Рыбаченко Олег Павлович
Mga Bata Laban Sa Mga Wizard

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Ngayon, ang mga espesyal na puwersa ng mga bata ay nakikipaglaban sa isang hukbo ng mga orc at Tsino. Sinusubukan ng masasamang salamangkero na sakupin ang Malayong Silangan. Ngunit sina Oleg at Margarita at ang iba pang mga batang mandirigma ay lumaban at ipinagtatanggol ang USSR!
  MGA BATA LABAN SA MGA WIZARD
  ANOTASYON
  Ngayon, ang mga espesyal na puwersa ng mga bata ay nakikipaglaban sa isang hukbo ng mga orc at Tsino. Sinusubukan ng masasamang salamangkero na sakupin ang Malayong Silangan. Ngunit sina Oleg at Margarita at ang iba pang mga batang mandirigma ay lumaban at ipinagtatanggol ang USSR!
  PROLOGUE
  Sumasalakay ang mga Tsino kasama ang mga kawan ng mga orc. Ang mga rehimyento ay umaabot hanggang sa abot-tanaw. Ang mga tropang nakasakay sa ilang uri ng mekanikal na mga kabayo, mga tangke, at mga oso na may pangil ay kumikilos din.
  Ngunit nasa unahan ang walang talo na mga espesyal na puwersa sa kalawakan ng mga bata.
  Itinutok nina Oleg at Margarita ang gravity gun. Parehong binantayan ng lalaki at babae ang kanilang mga sarili gamit ang kanilang mga hubad at parang batang paa. Pinindot ni Oleg ang buton. Isang sinag ng hypergravity na may napakalaking at nakamamatay na puwersa ang lumabas. At libu-libong Tsino at orc ang agad na natumba, na parang pinaligiran ng steamroller. Ang mga pangit na oso na kamukha ng mga orc ay bumulwak ng mapula-pulang kayumangging dugo. Iyon ay nakamamatay na presyon.
  Si Oleg, na mukhang isang batang lalaki na mga labindalawa ang edad, ay umawit:
  Mahal kong bansang Rusya,
  Mga pilak na niyebe at mga ginintuang parang...
  Mas gaganda ang nobya ko sa suot niyan,
  Papasayahin natin ang buong mundo!
  
  Ang mga digmaan ay umuugong na parang apoy ng impyerno,
  Ang himulmol ng mga namumulaklak na poplar ay nasa kahihiyan!
  Ang tunggalian ay nag-aalab sa kanibal na init,
  Umuungal ang pasistang megaphone: patayin silang lahat!
  
  Ang masamang Wehrmacht ay nakalusot sa rehiyon ng Moscow,
  Pinasunog ng halimaw ang lungsod...
  Ang kaharian ng ilalim ng lupa ay dumating sa Lupa,
  Si Satanas mismo ang nagdala ng hukbo sa Amangbayan!
  
  Umiiyak ang ina - ang kanyang anak ay pinagpira-piraso,
  Napatay ang bayani - nagkamit ng imortalidad!
  Ang gayong kadena ay isang mabigat na pasanin,
  Nang maging mahina ang isang bayani noong bata pa!
  
  Ang mga bahay ay nasusunog - ang mga balo ay lumuluha,
  Nagdagsaan ang mga uwak para dakpin ang mga bangkay...
  Walang sapin sa paa, basahan - ang mga dalaga ay pawang bago,
  Kinukuha ng tulisan ang lahat ng hindi kanya!
  
  Panginoong Tagapagligtas - ang mga labi ay tumatawag,
  Halika agad sa makasalanang Lupa!
  Hayaang maging matamis na paraiso ang Tartarus,
  At ang piyon ay makakahanap ng daan patungo sa reyna!
  
  Darating ang panahon na ang kasamaan ay hindi na magtatagal magpakailanman,
  Tatarak ang bayoneta ng Sobyet sa ahas ng Nazi!
  Alamin na kung ang ating mga layunin ay makatao,
  Puputulin natin ang Hades-Wehrmacht hanggang sa ugat!
  
  Papasok tayo sa Berlin kasabay ng tunog ng tambol,
  Ang Reichstag sa ilalim ng pulang bandila!
  Para sa kapaskuhan, kakain tayo ng isa o dalawang saging,
  Tutal, hindi naman nila alam ang kalach noong buong digmaan!
  
  Mauunawaan ba ng mga bata ang malupit na paggawa sa militar,
  Ano ang ipinaglaban natin? Iyan ang tanong.
  Darating ang isang magandang mundo - alamin na malapit nang dumating ang isang bago,
  Ang Kataas-taasang Diyos - si Cristo - ay bubuhaying muli ang lahat!
  At ang mga bata ay nagpapaputok, at ang iba ay nagpapaputok. Sina Alisa at Arkasha, lalo na, ay nagpapaputok ng mga hyper blaster. Sina Pashka at Mashka ay nagpapaputok, at sina Vova at Natasha ay nagpapaputok. Isa itong tunay na napakalaking impact.
  Matapos mapatay ang ilang daang libong Tsino at mga orc, ang mga bata ay lumipad gamit ang mga ultragravity belt at nag-teleport sa ibang bahagi ng larangan. Kung saan nagmamartsa ang hindi mabilang na mga hukbo ni Mao. Marami nang mga Tsino, at kasama ang mga orc, mas marami pa. Daan-daang milyong sundalo ang bumababa sa USSR na parang isang avalanche. Ngunit ipinakita ng mga bata ang kanilang tunay na potensyal. Ang mga ito ay tunay na mga superfighter.
  At sina Svetlana at Petka-isang batang lalaki at babae mula sa special forces ng mga bata-ay nagpaputok din ng mga hyperlaser sa kawan, at naghahagis ng mga regalo ng paglipol gamit ang kanilang mga hubad na daliri sa paa. Isa itong nakamamatay na epekto. At walang makakapigil sa mga batang special forces.
  Inaatake rin nina Valka at Sashka ang mga Orc. Gumagamit sila ng mapanirang kosmikong sinag at laser beam. At tinamaan nila ang mga Orc at Tsino nang may nakamamatay na puwersa.
  Nasa labanan din sina Fedka at Anzhelika. At ang mga batang mandirigma ay itinaboy na may kasamang hyperplasma mula sa hyperplasma launcher. Parang isang higanteng balyena na nagbubuga ng nagliliyab na bukal. Isa itong tunay na apoy, na lumalamon sa lahat ng posisyon ng Imperyong Celestial.
  At ang mga tangke ay literal na natutunaw.
  Sina Lara at Maximka, na matatapang ding bata, ay gumagamit ng mga hindi komisyong sandatang laser na lumilikha ng epekto ng pagyeyelo. Ginagawa nilang mga bloke ng yelo ang mga orc at Chinese. At ang mga bata mismo ay pinapalo ang kanilang mga hubad na daliri sa paa, at kung paano sila nagsasaksak gamit ang mga pulsar. At kumakanta sila:
  Paano magbabago ang mundo sa isang iglap,
  Ang Diyos na Banal na Lumikha ang naghahagis ng dice...
  Caliph, minsan ay cool ka lang kahit isang oras lang,
  Kung gayon, ikaw ay magiging isang hungkag na taksil sa iyong sarili!
  
  Ginagawa ito ng digmaan sa mga tao,
  Nasusunog din sa apoy ang malaking shot!
  At gusto kong sabihin ang problema - umalis ka,
  Para kang batang walang sapin sa paa sa mundong ito!
  
  Ngunit sumumpa siya ng katapatan sa kanyang bayan,
  Sumumpa ako sa kanya noong ika-dalawampu't isang siglo natin!
  Upang mapanatili ang Amang Bayan - kasingtibay ng metal,
  Pagkatapos ng lahat, ang lakas ng espiritu ay nasa isang matalinong tao!
  
  Natagpuan mo ang iyong sarili sa isang mundo kung saan ang masasamang kawan ay napakarami,
  Ang mga pasista ay sumusugod nang baliw at nagngangalit...
  At sa mga iniisip ng asawa ay may isang peony sa kanyang mga kamay,
  At gusto kong yakapin nang matamis ang aking asawa!
  
  Pero kailangan nating lumaban - ito ang ating desisyon,
  Hindi natin dapat ipakita na tayo ay mga duwag sa labanan!
  Magkabaliw na parang demonyong Scandinavian,
  Hayaang mawalan ng antena ang Fuhrer sa takot!
  
  Walang salita - alamin mga kapatid, umatras,
  Gumawa tayo ng matapang na desisyon na magpatuloy!
  Ang ganitong hukbo ay nanindigan para sa Amangbayan,
  Ano na ang naging mga puting-niyebe na sisne na nakasuot ng iskarlata!
  
  Ang Bayan - ating pangangalagaan ito,
  Itulak natin pabalik sa Berlin ang mabangis na si Fritz!
  Isang kerubin ang lumipad palayo kay Hesus,
  Nang ang kordero ay naging ang astig na Malyuta!
  
  Binasag namin ang sungay ni Fritz malapit sa Moscow,
  Mas malakas pa, ang Labanan sa Stalingrad!
  Bagama't ang malupit na kapalaran ay walang awa sa atin,
  Pero may gantimpala - alamin mong maharlika ito!
  
  Ikaw ang panginoon ng sarili mong kapalaran,
  Katapangan, kagitingan - ang bubuo sa isang lalaki!
  Oo, ang pagpipilian ay maraming aspeto, ngunit lahat ay iisa -
  Hindi mo maaaring lunurin ang mga bagay sa mga walang kabuluhang usapan!
  Ganito kumanta ang mga batang terminator mula sa space special forces. Isang batalyon ng mga lalaki at babae ang ipinamahagi sa mga frontline. At ang sistematikong pagpuksa sa mga Tsino at orc ay nagsimula sa tulong ng iba't ibang space at nanoweapons.
  Habang nagpapaputok, sinabi ni Oleg:
  -Ang USSR ay isang mahusay na bansa!
  Sumang-ayon dito si Margarita Magnetic, na naglalabas ng mga pulsar gamit ang kanyang mga hubad na daliri sa paa:
  - Oo, mahusay, at hindi lamang sa kapangyarihang militar, kundi pati na rin sa mga katangiang moral!
  Samantala, ang mga nakatatandang batang babae, na dating naglingkod din sa mga espesyal na puwersa ng mga bata, ay pumasok sa labanan, ngunit ngayon ay hindi na sila mga babae, kundi mga kabataang babae.
  Sumakay ang napakagandang mga babaeng Sobyet sa isang tangke ng flamethrower. Nakabikini lang ang kanilang suot.
  Pinindot ni Elizabeth ang buton ng joystick gamit ang kanyang mga daliri sa paa, nagpakawala ng agos ng apoy sa mga Tsino, sinunog silang buhay, at umawit:
  - Luwalhati sa mundo ng komunismo!
  Tinamaan din ni Elena ang kalaban gamit ang kanyang walang sapin na paa, nagpakawala ng isang agos ng apoy at sumigaw:
  - Para sa mga tagumpay ng ating Inang Bayan!
  At ang mga Tsino ay nasusunog nang husto. At nasusunog.
  Nagpaputok din si Ekaterina mula sa tangke ng flamethrower, sa pagkakataong ito ay ginamit ang kanyang hubad na sakong, at sumigaw:
  - Para sa mas mataas na henerasyon!
  At sa wakas, tumama rin si Euphrosyne. Ang kanyang nakayapak na paa ay tumama nang may matinding enerhiya at puwersa.
  At muli, labis na naapektuhan ang mga Tsino. Isang nagliliyab at nagbabagang batis ang bumalot sa kanila.
  Ang mga batang babae ay nagsusunog ng mga disenyo at kumakanta, ipinapakita ang kanilang mga ngipin at kumikindat nang sabay gamit ang kanilang mga matang sapiro at esmeralda:
  Naglalakbay tayo sa buong mundo,
  Hindi natin tinitingnan ang panahon...
  At kung minsan ay nagpapalipas tayo ng gabi sa putik,
  At kung minsan ay natutulog kami kasama ang mga walang tirahan!
  At pagkatapos ng mga salitang ito, humagalpak ng tawa ang mga batang babae. At inilabas ang kanilang mga dila.
  At pagkatapos ay huhubarin nila ang kanilang mga bra.
  At muling hinampas ni Elizabeth ang kalaban gamit ang kanyang mapulang utong sa dibdib, idinidiin ang mga ito sa mga joystick.
  Pagkatapos nito ay sisipol ito at ang apoy mula sa bariles ay tuluyang susunugin ang mga Tsino.
  Sumigaw ang batang babae:
  -Dito sa unahan, kumikislap ang mga helmet,
  At gamit ang aking hubad na dibdib ay pinupunit ko ang mahigpit na lubid...
  Hindi mo na kailangang umangal nang hangal - hubarin mo ang iyong mga maskara!
  Hinawakan ni Elena ang kanyang bra at hinubad din ito. Pinindot niya ang buton ng joystick gamit ang kanyang pulang utong. At muli, isang agos ng apoy ang sumiklab, na tumupok sa isang grupo ng mga sundalong Tsino.
  Kinuha ito ni Elena at umawit:
  Marahil ay nasaktan natin ang isang tao nang walang kabuluhan,
  At kung minsan ang buong mundo ay nagngangalit...
  Ngayon ay bumubuhos ang usok, nasusunog ang lupa,
  Kung saan dating nakatayo ang lungsod ng Beijing!
  Humagikgik at kumanta si Catherine, inilalantad ang kanyang mga ngipin at pinindot ang buton gamit ang kanyang ruby nipple:
  Mukha kaming mga falcon,
  Lumilipad tayo na parang mga agila...
  Hindi tayo nalulunod sa tubig,
  Hindi tayo nasusunog sa apoy!
  Kinuha at tinamaan ni Euphrosyne ang kalaban gamit ang kanyang strawberry nipple, pinindot ang joystick button at umungal:
  - Huwag mo silang patawarin,
  Puksain lahat ng mga bastos...
  Parang pagdurog ng mga surot sa kama,
  Talunin sila na parang mga ipis!
  At ang mga mandirigma ay kumikinang na may mala-perlas na ngipin. At ano ang pinakagusto nila?
  Siyempre, ang pagdila sa tumitibok at tumitibok na mga jade rod gamit ang iyong dila. At iyon ay isang malaking kasiyahan para sa mga babae. Imposibleng ilarawan gamit ang panulat. Mahilig naman sila sa seks, kung tutuusin.
  At narito rin si Alenka, pinaputukan ang mga Tsino gamit ang isang malakas ngunit magaan na machine gun. At sumigaw ang batang babae:
  - Papatayin natin lahat ng ating mga kaaway nang sabay-sabay,
  Ang batang babae ay magiging isang mahusay na bayani!
  At kukunin ito ng mandirigma at gamit ang kaniyang mga hubad na daliri sa paa ay maghahagis ng isang nakamamatay na regalo ng kamatayan. At wawasakin niya ang karamihan ng mga tropang Tsino.
  Ang astig talaga ng babaeng 'yon. Kahit na nakulong siya sa isang juvenile detention center, naglakad-lakad din siya roon nang walang sapin sa paa, suot ang uniporme ng bilangguan. Naglakad pa nga siya nang walang sapin sa niyebe, na nag-iwan ng mga bakas ng paa na halos parang bata. At napakasaya niya roon.
  Pinindot ni Alenka ang buton ng bazooka gamit ang kanyang pulang utong. Inilabas niya ang mapaminsalang regalo ng kamatayan at bumulong:
  Maraming kalsada ang dalaga,
  Naglakad siya nang walang sapin sa paa, hindi pinatawad ang kanyang mga paa!
  Pinalo rin ni Anyuta ang kanyang mga kalaban nang may matinding agresibong palo, at binato ng mga gisantes nang may mapaminsalang epekto gamit ang kanyang mga hubad na daliri sa paa.
  At kasabay nito, nagpapaputok siya ng machine gun. Na ginawa niya nang may katumpakan. At ang kanyang mapula-pulang utong, gaya ng dati, ay kumikilos.
  Hindi naman nag-aalangan si Anyuta na kumita ng malaki sa kalye. Isa siyang napakaganda at seksing blonde, kung tutuusin. At ang kanyang mga mata ay kumikinang na parang mga cornflower.
  At kung gaano maliksi at mapaglarong dila niya.
  Nagsimulang kumanta si Anyuta, habang inilalantad ang kanyang mga ngipin:
  Ang mga batang babae ay natututong lumipad,
  Mula sa sofa diretso sa kama...
  Mula sa kama diretso hanggang sa aparador,
  Mula sa buffet diretso sa banyo!
  Ang masigla at pulang buhok na si Alla ay lumalaban din na parang isang matapang na babae, na may hindi gaanong mabigat na kilos. At kung siya ay lalaban, hindi siya aatras. At sinimulan niyang durugin ang kanyang mga kaaway nang buong lakas.
  At gamit ang kaniyang mga hubad na daliri sa paa, maghagis ng mga regalo ng paglipol sa kaniyang mga kaaway. Babae iyan.
  At kapag pinindot niya ang buton ng bazooka gamit ang kanyang pulang utong, ang resulta ay isang bagay na lubhang nakamamatay at mapanira.
  Si Alla ay isang matapang na babae. At ang kanyang pulang-tansong buhok ay kumakaway sa hangin na parang bandila sa ibabaw ng Aurora. Isa siyang babaeng may pinakamataas na antas. At kaya niyang gumawa ng mga kababalaghan sa mga lalaki.
  At ang kaniyang hubad na sakong ay inihagis ang pakete ng mga pampasabog. At ito ay sumabog nang may napakalaking mapanirang puwersa. Wow, ang galing naman!
  Kinuha ito ng dalaga at nagsimulang kumanta:
  - Namumulaklak ang mga puno ng mansanas,
  Mahal ko ang isang lalaki...
  At para sa kagandahan,
  Susuntukin kita sa mukha!
  Si Maria ay isang babaeng may pambihirang kagandahan at diwang palaban, napaka-agresibo at maganda nang sabay.
  Gustong-gusto niyang magtrabaho sa isang bahay-aliwan bilang isang diwata sa gabi. Ngunit sa halip, kailangan niyang lumaban.
  At ang batang babae, na hubad ang mga daliri sa paa, ay naghagis ng isang nakamamatay na regalo ng paglipol. At ang masa ng mga mandirigma ng Imperyong Celestial ay nagkawatak-watak. At nagsimula ang totalitaryong pagkawasak.
  At pagkatapos, pinindot ni Maria ang buton gamit ang kanyang strawberry nipple at isang napakalaki at mapaminsalang misayl ang lumipad. At tinamaan nito ang mga sundalong Tsino, na ikinadurog nila sa isang kabaong.
  Kinuha ito ni Maria at nagsimulang kumanta:
  Kaming mga babae ay napaka-cool,
  Madali lang natin natalo ang mga Tsino...
  At ang mga paa ng mga batang babae ay walang sapin,
  Pasabugin natin ang ating mga kalaban!
  Buong kumpiyansa ring lumalaban ang Olympiada, nagpapaputok ng mga pagsabog, at tinutumba ang mga sundalong Tsino. Nagtatayo siya ng mga bunton ng mga bangkay at mga ungol:
  - Isa, dalawa, tatlo - punitin ang lahat ng mga kaaway!
  At ang batang babae, gamit ang kanyang mga hubad na daliri sa paa, ay naghagis ng regalo ng kamatayan nang may malakas at nakamamatay na puwersa.
  At pagkatapos, ang kanyang kumikinang na mga utong na Kevlar ay sumasabog na parang kidlat patungo sa mga Tsino, na medyo astig. At pagkatapos, ang mga kalaban ay pinaslang at sinusunog gamit ang napalm.
  Kinuha ni Olympiada at nagsimulang kumanta:
  Kayang gawin ng mga hari ang lahat, kayang gawin ng mga hari ang lahat,
  At ang kapalaran ng buong mundo, kung minsan ay sila ang nagpapasya...
  Pero kahit ano pa ang sabihin mo, kahit ano pa ang sabihin mo,
  Mga sero lang ang nasa isip ko, mga sero lang ang nasa isip ko,
  At isang napakatanga, ang haring iyon!
  At dinilaan ng batang babae ang bariles ng RPG. At ang kanyang dila ay napakabilis, malakas, at flexible.
  Humagikgik si Alenka at kumanta rin:
  Nakarinig ka na ng mga kalokohang walang kwenta,
  Hindi ito ang deliryo ng pasyente mula sa isang ospital ng pag-iisip...
  At ang hibang ng mga baliw na babaeng walang sapin sa paa,
  At kumakanta sila ng mga ditty, tumatawa!
  At muling tinalo ng mandirigma gamit ang kanyang mga hubad na daliri sa paa - ito ay napakahusay.
  At sa ere, sina Albina at Alvina ay pawang mga napakagandang babae. At ang kanilang mga hubad na daliri sa paa ay napakaliksi.
  Hinubad din ng mga mandirigma ang kanilang mga bra at sinimulang hampasin ang kanilang mga kalaban gamit ang kanilang mga pulang utong gamit ang mga butones ng joystick.
  At kinuha at inawit ni Albina:
  - Mahal na mahal kita ng aking mga labi,
  Gusto nila ng tsokolate sa bibig nila...
  Isang invoice ang inisyu - isang parusa ang naipon,
  Kung mahal mo, magiging maayos ang lahat!
  At muling humagulgol ang mandirigma. Lumabas ang kanyang dila, at tumama ang butones sa dingding.
  Pinaputukan ni Alvina ang kalaban gamit ang kanyang mga daliri sa paa, na tinamaan ang mga kalaban.
  At pinabagsak niya ang isang malaking bilang ng mga kaaway gamit ang isang misayl na may nakamamatay na puwersa.
  Kinuha ito ni Alvina at umawit:
  Kay bughaw na langit,
  Hindi kami tagasuporta ng pagnanakaw...
  Hindi mo kailangan ng kutsilyo para labanan ang isang mayabang,
  Kakanta ka kasama niya nang dalawang beses,
  At gumawa ng mac gamit ito!
  Ang mga mandirigma, siyempre, kahit walang bra, ay talagang kahanga-hanga. At ang kanilang mga utong, sa totoo lang, ay sobrang pula.
  At narito si Anastasia Vedmakova sa labanan. Isa na namang babaeng may mataas na antas, binubugbog niya ang kanyang mga kalaban nang may matinding galit. At ang kanyang mga utong, kumikinang na parang mga rubi, ay pumipindot ng mga butones at naglalabas ng mga regalo ng kamatayan. At nauubos ang napakaraming tauhan at kagamitan.
  Pula rin ang buhok ng batang babae at umiiyak, inilalantad ang kanyang mga ngipin:
  Ako ay isang mandirigma ng liwanag, isang mandirigma ng init at hangin!
  At kumindat na may mga matang kulay esmeralda!
  Nagpapadala rin si Akulina Orlova ng mga regalo ng kamatayan mula sa kalangitan. At lumilipad ang mga ito mula sa ilalim ng mga pakpak ng kanyang mandirigma.
  At nagdudulot sila ng napakalaking pinsala. At napakaraming Tsino ang namamatay sa proseso.
  Kinuha ito ni Akulina at umawit:
  - Sinipa ako ng babae sa tiyan,
  Kaya niyang lumaban...
  Tatalunin natin ang mga Tsino,
  Tapos maglasing ka sa mga palumpong!
  Ang galing talaga ng babaeng ito na walang sapin sa paa at naka-bikini.
  Hindi, walang kapangyarihan ang Tsina laban sa mga batang babaeng iyon.
  Walang kapantay si Margarita Magnitnaya sa labanan, ipinakikita ang kanyang galing. Lumalaban siya na parang si Superman. At ang kanyang mga paa ay napakayabang at napakaganda.
  Nabihag na ang batang babae noon. At pagkatapos ay pinahiran ng mga berdugo ang kanyang hubad na talampakan ng langis ng rapeseed. At ginawa nila ito nang lubusan at bukas-palad.
  At pagkatapos ay dinalhan nila ng brazier ang hubad na sakong ng magandang babae. At siya ay nasa sobrang sakit.
  Ngunit buong tapang na tiniis ni Margarita, habang pinagkakaigihan ang kanyang mga ngipin. Ang kanyang mga titig ay puno ng katatagan at determinasyon.
  At sumigaw siya sa galit:
  - Hindi ko sasabihin! Naku, hindi ko sasabihin!
  At nag-aalab ang kanyang mga sakong. At pagkatapos ay pinahiran din ng mga nagpapahirap ang kanyang mga suso. At napakakapal din.
  At pagkatapos ay may hawak silang tanglaw sa bawat dibdib nila, bawat isa ay may hawak na usbong ng rosas. Sakit iyon.
  Ngunit kahit na pagkatapos noon, walang sinabi si Margarita at hindi nagtaksil kahit kanino. Ipinakita niya ang kanyang pinakamalaking katapangan.
  Hindi siya kailanman umungol.
  At pagkatapos ay nakatakas siya. Nagkunwari siyang gusto ng pakikipagtalik. Pinalo niya ang guwardiya at kinuha ang mga susi. Kumuha pa siya ng ilan pang mga babae at pinalaya ang iba pang mga magaganda. At tumakbo sila palayo, iginaya ang kanilang mga hubad na paa, ang kanilang mga sakong ay puno ng mga paltos mula sa mga paso.
  Dinurog ni Margarita Magnitnaya ang kanyang utong na kulay rubi. Binasag niya ang kotseng Tsino at umawit:
  Daan-daang pakikipagsapalaran at libu-libong tagumpay,
  At kung kailangan mo ako, bibigyan kita ng blowjob nang walang tanong-tanong!
  At pagkatapos ay tatlong batang babae ang pinindot ang mga buton gamit ang kanilang mga pulang utong at nagpaputok ng mga misayl sa mga tropang Tsino.
  At sila'y uungal nang buong lakas:
  - Pero merkado! Pero merkado!
  Ito ay magiging isang kahihiyan at kahihiyan para sa mga kaaway!
  Lumalaban din si Oleg Rybachenko. Mukha siyang batang labindalawang taong gulang, at tinatadyak niya ang kanyang mga kalaban gamit ang mga espada.
  At sa bawat indayog ay humahaba ang mga ito.
  Naputol ng batang lalaki ang mga ulo at umungol:
  - Magkakaroon ng mga bagong siglo,
  Magkakaroon ng pagbabago ng henerasyon...
  Panghabang-buhay na ba talaga?
  Mapapabilang ba sa Mausoleum si Lenin?
  At ang batang-terminator, gamit ang kanyang mga hubad na daliri sa paa, ay inihagis ang regalo ng paglipol sa mga Tsino. At ginawa niya ito nang may kahusayan.
  At napakaraming mandirigma ang sabay-sabay na nawasak.
  Si Oleg ay isang batang walang hanggan, at napakarami niyang misyon, ang isa ay mas mahirap kaysa sa isa.
  Halimbawa, tinulungan niya ang unang Tsar na Ruso, si Vasily III, na sakupin ang Kazan. At malaking bagay iyon. Dahil sa batang imortal, umatras ang Kazan noong 1506, at ito ang nagtakda ng kalamangan ng Muscovy. Ang salitang "Russia" ay wala pa noon.
  At pagkatapos ay si Vasily III ay naging Grand Duke ng Lithuania. Kay laking tagumpay!
  Mahusay siyang namuno. Nasakop ang Poland at pagkatapos ay ang Astrakhan Khanate.
  Siyempre, hindi kung wala ang tulong ni Oleg Rybachenko, na isang napakagaling na tao. Pagkatapos ay nabihag si Livonia.
  Matagal at masayang naghari si Vasily III, at nagawa niyang manakop ng maraming bansa. Sinakop niya ang Sweden at ang Sibir Khanate. Nakipagdigma rin siya sa Imperyong Ottoman, na nagtapos sa pagkatalo. Nasakop pa nga ng mga Ruso ang Istanbul.
  Nabuhay si Vasily III nang pitumpung taon at ipinasa ang trono sa kanyang anak na si Ivan nang ito ay sapat na ang edad. At naiwasan ang paghihimagsik ng mga boyar.
  Binago ni Oleg at ng kanyang pangkat ang takbo ng kasaysayan.
  At ngayon, ang batang-terminator ay naghagis ng ilang makamandag na karayom gamit ang kanyang mga hubad na daliri sa paa. At isang dosenang mandirigma ang sabay-sabay na napatay.
  Lumalaban din ang ibang mga mandirigma.
  Narito si Gerda, binabasag ang kalaban sa isang tangke. Hindi rin siya tanga. Pumunta lang siya at inilantad ang kanyang mga suso.
  At gamit ang kaniyang pulang utong ay pinindot niya ang buton. At parang isang nakamamatay na bombang may malakas na pagsabog, sumabog ito sa mga Tsino.
  At napakarami sa kanila ang nagkalat at napapatay.
  Kinuha ito ni Gerda at umawit:
  - Ipinanganak ako sa USSR,
  At walang magiging problema ang babae!
  Tinamaan din ni Charlotte ang kaniyang mga kalaban at sumigaw:
  - Walang magiging problema!
  At hinampas niya ito gamit ang kanyang pulang utong. At ang kanyang hubad at bilog na sakong ay tumama sa baluti.
  Sinabi ni Christina, habang inilalantad ang kanyang mga ngipin at pinaputukan ang kalaban gamit ang kanyang ruby nipple, ginagawa ito nang tumpak:
  - May mga problema, pero kaya naman itong solusyunan!
  Binatikos din ni Magda ang kanyang kalaban. Ginamit din niya ang strawberry nipple, at inilabas ang kanyang mga ngipin habang sinasabi niya:
  Sinisimulan namin ang computer, ang computer,
  Kahit hindi natin kayang solusyunan lahat ng problema!
  Hindi lahat ng problema ay kayang solusyunan,
  Pero magiging astig talaga ito sir!
  At biglang humagalpak ng tawa ang dalaga.
  Ang mga mandirigma rito ay may ganitong kalibre kaya't nababaliw sa kanila ang mga lalaki. Tunay nga, ano nga ba ang kinikita ng isang politiko gamit ang kanyang dila? Ganoon din ang ginagawa ng isang babae, ngunit mas marami ang naidudulot na kasiyahan.
  Kinuha ito ni Gerda at umawit:
  Oh, wika, wika, wika,
  Bigyan mo ako ng blowjob...
  Bigyan mo ako ng blowjob,
  Hindi naman ako masyadong matanda!
  Itinuwid siya ni Magda:
  - Dapat tayong kumanta - mga itlog para sa hapunan!
  At sabay-sabay na tumawa ang mga batang babae, habang pinapalo ang kanilang mga nakayapak na paa sa baluti.
  Hinarap din ni Natasha ang mga Tsino, pinagpuputol-putol sila gamit ang kanyang mga espada na parang repolyo. Isang iwas lang ng kanyang espada ay naroon na ang isang tambak ng mga bangkay.
  Kinuha ito ng batang babae at gamit ang kanyang mga hubad na daliri sa paa ay naghagis ng isang regalo ng paglipol nang may nakamamatay na puwersa.
  Pinunit niya ang isang grupo ng mga Tsino at sumigaw:
  - Mula sa alak, mula sa alak,
  Walang sakit ng ulo...
  At ang nasasaktan ay siya ring nasasaktan,
  Sino ba ang hindi umiinom ng kahit ano!
  Si Zoya, habang pinaputukan ang kanyang mga kaaway gamit ang machine gun at pinatamaan sila ng grenade launcher sa pamamagitan ng pagdiin ng kanyang pulang utong sa kanilang mga suso, ay napasigaw:
  - Ang alak ay sikat dahil sa napakalaking kapangyarihan nito - pinapabagsak nito ang mga makapangyarihang lalaki!
  At kinuha ito ng batang babae at inilunsad ang regalo ng kamatayan gamit ang kanyang mga hubad na daliri sa paa.
  Pinaputukan ni Augustina ang mga Tsino gamit ang kanyang machine gun, na ikinadurog nila sa matinding galit, at ang batang babae ay nagpakawala ng isang agos mula sa kanyang ruby na utong at pinindot ang buton ng grenade launcher. At nagpakawala ng isang nakamamatay na agos ng pagkawasak. At sinakal niya ang napakaraming Tsino at sumigaw:
  - Isa akong simpleng babaeng walang sapin sa paa, hindi pa ako nakakapunta sa ibang bansa sa tanang buhay ko!
  Maikli ang palda ko at malaki ang pagka-Russian ko!
  Dinudurog din ni Svetlana ang mga Tsino. Binubugbog niya sila nang may agresyon na parang mga kadena, sumisigaw:
  - Luwalhati sa komunismo!
  At ang utong na strawberry ay tutusok sa suso na parang pako. At ang mga Tsino ay hindi masisiyahan.
  At ang pagkalat mula sa kanyang rocket ay lubhang nakamamatay.
  Sinasalakay din nina Olga at Tamara ang mga Tsino. Ginagawa nila ito nang may matinding enerhiya. At sinasalakay din nila ang mga tropa nang may matinding sigasig.
  Inihagis ni Olga ang isang mapaminsalang granada sa kalaban gamit ang kanyang hubad at magandang paa, na lubhang kaakit-akit sa mga lalaki. Pinunit niya ang mga Tsino at sumigaw, habang inilalantad ang kanyang mga ngipin:
  - Sindihan ang mga bariles ng gasolina na parang apoy,
  Pinasabog ng mga hubad na babae ang mga kotse...
  Papalapit na ang panahon ng mga maliwanag na taon,
  Pero ang lalaki, hindi pa handa sa pag-ibig!
  Pero ang lalaki, hindi pa handa sa pag-ibig!
  Humagikgik si Tamara, inilabas ang kanyang mga ngipin na kumikinang na parang perlas, at kumindat, sabay sabi:
  -Mula sa daan-daang libong baterya,
  Para sa mga luha ng ating mga ina,
  Binabatikos ang gang mula sa Asya!
  Si Viola, isa pang babaeng naka-bikini na may pulang utong, ay umuungal habang pinapaputukan ang kanyang mga kaaway gamit ang isang magarbong baril:
  Ata! Oh, magsaya ka, uri ng alipin,
  Wow! Sayaw, bata, ang saya ng mga babae!
  Atas! Nawa'y maalala niya tayo ngayon,
  Raspberry berry! Atas! Atas! Atas!
  Nagpaputok din si Victoria. Nagpaputok siya ng isang Grad missile, gamit ang kanyang pulang utong para pindutin ang buton. Pagkatapos ay napaungol siya:
  - Hindi mamamatay ang ilaw hanggang umaga,
  Ang mga babaeng walang sapin sa paa ay natutulog kasama ang mga lalaki...
  Ang kilalang-kilalang itim na pusa,
  Ingatan mo ang mga kasama natin!
  Tatama rin ang Aurora sa mga Tsino, nang may katumpakan at nakamamatay na puwersa, at magpapatuloy:
  -Mga batang babae na may kaluluwang kasing hubad ng isang falcon,
  Nakakuha ng medalya sa labanan...
  Pagkatapos ng isang mapayapang araw ng trabaho,
  Maghahari si Satanas sa lahat ng dako!
  At gagamitin ng batang babae ang kanyang mapula-pula at kumikinang na utong kapag kumukuha ng litrato. At magagamit din niya ang kanyang dila.
  Sabik din makipaglaban si Nicoletta. Isa siyang napaka-agresibo at galitin na babae.
  At ano ba ang hindi kayang gawin ng babaeng ito? Sabihin na nating, hyper-class siya. Mahilig siyang makasama ang tatlo o apat na lalaki nang sabay-sabay.
  Dinurog ni Nicoletta ang kanyang mga suso gamit ang kanyang strawberry na utong, dahilan para maputol ang paparating na Intsik.
  Pinunit niya ang isang dosenang piraso ng mga ito at sumigaw:
  - Si Lenin ang araw at tagsibol,
  Si Satanas ang mamamahala sa mundo!
  Ang galing naman ng babaeng 'to. At kung paano niya inihagis ang isang nakamamatay na regalo ng paglipol gamit ang kaniyang mga daliri sa paa.
  Ang babaeng ito ay isang napakagaling na bayani.
  Dito naglalaban sina Valentina at Adala.
  Mga magagandang babae. At siyempre, gaya ng nararapat sa mga babaeng iyon - walang sapin sa paa at hubad, suot lamang ang kanilang mga panty.
  Nagpaputok si Valentina gamit ang kanyang mga hubad na daliri sa paa at tumitili, at kasabay nito ay umungal:
  May isang hari na nagngangalang Dularis,
  Dati takot kami sa kanya...
  Ang kontrabida ay nararapat pahirapan,
  Isang aral para sa lahat ng mga Dularis!
  Nagpaputok din si Adala, gamit ang isang utong na kasingpula ng isang kulay rosas na tinapay, at bumulong:
  Samahan mo ako, kumanta ng isang kanta,
  Magsaya ka sa Coca-Cola!
  At ipinakita lang ng batang babae ang kanyang mahaba at kulay rosas na dila. At isa siyang matapang at masiglang mandirigma.
  Mga babae ito - suntukin sila sa titi. O sa halip, hindi mga babaeng nasa titi, kundi mga lalaking malibog.
  Walang mas astig pa sa mga babaeng ito sa mundo, walang sinuman sa mundo. Mariin kong sinasabi - hindi sapat ang isa para sa kanila, hindi sapat ang isa para sa kanila!
  Narito ang isa pang grupo ng mga batang babae, sabik na lumaban. Tumatakbo sila sa labanan, pinapadyak ang kanilang hubad, kayumangging-kayumanggi, at kaaya-ayang mga paa. At sa kanilang unahan ay si Stalenida. Isa itong tunay na babaeng tunay na kahanga-hanga.
  At ngayon ay may hawak siyang flamethrower, at pinindot niya ang buton gamit ang strawberry nipple ng kanyang buong dibdib. At ang apoy ay sumiklab. At nagliliyab ang mga ito nang may di-kapanipaniwalang tindi. At tuluyan itong nagliyab.
  At ang mga Tsino ay nasusunog dito na parang mga kandila.
  Kinuha ito ni Stalenida at nagsimulang kumanta:
  - Katok, tok, tok, nasunog ang plantsa ko!
  At umaalulong siya, tapos tahol siya, tapos may kakainin siya. Ang galing talaga ng babaeng ito.
  Walang makakapigil sa mga babaeng katulad niya, at walang makakatalo sa kanila.
  At ang mga tuhod ng mandirigma ay hubad, kulay kayumanggi, at kumikinang na parang tanso. At sa totoo lang, ito ay kaakit-akit.
  Nagpaputok ng light machine gun ang mandirigmang si Monica sa mga Tsino, dahilan para matumba sila nang maramihan at sumigaw:
  - Luwalhati sa Bayan, Luwalhati!
  Sumusugod ang mga tangke...
  Mga babaeng hubad ang puwet,
  Nagtawanan ang mga tao!
  Pagkumpirma ni Stalenida, habang inilalantad ang kanyang mga ngipin at umuungol sa matinding galit:
  - Kung hubad ang mga babae, tiyak na maiiwan ang mga lalaki nang walang pantalon!
  Humagikgik si Monica at bumulong:
  - Kapitan, kapitan, ngiti,
  Tutal, ang ngiti ay isang regalo para sa mga babae...
  Kapitan, kapitan, palakasin mo ang loob mo,
  Malapit nang magkaroon ng bagong pangulo ang Russia!
  Umungol ang mandirigmang si Stella, tinamaan ang kalaban gamit ang kanyang strawberry nipple at tinusok ang gilid ng tangke ng kalaban, habang pinipilipit ang kanyang dibdib:
  - Mga palkon, mga palkon, hindi mapakali na kapalaran,
  Pero bakit, para maging mas malakas...
  Kailangan mo ba ng gulo?
  Humuni si Monica, habang inilalantad ang kanyang mga ngipin:
  - Kaya natin ang lahat - isa, dalawa, tatlo,
  Hayaang magsimulang umawit ang mga bullfinches!
  Talagang kaya ng mga mandirigma ang mga ganoong bagay, marunong kang kumanta at umungol!
  At tunay ngang sinasalakay ng mga batang babae ang mga tropa ng kaaway nang may labis na sarap at sigla. At sila ay napakaagresibo kaya't wala kang maaasahang awa.
  Siyempre, sina Angelica at Alice ay nakikilahok din sa pagpuksa sa hukbong Tsino. Mayroon silang mahuhusay na riple.
  Nagpaputok si Angelina ng isang mahusay na itinutok na bala. At pagkatapos, gamit ang mga daliri ng kanyang malalakas na paa, inihagis niya ang isang nakamamatay at di-magagaling na piraso ng pampasabog.
  Wawasakin niya ang labindalawang kalaban nang sabay-sabay.
  Kinuha ito ng dalaga at umawit:
  - Ang mga dakilang Diyos ay umibig sa mga kagandahan,
  At sa wakas ay ibinalik nila sa amin ang aming kabataan!
  Humagikgik si Alice, nagpaputok, tinusok ang heneral hanggang sa mamatay at sinabi, habang inilalantad ang kanyang mga ngipin:
  Natatandaan mo ba kung paano natin sinakop ang Berlin?
  At inihagis ng batang babae ang isang boomerang gamit ang kanyang mga hubad na daliri sa paa. Lumipad ito lampas at pinutol ang ilang ulo ng mga mandirigmang Tsino.
  Pagkumpirma ni Angelica, habang ipinapakita ang kanyang mga ngipin, na parang mga perlas, at umuungol:
  - Nasakop na natin ang mga tuktok ng mundo,
  Gawan natin ng hara-kiri ang lahat ng mga taong ito...
  Gusto nilang sakupin ang buong mundo,
  Ang nangyari lang ay napunta sa inidoro!
  At ang babae ay humarurot at tinamaan ang kalaban sa pamamagitan ng pagpindot sa buton ng RPG sa tulong ng kanyang pulang utong.
  Sabi ni Alice, habang inilalantad ang kaniyang mala-perlas na mga ngipin, na kumikinang at kumikinang na parang mga hiyas:
  - Ang astig niyan! Kahit mabaho ang inidoro! Hindi, mas mabuting hayaan na lang ang kalbong Fuhrer na umupo sa inidoro niya!
  At ang batang babae ay nagpaputok sa tulong ng kanyang mga utong na parang rubi, na naglalabas ng isang nakamamatay na masa ng napakalaking puwersa.
  Ang dalawang batang babae ay umawit nang may sigla:
  Stalin, Stalin, gusto namin si Stalin,
  Para hindi nila tayo masira,
  Bumangon ka, panginoon ng Daigdig...
  Stalin, Stalin - pagod na pagod ang mga babae, kung tutuusin,
  Ang daing ay umaalingawngaw sa buong bansa,
  Nasaan ka, panginoon, nasaan!
  Nasaan ka!
  At muling inilunsad ng mga mandirigma ang mga regalo ng kamatayan gamit ang kanilang mga utong na parang rubi.
  Si Stepanida, isang batang babae na may napakalakas na kalamnan, ay sinipa ang opisyal na Tsino sa panga gamit ang kanyang hubad na sakong at umungal:
  Kami ang pinakamalakas na mga babae,
  Umaalingawngaw ang boses ng orgasmo!
  Si Marusya, habang pinaputukan ang mga Tsino at buong kumpiyansang pinapatay sila, ay binasag ang kalaban gamit ang kanyang pulang utong. Nagdulot siya ng napakalaking pinsala nang tamaan niya ang bodega ng mga Tsino at bumulong:
  - Luwalhati sa komunismo, luwalhati,
  Nasa opensiba na kami...
  Ganito ang estado natin,
  Sumunog ito nang may nagliliyab na apoy!
  Si Matryona, na umuungal at sumisipa nang agresibo, tumatalon-talon na parang laruan, at pinapalo ang mga Tsino gamit ang kanyang hubad at maliksi na mga paa, pinupunit ang mga ito, ay umungol:
  - Dudurugin natin ang ating mga kaaway,
  At ipapakita namin ang pinakamataas na klase...
  Hindi mapapatid ang hibla ng buhay,
  Hindi tayo lalamon ni Karabas!
  Nagpaputok si Zinaida mula sa kanyang machine gun, na pumutol sa isang buong linya ng mga sundalong Tsino, na naging dahilan upang gumawa sila ng hara-kiri.
  Pagkatapos nito ay itinapon niya ang regalo ng pagkalipol gamit ang kanyang mga hubad na daliri sa paa at sumigaw:
  Batyanya, tatay, kumander ng batalyon ng tatay,
  Nagtatago ka sa likod ng mga babae, puta!
  Didilaan mo ang mga sakong namin dahil dito, ikaw na walanghiya,
  At ang kalbong Fuhrer ay magwawakas!
  KABANATA Blg. 1.
  At saka ito nagsimula. Sa mahabang takipsilim ng isang gabi ng tag-araw, si Sam McPherson, isang matangkad at malapad ang buto na batang lalaki na labintatlong taong gulang na may kayumangging buhok, itim na mga mata, at kakaibang ugali ng pag-angat ng kanyang baba habang naglalakad, ay lumabas sa plataporma ng istasyon sa maliit na bayan ng Caxton, Iowa na naghahatid ng mais. Ito ay isang platapormang tabla, at maingat na naglakad ang batang lalaki, itinataas ang kanyang mga paa at inilalagay ang mga ito nang may labis na pag-iingat sa mainit, tuyo, at basag na mga tabla. May dala siyang isang bungkos ng mga diyaryo sa ilalim ng kanyang braso. Sa kanyang kamay ay may isang mahabang itim na tabako.
  Huminto siya sa harap ng istasyon; at si Jerry Donlin, ang may-ari ng baul, nang makita ang sigarilyo sa kanyang kamay, ay tumawa at dahan-dahang kumindat, nang may kahirapan.
  "Anong laro ngayon, Sam?" tanong niya.
  Lumapit si Sam sa pinto ng kompartamento ng bagahe, inabutan siya ng sigarilyo, at nagsimulang magbigay ng direksyon, itinuro ang kompartamento ng bagahe, ang kanyang boses ay nakapokus at parang negosyante, sa kabila ng pagtawa ng Irishman. Pagkatapos, lumingon siya, naglakad patawid sa plataporma ng istasyon patungo sa pangunahing kalye ng bayan, ang kanyang mga mata ay hindi umaalis sa kanyang mga daliri habang kinukuwenta niya ang mga kalkulasyon gamit ang kanyang hinlalaki. Pinanood siya ni Jerry na umalis, nakangiti nang napakalakas na kitang-kita ang kanyang mapupulang gilagid sa kanyang may balbas na mukha. Isang kislap ng pagmamalaki bilang ama ang nagliwanag sa kanyang mga mata, at umiling siya at bumulong nang may paghanga. Pagkatapos, nagsindi ng sigarilyo, naglakad siya pababa sa plataporma kung saan nakabalot ang isang tumpok ng mga pahayagan malapit sa bintana ng opisina ng telegrapo. Hawak ito sa braso, naglaho siya, nakangiti pa rin, papunta sa kompartamento ng bagahe.
  Naglakad si Sam McPherson sa Main Street, nadaanan ang isang tindahan ng sapatos, isang panaderya, at ang tindahan ng kendi ni Penny Hughes, patungo sa isang grupo ng mga taong nagkukumpulan sa harap ng Geiger's Drug Store. Sa labas ng tindahan ng sapatos, huminto siya sandali, kumuha ng isang maliit na kuwaderno mula sa kanyang bulsa, hinagod ang mga pahina gamit ang kanyang daliri, pagkatapos ay umiling at nagpatuloy sa kanyang paglalakad, muling abala sa pagkalkula gamit ang kanyang mga daliri.
  Bigla, sa gitna ng mga lalaki sa botika, ang katahimikan ng gabi sa kalye ay nabasag ng dagundong ng isang kanta, at isang boses, malaki at paos, ang nagdulot ng ngiti sa mga labi ng bata:
  Hinugasan niya ang mga bintana at winalis ang sahig,
  At pinakintab niya ang hawakan ng malaking pintuan sa harap.
  Maingat niyang pinakintab ang panulat na ito,
  Na siya na ngayon ang pinuno ng plota ng Reyna.
  
  Ang mang-aawit, isang pandak na lalaki na may kakatwang malapad na balikat, ay may mahaba at umaalon na bigote at itim na amerikanang nababalutan ng alikabok na umabot sa kanyang tuhod. Hawak niya ang isang umuusok na briar pipe at pinapalo ito sa isang hanay ng mga lalaking nakaupo sa isang mahabang bato sa ilalim ng bintana ng isang tindahan, ang kanilang mga takong ay tumatapik sa bangketa upang mabuo ang koro. Ang ngiti ni Sam ay napalitan ng isang ngisi habang sumusulyap siya sa mang-aawit, si Freedom Smith, isang mamimili ng mantikilya at itlog, at nilampasan siya kay John Telfer, ang orador, ang dandy, ang tanging lalaki sa bayan maliban kay Mike McCarthy, na nanatiling gusot ang kanyang pantalon. Sa lahat ng residente ng Caxton, si Sam ang higit na humahanga kay John Telfer, at sa kanyang paghanga, pumasok siya sa sosyal na eksena ng bayan. Mahilig si Telfer sa magagandang damit at isinuot ang mga ito nang may kahalagahan, at hindi niya hinayaan na makita siya ni Caxton na hindi maganda o walang pakialam na manamit, na natatawang ipinapahayag na ang kanyang misyon sa buhay ay ang magtakda ng tono ng lungsod.
  Si John Telfer ay may maliit na kita na iniwan sa kanya ng kanyang ama, na dating isang bangkero ng lungsod, at noong kanyang kabataan ay nagtungo siya sa New York upang mag-aral ng sining at pagkatapos ay sa Paris. Ngunit, dahil kulang sa kakayahan o sa industriya upang magtagumpay, bumalik siya sa Caxton, kung saan niya pinakasalan si Eleanor Millis, isang matagumpay na tagapag-ayos ng buhok. Sila ang pinakamatagumpay na mag-asawa sa Caxton, at pagkatapos ng maraming taon ng pagsasama, mahal pa rin nila ang isa't isa; hindi sila kailanman naging walang pakialam sa isa't isa at hindi kailanman nag-away. Tinatrato ni Telfer ang kanyang asawa nang may parehong atensyon at respeto na parang isang kasintahan o panauhin sa kanyang tahanan, at siya, hindi tulad ng karamihan sa mga asawa sa Caxton, ay hindi kailanman nangahas na kuwestiyunin ang kanyang pagpasok at pag-alis, ngunit hinayaan siyang malaya na mamuhay ayon sa kanyang kagustuhan habang pinapatakbo ng babae ang negosyo ng paggawa ng mga damit pang-istil.
  Sa edad na apatnapu't lima, si John Telfer ay isang matangkad, balingkinitan, at guwapong lalaki na may itim na buhok at maliit, matulis na itim na balbas, at mayroong kung anong tamad at walang inaalala sa bawat galaw at simbuyo ng damdamin niya. Nakasuot ng puting pranela, may puting sapatos, may magandang sombrero sa ulo, may salamin sa mata na nakasabit sa isang gintong kadena, at may tungkod na marahang nakaugoy sa kanyang kamay, gumawa siya ng isang pigura na maaaring hindi mapansin habang naglalakad sa harap ng ilang naka-istilong hotel sa tag-init. Ngunit tila isang paglabag sa mga batas ng kalikasan ang makita sa mga lansangan ng isang bayan ng pagpapadala ng mais sa Iowa. At alam ni Telfer kung gaano kalaki ang kanyang pigura; bahagi ito ng programa ng kanyang buhay. Ngayon, habang papalapit si Sam, inilagay niya ang kanyang kamay sa balikat ni Freedom Smith upang subukan ang kanta at, ang kanyang mga mata ay nagniningning sa saya, sinimulang tusukin ang mga binti ng bata gamit ang kanyang tungkod.
  "Hindi siya kailanman magiging kumander ng plota ng Reyna," pahayag niya, habang tumatawa at sinusundan ang batang sumasayaw sa isang malawak na bilog. "Isa siyang maliit na nunal, nagtatrabaho sa ilalim ng lupa, nangangaso ng mga bulate. Ang pagsinghot niya ng kanyang ilong ay isa lamang niyang paraan ng pagsinghot ng mga naligaw na barya. Nabalitaan ko kay Banker Walker na nagdadala siya ng isang basket ng mga ito sa bangko araw-araw. Balang araw ay bibili siya ng isang lungsod at ilalagay ito sa bulsa ng kanyang tsaleko."
  Paikot-ikot sa bangketa na bato, sumasayaw para maiwasan ang lumilipad na tungkod, iniwasan ni Sam ang braso ni Valmore, isang malaking matandang panday na may mabalahibong kumpol ng buhok sa likod ng kanyang mga kamay, at nakahanap ng kanlungan sa pagitan niya at ni Freed Smith. Nadulas ang kamay ng panday at dumapo sa balikat ng bata. Si Telfer, nakabuka ang mga binti, nakahawak sa kanyang tungkod, ay nagsimulang magrolyo ng sigarilyo; si Geiger, isang lalaking naninilaw ang balat na may makakapal na pisngi at nakatiklop ang mga braso sa kanyang bilog na tiyan, ay naninigarilyo ng itim na tabako at bumubuga ng kanyang kasiyahan sa bawat pagbuga sa hangin. Hiniling niya na sana ay pumunta sina Telfer, Freed Smith, at Valmore sa kanyang bahay para sa gabi sa halip na pumunta sa kanilang pugad sa gabi sa likod ng Wildman's Grocery Store. Naisip niya na gusto niyang nandito silang tatlo gabi-gabi, pinag-uusapan ang mga nangyayari sa mundo.
  Muling natahimik ang antok na kalye. Sa balikat ni Sam, pinag-usapan nina Valmore at Freedom Smith ang nalalapit na anihan ng mais at ang paglago at kasaganaan ng bansa.
  "Bumubuti na ang panahon dito, pero halos wala nang natitirang mga hayop sa gubat," sabi ni Freedom, na bumibili ng mga balat ng hayop tuwing taglamig.
  Ang mga lalaking nakaupo sa bato sa ilalim ng bintana ay pinanood ang gawa ni Telfer sa papel at tabako nang may walang kabuluhang interes. "Nagpakasal ang batang si Henry Kearns," sabi ng isa sa kanila, sinusubukang magsimula ng usapan. "Nagpakasal siya sa isang babae mula sa kabilang Parkertown. Nagbibigay siya ng mga aralin sa pagpipinta-pagpipinta ng porselana-na parang isang artista, alam mo."
  Napasigaw si Telfer sa pandidiri habang nanginginig ang kanyang mga daliri at ang tabako na dapat sana'y naging basehan ng kanyang usok sa gabi ay bumuhos sa bangketa.
  "Isang artista!" bulalas niya, ang boses ay may bahid ng emosyon. "Sino ang nagsabing 'artist'? Sino ang tumawag sa kanya niyan?" Galit na lumingon siya sa paligid. "Wakasan na natin ang lantaran na paggamit ng magagandang lumang salita. Ang pagtawag sa isang tao na artista ay parang paghawak sa rurok ng papuri."
  Itinapon niya ang papel ng sigarilyo sa ibabaw ng natapong tabako, at dumukot sa bulsa ng kanyang pantalon. Gamit ang kabilang kamay, hinawakan niya ang kanyang tungkod, tinatapik ito sa bangketa upang bigyang-diin ang kanyang mga salita. Si Geiger, habang ang kanyang sigarilyo ay nasa pagitan ng kanyang mga daliri, ay nakinig nang nakanganga sa sumunod na pagsabog. Sina Valmore at Freedom Smith ay tumigil sa kanilang pag-uusap at itinuon ang kanilang atensyon nang may malalawak na ngiti, habang si Sam McPherson, na nanlalaki ang mga mata dahil sa pagkagulat at paghanga, ay muling naramdaman ang kaba na laging dumadaloy sa kanya sa tunog ng tambol ng kahusayan ni Telfer.
  "Ang isang artista ay isang taong nagugutom at nauuhaw sa perpeksyon, hindi isang taong nag-aayos ng mga bulaklak sa mga plato upang salantain ang laway ng mga kumakain," pahayag ni Telfer, naghahanda para sa isa sa mahahabang talumpati na gustung-gusto niyang humanga sa mga residente ng Caxton, habang matamang nakatitig sa mga nakaupo sa bato. "Ang artista, sa lahat ng tao, ang nagtataglay ng banal na tapang. Hindi ba siya sumusugod sa isang labanan kung saan ang lahat ng mga henyo sa mundo ay nakikipaglaban sa kanya?"
  Tumigil siya sandali, luminga-linga sa paligid, naghahanap ng kalaban na mapaglalaanan niya ng kanyang kahusayan sa pagsasalita, ngunit sinalubong siya ng mga ngiti sa lahat ng panig. Hindi nawalan ng pag-asa, sumugod siyang muli.
  "Isang negosyante-ano siya?" tanong niya. "Nagtatagumpay siya sa pamamagitan ng paglinlang sa maliliit na isipan na nakakasalamuha niya. Mas mahalaga ang siyentipiko-itinutuon niya ang kanyang utak laban sa mapurol na kawalan ng pagtugon ng walang buhay na bagay at pinapagawa ang isang daang bigat ng itim na bakal sa gawain ng isang daang maybahay. Ngunit sinusubok ng artista ang kanyang utak laban sa pinakadakilang mga isipan sa lahat ng panahon; nakatayo siya sa tugatog ng buhay at inihahagis ang kanyang sarili laban sa mundo. Isang batang babae mula sa Parkertown na nagpipinta ng mga bulaklak sa mga plato upang tawaging isang artista-naku! Hayaan mong ibuhos ko ang aking mga iniisip! Hayaan mong linisin ko ang aking bibig! Ang lalaking bumibigkas ng salitang 'artista' ay dapat may dalang panalangin sa kanyang mga labi!"
  "Bueno, hindi naman tayong lahat puwedeng maging artista, at ang isang babae ay kayang magpinta ng mga bulaklak sa mga plato nang walang kahirap-hirap," sabi ni Valmore, habang tumatawa nang may kabutihang-loob. "Hindi naman tayong lahat puwedeng magpinta ng mga larawan at magsulat ng mga libro."
  "Ayaw naming maging artista-hindi kami nangangahas na maging," sigaw ni Telfer, habang iniikot ang kanyang tungkod at inaalog ito kay Valmore. "Mali ang pagkakaintindi mo sa salitang iyon."
  Itinuwid niya ang kanyang mga balikat at ibinuka ang kanyang dibdib, at ang batang lalaki na nakatayo sa tabi ng panday ay itinaas ang kanyang baba, hindi namamalayang ginaya ang kayabangan ng lalaki.
  "Hindi ako nagpipinta ng mga larawan; hindi ako nagsusulat ng mga libro; ngunit isa akong artista," buong pagmamalaking ipinahayag ni Telfer. "Isa akong artistang nagsasagawa ng pinakamahirap sa lahat ng sining-ang sining ng pamumuhay. Dito, sa Kanlurang nayon na ito, nakatayo ako at hinahamon ang mundo. 'Sa mga labi ng pinakamababa sa inyo,' sigaw ko, 'mas matamis ang buhay.'"
  Mula kay Valmor, humarap siya sa mga taong nasa ibabaw ng bato.
  "Pag-aralan ang buhay ko," utos niya. "Ito ay magiging isang paghahayag para sa inyo. Binabati ko ang umaga nang may ngiti; ipinagmamalaki ko ang tanghali; at sa gabi, tulad ni Socrates noong unang panahon, tinitipon ko sa paligid ko ang isang maliit na grupo ng mga nawawalang taganayon at itinutulak ang karunungan sa inyong mga ngipin, na naghahangad na turuan kayo ng paghatol gamit ang mga dakilang salita."
  "Masyado kang nagsasalita tungkol sa iyong sarili, John," bulong ni Freedom Smith, sabay tanggal ng tubo sa bibig.
  "Ang paksa ay masalimuot, iba-iba, at puno ng kagandahan," sagot ni Telfer, habang tumatawa.
  Kumuha siya ng bagong suplay ng tabako at papel mula sa kanyang bulsa, nagrolyo ng sigarilyo at sinindihan ito. Hindi na nanginginig ang kanyang mga daliri. Iwinawagayway ang kanyang tungkod, inihagis niya ang kanyang ulo at binuga ang usok sa hangin. Naisip niya na, sa kabila ng pagsabog ng tawa na sumalubong sa komento ni Freed Smith, naipagtanggol niya ang karangalan ng sining, at ang kaisipang ito ay nagpasaya sa kanya.
  Ang mamamahayag, na nakasandal sa bintana dahil sa paghanga, ay tila nahuli sa usapan ni Telfer ang isang alingawngaw ng usapan na malamang ay nagaganap sa mga tao sa malawak na mundo sa labas. Hindi ba't malayo ang nalakbay ng Telfer na ito? Hindi ba't nakatira siya sa New York at Paris? Dahil hindi niya maintindihan ang kahulugan ng kanyang sinasabi, naramdaman ni Sam na ito ay isang bagay na dakila at nakakaakit. Nang marinig ang langitngit ng isang lokomotibo sa malayo, hindi siya gumagalaw, sinusubukang intindihin ang pag-atake ni Telfer sa simpleng sinabi ng isang tamad.
  "Alas-siyete kuwarenta'y singko na," matalas na sigaw ni Telfer. "Tapos na ba ang digmaan ninyo ni Fatty? Talaga bang mawawalan tayo ng pagkakataong maglibang sa gabi? Niloko ka ba ni Fatty, o yayaman ka na at tamad tulad ni Papa Geiger?"
  Tumalon mula sa kanyang upuan sa tabi ng panday at dinampot ang isang tumpok ng mga diyaryo, tumakbo si Sam sa kalye, kasunod sina Telfer, Valmore, Freedom Smith at ang mga tamad.
  Habang humihinto sa Caxton ang tren sa gabi mula sa Des Moines, isang tindero ng balita sa tren na nakasuot ng asul na amerikana ang nagmamadaling umakyat sa plataporma at nag-aalalang tumingin sa paligid.
  "Bilisan mo, Fatty," malakas na boses ni Freedom Smith, "nasa kalagitnaan na ng kotse si Sam."
  Isang binata na nagngangalang "Fatty" ang tumakbo pabalik-balik sa plataporma ng istasyon. "Nasaan ang tambak ng mga papeles sa Omaha, ikaw na palaboy na Irish?" sigaw niya, habang ikinakaway ang kanyang kamao kay Jerry Donlin, na nakatayo sa isang trak sa harap ng tren, inilalagay ang mga maleta sa bagon ng bagahe.
  Huminto si Jerry, nakalawit sa ere ang baul niya. "Nasa storage locker, siyempre. Bilisan mo, pare. Gusto mo bang magtrabaho ang bata sa buong tren?"
  Isang pakiramdam ng nalalapit na kapahamakan ang bumalot sa mga tamad sa plataporma, sa mga tripulante ng tren, at maging sa mga pasaherong nagsisimula nang bumaba. Inilabas ng inhinyero ang kanyang ulo mula sa taksi; ang konduktor, isang lalaking mukhang marangal na may kulay abong bigote, ay iniangat ang kanyang ulo at umiling sa tawa; isang binata na may hawak na maleta at mahabang tubo sa kanyang bibig ang tumakbo papunta sa pinto ng kompartamento ng bagahe at sumigaw, "Bilisan mo! Bilisan mo, Fatty! Pinapatakbo ng bata ang buong tren. Hindi ka makakapagbenta ng dyaryo."
  Isang matabang binata ang tumakbo palabas ng kompartamento ng bagahe papunta sa plataporma at muling sumigaw kay Jerry Donlin, na ngayon ay dahan-dahang pinapaandar ang walang laman na trak sa plataporma. Isang malinaw na boses ang nagmula sa loob ng tren: "Ang huling mga dyaryo ng Omaha! Kunin mo ang iyong sukli! Si Fatty, ang tagapagbalita ng dyaryo ng tren, ay nahulog sa isang balon! Kunin mo ang iyong sukli, mga ginoo!"
  Muling nawala sa paningin si Jerry Donlin, kasunod si Fatty. Habang ikinakaway ng konduktor ang kanyang kamay, tumalon siya sa hagdan ng tren. Yumuko ang inhinyero at umalis na ang tren.
  Isang matabang binata ang lumabas mula sa kompartamento ng bagahe, nangakong maghihiganti kay Jerry Donlin. "Hindi mo dapat nilagay 'yan sa ilalim ng supot ng koreo!" sigaw niya habang ikinakaway ang kanyang kamao. "Babayaran kita para dito."
  Sa gitna ng mga sigawan ng mga manlalakbay at tawanan ng mga loafers sa plataporma, sumakay siya sa umaandar na tren at nagsimulang tumakbo mula sa isang kotse patungo sa isa pa. Bumaba si Sam McPherson mula sa huling bagon, may ngiti sa kanyang mga labi, nawala ang isang tumpok ng mga diyaryo, at tumutunog ang mga barya sa kanyang bulsa. Tapos na ang libangan ng bayan ng Caxton noong gabing iyon.
  Si John Telfer, na nakatayo sa tabi ni Valmore, ay iwinagayway ang kanyang tungkod sa ere at nagsimulang magsalita.
  "Saktan mo ulit siya, susmaryosep!" sigaw niya. "Isa siyang bully para kay Sam! Sinong nagsabing patay na ang espiritu ng mga matandang pirata? Hindi naintindihan ng batang ito ang sinabi ko tungkol sa sining, pero isa pa rin siyang artista!"
  OceanofPDF.com
  KABANATA II
  
  Naantig ang ama ni Caxton, ang Newsboy, ng digmaan. Nangangati ang kanyang balat dahil sa kanyang mga damit sibilyan. Hindi niya makalimutan na dati siyang naging sarhento sa isang regiment ng infantry at namuno sa isang kumpanya sa isang labanang isinagawa sa mga kanal sa isang kalsada sa probinsya ng Virginia. Nandidiri siya sa kanyang kasalukuyang mahirap na posisyon sa buhay. Kung mapalitan lang sana niya ang kanyang uniporme ng damit ng hukom, sumbrero ng estadista, o kahit na club ng pinuno ng nayon, maaaring napanatili sana ang kanyang tamis, ngunit sana ay naging isang hindi kilalang pintor ng bahay siya. Sa isang nayon na nabubuhay sa pamamagitan ng pagtatanim ng mais at pagpapakain nito sa mga pulang baka-naku!-nanginig siya sa naisip. Naiinggit siyang tumingin sa asul na tunika at mga butones na tanso ng ahente ng riles; Sinubukan niyang mapasama sa banda ni Caxton Cornet ngunit walang saysay; uminom siya upang makalimutan ang kanyang kahihiyan, at sa huli ay bumaling sa malakas na pagmamalaki at sa paniniwalang hindi sina Lincoln at Grant, kundi siya mismo, ang naghagis ng panalong dice sa malaking labanan. Sinabi niya ang parehong bagay sa kanyang mga tasa, at ang nagtatanim ng mais sa Caxton, habang sinusuntok ang kanyang kapitbahay sa tadyang, ay nanginginig sa tuwa sa anunsyo.
  Noong si Sam ay isang labindalawang taong gulang na batang lalaki na walang sapin sa paa, siya ay gumala sa mga lansangan habang ang alon ng katanyagan na tumama kay Windy McPherson noong '61 ay dumaloy sa mga baybayin ng kanyang nayon sa Iowa. Ang kakaibang kababalaghang ito, na tinatawag na kilusang APA, ang nagtulak sa matandang sundalo tungo sa katanyagan. Nagtatag siya ng isang lokal na sangay; pinangunahan niya ang mga prusisyon sa mga lansangan; tumayo siya sa mga kanto, itinuturo ang nanginginig na hintuturo sa kung saan iwinawagayway ang watawat sa paaralan sa tabi ng Roman Cross, at paos na sumigaw, "Kita mo, ang krus na tumataas sa itaas ng watawat! Mapapatay tayo sa ating mga kama!"
  Ngunit kahit na ang ilan sa mga matitigas ang ulo at kumikitang tauhan ni Caxton ay sumali sa kilusang sinimulan ng mayabang na matandang sundalo, at kahit na sa sandaling iyon ay nakipagkumpitensya sila sa kanya sa palihim na pagpasok sa mga lansangan patungo sa mga lihim na pagpupulong at sa mga mahiwagang bulong-bulungan sa likod ng kanyang mga kamay, ang kilusan ay biglang humupa gaya ng pagsisimula nito, at lalo lamang nag-iwan sa pinuno nito na lalong nawasak.
  Sa isang maliit na bahay sa dulo ng kalye sa pampang ng Squirrel Creek, hinamak nina Sam at ng kanyang kapatid na si Kate ang mga panawagan ng kanilang ama na parang digmaan. "Naubusan na tayo ng langis, at sasakit ang binti ni Tatay na parang sundalo ngayong gabi," bulong nila sa kabila ng mesa sa kusina.
  Sinusundan ang halimbawa ng kanyang ina, si Kate, isang matangkad, balingkinitan, labing-anim na taong gulang na batang babae na isa nang tagapagtaguyod ng pamilya at isang klerk sa tindahan ng mga tuyong paninda ni Winnie, ay nanatiling tahimik sa ilalim ng pagmamayabang ni Windy, ngunit si Sam, na nagsisikap na tularan sila, ay hindi palaging nagtatagumpay. Paminsan-minsan, maririnig ang isang mapanghimagsik na bulong-bulungan, na nilayon upang balaan si Windy. Isang araw, ito ay sumiklab sa isang lantaran na pagtatalo, kung saan ang nanalo sa isang daang labanan ay umalis sa larangan na natalo. Kalahating lasing, kinuha ni Windy ang isang lumang ledger mula sa istante ng kusina, isang labi ng kanyang mga araw bilang isang maunlad na mangangalakal noong una siyang dumating sa Caxton, at sinimulang basahin sa maliit na pamilya ang isang listahan ng mga pangalan ng mga taong inaangkin niyang sanhi ng kanyang pagkamatay.
  "Ngayon, si Tom Newman na naman," tuwang-tuwa niyang bulalas. "Mayroon siyang isandaang ektarya ng mais, at ayaw niyang bayaran ang mga harness sa likod ng kanyang mga kabayo o ang mga araro sa kanyang kamalig. Ang resibo na nakuha niya mula sa akin ay isang pekeng resibo. Maaari ko siyang ipabilanggo kung gugustuhin ko. Ang bugbugin ang isang matandang sundalo!-ang bugbugin ang isa sa mga lalaki noong '61!-nakakahiya!"
  "Nabalitaan ko na ang tungkol sa utang mo at sa utang ng iba sa iyo; ngayon ka lang nakaranas ng mas malala pa," malamig na sagot ni Sam, habang si Kate ay nagpipigil ng hininga at si Jane Macpherson, na nagtatrabaho sa ironing board sa sulok, ay bahagyang lumingon at tahimik na tumingin sa lalaki at sa batang lalaki, ang bahagyang pamumutla ng mahaba nitong mukha ang tanging senyales na narinig niya.
  Hindi na iginiit ni Windy ang argumento. Matapos tumayo sandali sa gitna ng kusina, hawak ang libro, sumulyap siya mula sa kanyang maputla at tahimik na ina sa plantsa patungo sa kanyang anak, na ngayon ay nakatayo at nakatitig sa kanya. Ibinagsak niya ang libro sa mesa at tumakbo palabas ng bahay. "Hindi mo naiintindihan," sigaw niya. "Hindi mo naiintindihan ang puso ng isang sundalo."
  Sa isang paraan, tama ang lalaki. Hindi naintindihan ng dalawang bata ang maingay, mapagpanggap, at walang kwentang matandang lalaki. Habang naglalakad kasama ang malungkot at tahimik na mga lalaki patungo sa pagkumpleto ng mga dakilang gawa, hindi maintindihan ni Windy ang lasa ng mga panahong iyon sa kanyang pananaw sa buhay. Habang naglalakad sa dilim sa mga bangketa ng Caxton, medyo lasing noong gabi ng away, ang lalaki ay na-inspire. Itinuwid niya ang kanyang mga balikat at lumakad na parang nakikipaglaban; hinugot niya ang isang kathang-isip na espada mula sa kaluban nito at itinaas ito; huminto, maingat niyang tinutok ang isang grupo ng mga kathang-isip na tao na papalapit sa kanya, sumisigaw, sa isang bukid ng trigo; nadama niya na ang buhay, matapos siyang maging pintor ng bahay sa isang nayon ng mga magsasaka sa Iowa at binigyan siya ng isang walang utang na loob na anak, ay naging malupit na hindi patas; umiyak siya sa kawalan ng katarungan nito.
  Ang Digmaang Sibil ng Amerika ay isang pangyayaring labis na madamdamin, labis na maalab, labis na malawak, at labis na nakakaubos ng lakas, naapektuhan nito ang mga kalalakihan at kababaihan noong mga mabungang araw na iyon, kaya't isang mahinang alingawngaw lamang nito ang tumatagos sa ating sariling panahon at isipan; wala pang tunay na kahulugan nito ang tumatagos sa mga pahina ng mga nakalimbag na aklat; patuloy pa rin itong sumisigaw para sa Thomas Carlyle nito; at sa huli ay kailangan nating makinig sa mga pagmamalaki ng mga matatanda sa mga lansangan ng ating mga nayon upang madama ang buhay nitong hininga sa ating mga pisngi. Sa loob ng apat na taon, ang mga naninirahan sa mga lungsod, nayon, at mga bukid sa Amerika ay lumakad sa nagbabagang baga ng isang nagliliyab na lupa, papalapit at humuhupa habang ang mga apoy ng unibersal, madamdamin, at nakamamatay na nilalang na ito ay bumabagsak sa kanila o umatras sa umuusok na abot-tanaw. Kakatwa ba na hindi sila makauwi at magsimulang muli nang payapa upang magpinta ng mga bahay o mag-ayos ng mga sirang sapatos? May sumigaw sa loob nila. Ito ang nagpayabang at nagpayabang sa kanila sa mga kanto ng kalye. Nang ang mga nagdaraan ay patuloy na iniisip lamang ang kanilang mga ladrilyo at kung paano nila pinapala ang mais sa kanilang mga sasakyan, nang ang mga anak ng mga diyos ng digmaang ito, na naglalakad pauwi sa gabi at nakikinig sa mga walang kabuluhang pagmamalaki ng kanilang mga ama, ay nagsimulang magduda kahit sa mga katotohanan ng malaking pakikibaka, may pumasok sa kanilang isipan, at nagsimula silang magdaldalan at isigaw ang kanilang mga walang kabuluhang pagmamalaki sa lahat, sabik na naghahanap ng mga matang naniniwala.
  Kapag ang ating sariling Thomas Carlyle ay sumulat tungkol sa ating Digmaang Sibil, marami siyang isusulat tungkol sa ating mga Windy Macpherson. Makakakita siya ng isang bagay na dakila at kaawa-awa sa kanilang sakim na paghahanap ng mga auditor at sa kanilang walang katapusang usapan tungkol sa digmaan. Maglalakad siya nang may sakim na kuryosidad sa maliliit na bulwagan ng GAR sa mga nayon at iisipin ang mga lalaking pumupunta roon gabi-gabi, taon-taon, walang katapusan at walang pagbabagong-buhay na nagkukuwento ng kanilang mga kuwento ng labanan.
  Umasa tayo na sa kanyang pagmamahal sa mga matatanda, hindi siya mabibigong magpakita ng malasakit sa mga pamilya ng mga beteranong tagapagsalitang ito-mga pamilyang, sa almusal at hapunan, sa gabi sa tabi ng apoy, sa mga pag-aayuno at pista opisyal, sa mga kasalan at libing, ay paulit-ulit na binobomba ng walang katapusang, walang hanggang daloy ng mga salitang parang digmaan. Hayaan niyang pagnilayan ang katotohanan na ang mga mapayapang tao sa mga lalawigang nagtatanim ng mais ay hindi kusang natutulog kasama ng mga aso ng digmaan o naghuhugas ng kanilang mga linen sa dugo ng kaaway ng kanilang bansa. Hayaan siyang, na nakikiramay sa mga tagapagsalita, na mabait na gunitain ang kabayanihan ng kanilang mga tagapakinig.
  
  
  
  Isang araw ng tag-araw, nakaupo si Sam McPherson sa isang kahon sa harap ng Wildman's Grocery Store, nawawala sa pag-iisip. Hawak niya ang isang dilaw na ledger at ibinaon ang kanyang mukha doon, sinusubukang burahin sa kanyang isipan ang eksenang nagaganap sa harap ng kanyang mga mata sa kalye.
  Ang kaalamang ang kanyang ama ay isang lihim na sinungaling at mayabang ay naglagay ng anino sa kanyang buhay sa loob ng maraming taon, isang anino na lalong nagpadilim dahil sa katotohanang, sa isang bansang kung saan ang mga pinaka-mapalad ay maaaring tumawa sa harap ng pangangailangan, paulit-ulit niyang naharap ang kahirapan. Naniniwala siya na ang lohikal na sagot sa sitwasyon ay pera sa bangko, at sa lahat ng sigasig ng kanyang batang puso, sinikap niyang makamit ang sagot na iyon. Gusto niyang kumita ng pera, at ang mga kabuuan sa ilalim ng mga pahina ng kanyang maruming dilaw na talaan ng bangko ay mga mahahalagang pangyayari na nagmamarka sa pag-unlad na kanyang nagawa. Sinabi nila sa kanya na ang pang-araw-araw na pakikibaka kay Fatty, ang mahahabang paglalakad sa mga kalye ng Caxton sa mapanglaw na gabi ng taglamig, at ang walang katapusang mga gabi ng Sabado kung kailan pinupuno ng mga tao ang mga tindahan, bangketa, at mga pub habang siya ay walang pagod at patuloy na nagtatrabaho sa kanila ay hindi nawalan ng bunga.
  Bigla, sa kabila ng ingay ng mga lalaki sa kalye, ang boses ng kanyang ama ay umalingawngaw nang malakas at mapilit. Isang bloke sa kalye, nakasandal sa pinto ng Hunter's Jewelry Store, si Windy ay nagsasalita nang buong lakas, ikinakaway ang kanyang mga braso pataas at pababa na parang isang lalaking nagbibigay ng pira-piraso na talumpati.
  "Ginagawa niyang kalokohan ang sarili niya," naisip ni Sam, at bumalik sa kanyang bankbook, sinusubukang iwaksi ang mapurol na galit na nagsimulang mag-alab sa kanyang isipan sa pamamagitan ng pagninilay-nilay sa mga kabuuan sa ilalim ng mga pahina. Pagtingala niya muli, nakita niya si Joe Wildman, ang anak ng tindero at isang batang lalaki na kasing-edad niya, na sumali sa grupo ng mga lalaking tumatawa at nanunuya kay Windy. Lalong bumigat ang anino sa mukha ni Sam.
  Nasa bahay ni Joe Wildman si Sam; alam niya ang kapaligiran ng kasaganaan at kaginhawahan na nakapalibot dito; ang mesa na puno ng karne at patatas; isang grupo ng mga batang nagtatawanan at kumakain hanggang sa punto ng katakawan; ang tahimik at maamong ama, na hindi kailanman nagtataas ng boses sa gitna ng ingay at kaguluhan; at ang maayos ang pananamit, maselan, at mapula-pula ang pisnging ina. Kabaligtaran ng eksenang ito, sinimulan niyang isipin ang isang larawan ng buhay sa kanyang sariling tahanan, na nakakakuha ng isang baluktot na kasiyahan mula sa kanyang kawalang-kasiyahan dito. Nakita niya ang mayabang at walang kakayahang ama, na nagkukuwento ng walang katapusang mga kuwento tungkol sa Digmaang Sibil at nagrereklamo tungkol sa kanyang mga sugat; ang matangkad, baluktot, at tahimik na ina, na may malalalim na linya sa kanyang mahabang mukha, na patuloy na nagtatrabaho sa isang labangan kasama ng maruruming damit; ang tahimik, nagmamadaling kumain ng pagkain, na inagaw mula sa mesa sa kusina; at ang mahahabang araw ng taglamig, kapag ang yelo ay nabubuo sa palda ng kanyang ina at si Windy ay tamad sa bayan habang ang maliit na pamilya ay kumakain ng mga mangkok ng cornmeal, ay walang katapusang inuulit.
  Ngayon, kahit mula sa kanyang kinauupuan, nakikita niya na ang kanyang ama ay kalahating lasing, at alam niyang ipinagmamalaki nito ang kanyang paglilingkod sa Digmaang Sibil. "Ginagawa niya iyon, o pinag-uusapan ang kanyang maharlikang pamilya, o nagsisinungaling tungkol sa kanyang tinubuang-bayan," naisip niya nang may sama ng loob, at, hindi niya matiis ang tanawin na tila sa kanya ay sarili niyang kahihiyan, tumayo siya at pumasok sa grocery store, kung saan nakatayo ang isang grupo ng mga mamamayan ng Caxton at nakikipag-usap kay Wildman tungkol sa isang pulong na gaganapin sa umagang iyon sa munisipyo.
  Dapat sana'y ipagdiwang ng Caxton ang Ika-apat ng Hulyo. Isang ideyang isinilang sa isipan ng iilan ang tinanggap ng marami. Kumalat ang mga bulung-bulungan tungkol dito sa mga lansangan noong huling bahagi ng Mayo. Pinag-uusapan ito ng mga tao sa Geiger's Drug Store, sa likod ng Wildman's Grocery Store, at sa kalye sa harap ng New Leland House. Si John Telfer, ang tanging tamad na tao sa bayan, ay ilang linggo nang nagpapalipat-lipat ng lugar, nakikipag-usap sa mga kilalang tao tungkol sa mga detalye. Ngayon, isang malaking pagpupulong ang gaganapin sa bulwagan sa itaas ng Geiger's Drug Store, at ang mga tao ng Caxton ay dumalo sa pagpupulong. Bumaba sa hagdan ang pintor ng bahay, nilock ng mga klerk ang mga pinto ng mga tindahan, at naglakad ang mga grupo ng mga tao sa mga lansangan, patungo sa bulwagan. Habang naglalakad sila, sumigaw sila sa isa't isa. "Gising na ang lumang bayan!" sigaw nila.
  Sa kanto malapit sa tindahan ng alahas ni Hunter, nakasandal si Windy McPherson sa isang gusali at kinausap ang mga dumadaang tao.
  "Hayaang iwinagayway ang lumang bandila," tuwang-tuwa niyang sigaw, "hayaang ipakita ng mga kalalakihan ng Caxton ang kanilang tunay na kulay asul at sumunod sa mga lumang bandila."
  "Tama iyan, Windy, kausapin mo sila," sigaw ng malandi, at isang malakas na tawa ang bumalot sa sagot ni Windy.
  Pumunta rin si Sam McPherson sa pulong sa bulwagan. Umalis siya sa grocery store kasama si Wildman at naglakad sa kalye, nakatitig sa bangketa at sinusubukang hindi makita ang lasing na lalaking nagsasalita sa harap ng tindahan ng alahas. Sa bulwagan, ang ibang mga batang lalaki ay nakatayo sa hagdan o tumatakbo pabalik-balik sa bangketa, masiglang nag-uusap, ngunit si Sam ay isang pigura sa buhay ng lungsod, at ang kanyang karapatang makialam sa mga lalaki ay hindi pinag-aalinlanganan. Sumilip siya sa gitna ng maraming binti at pumwesto sa may pasimano, kung saan niya mapapanood ang mga lalaking pumapasok at uupo.
  Bilang nag-iisang mamamahayag sa Caxton, ipinagbili ng pahayagan ni Sam ang kanyang kabuhayan at isang tiyak na katayuan sa buhay ng bayan. Ang maging isang mamamahayag o isang tagapaglinis ng sapatos sa isang maliit na bayan sa Amerika kung saan binabasa ang mga nobela ay parang pagiging isang tanyag na tao sa mundo. Hindi ba't lahat ng mahihirap na mamamahayag sa mga libro ay nagiging dakilang tao, at hindi ba maaaring maging ganoong pigura ang batang ito, na masigasig na nakikisama sa atin araw-araw? Hindi ba't tungkulin nating isulong ang kadakilaan sa hinaharap? Ganito ang pangangatwiran ng mga tao sa Caxton, at nagbigay sila ng isang uri ng panliligaw sa batang nakaupo sa bintana ng pasilyo habang ang iba pang mga batang lalaki ng bayan ay naghihintay sa bangketa sa ibaba.
  Si John Telfer ang tagapangulo ng pulong ng maramihan. Palagi siyang namumuno sa mga pampublikong pulong sa Caxton. Naiinggit ang masisipag, tahimik, at maimpluwensyang mga tao ng bayan sa kanyang relaks at mapang-uyam na paraan ng pagsasalita sa publiko, bagama't nagkunwari silang minamaliit siya. "Masyado siyang madaldal," sabi nila, ipinagmamalaki ang kanilang sariling kahangalan gamit ang matalino at angkop na mga salita.
  Hindi na naghintay si Telfer na maitalaga bilang tagapangulo ng pulong, bagkus ay sumulong, umakyat sa isang maliit na plataporma sa dulo ng bulwagan, at inagaw ang pagkapangulo. Naglakad-lakad siya sa plataporma, nakikipagbiruan sa mga tao, gumaganti ng kanilang mga pangungutya, tinatawag ang mga kilalang tao, at tinatanggap at binibigyan ng matinding kasiyahan ang kanyang talento. Nang mapuno ang bulwagan, tinawag niya ang pulong para sa kaayusan, nagtalaga ng mga komite, at nagsimula ng isang talumpati. Binalangkas niya ang mga plano upang i-advertise ang kaganapan sa ibang mga lungsod at mag-alok ng mababang pamasahe sa tren para sa mga grupo ng excursion. Ang programa, paliwanag niya, ay kinabibilangan ng isang musikal na karnabal na nagtatampok ng mga brass band mula sa ibang mga lungsod, isang kunwaring labanan ng kompanya ng militar sa mga perya, mga karera ng kabayo, mga talumpati mula sa hagdan ng City Hall, at isang paputok sa gabi. "Ipapakita namin sa kanila ang isang buhay na lungsod dito," pahayag niya, habang naglalakad-lakad sa plataporma at iwinagayway ang kanyang tungkod, habang pumapalakpak at naghihiyawan ang mga tao.
  Nang ipanawagan ang mga boluntaryong suskrisyon upang mabayaran ang mga pagdiriwang, tumahimik ang karamihan. Isa o dalawang lalaki ang tumayo at nagsimulang umalis, na nagrereklamo na ito ay pag-aaksaya lamang ng pera. Ang kapalaran ng pagdiriwang ay nakasalalay sa mga kamay ng mga diyos.
  Tumango si Telfer sa okasyon. Tinawag niya ang mga pangalan ng mga aalis at nagbiro para sa kanilang gastos, dahilan para mapaupo sila sa kanilang mga upuan, hindi na makayanan ang malakas na tawanan ng karamihan. Pagkatapos ay sinigawan niya ang isang lalaki sa likuran ng silid na isara at i-lock ang pinto. Nagsimulang magtayo ang mga lalaki sa iba't ibang bahagi ng silid at sumigaw ng mga halaga. Malakas na inulit ni Telfer ang pangalan at halaga sa batang si Tom Jedrow, ang klerk ng bangko na nagsusulat ng mga ito sa libro. Nang hindi niya naaprubahan ang halagang nilagdaan, nagprotesta siya, at ang mga tao, na naghihikayat sa kanya, ay pinilit siyang humingi ng dagdag na suweldo. Nang hindi tumayo ang lalaki, sinigawan niya ito, at ganoon din ang naging tugon ng lalaki.
  Biglang nagkaroon ng kaguluhan sa bulwagan. Lumabas si Windy McPherson mula sa karamihan sa likurang bahagi ng bulwagan at naglakad sa gitnang pasilyo patungo sa plataporma. Pabagu-bago ang kanyang paglalakad, nakataas ang kanyang mga balikat at nakausli ang kanyang baba. Pag-abot sa harap ng bulwagan, kumuha siya ng isang tumpok ng mga perang papel mula sa kanyang bulsa at inihagis ito sa plataporma sa paanan ng chairman. "Mula sa isa sa mga lalaki ng '61," malakas niyang anunsyo.
  Masayang naghiyawan at pumalakpak ang mga tao nang kunin ni Telfer ang mga perang papel at ihaplos ang mga ito gamit ang kanyang daliri. "Labing pitong dolyar mula sa ating bayani, ang makapangyarihang si McPherson," sigaw niya, habang isinusulat ng teller sa bangko ang pangalan at halaga sa isang libro, at patuloy na nagtawanan ang mga tao sa titulong iginawad ng chairman sa lasing na sundalo.
  Dumulas ang bata sa sahig sa may bintana at tumayo sa likod ng karamihan ng mga lalaki, nag-aalab ang kanyang mga pisngi. Alam niyang sa bahay ay naglalaba ang kanyang ina para kay Leslie, ang nagtitinda ng sapatos na nag-abuloy ng limang dolyar sa pondo ng Fourth of July, at sa galit na naramdaman niya nang makita niya ang kanyang ama na nagtatalumpati sa mga tao sa harap ng tindahan ng alahas. Nasunog na naman ang tindahan.
  Matapos tanggapin ang mga suskrisyon, ang mga lalaki sa iba't ibang bahagi ng bulwagan ay nagsimulang magmungkahi ng mga karagdagang tampok para sa dakilang araw na ito. Magalang na nakinig ang mga tao sa ilang tagapagsalita, habang ang iba ay tinutukso. Isang matandang lalaki na may kulay-abong balbas ang nagkuwento ng mahaba at magulo tungkol sa pagdiriwang niya noong bata pa siya ng Fourth of July. Nang tumigil ang mga boses, nagprotesta siya at iwinaksi ang kanyang kamao, namumutla sa galit.
  "O, maupo ka muna, tatay," sigaw ni Freedom Smith, at ang makatuwirang mungkahing ito ay sinalubong ng masigabong palakpakan.
  Isa pang lalaki ang tumayo at nagsimulang magsalita. May naisip siyang ideya. "Magkakaroon tayo," sabi niya, "isang trumpeta na nakasakay sa puting kabayo na sasakay sa lungsod sa bukang-liwayway , hihipan ang reveille. Sa hatinggabi, tatayo siya sa hagdan ng munisipyo at hihipan ang mga gripo upang tapusin ang araw."
  Nagpalakpakan ang mga tao. Nabihag ng ideya ang kanilang imahinasyon at agad na naging bahagi ng kanilang kamalayan bilang isa sa mga totoong pangyayari sa araw na iyon.
  Muling lumitaw si Windy McPherson mula sa karamihan sa likurang bahagi ng silid. Itinaas ang kanyang kamay para sa katahimikan, sinabi niya sa mga tao na siya ay isang trompetero, matapos maglingkod ng dalawang taon bilang isang regimental na trompetero noong Digmaang Sibil. Sinabi niyang masaya siyang magboluntaryo para sa posisyong ito.
  Naghiyawan ang mga tao, at ikinumpas ni John Telfer ang kanyang kamay. "Puting kabayo para sa iyo, MacPherson," aniya.
  Sumilip si Sam McPherson sa pader at lumabas patungo sa pintong ngayon ay hindi na nakasara. Namangha siya sa katangahan ng kanyang ama, ngunit mas lalo siyang namangha sa katangahan ng iba pang tumanggap sa kanyang pag-angkin at sumuko sa isang mahalagang lugar para sa isang malaking araw. Alam niyang may kinalaman ang kanyang ama sa digmaan, dahil miyembro siya ng G.A.R., ngunit lubos niyang hindi pinaniwalaan ang mga kwentong narinig niya tungkol sa kanyang mga karanasan sa digmaan. Minsan ay nahuhuli niya ang kanyang sarili na iniisip kung mayroon nga bang ganitong digmaan, at naisip niya na isa itong kasinungalingan, tulad ng lahat ng bagay sa buhay ni Windy McPherson. Sa loob ng maraming taon, iniisip niya kung bakit ang isang matinong tao, tulad nina Valmore o Wildman, ay hindi tumayo at sinabi sa mundo sa isang totoong tono na hindi pa nagkaroon ng Digmaang Sibil, na ito ay isang kathang-isip lamang sa isipan ng mga mayabang na matatandang humihingi ng hindi nararapat na kaluwalhatian mula sa kanilang kapwa. Ngayon, nagmamadali sa kalye na may nag-aalab na mga pisngi, napagpasyahan niya na dapat mayroong ganitong digmaan. Ganito rin ang nararamdaman niya tungkol sa mga lugar ng kapanganakan, at walang duda na ang mga tao ay ipinapanganak. Narinig niya ang pangalan ng kanyang ama sa kanyang lugar ng kapanganakan bilang Kentucky, Texas, North Carolina, Louisiana, at Scotland. Nag-iwan ito ng isang uri ng dungis sa kanyang kamalayan. Sa buong buhay niya, tuwing naririnig niya ang isang tao na binabanggit ang pangalan ng kanyang lugar ng kapanganakan, tumitingala siya nang may paghihinala, at isang anino ng pagdududa ang lumilipad sa kanyang isipan.
  Pagkatapos ng rally, umuwi si Sam sa kanyang ina at malinaw na ipinaliwanag ang bagay na ito. "Kailangan na itong itigil," pahayag niya, habang nakatayo nang may nagliliyab na mga mata sa harap ng labangan ng ina. "Masyado itong publiko. Hindi niya kayang hipan ang trumpeta; alam kong hindi niya kaya. Tatawanan na naman tayo ng buong bayan."
  Tahimik na nakinig si Jane Macpherson sa iyak ng bata, pagkatapos ay lumingon at muling sinimulang kuskusin ang kanyang damit, iniwasan ang tingin nito.
  Isinuksok ni Sam ang kanyang mga kamay sa bulsa ng kanyang pantalon at matamlay na tumitig sa lupa. Isang pakiramdam ng pagiging patas ang nagsabi sa kanya na huwag nang ipilit ang isyu, ngunit habang naglalakad siya palayo sa labangan at patungo sa pinto ng kusina, umaasa siyang pag-uusapan nila ito nang prangka habang kumakain. "Ang matandang hangal!" protesta niya, sabay lingon sa walang laman na kalye. "Magpapakita na naman siya."
  Nang umuwi si Windy McPherson nang gabing iyon, may kung anong nakapangingilabot sa kanya sa mga mata ng kanyang tahimik na asawa at sa matamlay na mukha ng bata. Hindi niya pinansin ang pananahimik ng kanyang asawa ngunit tiningnan niya nang mabuti ang kanyang anak. Naramdaman niyang nahaharap ito sa isang krisis. Napakahusay niya sa mga sitwasyong pang-emerhensya. Masigla niyang sinabi ang pulong ng maramihan at ipinahayag na ang mga mamamayan ng Caxton ay nagkaisa upang hilingin na gampanan niya ang responsableng posisyon ng opisyal na hurno. Pagkatapos, lumingon siya, at tiningnan ang kanyang anak sa kabilang mesa.
  Hayagan at mapanghamong sinabi ni Sam na hindi siya naniniwala na kayang hipan ng kanyang ama ang trumpeta.
  Umungol si Windy sa pagkamangha. Tumayo siya mula sa mesa at malakas na ipinahayag na ininsulto siya ng bata; sumumpa siyang naging trompetero siya sa kawani ng koronel sa loob ng dalawang taon, at sinimulan ang isang mahabang kwento tungkol sa sorpresang ibinigay sa kanya ng kaaway habang natutulog ang kanyang rehimyento sa mga tolda, at kung paano siya tumayo sa harap ng sunod-sunod na bala, hinihimok ang kanyang mga kasama na kumilos. Habang ang isang kamay ay nasa kanyang noo, umugoy siya pabalik-balik na parang matutumba, na ipinapahayag na sinusubukan niyang pigilan ang mga luhang napunit mula sa kanya dahil sa kawalan ng katarungan sa pahiwatig ng kanyang anak, at, sumigaw nang sa gayon ay umabot sa malayo ang kanyang boses sa kalye, sumumpa siya na ang bayan ng Caxton ay tutunog at aalingawngaw sa kanyang trompeta, tulad ng umalingawngaw noong gabing iyon sa kampo ng pagtulog sa kakahuyan ng Virginia. Pagkatapos, umupo muli sa kanyang upuan at sinusuportahan ang kanyang ulo gamit ang kanyang kamay, nagpakita siya ng isang matiyagang pagpapasakop.
  Nagtagumpay si Windy McPherson. Nagkagulo ang bahay at nag-aapura ang paghahanda. Suot ang puting damit pang-overall at pansamantalang kinalimutan ang kanyang mga sugat, araw-araw na pumasok sa trabaho ang kanyang ama bilang isang pintor. Pinangarap niya ang isang bagong asul na uniporme para sa malaking araw, at sa wakas ay nakamit niya ang kanyang pangarap, hindi kung wala ang tulong pinansyal ng tinatawag sa bahay na "Mother's Wash Money." At ang batang lalaki, na nakumbinsi sa kwento ng pag-atake sa hatinggabi sa kakahuyan ng Virginia, ay nagsimulang, laban sa kanyang mas mahusay na pagpapasya, na muling buhayin ang matagal nang pangarap na repormasyon ng kanyang ama. Ang pag-aalinlangan ng mga bata ay itinapon sa hangin, at sabik siyang nagsimulang gumawa ng mga plano para sa dakilang araw na ito. Habang naglalakad sa tahimik na mga kalye ng bahay, naghahatid ng mga pahayagan sa gabi, iniling niya ang kanyang ulo at nasiyahan sa pag-iisip ng matangkad na pigura na nakasuot ng asul, sakay ng isang malaking puting kabayo, na dumadaan na parang isang kabalyero sa harap ng nakatitig na mga mata ng mga tao. Sa isang sandali ng sigasig, nag-withdraw pa siya ng pera mula sa kanyang maingat na ginawang bank account at ipinadala ito sa isang kompanya sa Chicago upang bayaran ang isang makintab na bagong sungay upang makumpleto ang larawang nabuo niya sa kanyang isipan. At nang maipamahagi na ang mga pahayagan sa gabi, nagmadali siyang umuwi upang maupo sa beranda sa harap at pag-usapan sa kanyang kapatid na si Kate, ang karangalang ipinagkaloob sa kanilang pamilya.
  
  
  
  Nang magbukang-liwayway ang dakilang araw, ang tatlong McPherson ay nagmamadaling maghawak-kamay patungong Main Street. Sa lahat ng panig ng kalye, nakita nila ang mga taong lumalabas mula sa kani-kanilang mga bahay, kinukuskos ang kanilang mga mata at binubutones ang kanilang mga amerikana habang naglalakad sa bangketa. Tila banyaga ang buong Caxton.
  Sa Main Street, nagsisiksikan ang mga tao sa mga bangketa, nagtipon sa mga bangketa, at sa mga pintuan ng mga tindahan. Lumilitaw ang mga ulo sa mga bintana, iwinagayway ang mga bandila mula sa mga bubungan o nakasabit sa mga lubid na nakaunat sa kalye, at isang malakas na dagundong ng mga boses ang sumira sa katahimikan ng bukang-liwayway.
  Kumakabog nang napakalakas ang puso ni Sam kaya halos hindi niya mapigilan ang pagluha. Bumuntong-hininga siya habang iniisip ang mga nakakabahalang araw na lumipas nang walang bagong busina mula sa kompanya ng Chicago, at sa pagbabalik-tanaw, naalala niya ang kakila-kilabot ng mga araw na iyon ng paghihintay. Mahalaga ang lahat ng ito. Hindi niya masisisi ang kanyang ama sa pagsigaw at pagsigaw tungkol sa kanyang tahanan; gusto niyang magsaya, at nakapaglagay na siya ng isa pang dolyar ng kanyang ipon sa mga telegrama bago pa man tuluyang mapunta sa kanyang mga kamay ang kayamanan. Ngayon, ang pag-iisip na maaaring hindi ito nangyari ay nagpandidiri sa kanya, at isang maliit na panalangin ng pasasalamat ang lumabas sa kanyang mga labi. Oo nga't maaaring may dumating mula sa kabilang bayan, ngunit wala ni isang makintab na bago na babagay sa bagong asul na uniporme ng kanyang ama.
  Isang hiyawan ang umalingawngaw mula sa mga taong nagtipon sa kalye. Isang matangkad na pigura ang lumabas sa kalye, nakasakay sa isang puting kabayo. Ang kabayo ay kasuotan ni Calvert, at ang mga batang lalaki ay may mga tinirintas na laso sa kiling at buntot nito. Si Windy Macpherson, na nakaupo nang tuwid sa siyahan at mukhang kahanga-hanga sa kanyang bagong asul na uniporme at malapad na sumbrero sa kampanya, ay may anyo ng isang mananakop na tumatanggap sa pagpupugay sa lungsod. Isang gintong singsing ang nakasabit sa kanyang dibdib, at isang kumikinang na sungay ang nakapatong sa kanyang balakang. Tinitigan niya ang mga tao nang may matalas na mga mata.
  Lalong tumindi ang kaba sa lalamunan ng bata. Isang malaking alon ng pagmamalaki ang bumalot sa kanya, na siyang nagpalubog sa kanya. Sa isang iglap, nakalimutan niya ang lahat ng mga nakaraang kahihiyan na ginawa ng kanyang ama sa kanyang pamilya, at naunawaan kung bakit nanatiling tahimik ang kanyang ina gayong siya, sa kanyang pagkabulag, ay gustong tumutol sa tila kawalan ng pakialam nito. Palihim niyang itinaas ang kanyang tingin, nakita niya ang isang luha sa pisngi nito, at naramdaman niyang gusto rin niyang umiyak nang malakas dahil sa kanyang pagmamalaki at kaligayahan.
  Dahan-dahan at may marangal na paglakad, naglakad ang kabayo sa kalye sa pagitan ng mga hanay ng tahimik at naghihintay na mga tao. Sa harap ng munisipyo, isang matangkad na pigura ng militar ang tumayo sa siyahan, mayabang na tumingin sa karamihan, at pagkatapos, itinaas ang isang trumpeta sa kanyang mga labi, ay hinipan.
  Ang tanging tunog na nagmula sa busina ay isang manipis at matinis na ungol, na sinundan ng isang tili. Itinaas muli ni Windy ang busina sa kanyang mga labi, at muli, ang parehong mapanglaw na ungol ang kanyang tanging gantimpala. Ang kanyang mukha ay may ekspresyon ng walang magawa, parang batang pagkamangha.
  At sa isang iglap, nalaman ng mga tao. Isa lamang itong isa sa mga pagkukunwari ni Windy MacPherson. Hindi siya marunong humihip ng trumpeta.
  Isang malakas na tawanan ang umalingawngaw sa kalye. Mga lalaki at babae ang naupo sa gilid ng bangketa at nagtawanan hanggang sa sila ay mapagod. Pagkatapos, nang tingnan ang pigura sa kabayong hindi gumagalaw, muli silang nagtawanan.
  Luminga-linga si Windy nang may nag-aalalang mga mata. Kaduda-duda kung nakapaghawak na ba siya ng trumpeta sa kanyang mga labi noon, ngunit napuno siya ng pagkamangha at pagkagulat na hindi pa nagsimula ang reveille. Narinig na niya ito nang libu-libong beses at malinaw niya itong naaalala; buong puso niyang nais itong gumulong, at naisip niya ang kalye na tumutunog kasama nito at ang palakpakan ng mga tao; ang bagay na ito, pakiramdam niya, ay nasa loob niya, at ang hindi ito sumabog mula sa nagliliyab na dulo ng trumpeta ay isa lamang nakamamatay na depekto ng kalikasan. Natigilan siya sa isang malagim na konklusyon sa kanyang dakilang sandali-lagi siyang natigilan at walang magawa sa harap ng mga katotohanan.
  Nagsimulang magtipon ang karamihan sa paligid ng hindi gumagalaw at gulat na pigura, ang kanilang tawanan ay patuloy na nagpapakilig sa kanila. Hinawakan ni John Telfer ang kabayo sa renda, at inakay ito sa kalye. Sumigaw ang mga batang lalaki at sumigaw sa nakasakay, "Suntok! Suntok!"
  Nakatayo ang tatlong MacPherson sa pintuan patungo sa tindahan ng sapatos. Ang bata at ang kanyang ina, namumutla at walang imik dahil sa kahihiyan, ay hindi nangahas na magtinginan. Isang baha ng kahihiyan ang bumalot sa kanila, at sila ay nakatitig nang diretso sa unahan gamit ang matigas at matigas na mga mata.
  Isang prusisyon na pinangunahan ni John Telfer, nakatali ang renda sa isang puting kabayo, ang nagmartsa sa kalye. Pagtingala, ang tumatawa at sumisigaw na lalaki ay nagtama ang mga mata ng bata, at isang ekspresyon ng sakit ang sumilay sa kanyang mukha. Ibinaba ang kanyang renda, nagmadali siyang dumaan sa karamihan. Nagpatuloy ang prusisyon, at, habang naghihintay ng oras, ang ina at dalawang anak ay gumapang pauwi sa mga eskinita, si Kate ay umiiyak nang mapait. Iniwan sila ni Sam sa may pintuan, dumiretso siya sa mabuhanging kalsada patungo sa isang maliit na kagubatan. "Natuto na ako ng leksyon. Natuto na ako ng leksyon," paulit-ulit niyang bulong habang naglalakad.
  Sa gilid ng kagubatan, huminto siya at sumandal sa bakod, pinapanood hanggang sa makita niya ang kanyang ina na papalapit sa bomba sa likod-bahay. Nagsimula itong umigib ng tubig para sa kanyang paglalaba sa hapon. Para sa kanya rin, tapos na ang salu-salo. Umagos ang mga luha sa pisngi ng bata, at iwinaksi niya ang kanyang kamao sa bayan. "Maaari mong pagtawanan ang hangal na si Windy, ngunit hindi mo kailanman matatawa si Sam McPherson," sigaw niya, nanginginig ang boses sa emosyon.
  OceanofPDF.com
  KABANATA III
  
  BANGKABABAHAY NANG LUMAKI SIYA NA MAHANGIN SA LABAS. Si Sam McPherson, pabalik mula sa paghahatid ng mga pahayagan, ay natagpuan ang kanyang ina na nakasuot ng itim na gown pangsimba. May isang ebanghelista na nagtatrabaho sa Caxton, at nagpasya itong makinig sa kanya. Napangiwi si Sam. Malinaw sa bahay na kapag nagsisimba si Jane McPherson, sumasama ang kanyang anak. Walang sinasabi. Ginagawa ni Jane McPherson ang lahat nang walang salita; walang laging sinasabi. Ngayon ay nakatayo siya suot ang kanyang itim na gown at naghintay habang pumapasok ang kanyang anak sa pinto, nagmamadaling isinuot ang kanyang pinakamagandang damit, at sumama sa kanya papunta sa simbahang ladrilyo.
  Sina Wellmore, John Telfer, at Freedom Smith, na umako ng parang pinagsasaluhang pangangalaga sa bata at kasama niya sa gabi-gabi sa likod ng grocery store ni Wildman, ay hindi nagsisimba. Pinag-usapan nila ang tungkol sa relihiyon at tila kakaiba ang kanilang pagiging mausisa at interesado sa iniisip ng iba tungkol dito, ngunit tumanggi silang mahikayat na dumalo sa isang meetinghouse. Hindi nila tinalakay ang Diyos sa bata, na naging pang-apat na kalahok sa mga pulong sa gabi sa likod ng grocery store, sinasagot ang mga direktang tanong niya kung minsan, na nagpapalit ng paksa. Isang araw, sinagot ni Telfer, isang mambabasa ng tula, ang bata. "Magbenta ka ng mga pahayagan at punuin mo ng pera ang iyong mga bulsa, ngunit hayaan mong matulog ang iyong kaluluwa," matalas niyang sabi.
  Habang wala ang iba, mas malayang nakapagsalita si Wildman. Isa siyang espiritista at sinikap niyang ipakita kay Sam ang kagandahan ng pananampalatayang iyon. Sa mahahabang araw ng tag-araw, ang tindero at ang batang lalaki ay maglalakbay nang maraming oras sa mga kalye sakay ng isang luma at umuugong na kariton, at taimtim na susubukan ng lalaki na ipaliwanag sa batang lalaki ang mga mailap na ideya tungkol sa Diyos na nananatili sa kanyang isipan.
  Bagama't nanguna si Windy McPherson sa isang klase sa Bibliya noong kanyang kabataan at naging tagapagtaguyod sa mga pulong ng revival noong kanyang mga unang araw sa Caxton, hindi na siya nagsisimba, ni hindi na siya inimbitahan ng kanyang asawa. Tuwing Linggo ng umaga, nakahiga siya sa kama. Kung may gagawin sa bahay o bakuran, irereklamo niya ang kanyang mga sugat. Irereklamo niya ang kanyang mga sugat kapag kailangan nang magbayad ng upa at kapag walang sapat na pagkain sa bahay. Kalaunan sa kanyang buhay, pagkatapos ng pagkamatay ni Jane McPherson, pinakasalan ng matandang sundalo ang balo ng isang magsasaka, na may apat na anak at dalawang beses siyang nagsisimba tuwing Linggo. Sumulat si Kate kay Sam ng isa sa kanyang mga madalang na liham tungkol dito. "Nakilala na niya ang kanyang kapareha," sabi niya, at labis siyang natuwa.
  Regular na natutulog si Sam sa simbahan tuwing Linggo, nakapatong ang ulo sa braso ng kanyang ina at natutulog habang nagseserbisyo. Gustung-gusto ni Jane McPherson na nasa tabi niya ang bata. Iyon lang ang ginagawa nilang magkasama, at hindi niya alintana na palagi itong natutulog. Dahil alam niyang gabi na ito sa labas at nagtitinda ng diyaryo tuwing Sabado ng gabi, tiningnan niya ito nang may pagmamalasakit at pakikiramay. Isang araw, kinausap siya ng ministro, isang lalaking may kayumangging balbas at matatag at matipunong bibig. "Hindi mo ba siya kayang gisingin?" naiinip niyang tanong. "Kailangan niya ng tulog," sabi niya, at dali-daling nilampasan ang ministro at lumabas ng simbahan, nakatingin sa unahan at nakakunot ang noo.
  Ang gabi ng pulong ng ebanghelismo ay isang gabi ng tag-araw sa kalagitnaan ng taglamig. Isang mainit na hangin ang umihip mula sa timog-kanluran buong araw. Ang mga kalye ay natatakpan ng malambot at malalim na putik, at sa mga puddle ng tubig sa mga bangketa ay may mga tuyong bahagi kung saan lumalabas ang singaw. Nakalimutan na ng kalikasan ang sarili. Ang araw na dapat sana ay nagpadala sa mga matatanda sa kanilang mga pugad sa likod ng mga kalan sa tindahan ay nagpapahinga sa kanila sa ilalim ng araw. Mainit at maulap ang gabi. Nagbabanta ang isang bagyo noong Pebrero.
  Naglakad si Sam sa bangketa kasama ang kanyang ina, patungo sa simbahang ladrilyo, suot ang isang bagong kulay abong amerikana. Hindi naman kinailangan ng gabing iyon ang isang amerikana, ngunit isinuot ito ni Sam dahil sa labis na pagmamalaki sa pag-aari nito. May bahid ng kagandahan ang amerikana. Ginawa ito ng mananahi na si Gunther, gamit ang isang sketch na iginuhit ni John Telfer sa likod ng ilang pambalot na papel, at binayaran gamit ang ipon ng diyaryo. Isang maliit na mananahi na Aleman, matapos makipag-usap kina Valmore at Telfer, ang gumawa nito sa nakakagulat na mababang presyo. Naglakad si Sam nang may pagmamalaki.
  Hindi siya nakatulog sa simbahan nang gabing iyon; sa katunayan, natagpuan niya ang tahimik na simbahan na puno ng kakaibang timpla ng mga tunog. Maingat niyang tinutupi ang kanyang bagong amerikana at inilagay ito sa upuang katabi niya, pinagmasdan niya ang mga tao nang may interes, ramdam ang kaunting kaba na kumakalat sa hangin. Ang ebanghelista, isang pandak at matipunong lalaki na nakasuot ng kulay abong business suit, ay tila wala sa lugar sa simbahan para sa batang lalaki. Mayroon siyang kumpiyansa at parang negosyanteng anyo ng isang manlalakbay na dumarating sa New Leland House, at para kay Sam ay mukhang isang taong may mga paninda na ibinebenta. Hindi siya tahimik na nakatayo sa likod ng pulpito, namamahagi ng mga teksto, tulad ng ginagawa ng ministrong may kayumangging balbas, ni hindi siya umupo nang nakapikit at nakatiklop ang mga kamay, naghihintay na matapos kumanta ang koro. Habang kumakanta ang koro, tumakbo siya pabalik-balik sa plataporma, ikinakaway ang kanyang mga braso at masayang sumisigaw sa mga tao sa mga upuan, "Kumanta! Kumanta! Kumanta!" Kumanta sa kaluwalhatian ng Diyos!
  Nang matapos ang kanta, nagsimula siyang, mahina noong una, na magkwento tungkol sa buhay sa lungsod. Habang nagsasalita siya, lalo siyang nasasabik. "Ang lungsod ay isang tambakan ng bisyo!" sigaw niya. "Amoy kasamaan! Itinuturing ito ng diyablo na isang lugar sa labas ng impyerno!"
  Tumaas ang kanyang boses, at bumuhos ang pawis sa kanyang mukha. Para siyang nababaliw. Hinubad niya ang kanyang amerikana at, inihagis ito sa isang upuan, tumakbo pataas at pababa sa plataporma at papunta sa mga pasilyo kasama ng mga tao, sumisigaw, nagbabanta, at nagmamakaawa. Nagsimulang maghiyawan ang mga tao sa kanilang mga upuan. Nakatitig si Jane MacPherson nang may pagtataka sa likuran ng babaeng nasa harap niya. Labis na natakot si Sam.
  Ang mamamahayag sa Caxton ay may matinding sigasig sa relihiyon. Tulad ng lahat ng mga batang lalaki, madalas at madalas niyang iniisip ang kamatayan. Sa gabi, minsan ay nagigising siyang nilalamig sa takot, iniisip na ang kamatayan ay darating sa lalong madaling panahon, kapag ang pinto ng kanyang silid ay hindi naghihintay sa kanya. Nang siya ay sipunin at ubo sa taglamig, nanginginig siya sa pag-iisip ng tuberkulosis. Minsan, nang siya ay nilagnat, nakatulog siya at nanaginip na siya ay patay na at naglalakad sa puno ng isang natumbang puno sa itaas ng isang bangin na puno ng mga nawawalang kaluluwa na sumisigaw sa takot. Pagkagising, siya ay nanalangin. Kung may pumasok sa kanyang silid at nakarinig sa kanyang panalangin, siya ay mahihiya.
  Sa mga gabi ng taglamig, habang naglalakad sa madilim na kalye na may mga papel sa ilalim ng kanyang braso, iniisip niya ang kanyang kaluluwa. Habang nag-iisip siya, isang pakiramdam ng pagmamahal ang bumalot sa kanya; parang may bumara sa kanyang lalamunan, at nagsimula siyang maawa sa kanyang sarili; naramdaman niyang may kulang sa kanyang buhay, isang bagay na lubos niyang hinahangad.
  Sa ilalim ng impluwensya ni John Telfer, ang batang lalaki na huminto sa pag-aaral upang ilaan ang kanyang sarili sa pagkita ng pera ay nagbasa ng Walt Whitman at sa loob ng ilang panahon ay humanga sa kanyang sariling katawan, kasama ang tuwid na puting mga binti at ulo na may masayang balanse sa katawan nito. Minsan sa mga gabi ng tag-araw, nagigising siya na puno ng kakaibang kalungkutan kaya't gagapang siya mula sa kama at, habang binubuksan ang bintana, uupo sa sahig, ang kanyang mga hubad na binti ay nakausli mula sa ilalim ng kanyang puting pantulog. Nakaupo roon, sakim niyang hinahangad ang isang magandang salpok, isang tawag, isang pakiramdam ng kadakilaan at pamumuno na nawawala sa kanyang buhay. Tititigan niya ang mga bituin at pakikinggan ang mga tunog ng gabi, na puno ng kalungkutan kaya't namumuo ang mga luha sa kanyang mga mata.
  Isang araw, pagkatapos ng insidente ng busina, nagkasakit si Jane Macpherson-at ang unang dampi ng daliri ng kamatayan ay dumampi sa kanya-habang nakaupo siya kasama ang kanyang anak sa mainit na dilim sa maliit na damuhan sa harap ng bahay. Ito ay isang malinaw, mainit, at mabituing gabi na walang buwan, at habang sila ay magkalapit na nakaupo, naramdaman ng ina ang papalapit na kamatayan.
  Sa hapunan, si Windy McPherson ay maraming pinag-uusapan, nagrereklamo at nagmamalaki tungkol sa bahay. Sinabi niya na ang isang pintor na may tunay na pakiramdam ng kulay ay hindi dapat subukang magtrabaho sa isang tambakan ng basura tulad ni Caxton. Nagkaroon siya ng problema sa kanyang kasera tungkol sa pinturang hinalo niya para sa sahig ng beranda, at sa kanyang mesa, pinuri niya ang babae at kung paano, aniya, wala itong kahit isang simpleng pakiramdam ng kulay. "Sawang-sawa na ako sa lahat ng ito," sigaw niya habang lumalabas ng bahay at naglalakad nang pabago-bago sa kalye. Hindi naantig ang kanyang asawa sa pagsabog na ito, ngunit sa presensya ng tahimik na batang lalaki na ang upuan ay nakadikit sa kanya, nanginginig siya sa kakaibang bagong takot at nagsimulang mag-usap tungkol sa buhay pagkatapos ng kamatayan, nahihirapang makuha ang gusto niya-sabihin na natin, at ang kanyang ekspresyon ay makikita lamang sa maiikling pangungusap na may bantas ng mahaba at masakit na mga paghinto. Sinabi niya sa batang lalaki na wala siyang duda na mayroong buhay sa hinaharap at naniniwala siyang dapat niya itong makita at makasama muli pagkatapos nilang matapos ang mundong ito.
  Isang araw, isang ministro, na naiinis sa pagtulog ni Sam sa kanyang simbahan, ay pinahinto si Sam sa kalye upang kausapin ito tungkol sa kanyang kaluluwa. Iminungkahi niya na dapat isaalang-alang ng bata ang pagiging isa sa mga kapatid kay Kristo sa pamamagitan ng pagsali sa simbahan. Tahimik na nakinig si Sam sa pag-uusap ng isang lalaking likas niyang hindi gusto, ngunit may naramdaman siyang hindi tapat sa kanyang katahimikan. Buong puso niyang hinangad na ulitin ang pariralang narinig niya mula sa mga labi ng may uban at mayamang si Valmore: "Paano sila maniniwala at hindi mamumuhay nang simple at taimtim na debosyon sa kanilang pananampalataya?" Itinuring niya ang kanyang sarili na nakahihigit sa lalaking manipis ang labi na kumausap sa kanya, at kung maipapahayag niya ang nasa kanyang puso, maaaring sabihin niya, "Makinig ka, pare! Iba ang aking pagkatao kaysa sa lahat ng tao sa simbahan. Ako ay bagong luwad na bubuuin ng isang bagong tao. Kahit ang aking ina ay hindi katulad ko. Hindi ko tinatanggap ang iyong mga ideya tungkol sa buhay dahil lamang sa sinasabi mong mabuti ang mga ito, gaya ng pagtanggap ko kay Windy McPherson dahil lamang sa siya ang aking ama."
  Isang taglamig, ginugol ni Sam ang gabi-gabi sa pagbabasa ng Bibliya sa kanyang silid. Ito ay pagkatapos ng kasal ni Kate: nagsimula siya ng isang relasyon sa isang batang magsasaka na itinago ang kanyang pangalan sa mga bulong-bulungan sa loob ng maraming buwan, ngunit ngayon ay isang maybahay sa isang bukid sa labas ng isang nayon ilang milya mula sa Caxton. Ang kanyang ina ay muling abala sa kanyang walang katapusang trabaho sa gitna ng maruruming damit sa kusina, habang si Windy Macpherson ay umiinom at nagyayabang tungkol sa bayan. Lihim na nagbabasa si Sam ng isang libro. Sa isang maliit na patungan sa tabi ng kanyang kama ay nakatayo ang isang lampara, at sa tabi nito ay isang nobela na ipinahiram sa kanya ni John Telfer. Nang umakyat ang kanyang ina sa hagdan, itinago niya ang Bibliya sa ilalim ng kumot at ibinaon ang kanyang sarili dito. Nadama niya na ang pag-aalaga sa kanyang kaluluwa ay hindi lubos na naaayon sa kanyang mga layunin bilang isang negosyante at kumikita. Gusto niyang itago ang kanyang pagkabalisa, ngunit buong puso niyang nais na maunawaan ang mensahe ng kakaibang libro na pinagtatalunan ng mga tao oras-oras sa mga gabi ng taglamig sa tindahan.
  Hindi niya ito naunawaan; at pagkaraan ng ilang sandali ay tumigil siya sa pagbabasa ng libro. Dahil sa pag-iisa, maaaring naramdaman niya ang kahulugan nito, ngunit sa lahat ng panig niya ay may mga tinig ng mga tao-ang mga lalaking Wildman, na walang ipinapahayag na relihiyon ngunit puno ng dogmatismo habang nag-uusap sila sa ibabaw ng kalan sa grocery store; ang ministrong may kayumangging balbas at manipis na labi sa simbahang ladrilyo; ang sumisigaw at nagmamakaawang mga ebanghelista na pumupunta sa bayan tuwing taglamig; ang mabait na matandang tindero, na mahinang nagsasalita tungkol sa espirituwal na mundo-lahat ng mga tinig na ito ay umalingawngaw sa isip ng batang lalaki, nagmamakaawa, nagpipilit, at humihingi, hindi na ang simpleng mensahe ni Kristo na ang mga tao ay magmahalan hanggang sa wakas, na sila ay magtulungan para sa kabutihang panlahat, ay tanggapin nang mabuti, kundi ang kanilang sariling masalimuot na interpretasyon ng Kanyang salita ay maisakatuparan hanggang sa wakas upang ang mga kaluluwa ay maligtas.
  Kalaunan, umabot sa puntong kinatatakutan niya ang salitang "kaluluwa." Nadama niya na ang pagbanggit nito sa usapan ay nakakahiya, at ang pag-iisip tungkol sa salita o sa ilusyonaryong nilalang na kinakatawan nito ay kaduwagan. Sa kanyang isipan, ang kaluluwa ay naging isang bagay na dapat itago, itago, at hindi pag-isipan. Maaaring pinahihintulutang pag-usapan ito sa sandali ng kamatayan, ngunit para sa isang malusog na lalaki o batang lalaki na magkaroon ng pag-iisip tungkol sa kanyang kaluluwa o kahit isang salita tungkol dito sa kanyang mga labi ay mas makabubuting maging ganap na kalapastanganan at mapunta sa impyerno nang walang pag-asa. Taglay ang tuwa, naisip niya ang kanyang sarili na namamatay at, sa kanyang huling hininga, ay naghahagis ng isang bilog na sumpa sa hangin ng kanyang silid ng kamatayan.
  Samantala, patuloy na pinahihirapan si Sam ng mga hindi maipaliwanag na pagnanasa at pag-asa. Patuloy niyang ginugulat ang sarili sa mga pagbabago sa kanyang pananaw sa buhay. Natagpuan niya ang kanyang sarili na nagpapakasasa sa pinakamaliit na mga gawa ng kasamaan, na may kasamang mga kislap ng isang uri ng matayog na katalinuhan. Habang nakatingin sa isang batang babae na dumadaan sa kalye, lumitaw sa kanya ang mga hindi kapani-paniwalang masasamang kaisipan; at kinabukasan, nang madaanan niya ang batang babae ring iyon, isang parirala ang lumabas sa kanyang mga labi mula sa kadaldalan ni John Telfer, at nagpatuloy siya sa kanyang paglalakbay, bumubulong, "Dalawang beses nang naging June si June simula nang ilabas niya ito sa akin."
  At pagkatapos ay isang sekswal na motibo ang pumasok sa masalimuot na karakter ng batang lalaki. Pinangarap na niya ang pagkakaroon ng mga babae sa kanyang mga bisig. Nahihiyang sumulyap siya sa mga bukung-bukong ng mga babaeng tumatawid sa kalye at masugid na nakikinig habang ang mga tao sa paligid ng kalan sa Wildman's ay nagsimulang magkuwento ng mga malalaswang kuwento. Lumubog siya sa hindi kapani-paniwalang kaibuturan ng mga walang kabuluhang bagay at karumihan, nahihiyang sumusulyap sa mga diksyunaryo para sa mga salitang umaakit sa kahalayan ng hayop sa kanyang kakaibang baluktot na isipan, at nang makita niya ang mga ito, tuluyan niyang nawala ang kagandahan ng lumang kuwento ng Bibliya tungkol kay Ruth, na nagpapahiwatig ng pagiging malapit sa pagitan ng lalaki at babae na dulot nito sa kanya. Gayunpaman, si Sam McPherson ay hindi isang masamang batang lalaki. Sa katunayan, taglay niya ang katangian ng katapatan sa intelektwal na lubos na umaakit sa dalisay at simpleng pag-iisip na matandang panday na si Valmore; Ginising niya ang isang bagay na parang pag-ibig sa mga puso ng mga guro sa Caxton, kahit isa sa kanila ay patuloy na interesado sa kanya, isinasama siya sa mga paglalakad sa mga kalsada sa probinsya at patuloy na kinakausap siya tungkol sa pag-unlad ng kanyang mga opinyon; at siya ay isang kaibigan at mabuting kasama ni Telfer, isang dandy, isang mambabasa ng tula, isang masugid na mahilig sa buhay. Nahirapan ang batang lalaki na hanapin ang kanyang sarili. Isang gabi, nang ang pagnanasa sa seks ay pumipigil sa kanya na magising, siya ay bumangon, nagbihis, pumunta at tumayo sa ulan sa tabi ng batis sa pastulan ni Miller. Dinala ng hangin ang ulan sa tubig, at ang parirala ay biglang sumagi sa kanyang isipan: "Maliliit na paa ng ulan na umaagos sa tubig." Mayroong halos liriko tungkol sa batang lalaki mula sa Iowa.
  At ang batang ito, na hindi mapigilan ang kanyang simbuyo sa Diyos, na ang mga simbuyo ng sekswal ay nagpapahirap sa kanya kung minsan, kung minsan ay puno ng kagandahan, at nagpasya na ang pagnanais para sa kalakalan at pera ang pinakamahalagang simbuyo na kanyang pinahahalagahan, ngayon ay nakaupo sa tabi ng kanyang ina sa simbahan at nakatitig nang may dilat sa lalaking naghubad ng kanyang amerikana, na pawis na pawis, at tinawag ang lungsod na kanyang tinitirhan na isang tambak ng bisyo at ang mga naninirahan dito ay mga anting-anting ng diyablo.
  Ang ebanghelista, na nagsasalita tungkol sa lungsod, ay nagsimulang magsalita sa halip na langit at impyerno, at ang kanyang kaseryosohan ay nakakuha ng atensyon ng batang nakikinig, na nagsimulang makakita ng mga larawan.
  Pumasok sa kanyang isipan ang isang larawan ng isang nagliliyab na hukay ng apoy, na may malalaking apoy na bumabalot sa mga ulo ng mga taong pumipilipit sa hukay. "Si Art Sherman iyon," naisip ni Sam, habang naisabuhay ang larawang nakita niya; "walang makapagliligtas sa kanya; mayroon siyang saloon."
  Puno ng awa para sa lalaking nakita niya sa litrato ng nagliliyab na hukay, ang kanyang mga iniisip ay nakatuon sa katauhan ni Art Sherman. Gusto niya si Art Sherman. Madalas niyang maramdaman ang kaunting kabaitan ng tao sa lalaki. Ang maingay at maingay na may-ari ng saloon ay tumulong sa batang lalaki na magbenta at mangolekta ng pera para sa mga diyaryo. "Bayaran mo ang bata o umalis ka rito," sigaw ng lalaking namumula ang mukha sa mga lasing na lalaking nakasandal sa bar.
  At pagkatapos, habang nakatingin sa nagliliyab na hukay, naisip ni Sam si Mike McCarthy, na sa sandaling iyon ay nakaramdam siya ng isang uri ng pagnanasa, na katulad ng bulag na debosyon ng isang batang babae sa kanyang kasintahan. Nanginig siya, napagtanto niya na si Mike ay mapupunta rin sa hukay, dahil narinig niya si Mike na kumukutya sa mga simbahan at nagpahayag na walang Diyos.
  Tumakbo palabas ang ebanghelista papunta sa plataporma at nagsalita sa mga tao, hinihiling na tumayo sila. "Manindigan kayo para kay Hesus," sigaw niya. "Tumayo kayo at mapabilang sa hukbo ng Panginoong Diyos."
  Sa simbahan, nagsimulang tumayo ang mga tao. Si Jane McPherson ay tumayo kasama ang iba. Si Sam ay hindi. Gumapang siyang sumilip sa likod ng damit ng kanyang ina, umaasang malalampasan ang bagyo nang hindi napapansin. Ang panawagan para sa mga mananampalataya na bumangon ay isang bagay na dapat sundin o tanggihan, depende sa kagustuhan ng mga tao; ito ay isang bagay na ganap na labas sa kanyang sarili. Hindi niya naisip na ibilang ang kanyang sarili sa mga nawawala o sa mga naligtas.
  Nagsimulang umawit muli ang koro, at nagsimula ang isang maingay na aktibidad sa mga tao. Ang mga kalalakihan at kababaihan ay naglakad-lakad sa mga pasilyo, nakikipagkamay sa mga nasa upuan, malakas na nag-uusap at nananalangin. "Maligayang pagdating sa amin," sabi nila sa ilang nakatayo. "Nagagalak ang aming mga puso na makita kang kasama namin. Natutuwa kaming makita kang kasama ng mga naligtas. Mabuting aminin si Hesus."
  Bigla, isang tinig mula sa bangko sa likuran niya ang tumakot sa puso ni Sam. Si Jim Williams, na nagtatrabaho sa barberya ni Sawyer, ay nakaluhod at malakas na nananalangin para sa kaluluwa ni Sam McPherson. "Panginoon, tulungan po Ninyo ang nawawalang batang ito na paroo't parito kasama ng mga makasalanan at maniningil ng buwis," sigaw niya.
  Sa isang iglap, nawala ang takot sa kamatayan at ang nagliliyab na hukay na sumapi sa kanya, at sa halip, si Sam ay napuno ng isang bulag at tahimik na galit. Naalala niya na ang Jim Williams na ito ay minaliit ang karangalan ng kanyang kapatid sa sandaling mawala ito, at gusto niyang tumayo at ibuhos ang kanyang galit sa ulo ng lalaking sa tingin niya ay nagtaksil sa kanya. "Hindi nila ako makikita," naisip niya. "Isa itong mahusay na panlilinlang na ginawa ni Jim Williams sa akin. Gaganti ako sa kanya para dito."
  Tumayo siya at tumabi sa kanyang ina. Wala siyang alinlangang magpanggap na isa sa mga kordero, ligtas sa kawan. Ang kanyang mga iniisip ay nakatuon sa pagpapakalma sa mga panalangin ni Jim Williams at pag-iwas sa atensyon ng tao.
  Sinimulan ng ministro ang pagtawag sa mga nakatayo upang magpatotoo tungkol sa kanilang kaligtasan. Lumapit ang mga tao mula sa iba't ibang bahagi ng simbahan, ang ilan ay malakas at matapang, na may bahid ng kumpiyansa sa kanilang mga tinig, ang iba ay nanginginig at nag-aalangan. Isang babae ang umiyak nang malakas, sumisigaw sa pagitan ng mga paghikbi, "Ang pasanin ng aking mga kasalanan ay mabigat sa aking kaluluwa." Nang tawagin sila ng pari, ang mga kabataang babae at lalaki ay tumugon nang may mahiyain at nag-aalangan na mga boses, humihiling na umawit ng isang talata ng isang himno o sumipi ng isang linya mula sa Banal na Kasulatan.
  Sa likuran ng simbahan, ang ebanghelista, isa sa mga diyakono, at dalawa o tatlong babae ay nagtipon sa paligid ng isang maliit, maitim ang buhok na babae, ang asawa ng panadero, na siyang pinaglilingkuran ni Sam ng mga papel. Hinimok nila siyang tumayo at sumama sa kawan, at lumingon si Sam at pinagmasdan siya nang may pagtataka, ang kanyang pakikiramay ay napunta sa kanya. Buong puso niyang inaasahan na patuloy itong magmamatigas sa pag-iling ng kanyang ulo.
  Biglang kumawala muli ang hindi mapakali na si Jim Williams. Nanginig si Sam, at umakyat ang dugo sa kanyang mga pisngi. "May isa pang makasalanan na naligtas," sigaw ni Jim, habang itinuturo ang nakatayong batang lalaki. "Isipin mo ang batang ito, si Sam McPherson, sa kulungan kasama ng mga kordero."
  Sa plataporma, isang ministrong may kayumangging balbas ang nakatayo sa isang upuan, nakatingin sa ibabaw ng mga tao. Isang nakakaakit na ngiti ang sumilay sa kanyang mga labi. "Pakinggan natin ang isang binata, si Sam McPherson," sabi niya, itinaas ang kanyang kamay para sa katahimikan, at pagkatapos ay humihikayat, "Sam, ano ang masasabi mo sa Panginoon?"
  Nabalot ng takot si Sam na maging sentro ng atensyon sa simbahan. Ang kanyang galit kay Jim Williams ay nakalimutan sa gitna ng takot na bumabalot sa kanya. Sumulyap siya sa pinto sa likod ng simbahan at may pananabik na inisip ang tahimik na kalye sa labas. Nag-atubili siya, nauutal, lalong namula at hindi sigurado, at sa wakas ay napasigaw: "Panginoon," sabi niya, pagkatapos ay tumingin sa paligid nang walang pag-asa, "Iniuutos sa akin ng Panginoon na humiga sa luntiang pastulan."
  Isang hagikgik ang kumawala mula sa mga upuan sa likuran niya. Isang dalagang nakaupo kasama ng mga mang-aawit sa koro ang itinaas ang kanyang panyo sa kanyang mukha at, inihagis ang kanyang ulo paatras, ay umindayog pabalik-balik. Ang lalaking malapit sa pinto ay humagalpak ng malakas na tawa at nagmadaling lumabas. Nagsimulang magtawanan ang mga tao sa buong simbahan.
  Ibinaling ni Sam ang tingin sa kanyang ina. Nakatitig ito nang diretso sa unahan, namumula ang mukha. "Aalis na ako sa lugar na ito at hindi na babalik," bulong niya, habang naglalakad sa pasilyo at matapang na tumungo sa pinto. Napagdesisyunan niya na kung pipigilin siya ng ebanghelista, lalaban siya. Sa likuran niya, naramdaman niya ang mga hanay ng mga taong nakatingin sa kanya at nakangiti. Patuloy ang tawanan.
  Nagmadali siyang naglakad sa kalye, nilalamon ng galit. "Hindi na ako muling pupunta sa kahit anong simbahan," panunumpa niya, habang ikinukumpas ang kanyang kamao. Ang mga pampublikong pagtatapat na narinig niya sa simbahan ay tila mura at hindi karapat-dapat para sa kanya. Nagtaka siya kung bakit nanatili roon ang kanyang ina. Gamit ang isang pagkumpas ng kanyang kamay, pinaalis niya ang lahat ng nasa simbahan. "Ito ay isang lugar para ilantad sa publiko ang mga kalokohan ng mga tao," naisip niya.
  Naglakad-lakad si Sam McPherson sa Main Street, nangangambang makasalubong sina Valmore at John Telfer. Nang makitang walang laman ang mga upuan sa likod ng kalan sa Wildman's Grocery, dali-dali siyang dumaan sa grocery at nagtago sa isang sulok. May luha ng galit sa kanyang mga mata. Ginawa siyang katawa-tawa. Naisip niya ang eksenang magaganap kinabukasan kapag lumabas siya dala ang mga dyaryo. Nakaupo roon si Freedom Smith sa isang luma at sira-sirang karwahe, umuungal nang napakalakas na makikinig at matatawa ang buong kalye. "Sam, magpapalipas ka ba ng gabi sa isang luntiang pastulan?" sigaw niya. "Hindi ka ba natatakot na sipunin ka?" Nakatayo sina Valmore at Telfer sa labas ng Geiger's Drug Store, sabik na sumali sa kasiyahan sa gastos niya. Ipinupuntog ni Telfer ang kanyang tungkod sa gilid ng gusali at tumatawa. Hinipan ni Valmore ang isang trumpeta at sinigawan ang tumatakas na batang lalaki. "Natutulog ka mag-isa sa mga luntiang pastulan na iyon?" muling umungal si Freedom Smith.
  Tumayo si Sam at lumabas ng grocery store. Nagmadali siya, nabubulag ng galit, at parang gusto niyang makipaglaban sa isang mano-manong laban. Pagkatapos, nagmamadali at umiwas sa mga tao, sumama siya sa karamihan sa kalye at nasaksihan ang kakaibang pangyayaring naganap nang gabing iyon sa Caxton.
  
  
  
  Sa Main Street, may mga grupo ng mga tahimik na tao na nakatayo at nag-uusap. Mabigat sa kasabikan ang paligid. May mga malulungkot na pigura na nagpalipat-lipat sa bawat grupo, paos na bumubulong. Si Mike McCarthy, ang lalaking tumalikod sa Diyos at nakakuha ng pabor ng isang mamamahayag, ay umatake sa isang lalaki gamit ang isang kutsilyong lapis at iniwan itong duguan at sugatan sa isang kalsada sa probinsya. May isang malaki at kahindik-hindik na nangyari sa buhay ng lungsod.
  Magkaibigan sina Mike McCarthy at Sam. Sa loob ng maraming taon, ang lalaki ay gumala sa mga lansangan ng lungsod, nagtatambay, nagyayabang, at nagkukwentuhan. Uupo siya nang maraming oras sa isang upuan sa ilalim ng isang puno sa harap ng bahay ng New Leland, nagbabasa ng mga libro, nagsasagawa ng mga baraha, at nakikipag-usap nang matagal kay John Telfer o sa sinumang hamunin siya.
  Nasangkot si Mike McCarthy sa gulo dahil sa isang away dahil sa isang babae. Isang batang magsasaka na naninirahan sa labas ng Caxton ang umuwi mula sa mga bukid at natagpuan ang kanyang asawa sa mga bisig ng isang matapang na Irish, at ang dalawang lalaki ay lumabas ng bahay upang maglaban sa daan. Ang babae, umiiyak sa loob ng bahay, ay nagmakaawa sa kanyang asawa. Habang tumatakbo sa kalsada sa gitna ng papadilim na panahon, natagpuan niya itong sugatan at duguan, nakahiga sa isang kanal sa ilalim ng isang bakod. Tumakbo siya sa kalsada at lumitaw sa pintuan ng isang kapitbahay, sumisigaw at humihingi ng tulong.
  Ang kuwento ng kaguluhan sa tabi ng kalsada ay nakarating sa Caxton nang si Sam ay dumating mula sa likod ng kalan ng Wildman's at lumitaw sa kalye. Nagtakbuhan ang mga lalaki sa kalye mula sa isang tindahan patungo sa isa pa at mula sa isang grupo patungo sa isa pa, sinasabing patay na ang batang magsasaka at may naganap na pagpatay. Sa kanto, hinarap ni Windy McPherson ang karamihan, na idineklara na ang mga tao ng Caxton ay dapat bumangon upang ipagtanggol ang kanilang mga tahanan at itali ang mamamatay-tao sa isang poste ng ilaw. Si Hop Higgins, na nakasakay sa isang kabayong Calvert, ay lumitaw sa Main Street. "Nasa bukid siya ni McCarthy," sigaw niya. Nang ilang kalalakihan, na lumabas mula sa botika ni Geiger, ay pinahinto ang kabayo ng marshal, na sinasabing, "Mahihirapan ka roon; mas mabuting humingi ka ng tulong," tumawa ang maliit, namumula ang mukha na marshal na may sugatang binti. "Anong problema?" tanong niya. "Para kunin si Mike McCarthy? Papuntahin ko siya, at pupunta siya." Hindi mahalaga ang natitirang bahagi ng larong ito. Maaari ni Mike na lokohin ang buong pamilya McCarthy."
  Mayroong anim na lalaking taga-Carthy, maliban kay Mike, mga tahimik, matamlay na lalaki na nagsasalita lamang kapag lasing. Si Mike ang nagbigay ng sosyal na ugnayan ng bayan sa pamilya. Ito ay isang kakaibang pamilya, na naninirahan sa mayamang bansang ito ng mais, isang pamilyang may kakaibang ugali at kasabikan, kabilang sa mga kampo ng pagmimina sa kanluran o sa mga kalahating-ligaw na naninirahan sa malalalim na eskinita sa lungsod. Ang katotohanan na siya ay nakatira sa isang sakahan ng mais sa Iowa ay, sa mga salita ni John Telfer, "isang bagay na kakila-kilabot."
  Ang sakahan ni McCarty, na matatagpuan mga apat na milya sa silangan ng Caxton, ay dating naglalaman ng isang libong ektarya ng mais. Si Lem McCarty, ang ama, ay minana ito mula sa kanyang kapatid, isang prospector ng ginto at isang mahilig sa isports na may-ari ng mabibilis na kabayo na nagplanong magparami ng mga kabayong pangkarera sa lupa ng Iowa. Si Lem ay nagmula sa mga liblib na kalye ng isang lungsod sa silangan, kasama ang kanyang mga anak na matangkad, tahimik, at mababangis na mga batang lalaki upang manirahan sa lupain at, tulad ng mga forty-niners, ay nakisali sa mga isport. Sa paniniwalang ang kayamanang darating sa kanya ay higit na mas malaki kaysa sa kanyang mga gastusin, ibinuhos niya ang kanyang sarili sa karera ng kabayo at pagsusugal. Nang, pagkatapos ng dalawang taon, limang daang ektarya ng sakahan ang kinailangang ibenta upang mabayaran ang mga utang sa pagsusugal at ang malalawak na ektarya ay napuno ng mga damo, nabahala si Lem at nagsimulang magtrabaho nang husto, kasama ang mga batang lalaki na nagtatrabaho buong araw sa bukid at, sa mahahabang pagitan, pumapasok sa bayan sa gabi upang masangkot sa gulo. Dahil wala ang ina o kapatid na babae, at alam na walang babaeng Caxton na maaaring upahan upang magtrabaho doon, sila mismo ang gumagawa ng mga gawaing bahay; sa mga araw na maulan, sila ay uupo sa labas ng lumang bahay-bukid, naglalaro ng baraha at nakikipaglaban. Sa ibang mga araw, tatayo sila sa paligid ng bar sa Art Sherman's Saloon sa Piatt Hollow, umiinom hanggang sa mawala ang kanilang mabangis na katahimikan at maging maingay at palaaway, lumalabas sa mga lansangan para maghanap ng gulo. Isang araw, pagpasok sa Hayner's Restaurant, kumuha sila ng isang tumpok ng mga plato mula sa mga istante sa likod ng bar at, nakatayo sa pintuan, ibinabato ang mga ito sa mga dumadaan, kasabay ng kalabog ng mga basag na pinggan na sinabayan ng kanilang malakas na tawanan. Matapos itaboy ang mga lalaki sa pagtatago, sumakay sila sa kanilang mga kabayo at tumakbo pataas at pababa sa Main Street, sumisigaw nang malakas, sa pagitan ng mga hanay ng mga nakatali na kabayo, hanggang sa lumitaw si Hop Higgins, ang marshal ng bayan, habang sila ay nakasakay patungo sa nayon, ginigising ang mga magsasaka sa madilim na kalsada habang sila ay tumatakbo nang sumisigaw at kumakanta pauwi.
  Nang masangkot sa gulo ang mga batang McCarthy sa Caxton, sumakay si Lem McCarthy sa bayan at inilabas sila, binayaran ang pinsala at sinabing walang ginawang masama ang mga batang iyon. Nang sabihan na huwag silang papasukin sa bayan, umiling siya at sinabing susubukan niya.
  Hindi nagbisikleta si Mike McCarthy sa madilim na kalsada kasama ang kanyang limang kapatid, nagmumura at kumakanta. Hindi siya nagtrabaho buong araw sa mainit na taniman ng mais. Isa siyang padre de pamilya, at nakasuot ng magagandang damit, sa halip ay naglalakad siya sa mga kalye o nagtatambay sa lilim sa harap ng bahay sa New Leland. Si Mike ay nakapag-aral. Nag-aral siya sa kolehiyo sa Indiana nang ilang taon, kung saan siya ay pinatalsik dahil sa isang relasyon sa isang babae. Pagkabalik mula sa kolehiyo, nanatili siya sa Caxton, nanirahan sa isang hotel at nagkunwaring nag-aaral ng abogasya sa opisina ng matandang Hukom Reynolds. Hindi niya gaanong binigyang pansin ang kanyang pag-aaral, ngunit sa walang katapusang pagtitiis, sinanay niya ang kanyang mga kamay nang napakahusay kaya't naging kahanga-hanga ang kanyang kahusayan sa paghawak ng mga barya at baraha, pag-agaw ng mga ito mula sa hangin at pagpapakita ng mga ito sa mga sapatos, sumbrero, at maging sa mga damit ng mga dumadaan. Sa araw, naglalakad siya sa mga kalye, tumitingin sa mga tindera sa mga tindahan, o nakatayo sa plataporma ng istasyon, kumakaway sa mga babaeng pasahero sa mga dumadaang tren. Sinabi niya kay John Telfer na ang pambobola ay isang nawawalang sining na balak niyang ibalik. May dala-dalang mga libro si Mike McCarthy sa kanyang mga bulsa, binabasa ang mga ito habang nakaupo sa isang upuan sa harap ng isang hotel o sa mga bato sa harap ng mga bintana ng tindahan. Kapag siksikan ang mga kalye tuwing Sabado, nakatayo siya sa mga kanto ng kalye, ipinapakita ang kanyang mahika gamit ang mga baraha at barya at pinagmamasdan ang mga batang babae sa nayon sa karamihan. Isang araw, isang babae, asawa ng isang stationer sa bayan, ang sumigaw sa kanya, tinawag siyang tamad na palaboy. Pagkatapos ay inihagis niya ang isang barya sa hangin, at nang hindi ito nahulog, sumugod siya papunta sa kanya, sumisigaw, "Nasa medyas niya iyon." Nang tumakbo ang asawa ng stationer papasok sa kanyang tindahan at isinara ang pinto, nagtawanan at naghiyawan ang mga tao.
  Gusto ni Telfer ang matangkad, kulay abong mga mata, at palaboy na si McCarthy, at kung minsan ay umuupo kasama niya, nag-uusap tungkol sa isang nobela o tula; si Sam, na nakatayo sa likuran, ay masugid na nakikinig. Walang pakialam si Valmore sa lalaki, umiiling at sinasabing hindi magiging maganda ang kahihinatnan ng ganoong klaseng tao.
  Sumang-ayon ang iba pang bahagi ng bayan kay Valmore, at si McCarthy, na batid ito, ay nagpaaraw, na ikinagalit ng bayan. Upang palakasin ang publisidad na bumuhos sa kanya, idineklara niya ang kanyang sarili bilang isang sosyalista, anarkista, ateista, at pagano. Sa lahat ng mga lalaking McCarthy, siya lamang ang may malaking pagmamalasakit sa mga kababaihan at hayagan at lantaran na idineklara ang kanyang pagkahilig sa kanila. Bago magtipon ang mga lalaki sa paligid ng kalan sa Wildman's Grocery, pinapagalitan niya sila sa pamamagitan ng mga pagpapahayag ng malayang pag-ibig at mga pangakong kukunin ang pinakamahusay mula sa sinumang babaeng magbibigay sa kanya ng pagkakataon.
  Ang matipid at masipag na mamamahayag ay nagpakita ng paggalang sa lalaking ito na halos puno ng pagmamahal. Habang nakikinig kay McCarthy, nakaramdam siya ng patuloy na kasiyahan. "Wala siyang hindi mangangahas na gawin," naisip ng binata. "Siya ang pinakamalaya, pinakamatapang, pinakamatapang na lalaki sa bayan." Nang makita ng binata ang paghanga sa kanyang mga mata, inihagis sa kanya ng isang dolyar na pilak, na sinasabing, "Para ito sa iyong magagandang kayumangging mga mata, anak ko; kung mayroon ako ng mga ito, kalahati ng mga babae sa bayan ay susunod sa akin," itinago ni Sam ang dolyar sa kanyang bulsa at itinuring itong isang uri ng kayamanan, tulad ng isang rosas na ibinigay sa isang mangingibig ng isang minamahal.
  
  
  
  Lagpas alas-onse na nang bumalik si Hop Higgins sa bayan kasama si McCarthy, tahimik na nagbibisikleta sa kalye at dumaan sa eskinita sa likod ng munisipyo. Naghiwa-hiwalay na ang mga tao sa labas. Nagpalipat-lipat si Sam mula sa isang grupo ng mga nagbubulungan patungo sa isa pa, ang kanyang puso ay kumakabog sa takot. Ngayon ay nakatayo siya sa likod ng karamihan ng mga lalaking nagtitipon sa mga pintuan ng kulungan. Isang lamparang langis na nakasindi sa isang poste sa itaas ng pinto ang naghahatid ng sumasayaw at kumikislap na liwanag sa mga mukha ng mga lalaking nasa harap niya. Hindi pa natatapos ang nagbabantang bagyo, ngunit patuloy na umiihip ang isang hindi natural na mainit na hangin, at ang langit sa itaas ay madilim na parang tinta.
  Sumakay ang marshal ng lungsod sa eskinita patungo sa mga pintuan ng kulungan, habang ang batang si McCarthy ay nakaupo sa karwahe sa tabi niya. Sumugod ang lalaki upang rendahan ang kabayo. Ang mukha ni McCarthy ay maputi-puti. Tumawa siya at sumigaw, itinaas ang kanyang kamay sa langit.
  "Ako si Miguel, ang anak ng Diyos. Hiniwa ko ang isang lalaki gamit ang isang kutsilyo hanggang sa umagos ang kanyang pulang dugo sa lupa. Ako ang anak ng Diyos, at ang maruming bilangguang ito ang magiging aking kanlungan. Doon ako magsasalita nang malakas sa aking Ama," paos niyang sigaw, habang iwinawagayway ang kanyang kamao sa karamihan. "Mga anak ng duming ito ng kagalang-galang, maghintay kayo at makinig! Ipatawag ninyo ang inyong mga kababaihan at hayaan silang tumayo sa harapan ng isang lalaki!"
  Hinawakan sa braso ang puting lalaking may mapangahas na mata, at inakay ito ni Marshal Higgins papasok sa kulungan, ang kalansing ng mga kandado, ang mahinang bulong ni Higgins, at ang mapangahas na tawa ni McCarthy ay umalingawngaw sa grupo ng mga tahimik na lalaking nakatayo sa eskinita.
  Tumakbo si Sam McPherson lampas sa grupo ng mga lalaki patungo sa gilid ng kulungan at, nang makita sina John Telfer at Valmore na tahimik na nakasandal sa dingding ng tindahan ng mga bagon ni Tom Folger, ay pumuwesto siya sa pagitan nila. Inabot ni Telfer ang kanyang kamay sa balikat ng bata. Si Hop Higgins, na lumabas mula sa kulungan, ay nagsalita sa karamihan. "Huwag sumagot kung nagsasalita siya," aniya. "Kasingbaliw siya ng isang baliw."
  Lumapit si Sam kay Telfer. Ang boses ng bilanggo, malakas at puno ng kahanga-hangang katapangan, ay nagmula sa bilangguan. Nagsimula siyang manalangin.
  "Pakinggan mo ako, Amang Makapangyarihan, na siyang nagpahintulot na umiral ang bayang ito ng Caxton at nagpahintulot sa akin, na Iyong anak, na lumaki hanggang sa maging ganap na lalaki. Ako si Miguel, na Iyong anak. Ikinulong nila ako sa bilangguang ito kung saan ang mga daga ay tumatakbo sa sahig at nakatayo sa dumi sa labas habang kinakausap kita. Nariyan ka ba, matandang Corpse Penny?"
  Isang malamig na hangin ang umihip sa eskinita, at pagkatapos ay nagsimulang umulan. Ang grupo sa ilalim ng kumikislap na lampara sa pasukan ng bilangguan ay umatras patungo sa mga dingding ng gusali. Malabo silang nakita ni Sam na nakadikit sa dingding. Tumawa nang malakas ang lalaki sa bilangguan.
  "Mayroon akong pilosopiya sa buhay, O Ama," sigaw niya. "Nakakita ako ng mga lalaki at babae rito na namuhay taon-taon nang walang mga anak. Nakita ko silang nag-iipon ng mga sentimo at nagkakait sa Iyo ng isang bagong buhay na siyang gagawin ang Iyong kalooban. Palihim akong lumapit sa mga babaeng ito at nagsalita tungkol sa makamundong pag-ibig. Ako ay banayad at mabait sa kanila; pinuri ko sila."
  Isang malakas na tawa ang kumawala sa mga labi ng bilanggo. "Nandito ba kayo, O mga naninirahan sa tambakan ng kagalang-galang?" sigaw niya. "Nakatayo kayo sa putik na naninigas ang mga paa at nakikinig? Nakasama ko na ang inyong mga asawa. Nakasama ko na ang labing-isa sa mga asawa ni Caxton, walang anak, at ito ay walang bunga. Iniwan ko lang ang ikalabindalawang babae, iniwan ang aking asawa sa daan, isang biktima ng pagdurugo para sa inyo. Babanggitin ko ang labing-isa. Maghihiganti rin ako sa mga asawa ng mga babaeng ito, na ang ilan sa kanila ay naghihintay kasama ang iba sa putik sa labas."
  Sinimulan niyang pangalanan ang mga asawa ni Caxton. Isang panginginig ang bumalot sa batang lalaki, lalo pang tumindi dahil sa bagong lamig sa hangin at sa kaguluhan ng gabi. Isang bulung-bulungan ang lumitaw sa mga lalaking nakatayo sa tabi ng pader ng bilangguan. Nagtipon silang muli sa ilalim ng kumikislap na ilaw sa tabi ng pinto ng bilangguan, hindi pinapansin ang ulan. Si Valmore, na lumabas mula sa dilim sa tabi ni Sam, ay tumayo sa harap ni Telfer. "Panahon na para umuwi ang batang lalaki," aniya. "Hindi niya dapat marinig ito."
  Tumawa si Telfer at hinila palapit si Sam. "Sapat na ang mga kasinungalingang narinig niya sa bayang ito," aniya. "Hindi siya masasaktan ng katotohanan. Hindi ako aalis, hindi ka aalis, at hindi rin aalis ang batang 'yan. May utak ang McCarthy na ito. Kahit na medyo baliw na siya ngayon, sinusubukan niyang mag-isip ng paraan. Mananatili kami ng batang 'yan at makikinig."
  Patuloy na binabanggit ng boses mula sa bilangguan ang mga asawa ni Caxton. Nagsimulang sumigaw ang mga boses sa grupo sa labas ng pinto ng bilangguan, "Kailangan na itong itigil. Gibain natin ang bilangguan."
  Tumawa nang malakas si McCarthy. "Umiilag sila, O Ama, umiilag sila; hawak ko sila sa hukay at pinahihirapan," sigaw niya.
  Isang nakakasuklam na pakiramdam ng kasiyahan ang bumalot kay Sam. Pakiramdam niya ay paulit-ulit na babanggitin sa buong lungsod ang mga pangalang isinisigaw mula sa bilangguan. Isa sa mga babaeng tinawag ang pangalan ay nakatayo kasama ang ebanghelista sa likuran ng simbahan, sinusubukang hikayatin ang asawa ng panadero na tumayo at sumama sa kawan ng mga kordero.
  Ang ulan na bumabagsak sa mga balikat ng mga lalaki sa mga pintuan ng bilangguan ay naging graniso, lumamig ang hangin, at ang mga batong graniso ay humampas sa mga bubong ng mga gusali. May ilang lalaki na sumama kina Telfer at Valmore, nag-uusap sa mahina at balisa na mga boses. "At si Mary McCain ay isang mapagkunwari rin," narinig ni Sam na sabi ng isa sa kanila.
  Nagbago ang boses sa loob ng bilangguan. Habang nagdarasal pa rin, tila kinakausap ni Mike McCarthy ang grupo sa dilim sa labas.
  "Pagod na ako sa buhay ko. Hinanap ko ang pamumuno ngunit wala akong natagpuan. O Ama! Padalhan mo kami ng isang bagong Kristo, isa na siyang mag-aangkin sa amin, isang modernong Kristo na may tubo sa kanyang bibig, na siyang sasaway at lituhin kami upang kaming mga parasito na nagkukunwaring nilikha ayon sa Iyong wangis ay makaunawa. Hayaan siyang pumasok sa mga simbahan at mga hukuman, mga lungsod at bayan, na sumisigaw, "Dahil sa kahihiyan!" Dahil sa kahihiyan, dahil sa iyong duwag na pagmamalasakit sa iyong mga kaluluwang nagrereklamo! Hayaan mong sabihin niya sa amin na ang aming mga buhay, na napakasama, ay hindi na mauulit pagkatapos mabulok ang aming mga katawan sa libingan."
  Isang hikbi ang kumawala sa kanyang mga labi at parang may bumara sa lalamunan ni Sam.
  "O, Ama! Tulungan Mo kaming mga taga-Caxton na maunawaan na ito lang ang mayroon kami, ang buhay naming ito, ang buhay na ito na mainit, puno ng pag-asa, at tumatawa sa ilalim ng araw, ang buhay na ito kasama ang mga batang lalaki na puno ng kakaibang posibilidad, at ang mga batang babae na may mahahabang binti at may pekas na mga braso, mga ilong na nilalayong magbigay ng buhay, bagong buhay, sumisipa, kumakawag, at gumigising sa kanila sa gabi."
  Naputol ang tinig ng panalangin. Napalitan ng malalakas na hikbi ang pagsasalita. "Ama!" sigaw ng putol na boses. "Kinuha ko ang buhay ng isang taong gumalaw, nagsalita, at sumipol sa araw sa isang umaga ng taglamig; ako ang pumatay."
  
  
  
  Ang boses sa loob ng bilangguan ay naging hindi marinig. Isang katahimikan, na nabasag lamang ng mahihinang hikbi mula sa bilangguan, ang bumalot sa maliit at madilim na eskinita, at ang mga nakikinig ay nagsimulang tahimik na maghiwa-hiwalay. Ang bara sa lalamunan ni Sam ay lalong lumakas. Nangilid ang mga luha sa kanyang mga mata. Lumabas siya ng eskinita kasama sina Telfer at Valmore papunta sa kalye, ang dalawang lalaki ay tahimik na naglalakad. Tumigil na ang ulan, at isang malamig na hangin ang umihip.
  Nakaramdam ng paninikip ang bata. Ang kanyang isipan, ang kanyang puso, maging ang kanyang pagod na katawan ay parang kakaibang dalisay. Nakaramdam siya ng bagong pagmamahal para kina Telfer at Valmore. Nang magsimulang magsalita si Telfer, sabik siyang nakinig, iniisip na sa wakas ay naiintindihan na niya ito at kung bakit nagmamahalan ang mga taong tulad nina Valmore, Wildman, Freedom Smith, at Telfer at ipinagpatuloy ang kanilang pagkakaibigan taon-taon, sa kabila ng mga kahirapan at hindi pagkakaunawaan. Akala niya ay naunawaan na niya ang ideya ng kapatiran na madalas at mahusay na binabanggit ni John Telfer. "Si Mike McCarthy ay isa lamang kapatid na dumaan sa madilim na landas," naisip niya, at nakaramdam ng pagmamalaki sa kaisipang iyon at sa angkop na pagpapahayag nito sa kanyang isipan.
  Si John Telfer, na walang malay sa bata, ay mahinahong nakikipag-usap kay Valmore, habang ang dalawang lalaki ay natatarantang naglalakad sa kadiliman, nawawala sa kanilang mga iniisip.
  "Kakaibang kaisipan," sabi ni Telfer, ang boses niya ay parang malayo at hindi natural, parang boses mula sa isang selda ng bilangguan. "Kakaibang kaisipan na kung hindi dahil sa kakaibang talino, itong si Mike McCarthy ay maaaring isang uri ng Kristo na may tubo sa bibig."
  Natisod si Valmore at bahagyang natumba sa dilim sa sangandaan ng kalye. Nagpatuloy sa pagsasalita si Telfer.
  "Balang araw, makakahanap ang mundo ng paraan upang maunawaan ang mga pambihirang tao nito. Ngayon, labis silang nagdurusa. Anuman ang tagumpay o kabiguan na sinapit ng malikhain at kakaibang masamang Irish na ito, malungkot ang kanilang kapalaran. Tanging ang ordinaryo, simple, at walang pag-iisip na tao lamang ang mapayapang dumadaan sa magulong mundong ito."
  Nakaupo si Jane McPherson sa bahay, naghihintay sa kanyang anak. Naisip niya ang pangyayari sa simbahan, at isang maliwanag na liwanag ang sumilay sa kanyang mga mata. Naglakad si Sam papalapit sa kwarto ng kanyang mga magulang, kung saan si Windy McPherson ay tahimik na humihilik, at umakyat sa hagdan patungo sa kanyang sariling silid. Naghubad siya, pinatay ang ilaw, at lumuhod sa sahig. Mula sa mabangis na paghihibang ng lalaking nasa bilangguan, may naunawaan siya. Sa gitna ng kalapastanganan ni Mike McCarthy, nakaramdam siya ng malalim at walang hanggang pagmamahal sa buhay. Kung saan nabigo ang simbahan, isang matapang na sensualista ang nagtagumpay. Nadama ni Sam na maaari siyang manalangin sa harap ng buong bayan.
  "O Ama!" sigaw niya, habang itinataas ang kanyang boses sa katahimikan ng maliit na silid, "ipaalala mo sa akin na ang tamang pamumuhay nitong buhay ko ay tungkulin ko sa Iyo.
  Sa pintuan sa ibaba, habang naghihintay si Valmore sa bangketa, kinausap ni Telfer si Jane McPherson.
  "Gusto kong marinig ni Sam," paliwanag niya. "Kailangan niya ng relihiyon. Lahat ng kabataan ay nangangailangan ng relihiyon. Gusto kong marinig niya kung paano kahit ang isang lalaking tulad ni Mike McCarthy ay likas na nagtatangkang bigyang-katwiran ang kanyang sarili sa harap ng Diyos."
  OceanofPDF.com
  KABANATA IV
  
  Ang pagkakaibigan ni John T. Elfer ay nagkaroon ng malaking impluwensya kay Sam McPherson. Ang kawalang-silbi ng kanyang ama at ang lumalaking kamalayan sa kalagayan ng kanyang ina ay nagbigay ng mapait na lasa sa buhay, ngunit pinatamis ito ni Telfer. Sabik niyang sinisiyasat ang mga iniisip at pangarap ni Sam at buong tapang na sinubukang gisingin sa tahimik, masipag, at kumikitang batang lalaki ang kanyang sariling pagmamahal sa buhay at kagandahan. Sa gabi, habang naglalakad sila sa mga kalsada sa probinsya, hihinto ang lalaki at, ikinakaway ang kanyang mga braso, binabanggit si Poe o Browning, o, sa ibang paraan, ibinabaling ang atensyon ni Sam sa pambihirang amoy ng paggawa ng dayami o sa isang naliliwanagan ng buwan na bahagi ng parang.
  Bago nagtipon ang mga tao sa mga lansangan, tinukso niya ang bata, tinawag itong isang sakim na lalaki at sinabing, "Para siyang nunal na nagtatrabaho sa ilalim ng lupa. Kung paanong ang nunal ay naghahanap ng bulate, gayundin ang batang ito ay naghahanap ng singil. Pinagmasdan ko siya. Isang manlalakbay ang umaalis ng bayan, nag-iiwan ng isang sentimo o isang singil dito, at sa loob ng isang oras ay nasa bulsa na ito ng batang ito. Nakausap ko na si Banker Walker tungkol sa kanya. Nanginginig siya dahil baka ang kanyang mga imbakan ay maging napakaliit para magkasya ang kayamanan ng batang Croesus na ito. Darating ang araw na bibilhin niya ang lungsod at ilalagay ito sa bulsa ng kanyang tsaleko."
  Sa kabila ng lahat ng kanyang pampublikong pambu-bully sa bata, si Telfer ay isang henyo kapag sila lang dalawa. Pagkatapos ay kakausapin niya ito nang hayagan at malaya, tulad ng pakikipag-usap niya kina Valmore, Freed Smith, at sa iba pa niyang mga kaibigan sa mga lansangan ng Caxton. Habang naglalakad siya sa kalsada, itinuturo niya ang kanyang tungkod patungo sa bayan at sasabihin, "Mas maraming katotohanan sa iyo at sa iyong ina kaysa sa lahat ng iba pang mga batang lalaki at ina sa bayang ito na magkakasama."
  Sa buong mundo, si Caxton Telfer lang ang tanging taong marunong magbasa ng mga libro at sineseryoso ang mga ito. Minsan ay naiisip ni Sam na nakakalito ang kanyang saloobin, at nakatayo siyang nakanganga, nakikinig kay Telfer na nagmumura o tumatawa sa isang libro, tulad ng ginagawa niya sa Valmore o Freedom Smith. Mayroon siyang magandang larawan ni Browning, na itinatago niya sa kanyang kuwadra, at bago iyon, nakatayo siya nang magkahiwalay ang mga binti, ang kanyang ulo ay nakayuko sa isang gilid, at nagsasalita.
  "Isa kang mayamang lumang isport, 'no?" sasabihin niya, habang nakangisi. "Pipilitin mo ang sarili mong mapag-usapan sa mga club ng mga babae at mga propesor sa kolehiyo, 'no? Matandang manloloko ka!"
  Walang awa si Telfer kay Mary Underwood, ang guro na naging kaibigan ni Sam at kung minsan ay kasama niya sa paglalakad at pakikipag-usap ang batang lalaki. Si Mary Underwood ay parang tinik sa tagiliran ni Caxton. Siya ang nag-iisang anak ni Silas Underwood, ang tagagawa ng siyahan sa bayan, na dating nagtrabaho sa isang tindahan na pagmamay-ari ni Windy McPherson. Matapos ang pagkabigo ni Windy sa negosyo, nagsara siya at umunlad nang ilang panahon, pinaaral ang kanyang anak na babae sa Massachusetts. Hindi naiintindihan ni Mary ang mga tao ng Caxton, at hindi nila siya naunawaan at hindi pinagkakatiwalaan. Dahil sa hindi pakikilahok sa buhay sa bayan at pag-iisa at pag-iingat sa kanyang mga libro, pumukaw siya ng takot sa iba. Dahil hindi siya sumasama sa kanila para sa mga hapunan sa simbahan o tsismisan mula sa bahay-bahay kasama ang ibang mga babae sa mahahabang gabi ng tag-araw, itinuturing nila siyang isang anomalya. Tuwing Linggo, mag-isa siyang nakaupo sa kanyang upuan sa simbahan, at tuwing Sabado ng hapon, may bagyo man o umaraw, naglalakad siya sa mga kalsada sa probinsya at sa kakahuyan, kasama ang kanyang collie. Siya ay isang pandak na babae na may tuwid at balingkinitang pangangatawan at magagandang asul na mga mata, puno ng nagbabagong liwanag, natatakpan ng mga salamin sa mata, na halos lagi niyang suot. Ang kanyang mga labi ay napakakapal at pula, at siya ay nakaupo nang nakabuka ang mga ito kaya't ang mga gilid ng kanyang magagandang ngipin ay nalalantad. Malaki ang kanyang ilong, at ang kanyang mga pisngi ay kumikinang sa isang magandang kulay rosa. Bagama't siya ay naiiba sa iba, siya, tulad ni Jane Macpherson, ay may ugali ng katahimikan; at sa kanyang katahimikan, tulad ng ina ni Sam, siya ay nagtataglay ng isang hindi pangkaraniwang malakas at masiglang pag-iisip.
  Noong bata pa siya, medyo baldado siya at walang pakikipagkaibigan sa ibang mga bata. Noon nagsimulang umiral ang kanyang pagiging tahimik at mahinhin. Ang mga taon sa pag-aaral sa Massachusetts ay nagpanumbalik ng kanyang kalusugan, ngunit hindi niya ito naputol. Bumalik siya sa kanyang tahanan at nagtrabaho bilang guro upang kumita ng pera para makabalik sa Silangan, at nangangarap ng posisyon bilang guro sa isang kolehiyo sa Silangan. Siya ang pambihirang indibidwal: isang babaeng iskolar na mahilig sa scholarship para sa sarili niyang kapakanan.
  Mapanganib ang posisyon ni Mary Underwood sa bayan at sa mga paaralan. Ang kanyang tahimik at nag-iisang buhay ay nagbunga ng isang hindi pagkakaunawaan na, kahit isang beses, ay naging seryoso at muntik na siyang itaboy palabas ng bayan at mga paaralan. Ang kanyang paglaban sa sunod-sunod na kritisismo na umuulan sa kanya sa loob ng ilang linggo ay dahil sa kanyang ugali ng pananahimik at sa kanyang determinasyon na makamit ang kanyang nais, anuman ang mangyari.
  Ito ay isang pagtukoy sa iskandalo na nag-iwan sa kanya ng uban. Nawala na ang iskandalo bago pa man siya naging kaibigan ni Sam, ngunit alam niya ito. Noong mga panahong iyon, alam niya ang lahat ng nangyayari sa lungsod-walang nakaligtaan ang kanyang mabibilis na tainga at mata. Hindi lang isang beses niya narinig ang mga lalaking pinag-uusapan siya habang naghihintay ng ahit sa Sawyer's Barber Shop.
  May tsismis na may karelasyon ang babae sa isang ahente ng real estate na kalaunan ay umalis ng bayan. Ang lalaki, isang matangkad at guwapong lalaki, ay sinasabing umiibig kay Mary at nais niyang iwan ang kanyang asawa at sumama rito. Isang gabi, huminto ang lalaki sa bahay ni Mary sakay ng isang may takip na karwahe, at silang dalawa ay nagmaneho palabas ng bayan. Naupo sila nang ilang oras sa may takip na karwahe sa gilid ng kalsada, nag-uusap, at nakita sila ng mga taong dumadaan na nag-uusap.
  Pagkatapos ay bumaba siya sa karwahe at naglakad pauwi nang mag-isa sa gitna ng mga tipak ng niyebe. Kinabukasan, pumasok siya sa paaralan gaya ng dati. Nang malaman ito, ang punong-guro ng paaralan, isang matandang lalaki na walang emosyon at walang emosyon ang mga mata, ay umiling sa pagkadismaya at ipinahayag na kailangang siyasatin ang bagay na ito. Tinawag niya si Mary sa kanyang maliit at makitid na opisina sa gusali ng paaralan, ngunit nawalan siya ng lakas ng loob nang umupo ito sa harap niya at walang imik. Ang lalaki sa barberya, na inulit ang kuwento, ay nagsabi na ang ahente ng real estate ay nagmaneho papunta sa isang malayong istasyon at sumakay ng tren papunta sa bayan, bumalik sa Caxton pagkalipas ng ilang araw at inilipat ang kanyang pamilya palabas ng lungsod.
  Hindi pinansin ni Sam ang kuwento. Matapos makipagkaibigan kay Mary, inilagay niya ang lalaki mula sa barberya sa klase ni Windy McPherson at itinuring itong isang mapagpanggap at sinungaling na nagsasalita para lang sa pakikipag-usap. Naalala niya nang may pagkabigla ang bastos na pagtrato ng mga loafers sa tindahan sa paulit-ulit na kuwento. Bumalik sa isip niya ang kanilang mga komento habang naglalakad siya sa kalye dala ang kanyang mga diyaryo, at ito ay ikinagulat niya. Naglakad siya sa ilalim ng mga puno, iniisip ang sikat ng araw na tumatama sa uban habang naglalakad silang magkasama sa mga araw ng tag-araw, at kinagat niya ang kanyang labi, kinakabahang ibinubuka at isinasara ang kanyang kamao.
  Noong ikalawang taon ni Mary sa Caxton School, namatay ang kanyang ina, at sa pagtatapos ng sumunod na taon, dahil sa pagkabigo ng kanyang ama sa kanyang negosyo ng paggawa ng mga saddle, naging regular si Mary sa paaralan. Ang bahay ng kanyang ina sa labas ng bayan ay kinuha niya, at doon siya nanirahan kasama ang isang matandang tiyahin. Matapos humupa ang iskandalo tungkol sa realtor, nawalan ng interes ang bayan sa kanya. Sa panahon ng kanyang unang pakikipagkaibigan kay Sam, siya ay tatlumpu't anim na taong gulang at nakatira nang mag-isa kasama ang kanyang mga libro.
  Labis na naantig si Sam sa pagkakaibigan ng babae. Natagpuan niyang mahalaga na ang mga matatandang may kanya-kanyang relasyon ay seryoso sa kanyang kinabukasan tulad nina Sam at Telfer. Sa kanyang pagiging binata, itinuring niya itong isang pagpupugay sa kanyang sarili kaysa sa kanyang kaakit-akit na kabataan, at ipinagmamalaki niya ito. Dahil sa kawalan ng tunay na pagmamahal sa mga libro at nagkukunwaring ginagawa lamang ito dahil sa pagnanais na mapasaya, kung minsan ay nagpapalit-palit siya sa pagitan ng kanyang dalawang kaibigan, na ipinapalagay ang kanilang mga opinyon na parang kanya.
  Lagi siyang nahuhuli ni Telfer gamit ang ganitong panlilinlang. "Hindi mo opinyon 'yan," sigaw niya, "sinabi sa iyo 'yan ng guro mo. Opinyon 'yan ng babae. Ang kanilang mga opinyon, tulad ng mga librong minsan nilang isinusulat, ay walang basehan. Hindi sila totoong bagay. Walang alam ang mga babae. Pinapahalagahan lang sila ng mga lalaki dahil hindi nila nakuha ang gusto nila sa kanila. Walang babaeng tunay na mahusay-maliban siguro sa babae ko, si Eleanor."
  Habang patuloy na gumugugol si Sam ng maraming oras kasama si Mary, lalong lumala ang sama ng loob ni Telfer.
  "Gusto kong obserbahan mo ang isipan ng mga babae at huwag mong hayaang maimpluwensyahan nila ang sarili mong isipan," sabi niya sa bata. "Nabubuhay sila sa isang mundong puno ng kalokohan. Gusto pa nga nila ang mga bastos na tao sa mga libro, pero iniiwasan nila ang mga simple at mababang-loob na tao sa kanilang paligid. Ganoon din ang gurong ito. Katulad ko ba siya? Bagama't mahilig siya sa mga libro, gusto rin niya ang mismong amoy ng buhay ng tao?"
  Sa isang banda, ang saloobin ni Telfer sa mabait na batang guro ay naging kay Sam. Bagama't magkasama silang naglalakad at nag-uusap, hindi niya kailanman tinanggap ang kursong pinlano ng guro para sa kanya, at habang mas nakikilala niya ito, ang mga librong binabasa nito at ang mga ideyang inilahad nito ay lalong hindi nakakaakit sa kanya. Akala niya, gaya ng sinabi ni Telfer, nabubuhay ito sa isang mundo ng ilusyon at kawalang-katotohanan, at sinabi niya iyon. Nang pahiramin siya ng guro ng mga libro, inilalagay niya ang mga ito sa kanyang bulsa at hindi binasa. Nang magbasa siya, pakiramdam niya ay parang may naalala siyang nakasasakit sa kanya dahil sa mga librong iyon. Ang mga ito ay kahit papaano ay mali at mapagpanggap. Akala niya ay kamukha ito ng kanyang ama. Minsan, sinubukan niyang basahin nang malakas kay Telfer ang isang librong ipinahiram sa kanya ni Mary Underwood.
  Ito ay kwento ng isang lalaking makatang may mahahaba at maruruming kuko na naglalakad kasama ng mga tao, nangangaral ng ebanghelyo ng kagandahan. Nagsimula ang lahat sa isang eksena sa isang gilid ng burol habang umuulan, kung saan ang lalaking makatang ito ay nakaupo sa ilalim ng isang tolda, nagsusulat ng isang liham para sa kanyang minamahal.
  Wala sa sarili si Telfer. Tumalon mula sa kanyang kinauupuan sa ilalim ng isang puno sa tabi ng kalsada, ikinumpas ang kanyang mga braso at sumigaw:
  "Tumigil ka! Tumigil ka! Huwag kang magpatuloy nang ganito. Hindi totoo ang kasaysayan. Hindi makakasulat ng mga liham ng pag-ibig ang isang tao sa ganoong mga sitwasyon, at isa siyang hangal na magtayo ng kanyang tolda sa gilid ng burol. Ang isang taong nasa tolda sa gilid ng burol habang may bagyo ay lalagnatin, babasa, at magkaka-rayuma. Para makasulat ng mga liham, kailangan niyang maging napakasama ng loob. Mas mabuting maghukay siya ng kanal para hindi dumaloy ang tubig sa kanyang tolda."
  Naglakad si Telfer sa kalsada, ikinakaway ang kanyang mga braso, at sumunod naman si Sam, iniisip na tama siya, at kung kalaunan sa kanyang buhay ay nalaman niya na may mga taong kayang magsulat ng mga liham ng pag-ibig sa isang bubong habang may baha, hindi niya alam noon, at kahit kaunting bahid ng kalokohan o pagkukunwari ay mabigat na nanatili sa kanyang sikmura.
  Si Telfer ay isang malaking tagahanga ng Looking Backward ni Bellamy, binabasa ito nang malakas sa kanyang asawa tuwing Linggo ng hapon sa ilalim ng mga puno ng mansanas sa taniman ng ubas. Mayroon silang mga maliliit na personal na biro at kasabihan na lagi nilang pinagtatawanan, at nakakakuha siya ng walang katapusang kasiyahan mula sa kanyang komentaryo tungkol sa buhay at mga tao ng Caxton, ngunit hindi niya nakikibahagi sa kanyang pagmamahal sa mga libro. Kapag minsan ay nakakatulog siya sa kanyang upuan tuwing Linggo ng hapon na pagbabasa, tinutusok siya nito gamit ang kanyang tungkod at tumatawang sinasabihan siyang gumising at makinig sa panaginip ng isang dakilang mapangarapin. Sa mga tula ni Browning, ang kanyang mga paborito ay ang "The Easy Woman" at "Fra Lippo Lippi," at binibigkas niya ang mga ito nang malakas nang may labis na kasiyahan. Ipinahayag niya si Mark Twain bilang ang pinakadakilang tao sa mundo at, kapag nasa mood, naglalakad sa kalsada sa tabi ni Sam, paulit-ulit na inuulit ang isa o dalawang linya ng tula, kadalasan mula kay Poe:
  Helen, ang iyong kagandahan ay para sa akin
  Parang isang uri ng barkong Nicene noong mga nakaraang panahon.
  Pagkatapos, huminto at lumingon sa bata, tinanong niya kung sulit pa bang mabuhay dahil sa mga ganoong linya.
  May isang grupo ng mga aso si Telfer na laging kasama nila sa kanilang mga paglalakad gabi-gabi, at binigyan niya sila ng mahahabang pangalang Latin na hindi na matandaan ni Sam. Isang tag-araw, bumili siya ng isang trotting mare mula kay Lem McCarthy at binigyan ng malaking atensyon ang batang kabayo, na pinangalanan niyang Bellamy Boy, sinasakyan ito pabalik-balik sa maliit na driveway malapit sa kanyang bahay nang ilang oras at ipinapahayag na ito ay magiging isang mahusay na trotter. Ikinukuwento niya ang talaangkanan ng batang kabayo nang may malaking kasiyahan, at kapag nakikipag-usap kay Sam tungkol sa isang libro, binabawi niya ang atensyon ng batang lalaki sa pamamagitan ng pagsasabing, "Ikaw, aking anak, ay kasinghusay ng batang kabayo mismo sa lahat ng mga batang lalaki sa bayan. Si Bellamy Boy ay mas mahusay kaysa sa mga kabayong pang-bukid na dinadala sa Main Street tuwing Sabado ng hapon. At pagkatapos, sa pamamagitan ng pagkumpas ng kanyang kamay at isang napakaseryosong ekspresyon, idadagdag niya, "At sa parehong dahilan. Ikaw, tulad niya, ay nasa ilalim ng gabay ng punong tagapagsanay ng kabataan."
  
  
  
  Isang gabi, si Sam, na ngayon ay isa nang lalaking kasinglaki niya at puno ng kakulitan at kahihiyan sa kanyang bagong taas, ay nakaupo sa isang bariles ng cracker sa likuran ng Wildman's Grocery Store. Gabi noon ng tag-araw, at umihip ang simoy ng hangin sa mga nakabukas na pinto, pinapaindayog ang mga nakasabit na lamparang langis na nakasindi at pumuputok sa itaas. Gaya ng dati, tahimik siyang nakinig sa usapan ng mga lalaki.
  Nakatayo nang nakabukaka ang mga binti at paminsan-minsang tinutusok-tusok ang mga binti ni Sam gamit ang kanyang tungkod, tinalakay ni John Telfer ang paksa ng pag-ibig.
  "Ito ay isang paksang mahusay na isinusulat ng mga makata," pahayag niya. "Sa pamamagitan ng pagsusulat tungkol dito, iniiwasan nilang tanggapin ito. Sa kanilang pagtatangkang lumikha ng isang magandang linya, nakakalimutan nilang pansinin ang magagandang bukung-bukong. Siya na umaawit nang may lubos na pagmamahal ay siyang pinakakaunting umibig; nililigawan niya ang diyosa ng tula at napapahamak lamang kapag, tulad ni John Keats, ay bumaling siya sa anak na babae ng isang taga-nayon at sinubukang tuparin ang mga linyang isinulat niya."
  "Kalokohan, kalokohan," ungol ni Freedom Smith, na kanina'y nakasandal sa kanyang upuan, ang mga paa ay nakasandal sa malamig na kalan, humihithit ng maikling itim na pipa, at ngayon ay inihampas ang mga paa sa sahig. Hinahangaan ang daloy ng mga salita ni Telfer, nagkunwari siyang hinahamak. "Masyadong mainit ang gabi para sa kahusayan sa pagsasalita," ungol niya. "Kung kailangan mong maging mahusay magsalita, magsalita tungkol sa ice cream o mint juleps o bumigkas ng tula tungkol sa isang lumang swimming pool."
  Binasa ni Telfer ang kanyang daliri at itinaas ito sa ere.
  "Ang hangin ay mula sa hilagang-kanluran; ang mga hayop ay umuungal; isang bagyo ang naghihintay sa atin," sabi niya, habang kumikindat kay Valmore.
  Pumasok si Banker Walker sa tindahan kasama ang kanyang anak na babae. Ito ay isang maliit, maitim ang balat na batang babae na may mabibilis at maitim na mga mata. Nang makita si Sam na nakaupo, iniuugoy ang kanyang mga binti, sa isang bariles ng cracker, kinausap niya ang kanyang ama at lumabas ng tindahan. Sa bangketa, huminto siya, lumingon, at mabilis na nagkumpas gamit ang kanyang kamay.
  Tumalon pababa si Sam mula sa bariles ng cracker at tumungo sa pintuan. Namula ang kanyang mga pisngi. Parang mainit at tuyo ang kanyang bibig. Naglakad siya nang may labis na pag-iingat, huminto upang yumuko sa bangkero at sandaling huminto upang basahin ang dyaryo na nakapatong sa lalagyan ng kanyang sigarilyo, upang maiwasan ang anumang komentong kinatatakutan niyang maaaring mag-udyok sa kanyang pag-alis sa mga lalaking nasa kalan. Nanginig ang kanyang puso dahil baka mawala ang dalaga sa kalye, at sumulyap siya nang may pagkakasala sa bangkero, na sumama sa grupo sa likuran ng tindahan at ngayon ay nakatayo at nakikinig sa usapan habang nagbabasa mula sa isang listahan na hawak niya, at si Wildman ay naglakad pabalik-balik, kinukuha ang mga pakete at inuulit nang malakas ang mga pamagat ng mga artikulong naalala ng bangkero.
  Sa dulo ng maliwanag na bahagi ng negosyo ng Main Street, natagpuan ni Sam ang isang batang babae na naghihintay sa kanya. Sinimulan niyang ikuwento kung paano siya nakatakas mula sa kanyang ama.
  "Sinabi ko sa kanya na uuwi ako kasama ang kapatid ko," sabi niya habang umiiling.
  Hawak niya sa kamay ang bata at iginiya ito sa makulimlim na kalye. Sa unang pagkakataon, naglalakad si Sam kasama ang isa sa mga kakaibang nilalang na nagsimulang magdala sa kanya ng mga gabing hindi mapakali. Dahil sa kamangha-manghang ito, umagos ang dugo sa kanyang katawan at umikot ang kanyang ulo, kaya't tahimik siyang naglakad, hindi maintindihan ang kanyang nararamdaman. Naramdaman niya ang malambot na kamay ng batang babae sa tuwa; ang kanyang puso ay kumabog sa mga dingding ng kanyang dibdib, at isang pakiramdam ng pagkasakal ang sumikip sa kanyang lalamunan.
  Habang naglalakad sa kalye, nadaanan ang mga bahay na may ilaw, kung saan naririnig niya ang mahinahong boses ng mga babae, nakaramdam si Sam ng kakaibang pagmamalaki. Naisip niya na sana ay bumalik siya at sumama sa dalagang ito sa maliwanag na Main Street. Kung hindi lang sana siya ang pinili ng dalaga mula sa lahat ng mga lalaki sa bayan; hindi ba't ikinumpas ng dalaga ang kanyang maliit at puting kamay at tinawag siya, at nagtaka siya kung bakit hindi narinig ng mga tao sa mga bariles ng cracker? Ang tapang ng dalaga, at ang kanya rin, ay nagpakawala ng kanyang hininga. Hindi siya makapagsalita. Parang naparalisa ang kanyang dila.
  Isang batang lalaki at isang batang babae ang naglalakad sa kalye, tumatambay sa dilim, nagmamadaling dumaan sa mga malabong lamparang langis sa mga sangandaan, bawat isa ay tumatanggap ng sunod-sunod na alon ng magagandang maliliit na sensasyon mula sa isa't isa. Walang nagsalita. Hindi nila masabi ang kanilang mga sinasabi. Hindi ba't magkasama nilang ginawa ang matapang na gawaing ito?
  Sa lilim ng isang puno, huminto sila at magkaharap na tumayo; tumingin ang babae sa lupa at nakaharap sa lalaki. Iniabot nito ang kamay sa balikat ng babae. Sa dilim sa kabilang kalye, isang lalaki ang napadpad pauwi sa boardwalk. Nagliliwanag sa malayo ang mga ilaw ng Main Street. Hinila ni Sam ang babae palapit sa kanya. Itinaas ng babae ang kanyang ulo. Nagtagpo ang kanilang mga labi, at pagkatapos, pinulupot ang mga braso sa leeg nito, hinalikan niya ito nang paulit-ulit.
  
  
  
  Ang pagbabalik ni Sam sa Wildman's ay minarkahan ng matinding pag-iingat. Bagama't labinlimang minuto pa lamang siyang wala, parang ilang oras na ang nakalipas, at hindi siya magugulat kung masumpungan niyang nakakandado ang mga tindahan at madilim ang Main Street. Hindi niya maisip na ang tindero ay mag-iimpake pa rin ng mga pakete para sa bangkero, si Walker. Muling nabago ang mga mundo. Dumating na sa kanya ang pagkalalaki. Aba! Dapat sana'y binalot ng isang lalaki ang buong tindahan, pakete por pakete, at ipinadala ito sa mga dulo ng mundo. Nanatili siya sa dilim sa tabi ng unang ilaw ng tindahan, kung saan, ilang taon na ang nakalilipas, noong bata pa siya, ay naglakad siya upang salubungin ito, isang batang babae lamang, at namangha sa maliwanag na landas sa harap niya.
  Tumawid si Sam sa kalye at, nakatayo sa harap ng Sawyer's, sumilip sa Wildman's. Pakiramdam niya ay isa siyang espiya na sumisilip sa teritoryo ng kaaway. Sa harap niya ay nakaupo ang mga taong sa gitna niya ay nagkaroon siya ng pagkakataong magpaputok ng kidlat. Maaari sana siyang maglakad papunta sa pinto at sabihin, nang may katotohanan, "Narito sa harap mo ang batang lalaki na, sa pamamagitan lamang ng pagkumpas ng kanyang puting kamay, ay naging isang lalaki; narito ang isa na sumira sa puso ng isang babae at kumain hanggang sa mabusog mula sa puno ng kaalaman ng buhay."
  Sa grocery store, nagkukwentuhan pa rin ang mga lalaki sa paligid ng mga bariles ng cracker, tila walang kaalam-alam sa pagpasok ng binata. Tunay ngang nawala na ang kanilang usapan. Sa halip na pag-ibig at mga makata ang kanilang pinag-uusapan, mais at mga baka ang kanilang pinag-uusapan. Si Banker Walker, na nakahiga sa counter na may mga supot ng grocery, ay naninigarilyo ng tabako.
  "Malinaw mong maririnig ang pagtubo ng mais ngayong gabi," aniya. "Kailangan na lang nito ng isa o dalawang ulan, at magkakaroon tayo ng rekord na ani. Plano kong pakainin ang isang daang lalaking baka sa aking bukid malapit sa Rabbit Road ngayong taglamig."
  Bumalik ang bata sa bariles ng cracker at sinubukang magmukhang walang pakialam at interesado sa usapan. Gayunpaman, kumakabog ang kanyang puso; tumitibok pa rin ang kanyang mga pulso. Lumingon siya at tumingin sa sahig, umaasang hindi mapapansin ang kanyang kaba.
  Ang bangkero, habang kinukuha ang mga pakete, ay lumabas ng pinto. Sina Valmore at Freedom Smith ay pumunta sa kamalig ng mga kabayo para maglaro ng pinochle. At si John Telfer, habang pinapaikot ang kanyang tungkod at tinatawag ang isang grupo ng mga aso na nakatambay sa eskinita sa likod ng tindahan, ay dinala si Sam sa paglalakad sa labas ng lungsod.
  "Ipagpapatuloy ko ang usapang ito ng pag-ibig," sabi ni Telfer, habang hinahampas ang mga damo sa kalsada gamit ang kanyang tungkod at paminsan-minsang tinatawag nang matalas ang mga aso, na, dahil sa tuwa sa pagiging nasa ibang bansa, ay tumatakbong umuungol at nagsasalpukan sa maalikabok na kalsada.
  "Ang Freedom Smith na ito ang mismong larawan ng buhay sa bayang ito. Sa salitang "pag-ibig," ibinababa niya ang kanyang mga paa sa sahig at nagkukunwaring nandidiri. Magsasalita siya tungkol sa mais, o mga baka, o sa mga mabahong balat na binibili niya, ngunit sa pagbanggit ng salitang "pag-ibig," para siyang isang inahing manok na nakakita ng lawin sa kalangitan. Tumatakbo siya nang paikot-ikot, gumagawa ng ingay. "Heto! Heto! Heto!" sigaw niya. "Inilalantad mo ang dapat itago. Ginagawa mo sa liwanag ng araw ang dapat lamang gawin nang may kahihiyan sa isang madilim na silid." Oo nga, bata, kung ako ay isang babae sa bayang ito, hindi ko matiis-pupunta ako sa New York, sa France, sa Paris-Para manligaw sandali ng isang mahiyain at walang arte na palabiro-ah-hindi iyon maiisip."
  Tahimik na naglakad ang lalaki at ang bata. Ang mga aso, habang inaamoy ang kuneho, ay naglaho sa mahabang pastulan, at pinakawalan sila ng may-ari. Paminsan-minsan, iniirap niya ang kanyang ulo at humihinga nang malalim sa hangin ng gabi.
  "Hindi ako si Banker Walker," pahayag niya. "Iniisip niya ang pagsasaka ng mais bilang mga matatabang baka na kumakain sa Rabbit Run; iniisip ko ito bilang isang bagay na maringal. Nakikita ko ang mahahabang hanay ng mais, kalahating natatakpan ng mga tao at kabayo, mainit at nakakasakal, at naiisip ko ang malawak na ilog ng buhay. Nahuhuli ko ang hininga ng apoy na nasa isip ng taong nagsabing, 'Ang lupa ay umaagos ng gatas at pulot.' Ang aking mga iniisip ay nagdudulot sa akin ng kagalakan, hindi ang mga dolyar na tumutunog sa aking bulsa."
  "At pagkatapos sa taglagas, kapag ang mga mais ay nakatayo sa pagkabigla, nakikita ko ang ibang larawan. Dito at doon, ang mga hukbo ng mais ay nakatayo nang pangkat-pangkat. Kapag tinitingnan ko sila, tumutunog ang aking boses. 'Ang mga maayos na hukbong ito ang naglabas sa sangkatauhan mula sa kaguluhan,' sabi ko sa aking sarili. 'Sa isang umuusok na itim na bola, na inihagis ng kamay ng Diyos mula sa walang hanggang kalawakan, itinaas ng tao ang mga hukbong ito upang ipagtanggol ang kanyang tahanan mula sa madilim, umaatakeng mga hukbo ng pangangailangan.'"
  Huminto si Telfer at tumayo sa kalsada, nakabuka ang mga binti. Hinubad niya ang kanyang sumbrero at, iniyuko ang kanyang ulo, tinawanan ang mga bituin.
  "Ngayon ay dapat akong marinig ni Freedom Smith," sigaw niya, habang tumatawa nang paurong-ulong at itinutok ang kanyang tungkod sa mga binti ng bata, kaya't kinailangan ni Sam na masayang tumalon sa kalsada para maiwasan ito. "Itinapon ng kamay ng Diyos mula sa walang hanggang kalawakan-ah! Hindi masama, aha! Dapat ay nasa Kongreso ako. Sinasayang ko lang ang oras ko rito. Nagbibigay ako ng walang katumbas na kahusayan sa pagsasalita sa mga asong mas gustong humabol ng mga kuneho at sa isang batang pinakamahilig sa pera sa bayan."
  Lumipas ang kabaliwan sa tag-araw na humawak kay Telfer, at sandali siyang naglakad nang tahimik. Bigla, inilagay ang kanyang kamay sa balikat ng bata, huminto siya at itinuro kung saan isang mahinang liwanag sa kalangitan ang nagmamarka sa maliwanag na lungsod.
  "Mabubuting tao sila," aniya, "ngunit ang kanilang mga pamamaraan ay hindi ang aking mga pamamaraan o ang iyong mga pamamaraan. Aalis ka sa bayan. Mayroon kang henyo. Magiging isang tagapondo ka. Pinagmasdan kita. Hindi ka kuripot, hindi ka nandadaya, at hindi ka nagsisinungaling-ang resulta ay hindi ka magiging isang maliit na negosyante. Ano ba ang mayroon ka? Mayroon kang talento sa pagkakita ng dolyar kung saan walang nakikita ang ibang mga batang lalaki sa bayan, at wala kang kapaguran sa paghahanap ng mga dolyar na ito-magiging isang malaking tao ka sa dolyar, malinaw iyan." May bahid ng kapaitan na pumasok sa kanyang boses. "Minarkahan din ako. Bakit ako magdadala ng tungkod? Bakit hindi ako bumili ng bukid at mag-alaga ng mga toro? Ako ang pinakawalang kwentang nilalang sa mundo. Mayroon akong kaunting henyo, ngunit wala akong lakas para maging makabuluhan ito."
  Ang isipan ni Sam, na nag-alab sa halik ng dalaga, ay lumamig sa presensya ni Telfer. Mayroong kung ano sa kabaliwan ng lalaki sa tag-araw na nagpakalma sa lagnat sa kanyang dugo. Sabik niyang sinundan ang mga salita, nakakita ng mga imahe, nakaranas ng mga kapanapanabik na karanasan, at napuno ng kaligayahan.
  Sa labas ng bayan, isang karwahe ang nadaanan ng isang mag-asawang naglalakad. Isang batang magsasaka ang nakaupo sa karwahe, ang braso ay nakapalibot sa baywang ng dalaga, ang ulo nito ay nakapatong sa kanyang balikat. Malayo sa di-kalayuan, ang mahinang huni ng mga aso ay naririnig. Naupo sina Sam at Telfer sa damuhan sa ilalim ng isang puno, at gumulong si Telfer at nagsindi ng sigarilyo.
  "Tulad ng ipinangako ko, kakausapin kita tungkol sa pag-ibig," aniya, habang ikinakaway nang malawak ang kanyang kamay sa tuwing maglalagay siya ng sigarilyo sa kanyang bibig.
  Ang damuhan sa pampang kung saan sila nakahiga ay may masaganang at nakapapasong amoy. Isang hangin ang humahampas sa mga nakatayong mais, na bumuo ng isang uri ng pader sa likuran nila. Ang buwan ay nakabitin nang mataas sa kalangitan, na nagliliwanag sa hanay ng mga ulap na may mga malungkot na ulap. Nawala ang kayabangan sa boses ni Telfer, at ang kanyang mukha ay naging seryoso.
  "Ang aking katangahan ay higit pa sa kalahati ng seryoso," aniya. "Sa palagay ko, ang isang lalaki o batang lalaki na nagtakda ng isang gawain para sa kanyang sarili ay mas mabuting iwanan ang mga babae at mga batang babae. Kung siya ay isang lalaking henyo, mayroon siyang layunin na hiwalay sa mundo, at dapat niyang tahakin, tahakin, at ipaglaban ito, kinakalimutan ang lahat, lalo na ang babaeng makikipaglaban sa kanya. Siya rin ay may layunin na kanyang pinagsisikapan. Nakikipagdigma siya sa kanya at may layunin na hindi niya layunin. Naniniwala siya na ang paghabol sa mga kababaihan ang katapusan ng lahat ng buhay. Bagama't kinokondena nila ngayon si Mike McCarthy, na ipinadala sa isang asylum dahil sa kanila at, dahil sa pagmamahal sa buhay, ay malapit nang magpakamatay, ang mga kababaihan ng Caxton ay hindi kinokondena ang kanyang kabaliwan para sa kanilang sarili; hindi nila siya inaakusahan ng pag-aaksaya ng kanyang magagandang taon o paggawa ng walang kabuluhang gulo sa kanyang mabuting utak. Habang hinahangad niya ang mga kababaihan bilang isang sining, palihim silang pumalakpak. Hindi ba't labindalawa sa kanila ang tumanggap sa hamon na ibinato ng kanyang mga mata habang siya ay gumagala sa mga lansangan?
  Ang lalaki, na ngayon ay tahimik at seryosong nagsasalita, ay nagtaas ng boses at iwinagayway ang kanyang nakasinding sigarilyo sa ere, habang ang batang lalaki, na muling iniisip ang maitim na anak na babae ng bangkero na si Walker, ay nakinig nang mabuti. Papalapit nang papalapit ang tahol ng mga aso.
  "Kung ikaw, bata, ay matututo mula sa akin, isang lalaking nasa hustong gulang, ang kahulugan ng mga babae, hindi ka mabubuhay sa lungsod na ito nang walang kabuluhan. Magtakda ng sarili mong rekord sa pagkita ng pera kung gusto mo, ngunit sikapin mo ito. Hayaan mo ang iyong sarili, at ang isang matamis at mapanglaw na pares ng mga mata na nakikita sa maraming tao sa kalye, o isang pares ng maliliit na paa na tumatakbo sa dance floor, ay pipigil sa iyong paglaki sa loob ng maraming taon. Walang lalaki o batang lalaki ang makakamit ang layunin ng buhay habang iniisip niya ang mga babae. Hayaan mong subukan niya, at siya ay mapapahamak. Ang panandaliang kagalakan para sa kanya ay ang katapusan para sa kanila. Sila ay napakatalino. Tatakbo sila at hihinto, tatakbo at hihinto muli, nananatiling malayo sa kanyang abot. Nakikita niya sila rito at doon sa paligid niya. Ang kanyang isip ay puno ng malabo at masasarap na mga kaisipan na nagmumula sa mismong hangin; bago niya napagtanto ang kanyang nagawa, ginugol niya ang kanyang mga taon sa walang kabuluhang paghahanap, at, paglingon, ay natagpuan ang kanyang sarili na matanda at nawawala."
  Sinimulang tusukin ni Telfer ang lupa gamit ang isang patpat.
  "Nagkaroon ako ng pagkakataon. Sa New York, mayroon akong pera para mabuhay at oras para maging isang artista. Nanalo ako ng sunod-sunod na premyo. Ang amo, na pabalik-balik sa likuran namin, ay mas matagal na nagtagal kaysa sinuman sa aking kabalyete. Sa tabi ko ay nakaupo ang isang lalaking walang-wala. Tinawanan ko siya at pinangalanan ko siyang Sleepy Jock, hango sa aso namin dito sa Caxton. Ngayon narito ako, tahimik na naghihintay sa kamatayan at ang Jock na iyon, nasaan siya? Noong nakaraang linggo lang nabasa ko sa pahayagan na nanalo siya ng isang lugar kasama ang mga pinakadakilang artista sa mundo gamit ang kanyang pagpipinta. Sa paaralan, pinagmamasdan ko ang mga mata ng mga batang babae at sinundan ang mga ito gabi-gabi, nanalo, tulad ni Mike McCarthy, ng mga walang kabuluhang tagumpay. Nakuha ni Sleepy Jock ang pinakamahusay dito. Hindi siya lumilingon sa paligid nang nakadilat ang mga mata, ngunit patuloy na nakatitig sa mukha ng amo. Ang aking mga araw ay puno ng maliliit na tagumpay. Maaari akong magsuot ng damit. Maaari kong paliitin ang mga batang babae na may malambot na mata at tingnan ako sa ballroom. Naaalala ko ang gabing iyon. Kaming mga estudyante ay sumasayaw, at dumating si Sleepy Jock. Naglakad-lakad siya at humihingi ng sayawan, at ang mga batang babae Tumawa ako at sinabi sa kanya na wala silang maiaalok, na ang mga sayawan ay kinuha na. Sinundan ko siya, ang aking mga tainga ay puno ng pambobola, at ang aking calling card ay puno ng mga pangalan. Sumasakay sa alon ng maliliit na tagumpay, nakuha ko ang ugali ng maliliit na tagumpay. Nang hindi ko maintindihan ang linyang gusto kong bigyang-buhay, binitawan ko ang aking lapis at, hinawakan ang braso ng isang babae, lumabas ng bayan para sa isang araw. Isang araw, nakaupo sa isang restawran, narinig ko ang dalawang babae na nag-uusap tungkol sa kagandahan ng aking mga mata, at ako ay naging masaya sa loob ng isang buong linggo.
  Itinaas ni Telfer ang kanyang mga kamay sa pandidiri.
  "Ang aking daloy ng mga salita, ang aking handa na paraan ng pakikipag-usap; saan ako nito dinadala? Hayaan mong sabihin ko sa iyo. Inakay ako nito, sa edad na limampu, na maaaring isang artista, na nakatuon ang isipan ng libu-libo sa isang bagay na maganda o totoo, upang maging isang mahilig sa nayon, isang umiinom ng serbesa, isang mahilig sa mga walang kabuluhang kasiyahan. Mga salitang nasa hangin ng isang nayon na determinadong magtanim ng mais."
  "Kung tatanungin mo ako kung bakit, sasabihin ko sa iyo na ang aking isipan ay naparalisa ng isang maliit na tagumpay, at kung tatanungin mo ako kung saan ko nakuha ang lasa nito, sasabihin ko sa iyo na naramdaman ko ito nang makita ko itong nakatago sa mga mata ng isang babae at marinig ang matatamis na awiting nagpapatulog sa isa sa mga labi ng isang babae."
  Ang batang lalaki na nakaupo sa madamong pampang sa tabi ni Telfer ay nagsimulang mag-isip tungkol sa buhay sa Caxton. Ang lalaki, habang naninigarilyo, ay natahimik nang kaunti . Naisip ng lalaki ang mga batang babaeng naiisip niya tuwing gabi, kung paano siya naantig ng tingin ng isang maliit na batang babaeng may asul na mata na minsang bumisita sa bahay ni Freedom Smith, at kung paano siya pumunta isang gabi para tumayo sa ilalim ng bintana nito.
  Sa Caxton, ang mga batang nag-iibigan ay may pagkalalaki na angkop sa isang bansang nagtatanim ng napakaraming bushel ng dilaw na mais at nagtutulak ng napakaraming matabang baka sa mga lansangan upang ikarga sa mga trak. Ang mga lalaki at babae ay naghiwalay ng landas, naniniwala, na may katangiang Amerikanong saloobin sa mga pangangailangan ng pagkabata, na malusog para sa lumalaking mga lalaki at babae na mag-isa sa isa't isa. Ang pag-iwan sa kanila nang mag-isa ay isang bagay ng prinsipyo. Nang dumalaw ang isang binata sa kanyang kasintahan, ang mga magulang ng babae ay umupo sa harapan ng dalawa na may mga matang humihingi ng tawad at agad na nawala, iniwan silang mag-isa. Nang may mga salu-salo para sa mga lalaki at babae na ginaganap sa mga tahanan ng Caxton, umaalis ang mga magulang, iniiwan ang mga bata sa kanilang sariling mga pamamaraan.
  "Magsaya kayo ngayon at huwag ninyong gibain ang bahay," sabi nila habang paakyat sila sa taas.
  Hinayaan ang mga bata na maglaro ng halikan, habang ang mga binata at matangkad at medyo may edad na mga batang babae ay nakaupo sa beranda sa dilim, tuwang-tuwa at medyo takot, bastos at walang pakundangang sinusubukan ang kanilang mga likas na ugali, ang kanilang unang sulyap sa misteryo ng buhay. Maalab silang naghalikan, at ang mga binata, naglalakad pauwi, ay nakahiga sa kanilang mga kama, nilalagnat at hindi natural na nagising, nagmumuni-muni.
  Ang mga binata ay regular na sumasama sa piling ng mga babae, walang alam tungkol sa kanila maliban sa pagpukaw nila sa kanilang buong pagkatao, isang uri ng kaguluhan ng emosyon na bumabalik sa kanila sa ibang mga gabi, tulad ng mga lasenggo sa kanilang mga tasa. Pagkatapos ng gayong gabi, kinabukasan ay natagpuan nila ang kanilang sarili na nalilito at puno ng malabong mga pagnanasa. Nawala na nila ang kanilang pakiramdam ng kasiyahan; narinig nila ang mga usapan ng mga lalaki sa istasyon ng tren at sa mga tindahan, nang hindi talaga naririnig ang mga ito; naglalakad sila nang grupo-grupo sa mga kalye, at ang mga tao, nang makita sila, ay tumatango at nagsasabing, "Ito ay isang bastos na panahon."
  Kung hindi man tumatanda nang walang pakundangan si Sam, ito ay dahil sa kanyang walang humpay na pagpupumilit na mapanatili ang mga pera sa ilalim ng kanyang dilaw na talaan ng bangko, ang patuloy na paglala ng sakit ng kanyang ina, na nagsisimula nang matakot sa kanya, at ang kasama nina Valmore, Wildman, Freedom Smith, at ang lalaking ngayon ay nakaupo at nagmumuni-muni sa tabi niya. Nagsimula siyang mag-isip na wala na siyang pakialam sa batang babaeng Walker. Naalala niya ang pakikipagtalik ng kanyang kapatid sa batang magsasaka at nanginig sa bastos na kalaswaan nito. Sumulyap siya sa balikat ng lalaking nakaupo sa tabi niya, nawala sa pag-iisip, at nakita ang mga umaapaw na bukid na nakakalat sa liwanag ng buwan, at pumasok sa kanyang isipan ang sinabi ni Telfer. Napakalinaw at nakakaantig ng imahe ng mga hukbo ng nakatayong mais kaya't ang mga tao ay pumila sa mga bukid upang ipagtanggol ang kanilang sarili laban sa pagmamartsa ng walang awang Kalikasan, at si Sam, na hawak ang imaheng ito sa kanyang isipan, ay sinundan ang takbo ng pag-uusap ni Telfer. Naisip niya ang buong lipunan na nahahati sa ilang matatag na kaluluwa na patuloy na sumusulong sa kabila ng lahat, at siya ay nadala ng pagnanais na gawing katulad niya ang kanyang sarili. Tila labis na nangibabaw ang pagnanasa sa loob niya kaya't lumingon siya at, nauutal, sinubukang ipahayag ang nasa isip niya.
  "Susubukan ko," bulong niya, "Susubukan kong maging lalaki. Susubukan kong huwag makialam sa kanila-sa mga babae. Magtatrabaho ako at kikita ng pera-at-at-"
  Hindi siya nakapagsalita. Gumulong siya at, nakahiga nang patihaya, tumingin sa lupa.
  "Impyerno ang mga babae at mga batang babae," bulalas niya, na parang may binubuga na hindi kanais-nais mula sa kanyang lalamunan.
  Isang kaguluhan ang lumitaw sa daan. Ang mga aso, na iniwan ang kanilang paghabol sa mga kuneho, ay lumitaw, tumatahol at umuungol, at tumakbo sa madamong pampang, pinoprotektahan ang lalaki at ang batang lalaki. Inalis ang kanyang reaksyon sa kanyang sensitibong ugali, ang anak ni Telfer ay naging emosyonal. Bumalik ang kanyang kahinahunan. Habang hinihiwa ang kaliwa't kanan gamit ang kanyang tungkod sa mga aso, masayang sumigaw siya, "Sawa na tayo sa kahusayan ng tao, bata, at aso. Aalis na tayo. Iuuwi natin ang batang ito na si Sam at ipapatulog natin siya."
  OceanofPDF.com
  KABANATA V
  
  Si Sam ay isang lalaking kalahating-gulang na labinlimang taong gulang nang dumating ang tawag ng lungsod sa kanya. Sa loob ng anim na taon, siya ay nasa mga lansangan. Nakita niya ang mainit at pulang araw na sumisikat sa mga palayan, at gumala-gala sa mga lansangan sa madilim na mga umaga ng taglamig nang ang mga tren mula sa hilaga ay dumating sa Caxton, natatakpan ng yelo, at ang mga manggagawa sa riles ay nakatayo sa desyerto at maliit na kalye, ang plataporma ay pinapalo ang kanilang mga kamay at sinisigawan si Jerry Donlin na bilisan ang kanyang trabaho upang makabalik sila sa mainit at mabahong hangin ng makinang pang-usok.
  Sa loob ng anim na taon, ang bata ay lalong naging determinado na maging isang mayamang lalaki. Dahil sa pag-aalaga ng bangkerong si Walker, ang kanyang tahimik na ina, at, kahit papaano, sa mismong hangin na kanyang nilalanghap, ang kanyang panloob na paniniwala na ang pagkita ng pera at pagkakaroon nito ay kahit papaano ay makakabawi sa mga luma at kalahating nakalimutang kahihiyan sa buhay ng pamilyang McPherson at mailalagay ito sa mas matibay na pundasyon kaysa sa naibigay ng marupok na si Windy ay lumago at nakaimpluwensya sa kanyang mga iniisip at kilos. Walang pagod niyang ipinagpatuloy ang kanyang mga pagsisikap upang umunlad. Sa gabi, sa kama, nangangarap siya ng dolyar. Si Jane McPherson ay masigasig sa pagtitipid. Sa kabila ng kawalan ng kakayahan ni Windy at ng kanyang sariling humihinang kalusugan, pinigilan niya ang pamilya na mabaon sa utang, at kahit na sa panahon ng mahaba at malupit na taglamig ay minsan kumakain si Sam ng cornmeal hanggang sa magrebelde ang kanyang isip sa pag-iisip ng isang taniman ng mais, ang upa sa maliit na bahay ay binabayaran mula sa simula, at napilitan ang kanyang anak na dagdagan ang mga halaga sa dilaw na bankbook. Maging si Valmore, na pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang asawa ay nanirahan sa atik sa itaas ng kanyang tindahan at noong unang panahon ay isang panday, una ay isang manggagawa at pagkatapos ay isang kumikita, ay hindi hinamak ang ideya ng kita.
  "Pera ang nagpapagalaw sa kabayo," may paggalang niyang sabi habang ang bangkerong si Walker, mataba, maayos ang pangangatawan, at mayaman, ay magarbong lumalabas mula sa grocery store ni Wildman.
  Hindi sigurado ang bata sa saloobin ni John Telfer tungkol sa pagkita ng pera. Sinundan ng lalaki ang simbuyo ng sandaling iyon nang may masayang pagsuko.
  "Tama," naiinip niyang bulalas nang si Sam, na nagsimulang magpahayag ng kanyang opinyon sa mga miting sa grocery store, ay nag-aalangan na sabihin na binibilang ng mga pahayagan ang mga mayayaman anuman ang kanilang mga nagawa: "Kumita ng pera! Mandaya! Magsinungaling! Maging isa sa mga tao ng malaking mundo! Gumawa ng pangalan bilang isang moderno at mataas na antas na Amerikano!"
  At sa kanyang susunod na paghinga, bumaling kay Freedom Smith, na nagsimulang pagalitan ang bata dahil sa hindi pagpasok sa paaralan, at siyang humula na darating ang araw na gugustuhin ni Sam na malaman niya ang kanyang mga libro, sumigaw siya, "Bitawan mo ang mga paaralan! Mga amag na kama lamang ang mga ito para sa mga lumang empleyado sa opisina na matutulugan!"
  Sa mga naglalakbay na lalaking pumupunta sa Caxton upang magbenta ng kanilang mga paninda, isa sa mga paborito ay ang isang batang lalaki na patuloy na nagtitinda ng papel kahit na umabot na sa taas ng tao. Nakaupo sa mga armchair sa harap ng bahay sa New Leland, kinausap nila siya tungkol sa bayan at sa perang maaari nilang kikitain doon.
  "Ito ay isang lugar para sa isang masiglang binata," sabi nila.
  May talento si Sam sa pakikipag-usap sa mga tao tungkol sa kanyang sarili at sa kanyang negosyo, at sinimulan niyang linangin ang mga naglalakbay na kalalakihan. Mula sa kanila, nalanghap niya ang amoy ng lungsod, at, sa pakikinig sa kanila, nakita niya ang malalapad na kalye na puno ng mga nagmamadaling tao, matataas na gusali na abot-langit, mga taong tumatakbo sa paligid na nagsisikap kumita ng pera, at mga klerk na nagtatrabaho taon-taon para sa maliit na sahod, walang natatanggap, ilan, ngunit hindi nauunawaan ang mga salpok at motibo ng mga negosyong sumusuporta sa kanila.
  Sa larawang ito, tila nakakita si Sam ng isang lugar para sa kanyang sarili. Nakita niya ang buhay sa lungsod bilang isang malaking laro, kung saan naniniwala siyang kaya niyang gampanan ang isang walang kapintasang papel. Hindi ba't lumikha siya ng isang bagay mula sa wala sa Caxton, hindi ba't inayos at minomonopolyo niya ang mga benta ng pahayagan, hindi ba't ipinakilala niya ang pagbebenta ng popcorn at mani mula sa mga basket sa mga pulutong tuwing Sabado ng gabi? Ang mga lalaki ay nagtrabaho na para sa kanya, at ang bankbook ay lumampas na sa pitong daang dolyar. Nakaramdam siya ng pagmamalaki sa pag-iisip ng lahat ng kanyang nagawa at patuloy na gagawin.
  "Mas yayaman ako kaysa kaninuman sa bayang ito," buong pagmamalaki niyang ipinahayag. "Mas yayaman ako kaysa kay Ed Walker."
  Isang magandang gabi sa buhay ni Caxton ang Sabado ng gabi. Inihanda ng mga tindera ang kanilang sarili para dito, pinapunta ni Sam ang mga tindero ng mani at popcorn, itinupi ni Art Sherman ang kanyang mga manggas at inilagay ang mga baso sa tabi ng gripo ng beer sa ilalim ng bar, at ang mga mekaniko, magsasaka, at manggagawa ay nagbihis ng kanilang pinakamahusay na damit pang-Pang-Linggo at lumabas upang makihalubilo sa kanilang mga kasama. Sa Main Street, napuno ng mga tao ang mga tindahan, bangketa, at saloon; nakatayo ang mga lalaki nang grupo-grupo na nag-uusap, at ang mga kabataang babae kasama ang kanilang mga kalaguyo ay naglalakad pabalik-balik. Sa lobby sa itaas ng Geiger's Drug Store, nagpatuloy ang sayawan, at ang boses ng tumatawag ay lumakas nang higit pa sa ingay ng mga boses at kalansing ng mga kabayo sa labas. Paminsan-minsan, may mga away na sumiklab sa mga nanggugulo sa Piety Hollow. Isang araw, isang batang magsasaka ang sinaksak hanggang sa mamatay.
  Naglakad si Sam sa gitna ng karamihan, ipino-promote ang kanyang mga paninda.
  "Alalahanin mo ang mahaba at tahimik na Linggo ng hapon," aniya, sabay abot ng dyaryo sa mabagal na magsasaka. "Mga recipe para sa mga bagong putahe," paghihimok niya sa asawa ng magsasaka. "Ito ay isang pahina tungkol sa mga bagong moda sa pananamit," sabi niya sa dalaga.
  Hindi natapos ni Sam ang trabaho sa maghapon hanggang sa mamatay ang huling ilaw sa huling saloon sa Piety Hollow at ang huling nagsasaya ay nakasakay na patungo sa kadiliman dala ang isang dyaryo noong Sabado sa kanyang bulsa.
  At noong Sabado ng gabi niya napagpasyahan na tumangging ibenta ang pahayagan.
  "Isasama kita sa negosyo," anunsyo ni Freedom Smith, pinigilan siya habang nagmamadaling dumaan. "Masyado ka nang matanda para magbenta ng dyaryo, at ang dami mo pang alam."
  Si Sam, na determinado pa ring kumita ng pera noong Sabado ng gabing iyon, ay hindi tumigil upang pag-usapan ang bagay na ito kay Freed, ngunit tahimik siyang naghahanap ng magagawa sa loob ng isang taon, at ngayon ay tumango na lamang siya habang nagmamadaling umalis.
  "Ito na ang katapusan ng pag-iibigan," sigaw ni Telfer, na nakatayo sa tabi ni Freed Smith sa harap ng botika ni Geiger at narinig ang alok. "Ang batang nakakita sa mga lihim na paggana ng aking isipan, na nakarinig sa aking pagbigkas ng Poe at Browning, ay magiging isang mangangalakal na nagbebenta ng mabahong balat. Ang kaisipang iyon ay sumasagi sa akin."
  Kinabukasan, habang nakaupo sa hardin sa likod ng kanyang bahay, tinalakay ni Telfer ang bagay na ito kay Sam nang matagal.
  "Para sa iyo, anak ko, inuuna ko ang pera," pahayag niya, habang nakasandal sa kanyang upuan, naninigarilyo, at paminsan-minsang tinatapik ang balikat ni Eleanor gamit ang kanyang tungkod. "Para sa sinumang lalaki, inuuna ko ang pagkita ng pera. Tanging mga babae at hangal lang ang napopoot sa pagkita ng pera. Tingnan mo si Eleanor. Ang oras at pag-iisip na ginugugol niya sa pagbebenta ng mga sumbrero ay maaaring pumatay sa akin, ngunit ito ang nagpatibay sa kanya. Tingnan mo kung gaano siya naging pino at determinado. Kung wala ang negosyo ng sumbrero, isa siyang hangal na walang patutunguhan, nahuhumaling sa mga damit, ngunit dahil dito, siya ang lahat ng dapat maging isang babae. Para sa kanya, para siyang isang bata."
  Si Eleanor, na lumingon upang tumawa sa kanyang asawa, ay tumingin sa lupa, isang anino ang tumatawid sa kanyang mukha. Si Telfer, na nagsimulang magsalita nang walang isip dahil sa labis na pagsasalita, ay tumingin mula sa babae patungo sa lalaki. Alam niyang ang pag-alok ng isang bata ay nakaantig sa lihim na panghihinayang ni Eleanor, at sinimulan niyang subukang alisin ang anino sa mukha nito, inihagis ang sarili sa paksang nagkataong nasa kanyang dila, dahilan upang ang mga salita ay lumabas at lumabas sa kanyang mga labi.
  "Anuman ang mangyari sa hinaharap, sa mga panahong ito, ang pagkita ng pera ay nauuna sa maraming birtud na laging nasa labi ng mga tao," mariing pahayag niya, na parang sinusubukang lituhin ang kanyang kalaban. "Isa ito sa mga birtud na nagpapatunay na ang tao ay hindi isang mabangis. Hindi ang pagkita ng pera ang nagpataas sa kanya, kundi ang kakayahang kumita ng pera. Ginagawang kaaya-aya ng pera ang buhay. Nagbibigay ito ng kalayaan at sumisira ng takot. Ang pagkakaroon nito ay nangangahulugan ng malinis na mga bahay at maayos na mga damit. Nagdadala ito ng kagandahan at pagmamahal sa kagandahan sa buhay ng mga tao. Pinapayagan nito ang isang tao na simulan ang isang paglalakbay ng mga biyaya ng buhay, tulad ng ginawa ko."
  "Gustung-gusto ng mga manunulat na magkuwento tungkol sa labis na kalabisan ng malaking kayamanan," mabilis niyang pagpapatuloy, habang sumusulyap kay Eleanor. "Tiyak na ang kanilang inilalarawan ang talagang nangyayari. Pera ang dapat sisihin, hindi ang kakayahan at likas na ugali na kumita ng pera. Ngunit paano naman ang mas malalalang pagpapakita ng kahirapan, ang mga lasing na lalaking nambubugbog at nagpapagutom sa kanilang mga pamilya, ang malungkot na katahimikan ng siksikan at maruming mga tahanan ng mga mahihirap, ng mga hindi mahusay at talunan? Umupo sa sala ng pinakakaraniwang club ng bayan ng mga mayaman, tulad ng ginawa ko, at pagkatapos ay umupo sa tanghali kasama ang mga manggagawa ng isang pabrika. Matutuklasan mo na ang kabutihan ay walang higit na pagmamahal sa kahirapan kaysa sa iyo at sa akin, at ang isang taong natuto lamang na maging masipag, at hindi nakamit ang masigasig na pagkauhaw at pananaw na nagbibigay-daan sa kanya upang magtagumpay, ay maaaring bumuo ng isang malakas at maliksi na pangkat sa katawan, habang ang kanyang isip ay may sakit at nabubulok."
  Hinawakan ang kaniyang tungkod at nagsimulang madala ng hangin ng kaniyang kahusayan sa pagsasalita, nakalimutan ni Telfer si Eleanor at nagsimulang magsalita dahil sa pagmamahal sa pakikipag-usap.
  "Ang isip na nagtataglay ng pagmamahal sa kagandahan, na siyang nagtutulak sa ating mga makata, pintor, musikero, at aktor, ay nangangailangan ng ganitong pagkakataon para sa mahusay na pagkakamit ng pera, kung hindi ay sisirain nito ang sarili nito," pahayag niya. "At tunay na taglay ito ng mga dakilang artista. Sa mga libro at kwento, ang mga dakilang tao ay nagugutom sa mga kulungan. Sa totoong buhay, mas madalas silang sumakay sa mga karwahe sa Fifth Avenue at nagkakaroon ng mga retret sa probinsya sa Hudson. Pumunta at tingnan mo mismo. Bisitahin ang isang nagugutom na henyo sa kanyang kulungan. Ang posibilidad ay isandaan sa isa na makikita mo siyang hindi lamang walang kakayahang kumita ng pera, kundi pati na rin walang kakayahang isagawa ang mismong sining na kanyang hinahangad."
  Matapos ang isang padalus-dalos na mensahe mula kay Freedom Smith, nagsimulang maghanap si Sam ng mamimili para sa kanyang negosyo sa papel. Nagustuhan niya ang iminungkahing lokasyon at nais niyang magkaroon ng pagkakataon doon. Sa pamamagitan ng pagbili ng patatas, mantikilya, itlog, mansanas, at balat ng hayop, inakala niyang kikita siya ng pera; bukod pa rito, alam niyang ang kanyang matiyagang pagtitiyaga sa pag-iipon ng pera sa bangko ang nakabihag sa imahinasyon ni Freedom, at nais niyang samantalahin ito.
  Sa loob ng ilang araw, natapos ang kasunduan. Nakatanggap si Sam ng tatlong daan at limampung dolyar para sa listahan ng mga kliyente sa pahayagan, sa negosyo ng mani at popcorn, at sa mga eksklusibong ahensya na itinatag niya kasama ang mga pang-araw-araw na pahayagan ng De Moine at St. Louis. Binili ng dalawang batang lalaki ang negosyo sa tulong ng kanilang mga ama. Isang pag-uusap sa likurang silid ng bangko, kung saan ipinaliwanag ng teller ang track record ni Sam bilang isang depositor, at ang natitirang pitong daang dolyar ang nagselyo sa kasunduan. Pagdating sa kasunduan kay Freedom, dinala siya ni Sam sa likurang silid at ipinakita sa kanya ang kanyang ipon, tulad ng ipinakita niya sa mga ama ng dalawang batang lalaki. Humanga si Freedom. Akala niya ay kikita ang bata para sa kanya. Dalawang beses sa linggong iyon, nasaksihan ni Sam ang tahimik at kahanga-hangang kapangyarihan ng pera.
  Kasama sa kasunduan ni Sam kay Freedom ang isang makatarungang lingguhang sahod, higit pa sa sapat upang matugunan ang lahat ng kanyang mga pangangailangan, at tatanggap siya ng dalawang-katlo ng lahat ng kanyang naipon upang mabili ang Freedom. Sa kabilang banda, si Freedom ang maglalaan ng kabayo, transportasyon, at pangangalaga, habang si Sam naman ang mag-aalaga sa kabayo. Ang mga presyong babayaran para sa mga biniling bagay ay itatakda tuwing umaga ni Freedom, at kung bibili si Sam sa mas mababa kaysa sa nakasaad na presyo, dalawang-katlo ng ipon ay mapupunta sa kanya. Ang kaayusang ito ay iminungkahi ni Sam, na nag-akala na mas malaki ang kikitain niya mula sa ipon kaysa sa sahod.
  Tinalakay ni Freedom Smith kahit ang pinakamaliit na bagay nang malakas, umuungal at sumisigaw sa tindahan at sa mga lansangan. Isa siyang mahusay na imbentor ng mga naglalarawang pangalan, may pangalan para sa bawat lalaki, babae, at batang kilala at mahal niya. "Matanda na Siguro-Hindi," tawag niya kay Windy McPherson, umuungol sa kanya sa grocery store, nagmamakaawa sa kanya na huwag magtapon ng dugo ng rebelde sa isang bariles ng asukal. Naglakbay siya sa buong bansa sakay ng isang mababa at langitngit na karwahe na may malawak na butas sa itaas. Sa pagkakaalam ni Sam, hindi naghuhugas ang karwahe o si Freedom noong kasama niya ang lalaki. Mayroon siyang sariling paraan ng pamimili: humihinto sa harap ng isang bahay-bukid, uupo siya sa kanyang kariton at uungol hanggang sa lumabas ang magsasaka mula sa bukid o sa bahay upang makipag-usap sa kanya. At pagkatapos, nakikipagtawaran at sumisigaw, makikipagkasundo siya o magpapatuloy sa kanyang lakad, habang ang magsasaka, na nakasandal sa bakod, ay tumatawa na parang isang nawawalang bata.
  Nakatira si Freedom sa isang malaki at lumang bahay na ladrilyo na tinatanaw ang isa sa pinakamagandang kalye ng Caxton. Ang kanyang bahay at bakuran ay nakakaakit sa paningin ng mga kapitbahay, na personal na may gusto sa kanya. Alam niya ito at tumayo sa beranda, tumatawa at umuungal tungkol dito. "Magandang umaga, Mary," sigaw niya sa maayos na babaeng Aleman sa kabilang kalye. "Teka at tingnan mo kung paano ko lilinisin ang lugar na ito. Gagawin ko na ito ngayon din. Una, aalisin ko ang mga langaw sa bakod."
  Minsan siyang tumakbo para sa isang posisyon sa county at halos lahat ng boto ay nakuha niya sa county.
  Si Liberty ay may hilig sa pagbili ng mga luma at sirang karwahe at mga kagamitan sa bukid, dinadala ang mga ito pauwi para ilagay sa bakuran, kinokolekta ang kalawang at bulok, at sinusumpa na ang mga ito ay kasing ganda pa rin ng bago. Ang lote ay naglalaman ng anim na karwahe, isa o dalawang kariton ng pamilya, isang makinang panggapas, isang makinang pamutol ng damo, ilang kariton sa bukid, at iba pang mga kagamitan sa bukid na ang mga pangalan ay hindi mailalarawan. Kada ilang araw, umuuwi siyang may dalang bagong premyo. Aalis sila sa bakuran at palihim na pupunta sa beranda. Hindi alam ni Sam na maibebenta niya ang alinman sa mga ito. Sa isang punto, mayroon siyang labing-anim na set ng harness, lahat ay sira at hindi naayos, sa kamalig at sa kamalig sa likod ng bahay. Isang malaking kawan ng mga manok at dalawa o tatlong baboy ang gumala sa mga basurang ito, at lahat ng mga kalapit na bata ay sumama sa apat na Freedom at tumatakbong umaalulong at sumisigaw sa ibabaw at ilalim ng karamihan.
  Ang asawa ni Svoboda, isang maputla at tahimik na babae, ay bihirang umalis ng bahay. Gusto niya ang masipag at masipag na si Sam, at paminsan-minsan ay nakatayo siya sa may pintuan sa likod at kinakausap ito sa mahina at mahinahong boses sa gabi habang nakatayo ito habang kinakalas ang kanyang kabayo pagkatapos ng isang araw sa paglalakbay. Pareho silang may malaking respeto ni Svoboda sa kanya.
  Bilang isang mamimili, nakamit ni Sam ang mas malaking tagumpay kaysa sa kanyang tagumpay bilang isang nagtitinda ng papel. Isa siyang likas na mamimili, na sistematikong sumasaklaw sa malawak na bahagi ng bansa, at sa loob ng isang taon, mahigit doble ang benta niya sa Freedom.
  Bawat tao ay may bahid ng kakatwang pagyayabang ni Windy McPherson, at di nagtagal ay natutunan ito ng kanyang anak na hanapin at pagsamantalahan. Hinahayaan niya ang mga tao na magsalita hanggang sa palakihin o palakihin nila nang husto ang halaga ng kanilang mga paninda, pagkatapos ay bigla silang papanagutin at, bago pa sila makabangon mula sa kanilang kalituhan, ay tatapusin na ang kasunduan. Noong panahon ni Sam, hindi sinusundan ng mga magsasaka ang pang-araw-araw na ulat sa pamilihan; ang mga pamilihan ay hindi kasing-sistematisa at kinokontrol gaya ng mga sumunod na panahon, at ang kasanayan ng mamimili ang pinakamahalaga. Dahil sa kasanayang ito, palagi itong ginagamit ni Sam upang maglagay ng pera sa kanyang sariling bulsa, ngunit kahit papaano ay napanatili niya ang tiwala at respeto ng mga taong kanyang kinakalakal.
  Ang maingay at maingay na si Liberty, tulad ng isang ama, ay ipinagmamalaki ang kakayahan ng bata sa pangangalakal, at dumagundong ang kanyang pangalan sa mga kalye at sa mga tindahan, na ipinapahayag siyang pinakamatalinong bata sa Iowa.
  "May kakaibang kutob ang batang ito na parang may "Maaari-Hindi"," sigaw niya sa mga loafers sa tindahan.
  Bagama't halos matindi ang paghahangad ni Sam ng kaayusan at sistema sa kanyang sariling mga gawain, hindi niya sinubukang dalhin ang impluwensyang ito sa mga gawain ni Freedom. Sa halip, maingat niyang iningatan ang kanyang mga talaan at walang sawang bumili ng patatas at mansanas, mantikilya at itlog, balahibo at balat ng hayop. Nagtrabaho siya nang may sigasig, palaging nagsisikap na mapataas ang kanyang mga komisyon. Nakipagsapalaran si Freedom sa negosyo at kadalasang maliit ang kita, ngunit nagkagusto at nirerespeto nila ang isa't isa, at sa pamamagitan ng mga pagsisikap ni Freedom sa wakas ay nakatakas si Sam sa Caxton at lumipat sa mas malalaking negosyo.
  Isang gabi sa huling bahagi ng taglagas, pumasok si Freedom sa kuwadra kung saan nakatayo si Sam, kinakalas ang kanyang kabayo.
  "Ito na ang pagkakataon mo, anak," sabi niya, sabay lagay ng banayad na kamay sa balikat ni Sam. May bahid ng pag-aalala sa kanyang boses. Sumulat siya sa kompanya sa Chicago kung saan niya pinagbilhan ang karamihan sa kanyang mga binili, ikinuwento ang tungkol kay Sam at sa kanyang mga kakayahan, at tumugon ang kompanya gamit ang isang alok na sa tingin ni Sam ay higit pa sa inaasahan niya sa Caxton. Hawak niya ang alok.
  Nang mabasa ni Sam ang liham, biglang lumakas ang tibok ng kanyang puso. Naisip niya na magbubukas ito ng isang malawak na bagong larangan ng aktibidad at pagkita ng pera para sa kanya. Naisip niya na sa wakas ay tapos na ang kanyang pagkabata at magkakaroon na siya ng pagkakataon sa lungsod. Nang umagang iyon lamang, pinahinto siya ng matandang si Dr. Harkness sa pintuan habang naghahanda siya para sa trabaho at, itinapat ang kanyang hinlalaki sa kanyang balikat sa lugar kung saan nakahiga ang kanyang ina sa bahay dahil sa pagod at tulog, sinabi sa kanya na sa loob ng isang linggo ay mawawala na siya. At si Sam, na may mabigat na puso at puno ng sabik na pananabik, ay naglakad sa mga kalye patungo sa mga kuwadra ng Liberty, na nagnanais na sana ay sumama rin siya.
  Ngayon ay naglakad siya sa kuwadra at isinabit ang harness na hinubad niya sa kanyang kabayo sa isang kawit sa pader.
  "Masaya akong pupunta," mabigat niyang sabi.
  Lumabas si Svoboda mula sa pinto ng kuwadra katabi ang batang si McPherson, na lumapit sa kanya noong bata pa siya at ngayon ay isa nang malapad at labingwalong taong gulang na anak. Ayaw niyang mawala si Sam. Sumulat siya sa kompanya ng Chicago dahil sa pagmamahal sa bata at dahil naniniwala siyang may kaya itong higit pa sa inialok ni Caxton. Ngayon ay tahimik siyang naglalakad, hawak ang kanyang parol pataas at inaakay ang daan sa mga labi ng sasakyan sa bakuran, puno ng panghihinayang.
  Sa likurang pinto ng bahay, nakatayo ang kanyang asawa na maputla at pagod, inaabot ang kamay ng bata upang hawakan. Tumulo ang luha sa kanyang mga mata. Pagkatapos, walang imik, tumalikod si Sam at nagmadaling bumaba sa kalye. Lumapit si Freedom at ang kanyang asawa sa pangunahing gate at pinanood ang kanyang pag-alis. Mula sa sulok, kung saan siya huminto sa lilim ng isang puno, nakita sila ni Sam: ang parol sa kamay ni Freedom na umiindayog sa simoy ng hangin, at ang kanyang balingkinitan at matandang asawa, isang puting batik laban sa dilim.
  OceanofPDF.com
  KABANATA VI
  
  Naglakad si Sam sa tabi ng boardwalk, pauwi, minadali ng malakas na hangin ng Marso, na nagpaugoy sa parol sa kamay ni Liberty. Isang matandang lalaki na may uban ang buhok ang nakatayo sa harap ng puting hamba ng bahay, nakasandal sa gate at nakatingin sa langit.
  "Uulan," aniya sa nanginginig na boses, na parang nagbibigay na ng desisyon sa bagay na ito, at saka tumalikod at, nang hindi naghihintay ng sagot, ay naglakad sa makipot na landas papasok sa bahay.
  Ang pangyayari ay nagdulot ng ngiti sa mga labi ni Sam, na sinundan ng kaunting pagod ng isip. Mula nang magsimula siyang magtrabaho sa Freedom, nakita niya si Henry Kimball na nakatayo sa kanyang gate, nakatitig sa langit, araw-araw. Ang lalaki ay isang matagal nang suki ni Sam, at medyo kilala sa bayan. Sinasabing isa siyang sugarol sa Ilog Mississippi noong kanyang kabataan at nakibahagi sa higit sa isang mabangis na pakikipagsapalaran noong unang panahon. Pagkatapos ng Digmaang Sibil, natapos niya ang kanyang mga araw sa Caxton, namumuhay nang mag-isa at nag-iingat ng maingat na mga talaan ng panahon taon-taon. Minsan o dalawang beses sa isang buwan sa mas maiinit na mga buwan, dumadaan siya sa Wildman's at, nakaupo sa tabi ng kalan, ipinagmamalaki ang katumpakan ng kanyang mga tala at ang mga kalokohan ng asong may masamang kutob na sumusunod sa kanya. Sa kanyang kasalukuyang kalagayan, ang walang katapusang pagkabagot at pagkabagot ng buhay ng lalaking ito ay tila nakakatawa at, sa isang paraan, nakakalungkot para kay Sam.
  "Ang umasa sa pagpunta sa gate at pagtingin sa langit para matukoy ang araw, ang maghintay nang may pagkasabik at umasa doon-napakasama!" naisip niya, at, habang itinago ang kanyang kamay sa kanyang bulsa, naramdaman niya nang may kasiyahan ang sulat mula sa kompanya ng Chicago na magbubukas ng napakaraming bahagi ng malawak na mundo sa labas para sa kanya.
  Sa kabila ng pagkabigla ng di-inaasahang kalungkutan na dulot ng halos tiyak na pagkawalay kay Liberty, at ng dalamhating dulot ng nalalapit na pagkamatay ng kanyang ina, nakaramdam si Sam ng matinding pananabik sa kanyang sariling kinabukasan na nagpauwi sa kanya, halos masayang-masaya. Ang pananabik sa pagbabasa ng liham ni Liberty ay muling nabuhay nang makita ang matandang si Henry Kimball sa gate, na nakatitig sa langit.
  "Hindi ako magiging ganito, nakaupo sa gilid ng mundo, nanonood ng isang asong may sakit na humahabol ng bola, at nakatitig sa termometro araw-araw," naisip niya.
  Ang tatlong taon ng paglilingkod kay Freedom Smith ay nagturo kay Sam na maging kumpiyansa sa kanyang kakayahang harapin ang anumang hamon sa negosyo na maaaring lumitaw. Alam niyang siya ay naging kung ano ang gusto niya: isang mahusay na negosyante, isa sa mga taong namamahala at kumokontrol sa mga gawaing kanilang kinasasangkutan salamat sa isang likas na katangian na tinatawag na sentido pangnegosyo. Naalala niya nang may kasiyahan ang katotohanan na ang mga tao sa Caxton ay tumigil na sa pagtawag sa kanya bilang isang matalinong bata at ngayon ay tinutukoy siya bilang isang mahusay na negosyante.
  Sa tarangkahan ng sarili niyang bahay, huminto siya at tumayo, iniisip ang lahat ng ito at ang naghihingalong babae sa loob. Naalala niya muli ang matandang lalaking nakita niya sa tarangkahan, at kasama niya, ang kaisipang ang buhay ng kanyang ina ay kasing tigang ng isang lalaking ang kasama ay nakasalalay sa isang aso at termometro.
  "Tunay nga," sabi niya sa sarili, habang itinutuloy ang kaisipan, "mas malala pa pala ang nangyari. Wala siyang kayamanan para mamuhay nang payapa, at wala siyang alaala ng mga araw ng kabataan ng mapanglaw na pakikipagsapalaran upang aliwin ang mga huling araw ng matanda. Sa halip, pinanood niya ako habang pinapanood ng matanda ang kanyang thermometer, at ang aking ama ay parang aso sa kanyang bahay, naghahabol ng mga laruan." Nagustuhan niya ang pigurang iyon. Nakatayo siya sa gate, ang hangin ay umaawit sa mga puno sa tabi ng kalye at paminsan-minsan ay naghahagis ng mga patak ng ulan sa kanyang pisngi, at iniisip ito at ang tungkol sa kanyang buhay kasama ang kanyang ina. Sa nakalipas na dalawa o tatlong taon, sinusubukan niyang makipagkasundo sa kanya. Matapos ibenta ang negosyo ng pahayagan at ang simula ng kanyang tagumpay sa Freedom, pinalayas niya siya mula sa labangan, at mula nang magsimulang makaramdam siya ng sakit, ginugol niya ang gabi-gabi kasama niya sa halip na pumunta sa Wildman's upang umupo kasama ang apat na kaibigan at makinig sa pag-uusap na nagaganap sa kanila. Hindi na siya sumasama kina Telfer o Mary Underwood sa mga kalsada sa probinsya, sa halip ay naupo na lamang siya sa tabi ng kama ng babaeng may sakit o, kapag maganda ang gabi, tinutulungan niya itong umupo sa isang upuan sa harapan ng damuhan.
  Pakiramdam ni Sam ay maganda ang mga taon. Nakatulong ang mga ito sa kanya na maunawaan ang kanyang ina at binigyan ng seryosong layunin ang mga ambisyosong plano na patuloy niyang ginagawa para sa kanyang sarili. Mag-isa, bihira silang mag-usap ng kanyang ina; dahil sa nakagawian sa buong buhay niya, naging imposible para sa kanya na makapag-usap nang marami, at ang kanyang lumalawak na pag-unawa sa personalidad nito ay naging dahilan upang hindi na niya ito kailanganin. Ngayon, sa dilim sa labas ng bahay, naisip niya ang mga gabing ginugol niya kasama ito at kung gaano kasama ang kanyang magandang buhay. Ang mga bagay na nakasakit sa kanya at kung saan siya ay naging mapait at hindi mapagpatawad ay naglaho na lamang, maging ang mga kilos ng mapagmataas na si Windy, na, sa harap ng sakit ni Jane, ay patuloy na naglalasing nang matagal pagkatapos magretiro at umuuwi lamang upang umiyak at humagulgol sa buong bahay kapag naubos na ang pera ng pensiyon. Nanghihinayang, tapat na sinubukan ni Sam na isipin ang pagkawala ng kanyang labandera at ng kanyang asawa.
  "Siya ang pinakamagandang babae sa mundo," sabi niya sa sarili, at namuo ang mga luha ng kagalakan sa kanyang mga mata habang iniisip ang kanyang kaibigang si John Telfer, na noong unang panahon ay pinuri ang kanyang ina sa isang tagapagbenta ng diyaryo na tumatakbo sa tabi niya sa liwanag ng buwan. Naisip niya ang mahaba at pagod nitong mukha, na ngayon ay nakakatakot dahil sa kaputian ng mga unan. Isang litrato ni George Eliot, na nakadikit sa dingding sa likod ng sirang seatbelt sa kusina ng bahay ni Freedom Smith, ang nakakuha ng kanyang atensyon ilang araw na ang nakalilipas, at sa dilim ay kinuha niya ito mula sa kanyang bulsa at itinaas sa kanyang mga labi, napagtanto na sa ilang hindi mailalarawang paraan ay kamukha niya ang kanyang ina bago ito nagkasakit. Ibinigay sa kanya ng asawa ni Freedom ang litrato, at dala-dala niya ito, kinukuha ito mula sa kanyang bulsa sa mga liblib na bahagi ng kalsada habang naglalakad siya sa kanyang trabaho.
  Tahimik na naglakad-lakad si Sam sa paligid ng bahay at huminto malapit sa lumang kamalig na naiwan mula sa mga pagtatangka ni Windy na mag-alaga ng mga manok. Gusto niyang ipagpatuloy ang mga iniisip ng kanyang ina. Sinimulan niyang alalahanin ang kabataan nito at ang mga detalye ng isang mahabang pag-uusap na kanilang pinagsaluhan sa harapan ng damuhan. Hindi pangkaraniwang malinaw ito sa kanyang isipan. Tila natatandaan pa rin niya ang bawat salita kahit ngayon. Ikinuwento ng maysakit na babae ang kanyang kabataan sa Ohio, at habang nagsasalita siya, nabuo ang mga imahe sa isipan ng binata. Ikinuwento niya sa kanya ang kanyang mga araw bilang isang nakatali na batang babae sa pamilya ng isang manipis ang labi at matigas ang ulong taga-New England na pumunta sa Kanluran upang magsimula ng isang bukid, at ang kanyang mga pagsisikap na makapag-aral, ang mga sentimong naipon niya para makabili ng libro, ang kanyang kagalakan nang makapasa siya sa kanyang mga pagsusulit at maging isang guro, at ang kanyang kasal kay Windy-noon ay si John McPherson.
  Isang batang si McPherson ang pumunta sa nayon ng Ohio upang kumuha ng isang mahalagang papel sa buhay sa bayan. Napangiti si Sam nang makita niya ang ipinintang larawan ng binata na naglalakad pabalik-balik sa kalye ng nayon kasama ang maliliit na batang babae sa kanyang mga bisig at nagtuturo ng Bibliya sa Sunday school.
  Nang mag-propose si Windy sa batang guro, malugod nitong tinanggap, dahil sa labis na romantiko na ang isang napakagandang lalaki ay pipili ng isang hindi kilalang pigura sa lahat ng kababaihan sa bayan.
  "At kahit ngayon ay wala akong pinagsisisihan, bagaman para sa akin ay wala itong kahulugan kundi paghihirap at kasawian," sabi ng maysakit na babae sa kanyang anak.
  Matapos pakasalan ang batang dandy, sumama si Jane sa kanya sa Caxton, kung saan siya bumili ng isang tindahan at kung saan, pagkalipas ng tatlong taon, ibinigay niya ang tindahan sa sheriff at sa kanyang asawa sa posisyon ng labandera sa bayan.
  Sa dilim, isang mapanglaw na ngiti, kalahating mapangutyang, kalahating natutuwa, ang sumilay sa mukha ng naghihingalong babae habang ikinukwento niya ang taglamig nang si Windy at ang isa pang binata ay naglakbay mula sa isang paaralan patungo sa isa pa, na nagtatanghal ng isang palabas sa buong estado. Ang dating sundalo ay naging isang komedyante at sumulat ng sunod-sunod na liham sa kanyang batang asawa, na ikinukwento ang palakpakan na sumalubong sa kanyang mga pagsisikap. Naiisip ni Sam ang mga palabas, ang maliliit at madilim na mga paaralan na ang kanilang mga lumang mukha ay nagniningning sa liwanag ng isang tumutulo na mahiwagang parol, at ang masiglang si Windy na tumatakbo pabalik-balik, nagsasalita sa mga jargon sa entablado, suot ang kanyang makukulay na damit at naglalakad sa paligid ng maliit na entablado.
  "At buong taglamig ay hindi niya ako pinadalhan kahit isang sentimo," sabi ng maysakit, pinuputol ang kanyang iniisip.
  Sa wakas ay nagising upang ipahayag ang kanyang nararamdaman at puno ng mga alaala ng kanyang kabataan, ang tahimik na babae ay nagsalita tungkol sa kanyang mga kababayan. Namatay ang kanyang ama sa kagubatan nang mabuwal ang isang puno. Nagkuwento siya ng isang maikli at madilim na nakakatawang anekdota tungkol sa kanyang ina, na ikinagulat ng kanyang anak.
  Minsan, isang batang guro ang bumisita sa kanyang ina at umupo nang isang oras sa sala ng isang bahay-bukid sa Ohio habang ang mabangis na matandang babae ay nakatingin sa kanya nang may matapang at nagtatanong na tingin na nagparamdam sa anak na babae na parang tanga sa pagpunta roon.
  Sa istasyon, nakarinig siya ng biro tungkol sa kanyang ina. Ang kwento ay isang matipunong palaboy ang dating pumunta sa isang bahay sa bukid at, nang matagpuan ang babae na nag-iisa, sinubukan niya itong takutin. Ang palaboy at ang babae, na noon ay nasa kanilang kasagsagan ng buhay, ay nag-away nang isang oras sa likod-bahay. Ang ahente ng riles na nagkuwento kay Jane ng kuwentong ito ay napaatras at tumawa.
  "Ninakaw din niya siya," aniya, "tinulak siya at pagkatapos ay nilasing siya sa hard cider hanggang sa sumugod siya sa bayan at idineklara siyang pinakamagandang babae sa estado."
  Sa kadiliman malapit sa sirang kamalig, ang mga iniisip ni Sam ay lumipat mula sa kanyang ina patungo sa kanyang kapatid na si Kate at ang pakikipagtalik nito sa batang magsasaka. Malungkot niyang naisip kung paano rin ito nagdusa dahil sa mga pagkakamali ng kanilang ama, kung paano niya kinailangang umalis ng bahay at gumala sa madilim na mga kalye upang makatakas sa walang katapusang mga gabi ng pag-uusap ng militar na palaging pinupukaw ng isang panauhin sa bahay ng mga MacPherson, at ang gabi kung kailan, habang kumukuha ng mga kagamitan mula sa karwahe ni Calvert, mag-isa siyang nagbisikleta palabas ng bayan, para lamang bumalik nang matagumpay upang tipunin ang kanyang mga damit at ipakita ang kanyang singsing sa kasal.
  Isang larawan ng isang araw ng tag-araw ang sumilay sa kanyang harapan, nasaksihan ang bahagi ng pagtatalik na nauna rito. Pumasok siya sa tindahan upang bisitahin ang kanyang kapatid nang pumasok ang isang batang magsasaka, luminga-linga nang alanganin, at inabot kay Kate ang isang bagong gintong relo sa kabilang bahagi ng counter. Biglang bumuhos ang paggalang sa kanyang kapatid na babae sa binata. "Ang laki siguro ng halaga niyan," naisip niya, at may panibagong interes ay sinulyapan niya ang likod ng kanyang kasintahan, ang namumula nitong pisngi, at ang kumikinang na mga mata ng kanyang kapatid. Nang lumingon ang kasintahan at makita ang batang si MacPherson na nakatayo sa counter, nahihiyang tumawa ito at lumabas ng pinto. Nahiya si Kate, lihim na natuwa, at natutuwa sa tingin ng kanyang kapatid, ngunit nagkunwari siyang hindi gaanong pinahalagahan ang regalo, kaswal na iniikot ito pabalik-balik sa counter at naglalakad pabalik-balik, ikinakaway ang kanyang mga braso.
  "Huwag mong sabihin," sabi niya.
  "Kung gayon, huwag kang magpanggap," sagot ng bata.
  Naisip ni Sam na ang kawalang-ingat ng kanyang kapatid na babae sa pagdadala sa kanya ng anak at asawa sa iisang buwan ay mas maganda ang kinalabasan kaysa sa kawalang-ingat ng kanyang ina sa pagpapakasal kay Windy.
  Nang matauhan siya, pumasok siya sa bahay. Ang kapitbahay, na inupahan para sa layuning ito, ay nakapaghanda na ng hapunan at ngayon ay nagsimulang magreklamo tungkol sa kanyang pagkahuli, na sinasabing lumamig na ang pagkain.
  Tahimik na kumain si Sam. Habang kumakain, lumabas ng bahay ang babae at di nagtagal ay bumalik kasama ang kanyang anak na babae.
  Sa Caxton, mayroong isang kodigo na nagbabawal sa isang babae na mag-isa sa bahay kasama ang isang lalaki. Naisip ni Sam kung ang pagdating ng kanyang anak na babae ay isang pagtatangka ng babae na ipatupad ang kodigo, kung iniisip ba nito na wala na ang maysakit na babae sa bahay. Ang kaisipang iyon ay kapwa nakapagpasaya at nakapagpalungkot sa kanya.
  "Aakalain mong ligtas siya," naisip niya. Siya ay limampung taong gulang, maliit, kinakabahan, at pagod, na may hindi akmang mga ngiping peke na kumakalabog kapag nagsasalita. Kapag hindi siya nagsasalita, ikinakaway niya ang kanyang dila sa mga ito dahil sa kaba.
  Pumasok si Windy sa pinto ng kusina, lasing na lasing. Nakatayo siya sa tabi ng pinto, hawak ang hawakan gamit ang kanyang kamay, sinusubukang pakalmahin ang sarili.
  "Ang asawa ko... ang asawa ko ay naghihingalo. Maaari siyang mamatay anumang araw," hinagpis niya, habang may luha sa mga mata.
  Pumasok ang babae at ang kanyang anak na babae sa maliit na sala, kung saan nakahanda ang isang kama para sa babaeng may sakit. Naupo si Sam sa mesa sa kusina, walang imik dahil sa galit at pandidiri, habang si Windy ay bumagsak, nahulog sa isang upuan, at nagsimulang umiyak nang malakas. Isang lalaking nagmamaneho ng kabayo ang huminto sa kalsada malapit sa bahay, at narinig ni Sam ang pagkaluskos ng mga gulong sa likod ng karwahe habang lumiliko ang lalaki sa makitid na kalye. Isang boses ang nagmura ng mga kalaswaan sa kabila ng pag-iingay ng mga gulong. Patuloy na umiihip ang hangin, at nagsimulang umulan.
  "Nasa maling kalye siya," hangal na naisip ng bata.
  Si Windy, hawak ang ulo sa kanyang mga kamay, ay umiiyak na parang batang sawi ang puso, ang kanyang mga hikbi ay umalingawngaw sa buong bahay, ang kanyang mabigat na hininga mula sa alak ay nagpaparumi sa hangin. Ang plantsa ng kanyang ina ay nasa sulok malapit sa kalan, at ang pagkakita rito ay lalong nagpatindi sa galit na nag-aalab sa puso ni Sam. Naalala niya ang araw na nakatayo siya sa pintuan ng tindahan kasama ang kanyang ina at nasaksihan ang malungkot at nakakatawang pagkabigo ng kanyang ama sa pandayan, at ilang buwan bago ang kasal ni Kate, nang sumugod si Windy sa bayan na nagbabanta na papatayin ang kanyang kasintahan. At ang mag-ina ay nanatili kasama ang babae, nagtatago sa bahay, sawang-sawa sa kahihiyan.
  Ang lasing na lalaki, ang ulo ay nasa mesa, ay nakatulog, ang kanyang hilik ay napalitan ng mga hikbi, na ikinagalit ng bata. Muling naisip ni Sam ang buhay ng kanyang ina.
  Ang mga pagtatangka niyang gantihan siya sa mga paghihirap ng kanyang buhay ay tila walang saysay ngayon. "Sana ay mabayaran ko siya," naisip niya, nanginginig sa biglaang pag-agos ng poot habang nakatingin sa lalaking nasa harap niya. Ang mapanglaw na kusina, ang malamig at hindi lutong patatas at longganisa sa mesa, at ang natutulog na lasing ay tila simbolo ng buhay na kanyang ginanap sa bahay na ito, at nanginig siya at iniharap ang kanyang mukha upang tumitig sa dingding.
  Naisip niya ang hapunang minsan niyang kinain sa bahay ni Freedom Smith. Nang gabing iyon, nagdala si Freedom ng imbitasyon sa kamalig, tulad ng pagdadala niya ng sulat mula sa kompanya ng Chicago nang gabing iyon, at habang umiiling si Sam sa pagtanggi, pumasok ang mga bata sa pinto ng kamalig. Sa pangunguna ng panganay, isang malaki, parang tomboy na labing-apat na taong gulang na may lakas ng isang lalaki at hilig na punitin ang kanyang mga damit sa mga hindi inaasahang lugar, sumugod sila sa kamalig upang buhatin si Sam sa hapunan, hinihimok sila ni Freedom, tumatawa, ang kanyang boses ay umalingawngaw sa kamalig nang napakalakas na ang mga kabayo ay napatalon sa kanilang mga kuwadra. Kinaladkad nila siya papasok sa bahay, isang sanggol, isang apat na taong gulang na batang lalaki, nakasakay sa kanyang likod at hinahampas ito sa ulo gamit ang kanyang sumbrerong lana, habang iwinawagayway ni Freedom ang isang parol at paminsan-minsan ay tinutulungan siyang itulak gamit ang kanyang kamay.
  Naisip ko ang imahe ng isang mahabang mesa na natatakpan ng puting mantel sa dulo ng malaking silid-kainan ng Freedom House habang ang batang lalaki ay nakaupo sa maliit at walang laman na kusina sa harap ng isang walang lasa at hindi maayos na pagkaing inihanda. Ito ay puno ng saganang tinapay, karne, at masasarap na putahe, na puno ng umuusok na patatas. Sa sarili niyang bahay, palaging sapat lamang ang pagkain para sa isang kainan. Lahat ay maayos na pinlano; kapag natapos ka, walang laman ang mesa.
  Kung gaano niya kagusto ang hapunang ito pagkatapos ng mahabang araw sa paglalakbay. Si Svoboda, maingay at sumisigaw sa mga bata, ay itinataas ang mga plato at ipinamimigay ang mga ito, habang ang kanyang asawa o ang tomboy ay nagdadala ng walang katapusang sariwang ani mula sa kusina. Ang saya ng gabi, kasama ang mga kwentuhan tungkol sa mga bata sa paaralan, ang biglaang pagbubunyag ng pagkababae ng tomboy, ang kapaligiran ng kasaganaan at magandang buhay, ay gumugulo sa batang lalaki.
  "Walang alam ang nanay ko na ganito," naisip niya.
  Isang natutulog na lasing na lalaki ang nagising at nagsimulang magsalita nang malakas - may bumalik sa kanyang isipan ang isang lumang nakalimutang hinaing, ang pinag-uusapan niya ay ang halaga ng mga aklat-aralin sa paaralan.
  "Madalas silang nagpapalit ng mga libro sa paaralan," malakas niyang pahayag, habang humaharap sa kalan na parang kinakausap ang mga tagapakinig. "Isa itong pakana ng panunuhol para sa mga matatandang sundalo na may mga anak. Hindi ako papayag diyan."
  Sa di masabi na galit, pinunit ni Sam ang isang papel mula sa kanyang kuwaderno at nagsulat ng isang mensahe doon.
  "Tumahimik ka," sulat niya. "Kung magsasalita ka pa o gagawa ng ibang tunog na makakaistorbo kay Nanay, sasakalin kita at itatapon sa kalye na parang patay na aso."
  Yumuko siya sa mesa at hinawakan ang kamay ng kanyang ama gamit ang isang tinidor na kinuha niya mula sa kanyang pinggan, at inilagay ang sulat sa mesa sa ilalim ng lampara sa harap ng kanyang mga mata. Pinigilan niya ang pagnanais na tumalon patawid ng silid at patayin ang lalaking pinaniniwalaan niyang nagtulak sa kanyang ina na mamatay, na ngayon ay nakaupo, umiiyak at nagsasalita, sa kanyang higaan ng kamatayan. Ang pagnanais ay binaluktot ang kanyang isipan kaya't lumingon siya sa paligid ng kusina na parang nahuli sa isang baliw na bangungot.
  Kinuha ni Windy ang sulat at dahan-dahang binasa ito, at pagkatapos, dahil hindi niya naunawaan ang kahulugan nito at bahagya lang niyang naunawaan ang kahulugan nito, itinago niya ito sa kanyang bulsa.
  "Namatay ang aso, 'no?" sigaw niya. "Naku, masyado ka nang tumatanda at nagiging matalino, bata. Ano pang pakialam ko sa isang patay na aso?"
  Hindi sumagot si Sam. Maingat siyang tumayo, naglakad paikot sa mesa at inilagay ang kanyang kamay sa lalamunan ng umuungol na matanda.
  "Hindi ako dapat pumatay," paulit-ulit niyang sinabi sa sarili, na parang nakikipag-usap sa isang estranghero. "Kailangan ko siyang sakalin hanggang sa tumahimik siya, pero hindi ako dapat pumatay."
  Sa kusina, tahimik na nagpupumiglas ang dalawang lalaki. Si Windy, na hindi makatayo, ay sumipa nang walang lakas at walang magawa. Si Sam, na nakatingin sa kanya at pinag-aaralan ang mga mata at ang kulay ng kanyang mga pisngi, ay nanginig, napagtantong hindi niya nakita ang mukha ng kanyang ama sa loob ng maraming taon. Kay linaw na nakatatak ito sa kanyang isipan ngayon, at kung gaano ito naging magaspang at hilaw.
  "Mababayaran ko ang lahat ng taon na ginugol ng aking ina sa mapanglaw na labangan na iyon sa pamamagitan lamang ng isang mahaba at mahigpit na paghawak sa payat na lalamunan na iyon. Kaya ko siyang patayin sa pamamagitan lamang ng kaunting dagdag na presyon," naisip niya.
  Nagsimulang tumitig sa kanya ang mga mata at nagsimulang lumabas ang dila. May bahid ng lupang dumaloy sa noo, na naipon sa kung saan sa mahabang araw ng kalasingan.
  "Kung pipindutin ko siya nang malakas ngayon at papatayin, makikita ko ang mukha niya gaya ng dati, sa lahat ng araw ng aking buhay," naisip ng bata.
  Sa katahimikan ng bahay, narinig niya ang boses ng kapitbahay na matalas na kinausap ang kanyang anak na babae. Sumunod ang pamilyar, tuyot, at pagod na ubo ng isang maysakit. Binuhat ni Sam ang walang malay na matandang lalaki at maingat at tahimik na naglakad patungo sa pinto ng kusina. Bumuhos ang ulan sa kanya, at habang naglalakad siya sa paligid ng bahay dala ang kanyang pasan, ang hangin ay nagpatalsik ng isang tuyong sanga mula sa isang maliit na puno ng mansanas sa bakuran at tumama sa kanyang mukha, na nag-iwan ng mahaba at masakit na hiwa. Sa bakod sa harap ng bahay, huminto siya at inihulog ang kanyang pasan mula sa mababang damuhan patungo sa kalsada. Pagkatapos, lumingon, naglakad siya nang walang saplot sa gate at paakyat sa kalye.
  "Pipiliin ko si Mary Underwood," naisip niya, habang binabalikan ang kaibigang sumama sa kanya sa mga kalsada sa probinsya maraming taon na ang nakalilipas, na ang pagkakaibigan ay sinira niya dahil sa mga panunukso ni John Telfer laban sa lahat ng kababaihan. Natisod siya sa bangketa, habang ang ulan ay humahampas sa kanyang hubad na ulo.
  "Kailangan namin ng babae sa bahay namin," paulit-ulit niyang sinabi sa sarili. "Kailangan namin ng babae sa bahay namin."
  OceanofPDF.com
  KABANATA VII
  
  PAGSASANAY _ SA VERANDA Sa pader sa ilalim ng bahay ni Mary Underwood, sinubukan ni Sam na alalahanin kung ano ang nagdala sa kanya rito. Nakahubad na ang kanyang paglalakad sa Main Street at palabas sa isang kalsada sa probinsya. Dalawang beses siyang nadapa, natumbahan ng putik ang kanyang damit. Nakalimutan niya ang layunin ng kanyang paglalakad at palayo nang palayo ang kanyang paglalakad. Ang biglaan at matinding poot para sa kanyang ama, na bumagsak sa kanya sa nakakapangilabot na katahimikan ng kusina, ay labis na nagparalisa sa kanyang isipan kaya ngayon ay nakaramdam siya ng pagkahilo, nakakagulat na masaya, at walang inaalala.
  "May ginagawa ako," naisip niya; "Ano kaya iyon?"
  Natatanaw ng bahay ang isang taniman ng pino at narating ito sa pamamagitan ng pag-akyat sa isang maliit na burol at pagsunod sa isang paliko-likong kalsada na lagpas sa sementeryo at sa huling poste ng ilaw ng nayon. Isang malakas na ulan ang bumuhos sa bubong na yero sa itaas, at si Sam, na nakadikit ang likod sa harapan ng bahay, ay nahihirapang mabawi ang kanyang kontrol sa kanyang isip.
  Sa loob ng isang oras, nakatayo siya, nakatitig sa kadiliman, pinagmamasdan ang nagaganap na bagyo nang may matinding atensyon. Siya-minana mula sa kanyang ina-ay may pagmamahal sa mga bagyong may kidlat. Naalala niya ang isang gabi noong siya ay bata pa at ang kanyang ina ay bumangon sa kama at naglalakad sa bahay, kumakanta. Napakahina ng kanyang ina na hindi narinig ng kanyang natutulog na ama, at si Sam ay nakahiga sa kanyang kama sa itaas, nakikinig sa ingay-ang ulan sa bubong, ang paminsan-minsang dagundong ng kulog, ang mga hilik ni Windy, at ang kakaiba at... naisip niya, ang magandang tunog ng kanyang ina na kumakanta sa gitna ng isang bagyong may kidlat.
  Ngayon, itinaas niya ang kanyang ulo, at tumingin sa paligid nang may kagalakan. Ang mga puno sa kakahuyan sa harap niya ay yumuko at umuugoy sa hangin. Ang madilim na kadiliman ng gabi ay nabasag ng isang kumikislap na parol na langis sa kalsada sa kabila ng sementeryo at, sa malayo, ang liwanag ay dumadaloy sa mga bintana ng mga bahay. Ang liwanag na nagmumula sa bahay sa tapat niya ay bumubuo ng isang maliit at maliwanag na silindro sa gitna ng mga puno ng pino, kung saan kumikinang at kumikinang ang mga patak ng ulan. Paminsan-minsang kislap ng kidlat ang nagliliwanag sa mga puno at sa paliko-likong kalsada, at sa itaas, ang mga kanyon ng langit ay dumadagundong. Isang ligaw na awit ang umaawit sa puso ni Sam.
  "Sana magtagal ito buong gabi," naisip niya, habang itinutuon ang kanyang isip sa kanyang ina na kumakanta sa madilim na bahay noong siya ay bata pa.
  Bumukas ang pinto, at isang babae ang lumabas sa beranda at tumayo sa harap niya, nakaharap sa bagyo, hinahampas ng hangin ang malambot na kimono na suot niya, at binabasa ng ulan ang kanyang mukha. Sa ilalim ng bubong na yero, ang hangin ay napuno ng malakas na ulan. Itinaas ng babae ang kanyang ulo at, habang hinahampas siya ng ulan, nagsimulang kumanta, ang kanyang magandang contralto na boses ay tumataas sa ibabaw ng malakas na ulan sa bubong at nagpapatuloy, walang patid ng mga dagundong ng kulog. Umawit siya tungkol sa isang mangingibig na nakasakay sa kabayo sa gitna ng bagyo patungo sa kanyang kasintahan. Ang kanta ay may isang korpus:
  "Sumakay siya at naisip ang kanyang mapula-pulang mga labi,"
  
  " kumanta ang babae, habang nakapatong ang kamay sa barandilya ng beranda at nakayuko sa gitna ng bagyo.
  Natigilan si Sam. Ang babaeng nakatayo sa harap niya ay si Mary Underwood, ang kanyang kaklase, na siyang bumaling sa kanyang isipan pagkatapos ng trahedya sa kusina. Ang pigura ng babaeng nakatayo sa harap niya, kumakanta, ay naging bahagi ng kanyang isipan ng kanyang ina na kumakanta sa isang maunos na gabi sa bahay, at ang kanyang isipan ay lalong gumala, nakakakita ng mga imaheng nakita na niya noon, noong siya ay isang batang lalaki na naglalakad sa ilalim ng mga bituin at nakikinig sa mga usapan tungkol kay John Telfer. Nakita niya ang isang lalaking malapad ang balikat na sumisigaw, tinitiis ang bagyo habang nagbibisikleta sa isang daanan sa bundok.
  "At tinawanan niya ang ulan sa kaniyang basang-basang kapote," patuloy ng boses ng mang-aawit.
  Ang pagkanta ni Mary Underwood sa ulan ay nagpamukha sa kanya na kasinglapit at kasing-giliw niya rito, gaya noong ito ay isang batang nakayapak pa.
  "Mali si John Telfer tungkol sa kanya," naisip niya.
  Lumingon siya at tumingin sa kanya, ang maliliit na agos ng tubig ay tumutulo mula sa kanyang buhok pababa sa kanyang mga pisngi. Isang kidlat ang humampas sa kadiliman, nagliwanag sa lugar kung saan nakatayo si Sam, na ngayon ay isang lalaking malapad ang balikat, na may maruruming damit at nalilitong ekspresyon. Isang matinding sigaw ng pagkagulat ang kumawala sa kanyang mga labi.
  "Hoy, Sam! Anong ginagawa mo rito? Umalis ka na sa ulan."
  "Gusto ko rito," sagot ni Sam, iniangat ang ulo at tumingin sa kabila ng bagyo.
  Naglakad si Mary papunta sa pinto at hinawakan ang hawakan, habang nakatingin sa dilim.
  "Matagal ka nang pumupunta rito para bisitahin ako," sabi niya, "tumuloy ka."
  Sa loob ng bahay, habang nakasara ang pinto, ang patak ng ulan sa bubong ng beranda ay napalitan ng mahina at mahinang tunog ng tambol. May mga tambak ng libro na nakapatong sa mesa sa gitna ng silid, at mas marami pang libro ang nakahanay sa mga istante sa mga dingding. May ilaw pang estudyante na nakabukas sa mesa, at may mabibigat na anino na bumabalot sa mga sulok ng silid.
  Nakatayo si Sam sa dingding malapit sa pinto, lumilingon sa paligid gamit ang mga matang halos hindi nakakakita.
  Si Mary, na pumunta sa ibang bahagi ng bahay at ngayon ay bumalik na nakasuot ng mahabang balabal, ay sumulyap sa kanya nang may mabilis na kuryosidad at nagsimulang maglakad-lakad sa silid, tinitipon ang mga labi ng damit pambabae na nakakalat sa mga upuan. Lumuhod, nagsindi siya ng apoy sa ilalim ng mga patpat na nakasalansan sa isang bukas na rehas sa dingding.
  "Ang bagyo ang nagpagana sa akin na kumanta," nahihiyang sabi niya, pagkatapos ay masigla: "Kailangan ka naming patuyuin; nahulog ka sa daan at napuno ng putik."
  Si Sam, na dating matamlay at tahimik, ay naging madaldal. Isang ideya ang pumasok sa isip niya.
  "Nandito ako para sa korte," naisip niya; "Naparito ako para hilingin kay Mary Underwood na maging asawa ko at tumira sa aking bahay."
  Ang babae, na nakaluhod sa tabi ng nagliliyab na mga patpat, ay lumikha ng isang eksena na pumukaw sa isang bagay na natutulog sa loob niya. Ang makapal na balabal na suot niya ay nahulog, na nagpapakita ng mga bilugang balikat, na hindi gaanong natatakpan ng basa at nakadikit na kimono. Ang kanyang balingkinitan at batang pigura, malambot na ubanin na buhok, at seryosong mukha, na naiilawan ng nagliliyab na mga patpat, ay nagpabilis ng tibok ng kanyang puso.
  "Kailangan namin ng babae sa bahay namin," mabigat niyang sabi, inuulit ang mga salitang lumabas sa kanyang mga labi habang tinatahak niya ang mga kalyeng binaha ng bagyo at mga kalsadang puno ng putik. "Kailangan namin ng babae sa bahay namin, at naparito ako para isama ka roon."
  "Balak kitang pakasalan," dagdag niya, sabay tawid sa silid at marahang hinawakan ang mga balikat nito. "Bakit hindi? Kailangan ko ng babae."
  Nabahala at natakot si Mary Underwood sa mukha nitong nakatitig sa kanya at sa malalakas na kamay na nakayakap sa kanyang mga balikat. Noong kabataan niya, mayroon siyang kinikimkim na pagmamahal bilang isang ina para sa isang mamamahayag at pinlano ang kinabukasan nito. Kung nasunod lamang ang kanyang mga plano, magiging iskolar sana ito, isang lalaking nabubuhay kasama ng mga libro at ideya. Sa halip, pinili niyang mamuhay kasama ng mga tao, kumita ng pera, at maglakbay sa buong bansa tulad ni Freedom Smith, nakikipagkasundo sa mga magsasaka. Nakita niya itong nagmamaneho sa kalye patungo sa bahay ni Freedom sa gabi, pumapasok at lumalabas sa Wildman's, at naglalakad sa mga kalye kasama ang mga lalaki. Malabo niyang alam na nasa ilalim ito ng impluwensya, na naglalayong ilihis ang atensyon nito mula sa mga bagay na pinapangarap niya, at palihim niyang sinisisi si John Telfer, ang nagsasalita at tumatawang tamad. Ngayon, pagkatapos ng bagyo, bumalik ang binata sa kanya, ang kanyang mga kamay at damit ay natatakpan ng putik sa kalsada, at kinausap siya, isang babaeng sapat na ang edad para maging ina niya, tungkol sa kasal at kung paano niya balak tumira kasama ito sa kanyang tahanan. Nakatayo siya, nanigas, nakatingin sa kanyang masigla at malakas na mukha at sa kanyang mga mata na may nasasaktan at gulat na ekspresyon.
  Sa ilalim ng kanyang mga mata, bumalik sa kanya ang dating mala-batang pakiramdam ni Sam, at sinimulan niyang subukang sabihin ito sa kanya.
  "Hindi ang usapan tungkol kay Telfer ang nagpawala ng aking gana," panimula niya, "kundi ang paraan ng iyong pagsasalita nang labis tungkol sa mga paaralan at mga libro. Sawang-sawa na ako sa kanila. Hindi ko na kayang patuloy na umupo sa isang maliit at maruming silid-aralan taon-taon kung kailan napakaraming pera ang maaaring kikitain sa mundo. Sawang-sawa na ako sa mga guro na pinapalo ang kanilang mga daliri sa mga mesa at nakatingin sa mga bintana sa mga lalaking dumadaan sa kalye. Gusto ko na ring lumabas doon at lumabas sa kalye."
  Tinanggal niya ang mga kamay sa balikat ng babae, umupo siya sa upuan at tinitigan ang apoy, na ngayon ay patuloy na nagliliyab. Nagsimulang tumaas ang singaw mula sa upuan ng kanyang pantalon. Ang kanyang isipan, na patuloy pa ring gumagana nang lampas sa kanyang kontrol, ay nagsimulang muling buuin ang isang lumang pantasya noong bata pa siya, kalahati ng kanya, kalahati ng kay John Telfer, na naisip niya maraming taon na ang nakalilipas. Ito ay tungkol sa isang konsepto na nilikha nila ni Telfer tungkol sa isang huwarang siyentipiko. Ang pangunahing tauhan sa larawan ay isang baluktot at mahinang matandang lalaki na natitisod sa kalye, bumubulong nang malalim at nagsasalok ng isang patpat sa isang alulod. Ang litrato ay isang karikatura ng matandang si Frank Huntley, punong-guro ng Caxton School.
  Nakaupo sa harap ng apoy sa bahay ni Mary Underwood, sandaling nagiging isang batang lalaki, nahaharap sa mga problemang parang binata, ayaw ni Sam na maging ganoong tao. Sa agham, ang gusto lang niya ay kung ano ang makakatulong sa kanya na maging ang lalaking gusto niya, isang taong makamundo, gumagawa ng makamundong gawain at kumikita ng pera sa pamamagitan ng kanyang trabaho. Ang hindi niya maipahayag noong bata pa siya, at noong kaibigan niya ito, ay bumalik sa kanya, at naramdaman niyang kailangan niyang ipaunawa kay Mary Underwood ngayon na hindi siya ibinibigay ng mga paaralan ang gusto niya. Mabilis na nag-iisip ang kanyang isipan kung paano sasabihin sa kanya.
  Lumingon siya, tumingin sa kanya, at seryosong sinabi, "Titigil na ako sa pag-aaral. Hindi mo kasalanan, pero titigil pa rin ako."
  Nakatingin si Mary sa malaki at nababalutan ng lupang pigura sa upuan, at nagsimulang makaintindi. Isang liwanag ang lumitaw sa kanyang mga mata. Paglapit niya sa pinto patungo sa hagdanan patungo sa tulugan sa itaas, malakas niyang tinawag, "Tiya, bumaba ka rito agad. May may sakit dito."
  Isang takot at nanginginig na boses ang sumagot mula sa itaas: "Sino iyon?"
  Hindi sumagot si Mary Underwood. Bumalik siya kay Sam at, inilagay ang isang banayad na kamay sa balikat nito, at sinabing, "Ito ang iyong ina, at ikaw, kung tutuusin, ay isa lamang may sakit at kalahating baliw na batang lalaki. Patay na ba siya? Sabihin mo sa akin ang tungkol dito."
  Umiling si Sam. "Nasa kama pa rin siya, umuubo." Nagising siya at tumayo. "Pinatay ko lang ang tatay ko," anunsyo niya. "Sinakal ko siya at itinapon sa pampang papunta sa kalsada sa harap ng bahay. Nakakakilabot ang ingay niya sa kusina, at pagod na pagod si Nanay at gusto nang matulog."
  Naglakad-lakad si Mary Underwood sa silid. Mula sa isang maliit na siwang sa ilalim ng hagdan, naglabas siya ng mga damit at ikinalat ang mga ito sa sahig. Nagsuot siya ng medyas at, nang hindi namalayan ang presensya ni Sam, itinaas niya ang kanyang palda at binotone ito. Pagkatapos, isinuot ang isang sapatos sa kanyang paa na may medyas at ang isa naman sa kanyang walang sapin na paa, humarap siya sa kanya. "Babalik tayo sa bahay mo. Sa tingin ko tama ka. Kailangan mo ng babae doon."
  Mabilis siyang naglakad sa kalye, nakakapit sa braso ng isang matangkad na lalaking tahimik na naglalakad sa tabi niya. Nakaramdam si Sam ng pag-agos ng enerhiya. Pakiramdam niya ay may nagawa siya, isang bagay na balak niyang makamit. Naisip niya muli ang kanyang ina, at nang mapagtantong naglalakad na siya pauwi galing sa trabaho sa Freedom Smiths, sinimulan niyang planuhin ang gabing gugugulin niya kasama ito.
  "Sasabihin ko sa kanya ang tungkol sa sulat mula sa kompanya sa Chicago at kung ano ang gagawin ko pagpunta ko sa bayan," naisip niya.
  Sa gate sa harap ng bahay ng mga MacPherson, sumulyap si Mary sa kalsada sa ilalim ng madamong pampang na pababa mula sa bakod, ngunit sa dilim ay wala siyang nakita. Patuloy ang pagbuhos ng ulan, at ang hangin ay humahampas nang humahampas sa mga hubad na sanga ng mga puno. Naglakad si Sam sa gate at umikot sa bahay patungo sa pinto ng kusina, balak maabot ang tabi ng kama ng kanyang ina.
  Sa loob ng bahay, natutulog ang kapitbahay sa isang upuan sa harap ng kalan sa kusina. Umalis na ang anak na babae.
  Naglakad si Sam sa loob ng bahay papunta sa sala at naupo sa isang upuan sa tabi ng kama ng kanyang ina, hinawakan ang kamay nito at pinisil ito sa kanyang kamay. "Malamang ay natutulog na ito," naisip niya.
  Huminto si Mary Underwood sa pinto ng kusina, lumingon, at tumakbo sa dilim ng kalye. Natutulog pa rin ang kapitbahay sa tabi ng apoy sa kusina. Sa sala, si Sam, na nakaupo sa isang upuan sa tabi ng kama ng kanyang ina, ay tumingin sa paligid. Isang mahinang lampara ang nagliliyab sa isang patungan sa tabi ng kama, ang liwanag nito ay tumatama sa isang larawan ng isang matangkad at aristokratang babae na may mga singsing sa kanyang mga daliri na nakasabit sa dingding. Ang litrato ay kay Windy at inangkin niya na kanyang ina, at minsan itong naging sanhi ng pagtatalo sa pagitan nina Sam at ng kanyang kapatid na babae.
  Seryosong tiningnan ni Kate ang larawan ng ginang, at nakita siya ng binata na nakaupo sa harap niya sa isang upuan, nakaayos ang buhok at nakapatong ang mga kamay sa kanyang mga tuhod, ginagaya ang postura na mayabang na ginawa ng dakilang ginang nang nakatingin sa kanya.
  "Isa itong panloloko," pahayag niya, naiirita sa itinuturing niyang debosyon ng kanyang kapatid sa isa sa mga pahayag ng kanyang ama. "Isa itong panloloko na natutunan niya sa kung saan at ngayon ay tinatawagan niya ang kanyang ina para paniwalain ang mga tao na isa siyang malaking nilalang."
  Ang batang babae, na nahihiya na mahuli sa kanyang postura at galit na galit sa pag-atake sa pagiging tunay ng larawan, ay sumabog sa galit, itinakip ang kanyang mga kamay sa kanyang mga tainga at pinapadyak ang kanyang paa sa sahig. Pagkatapos ay tumakbo siya patawid ng silid, lumuhod sa harap ng maliit na sopa, ibinaon ang kanyang mukha sa unan, at nanginginig sa galit at kalungkutan.
  Tumalikod si Sam at lumabas ng silid. Tila sa kanya ang emosyon ng kanyang kapatid ay katulad ng isa sa mga pagsiklab ng galit ni Windy.
  "Gusto niya," naisip niya, hindi pinapansin ang pangyayari. "Mahilig siyang maniwala sa mga kasinungalingan. Para siyang si Windy at mas gugustuhin pang paniwalaan ang mga ito kaysa hindi."
  
  
  
  Tumakbo si Mary Underwood sa gitna ng ulan papunta sa bahay ni John Telfer, kinatok ang pinto gamit ang kanyang kamao hanggang sa lumabas si Telfer, kasunod si Eleanor, na may hawak na lampara sa itaas ng kanyang ulo. Naglakad siya pabalik sa kalye kasama si Telfer papunta sa bahay ni Sam, iniisip ang kakila-kilabot, sinakal, at pinutulan na lalaking matatagpuan nila roon. Naglakad siya, nakakapit sa kamay ni Telfer, tulad ng pagkapit niya kay Sam dati, hindi namamalayan ang kanyang hubad na ulo at manipis na kasuotan. Sa kanyang kamay, may dalang parol si Telfer na kinuha mula sa kuwadra.
  Wala silang nakita sa kalsada sa harap ng bahay. Nagpalakad-lakad si Telfer, iwinagayway ang kanyang flashlight at sumisilip sa mga alulod. Naglakad ang babae sa tabi niya, nakataas ang kanyang palda, at tumutulo ang putik sa kanyang hubad na binti.
  Biglang napaatras si Telfer at tumawa. Hinawakan niya ang kamay nito at inakay si Mary paakyat sa pampang at dumaan sa gate.
  "Isa akong matandang hangal!" sigaw niya. "Tumatanda na ako at natutulala! Hindi pa patay si Windy McPherson! Walang makakapatay sa matandang kabayong pandigma na iyon! Nasa Wildman"s Grocery siya pagkalipas ng alas-nuebe ng gabi, puno ng putik at nanunumpa na nakalaban niya si Art Sherman. Kawawang Sam at ikaw-pumunta sila sa akin at napatunayang tanga ako! Tanga! Tanga! Isa na akong tanga ngayon!"
  Biglang pumasok sina Mary at Telfer sa pinto ng kusina, na ikinagulat ng babae sa may kalan, dahilan para mapatalon ito at kinakabahang tinapik ang kanyang mga pustiso. Sa sala, natagpuan nila si Sam na natutulog, ang ulo ay nasa gilid ng kama. Hawak niya ang malamig na ngipin ni Jane McPherson sa kanyang kamay. Isang oras na itong patay. Yumuko si Mary Underwood at hinalikan ang kanyang basang buhok nang pumasok ang isang kapitbahay sa pintuan na may lampara sa kusina, at si John Telfer, na idiniin ang isang daliri sa kanyang mga labi, ay inutusan siyang manahimik.
  OceanofPDF.com
  KABANATA VIII
  
  ANG LIBING NI Jane Macpherson ay isang mahirap na pagsubok para sa kanyang anak. Naisip niya na ang kanyang kapatid na si Katia, habang karga ang sanggol sa kanyang mga bisig, ay naging magaspang-mukhang luma na ang kanyang istilo, at habang sila ay nasa bahay, mukhang nag-away sila ng kanyang asawa nang lumabas sila mula sa kanilang kwarto kinaumagahan. Habang nagaganap ang misa, nakaupo si Sam sa sala, nagulat at naiirita sa napakaraming babaeng nagsisiksikan sa bahay. Nasa lahat ng dako sila: sa kusina, sa kwarto malapit sa sala; at sa sala, kung saan nakahiga ang patay na babae sa isang kabaong, nagtipon sila. Habang ang ministrong manipis ang labi, hawak ang libro, ay nagpapaliwanag tungkol sa mga kabutihan ng patay na babae, sila ay umiyak. Tumingin si Sam sa sahig at naisip na ganito nila ipagluluksa ang bangkay ng patay na si Windy kung bahagyang nakakuyom ang kanyang mga daliri. Naisip niya kung magsasalita rin kaya ang ministro sa parehong paraan-nang lantaran at walang kaalaman-tungkol sa mga kabutihan ng patay. Sa isang upuan sa tabi ng kabaong, ang nagdadalamhating asawa, na nakasuot ng bagong itim na damit, ay umiyak nang malakas. Ang kalbo at mapilit na tagapaglibing ay patuloy na gumalaw nang may kaba, nakatuon sa ritwal ng kanyang kasanayan.
  Habang nagaganap ang misa, isang lalaking nakaupo sa likuran niya ang naglapag ng sulat sa sahig sa paanan ni Sam. Kinuha ito ni Sam at binasa, natutuwa dahil may nakakaagaw ng atensyon niya mula sa boses ng ministro at sa mga mukha ng umiiyak na mga babae, na wala pang sinuman sa kanila ang nakapunta sa bahay noon at lahat sila, sa kanyang palagay, ay kapansin-pansing walang pakiramdam ng kabanalan ng pagiging pribado. Ang sulat ay galing kay John Telfer.
  "Hindi ako dadalo sa libing ng iyong ina," isinulat niya. "Iginalang ko ang iyong ina noong siya ay nabubuhay pa, at iiwan kitang mag-isa kasama niya ngayong patay na siya. Bilang pag-alaala sa kanya, magsasagawa ako ng isang seremonya sa aking puso. Kung ako ay nasa Wildman's, maaari kong hilingin sa kanya na itigil muna ang pagbebenta ng sabon at tabako, at isara at ikandado ang pinto. Kung ako ay nasa Valmore's, aakyat ako sa kanyang atik at pakikinggan siyang kumakatok sa palihan sa ibaba. Kung siya o si Freedom Smith ay pumunta sa iyong tahanan, babalaan ko sila na puputulin ko ang kanilang pagkakaibigan. Kapag nakita ko ang mga karwaheng dumadaan at alam kong mahusay ang ginawa, bibili ako ng mga bulaklak at dadalhin ang mga ito kay Mary Underwood bilang tanda ng pasasalamat sa mga buhay sa ngalan ng mga patay."
  Ang sulat ay nagdulot ng saya at ginhawa kay Sam. Ibinalik nito sa kanya ang kontrol sa isang bagay na hindi niya nakuha.
  "Sentido komun lang naman," naisip niya, at napagtanto na kahit noong mga panahong iyon ay napilitan siyang magdusa sa mga kakila-kilabot, at sa harap ng katotohanan na ang mahaba at mahirap na papel ni Jane Macpherson ay ginagampanan lamang para sa... Sa wakas, ang magsasaka ay nasa bukid at naghahasik ng mais, si Valmore ay kumakatok sa palihan, at si John Telfer ay nagsusulat ng mga tala nang may pagmamalaki. Tumayo siya, pinuputol ang talumpati ng ministro. Pumasok si Mary Underwood nang magsimulang magsalita ang pari at nagsiksikan sa isang madilim na sulok malapit sa pintuan patungo sa kalye. Sumiksik si Sam sa mga nakatitig na kababaihan, ang ministrong nakasimangot, at ang kalbong tagapaglibing, na pumipisil ng mga kamay at, naglagay ng isang tala sa kanyang kandungan, ay nagsabi, hindi pinapansin ang mga taong nanonood at nakikinig nang may pigil na kuryosidad: "Ito ay mula kay John Telfer. Basahin mo. Kahit siya, na napopoot sa mga kababaihan, ay nagdadala na ngayon ng mga bulaklak sa iyong pintuan.
  Isang bulungan ang umalingawngaw sa silid. Ang mga babae, magkadikit ang mga ulo at nakatakip ang mga kamay sa harap ng kanilang mga mukha, ay tumango sa guro, at ang batang lalaki, na walang kamalay-malay sa sensasyong kanyang napukaw, ay bumalik sa kanyang upuan at muling tumingin sa sahig, naghihintay na matapos ang usapan, kumakanta, at nagmamartsa sa mga lansangan. Nagsimulang basahin muli ng ministro ang kanyang libro.
  "Mas matanda ako kaysa sa lahat ng mga taong ito rito," naisip ng binata. "Naglalaro sila sa buhay at kamatayan, at naramdaman ko iyon gamit ang mga daliri ng aking kamay."
  Si Mary Underwood, nawalan ng walang malay na koneksyon ni Sam sa mga tao, ay tumingin sa paligid na may namumula na pisngi. Nang makita ang mga babaeng nagbubulungan at nakayuko ang kanilang mga ulo, isang lamig ng takot ang bumalot sa kanya. Ang mukha ng isang matandang kaaway-ang iskandalo ng isang maliit na bayan-ay lumitaw sa kanyang silid. Kinuha ang sulat, lumabas siya ng pinto at naglakad sa kalye. Ang kanyang dating pagmamahal bilang ina kay Sam ay bumalik, pinalakas at pinarangalan ng takot na tiniis niya kasama ito noong gabing iyon sa ulan. Pagdating sa bahay, sumipol siya sa kanyang collie at naglakad sa kalsadang lupa. Sa gilid ng kakahuyan, huminto siya, umupo sa isang troso, at binasa ang sulat ni Telfer. Ang mainit at matalim na amoy ng bagong halaman ay umalingawngaw mula sa malambot na lupa kung saan nakalubog ang kanyang mga paa. Bumuhos ang mga luha sa kanyang mga mata. Naisip niya na marami nang dumating sa kanya sa loob lamang ng ilang araw. Mayroon siyang anak na lalaki na maaari niyang ibubuhos ang pagmamahal bilang ina ng kanyang puso, at naging kaibigan niya si Telfer, na matagal na niyang itinuturing nang may takot at pagdududa.
  Nanatili si Sam sa Caxton nang isang buwan. Tila sa kanya ay may gusto silang gawin doon. Naupo siya kasama ang mga lalaki sa likuran ng Wildman at walang patutunguhan na gumala sa mga kalye at palabas ng bayan sa mga kalsada sa probinsya kung saan ang mga lalaki ay nagtatrabaho buong araw sa bukid sakay ng mga pawisang kabayo, nag-aararo ng lupa. May pakiramdam ng tagsibol sa hangin, at sa gabi ay isang maya ang umaawit sa puno ng mansanas sa labas ng bintana ng kanyang silid-tulugan. Tahimik na naglakad at naggala si Sam, nakatingin sa lupa. Napuno ng takot sa mga tao ang kanyang ulo. Napagod siya sa mga pag-uusap ng mga lalaki sa tindahan, at nang mag-isa siyang magtungo sa nayon, sinamahan siya ng mga boses ng lahat ng mga taong pinanggalingan niya mula sa lungsod upang tumakas. Sa isang sulok ng kalye, isang paring mayabang at kayumanggi ang humarang sa kanya at nagsimulang mag-usap tungkol sa hinaharap, tulad ng paghinto at pakikipag-usap niya sa walang sapin na tagapagbalita.
  "Ang iyong ina," aniya, "ay pumanaw na. Kailangan mong pumasok sa makipot na landas at sumunod sa kanya. Ipinadala sa iyo ng Diyos ang kalungkutang ito bilang babala. Nais Niyang pumasok ka sa daan ng buhay at kalaunan ay sumama sa kanya. Simulan mong pumunta sa aming simbahan. Sumali sa gawain ni Kristo. Hanapin ang katotohanan."
  Si Sam, na nakikinig ngunit hindi nakakarinig, ay umiling at nagpatuloy. Ang talumpati ng ministro ay tila walang iba kundi isang walang kabuluhang halo-halong mga salita, na isa lamang ideya ang kanyang nakuha.
  "Hanapin ang katotohanan," ulit niya sa sarili pagkatapos ng ministro, hinahayaang maglaro ang kanyang isipan sa ideya. "Lahat ng pinakamahuhusay na tao ay sinusubukang gawin ito. Ginugugol nila ang kanilang buhay sa gawaing ito. Sinusubukan nilang lahat na hanapin ang katotohanan."
  Naglakad siya sa kalye, nasisiyahan sa kanyang interpretasyon sa mga salita ng ministro. Ang mga kakila-kilabot na sandali sa kusina kasunod ng pagkamatay ng kanyang ina ay nagbigay sa kanya ng bagong pakiramdam ng kaseryosohan, at nakaramdam siya ng panibagong pakiramdam ng responsibilidad sa yumaong babae at sa kanyang sarili. Pinahinto siya ng mga lalaki sa kalye at hinahangad siyang swertehin sa lungsod. Ang balita ng kanyang pagpanaw ay naging kaalaman ng publiko. Ang mga isyung interesado si Freedom Smith ay palaging mga pampublikong usapin.
  "Dinadala niya ang kanyang tambol para makipagtalik sa asawa ng kanyang kapitbahay," sabi ni John Telfer.
  Pakiramdam ni Sam, sa ilang paraan, siya ay anak ni Caxton. Maagang kinupkop siya nito; ginawa siyang isang kilalang personalidad; hinikayat siya nito sa kanyang paghahangad ng pera, ipinahiya siya sa pamamagitan ng kanyang ama, at mapagmahal na tinulungan siya sa pamamagitan ng kanyang anak na babae. Noong bata pa siya, habang naglalakad sa mga binti ng mga lasenggo tuwing Sabado ng gabi sa Piety Hollow, palaging may nagsasabi sa kanya tungkol sa kanyang moralidad at nagbibigay ng nakapagpapatibay na payo. Kung pinili niyang manatili doon, dala ang kanyang tatlo at kalahating libong dolyar na nasa Savings Bank, na nilikha para sa layuning ito noong mga taon niya sa Freedom Smith, maaaring malapit na siyang maging isa sa mga matatag na tao ng lungsod.
  Ayaw niyang manatili. Pakiramdam niya ay nasa ibang lugar ang kaniyang bokasyon, at masaya siyang pupunta roon. Nagtaka siya kung bakit hindi na lang siya sumakay ng tren at umalis.
  Isang gabi, habang siya ay nagtatagal sa kalsada, tumatambay sa tabi ng mga bakod, naririnig ang malungkot na tahol ng mga aso malapit sa malalayong mga bahay sa bukid, nilalanghap ang amoy ng bagong ararong lupa, pumasok siya sa bayan at naupo sa isang mababang bakod na bakal na dumadaan sa plataporma ng istasyon upang maghintay para sa tren ng hatinggabi pahilaga. Nagkaroon ng bagong kahulugan ang mga tren para sa kanya, dahil anumang araw ngayon ay makikita niya ang kanyang sarili na nakasakay dito, patungo sa kanyang bagong buhay.
  Isang lalaking may hawak na dalawang bag ang lumabas papunta sa plataporma ng istasyon, kasunod ang dalawang babae.
  "Tingnan ninyo," sabi niya sa mga babae, habang inilalagay ang mga bag sa plataporma; "Kukunin ko ang mga tiket," at naglaho sa dilim.
  Ipinagpatuloy ng dalawang babae ang naputol nilang pag-uusap.
  "Sampung taon nang may sakit ang asawa ni Ed," sabi ng isa. "Ngayong patay na siya, mas mabuti na para sa kanila ni Ed, pero natatakot ako sa mahabang biyahe. Sana namatay na lang siya noong nasa Ohio ako dalawang taon na ang nakalilipas. Sigurado akong magkakasakit ako sa tren."
  Si Sam, na nakaupo sa dilim, ay naisip ang isa sa mga lumang pag-uusap nila ni John Telfer.
  "Mabubuti silang tao, pero hindi mo sila mga kababayan. Aalis ka rito. Magiging mayaman ka, malinaw iyan."
  Nagsimula siyang makinig nang walang imik sa dalawang babae. Ang lalaki ay nagpapatakbo ng isang talyer ng sapatos sa eskinita sa likod ng Geiger's Drug Store, at ang dalawang babae, ang isa ay pandak at mataba, ang isa ay matangkad at payat, ay nagpapatakbo ng isang maliit at madilim na tindahan ng mga damit pantulog at sila lamang ang mga kakumpitensya ni Eleanor Telfer.
  "Bueno, kilala siya ng bayan kung sino siya ngayon," sabi ng matangkad na babae. "Sabi ni Millie Peters, hindi siya titigil hangga't hindi niya pinapalitan ang maangas na si Mary Underwood. Ang kanyang ina ay nagtrabaho sa bahay ng mga McPherson, at ikinuwento niya ito kay Millie. Ngayon ko lang narinig ang ganoong kuwento. Sa pag-iisip kay Jane McPherson, na nagtatrabaho nang maraming taon, at noong malapit na siyang mamatay, nangyari ang mga ganitong bagay sa kanyang bahay, sabi ni Millie, isang gabi ay umalis si Sam nang maaga at umuwi nang gabing may dala-dalang gamit na parang si Underwood, halos hindi nakadamit, at nakasabit sa kanyang braso. Tumingin ang ina ni Millie sa bintana at nakita sila. Pagkatapos ay tumakbo siya sa kalan at nagkunwaring natutulog. Gusto niyang makita kung ano ang nangyari. At ang matapang na babae ay pumasok agad sa bahay kasama si Sam. Pagkatapos ay umalis siya, at pagkaraan ng ilang sandali ay bumalik siya kasama ang John Telfer na iyon. Sisiguraduhin ni Millie na maririnig ito ni Eleanor Telfer." Sa palagay ko ay mapapahiya rin siya nito. At hindi masabi kung gaano karaming iba pang mga lalaki ang nakakasama ni Mary Underwood sa bayang ito. Sabi ni Millie...
  Lumingon ang dalawang babae nang lumitaw mula sa dilim ang isang matangkad na pigura, umuungal at nagmumura. Iniunat ng dalawang kamay ang kanilang mga sarili at ibinaon ang kanilang mga sarili sa kanilang buhok.
  "Tumigil ka nga!" ungol ni Sam, sabay hampas ng ulo. "Tigilan mo na ang mga kasinungalingan mo!" Mga pangit na nilalang!
  Nang marinig ang sigaw ng dalawang babae, ang lalaking bumili ng tiket sa tren ay tumakbo sa plataporma ng istasyon, kasunod si Jerry Donlin. Tumalon si Sam, itinulak ang sapatero pataas sa bakod na bakal patungo sa isang bagong punong taniman ng mga bulaklak, pagkatapos ay lumingon patungo sa puno ng kahoy.
  "Nagsinungaling sila tungkol kay Mary Underwood," sigaw niya. "Sinubukan niya akong iligtas mula sa pagpatay sa aking ama, at ngayon ay nagsisinungaling sila tungkol sa kanya."
  Parehong kinuha ng babae ang kani-kanilang mga bag at tumakbo pababa ng plataporma ng istasyon, habang humahagulgol. Umakyat si Jerry Donlin sa bakod na bakal at tumayo sa harap ng nagulat at takot na sapatero.
  "Anong ginagawa mo sa hardin ng mga bulaklak ko?" singhal niya.
  
  
  
  Habang nagmamadali si Sam sa mga lansangan, ang kanyang isipan ay nagugulo. Tulad ng isang emperador ng Roma, hiniling niya na sana ay mayroon lamang isang ulo ang mundo, upang maputol niya ito sa isang suntok. Ang lungsod na dating tila napaka-ama, napakasayahin, at napaka-pursigido sa kanyang kapakanan, ngayon ay tila nakakatakot. Inisip niya ito bilang isang malaki, gumagapang, at malagkit na nilalang, na nakaabang sa mga palayan.
  "Ang pag-usapan siya, ang puting kaluluwang ito!" malakas niyang sigaw sa walang laman na kalye, lahat ng kanyang mala-batang debosyon at katapatan sa babaeng nag-abot ng kamay sa kanya sa oras ng kanyang kagipitan, ay napupukaw at nag-aalab sa loob niya.
  Gusto niyang makipagkita sa ibang lalaki at bigyan ito ng parehong suntok sa ilong na ibinigay niya sa nagulat na sapatero. Umuwi siya at nakasandal sa gate, nakatingin dito at walang katuturan na nagmumura. Pagkatapos, lumingon, naglakad pabalik sa mga desyerto na kalye lampas sa istasyon ng tren, kung saan, dahil ang tren sa gabi ay dumating at umalis at si Jerry Donlin ay umuwi na para magpalipas ng gabi, ang lahat ay madilim at tahimik. Napuno siya ng takot sa nakita ni Mary Underwood sa libing ni Jane McPherson.
  "Mas mabuting maging ganap na masama kaysa magsalita ng masama tungkol sa iba," naisip niya.
  Sa unang pagkakataon, namulat siya sa isa pang panig ng buhay sa nayon. Sa kanyang isipan, nakita niya ang isang mahabang hanay ng mga babaeng naglalakad sa kanya sa madilim na kalsada-mga babaeng may magaspang at madilim na mga mukha at mga matang parang patay. Nakilala niya ang marami sa kanilang mga mukha. Sila ang mga mukha ng mga asawa ni Caxton, na sa kanilang mga bahay ay dinadalhan niya ng mga diyaryo. Naalala niya kung gaano sila naiinip na nagmamadaling lumabas ng kanilang mga bahay upang kumuha ng mga diyaryo at kung paano, araw-araw, pinag-uusapan nila ang mga detalye ng mga kahindik-hindik na kaso ng pagpatay. Minsan, nang isang batang babae mula sa Chicago ang napatay habang sumisisid, at ang mga detalye ay hindi pangkaraniwang kakila-kilabot, dalawang babae, na hindi mapigilan ang kanilang kuryosidad, ang pumunta sa istasyon upang maghintay ng tren ng diyaryo, at narinig ni Sam silang paulit-ulit na iniikot ang kakila-kilabot na kalat sa kanilang mga dila.
  Sa bawat bayan at nayon ay mayroong isang uri ng kababaihan na ang mismong pag-iral ay nagpaparalisa sa isipan. Nakatira sila sa maliliit, walang bentilasyon, at maruming mga bahay, at taon-taon, ginugugol nila ang kanilang oras sa paghuhugas ng mga pinggan at damit-tanging ang kanilang mga daliri lamang ang abala. Hindi sila nagbabasa ng magagandang libro, hindi nag-iisip ng mga dalisay na kaisipan, nakikipagtalik, gaya ng sinabi ni John Telfer, na may mga halik sa isang madilim na silid kasama ang isang mahiyain at palaboy, at, dahil nakapag-asawa na ng isang palaboy, namumuhay ng isang buhay na walang maipaliwanag na kawalan. Ang kanilang mga asawa ay pumupunta sa mga tahanan ng mga babaeng ito sa gabi, pagod at tahimik, upang kumain ng mabilis at pagkatapos ay lumabas muli, o, kapag ang biyaya ng ganap na pisikal na pagkapagod ay dumating sa kanila, upang umupo nang isang oras suot ang kanilang mga medyas bago gumapang at matulog at makalimot.
  Ang mga babaeng ito ay walang liwanag o pananaw. Sa halip, mayroon silang mga nakapirming ideya na kanilang kinakapitan nang may tibay na halos kapantay ng kabayanihan. Kumakapit sila sa lalaking kanilang hiniwalay sa lipunan nang may tibay na sinusukat lamang ng kanilang pagmamahal sa bubong sa kanilang mga ulo at ng kanilang pagkauhaw sa pagkain na mailalagay sa kanilang mga tiyan. Bilang mga ina, sila ang kawalan ng pag-asa ng mga repormista, ang anino ng mga nangangarap, at naghahatid sila ng itim na takot sa puso ng makata na bumulalas, "Ang babae sa ganitong uri ay mas nakamamatay kaysa sa lalaki." Sa kanilang pinakamasamang kalagayan, makikita silang lasing sa emosyon sa gitna ng madilim na kakila-kilabot ng Rebolusyong Pranses o nakalubog sa mga lihim na bulong, ang gumagapang na takot ng pag-uusig sa relihiyon. Sa kanilang pinakamahusay na kalagayan, sila ang mga ina ng kalahating sangkatauhan. Kapag dumating sa kanila ang kayamanan, nagmamadali silang ipagmalaki ito, ikinukumpas ang kanilang mga pakpak sa tanawin ng Newport o Palm Beach. Sa kanilang katutubong lungga, sa masikip na mga bahay, natutulog sila sa kama ng isang lalaking naglagay ng damit sa kanilang likod at pagkain sa kanilang mga bibig, dahil ito ang kaugalian ng kanilang lahi, at isinusuko nila ang kanilang mga katawan sa kanya, nag-aatubili o kusang-loob, ayon sa hinihingi ng batas. Hindi sila umiibig; sa halip, ipinagbibili nila ang kanilang mga katawan sa palengke, sumisigaw na masasaksihan ng isang lalaki ang kanilang kabutihan, dahil nagkaroon sila ng kagalakan ng paghahanap ng isang mamimili sa halip na marami mula sa pulang kapatiran. Isang mabangis na pagkahayop sa loob nila ang nagtulak sa kanila na kumapit sa sanggol sa kanilang dibdib, at sa mga araw ng lambot at alindog nito, ipinipikit nila ang kanilang mga mata at sinusubukang balikan ang isang luma at panandaliang panaginip ng kanilang pagkabata, isang bagay na malabo, parang multo, hindi na bahagi nila, na dala ng sanggol mula sa kawalang-hanggan. Matapos lisanin ang lupain ng mga panaginip, nananahan sila sa lupain ng mga emosyon, umiiyak sa mga bangkay ng mga hindi kilalang patay o nakaupo sa ilalim ng mahusay na pagsasalita ng mga ebanghelista na sumisigaw tungkol sa langit at impiyerno-isang tawag sa isa na tumatawag sa iba-sumisigaw sa hindi mapakaling hangin ng mainit na maliliit na simbahan, kung saan ang pag-asa ay nakikipaglaban sa mga panga ng kawalang-kabuluhan: "Ang pasanin ng aking mga kasalanan ay mabigat na nagpapabigat sa aking kaluluwa." Naglalakad sila sa mga lansangan, itinataas ang kanilang mabibigat na mga mata upang sumilip sa buhay ng iba at kumuha ng isang piraso na gumugulong sa kanilang mabibigat na dila. Dahil nakahanap ng isang liwanag sa buhay ni Mary Underwood, bumabalik sila rito nang paulit-ulit, tulad ng isang aso sa sarili nitong dumi. Isang bagay na nakakaantig sa buhay ng mga taong ito-lumalakad sa malinis na hangin, mga panaginip sa loob ng mga panaginip, at ang lakas ng loob na maging maganda, na higit pa sa kagandahan ng kabataang parang hayop-ay nagpapabaliw sa kanila, at sumisigaw sila, tumatakbo mula sa pinto ng kusina patungo sa pinto ng kusina, hinahanap ang premyo. Tulad ng isang gutom na hayop na nakakahanap ng bangkay. Hayaan ang mga seryosong kababaihan na makahanap ng isang kilusan at itulak ito pasulong hanggang sa araw na ito ay mabango ng tagumpay at nangangako ng kahanga-hangang emosyon ng tagumpay, at susunggaban nila ito nang sumisigaw, na hinihimok ng isterismo sa halip na pangangatwiran. Lahat sila ay pagkababae-at wala ni isa man sa mga ito. Sa karamihan ng mga kaso, sila ay nabubuhay at namamatay na hindi nakikita, hindi kilala, kumakain ng kasuklam-suklam na pagkain, natutulog nang labis, at nakaupo sa mga araw ng tag-araw na umuugoy sa mga upuan at pinapanood ang mga taong dumadaan. Sa huli, sila ay namamatay na puno ng pananampalataya, umaasa sa isang buhay sa hinaharap.
  Nakatayo si Sam sa daan, natatakot sa mga pag-atakeng ginagawa ngayon ng mga babaeng ito kay Mary Underwood. Ang sumisikat na buwan ay nagliwanag sa mga bukirin sa tabi ng kalsada, na nagpapakita ng kanilang kahubaran noong unang bahagi ng tagsibol, at ang mga ito ay tila kasinglungkot at kasuklam-suklam sa kanya tulad ng mga mukha ng mga babaeng nagmamartsa sa kanyang isipan. Hinubad niya ang kanyang amerikana at nanginginig habang naglalakad, tumilamsik ang putik sa kanya, ang mamasa-masang hangin ng gabi ay lalong nagpapalalim sa kalungkutan ng kanyang mga iniisip. Sinubukan niyang mabawi ang kumpiyansa na naramdaman niya noong mga araw bago nagkasakit ang kanyang ina, upang mabawi ang matibay na paniniwala sa kanyang kapalaran na nagpanatili sa kanya sa pagkita at pag-iipon ng pera at nagtulak sa kanya na magsikap na umangat sa antas ng lalaking nagpalaki sa kanya. Nabigo siya. Ang pakiramdam ng katandaan na sumalubong sa kanya sa mga taong nagdadalamhati sa bangkay ng kanyang ina ay bumalik, at tumalikod, naglakad siya sa daan patungo sa bayan, sinasabi sa kanyang sarili: "Pupunta ako at kakausapin si Mary Underwood.
  Habang hinihintay si Mary na buksan ang pinto sa beranda, napagpasyahan niya na ang kasal nila ni Mary ay maaaring humantong sa kaligayahan. Ang kalahating espirituwal, kalahating pisikal na pag-ibig para sa isang babae, ang kaluwalhatian at misteryo ng kabataan, ay nawala na sa kanya. Naisip niya na kung maaalis lamang niya sa kanyang harapan ang takot sa mga mukhang lumilitaw at nawawala sa kanyang isipan, siya naman, sa kanyang bahagi, ay magiging kuntento na sa kanyang buhay bilang isang manggagawa at kumikita ng pera, isang lalaking walang pangarap.
  Lumapit si Mary Underwood sa pinto, suot ang parehong makapal at mahabang amerikana na suot niya nang gabing iyon, at hinawakan ang kamay ni Sam, inakay siya nito papunta sa gilid ng beranda. Nasisiyahan siyang tumingin sa mga puno ng pino sa harap ng bahay, iniisip kung may mabuting impluwensya ba ang nagtulak sa kamay na nagtanim sa kanila na tumayo roon, nakadamit at marangal, sa gitna ng tigang na lupain sa pagtatapos ng taglamig.
  "Ano iyon, bata?" tanong ng babae, ang boses ay puno ng pag-aalala. Isang panibagong pagnanasa bilang ina ang bumalot sa kanyang mga iniisip sa loob ng ilang araw, at taglay ang lahat ng matinding pagnanasa, ibinigay niya ang kanyang sarili sa kanyang pagmamahal kay Sam. Iniisip siya, inisip niya ang mga sakit ng panganganak, at sa gabi sa kanyang kama, ginugunita niya kasama niya ang kanyang pagkabata sa lungsod at gumawa ng mga bagong plano para sa kanyang kinabukasan. Sa araw, tinawanan niya ang kanyang sarili at malumanay na sinabi, "Ikaw na matandang hangal."
  Sinabi sa kanya ni Sam, nang bastos at lantaran, ang mga narinig niya sa plataporma ng istasyon, habang nakatingin sa mga puno ng pino at mahigpit na nakahawak sa barandilya ng beranda. Mula sa patay na lupa ay muling naamoy ang bagong halaman, ang parehong amoy na dala niya patungo sa kanyang rebelasyon sa istasyon.
  "May nagsasabi sa akin na huwag akong umalis," sabi niya. "Siguro iyon ang bagay na nakasabit sa hangin. Nagsimula nang kumilos ang masasamang gumagapang na mga bagay na iyon. Naku, kung sana pinahahalagahan ng buong mundo, tulad mo, ni Telfer, at ng ilan sa mga iba pa rito, ang pagkakaroon ng pribadong buhay."
  Tahimik na tumawa si Mary Underwood.
  "Mahigit kalahati akong tama noong pinangarap ko, noong araw, na gawin kitang isang taong mahusay sa mga bagay na intelektwal," sabi niya. "Napakasarap sa pakiramdam ng pagiging pribado! Napakalaking tao mo na ngayon! Mas mahusay ang pamamaraan ni John Telfer kaysa sa akin. Tinuruan ka niyang magsalita nang may kahusayan."
  Umiling si Sam.
  "May kung ano rito na hindi matiis nang hindi tumatawa," determinado niyang sabi. "May kung ano rito-nakakaiyak ito-kailangan itong harapin. Kahit ngayon, ang mga babae ay nagigising sa kama at pinag-iisipan ang tanong na ito. Bukas ay lalapit sila sa iyo muli. Iisa lamang ang paraan, at dapat natin itong tanggapin. Ikaw at ako ay dapat magpakasal."
  Tiningnan ni Mary ang bagong seryosong bahagi ng mukha nito.
  "Napakagandang panukala!" bulalas niya.
  Bigla siyang nagsimulang kumanta, ang kanyang boses, mahina at malakas, ay dala-dala ang tahimik na gabi.
  "Sumakay siya at naisip ang kanyang mapula-pulang mga labi,"
  
  Kumanta siya at tumawa ulit.
  "Dapat ganito ang itsura mo," sabi niya, at pagkatapos, "Kawawa ka at nalilitong bata. Hindi mo ba alam na ako ang bagong ina mo?" dagdag niya, sabay hawak sa mga kamay nito at iniharap ito sa kanya. "Huwag kang magsalita ng walang kabuluhan. Hindi ko kailangan ng asawa o kasintahan. Gusto ko ng sarili kong anak, at nakahanap na ako ng isa. Inampon kita rito, sa bahay na ito, noong gabing pumunta ka sa akin na may sakit at puno ng karumihan. At tungkol naman sa mga babaeng iyon-alisin mo sila-hahamunin ko sila-nagawa ko na ito minsan at gagawin ko ulit. Pumunta ka sa bayan mo at lumaban. Dito sa Caxton, laban ito ng babae."
  "Nakakatakot. Hindi mo naiintindihan," pagtutol ni Sam.
  Isang maputla at pagod na ekspresyon ang lumitaw sa mukha ni Mary Underwood.
  "Naiintindihan ko," sabi niya. "Naranasan ko na ang larangang ito. Mapapanalunan lamang ito sa pamamagitan ng katahimikan at walang kapagurang paghihintay. Ang mismong pagsisikap mo na tumulong ay lalo lamang magpapalala sa sitwasyon."
  Ang babae at ang matangkad na batang lalaki, na biglang naging lalaki, ay napaisip. Naisip niya ang nalalapit na katapusan ng kanyang buhay. Kay ibang-iba ng plano niya noon. Naisip niya ang kolehiyo sa Massachusetts at ang mga kalalakihan at kababaihang naglalakad doon sa ilalim ng mga puno ng elm.
  "Pero may anak ako, at ako ang mag-aalaga sa kanya," malakas niyang sabi, sabay hawak sa balikat ni Sam.
  Seryoso at nag-aalala, naglakad si Sam sa mabatong daan patungo sa kalsada. Nakaramdam siya ng kaduwagan sa papel na ibinigay sa kanya ng babae, ngunit wala siyang makitang alternatibo.
  "Tutal," naisip niya, "makatwiran naman - laban ito ng isang babae."
  Sa kalagitnaan ng daan ay huminto siya at, tumakbo pabalik, hinawakan siya sa mga bisig at niyakap siya nang mahigpit.
  "Paalam, Mommy," sigaw niya at hinalikan ito sa labi.
  At habang pinapanood siyang maglakad muli sa mabatong daan, siya ay napuno ng pag-aalala. Naglakad siya papunta sa likod ng beranda at, nakasandal sa bahay, inihilig ang kanyang ulo sa kanyang kamay. Pagkatapos, lumingon at nakangiti sa kabila ng kanyang mga luha, tinawag niya ito.
  "Binasag mo ba nang malakas ang mga ulo nila, bata?" tanong niya.
  
  
  
  Umalis si Sam sa bahay ni Mary at umuwi. Isang ideya ang pumasok sa isip niya sa daanang graba. Pumasok siya sa bahay at, habang nakaupo sa mesa sa kusina na may panulat at tinta, ay nagsimulang magsulat. Sa kwarto malapit sa sala, narinig niya ang paghilik ni Windy. Maingat siyang sumulat, binubura at muling isinulat. Pagkatapos, hinila ang isang upuan sa harap ng fireplace sa kusina, paulit-ulit niyang binasa ang kanyang isinulat. Isinuot ang kanyang amerikana, naglakad siya nang madaling araw patungo sa bahay ni Tom Comstock, editor ng Caxton Argus, at ginising ito mula sa kanyang kama.
  "Ilalagay ko 'yan sa unang pahina, Sam, at wala kang gagastusin," pangako ni Comstock. "Pero bakit mo ipapalabas 'yan? Iwanan na natin 'yan sa tanong na 'yan."
  "Magkakaroon lang ako ng sapat na oras para mag-impake ng mga gamit ko at sumakay ng tren papuntang Chicago sa umaga," naisip ni Sam.
  Maaga noong nakaraang gabi, sina Telfer, Wildman, at Freedom Smith, sa mungkahi ni Valmore, ay bumisita sa tindahan ng alahas ni Hunter. Gumugol sila ng isang oras sa pakikipagtawaran, pagpili, pagtanggi, at pagsaway sa mag-aalahas. Nang makagawa na ng pagpili at ang regalo ay kuminang laban sa puting bulak sa kahon nito sa counter, nagbigay ng talumpati si Telfer.
  "Makikipag-usap ako nang diretso sa batang 'yan," natatawang sabi niya. "Hindi ko sasayangin ang oras ko sa pagtuturo sa kanya kung paano kumita ng pera at pagkatapos ay hahayaan ko siyang biguin ako. Sasabihin ko sa kanya na kung hindi siya kikita ng pera sa Chicago, pupuntahan ko siya at kukunin ang relo niya."
  Pagkatapos ilagay ang regalo sa kanyang bulsa, lumabas si Telfer ng tindahan at naglakad sa kalye papunta sa tindahan ni Eleanor. Dumaan siya sa showroom papunta sa studio, kung saan nakaupo si Eleanor habang nakasuot ng sumbrero.
  "Anong gagawin ko, Eleanor?" tanong niya, habang nakatayong nakabuka ang mga binti at nakakunot ang noo na nakatingin sa kanya. "Ano ang gagawin ko kung wala si Sam?"
  Isang batang lalaki na may pekas ang nagbukas ng pinto ng tindahan at naghagis ng isang dyaryo sa sahig. Malinaw ang boses ng bata at mabilis na kayumanggi ang mga mata. Muling naglakad si Telfer sa showroom, hinawakan ang mga poste kung saan nakasabit ang mga natapos na sumbrero gamit ang kanyang tungkod at sumisipol. Nakatayo sa harap ng tindahan, hawak ang tungkod, nag-roll siya ng sigarilyo at pinanood ang batang lalaki na tumatakbo mula sa pinto patungo sa pinto sa kalye.
  "Kailangan kong mag-ampon ng bagong anak na lalaki," nag-iisip niyang sabi.
  Pagkaalis ni Sam, tumayo si Tom Comstock suot ang kanyang puting pantulog at binasa muli ang pahayag na kakabigay lang sa kanya. Paulit-ulit niya itong binasa, pagkatapos, inilapag sa mesa sa kusina, pinuno at sinindihan ang kanyang tubo ng mais. Isang bugso ng hangin ang umihip sa silid sa ilalim ng pinto ng kusina, pinalamig ang kanyang payat na mga binti, kaya isa-isa niyang isinuot ang kanyang mga hubad na paa sa proteksiyon na dingding ng kanyang pantulog.
  "Noong gabi ng pagkamatay ng aking ina," mababasa sa pahayag, "Nakaupo ako sa kusina ng aming bahay at kumakain ng hapunan nang pumasok ang aking ama at nagsimulang sumigaw at magsalita nang malakas, na inistorbo ang aking natutulog na ina. Hinawakan ko siya sa leeg at pinisil hanggang sa inakala kong patay na siya, binuhat ko siya sa loob ng bahay, at inihagis sa kalsada. Pagkatapos ay tumakbo ako papunta sa bahay ni Mary Underwood, na dating guro ko sa paaralan, at sinabi sa kanya ang aking ginawa. Inihatid niya ako pauwi, ginising si John Telfer, at pagkatapos ay hinanap ang bangkay ng aking ama, na hindi naman pala patay. Alam ni John McPherson na totoo ito, kung mapipilitan siyang magsabi ng totoo."
  Tinawagan ni Tom Comstock ang kanyang asawa, isang maliit, kinakabahang babae na mapula ang pisngi na siyang nagta-type sa tindahan, gumagawa ng sarili niyang mga gawaing bahay, at nangongolekta ng halos lahat ng balita at patalastas para sa Argus.
  "Hindi ba't pelikulang slasher ito?" tanong niya, sabay abot sa kanya ng pahayag na isinulat ni Sam.
  "Bueno, dapat itigil na niyan ang mga masasamang bagay na sinasabi nila tungkol kay Mary Underwood," singhal niya. Pagkatapos, tinanggal ang salamin niya sa ilong, tumingin siya kay Tom, na kahit hindi nakapagbigay ng oras para makatulong nang malaki sa Argus, ang pinakamahusay na manlalaro ng dama sa Caxton at minsan nang dumalo sa isang paligsahan ng estado para sa mga eksperto sa laro. Palakasan, dagdag niya, "Kawawang Jane MacPherson, may anak siyang katulad ni Sam, at wala nang mas mabuting ama para sa kanya kaysa sa sinungaling na si Windy. Sinakal niya siya, 'di ba? Kung may lakas ng loob lang ang mga lalaki sa bayang ito, tatapusin nila ang trabaho."
  OceanofPDF.com
  AKLAT II
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA I
  
  Sa loob ng dalawang taon, namuhay si Sam bilang isang naglalakbay na mamimili, bumibisita sa mga bayan sa Indiana, Illinois, at Iowa at nakikipagkasundo sa mga taong, tulad ni Freedom Smith, ay bumibili ng mga ani sa bukid. Tuwing Linggo, uupo siya sa mga upuan sa harap ng mga inn sa probinsya at maglalakad sa mga kalye ng mga hindi pamilyar na bayan, o, babalik sa lungsod tuwing Sabado at Linggo, maglalakad sa mga kalye sa downtown at sa mga siksikang parke na may mga binata na nakilala niya sa kalye. Paminsan-minsan, magmamaneho siya papuntang Caxton at uupo nang isang oras kasama ang mga lalaki sa Wildman's, pagkatapos ay palihim na aalis para sa isang gabi kasama si Mary Underwood.
  Sa tindahan, narinig niya ang balita tungkol kay Windy, na sinusundan ang balo ng magsasaka na kalaunan ay pakakasalan niya at bihirang magpakita sa Caxton. Sa tindahan, nakita niya ang isang batang lalaki na may pekas sa ilong-ang parehong nakita ni John Telfer na tumatakbo sa Main Street noong gabing ipinakita niya kay Eleanor ang gintong relo na binili niya para kay Sam. Nakaupo na siya ngayon sa isang bariles ng cracker sa tindahan, at kalaunan ay sumama kay Telfer upang maiwasan ang umuugoy na tungkod at makinig sa mahusay na pagsasalita na bumubuhos sa mga himpapawid ng gabi. Hindi nagkaroon ng pagkakataon si Telfer na sumama sa karamihan sa istasyon at magbigay ng pamamaalam na talumpati kay Sam, at lihim siyang nagalit sa pagkawala ng pagkakataong iyon. Matapos pag-isipan ang bagay na ito at isaalang-alang ang maraming magagandang palamuti at mga maingay na panahon upang magdagdag ng kulay sa talumpati, napilitan siyang ipadala ang regalo. At kahit na ang regalong ito ay lubos na nakaantig sa kanya at nagpapaalala sa kanya ng hindi natitinag na kabaitan ng lungsod sa gitna ng mga mais, kaya't nawala ang karamihan ng kapaitan na dulot ng pag-atake kay Mary Underwood, nagawa lamang niyang tumugon nang may pag-aalinlangan at pag-aalangan sa apat. Sa kanyang silid sa Chicago, ginugol niya ang gabi sa muling pagsusulat at pagsusulat, pagdaragdag at pag-aalis ng mga mararangyang palamuti, at sa wakas ay nagpadala ng isang maikling linya ng pasasalamat.
  Si Valmore, na ang pagmamahal sa bata ay unti-unting lumago at ngayong wala na ito, ay higit na namimiss siya nang higit kaninuman, ay isang araw ay ibinahagi kay Freedom Smith ang pagbabagong nangyari sa batang si Macpherson. Nakaupo si Freedom sa isang malawak at lumang phaeton sa kalsada sa harap ng tindahan ni Valmore habang ang panday ay naglalakad sa paligid ng kulay abong kabayong babae, itinataas ang mga paa at sinusuri ang kanyang mga sapatos ng kabayo.
  "Anong nangyari kay Sam-ang laki na ng ipinagbago niya?" tanong niya, habang ibinababa ang kabayo sa kanyang binti at nakasandal sa gulong sa harap. "Binago na siya ng lungsod," nanghihinayang niyang dagdag.
  Kumuha si Svoboda ng posporo mula sa kanyang bulsa at sinindihan ang isang maikling itim na tubo.
  "Nasasabi niya nang pabigla-bigla," patuloy ni Valmore; "uupo siya sa tindahan nang isang oras, at pagkatapos ay aalis at hindi na babalik para magpaalam kapag umalis na siya ng bayan. Ano ba ang nangyari sa kanya?"
  Pinilit ni Freedom ang kanyang sarili at dinuraan ang dashboard papunta sa alikabok ng kalsada. Ang aso, na nakahiga sa kalye, ay tumalon na parang binato ng bato.
  "Kung mayroon kang gustong bilhin, makikita mong magaling siyang magsalita," bulalas niya. "Pinupunit niya ang mga ngipin ko tuwing pumupunta siya sa bayan, tapos binibigyan niya ako ng sigarilyong nakabalot sa foil para magustuhan ko."
  
  
  
  Sa loob ng ilang buwan matapos ang kanyang padalus-dalos na pag-alis mula sa Caxton, ang nagbabago at nagmamadaling buhay ng lungsod ay lubos na naging interesado sa matangkad at malakas na batang lalaki mula sa nayon ng Iowa, na pinagsama ang malamig at mabilis na kilos sa negosyo ng isang kumikita ng pera at ang hindi pangkaraniwang aktibong interes sa mga problema ng buhay at pag-iral. Likas sa kanya, itinuring niya ang negosyo bilang isang mahusay na laro, na nilalaro ng maraming tao, kung saan ang mga may kakayahan at tahimik na mga lalaki ay matiyagang naghihintay hanggang sa tamang sandali, at pagkatapos ay sinasalakay ang kanilang mga ari-arian. Sinasalakay nila ito nang may bilis at katumpakan ng mga hayop sa kanilang biktima, at naramdaman ni Sam na mayroon siyang ganitong stroke, at ginamit niya ito nang walang awang sa kanyang pakikitungo sa mga mamimili sa probinsya. Alam niya ang malabo at walang katiyakang tingin na lumilitaw sa mga mata ng mga hindi matagumpay na negosyante sa mga kritikal na sandali, at binantayan niya ito at sinamantala, tulad ng isang matagumpay na boksingero na nagmamasid sa parehong malabo at walang katiyakang tingin sa mga mata ng kanyang kalaban.
  Natagpuan niya ang kanyang trabaho at nakamit ang kumpiyansa at katiyakan na kaakibat ng pagtuklas na iyon. Ang paghawak na nakita niya sa mga kamay ng matagumpay na negosyante sa paligid niya ay ang paghawak din ng isang mahusay na artista, siyentipiko, aktor, mang-aawit, o boksingero. Ito ay ang paghawak nina Whistler, Balzac, Agassiz, at Terry McGovern. Naramdaman niya ito noong bata pa siya, habang pinapanood ang paglaki ng mga halaga sa kanyang dilaw na talaan ng bangko, at paminsan-minsan ay nakikilala niya ito sa pakikipag-usap ni Telfer sa isang kalsada sa probinsya. Sa isang lungsod kung saan ang mga mayayaman at maimpluwensyang tao ay nakikipagsiksikan sa kanya sa mga streetcar at nadadaanan siya sa mga lobby ng hotel, pinanood at hinintay niya ang kanyang sarili, sinasabi sa kanyang sarili, "Magiging ganoon din ako."
  Hindi nawala kay Sam ang pangitain niya noong bata pa siya, ang paglalakad sa kalsada at pakikinig kay Telfer, ngunit ngayon ay iniisip niya ang kanyang sarili bilang isang taong hindi lamang uhaw sa tagumpay kundi alam din kung saan ito hahanapin. Paminsan-minsan, nagkakaroon siya ng mga kapanapanabik na panaginip tungkol sa napakalaking gawaing magagawa ng kanyang kamay, mga bagay na nagpapakirot sa kanyang dugo, ngunit sa karamihan ng mga pagkakataon, tahimik siyang nagpapatuloy, nakikipagkaibigan, tumitingin sa paligid, sinasakop ang kanyang isipan ng kanyang sariling mga iniisip, at nakikipagkasundo.
  Noong unang taon niya sa lungsod, nanirahan siya sa tahanan ng dating pamilyang Caxton, isang pamilyang nagngangalang Pergrin, na nanirahan sa Chicago nang ilang taon ngunit patuloy na nagpapadala ng kanilang mga miyembro, isa-isa, sa kanayunan ng Iowa para sa mga bakasyon sa tag-init. Naghatid siya ng mga liham sa mga taong ito, na ipinadala sa kanya sa loob ng isang buwan pagkamatay ng kanyang ina, at ang mga liham tungkol sa kanya ay nakarating sa kanila mula sa Caxton. Sa bahay kung saan walong tao ang kumakain, tatlo lamang bukod sa kanya ang mula sa Caxton, ngunit ang mga iniisip at pag-uusap tungkol sa lungsod ay laganap sa bahay at tumatagos sa bawat pag-uusap.
  "Iniisip ko si matandang John Moore ngayon-siya pa rin ba ang nagmamaneho ng pangkat ng mga itim na pony na iyon?" tanong ng kasambahay, isang babaeng mukhang maamo na nasa edad trenta, kay Sam sa hapag-kainan, pinuputol ang isang usapan tungkol sa baseball o isang kuwento ng isa sa mga nangungupahan sa bagong gusali ng opisina na itatayo sa Loop.
  "Hindi, hindi," sagot ni Jake Pergrin, isang mataba at binata na nasa edad kwarenta na siyang foreman sa machine shop at may-ari ng bahay. Matagal nang si Jake ang may hawak ng kapangyarihan sa mga usapin sa Caxton kaya itinuring niyang isang nanghihimasok si Sam. "Noong nakaraang tag-araw, habang nasa bahay ako, sinabi sa akin ni John na balak niyang ibenta ang mga itim at bumili ng ilang mula," dagdag niya, habang nakatingin nang may pagtatalo sa binata.
  Ang pamilyang Pergrin ay tila naninirahan sa ibang bansa. Bagama't naninirahan sa gitna ng ingay at abalang bahagi ng malawak na kanlurang bahagi ng Chicago, hinahangad pa rin nila ang mais at mga baka, umaasang sa paraisong ito ay makakahanap sila ng trabaho para kay Jake, ang kanilang pangunahing tagapagtaguyod.
  Si Jake Pergrin, isang kalbo at payat na lalaking may maikli, kulay abong bigote at maitim na guhit ng langis ng makina na nakapalibot sa kanyang mga kuko kaya't nakausli ang mga ito na parang pormal na mga hardin ng bulaklak sa gilid ng damuhan, ay masigasig na nagtatrabaho mula Lunes ng umaga hanggang Sabado ng gabi, natutulog ng alas-nuebe at hanggang noon ay gumagala sa bawat silid suot ang kanyang lumang tsinelas na karpet, sumisipol, o nakaupo sa kanyang silid na nagpapraktis ng kanyang biyolin. Noong Sabado ng gabi, habang matibay pa rin ang mga nakasanayang gawi sa Caxton, umuwi siyang dala ang kanyang sahod, nakisama sa dalawang kapatid na babae para sa isang linggo, umupo para sa hapunan, maayos na nag-ahit at nagsuklay, at pagkatapos ay nawala sa malabong tubig ng lungsod. Noong Linggo ng gabi, muling lumitaw siya, walang laman ang kanyang mga bulsa, pabago-bago ang lakad, namumula ang mga mata, at maingay na pagtatangka na panatilihin ang kanyang kahinahunan, nagmamadaling umakyat sa itaas at humiga sa kama, naghahanda para sa isa pang linggo ng paggawa at pagiging kagalang-galang. Ang lalaking ito ay may kakaibang pagkamapagpatawa na Rabelaisian, at sinusubaybayan niya ang mga bagong babaeng nakakasalamuha niya sa kanyang lingguhang paglipad, na nakaukit sa dingding ng kanyang silid-tulugan. Isang araw, dinala niya si Sam sa itaas para ipakita ang kaniyang record. Isang hanay sila ang nagtakbuhan sa paligid ng silid.
  Bukod sa binata, naroon ang isang kapatid na babae, isang matangkad at payat na babae na mga tatlumpu't lima na nagtuturo sa paaralan, at isang tatlumpung taong gulang na kasambahay, maamo at may nakakagulat na kaaya-ayang boses. Naroon din ang estudyante ng medisina sa sala, si Sam sa isang maliit na silid malapit sa pasilyo, isang stenographer na may uban na tinawag ni Jake na Marie Antoinette, at isang kostumer mula sa isang wholesale dry goods store na may masayahin at masayang mukha-isang munting asawang taga-Timog.
  Natagpuan ni Sam ang mga kababaihan sa sambahayan ng mga Pergrin na labis na abala sa kanilang kalusugan, pinag-uusapan ito tuwing gabi, tila sa kanya, higit pa sa ginagawa ng kanyang ina noong ito ay may sakit. Habang nakatira si Sam kasama nila, silang lahat ay nasa ilalim ng impluwensya ng isang kakaibang manggagamot at kumukuha ng tinatawag nilang "mga rekomendasyon sa kalusugan." Dalawang beses sa isang linggo, pumupunta ang manggagamot sa bahay, ipinapatong ang kanyang mga kamay sa kanilang likod, at kumukuha ng pera. Ang paggamot ay nagbigay kay Jake ng walang katapusang libangan, at sa gabi ay naglalakad siya sa paligid ng bahay, inilalagay ang kanyang mga kamay sa likod ng mga kababaihan at humihingi ng pera sa kanila. Ngunit ang asawa ng mangangalakal ng tuyong paninda, na umuubo sa gabi sa loob ng maraming taon, ay nakatulog nang mapayapa pagkatapos ng ilang linggong paggamot, at ang ubo ay hindi na bumalik hangga't nananatili si Sam sa bahay.
  May posisyon si Sam sa sambahayan. Nauna na sa kanya ang mga kumikinang na kuwento tungkol sa kanyang kahusayan sa negosyo, sa kanyang walang kapagurang etika sa trabaho, at sa laki ng kanyang bank account mula sa Caxton, at si Pergrina, sa kanyang debosyon sa bayan at sa lahat ng mga produkto nito, ay hindi kailanman nagpakahiya sa kanyang muling pagkukuwento. Ang kasambahay, isang mabait na babae, ay nagkagusto kay Sam at, kapag wala ito, ay ipinagmamalaki niya ito sa mga kaswal na bisita o sa mga nagtitipon sa sala tuwing gabi. Siya ang naglatag ng pundasyon para sa paniniwala ng estudyante ng medisina na si Sam ay isang uri ng henyo pagdating sa pera, isang paniniwala na kalaunan ay nagbigay-daan sa kanya upang maglunsad ng isang matagumpay na pag-atake sa mana ng binata.
  Nakipagkaibigan si Sam kay Frank Eckardt, isang estudyante ng medisina. Tuwing Linggo ng hapon, namamasyal sila sa mga kalye o, dala ang dalawa sa mga kasintahan ni Frank, na mga estudyante rin ng medisina, pumupunta sila sa parke at uupo sa mga bangko sa ilalim ng mga puno.
  Nakaramdam si Sam ng parang pagmamahal para sa isa sa mga dalagang ito. Ginugol niya ang Linggo-Linggo kasama ito, at isang gabi ng taglagas, habang naglalakad sa parke, habang ang mga tuyong kayumangging dahon ay kumakaluskos sa ilalim ng paa at ang araw ay lumulubog sa pulang kagandahan sa harap ng kanilang mga mata, hinawakan niya ang kamay nito at pumasok. Ang katahimikan, ang pakiramdam ng pagiging lubos na buhay at masigla, ay katulad ng naramdaman niya noong gabing iyon, habang naglalakad sa ilalim ng mga puno ng Caxton kasama ang maitim na anak na babae ng bangkero na si Walker.
  Ang katotohanang walang nangyari sa pangyayaring ito at pagkaraan ng ilang panahon ay hindi na niya nakikita ang babae ay ipinaliwanag, sa kanyang palagay, ng kanyang sariling lumalaking interes sa pagkita ng pera at ang katotohanang sa kanya, tulad ni Frank Eckardt, ay mayroong bulag na debosyon sa isang bagay na hindi niya mismo maintindihan.
  Minsan niya itong napag-usapan kay Eckardt. "Isa siyang mabuting babae, determinado, tulad ng isang babaeng kilala ko sa aking bayan," aniya, habang iniisip si Eleanor Telfer, "pero ayaw niya akong kausapin tungkol sa kanyang trabaho tulad ng kung minsan ay kinakausap ka niya. Gusto kong magsalita siya. May kung ano sa kanya na hindi ko maintindihan at gusto kong intindihin. Sa tingin ko gusto niya ako, at minsan o dalawang beses kong naisip na hindi siya masyadong magagalit kung makikipagtalik ako sa kanya, ngunit hindi ko pa rin siya maintindihan."
  Isang araw, sa opisina ng kompanyang pinagtatrabahuhan niya, nakilala ni Sam ang isang batang ehekutibo sa advertising na nagngangalang Jack Prince, isang masigla at masiglang lalaki na mabilis kumita ng pera, gumagastos nang malaki, at may mga kaibigan at kakilala sa bawat opisina, bawat lobby ng hotel, bawat bar at restaurant sa downtown. Isang hindi inaasahang pagkikita ang mabilis na nauwi sa pagkakaibigan. Ginawang bayani ni Prince ang matalino at mapang-akit na si Sam, hinahangaan ang kanyang pagtitimpi at sentido komun at ipinagmamalaki siya sa buong bayan. Paminsan-minsan ay nag-iinuman sina Sam at Prince, at isang araw, sa gitna ng libu-libong taong nakaupo sa mga mesa at umiinom ng beer sa Coliseum sa Wabash Avenue, nag-away sila ni Prince at dalawang waiter, kung saan inaangkin ni Prince na siya ay niloko, at si Sam, kahit na naniniwala siyang mali ang kanyang kaibigan, ay sinuntok siya at kinaladkad si Prince palabas ng pinto at sumakay sa isang dumadaang streetcar upang makatakas sa pagdagsa ng ibang mga waiter na nagmamadaling tumulong sa lalaking nakabulagta at kumakaluskos sa sahig ng sup.
  Pagkatapos ng mga gabing ito ng pagsasaya, na nagpatuloy kay Jack Prince at sa mga binata na nakilala niya sa mga tren at sa mga hotel sa probinsya, maglalakad si Sam nang ilang oras sa lungsod, nawawala sa sarili niyang mga iniisip at inaamoy ang sarili niyang mga impresyon sa kanyang nakita. Sa kanyang pakikitungo sa mga binata, gumanap siya ng halos pasibo na papel, sinusundan sila mula sa isang lugar patungo sa isa pa at umiinom hanggang sa sila ay maging maingay at maingay o matamlay at palaaway, pagkatapos ay padalos-dalos na pumupunta sa kanyang silid, natutuwa o naiirita dahil ang mga pangyayari o ang mga ugali ng kanyang mga kasama ay nagpapalala o nagpapasama sa saya ng gabi. Sa gabi, mag-isa, isinisiksik niya ang kanyang mga kamay sa kanyang mga bulsa at maglalakad nang walang katapusang milya sa mga maliwanag na kalye, malabo ang kamalayan sa lawak ng buhay. Lahat ng mga mukhang dumadaan sa kanya-mga babaeng nakasuot ng balahibo, mga binata na naninigarilyo ng tabako papunta sa teatro, mga kalbong matandang lalaki na may mamula-mulang mga mata, mga batang lalaking may mga bungkos ng diyaryo sa kanilang mga braso, at mga payat na puta na nagkukubli sa mga pasilyo-ay tiyak na lubos na nakakaakit sa kanya. Noong kanyang kabataan, taglay ang pagmamalaki ng natutulog na lakas, nakita lamang niya sila bilang mga taong balang araw ay susubok sa kanilang mga kakayahan laban sa kanyang sarili. At kung susuriing mabuti niya ang mga ito, habang pinagmamasdan nang harapan sa karamihan, magmasid siya na parang isang modelo sa isang malaking laro ng negosyo, sinasanay ang kanyang isip, iniisip ang isang taong nakikipagkumpitensya sa kanya sa isang kasunduan, at pinaplano ang paraan kung paano siya magtatagumpay sa haka-haka na pakikibakang ito.
  Noong panahong iyon, may isang lugar sa Chicago na mararating sa pamamagitan ng isang tulay sa ibabaw ng mga riles ng Illinois Central Railroad. Minsan ay pumupunta roon si Sam tuwing maunos na gabi upang panoorin ang lawa na hinahampas ng hangin. Malalawak na bulto ng tubig, na mabilis at tahimik na umaagos, ay humahampas nang may dagundong sa mga haliging kahoy na sinusuportahan ng mga tambak ng bato at lupa, at ang tilamsik mula sa mga sirang alon ay bumabagsak sa mukha ni Sam at, sa mga gabi ng taglamig, ay nanigas sa kanyang amerikana. Natuto siyang manigarilyo at, nakasandal sa barandilya ng tulay, ay nakatayo nang maraming oras habang hawak ang kanyang tubo sa kanyang bibig, pinagmamasdan ang umaagos na tubig, puno ng pagkamangha at paghanga sa tahimik nitong kapangyarihan.
  Isang gabi ng Setyembre, habang naglalakad siyang mag-isa sa kalye, isang pangyayari ang naganap na nagpakita rin sa kanya ng tahimik na kapangyarihan sa loob niya, isang kapangyarihang gumulat at, sandali, ay nagpatakot sa kanya. Paglingon sa isang maliit na kalye sa likod ng Dearborn, bigla niyang nakita ang mga mukha ng mga babaeng nakatingin sa kanya mula sa maliliit na parisukat na bintana na nakaukit sa harapan ng mga bahay. Paminsan-minsan, sa harap at likuran niya, lumilitaw ang mga mukha; mga boses na tumatawag, mga ngiti na tinatawag, mga kamay na kumakaway. Ang mga lalaki ay naglalakad pataas at pababa sa kalye, nakatingin sa bangketa, ang kanilang mga amerikana ay nakataas hanggang leeg, ang mga sumbrero ay nakababa sa kanilang mga mata. Tiningnan nila ang mga mukha ng mga babaeng nakadikit sa mga parisukat na salamin, at pagkatapos, biglang lumingon na parang hinahabol, tumakbo sa mga pinto ng mga bahay. Kabilang sa mga dumadaan sa bangketa ay mga matatandang lalaki, mga lalaking nakasuot ng lumang-luma na mga amerikana na nagmamadaling kumilos, at mga batang lalaki na may pamumula ng kabutihan sa kanilang mga pisngi. Ang pagnanasa ay nakabitin sa hangin, mabigat at kasuklam-suklam. Ito ay lumubog sa isip ni Sam, at siya ay nag-aalangan at hindi sigurado, takot, manhid, takot na takot. Naalala niya ang isang kuwentong narinig niya noon mula kay John Telfer, isang kuwento ng sakit at kamatayan na nagkukubli sa maliliit na eskinita ng mga bayan at umaapaw sa Van Buren Street at mula roon ay patungo sa maliwanag na estado. Umakyat siya sa hagdan ng mataas na riles ng tren at, sumakay sa unang tren, tumungo patimog upang maglakad nang ilang oras sa kalsadang graba sa tabi ng lawa sa Jackson Park. Ang simoy ng hangin mula sa lawa, ang tawanan at pag-uusap ng mga taong dumadaan sa ilalim ng mga poste ng ilaw, ay nagpalamig sa kanyang lagnat, tulad ng minsang pinalamig ito ng kahusayan ni John Telfer, habang naglalakad sa kalsada malapit sa Caxton, ang kanyang tinig ay namumuno sa mga hukbo ng mga nakatayong mais.
  Naalala ni Sam ang isang pangitain ng malamig at tahimik na tubig na gumagalaw sa malawak na masa sa ilalim ng kalangitan sa gabi, at naisip niya na sa mundo ng mga tao ay mayroong isang puwersang hindi mapaglabanan, hindi gaanong kilala, hindi gaanong pinag-uusapan, patuloy na sumusulong, tahimik na makapangyarihan-ang puwersa ng seks. Inisip niya kung paano masisira ang puwersang ito sa sarili niyang kaso, sa kung anong breakwater ito itutuon. Pagsapit ng hatinggabi, naglakad siya pauwi sa bayan at nagtungo sa kanyang alcove sa bahay ng mga Pergrin, nalilito at, pansamantala, lubos na pagod. Sa kanyang kama, iniharap niya ang kanyang mukha sa dingding at, matatag na ipinikit ang kanyang mga mata, sinubukang matulog. "May mga bagay na hindi maintindihan," sabi niya sa sarili. "Ang pamumuhay nang may dignidad ay isang bagay ng sentido komun. Patuloy kong iisipin ang gusto kong gawin, at hindi na ako muling pupunta sa ganoong lugar."
  Isang araw, nang siya ay nasa Chicago nang dalawang taon, isang pangyayaring kakaiba ang naganap, isang pangyayaring lubhang kakila-kilabot, parang-Pang ...
  Si Sam, na anak ni Windy MacPherson at madalas na walang awang kinokondena ang lahat ng lalaking pumupuno ng alak, ay nalalasing at naglakad nang labingwalong oras, sumisigaw ng tula, umaawit, at sumisigaw sa mga bituin na parang isang diyos ng kagubatan sa isang kurba.
  Isang gabi sa mga unang bahagi ng tagsibol, nakaupo siya kasama si Jack Prince sa restawran ni DeJong sa Monroe Street. Si Prince, nakahilig sa mesa sa harap niya, may relo at manipis na tangkay ng baso ng alak sa pagitan ng kanyang mga daliri, ay nakikipag-usap kay Sam tungkol sa lalaking hinihintay nila nang kalahating oras.
  "Siyempre mahuhuli siya," bulalas niya, habang pinupuno ang baso ni Sam. "Hindi pa nahuhuli ang lalaking iyon sa buong buhay niya. May magagastos siya kung darating siya sa oras para sa isang miting. Para itong bulaklak na nalalagas sa pisngi ng isang babae."
  Nakita na ni Sam ang lalaking hinihintay nila. Siya ay tatlumpu't limang taong gulang, pandak, makitid ang balikat, may maliit at kulubot na mukha, malaking ilong, at may salamin na nakadikit sa kanyang mga tainga. Nakita siya ni Sam sa club sa Michigan Avenue, kung saan si Prince ay seremonyal na naghahagis ng mga pilak na dolyar sa isang marka ng tisa sa sahig kasama ang isang grupo ng seryoso at kagalang-galang na matatandang lalaki.
  "Ito ay isang grupo ng mga taong katatapos lang magsara ng isang malaking kasunduan sa mga stock ng langis ng Kansas, at ang pinakabata ay si Morris, na siyang gumagawa ng publisidad para sa kanila," paliwanag ni Prince.
  Kalaunan, habang naglalakad sila sa Michigan Avenue, mahaba ang sinabi ni Prince tungkol kay Morris, na labis niyang hinangaan. "Siya ang pinakamahusay na publicist at advertising man sa Amerika," pahayag niya. "Hindi siya manloloko tulad ko, at hindi siya kumikita ng ganoon kalaki, ngunit kaya niyang kunin ang mga ideya ng ibang tao at ipahayag ang mga ito nang napakasimple at nakakahimok na para bang mas naipapahayag nila ang kwento ng taong iyon kaysa sa kanilang pagkakaalam. At iyon ang tunay na kahulugan ng advertising."
  Nagsimula siyang tumawa.
  "Nakakatawa isipin. Gagawin ni Tom Morris ang trabaho, at ang taong pinaghirapan niya ay manunumpa na siya mismo ang gumawa, na bawat pangungusap sa nakalimbag na pahina na matatanggap ni Tom ay kanya. Uungol siya na parang halimaw habang binabayaran ang bayarin ni Tom, at pagkatapos sa susunod na susubukan niyang gawin ang trabaho nang mag-isa at guluhin ito nang husto na kakailanganin niyang ipatawag si Tom para lang makitang gawin muli ang trick, tulad ng pag-alis ng balat ng mais mula sa bubuyog. Ang pinakamahuhusay na tao ng Chicago ang nagpapatawag sa kanya."
  Pumasok si Tom Morris sa restawran na may hawak na malaking karton na folder sa kanyang braso. Tila nagmamadali at kinakabahan siya. "Pupunta ako sa opisina ng International Cookie Lathe Company," paliwanag niya kay Prince. "Hindi ako makapagpigil. Mayroon akong mock-up prospectus para sa pag-alok sa merkado ng ilan pa sa kanilang mga karaniwang stock, na hindi nagbabayad ng dibidendo sa loob ng sampung taon."
  Iniabot ni Prince ang kamay niya at hinila si Morris paupo sa isang upuan. "Huwag mong pansinin ang mga tao sa Biscuit Machine at ang kanilang imbentaryo," utos niya. "Palagi silang may mga karaniwang stock na maibebenta. Hindi mauubos iyon. Gusto kong makilala mo si McPherson dito, at balang araw ay may mahalaga siyang maitutulong sa kanya."
  Yumuko si Morris sa mesa at hinawakan ang kamay ni Sam; ang kamay niya ay maliit at malambot, parang sa babae. "Pinagtatrabahuhan ko ang sarili ko," reklamo niya. "Naghahanap ako ng sakahan ng manok sa Indiana. Doon ako titira."
  Sa loob ng isang oras, ang tatlong lalaki ay nakaupo sa restawran habang pinag-uusapan ni Prince ang isang lugar sa Wisconsin kung saan dapat kumagat ang mga isda. "Isang lalaki ang nagsabi sa akin tungkol sa lugar na ito nang dalawampung beses," aniya. "Sigurado akong mahahanap ko ito sa isang talaan ng riles ng tren. Hindi ko pa ito nahulihan, at hindi mo pa ito nahulihan, at si Sam ay nagmula sa isang lugar kung saan naghahakot sila ng tubig gamit ang mga kariton sa kapatagan."
  Ang maliit na lalaki, na nakainom ng maraming alak, ay tumitingin mula sa Prinsipe patungo kay Sam. Paminsan-minsan, tinatanggal niya ang kanyang baso at pinupunasan ito gamit ang kanyang panyo. "Hindi ko maintindihan ang presensya mo sa ganitong grupo," pahayag niya. "Mayroon kang kagalang-galang at marangal na anyo ng isang mangangalakal. Hindi pupunta ang Prinsipe kahit saan dito. Siya ay tapat, nangangalakal gamit ang hangin at ang kanyang kaakit-akit na kasama, at ginagastos ang perang kinikita niya sa halip na magpakasal at ilagay ito sa pangalan ng kanyang asawa."
  Tumayo ang prinsipe. "Walang saysay ang pag-aaksaya ng oras sa persiflage," panimula niya, at pagkatapos, bumaling kay Sam, "May lugar sa Wisconsin," sabi niya nang may pag-aalinlangan.
  Kinuha ni Morris ang briefcase at, sa isang nakakakilabot na pagsisikap na mapanatili ang kanyang balanse, tumungo sa pinto, kasunod ang mga hakbang nina Prince at Sam na nahihilo. Sa labas, inagaw ni Prince ang briefcase mula sa mga kamay ng maliit na lalaki. "Tommy, hayaan mong dalhin ito ng iyong ina," sabi niya, sabay iling ng daliri sa mukha ni Morris. Nagsimula siyang kumanta ng isang oyayi. "Kapag yumuko ang sanga, mahuhulog ang duyan."
  Lumabas ang tatlong lalaki mula sa Monroe papunta sa State Street, ang ulo ni Sam ay kakaibang lumiwanag. Ang mga gusali sa tabi ng kalye ay umuugoy laban sa langit. Bigla, isang matinding pagkauhaw sa ligaw na pakikipagsapalaran ang bumalot sa kanya. Sa kanto, huminto si Morris, kumuha ng panyo sa kanyang bulsa, at muling pinunasan ang kanyang baso. "Gusto kong makasiguro na nakakakita ako nang malinaw," sabi niya; "Sa palagay ko, sa huling baso ko ng alak, nakita ko kaming tatlo sa isang taxi na may basket ng nagbibigay-buhay na langis sa upuan sa pagitan namin, naglalakad papunta sa istasyon para sumakay ng tren papunta sa lugar na pinagsinungalingan ng kaibigan ni Jack sa mga isda."
  Ang sumunod na labingwalong oras ay nagbukas ng isang bagong mundo para kay Sam. Habang tumataas ang usok ng alak sa kanyang isipan, sumakay siya ng dalawang oras na tren, naglakad sa dilim sa maalikabok na mga kalsada, at, matapos magsindi ng apoy sa kagubatan, sumayaw sa liwanag nito sa damuhan, habang hawak ang kamay ng prinsipe at isang maliit at kulubot na lalaki. Tumayo siya nang mataimtim sa isang tuod sa gilid ng bukid ng trigo at binigkas ang "Helen" ni Poe, na ginaya ang boses, mga kilos, at maging ang ugali ng pagbuka ng kanyang mga binti, ni John Telfer. At pagkatapos, matapos sumobra sa huli, bigla siyang umupo sa tuod, at lumapit si Morris na may hawak na bote, at sinabing, "Punuin mo ang lampara, pare-wala na ang liwanag ng katwiran."
  Pagkatapos ng siga sa kakahuyan at ang pagganap ni Sam sa tuod ng puno, muling naglakbay ang tatlong magkakaibigan, at naagaw ang kanilang atensyon sa isang nahuling magsasaka, halos tulog, nakasakay pauwi sa upuan ng kanyang kariton. Taglay ang liksi ng isang batang Indian, ang maliit na si Morris ay tumalon sa kariton at inihagis ang isang sampung dolyar na perang papel sa kamay ng magsasaka. "Akayin mo kami, O taong makalupa!" sigaw niya. "Akayin mo kami sa ginintuang palasyo ng kasalanan! Dalhin mo kami sa saloon! Nauubusan na ang langis ng buhay sa lata!"
  Bukod sa mahaba at magulo na pagsakay sa kariton, hindi lubos na maintindihan ni Sam ang sitwasyon. Biglang sumagi sa isip niya ang malabong mga imahe ng isang magulo at masayang salu-salo sa isang tavern sa nayon, habang siya mismo ay nagsisilbing bartender, at isang malaki at mapupulang babae na nagmamadaling papunta at pabalik sa ilalim ng direksyon ng isang maliit na lalaki, kinakaladkad ang mga nag-aatubiling taganayon papunta sa bar at inutusan silang ipagpatuloy ang pag-inom ng beer na nakolekta ni Sam hanggang sa mapunta sa cash box ang huling sampung dolyar na ibinigay niya sa kutsero ng kariton. Naisip din niya si Jack Prince na naglalagay ng bangkito sa bar at nakaupo rito, ipinapaliwanag sa isang nagmamadaling kahon ng beer na habang ang mga hari ng Ehipto ay nagtayo ng malalaking piramide upang ipagdiwang ang kanilang sarili, wala pa silang naitayong mas higante kaysa sa gulong na ginagawa ni Tom Morris kasama ang mga magsasaka sa silid.
  Kalaunan, inakala ni Sam na siya at si Jack Prince ay sinusubukang matulog sa ilalim ng isang tumpok ng mga sako ng butil sa kamalig at si Morris ay lumapit sa kanila na umiiyak dahil lahat ng tao sa mundo ay natutulog, at karamihan sa kanila ay nakahiga sa ilalim ng mga mesa.
  At pagkatapos, nang maging malinaw ang kanyang isipan, natagpuan muli ni Sam ang kanyang sarili na naglalakad sa maalikabok na kalsada kasama ang dalawa pa noong madaling araw, kumakanta.
  Sa tren, tatlong lalaki, tinutulungan ng isang itim na porter, ang sinusubukang punasan ang alikabok at mga mantsa ng masukal na gabi. Ang karton na folder na naglalaman ng brochure ng kumpanya ng cookie ay nakasuksok pa rin sa ilalim ng braso ni Jack Prince, at ang maliit na lalaki, na nagpupunas at nagpapakintab ng kanyang salamin, ay matamang nakatitig kay Sam.
  "Sumama ka ba sa amin o isa ka bang batang inampon namin dito sa mga lugar na ito?" tanong niya.
  OceanofPDF.com
  KABANATA II
  
  Isa itong kahanga-hangang lugar, ang South Water Street sa Chicago kung saan nagsimula si Sam ng kanyang negosyo sa lungsod, at ang katotohanang hindi niya lubos na naunawaan ang kahulugan nito at ang mensahe nito ay patunay ng kanyang tuyong kawalang-bahala. Buong araw, ang makikipot na kalye ay umaagos sa mga ani ng dakilang lungsod. Ang mga tsuper na malapad ang balikat na nakasuot ng asul na kamiseta ay sumisigaw mula sa mga bubong ng matataas na kariton sa mga nagtatakbuhang naglalakad. Sa mga bangketa, sa mga kahon, sako, at bariles, ay nakalatag ang mga dalandan mula sa Florida at California, mga igos mula sa Arabia, mga saging mula sa Jamaica, mga mani mula sa mga burol ng Espanya at mga kapatagan ng Africa, repolyo mula sa Ohio, mga sitaw mula sa Michigan, mais at patatas mula sa Iowa. Noong Disyembre, ang mga lalaking nakasuot ng balahibo ay nagmamadali sa mga kagubatan ng hilagang Michigan upang mamulot ng mga Christmas tree, na itinatapon sa labas para magpainit ng apoy. Magkatulad sa tag-araw at taglamig, milyun-milyong inahin ang nangingitlog doon, at ang mga baka sa libu-libong burol ay nagpapadala ng kanilang dilaw at mamantikang taba, inilalagay sa mga lalagyan at itinatapon sa mga trak, upang dagdagan ang kalituhan.
  Lumabas si Sam sa kalye, halos hindi iniisip ang mga kamangha-manghang bagay na ito, ang kanyang mga iniisip ay natataranta, nauunawaan ang laki ng mga ito sa dolyar at sentimo. Nakatayo sa pintuan ng bahay ng komisyon kung saan siya magtatrabaho, malakas, maayos ang pananamit, may kakayahan, at mahusay, sinuyod niya ang mga kalye, nakikita at naririnig ang ingay at abalang, ang dagundong at sigawan ng mga boses, at pagkatapos, habang nakangiti, gumalaw ang kanyang mga labi papasok. Isang hindi masabi na kaisipan ang nanatili sa kanyang isipan. Habang pinagmamasdan ng mga sinaunang mandarambong na Scandinavian ang mga marilag na lungsod ng Mediterranean, gayundin siya. "Napakalaking samsam!" sabi ng isang tinig sa loob niya, at ang kanyang isipan ay nagsimulang mag-isip ng mga paraan kung paano niya makukuha ang kanyang bahagi.
  Pagkalipas ng mga taon, noong si Sam ay isa nang taong may malaking impluwensya, isang araw ay naglalakbay siya sa mga lansangan sakay ng isang karwahe at, paglingon sa kanyang kasama, isang maputi ang buhok, marangal na taga-Boston, na nakaupo sa tabi niya, ay nagsabi: "Minsan akong nagtrabaho rito at nakaupo sa isang bariles ng mansanas sa gilid ng kalsada at iniisip kung gaano ako katalino na mas malaki ang kinikita ko sa isang buwan kaysa sa taong nagtatanim ng mansanas na kinikita sa isang taon."
  Isang taga-Boston, na tuwang-tuwa sa tanawin ng napakaraming pagkain, at naantig ang kanyang kalooban hanggang sa punto ng isang epigram, ay tumingala sa kalye.
  "Ang mga produkto ng imperyo ay dumadagundong sa mga bato," aniya.
  "Dapat mas malaki ang kinita ko rito," tuyot na sagot ni Sam.
  Ang kompanya ng komisyon kung saan nagtatrabaho si Sam ay isang kasosyo, hindi isang korporasyon, at pagmamay-ari ng dalawang magkapatid. Sa kanilang dalawa, naniniwala si Sam na ang nakatatanda, isang matangkad, kalbo, makitid ang balikat na lalaki na may mahaba at makitid na mukha at magalang na ugali, ang tunay na amo at kumakatawan sa halos lahat ng talento ng kasosyo. Siya ay mamantika, tahimik, at walang kapaguran. Buong araw, papasok at palabas siya ng opisina, mga bodega, at pataas at pababa sa mataong kalye, kinakabahang humihithit ng isang hindi nakasinding tabako. Isa siyang mahusay na ministro ng isang simbahan sa suburban, ngunit isa rin siyang tuso at, pinaghihinalaan ni Sam, walang prinsipyong negosyante. Paminsan-minsan, ang pari o isa sa mga babae mula sa simbahan sa suburban ay dumadaan sa opisina upang makipag-usap sa kanya, at natuwa si Sam na isipin na si Narrow Face, kapag pinag-uusapan niya ang mga gawain sa simbahan, ay may kapansin-pansing pagkakahawig sa ministrong may kayumangging balbas ng simbahan sa Caxton.
  Ang isa pang kapatid ay ibang-iba ang tipo, at sa negosyo, sa palagay ni Sam, ay mas mababa ang kanyang posisyon. Siya ay isang mataba, malapad ang balikat, at parisukat ang pangangatawan na lalaki na nasa edad na tatlumpung taong gulang na nakaupo sa opisina, nagdidikta ng mga liham, at nagtatagal nang dalawa o tatlong oras sa tanghalian. Nagpapadala siya ng mga liham, na nilagdaan niya mismo sa letterhead ng kumpanya, na may titulong General Manager, at pinayagan siya ni Narrow Face na gawin ito. Ang mga Broadpladers ay nakapag-aral sa New England, at kahit na ilang taon na siyang wala sa kolehiyo, tila mas interesado siya roon kaysa sa kapakanan ng negosyo. Sa loob ng isang buwan o higit pa bawat tagsibol, ginugugol niya ang halos lahat ng kanyang oras sa pagpapasulat ng mga liham sa isa sa dalawang stenographer na nagtatrabaho sa kompanya para sa mga nagtapos sa high school sa Chicago, hinihimok silang pumunta sa Silangan upang tapusin ang kanilang pag-aaral; at kapag ang isang nagtapos sa kolehiyo ay pumunta sa Chicago upang maghanap ng trabaho, ikinakandado niya ang kanyang mesa at ginugugol ang kanyang mga araw sa pagpunta sa iba't ibang lugar, nagpapakilala, nanghihikayat, at nagrerekomenda. Gayunpaman, napansin ni Sam na kapag ang kompanya ay kumukuha ng isang bagong tao para sa opisina nito o para sa field work, si Narrow Face ang pumipili sa kanya.
  Si Broad-Faced ay dating sikat na manlalaro ng football at may suot na bakal na brace sa kanyang binti. Ang mga opisina, tulad ng karamihan sa mga opisina sa kalye, ay madilim at makikitid, amoy nabubulok na gulay at mabahong langis. Sa bangketa sa harap ng gusali, nagtatalo ang maiingay na mga negosyanteng Griyego at Italyano, at kabilang sa kanila si Narrow-Faced, na nagmamadaling magsara ng mga kasunduan.
  Sa South Water Street, naging maayos ang takbo ni Sam, pinarami niya ang kanyang tatlumpu't anim na raang dolyar sa sampu sa loob ng tatlong taon na pananatili niya roon, o mula roon ay nagtungo sa mga lungsod at bayan, itinutulak ang bahagi ng malaking umaagos na ilog ng pagkain sa pintuan ng kanyang kompanya.
  Halos mula pa sa kanyang unang araw sa mga lansangan, nagsimula siyang makakita ng mga pagkakataon para kumita sa lahat ng dako at nagsimulang magtrabaho nang masigasig upang makakuha ng perang magagamit niya sa mga pagkakataong nakita niyang nakakaakit na nagbubukas. Sa loob ng isang taon, nakagawa siya ng malaking pag-unlad. Nakatanggap siya ng anim na libong dolyar mula sa isang babae sa Wabash Avenue, nagplano at nagsagawa ng isang kudeta na nagbigay-daan sa kanya upang magamit ang dalawampung libong dolyar na minana mula sa isang kaibigan, isang estudyante ng medisina na nakatira sa bahay ng mga Pergrin.
  May mga itlog at mansanas si Sam sa isang bodega sa tuktok ng hagdan; ang mga hayop na ipinupuslit patawid sa mga hangganan ng estado mula Michigan at Wisconsin ay nakapirmi sa isang malamig na imbakan na may pangalan niya, handa nang ibenta nang may malaking tubo sa mga hotel at mamahaling restawran; at mayroon pang mga lihim na bushel ng mais at trigo na nakalagay sa iba pang mga bodega sa tabi ng Ilog Chicago, handa nang ihagis sa pamilihan sa kanyang salita, o, dahil ang tubo na hawak niya sa mga paninda ay hindi pa nakolekta, sa isang salita mula sa isang broker sa LaSalle Street.
  Ang pagtanggap ng dalawampung libong dolyar mula sa isang estudyante ng medisina ay isang mahalagang punto sa buhay ni Sam. Linggo-Linggo, naglalakad siya sa mga kalye kasama si Eckardt o tumatambay sa mga parke, iniisip ang perang nakatambay sa bangko at ang mga transaksyong maaari niyang gawin gamit ito sa kalye o sa kalsada. Sa bawat araw na lumilipas, mas malinaw niyang nakikita ang kapangyarihan ng pera. Ang iba pang mga mangangalakal ng komisyon mula sa South Water Street ay tumatakbong papunta sa opisina ng kanyang kompanya, tensiyonado at nag-aalala, nagmamakaawa kay Narrow Face na tulungan sila sa mahihirap na sitwasyon sa pangangalakal. Si Broad-Shouldered, na walang talino sa negosyo ngunit nakapag-asawa ng isang mayamang babae, ay tumatanggap ng kalahati ng kita buwan-buwan, salamat sa kakayahan ng kanyang matangkad at matalinong kapatid at si Narrow Face, na may gusto kay Sam. Ang mga humihinto upang makipag-usap sa kanya paminsan-minsan ay madalas at mahusay na nag-uusap tungkol dito.
  "Huwag mong gugulin ang oras mo sa sinumang may pera para tumulong sa iyo," aniya. "Maghanap ng mga taong may pera sa iyong paglalakbay, at pagkatapos ay sikapin mong makuha ito. Iyon lang ang kailangan sa negosyo-ang pagkita ng pera." At pagkatapos, habang nakatingin sa mesa ng kanyang kapatid, dagdag niya, "Itatapon ko ang kalahati ng mga negosyante rito kung kaya ko lang, pero kailangan kong sumayaw sa himig ng pera."
  Isang araw, pumunta si Sam sa opisina ng isang abogado na nagngangalang Webster, na ang reputasyon sa kahusayan sa pakikipagnegosasyon ng mga kontrata ay naipasa sa kanya ni Narrow Face.
  "Gusto ko ng isang kontratang ibubuo na magbibigay sa akin ng ganap na kontrol sa dalawampung libong dolyar nang walang anumang panganib sa aking bahagi kung matalo ko ang pera, at walang pangakong magbabayad ng higit sa pitong porsyento kung hindi ako matalo," aniya.
  Ang abogado, isang balingkinitan at nasa katanghaliang gulang na lalaki na may maitim na balat at itim na buhok, ay inilagay ang kanyang mga kamay sa mesa sa harap niya at tumingin sa matangkad na binata.
  "Anong deposito?" tanong niya.
  Umiling si Sam. "Maaari ka bang gumawa ng kontrata na magiging legal at magkano ang magagastos ko?" tanong niya.
  Tumawa nang mabait ang abogado. "Siyempre naman, kaya ko namang iguhit 'yan. Bakit hindi?"
  Kumuha si Sam ng isang tumpok ng perang papel mula sa kanyang bulsa at binilang ang halagang nakapatong sa mesa.
  "Sino ka ba talaga?" tanong ni Webster. "Kung makakakuha ka ng dalawampung libo nang walang piyansa, sulit kang makilala. Siguro magbubuo ako ng isang grupo para magnakaw sa isang tren ng koreo."
  Hindi sumagot si Sam. Binulsa niya ang kontrata at umuwi sa kaniyang maliit na silid sa Pergrin's. Gusto niyang mapag-isa at mag-isip. Hindi siya makapaniwalang aksidente niyang nawala ang pera ni Frank Eckardt, ngunit alam niyang si Eckardt mismo ay aatras sa mga kasunduang inaasahan niyang gagawin gamit ang pera, na matatakot at babalahin siya ng mga ito, at napaisip siya kung naging tapat ba siya.
  Pagkatapos ng hapunan, sa kanyang silid, maingat na sinuri ni Sam ang kasunduang ginawa ni Webster. Pakiramdam niya ay sakop nito ang gusto niyang masakop, at, nang lubos na maunawaan ito, pinunit niya ito. "Hindi mabuti para sa kanya na malaman na nagpunta ako sa isang abogado," naisip niya nang may pagkakasala.
  Habang nakahiga sa kama, nagsimula siyang gumawa ng mga plano para sa hinaharap. Taglay ang mahigit tatlumpung libong dolyar na magagamit niya, naisip niyang mabilis siyang makakagawa ng pag-unlad. "Sa aking mga kamay, dodoble ito bawat taon," sabi niya sa sarili, at, pagbangon mula sa kama, hinila niya ang isang upuan papunta sa bintana at umupo roon, kakaibang buhay at alerto ang pakiramdam, parang isang binata na umiibig. Nakita niya ang kanyang sarili na sumusulong nang sumusulong, nagdidirekta, namamahala, namamahala sa mga tao. Tila sa kanya ay walang hindi niya magagawa. "Pamamahalaan ko ang mga pabrika, bangko, at marahil ang mga minahan at riles," naisip niya, at ang kanyang mga iniisip ay mabilis na sumulong, kaya't nakita niya ang kanyang sarili, na may uban, mahigpit, at may kakayahan, na nakaupo sa isang malawak na mesa sa isang malaking gusaling bato, ang materyalisasyon ni John. Ang berbal na larawan ni Telfer: "Magiging malaking tao ka sa dolyar-malinaw iyan."
  At pagkatapos ay isa pang imahe ang nabuo sa isip ni Sam. Naalala niya isang Sabado ng hapon nang isang binata ang sumugod sa opisina sa South Water Street-isang binata na may utang kay Narrow Face at hindi ito mabayaran. Naalala niya ang hindi kanais-nais na paghigpit ng kanyang mga labi at ang bigla, matalas, at istrikto na tingin sa mahaba at makitid na mukha ng kanyang amo. Halos hindi niya narinig ang usapan, ngunit naramdaman niya ang pilit at nagmamakaawang tono sa boses ng binata habang inuulit niya, nang dahan-dahan at masakit, "Pero, pare, ang aking karangalan ang nakataya," at ang lamig sa kanyang tugon habang mapilit siyang sumagot, "Hindi ito tungkol sa karangalan para sa akin, ito ay tungkol sa dolyar, at kukunin ko ang mga iyon."
  Mula sa bintana na may alkoba, natanaw ni Sam ang isang bakanteng lote na natatakpan ng mga patak ng natutunaw na niyebe. Sa tapat ng lote mula sa kanya ay nakatayo ang isang patag na gusali, at ang niyebe, na natutunaw sa bubong, ay bumubuo ng isang patak na dumadaloy pababa sa isang nakatagong tubo at dumagundong sa lupa. Ang tunog ng bumabagsak na tubig at ang malayong mga yabag pauwi sa natutulog na bayan ay nagpaalala sa kanya ng ibang mga gabi kung kailan, noong siya ay bata pa sa Caxton, siya ay nakaupo nang ganito, nag-iisip ng mga hindi magkakaugnay na kaisipan.
  Hindi namamalayan ni Sam, nakikipaglaban pala siya sa isa sa mga totoong laban sa buhay niya, isang laban kung saan ang tsansa ay kalabanin ng mga katangiang nagtulak sa kanya na bumangon sa kama at lumabas sa ilang na may maniyebeng lupain.
  Noong kanyang kabataan, marami sa mga ito ay isang magaspang at palabiro na mangangalakal, na bulag na naghahangad ng tubo; marami sa mga katangiang ito ang nagbigay sa Amerika ng napakaraming tinatawag na dakilang tao. Ang katangiang ito mismo ang nagpadala sa kanya nang palihim kay Webster, ang abogado, upang ipagtanggol ang kanyang sarili, hindi ang simple at mapagkakatiwalaang batang estudyante ng medisina, at iyon ang nagtulak sa kanya na sabihin, pag-uwi na may kontrata sa kanyang bulsa, "Gagawin ko ang lahat ng aking makakaya," gayong ang talagang ibig niyang sabihin ay, "Kukunin ko ang lahat ng aking makakaya."
  Sa Amerika, maaaring may mga negosyanteng hindi nakukuha ang nararapat sa kanila at sadyang nagmamahal sa kapangyarihan. Dito at doon, makakakita ka ng mga tao sa mga bangko, sa pinuno ng malalaking industrial trust, sa mga pabrika, at sa malalaking trading house, na gugustuhin mong isipin sa ganitong paraan. Ito ang mga taong pinapangarap ng mga taong nagising, na natagpuan ang kanilang mga sarili; ito ang mga taong paulit-ulit na sinusubukang alalahanin ng mga umaasang palaisip.
  Ang Amerika ay umaasa sa mga taong ito. Nananawagan ito sa kanila na panatilihin ang pananampalataya at labanan ang kapangyarihan ng brutal na negosyante, ang taong mahilig sa dolyar, ang taong, dahil sa kanyang tuso at mala-lobo na katangian ng pagiging mapang-akit, ay matagal nang namuno sa negosyo ng bansa.
  Nasabi ko na na ang diwa ng hustisya ni Sam ay lumaban sa isang hindi patas na labanan. Siya ay nasa negosyo, at bata pa sa negosyo, noong panahon na ang buong Amerika ay nalubog sa isang bulag na pakikibaka para sa tubo. Ang bansa ay nalasing dito; nabuo ang mga trust, nabuksan ang mga minahan; bumulwak ang langis at gas mula sa lupa; ang mga riles ng tren, na patungo sa kanluran, ay taun-taon na nagbubukas ng malawak na imperyo ng mga bagong lupain. Ang maging mahirap ay isang hangal; ang pag-iisip ay naghihintay, ang sining ay naghihintay; at tinitipon ng mga lalaki ang kanilang mga anak sa paligid ng kanilang mga apoy at masiglang nagsalita tungkol sa mga taong may pera, itinuturing silang mga propetang karapat-dapat na gumabay sa kabataan ng isang batang bansa.
  Alam ni Sam kung paano lumikha ng mga bagong bagay at magpatakbo ng negosyo. Ang katangiang ito sa kanya ang nagtulak sa kanya na maupo sa tabi ng bintana at mag-isip bago lumapit sa isang estudyante ng medisina na may hindi patas na kontrata, at ang katangiang ito rin ang nagtulak sa kanya na maglakad-lakad sa mga kalye nang mag-isa gabi-gabi kapag ang ibang mga binata ay pumupunta sa teatro o namamasyal kasama ang mga babae sa parke. Sa totoo lang, gustung-gusto niya ang mga oras ng kalungkutan kapag lumalago ang mga iniisip. Isang hakbang ang nauuna niya sa binata na nagmamadaling pumunta sa teatro o nalulubog sa mga kwento ng pag-ibig at pakikipagsapalaran. Mayroong kung ano sa kanya na naghahangad ng pagkakataon.
  Isang liwanag ang lumitaw sa isang bintana sa gusali ng apartment sa tapat ng bakanteng lote, at sa pamamagitan ng maliwanag na bintana ay nakita niya ang isang lalaking naka-pajama, nakasandal ang kanyang sheet music sa isang vanity table at may hawak na makintab na pilak na sungay. Pinagmasdan ni Sam nang may kaunting kuryosidad. Ang lalaki, na hindi inaasahan ang isang manonood sa ganoong kalalim na oras, ay nagsimula ng isang maingat na pinag-isipan at nakakatuwang plano upang gayahin siya. Binuksan niya ang bintana, itinaas ang sungay sa kanyang mga labi, at, lumingon, yumuko sa maliwanag na silid na parang nasa harap ng isang madla. Itinaas niya ang kanyang kamay sa kanyang mga labi at hinalikan, pagkatapos ay itinaas ang kanyang pipa sa kanyang mga labi at muling tiningnan ang sheet music.
  Ang sulat na lumutang sa tahimik na hangin mula sa bintana ay isang bigo, nauwi sa isang tili. Tumawa si Sam at ibinaba ang bintana. Ang pangyayari ay nagpaalala sa kanya ng isa pang lalaki na yumuko sa karamihan at bumusina. Gumapang siya sa kama, tinakpan ang sarili ng kumot, at nakatulog. "Kukunin ko ang pera ni Frank kung kaya ko," sabi niya sa sarili, nilulutas ang tanong na nasa isip niya. "Karamihan sa mga tao ay mga hangal, at kung hindi ko makuha ang pera niya, may iba nang kukuha."
  Kinabukasan, nananghalian si Eckardt kasama si Sam sa downtown. Magkasama silang pumunta sa bangko, kung saan ipinakita ni Sam ang mga kita mula sa kanyang mga kalakalan at ang paglago ng kanyang bank account. Pagkatapos ay pumunta sila sa South Water Street, kung saan masiglang ibinahagi ni Sam ang tungkol sa perang maaaring kikitain ng isang matalinong tao, isang taong may alam sa mga paraan ng pangangalakal at may mabuting pag-iisip.
  "Iyan na nga," sabi ni Frank Eckardt, na mabilis na nahulog sa patibong ni Sam at sabik na sabik sa tubo. "May pera ako, pero wala akong lakas ng loob para gamitin ito. Gusto kong kunin mo ito at tingnan mo kung ano ang magagawa mo."
  Habang kumakabog ang puso, sumakay si Sam pauwi sa kabilang bayan patungo sa bahay ng mga Pergrin, katabi niya si Eckardt sa nakataas na tren. Sa silid ni Sam, isinulat ni Sam at pinirmahan ni Eckardt ang kasunduan. Habang kumakain, inimbitahan nila ang bumibili ng mga gamit sa bahay upang maging saksi.
  At ang kasunduan ay napatunayang kapaki-pakinabang para kay Eckardt. Hindi kailanman naibalik ni Sam ang wala pang sampung porsyento ng kanyang utang sa loob ng isang taon, at kalaunan ay nabayaran ang mahigit doble ng prinsipal, na nagpapahintulot kay Eckardt na iwanan ang kanyang medikal na klinika at mabuhay gamit ang interes mula sa kanyang kabisera sa isang nayon malapit sa Tiffin, Ohio.
  Taglay ang tatlumpung libong dolyar na hawak, sinimulan ni Sam na palawakin ang kanyang mga operasyon. Patuloy siyang bumibili at nagbebenta hindi lamang ng mga itlog, mantikilya, mansanas, at butil, kundi pati na rin ng mga bahay at lote. Mahahabang hanay ng mga numero ang dumaan sa kanyang isipan. Detalyadong gumuhit ng mga kasunduan sa kanyang isipan habang siya ay namamasyal sa bayan, umiinom kasama ang mga binata, o kumakain sa bahay ng mga Pergrin. Nagsimula pa nga siyang bumuo sa kanyang isipan ng iba't ibang mga pakana para makapasok sa kompanya kung saan siya nagtatrabaho, at naisip na maaaring makapagtrabaho siya sa Broadshoulders, makuha ang kanyang interes at mapipilit ang sarili na kontrolin ang sitwasyon. At pagkatapos, dahil sa kanyang takot na pigilan siya ng Narrowface at sa kanyang lumalaking tagumpay sa mga kasunduan na sumasakop sa kanyang isipan, bigla siyang naharap sa isang pagkakataon na ganap na nagpabago sa kanyang mga plano para sa kanyang sarili.
  Sa mungkahi ni Jack Prince, ipinatawag siya ni Koronel Tom Rainey ng dakilang Rainey Arms Company at inalok sa kanya ang posisyon bilang mamimili para sa lahat ng materyales na ginagamit sa kanilang mga pabrika.
  Ito mismo ang koneksyon na walang malay na hinahanap ni Sam-isang kompanyang malakas, luma, konserbatibo, at kilala sa buong mundo. Ang kanyang pakikipag-usap kay Colonel Tom ay nagpapahiwatig ng mga pagkakataon sa hinaharap upang makakuha ng stock ng kompanya at marahil ay maging isang opisyal-bagaman ang mga ito ay, siyempre, malayong mga pagkakataon-ngunit ang mga ito ay isang bagay na dapat pangarapin at pagsikapan-ginawa na itong bahagi ng patakaran ng kompanya.
  Walang imik si Sam, pero nakapagdesisyon na siyang tanggapin ang trabaho at pinag-iisipan niya ang magandang deal tungkol sa porsyento ng perang natipid sa pagbili na naging epektibo para sa kanya sa mga nakaraang taon sa Freed Smith.
  Ang trabaho ni Sam sa isang kompanya ng baril ang nagpalayo sa kanya sa paglalakbay at nagpapanatili sa kanya sa opisina buong araw. Sa isang paraan, pinagsisihan niya ito. Ang mga reklamo na naririnig niya mula sa mga manlalakbay sa mga bahay-tuluyan sa probinsya tungkol sa mga kahirapan ng paglalakbay, sa kanyang pananaw, ay walang kabuluhan. Anumang paglalakbay ay nagdulot sa kanya ng labis na kasiyahan. Binalanse niya ang mga paghihirap at abala sa napakalaking benepisyo ng pagkakita ng mga bagong lugar at mukha, pagkakaroon ng kaalaman sa maraming buhay, at may kaunting kagalakan sa pagbabalik-tanaw, ginugunita niya ang tatlong taon ng pagmamadali mula sa isang lugar patungo sa isa pa, pagsakay sa tren, at pakikipag-usap sa mga kaswal na kakilala na kanyang nakilala. Bukod dito, ang kanyang mga taon sa paglalakbay ay nagbigay sa kanya ng maraming pagkakataon upang makagawa ng sarili niyang mga sikreto at kapaki-pakinabang na transaksyon.
  Sa kabila ng mga bentahang ito, ang kanyang posisyon kay Rainey ang nagdala sa kanya sa malapit at patuloy na pakikipag-ugnayan sa mga kilalang tao. Ang mga opisina ng Arms Company ay sumasakop sa isang buong palapag ng isa sa pinakabago at pinakamalaking skyscraper ng Chicago, at ang mga milyonaryong shareholder at matataas na opisyal sa gobyerno ng estado at Washington ay naglalabas-masok sa pinto. Pinagmasdan silang mabuti ni Sam. Gusto niya silang hamunin at tingnan kung ang kanyang kahusayan sa Caxton at South Water Streets ay makapagpapatuloy sa kanyang pag-iisip sa LaSalle Street. Tila maganda ang pagkakataon para sa kanya, at mahinahon at mahusay niyang ipinagpatuloy ang kanyang trabaho, determinadong sulitin ito nang husto.
  Sa pagdating ni Sam, ang Rainey Arms Company ay pagmamay-ari pa rin ng pamilyang Rainey, mag-ama. Si Colonel Rainey, isang lalaking may kulay abong bigote, mataba, at may hilig sa militar, ang pangulo at ang pinakamalaking indibidwal na shareholder. Isa siyang mayabang, arogante, at madaling gumawa ng mga walang kabuluhang pahayag na parang isang hukom na nagpapataw ng hatol na kamatayan. Araw-araw, masunurin siyang nakaupo sa kanyang mesa na may napakahalaga at maalalahanin na anyo, naninigarilyo ng mahahabang itim na tabako at personal na pumipirma sa mga tambak ng mga liham na dinadala sa kanya ng mga pinuno ng iba't ibang departamento. Itinuring niya ang kanyang sarili na isang tahimik ngunit napakahalagang tagapagsalita para sa gobyerno sa Washington, na naglalabas ng maraming utos araw-araw na tinatanggap ng mga pinuno ng departamento nang may paggalang at palihim na hindi pinapansin. Dalawang beses, malawak siyang nababanggit kaugnay ng mga posisyon sa gabinete sa pambansang pamahalaan, at sa mga pakikipag-usap sa kanyang mga kaibigan sa mga club at restawran, nagbigay siya ng impresyon na sa parehong pagkakataon ay tinanggihan niya talaga ang alok ng paghirang.
  Dahil naitatag na niya ang kanyang sarili bilang isang puwersa sa pamamahala ng negosyo, natuklasan ni Sam ang maraming bagay na ikinagulat niya. Sa bawat kumpanyang kilala niya, mayroong isang tao na hinihingan ng payo ng lahat, na nagiging dominante sa mga kritikal na sandali, na nagsasabing, "Gawin mo ito at iyon," nang walang anumang paliwanag. Sa kumpanya ni Rainey, wala siyang nakitang ganoong tao, kundi isang dosenang malalakas na departamento, bawat isa ay may kanya-kanyang pinuno at halos independiyente sa iba.
  Nakahiga si Sam sa kanyang kama sa gabi at naglalakad-lakad sa gabi, iniisip ito at ang kahalagahan nito. Malaki ang katapatan at debosyon kay Colonel Tom sa mga pinuno ng departamento, at naisip niya na may ilan sa kanila na nakatuon sa mga interes na iba sa kanilang sarili.
  Kasabay nito, sinabi niya sa sarili na may mali. Siya mismo ay kulang sa ganitong pakiramdam ng katapatan, at kahit handa siyang suportahan nang pasalita ang maringal na pananalita ng koronel tungkol sa magagandang tradisyon ng kumpanya, hindi niya mapaniwalaan ang ideya ng pagpapatakbo ng isang malaking negosyo sa isang sistemang nakabatay sa katapatan sa tradisyon o personal na katapatan.
  "Siguro may mga bagay na hindi natapos na nakakalat kahit saan," naisip niya, at sinundan iyon ng isa pang kaisipan. "May isang lalaking darating, titipunin ang lahat ng mga hindi natapos na bagay na ito, at patakbuhin ang buong tindahan. Bakit hindi ako?"
  Kumita ang Rainey Arms Company ng milyun-milyon para sa mga pamilyang Rainey at Whittaker noong Digmaang Sibil. Si Whittaker ay isang imbentor na lumikha ng isa sa mga unang praktikal na breech-loading rifle, at ang orihinal na Rainey ay isang mangangalakal ng dry goods sa isang bayan sa Illinois na sumuporta sa imbentor.
  Ito ay napatunayang isang pambihirang kombinasyon. Si Whittaker ay umunlad at naging isang kahanga-hangang tagapamahala ng tindahan at nanatili sa bahay mula sa simula, lumilikha ng mga riple at gumagawa ng mga pagpapabuti, nagpapalawak ng pabrika, at nagbebenta ng mga paninda. Ang negosyante ng tuyong paninda ay nagmamadaling naglakbay sa buong bansa, bumibisita sa Washington at mga kabisera ng estado, humihila ng mga alambre, umaapela sa pagkamakabayan at pambansang pagmamalaki, at tumatanggap ng malalaking order sa mataas na presyo.
  May tradisyon sa Chicago na maraming beses siyang naglakbay patimog ng Dixie Line, at pagkatapos ng mga paglalakbay na ito, libu-libong riple ni Rainey-Whittaker ang nahulog sa mga kamay ng mga sundalong Confederate. Ngunit ang kuwentong ito ay lalong nagpalalim sa paggalang ni Sam sa masiglang maliliit na mangangalakal ng tuyong kalakal. Galit na itinanggi ito ng kanyang anak na si Colonel Tom. Sa katunayan, gugustuhin sana ni Colonel Tom na isipin ang orihinal na Rainey bilang isang malaking diyos ng baril, tulad ni Jupiter. Tulad ni Windy McPherson ng Caxton, kung may pagkakataon siya, mag-iimbento sana siya ng isang bagong ninuno.
  Pagkatapos ng Digmaang Sibil at pagtanda ni Koronel Tom, ang kayamanan nina Rainey at Whittaker ay pinagsama sa pamamagitan ng kasal ni Jane Whittaker, ang huli sa kanyang lahi, sa nag-iisang natitirang Rainey, at sa kanyang pagkamatay, ang kanyang kayamanan ay tumaas sa mahigit isang milyon, na nakapangalan sa dalawampu't anim na taong gulang na si Sue Rainey, ang nag-iisang bunga ng kasal.
  Mula sa unang araw, nagsimulang umangat si Sam sa ranggo sa Rainey's. Kalaunan ay natuklasan niya ang isang matabang larangan para sa kahanga-hangang ipon at kita, at sinamantala niya ito nang husto. Ang posisyon ng mamimili ay sampung taon nang hawak ng isang malayong kamag-anak ni Colonel Tom, na ngayon ay pumanaw na. Hindi matukoy ni Sam kung ang pinsan ay isang hangal o isang manloloko, at wala siyang pakialam, ngunit matapos niyang ayusin ang mga bagay-bagay, naramdaman niyang malamang na nagastos ng lalaking ito ang kumpanya ng malaking halaga, na balak niyang iligtas.
  Ang kasunduan ni Sam sa kompanya, bukod pa sa isang makatarungang suweldo, ay nagbigay sa kanya ng kalahati ng ipon sa mga takdang presyo para sa mga karaniwang materyales. Ang mga presyong ito ay nanatiling nakapirmi sa loob ng maraming taon, at tinupad ito ni Sam, binawasan ang mga presyo nang kaliwa't kanan, kaya kumita siya ng dalawampu't tatlong libong dolyar sa unang taon. Sa pagtatapos ng taon, nang humingi ang mga direktor ng pagsasaayos at pagkansela ng kontrata ng porsyento, nakatanggap siya ng malaking bahagi ng stock ng kompanya, ang respeto ni Colonel Tom Rainey at ng mga direktor, ang takot ng ilang pinuno ng departamento, ang tapat na debosyon ng iba, at ang titulong ingat-yaman ng kompanya.
  Sa katunayan, si Rainey Arms ay lubos na umunlad sa reputasyong nabuo ng masigla at mapamaraang si Rainey at ng malikhaing henyo ng kanyang kasosyo, si Whittaker. Sa ilalim ni Colonel Thom, nakahanap siya ng mga bagong kondisyon at bagong kompetisyon, na hindi niya pinansin o hinarap nang walang puso, umaasa sa kanyang reputasyon, sa kanyang kakayahang pinansyal, at sa kaluwalhatian ng kanyang mga nakaraang tagumpay. Kinain ng tuyong kabulukan ang kanyang puso. Maliit lamang ang pinsalang nagawa, ngunit ito ay lumalaki. Ang mga pinuno ng departamento, na humawak sa halos lahat ng pagpapatakbo ng negosyo, ay maraming mga taong walang kakayahan na walang maipupuri sa kanila maliban sa kanilang mahabang taon ng serbisyo. At sa kaban ng bayan ay nakaupo ang isang tahimik na binata, halos dalawampung taong gulang, walang kaibigan, determinadong gawin ang kanyang gusto, umiiling sa mga kombensiyon sa opisina at ipinagmamalaki ang kanyang kawalan ng pananampalataya.
  Nang makita ang lubos na pangangailangang pag-usapan si Colonel Tom at taglay ang mga ideya sa isip tungkol sa kung ano ang gusto niyang gawin, sinimulan ni Sam na magtanim ng mga mungkahi sa isipan ng nakatatandang lalaki. Sa loob ng isang buwan pagkatapos ng kanyang promosyon, ang dalawang lalaki ay magkasamang kumakain ng tanghalian araw-araw, at si Sam ay gumugol ng maraming dagdag na oras nang nakasara ang mga pinto sa opisina ni Colonel Tom.
  Bagama't hindi pa nakakamit ng mga negosyo at pagmamanupaktura ng Amerika ang modernong konsepto ng mahusay na pamamahala ng mga tindahan at opisina, marami sa mga ideyang ito ang nasa isip ni Sam at walang pagod na ipinaliwanag ang mga ito kay Colonel Tom. Kinamumuhian niya ang pag-aaksaya; wala siyang pakialam sa mga tradisyon ng kumpanya; wala siyang ideya, tulad ng ibang mga pinuno ng departamento, na humiga sa isang komportableng higaan at gugulin ang natitirang mga araw niya doon; at determinado siyang patakbuhin ang dakilang Kompanya ng Rainey, kung hindi man direkta, sa pamamagitan ni Colonel Tom, na sa tingin niya ay isa lamang masilya sa kanyang mga kamay.
  Sa kanyang bagong posisyon bilang ingat-yaman, hindi tinalikuran ni Sam ang kanyang trabaho bilang mamimili, ngunit pagkatapos ng isang pag-uusap kay Koronel Tom, pinagsama niya ang dalawang departamento, kumuha ng sarili niyang mga mahuhusay na katulong, at ipinagpatuloy ang kanyang trabaho sa pagbura ng mga bakas ng kanyang pinsan. Sa loob ng maraming taon, ang kumpanya ay labis na nagbabayad para sa mga materyales na mababa ang kalidad. Nagtalaga si Sam ng sarili niyang mga inspektor ng materyales sa mga gilingan ng West Side at inanyayahan ang ilang malalaking kumpanya ng bakal sa Pennsylvania na nagmamadaling pumunta sa Chicago upang mabawi ang mga pagkalugi. Malaki ang mga nabayarang bayad, ngunit nang lapitan si Koronel Tom, sumama si Sam sa kanya sa tanghalian, bumili ng isang bote ng alak, at pinaghirapan ang kanyang likod.
  Isang hapon, isang eksena ang naganap sa isang silid sa Palmer House na mananatiling nakaukit sa alaala ni Sam sa loob ng ilang araw bilang isang uri ng pagsasakatuparan ng papel na nais niyang gampanan sa mundo ng negosyo. Isinama ng presidente ng isang kompanya ng pagtotroso si Sam sa silid at, inilapag ang limang libong dolyar na perang papel sa mesa, naglakad papunta sa bintana at tumayo habang nakatingin sa labas.
  Sandali, nakatayo si Sam at nakatitig sa pera sa mesa at sa likod ng lalaki sa tabi ng bintana, nag-aalab sa galit. Parang gusto niyang hawakan ang lalaki sa leeg at pisilin, tulad ng minsan niyang pagpisil kay Windy McPherson. Pagkatapos ay lumitaw ang malamig na kislap sa kanyang mga mata, tumikhim siya, at sinabing, "Maliit ka rito; kailangan mong palakihin pa ang tambak na ito kung gusto mong magustuhan ko."
  Nagkibit-balikat ang lalaki sa bintana-isang balingkinitan na binata na nakasuot ng sunod sa moda na tsaleko-at pagkatapos, tumalikod at kumuha ng isang tumpok ng perang papel mula sa kanyang bulsa, naglakad papunta sa mesa, kaharap si Sam.
  "Sana ay maging makatuwiran kayo," aniya, sabay lagay ng mga perang papel sa mesa.
  Nang umabot sa dalawampung libo ang salansan, inabot ito ni Sam, kinuha, at inilagay sa kanyang bulsa. "Makakatanggap ka ng resibo para dito pagbalik ko sa opisina," aniya. "Tungkol ito sa utang mo sa aming kumpanya para sa matataas na presyo at mababang kalidad na materyales. Tungkol naman sa aming negosyo, pumirma ako ng kontrata sa ibang kumpanya kaninang umaga."
  Matapos gawing mas maayos ang mga operasyon sa pagbili ng Rainey Arms Company ayon sa kanyang kagustuhan, nagsimulang gumugol si Sam ng maraming oras sa mga tindahan at, sa pamamagitan ni Colonel Tom, nagdulot siya ng mga makabuluhang pagbabago sa lahat ng dako. Tinanggal niya ang mga walang kwentang kapatas, giniba ang mga partisyon sa pagitan ng mga silid, at saanman siya magpunta, itinulak niya ang mas malaki at mas mahusay na kalidad ng trabaho. Tulad ng isang modernong mahilig sa kahusayan, naglalakad siya na may relo sa kanyang kamay, inaalis ang mga nasasayang na kilos, inaayos ang mga espasyo, at nakukuha ang kanyang gusto.
  Panahon iyon ng matinding kaguluhan. Ang mga opisina at tindahan ay maingay na parang mga bubuyog na nababagabag, at sinundan siya ng madilim na mga sulyap. Ngunit napagtagumpayan ni Koronel Tom ang sitwasyon at sinundan si Sam, naglalakad, nagbibigay ng mga utos, itinuwid ang kanyang mga balikat na parang isang taong nagbago. Ginugol niya ang buong araw dito, naglalabas ng mga trabaho, namamahala, at lumalaban sa basura. Nang sumiklab ang isang welga sa isa sa mga tindahan dahil sa mga inobasyon na ipinataw ni Sam sa mga manggagawa, umupo siya sa isang bangko at nagbigay ng talumpati na isinulat ni Sam tungkol sa lugar ng tao sa organisasyon at pamamahala ng dakilang modernong industriya at ang kanyang tungkulin na umunlad bilang isang manggagawa.
  Tahimik na pinulot ng mga lalaki ang kanilang mga kagamitan at bumalik sa kanilang mga bangko, at nang makita niyang labis silang naantig sa kanyang mga salita, dinala ni Koronel Tom ang nagbabantang maging isang kaguluhan at naging isang kasukdulan ng bagyo sa pamamagitan ng pag-anunsyo ng limang porsyentong pagtaas ng suweldo. Ang timbangan ay ang sariling katangian ni Koronel Tom, at ang masigasig na pagtanggap sa talumpating ito ay nagdulot ng pamumula ng kanyang mga pisngi.
  Bagama't si Koronel Tom pa rin ang namamahala sa mga gawain ng kompanya at lalong nagiging prominente, alam ng mga opisyal at tindahan, at kalaunan ang mga pangunahing ispekulator at mamimili, pati na rin ang mayayamang direktor ng LaSalle Street, na may bagong puwersang pumasok sa kompanya. Tahimik na nagsimulang pumasok ang mga lalaki sa opisina ni Sam, nagtatanong, nagmumungkahi ng mga panukala, humihingi ng pabor. Pakiramdam niya ay binihag siya. Humigit-kumulang kalahati ng mga pinuno ng departamento ang nakipaglaban sa kanya at palihim na hinatulan ng pagpatay; ang iba ay lumapit sa kanya, nagpahayag ng pagsang-ayon sa nangyayari, at hiniling sa kanya na siyasatin ang kanilang mga departamento at, sa pamamagitan nila, magbigay ng mga mungkahi para sa pagpapabuti. Masayang ginawa ito ni Sam, na sinisiguro ang kanilang katapatan at suporta, na kalaunan ay magiging kapaki-pakinabang sa kanya.
  May kinalaman din si Sam sa pagpili ng mga bagong rekrut para sa kompanya. Ang pamamaraang ginamit niya ay katangian ng kanyang relasyon kay Colonel Tom. Kung angkop ang isang kandidato, pinapapasok siya sa opisina ng koronel at nakikinig sa kalahating oras na talakayan tungkol sa magagandang lumang tradisyon ng kompanya. Kung hindi nababagay kay Sam ang kandidato, hindi siya pinapayagang makipag-usap sa koronel. "Hindi nila maaaring sayangin ang oras mo," paliwanag ni Sam.
  Sa Rainey, iba't ibang pinuno ng departamento ang mga shareholder at naghalal ng dalawang miyembro mula sa kanilang hanay sa lupon ng mga direktor, at sa kanyang ikalawang taon, si Sam ay nahalal bilang isa sa mga empleyadong direktor na ito. Nang taon ding iyon, limang pinuno ng departamento na nagbitiw bilang protesta sa isa sa mga inobasyon ni Sam (sila ay pinalitan kalaunan ng dalawa pa) ang naibalik ang kanilang mga bahagi sa kumpanya sa pamamagitan ng isang paunang napagkasunduang kasunduan. Ang mga bahaging ito, kasama ang isa pang bloke na itinalaga sa kanya ng koronel, ay napunta sa mga kamay ni Sam salamat sa pera mula kay Eckardt, ang babae mula sa Wabash Avenue, at sa kanyang sariling maginhawang stack.
  Si Sam ay isang lumalagong puwersa sa kompanya. Naglingkod siya sa lupon ng mga direktor at kinilala ng mga shareholder at empleyado bilang ang direktang lider ng negosyo; napigilan niya ang pag-akyat ng kompanya sa pangalawang pwesto sa industriya nito at hinamon ito. Sa paligid niya, sa mga opisina at tindahan, isang bagong buhay ang umuunlad, at nadama niyang maaari siyang sumulong patungo sa tunay na kontrol, at sinimulan niyang ilatag ang pundasyon para sa layuning iyon. Nakatayo sa mga opisina sa LaSalle Street o sa gitna ng ingay at kalansing ng mga tindahan, itinataas niya ang kanyang baba gamit ang parehong kakaibang kilos na nakaakit sa mga lalaki sa Caxton noong siya ay isang walang sapin na tagapaglathala ng diyaryo at anak ng bayan na lasing. Malalaki at ambisyosong mga proyekto ang namumuo sa kanyang isipan. "Mayroon akong isang mahusay na kagamitan sa aking kamay," naisip niya. "Gamit ito, bubuuin ko para sa aking sarili ang lugar na balak kong sakupin kasama ng mga dakilang tao ng lungsod na ito at ng bansang ito."
  OceanofPDF.com
  KABANATA III
  
  Si SAM MK F. HERSON, na nakatayo sa sahig ng talyer kasama ng libu-libong empleyado ng Rainey Arms Company, na walang pakundangang tumingin sa mga mukha ng mga abala sa mga makina, at nakita lamang sa mga ito ang kaunting tulong sa mga ambisyosong proyektong kumukulo sa kanyang isipan, na, kahit noong bata pa, dahil sa kanyang katangiang katapangan na sinamahan ng kaloob ng pagiging mapili, ay naging isang foreman, na, walang pinag-aralan, walang pinag-aralan, walang alam sa kasaysayan ng industriya o gawaing panlipunan, ay lumabas ng opisina ng kanyang kumpanya at naglakad sa masikip na kalye patungo sa bagong apartment na kanyang inupahan sa Michigan Avenue. Sabado ng gabi iyon sa pagtatapos ng isang abalang linggo, at habang siya ay naglalakad, naisip niya ang kanyang nagawa sa loob ng linggo at gumawa ng mga plano para sa hinaharap. Tinawid niya ang Madison Street papunta sa State, nakikita ang mga pulutong ng mga kalalakihan at kababaihan, mga batang lalaki at babae, umaakyat sa mga cable car, nagsisiksikan sa mga bangketa, bumubuo ng mga grupo, mga grupong naghihiwalay at bumubuo, lahat ay lumilikha ng isang nakakapanabik na larawan. nakakalito, kahanga-hanga. Tulad ng sa mga talyer, kung saan naroon ang mga manggagawa, gayundin dito, ang mga kabataan na may mga matang hindi nakakakita ay gumagala. Nagustuhan niya ang lahat: ang mga pulutong; mga klerk na nakasuot ng murang damit; mga matatandang lalaki na may kargang mga dalaga, palabas para mananghalian sa mga restawran; isang binata na may mapang-asar na tingin sa kanyang mga mata na naghihintay sa kanyang minamahal sa anino ng isang mataas na gusali ng opisina. Ang walang tiyaga at tensyonadong pagmamadali ng lahat ng ito ay tila para sa kanya ay isang uri lamang ng napakalaking entablado para sa aksyon; ang aksyon ay kinokontrol ng ilang tahimik at may kakayahang mga tao, na balak niyang maging isa sa kanila, na nagsusumikap na lumago.
  Sa State Street, huminto siya sa isang tindahan at, pagkatapos bumili ng isang bouquet ng mga rosas, lumabas siyang muli sa mataong kalye. Isang matangkad na babae ang malayang naglakad sa karamihan sa unahan niya, ang kanyang buhok ay parang mapula-pulang kayumanggi. Habang dumadaan siya sa karamihan, huminto ang mga lalaki at sumulyap sa kanya, ang kanilang mga mata ay nagniningning sa paghanga. Nang makita siya, si Sam ay tumalon pasulong na may sigaw.
  "Edith!" sigaw niya, sabay takbo paharap at inabot ang mga rosas sa kamay nito. "Para kay Janet," sabi niya, at, itinaas ang kanyang sumbrero, ay naglakad sa tabi nito pababa sa State Street papuntang Van Buren Street.
  Iniwan ang babae sa kanto, pumasok si Sam sa isang distrito ng mga murang teatro at maruruming hotel. Kinakausap siya ng mga babae; mga binata na nakasuot ng matingkad na overcoat at may kakaiba, mapamilit, at parang hayop na pag-ugoy ng kanilang mga balikat ay nakatambay sa harap ng mga teatro o sa mga pasukan ng hotel; mula sa isang restawran sa itaas ay narinig ang boses ng isa pang binata, na kumakanta ng isang sikat na awiting kalye. "Magiging mainit sa lumang bayan ngayong gabi," awit ng boses.
  Pagtawid sa interseksyon, lumabas si Sam sa Michigan Avenue, na bumubukas patungo sa isang mahaba at makitid na parke at, lampas sa riles ng tren, patungo sa mga tambak ng bagong lupain kung saan sinusubukan ng lungsod na bawiin ang baybayin ng lawa. Sa kanto ng kalye, nakatayo sa anino ng nakataas na tren, nakasalubong niya ang isang umuungol at lasing na matandang babae na sumugod at inilagay ang kamay sa kanyang amerikana. Inihagis ni Sam ang isang quarter at nagpatuloy, nagkibit-balikat. Dito rin siya naglakad nang walang nakikitang mga mata; ito rin ay bahagi ng napakalaking makina na pinagtatrabahuhan ng matangkad, tahimik, at may kakayahang mga tao.
  Mula sa kanyang bagong apartment sa pinakamataas na palapag ng hotel na tinatanaw ang lawa, naglakad si Sam pahilaga sa kahabaan ng Michigan Avenue patungo sa isang restawran kung saan tahimik na gumagalaw ang mga lalaking itim sa mga mesang natatakpan ng puti, nagsisilbi sa mga lalaki at babaeng nag-uusap at nagtatawanan sa ilalim ng mga malilim na lampara. Isang tiwala at kumpiyansang hangin ang kumalat sa hangin. Habang papasok siya sa pinto ng restawran, ang hanging umiihip sa lungsod patungo sa lawa ay may dalang tunog ng isang boses na lumulutang kasama nito. "Magiging mainit sa Old Town ngayong gabi," paulit-ulit na pag-uulit ng boses.
  Pagkatapos ng hapunan, sumakay si Sam sa isang trak na patungo sa Wabash Avenue at naupo sa upuan sa harap, hinayaan ang tanawin ng lungsod na lumawak sa kanyang harapan. Naglakad siya mula sa distrito ng teatro na may mga tindahan ng dime, dumaan sa mga kalyeng may mga saloon, bawat isa ay may malalapad at maliwanag na mga pinto at madilim na "mga pasukan ng mga babae," at pumasok sa isang kapitbahayan ng maliliit na tindahan kung saan nakatayo ang mga babaeng may mga basket sa kanilang mga bisig sa mga counter, at naalala ni Sam ang mga Sabado ng gabi sa Caxton.
  Dalawang babae, sina Edith at Janet Eberly, ang nagkakilala sa pamamagitan ni Jack Prince, na ang isa ay pinadalhan ni Sam ng mga rosas mula sa isa pa at hiniram niya ng anim na libong dolyar noong una siyang dumating sa lungsod. Limang taon na silang naninirahan sa Chicago nang makilala sila ni Sam. Sa loob ng limang taon na iyon, nanirahan sila sa isang dalawang palapag na bahay na gawa sa balangkas na dating isang apartment building sa Wabash Avenue malapit sa 39th Street at ngayon ay isa nang apartment building at grocery store. Ang apartment sa itaas, na mapupuntahan sa pamamagitan ng hagdan mula sa grocery store, ay binago sa loob ng limang taon, sa ilalim ng pamamahala ni Janet Eberly, tungo sa isang magandang ari-arian, perpekto sa pagiging simple at pagkakumpleto ng layunin nito.
  Parehong anak ng isang magsasakang naninirahan sa isang estado sa Midwestern sa kabila ng Ilog Mississippi ang dalawang babae. Ang kanilang lolo ay isang kilalang tao sa estado: nagsilbi siya bilang isa sa mga unang gobernador at kalaunan ay sa Senado sa Washington. Isang county at isang malaking lungsod ang ipinangalan sa kanya, at minsan siyang itinuring na isang posibleng kandidato sa pagka-bise presidente, ngunit namatay siya sa Washington bago ang kombensiyon kung saan itatalaga ang kanyang pangalan. Ang kanyang nag-iisang anak na lalaki, isang magandang binata, ay nagtungo sa West Point at naglingkod nang may karangalan noong Digmaang Sibil, pagkatapos nito ay pinamunuan niya ang ilang mga posisyon sa hukbong Kanluranin at pinakasalan ang anak na babae ng isa pang sundalo. Ang kanyang asawa, isang magandang babae mula sa hukbo, ay namatay matapos manganak ng dalawang anak na babae.
  Pagkamatay ng kanyang asawa, si Major Eberly ay nagsimulang uminom at, upang makatakas sa bisyo at sa kapaligiran ng hukbo kung saan siya nakatira kasama ang kanyang asawa, na mahal na mahal niya, isinama niya ang kanyang dalawang maliliit na anak na babae at bumalik sa kanyang sariling estado upang manirahan sa isang bukid.
  Sa kapitbahayan kung saan lumaki ang dalawang batang babae, ang kanilang ama, si Major Eberly, ay nakilala dahil sa bihirang makipagkita sa mga tao at bastos na pagtanggi sa mga palakaibigang pag-alok ng kanyang mga kapitbahay na magsasaka. Ginugugol niya ang kanyang mga araw sa bahay, nagbabasa ng mga libro, na marami sa kanya ang pagmamay-ari, daan-daan na ngayon ay nasa mga bukas na istante sa apartment ng dalawang batang babae. Ang mga araw na ito ng pag-aaral, kung saan hindi niya tiniis ang anumang pagkagambala, ay sinundan ng mga araw ng matinding paggawa, kung saan pinangungunahan niya ang sunod-sunod na pangkat sa mga bukid, nag-aararo o nag-aani araw at gabi, nang walang pahinga maliban sa pagkain.
  Sa gilid ng bukid ng Eberli ay nakatayo ang isang maliit na simbahang gawa sa kahoy sa nayon, na napapalibutan ng mga taniman ng dayami. Tuwing Linggo ng umaga ng tag-araw, ang dating sundalo ay laging matatagpuan sa mga bukid, na nagmamaneho ng ilang maingay at umuugong na kagamitan sa bukid. Madalas siyang bumababa sa ilalim ng mga bintana ng simbahan, na nakakagambala sa pagsamba ng mga taganayon; sa taglamig, nagtatambak siya ng isang tumpok ng panggatong doon at, tuwing Linggo, ay pumuputol ng kahoy sa ilalim ng mga bintana ng simbahan. Noong bata pa ang kanyang mga anak na babae, paulit-ulit siyang dinadala sa korte at pinagmumulta dahil sa malupit na kapabayaan sa kanyang mga hayop. Minsan, ikinulong niya ang isang malaking kawan ng magagandang tupa sa kamalig, pumasok sa bahay, at umupo nang ilang araw, abala sa kanyang mga libro, kaya marami sa kanila ang labis na nagdusa dahil sa kakulangan ng pagkain at tubig. Nang siya ay dalhin sa paglilitis at pagmultahin, kalahati ng county ang pumunta sa korte at nagyabang sa kanyang kahihiyan.
  Hindi malupit o mabait ang kanilang ama sa dalawang batang babae, hinahayaan lamang silang mag-isa ngunit hindi binibigyan ng pera, kaya nagsuot sila ng mga damit na ginamit muli mula sa mga damit ng kanilang ina, na nakaimbak sa mga baul sa attic. Noong sila ay maliliit pa, isang matandang babaeng itim, isang dating katulong ng isang magandang babae mula sa hukbo, ang tumira at nagpalaki sa kanila, ngunit nang si Edith ay sampung taong gulang, umuwi ang babae sa Tennessee, iniwan ang mga batang babae na mag-isa at mag-asikaso sa bahay ayon sa gusto nila.
  Sa simula ng kanyang pagkakaibigan kay Sam, si Janet Eberly ay isang payat, dalawampu't pitong taong gulang na babae na may maliit at makahulugang mukha, mabibilis at kinakabahang mga daliri, matangos na itim na mga mata, itim na buhok, at ang kakayahang maging lubos na nalulong sa paglalahad ng isa o dalawang libro. Habang tumatagal ang pag-uusap, ang kanyang maliit at tensiyonado na mukha ay magbabago, ang kanyang mabibilis na mga daliri ay hahawakan ang kamay ng tagapakinig, ang kanyang mga mata ay magtatagpo sa kanya, at mawawala ang lahat ng kanyang kamalayan sa presensya nito o sa mga opinyon na maaaring ipahayag nito. Siya ay lumpo: noong siya ay isang dalaga, nahulog siya mula sa isang loft ng kamalig at nasugatan ang kanyang likod, kaya ginugol niya ang buong araw sa isang espesyal na ginawang reclining wheelchair.
  Si Edith ay isang stenographer at nagtrabaho para sa isang publishing house sa downtown, habang si Janet naman ay naggupit ng sombrero para sa isang milliner ilang pinto lang ang layo mula sa kanilang bahay. Sa kanyang testamento, iniwan ng kanilang ama ang pera mula sa pagbebenta ng bukid kay Janet, at ginamit ito ni Sam, kumuha ng isang sampung libong dolyar na life insurance policy sa pangalan nito habang nasa kanya ito, at hinawakan ito nang may pag-iingat na hindi niya iniinda ang pera ng estudyante ng medisina. "Kunin mo ito at pagkitaan mo ako ng pera," padalos-dalos na sabi ng maliit na babae isang gabi, pagkatapos nilang magkakilala at matapos magpahayag si Jack Prince ng kanyang pagmamalaki tungkol sa kakayahan ni Sam sa negosyo. "Ano ang silbi ng talento kung hindi mo ito gagamitin para sa kapakinabangan ng mga wala?"
  Si Janet Eberly ay isang matalinong babae. Hinamak niya ang lahat ng karaniwang pananaw ng mga babae at mayroon siyang sariling natatanging pananaw sa buhay at mga tao. Sa isang paraan, naunawaan niya ang kanyang matigas ang ulo at ubaning ama, at sa panahon ng kanyang matinding pisikal na pagdurusa, nabuo nila ang isang uri ng pagkakaunawaan at pagmamahal sa isa't isa. Pagkamatay nito, isinuot niya ang isang maliit na larawan nito, na ginawa noong bata pa, sa isang kadena sa kanyang leeg. Nang makilala siya ni Sam, agad silang naging matalik na magkaibigan, gumugol ng maraming oras sa pag-uusap at sabik na inaabangan ang mga gabing magkasama.
  Sa sambahayan ng mga Eberly, si Sam McPherson ay isang tagapagtaguyod, isang manggagawa ng himala. Sa kanyang mga kamay, anim na libong dolyar ang kumikita ng dalawang libo bawat taon, na labis na nakadaragdag sa kapaligiran ng kaginhawahan at magandang pamumuhay na naghahari doon. Para kay Janet, na namamahala sa sambahayan, siya ay isang gabay, isang tagapayo, at higit pa sa isang kaibigan.
  Sa dalawang babae, ang unang kaibigan ni Sam ay ang malakas at masiglang si Edith, na may mapula-pulang kayumangging buhok at ang uri ng pisikal na presensya na nagpapahinto sa mga lalaki para tingnan siya sa kalye.
  Si Edith Eberly ay malakas sa pisikal, madaling mag-alab ng galit, hangal sa pag-iisip, at labis na sakim sa kayamanan at lugar sa mundo. Sa pamamagitan ni Jack Prince, narinig niya ang tungkol sa mga kasanayan ni Sam sa pagkita ng pera, mga kakayahan nito, at mga inaasahan nito, at sa loob ng ilang panahon ay nagplano siyang makuha ang pagmamahal nito. Ilang beses, kapag sila lang dalawa, karaniwan niyang pinipisil ang kamay nito, at minsan, sa hagdan sa labas ng grocery store, inalok niya ito ng kanyang mga labi para sa isang halik. Kalaunan, isang madamdaming pag-iibigan ang nabuo sa pagitan niya at ni Jack Prince, na kalaunan ay tinalikuran ni Prince dahil sa takot sa kanyang marahas na pag-aalsa. Matapos makilala ni Sam si Janet Eberly at maging kanyang tapat na kaibigan at alipores, lahat ng pagpapahayag ng pagmamahal o kahit na interes sa pagitan niya at ni Edith ay tumigil, at ang halik sa hagdan ay nakalimutan.
  
  
  
  Habang paakyat si Sam sa hagdan pagkatapos ng pagsakay sa cable car, tumayo siya sa tabi ng wheelchair ni Janet sa sala sa harap ng apartment na tinatanaw ang Wabash Avenue. May upuang nakatayo sa tabi ng bintana, nakaharap sa nakabukas na apoy sa fireplace na itinayo niya sa dingding ng bahay. Sa labas, sa pamamagitan ng bukas na arko ng pinto, tahimik na gumalaw si Edith, inaalis ang mga plato sa mesa. Alam niyang darating si Jack Prince sa lalong madaling panahon at dadalhin siya sa sinehan, naiwan silang dalawa ni Janet para tapusin ang kanilang pag-uusap.
  Sinindihan ni Sam ang kanyang pipa at nagsimulang magsalita sa pagitan ng mga buga, naglalabas ng isang pahayag na alam niyang makakapagpa-excite sa kanya, at si Janet, na padalus-dalos na inilagay ang kanyang kamay sa balikat niya, ay nagsimulang punitin ang pahayag.
  "Sabi mo!" namula ang kanyang boses. "Ang mga libro ay hindi puno ng pagkukunwari at kasinungalingan; kayo ay mga negosyante-kayo ni Jack Prince. Ano ang alam ninyo tungkol sa mga libro? Sila ang pinakamagandang bagay sa mundo. Ang mga tao ay nakaupo at nagsusulat ng mga ito at nakakalimutang magsinungaling, ngunit kayong mga negosyante ay hindi kailanman nakakalimutan. Kayo at ang mga libro! Hindi kayo nagbabasa ng mga libro, hindi ng mga totoong libro. Hindi ba alam ng aking ama; hindi ba niya iniligtas ang kanyang sarili mula sa kabaliwan sa pamamagitan ng mga libro? Hindi ba ako, na nakaupo rito, ay nararamdaman ang tunay na paggalaw ng mundo sa pamamagitan ng mga librong isinusulat ng mga tao? Kunwari nakita ko ang mga taong iyon. Nagpanggap silang walang pigil at sineryoso ang kanilang mga sarili, tulad mo, Jack, o ng grocery sa ibaba. Akala mo alam mo ang nangyayari sa mundo. Akala mo may ginagawa ka, kayong mga taga-Chicago na may pera, aksyon, at paglago. Bulag kayong lahat."
  Ang maliit na babae, na may bahagyang, kalahating mapangutyang, at kalahating natutuwa na tingin, ay yumuko at pinadaan ang mga daliri sa buhok ni Sam, natatawa sa gulat na mukha na ibinaling nito sa kanya.
  "Naku, hindi ako natatakot, kahit ano pa ang sabihin nina Edith at Jack Prince tungkol sa iyo," padalos-dalos niyang pagpapatuloy. "Gusto kita, at kung isa akong malusog na babae, makikipagtalik ako sa iyo at papakasalan kita, at pagkatapos ay sisiguraduhin kong may iba pang bagay sa mundong ito para sa iyo bukod sa pera, matataas na gusali, mga tao, at mga makinang gumagawa ng baril."
  Ngumisi si Sam. "Para kang tatay mo, na pinapaandar ang kanyang lawnmower pabalik-balik sa ilalim ng mga bintana ng simbahan tuwing Linggo ng umaga," pahayag niya. "Akala mo mababago mo ang mundo sa pamamagitan lang ng pag-ugoy ng iyong kamao dito. Gusto kitang makitang pagmultahin sa korte dahil sa pagpapagutom sa isang tupa."
  Pumikit si Janet at sumandal sa kanyang upuan, habang tumatawa sa tuwa at ipinahayag na magkakaroon sila ng magandang gabi ng pagtatalo.
  Pagkaalis ni Edith, buong gabing naupo si Sam kasama si Janet, nakikinig sa kanyang usapan tungkol sa buhay at kung ano sa palagay niya ang kahulugan nito sa isang malakas at may kakayahang lalaki na tulad niya, dahil nakinig ito sa kanya simula pa noong magkakilala sila. Sa pag-uusap na iyon, tulad ng maraming pag-uusap na kanilang ginawa, mga pag-uusap na matagal nang umuugong sa kanyang pandinig, binigyan siya ng maliit na babaeng may itim na mata ng isang sulyap sa isang buong may layuning uniberso ng pag-iisip at pagkilos na hindi niya pinangarap, ipinakilala siya sa isang bagong mundo ng mga tao: ang mga sistematiko, matigas ang ulong Aleman, ang mga emosyonal, mapangaraping Ruso, ang mga analitikal, matatapang na Norwegian, mga Kastila, at mga Italyano na may kanilang pakiramdam ng kagandahan, at ang mga malamya at umaasang Ingles na may napakaraming gusto ngunit kakaunti ang nakuha; kaya sa pagtatapos ng gabi ay iniwan niya itong pakiramdam na kakaiba ang liit at walang halaga kumpara sa malawak na mundong ipininta niya para sa kanya.
  Hindi naintindihan ni Sam ang punto ni Janet. Masyado itong bago at kakaiba sa lahat ng natutunan niya sa buhay, at pilit niyang pinag-iisipan ang mga ideya ni Janet, kumakapit sa sarili niyang konkreto at praktikal na mga kaisipan at pag-asa. Ngunit habang pauwi sa tren, at kalaunan sa kanyang silid, paulit-ulit niyang binabanggit ang sinabi ni Janet, sinusubukang intindihin ang lawak ng konsepto ng buhay ng tao na natamo niya habang nakaupo sa wheelchair at nakatingin sa Wabash Avenue.
  Mahal ni Sam si Janet Eberly. Hindi sila nagsalita kailanman, at nakita niya ang kamay nito na inabot at hinawakan ang balikat ni Jack Prince habang ipinapaliwanag nito ang ilang batas ng buhay, kung paano niya ito madalas na kinakalagan at hinawakan. Mahal niya ito, ngunit kung makakalabas lang siya sa kanyang wheelchair, hahawakan niya ang kanyang kamay at sasamahan siya papunta sa opisina ng pari sa loob ng isang oras, at sa kaibuturan niya ay alam niyang masaya itong sasama sa kanya.
  Biglang namatay si Janet noong ikalawang taon ni Sam sa kompanya ng baril, nang hindi niya direktang ipinapahayag ang kanyang pag-ibig. Ngunit sa mga taon na magkasama sila nang matagal, itinuturing niya itong asawa, at nang mamatay ito, siya ay nalulumbay, umiinom gabi-gabi at walang patutunguhan na pagala-gala sa mga liblib na kalye sa mga oras na dapat sana ay natutulog na siya. Siya ang unang babaeng nagtaglay at pumukaw sa kanyang pagkalalaki, at ginising niya ang isang bagay sa kanya na kalaunan ay nagbigay-daan sa kanya upang makita ang buhay nang may lawak at lawak ng pananaw na hindi katangian ng isang mapamilit, masiglang binata na mayaman at masipag na nakaupo sa tabi ng kanyang wheelchair sa Wabash Avenue tuwing gabi.
  Pagkamatay ni Janet, hindi na itinuloy ni Sam ang pakikipagkaibigan kay Edith, bagkus ay binigyan niya ito ng sampung libong dolyar, na sa kanyang mga kamay ay lumago sa anim na libo ng pera ni Janet, at hindi na niya ito muling nakita.
  OceanofPDF.com
  KABANATA IV
  
  ISANG GABI NOONG ABRIL Si Colonel Tom Rainey ng dakilang Rainey Arms Company at ang kanyang pangunahing aide, ang batang si Sam McPherson, ang ingat-yaman at chairman ng kumpanya, ay natutulog nang magkasama sa isang silid ng hotel sa St. Paul. Ito ay isang silid para sa dalawa na may dalawang kama, at si Sam, na nakahiga sa kanyang unan, ay tumingin sa kabilang panig ng kama kung saan ang tiyan ng koronel, na nakausli sa pagitan niya at ng liwanag mula sa mahaba at makitid na bintana, ay bumubuo ng isang bilog na bunton kung saan nakausli ang buwan. Nang gabing iyon, ang dalawang lalaki ay umupo nang ilang oras sa isang mesa sa grill sa ibaba habang pinag-uusapan ni Sam ang isang alok na gagawin niya kinabukasan sa isang ispekulator sa St. Paul. Ang account ng pangunahing ispekulator ay nasa ilalim ng panganib mula kay Lewis, ang Hudyong tagapamahala ng Edwards Arms Company, ang tanging mahalagang kakumpitensya ni Rainey sa Kanluran, at si Sam ay puno ng mga ideya kung paano susubukin ang tusong hakbang sa pagbebenta ng Hudyo. Sa mesa, tahimik at hindi nakikipag-usap ang koronel, na hindi pangkaraniwan para sa kanya, at si Sam ay nakahiga sa kama at pinapanood ang unti-unting paggalaw ng buwan sa umaalon na bunton ng kanyang tiyan, iniisip kung ano ang nasa isip niya. Lumubog ang bunton, inilantad ang buong mukha ng buwan, at pagkatapos ay muling umangat, itinago ito.
  "Sam, na-inlove ka na ba?" buntong-hininga ng koronel.
  Tumalikod si Sam at ibinaon ang mukha sa unan, ang puting kumot ay tumatalbog pataas at pababa. "Tanga, ganito na ba talaga ang lahat?" tanong niya sa sarili. "Matapos ang maraming taon ng pamumuhay nang mag-isa, magsisimula na ba siyang humanap ng mga babae ngayon?"
  Hindi niya sinagot ang tanong ng koronel. "May mga pagbabagong darating sa iyo, matandang lalaki," naisip niya, ang pigura ng tahimik at determinadong batang si Sue Rainey, anak ng koronel, na naiisip niya kapag nakikita niya ito sa mga pambihirang pagkakataon na kumakain siya sa bahay ng mga Rainey o kapag pumupunta ito sa opisina sa LaSalle Street. Taglay ang matinding kasiyahan mula sa pagsasanay sa pag-iisip, sinubukan niyang isipin ang koronel bilang isang mapangahas na espada sa mga kababaihan.
  Ang koronel, na walang pakialam sa libangan ni Sam at sa kanyang pananahimik tungkol sa kanyang mga karanasan sa pag-ibig, ay nagsimulang magsalita, bilang pambawi sa katahimikan sa grill. Sinabi niya kay Sam na nagpasya na siyang kumuha ng bagong asawa at inamin na ang posibilidad ng trabaho ng kanyang anak na babae sa hinaharap ay bumabagabag sa kanya. "Napaka-unfair ng mga bata," reklamo niya. "Nalilimutan nila ang damdamin ng isang tao at hindi napagtatanto na bata pa ang kanilang mga puso."
  May ngiti sa kanyang mga labi, sinimulang isipin ni Sam ang babaeng nakahiga sa kanyang pwesto, nakatitig sa buwan sa itaas ng kumikislap na burol. Nagpatuloy sa pagsasalita ang Koronel. Naging mas prangka siya, ibinunyag ang pangalan ng kanyang minamahal at ang mga pangyayari sa kanilang pagkikita at pagliligawan. "Isa siyang artista, isang babaeng nagtatrabaho," aniya nang may damdamin. "Nakilala ko siya isang gabi sa isang hapunan na inihanda ni Will Sperry, at siya lang ang babaeng roon na hindi umiinom ng alak. Pagkatapos ng hapunan, nagmaneho kami nang magkasama, at ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa kanyang mahirap na buhay, ang kanyang mga pakikibaka sa tukso, at tungkol sa kanyang kapatid na artista, na sinisikap niyang buhayin. Nagkasama kami nang labindalawang beses, sumulat ng mga liham, at, Sam, natuklasan namin ang isang pagkahilig para sa isa't isa."
  Bumangon si Sam sa kama. "Mga sulat!" bulong niya. "Makikialam ang matandang aso." Bumalik siya sa unan. "Sige, bahala na. Bakit pa ako mag-aabala?"
  Hindi na nakapagpigil ang koronel, nang makapagsalita na. "Bagama't labindalawang beses pa lang kaming nagkikita, isang liham ang dumadaan sa pagitan namin araw-araw. Oh, kung makikita mo lang ang mga liham na isinusulat niya. Ang gaganda ng mga iyon."
  Bumuntong-hininga nang may pag-aalala ang Koronel. "Gusto ko sanang imbitahan siya ni Sue, pero natatakot ako," reklamo niya. "Natatakot akong magkamali siya. Napaka-determinado ng mga babae. Kailangan nilang magkita at magkakilala ni Luella, pero kung uuwi ako at sasabihin ko sa kanya, baka gumawa siya ng eksena at masaktan ang damdamin ni Luella."
  Sumikat ang buwan, binalot ng liwanag ang mga mata ni Sam, at tinalikuran niya ang koronel at naghanda nang matulog. Ang walang muwang na pagiging mapagkakatiwalaan ng matandang lalaki ay pumukaw ng libangan sa loob niya, at ang kumot ay patuloy na nanginginig nang may kahulugan paminsan-minsan.
  "Hindi ko siya sasaktan sa kahit ano. Siya ang pinakamaliit na babae sa mundo," pahayag ng koronel. Nabasag ang boses, at ang koronel, na karaniwang lantaran sa kanyang nararamdaman, ay nagsimulang mag-alangan. Naisip ni Sam kung ang iniisip ba ng kanyang anak na babae o ang ginang sa entablado ang nakaantig sa kanyang damdamin. "Napakaganda," umiiyak na sabi ng koronel, "kapag ang isang bata at magandang babae ay nagbibigay ng buong puso sa pangangalaga ng isang lalaking katulad ko."
  Isang linggo ang lumipas bago nalaman ni Sam ang higit pa tungkol sa kaso. Isang umaga, pagkagising niya mula sa kanyang mesa sa opisina sa LaSalle Street, nadatnan niya si Sue Rainey na nakatayo sa harap niya. Ito ay isang pandak at matipunong babae na may itim na buhok, parisukat na balikat, mga pisnging kulay kayumanggi dahil sa araw at hangin, at kalmadong kulay abong mga mata. Hinarap niya ang mesa ni Sam at tinanggal ang kanyang guwantes, tinitigan siya nang may natutuwa at nanunuyang mga mata. Tumayo si Sam at, sumandal sa patag na mesa, hinawakan ang kanyang kamay, nagtataka kung ano ang nagdala sa kanya doon.
  Hindi na pinag-isipan pa ni Sue Rainey ang bagay na iyon at agad na ipinaliwanag ang layunin ng kanyang pagbisita. Mula pa sa kanyang kapanganakan, siya ay namuhay sa isang kapaligirang mayaman. Bagama't hindi itinuturing na isang magandang babae, ang kanyang kayamanan at kaakit-akit na personalidad ang dahilan kung bakit siya madalas na nanliligaw. Si Sam, na ilang beses na niyang nakausap, ay matagal nang nabighani sa kanyang personalidad. Habang nakatayo ito sa harap niya, na mukhang napakaganda ng ayos at may kumpiyansa, naisip niya na siya ay nakalilito at nakakalito.
  "Koronel," panimula niya, pagkatapos ay nag-atubili at ngumiti. "Ikaw, Ginoong Macpherson, ay naging isang pigura sa buhay ng aking ama. Malaki ang kanyang pagsalig sa iyo. Sinabi niya sa akin na nakausap ka niya tungkol kay Miss Luella London mula sa teatro at sumang-ayon ka sa kanya na dapat silang magpakasal ng Koronel."
  Seryosong tiningnan siya ni Sam. May bahid ng pagkaaliw ang kanyang nakita, ngunit seryoso at walang emosyon ang kanyang mukha.
  "Oo?" sabi niya, habang nakatingin sa mga mata nito. "Nakilala mo na ba si Miss London?"
  "Oo," sagot ni Sue Rainey. "At ikaw?"
  Umiling si Sam.
  "Imposible siya," pahayag ng anak na babae ng koronel, habang hawak ang kanyang guwantes at nakatingin sa sahig. Namuo ang galit sa kanyang mga pisngi. "Isa siyang bastos, malupit, at tusong babae. Kinulayan niya ang kanyang buhok, umiiyak kapag tinitingnan mo siya, wala man lang disenteng kagandahang-asal para mahiya sa kanyang sinusubukang gawin, at napahiya niya ang koronel."
  Tiningnan ni Sam ang mapula-pulang pisngi ni Sue Rainey at naisip niyang napakaganda ng tekstura nito. Nagtaka siya kung bakit niya ito narinig na tinawag na isang ordinaryong babae. Naisip niya, ang pamumula ng mukha nito dahil sa galit ay nagpabago sa kanya. Nagustuhan niya ang direkta at mapamilit na paraan ng paglalahad nito sa kaso ng koronel, at lubos niyang alam ang papuri na ipinahihiwatig ng paglapit nito sa kanya. "Nirerespeto niya ang kanyang sarili," sabi niya sa sarili, at nakaramdam ng pagmamalaki sa kilos nito, na parang siya mismo ang nagbigay inspirasyon dito.
  "Marami na akong naririnig tungkol sa iyo," patuloy niya, habang nakatingin sa kanya at nakangiti. "Sa bahay namin, inihahain ka sa mesa na may sopas at inihahatid ka naman sa alak. Dinadagdagan ng tatay ko ang kanyang usapan sa mesa at inilalahad ang lahat ng kanyang bagong karunungan sa ekonomiya, kahusayan, at paglago sa pamamagitan ng patuloy na pag-uulit ng mga pariralang 'Sabi ni Sam' at 'Iniisip ni Sam.' At ang mga lalaking pumupunta sa bahay ay pinag-uusapan ka rin. Sabi ni Teddy Forman, sa mga pulong ng lupon, lahat sila ay nakaupo na parang mga bata, naghihintay sa iyo na sabihin sa kanila kung ano ang gagawin."
  Naiinip niyang iniabot ang kanyang kamay. "Nasa hukay ako," aniya. "Kaya kong hawakan ang aking ama, pero hindi ko kayang hawakan ang babaeng ito."
  Habang kausap niya ito, sumulyap si Sam sa labas ng bintana at nilampasan siya. Nang mawala ang tingin nito sa mukha niya, binalik niya ang tingin sa matingkad at matigas nitong mga pisngi. Mula pa sa simula ng panayam, balak na niya itong tulungan.
  "Ibigay mo sa akin ang address ng babaeng ito," sabi niya; "Pupuntahan ko siya at susuriin."
  Pagkalipas ng tatlong gabi, inimbitahan ni Sam si Miss Louella London sa isang hapunan sa hatinggabi sa isa sa mga pinakamagagandang restawran sa lungsod. Alam niya ang motibo nito sa pagsama sa kanya, dahil prangka ito sa ilang minutong pag-uusap sa pintuan ng entablado ng teatro nang naselyuhan na ang kanilang engagement. Habang kumakain, pinag-usapan nila ang mga produksiyon sa teatro sa Chicago, at ikinuwento ni Sam sa kanya ang tungkol sa isang amateur performance na minsan niyang ibinigay sa bulwagan sa itaas ng Geiger's Drug Store sa Caxton noong siya ay bata pa. Sa dula, gumanap si Sam bilang isang drummer boy na napatay sa larangan ng digmaan ng isang mayabang na kontrabida na nakasuot ng kulay abong uniporme, at si John Telfer, bilang kontrabida, ay naging seryoso kaya't ang kanyang pistola, na hindi sumabog pagkatapos ng isang hakbang, ay hinabol si Sam sa entablado sa kritikal na sandali, sinusubukang hampasin siya gamit ang puwitan ng kanyang baril, habang ang mga manonood ay naghiyawan sa tuwa sa makatotohanang ekspresyon ng galit ni Telfer at ng takot na batang lalaki na nagmamakaawa.
  Tawa nang tawa si Luella London sa kwento ni Sam, at pagkatapos, nang maihain na ang kape, hinawakan niya ang hawakan ng kanyang tasa at isang matalas na tingin ang sumulpot sa kanyang mga mata.
  "At ngayon isa ka nang malaking negosyante at lumapit ka sa akin tungkol kay Colonel Rainey," aniya.
  Nagsindi si Sam ng tabako.
  "Gaano kalaki ang inaasahan mo sa kasal mong ito ng koronel?" prangkang tanong niya.
  Tumawa ang aktres at nagsalin ng cream sa kanyang kape. Isang linya ang lumitaw at nawala sa pagitan ng kanyang mga mata sa kanyang noo. Naisip ni Sam na mukhang may kakayahan siya.
  "Iniisip ko ang sinabi mo sa akin sa pintuan ng entablado," sabi niya, may parang batang ngiti sa kanyang mga labi. "Alam mo, Mr. McPherson, hindi kita maintindihan. Hindi ko lang maintindihan kung paano ka napunta sa ganito. At nasaan ang awtoridad mo?"
  Si Sam, nang hindi inaalis ang tingin sa mukha niya, ay tumalon sa kadiliman.
  "Bueno," aniya, "Ako rin ay medyo mahilig sa pakikipagsapalaran. Ako ang nagwawagayway ng itim na bandila. Galing ako sa pinanggalingan mo. Kinailangan kong abutin ang gusto ko. Hindi kita masisisi kahit kaunti, pero nagkataon lang na nakita ko muna si Colonel Tom Rainey. Siya ang laro ko, at hindi ko sinasabing magloko ka. Hindi ako nanloloko. Kailangan mong bumitaw sa kanya."
  Yumuko siya, tiningnan siya nang mabuti, pagkatapos ay hininaan ang kanyang boses. "Nasa akin ang recording mo. Kilala ko ang lalaking kasama mo noon. Tutulungan niya akong makuha ka kung hindi mo siya iiwan."
  Sumandal si Sam sa kanyang upuan, pinagmamasdan siya nang seryoso. Sinamantala niya ang pagkakataong manalo nang mabilis sa pamamagitan ng pagbola, at nanalo siya. Ngunit hindi matatalo si Luella London nang walang laban.
  "Nagsisinungaling ka," sigaw niya, habang bahagyang tumatayo mula sa kanyang upuan. "Si Frank ay hindi kailanman..."
  "Ah, oo, nandito na si Frank," sagot ni Sam, lumingon na parang tatawag ng waiter; "Kung gusto mo siyang makita, dadalhin ko siya rito sa loob ng sampung minuto."
  Kinuha ng babae ang kanyang tinidor at kinakabahang nagsimulang butasin ang mantel, habang may luhang namumuo sa kanyang pisngi. Kumuha siya ng panyo mula sa bag na nakasabit sa sandalan ng upuan malapit sa mesa at pinunasan ang kanyang mga mata.
  "Ayos lang! Ayos lang!" sabi niya, habang nag-iipon ng lakas ng loob. "Susuko na ako. Kung nahukay mo si Frank Robson, makukuha mo ako. Gagawin niya ang lahat ng sabihin mo, kapalit ng pera."
  Naupo silang tahimik nang ilang minuto. Lumitaw ang pagod na tingin sa mga mata ng babae.
  "Sana lalaki na lang ako," aniya. "Nabubugbog ako sa lahat ng ginagawa ko dahil babae ako. Malapit na akong matapos sa mga araw ko ng pagkita ng pera sa teatro, at sa tingin ko ay ayos lang ang maging koronel."
  "Oo," walang emosyong sagot ni Sam, "pero alam mong nauuna ako sa iyo dito. Akin siya."
  Matapos maingat na tumingin sa paligid ng silid, kumuha siya ng isang tumpok ng mga perang papel mula sa kanyang bulsa at sinimulang ilatag ang mga ito isa-isa sa mesa.
  "Tingnan mo," sabi niya, "magaling ang ginawa mo. Dapat sana'y nanalo ka. Sa loob ng sampung taon, kalahati ng lipunan ng mga kababaihan sa Chicago ay sinusubukang ipakasal ang kanilang mga anak na babae o lalaki sa kayamanan ng mga Rainey. Nasa kanila ang lahat ng kailangan nila: kayamanan, kagandahan, at posisyon sa mundo. Wala ka niyan. Paano mo nagawa iyon?"
  "Sige," patuloy niya, "hindi kita titiyakin na magpapagupit. May sampung libong dolyar ako rito, ang pinakamagandang perang Rainey na nailimbag. Pirmahan mo itong papel, at pagkatapos ay ilagay mo ang rolyo sa iyong pitaka."
  "Tama," sabi ni Luella London habang pinipirmahan ang dokumento, at bumalik na ang liwanag sa kanyang mga mata.
  Tinawagan ni Sam ang isang kakilala niyang may-ari ng restaurant at hiniling dito at sa waiter na maging saksi.
  Naglagay si Luella London ng maraming perang papel sa kanyang pitaka.
  "Bakit mo ako binigyan ng perang ito kung ikaw naman ang nagtulak sa akin na bugbugin kita?" tanong niya.
  Nagsindi si Sam ng bagong tabako at, tiniklop ang papel, itinago ito sa kanyang bulsa.
  "Dahil gusto kita at hinahangaan ko ang iyong husay," aniya, "at sa anumang kaso, hanggang ngayon ay hindi pa ako nagtagumpay na talunin ka."
  Naupo sila, pinagmamasdan ang mga taong tumatayo mula sa kanilang mga mesa at naglalakad sa pinto patungo sa mga naghihintay na karwahe at bagon, ang mga babaeng magagarang manamit at ang kanilang tiwala sa sarili ay nagsisilbing kaibahan sa babaeng nakaupo sa tabi niya.
  "Tama ka siguro tungkol sa mga babae," nag-isip niyang sabi, "mahirap siguro ang larong ito para sa iyo kung gusto mong manalo nang mag-isa."
  "Tagumpay! Hindi tayo mananalo." Umawang ang mga labi ng aktres, at nakita ang mapuputing ngipin. "Walang babaeng nananalo kung susubukan niyang lumaban nang patas para sa kanyang sarili."
  Naging tense ang boses niya at muling lumitaw ang mga kulubot sa noo niya.
  "Hindi kayang mag-isa ng isang babae," patuloy niya, "isa siyang sentimental na hangal. Ibinibigay niya ang kamay sa isang lalaki, at sa huli ay sinasaktan siya nito. Aba, kahit na nilalaro niya ang laro tulad ng ginawa ko laban sa Koronel, may isang lalaking parang daga tulad ni Frank Robson, na para sa kanya ay ibinigay niya ang lahat ng halaga ng isang babae, ay ipinagbibili siya."
  Tiningnan ni Sam ang kamay niyang may singsing na nakapatong sa mesa.
  "Huwag nating magkamali," mahina niyang sabi. "Huwag mong sisihin si Frank dito. Hindi ko siya kilala. Guni-guni ko lang siya."
  Isang nagtatakang tingin ang lumitaw sa mga mata ng babae at isang pamumula ang kumalat sa kanyang mga pisngi.
  "Tanggap ka ng suhol!" nakangiti niyang sabi.
  Tinawag ni Sam ang isang waiter na dumaan at umorder ng isang bote ng sariwang alak.
  "Ano ang saysay ng pagkakasakit?" tanong niya. "Simple lang naman. Pumusta ka laban sa pinakamagaling na tao. Pero, mayroon ka namang sampung libo, 'di ba?"
  Inabot ni Luella ang kanyang pitaka.
  "Hindi ko alam," sabi niya, "titignan ko. Hindi mo pa ba napagdesisyunan na nakawin mo ulit 'yan?"
  Tumawa si Sam.
  "Malapit na ako," sabi niya, "huwag mo akong madaliin."
  Nagtinginan sila nang ilang minuto, at pagkatapos, may seryosong boses at ngiti sa mga labi, muling nagsimulang magsalita si Sam.
  "Tingnan mo!" sabi niya, "Hindi ako si Frank Robson, at ayokong magpahirap sa isang babae. Pinag-aralan kita, at hindi ko maisip na mag-uubusan ka ng sampung libong dolyar na totoong pera. Hindi ka bagay sa sitwasyon, at ang pera ay hindi tatagal ng isang taon sa iyong mga kamay."
  "Ibigay mo sa akin," pagmamakaawa niya. "Hayaan mong ipuhunan ko ito para sa iyo. Panalo ako. Sa loob ng isang taon, dodoblehin ko ito para sa iyo."
  Sumulyap ang aktres sa balikat ni Sam kung saan nakaupo ang isang grupo ng mga kabataan sa isang mesa, umiinom at nag-uusap nang malakas. Nagsimulang magbiro si Sam tungkol sa mga maleta ng Ireland mula sa Caxton. Nang matapos siya, tumingin siya sa kanya at tumawa.
  "Kung paano tumingin ang sapatero kay Jerry Donlin, ganoon din ang tingin mo sa akin, bilang asawa ng koronel," aniya. "Kailangan kitang ilabas sa aking taniman ng mga bulaklak."
  Isang ekspresyon ng determinasyon ang sumilay sa pagala-gala na mga mata ni Louella London habang kinukuha niya ang kanyang pitaka mula sa sandalan ng isang upuan at naglabas ng isang tumpok ng mga perang papel.
  "Isa akong atleta," sabi niya, "at tataya ako sa pinakamahusay na kabayong nakita ko. Maaari mo akong pabilisin, pero lagi akong susugal."
  Pagtalikod niya, tinawag niya ang waiter at, iniabot dito ang perang papel mula sa kanyang pitaka, inihagis ang tinapay sa mesa.
  "Kunin mo rito ang bayad para sa palaman at sa alak na ininom natin," sabi niya, sabay abot sa kanya ng blankong papel at saka humarap kay Sam. "Kailangan mong sakupin ang mundo. Alinman dito, makikilala ko ang iyong talino. Ako ang magbabayad para sa party na ito, at kapag nakita mo ang Koronel, magpaalam ka sa kanya para sa akin."
  Kinabukasan, sa kanyang kahilingan, dumaan si Sue Rainey sa opisina ng Arms Company, at iniabot ni Sam sa kanya ang isang dokumentong nilagdaan ni Luella London. Ito ay isang kasunduan sa kanyang panig na hatiin nang pantay kay Sam ang anumang perang maikukubra niya kay Colonel Rainey.
  Tumingin ang anak na babae ng koronel mula sa dyaryo patungo sa mukha ni Sam.
  "Akala ko nga," sabi niya, may nagtatakang tingin sa kanyang mga mata. "Pero hindi ko maintindihan. Ano ang ginagawa ng pahayagang ito, at magkano ang ibinayad mo para dito?"
  "Ang dyaryo," sagot ni Sam, "ay naglalagay sa kanya sa alanganin, at binayaran ko ito ng sampung libong dolyar."
  Tumawa si Sue Rainey, kumuha ng tseke sa kanyang pitaka, inilagay ito sa mesa, at naupo.
  "Nakuha mo na ba ang kalahati mo?" tanong niya.
  "Naiintindihan ko," sagot ni Sam, saka sumandal sa kanyang upuan at nagsimulang magpaliwanag. Nang ikuwento niya sa kanya ang tungkol sa pag-uusap sa restawran, umupo ang babae dala ang kanyang tseke sa harap niya at may nagtatakang tingin sa kanyang mga mata.
  Nang hindi siya binigyan ng oras para magkomento, natuon na lang sana si Sam sa sasabihin nito sa kanya.
  "Hindi na guguluhin ng babae ang Koronel," pahayag niya. "Kung hindi siya titirahin ng pahayagang ito, may iba nang mag-iingat sa kanya. Nirerespeto at kinatatakutan niya ako. Nag-usap kami pagkatapos niyang pirmahan ang dokumento, at binigyan niya ako ng sampung libong dolyar para ipuhunan sa kanya. Nangako akong dodoblehin ko ang halaga para sa kanya sa loob ng isang taon, at balak ko itong itago. Gusto kong doblehin mo ito ngayon. Magsulat ng tseke na nagkakahalaga ng dalawampung libo."
  Sumulat si Sue Rainey ng tseke na babayaran sa may-ari at inilapag ito sa mesa.
  "Hindi ko pa masabi na naiintindihan ko," pag-amin niya. "In love ka rin ba sa kanya?"
  Ngumisi si Sam. Inisip niya kung maisasalita niya nang eksakto ang gusto niyang sabihin sa kanya tungkol sa aktres, ang sundalo ng kapalaran. Tiningnan niya ang prangka at kulay abong mga mata nito sa kabilang panig ng mesa, pagkatapos ay padalus-dalos na nagpasyang sabihin ito nang direkta, na parang isa itong lalaki.
  "Tama," aniya. "Gusto ko ang kakayahan at mabuting pag-iisip, at taglay ito ng babaeng ito. Hindi siya isang napakabuting babae, ngunit walang anumang bagay sa buhay niya ang nagpaisip sa kanya na maging mabuti. Buong buhay niya ay naliligaw na siya ng landas, at ngayon ay gusto na niyang bumangon muli at gumaling. Kaya nga niya hinabol ang Koronel. Ayaw niya itong pakasalan; gusto niya itong magbigay sa kanya ng simulang hinahanap niya. Nadaig ko siya dahil sa kung saan ay mayroong isang lalaking nagrereklamo na kinuha ang lahat ng mabuti at maganda sa kanya at ngayon ay handang ibenta siya sa halagang ilang dolyar. Nang makita ko siya, naisip ko ang isang lalaking ganoon, at naloko ko siya. Pero ayaw kong manakit ng babae, kahit sa ganitong bagay, dahil sa kamuraan ng isang lalaki. Gusto kong gawin ang tapat na bagay sa kanya. Kaya nga hiniling ko sa iyo na sumulat ng tseke na nagkakahalaga ng dalawampung libo."
  Tumayo si Sue Rainey at lumapit sa mesa, nakatingin sa kanya. Naisip niya kung gaano kalinaw at katapat ang mga mata nito.
  "Kumusta naman ang koronel?" tanong niya. "Ano kaya ang iisipin niya tungkol sa lahat ng ito?"
  Umikot si Sam sa mesa at hinawakan ang kamay niya.
  "Kailangan nating sumang-ayon na huwag itong ituloy," aniya. "Ginawa na talaga natin iyon, alam mo na, noong sinimulan natin ang kasong ito. Sa tingin ko makakaasa tayo kay Ms. London na siyang gagawa ng mga huling detalye sa trabaho."
  At ganoon nga ang ginawa ni Miss London. Pagkalipas ng isang linggo, ipinatawag niya si Sam at inabutan ito ng dalawa at kalahating libong dolyar.
  "Hindi ito para sa akin para mamuhunan," sabi niya, "para ito sa iyo. Ayon sa kasunduang pinirmahan ko sa iyo, dapat ay hatiin natin ang lahat ng makukuha ko mula sa koronel. Pero, binalewala ko lang. Limang libong dolyar lang ang nakuha ko."
  Hawak ang pera, tumayo si Sam malapit sa maliit na mesa sa kwarto nito at tumingin sa kanya.
  "Anong sinabi mo sa koronel?" tanong niya.
  "Kagabi, tinawag ko siya sa aking silid at, habang nakahiga sa kama, sinabi ko sa kanya na natuklasan ko na ako ay naging biktima ng isang sakit na walang lunas. Sinabi ko sa kanya na sa loob ng isang buwan ay mananatili ako sa kama magpakailanman, at hiniling ko sa kanya na pakasalan ako kaagad at dalhin ako kasama niya sa isang tahimik na lugar kung saan maaari akong mamatay sa kanyang mga bisig."
  Lumapit si Luella London kay Sam, inilagay ang kamay sa balikat nito, at tumawa.
  "Nagsimula siyang magmakaawa at magdahilan," patuloy niya, "at pagkatapos ay inilabas ko ang kanyang mga sulat at prangka akong nagsalita. Agad siyang yumuko at mapagpakumbabang binayaran ang limang libong dolyar na hiniling ko para sa mga sulat. Maaari sana akong kumita ng limampu, at sa iyong talento, dapat ay mapapasaiyo mo ang lahat ng mayroon siya sa loob ng anim na buwan."
  Kinamayan siya ni Sam at ikinuwento ang tagumpay nito sa pagdoble ng perang idineposito nito sa kanya. Pagkatapos, ibinulsa ang dalawampu't limang daang dolyar, bumalik siya sa kanyang mesa. Hindi na niya ito muling nakita, at nang ang isang maswerteng galaw sa merkado ay nagpataas sa natitirang dalawampung libong dolyar niya sa dalawampu't limang libo, inilipat niya ito sa isang trust company at nakalimutan ang pangyayari. Pagkalipas ng ilang taon, nabalitaan niya na ang babae ay nagpapatakbo ng isang fashionable tailoring shop sa isang lungsod sa Kanluran.
  At si Koronel Tom Rainey, na sa loob ng ilang buwan ay nagsalita lamang tungkol sa kahusayan ng mga pabrika at kung ano ang gagawin niya at ng batang si Sam McPherson upang mapalawak ang negosyo, kinabukasan ay nagpasimula ng isang matinding batikos laban sa kababaihan na nagpatuloy sa buong buhay niya.
  OceanofPDF.com
  KABANATA V
  
  Matagal nang nabihag ni Sue Rainey ang imahinasyon ng mga kabataan sa lipunan ng Chicago, na, sa kabila ng kanyang balingkinitan na pangangatawan at malaking kayamanan, ay naguguluhan at nalilito pa rin sa kanyang saloobin. Sa malalawak na beranda ng mga golf club, kung saan ang mga kabataang lalaki na nakaputing pantalon ay namamahinga at naninigarilyo, at sa mga club sa downtown kung saan ginugugol ng mga kabataang lalaki ang mga hapon ng taglamig sa paglalaro ng Kelly pool, pinag-uusapan nila siya, tinatawag siyang isang misteryo. "Magiging matandang dalaga siya sa huli," pahayag nila, umiiling sa pag-iisip ng isang magandang koneksyon na malayang nakasabit sa hangin na hindi nila maabot. Paminsan-minsan, isa sa mga kabataang lalaki ang humihiwalay sa grupo na nagmamasid sa kanya at, sa unang pag-ulan ng mga libro, kendi, bulaklak, at mga imbitasyon sa teatro, ay sumusugod sa kanya, upang lamang matuklasan ang kabataang sigasig ng kanyang pagsalakay na pinalamig ng kanyang patuloy na kawalang-bahala. Noong siya ay dalawampu't isa, isang batang opisyal ng kabalyerya ng Ingles, na bumibisita sa Chicago upang lumahok sa mga palabas ng kabayo, ay madalas na nakikitang kasama niya sa loob ng ilang linggo, at ang mga tsismis tungkol sa kanilang pakikipagtipan ay kumalat sa buong lungsod, na naging usap-usapan sa ikalabinsiyam na butas sa mga country club. Ang tsismis ay lumabas na walang batayan: ang opisyal ng kabalyeriya ay naakit hindi sa tahimik na munting anak na babae ng koronel, kundi sa isang bihirang vintage wine na itinago ng koronel sa kanyang bodega, at sa isang pakiramdam ng pakikipagkaibigan sa mayabang na matandang panday ng baril.
  Matapos niya itong makilala, at sa mga araw ng kanyang pag-iikot sa mga opisina at tindahan ng kompanya ng baril, nakarinig si Sam ng mga kuwento tungkol sa mga sabik at kadalasang nangangailangang mga binata na nagkakampo sa kanyang daanan. Dapat sana ay dumaan sila sa opisina upang makita at makausap ang koronel, na ilang beses nang ipinagtapat kay Sam na ang kanyang anak na babae, si Sue, ay lampas na sa edad na dapat magpakasal ang mga matinong dalaga, at dahil wala ang kanyang ama, dalawa o tatlo sa kanila ang nakasanayan nang huminto upang makipag-usap kay Sam, na nakilala nila sa pamamagitan ng koronel o ni Jack Prince. Ipinahayag nila na sila ay "nakikipagkasundo sa koronel." "Hindi naman dapat ganoon kahirap," naisip ni Sam, habang humihigop ng alak, naninigarilyo ng tabako, at kumakain ng tanghalian nang may bukas na isipan. Isang araw habang nanananghalian, tinalakay ni Koronel Tom ang mga binata kay Sam, hinampas nang malakas ang mesa kaya't tumalbog ang mga baso, at tinawag silang mga baguhan.
  Sa kanyang bahagi, hindi naramdaman ni Sam na kilala niya si Sue Rainey, at kahit na may kaunting kuryosidad tungkol dito ang pumukaw sa kanya pagkatapos ng kanilang unang pagkikita isang gabi sa bahay ng mga Rainey, walang pagkakataong masiyahan ito. Alam niyang magaling ito sa palakasan, nakapaglakbay nang malawakan, nakasakay, nakapagbaril, at nakapaglayag; at narinig niya si Jack Prince na binabanggit siya bilang isang matalinong babae, ngunit hanggang sa ang insidente kina Colonel at Luella London ay sandaling nagdala sa kanila sa iisang negosyo at nagdulot sa kanya na isipin siya nang may tunay na interes, nakita at nakausap lamang niya ito nang ilang sandali, dahil sa kanilang parehong interes sa mga gawain ng kanyang ama.
  Pagkatapos ng biglaang pagkamatay ni Janet Eberly, habang nagdadalamhati pa rin si Sam sa pagkawala nito, nagkaroon siya ng unang mahabang pag-uusap kay Sue Rainey. Ito ay sa opisina ni Colonel Tom, at si Sam, na nagmamadaling pumasok, ay natagpuan siyang nakaupo sa mesa ng koronel, nakatanaw sa bintana sa malawak na kalawakan ng mga patag na bubong. Napukaw ang kanyang atensyon sa isang lalaking umaakyat sa poste ng bandila upang ibalik ang isang nadulas na lubid. Nakatayo sa tabi ng bintana, nakatingin sa maliit na pigura na nakakapit sa umuugoy na poste, sinimulan niyang pag-usapan ang kalokohan ng pagsisikap ng tao.
  Magalang na nakinig ang anak na babae ng koronel sa medyo halatang mga salita nito at, tumayo mula sa kanyang upuan, tumayo sa tabi niya. Palihim na lumingon si Sam upang tingnan ang matigas at kayumanggi nitong mga pisngi, tulad ng ginawa niya noong umagang iyon nang dumalaw ito sa kanya tungkol kay Luella London, at naalala niya na kahit papaano ay medyo naalala niya si Janet Eberly. Maya-maya, sa kanyang sariling pagkagulat, nagsimula siya ng isang mahabang talumpati tungkol kay Janet, ang trahedya ng kanyang pagkawala, at ang kagandahan ng kanyang buhay at pagkatao.
  Ang lapit ng pagkawala, at ang lapit ng isang taong inakala niyang maaaring isang nakikinig na nakikinig, ang nag-udyok sa kanya, at natagpuan niya ang kanyang sarili na nakakakuha ng isang uri ng ginhawa mula sa masakit na pakiramdam ng pagkawala ng kanyang yumaong kasama sa pamamagitan ng pagpupuri sa buhay nito.
  Nang matapos niyang sabihin ang nasa isip niya, tumayo siya sa tabi ng bintana, nakaramdam ng pagkailang at kahihiyan. Ang lalaking umakyat sa poste ng bandila, na nagpasok ng lubid sa singsing sa itaas, ay biglang nadulas mula sa poste, at, sa sandaling iniisip na siya ay nahulog, mabilis na napahawak si Sam sa hangin. Ang kanyang nakakuyom na mga daliri ay yumakap sa kamay ni Sue Rainey.
  Lumingon siya, natuwa sa pangyayari, at nagsimulang magbigay ng nalilitong paliwanag. Pumatak ang mga luha sa mga mata ni Sue Rainey.
  "Sana kilala ko siya," sabi niya, sabay tanggal ng kamay niya sa kamay ni Janet. "Sana mas makilala mo ako, para makilala ko si Janet mo. Bihira lang sila, mga babaeng ganyan. Sulit silang makilala. Karamihan sa mga babae ay may gusto sa karamihan ng mga lalaki..."
  Isang naiinip na kilos ang ginawa niya gamit ang kanyang kamay, at tumalikod si Sam at naglakad patungo sa pinto. Pakiramdam niya ay hindi niya maaasahan ang sarili na sasagutin siya. Sa unang pagkakataon simula nang siya ay maging adulto, pakiramdam niya ay babagsak ang mga luha sa kanyang mga mata anumang oras. Nilamon siya ng kalungkutan sa pagkawala ni Janet, nakalilito at labis na nabibigatan.
  "Naging hindi patas ako sa iyo," sabi ni Sue Rainey, habang nakatingin sa sahig. "Iba ang tingin ko sa iyo kaysa sa kung sino ka talaga. May narinig akong kuwento tungkol sa iyo na nagbigay sa akin ng maling impresyon."
  Ngumiti si Sam. Dahil sa kanyang matinding pagkabalisa, tumawa siya at ipinaliwanag ang pangyayari sa lalaking nadulas mula sa poste.
  "Anong kwento ang narinig mo?" tanong niya.
  "Isang kuwento iyon na ikinuwento ng isang binata sa bahay namin," nag-aalangan niyang paliwanag, hindi hinahayaang magambala ang sarili mula sa kanyang seryosong kalooban. "Tungkol iyon sa isang batang babae na iniligtas mo mula sa pagkalunod, at tungkol sa isang handbag na ginawa at ibinigay niya sa iyo. Bakit mo kinuha ang pera?"
  Tiningnan siya ni Sam nang mabuti. Nasiyahan si Jack Prince sa pagkukuwento nito. Ito ay tungkol sa isang pangyayari mula sa kanyang mga unang taon sa negosyo sa lungsod.
  Isang hapon, habang nagtatrabaho pa rin sa kompanya ng komisyon, isinama niya ang isang grupo ng mga lalaki sa isang bangkang pang-excursion sa lawa. Mayroon siyang proyektong gusto niyang salihan nila, at isinakay niya sila sa bangka upang tipunin sila at ipakita ang mga merito ng kanyang plano. Habang nasa biyahe, isang batang babae ang nahulog sa dagat, at sumunod si Sam sa kanya at ligtas na binuhat siya pasakay sa bangka.
  Isang dagundong ng palakpakan ang umalingawngaw sa bangkang pang-ekskursiyon. Isang binata na nakasuot ng malapad na sombrero ng cowboy ang tumakbo at nagtitipon ng mga barya. Nagsiksikan ang mga tao para hawakan ang kamay ni Sam, at kinuha niya ang nakolektang pera at ibinulsa ito.
  Sa mga lalaking nakasakay sa bangka, may ilan na, bagama't hindi nasisiyahan sa proyekto ni Sam, ay nadama na ang pagkuha niya ng pera ay hindi pagiging lalaki. Ikinuwento nila ito, at nakarating ito kay Jack Prince, na hindi nagsasawa sa pag-uulit nito, palaging tinatapos ang kuwento sa pamamagitan ng paghiling sa tagapakinig na tanungin si Sam kung bakit niya kinuha ang pera.
  Ngayon, sa opisina ni Colonel Tom, kaharap si Sue Rainey, ibinigay ni Sam ang paliwanag na labis na ikinatuwa ni Jack Prince.
  "Gusto sana akong bigyan ng pera ng mga tao," sabi niya, medyo naguguluhan. "Bakit hindi ko dapat kunin? Hindi ko iniligtas ang babae dahil sa pera, kundi dahil bata pa siya; at ang pera ang pambayad sa mga sirang damit ko at mga gastusin sa paglalakbay."
  Inilagay niya ang kamay sa doorknob at tinitigan ang babaeng nasa harap niya.
  "At kailangan ko ng pera," pahayag niya, may bahid ng pagsuway sa boses. "Matagal ko nang gustong makuha ang pera, kahit anong pera na makuha ko."
  Bumalik si Sam sa kanyang opisina at naupo sa kanyang mesa. Nagulat siya sa init at palakaibigang ipinakita sa kanya ni Sue Rainey. Bigla siyang sumulat ng isang liham na nagtatanggol sa kanyang posisyon tungkol sa pera ng excursion boat at binalangkas ang ilan sa kanyang mga pananaw sa pera at mga usaping pangnegosyo.
  "Hindi ko maisip na paniwalaan ang mga kalokohang sinasabi ng karamihan sa mga negosyante," isinulat niya sa dulo ng liham. "Puno sila ng mga damdamin at mithiin na hindi tugma sa realidad. Kapag mayroon silang ibinebenta, lagi nilang sinasabi na ito ang pinakamahusay, kahit na maaaring pangatlo ito. Hindi ako tumututol doon. Ang tinututulan ko ay ang paraan ng kanilang pag-asang ang isang pangatlo ay pang-una, hanggang sa ang pag-asang iyon ay maging isang paniniwala. Sa isang pag-uusap kasama ang aktres na si Louella London, sinabi ko sa kanya na ako mismo ay nagwawagayway ng itim na bandila. Buweno, iyon ang ginagawa ko. Magsisinungaling ako tungkol sa mga kalakal para ibenta ang mga ito, ngunit hindi ako magsisinungaling sa aking sarili. Hindi ko papahinain ang aking isipan. Kung ang isang lalaki ay nakipagtalo sa akin sa isang kasunduan sa negosyo, at lumabas ako na may dalang pera, hindi iyon isang senyales na ako ang mas malaking tampalasan, kundi isang senyales na ako ang mas matalinong tao."
  Habang nakapatong ang sulat sa kanyang mesa, napaisip si Sam kung bakit niya ito isinulat. Tila isang tumpak at prangka na pahayag ng kanyang kredo sa negosyo, ngunit medyo nakakailang na sulat para sa isang babae. Pagkatapos, nang hindi binibigyan ang sarili ng oras para pag-isipan ang kanyang mga aksyon, binasa niya ang sobre at, habang naglalakad palabas papunta sa punong-tanggapan, inihulog ito sa mailbox.
  "Ipapaalam pa rin nito sa kanya kung nasaan ako," naisip niya, bumalik sa mapanghamong saloobin kung saan niya sinabi sa kanya ang motibo ng kanyang ginawa sa bangka.
  Sa sumunod na sampung araw pagkatapos ng pag-uusap sa opisina ni Colonel Tom, ilang beses na nakita ni Sam si Sue Rainey na pumapasok o lumalabas sa opisina ng kanyang ama. Minsan, habang nagkikita sila sa maliit na pasilyo malapit sa pasukan ng opisina, huminto siya at iniabot ang kanyang kamay, na tinanggap naman ni Sam nang alanganin. Pakiramdam niya ay hindi niya pagsisisihan ang pagkakataong ipagpatuloy ang biglaang pagiging malapit na nabuo sa pagitan nila pagkatapos ng ilang minutong pag-uusap tungkol kay Janet Eberly. Ang pakiramdam na ito ay hindi nagmula sa pagmamataas, kundi sa paniniwala ni Sam na kahit papaano ay nalulungkot siya at nananabik sa kasama. Bagama't madalas siyang niligawan, naisip niya, kulang siya sa talento para sa kasama o mabilis na pakikipagkaibigan. "Tulad ni Janet, mahigit kalahati siyang intelektuwal," sabi niya sa sarili, at nakaramdam ng kaunting panghihinayang sa bahagyang pagtataksil sa karagdagang pag-iisip na mayroong isang bagay na mas mahalaga at pangmatagalan kay Sue kaysa kay Janet.
  Biglang napaisip si Sam kung gusto ba niyang pakasalan si Sue Rainey. Naglaro ang isip niya sa ideya. Dinala niya ito sa kanyang pagtulog, at dala-dala niya ito buong araw sa mga nagmamadaling pagpunta sa mga opisina at tindahan. Nanatili ang kaisipang iyon, at sinimulan niyang makita siya sa isang bagong liwanag. Ang kakaiba, medyo magaspang na galaw ng kanyang mga kamay at ang kanilang pagpapahayag, ang banayad na kayumangging tekstura ng kanyang mga pisngi, ang kalinawan at katapatan ng kanyang mga kulay abong mata, ang mabilis na pakikiramay at pag-unawa sa kanyang nararamdaman para kay Janet, at ang banayad na pambobola ng pag-iisip na napagtanto niyang interesado siya rito-lahat ng mga kaisipang ito ay papasok at papasok sa kanyang isipan habang sinusuri niya ang mga hanay ng mga pigura at gumagawa ng mga plano para sa pagpapalawak ng negosyo ng Armory Company. Hindi namamalayan, sinimulan niyang gawing bahagi siya ng kanyang mga plano para sa hinaharap.
  Kalaunan ay natuklasan ni Sam na, sa loob ng ilang araw pagkatapos ng kanilang unang pag-uusap, ang ideya ng kasal ay sumagi rin sa isip ni Sue. Pagkatapos, umuwi siya at tumayo sa harap ng salamin nang isang oras, pinag-aaralan ang sarili, at isang araw ay sinabi niya kay Sam na umiyak siya sa kama nang gabing iyon dahil hindi niya kailanman napukaw sa kanya ang lambing na narinig niya sa boses nito nang kausapin siya tungkol kay Janet.
  At dalawang buwan pagkatapos ng kanilang unang pag-uusap, nagkaroon sila ng isa pang pag-uusap. Si Sam, na hindi hinayaan ang kanyang kalungkutan sa pagkawala ni Janet o ang kanyang gabi-gabing pagtatangka na lunurin ito sa alak na magpabagal sa malaking momentum na nararamdaman niya sa trabaho sa mga opisina at tindahan, ay nakaupong mag-isa isang hapon, malalim sa isang tambak ng mga pagtatantya ng pabrika. Ang mga manggas ng kanyang damit ay nakarolyo hanggang siko, na nagpapakita ng kanyang maputi at maskuladong mga bisig. Siya ay lubos na nasisipsip sa loob ng mga kumot.
  "Nakialam ako," sabi ng isang boses sa itaas ng kanyang ulo.
  Mabilis na sumulyap si Sam at tumalon. "Siguro ilang minuto na siyang naroon, nakatingin sa akin," naisip niya, at ang kaisipang iyon ay naghatid sa kanya ng kilig ng kasiyahan.
  Pumasok sa isip niya ang nilalaman ng liham na isinulat niya para sa kanya, at napaisip siya kung isa ba siyang tanga, at kung ang ideya ng pagpapakasal dito ay isa lamang kapritso. "Siguro kapag dumating tayo sa puntong iyon, hindi na ito magiging kaakit-akit sa ating dalawa," napagpasyahan niya.
  "Pinulat ko," panimula niya ulit. "Iniisip ko. May sinabi ka-sa sulat at noong pinag-usapan mo ang namatay mong kaibigang si Janet-tungkol sa mga lalaki at babae at trabaho. Maaaring hindi mo na sila matandaan. Ako... Nagtataka ako. Ako... sosyalista ka ba?"
  "Sa tingin ko hindi," sagot ni Sam, nagtataka kung ano ang nagbigay sa kanya ng ideyang iyon. "Ikaw?"
  Tumawa siya at umiling.
  - At kumusta ka naman? Lumapit siya. "Ano ang pinaniniwalaan mo? Interesado akong malaman. Akala ko ang sulat mo-pasensya na-akala ko pagkukunwari lang iyon.
  Napangiwi si Sam. Isang anino ng pagdududa tungkol sa katapatan ng kanyang pilosopiya sa negosyo ang kumislap sa kanyang isipan, kasama ang mayabang na pigura ni Windy McPherson. Naglakad siya paikot sa mesa at, sumandal dito, tumingin sa kanya. Lumabas ng silid ang kanyang sekretarya, at sila na lang ang natira. Tumawa si Sam.
  "May isang lalaki sa bayan kung saan ako lumaki na nagsabing isa akong maliit na nunal, nagtatrabaho sa ilalim ng lupa at nangongolekta ng mga bulate," sabi niya, pagkatapos, ikinakaway ang kanyang mga kamay patungo sa mga papeles sa kanyang mesa, at idinagdag, "Isa akong negosyante. Hindi pa ba sapat iyon? Kung maaari mong tingnan ang ilan sa mga pagtatantya na ito kasama ko, sasang-ayon ka na kailangan ang mga ito."
  Lumingon siya at muling tumingin sa kanya.
  "Ano ang dapat kong gawin sa mga paniniwala?" tanong niya.
  "Bueno, sa tingin ko ay mayroon kang ilang mga paniniwala," giit niya, "dapat ay taglay mo ang mga iyon. Nagagawa mo ang mga bagay-bagay. Dapat mong marinig ang paraan ng pagsasalita ng mga lalaki tungkol sa iyo. Minsan ay nagtsitsismisan sila sa bahay tungkol sa kung gaano ka kagaling na lalaki at kung ano ang ginagawa mo rito. Sinasabi nilang mas malayo ka pa sa hinaharap. Ano ang nagtutulak sa iyo? Gusto kong malaman."
  Sa puntong ito, medyo pinaghihinalaan ni Sam na palihim siyang pinagtatawanan nito. Nang makitang seryoso ito, nagsimula siyang sumagot, ngunit tumigil din, at tumingin sa kanya.
  Patuloy ang katahimikan sa pagitan nila. Malakas na tumutunog ang orasan sa dingding.
  Naglakad palapit si Sam sa kanya at huminto, tinitigan ang mukha niya habang dahan-dahan itong lumingon sa kanya.
  "Gusto kitang makausap," sabi niya, nabasag ang boses. Pakiramdam niya ay may kamay na humawak sa lalamunan niya.
  Sa isang iglap, matatag niyang napagpasyahan na susubukan niya itong pakasalan. Ang interes nito sa kanyang mga motibo ay naging isang uri ng kalahating desisyon na tinanggap niya. Sa isang nakapagbibigay-liwanag na sandali, habang sila ay nananahimik, nakita niya ito sa isang bagong liwanag. Ang pakiramdam ng malabong pagiging malapit na dulot ng kanyang mga iniisip tungkol sa kanya ay naging isang matatag na paniniwala na ito ay pag-aari niya, bahagi niya ito, at siya ay nabighani sa kanyang kilos at personalidad, nakatayo roon na parang may regalong ibinigay sa kanya.
  At pagkatapos ay isandaang iba pang mga kaisipan ang pumasok sa kanyang isipan, maingay na mga kaisipan, na nagmumula sa mga nakatagong bahagi ng kanyang katawan. Nagsimula siyang isipin na kaya nitong gabayan ang landas na nais niyang sundan. Naisip niya ang kanyang kayamanan at kung ano ang kahulugan nito sa isang lalaking sabik sa kapangyarihan. At sa pamamagitan ng mga kaisipang ito, may iba pang lumabas. May kung anong bumabalot sa kanya sa kanyang pagkatao-isang bagay na nasa kay Janet din. Naging mausisa siya tungkol sa kanyang pagkamausisa tungkol sa kanyang mga paniniwala, at nais niyang tanungin siya tungkol sa kanyang sariling mga paniniwala. Hindi niya nakita sa kanya ang tahasang kawalan ng kakayahan ni Colonel Tom; naniniwala siyang puno ito ng katotohanan, tulad ng isang malalim na bukal na puno ng dalisay na tubig. Naniniwala siyang may ibibigay ito sa kanya, isang bagay na hinahangad niya sa buong buhay niya. Ang dati at nag-uusig na gutom na gumugulo sa kanya noong bata pa, at naisip niya na sa mga kamay nito ay mabibigyan ito ng kasiyahan.
  "K... Kailangan kong magbasa ng libro tungkol sa sosyalismo," nag-aalangan niyang sabi.
  Tahimik silang muli, nakatingin ang babae sa sahig, habang si lalaki naman ay lampas sa kanyang isipan at sa labas ng bintana. Hindi niya maatim na banggitin muli ang kanilang balak na pag-usapan. Parang batang lalaki siyang natatakot na mapansin nito ang panginginig ng kanyang boses.
  Pumasok si Koronel Tom sa silid, nabighani sa ideyang ibinahagi sa kanya ni Sam noong hapunan, na, nang tumagos sa kanyang kamalayan, ay naging kanya, sa tapat na paniniwala ng Koronel. Ang interbensyong ito ay nagdulot kay Sam ng matinding ginhawa, at sinimulan niyang pag-usapan ang ideya ng Koronel na parang ikinagulat niya ito.
  Naglakad si Sue papunta sa bintana at sinimulang itali at tanggalin ang tali ng kurtina. Nang tumingala si Sam sa kanya, nahuli niya ang mga mata nito na nakatingin sa kanya, at ngumiti ito, habang nakatingin pa rin sa kanya nang diretso. Ang mga mata nito ang unang nag-iwas ng tingin.
  Mula nang araw na iyon, nag-aalab ang isip ni Sam sa mga iniisip tungkol kay Sue Rainey. Uupo siya sa kanyang silid o, papasok sa Grant Park, tatayo sa tabi ng lawa, titingin sa payapa at umaagos na tubig, tulad ng ginagawa niya noong una siyang dumating sa bayan. Hindi niya pinangarap na yakapin siya o halikan sa labi; sa halip, taglay ang nag-aalab na puso, iniisip niya ang buhay na kasama niya ito. Gusto niyang maglakad sa tabi niya sa mga kalye, na bigla itong pumasok sa pinto ng kanyang silid-aralan, tumingin sa kanyang mga mata, at tanungin siya, tulad ng ginawa niya, tungkol sa kanyang mga paniniwala at pag-asa. Naisip niya na sa gabi ay gusto niyang umuwi at matagpuan siya roon, nakaupo at naghihintay sa kanya. Lahat ng alindog ng kanyang walang patutunguhan at kalahating-mahalay na buhay ay nawala sa loob niya, at naniniwala siya na kasama niya ito ay maaari na siyang magsimulang mamuhay nang mas ganap at perpekto. Mula sa sandaling sa wakas ay nagpasya siyang gusto niyang maging asawa si Sue, tumigil si Sam sa pag-abuso sa alak, pananatili sa kanyang silid, at paglalakad sa mga kalye at parke sa halip na hanapin ang kanyang mga dating kaibigan sa mga club at inuman. Minsan, inililipat niya ang kanyang kama sa bintana na tinatanaw ang lawa, agad siyang maghuhubad pagkatapos kumain at, habang bukas ang bintana, ginugugol ang kalahati ng gabi sa panonood ng mga ilaw ng mga bangka sa malayong dako ng tubig at iniisip siya. Naiisip niya ang babae na naglalakad sa silid, pabalik-balik ang paglalakad, at paminsan-minsan ay lumalapit upang ibaon ang kamay sa kanyang buhok at tumingin sa kanya, tulad ng ginawa ni Janet, tinutulungan siya sa kanyang matinong pakikipag-usap at tahimik na mga paraan upang hubugin ang kanyang buhay para sa kabutihan.
  At nang siya ay makatulog, ang mukha ni Sue Rainey ay gumugulo sa kanyang mga panaginip. Isang gabi, inakala niyang bulag ito, at naupo sa kanyang silid, ang mga matang hindi nakakakita, paulit-ulit na inuulit na parang baliw, "Ang katotohanan, ang katotohanan, ibalik mo sa akin ang katotohanan upang makakita ako," at siya ay nagising, sa takot sa pag-iisip ng anyo ng pagdurusa sa mukha nito. Hindi kailanman pinangarap ni Sam na mayakap siya o mahalikan ang kanyang mga labi at leeg, tulad ng pinangarap niya sa ibang mga babaeng nakabihag ng kanyang pagmamahal noon.
  Sa kabila ng patuloy at buong kumpiyansang pag-iisip sa kanya sa pagbuo ng kanyang pangarap sa buhay na gugugulin niya kasama ito, lumipas ang mga buwan bago niya ito muling nakita. Sa pamamagitan ni Colonel Tom, nalaman niya na umalis na ito para bumisita sa Silangan, at naging abala siya sa kanyang trabaho, nakatuon sa kanyang sariling mga gawain sa maghapon at hinahayaan lamang ang kanyang sarili na malubog sa pag-iisip tungkol sa kanya sa gabi. May pakiramdam siya na, kahit wala siyang sinabi, alam nito ang kanyang pagnanasa para sa kanya at kailangan niya ng oras para pag-isipan ang mga bagay-bagay. Ilang gabi, isinulat niya sa kanya ang mahahabang liham sa kanyang silid, puno ng maliliit at parang batang paliwanag ng kanyang mga iniisip at motibo, mga liham na agad niyang sinira pagkatapos sumulat. Isang araw, isang babae mula sa West Side na dating karelasyon niya ang nakakilala sa kanya sa kalye, pamilyar na ipinatong ang kamay nito sa kanyang balikat, at sandaling nagising ang isang lumang pagnanasa sa kanya. Pagkatapos siyang iwan, hindi na siya bumalik sa opisina, ngunit sumakay ng kotse patungong timog, ginugol ang araw sa paglalakad sa Jackson Park, pinapanood ang mga batang naglalaro sa damuhan, nakaupo sa mga bangko sa ilalim ng mga puno, lumalabas sa kanyang katawan at isipan - ang mapilit na tawag ng laman na bumabalik sa kanya.
  Pagkatapos, nang gabing iyon, bigla niyang nakita si Sue na nakasakay sa isang masiglang itim na kabayo sa isang landas sa tuktok ng parke. Simula pa lamang iyon ng isang makulimlim na gabi. Pinahinto niya ang kabayo at naupo, nakatingin sa kanya, at, lumapit sa kanya, inilagay niya ang kanyang kamay sa renda.
  "Pwede naman natin itong pag-usapan," aniya.
  Ngumiti siya sa kanya, at nagsimulang mamula ang maitim niyang pisngi.
  "Kanina ko pa iniisip 'yan," sabi niya, at may pamilyar at seryosong tingin na pumapasok sa mga mata niya. "Ano naman ang sasabihin natin sa isa't isa?"
  Mataman siyang pinagmasdan ni Sam.
  "May sasabihin ako sa iyo," anunsyo niya. "Ibig sabihin... mabuti... oo, kung ang mga bagay ay ayon sa inaasahan ko." Bumaba siya sa kabayo, at tumayo silang magkasama sa gilid ng daan. Hindi nakalimutan ni Sam ang ilang minutong katahimikan na sumunod. Ang malawak na luntiang damuhan, ang manlalaro ng golf na pagod na naglalakad patungo sa kanila sa mahinang liwanag, ang kanyang bag sa kanyang balikat, ang pakiramdam ng pisikal na pagkapagod sa kanyang paglalakad, bahagyang nakasandal, ang mahina at mahinang tunog ng mga alon na humahampas sa mababang dalampasigan, at ang tensyonado at umaasang ekspresyon na ipinakita nito sa kanya, ay nag-iwan ng marka sa kanyang alaala na nanatili sa kanya sa buong buhay niya. Tila sa kanya ay naabot na niya ang isang uri ng kulminasyon, isang panimulang punto, at ang lahat ng malabo at mala-multo na kawalan ng katiyakan na kumukurap sa kanyang isipan sa mga sandali ng pagmumuni-muni ay aalisin ng ilang aksyon, ilang salita, mula sa mga labi ng babaeng ito. Mabilis niyang napagtanto kung gaano niya ito palaging iniisip at kung gaano siya umaasa na sasang-ayon ito sa kanyang mga plano, at ang pagsasakatuparang iyon ay sinundan ng isang nakakapanlumong sandali ng takot. Gaano man kaliit ang alam niya tungkol sa kanya at sa paraan ng pag-iisip nito. Ano ang katiyakan niya na hindi ito tatawa, babalik sa kanyang kabayo, at aalis? Natatakot siya nang higit kailanman. Mabagal na naghanap ang kanyang isipan ng paraan upang magsimula. Ang mga ekspresyong napansin at napansin niya sa kanyang malakas at seryosong mukha, nang marating niya ang mga ito, ngunit isang bahagyang kuryosidad tungkol sa kanya ang bumalik sa kanyang isipan, at desperadong sinubukan niyang bumuo ng isang larawan ng kanya mula sa mga ito. At pagkatapos, tumalikod sa kanya, diretso niyang isinaalang-alang ang kanyang mga iniisip noong mga nakaraang buwan, na parang nakikipag-usap ito sa koronel.
  "Akala ko puwede na tayong magpakasal, ikaw at ako," sabi niya, at isinumpa ang sarili dahil sa kabastusan ng sinabi niya.
  "Nagagawa mo naman lahat, 'di ba?" nakangiting sagot niya.
  "Bakit mo ba kailangang isipin ang mga bagay na ganyan?"
  "Dahil gusto kong tumira kasama ka," aniya. "Nakausap ko ang koronel."
  "Tungkol sa pagpapakasal sa akin?" Tila tatawa na sana siya.
  Nagmadali siya. "Hindi, hindi 'yan. Ikaw ang pinag-uusapan natin. Hindi ko siya pwedeng iwanang mag-isa. Baka alam niya. Pinilit ko pa rin siya. Pinilit ko siyang sabihin sa akin ang mga ideya mo. Pakiramdam ko kailangan kong malaman."
  Tumingin sa kanya si Sam.
  "Iniisip niya na katawa-tawa ang mga ideya mo. Ako, hindi. Gusto ko ang mga iyon. Gusto kita. Sa tingin ko maganda ka. Hindi ko alam kung mahal kita o hindi, pero sa loob ng ilang linggo na ngayon ay iniisip kita, nakakapit sa'yo, at paulit-ulit na inuulit sa sarili ko, 'Gusto kong gugulin ang buhay ko kasama si Sue Rainey.' Hindi ko inaasahan na ganito ang magiging landas ko. Kilala mo ako. May sasabihin ako sa'yo na hindi mo alam."
  "Sam McPherson, isa kang himala," sabi niya, "at hindi ko alam kung pakakasalan pa kita, pero hindi ko pa masabi sa ngayon. Marami akong gustong malaman. Gusto kong malaman kung handa kang maniwala sa pinaniniwalaan ko at mamuhay para sa gusto kong mabuhay."
  Ang kabayo, na hindi mapakali, ay nagsimulang hilahin ang renda nito, at matalas niya itong kinausap. Sinimulan niyang ilarawan ang lalaking nakita niya sa entablado ng lektura noong bumisita ito sa Silangan, at tiningnan siya ni Sam, na nagtataka.
  "Maganda siya," aniya. "Nasa edad sisenta na siya, pero mukha siyang batang beinte singko, hindi sa katawan niya, kundi sa dating kabataan niya. Nakatayo siya sa harap ng mga taong nag-uusap, tahimik, may kakayahan, at mahusay. Siya ay dalisay. Namuhay siya nang dalisay ang katawan at isipan. Naging kasama at empleyado siya ni William Morris, at minsang naging minero sa Wales, pero may pangitain siya, at nabuhay siya para rito. Hindi ko narinig ang sinabi niya, pero paulit-ulit kong iniisip, "Kailangan ko ng lalaking katulad niya.""
  "Matatanggap mo ba ang mga paniniwala ko at mamumuhay sa paraang gusto ko?" pagpupumilit niya.
  Tumingin si Sam sa lupa. Pakiramdam niya ay mawawala na siya sa kanya, na parang ayaw nitong pakasalan siya.
  "Hindi ko basta-basta tinatanggap ang mga paniniwala o layunin sa buhay," determinado niyang sabi, "pero gusto ko ang mga ito. Ano ang mga paniniwala mo? Gusto kong malaman. Sa tingin ko wala akong paniniwala. Kapag inaabot ko ang mga ito, nawawala ang mga ito. Pabago-bago ang isip ko. Gusto ko ng matibay na bagay. Gusto ko ng matibay na bagay. Gusto kita."
  "Kailan tayo maaaring magkita at pag-usapan ang lahat nang detalyado?"
  "Ngayon na," prangkang sagot ni Sam, ang isang tiyak na ekspresyon sa mukha nito ay nagpabago sa buong pananaw niya. Bigla, parang may nagbukas na pinto, na nagbigay-daan sa isang maliwanag na liwanag sa kadiliman ng kanyang isipan. Bumalik ang kumpiyansa. Gusto niyang sumugod at patuloy na sumugod. Dumaloy ang dugo sa kanyang katawan, at mabilis na gumana ang kanyang utak. Tiwala siyang magtatagumpay siya sa huli.
  Hinawakan niya ang kamay nito at inakay ang kabayo, at sumama siya sa paglalakad sa daan. Nanginginig ang kamay nito sa kamay niya, at parang sinasagot ang iniisip niya, tumingin siya sa kanya at sinabing:
  "Hindi ako naiiba sa ibang mga babae, kahit hindi ko tinatanggap ang iyong alok. Ito ay isang mahalagang sandali para sa akin, marahil ang pinakamahalagang sandali sa buhay ko. Gusto kong malaman mo na nararamdaman ko ito, kahit na may mga bagay akong mas gusto kaysa sa iyo o sa sinumang ibang lalaki."
  May bahid ng luha sa boses niya, at pakiramdam ni Sam ay gusto ng babae sa loob niya na yakapin siya nito, ngunit may kung ano sa loob niya na nagsasabi sa kanya na maghintay at tulungan ito, maghintay. Tulad niya, may gusto rin siyang higit pa sa pakiramdam ng isang babaeng nasa kanyang mga bisig. Mabilis na pumasok sa kanyang isipan ang mga ideya; inakala niyang bibigyan siya nito ng mas malaking ideya kaysa sa kanyang inaakala. Ang pigura na iginuhit niya para sa kanya ng matandang lalaki na nakatayo sa plataporma, bata at guwapo, ang matandang parang batang lalaki na nangangailangan ng layunin sa buhay, ang mga pangarap nitong mga nakaraang linggo-lahat ng ito ay bahagi ng nag-aalab na kuryosidad na taglay niya. Para silang mga gutom na maliliit na hayop na naghihintay na pakainin. "Kailangan nating makuha ang lahat ng ito dito at ngayon," sabi niya sa sarili. "Hindi ko dapat hayaang madala ako ng bugso ng damdamin, at hindi ko dapat hayaang gawin niya ito."
  "Huwag mong isipin," aniya, "na wala akong malasakit sa iyo. Punong-puno ako nito. Pero gusto kong magsalita. Gusto kong malaman kung ano sa tingin mo ang dapat kong paniwalaan at kung paano mo gustong mamuhay ako."
  Naramdaman niya ang paghigpit ng pagkakahawak nito sa kamay niya.
  "Kung tayo ba ang para sa isa't isa o hindi," dagdag niya.
  "Oo," sabi niya.
  At pagkatapos ay nagsimula siyang magsalita, sinasabi sa kanya sa isang mahina at pantay na boses na kahit papaano ay nagpalakas sa kanya kung ano ang gusto niyang makamit sa kanyang buhay. Ang kanyang ideya ay maglingkod sa sangkatauhan sa pamamagitan ng mga anak. Nakita niya ang kanyang mga kaibigang kasama niya sa paaralan na lumaki at nagpakasal. Sila ay mayaman at nakapag-aral, magaganda at mahusay na sinanay na mga katawan, at sila ay nagpakasal lamang upang mamuhay nang mas lubos na nakatuon sa kasiyahan. Isa o dalawang babae na nagpakasal sa mga mahihirap na lalaki ang gumawa nito upang masiyahan lamang ang kanilang mga hilig, at pagkatapos ng kasal, sumama sila sa iba sa sakim na paghahangad ng kasiyahan.
  "Wala silang ginagawa," aniya, "upang mabayaran ang mundo sa mga ipinagkaloob sa kanila: kayamanan, mga katawang mahusay ang pagsasanay, at mga disiplinadong isipan. Araw-araw at taon-taon nilang pinagdadaanan ang buhay, sinasayang ang kanilang sarili, at sa huli ay wala silang natatamo kundi tamad at walang pakundangang kapalaluan."
  Pinag-isipan niya ang lahat at sinubukang planuhin ang kanyang buhay na may iba't ibang mga layunin at naghangad ng isang asawang tugma sa kanyang mga ideya.
  "Hindi naman ganoon kahirap," sabi niya. "Makakahanap ako ng lalaking kaya kong kontrolin at maniniwala sa parehong paraan na maniniwala ako. Ang pera ko ang nagbibigay sa akin ng kapangyarihang iyon. Pero gusto ko siyang maging isang tunay na lalaki, isang lalaking may kakayahang, isang lalaking gumagawa ng isang bagay para sa kanyang sarili, isang lalaking iniangkop ang kanyang buhay at ang kanyang mga tagumpay upang maging ama ng mga batang gumagawa ng isang bagay. At iyon ang dahilan kung bakit kita naisip. May mga lalaking pumupunta sa bahay ko para pag-usapan ka."
  Yumuko siya at tumawa na parang mahiyain na bata.
  "Alam ko ang halos lahat ng kwento ng iyong kabataan sa maliit na bayan na ito sa Iowa," aniya. "Nalaman ko ang kwento ng iyong buhay at mga nagawa mula sa isang taong lubos na nakakakilala sa iyo."
  Para kay Sam, ang ideya ay nakakagulat na simple at maganda. Tila nagdagdag ito ng napakalaking dignidad at kadakilaan sa kanyang nararamdaman para sa kanya. Huminto siya sa daan at hinarap siya. Sila lang dalawa sa dulong iyon ng parke. Binalot sila ng banayad na kadiliman ng gabi ng tag-araw. Isang kuliglig ang malakas na huni sa damuhan sa kanilang paanan. Gumalaw siya upang buhatin siya.
  "Napakaganda," aniya.
  "Teka," utos niya, sabay lagay ng kamay sa balikat nito. "Hindi ganoon kasimple. Mayaman ako. May kakayahan ka, at may imortal na enerhiya sa iyo. Gusto kong ibigay ang kayamanan ko at ang mga kakayahan mo sa mga anak ko-ang mga anak natin. Hindi ito magiging madali para sa iyo. Nangangahulugan ito ng pagsuko sa mga pangarap mong kapangyarihan. Baka mawalan ako ng lakas ng loob. Ginagawa iyan ng mga babae pagkatapos ng dalawa o tatlong anak. Kailangan mong tustusan ito. Kailangan mong gawin akong ina, at patuloy na gawin akong ina. Kailangan mong maging isang bagong uri ng ama, isa na may mala-inang katangian. Kailangan mong maging matiyaga, masipag, at mabait. Kailangan mong isipin ang mga bagay na ito sa gabi sa halip na isipin ang iyong sariling pag-unlad. Kailangan mong mamuhay nang buo para sa akin, dahil ako ang magiging ina nila, na magbibigay sa akin ng iyong lakas, iyong tapang, at iyong sentido komun. At pagkatapos, kapag dumating sila, kailangan mong ibigay sa kanila ang lahat ng iyon, araw-araw, sa libu-libong maliliit na paraan."
  Niyakap siya ni Sam, at sa unang pagkakataon sa kanyang alaala, tumulo ang mainit na luha sa kanyang mga mata.
  Ang kabayo, na walang nagbabantay, ay lumingon, inihagis ang ulo, at tumakbo sa daan. Bumitaw sila at sumunod sa kanya nang magkahawak-kamay, na parang dalawang masayang bata. Sa pasukan ng parke, nilapitan nila siya, kasama ang isang pulis ng parke. Sumakay siya sa kabayo, at si Sam ay tumayo sa tabi niya, nakatingala.
  "Sasabihin ko sa koronel bukas ng umaga," aniya.
  "Ano kaya ang sasabihin niya?" bulong niya habang nag-iisip.
  "Naku, walang utang na loob," ginaya ni Sam ang paos at maingay na tono ng koronel.
  Tumawa siya at hinawakan ang renda. Iniabot ni Sam ang kamay niya sa kanya.
  "Gaano katagal?" tanong niya.
  Ibinaba niya ang ulo sa tabi nito.
  "Hindi tayo mag-aaksaya ng oras," namumula niyang sabi.
  At pagkatapos, sa harapan ng isang pulis, sa kalye sa pasukan ng parke, kasama ng mga nagdaraan, hinalikan ni Sam ang mga labi ni Sue Rainey sa unang pagkakataon.
  Pagkaalis niya, naglakad si Sam. Wala siyang pakiramdam sa paglipas ng oras; gumala siya sa mga kalye, muling binubuo at inaayos ang kanyang pananaw sa buhay. Ang sinabi niya ay gumising sa bawat bakas ng natutulog na kadakilaan sa loob niya. Pakiramdam niya ay naagaw niya ang hindi niya namamalayang hinanap sa buong buhay niya. Ang kanyang mga pangarap na kontrolin ang Rainey Arms Company at iba pang mahahalagang plano sa negosyo na kanyang pinlano ay tila kalokohan at walang kabuluhan sa liwanag ng kanilang mga pag-uusap. "Mabubuhay ako para dito! Mabubuhay ako para dito!" paulit-ulit niyang sinabi sa sarili. Tila nakita niya ang maliliit na puting nilalang na nakahiga sa mga bisig ni Sue, at ang kanyang bagong pag-ibig para sa kanya at para sa kung ano ang nakatakda nilang makamit nang magkasama ay tumusok at sumugat sa kanya kaya't gusto niyang sumigaw sa madilim na mga kalye. Tumingala siya sa langit, nakita ang mga bituin, at inisip ang mga ito na nakatingin sa dalawang bago at maluwalhating nilalang na nabubuhay sa mundo.
  Lumiko siya sa kanto at lumabas sa isang tahimik na kalyeng tirahan, kung saan nakatayo ang mga bahay na yari sa kuwadro sa gitna ng maliliit na berdeng damuhan, at bumalik ang mga alaala ng kanyang kabataan sa Iowa. Pagkatapos ay nagpatuloy ang kanyang mga iniisip, inaalala ang mga gabi sa lungsod nang siya ay dumulas sa mga bisig ng mga kababaihan. Isang mainit na kahihiyan ang nag-alab sa kanyang mga pisngi, at nag-alab ang kanyang mga mata.
  "Kailangan ko siyang puntahan, kailangan kong pumunta sa bahay niya, ngayon din, mamayang gabi, at sabihin sa kanya ang lahat ng ito, at magmakaawa sa kanya na patawarin niya ako," naisip niya.
  At saka niya naisip ang kahangalan ng ganoong gawain, at tumawa siya nang malakas.
  "Nililinis ako nito! Nililinis ako nito!" sabi niya sa sarili.
  Naalala niya ang mga lalaking nakaupo sa paligid ng kalan sa Wildman's Grocery noong siya ay bata pa, at ang mga kuwentong minsan nilang ikinukwento. Naalala niya ang pagtakbo sa mataong kalye noong siya ay bata pa sa lungsod, tumatakas sa kilabot ng kalibugan. Nagsimula niyang maunawaan kung gaano kabaluktot, kung gaano kakaiba ang pagkakabaluktot, ang kanyang buong saloobin sa mga babae at seks. "Ang seks ay isang solusyon, hindi isang banta, ito ay kahanga-hanga," sabi niya sa sarili, hindi lubos na nauunawaan ang kahulugan ng salita habang lumalabas ito sa kanyang mga labi.
  Nang sa wakas ay lumiko siya sa Michigan Avenue at tumungo sa kanyang apartment, sumisikat na ang buwan sa kalangitan, at ang isang orasan sa isa sa mga tulugan ay tumutunog na ng alas-tres.
  OceanofPDF.com
  KABANATA VI
  
  ISANG GABI, IKAANIM Ilang linggo matapos ang kanilang pag-uusap sa papalapit na kadiliman sa Jackson Park, sina Sue Rainey at Sam McPherson ay nakaupo sa kubyerta ng isang bapor sa Lawa ng Michigan, pinagmamasdan ang mga ilaw ng Chicago na kumikislap sa malayo. Ikinasal sila nang araw na iyon sa malaking bahay ni Colonel Tom sa South Side; at ngayon ay nakaupo sila sa kubyerta ng bangka, tinangay sa kadiliman, nanumpa ng pagiging ina at ama, halos takot sa isa't isa. Tahimik silang nakaupo, nakatingin sa mga kumikislap na ilaw at nakikinig sa mahinang boses ng kanilang mga kapwa pasahero, nakaupo rin sa mga upuan sa tabi ng kubyerta o naglalakad nang marahan, at sa hampas ng tubig sa mga gilid ng bangka, sabik na basagin ang kaunting pag-aalinlangan na namuo sa pagitan nila noong solemne na seremonya.
  Isang larawan ang biglang sumagi sa isip ni Sam. Nakita niya si Sue, nakaputi, nagniningning at kahanga-hanga, pababa sa malapad na hagdan patungo sa kanya, patungo sa kanya, ang mamamahayag sa Caxton, ang nagpupuslit ng mga hayop, ang magulo, ang sakim na mangangailangan ng pera. Sa loob ng anim na linggong ito ay hinintay niya ang oras na ito kung kailan siya makakaupo sa tabi ng maliit na pigura na naka-abo, na tumatanggap mula sa kanya ng tulong na gusto niya sa muling pagtatayo ng kanyang buhay. Hindi makapagsalita tulad ng iniisip niya, nakaramdam pa rin siya ng kumpiyansa at magaan na loob. Sa sandaling bumaba siya sa hagdan, isang matinding kahihiyan ang bahagyang bumalot sa kanya, isang pagbabalik ng kahihiyan na bumalot sa kanya noong gabing nagbigay siya ng salita, at naglakad siya sa mga kalye oras-oras. Inisip niya na dapat ay may narinig siyang boses mula sa mga panauhing nakatayo sa paligid: "Tumigil ka! Huwag mo nang ituloy! Hayaan mong sabihin ko sa iyo ang tungkol sa lalaking ito-si MacPherson na ito!" At pagkatapos ay nakita niya siya sa braso ng mayabang at mapagmataas na si Koronel Tom, at hinawakan niya ang kamay nito upang maging kaisa niya, dalawang mausisa, nilalagnat, kakaibang magkaibang tao, na nanunumpa sa pangalan ng kanilang Diyos, may mga bulaklak na tumutubo sa kanilang paligid at mga taong nakatingin sa kanila.
  Nang pumunta si Sam kay Colonel Tom kinaumagahan pagkatapos ng gabing iyon sa Jackson Park, isang kaguluhan ang sumunod. Nagalit, umungol, at tumahol ang matandang panday ng baril, habang ipinupukol ang kanyang kamao sa mesa. Nang nanatiling kalmado at hindi humanga si Sam, padabog siyang lumabas ng silid, isinara ang pinto at sumigaw, "Gago! Susmaryosep, gago!" Bumalik si Sam sa kanyang mesa, nakangiti, bahagyang nadismaya. "Sinabi ko na kay Sue na sasabihin niya 'Walang utang na loob,'" naisip niya. "Nawawalan na ako ng kakayahang manghula kung ano ang gagawin at sasabihin niya."
  Hindi nagtagal ang galit ng koronel. Sa loob ng isang linggo, ipinagmalaki niya si Sam sa mga kaswal na bisita bilang "ang pinakamahusay na negosyante sa Amerika," at sa kabila ng kanyang taimtim na pangako, ikinalat ni Sue ang balita tungkol sa nalalapit na kasal sa bawat mamamahayag na kilala niya. Pinaghihinalaan siya ni Sam na palihim na tumatawag sa mga pahayagan na hindi siya natunton ng mga kinatawan.
  Sa loob ng anim na linggong paghihintay, halos walang naging pagtatalik sina Sue at Sam. Sa halip, nag-usap sila o, papunta sa kanayunan o mga parke, mamasyal sa ilalim ng mga puno, nahawakan ng kakaiba at nag-aalab na pagnanasa. Ang ideyang ibinigay niya sa kanya sa parke ay lumaki sa isip ni Sam: ang mabuhay para sa mga batang bagay na malapit nang mapasaatin, ang maging simple, prangka, at natural, tulad ng mga puno o mga hayop sa parang, at pagkatapos ay magkaroon ng natural na katapatan ng gayong buhay, na naliliwanagan at pinadakila ng katalinuhan ng isa't isa, ang layuning gawing mas maganda at mas mabuti ang kanilang mga anak kaysa sa anumang bagay sa Kalikasan, sa pamamagitan ng matalinong paggamit ng kanilang sariling mabubuting isip at katawan. Sa mga tindahan at sa mga lansangan, ang mga nagmamadaling lalaki at babae ay nagkaroon ng bagong kahulugan para sa kanya. Inisip niya kung anong sikreto at dakilang layunin ang maaaring taglay ng kanilang buhay, at sa bahagyang paglukso ng kanyang puso, nabasa niya ang isang anunsyo sa pahayagan tungkol sa isang pakikipagtipan o kasal. Tiningnan niya ang mga batang babae at babaeng nagtatrabaho sa kanilang mga makinilya sa opisina nang may nagtatanong na mga mata, nagtataka kung bakit hindi nila ituloy ang kasal nang hayagan at determinado. Nakita niya ang malusog at walang asawang babae bilang basura lamang, isang makina para sa paglikha ng isang malusog at bagong buhay, walang ginagawa at hindi ginagamit sa dakilang pagawaan ng sansinukob. "Ang kasal ay ang daungan, ang simula, ang panimulang punto kung saan ang mga lalaki at babae ay nagsisimula sa tunay na paglalakbay ng buhay," sinabi niya kay Sue isang gabi habang sila ay naglalakad sa parke. "Lahat ng nangyayari bago ay paghahanda lamang, konstruksyon. Ang mga paghihirap at tagumpay ng lahat ng mga walang asawa ay mga mabubuting tabla lamang na oak na ipinako upang maging angkop ang sasakyang-dagat para sa tunay na paglalakbay." O, muli, isang gabi, habang sila ay nagsasagwan sa isang bangka sa lagoon ng parke, at sa paligid nila sa dilim ay naririnig nila ang mga sagwan sa tubig, ang mga iyak ng mga nasasabik na batang babae, at ang mga tunog ng mga tumatawag na boses, hinayaan niyang maanod ang bangka patungo sa baybayin ng isang maliit na isla at gumapang papunta sa bangka upang lumuhod, inihiga ang kanyang ulo sa kandungan nito, at bumulong: "Hindi ang pag-ibig ng isang babae ang nagmamay-ari sa akin, Sue, kundi ang pag-ibig ng buhay. Nagawa kong masulyapan ang dakilang misteryo. Ito-ito ang dahilan kung bakit tayo narito-ito ang nagbibigay-katwiran sa atin."
  Ngayon, habang nakaupo siya sa tabi niya, ang balikat nito ay nakadikit sa balikat niya, nadadala kasama niya sa kadiliman at pag-iisa, ang pribadong bahagi ng pagmamahal niya para sa kanya ay tumusok kay Sam na parang apoy, at, paglingon, hinila niya ang ulo nito pababa sa kanyang balikat.
  "Hindi pa sa ngayon, Sam," bulong niya, "hindi pa ngayon, dahil halos abot-kamay na natin ang daan-daang taong iyon na natutulog, umiinom, nag-iisip, at gumagawa ng kanilang mga gawain."
  Tumayo sila at naglakad sa kubyerta na umuugoy. Isang malinaw na hangin ang tumawag sa kanila mula sa hilaga, ang mga bituin ay tumingin sa kanila, at sa kadiliman ng proa ng bangka, sila ay naghiwalay para sa gabi nang tahimik, walang masabi sa kaligayahan at sa mahal, hindi masabi na lihim sa pagitan nila.
  Pagsapit ng madaling araw, dumaong sila sa isang maliit at magulong bayan kung saan naroon ang bangka, mga kumot, at mga gamit sa pagkamping kanina. Isang ilog ang umaagos palabas ng kagubatan, dumaan sa bayan, dumaan sa ilalim ng isang tulay at pinaikot ang gulong ng isang lagarian na nakatayo sa pampang ng ilog na nakaharap sa lawa. Ang malinis at matamis na amoy ng mga bagong putol na troso, ang huni ng mga lagari, ang dagundong ng tubig na humahampas sa dam, ang mga sigaw ng mga magtotroso na naka-asul ang damit na nagtatrabaho sa mga lumulutang na troso sa ibabaw ng dam ay pumuno sa hangin ng umaga. At sa ibabaw ng huni ng mga lagari, isa pang awit ang umawit, isang walang humpay na awit ng pag-asam, isang awit ng pag-ibig at buhay, na umaawit sa puso ng mag-asawa.
  Sa isang maliit at simpleng pagkakagawa ng bahay-tuluyan ng mga magtotroso, kumain sila ng almusal sa isang silid na tinatanaw ang ilog. Ang may-ari ng bahay-tuluyan, isang malaki at mapula ang mukha na babaeng nakasuot ng malinis na damit na gawa sa koton, ay naghihintay sa kanila at, pagkatapos maghain ng almusal, lumabas ng silid, nakangiti nang may kabutihang-loob at isinara ang pinto sa likuran niya. Sa pamamagitan ng bukas na bintana, natanaw nila ang malamig at mabilis na agos ng ilog at ang isang batang may pekas na may dalang mga balot na nakabalot sa mga kumot at inilalagay ang mga ito sa isang mahabang bangka na nakatali sa isang maliit na pantalan sa tabi ng bahay-tuluyan. Kumain sila at naupo, nagtitinginan na parang dalawang kakaibang batang lalaki, at walang imik. Kaunti lang ang kinain ni Sam. Kumabog ang kanyang dibdib.
  Sa ilog, inilubog niya ang kanyang sagwan nang malalim sa tubig, sumasagwan laban sa agos. Sa loob ng anim na linggong paghihintay sa Chicago, tinuruan siya ng babae ng mga pangunahing kaalaman sa pagsakay sa kano , at ngayon, habang sinasagwan niya ang kano sa ilalim ng tulay at paikot sa isang kurba sa ilog, malayo sa lungsod, tila may isang lakas na nagmumula sa kanyang kaluluwa. Ang kanyang mga braso at likod ay nababalutan nito. Sa harap niya, nakaupo si Sue sa proa ng bangka, ang kanyang tuwid at maskuladong likod ay muling nakabaluktot at tuwid. Malapit, matataas na burol na natatakpan ng mga puno ng pino ang tumataas, at sa paanan ng mga burol, mga tambak ng pinutol na mga troso ang nakalatag sa baybayin.
  Paglubog ng araw, lumapag sila sa isang maliit na clearing sa paanan ng burol at itinayo ang kanilang unang kampo sa tuktok na tinatangay ng hangin. Kumuha si Sam ng mga sanga at inilatag ang mga ito, itinatali ang mga ito na parang mga balahibo sa mga pakpak ng ibon, at nagdala ng mga kumot paakyat sa burol, habang si Sue, sa paanan ng burol, malapit sa tumaob na bangka, ay nagsindi ng apoy at nagluto ng kanilang unang pagkain sa labas. Sa mahinang liwanag, kumuha si Sue ng isang rifle at binigyan si Sam ng kanyang unang aralin sa marksmanship, ngunit ang kanyang pagiging awkward ay nagmukhang kalahating biro lamang. At pagkatapos, sa banayad na katahimikan ng batang gabi, kasama ang mga unang bituin na lumilitaw at isang malinaw at malamig na hangin na umiihip sa kanilang mga mukha, naglakad sila nang magkahawak-kamay paakyat sa burol sa ilalim ng mga puno kung saan ang mga tuktok ng mga puno ay gumulong at kumalat sa harap ng kanilang mga mata na parang magulong tubig ng isang malawak na dagat, at humiga silang magkasama para sa kanilang unang mahaba at malambing na yakap.
  Mayroong kakaibang kasiyahan ang maranasan ang kalikasan sa unang pagkakataon kasama ang isang babaeng minamahal ng isang lalaki, at ang katotohanan na ang babaeng ito ay isang dalubhasa, na may matinding gana sa buhay, ay nagdaragdag ng sigla at kakaibang lasa sa karanasan. Noong kanyang kabataan, nalubog sa mithiin at paghuhukay ng nikel sa lungsod na napapalibutan ng mainit na mga taniman ng mais, at sa kanyang kabataan, na puno ng intriga at pagnanasa sa pera sa lungsod, hindi naisip ni Sam ang mga bakasyon o mga lugar para magpahinga. Naglakad-lakad siya sa mga kalsada sa probinsya kasama sina John Telfer at Mary Underwood, nakikinig sa kanilang mga pag-uusap, inaamoy ang kanilang mga ideya, bulag at bingi sa maliit na buhay sa damuhan, sa mga madahong sanga ng mga puno, at sa hangin sa paligid niya. Sa mga club, hotel, at bar ng lungsod, naririnig niya ang mga taong nag-uusap tungkol sa labas at sinabi sa kanyang sarili, "Kapag dumating ang aking oras, susubukan ko ang lahat ng ito."
  At ngayon ay nalalasahan niya ang mga ito, nakahiga nang patihaya sa damuhan sa tabi ng ilog, lumulutang sa tahimik na mga sapa sa ilalim ng liwanag ng buwan, nakikinig sa mga huni ng mga ibon sa gabi o pinapanood ang paglipad ng mga takot na mababangis na nilalang, itinutulak ang bangka patungo sa tahimik na kailaliman ng malawak na kagubatan sa kanilang paligid.
  Nang gabing iyon, sa ilalim ng maliit na tolda na dala nila, o sa ilalim ng mga kumot sa ilalim ng mga bituin, mahimbing siyang nakatulog, madalas na nagigising para tingnan si Sue na nakahiga sa tabi niya. Marahil ay nilipad ng hangin ang isang hibla ng buhok nito sa kanyang mukha, nilalaro ito ng kanyang hininga, inihahagis ito sa kung saan; marahil ay ang kalmado lamang ng kanyang ekspresyong mukha ang nakabihag at pumigil sa kanya, kaya't atubili siyang nakatulog muli, iniisip na maaari sana siyang masayang tumingin sa kanya buong gabi.
  Para kay Sue, madali ring lumipas ang mga araw. Nagising din siya sa gabi at nakahiga habang pinagmamasdan ang lalaking natutulog sa tabi niya, at nang sabihin niya kay Sam na nang magising ito, nagkunwari siyang tulog, natatakot na ipagkait sa kanya ang sarap na alam niyang dulot ng mga lihim na pagtatalik na ito sa kanilang dalawa.
  Hindi sila nag-iisa sa hilagang kagubatang ito. Sa tabi ng mga ilog at sa baybayin ng maliliit na lawa, nakatagpo sila ng mga tao-isang bagong uri ng tao para kay Sam-na tinalikuran ang lahat ng ordinaryong bagay sa buhay at tumakas patungo sa kakahuyan at mga sapa upang gumugol ng mahaba at masasayang buwan sa himpapawid. Nagulat siya nang matuklasan na ang mga manlalakbay na ito ay mga taong may katamtamang kakayahan, maliliit na industriyalista, bihasang manggagawa, at mga nagtitingi. Isa sa mga nakausap niya ay isang tindero ng groseri mula sa isang maliit na bayan sa Ohio, at nang tanungin siya ni Sam kung ang pagdadala ng kanyang pamilya sa kakahuyan para sa walong linggong pamamalagi ay hindi makakasira sa tagumpay ng kanyang negosyo, sumang-ayon siya kay Sam na makakasira ito. Tumango siya at tumawa.
  "Pero kung hindi ako umalis sa lugar na ito, mas malaki sana ang panganib," aniya, "ang panganib na lumaki nang mga lalaki ang mga anak kong lalaki at hindi ako magkakaroon ng tunay na kasiyahan kasama sila."
  Sa lahat ng mga taong nakilala nila, si Sue ay kumilos nang may masayang kalayaan na ikinabahala ni Sam, na nakasanayan nang isipin siyang isang tahimik na tao. Kilala niya ang marami sa mga taong nakita nila, at napagpasyahan ni Sam na pinili niya ang lugar na ito para sa kanilang pagtatalik dahil hinahangaan at pinahahalagahan niya ang buhay sa labas ng mga taong ito at nais niyang maging katulad nila ang kanyang kasintahan. Mula sa liblib na kakahuyan, sa baybayin ng maliliit na lawa, tinawag nila siya habang dumadaan siya, hinihiling na pumunta siya sa pampang at ipakita sa kanyang asawa, at naupo siya sa gitna nila, pinag-uusapan ang iba pang mga panahon at ang mga pagsalakay ng mga magtotroso sa kanilang paraiso. "Ang mga Burnham ay nasa baybayin ng Lake Grant ngayong taon, dalawang guro mula sa Pittsburgh ang nakatakdang dumating noong unang bahagi ng Agosto, isang lalaki mula sa Detroit na may isang anak na lumpo ang nagtatayo ng isang kubo sa pampang ng Ilog Bone."
  Tahimik na nakaupo si Sam sa gitna nila, patuloy na binabalikan ang kanyang paghanga sa himala ng nakaraang buhay ni Sue. Siya, ang anak ni Colonel Tom, isang mayamang babae, ay nakahanap ng mga kaibigan sa mga taong ito; siya, na itinuturing ng mga kabataan ng Chicago na isang misteryo, ay lihim na naging kasama at kabiyak ng mga bakasyunistang ito sa tabi ng lawa sa loob ng maraming taon.
  Sa loob ng anim na linggo, namuhay sila nang palaboy at nomadiko sa kalahating-ilang na bayang ito; para kay Sue, anim na linggo ng malambing na pagtatalik at pagpapahayag ng bawat kaisipan at simbuyo ng kanyang magandang kalikasan; para kay Sam, anim na linggo ng pag-aangkop at kalayaan, kung saan natuto siyang maglayag ng bangka, bumaril, at puspusin ang kanyang pagkatao ng kahanga-hangang lasa ng buhay na ito.
  Kaya isang umaga, bumalik sila sa maliit na bayan sa kagubatan sa bunganga ng ilog at naupo sa daungan, naghihintay ng barko mula sa Chicago. Muli silang nakaugnay sa mundo at sa buhay na magkasama na siyang pundasyon ng kanilang pagsasama at siyang magiging wakas at layunin ng kanilang dalawang buhay.
  Kung ang buhay ni Sam noong bata pa siya ay halos walang buhay at walang maraming kaaya-ayang bagay, ang kanyang buhay sa sumunod na taon ay kamangha-manghang kumpleto at buo. Sa opisina, hindi na siya naging isang mapilit na baguhan na sumira sa tradisyon at naging anak ni Colonel Tom, ang botante ng malalaking bloke ng stock ni Sue, isang praktikal at gabay na pinuno, at ang henyo sa likod ng kapalaran ng kumpanya. Ginantimpalaan ang katapatan ni Jack Prince, at isang malawakang kampanya sa advertising ang nagpakilala sa pangalan at merito ng Rainey Arms Company sa bawat Amerikanong mambabasa. Ang mga bariles ng mga riple, revolver, at shotgun ng Rainey-Whittaker ay nakatitig nang may pagbabanta sa tao mula sa mga pahina ng mga sikat na magasin; ang mga mangangaso na nakasuot ng kayumangging balahibo ay nagsagawa ng matatapang na gawain sa harap ng aming mga mata, nakaluhod sa mga batong natatakpan ng niyebe, naghahanda upang mapabilis ang may pakpak na kamatayan na naghihintay sa mga tupang bundok; Mga malalaking oso, nakanganga ang mga panga, ay sumilip pababa mula sa mga font sa itaas ng mga pahina, tila malapit nang lamunin ang mga walang takot at mapagkalkulang atleta na nakatayong walang takot, inilapag ang kanilang mapagkakatiwalaang mga riple ng Rainey-Whittaker, habang ang mga pangulo, eksplorador, at mga gunner ng Texas ay malakas na nagpahayag ng mga tagumpay ng Rainey-Whittaker sa mundo ng mga mamimili ng baril. Para kina Sam at Colonel Tom, ito ay isang panahon ng malalaking pakinabang, pag-unlad sa makina, at kasiyahan.
  Masipag magtrabaho si Sam sa mga opisina at tindahan, ngunit nanatili siyang may reserbang lakas at determinasyon na magagamit niya sa trabaho. Naglaro siya ng golf at sumasabay sa pagsakay sa kabayo sa umaga kasama si Sue, at ginugugol niya ang mahahabang gabi kasama ito, binabasa nang malakas, inaamoy ang mga ideya at paniniwala nito. Minsan, sa buong araw, para silang dalawang bata, magkasamang naglalakad sa mga kalsada sa probinsya at nagpapalipas ng gabi sa mga bahay-tuluyan sa nayon. Sa mga paglalakad na ito, magkahawak-kamay silang naglalakad o, pabiro, tumatakbo pababa ng mahahabang burol at humihinga sa damuhan sa tabi ng daan.
  Sa pagtatapos ng kanilang unang taon, isang gabi ay ikinuwento niya sa kanya ang katuparan ng kanilang mga inaasam, at sila ay naupo buong gabi nang mag-isa sa tabi ng apoy sa kanyang silid, puno ng puting kababalaghan ng liwanag na iyon, binabago sa isa't isa ang lahat ng magagandang sumpaan ng kanilang mga unang araw ng pag-iibigan.
  Hindi kailanman muling maibabalik ni Sam ang kapaligiran noong mga panahong iyon. Ang kaligayahan ay isang malabo, walang katiyakan, nakadepende sa libu-libong maliliit na pagbabago at pagliko ng pang-araw-araw na mga pangyayari, kaya't dinadalaw lamang nito ang mga pinakamaswerte at paminsan-minsang pagitan, ngunit inakala ni Sam na sila ni Sue ay palaging nakatagpo ng halos perpektong kaligayahan sa araw na iyon. May mga linggo at maging mga buwan sa kanilang unang taon na magkasama na kalaunan ay tuluyang naglaho sa alaala ni Sam, na nag-iiwan lamang ng pakiramdam ng kapunuan at kagalingan. Marahil ay naaalala niya ang isang paglalakad sa taglamig na naliliwanagan ng buwan sa tabi ng nagyeyelong lawa, o isang bisita na nakaupo at nag-uusap buong gabi sa tabi ng apoy. Ngunit sa huli, kinailangan niyang bumalik doon: na may isang bagay na umaawit sa kanyang puso buong araw, at ang hangin ay mas matamis, ang mga bituin ay mas maliwanag na kumikinang, at ang hangin, ulan, at graniso sa mga salamin ng bintana ay mas matamis na umaawit sa kanyang mga tainga. Siya at ang babaeng nakatira kasama niya ay may kayamanan, posisyon, at ang walang katapusang kagalakan ng presensya at personalidad ng bawat isa, at ang magandang ideya ay nagliliyab na parang lampara sa isang bintana sa dulo ng daan na kanilang nilakbay.
  Samantala, may mga pangyayaring nagaganap at umiikot sa kanya sa mundo. Isang pangulo ang nahalal, ang mga abuhing lobo ng Konseho ng Lungsod ng Chicago ay tinutugis, at isang makapangyarihang kakumpitensya ng kanyang kumpanya ang umuunlad sa sarili niyang lungsod. Sa ibang mga araw, inaatake niya ang karibal na ito, nakikipaglaban, nagpaplano, at nagsisikap na sirain ito. Ngayon ay nakaupo siya sa paanan ni Sue, nangangarap at nakikipag-usap sa kanya tungkol sa mga anak na, sa ilalim ng kanilang pangangalaga, ay lalago bilang kahanga-hanga at maaasahang mga lalaki at babae. Nang si Lewis, isang mahuhusay na sales manager para sa Edwards Arms, ay nakatanggap ng negosyo mula sa isang speculator sa Kansas City, ngumiti siya, sumulat ng isang madamdaming liham sa kanyang contact sa teritoryo, at lumabas para maglaro ng golf kasama si Sue. Lubos niyang niyakap ang pananaw ni Sue sa buhay. "Mayroon tayong kayamanan para sa bawat okasyon," sabi niya sa sarili, "at gugugulin natin ang ating buhay sa paglilingkod sa sangkatauhan sa pamamagitan ng mga batang malapit nang dumating sa ating tahanan."
  Pagkatapos ng kanilang kasal, natuklasan ni Sam na si Sue, sa kabila ng kanyang tila malamig at kawalang-bahala, ay may sarili ring maliit na grupo ng mga lalaki at babae sa Chicago, tulad ng ginawa niya sa hilagang kakahuyan. Nakilala ni Sam ang ilan sa mga taong ito noong kanyang pakikipagtipan, at unti-unti silang nagsimulang pumunta sa bahay para sa mga gabi kasama ang mga McPherson. Minsan ay may ilan na nagtitipon para sa isang tahimik na hapunan, kung saan nagkaroon ng maraming magandang pag-uusap, pagkatapos nito ay uupo sina Sue at Sam sa kalagitnaan ng gabi upang pag-usapan ang ilang kaisipang ipinaalam niya sa kanila. Sa mga taong lumapit sa kanila, si Sam ay nagningning nang husto. Sa paanuman, naramdaman niyang may ginawa silang pabor sa kanya, at ang kaisipang iyon ay lubos na nakakaakit. Isang propesor sa kolehiyo, na nagbigay ng isang mahusay na talumpati noong gabi, ang lumapit kay Sam upang aprubahan ang kanyang mga konklusyon, isang manunulat na cowboy ang humiling sa kanya na tulungan siyang malampasan ang mga kahirapan sa stock market, at isang matangkad at maitim na artista ang nagbigay sa kanya ng isang pambihirang papuri dahil sa pag-uulit ng isa sa mga obserbasyon ni Sam na parang kanya. Para bang, sa kabila ng kanilang pag-uusap, itinuturing nila siyang pinakamagaling sa kanilang lahat, at sa loob ng ilang panahon ay naguluhan siya sa kanilang saloobin. Dumating si Jack Prince, naupo sa isa sa mga salu-salo, at nagpaliwanag.
  "Nasa iyo ang gusto nila at hindi nila makukuha: pera," aniya.
  Pagkatapos ng gabi, nang maibalita ni Sue sa kanya ang magandang balita, naghapunan sila. Ito ay isang uri ng salu-salo para sa bagong panauhin, at habang kumakain at nag-uusap ang mga nasa mesa, itinaas nina Sue at Sam, sa magkabilang dulo ng mesa, ang kanilang mga baso at, habang nakatingin sa isa't isa, ay humigop. Isang toast para sa isa na malapit nang dumating, ang una sa isang malaking pamilya, isang pamilyang mabubuhay nang dalawang buhay upang makamit ang tagumpay nito.
  Sa mesa ay nakaupo si Colonel Tom, nakasuot ng maluwag na puting kamiseta, may puting matulis na balbas at isang marangyang talumpati; umupo si Jack Prince sa tabi ni Sue, huminto sa kanyang hayagang paghanga kay Sue na sumulyap sa magandang babae mula sa New York na nakaupo sa dulo ng mesa mula kay Sam, o upang tusukin, gamit ang isang kislap ng kanyang maikling sentido komun, ang ilang lobo ng teorya na inilunsad ni Williams. Isang lalaki mula sa Unibersidad ang nakaupo sa kabilang panig ni Sue; isang artista na umaasang makakuha ng komisyon para sa isang larawan ni "Colonel Tom" ang nakaupo sa tapat niya at nagdadalamhati sa pagkalipol ng magagandang lumang pamilyang Amerikano; at isang maliit na iskolar na Aleman na may seryosong mukha ang umupo sa tabi ni Colonel Tom at ngumiti habang nagsasalita ang artista. Ang lalaki, tila kay Sam, ay tumatawa sa kanilang dalawa, at marahil sa kanilang lahat. Wala siyang pakialam. Tiningnan niya ang iskolar at ang mga mukha ng ibang mga tao sa mesa, at pagkatapos ay kay Sue. Nakita niya kung paano nito pinangungunahan at ipinagpatuloy ang pag-uusap; Nakita niya ang paglalaro ng mga kalamnan sa matipuno nitong leeg at ang pinong katatagan ng tuwid at maliit nitong katawan, at namasa ang kanyang mga mata, at parang may bumara sa kanyang lalamunan nang maisip ang sikretong namamagitan sa kanila.
  At pagkatapos ay bumalik ang kanyang mga iniisip sa isa na namang gabi sa Caxton, nang siya ay unang umupo at kumain kasama ang mga estranghero sa mesa ni Freedom Smith. Nakita niya muli ang tomboy at ang matipunong batang lalaki at ang parol na nakabitin sa kamay ni Freedom sa masikip na maliit na kuwadra; nakita niya ang walang kabuluhang pintor na sinusubukang hipan ang kanyang busina sa kalye; at ang ina na nakikipag-usap sa kanyang anak na lalaki sa isang gabi ng tag-araw; ang matabang kapatas na nagsusulat ng mga tala ng kanyang pag-ibig sa mga dingding ng kanyang silid, ang makitid ang mukha na komisyoner na kumukuskos ng kanyang mga kamay sa harap ng isang grupo ng mga Griyegong mangangalakal; at pagkatapos ito-ang bahay na ito kasama ang seguridad at ang lihim, mataas na layunin nito, at siya na nakaupo roon sa unahan ng lahat. Tila sa kanya, tulad ng nobelista, na dapat niyang hangaan at iyuko ang kanyang ulo sa harap ng romansa ng kapalaran. Itinuring niya ang kanyang posisyon, ang kanyang asawa, ang kanyang bansa, ang kanyang katapusan ng buhay, kung titingnan mo ito nang tama, bilang ang pinakatuktok ng buhay sa mundo, at sa kanyang pagmamataas ay tila sa kanya na sa ilang paraan ay siya ang panginoon at lumikha ng lahat ng ito.
  OceanofPDF.com
  KABANATA VII
  
  ISANG gabi, ilang linggo matapos magdaos ng hapunan ang mga McPherson bilang pagpupugay sa nalalapit na pagdating ng unang miyembro ng malaking pamilya, sabay silang bumaba sa hagdan ng bahay sa hilaga patungo sa naghihintay na karwahe. Naisip ni Sam na ginugol nila ang isang kasiya-siyang gabi. Ang mga Grover ay mga taong ipinagmamalaki niya ang pagkakaibigan, at simula nang ikasal kay Sue, madalas niya itong isinasama sa mga salu-salo sa tahanan ng kagalang-galang na siruhano. Si Dr. Grover ay isang iskolar, isang kilalang tao sa mundo ng medisina, at isa ring mabilis at nakakaengganyong kausap at palaisip sa anumang paksang interesado siya. Ang isang uri ng kabataang sigasig sa kanyang pananaw sa buhay ang nagpamahal sa kanya kay Sue, na, matapos makilala siya sa pamamagitan ni Sam, ay itinuring siyang isang mahalagang karagdagan sa maliit na grupo ng mga kaibigan nito. Ang kanyang asawa, isang maputi ang buhok, mataba at maliit na babae, bagama't medyo mahiyain, ay sa katunayan ay kanyang kapantay at kasama sa intelektwal, at tahimik na itinuring siya ni Sue bilang isang modelo sa kanyang sariling pagsisikap na makamit ang ganap na pagkababae.
  Buong gabi, ginugol sa mabilis na pagpapalitan ng mga opinyon at ideya sa pagitan ng dalawang lalaki, tahimik na naupo si Sue. Isang araw, habang sumusulyap sa kanya, inakala ni Sam na nagulat ito sa iritadong tingin sa mga mata nito, at siya naman ay naguguluhan dito. Sa natitirang bahagi ng gabi, hindi tinitignan ng babae ang mga mata nito, sa halip ay nakatingin sa sahig, at namumula ang kanyang mga pisngi.
  Sa pintuan ng karwahe, natapakan ni Frank, ang kutsero ni Sue, ang laylayan ng damit nito at pinunit ito. Maliit lang ang punit, isang pangyayaring itinuring ni Sam na hindi maiiwasan, sanhi ng panandaliang katangahan ni Sue at gayundin ng kaasiwaan ni Frank. Si Frank ay naging tapat na lingkod at debotong tagahanga ni Sue sa loob ng maraming taon.
  Tumawa si Sam at, hinawakan ang kamay ni Sue, sinimulang tulungan siyang makapasok sa pinto ng karwahe.
  "Napakaraming damit para sa isang atleta," walang saysay niyang sabi.
  Sa isang iglap, lumingon si Sue at tumingin sa kutsero.
  "Bastos na hayop," sabi niya nang palihim.
  Nakatayo si Sam sa bangketa, walang imik sa pagkamangha, nang lumingon si Frank at umupo sa kanyang upuan nang hindi na hinintay ang pagsara ng pinto ng karwahe. Naramdaman niya ang parehong naramdaman niya kung, noong bata pa siya, narinig niya ang kanyang ina na minumura siya. Ang tingin ni Sue, habang ibinaling niya ang tingin kay Frank, ay tumama sa kanya na parang isang suntok, at sa isang iglap ay nawasak ang buong maingat niyang nabuo na imahe ng babae at ng kanyang pagkatao. Gusto niyang isara nang malakas ang pinto ng karwahe sa likuran niya at umuwi.
  Tahimik silang umuwi, pakiramdam ni Sam ay nakasakay siya kasama ang isang bago at kakaibang nilalang. Sa liwanag ng mga nagdaraang ilaw sa kalye, nakita niya ang mukha nito, diretso sa harapan, ang mga mata nito ay nakatitig nang may pagtataka sa kurtina sa unahan. Ayaw niya itong pagalitan; gusto niyang hawakan ang kamay nito at makipagkamay. "Gusto kong kunin ang latigo na nasa harap ng upuan ni Frank at bugbugin siya nang malakas," sabi niya sa sarili.
  Pagdating sa bahay, tumalon si Sue palabas ng karwahe at tumakbo lampas sa kanya sa pinto, isinara ito sa likuran niya. Nagmaneho si Frank patungo sa mga kuwadra, at nang pumasok si Sam sa bahay, nadatnan niya si Sue na nakatayo sa kalagitnaan ng hagdan patungo sa kanyang silid, naghihintay sa kanya.
  "Siguro hindi mo alam na hayagang iniinsulto mo ako buong gabi," sigaw niya. "Ang mga nakakasuklam mong pag-uusap doon sa Grovers'-hindi ko na matiis-"sino ang mga babaeng ito? Bakit mo ipinaparada sa akin ang nakaraan mo?"
  Walang imik si Sam. Tumayo siya sa paanan ng hagdan, nakatingin sa kanya, at pagkatapos, lumingon nang tumakbo ito paakyat ng hagdan at isinara ang pinto ng kanyang silid, pumasok siya sa silid-aklatan. Isang troso ang nasusunog sa rehas, at umupo siya at sinindihan ang kanyang tubo. Hindi niya sinubukang pag-isipan ito nang mabuti. Pakiramdam niya ay nahaharap siya sa isang kasinungalingan, at ang Sue na nabuhay sa kanyang isipan at sa kanyang pagmamahal ay wala na, na sa kanyang lugar ay may ibang babae, ang babaeng ito na nang-insulto sa kanyang sariling katulong at pinilipit at binaluktot ang kahulugan ng kanyang pag-uusap sa buong gabi.
  Habang nakaupo sa tabi ng apoy, pinupuno at nirerefill ang kanyang tubo, maingat na pinag-aralan ni Sam ang bawat salita, kilos, at pangyayari noong gabing iyon sa bahay ng mga Grover, at wala siyang maaninag na kahit isang bahagi nito na, sa kanyang palagay, ay maaaring magsilbing dahilan para sa isang pagsabog ng galit. Sa itaas, narinig niya si Sue na hindi mapakali, at nakaramdam ng kasiyahan sa pag-iisip na pinaparusahan siya ng kanyang isipan dahil sa kakaibang pag-aalsa. Maaaring medyo nadala sila ni Grover, sabi niya sa sarili; napag-usapan na nila ang kasal at ang kahulugan nito, at kapwa nagpahayag ng kaunting init laban sa ideya na ang pagkawala ng birhen ng isang babae ay sa anumang paraan ay isang hadlang sa isang marangal na kasal, ngunit wala siyang sinabi na sa tingin niya ay maaaring bigyang-kahulugan bilang isang insulto kay Sue o kay Ginang Grover. Natagpuan niyang maayos at malinaw na pinag-isipan ang pag-uusap, at umalis ng bahay nang masaya at palihim na nag-aayos sa pag-iisip na nagsalita siya nang may kakaibang lakas at mabuting pag-iisip. Sa anumang kaso, ang sinabi ay nasabi na niya dati sa harapan ni Sue, at naisip niya na naaalala niya ang masigasig nitong pagpapahayag ng mga katulad na ideya noon.
  Oras-oras siyang nakaupo sa kanyang upuan sa harap ng naghihingalong apoy. Nakatulog siya, at ang kanyang pipa ay nahulog mula sa kanyang kamay at bumagsak sa apuyang bato. Isang mapurol na dalamhati at galit ang pumuno sa kanya habang paulit-ulit niyang iniisip ang mga pangyayari noong gabing iyon.
  "Bakit niya naisip na kaya niya itong gawin sa akin?" paulit-ulit niyang tanong sa sarili.
  Naalala niya ang ilang kakaibang katahimikan at mahigpit na tingin sa mga mata nito nitong mga nakaraang linggo, mga katahimikan at tinging nagkaroon ng kahulugan kaugnay ng mga pangyayari noong gabing iyon.
  "Mainitin ang ulo niya, brutal. Bakit hindi siya magsalita at sabihin sa akin ang tungkol dito?" tanong niya sa sarili.
  Tumunog ang alas-tres ng orasan nang tahimik na bumukas ang pinto ng aklatan, at pumasok si Sue, nakasuot ng roba na kitang-kita ang bagong hubog ng kanyang maliit at matipunong katawan. Tumakbo siya papunta sa kanya at, inihiga ang kanyang ulo sa kandungan nito, ay nagsimulang umiyak nang mapait.
  "Naku, Sam!" sabi niya, "Parang nababaliw na ako. Kinamumuhian kita gaya ng dati simula noong bata pa ako. Bumalik na naman ang mga bagay na pilit kong pinipigilan sa loob ng maraming taon. Kinamumuhian ko ang sarili ko at ang sanggol. Ilang araw ko nang nilalabanan ang nararamdamang ito sa loob ko, at ngayon ay lumabas na ito, at baka sinimulan mo na akong kamuhian. Mamahalin mo pa ba akong muli? Malilimutan mo pa ba ang kasamaan at kawalang-halaga nito? Kayo ng kawawang inosenteng si Frank... Naku, Sam, nasa akin ang demonyo!"
  Yumuko si Sam at binuhat siya, niyakap siya nang mahigpit na parang isang bata. Naalala niya ang isang kuwentong narinig niya tungkol sa mga kapritso ng mga kababaihan sa mga ganitong panahon, at ito ay naging isang liwanag na nagliwanag sa kadiliman ng kanyang isipan.
  "Naiintindihan ko na ngayon," sabi niya. "Bahagi iyan ng pasanin na pinapasan mo para sa ating dalawa."
  Sa loob ng ilang linggo matapos ang pagsabog sa pinto ng karwahe, maayos ang takbo ng mga bagay-bagay sa sambahayan ng mga MacPherson. Isang araw, habang nakatayo siya sa pinto ng kuwadra, lumingon si Frank sa sulok ng bahay at, nahihiyang sumilip mula sa ilalim ng kanyang sumbrero, sinabi kay Sam, "Naiintindihan ko ang tungkol sa kerida. Panganganak na ito ng isang bata. Apat na ang aming anak sa bahay," at si Sam, tumango, ay lumingon at mabilis na isinalaysay ang kanyang mga plano na palitan ang mga karwahe ng mga sasakyan.
  Ngunit sa kanilang tahanan, kahit na nalinaw na ang tanong ng mga Grover tungkol sa deformidad ni Sue, isang banayad na pagbabago ang naganap sa kanilang relasyon. Bagama't magkasama nilang hinarap ang unang pangyayaring magiging hinto sa dakilang paglalakbay ng kanilang buhay, hindi nila ito sinalubong nang may parehong pag-unawa at mapagkalingang pagpaparaya na ipinakita nila sa mga hindi gaanong mahahalagang pangyayari noon. Ang nakaraan-mga hindi pagkakasundo tungkol sa paraan ng pagbaril sa mga rapids o pag-e-entertain sa isang hindi gustong bisita. Ang pagkahilig sa mga pagsabog ng galit ay nagpapahina at nagpapagulo sa lahat ng hibla ng buhay. Hindi matutugtog ang isang himig. Nakatayo kang naghihintay ng dissonance, tensiyonado, nawawala ang mga harmonya. Gayundin kay Sam. Nagsimula siyang maramdaman na kailangan niyang kontrolin ang kanyang dila, at ang mga bagay na kanilang napag-usapan nang may malaking kalayaan anim na buwan na ang nakalilipas ngayon ay nakakainis at nakakainis sa kanyang asawa kapag dinala para sa talakayan pagkatapos ng hapunan. Si Sam, na noong nabubuhay pa sila kasama si Sue ay natutunan ang kagalakan ng malaya at bukas na pag-uusap sa anumang paksang pumapasok sa kanyang isipan, at ang likas na interes sa buhay at ang mga motibo ng mga kalalakihan at kababaihan ay namulaklak sa paglilibang at kalayaan, ay sinubukan ito noong nakaraang taon. Naisip niya, parang pagsisikap na mapanatili ang malaya at bukas na komunikasyon sa mga miyembro ng isang pamilyang Ortodokso, at nakasanayan na niya ang matagalang pananahimik, isang ugali na kalaunan ay natuklasan niya, nang mabuo na, na napakahirap putulin.
  Isang araw, may lumitaw na sitwasyon sa opisina na tila nangangailangan ng presensya ni Sam sa Boston sa isang partikular na araw. Ilang buwan na siyang nakikipagdigma sa ilan sa kanyang mga industriyalista sa Silangan, at naniniwala siyang may pagkakataon na para maayos ang usapin para sa kanyang kalamangan. Gusto niyang siya mismo ang humawak ng usapin at umuwi para ipaliwanag ang lahat kay Sue. Ito na ang katapusan ng isang araw kung saan walang nangyaring ikinagalit niya, at sumang-ayon siya sa kanya na hindi niya dapat pilitin na ipagkatiwala ang isang napakahalagang bagay na ito sa iba.
  "Hindi na ako bata, Sam. Ako na ang bahala sa sarili ko," natatawang sabi niya.
  Tinawagan ni Sam ang kanyang tauhan mula sa New York para hilingin na mag-ayos ng isang miting sa Boston at kumuha ng libro para gugulin sa gabing iyon para basahin nang malakas para sa kanya.
  At pagkatapos, pag-uwi niya kinabukasan ng gabi, nadatnan niya itong umiiyak, at nang sinubukan niyang tawanan ang kanyang mga takot, nagsiklab ang galit nito at tumakbo palabas ng silid.
  Tumawag si Sam sa kanyang kausap sa New York, balak niya itong turuan tungkol sa kumperensya sa Boston at itigil na ang sarili niyang mga plano sa paglalakbay. Nang marating niya ang kanyang kausap, si Sue, na nakatayo sa labas ng pinto, ay biglang pumasok at iniabot ang kanyang kamay sa telepono.
  "Sam! Sam!" sigaw niya. "Huwag mong kanselahin ang biyahe! Pagalitan mo ako! Bugbugin mo ako! Gawin mo ang gusto mo, pero huwag mong hayaang patuloy akong magpakatanga at sirain ang kapayapaan ng isip mo! Magiging kawawa ako kung mananatili ka sa bahay dahil sa sinabi ko!"
  Ang mapilit na boses ng Central ay narinig sa telepono, at ibinaba ni Sam ang kanyang kamay at kinausap ang kanyang tauhan, iniwan ang kasunduan na may bisa at binalangkas ang ilan sa mga detalye ng kumperensya, sinagot ang pangangailangan para sa isang tawag.
  Muling nagsisi si Sue, at muli, pagkatapos ng kanyang mga luha, naupo sila sa harap ng apoy hanggang sa dumating ang kanyang tren, nag-uusap na parang mga magkasintahan.
  Kinaumagahan, isang telegrama mula sa kanya ang dumating sa Buffalo.
  "Bumalik ka na. Bitawan mo na ang negosyong 'to. Hindi ko na matiis," sabi niya sa telepono.
  Habang nakaupo siya at nagbabasa ng telegrama, nagdala ang kartero ng isa pa.
  "Please, Sam, huwag mo nang pansinin ang mga telegrama ko. Ayos lang ako at kalahating tanga lang."
  Nainis si Sam. "Ito ay sadyang pagwawalang-bahala at kahinaan," naisip niya nang, makalipas ang isang oras, ang bantay-pinto ay nagdala ng isa pang telegrama na humihiling sa kanyang agarang pagbabalik. "Ang sitwasyon ay nangangailangan ng mapagpasyang aksyon, at marahil isang mabuti at matalas na pagsaway ay pipigil dito magpakailanman."
  Pagpasok niya sa kainan, sumulat siya ng isang mahabang liham, na ipinapaalala sa kanya na may karapatan siya sa isang tiyak na kalayaan sa pagkilos, at sinasabing balak niyang kumilos sa hinaharap ayon sa sarili niyang pagpapasya at hindi ayon sa kanyang mga bugso ng damdamin.
  Nang magsimulang magsulat si Sam, nagpatuloy siya nang nagpatuloy. Walang pumutol sa kanya, walang anino na dumaan sa mukha ng kanyang minamahal upang sabihin sa kanya na nasasaktan siya, at nasabi na niya ang lahat ng gusto niyang sabihin. Ang maliliit at matatalas na paninisi na pumasok sa kanyang isipan ngunit hindi kailanman nabigkas ay natagpuan na ngayon ang kanilang ekspresyon, at nang maibuhos na niya ang kanyang labis na pag-iisip sa liham, tinatakan niya ito at ipinadala sa istasyon.
  Isang oras matapos iwan sa kanya ang sulat, pinagsisihan ito ni Sam. Naisip niya ang munting babaeng nagpapasan ng pasanin para sa kanilang dalawa, at bumalik sa kanya ang sinabi sa kanya ni Grover tungkol sa paghihirap ng mga babaeng nasa posisyon nito, kaya sumulat siya at nagpadala sa kanya ng isang telegrama na hinihiling dito na huwag basahin ang sulat na ipinadala niya, tiniyak sa kanya na magmamadali siyang tapusin ang kumperensya sa Boston at babalik agad sa kanya.
  Pagbalik ni Sam, alam niyang sa isang nakakahiyang sandali, binuksan at binasa ni Sue ang liham na ipinadala mula sa tren at nagulat at nasaktan siya sa kaalamang ito. Ang ginawa niya ay tila isang pagtataksil. Wala siyang sinabi, patuloy na nagtatrabaho nang may hindi mapakali na isip at pinapanood nang may lumalaking pag-aalala ang salitan niyang matinding galit at matinding pagsisisi. Naisip niya na lumalala ang kalagayan nito sa bawat araw na lumilipas at nagsimulang mag-alala tungkol sa kanyang kalusugan.
  At pagkatapos, pagkatapos ng kanyang pakikipag-usap kay Grover, nagsimula siyang gumugol ng mas maraming oras kasama ito, pinipilit itong maglakad-lakad sa sariwang hangin araw-araw. Matapang niyang sinubukang ituon ang kanyang isip sa masasayang bagay at natulog nang masaya at nakahinga nang maluwag nang matapos ang araw nang walang anumang malalaking pangyayari sa pagitan nila.
  May mga araw sa panahong iyon na pakiramdam ni Sam ay nasa bingit ng pagkabaliw. Kasabay ng nakakabaliw na kislap sa kanyang mga kulay abong mata, natatandaan ni Sue ang ilang maliliit na detalye, isang sinabi niya, o isang sipi na sinipi niya mula sa isang libro, at sa isang patay, patag, at malungkot na tono, pag-uusapan ito ni Sue hanggang sa umikot ang ulo nito at sumakit ang kanyang mga daliri dahil sa pagpipigil sa sarili. Pagkatapos ng ganoong araw, aalis siyang mag-isa at, mabilis na maglakad, pilitin ang kanyang isipan na talikuran ang alaala ng mapilit at malungkot na boses na iyon dahil sa matinding pisikal na pagkapagod. Kung minsan, sumusuko siya sa mga pagsiklab ng galit at pagmumura nang walang magawa sa tahimik na kalye, o, sa ibang mga mood, bumubulong at kinakausap niya ang kanyang sarili, nananalangin para sa lakas at tapang upang mapanatili ang kanyang isip sa gitna ng pagsubok na inaakala niyang pinagdadaanan nilang magkasama. At kapag bumalik siya mula sa gayong paglalakad at mula sa gayong pakikibaka sa kanyang sarili, madalas niyang matagpuan ang babae na naghihintay sa isang armchair sa harap ng fireplace sa kanyang silid, na may malinaw na isip at mukha na basa ng mga luha ng pagsisisi.
  At saka natapos ang pakikibaka. Napagkasunduan na kay Dr. Grover na dadalhin si Sue sa ospital para sa malaking kaganapan, at isang gabi ay nagmamadali silang nagmaneho papunta roon sa tahimik na mga kalye, ang paulit-ulit na kirot ni Sue ay nakahawak sa kanya, ang mga kamay niya ay nakahawak sa kanya. Isang napakagandang kagalakan ng buhay ang nanaig sa kanila. Nang harapin ang tunay na pakikibaka para sa isang bagong buhay, si Sue ay nagbago. May tagumpay sa kanyang boses, at ang kanyang mga mata ay kumikinang.
  "Gagawin ko," sigaw niya. "Wala na ang takot ko sa buhay. Bibigyan kita ng anak-isang anak na lalaki. Magtatagumpay ako, kaibigan kong Sam. Makikita mo. Magiging maganda ito."
  Habang nangingibabaw sa kanya ang sakit, hinawakan niya ang kamay nito, at isang kirot ng pisikal na simpatiya ang bumalot sa kanya. Nakaramdam siya ng kawalan ng kakayahan at kahihiyan sa kanyang kawalan ng kakayahan.
  Sa pasukan ng ospital, inihiga niya ang kanyang mukha sa kandungan nito, kaya't umagos ang mainit na luha sa mga kamay nito.
  "Kawawang Sam, napakasama ng nangyari sa iyo."
  Sa ospital, naglalakad si Sam sa pasilyo sa mga umiikot na pinto kung saan siya dinala. Lahat ng bakas ng panghihinayang para sa mahihirap na buwan na lumipas ay naglaho, at naglalakad siya sa pasilyo, pakiramdam niya ay isa sa mga magagandang sandali ay dumating na kung kailan ang isip ng isang tao, ang kanyang pag-unawa sa mga pangyayari, ang kanyang mga pag-asa at plano para sa hinaharap, lahat ng maliliit na detalye at maliliit na detalye ng kanyang buhay, ay tumigil, at siya ay naghintay nang may pagkabalisa, pinipigilan ang kanyang hininga, umaasa. Sinulyapan niya ang maliit na orasan sa mesa sa dulo ng pasilyo, halos inaasahan din na hihinto ito at maghihintay kasama niya. Ang kanyang oras ng kasal, na tila napakaganda at mahalaga, ngayon, sa tahimik na pasilyo, kasama ang sahig na bato at mga tahimik na nars na nakasuot ng puti at goma na bota na naglalakad pabalik-balik, ay tila lubhang nabawasan sa presensya ng dakilang pangyayaring ito. Siya ay naglalakad pabalik-balik, sumisilip sa orasan, nakatingin sa umuugoy na pinto, at kinakagat ang bukana ng kanyang walang laman na tubo.
  At saka lumitaw si Grover mula sa umiikot na pinto.
  "Puwede nating makuha ang sanggol, Sam, pero para makuha ito, kailangan nating sumugal kasama siya. Gusto mo bang gawin iyon? Huwag ka nang maghintay. Magdesisyon ka na."
  Nagmamadaling nilagpasan siya ni Sam papunta sa pinto.
  "Isa kang lalaking walang kakayahan," sigaw niya, ang boses niya ay umalingawngaw sa mahaba at tahimik na pasilyo. "Hindi mo alam ang ibig sabihin nito. Bitawan mo ako."
  Hinawakan ni Dr. Grover ang kanyang braso at inikot ito. Magkaharap na nakatayo ang dalawang lalaki.
  "Dito ka mananatili," sabi ng doktor, nananatiling mahina at matatag ang boses. "Ako na ang bahala sa lahat. Kung papasok ka roon ngayon, magiging kabaliwan mo iyon. Ngayon, sagutin mo ako: gusto mo bang sumugal?"
  "Hindi! Hindi!" sigaw ni Sam. "Hindi! Gusto ko siyang, si Sue, na buhay at maayos, makabalik sa pintuang iyan."
  Isang malamig na kislap ang sumilay sa kanyang mga mata at iwinaksi niya ang kanyang kamao sa harap ng mukha ng doktor.
  "Huwag mo akong subukang lokohin tungkol dito. Sumusumpa ako sa Diyos, ako...
  Tumalikod si Dr. Grover at tumakbo pabalik sa umiikot na pinto, naiwan si Sam na nakatitig sa kanyang likuran. Lumabas ang nars, ang nars na nakita niya sa opisina ni Dr. Grover, at, hinawakan ang kanyang kamay, ay sumabay sa kanya sa paglalakad pataas at pababa sa pasilyo. Inakbayan siya ni Sam at nagsalita. May ilusyon siyang kailangan niya itong aliwin.
  "Huwag kang mag-alala," sabi niya. "Magiging maayos din siya. Aalagaan siya ni Grover. Walang maaaring mangyari kay Sue."
  Ang nars, isang maliit at matamis ang mukha na babaeng Scottish na nakakakilala at humahanga kay Sue, ay umiiyak. May kung anong bagay sa boses niya ang nakaantig sa babae, at umagos ang mga luha sa kanyang mga pisngi. Nagpatuloy si Sam sa pagsasalita, tinulungan siya ng mga luha ng babae na pakalmahin ang sarili.
  "Patay na ang nanay ko," aniya, at bumalik sa kanya ang dating lungkot. "Sana, tulad ni Mary Underwood, ay maging isang bagong ina para sa akin."
  Nang oras na para akayin siya papunta sa silid kung saan nakahiga si Sue, bumalik ang kanyang kahinahunan, at sinimulang sisihin ng kanyang isipan ang maliit at patay na estranghero para sa mga kasawian ng mga nakaraang buwan at para sa mahabang pagkakahiwalay sa inaakala niyang tunay na Sue. Sa labas ng pinto ng silid kung saan siya dinala, huminto siya, narinig ang boses nito, payat at mahina, na kinakausap si Grover.
  "Hindi angkop, hindi angkop si Sue McPherson," sabi ng boses, at inakala ni Sam na parang puno ito ng walang katapusang pagod.
  Tumakbo siya palabas ng pinto at lumuhod sa tabi ng kama nito. Tiningnan siya ng babae, habang nakangiti nang may tapang.
  "Gagawin natin 'yan sa susunod," sabi niya.
  Maaga ang pagdating ng pangalawang anak ng batang MacPhersons. Muling naglakad si Sam, sa pagkakataong ito ay sa pasilyo ng sarili niyang tahanan, nang wala ang nakaaaliw na presensya ng magandang babaeng Scottish, at muling umiling kay Dr. Grover, na dumating upang aliwin at pakalmahin siya.
  Pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang pangalawang anak, si Sue ay nakahiga sa kama nang ilang buwan. Sa kanyang mga bisig, sa kanyang silid, umiyak siya nang hayag sa harap ni Grover at ng mga nars, sumisigaw tungkol sa kanyang kawalan ng silbi. Sa loob ng ilang araw, tumanggi siyang makita si Colonel Tom, kinukumbinsi ang ideya na kahit papaano ay may pananagutan ito sa kanyang pisikal na kawalan ng kakayahang manganak ng mga buhay. Nang bumangon siya sa kama, nanatili siyang maputi, walang sigla, at malungkot sa loob ng ilang buwan, determinadong subukan muli ang munting buhay na iyon na inaasam-asam niyang mahawakan sa kanyang mga bisig.
  Noong mga araw na dinadala niya ang kanyang pangalawang anak, muli siyang nakaranas ng marahas at nakapandidiring mga pagsiklab ng galit, na siyang sumira sa kaba ni Sam, ngunit, nang matutong umintindi, mahinahon niyang itinuloy ang kanyang trabaho, sinusubukang isara ang kanyang mga tainga sa ingay hangga't maaari. Minsan ay nagsasabi siya ng matutulis at masasakit na bagay; at sa ikatlong pagkakataon ay napagkasunduan nilang kung sakaling mabigo silang muli, ibaling nila ang kanilang mga iniisip sa ibang mga bagay.
  "Kung hindi ito magtatagumpay, mabuti pang tapusin na natin ang ating relasyon magpakailanman," sabi niya isang araw habang nagpupuyos sa galit na para sa kanya ay bahagi ng proseso ng pagkakaroon ng anak.
  Nang ikalawang gabing iyon, habang naglalakad si Sam sa pasilyo ng ospital, wala siyang malay. Pakiramdam niya ay isa siyang batang rekrut, tinawag upang harapin ang isang di-nakikitang kaaway, nakatayong walang galaw at walang kibo sa harap ng kamatayan, umaawit sa ere. Naalala niya ang isang kuwentong ikinuwento sa kanya noong bata pa siya ng isang kapwa sundalo na bumibisita sa kanyang ama tungkol sa mga bilanggo sa Andersonville na gumagapang sa dilim lampas sa mga armadong guwardiya patungo sa isang maliit na lawa ng walang tubig na lampas sa linya ng kamatayan, at naramdaman niya ang kanyang sarili na gumagapang, walang armas at walang magawa, sa pintuan ng kamatayan. Sa isang pagpupulong sa kanyang tahanan ilang linggo na ang nakalilipas, napagpasyahan ng tatlo, pagkatapos ng umiiyak na paggigiit ni Sue at paninindigan ni Grover, na hindi niya itutuloy ang kaso maliban kung pahihintulutan siyang gamitin ang kanyang sariling paghatol tungkol sa pangangailangan ng operasyon.
  "Subukan mo ang panganib kung kinakailangan," sabi ni Sam kay Grover pagkatapos ng kumperensya. "Hindi na niya kayang tiisin ang isa pang pagkatalo. Ibigay mo sa kanya ang bata."
  Sa pasilyo, tila lumipas ang ilang oras, at si Sam ay nakatayong hindi gumagalaw, naghihintay. Nanlalamig ang kanyang mga paa, at pakiramdam niya ay basa ang mga ito, kahit na tuyo ang gabi at sumisikat ang buwan sa labas. Nang marinig niya ang isang ungol mula sa kabilang bahagi ng ospital, nanginginig siya sa takot at gusto niyang sumigaw. Dalawang batang intern, na nakasuot ng puti, ang naglakad.
  "Masa-C-section si Old Grover," sabi ng isa sa kanila. "Tumatanda na siya. Sana hindi niya ito masira."
  Tumunog ang mga tainga ni Sam nang maalala ang boses ni Sue, ang parehong Sue na pumasok sa silid gamit ang umiikot na pinto noong unang pagkakataon, may determinadong ngiti sa mukha nito. Akala niya ay nakita niya ulit ang maputlang mukha nito, habang nakatingala mula sa may gulong na higaan kung saan siya isinakay palabas ng pinto.
  "Natatakot po ako, Doktor Grover, natatakot po akong hindi ako karapat-dapat," narinig niyang sabi nito habang sumasara ang pinto.
  At pagkatapos ay gumawa si Sam ng isang bagay na isumpa niya sa kanyang sarili habang buhay. Dahil sa padalos-dalos at nabaliw sa hindi matiis na pananabik, naglakad siya papunta sa mga umiikot na pinto at, itinulak ang mga ito pabukas, pumasok sa operating room kung saan ginagamot ni Grover si Sue.
  Mahaba at makitid ang silid, may sahig, dingding, at kisameng gawa sa puting semento. Isang malaki at maliwanag na liwanag na nakasabit sa kisame ang direktang tumama sa isang pigurang nakasuot ng puting damit na nakahiga sa isang puting metal na mesa ng operasyon. May iba pang maliwanag na lampara na may makintab na salamin na replektor na nakasabit sa mga dingding ng silid. At kung saan-saan, sa isang tensiyonado at mapang-asam na kapaligiran, isang grupo ng mga lalaki at babae, walang mukha at walang buhok, ang gumagalaw at nakatayong tahimik, tanging ang kanilang kakaibang maliwanag na mga mata ang nakikita sa pamamagitan ng mga puting maskara na nakatakip sa kanilang mga mukha.
  Si Sam, na nakatayong hindi gumagalaw sa may pinto, ay tumingin sa paligid gamit ang mga matang parang hindi gaanong nakakakita. Mabilis at tahimik na kumilos si Grover, paminsan-minsan ay inaabot ang umiikot na mesa at kinukuha ang maliliit at makintab na mga instrumento. Ang nars na nakatayo sa tabi niya ay tumingala sa liwanag at mahinahong nagsimulang magpasok ng sinulid sa isang karayom. At sa isang puting palanggana sa isang maliit na patungan sa sulok ng silid ay naroon ang huling, napakalaking pagsisikap ni Sue tungo sa isang bagong buhay, ang huling pangarap ng isang malaking pamilya.
  Pumikit si Sam at natumba. Nagising siya nang tumama ang ulo niya sa pader, at nagpumiglas siyang tumayo.
  Nagsimulang magmura si Grover habang nagtatrabaho.
  - Naku, pare, umalis ka rito.
  Kinapa ni Sam ang pinto. Isa sa mga kasuklam-suklam na pigura na nakaputi ay lumapit sa kanya. Pagkatapos, umiling at pumikit, umatras siya palabas ng pinto at tumakbo sa pasilyo at pababa sa malawak na hagdanan, palabas sa bukas at madilim na lugar. Wala siyang duda na patay na si Sue.
  "Wala na siya," bulong niya, habang nagmamadaling maglakad nang walang saplot sa mga lansangang walang tao.
  Tumakbo siya sa bawat kalye. Dalawang beses siyang nakarating sa tabing-dagat, pagkatapos ay lumiko at naglakad pabalik sa puso ng lungsod, sa mga kalyeng naliligo sa mainit na liwanag ng buwan. Minsan, mabilis siyang lumiko sa isang kanto at lumabas sa isang bakanteng lote, huminto sa likod ng isang bakod habang naglalakad ang isang pulis sa kalye. Naisip niya na pinatay niya si Sue at ang pigurang naka-asul, na naglalakad sa bangketa na bato, ay hinahanap siya, upang akayin siya sa kung saan ito ay nakahandusay na puti at walang buhay. Huminto siyang muli sa harap ng maliit na botika sa kanto at, umupo sa hagdan sa harap nito, hayagang at mapaghamong isinumpa ang Diyos, tulad ng isang galit na batang lalaki na sumusuway sa kanyang ama. May isang likas na ugali na nagtulak sa kanya na tumingala sa langit sa pamamagitan ng gusot ng mga kable ng telegrapo sa itaas.
  "Sige at gawin mo ang kaya mong gawin!" sigaw niya. "Ngayon, hindi na kita susundan. Pagkatapos nito, hindi na kita susubukang hanapin pa."
  Di-nagtagal, natawa siya sa sarili dahil sa likas na ugali na nagtulak sa kanya na tumingala sa langit at sumigaw ng kanyang pagsuway, at, tumayo, nagpatuloy sa paglalakad. Habang naglalakbay, napadpad siya sa isang riles ng tren kung saan ang isang tren ng kargamento ay umuungol at umuugong sa isang tawiran. Paglapit dito, tumalon siya sa isang walang laman na bagon ng karbon, nahulog sa paakyat, at nasugatan ang kanyang mukha sa matutulis na piraso ng karbon na nakakalat sa sahig ng kotse.
  Mabagal ang takbo ng tren, paminsan-minsang humihinto, habang ang lokomotibo ay humihiyaw nang malakas.
  Maya-maya, lumabas siya ng kotse at bumagsak sa lupa. Sa lahat ng panig ay may mga latian, mahahabang hanay ng mga damong latian na gumugulong at umuugoy sa liwanag ng buwan. Nang dumaan ang tren, natisod siya sa pagsunod dito. Habang naglalakad, sinusundan ang mga kumikislap na ilaw sa dulo ng tren, naisip niya ang eksena sa ospital at si Sue na nakahandusay at patay dahil dito-ang nakamamatay na maputla at walang hugis na kalansing sa mesa sa ilalim ng ilaw.
  Kung saan nagtatagpo ang matigas na lupa at ang mga bakas ng daan, umupo si Sam sa ilalim ng isang puno. Bumalot sa kanya ang kapayapaan. "Ito na ang katapusan ng lahat," naisip niya, parang isang pagod na batang inaalo ng kanyang ina. Naisip niya ang magandang nars na sumama sa kanya sa pasilyo ng ospital nang panahong iyon, na umiyak dahil sa kanyang mga takot, at pagkatapos noong gabing iyon ay naramdaman niya ang lalamunan ng kanyang ama sa pagitan ng kanyang mga daliri sa maruming maliit na kusina. Dinampi niya ang lupa gamit ang kanyang mga kamay. "Mabuti naman at lupa," sabi niya. Isang pangungusap ang pumasok sa kanyang isip, kasunod ang pigura ni John Telfer, na naglalakad na may hawak na tungkod sa maalikabok na kalsada. "Ngayon ay dumating na ang tagsibol at oras na para magtanim ng mga bulaklak sa damuhan," malakas niyang sabi. Namamaga at masakit ang kanyang mukha dahil sa pagkahulog niya sa bagon, humiga siya sa lupa sa ilalim ng puno at nakatulog.
  Paggising niya, umaga na, at ang mga kulay abong ulap ay lumulutang sa kalangitan. Isang trolleybus ang dumaan sa kanyang paningin sa daan patungo sa bayan. Sa kanyang harapan, sa gitna ng isang latian, ay may isang mababaw na lawa, at isang nakataas na landas na may mga bangkang nakatali sa mga poste na patungo sa tubig. Naglakad siya sa landas, inilublob ang kanyang pasadong mukha sa tubig, at, sumakay sa kotse, bumalik sa bayan.
  Isang bagong ideya ang pumasok sa kanyang isipan sa simoy ng umaga. Humihip ang hangin sa maalikabok na kalsada sa tabi ng haywey, nagtataas ng mga dakot ng alikabok at mapaglarong ikinakalat ito. Nakaramdam siya ng tensiyon at pagkairita, na para bang may nakikinig sa isang mahinang tawag mula sa malayo.
  "Siyempre naman," naisip niya, "alam ko na kung ano iyon, araw ng kasal ko. Ngayon ang kasal ko kay Sue Rainey.
  Pag-uwi niya, nadatnan niya sina Grover at Colonel Tom na nakatayo sa silid-kainan. Tiningnan ni Grover ang namamaga at baluktot nitong mukha. Nanginig ang kanyang boses.
  "Kawawa naman!" sabi niya. "Ang saya mo naman!"
  Tumawa si Sam at tinapik si Colonel Tom sa balikat.
  "Kailangan na nating magsimulang maghanda," aniya. "Ang kasal ay alas-diyes. Mag-aalala si Sue."
  Hinawakan nina Grover at Colonel Tom ang kanyang braso at inakay paakyat sa hagdan. Umiyak si Colonel Tom na parang babae.
  "Ulol na matandang hangal," naisip ni Sam.
  Nang imulat niyang muli ang kanyang mga mata at nagkamalay makalipas ang dalawang linggo, nakaupo si Sue sa tabi ng kanyang kama sa isang nakahilig na upuan, hawak ang maliit at payat na puting kamay nito.
  "Kunin mo ang bata!" sigaw niya, naniniwala sa lahat ng posibleng mangyari. "Gusto kong makita ang bata!"
  Inihiga niya ang ulo niya sa unan.
  "Nung nakita mo, wala na siya," sabi niya at niyakap siya sa leeg.
  Pagbalik ng nars, nadatnan niya silang nakahiga na ang mga ulo ay nasa unan, mahinang umiiyak na parang dalawang pagod na bata.
  OceanofPDF.com
  KABANATA VIII
  
  Ang dagok ng planong ito sa buhay, na maingat na naisip at madaling tinanggap ng mga batang McPherson, ay nagdulot sa kanila ng matinding paghihirap. Sa loob ng ilang taon, nanirahan sila sa tuktok ng burol, sineseryoso ang kanilang mga sarili at hindi gaanong pinaganda ang kanilang mga sarili sa pag-iisip na sila ay dalawang kakaiba at maalalahaning tao na nakikibahagi sa isang karapat-dapat at marangal na gawain. Nakaupo sa kanilang sulok, nakalubog sa paghanga sa kanilang sariling mga layunin at mga kaisipan ng masigla, disiplinado, at bagong buhay na ibibigay nila sa mundo sa pamamagitan ng pinagsamang kahusayan ng kanilang dalawang katawan at isipan, sa isang salita at isang pag-iling ng ulo ni Dr. Grover, napilitan silang baguhin ang balangkas ng kanilang pinagsamang kinabukasan.
  Masigla ang buhay sa kanilang paligid, nagbabantang dumarating ang malalaking pagbabago sa buhay industriyal ng bansa, dinoble at triple ang populasyon ng mga lungsod, nagngangalit ang digmaan, at iwinawagayway ang bandila ng kanilang bansa sa mga daungan ng kakaibang karagatan, habang ang mga batang Amerikano ay naglalakad sa magulong kagubatan ng mga dayuhang lupain, dala ang mga riple ni Rainey-Whittaker. At sa isang malaking bahay na bato, na nakatayo sa malawak na kalawakan ng berdeng damuhan malapit sa baybayin ng Lawa ng Michigan, nakaupo si Sam McPherson, nakatingin sa kanyang asawa, na siya namang nakatingin sa kanya. Siya, tulad niya, ay sinusubukang umangkop sa masayang pagtanggap sa kanilang bagong inaasam na buhay na walang anak.
  Habang nakatingin kay Sue sa kabilang bahagi ng hapag-kainan o nakikita ang tuwid at matipuno nitong katawan na nakasakay sa kanyang kabayo, nakasakay sa tabi niya sa mga parke, tila hindi kapani-paniwala kay Sam na ang pagiging walang anak na babae ang magiging kapalaran niya, at higit sa isang beses niyang hinangad na sumugal muli upang makamit ang kanyang mga inaasam. Ngunit nang maalala niya ang maputla pa ring mukha nito noong gabing iyon sa ospital, ang mapait at nakapanlulumong sigaw ng pagkatalo, nanginig siya sa isiping iyon, pakiramdam niya ay hindi na niya kayang pagdaanan muli ang pagsubok na iyon kasama niya; na hindi na niya hahayaang tumingin pa ito sa hinaharap, mga linggo at buwan mula ngayon, sa isang maliit na buhay na hindi kailanman ngumiti sa kanyang dibdib o tumawa sa kanyang harapan.
  Ngunit si Sam, ang anak ni Jane Macpherson, na hinangaan ng mga residente ng Caxton dahil sa kanyang walang kapagurang pagsisikap na mapanatiling maayos ang kanyang pamilya at malinis ang kanyang mga kamay, ay hindi maaaring umupo na lamang nang walang ginagawa, nabubuhay sa kanyang sariling kita at kay Sue. Isang kapana-panabik at nakakaantig na mundo ang tumawag sa kanya; tumingin siya sa paligid sa malawak at mahahalagang kilusan sa negosyo at pananalapi, sa mga bagong taong sumisikat at tila nakakahanap ng paraan upang maipahayag ang bago at magagandang ideya, at naramdaman niya ang paggising ng kabataan sa loob niya, ang kanyang isipan ay naaakit sa mga bagong proyekto at bagong ambisyon.
  Dahil sa pangangailangang magtipid at sa mahirap at matagal na pakikibaka para sa ikabubuhay at kakayahan, naiisip ni Sam na mamuhay kasama si Sue at makakamit ang isang uri ng kasiyahan mula lamang sa pakikisama at pakikilahok nito sa kanyang mga pagsisikap-kung saan-saan sa loob ng maraming taon ng paghihintay; nakilala niya ang mga taong nakasumpong ng ganitong kasiyahan-ang kapatas sa tindahan o ang tindera ng tabako na pinagbilhan niya ng sigarilyo-ngunit para sa kanyang sarili, naramdaman niyang napakalayo na ng kanyang narating kasama si Sue para bumalik doon ngayon nang may anumang bagay na parang sama ng loob o interes. Ang kanyang isipan, sa panimula, ay hindi lubos na nakakiling sa ideya ng pagmamahal sa mga kababaihan bilang layunin ng buhay; minahal niya, at minahal nga niya, si Sue nang may masidhing damdaming parang relihiyoso, ngunit ang masidhing ito ay higit sa kalahati dahil sa mga ideyang ibinigay nito sa kanya at sa katotohanan na, kasama niya, siya ang magiging instrumento para maisakatuparan ang mga ideyang iyon. Siya ay isang lalaking may mga anak sa kanyang sinapupunan, at tinalikuran niya ang pakikibaka para sa katanyagan sa negosyo upang maghanda para sa isang uri ng marangal na pagiging ama-mga anak, marami, malalakas na anak, karapat-dapat na mga regalo sa mundo para sa dalawang napakasuwerteng buhay. Sa lahat ng kanyang mga pag-uusap kay Sue, ang ideyang ito ay naroroon at nangingibabaw. Luminga-linga siya at, sa kayabangan ng kanyang kabataan at sa pagmamalaki ng kanyang mabuting katawan at isipan, kinondena ang lahat ng kasal na walang anak bilang isang makasariling pag-aaksaya ng isang magandang buhay. Sumang-ayon siya sa kanya na ang gayong buhay ay walang kabuluhan at walang saysay. Ngayon ay naalala niya na noong mga araw ng kanyang katapangan at kapangahasan, madalas niyang ipinahayag ang pag-asa na, kung ang kanilang kasal ay magtatapos nang walang anak, isa sa kanila ang magkakaroon ng lakas ng loob na putulin ang buhol na nagbubuklod sa kanila at isugal ang kasal-isa pang pagtatangka na mamuhay ng tamang buhay anuman ang kapalit.
  Sa mga buwan kasunod ng huling paggaling ni Sue, at sa mahahabang gabi kapag sila ay magkasamang nakaupo o naglalakad sa ilalim ng mga bituin sa parke, ang mga pag-uusap na ito ay madalas na dumadalaw kay Sam, at natagpuan niya ang kanyang sarili na pinag-iisipan ang kasalukuyang saloobin nito at iniisip kung gaano katapang niyang tatanggapin ang ideya ng paghihiwalay. Kalaunan ay napagpasyahan niya na ang ganoong kaisipan ay hindi kailanman sumagi sa kanyang isip, na, sa harap ng malawak na katotohanan, kumapit ito sa kanya nang may bagong pagdepende at bagong pangangailangan para sa kanyang kasama. Naisip niya na ang paniniwala sa ganap na pangangailangan ng mga bata bilang katwiran para sa buhay ng isang lalaki at babae na magkasama ay mas malalim na nakatanim sa kanyang isipan kaysa sa kanya; ito ay kumapit sa kanya, paulit-ulit na bumabalik sa kanyang isipan, pinipilit siyang lumingon nang hindi mapakali, gumagawa ng mga pagsasaayos sa kanyang paghahanap ng isang bagong liwanag. Dahil patay na ang mga dating diyos, naghahanap siya ng mga bagong diyos.
  Samantala, nakaupo siya sa bahay, kaharap ang kanyang asawa, abala sa pagbabasa ng mga librong inirekomenda sa kanya ni Janet ilang taon na ang nakalilipas, at pinag-iisipan ang sarili niyang mga iniisip. Madalas sa gabi, kapag tumitingala siya mula sa kanyang libro o mula sa kanyang abalang tingin sa apoy, makikita niyang nakatuon sa kanya ang mga mata nito.
  "Magsalita ka, Sam; magsalita ka," sabi niya; "huwag kang umupo at mag-isip."
  O sa ibang pagkakataon naman ay pumupunta siya sa kanyang silid sa gabi at, inihiga ang kanyang ulo sa unan sa tabi niya, gumugugol ng maraming oras sa pagpaplano, pag-iyak, pagmamakaawa sa kanya na ibigay muli sa kanya ang kanyang pagmamahal, ang kanyang dating madamdamin at tapat na pag-ibig.
  Sinubukan ni Sam na gawin ito nang taos-puso at tapat, habang naglalakad nang matagal kasama niya nang may isang bagong tawag, isang kaso ang nagsimulang mag-abala sa kanya, pinilit siyang umupo sa mesa, binabasa nang malakas sa kanya sa gabi, hinihimok siyang alisin ang kanyang mga lumang pangarap at kumuha ng bagong trabaho at mga bagong interes.
  Sa lahat ng mga araw na ginugol niya sa opisina, nanatili siyang parang walang malay. Bumalik ang dating pakiramdam ng pagkabata, at tila sa kanya, tulad noong siya ay walang patutunguhang gumagala sa mga lansangan ng Caxton pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang ina, na may kailangan pa ring gawin, kailangang mag-ulat. Kahit sa kanyang mesa, habang naririnig ang mga kalansing ng mga makinilya sa kanyang mga tainga at mga tambak ng mga sulat na humihingi ng kanyang atensyon, ang kanyang mga iniisip ay bumabalik sa mga araw ng kanyang panliligaw kay Sue at sa mga araw na iyon sa hilagang kagubatan nang ang buhay ay malakas na tumitibok sa loob niya, at bawat bata, mabangis na nilalang, bawat bagong usbong, ay nagpapanibago sa pangarap na pumuno sa kanyang pagkatao. Minsan, sa kalye o habang naglalakad sa parke kasama si Sue, ang mga iyak ng mga batang naglalaro ay bumabasag sa madilim na kawalang-sigla ng kanyang isip, at siya ay nanginginig sa tunog, isang mapait na galit ang humahawak sa kanya. Kapag palihim niyang sinulyapan si Sue, ang babae ay nagsasalita tungkol sa ibang mga bagay, tila walang kamalayan sa kanyang mga iniisip.
  Pagkatapos ay nagsimula ang isang bagong yugto ng kanyang buhay. Laking gulat niya nang matagpuan niya ang kanyang sarili na nakatingin sa mga kababaihan sa kalye nang may higit pa sa panandaliang interes, at ang kanyang dating pagnanais na makasama ang mga hindi pamilyar na kababaihan ay bumalik, sa isang paraan ay naging magaspang at nagkatotoo. Isang gabi sa teatro, isang babae ang umupo sa tabi niya, isang kaibigan ni Sue at walang anak na asawa ng kanyang sariling kaibigan sa negosyo. Sa dilim ng teatro, ang balikat nito ay nakadikit sa balikat niya. Sa pananabik ng kritikal na sitwasyon sa entablado, ang kanyang kamay ay dumulas sa kamay niya, at ang mga daliri niya ay humawak at humawak sa kanya.
  Isang pagnanasang parang hayop ang bumalot sa kanya, isang pakiramdam na walang tamis, malupit, na nagpapaningning sa kanyang mga mata. Nang mapuno ng liwanag ang teatro sa pagitan ng mga palabas, tumingala siya nang may pagkakasala at sinalubong ang isa pang pares ng mga mata, na puno rin ng pagkauhaw sa pagkakasala. Ang hamon ay naibigay at tinanggap.
  Sa kanilang sasakyan, pauwi na, iwinaksi ni Sam ang isip tungkol sa babae at, kinarga si Sue, tahimik na nanalangin para sa isang uri ng tulong laban sa hindi niya alam kung ano.
  "Sa tingin ko pupunta ako sa Caxton bukas ng umaga at kakausapin si Mary Underwood," aniya.
  Pagkabalik mula sa Caxton, nagsimulang maghanap si Sam ng mga bagong interes na maaaring gumugulo sa isip ni Sue. Ginugol niya ang araw sa pakikipag-usap kina Valmore, Freed Smith, at Telfer, at naisip na may kaunting kawalang-galang sa kanilang mga biro at mga lumang komento tungkol sa isa't isa. Pagkatapos ay iniwan niya sila upang makipag-usap kay Mary. Nag-usap sila nang kalahati ng gabi, nakatanggap si Sam ng kapatawaran sa hindi pagsusulat at isang mahaba at palakaibigang lektura tungkol sa kanyang tungkulin kay Sue. Naisip niya na kahit papaano ay hindi niya naintindihan ang punto. Tila inakala niya na ang pagkawala ng kanyang mga anak ay nangyari lamang kay Sue. Hindi siya umaasa sa kanya, ngunit umaasa siya sa kanya na gagawin iyon. Noong bata pa siya, lumapit siya sa kanyang ina na gustong pag-usapan ang kanyang sarili, at umiyak ang ina sa pag-iisip na ang kanyang asawa ay walang anak at sinabi sa kanya kung paano ito mapasaya.
  "Sige, gagawin ko na," naisip niya habang nasa tren, pauwi na. "Hahanapin ko ang bagong interes niya at gagawin kong hindi na siya masyadong umaasa sa akin. Pagkatapos, babalik na ako sa trabaho at bubuo ng programa para sa aking sarili."
  Isang hapon, pauwi na siya galing sa opisina, nadatnan niya si Sue na talagang puno ng bagong ideya. Namumula ang kanyang mga pisngi at umupo ito sa tabi niya buong gabi, nagkukwento tungkol sa mga kagalakan ng isang buhay na nakatuon sa serbisyong panlipunan.
  "Pinag-isipan ko nang mabuti ang lahat," aniya, habang nagniningning ang kanyang mga mata. "Hindi natin dapat hayaang maging marumi ang ating mga sarili. Dapat tayong kumapit sa pangitain. Dapat nating sama-samang ibigay sa sangkatauhan ang pinakamahusay sa ating buhay at sa ating kalagayan. Dapat tayong maging kalahok sa mga dakilang modernong kilusan para sa pag-angat ng lipunan."
  Tumingin si Sam sa apoy, isang malamig na pakiramdam ng pagdududa ang bumabalot sa kanya. Hindi niya makita ang kanyang sarili bilang isang buo sa anumang bagay. Ang kanyang mga iniisip ay hindi naubos ng pag-iisip na mapabilang sa hukbo ng mga pilantropo o mayayamang aktibistang panlipunan na kanyang nakilala, nag-uusap at nagpapaliwanag sa mga silid-aralan ng club. Walang nagliyab na apoy na sumasagot sa kanyang puso, tulad noong gabing iyon sa riding trail sa Jackson Park nang magbalangkas siya ng isa pang ideya. Ngunit sa pag-iisip ng pangangailangan para sa panibagong interes sa kanya, lumingon siya sa kanya nang may ngiti.
  "Maganda naman pakinggan, pero wala akong alam sa mga ganyang bagay," aniya.
  Pagkatapos ng gabing iyon, sinimulang pakalmahin ni Sue ang sarili. Bumalik ang dating apoy sa kanyang mga mata, at naglakad-lakad siya sa paligid ng bahay nang may ngiti sa kanyang mukha, nakikipag-usap sa gabi sa kanyang tahimik at maasikaso na asawa tungkol sa isang kapaki-pakinabang at kumpletong buhay. Isang araw, ikinuwento niya sa kanya ang tungkol sa kanyang pagkahalal bilang pangulo ng Fallen Women's Aid Society, at nagsimula siyang makita ang pangalan niya sa mga pahayagan kaugnay ng iba't ibang kilusang pangkawanggawa at sibiko. Isang bagong uri ng lalaki at babae ang nagsimulang lumitaw sa hapag-kainan; kakaibang seryoso, may lagnat, at bahagyang panatiko na mga tao, naisip ni Sam, na may hilig sa mga damit na walang korset at hindi gupit na buhok, na nag-uusap hanggang gabi at pinagsisikapan ang kanilang sarili na magkaroon ng isang uri ng relihiyosong sigasig para sa tinatawag nilang kilusan. Natuklasan ni Sam na sila ay may hilig sa paggawa ng mga kamangha-manghang pahayag, napansin na sila ay nakaupo sa gilid ng kanilang mga upuan habang nag-uusap, at nalilito sa kanilang tendensiya na gumawa ng mga pinaka-rebolusyonaryong pahayag nang hindi humihinto upang suportahan ang mga ito. Nang kuwestiyunin niya ang mga pahayag ng isa sa mga lalaking ito, sinalubong niya ang mga ito nang may matinding pagnanasa na lubos na bumihag sa kanya, at pagkatapos, humarap sa iba, tiningnan niya sila nang may katalinuhan, na parang pusang nakalunok ng daga. "Magtanong pa kayo sa amin, kung mangahas kayo," tila sinasabi ng kanilang mga mukha, at ipinahayag ng kanilang mga dila na sila ay mga estudyante lamang ng malaking problema ng matuwid na pamumuhay.
  Hindi kailanman nagkaroon ng tunay na pagkakaunawaan o pakikipagkaibigan si Sam sa mga bagong taong ito. Sa loob ng ilang panahon, taimtim niyang sinikap na makuha ang kanilang masigasig na paninindigan sa kanilang mga ideya at pahangain sila sa kanilang mga sinasabi tungkol sa kanilang humanismo, dumalo pa nga sa ilan sa kanilang mga pagpupulong kasama nila, kung saan sa isa sa mga ito ay naupo siya kasama ng mga babaeng naulila na nagtipon at nakinig sa talumpati ni Sue.
  Hindi naging matagumpay ang talumpati; hindi mapakali ang mga babaeng nalugmok. Mas maayos ang naging kalagayan ng isang malaking babae na may malaking ilong. Mabilis at nakakahawa ang kanyang sigasig na nakakaantig, at habang nakikinig sa kanya, naalala ni Sam ang gabing nakaupo siya sa harap ng isa pang masigasig na tagapagsalita sa Caxton Church, at sinubukan siyang pilitin ni Jim Williams, ang barbero, na pumasok sa sementeryo. Habang nagsasalita ang babae, isang maliit at mataba na miyembro ng demi-monde na nakaupo sa tabi ni Sam ang umiyak nang labis, ngunit sa pagtatapos ng talumpati, wala siyang maalala na anumang sinabi at naisip niya kung maaalala pa kaya ng umiiyak na babae.
  Upang maipakita ang kanyang determinasyon na manatiling kasama at katuwang ni Sue, ginugol ni Sam ang isang taglamig sa pagtuturo sa isang klase ng mga binata sa isang boarding house sa distrito ng pabrika sa West Side. Nabigo ang atas. Natagpuan niya ang mga binata na mabigat at nanghihina dahil sa pagod pagkatapos ng maghapong pagtatrabaho sa mga tindahan, mas hilig nilang matulog sa kanilang mga upuan o gumala isa-isa upang magpahinga at manigarilyo sa pinakamalapit na sulok kaysa manatili sa silid at makinig sa taong nagbabasa o nagsasalita sa harap nila.
  Nang pumasok sa silid ang isa sa mga batang manggagawa, naupo sila at sandaling naging interesado. Isang araw, narinig ni Sam ang isang grupo ng mga manggagawang ito sa paanan ng isang madilim na hagdanan. Ikinagulat ni Sam ang karanasang iyon, at iniwan niya ang mga klase, inamin kay Sue ang kanyang pagkabigo at kawalan ng interes, at yumuko sa mga paratang ni Sue na kawalan ng pagmamahal ng lalaki.
  Kalaunan, nang nasusunog ang sarili niyang silid, sinubukan niyang kumuha ng aral mula sa karanasan.
  "Bakit ko dapat mahalin ang mga lalaking ito?" tanong niya sa sarili. "Sila ang kaya kong maging. Iilan lamang sa mga taong kilala ko ang nagmahal sa akin, at ilan sa pinakamahuhusay at pinakadalisay sa kanila ang masigasig na nagtrabaho para sa aking pagkatalo. Ang buhay ay isang labanan kung saan kakaunti ang mga taong nananalo at marami ang natatalo, at kung saan ang poot at takot ay gumaganap ng kanilang papel pati na rin ang pagmamahal at pagkabukas-palad. Ang mga kabataang lalaking ito na may mabibigat na mukha ay bahagi ng mundo kung paano ito naranasan ng mga tao. Bakit tayo tumututol laban sa kanilang kapalaran kung tayo ang gumagawa sa kanila nang higit pa sa bawat pag-ikot ng orasan?"
  Sa sumunod na taon, matapos ang kabiguan ng uri ng mga naninirahan, natagpuan ni Sam ang kanyang sarili na lalong lumalayo kay Sue at sa bagong pananaw nito sa buhay. Ang lumalaking agwat sa pagitan nila ay nahayag sa isang libong maliliit, pang-araw-araw na mga kilos at impulso, at sa tuwing titingnan niya ito, nararamdaman niya na lalong hiwalay ito sa kanya, hindi na bahagi ng totoong buhay na nangyayari sa loob niya. Noong unang panahon, mayroong isang bagay na malapit at pamilyar sa kanyang mukha at sa kanyang presensya. Tila bahagi siya nito, tulad ng silid na kanyang tinutulugan o ang amerikana na suot niya sa kanyang likod, at tinitigan niya ang mga mata nito nang walang pag-iisip at walang takot sa kung ano ang maaaring matagpuan niya roon tulad ng pagtingin niya sa sarili niyang mga kamay. Ngayon, nang magtama ang mga mata nila, bumababa ang mga ito, at ang isa sa kanila ay nagsimulang magsalita nang mabilis, tulad ng isang lalaking may alam sa isang bagay na kailangan niyang itago.
  Sa sentro ng lungsod, muling binuhay ni Sam ang kanyang dating pagkakaibigan at pagiging malapit kay Jack Prince, sumama sa kanya sa mga club at inuman at madalas na gumugugol ng mga gabi kasama ang matatalino at gastador na mga binata na nagtatawanan, nakikipagtawaran, at nabubuhay kasama si Jack. Sa mga binata na ito, nakuha ng kanyang atensyon ang kasosyo ni Jack sa negosyo, at sa loob ng ilang linggo, nabuo ang isang matalik na pagkakaibigan ni Sam at ng lalaking ito.
  Si Maurice Morrison, ang bagong kaibigan ni Sam, ay natuklasan ni Jack Prince, na nagtrabaho bilang assistant editor ng isang lokal na pahayagan sa buong estado . Naisip ni Sam, ang lalaki ay may bahid ng pagiging maarte ni Mike McCarthy sa Caxton, kasama ang mahaba at masigasig, kahit na medyo paminsan-minsan, na mga pagsisikap. Noong kanyang kabataan, sumulat siya ng mga tula at sandaling nag-aral para sa ministeryo, ngunit sa Chicago, sa ilalim ng pagtuturo ni Jack Prince, siya ay naging isang kumikita at namuhay bilang isang mahuhusay, medyo walang prinsipyong sosyalista. Mayroon siyang kabit, madalas uminom, at itinuring siya ni Sam na pinakamatalino at mapanghikayat na tagapagsalita na narinig niya. Bilang assistant ni Jack Prince, siya ang responsable sa malaking badyet sa advertising ng Rainey Company, at isang paggalang sa isa't isa ang nabuo sa pagitan ng dalawang lalaki, na madalas na nagkikita. Itinuring siya ni Sam na walang moral na pag-iisip; Alam niyang siya ay mahuhusay at tapat, at sa kanyang pakikipag-ugnayan dito ay natagpuan niya ang isang buong koleksyon ng kakaiba at kaakit-akit na mga karakter at kilos, na nagbigay ng hindi maipaliwanag na alindog sa personalidad ng kanyang kaibigan.
  Si Morrison ang naging sanhi ng unang malubhang hindi pagkakaunawaan nina Sam at Sue. Isang gabi, ang matalinong batang ehekutibo sa advertising ay kumakain sa Macphersons'. Ang mesa, gaya ng dati, ay puno ng mga bagong kaibigan ni Sue, kabilang ang isang matangkad at payat na lalaki na, pagkarating ng kape, ay nagsimulang magsalita sa mataas at seryosong boses tungkol sa paparating na rebolusyong panlipunan. Tumingin si Sam sa kabilang panig ng mesa at nakita ang liwanag na sumasayaw sa mga mata ni Morrison. Tulad ng isang asong pinakawalan, sumugod siya sa mga kaibigan ni Sue, pinupunit ang mga mayayaman, nananawagan para sa karagdagang pag-unlad ng masa, binabanggit ang lahat ng uri ng Shelley at Carlyle, matamang nakatingin sa mesa, at sa wakas ay ganap na binihag ang mga puso ng kababaihan gamit ang kanyang pagtatanggol sa mga babaeng nalugmok sa utang, na pumukaw maging sa dugo ng kanyang kaibigan at host.
  Nagulat at medyo nairita si Sam. Alam niyang isa lamang itong lantaran na pag-arte, na may tamang-tama lang na sinseridad para sa lalaki, ngunit walang lalim o tunay na kahulugan. Ginugol niya ang natitirang bahagi ng gabi sa panonood kay Sue, iniisip kung naunawaan din ba nito si Morrison at kung ano ang iniisip nito sa pag-arte niya bilang pangunahing tauhan mula sa matangkad at payat na lalaking halatang itinalaga rito, na nakaupo sa mesa at pagkatapos ay naglakad-lakad sa gitna ng mga bisita, naiirita at nalilito.
  Nang gabing iyon, pumasok si Sue sa kanyang silid at nadatnan itong nagbabasa at naninigarilyo sa tabi ng pugon.
  "Napakawalang-galang ni Morrison na pinatay ang bituin mo," sabi niya, nakatingin sa kanya at tumatawa nang may paghingi ng tawad.
  Tumingin sa kanya si Sue nang may pag-aalinlangan.
  "Naparito ako para magpasalamat sa iyo sa pagdadala nito," sabi niya; "Sa tingin ko ay kahanga-hanga ito."
  Tumingin si Sam sa kanya, at sandali niyang naisipang itigil ang pagtatanong. Pagkatapos ay nangibabaw ang dati niyang ugali na maging lantaran at prangka sa kanya, kaya isinara niya ang libro at tumayo, nakatingin sa kanya.
  "Nilinlang ng maliit na halimaw ang inyong pulutong," aniya, "pero ayokong malinlang ka niya. Hindi naman sa hindi niya sinubukan. May lakas ng loob siyang gawin ang kahit ano."
  Lumitaw ang pamumula sa kanyang mga pisngi at kuminang ang kanyang mga mata.
  "Hindi totoo iyan, Sam," malamig niyang sabi. "Sinasabi mo iyan dahil nagiging matigas ka na, malamig, at mapangutyang tao. Mula sa puso ang sinabi ng kaibigan mong si Morrison. Maganda iyon. Ang mga taong katulad mo, na may malakas na impluwensya sa kanya, ay maaaring magligaw sa kanya, ngunit sa huli, ang gayong tao ay darating upang ibigay ang kanyang buhay sa paglilingkod sa lipunan. Dapat mo siyang tulungan; huwag kang maging kampante at huwag mo siyang pagtawanan."
  Nakatayo si Sam sa tabi ng apuyan, naninigarilyo ng pipa at nakatingin sa kanya. Naisip niya kung gaano kadali sana ipaliwanag ang mga bagay-bagay kay Morrison sa unang taon pagkatapos ng kanilang kasal. Ngayon, pakiramdam niya ay lalo lang niyang pinapalala ang sitwasyon, ngunit patuloy siyang sumunod sa kanyang patakaran na maging ganap na tapat sa kanya.
  "Makinig ka, Sue," mahina niyang panimula, "maging magaling ka sa isport." Nagbibiro si Morrison. "Kilala ko ang lalaking 'yan. Kaibigan siya ng mga taong katulad ko dahil gusto niya at dahil bagay sa kanya. Madaldal siya, manunulat, mahuhusay, at walang prinsipyong manunulat ng salita. Malaki ang kinikita niya sa pamamagitan ng pagkuha ng mga ideya ng mga taong katulad ko at pagpapahayag ng mga ito nang mas mahusay kaysa sa amin mismo. Isa siyang mahusay na manggagawa, isang mapagbigay, bukas na lalaki na may maraming hindi kilalang alindog, ngunit hindi siya isang taong may paniniwala. Maaaring mapaluha ang mga babaeng nalugmok sa kasalanan, ngunit mas malamang na mahikayat niya ang mabubuting babae na tanggapin ang kanilang kalagayan."
  Inilagay ni Sam ang kamay niya sa balikat niya.
  "Maging makatuwiran at huwag masaktan," patuloy niya, "tanggapin ang lalaking ito kung sino siya at maging masaya para sa kanya. Kaunti lang ang kanyang paghihirap at marami siyang kasiyahan. Maaari siyang magbigay ng nakakakumbinsing dahilan para bumalik ang sibilisasyon sa kanibalismo, ngunit sa katotohanan, nakikita mo, ginugugol niya ang halos lahat ng kanyang oras sa pag-iisip at pagsusulat tungkol sa mga washing machine, sombrero ng kababaihan, at mga tabletas sa atay, at karamihan sa kanyang kahusayan sa pagsasalita ay hanggang doon lamang. Tutal, ito ay 'Ipadala sa katalogo, departamento K.'"
  Walang kulay sa pagmamahal ang boses ni Sue habang sumasagot.
  "Hindi na ito matiis. Bakit mo dinala ang lalaking ito rito?"
  Umupo si Sam at kinuha ang kanyang libro. Sa kanyang pagkainip, nagsinungaling siya rito sa unang pagkakataon simula ng kanilang kasal.
  "Una, dahil gusto ko siya, at pangalawa, dahil gusto kong makita kung makakalikha ako ng isang lalaking kayang higitan ang mga kaibigan mong sosyalista," mahina niyang sabi.
  Tumalikod si Sue at lumabas ng silid. Sa isang banda, ang aksyon na ito ay pinal na, na nagmamarka ng katapusan ng kanilang pagkakaunawaan. Ibinaba ni Sam ang kanyang libro, pinanood siyang umalis, at anumang damdaming nananatili sa kanya para sa kanya, na siyang nagpapaiba sa kanya sa lahat ng ibang babae, ay nawala sa loob niya nang sumara ang pinto sa pagitan nila. Inihagis ang libro sa tabi, tumalon siya at tumayo, nakatingin sa pinto.
  "Patay na ang dating panawagan para sa pagkakaibigan," naisip niya. "Mula ngayon, kailangan na nating magpaliwanag at humingi ng tawad na parang dalawang estranghero. Hindi na natin dapat ipagwalang-bahala ang isa't isa."
  Matapos patayin ang ilaw, umupo siyang muli sa harap ng apoy upang pag-isipan ang sitwasyong kanyang kinakaharap. Hindi niya inakalang babalik pa ang babae. Ang kanyang huling putok ay sumira na sa posibilidad na iyon.
  Namatay na ang apoy sa pugon, at hindi na niya ito inabala pang buhayin muli. Tumingin siya sa madilim na mga bintana at narinig ang dagundong ng mga sasakyan sa boulevard sa ibaba. Isa na naman siyang batang lalaki mula sa Caxton, sabik na naghahanap ng katapusan ng buhay. Ang namumula na mukha ng babae sa teatro ay sumayaw sa harap ng kanyang mga mata. Naalala niya nang may kahihiyan kung paano, ilang araw na ang nakalilipas, nakatayo siya sa pintuan, pinapanood ang pigura ng babae na itinataas ang tingin sa kanya habang sila ay dumadaan sa kalye. Nanabik siyang lumabas para mamasyal kasama si John Telfer at punuin ang kanyang mga iniisip ng kahusayan tungkol sa mga nakatanim na mais, o umupo sa paanan ni Janet Eberle habang nagkukwento ito tungkol sa mga libro at buhay. Bumangon siya at, binuksan ang ilaw, nagsimulang maghanda para sa pagtulog.
  "Alam ko na ang gagawin ko," sabi niya. "Papasok na ako sa trabaho. Magtatrabaho ako nang husto at kikita ng dagdag na pera. Ito ang lugar para sa akin."
  At pumasok siya sa trabaho, totoong trabaho, ang pinakamatagal at pinakamaingat na pinlanong trabaho na nagawa niya. Sa loob ng dalawang taon, nilisan niya ang kanyang bahay nang madaling araw para sa mahaba at nakapagpapasiglang paglalakad sa malamig na hangin ng umaga, na sinundan ng walo, sampu, o labinlimang oras sa opisina at mga tindahan; mga oras kung saan walang awang winasak niya ang Rainey Arms Company at, hayagang inagaw ang lahat ng labi ng kontrol mula kay Colonel Thom, sinimulan ang mga plano para sa pagsasama-sama ng mga kumpanya ng baril sa Amerika, na kalaunan ay naglagay ng kanyang pangalan sa mga unang pahina ng mga pahayagan at ginawaran siya ng ranggo ng kapitan sa pananalapi.
  Mayroong malawakang hindi pagkakaunawaan sa ibang bansa tungkol sa mga motibo ng maraming Amerikanong milyonaryo na sumikat at yumaman noong mabilis at kamangha-manghang paglago kasunod ng pagtatapos ng Digmaang Sibil ng Espanya. Marami sa kanila ay hindi mga ordinaryong negosyante, kundi mga lalaking mabilis mag-isip at kumilos, nang may katapangan at katapangan na higit pa sa karaniwang pag-iisip. Sila ay sakim sa kapangyarihan, at marami ang lubos na walang prinsipyo, ngunit sa karamihan, sila ay mga lalaking may nagliliyab na apoy sa kanilang kalooban, mga lalaking naging kung sino sila dahil ang mundo ay walang iniaalok sa kanila na mas mahusay na labasan para sa kanilang napakalaking enerhiya.
  Si Sam McPherson ay walang kapaguran at walang humpay sa kanyang una at mahirap na pakikibaka upang umangat sa malawak at hindi kilalang masa sa lungsod. Tinalikuran niya ang paghahangad ng pera nang marinig niya ang kanyang nakita bilang isang panawagan para sa isang mas mabuting paraan ng pamumuhay. Ngayon, nagliliyab pa rin sa kabataan, at taglay ang pagsasanay at disiplinang natamo mula sa dalawang taon ng pagbabasa, paghahambing na paglilibang, at pagninilay-nilay, handa na siyang ipakita sa mundo ng negosyo ng Chicago ang napakalaking enerhiyang kailangan upang isulat ang kanyang pangalan sa kasaysayan ng industriya ng lungsod bilang isa sa mga unang higanteng taga-Kanluran sa pananalapi.
  Paglapit ni Sam kay Sue, prangkang sinabi niya rito ang mga plano nito.
  "Gusto ko ng ganap na kalayaan para pamahalaan ang mga shares ng kompanya mo," aniya. "Hindi ko kayang pamahalaan itong bagong buhay mo. Maaaring makatulong at sumuporta ito sa iyo, pero wala akong pakialam doon. Gusto kong maging ako ngayon at mamuhay nang ayon sa gusto ko. Gusto kong patakbuhin ang kompanya, talagang patakbuhin ito. Hindi ako maaaring tumayo lang nang walang ginagawa at hayaan ang buhay na sumunod sa takbo nito. Sinasaktan ko ang sarili ko, at nakatayo ka rito at nanonood. Isa pa, nasa ibang uri ako ng panganib, na gusto kong iwasan sa pamamagitan ng paglalaan ng aking sarili sa mahirap at nakabubuting trabaho."
  Walang pag-aalinlangan, pinirmahan ni Sue ang mga papeles na dinala niya sa kanya. Bumalik ang dating prangka nitong pakikitungo sa kanya.
  "Hindi kita masisisi, Sam," sabi niya, habang nakangiti nang matapang. "Tulad ng alam nating dalawa, hindi nangyari ang mga bagay ayon sa plano, pero kung hindi tayo magtutulungan, kahit papaano ay huwag nating saktan ang isa't isa."
  Nang bumalik si Sam upang pangasiwaan ang kanyang mga gawain, ang bansa ay nagsisimula pa lamang ng isang malaking alon ng konsolidasyon na sa wakas ay maglilipat ng buong kapangyarihang pinansyal ng bansa sa labindalawang pares ng may kakayahan at epektibong mga kamay. Taglay ang tiyak na likas na ugali ng isang ipinanganak na negosyante, inaasahan na ni Sam ang kilusang ito at pinag-aralan ito. Ngayon ay kumilos na siya. Lumapit siya sa parehong maitim na abogado na nagbigay sa kanya ng kontrata upang pangasiwaan ang dalawampung libong dolyar ng estudyante ng medisina at pabiro na nagmungkahi na sumali siya sa isang grupo ng mga magnanakaw ng tren. Sinabi niya rito ang kanyang mga plano na simulan ang pagtatrabaho tungo sa pagsasama-sama ng lahat ng mga kumpanya ng armas sa bansa.
  Hindi nag-aksaya ng oras si Webster sa pagbibiruan. Inilatag niya ang kanyang mga plano, inayos at binago ang mga ito bilang tugon sa mga matalinong mungkahi ni Sam, at nang mabanggit ang usapin ng pagbabayad, umiling siya.
  "Gusto kong maging bahagi nito," aniya. "Kakailanganin mo ako. Ginawa ako para sa larong ito at matagal ko nang hinihintay ang pagkakataong makalaro ito. Kung gusto mo, ituring mo na lang akong isang promoter."
  Tumango si Sam. Sa loob ng isang linggo, nakabuo na siya ng isang pool ng mga shares sa kanyang kumpanya, na kontrolado ang pinaniniwalaan niyang ligtas na mayorya, at nagsimula nang bumuo ng katulad na pool ng mga shares sa kanyang nag-iisang pangunahing kakumpitensya sa Kanluran.
  Mahirap ang huling trabaho. Si Lewis, isang Hudyo, ay palaging mahusay sa kumpanya, tulad ni Sam na mahusay din sa Rainey's. Siya ay isang kumikita ng pera, isang sales manager na may pambihirang kakayahan, at, gaya ng alam ni Sam, isang tagaplano at tagapagpatupad ng mga de-kalidad na kudeta sa negosyo.
  Ayaw ni Sam na makipagtransaksyon kay Lewis. Iginalang niya ang kakayahan ng lalaki na makipagtransaksyon nang maayos at nadama niyang gusto niyang gamitin ang kapangyarihan pagdating sa pakikipagtransaksyon dito. Dahil dito, sinimulan niyang bisitahin ang mga bangkero at mga pinuno ng malalaking kompanya ng trust sa Kanluran sa Chicago at St. Louis. Dahan-dahan siyang nagtrabaho, kinakapa ang kanyang daan, sinusubukang maabot ang bawat tao nang may epektibong pang-akit, bumibili ng malalaking halaga ng pera gamit ang pangako ng common stock, ang pang-akit ng isang malaking aktibong bank account, at, paminsan-minsan, ang pahiwatig ng pagiging direktor sa isang malaki at bagong pinagsamang kumpanya.
  Sa loob ng ilang panahon, mabagal ang pag-unlad ng proyekto; sa katunayan, may mga linggo at buwan na tila ito ay tumigil. Sa paggawa nang palihim at may matinding pag-iingat, nakaranas si Sam ng maraming pagkabigo at umuuwi araw-araw upang umupo kasama ng mga bisita ni Sue, pinag-iisipan ang sarili niyang mga plano at walang pakialam na nakikinig sa mga usapan tungkol sa rebolusyon, kaguluhan sa lipunan, at sa bagong kamalayan ng masa sa uri na umuugong at kumakaluskos sa kanyang hapag-kainan. Naisip niya na baka si Sue ang sumusubok. Malinaw na wala siyang interes sa mga interes nito. Kasabay nito, naisip niya na nakakamit niya ang gusto niya sa buhay at natulog sa gabi na naniniwalang natagpuan na niya at makakahanap pa rin siya ng isang uri ng kapayapaan sa pamamagitan lamang ng malinaw na pag-iisip tungkol sa isang bagay araw-araw.
  Isang araw, si Webster, sabik na lumahok sa kasunduan, ay pumunta sa opisina ni Sam at binigyan ang kanyang proyekto ng unang malaking tulong. Siya, tulad ni Sam, ay nag-isip na malinaw niyang naiintindihan ang mga uso sa panahon at hinangad ang karaniwang pakete ng stock na ipinangako ni Sam na darating sa kanya pagkatapos makumpleto.
  "Hindi mo ako ginagamit," sabi niya, sabay upo sa harap ng mesa ni Sam. "Ano ang pumipigil sa usapan?"
  Nagsimulang magpaliwanag si Sam, at nang matapos siya, tumawa si Webster.
  "Dumaan tayo agad kay Tom Edwards ng Edward Arms," sabi niya, at pagkatapos, yumuko sa mesa, "Si Edwards ay isang hambog na maliit na paboreal at isang pangalawang uri na negosyante," determinado niyang pahayag. "Takutin siya, pagkatapos ay papurihan ang kanyang kayabangan. May bago siyang asawa na may blond na buhok at malalaki at malambot na asul na mga mata. Gusto niya ng publisidad. Natatakot siyang sumugal nang malaki, ngunit hinahangad niya ang reputasyon at tubo na nagmumula sa malalaking kasunduan. Gamitin ang paraang ginamit ng Hudyo; ipakita sa kanya kung ano ang kahulugan para sa isang babaeng may dilaw na buhok na maging asawa ng presidente ng isang malaki at pinagsama-samang kumpanya ng armas. NAGKAKAISA ANG MGA EDWARDS, ha? Pumunta ka kay Edwards. Lokohin at papurihan mo siya, at siya ang magiging lalaki mo."
  Sandaling tumigil si Sam. Si Edwards ay isang maikli, may uban na buhok na lalaki na nasa edad na mga animnapu, na may tuyot at walang reaksyong ekspresyon. Bagama't tahimik, nagbigay siya ng impresyon ng pambihirang pananaw at kakayahan. Matapos ang panghabambuhay na pagtatrabaho at pinakamahigpit na pagtitipid, yumaman siya at, sa pamamagitan ni Lewis, pumasok sa negosyo ng armas, na itinuturing na isa sa pinakamaningning na bituin sa kanyang kumikinang na koronang Hudyo. Nagawa niyang pamunuan si Edwards kasama niya sa kanyang matapang at mapangahas na pamamahala sa mga gawain ng kumpanya.
  Tumingin si Sam kay Webster sa kabilang mesa at naisip si Tom Edwards bilang ang titular na pinuno ng firearms trust.
  "Iniimbak ko ang icing sa keyk para kay Tom," sabi niya; "Gusto kong ibigay iyon sa Koronel."
  "Magkita tayo ni Edwards mamayang gabi," tuyot na sabi ni Webster.
  Tumango si Sam at, nang gabing iyon, nakipagkasundo sa isang kasunduan na nagbigay sa kanya ng kontrol sa dalawang mahahalagang kompanya sa Kanluran at nagpapahintulot sa kanya na salakayin ang mga kompanya sa Silangan nang may lahat ng posibilidad ng ganap na tagumpay. Lumapit siya kay Edwards dala ang mga eksaheradong ulat tungkol sa suportang natanggap na niya para sa kanyang proyekto at, matapos siyang takutin, inalok siya ng pagkapangulo ng bagong kompanya, na nangangakong irerehistro ito sa ilalim ng pangalang The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Mabilis na bumagsak ang mga kompanya sa Silangan. Sinubukan nina Sam at Webster ang isang lumang panlilinlang sa kanila, sinasabi sa isa't isa na pumayag na ang dalawa pa na sumama, at ito ay gumana.
  Sa pagdating ni Edwards at sa mga oportunidad na iniharap ng mga kompanya sa Silangan, sinimulang makuha ni Sam ang suporta ng mga bangkero sa LaSalle Street. Ang Firearms Trust ay isa sa iilang malalaki at ganap na kontroladong korporasyon sa Kanluran, at matapos pumayag ang dalawa o tatlong bangkero na tumulong sa pagpopondo sa plano ni Sam, nagsimulang humiling ang iba na mapasama sa sindikato ng underwriting na binuo niya at ni Webster. Tatlumpung araw lamang matapos isara ang kasunduan kay Tom Edwards, handa nang kumilos si Sam.
  Alam na ni Colonel Tom ang mga plano ni Sam sa loob ng ilang buwan at hindi siya tumutol. Sa katunayan, ipinapaalam niya kay Sam na ang kanyang mga share ay boboto kasama ng kay Sue, na kontrolado ni Sam, pati na rin ang sa iba pang mga direktor na nakakaalam at umaasang makibahagi sa mga kita mula sa kasunduan ni Sam. Buong buhay ng beteranong panday ng baril ay naniniwala na ang ibang mga kumpanya ng baril sa Amerika ay mga anino lamang, na nakatakdang maglaho sa harap ng pagsikat ng araw ni Rainey, at itinuring niya ang proyekto ni Sam na isang gawa ng tadhana, na nagtutulak sa nais na layuning ito.
  Sa sandali ng kaniyang pahiwatig na pagsang-ayon sa plano ni Webster na makuha si Tom Edwards, nagkaroon ng mga pagdududa si Sam, at ngayong natatanaw na ang tagumpay ng kaniyang proyekto, nagsimula siyang magtaka kung paano titingnan ng mabangis na matandang lalaki si Edwards bilang pangunahing tauhan, ang pinuno ng isang malaking kumpanya, at ang pangalan ni Edwards ay nasa pangalan ng kumpanya.
  Sa loob ng dalawang taon, halos hindi nakita ni Sam ang Koronel, na tinalikuran na ang lahat ng pagkukunwaring aktibong nakikilahok sa pamamahala ng negosyo at, dahil nahihiya sa mga bagong kaibigan ni Sue, bihirang pumunta sa bahay, nakatira sa mga club at gumugugol ng buong araw sa paglalaro ng bilyar o nakaupo sa tabi ng mga bintana ng club, ipinagmamalaki sa mga kaswal na tagapakinig ang kanyang bahagi sa pagtatayo ng Rainey Arms Company.
  Taglay ang mga pagdududa sa kaniyang mga iniisip, umuwi si Sam at ibinahagi ang bagay na ito kay Sue. Nakabihis na ito at handa na para sa isang gabi sa teatro kasama ang isang grupo ng mga kaibigan, at maikli lamang ang pag-uusap.
  "Wala siyang pakialam," walang pakialam niyang sabi. "Sige, gawin mo ang gusto mo."
  Bumalik si Sam sa opisina at tinawagan ang kanyang mga assistant. Pakiramdam niya ay kaya niya itong gawin muli, at dahil mayroon na siyang mga opsyon at kontrol sa sarili niyang kumpanya, handa na siyang umalis at tapusin ang kasunduan.
  Ang mga pahayagan sa umaga na nag-uulat tungkol sa iminungkahing bagong pangunahing pagsasama-sama ng mga kumpanya ng baril ay naglathala rin ng halos kasinglaki ng totoong larawan ni Colonel Tom Rainey, isang bahagyang mas maliit na larawan ni Tom Edwards, at nakapangkat sa paligid ng maliliit na litratong ito ang mas maliliit na larawan nina Sam, Lewis, Prince, Webster, at ilang kalalakihan mula sa Silangan. Gamit ang sukat ng halftone, sinubukan nina Sam, Prince, at Morrison na itugma si Colonel Tom sa pangalan ni Edwards sa pangalan ng bagong kumpanya at sa nalalapit na pagtakbo ni Edwards sa pagkapangulo. Ipinakita rin ng kuwento ang dating kaluwalhatian ng kumpanya ni Rainey at ng henyong direktor nito, si Colonel Tom. Isang pangungusap, na isinulat ni Morrison, ang nagdulot ng ngiti sa mga labi ni Sam.
  "Ang dakilang matandang patriyarkang ito ng negosyong Amerikano, na nagretiro na sa aktibong serbisyo, ay parang isang pagod na higante na, pagkatapos magpalaki ng isang lahi ng mga batang higante, ay nagretiro sa kanyang kastilyo upang magpahinga, magnilay-nilay, at bilangin ang mga pilat na natanggap sa maraming mahirap na labanan na kanyang nilabanan."
  Tumawa si Morrison habang binabasa niya ito nang malakas.
  "Dapat mapunta ito sa koronel," aniya, "ngunit ang mamamahayag na naglilimbag nito ay dapat bitayin."
  "Ipi-print pa rin nila iyon," sabi ni Jack Prince.
  At inilimbag nila ito; sina Prince at Morrison, na palipat-lipat ng mga opisina ng pahayagan, ay sinubaybayan ito, ginagamit ang kanilang impluwensya bilang mga pangunahing mamimili ng espasyo sa advertising at iginiit pa nga na i-proofread ang sarili nilang obra maestra.
  Ngunit hindi ito gumana. Kinabukasan, maagang dumating si Colonel Tom sa opisina ng kompanya ng armas na may dugo sa mga mata at nanumpa na hindi dapat ituloy ang pagsasama-sama. Sa loob ng isang oras, pabalik-balik siyang naglalakad sa opisina ni Sam, ang kanyang mga pagsabog ng galit ay sinabayan ng mga parang batang pagmamakaawa para mapanatili ang pangalan at katanyagan ni Rainey. Nang umiling si Sam at sumama sa matanda sa pulong kung saan nila pagpapasyahan ang kanyang kaso at ibebenta ang kompanya kay Rainey, alam niyang may laban siya.
  Masigla ang pagpupulong. Nagbigay si Sam ng ulat na nagbabalangkas sa mga nagawa, at si Webster, matapos bumoto kasama ang ilan sa mga pinagkakatiwalaang katiwala ni Sam, ay naghain ng mosyon na tanggapin ang alok ni Sam tungkol sa lumang kompanya.
  At pagkatapos ay nagpaputok si Koronel Tom. Habang naglalakad pabalik-balik sa silid sa harap ng mga lalaki, nakaupo sa isang mahabang mesa o sa mga upuang nakasandal sa mga dingding, sinimulan niya, taglay ang lahat ng kanyang dating magarbong karangyaan, na isalaysay ang dating kaluwalhatian ng Rainey Company. Pinanood ni Sam habang mahinahon niyang itinuturing ang eksibisyon bilang isang bagay na hiwalay at hiwalay sa mga gawain ng pulong. Naalala niya ang isang tanong na pumasok sa isip niya noong siya ay isang mag-aaral at unang nakatagpo ng kasaysayan sa paaralan. May isang larawan ng mga Indian sa isang sayawan ng digmaan, at nagtaka siya kung bakit sila sumasayaw bago, at hindi pagkatapos, ng labanan. Ngayon ay sinagot na ng kanyang isipan ang tanong.
  "Kung hindi sila sumayaw noon, baka hindi nila naranasan ang ganitong pagkakataon," naisip niya, habang nakangiti sa sarili.
  "Nakikiusap ako sa inyo, mga bata, na manatili kayo sa inyong mga prinsipyo," sigaw ng koronel, habang lumingon at sumusugod kay Sam. "Huwag ninyong hayaang agawin ng walang utang na loob na baguhan na iyon, ang anak ng isang lasing na pintor ng bahay sa probinsya na kinuha ko mula sa isang taniman ng repolyo sa South Water Street, ang inyong katapatan sa matandang pinuno. Huwag ninyong hayaang agawin niya sa inyo ang ating pinaghirapan sa maraming taon ng pagsusumikap."
  Sumandal ang koronel sa mesa at tumingin sa paligid ng silid. Nakaramdam si Sam ng ginhawa at tuwa sa direktang pag-atake.
  "Ito ang nagbibigay-katwiran sa gagawin ko," naisip niya.
  Nang matapos si Colonel Tom, kaswal na sinulyapan ni Sam ang namumula na mukha at nanginginig na mga daliri ng matanda. Sigurado siyang hindi pinansin ang kanyang pagbuga ng kahusayan, at nang walang komento, pinagbotohan niya ang mosyon ni Webster.
  Laking gulat niya nang dalawa sa mga bagong empleyadong direktor ang bumoto para sa kanilang mga share kasama ng kay Colonel Tom, ngunit ang ikatlong lalaki, na bumoto para sa sarili niyang share kasama ng sa isang mayamang ahente ng real estate sa Timog, ay hindi bumoto. Hindi nagtuloy ang botohan, at si Sam, na nakatingin sa mesa, ay nagtaas ng kilay kay Webster.
  "Ipinagpapaliban namin ang pulong ng dalawampu't apat na oras," singhal ni Webster, at naipasa ang mosyon.
  Tiningnan ni Sam ang papel na nakapatong sa mesa sa harap niya. Paulit-ulit niyang isinusulat ang pangungusap na ito sa piraso ng papel habang binibilang ang mga boto.
  "Ginugugol ng pinakamahuhusay na tao ang kanilang buhay sa paghahanap ng katotohanan."
  Lumabas ng silid si Colonel Tom na parang isang panalo, tumangging kausapin si Sam habang dumadaan ito, at sumulyap si Sam kay Webster mula sa kabilang mesa at tumango sa lalaking hindi bumoto.
  Sa loob ng isang oras, nagwagi si Sam sa laban. Matapos bugbugin ang lalaking kumakatawan sa stock ng southern investor, hindi sila umalis ng silid ni Webster hanggang sa makuha nila ang ganap na kontrol sa kumpanya ni Rainey, at ang lalaking tumangging bumoto ay nakabulsa ng dalawampu't limang libong dolyar. Dalawang associate director, na ipinadala ni Sam sa matadero, ay sangkot din. Pagkatapos, pagkatapos gumugol ng hapon at maagang gabi kasama ang mga kinatawan ng mga kompanya sa silangan at kanilang mga abogado, umuwi siya kay Sue.
  Alas-nuebe na nang huminto ang kanyang sasakyan sa harap ng bahay, at pagpasok niya agad sa kanyang silid, nadatnan niya si Sue na nakaupo sa harap ng pugon, nakataas ang mga braso sa itaas ng kanyang ulo at nakatingin sa nagliliyab na baga.
  Habang nakatayo si Sam sa pintuan at nakatingin sa kanya, isang bugso ng galit ang bumalot sa kanya.
  "Ang matandang duwag," naisip niya, "siya ang nagdala ng ating pakikibaka rito."
  Matapos isabit ang kanyang amerikana, pinuno niya ang kanyang tubo at, kumuha ng upuan, umupo sa tabi niya. Naupo si Sue roon nang limang minuto, nakatitig sa apoy. Nang magsalita siya, may bahid ng kagaspangan sa kanyang boses.
  "Kung tutuusin, Sam, malaki ang utang na loob mo sa tatay mo," sabi niya, habang tumatangging tumingin dito.
  Hindi nagsalita si Sam kaya nagpatuloy siya.
  "Hindi naman sa iniisip kong tayo ang lumikha sa inyo ni Tatay. Hindi kayo yung tipo ng tao na basta na lang pinapahirapan o pinapahamak. Pero Sam, Sam, isipin mo ang ginagawa mo. Palagi siyang tanga sa mga kamay mo. Umuuwi siya rito noong bago ka pa lang sa kompanya at sinasabi sa iyo ang ginagawa niya. Bagong-bago ang mga ideya at parirala niya; puro pag-aaksaya, kahusayan, at maayos na pagtatrabaho tungo sa isang partikular na layunin. Hindi ako nalinlang nito. Alam kong ang mga ideya, at maging ang mga pariralang ginamit niya para ipahayag ang mga ito, ay hindi sa kanya, at di-nagtagal ay nalaman kong sa iyo pala ang mga iyon, na ikaw lang ang nagpapahayag ng iyong sarili sa pamamagitan niya. Isa siyang malaking walang magawang bata, Sam, at matanda na siya. Malapit na siyang mamatay. Huwag kang maging malupit, Sam. Maging maawain ka."
  Hindi nanginginig ang kanyang boses, ngunit umaagos ang mga luha sa kanyang nanlalamig na mukha, at ang kanyang makahulugang mga kamay ay mahigpit na nakahawak sa kanyang damit.
  "Wala bang makakapagpabago sa'yo? Kailangan ba ay lagi kang may sarili mong gusto?" dagdag niya, na tumatangging tumingin sa kanya.
  "Hindi totoo, Sue, na gusto ko lagi na lang magkaroon ng sarili kong gusto at binabago ako ng mga tao; binago mo ako," aniya.
  Umiling siya.
  "Hindi, hindi kita binago. Natuklasan kong may gusto ka pala, at akala mo kaya kong pakainin iyon. Binigyan kita ng ideya, na kinuha mo at binigyang-buhay. Hindi ko alam kung saan ko ito nakuha, marahil mula sa isang libro o sa mga usapan ng isang tao. Pero iyo iyon. Binuo mo ito, inalagaan sa akin, at binigyang-diin ng iyong personalidad. Ideya mo ito ngayon. Mas mahalaga ito sa iyo kaysa sa lahat ng kredibilidad na may kaugnayan sa baril na pumupuno sa mga pahayagan."
  Lumingon siya sa kanya, iniabot ang kamay at inilagay ito sa kamay niya.
  "Hindi ako matapang," sabi niya. "Nakaharang ako sa daan mo. Umasa akong magkikita tayong muli. Kinailangan kitang palayain, pero hindi ako sapat na matapang, hindi ako sapat na matapang. Hindi ko kayang sumuko sa pangarap na balang araw ay tunay mo akong babalikan."
  Tumayo siya mula sa kanyang upuan, lumuhod, ang kanyang ulo ay nakapatong sa kandungan nito, nanginginig sa hikbi. Naupo si Sam doon, hinahaplos ang kanyang buhok. Ang kanyang pagkabalisa ay napakatindi na nagpanginig sa kanyang maskuladong likod.
  Hindi tumingin si Sam sa apoy at sinubukang mag-isip nang malinaw. Hindi naman siya masyadong nababagabag sa pagkabalisa nito, pero gusto niyang buong pusong pag-isipan ang mga bagay-bagay at gumawa ng tama at tapat na desisyon.
  "Panahon na para sa malalaking bagay," dahan-dahan niyang sabi, na parang isang lalaking nagpapaliwanag sa isang bata. "Tulad ng sabi ng mga sosyalista ninyo, may darating na malalaking pagbabago. Hindi ako naniniwalang talagang naiintindihan ng mga sosyalista ninyo ang ibig sabihin ng mga pagbabagong ito, at hindi ako sigurado kung naiintindihan ko, o kung mayroon mang nakakaintindi, pero alam kong malaki ang ibig sabihin ng mga ito, at gusto kong mapabilang sa mga ito at maging bahagi nila; lahat ng malalaking tao ay ginagawa iyon; nahihirapan sila na parang mga manok sa loob ng kabibe. Aba, tingnan mo! Ang ginagawa ko ay dapat gawin, at kung hindi ko ito gagawin, ibang tao ang gagawa. Dapat umalis ang Koronel. Itatapon siya. Nabibilang siya sa isang bagay na luma at sira-sira na. Sa palagay ko tinatawag ito ng mga sosyalista ninyo na panahon ng kompetisyon."
  "Pero hindi sa amin at hindi sa iyo, Sam," pagmamakaawa niya. "Tutal, siya ang ama ko."
  Isang seryosong tingin ang lumitaw sa mga mata ni Sam.
  "Parang hindi tama iyan, Sue," malamig niyang sabi. "Walang gaanong halaga sa akin ang mga ama. Sinakal ko ang sarili kong ama at itinapon sa kalye noong bata pa ako. Alam mo 'yan. Nabalitaan mo 'yan noong nagtanong ka tungkol sa akin noong panahong iyon sa Caxton. Sinabi sa iyo ni Mary Underwood. Ginawa ko iyon dahil nagsinungaling siya at naniwala sa mga kasinungalingan. Hindi ba't sinasabi ng mga kaibigan mo na ang isang taong nakikialam ay dapat durugin?"
  Tumayo siya bigla at huminto sa harap niya.
  "Huwag mong banggitin ang mga taong iyan," bulalas niya. "Hindi sila totoo. Sa tingin mo ba ay hindi ko alam iyon? Hindi ko ba alam na pumupunta sila rito dahil umaasa silang mahuli ka? Hindi ko ba sila napanood at nakita ang ekspresyon sa kanilang mga mukha noong wala ka roon o nakikinig sa kanilang mga pag-uusap? Takot sila sa iyo, lahat sila. Kaya naman napakapait ng kanilang pananalita. Natatakot sila, at nahihiya silang matakot."
  "Kumusta ang mga trabahador sa tindahan?" tanong niya nang may pag-iisip.
  "Oo, tama iyan, at ako rin, dahil nabigo ako sa bahagi ko sa buhay natin at wala akong lakas ng loob na humadlang. Mahalaga kayong lahat sa amin, at sa kabila ng lahat ng ating pinag-uusapan, hindi tayo kailanman magtatagumpay o magsisimulang magtagumpay hangga't hindi natin napapayag ang mga taong katulad mo na gustuhin ang gusto natin. Alam nila iyon, at alam ko iyon."
  "At ano ang gusto mo?"
  "Gusto kong maging malaki at mapagbigay ka. Kaya mo. Hindi ka masasaktan ng pagkabigo. Ikaw at ang mga taong katulad mo ay kayang gawin ang lahat. Maaari ka pang mabigo. Hindi ko kaya. Wala sa atin ang makakagawa. Hindi ko maaaring ipahiya ang aking ama. Gusto kong yakapin mo ang pagkabigo."
  Tumayo si Sam at, hinawakan ang kamay niya, inakay siya papunta sa pinto. Pagdating sa pinto, inikot siya nito at hinalikan sa mga labi na parang isang mangingibig.
  "Sige, Sue girl, gagawin ko na," sabi niya, sabay tulak sa kanya papunta sa pinto. "Ngayon, hayaan mo akong umupo mag-isa at pag-isipan ito."
  Gabi noon ng Setyembre, at dala ng hangin ang bulong ng paparating na hamog na nagyelo. Binuksan niya ang bintana, huminga nang malalim sa preskong hangin, at pinakinggan ang dagundong ng overpass sa di kalayuan. Habang nakatingin sa boulevard, nakita niya ang mga ilaw ng mga siklista na bumubuo ng kumikinang na batis na dumadaloy sa bahay. Biglang sumagi sa kanyang isipan ang kanyang bagong kotse at lahat ng kababalaghan ng pag-unlad ng makina sa mundo.
  "Hindi nag-aalangan ang mga taong gumagawa ng mga makina," sabi niya sa sarili; "kahit na isang libong taong matitigas ang puso ang humarang sa kanilang daan, magpapatuloy pa rin sila."
  Isang salita mula kay Tennyson ang pumasok sa kanyang isip.
  "At ang mga puwersang panghimpapawid at pandagat ng bansa ay lumalaban sa gitnang asul," sinipi niya, habang iniisip ang isang artikulong nabasa niya na humuhula sa pagdating ng mga sasakyang panghimpapawid.
  Naisip niya ang buhay ng mga manggagawa sa bakal at kung ano ang kanilang nagawa at gagawin pa.
  "Mayroon silang," naisip niya, "kalayaan. Hindi umuuwi ang bakal at bakal para dalhin ang laban sa mga babaeng nakaupo sa tabi ng apoy."
  Pabalik-balik siyang naglakad sa buong silid.
  "Matabang matandang duwag. Napakatabang matandang duwag," paulit-ulit niyang bulong sa sarili.
  Lagpas hatinggabi na nang humiga siya sa kama at sinubukang pakalmahin ang sarili para makatulog. Sa kanyang panaginip, nakita niya ang isang matabang lalaki na may kasamang babaeng nag-aawit na nakasabit sa kanyang braso, na nakauntog ang ulo sa isang tulay sa ibabaw ng isang mabilis na agos ng ilog.
  Pagbaba niya sa silid-almusal kinabukasan, wala na si Sue. May nakita siyang sulat sa tabi ng kanyang plato na nagsasabing sinundo niya si Colonel Tom at inilabas ito sa bayan para sa araw na iyon. Pumunta siya sa opisina, iniisip ang walang kakayahang matandang lalaki na, sa ngalan ng sentimentalidad, ay tinalo siya sa itinuturing niyang pinakadakilang gawain sa kanyang buhay.
  Sa kanyang mesa ay may nakita siyang mensahe mula kay Webster. "Nakatakas ang matandang pabo," aniya; "Dapat ay nakapagligtas tayo ng dalawampu't limang libo."
  Sa telepono, ikinuwento ni Webster kay Sam ang tungkol sa kanyang naunang pagbisita sa club upang makita si Colonel Tom, at kung paano umalis ng bayan ang matandang lalaki para sa isang araw sa probinsya. Sasabihin na sana ni Sam sa kanya ang tungkol sa kanyang mga binagong plano, ngunit nag-atubili siya.
  "Magkita tayo sa opisina mo pagkalipas ng isang oras," aniya.
  Pagbalik sa labas, naglakad-lakad si Sam at inisip ang kanyang pangako. Naglakad siya sa lawa patungo sa kung saan siya pinahinto ng riles ng tren at ng lawa sa kabila. Sa lumang tulay na kahoy, habang nakatingin sa kalsada at pababa sa tubig, tumayo siya, tulad ng ginagawa niya sa iba pang mahahalagang sandali sa kanyang buhay, at inisip ang pakikibaka noong nakaraang gabi. Sa malinaw na hangin ng umaga, kasama ang ingay ng lungsod sa likuran niya at ang payapang tubig ng lawa sa unahan, ang mga luha at pag-uusap kay Sue ay tila bahagi lamang ng walang katotohanan at sentimental na saloobin ng kanyang ama at ang pangakong kanyang ginawa, na napakaliit at hindi patas na napanalunan. Maingat niyang pinag-isipan ang eksena, ang mga pag-uusap, ang mga luha, at ang pangakong kanyang ginawa habang inaakay niya ito sa pinto. Lahat ng ito ay tila malayo at hindi makatotohanan, tulad ng isang pangakong ginawa sa isang batang babae noong kanyang pagkabata.
  "Hindi ito kailanman naging bahagi ng alinman dito," aniya, habang lumingon at nakatingin sa lungsod na tumataas sa kanyang harapan.
  Tumayo siya nang isang oras sa tulay na gawa sa kahoy. Naisip niya si Windy Macpherson, na itinataas ang kanyang busina sa mga lansangan ng Caxton, at muling umalingawngaw sa kanyang mga tainga ang ingay ng karamihan; at muli siyang nahiga sa kama sa tabi ni Colonel Tom sa bayang iyon sa hilaga, pinapanood ang pagsikat ng buwan sa ibabaw ng isang bilog na tiyan at naririnig ang walang kabuluhang daldalan ng pag-ibig.
  "Ang pag-ibig," aniya, habang nakatingin pa rin sa lungsod, "ay usapin ng katotohanan, hindi ng kasinungalingan at pagkukunwari."
  Bigla niyang naisip na kung magpapatuloy siya nang tapat, pagkaraan ng ilang sandali ay mababawi pa niya si Sue. Ang kanyang isipan ay nanatili sa mga kaisipan ng pag-ibig na dumarating sa isang lalaki sa mundong ito, ni Sue sa mahangin na kakahuyan sa hilaga, at ni Janet sa kanyang wheelchair sa maliit na silid kung saan dumadagundong ang mga cable car sa bintana. At naisip niya ang iba pang mga bagay: ni Sue na nagbabasa ng mga pahayagan na kinuha mula sa mga libro sa harap ng mga babaeng nalugmok sa maliit na bulwagan sa State Street, ni Tom Edwards kasama ang kanyang bagong asawa at lumuluha na mga mata, ni Morrison at ang mahahabang daliri na sosyalista na nahihirapang magsalita sa kanyang mesa. At pagkatapos, isinuot ang kanyang mga guwantes, nagsindi siya ng tabako at naglakad pabalik sa masikip na kalye patungo sa kanyang opisina upang gawin ang kanyang plano.
  Sa pulong nang araw ding iyon, naipasa ang proyekto nang walang kahit isang boto ng pagtutol. Habang wala si Colonel Tom, ang dalawang associate director ay bumoto kasama si Sam nang halos nagmamadali sa pagkataranta, at si Sam, habang nakatingin sa maayos at mahinahong si Webster, ay tumawa at nagsindi ng bagong tabako. Pagkatapos ay bumoto siya para sa mga bahaging ipinagkatiwala sa kanya ni Sue para sa proyekto, dahil sa pakiramdam na sa paggawa nito, pinuputol niya, marahil magpakailanman, ang buhol na nagbubuklod sa kanila.
  Kapag natapos na ang kasunduan, mananalo si Sam ng limang milyong dolyar, mas malaking pera kaysa sa nakontrol ni Colonel Tom o ng sinuman sa pamilyang Rainey, at itatatag ang kanyang sarili sa paningin ng mga negosyante sa Chicago at New York kung saan siya dating nakilala sa paningin ng Caxton at South Water Street. Sa halip na isa pang Windy McPherson na hindi nagpatunog ng kanyang busina sa harap ng naghihintay na karamihan, siya ay magiging isang taong nakamit ang mabubuting bagay, isang taong nakamit, isang taong ipinagmamalaki ng Amerika sa harap ng buong mundo.
  Hindi na niya muling nakita si Sue. Nang mabalitaan niya ang pagtataksil nito, umalis siya patungong Silangan, isinama si Koronel Tom, habang ikinulong ni Sam ang bahay at nagpadala pa ng isang tao roon para kunin ang mga damit nito. Sumulat siya ng maikling liham sa kanyang tirahan sa Silangan, na nakuha mula sa kanyang abogado, na nag-aalok na ibigay kay Sue o kay Koronel Tom ang lahat ng kanyang panalo mula sa kasunduan, na nagtapos sa malupit na deklarasyon: "Kung tutuusin, hindi ako maaaring maging tanga, kahit para sa iyo."
  Kaugnay nito, nakatanggap si Sam ng malamig at maikli na tugon, na nag-uutos sa kanya na ibenta ang mga bahagi ng kumpanya at mga pagmamay-ari ni Colonel Tom at magtalaga ng isang Eastern Trust Company upang tumanggap ng mga nalikom. Sa tulong ni Colonel Tom, maingat niyang tinasa ang halaga ng kanilang mga ari-arian noong panahon ng pagsasanib at tahasang tumanggi na tumanggap ng kahit isang sentimong higit sa halagang iyon.
  Pakiramdam ni Sam ay malapit na ang isa na namang kabanata ng kanyang buhay. Nagkita-kita sina Webster, Edwards, Prince, at ang mga taga-Silangan at inihalal siya bilang chairman ng bagong kumpanya, at sabik na kinuha ng publiko ang napakaraming karaniwang stock na ipinadala niya sa merkado. Mahusay na minanipula nina Prince at Morrison ang opinyon ng publiko sa pamamagitan ng press. Nagtapos ang unang pulong ng board sa isang masayang hapunan, at si Edwards, na lasing, ay tumayo at ipinagmalaki ang kagandahan ng kanyang batang asawa. Samantala, si Sam, na nakaupo sa kanyang mesa sa kanyang bagong opisina sa Rookery, ay malungkot na nagsimulang gampanan ang papel ng isa sa mga bagong hari ng negosyong Amerikano.
  OceanofPDF.com
  KABANATA IX
  
  ANG KWENTO NG buhay ni Sam sa Chicago sa mga sumunod na ilang taon ay hindi na kuwento ng isang indibidwal at nagiging kuwento ng isang uri, isang karamihan, isang gang. Ang ginawa niya at ng grupo ng mga tao sa paligid niya, na kumikita kasama niya, sa Chicago, ay ginawa rin ng ibang mga tao at iba pang mga grupo sa New York, Paris, at London. Nang maluklok sa kapangyarihan sa alon ng kasaganaan na kasama ng unang administrasyong McKinley, ang mga taong ito ay nabaliw sa pagkita ng pera. Nakipaglaro sila sa mga dakilang institusyong pang-industriya at mga sistema ng riles na parang mga batang nasasabik, at isang taga-Chicago ang nakakuha ng atensyon at ilang paghanga ng mundo sa pamamagitan ng kanyang kahandaang tumaya ng isang milyong dolyar sa pagbabago ng panahon. Sa mga taon ng kritisismo at perestroika na sumunod sa panahong ito ng paminsan-minsang paglago, isinalaysay ng mga manunulat nang may lubos na kalinawan kung paano ito nagawa, at ang ilan sa mga kalahok, mga kapitan ng industriya na naging mga eskriba, mga Caesar na naging mga lalagyan ng tinta, ay ginawang isang mundo ng paghanga ang kuwento.
  Dahil sa oras, hilig, kapangyarihan ng pamamahayag, at kawalan ng prinsipyo, naging madali ang nagawa ni Sam McPherson at ng kanyang mga tagasunod sa Chicago. Pinayuhan ni Webster, pati na rin ng mahuhusay na Prince at Morrison, na ituloy ang kanilang sariling publisidad, mabilis niyang ibinaba ang kanyang malawak na pag-aari ng karaniwang stock sa isang sabik na publiko, pinanatili ang mga bono na kanyang ipinangako sa mga bangko upang madagdagan ang kanyang working capital habang pinapanatili ang kontrol sa kumpanya. Nang maibenta ang karaniwang stock, siya at ang isang grupo ng mga indibidwal na may parehong pag-iisip ay naglunsad ng isang pag-atake dito sa pamamagitan ng stock market at pamamahayag, binibili ito muli sa mababang presyo, inihanda ito para sa pagbebenta kapag sigurado ang publiko na ito ay malilimutan.
  Umabot sa milyun-milyon ang taunang gastusin ng trust sa pag-aanunsyo ng mga baril, at ang impluwensya ni Sam sa pambansang pamamahayag ay halos hindi kapani-paniwalang makapangyarihan. Mabilis na nakabuo si Morrison ng pambihirang katapangan at katapangan sa pagsasamantala sa kagamitang ito at pagpilit dito na magsilbi sa mga layunin ni Sam. Itinago niya ang mga katotohanan, lumikha ng mga ilusyon, at ginamit ang mga pahayagan bilang latigo upang gipitin ang mga kongresista, senador, at mga mambabatas ng estado nang nahaharap sila sa mga isyu tulad ng paglalaan ng mga baril.
  Si Sam, na tumanggap ng gawain ng pagsasama-sama ng mga kumpanya ng baril, nangangarap na maging isang mahusay na dalubhasa sa larangan, isang uri ng American Krupp, ay mabilis na sumuko sa kanyang pangarap na sumubok ng mas malalaking panganib sa mundo ng espekulasyon. Sa loob ng isang taon, pinalitan niya si Edwards bilang pinuno ng firearms trust at iniluklok si Lewis sa kanyang lugar, kasama si Morrison bilang kalihim at sales manager. Sa ilalim ng pamumuno ni Sam, ang dalawa, tulad ng isang maliit na manindahay mula sa lumang Rainey Company, ay naglakbay mula sa isang kabisera patungo sa isa pa at mula sa isang bayan patungo sa isa pa, nakikipagnegosasyon sa mga kontrata, nakakaimpluwensya sa balita, naglalagay ng mga kontrata sa advertising kung saan sila makakagawa ng pinakamabuti, at nagrerekrut ng mga tao.
  Samantala, si Sam, kasama si Webster, isang bangkero na nagngangalang Crofts, na malaki ang kinita mula sa pagsasanib ng mga baril, at kung minsan ay si Morrison o Prince, ay nagsimula ng serye ng mga pagsalakay sa stock, mga haka-haka, at mga manipulasyon na nakakuha ng pambansang atensyon at nakilala sa mundo ng pahayagan bilang ang grupo ng mga McPherson Chicago. Nakipagsapalaran sila sa langis, mga riles ng tren, karbon, mga lupain sa kanluran, pagmimina, tabla, at mga streetcar. Isang tag-araw, sina Sam at Prince ay nagtayo, kumita, at nagbenta ng isang napakalaking amusement park. Araw-araw, ang mga hanay ng mga pigura, ideya, mga pakana, at lalong kahanga-hangang mga pagkakataon sa kita ay tumatakbo sa kanyang isipan. Ang ilan sa mga pakikipagsapalaran na kanyang sinalihan, bagama't ang laki ng mga ito ay nagpamukhang mas marangal, ay talagang kahawig ng pagpupuslit ng laro noong kanyang mga araw sa South Water Street, at lahat ng kanyang operasyon ay ginamit ang kanyang dating likas na ugali sa paggawa ng mga kasunduan at paghahanap ng magagandang kasunduan, para sa paghahanap ng mga mamimili, at para sa kakayahan ni Webster na makagawa ng mga kahina-hinalang kasunduan na nagdala sa kanya at sa kanyang mga tagasunod ng halos palaging tagumpay, sa kabila ng pagtutol mula sa mas konserbatibong mga negosyante at mga taong pinansyal ng lungsod.
  Nagsimula si Sam ng isang bagong buhay, nagmamay-ari ng mga kabayong pangkarera, mga miyembro sa maraming club, isang bahay sa probinsya sa Wisconsin, at mga lugar ng pangangaso sa Texas. Palagi siyang umiinom, naglalaro ng poker na may malaking pusta, nag-ambag sa mga pahayagan, at araw-araw niyang pinangungunahan ang kanyang koponan sa malawakang pinansyal na karagatan. Hindi siya nangahas mag-isip, at sa kaibuturan niya, sawang-sawa na siya rito. Napakasakit nito kaya sa tuwing may ideya siyang maiisip, babangon siya sa kama upang maghanap ng maiingay na kasama o, habang kumukuha ng panulat at papel, uupo nang ilang oras, bubuo ng bago at mas matapang na mga pakana para kumita ng pera. Ang malaking pagsulong sa modernong industriya, na pinangarap niyang maging bahagi, ay naging isang malaki at walang kabuluhang sugal na may mataas na posibilidad laban sa isang madaling mapaniwalang publiko. Kasama ang kanyang mga tagasunod, araw-araw niyang ginagawa ang mga bagay-bagay nang hindi nag-iisip. Ang mga industriya ay inorganisa at inilunsad, ang mga tao ay may trabaho at natanggal sa trabaho, ang mga lungsod ay nawasak ng pagkawasak ng industriya, at ang iba pang mga lungsod ay nilikha ng pagtatayo ng iba pang mga industriya. Sa kanyang kapritso, isang libong kalalakihan ang nagsimulang magtayo ng isang lungsod sa isang burol ng buhangin sa Indiana, at sa pag-alon ng kanyang kamay, isa pang libong residente ng bayan ng Indiana ang nagbenta ng kanilang mga bahay na may mga kulungan ng manok sa mga bakuran at mga ubasan na itinanim sa labas ng kanilang mga pintuan sa kusina at nagmamadaling bilhin ang mga inilaang lote ng lupa sa burol. Hindi siya tumigil sa pakikipag-usap sa kanyang mga tagasunod tungkol sa kahalagahan ng kanyang mga aksyon. Sinabi niya sa kanila ang mga kita na maaaring makuha, at pagkatapos, pagkatapos gawin ito, sasama siya sa kanila para uminom sa mga bar at gugugulin ang gabi o araw na kumakanta, bumibisita sa kanyang kuwadra ng mga kabayong pangkarera, o, mas madalas, tahimik na nakaupo sa isang mesa ng baraha na naglalaro para sa mataas na taya. Habang kumikita ng milyun-milyon sa pamamagitan ng pagmamanipula sa publiko sa araw, minsan ay umuupo siya nang kalahating gabi, nakikipaglaban sa kanyang mga kasama para sa pag-aari ng libu-libo.
  Si Lewis, isang Hudyo, ang tanging kasama ni Sam na hindi sumunod sa kanya sa kanyang kahanga-hangang pagkita ng pera, ay nanatili sa opisina ng kompanya ng baril at pinatakbo ito na parang isang mahuhusay at siyentipikong tao na nasa negosyo niya. Bagama't nanatiling chairman ng board si Sam at may opisina, mesa, at titulong CEO doon, hinayaan niya si Lewis na patakbuhin ang kompanya habang ginugugol niya ang kanyang oras sa stock exchange o sa isang sulok kasama ang Webster and Crofts, nagpaplano ng ilang bagong negosyong pagkita ng pera.
  "Nadaig mo ako, Lewis," sabi niya isang araw sa isang nagmumuni-muni na mood; "Akala mo ay natalo kita noong nakuha ko si Tom Edwards, pero mas matibay ka lang pala sa sitwasyon mo."
  Itinuro niya ang malaking punong opisina na may hanay ng mga abalang klerk at ang marangal na hitsura ng trabahong ginagawa.
  "Maaari sana akong makuha sa trabahong ginagawa mo. Matagal ko nang pinaplano at pinagplanuhan ang mismong layuning iyan," dagdag niya, sabay sindi ng tabako at lumabas ng pinto.
  "At ikaw ay dinakip ng taggutom sa pera," natatawang sabi ni Lewis, habang inaalagaan siya, "ang taggutom na sumasakop sa mga Hudyo, mga Hentil, at lahat ng nagpapakain sa kanila."
  Sa anumang araw sa mga taong iyon, maaari kang makatagpo ng isang pulutong ng mga McPherson sa Chicago sa paligid ng lumang Chicago Stock Exchange: si Croft, matangkad, biglaan, at dogmatiko; si Morrison, balingkinitan, matikas, at kaaya-aya; si Webster, maayos manamit, magalang, at maginoo; at si Sam, tahimik, hindi mapakali, madalas na matamlay at hindi kaakit-akit. Minsan, pakiramdam ni Sam ay parang lahat sila ay hindi totoo, kapwa siya at ang mga taong kasama niya. Matalino niyang pinagmamasdan ang kanyang mga kasama. Palagi silang nagpakuha ng litrato sa harap ng dumadaang pulutong ng mga broker at maliliit na ispekulator. Si Webster, na lumalapit sa kanya sa sahig ng palitan, ay ikukwento sa kanya ang tungkol sa nagngangalit na bagyo ng niyebe sa labas na parang isang lalaking nagbabahagi ng isang matagal nang iniingatang lihim. Ang kanyang mga kasama ay pupunta sa isa't isa, nangangako ng walang hanggang pagkakaibigan, at pagkatapos, habang nagbabantay sa isa't isa, ay magmamadaling pumunta kay Sam na may mga kuwento ng mga lihim na pagtataksil. Kusang-loob nilang tinanggap, kahit minsan ay nahihiya, ang anumang kasunduan na iniaalok niya, at halos palaging nananalo. Magkasama, kumita sila ng milyun-milyon sa pamamagitan ng pagmamanipula sa isang kumpanya ng baril at sa Chicago at North Lake Railroad, na kontrolado niya.
  Pagkalipas ng mga taon, naalala ni Sam ang lahat ng ito na parang isang uri ng bangungot. Pakiramdam niya ay hindi siya nabuhay o nakapag-isip nang malinaw sa panahong iyon. Ang mga dakilang pinuno sa pananalapi na nakita niya ay hindi, sa kanyang palagay, mga dakilang tao. Ang ilan, tulad ni Webster, ay mga dalubhasa sa sining o, tulad ni Morrison, sa mga salita, ngunit sa karamihan, sila ay mga tuso at sakim na buwitre lamang, na kumakain sa publiko o sa isa't isa.
  Samantala, mabilis na lumalala ang kalagayan ni Sam. Namamaga ang kanyang tiyan tuwing umaga, at nanginginig ang kanyang mga kamay. Isang lalaking matakaw sa gana at determinadong iwasan ang mga babae, halos palagi siyang umiinom at kumakain nang labis, at sa kanyang mga libreng oras, sakim siyang nagmamadaling magpalipat-lipat ng lugar, iniiwasan ang pag-iisip, iniiwasan ang matinong at tahimik na pag-uusap, iniiwasan ang kanyang sarili.
  Hindi lahat ng kanyang mga kasama ay nagdusa nang pantay. Tila nakatadhana si Webster para sa buhay, umuunlad at lumalawak dahil dito, patuloy na iniimbak ang kanyang mga panalo, nagsisimba sa suburban tuwing Linggo, at iniiwasan ang publisidad na nag-uugnay sa kanyang pangalan sa karera ng kabayo at mga pangunahing kaganapang pampalakasan na hinahangad ni Crofts at pinasailalim ni Sam. Isang araw, nahuli siya nina Sam at Crofts na sinusubukang ibenta ang mga ito sa isang grupo ng mga bangkero sa New York sa isang kasunduan sa pagmimina, at sa halip ay gumawa ng isang stunt sa kanya, pagkatapos nito ay umalis siya patungong New York upang maging isang kagalang-galang na pigura sa malalaking negosyo at isang kaibigan ng mga senador at pilantropo.
  Si Crofts ay isang lalaking may malalang problema sa tahanan, isa sa mga lalaking nagsisimula sa bawat araw sa pamamagitan ng pagmumura sa kanilang mga asawa sa publiko ngunit patuloy pa ring nakikisama sa kanila taon-taon. Mayroong magaspang at tapat na katangian sa kanya, at pagkatapos makumpleto ang isang matagumpay na kasunduan, siya ay nagsasaya na parang isang batang lalaki, pinapalo ang mga lalaki sa likod, nanginginig sa tawa, nagtatapon ng pera, at nagbibiro ng mga bastos na biro. Pagkatapos umalis sa Chicago, sa wakas ay hiniwalayan ni Sam ang kanyang asawa at nagpakasal sa isang artistang vaudeville. Matapos mawala ang dalawang-katlo ng kanyang kayamanan sa pagtatangkang agawin ang kontrol sa isang riles ng tren sa timog, pumunta siya sa Inglatera at, sa ilalim ng gabay ng kanyang asawang artista, binago ang kanyang sarili bilang isang ginoo sa probinsya ng Inglatera.
  Si Sam ay isang taong may sakit. Araw-araw, lalo siyang umiinom, sumusugal para sa mas mataas na taya, hinahayaan ang kanyang sarili na bawasan ang pag-iisip tungkol sa kanyang sarili. Isang araw, nakatanggap siya ng isang mahabang sulat mula kay John Telfer, na nagpapaalam sa kanya tungkol sa biglaang pagkamatay ni Mary Underwood at pinagalitan siya dahil sa pagpapabaya dito.
  "Isang taon na siyang may sakit at walang kita," sulat ni Telfer. Napansin ni Sam na nagsisimula nang manginig ang kamay ng lalaki. "Nagsinungaling siya sa akin at sinabing pinadalhan mo siya ng pera, pero ngayong patay na siya, nalaman kong kahit sumulat siya sa iyo, wala siyang natanggap na tugon. Sinabi sa akin ng matandang tiyahin niya."
  Ibinulsa ni Sam ang sulat at, pagpasok sa isa sa kanyang mga club, nagsimulang uminom kasama ang isang grupo ng mga lalaking natagpuan niyang nakahiga roon. Sa loob ng ilang buwan, hindi niya gaanong pinansin ang kanyang mga sulat. Walang duda na ang sulat ni Mary ay natanggap ng kanyang sekretarya at itinapon kasama ng mga sulat mula sa libu-libong iba pang kababaihan-mga sulat na humihingi ng tulong, mga sulat ng pag-ibig, mga sulat na para sa kanya dahil sa kanyang kayamanan at sa pagiging kilala na iniuugnay ng mga pahayagan sa kanyang mga nagawa.
  Matapos magpadala ng telegrapo ng paliwanag at magpadala ng tseke na ikinatuwa ni John Telfer, ginugol ni Sam at ng anim na kasamahan niyang rebelde ang natitirang araw at gabi sa paglipat-lipat ng mga saloon sa South Side. Nang makarating siya sa kanyang tuluyan nang gabing iyon, gumugulo ang kanyang isipan, puno ng mga magulong alaala ng mga kalalakihan at kababaihang umiinom, at ng kanyang sarili na nakatayo sa isang mesa sa isang madilim na inuman, nananawagan sa mga sumisigaw at nagtatawang kasama ng kanyang grupo ng mayayamang gastador na mag-isip, magtrabaho, at hanapin ang Katotohanan.
  Nakatulog siya sa kanyang upuan, ang kanyang mga iniisip ay puno ng mga sumasayaw na mukha ng mga patay na babae, sina Mary Underwood, Janet, at Sue, mga mukhang puno ng luha na tumatawag sa kanya. Pagkatapos magising at mag-ahit, lumabas siya at nagtungo sa isa pang club sa downtown.
  "Iniisip ko kung namatay din kaya si Sue," bulong niya, habang inaalala ang kanyang panaginip.
  Sa club, tinawagan siya ni Lewis at hiniling na pumunta agad sa kanyang opisina sa Edwards Consolidated. Pagdating niya roon, nakakita siya ng telegrama mula kay Sue. Sa isang sandali ng kalungkutan at kawalang-pag-asa dahil sa pagkawala ng kanyang dating posisyon sa negosyo at reputasyon, binaril ni Colonel Tom ang kanyang sarili sa isang hotel sa New York.
  Naupo si Sam sa mesa, inaayos ang dilaw na papel sa harap niya at sinusubukang linawin ang kanyang isipan.
  "Matandang duwag. Duwag na duwag," bulong niya. "Kahit sino ay kayang gawin 'yan."
  Pagpasok ni Lewis sa opisina ni Sam, nadatnan niya ang kanyang amo na nakaupo sa kanyang mesa, binabasa ang isang telegrama at bumubulong sa kanyang sarili. Nang iabot ni Sam ang wire, lumapit siya at tumabi kay Sam, inilagay ang isang kamay sa balikat nito.
  "Sige, huwag mong sisihin ang sarili mo diyan," mabilis niyang naunawaan ang sinabi nito.
  "Hindi," bulong ni Sam. "Hindi ko sinisisi ang sarili ko sa kahit ano. Ako ang resulta, hindi ang sanhi. Sinusubukan kong mag-isip. Hindi pa ako tapos. Magsisimula akong muli kapag naisip ko na ito nang mabuti."
  Lumabas si Lewis ng silid, iniwan siyang mag-isip. Sa loob ng isang oras, umupo siya at pinag-isipan ang kanyang buhay. Habang naaalala niya ang araw na pinahiya niya si Colonel Tom, naalala niya ang pariralang isinulat niya sa isang piraso ng papel habang binibilang ang mga boto: "Ang pinakamahuhusay na lalaki ay ginugugol ang kanilang buhay sa paghahanap ng katotohanan."
  Bigla siyang nagdesisyon at, tinawagan si Lewis, nagsimulang bumuo ng isang plano. Nawala ang kanyang pag-iisip, at bumalik ang tono ng boses niya. Binigyan niya si Lewis ng opsyon sa lahat ng kanyang Edwards Consolidated stock at bond holdings at inatasan siyang linisin ang sunod-sunod na kalakalan na interesado siya. Pagkatapos, tinawagan ang kanyang broker, sinimulan niyang maglagay ng napakaraming shares sa merkado. Nang sabihin sa kanya ni Lewis na si Crofts ay "natataranta at tumatawag sa buong bayan upang hanapin siya, at, sa tulong ng isa pang bangkero, hinahawakan niya ang merkado at kinukuha ang mga shares ni Sam nang kasing bilis ng kanilang iniaalok," tumawa siya at, pagkatapos bigyan si Lewis ng mga tagubilin kung paano pamahalaan ang kanyang pera, umalis sa opisina, isang malayang tao muli at muling naghahanap ng sagot sa kanyang problema.
  Hindi niya sinubukang sagutin ang telegrama ni Sue. Naiinip siyang may maisip na sabihin. Pumunta siya sa kanyang apartment, inimpake ang kanyang bag, at umalis nang walang paalam. Wala siyang malinaw na ideya kung saan siya pupunta o kung ano ang balak niyang gawin. Ang alam lang niya ay susundin niya ang mensaheng nakasulat sa sarili niyang kamay. Susubukan niyang ilaan ang kanyang buhay sa paghahanap ng katotohanan.
  OceanofPDF.com
  AKLAT III
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA I
  
  TUNGKOL SA ARAW NANG bago pa lamang sa bayan ang batang si Sam McPherson. Isang Linggo ng hapon, pumunta siya sa isang teatro sa downtown upang makinig ng isang sermon. Ang sermon, na binigkas ng isang pandak at itim na taga-Boston, ay para sa batang si McPherson ay matalino at pinag-isipang mabuti.
  "Ang pinakadakilang tao ay yaong ang mga kilos ay nakakaapekto sa pinakamaraming buhay," sabi ng tagapagsalita, at ang kaisipang iyon ay tumatak sa isipan ni Sam. Ngayon, habang naglalakad sa kalye dala ang kanyang duffel bag, naalala niya ang sermon at ang kaisipang iyon at umiling nang may pag-aalinlangan.
  "Ang nagawa ko rito sa lungsod na ito ay tiyak na nakaantig sa libu-libong buhay," pagmumuni-muni niya, pakiramdam niya ay kumukulo ang kanyang dugo nang basta na lamang niyang binitawan ang kanyang mga iniisip, isang bagay na hindi niya pinangahasang gawin simula noong araw na sinira niya ang kanyang pangako kay Sue at sinimulan ang kanyang karera bilang isang higanteng negosyante.
  Sinimulan niyang isipin ang paghahanap na kanyang sinimulan at nakaramdam ng matinding kasiyahan sa pag-iisip kung ano ang dapat niyang gawin.
  "Magsisimula akong muli at hahanapin ang Katotohanan sa pamamagitan ng trabaho," sabi niya sa sarili. "Iiwan ko na ang kagutuman sa pera, at kung babalik ito, babalik ako rito sa Chicago at papanoorin kong maipon ang aking kayamanan, at ang mga taong nagmamadali sa mga bangko, at sa stock exchange, at sa mga korte na binabayaran nila sa mga hangal at mababangis na tulad ko, at iyon ang magpapagaling sa akin."
  Naglakad siya papasok sa Illinois Central Station-isang kakaibang tanawin. Isang ngiti ang dumampi sa kanyang mga labi habang nakaupo siya sa isang bangko sa tabi ng pader sa pagitan ng isang Rusong imigrante at isang mataba at maliit na asawa ng magsasaka, na may hawak na saging at kinagat ito para sa mapulang pisnging sanggol sa kanyang mga bisig. Siya, isang Amerikanong multimilyonaryo, isang lalaking kumikita ng pera, matapos matupad ang pangarap na Amerikano, ay nagkasakit sa isang salu-salo at lumabas mula sa isang usong club na may hawak na bag, isang rolyo ng beer, mga perang papel sa kanyang bulsa, at sinimulan ang kakaibang paghahanap na ito-ang hanapin ang Katotohanan, ang hanapin ang Diyos. Ilang taon ng sakim at mabilis na pamumuhay sa isang lungsod na tila napakaganda para sa batang lalaki mula sa Iowa at sa mga kalalakihan at kababaihan na naninirahan sa kanyang lungsod, at pagkatapos sa bayan na ito sa Iowa, isang babae ang namatay, nag-iisa at nangangailangan, at sa kabilang panig ng kontinente, isang mataba at marahas na matandang lalaki ang nagbaril sa kanyang sarili sa isang hotel sa New York at naupo rito.
  Iniwan ang kanyang bag sa pangangalaga ng asawa ng magsasaka, tumawid siya sa silid patungo sa ticket counter at tumayo roon, pinapanood ang mga taong may tiyak na layunin na papalapit, nagdedeposito ng pera, at, nang makuha ang mga tiket, ay mabilis na umalis. Hindi siya natatakot na makilala. Bagama't ang kanyang pangalan at larawan ay nasa mga unang pahina ng mga pahayagan sa Chicago sa loob ng maraming taon, nakaramdam siya ng napakalaking pagbabago sa kanyang sarili mula sa isang desisyong ito kaya't natitiyak niyang hindi siya mapapansin.
  Isang ideya ang pumasok sa isip niya. Habang tumitingin sa taas at ibaba ng mahabang silid, na puno ng kakaibang kumpol ng mga lalaki at babae, siya ay nadaig ng isang pakiramdam ng napakalawak at masang anakpawis, mga manggagawa, maliliit na mangangalakal, at mga bihasang mekaniko.
  "Ang mga Amerikanong ito," sinimulan niyang sabihin sa sarili, "ang mga lalaking ito kasama ang kanilang mga anak sa paligid nila at ang mahirap na pang-araw-araw na trabaho, at marami sa kanila ang may mga pangangatawan na pandak o hindi perpekto ang paglaki, hindi sina Crofts, hindi kami ni Morrison, kundi ang iba pang mga ito na nagpapagal nang walang pag-asa sa karangyaan at kayamanan, na bumubuo ng mga hukbo sa panahon ng digmaan at nagtuturo sa mga batang lalaki at babae na gawin naman ang gawain ng kapayapaan."
  Natagpuan niya ang kanyang sarili sa pila sa ticket counter, sa likod ng isang mukhang matipunong matandang lalaki na may hawak na kahon ng mga kagamitan sa karpintero sa isang kamay at isang bag sa kabila, at bumili ng tiket papunta sa mismong bayan sa Illinois kung saan patungo ang matandang lalaki.
  Sa tren, umupo siya sa tabi ng isang matandang lalaki, at tahimik silang nag-usap-kinuwento ng matandang lalaki ang tungkol sa kanyang pamilya. Mayroon siyang anak na may-asawa na nakatira sa bayan sa Illinois na plano niyang bisitahin, at sinimulan niya itong ipagmalaki. Ang anak, aniya, ay lumipat sa bayan at umunlad doon, nagmamay-ari ng isang hotel na pinamamahalaan ng kanyang asawa habang nagtatrabaho siya sa konstruksyon.
  "Si Ed," aniya, "ay may limampu o animnapung tauhan sa buong tag-araw. Ipinatawag niya ako para pamunuan ang grupo. Alam na alam niyang papapaganahin ko sila."
  Mula kay Ed, nagpatuloy ang matandang lalaki sa pagkukuwento tungkol sa kanyang sarili at sa kanyang buhay, sinasabi ang mga hubad na katotohanan nang direkta at simple at hindi nagsisikap na itago ang bahagyang bahid ng pagmamataas sa kanyang tagumpay.
  "Pinalaki ko ang pitong anak na lalaki at ginawa ko silang lahat na mahuhusay na manggagawa, at lahat sila ay maayos ang kalagayan," aniya.
  Inilarawan niya nang detalyado ang bawat isa sa kanila. Isa sa kanila, isang mahilig sa libro, ay nagtrabaho bilang isang mechanical engineer sa isang industriyal na bayan sa New England. Namatay ang ina ng kanyang mga anak noong nakaraang taon, at dalawa sa kanyang tatlong anak na babae ay nagpakasal sa mga mekaniko. Ang pangatlo, napagtanto ni Sam, ay hindi naging maganda ang kinabukasan, at sinabi ng matandang lalaki na iniisip niya na baka mali ang tinahak ng kanyang ina pabalik sa Chicago.
  Nagsalita si Sam sa matandang lalaki tungkol sa Diyos at tungkol sa pagnanais ng tao na hugutin ang katotohanan mula sa buhay.
  "Marami ko nang pinag-isipan," aniya.
  Napukaw ng atensyon ng matanda. Tumingin siya kay Sam, pagkatapos ay sa bintana ng kotse, at nagsimulang pag-usapan ang kanyang mga paniniwala, na hindi maintindihan ni Sam.
  "Ang Diyos ay espiritu, at siya'y naninirahan sa tumutubong mais," sabi ng matanda, habang itinuturo ang mga nagdaraang bukid sa bintana.
  Nagsimula siyang magsalita tungkol sa mga simbahan at mga ministro na siyang kinamumuhian niya nang husto.
  "Mga draft dodger sila. Wala silang naiintindihan. Mga draft dodger sila na nagkukunwaring magaling," deklara niya.
  Nagpakilala si Sam, at sinabing nag-iisa lang siya sa mundo at may pera. Gusto raw niyang magtrabaho sa labas hindi para sa perang maidudulot nito, kundi dahil malaki ang tiyan niya at nanginginig ang mga kamay niya tuwing umaga.
  "Umiinom ako," sabi niya, "at gusto kong magtrabaho nang husto araw-araw para lumakas ang mga kalamnan ko at makatulog ako nang mahimbing sa gabi."
  Akala ng matanda ay makakahanap ang kaniyang anak ng lugar para kay Sam.
  "Drayber siya, Ed," natatawang sabi niya, "at hindi ka niya babayaran nang malaki. Ed, huwag mong bitawan ang pera. Matigas siya."
  Pagdating nila sa bayan kung saan nakatira si Ed, gabi na, at ang tatlong lalaki ay naglakad patawid sa isang tulay na may rumaragasang talon sa ilalim nila, patungo sa mahaba at madilim na pangunahing kalye ng bayan at sa hotel ni Ed. Si Ed, isang bata at malapad ang balikat na lalaki na may tuyong tabako na nakaipit sa sulok ng kanyang bibig, ay nauna nang naglakad. Nakipag-ugnayan siya kay Sam, na nakatayo sa dilim sa plataporma ng istasyon at tinanggap ang kanyang kwento nang walang komento.
  "Papabuhatin kita ng mga troso at pako gamit ang martilyo," sabi niya, "papatibayin ka nito."
  Habang tumatawid sa tulay, pinag-usapan niya ang tungkol sa lungsod.
  "Isa itong masiglang lugar," aniya, "nakakaakit kami ng mga tao rito."
  "Tingnan mo 'yan!" bulalas niya, habang ngumunguya ng sigarilyo at itinuturo ang talon na bumubula at umuungal halos sa ilalim ng tulay. "Maraming kuryente roon, at kung saan may kuryente, may lungsod."
  Sa hotel ni Ed, may mga dalawampung tao ang nakaupo sa isang mahaba at mababang opisina. Karamihan sa kanila ay mga nasa katanghaliang gulang na manggagawa, tahimik na nakaupo, nagbabasa at humihithit ng pipa. Sa isang mesang nakasandal sa dingding, isang kalbong binata na may peklat sa pisngi ang naglalaro ng solitaire gamit ang isang mamantikang baraha, at sa harap niya, nakaupo sa isang upuang nakasandal sa dingding, isang batang mukhang matamlay ang tamad na nanonood ng laro. Habang papasok ang tatlong lalaki sa opisina, inilapag ng batang lalaki ang upuan sa sahig at tinitigan si Ed, na tumitig din pabalik. Tila may isang uri ng kompetisyon sa pagitan nila. Isang matangkad, maayos ang pananamit na babae na may mabilis na kilos at maputla, walang ekspresyon, at seryosong asul na mga mata ang nakatayo sa likod ng isang maliit na mesa at kaha ng sigarilyo sa dulo ng silid, at habang naglalakad ang tatlo patungo sa kanya, lumipat ang kanyang tingin mula kay Ed patungo sa batang matamlay, at pagkatapos ay bumalik kay Ed. Napagpasyahan ni Sam na siya ay isang babaeng gustong gawin ang mga bagay sa sarili niyang paraan. Mayroon siyang ganoong hitsura.
  "Ito ang asawa ko," sabi ni Ed, sabay kaway ng kamay para ipakilala si Sam at umikot sa mesa para tumabi rito.
  Inikot ng asawa ni Ed ang rehistro ng hotel para humarap kay Sam, tumango, at saka yumuko sa mesa para mabilis na halikan ang pisngi ng matandang karpintero.
  Pumwesto sina Sam at ang matandang lalaki sa mga upuang nakasandal sa dingding at naupo kasama ng mga tahimik na lalaki. Itinuro ng matandang lalaki ang isang batang lalaki na nakaupo sa isang upuan katabi ng mga naglalaro ng baraha.
  "Ang anak nila," maingat niyang bulong.
  Tumingin ang bata sa kanyang ina, na siya namang tumingin sa kanya nang mataman, at tumayo mula sa kanyang upuan. Sa mesa, tahimik na nakikipag-usap si Ed sa kanyang asawa. Ang bata, huminto sa harap nina Sam at ng matanda, nakatingin pa rin sa babae, ay iniabot ang kanyang kamay, na tinanggap naman ng matanda. Pagkatapos, walang imik, lumakad siya lampas sa mesa, dumaan sa pintuan, at nagsimulang umakyat sa hagdan nang maingay, kasunod ang kanyang ina. Habang umaakyat sila, nagmura sila, ang kanilang mga boses ay tumataas nang mataas at umalingawngaw sa buong itaas na bahagi ng bahay.
  Lumapit si Ed sa kanila at kinausap si Sam tungkol sa pagtatalaga ng isang silid, at nagsimulang tumingin ang mga lalaki sa estranghero; nang mapansin ang kanyang magagandang damit, ang kanilang mga mata ay puno ng kuryosidad.
  "May ibebenta ba?" tanong ng isang malaki at mapula ang buhok na binata, habang iniikot ang isang librang tabako sa kanyang bibig.
  "Hindi," maikling sagot ni Sam, "Magtatrabaho ako para kay Ed."
  Binitawan ng mga tahimik na lalaking nakaupo sa mga upuan sa tabi ng dingding ang kanilang mga dyaryo at tinitigan ang mga ito, habang ang kalbong binata sa mesa ay nakaupong nakanganga , may hawak na kard sa ere. Si Sam ang naging sentro ng atensyon nang ilang sandali, at ang mga lalaki ay lumipat sa kanilang mga upuan, nagsimulang magbulungan at magturo sa kanya.
  Isang malaking lalaking may luhang mga mata at mapupulang pisngi, nakasuot ng mahabang amerikana na may mga mantsa sa harapan, ang pumasok sa pinto at tumawid sa silid, yumuyuko at nakangiti sa mga lalaki. Hinawakan ang kamay ni Ed, nagtago siya sa maliit na bar, kung saan naririnig ni Sam ang kanyang mahinahong pag-uusap.
  Maya-maya, isang lalaking mapula ang mukha ang lumapit at sumilip sa pinto ng bar papasok sa opisina.
  "Tara na, mga bata," sabi niya, nakangiti at tumatango kaliwa't kanan, "ako na ang bahala sa inumin."
  Tumayo ang mga lalaki at pumasok sa bar, iniwan ang matanda at si Sam na nakaupo sa kani-kanilang mga upuan. Nagsimula silang mag-usap sa mahinang boses.
  "Papaisipin ko sa kanila -- ang mga taong ito," sabi ng matanda.
  Dumukot siya ng isang brochure mula sa kanyang bulsa at iniabot ito kay Sam. Isa itong bastos na pag-atake sa mga mayayaman at mga korporasyon.
  "Masyadong matalino ang sumulat nito," sabi ng matandang karpintero, habang kinukuskos ang kanyang mga kamay at nakangiti.
  Hindi iyon ang iniisip ni Sam. Nakaupo siya, nagbabasa, at nakikinig sa malalakas at maingay na boses ng mga lalaki sa bar. Isang lalaking mapula ang mukha ang nagpapaliwanag ng mga detalye ng isang panukalang pag-isyu ng city bond. Napagtanto ni Sam na kailangang paunlarin ang hydroelectric power ng ilog.
  "Gusto naming buhayin ang lungsod na ito," taos-pusong sabi ni Ed.
  Yumuko ang matanda at itinakip ang kamay sa bibig nito saka nagsimulang bumulong kay Sam.
  "Handa akong tumaya na mayroong isang kapitalistang kasunduan sa likod ng iskemang ito ng enerhiya," aniya.
  Tumango siya pataas at pababa at ngumiti nang may pag-aalinlangan.
  "Kung mangyayari iyon, kasali si Ed," dagdag niya. "Hindi mo mawawala si Ed. Matalino siya."
  Kinuha niya ang brochure mula sa mga kamay ni Sam at itinago ito sa kanyang bulsa.
  "Sosyalista ako," paliwanag niya, "pero huwag kang magsalita nang kahit ano. Tutol sa kanila si Ed."
  Bumalik ang mga lalaki sa silid nang maramihan, bawat isa ay may bagong sindi na tabako sa bibig, at sumunod sa kanila ang lalaking may mapula-pulang mukha at lumabas sa pinto ng opisina.
  "Sige, paalam, mga bata," masigla niyang tawag.
  Tahimik na umakyat si Ed sa hagdan upang sumama sa kanyang ina at sa batang lalaki, na ang mga boses, sa mga pagsabog ng galit, ay naririnig pa rin mula sa itaas habang ang mga lalaki ay umupo sa kani-kanilang mga dating upuan sa tabi ng dingding.
  "Aba, ayos lang naman si Bill," sabi ng binata na may pulang buhok, halatang ipinapahayag ang opinyon ng mga lalaki tungkol sa mapula-pulang mukha.
  Isang maliit, baluktot na matandang lalaki na may lubog na pisngi ang tumayo at, naglakad patawid ng silid, sumandal sa kaha ng sigarilyo.
  "Narinig mo na ba 'yan?" tanong niya habang tumitingin sa paligid.
  Tila hindi makapagbigay ng sagot, ang baluktot na matandang lalaki ay nagsimulang magkuwento ng isang kasuklam-suklam at walang kabuluhang biro tungkol sa isang babae, isang minero, at isang mola. Nakinig nang mabuti ang mga tao at humagalpak ng malakas na tawa nang matapos siya. Hinimas ng sosyalista ang kanyang mga kamay at nakisabay sa palakpakan.
  "Maganda naman 'yan, 'di ba?" komento niya, sabay lingon kay Sam.
  Kinuha ni Sam ang kanyang bag, umakyat sa hagdan, at ang binata na may pulang buhok ay nagsimulang magkwento ng isa pang kuwento, na medyo hindi gaanong karumal-dumal. Sa kanyang silid, kung saan siya inakay ni Ed, na nginunguya pa rin ang isang hindi pa nasindihang tabako, at sinalubong siya sa tuktok ng hagdan, pinatay niya ang ilaw at naupo sa gilid ng kama. Nangungulila siya sa kanyang tahanan, parang isang batang lalaki.
  "Totoo," bulong niya, habang nakatingin sa bintana sa madilim na kalye. "Naghahanap ba ng katotohanan ang mga taong ito?"
  Kinabukasan, pumasok siya sa trabaho suot ang amerikana na binili niya kay Ed. Nagtrabaho siya kasama ang ama ni Ed, naghahakot ng mga troso at nagpupukpok ng mga pako ayon sa kanyang itinagubilin. Kasama sa kanyang barkada ang apat na lalaking nanunuluyan sa hotel ni Ed at apat pa na nakatira sa bayan kasama ang kanilang mga pamilya. Nang tanghali, tinanong niya ang isang matandang karpintero kung paano makakaboto ang mga tauhan ng hotel, na hindi nakatira sa bayan, sa mga government bond. Ngumisi ang matanda at hinimas ang kanyang mga kamay.
  "Hindi ko alam," aniya. "Siguro may hilig din si Ed. Matalino siyang tao, Ed."
  Sa trabaho, ang mga lalaki, na tahimik sa opisina ng hotel, ay masayahin at nakakagulat na abala, nagmamadali kung saan-saan sa utos ng matanda, galit na galit na naglalagari at nagpupukpok ng mga pako. Tila nagsusumikap silang malampasan ang isa't isa, at nang mahuli ang isa sa kanila, tinatawanan at sinigawan nila siya, tinatanong kung nagpasya na siyang magretiro para sa araw na iyon. Ngunit kahit na tila determinado silang malampasan siya, nanatili ang matanda sa unahan nilang lahat, ang kanyang martilyo ay pinupukpok ang mga tabla buong araw. Nang tanghali, binigyan niya ang bawat isa sa mga lalaki ng isang brosyur mula sa kanyang bulsa, at nang gabi, pagbalik sa hotel, sinabi niya kay Sam na sinubukan siyang ilantad ng iba.
  "Gusto nilang tingnan kung may dala akong juice," paliwanag niya, habang naglalakad kasabay ni Sam at pabiro na inalog ang mga balikat.
  Si Sam ay pagod na pagod. Ang kanyang mga kamay ay namamaga, ang kanyang mga binti ay nanghihina, at ang kanyang lalamunan ay nasusunog sa matinding uhaw. Buong araw siyang lumakad, malungkot na nagpapasalamat sa bawat pisikal na paghihirap, bawat pintig ng kanyang tensyonado at pagod na mga kalamnan. Sa kanyang pagkapagod at sa kanyang pakikibaka na makasabay sa iba, nakalimutan niya sina Koronel Tom at Mary Underwood.
  Sa buong buwang iyon at sa sumunod na buwan, nanatili si Sam sa grupo ng matanda. Tumigil siya sa pag-iisip at nagtrabaho na lamang nang desperado. Nadaig siya ng kakaibang pakiramdam ng katapatan at debosyon sa matanda, at naramdaman niya na kailangan din niyang patunayan ang kanyang halaga. Sa hotel, natulog siya kaagad pagkatapos ng tahimik na hapunan, nakatulog, nagising na may sakit, at bumalik sa trabaho.
  Isang Linggo, isa sa mga miyembro ng kanyang gang ang pumasok sa silid ni Sam at inanyayahan siyang sumama sa isang grupo ng mga manggagawa sa isang paglalakbay palabas ng bayan. Sumakay sila sa mga bangka, dala ang mga bariles ng serbesa, patungo sa isang malalim na bangin na napapalibutan ng masukal na kagubatan sa magkabilang panig. Sa bangka kasama si Sam ay nakaupo ang isang binata na may pulang buhok na nagngangalang Jake, malakas na nagkukwento tungkol sa oras na gugugulin nila sa kagubatan at ipinagmamalaki na siya ang nagpasimula ng paglalakbay.
  "Napag-isipan ko na," paulit-ulit niyang sabi.
  Nagtaka si Sam kung bakit siya inimbitahan. Maaliwalas na araw noon ng Oktubre, at nakaupo siya sa isang bangin, pinagmamasdan ang mga puno na natatakpan ng pintura at humihinga nang malalim, ang buong katawan niya ay relaks, nagpapasalamat sa araw ng pahinga. Lumapit si Jake at umupo sa tabi niya.
  "Anong ginagawa mo?" prangkang tanong niya. "Alam naming hindi ka manggagawa."
  Kalahating katotohanan ang sinabi sa kanya ni Sam.
  "Tama ka diyan; may sapat akong pera para hindi magtrabaho. Dati akong negosyante. Nagtitinda ako ng baril. Pero may sakit ako, at sinabi sa akin ng mga doktor na kung hindi ako magtatrabaho sa mga lansangan, mamamatay ang isang bahagi ng aking katawan."
  Isang lalaki mula sa sarili niyang barkada ang lumapit sa kanila, niyaya siyang sumama sa ride, at dinalhan si Sam ng isang baso ng beer na bumubula. Umiling siya.
  "Sabi ng doktor, hindi ito gagana," paliwanag niya sa dalawang lalaki.
  Nagsimulang magsalita ang lalaking may pulang buhok na nagngangalang Jake.
  "Lalabanan namin si Ed," aniya. "Iyan ang dahilan kung bakit kami pumunta rito para pag-usapan. Gusto naming malaman ang iyong pananaw. Tingnan natin kung mapapabayad din siya para sa trabaho rito gaya ng mga lalaki na binabayaran para sa parehong trabaho sa Chicago."
  Humiga si Sam sa damuhan.
  "Sige," sabi niya. "Sige at ituloy mo. Kung makakatulong ako, gagawin ko. Hindi ko talaga gusto si Ed."
  Nagsimulang mag-usap ang mga lalaki. Si Jake, na nakatayo sa gitna nila, ay binasa nang malakas ang listahan ng mga pangalan, kasama na ang isinulat ni Sam sa reception ni Ed sa hotel.
  "Ito ay isang listahan ng mga pangalan ng mga taong sa tingin namin ay magkakaisa at boboto nang sama-sama sa isyu ng bond," paliwanag niya, sabay lingon kay Sam. "Kasangkot si Ed, at gusto naming gamitin ang aming mga boto para takutin siya na ibigay sa amin ang gusto namin. Mananatili ka ba sa amin? Mukha kang mandirigma."
  Tumango si Sam at tumayo para sumama sa mga lalaking nakatayo sa tabi ng mga bariles ng beer. Nagsimula silang mag-usap tungkol kay Ed at sa perang kinita niya sa bayan.
  "Marami na siyang ginawang trabaho sa lungsod dito, at pawang panunuhol lang ang nangyari," matatag na paliwanag ni Jake. "Panahon na para pagbutihin siya sa tamang bagay."
  Habang nag-uusap sila, nakaupo si Sam, pinagmamasdan ang mga mukha ng mga lalaki. Hindi na sila mukhang kasing-nakakadiri sa kanya ngayon gaya noong unang gabi sa opisina ng hotel. Nagsimula siyang mag-isip tungkol sa kanila nang tahimik at mataman sa buong araw sa trabaho, napapaligiran ng mga maimpluwensyang tao tulad nina Ed at Bill, at ang kaisipang ito ang nagpalakas ng kanyang pagtingin sa kanila.
  "Makinig kayo," sabi niya, "ikwento ninyo sa akin ang tungkol sa kasong ito. Bago ako pumunta rito, isa akong negosyante, at marahil ay matutulungan ko kayong makuha ang gusto ninyo."
  Tumayo si Jake, hinawakan ang kamay ni Sam at naglakad sila sa bangin, habang ipinaliwanag ni Jake ang sitwasyon sa lungsod.
  "Ang laro," aniya, "ay hikayatin ang mga nagbabayad ng buwis na magbayad para sa isang gilingan para sa pagpapaunlad ng hydroelectric power sa ilog, at pagkatapos ay linlangin sila na ibigay ito sa isang pribadong kumpanya. Sina Bill at Ed ay parehong sangkot sa kasunduan, nagtatrabaho para sa isang lalaking taga-Chicago na nagngangalang Crofts. Nandito siya sa hotel nang mag-usap sina Bill at Ed. Naiintindihan ko ang kanilang ginagawa." Naupo si Sam sa isang troso at tumawa nang malakas.
  "Crofts, ha?" bulalas niya. "Sabi niya lalabanan natin ang bagay na ito. Kung nandito lang si Crofts, siguradong may katuturan ang kasunduan. Dudugin lang natin ang buong gang na ito para sa ikabubuti ng lungsod."
  "Paano mo gagawin 'yan?" tanong ni Jake.
  Naupo si Sam sa isang troso at pinagmasdan ang ilog na umaagos lampas sa bunganga ng bangin.
  "Labanan mo lang," sabi niya. "May ipapakita ako sa'yo."
  Kumuha siya ng lapis at isang piraso ng papel mula sa kanyang bulsa at, pinakinggan ang mga boses ng mga lalaking nakapalibot sa mga bariles ng beer at ang lalaking may pulang buhok na nakadungaw sa kanyang balikat, sinimulan niyang isulat ang kanyang unang political polyeto. Sumulat, nagbura, at nagbago siya ng mga salita at parirala. Ang polyeto ay isang makatotohanang presentasyon ng kahalagahan ng hydroelectric power at para sa mga nagbabayad ng buwis ng komunidad. Sinuportahan niya ang tema sa pamamagitan ng pangangatwiran na may kayamanang natutulog sa ilog at ang lungsod, na may kaunting pag-iisip ngayon, ay maaaring magtayo ng isang magandang lungsod, na pagmamay-ari ng mga tao, gamit ang kayamanang iyon.
  "Ang kayamanang ito sa ilog, kung maayos na mapamamahalaan, ay sasagot sa mga gastusin ng gobyerno at magbibigay sa iyo ng permanenteng kontrol sa isang malawak na pinagkukunan ng kita," isinulat niya. "Itayo ang iyong gilingan, ngunit mag-ingat sa mga panlilinlang ng mga pulitiko. Sinusubukan nilang nakawin ito. Tanggihan ang alok ng isang bangkero sa Chicago na nagngangalang Crofts. Humingi ng imbestigasyon. Isang kapitalista ang natagpuan na tatanggap ng mga bono sa hydroelectric sa apat na porsyento at susuporta sa mga tao sa laban na ito para sa isang malayang lungsod sa Amerika." Sa pabalat ng brosyur, isinulat ni Sam ang caption na, "Isang Ilog na Binalutan ng Ginto," at iniabot ito kay Jake, na binasa ito at mahinang sumipol.
  "Mabuti!" sabi niya. "Kukunin ko ito at ipi-print. Mapapaupo sina Bill at Ed dahil dito."
  Kumuha si Sam ng dalawampung dolyar mula sa kanyang bulsa at iniabot ito sa lalaki.
  "Para bayaran ang pag-iimprenta," aniya. "At kapag nabasa na natin ang mga iyon, ako ang kukuha ng apat na porsyentong piyansa."
  Napakamot ng ulo si Jake. "Magkano sa tingin mo ang halaga ng kasunduang ito para kay Crofts?"
  "Isang milyon, kung hindi ay hindi siya maaabala," sagot ni Sam.
  Tinupi ni Jake ang papel at itinago sa kanyang bulsa.
  "Makakainis 'yan kina Bill at Ed, 'di ba?" natatawang sabi niya.
  Habang naglalakad pauwi sa tabi ng ilog, ang mga lalaki, na puno ng serbesa, ay umaawit at sumisigaw habang naglalayag ang mga bangka, sa pangunguna nina Sam at Jake. Ang gabi ay naging mainit at tahimik, at pakiramdam ni Sam ay parang ngayon lang siya nakakita ng langit na puno ng mga bituin. Ang kanyang isipan ay puno ng ideya na gumawa ng isang bagay para sa mga tao.
  "Siguro dito, sa lungsod na ito, sisimulan ko ang gusto ko," naisip niya, at ang kanyang puso ay napuno ng kaligayahan, at ang mga awit ng mga lasing na manggagawa ay umalingawngaw sa kanyang mga tainga.
  Sa mga sumunod na linggo, nagkaroon ng kaguluhan sa grupo ni Sam at sa hotel ni Ed. Sa gabi, si Jake ay namamasyal kasama ang mga lalaki, nag-uusap sa mahinang tono. Isang araw, kumuha siya ng tatlong araw na bakasyon, sinasabi kay Ed na hindi maganda ang kanyang pakiramdam, at ginugol ang oras kasama ang mga lalaking nagtatrabaho sa araro sa bandang itaas ng ilog. Paminsan-minsan, pumupunta siya kay Sam para humingi ng pera.
  "Sa kampanya," kindat niya at nagmamadaling umalis.
  Biglang may lumitaw na loudspeaker at nagsimulang magsalita sa gabi mula sa isang booth sa harap ng isang botika sa Main Street, at pagkatapos ng hapunan, walang tao sa opisina ni Ed sa hotel. May isang lalaking may nakasabit na tabla sa isang poste, kung saan siya ay gumuguhit ng mga numero na nagtatantya sa halaga ng kuryente sa ilog, at habang nagsasalita siya, lalo siyang nasasabik, ikinakaway ang kanyang mga braso at isinusumpa ang ilang probisyon sa pag-upa sa panukalang bono. Ipinahayag niya ang kanyang sarili na isang tagasunod ni Karl Marx at pinasaya ang matandang karpintero, na sumasayaw nang pabalik-balik sa kalsada, hinihimas ang kanyang mga kamay.
  "May mangyayari diyan, makikita mo," sabi niya kay Sam.
  Isang araw, dumating si Ed sakay ng karwahe sa lugar ng trabaho ni Sam at tinawag ang matandang lalaki papunta sa kalsada. Naupo siya roon, tinatapik ang isang kamay sa kabila at nagsalita sa mahinang boses. Naisip ni Sam na baka pabaya ang matandang lalaki, namamahagi ng mga polyeto ng sosyalista. Tila kinakabahan siya, sumasayaw pabalik-balik sa tabi ng karwahe at umiiling. Pagkatapos, nagmamadaling bumalik sa kung saan nagtatrabaho ang mga lalaki, inikot niya ang kanyang hinlalaki sa kanyang balikat.
  "Gusto ka ni Ed," sabi niya, at napansin ni Sam na nanginginig ang boses niya at nanginginig ang kamay niya.
  Tahimik na sumakay sa karwahe sina Ed at Sam. Muling nginunguya ni Ed ang kanyang hindi pa nasindihang sigarilyo.
  "Gusto kitang makausap," sabi niya habang sumasakay si Sam sa karwahe.
  Sa hotel, dalawang lalaki ang lumabas sa karwahe at pumasok sa opisina. Si Ed, na nasa likuran niya, ay tumalon paharap at hinawakan ang mga braso ni Sam. Kasinglakas siya ng oso. Ang kanyang asawa, isang matangkad na babae na walang ekspresyon ang mga mata, ay tumakbo papasok sa silid, ang mukha ay namumula sa poot. May hawak siyang walis at, gamit ang hawakan nito, paulit-ulit na hinampas si Sam sa mukha, kasabay ng bawat suntok ay may kasamang kalahating sigaw ng galit at sunod-sunod na masasamang pangalan. Isang batang lalaki na may matamlay na mukha, buhay na buhay at may mga matang nagliliyab sa selos, ang tumakbo pababa ng hagdan at itinulak ang babae palayo. Paulit-ulit niyang sinuntok si Sam sa mukha, tumatawa sa bawat pagkakataon habang napapaigtad si Sam mula sa mga suntok.
  Galit na galit na sinubukan ni Sam na kumawala sa malakas na pagkakahawak ni Ed. Ito ang unang pagkakataon na siya ay natalo, at ang unang pagkakataon na siya ay nakaharap sa kawalan ng pag-asa na pagkatalo. Ang galit sa loob niya ay napakatindi kaya ang panginginig mula sa mga suntok ay tila pangalawa lamang sa pangangailangang kumawala sa pagkakahawak ni Ed.
  Biglang lumingon si Ed at, itinulak si Sam sa harap niya, tumilapon siya sa pinto ng opisina at sa kalye. Tumama ang ulo niya sa isang poste ng pagkakasandal habang siya ay natumba, na nag-iwan sa kanya na natulala. Bahagyang nakabawi mula sa pagkahulog, tumayo si Sam at naglakad sa kalye. Namamaga at may pasa ang kanyang mukha, at dumudugo ang kanyang ilong. Walang tao sa kalye, at hindi napansin ang pag-atake.
  Pumunta siya sa isang hotel sa Main Street-isang mas marangyang lugar kaysa kina Ed, malapit sa tulay patungo sa istasyon ng tren-at habang papasok siya, nakita niya sa bukas na pinto si Jake, ang lalaking may pulang buhok, na nakasandal sa counter at kausap si Bill, ang lalaking may mapupulang mukha. Matapos mabayaran ni Sam ang kwarto, umakyat siya sa taas at natulog.
  Nakahiga sa kama, may malamig na benda sa kanyang sugatang mukha, sinubukan niyang kontrolin ang sitwasyon. Dumaloy ang poot kay Ed sa kanyang mga ugat. Nakakuyom ang kanyang mga kamay, umikot ang kanyang isipan, at ang malupit at madamdaming mukha ng babae at ng batang lalaki ay sumayaw sa harap ng kanyang mga mata.
  "Repormahin ko sila, ang malulupit na mga bugok," bulong niya nang malakas.
  At saka bumalik sa kanyang isipan ang pag-iisip ng kanyang paghahanap at pinakalma siya. Ang dagundong ng talon ay dumaan sa bintana, naputol ng ingay ng kalye. Habang siya ay nakatulog, humalo ang mga ito sa kanyang mga panaginip, mahina at tahimik, parang tahimik na pag-uusap ng pamilya tungkol sa apoy sa gabi.
  Nagising siya sa isang katok sa pinto. Sa kanyang pagtawag, bumukas ang pinto at lumitaw ang mukha ng matandang karpintero. Tumawa si Sam at umupo sa kama. Naibsan na ng malamig na benda ang pagpintig ng kanyang sugatang mukha.
  "Umalis ka," tanong ng matanda, habang kinakabahang hinihimas ang kanyang mga kamay. "Umalis ka ng bayan."
  Itinaas niya ang kamay sa kanyang bibig at bumulong nang paos, habang nakatingin sa likod ng nakabukas na pinto. Bumangon si Sam sa kama at sinimulang punuin ang kanyang tubo.
  "Hindi ninyo matatalo si Ed, mga bata," dagdag ng matanda, habang paatras na naglalakad patungo sa pinto. "Matalino siya, Ed. Umalis na kayo ng bayan."
  Tinawagan ni Sam ang bata at binigyan ito ng sulat para kay Ed na humihiling na ibalik ang kanyang mga damit at bag sa kanyang kwarto. Pagkatapos ay iniabot niya sa bata ang isang malaking perang papel, hinihiling na bayaran nito ang lahat ng utang. Pagbalik ng bata dala ang mga damit at bag, ibinalik niya ang perang papel nang buo.
  "May kinatatakutan sila roon," aniya, habang nakatingin sa wasak na mukha ni Sam.
  Maingat na nagbihis si Sam at bumaba. Naalala niya na hindi pa siya nakakita ng nakalimbag na kopya ng polyeto tungkol sa politika na nakasulat sa bangin, at napagtanto niyang ginamit ito ni Jake para kumita ng pera.
  "Ngayon, susubukan ko ang ibang bagay," naisip niya.
  Maagang gabi na noon, at ang mga pulutong ng mga taong naglalakad sa riles ng tren mula sa gilingan ay lumiko pakaliwa at pakanan habang nararating nila ang Main Street. Naglakad si Sam sa gitna nila, umaakyat sa isang maliit at maburol na daan patungo sa numerong natanggap niya mula sa tindero ng botika sa labas kung saan nagsasalita ang sosyalista. Huminto siya sa isang maliit na bahay na gawa sa balangkas at, ilang sandali pa lamang ang pagkatok, natagpuan niya ang kanyang sarili na nakatayo sa harap ng lalaki na, gabi-gabi, ay nagsasalita mula sa isang booth sa labas. Nagpasya si Sam na tingnan kung ano ang magagawa niya tungkol dito. Ang sosyalista ay isang pandak at matipunong lalaki na may kulot na kulay-abo na buhok, makintab at bilugan na mga pisngi, at itim at bali na mga ngipin. Nakaupo siya sa gilid ng kanyang kama at mukhang natulog nang nakasuot ng damit. Isang tubo ng mais ang umuusok sa mga kumot ng kama, at ginugol niya ang halos lahat ng oras ng pag-uusap na hawak ang isang sapatos sa kanyang kamay, na parang isusuot na niya ito. May mga librong paperback na nakasalansan sa paligid ng silid. Naupo si Sam sa isang upuan sa tabi ng bintana at ipinaliwanag ang kanyang misyon.
  "Malaking bagay ang pagnanakaw ng kapangyarihan dito," paliwanag niya. "Kilala ko ang taong nasa likod nito, at hindi niya pakikialaman ang maliliit na bagay. Alam kong plano nilang pilitin ang bayan na magtayo ng gilingan at pagkatapos ay nakawin ito. Malaking bagay ito para sa grupo ninyo rito kung kikilos kayo at pipigilan sila. Hayaan ninyong sabihin ko sa inyo kung paano."
  Ipinaliwanag niya ang kanyang plano at binanggit ang tungkol kay Crofts, ang kanyang kayamanan at ang kanyang matibay at agresibong determinasyon. Tila wala sa sarili ang sosyalista. Isinuot niya ang kanyang sapatos at nagsimulang maglakad-lakad sa silid.
  "Malapit na ang panahon ng eleksyon," patuloy ni Sam, "malapit na. Pinag-aralan ko na ang bagay na ito. Kailangan nating talunin ang isyung ito ng bono at pagkatapos ay tapusin ito. May tren na aalis sa Chicago ng alas-siyete, isang express train. Mayroon kayong limampung speaker dito. Kung kinakailangan, magbabayad ako para sa isang espesyal na tren, uupa ng banda, at tutulong sa pag-ayos ng mga bagay-bagay. Mabibigyan ko kayo ng sapat na impormasyon para yanigin ang lungsod na ito hanggang sa pundasyon nito. Sasama kayo sa akin at tatawag sa Chicago. Babayaran ko ang lahat. Ako si McPherson, si Sam McPherson mula sa Chicago."
  Tumakbo ang sosyalista papunta sa aparador at sinimulang hilahin ang kanyang amerikana. Labis ang epekto sa kanya ng pangalan kaya't nanginig ang kanyang kamay, at halos hindi niya maipasok ang kanyang kamay sa manggas ng kanyang amerikana. Nagsimula siyang humingi ng tawad sa itsura ng silid at patuloy na nakatitig kay Sam na parang hindi makapaniwala sa kanyang narinig. Nang lumabas ang dalawang lalaki sa bahay, nauna siyang tumakbo, hawak ang pinto para makadaan si Sam.
  "At tutulungan mo kami, Ginoong Macpherson?" bulalas niya. "Ikaw, isang taong may milyun-milyon, tutulungan mo ba kami sa pakikibakang ito?"
  Pakiramdam ni Sam ay hahalikan ng lalaki ang kamay niya o gagawa ng kalokohan. Mukha siyang baliw na bantay-pinto ng club.
  Sa hotel, nakatayo si Sam sa lobby habang nag-aabang ang matabang lalaki sa phone booth.
  "Kailangan kong tawagan ang Chicago, tawagan ko lang ang Chicago. Hindi naman agad-agad naming ginagawa ang mga sosyalista, Mr. McPherson," paliwanag niya habang naglalakad sila sa kalye.
  Nang lumabas ang sosyalista mula sa puwesto, tumayo siya sa harap ni Sam, umiling. Nagbago ang buong kilos niya, at para siyang isang lalaking nahuli sa isang hangal o walang kabuluhang gawain.
  "Huwag kang gumawa ng anuman, huwag kang gumawa ng anuman, Mr. MacPherson," aniya, sabay tungo sa pinto ng hotel.
  Huminto siya sa may pinto at iwinaksi ang daliri kay Sam.
  "Hindi 'yan gagana," determinado niyang sabi. "Masyadong matalino ang Chicago."
  Tumalikod si Sam at naglakad pabalik sa kanyang silid. Sinira ng kanyang pangalan ang kanyang tanging pagkakataon na talunin sina Crofts, Jake, Bill, at Ed. Sa kanyang silid, nakaupo siya at tumingin sa labas ng bintana sa kalye.
  "Saan ako makakakuha ng matitirhan ngayon?" tanong niya sa sarili.
  Pinatay niya ang ilaw, umupo siya, nakinig sa lagaslas ng talon at iniisip ang mga pangyayari noong nakaraang linggo.
  "May oras ako," naisip niya. "Sinubukan ko ang isang bagay, at kahit hindi ito gumana, iyon ang pinakamasayang karanasan ko sa loob ng maraming taon."
  Lumipas ang mga oras, at sumapit ang gabi. Narinig niya ang mga taong nagsisigawan at nagtatawanan sa kalye, at, pababa ng hagdan, tumayo siya sa pasilyo sa gilid ng karamihang nakapaligid sa sosyalista. Sumigaw ang tagapagsalita at ikinumpas ang kanyang kamay. Tila siya ay maipagmamalaki tulad ng isang batang rekrut na kakatapos lang sumailalim sa kanyang unang binyag sa apoy.
  "Sinubukan niya akong gawing katawa-tawa -- si McPherson ng Chicago -- isang milyonaryo -- isa sa mga kapitalistang hari -- sinubukan niya akong suhulan at ang aking partido."
  Sa gitna ng karamihan, isang matandang karpintero ang sumasayaw sa kalsada at nagkukuskos ng kanyang mga kamay. Taglay ang pakiramdam ng isang lalaking natapos ang isang trabaho o nabuksan ang huling pahina ng isang libro, bumalik si Sam sa kanyang hotel.
  "Pupunta ako bukas ng umaga," naisip niya.
  May kumatok sa pinto at pumasok ang isang lalaking may pulang buhok. Dahan-dahan niyang isinara ang pinto at kumindat kay Sam.
  "Nagkamali si Ed," natatawang sabi niya. "Sinabi sa kanya ng matanda na isa kang sosyalista, at inakala niyang sinusubukan mong sirain ang suhol. Natatakot siyang bugbugin ka, at labis siyang nagsisisi. Ayos lang siya, ayos lang si Ed, at nakuha namin ni Bill ang mga boto. Ano ang dahilan kung bakit ka nagtago nang ganito katagal? Bakit hindi mo sinabi sa amin na ikaw si McPherson?"
  Nakita ni Sam ang kawalang-saysay ng anumang pagtatangkang magpaliwanag. Malinaw na pinagtaksilan ni Jake ang mga tao. Inisip ni Sam kung paano.
  "Paano mo nalaman na kaya mong makuha ang boto?" tanong niya, sinusubukang akayin pa si Jake.
  Pinaikot-ikot ni Jake ang pagkain sa bibig niya at muling kumindat.
  "Madali lang naman ayusin ang mga taong iyon noong nagsama-sama kami nina Ed, Bill," aniya. "May iba ka pang alam. May isang sugnay sa batas na nagpapahintulot sa pag-isyu ng bond-isang 'sleeper,' gaya ng tawag dito ni Bill. Mas alam mo 'yan kaysa sa akin. Alinman sa dalawa, ang kapangyarihan ay ililipat sa taong pinag-uusapan natin."
  "Pero paano ko malalaman kung makakapaghatid ka ng mga boto?"
  Naiinip na inilahad ni Jake ang kanyang kamay.
  "Ano ang alam nila?" matalas niyang tanong. "Gusto nila ng mas mataas na sahod. May isang milyon na sangkot sa isang kasunduan sa kapangyarihan, at hindi nila kayang intindihin ang isang milyon na higit pa sa kaya nilang sabihin kung ano ang gusto nilang gawin sa Langit. Nangako ako sa mga kasama ni Ed sa buong lungsod. Hindi marunong sumipa si Ed. Kikita siya ng isang daang libo nang walang pagbabago. Pagkatapos ay nangako ako sa mga tripulante ng araro ng sampung porsyentong pagtaas. Kukunin natin ito para sa kanila kung kaya natin, ngunit kung hindi, hindi nila malalaman hangga't hindi pa tapos ang kasunduan."
  Lumapit si Sam at binuksan ang pinto.
  "Magandang gabi," sabi niya.
  Mukhang naiirita si Jake.
  "Hindi ka man lang mag-aalok kay Crofts?" tanong niya. "Wala kaming kinalaman sa kanya kung mas makakabuti sa iyo ang gagawin namin. Nasangkot ako rito dahil nasangkot mo ako. Yung artikulong isinulat mo sa itaas ay tinakot sila nang husto. Gusto kong gawin ang tama sa tabi mo. Huwag kang magalit kay Ed. Kung alam niya, hindi niya sana ginawa ito."
  Umiling si Sam at tumayo, ang kamay ay nasa pinto pa rin.
  "Magandang gabi," sabi niya ulit. "Wala akong kinalaman dito. Sumuko na ako. Wala nang saysay ang pagpaliwanag pa."
  OceanofPDF.com
  KABANATA II
  
  Sa loob ng ilang linggo at buwan, namuhay si Sam nang palaboy-laboy, at tiyak na walang estranghero o mas hindi mapakali na palaboy ang naglalakbay. Halos palagi siyang may nasa pagitan ng isa hanggang limang libong dolyar sa kanyang bulsa, ang kanyang bag ay palipat-lipat sa kung saan-saan sa harap niya, at paminsan-minsan ay inaabutan niya ito, binabagtas ang mga gamit, at isinusuot ang isang suit ng kanyang mga lumang damit mula sa Chicago sa mga lansangan ng isang lungsod. Gayunpaman, kadalasan, suot niya ang mga magaspang na damit na binili niya kay Ed, at kapag nawala ang mga iyon, may iba pang nagugustuhan nito-isang mainit na canvas overcoat at, dahil sa masamang panahon, isang pares ng mabibigat na bota na may sintas. Karaniwang iniisip ng mga tao na siya ay isang mayamang manggagawa, mayaman at gumagawa ng sarili niyang buhay.
  Sa lahat ng mga buwang ito ng paggala, at kahit na bumalik siya sa isang bagay na mas malapit sa kanyang dating pamumuhay, ang kanyang isip ay hindi balanse at ang kanyang pananaw sa buhay ay nababagabag. Kung minsan, pakiramdam niya ay nag-iisa siya sa lahat ng tao, isang innovator. Araw-araw, ang kanyang isip ay nakatuon sa kanyang problema, at determinado siyang maghanap at patuloy na maghanap hanggang sa matagpuan niya ang kanyang daan patungo sa kapayapaan. Sa mga bayan at kanayunan na kanyang nadaanan, nakakita siya ng mga klerk sa mga tindahan, mga mangangalakal na may mga nag-aalalang mukha na nagmamadaling pumunta sa mga bangko, mga magsasaka, nahihirapan sa mahirap na trabaho, kinakaladkad ang kanilang mga pagod na katawan pauwi sa pagsapit ng gabi, at sinabi niya sa kanyang sarili na ang lahat ng buhay ay baog, na sa lahat ng panig ay napapagod ito sa maliliit at walang saysay na pagsisikap o tumatakas sa mga agos, na wala itong patuloy na gumagalaw, na nagpapahiwatig ng napakalaking sakripisyo na kasama sa pamumuhay at pagtatrabaho sa mundong ito. Naisip niya si Kristo, na pumunta upang makita ang mundo at makipag-usap sa mga tao, at naisip niya na siya rin ay pupunta at makikipag-usap sa kanila, hindi bilang isang guro, kundi bilang isang taong naghahangad na maturuan. Kung minsan ay napupuno siya ng malungkot at di-masambit na mga pag-asa, at tulad ng batang lalaki mula sa Caxton, bumangon siya mula sa kanyang kama, hindi upang tumayo sa pastulan ni Miller at panoorin ang pagbagsak ng ulan sa ibabaw ng tubig, kundi upang maglakad ng walang katapusang milya sa kadiliman, na nakakahanap ng pinagpalang ginhawa mula sa pagod sa kanyang katawan. Madalas siyang nagbabayad para sa dalawang kama at inuupuan ang mga ito sa isang gabi.
  Gusto ni Sam na makabalik kay Sue; gusto niya ng kapayapaan at isang bagay na parang kaligayahan, ngunit higit sa lahat, gusto niya ng trabaho, totoong trabaho, trabahong hihingi sa kanya araw-araw ng lahat ng pinakamabuti at pinakamaganda sa kanya, upang siya ay maging mahigpit sa pangangailangang patuloy na baguhin ang pinakamagagandang simbuyo ng buhay. Nasa tugatog na siya ng kanyang buhay, at ang ilang linggong mahirap na pisikal na trabaho bilang isang tagapagpako at tagapagdala ng troso ay nagsimulang ibalik ang kanyang katawan sa sigla at lakas nito, kaya't siya ay muling napuno ng lahat ng kanyang likas na pagkabalisa at enerhiya; ngunit determinado siyang huwag nang ilaan ang kanyang sarili sa trabahong makakaapekto sa kanya tulad ng nangyari sa kanyang pagkita ng pera, sa kanyang pangarap na magkaroon ng magagandang anak, at sa huling kalahating-buong pangarap na maging isang ama sa isang bayan sa Illinois.
  Ang insidente kina Ed at ng lalaking may pulang buhok ang una niyang seryosong pagtatangka sa isang bagay na katulad ng serbisyong panlipunan, na nakamit sa pamamagitan ng kontrol o pagtatangkang impluwensyahan ang kamalayan ng publiko, dahil ang kanyang uri ng pag-iisip ay nananabik sa kongkreto, sa tunay. Habang nakaupo siya sa bangin at nakikipag-usap kay Jake, at kalaunan, habang nagsasagwan pauwi sa ilalim ng napakaraming bituin, tumingala siya mula sa mga lasing na manggagawa at nakita sa kanyang isipan ang isang lungsod na itinayo para sa mga tao, isang malayang lungsod, maganda, malakas, at malaya. Ngunit ang sulyap ng lalaking may pulang buhok sa pinto ng bar at ang panginginig ng mga sosyalista sa pangalan ay nagpawi sa pangitain. Pagbalik mula sa pandinig ng sosyalista, na siya namang napapaligiran ng mga masalimuot na impluwensya, at noong mga araw na iyon ng Nobyembre habang naglalakad siya patimog sa Illinois, nakikita ang dating kariktan ng mga puno at nilalanghap ang dalisay na hangin, tinawanan niya ang kanyang sarili dahil sa pagkakaroon ng ganoong pangitain. Hindi naman sa ipinagbili siya ng taong mapula ang buhok, hindi rin dahil sa mga pambubugbog na natanggap niya mula sa matamlay na anak ni Ed, o sa mga sampal sa mukha mula sa kanyang masiglang asawa-kundi sa kaibuturan niya, hindi siya naniniwala na gusto ng mga tao ng reporma; gusto nila ng sampung porsyentong pagtaas ng sahod. Masyadong malawak, masyadong kumplikado, at masyadong walang kibo ang kamalayan ng publiko para makamit ang isang pangitain o mithiin at itulak ito nang malayo.
  At pagkatapos, habang naglalakad sa kalsada at sinusubukang hanapin ang katotohanan kahit sa loob niya, kinailangan ni Sam na makarating sa ibang bagay. Sa esensya, hindi siya isang pinuno o isang repormista. Gusto niya ng isang malayang lungsod hindi para sa mga malayang tao, kundi bilang isang gawaing dapat maisakatuparan gamit ang sarili niyang mga kamay. Siya ay isang McPherson, isang kumikita, isang taong nagmamahal sa kanyang sarili. Ang katotohanang ito, hindi ang pagkakaibigan ni Jake kay Bill o ang pagkamahiyain ng isang sosyalista, ang humadlang sa kanyang landas upang magtrabaho bilang isang repormista at tagapagtayo sa politika.
  Habang naglalakad patimog sa pagitan ng mga hanay ng inalog na mais, natawa siya sa sarili. "May naitutulong sa akin ang karanasan kina Ed at Jake," naisip niya. "Pinagtatawanan nila ako. Isa rin akong mapang-api, at ang nangyari ay naging mabuting gamot para sa akin."
  Naglakad si Sam sa mga kalsada ng Illinois, Ohio, New York, at iba pang mga estado, sa mga burol at kapatagan, sa mga pag-ulan ng taglamig at mga bagyo ng tagsibol, nakikipag-usap sa mga tao, nagtatanong tungkol sa kanilang pamumuhay at sa layuning kanilang pinagsisikapan. Nagtrabaho sila. Sa gabi ay napapanaginipan niya si Sue, ang mga paghihirap niya noong bata pa sa Caxton, si Janet Eberly na nakaupo sa isang upuan at nakikipag-usap tungkol sa mga manunulat, o, habang inilalarawan ang stock exchange o isang marangyang inuman, nakita niya muli ang mga mukha nina Crofts, Webster, Morrison, at Prince, determinado at walang tiyaga, na nagmumungkahi ng ilang paraan ng pagkita ng pera. Minsan sa gabi ay nagigising siya, na puno ng takot, upang makita si Colonel Tom na may nakatutok na revolver sa kanyang ulo; at, habang nakaupo sa kanyang kama, at buong araw na kinabukasan, ay nagsasalita siya nang malakas sa kanyang sarili.
  "Sumpamang matandang duwag," sisigaw niya sa dilim ng kanyang silid o sa malawak at payapang tanawin ng kanayunan.
  Ang ideya ng pagpapakamatay ni Colonel Tom ay tila hindi makatotohanan, katawa-tawa, at kakila-kilabot. Para bang isang batang lalaki na mataba at kulot ang buhok ang gumawa nito sa kanyang sarili. Ang lalaki ay napaka-bata, nakakainis na walang kakayahan, at lubos na kulang sa dignidad at layunin.
  "Gayunpaman," naisip ni Sam, "nakahanap siya ng lakas para bugbugin ako, isang lalaking may kakayahang lalaki. Gumanti siya nang lubusan at walang pasubaling sa kawalang-galang na ipinakita ko sa maliit na mundo ng mga laro kung saan siya ang hari."
  Sa kanyang isipan, nakita ni Sam ang malaking tiyan at ang maliit at matulis na puting balbas na nakausli sa sahig ng silid kung saan nakahiga ang patay na Koronel, at pumasok sa kanyang isipan ang isang sinabi, isang pangungusap, isang pilipit na alaala ng isang kaisipang nakuha niya mula sa isang bagay sa libro ni Janet o mula sa isang pag-uusap na narinig niya, marahil sa sarili niyang hapag-kainan.
  "Nakakapangilabot makakita ng isang matabang lalaki na may mga lilang ugat sa mukha na patay na."
  Sa mga sandaling iyon, nagmamadali siyang naglakad sa kalsada na parang hinuhuli. Ang mga taong dumadaan sakay ng mga karwahe, na nakakita sa kanya at nakarinig ng agos ng kanyang mga salita, ay lumingon at pinagmasdan siyang mawala sa kanyang paningin. At si Sam, na nagmamadali at naghahanap ng ginhawa mula sa kanyang mga iniisip, ay ginamit ang kanyang dating likas na sentido komun, tulad ng isang kapitan na tinitipon ang kanyang mga puwersa upang labanan ang isang pag-atake.
  "Maghahanap ako ng trabaho. Maghahanap ako ng trabaho. Hahanapin ko ang Katotohanan," aniya.
  Iniwasan ni Sam ang malalaking lungsod o nagmamadali sa mga ito, gumugugol ng gabi-gabi sa mga bahay-tuluyan sa probinsya o sa ilang maasikaso na bahay-bukid, at sa bawat araw na lumilipas ay pinahaba niya ang kanyang mga paglalakad, na nakakakuha ng tunay na kasiyahan mula sa sakit sa kanyang mga binti at mga pasa sa kanyang hindi sanay na mga paa mula sa mahirap na daan. Tulad ni San Jeronimo, mayroon siyang pagnanais na saktan ang kanyang katawan at supilin ang laman. Siya naman ay hinipan ng hangin, nilalamig ng hamog na nagyelo sa taglamig, nabasa ng ulan, at pinainit ng araw. Noong tagsibol, naliligo siya sa mga ilog, humiga sa mga silungang dalisdis, pinapanood ang mga baka na nanginginain sa bukid at ang mga puting ulap na lumulutang sa kalangitan, at patuloy na tumigas ang kanyang mga binti, ang kanyang katawan ay mas patag at mas matipuno. Isang gabi, ginugol niya ang gabi sa isang tumpok ng dayami sa gilid ng isang kagubatan, at kinaumagahan ay nagising siya ng aso ng magsasaka na dinidilaan ang kanyang mukha.
  Ilang beses siyang lumapit sa mga palaboy, gumagawa ng payong, at iba pang mga roadster at nakisama sa kanila, ngunit wala siyang nakitang dahilan sa kanilang pakikisama na sumama sa kanila sa kanilang mga cross-country flight sa mga tren ng kargamento o sa unahan ng mga tren ng pasahero. Ang mga nakilala, nakausap , at nakasama niya sa paglalakad ay halos walang interes para sa kanya. Wala silang layunin sa buhay, walang mithiin ng pagiging kapaki-pakinabang. Ang paglalakad at pakikipag-usap sa kanila ay nagpahina sa romansa ng kanilang mga buhay na palaboy. Sila ay lubos na mapurol at hangal, halos walang pagbubukod ay nakakagulat na marumi, masidhing hinahangad nilang malasing, at tila walang hanggan silang tumatakas sa buhay kasama ang mga problema at responsibilidad nito. Palagi nilang pinag-uusapan ang malalaking lungsod, ang tungkol sa "Chi," "Cinci," at "Frisco," at hinahangad na makarating sa isa sa mga lugar na ito. Tinuligsa nila ang mayayaman, humingi ng limos, at nagnanakaw sa mga mahihirap, ipinagmamalaki ang kanilang sariling katapangan, at nagrereklamo at namamalimos habang tumatakbo sila sa harap ng mga konstable ng nayon. Isa sa kanila, isang matangkad, galit na binata na nakasuot ng kulay abong sombrero, ay lumapit kay Sam isang gabi sa labas ng isang nayon sa Indiana at tinangka siyang pagnakawan. Puspos ng panibagong sigla at iniisip ang asawa at matamlay na anak ni Ed, sinugod siya ni Sam at pinaghigantihan ang pambubugbog na natanggap niya sa opisina ni Ed sa hotel sa pamamagitan ng pagbugbog sa binata. Nang bahagyang nakabawi ang matangkad na binata mula sa pambubugbog at natauhan, tumakas siya patungo sa dilim, huminto nang hindi maabot upang ihagis ang isang bato na tumalsik sa lupa sa paanan ni Sam.
  Naghanap si Sam ng mga tao sa lahat ng dako na makikipag-usap sa kanya tungkol sa kanilang sarili. Mayroon siyang tiyak na pananampalataya na may mensaheng darating sa kanya mula sa mga labi ng isang simple, mapagpakumbabang nayon o magsasaka. Isang babaeng nakausap niya sa isang istasyon ng tren sa Fort Wayne, Indiana, ang labis niyang naakit kaya't sumakay siya ng tren kasama nito at nagmaneho buong gabi sa isang day car, nakikinig sa mga kwento nito tungkol sa kanyang tatlong anak na lalaki, na ang isa ay namatay dahil sa mahinang baga at, kasama ang dalawang nakababatang kapatid na lalaki, ay sumakop sa lupa ng gobyerno sa Kanluran. Ang babae ay nanatili sa kanila nang ilang buwan, tinulungan silang magsimula.
  "Lumaki ako sa isang bukid at may mga alam akong hindi nila maaaring malaman," sabi niya kay Sam, itinataas ang boses niya sa kabila ng dagundong ng tren at hilik ng mga kapwa niya pasahero.
  Nagtrabaho siya kasama ang kanyang mga anak na lalaki sa bukid, nag-aararo at nagtatanim, humihila ng isang pangkat ng mga kabayo patawid sa bansa, naghahakot ng mga tabla upang magtayo ng bahay, at sa gawaing ito ay naging kayumanggi siya at lumakas.
  "At bumubuti na si Walter. Kasing-kayumanggi ng akin ang mga braso niya, at tumaba siya ng labing-isang libra," sabi niya, habang itinataas ang kanyang mga manggas para ipakita ang kanyang mabigat at maskuladong mga bisig.
  Plano niyang isama ang kanyang asawa, isang mekaniko na nagtatrabaho sa isang pabrika ng bisikleta sa Buffalo, at ang kanyang dalawang anak na babae na nasa hustong gulang na, mga tindera sa isang tindahan ng mga damit, at bumalik sa bagong bansa, ramdam ang interes ng tagapakinig sa kanyang kwento. Binanggit niya ang kadakilaan ng Kanluran at ang kalungkutan ng malawak at tahimik na kapatagan, na sinasabing kung minsan ay nakakasakit ito sa kanyang puso. Naisip ni Sam na nagtagumpay siya sa ilang paraan, bagaman hindi niya nakikita kung paano magsisilbing gabay ang kanyang karanasan para sa kanya.
  "Nakarating ka na sa isang lugar. Natagpuan mo na ang katotohanan," sabi niya, sabay hawak sa kamay niya habang pababa siya ng tren papuntang Cleveland nang madaling araw.
  Sa isa pang pagkakataon, noong huling bahagi ng tagsibol, habang siya ay gumagala sa katimugang Ohio, isang lalaki ang lumapit sa kanya at, habang hinihila ang kanyang kabayo, ay nagtanong, "Saan ka pupunta?" dagdag pa niya nang may kabaitan, "Marahil ay maaari kitang isakay."
  Tumingin si Sam sa kanya at ngumiti. May kung anong bagay sa kilos at pananamit ng lalaki na nagmumungkahi na isa siyang lingkod ng Diyos, at nagpakita ito ng pangungutya.
  "Papunta na ako sa Bagong Jerusalem," seryoso niyang sabi. "Ako ay isang taong naghahanap sa Diyos."
  Kinakabahang hinawakan ng batang pari ang renda, ngunit nang makita ang ngiti sa mga sulok ng labi ni Sam, inikot niya ang mga gulong ng kanyang karwahe.
  "Tuloy kayo at sumama sa akin, at pag-uusapan natin ang tungkol sa Bagong Jerusalem," aniya.
  Dahil sa biglaang pag-iisip, sumakay si Sam sa karwahe at, habang nagmamaneho sa maalikabok na kalsada, ikinuwento ang mga pangunahing bahagi ng kanyang kwento at ang kanyang paghahanap ng isang layunin na maaari niyang makamit.
  "Magiging simple lang sana ang lahat kung wala akong pera at hinihimok ng matinding pangangailangan, ngunit hindi ganoon ang kaso. Gusto kong magtrabaho hindi dahil trabaho lang ito at magbibigay sa akin ng tinapay at mantikilya, kundi dahil kailangan kong gumawa ng isang bagay na magpapasaya sa akin kapag natapos ko na. Ayokong maglingkod sa mga tao nang labis gaya ng gusto kong maglingkod sa aking sarili. Gusto kong makamit ang kaligayahan at kapakinabangan, tulad ng pagkita ko ng pera sa loob ng maraming taon. Para sa isang taong katulad ko, mayroong tamang paraan ng pamumuhay, at gusto ko itong hanapin."
  Isang batang ministro, isang nagtapos sa Lutheran Seminary sa Springfield, Ohio, na nagtapos sa kolehiyo na may seryosong pananaw sa buhay, ang nagsama kay Sam pauwi, at magkasama silang nagising nang kalahating gabi at nag-uusap. Mayroon siyang asawa, isang dalagang taga-probinsya na may sanggol na kargado, na nagluto ng hapunan para sa kanila at pagkatapos ay umupo sa lilim sa isang sulok ng sala, nakikinig sa kanilang pag-uusap.
  Magkasamang naupo ang dalawang lalaki. Hinithit ni Sam ang kanyang pipa, at tinusok naman ng ministro ang apoy ng uling sa kalan. Nag-usap sila tungkol sa Diyos at kung ano ang kahulugan ng ideya ng Diyos sa mga tao; ngunit hindi sinubukan ng batang pari na sagutin ang problema ni Sam; sa kabaligtaran, natagpuan siya ni Sam na lubos na hindi nasisiyahan at hindi masaya sa kanyang pamumuhay.
  "Walang espiritu ng Diyos dito," aniya, habang galit na tinutusok ang mga baga sa kalan. "Ayaw ng mga tao rito na kausapin ko sila tungkol sa Diyos. Hindi sila interesado sa kung ano ang gusto Niya mula sa kanila o kung bakit Niya sila inilagay dito. Gusto nilang sabihin ko sa kanila ang tungkol sa isang makalangit na lungsod, isang uri ng niluwalhating Dayton, Ohio, kung saan sila maaaring pumunta kapag natapos na nila ang kanilang buhay-trabaho at itabi ang kanilang pera sa bangko ng pag-iimpok."
  Nanatili si Sam kasama ang pari nang ilang araw, naglalakbay kasama niya sa buong bansa at nagkukuwento tungkol sa Diyos. Sa gabi, nakaupo sila sa bahay, ipinagpapatuloy ang kanilang pag-uusap, at noong Linggo, pumupunta si Sam upang makinig sa pangangaral ng lalaki sa kanyang simbahan.
  Nabigo si Sam sa sermon. Bagama't masigla at mahusay na nagsalita ang kanyang panginoon nang pribado, ang kanyang pampublikong talumpati ay mayabang at hindi natural.
  "Ang lalaking ito," naisip ni Sam, "ay walang kakayahang magsalita sa publiko, at masama ang pakikitungo sa kanyang mga kababayan dahil hindi niya sila lubusang naipapahayag ang mga ideyang inilahad niya sa akin sa sarili niyang tahanan." Naisip niya na may masasabi siya sa mga taong matiyagang nakinig linggo-linggo, at nagbigay sa lalaking ito ng ikabubuhay para sa napakaliit na pagsisikap.
  Isang gabi, matapos ang isang linggong paninirahan ni Sam sa kanila, nilapitan siya ng kanyang batang asawa habang nakatayo siya sa beranda sa harap ng bahay.
  "Sana umalis ka na," sabi niya, habang nakatayo karga ang sanggol at nakatingin sa sahig ng beranda. "Iniinis at pinapalungkot mo siya."
  Bumaba si Sam sa beranda at nagmadaling tinahak ang daan patungo sa kadiliman. May mga luha sa mga mata ng kanyang asawa.
  Noong Hunyo, naglalakad siya kasama ang mga tripulante ng giikan, nagtatrabaho kasama ng mga manggagawa at kumakain kasama nila sa mga bukid o sa paligid ng mga mesa ng mga siksikang bahay-bukid kung saan sila humihinto upang maggiik. Araw-araw, si Sam at ang kanyang mga kasama ay nagtatrabaho sa iba't ibang lugar, tinutulungan ng magsasakang kanilang ginigiik at ilan sa kanyang mga kapitbahay. Ang mga magsasaka ay nagtatrabaho nang napakabilis, at ang mga tripulante ng giikan ay kailangang manatiling may alam sa bawat bagong batch araw-araw. Sa gabi, ang mga giikan, na masyadong pagod para makipag-usap, ay gumagapang papasok sa loft ng kamalig, natutulog hanggang madaling araw, at pagkatapos ay nagsisimula ng isa pang araw ng nakakadurog ng pusong paggawa. Tuwing Linggo ng umaga, lumalangoy sila sa isang batis, at pagkatapos ng hapunan, nakaupo sila sa kamalig o sa ilalim ng mga puno ng taniman, natutulog o nagpapakasasa sa malalayo at pira-piraso na mga pag-uusap-mga pag-uusap na hindi kailanman lumalagpas sa mababa at nakakapagod na antas. Gumugol sila ng maraming oras sa pagsisikap na lutasin ang isang hindi pagkakaunawaan kung ang isang kabayong nakita nila sa isang bukid noong isang linggo ay may tatlo o apat na puting binti, at isang miyembro ng tripulante ang nakaupo sa kanyang mga sakong nang matagal nang hindi nagsasalita. Tuwing Linggo ng hapon, nagpipiga siya ng patpat gamit ang kutsilyong lapis.
  Ang makinang panggiik na pinapatakbo ni Sam ay pagmamay-ari ng isang lalaking nagngangalang Joe, na may utang sa tagagawa para dito at, pagkatapos magtrabaho kasama ang mga lalaki buong araw, ginugol niya ang kalahati ng gabi sa pagmamaneho sa buong bansa, nakikipagnegosasyon sa mga magsasaka para sa iba pang mga araw ng paggiik. Akala ni Sam ay palagi siyang nasa bingit ng pagbagsak dahil sa labis na trabaho at pag-aalala, at isa sa mga lalaking nagtrabaho kasama ni Joe sa loob ng ilang panahon ay nagsabi kay Sam na sa pagtatapos ng panahon, ang kanilang amo ay walang sapat na pera na natitira mula sa kanyang trabaho sa panahon upang bayaran ang interes sa kanyang mga makina, at palagi siyang tumatanggap ng mga trabaho nang mas mababa kaysa sa gastos ng paggawa ng mga ito.
  "Kailangan nating patuloy na sumulong," sabi ni Joe nang lapitan siya ni Sam tungkol dito isang araw.
  Nang sinabihan siyang panatilihin ang suweldo ni Sam para sa natitirang bahagi ng season, mukhang nakahinga siya nang maluwag at sa pagtatapos ng season ay nilapitan niya si Sam na mukhang mas nag-aalala at sinabing wala siyang pera.
  "Bibigyan kita ng sulat na puno ng interes kung bibigyan mo ako ng kaunting oras," aniya.
  Kinuha ni Sam ang sulat at tiningnan ang maputla at kulubot na mukha na nakasilip sa mga anino sa likod ng kamalig.
  "Bakit hindi mo na lang isuko ang lahat at magsimulang magtrabaho para sa iba?" tanong niya.
  Mukhang galit na galit si Joe.
  "Gusto ng tao ng kalayaan," aniya.
  Pagbalik ni Sam sa kalsada, huminto siya sa isang maliit na tulay sa ibabaw ng batis at pinunit ang sulat ni Joe, habang pinapanood ang mga piraso nito na lumulutang palayo sa kayumangging tubig.
  OceanofPDF.com
  KABANATA III
  
  Sa buong tag-araw na iyon at hanggang sa unang bahagi ng taglagas, nagpatuloy si Sam sa kanyang paggala. Ang mga araw na may nangyayari, o kapag may isang bagay sa labas ng kanyang sarili na interesado o umaakit sa kanya, ay espesyal, na nagbibigay sa kanya ng pagkain para sa mga oras ng pagmumuni-muni, ngunit sa halos lahat ng bahagi ay naglalakad siya nang naglalakad nang ilang linggo, nakalubog sa isang uri ng nakapagpapagaling na panghihina ng pisikal na pagkapagod. Palagi niyang sinusubukang maabot ang mga taong nakakasalamuha niya at matuto ng tungkol sa kanilang paraan ng pamumuhay at ang layunin na kanilang hinahangad, pati na rin ang maraming lalaking at babaeng nakanganga na iniwan niya sa kalsada at mga bangketa ng mga nayon, na nakatitig sa kanya. Mayroon siyang isang prinsipyo ng pagkilos: tuwing may ideya na pumapasok sa isip niya, hindi siya nag-aalangan ngunit agad na sinisimulan niyang subukan ang posibilidad na mamuhay ayon sa ideyang iyon, at kahit na ang pagsasanay ay walang katapusan at tila pinararami lamang ang mga kahirapan ng problemang nais niyang lutasin, nagdala ito sa kanya ng maraming kakaibang karanasan.
  Minsan siyang nagtrabaho bilang bartender sa isang saloon sa silangang Ohio nang ilang araw. Ang saloon ay isang maliit na gusaling gawa sa kahoy na tinatanaw ang riles ng tren, at pumasok si Sam kasama ang isang trabahador na nakilala niya sa bangketa. Isang magulong gabi ng Setyembre noon, malapit sa pagtatapos ng kanyang unang taon bilang isang manlalakbay, at habang nakatayo siya sa tabi ng isang umuugong na kalan, bumibili ng inumin para sa trabahador at sigarilyo para sa kanyang sarili, ilang lalaki ang pumasok at tumayo sa bar, sabay-sabay na umiinom. Habang umiinom sila, sila ay lalong naging magkaibigan, naghahampasan sa likod, kumakanta, at nagyayabang. Isa sa kanila ang humakbang sa sahig at sumayaw ng jig. Ang may-ari, isang lalaking bilugan ang mukha na may isang matang nakapikit at malakas din uminom, ay inilagay ang kanyang bote sa bar at, lumapit kay Sam, nagsimulang magreklamo tungkol sa kakulangan ng bartender at sa mahabang oras ng kanyang pagtatrabaho.
  "Uminom kayo ng gusto ninyo, mga bata, at saka ko sasabihin sa inyo kung magkano ang utang ninyo," sabi niya sa mga lalaking nakatayo sa tabi ng bar.
  Habang tumitingin sa paligid ng silid, pinagmamasdan ang mga lalaking umiinom at naglalaro na parang mga batang nasa paaralan, at pinagmamasdan ang bote sa mesa, na ang laman ay panandaliang nagpasaya sa malungkot na buhay ng mga manggagawa, sinabi ni Sam sa sarili, "Tatanggapin ko ang kasunduang ito. Baka magustuhan ko ito. Kahit papaano ay maibebenta ko ang aking pagiging malilimutin at hindi sayangin ang aking buhay sa paggala sa kalsada at pag-iisip."
  Ang saloon na kanyang pinagtatrabahuhan ay kumikita at, sa kabila ng hindi kilalang lokasyon nito, iniwan ang may-ari nito sa tinatawag na "maayos" na estado. Isang pinto sa gilid ang bumubukas patungo sa isang eskinita, at ang eskinita na ito ay patungo sa pangunahing kalye ng bayan. Ang pintuan sa harap, na nakaharap sa mga riles ng tren, ay bihirang gamitin-marahil dalawa o tatlong binata mula sa depot ng kargamento pababa ng riles ang papasok sa tanghali at tatayo roon habang umiinom ng beer-ngunit ang kalakalan na dumadaloy sa eskinita at sa pinto sa gilid ay napakarami. Buong araw, nagmamadaling pumasok at lumabas ang mga tao, umiinom ng inumin at nagmamadaling lumabas muli, sinusuri ang eskinita at nagmamadaling lumabas nang makita nilang malinaw ang daan. Lahat ng mga lalaking ito ay umiinom ng whisky, at pagkatapos magtrabaho doon si Sam nang ilang araw, nagkamali siya ng pag-abot sa bote nang marinig niya ang pagbukas ng pinto.
  "Hayaan mo silang magtanong," masungit na sabi ng may-ari. "Gusto mo bang mang-insulto ng tao?"
  Tuwing Sabado, puno ang lugar ng mga magsasakang umiinom ng serbesa buong araw, at sa ibang mga araw, sa mga kakaibang oras, may mga lalaking pumapasok, nagrereklamo at humihingi ng maiinom. Naiwang mag-isa, tiningnan ni Sam ang nanginginig na mga daliri ng mga lalaki at inilagay ang isang bote sa harap nila, sinasabing, "Uminom kayo hangga't gusto ninyo."
  Nang pumasok ang may-ari, ang mga taong humihingi ng inumin ay tumayo sa tabi ng kalan nang ilang sandali, at pagkatapos ay lumabas na ang mga kamay ay nasa bulsa ng kanilang mga amerikana at nakatingin sa sahig.
  "May mga nag-aalok ng bar," maikli at walang ekspresyong paliwanag ng may-ari.
  Napakasama ng whisky. Ang may-ari mismo ang naghalo nito at nagsalin nito sa mga pitsel na bato sa ilalim ng bar, pagkatapos ay nagsalin nito sa mga bote habang nilalabas ang laman. Nag-iingat siya ng mga bote ng sikat na whisky sa mga lalagyang salamin, ngunit nang pumasok ang isang lalaki at humingi ng isa sa mga brand na iyon, inabutan siya ni Sam ng isang bote na may ganoong label mula sa ilalim ng bar-isang bote na dati nang nilagyan ni Al ng mga pitsel na sarili niyang timpla. Dahil hindi nagtitinda si Al ng mga halo-halong inumin, napilitan si Sam na huwag nang alam ang tungkol sa pagiging bartender at ginugol ang araw sa pag-aalok ng mga nakalalasong inumin ni Al at ng mga baso ng beer na iniinom ng mga manggagawa tuwing gabi.
  Sa mga lalaking pumasok sa pintuan sa gilid, ang mga pinaka-interesado kay Sam ay ang tindero ng sapatos, ang groseri, ang may-ari ng restawran, at ang operator ng telegrapo. Ilang beses sa isang araw, lumalabas ang mga lalaking ito, sumusulyap sa pinto, at pagkatapos, lumingon sa bar, at tinitignan si Sam nang may paghingi ng tawad.
  "Bigyan mo ako ng gamot mula sa bote, matindi ang sipon ko," sabi nila, na parang inuulit ang isang pormula.
  Sa pagtatapos ng linggo, bumalik na si Sam sa paglalakbay. Ang kakaibang akala na ang pananatili roon ay magbubuwis sa kanya sa mga problema ng buhay ay nawala na sa unang araw niya sa trabaho, at ang kanyang kuryosidad tungkol sa kanyang mga kostumer ang nagpatunay sa kanyang pagkawasak. Nang pumasok ang mga lalaki sa pintuan sa gilid at tumayo sa harap niya, yumuko si Sam sa bar at tinanong kung bakit sila umiinom. May mga tumawa, may ilan na nagmura sa kanya, at iniulat ito ng operator ng telegrapo kay Al, na tinawag na walang galang ang tanong ni Sam.
  "Loko ka, hindi mo ba alam na mas tama ang hindi mambato ng bato sa bar?" sigaw ni Al at binitawan siya kasabay ng isang sumpa.
  OceanofPDF.com
  KABANATA IV
  
  Isang umaga ng taglagas, nakaupo si Sam sa isang maliit na parke sa gitna ng isang industriyal na bayan sa Pennsylvania, pinapanood ang mga kalalakihan at kababaihan na naglalakad sa tahimik na mga kalye patungo sa kanilang mga pabrika, sinusubukang malampasan ang depresyon na dulot ng mga karanasan noong nakaraang gabi. Nagmaneho siya papunta sa bayan sa isang hindi maayos na kalsadang luwad na dumadaan sa mga tigang na burol, at, nalulumbay at pagod, tumayo sa pampang ng isang ilog, namamaga dahil sa maagang ulan sa taglagas, na dumadaloy sa labas ng bayan.
  Sa di kalayuan, sumilip siya sa mga bintana ng isang malaking pabrika, ang itim na usok na nagmumula rito ay lalong nagpadilim sa tanawin sa harap niya. Ang mga manggagawa ay nagmamadaling bumalik-balik sa mga malabong bintana, lumilitaw at nawawala, ang maliwanag na liwanag ng apoy ng pugon ay matalim na nagliliwanag sa kanila. Sa kanyang paanan, ang bumabagsak na tubig, na gumugulong at umaapaw sa isang maliit na dam, ay nakakabighani sa kanya. Habang nakatingin siya sa rumaragasang tubig, ang kanyang ulo, na may kaunting pagod, ay umuugoy, at, sa takot na baka mahulog, napilitan siyang kumapit nang mahigpit sa maliit na puno na kanyang sinasandalan. Sa likod-bahay ng bahay sa kabila ng batis mula kay Sam, na nakaharap sa pabrika, apat na guinea fowl ang nakadapo sa isang bakod na kahoy, ang kanilang kakaiba at malungkot na mga sigaw ay nagbibigay ng partikular na angkop na kasabay ng tanawing nagaganap sa harap niya. Sa mismong bakuran, dalawang gusgusing ibon ang naglalaban. Paulit-ulit silang sumugod, hinahampas gamit ang kanilang mga tuka at taji. Dahil sa pagod, sinimulan nilang kalkalin at kalkasin ang mga kalat sa bakuran, at nang medyo makabawi na sila, ipinagpatuloy nila ang laban. Sa loob ng isang oras, pinagmasdan ni Sam ang eksenang ito, ang kanyang tingin ay lumilipat mula sa ilog patungo sa kulay abong kalangitan at sa pabrika na nagbubuga ng itim na usok. Naisip niya na ang dalawang mahihinang ibong ito, na nawawala sa kanilang walang kabuluhang pakikibaka sa gitna ng gayong makapangyarihang puwersa, ay kumakatawan sa malaking bahagi ng pakikibaka ng tao sa mundo. Lumingon siya at naglakad sa mga bangketa patungo sa tuluyan sa nayon, pakiramdam ay matanda at pagod. Ngayon, sa isang bangko sa isang maliit na parke, habang ang araw sa madaling araw ay sumisikat sa kumikinang na mga patak ng ulan na kumakapit sa mga pulang dahon ng mga puno, nagsimula niyang mawala ang pakiramdam ng depresyon na gumugulo sa kanya buong gabi.
  Isang binata na naglalakad sa parke ang nakakita sa kanya na walang imik na pinagmamasdan ang mga nagmamadaling manggagawa kaya huminto siya upang umupo sa tabi niya.
  "Nasa daan, kuya?" tanong niya.
  Umiling si Sam at nagsimulang magsalita.
  "Mga hangal at mga alipin," seryoso niyang sabi, habang itinuturo ang mga lalaki at babaeng naglalakad sa bangketa. "Nakikita ninyo kung paano sila lumalakad na parang mga hayop patungo sa kanilang pagkaalipin? Ano ang mapapala nila rito? Anong uri ng buhay ang kanilang ginagalawan? Ang buhay ng mga aso."
  Tumingin siya kay Sam, naghihintay ng pagsang-ayon sa opinyon nito.
  "Lahat tayo ay mga hangal at alipin," determinadong sabi ni Sam.
  Tumayo nang mabilis ang binata at nagsimulang iwagayway ang kanyang mga braso.
  "Ayan, magsalita ka nang may katwiran," sigaw niya. "Maligayang pagdating sa aming lungsod, estranghero. Wala kaming mga palaisip dito. Parang mga aso ang mga manggagawa. Walang pagkakaisa sa kanila. Halika't mag-almusal kasama ko."
  Sa restawran, isang binata ang nagsimulang magkwento tungkol sa kanyang sarili. Siya ay nagtapos sa University of Pennsylvania. Namatay ang kanyang ama habang siya ay nag-aaral pa, na nag-iwan sa kanya ng isang maliit na kayamanan, na siyang ikinabubuhay nila ng kanyang ina. Hindi siya nagtrabaho at labis na ipinagmamalaki ang katotohanang ito.
  "Ayoko magtrabaho! Kinamumuhian ko ito!" pahayag niya, habang ikinakaway ang kaniyang tinapay na pang-almusal.
  Pagkatapos niyang makatapos ng pag-aaral, inialay niya ang kanyang sarili sa partidong sosyalista sa kanyang bayan at ipinagmalaki ang kanyang pamumuno. Ang kanyang ina, aniya, ay nabahala at nag-aalala tungkol sa kanyang pagkakasangkot sa kilusan.
  "Gusto niyang umakto akong kagalang-galang," malungkot niyang sabi, at dagdag pa, "Ano ang saysay ng pagpapaliwanag pa niya sa isang babae? Hindi ko maipakita sa kanya ang pagkakaiba ng isang sosyalista at isang anarkista na direktang kumikilos, at sumuko na ako sa pagsubok. Inaasahan niya na sa huli ay pasabugin ko ang isang tao gamit ang dinamita o makulong dahil sa pambabato ng mga ladrilyo sa lokal na pulisya."
  Ikinuwento niya ang tungkol sa isang welga na nagaganap sa mga manggagawa sa isang pabrika ng kamiseta ng mga Hudyo sa lungsod, at si Sam, na agad na interesado, ay nagsimulang magtanong at pagkatapos mag-almusal ay sumama sa kanyang bagong kakilala sa pinangyarihan ng welga.
  Ang pabrika ng damit ay matatagpuan sa atik sa itaas ng isang grocery store, at tatlong hanay ng mga batang babae ang naglalakad sa bangketa sa harap ng tindahan. Isang lalaking Hudyo na matingkad ang pananamit, naninigarilyo ng tabako at nakalagay ang mga kamay sa kanyang bulsa, ang nakatayo sa hagdan patungo sa atik at tinitigan nang masama ang batang sosyalista at si Sam. Isang agos ng masasamang salita, na nagkukunwaring ipinaparating ang mga ito sa walang kabuluhang hangin, ang lumabas sa kanyang mga labi. Nang lapitan siya ni Sam, lumingon siya at tumakbo paakyat ng hagdan, sumisigaw ng mga pagmumura sa kanyang balikat.
  Sumali si Sam sa tatlong babae at kinausap sila, habang pabalik-balik na naglalakad kasama nila sa harap ng grocery store.
  "Ano ang ginagawa mo para manalo?" tanong niya nang sabihin nila sa kanya ang kanilang mga hinaing.
  "Ginagawa namin ang aming makakaya!" sabi ng isang batang babaeng Hudyo na may malalapad na balakang, malalaking dibdib na parang isang ina, at magaganda at malambot na kayumangging mga mata, na tila pinuno at tagapagsalita sa mga nag-aaklas. "Pabalik-balik kaming naglalakad dito at sinusubukang makipag-usap sa mga tagapag-aklas na dinala ng amo mula sa ibang mga bayan habang sila ay dumarating at umaalis."
  Si Frank, ang lalaking nasa unibersidad, ay nagbigay ng opinyon. "Naglalagay kami ng mga sticker kahit saan," aniya. "Ako mismo ay nakapaglagay na ng daan-daan nito."
  Kumuha siya ng isang naka-print na papel, na nakadikit sa isang gilid, mula sa bulsa ng kanyang amerikana at sinabi kay Sam na isinabit niya ang mga ito sa mga dingding at mga poste ng telegrapo sa buong bayan. Mapangutyang sinabi ang kuwento. "Itigil ang mga Maruruming Langib," ang sabi sa headline, na nakasulat sa makapal na itim na letra sa itaas.
  Nabigla si Sam sa karumal-dumal ng lagda at sa bastos na kalupitan ng tekstong nakalimbag sa papel.
  "Iyan ba ang tawag mo sa mga manggagawa?" tanong niya.
  "Kinuha nila ang mga trabaho namin," simpleng sagot ng babaeng Hudyo, at muling nagkuwento tungkol sa kanyang mga kapatid na nagwewelga at kung ano ang kahulugan ng mababang sahod para sa kanila at sa kanilang mga pamilya. "Hindi naman ganoon kalaki ang problema ko; mayroon akong kapatid na lalaki na nagtatrabaho sa isang tindahan ng damit, at kaya niya akong suportahan, pero marami sa mga kababaihan sa aming unyon dito ay mayroon lamang sweldo para pakainin ang kanilang mga pamilya."
  Nagsimulang magtrabaho sa isip ni Sam ang problema.
  "Narito," pahayag niya, "may tiyak na kailangang gawin, isang labanan kung saan haharapin ko ang amo na ito alang-alang sa mga babaeng ito."
  Binalewala niya ang kanyang karanasan sa bayan ng Illinois, sinasabi sa kanyang sarili na ang dalagang naglalakad sa tabi niya ay magkakaroon ng pakiramdam ng karangalan na hindi alam ng mapupulang buhok na batang manggagawa na nagbenta sa kanya kina Bill at Ed.
  "Wala akong pera," naisip niya, "ngayon susubukan kong tulungan ang mga batang babaeng ito gamit ang aking lakas."
  Matapos lapitan ang batang babaeng Hudyo, mabilis siyang nagdesisyon.
  "Tutulungan kitang makabalik sa mga pwesto mo," aniya.
  Iniwan ang mga batang babae, tumawid siya sa kalye papunta sa barberya, kung saan niya mapagmamasdan ang pasukan ng pabrika. Gusto niyang planuhin ang kanyang gagawin at gusto rin niyang obserbahan ang mga babaeng strikebreaker pagdating nila para sa trabaho. Maya-maya, ilang batang babae ang naglakad sa kalye at lumiko sa hagdan. Isang lalaking Hudyo na matingkad ang pananamit, na naninigarilyo ng tabako, ang muling tumayo sa pasukan ng hagdan. Tatlong piket, na tumatakbo pasulong, ang sumalakay sa isang grupo ng mga batang babae na umaakyat sa hagdan. Isa sa kanila, isang batang Amerikano na may dilaw na buhok, ay lumingon at sumigaw ng isang bagay sa kanyang balikat. Isang lalaking nagngangalang Frank ang sumigaw pabalik, at kinuha ng Hudyo ang tabako sa kanyang bibig at tumawa nang malakas. Pinuno at sinindihan ni Sam ang kanyang pipa, at isang dosenang plano para matulungan ang mga batang babaeng nagwewelga ang biglang pumasok sa kanyang isip.
  Kinaumagahan, huminto siya sa grocery store sa kanto, ang katabing saloon, at bumalik sa barberya, nakikipagkwentuhan sa mga nagwelga. Kumain siya ng tanghalian nang mag-isa, iniisip pa rin ang tatlong batang babae na matiyagang naglalakad pataas at pababa sa hagdan. Ang kanilang walang humpay na paglalakad ay tila pag-aaksaya ng enerhiya para sa kanya.
  "Dapat silang gumawa ng mas tiyak na bagay," naisip niya.
  Pagkatapos ng hapunan, sumama siya sa isang mabait na babaeng Hudyo at magkasama silang naglakad sa kalye, pinag-uusapan ang welga.
  "Hindi mo maaaring manalo sa welgang ito sa pamamagitan lamang ng pagtawag sa kanila ng mga mababangis na salita," aniya. "Ayokong ang sticker na "dirty crust" na nasa bulsa ni Frank. Hindi ito nakakatulong sa iyo at naiirita lang ito sa mga babaeng pumalit sa iyo. Gusto ng mga tao rito sa bahaging ito ng bayan na makita kang manalo. Nakausap ko na ang mga lalaking pumapasok sa saloon at barber shop sa kabilang kalye, at nakuha mo na ang kanilang simpatiya. Gusto mong makuha ang simpatiya ng mga babaeng pumalit sa iyo. Ang pagtawag sa kanila ng mga maruruming crust ay ginagawa lamang silang martir. Pinagbabatikos ka ba ng babaeng may dilaw na buhok kaninang umaga?"
  Tumingin ang babaeng Hudyo kay Sam at tumawa nang mapait.
  "Sa halip; tinawag niya akong maingay na taong-kalye."
  Nagpatuloy sila sa pagbaba sa kalye, tumawid sa riles ng tren at isang tulay, at natagpuan ang kanilang mga sarili sa isang tahimik na kalyeng tirahan. May mga karwahe na nakaparada sa gilid ng bangketa sa harap ng mga bahay, at itinuro ang mga ito at ang mga maayos na bahay, at sinabi ni Sam, "Binili ng mga lalaki ang mga bagay na ito para sa kanilang mga babae."
  Isang anino ang bumagsak sa mukha ng dalaga.
  "Naniniwala akong lahat tayo ay naghahangad ng kung ano ang mayroon ang mga babaeng ito," sagot niya. "Ayaw naman talaga nating lumaban at tumayo sa sarili nating mga paa, kahit papaano kapag alam na natin ang mundo. Ang talagang gusto ng isang babae ay isang lalaki," maikli niyang dagdag.
  Nagsimulang magsalita si Sam at ikinuwento sa kanya ang planong naisip niya. Naalala niya ang pinag-uusapan nina Jack Prince at Morrison tungkol sa pagiging kaakit-akit ng direktang personal na liham at kung gaano ito kaepektibo sa paggamit ng mga kompanya ng mail order.
  "Magkakaroon tayo ng mail strike dito," sabi niya, at nagpatuloy sa pagdedetalye ng kanyang plano. Iminungkahi niya na maglakad-lakad siya, si Frank, at ilan pang mga batang babaeng nagwewelga sa lungsod at alamin ang mga pangalan at mailing address ng mga batang babaeng lumalabag sa welga.
  "Alamin ang mga pangalan ng mga tagapangalaga ng boarding house kung saan nakatira ang mga batang babaeng ito, at ang mga pangalan ng mga lalaki at babaeng nakatira sa mga bahay na iyon," mungkahi niya. "Pagkatapos, tipunin ninyo ang pinakamatatalinong mga babae at babae at anyayahan ninyo silang magsalaysay ng kanilang mga kwento. Magsusulat kami ng mga liham araw-araw sa mga batang babaeng pumipigil sa welga, sa mga babaeng namamahala sa mga boarding house, at sa mga taong nakatira sa mga bahay at uupo sa kanilang hapag-kainan. Hindi namin babanggitin ang mga pangalan. Ikukuwento namin kung ano ang ibig sabihin ng pagkatalo sa pakikibakang ito para sa mga kababaihan sa inyong unyon, sabihin ito nang simple at totoo, tulad ng sinabi ninyo sa akin kaninang umaga."
  "Malaki ang magagastos diyan," sabi ng batang babaeng Hudyo, habang umiiling.
  Kumuha si Sam ng isang tumpok ng perang papel mula sa kanyang bulsa at ipinakita ito sa kanya.
  "Ako na ang magbabayad," sabi niya.
  "Bakit?" tanong niya, habang mataman siyang tinitigan.
  "Dahil isa akong taong gustong magtrabaho tulad mo," sagot niya, saka mabilis na nagpatuloy, "Mahabang kwento. Isa akong mayamang taong gumagala sa mundo upang hanapin ang Katotohanan. Ayokong mabalitaan ito. Huwag mo na akong pansinin. Hindi mo pagsisisihan."
  Sa loob ng isang oras, nakapag-arkila na siya ng isang malaking silid, nakapagbayad na ng isang buwang upa nang maaga, at nakapagdala na rin ng mga upuan, mesa, at mga makinilya sa silid. Naglagay siya ng patalastas sa pahayagan sa gabi para sa mga babaeng stenographer, at ang taga-imprenta, dahil sa pangako ng dagdag na bayad, ay gumawa ng ilang libong porma para sa kanya, na may nakasulat na "Girl Strikers" sa itaas gamit ang naka-bold na itim na letra.
  Nang gabing iyon, nagdaos si Sam ng isang pagpupulong kasama ang mga nagwewelgang babae sa isang silid na inupahan niya, ipinaliwanag ang kanyang plano at nag-alok na sagutin ang lahat ng gastusin sa pakikibakang balak niyang isagawa para sa kanila. Nagpalakpakan at naghiyawan sila, at sinimulan ni Sam na balangkasin ang kanyang kampanya.
  Inutusan niya ang isa sa mga batang babae na tumayo sa harap ng pabrika tuwing umaga at gabi.
  "May iba pa akong maitutulong sa iyo roon," sabi niya. "Mamayang gabi, bago ka umuwi, darating ang taga-imprenta dala ang mga brochure na inimprenta ko para sa iyo."
  Sa payo ng isang mabait na batang babaeng Hudyo, hinikayat niya ang iba na kumuha ng karagdagang mga pangalan para sa mailing list na kailangan niya, at nakatanggap siya ng maraming mahahalagang pangalan mula sa mga batang babae sa silid. Hiniling niya sa anim sa mga batang babae na pumunta sa umaga upang tulungan siya sa mga address at pagpapadala ng mga liham. Inatasan niya ang batang babaeng Hudyo na pangasiwaan ang mga batang babaeng nagtatrabaho sa silid, na magiging opisina kinabukasan, at pangasiwaan ang pagtanggap ng mga pangalan.
  Tumayo si Frank sa likurang bahagi ng silid.
  "Sino ka ba talaga?" tanong niya.
  "Isang lalaking may pera at may kakayahang manalo sa welgang ito," sabi ni Sam sa kanya.
  "Bakit mo ginagawa 'to?" tanong ni Frank.
  Tumalon nang malakas ang batang babaeng Hudyo.
  "Dahil naniniwala siya sa mga babaeng ito at gusto niyang tumulong," paliwanag niya.
  "Gamu-gamo," sabi ni Frank, sabay lakad palabas ng pinto.
  Nang matapos ang miting, umuulan ng niyebe, at natapos nina Sam at ng batang babaeng Hudyo ang kanilang pag-uusap sa pasilyo patungo sa kanyang silid.
  "Hindi ko alam kung ano ang sasabihin ni Harrigan, ang pinuno ng unyon mula sa Pittsburgh, tungkol dito," sabi niya sa kanya. "Si Frank ang inatasan niyang pamunuan at pangasiwaan ang welga rito. Ayaw niya ng panghihimasok, at maaaring hindi niya magustuhan ang plano mo. Pero kaming mga babaeng manggagawa ay nangangailangan ng mga lalaki, mga lalaking katulad mo, na kayang magplano at gumawa ng mga bagay-bagay. Napakarami naming lalaking nakatira dito. Kailangan namin ng mga lalaking magtatrabaho para sa aming lahat, tulad ng paraan ng pagtatrabaho ng mga lalaki para sa mga kababaihan sa mga karwahe at kotse." Tumawa siya at inilahad ang kanyang kamay. "Nakikita mo ba ang pinasok mo? Gusto kong ikaw ang maging asawa ng aming buong unyon."
  Kinabukasan ng umaga, apat na dalagang stenographer ang pumasok sa trabaho sa punong-tanggapan ng welga ni Sam, at isinulat niya ang kanyang unang liham ng welga, isang liham na nagsasalaysay ng kwento ng isang babaeng nagwewelga na nagngangalang Hadaway, na ang nakababatang kapatid na lalaki ay may sakit na tuberkulosis. Hindi pinirmahan ni Sam ang liham; naramdaman niyang hindi niya kailangan. Naisip niya na sa pamamagitan ng dalawampu o tatlumpung ganitong mga liham, na bawat isa ay maikli at tapat na nagsasalaysay ng kwento ng isa sa mga kahanga-hangang babae, maipapakita niya sa isang lungsod sa Amerika kung paano namuhay ang kabilang kalahati nito. Ipinasa niya ang liham sa apat na dalagang stenographer sa isang mailing list na mayroon na siya at nagsimulang sumulat sa bawat isa sa kanila.
  Alas-otso, dumating ang isang lalaki para magkabit ng telepono, at nagsimulang magdagdag ng mga bagong pangalan ang mga babaeng nagwewelga sa mailing list. Alas-nuwebe, dumating ang tatlo pang stenographer at pinilit na magserbisyo, at nagsimulang magsumite ng mga bagong pangalan ang mga dating babae sa pamamagitan ng telepono. Pabalik-balik na naglalakad ang babaeng Hudyo, nagbibigay ng mga utos at mungkahi. Paminsan-minsan, tumatakbo siya papunta sa mesa ni Sam at nagmungkahi ng iba pang mga mapagkukunan para sa mga pangalan sa mailing list. Naisip ni Sam na habang ang ibang mga babaeng nagtatrabaho ay tila nahihiya at nahihiya sa harap niya, ang isang ito ay hindi. Para siyang isang heneral sa larangan ng digmaan. Nagliliwanag ang kanyang malambot na kayumangging mga mata, mabilis na gumagana ang kanyang isip, at malinaw ang kanyang boses. Sa kanyang mungkahi, binigyan ni Sam ang mga babaeng nasa makinilya ng mga listahan ng mga pangalan ng mga opisyal ng lungsod, mga bangkero, at mga kilalang negosyante, pati na rin ang mga asawa ng lahat ng mga lalaking ito, pati na rin ang mga pangulo ng iba't ibang mga club ng kababaihan, mga sosyalista, at mga organisasyong pangkawanggawa. Tinawagan niya ang mga reporter mula sa dalawang pahayagan sa lungsod at hiniling sa kanila na kapanayamin si Sam, at sa kanyang mungkahi, binigyan niya sila ng mga naka-print na kopya ng sulat ng babaeng Hadaway.
  "I-print mo," sabi niya, "at kung hindi mo ito magagamit bilang balita, gawin mo itong patalastas at dalhin mo sa akin ang bayarin."
  Alas-onse, pumasok si Frank sa silid kasama ang isang matangkad na Irish na lubog ang pisngi, maitim at maruruming ngipin, at isang amerikana na masyadong masikip para sa kanya. Iniwan siyang nakatayo sa may pinto, tinawid ni Frank ang silid papunta kay Sam.
  "Halika at sumabay ka sa amin sa tanghalian," sabi niya. Itinapat niya ang hinlalaki sa balikat ng matangkad na Irish. "Binuhat ko siya," sabi niya. "Ang pinakamagaling na utak ng bayang ito sa loob ng maraming taon. Isa siyang kahanga-hanga. Dati siyang paring Katoliko. Hindi siya naniniwala sa Diyos, o sa pag-ibig, o sa anumang bagay. Halika at pakinggan siyang magsalita. Napakagaling niya."
  Umiling si Sam.
  "Masyado akong abala. May trabaho pa akong dapat tapusin dito. Mananalo tayo sa welgang ito."
  Tiningnan siya ni Frank nang may pag-aalinlangan, pagkatapos ay sa abalang mga babae.
  "Hindi ko alam kung ano ang iisipin ni Harrigan sa lahat ng ito," aniya. "Ayaw niya ng panghihimasok. Wala akong ginagawa nang hindi siya sinusulatan. Sumulat ako at sinabi ko sa kanya kung ano ang ginagawa mo rito. Kailangan ko, alam mo. Responsibilidad ko ang punong-himpilan."
  Nang hapong iyon, isang may-ari ng pabrika ng kamiseta ng mga Hudyo ang pumunta sa punong-tanggapan para magwelga, naglakad patawid ng silid, hinubad ang kanyang sumbrero, at naupo malapit sa mesa ni Sam.
  "Anong kailangan mo rito?" tanong niya. "Sinabi sa akin ng mga taga-diyaryo ang plano mong gawin. Ano ang plano mo?"
  "Gusto kitang paluin," mahinang sagot ni Sam, "para paluin ka nang maayos. Mabuti pa'y pumila ka na lang. Matatalo ka rito."
  "Isa lang ako," sabi ng Hudyo. "Mayroon kaming samahan ng mga gumagawa ng damit. Lahat kami ay sangkot dito. Lahat kami ay nagwewelga. Ano ang mapapala mo kung matatalo mo ako rito? Tutal, maliit na tao lang din naman ako."
  Tumawa si Sam at, kumuha ng panulat, nagsimulang magsulat.
  "Malas mo," sabi niya. "Nagkataon lang na nakakuha ako ng puwesto dito. Kapag natalo kita, magpapatuloy ako at matatalo ang iba. Mas malaki ang kikitain ko kaysa sa inyong lahat, at matatalo ko kayong lahat."
  Kinabukasan, isang pulutong ang tumayo sa harap ng hagdan patungo sa pabrika nang dumating ang mga batang babaeng nag-aalis ng welga para magtrabaho. Napatunayang epektibo ang mga liham at panayam sa pahayagan, at mahigit kalahati ng mga nag-aalis ng welga ay hindi sumipot. Ang iba ay nagmadaling bumaba sa kalye at lumiko sa hagdan, hindi pinapansin ang karamihan. Ang batang babaeng pinagalitan ni Sam ay nakatayo sa bangketa at namamahagi ng mga polyeto sa mga nag-aalis ng welga. Ang mga polyeto ay pinamagatang "Ang Kwento ng Sampung Babae" at maikli at makabuluhang isinalaysay ang mga kwento ng sampung batang babaeng nag-aalis ng welga at kung ano ang kahulugan ng pagkatalo sa welga para sa kanila at sa kanilang mga pamilya.
  Maya-maya, may dalawang karwahe at isang malaking kotse ang huminto, at isang babaeng nakabihis nang maayos ang lumabas mula sa kotse, kumuha ng isang bungkos ng mga polyeto mula sa isang grupo ng mga batang babae sa piket, at nagsimulang ipamahagi ang mga ito. Dalawang pulis na nakatayo sa harap ng karamihan ang nagtanggal ng kanilang mga helmet at sinamahan siya. Nagpalakpakan ang mga tao. Nagmadaling tumawid si Frank sa kalye papunta sa kinatatayuan ni Sam sa harap ng barberya at hinampas ito sa likod.
  "Isa kang himala," aniya.
  Nagmadaling bumalik si Sam sa kanyang silid at naghanda ng pangalawang liham para sa mailing list. Dumating ang dalawa pang stenographer sa trabaho. Kinailangan niyang magpatawag ng mas maraming makina. Isang reporter mula sa pahayagan ng lungsod sa gabi ang tumakbo paakyat sa hagdan.
  "Sino ka?" tanong niya. "Gustong malaman ng lungsod."
  Mula sa kanyang bulsa ay kumuha siya ng isang telegrama mula sa isang pahayagan sa Pittsburgh.
  "Kumusta naman ang plano ng welga sa pamamagitan ng koreo? Sabihin ang pangalan at kasaysayan ng bagong pinuno ng welga.
  Alas-diyes nang bumalik si Frank.
  "May telegrama galing kay Harrigan," sabi niya. "Pupunta siya rito. Gusto niya ng malaking pagpupulong ng mga babae mamayang gabi. Ako dapat ang magpupulong sa kanila. Magkikita tayo rito sa silid na ito."
  Nagpatuloy ang trabaho sa silid. Dumoble ang mailing list. Isang picket line sa labas ng pabrika ng damit ang nag-ulat na tatlo pang strikebreaker ang umalis. Nabalisa ang batang babaeng Hudyo. Naglakad-lakad siya sa silid, nagniningning ang kanyang mga mata.
  "Napakaganda nito," sabi niya. "Gumagana ang plano. Nasasabik din ang buong lungsod para sa atin. Mananalo tayo sa loob ng dalawampu't apat na oras pa."
  Pagkatapos, alas-siyete ng gabing iyon, pumasok si Harrigan sa silid kung saan nakaupo si Sam kasama ang mga batang babae at ni-lock ang pinto sa likuran niya. Isa siyang pandak at matipunong lalaki na may asul na mga mata at pulang buhok. Tahimik siyang naglalakad sa silid, kasunod si Frank. Bigla siyang huminto at, kinuha ang isa sa mga makinilya na inupahan ni Sam para sa pagsusulat ng mga liham, itinaas ito sa itaas ng kanyang ulo at inihagis sa sahig.
  "Nakakadiri na pinuno ng welga," angal niya. "Tingnan mo ito. Mga pangit na makina!"
  "Langib ng stenographer!" sabi niya habang nakanganga ang mga ngipin. "Langib ng imprenta! Bakatin mo lahat!"
  Kinuha niya ang salansan ng mga porma, pinunit ang mga ito at naglakad papunta sa harap ng silid, ikinumpas ang kanyang kamao sa mukha ni Sam.
  "Pinuno ng mga Langib!" sigaw niya, sabay lingon sa mga batang babae.
  Tumayo nang mabilis ang babaeng Hudyo na may malambot na mata.
  "Siya ang panalo para sa atin," aniya.
  Lumapit sa kanya si Harrigan nang may pagbabanta.
  "Mas mabuting matalo kaysa manalo sa hindi magandang sitwasyon," sigaw niya.
  "Sino ka ba talaga? Anong klaseng manloloko ang nagpadala sa iyo rito?" tanong niya, sabay baling kay Sam.
  Sinimulan niya ang kanyang talumpati. "Matagal ko nang pinagmamasdan ang lalaking ito, kilala ko siya. May plano siyang sirain ang unyon, at nasa payroll siya ng mga kapitalista."
  Naghintay si Sam, umaasang wala nang maririnig pa. Tumayo siya, isinuot ang kanyang canvas jacket, at tumungo sa pinto. Alam niyang sangkot na siya sa labindalawang paglabag sa kodigo ng unyon, at hindi sumagi sa isip niya ang pagtatangkang kumbinsihin si Harrigan sa kanyang pagiging di-makasarili.
  "Huwag mo na akong pansinin," sabi niya, "aalis na ako."
  Naglakad siya sa pagitan ng mga hanay ng takot at maputlang mga batang babae at binuksan ang pinto; sumunod sa kanya ang batang babaeng Hudyo. Sa tuktok ng hagdan patungo sa kalye, huminto siya at itinuro pabalik ang silid.
  "Bumalik ka," sabi niya, sabay abot sa kanya ng isang tumpok ng mga perang papel. "Magpatuloy ka sa pagtatrabaho kung kaya mo. Kumuha ka pa ng mga makina at bagong selyo. Tutulungan kita nang palihim."
  Tumalikod siya, tumakbo pababa ng hagdan, nagmadaling nadaanan ang mausisang karamihan na nakatayo sa paanan, at mabilis na naglakad pasulong sa harap ng mga naiilawang tindahan. Isang malamig na ulan, kalahating niyebe, ang bumabagsak. Sa tabi niya ay naglalakad ang isang binata na may kayumanggi at matulis na balbas, isa sa mga reporter ng pahayagan na nakapanayam sa kanya noong isang araw.
  "Pinutukan ka ni Harrigan?" tanong ng binata, saka natatawang dagdag, "Sinabi niya sa amin na balak ka niyang ihulog sa hagdan."
  Tahimik na naglakad si Sam, puno ng galit. Lumiko siya sa isang eskinita at huminto nang ipatong ng kasama niya ang isang kamay sa balikat niya.
  "Ito ang tambakan ng basura namin," sabi ng binata, sabay turo sa isang mahaba at mababang gusali na tinatanaw ang eskinita. "Tuloy kayo at ikuwento ninyo ang inyong kwento. Mukhang maganda ito."
  Isa pang binata ang nakaupo sa opisina ng pahayagan, ang ulo ay nakapatong sa kanyang mesa. Nakasuot siya ng isang kapansin-pansing matingkad na checkered frock coat, may bahagyang kulubot at mabait na mukha, at tila lasing. Ipinaliwanag ng may balbas na binata ang pagkakakilanlan ni Sam sa pamamagitan ng paghawak sa natutulog na lalaki sa balikat at pag-alog dito nang malakas.
  "Gumising ka, kapitan! May magandang kwento rito!" sigaw niya. "Pinalayas ng unyon ang pinuno ng welga sa pamamagitan ng koreo!"
  Tumayo ang kapitan at nagsimulang umiling.
  "Siyempre, siyempre, Old Top, tatanggalin ka na nila sa trabaho. Ang talino mo. Walang lalaking may talino ang maaaring mamuno sa welga. Labag iyon sa batas ng Kalikasan. Tiyak na may tatama sa iyo. Galing ba sa Pittsburgh ang tulisan?" tanong niya, sabay lingon sa isang binata na may kayumangging balbas.
  Pagkatapos, tumingala at kinuha ang isang sombrero na kapareho ng kanyang plaid coat na nakasabit sa pako sa dingding, kumindat siya kay Sam. "Tara na, Old Top. Kailangan ko ng maiinom."
  Naglakad ang dalawang lalaki sa isang pinto sa gilid at pababa sa isang madilim na eskinita, papasok sa likurang pinto ng saloon. Malalim ang putik sa eskinita, at tumawid si Skipper dito, natutunaw ang damit at mukha ni Sam. Sa saloon, sa isang mesa sa tapat ni Sam, may isang bote ng French wine sa pagitan nila, nagsimula siyang magpaliwanag.
  "May babayaran akong bayarin ngayong umaga, at wala akong perang pambayad," aniya. "Kapag dumating ang takdang oras, lagi akong wala sa oras, at lagi akong nalalasing. Kinabukasan, ako ang nagbabayad ng bayarin. Hindi ko alam kung paano ko ito nagagawa, pero lagi ko naman itong ginagawa. Sistema iyon. Ngayon, tungkol sa welga na ito." Ibinuhos niya ang sarili sa pagtalakay tungkol sa welga, habang ang mga lalaki ay papasok at paalis, nagtatawanan at nag-iinuman. Alas-diyes, nilock ng may-ari ng bahay ang pinto sa harap, hinawi ang kurtina, at, pumunta sa likuran ng silid, umupo sa mesa kasama sina Sam at Skipper, dala ang isa pang bote ng alak na Pranses, kung saan nagpatuloy ang pag-inom ng dalawang lalaki.
  "Ninakawan ng lalaking iyon mula sa Pittsburgh ang bahay mo, hindi ba?" sabi niya, sabay lingon kay Sam. "May lalaking pumunta rito ngayong gabi at sinabi sa akin. Ipinatawag niya ang mga tauhan sa makinilya at pinilit silang kunin ang mga makina."
  Nang handa na silang umalis, dumukot si Sam ng pera sa kanyang bulsa at nag-alok na bayaran ang bote ng French wine na inorder ni Skipper, na tumayo at sumuray-suray na tumayo.
  "Insultohin mo ba ako?" galit niyang tanong, sabay hagis ng dalawampung dolyar sa mesa. Labing-apat na dolyar lamang ang ibinalik ng may-ari.
  "Punasan ko na lang siguro 'yung board habang ikaw ang naghuhugas," sabi niya sabay kindat kay Sam.
  Muling umupo ang kapitan, kumuha ng lapis at kuwaderno sa kanyang bulsa at inihagis ang mga ito sa mesa.
  "Kailangan ko ng editoryal tungkol sa welga sa Old Rag," sabi niya kay Sam. "Gumawa ka ng isa para sa akin. Gumawa ka ng isang bagay na malakas. Magwelga ka. Gusto kong makausap ang kaibigan ko rito."
  Inilagay ni Sam ang kanyang kuwaderno sa mesa at nagsimulang magsulat ng editoryal para sa pahayagan. Tila napakalinaw ng kanyang isipan, at ang kanyang mga salita ay hindi pangkaraniwang mahusay ang pagkakasulat. Nakuha niya ang atensyon ng publiko sa sitwasyon, ang pakikibaka ng mga batang babaeng nagwewelga, at ang matalinong laban na kanilang isinasagawa para sa tagumpay sa isang makatarungang layunin. Pagkatapos ay itinuro niya sa mga talata na ang bisa ng gawaing nagawa ay napawalang-bisa ng paninindigan na tinanggap ng mga pinuno ng paggawa at sosyalista.
  "Wala talagang pakialam ang mga taong ito sa mga resulta," isinulat niya. "Wala silang pakialam sa mga babaeng walang trabaho na kailangang suportahan ang kanilang mga pamilya; ang mahalaga lang sa kanila ay ang kanilang sarili at ang kanilang maliit na pamumuno, na kanilang kinatatakutan ay nanganganib. Ngayon ay makikita natin ang karaniwang pagpapakita ng mga lumang kaugalian: pakikibaka, poot, at pagkatalo."
  Nang matapos niyang basahin ang "Skipper," bumalik si Sam sa eskinita papunta sa opisina ng pahayagan. Naglalayag na naman si Skipper sa putik, dala ang isang bote ng pulang gin. Sa kanyang mesa, kinuha niya ang editoryal mula sa kamay ni Sam at binasa ito.
  "Perpekto! Perpekto hanggang sa ikasanlibo ng isang pulgada, Old Top," sabi niya, sabay tapik kay Sam sa balikat. "Iyon ang ibig sabihin ni Old Rag tungkol sa welga." Pagkatapos, umakyat sa mesa at isinandal ang ulo sa kanyang plaid coat, nakatulog siya nang mapayapa, at si Sam, na nakaupo malapit sa mesa sa isang lumalambot na upuan sa opisina, ay natulog din. Kinaumagahan, ginising sila ng isang Negro na may hawak na walis, at, pagpasok sa isang mahaba at mababang silid na puno ng mga makinang pang-imprenta, isinilid ni Skipper ang kanyang ulo sa ilalim ng gripo at bumalik na iwinagayway ang isang maruming tuwalya at may tumutulo na tubig mula sa kanyang buhok.
  "At ngayon, tungkol sa araw na iyon at sa mga pinaghirapan nito," sabi niya, sabay ngiti kay Sam at humigop nang matagal mula sa bote ng gin.
  Pagkatapos mag-almusal, pumwesto sila ni Sam sa harap ng barberya, sa tapat ng hagdan patungo sa pabrika ng damit. Nawala na ang kasintahan ni Sam na may dalang mga polyeto, gayundin ang tahimik na babaeng Hudyo, at sa kanilang lugar, si Frank at isang pinuno ng Pittsburgh na nagngangalang Harrigan ay pabalik-balik na naglalakad. Muli, may mga karwahe at sasakyan na nakaparada sa gilid ng kalsada, at muli, isang babaeng nakabihis nang maayos ang lumabas mula sa isang kotse at naglakad patungo sa tatlong babaeng matingkad ang kulay na papalapit sa bangketa. Binati ni Harrigan ang babae, ikinakaway ang kanyang kamao at sumisigaw, bago bumalik sa kotseng iniwan nito. Mula sa hagdan, tumingin ang lalaking Hudyo na matingkad ang damit sa karamihan at tumawa.
  "Nasaan ang bagong mail-order striker?" tawag niya kay Frank.
  Sa mga salitang ito, isang manggagawa ang tumakbo palabas ng karamihan na may hawak na balde at itinumba ang Hudyo pabalik sa hagdan.
  "Saktan mo siya! Saktan mo ang maruming pinuno ng marurumi!" sigaw ni Frank, habang sumasayaw nang pabalik-balik sa bangketa.
  Tumakbo paharap ang dalawang pulis at inakay ang trabahador sa kalye, hawak pa rin ang balde ng pananghalian sa isang kamay.
  "May alam ako," sigaw ni Skipper, sabay tapik kay Sam sa balikat. "Alam ko na kung sino ang pipirma sa sulat na ito kasama ko. Ang babaeng pinilit ni Harrigan na bumalik sa kotse niya ang pinakamayamang babae sa bayan. Ipapakita ko sa kanya ang editoryal mo. Iisipin niyang ako ang sumulat nito at maiintindihan niya. Makikita mo." Tumakbo siya sa kalye, sumisigaw, "Pumunta ka sa junkyard, gusto kitang makita ulit."
  Bumalik si Sam sa opisina ng pahayagan at umupo upang hintayin si Skipper, na pumasok pagkaraan ng ilang sandali, hinubad ang kanyang amerikana, at nagsimulang magsulat nang may pagkasabik. Paminsan-minsan, humihigop siya ng malaki mula sa isang bote ng pulang gin at, tahimik na iniaalok ito kay Sam, ay patuloy na nag-iiskrol sa pahina ng mga nakaukit na materyal.
  "Pinapirmahan ko sa kanya ang isang sulat," sabi niya kay Sam habang nakatalikod. "Galit na galit siya kay Harrigan, at nang sabihin ko sa kanya na aatakihin namin siya at poprotektahan ka, mabilis siyang napaniwala. Nanalo ako sa pagsunod sa sistema ko. Palagi akong nalalasing, at iyon ang laging nananalo."
  Alas-diyes ng gabi, nagkagulo ang opisina ng pahayagan. Isang maliit na lalaki na may kayumanggi at matulis na balbas at isa pang lalaki ang tumakbo kay Skipper, humihingi ng payo, inilatag ang mga naka-makinilya na papel sa harap niya, at ikinuwento kung paano nila isinulat ang mga ito.
  "Bigyan mo ako ng direksyon. Kailangan ko ng isa pang headline sa unang pahina," patuloy na sigaw ni Skipper sa kanila, na parang baliw.
  Alas-diyes y medya nang bumukas ang pinto at pumasok si Harrigan, kasama si Frank. Nang makita si Sam, huminto sila, at nag-aalinlangang tumingin sa kanya at sa lalaking nagtatrabaho sa mesa.
  "Tara na, mag-usap na tayo. Hindi ito kwarto ng mga babae. Ano'ng kailangan ninyo?" sigaw ni Skipper, habang nakatingin sa kanila.
  Lumapit si Frank at naglagay ng isang makinilyadong papel sa mesa, na dali-daling binasa ng mamamahayag.
  "Gagamitin mo ba?" tanong ni Frank.
  Tumawa ang kapitan.
  "Hindi ko babaguhin kahit isang salita," sigaw niya. "Siyempre gagamitin ko. Iyan ang gusto kong iparating. Mga kasama, abangan ninyo ako."
  Lumabas sina Frank at Harrigan, at sumugod si Skipper sa pinto at nagsimulang sumigaw papasok sa silid sa kabila.
  "Hoy, Shorty at Tom, may isa na akong huling lead."
  Pagbalik sa mesa, nagsimula siyang magsulat muli, nakangiti habang nagtatrabaho. Iniabot niya kay Sam ang naka-type na papel na inihanda ni Frank.
  "Isang kasuklam-suklam na pagtatangka na ipanalo ang layunin ng mga manggagawa ng marurumi, masasamang pinuno at ng madulas na uring kapitalista," panimula nito, na sinundan ng isang magulong paghahalo ng mga salita, mga walang kabuluhang salita, mga walang kabuluhang pangungusap, kung saan si Sam ay tinawag na isang marangal at madaldal na kolektor ng mail order, at si Skipper ay kaswal na tinukoy bilang isang mahilig maglathala ng tinta.
  "Rerepasuhin ko ang materyal at magkokomento," sabi ni Skipper, habang iniabot kay Sam ang kanyang isinulat. Ito ay isang editoryal na nag-aalok sa publiko ng isang artikulong inihanda para sa publikasyon ng mga pinuno ng welga, at nagpapahayag ng pakikiramay sa mga batang babaeng nagwewelga, na nadama na ang kanilang kaso ay natalo dahil sa kawalan ng kakayahan at kahangalan ng kanilang mga pinuno.
  "Mabuhay si Rafhouse, ang matapang na lalaking nangunguna sa mga batang babaeng manggagawa patungo sa pagkatalo upang mapanatili niya ang pangunguna at makamit ang makatwirang mga pagsisikap para sa layunin ng paggawa," isinulat ni Skipper.
  Tumingin si Sam sa mga kumot at sa bintana, kung saan may bagyong niyebe na nagngangalit. Pakiramdam niya ay may krimeng nagagawa, at nakaramdam siya ng pagkasuklam at pagkasuklam sa sarili niyang kawalan ng kakayahang pigilan ito. Sinindihan ng kapitan ang isang maikling itim na tubo at tinanggal ang kanyang sombrero mula sa pako nito sa dingding.
  "Ako ang pinakamabait na taga-diyaryo sa bayan, at medyo matipid din," sabi niya. "Tara, uminom tayo."
  Pagkatapos uminom, naglakad si Sam sa bayan patungo sa kanayunan. Sa labas ng bayan, kung saan nakakalat ang mga bahay at ang kalsada ay nagsimulang maglaho patungo sa isang malalim na lambak, may bumati sa kanyang likuran. Paglingon, nakita niya ang isang babaeng Hudyo na may malambot na mata na tumatakbo sa isang landas sa tabi ng kalsada.
  "Saan ka pupunta?" tanong niya, huminto upang sumandal sa bakod na kahoy, habang bumabagsak ang niyebe sa kanyang mukha.
  "Sasamahan kita," sabi ng dalaga. "Ikaw ang pinakamahusay at pinakamalakas na taong nakita ko, at hindi kita bibitawan. Kung may asawa ka, hindi mahalaga iyon. Hindi siya ang dapat niyang maging, kung hindi ay hindi ka mag-iisang maglalakbay sa bansa. Sabi nina Harrigan at Frank ay baliw ka, pero alam kong mas mabuti iyon. Sasamahan kita at tutulungan kitang mahanap ang gusto mo."
  Nag-isip sandali si Sam. Kumuha siya ng isang tumpok ng mga perang papel mula sa bulsa ng kanyang damit at ibinigay ito sa kanya.
  "Gumastos ako ng tatlong daan at labing-apat na dolyar," aniya.
  Nakatayo silang magkatinginan. Inabot niya ang kamay sa balikat nito. Ang mga mata nito, malambot at ngayon ay kumikinang sa gutom na liwanag, ay tumingin sa kanya. Ang kanyang bilog na dibdib ay tumataas at bumaba.
  "Saanman mo sabihin. Ako'y magiging lingkod mo kung hihilingin mo sa akin."
  Nadaig si Sam ng isang alon ng nag-aalab na pagnanasa, na sinundan ng isang mabilis na reaksyon. Naisip niya ang mga buwan ng nakakapagod na paghahanap at ang kanyang pangkalahatang pagkabigo.
  "Babalik ka sa bayan kung babatuhin kita," sabi niya sa kanya, sabay talikod at takbo pababa ng lambak, iniwan siyang nakatayo sa tabi ng bakod na tabla habang nakapatong ang ulo sa kanyang mga kamay.
  OceanofPDF.com
  KABANATA V
  
  TUNGKOL SA MALUTONG NA TAGLAMIG Isang gabi, natagpuan ni Sam ang kanyang sarili sa isang mataong kanto ng kalye sa Rochester, New York, pinagmamasdan mula sa isang pintuan ang mga pulutong ng mga tao na nagmamadali o nagkukumpulan. Nakatayo siya sa isang pintuan malapit sa tila isang lugar ng pagtitipon, at mula sa lahat ng direksyon, lumalapit ang mga lalaki at babae, nagkikita sa kanto, nakatayo sandali at nag-uusap, at pagkatapos ay sabay na umalis. Natagpuan ni Sam ang kanyang sarili na nagsisimulang magtaka tungkol sa mga pagpupulong. Sa isang taon mula nang umalis siya sa opisina sa Chicago, ang kanyang isipan ay lalong naging malungkot. Ang maliliit na bagay-ang ngiti sa mga labi ng isang matandang lalaking gusgusin ang pananamit na bumubulong at nagmamadaling dumaan sa kanya sa kalye, o ang pagkaway ng kamay ng isang bata mula sa pinto ng isang bahay sa bukid-ay nagbigay sa kanya ng pagkain para sa maraming oras ng pag-iisip. Ngayon ay pinanood niya ang maliliit na pangyayari nang may interes: mga tango, pakikipagkamay, pagmamadali, palihim na mga sulyap mula sa mga lalaki at babae na sandaling nagkikita sa kanto. Sa bangketa sa labas ng kanyang pintuan, ilang mga lalaking nasa katanghaliang-gulang, tila mula sa malaking hotel sa paligid ng kanto, ay mukhang hindi kanais-nais at gutom at palihim na sumulyap sa mga babae sa karamihan.
  Isang malaking blonde ang lumitaw sa pintuan sa tabi ni Sam. "May hinihintay?" tanong niya, nakangiti at matamang nakatingin sa kanya gamit ang hindi mapakali, hindi sigurado, at gutom na liwanag na nakita niya sa mga mata ng mga lalaking nasa katanghaliang gulang sa bangketa.
  "Anong ginagawa mo rito kasama ang asawa mo sa trabaho?" tanong niya.
  Mukha siyang natakot at saka tumawa.
  "Bakit hindi mo ako suntukin kung gusto mo akong alugin nang ganyan?" tanong niya, sabay dagdag, "Hindi ko alam kung sino ka, pero kung sino ka man, gusto kong sabihin sa iyo na iniwan ko ang asawa ko."
  "Bakit?" tanong ni Sam.
  Tumawa ulit siya at, lumapit, tiningnan siyang mabuti.
  "Sa tingin ko nagbibiro ka lang," sabi niya. "Hindi ako naniniwalang kilala mo si Alf. At natutuwa akong hindi mo kilala. Iniwan ko si Alf, pero palalakihin pa rin niya si Cain kung makikita niya akong tambay dito."
  Lumabas si Sam ng pintuan at naglakad sa eskinita, lagpas sa maliwanag na teatro. Sinulyapan siya ng mga babae sa kalye, at sa likod ng teatro, isang dalaga ang sumiksik sa kanya at bumulong, "Hi, Sport!"
  Hinangad ni Sam na makatakas sa nakikita niyang sakit at gutom na tingin sa mga mata ng mga lalaki at babae. Nagsimulang isipin niya ang aspetong ito ng buhay ng hindi mabilang na tao sa mga lungsod-mga lalaki at babae sa mga kanto ng kalye, ang babaeng, mula sa ligtas na pagsasama, ay minsang hinamon siya nang harapan habang magkasama silang nakaupo sa teatro, at isang libong maliliit na pangyayari sa buhay ng lahat ng mga kalalakihan at kababaihan sa modernong lungsod. Naisip niya kung gaano kalaki ang napigilan ng sakim at matinding gutom na ito sa mga lalaki na harapin ang buhay at ipamuhay ito nang seryoso at may layunin, gaya ng gusto niyang ipamuhay ito, at habang nararamdaman niya na lahat ng kalalakihan at kababaihan, sa kaibuturan, ay gustong ipamuhay ito. Bilang isang batang lalaki sa Caxton, madalas siyang tinatamaan ng mga pagsabog ng kalupitan at kabastusan sa pananalita at kilos ng mabubuting tao; ngayon, habang naglalakad sa mga lansangan ng lungsod, naisip niyang hindi na siya natatakot. "Ito ang kalidad ng ating buhay," ang desisyon niya. "Ang mga Amerikanong kalalakihan at kababaihan ay hindi natutong maging dalisay, marangal, at natural, tulad ng kanilang mga kagubatan at kanilang malalawak at malinaw na kapatagan."
  Naisip niya ang mga narinig niya tungkol sa London, Paris, at iba pang mga lungsod ng lumang mundo; at, kasunod ng isang simbuyo na natamo sa kanyang paggala-gala nang mag-isa, nagsimula siyang makipag-usap sa kanyang sarili.
  "Hindi tayo mas mabuti o mas dalisay kaysa sa mga ito," aniya, "at tayo ay bumababa mula sa isang malawak at dalisay na bagong lupain, na aking nilakaran sa loob ng maraming buwan. Patuloy ba ang sangkatauhan na mabubuhay magpakailanman na may parehong naghihirap, kakaibang ipinahayag na gutom sa dugo nito at may ganitong tingin sa mga mata nito? Hindi ba nito kailanman aalisin ang sarili nito, mauunawaan ang sarili nito, at babaling nang may matinding at masigla sa pagbuo ng isang mas dakila at mas dalisay na lahi ng tao?"
  "Hindi maliban na lang kung tutulong ka," ang sagot mula sa kung saang nakatagong bahagi ng kanyang kaluluwa.
  Nagsimulang isipin ni Sam ang mga taong nagsusulat at ang mga nagtuturo, at nagtaka siya kung bakit hindi sila lahat nagsasalita nang mas malalim tungkol sa bisyo, at kung bakit madalas nilang sinasayang ang kanilang mga talento at lakas sa mga walang saysay na pag-atake sa ilang yugto ng buhay at tinatapos ang kanilang mga pagsisikap na mapabuti ang sangkatauhan sa pamamagitan ng pagsali o pagtataguyod ng isang liga ng pagtitimpi, o sa pamamagitan ng pagtigil sa paglalaro ng baseball tuwing Linggo.
  Sa katunayan, hindi ba't maraming manunulat at repormista ang walang malay na kasabwat ng bugaw, na itinuturing na ang bisyo at kalayawan ay sadyang kaakit-akit? Siya mismo ay hindi nakakita ng alinman sa malabong alindog na ito.
  "Para sa akin," pagninilay niya, "walang François Villon o Safos sa mga ginupit ng mga lungsod sa Amerika. Sa halip, ang naroon lamang ay nakakadurog ng pusong karamdaman, karamdaman, at kahirapan, mabagsik at malupit na mga mukha, at sira-sirang at mamantikang damit."
  Naisip niya ang mga taong tulad ni Zola, na malinaw na nakakita sa aspetong ito ng buhay, at kung paano siya, bilang isang binata sa lungsod, ay nabasa ang lalaking ito sa mungkahi ni Janet Eberle at natulungan-natulungan, natakot, at napilitang makakita. At pagkatapos ay pumasok sa kanyang isipan ang nakangiting mukha ng may-ari ng segunda-manong tindahan ng libro sa Cleveland, na ilang linggo na ang nakalilipas ay inihagis ang isang paperback na kopya ng Nana's Brother sa counter at nakangiting sinabi, "Ito ay isang bagay na pang-isports." At naisip niya kung ano ang iisipin niya kung binili niya ang libro upang pukawin ang imahinasyon na nilalayong gisingin ng komento ng nagtitinda ng libro.
  Sa maliliit na bayan ay gumagala si Sam, at sa maliit na bayan kung saan siya lumaki, ang bisyo ay hayagang bastos at panlalaki. Nakatulog siya nang nakahandusay sa isang marumi at basang-basang mesa ng serbesa sa saloon ni Art Sherman sa Piety Hollow, at isang tagapagbenta ng diyaryo ang dumaan sa kanya nang walang komento, nagsisisi na siya ay nakatulog at wala siyang perang pambili ng diyaryo.
  "Ang kalayawan at bisyo ay lumalaganap sa buhay ng mga kabataan," naisip niya habang papalapit sa isang kanto kung saan ang mga binata ay naglalaro ng bilyar at naninigarilyo sa isang madilim na hall, at lumingon pabalik sa sentro ng lungsod. "Laganap ito sa buong modernong buhay. Isang batang magsasaka na papunta sa lungsod upang magtrabaho ang nakakarinig ng malalaswang kwento sa isang umuusok na bagon ng tren, at ang mga lalaking naglalakbay mula sa mga lungsod ay nagkukwento sa isang grupo tungkol sa mga kalye ng lungsod at mga kalan sa mga tindahan sa nayon."
  Hindi nabagabag si Sam sa bisyo noong kanyang kabataan. Ang mga ganitong bagay ay bahagi na ng mundong nilikha ng mga lalaki at babae para tirhan ng kanilang mga anak na lalaki at babae, at nang gabing iyon, habang gumagala sa mga lansangan ng Rochester, naisip niya na sana ay malaman ng lahat ng kabataan, kung malalaman lamang nila, ang katotohanan. Mapait ang kanyang puso sa pag-iisip ng mga taong nagbibigay ng romantikong alindog sa mga marurumi at pangit na bagay na nakikita niya sa lungsod na ito at sa bawat lungsod na kanyang kilala.
  Isang lasing na lalaki na may kasamang batang lalaki ang nadaanan niya sa isang kalyeng may mga maliliit na bahay na yari sa kahoy, at bumalik sa isip ni Sam ang mga unang taon na ginugol niya sa lungsod at ang matandang lalaking naiwan niya sa Caxton.
  "Maaaring isipin ng isa na walang lalaking mas mahusay na armado laban sa bisyo at kahalayan kaysa sa anak ng artistang ito, si Caxton," paalala niya sa sarili, "ngunit niyakap niya ang bisyo. Natuklasan niya, tulad ng lahat ng mga kabataang lalaki, na maraming nakaliligaw na usapan at sulatin tungkol sa paksang ito. Ang mga negosyanteng kilala niya ay tumangging magbigay ng kanilang pinakamahusay na tulong dahil ayaw nilang pumirma ng isang pangako. Ang kakayahan ay napakabihirang at napaka-independiyenteng bagay para pumirma ng mga sumpa, at ang pambabaeng ideya, 'ang mga labi na dumampi sa alak ay hindi kailanman dadampi sa akin,' ay nakalaan para sa mga labi na hindi nag-aanyaya.
  Sinimulan niyang alalahanin ang pagsasaya na ginawa niya kasama ang kanyang mga kapwa negosyante, ang pulis na nabangga niya sa kalye, at ang kanyang sarili, na tahimik at mahusay na umaakyat sa mga mesa upang magbigay ng mga talumpati at isigaw ang pinakamalalim na sikreto ng kanyang puso sa mga lasing na tambay... sa mga bar sa Chicago. Hindi siya karaniwang isang mahusay na kausap. Isa siyang lalaking nagpipigil ng sarili. Ngunit sa mga panahong ito ng pagsasaya, nagpakawala siya ng lakas at nakilala bilang isang matapang at mapangahas na lalaki, sinasampal ang mga lalaki sa likod at sumasabay sa pagkanta. Nadaig siya ng nag-aalab na init, at sa loob ng ilang panahon, tunay siyang naniniwala na mayroong isang bagay na tinatawag na bisyo na kumikinang sa araw.
  Ngayon, habang nadadaanan ang mga naiilawang salon, naglilibot sa mga hindi kilalang kalye ng lungsod, alam na alam niya. Anumang bisyo ay marumi, hindi malusog.
  Naalala niya ang hotel kung saan siya dating natutulog, isang hotel kung saan tinatanggap ang mga kahina-hinalang magkasintahan. Madilim na ang mga bulwagan nito; nanatiling hindi nabubuksan ang mga bintana; naipon ang dumi sa mga sulok; naglakad-lakad ang mga attendant, matamang nakatingin sa mga mukha ng mga palihim na magkasintahan; punit at kupas na ang mga kurtina sa mga bintana; ang kakaiba at umuungol na mga sumpa, iyakan, at hiyawan ay nakakairita sa kanyang mga nerbiyos; lumisan na ang kapayapaan at kadalisayan sa lugar; nagmamadaling dumaan ang mga lalaki sa mga bulwagan na nakababa ang mga sumbrero sa kanilang mga mukha; nakakandado ang sikat ng araw, sariwang hangin, at masasayang sumisipol na mga bellhop.
  Naisip niya ang nakakabagot at hindi mapakali na paglalakad ng mga binata mula sa mga bukid at nayon patungo sa mga lansangan ng lungsod; mga binata na naniniwala sa ginintuang bisyo. May mga kamay na tumatawag sa kanila mula sa mga pintuan, at ang mga kababaihan ng lungsod ay nagtawanan sa kanilang kaasiwaan. Sa Chicago, ganoon lang siya naglakad. Hinanap din niya, hinanap ang romantiko at imposibleng mangingibig na nagkukubli sa kaibuturan ng mga kwento ng mga lalaki tungkol sa mundo sa ilalim ng dagat. Gusto niya ang kanyang ginintuang babae. Para siyang isang walang muwang na batang Aleman mula sa mga bodega sa South Water Street na minsang nagsabi sa kanya (siya ay isang matipid na tao): "Gusto kong makahanap ng isang magandang babae, tahimik at mahinhin, na magiging aking kasintahan, at hindi naniningil ng kahit ano."
  Hindi natagpuan ni Sam ang kanyang ginintuang babae, at ngayon alam na niyang wala na ito. Hindi niya nakita ang mga lugar na tinatawag ng mga mangangaral na mga lungga ng kasalanan, at ngayon alam na niyang wala rin ang mga ganoong lugar. Nagtataka siya kung bakit hindi maipaunawa sa mga kabataan na ang kasalanan ay kasuklam-suklam at ang imoralidad ay may bahid ng kahalayan. Bakit hindi nila direktang masabihan na walang mga araw ng paglilinis sa Tenderloin?
  Noong siya ay may-asawa, may mga lalaking pumupunta sa bahay at pinag-uusapan ang bagay na ito. Naalala niya ang isa sa kanila na mariing iginiit na ang matingkad na kapatiran ay isang pangangailangan ng modernong buhay at ang karaniwan at disenteng buhay panlipunan ay hindi maaaring magpatuloy kung wala ito. Sa nakalipas na taon, madalas na naiisip ni Sam ang mga pag-uusap ng lalaking ito, at ang kanyang isipan ay naliligaw mula sa kaisipang iyon. Sa mga bayan at sa mga kalsada sa probinsya, nakakita siya ng mga pulutong ng maliliit na batang babae, nagtatawanan at sumisigaw, na lumalabas mula sa mga paaralan, at naisip niya kung sino sa kanila ang pipiliin para sa paglilingkod na ito sa sangkatauhan; at ngayon, sa kanyang oras ng depresyon, hiniling niya na sana ay sumama sa kanya ang lalaking nakipag-usap sa kanyang hapag-kainan at ibahagi ang kanyang mga iniisip.
  Pagbalik sa isang maliwanag at maingay na kalye ng lungsod, patuloy na pinag-aaralan ni Sam ang mga mukha sa karamihan. Pinakalma nito ang kanyang isipan. Nagsimula nang mapagod ang kanyang mga binti at buong pasasalamat niyang naisip na dapat siyang makatulog nang mahimbing. Ang dagat ng mga mukha na gumugulong patungo sa kanya sa ilalim ng mga ilaw ay pumuno sa kanya ng kapayapaan. "Napakaraming buhay," naisip niya, "kaya't kailangan itong matapos."
  Habang pinagmamasdan niyang mabuti ang mga mukha, ang mga mapurol na mukha at ang mga masiglang mukha, ang mga matang humahaba at halos magtagpo sa itaas ng ilong, ang mga mukhang may mahaba, mabigat, at malibog na mga panga at ang mga walang laman at malambot na mukha na walang iniwang bakas ng nag-aalab na daliri ng pag-iisip, sumasakit ang kanyang mga daliri, sinusubukang hawakan ang lapis o ilagay ang mga mukha sa kanbas na may permanenteng mga pigment, upang ipakita ang mga ito sa mundo at masabi: "Ito ang mga mukhang ginawa ninyo, ng inyong buhay, para sa inyong sarili at para sa inyong mga anak."
  Sa lobby ng isang mataas na gusali ng opisina, kung saan siya huminto sa isang maliit na counter ng isang tindera ng tabako upang bumili ng sariwang tabako para sa kanyang pipa, tiningnan niya nang mabuti ang isang babaeng nakasuot ng mahahabang malambot na balahibo kaya't nagmadali itong pumunta sa kanyang makinang pansindi upang hintayin ang kanyang kasama, na tila sumakay sa elevator.
  Pagkalabas, nanginig si Sam sa pag-iisip ng mga kamay na nagpakahirap sa malambot na pisngi at mapayapang mga mata ng babaeng iyon. Naalala niya ang mukha at pigura ng maliit na nars na Canadian na minsang nag-alaga sa kanya noong siya ay may sakit-ang kanyang mabibilis at maliksi na mga daliri at maskuladong maliliit na kamay. "Isa pang katulad niya," bulong niya, "ang nagtrabaho sa mukha at katawan ng maginoong babaeng ito; isang mangangaso ang pumunta sa puting katahimikan ng hilaga upang kunin ang mainit na mga balahibo na nagpapalamuti sa kanya; para sa kanya ay may trahedya-isang bala, at pulang dugo sa niyebe, at isang nagpupumiglas na halimaw na ikinakaway ang mga kuko nito sa hangin; para sa kanya ay nagpakahirap ang babae buong umaga, hinuhugasan ang kanyang puting mga paa, ang kanyang mga pisngi, ang kanyang buhok."
  Isang lalaki rin ang itinalaga para sa maginoong babaeng ito, isang lalaking katulad niya, isang lalaking nanlinlang at nagsinungaling at gumugol ng mga taon sa paghabol sa pera para mabayaran ang lahat, isang lalaking may kapangyarihan, isang lalaking kayang magtagumpay, na kayang magtagumpay. Nakaramdam siya ng panibagong pananabik para sa kapangyarihan ng artista, ang kapangyarihan hindi lamang upang makita ang kahulugan ng mga mukha sa kalye kundi upang ulitin ang kanyang nakita, upang maiparating gamit ang mga payat na daliri ang kuwento ng tagumpay ng tao sa mga mukhang nakasabit sa dingding.
  Sa ibang mga araw, sa Caxton, habang nakikinig kay Telfer na magsalita, at sa Chicago at New York kasama si Sue, sinubukan ni Sam na maunawaan ang hilig ng artista; ngayon, habang naglalakad at nakatingin sa mga mukhang nadadaanan niya sa mahabang kalye, inakala niyang naiintindihan na niya.
  Minsan, noong kararating pa lamang niya sa bayan, ilang buwan na siyang nakikipagtalik sa isang babae, anak ng isang rancher ng baka mula sa Iowa. Ngayon, ang mukha nito ang pumuno sa kanyang paningin. Kay tibay nito, kay puspos ng mensahe ng lupang nasa ilalim ng kanyang mga paa; makakapal na labi, mapurol na mga mata, isang malakas at parang bala na ulo-kung paano ito kahawig ng mga bakang binili at ibinenta ng kanyang ama. Naalala niya ang maliit na silid sa Chicago kung saan niya unang inibig ang babaeng ito. Kay taimtim at malusog nito. Sa laki ng kagalakan, nagmadali ang lalaki at babae papunta sa tagpuan noong gabi. Kung paano niyakap ng malalakas nitong braso ang kanya. Ang mukha ng babae sa kotse sa labas ng gusali ng opisina ay sumasayaw sa harap ng kanyang mga mata, isang mukha na napakapayapa, walang bakas ng pagnanasa ng tao, at naisip niya kung sinong anak ng rancher ang nagkait sa lalaking nagbayad para sa kagandahan ng mukha ng pagnanasa.
  Sa isang eskinita, malapit sa maliwanag na harapan ng isang murang teatro, isang babaeng nakatayong mag-isa at kalahating nakatago sa pintuan ng simbahan ang tahimik na tumawag sa kanya, at, paglingon, nilapitan niya ito.
  "Hindi ako kliyente," sabi niya, habang nakatingin sa payat niyang mukha at payat na mga kamay, "pero kung gusto mong sumama sa akin, ililibre kita ng masarap na hapunan. Nagugutom ako at ayokong kumain nang mag-isa. Gusto ko ng makakausap ko para hindi ko na kailangang mag-isip."
  "Kakaibang ibon ka," sabi ng babae, sabay hawak sa kamay niya. "Ano ba ang nagawa mo na ayaw mong isipin?"
  Walang sinabi si Sam.
  "May lugar diyan," sabi niya, sabay turo sa maliwanag na harapan ng isang murang restawran na may maruruming kurtina sa mga bintana.
  Nagpatuloy sa paglalakad si Sam.
  "Kung hindi mo mamasamain," sabi niya, "pipiliin ko ang lugar na ito. Gusto kong bumili ng masarap na hapunan. Kailangan ko ng lugar na may malinis na linen sa mesa at isang mahusay na kusinero sa kusina."
  Huminto sila sa kanto para mag-usap tungkol sa hapunan, at sa mungkahi nito, naghintay siya sa isang kalapit na botika habang papunta ito sa kanyang kwarto. Habang naghihintay, pumunta siya sa telepono at umorder ng hapunan at taxi. Pagbalik nito, nakasuot ito ng malinis na damit at nakasuklay ang buhok. Akala ni Sam ay naamoy niya ang gasolina, at inakala niyang inaalis nito ang mga mantsa sa kanyang lumang dyaket. Tila nagulat siya nang makitang naghihintay pa rin ito.
  "Akala ko siguro isa itong stall," sabi niya.
  Tahimik silang nagbisikleta papunta sa lugar na nasa isip ni Sam: isang maliit na bahay sa tabi ng kalsada na may malinis at nilinis na sahig, pininturahang mga dingding, at bukas na mga fireplace sa mga pribadong silid-kainan. Ilang beses nang nakapunta roon si Sam sa loob ng isang buwan, at ang pagkain ay mahusay na nahanda.
  Tahimik silang kumain. Hindi interesado si Sam na marinig siyang magkwento tungkol sa kanyang sarili, at tila hindi rin niya alam kung paano makipag-usap nang palihim. Hindi niya ito pinag-aralan, bagkus ay dinala niya ito, gaya ng sabi niya, dahil nalulungkot ito at dahil tinawag siya ng payat at pagod nitong mukha at mahinang katawan, na nakasilip mula sa dilim sa may pintuan ng simbahan.
  Naisip niya, mayroon siyang mahinhing anyo ng kalinisang-puri, parang isang taong sinampal ngunit hindi binugbog. Manipis at may mga pekas ang kanyang mga pisngi, parang sa isang batang lalaki. Bali at nasa masamang kondisyon ang kanyang mga ngipin, bagama't malinis, at ang kanyang mga kamay ay mukhang luma at halos hindi nagamit, parang sa kanyang sariling ina. Ngayon, habang nakaupo siya sa harap niya sa restawran, halos kamukha niya ang kanyang ina.
  Pagkatapos ng hapunan, naupo siya habang naninigarilyo ng tabako at nakatingin sa apoy. Isang babaeng kalye ang yumuko sa mesa at hinawakan ang kanyang braso.
  "Dadalhin mo ba ako sa isang lugar pagkatapos nito-pagkatapos nating umalis dito?" tanong niya.
  "Ihahatid kita hanggang sa pinto ng kwarto mo, 'yun lang."
  "Natutuwa ako," sabi niya. "Matagal na akong hindi nakakaranas ng ganitong gabi. Malinis ang pakiramdam ko dahil dito."
  Naupo sila nang tahimik nang ilang sandali, at pagkatapos ay nagsimulang magkwento si Sam tungkol sa kanyang bayan sa Iowa, nagpapakawala at nagpapahayag ng mga naisip niya. Ikinuwento niya sa kanya ang tungkol sa kanyang ina at kay Mary Underwood, at si Mary Underwood naman ay nagkwento tungkol sa kanyang bayan at sa kanyang buhay. May bahagyang problema siya sa pandinig, na nagpahirap sa pag-uusap. Kinailangang ulitin sa kanya ang mga salita at pangungusap, at pagkaraan ng ilang sandali, nagsindi si Sam ng sigarilyo at tumingin sa apoy, na nagbigay sa kanya ng pagkakataong magsalita. Ang kanyang ama ay kapitan ng isang maliit na bapor na naglalayag sa Long Island Sound, at ang kanyang ina ay isang maalalahanin, matalinong babae at isang mabuting maybahay. Nakatira sila sa isang nayon sa Rhode Island, at mayroon silang hardin sa likod ng kanilang bahay. Hindi nag-asawa ang kapitan hanggang sa siya ay apatnapu't lima at namatay noong siya ay labingwalong taong gulang, at namatay ang kanyang ina makalipas ang isang taon.
  Hindi gaanong kilala ang dalaga sa kanilang nayon sa Rhode Island, mahiyain at tahimik. Pinanatili niyang malinis ang bahay at tinulungan ang kapitan sa hardin. Nang mamatay ang kanyang mga magulang, naiwan siyang mag-isa na may tatlumpu't pitong daang dolyar sa bangko at isang maliit na bahay. Pinakasalan niya ang isang binata na nagtrabaho bilang klerk sa isang opisina ng riles at ibinenta ang bahay upang lumipat sa Kansas City. Natakot siya sa malawak na kapatagan. Malungkot ang kanyang buhay doon. Nag-iisa siya sa mga burol at tubig ng kanyang nayon sa New England, at likas sa kanya na tahimik at walang emosyon, kaya't kaunti lang ang kanyang naging tagumpay sa pag-ibig ng kanyang asawa. Walang alinlangan na pinakasalan siya nito para sa maliit na kayamanan at sinimulan itong kunin mula sa kanya sa iba't ibang paraan. Nanganak siya ng isang anak na lalaki, lumala ang kanyang kalusugan nang ilang panahon, at hindi sinasadyang natuklasan niya na ginagastos ng kanyang asawa ang kanyang pera sa kalayawan sa mga kababaihan ng lungsod.
  "Walang saysay ang pag-aaksaya ng mga salita nang nalaman kong wala siyang pakialam sa akin o sa sanggol o sa amin, kaya iniwan ko siya," sabi niya sa patag at parang-opisyal na tono.
  Nang makarating siya sa konde, matapos makipaghiwalay sa kanyang asawa at kumuha ng kurso sa shorthand, mayroon na siyang isang libong dolyar na ipon at lubos na nakaramdam ng seguridad. Tumayo siya at nagtrabaho, na lubos na nasiyahan at masaya. Pagkatapos ay nagsimula siyang magkaroon ng problema sa pandinig. Nagsimula siyang mawalan ng trabaho, at kalaunan ay kinailangan niyang makuntento sa maliit na suweldo sa pagkopya ng mga form para sa mangkukulam sa pamamagitan ng koreo. Ibinigay niya ang bata sa isang mahuhusay na babaeng Aleman, ang asawa ng hardinero. Binabayaran niya ito ng apat na dolyar kada linggo para sa bata, at nakabili sila ng mga damit para sa kanya at sa bata. Ang kanyang suweldo mula sa mangkukulam ay pitong dolyar kada linggo.
  "Kaya," sabi niya, "Nagsimula akong lumabas sa mga lansangan. Wala akong kakilala, at wala akong ibang magawa. Hindi ko magawa iyon sa bayan kung saan nakatira ang lalaki, kaya umalis ako. Naglakbay ako sa bawat bayan, nagtatrabaho kadalasan para sa mga patent medicine men at dinadagdagan ang aking kita gamit ang kinikita ko sa kalye. Hindi ako yung tipo ng babaeng may malasakit sa mga lalaki, at hindi marami sa kanila ang may malasakit sa akin. Ayoko kapag hinahawakan nila ako gamit ang kanilang mga kamay. Hindi ako marunong uminom tulad ng karamihan sa mga babae; nakakasuka ako. Gusto kong maiwan mag-isa. Siguro hindi na lang ako dapat nag-asawa. Hindi naman sa iniinda ko ang aking asawa. Naging maayos ang aming pagsasama hanggang sa kinailangan kong tumigil sa pagbibigay sa kanya ng pera. Nang mapagtanto ko kung saan siya pupunta, namulat ang aking mga mata. Naramdaman kong kailangan kong magkaroon ng kahit isang libong dolyar para sa lalaki kung sakaling may mangyari sa akin. Nang malaman kong wala akong mas magandang gawin kaysa lumabas sa mga lansangan, pumunta ako. Sinubukan ko ang ibang mga trabaho, ngunit wala akong lakas, at pagdating sa pagsusulit, mas inaalala ko ang lalaki kaysa sa... sarili ko-sinuman namang babae ay magkakaroon. Akala ko mas mahalaga siya kaysa sa gusto ko.
  "Hindi ito madali para sa akin. Minsan, kapag may kasama akong lalaki, naglalakad ako sa kalye, nagdarasal na sana ay hindi ako matanggal o umatras kapag hinawakan niya ako ng kanyang mga kamay. Alam kong kung gagawin ko iyon, aalis siya, at wala akong matatanggap na pera."
  "At pagkatapos ay nagsasalita sila at nagsisinungaling tungkol sa kanilang sarili. Pinilit ko silang subukang pagtrabahuhan ako para sa masamang pera at walang kwentang alahas. Minsan ay sinusubukan nilang makipagtalik sa akin, at pagkatapos ay ninakaw ang perang ibinigay nila sa akin. Iyan ang pinakamahirap na bahagi-ang pagsisinungaling at pagpapanggap. Buong araw ay paulit-ulit kong isinusulat ang parehong mga kasinungalingan para sa mga doktor ng patente, at sa gabi ay nakikinig ako sa mga ibang ito na nagsisinungaling sa akin."
  Natahimik siya, yumuko, idinampi ang kanyang pisngi sa kanyang kamay at umupo at tumingin sa apoy.
  "Ang nanay ko," panimula niya ulit, "ay hindi laging malinis ang damit. Hindi niya kaya. Palagi siyang nakaluhod, nagkukuskos ng sahig o nagbubunot ng mga damo sa hardin. Pero ayaw niya ng dumi. Kung marumi ang damit niya, malinis din ang panloob niya, at gayundin ang katawan niya. Tinuruan niya akong maging ganoon, at gusto ko ring maging ganoon. Natural lang na nangyayari iyon. Pero nawawala na ang lahat sa akin. Nakaupo ako rito kasama mo buong gabi at iniisip na hindi malinis ang panloob ko. Kadalasan, wala akong pakialam. Ang pagiging malinis ay hindi bagay sa ginagawa ko. Kailangan kong patuloy na sikaping magmukhang maganda sa kalye, para tumigil ang mga lalaki kapag nakikita nila ako sa kalye. Minsan, kapag maayos ang aking kalagayan, hindi ako lumalabas nang tatlo o apat na linggo. Pagkatapos ay nililinis ko ang aking kwarto at naliligo. Hinahayaan ako ng aking kasera na maglaba sa basement sa gabi. Parang wala akong pakialam sa kalinisan sa mga linggong nasa kalye ako."
  Isang maliit na orkestra ng Aleman ang nagsimulang tumugtog ng oyayi, at isang matabang Aleman na weyter ang pumasok sa bukas na pinto at nagdagdag ng kahoy sa apoy. Huminto siya sa mesa at nagpuna sa maputik na kalsada sa labas. Mula sa kabilang silid ay narinig ang mala-pilak na kalansing ng mga baso at ang tunog ng tawanan. Muling ibinaon ng dalaga at ni Sam ang kanilang mga sarili sa pag-uusap tungkol sa kanilang mga bayan. Labis na naakit si Sam sa kanya at naisip na kung siya ay kanya, makakahanap siya ng pundasyon kung saan mabubuhay nang kuntento kasama siya. Taglay niya ang katapatan na lagi niyang hinahanap sa mga tao.
  Habang nagmamaneho sila pabalik sa bayan, ipinatong niya ang kamay niya sa balikat nito.
  "Wala akong pakialam sa'yo," sabi niya, habang diretsong nakatingin sa kanya.
  Tumawa si Sam at tinapik ang manipis niyang kamay. "Magandang gabi naman," sabi niya, "maaayos din natin ito."
  "Salamat diyan," sabi niya, "at may isa pa akong gustong sabihin sa iyo. Baka masama ang tingin mo sa akin. Minsan, kapag ayaw kong lumabas, lumuluhod ako at nananalangin para sa lakas na makalakad nang may katapangan. Mukhang masama ba iyon? Tayo ay mga taong manalangin, tayong mga taga-New England."
  Nakatayo sa labas, naririnig ni Sam ang hirap at hika niyang paghinga habang umaakyat siya sa hagdan papunta sa kanyang kwarto. Sa kalagitnaan ng pag-akyat, huminto siya at kumaway sa kanya. Nakakailang at parang binata ang dating. Parang gusto ni Sam na kumuha ng baril at simulan ang pagbabaril sa mga sibilyan sa mga lansangan. Nakatayo siya sa maliwanag na lungsod, nakatingin sa mahaba at desyerto na kalye, at naisip si Mike McCarthy sa Caxton Prison. Tulad ni Mike, itinataas niya ang kanyang boses sa gabi.
  "Nandito ka ba, O Diyos? Pinabayaan mo na ba ang iyong mga anak dito sa lupa, at sinasaktan ang isa't isa? Talaga bang itinatanim mo ang binhi ng isang milyong anak sa isang tao, ang binhi ng isang kagubatan na itinanim sa iisang puno, at hinahayaan ang mga tao na sumira, manakit, at magwasak?"
  OceanofPDF.com
  KABANATA VI
  
  Isang umaga, sa pagtatapos ng kanyang ikalawang taon ng paggala, bumangon si Sam mula sa kanyang kama sa isang malamig na maliit na hotel sa isang bayan ng pagmimina sa West Virginia, tiningnan ang mga minero na may mga lampara sa kanilang mga sombrero na naglalakad sa madilim na mga kalye, kumain ng isang bahagi ng mga keyk na gawa sa katad para sa almusal, binayaran ang kanyang bayarin sa hotel, at sumakay ng tren patungong New York. Sa wakas ay tinalikuran na niya ang ideya ng pagkamit ng kanyang mga hangarin sa pamamagitan ng paggala sa bansa at pakikipagkita sa mga hindi inaasahang kakilala sa tabi ng kalsada at sa mga nayon at nagpasyang bumalik sa isang pamumuhay na mas naaayon sa kanyang kita.
  Pakiramdam niya ay hindi siya likas na palaboy, at ang tawag ng hangin, ng araw, at ng kayumangging daan ay hindi mapilit sa kanyang dugo. Hindi siya inutusan ng espiritu ni Pan, at bagama't may mga umaga ng tagsibol habang siya ay naglalakbay na kahawig ng mga taluktok ng bundok sa kanyang karanasan sa buhay-mga umaga kung kailan may malakas at matamis na pakiramdam na dumadaloy sa mga puno, damo, at katawan ng isang palaboy, at kapag ang tawag ng buhay ay tila sumisigaw at nag-aanyaya sa kanya pababa sa hangin, pinupuno siya ng kagalakan mula sa dugo sa kanyang katawan at mga kaisipan sa kanyang utak-ngunit sa kaibuturan, sa kabila ng mga araw na ito ng purong kagalakan, siya ay sa huli ay isang tao ng lungsod at ng karamihan. Ang Caxton, South Water Street, at LaSalle Street ay nag-iwan ng kanilang mga marka sa kanya, kaya, inihagis ang kanyang canvas jacket sa sulok ng kanyang silid sa hotel sa West Virginia, bumalik siya sa kanlungan ng kanyang uri.
  Sa New York, pumunta siya sa isang uptown club kung saan mayroon siyang membership, at pagkatapos ay huminto sa isang grill kung saan nakilala niya ang isang kaibigang artista na nagngangalang Jackson para sa almusal.
  Sumandal si Sam sa isang upuan at tumingin sa paligid. Naalala niya ang pagbisita niya rito ilang taon na ang nakalilipas kasama sina Webster at Crofts, at muling naramdaman ang kalmadong kagandahan ng paligid.
  "Kumusta, Moneymaker," magiliw na sabi ni Jackson. "Nabalitaan kong sumali ka sa isang kumbento."
  Tumawa si Sam at nagsimulang umorder ng almusal, dahilan para mapamulat si Jackson sa gulat.
  "Hindi mo maiintindihan, Ginoong Elegance, kung paanong ang isang tao ay maaaring gumugol ng buwan-buwan sa labas sa paghahanap ng isang mabuting katawan at wakas ng buhay, at pagkatapos ay biglang magbabago ang kanyang isip at babalik sa ganoong lugar," sabi niya.
  Tumawa si Jackson at nagsindi ng sigarilyo.
  "Ang liit ng pagkakakilala mo sa akin," aniya. "Mamumuhay ako nang lantaran, pero isa akong napakahusay na aktor at katatapos lang ng isa pang long run sa New York. Ano ang gagawin mo ngayong payat at maitim ka na? Babalik ka ba kina Morrison at Prince at kikita ng pera?"
  Umiling si Sam at tiningnan ang kalmadong kagandahan ng lalaking nasa harap niya. Kay kuntento at napakasaya niya.
  "Susubukan kong mamuhay kasama ng mga mayayaman at mga tamad," aniya.
  "Bulok na koponan ito," pagtiyak sa kanya ni Jackson, "at sasakay ako ng tren sa gabi papuntang Detroit. Sumama ka sa akin. Pag-uusapan natin ito."
  Nang gabing iyon, habang nasa tren sila, nakipag-usap sila sa isang matandang lalaki na malapad ang balikat at ikinuwento niya sa kanila ang tungkol sa kanyang pangangaso.
  "Maglalayag ako mula sa Seattle," aniya, "at pupunta kahit saan at mangangaso ng kahit ano. Babarilin ko ang bawat malalaking hayop na natitira sa mundo, at pagkatapos ay babalik ako sa New York at mananatili roon hanggang sa ako'y mamatay."
  "Sasamahan kita," sabi ni Sam, at kinaumagahan ay iniwan niya si Jackson sa Detroit at nagpatuloy pakanluran kasama ang kanyang bagong kakilala.
  Sa loob ng ilang buwan, naglakbay at nakipagbarilan si Sam kasama ang matandang lalaki, isang masigla at mapagbigay na lalaki na, dahil yumaman sa pamamagitan ng maagang pamumuhunan sa stock ng Standard Oil Company, ay inialay ang kanyang buhay sa kanyang mahalay at sinaunang hilig sa pagbaril at pagpatay. Nangaso sila ng mga leon, elepante, at tigre, at nang sumakay si Sam ng bangka patungong London sa kanlurang baybayin ng Africa, ang kanyang kasama ay naglalakad sa dalampasigan, naninigarilyo ng itim na tabako at sinasabing kalahati pa lang ang kasiyahan at isa na namang hangal si Sam.
  Pagkatapos ng isang taon ng pangangaso ng hari, ginugol ni Sam ang isa pang taon sa buhay ng isang mayaman at nakakaaliw na ginoo sa London, New York, at Paris. Nagmaneho siya, nangingisda, at gumala sa mga baybayin ng mga lawa sa hilaga, nagbabakasyon sa Canada kasama ang isang manunulat ng kalikasan, at nakaupo sa mga club at mga sikat na hotel, nakikinig sa mga usapan ng mga kalalakihan at kababaihan sa mundong ito.
  Isang gabi sa tagsibol ng taong iyon, nagmaneho siya papunta sa nayon sa Ilog Hudson kung saan inuupahan ni Sue ang isang bahay, at halos agad niya itong nakita. Sinundan niya ito nang isang oras, pinagmamasdan ang mabilis at aktibong pangangatawan nito habang naglalakad sa mga lansangan ng nayon, iniisip kung ano na ang kahulugan ng buhay para sa kanya. Ngunit nang biglang lumingon ang babae at tila magkikita na sila, nagmadali siyang bumaba sa isang gilid na kalye at sumakay ng tren papunta sa lungsod, pakiramdam niya ay hindi niya ito kayang harapin nang walang dala at nahihiya pagkatapos ng maraming taon.
  Kalaunan, nagsimula siyang uminom muli, ngunit hindi na katamtaman, kundi tuloy-tuloy at halos palagian. Isang gabi sa Detroit, nalasing siya kasama ang tatlong binata mula sa kanyang hotel at natagpuan ang kanyang sarili na kasama ang mga kababaihan sa unang pagkakataon simula nang makipaghiwalay siya kay Sue. Apat sa kanila ang nagkita sa isang restawran, sumakay sa isang kotse kasama si Sam at ang tatlong binata, at nagmaneho sa paligid ng lungsod, nagtatawanan, iwinagayway ang mga bote ng alak sa hangin, at sumisigaw sa mga dumadaan sa kalye. Natapos sila sa isang kainan sa labas ng bayan, kung saan ang grupo ay naupo nang maraming oras sa isang mahabang mesa, umiinom at kumakanta.
  Isa sa mga batang babae ang umupo sa kandungan ni Sam at niyakap ito sa leeg.
  "Bigyan mo ako ng pera, mayamang lalaki," sabi niya.
  Mataman siyang tiningnan ni Sam.
  "Sino ka?" tanong niya.
  Sinimulan niyang ipaliwanag na nagtatrabaho siya bilang isang tindera sa isang tindahan sa sentro ng lungsod at mayroon siyang kasintahan na nagmamaneho ng van na may kasamang damit-panloob.
  "Pumupunta ako sa mga paniking ito para kumita ng pera para sa magagandang damit," pagtatapat niya, "pero kung makita ako ni Tim dito, papatayin niya ako."
  Pagkatapos mailagay ang bayarin sa kamay ni Sam, bumaba na siya at sumakay ng taxi, pabalik sa kanyang hotel.
  Pagkatapos ng gabing iyon, madalas siyang magpakasasa sa mga katulad na gawain. Nalubog siya sa isang uri ng matagal na pagkakatulog, nagkukwento tungkol sa mga paglalakbay sa ibang bansa na hindi niya kailanman napuntahan, bumili ng isang malaking bukid sa Virginia na hindi niya kailanman nabisita, nagplanong bumalik sa negosyo ngunit hindi niya nagawa, at patuloy na sinasayang ang kanyang mga araw buwan-buwan. Gigising siya ng tanghali at magsisimulang uminom nang palagian. Sa pagtatapos ng araw, siya ay naging masayahin at madaldal, tinatawag ang mga tao sa pangalan, sinasampal ang mga kaswal na kakilala sa likod, naglalaro ng bilyar o bilyar kasama ang mga bihasang binata na sabik sa kita. Noong unang bahagi ng tag-araw, dumating siya rito kasama ang isang grupo ng mga binata mula sa New York at gumugol ng ilang buwan kasama sila, ganap na walang ginagawa. Magkasama silang nagmamaneho ng malalakas na sasakyan sa mahahabang biyahe, umiinom, nag-aaway, at pagkatapos ay sumasakay sa isang yate upang mamasyal nang mag-isa o kasama ang mga babae. Kung minsan, iniiwan ni Sam ang kanyang mga kasama at naglalakbay sa buong bansa nang ilang araw sakay ng mga express train, nakaupo nang ilang oras nang tahimik, nakatingin sa bintana sa kanayunan na dumadaan at namamangha sa kanyang sariling pagtitiis sa buhay na kanyang ginagalawan. Sa loob ng ilang buwan, isinama niya ang isang binata na tinawag niyang sekretarya, na binabayaran ito ng malaking suweldo para sa kanyang pagkukuwento at matalinong pagsulat ng kanta, ngunit bigla siyang tinanggal sa trabaho dahil sa pagkukuwento ng isang malaswang kuwento na nagpaalala kay Sam ng isa pang kuwentong ikinuwento ng isang matandang lalaki na yumuyuko sa opisina ni Ed sa hotel sa Illinois.
  Mula sa tahimik at walang-pakialam na kalagayan ng kanyang mga buwan ng pagala-gala, si Sam ay naging matamlay at palaaway. Habang ipinagpapatuloy ang walang kabuluhan at walang patutunguhang pamumuhay na kanyang tinanggap, gayunpaman ay nadama niya na may tamang daan para sa kanya, at siya ay namangha sa kanyang patuloy na kawalan ng kakayahang mahanap ito. Nawala ang kanyang likas na enerhiya, tumaba at naging bastos, gumugol ng maraming oras sa pagsasaya sa mga walang kabuluhang bagay, hindi nagbasa ng mga libro, nakahiga nang lasing sa kama nang maraming oras, nagsasalita ng kalokohan sa kanyang sarili, tumatakbo sa mga kalye na nagmumura nang masama, nakasanayan nang maging bastos sa pag-iisip at pagsasalita, palaging naghahanap ng mas bastos at mahalay na grupo ng mga kasama, bastos at nakakainis sa mga kawani sa mga hotel at club kung saan siya nakatira, kinamumuhian ang buhay, ngunit tumatakbo na parang duwag sa mga sanatorium at resort sa pagsang-ayon ng doktor.
  OceanofPDF.com
  AKLAT IV
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA I
  
  MGA TATANGHALI Noong mga unang araw ng Setyembre, sumakay si Sam ng tren patungong kanluran, na may balak na bisitahin ang kanyang kapatid na babae sa isang bukid malapit sa Caxton. Matagal na niyang hindi naririnig si Kate, ngunit alam niyang may dalawang anak na babae ito, at naisip niyang may gagawin siya para sa kanila.
  "Ilalagay ko sila sa isang bukid sa Virginia at gagawa ng testamento na iiwan sa kanila ang pera ko," naisip niya. "Marahil ay mapasaya ko sila sa pamamagitan ng pagbibigay sa kanila ng komportableng pamumuhay at magagandang damit."
  Sa St. Louis, bumaba siya ng tren, kahit alam niyang kailangan niyang makipagkita sa isang abogado at makipag-ayos para sa isang testamento, at nanatili nang ilang araw sa Planters Hotel kasama ang isang grupo ng mga kasama sa pag-inom na kanyang napili. Isang hapon, nagsimula siyang magpagala-gala sa kung saan-saan, umiinom at nagtitipon ng mga kaibigan. Isang pangit na liwanag ang sumulpot sa kanyang mga mata, at tiningnan niya ang mga kalalakihan at kababaihang dumadaan sa mga kalye, pakiramdam niya ay kasama siya ng mga kaaway at para sa kanya, ang kapayapaan, kasiyahan, at magandang katatawanan na nagniningning sa mga mata ng iba ay hindi niya maabot.
  Nang papalubog na ang araw, kasama ang isang grupo ng mga magulong kasama, lumabas siya sa isang kalye na napapalibutan ng maliliit na bodega na gawa sa ladrilyo na tinatanaw ang ilog, kung saan nakadaong ang mga bapor sa mga lumulutang na pantalan.
  "Gusto ko ng bangkang maghahatid sa akin at sa aking mga kasama sa isang cruise pataas at pababa sa ilog," anunsyo niya, habang papalapit sa kapitan ng isa sa mga bangka. "Ihatid mo kami pataas at pababa sa ilog hanggang sa magsawa kami. Babayaran ko ang kahit anong halaga."
  Isa iyon sa mga araw na hindi siya nadaig ng kalasingan, kaya pumunta siya sa kanyang mga kasama, bumili ng inumin, at para bang isa siyang tanga dahil sa patuloy na pag-aliw sa mga kasuklam-suklam na tripulante na nakaupo sa paligid niya sa kubyerta ng bangka. Nagsimula siyang sumigaw at mag-utos sa kanila.
  "Kumanta kayo nang mas malakas," utos niya, habang padyak-padyak at nakakunot ang noo sa kaniyang mga kasama.
  Isang binata mula sa party, na kilalang mananayaw, ang tumangging magtanghal ayon sa utos. Tumalon si Sam at hinila siya papunta sa deck sa harap ng naghihiyawan na mga tao.
  "Sayaw ka na!" ungol niya. "O itatapon kita sa ilog."
  Sumayaw nang buong puso ang binata, at si Sam naman ay pabalik-balik na naglalakad, nakatingin sa kanya at sa galit na mga mukha ng mga lalaki at babaeng nagkukumpulan sa kubyerta o sumisigaw sa mananayaw. Nagsisimula nang umipekto ang inumin, isang kakaibang pilipit na bersyon ng kanyang dating pagkahilig sa pagpaparami ang bumungad sa kanya, at itinaas niya ang kanyang kamay para sa katahimikan.
  "Gusto kong makakita ng isang babaeng magiging ina," sigaw niya. "Gusto kong makakita ng isang babaeng nagsilang ng mga anak."
  Isang maliit na babaeng may itim na buhok at kumikinang na itim na mga mata ang biglang lumabas mula sa grupong nakapalibot sa mananayaw.
  "Nanganak ako ng tatlo," sabi niya, habang tumatawa sa harap niya. "Kaya ko nang humawak ng mas marami pa sa kanila."
  Tiningnan siya ni Sam nang walang ekspresyon at, hinawakan ang kanyang kamay, inakay siya papunta sa isang upuan sa deck. Nagtawanan ang mga tao.
  "Nandito si Belle para mag-bun," bulong ng pandak at matabang lalaki sa kasama niyang matangkad na babae na may asul na mga mata.
  Habang ang bapor, na puno ng mga kalalakihan at kababaihang umiinom at nagkakantahan, ay umaagos pataas sa ilog lampas sa mga bangin na natatakpan ng mga puno, itinuro ng isang babaeng katabi ni Sam ang isang hanay ng maliliit na bahay sa tuktok ng mga bangin.
  "Nandoon ang mga anak ko. Naghahapunan na sila ngayon," sabi niya.
  Nagsimula siyang kumanta, tumawa, at iwinagayway ang bote sa iba pang nakaupo sa kubyerta. Isang binata na may malaking mukha ang nakatayo sa isang upuan, kumakanta ng isang awiting pangkalye, habang ang kasama ni Sam, na tumatalon at nakatayo, ay binilang ang oras habang hawak ang bote. Lumapit si Sam kung saan nakatayo ang kapitan, nakatingin sa itaas ng ilog.
  "Bumalik ka," sabi niya, "Sawang-sawa na ako sa utos na 'yan."
  Habang pabalik sa ilog, muling umupo ang babaeng may itim na mata sa tabi ni Sam.
  "Pupunta tayo sa bahay ko," mahina niyang sabi, "tayo lang dalawa. Ipapakita ko sa iyo ang mga bata."
  Habang lumiliko ang bangka, lumalim ang dilim sa ilog, at nagsimulang kumislap ang mga ilaw ng lungsod sa malayo. Natahimik ang karamihan, natutulog sa mga upuan sa tabi ng kubyerta o nagtipon sa maliliit na grupo, nag-uusap sa mahinang boses. Sinimulan ng babaeng may itim na buhok na ikuwento kay Sam ang kanyang kwento.
  Ayon sa kanya, asawa siya ng isang tubero na nang-iwan sa kanya.
  "Nabaliw siya sa ginagawa ko," sabi niya, habang tumatawa nang mahina. "Gusto niya akong manatili sa bahay kasama niya at ng mga bata gabi-gabi. Sinusundan niya ako sa bayan tuwing gabi, nagmamakaawa na umuwi na ako. Kapag hindi ako sumama, umaalis siyang may luha sa mga mata. Galit na galit ako. Hindi siya lalaki. Gagawin niya ang lahat ng iutos ko sa kanya. At pagkatapos ay tatakbo siya palayo at iiwan ang mga bata sa aking mga bisig."
  Si Sam, kasama ang isang babaeng may maitim na buhok sa kanyang tabi, ay naglibot sa lungsod sakay ng isang bukas na karwahe, walang pakialam sa mga bata habang sila ay pagala-gala sa kung saan-saan, kumakain at umiinom. Naupo sila sa isang teatro nang isang oras, ngunit nagsawa na sa pagtatanghal at bumalik sa karwahe.
  "Pupunta tayo sa bahay ko. Gusto kong mapag-isa ka," sabi ng babae.
  Nagdaan sila sa mga kalye ng mga bahay ng mga manggagawa, kung saan nagtatakbuhan ang mga batang nagtatawanan, nagtatawanan at naglalaro sa ilalim ng mga lampara, at dalawang batang lalaki, ang kanilang mga nakayapak ay kumikislap sa liwanag ng mga lampara sa itaas, ay hinabol sila, habang nakahawak sa likuran ng karwahe.
  Pinalo ng kutsero ang mga kabayo at lumingon, habang tumatawa. Tumayo ang babae at, lumuhod sa upuan ng karwahe, tumawa sa harap ng mga tumatakbong batang lalaki.
  "Tumakbo kayo, mga demonyo!" sigaw niya.
  Kumapit sila, tumatakbo nang baliw, ang kanilang mga binti ay kumikinang at kumikinang sa liwanag.
  "Bigyan mo ako ng isang dolyar na pilak," sabi niya, sabay lingon kay Sam, at nang ibigay niya ito sa kanya, nalaglag niya ito nang may kalampag sa bangketa sa ilalim ng isang lampara sa kalye. Dalawang batang lalaki ang sumugod papunta rito, sumisigaw at kumakaway sa kanya.
  Mga kuyog ng malalaking langaw at salagubang ang umikot sa ilalim ng mga ilaw sa kalye, tinatamaan sina Sam at ang babae sa mukha. Isa sa kanila, isang malaking itim na gumagapang na sasakyan, ay dumapo sa dibdib niya at, hinawakan ito sa kanyang kamay, gumapang pasulong at inihulog sa leeg ng drayber.
  Sa kabila ng kalasingan ng araw at gabi, malinaw ang isipan ni Sam, at isang mahinahong poot sa buhay ang nag-alab sa kanya. Bumalik sa kanyang isipan ang mga taon mula nang suwayin niya ang kanyang pangako kay Sue, at napuno siya ng paghamak sa lahat ng kanyang pagsisikap.
  "Ito ang nakukuha ng isang taong naghahanap ng Katotohanan," naisip niya. "Maganda ang kanyang katapusan sa buhay."
  Dumaloy ang buhay sa paligid niya sa lahat ng panig, naglalaro sa bangketa at lumulukso sa ere. Umiikot, humuhuni, at umawit ito sa itaas ng kanyang ulo sa isang gabi ng tag-araw sa puso ng lungsod. Maging sa matamlay na lalaking nakaupo sa karwahe sa tabi ng babaeng may itim na buhok, nagsimula itong umawit. Dumaloy ang dugo sa kanyang katawan; ang matanda, halos patay na mapanglaw, kalahating gutom, kalahating pag-asa ay nagising sa loob niya, pumipintig at mapilit. Tiningnan niya ang tumatawang lasing na babae sa tabi niya, at isang pakiramdam ng panlalaking pagsang-ayon ang bumalot sa kanya. Sinimulan niyang isipin ang sinabi nito sa tumatawang karamihan sa bapor.
  "Nakapanganak na ako ng tatlong anak at maaari pa akong magkaanak."
  Ang kaniyang dugo, na napukaw ng pagkakita sa babae, ay gumising sa kaniyang natutulog na utak, at muli siyang nagsimulang makipagtalo sa buhay at sa kung ano ang iniaalok nito sa kaniya. Naisip niya na lagi siyang matigas ang ulo na tatanggi na tanggapin ang tawag ng buhay maliban kung matatanggap niya ito sa sarili niyang mga tuntunin, maliban kung kaya niyang pamunuan at patnubayan ito sa paraang inuutusan at pinatnubayan niya ang isang kompanya ng artilerya.
  "Kung hindi, bakit ako nandito?" bulong niya, iniiwas ang tingin sa blangko at tumatawang mukha ng babae at sa malapad at maskuladong sandalan ng drayber na nasa upuan sa harap. "Bakit ko kailangan ng utak, pangarap, at pag-asa? Bakit ko pa hinanap ang Katotohanan?"
  Isang ideya ang dumaloy sa kanyang isipan, na sinimulan ng makita ang mga umiikot na salagubang at ang mga tumatakbong batang lalaki. Nakasandal ang ulo ng babae sa balikat nito, ang itim na buhok nito ay nakalawit sa kanyang mukha. Galit na hinampas niya ang mga umiikot na salagubang, habang tumatawa na parang bata nang mahuli niya ang isa sa kanyang kamay.
  "Ang mga taong katulad ko ay nilikha para sa isang layunin. Hindi sila maaaring paglaruan tulad ng paglaruan nila sa akin," bulong niya, habang nakahawak sa kamay ng babaeng sa tingin niya ay binabayo rin ng buhay.
  Isang karwahe ang huminto sa harap ng saloon, sa kalye kung saan dumadaan ang mga sasakyan. Sa pamamagitan ng bukas na pintuan sa harap, nakita ni Sam ang mga manggagawang nakatayo sa harap ng bar, umiinom ng bumubula na beer mula sa mga baso, ang mga lamparang nakasabit sa itaas ay naglalagay ng itim na anino sa sahig. Isang malakas at maalikabok na amoy ang nagmumula sa likod ng pinto. Isang babae ang yumuko sa gilid ng karwahe at sumigaw, "Oh, Will, lumabas ka rito."
  Isang lalaking nakasuot ng mahabang puting apron at ang manggas ng kanyang damit ay nakatupi hanggang siko ang lumabas mula sa likod ng counter at nagsimulang makipag-usap sa kanya, at habang sila ay paalis na, ikinuwento niya kay Sam ang tungkol sa plano nitong ibenta ang kanyang bahay at bilhin ang lugar.
  "Ilulunsad mo ba?" tanong niya.
  "Siyempre naman," sabi niya. "Kaya naman alagaan ng mga bata ang kanilang mga sarili."
  Sa dulo ng isang kalye na may anim na maayos na kubo, bumaba sila sa karwahe at naglalakad nang pabago-bago sa bangketa na paliko-liko sa isang mataas na bangin at tinatanaw ang ilog. Sa ilalim ng mga bahay, isang gusot na kumpol ng mga palumpong at maliliit na puno ang kumikinang sa dilim sa liwanag ng buwan, at sa malayo, ang kulay abong ilog ay bahagyang nakikita. Ang mga halaman sa ilalim ay napakakapal na, kung titingnan sa ibaba, ang tanging makikita ay ang mga tuktok ng mga masukal na halaman at, kung saan-saan, mga kulay abong bato na kumikinang sa liwanag ng buwan.
  Umakyat sila sa mga hagdang bato patungo sa beranda ng isa sa mga bahay na tinatanaw ang ilog. Tumigil sa pagtawa ang babae at kumapit nang mahigpit sa braso ni Sam, ang mga paa nito ay kinakapa ang mga hagdan. Pumasok sila sa pinto at natagpuan ang kanilang mga sarili sa isang mahaba at mababang kisameng silid. Isang bukas na hagdanan sa gilid ng silid ang patungo sa itaas na palapag, at sa pamamagitan ng isang pintong may kurtina sa dulo, natanaw nila ang isang maliit na silid-kainan. Isang basahan ang natatakpan ng basahan ang sahig, at tatlong bata ang nakaupo sa paligid ng isang mesa sa ilalim ng isang nakasabit na lampara sa gitna. Tiningnan sila ni Sam nang mabuti. Umikot ang kanyang ulo, at hinawakan niya ang hawakan ng pinto. Isang batang lalaki na mga labing-apat na taong gulang, na may mga pekas sa mukha at likod ng kanyang mga kamay, mapula-pulang kayumangging buhok, at kayumangging mga mata, ang nagbabasa nang malakas. Sa tabi niya, isang mas batang lalaki na may itim na buhok at itim na mga mata ang nakaupo na ang mga tuhod ay nakayuko sa upuan sa harap niya, ang kanyang baba ay nakapatong sa kanyang mga tuhod, nakikinig. Isang maliit na batang babae, maputla, na may dilaw na buhok at maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata, ay natutulog sa kabilang upuan, ang kanyang ulo ay hindi komportableng nakayuko sa isang gilid. Mga pitong taong gulang siya noon, ang batang lalaking may itim na buhok ay sampu.
  Tumigil sa pagbabasa ang batang lalaking may pekas at tumingin sa lalaki at babae; ang natutulog na batang babae ay hindi mapakali na gumalaw sa kanyang upuan, at ang batang lalaking may itim na buhok ay itinuwid ang kanyang mga binti at tumingin sa kanyang likuran.
  "Kumusta, Nay," masigla niyang sabi.
  Nag-aalangan na naglakad ang babae papunta sa may kurtinang pinto patungo sa kainan at hinawi ang mga kurtina.
  "Halika rito, Joe," sabi niya.
  Tumayo ang batang lalaking may pekas at naglakad papalapit sa kanya. Tumayo siya sa gilid, inaalalayan ang sarili gamit ang isang kamay, at nakahawak sa kurtina. Habang dumadaan siya , hinampas niya ito sa likod ng ulo gamit ang isang nakabukang palad, dahilan para tumilapon ito papunta sa silid-kainan.
  "Ikaw na, Tom," tawag niya sa batang lalaking may itim na buhok. "Sabi ko sa inyong mga anak, maghugas kayo pagkatapos kumain at patulugin si Mary. Sampung minuto na ang nakalipas, wala pa ring natapos, at nagbabasa na naman kayong dalawa ng mga libro."
  Tumayo ang batang lalaking may itim na buhok at masunuring naglakad palapit sa kanya, ngunit mabilis na nilagpasan siya ni Sam at hinawakan ang kamay ng babae nang napakalakas kaya't natigilan ito at yumuko sa kanyang pagkakahawak.
  "Sasama ka sa akin," sabi niya.
  Inakay niya ang babae patawid ng silid at paakyat sa hagdan. Sumandal ang babae sa braso niya, tumatawa at nakatitig sa mukha niya.
  Sa tuktok ng hagdan ay huminto siya.
  "Papasok tayo rito," sabi niya sabay turo sa pinto.
  Inakay niya ito papasok sa kwarto. "Matulog ka na," sabi niya, at pagkaalis niya ay isinara niya ang pinto, naiwan itong nakaupo nang mabigat sa gilid ng kama.
  Sa ibaba, natagpuan niya ang dalawang batang lalaki sa mga pinggan sa maliit na kusina sa tabi ng kainan. Ang batang babae ay natutulog pa rin nang hindi mapakali sa isang upuan sa tabi ng mesa, ang mainit na ilaw ng lampara ay dumadaloy sa kanyang manipis na pisngi.
  Nakatayo si Sam sa may pintuan ng kusina at tiningnan ang dalawang batang lalaki, na napahiya namang tumingin sa kanya.
  "Sino sa inyong dalawa ang magpapatulog kay Mary?" tanong niya, at pagkatapos, nang hindi naghihintay ng sagot, ay humarap sa mas matangkad na batang lalaki. "Hayaan mo na si Tom," sabi niya. "Tutulungan kita rito."
  Nakatayo sina Joe at Sam sa kusina, naghuhugas ng mga pinggan; ang bata, mabilis na naglalakad, itinuro sa lalaki kung saan ilalagay ang malilinis na pinggan at inabutan siya ng mga tuyong tuwalya. Nakahubad si Sam, nakataas ang mga manggas.
  Nagpatuloy ang trabaho sa medyo nakakailang na katahimikan, at isang unos ang bumalot sa dibdib ni Sam. Nang mahiyain siyang sulyapan ng batang si Joe, parang may latigo na humiwa sa laman na biglang lumambot. Nagsimulang bumalik sa kanya ang mga lumang alaala, at naalala niya ang kanyang sariling pagkabata: ang kanyang ina na nagtatrabaho kasama ang maruruming damit ng ibang tao, ang pag-uwi ng ama ni Windy na lasing, at ang lamig sa puso ng kanyang ina at ng kanya. May utang ang mga kalalakihan at kababaihan sa pagkabata, hindi dahil ito ay pagkabata, kundi dahil may bagong buhay na isinisilang dito. Higit pa sa anumang tanong tungkol sa pagiging magulang, may utang na kailangang bayaran.
  Katahimikan ang namayani sa maliit na bahay sa bangin. Sa kabila ng bahay, naghari ang kadiliman, at binalot ng kadiliman ang diwa ni Sam. Mabilis na naglakad ang batang si Joe, inililigpit ang mga pinggan na pinatuyo ni Sam sa mga istante. Sa isang lugar sa ilog, sa ibaba ng bahay, isang bangkang de-bapor ang sumipol. Ang likod ng mga kamay ng batang lalaki ay puno ng mga pekas. Kay bilis at husay ng kanyang mga kamay. Narito ang bagong buhay, dalisay pa rin, hindi nahawahan, hindi natitinag ng buhay. Nahihiya si Sam sa panginginig ng sarili niyang mga kamay. Noon pa man ay hinahangad niya ang bilis at katatagan sa kanyang sariling katawan, ang kalusugan ng katawan, na siyang templo ng kalusugan ng espiritu. Siya ay isang Amerikano, at sa kaibuturan niya ay nabubuhay ang moral na sigasig na katangian ng isang Amerikano, na naging kakaibang baluktot sa kanyang sarili at sa iba. Tulad ng madalas na nangyayari sa kanya, kapag siya ay labis na nababagabag, isang pulutong ng mga pagala-gala ang tumatakbo sa kanyang isipan. Ang mga kaisipang ito ang pumalit sa patuloy na pagpaplano at pagbabalak ng kanyang mga araw bilang isang negosyante, ngunit sa ngayon, lahat ng kanyang pagmumuni-muni ay wala pa ring nauwi sa wala at lalo lamang siyang nabigla at nawalan ng kapanatagan kaysa dati.
  Tuyo na ang lahat ng pinggan, at nilisan niya ang kusina, tuwang-tuwa na nawala na ang mahiyain at tahimik na presensya ng bata. "Talaga bang naubos na ang buhay ko? Isa na lang ba akong naglalakad na bangkay?" tanong niya sa sarili. Ang presensya ng mga bata ay nagparamdam sa kanya na siya mismo ay isa lamang bata, isang pagod at nanginginig na bata. Sa kabila noon ay naroon ang kapanahunan at pagkalalaki. Bakit hindi niya ito matagpuan? Bakit hindi ito mapunta sa kanya?
  Bumalik si Tom mula sa pagpapatulog sa kanyang kapatid na babae, at nagpaalam na ang dalawang lalaki sa estrangherong lalaki sa bahay ng kanilang ina. Si Joe, ang mas matapang sa dalawa, ay lumapit at iniabot ang kanyang kamay. Taimtim na nakipagkamay si Sam, at pagkatapos ay humakbang paharap ang nakababatang lalaki.
  "Sa tingin ko nandito na ako bukas," paos na sabi ni Sam.
  Nagsibalikan ang mga batang lalaki sa katahimikan ng bahay, at si Sam naman ay naglakad-lakad sa maliit na silid. Hindi siya mapakali, na parang magsisimula ng isang bagong paglalakbay, at sinimulan niyang pahiran ang kanyang katawan ng kanyang mga kamay, bahagyang sinasadyang hinahangad na sana'y kasinglakas at kasingtatag ito gaya noong naglalakad siya sa kalsada. Pagkaalis niya sa Chicago club para sa kanyang paghahanap sa Katotohanan, hinayaan niyang gumala ang kanyang isipan, malayang maglaro sa kanyang nakaraang buhay, sinusuri at sinusuri.
  Gumugol siya ng ilang oras sa pag-upo sa beranda o paglalakad sa silid, kung saan ang lampara ay nakasindi pa rin nang maliwanag. Ang usok mula sa kanyang pipa ay muling naging kaaya-aya sa kanyang dila, at ang buong hangin ng gabi ay matamis, na nagpapaalala sa kanya ng pagsakay sa daanan ng mga mangangabayo sa Jackson Park, kung kailan binigyan siya ni Sue, at kasama niya, ng isang bagong sigla sa buhay.
  Alas-dos na nang humiga siya sa sofa ng sala at pinatay ang ilaw. Hindi siya naghubad, bagkus ay inihagis niya ang kanyang sapatos sa sahig at humiga roon, nakatitig sa malawak na sinag ng buwan na pumapasok sa bukas na pinto. Sa dilim, tila mas mabilis na gumagana ang kanyang isipan, at ang mga pangyayari at motibo ng kanyang mga taon ng pagkabalisa ay tila mabilis na lumipas na parang mga buhay na nilalang sa sahig.
  Bigla siyang naupo at nakinig. Umalingawngaw sa itaas na bahagi ng bahay ang boses ng isa sa mga batang lalaki, na himbing na himbing sa pagtulog.
  "Nay! Nay!" tawag ng isang inaantok na boses, at inakala ni Sam na may narinig siyang maliit na katawang hindi mapakali na gumagalaw sa kama.
  Sumunod ang katahimikan. Naupo siya sa gilid ng sofa at naghintay. Pakiramdam niya ay may tinutungo siya; parang ang utak niya, na matagal nang nagtatrabaho nang mabilis, ay malapit nang mabuo ang hinihintay niya. Pareho pa rin ang naramdaman niya noong gabing iyon, habang naghihintay sa pasilyo ng ospital.
  Kinaumagahan, bumaba ang tatlong bata sa hagdan at natapos na magbihis sa mahabang silid, ang batang babae ang huli, dala ang kanyang sapatos at medyas at kinukuskos ang kanyang mga mata gamit ang likod ng kanyang kamay. Isang malamig na simoy ng hangin sa umaga ang umihip mula sa ilog at dumaan sa mga bukas na pinto habang sila ni Joe ay naghahanda ng almusal, at kalaunan, nang silang apat ay nakaupo na sa mesa, sinubukan ni Sam na magsalita, ngunit halos hindi nagtagumpay. Mabigat ang kanyang pananalita, at tila tinitingnan siya ng mga bata gamit ang kakaiba at nagtatanong na mga mata. "Bakit kayo nandito?" tanong ng kanilang mga mata.
  Nanatili si Sam sa bayan nang isang linggo, araw-araw na bumibisita sa bahay. Nakipag-usap siya sandali sa mga bata, at nang gabing iyon, pagkaalis ng kanilang ina, isang batang babae ang lumapit sa kanya. Dinala niya ito sa isang upuan sa beranda sa labas, at habang ang mga batang lalaki ay nakaupo sa loob at nagbabasa sa tabi ng lampara, nakatulog ang babae sa kanyang mga bisig. Mainit ang kanyang katawan, at malambot at matamis ang kanyang hininga. Tumingin si Sam sa bangin at nakita ang kabukiran at ang ilog sa ibaba, humahaplos sa liwanag ng buwan. Tumulo ang luha sa kanyang mga mata. May bago at matamis na layunin ba siyang napukaw sa loob niya, o ang mga luha ba ay tanda lamang ng awa sa sarili? Nagtaka siya.
  Isang gabi, umuwi ulit ang babaeng may maitim na buhok, lasing na lasing, at inakay siya ulit ni Sam paakyat sa hagdan, habang pinapanood siyang bumagsak sa kama, bumubulong nang bumubulong. Ang kasama niya, isang pandak, matingkad na lalaking may balbas, ay tumakbo palayo nang makita si Sam na nakatayo sa sala sa ilalim ng lampara. Walang imik ang dalawang batang binabasahan niya, nahihiyang sumulyap sa libro sa mesa at paminsan-minsan ay tinitingnan ang kanilang bagong kaibigan sa gilid ng kanilang mga mata. Ilang minuto ang lumipas, umakyat din sila sa hagdan at, tulad noong unang gabing iyon, na alanganing iniabot ang kanilang mga kamay.
  Buong gabi, nakaupo si Sam sa labas sa dilim o kaya naman ay gising na nakahiga sa sopa. "Ngayon ay susubukan ko ulit, hahanap ako ng bagong layunin sa buhay," sabi niya sa sarili.
  Kinabukasan, pagkatapos pumasok ng mga bata sa paaralan, sumakay si Sam sa kotse at nagmaneho papunta sa bayan, huminto muna sa isang bangko para mag-withdraw ng malaking halaga ng pera. Pagkatapos ay gumugol siya ng maraming nakakapagod na oras sa paglibot sa mga tindahan, bumibili ng mga damit, sombrero, malambot na panloob, maleta, bestida, damit pantulog, at mga libro. Panghuli, bumili siya ng isang malaki at bihis nang manika. Ipinadala niya ang lahat ng mga bagay na ito sa kanyang silid sa hotel, iniwan doon ang isang tao upang iimpake ang mga maleta at bagahe at ihatid ang mga ito sa istasyon ng tren. Isang malaki at mukhang ina na babae, isang empleyado ng hotel, na dumaan sa lobby ang nag-alok na tumulong sa pag-iimpake.
  Pagkatapos ng isa o dalawang pagbisita pa, bumalik si Sam sa kotse at nagmaneho pauwi. May dala siyang ilang libong dolyar na malalaking perang papel sa kanyang mga bulsa. Naalala niya ang kapangyarihan ng pera sa mga transaksyong ginawa niya noon.
  "Titingnan ko kung ano ang mangyayari dito," naisip niya.
  Sa loob ng bahay, natagpuan ni Sam ang isang babaeng may maitim na buhok na nakahiga sa sofa sa sala. Pagpasok niya sa pinto, nag-aalangan itong tumayo at tumingin sa kanya.
  "May bote sa aparador ng kusina," sabi niya. "Ikuha mo ako ng maiinom. Bakit ka nandito?"
  Dinala ni Sam ang bote at sinalinan siya ng inumin, nagkunwaring umiinom kasama niya, itinaas ang bote sa kanyang mga labi at iniyuko ang ulo.
  "Kumusta ang asawa mo?" tanong niya.
  "SINO? Si Jack?" sabi niya. "Ah, ayos lang naman siya. Nanatili siya sa tabi ko. Pinanindigan niya ang lahat hanggang sa magdala ako ng mga tao rito. Pagkatapos ay nabaliw siya at umalis." Tumingin siya kay Sam at tumawa.
  "Wala naman talaga akong pakialam sa kanya," dagdag niya. "Hindi niya kayang kumita ng sapat na pera para sa isang babaeng nabubuhay pa."
  Nagsimulang magkwento si Sam tungkol sa salon na bibilhin niya.
  "Magiging istorbo ang mga bata, 'di ba?" aniya.
  "May alok ako sa bahay," sabi niya. "Sana wala na lang akong anak. Nakakainis sila."
  "Nalaman ko," sabi ni Sam sa kanya. "May kilala akong babae sa Silangan na mag-aaruga at magpapalaki sa kanila. Mahilig siya sa mga bata. Gusto kong makatulong sa iyo. Pwede ko silang dalhin sa kanya."
  "Susmaryosep, pare, alisin mo na sila," natatawang sabi niya at humigop ulit mula sa bote.
  Dinukot ni Sam mula sa kanyang bulsa ang isang papel na natanggap niya mula sa isang abogado sa bayan.
  "Mag-imbita ng kapitbahay para masaksihan ito," aniya. "Gugustuhin ng isang babae na maging regular ito. Mawawalan ka ng lahat ng responsibilidad para sa mga bata at ipapasa ito sa kanya."
  Tiningnan niya ito nang may paghihinala. "Ano ang suhol? Sino ang natigil sa pagbabayad ng toll sa silangan?"
  Tumawa si Sam at naglakad papunta sa pinto sa likod, tinawag ang isang lalaking nakaupo sa ilalim ng puno sa likod ng katabing bahay, naninigarilyo ng pipa.
  "Pirmahan mo rito," sabi niya, sabay lagay ng papel sa harap niya. "Narito ang kapitbahay mo, siya ang pipirma bilang saksi. Hindi ka mapipilitan kahit isang sentimo."
  Pumirma ang babaeng halos lasing sa papel matapos ang matagal at may pag-aalinlangang pagtingin kay Sam, at nang pumirma na siya at humigop muli sa bote, humiga siyang muli sa sofa.
  "Kung may maggising sa akin sa susunod na anim na oras, papatayin sila," pahayag niya. Halatang kaunti lang ang alam niya sa ginawa niya, pero sa ngayon, wala nang pakialam si Sam. Isa na naman siyang bargainer, handang manamantala. Malabo niyang naramdaman na marahil ay nakikipagtawaran siya para sa isang layunin sa buhay, isang layunin na darating sa kanya.
  Tahimik na bumaba si Sam sa hagdanang bato at naglakad sa maliit na kalye sa tuktok ng burol papunta sa highway at naghintay sa kotse sa pintuan ng paaralan pagsapit ng tanghali pagkalabas ng mga bata.
  Nagmaneho siya patawid ng bayan patungong Union Station, kung saan tinanggap siya ng tatlong bata at lahat ng kanyang nagawa nang walang pag-aalinlangan. Sa istasyon, natagpuan nila ang lalaki mula sa hotel na may dalang mga maleta at tatlong matingkad na kulay na mga bago. Pumunta si Sam sa opisina ng express mail, inilagay ang ilang perang papel sa isang selyadong sobre, at ipinadala ito sa babae, habang ang tatlong bata ay pabalik-balik na naglalakad sa bakuran ng tren, dala ang mga maleta, nakangiti sa pagmamalaki.
  Alas-dos, nakaupo si Sam, karga ang batang babae at ang isa sa mga batang lalaki na nakaupo sa magkabilang gilid niya, sa loob ng cabin ng New York flyer papuntang Sue.
  OceanofPDF.com
  KABANATA II
  
  Si SAM MK P. KHERSON ay isang nabubuhay na Amerikano. Siya ay isang mayamang tao, ngunit ang kanyang pera, na nakuha sa loob ng maraming taon at labis na lakas, ay walang gaanong kahulugan para sa kanya. Ang totoo tungkol sa kanya ay totoo rin sa mas mayayamang Amerikano kaysa sa karaniwang pinaniniwalaan. May nangyari sa kanya, tulad ng nangyari sa iba-ilan sa kanila? Matatapang na lalaki, malakas ang pangangatawan at mabilis ang pag-iisip, mga lalaking may malakas na lahi, ang binuhat ang itinuturing nilang bandila ng buhay at dinala ito. Pagod, huminto sila sa kalsada paakyat sa isang mahabang burol at isinandal ang bandila sa isang puno. Medyo narelaks ang mga isipan na nahihirapan. Nanghina ang matibay na paniniwala. Namamatay na ang mga lumang diyos.
  "Kapag ikaw ay nahiwalay sa pier at
  lumulutang na parang barkong walang timon, kaya kong pumunta
  sa paligid mo."
  
  Ang bandila ay dinala ng isang malakas, matapang na lalaki, na puno ng determinasyon.
  Ano ang nakasulat dito?
  Marahil ay mapanganib kung susuriin natin nang husto. Naniniwala tayong mga Amerikano na ang buhay ay dapat may kahulugan at layunin. Tinawag natin ang ating mga sarili na mga Kristiyano, ngunit ignorante tayo sa matamis na pilosopiyang Kristiyano ng pagkabigo. Ang sabihin na ang isa sa atin ay nabigo ay parang pagnakawan siya ng buhay at lakas ng loob. Sa loob ng napakatagal na panahon, kinailangan nating sumulong nang bulag. Kailangan nating gumawa ng mga kalsada sa ating mga kagubatan, kailangan nating magtayo ng malalaking lungsod. Ang mga bagay na unti-unting itinayo sa Europa mula sa mga hibla ng mga henerasyon, ay dapat nating itayo ngayon, sa buong buhay natin.
  Noong panahon ng ating mga ama, ang mga lobo ay umaalulong sa gabi sa mga kagubatan ng Michigan, Ohio, Kentucky, at sa malawak na kapatagan. Ang ating mga ama at ina ay napuno ng takot habang sila ay sumusulong, umuukit ng isang bagong lupain. Nang masakop ang lupain, nanatili ang takot-ang takot sa pagkabigo. Sa kaibuturan ng ating mga kaluluwang Amerikano, ang mga lobo ay umaalulong pa rin.
  
  
  
  May mga sandali pagkatapos bumalik ni Sam kay Sue kasama ang tatlong anak na inakala niyang naagaw na niya ang tagumpay mula sa bingit ng kabiguan.
  Ngunit ang bagay na tinatakasan niya sa buong buhay niya ay naroon pa rin. Nagtago ito sa mga sanga ng mga puno na nakahanay sa mga kalsada ng New England kung saan siya naglalakad kasama ang kanyang dalawang anak na lalaki. Sa gabi, minamasdan siya nito mula sa mga bituin.
  Marahil ay nais ng buhay na tanggapin niya ito, ngunit hindi niya magawa. Marahil ang kanyang kwento at ang kanyang buhay ay natapos sa kanyang pag-uwi, marahil noon nagsimula ang mga ito.
  Ang pag-uwi mismo ay hindi lubos na masayang pangyayari. May isang bahay na may ilaw sa gabi at mga boses ng mga bata. Nakaramdam si Sam ng kung anong buhay at lumalaki sa kanyang dibdib.
  Mapagbigay si Sue, ngunit hindi na siya ang Sue ng Jackson Park riding trail sa Chicago, o ang Sue na sumubok na baguhin ang mundo sa pamamagitan ng pagpapalaki ng mga babaeng nalugmok sa kasalanan. Nang pumunta siya sa bahay nito isang gabi ng tag-araw, bigla at kakaibang pumasok kasama ang tatlong kakaibang bata, na medyo umiiyak at nangungulila sa bayan, siya ay nalilito at kinakabahan.
  Dumidilim na habang naglalakad siya sa mabatong daan mula sa gate patungo sa pintuan ng bahay, karga-karga si Mary at ang dalawang anak na lalaki, sina Joe at Tom, na tahimik at seryosong naglalakad sa tabi niya. Kalalabas lang ni Sue mula sa pintuan at nakatayong nakatingin sa kanila, namangha at medyo takot. Nagkulay puti na ang kanyang buhok, ngunit habang nakatayo siya roon, naisip ni Sam na halos parang binata ang kanyang balingkinitan na pigura.
  Mabilis niyang iwinaksi ang kaniyang pagkabukas-palad, ngunit may bahid ng pangungutya sa kaniyang itinanong.
  "Nakapagdesisyon ka na bang bumalik sa akin at ito na ba ang pagbabalik mo?" tanong niya, sabay lakad palabas sa daan at tumingin hindi kay Sam, kundi sa mga bata.
  Hindi agad sumagot si Sam, at nagsimulang umiyak ang batang si Mary. Nakatulong iyon.
  "Kakailanganin nilang lahat ng makakain at matutulugan," aniya, na para bang pang-araw-araw na pangyayari ang pagbabalik sa kanyang matagal nang iniwan na asawa at pagdadala ng tatlong kakaibang anak.
  Kahit na naguguluhan at natatakot, ngumiti si Sue at pumasok sa bahay. Nagsindi ang mga ilaw, at ang limang tao, na biglang nagtipon, ay tumayo at nagkatinginan. Nagyakapan ang dalawang batang lalaki, at ipinulupot ni Mary ang kanyang mga braso sa leeg ni Sam at ibinaon ang mukha sa balikat nito. Kinalas niya ang pagkakatali ng kanyang magkahawak na mga kamay at buong tapang na ibinigay siya kay Sue. "Ngayon siya ang magiging ina mo," mapanghamong sabi niya, nang hindi tumitingin kay Sue.
  
  
  
  Tapos na ang gabi, nagkamali siya, naisip ni Sam, at napaka-marangal ni Sue.
  Mayroon pa ring pagkauhaw bilang isang ina sa kanya. Umaasa siya rito. Binulag siya nito sa ibang mga bagay, at pagkatapos ay may naisip siyang ideya, at ang pagkakataon para sa isang partikular na romantikong gawain. Bago pa man matuloy ang ideya, naayos na sina Sam at ang mga bata sa bahay nang gabing iyon.
  Isang matangkad at matipunong itim na babae ang pumasok sa silid, at binigyan siya ni Sue ng mga tagubilin tungkol sa pagkain ng mga bata. "Kakailanganin nila ng tinapay at gatas, at kailangan nating maghanap ng mga kama para sa kanila," sabi niya, at pagkatapos, kahit na puno pa rin ng romantikong pag-iisip na sila ay mga anak ni Sam sa ibang babae, sumugod siya. "Ito si Mr. McPherson, ang aking asawa, at ito ang aming tatlong anak," anunsyo niya sa nalilitong katulong na nakangiti.
  Pumasok sila sa isang silid na mababa ang kisame na may mga bintana na tinatanaw ang hardin. Isang matandang lalaking itim na may dalang pandilig ang nagdidilig ng mga bulaklak sa hardin. Kaunting liwanag pa rin ang natitira. Parehong natuwa sina Sam at Sue na wala na. "Huwag kayong magdala ng lampara; kandila na lang," sabi ni Sue, habang papalapit sa pinto katabi ng kanyang asawa. Malapit nang maiyak ang tatlong bata, ngunit ang babaeng itim, na mabilis na naunawaan ang sitwasyon sa kanyang intuwisyon, ay nagsimulang magdaldal, sinusubukang pasayahin sila. Pinilit niyang pukawin ang pagkamangha at pag-asa sa puso ng mga batang lalaki. "May kamalig na may mga kabayo at baka. Ipapakita sa inyo ni Matandang Ben ang paligid bukas," sabi niya, habang nakangiti sa kanila.
  
  
  
  Isang masukal na kakahuyan ng mga elm at maple ang nasa pagitan ng bahay ni Sue at ng kalsadang pababa ng burol patungo sa nayon ng New England, at habang pinapatulog nina Sue at ng babaeng itim ang mga bata, pumunta roon si Sam upang maghintay. Malabo ang mga puno sa mahinang liwanag, ngunit ang makakapal na sanga sa itaas ay bumuo ng harang sa pagitan niya at ng kalangitan. Bumalik siya sa dilim ng kakahuyan, pagkatapos ay bumalik sa bukas na espasyo sa harap ng bahay.
  Kinakabahan at nalilito siya, at tila nag-aagawan ang dalawang Sam McPherson tungkol sa kanyang pagkakakilanlan.
  Siya ay isang lalaking itinuro ng buhay sa kanyang paligid na laging ilabas sa ibabaw, isang taong may malalim na pag-unawa, isang taong may kakayahan, na nakakamit ang gusto niya, niyuyurakan ang mga tao, sumulong, laging umaasa, isang taong may tagumpay.
  At pagkatapos ay mayroong isa pang personalidad, isang ganap na kakaibang nilalang, nakalibing sa kanyang kalooban, matagal nang pinabayaan, madalas kalimutan, isang mahiyain, mapanirang Sam na hindi kailanman tunay na huminga o nabuhay o lumakad sa harap ng mga tao.
  Ano ba ang problema niya? Hindi isinaalang-alang ng buhay ni Sam ang mahiyain at mapanirang nilalang sa loob niya. Gayunpaman, makapangyarihan ito. Hindi ba't hinila siya nito palabas ng buhay, ginawa siyang palaboy na walang tirahan? Ilang beses na ba nitong sinubukang sabihin ang nasa isip nito, para tuluyan siyang angkinin?
  Ngayon ay sinubukan niya ulit, at muli, at dahil sa dating nakasanayan, nilabanan siya ni Sam, itinutulak siya pabalik sa madilim na mga yungib ng kanyang sarili, pabalik sa kadiliman.
  Patuloy niyang bumubulong sa sarili. Marahil ngayon na ang pagsubok sa kanyang buhay. May paraan para harapin ang buhay at pag-ibig. Naroon si Sue. Sa kanya, makakahanap siya ng batayan para sa pagmamahal at pag-unawa. Kalaunan, ang simbuyong ito ay maaaring ipagpatuloy sa buhay ng mga batang natagpuan at dinala niya rito.
  Nagkaroon siya ng pangitain sa kanyang sarili bilang isang tunay na mapagpakumbabang tao, nakaluhod sa harap ng buhay, nakaluhod sa harap ng masalimuot na himala ng buhay, ngunit muli siyang natakot. Nang makita niya ang pigura ni Sue, na nakasuot ng puti, isang mapurol, maputla, at kumikinang na nilalang, na pababa sa hagdan patungo sa kanya, gusto niyang tumakbo, magtago sa dilim.
  At gusto rin niyang tumakbo palapit sa kanya, lumuhod sa paanan niya, hindi dahil siya si Sue, kundi dahil tao rin siya at, tulad niya, puno ng kalituhan.
  Hindi niya ginawa ang alinman sa mga ito. Buhay pa rin ang batang lalaki mula sa Caxton sa loob niya. Itinaas niya ang kanyang ulo na parang isang batang lalaki, at buong tapang siyang naglakad patungo sa kanya. "Wala nang ibang sasagot ngayon kundi ang katapangan," sabi niya sa sarili.
  
  
  
  Naglakad sila sa daanang graba sa harap ng bahay, at sinubukan niyang ikuwento ang kanyang kwento, ang kwento ng kanyang mga paggala, ang kanyang paghahanap, ngunit hindi siya nagtagumpay. Nang marating niya ang kwento ng paghahanap sa mga bata, huminto ang babae sa daan at nakinig, maputla at tensiyonado, sa medyo dilim.
  Pagkatapos ay iniyuko niya ang kanyang ulo at tumawa nang kinakabahan, medyo histerikal. "Ako ang kumuha sa kanila at ikaw, siyempre," sabi niya, matapos lumapit sa kanya at inakbayan siya. "Ang buhay ko mismo ay hindi naging lubos na nakapagbibigay-inspirasyon. Napagpasyahan kong dalhin sila at ikaw sa bahay na iyon. Ang dalawang taon na nawala ka ay tila walang hanggan. Isang malaking pagkakamali ang nagawa ko. Akala ko sila ay mga anak mo mismo sa ibang babae, ang babaeng natagpuan mo sa halip na ako. Kakaibang ideya iyon. Aba, ang nakatatanda sa kanilang dalawa ay mga labing-apat na taong gulang."
  Naglakad sila patungo sa bahay, at ang babaeng itim, sa utos ni Sue, ay humanap ng pagkain para kay Sam at inihanda ang mesa, ngunit sa may pintuan ay huminto siya at, humingi ng tawad, muling humakbang sa dilim sa ilalim ng mga puno.
  Nakasindi ang mga lampara sa bahay, at nakita niya ang pigura ni Sue na naglalakad sa sala patungo sa silid-kainan. Hindi nagtagal ay bumalik ito at hinawi ang mga kurtina sa mga bintana sa harap. Isang lugar ang inihahanda para sa kanya roon, isang saradong lugar kung saan siya titira habang buhay.
  Nang maisara ang mga kurtina, binalot ng kadiliman ang pigura ng lalaking nakatayo mismo sa kakahuyan, at binalot din ng kadiliman ang lalaking nasa loob. Ang pagpupumiglas sa loob niya ay lalong tumindi.
  Kaya ba niyang ibigay ang sarili sa iba, mamuhay para sa iba? Nakatayo sa harap niya ang bahay. Isa itong simbolo. Sa loob ng bahay ay may isang babae, si Sue, na handa at kusang-loob na simulan ang muling pagbubuo ng kanilang buhay nang magkasama. Sa itaas ng bahay ngayon ay may tatlong anak, tatlong anak na magsisimula ng buhay na katulad niya, na makikinig sa kanyang boses, sa boses ni Sue, at sa lahat ng iba pang tinig na kanilang maririnig, na magsasabi ng mga salita sa mundo. Sila ay lalaki at lalabas sa mundo ng mga tao, tulad niya.
  Para sa anong layunin?
  Dumating na ang wakas. Buo ang paniniwala ni Sam. "Kaduwagan ang paglalagay ng pasanin sa mga balikat ng mga bata," bulong niya sa sarili.
  Nadaig siya ng halos matinding pagnanasang tumalikod at tumakbo palayo sa bahay, kay Sue, na bukas-palad na tumanggap sa kanya, at mula sa tatlong bagong buhay na kanyang kinasangkutan at mapipilitang tahakin sa hinaharap. Nanginig ang kanyang katawan sa sobrang lakas, ngunit nanatili siyang hindi gumagalaw sa ilalim ng mga puno. "Hindi ko kayang tumakas sa buhay. Kailangan ko itong tanggapin. Kailangan kong simulang subukang unawain ang iba pang mga buhay na ito, upang mahalin sila," sabi niya sa sarili. Lumitaw ang panloob na pagkatao na nakabaon sa kanya.
  Kay tahimik ng gabi. Isang ibon ang gumalaw sa isang manipis na sanga ng puno na kanyang kinatatayuan, at maririnig ang mahinang kaluskos ng mga dahon. Ang dilim sa unahan at likuran niya ay isang pader kung saan kinailangan niyang daanan upang maabot ang liwanag. Iniunat ang kanyang kamay sa harap niya, na parang sinusubukang itaboy ang isang madilim at nakabubulag na masa, lumabas siya mula sa kakahuyan at, natisod, umakyat sa hagdan at pumasok sa bahay.
  WAKAS
  OceanofPDF.com
  mga lalaking nagmamartsa
  
  Unang inilathala noong 1917, ang The Marching Men ang pangalawang nobelang inilathala ni John Lane sa ilalim ng kontratang may tatlong aklat kay Anderson. Isinasalaysay nito ang kwento ni Norman "Beau" MacGregor, isang binata na hindi nasisiyahan sa kawalan ng kapangyarihan at personal na ambisyon sa mga minero ng kanyang bayan. Pagkatapos lumipat sa Chicago, napagtanto niya na ang kanyang layunin ay bigyang kapangyarihan ang mga manggagawa, na nagbibigay-inspirasyon sa kanila na magmartsa nang magkakaisa. Kabilang sa mga pangunahing tema ng nobela ang organisasyon ng paggawa, ang pagpuksa ng kaguluhan, at ang papel ng natatanging tao sa lipunan. Ang huling temang ito ang nag-udyok sa mga kritiko pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig na ihambing ang militaristikong diskarte ni Anderson sa kaayusang homososyal sa mga pasista ng Axis powers. Siyempre, ang pagtatatag ng kaayusan sa pamamagitan ng lakas ng lalaki ay isang karaniwang tema, gayundin ang ideya ng "superman," na nakapaloob sa pambihirang pisikal at mental na mga katangian na ginagawang lalong angkop si MacGregor sa papel ng pinunong lalaki.
  Tulad ng kanyang unang nobela, ang Windy McPherson's Son, isinulat ni Anderson ang kanyang pangalawa habang nagtatrabaho bilang isang advertising copywriter sa Elyria, Ohio, sa pagitan ng 1906 at 1913, ilang taon bago niya inilathala ang kanyang unang akdang pampanitikan at isang dekada bago siya naging isang kilalang manunulat. Bagama't kalaunan ay inangkin ng may-akda na isinulat niya ang kanyang mga unang nobela nang palihim, naaalala ng sekretarya ni Anderson ang pagta-type ng manuskrito sa oras ng trabaho "noong mga 1911 o 1912."
  Kabilang sa mga impluwensyang pampanitikan ng The Marching Men sina Thomas Carlyle, Mark Twain, at Jack London. Ang inspirasyon ng nobela ay nagmula sa panahon ng may-akda bilang isang manggagawa sa Chicago sa pagitan ng 1900 at 1906 (kung saan, tulad ng kanyang bida, nagtrabaho siya sa isang bodega, nag-aral sa night school, ilang beses na ninakawan, at umibig) at ang kanyang paglilingkod sa Digmaang Espanyol-Amerikano, na naganap malapit sa pagtatapos ng digmaan at kaagad pagkatapos ng armistice noong 1898-99. Isinulat ni Anderson ang tungkol sa huling karanasan sa kanyang "Memoirs" ng isang pagkakataon nang siya ay nagmamartsa at isang bato ang nabara sa kanyang sapatos. Humiwalay sa kanyang mga kapwa sundalo upang alisin ito, pinagmasdan niya ang kanilang mga pigura at naalala, "Ako ay naging isang higante. ... Ako ay isang bagay na napakalaki, kakila-kilabot, ngunit marangal sa aking sarili. Naaalala ko ang pag-upo nang matagal habang dumadaan ang hukbo, ibinubuka at ipinipikit ang aking mga mata."
  OceanofPDF.com
  
  Unang edisyon
  OceanofPDF.com
  NILALAMAN
  AKLAT I
  KABANATA I
  KABANATA II
  KABANATA III
  KABANATA IV
  AKLAT II
  KABANATA I
  KABANATA II
  KABANATA III
  KABANATA IV
  KABANATA V
  KABANATA VI
  KABANATA VII
  AKLAT III
  KABANATA I
  KABANATA II
  KABANATA III
  AKLAT IV
  KABANATA I
  KABANATA II
  KABANATA III
  KABANATA IV
  KABANATA V
  KABANATA VI
  AKLAT V
  KABANATA I
  KABANATA II
  KABANATA III
  KABANATA IV
  KABANATA V
  KABANATA VI
  KABANATA VII
  AKLAT VI
  KABANATA I
  KABANATA II
  KABANATA III
  KABANATA IV
  KABANATA V
  KABANATA VI
  AKLAT VII
  KABANATA I
  KABANATA II
  
  OceanofPDF.com
  
  Isang patalastas para sa Marching Men na lumabas sa Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Pahina ng pamagat ng unang edisyon
  OceanofPDF.com
  SA
  MGA MANGGAGAWA NG AMERIKA
  OceanofPDF.com
  AKLAT I
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA I
  
  Patakbong umakyat si Tiyo Charlie Wheeler sa hagdan sa harap ng Nancy McGregor's Bakery sa pangunahing kalye ng Coal Creek, Pennsylvania, pagkatapos ay nagmamadaling pumasok. May pumukaw sa kanyang atensyon, at habang nakatayo siya sa harap ng counter, tumawa siya at sumipol nang mahina. Kumindat kay Reverend Minot Weeks, na nakatayo sa may pinto patungo sa kalye, at kinatok ang display case gamit ang kanyang mga buko-buko.
  "Ang ganda ng pangalan niya," sabi niya, sabay turo sa batang lalaki na hindi matagumpay na binabalot nang maayos ang tinapay ni Tiyo Charlie. "Norman ang tawag nila sa kanya-Norman MacGregor." Tumawa nang malakas si Tiyo Charlie at muling ipinadyak ang mga paa sa sahig. Inilagay ang daliri sa noo niya na parang malalim ang iniisip, saka humarap sa ministro. "Babaguhin ko lahat 'yan," sabi niya.
  "Si Norman nga! Bibigyan ko siya ng pangalang hindi mawawala! Norman! Masyadong malambot, masyadong malambot, at banayad para sa Coal Creek, 'di ba? Papalitan ito ng pangalan. Ikaw at ako ay magiging sina Adan at Eba sa hardin, na magbibigay ng pangalan sa mga bagay-bagay. Tatawagin natin siyang Kagandahan-Ang Ating Kagandahan-Kagandahan MacGregor."
  Tumawa rin si Reverend Minot Weeks. Isinuksok niya ang apat na daliri ng bawat kamay sa bulsa ng kanyang pantalon, hinayaan ang kanyang nakaunat na mga hinlalaki na magpahinga sa linya ng kanyang nakaumbok na baywang. Mula sa harap, ang kanyang mga hinlalaki ay parang dalawang maliliit na bangka sa abot-tanaw ng isang maalon na dagat. Tumatalbog nang tumalon ang mga ito sa kanyang umiikot at nanginginig na tiyan, lumilitaw at nawawala habang niyuyugyog siya ng tawa. Lumabas si Reverend Minot Weeks sa pinto bago si Tiyo Charlie, tumatawa pa rin. Tila maglalakad siya sa kalye mula sa isang tindahan patungo sa isa pa, ikukwento ang tungkol sa binyag at tatawa muli. Naiisip ng matangkad na batang lalaki ang mga detalye ng kuwento.
  Malas na araw iyon para sa isang kapanganakan sa Coal Creek, kahit pa para sa kapanganakan ng isa sa mga inspirasyon ni Tiyo Charlie. Mataas ang nakatambak na niyebe sa mga bangketa at sa mga alulod ng Main Street-itim na niyebe, marumi dahil sa naipon na dumi ng mga tao na kumakalat araw at gabi sa ilalim ng mga burol. Nadadapa ang mga minero sa maputik na niyebe, tahimik at maitim ang mga mukha, dala ang kanilang mga balde ng tanghalian gamit ang kanilang mga hubad na kamay.
  Ang batang McGregor, matangkad at alanganin, matangos ang ilong, malaking bibig ng hippopotamus, at nagliliyab na pulang buhok, ay sumunod kay Tiyo Charlie, ang Republikanong pulitiko, postmaster, at matalinong taga-nayon, hanggang sa pintuan at pinanood siyang magmadali sa kalye, may nakasuksok na tinapay sa ilalim ng kanyang braso. Sa likuran ng pulitiko ay ang ministro, nasisiyahan pa rin sa eksena sa panaderya. Ipinagmalaki niya ang kanyang pamilyaridad sa buhay sa bayan ng pagmimina. "Hindi ba't si Kristo mismo ay tumawa, kumain, at uminom kasama ng mga maniningil ng buwis at mga makasalanan?" naisip niya, habang naglalakad sa niyebe. Ang mga mata ng batang McGregor, habang pinagmamasdan ang dalawang paalis na pigura, at pagkatapos habang nakatayo siya sa pintuan ng panaderya, pinagmamasdan ang mga nahihirapang minero, ay nagniningning sa poot. Ang matinding poot na ito para sa kanyang kapwa tao sa black hole sa pagitan ng mga burol ng Pennsylvania ang siyang nagpaiba sa batang lalaki at nagpaiba sa kanya sa kanyang kapwa tao.
  Sa isang bansang may iba't ibang klima at hanapbuhay tulad ng Amerika, katawa-tawa ang pag-usapan ang isang Amerikanong tipo. Ang bansa ay parang isang malaki, magulo, at walang disiplinang hukbo, walang pinuno at walang inspirasyon, na unti-unting nagmamartsa sa isang kalsadang patungo sa isang hindi kilalang dulo. Sa mga bayan sa kapatagan ng Kanluran at sa mga bayan sa ilog ng Timog, kung saan nagmula ang napakaraming manunulat natin, ang mga naninirahan sa lungsod ay naglalakbay sa buhay nang may pag-aalinlangan. Ang mga lasing na matatandang tampalasan ay nakahiga sa lilim ng pampang ng ilog o gumagala sa mga lansangan ng isang nayon na may kamalig tuwing Sabado ng gabi, nakangiti. Ang ilang haplos ng kalikasan, isang matamis na agos ng buhay, ay nananatiling buhay sa kanila at naipapasa sa mga nagsusulat tungkol sa kanila, at ang pinakamawalang kwentang taong naglalakad sa mga lansangan ng isang lungsod sa Ohio o Iowa ay maaaring maging ama ng isang epigram na nagbibigay kulay sa buong buhay ng taong nakapaligid sa kanya. Sa isang bayan ng pagmimina o sa kailaliman ng isa sa ating mga lungsod, iba ang buhay. Doon, ang kaguluhan at kawalang-layunin ng ating buhay Amerikano ay nagiging isang krimen na pinagbabayaran ng mga tao nang malaki. Habang sila'y nawawalan ng sunod-sunod na hakbang, nawawala rin ang kanilang pakiramdam ng sariling katangian, kaya't libo-libo sa kanila ang maaaring pagsama-samahin nang magulong masa sa mga pintuan ng isang pabrika sa Chicago, umaga-umaga, taon-taon, at wala ni isang epigram ang makakawala sa mga labi ng isa sa kanila.
  Sa Coal Creek, kapag nalalasing ang mga lalaki, tahimik silang gumagala sa mga lansangan. Kung ang isa sa kanila, sa isang sandali ng kahangalan at mala-hayop na pagsasaya, ay gagawa ng isang nakakahiyang sayaw sa sahig ng bar, ang kanyang mga kasamahan sa trabaho ay tititigan siya nang walang ekspresyon o tatalikod, at hahayaan siyang tapusin ang kanyang nakakahiyang kasiyahan nang mag-isa.
  Nakatayo sa pintuan at nakatanaw sa mapanglaw na kalye ng nayon, isang malabong kamalayan sa magulong kawalan ng kahusayan ng buhay na alam niya ay dumating sa isip ng batang si McGregor. Tila tama at natural lamang na kamuhian niya ang mga tao. Habang nakangiti, naisip niya si Barney Butterlips, ang sosyalista ng bayan na palaging nagsasalita tungkol sa araw na ang mga tao ay magmamartsa nang magkabalikat at ang buhay sa Coal Creek, ang buhay sa lahat ng dako, ay titigil na sa pagiging walang layunin at magiging malinaw at puno ng kahulugan.
  "Hindi nila kailanman magagawa iyon, at sino ba naman ang gugustuhing gawin nila iyon," naisip ng batang si McGregor. Isang bugso ng hangin na may dalang niyebe ang humampas sa kanya, at lumiko siya papasok sa tindahan at isinara nang malakas ang pinto. Isa pang ideya ang sumagi sa kanyang isipan, na nagpamula sa kanyang mga pisngi. Lumingon siya at tumayo sa katahimikan ng walang laman na tindahan, nanginginig sa tuwa. "Kung makakabuo ako ng isang hukbo mula sa mga tao sa lugar na ito, ipapasyal ko sila sa bukana ng lumang Shumway Valley at itutulak sila papasok," banta niya, habang ikinukumpas ang kanyang kamao sa pinto. "Nakatayo ako sa tabi at pinanood ang buong bayan na nahihirapan at nalulunod sa itim na tubig, na parang nanonood ng isang kuting na nalulunod."
  
  
  
  Kinabukasan, habang itinutulak ni Beauty McGregor ang kariton ng panadero sa kalye at sinimulang umakyat sa burol patungo sa mga kubo ng mga minero, hindi siya naglakad bilang Norman McGregor, ang anak ng panadero sa bayan, produkto lamang ng balakang ni Cracked McGregor mula sa Coal Creek, kundi bilang isang karakter, isang nilalang, isang likhang sining. Ang pangalang ibinigay sa kanya ni Tiyo Charlie Wheeler ang nagpaging isang kahanga-hangang tao. Siya ang bayani ng isang sikat na nobela, na binubuhay ng buhay at lumalakad sa laman sa harap ng mga tao. Tiningnan siya ng mga tao nang may bagong interes, muling inilalarawan ang kanyang napakalaking bibig, ilong, at nagliliyab na buhok. Ang bartender, na nagwawalis ng niyebe mula sa pinto ng saloon, ay sumigaw sa kanya. "Hoy, Norman!" tawag niya. "Mahal kong Norman! Napakaganda ng pangalang Norman. Kagandahan-iyan ang pangalan para sa iyo! Oh, ikaw na Kagandahan!"
  Tahimik na itinulak ng matangkad na batang lalaki ang kariton sa kalye. Muling kinasusuklaman niya ang Coal Creek. Kinasusuklaman niya ang panaderya at ang kariton. Kinasusuklaman niya sina Tiyo Charlie Wheeler at Reverend Minot Weeks nang may nag-aalab at nakalulugod na poot. "Mga matataba at hangal na tao," bulong niya, habang pinapagpag ang niyebe mula sa kanyang sumbrero at huminto upang damhin ang paghihirap sa burol. May bago siyang kinamumuhian. Kinasusuklaman niya ang pangalan nito. Sa totoo lang, nakakatawa itong pakinggan. Dati niyang iniisip na kakaiba at magarbo ito. Hindi ito bagay sa isang batang may kariton ng panaderya. Sana si John na lang, o Jim, o Fred. Isang panginginig ng iritasyon ang bumalot sa kanya sa kanyang ina. "Mas may bait pa siguro siya," bulong niya.
  At saka pumasok sa isip niya na maaaring pinili ng kanyang ama ang pangalang ito. Pinigilan nito ang kanyang pagtakas sa pangkalahatang poot, at sinimulan niyang itulak muli ang kariton, isang mas masayang daloy ng mga kaisipan ang tumatakbo sa kanyang isipan. Natuwa ang matangkad na batang lalaki sa alaala ng kanyang ama, "Cracked MacGregor." "Tinawag nila siyang Cracked hanggang sa maging pangalan niya ito," naisip niya. "Ngayon ay nasa akin na sila." Ang kaisipang iyon ay nagpanibago sa pakikipagkaibigan sa pagitan niya at ng kanyang yumaong ama, na nagpapalambot sa kanya. Nang marating niya ang una sa mga malungkot na bahay ng mga minero, isang ngiti ang sumilay sa mga sulok ng kanyang malaking bibig.
  Noong kanyang panahon, si Cracked McGregor ay hindi gaanong kilalang tao sa Coal Creek. Siya ay isang matangkad, tahimik na lalaki na may matamlay, at mapanganib na presensya. Nagdulot siya ng takot na nagmumula sa poot. Tahimik at maalab ang kanyang pagtatrabaho sa mga minahan, kinasusuklaman ang kanyang mga kapwa minero, na itinuturing siyang "medyo baliw." Tinawag nila siyang "Cracked" McGregor at iniiwasan siya, bagama't sa pangkalahatan ay sumasang-ayon silang siya ang pinakamahusay na minero sa lugar. Tulad ng kanyang mga kapwa minero, minsan ay nalalasing siya. Nang pumasok siya sa isang saloon kung saan ang ibang mga lalaki ay nakatayo nang grupo-grupo na bumibili ng inumin para sa isa't isa, bumili lamang siya para sa kanyang sarili. Isang araw, isang estranghero, isang matabang lalaki na nagtitinda ng alak sa isang wholesale store, ang lumapit sa kanya at sinampal siya sa likod. "Halika, lumakas ka, at uminom ka kasama ko," sabi niya. Isang basag na basag na McGregor ang humarap at itinulak ang estranghero sa sahig. Nang matumba ang matabang lalaki, sinipa niya ito at tinitigan ang mga tao sa silid. Pagkatapos ay dahan-dahan siyang naglakad papunta sa pinto, sumulyap sa paligid, umaasang may makikialam.
  Tahimik din ang basag-ulo na si MacGregor sa sarili niyang tahanan. Kapag nagsasalita man siya, mabait ito at tinitingnan niya ang mga mata ng kanyang asawa nang may naiinip at naghihintay na ekspresyon. Tila walang tigil niyang ibinibigay ang isang uri ng tahimik na pagmamahal sa kanyang anak na may pulang buhok. Yayakapin niya ang bata sa kanyang mga bisig at uupo nang maraming oras, umuugoy pabalik-balik, walang sinasabi. Kapag ang bata ay may sakit o binabagabag ng kakaibang mga panaginip sa gabi, pinapakalma siya ng pakiramdam ng yakap ng kanyang ama. Sa kanyang mga bisig, ang bata ay masayang natutulog. Isang kaisipan ang palaging bumabalik sa isipan ng kanyang ama: "Iisa lang ang anak natin, at hindi natin siya ilalagay sa hukay sa lupa," sabi niya, habang sabik na nakatingin sa kanyang ina para sa pagsang-ayon.
  Naglakad si Crack MacGregor kasama ang kanyang anak nang dalawang beses tuwing Linggo ng hapon. Hawak ang kamay ng bata, inakyat ng minero ang gilid ng burol, lampas sa bahay ng huling minero, dumaan sa taniman ng pino sa tuktok, at paakyat pa sa burol, tinatanaw ang isang malawak na lambak sa kabilang panig. Habang naglalakad, ibinaling niya ang kanyang ulo nang matalim sa gilid, na parang nakikinig. Isang nahuhulog na troso sa mga minahan ang nagpabago sa kanyang balikat, na nag-iwan ng malaking peklat sa kanyang mukha, bahagyang natatakpan ng kanyang pulang balbas, na puno ng alikabok ng karbon. Ang suntok na nagpabago sa kanyang balikat ay nagpalabo sa kanyang isipan. "Bulong niya habang naglalakad, kinakausap ang sarili na parang isang matandang lalaki."
  Masayang tumakbo ang batang lalaking may pulang buhok sa tabi ng kanyang ama. Hindi niya nakita ang mga ngiti sa mga mukha ng mga minero na bumaba ng burol at huminto upang tingnan ang kakaibang mag-asawa. Mas lumayo pa ang mga minero sa kalsada upang umupo sa harap ng mga tindahan sa Main Street, ang kanilang araw ay nagliwanag sa alaala ng nagmamadaling mga McGregor. May sinabi sila. "Hindi dapat tumingin si Nancy McGregor sa kanyang lalaki noong siya ay nabuntis," sabi nila.
  Umakyat ang mga MacGregor sa gilid ng burol. Isang libong tanong ang nag-uunahan sa paghahanap ng mga kasagutan sa isipan ng bata. Habang nakatingin sa tahimik at malungkot na mukha ng kanyang ama, pinigilan niya ang mga tanong na umuusok sa kanyang lalamunan, inilaan ang mga ito para sa tahimik na oras kasama ang kanyang ina matapos pumunta si Cracked MacGregor sa minahan. Gusto niyang malaman ang tungkol sa pagkabata ng kanyang ama, tungkol sa buhay sa minahan, tungkol sa mga ibong lumilipad sa itaas at kung bakit sila umiikot at lumilipad na parang malalaking bilog sa kalangitan. Tiningnan niya ang mga natumbang puno sa kagubatan at inisip kung ano ang dahilan ng mga ito na bumagsak at kung ang iba ay malapit nang mahulog.
  Ang tahimik na mag-asawa ay umakyat sa tuktok ng burol at, sa gitna ng kagubatan ng pino, ay narating ang isang burol sa kalagitnaan ng kabilang panig. Nang makita ng bata ang lambak, na luntian, malawak, at mataba, na nakahiga sa kanilang paanan, naisip niya na ito ang pinakakahanga-hangang tanawin sa mundo. Hindi siya nagulat na dinala siya ng kanyang ama doon. Nakaupo sa lupa, iminulat at ipinikit niya ang kanyang mga mata, ang kanyang kaluluwa ay nananabik sa kagandahan ng tanawing nagaganap sa harap nila.
  Sa gilid ng burol, nagsagawa si Cracked MacGregor ng kakaibang seremonya. Nakaupo sa isang troso, ginamit niya ang kanyang mga kamay bilang teleskopyo at sinuri ang lambak nang paunti-unti, na parang naghahanap ng isang nawawalang bagay. Sa loob ng sampung minuto, matamang nakatitig siya sa isang kumpol ng mga puno o sa isang kahabaan ng ilog na dumadaloy sa lambak, kung saan ito ay lumalawak at ang tubig na hinahampas ng hangin ay kumikinang sa araw. Isang ngiti ang sumilay sa mga sulok ng kanyang bibig, kinukuskos niya ang kanyang mga kamay, bumubulong ng mga hindi magkakaugnay na salita at mga piraso ng pangungusap, at minsan ay nagsimulang kumanta ng isang tahimik at humuhuni na kanta.
  Noong unang umaga, ang batang lalaki ay nakaupo sa gilid ng burol kasama ang kanyang ama, tagsibol noon, at ang lupa ay matingkad na luntian. Naglaro ang mga kordero sa mga bukid; umaawit ang mga ibon ng kanilang mga awit ng pag-aasawa; sa himpapawid, sa lupa, at sa umaagos na ilog, ito ay panahon ng bagong buhay. Sa ibaba, ang patag na lambak ng mga luntiang bukid ay may tuldok-tuldok na kayumanggi at bagong tanim na lupa. Ang mga baka na nanginginain nang nakayuko, kumakain ng matamis na damo, mga bahay-bukid na may pulang kamalig, ang matapang na amoy ng bagong lupain ay nagpasiklab sa kanyang isipan at gumising sa batang lalaki ng isang natutulog na pakiramdam ng kagandahan. Naupo siya sa isang troso, nalasing sa kaligayahan na ang mundong kanyang ginagalawan ay maaaring maging napakaganda. Nang gabing iyon sa kama, pinangarap niya ang lambak, na pinagkamalan ito sa lumang kuwento sa Bibliya tungkol sa Hardin ng Eden, na isinalaysay sa kanya ng kanyang ina. Nanaginip siya na siya at ang kanyang ina ay tumawid sa isang burol at bumaba sa isang lambak, ngunit ang kanyang ama, na nakasuot ng mahabang puting damit at ang kanyang pulang buhok ay hinihipan ng hangin, ay nakatayo sa gilid ng burol, iwinagayway ang isang mahaba at nagliliyab na espada, at itinaboy sila pabalik.
  Nang muling tumawid ang bata sa burol, Oktubre noon, at isang malamig na hangin ang umihip sa kanyang mukha. Sa kagubatan, ang mga ginintuang-kayumanggi na dahon ay nagliparan na parang takot na maliliit na hayop, at ginintuang-kayumanggi ang mga dahon sa mga puno sa paligid ng mga bahay-bukid, at ginintuang-kayumanggi na mais ang nakatayong nayayanig sa mga bukid. Ang tanawing ito ay nalungkot ang bata. Parang may bumara sa kanyang lalamunan, at inaasam niya na bumalik ang berde at nagniningning na kagandahan ng tagsibol. Nanabik siyang marinig ang mga ibong umaawit sa hangin at sa damuhan sa gilid ng burol.
  Iba ang mood ng gulat na si MacGregor. Tila mas kuntento siya kaysa noong una siyang bumisita, pabalik-balik siyang naglalakad sa maliit na burol, hinihimas ang kanyang mga kamay at paa. Nakaupo siya sa isang troso buong araw, bumubulong at nakangiti.
  Habang pauwi sa madilim na kagubatan, ang hindi mapakali at nagmamadaling mga dahon ay labis na natakot ang bata kaya't ang pagod sa paglalakad nang pasalungat sa hangin, ang gutom mula sa hindi pagkain buong araw, at ang lamig na dumadampi sa kanyang katawan ay nagpaiyak sa kanya. Binuhat ng kanyang ama ang bata at, hawak ito sa kanyang dibdib na parang sanggol, ay naglakad pababa ng burol patungo sa kanilang bahay.
  Noong Martes ng umaga, namatay si Crack McGregor. Ang kanyang kamatayan ay nakatatak sa isipan ng bata bilang isang bagay na maganda, at ang tanawin at mga pangyayari ay nanatili sa kanya sa buong buhay niya, pinupuno siya ng isang lihim na pagmamalaki, tulad ng kaalaman tungkol sa mabuting dugo. "May kahulugan ang maging anak ng isang taong tulad niya," naisip niya.
  Alas-diyes na ng umaga nang marinig ang sigaw ng "Sunog sa minahan" sa mga tahanan ng mga minero. Nataranta ang mga kababaihan. Sa kanilang isipan, nakita nila ang mga lalaking nagmamadali sa mga lumang hiwa, nagtatago sa mga lihim na pasilyo, sinusundan ng kamatayan. Natutulog sa kanyang bahay ang gulat na si MacGregor, isa sa mga night shift. Binalot ng ina ng bata ng shawl ang kanyang ulo, hinawakan ang kamay nito, at tumakbo pababa ng burol patungo sa bukana ng minahan. Isang malamig na hangin, na may kasamang niyebe, ang umihip sa kanilang mga mukha. Tumakbo sila sa riles ng tren, nadapa sa mga natutulog na bangkay, at huminto sa pilapil ng riles na tinatanaw ang runway patungo sa minahan.
  Ang mga tahimik na minero ay nakatayo malapit sa runway at sa gilid ng pilapil, ang kanilang mga kamay ay nasa bulsa ng kanilang pantalon, mapang-asar na nakatitig sa nakasarang pinto ng minahan. Walang anumang udyok sa kanila na kumilos nang sama-sama. Parang mga hayop sa pintuan ng isang katayan, nakatayo sila na parang naghihintay ng kanilang pagkakataon na patatakbuhin. Isang matandang babae, nakayuko ang likod at may hawak na malaking patpat, ang naglakad mula sa isang minero patungo sa isa pa na kumukumpas at nagsasalita. "Kunin mo ang anak ko-ang Steve ko! Ilabas mo siya diyan!" sigaw niya, habang ikinakaway ang kanyang patpat.
  Bumukas ang pinto ng minahan, at tatlong lalaki ang lumabas, itinutulak ang isang maliit na kotse sa riles. Tatlong lalaki pa ang tahimik at hindi gumagalaw sa loob ng kotse. Isang babaeng manipis ang damit, na may malalaki at parang kuweba na mga bukol sa mukha, ang umakyat sa pilapil at umupo sa lupa sa ilalim ng bata at ng kanyang ina. "May sunog sa lumang minahan sa McCrary," sabi niya, nanginginig ang boses at may tahimik at walang pag-asa na tingin sa kanyang mga mata. "Hindi sila makadaan para isara ang mga pinto. Nandoon ang kaibigan kong si Ike." Yumuko siya at umupo roon, umiiyak. Kilala ng bata ang babae. Kapitbahay niya ito at nakatira sa isang bahay na hindi pininturahan sa gilid ng burol. Isang grupo ng mga bata ang naglalaro sa mga bato sa kanyang harapang bakuran. Ang kanyang asawa, na isang malaking lalaki, ay nalasing at, nang umuwi siya, sinipa niya ang kanyang asawa. Narinig ng bata ang kanyang sigaw noong gabi.
  Bigla, sa gitna ng lumalaking pulutong ng mga minero sa ilalim ng pilapil ng Butte, nakita ni MacGregor ang kanyang ama na naglalakad nang hindi mapakali. Nakasuot siya ng sombrero na may nakasinding lampara ng minero sa kanyang ulo. Lumipat siya mula sa isang grupo patungo sa isa pa sa mga lalaki, ang kanyang ulo ay nakayuko sa isang gilid. Tiningnan siya ng bata nang mabuti. Naalala niya ang araw ng Oktubre sa mataas na lugar habang tinatanaw ang matabang lambak, at naisip niya muli ang kanyang ama bilang isang inspiradong lalaking sumasailalim sa isang uri ng seremonya. Kinuskos ng matangkad na minero ang kanyang mga kamay pataas at pababa sa kanyang mga binti, nakatingin sa mga mukha ng mga tahimik na lalaking nakatayo sa paligid niya, gumagalaw ang kanyang mga labi, ang kanyang pulang balbas ay sumasayaw pataas at pababa.
  Habang nanonood ang bata, nagbago ang mukha ni Cracked MacGregor. Tumakbo siya papunta sa paanan ng pilapil at tumingala. Ang kanyang mga mata ay parang isang nalilitong hayop. Yumuko ang kanyang asawa at nagsimulang makipag-usap sa umiiyak na babaeng nakahiga sa lupa, sinusubukang aliwin ito. Hindi niya makita ang kanyang asawa, at ang bata at ang lalaki ay tahimik na nakatayo, nakatitig sa mga mata ng isa't isa.
  Pagkatapos ay nawala ang nagtatakang ekspresyon sa mukha ng ama. Tumalikod siya at tumakbo, umiiling, hanggang sa marating niya ang nakasarang pinto ng hukay. Isang lalaking naka-puting kwelyo, may nakasuksok na sigarilyo sa sulok ng kanyang bibig, ang nag-unat ng kanyang kamay.
  "Tumigil! Sandali!" sigaw niya. Itinulak ng mananakbo ang lalaki gamit ang kanyang makapangyarihang kamay, binuksan ng mananakbo ang pinto ng shaft at naglaho sa runway.
  Isang ingay ang sumiklab. Isang lalaking naka-white collar ang naglabas ng sigarilyo mula sa kanyang bibig at nagsimulang magmura nang matindi. Isang batang lalaki ang nakatayo sa pilapil at nakita ang kanyang ina na tumatakbo patungo sa runway ng minahan. Hinawakan ng minero ang kamay nito at inakay pabalik sa pilapil. Isang boses ng babae ang sumigaw mula sa karamihan, "Si Crack MacGregor iyon na magsasara ng pinto sa bukas na hukay ni McCrary."
  Luminga-linga ang lalaking naka-white collar, nginunguya ang dulo ng kanyang tabako. "Nababaliw na siya," sigaw niya, sabay sara muli ng pinto sa butas ng sigarilyo.
  Namatay ang basag na si MacGregor sa minahan, halos malapit na sa pinto ng lumang apoy. Lahat maliban sa lima sa mga nakakulong na minero ay namatay kasama niya. Buong araw, sinubukan ng mga grupo ng kalalakihan na bumaba sa minahan. Sa ibaba, sa mga lihim na daanan sa ilalim ng kanilang sariling mga tahanan, ang mga nagtatakbuhang minero ay namatay na parang mga daga sa isang nasusunog na kamalig, habang ang kanilang mga asawa, na may mga shawl sa kanilang mga ulo, ay tahimik na nakaupo at umiiyak sa pilapil ng riles. Nang gabing iyon, ang bata at ang kanyang ina ay nag-iisang naglalakad paakyat sa bundok. Mula sa mga bahay na nakakalat sa buong burol, narinig ang tunog ng panaghoy ng mga kababaihan.
  
  
  
  Sa loob ng ilang taon matapos ang sakuna sa pagmimina, ang mag-inang McGregor ay nanirahan sa isang bahay sa gilid ng burol. Tuwing umaga, pumupunta ang babae sa mga opisina ng minahan, kung saan niya hinuhugasan ang mga bintana at kinukuskos ang mga sahig. Ang posisyong ito ay isang uri ng pagkilala mula sa pamamahala ng minahan sa kabayanihan ni Cracked McGregor.
  Si Nancy McGregor ay isang pandak, asul ang mga mata, at matangos ang ilong. Nakasuot siya ng salamin at kilala sa Coal Creek dahil sa kanyang mabilis na pagpapatawa. Hindi siya tumatayo sa tabi ng bakod para makipag-usap sa mga asawa ng ibang mga minero, kundi nakaupo lamang sa kanyang bahay, nananahi o nagbabasa nang malakas para sa kanyang anak. Nag-subscribe siya sa isang magasin, at ang mga naka-bound na kopya ay nakalagay sa mga istante sa silid kung saan sila ng bata ay kumakain ng almusal nang maaga sa umaga. Hanggang sa pagkamatay ng kanyang asawa, nanatili siyang tahimik sa bahay, ngunit pagkatapos ng kanyang pagkamatay, pinalawak niya ang kanyang mga pananaw at malayang tinalakay ang bawat yugto ng kanilang makitid na buhay sa kanyang anak na may pulang buhok. Habang lumalaki ito, nagsimulang maniwala ang bata na siya, tulad ng mga minero, ay nagtatago ng isang lihim na takot sa kanyang ama sa likod ng kanyang pananahimik. Ang ilang mga bagay na isiniwalat niya tungkol sa kanyang buhay ang nag-udyok sa paniniwalang ito.
  Lumaki si Norman McGregor bilang isang matangkad at malapad ang balikat na batang lalaki na may malalakas na braso, matingkad na pulang buhok, at mahilig sa biglaan at marahas na pagsiklab ng galit. Mayroong kakaiba sa kanya na nakakuha ng atensyon ng lahat. Habang siya ay tumatanda at pinalitan ng pangalan ng kanyang Tiyo Charlie Wheeler, nagsimula siyang maghanap ng gulo. Kapag tinatawag siya ng mga lalaki na "Pretty Boy," tinutukso niya ang mga ito. Kapag sinisigawan siya ng mga lalaki sa kalye, pinapanood niya sila nang may madilim na mga mata. Naging isang karangalan para sa kanya ang pagkamuhi sa pangalang iyon. Iniugnay niya ito sa kawalan ng katarungan ng bayan kay Cracked McGregor.
  Sa bahay sa gilid ng burol, masayang namuhay ang bata at ang kanyang ina. Maagang-maaga, bumababa sila ng burol at tumatawid sa mga riles patungo sa mga opisina ng minahan. Mula sa opisina, umaakyat ang bata sa burol sa dulong bahagi ng lambak at umuupo sa hagdan ng gusali ng paaralan o gumagala sa mga kalye, naghihintay na magsimula ang araw ng pasukan. Sa gabi, ang mag-ina ay nakaupo sa hagdan sa harap ng kanilang bahay at pinapanood ang liwanag ng mga coke oven sa kalangitan at ang mga ilaw ng mabilis na umuusad na mga tren ng pasahero, umuungal, sumisipol, at naglalaho sa gabi.
  Ikinuwento ni Nancy MacGregor sa kanyang anak ang tungkol sa malawak na mundo sa kabila ng lambak, ikinukwento ang tungkol sa mga lungsod, dagat, kakaibang lupain, at mga tao sa kabila ng karagatan. "Nakabaon tayo sa lupa na parang mga daga," sabi niya, "ako at ang aking mga tao at ang iyong ama at ang kanyang mga tao. Mag-iiba ang mangyayari sa iyo. Lilipat ka mula rito patungo sa ibang mga lugar at iba pang mga trabaho." Nagalit siya sa naisip na buhay sa lungsod. "Nakatigil tayo rito sa putik, naninirahan dito, nilalanghap ito," reklamo niya. "Animnapung lalaki ang namatay sa butas na ito sa lupa, at pagkatapos ay muling nagsimula ang minahan kasama ang mga bagong tao. Nanatili tayo rito taon-taon, naghuhukay ng uling upang sunugin ang mga makina na nagdadala ng ibang mga tao sa iba pang mga karagatan patungong Kanluran."
  Nang lumaki ang kanyang anak na lalaki at maging isang matangkad at malakas na labing-apat na taong gulang, bumili si Nancy McGregor ng isang panaderya, at ang pagbili ay nangailangan ng perang natipid ni Cracked McGregor. Plano niyang gamitin ito upang bumili ng isang sakahan sa lambak sa kabila ng burol. Piraso por dolyar, nailigtas ito ng minero, na nangangarap ng isang buhay sa sarili niyang mga bukid.
  Ang batang lalaki ay nagtrabaho sa panaderya at natutong maghurno ng tinapay. Habang nagmamasa ng masa, ang kanyang mga kamay at braso ay naging kasinglakas ng sa oso. Kinamumuhian niya ang trabaho, kinasusuklaman ang Coal Creek, at pinangarap ang buhay sa lungsod at ang papel na gagampanan niya roon. Nagsimula siyang makipagkaibigan dito at doon sa mga kabataan. Tulad ng kanyang ama, nakakuha siya ng atensyon. Pinagtitinginan siya ng mga babae, pinagtatawanan ang kanyang malaking pangangatawan at matipuno at simpleng mga tampok, at muling tumitingin. Kapag kinakausap sa panaderya o sa kalye, walang takot siyang sumasagot at tinitingnan ang mga mata nila. Ang mga batang babae sa paaralan ay naglalakad pauwi mula sa burol kasama ang ibang mga lalaki at nananaginip sa gabi tungkol sa Guwapong si McGregor. Kapag may nagsasalita ng masama tungkol sa kanya, tumutugon sila sa pamamagitan ng pagtatanggol at pagpupuri sa kanya. Tulad ng kanyang ama, isa siyang kilalang tao sa Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  KABANATA II
  
  Isang Linggo ng hapon, tatlong batang lalaki ang nakaupo sa isang troso sa gilid ng burol na tinatanaw ang Coal Creek. Mula sa kanilang kinatatayuan, natatanaw nila ang mga manggagawang panggabi na nakahiga sa ilalim ng araw sa Main Street. Isang manipis na usok ang pumailanlang mula sa mga oven ng coke. Isang mabigat na tren ng kargamento ang umikot sa burol sa dulo ng lambak. Dumating na ang tagsibol, at maging ang pugad ng industriyang ito ng mga itim ay may dalang kaunting pangako ng kagandahan. Pinag-usapan ng mga batang lalaki ang buhay ng mga tao sa kanilang bayan, at habang sila ay nag-uusap, bawat isa ay naisip ang kanilang sarili.
  Bagama't hindi pa siya nakakaalis sa lambak at lumakas at lumaki roon, may alam ang guwapong si MacGregor tungkol sa labas ng mundo. Hindi ito ang panahon para mahiwalay ang mga tao sa kanilang kapwa. Masyadong mahusay ang pagganap ng mga pahayagan at magasin sa kanilang trabaho. Nakarating pa nga sila sa kubo ng mga minero, at ang mga mangangalakal sa pangunahing kalye ng Coal Creek ay nakatayo sa labas ng kanilang mga tindahan tuwing hapon, nag-uusap tungkol sa mga pangyayari sa mundo. Alam ng guwapong si MacGregor na ang buhay sa kanyang bayan ay pambihira, na hindi lahat ng dako ay nagtatrabaho ang mga lalaki buong araw sa itim at maruruming piitan, na hindi lahat ng babae ay maputla, walang dugo, at nakayuko. Habang naghahatid siya ng tinapay, sumisipol siya ng isang kanta. "Take Me Back to Broadway," inawit niya pagkatapos ng isang soubrette sa isang palabas na dating ipinalabas sa Coal Creek.
  Ngayon, nakaupo sa gilid ng burol, seryoso siyang nagsalita, habang iminumungkahi ang kanyang mga kamay. "Galit ako sa bayang ito," aniya. "Iniisip ng mga lalaki rito na katawa-tawa sila. Wala silang pakialam kundi mga walang kwentang biro at pag-inom. Gusto ko nang umalis." Tumaas ang kanyang boses, at sumiklab ang poot sa loob niya. "Teka," pagmamalaki niya. "Papatigilin ko ang mga lalaki sa pagiging tanga. Gagawin ko silang mga bata. Ako..." Huminto siya at tumingin sa kanyang dalawang kasama.
  Tinusok-tusok ni Bute ang lupa gamit ang isang patpat. Tumawa ang batang lalaking nakaupo sa tabi niya. Isa siyang pandak, maayos ang pananamit, maitim ang buhok na batang lalaki na may singsing sa mga daliri at nagtatrabaho sa town pool hall, naghahagis ng mga bola ng bilyar. "Gusto kong pumunta kung saan naroon ang mga babae, na may dugo," aniya.
  Tatlong babae ang umakyat sa burol upang salubungin sila: isang matangkad, maputla, at kayumangging buhok na babae na nasa edad dalawampu't pito, at dalawang bata at maputi ang buhok na babae. Inayos ng batang lalaking may itim na buhok ang kanyang kurbata at nagsimulang mag-isip tungkol sa pag-uusap na sisimulan niya kapag lumapit sa kanya ang mga babae. Si Boat at ang isa pang batang lalaki, anak ng isang matabang tindero, ay tumingin pababa sa burol sa bayan sa kabila ng mga bagong dating, ipinagpapatuloy ang mga iniisip na nagpasimula ng pag-uusap.
  "Kumusta, mga bata, maupo kayo rito," sigaw ng batang lalaking may itim na buhok, tumatawa at matapang na nakatingin sa mga mata ng matangkad at maputlang babae. Huminto sila, at ang matangkad na babae ay nagsimulang humakbang sa mga natumbang troso at lumapit sa kanila. Sumunod ang dalawang batang babae, nagtatawanan. Naupo sila sa isang troso sa tabi ng mga lalaki, ang matangkad at maputlang babae sa dulo sa tabi ng pulang buhok na si McGregor. Isang nakakahiyang katahimikan ang bumalot sa salu-salo. Parehong nalito sina Bo at ang matabang lalaki sa ganitong pagbabago ng kanilang paglalakad sa maghapon at nagtaka kung ano ang susunod na mangyayari.
  Nagsimulang magsalita ang maputlang babae sa mahinang boses. "Gusto kong umalis dito," aniya. "Gusto kong marinig ang huni ng mga ibon at makita ang mga halamang tumutubo."
  May naisip si Bute MacGregor. "Samahan ninyo ako," sabi niya. Tumayo siya at umakyat sa mga troso, at sumunod sa kanya ang maputlang babae. Sinigawan sila ng matabang lalaki, sinusubukang bawasan ang kanyang kahihiyan, sinusubukang ipahiya sila. "Saan kayo pupunta?" sigaw niya.
  Walang imik si Bo. Tinapakan niya ang mga troso papunta sa kalsada at nagsimulang umakyat sa burol. Isang matangkad na babae ang naglakad sa tabi niya, iniingatan ang kanyang mga palda mula sa makapal na alikabok sa kalsada. Maging ang kanyang damit-Pang-Pang-Linggo ay may bahagyang itim na marka sa mga tahi-ang karatula ng Coal Creek.
  Habang naglalakad si MacGregor, nawala ang kanyang kahihiyan. Naisip niya na masarap palang makasama ang isang babae nang mag-isa. Nang mapagod ito mula sa pag-akyat, naupo siya kasama nito sa isang troso sa tabi ng kalsada at nagsimulang pag-usapan ang batang lalaking may itim na buhok. "Suot niya ang singsing mo," sabi niya, habang nakatingin sa kanya at tumatawa.
  Mahigpit niyang idiniin ang kamay sa tagiliran niya at ipinikit ang mga mata. "Masakit ang ulo ko dahil sa pag-akyat," aniya.
  Lambing ang bumalot sa Kagandahan. Habang nagpapatuloy sila sa paglalakad, sinundan niya ito, pinigilan at itinutulak paakyat sa burol. Wala na ang pagnanasang asarin siya tungkol sa lalaking may itim na buhok, at ayaw na niyang magsalita tungkol sa singsing. Naalala niya ang kwentong ikinuwento sa kanya ng lalaking may itim na buhok kung paano niya nakuha ang babae. "Malamang ay isang ganap na kasinungalingan," naisip niya.
  Sa tuktok ng burol, huminto sila at nagpahinga, nakasandal sa isang lumang bakod malapit sa kakahuyan. Sa ibaba nila, isang grupo ng mga lalaki ang bumaba ng burol sakay ng isang kariton. Ang mga lalaki ay nakaupo sa mga tabla na nakapatong sa kariton at umaawit ng isang kanta. Isa sa kanila ay nakatayo sa upuan sa tabi ng drayber, iwinagayway ang isang bote. Tila siya ay nagbibigay ng talumpati. Ang iba ay sumigaw at pumapalakpak. Ang mga tunog ay mahina at matalim, umaakyat sa burol.
  Sa kakahuyan malapit sa bakod, tumubo ang mga bulok na damo. Lumipad ang mga lawin sa lambak sa ibaba. Isang ardilya, na tumatakbo sa tabi ng bakod, ang huminto at nagsalita sa kanila. Akala ni MacGregor ay hindi pa siya nagkaroon ng ganito kasayang kasama. Sa babaeng ito, nakaramdam siya ng lubos, mainit na pakikipagkaibigan at pakikipagkaibigan. Kahit hindi niya alam kung paano ito nagawa, nakaramdam siya ng pagmamalaki rito. "Huwag mong pansinin ang sinabi ko tungkol sa singsing," giit niya. "Sinusubukan lang kitang asarin."
  Ang babaeng katabi ni MacGregor ay anak ng isang tagapaglibing na nakatira sa itaas ng kanyang tindahan sa tabi ng panaderya. Nakita niya ito nang gabing iyon, nakatayo sa hagdan sa labas ng tindahan. Matapos ang kwentong ikinuwento sa kanya ng batang lalaking may itim na buhok, nahihiya siya para sa kanya. Nang madaanan niya ito sa hagdan, nagmadali siyang lumapit at sumilip sa alulod.
  Naglakad sila pababa ng burol at naupo sa isang troso sa gilid ng burol. Isang grupo ng mga matatanda ang nagtipon sa paligid ng troso pagkatapos ng kanyang pagbisita roon kasama si Cracked MacGregor, kaya ang lugar ay napapalibutan at nalililiman, na parang isang silid. Hinubad ng babae ang kanyang sumbrero at inilagay ito sa tabi niya sa troso. Bahagyang namula ang kanyang maputlang pisngi, at isang kislap ng galit ang sumilay sa kanyang mga mata. "Siguro nagsinungaling siya sa iyo tungkol sa akin," sabi niya. "Hindi ko siya hinayaan na isuot ang singsing na iyon. Hindi ko alam kung bakit ko ito ibinigay sa kanya. Gusto niya ito. Paulit-ulit niya itong hiniling sa akin. Sinabi niyang gusto niya itong ipakita sa kanyang ina. At ngayon ay ipinakita niya ito sa iyo, at sa palagay ko ay nagsinungaling siya tungkol sa akin."
  Nainis si Bo at pinagsisihan na hindi niya binanggit ang singsing. Pakiramdam niya ay nagdudulot ito ng hindi kinakailangang gulo. Hindi siya naniniwalang nagsisinungaling ang batang lalaking may itim na buhok, ngunit sa palagay niya ay hindi ito mahalaga.
  Nagsimula siyang magkwento tungkol sa kanyang ama, nagyayabang tungkol dito. Nagliyab ang kanyang pagkamuhi sa bayan. "Akala nila kilala nila siya roon," aniya. "Tinawanan nila siya at tinawag siyang 'bastos.' Akala nila ang pagtakbo niya papasok sa minahan ay isa lamang kalokohang ideya, parang kabayong tumatakbo papasok sa nasusunog na kuwadra. Siya ang pinakamagaling na tao sa bayan. Mas matapang siya kaysa sa sinuman sa kanila. Pumasok siya roon at namatay nang halos sapat na ang pera niya para makabili ng sakahan dito." Itinuro niya ang kabilang panig ng lambak.
  Sinimulang ikuwento ni Bo sa kanya ang tungkol sa mga pagbisita niya sa burol kasama ang kanyang ama at inilarawan ang naging epekto ng tanawin sa kanya noong bata pa siya. "Akala ko paraiso iyon," aniya.
  Ipinatong niya ang kamay sa balikat nito, tila pinapakalma ito, parang isang mapagmalasakit na lalaking ikakasal na pinapakalma ang isang kinakabahang kabayo. "Huwag mo silang pansinin," sabi niya. "Sa kaunting panahon, aalis ka at hahanapin ang iyong lugar sa mundo."
  Nagtaka siya kung paano niya nalaman ito. Labis ang kanyang paggalang sa kanya. "Gusto niya talagang malaman ang totoo," naisip niya.
  Nagsimula siyang magsalita tungkol sa kanyang sarili, nagyayabang at pinapalaki ang kanyang dibdib. "Gusto kong magkaroon ng pagkakataong ipakita kung ano ang kaya kong gawin," pahayag niya. Bumalik ang kaisipang nasa isip niya noong araw ng taglamig nang tawagin siyang Bute ni Tiyo Charlie Wheeler, at pabalik-balik siyang naglalakad sa harap ng babae, gumagawa ng mga kakatwang galaw gamit ang kanyang mga braso, habang si Cracked McGregor ay pabalik-balik na naglalakad sa harap niya.
  "Sasabihin ko na sa iyo," panimula niya, ang kanyang boses ay matigas. Nakalimutan na niya ang presensya ng babae at halos nakalimutan na niya ang nasa isip niya. Bumulong siya at tumingin sa gilid ng burol, nahihirapang magsalita. "Naku, mga susmaryosep!" bulalas niya. "Mga baka sila, mga hangal na baka." Kumislap ang apoy sa kanyang mga mata, at ang kanyang boses ay naging kumpiyansa. "Gusto ko silang tipunin, lahat sila," sabi niya. "Gusto ko silang..." Naubusan na siya ng sasabihin at umupo muli sa troso sa tabi ng babae. "Gusto ko silang dalhin sa lumang hukay ng minahan at itulak sila roon," hinanakit niyang pagtatapos.
  
  
  
  Sa isang paakyat, umupo si Bo at ang matangkad na babae at tumingin sa lambak. "Nagtataka ako kung bakit hindi kami pumupunta roon ni Nanay," sabi niya. "Kapag nakikita ko ito, naiisip ko ito. Sa tingin ko gusto kong maging magsasaka at magtrabaho sa bukid. Sa halip, umupo kami ni Nanay at nagpaplano ng isang lungsod. Magiging abogado ako. Iyon lang ang pinag-uusapan namin. Pagkatapos ay pumupunta ako rito, at tila ito ang lugar para sa akin."
  Tumawa ang matangkad na babae. "Nakikita kitang umuuwi galing bukid sa gabi," sabi niya. "Siguro sa puting bahay na may windmill. Magiging malaki kang lalaki, may alikabok sa iyong pulang buhok at marahil ay may tumutubong pulang balbas sa iyong baba. At may isang babaeng lalabas sa pinto ng kusina na may kargang bata at tatayo at nakasandal sa bakod, naghihintay sa iyo. Kapag umaakyat ka, yayakapin ka niya sa leeg at hahalikan sa labi. Kikilitiin ng iyong balbas ang kanyang pisngi. Kapag lumaki ka na, dapat ay magpatubo ka ng balbas. Ang laki ng iyong bibig."
  Isang kakaibang pakiramdam ang bumalot kay Bo. Nagtaka siya kung bakit niya nasabi iyon, at gusto niyang hawakan ang kamay nito at halikan ito agad-agad . Tumayo siya at pinagmasdan ang papalubog na araw sa likod ng isang burol sa kabilang lambak. "Mas mabuting magkaayos na tayo," sabi niya.
  Nanatiling nakaupo ang babae sa troso. "Umupo ka," sabi niya, "May sasabihin ako sa iyo-isang bagay na ikalulugod mong marinig. Napakalaki at pula mo para matuklasan ng isang babae na istorbohin ka. Pero sabihin mo muna sa akin kung bakit ka naglalakad sa kalye at nakatingin sa alulod samantalang ako ay nakatayo sa hagdanan sa gabi."
  Bumalik si Bo sa troso at inisip ang sinabi sa kanya ng lalaking may itim na buhok tungkol sa kanya. "Kung gayon, totoo nga-anong sinabi niya tungkol sa iyo?" tanong niya.
  "Hindi! Hindi!" sigaw niya, sabay-sabay na tumatalon at nagsimulang isuot ang kanyang sumbrero. "Tara na."
  Naupo si Bute sa isang troso nang may pag-aalinlangan. "Ano ang saysay ng pag-iistorbo natin?" sabi niya. "Umupo tayo rito hanggang sa lumubog ang araw. Makakauwi tayo bago dumilim."
  Naupo sila at nagsimula siyang magsalita, ipinagmamalaki ang kanyang sarili tulad ng pagyayabang niya tungkol sa kanyang ama.
  "Masyado na akong matanda para sa batang iyan," sabi niya; "Mas matanda ako sa iyo nang maraming taon. Alam ko ang pinag-uusapan ng mga lalaki at ang mga babae. Ayos lang ako. Wala akong makausap maliban sa aking ama, at nakaupo lang siya buong gabi, nagbabasa ng dyaryo at nakakatulog sa kanyang upuan. Kung hahayaan kong sumama sa akin ang mga lalaki sa gabi o tatayo at kakausapin ako sa hagdan, iyon ay dahil nalulungkot ako. Wala akong mapapangasawang lalaki sa bayan, kahit isa."
  Tila putol-putol at biglaan ang pananalita ni Bow. Gusto niyang kuskusin ng kanyang ama ang kanyang mga kamay at bumulong ng kung ano, hindi ang maputlang babaeng ito na ikinagalit niya at pagkatapos ay magsalita nang matalas, tulad ng mga babae sa mga pintuan sa likod ng Coal Creek. Naisip niya ulit, tulad ng dati, na mas gusto niya ang mga minero na maitim ang mukha, lasing at tahimik, kaysa sa kanilang maputlang nagsasalitang mga asawa. Pabigla-bigla, sinabi niya ito sa kanya, sinasabi ito nang masakit, nang napakasakit na masakit.
  Nasira ang kanilang pag-uusap. Tumayo sila at nagsimulang maglakad paakyat ng burol, pauwi. Muling inilagay ng babae ang kanyang kamay sa kanyang balakang, at muli niyang hinangad na ilagay ang kanyang kamay sa kanyang likod at itulak siya paakyat ng burol. Sa halip, tahimik siyang naglakad sa tabi niya, muling kinamumuhian ang lungsod.
  Sa kalagitnaan ng pagbaba ng burol, isang matangkad na babae ang huminto sa gilid ng kalsada. Nagdidilim na, at ang liwanag ng mga coke oven ay nagliwanag sa kalangitan. "Ang isang taong nakatira dito at hindi kailanman pumupunta roon ay maaaring mag-isip na ang lugar na ito ay lubos na maringal at dakila," aniya. Bumalik ang poot. "Maaaring isipin nila na ang mga taong nakatira doon ay may alam, at hindi lamang isang kawan ng mga baka."
  Isang ngiti ang sumilay sa mukha ng matangkad na babae, at isang masuyong tingin ang sumilay sa kanyang mga mata. "Nag-aaway kami," sabi niya, "hindi namin maaaring iwan ang isa't isa. Sana hindi kami mag-away. Maaari kaming maging magkaibigan kung susubukan namin. May kakaiba sa iyo. Nakakaakit ka ng mga babae. Narinig ko na ang iba na nagsasabi niyan. Ganoon din ang iyong ama. Karamihan sa mga babae rito ay mas gugustuhin pang pakasalan ang isang pangit na si Cracked MacGregor kaysa manatili sa kanilang mga asawa. Narinig ko ang sinabi ng aking ina kay ama noong nagtatalo sila sa kama sa gabi, at nakahiga ako roon at nakikinig."
  Nadala ang bata sa kaisipang prangka ang kausap ng babae. Tiningnan niya ito at sinabi ang nasa isip niya. "Ayoko sa babae," sabi niya, "pero nagustuhan kita noong nakita kitang nakatayo sa hagdan, iniisip na ginagawa mo ang gusto mo. Naisip ko na baka may nagawa ka. Hindi ko alam kung bakit dapat mong pakialaman ang iniisip ko. Hindi ko alam kung bakit dapat pakialaman ng isang babae ang iniisip ng isang lalaki. Sa tingin ko ay patuloy mong gagawin ang gusto mo, tulad ng ginawa namin ni Nanay, tungkol sa pagiging abogado ko."
  Naupo siya sa isang troso sa tabi ng kalsada na hindi kalayuan sa kung saan niya ito nakilala, pinapanood itong pababa ng burol. "Napakabait kong bata para kausapin siya nang ganyan buong araw," naisip niya, at napuno siya ng pagmamalaki sa kanyang lumalaking pagkalalaki.
  OceanofPDF.com
  KABANATA III
  
  Ang bayan ng Coal Creek ay kakila-kilabot. Ang mga tao mula sa maunlad na lungsod ng Midwest, mula sa Ohio, Illinois, at Iowa, na patungo sa silangan patungong New York o Philadelphia, ay tumingin sa labas ng kanilang mga bintana ng sasakyan at, nang makita ang mga mahihirap na bahay na nakakalat sa gilid ng burol, ay naisip ang mga librong kanilang nabasa. Buhay sa mga barung-barong na bayan ng lumang mundo. Sa mga upuan ng kotse, ang mga lalaki at babae ay sumandal at pumikit. Humikab sila at hiniling na sana ay matapos na ang paglalakbay. Kung naisip man nila ang bayan, malumanay nilang pinagsisihan ito at itinanggi ito bilang isang pangangailangan ng modernong buhay.
  Ang mga bahay sa gilid ng burol at ang mga tindahan sa Main Street ay pag-aari ng kompanya ng pagmimina. Ang kompanya naman ng pagmimina ay pag-aari ng mga opisyal ng riles ng tren. Ang tagapamahala ng minahan ay may kapatid na isang pinuno ng departamento. Ito ang tagapamahala ng minahan na nakatayo sa pintuan ng minahan nang mamatay si Crack McGregor. Nakatira siya sa isang bayan na mga tatlumpung milya ang layo at naglalakbay papunta roon sakay ng tren sa gabi. Kasama niya ang mga klerk at maging ang mga stenographer mula sa mga opisina ng minahan. Paglipas ng alas-singko ng hapon, ang mga kalye ng Coal Creek ay hindi na isang lugar para sa mga naka-white collar.
  Sa bayan, ang mga lalaki ay namuhay na parang mga hayop. Dahil sa matinding paghihirap, sila ay umiinom nang sakim sa saloon sa Main Street at umuwi upang bugbugin ang kanilang mga asawa. Isang patuloy at mahinang bulungan ang nagpatuloy sa kanila. Nararamdaman nila ang kawalan ng katarungan sa kanilang kalagayan, ngunit hindi nila ito maipaliwanag, at kapag naiisip nila ang mga lalaking may-ari ng minahan, tahimik silang nagmumura, gumagamit ng masasamang sumpa kahit sa kanilang mga iniisip. Paminsan-minsan, may sasabog na pag-atake, at si Barney Butterlips, isang payat na maliit na lalaki na may binti na tapon, ay tatayo sa isang kahon at magbibigay ng mga talumpati tungkol sa darating na kapatiran ng tao. Isang araw, isang pangkat ng mga kabalyero ang bumababa at nagmartsa sa Main Street sakay ng isang baterya. Ang baterya ay binubuo ng ilang kalalakihan na naka-brown na uniporme. Naglagay sila ng Gatling gun sa dulo ng kalye, at humupa ang pag-atake.
  Isang Italyanong lalaki na nakatira sa isang bahay sa gilid ng burol ang nagtanim ng isang hardin. Ang kanyang bahay lamang ang magandang lugar sa lambak. Naghahakot siya ng lupa mula sa kagubatan sa tuktok ng burol gamit ang kartilya, at tuwing Linggo ay makikita siyang naglalakad pabalik-balik, masayang sumisipol. Sa taglamig, uupo siya sa kanyang bahay at guguhit sa isang piraso ng papel. Sa tagsibol, kinukuha niya ang drowing at itinanim ang kanyang hardin ayon dito, gamit ang bawat pulgada ng kanyang lupa. Nang magsimula ang welga, pinayuhan siya ng tagapamahala ng minahan na bumalik sa trabaho o umalis sa bahay. Inisip niya ang hardin at ang trabahong ginawa niya at bumalik sa kanyang pang-araw-araw na trabaho sa minahan. Habang nagtatrabaho siya, umakyat ang mga minero sa burol at sinira ang hardin. Kinabukasan, sumama ang Italyano sa mga nagwewelgang minero.
  Isang matandang babae ang nakatira sa isang maliit at may isang silid na kubo sa isang burol. Siya ay namumuhay nang mag-isa at labis na marumi. Ang kanyang bahay ay puno ng mga luma at sirang upuan at mesa, na nakakalat sa buong bayan, na nakasalansan nang napakataas kaya halos hindi siya makagalaw. Sa mainit na mga araw, uupo siya sa ilalim ng araw sa harap ng kubo, ngumunguya ng isang patpat na nilublob sa tabako. Ang mga minero na umaakyat sa burol ay maghahagis ng mga piraso ng tinapay at mga piraso ng karne mula sa kanilang mga balde ng tanghalian sa isang kahon na ipinako sa isang puno sa tabi ng kalsada. Kinokolekta ng matandang babae ang mga ito at kinakain. Nang dumating ang mga sundalo sa bayan, naglalakad siya sa kalye, kinukutya sila. "Mga guwapong lalaki! Mga langib! Mga lalaki! Mga handang magsusuot ng damit!" sigaw niya sa kanila, habang ipinapasa ang mga buntot ng kanilang mga kabayo. Isang binata na may salamin sa ilong, na nakaupo sa isang kulay abong kabayo, ang lumingon at sumigaw sa kanyang mga kasama: "Hayaan ninyo siya-si matandang Inang Malas din."
  Nang tumingin ang matangkad at pulang buhok na batang lalaki sa mga manggagawa at sa matandang babae na sumusunod sa mga sundalo, hindi siya nakiramay sa kanila. Kinamumuhian niya sila. Sa isang paraan, nakiramay siya sa mga sundalo. Kumulo ang kanyang dugo nang makita silang nagmamartsa nang balikatan. Naisip niya ang kaayusan at kagandahang-asal sa hanay ng mga naka-unipormeng lalaki, na tahimik at mabilis na gumagalaw, at halos hinangad niyang sirain nila ang lungsod. Nang sirain ng mga welgista ang hardin ng Italyano, labis siyang naantig at naglakad-lakad sa silid sa harap ng kanyang ina, ipinahayag ang kanyang sarili. "Papatayin ko sila kung hardin ko ito," aniya. "Hindi ko iiwan kahit isa sa kanila ang buhay." Sa kaibuturan, tulad ni Cracked MacGregor, nagkimkim siya ng poot sa mga minero at sa lungsod. "Ito ang lugar na kailangan mong umalis," aniya. "Kung ayaw ng isang tao rito, dapat siyang bumangon at umalis." Naalala niya ang kanyang ama na nagtatrabaho at nag-iipon para sa isang bukid sa lambak. "Akala nila ay baliw siya, ngunit mas marami siyang alam kaysa sa kanila. Hindi sila maglalakas-loob na hawakan ang hardin na itinanim niya."
  Ang kakaiba at kalahating-buo na mga kaisipan ay nagsimulang makahanap ng tahanan sa puso ng anak ng minero. Habang naaalala sa kanyang mga panaginip sa gabi ang gumagalaw na hanay ng mga lalaking naka-uniporme, binigyan niya ng bagong kahulugan ang mga piraso ng kasaysayan na kanyang nakolekta sa paaralan, at ang mga galaw ng mga tao noong sinaunang kasaysayan ay nagsimulang magkaroon ng kahalagahan para sa kanya. Isang araw ng tag-araw, habang tumatambay sa harap ng hotel sa bayan, kung saan sa ilalim nito ay ang saloon at bilyaran kung saan nagtatrabaho ang batang lalaking may itim na buhok, narinig niya ang dalawang lalaking nag-uusap tungkol sa kahalagahan ng mga tao.
  Isa sa mga lalaki ay isang naglalakbay na optalmologo na pumupunta sa isang bayan ng minahan minsan sa isang buwan upang magkabit at magbenta ng salamin. Matapos magbenta ng ilang pares, ang optalmologo ay nalalasing, minsan ay nananatiling lasing sa loob ng isang linggo. Kapag lasing, nagsasalita siya ng Pranses at Italyano at minsan ay nakatayo sa bar sa harap ng mga minero, sinisipi ang mga tula ni Dante. Mamantika ang kanyang mga damit dahil sa matagal na paggamit, at mayroon siyang malaking ilong na may pula at lilang mga ugat. Dahil sa kanyang kaalaman sa mga wika at sa kanyang pagbigkas ng tula, itinuturing ng mga minero ang optalmologo na walang hanggan ang karunungan. Naniniwala sila na ang isang taong may ganitong katalinuhan ay dapat magtaglay ng halos hindi makalupang kaalaman sa mata at sa paglalagay ng salamin, at buong pagmamalaki nilang isinusuot ang mura at hindi akmang salamin na ipinataw niya sa kanila.
  Paminsan-minsan, na parang nagbibigay ng konsesyon sa kanyang mga kostumer, ginugugol ng optalmologo ang isang gabi kasama nila. Minsan, pagkatapos basahin ang isa sa mga soneto ni Shakespeare, inilagay niya ang kanyang kamay sa mesa at, marahang umuugoy pabalik-balik, nagsimulang kumanta sa isang lasing na boses ng isang balada na nagsisimula sa mga salitang, "Ang alpa na minsang dumaan sa mga bulwagan ni Tara, ay nagbuhos ng kaluluwa ng musika." Pagkatapos ng kanta, inihiga niya ang kanyang ulo sa mesa at umiyak, habang ang mga minero ay nakatingin sa kanya nang may pakikiramay.
  Isang araw ng tag-araw, habang nakikinig si Bute MacGregor, ang optalmologo ay nakikipagtalo sa isang mainit na lalaki, na kasing-lasing din niya. Ang isa pang lalaki ay isang balingkinitan, mahinhin, at nasa katanghaliang gulang na lalaking nagtitinda ng sapatos sa isang ahensya ng pagtatrabaho sa Philadelphia. Nakaupo siya sa isang upuan na nakasandal sa dingding ng hotel, sinusubukang magbasa nang malakas ng libro. Matapos niyang makapagsalita nang mahaba, pinutol siya ng optalmologo. Pabalik-balik na naglalakad sa makitid na boardwalk sa harap ng hotel, ang matandang lasenggo ay nagmura at nagmura. Tila wala na siya sa sarili sa galit.
  "Sawa na ako sa ganitong klaseng pilosopiya ng layaw," pahayag niya. "Kahit ang pagbabasa nito ay nakakasuka na. Hindi ka dapat magsalita nang masakit, at hindi rin dapat magsalita nang masakit. Isa rin akong malakas na tao."
  Ang optalmologo, nakabuka ang mga binti at namumugto ang mga pisngi, ay hinampas siya sa dibdib. Gamit ang isang pagkaway ng kamay, pinaalis niya ang lalaking nakaupo sa upuan.
  "Lagok ka lang at ingay-ingay ang ginagawa mo," pahayag niya. "Kilala ko ang tipo mo. Dinuraan kita. Ang Kongreso sa Washington ay puno ng mga taong ganyan, gayundin ang House of Commons sa England. Sa France, sila ang dating namamahala. Pinatakbo nila ang mga bagay-bagay sa France hanggang sa dumating ang isang taong katulad ko. Nawala sila sa anino ng dakilang Napoleon."
  Ang optalmologo, na tila hindi pinapansin ang mahinhing lalaki, ay bumaling kay Bowe. Nagsasalita siya ng Pranses, at ang lalaking nakaupo sa upuan ay nakatulog nang hindi mapakali. "Para akong si Napoleon," pahayag ng lasing, at bumalik sa Ingles. Nagsimulang mamuo ang mga luha sa kanyang mga mata. "Kinukuha ko ang pera ng mga minero na ito at wala akong ibinibigay. Ang mga salamin na ibinebenta ko sa kanilang mga asawa sa halagang limang dolyar ay nagkakahalaga lamang ng labinlimang sentimo. Sinasakyan ko ang mga halimaw na ito tulad ni Napoleon sa buong Europa. Magkakaroon sana ako ng kaayusan at layunin kung hindi ako isang tanga. Para akong si Napoleon dahil mayroon akong lubos na paghamak sa mga tao."
  
  
  
  Paulit-ulit na bumabalik sa isipan ng batang si MacGregor ang mga salita ng lasenggo, na nakaimpluwensya sa kanyang mga iniisip. Bagama't wala siyang naunawaan sa pilosopiya sa likod ng mga salita ng lalaki, ang kanyang imahinasyon ay nabihag pa rin ng kuwento ng lasenggo tungkol sa dakilang Pranses, na nagdadadaldal sa kanyang mga tainga, at kahit papaano ay tila ipinahihiwatig nito ang kanyang pagkamuhi sa magulong kawalan ng kahusayan ng buhay sa kanyang paligid.
  
  
  
  Matapos buksan ni Nancy McGregor ang panaderya, isa na namang welga ang sumira sa negosyo. Muli, tamad na gumala ang mga minero sa mga kalye. Pumunta sila sa panaderya para sa tinapay at sinabihan si Nancy na bayaran ang kanilang utang. Nabahala ang guwapong si McGregor. Pinanood niya ang pera ng kanyang ama na ginagastos sa harina, na, kapag ginawang tinapay, ay naiwan sa tindahan sa ilalim ng mga kamay ng mga minero na naghahalungkat. Isang gabi, isang lalaki ang dumaan sa panaderya, ang kanyang pangalan ay lumilitaw sa kanilang mga libro, na sinundan ng isang mahabang entry tungkol sa mga tinapay na may kargang gamit. Pumunta si McGregor sa kanyang ina at nagprotesta. "May pera sila para malasing," aniya, "hayaan silang magbayad para sa kanilang tinapay."
  Patuloy na nagtiwala si Nancy MacGregor sa mga minero. Naisip niya ang mga kababaihan at mga bata sa mga bahay sa burol, at nang marinig niya ang mga plano ng kumpanya ng pagmimina na paalisin ang mga minero sa kanilang mga tahanan, nanginig siya. "Ako ay asawa ng isang minero, at mananatili ako sa tabi nila," naisip niya.
  Isang araw, pumasok ang manager ng minahan sa panaderya. Yumuko siya sa display case at nagsimulang makipag-usap kay Nancy. Lumapit ang anak nito at tumayo sa tabi ng kanyang ina para makinig. "Kailangan na itong itigil," sabi ng manager. "Hindi ko hahayaang masira mo ang iyong sarili dahil sa halimaw na ito. Gusto kong isara mo ang lugar na ito hanggang sa matapos ang welga. Kung hindi, ako ang gagawa. Kami ang may-ari ng gusali. Hindi nila pinahalagahan ang ginawa ng iyong asawa, kaya bakit mo sisirain ang iyong sarili para sa kanila?"
  Tumingin sa kanya ang babae at sumagot sa mahina at determinadong boses. "Akala nila ay baliw siya, at baliw nga," sabi niya. "Pero ang dahilan kung bakit siya ganito ay ang mga bulok na troso sa minahan na sumira at dumurog sa kanya. Kayo, hindi sila, ang may pananagutan sa aking lalaki at kung ano siya noon."
  Putol ng guwapong si McGregor. "Tama nga siguro siya," pahayag niya, sabay yumuko sa bar sa tabi ng kanyang ina at tinitigan ito nang diretso. "Ayaw ng mga minero ang pinakamabuti para sa kanilang mga pamilya; gusto nila ng mas maraming pera para makabili ng inumin. Isasara namin ang mga pinto rito. Hindi na kami mamumuhunan sa tinapay na kakainin nila. Galit sila kay Tatay, at galit din siya sa kanila, at ngayon galit din ako sa kanila."
  Umikot ang bot sa counter at tumungo sa pinto kasama ang mine manager. Ni-lock niya ito at ibinulsa ang susi. Pagkatapos ay naglakad siya papunta sa likod ng panaderya, kung saan nakaupo ang kanyang ina sa isang kahon, umiiyak. "Panahon na para may isang lalaking pumalit dito," aniya.
  Si Nancy McGregor at ang kanyang anak ay nakaupo sa panaderya, nagtitinginan. Naglakad ang mga minero sa kalye, binuksan ang pinto, at umalis na nagrereklamo. Kumalat ang mga tsismis mula sa bibig patungo sa bibig pataas at pababa ng burol. "Isinara na ng tagapamahala ng minahan ang tindahan ni Nancy McGregor," sabi ng mga babae, habang nakasandal sa bakod. Ang mga bata, na nakahandusay sa sahig ng mga bahay, ay itinaas ang kanilang mga ulo at humagulgol. Ang kanilang buhay ay isang serye ng mga bagong kakila-kilabot. Nang lumipas ang isang araw nang walang anumang mga bagong kakila-kilabot na yumanig sa kanila, sila ay natulog, masaya. Nang ang minero at ang kanyang asawa ay nakatayo sa tabi ng pinto, tahimik na nag-uusap, sila ay umiyak, umaasang mapapapatulog na gutom. Nang hindi natuloy ang maingat na pag-uusap sa labas ng pinto, ang minero ay umuwing lasing at binugbog ang kanyang ina, habang ang mga bata ay nakahiga sa kanilang mga kama sa tabi ng dingding, nanginginig sa takot.
  Nang magtakip-silim na, isang grupo ng mga minero ang lumapit sa pinto ng panaderya at nagsimulang kumatok. "Buksan ninyo!" sigaw nila. Lumabas si Bo mula sa silid sa itaas ng panaderya at tumayo sa bakanteng tindahan. Ang kanyang ina ay nakaupo sa isang upuan sa kanyang silid, nanginginig. Naglakad siya papunta sa pinto, binuksan ito, at lumabas. Ang mga minero ay nakatayo nang pangkat-pangkat sa bangketa na gawa sa kahoy at sa kalsadang lupa. Kabilang sa kanila ang isang matandang babae, naglalakad katabi ng mga kabayo at sumisigaw sa mga sundalo. Isang minero na may itim na balbas ang lumapit at tumayo sa harap ng bata. Kumaway sa karamihan, sinabi niya, "Nandito kami para buksan ang panaderya. Ang ilan sa aming mga kalan ay walang oven. Ibigay ninyo sa amin ang susi, at bubuksan namin ang lugar na ito. Sisirain namin ang pinto kung ayaw ninyo. Hindi kayo masisisi ng kumpanya kung gagawin namin ito nang sapilitan. Maaari ninyong subaybayan kung ano ang aming kinukuha. Pagkatapos, kapag natapos na ang welga, babayaran namin kayo."
  Tumama ang apoy sa mga mata ng bata. Bumaba siya ng hagdan at huminto sa gitna ng mga minero. Isinuksok niya ang kanyang mga kamay sa kanyang mga bulsa at hinanap ang kanilang mga mukha. Nang magsalita siya, umalingawngaw ang kanyang boses sa kalye. "Pinagtawanan ninyo ang aking ama, si Crack MacGregor, nang pumasok siya sa minahan para sa inyo. Pinagtawanan ninyo siya dahil inipon niya ang kanyang pera at hindi niya ito ginastos sa pagbili ng inyong mga inumin. Ngayon, pumupunta kayo rito para sa tinapay na binili gamit ang kanyang pera at hindi nagbayad. Pagkatapos ay nalasing kayo at nadaanan ang mismong pintong ito. Ngayon, may sasabihin ako sa inyo." Itinaas niya ang kanyang mga kamay at sumigaw. "Hindi isinara ng tagapamahala ng minahan ang lugar na ito. Ako ang nagsara nito. Pinagtawanan ninyo si Crack MacGregor, na mas mabuting tao kaysa sa inyo. Nagsaya kayo sa akin-tinawanan ninyo ako. Ngayon, pinagtatawanan ko kayo." Tumakbo siya paakyat ng hagdan, binuksan ang pinto, at tumayo sa pintuan. "Bayaran ninyo ang perang utang ninyo sa panaderyang ito, at dito ibebenta ang tinapay," sigaw niya, pumasok, at nilock ang pinto.
  Naglakad ang mga minero sa kalye. Nakatayo ang bata sa panaderya, nanginginig ang mga kamay. "May sinabi ako sa kanila," naisip niya, "ipinakita ko sa kanila na hindi nila ako maloloko." Umakyat siya sa hagdan patungo sa mga silid sa itaas. Ang kanyang ina ay nakaupo sa tabi ng bintana, ang ulo ay nasa kanyang mga kamay, nakatingin sa kalye. Naupo siya sa isang upuan at pinag-isipan ang sitwasyon. "Babalik sila rito at sisirain ang lugar na ito, tulad ng pagsira nila sa hardin na iyon," aniya.
  Kinabukasan ng gabi, nakaupo si Beau sa dilim sa baitang sa labas ng panaderya. May hawak siyang martilyo. Nag-aalab sa kanyang isipan ang mapurol na pagkamuhi sa bayan at sa mga minero. "Susubukan ko ang ilan sa kanila kung pupunta sila rito," naisip niya. Umaasa siyang pupunta sila. Habang sinusulyapan niya ang martilyo sa kanyang kamay, isang parirala mula sa lasing na matandang optalmologo, na nagdadadaldal na si Napoleon, ang pumasok sa kanyang isip. Nagsimula siyang mag-isip na siya rin ay tiyak na kamukha ng pigurang binanggit ng lasenggo. Naalala niya ang kwento ng optalmologo tungkol sa isang away sa kalye sa isang lungsod sa Europa, habang may binubulong at iwinawagayway ang martilyo. Sa itaas, sa tabi ng bintana, nakaupo ang kanyang ina, ang kanyang ulo ay nasa kanyang mga kamay. Isang ilaw mula sa isang saloon sa kalye ang sumikat sa basang bangketa. Ang matangkad at maputlang babae na sumama sa kanya sa taas na tinatanaw ang lambak ay bumaba sa mga baitang sa itaas ng tindahan ng punerarya. Tumakbo siya sa bangketa. May shawl siya sa kanyang ulo, at habang tumatakbo, hinawakan niya ito gamit ang kanyang kamay. Idiniin niya ang kanyang kabilang kamay sa kanyang tagiliran.
  Nang lumapit ang mga babae sa batang lalaki, na tahimik na nakaupo sa harap ng panaderya, inilagay niya ang kanyang mga kamay sa mga balikat nito at nagmakaawa. "Umalis ka," sabi niya. "Dalhin mo ang iyong ina at pumunta ka sa amin. Bubugbugin ka nila rito. Masasaktan ka."
  Tumayo si Beau at itinulak siya palayo. Ang pagdating niya ay nagbigay sa kanya ng panibagong lakas ng loob. Biglang lumakas ang tibok ng kanyang puso nang maisip ang interes nito sa kanya, at hiniling niya na sana ay dumating ang mga minero upang makalaban niya sila bago pa ito mangyari. "Sana ay mamuhay ako kasama ang mga disenteng taong tulad niya," naisip niya.
  Huminto ang tren sa isang istasyon sa mas malayong bahagi ng kalye. Naririnig ang tunog ng mga yabag at mabilis at matalas na utos. Isang daloy ng mga lalaki ang bumuhos palabas ng tren at papunta sa bangketa. Isang hanay ng mga sundalo, na may mga sandatang nakasabit sa kanilang mga balikat, ang nagmartsa sa kalye. Muling natuwa ang bangka sa tanawin ng mga sinanay na orderly na nagmamartsa nang magkabalikat. Sa harapan ng mga lalaking ito, ang mga magulong minero ay tila kaawa-awang mahina at walang halaga. Naglagay ang batang babae ng shawl sa kanyang ulo, tumakbo sa kalye, at naglaho pababa ng hagdan. Binuksan ng batang lalaki ang pinto, umakyat sa itaas, at natulog.
  Pagkatapos ng welga, si Nancy McGregor, na walang ibang nabayarang bayarin kundi ang mga hindi pa nababayarang bayarin, ay hindi na muling nabuksan ang kanyang panaderya. Isang maliit na lalaking may kulay abong bigote at nginunguyang tabako ang lumabas mula sa gilingan, kinuha ang hindi nagamit na harina, at dinala ito palayo. Ang bata at ang kanyang ina ay patuloy na nanirahan sa itaas ng bodega ng panaderya. Kinaumagahan, bumalik siya sa paghuhugas ng mga bintana at pagkuskos ng mga sahig sa mga opisina ng minahan, habang ang kanyang anak na may pulang buhok ay nakatayo sa labas o nakaupo sa bilyaran, nakikipag-usap sa batang lalaki na may itim na buhok. "Sa susunod na linggo ay pupunta ako sa bayan at magsisimulang gumawa ng isang bagay para sa aking sarili," sabi niya. Nang oras na para umalis, naghintay siya at nagpagala-gala sa kalye. Isang araw, nang kutyain siya ng isang minero dahil sa kanyang katamaran, itinumba niya ito sa isang kanal. Ang mga minero, na napopoot sa kanya dahil sa kanyang pagsasalita sa hagdan, ay humanga sa kanyang lakas at matapang na katapangan.
  OceanofPDF.com
  KABANATA IV
  
  NASA SILANGANG BAHAY AKO - GAYA NITO Sa isang bahay na parang tulos na itinali sa gilid ng burol sa itaas ng Coal Creek, nakatira si Kate Hartnett kasama ang kanyang anak na si Mike. Namatay ang kanyang asawa kasama ang iba pa sa sunog sa minahan. Ang kanyang anak, tulad ni Bute MacGregor, ay hindi nagtatrabaho sa minahan. Nagmadali siyang tumawid sa Main Street o halos tumakbo sa mga puno sa mga burol. Nang makita siyang nagmamadali, ang kanyang mukha ay namumutla at tensyonado, umiling ang mga minero. "Sira na siya," sabi nila. "May masasaktan siyang iba."
  Nakita ni Bo si Mike na abala sa mga lansangan. Isang araw, nang makasalubong niya ito sa kagubatan ng pino sa itaas ng bayan, sinundan niya ito at sinubukang pakausapin. May dala si Mike na mga libro at polyeto sa kanyang mga bulsa. Naglagay siya ng mga bitag sa kakahuyan at nag-uwi ng mga kuneho at ardilya. Nangolekta siya ng mga itlog ng ibon, na ibinebenta niya sa mga kababaihan sa mga tren na humihinto sa Coal Creek. Kapag nakahuli siya ng mga ibon, pinapasok niya ang mga ito sa mga mata, nilalagay ang mga butil sa kanilang mga mata, at ibinebenta rin ang mga ito. Idineklara niya ang kanyang sarili na isang anarkista at, tulad ni Painted McGregor, bumulong sa kanyang sarili habang nagmamadaling sumulong.
  Isang araw, natagpuan ni Bo si Mike Hartnett, na nakaupo sa isang troso na nagbabasa ng libro, at tinatanaw ang lungsod. Laking gulat ni McGregor nang lingunin niya ang lalaki at makita kung anong libro ang binabasa nito. "Kakaiba," naisip niya, "na ang lalaking ito ay gumagamit din ng parehong libro na ginagawa ng matandang si Weeks para mabuhay."
  Naupo si Bo sa isang troso sa tabi ni Hartnett, pinapanood siya. Inangat ng lalaking nagbabasa ang kanyang ulo at kinakabahang tumango, pagkatapos ay dumulas sa troso patungo sa dulo. Tumawa si Bute. Tumingin siya sa lungsod, pagkatapos ay sa takot at kinakabahang lalaking nagbabasa ng libro sa troso. Dumating ang inspirasyon.
  "Kung may kapangyarihan ka, Mike, ano ang gagawin mo sa Coal Creek?" tanong niya.
  Napatalon ang lalaking kinakabahan, namumuo ang luha sa kanyang mga mata. Tumayo siya sa harap ng troso at iniunat ang kanyang mga braso. "Sasamahan ko ang mga taong tulad ni Kristo," bulalas niya, na itinaas ang kanyang boses na parang nakikipag-usap sa isang madla. "Kawawa at mapagpakumbaba, pupunta ako at tuturuan sila ng pagmamahal." Iniunat ang kanyang mga braso na parang binibigkas ang isang basbas, at sumigaw, "Oh, mga tao ng Coal Creek, tuturuan ko kayo ng pagmamahal at ang pagpuksa sa kasamaan."
  Tumalon ang bangka mula sa troso at naglakad sa harap ng nanginginig na pigura. Kakaiba ang kanyang paggalaw. Hinawakan ang lalaki at itinulak pabalik sa troso. Ang sarili niyang boses ay dumagundong pababa sa gilid ng burol na may malakas na tawa. "Mga tao ng Coal Creek," sigaw niya, ginagaya ang grabidad ni Hartnett, "makinig kayo sa boses ni McGregor. Galit ako sa inyo. Galit ako sa inyo dahil kinutya ninyo kami ng aking ama, at dahil nilinlang ninyo ang aking ina, si Nancy McGregor. Galit ako sa inyo dahil mahina kayo at magulo, parang mga baka. Pupunta ako sa inyo upang turuan kayo ng lakas. Papatayin ko kayo isa-isa, hindi gamit ang mga sandata, kundi gamit ang aking mga kamao. Kung pinagtrabaho nila kayo na parang mga daga na nakabaon sa isang hukay, tama sila. Karapatan ng isang tao na gawin ang kanyang makakaya. Bumangon kayo at lumaban." Lumaban kayo, at tatawid ako sa kabilang panig, at maaari ninyo akong labanan. Tutulungan ko kayong itaboy pabalik sa inyong mga hukay.
  Natahimik si Bo at, tumalon sa mga troso, tumakbo sa kalsada. Sa bahay ng unang minero, huminto siya at tumawa nang alanganin. "Nadurog din ako," naisip niya, "sumisigaw sa kawalan sa gilid ng burol." Nagpatuloy siya sa isang nag-iisip na mood, iniisip kung anong puwersa ang sumapi sa kanya. "Gusto ko ng isang labanan-isang pakikibaka laban sa lahat ng posibilidad," naisip niya. "Gagambalain ko ang mga bagay-bagay kapag naging abogado na ako sa bayan."
  Tumakbo si Mike Hartnett sa kalsada para habulin si McGregor. "Huwag mong sabihin," nanginginig niyang pakiusap. "Huwag mong sabihin kahit kanino ang tungkol sa akin sa bayan. Tatawanan at sisiraan nila ako. Gusto kong maiwan mag-isa."
  Pinagpag ni Bo ang kamay na nakahawak sa kanya at naglakad pababa ng burol. Nang mawala na siya sa paningin ni Hartnet, umupo siya sa lupa. Sa loob ng isang oras ay pinagmasdan niya ang bayan sa lambak at inisip ang kanyang sarili. Kalahating mayabang siya, kalahating nahihiya sa nangyari.
  
  
  
  Bigla at mabilis na nanlaki ang mga asul na mata ni McGregor sa galit. Umuugoy siya sa mga kalye ng Coal Creek, ang kanyang napakalaking pangangatawan ay kahanga-hanga. Naging seryoso at tahimik ang kanyang ina habang nagtatrabaho sa mga opisina ng minahan. Muli niyang nakasanayan ang manatiling tahimik sa bahay, nakatingin sa kanyang anak na may bahagyang takot dito. Buong araw siyang nagtatrabaho sa minahan, at sa gabi ay tahimik siyang nakaupo sa isang upuan sa kanyang beranda sa harap, na nakatanaw sa Main Street.
  Walang ginawa ang guwapong si MacGregor. Nakaupo siya sa isang madilim na maliit na hall ng bilyar, nakikipag-usap sa isang batang lalaking may itim na buhok, o naglalakad sa mga burol, iwinagayway ang isang tungkod sa kanyang kamay at iniisip ang lungsod na malapit na niyang puntahan upang simulan ang kanyang karera. Habang naglalakad siya sa kalye, huminto ang mga kababaihan upang tingnan siya, pinag-iisipan ang kagandahan at lakas ng kanyang lumalaking katawan. Tahimik siyang nadaanan ng mga minero, kinasusuklaman siya at natatakot sa kanyang poot. Habang naglalakad siya sa mga burol, marami siyang iniisip tungkol sa kanyang sarili. "Kaya ko ang lahat," naisip niya, itinaas ang kanyang ulo at tinitingnan ang matataas na burol. "Iniisip ko kung bakit ako nananatili rito."
  Noong labing-walo taong gulang si Bo, nagkasakit ang ina ni Bo. Buong araw siyang nakahiga sa kama sa silid sa itaas ng bakanteng panaderya. Nagising si Bo mula sa kanyang pagkatulala at naghanap ng trabaho. Hindi siya nakaramdam ng katamaran. Matagal na siyang naghihintay. Ngayon ay inalog niya ang kanyang sarili. "Hindi ako papasok sa mga minahan," sabi niya. "Walang magdadala sa akin doon."
  Nakahanap siya ng trabaho sa isang kuwadra ng mga kabayo, nag-aayos at nagpapakain ng mga kabayo. Bumangon ang kanyang ina at bumalik sa opisina ng minahan. Pagkatapos simulan ang trabaho, nanatili si Beau, iniisip na isa lamang itong daan patungo sa posisyong makakamit niya balang araw sa lungsod.
  Dalawang batang lalaki, mga anak ng mga minero ng karbon, ang nagtatrabaho sa kuwadra. Sila ang naghahatid ng mga manlalakbay mula sa mga tren patungo sa mga nayon ng bukid sa mga lambak sa gitna ng mga burol, at sa gabi ay nakaupo sila sa isang bangko sa harap ng kamalig kasama ang Guwapong si MacGregor at sinisigawan ang mga taong dumadaan sa mga kuwadra habang paakyat sila sa burol.
  Ang kuwadra ng kabayo sa Coal Creek ay pagmamay-ari ng isang kuba na nagngangalang Weller, na nakatira sa bayan at umuuwi sa gabi. Sa araw, nakaupo siya sa kamalig at nakikipag-usap sa pulang buhok na si McGregor. "Isa kang malaking halimaw," sabi niya, habang tumatawa. "Pinag-uusapan mo ang pagpunta sa lungsod at pagpapahalaga sa sarili, ngunit nananatili ka rito nang walang ginagawa. Gusto mong tumigil sa pag-uusap tungkol sa pagiging isang abogado at maging isang boksingero. Ang batas ay lugar para sa talino, hindi lakas ng loob." Naglakad siya sa kamalig, ang ulo ay nakayuko sa isang gilid, nakatingin sa malaking lalaking nag-aayos ng mga kabayo. Tiningnan siya ni McGregor at ngumisi. "Ipapakita ko sa iyo," sabi niya.
  Natuwa ang kuba nang humarap siya kay MacGregor. Narinig na niya ang mga taong nag-uusap tungkol sa lakas at mabangis na ugali ng kanyang nobyo, at nagustuhan niya ang pagkakaroon ng isang mabangis na lalaki na nag-aayos ng mga kabayo. Sa gabi sa bayan, uupo siya sa ilalim ng lampara kasama ang kanyang asawa at magyayabang. "Pinapalakad ko siya," sasabihin niya.
  Sa kuwadra, sinundan ng kuba si MacGregor. "At isa pa," sabi niya, isinuksok ang mga kamay sa kanyang bulsa at tumayo nang nakatingkayad. "Bantayan mo ang anak ng tagapaglibing na iyon. Gusto ka niya. Kung makuha ka niya, walang paaralan ng abogasya para sa iyo, kundi isang lugar sa mga minahan. Iiwan mo siyang mag-isa at simulan mong alagaan ang iyong ina."
  Patuloy na inaayos ni Beau ang mga kabayo at iniisip ang sinabi ng kuba. Inakala niyang may katuturan ito. Natatakot din siya sa matangkad at maputlang babae. Minsan, kapag tinitingnan niya ito, nararamdaman niya ang sakit, at pinaghalong takot at pagnanasa ang nanaig sa kanya. Nakatakas siya roon at naging malaya, tulad ng paglaya niya mula sa buhay sa dilim ng minahan. "Mayroon siyang kakaibang talento sa pag-iwas sa mga bagay na ayaw niya," sabi ng tagapag-ayos ng kabayo, habang nakikipag-usap kay Tiyo Charlie Wheeler sa ilalim ng araw sa labas ng post office.
  Isang hapon, nilasing siya ng dalawang batang lalaki na nagtatrabaho sa kuwadra kasama si McGregor. Ang pakikipagtalik ay isang bastos na kalokohan, maingat na pinlano. Ang kuba ay nasa bayan buong araw, at walang sinuman sa mga manlalakbay ang bumaba ng tren upang maglakbay sa mga burol. Sa araw na iyon, ang dayami na dinala sa burol mula sa matabang lambak ay nakasalansan sa loft ng kamalig, at sa pagitan ng mga karga, si McGregor at ang dalawang batang lalaki ay umupo sa isang bangko sa tabi ng pintuan ng kamalig. Ang dalawang batang lalaki ay pumasok sa saloon at kumuha ng beer, binayaran ito mula sa isang pondong inilaan para sa layuning ito. Ang pondo ay resulta ng isang sistemang ginawa ng dalawang drayber. Kapag ang isang pasahero ay nagbigay sa isa sa kanila ng barya sa pagtatapos ng isang araw na pagsakay, inilalagay niya ito sa isang karaniwang pondo. Kapag ang pondo ay umabot sa isang tiyak na halaga, ang dalawa ay pumapasok sa saloon at nakatayo sa harap ng bar, umiinom hanggang sa maubos ito, pagkatapos ay bumalik upang matulog sa ilang dayami sa kamalig. Pagkatapos ng isang matagumpay na linggo, ang kuba ay paminsan-minsan ay nagbibigay sa kanila ng isang dolyar sa pondo.
  Isang basong beer lang ang nainom ni McGregor. Sa lahat ng oras niya sa Coal Creek, ngayon lang siya nakatikim ng beer, at matapang at mapait ang lasa nito sa bibig. Inangat niya ang ulo, lumunok, saka tumalikod at naglakad papunta sa likod ng kamalig para itago ang mga luhang dala ng lasa ng inumin sa kanyang mga mata.
  Parehong naupo sa bangko ang dalawang drayber at nagtawanan. Ang inuming ibinigay nila kay Bot ay naging napakagulo, na gawa-gawa lamang ng mungkahi ng tumatawang bartender. "Lasingin natin ang malaking lalaki at maririnig natin siyang umungol," sabi ng bartender.
  Habang naglalakad siya patungo sa likuran ng kuwadra, si Botha ay naduduwal. Natisod siya at natumba, nasugatan ang kanyang mukha sa sahig. Pagkatapos ay gumulong siya at umungol, habang may patak ng dugo na dumadaloy sa kanyang pisngi.
  Tumalon ang dalawang batang lalaki mula sa bangko at tumakbo papunta sa kanya. Nakatayo sila roon, nakatitig sa kanyang maputlang mga labi. Kinatatakutan sila. Sinubukan nila siyang buhatin, ngunit nahulog siya mula sa kanilang mga kamay at muling nahiga sa sahig ng kuwadra, maputi at hindi gumagalaw. Dahil sa takot, tumakbo sila palabas ng kuwadra at tumawid sa Main Street. "Kailangan nating tumawag ng doktor," sabi nila, habang nagmamadali. "Malala ang sakit niya, ang batang ito."
  Isang matangkad at maputlang batang babae ang nakatayo sa pintuan patungo sa mga silid sa itaas ng tindahan ng punerarya. Isa sa mga tumatakbong batang lalaki ang huminto at kinausap siya: "Ang iyong mapula-pulang buhok," sigaw niya, "ay nakahiga at lasing sa sahig ng kuwadra. Nasugatan ang kanyang ulo at dumudugo."
  Tumakbo ang matangkad na babae sa kalye patungo sa opisina ng minahan. Nagmadali siyang pumunta sa mga kuwadra kasama si Nancy McGregor. Sumilip ang mga tindero sa Main Street mula sa kanilang mga pintuan at nakita ang dalawang babaeng maputla at nanlalamig ang mukha na karga ang napakalaking pigura ni Beauty McGregor sa kalye at papasok sa panaderya.
  
  
  
  Alas-otso ng gabing iyon, ang Guwapong si McGregor, nanginginig pa rin ang mga binti at namumutla ang mukha, ay sumakay sa isang tren ng pasahero at naglaho sa buhay ng Coal Creek. Sa upuang katabi niya ay naroon ang isang bag na naglalaman ng lahat ng kanyang damit. Sa kanyang bulsa ay isang tiket papuntang Chicago at walumpu't limang dolyar-ang huling ipon ni McGregor. Tumingin siya sa bintana ng kotse sa maliit, payat, at pagod na babaeng nakatayo mag-isa sa plataporma ng istasyon, at isang alon ng galit ang bumalot sa kanya. "Ipapakita ko sa kanila," bulong niya. Tumingin ang babae sa kanya at pinilit na ngumiti. Nagsimulang umusad ang tren pakanluran. Tumingin si Beau sa kanyang ina, sa mga desyerto na kalye ng Coal Creek, inilagay ang kanyang ulo sa kanyang mga kamay, at umupo sa siksikang kotse sa harap ng mga taong nakanganga na umiyak sa tuwa sa pagkakita sa mga huling araw ng kanilang kabataan. Tumingin siya pabalik sa Coal Creek, puno ng poot. Tulad ni Nero, maaaring hilingin niya na sana ang lahat ng naninirahan sa lungsod ay may iisang ulo lamang, upang maputol niya ito gamit ang isang pag-indayog ng kanyang espada o maitumba ito sa kanal gamit ang isang malakas na suntok.
  OceanofPDF.com
  AKLAT II
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA I
  
  Huling bahagi na ng tag-araw ng 1893 nang dumating si McGregor sa Chicago, isang mahirap na panahon para sa isang bata o lalaki sa lungsod na iyon. Ang Dakilang Eksposisyon noong nakaraang taon ay nakaakit ng libu-libong hindi mapakali na mga manggagawa sa lungsod, at ang mga nangungunang mamamayan nito, na nag-aabang para sa Eksposisyon at malakas na nagsalita tungkol sa malaking paglago na darating, ay hindi alam kung ano ang gagawin sa paglago ngayong dumating na ito. Ang depresyon na sumunod sa Dakilang Eksposisyon at ang kaguluhan sa pananalapi na tumama sa bansa nang taong iyon ay nag-iwan ng libu-libong nagugutom na kalalakihan na naghihintay nang hangal sa mga bangko sa parke, nag-aaral ng mga patalastas sa pang-araw-araw na pahayagan at walang imik na nakatitig sa lawa o lawa. Sila ay walang patutunguhan na gumala sa mga kalye, puno ng pangamba.
  Sa panahon ng kasaganaan, ang isang dakilang lungsod sa Amerika tulad ng Chicago ay patuloy na nagpapakita sa mundo ng isang masayang mukha, habang sa mga nakatagong sulok ng mga eskinita at mga kalye sa gilid, ang kahirapan at paghihirap ay nagkukubli sa maliliit at mabahong mga silid, na nagpaparami ng bisyo. Sa panahon ng depresyon, ang mga nilalang na ito ay gumagapang palabas, kasama ang libu-libong mga walang trabaho na gumagala sa mga kalye sa mahahabang gabi o natutulog sa mga bangko sa parke. Sa mga eskinita malapit sa Madison Street sa West Side at State Street sa South Side, ang mga babaeng walang tiyaga, na dulot ng pangangailangan, ay ibinenta ang kanilang mga katawan sa mga dumadaan sa halagang dalawampu't limang sentimo. Isang patalastas sa pahayagan para sa isang walang trabahong trabaho ang nag-udyok sa isang libong kalalakihan na harangan ang mga kalye sa liwanag ng araw sa harap ng isang gate ng pabrika. Nagmura at nagbubugbugan ang mga tao. Ang mga desperadong manggagawa ay nagtungo sa tahimik na mga kalye, habang ang mga mamamayan, na nalilito, ay kinuha ang kanilang pera at mga relo at tumakas, nanginginig, patungo sa kadiliman. Isang batang babae sa Twenty-fourth Street ang sinipa at itinapon sa isang kanal dahil tatlumpu't limang sentimo lamang ang mayroon siya sa kanyang pitaka nang salakayin siya ng mga magnanakaw. Isang propesor sa University of Chicago, habang nagsasalita sa kanyang mga tagapakinig, ang nagsabing matapos niyang tingnan ang gutom at pilit na mga mukha ng limang daang taong nag-aaplay para sa mga trabaho sa paghuhugas ng pinggan sa isang murang restawran, handa na siyang ideklarang ang lahat ng pagkukunwari ng pag-unlad ng lipunan sa Amerika ay kathang-isip lamang ng mga optimistikong hangal. Isang matangkad at alanganing lalaking naglalakad sa State Street ang naghagis ng bato sa bintana ng isang tindahan. Itinulak siya ng isang pulis sa karamihan. "Makakakulong ka para dito," aniya.
  "Hangal ka, iyan ang gusto ko. Gusto ko ng ari-ariang hindi magbibigay sa akin ng trabahong makakain," sabi ng isang matangkad at payat na lalaki na, lumaki sa mas malinis at mas malusog na kahirapan ng hangganan, ay maaaring isang Lincoln na nagdurusa para sa sangkatauhan.
  Sa gitna ng matinding paghihirap, matinding pangangailangan, pumasok ang guwapong si MacGregor ng Coal Creek-malaki, walang karisma ang pangangatawan, tamad ang pag-iisip, hindi handa, walang pinag-aralan, at galit sa mundo. Sa loob ng dalawang araw, sa harap ng nagugutom at nagmamartsang hukbong ito, nanalo siya ng tatlong parangal, tatlong lugar kung saan ang isang lalaking nagtatrabaho buong araw ay maaaring kumita ng mga damit na maisusuot sa kanyang likod at pagkain na makakain.
  Sa isang banda, may naramdaman na si MacGregor, na ang pagsasakatuparan ay lubos na makakatulong sa sinumang tao na maging isang makapangyarihang pigura sa mundo. Hindi siya maaaring matakot sa mga salita. Maaaring mangaral sa kanya ang mga orador buong araw tungkol sa pag-unlad ng tao sa Amerika, iwawagayway ang mga bandila, at mapupuno ng mga pahayagan ang kanyang ulo ng mga kamangha-manghang bagay ng kanyang bansa. Iiling na lang ang kanyang ulo. Hindi pa niya alam ang buong kwento kung paano nabigo ang mga taong nagmula sa Europa at nakatanggap ng milyun-milyong milya kuwadrado ng itim at matabang lupain at kagubatan sa hamong ibinato sa kanila ng kapalaran at nagbunga mula sa maringal na kaayusan ng kalikasan ng kasuklam-suklam na kaguluhan ng tao. Hindi alam ni MacGregor ang buong trahedya ng kanyang lahi. Ang alam lang niya ay ang mga taong nakikita niya ay, sa karamihan, mga pygmy. Sa tren patungong Chicago, isang pagbabago ang dumating sa kanya. Ang poot sa Coal Creek na nag-alab sa kanyang kalooban ay nag-alab ng ibang bagay. Naupo siya, nakatingin sa bintana ng kotse sa mga istasyon na dumadaan nang gabing iyon at kinabukasan sa mga palayan ng Indiana, at gumawa ng mga plano. May balak siyang gawin sa Chicago. Mula sa isang lipunan kung saan walang sinuman ang umangat sa antas ng tahimik at brutal na pagpapagal, nilayon niyang lumitaw sa liwanag ng kapangyarihan. Puno ng poot at paghamak sa sangkatauhan, nilayon niyang paglingkuran siya ng sangkatauhan. Lumaki kasama ng mga taong makatarungan, nilayon niyang maging isang panginoon.
  At ang kaniyang kagamitan ay mas mahusay kaysa sa inaakala niya. Sa isang magulong at walang tiyak na mundo, ang poot ay kasingbisa ng isang salpok, na nagtutulak sa mga tao tungo sa tagumpay tulad ng pag-ibig at mataas na pag-asa. Ito ay isang sinaunang salpok, na natutulog sa puso ng tao mula pa noong panahon ni Cain. Sa isang diwa, ito ay umaalingawngaw nang totoo at makapangyarihan sa ibabaw ng maruming kaguluhan ng modernong buhay. Sa pamamagitan ng pagtatanim ng takot, inaagaw nito ang kapangyarihan.
  Hindi natatakot si McGregor. Hindi pa niya nakikilala ang kanyang panginoon, at minamasdan niya nang may paghamak ang mga kalalakihan at kababaihang kilala niya. Lingid sa kanyang kaalaman, bukod sa kanyang malaki at matigas na katawan, mayroon din siyang malinaw at matinong pag-iisip. Ang katotohanang kinasusuklaman niya ang Coal Creek at itinuturing itong kakila-kilabot ay patunay ng kanyang pananaw. Nakakatakot ito. Posibleng-posible na nanginginig ang Chicago, at ang mga mayayaman na naglalakad sa Michigan Boulevard sa gabi ay luminga-linga sa paligid nang may takot, nang ang malaking lalaking ito na may pulang buhok, na may dalang murang handbag at nakatitig nang may asul na mga mata sa mga taong hindi mapakali, ay unang naglakad sa mga kalye nito. Sa loob mismo ng kanyang katawan ay naroon ang posibilidad ng isang bagay, isang suntok, isang pagkabigla, isang pagyanig ng payat na kaluluwa ng lakas patungo sa mala-gulanit na laman ng kahinaan.
  Sa mundo ng mga tao, walang mas bihira pa kaysa sa kaalaman tungkol sa mga tao. Si Kristo mismo ay nakatagpo ng mga mangangalakal na nagtitinda ng kanilang mga paninda, kahit na sa sahig ng isang templo, at sa kanyang walang muwang na kabataan, siya ay nagalit nang husto at itinaboy sila palabas ng pinto na parang mga langaw. At ang kasaysayan naman ay nagpakita sa kanya bilang isang tao ng mundo, kaya pagkatapos ng mga siglong ito, ang mga simbahan ay muling sinusuportahan ng kalakalan ng mga kalakal, at ang kanyang magandang galit na parang bata ay nakalimutan. Sa Pransya, pagkatapos ng malaking rebolusyon at ang dagundong ng maraming tinig na nagsasalita tungkol sa kapatiran ng tao, kailangan lamang ng isang maliit at napaka-determinadong tao na may likas na kaalaman sa mga tambol, kanyon, at mga nakakaantig na salita upang ipadala ang parehong mga daldal na sumisigaw sa bukas, natitisod sa mga kanal at inihagis ang kanilang mga sarili sa mga bisig ng kamatayan. Para sa interes ng isang taong hindi naniniwala sa kapatiran ng tao, ang mga umiiyak sa pagbanggit ng salitang "kapatiran" ay namatay na nakikipaglaban sa kanilang mga kapatid.
  Sa puso ng bawat tao ay natutulog ang isang pag-ibig sa kaayusan. Paano makamit ang kaayusan mula sa ating kakaibang halo-halong mga anyo, mula sa mga demokrasya at monarkiya, mga pangarap at mithiin-ito ang misteryo ng sansinukob at ang tinatawag ng isang artista na isang pagkahilig sa anyo, isang bagay na siya rin ay tatawanan. Ang kamatayan ay nasa lahat ng tao. Kinikilala ang katotohanang ito, sina Caesar, Alexander, Napoleon, at ang ating sariling Grant ay ginawang mga bayani ang pinakamagagandang lalaking lumalakad, hindi ang isang tao sa lahat ng libu-libong nagmartsa kasama si Sherman patungo sa dagat ngunit nabuhay sa natitirang bahagi ng kanilang buhay na may isang bagay na mas matamis at mas matapang. At isang mas magandang panaginip sa kanyang kaluluwa kaysa sa malilikha kailanman ng isang repormista na nagrereklamo laban sa kapatiran mula sa isang sabon. Ang mahabang martsa, ang paghapdi sa lalamunan at ang nakatutusok na alikabok sa mga butas ng ilong, ang pagdampi ng balikat sa balikat, ang mabilis na pagkakaugnay ng isang karaniwan, hindi maikakaila, at likas na pagnanasa na nag-aalab sa orgasmo ng labanan, ang pagkalimot sa mga salita at ang paggawa ng isang gawa, maging ito ay pagkapanalo sa mga labanan o pagsira sa kapangitan, ang madamdaming pagkakaisa ng mga tao upang maisakatuparan ang mga gawa - ito ang mga palatandaan, kung sakaling magising ang mga ito sa ating bansa, kung saan malalaman ninyo na narating na ninyo ang mga araw ng paglikha ng Tao.
  Chicago noong 1893, at ang mga lalaking walang patutunguhan na gumagala sa mga lansangan nito nang taong iyon, naghahanap ng trabaho, ay wala sa mga katangiang ito. Tulad ng bayan ng pagmimina kung saan nagmula ang Bute MacGregor, ang lungsod ay nasa harap niya na malawak at hindi episyente, isang walang buhay, walang kaayusan na tirahan para sa milyun-milyon, na itinayo hindi upang lumikha ng mga tao, kundi upang lumikha ng milyun-milyon ng iilang kakaibang mga nagtitinda ng karne at mga mangangalakal ng tuyong paninda.
  Bahagyang itinaas ni MacGregor ang kanyang malalakas na balikat, naramdaman niya ang mga bagay na ito, bagama't hindi niya maipahayag ang kanyang nararamdaman, at ang poot at paghamak sa mga taong ipinanganak noong kanyang kabataan sa isang bayan ng pagmimina ay muling nagningas nang makita ang mga taong-bayan na pagala-gala sa takot at kalituhan sa mga lansangan ng kanilang lungsod.
  Dahil walang alam sa mga kaugalian ng mga walang trabaho, hindi nagpagala-gala si MacGregor sa mga kalye para maghanap ng mga karatula na "Men Wanted". Hindi siya umupo sa mga bangko sa parke, pinag-aaralan ang mga job posting-mga job posting na kadalasang pawang pain lamang, na inilagay sa maruruming hagdan ng mga magagalang na tao para kunin ang huling ilang sentimo mula sa bulsa ng mga nangangailangan. Habang naglalakad sa kalye, isinilid niya ang kanyang napakalaking katawan sa mga pintuan patungo sa mga opisina ng pabrika. Nang sinubukan siyang pigilan ng isang matapang na binata, hindi siya umimik, bagkus ay ibinalik ang kanyang kamao nang may pagbabanta at galit na pumasok. Tiningnan ng mga binata sa mga pinto ng pabrika ang kanyang asul na mga mata at hinayaan siyang dumaan nang walang hadlang.
  Noong hapon ng unang araw ng paghahanap, nakakuha si Bo ng trabaho sa isang bodega ng mansanas sa North Side, ang ikatlong posisyon ay inalok sa kanya nang araw na iyon, at ang isa ay tinanggap niya. Ang kanyang pagkakataon ay dumating sa pamamagitan ng pagpapakita ng lakas. Dalawang lalaki, matanda at nakayuko, ang nahihirapang magbuhat ng isang bariles ng mansanas mula sa bangketa patungo sa isang plataporma na umaabot hanggang baywang sa harapan ng bodega. Ang bariles ay gumulong papunta sa bangketa mula sa isang trak na nakaparada sa isang kanal. Ang drayber ng trak ay nakatayo na ang mga kamay ay nasa kanyang balakang at tumawa. Isang blond na Aleman ang nakatayo sa plataporma, nagmumura sa putol-putol na Ingles. Si McGregor ay nakatayo sa bangketa at pinanood ang dalawang lalaking nahihirapan sa bariles. Ang kanyang mga mata ay nagniningning sa matinding paghamak sa kanilang kahinaan. Itinulak sila sa tabi, hinawakan niya ang bariles at, nang may malakas na pag-igkas, inihagis ito sa plataporma at dinala ito sa bukas na pinto patungo sa receiving area ng bodega. Dalawang manggagawa ang nakatayo sa bangketa, nahihiyang nakangiti. Sa kabilang kalye, isang grupo ng mga bumbero ng lungsod, na nagpapahinga sa ilalim ng araw sa harap ng silid ng makina, ay pumalakpak. Lumingon ang drayber ng trak at naghanda na imaneho ang isa pang bariles sa tabla na tumatakbo mula sa trak patawid sa bangketa patungo sa plataporma ng imbakan. Isang ubaning ulo ang sumilip mula sa bintana sa itaas ng lugar ng imbakan, at isang matinis na boses ang tumawag sa matangkad na Aleman. "Hoy, Frank, upahan mo ang husky na 'yan, at pauwiin mo na ang anim na patay na taong kasama mo rito."
  Tumalon si McGregor sa plataporma at pumasok sa pinto ng bodega. Sinundan siya ng Aleman, tinatantya ang higanteng may pulang buhok nang may kaunting pagtutol. Tila sinasabi ng kanyang tingin, "Gusto ko ng malalakas na lalaki, pero masyado kang malakas." Nakita niya ang pagkalito ng dalawang mahihinang manggagawa sa bangketa bilang isang uri ng pagmumuni-muni sa sarili. Nakatayo ang dalawang lalaki sa reception area, nagtitinginan. Maaaring inakala ng isang dumadaan na naghahanda sila para sa isang laban.
  Pagkatapos ay dahan-dahang bumaba ang isang freight elevator mula sa itaas ng bodega, at isang maikli at ubaning lalaki na may hawak na tack ang biglang lumabas. Matalas at balisang tingin ang mayroon siya at maikli at ubaning balbas. Pagkababa niya sa sahig, nagsimula siyang magsalita. "Nagbabayad kami ng dalawang dolyar dito para sa siyam na oras na trabaho-nagsisimula ng alas-siyete, natapos ng alas-singko. Sasama ka ba?" Hindi na naghihintay ng sagot, humarap siya sa Aleman. "Sabihin mo sa dalawang matandang 'tanga' na 'yan na magdahan-dahan lang at umalis na rito," sabi niya, sabay balik at tumingin nang may pag-asam kay McGregor.
  Nagustuhan ni McGregor ang mabilis at maliit na lalaki at ngumiti, sumasang-ayon sa kanyang pagiging determinado. Tumango siya bilang pagsang-ayon sa panukala at, tumingin sa Aleman, tumawa. Naglaho ang maliit na lalaki sa pinto patungo sa opisina, at lumabas si McGregor sa kalye. Sa kanto, lumingon siya at nakita ang Aleman na nakatayo sa plataporma sa harap ng bodega, pinapanood siyang umalis. "Iniisip niya kung maaari niya akong bigyan ng isang mahusay na paluin," naisip ni McGregor.
  
  
  
  Nagtrabaho si McGregor sa bodega ng mansanas sa loob ng tatlong taon, naging foreman sa kanyang ikalawang taon at pinalitan ang isang matangkad na Aleman. Inaasahan ng Aleman ang gulo kay McGregor at determinado siyang harapin ito agad. Nasaktan siya sa mga ginawa ng suprementer na may uban na kumuha sa lalaki at nadama niyang binalewala ang kanyang karapatan. Buong araw, pinagmasdan niya si McGregor, sinusubukang sukatin ang lakas at tapang sa kanyang napakalaking pangangatawan. Alam niyang daan-daang gutom na lalaki ang gumagala sa mga kalye, at sa huli ay nagpasya na kung hindi ang espiritu ng lalaki, ang mga hinihingi ng trabaho ang magpapaamo sa kanya. Sa kanyang ikalawang linggo, sinubukan niya ang tanong na nag-aalab sa kanyang isipan. Sinundan niya si McGregor sa isang madilim na silid sa itaas, kung saan ang mga bariles ng mansanas, na nakasalansan hanggang kisame, ay nag-iiwan lamang ng makikitid na daanan. Nakatayo sa medyo madilim, sumigaw siya at nagmura sa lalaking nagtatrabaho sa mga bariles ng mansanas: "Ayaw kitang pagtambay diyan, ikaw na may pulang buhok na walanghiya," sigaw niya.
  Walang imik si MacGregor. Hindi siya nagalit sa kasuklam-suklam na pangalang itinawag sa kanya ng Aleman, tinanggap lamang ito bilang isang hamon na hinihintay niya at balak niyang tanggapin. May mapanglaw na ngiti sa kanyang mga labi, nilapitan niya ang Aleman, at nang isang bariles na lang ng mansanas ang natitira sa pagitan nila, inabot niya at hinila ang sumisinghot at nagmumurang kapatas sa pasilyo patungo sa bintana sa dulo ng silid. Huminto siya sa bintana at, idiniin ang kanyang kamay sa lalamunan ng nagpupumiglas na lalaki, sinimulan itong sakalin, napilitan itong sumuko. Dumapo ang mga suntok sa kanyang mukha at katawan. Ang Aleman, na nagpupumiglas nang husto, ay hinampas ang mga binti ni MacGregor nang may desperadong enerhiya. Bagama't tumutunog ang kanyang mga tainga dahil sa mga suntok ng martilyo sa kanyang leeg at pisngi, nanatiling tahimik si MacGregor sa gitna ng bagyo. Ang kanyang asul na mga mata ay kumikinang sa poot, at ang mga kalamnan ng kanyang malalaking braso ay sumasayaw sa liwanag mula sa bintana. Nakatitig sa namumugtong mga mata ng namimilipit na Aleman, naisip niya ang matabang Reverend Minot Weeks ng Coal Creek at mas hinila pa ang laman sa pagitan ng kanyang mga daliri. Nang magpakita ng pagsuko ang lalaking nakasandal sa dingding, umatras siya at binitawan ang kanyang pagkakahawak. Natumba ang Aleman sa sahig. Nakatayo sa tabi niya at ibinigay ni McGregor ang kanyang ultimatum. "Kung irereport mo ito o susubukan akong tanggalin sa trabaho, papatayin kita agad," aniya. "Balak kong manatili rito sa trabahong ito hanggang sa handa na akong umalis. Maaari mo akong sabihin kung ano ang gagawin at kung paano ito gagawin, ngunit kapag kinausap mo akong muli, sabihin mong 'McGregor'-Mr. McGregor, iyan ang pangalan ko."
  Tumayo ang Aleman at naglakad sa pasilyo sa pagitan ng mga hanay ng nakasalansan na bariles, gamit ang kanyang mga kamay upang tulungan ang sarili sa daan. Bumalik sa trabaho si MacGregor. Matapos umatras ang Aleman, sumigaw siya, "Maghanap ka ng bagong lugar kung saan marunong kang magsalita ng Dutch. Tatanggalin ko ang trabahong ito sa iyo kapag handa na ako."
  Nang gabing iyon, habang naglalakad si McGregor papunta sa kanyang sasakyan, nakita niya ang maliit at ubanin na superintendent na naghihintay sa kanya sa harap ng saloon. Sumenyas ang lalaki, at lumapit si McGregor at tumabi sa kanya. Sabay silang pumasok sa saloon, sumandal sa counter, at nagkatinginan. Isang ngiti ang sumilay sa mga labi ng maliit na lalaki. "Anong ginagawa mo kay Frank?" tanong niya.
  Lumingon si McGregor sa bartender na nakatayo sa harap niya. Akala niya ay susubukan siyang bilhan ng inumin ng superintendent, at hindi niya nagustuhan ang ideya. "Ano ang gusto mo? Kukuha ako ng sigarilyo," mabilis niyang sabi, na sumira sa plano ng superintendent nang mauna siyang magsalita. Nang dalhin ng bartender ang mga sigarilyo, binayaran ito ni McGregor at lumabas ng pinto. Pakiramdam niya ay isa siyang taong naglalaro. "Kung gusto akong apihin ni Frank para sumuko, may halaga rin ang lalaking ito."
  Sa bangketa sa harap ng saloon, huminto sandali si McGregor. "Makinig ka," sabi niya, sabay harap sa superintendent, "Kailangan ko ang bahay ni Frank. Pag-aaralan ko ang negosyo sa lalong madaling panahon. Hindi ko hahayaang tanggalin mo siya sa trabaho. Sa oras na makapaghanda ako para sa lugar na ito, wala na siya roon."
  Isang liwanag ang sumilay sa mga mata ng maliit na lalaki. Hawak niya ang sigarilyong binayaran ni MacGregor na parang itatapon niya ito sa kalye. "Hanggang saan mo kaya ang kaya mong gawin gamit ang malalaki mong kamao?" tanong niya, habang itinataas ang boses.
  Ngumiti si McGregor. Akala niya ay nakamit na niya ang isa pang tagumpay, at, habang nagsindi ng tabako, iniabot niya ang isang nakasinding posporo sa harap ng maliit na lalaki. "Ang mga utak ay ginawa para suportahan ang mga kamao," aniya, "at pareho ko itong taglay."
  Tiningnan ng manager ang nagliliyab na posporo at ang sigarilyo sa pagitan ng kanyang mga daliri. "Kung hindi ko gagawin ito, ano ang gagawin mo laban sa akin?" tanong niya.
  Itinapon ni McGregor ang posporo sa kalye. "Naku! Huwag mo nang itanong," sabi niya, sabay abot ng isa pang posporo.
  Naglalakad sa kalye sina McGregor at ang superintendent. "Gusto ko sanang tanggalin ka sa trabaho, pero hindi ko gagawin. Balang araw, patatakbuhin mo rin itong bodega na parang orasan," sabi ng superintendent.
  Naupo si MacGregor sa tram at inisip ang kanyang araw. Ito ay isang araw ng dalawang labanan. Una, isang brutal na suntukan sa koridor, at pagkatapos ay isa pang labanan sa superintendent. Akala niya ay nanalo na siya sa parehong laban. Hindi niya masyadong inisip ang tungkol sa laban sa matangkad na Aleman. Inaasahan niyang mananalo doon. Iba ang laban. Pakiramdam niya ay gusto siyang patronize ng superintendent, tinatapik siya sa likod at binibilhan ng inumin. Sa halip, patronize niya ang superintendent. Isang labanan ang naganap sa isipan ng dalawang lalaking ito, at nanalo siya. Nakakilala siya ng isang bagong uri ng tao, isa na hindi nabubuhay sa pamamagitan ng brute force ng kanyang mga kalamnan, at mahusay niyang napagtanto ang kanyang sarili. Nadarama niya ang paniniwala na, bukod sa isang mahusay na pares ng kamao, mayroon din siyang mahusay na utak, na siyang pumupuri sa kanya. Naisip niya ang pangungusap na, "Ang mga utak ay ginawa upang suportahan ang mga kamao," at nagtaka kung paano niya naisip ang ganoong bagay.
  OceanofPDF.com
  KABANATA II
  
  ANG KALYE Ang bahay na tinirhan ni McGregor sa Chicago ay tinatawag na Wycliffe Place, ipinangalan sa isang pamilya na may ganoong pangalan na dating nagmamay-ari ng lupa sa malapit. Ang kalye ay puno ng sarili nitong kakila-kilabot. Wala nang mas kasuklam-suklam pa na maiisip. Dahil sa kalayaan, isang walang pakundangang pulutong ng mga karpintero at mason na hindi gaanong sinanay ang nagtayo ng mga bahay sa tabi ng sementadong kalsada, na talagang hindi magandang tingnan at abala.
  Mayroong daan-daang ganitong kalye sa malaking kapitbahayan ng West Side sa Chicago, at ang bayan ng karbon na pinanggalingan ni McGregor ay isang mas nakaka-inspire na lugar na tirahan. Bilang isang binata na walang trabaho, na hindi gaanong mahilig sa mga kaswal na pakikipagtagpo, ginugugol ni Beau ang maraming mahahabang gabi sa paggala-gala nang mag-isa sa mga burol sa itaas ng kanyang bayan. Sa gabi, ang lugar ay may nakakatakot na kagandahan. Ang mahaba at itim na lambak kasama ang makapal na kurtina ng usok na tumataas at bumababa, na kumukuha ng kakaibang mga hugis sa liwanag ng buwan, ang mga kawawang maliliit na bahay na nakakapit sa burol, ang paminsan-minsang mga sigaw ng isang babaeng binubugbog ng kanyang lasing na asawa, ang silaw ng mga apoy ng coke at ang dagundong ng mga bagon ng karbon na itinutulak sa mga riles ng tren - lahat ng ito ay nagdulot ng malungkot at medyo nakakapanabik na impresyon sa isip ng binata, kaya naman, kahit na kinasusuklaman niya ang mga minahan at mga minero, paminsan-minsan ay humihinto siya sa kanyang mga paggala-gala gabi-gabi at nakatayo nang nakayuko ang kanyang malalaking balikat, bumubuntong-hininga siya nang malalim at nakakaramdam ng isang bagay na wala siyang maipahayag na mga salita.
  Sa Wycliffe Place, walang natanggap na ganitong reaksyon si MacGregor. Napuno ng mabahong alikabok ang hangin. Buong araw, umugong nang umugong ang kalye sa ilalim ng mga gulong ng mga trak at mga ilaw, mga nagmamadaling bagon. Ang uling mula sa mga tsimenea ng pabrika ay naipon ng hangin at, na hinaluan ng pulbos na dumi ng kabayo mula sa kalsada, ay pumasok sa mga mata at butas ng ilong ng mga naglalakad. Patuloy ang ugong ng mga boses. Sa sulok ng saloon, humihinto ang mga tagapagmaneho ng kabayo upang punuin ang kanilang mga lata ng beer at nakatayo roon, nagmumura at sumisigaw. Sa gabi, ang mga kababaihan at mga bata ay naglalakad papunta at pauwi sa kanilang mga tahanan, may dalang beer sa mga pitsel mula sa parehong saloon. Ang mga aso ay umaalulong at nag-aaway, ang mga lasing na lalaki ay naglalakad sa bangketa, at ang mga kababaihan ng bayan ay lumilitaw na nakasuot ng kanilang murang damit at nagpaparada sa harap ng mga loafers sa mga pintuan ng saloon.
  Ipinagmalaki sa kanya ng babaeng nagpaupa ng kwarto kay McGregor ang tungkol sa dugo ni Wycliffe. Ang kuwentong ito ang nagdala sa kanya sa Chicago mula sa kanyang tahanan sa Cairo, Illinois. "Ang lugar na ito ay iniwan sa akin, at dahil hindi ko alam kung ano pa ang gagawin dito, pumunta ako rito para manirahan," aniya. Ipinaliwanag niya na ang mga Wycliffe ay mga kilalang tao sa unang bahagi ng kasaysayan ng Chicago. Ang malaking lumang bahay na may mga basag na hagdan na bato at isang karatulang "ROOMS TO RENT" sa bintana ay dating tahanan ng kanilang pamilya.
  Ang kwento ng babaeng ito ay tipikal sa halos lahat ng aspeto ng buhay Amerikano. Isa siyang malusog na tao na dapat sana'y nanirahan sa isang maayos na bahay na yari sa balangkas sa probinsya at nag-alaga ng hardin. Tuwing Linggo, dapat sana'y nagbihis siya nang maingat at umupo sa simbahan ng nayon, nakahalukipkip, at ang kanyang kaluluwa ay nakahinga nang maluwag.
  Ngunit ang ideya ng pagkakaroon ng bahay sa lungsod ay nagparalisa sa kanyang isipan. Ang bahay mismo ay nagkakahalaga ng ilang libong dolyar, at hindi kayang lampasan ng kanyang isipan ang katotohanang iyon, kaya ang kanyang maganda at malapad na mukha ay nadumihan dahil sa karumihan ng lungsod, at ang kanyang katawan ay pagod na pagod sa walang katapusang paggawa ng pag-aalaga sa kanyang mga nangungupahan. Sa mga gabi ng tag-araw, uupo siya sa hagdan sa harap ng kanyang bahay, suot ang mga damit ni Wycliffe na kinuha mula sa isang baul sa attic, at kapag may isang nangungupahan na lumabas mula sa pinto, titingnan niya ito nang may pananabik at sasabihin, "Sa isang gabing tulad nito, maririnig mo ang mga sipol sa mga bangkang pang-ilog sa Cairo."
  Nakatira si MacGregor sa isang maliit na silid sa dulo ng isang mataas na gusali sa ikalawang palapag sa tahanan ng pamilyang Wycliffe. Natatanaw sa mga bintana ang isang madilim na patyo, na halos napapalibutan ng mga bodega na gawa sa ladrilyo. Ang silid ay may mga kagamitang may kama, isang upuan na laging nanganganib na masira, at isang mesa na may manipis at inukit na mga paa.
  Sa silid na ito, gabi-gabi na nakaupo si McGregor, nagsusumikap na maisakatuparan ang kanyang pangarap sa Coal Creek-ang sanayin ang kanyang isipan at makamit ang isang uri ng awtoridad sa mundo. Mula alas-siyete y medya hanggang alas-nuebe y medya, nakaupo siya sa kanyang mesa sa paaralang panggabi. Mula alas-diyes hanggang alas-hatinggabi, nagbabasa siya sa kanyang silid. Hindi niya iniisip ang kanyang paligid, ang malawak na kaguluhan ng buhay sa paligid niya, ngunit sinubukan niya nang buong lakas na magdala ng kahit anong anyo ng kaayusan at layunin sa kanyang isipan at buhay.
  Sa maliit na patyo sa ilalim ng bintana, nakakalat ang mga tambak ng mga pahayagang tinatangay ng hangin. Doon, sa pinakasentro ng bayan, napapalibutan ng pader ng isang bodega na ladrilyo at kalahating nakatago ng isang tambak ng mga lata, paa ng upuan, at mga basag na bote, ay nakalatag ang walang dudang dalawang troso, bahagi ng isang kakahuyan na dating tumutubo sa paligid ng bahay. Mabilis na pinalitan ng kapitbahayan ang mga ari-arian sa probinsya ng mga bahay, at pagkatapos ay mga bahay na may mga paupahang bahay at malalaking bodega na ladrilyo, kaya't ang mga marka ng palakol ng magtotroso ay nakikita pa rin sa mga dulo ng mga troso.
  Bihirang makita ni MacGregor ang maliit na patyo na ito, maliban na lang kung ang kapangitan nito ay bahagyang natatakpan ng dilim o liwanag ng buwan. Sa mainit na gabi, itinatabi niya ang kanyang libro at yumuko palabas ng bintana, kinukuskos ang kanyang mga mata at pinagmamasdan ang mga itinapong pahayagan, na hinahalo ng mga alon ng hangin sa patyo, tumatakbo pabalik-balik, humahampas sa mga dingding ng bodega at walang kabuluhang sinusubukang tumakas sa bubong. Ang tanawin ay nakaakit sa kanya at nagbigay sa kanya ng isang ideya. Nagsimula siyang isipin na ang buhay ng karamihan sa mga tao sa paligid niya ay parang isang maruming pahayagan, na tinatangay ng hanging pasalungat at napapalibutan ng mga pangit na pader ng katotohanan. Ang kaisipang ito ang nagtulak sa kanya na tumalikod sa bintana at bumalik sa kanyang mga libro. "May gagawin pa rin ako rito. Ipapakita ko sa kanila," ungol niya.
  Maaaring natagpuan ng isang lalaking nakatira sa iisang bahay kasama si McGregor noong mga unang taon niya sa bayan na katawa-tawa at karaniwan ang kanyang buhay, ngunit para sa kanya ay tila hindi. Para sa anak ng minero, ito ay isang panahon ng biglaan at napakalaking paglaki. Puno ng kumpiyansa sa lakas at bilis ng kanyang katawan, nagsimula rin siyang maniwala sa lakas at kalinawan ng kanyang isipan. Naglakad-lakad siya sa paligid ng bodega nang nakadilat ang kanyang mga mata at tainga, nag-iisip ng mga bagong paraan upang maglipat ng mga kalakal, pinagmamasdan ang mga manggagawang nagtatrabaho, pinagmamasdan ang mga naglalakad, naghahandang sumunggab sa matangkad na Aleman bilang kapatas.
  Hindi maintindihan ng kapatas ng bodega ang naging takbo ng kanilang pag-uusap kay McGregor sa bangketa sa labas ng saloon, kaya nagpasya siyang magbigay ng punto at tumawa nang magkita sila sa bodega. Nanatili sa patakaran ng matangkad na Aleman ang tahimik at walang emosyon at ginawa ang lahat para maiwasan ang pakikipag-usap sa kanya.
  Sa gabi sa kanyang silid, sinimulan ni MacGregor ang pagbabasa ng mga aklat ng batas, paulit-ulit na binabasa ang bawat pahina at iniisip ang kanyang nabasa kinabukasan habang nagugulong at nagsasalansan ng mga bariles ng mansanas sa mga pasilyo ng bodega.
  Si MacGregor ay may talento at uhaw sa mga katotohanan. Nagbabasa siya ng batas tulad ng pagbabasa ng ibang mas mabait na kalikasan ng mga tula o sinaunang alamat. Ang binabasa niya sa gabi ay isinasaulo at pinagninilayan niya sa araw. Wala siyang mithiin para sa kaluwalhatian ng batas. Ang katotohanan na ang mga patakarang ito, na itinatag ng mga tao upang pamahalaan ang kanilang organisasyong panlipunan, ay bunga ng isang siglong paghahangad ng perpeksyon, ay hindi gaanong interesado para sa kanya, at inisip niya ang mga ito bilang mga sandata lamang upang atakihin at ipagtanggol ang kanyang sarili sa labanan ng talino na kasalukuyan niyang kinasasangkutan. Ang kanyang isipan ay nagyayabang sa pag-asam sa labanan.
  OceanofPDF.com
  KABANATA III
  
  ND _ PAGKATAPOS Isang bagong elemento ang sumibol sa buhay ni McGregor. Siya ay inatake ng isa sa daan-daang nagwawasak na pwersa na sumasalakay sa malalakas na kalikasan na naghahangad na mawala ang kanilang lakas sa mga agos ng buhay. Ang kanyang malaking katawan ay nagsimulang makaramdam ng tawag ng seks nang may pagod na pagpupumilit.
  Sa bahay sa Wycliffe Place, nanatiling isang palaisipan si MacGregor. Sa pamamagitan ng pananahimik, nakilala siya bilang isang karunungan. Inakala ng mga katulong sa mga pasilyo ng silid-tulugan na isa siyang iskolar. Inakala ng isang babae mula sa Cairo na isa siyang estudyante ng teolohiya. Sa pasilyo, isang magandang babae na may malalaking itim na mga mata na nagtatrabaho sa isang department store sa downtown ang napanaginipan siya sa gabi. Nang isara niya ang pinto ng kanyang silid nang gabing iyon at naglakad sa pasilyo papunta sa night school, umupo ang babae sa isang upuan sa tabi ng bukas na pinto ng kanyang silid. Habang dumadaan siya, tumingala ang babae at matapang na tumitig sa kanya. Pagbalik niya, naroon na naman ang babae sa pinto, matapang na nakatitig sa kanya.
  Sa kanyang silid, pagkatapos ng kanyang pakikipagtagpo sa batang babaeng may maitim na mata, halos hindi makapag-pokus si MacGregor sa kanyang pagbabasa. Pareho ang kanyang naramdaman sa maputlang batang babae sa gilid ng burol sa kabila ng Coal Creek. Sa kanya, tulad ng sa maputlang batang babae, naramdaman niya ang pangangailangang protektahan ang kanyang sarili. Nakagawian na niyang magmadaling dumaan sa pinto nito.
  Ang batang babae sa kwarto sa may pasilyo ay palaging iniisip si McGregor. Nang pumasok ito sa night school, isa pang binata na nakasuot ng Panama hat ang dumating sa itaas na palapag at, habang ang mga kamay ay nasa hamba ng pinto ng kanyang kwarto, nakatayo at nakatingin sa kanya at nagsasalita. Hawak niya ang isang sigarilyo sa pagitan ng kanyang mga labi, na nakalawit nang mahina mula sa sulok ng kanyang bibig habang nagsasalita.
  Ang binata at ang babaeng may maitim na mata ay walang tigil sa pagkokomento tungkol sa mga kilos ng mapupulang buhok na si McGregor. Ang paksa, na sinimulan ng binata, na napopoot sa kanya dahil sa kanyang pananahimik, ay pinulot ng dalaga, na gustong pag-usapan si McGregor.
  Tuwing Sabado ng gabi, ang binata at babae ay minsang magkasamang pumupunta sa teatro. Isang gabi ng tag-araw, habang pauwi na sila, huminto ang babae. "Tingnan natin kung ano ang ginagawa ng malaking pulang buhok na iyon," sabi niya.
  Matapos umikot sa bloke, gumapang sila sa dilim patungo sa isang kalye sa gilid at tumayo sa isang maliit at maruming patyo, nakatingala kay MacGregor, na, habang ang mga paa ay nasa labas ng bintana at may nakasinding lampara sa kanyang balikat, ay nakaupo sa kanyang silid at nagbabasa.
  Pagbalik nila sa bahay, hinalikan ng dalagang may maitim na mga mata ang binata, ipinikit ang mga mata, at naisip si McGregor. Maya-maya, nakahiga siya sa kanyang silid, nananaginip. Naisip niya na inaatake siya ng isang binata na palihim na pumasok sa kanyang silid, at si McGregor ay nagmamadaling bumaba sa pasilyo, umuungal, upang sunggaban siya at ihagis palabas ng pinto.
  Sa dulo ng pasilyo, malapit sa hagdan patungo sa kalye, nakatira ang isang barbero. Iniwan niya ang kanyang asawa at apat na anak sa isang bayan sa Ohio at, upang hindi makilala, nagpatubo siya ng itim na balbas. Ang lalaking ito at si McGregor ay nagkaroon ng pagkakaibigan, at tuwing Linggo ay magkasama silang namamasyal sa parke. Tinawag ng lalaking may itim na balbas ang kanyang sarili na Frank Turner.
  Si Frank Turner ay may hilig. Sa gabi at Linggo, uupo siya sa kanyang silid at gagawa ng mga biyolin. Gumagawa siya ng kutsilyo, pandikit, mga piraso ng salamin, at papel de liha, at ginagastos ang perang kinita niya sa mga sangkap para sa barnis. Nang makatanggap siya ng isang piraso ng kahoy na tila sagot sa kanyang mga panalangin, dinadala niya ito sa silid ni MacGregor at, habang itinataas ito sa liwanag, ipinaliwanag kung ano ang gagawin niya rito. Minsan ay magdadala siya ng biyolin at, habang nakaupo sa tabi ng bukas na bintana, sinusubukan ang tunog nito. Isang gabi, gumugol siya ng isang oras ng oras ni MacGregor sa pag-uusap tungkol sa barnis ng Cremona at pagbabasa sa kanya ng isang punit-punit na libro tungkol sa mga lumang Italyanong gumagawa ng biyolin.
  
  
  
  Sa isang bangko sa parke ay nakaupo si Turner, ang tagagawa ng biyolin at lalaking nangarap na muling matuklasan ang barnis ng Cremona, na nakikipag-usap kay MacGregor, ang anak ng isang minero sa Pennsylvania.
  Linggo noon, at ang parke ay abala sa mga aktibidad. Buong araw, ang mga streetcar ay nagbababa ng mga gamit ng mga taga-Chicago sa pasukan ng parke. Dumating sila nang pares-pares at grupo-grupo: mga kabataan kasama ang kanilang mga minamahal, at mga ama kasama ang kanilang mga pamilya na nakasunod. At ngayon, sa huling bahagi ng araw, patuloy silang dumarating, isang tuloy-tuloy na daloy ng mga tao na dumadaloy sa mabatong daanan, dumaan sa isang bangko kung saan dalawang lalaking nakaupo at nag-uusap. Sa kabila at sa batis, isa pang batis ang dumaloy, pauwi. Umiiyak ang mga sanggol. Tinatawag ng mga ama ang kanilang mga anak na naglalaro sa damuhan. Ang mga sasakyang dumating sa parke ay puno na, ay umalis na puno na.
  Tumingin-tingin si MacGregor sa paligid, iniisip ang kanyang sarili at ang mga taong hindi mapakali. Wala siyang takot sa mga pulutong na karaniwan sa maraming nag-iisang kaluluwa. Ang kanyang paghamak sa mga tao at sa buhay ng tao ay nagpatindi sa kanyang likas na katapangan. Ang kakaibang bahagyang pag-ikot ng mga balikat, kahit na sa mga batang lalaki na mahilig sa palakasan, ay nagpaangat sa kanya nang may pagmamalaki. Mataba man o payat, matangkad o pandak, inisip niya ang lahat ng tao bilang mga kontra-atake sa isang malawak na laro kung saan siya ay nakatakdang maging isang dalubhasa.
  Isang pagkahilig sa anyo ang nagsimulang magising sa loob niya, ang kakaiba at intuwitibong puwersang nararamdaman ng napakaraming tao at walang nakakaintindi maliban sa mga panginoon ng buhay ng tao. Nagsisimula na niyang mapagtanto na para sa kanya, ang batas ay isa lamang yugto sa isang malawak na disenyo, at hindi siya lubos na naantig sa pagnanais na magtagumpay sa mundo, ang sakim na paghawak sa mga walang kabuluhang bagay na bumubuo sa buong layunin ng buhay para sa napakaraming tao sa paligid niya. Nang magsimulang tumugtog ang isang banda sa isang lugar sa parke, tumango siya pataas at pababa at kinakabahang dinaanan ang kanyang kamay pataas at pababa sa kanyang pantalon. Bigla siyang nagkaroon ng pagnanais na ipagmalaki sa barbero ang tungkol sa kung ano ang balak niyang gawin sa mundong ito, ngunit itinabi niya ito. Sa halip, umupo siya, tahimik na kumurap, nagtataka tungkol sa patuloy na kawalan ng kahusayan sa mga taong dumadaan. Nang dumaan ang isang banda, tumutugtog ng isang martsa, kasunod ang humigit-kumulang limampung tao na may puting balahibo sa kanilang mga sumbrero, na naglalakad nang may mahiyain na pagkaasiwa, siya ay namangha. Akala niya ay nakakita siya ng pagbabago sa mga tao. May parang tumatakbong anino na dumaan sa kanila. Natigil ang bulungan ng mga boses, at ang mga tao, tulad niya, ay nagsimulang tumango . Isang kaisipan, na napakalaki sa simpleng pag-iisip, ang nagsimulang sumagi sa isip niya, ngunit agad itong nadurog ng kanyang pagkainip sa mga nagmamartsa. Ang kabaliwan ng pagtalon at pagtakbo sa gitna nila, paggulo sa kanilang direksyon at pagpilit sa kanila na magmartsa nang may lakas na nagmumula sa pag-iisa, ay halos magpabangon sa kanya mula sa bangko. Nanginig ang kanyang bibig, at nanakit ang kanyang mga daliri sa kagustuhang kumilos.
  
  
  
  Gumagalaw ang mga tao sa gitna ng mga puno at halaman. Ang mga lalaki at babae ay nakaupo sa tabi ng lawa, kumakain ng hapunan mula sa mga basket o puting tuwalya na nakalatag sa damuhan. Nagtawanan at sumisigaw sila sa isa't isa at sa kanilang mga anak, tinatawag silang pabalik mula sa mga daanan na graba na puno ng mga gumagalaw na karwahe. Nakita ni Beau ang isang batang babae na naghagis ng balat ng itlog, na tumama sa isang binata sa pagitan ng mga mata, pagkatapos ay tumakbo nang tumatawa sa gilid ng lawa. Sa ilalim ng isang puno, isang babae ang nagpapasuso sa isang sanggol, tinatakpan ang kanyang dibdib ng isang alampay upang ang itim na ulo lamang ng sanggol ang makita. Ang maliit na kamay nito ay nakahawak sa bibig ng babae. Sa bukas na espasyo, sa anino ng isang gusali, naglalaro ng baseball ang mga binata, ang mga sigawan ng mga manonood ay tumataas sa dagundong ng mga boses sa daanan na graba.
  Isang bagay ang pumasok sa isip ni MacGregor, isang bagay na gusto niyang pag-usapan sa matanda. Naantig siya sa paningin ng mga babae sa paligid niya at inalog ang sarili, parang isang taong nagising mula sa pagkakatulog. Pagkatapos ay sinimulan niyang tumingin sa lupa at sumipa ng graba. "Makinig kayo," sabi niya, sabay lingon sa barbero, "ano ang gagawin ng isang lalaki sa mga babae? Paano niya nakukuha ang gusto niya mula sa kanila?"
  Tila naintindihan naman ng barbero. "Kaya pala ganito na ang lahat?" tanong niya, habang mabilis na tumingala. Sinindihan niya ang kanyang pipa at umupo, habang pinagmamasdan ang mga tao. Doon niya ikinuwento kay MacGregor ang tungkol sa kanyang asawa at apat na anak sa bayan ng Ohio, inilalarawan ang maliit na bahay na ladrilyo, ang hardin, at ang kulungan ng manok sa likod nito, na parang isang lalaking nagtatagal sa isang lugar na mahal sa kanyang imahinasyon. Nang matapos siya, may kung anong luma at pagod sa kanyang boses.
  "Hindi ako ang magdedesisyon," aniya. "Umalis ako dahil wala na akong ibang magagawa. Hindi ako humihingi ng tawad, sinasabi ko lang sa iyo. May kung anong magulo at hindi maayos sa lahat ng ito, tungkol sa buhay ko kasama siya at sa kanila. Hindi ko ito matiis. Pakiramdam ko ay may humihila sa akin pababa. Gusto kong maging maayos at magtrabaho, alam mo na. Hindi ko kayang pumasok sa paggawa ng biyolin nang mag-isa. Diyos ko, sinubukan ko... sinubukan kong bluffin ito, na tinatawag itong isang uso.
  Kinakabahang sumulyap ang barbero kay MacGregor, na nagpapatunay sa kanyang interes. "Mayroon akong tindahan sa pangunahing kalye ng aming bayan. Sa likod nito ay isang panday. Sa araw, tatayo ako sa tabi ng isang upuan sa aking tindahan at makikipag-usap sa mga lalaking nag-aahit tungkol sa pagmamahal sa mga kababaihan at tungkulin ng isang lalaki sa kanyang pamilya. Sa mga araw ng tag-araw, pupunta ako sa panday para sa isang bariles at makikipag-usap sa panday tungkol sa parehong bagay, ngunit wala itong naitulong sa akin."
  "Nang pinakawalan ko ang aking sarili, hindi ko pinangarap ang aking tungkulin sa aking pamilya, kundi ang tahimik na trabaho, tulad ng ginagawa ko ngayon dito sa lungsod, sa aking silid tuwing gabi at tuwing Linggo."
  Isang matalas na talim ang pumasok sa boses ng nagsalita. Humarap siya kay McGregor at mariing nagsalita, parang isang lalaking nagtatanggol sa sarili. "Ang aking asawa ay sapat nang mabuting babae," aniya. "Sa palagay ko ang pag-ibig ay isang sining, tulad ng pagsusulat ng mga libro, pagpipinta ng mga larawan, o paggawa ng mga biyolin. Sinusubukan ng mga tao, ngunit hindi sila nagtatagumpay. Sa wakas ay umalis kami sa trabahong iyon at namuhay na lamang nang magkasama, tulad ng karamihan. Ang aming mga buhay ay naging magulo at walang kahulugan. Ganoon ang nangyari."
  Bago niya ako pinakasalan, ang aking asawa ay nagtrabaho bilang isang stenographer sa isang pabrika ng lata. Gustung-gusto niya ang trabaho. Kaya niyang pasayawin ang kanyang mga daliri sa mga teklado. Kapag nagbabasa siya ng libro sa bahay, iniisip niyang wala nang nagawa ang manunulat kung nagkakamali ito ng bantas. Tuwang-tuwa ang kanyang amo sa kanya kaya ipinagmamalaki nito ang kanyang trabaho sa mga bisita at kung minsan ay nangingisda, iniiwan ang pagpapatakbo ng negosyo sa kanyang mga kamay.
  "Hindi ko alam kung bakit niya ako pinakasalan. Mas masaya siya roon, at mas masaya na siya roon ngayon. Magkasama kaming namamasyal tuwing Linggo ng gabi at tumatayo sa ilalim ng mga puno sa mga eskinita, naghahalikan at nagtitinginan. Marami kaming pinag-uusapan. Parang kailangan namin ang isa't isa. Pagkatapos ay nagpakasal kami at nagsimulang magsama."
  "Hindi ito nagtagumpay. Pagkatapos naming magpakasal nang ilang taon, nagbago ang lahat. Hindi ko alam kung bakit. Akala ko pareho lang kami ng dati, at sa tingin ko ganoon din siya. Nag-aaway kami tungkol dito, at sinisisi ang isa't isa. Alinman sa dalawa, hindi kami nagkasundo."
  "Isang gabi, nakaupo kami sa maliit na beranda ng aming bahay. Ipinagmalaki niya ang kanyang trabaho sa pagawaan ng lata, at ako naman ay nangarap ng katahimikan at ng pagkakataong magtrabaho sa mga biyolin. Akala ko may alam akong paraan para mapabuti ang kalidad at kagandahan ng tono, at mayroon akong ideya para sa barnis na sinabi ko sa iyo. Pinangarap ko pa ngang gumawa ng isang bagay na hindi kailanman nagawa ng mga matatandang iyon mula sa Cremona."
  "Kapag halos kalahating oras na siyang nagkukwento tungkol sa trabaho niya sa opisina, titingala siya at makikitang hindi ako nakikinig. Mag-aaway kami. Nag-aaway pa nga kami sa harap ng mga bata pagdating nila. Isang araw, sinabi niyang hindi niya maintindihan kung ano ang magiging kahulugan kung hindi na gagawin ang mga biyolin, at nang gabing iyon ay nanaginip akong sinasakal ko siya sa kama. Nagising ako at humiga sa tabi niya, iniisip ito nang may tunay na kasiyahan sa pag-iisip lamang na ang isang mahaba at mahigpit na paghawak ng aking mga daliri ay makakaiwas na sa akin magpakailanman."
  "Hindi naman kami palaging ganito ang nararamdaman. Paminsan-minsan, may pagbabagong nangyayari sa aming dalawa, at magsisimula kaming magpakita ng interes sa isa't isa. Maipagmamalaki ko ang trabahong ginagawa niya sa pabrika at ipagmamalaki ko ito sa mga lalaking pumapasok sa talyer. Sa gabi, nakikiramay siya sa mga biyolin at pinapatulog ang sanggol para maiwan akong mag-isa sa kusina."
  "Pagkatapos ay uupo kami sa dilim ng bahay at maghahawakan ng kamay. Magpapatawad kami sa isa't isa sa mga nasabi at maglalaro, habulan sa dilim sa silid, kakatok sa mga upuan at tatawanan. Pagkatapos ay magsisimula kaming magtinginan at maghahalikan. Di-nagtagal ay isa na namang bata ang isisilang."
  Naiinip na itinaas ng barbero ang kanyang mga kamay. Nawalan na ng lambot at paalala ang kanyang boses. "Hindi nagtagal ang mga panahong iyon," aniya. "Sa totoo lang, wala nang natitirang dahilan para mabuhay. Umalis ako. Ang mga bata ay nasa isang institusyon ng gobyerno, at bumalik siya sa trabaho sa opisina. Galit sa akin ang bayan. Ginawa nila siyang bida. Kinakausap kita rito na may mga taghiyawat sa mukha ko para hindi ako makilala ng mga tao mula sa bayan ko kung pupunta sila. Isa akong barbero at mabilis ko silang aahitin kung hindi lang dahil dito."
  Isang babaeng dumaan ang sumulyap kay MacGregor. May pahiwatig ang mga mata nito. May kung anong bagay sa mga ito ang nakapagpaalala sa kanya ng maputlang mga mata ng anak ng tagapaglibing mula sa Coal Creek. Isang panginginig ng pagkabalisa ang bumalot sa kanya. "Ano na ang gagawin mo sa mga babae ngayon?" tanong niya.
  Matalas at tuwang-tuwa ang boses ng maliit na lalaki sa hangin ng gabi. "Parang nagpapaayos ako ng ngipin," aniya. "Nagbabayad ako para sa serbisyo at iniisip kung ano ang gusto kong gawin. Maraming babae para diyan, mga babaeng mabubuti lang para dito. Noong una akong pumunta rito, gumala ako sa gabi, gusto kong pumunta sa aking kwarto at magtrabaho, ngunit ang aking isip at kalooban ay naparalisa ng pakiramdam na ito. Hindi ko na ginagawa iyon ngayon, at hindi ko na ito gagawin muli. Ang ginagawa ko ay ginagawa ng maraming lalaki-mabubuting lalaki, mga lalaking gumagawa ng mabuting gawain. Ano ang saysay ng pag-iisip tungkol dito kung ang ginagawa mo lang ay bumangga sa isang pader na bato at masaktan?"
  Tumayo ang lalaking may itim na balbas, ipinasok ang mga kamay sa bulsa ng kanyang pantalon, at tumingin sa paligid. Pagkatapos ay umupo siyang muli. Tila nalulula siya sa pinipigilang pananabik. "May nakatagong nangyayari sa modernong buhay," sabi niya, mabilis at masiglang nagsalita. "Dati ay nakakaapekto lamang ito sa mga taong nasa mas mataas na antas; ngayon ay nakakaapekto na ito sa mga taong katulad ko-mga barbero at manggagawa. Alam ito ng mga lalaki, ngunit hindi nila ito pinag-uusapan at hindi nangangahas na isipin ito. Nagbago na ang kanilang mga kababaihan. Dati, ginagawa ng mga kababaihan ang lahat para sa mga lalaki; sila ay mga alipin lamang nila. Ang pinakamabubuting tao ay hindi na nagtatanong tungkol dito ngayon, at ayaw na nila nito."
  Tumayo siya nang mabilis at lumapit kay McGregor. "Hindi naiintindihan ng mga lalaki ang nangyayari, at wala silang pakialam," aniya. "Masyado silang abala sa negosyo, paglalaro ng bola, o pagtatalo tungkol sa politika."
  "At ano ang alam nila tungkol dito, kung sila ay napakatanga para mag-isip ng gayon? Nahuhulog sila sa maling impresyon. Nakikita nila sa kanilang paligid ang napakaraming magaganda at nakatuon sa layuning kababaihan, marahil ay nag-aalaga sa kanilang mga anak, at sinisisi nila ang kanilang sarili sa kanilang mga bisyo, nahihiya sila. Pagkatapos ay bumabaling pa rin sila sa ibang mga babae, ipinipikit ang kanilang mga mata, at nagpapatuloy. Binabayaran nila ang gusto nila, tulad ng pagbabayad nila para sa hapunan, hindi iniisip ang mga babaeng nagsisilbi sa kanila kaysa sa mga weytres na nagsisilbi sa kanila sa mga restawran. Tumanggi silang isipin ang bagong uri ng babae na lumalaki. Alam nila na kung magiging sentimental sila tungkol sa kanya, mapapahamak sila o bibigyan ng mga bagong pagsusulit, magagalit sila, alam mo, at sisirain ang kanilang trabaho o ang kanilang kapayapaan ng isip. Ayaw nilang mapapahamak o maabala. Gusto nilang makakuha ng mas magandang trabaho, o masiyahan sa isang laro ng bola, o bumuo ng tulay, o magsulat ng libro. Iniisip nila na ang isang lalaking sentimental tungkol sa sinumang babae ay isang tanga, at siyempre tanga siya."
  "Ibig mong sabihin, ginagawa nilang lahat iyon?" tanong ni MacGregor. Hindi siya nagalit sa narinig niya. Tila totoo naman. Kung tungkol sa kanya, takot siya sa mga babae. Pakiramdam niya ay parang gumagawa ng kalsada ang kasama niya para ligtas siyang makapaglakbay. Gusto niyang patuloy na magsalita ang lalaki. May pumasok na ideya sa kanyang isipan na kung mayroon lang sana siyang gagawin, iba sana ang magiging katapusan ng araw na ginugol kasama ang maputlang babae sa gilid ng burol.
  Naupo ang barbero sa bangko. Namula ang kanyang mga pisngi. "Magaling naman ako," sabi niya, "pero alam mo naman na gumagawa ako ng mga biyolin at hindi ko iniisip ang mga babae. Dalawang taon akong nanirahan sa Chicago at labing-isang dolyar lang ang nagastos ko. Gusto kong malaman kung magkano ang ginagastos ng isang karaniwang lalaki. Gusto ko sanang may kumuha ng mga katotohanan at maglathala ng mga ito. Mapapaisip ang mga tao. Milyun-milyon ang dapat gastusin dito bawat taon."
  "Kita mo, hindi ako masyadong malakas, at nakatayo lang ako sa barberya buong araw." Tumingin siya kay McGregor at tumawa. "Hinahabol ka ng babaeng may maitim na mata sa pasilyo," sabi niya. "Mag-ingat ka. Iniwan mo siya. Manatili ka sa mga libro mo ng batas. Hindi ka katulad ko. Malaki ka, pula, at malakas. Hindi ka mababayaran ng labing-isang dolyar dito sa Chicago sa loob ng dalawang taon."
  Muling tiningnan ni McGregor ang mga taong naglalakad patungo sa pasukan ng parke sa gitna ng nagtitipong dilim. Natagpuan niyang isang himala na ang utak ay nakakapag-isip nang napakalinaw, at ang mga salita ay nakapagpapahayag ng mga iniisip nang napakalinaw. Naglaho ang kanyang pagnanais na sundan ang mga batang babae gamit ang kanyang mga mata. Interesado siya sa pananaw ng matandang lalaki. "Paano naman ang mga bata?" tanong niya.
  Nakatagilid na nakaupo ang matandang lalaki sa bangko. May pag-aalala sa kanyang mga mata, at pinipigilan ang pagkainip sa kanyang boses. "Sasabihin ko sa iyo ang tungkol dito," aniya. "Ayokong magtago ng kahit ano."
  "Tingnan mo!" tanong niya, habang dumadaan sa bangko papunta kay MacGregor at binibigyang-diin ang kanyang mga salita sa pamamagitan ng pagpalakpak ng isang kamay sa kabila. "Hindi ba lahat ng bata ay anak ko?" Tumigil siya, sinusubukang ayusin ang kanyang mga kalat-kalat na iniisip. Habang nagsisimulang magsalita si MacGregor, itinaas niya ang kanyang kamay, na parang iniiwasan ang isa pang iniisip o isa pang tanong. "Hindi ko ito sinusubukang iwasan," aniya. "Sinusubukan kong palalimin ang mga iniisip ko araw-araw sa isang anyo na maaaring ipahayag nang malinaw. Hindi ko pa nasusubukang ipahayag ang mga ito dati. Alam kong kumakapit ang mga lalaki at babae sa kanilang mga anak. Ito na lang ang natitira sa pangarap nila bago sila ikasal. Ganoon ang naramdaman ko. Matagal akong napigilan nito. Ang tanging pumipigil sa akin ngayon ay ang malakas na pagtugtog ng mga biyolin."
  Naiinip niyang itinaas ang kanyang kamay. "Kita mo, kailangan kong maghanap ng sagot. Hindi ko maisip na maging isang skunk-tumakas-at hindi ako maaaring manatili. Wala akong balak na manatili. Ang ilang mga lalaki ay tinawag upang magtrabaho, mag-alaga ng mga bata, at marahil ay maglingkod sa mga kababaihan, ngunit ang iba ay kailangang gugulin ang kanilang buong buhay sa pagsisikap na makamit ang isang bagay na walang katiyakan-tulad ko na sinusubukang maghanap ng tunog sa isang biyolin. Kung hindi nila ito makuha, hindi mahalaga; kailangan nilang patuloy na sumubok."
  "Sabi ng asawa ko, mapapagod na ako dito. Walang babaeng tunay na nakakaintindi sa lalaking may iniisip lang kundi ang sarili niya. Hindi ko na siya maaapektuhan."
  Tumingin ang maliit na lalaki kay McGregor. "Sa tingin mo ba ay skunk ako?" tanong niya.
  Tiningnan siya ni McGregor nang seryoso. "Hindi ko alam," sabi niya. "Sige, ikwento mo sa akin ang tungkol sa mga bata."
  "Sabi ko iyan ang huling bagay na dapat panghawakan. Mayroon nga. Dati tayong may relihiyon. Pero wala na iyan ngayon-isang lumang paraan ng pag-iisip. Ngayon, ang mga lalaki ay iniisip ang mga bata, ang ibig kong sabihin ay isang partikular na uri ng lalaki-yaong mga may trabahong gusto nilang gawin. Ang mga bata at trabaho lang ang mga bagay na inaalala nila. Kung may nararamdaman sila para sa mga babae, ang mga iyon ay para lamang sa kanilang sarili-ang mga nasa bahay nila. Gusto nilang maging mas mabuti ito kaysa sa kung sino sila. Kaya naiimpluwensyahan nila ang mga babaeng bayaran gamit ang iba pang damdamin."
  "Nag-aalala ang mga babae tungkol sa pagmamahal ng mga lalaki sa mga bata. Nag-aalala sila tungkol dito. Isa lamang itong plano para humingi ng papuri na hindi naman nila nararapat. Minsan, noong una akong dumating sa lungsod, nagtrabaho ako bilang isang katulong sa isang mayamang pamilya. Gusto kong manatiling nakatago hanggang sa tumubo ang aking balbas. Pumupunta roon ang mga babae para sa mga salu-salo at mga pagpupulong sa hapon para pag-usapan ang mga repormang interesado sila-Bah! Nagtatrabaho at nagbabalak sila, sinusubukang mapalapit sa mga lalaki. Ginagawa nila ito sa buong buhay nila, nambobola, ginugulo kami, nag-iiwan ng mga maling ideya sa amin, nagpapanggap na mahina at walang seguridad kapag sila ay malakas at determinado. Wala silang awa. Nakikipagdigma sila laban sa amin, sinusubukang gawing alipin. Gusto nila kaming dalhing bihag sa kanilang mga tahanan, tulad ng pag-uwi ni Cesar ng mga bihag sa Roma."
  "Tingnan mo ito!" Tumayo siyang muli at ikinumpas ang mga daliri kay McGregor. "Subukan mo lang ang isang bagay. Subukan mong maging bukas, prangka, at tapat sa isang babae-sinumang babae-katulad ng gagawin mo sa isang lalaki. Hayaan mo siyang mamuhay ng sarili niya, at hilingin sa kanya na hayaan kang mamuhay ng sa iyo. Subukan mo. Hindi niya gagawin. Mamamatay muna siya."
  Bumalik siya sa upuan at umiling. "Diyos ko, sana makapagsalita ako!" sabi niya. "Naguguluhan ako at gusto kong sabihin sa iyo. Gusto ko sanang sabihin sa iyo! Sa tingin ko dapat sabihin ng isang lalaki sa isang batang lalaki ang lahat ng alam niya. Dapat na tayong tumigil sa pagsisinungaling sa kanila."
  Tumingin si MacGregor sa lupa. Siya ay lubos na naantig at nabighani, dahil ngayon lang siya naantig ng anumang bagay maliban sa poot.
  Dalawang babaeng naglalakad sa mabatong daan ang huminto sa ilalim ng isang puno at lumingon. Ngumiti ang barbero at itinaas ang kanyang sumbrero. Nang ngumiti rin sila pabalik, tumayo siya at naglakad patungo sa kanila. "Tara na, bata," bulong niya kay McGregor, habang nakapatong ang kamay sa kanyang balikat. "Tara na."
  Nang tingnan ni McGregor ang eksena, napuno siya ng galit sa kanyang mga mata. Ang nakangiting barbero, hawak ang sumbrero, ang dalawang babaeng naghihintay sa ilalim ng puno, ang ekspresyon ng kalahating-kasalanang kawalang-kasalanan sa kanilang mga mukha, lahat sila ay nagpasiklab ng isang bulag na galit sa kanyang isipan. Tumalon siya pasulong, hinawakan si Turner sa balikat. Inikot siya nito, at inihagis sa lahat ng apat na paa. "Umalis kayo rito, mga babae!" sigaw niya sa mga babae, na nagsitakbuhan sa takot sa daan.
  Naupo muli ang barbero sa bangko sa tabi ni McGregor. Kinuyom niya ang kanyang mga kamay para punasan ang mga batong natatakpan ng katawan nito. "Anong problema mo?" tanong niya.
  Nag-alangan si MacGregor, iniisip kung paano sasabihin ang nasa isip niya. "Nasa tamang lugar na ang lahat," sa wakas ay sabi niya. "Gusto ko nang ituloy ang ating pag-uusap."
  Kumikislap ang mga ilaw sa dilim ng parke. Dalawang lalaki ang nakaupo sa isang bangko, bawat isa ay nawawala sa kanilang iniisip.
  "Gusto kong magpagupit ng mga clip ngayong gabi," sabi ng barbero, habang tinitingnan ang kanyang relo. Magkasamang naglakad sa kalye ang dalawang lalaki. "Tingnan mo," sabi ni McGregor. "Hindi ko sinasadyang saktan ka. Galit na galit ang dalawang babaeng lumapit at nakialam sa ating trabaho."
  "Palaging nakikialam ang mga babae," sabi ng barbero. "Gumagawa sila ng iskandalo sa mga lalaki." Nablangko ang kanyang isipan, at sinimulan niyang paglaruan ang matagal nang problema ng kasarian. "Kung maraming babae ang mahuhulog sa pakikibaka laban sa amin na mga lalaki at magiging alipin namin, naglilingkod sa amin sa parehong paraan na ginagawa ng mga bayarang babae, dapat ba silang mag-alala tungkol dito? Hayaan silang maging laro at subukang tumulong na lutasin ito, tulad ng mga lalaki na naging laro, nagtatrabaho at nag-iisip sa loob ng maraming siglo, sa kalituhan at pagkatalo."
  Huminto ang barbero sa kanto ng kalye para punuin at sindihan ang kanyang pipa. "Kayang baguhin ng mga babae ang lahat kung kailan nila gusto," sabi niya, habang nakatingin kay MacGregor at hinahayaang maubos ang posporo sa kanyang mga daliri. "Maaari silang magkaroon ng mga pensiyon sa maternity at ng pagkakataong lutasin ang sarili nilang mga problema sa mundo o kahit ano pa ang talagang gusto nila. Kaya nilang harapin ang mga lalaki. Ayaw nila. Gusto nila tayong alipinin gamit ang kanilang mga mukha at katawan. Gusto nilang ipagpatuloy ang luma, luma, at nakakapagod na pakikibaka." Tinapik niya ang kamay ni MacGregor. "Kung ang ilan sa atin, na gustong makamit ang isang bagay nang buong lakas, ay talunin sila sa sarili nilang laro, hindi ba't karapat-dapat tayong manalo?" tanong niya.
  "Pero minsan naiisip ko na sana may babae pang mabuhay, alam mo na, umupo ka lang at kausapin ako," sabi ni McGregor.
  Tumawa ang barbero. Habang hinihithit ang kanyang pipa, naglakad siya sa kalye. "Magtiwala ka! Magtiwala ka!" sabi niya. "Gagawin ko. Kahit sinong lalaki ay gagawa niyan. Gusto kong umupo sa isang silid sa gabi at makipag-usap sa iyo, ngunit ayaw kong isuko ang paggawa ng biyolin at maging nakatali sa buong buhay ko para pa ring maglingkod sa iyo at sa iyong mga layunin."
  Sa pasilyo ng kanilang sariling tahanan, kinausap ng barbero si MacGregor, habang nakatingin sa pasilyo kung saan kakabukas lang ng pinto ng kwarto ng batang babaeng may maitim na mata. "Pabayaan mo na ang mga babae," sabi niya. "Kapag sa tingin mo ay hindi mo na sila kayang layuan, halika't pag-usapan natin ito."
  Tumango si MacGregor at naglakad sa pasilyo patungo sa kanyang silid. Sa dilim, tumayo siya sa tabi ng bintana, nakatanaw sa looban. Ang pakiramdam ng nakatagong lakas, ang kakayahang malampasan ang kaguluhan ng modernong buhay na dumating sa kanya sa parke, ay bumalik, at siya ay naglakad nang may kaba. Nang sa wakas ay umupo siya sa isang upuan, yumuko, at ikinuyom ang kanyang ulo sa kanyang mga kamay, pakiramdam niya ay isang taong naglalakbay sa isang mahabang paglalakbay sa isang kakaiba at mapanganib na lupain at hindi inaasahang nakatagpo ng isang kaibigan na naglalakbay sa parehong landas.
  OceanofPDF.com
  KABANATA IV
  
  ANG MGA TAO MULA SA CHICAGO ay umuuwi galing sa trabaho sa gabi-natatangay sa hangin, naglalakad sila sa maraming tao, nagmamadali. Nakakamangha silang tingnan. May mga taong nagmumura. Nakarelaks ang kanilang mga bibig, at hindi maayos ang pagkakasabit ng kanilang mga panga. Ang kanilang mga bibig ay parang mga sapatos na suot nila. Ang mga sapatos ay napuputol sa mga kanto dahil sa sobrang pagkatok sa matigas na bangketa, at ang kanilang mga bibig ay baluktot dahil sa sobrang pagkapagod ng isip.
  May mali sa modernong buhay Amerikano, at ayaw naming mga Amerikano na tingnan ito. Mas gusto naming tawagin ang aming sarili na magagaling na tao at hayaan ang mga bagay kung ano talaga sila.
  Gabi na, at ang mga tao sa Chicago ay pauwi na galing sa trabaho. Dagok, dagok, dagok, habang naglalakad sila sa matigas na bangketa, gumagalaw ang kanilang mga panga, umiihip ang hangin, at ang dumi ay lumilipad at sumasala sa masa. Marumi ang mga tainga ng lahat. Nakakapangilabot ang baho ng mga streetcar. Siksikan ang mga sinaunang tulay sa ibabaw ng mga ilog. Ang mga tren ng commuter na papuntang timog at kanluran ay mura ang pagkakagawa at mapanganib. Ang mga taong nagsasabing dakila sila at nakatira sa isang lungsod na tinatawag ding dakila ay nagkakalat sa kanilang mga tahanan bilang isang magulong masa ng mga tao na may murang kagamitan. Mura ang lahat. Pag-uwi ng mga tao, uupo sila sa murang mga upuan sa harap ng murang mga mesa at kakain ng murang pagkain. Ibinuwis nila ang kanilang buhay para sa murang mga bagay. Ang pinakamahirap na magsasaka sa isa sa mga lumang bansa ay napapalibutan ng mas malaking kagandahan. Ang kanya mismong kagamitan para sa buhay ay mas matibay.
  Kuntento na ang modernong tao sa kamuraan at kawalang-kaakit-akit dahil umaasa siya sa makamundong pag-unlad. Inialay niya ang kanyang buhay sa malungkot na pangarap na ito at tinuturuan ang kanyang mga anak na sundin ang parehong pangarap. Naantig nito si McGregor. Nalilito tungkol sa seks, sinunod niya ang payo ng barbero at nilayon na ayusin ang bagay na ito sa murang halaga. Isang gabi, isang buwan pagkatapos ng pag-uusap sa parke, nagmadali siyang bumaba sa Lake Street sa West Side na may tiyak na layuning ito sa isip. Bandang alas-otso na, dumidilim na, at dapat sana ay nasa paaralan sa gabi si McGregor. Sa halip, naglakad siya sa kalye, tinitingnan ang mga sira-sirang bahay na yari sa frame. Nag-aalab ang kanyang lagnat. Isang salpok ang sumakop sa kanya, sa sandaling iyon ay mas malakas kaysa sa salpok na nagtulak sa kanya na magtrabaho sa kanyang mga libro gabi-gabi sa malaki at magulong lungsod, at mas malakas pa kaysa sa anumang bagong salpok na magmartsa nang masigla at nakakakumbinsi sa buhay. Ang kanyang mga mata ay nakatingin sa labas ng mga bintana. Nagmadali siya, puno ng pagnanasa na pumupuno sa kanyang isip at kalooban. Isang babaeng nakaupo sa tabi ng bintana ng isang maliit na bahay na yari sa frame ang ngumiti at sinenyasan siya.
  Naglakad si MacGregor sa daan patungo sa maliit na bahay na yari sa balangkas. Ang daan ay paikot-ikot sa isang maruming bakuran. Ito ay isang maruming lugar, tulad ng bakuran sa ilalim ng kanyang bintana sa likod ng bahay sa Wycliffe Place. At dito rin, ang mga kupas na papel ay lumilipad nang paikot-ikot, na hinahampas ng hangin. Kumabog ang puso ni MacGregor, at ang kanyang bibig ay parang tuyo at hindi kanais-nais. Inisip niya kung ano ang dapat niyang sabihin at kung paano niya ito sasabihin kapag natagpuan niya ang kanyang sarili sa piling ng isang babae. Gusto niyang suntukin. Ayaw niyang makipagtalik; gusto niya ng ginhawa. Mas gugustuhin niya sana ang isang away.
  Nagsimulang umumbok ang mga ugat sa leeg ni MacGregor, at nagmura siya habang nakatayo sa dilim sa harap ng pinto ng bahay. Tumingala siya sa kalye, ngunit ang langit, na maaaring nakatulong sa kanya, ay natatakpan ng mataas na istruktura ng riles. Itinulak niya ang pinto pabukas, pumasok siya. Sa mahinang liwanag, wala siyang nakita kundi isang pigura na tumatalon mula sa dilim, at isang pares ng makapangyarihang kamay ang nakahawak sa kanyang mga braso sa kanyang tagiliran. Mabilis na lumingon si MacGregor sa paligid. Isang lalaki, na kasinglaki niya, ang mahigpit na nakahawak sa kanya sa pinto. Mayroon siyang isang mata na salamin at isang maikling itim na balbas, at sa mahinang liwanag ay mukhang malas at mapanganib siya. Ang kamay ng babaeng suminyas sa kanya mula sa bintana ay hinalughog ang mga bulsa ni MacGregor at lumabas na may hawak na isang maliit na rolyo ng pera. Ang kanyang mukha, na ngayon ay nagyelo at pangit na parang sa isang lalaki, ay nakatitig sa kanya mula sa ilalim ng mga bisig ng kanyang kakampi.
  Ilang sandali pa, tumigil sa pagtibok ang puso ni MacGregor, at nawala sa kanyang bibig ang tuyot at hindi kanais-nais na lasa. Nakaramdam siya ng ginhawa at kagalakan sa biglaang pagbabago ng mga pangyayari.
  Sa pamamagitan ng mabilis at pataas na pagtulak, ang kanyang mga tuhod ay napunta sa tiyan ng lalaking nakahawak sa kanya, nakawala si McGregor. Isang suntok sa leeg ang nagpaungol at nagpabagsak sa sahig sa kanyang umaatake. Tumalon si McGregor sa kabilang panig ng silid. Nasalo niya ang babae sa sulok sa tabi ng kama. Hinablot ang buhok nito at inikot ito. "Ibigay mo sa akin ang perang iyan," galit na galit niyang sabi.
  Itinaas ng babae ang kanyang mga kamay at nagmakaawa sa kanya. Ang paghawak ng mga kamay nito sa kanyang buhok ay nagpaluha sa kanyang mga mata. Inihagis niya ang isang tumpok ng mga perang papel sa kanyang mga kamay at naghintay, nanginginig, iniisip na papatayin siya nito.
  Isang bagong pakiramdam ang bumalot kay MacGregor. Ang pag-iisip na pumunta sa bahay sa imbitasyon ng babaeng ito ay nagpaiwas sa kanya. Napaisip siya kung paano siya naging ganoon ka-hayop. Nakatayo sa madilim na ilaw, iniisip ito at tinitingnan ang babae, nawala siya sa pag-iisip at nagtaka kung bakit ang ideyang ibinigay sa kanya ng barbero, na dating tila napakalinaw at makatuwiran, ngayon ay tila napaka-kamangha-mangha. Ang kanyang mga mata ay nakatuon sa babae, at ang kanyang mga iniisip ay bumalik sa barberong may itim na balbas na nagsasalita sa bangko ng parke, at siya ay napuno ng bulag na galit, isang galit na hindi nakatuon sa mga tao sa madilim na maliit na silid, kundi sa kanyang sarili at sa kanyang sariling pagkabulag. Muli, isang matinding poot para sa kaguluhan ng buhay ang pumuno sa kanya, at parang isinasabuhay nito ang lahat ng magulo na tao sa mundo, isinumpa at inalog niya ang babae na parang isang aso na maaaring umalog ng isang maruming basahan.
  "Palusot. Dodger. Ikaw na ungas," bulong niya, iniisip ang sarili bilang isang higanteng inaatake ng isang nakakasuklam na halimaw. Napasigaw ang babae sa takot. Nang makita ang ekspresyon sa mukha ng umaatake sa kanya at napagkamalan ang kahulugan ng mga salita nito, nanginig siya at muling naisip ang kamatayan. Inabot niya ang ilalim ng unan sa kama, kumuha ng isa pang tumpok ng mga perang papel at inihagis ito sa mga kamay ni McGregor. "Umalis ka na," pagmamakaawa niya. "Nagkamali kami. Akala namin ibang tao ka."
  Nilagpasan ni McGregor ang lalaking nakahiga sa sahig, umuungol at gumugulong-gulong, papunta sa pinto. Lumiko siya sa kanto papuntang Madison Street at sumakay sa isang kotse papuntang night school. Habang nakaupo siya roon, binilang niya ang pera sa scroll na iniabot ng nakaluhod na babae sa kanyang kamay at tumawa nang napakalakas kaya't ang mga tao sa kotse ay tumingin sa kanya nang may pagkamangha. "Gumasta si Turner ng labing-isang dolyar dito sa loob ng dalawang taon, at kumita ako ng dalawampu't pitong dolyar sa isang gabi," naisip niya. Tumalon siya palabas ng kotse at naglakad sa ilalim ng mga ilaw sa kalye, sinusubukang pag-isipan ang mga bagay-bagay. "Hindi ako maaaring umasa sa kahit sino," bulong niya. "Kailangan kong gumawa ng sarili kong paraan. Ang barbero ay nalilito rin tulad ng iba sa kanila, at hindi niya alam. May paraan para makalabas sa gulo na ito, at hahanapin ko ito, ngunit kailangan kong gawin ito nang mag-isa. Hindi ko maaaring paniwalaan ang sinasabi ng sinuman."
  OceanofPDF.com
  KABANATA V
  
  ANG PAMAMAHALA PARA SA PAMPAMALAKI Ang saloobin ni McGregor sa mga kababaihan at mga sekswal na pang-aakit ay tiyak na hindi nalutas ng away sa bahay sa Lake Street. Siya ay isang lalaking, kahit sa kanyang pinakamalupit na mga araw, ay lubos na nakakaakit sa likas na ugali ng mga kababaihan sa pakikipagtalik, at higit sa isang beses, ang kanyang layunin ay gulatin at lituhin ang kanyang isipan sa mga anyo, mukha, at mata ng mga kababaihan.
  Akala ni McGregor ay nalutas na niya ang problema. Nakalimutan niya ang babaeng may maitim na mata sa pasilyo at ang tanging iniisip niya ay ang pagdaan sa bodega at pag-aaral sa kanyang silid sa gabi. Paminsan-minsan, nagbabakasyon siya at namamasyal sa mga kalye o sa isa sa mga parke.
  Sa mga lansangan ng Chicago, sa ilalim ng mga ilaw sa gabi, sa gitna ng mga hindi mapakali na paggalaw ng mga tao, siya ay isang pigura na naaalala. Minsan ay hindi niya nakikita ang mga tao, ngunit naglalakad, umuugoy, sa parehong diwa na ginamit niya sa paglalakad sa mga burol ng Pennsylvania. Sinikap niyang makabisado ang ilang mahirap maunawaang uri ng buhay na tila walang hanggan ay imposibleng maabot. Ayaw niyang maging isang abogado o isang tindera. Ano ang gusto niya? Naglakad siya sa kalye, sinusubukang magdesisyon, at dahil matigas ang kanyang ugali, ang kanyang pagkalito ang nagtulak sa kanya sa galit, at siya ay nagmura.
  Pabalik-balik siyang naglakad sa Madison Street, habang bumubulong. May tumutugtog ng piano sa sulok ng isang saloon. May mga grupo ng mga batang babae na dumaan, nagtatawanan at nag-uusap. Lumapit siya sa tulay na patungo sa Beltway, pagkatapos ay lumingon nang hindi mapakali. Sa mga bangketa ng Canal Street, nakita niya ang matipunong mga lalaking palaboy-laboy sa harap ng mga murang bahay-bahayan. Marumi at sira-sira ang kanilang mga damit, at ang kanilang mga mukha ay walang bahid ng determinasyon. Ang manipis na mga puwang ng kanilang mga damit ay naglalaman ng dumi ng lungsod na kanilang tinitirhan, at ang tela ng kanilang pagkatao ay nagtataglay din ng dumi at kaguluhan ng modernong kabihasnan.
  Naglakad si MacGregor, pinagmamasdan ang mga gawang-tao na bagay, at ang apoy ng galit sa loob niya ay lalong lumakas. Nakita niya ang mga lumulutang na ulap ng mga tao mula sa lahat ng nasyonalidad na gumagala sa Halsted Street sa gabi, at, lumiko sa isang eskinita, nakita rin niya ang mga Italyano, Polako, at Ruso na nagtitipon sa gabi sa mga bangketa sa harap ng mga gusaling apartment sa lugar.
  Ang pagnanais ni MacGregor na kumilos ay nauwi sa kabaliwan. Nanginig ang kanyang katawan sa lakas ng kanyang pagnanais na wakasan ang malawak na kaguluhan ng buhay. Taglay ang lahat ng sigasig ng kabataan, nais niyang makita kung kaya niya, gamit ang lakas ng kanyang sariling kamay, na alisin ang katamaran ng sangkatauhan. Isang lasing na lalaki ang dumaan, kasunod ang isang malaking lalaki na may tubo sa kanyang bibig. Ang malaking lalaki ay naglakad nang walang kahit kaunting lakas sa kanyang mga binti. Naglakad siya pasulong. Siya ay kahawig ng isang napakalaking bata na may matambok na pisngi at isang malaki at hindi sanay na katawan, isang batang walang kalamnan o katatagan, na nakakapit sa laylayan ng buhay.
  Hindi nakayanan ni MacGregor ang makita ang malaki at matipunong pigura. Tila kinakatawan ng lalaki ang lahat ng bagay na pinaghihirapan ng kanyang kaluluwa, kaya't huminto siya at yumuko, isang mabangis na liwanag ang nagliliyab sa kanyang mga mata.
  Isang lalaki ang gumulong sa kanal, natigilan sa lakas ng suntok na ginawa sa kanya ng anak ng minero. Gumapang siya gamit ang lahat ng apat na paa, humihingi ng tulong. Gumulong ang kanyang tubo sa dilim. Nakatayo si McGregor sa bangketa at naghintay. Ang karamihan ng mga lalaking nakatayo sa harap ng gusali ng apartment ay tumakbo patungo sa kanya. Muli siyang yumuko. Nanalangin siya na sana ay lumabas sila at hayaan siyang lumaban din sa kanila. Nagningning ang kanyang mga mata sa pananabik sa isang malaking laban, at nanginig ang kanyang mga kalamnan.
  At pagkatapos ay tumayo ang lalaki sa alulod at tumakbo palayo. Ang mga lalaking tumatakbo papunta sa kanya ay tumigil at lumingon. Nagpatuloy si MacGregor, ang kanyang puso ay mabigat sa pagkatalo. Medyo naawa siya sa lalaking kanyang nabangga, na nagpagapang sa isang katawa-tawang pigura gamit ang lahat ng apat na paa, at siya ay mas nalilito kaysa dati.
  
  
  
  Sinubukan muli ni McGregor na lutasin ang problema ng babae. Tuwang-tuwa siya sa kinalabasan ng kanilang pag-iibigan sa maliit na bahay na yari sa balangkas, at kinabukasan ay bumili siya ng mga libro ng batas para sa dalawampu't pitong dolyar na iniabot sa kanya ng isang takot na babae. Maya-maya, tumayo siya sa kanyang silid, iniunat ang kanyang malaking katawan na parang leon na bumabalik mula sa isang pagpatay, at naisip ang maliit, may itim na balbas na barbero sa silid sa ibaba ng pasilyo, nakayuko sa kanyang biyolin, abala ang kanyang isipan sa pagsisikap na bigyang-katwiran ang kanyang sarili, dahil hindi siya makakaranas ng anumang problema sa buhay. Nawala ang sama ng loob sa lalaki. Naisip niya ang landas na itinakda ng pilosopong ito para sa kanyang sarili at tumawa. "May isang bagay tungkol dito na dapat iwasan, tulad ng paghuhukay sa lupa sa ilalim ng lupa," sabi niya sa sarili.
  Nagsimula ang pangalawang pakikipagsapalaran ni McGregor noong isang Sabado ng gabi, at muli niyang hinayaan ang sarili na maakit dito ng barbero. Mainit ang gabi, at ang binata ay nakaupo sa kanyang silid, sabik na maglakbay at galugarin ang lungsod. Ang katahimikan ng bahay, ang malayong dagundong ng mga streetcar, at ang mga tunog ng isang banda na tumutugtog sa malayong kalye ay gumulo at nakagambala sa kanyang mga iniisip. Hinangad niyang kumuha ng tungkod at maglakad-lakad sa mga burol, tulad ng ginagawa niya sa mga ganitong gabi noong kanyang kabataan sa bayan ng Pennsylvania.
  Bumukas ang pinto ng kanyang silid at pumasok ang barbero. Hawak niya ang dalawang tiket. Naupo siya sa may bintana para magpaliwanag.
  "May sayawan sa pasilyo sa Monroe Street," tuwang-tuwa na sabi ng barbero. "May dalawa akong tiket dito. Ibinenta ito ng pulitiko sa amo ng tindahan kung saan ako nagtatrabaho." Napailing ang barbero at tumawa. Naisip niya na may kaaya-ayang ideya na pinipilit ng mga pulitiko ang head barbero na bumili ng tiket sa isang sayawan. "Dalawang dolyar bawat isa," sigaw niya, nanginginig sa tawa. "Dapat nakita mo kung paano pumipiglas ang amo ko. Ayaw niya ng mga tiket, pero natatakot siyang hindi niya ito tatanggapin. Baka mapahamak siya ng pulitiko, at alam niya iyon. Alam mo, gumagawa kami ng gabay sa karera ng kabayo sa tindahan, at ilegal iyon. Baka mapahamak kami ng pulitiko." Nagmura ang amo, binayaran ang apat na dolyar, at nang umalis ang pulitiko, inihagis niya ang mga ito sa akin. "Heto, kunin mo," sigaw niya, "Ayokong mabulok. Ang tao ba ay isang labangan ng kabayo kung saan maaaring huminto ang bawat hayop para uminom?"
  Naupo si McGregor at ang tagapag-ayos ng buhok sa silid, pinagtatawanan ang amo, ang tagapag-ayos ng buhok, na, dahil sa galit sa loob, ay bumili ng mga tiket nang nakangiti. Niyaya ng tagapag-ayos ng buhok si McGregor na sumabay sa kanya sa pagsasayaw. "Gagandahin natin ang gabing ito," sabi niya. "Makakakita tayo ng mga babae roon-alam ko, dalawa. Nakatira sila sa itaas ng grocery store. Nakasama ko na sila. Imumulat nila ang mga mata mo. Sila ay mga babaeng hindi mo pa nakikilala: matatapang, matatalino, at mabubuting tao rin."
  Tumayo si MacGregor at itinakip ang kanyang damit sa kanyang ulo. Isang alon ng matinding pananabik ang dumaloy sa kanya. "Aalamin natin ito," sabi niya, "at titingnan kung hindi ito isa na namang maling landas na dinadala mo sa akin pababa. Pumunta ka sa iyong silid at maghanda. Ihahanda ko ang aking sarili."
  Sa dance hall, umupo si McGregor sa isang upuan na nakasandal sa dingding kasama ang isa sa dalawang babaeng pinuri ng tagapag-ayos ng buhok at ang pangatlo, mahina at walang dugo. Para sa kanya, ang pakikipagsapalaran na ito ay natapos sa kabiguan. Ang umuugoy na musikang pangsayaw ay walang naging tugon sa kanya. Pinanood niya ang mga magkasintahan sa sahig, nagyayakapan, pumipilipit at lumilingon, umuugoy pabalik-balik, nakatitig sa mga mata ng isa't isa at pagkatapos ay tumalikod, gustong bumalik sa kanilang silid kasama ang kanilang mga libro ng batas.
  Nakikipag-usap ang barbero sa dalawang babae, pinagtatawanan sila. Para kay McGregor, walang saysay at walang kwenta ang usapan. Lumagpas ito sa realidad at napunta sa malabong pagtukoy sa ibang mga panahon at pakikipagsapalaran na wala siyang kaalam-alam.
  Sumasayaw ang barbero kasama ang isa sa mga babae. Matangkad siya, at halos hindi umabot sa balikat niya ang ulo nito. Kumikinang ang itim niyang balbas sa puting damit niya. Dalawang babae ang nakaupo sa tabi niya, nag-uusap. Napagtanto ni MacGregor na ang mahinang babae ay isang tagagawa ng sumbrero. May kung anong bagay sa kanya ang nakaakit sa kanya, at sumandal siya sa dingding at tumingin sa kanya, walang pakialam sa kanilang pag-uusap.
  Lumapit ang isang binata at inilayo ang isa pang babae. Sinenyasan siya ng tagapag-ayos ng buhok na tumawid sa pasilyo.
  Isang ideya ang biglang pumasok sa kanyang isipan. Ang babaeng ito sa tabi niya ay mahina, payat, at walang dugo, tulad ng mga kababaihan ng Coal Creek. Nadama niya ang pagiging malapit dito. Naramdaman niya ang parehong naramdaman niya para sa matangkad at maputlang batang babae mula sa Coal Creek noong sabay silang umakyat sa burol patungo sa mataas na lugar na tinatanaw ang lambak ng mga bukid.
  OceanofPDF.com
  KABANATA VI
  
  E DIT CARSON - PARA SA Ang mister na isinama ng tadhana kay McGregor ay isang mahinang babae na tatlumpu't apat na taong gulang, na nakatira mag-isa sa dalawang silid sa likod ng kanyang tindahan ng mister. Halos walang kulay ang kanyang buhay. Tuwing Linggo ng umaga, sumusulat siya ng mahabang liham sa kanyang pamilya sa kanilang bukid sa Indiana, pagkatapos ay nagsusuot ng sumbrero mula sa mga sample case sa tabi ng pader at nagsisimba, nakaupong mag-isa sa parehong lugar Linggo-Linggo, at pagkatapos ay wala nang maalala tungkol sa sermon.
  Noong Linggo ng hapon, sumakay si Edith ng tram papunta sa parke at naglakad-lakad nang mag-isa sa ilalim ng mga puno. Kung may banta ng ulan, uupo siya sa mas malaki sa dalawang silid sa likod ng pagawaan, nananahi ng mga bagong damit para sa kanyang sarili o para sa kanyang kapatid na babae, na nakapag-asawa ng isang panday sa Indiana at may apat na anak.
  Si Edith ay may malambot at kulay-daga na buhok at kulay-abong mga mata na may maliliit na kayumangging batik sa mga iris. Napakapayat niya kaya't nagsuot siya ng mga pad sa ilalim ng kanyang mga damit upang mapuno ang kanyang pigura. Noong kanyang kabataan, mayroon siyang kasintahan-isang mataba at mabilog na batang lalaki na nakatira sa isang kalapit na bukid. Isang araw, magkasama silang pumunta sa perya ng county, at, pag-uwi sakay ng karwahe sa gabi, niyakap at hinalikan siya nito. "Hindi ka naman masyadong malaki," sabi niya.
  Pumunta si Edith sa isang tindahan ng mail order sa Chicago at bumili ng lining na isusuot sa ilalim ng kanyang damit. Kasama nito ang kaunting langis, na ipinahid niya sa sarili. Ang etiketa sa bote ay nagpapakita ng kanyang kahanga-hangang kakayahan sa paggawa ng pampadulas. Ang mabibigat na pad ay nag-iwan ng mga sugat sa kanyang tagiliran kung saan nagkuskos ang kanyang mga damit, ngunit tiniis niya ang sakit nang may matinding tiyaga, habang inaalala ang sinabi ng matabang lalaki.
  Pagdating ni Edith sa Chicago at pagbukas ng sarili niyang tindahan, nakatanggap siya ng liham mula sa kanyang dating tagahanga. "Gusto kong isipin na ang parehong hangin na umiihip sa akin ay umiihip sa iyo," ang nakasulat doon. Pagkatapos ng liham na iyon, hindi na niya ito narinig muli. Kinuha niya ang parirala mula sa isang librong nabasa niya at sumulat kay Edith ng isang liham para gamitin ito. Matapos maipadala ang liham, naisip niya ang mahina nitong pangangatawan at pinagsisihan ang simbuyo ng damdamin na nag-udyok sa kanya na sumulat. Sa isang estado ng bahagyang pagkabalisa, sinimulan niya itong ligawan at di nagtagal ay nagpakasal sa ibang babae.
  Minsan, sa mga bihirang pag-uwi niya, nakikita ni Edith ang kanyang dating kasintahan na nagmamaneho sa kalsada. Ang kanyang kapatid na babae, na nakapag-asawa ng isang panday, ay nagsabing kuripot ang kanyang asawa, na ang kanyang asawa ay walang maisusuot maliban sa isang murang damit na gawa sa koton, at noong Sabado ay mag-isa siyang pupunta sa bayan, iniiwan siyang mag-gatas ng mga baka at pakainin ang mga baboy at kabayo. Isang araw, nakilala niya si Edith sa kalsada at sinubukang pilitin siyang sumakay sa kanyang kariton upang sumama sa kanya. Bagama't naglalakad siya sa kalsada nang hindi siya pinapansin, sa mga gabi ng tagsibol o pagkatapos maglakad-lakad sa parke, kinukuha niya ang sulat tungkol sa hangin na umiihip sa kanilang dalawa mula sa drawer ng kanyang mesa at binabasa itong muli. Pagkatapos basahin ito, uupo siya sa dilim sa harap ng tindahan, titingin sa mga tao sa kalye sa pamamagitan ng screen door, at iniisip kung ano ang kahulugan ng buhay sa kanya kung mayroon siyang isang lalaking mapagbibigyan niya ng pagmamahal. Sa kaibuturan, naniniwala siya na, hindi tulad ng asawa ng matabang binata, magkakaanak sana siya.
  Sa Chicago, kumita si Edith Carson. May talento siya sa pagtitipid sa pagpapatakbo ng kanyang negosyo. Sa loob ng anim na taon, nabayaran niya ang malaking utang sa tindahan at nagkaroon ng disenteng balanse sa bangko. Ang mga babaeng nagtatrabaho sa mga pabrika o tindahan ay pumupunta at nag-iiwan ng halos lahat ng kanilang kaunting sobra sa kanyang tindahan, habang ang ibang mga babaeng hindi nagtatrabaho ay pumupunta, nagkakalat ng pera at nagkukwentuhan tungkol sa "mga kaibigang ginoo." Ayaw ni Edith ng pakikipagnegosasyon, ngunit isinagawa niya ito nang matalino at may tahimik at nakakapagpawala ng takot na ngiti sa kanyang mukha. Ang kinagigiliwan niya ay ang tahimik na pag-upo sa isang silid at paggupit ng mga sumbrero. Habang lumalago ang negosyo, mayroon siyang babaeng nagbabantay sa tindahan at isang babaeng nakaupo sa tabi niya at tumutulong sa mga sumbrero. Mayroon siyang kaibigan, ang asawa ng isang tsuper ng tram, na minsan ay pumupunta sa kanya sa gabi. Ang kaibigan ay isang maliit at mataba na babae, hindi masaya sa kanyang pagsasama, at hinikayat niya si Edith na gumawa para sa kanya ng ilang bagong sumbrero bawat taon, na wala siyang binabayaran.
  Pumunta si Edith sa isang sayawan kung saan nakilala niya si McGregor, kasama ang asawa ng inhinyero at isang batang babae na nakatira sa itaas ng katabing panaderya. Ang sayawan ay ginanap sa isang silid sa itaas ng saloon at inorganisa para sa kapakinabangan ng isang organisasyong pampulitika na pinamumunuan ng panadero. Dumating ang asawa ng panadero at binilhan si Edith ng dalawang tiket: isa para sa kanyang sarili at isa para sa asawa ng inhinyero, na nagkataong nakaupo sa tabi niya noong mga panahong iyon.
  Nang gabing iyon, pagkatapos umuwi ng asawa ng inhinyero, nagpasya si Edith na sumayaw, at ang desisyon mismo ay parang isang pakikipagsapalaran. Mainit at maulap ang gabi, kumikislap ang kidlat sa kalangitan at ang mga ulap ng alikabok ay humampas sa kalye. Naupo si Edith sa dilim sa likod ng nakakandadong pinto at pinanood ang mga taong nagmamadaling umuwi sa kalye. Isang alon ng protesta laban sa kitid at kawalan ng kanyang buhay ang bumalot sa kanya. Namuo ang mga luha sa kanyang mga mata. Isinara niya ang pinto ng tindahan, pumasok sa silid sa likuran, sinindihan ang gasolinahan, at tumayo habang tinitingnan ang sarili sa salamin. "Sasayaw ako," naisip niya. "Siguro makakahanap ako ng lalaki. Kung hindi niya ako pakasalan, makukuha pa rin niya ang anumang gusto niya sa akin."
  Sa dance hall, mahinhin na nakaupo si Edith sa dingding malapit sa bintana, pinapanood ang mga magkasintahang umiikot sa sahig. Sa pamamagitan ng bukas na pinto, nakita niya ang mga magkasintahang nakaupo sa mga mesa sa ibang silid, umiinom ng beer. Isang matangkad na binata na nakasuot ng puting pantalon at puting tsinelas ang naglakad sa dance floor. Ngumiti siya at yumuko sa mga babae. Minsan, naglakad siya papunta kay Edith, at bumilis ang tibok ng puso niya, ngunit nang akala niya ay kakausapin na niya ito at ang asawa ng inhinyero, lumingon siya at naglakad sa kabilang bahagi ng silid. Sinundan siya ni Edith gamit ang kanyang mga mata, hinahangaan ang kanyang puting pantalon at kumikinang na puting ngipin.
  Umalis ang asawa ng inhinyero kasama ang isang pandak at tuwid na lalaki na may kulay abong bigote, na sa tingin ni Edith ay hindi kanais-nais ang mga mata, at dalawang batang babae ang lumapit at umupo sa tabi niya. Sila ay mga suki ng kanyang tindahan at magkasamang nakatira sa isang apartment sa itaas ng isang grocery store sa Monroe Street. Narinig ni Edith ang batang babaeng nakaupo sa tabi niya sa tindahan na nagbibitiw ng mga masasamang salita tungkol sa kanila. Naupo silang tatlo sa tabi ng pader at nag-usap tungkol sa mga sumbrero.
  Pagkatapos ay may dalawang lalaking naglakad sa dance floor: isang malaking lalaking may pulang buhok at isang maliit na lalaking may itim na balbas. Tinawag sila ng dalawang babae, at silang lima ay naupo nang magkakasama, bumubuo ng isang grupo sa tabi ng pader, habang ang maliit na lalaki ay patuloy na walang humpay na nagkokomento sa mga tao sa sahig, kasama ang dalawang kasama ni Edith. Nagsimula ang sayawan, at, kasama ang isa sa mga babae, ang lalaking may itim na balbas ay sumayaw palayo. Si Edith at ang isa pang babae ay nagsimulang mag-usap muli tungkol sa mga sumbrero. Ang malaking lalaki sa tabi niya ay walang sinabi, ngunit ang kanyang mga mata ay sinundan ang mga babae sa dance floor. Akala ni Edith ay hindi pa siya nakakita ng isang lalaking ganito kasimple ang itsura.
  Sa pagtatapos ng sayaw, isang lalaking may itim na balbas ang pumasok sa pinto papasok sa isang silid na puno ng mga mesa at sinenyasan ang lalaking may pulang buhok na sumunod sa kanya. Isang lalaking mukhang batang lalaki ang lumitaw at umalis kasama ang isa pang babae, naiwan si Edith na nakaupong mag-isa sa isang bangko sa tabi ng dingding sa tabi ni MacGregor.
  "Hindi ako interesado sa lugar na ito," mabilis na sabi ni McGregor. "Ayokong nakaupo lang at nanonood ng mga taong nagtatalo-talo. Kung gusto mong sumama sa akin, aalis tayo rito at pupunta sa isang lugar kung saan tayo makakapag-usap at magkakakilala."
  
  
  
  Magkahawak-kamay na naglakad ang maliit na moda sa sahig kasama si MacGregor, ang kanyang puso ay tumatalon sa tuwa. "Mayroon akong lalaki," masayang naisip niya. Alam niyang sadyang pinili siya ng lalaking ito. Narinig niya ang pamilyaridad at biruan ng lalaking may itim na balbas at napansin ang kawalang-bahala ng malaking lalaki sa ibang mga babae.
  Tiningnan ni Edith ang napakalaking pigura ng kanyang kasama at nakalimutan ang pagiging tahanan nito. Isang alaala ng isang matabang binata, na ngayon ay isa nang lalaki, na nakasakay sa isang van sa kalsada, nakangiti at nagmamakaawa sa kanya na sumama, ang sumagi sa kanyang isipan. Ang alaala ng tingin ng sakim na kumpiyansa sa mga mata nito ay napuno ng galit. "Kayang-kaya siyang ibagsak ng lalaking iyon sa isang bakod na may anim na riles," naisip niya.
  "Saan tayo pupunta ngayon?" tanong niya.
  Tumingin sa kanya si MacGregor. "Sa lugar kung saan tayo puwedeng mag-usap," sabi niya. "Sawa na ako sa lugar na ito. Kailangan mong malaman kung saan tayo pupunta. Sasama ako sa iyo. Hindi ka sasama sa akin."
  Sana nasa Coal Creek na lang siya. Parang gusto niyang dalhin ang babaeng ito sa burol at umupo sa isang troso at pag-usapan ang kanyang ama.
  Habang naglalakad sila sa Monroe Street, naisip ni Edith ang desisyong ginawa niya habang nakatayo sa harap ng salamin sa kanyang silid sa likod ng tindahan noong gabing nagpasya siyang dumalo sa sayawan. Naisip niya kung may isang malaking pakikipagsapalaran na magaganap, at nanginig ang kanyang kamay sa kamay ni MacGregor. Isang mainit na alon ng pag-asa at takot ang bumalot sa kanya.
  Sa pintuan ng tindahan ng mga damit, kinapa-kapa niya ang pinto gamit ang mga kamay na nag-aalinlangan, at binuksan ito. Isang kasiya-siyang pakiramdam ang bumalot sa kanya. Pakiramdam niya ay isa siyang nobya, tuwang-tuwa at kasabay nito ay nahihiya at natatakot.
  Sa silid sa likod ng tindahan, sinindihan ni MacGregor ang gasolina at, hinubad ang kanyang amerikana, inihagis ito sa sofa sa sulok. Hindi siya naapektuhan at, gamit ang matatag na kamay, sinindihan ang maliit na kalan. Pagkatapos, itinaas ang kanyang ulo, tinanong niya si Edith kung maaari ba siyang manigarilyo. Para siyang isang lalaking umuuwi sa sarili niyang bahay, habang ang babae ay nakaupo sa gilid ng isang upuan, tinatanggal ang butones ng kanyang sumbrero, sana'y hinihintay ang magiging takbo ng pakikipagsapalaran ng gabing iyon.
  Sa loob ng dalawang oras, nakaupo si MacGregor sa isang rocking chair sa silid ni Edith Carson, nagkukwento tungkol sa Coal Creek at sa kanyang buhay sa Chicago. Malaya siyang nagsalita, hinahayaan ang sarili na umalis, tulad ng isang lalaking nakikipag-usap sa isa sa kanyang mga kababayan pagkatapos ng mahabang pagkawala. Ang kanyang kilos at ang mahinang tono sa kanyang boses ay nakalito at naguguluhan kay Edith. May inaasahan siyang kakaiba.
  Pagpasok niya sa isang maliit na silid sa gilid, kinuha niya ang takure at naghanda nang magtimpla ng tsaa. Ang malaking lalaki ay nakaupo pa rin sa kanyang upuan, naninigarilyo at nagkukwento. Isang kahanga-hangang pakiramdam ng kaligtasan at ginhawa ang bumalot sa kanya. Itinuring niyang maganda ang kanyang silid, ngunit ang kanyang kasiyahan ay may halong bahagyang kulay abong bahid ng pangamba. "Siyempre hindi na siya babalik," naisip niya.
  OceanofPDF.com
  KABANATA VII
  
  SA TAONG IYON Matapos makilala si Edith Carson, patuloy na nagtrabaho si MacGregor nang walang tigil sa bodega at sa kanyang mga libro sa gabi. Na-promote siya bilang foreman, kapalit ng isang Aleman, at inakala niyang may progreso na siya sa kanyang pag-aaral. Kapag hindi siya pumapasok sa night school, pumupunta siya kay Edith Carson at umuupo, nagbabasa ng libro at naninigarilyo ng pipa sa isang maliit na mesa sa likurang silid.
  Gumalaw si Edith sa silid, papasok at palabas ng kanyang tindahan, nang mahina at tahimik. Nagsimulang tumagos ang liwanag sa kanyang mga mata at mamula ang kanyang mga pisngi. Hindi siya nagsalita, ngunit may mga bago at matapang na kaisipang pumasok sa kanyang isipan, at isang kilig ng nagising na buhay ang dumaloy sa kanyang katawan. Dahil sa banayad na pagpupursige, tumanggi siyang hayaang maipahayag ang kanyang mga pangarap sa mga salita at halos umasa siyang magpapatuloy siya nang ganito magpakailanman, kapag ang malakas na lalaking ito ay lumitaw sa kanyang harapan at umupo, abala sa kanyang mga gawain, sa loob ng mga pader ng kanyang tahanan. Minsan ay hinihiling niya na sana ay magsalita ito, at hinihiling niya na sana ay may kapangyarihan siyang hikayatin itong ibunyag ang maliliit na katotohanan tungkol sa buhay nito. Nanabik siyang masabihan tungkol sa kanyang ina at ama, tungkol sa kanyang pagkabata sa bayan ng Pennsylvania, tungkol sa kanyang mga pangarap at hangarin, ngunit sa halos lahat ng bahagi ay kuntento na siyang maghintay, umaasa lamang na walang mangyayaring magtatapos sa kanyang paghihintay.
  Nagsimulang magbasa si MacGregor ng mga aklat ng kasaysayan at nabighani sa mga tauhan ng ilang indibidwal, lahat ng sundalo at pinuno na bumasa sa mga pahinang kinasusulatan ng kwento ng buhay ng isang tao. Ang mga tauhan nina Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Caesar, Napoleon, at Wellington ay tila namumukod-tangi sa iba pang mga tauhan sa mga libro. Pagtungo niya sa Pampublikong Aklatan noong tanghali, humiram siya ng mga libro tungkol sa mga lalaking ito at, pansamantala, tinalikuran ang kanyang interes sa pag-aaral ng batas at inilaan ang kanyang sarili sa pagmumuni-muni tungkol sa mga lumalabag sa batas.
  Mayroong isang bagay na maganda kay McGregor noong mga panahong iyon. Siya ay kasinglinis at dalisay ng isang piraso ng matigas at itim na uling na mined mula sa mga burol ng kanyang sariling estado, at parang uling na handang sunugin ang sarili upang maging kuryente. Naging mabait sa kanya ang kalikasan. Taglay niya ang regalo ng katahimikan at pag-iisa. Sa paligid niya ay may iba, marahil ay kasinglakas niya sa pisikal, at mas sinanay sa pag-iisip, na nawasak habang siya ay wala. Para sa iba, ang buhay ay napapagod sa walang katapusang pagsasagawa ng maliliit na gawain, pagmumuni-muni sa maliliit na kaisipan, at paulit-ulit na pag-uulit ng mga grupo ng mga salita, tulad ng mga loro sa mga hawla, na kumikita sa pamamagitan ng pagtilaok ng dalawa o tatlong pangungusap sa mga nagdaraan.
  Nakakatakot isipin kung paano natalo ang tao sa pamamagitan ng kanyang kakayahang magsalita. Ang kayumangging oso sa kagubatan ay kulang sa ganitong kapangyarihan, at ang kawalan nito ay nagbigay-daan sa kanya upang mapanatili ang isang uri ng kadakilaan ng pag-uugali na, nakalulungkot, ay wala sa atin. Tayo ay nagpapatuloy sa buhay, pabalik-balik, mga sosyalista, mga mapangarapin, mga mambabatas, mga tindero, at mga tagapagtaguyod ng karapatang bumoto ng kababaihan, at palagi tayong nagsasalita ng mga salita-mga salitang lipas na, mga salitang baluktot, mga salitang walang kapangyarihan o pagbubuntis.
  Ito ay isang tanong na dapat seryosong pag-isipan ng mga kabataang lalaki at babae na madaling madaldal. Ang mga may ganitong ugali ay hindi kailanman magbabago. Napansin ng mga diyos, na nakayuko sa gilid ng mundo upang kutyain tayo, ang kanilang pagiging baog.
  Gayunpaman, kailangang magpatuloy ang salita. Tahimik si MacGregor, at gustong magsalita. Gusto niyang umalingawngaw ang kanyang tunay na pagkatao sa gitna ng ingay ng mga boses, at pagkatapos ay gusto niyang gamitin ang lakas at pagkalalaki sa loob niya upang maiparating ang kanyang salita. Ang ayaw niya ay ang maging mabaho ang kanyang bibig, ang maging manhid ang kanyang isipan dahil sa pagsasalita at pagninilay-nilay sa iniisip ng iba, at para naman sa kanya, ay maging isang nagpapagal, kumakain, at nagdadadaling puppet sa harap ng mga diyos.
  Matagal nang iniisip ng anak ng minero kung anong kapangyarihan ang nananahan sa mga taong ang mga pigura ay nakatayo nang buong tapang sa mga pahina ng mga librong binabasa niya. Sinubukan niyang pag-isipan ang tanong na ito habang nakaupo sa silid ni Edith o naglalakad mag-isa sa kalye. Sa bodega, tiningnan niya nang may panibagong kuryosidad ang mga taong nagtatrabaho sa malalaking silid, na nagsasalansan at nag-aalis ng mga bariles ng mansanas, mga kahon ng itlog, at mga prutas. Nang pumasok siya sa isa sa mga silid, ang mga grupo ng mga taong nakatayo roon, na walang ginagawa at nagkukuwentuhan tungkol sa kanilang trabaho, ay naging mas parang mga negosyante. Hindi na sila nagkukwentuhan, ngunit habang siya ay nanatili, sila ay nagtatrabaho nang walang ingat, palihim na pinapanood siyang nakatayo at pinapanood sila.
  Sandaling tumigil si MacGregor. Sinubukan niyang unawain ang sikreto ng puwersang nagtulak sa kanila na magtrabaho hanggang sa ang kanilang mga katawan ay yumuko at yumuko, na nagpawalang-takot sa kanila sa takot, at sa huli ay naging alipin na lamang sila ng mga salita at pormula.
  Ang naguguluhang binata, habang pinagmamasdan ang mga lalaki sa bodega, ay nagsimulang mag-isip kung mayroong anumang uri ng pagnanasang panganganak na naglalaro. Marahil ang kanyang patuloy na pakikipag-ugnayan kay Edith ang pumukaw sa kaisipang ito. Ang kanyang sariling mga balakang ay puno ng mga binhi ng mga anak, at tanging ang kanyang pagkahumaling sa paghahanap ng kanyang sarili ang pumigil sa kanya na ilaan ang kanyang sarili sa pagbibigay-kasiyahan sa kanyang mga pagnanasa. Isang araw, tinalakay niya ang bagay na ito sa bodega. Ganito ang naging usapan.
  Isang umaga, nagdagsaan ang mga lalaking pumapasok sa pinto ng bodega, parang mga langaw na pumapasok sa mga bukas na bintana sa isang araw ng tag-araw. Nakayuko ang kanilang mga mata, naglalakad sila sa mahabang sahig, napuputi dahil sa semento. Umaga-umaga, papasok sila sa pinto at tahimik na uuwi sa kani-kanilang mga pwesto, nakatitig sa sahig at nakasimangot. Isang balingkinitan at matingkad na binata na nagtatrabaho bilang freight clerk sa araw ay nakaupo sa isang maliit na kulungan ng manok, habang ang mga taong dumadaan ay sumisigaw ng kanilang mga numero. Paminsan-minsan, sinusubukan ng Irish shipping clerk na magbiro sa isa sa kanila, tinatapik ang kanyang lapis sa mesa na parang sinusubukang makuha ang kanilang atensyon. "Hindi sila magaling," sabi niya sa sarili, nang bahagya lamang silang ngumiti sa kanyang mga kalokohan. "Kahit na isa't kalahating dolyar lang ang kanilang kinikita sa isang araw, sobra ang kanilang sweldo!" Tulad ni McGregor, wala siyang ibang naramdaman kundi paghamak sa mga taong itinatala niya ang mga numero sa ledger. Itinuring niya ang kanilang katangahan bilang isang papuri. "Kami ang tipo ng mga taong nakakagawa ng mga bagay-bagay," naisip niya, habang idinidiin ang kanyang lapis sa kanyang tainga at isinasara ang libro. Nagliyab sa kanyang isipan ang walang kabuluhang pagmamataas ng isang lalaking nasa gitnang uri. Sa kanyang paghamak sa mga manggagawa, nakalimutan din niya ang kanyang paghamak sa kanyang sarili.
  Isang umaga, si MacGregor at ang shipping clerk ay nakatayo sa kahoy na plataporma na nakaharap sa kalye, at pinag-uusapan ng shipping clerk ang kanilang pinagmulan. "Ang mga asawa ng mga manggagawa rito ay may mga anak na parang mga baka na may mga guya," sabi ng Irishman. Dahil sa isang nakatagong damdamin sa kanyang sarili, buong puso niyang idinagdag, "Para saan ang isang lalaki? Masarap magkaroon ng mga anak sa bahay. Apat din ako. Dapat mo silang makitang naglalaro sa hardin ng bahay ko sa Oak Park pag-uwi ko sa gabi."
  Naisip ni MacGregor si Edith Carson, at isang bahagyang pagkauhaw ang nagsimulang lumago sa loob niya. Ang pagnanasang kalaunan ay muntik nang makahadlang sa layunin ng kanyang buhay ay nagsimulang maramdaman. Pinilit niya itong tiisin, umuungol, at nalito ang Irishman sa pamamagitan ng pag-atake sa kanya. "Ano ang mas makabubuti para sa iyo?" prangkang tanong niya. "Itinuturing mo ba ang iyong mga anak na mas mahalaga kaysa sa kanila? Maaaring mayroon kang mas nakahihigit na pag-iisip, ngunit ang kanilang mga katawan ay mas nakahihigit, at ang iyong pag-iisip, sa aking nakikita, ay hindi ka naging isang partikular na kapansin-pansing pigura."
  Tumalikod sa Irishman, na nagsimulang sumirit sa galit, sumakay si MacGregor ng elevator papunta sa likuran ng gusali upang pag-isipan ang mga sinabi ng Irishman. Paminsan-minsan, matalas niyang kinakausap ang isang manggagawang nakatambay sa isa sa mga pasilyo sa pagitan ng mga tambak ng mga kahon at bariles. Sa ilalim ng kanyang pamumuno, nagsimulang bumuti ang trabaho sa bodega, at ang maliit, ubanin na ang buhok na manager na kumuha sa kanya ay hinihimas ang kanyang mga kamay dahil sa kasiyahan.
  Nakatayo si MacGregor sa sulok malapit sa bintana, nagtataka kung bakit ayaw din niyang ilaan ang kanyang buhay sa pagkakaroon ng mga anak. Isang matabang matandang gagamba ang dahan-dahang gumapang sa mahinang liwanag. Mayroong kung ano sa nakapandidiring katawan ng insekto na nagpapaalala sa nahihirapang mag-isip ng katamaran ng mundo. Nahihirapan ang kanyang isipan na makahanap ng mga salita at ideya upang ipahayag ang nasa kanyang isipan. "Mga pangit na gumagapang na bagay na tumitingin sa sahig," bulong niya. "Kung mayroon silang mga anak, ito ay walang kaayusan o layunin. Ito ay isang aksidente, tulad ng isang langaw na nahuli sa sapot na ginawa ng insekto dito. Ang pagdating ng mga bata ay parang pagdating ng mga langaw: nagbubunga ito ng isang uri ng kaduwagan sa mga tao. Walang kabuluhang umaasa ang mga tao na makita sa mga bata kung ano ang kulang sa kanilang lakas ng loob na makita."
  Nagmura si MacGregor, habang ibinabato ang kanyang makapal na guwantes na katad sa matabang lalaking walang patutunguhan na gumagala sa mundo. "Hindi ako dapat maabala ng mga walang kwentang bagay. Sinusubukan pa rin nila akong hilahin papunta sa butas na iyon sa lupa. May butas dito kung saan nakatira at nagtatrabaho ang mga tao, tulad ng sa bayan ng minahan na aking pinanggalingan."
  
  
  
  Nang gabing iyon, nagmadaling lumabas si MacGregor mula sa kanyang silid upang bisitahin si Edith. Gusto niyang tingnan ito at mag-isip. Sa isang maliit na silid sa likod ng bahay, umupo siya nang isang oras, sinusubukang magbasa ng libro, at pagkatapos, sa unang pagkakataon, ibinahagi niya ang kanyang mga saloobin sa kanya. "Sinusubukan kong intindihin kung bakit hindi mahalaga ang mga lalaki," bigla niyang sabi. "Mga kagamitan lamang ba sila ng mga babae? Sabihin mo sa akin kung ano. Sabihin mo sa akin kung ano ang iniisip ng mga babae at kung ano ang gusto nila?"
  Hindi na siya naghintay ng sagot, at bumalik na lang siya sa pagbabasa ng libro. "Bueno," dagdag niya, "hindi ko dapat istorbohin 'yan. Hindi ko hahayaang gawin akong kasangkapan ng kahit sinong babae para sa kanyang reproduksyon."
  Nabahala si Edith. Nakita niya ang pagsiklab ng galit ni MacGregor bilang isang deklarasyon ng digmaan laban sa kanyang sarili at sa kanyang impluwensya, at nanginig ang kanyang mga kamay. Pagkatapos ay may pumasok na bagong ideya sa kanya. "Kailangan niya ng pera para mabuhay sa mundong ito," sabi niya sa sarili, at bahagyang nalungkot siya nang maisip niya ang sarili niyang maingat na iniingatang kayamanan. Inisip niya kung paano niya ito maiaalok dito nang hindi nanganganib na tumanggi.
  "Ayos ka lang," sabi ni McGregor, habang naghahanda nang umalis. "Hindi ka nakikialam sa iniisip ng isang tao."
  Namula si Edith at, tulad ng mga manggagawa sa bodega, tumingin sa sahig. May kung anong bagay sa mga salita nito ang gumulat sa kanya, at nang umalis ito, pumunta siya sa kanyang mesa at, kinuha ang kanyang bankbook, binuklat ang mga pahina nito nang may panibagong kasiyahan. Walang pag-aalinlangan, siya, na hindi kailanman nagpakasasa sa anumang bagay, ay ibibigay ang lahat kay MacGregor.
  At lumabas ang lalaki sa kalye, inaalala ang sarili niyang gawain. Inalis niya sa kanyang isipan ang mga kababaihan at mga bata at muling nag-isip tungkol sa mga gumagalaw na pigura sa kasaysayan na labis na nakabihag sa kanya. Habang tumatawid siya sa isa sa mga tulay, huminto siya at yumuko sa rehas upang tingnan ang itim na tubig sa ibaba. "Bakit hindi kailanman nagawang palitan ng pag-iisip ang aksyon?" tanong niya sa sarili. "Bakit ang mga taong nagsusulat ng mga libro ay kahit papaano ay hindi gaanong makabuluhan kaysa sa mga taong gumagawa ng mga bagay-bagay?"
  Nayanig si MacGregor sa naisip niyang iyon, at napaisip siya kung nagkamali ba siya ng pagpili sa pagpunta sa lungsod at pagtatangkang mag-aral. Isang oras siyang nakatayo sa dilim, sinusubukang pag-isipan ang mga bagay-bagay. Nagsimulang umulan, ngunit hindi niya ito pinansin. Isang panaginip ng napakalaking kaayusan na nagmumula sa kaguluhan ang nagsimulang gumapang sa kanyang isipan. Para siyang isang lalaking nakatayo sa harap ng isang napakalaking makina na may maraming masalimuot na bahagi na nagsimulang gumana nang walang kabuluhan, bawat bahagi ay walang malay sa layunin ng kabuuan. "Mapanganib din ang pag-iisip," mahina niyang bulong. "May panganib sa lahat ng dako-sa trabaho, sa pag-ibig, at sa pag-iisip. Ano ang gagawin ko sa aking sarili?"
  Lumingon si MacGregor at itinaas ang kanyang mga kamay. Isang bagong kaisipan ang kumislap na parang malawak na sinag ng liwanag sa kadiliman ng kanyang isipan. Nagsimula niyang maunawaan na ang mga sundalong nanguna sa libu-libo sa labanan ay bumaling sa kanya dahil ginamit nila ang buhay ng tao nang may kawalang-ingat ng mga diyos upang makamit ang kanilang mga layunin. Natagpuan nila ang lakas ng loob na gawin ito, at ang kanilang katapangan ay kahanga-hanga. Sa kaibuturan ng kanilang mga puso, isang pagmamahal sa kaayusan ang nakatulog, at sinunggaban nila ang pagmamahal na iyon. Kung ginamit nila ito nang hindi maganda, mahalaga kaya ito? Hindi ba nila ipinakita ang daan?
  Isang eksena sa gabi sa kanyang bayan ang biglang sumagi sa isip ni MacGregor. Inilarawan niya ang mahirap at magulo na kalye na nakaharap sa riles ng tren, mga grupo ng mga nagwewelgang minero na nagkukumpulan sa liwanag sa labas ng pinto ng isang saloon, habang isang detatsment ng mga sundalong naka-abong uniporme at malungkot na mga mukha ang nagmamartsa sa kalsada. Malabo ang liwanag. "Nagmartsa sila," bulong ni MacGregor. "Iyon ang dahilan kung bakit sila napakalakas. Sila ay mga ordinaryong tao, ngunit nagmartsa sila pasulong, isa-isa. May kung ano sa kanila na nagpadakila sa kanila. Iyan ang alam ni Grant, at iyan ang alam ni Caesar. Kaya naman tila napakadakila nina Grant at Caesar. Alam nila, at hindi sila natakot na gamitin ang kanilang kaalaman. Marahil ay hindi nila inabalang isipin kung paano ito kalalabasan. Umasa sila na ibang uri ng tao ang gagawa ng pag-iisip. Marahil ay hindi sila nag-isip, kundi nagmartsa lamang pasulong, bawat isa ay sinusubukang gawin ang kanyang sariling bagay."
  "Gagawin ko ang aking bahagi," sigaw ni McGregor. "Hahanap ako ng paraan." Nanginig ang kanyang katawan, at dumagundong ang kanyang boses sa daanan ng tulay. Huminto ang mga lalaki upang lingunin ang malaki at sumisigaw na pigura. Dalawang babaeng dumaan ang sumigaw at tumakbo palabas sa kalye. Mabilis na naglakad si McGregor papunta sa kanyang silid at sa kanyang mga libro. Hindi niya alam kung paano niya magagamit ang bagong puwersang dumating sa kanya, ngunit habang tinatahak niya ang madilim na mga kalye at nadaanan ang mga hanay ng madilim na gusali, muling naisip niya ang malaking makina, na gumagana nang baliw at walang patutunguhan, at natutuwa siyang hindi siya bahagi nito. "Mananatili akong kalmado at magiging handa sa anumang mangyari," sabi niya, na nag-aalab sa panibagong lakas ng loob.
  OceanofPDF.com
  AKLAT III
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA I
  
  Nang makakuha ng trabaho si MCG REGOR sa bodega ng mansanas at umuwi sa bahay sa Wycliffe Place dala ang kanyang unang linggong sahod na labindalawang dolyar. Isang limang dolyar na perang papel ang nagpadala sa kanya ng sulat. "Aalagaan ko na siya ngayon," naisip niya, at dahil sa magaspang na pakiramdam ng pagiging patas na taglay ng mga manggagawa sa ganitong mga bagay, ayaw niyang magpakatanga. "Pinakain niya ako, at ngayon ay pakakainin ko rin siya," sabi niya sa sarili.
  Ibinalik ang limang dolyar. "Hayaan mo na. Hindi ko kailangan ang pera mo," sulat ng ina. "Kung mayroon ka pang natitirang pera pagkatapos mong bayaran ang mga gastusin mo, simulan mo nang ayusin ang iyong sarili. Mas mabuti pa, bumili ka ng bagong pares ng sapatos o sumbrero. Huwag mo akong subukang alagaan. Hindi ko ito kukunsintihin. Gusto kong alagaan mo ang iyong sarili. Magbihis ka nang maayos at maging matino, iyon lang ang hinihiling ko. Sa lungsod, mahalaga ang damit. Sa huli, mas mahalaga sa akin na makita kang maging isang tunay na lalaki kaysa maging isang mabuting anak."
  Habang nakaupo sa kanyang silid sa itaas ng bakanteng panaderya sa Coal Creek, nagsimulang makahanap si Nancy ng bagong kasiyahan sa pagmumuni-muni sa kanyang sarili bilang isang babae kasama ang kanyang anak na lalaki sa lungsod. Kinagabihan, naisip niya ang lalaki na gumagalaw sa mataong kalye kasama ang mga kalalakihan at kababaihan, at ang kanyang baluktot na matandang babae ay tumayo nang may pagmamalaki. Nang dumating ang isang sulat tungkol sa kanyang trabaho sa paaralan sa gabi, tumalon ang kanyang puso, at sumulat siya ng isang mahabang sulat na puno ng mga pag-uusap tungkol kina Garfield, Grant, at Lincoln na nakahiga sa tabi ng isang nagliliyab na buhol ng pino, binabasa ang kanyang mga libro. Tila napaka-romantiko para sa kanya na ang kanyang anak ay magiging isang abogado balang araw at tatayo sa isang masikip na korte, ipahayag ang kanyang mga iniisip sa ibang mga lalaki. Naisip niya na kung ang malaki at pulang buhok na batang ito, na napaka-magulo at mabilis makipag-away sa bahay, ay kalaunan ay naging isang lalaking mahilig sa libro at matalino, kung gayon siya at ang kanyang lalaki, si Cracked McGregor, ay hindi nabuhay nang walang kabuluhan. Isang bago at matamis na pakiramdam ng kapayapaan ang bumalot sa kanya. Nakalimutan niya ang mga taon ng kanyang pagpapagal, at unti-unting bumalik ang kanyang mga iniisip sa tahimik na batang lalaki na kasama niya sa hagdan sa harap ng kanyang bahay isang taon pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang asawa, nang makausap niya ito tungkol sa kapayapaan, at sa gayon ay naisip niya ito, ang tahimik, walang pasensya na batang lalaki na buong tapang na gumala sa malayong lungsod.
  Biglang namatay si Nancy McGregor. Pagkatapos ng isang mahabang araw ng mahirap na paggawa sa minahan, nagising siya at nakita itong nakaupong matamlay at naghihintay sa tabi ng kanyang kama. Sa loob ng maraming taon, tulad ng karamihan sa mga kababaihan sa bayan ng karbon, dumanas siya ng tinatawag na "sakit sa puso." Paminsan-minsan, nakakaranas siya ng "masamang regla." Sa gabing ito ng tagsibol, nakahiga siya sa kama at, nakaupo sa gitna ng mga unan, nagpupumiglas nang mag-isa, tulad ng isang pagod na hayop na nakulong sa isang lungga sa kagubatan.
  Sa kalagitnaan ng gabi, dumating sa kanya ang paniniwalang mamamatay siya. Tila naglalakad ang kamatayan sa silid, naghihintay sa kanya. Dalawang lasing na lalaki ang nakatayo sa labas, nag-uusap; ang kanilang mga boses, abala sa kanilang sariling mga gawain bilang tao, ay lumulusong sa bintana at ginawang tila napakalapit at mahalaga ng buhay sa naghihingalong babae. "Nakarating na ako sa lahat ng dako," sabi ng isa sa mga lalaki. "Nakarating na ako sa mga bayan at lungsod na hindi ko na matandaan ang mga pangalan. Tanungin mo si Alex Fielder, na may-ari ng isang saloon sa Denver. Tanungin mo siya kung naroon si Gus Lamont."
  Tumawa ang isa pang lalaki. "Nasa Jake's ka at uminom ka ng sobra sa beer," pangungutya niya.
  Narinig ni Nancy ang dalawang lalaking naglalakad sa kalye, at ang manlalakbay na tumututol sa hindi paniniwala ng kanyang kaibigan. Para sa kanya, ang buhay, kasama ang lahat ng makukulay na tunog at kahulugan nito, ay tumatakas mula sa kanyang harapan. Ang tambutso ng makina ng minahan ay tumutunog sa kanyang mga tainga. Inisip niya ang minahan bilang isang malaking halimaw na natutulog sa ilalim ng lupa, ang napakalaking ilong nito ay nakataas at ang bibig nito ay nakabuka, handang lamunin ang mga tao. Sa dilim ng silid, ang kanyang amerikana, na nakasabit sa sandalan ng isang upuan, ay naghugis at hugis ng isang mukha, napakalaki at kakatwa, tahimik na nakatitig sa kalangitan.
  Napasinghap si Nancy McGregor, nahihirapang huminga. Napahawak siya sa kumot at nagpumiglas, matamlay at tahimik. Hindi niya naisip ang lugar na pupuntahan niya pagkatapos ng kamatayan. Sinikap niyang huwag pumunta roon. Naging ugali na niya sa buhay ang lumaban at huwag mangarap tungkol sa mga panaginip.
  Naisip ni Nancy ang kanyang ama, isang lasenggo at gastador noong unang panahon bago pa siya ikasal, ang mga paglalakad niya kasama ang kanyang kasintahan tuwing Linggo ng hapon noong siya ay dalaga pa, at ang mga oras na magkasama silang uupo sa gilid ng burol na tinatanaw ang mga sakahan. Tulad ng sa isang pangitain, nakita ng naghihingalong babae ang isang malawak at matabang lupain sa harap niya at sinisi ang sarili dahil sa hindi pagtulong sa kanyang lalaki na maisakatuparan ang mga plano nilang pumunta roon at manirahan. Pagkatapos ay naisip niya ang gabing dumating ang kanyang anak, at kung paano, noong kinuha nila ang kanyang lalaki mula sa minahan, natagpuan nila itong tila patay sa ilalim ng mga nabuwal na troso, kaya't pakiramdam niya ay dinalaw siya ng buhay at kamatayan sa isang gabi lamang.
  Naupo si Nancy nang nanigas sa kama. Pakiramdam niya ay may narinig siyang mabibigat na yabag sa hagdan. "Si Bute ay papalabas ng tindahan," bulong niya, at bumagsak muli sa unan, patay na patay.
  OceanofPDF.com
  KABANATA II
  
  Naglakad pauwi si Be A U T M C G REGOR sa Pennsylvania upang ilibing ang kanyang ina, at isang araw ng tag-araw, muli siyang naglakad-lakad sa mga lansangan ng kanyang bayan. Mula sa istasyon ng tren, dumiretso siya sa bakanteng panaderya kung saan siya nakatira kasama ang kanyang ina, ngunit hindi siya nanatili. Tumayo siya sandali, hawak ang bag, nakikinig sa mga boses ng mga asawa ng mga minero sa silid sa itaas, pagkatapos ay inilagay ang bag sa likod ng isang walang laman na kahon at nagmadaling umalis. Binasag ng mga boses ng kababaihan ang katahimikan ng silid kung saan siya nakatayo. Ang kanilang banayad na talas ay may nasugatan sa loob niya, at hindi niya matiis ang pag-iisip ng pantay na banayad at matalas na katahimikan na alam niyang babagsak sa mga babaeng nag-aalaga sa katawan ng kanyang ina sa silid sa itaas nang pumasok siya sa piling ng mga patay.
  Sa Main Street, huminto siya sa isang tindahan ng hardware at pagkatapos ay pumasok sa minahan. Pagkatapos, dala ang isang piko at pala sa kanyang balikat, sinimulan niyang akyatin ang burol na inakyat niya kasama ang kanyang ama noong bata pa siya. Sa tren pauwi, isang ideya ang pumasok sa kanyang isip. "Hahanapin ko siya sa mga palumpong sa gilid ng burol na tinatanaw ang matabang lambak," sabi niya sa sarili. Naisip niya ang mga detalye ng isang relihiyosong talakayan sa pagitan ng dalawang manggagawa na naganap isang hapon sa bodega, at habang ang tren ay patungo sa silangan, natagpuan niya ang kanyang sarili na pinag-iisipan sa unang pagkakataon ang posibilidad ng buhay pagkatapos ng kamatayan. Pagkatapos ay binalewala niya ang mga iniisip. "Gayunpaman, kung sakaling bumalik si Cracked McGregor, makikita mo siya roon, nakaupo sa isang troso sa gilid ng burol," naisip niya.
  Habang nakasabit ang kanyang mga kagamitan sa kanyang balikat, naglakad si McGregor sa mahabang kalsada sa gilid ng burol, na ngayon ay nababalot na ng itim na alikabok. Malapit na siyang maghukay ng libingan para kay Nancy McGregor. Hindi niya tiningnan ang mga minero na dumadaan na kumakaway ng kanilang mga balde ng tanghalian, tulad ng ginagawa niya noong unang panahon, kundi tumingin sa lupa, iniisip ang patay na babae, at medyo iniisip kung anong lugar pa kaya ang mayroon ang isang babae sa kanyang sariling buhay. Isang malakas na hangin ang umihip sa gilid ng burol, at ang malaking batang lalaki, na kakaedad lang, ay masigasig na nagtrabaho, nagtatapon ng lupa. Habang lumalalim ang butas, huminto siya at tumingin sa ibaba kung saan, sa lambak sa ibaba, isang lalaking nagtatambak ng mais ang tumatawag sa isang babaeng nakatayo sa beranda ng isang bahay-bukid. Dalawang baka, na nakatayo sa tabi ng bakod sa isang bukid, ay itinaas ang kanilang mga ulo at malakas na umungol. "Ito ang lugar kung saan maaaring humimlay ang mga patay," bulong ni McGregor. "Kapag dumating ang aking oras, dito ako palalakihin." Isang ideya ang pumasok sa kanyang isip. "Ililipat ko ang katawan ng aking ama," sabi niya sa sarili. "Kapag kumita na ako, gagawin ko. Dito tayo lahat mapupunta, lahat tayo mga MacGregors."
  Ang naisip ni MacGregor ay ikinatuwa niya, at natuwa siya sa kanyang sarili dahil dito. Itinuwid siya ng lalaking nasa loob niya. "Magkamukha tayo, Ama at ako," bulong niya, "magkamukha tayo, at hindi tayo naiintindihan ni Inay. Marahil ay walang babaeng nakatadhana na makaintindi sa atin."
  Tumalon palabas ng hukay, humakbang siya sa tuktok ng burol at nagsimulang bumaba patungo sa lungsod. Gabi na noon, at ang araw ay naglaho na sa likod ng mga ulap. "Iniisip ko kung naiintindihan ko ang aking sarili, kung may nakakaintindi sa akin," naisip niya, habang mabilis na naglalakad, ang kanyang mga kagamitan ay kumakalansing sa kanyang balikat.
  Ayaw nang bumalik ni MacGregor sa bayan at sa babaeng patay sa maliit na silid. Naisip niya ang mga asawa ng mga minero, ang mga katulong ng mga patay, na nakaupong nakakrus ang mga braso at nakatingin sa kanya, at lumiko sa kalsada upang umupo sa isang natumbang troso, kung saan isang Linggo ng hapon ay naupo siya kasama ang batang lalaking may itim na buhok na nagtatrabaho sa bilyaran, at ang anak na babae ng tagapaglibing ay lumapit sa kanya.
  At pagkatapos ay inakyat mismo ng babae ang mahabang burol. Habang papalapit ang babae, nakilala niya ang matangkad nitong katawan, at sa di malamang dahilan, parang may bumara sa lalamunan niya. Nakita niya itong umalis ng bayan na may dalang piko at pala sa balikat, naghihintay sa inaakala niyang sapat na panahon para humupa ang usapan bago magsimula ang tsismis. "Gusto kitang makausap," sabi niya, sabay akyat sa mga troso at umupo sa tabi niya.
  Sa loob ng mahabang panahon, tahimik na nakaupo ang lalaki at babae, nakatitig sa lungsod sa lambak sa ibaba. Naisip ni MacGregor na mas namutla na siya kaysa dati, at tinitigan niya ito. Ang kanyang isipan, na mas sanay sa paghusga sa mga kababaihan nang kritikal kaysa sa batang lalaki na dating nakaupo at nakausap niya sa iisang troso, ay nagsimulang ilarawan ang kanyang katawan. "Nakayuko na siya," naisip niya. "Ayoko sanang makipagtalik sa kanya ngayon."
  Lumapit sa kanya ang anak na babae ng tagapaglibing sa tabi ng troso at, sa biglaang paglakas ng loob, inilagay ang kanyang payat na kamay sa kamay ng lalaki. Sinimulan niyang pag-usapan ang tungkol sa babaeng patay na nakahiga sa silid-bayan sa itaas. "Magkaibigan na tayo simula nang umalis ka," paliwanag niya. "Gusto ka niyang pag-usapan, at gusto ko rin iyon."
  Dahil sa lakas ng loob ng sarili niyang katapangan, nagmadali ang babae. "Ayokong maliin mo ang pagkakaintindi sa akin," aniya. "Alam kong hindi kita maintindihan. Hindi ko iniisip 'yan."
  Nagsimula siyang magkwento tungkol sa kanyang mga ginagawa at sa kanyang malungkot na buhay kasama ang kanyang ama, ngunit hindi makapagtuon ang isip ni MacGregor sa kanyang pag-uusap. Habang nagsisimula silang bumaba ng burol, hinangad niya itong buhatin at kargahin, tulad ng minsang pagkarga sa kanya ni Cracked MacGregor, ngunit labis siyang napahiya kaya hindi siya nag-alok ng tulong. Parang unang beses na may lumapit sa kanya mula sa kanyang bayan, at tiningnan niya ang nakayukong katawan nito nang may kakaibang bagong lambing. "Hindi ako mabubuhay nang matagal, marahil ay hindi hihigit sa isang taon. May konsumo ako," mahina niyang bulong habang iniiwan siya nito sa pasukan ng pasilyo patungo sa kanyang bahay, at labis na naantig si MacGregor sa kanyang mga salita kaya't lumingon siya at gumugol ng isa pang oras sa paggala-gala mag-isa sa gilid ng burol bago pumunta upang makita ang bangkay ng kanyang ina.
  
  
  
  Sa silid sa itaas ng panaderya, nakaupo si McGregor sa tabi ng bukas na bintana, nakatanaw sa madilim na kalye. Ang kanyang ina ay nakahiga sa isang kabaong sa sulok ng silid, at sa dilim sa likuran niya ay nakaupo ang dalawang asawa ng mga minero. Lahat ay tahimik at nahihiya.
  Sumilip si MacGregor sa bintana at pinagmasdan ang grupo ng mga minero na nagtitipon sa kanto. Naisip niya ang anak na babae ng tagapaglibing, na ngayon ay naghihingalo, at nagtaka kung bakit bigla itong lumapit sa kanya. "Hindi dahil babae siya, alam ko 'yan," sabi niya sa sarili, sinusubukang alisin ang tanong sa kanyang isipan habang pinagmamasdan ang mga tao sa kalye sa ibaba.
  Isang pagpupulong ang nagaganap sa isang bayan ng pagmimina. Isang kahon ang nakatayo sa gilid ng bangketa, at doon umakyat ang batang si Hartnett na dating nakausap ni MacGregor at kumikita sa pamamagitan ng pangongolekta ng mga itlog ng ibon at panghuhuli ng mga ardilya sa mga burol. Natakot siya at mabilis na nagsalita. Di-nagtagal ay ipinakilala niya ang isang malaking lalaki na may matangos na ilong, na nang siya naman ay umakyat sa kahon, ay nagsimulang magkuwento at magbiro upang libangin ang mga minero.
  Nakinig si MacGregor. Hiniling niya na sana'y nakaupo sa tabi niya ang anak na babae ng tagapaglibing sa madilim na silid. Naisip niya na gusto niyang ikuwento rito ang tungkol sa buhay niya sa lungsod at kung gaano kagulo at kawalang-bisa ang lahat ng modernong buhay para sa kanya. Pinuno ng kalungkutan ang kanyang isipan, at naisip niya ang kanyang yumaong ina at kung paano malapit nang mamatay ang isa pang babaeng ito. "Para sa ikabubuti ito. Marahil ay wala nang ibang paraan, walang maayos na pag-unlad patungo sa maayos na katapusan. Marahil ay nangangahulugan ito ng pagkamatay at pagbabalik sa kalikasan," bulong niya sa sarili.
  Sa kalye sa ibaba, isang lalaking nakasakay sa isang kulungan, isang naglalakbay na sosyalistang orador, ang nagsimulang magsalita tungkol sa paparating na rebolusyong panlipunan. Habang nagsasalita siya, naramdaman ni MacGregor na parang lumuwag ang kanyang panga dahil sa patuloy na paggalaw, at ang kanyang buong katawan ay lumuwag at walang lakas. Sumayaw ang orador pataas at pababa sa kulungan, ang kanyang mga kamay ay kumakaway, at ang mga ito rin ay tila malaya, hindi bahagi ng kanyang katawan.
  "Bumoto kasama namin, at matatapos ang trabaho," sigaw niya. "Hahayaan ba ninyong pamunuan ng ilang tao ang mga bagay-bagay magpakailanman? Dito kayo namumuhay na parang mga hayop, nagbibigay-pugay sa inyong mga panginoon. Gumising kayo. Sumama kayo sa amin sa laban. Maaari kayong maging mga panginoon mismo, kung iisipin lamang ninyo."
  "Kailangan mong gumawa ng higit pa sa pag-iisip lamang," ungol ni MacGregor, habang nakasandal sa bintana. At muli, gaya ng dati, kapag naririnig niya ang mga taong nagsasalita, siya ay nabubulag ng galit. Malinaw niyang naaalala ang mga paglalakad na minsan ay ginagawa niya sa gabi sa mga lansangan ng lungsod at ang magulong kapaligiran ng kawalan ng kahusayan na nakapalibot sa kanya. At dito, sa bayan ng pagmimina, pareho lang ito. Sa lahat ng panig niya, nakikita niya ang mga walang laman, blangkong mukha at malambot, hindi maayos na pangangatawan ng mga katawan.
  "Ang sangkatauhan ay dapat maging parang isang malaking kamao, handang durugin at hampasin. Dapat itong maging handa na gibain ang lahat ng humaharang sa daan nito," sigaw niya, na ikinamangha ng karamihan sa kalye at ikinagulat ng dalawang babaeng nakaupo sa tabi niya ng patay na babae sa isang madilim na silid.
  OceanofPDF.com
  KABANATA III
  
  ANG LIBING NI Nancy McGregor ay naganap sa kaganapan sa Coal Creek. Sa isipan ng mga minero, may kahulugan siya. Dahil sa takot at poot sa kanyang asawa at sa kanyang matangkad at palabiro na anak, nagkikimkim pa rin sila ng pagmamahal para sa kanilang ina at asawa. "Nawalan siya ng pera sa pamimigay ng tinapay sa amin," sabi nila, habang kinakalabit ang counter ng saloon. Kumalat ang mga tsismis sa kanila, at paulit-ulit nilang binalikan ang paksa. Ang katotohanan na dalawang beses niyang nawala ang kanyang asawa-minsan sa minahan, nang mahulog ang isang troso at binalot ang isip nito, at pagkatapos, nang ang katawan nito ay nakahandusay na itim at baluktot malapit sa pinto ni McCrary, na inukit pagkatapos ng isang kakila-kilabot na sunog sa minahan-ay maaaring nakalimutan na, ngunit ang katotohanan na minsan siyang nagpatakbo ng isang tindahan at nawalan ng pera sa pag-aalaga nito ay hindi.
  Sa araw ng libing, lumabas ang mga minero mula sa minahan at tumayo nang grupo-grupo sa bukas na kalye at sa inabandunang panaderya. Naghugas ng mukha ang mga manggagawang panggabi at naglagay ng mga kwelyo na gawa sa puting papel sa kanilang mga leeg. Nilock ng may-ari ng saloon ang pinto sa harap at, ibinulsa ang mga susi, tumayo sa bangketa, tahimik na nakatingin sa mga bintana ng mga silid ni Nancy McGregor. Ang iba pang mga minero, ang mga manggagawang pang-araw, ay lumabas mula sa mga minahan sa kahabaan ng runway. Inilapag ang kanilang mga balde ng tanghalian sa isang bato sa harap ng saloon, tumawid sila sa mga riles ng tren, lumuhod, at hinugasan ang kanilang mga maitim na mukha sa pulang sapa na umaagos sa paanan ng pilapil. Ang boses ng mangangaral, isang balingkinitan, parang putakti na binata na may itim na buhok at maitim na anino sa ilalim ng kanyang mga mata, ay nakakuha ng atensyon ng kanyang mga tagapakinig. Isang tren ng coke ang dumaan sa likuran ng mga tindahan.
  Nakaupo si McGregor sa ulunan ng kabaong, nakasuot ng bagong itim na amerikana. Nakatitig siya sa dingding sa likod ng ulo ng pastor, bingi, at wala sa sarili niyang iniisip.
  Sa likuran ni MacGregor ay nakaupo ang maputlang anak na babae ng tagapaglibing. Yumuko siya, hinawakan ang sandalan ng upuan sa harap niya, at umupo, itinago ang kanyang mukha sa isang puting panyo. Ang kanyang mga iyak ay pumutok sa boses ng mangangaral sa masikip at masikip na silid na puno ng mga asawa ng mga minero, at sa kalagitnaan ng kanyang panalangin para sa mga patay, siya ay nadala ng isang malakas na pag-ubo, na napilitan siyang bumangon at magmadaling lumabas ng silid.
  Pagkatapos ng serbisyo, isang prusisyon ang nabuo sa mga silid sa itaas ng panaderya sa Main Street. Tulad ng mga batang mahiyain, ang mga minero ay naghiwa-hiwalay sa mga grupo at naglakad sa likuran ng itim na karo at karwahe, kung saan nakaupo ang anak ng yumaong babae at ang pari. Ang mga lalaki ay patuloy na nagpalitan ng tingin at nahihiyang ngumiti. Walang kasunduan na sundan ang bangkay hanggang sa libingan, at habang iniisip nila ang kanilang anak at ang pagmamahal na lagi niyang ipinapakita para sa kanila, naisip nila kung gugustuhin ba niyang sundan sila.
  At walang kamalay-malay si MacGregor sa lahat ng ito. Naupo siya sa karwahe katabi ng ministro, walang imik na nakatitig sa ibabaw ng mga ulo ng kabayo. Naisip niya ang kanyang buhay sa lungsod at kung ano ang gagawin niya roon sa hinaharap, tungkol kay Edith Carson na nakaupo sa isang murang sayawan at sa mga gabing ginugol niya kasama ito, tungkol sa barbero sa isang bangko sa parke, nakikipag-usap tungkol sa mga kababaihan, at tungkol sa kanyang buhay kasama ang kanyang ina noong bata pa siya sa isang bayan ng pagmimina.
  Habang dahan-dahang umaakyat ang karwahe sa burol, kasunod ang mga minero, nagsimulang mahalin ni MacGregor ang kanyang ina. Sa unang pagkakataon, napagtanto niya na ang buhay nito ay makabuluhan at, bilang isang babae, naging kasing-bayani siya sa kanyang mga taon ng matiyagang pagpapagal tulad ng kanyang asawa, si Crack MacGregor, nang tumakbo ito patungo sa kanyang kamatayan sa nasusunog na minahan. Nanginig ang mga kamay ni MacGregor, at tumuwid ang kanyang mga balikat. Naalala niya ang mga lalaki, ang mga pipi, nangingitim na mga anak ng pagpapagal, na hinihila ang kanilang mga pagod na binti paakyat sa burol.
  Para saan? Tumayo si MacGregor sa karwahe at lumingon upang tingnan ang mga lalaki. Pagkatapos ay lumuhod siya sa upuan ng karwahe at pinagmasdan sila nang may sabik, ang kanyang kaluluwa ay sumisigaw ng isang bagay na sa palagay niya ay nakatago sa kanilang itim na masa, isang bagay na siyang pangunahing motibo ng kanilang buhay, isang bagay na hindi niya hinahanap at hindi pinaniniwalaan.
  Si McGregor, nakaluhod sa isang bukas na karwahe sa tuktok ng isang burol, pinapanood ang mga lalaking nagmamartsa na dahan-dahang umaakyat, ay biglang nakaranas ng isa sa mga kakaibang paggising na nagbibigay ng gantimpala sa labis na katabaan sa mga matataba na kaluluwa. Isang malakas na hangin ang nag-angat ng usok mula sa mga coke oven at dinala ito pataas sa gilid ng burol sa kabilang panig ng lambak, at tila inalis din ng hangin ang ilan sa manipis na ulap na nakatakip sa kanyang mga mata. Sa paanan ng burol, sa kahabaan ng riles ng tren, nakita niya ang isang maliit na sapa, isa sa mga pulang-dugong sapa ng bansang pinagmiminahan, at ang mapurol na pulang bahay ng mga minero. Ang pula ng mga coke oven, ang pulang araw na lumulubog sa likod ng mga burol sa kanluran, at sa wakas ang pulang agos na dumadaloy na parang ilog ng dugo pababa sa lambak ay lumikha ng isang eksena na nagpainit sa utak ng anak ng isang minero. Parang may bumara sa kanyang lalamunan, at sa isang iglap ay sinubukan niyang bawiin ang kanyang luma at kasiya-siyang poot sa bayan at sa mga minero, ngunit imposible. Matagal siyang tumitig sa burol, kung saan ang mga minero sa gabi ay nagmamartsa pataas sa burol sa likod ng mga tripulante at ng mabagal na gumagalaw na karo ng patay. Para sa kanya, tila sila, tulad niya, ay nagmamartsa palabas ng usok at mga maruruming bahay, palayo sa mga pampang ng ilog na pulang-dugo, patungo sa isang bagong bagay. Ano? Dahan-dahang umiling si MacGregor, na parang isang hayop na nasasaktan. May gusto siya para sa kanyang sarili, para sa lahat ng mga taong ito. Pakiramdam niya ay malugod siyang hihiga nang patay, tulad ni Nance MacGregor, kung matututunan lamang niya ang sikreto ng pagnanais na iyon.
  At pagkatapos, na parang tugon sa sigaw ng kanyang puso, ang hanay ng mga nagmamartsa ay nagsipaghakbang. Isang panandaliang salpok ang tila dumaloy sa hanay ng mga nakayuko at nagpapakahirap na pigura. Marahil sila rin, habang lumilingon, ay nasaksihan ang kariktan ng imaheng nakaguhit sa buong tanawin sa itim at pula, at naantig nito kaya't ang kanilang mga balikat ay tumuwid, at isang mahaba at mahinang awit ng buhay ang umawit sa kanilang mga katawan. Kasabay ng pag-ugoy, ang mga nagmamartsa ay nagsipaghakbang. Isang kaisipan ang biglang sumagi sa isipan ni MacGregor noong isang araw, nakatayo sa burol na ito kasama ang isang lalaking kalahating baliw na naglalagay ng mga ibon at nakaupo sa isang troso sa tabi ng kalsada na nagbabasa ng Bibliya, at kung paano niya kinamumuhian ang mga lalaking ito dahil sa hindi pagmartsa nang may disiplina at katumpakan ng mga sundalong dumating upang sakupin sila. Sa isang iglap, alam niya na ang sinumang napopoot sa mga minero ay hindi na napopoot sa kanila. Dahil sa pananaw ni Napoleon, natuto siya ng aral mula sa aksidente nang ang mga lalaki ay sumabay sa kanyang karwahe. Isang malaki at madilim na kaisipan ang biglang sumagi sa kanyang isipan. "Balang araw, darating ang isang lalaking pipilitin ang lahat ng manggagawa sa mundo na maglakad nang ganito," naisip niya. "Pipilitin niya silang sakupin hindi ang isa't isa, kundi ang kakila-kilabot na kaguluhan ng buhay. Kung ang kanilang buhay ay nasira ng kaguluhan, hindi nila kasalanan iyon. Sila ay pinagtaksilan ng mga ambisyon ng kanilang mga pinuno, ng lahat ng tao." Naisip ni MacGregor na ang kanyang isipan ay sumugod sa mga lalaki, na ang mga salpok ng kanyang isipan, tulad ng mga buhay na nilalang, ay tumatakbo sa kanila, tumatawag sa kanila, humihipo sa kanila, hinahaplos sila. Sinakop ng pag-ibig ang kanyang espiritu at nagpanginig sa kanyang katawan. Naisip niya ang mga manggagawa sa bodega sa Chicago at ang milyun-milyong iba pang mga manggagawa na, sa dakilang lungsod na ito, sa lahat ng lungsod, sa lahat ng dako, sa pagtatapos ng araw ay naglalakad sa mga lansangan pauwi sa kanilang mga tahanan, walang dalang kanta o himig. Wala, umaasa ako, kundi ilang maliit na dolyar na pambili ng pagkain at pagsuporta sa walang katapusan at mapaminsalang plano ng mga bagay-bagay. "May sumpa sa aking bansa," sigaw niya. "Lahat ay pumunta rito para kumita, yumaman, at magtagumpay. Ipagpalagay na gusto nilang manirahan dito. Ipagpalagay na ititigil na nila ang pag-iisip tungkol sa tubo, ang mga pinuno at ang mga tagasunod ng mga pinuno. Sila ay mga bata. Ipagpalagay na sila, tulad ng mga bata, ay nagsimulang maglaro ng mahusay na laro. Ipagpalagay na maaari lamang silang matutong magmartsa, at wala nang iba pa. Ipagpalagay na sinimulan nilang gawin sa kanilang mga katawan ang hindi kayang gawin ng kanilang mga isipan-matutunan lamang ang isang simpleng bagay-na magmartsa, tuwing dalawa, apat, o isang libo sa kanila ang magkakasama, upang magmartsa."
  Labis siyang naantig sa mga iniisip ni MacGregor na gusto na niyang sumigaw. Sa halip, tumigas ang kanyang mukha, at sinubukan niyang pakalmahin ang sarili. "Hindi, sandali," bulong niya. "Sanayin ang iyong sarili. Ito ang magbibigay ng kahulugan sa iyong buhay. Maging matiyaga at maghintay." Muling lumihis ang kanyang mga iniisip, sumugod sa mga paparating na lalaki. Nangilid ang mga luha sa kanyang mga mata. "Itinuro lamang sa kanila ng mga lalaki ang mahalagang aral na ito noong gusto nilang pumatay. Iba ito. Dapat may magturo sa kanila ng isang mahalagang aral para lamang sa kanilang sariling kapakanan, upang matutunan din nila ito. Dapat nilang alisin sa kanilang mga sarili ang takot, kalituhan, at kawalan ng layunin. Iyon ang dapat unahin."
  Lumingon si MacGregor at pinilit ang sarili na umupo nang mahinahon sa tabi ng ministro sa karwahe. Nagmatigas siya laban sa mga pinuno ng sangkatauhan, ang mga pigura ng sinaunang kasaysayan na dating may mahalagang papel sa kanyang kamalayan.
  "Kalahating itinuro nila sa kanila ang sikreto para lang ipagkanulo sila," bulong niya. "Ginawa rin ito ng mga taong may kaalaman at isipan. Ang lalaking walang panga sa kalye kagabi-marahil ay libu-libo ang katulad niya, nagsasalita hanggang sa ang kanilang mga panga ay nakalawit na parang mga lumang tarangkahan. Walang kahulugan ang mga salita, ngunit kapag ang isang tao ay nagmartsa kasama ang isang libong iba pang mga tao, at ginawa ito hindi para sa kaluwalhatian ng isang hari, kung gayon ay may kahulugan ito. Sa gayon ay malalaman niya na siya ay bahagi ng isang bagay na totoo, at mahuhuli niya ang ritmo ng masa at maluluwalhati sa pagiging bahagi ng masa at sa katotohanan na siya ay bahagi ng masa at ang masa ay may kahulugan. Madarama niya ang kanyang kadakilaan at kapangyarihan." Ngumiti nang mapanglaw si MacGregor. "Iyon ang alam ng mga dakilang pinuno ng mga hukbo," bulong niya. "At ibinenta nila ang mga tao. Ginamit nila ang kaalamang iyon upang sakupin ang mga tao, upang pilitin silang maglingkod sa kanilang sariling maliliit na layunin."
  Patuloy na luminga-linga si McGregor sa mga lalaki, kakaibang nagulat sa kanyang sarili at sa naisip niya. "Magagawa ito," malakas niyang sabi pagkaraan. "Balang araw, may gagawa rin nito. Bakit hindi ako?"
  Inilibing si Nancy McGregor sa isang malalim na hukay na hinukay ng kanyang anak sa harap ng isang troso sa gilid ng burol. Kinaumagahan ng kanyang pagdating, kumuha siya ng pahintulot mula sa kumpanya ng pagmimina na nagmamay-ari ng lupa upang gawin itong libingan ni McGregor.
  Nang matapos ang serbisyo sa tabi ng libingan, nilingon niya ang mga minero na nakatayong walang takip sa tabi ng burol at sa daan patungo sa lambak, at nakaramdam siya ng pagnanais na sabihin sa kanila ang nasa isip niya. Nakaramdam siya ng pagnanais na tumalon sa troso sa tabi ng libingan, at sa harap ng mga luntiang parang na minahal ng kanyang ama, at sa kabila ng libingan ni Nancy McGregor, habang sumisigaw sa kanila, "Ang inyong gawain ay akin. Ang aking utak at lakas ay inyo. Ang inyong mga kaaway ay sasaktan ko gamit ang aking kamao." Sa halip, mabilis niya silang nilagpasan at, inakyat ang burol, bumaba patungo sa bayan, sa pagtitipon ng gabi.
  Hindi makatulog si McGregor sa huling gabing gugugulin niya sa Coal Creek. Habang dumidilim, naglakad siya sa kalye at huminto sa paanan ng hagdan patungo sa bahay ng anak na babae ng tagapaglibing. Ang mga emosyong bumalot sa kanya noong araw ay sumira sa kanyang espiritu, at hinangad niya ang isang taong kasing-kalmado at kalmado. Nang hindi bumababa ng hagdan o tumayo sa pasilyo ang babae, tulad noong bata pa siya, lumapit siya at kumatok sa pinto nito. Magkasama silang naglakad pababa ng Main Street at paakyat sa burol.
  Nahirapang maglakad ang anak na babae ng tagapaglibing at napilitang huminto at umupo sa isang bato sa tabi ng kalsada. Nang sinubukan niyang tumayo, hinila siya ni MacGregor papasok sa kanyang mga bisig, at nang tumutol siya, tinapik niya ang payat niyang balikat gamit ang kanyang malaking kamay at bumulong ng isang bagay sa kanya. "Tumahimik ka," sabi niya. "Huwag kang magsalita. Kalma lang."
  Kahanga-hanga ang mga gabi sa mga burol sa itaas ng mga bayan ng pagmimina. Ang mahahabang lambak, na pinutol ng mga riles ng tren at pangit dahil sa maruruming kubo ng mga minero, ay kalahating nawawala sa malambot na kadiliman. Lumilitaw ang mga tunog mula sa kadiliman. Ang mga bagon ng karbon ay lumalagutok at nagrereklamo habang gumugulong ang mga ito sa riles. Sumisigaw ang mga boses. Kasabay ng mahabang dagundong, itinatapon ng isa sa mga bagon ng minahan ang karga nito sa isang metal na chute papunta sa isang sasakyang nakaparada sa riles. Sa taglamig, ang mga manggagawang nagtatrabaho para sa alkohol ay nagsindi ng maliliit na apoy sa mga riles, at sa mga gabi ng tag-araw, ang buwan ay sumisikat at may kakaibang ganda ay dumadampi sa mga usok ng itim na umaangat mula sa mahahabang hanay ng mga oven ng coke.
  Kayakap ang babaeng may sakit, tahimik na nakaupo si MacGregor sa gilid ng burol sa itaas ng Coal Creek, hinahayaang maglaro ang mga bagong kaisipan at bagong salpok sa kanyang espiritu. Bumalik ang pagmamahal para sa kanyang ina, na dumating sa kanya nang araw na iyon, at kinarga niya ang babae mula sa minahan at mahigpit na niyakap sa kanyang dibdib.
  Isang lalaking nagpupumiglas sa mga burol ng kanyang bansa, sinusubukang linisin ang kanyang kaluluwa mula sa poot sa sangkatauhan na pinalaki ng isang buhay na puno ng kaguluhan, itinaas ang kanyang ulo at mahigpit na idiniin ang katawan ng anak na babae ng tagapaglibing sa kanyang sarili. Ang babae, na nauunawaan ang kanyang kalooban, ay kinapa ang kanyang amerikana gamit ang kanyang payat na mga daliri, hiniling na sana ay mamatay siya roon, sa dilim, sa mga bisig ng lalaking kanyang minamahal. Nang maramdaman niya ang kanyang presensya at lumuwag ang kanyang pagkakahawak sa kanyang mga balikat, siya ay nakahiga nang hindi gumagalaw, naghihintay na makalimutan niya siyang yakapin nang mahigpit nang paulit-ulit, na nagpapahintulot sa kanya na madama ang kanyang napakalaking lakas at pagkalalaki sa kanyang pagod na katawan.
  "Trabaho ito. Ito ay isang bagay na dakila na maaari kong subukang gawin," bulong niya sa sarili, at sa kanyang isipan ay nakita niya ang isang malawak at magulong lungsod sa kanlurang kapatagan, na niyayanig ng pag-ugoy at ritmo ng mga taong gumigising at pumupukaw sa awit ng bagong buhay sa kanilang mga katawan.
  OceanofPDF.com
  AKLAT IV
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA I
  
  Ang Hikago ay isang malawak na lungsod, at milyun-milyong tao ang nakatira malapit dito. Ito ay nakatayo sa pinakasentro ng Amerika, halos malapit lang sa pandinig ng mga naglalangitngit na berdeng dahon ng mais sa malalawak na taniman ng mais sa Mississippi Valley. Ito ay tinitirhan ng maraming tao mula sa lahat ng bansa, na nanggaling sa ibang bansa o mula sa mga lungsod ng pagpapadala ng mais sa kanluran upang yumaman. Sa lahat ng panig, ang mga tao ay abala sa pagyaman.
  Sa maliliit na nayon ng Poland, may bulong na "maraming pera ang kikitain sa Amerika," at ang matatapang na kaluluwa ay aalis ngunit sa wakas ay mapadpad, medyo nalilito at nalilito, sa makikipot at mabahong mga silid sa Halsted Street sa Chicago.
  Sa mga nayon sa Amerika, isinalaysay ang kuwentong ito. Dito, hindi ito ibinubulong, kundi isinisigaw. Ginawa ng mga magasin at pahayagan ang kanilang trabaho. Kumalat ang balita tungkol sa pagkita ng pera sa buong lupain na parang hangin na dumaan sa mais. Nakinig ang mga kabataan at tumakas patungong Chicago. Sila ay puno ng enerhiya at kabataan, ngunit wala silang nabuong anumang pangarap o tradisyon ng debosyon sa anumang bagay maliban sa kita.
  Ang Chicago ay isang malawak na bangin ng kaguluhan. Ito ang pagkahilig sa tubo, ang mismong diwa ng isang burgesya na lango sa pagnanasa. Ang resulta ay isang bagay na kakila-kilabot. Ang Chicago ay walang pinuno; ito ay walang patutunguhan, pabaya, at sumusunod sa mga yapak ng iba.
  At lampas sa Chicago, ang mahahabang bukirin ng mais ay lumalawak, hindi nagagambala. May pag-asa para sa mais. Dumating ang tagsibol, at ang mais ay nagiging luntian. Ito ay tumataas mula sa itim na lupa at nakahanay sa maayos na mga hanay. Ang mais ay lumalaki at walang iniisip kundi paglago. Ang bunga ay dumarating sa mais, ito ay pinuputol at nawawala. Ang mga kamalig ay puno ng mga dilaw na butil ng mais.
  At nakalimutan ng Chicago ang aral ng mais. Nakalimutan ng lahat ng kalalakihan. Hindi kailanman sinabihan nito ang mga kabataang lalaking nagmula sa mga bukirin ng mais at lumilipat sa lungsod.
  Minsan, at minsan lamang, sa ating panahon, naantig ang kaluluwa ng Amerika. Ang Digmaang Sibil ay lumaganap sa buong bansa na parang isang naglilinis na apoy. Sama-samang nagmartsa ang mga kalalakihan at alam nila kung ano ang ibig sabihin ng magkabalikat. Ang mga matipuno at may balbas na pigura ay bumalik sa mga nayon pagkatapos ng digmaan. Lumitaw ang mga simula ng isang panitikan ng lakas at pagkalalaki.
  At pagkatapos ay lumipas ang panahon ng kalungkutan at hindi mapakali na pagsisikap, at bumalik ang kasaganaan. Tanging ang mga matatanda na lamang ang nakagapos ngayon ng kalungkutan ng panahong iyon, at walang bagong pambansang kalungkutan ang lumitaw.
  Gabi ng tag-araw sa Amerika, at ang mga naninirahan sa lungsod ay nakaupo sa kani-kanilang mga tahanan pagkatapos ng maghapong pagsisikap. Pinag-uusapan nila ang mga batang nasa paaralan o ang mga bagong kahirapan na nauugnay sa mataas na presyo ng pagkain. Sa mga lungsod, tumutugtog ang mga orkestra sa mga parke. Sa mga nayon, namamatay ang mga ilaw, at maririnig ang kalansing ng mga nagmamadaling kabayo sa malalayong kalsada.
  Isang lalaking maalalahanin, na naglalakad sa mga lansangan ng Chicago sa ganitong gabi, ay nakakakita ng mga babaeng nakaputi ng damit sa kanilang baywang at mga lalaking may sigarilyo sa kanilang bibig na nakaupo sa mga beranda ng mga bahay. Ang lalaki ay taga-Ohio. Nagmamay-ari siya ng isang pabrika sa isa sa mga malalaking lungsod na industriyal at pumunta sa lungsod upang ibenta ang kanyang mga produkto. Siya ay isang lalaking may pinakamagandang uri, tahimik, masipag, at mabait. Sa kanyang komunidad, iginagalang siya ng lahat, at iginagalang niya ang kanyang sarili. Ngayon ay naglalakad siya at nagpapakasasa sa pag-iisip. Nadaanan niya ang isang bahay na nasa gitna ng mga puno kung saan ang isang lalaking naggagapas ng damuhan sa pamamagitan ng liwanag na pumapasok mula sa bintana. Ang awit ng lawnmower ay pumupukaw sa naglalakad. Naglalakad siya sa kalye at tumingin sa bintana sa mga ukit sa mga dingding. Isang babaeng nakaputi ang nakaupo at tumutugtog ng piano. "Maganda ang buhay," sabi niya, habang nagsisindi ng sigarilyo; "Ito ay lalong tumataas sa isang uri ng unibersal na hustisya."
  At pagkatapos, sa liwanag ng isang lampara sa kalye, nakita ng naglalakad ang isang lalaking palaboy-laboy sa bangketa, may binubulong at nakasandal ang mga kamay sa dingding. Hindi gaanong nababagabag ng tanawin ang kaaya-aya at kasiya-siyang mga kaisipang gumagala sa kanyang isipan. Nagkaroon siya ng masarap na hapunan sa hotel at alam niya na ang mga lasing na lalaki ay kadalasang nagiging masasaya at mahilig kumita na bumabalik sa trabaho kinabukasan ng umaga at lihim na gumaganda ang pakiramdam pagkatapos ng isang gabi ng alak at kantahan.
  Ang aking maalaga na lalaki ay isang Amerikano na may sakit ng ginhawa at kasaganaan sa kanyang dugo. Patuloy siyang naglalakad at lumiliko sa isang kanto. Kuntento na siya sa sigarilyong kanyang hinihithit at, napagpasyahan niya, kuntento na sa siglong kanyang ginagalawan. "Maaaring umalulong ang mga manggugulo," aniya, "ngunit sa pangkalahatan, maganda ang buhay, at balak kong gawin ang aking trabaho habang buhay."
  Lumiko ang naglalakad sa isang kanto patungo sa isang eskinita. Dalawang lalaki ang lumabas mula sa pinto ng isang saloon at tumayo sa bangketa sa ilalim ng isang lampara sa kalye. Ikinumpas nila ang kanilang mga braso pataas at pababa. Bigla, isa sa kanila ang tumalon pasulong at, sa isang mabilis na pag-atake at isang kislap ng kanyang nakakuyom na kamao sa liwanag ng lampara, ay itinumba ang kanyang kasama sa kanal. Sa mas malayong bahagi ng kalye, nakita niya ang mga hanay ng matataas at maruruming gusaling ladrilyo, na nakasabit nang itim at nakakatakot sa kalangitan. Sa dulo ng kalye, isang malaking mekanikal na aparato ang nagbubuhat ng mga bagon ng karbon at, kasabay ng isang dagundong at kalabog, ay inihulog ang mga ito sa loob ng isang barkong nakadaong sa ilog.
  Itinapon ni Walker ang kanyang sigarilyo at tumingin sa paligid. Isang lalaki ang naglalakad sa unahan niya sa tahimik na kalye. Nakita niya ang lalaki na nakataas ang kanyang kamao sa langit at laking gulat niya nang mapansin ang paggalaw ng kanyang mga labi, ang kanyang malaki at pangit na mukha sa liwanag ng lampara.
  Nagpatuloy siyang muli sa paglalakad, ngayon ay nagmamadali, lumiko sa isa pang kanto patungo sa isang kalye na puno ng mga pawnshop, tindahan ng damit, at ang ingay ng mga boses. Isang larawan ang biglang sumagi sa kanyang isipan. Nakita niya ang dalawang batang lalaki na nakasuot ng puting oberols na nagpapakain ng clover sa isang maamong kuneho sa isang damuhan sa likod-bahay sa suburban, at nais niyang makauwi, sa kanyang tahanan. Sa kanyang imahinasyon, ang kanyang dalawang anak na lalaki ay naglalakad sa ilalim ng mga puno ng mansanas, nagtatawanan at nag-aagawan para sa isang malaking kumpol ng bagong pitas at mabangong clover. Ang kakaibang hitsura, mapula ang balat na lalaki na may malaking mukha na nakita niya sa kalye ay nakatitig sa dalawang bata sa kabila ng pader ng hardin. May banta sa kanyang tingin, at ang banta na ito ay gumugulo sa kanya. Naisip niya na ang lalaking nakatitig sa kabila ng pader ay gustong sirain ang kinabukasan ng kanyang mga anak.
  Sumapit ang gabi. Isang babaeng naka-itim na bestida na may kumikinang na puting ngipin ang bumaba sa hagdanan katabi ng isang tindahan ng damit. Gumawa siya ng kakaiba at nanginginig na kilos, habang inililingon ang kanyang walker. Isang patrol car ang mabilis na bumaba sa kalye, tumutunog ang mga kampana nito, at dalawang pulis na naka-asul ang nakaupong walang kibo sa mga upuan nito. Isang batang lalaki-hindi hihigit sa anim na taong gulang-ang tumatakbo sa kalye, isinusuksok ang maruruming dyaryo sa ilalim ng ilong ng mga loafers sa mga kanto, ang kanyang matinis at parang bata na boses ay nangingibabaw sa dagundong ng mga trolleybus at kalansing ng patrol car.
  Inihagis ni Walker ang kanyang sigarilyo sa alulod at, umakyat sa hagdan ng trambiya, bumalik sa kanyang hotel. Ang kanyang maayos at mapagnilay-nilay na kalooban ay naglaho. Halos hangarin niya na may magandang bagay na dumating sa buhay Amerikano, ngunit ang hiling na iyon ay hindi nagtagal. Naiirita lamang siya, pakiramdam niya ay nasira ang isang kaaya-ayang gabi. Iniisip niya kung magtatagumpay ba siya sa negosyong nagdala sa kanya sa lungsod. Pinatay ang ilaw sa kanyang silid at inihiga ang kanyang ulo sa unan, pinakinggan niya ang ingay ng lungsod, na ngayon ay nauwi sa isang tahimik at umuugong na dagundong. Naisip niya ang pagawaan ng ladrilyo sa Ilog Ohio, at nakatulog. Isang mukha ng lalaking may pulang buhok ang bumungad sa kanya mula sa pintuan ng pabrika.
  
  
  
  Nang bumalik si McGregor sa lungsod pagkatapos ng libing ng kanyang ina, agad niyang sinubukang bigyang-buhay ang kanyang pananaw tungkol sa mga taong nagmamartsa. Sa loob ng mahabang panahon, hindi niya alam kung saan magsisimula. Malabo at mahirap unawain ang ideya. Ito ay pag-aari ng mga gabi sa mga burol ng kanyang tinubuang bansa at tila medyo katawa-tawa kapag sinusubukan niyang isipin ito sa liwanag ng araw ng North State Street sa Chicago.
  Nadama ni McGregor na kailangan niyang maghanda. Naniniwala siyang makakapag-aral siya ng mga libro at matututo nang marami mula sa mga ideyang ipinahayag ng mga tao sa mga ito nang hindi naaabala ng kanilang mga iniisip. Naging estudyante siya at umalis sa bodega ng mansanas, na lihim na ikinatuwa ng maliit at maningning na superintendent, na hindi kailanman kayang magalit nang kasinglaki ng galit niya sa malaking pulang lalaki gaya ng galit niya sa Aleman. Ito ay bago pa man ang panahon ni McGregor. Naramdaman ng bodegador na may nangyari sa pulong sa kanto sa harap ng saloon noong araw na nagsimulang magtrabaho si McGregor para sa kanya. Tinanggalan siya ng anak ng minero ng kanyang mga tauhan. "Ang isang tao ay dapat na maging boss kung nasaan siya," paminsan-minsan ay bulong niya sa sarili, naglalakad sa mga pasilyo sa gitna ng mga hanay ng nakasalansan na bariles ng mansanas sa tuktok ng bodega, nagtataka kung bakit siya naiirita sa presensya ni McGregor.
  Mula alas-sais ng gabi hanggang alas-dos ng umaga, si McGregor ngayon ay nagtatrabaho bilang night cashier sa isang restawran sa South State Street malapit sa Van Buren, at mula alas-dos hanggang alas-siyete ng umaga ay natutulog siya sa isang silid na tinatanaw ang Michigan Boulevard. Noong Huwebes, libre siya; ang kanyang pwesto para sa gabi ay kinuha ng may-ari ng restawran, isang maliit at madaling masabik na Irish na nagngangalang Tom O'Toole.
  Ang pagkakataon ni McGregor na makapag-aral sa kolehiyo ay nagmula sa isang bank account na pagmamay-ari ni Edith Carson. Bumangon ang pagkakataon sa ganitong paraan. Isang gabi ng tag-araw pagkatapos bumalik mula sa Pennsylvania, naupo siya kasama nito sa isang madilim na tindahan sa likod ng isang nakasarang pinto. Malungkot at tahimik si McGregor. Noong nakaraang gabi, sinubukan niyang makipag-usap sa ilang lalaki sa bodega tungkol sa mga Marching Men, ngunit hindi nila ito naintindihan. Sinisi niya ang kanyang kawalan ng kakayahang magsalita, umupo sa medyo madilim, ang kanyang mukha ay nakabalot sa kanyang mga kamay, at tumitig sa kalye, walang sinasabi at nag-iisip ng mapait na bagay.
  Ang ideyang dumating sa kanya ay nagpakalasing sa kanya sa mga posibilidad nito, at alam niyang hindi niya maaaring hayaang malasing siya nito. Gusto niyang simulang pilitin ang mga tao na gumawa ng mga simple at makabuluhang bagay, hindi mga magulo at hindi epektibo, at palagi siyang naghahangad na tumayo, mag-unat, tumakbo palabas sa kalye, at gamit ang kanyang malalaking kamay ay tingnan kung hindi niya mahahatak ang mga tao sa harap niya, na magpapadala sa kanila sa isang mahaba at may layuning martsa na maghahatid sa muling pagsilang ng mundo at magbibigay ng kahulugan sa buhay ng mga tao. Pagkatapos, nang mapawi na niya ang lagnat sa kanyang dugo at matakot ang mga tao sa mga kalye gamit ang malungkot na ekspresyon sa kanyang mukha, sinubukan niyang sanayin ang kanyang sarili na umupo nang tahimik at maghintay.
  Sinubukan ng babaeng nakaupo sa tabi niya sa mababang tumba-tumba na sabihin sa kanya ang isang bagay na nasa isip niya. Kumalabog ang kanyang puso, at dahan-dahan siyang nagsalita, huminto sa pagitan ng mga pangungusap upang itago ang panginginig sa kanyang boses. "Makakatulong ba sa iyo ang gusto mong gawin kung maaari kang umalis sa bodega at gugulin ang iyong mga araw sa pag-aaral?" tanong niya.
  Tumingin sa kanya si MacGregor at tumango nang walang malay. Naisip niya ang mga gabi sa kanyang silid kung kailan tila pinapapagod ang kanyang utak sa maghapong pagtatrabaho sa bodega.
  "Bukod sa negosyo rito, mayroon akong labimpitong daang dolyar sa bangko ng ipon," sabi ni Edith, tumalikod upang itago ang sabik na pag-asa sa kanyang mga mata. "Gusto kong ipuhunan ito. Ayokong manatili lang ito roon nang walang ginagawa. Gusto kong kunin mo ito at maging isang abogado."
  Hindi gumagalaw si Edith sa kanyang upuan, naghihintay sa kanyang sagot. Pakiramdam niya ay sinubukan niya ito. Isang bagong pag-asa ang sumibol sa kanyang isipan. "Kung tatanggapin niya ito, hindi siya basta-basta lalabas ng pinto isang gabi at hindi na babalik."
  Sinubukan ni McGregor na mag-isip. Hindi niya sinusubukang ipaliwanag sa kanya ang bago niyang pananaw sa buhay, at hindi niya alam kung saan magsisimula.
  "Kung tutuusin, bakit hindi na lang ako sumunod sa plano ko at maging abogado?" tanong niya sa sarili. "Baka magbukas ito ng pinto. Gagawin ko," malakas niyang sabi sa babae. "Napag-usapan na ninyo ni Nanay ang tungkol dito, kaya susubukan ko. Oo, tatanggapin ko ang pera."
  Tiningnan niya itong muli habang nakaupo ito sa harap niya, namumula at maalab ang mukha, at naantig sa debosyon nito, tulad ng pagkaantig sa kanya ng debosyon ng anak na babae ng tagapaglibing sa Coal Creek. "Wala akong pakialam kung may obligasyon ako sa iyo," aniya; "Wala akong ibang kakilala na mapagkakatiwalaan ko."
  Maya-maya, isang lalaking nag-aalala ang naglakad sa kalye, sinusubukang bumuo ng mga bagong plano upang makamit ang kanyang layunin. Naiirita siya sa itinuturing niyang kawalang-sigla ng sarili niyang utak, at itinaas niya ang kanyang kamao upang suriin ito sa liwanag ng lampara. "Maghahanda akong gamitin ito nang matalino," naisip niya. "Ang isang tao ay nangangailangan ng isang sinanay na utak, na sinusuportahan ng isang malaking kamao, sa laban na aking sasalihan."
  Maya-maya lang, isang lalaki mula sa Ohio ang dumaan habang ang mga kamay ay nasa bulsa, na pumukaw sa kanyang atensyon. Napuno ng mabangong amoy ng tabako ang ilong ni McGregor. Lumingon siya at huminto, tiningnan ang nanghihimasok, habang nag-iisip. "Ito ang lalabanan ko," ungol niya. "Mga taong mayayaman na tumatanggap sa isang magulong mundo, mga taong kampante na walang nakikitang mali dito. Gusto ko silang takutin, para itapon nila ang kanilang mga sigarilyo at magsimulang magtakbuhan na parang mga langgam kapag sinipa mo ang mga burol ng langgam sa bukid."
  OceanofPDF.com
  KABANATA II
  
  Si G. S. G. REGOR NACHALC ay dumalo sa ilang klase sa Unibersidad ng Chicago at namasyal sa gitna ng malalaking gusali, na itinayo pangunahin dahil sa kabutihang-loob ng isa sa mga nangungunang negosyante sa kanyang bansa, nagtataka kung bakit ang dakilang sentro ng pag-aaral na ito ay tila isang maliit na bahagi ng lungsod. Para sa kanya, ang unibersidad ay tila ganap na nakahiwalay, hindi naaayon sa kapaligiran nito. Ito ay parang isang mamahaling palamuti na inilagay sa maruming kamay ng isang batang palaboy sa kalye. Hindi siya nagtagal doon.
  Isang araw, habang nasa isa sa mga klase niya, hindi na siya gaanong nagustuhan ng kanyang propesor. Naupo siya sa silid kasama ang ibang mga estudyante, ang kanyang mga iniisip ay abala sa hinaharap at kung paano niya masisimulan ang isang kilusan para sa mga nagmamartsa na mamamayan. Sa upuang katabi niya ay nakaupo ang isang malaking batang babae na may asul na mga mata at buhok na parang dilaw na trigo. Siya, tulad ni McGregor, ay walang kamalayan sa nangyayari sa kanya at nakaupo nang nakapikit, pinapanood siya. Isang kislap ng libangan ang kumislap sa mga sulok ng kanyang katawan. Iginuhit niya ang napakalaking bibig at ilong nito sa isang piraso ng papel.
  Sa kaliwa ni McGregor, isang binata ang nakaupo habang nakaunat ang mga binti sa pasilyo, iniisip ang babaeng may dilaw na buhok at nagpaplano ng isang kampanya laban dito. Ang kanyang ama ay isang tagagawa ng kahon ng berry sa isang gusaling ladrilyo sa West Side, at gusto niyang mag-aral sa ibang lungsod para hindi na siya tumira sa bahay. Buong araw, iniisip niya ang hapunan at ang pagdating ng kanyang ama, kinakabahan at pagod, para makipag-away sa kanyang ina tungkol sa pamamahala ng mga katulong. Ngayon ay sinusubukan niyang mag-isip ng isang plano para makakuha ng pera mula sa kanyang ina para masiyahan siya sa hapunan sa isang restawran sa downtown. Inaabangan niya ang ganitong gabi na may isang pakete ng sigarilyo sa mesa at ang babaeng may dilaw na buhok ay nakaupo sa tapat niya sa ilalim ng pulang ilaw. Isa siyang tipikal na Amerikanong nasa mataas na antas ng uri at nag-aral lamang sa unibersidad dahil hindi siya nagmamadali na simulan ang kanyang buhay sa mundo ng komersyo.
  Sa harap ni MacGregor ay nakaupo ang isa pang tipikal na estudyante, isang maputla at kinakabahang binata na pinapalo ang kanyang mga daliri sa pabalat ng isang libro. Seryoso niyang tinanggap ang pagtatamo ng kaalaman, at nang huminto ang propesor, pinagsalikop niya ang kanyang mga kamay at nagtanong. Nang ngumiti ang propesor, tumatawa siya nang malakas. Para siyang isang instrumento kung saan tinutugtog ng propesor ang mga chords.
  Ang propesor, isang pandak na lalaking may makapal na itim na balbas, makapal na balikat, at malalaki at malakas na salamin, ay nagsalita sa matinis at tuwang-tuwa na boses.
  "Ang mundo ay puno ng kaguluhan," aniya. "Ang mga tao ay naghihirap na parang mga manok sa loob ng kabibe. Sa kaibuturan ng bawat kaluluwa, ang mga hindi mapakaling kaisipan ay pumupukaw. Inaanyayahan ko kayo sa kung ano ang nangyayari sa mga unibersidad sa Alemanya."
  Huminto ang propesor at tumingin sa paligid. Sa sobrang inis ni McGregor sa nakikita niyang pagiging madaldal ng lalaki ay hindi niya napigilan ang sarili. Ganito rin ang naramdaman niya noong nagsalita ang sosyalistang orador sa mga kalye ng Coal Creek. Habang nagmumura, tumayo siya at sinipa ang kanyang upuan. Nahulog ang kuwaderno mula sa tuhod ng malaking batang babae, nagkalat ang mga dahon sa sahig. Isang liwanag ang sumilay sa asul na mga mata ni McGregor. Habang nakatayo siya sa harap ng takot na klase, ang kanyang ulo, malaki at pula, ay may kakaibang dating, parang ulo ng isang magandang hayop. Biglang lumabas ang kanyang boses mula sa kanyang lalamunan, at tumingin sa kanya ang batang babae, nakanganga ang bibig.
  "Palipat-lipat kami ng kwarto, nakikinig sa mga usapan," panimula ni McGregor. "Sa mga kanto ng kalye sa downtown tuwing gabi, sa mga bayan at nayon, nag-uusap nang nag-uusap ang mga lalaki. May mga librong isinusulat, nanginginig ang mga panga. Nakalugay ang mga panga ng mga lalaki. Nakabitin sila nang maluwag, walang sinasabi."
  Lalong lumakas ang pagkabalisa ni McGregor. "Kung nangyayari ang lahat ng kaguluhang ito, bakit walang nagagawa?" tanong niya. "Bakit hindi ninyo, gamit ang inyong sinanay na utak, subukang hanapin ang lihim na kaayusan sa gitna ng kaguluhang ito? Bakit walang ginagawa?"
  Pabalik-balik na naglalakad ang propesor sa plataporma. "Hindi ko maintindihan ang ibig mong sabihin," kinakabahang bulalas niya. Dahan-dahang lumingon si MacGregor at tinitigan ang klase. Sinubukan niyang magpaliwanag. "Bakit hindi namumuhay ang mga lalaki na parang mga lalaki?" tanong niya. "Dapat silang turuang magmartsa, daan-daang libo sa kanila. Hindi ba?"
  Tumaas ang boses ni MacGregor, at tumaas ang kanyang napakalaking kamao. "Dapat maging isang malaking kampo ang mundo," bulalas niya. "Ang mga utak ng mundo ay dapat nasa organisasyon ng sangkatauhan. May kaguluhan sa lahat ng dako, at ang mga tao ay nagdadaldalan na parang mga unggoy sa isang hawla. Bakit walang magsimulang mag-organisa ng isang bagong hukbo? Kung may mga taong hindi nakakaintindi sa ibig kong sabihin, hayaan silang matumba."
  Yumuko ang propesor at tumingin kay McGregor habang nakasuot ng salamin. "Naiintindihan ko ang punto mo," aniya, nanginginig ang boses. "Tapos na ang klase. Kinokondena namin ang karahasan dito."
  Nagmamadaling pumasok ang propesor sa pinto at tinahak ang mahabang pasilyo, habang nag-uusap ang klase sa likuran niya. Naupo si McGregor sa isang upuan sa bakanteng silid-aralan, nakatitig sa dingding. Habang paalis siya, bumulong ang propesor sa sarili, "Anong nangyayari dito? Ano ang pumapasok sa ating mga paaralan?"
  
  
  
  Kinagabihan, nakaupo si MacGregor sa kanyang silid, iniisip ang nangyari sa klase. Napagdesisyunan niyang hindi na siya mag-aaral sa unibersidad at ilalaan na lamang niya ang kanyang buong sarili sa pag-aaral ng abogasya. Pumasok ang ilang kabataang lalaki.
  Sa mga estudyante sa unibersidad, tila napakatanda na ni MacGregor. Lihim siyang hinahangaan at madalas siyang paksa ng usapan. Ang mga bumibisita sa kanya ngayon ay nais na sumali siya sa Greek Letter Brotherhood. Naupo sila malapit sa kanyang silid, sa may bintana at sa isang baul na nakasandal sa dingding. Naninigarilyo sila ng pipa at parang batang lalaki ang kanilang masigla at masigasig na anyo. Namumula ang mga pisngi ng kinatawan-isang maayos na binata na may itim at kulot na buhok at bilugan at mapuputing pisngi, anak ng isang ministrong Presbyterian mula sa Iowa.
  "Pinili ka ng aming mga kasama upang maging isa sa amin," sabi ng kinatawan. "Nais naming maging Alpha Beta Pi ka. Isa itong mahusay na kapatiran na may mga kabanata sa pinakamahuhusay na paaralan sa bansa. Hayaan mong sabihin ko sa iyo."
  Sinimulan niyang ilista ang mga pangalan ng mga estadista, propesor sa kolehiyo, negosyante, at mga sikat na atleta na miyembro ng orden.
  Naupo si McGregor sa tabi ng pader, nakatingin sa kanyang mga bisita at iniisip kung ano ang sasabihin niya. Medyo nagulat siya at medyo nasaktan, at parang isang lalaking pinahinto sa kalye ng isang batang Sunday school na nagtanong tungkol sa kalagayan ng kanyang kaluluwa. Naisip niya si Edith Carson na naghihintay sa kanya sa kanyang tindahan sa Monroe Street; ang mga galit na minero na nakatayo sa Coal Creek saloon, naghahandang salakayin ang restawran habang siya ay nakaupo at may hawak na martilyo, naghihintay sa labanan; ang matandang Inang Misery na naglalakad, sumusunod sa mga kabayo ng mga sundalo, sa mga kalye ng kampo ng pagmimina; at, panghuli sa lahat, ang nakakatakot na katiyakan na ang mga maningning na batang ito ay malilipol, lalamunin ng malawak na lungsod ng komersyo kung saan sila nakatakdang manirahan.
  "Malaking bagay ang maging isa sa amin kapag may lalaking lumalabas sa mundo," sabi ng binata na kulot ang buhok. "Nakakatulong ito para makihalubilo ka at makihalubilo sa mga tamang tao. Hindi ka mabubuhay nang wala ang mga taong kilala mo. Dapat kang makihalubilo sa pinakamahuhusay na lalaki." Nag-alangan siya at tumingin sa sahig. "Wala akong pakialam kung sabihin ko sa iyo," sabi niya nang may bahid ng prangka, "na isa sa ating mas malalakas na tao-ang matematiko na si Whiteside-ay gustong sumama ka sa amin. Sinabi niya na sulit ka. Naisip niya na dapat mo kaming makita at mas makilala, at dapat ka rin naming makita at makilala."
  Tumayo si MacGregor at kinuha ang kanyang sumbrero mula sa pagkakasabit nito sa dingding. Naramdaman ang kawalan ng saysay ng pagtatangkang ipahayag ang nasa kanyang isip, bumaba siya sa hagdan patungo sa kalye, ang grupo ng mga batang lalaki ay sumusunod sa kanya sa nahihiyang katahimikan, natutumba sa dilim ng pasilyo. Sa pintuan, huminto siya at tumingin sa kanila, nahihirapang ipahayag ang kanyang mga iniisip.
  "Hindi ko magagawa ang hinihiling mo," sabi niya. "Gusto kita, at gusto ko na niyayaya mo akong sumama sa iyo, pero plano kong huminto sa pag-aaral ng unibersidad." Lumambot ang boses niya. "Gusto kitang maging kaibigan," dagdag niya. "Sabi mo matagal makilala ang mga tao. Gusto kitang makilala habang ikaw ay kung sino ka ngayon. Ayokong makilala ka pagkatapos mong maging kung sino ka sa hinaharap."
  Tumalikod si McGregor, tumakbo pababa sa natitirang mga baitang patungo sa bangketa na bato, at mabilis na naglakad sa kalye. Isang seryosong ekspresyon ang namutla sa kanyang mukha, at alam niyang gugugulin niya ang isang tahimik na gabi sa pag-iisip tungkol sa nangyari. "Ayokong manakit ng mga lalaki," naisip niya, habang nagmamadaling pumunta sa kanyang trabaho sa gabi sa restawran.
  OceanofPDF.com
  KABANATA III
  
  Nang matanggap si MCG REGOR _ _ _ sa pagiging abogado at handa nang pumalit sa kanyang pwesto sa libu-libong batang abogado na nakakalat sa buong Chicago, bahagya niyang napagdesisyunan na magsimula ng sarili niyang practice. Ayaw niyang gugulin ang buong buhay niya sa pakikipagtalo sa ibang mga abogado tungkol sa mga walang kabuluhang bagay. Nandidiri para sa kanya na ang kanyang lugar sa buhay ay natutukoy ng kanyang kakayahang maghanap ng mali.
  Gabi-gabi, mag-isa siyang naglalakad sa mga lansangan, iniisip ito. Nagagalit siya at nagmumura. Minsan, labis siyang nadaig ng kawalang-saysay ng anumang buhay na iniaalok sa kanya kaya't natutukso siyang umalis sa lungsod at maging isang palaboy, isa sa mga pulutong ng mga mapangahas at hindi nasisiyahang mga kaluluwa na ginugugol ang kanilang buhay sa paggala-gala sa mga riles ng tren ng Amerika.
  Nagpatuloy siya sa pagtatrabaho sa restawran sa South State Street, na nakakuha ng pagtangkilik ng mga patay. Sa gabi, mula alas-sais hanggang alas-onse ng tanghali, tahimik ang negosyo, at uupo siya, magbabasa ng mga libro, at panonoorin ang hindi mapakali na mga tao na nagmamadaling dumaan sa bintana. Minsan ay labis siyang natutuwa kaya't may isang kostumer na dumadaan at tumatakas sa pinto nang hindi nagbabayad ng bayarin. Sa State Street, ang mga tao ay kinakabahang gumagalaw pabalik-balik, pagala-gala dito at doon, walang patutunguhan, parang mga baka na nakakulong sa isang kural. Ang mga babaeng nakasuot ng murang imitasyon ng mga damit na isinusuot ng kanilang mga kapatid na babae dalawang bloke ang layo sa Michigan Avenue, ang kanilang mga mukha ay pininturahan, ay sumusulyap sa mga lalaki. Sa maliwanag na mga bodega, kung saan itinatanghal ang mura at kahanga-hangang mga pagtatanghal, isang piano ang patuloy na dumadagundong.
  Sa mga mata ng mga taong nakahiga sa South State Street tuwing gabi, mayroong isang kitang-kita, nakakatakot, walang laman, at walang patutunguhang anyo ng modernong buhay. Kasama ng tingin, ang paglakad nang pabigla-bigla, ang pagwagayway ng panga, at ang pagbigkas ng mga walang kabuluhang salita ay naglaho. Sa dingding ng gusali sa tapat ng pasukan ng restawran ay nakasabit ang isang banner na may nakasulat na "Sosyalistang Punong-himpilan." Kung saan ang modernong buhay ay halos perpektong naipahayag, kung saan walang disiplina o kaayusan, kung saan ang mga tao ay hindi gumagalaw ngunit naaanod na parang mga patpat sa isang dalampasigan na hinugasan ng dagat, nakasabit ang isang sosyalistang banner na may pangako ng kooperatibang pakikipagtulungan. Isang komunidad.
  Tiningnan ni McGregor ang banner at ang mga taong gumagalaw at lumubog sa pagmumuni-muni. Paglabas niya mula sa likod ng ticket booth, huminto siya sa labas ng pinto at tumingin sa paligid. Nagliyab ang apoy sa kanyang mga mata, at nakakuyom ang mga kamao na nakasuksok sa mga bulsa ng kanyang amerikana. Muli, tulad noong bata pa siya sa Coal Creek, kinamumuhian niya ang mga tao. Ang magandang pagmamahal sa sangkatauhan, na itinatag sa pangarap ng sangkatauhan na hinimok ng isang malaking pagkahilig sa kaayusan at kahulugan, ay nawala.
  Pagkatapos ng hatinggabi, muling sumigla ang negosyo sa restawran. Nagsimulang dumaan ang mga waiter at bartender mula sa mga usong restawran sa Loop District upang salubungin ang kanilang mga babaeng kaibigan. Nang pumasok ang isang babae, nilapitan niya ang isa sa mga binata. "Anong klaseng gabi ang pinagsaluhan ninyo?" tanong nila sa isa't isa.
  Tahimik na nakatayo at nagkukwentuhan ang mga dumating na waiter. Habang nag-uusap sila, walang kamalay-malay nilang pinag-aaralan ang sining ng pagtatago ng pera mula sa mga kostumer na siyang pinagkukunan nila ng kita. Naglaro sila ng mga barya, inihahagis ang mga ito sa ere, pinipisil sa kanilang mga palad, at pinapalabas at pinapawala ang mga ito nang may kamangha-manghang bilis. Ang ilan sa kanila ay nakaupo sa mga bangkito sa tabi ng counter, kumakain ng pie at umiinom ng mainit na kape.
  Isang kusinero na nakasuot ng mahaba at maruming apron ang pumasok sa silid mula sa kusina, naglagay ng pinggan sa counter, at nagsimulang kainin ang laman nito. Sinubukan niyang makuha ang paghanga ng mga tamad sa pamamagitan ng pagmamayabang. Sa malakas na boses, pamilyar niyang tinawag ang mga babaeng nakaupo sa mga mesa sa tabi ng dingding. Ang kusinero ay dating nagtrabaho sa isang naglalakbay na sirko at palaging ikinukwento ang kanyang mga pakikipagsapalaran sa kalsada, sinisikap na maging isang bayani sa paningin ng publiko.
  Binasa ni MacGregor ang librong nakapatong sa counter sa harap niya at sinubukang kalimutan ang maruming kaguluhan na nakapalibot sa kanya. Muling nagbasa siya tungkol sa mga dakilang makasaysayang pigura, mga sundalo, at mga estadista na naging pinuno ng mga tao. Nang magtanong ang kusinero o magbigay ng isang pangungusap na para lamang sa kanyang pandinig, tumingala siya, tumatango, at nagpatuloy sa pagbabasa. Nang magsimula ang kaguluhan sa silid, umuungol siya bilang utos, at humupa ang pagkabalisa. Paminsan-minsan, may mga lalaking bihis na bihis, medyo lasing, na lumalapit at, yumuko sa counter, at bumubulong ng isang bagay sa kanya. Sumenyas siya sa isa sa mga babaeng nakaupo sa mga mesa sa tabi ng dingding, naglalaro ng mga toothpick. Nang lumapit ito sa kanya, itinuro niya ang lalaki at sinabing, "Gusto ka niyang bilhan ng hapunan."
  Ang mga kababaihan ng mundong impyerno ay naupo sa mga mesa at nag-uusap tungkol kay McGregor, bawat isa ay palihim na nagnanais na siya ang kanyang kasintahan. Nagtsitsismisan sila na parang mga asawang taga-suburb, pinupuno ang kanilang mga pag-uusap ng mga malabong pagtukoy sa mga bagay na sinabi niya. Nagkokomento sila tungkol sa kanyang mga damit at sa kanyang pagbabasa. Nang tumingin siya sa kanila, sila ay ngumiti at hindi mapakali, na parang mga batang mahiyain.
  Isa sa mga babae ng daigdig ng mga patay, isang payat na babae na may lubog at mapula-pulang pisngi, ay nakaupo sa isang mesa, nakikipag-usap sa ibang mga babae tungkol sa pag-aalaga ng mga puting manok na Leghorn. Siya at ang kanyang asawa, isang mataba, matanda, at mailap na weyter na nagtatrabaho bilang weyter sa isang restawran sa liblib na lugar, ay bumili ng sampung-acre na sakahan sa probinsya, at tinutulungan niya itong bayaran gamit ang perang kinikita niya sa mga lansangan tuwing gabi. Isang maliit, maitim ang mga mata na babae, na nakaupo sa tabi ng naninigarilyo, ang humipo ng isang balabal na nakasabit sa dingding at, kumuha ng isang piraso ng puting tela mula sa bulsa nito, ay nagsimulang gumuhit ng maputlang asul na mga bulaklak para sa harap na baywang ng isang kamiseta. Isang binata na mukhang hindi malusog ang balat ang nakaupo sa isang bangkito sa counter, nakikipag-usap sa weyter.
  "Ang mga repormador ay lumikha ng impyerno para sa negosyo," pagmamalaki ng binata, habang lumilingon sa paligid para siguraduhing may mga tagapakinig. "Dati ay apat na babae ang nagtatrabaho rito sa State Street noong World's Fair, pero ngayon ay isa na lang ang mayroon ako, at kalahati ng kanyang oras ay umiyak at nagsusuka."
  Tumigil si MacGregor sa pagbabasa ng libro. "Bawat lungsod ay may bisyo, isang lugar kung saan lumilitaw ang mga sakit upang lasunin ang mga tao. Ang pinakamahuhusay na mambabatas sa mundo ay walang nagawang pag-unlad sa paglaban sa kasamaang ito," ayon sa ulat.
  Isinara niya ang libro, itinapon ito sa isang tabi, at tiningnan ang kanyang malaking kamao na nakalapag sa counter at ang binata na nagyayabang sa waiter. May ngiti sa gilid ng kanyang bibig. Maingat niyang binuksan at isinara ang kanyang kamao. Pagkatapos, kumuha ng isang libro ng batas mula sa istante sa ilalim ng counter, nagsimula siyang magbasa muli, ginalaw ang kanyang mga labi at ipinatong ang kanyang ulo sa kanyang mga kamay.
  Ang opisina ng abogado ni McGregor ay matatagpuan sa itaas, sa itaas ng isang tindahan ng mga gamit nang damit sa Van Buren Street. Doon siya nakaupo sa isang mesa, nagbabasa at naghihintay, at sa gabi ay bumabalik siya sa restawran sa State Street. Paminsan-minsan, pumupunta siya sa istasyon ng pulisya sa Harrison Street upang makinig sa isang paglilitis, at sa ilalim ng impluwensya ni O'Toole, paminsan-minsan ay binibigyan siya ng isang kaso na kumita sa kanya ng ilang dolyar. Sinubukan niyang isipin ang kanyang mga taon sa Chicago bilang mga taon ng pagsasanay. Alam niya ang gusto niyang gawin, ngunit hindi niya alam kung saan magsisimula. Instinctively, naghintay siya. Nakita niya ang martsa at kontra-martsa ng mga pangyayari sa buhay ng mga taong naglalakad sa mga bangketa sa ilalim ng bintana ng kanyang opisina, nakikita niya sa kanyang isipan ang mga minero ng nayon ng Pennsylvania na bumababa mula sa mga burol upang maglaho sa ilalim ng lupa, pinapanood niya ang mga batang babae na nagmamadali. Ang mga umuugoy na pinto ng mga department store sa madaling araw, iniisip kung sino sa kanila ang ngayon ay nakaupo nang walang ginagawa na may mga toothpick sa O'Toole's, naghihintay ng isang salita o isang paggalaw sa ibabaw ng dagat na ito ng tao na magiging isang palatandaan. Para sa isang tagamasid sa labas, maaaring nagmukha lamang siyang isa sa mga pagod na pagod na tao sa modernong buhay, isang palaboy sa dagat ng mga bagay-bagay, ngunit hindi. Ang mga taong naglalakad sa mga lansangan nang may matinding pagkaseryoso sa kawalan ay nagtagumpay sa paghila sa kanya sa alimpuyo ng komersiyalismo kung saan sila nakipaglaban at kung saan, taon-taon, naaakit ang pinakamahuhusay na kabataang Amerikano.
  Ang ideyang pumasok sa isip niya habang nakaupo sa isang burol sa itaas ng isang bayan ng pagmimina ay lumago nang lumago. Araw at gabi, pinangarap niya ang mga nasasalat na pisikal na manipestasyon ng mga manggagawang umaangat sa kapangyarihan, at ang dagundong ng milyun-milyong talampakan na yumayanig sa mundo at nagtutulak ng isang dakilang awit ng kaayusan, layunin, at disiplina sa kaluluwa ng mga Amerikano.
  Minsan, tila sa kanya ay hindi na hihigit pa sa isang panaginip ang panaginip. Nakaupo siya sa kanyang maalikabok na opisina, habang namumuo ang mga luha sa kanyang mga mata. Sa mga sandaling iyon, kumbinsido siya na ang sangkatauhan ay magpapatuloy magpakailanman sa parehong lumang landas, na ang mga kabataan ay patuloy na tatanda, tataba, mabubulok, at mamamatay sa malaking pagbabago-bago at ritmo ng buhay, na mananatiling isang walang kabuluhang misteryo para sa kanila. "Makikita nila ang mga panahon at ang mga planetang nagmamartsa sa kalawakan, ngunit hindi sila makakalakad," bulong niya, habang naglalakad patungo sa bintana at nakatingin sa lupa at kaguluhan ng kalye sa ibaba.
  OceanofPDF.com
  KABANATA IV
  
  PAPUNTA SA OPISINA Sa Van Buren Street, kung saan nakaupo si McGregor sa ibang mesa bukod sa kanya. Ang mesa ay pagmamay-ari ng isang maliit na lalaki na may hindi pangkaraniwang haba ng bigote at mamantikang mga mantsa sa lapel ng kanyang amerikana. Dumating siya kinaumagahan at umupo sa isang upuan na ang mga paa ay nasa mesa. Naninigarilyo siya ng mahahabang itim na tabako at nagbasa ng mga pahayagan sa umaga. Sa salamin na panel ng pinto ay ang nakasulat: "Henry Hunt, Real Estate Broker." Matapos niyang basahin ang mga pahayagan sa umaga, nawala siya at bumalik na pagod at nalulumbay sa bandang hapon.
  Ang negosyo ni Henry Hunt sa real estate ay isang alamat lamang. Bagama't hindi siya bumili o nagbenta ng anumang ari-arian, iginiit niya ang kanyang titulo, at sa kanyang mesa ay may isang tumpok ng mga pormularyo na naglilista ng mga uri ng ari-arian na kanyang pinasadya. Sa kanyang dingding ay nakasabit ang isang litrato ng kanyang anak na babae na may glass frame, isang nagtapos sa Hyde Park High School. Nang umagang iyon, habang palabas siya ng pinto, huminto siya upang tingnan si McGregor at sinabing, "Kung may sinumang naghahanap ng ari-arian, asikasuhin mo sila para sa akin. Aalis muna ako sandali."
  Si Henry Hunt ay isang tagakolekta ng ikapu para sa mga pinunong pampulitika ng First Ward. Buong araw siyang naglalakad mula sa isang lugar patungo sa isa pa sa ward, kinakapanayam ang mga kababaihan, sinusuri ang kanilang mga pangalan sa isang maliit na pulang libro na dala niya sa kanyang bulsa, nangangako, hinihingi, at gumagawa ng mga nakatagong pagbabanta. Sa gabi, nakaupo siya sa kanyang apartment na tinatanaw ang Jackson Park at nakikinig sa pagtugtog ng piano ng kanyang anak na babae. Kinamumuhian niya ang kanyang lugar sa buhay nang buong puso, at habang siya ay pabalik-balik sa lungsod sakay ng mga tren ng Illinois Central, tinatanaw niya ang lawa at pinangarap na magkaroon ng sariling bukid at mamuhay nang malaya sa probinsya. Sa kanyang isipan, nakikita niya ang mga mangangalakal na nakatayo at nagtsitsismisan sa bangketa sa harap ng kanilang mga tindahan sa nayon ng Ohio kung saan siya nanirahan noong bata pa siya, at sa kanyang isipan, naiisip niya ang kanyang sarili bilang isang batang lalaki muli, na nagmamaneho ng mga baka sa kalye ng nayon sa gabi, nakikibahagi sa mga nakakatuwang maliliit na laro. Ang pagtalsik ng mga walang sapin na paa sa malalim na alikabok.
  Si Henry Hunt, sa kanyang lihim na opisina bilang kolektor at katulong ng "boss" ng unang seksyon, ang nagbukas ng entablado para sa paglitaw ni McGregor bilang isang pampublikong pigura sa Chicago.
  Isang gabi, isang binata-anak ng isa sa mga milyonaryong negosyante ng trigo sa lungsod-ang natagpuang patay sa isang maliit na eskinita sa likod ng resort na kilala bilang Mary's House sa Polk Street. Nakadapa siya nang nakabaluktot sa isang bakod na tabla, ganap na patay, at may pasa sa ulo. Natagpuan siya ng isang pulis at kinaladkad papunta sa isang poste ng ilaw sa sulok ng eskinita.
  Dalawampung minuto nang nakatayo ang pulis sa ilalim ng ilaw sa kalye, iwinagayway ang kanyang batuta. Wala siyang narinig. Lumapit ang isang binata, hinawakan ang kanyang braso, at bumulong. Nang lumiko siya para pumasok sa eskinita, tumakbo ang binata sa kalye.
  
  
  
  Nagalit nang husto ang mga awtoridad na namamahala sa First Ward ng Chicago nang mabunyag ang pagkakakilanlan ng namatay. Ang "pinuno," isang lalaking may mahinahong itsura, asul ang mga mata, nakasuot ng maayos at kulay abong suit at malasutlang bigote, ay nakatayo sa kanyang opisina, nanginginig na ibinuka at kinuyom ang kanyang mga kamao. Pagkatapos ay tinawag niya ang binata at ipinatawag si Henry Hunt at ang kilalang pulis.
  Sa loob ng ilang linggo, naglunsad ng kampanya laban sa bisyo ang mga pahayagan sa Chicago. Dumagsa ang mga reporter sa Kamara. Araw-araw, naglalabas sila ng mga berbal na larawan ng buhay sa ilalim ng lupa. Ang mga unang pahina ng balita na nagtatampok ng mga senador, gobernador, at milyonaryong diborsiyado sa kanilang mga asawa ay nagtatampok din ng mga pangalan nina Ugly Brown Chophouse Sam at Caroline Keith, kasama ang mga paglalarawan ng kanilang mga establisyimento, oras ng kanilang pagsasara, at ang uri at laki ng kanilang mga parokyano. Isang lasing na lalaki ang gumulong sa sahig sa likod ng isang saloon sa Twenty-second Street, ninakaw ang kanyang pitaka, at ang kanyang larawan ay lumabas sa unang pahina ng mga pahayagan sa umaga.
  Si Henry Hunt ay nakaupo sa kanyang opisina sa Van Buren Street, nanginginig sa takot. Inaasahan niyang makikita ang kanyang pangalan sa pahayagan at mabubunyag ang kanyang trabaho.
  Ang mga awtoridad na namuno sa Unang Digmaan-mga tahimik at tusong tao na marunong kumita ng pera at tubo, ang mismong bulaklak ng komersiyalismo-ay natakot. Nakita nila sa katanyagan ng namatay ang isang tunay na pagkakataon para sa kanilang mga agarang kaaway-ang pamamahayag. Sa loob ng ilang linggo, tahimik silang nakaupo, tinitiis ang unos ng pagtutol ng publiko. Sa kanilang isipan, naisip nila ang parokya bilang isang hiwalay na kaharian, isang bagay na kakaiba at hiwalay sa lungsod. Kabilang sa kanilang mga tagasunod ay ang mga taong hindi tumawid sa Van Buren Street patungo sa dayuhang teritoryo sa loob ng maraming taon.
  Bigla, isang banta ang bumungad sa isipan ng mga lalaking ito. Tulad ng isang maliit at tahimik na amo, kinuyom ng lalaking nasa ilalim ng kanyang pangangasiwa ang kanyang kamao. Isang sigaw ng babala ang umalingawngaw sa mga kalye at eskinita. Tulad ng mga ibong mandaragit na nagambala sa kanilang mga pugad, lumilipad sila, tumitili. Inihagis ang kanyang tabako sa alulod, tumakbo si Henry Hunt sa ward. Mula sa bahay-bahay, dala niya ang kanyang sigaw: "Magtago! Huwag kumuha ng anumang litrato!"
  Ang maliit na amo sa kanyang opisina sa harap ng salon ay tumingin mula kay Henry Hunt patungo sa pulis. "Hindi na ito ang oras para mag-atubili," aniya. "Kung kikilos tayo nang mabilis, magiging isang biyaya ito. Dapat nating arestuhin at kasuhan ang mamamatay-tao na ito, at dapat natin itong gawin ngayon. Sino ang ating tauhan? Bilisan mo. Kumilos tayo."
  Nagsindi si Henry Hunt ng bagong tabako. Kinakabahan niyang nilaro ang mga dulo ng kanyang mga daliri, hiniling na sana'y umalis na siya sa silid at sa mga mata ng mga mausisa. Sa kanyang isipan, naririnig niya ang kanyang anak na sumisigaw sa takot nang makita ang kanyang pangalan na nakasulat sa matingkad na mga letra para makita ng buong mundo, at naisip niya ito, ang kanyang batang mukha ay namumula sa pandidiri, tumalikod sa kanya magpakailanman. Mabilis na lumipad ang kanyang mga iniisip sa takot. Kumawala sa kanyang mga labi ang pangalan. "Maaaring si Andy Brown iyon," sabi niya, habang hinihigop ang kanyang tabako.
  Inikot ng maliit na amo ang kanyang upuan. Sinimulan niyang tipunin ang mga papel na nakakalat sa mesa. Nang magsalita siya, mahinahon at malumanay na naman ang kanyang boses. "Si Andy Brown iyon," sabi niya. "Ibulong mo ang salitang 'o'. Ipahanap mo sa isang empleyado ng Tribune si Brown para sa iyo. Gawin mo ito nang tama, at maliligtas mo ang iyong ulo at maaalis ang mga walang kwentang papel na iyon sa likod ni Number One."
  
  
  
  Ang pag-aresto kay Brown ay nagdulot ng pahinga sa kanyang anak. Natupad ang hula ng matalinong munting amo. Tinalikuran ng mga pahayagan ang kanilang malakas na panawagan para sa reporma at sa halip ay sinimulang hingin ang buhay ni Andrew Brown. Sinugod ng mga artista sa pahayagan ang istasyon ng pulisya at dali-daling iginuhit ang mga ito, na pagkalipas ng isang oras ay lumitaw sa mga mukha ng mga extra sa mga lansangan. Ginamit ng mga seryosong iskolar ang kanilang mga litrato bilang mga headline para sa mga artikulong pinamagatang "Mga Kriminal na Katangian ng Ulo at Mukha."
  Isang tuso at malikhaing manunulat para sa pahayagan noong araw na iyon ang nagngangalang Brown the Jekyll and Hyde of the clipping at nagbigay ng pahiwatig sa iba pang mga pagpatay na ginawa ng parehong kamay. Mula sa medyo tahimik na buhay ng isang hindi masyadong masipag na Yeghman, lumabas si Brown mula sa pinakamataas na palapag ng isang bahay na may mga muwebles sa State Street upang matapang na harapin ang mundo ng mga tao-ang mata ng isang bagyo, kung saan umiikot ang poot ng isang nagising na lungsod.
  Ang kaisipang biglang pumasok sa isip ni Henry Hunt habang nakaupo siya sa opisina ng kanyang tahimik na amo ay ang lumikha ng pagkakataon para kay MacGregor. Ilang buwan na silang magkaibigan ni Andrew Brown. Si Yeggman, isang matipunong lalaki, mabagal magsalita, ay parang isang batikang inhinyero ng lokomotibo. Pagdating sa O'Toole's sa tahimik na oras sa pagitan ng alas-otso at alas-dose, naupo siya para kumain at nakipag-usap sa batang abogado sa medyo nagbibiro at nakakatawang tono. Isang malupit na kalupitan ang nagkukubli sa kanyang mga mata, pinalambot ng katamaran. Siya ang nagbigay kay MacGregor ng pangalang nananatili pa rin sa kanya sa kakaiba at masukal na lupaing ito: "Hukom Mac, ang Malaking Tao."
  Nang siya ay arestuhin, ipinatawag ni Brown si McGregor at inalok na ibigay ang kanyang kaso sa kanya. Nang tumanggi ang batang abogado, nagpumilit siya. Sa isang selda sa kulungan ng county, pinag-usapan nila ito. Isang guwardiya ang nakatayo sa pintuan sa likuran nila. Sumilip si McGregor sa dilim at sinabi ang sa tingin niya ay kailangang sabihin. "Nasa hukay ka," panimula niya. "Hindi mo ako kailangan, kailangan mo ng isang malaking pangalan. Handa ka na nilang bitinin doon." Ikinumpas niya ang kanyang kamay kay First. "Ibibigay ka nila bilang sagot sa isang magulong lungsod. Ito ay isang trabaho para sa pinakamalaki at pinakamahusay na abogado sa depensa ng kriminal sa bayan. Pangalanan mo ang lalaking iyon, at hahanapin ko siya para sa iyo at tutulungan kitang makalikom ng pera para mabayaran siya."
  Tumayo si Andrew Brown at lumapit kay MacGregor. Tiningnan siya mula ulo hanggang paa, at mabilis at determinadong nagsalita. "Gawin mo ang sinasabi ko," ungol niya. "Tanggapin mo ang trabahong ito. Hindi ako ang gumawa. Natutulog ako sa kwarto ko nang tanggalin ito. Ngayon, tanggapin mo ang trabahong ito. Hindi mo ako mapapawalang-bisa. Wala iyan sa plano. Pero makukuha mo pa rin ang trabaho."
  Bumalik siya sa pagkakaupo sa bakal na higaan sa sulok ng selda. Bumagal ang kanyang boses, at may bahid ng mapangutyang biro ang pumasok dito. "Makinig ka, Big One," sabi niya, "kinuha ng barkada ang numero ko mula sa isang sumbrero. Lilipat ako, pero may nag-aalok ng magandang patalastas, at siguradong makukuha mo iyon."
  OceanofPDF.com
  KABANATA V
  
  ANG TRISION PARA SA MGA TAGAPAGLABAS Si Andrew Brown ay naging isang pagkakataon at isang hamon para kay McGregor. Sa loob ng ilang taon, namuhay siyang mag-isa sa Chicago. Wala siyang mga kaibigan, at ang kanyang isipan ay hindi nababagabag ng walang katapusang daldalan na nararanasan ng karamihan sa atin. Gabi-gabi, naglalakad siya sa mga kalye nang mag-isa at nakatayo sa labas ng isang restawran sa State Street, isang nag-iisang pigura, hiwalay sa buhay. Ngayon ay malapit na siyang mahila sa isang alimpuyo. Noong nakaraan, iniwan siya ng buhay na nag-iisa. Ang pag-iisa ay isang malaking biyaya para sa kanya, at sa pag-iisang ito, nanaginip siya ng isang magandang panaginip. Ngayon ay masusubok ang kalidad ng pagtulog at ang kapangyarihan ng impluwensya nito sa kanya.
  Hindi nakatakas si MacGregor sa impluwensya ng kanyang panahon. Isang malalim na pagnanasa ng tao ang nakatulog sa kanyang malaking pangangatawan. Bago ang kanyang "Marching Men," kinailangan pa niyang tiisin ang pinakamahirap sa lahat ng modernong pagsubok sa kalalakihan: ang kagandahan ng mga babaeng walang kabuluhan at ang walang kabuluhang ingay ng tagumpay.
  Kaya, noong araw ng kanyang pakikipag-usap kay Andrew Brown sa lumang Cook County Jail sa North Side ng Chicago, dapat nating isipin si McGregor na nahaharap sa isang pagsubok. Matapos makipag-usap kay Brown, naglakad siya sa kalye at lumapit sa tulay na patungo sa ilog patungo sa Beltway. Sa kaibuturan niya, alam niyang nahaharap siya sa isang labanan, at ang kaisipang iyon ay pumukaw sa kanya. Taglay ang panibagong lakas, tinawid niya ang tulay. Tiningnan niya ang mga tao at muling hinayaan ang kanyang puso na mapuno ng paghamak sa kanila.
  Hiniling niya na sana ay maging suntukan ang laban para kay Brown. Nakaupo sa isang kotse sa West Side, nakatanaw siya sa bintana sa mga dumadaang tao at inisip ang sarili na kasama nila, nagsusuntukan nang pakaliwa at pakanan, nakahawak sa kanilang mga lalamunan, hinihingi ang katotohanang magliligtas kay Brown at magpapakita nito sa mga tao.
  Gabi na nang marating ni McGregor ang tindahan ng mga damit na uso sa Monroe Street, at naghahanda na si Edith para sa hapunan sa labas. Tumayo siya at tumingin sa kanya. May bahid ng tagumpay sa kanyang boses. Ang kanyang paghamak sa mga kalalakihan at kababaihan ng impyerno ang nagdulot ng pagmamalaki. "Binigyan nila ako ng trabahong inaakala nilang hindi ko kayang hawakan," aniya. "Ako ang magiging abogado ni Brown sa isang malaking kaso ng pagpatay." Inilagay niya ang kanyang mga kamay sa mahina nitong balikat at hinila siya patungo sa liwanag. "Patutumbahin ko sila at ipapakita ko sa kanila," pagmamalaki niya. "Akala nila ay ibibitin nila si Brown-ang mga mamantikang ahas. Aba, hindi nila ako inaasahan. Hindi ako inaasahan ni Brown. Ipapakita ko sa kanila." Tumawa siya nang malakas sa walang laman na tindahan.
  Sa isang maliit na restawran, pinag-usapan nina McGregor at Edith ang pagsubok na haharapin niya. Habang nagsasalita siya, tahimik na nakaupo ang babae, nakatitig sa pulang buhok nito.
  "Alamin mo kung may kalaguyo ang lalaking Brown mo," sabi niya sa sarili.
  
  
  
  Ang Amerika ay isang bansang puno ng pagpatay. Araw-araw, sa mga lungsod at bayan, sa mga desyerto na kalsada sa probinsya, ang marahas na kamatayan ay sumusunod sa mga tao. Dahil sa kawalan ng disiplina at kaguluhan sa kanilang pamumuhay, ang mga mamamayan ay walang magawa. Pagkatapos ng bawat pagpatay, humihingi sila ng mga bagong batas, na, bagama't nakasulat sa mga aklat ng batas, ay nilabag mismo ng lehislatura. Dahil sa pagod na pagod sa patuloy na mga kahilingan sa buong buhay, ang kanilang mga araw ay walang iniiwang oras para sa kapayapaan kung saan maaaring lumago ang mga iniisip. Pagkatapos ng mga araw ng walang kabuluhang pagmamadali sa lungsod, sumasakay sila sa mga tren o mga streetcar at nagmamadaling magbuklat ng kanilang mga paboritong pahayagan, magbasa ng mga laro ng bola, komiks, at mga ulat sa merkado.
  At pagkatapos ay may nangyari. Dumating ang sandali. Isang pagpatay na maaaring naging paksa ng isang kolum sa loob ng pahina ng pahayagan kahapon ay ngayon ay nagbubunyag ng mga kakila-kilabot na detalye nito sa buong bansa.
  Hindi mapakali ang mga nagtitinda ng dyaryo sa mga lansangan, na pinupukaw ang mga tao sa kanilang mga sigawan. Ang mga tao, na sabik na nagkukuwento ng kahihiyan ng lungsod, ay kumukuha ng kanilang mga dyaryo at sakim at masusing binabasa ang kuwento ng krimen.
  At sa gitna ng mga tsismis, kasuklam-suklam, imposibleng mga kwento, at maayos na mga plano upang labanan ang katotohanan, itinapon ni McGregor ang kanyang sarili. Araw-araw, gumala siya sa masamang distrito sa timog ng Van Buren Street. Ang mga patutot, bugaw, magnanakaw, at mga tambay sa saloon ay tumingin sa kanya at ngumiti nang may kamalayan. Lumipas ang mga araw, at nang walang pag-unlad, siya ay nalugmok sa kawalan ng pag-asa. Isang araw, isang ideya ang pumasok sa kanyang isip. "Pupuntahan ko ang magandang babae mula sa silungan," sabi niya sa sarili. "Hindi niya malalaman kung sino ang pumatay sa bata, ngunit maaaring malaman niya. Ipapaalam ko sa kanya."
  
  
  
  Sa kay Margaret Ormsby, dapat kilalanin ni MacGregor kung ano, para sa kanya, ang isang bagong uri ng pagkababae-isang bagay na maaasahan, maaasahan, protektado, at handa, habang ang isang mabuting sundalo ay naghahanda upang masulit ito sa pakikibaka para mabuhay. Isang bagay na hindi pa niya alam ang kailangang makaakit sa babaeng ito.
  Si Margaret Ormsby, tulad ni MacGregor mismo, ay hindi natalo sa buhay. Siya ay anak ni David Ormsby, ang pinuno ng isang pangunahing tagagawa ng araro na ang punong tanggapan ay nasa Chicago, isang lalaking binansagang "Prince Ormsby" ng kanyang mga kasamahan dahil sa kanyang kumpiyansang pagharap sa buhay. Ang kanyang ina, si Laura Ormsby, ay medyo kinakabahan at tensiyonado.
  Taglay ang mahiyain at walang anumang pakiramdam ng seguridad, si Margaret Ormsby, na maganda ang pangangatawan at magandang pananamit, ay nagpalipat-lipat sa mga itinakwil ng Unang Seksyon. Tulad ng lahat ng kababaihan, naghintay siya ng isang pagkakataon na hindi niya man lang nabanggit sa kanyang sarili. Ito ay isang bagay na dapat lapitan nang may pag-iingat ng determinado at sinaunang si MacGregor.
  Nagmamadaling tinahak ang isang makitid na kalye na may mga murang saloon, pumasok si McGregor sa pinto ng isang gusaling residensyal at naupo sa isang upuan sa likod ng isang mesa, kaharap si Margaret Ormsby. Alam niya ang tungkol sa trabaho nito sa First Section at ang pagiging maganda at astig nito. Determinado siyang magpatulong dito. Habang nakaupo sa upuan at nakatingin sa kanya sa kabilang mesa, pinigilan niya ang kanyang lalamunan sa mga maiikling parirala na karaniwan niyang binabati sa mga kostumer.
  "Mabuti naman at nakaupo ka riyan na nakadamit at sinasabi mo sa akin kung ano ang magagawa at hindi magagawa ng mga babaeng nasa posisyon mo," aniya, "ngunit naparito ako para sabihin sa iyo kung ano ang gagawin mo kung isa ka sa mga gustong maging kapaki-pakinabang."
  Ang talumpati ni MacGregor ay isang hamon na hindi maaaring balewalain ni Margaret, ang modernong anak na babae ng isa sa ating mga makabagong dakila. Hindi ba't naipon niya ang lakas ng loob sa kanyang pagkamahiyain upang lumakad nang mahinahon sa gitna ng mga patutot at marurumi, nagbubulungang mga lasing, mahinahong nalalaman ang kanyang layunin sa negosyo? "Ano ang kailangan mo?" matalas niyang tanong.
  "Dalawang bagay lang ang makakatulong sa akin," sabi ni McGregor: "Ang iyong kagandahan at ang iyong pagkabirhen. Ang mga bagay na iyan ay parang magnet na umaakit sa mga kababaihan palabas ng kalye papunta sa iyo. Alam ko. Narinig ko silang nag-uusap."
  "Pumupunta rito ang mga babaeng nakakaalam kung sino ang pumatay sa batang lalaki sa pasilyo at kung bakit ito ginawa," patuloy ni McGregor. "Isa kang fetish sa mga babaeng ito. Mga bata sila, at pumupunta sila rito para panoorin ka, tulad ng mga batang nakasilip mula sa likod ng mga kurtina sa mga bisitang nakaupo sa kanilang mga sala."
  "Gusto kong tawagin mo ang mga batang ito sa silid at hayaan silang magkuwento ng mga sikreto ng pamilya. Alam ng buong silid ang kwento ng pagpatay na ito. Punong-puno nito ang hangin. Patuloy na sinusubukan ng mga kalalakihan at kababaihan na sabihin sa akin, ngunit natatakot sila. Tinakot sila ng mga pulis, kalahating sinabi nila sa akin, at pagkatapos ay tumakbo palayo na parang takot na mga hayop.
  "Gusto kong sabihin nila sa iyo. Wala kang kwenta rito sa mga pulis. Iniisip nila na masyado kang maganda at napakabuti para pakialaman ang totoong buhay ng mga taong ito. Wala sa kanila-ang mga amo o ang mga pulis-ang nagbabantay sa iyo. Patuloy akong magtatapon ng alikabok, at makukuha mo ang impormasyong kailangan ko. Magagawa mo ang trabahong ito kung magaling ka."
  Pagkatapos ng talumpati ni McGregor, tahimik na naupo ang babae at pinagmasdan siya. Sa unang pagkakataon, nakilala niya ang isang lalaking nagpamangha sa kanya at hindi siya kailanman nagambala sa kanyang kagandahan o sa kanyang kahinahunan. Isang mainit na alon ng kalahating galit, kalahating paghanga ang bumalot sa kanya.
  Tumingin si McGregor sa babae at naghintay. "Kailangan ko ng mga katotohanan," sabi niya. "Ibigay mo sa akin ang kwento at ang mga pangalan ng mga nakakaalam nito, at ipapaalam ko sa kanila. Mayroon na akong ilang mga katotohanan ngayon-nakuha ko ang mga ito sa pamamagitan ng panggugulo sa isang babae at pagsakal sa isang bartender sa isang eskinita. Ngayon, gusto kong tulungan mo akong makakuha ng mas maraming katotohanan, sa sarili mong paraan. Pinapausap at pinapausap mo ang mga babae sa iyo, at pagkatapos ay kinakausap mo rin ako."
  Nang umalis si MacGregor, tumayo si Margaret Ormsby mula sa kanyang mesa sa gusali ng apartment at naglakad patawid ng bayan patungo sa opisina ng kanyang ama. Siya ay nabigla at natakot. Sa isang iglap, ang mga salita at kilos ng malupit na batang abogadong ito ay nagpaunawa sa kanya na siya ay isang simpleng bata lamang sa kamay ng mga puwersang nakipaglaro sa kanya sa Unang Seksyon. Nawalan ng gana ang kanyang kahinahunan. "Kung sila ay mga bata-ang mga babaeng tagalungsod na ito-kung gayon ako ay isang bata, isang batang lumalangoy kasama nila sa dagat ng poot at kapangitan."
  Isang bagong ideya ang pumasok sa isip niya. "Pero hindi siya bata-si McGregor na ito. Anak siya ng kahit sino. Nakatayo siya sa bato, hindi natitinag."
  Sinubukan niyang pagmuhian ang prangka at prangka na pagsasalita ng lalaki. "Kinausap niya ako na parang isang babaeng taga-kalye," naisip niya. "Hindi siya natakot na sabihin na sa kaibuturan niya ay magkapareho kami, mga laruan lamang sa kamay ng isang lalaking nangahas."
  Sa labas, huminto siya at tumingin sa paligid. Nanginig ang kanyang katawan, at napagtanto niya na ang mga puwersang nakapalibot sa kanya ay naging mga buhay na nilalang, handang sumalakay sa kanya. "Alinman dito, gagawin ko ang aking makakaya. Tutulungan ko siya. Kailangan ko," bulong niya sa sarili.
  OceanofPDF.com
  KABANATA VI
  
  ANG PAGDADALI NI Andrew Brown ay nagdulot ng isang sensasyon sa Chicago. Sa paglilitis, binigkas ni McGregor ang isa sa mga nakamamanghang dramatikong kasukdulan na bumihag sa karamihan. Sa tensyonado at dramatikong sandali ng paglilitis, isang nakakatakot na katahimikan ang bumalot sa korte, at nang gabing iyon, ang mga kalalakihan sa kanilang mga tahanan ay likas na tumalikod mula sa kanilang mga pahayagan upang tingnan ang kanilang minamahal na nakaupo sa kanilang paligid. Isang lamig ng takot ang dumaloy sa katawan ng mga kababaihan. Sa isang iglap, pinayagan sila ng magandang si McGregor na sumilip sa ilalim ng balat ng sibilisasyon, na pumukaw sa isang siglo-taong-gulang na panginginig sa kanilang mga puso. Sa kanyang sigasig at pagkainip, sumigaw si McGregor hindi laban sa mga random na kaaway ni Brown, kundi laban sa lahat ng modernong lipunan at sa kawalan nito ng anyo. Tila sa mga tagapakinig ay niyanig niya ang sangkatauhan sa lalamunan at, sa lakas at determinasyon ng kanyang nag-iisang pigura, inilantad ang kaawa-awang kahinaan ng kanyang kapwa tao.
  Sa korte, tahimik at matamlay na nakaupo si McGregor, hinahayaan ang estado na iharap ang kaso nito. Mapanghamon ang kanyang ekspresyon, namamaga ang kanyang mga mata dahil sa pamamaga ng kanyang mga talukap. Sa loob ng ilang linggo, wala siyang kapaguran, parang isang asong-dagat, na tumatakbo sa First Ward, binubuo ang kanyang kaso. Nakita siya ng mga pulis na lumabas mula sa isang eskinita alas-tres ng madaling araw; isang tahimik na amo, nang marinig ang kanyang mga kilos, ay naiinip na nagtanong kay Henry Hunt; isang bartender sa isang dive bar sa Polk Street ang nakaramdam ng kamay sa kanyang lalamunan; at isang nanginginig na babaeng taga-bayan ang lumuhod sa harap niya sa isang maliit at madilim na silid, nagmamakaawa para sa proteksyon mula sa kanyang poot. Sa korte, umupo siya at naghintay.
  Nang matapos ng espesyal na tagausig ng estado, isang lalaking may malaking pangalan sa mga korte, ang kanyang mapilit at patuloy na paghingi ng dugo ng tahimik at walang emosyong si Brown, agad na kumilos si McGregor. Tumayo siya nang paos, sumigaw sa tahimik na korte sa isang malaking babaeng nakaupo sa gitna ng mga saksi. "Nilinlang ka nila, Mary," angil niya. "Ang kuwentong ito ng pagpapatawad pagkatapos humupa ang kaguluhan ay isang kasinungalingan. Ibinibitay ka nila. Ibibitin nila si Andy Brown. Umakyat ka roon at sabihin ang tapat na katotohanan, o ang kanyang dugo ay mapapasaiyo."
  Sumiklab ang kaguluhan sa masikip na korte. Tumayo nang mabilis ang mga abogado, tumutol at nagpoprotesta. Isang paos at nag-aakusang boses ang pumaibabaw sa ingay. "Huwag ninyong hayaang manatili rito si Mary ng Polk Street at ang bawat babae," sigaw niya. "Alam nila kung sino ang pumatay sa inyong tauhan. Ibalik ninyo sila sa pwesto. Sasabihin nila. Tingnan ninyo sila. Lumalabas sa kanila ang katotohanan."
  Huminto ang ingay sa silid. Ang tahimik at mapula ang buhok na abogado, ang biro ng kaso, ay nagtagumpay. Habang naglalakad sa mga kalye sa gabi, bumalik sa kanyang isipan ang mga salita ni Edith Carson, at sa tulong ni Margaret Ormsby, naunawaan niya ang pahiwatig na ibinigay nito sa kanya sa pamamagitan ng mungkahi.
  Alamin kung may kasintahan ang iyong lalaking si Brown.
  Maya-maya pa, nakita niya ang mensaheng sinusubukang iparating ng mga babaeng nasa ilalim ng lupa, ang mga tagapagtanggol ni O'Toole. Si Polk Street Mary ay ang kasintahan ni Andy Brown. Ngayon, sa tahimik na silid-hukuman, isang boses ng babae, na nabasag ng mga hikbi, ang umalingawngaw. Narinig ng mga taong nakikinig sa maliit at masikip na silid ang kuwento ng trahedya sa madilim na bahay kung saan nakatayo ang isang pulis, tamad na iniwawagayway ang kanyang pantulog-ang kuwento ng isang batang babae mula sa kanayunan ng Illinois, na binili at ibinenta sa anak ng isang broker-ng isang desperadong pakikibaka sa isang maliit na silid sa pagitan ng isang walang tiyaga, mahalay na lalaki at isang takot, matapang na batang babae-isang suntok mula sa isang upuan sa mga kamay ng batang babae, na nagdudulot ng kamatayan sa lalaki-ang mga babae ng bahay, nanginginig sa hagdan, at isang bangkay na dali-daling itinapon sa pasilyo.
  "Sabi nila ilalabas nila si Andy kapag tapos na ang lahat," hinaing ng babae.
  
  
  
  Lumabas si McGregor ng korte at tumungo sa kalye. Ang liwanag ng tagumpay ay nagliwanag sa kanya, at ang kanyang puso ay kumakabog habang siya ay naglalakad. Ang kanyang landas ay naghatid sa kanya patawid sa tulay patungo sa North Side, at sa kanyang paglalakbay, nadaanan niya ang bodega ng mansanas kung saan niya sinimulan ang kanyang karera sa lungsod at kung saan niya nakipaglaban sa mga Aleman. Nang papalubog na ang araw, naglakad siya sa North Clark Street at narinig ang mga tagapagbalita na sumisigaw ng kanyang tagumpay. Isang bagong pangitain ang sumayaw sa harap niya, isang pangitain ng kanyang sarili bilang isang pangunahing pigura sa lungsod. Naramdaman niya sa kanyang sarili ang kapangyarihang mamukod-tangi sa mga tao, upang malampasan at talunin sila, upang makamit ang kapangyarihan at isang lugar sa mundo.
  Medyo lasing ang anak ng minero dahil sa isang bagong pakiramdam ng tagumpay na sumagi sa kanyang isipan. Pag-alis sa Clark Street, naglakad siya patungong silangan sa isang kalyeng tirahan patungo sa lawa. Malapit sa lawa, nakita niya ang isang kalye ng malalaking bahay na napapalibutan ng mga hardin, at naisip niya na balang araw ay maaaring magkaroon siya ng ganoong bahay. Ang magulong ingay ng modernong buhay ay tila napakalayo. Habang papalapit siya sa lawa, nakatayo siya sa dilim, iniisip kung paano ang isang walang kwentang taong nagmamaneho mula sa isang bayan ng pagmimina ay biglang naging dakilang abogado ng bayan, at ang dugo ay dumaloy sa kanyang katawan. "Isa ako sa mga mananalo, isa sa iilang mabubunyag," bulong niya sa sarili, at may biglang paglukso sa kanyang puso, naisip din niya si Margaret Ormsby, na nakatingin sa kanya gamit ang kanyang magaganda at nagtatanong na mga mata habang nakatayo siya sa harap ng mga lalaki sa korte at, gamit ang lakas ng kanyang personalidad, tinusok ang hamog ng mga kasinungalingan tungo sa tagumpay at katotohanan.
  OceanofPDF.com
  AKLAT V
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA I
  
  Si MARGARET O'RMSBY ay likas na produkto ng kanyang edad at kontemporaryong buhay panlipunan ng Amerika. Maganda ang kanyang personalidad. Bagama't ang kanyang ama, si David Ormsby, ang Hari ng Araro, ay umangat sa kanyang posisyon at kayamanan mula sa kalabuan at kahirapan at alam niya noong kanyang kabataan kung ano ang pakiramdam ng harapin ang pagkatalo, ginawa niyang misyon na tiyakin na hindi mararanasan ng kanyang anak na babae ang ganitong karanasan. Ang batang babae ay ipinadala sa Vassar, kung saan siya tinuruan na makilala ang pinong linya sa pagitan ng tahimik, maganda, at mamahaling damit at damit na mukhang mamahalin lamang; alam niya kung paano pumasok at umalis sa isang silid, at nagtataglay siya ng isang malakas, mahusay na sinanay na katawan at isang aktibong pag-iisip. Higit sa lahat ng ito, mayroon siyang, kahit kaunti mang kaalaman sa buhay, isang malakas at medyo may kumpiyansa sa kanyang kakayahang harapin ang buhay.
  Noong mga taon niya sa Eastern College, napagdesisyunan ni Margaret na, anuman ang mangyari, hindi niya hahayaang maging mapurol o walang kawili-wili ang kanyang buhay. Isang araw, nang dumalaw ang isang kaibigan mula sa Chicago sa kolehiyo, ginugol nilang dalawa ang araw sa labas at naupo sa isang gilid ng burol para mag-usap. "Kaming mga babae ay naging mga hangal," pahayag ni Margaret. "Kung iniisip nina Inay at Itay na uuwi ako at magpapakasal sa isang gago, nagkakamali sila. Natuto akong manigarilyo at uminom ng aking bahagi ng isang bote ng alak. Maaaring wala itong kahulugan sa iyo. Sa tingin ko ay wala rin itong gaanong kahulugan, ngunit may kahulugan ito. Nakakainis isipin kung paano palaging pinapahalagahan ng mga lalaki ang mga babae. Gusto nilang ilayo sa amin ang kasamaan-Bah! Sawang-sawa na ako sa ideyang iyon, at marami sa ibang mga batang babae rito ang nararamdaman din. Anong karapatan nila? Sa palagay ko balang araw ay may isang maliit na negosyante na mamamahala sa akin. Mas mabuting huwag na lang siya." Sinasabi ko sa iyo, isang bagong uri ng babae ang lumalaki, at magiging isa ako sa kanila. Pupunta ako sa isang pakikipagsapalaran upang maranasan ang buhay nang matindi at malalim. Parang ganito na rin ang napagdesisyunan ng aking ama at ina.
  Ang balisang dalaga ay pabalik-balik na naglalakad sa harap ng kanyang kasama, isang maamo at mukhang dalagang may asul na mga mata, itinaas ang kanyang mga braso sa itaas ng kanyang ulo na parang mananakit. Ang kanyang katawan ay kahawig ng isang magandang batang hayop, handang makipaglaban sa isang kaaway, at ang kanyang mga mata ay sumasalamin sa kanyang lasing na kalooban. "Gusto ko ng lahat ng buhay," sigaw niya. "Kailangan ko ang pagnanasa, ang kapangyarihan, at ang kasamaan nito. Gusto kong maging isa sa mga bagong babae, ang mga tagapagligtas ng ating kasarian."
  Isang kakaibang ugnayan ang nabuo sa pagitan ni David Ormsby at ng kanyang anak na babae. Anim na talampakan at tatlong pulgada ang taas, asul ang mga mata, at malapad ang balikat, taglay niya ang lakas at dignidad na nagpapaiba sa kanya sa ibang mga lalaki, at naramdaman ng kanyang anak na babae ang kanyang lakas. Tama siya. Sa kanyang sariling paraan, ang lalaking ito ay isang inspirasyon. Sa kanyang harapan, ang maliliit na detalye ng paggawa ng araro ay naging sining. Sa pabrika, hindi niya kailanman nawala ang diwa ng pagtutulungan na nagbigay-inspirasyon sa kanya. Nagmamadaling pumunta sa opisina ang mga foreman, nag-aalala tungkol sa mga pagkasira ng kagamitan o mga aksidente na kinasasangkutan ng mga manggagawang bumabalik upang tahimik at mahusay na tapusin ang kanilang trabaho. Ang mga tindero na naglalakbay mula sa isang nayon patungo sa isa pa na nagbebenta ng mga araro ay, sa ilalim ng kanyang impluwensya, napuno ng sigasig ng mga misyonero na nagdadala ng ebanghelyo sa mga hindi naliwanagan. Ang mga shareholder ng kumpanya ng araro, na nagmamadaling lumapit sa kanya dala ang mga bulung-bulungan ng paparating na kapahamakan sa ekonomiya, ay nanatili upang sumulat ng mga tseke upang makakuha ng bagong halaga para sa kanilang mga bahagi. Siya ang taong nagpanumbalik ng tiwala ng mga tao sa negosyo at tiwala sa mga tao.
  Para kay David, ang paggawa ng araro ang layunin ng kanyang buhay. Tulad ng iba pang katulad niya, mayroon siyang ibang mga interes, ngunit pangalawa lamang ang mga ito. Lihim niyang itinuturing ang kanyang sarili na mas may malasakit sa kultura kaysa sa karamihan ng kanyang mga kasama sa araw-araw, at nang hindi hinahayaang hadlangan nito ang kanyang kahusayan, sinubukan niyang manatiling nakakaalam ng mga kaisipan at galaw ng mundo sa pamamagitan ng pagbabasa. Pagkatapos ng pinakamahaba at pinakamahirap na araw sa opisina, minsan ay ginugugol niya ang kalahati ng gabi sa pagbabasa sa kanyang silid.
  Habang lumalaki si Margaret Ormsby, siya ay naging palaging pinagmumulan ng pag-aalala para sa kanyang ama. Para sa kanya, sa isang iglap ay nagbago siya mula sa isang mahirap at medyo masayahing pagkabata tungo sa isang kakaiba, determinado, at bagong pagkababae. Binagabag siya ng kanyang mapaglarong espiritu. Isang araw, nakaupo siya sa kanyang silid-aralan, nagbabasa ng isang liham na nagpapahayag ng kanyang pagbabalik. Ang liham ay tila walang iba kundi isang tipikal na pagsabog ng galit mula sa mapusok na batang babae na nakatulog sa kanyang mga bisig noong nakaraang gabi. Hindi siya mapakali sa pag-iisip na ang isang tapat na magsasaka ay dapat makatanggap ng isang liham mula sa kanyang munting anak na babae, na naglalarawan ng isang pamumuhay na sa tingin niya ay maaari lamang humantong sa isang babae sa kapahamakan.
  At kinabukasan, isang bago at maharlikang pigura ang nakaupo sa kanyang mesa, hinihingi ang kanyang atensyon. Tumayo si David mula sa mesa at nagmadaling pumunta sa kanyang silid. Gusto niyang ayusin ang kanyang mga iniisip. Sa kanyang mesa ay naroon ang isang litrato na dinala ng kanyang anak na babae galing sa paaralan. Mayroon siyang isang karaniwang karanasan: sinasabi sa kanya ng litrato kung ano ang sinusubukan niyang maunawaan. Sa halip na isang asawa at anak, mayroon na siyang dalawang babae sa bahay na kasama niya.
  Nagtapos si Margaret sa kolehiyo na may magandang mukha at pangangatawan. Ang kanyang matangkad, tuwid, at matipunong katawan, ang kanyang itim na buhok, ang kanyang malambot na kayumangging mga mata, ang kanyang kahandaan sa mga hamon ng buhay ay nakaakit at nakaagaw ng atensyon ng mga kalalakihan. Ang babae ay mayroong kahit kaunting kadakilaan ng kanyang ama at higit pa sa kaunting sikreto at bulag na mga hangarin ng kanyang ina. Sa isang maasikasong sambahayan, sa gabi ng kanyang pagdating, ipinahayag niya ang kanyang balak na mabuhay nang buo at malinaw. "Matututuhan ko ang mga bagay na hindi ko makukuha mula sa mga libro," aniya. "Balak kong hawakan ang buhay sa maraming sulok, tikman ang mga bagay sa aking bibig. Akala mo bata ako noong sumulat ako sa iyo, sinasabing hindi ako magkukulong sa bahay at magpapakasal sa isang tenor mula sa koro ng simbahan o isang batang negosyanteng walang isip, ngunit ngayon ay makikita mo. Kung kinakailangan, iiyak ako, ngunit mabubuhay ako."
  Sa Chicago, nagsimulang mamuhay si Margaret na parang wala siyang kailangan kundi lakas at sigla. Sa tipikal na pamamaraang Amerikano, sinubukan niyang gawing gulo ang buhay. Nang ang mga kalalakihan sa kanyang paligid ay tila nahihiya at nabigla sa kanyang mga opinyon, umatras siya sa kanyang kumpanya at ginawa ang karaniwang pagkakamali na ipagpalagay na ang mga hindi nagtatrabaho at nagsasalita nang matalino tungkol sa sining at kalayaan ay samakatuwid ay malaya. Mga kalalakihan at artista.
  Gayunpaman, minahal at iginalang niya ang kanyang ama. Ang lakas nito ay nakaakit sa kanyang sarili. Sa isang batang sosyalistang manunulat na nakatira sa boarding house kung saan siya kasalukuyang nakatira, na naghanap sa kanya upang umupo sa kanyang mesa at magreklamo laban sa mayayaman at makapangyarihan, ipinakita niya ang kalidad ng kanyang mga mithiin sa pamamagitan ng pagturo kay David Ormsby. "Ang aking ama, ang pinuno ng isang industrial trust, ay isang mas mabuting tao kaysa sa lahat ng maiingay na repormador na nabuhay," pahayag niya. "Gumagawa pa rin siya ng araro-ginagawa ang mga ito nang maayos-nang milyun-milyon. Hindi siya nagsasayang ng oras sa pagsasalita at pagpahid ng kanyang mga daliri sa kanyang buhok. Nagtatrabaho siya, at ang kanyang trabaho ay nagpagaan sa mga paghihirap ng milyun-milyon, habang ang mga madaldal ay nakaupo at nag-iisip ng maiingay na mga kaisipan at nakayuko."
  Sa totoo lang, naguguluhan si Margaret Ormsby. Kung ang mga karanasang ibinahagi niya ay nagbigay-daan sa kanya upang maging isang tunay na kapatid sa lahat ng ibang kababaihan at malaman ang kanilang pinagsamang pamana ng pagkatalo, kung minahal niya ang kanyang ama noong bata pa siya ngunit alam niya kung ano ang pakiramdam ng maglakad na ganap na wasak at bugbog, may mga pasa sa mukha ng isang lalaki, at pagkatapos ay muling bumangon upang labanan ang buhay, siya ay magiging kahanga-hanga.
  Hindi niya alam. Sa kanyang palagay, ang anumang pagkatalo ay may bahid ng imoralidad. Nang makita niya sa paligid ang isang malaking pulutong lamang ng mga talunan at nalilitong mga tao na nagsisikap na malampasan ang isang magulong kaayusan sa lipunan, siya ay labis na naiinip.
  Ang batang babae na nababalisa ay humarap sa kanyang ama, sinusubukang unawain ang diwa ng buhay nito. "May gusto akong sabihin sa iyo," sabi niya, ngunit ang kanyang ama, na hindi maintindihan, ay umiling lamang. Hindi niya naisip na kausapin siya na parang isang mabuting kaibigan, at isang mapaglaro at medyo seryosong pag-uusap ang nabuo sa pagitan nila. Natuwa ang mag-aararo sa ideya na ang masayahing batang babae na nakilala niya bago pa man mag-kolehiyo ang kanyang anak na babae ay bumalik upang tumira kasama niya.
  Matapos pumunta si Margaret sa ampunan, halos araw-araw siyang kumakain kasama ang kanyang ama. Ang isang oras na magkasama sa gitna ng abalang buhay nila ay naging isang mahalagang pribilehiyo para sa kanilang dalawa. Araw-araw, uupo sila nang isang oras sa isang sikat na cafeteria sa downtown, pinapanibago at pinalalakas ang kanilang pagsasama, nagtatawanan at nagkukwentuhan sa gitna ng karamihan, at nagsasaya sa kanilang pagiging malapit. Sa isa't isa, mapaglarong ginaya nila ang anyo ng dalawang negosyante, bawat isa ay nagpapalitan sa pagtrato sa trabaho ng isa't isa bilang isang bagay na dapat balewalain. Lihim, walang naniwala sa sinabi niya.
  Habang nagpupumilit si Margaret na saluhin at ilipat ang maruruming labi ng tao na lumulutang sa pintuan ng gusali ng apartment, naisip niya ang kanyang ama, na nakaupo sa mesa nito, nangangasiwa sa paggawa ng mga araro. "Malinis at mahalagang trabaho ito," naisip niya. "Isa siyang malaki at mahusay na tao."
  Habang nakaupo sa kanyang mesa sa opisina ng Plow Trust, naisip ni David ang kanyang anak na babae mula sa gusaling apartment sa labas ng First District. "Isa siyang maputi at kumikinang na nilalang sa gitna ng karumihan at kapangitan," naisip niya. "Ang buong buhay niya ay parang sa kanyang ina noong mga oras na iyon nang minsan ay buong tapang siyang humiga upang harapin ang kamatayan alang-alang sa isang bagong buhay."
  Sa araw ng kanyang pakikipagkita kay MacGregor, ang mag-ama ay nakaupo sa restawran gaya ng dati. Ang mga lalaki at babae ay naglalakad pabalik-balik sa mahahabang pasilyo na may karpet, nakatingin sa kanila nang may paghanga. Isang waiter ang nakatayo sa balikat ni Ormsby, umaasa ng malaking tulong. Sa hangin sa kanilang paligid, sa maliit at lihim na kapaligiran ng pakikipagkaibigan na kanilang maingat na pinahahalagahan, isang pakiramdam ng isang bagong pagkakakilanlan ang lumitaw. Sa tabi ng kalmado at marangal na mukha ng kanyang ama, na minarkahan ng kakayahan at kabaitan, isa pang mukha ang lumutang sa alaala ni Margaret-ang mukha ng lalaking kumausap sa kanya sa ampunan-hindi si Margaret Ormsby, ang anak ni David Ormsby, hindi bilang isang babaeng mapagkakatiwalaan, kundi bilang isang babaeng kayang maglingkod sa kanyang mga layunin at sa paniniwala niyang dapat niyang paglingkuran. Ang pangitain ay gumugulo sa kanya, at nakinig siya nang walang pakialam sa mga pag-uusap ng kanyang ama. Naramdaman niya ang matigas na mukha ng batang abogado, na may malakas na bibig at mapang-utos na hangin, na tila papalapit, at sinubukan niyang bawiin ang pakiramdam ng poot na naranasan niya noong una itong pumasok sa pinto ng ampunan. Ilan lamang ang naaalala niyang matatag na intensyon na nakapagpagaan at nakapagpagaan sa kalupitan ng ekspresyon nito.
  Habang nakaupo sa restawran sa tapat ng kanyang ama, kung saan sila nagtrabaho nang husto araw-araw para bumuo ng isang tunay na samahan, biglang napaiyak si Margaret.
  "May nakilala akong lalaking nagpilit sa akin na gawin ang isang bagay na ayaw ko," paliwanag niya sa nagtatakang lalaki, saka ngumiti sa kanya kahit may mga luhang kumikislap sa kanyang mga mata.
  OceanofPDF.com
  KABANATA II
  
  Sa HICKAGO, nanirahan si Ormsby sa isang malaking bahay na bato sa Drexel Boulevard. Ang bahay ay may kasaysayan. Ito ay pagmamay-ari ng isang bangkero na isang pangunahing stockholder at isa sa mga direktor ng isang plow trust. Tulad ng lahat ng nakakakilala sa kanya nang husto, hinangaan at iginalang ng bangkero ang kakayahan at integridad ni David Ormsby. Nang dumating ang mag-aararo sa bayan mula sa Wisconsin upang maging may-ari ng isang plow trust, inalok niya ito ng paggamit ng bahay.
  Minana ng bangkero ang bahay mula sa kanyang ama, isang masungit at determinadong matandang mangangalakal ng nakaraang henerasyon na namatay na kinasusuklaman ng kalahati ng Chicago matapos magtrabaho ng labing-anim na oras sa isang araw sa loob ng animnapung taon. Sa kanyang katandaan, itinayo ng mangangalakal ang bahay upang ipahayag ang kapangyarihang ibinigay sa kanya ng kanyang kayamanan. Ang mga sahig at gawaing kahoy ay mahusay na ginawa mula sa mamahaling kahoy ng mga manggagawang ipinadala sa Chicago ng isang kompanya sa Brussels. Isang chandelier na nagkakahalaga ng sampung libong dolyar para sa mangangalakal ang nakasabit sa mahabang sala sa harap ng bahay. Ang hagdanan patungo sa sahig sa itaas ay nagmula sa palasyo ng isang prinsipe sa Venice; ito ay binili para sa mangangalakal at ipinadala patawid ng dagat patungo sa bahay sa Chicago.
  Ayaw tumira roon ng bangkero na nagmana ng bahay. Bago namatay ang kanyang ama at pagkatapos ng isang malungkot na pagsasama, nanirahan siya sa isang club sa sentro ng lungsod. Sa kanyang katandaan, ang retiradong mangangalakal ay nanirahan sa bahay ng isa pang matandang imbentor. Hindi siya nakahanap ng kapayapaan, kahit na tinalikuran na niya ang kanyang negosyo upang makamit ang layuning ito. Matapos maghukay ng kanal sa damuhan sa likod ng bahay, ginugol niya at ng isang kaibigan ang kanilang mga araw sa pagsisikap na gawing isang bagay na may halaga ang basura mula sa isa sa kanilang mga pabrika. Isang apoy ang nagliyab sa kanal, at sa gabi, isang malungkot na matandang lalaki, ang mga kamay ay may bahid ng alkitran, ang nakaupo sa bahay sa ilalim ng isang chandelier. Pagkamatay ng mangangalakal, ang bahay ay nakatayong walang laman, na nakatanaw sa mga dumadaan sa kalye, ang mga landas at daanan nito ay tinutubuan ng mga damo at bulok na damo.
  Si David Ormsby ay humahalo sa kanyang tahanan. Naglalakad man sa mahahabang pasilyo o nakaupo habang naninigarilyo sa isang upuan sa malawak na damuhan, mukhang bihis at napapalibutan siya. Ang bahay ay naging bahagi niya, parang isang maayos at magandang amerikanang suit. Inilipat niya ang isang mesa ng bilyar sa sala sa ilalim ng isang chandelier na nagkakahalaga ng sampung libong dolyar, at ang tunog ng mga bolang garing ay nagpawi sa mala-simbahan na kapaligiran ng lugar.
  Ang mga Amerikanong babae, ang mga kaibigan ni Margaret, ay pataas at pababa sa hagdan, kumakaluskos ang kanilang mga palda, ang kanilang mga boses ay umaalingawngaw sa malalawak na silid. Sa gabi pagkatapos ng hapunan, naglalaro si David ng bilyar. Nabighani siya sa maingat na pagkalkula ng mga anggulo at mga Ingles. Sa paglalaro kasama si Margaret o isang kaibigan sa gabi, lumilipas ang pagod ng araw, at ang kanyang tapat na boses at malakas na tawa ay nagdudulot ng ngiti sa mga labi ng mga dumadaan. Sa gabi, isinasama ni David ang kanyang mga kaibigan upang makipag-usap sa kanya sa malalawak na beranda. Minsan ay nag-iisa siyang nagreretiro sa kanyang silid sa pinakamataas na palapag ng bahay at ibinabaon ang kanyang sarili sa mga libro. Tuwing Sabado ng gabi, nagiging maingay siya at uupo sa mesa ng baraha sa mahabang sala kasama ang isang grupo ng mga kaibigan mula sa lungsod, naglalaro ng poker at umiinom ng mga cocktail.
  Si Laura Ormsby, ang ina ni Margaret, ay tila hindi kailanman naging tunay na bahagi ng kanyang buhay. Kahit noong bata pa siya, itinuring na siya ni Margaret na isang hopeless romantic. Masyado siyang pinakitunguhan ng buhay, at inaasahan niya ang mga katangian at reaksyon mula sa lahat ng nakapaligid sa kanya na hindi niya kailanman susubukang makamit sa kanyang sarili.
  Nagsimula nang umangat si David nang pakasalan niya ito, isang balingkinitan at kayumangging babae, anak ng isang sapatero sa nayon. Kahit noon pa man, ang maliit na kompanya ng araro, na ang ari-arian ay nakakalat sa mga nakapalibot na mangangalakal at magsasaka, ay nagsimulang umunlad sa estado sa ilalim ng kanyang pamumuno. Ang kanyang panginoon ay nabanggit na bilang lalaki ng hinaharap, at si Laura bilang asawa ng lalaki ng hinaharap.
  Hindi lubos na nasiyahan si Laura dito. Kahit nakaupo lang sa bahay at walang ginagawa, masigasig pa rin niyang hinahangad na makilala bilang isang tao, isang babaeng masigasig sa pagkilos. Habang naglalakad sa tabi ng kanyang asawa sa kalye, nakangiti siyang tumingin sa mga tao, ngunit nang tawagin sila ng mga taong iyon na isang magandang magkasintahan, namula ang kanyang mga pisngi, at isang kislap ng galit ang sumagi sa kanyang isipan.
  Si Laura Ormsby ay gising sa gabi sa kanyang kama, iniisip ang kanyang buhay. Mayroon siyang mundo ng pantasya na kanyang ginagalawan sa mga panahong iyon. Isang libong kapanapanabik na pakikipagsapalaran ang naghihintay sa kanya sa mundo ng kanyang panaginip. Naisip niya ang isang liham sa koreo na nagsasalaysay ng isang relasyon kung saan ang pangalan ni David ay pinagsama sa pangalan ng ibang babae, at tahimik siyang humiga sa kama, niyakap ang kaisipang iyon. Magiliw niyang tinitigan ang natutulog na mukha ni David. "Kawawang bata, sa kanyang kalagayan," bulong niya. "Magiging mapagpakumbaba at masayahin ako at dahan-dahang ibabalik siya sa kanyang tamang lugar sa aking puso."
  Kinaumagahan pagkatapos ng isang gabing ginugol sa mundo ng panaginip na ito, tiningnan ni Laura si David, na napaka-cool at parang-opisyal, at naiirita sa kanyang parang-opisyal na kilos. Nang mapaglarong ipinatong nito ang kanyang kamay sa kanyang balikat, lumayo ito at, umupo sa tapat niya habang nag-aalmusal, pinanood itong magbasa ng dyaryo sa umaga, hindi alam ang mga rebeldeng iniisip niya.
  Isang araw, pagkatapos lumipat sa Chicago at pagbabalik ni Margaret mula sa kolehiyo, nagkaroon si Laura ng mahinang pangitain ng pakikipagsapalaran. Bagama't naging mahinhin ito, nanatili ito sa kanyang alaala at kahit papaano ay pinalambot ang kanyang mga iniisip.
  Mag-isa siya sa isang sleeper car na naglalakbay mula New York. Isang binata ang umupo sa tapat niya, at nagsimula silang mag-usap. Habang nagsasalita siya, naisip ni Laura na tatakas kasama niya, at matamang tinitigan niya ang mahina at kaaya-ayang mukha nito mula sa ilalim ng kanyang mga pilikmata. Ipinagpatuloy niya ang pag-uusap habang ang iba pang nasa kotse ay gumagapang palayo para magpalipas ng gabi sa likod ng berde at kumikinang na mga kurtina.
  Tinalakay ni Laura ang mga ideyang natutunan niya mula sa pagbabasa ng Ibsen and Shaw kasama ang kanyang kasintahan. Naging mas matapang at mas mapamilit siya sa pagpapahayag ng kanyang mga opinyon at sinubukang pukawin ito sa ilang prangkang salita o kilos na maaaring ikagalit niya.
  Hindi maintindihan ng binata ang babaeng nasa katanghaliang-gulang na nakaupo sa tabi niya, na nagsasalita nang buong tapang. Isa lamang kilalang lalaki ang kilala niya na nagngangalang Shaw, at ang lalaking iyon ay naging gobernador ng Iowa at pagkatapos ay miyembro ng gabinete ni Pangulong McKinley. Namangha siya sa ideya na ang isang kilalang miyembro ng Partidong Republikano ay maaaring magkaroon ng ganitong mga saloobin o magpahayag ng ganitong mga opinyon. Nagkuwento siya tungkol sa pangingisda sa Canada at isang komiks na opera na napanood niya sa New York, at alas-onse ay humikab siya at naglaho sa likod ng berdeng kurtina. Nakahiga sa kanyang higaan, bumulong ang binata sa kanyang sarili, "Ano ang kailangan ng babaeng iyon?" May naisip siya, at inabot niya kung saan nakasabit ang kanyang pantalon sa maliit na duyan sa itaas ng bintana at sinigurado na naroon pa rin ang kanyang relo at pitaka.
  Sa bahay, naisip ni Laura Ormsby na makipag-usap sa kakaibang lalaki sa tren. Sa kanyang isipan, ito ay naging isang bagay na romantiko at matapang, isang sinag ng liwanag sa kung ano ang gusto niyang ituring na kanyang malungkot na buhay.
  Habang kumakain, pinag-usapan niya ito, at inilarawan ang kanyang mga kaakit-akit na katangian. "Mayroon siyang kahanga-hangang pag-iisip, at gising kami hanggang gabi at nag-uusap," sabi niya, habang nakatingin sa mukha ni David.
  Nang sabihin niya ito, tumingala si Margaret at natatawang sinabi, "May puso ka, Tay. Iyan ang romansa. Huwag kang magbulag-bulagan diyan. Sinusubukan kang takutin ni Nanay gamit ang diumano'y pag-ibig."
  OceanofPDF.com
  KABANATA III
  
  MGA ALAS-TRES NG GABI Ilang linggo matapos ang kanyang kilalang paglilitis sa pagpatay, si McGregor ay naglakad-lakad sa mga lansangan ng Chicago, sinusubukang planuhin ang kanyang buhay. Siya ay nabagabag at nalilito sa mga pangyayaring sumunod sa kanyang dramatikong tagumpay sa korte, at medyo nababagabag sa katotohanan na ang kanyang isipan ay patuloy na naglalaro sa pangarap na maging asawa niya si Margaret Ormsby. Siya ay naging isang kapangyarihan sa lungsod, at sa halip na mga pangalan at litrato ng mga kriminal at may-ari ng mga bahay-aliwan, ang kanyang pangalan at litrato ay lumitaw na ngayon sa mga unang pahina ng mga pahayagan. Si Andrew Leffingwell, ang kinatawan sa politika ng Chicago ng isang mayaman at matagumpay na sensasyonal na tagapaglathala ng pahayagan, ay binisita siya sa kanyang opisina at inalok na gawin siyang isang pigura sa politika sa lungsod. Si Finley, isang kilalang abogado sa depensa sa kriminal, ay inalok sa kanya ng isang kasosyo. Ang abogado, isang maliit, nakangiting lalaki na may mapuputing ngipin, ay hindi humingi kay McGregor ng agarang desisyon. Sa isang diwa, ipinagwalang-bahala niya ang desisyon. Ngumiti nang may kabutihang-loob at pinapaikot ang kanyang tabako sa mesa ni McGregor, gumugol siya ng isang oras sa pagkukuwento ng mga sikat na tagumpay sa korte.
  "Ang isang ganitong tagumpay ay sapat na upang maging isang lalaki," pahayag niya. "Hindi mo maisip kung gaano kalayo ang dadalhin ng gayong tagumpay. Patuloy na nananatili sa isipan ng mga tao ang balita tungkol dito. Isang tradisyon na ang naitatag. Ang alaala nito ay nakakaimpluwensya sa isipan ng mga hurado. Ang mga kaso ay naipapanalo para sa iyo sa pamamagitan lamang ng pag-uugnay ng iyong pangalan sa kaso."
  Dahan-dahan at mabigat na naglakad si McGregor sa mga kalye, walang nakikitang tao. Sa Wabash Avenue, malapit sa Twenty-third Street, huminto siya sa isang saloon at uminom ng beer. Ang saloon ay nasa ibaba ng bangketa, ang sahig ay natatakpan ng sup. Dalawang manggagawang halos lasing ang nakatayo sa bar, nagtatalo. Isa sa mga manggagawa, isang sosyalista, ay palaging minumura ang hukbo, at ang kanyang mga salita ay nagpaisip kay McGregor sa pangarap na matagal niyang pinagyaman, na ngayon ay tila naglaho na. "Nasa hukbo ako, at alam ko ang sinasabi ko," pahayag ng sosyalista. "Walang pambansa sa hukbo. Ito ay isang pribadong bagay. Dito, palihim itong pag-aari ng mga kapitalista, at sa Europa ay sa mga aristokrasya. Huwag mong sabihin sa akin-alam ko. Ang hukbo ay binubuo ng mga walang trabaho. Kung ako ay isang walang trabaho, kung gayon ay isa ako. Mabilis mong makikita kung anong uri ng mga tao ang magiging nasa hukbo kung sakaling ang bansang ito ay maakit sa isang malaking digmaan."
  Naglakas-loob ang balisang sosyalista at kinatok ang counter. "Naku, hindi nga natin kilala ang ating mga sarili," sigaw niya. "Hindi pa tayo nasubok. Tinatawag natin ang ating sarili na isang dakilang bansa dahil mayaman tayo. Para tayong isang matabang tao na kumain ng sobrang pie. Oo, ginoo, ganoon nga tayo rito sa Amerika, at kung tungkol naman sa ating militar, laruan lang ito ng matabang tao. Iwasan mo ito."
  Naupo si McGregor sa sulok ng saloon, tumitingin sa paligid. May mga lalaking papasok at papasok sa pinto. May isang bata na may dalang balde pababa sa maiikling baitang mula sa kalye at tumakbo sa sahig na gawa sa sup. Ang kanyang boses, payat at matalas, ay pumutol sa mga daldal ng mga lalaki. "Sampung sentimo-bigyan mo ako ng marami," pagmamakaawa niya, habang itinataas ang balde at inilapag ito sa mesa.
  Naalala ni MacGregor ang may kumpiyansa at nakangiting mukha ng abogadong si Finley. Tulad ni David Ormsby, ang matagumpay na manggagawa ng araro, tinitingnan din ng abogado ang mga tao bilang mga pion sa isang malaking laro, at tulad ng manggagawa ng araro, marangal ang kanyang mga intensyon at malinaw ang kanyang layunin. Layunin niyang sulitin ang kanyang buhay. Kung papanig siya sa kriminal, isa lamang itong pagkakataon. Ganoon nangyari ang mga bagay-bagay. Sa kanyang isipan, may iba pang bagay-isang pagpapahayag ng kanyang sariling layunin.
  Tumayo si MacGregor at lumabas ng salon. Ang mga lalaki ay nakatayo nang pangkat-pangkat sa kalye. Sa Thirty-ninth Street, isang grupo ng mga kabataang nagkukulitan sa bangketa ang nakasalubong ang isang matangkad at bumubulong na lalaking naglalakad, hawak ang sumbrero. Nagsimula siyang makaramdam na parang nasa gitna siya ng isang bagay na napakalaki para maigalaw ng isang lalaki lamang. Halata ang kaawa-awang kawalan ng halaga ng lalaki. Tulad ng isang mahabang prusisyon, may mga pigurang dumaan sa harap niya, sinusubukang tumakas sa mga guho ng buhay Amerikano. Nanginig siya, napagtanto niya na sa halos lahat ng bahagi, ang mga taong ang mga pangalan ay pumuno sa mga pahina ng kasaysayan ng Amerika ay walang kahulugan. Ang mga batang nagbabasa ng kanilang mga gawa ay nanatiling walang pakialam. Marahil ay nakadaragdag lamang sila sa kaguluhan. Tulad ng mga lalaking dumadaan sa kalye, tinawid nila ang harapan ng mga bagay at nawala sa kadiliman.
  "Marahil tama sina Finley at Ormsby," bulong niya. "Nakukuha nila ang lahat ng kanilang makakaya, at mayroon silang sentido komun upang mapagtanto na ang buhay ay mabilis na gumagalaw, tulad ng isang ibong lumilipad sa isang bukas na bintana. Alam nila na kung ang isang tao ay mag-isip ng iba pa, malamang na siya ay magiging isa pang sentimentalista at gugugulin ang kanyang buhay na nahihipnotismo sa pamamagitan ng pagwagayway ng kanyang sariling panga."
  
  
  
  Sa kanyang mga paglalakbay, binisita ni MacGregor ang isang restawran at hardin sa labas na malayo sa timog. Ang hardin ay itinayo para sa libangan ng mayayaman at matagumpay. Isang orkestra ang tumugtog sa isang maliit na plataporma. Bagama't napapalibutan ng pader ang hardin, ito ay nakabukas sa kalangitan, at ang mga bituin ay nagniningning sa ibabaw ng mga tumatawang taong nakaupo sa mga mesa.
  Mag-isang nakaupo si McGregor sa isang maliit na mesa sa balkonahe, na madilim ang paligid. Sa ilalim niya sa terasa ay may iba pang mga mesang inuupuan ng mga lalaki at babae. May mga mananayaw na lumitaw sa entablado sa gitna ng hardin.
  Si MacGregor, na umorder ng hapunan, ay hindi ito ginalaw. Isang matangkad at kaaya-ayang babae, na halos kapareho ni Margaret Ormsby, ang sumayaw sa plataporma. Ang kanyang katawan ay gumalaw nang may walang hanggang kagandahan, at tulad ng isang nilalang na dinadala ng hangin, siya ay gumalaw pabalik-balik sa mga bisig ng kanyang kapareha, isang balingkinitan na binata na may mahabang itim na buhok. Ang pigura ng babaeng sumasayaw ay nagpapahayag ng malaking bahagi ng idealismo na hinahangad ng mga lalaki na maisakatuparan sa mga kababaihan, at natuwa rito si MacGregor. Isang kahalayan na napakabanayad na halos hindi tila kahalayan ang nagsimulang manaig sa kanya. Taglay ang panibagong pagkauhaw, hinintay niya ang sandali na makikita niyang muli si Margaret.
  Lumitaw ang ibang mga mananayaw sa entablado sa hardin. Pinahina ang mga ilaw sa mga mesa. Umalingawngaw ang tawanan mula sa dilim. Tumingin-tingin si MacGregor sa paligid. Naagaw at naagaw ng mga taong nakaupo sa mga mesa sa terasa ang kanyang atensyon, at sinimulan niyang silipin ang mga mukha ng mga lalaki. Kay tuso ng mga matagumpay na lalaking ito. Hindi ba't sila'y mga pantas nga naman? Anong tusong mga matang nakatago sa likod ng mga matitipunong buto? Ito ang laro ng buhay, at nilaro nila ito. Bahagi ng laro ang hardin. Maganda ito, at hindi ba't lahat ng kagandahan sa mundo ay nagtatapos sa paglilingkod sa kanila? Ang sining ng mga tao, ang mga iniisip ng mga tao, ang mga salpok para sa kagandahan na pumapasok sa isip ng mga lalaki at babae-hindi ba't ang lahat ng ito ay gumagana lamang upang mapadali ang buhay para sa mga matagumpay na tao? Ang mga mata ng mga lalaki sa mga mesa, habang tinitingnan nila ang mga babaeng sumasayaw, ay hindi labis na sakim. Sila'y puno ng kumpiyansa. Hindi ba't para sa kanila kaya lumingon ang mga mananayaw dito at doon, ipinapakita ang kanilang kagalingan? Kung ang buhay ay isang pakikibaka, hindi ba't nagtagumpay sila sa pakikibakang iyon?
  Tumayo si MacGregor mula sa mesa, iniwang hindi nagalaw ang kanyang pagkain. Sa pasukan ng hardin, huminto siya at, nakasandal sa isang haligi, muling tumingin sa eksenang nagaganap sa harap niya. Isang buong grupo ng mga mananayaw ang lumitaw sa entablado. Nakasuot sila ng makukulay na damit at nagtatanghal ng isang katutubong sayaw. Habang pinapanood ni MacGregor, muling tumagos ang liwanag sa kanyang mga mata. Ang mga babaeng sumasayaw ngayon ay hindi katulad niya, na nagpapaalala sa kanya kay Margaret Ormsby. Sila ay pandak, at may kung anong matigas sa kanilang mga mukha. Gumalaw sila nang maramihan pabalik-balik sa plataporma. Sa kanilang sayaw, sinikap nilang maghatid ng mensahe. Isang ideya ang pumasok sa isip ni MacGregor. "Ito ang sayaw ng paggawa," bulong niya. "Dito, sa hardin na ito, ito ay nasira, ngunit ang nota ng paggawa ay hindi nawala. Kahit isang bahid nito ay nanatili sa mga pigurang ito, na gumagawa kahit na sumasayaw sila."
  Lumayo si MacGregor mula sa anino ng hanay at tumayo, hawak ang sumbrero, sa ilalim ng mga parol sa hardin, na parang naghihintay ng tawag mula sa hanay ng mga mananayaw. Kay sigasig nila sa pagtatrabaho! Kay higpit ng kanilang pagkiling at pamimilipit! Namuo ang pawis sa mukha ng lalaking nakatayo at nanonood, nakikiramay sa kanilang mga pagsisikap. "Napakalakas siguro ng bagyong nangyayari sa ilalim ng ibabaw ng paggawa," bulong niya. "Sa lahat ng dako, ang mga hangal at brutal na kalalakihan at kababaihan ay tiyak na may hinihintay, hindi alam ang gusto nila. Mananatili ako sa aking layunin, ngunit hindi ko pababayaan si Margaret," malakas niyang sabi, habang tumalikod at halos tumakbo palabas ng hardin patungo sa kalye.
  Nang gabing iyon, sa kanyang pagtulog, nanaginip si MacGregor ng isang bagong mundo, isang mundo ng malumanay na mga salita at malumanay na mga kamay na nagpapakalma sa lumalaking halimaw sa loob niya. Ito ay isang lumang panaginip, isang panaginip kung saan nilikha ang mga babaeng tulad ni Margaret Ormsby. Ang mahahaba at balingkinitang mga kamay na nakita niyang nakahiga sa mesa ng dorm ay ngayon ay dumampi na sa kanya. Hindi mapakali siyang nagpagulong-gulong sa kama, at dinaig siya ng pagnanasa, na gumising sa kanya. Ang mga tao ay pabalik-balik pa ring naglalakad sa boulevard. Nakatayo si MacGregor sa dilim sa tabi ng kanyang bintana, nanonood. Kalalabas lang ng teatro ng mga kalalakihan at kababaihan na magagarang manamit, at nang buksan niya ang bintana, ang mga boses ng kababaihan ay umabot sa kanyang mga tainga, malinaw at matalas.
  Nakatitig ang lalaki sa dilim, gulo ang isip, ang kanyang asul na mga mata ay nababagabag. Ang pangitain ng isang magulo at magulong grupo ng mga minero na tahimik na nagmamartsa pagkatapos ng libing ng kanyang ina, na sa paanuman ay nasira ng isang mas malinaw at magandang pangitain na dumating sa kanya.
  OceanofPDF.com
  KABANATA IV
  
  SA MGA ARAW Mula nang makita niya si MacGregor, halos palagi na itong naiisip ni Margaret. Tinimbang-timbang niya ang kanyang mga saloobin at nagpasya na, kung may pagkakataon, pakakasalan niya ang lalaking lubos na nakakaakit sa kanya ang lakas at tapang. Medyo nadismaya siya dahil ang pagtutol na nakita niya sa mukha ng kanyang ama nang sabihin niya rito ang tungkol kay MacGregor at ipagkanulo ang sarili gamit ang kanyang mga luha ay hindi naging mas aktibo. Gusto niyang lumaban, upang ipagtanggol ang lalaking palihim niyang pinili. Nang walang nasabi tungkol sa bagay na ito, pumunta siya sa kanyang ina at sinubukang magpaliwanag. "Dadalhin namin siya rito," mabilis na sabi ng kanyang ina. "Magkakaroon ako ng salu-salo sa susunod na linggo. Siya ang gagawin kong pangunahing tauhan. Ipaalam mo sa akin ang kanyang pangalan at tirahan, at ako na ang bahala sa bagay na ito."
  Tumayo si Laura at pumasok sa bahay. Isang matalim na kislap ang sumilay sa kanyang mga mata. "Magiging hangal siya sa harap ng ating mga tao," sabi niya sa sarili. "Isa siyang hayop, at ipapamukha siyang ganoon." Hindi niya napigilan ang kanyang pagkainip at hinanap si David. "Isa siyang lalaking dapat katakutan," sabi niya. "Wala siyang gagawin. Dapat kang mag-isip ng paraan para wakasan ang interes ni Margaret sa kanya. May alam ka bang mas magandang plano kaysa iwan siya rito, kung saan magmumukha siyang tanga?"
  Inalis ni David ang tabako sa kanyang bibig. Nakaramdam siya ng inis at pagkairita na ang bagay tungkol kay Margaret ay napag-usapan. Sa kaibuturan niya, natatakot din siya kay MacGregor. "Hayaan mo na," matalas niyang sabi. "Isa na siyang babaeng may sapat na gulang, mas may bait at sentido komun siya kaysa sa ibang babaeng kilala ko." Tumayo siya at inihagis ang tabako sa beranda papunta sa damuhan. "Hindi maintindihan ang mga babae," bahagyang sigaw niya. "Gumagawa sila ng mga bagay na hindi maipaliwanag, may mga hindi maipaliwanag na pantasya. Bakit hindi sila sumulong sa isang tuwid na linya na parang isang taong matino? Tumigil na ako sa pag-unawa sa iyo ilang taon na ang nakalilipas, at ngayon ay napipilitan akong tumigil sa pag-unawa kay Margaret."
  
  
  
  Sa salu-salo ni Ginang Ormsby, lumitaw si MacGregor suot ang itim na suit na binili niya para sa libing ng kanyang ina. Ang kanyang maalab na pulang buhok at magaspang na ekspresyon ay nakakuha ng atensyon ng lahat. Siya ang paksa ng usapan at tawanan mula sa lahat ng panig. Kung paanong si Margaret ay hindi mapakali at hindi mapakali sa masikip na hukuman kung saan nagaganap ang isang pakikibaka sa buhay-at-kamatayan, siya rin, sa gitna ng mga taong ito, na nagsasalita ng mga biglaang pangungusap at tumatawa nang walang kabuluhan, ay nakaramdam ng pang-aapi at kawalan ng kapanatagan. Sa gitna ng mga kasama, halos kapareho ang kanyang katayuan bilang isang mabangis na bagong hayop, ligtas na nabihag at ngayon ay nakadispley sa isang hawla. Inakala nilang kumilos nang matalino si Ginang Ormsby sa pagtanggap sa kanya, at siya, sa isang hindi pangkaraniwang kahulugan, ang leon ng gabi. Ang bulung-bulungan na siya ay naroon ay nag-udyok sa higit sa isang babae na iwanan ang iba pang mga gawain at pumunta doon kung saan maaari niyang hawakan ang bayani ng pahayagan na ito sa kamay at makipag-usap, at ang mga lalaki, na nakikipagkamay sa kanya, ay tumingin sa kanya nang mabuti at nagtataka kung anong lakas at anong tuso ang nakatago sa kanya.
  Kasunod ng paglilitis sa pagpatay, nagkagulo ang mga pahayagan tungkol kay MacGregor. Dahil sa takot na ilathala ang buong nilalaman ng kanyang talumpati tungkol sa bisyo, ang kahulugan at kahalagahan nito, pinuno nila ang kanilang mga kolum ng mga usapan tungkol sa lalaking ito. Ang kahanga-hangang abogadong Scottish ng "Tenderloin" ay pinuri bilang isang bagay na bago at kapansin-pansin sa kulay-abong masa ng populasyon ng lungsod. Pagkatapos, tulad ng mga matapang na araw na sumunod, ang lalaki ay hindi mapigilang nabihag ang imahinasyon ng mga manunulat, na siya mismo ay pipi sa mga nakasulat at pasalitang salita, maliban sa alab ng inspirasyong salpok, nang perpektong naipahayag niya ang dalisay at matapang na puwersang iyon na siyang kinauuhawan ng mga kaluluwa ng mga artista.
  Hindi tulad ng mga lalaki, ang mga babaeng magaganda ang pananamit sa reception ay hindi natatakot kay McGregor. Nakita nila siya bilang isang taong madaling paamuin at mapang-akit, at nagtipon sila sa mga grupo upang makipag-usap sa kanya at tumugon sa nagtatanong na tingin sa kanyang mga mata. Naisip nila na sa pamamagitan ng isang hindi malupig na kaluluwa, ang buhay ay maaaring magkaroon ng bagong sigasig at interes. Tulad ng mga babaeng naglalaro ng mga toothpick sa O'Toole's, marami sa mga kababaihan sa reception ni Mrs. Ormsby ang hindi namamalayang nagnanais ng isang lalaking tulad ng kanilang kasintahan.
  Isa-isa, inilabas ni Margaret ang mga lalaki at babae mula sa kanyang mundo upang iugnay ang kanilang mga pangalan kay MacGregor at subukang itatag siya sa kapaligiran ng kumpiyansa at kaginhawahan na lumaganap sa bahay at sa mga tao nito. Tumayo siya sa tabi ng dingding, yumuyuko at matapang na tumitingin sa paligid, at naisip na ang kalituhan at pagkagambala ng kanyang isipan na sumunod sa kanyang unang pagbisita kay Margaret sa silungan ay lalong lumalaki sa bawat sandali. Tiningnan niya ang kumikinang na chandelier sa kisame at ang mga taong naglalakad-ang mga lalaki, relaks at komportable, ang mga babaeng may nakakagulat na maselan at makahulugang mga kamay, na may bilugang puting leeg at balikat na nakausli sa itaas ng kanilang mga damit-at isang pakiramdam ng lubos na kawalan ng kakayahan ang bumalot sa kanya. Hindi pa siya nakakasama ng ganito kababae. Naisip niya ang magagandang babae sa paligid niya, na itinuturing sila sa kanyang magaspang at mapamilit na paraan bilang mga babaeng nagtatrabaho kasama ng mga lalaki, na naghahabol ng isang layunin. "Sa kabila ng lahat ng maselan at malibog na kahalayan ng kanilang mga damit at mukha, tiyak na kahit papaano ay naubos nila ang lakas at layunin ng mga taong ito na naglalakad nang walang pakialam sa kanila," naisip niya. Wala siyang maisip na anumang bagay sa loob ng kanyang sarili na maaaring malikha bilang depensa laban sa kung ano ang inaakala niyang magiging kagandahan ng lalaking nabubuhay kasama nito. Ang kapangyarihan nito, sa kanyang palagay, ay tiyak na isang bagay na napakalaking, at tinitigan niya nang may paghanga ang mahinahong mukha ng ama ni Margaret habang ito ay gumagalaw sa gitna ng mga bisita.
  Lumabas si MacGregor ng bahay at tumayo sa medyo madilim na bahagi ng beranda. Habang sinusundan siya nina Ginang Ormsby at Margaret, tiningnan niya ang matandang babae at naramdaman ang poot nito. Dinaig siya ng kanyang dating pagkahilig sa digmaan, at lumingon siya at tahimik na tumayo, habang nakatingin sa kanya. "Ang magandang babaeng ito," naisip niya, "ay hindi mas mahusay kaysa sa mga kababaihan ng Unang Parokya. Iniisip niya na susuko ako nang walang laban."
  Ang takot sa kumpiyansa at katatagan ng mga kababayan ni Margaret, na halos lumukob sa kanya sa bahay, ay naglaho sa kanyang isipan. Isang babaeng ginugol ang buong buhay niya sa pag-iisip na ang kanyang sarili ay isang taong naghihintay lamang ng pagkakataong patunayan ang kanyang sarili bilang isang makapangyarihan sa mga gawain, ay nabigo sa kanyang pagtatangka na supilin si MacGregor.
  
  
  
  Tatlong tao ang nakatayo sa beranda. Si MacGregor, na tahimik noon, ay naging madaldal. Dahil sa isa sa mga inspirasyong bahagi ng kanyang likas na ugali, nagsimula siyang makipag-usap tungkol sa pakikipaglaban at mga kontra-atake kay Ginang Ormsby. Nang sa tingin niya ay oras na para gawin ang nasa isip niya, pumasok siya sa bahay at di nagtagal ay lumabas na suot ang kanyang sumbrero. Ang talas na gumapang sa kanyang boses kapag siya ay nasasabik o determinado ay ikinagulat ni Laura Ormsby. Habang nakatingin sa kanya, sinabi niya, "Ipamamasyal ko ang anak mo sa labas. Gusto ko siyang makausap."
  Nag-alangan si Laura at ngumiti nang may pag-aalinlangan. Napagpasyahan niyang magsalita, para maging katulad ng lalaking ito, bastos at diretso. Nang makabawi na siya at handa na, sina Margaret at MacGregor ay nasa kalagitnaan na ng daanan patungo sa gate, at lumipas na ang pagkakataong makilala ang kanilang mga sarili.
  
  
  
  Naglakad si MacGregor sa tabi ni Margaret, nawawala sa pag-iisip. "Dito ako nagtatrabaho," sabi niya, habang ikinakaway ang kamay patungo sa lungsod. "Malaking trabaho ito, at marami itong hinihingi sa akin. Hindi ako pumunta sa iyo dahil may mga pagdududa ako. Natatakot ako na baka madaig mo ako at maalis sa isip ko ang mga iniisip kong trabaho."
  Sa bakal na gate sa dulo ng daanang graba, lumingon sila at nagkatinginan. Sumandal si MacGregor sa pader na ladrilyo at tumingin sa kanya. "Gusto kitang pakasalan," sabi niya. "Palagi kitang iniisip. Ang pag-iisip sa iyo ay nakakapagtapos lamang ng trabaho ko sa kalagitnaan. Nagsisimula akong mag-isip na baka may ibang lalaki na dumating at kunin ka, at nasasayang ang mga oras ko sa takot."
  Hinawakan niya ang balikat nito nang nanginginig ang kamay, at siya, na nag-iisip na putulin ang pagtatangka niyang sumagot bago matapos, ay nagmadaling nagpatuloy.
  "Kailangan muna nating mag-usap at magkaintindihan bago ako pumunta sa'yo bilang groom mo. Hindi ko naisip na dapat kong tratuhin ang isang babae gaya ng pagtrato ko sa'yo, at kailangan kong gumawa ng ilang pagbabago. Akala ko kaya kong mabuhay nang wala ang mga babaeng tulad niyan. Akala ko hindi ka para sa akin-hindi dahil sa trabahong plano kong gawin sa mundong ito. Kung hindi mo ako papakasalan, matutuwa akong malaman ngayon para matauhan na ako."
  Itinaas ni Margaret ang kanyang kamay at ipinatong ito sa balikat niya. Ang kilos na ito ay isang uri ng pagkilala sa karapatan nito na makipag-usap sa kanya nang direkta. Wala siyang imik. Puno ng libong mensahe ng pagmamahal at lambing na nais niyang ibuhos sa tainga nito, tahimik siyang nakatayo sa daanang graba, ang kanyang kamay ay nasa balikat nito.
  At pagkatapos ay may nangyaring kakatwa. Ang takot na baka gumawa si Margaret ng mabilis na desisyon na makakaapekto sa kanilang buong kinabukasan na magkasama ay nagpagalit kay MacGregor. Ayaw niyang magsalita ito, at gusto niyang manatiling hindi masabi ang mga salita nito. "Teka. Huwag ngayon," sigaw niya, at itinaas ang kanyang kamay, balak kunin ang kamay ng babae. Tinamaan ng kanyang kamao ang kamay na nakapatong sa kanyang balikat, at ito naman ang nagpatalsik sa kanyang sumbrero, na nagpalipad dito sa kalsada. Hinabol siya ni MacGregor, at pagkatapos ay tumigil. Itinaas niya ang kanyang kamay sa kanyang ulo at tila nag-isip. Habang humaharap siyang muli upang habulin ang sumbrero, si Margaret, na hindi na makapagpigil, ay napasigaw sa tawa.
  Walang sumbrero, naglakad si MacGregor sa Drexel Boulevard sa banayad na katahimikan ng gabi ng tag-araw. Hindi siya nasiyahan sa kinalabasan ng gabi at, sa kaibuturan, hiniling na sana'y paalisin siya ni Margaret nang talunan. Sumasakit ang kanyang mga braso sa pagnanais na yakapin siya sa kanyang dibdib, ngunit ang mga pagtutol sa pagpapakasal dito ay lumitaw sa kanyang isipan, isa-isa. "Ang mga lalaki ay nahuhumaling sa mga ganitong babae at nakakalimutan ang kanilang trabaho," sabi niya sa sarili. "Nakaupo sila at nakatitig sa malambot na kayumangging mga mata ng kanilang kasintahan, iniisip ang kaligayahan. Ang isang lalaki ay dapat maging abala sa kanyang trabaho, iniisip ito. Ang apoy na dumadaloy sa kanyang mga ugat ay dapat magliwanag sa kanyang isipan. Ang pag-ibig ng isang babae ay dapat makita bilang layunin ng buhay, at tinatanggap ito ng isang babae at nagiging masaya dahil dito." Naisip niya nang may pasasalamat si Edith sa kanyang tindahan sa Monroe Street. "Hindi ako nakaupo sa aking silid sa gabi, nangangarap na yakapin siya sa aking mga bisig at halikan ang kanyang mga labi," bulong niya.
  
  
  
  Nakatayo si Ginang Ormsby sa pintuan ng kanyang bahay, pinagmamasdan sina MacGregor at Margaret. Nakita niya silang huminto sa dulo ng kanilang paglalakad. Nawala ang pigura ng lalaki sa dilim, habang si Margaret ay nakatayong mag-isa, na nakabalangkas laban sa malayong liwanag. Nakita niya ang nakaunat na kamay ni Margaret-nakahawak siya sa manggas nito-at narinig ang bulungan ng mga boses. Pagkatapos ay tumakbo palabas ang lalaki sa kalye. Lumipad ang kanyang sumbrero sa harap niya, at ang katahimikan ay nabasag ng isang mabilis na pagsabog ng medyo masayang tawanan.
  Galit na galit si Laura Ormsby. Kahit gaano niya kinasusuklaman si MacGregor, hindi niya matiis ang isipin na tatawa siyang sisira sa romansang nararamdaman niya. "Katulad lang siya ng ama niya," bulong niya. "Mabuti na lang at nagpakita siya ng kaunting sigla at hindi kumilos na parang kahoy, at tinapos ang unang pag-uusap nila ng kasintahan niya nang may ganoong kalaking tawa."
  Kung tungkol kay Margaret, nakatayo siya sa dilim, nanginginig sa kaligayahan. Inisip niya ang sarili na umaakyat sa madilim na hagdan patungo sa opisina ni McGregor sa Van Buren Street, kung saan siya minsang pumunta upang sabihin sa kanya ang balita tungkol sa kaso ng pagpatay, inilagay ang kanyang kamay sa balikat nito at sinabing, "Kaptan mo ako sa iyong mga bisig at halikan mo ako. Ako ang iyong babae. Gusto kong tumira kasama ka. Handa akong talikuran ang aking mga tao at ang aking mundo at ipamuhay ang iyong buhay para sa iyo." Si Margaret, na nakatayo sa dilim sa harap ng malaking lumang bahay sa Drexel Boulevard, ay inisip ang sarili na kasama si Gwapong McGregor-nakatira kasama niya bilang asawa nito sa isang maliit na apartment sa itaas ng isang palengke ng isda sa West Side. Bakit palengke ng isda, hindi niya masabi.
  OceanofPDF.com
  KABANATA V
  
  Si E DIT CARSON ay anim na taong mas matanda kay MacGregor at lubos na namuhay sa kanyang sarili. Isa siya sa mga likas na hindi maipahayag ang kanilang mga sarili sa mga salita. Bagama't bumibilis ang tibok ng kanyang puso nang pumasok siya sa tindahan, walang kulay na sumilay sa kanyang mga pisngi, ni hindi rin kumislap ang kanyang maputlang mga mata bilang tugon sa kanyang mensahe. Araw-araw ay nakaupo siya sa kanyang tindahan habang nagtatrabaho, tahimik, matatag sa kanyang pananampalataya, handang magbigay ng pera, ng kanyang reputasyon, at kung kinakailangan, ng kanyang buhay, upang maisakatuparan ang kanyang sariling pangarap na maging babae. Hindi niya nakita kay MacGregor ang isang lalaking henyo, tulad ni Margaret, ni hindi rin siya umaasang maipahayag sa pamamagitan nito ang isang lihim na pagnanais para sa kapangyarihan. Isa siyang babaeng manggagawa, at para sa kanya ay kinakatawan nito ang lahat ng kalalakihan. Sa kaibuturan ng kanyang puso, itinuturing niya ito bilang isang lalaki lamang-ang kanyang lalaki.
  Para kay MacGregor, si Edith ay isang kasama at isang kaibigan. Pinanood niya itong umupo taon-taon sa kanyang tindahan, nag-iipon ng pera sa bangko, pinapanatili ang isang masayang kilos para sa mundo, hindi kailanman mapilit, mabait, at may tiwala sa sarili sa kanyang sariling paraan. "Maaari tayong magpatuloy sa pamumuhay tulad ng ginagawa natin ngayon, at hindi siya magiging kuntento," sabi niya sa sarili.
  Isang hapon pagkatapos ng isang napakahirap na linggo sa trabaho, pumunta siya sa bahay nito upang umupo sa maliit nitong talyer at isaalang-alang ang pagpapakasal kay Margaret Ormsby. Si Edith ay off-season, at mag-isa lang ito sa talyer, naglilingkod sa isang kostumer. Humiga si MacGregor sa maliit na sofa sa talyer. Sa nakalipas na linggo, gabi-gabi siyang nagtalumpati sa mga pulong ng mga manggagawa, at kalaunan ay umupo sa kanyang silid, iniisip si Margaret. Ngayon, sa sofa, na may mga boses sa kanyang mga tainga, nakatulog siya.
  Paggising niya, gabi na, at nakaupo si Edith sa sahig sa tabi ng sofa, hinahaplos ang buhok nito gamit ang mga daliri.
  Tahimik na iminulat ni MacGregor ang kanyang mga mata at tumingin sa kanya. Nakita niyang may luhang tumulo sa kanyang pisngi. Nakatitig ang babae sa harapan, sa dingding ng silid, at sa mahinang liwanag na pumapasok sa bintana, nakita niya ang mga tali na nakatali sa maliit niyang leeg at ang kulay-itim na bun sa kanyang ulo.
  Mabilis na ipinikit ni MacGregor ang kanyang mga mata. Pakiramdam niya ay nagising siya dahil sa isang patak ng malamig na tubig na dumampi sa kanyang dibdib. Nadaig siya ng pakiramdam na may inaasahan si Edith Carson mula sa kanya na hindi niya handang ibigay.
  Maya-maya, tumayo siya at tahimik na pumasok sa tindahan, at ang lalaki, na may kalakasan at kaba, ay tumayo rin at nagsimulang tumawag nang malakas. Humingi siya ng oras at nagreklamo tungkol sa hindi naabutang appointment. Binuksan ni Edith ang makina at sumama sa kanya papunta sa pinto. Ang mukha niya ay mayroon pa ring kalmadong ngiti. Nagmadali si MacGregor sa dilim at ginugol ang natitirang gabi sa paggala-gala sa mga kalye.
  Kinabukasan, pinuntahan niya si Margaret Ormsby sa silungan. Hindi siya gumamit ng anumang panlilinlang sa kanya. Diretso sa punto, ikinuwento niya rito ang tungkol sa anak na babae ng tagapaglibing na nakaupo sa tabi niya sa burol sa itaas ng Coal Creek, tungkol sa barbero at sa mga pag-uusap nito tungkol sa mga kababaihan sa bangko ng parke, at kung paano niya ito napuntahan ang isa pang babaeng nakaluhod sa sahig ng maliit na bahay na yari sa balangkas, ang mga kamao ay nasa buhok nito, at si Edith Carson, na ang kasama ay nagligtas sa kanya mula sa lahat ng ito.
  "Kung hindi mo marinig ang lahat ng ito at gusto mo pa ring tumira kasama ako," aniya, "wala nang kinabukasan para sa ating dalawa. Gusto kita. Natatakot ako sa iyo at natatakot ako sa pagmamahal ko sa iyo, pero gusto pa rin kita. Nakita ko na ang mukha mo na lumulutang sa mga manonood sa mga pasilyo kung saan ako nagtatrabaho. Tiningnan ko na ang mga sanggol sa mga bisig ng mga asawa ng mga manggagawa at gusto kong makita ang anak ko sa mga bisig mo. Mas mahalaga sa akin ang ginagawa ko kaysa sa iyo, pero mahal kita."
  Tumayo si MacGregor at tumayo sa ibabaw niya. "Mahal kita, nakaaabot ang mga braso ko sa iyo, pinaplano ng utak ko ang tagumpay ng mga manggagawa, kasama ang lahat ng luma at nakalilitong pag-ibig ng tao na halos akala ko'y hindi ko kailanman gugustuhin."
  "Hindi ko na kayang maghintay pa. Hindi ko na kayang tiisin ito, ang kawalan ng sapat na kaalaman para sabihin kay Edith. Hindi kita maisip habang ang mga tao ay nagsisimula nang magka-idea at umaasa sa akin ng malinaw na direksyon. Kunin mo ako o iwan mo ako, at mamuhay ka."
  Tumingin si Margaret Ormsby kay MacGregor. Nang magsalita siya, ang boses niya ay kasinghina ng pagsasabi ng kanyang ama sa isang mekaniko kung ano ang gagawin sa isang sirang kotse.
  "Papakasalan kita," simpleng sabi niya. "Puno ako ng iniisip tungkol diyan. Gusto kita, gusto kita nang bulag kaya sa palagay ko ay hindi mo maiintindihan."
  Tumayo siya sa harap niya at tinitigan siya sa mga mata.
  "Kailangan mong maghintay," sabi niya. "Kailangan kong makita si Edith, ako mismo ang gagawa nito. Pinaglingkuran ka niya sa loob ng maraming taon-pribilehiyo niya iyon."
  Tumingin si McGregor sa kabilang mesa sa magagandang mata ng babaeng mahal niya.
  "Akin ka, kahit kay Edith pa ako," aniya.
  "Bibisitahin ko si Edith," sagot muli ni Margaret.
  OceanofPDF.com
  KABANATA VI
  
  Pagkatapos ay ikinuwento ni G. S. Gregor Levy ang kanyang pag-ibig kay Margaret. Si Edith Carson, na lubos na nakakaalam ng pagkatalo at may lakas ng loob na talunin, ay malapit nang matalo sa kanyang mga kamay sa pamamagitan ng isang babaeng walang talo, at hinayaan niya ang kanyang sarili na kalimutan ang lahat tungkol dito. Sa loob ng isang buwan, sinubukan niyang kumbinsihin ang mga manggagawa na tanggapin ang ideya ng "The Marching Men," at pagkatapos ng isang pag-uusap kay Margaret, matigas ang ulo niyang ipinagpatuloy ang paggawa.
  At isang gabi, may nangyaring pumukaw sa kanya. Ang ideya ng pagmartsa ng mga kalalakihan, na mahigit kalahati ay intelektuwal, ay muling naging isang nag-aalab na pagnanasa, at ang tanong tungkol sa kanyang buhay kasama ang mga kababaihan ay mabilis at sa wakas ay nalinaw.
  Gabi na, at nakatayo si McGregor sa mataas na plataporma ng tren sa State at Van Buren Streets. Nakaramdam siya ng pagkakasala para kay Edith at malapit na siyang umuwi kasama nito, ngunit ang tanawin sa kalye sa ibaba ay nakabihag sa kanya, at nanatili siyang nakatayo, nakatingin sa maliwanag na kalye.
  Isang linggo nang nag-welga ang mga tagapagmaneho ng mga karwahe sa lungsod, at sumiklab ang kaguluhan nang hapong iyon. Nabasag ang mga bintana, at ilang lalaki ang nasugatan. Ngayon, nagtipon na ang mga tao sa gabi, at umakyat ang mga speaker sa mga kahon upang magsalita. Isang malakas na kalansing ng mga panga at pagkumpas ng mga braso ang narinig sa lahat ng dako. Naalala ito ni McGregor. Naisip niya ang maliit na bayan ng pagmimina, at muli niyang nakita ang kanyang sarili bilang isang batang lalaki, nakaupo sa dilim sa hagdan sa labas ng panaderya ng kanyang ina, sinusubukang mag-isip. Muli, sa kanyang imahinasyon, nakita niya ang mga magulong minero na papalabas ng saloon at nakatayo sa kalye, nagmumura at nagbabanta, at muli siyang napuno ng paghamak sa kanila.
  At pagkatapos, sa puso ng isang malawak na lungsod sa Kanluran, nangyari rin ang parehong bagay noong siya ay bata pa sa Pennsylvania. Ang mga opisyal ng lungsod, na determinadong takutin ang mga nagwewelgang tagapag-aklas gamit ang pagpapakita ng lakas, ay nagpadala ng isang rehimyento ng mga sundalo ng estado upang magmartsa sa mga lansangan. Ang mga sundalo ay nakasuot ng mga kayumangging uniporme. Tahimik sila. Habang nakatingin sa ibaba si McGregor, lumiko sila sa Polk Street at naglakad nang may maingat na bilis sa State Street, lampas sa magulong karamihan sa bangketa at sa parehong magulong mga tagapagsalita sa gilid ng kalsada.
  Kumabog nang napakalakas ang puso ni MacGregor na halos mabulunan siya. Ang mga lalaking naka-uniporme, bawat isa ay walang kahulugan sa sarili, ay sama-samang nagmartsa, puno ng kahulugan. Gusto niyang sumigaw muli, tumakbo palabas sa kalye at yakapin sila. Ang lakas sa kanila ay tila naghahalikan, tulad ng sa halik ng isang mangingibig, ang lakas sa loob niya, at nang makadaan sila at muling umalingawngaw ang magulong bulungan ng mga boses, sumakay siya sa kanyang sasakyan at nagmaneho papunta kay Edith, ang kanyang puso ay nag-aalab sa determinasyon.
  Nagpalit na ng tindahan ng sumbrero si Edith Carson. Naubos na ang kanyang mga bilihin at tumakas. Nakatayo si McGregor sa showroom, sinusuri ang mga display case na puno ng mga damit na may balahibo at ang mga sumbrerong nakasabit sa dingding. Ang liwanag mula sa isang lampara sa kalye na tumatagos sa bintana ay nagpasayaw sa milyun-milyong maliliit na alikabok sa harap ng kanyang mga mata.
  Isang babae ang lumabas mula sa isang silid sa likuran ng tindahan-ang silid kung saan nakita niya ang mga luha ng dalamhati sa mga mata ni Edith-at sinabi sa kanya na naibenta na ni Edith ang negosyo. Tuwang-tuwa sa balitang kailangan niyang ihatid, nilampasan niya ang naghihintay na lalaki at naglakad papunta sa screen door, nakaharap sa kalye nang nakatalikod sa kanya.
  Sumulyap ang babae sa kanya sa gilid ng kanyang mga mata. Isa siyang maliit, itim ang buhok na babae, may dalawang kumikinang na gintong ngipin at salamin. "May nag-away na magkasintahan dito," sabi niya sa sarili.
  "Binili ko ang tindahan," malakas niyang sabi. "Pinasabi niya sa akin na wala na siya."
  Hindi na naghintay pa si McGregor at nagmadaling nilampasan ang babae papunta sa kalye. Isang tahimik at masakit na pagkawala ang pumuno sa kanyang puso. Bigla siyang tumalikod at tumakbo pabalik.
  Nakatayo sa labas malapit sa pintong may screen, paos siyang sumigaw, "Saan siya nagpunta?" tanong niya.
  Masayang tumawa ang babae. Pakiramdam niya ay ang tindahan ay nagbigay sa kanya ng isang pakiramdam ng romansa at pakikipagsapalaran na lubos na nakakaakit sa kanya. Pagkatapos ay naglakad siya papunta sa pinto at ngumiti sa pamamagitan ng screen. "Kakaalis lang niya," sabi niya. "Pumunta siya sa istasyon ng Burlington. Sa palagay ko ay pumunta siya sa Kanluran. Narinig ko siyang ikinuwento sa lalaki ang tungkol sa kanyang baul. Dalawang araw na siyang nandito, simula nang bilhin ko ang tindahan. Sa palagay ko ay hinihintay ka niyang dumating. Hindi ka dumating, at ngayon ay wala na siya, at marahil ay hindi mo na siya mahahanap. Mukhang hindi siya ang tipo ng tao na makikipag-away sa kanyang kasintahan."
  Mahinang tumawa ang babae sa tindahan habang nagmamadaling umalis si McGregor. "Sino ang mag-aakala na ang tahimik na babaeng ito ay magkakaroon ng ganito kamahal na tao?" tanong niya sa sarili.
  Tumatakbo si McGregor sa kalye at, itinaas ang kanyang kamay, pinara ang isang dumadaang sasakyan. Nakita siya ng babae na nakaupo sa kotse, kausap ang lalaking may uban sa manibela, at pagkatapos ay lumiko ang kotse at nawala sa kalye, nang ilegal.
  Muling nakita ni MacGregor ang karakter ni Edith Carson. "Nakikita kong ginagawa niya ito," sabi niya sa sarili, "masayang sinasabi kay Margaret na hindi mahalaga iyon, at palaging pinaplano ito sa kanyang isipan. Dito, sa lahat ng mga taong ito, nabubuhay siya sa sarili niyang buhay. Ang mga lihim na pananabik, pagnanasa, at ang dating pagkauhaw ng tao para sa pag-ibig, kaligayahan, at pagpapahayag ng sarili ay nanatili sa ilalim ng kanyang kalmadong panlabas, tulad ng ginagawa nila sa ilalim ng akin."
  Naalala ni MacGregor ang mga panahong iyon na puno ng tensyon at napagtanto nang may kahihiyan kung gaano kaunti ang nakita ni Edith sa kanya. Noon pa lamang umusbong ang kanyang dakilang kilusang "Marching People", at noong gabi bago iyon, dumalo siya sa isang kumperensya ng mga manggagawa na nais niyang ipakita sa publiko ang kapangyarihang palihim niyang binubuo. Araw-araw, puno ng mga reporter na nagtatanong at humihingi ng mga paliwanag ang kanyang opisina. Samantala, ibinebenta ni Edith ang kanyang tindahan sa babaeng ito at naghahandang mawala.
  Sa istasyon, natagpuan ni MacGregor si Edith na nakaupo sa isang sulok, ang mukha ay nakabaon sa suson ng kanyang braso. Ang kanyang mapayapang anyo ay nawala. Ang kanyang mga balikat ay tila mas makitid. Ang kanyang kamay, na nakasabit sa sandalan ng upuan sa harap niya, ay maputi at walang buhay.
  Walang imik si MacGregor, bagkus ay kinuha niya ang kayumangging bag na gawa sa katad na nakapatong sa kanyang tabi sa sahig at, hinawakan ang kanyang kamay, ay inakay siya pababa sa hagdanang bato papunta sa kalye.
  OceanofPDF.com
  KABANATA VII
  
  I N O RMSBY _ Isang mag-ama ang nakaupo sa dilim sa beranda. Pagkatapos ng pakikipagkita ni Laura Ormsby kay MacGregor, muli silang nag-usap ni David. Ngayon ay binibisita niya ang kanyang bayan sa Wisconsin, at magkatabi silang nakaupo.
  Diretsong sinabi ni David sa kanyang asawa ang tungkol sa relasyon ni Margaret. "Hindi ito usapin ng sentido komun," aniya. "Hindi mo maaaring magpanggap na may pag-asa ng kaligayahan sa ganoong bagay. Hindi hangal ang lalaking ito, at maaaring balang araw ay maging isang dakilang tao siya, ngunit hindi ito ang uri ng kadakilaan na magdudulot ng kaligayahan o kaganapan sa isang babaeng tulad ni Margaret. Maaari siyang mapunta sa bilangguan."
  
  
  
  Naglakad sina MacGregor at Edith sa daanang graba at huminto sa pintuan ng bahay ng mga Ormsby. Mula sa dilim ng beranda, narinig ang magiliw na boses ni David. "Halika at maupo ka rito," aniya.
  Tahimik na tumayo si MacGregor at naghintay. Hinawakan ni Edith ang kanyang braso. Tumayo si Margaret at, habang naglalakad paharap, ay tumitingin sa kanila. Kumalabog ang kanyang puso, at nakaramdam siya ng krisis na dulot ng presensya ng dalawang taong ito. Nanginginig ang kanyang boses sa pagkabalisa. "Tuloy kayo," sabi niya, sabay talikod at lakad papasok sa bahay.
  Sinundan ng lalaki at babae si Margaret. Sa may pintuan, huminto si McGregor at tinawag si David. "Gusto ka naming sumama sa amin," matalas niyang sabi.
  Apat na tao ang naghintay sa sala. Isang malaking chandelier ang tumama sa kanila. Nakaupo si Edith sa kanyang upuan, nakatingin sa sahig.
  "Nagkamali ako," sabi ni MacGregor. "Matagal na akong nagkakamali." Humarap siya kay Margaret. "May isang bagay na hindi natin inaasahan dito. Nariyan si Edith. Hindi siya ang inaakala natin."
  Walang imik si Edith. Nanatili ang pagod na pagyuko sa kanyang mga balikat. Pakiramdam niya ay kung dinala siya ni MacGregor sa bahay at sa babaeng ito na mahal niya para selyuhan ang kanilang paghihiwalay, tahimik sana siyang uupo hanggang sa matapos ito, at pagkatapos ay lilipat sa pag-iisa na sa tingin niya ay para sa kanya.
  Para kay Margaret, ang paglitaw ng isang lalaki at isang babae ay isang senyales ng kasamaan. Siya rin ay nanatiling tahimik, hinihintay ang pagkabigla. Nang magsalita ang kanyang kasintahan, tumingin din siya sa sahig. Tahimik niyang sinabi, "Aalis siya at magpapakasal sa ibang babae. Dapat ay handa akong marinig ito mula sa kanya." Nakatayo si David sa pintuan. "Ibabalik niya sa akin si Margaret," naisip niya, at ang kanyang puso ay tumalon sa kaligayahan.
  Tumawid si MacGregor sa silid at huminto, pinagmasdan ang dalawang babae. Malamig ang kanyang asul na mga mata at puno ng matinding kuryosidad tungkol sa kanila at sa kanyang sarili. Gusto niyang subukan ang mga ito at subukin ang kanyang sarili. "Kung malinaw ang aking isipan ngayon, itutuloy ko ang pagtulog," naisip niya. "Kung mabibigo ako rito, mabibigo ako sa lahat ng bagay." Paglingon, hinawakan niya si David sa manggas ng kanyang amerikana at hinila ito patawid ng silid upang magkatabing tumayo ang dalawang lalaki. Pagkatapos ay tiningnan niya nang mabuti si Margaret. Nanatili siyang nakatayo roon habang kinakausap niya ito, ang kanyang kamay ay nasa braso ng kanyang ama. Ang aksyon na ito ay umakit kay David, at isang kilig ng paghanga ang bumalot sa kanya. "Isa itong lalaki," sabi niya sa sarili.
  "Akala mo handa na si Edith na makita tayong ikasal. Aba, handa na pala siya. Ngayon, nandito na siya, at nakikita mo kung ano ang nangyari sa kanya," sabi ni McGregor.
  Nagsimulang magsalita ang anak na babae ng mag-aararo. Ang kanyang mukha ay maputi-puti. Pinagsalikop ni MacGregor ang kanyang mga kamay.
  "Teka," sabi niya, "hindi pwedeng magsama ang isang lalaki at babae nang maraming taon at pagkatapos ay maghiwalay na parang magkaibigang lalaki. May humahadlang sa kanilang landas. Natuklasan nilang mahal nila ang isa't isa. Napagtanto ko na kahit gusto kita, mahal ko si Edith. Mahal niya ako. Tingnan mo siya."
  Tumayo si Margaret mula sa kanyang upuan. Nagpatuloy si MacGregor. Ang kanyang boses ay naging matalas na dahilan upang matakot ang mga tao sa kanya at sumunod sa kanya. "Oh, magpapakasal tayo, kami ni Margaret," aniya. "Nabihag ako ng kanyang kagandahan. Sinusundan ko ang kagandahan. Gusto ko ng magagandang anak. Karapatan ko iyon."
  Humarap siya kay Edith at huminto, at tiningnan siya.
  "Hindi natin mararamdaman ang nararamdaman natin ni Margaret noong nagtitigan tayo sa mga mata ng isa't isa. Nagdusa tayo mula rito-bawat isa ay naghahangad ng isa't isa. Ginawa kayong magtiis. Malalampasan mo ang lahat at, pagkaraan ng ilang sandali, magiging masayahin. Alam mo 'yon, 'di ba?"
  Nagtama ang mga mata ni Edith at ang mga mata niya.
  "Oo, alam ko," sabi niya.
  Napatalon si Margaret Ormsby mula sa kanyang upuan, namamaga ang kanyang mga mata.
  "Tumigil ka," sigaw niya. "Ayoko na sa'yo. Hinding-hindi kita papakasalan ngayon. Pag-aari ka niya. Pag-aari ka ni Edith."
  Ang boses ni McGregor ay naging mahina at tahimik.
  "Ah, alam ko," sabi niya; "Alam ko! Alam ko! Pero gusto ko ng mga anak. Tingnan mo si Edith. Sa tingin mo kaya niya akong bigyan ng mga anak?"
  Isang pagbabago ang dumating kay Edith Carson. Nanigas ang kanyang mga mata at yumaman ang kanyang mga balikat.
  "Ako ang bahalang magsabi niyan," sigaw niya, habang yumuko at hinawakan ang kamay nito. "Sa pagitan ko at ng Diyos ito. Kung pakakasalan mo ako, halika na at gawin mo na. Hindi ako natakot na iwan ka, at hindi ako natatakot na mamatay pagkatapos magkaanak."
  Binitawan ni Edith ang kamay ni MacGregor, tumakbo siya patawid ng silid at huminto sa harap ni Margaret. "Paano mo nalaman na mas maganda ka o mas maganda ang mga anak mo?" tanong niya. "Ano nga ba ang ibig mong sabihin sa kagandahan? Itinatanggi ko ang kagandahan mo." Humarap siya kay MacGregor. "Makinig ka," sigaw niya, "hindi iyon kayang tiisin."
  Napuno ng pagmamalaki ang babaeng nabuhay sa katawan ng isang maliit na tagapag-ayos ng buhok. Mahinahon niyang tiningnan ang mga tao sa silid, at nang lingunin niya si Margaret, isang hamon ang umalingawngaw sa kanyang boses.
  "Kailangang magtiis ang kagandahan," mabilis niyang sabi. "Kailangan itong maging matapang. Kailangan niyang tiisin ang maraming taon ng buhay at maraming pagkatalo." Isang matigas na tingin ang lumitaw sa kanyang mga mata habang hinahamon niya ang anak na mayaman. "May lakas ng loob akong magtiis ng pagkatalo, at may lakas ng loob akong kunin ang gusto ko," sabi niya. "Mayroon ka bang ganoong lakas ng loob? Kung mayroon ka, kunin mo ang lalaking ito. Gusto mo siya, at gusto ko rin. Hawakan ang kanyang kamay at lumayo ka sa kanya. Gawin mo na ngayon, dito, sa harap ng aking mga mata."
  Umiling si Margaret. Nanginig ang kanyang katawan, at ang kanyang mga mata ay luminga-linga sa paligid. Humarap siya kay David Ormsby. "Hindi ko alam na ganito pala ang buhay," sabi niya. "Bakit hindi mo sinabi sa akin? Tama siya. Natatakot ako."
  Isang liwanag ang sumilay sa mga mata ni MacGregor, at mabilis siyang lumingon. "Nakikita ko," sabi niya, habang matamang nakatingin kay Edith, "na ikaw rin ay may layunin." Muli siyang lumingon at tumingin sa mga mata ni David.
  "May kailangang lutasin dito. Marahil ito ang sukdulang pagsubok sa buhay ng isang tao. Ang isang tao ay nahihirapang mag-isip ng isang bagay, maging impersonal, na makita na ang buhay ay may layunin na higit pa sa kanila. Marahil ay pinagdaanan mo na ang pakikibakang ito. Alam mo, ginagawa ko na ito ngayon. Isasama ko si Edith at babalik sa trabaho."
  Sa may pintuan, huminto si McGregor at inilahad ang kanyang kamay kay David, na tinanggap naman ito at magalang na tumingin sa malaking abogado.
  "Natutuwa akong aalis ka na," maikling sabi ng mag-aararo.
  "Masaya akong pumunta," sabi ni MacGregor, batid na walang ibang mababasa kundi ginhawa at tapat na pagsalungat sa boses at isipan ni David Ormsby.
  OceanofPDF.com
  AKLAT VI
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA I
  
  MGA LALAKING NAGMmartsa _ _ _ _ Ang paggalaw ay hindi kailanman naging paksa ng intelektuwalisasyon. Sa loob ng maraming taon, sinubukan ni McGregor na makamit ito sa pamamagitan ng pag-uusap. Nabigo siya. Ang ritmo at saklaw na pinagbabatayan ng paggalaw ang nagpasiklab ng apoy. Ang lalaki ay nagtiis ng mahabang panahon ng depresyon at napilitan siyang itulak ang sarili pasulong. At pagkatapos, pagkatapos ng eksena kasama sina Margaret at Edith sa bahay ni Ormsby, nagsimula ang aksyon.
  May isang lalaking nagngangalang Mosby, na ang personalidad ang naging sentro ng aksyon nang ilang panahon. Nagtrabaho siya bilang bartender para kay Neil Hunt, isang kilalang tao sa South State Street, at dating tinyente sa hukbo. Si Mosby ay tinatawag ng lipunan ngayon na isang tampalasan. Pagkatapos ng West Point at ilang taon sa isang liblib na himpilan ng hukbo, uminom siya at isang gabi, habang nasa isang magulong pamamasyal, medyo nababaliw sa pagkabagot ng kanyang buhay, binaril niya ang isang pribado sa balikat. Siya ay inaresto at nakompromiso ang kanyang karangalan dahil hindi siya tumakas, kundi nakatakas. Sa loob ng maraming taon, gumala siya sa mundo bilang isang pagod at mapangutyang tao, umiinom tuwing may pera na dumarating sa kanya at gumagawa ng kahit ano para basagin ang nakakabagot na buhay.
  Masiglang tinanggap ni Mosby ang ideya ng "Marching Men." Nakita niya ito bilang isang pagkakataon upang pukawin at abalahin ang kanyang mga kapwa lalaki. Hinikayat niya ang kanyang mga bartender at weyter's union na subukan ang ideya, at nang umagang iyon ay nagsimula silang magmartsa pataas at pababa sa isang parkland na tinatanaw ang lawa sa gilid ng First Ward. "Manahimik kayo," utos ni Mosby. "Maaari nating guluhin ang mga opisyal ng lungsod na ito nang walang pakundangan kung gagawin natin ito nang tama. Kapag tinanong, huwag kayong magsalita. Kung susubukan kaming arestuhin ng pulisya, isusumpa namin na ginagawa lamang namin ito para sa pagsasanay."
  Nagtagumpay ang plano ni Mosby. Sa loob ng isang linggo, nagsimulang magtipon ang mga tao tuwing umaga upang panoorin ang "Marching Men," at nagsimulang mag-imbestiga ang pulisya. Tuwang-tuwa si Mosby. Nagbitiw siya sa kanyang trabaho bilang isang bartender at kumuha ng iba't ibang grupo ng mga batang hooligan, na hinikayat niya na magsanay ng kanilang mga hakbang sa pagmartsa tuwing hapon. Nang siya ay arestuhin at dalhin sa korte, si McGregor ang nagsilbing abogado niya, at siya ay pinalaya. "Gusto kong dalhin ang mga taong ito sa hustisya," pahayag ni Mosby, na mukhang inosente at walang sala. "Nakikita mo mismo kung paano namumutla at nababaliw ang mga waiter at bartender habang nagtatrabaho, at kung tungkol sa mga batang manyakis na ito, hindi ba mas makabubuti para sa lipunan na sila ay magmartsa kaysa magtambay sa mga bar at magplano ng kalokohan -- alam ng Diyos kung anong kalokohan?"
  Isang ngiti ang sumilay sa mga mukha ng Unang Seksyon. Sina MacGregor at Mosby ay nag-organisa ng isa pang grupo ng mga nagmamartsa, at isang binata na dating sarhento sa isang grupo ng mga regular na sundalo ang inimbitahan upang tumulong sa pagsasanay. Para sa mga lalaki mismo, isa lamang itong biro, isang laro na nakakaakit sa pilyong batang lalaki sa kanila. Lahat ay naging mausisa, at nagdagdag iyon ng kakaibang lasa sa mga pangyayari. Nakangiti sila habang nagmamartsa pataas at pababa. Sandali silang nagpalitan ng pangungutya sa mga nanonood, ngunit tinapos ito ni MacGregor. "Tumahimik kayo," sabi niya, habang dumadaan sa mga lalaki habang nagpapahinga. "Iyan ang pinakamagandang gawin. Tumahimik kayo at pakialaman ang inyong mga gawain, at ang inyong martsa ay magiging sampung beses na mas epektibo."
  Lumago ang kilusan ng mga lalaking nagmamartsa. Isang batang Hudyong mamamahayag, kalahating tampalasan, kalahating makata, ang sumulat ng isang nakapangingilabot na artikulo para sa isang pahayagan tuwing Linggo, na nagdedeklara ng pagsilang ng Republikang Paggawa. Ang kuwento ay inilarawan gamit ang isang kartun na naglalarawan kay MacGregor na nangunguna sa isang malaking hukbo patawid sa isang bukas na kapatagan patungo sa isang lungsod na ang matataas na tsimenea ay nagbubuga ng mga usok. Nakatayo sa tabi ni MacGregor sa litrato, na nakasuot ng makulay na uniporme, ay ang dating opisyal ng hukbo na si Mosby. Tinawag siya ng artikulo na kumander ng isang "lihim na republika na lumalaki sa loob ng dakilang kapitalistang imperyo."
  Nagsimula itong mabuo-ang kilusang Marching People. Nagsimulang kumalat ang mga tsismis. Isang tanong ang lumitaw sa mga mata ng mga lalaki. Dahan-dahan, noong una, nagsimula itong mabuo sa kanilang mga isipan. Isang malakas na kalabog ng mga paa ang maririnig sa bangketa. Nabuo ang mga grupo, nagtawanan ang mga lalaki, nawala ang mga grupo at muling lumitaw. Sa ilalim ng araw, nakatayo ang mga tao sa harap ng mga pinto ng pabrika, nag-uusap, halos nagkakaintindihan, nagsisimulang maramdaman na may mas dakila sa hangin.
  Noong una, walang narating ang kilusan sa mga manggagawa. Magkakaroon ng isang pagpupulong, marahil ay isang serye ng mga pagpupulong, sa isa sa maliliit na bulwagan kung saan nagtitipon ang mga manggagawa upang isagawa ang kanilang mga gawain sa unyon. Magsasalita si McGregor. Maririnig sa mga kalye sa ibaba ang kanyang malupit at mapag-utos na boses. Lumalabas ang mga mangangalakal mula sa kanilang mga tindahan at nakatayo sa kanilang mga pintuan, nakikinig. Ang mga kabataang lalaki na naninigarilyo ay tumigil sa pagtingin sa mga dumadaang batang babae at nagtipon sa mga pulutong sa ilalim ng mga bukas na bintana. Ang mabagal na gumagalaw na utak ng paggawa ay nagigising.
  Pagkaraan ng ilang sandali, ilang mga kabataang lalaki, ang ilan ay gumagamit ng mga lagari sa pabrika ng kahon at ang iba ay gumagamit ng mga makina sa pabrika ng bisikleta, ang nagboluntaryong sumunod sa halimbawa ng mga kalalakihan ng Unang Seksyon. Sa mga gabi ng tag-araw, nagtitipon sila sa mga bakanteng lote at nagmamartsa pabalik-balik, tinitingnan ang kanilang mga paa at nagtatawanan.
  Iginiit ni MacGregor ang pagsasanay. Hindi niya kailanman nilayon na ang kanyang Kilusang Pangmartsa ay maging isang magulong grupo lamang ng mga naglalakad, tulad ng mga nakita na natin sa napakaraming parada ng mga manggagawa. Layunin niya na matuto silang magmartsa nang may ritmo, umuugoy na parang mga beterano. Determinado siyang sa wakas ay maririnig nila ang kalansing ng mga paa, aawit ng isang magandang awitin, at magdadala ng mensahe ng makapangyarihang kapatiran sa puso at isipan ng mga nagmartsa.
  Buong-buo ang pag-aalay ni McGregor ng kanyang sarili sa kilusan. Kumita siya ng maliit na kita sa kanyang propesyon, ngunit hindi niya ito gaanong pinag-isipan. Isang kaso ng pagpatay ang nagdala sa kanya ng iba pang mga kaso, at kumuha siya ng isang kasosyo, isang maliit, lalaking may mala-ferret na mga mata na magsasaliksik sa mga detalye ng mga kasong dinala sa kompanya at sisingilin ng mga bayarin, kalahati nito ay ibibigay niya sa kasosyo na nagnanais na lutasin ang mga ito. Iba pa. Araw-araw, linggo-linggo, buwan-buwan, si McGregor ay naglalakad pabalik-balik sa lungsod, nakikipag-usap sa mga manggagawa, natututong magsalita, nagsisikap na maiparating ang kanyang mensahe.
  Isang gabi ng Setyembre, nakatayo siya sa anino ng pader ng pabrika, pinapanood ang isang grupo ng mga kalalakihang nagmamartsa sa isang bakanteng lote. Napakatindi na ng trapiko noon. Isang apoy ang nagliyab sa kanyang puso sa pag-iisip kung ano ang maaaring kahinatnan nito. Dumadaloy ang dilim, at ang mga ulap ng alikabok na itinaas ng mga paa ng mga kalalakihan ay humampas sa ibabaw ng papalubog na araw. Humigit-kumulang dalawang daang kalalakihan ang nagmartsa sa bukid sa unahan niya-ang pinakamalaking grupo na kanyang natipon. Sa loob ng isang linggo, nanatili sila sa martsa, gabi-gabi, at nagsimulang maunawaan ang kanyang diwa. Ang kanilang pinuno sa larangan, isang matangkad at malapad ang balikat na lalaki, ay dating kapitan sa milisya ng estado at ngayon ay nagtatrabaho bilang isang inhinyero sa isang pabrika ng sabon. Ang kanyang mga utos ay matalas at malinaw na umalingawngaw sa hangin ng gabi. "Pang-apat sa pila," sigaw niya. Ang mga salita ay umugong. Itinuwid ng mga kalalakihan ang kanilang mga balikat at masiglang lumingon. Sinimulan nilang masiyahan sa martsa.
  Sa anino ng pader ng pabrika, hindi mapakali si MacGregor. Nadama niya na ito ang simula, ang tunay na pagsilang ng kanyang kilusan, na ang mga taong ito ay tunay na lumitaw mula sa hanay ng mga manggagawa, at ang pag-unawa ay lumalago sa mga dibdib ng mga nagmamartsang pigura roon sa hayag.
  Bumubulong siya ng kung ano at naglalakad pabalik-balik. Isang binata, isang reporter para sa isa sa pinakamalaking pang-araw-araw na pahayagan sa lungsod, ang tumalon palabas ng isang dumaang tram at huminto sa tabi niya. "Anong nangyayari dito? Ano ito? Ano ito? Sabihin mo sa akin," sabi niya.
  Sa mahinang liwanag, itinaas ni McGregor ang kanyang mga kamao sa itaas ng kanyang ulo at malakas na nagsalita. "Sinasagap sila nito," aniya. "Ang hindi masabi ay ang pagpapahayag ng sarili. May nangyayari rito sa lugar na ito. Isang bagong puwersa ang paparating sa mundo."
  Halos wala sa sarili, si MacGregor ay naglalakad pabalik-balik, ikinakaway ang kanyang mga braso. Muling lumingon sa reporter na nakatayo sa tabi ng pader ng pabrika, isang medyo matikas na lalaki na may maliit na bigote, at sumigaw:
  "Hindi mo ba nakikita?" sigaw niya. Matinis ang boses niya. "Tingnan mo kung paano sila nagmamartsa! Naiintindihan nila ang ibig kong sabihin. Nakuha nila ang diwa nito!"
  Nagsimulang magpaliwanag si MacGregor. Mabilis siyang nagsalita, ang kanyang mga salita ay lumalabas sa maiikli at pinaikling mga pangungusap. "Sa loob ng maraming siglo, pinag-uusapan ng mga tao ang tungkol sa kapatiran. Palaging pinag-uusapan ng mga tao ang tungkol sa kapatiran. Walang kahulugan ang mga salita. Ang mga salita at salita ay lumikha lamang ng isang lahi ng mga taong may matamlay na panga. Maaaring manginig ang mga panga ng mga lalaki, ngunit hindi nanginginig ang kanilang mga binti."
  Pabalik-balik siyang naglakad, hinihila ang lalaking medyo takot sa kumakapal na anino ng pader ng pabrika.
  "Kita mo, nagsisimula na-ngayon nagsisimula na ito sa larangang ito. Ang mga binti at paa ng mga tao, daan-daang binti at paa, ay lumilikha ng isang uri ng musika. Ngayon ay magkakaroon ng libu-libo, daan-daang libo. Sa loob ng isang panahon, ang mga tao ay titigil sa pagiging mga indibidwal. Sila ay magiging isang masa, isang gumagalaw, makapangyarihang masa. Hindi nila ipapahayag ang kanilang mga iniisip sa mga salita, ngunit gayunpaman, ang pag-iisip ay lalago sa loob nila. Bigla nilang sisimulang mapagtanto na sila ay bahagi ng isang bagay na napakalaki at makapangyarihan, isang bagay na gumagalaw at naghahanap ng bagong pagpapahayag. Sinabihan sila tungkol sa kapangyarihan ng paggawa, ngunit ngayon, nakikita mo, sila ay magiging kapangyarihan ng paggawa."
  Nabigla sa sarili niyang mga salita at marahil sa isang ritmo sa gitna ng maraming tao, si MacGregor ay labis na nag-alala kung paano mauunawaan ng mahinhing binata. "Naaalala mo ba noong bata ka pa, kung paano sinabi sa iyo ng isang lalaking dating sundalo na ang mga lalaking nagmamartsa ay kailangang magdahan-dahan at tumawid sa isang tulay sa gitna ng magulong karamihan, dahil ang kanilang maayos na paglakad ay maaaring yumanig sa tulay?"
  Isang panginginig ang bumalot sa binata. Sa kanyang libreng oras, nagsusulat siya ng mga dula at maikling kwento, at ang kanyang sinanay na pandama sa drama ay mabilis na naunawaan ang kahulugan ng mga salita ni MacGregor. Isang eksena sa kalye ng nayon ng kanyang tahanan sa Ohio ang pumasok sa kanyang isip. Sa kanyang isipan, nakita niya ang isang fife at drum corps ng nayon na nagmamartsa. Naalala ng kanyang isipan ang ritmo at ritmo ng himig, at muli, tulad noong bata pa, sumakit ang kanyang mga binti habang tumatakbo siya palabas kasama ang mga lalaki at naglalakad palayo.
  Sa kanyang pananabik, nagsimula rin siyang magsalita. "Naiintindihan ko," sigaw niya; "Sa palagay mo ba ay may kaisipan dito, isang dakilang kaisipan, na hindi pa nauunawaan ng mga tao?"
  Sa larangan, ang mga kalalakihan, na naging mas matapang at hindi gaanong mahiyain, ay nagmamadaling dumaan, ang kanilang mga katawan ay unti-unting humahakbang.
  Nag-isip sandali ang binata. "Naiintindihan ko. Naiintindihan ko. Lahat ng nakatayo at nanonood sa akin, nang dumaan ang grupo ng mga plawtista at drummer, ay nakaramdam din ng katulad ko. Nagtago sila sa likod ng kanilang mga maskara. Nanginig din ang kanilang mga binti, at ang parehong mabangis at parang digmaang pagbugbog ay naririnig sa kanilang mga puso. Naisip mo na, 'di ba? Ganito ba ang gusto mong paraan ng panganganak?"
  Nakanganga ang binata habang nakatitig sa bukid at sa gumagalaw na grupo ng mga tao. Ang kanyang mga iniisip ay naging parang isang oratoriko. "Narito ang isang malaking tao," bulong niya. "Narito si Napoleon, ang Cesar ng Paggawa, na paparating sa Chicago. Hindi siya katulad ng maliliit na pinuno. Ang kanyang isipan ay hindi nababalot ng maputlang balat ng pag-iisip. Hindi niya iniisip na ang dakila at likas na mga salpok ng tao ay kahangalan at katawa-tawa. Mayroon siyang isang bagay na gagana. Dapat bantayan ng mundo ang taong ito."
  Halos wala sa sarili, pabalik-balik siyang naglakad sa gilid ng bukid, nanginginig ang buong katawan.
  Isang manggagawa ang lumabas mula sa hanay ng nagmamartsa. May mga salitang lumabas mula sa bukid. Ang boses ng kapitan, na nagbibigay ng mga utos, ay may bahid ng iritasyon. Nakinig nang may pag-aalala ang mamamahayag. "Ito ang sisira sa lahat. Ang mga sundalo ay panghihinaan ng loob at aalis," naisip niya, habang nakayuko at naghihintay.
  "Buong araw akong nagtatrabaho at hindi ako makalakad pabalik-balik dito buong gabi," reklamo ng boses ng manggagawa.
  Isang anino ang dumaan sa balikat ng binata. Sa harap ng kanyang mga mata, sa bukid, sa unahan ng mga naghihintay na hanay ng mga lalaki, nakatayo si MacGregor. Pumutok ang kanyang kamao, at ang nagrereklamong manggagawa ay bumagsak sa lupa.
  "Hindi ito ang oras para sa mga salita," sabi ng isang matinis na boses. "Bumalik ka roon. Hindi ito laro. Ito ang simula ng pagkilala sa sarili ng isang tao. Pumunta ka roon at huwag magsalita. Kung hindi ka makakasama sa amin, umalis ka. Ang kilusang sinimulan natin ay hindi kayang tiisin ang mga nagrereklamo."
  Isang hiyawan ang bumangon sa mga kalalakihan. Malapit sa pader ng pabrika, isang tuwang-tuwa na mamamahayag ang sumasayaw nang pabalik-balik. Sa utos ng kapitan, muling lumaganap ang hanay ng mga lalaking nagmamartsa sa bukid, at tumingin siya nang may luha sa kanyang mga mata. "Magtatagumpay ito," sigaw niya. "Tiyak na gagana ito. Sa wakas, may dumating na isang lalaki upang pamunuan ang mga manggagawa."
  OceanofPDF.com
  KABANATA II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Isang araw, isang binata mula sa Chicago, isang advertising man, ang pumasok sa mga opisina ng Wheelright Bicycle Company. Ang pabrika at mga opisina ng kumpanya ay matatagpuan sa malayong kanlurang bahagi. Ang pabrika ay isang malaking gusaling ladrilyo na may malawak na bangketa na semento at isang makitid at berdeng damuhan na may mga hardin ng bulaklak. Ang gusaling ginagamit para sa mga opisina ay mas maliit at may beranda na nakaharap sa kalye. Tumutubo ang mga baging ng ubas sa mga dingding ng gusali ng opisina.
  Tulad ng reporter na nanonood sa mga Marching Men sa bukid malapit sa pader ng pabrika, si John Van Moore ay isang matikas na binata na may bigote. Sa kanyang libreng oras, tumutugtog siya ng klarinete. "Nagbibigay ito sa isang tao ng isang bagay na makakapitan," paliwanag niya sa kanyang mga kaibigan. "Nakikita ng isang tao ang buhay na dumadaan at nararamdaman na hindi lamang siya isang troso na inaanod sa agos ng mga bagay-bagay. Bagama't wala akong halaga bilang isang musikero, kahit papaano ay pinapangarap ako nito."
  Sa mga empleyado ng ahensya ng advertising kung saan siya nagtatrabaho, si Van Moore ay kilala bilang isang hangal, na natubos dahil sa kanyang kakayahang pagdugtungin ang mga salita. Nakasuot siya ng makapal na itim na kadena ng relo na may tirintas at may dalang tungkod, at mayroon siyang asawa na, pagkatapos magpakasal, ay nag-aral ng medisina at nakatira nang hiwalay sa isa't isa. Minsan tuwing Sabado ng gabi, nagkikita sila sa isang restawran at nakaupo nang ilang oras, umiinom, at nagtatawanan. Pagkatapos magretiro ng kanyang asawa, ipinagpatuloy ng advertising executive ang kasiyahan, lumilipat mula sa isang salon patungo sa isa pa, nagbibigay ng mahahabang talumpati na binabalangkas ang kanyang pilosopiya sa buhay. "Ako ay isang indibidwalista," pahayag niya, habang pabalik-balik na naglalakad at iwinawagayway ang kanyang tungkod. "Ako ay isang dilettante, isang eksperimentador, kung gugustuhin mo. Bago ako mamatay, nangangarap akong matuklasan ang isang bagong katangian sa buhay."
  Para sa isang kompanya ng bisikleta, ang isang advertiser ay inatasang sumulat ng isang brochure na nagsasalaysay ng kasaysayan ng kompanya sa isang romantikong at madaling maunawaang paraan. Kapag nakumpleto na, ang brochure ay ipapadala sa mga tumugon sa mga patalastas na inilagay sa mga magasin at pahayagan. Ang kompanya ay may proseso ng paggawa na partikular para sa mga bisikleta ng Wheelright, at ito ay kailangang bigyang-diin sa brochure.
  Ang proseso ng pagmamanupaktura na dapat sana'y mahusay na inilarawan ni John Van Moore ay naisip ng isang manggagawa at siyang responsable sa tagumpay ng kumpanya. Ngayon, patay na ang manggagawa, at napagpasyahan ng presidente ng kumpanya na ang ideya ay magiging kanya. Maingat niyang pinag-isipan ang bagay na ito at napagpasyahan na, sa katotohanan, ang ideya ay dapat na higit pa sa kanya. "Siguro nga," sabi niya sa sarili, "kung hindi ay hindi ito magiging maganda ang kinalabasan."
  Sa opisina ng kompanya ng bisikleta, ang presidente, isang masungit at abuhing lalaki na may maliliit na mata, ay naglalakad sa mahaba at makapal ang karpet na silid. Bilang tugon sa mga tanong ng isang ehekutibo sa advertising na nakaupo sa isang mesa na may notepad sa harap niya, tumayo siya nang nakatungo, ipinasok ang kanyang hinlalaki sa butas ng kanyang vest, at nagsalaysay ng isang mahaba at magulo na kuwento kung saan siya ang bida.
  Ang kuwento ay tungkol sa isang kathang-isip lamang na batang manggagawa na ginugol ang mga unang taon ng kanyang buhay sa kakila-kilabot na panganganak. Sa gabi, nagmamadali siyang lumabas ng talyer kung saan siya nagtatrabaho at, nang hindi hinuhubad ang kanyang damit, ay nagtatrabaho nang mahabang oras sa isang maliit na atik. Nang matuklasan ng manggagawa ang sikreto ng tagumpay ng bisikletang Wheelwright, nagbukas siya ng isang tindahan at nagsimulang umani ng mga bunga ng kanyang mga pagsisikap.
  "Ako iyon. Ako ang lalaking iyon," bulalas ng matabang lalaki na bumili ng stake sa kompanya ng bisikleta pagkatapos mag-kwarenta. Kumabog ang dibdib niya at huminto, na parang naluluha. Tumulo ang luha sa kanyang mga mata. Ang batang manggagawa ay naging realidad na para sa kanya. "Buong araw akong tumatakbo sa talyer at sumisigaw ng, 'Kalidad! Kalidad!' Ginagawa ko na ito ngayon. May hilig ako rito. Gumagawa ako ng mga bisikleta hindi para sa pera, kundi dahil isa akong manggagawa na ipinagmamalaki ang aking trabaho. Maaari mong isulat iyon sa isang libro. Maaari mo akong sipiin. Ang aking pagmamalaki sa aking trabaho ay dapat na lalong mapansin." Tumango ang lalaki sa advertising at nagsimulang magsulat ng isang bagay sa isang kuwaderno. Halos maisulat niya ang kuwentong ito nang hindi bumibisita sa pabrika. Nang hindi nakatingin ang matabang lalaki, tumalikod siya at nakinig nang mabuti. Buong puso niyang hiniling na sana ay umalis na ang pangulo at iwan siyang mag-isa sa paggala-gala sa pabrika.
  Noong nakaraang gabi, si John Van Moore ay nasangkot sa isang pakikipagsapalaran. Siya at ang isang kaibigan, isang kapwa gumuhit ng mga kartun para sa mga pang-araw-araw na pahayagan, ay pumasok sa isang saloon at nakilala ang isa pang mamamahayag.
  Ang tatlong lalaki ay nakaupo sa saloon hanggang sa kalaliman ng gabi, umiinom at nag-uusap. Ang pangalawang mamamahayag-ang parehong mahinhing lalaking nagmasid sa mga nagmartsa sa pader ng pabrika-ay paulit-ulit na nagkuwento tungkol kay MacGregor at sa kanyang mga nagmartsa. "Sinasabi ko sa iyo, may kung anong lumalaki rito," aniya. "Nakita ko na ang MacGregor na ito, at alam ko. Maniwala ka man o hindi, ngunit ang totoo, may natutunan siya. Mayroong elemento sa mga tao na hindi pa nauunawaan noon-may isang kaisipang nakatago sa dibdib ng pagsilang, isang dakilang hindi masabi na kaisipan-ito ay bahagi ng katawan ng tao, at pati na rin ng kanilang mga isipan. Ipagpalagay na naunawaan ito ng taong ito, at naunawaan ito, ah!"
  Patuloy na umiinom, ang mamamahayag, na lalong nababalisa, ay medyo nababaliw sa kanyang mga haka-haka tungkol sa kung ano ang mangyayari sa mundo. Ibinagsak ang kanyang kamao sa mesa na basang-basa ng serbesa, humarap siya sa advertiser. "May mga bagay na naiintindihan ng mga hayop na hindi naiintindihan ng mga tao," bulalas niya. "Kunin mo nga ang mga bubuyog. Sa tingin mo ba ay hindi sinubukan ng mga tao na bumuo ng isang kolektibong pag-iisip? Bakit hindi sinusubukan ng mga tao na unawain ito?"
  Humina at nanigas ang boses ng tagapaglathala ng diyaryo. "Pagdating ninyo sa pabrika, gusto kong manatiling bukas ang inyong mga mata at tainga," aniya. "Pumasok kayo sa isa sa malalaking silid kung saan maraming lalaking nagtatrabaho. Manatili kayong tahimik. Huwag ninyong subukang mag-isip. Teka."
  Napatalon ang balisang lalaki mula sa kanyang upuan at nagpabalik-balik sa paglalakad sa harap ng kanyang mga kasama. Isang grupo ng mga lalaking nakatayo sa harap ng bar ang nakinig, itinaas ang kanilang mga baso sa kanilang mga labi.
  "Sinasabi ko sa iyo na mayroon nang awit ng paggawa. Hindi pa ito naipapahayag o naiintindihan, ngunit nasa bawat tindahan ito, sa bawat larangan kung saan nagtatrabaho ang mga tao. Malabo, naiintindihan ng mga taong nagtatrabaho ang kantang ito, ngunit kung babanggitin mo ito, matatawa lamang sila. Ang kanta ay mababa, mahigpit, at ritmo. Sinasabi ko sa iyo na nagmumula ito sa mismong kaluluwa ng paggawa. Ito ay katulad ng nauunawaan ng mga artista at ng tinatawag na anyo. May nauunawaan ang McGregor na ito tungkol dito. Siya ang unang pinuno ng paggawa na nakaunawa nito. Maririnig siya ng mundo. Balang araw, tutunog ang pangalan niya sa mundo."
  Sa pabrika ng bisikleta, tiningnan ni John Van Moore ang kuwaderno sa harap niya at naisip ang mga salita ng lalaking halos lasing sa showroom. Sa likuran niya, ang malawak na pagawaan ay umalingawngaw sa patuloy na paggiling ng hindi mabilang na mga makina. Ang matabang lalaki, na nabighani sa sarili niyang mga salita, ay patuloy na naglalakad pabalik-balik, isinalaysay ang mga paghihirap na minsang dinanas ng isang kathang-isip na batang manggagawa, na kanyang napagtagumpayan. "Marami tayong naririnig tungkol sa kapangyarihan ng paggawa, ngunit may isang pagkakamali na nagawa," aniya. "Ang mga taong katulad ko-tayo ang kapangyarihan. Kita mo, tayo ay nagmula sa masa? Tayo ay sumusulong."
  Huminto sa harap ng advertiser at tumingin sa ibaba, kumindat ang matabang lalaki. "Hindi mo kailangang sabihin iyan sa libro. Hindi mo na kailangang sipiin pa ako. Ang mga bisikleta natin ay binibili ng mga manggagawa, at magiging kahangalan kung masasaktan sila, ngunit ang sinasabi ko ay totoo pa rin. Hindi ba't ang mga taong katulad ko, na may tuso nating pag-iisip at lakas ng ating pasensya, ang siyang lumilikha ng mga dakilang modernong organisasyong ito?"
  Ikinumpas ng matabang lalaki ang kanyang kamay patungo sa mga talyer, kung saan maririnig ang dagundong ng mga makinarya. Tumango ang lalaki sa advertising nang walang pakialam, sinusubukang pakinggan ang awiting pangtrabaho na sinasabi ng lasing na lalaki. Oras na para tapusin ang trabaho, at ang tunog ng maraming paa ay maririnig sa buong sahig ng pabrika. Tumigil ang dagundong ng mga makina.
  At muli, ang matabang lalaki ay nagpabalik-balik sa paglalakad, isinalaysay ang karera ng isang manggagawang umangat mula sa hanay ng uring manggagawa. Nagsimulang lumabas ang mga lalaki mula sa pabrika at pumasok sa kalye. Maririnig ang mga yabag sa malawak na sementadong bangketa na lagpas sa mga taniman ng bulaklak.
  Biglang tumigil ang matabang lalaki. Nakaupo ang tagapag-anunsyo habang may lapis na nakasabit sa ibabaw ng papel. May mga matatalas na utos na nagmula sa hagdan sa ibaba. At muli, ang tunog ng mga taong gumagalaw ay nagmula sa mga bintana.
  Tumakbo papunta sa bintana ang presidente ng kompanya ng bisikleta at ang lalaking nag-aanunsyo. Doon, sa sementadong bangketa, nakatayo ang mga sundalo ng kompanya, nakahanay sa apat na hanay at hinati sa mga kompanya. Sa unahan ng bawat kompanya ay nakatayo ang isang kapitan. Pinaikot ng mga kapitan ang mga lalaki. "Sulong! Marso!" sigaw nila.
  Nakatayo ang matabang lalaki na nakanganga, nakatingin sa mga lalaki. "Anong nangyayari diyan? Anong ibig mong sabihin? Tumigil kayo!" sigaw niya.
  Isang mapangutyang tawa ang narinig mula sa bintana.
  "Atensyon! Pasulong, ituro sa kanan!" sigaw ng kapitan.
  Nagtakbuhan ang mga lalaki sa malapad na sementadong bangketa, lampas sa bintana at sa advertiser. May kung anong determinado at malungkot sa kanilang mga mukha. Isang ngiti na puno ng sakit ang sumilay sa mukha ng lalaking may uban, pagkatapos ay nawala. Hindi man lang namalayan ng advertiser ang nangyayari, naramdaman niya ang takot ng matandang lalaki. Nakaramdam siya ng takot sa sarili niyang mukha. Sa kaibuturan, natutuwa siyang makita ito.
  Masiglang nagsalita ang prodyuser. "Ano ito?" tanong niya. "Anong nangyayari? Anong klaseng bulkan itong tinatahak nating mga negosyante? Hindi pa ba tayo nahihirapan sa panganganak? Ano na ang ginagawa nila ngayon?" Muling dumaan siya sa mesa kung saan nakaupo ang advertiser, habang nakatingin sa kanya. "Iiwan na natin ang libro," sabi niya. "Pumunta ka bukas. Pumunta ka anumang oras. Gusto kong malaman ang tunay na dahilan nito. Gusto kong malaman kung ano ang nangyayari."
  Paglabas ng opisina ng kompanya ng bisikleta, tumakbo si John Van Moore sa kalye, nadaanan ang mga tindahan at bahay. Hindi niya sinubukang sundan ang nagmamartsang karamihan, bagkus ay tumakbo siya nang walang imik, puno ng pananabik. Naalala niya ang mga salita ng mamamahayag tungkol sa awit ng paggawa at nalasing sa pag-iisip na makuha ang takbo nito. Daan-daang beses na niyang nakita ang mga taong nagmamadaling lumabas ng mga pinto ng pabrika sa pagtatapos ng araw. Dati, sila ay palaging isang grupo lamang ng mga indibidwal. Bawat isa ay may kanya-kanyang inaalala, bawat isa ay naghiwa-hiwalay sa kani-kanilang kalye at naligaw sa madilim na mga eskinita sa pagitan ng matataas at maruruming gusali. Ngayon, nagbago na ang lahat ng iyon. Ang mga lalaki ay hindi na nag-iisa, kundi nagmartsa nang magkabalikat sa kalye.
  Parang may bumara sa lalamunan ng lalaking ito, at siya, tulad ng lalaki sa pader ng pabrika, ay nagsimulang bigkasin ang mga salita. "Narito na ang awit ng paggawa. Nagsimula na itong umawit!" bulalas niya.
  Nawala sa sarili si John Van Moore. Naalala niya ang mukha ng matabang lalaki, namumutla sa takot. Sa bangketa sa harap ng grocery store, huminto siya at napasigaw sa tuwa. Pagkatapos ay nagsimula siyang sumayaw nang ligaw, na kinatatakutan ang isang grupo ng mga bata, na nakatayo habang nakatakip ang kanilang mga daliri sa kanilang mga bibig at nakatitig nang nanlalaki ang mga mata.
  OceanofPDF.com
  KABANATA III
  
  LL _ DAAN NIYAN Sa mga unang buwan ng taong iyon, kumalat ang mga tsismis sa mga negosyante sa Chicago tungkol sa isang bago at hindi maintindihang kilusan sa mga manggagawa. Sa isang banda, naunawaan ng mga manggagawa ang nakatagong takot na dulot ng kanilang sama-samang martsa, at tulad ng isang taong nag-aanunsyo na sumasayaw sa bangketa sa harap ng isang grocery store, sila ay natuwa. Isang malungkot na kasiyahan ang nanatili sa kanilang mga puso. Sa pag-alala sa kanilang pagkabata at sa gumagapang na takot na sumalakay sa mga tahanan ng kanilang mga ama noong Depresyon, natuwa silang maghasik ng takot sa mga tahanan ng mayayaman at mayayaman. Sa loob ng maraming taon, bulag silang nabuhay, sinisikap na kalimutan ang edad at kahirapan. Ngayon ay naramdaman nila na ang buhay ay may layunin, na sila ay patungo sa isang patutunguhan. Noong nakaraan, sinabihan sila na ang kapangyarihan ay nananahan sa loob nila, hindi nila ito pinaniwalaan. "Hindi siya mapagkakatiwalaan," naisip ng lalaki sa makina, habang nakatingin sa lalaking nagtatrabaho sa susunod na makina. "Narinig ko siyang nagsasalita, at sa kaibuturan niya ay isa siyang tanga."
  Ngayon, hindi na naisip ng lalaki sa makina ang kanyang kapatid sa susunod na makina. Nang gabing iyon, sa kanyang pagtulog, isang bagong pangitain ang nagsimulang dumating sa kanya. Inihinga ng kapangyarihan ang mensahe nito sa kanyang isipan. Bigla, nakita niya ang kanyang sarili bilang bahagi ng isang higanteng naglalakad sa buong mundo. "Para akong isang patak ng dugo na dumadaloy sa mga ugat ng kapanganakan," bulong niya sa kanyang sarili. "Sa sarili kong paraan, nagdaragdag ako ng lakas sa puso at utak ng paggawa. Ako ay naging bahagi ng bagay na ito na nagsimulang gumalaw. Hindi ako magsasalita, ngunit maghihintay ako. Kung ang martsa na ito ay may kahulugan, aalis ako. Kahit na pagod ako sa pagtatapos ng araw, hindi iyon pipigil sa akin. Maraming beses na akong pagod at nag-iisa. Ngayon ay bahagi na ako ng isang napakalaking bagay. Alam ko na ang kamalayan ng kapangyarihan ay gumapang sa aking isipan, at kahit na ako ay pag-uusigin, hindi ko isusuko ang aking nakamit."
  Isang pagpupulong ng mga negosyante ang ginanap sa opisina ng plow trust. Ang layunin ng pagpupulong ay upang talakayin ang kaguluhan sa mga manggagawa. Sumiklab ito sa planta ng pag-aararo. Nang gabing iyon, ang mga lalaki ay hindi na naglalakad kasama ng magulong karamihan, kundi nagmartsa nang pangkat-pangkat sa kalsadang bato-bato na dumaan sa mga gate ng pabrika.
  Sa pulong, si David Ormsby ay, gaya ng dati, kalmado at mahinahon. Isang aura ng mabubuting intensyon ang bumalot sa kanya, at nang matapos magsalita ang bangkero, isa sa mga direktor ng kumpanya, tumayo siya at nagsimulang maglakad pabalik-balik, ang kanyang mga kamay ay nasa bulsa ng kanyang pantalon. Ang bangkero ay isang matipunong lalaki na may manipis na kayumangging buhok at balingkinitang mga kamay. Habang nagsasalita siya, hawak niya ang isang pares ng dilaw na guwantes at inihampas ang mga ito sa mahabang mesa sa gitna ng silid. Ang mahinang paghampas ng mga guwantes sa mesa ay lalong nagpatibay sa kanyang punto. Sinenyasan siya ni David na umupo. "Pupuntahan ko mismo ang MacGregor na ito," sabi niya, habang tumatawid sa silid at inilagay ang kanyang kamay sa balikat ng bangkero. "Marahil, gaya ng sabi mo, may bago at kakila-kilabot na panganib na nagkukubli rito, ngunit sa palagay ko ay hindi. Sa loob ng libu-libo, walang duda na milyun-milyong taon, sinundan ng mundo ang sarili nitong landas, at sa palagay ko ay hindi na ito mapipigilan ngayon."
  "Maswerte ako na nakilala at nakilala ko itong si McGregor," dagdag ni David, habang nakangiti sa iba pang tao sa silid. "Lalaki siya, hindi si Joshua na nagpapatigil sa araw."
  Sa opisina sa Van Buren Street, si David, na may uban at may kumpiyansa, ay nakatayo sa harap ng mesa kung saan nakaupo si McGregor. "Aalis na kami rito, kung hindi mo mamasamain," aniya. "Gusto kitang makausap at ayokong magambala. Pakiramdam ko ay nag-uusap tayo sa kalye."
  Dalawang lalaki ang nagdala ng trolley papuntang Jackson Park at, nakalimutan ang tanghalian, ay naglakad-lakad nang isang oras sa mga landas na may mga puno. Isang simoy ng hangin mula sa lawa ang nagpalamig sa hangin, at nawalan ng laman ang parke.
  Tumayo sila sa pier na tinatanaw ang lawa. Sa pier, sinubukan ni David na simulan ang pag-uusap na siyang naging layunin nila sa buhay, ngunit naramdaman niyang napakahirap nito dahil sa hangin at tubig na humahampas sa mga tambak ng pier. Bagama't hindi niya maipaliwanag kung bakit, nakaramdam siya ng ginhawa sa pangangailangang magpaliban. Naglakad sila pabalik sa parke at nakahanap ng puwesto sa isang bangko na tinatanaw ang lawa.
  Sa tahimik na presensya ni MacGregor, biglang nakaramdam ng pagkailang at pagkabalisa si David. "Sa anong karapatan ko siyang tanungin?" tanong niya sa sarili, dahil hindi niya mahanap ang sagot sa kanyang isipan. Ilang beses niyang sinimulang sabihin ang gusto niyang sabihin, ngunit pagkatapos ay tumigil, at ang kanyang pagsasalita ay nauwi sa mga walang kabuluhang bagay. "May mga tao sa mundo na hindi mo pa naiisip," sa wakas ay sabi niya, pinilit ang sarili na magsimula. Nagpatuloy siya nang tumatawa, nakahinga nang maluwag dahil nabasag ang katahimikan. "Kita mo, hindi ninyo nakita ng iba ang pinakamalalim na sikreto ng malalakas na lalaki."
  Tiningnan nang mabuti ni David Ormsby si MacGregor. "Hindi ako naniniwala na naniniwala kang pera lang ang hinahabol namin, kaming mga negosyante. Naniniwala akong may nakikita kang mas malaki. Mayroon kaming layunin, at tahimik at masigasig namin itong hinahabol."
  Muling tiningnan ni David ang tahimik na pigura na nakaupo sa madilim na liwanag, at muling lumipad ang kanyang isipan, sinusubukang pasukin ang katahimikan. "Hindi ako hangal, at marahil alam kong ang kilusang sinimulan mo sa mga manggagawa ay isang bagong bagay. May kapangyarihan dito, tulad ng nasa lahat ng magagandang ideya. Marahil sa palagay ko ay may kapangyarihan ka. Bakit pa ako narito?"
  Tumawa ulit si David, nang may pag-aalinlangan. "Sa isang banda, nakikiramay ako sa iyo," aniya. "Kahit na buong buhay ko ay pinaglingkuran ko ang pera, hindi naman ito ang akin. Hindi mo dapat isipin na ang mga taong katulad ko ay walang pakialam kundi pera."
  Tumingin ang matandang mag-aararo sa balikat ni MacGregor kung saan nanginginig ang mga dahon ng mga puno dahil sa hangin mula sa lawa. "May mga tao at dakilang pinuno na nakaintindi sa mga tahimik at may kakayahang lingkod ng kayamanan," sabi niya, medyo naiirita. "Gusto kong maunawaan mo ang mga taong ito. Gusto kong maging katulad mo rin-hindi dahil sa kayamanang maidudulot nito, kundi dahil sa huli, maglilingkod ka sa lahat ng tao. Sa ganitong paraan, mararating mo ang katotohanan. Ang kapangyarihang nasa loob mo ay mapangangalagaan at gagamitin nang mas matalino."
  "Siyempre, kaunti o walang gaanong atensyon ang ibinigay ng kasaysayan sa mga taong tinutukoy ko. Hindi nila napapansin ang kanilang buhay, tahimik na nakamit ang mga dakilang bagay."
  Tumigil sandali ang manggagawa ng araro. Bagama't walang sinabi si McGregor, naramdaman ng matandang lalaki na hindi natuloy ang panayam ayon sa nararapat. "Gusto kong malaman kung ano ang ibig mong sabihin, kung ano ang inaasahan mong makamit para sa iyong sarili o para sa mga taong ito," medyo matalas niyang sabi. "Tutal, wala namang saysay ang magpaligoy-ligoy pa."
  Walang imik si MacGregor. Tumayo siya mula sa pagkakaupo, at naglakad pabalik sa daan kasama si Ormsby.
  "Walang lugar sa kasaysayan ang tunay na malalakas na tao sa mundo," mapait na pahayag ni Ormsby. "Hindi sila nagtanong. Nasa Roma at Alemanya sila noong panahon ni Martin Luther, ngunit walang nabanggit tungkol sa kanila. Bagama't hindi nila alintana ang katahimikan ng kasaysayan, nais nilang maunawaan ito ng ibang malalakas na tao. Ang martsa ng mundo ay higit pa sa alikabok na itinatapon ng mga takong ng ilang manggagawa na naglalakad sa mga lansangan, at ang mga lalaking ito ang may pananagutan sa martsa ng mundo. Nagkakamali ka. Inaanyayahan kita na maging isa sa amin. Kung may plano kang guluhin ang isang bagay, maaari kang maitala sa kasaysayan, ngunit sa katotohanan, hindi ka mahalaga. Ang sinusubukan mong gawin ay hindi gagana. Mawawala ka."
  Habang paalis ang dalawang lalaki sa parke, muling naramdaman ng matandang lalaki na parang nabigo ang panayam. Nalungkot siya. Nang gabing iyon, pakiramdam niya, isa siyang pagkabigo, at hindi siya sanay sa pagkabigo. "May pader dito na hindi ko kayang tawirin," naisip niya.
  Tahimik silang naglakad sa parke sa ilalim ng kakahuyan. Tila walang malay si MacGregor sa mga salitang ipinaparating sa kanya. Nang marating nila ang isang mahabang bakanteng lote na tinatanaw ang parke, huminto siya at, nakasandal sa isang puno, tumingin sa parke, habang nag-iisip.
  Natahimik din si David Ormsby. Naisip niya ang kanyang kabataan sa isang maliit na pabrika ng araro sa nayon, ang kanyang mga pagtatangka na kumita sa mundo, ang mahahabang gabi na ginugugol sa pagbabasa ng mga libro at pagsisikap na unawain ang mga galaw ng mga tao.
  "Mayroon bang elemento sa kalikasan at kabataan na hindi natin naiintindihan o napapabayaan?" tanong niya. "Ang matiyagang pagsisikap ba ng mga manggagawa sa mundo ay laging nauuwi sa kabiguan? Maaari bang biglang lumitaw ang isang bagong yugto ng buhay, na sisira sa lahat ng ating mga plano? Talaga bang iniisip mo ang mga taong katulad ko bilang bahagi ng isang malawak na kabuuan? Itinatatwa mo ba sa amin ang indibidwalidad, ang karapatang humakbang pasulong, ang karapatang lutasin ang mga problema at kontrol?"
  Tiningnan ng mag-aararo ang napakalaking pigura na nakatayo malapit sa puno. Nagalit siyang muli at nagpatuloy sa pagsindi ng mga tabako, na itinapon niya pagkatapos ng dalawa o tatlong sipol. Sa mga palumpong sa likod ng bangko, nagsimulang umawit ang mga insekto. Ang hangin, na ngayon ay dumarating nang mahina, ay dahan-dahang iniugoy ang mga sanga ng puno sa itaas.
  "Mayroon bang tinatawag na walang hanggang kabataan, isang kalagayan kung saan ang mga tao ay lumalabas mula sa kamangmangan, isang kabataang walang hanggan ay sumisira, gumuguho ng kung ano ang naitayo na?" tanong niya. "Talaga bang napakaliit ng kahulugan ng buhay ng mga malalakas na lalaki? Nasisiyahan ka ba sa mga bakanteng bukid na nagbababad sa araw ng tag-araw, sa karapatang manatiling tahimik sa harapan ng mga taong may mga iniisip at sinubukang isabuhay ang mga iniisip na iyon?"
  Tahimik pa rin, itinuro ni MacGregor ang daan patungo sa parke. Isang grupo ng mga lalaki ang lumiko sa isang kanto mula sa eskinita at naglakad patungo sa kanilang dalawa. Habang dumadaan sila sa ilalim ng isang lampara sa kalye na marahang umiindayog sa simoy ng hangin, ang kanilang mga mukha, na kumukurap-kurap at kumukupas sa liwanag, ay tila kinutya si David Ormsby. Sandali, sumiklab ang galit sa loob niya, at pagkatapos ay may isang bagay-marahil ang ritmo ng gumagalaw na masa-ang nagdala sa kanya ng mas banayad na pakiramdam. Lumiko ang mga lalaki sa isa pang kanto at naglaho sa ilalim ng mataas na istruktura ng riles.
  Lumayo si Ploughman kay McGregor. May kung anong bagay sa panayam, na natapos sa presensya ng mga nagmamartsa, ang nagparamdam sa kanya ng kawalan ng kapangyarihan. "Tutal, nariyan ang kabataan at ang pag-asa ng kabataan. Maaaring gumana ang kanyang pinaplano," naisip niya habang sumasakay siya sa tram.
  Sa kotse, inilabas ni David ang kanyang ulo sa bintana at tiningnan ang mahabang hanay ng mga gusaling apartment na nakahanay sa kalye. Naalala niya muli ang kanyang kabataan at ang mga gabi sa kanayunan ng Wisconsin noong, bilang isang binata, naglalakad siya kasama ang ibang mga kabataan na kumakanta at nagmamartsa sa liwanag ng buwan.
  Sa bakanteng lote ay muli niyang nakita ang isang grupo ng mga taong nagmamartsa, pabalik-balik at mabilis na isinasagawa ang mga utos ng isang balingkinitang binata na nakatayo sa bangketa sa ilalim ng lampara sa kalye at may hawak na tungkod.
  Sa loob ng kotse, isinandal ng negosyanteng may uban ang kanyang ulo sa sandalan ng upuan sa harap. Dahil sa bahagyang pag-iisip, ang kanyang mga iniisip ay nagsimulang tumuon sa pigura ng kanyang anak. "Kung ako si Margaret, hindi ko siya bibitawan. Anuman ang kapalit, kailangan kong hawakan ang lalaking iyon," bulong niya.
  OceanofPDF.com
  KABANATA IV
  
  MAHIRAP AKONG HINAHAD Hindi na kailangang mag-atubiling tungkol sa penomenong tinatawag ngayon, at marahil ay may katuwiran, na "Ang Kabaliwan ng mga Nagmamartsa." Sa isang pakiramdam, bumabalik ito sa kamalayan bilang isang bagay na hindi masabi ang laki at nagbibigay-inspirasyon. Bawat isa sa atin ay tumatakbo sa treadmill ng ating buhay, nakakulong at nakakulong, tulad ng maliliit na hayop sa isang malawak na kulungan. Tayo naman ay nagmamahal, nag-aasawa, nagkakaanak, nakakaranas ng mga sandali ng bulag at walang kabuluhang pagnanasa, at pagkatapos ay may nangyayari. Hindi namamalayan, ang pagbabago ay gumagapang sa atin. Ang kabataan ay kumukupas. Tayo ay nagiging mapagmasid, maingat, nalulubog sa mga walang kabuluhang bagay. Ang buhay, sining, malalaking pagnanasa, mga pangarap-lahat ay lumilipas. Sa ilalim ng kalangitan sa gabi, isang taga-suburb ang nakatayo sa liwanag ng buwan. Nag-aatsara siya ng mga labanos at nag-aalala dahil ang isa sa kanyang mga puting kwelyo ay napunit sa laundromat. Ang riles ng tren ay dapat na magpatakbo ng isang karagdagang tren sa umaga. Naaalala niya ang katotohanang narinig niya sa tindahan. Para sa kanya, ang gabi ay nagiging mas maganda. Maaari siyang gumugol ng isa pang sampung minuto sa pag-aalaga ng mga labanos tuwing umaga. Malaking bahagi ng buhay ng tao ay nakapaloob sa pigura ng isang taga-suburb na nakatayo, nawawala sa pag-iisip, sa gitna ng mga labanos.
  At kaya't nagpapatuloy tayo sa ating mga buhay, at biglang muling lumitaw ang pakiramdam na humawak sa ating lahat sa Taon ng mga Nagmamartsang Lalaki. Sa isang iglap, muli tayong bahagi ng gumagalaw na masa. Nagbabalik ang lumang relihiyosong kadakilaan, ang kakaibang emanasyon ni MacGregor the Man. Sa ating imahinasyon, nararamdaman natin ang pagyanig ng lupa sa ilalim ng mga paa ng mga lalaking nakikilahok sa martsa. Sa pamamagitan ng malay na pagsisikap ng isip, sinisikap nating makuha ang mga proseso ng pag-iisip ng pinuno noong taong iyon nang madama ng mga tao ang kanyang kahulugan, nang makita nila kung paano niya nakita ang mga manggagawa-nakita silang nagtitipon at gumagalaw sa mundo.
  Ang sarili kong isipan, na mahinang sinusubukang sundin ang mas dakila at mas simpleng isipan na ito, ay nangangapa. Malinaw kong naaalala ang mga salita ng isang manunulat na nagsabing ang mga tao ay lumilikha ng sarili nilang mga diyos, at nauunawaan ko na ako mismo ay nakasaksi ng isang bagay na katulad ng pagsilang ng gayong diyos. Sapagkat noon ay malapit na siyang maging isang diyos-ang ating MacGregor. Ang kanyang ginawa ay patuloy pa ring dumadagundong sa isipan ng mga tao. Ang mahabang anino nito ay babagsak sa mga isipan ng mga tao sa loob ng maraming siglo. Ang nakakabighaning pagtatangka na maunawaan ang kahulugan nito ay palaging tutukso sa atin sa walang katapusang pagninilay-nilay.
  Noong nakaraang linggo lang ay nakilala ko ang isang lalaki-isa siyang steward sa club, at kausap ko habang may kaha ng sigarilyo sa isang bakanteng billiard room-na biglang tumalikod para itago sa akin ang dalawang malalaking luha na tumulo sa kanyang mga mata dahil sa isang uri ng lambing sa aking boses nang banggitin ko ang mga lalaking nagmamartsa.
  Iba ang dating ng mood. Marahil ito ang tamang mood. Habang naglalakad ako papunta sa opisina ko, nakikita ko ang mga maya na tumatalon sa karaniwang kalsada. Sa harap ng aking mga mata, ang maliliit na buto na may pakpak ay lumilipad mula sa puno ng maple. Isang batang lalaki ang dumaan, nakaupo sa isang grocery truck, at inaabot ang isang medyo payat na kabayo. Habang nasa daan, naabutan ko ang dalawang manggagawang naghihiwa-hiwalay ng mga produkto. Ipinapaalala nila sa akin ang iba pang mga manggagawang iyon, at sinasabi ko sa aking sarili na ang mga tao ay palaging ganito ang paghihiwa-hiwalay, na hindi pa sila kailanman nakikisabay sa pandaigdigan at maindayog na martsa ng mga manggagawa.
  "Nalasing ka sa kabataan at sa kung anong uri ng pandaigdigang kabaliwan," sabi ng dati kong sarili, na sumusulong muli, sinusubukang pag-isipan ang lahat.
  Nandito pa rin ang Chicago-Chicago kasunod nina McGregor at ng Marching People. Hinahampas pa rin ng mga nakataas na tren ang mga palaka habang lumiliko sila sa Wabash Avenue; tinutunog pa rin ng mga ground car ang kanilang mga kampana; buhos ang mga tao sa runway patungo sa mga tren ng Illinois Central sa umaga; tuloy ang buhay. At ang mga lalaki sa kanilang mga opisina ay nakaupo sa kanilang mga upuan at sinasabing ang nangyari ay isang pagkabigo, isang brainstorming, isang mabangis na pagsabog ng rebelyon, kaguluhan, at kagutuman sa isipan ng mga tao.
  Kay lalim ng tanong na nagmamakaawa. Sa mismong kaluluwa ng Nagmamartsang Bayan ay mayroong pakiramdam ng kaayusan. Doon ay may mensahe, isang bagay na hindi pa nauunawaan ng mundo. Hindi pa nauunawaan ng mga tao na dapat nating maunawaan ang pagnanais para sa kaayusan, itanim ito sa ating kamalayan bago lumipat sa iba pang mga bagay. Taglay natin ang kabaliwan na ito para sa indibidwal na pagpapahayag ng sarili. Para sa bawat isa sa atin, isang maikling sandali upang tumakbo pasulong at itaas ang ating manipis, parang-bata na mga tinig sa gitna ng malaking katahimikan. Hindi natin natutunan na mula sa ating lahat, na nagmamartsang balikatan, isang mas malakas na tinig ang maaaring lumitaw, isang bagay na magpapayanig sa mismong tubig ng mga dagat.
  Alam iyon ni McGregor. Mayroon siyang isip na hindi nahuhumaling sa mga walang kabuluhang bagay. Kapag mayroon siyang magandang ideya, iniisip niya na gagana ito, at gusto niyang siguraduhing gagana ito.
  Kumpleto ang kanyang gamit. Nakita ko ang isang lalaking nagsasalita sa pasilyo, ang kanyang malaking katawan ay umuugoy pabalik-balik, ang kanyang malalaking kamao ay nakataas sa ere, ang kanyang boses ay magaspang, mapilit, mapilit-parang tambol-na tumutunog sa nakataas na mga mukha ng mga lalaking siksikan sa masisikip na maliliit na espasyo.
  Naaalala ko ang mga mamamahayag na nakaupo sa kanilang maliliit na butas at nagsusulat tungkol sa kanya, sinasabing ang panahon ang bumuo kay MacGregor. Hindi ko alam 'yan. Nag-alab ang lungsod sa lalaking ito sa sandali ng kanyang kakila-kilabot na talumpati sa korte, nang si Mary mula sa Polk Street ay natakot at nagsabi ng totoo. Doon siya nakatayo, isang walang karanasan, pulang buhok na minero mula sa mga hukay at Tenderloin, harap-harapan sa isang galit na korte at isang pulutong ng mga nagpoprotestang abogado, na naghahatid ng isang nakakayanig na philippic laban sa bulok na lumang First Chamber at sa gumagapang na kaduwagan sa mga tao na nagpapahintulot sa bisyo at sakit na magpatuloy at kumalat sa buong modernong buhay. Sa isang diwa, ito ay isa na namang "J'accuse!" mula sa mga labi ng isa pang Zola. Sinabi sa akin ng mga taong nakarinig nito na nang matapos siya, walang kahit isang tao sa buong korte ang nagsalita at walang kahit isang tao ang nangahas na makaramdam ng inosente. "Sa sandaling iyon, isang bagay-isang bahagi, isang selula, isang kathang-isip ng utak ng tao-ang bumukas-at sa kakila-kilabot at nakapagbibigay-liwanag na sandaling iyon, nakita nila ang kanilang sarili kung sino sila at kung ano ang hinayaan nilang maging ang buhay."
  May iba silang nakita, o inakala nilang may iba silang nakita; nakita nila kay McGregor ang isang bagong puwersang kailangang harapin ng Chicago. Pagkatapos ng paglilitis, isang batang mamamahayag ang bumalik sa kanyang opisina at, tumatakbo mula sa isang mesa patungo sa isa pa, sumigaw sa harap ng kanyang mga kapwa reporter, "Ang impyerno ay tanghali na. Mayroon tayong isang malaki, pulang buhok na abogadong Scottish dito sa Van Buren Street na tila bagong salot ng mundo. Panoorin ang Seksyon Uno na gawin ito."
  Ngunit hindi kailanman tiningnan ni MacGregor ang Unang Silid. Hindi siya nito inabala. Mula sa korte, nagmartsa siya kasama ang mga kalalakihan patawid sa bagong larangan.
  Sumunod ang panahon ng paghihintay at pagtitiis, tahimik na gawain. Sa gabi, humahawak si MacGregor ng mga kaso sa korte sa isang ekstrang silid sa Van Buren Street. Ang kakaibang maliit na ibong iyon, si Henry Hunt, ay nananatili pa rin sa kanya, nangongolekta ng mga ikapu para sa barkada at umuuwi sa gabi sa kanyang kagalang-galang na tahanan-isang kakaibang tagumpay para sa taong nakatakas sa dila ni MacGregor noong araw na iyon sa korte, noong napakaraming pangalan ang nasira. Siya ang roll call sa mundo-isang roll call ng mga taong mangangalakal lamang, magkakapatid sa bisyo, mga taong dapat sana'y mga panginoon ng lungsod.
  At pagkatapos ay nagsimulang lumitaw ang kilusang Marching People. Tumagos ito sa dugo ng mga kalalakihan. Ang matinis at parang tambol na tunog na iyon ay nagsimulang yumanig sa kanilang mga puso at binti.
  Nagsimulang makita at marinig ng mga tao sa lahat ng dako ang tungkol sa mga nagmartsa. Ang tanong ay paulit-ulit na nagsalita: "Anong nangyayari?"
  "Anong nangyayari?" Umalingawngaw ang sigaw sa buong Chicago. Bawat mamamahayag sa lungsod ay inatasang magsulat ng kuwento. Punong-puno nito ang mga pahayagan araw-araw. Lumilitaw ang mga ito sa buong lungsod, sa lahat ng dako-ang mga Nagmamartsa na Lalaki.
  Maraming pinuno! Ang Digmaang Cuban at ang milisya ng estado ay nagturo sa napakaraming kalalakihan ng sining ng pagmamartsa, kaya bawat maliit na kumpanya ay kulang ng kahit dalawa o tatlong mahuhusay na drill master.
  At pagkatapos ay naroon ang awiting pangmartsa na isinulat ng Ruso para kay McGregor. Sino ang makakalimot dito? Ang mataas at matinis na tono nito bilang pambabae ay umalingawngaw sa isipan. Ang paraan ng pag-ugoy at pagbagsak nito sa tumatawa, nag-aanyaya, at walang katapusang mataas na nota. Ang pag-awit ay may kakaibang mga paghinto at pagitan. Hindi ito inaawit ng mga lalaki. Inaawit nila ito. Mayroong kakaiba at nakakabighani rito, isang bagay na maaaring ilagay ng mga Ruso sa kanilang mga kanta at sa mga aklat na kanilang isinusulat. Hindi ito usapin ng kalidad ng lupa. Ang ilan sa ating musika ay mayroon niyan. Ngunit may iba pa sa awiting Ruso na ito, isang bagay na makamundo at relihiyoso-isang kaluluwa, isang espiritu. Marahil ito ay isa lamang espiritu na lumilipad sa kakaibang lupain at mga taong ito. Mayroong kakaibang katangiang Ruso kay McGregor mismo.
  Sa anumang kaso, ang awiting pangmartsa ang pinakamatinding tunog na narinig ng mga Amerikano. Umalingawngaw ito sa mga kalye, tindahan, opisina, eskinita, at sa hangin sa itaas-isang panaghoy, kalahating sigaw. Walang ingay ang makakapigil dito. Ito ay umuugoy, umuugoy, at rumaragasang sa hangin.
  At naroon ang lalaking nagrekord ng musika para kay MacGregor. Siya ay tunay na tunay, at ang kanyang mga binti ay may mga bakas ng kadena. Naalala niya ang martsa, naririnig itong inaawit ng mga lalaking nagmamartsa sa mga steppes patungong Siberia, mga lalaking umaangat mula sa kahirapan patungo sa mas matinding kahirapan. "Mukhang bigla na lang," paliwanag niya. "Tatakbo ang mga guwardiya sa hanay ng mga lalaki, sumisigaw at hinahampas sila ng maiikling latigo. 'Tigilan niyo na!' sigaw nila. Gayunpaman, nagpatuloy ito nang ilang oras, laban sa lahat ng posibilidad, doon sa malamig at malungkot na kapatagan."
  At dinala niya ito sa Amerika at tinugtugan ng musika para sa mga nagmamartsa ng MacGregor.
  Siyempre, sinubukan ng mga pulis na pigilan ang mga nagmamartsa. Tumakbo sila palabas sa mga lansangan habang sumisigaw ng, "Maghiwa-hiwalay kayo!" Naghiwa-hiwalay ang mga lalaki ngunit muling lumitaw sa isang bakanteng lote, sinusubukang pagbutihin ang martsa. Isang araw, isang nababagabag na grupo ng mga pulis ang sumakop sa kanilang grupo. Kinabukasan ng gabi, muling pumila ang mga taong iyon. Hindi maaresto ng mga pulis ang isang daang libong tao dahil magkabalikat silang nagmartsa sa mga lansangan, umaawit ng kakaibang awiting pangmartsa habang naglalakad.
  Hindi lamang ito simula ng isang bagong pagsilang. Ito ay isang bagay na naiiba sa anumang nakita ng mundo noon. Mayroon itong mga unyon, ngunit sa kabila nila ay mga Polako, mga Hudyong Ruso, mga maskuladong lalaki mula sa mga kulungan at mga gilingan ng bakal ng Timog Chicago. Mayroon silang sariling mga pinuno, na nagsasalita ng sarili nilang mga wika. At kung paano nila nagawang magmartsa! Ang mga hukbo ng lumang mundo ay naghahanda ng mga tao sa loob ng maraming taon para sa kakaibang demonstrasyon na sumiklab sa Chicago.
  Nakakahipnotismo. Napakadakila. Katawa-tawa nang isulat ito nang ganito kadakila ngayon, pero kailangan mong balikan ang mga pahayagan noong panahong iyon para maunawaan kung paano nabihag at nahawakan ang imahinasyon ng tao.
  Bawat tren ay nagdala ng mga manunulat sa Chicago. Sa gabi, limampung tao ang nagtipon sa likurang silid ng restawran ni Weingardner, kung saan nagtitipon ang mga taong iyon.
  At pagkatapos ay kumalat ito sa buong bansa: ang mga bayan ng bakal tulad ng Pittsburgh, Johnstown, Lorain, at McKeesport, at ang mga taong nagtatrabaho sa maliliit na independiyenteng pabrika sa mga bayan sa Indiana ay nagsimulang magsanay at kumanta ng awiting pangmartsa tuwing gabi ng tag-araw sa isang larangan ng baseball sa kanayunan.
  Kay takot ng mga tao, ang komportable at busog na panggitnang uri! Lumaganap ito sa buong bansa na parang isang muling pagkabuhay ng relihiyon, parang isang gumagapang na takot.
  Mabilis na narating ng mga manunulat si McGregor, ang utak sa likod ng lahat ng ito. Ang kanyang impluwensya ay nasa lahat ng dako. Nang hapong iyon, isang daang mamamahayag ang nakatayo sa hagdan patungo sa malaki at walang laman na opisina sa Van Buren Street. Nakaupo siya sa kanyang mesa, matangkad, pula, at tahimik. Mukha siyang isang lalaking halos natutulog. Sa palagay ko ang iniisip nila ay may kinalaman sa kung paano siya tinitingnan ng mga tao, ngunit sa anumang kaso, sumang-ayon ang karamihan sa Winegardner's na mayroong isang bagay sa lalaki na kahanga-hanga tulad ng paraan ng kanyang paggalaw. Siya ang nagsimula at nanguna.
  Ngayon ay tila napakasimple lang. Naroon siya, nakaupo sa kanyang mesa. Maaari sana siyang arestuhin ng mga pulis. Ngunit kung magsisimula kang mag-isip nang ganoon, magiging katawa-tawa ang lahat. Ano ang magiging pagkakaiba kung ang mga tao ay nagmamartsa pauwi mula sa trabaho, umuugoy-ugoy o walang patutunguhan, at ano ang pinsalang maidudulot ng pagkanta?
  Alam mo, may naunawaan si MacGregor na hindi inaasahan ng sinuman sa atin. Alam niyang lahat ay may imahinasyon. Nakikipagdigma siya sa isipan ng mga tao. Hinamon niya ang isang bagay sa atin na hindi natin alam na umiiral. Naupo siya roon nang maraming taon, pinag-iisipan ito. Pinagmasdan niya sina Dr. Dowie at Mrs. Eddy. Alam niya ang ginagawa niya.
  Isang gabi, isang grupo ng mga mamamahayag ang dumating upang makinig sa talumpati ni MacGregor sa isang malaking pulong sa labas ng bansa sa North Side. Kasama nila si Dr. Cowell, isang kilalang estadista at manunulat na Briton na kalaunan ay nalunod sa Titanic. Isang kahanga-hangang lalaki, sa pisikal at mental na aspeto, pumunta siya sa Chicago upang makita si MacGregor at subukang unawain ang kanyang ginagawa.
  At nakuha ito ni McGregor, tulad ng lahat ng tao. Doon, sa ilalim ng kalangitan, tahimik na nakatayo ang mga tao, nakausli ang ulo ni Cowell mula sa dagat ng mga mukha, at nagsalita si McGregor. Sinabi ng mga reporter na hindi siya makapagsalita. Mali sila. May paraan si McGregor ng pagtataas ng kanyang mga braso, pagpupumilit, at pagsigaw ng kanyang mga panukala na tumatagos sa kaluluwa ng mga tao.
  Isa siyang uri ng bastos na pintor, na nagpipinta ng mga larawan sa kanyang isipan.
  Nang gabing iyon, gaya ng dati, binanggit niya ang tungkol sa paggawa, ang personipikasyon ng paggawa, ang malawak at magaspang na lumang Laborismo. Kung paano niya ipinakita at ipinadama sa mga taong nauna sa kanya ang isang bulag na higante na nabuhay sa mundo mula pa noong unang panahon at hanggang ngayon ay naglalakad nang bulag, nadadapa, kinukuskos ang kanyang mga mata, at natutulog sa loob ng maraming siglo sa alikabok ng mga bukid at pabrika.
  Isang lalaki ang tumayo mula sa karamihan at umakyat sa plataporma sa tabi ni MacGregor. Ito ay isang matapang na hakbang, at nanginig ang mga tuhod ng karamihan. Habang gumagapang ang lalaki papunta sa plataporma, sumiklab ang mga sigawan. Naiisip natin ang imahe ng isang abalang maliit na lalaki na pumapasok sa bahay at silid sa itaas kung saan kumakain si Hesus at ang kanyang mga tagasunod, at pagkatapos ay pumasok upang makipagtalo tungkol sa presyo ng alak.
  Ang lalaking kasama ni MacGregor sa entablado ay isang sosyalista. Gusto niyang makipagtalo.
  Pero hindi nakipagtalo si McGregor. Tumalon siya pasulong, parang mabilis na galaw ng isang tigre, at pinaikot ang sosyalista, naiwan siyang nakatayo sa harap ng karamihan, maliit, kumukurap, at nakakatawa.
  Pagkatapos ay nagsimulang magsalita si MacGregor. Binago niya ang nauutal at palaaway na maliit na sosyalista tungo sa isang pigurang sumasagisag sa lahat ng paggawa, na ginagawa siyang sagisag ng luma at nakakapagod na pakikibaka sa mundo. At ang sosyalista na dumating upang makipagtalo ay nakatayo roon na may mga luha sa kanyang mga mata, ipinagmamalaki ang kanyang posisyon sa paningin ng mga tao.
  Sa buong lungsod, binanggit ni McGregor ang tungkol sa mga dating Labourite at kung paano nilayon ang kilusang Marching People upang buhayin sila at dalhin sila sa harap ng mga tao. Kung paano namin gustong makisabay at magmartsa kasama niya.
  Ang tunog ng isang martsa ng panaghoy ay nagmula sa karamihan. Palaging may nagsisimula nito.
  Nang gabing iyon sa North Side, hinawakan ni Dr. Cowell ang balikat ng isang mamamahayag at inakay ito papunta sa kanyang sasakyan. Siya na nakakilala kay Bismarck at nakaupo sa konseho kasama ang mga hari ay naglakad at nagkwentuhan nang kalahati ng gabi sa mga walang laman na kalye.
  Nakakatawa na isipin ngayon ang mga sinabi ng mga tao sa ilalim ng impluwensya ni McGregor. Tulad ng matandang si Dr. Johnson at ng kanyang kaibigang si Savage, gumala sila sa mga kalye na halos lasing at nanumpa na, anuman ang mangyari, mananatili sila sa kilusan. Si Dr. Cowell mismo ay nagsabi ng mga katawa-tawang bagay.
  At sa buong bansa, ang ideyang ito ay dumating sa mga tao-ang mga Nagmamartsa-ang mga matatandang manggagawa, na nagmamartsa nang maramihan sa harap ng mga tao-ang mga matatandang manggagawa na siyang magpapakita-magpapakita at magpapadama sa mundo sa kanilang kadakilaan. Ang mga tao ang tatapos sa kanilang alitan-magkakaisa ang mga tao-Marso! Marso! Marso!
  OceanofPDF.com
  KABANATA V
  
  NOONG PANAHON NG MGA PINUNO NG "MGA LALAKI NA NAGMmartsa", iisa lamang ang naisulat na akda ni MacGregor. Milyun-milyon ang sirkulasyon nito, at inilimbag ito sa bawat wikang sinasalita sa Amerika. Isang kopya ng maliit na sirkular ang nasa harap ko ngayon.
  MGA KALAKIL
  "Tinatanong nila kami kung ano ang ibig naming sabihin.
  Bueno, narito ang aming sagot.
  Balak naming ituloy ang martsa.
  Gusto naming pumunta sa umaga at gabi kapag sumisikat ang araw
  bumababa.
  Tuwing Linggo, maaari silang umupo sa beranda o sumigaw sa mga lalaking naglalaro.
  bola sa larangan
  Pero pupunta kami.
  Sa matigas na bato ng mga lansangan ng lungsod at sa gitna ng alikabok
  Dadaan tayo sa mga kalsada sa probinsya.
  Maaaring pagod na ang ating mga binti at mainit at tuyo ang ating mga lalamunan,
  Pero magtutulungan pa rin tayo.
  Maglalakad tayo hanggang sa mayanig ang lupa at manginig ang matataas na gusali.
  Balikat-balikat tayong pupunta - lahat tayo -
  Magpakailanman.
  Hindi kami magsasalita o makikinig para lang magsalita.
  Tayo'y maglalakbay at tuturuan ang ating mga anak na lalaki at babae
  martsa.
  Magulo ang kanilang mga isipan. Malinaw ang aming mga isipan.
  Hindi kami nag-iisip o nagbibiro gamit ang mga salita.
  Nagmamartsa kami.
  Magaspang na ang aming mga mukha, at natatakpan ng alikabok ang aming buhok at balbas.
  Kita mo, magaspang ang loob ng ating mga kamay.
  At gayunpaman ay nagmamartsa kami - kami, ang mga manggagawa."
  OceanofPDF.com
  KABANATA VI
  
  SINO _ ANG LAGING makakalimot sa Araw ng Paggawa sa Chicago? Kung paano sila nagmartsa! Libo-libo pa! Pinuno nila ang mga lansangan. Huminto ang mga sasakyan. Nanginginig ang mga tao sa kahalagahan ng papalapit na oras.
  Narito na sila! Kay tindi ng pagyanig ng lupa! Ulitin, ulitin ang kantang iyan! Ganito siguro ang naramdaman ni Grant sa rebyu ng mga dakilang beterano sa Washington, habang dumadaan sila sa kanya buong araw, mga beterano ng Digmaang Sibil, kitang-kita ang puti ng kanilang mga mata sa kanilang mga kayumangging mukha. Nakatayo si McGregor sa batong gilid ng kalsada sa itaas ng mga riles sa Grant Park. Habang nagmamartsa ang mga tao, nagsisiksikan sila sa paligid niya, libu-libong manggagawa, mga manggagawa sa bakal at bakal, at malalaki at pulang-leeg na magkakatay at mga tagapagpatakbo ng karwahe.
  At ang awit ng pagmamartsa ng mga manggagawa ay umalingawngaw sa hangin.
  Ang mundong hindi nagmamartsa ay nagsiksikan sa mga gusaling tinatanaw ang Michigan Boulevard at naghintay. Naroon si Margaret Ormsby. Nakaupo siya kasama ang kanyang ama sa isang karwahe malapit sa dulo ng Van Buren Street sa boulevard. Habang nagkukumpulan ang mga lalaki sa paligid nila, kinakabahan niyang hinawakan ang manggas ng amerikana ni David Ormsby. "Magsasalita siya," bulong niya, habang nakaturo. Ang kanyang tensyonado at umaasang ekspresyon ay umalingawngaw sa nararamdaman ng karamihan. "Tingnan mo, makinig ka, magsasalita siya."
  Siguro alas-singko na nang matapos ang martsa. Nagtipon-tipon na sila hanggang sa istasyon ng Twelfth Street ng Illinois Central. Itinaas ni McGregor ang kanyang mga kamay. Sa katahimikan, ang kanyang matigas na boses ay umabot sa malayo. "Nasa unahan tayo," sigaw niya, at isang katahimikan ang bumalot sa karamihan. Sa katahimikan, sinumang nakatayo malapit sa kanya ay maaaring nakarinig ng mahinang sigaw ni Margaret Ormsby. Isang mahinang bulong ang maririnig, ang uri na laging nangingibabaw kung saan maraming tao ang nakatayo nang nakatihaya. Halos hindi marinig ang sigaw ng babae, ngunit nagpatuloy ito, tulad ng tunog ng mga alon sa dalampasigan sa pagtatapos ng araw.
  OceanofPDF.com
  AKLAT VII
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA I
  
  Ang ideya, na karaniwan sa mga kalalakihan, na ang isang babae, upang maging maganda, ay dapat protektahan at protektahan mula sa mga katotohanan ng buhay, ay higit pa sa paglikha ng isang lahi ng mga kababaihan na kulang sa pisikal na lakas. Ninakaw din nito ang kanilang lakas ng kaluluwa. Pagkatapos ng gabing nakaharap niya si Edith at nang mabigo siyang harapin ang hamon na iniharap ng maliit na tagapag-ayos ng buhok, napilitan si Margaret Ormsby na harapin ang kanyang kaluluwa, at kulang siya sa lakas para sa pagsubok. Iginiit ng kanyang isip na bigyang-katwiran ang kanyang pagkabigo. Ang isang babae mula sa mga tao sa ganitong sitwasyon ay makakayanan sana ito nang mahinahon. Itinuloy niya sana ang kanyang trabaho nang matino at matiyaga, at pagkatapos ng ilang buwan ng pag-aalis ng damo sa bukid, paggupit ng mga sumbrero sa isang tindahan, o pagtuturo sa mga bata sa isang silid-aralan, handa na sana siyang lumabas muli, na humaharap sa isa pang hamon sa buhay. Dahil sa maraming pagkatalo, handa na sana siya at handa sa pagkatalo. Tulad ng isang maliit na hayop sa isang kagubatan na tinitirhan ng iba pang mas malalaking hayop, alam niya ang mga benepisyo ng hindi pagkilos nang matagal, na ginagawang bahagi ng kagamitan ng kanyang buhay ang pasensya.
  Napagpasyahan ni Margaret na kinasusuklaman niya si McGregor. Pagkatapos ng eksena sa kanyang tahanan, nagbitiw siya sa kanyang trabaho sa boarding school at matagal na kinimkim ang kanyang poot. Habang naglalakad siya sa kalye, patuloy na binabato ng kanyang isipan ang mga paratang sa kanya, at sa gabi sa kanyang silid, nakaupo siya sa tabi ng bintana, nakatingin sa mga bituin at nagbibitiw ng masasakit na salita. "Isa siyang hayop," taimtim niyang ipinahayag, "isa lamang hayop, hindi naaapektuhan ng isang kulturang humihingi ng kaamuan. Mayroong isang bagay na parang hayop at kakila-kilabot sa aking kalikasan na nagtulak sa akin na mahalin siya. Pupuksain ko ito. Sa hinaharap, susubukan kong kalimutan ang lalaking ito at ang lahat ng kakila-kilabot na mundong kinakatawan niya."
  Puno ng ideyang ito, naglakad si Margaret kasama ng kanyang mga kababayan, sinusubukang maging interesado sa mga kalalakihan at kababaihang nakakasalamuha niya sa mga hapunan at salu-salo. Hindi ito gumana, at nang, pagkatapos ng ilang gabing ginugol sa piling ng mga lalaking abala sa paghahangad ng pera, natuklasan niya na sila ay walang iba kundi mga walang kabuluhang nilalang na ang mga bibig ay puno ng mga walang kabuluhang salita, lumaki ang kanyang iritasyon, at sinisi rin niya si MacGregor para dito. "Wala siyang karapatang pumasok sa aking kamalayan at pagkatapos ay umalis," mapait niyang pahayag. "Ang lalaking ito ay mas brutal pa kaysa sa inaakala ko. Walang alinlangan na binibiktima niya ang lahat, tulad ng pagbibiktima niya sa akin. Wala siyang lambing, walang alam sa kahulugan ng lambing. Ang walang kulay na nilalang na kanyang pinakasalan ay maglilingkod sa kanyang katawan. Iyon ang gusto niya. Hindi niya kailangan ng kagandahan. Isa siyang duwag na hindi nangangahas na labanan ang kagandahan at natatakot sa akin."
  Nang magsimulang sumigla ang kilusang Marching Men sa Chicago, pumunta si Margaret sa New York City. Nanatili siya nang isang buwan kasama ang dalawang kaibigan sa isang malaking hotel sa tabi ng dagat, pagkatapos ay nagmadaling umuwi. "Makikita ko ang lalaking ito at maririnig ko siyang magsalita," sabi niya sa sarili. "Hindi ko mapapagaling ang sarili ko mula sa kanyang alaala sa pamamagitan ng pagtakas. Marahil ay isa rin akong duwag. Pupunta ako sa kanyang harapan. Kapag narinig ko ang kanyang malupit na mga salita at nakita muli ang matigas na kislap na minsan ay lumilitaw sa kanyang mga mata, gagaling ako."
  Pumunta si Margaret upang makinig kay McGregor na magsalita sa mga nagkakatipon na manggagawa sa Westside lobby at bumalik na mas masigla kaysa dati. Sa lobby, nakaupo siya, nakatago sa malalim na dilim sa tabi ng pinto, naghihintay nang may kaba.
  Nagsiksikan ang mga lalaki sa paligid niya sa lahat ng panig. Nahugasan na ang kanilang mga mukha, ngunit hindi pa lubusang naaalis ang dumi ng mga tindahan. Mga lalaking mula sa mga gilingan ng bakal na may mga mukhang paso na dulot ng matagal na pagkakabilad sa matinding artipisyal na init, mga manggagawa sa konstruksyon na malalapad ang mga kamay, malalaking lalaki at maliliit na lalaki, mga pangit na lalaki at mga manggagawang tuwid ang likod-lahat ay nakaupong nakatitig, naghihintay.
  Napansin ni Margaret na habang nagsasalita si MacGregor, gumagalaw ang mga labi ng mga manggagawa. Nakakuyom ang kanilang mga kamao. Ang palakpakan ay kasingbilis at kasingtindi ng mga putok ng baril.
  Sa mga dilim sa dulong bahagi ng bulwagan, ang mga itim na amerikana ng mga manggagawa ay bumubuo ng isang lugar kung saan nakasilip ang mga tensyonadong mukha at kung saan ang mga kumikislap na gas jet sa gitna ng bulwagan ay naglalabas ng mga sumasayaw na ilaw.
  Magaspang ang mga salita ng tagapagsalita. Tila putol-putol at walang pagkakaugnay ang kanyang mga pangungusap. Habang nagsasalita siya, nagliwanag ang mga isipan ng mga tagapakinig dahil sa kanilang pagkalaki-laki at kadakilaan. Ang maliit na panday ng bakal na nakaupo sa tabi ni Margaret, na sinaktan ng kanyang asawa kaninang gabi dahil gusto niyang pumunta sa pulong sa halip na tumulong sa paghuhugas ng pinggan sa bahay, ay tumingin sa paligid nang may galit. Naisip niyang gusto niyang makipaglaban nang magkahawak-kamay sa isang mabangis na hayop sa kagubatan.
  Nakatayo sa makitid na entablado, si McGregor ay tila isang higanteng naghahanap ng paraan upang maipahayag ang sarili. Gumalaw ang kanyang bibig, may pawis sa kanyang noo, at hindi mapakali siyang gumalaw pataas at pababa. Kung minsan, habang nakaunat ang kanyang mga braso at nakayuko ang kanyang katawan, para siyang isang wrestler na malapit nang makipagbuno sa kanyang kalaban.
  Labis na naantig si Margaret. Ang mga taon ng edukasyon at kahusayan ay hinubad sa kanya, at pakiramdam niya ay siya ang mga kababaihan ng Rebolusyong Pranses, gusto niyang lumabas sa mga lansangan at magmartsa, sumisigaw at lumaban sa galit ng kababaihan para sa iniisip ng lalaking ito.
  Hindi pa nagsisimulang magsalita si McGregor. Ang kanyang personalidad, isang bagay na malaki at walang tiyaga sa loob niya, ay bumihag at nakabihag sa mga manonood na ito, tulad ng pagbihag at pagbihag nito sa ibang mga bulwagan, at dapat silang idaos gabi-gabi sa loob ng ilang buwan.
  Naunawaan si MacGregor ng mga taong kanyang nakausap. Siya mismo ay naging mapagpanggap at naantig ang kanilang damdamin sa paraang hindi pa nagagawa ng ibang pinuno noon. Ang kanyang kawalan ng pagiging magarbo, ang bagay sa loob niya na humihingi ng pagpapahayag ngunit hindi naman, ay nagmukha siyang isa sa kanila. Hindi niya ginulo ang kanilang mga isipan, kundi gumuhit siya ng malalaking guhit para sa kanila at sumigaw ng, "Marso!" at kapalit ng kanilang pagmartsa, nangako siya sa kanila ng pagsasakatuparan ng sarili.
  "Narinig ko na ang mga tao sa mga kolehiyo at mga tagapagsalita sa mga bulwagan na nag-uusap tungkol sa kapatiran ng tao," bulalas niya. "Ayaw nila ng ganitong uri ng kapatiran. Tatakbo sila bago ito mangyari. Ngunit sa ating pagmartsa, lilikha tayo ng isang kapatiran na mangangatal sila at magsasabi sa isa't isa, 'Kita mo, nagising na ang matandang manggagawa.' Natagpuan na niya ang kanyang lakas. Magtatago at kakainin nila ang kanilang mga salita tungkol sa kapatiran."
  "Magkakaroon ng ingay ng mga tinig, maraming tinig, na sumisigaw: 'Maghiwa-hiwalay! Itigil ang martsa! Natatakot ako!'"
  "Ang usapang ito ng kapatiran. Walang kahulugan ang mga salita. Hindi kayang mahalin ng tao ang tao. Hindi natin alam ang ibig sabihin ng ganitong pag-ibig. Sinasaktan at binabayaran tayo nang kulang. Minsan, napuputol ang braso ng isa sa atin. Dapat ba tayong humiga sa ating mga kama, mahalin ang isang taong yumaman dahil sa isang makinang bakal na napunit ang braso nito sa balikat?"
  "Isinilang namin ang aming mga anak nang nakaluhod at nakayakap. Nakikita namin sila sa mga lansangan-ang mga batang pinalayaw ng aming kabaliwan. Kita mo, hinahayaan namin silang tumakbo at magwala. Binigyan namin sila ng mga kotse at asawa na nakasuot ng malambot at mapormang damit. Kapag umiiyak sila, inaalagaan namin sila."
  "At sila, bilang mga bata, ay may mga isip na parang bata na nalilito. Ang ingay ng negosyo ay nakakagambala sa kanila. Tumatakbo sila, ikinakaway ang kanilang mga daliri at nagbibigay ng mga utos. Nagsasalita sila nang may awa tungkol sa amin-si Trud-ang kanilang ama."
  "At ngayon ay ipapakita natin sa kanila ang kanilang ama nang buong lakas. Ang maliliit na sasakyan na nasa kanilang mga pabrika ay mga laruan na ibinigay natin sa kanila at iniiwan natin sa kanilang mga kamay nang pansamantala. Hindi natin iniisip ang mga laruan o mga babaeng may malambot na katawan. Ginagawa natin ang ating mga sarili na isang makapangyarihang hukbo, isang nagmamartsang hukbo, nagmamartsang balikatan. Maaaring magustuhan natin iyon."
  "Kapag nakita nila tayo, daan-daang libo sa atin, na pumapasok sa kanilang isipan at kamalayan, saka sila matatakot. At sa kanilang maliliit na pagtitipon, kapag tatlo o apat sa kanila ang umupo at nag-uusap, nangangahas na magpasya kung ano ang dapat nating makuha mula sa buhay, isang larawan ang lilitaw sa kanilang isipan. Maglalagay tayo ng tatak doon."
  "Nakalimutan na nila ang ating lakas. Gisingin natin siya. Tingnan mo, inalog ko ang balikat ng Matandang Manggagawa. Gumalaw siya. Umupo siya. Inihagis niya ang kanyang malaking pigura mula sa kanyang kinahihigaan sa alikabok at usok ng mga gilingan. Tiningnan nila siya at natakot. Tingnan mo, nanginginig sila at tumatakbo palayo, nagkakabuwal sa isa't isa. Hindi nila alam na ang Matandang Manggagawa ay napakadakila."
  "Ngunit kayo, mga manggagawa, ay hindi natatakot. Kayo ang mga kamay, paa, braso, at mata ng Paggawa. Inakala ninyong maliliit ang inyong mga sarili. Hindi kayo nagsama-sama sa isang masa upang maaninag ko kayo at mapukaw.
  "Kailangan ninyong makarating doon. Kailangan ninyong magmartsa nang balikatan. Kailangan ninyong magmartsa upang malaman ninyo mismo kung gaano kayo ka-higante. Kung mayroon man sa inyo ang nagrereklamo, nagrereklamo, o nakatayo sa isang kahon at naghahagis ng mga salita, itumba ang mga ito at patuloy na magmartsa."
  "Kapag nagmartsa ka at nag-transform sa isang higanteng katawan, isang himala ang mangyayari. Ang higanteng nilikha mo ay magkakaroon ng utak."
  - Sasama ka ba sa akin?
  Parang isang salbo mula sa isang baterya ng kanyon, isang matalas na tugon ang umalingawngaw mula sa naiinip at nakataas na mga mukha ng karamihan. "Sige! Magmartsa tayo!" sigaw nila.
  Pumasok si Margaret Ormsby sa pinto at pumasok sa karamihan sa Madison Street. Habang naglalakad siya lampas sa prensa, itinaas niya ang kanyang ulo nang may pagmamalaki na ang isang lalaking may katalinuhan at simpleng lakas ng loob na subukang ipahayag ang gayong kahanga-hangang mga ideya sa pamamagitan ng mga tao ay nagpakita ng kanyang pabor. Nabalot siya ng pagpapakumbaba, at sinisi niya ang kanyang sarili sa maliliit na iniisip niya tungkol sa lalaki. "Hindi mahalaga," bulong niya sa sarili. "Ngayon alam ko nang walang mahalaga kundi ang kanyang tagumpay. Dapat niyang gawin ang kanyang balak. Hindi siya maikakaila. Magpapadanak ako ng dugo mula sa aking katawan o ipapahiya ang aking katawan kung ito ang makapagdudulot sa kanya ng tagumpay."
  Bumangon si Margaret nang may pagpapakumbaba. Nang iuwi siya ng karwahe, mabilis siyang tumakbo paakyat sa kanyang silid at lumuhod sa tabi ng kama. Nagsimula siyang manalangin, ngunit agad na tumigil at tumalon. Tumakbo papunta sa bintana, tumingin siya sa lungsod. "Kailangan niyang magtagumpay," sigaw niya muli. "Ako mismo ay magiging isa sa kanyang mga nagmamartsa. Gagawin ko ang lahat para sa kanya. Pinupunit niya ang mga kaliskis sa aking mga mata, sa mga mata ng lahat ng tao. Tayo ay mga bata sa kamay ng higanteng ito, at hindi siya dapat matalo sa kamay ng mga bata."
  OceanofPDF.com
  KABANATA II
  
  NOONG ARAW NA IYON, sa gitna ng malaking demonstrasyon, nang ang kapit ni MacGregor sa isipan at katawan ng mga manggagawa ay nagtulak sa daan-daang libong tao na magmartsa at kumanta sa mga lansangan, may isang lalaking hindi naantig sa awit ng paggawa, na ipinapahayag sa pagtapak ng kanilang mga paa. Si David Ormsby, sa kanyang mahinahong paraan, ay pinag-isipan ang lahat. Inaasahan niya na ang bagong udyok na ibibigay sa pagra-rally ng mga manggagawa ay lilikha ng mga problema para sa kanya at sa kanyang uri, na sa huli ay magreresulta ito sa mga welga at malawakang kaguluhan sa industriya. Hindi siya nag-aalala. Sa huli, naniniwala siya na ang tahimik at matiyagang kapangyarihan ng pera ay magdadala ng tagumpay sa kanyang mga tao. Hindi siya pumunta sa kanyang opisina nang araw na iyon, ngunit kinaumagahan ay nanatili siya sa kanyang silid, iniisip si MacGregor at ang kanyang anak na babae. Wala sa bayan si Laura Ormsby, ngunit si Margaret ay nasa bahay. Naniniwala si David na tumpak niyang nasukat ang kapit ni MacGregor sa kanyang isipan, ngunit ang mga pagdududa ay gumapang sa kanyang isipan paminsan-minsan. "Buweno, oras na para harapin siya," desisyon niya. "Kailangan kong igiit ang aking pangingibabaw sa kanyang isipan. Ang nangyayari rito ay tunay na isang labanan ng talino. Si McGregor ay naiiba sa ibang mga pinuno ng unyon, tulad ng pagkakaiba ko sa karamihan ng mga pinunong mayayaman. May utak siya. Sige. Makikipagkita ako sa kanya sa antas na iyon. Pagkatapos, kapag napag-isip ko na si Margaret sa paraang iniisip ko, babalik siya sa akin."
  
  
  
  Noong siya ay isang maliit na tagagawa pa lamang sa isang maliit na bayan sa Wisconsin, madalas lumabas si David tuwing gabi kasama ang kanyang anak na babae. Noong mga panahong may hilig siya, halos parang mangingibig ang atensyon niya sa bata, ngunit ngayon, habang pinag-iisipan niya ang mga puwersang kumikilos sa loob nito, kumbinsido siyang bata pa rin ito. Nang hapong iyon, nag-utos siyang magdala ng karwahe sa pintuan at nagmaneho papunta sa bayan kasama niya. "Gugustuhin niyang makita ang lalaking ito na nasa tugatog ng kanyang kapangyarihan. Kung tama ako sa pag-aakalang nasa ilalim pa rin siya ng impluwensya ng personalidad nito, lilitaw ang isang romantikong pagnanasa."
  "Bibigyan ko siya ng pagkakataon," buong pagmamalaki niyang naisip. "Sa laban na ito, hindi ako hihingi sa kanya ng awa, at hindi ko gagawin ang pagkakamaling madalas gawin ng mga magulang sa ganitong mga pagkakataon. Nabibighani siya sa pigurang nilikha niya para sa kanyang sarili. Ang mga lalaking kalaban na namumukod-tangi sa karamihan ay nagtataglay ng kapangyarihang iyon. Nasa ilalim pa rin siya ng impluwensya nito. Bakit pa siya palaging nalilibang at walang interes sa ibang mga bagay? Ngayon ay makakasama ko siya kapag ang isang lalaki ay nasa kanyang pinakamalakas na kalagayan, kapag siya ay nasa kanyang pinakamabuting kalagayan, at pagkatapos ay ipaglalaban ko siya. Ipapakita ko sa kanya ang isa pang landas, ang landas na dapat matutunang tahakin ng mga tunay na nagwagi sa buhay."
  Magkasama, si David, isang tahimik at mahusay na kinatawan ng kayamanan, at ang kanyang anak na babae ay nakaupo sa isang karwahe noong araw ng tagumpay ni MacGregor. Sa isang iglap, tila isang hindi matatawarang agwat ang naghihiwalay sa kanila, at bawat isa ay pinanood nang may matinding mga mata ang mga taong nagtitipon sa paligid ng pinuno ng mga manggagawa. Sa sandaling iyon, tila sinasaklaw ni MacGregor ang lahat ng tao sa kanyang kilusan. Isinara ng mga negosyante ang kanilang mga mesa, puspusan ang paggawa, ang mga manunulat at mga nagmumuni-muni ay gumagala, nangangarap ng pagsasakatuparan ng kapatiran ng tao. Sa mahaba, makitid, at walang punong parke, ang musikang nilikha ng matatag at walang katapusang mga yabag ng mga paa ay nagbago sa isang bagay na malawak at maindayog. Ito ay parang isang makapangyarihang koro na nagmumula sa puso ng mga tao. Matigas ang ulo ni David. Paminsan-minsan, kinakausap niya ang mga kabayo at sumusulyap mula sa mga mukha ng mga taong nakapaligid sa kanya patungo sa mga mukha ng kanyang anak na babae. Tila sa kanya na sa magaspang na mga mukha ay nakikita lamang niya ang isang bastos na kalasingan, ang resulta ng isang bagong uri ng emosyonalidad. "Hindi siya makakaligtas sa tatlumpung araw ng ordinaryong buhay sa kanilang kahabag-habag na kapaligiran," malungkot niyang naisip. "Hindi iyan ang uri ng kagalakang magugustuhan ni Margaret. Maaari ko siyang kantahan ng mas kahanga-hangang kanta. Kailangan kong maghanda para diyan."
  Nang tumayo si MacGregor upang magsalita, si Margaret ay labis na napuno ng emosyon. Nakaluhod sa karwahe, inihilig niya ang kanyang ulo sa braso ng kanyang ama. Sa loob ng ilang araw, sinabi niya sa kanyang sarili na walang puwang para sa pagkabigo sa hinaharap ng lalaking mahal niya. Ngayon ay bumulong siyang muli na hindi niya maitatanggi ang malaki at makapangyarihang pigurang ito na kanyang kapalaran. Nang, sa katahimikan na sumunod sa pagtitipon ng mga manggagawa sa paligid niya, isang matalim at malakas na boses ang umalingawngaw sa mga ulo ng karamihan, ang kanyang katawan ay nanginig na parang ginaw. Ang mga maluho at pantasya ay sumakop sa kanyang isipan, at hiniling niya na magkaroon siya ng pagkakataong gumawa ng isang bagay na kabayanihan, isang bagay na magpapabuhay muli sa kanya sa isipan ni MacGregor. Nanabik siyang maglingkod sa kanya, na bigyan siya ng isang bagay ng kanyang sarili, at labis niyang naisip na marahil ay darating ang oras at paraan kung kailan ang kagandahan ng kanyang katawan ay maibibigay sa kanya bilang isang regalo. Ang bahagyang-mitikal na pigura ni Maria, ang minamahal ni Hesus, ay pumasok sa kanyang isip, at hinangad niyang maging katulad niya. Nanginginig sa emosyon, hinila niya ang manggas ng amerikana ng kanyang ama. "Makinig ka! Darating na," bulong niya. "Ipapahayag ng utak ng panganganak ang pangarap ng panganganak. Isang matamis at pangmatagalang salpok ang darating sa mundo."
  
  
  
  Walang imik si David Ormsby. Nang magsimulang magsalita si MacGregor, hinawakan niya ang mga kabayo gamit ang kanyang latigo at dahan-dahang sumakay sa Van Buren Street, nadaanan ang tahimik at maasikasong hanay ng mga tao. Paglabas niya sa isa sa mga kalye sa tabi ng ilog, dumagundong ang malakas na palakpakan. Tila nayanig ang lungsod habang ang mga kabayo ay tumataas at lumulukso sa magaspang na bato. Pinapakalma sila ni David gamit ang isang kamay, habang ang isa ay nakahawak sa kamay ng kanyang anak na babae. Tinawid nila ang tulay at pumasok sa West Side, at habang sila ay nakasakay, ang awit ng mga manggagawa, na umalingawngaw mula sa libu-libong lalamunan, ay pumuno sa kanilang mga tainga. Sa loob ng ilang sandali, tila sumasabay ang hangin dito, ngunit habang sila ay naglalakbay pakanluran, ito ay lalong naging hindi gaanong malinaw. Sa wakas, nang lumiko sila sa isang kalye na napapalibutan ng matataas na pabrika, ito ay tuluyang nawala. "Ito na ang katapusan nito para sa akin at sa akin," naisip ni David, at bumalik sa gawain.
  Sa bawat kalye, hinayaan ni David na gumala ang mga kabayo, hawak ang kamay ng kanyang anak na babae at iniisip ang gusto niyang sabihin. Hindi lahat ng kalye ay may mga pabrika. Ang ilan, ang pinakanakakapangilabot sa liwanag ng gabi, ay nasa paligid ng mga bahay ng mga manggagawa. Ang mga bahay ng mga manggagawa, siksikan at maitim sa lupa, ay puno ng buhay. Ang mga babae ay nakaupo sa mga pintuan, at ang mga bata ay tumatakbo sa kalsada, sumisigaw at sumisigaw. Ang mga aso ay tumatahol at umaalulong. Ang dumi at kaguluhan ay naghahari sa lahat ng dako-isang kakila-kilabot na patunay ng pagkabigo ng tao sa mahirap at maselang sining ng pamumuhay. Sa isang kalye, isang batang babae, na nakaupo sa isang poste ng bakod, ay nagpakita ng isang kakila-kilabot na pigura. Habang dumadaan sina David at Margaret, sinipa niya ang kanyang mga sakong sa poste at sumigaw. Umagos ang mga luha sa kanyang mga pisngi, at ang kanyang magulo na buhok ay naitim sa lupa. "Gusto ko ng saging! Gusto ko ng saging!" " sigaw niya, habang nakatingin sa mga blankong pader ng isa sa mga gusali. Si Margaret, kahit na ganoon, ay naantig, at iniwan ng kanyang mga iniisip ang pigura ni McGregor. Sa isang kakaibang pagkakataon, ang bata sa poste ay anak pala ng sosyalistang tagapagsalita na, isang gabi sa North Side, ay umakyat sa plataporma upang harapin si McGregor gamit ang propaganda ng Partido Sosyalista.
  Pinaandar ni David ang mga kabayo papunta sa malawak na boulevard na patungo patimog sa kanlurang distrito ng pabrika. Pagdating nila sa boulevard, nakita nila ang isang lasenggo na nakaupo sa bangketa sa harap ng isang saloon, hawak ang tambol. Pinalo ng lasenggo ang tambol at sinubukang kumanta ng awit ng pagmamartsa ng mga manggagawa, ngunit nagawa lamang niyang gumawa ng kakaibang ungol, tulad ng sa isang hayop na naapektuhan. Ang tanawin ay nagdulot ng ngiti sa mga labi ni David. "Nagsisimula na itong gumuho," bulong niya. "Sinadya kitang dalhin sa bahaging ito ng bayan," sabi niya kay Margaret. "Gusto kong makita mo mismo kung gaano kailangan ng mundo ang sinusubukan niyang gawin. Tama ang lalaking ito tungkol sa pangangailangan ng disiplina at kaayusan. Isa siyang mahusay na tao na gumagawa ng isang mahusay na bagay, at hinahangaan ko ang kanyang katapangan. Magiging isang mahusay na tao talaga siya kung mayroon siyang mas maraming katapangan."
  Sa bulebar kung saan sila lumiko, tahimik ang lahat. Palubog na ang araw ng tag-araw, at ang liwanag mula sa kanluran ay sumisikat sa mga bubong. Nadaanan nila ang isang pabrika na napapalibutan ng maliliit na taniman. May isang amo na nagtangkang pagandahin ang lugar sa paligid ng kanyang mga tauhan ngunit hindi nagtagumpay. Itinuro ni David ang kanyang latigo. "Ang buhay ay isang kabibe," aniya, "at tayong mga taong kumikilos, na sineseryoso ang ating mga sarili dahil mabait sa atin ang tadhana, ay may kakaiba at hangal na maliliit na pantasya. Tingnan mo ang ginagawa ng taong ito, inaayos at sinisikap na lumikha ng kagandahan sa ibabaw ng mga bagay. Kita mo, katulad niya si McGregor. Iniisip ko kung ginawa ba ng lalaking ito ang kanyang sarili na maganda, kung siya, o si McGregor, ay tiniyak na sa loob ng kabibe na suot niya sa paligid niya ay mayroong isang bagay na maganda, isang bagay na tinatawag niyang katawan, kung nakita niya sa buhay ang diwa ng buhay. Hindi ako naniniwala sa pag-aayos ng mga bagay, at hindi ako naniniwala sa pagsira sa istruktura ng mga bagay, tulad ng pinangahasan ni McGregor. Mayroon akong sariling mga paniniwala, at ang mga ito ay pagmamay-ari ng aking pamilya. Ang lalaking ito, ang lumikha ng maliliit na hardin, ay katulad ni MacGregor. Mas makabubuti sa kanya na hayaan ang mga tao na mahanap ang kanilang sariling kagandahan. Iyan ang aking landas. Gusto kong isipin na iniligtas ko ang aking sarili para sa mas matamis at mas matapang na mga pagsisikap."
  Lumingon si David at tinitigan si Margaret, na nagsisimula nang maapektuhan ng kanyang kalooban. Naghintay siya, nakatalikod, nakatingin sa langit sa itaas ng mga bubong. Nagsimulang magkwento si David tungkol sa kanyang sarili kaugnay sa kanya at sa kanyang ina, isang himig ng pagkainip ang gumagapang sa kanyang boses.
  "Malayo na ang narating mo, hindi ba?" matalas niyang sabi. "Makinig ka. Hindi kita kinakausap ngayon bilang iyong ama o bilang anak ni Laura. Linawin natin: Mahal kita, at nakikipaglaban ako para sa iyong pag-ibig. Karibal ako ni McGregor. Tinatanggap ko ang pagiging ama. Mahal kita. Alam mo, hinayaan kong may makaapekto sa iyo sa loob ko. Hindi tinanggihan ni McGregor. Tinanggihan niya ang inialok mo, pero hindi ako. Itinuon ko ang buhay ko sa iyo, at ginawa ko ito nang may kamalayan at pagkatapos ng maraming pag-iisip. Ang pakiramdam na nararanasan ko ay isang bagay na lubos na espesyal. Isa akong indibidwalista, ngunit naniniwala ako sa pagkakaisa ng lalaki at babae. Maglalakas-loob akong sumugal sa isang buhay lamang bukod sa sarili kong buhay, at sa isang babae. Napagpasyahan kong hilingin sa iyo na papasukin ako sa buhay mo. Pag-uusapan natin ito."
  Lumingon si Margaret at tumingin sa kanyang ama. Maya-maya, naisip niya na may kakaibang nangyari sa sandaling iyon. Parang may nahulog na pelikula sa kanyang mga mata, at nakita niya kay David hindi ang tuso at mapagkalkulang negosyante, kundi isang bagay na kahanga-hanga at kabataan. Hindi lamang siya malakas at matatag, kundi ang kanyang mukha sa sandaling iyon ay sumasalamin sa malalalim na linya ng pag-iisip at pagdurusa na nakita niya kay MacGregor. "Kakaiba," naisip niya. "Napakaiba nila, ngunit parehong magaganda ang dalawang lalaki."
  "Pinakasalan ko ang nanay mo noong bata pa ako, tulad ng pagiging bata mo ngayon," patuloy ni David. "Siyempre, madamdamin ako sa kanya, at madamdamin din siya sa akin. Lumipas lang iyon, pero habang tumatagal, napakaganda nito. Wala itong lalim, walang kahulugan. Gusto kong sabihin sa iyo kung bakit. Kung gayon, ipapaliwanag ko sa iyo si McGregor para ma-appreciate mo ang lalaking iyon. Doon na ako pupunta. Kailangan kong magsimula sa simula."
  "Nagsimulang lumago ang aking pabrika, at bilang isang employer, naging interesado ako sa buhay ng maraming tao."
  Muling tumigas ang boses niya. "Nainis na ako sa iyo," aniya. "Sa tingin mo ba itong si MacGregor lang ang lalaking nakakita at nakaisip ng ibang lalaki sa karamihan? Ginawa ko nga, at natukso ako. Maaari rin sana akong maging sentimental at sirain ang sarili ko. Hindi ko ginawa. Iniligtas ako ng pag-ibig para sa isang babae. Ginawa iyon ni Laura para sa akin, bagama't pagdating sa tunay na pagsubok ng aming pagmamahalan at pag-unawa, nabigo siya. Gayunpaman, nagpapasalamat ako sa kanya dahil minsan siyang naging tampulan ng aking pagmamahal. Naniniwala ako sa kagandahan nito."
  Tumigil muli si David at muling isinalaysay ang kanyang kwento. Bumalik sa kamalayan ni Margaret ang pigura ni McGregor, at nagsimulang madama ng kanyang ama na ang tuluyang pag-alis sa kanya ay isang napakahalagang tagumpay. "Kung makukuha ko siya mula sa kanya, ako at ang iba pang katulad ko ay makakakuha rin ng mundo mula sa kanya," naisip niya. "Isa na naman itong tagumpay para sa aristokrasya sa walang katapusang pakikipaglaban nito sa mafia."
  "Nasa punto ako ng pagbabago," malakas niyang sabi. "Lahat ng tao ay dumarating sa puntong ito. Siyempre, ang karamihan ay tila nag-aagawan, ngunit hindi na natin pinag-uusapan ang mga tao sa pangkalahatan ngayon. Nariyan ka at ako, at nariyan din kung ano ang maaaring maging si McGregor. Bawat isa sa atin ay may kanya-kanyang espesyal na paraan. Tayo, mga taong katulad natin, ay dumarating sa isang lugar kung saan may dalawang kalsada. Tinahak ko ang isa, at tinahak ni McGregor ang isa pa. Alam ko kung bakit, at marahil alam niya kung bakit. Inaamin kong alam niya ang ginawa niya. Ngunit ngayon, dumating na ang oras para magdesisyon ka kung aling kalsada ang iyong tatahakin. Nakita mo na ang mga tao na naglalakad sa malawak na landas na kanyang pinili, at ngayon ay pupunta ka sa sarili mong landas. Gusto kong panoorin mo ang akin kasama ko."
  Lumapit sila sa tulay sa ibabaw ng kanal, at pinahinto ni David ang mga kabayo. Isang grupo ng mga nagmamartsa ni MacGregor ang dumaan, at muling bumilis ang pulso ni Margaret. Gayunpaman, nang tumingin siya sa kanyang ama, wala itong pakialam, at medyo nahihiya siya sa kanyang nararamdaman. Naghintay sandali si David, na parang naghahanap ng inspirasyon, at nang magsimulang gumalaw muli ang mga kabayo, nagsimula siyang magsalita. "Isang pinuno ng unyon ang pumunta sa aking pabrika, isang maliit na MacGregor na may baluktot na anyo. Isa siyang taong walanghiya, ngunit lahat ng sinabi niya sa aking mga tao ay totoo. Kumikita ako ng pera para sa aking mga mamumuhunan, halos lahat. Maaari sana silang manalo sa isang laban. Isang gabi, lumabas ako ng bayan para maglakad-lakad nang mag-isa sa ilalim ng mga puno at pag-isipan ang lahat."
  Naging malupit ang boses ni David, at naisip ni Margaret na kakaiba ang tunog nito kumpara sa boses ni MacGregor na nakikipag-usap sa mga manggagawa. "Sinuhulan ko ang lalaking iyon," sabi ni David. "Ginamit ko ang malupit na sandata na ginagamit ng mga taong katulad ko. Binigyan ko siya ng pera at sinabihan siyang umalis at iwan ako. Ginawa ko iyon dahil kailangan kong manalo. Ang mga lalaking katulad ko ay dapat laging manalo. Sa paglalakad na iyon na aking tinahak nang mag-isa, natagpuan ko ang aking pangarap, ang aking pananampalataya. Mayroon din akong ganoong pangarap ngayon. Mas mahalaga ito sa akin kaysa sa kapakanan ng isang milyong tao. Para dito, dudurugin ko ang lahat ng sumasalungat sa akin. Sasabihin ko sa iyo ang tungkol sa panaginip."
  "Sayang, kailangan ko pang magsalita. Ang usapan ay pumapatay ng mga pangarap, at ang usapan ay papatay din sa lahat ng taong katulad ni McGregor. Ngayong nagsimula na siyang magsalita, matatalo na natin siya. Hindi ako nag-aalala tungkol kay McGregor. Ang oras at usapan ang hahantong sa kanyang pagkawasak."
  Nagbago ang takbo ng isip ni David. "Sa tingin ko ay hindi gaanong mahalaga ang buhay ng isang tao," aniya. "Walang isang taong sapat ang laki para maunawaan ang buong buhay. Isa itong hangal at parang bata na pantasya. Alam ng isang nasa hustong gulang na hindi niya makikita ang buhay sa isang iglap. Imposibleng maunawaan ito sa ganoong paraan. Dapat mapagtanto ng isang tao na siya ay nabubuhay sa isang gulo ng maraming buhay at maraming salpok."
  "Dapat humanga ang isang tao sa kagandahan. Ito ang realisasyon na kaakibat ng kapanahunan, at iyon mismo ang papel ng isang babae. Ito ay isang bagay na hindi sapat ang talino ni McGregor para maunawaan. Isa siyang batang makikita mo sa isang lupain ng mga batang madaling matuwa."
  Nagbago ang kalidad ng boses ni David. Niyakap niya ang kanyang anak na babae at inilapit ang mukha nito sa kanya. Sumapit na ang gabi sa kanila. Ang babae, na pagod sa mahabang pagmumuni-muni, ay nagsimulang makaramdam ng pasasalamat sa pagdampi ng malakas nitong kamay sa balikat nito. Nakamit ni David ang kanyang layunin. Sa sandaling iyon, nalimutan niya ang kanyang anak na babae na ito ay kanya. Mayroong kung anong nakakahipnotismo sa kalmadong lakas ng kanyang kalooban.
  "Ngayon, pupunta ako sa mga babaeng nasa panig mo," sabi niya. "Pag-uusapan natin ang isang bagay na gusto kong maintindihan mo. Nabigo si Laura bilang isang babae. Hindi niya kailanman nakita ang punto. Noong lumalaki ako, hindi siya lumaki kasama ko. Dahil hindi ako nagsasalita tungkol sa pag-ibig, hindi niya ako naintindihan bilang isang mangingibig, hindi niya alam kung ano ang gusto ko, kung ano ang hinihingi ko sa kanya."
  Gusto kong ipahayag ang aking pagmamahal sa kanyang pigura, tulad ng paglalagay ng guwantes sa kamay. Alam mo, isa akong adventurer, isang lalaking nalilito sa buhay at mga problema nito. Hindi maiiwasan ang pakikibaka para sa buhay at pera. Kinailangan kong tiisin ang pakikibakang ito. Hindi niya ginawa. Bakit hindi niya maintindihan na ayaw kong lumapit sa kanya para magpahinga o magsalita ng mga walang kabuluhang salita? Gusto kong tulungan niya akong lumikha ng kagandahan. Kailangan naming maging magkatuwang dito. Magkasama, kinailangan naming harapin ang pinakamahina at pinakamahirap sa lahat ng laban-ang pakikibaka para sa pamumuhay ng kagandahan sa aming pang-araw-araw na buhay.
  Napuno ng sama ng loob ang matandang mag-aararo, at nagsalita siya nang malupit. "Ang buong punto ay ang sinasabi ko ngayon. Iyan ang aking sigaw sa babaeng iyon. Nagmula iyon sa aking kaluluwa. Ito ang tanging iyak na nagawa ko sa iba. Si Laura ay isang maliit na hangal. Ang kanyang mga iniisip ay nagambala ng mga walang kabuluhang bagay. Hindi ko alam kung ano ang gusto niyang maging ako, at ngayon ay wala na akong pakialam. Marahil ay gusto niya akong maging isang makata, na nagbubuo ng mga salita, bumubuo ng mga matalas na awitin tungkol sa kanyang mga mata at labi. Ngayon ay hindi mahalaga kung ano ang gusto niya."
  - Pero mahalaga ka.
  Pinutol ng boses ni David ang hamog ng mga bagong kaisipang gumugulo sa isipan ng kanyang anak na babae, at naramdaman niya ang tensyon sa katawan nito. Isang panginginig ang bumalot sa kanya, at nakalimutan niya si McGregor. Gamit ang lahat ng lakas ng kanyang kaluluwa, natuon siya sa sinasabi ni David. Sa hamon na nagmumula sa mga labi ng kanyang ama, nagsimula siyang makaramdam ng isang layunin na isinilang sa kanyang sariling buhay.
  "Gusto ng mga babae na sumubok sa buhay, makibahagi sa mga lalaki sa gulo at kaguluhan ng mga walang kabuluhang bagay. Kay laking pagnanasa! Hayaan silang sumubok, kung gusto nila. Magsasawa sila sa pagsubok. May nakakaligtaan silang mas dakilang bagay na maaari nilang gawin. Nakalimutan na nila ang mga lumang bagay, si Ruth sa mais at si Maria kasama ang kanyang banga ng mahalagang pabango; nakalimutan na nila ang kagandahang dapat sana ay tulungan silang lumikha ng mga tao."
  "Hayaan silang makibahagi lamang sa mga pagsisikap ng tao na lumikha ng kagandahan. Ito ay isang dakila at maselang gawain na dapat nilang pag-ukulan ng kanilang sarili. Bakit sa halip ay susubukan nilang gawin ang isang mas mura at mas maliit na gawain? Katulad sila nitong si McGregor."
  Tumahimik ang mag-aararo. Kinuha ang kanyang latigo, mabilis niyang hinikayat ang mga kabayo na tumakbo. Naisip niyang naipahayag na niya ang kanyang punto at nasiyahan na hinayaan na niya ang imahinasyon ng kanyang anak na gawin ang iba. Lumiko sila palabas ng boulevard at tumawid sa isang kalye na may mga maliliit na tindahan. Sa harap ng isang saloon, isang grupo ng mga batang lansangan, na pinamumunuan ng isang lasing at walang sumbrero na lalaki, ang nagtanghal ng isang kakatwang imitasyon ng MacGregor Marches sa harap ng isang grupo ng mga tumatawang tamad. Taglay ang isang nanlulumong puso, napagtanto ni Margaret na kahit sa kasagsagan ng kanyang kapangyarihan, may mga puwersang kumikilos na sa huli ay sisira sa mga salpok ng MacGregor Marches. Gumapang siya palapit kay David. "Mahal kita," sabi niya. "Balang araw ay maaaring magkaroon ako ng mangingibig, ngunit mamahalin kita magpakailanman. Susubukan kong maging kung ano ang gusto mo sa akin."
  Alas-dos na ng madaling araw nang bumangon si David mula sa kanyang upuan, kung saan siya ay tahimik na nagbabasa nang ilang oras. May ngiti sa kanyang mukha, lumapit siya sa bintana na nakaharap sa hilaga, patungo sa lungsod. Buong gabi, may mga grupo ng kalalakihan na dumaan sa bahay. Ang ilan ay naglalakad pasulong, isang magulo na karamihan, ang ilan ay naglalakad nang magkabalikat, kumakanta ng awiting pangmartsa ng mga manggagawa, at ang ilan, sa ilalim ng impluwensya ng alak, ay huminto sa harap ng bahay upang sumigaw ng mga banta. Ngayon ay tahimik na ang lahat. Nagsindi si David ng tabako at tumayo nang matagal, nakatingin sa lungsod. Naisip niya si MacGregor at inisip kung anong uri ng nasasabik na panaginip ng kapangyarihan ang dinala sa isipan ng lalaking ito sa araw na ito. Pagkatapos ay naisip niya ang kanyang anak na babae at ang kanyang pagtakas. Malambot na liwanag ang tumama sa kanyang mga mata. Masaya siya, ngunit nang bahagyang maghubad siya, isang bagong pakiramdam ang bumalot sa kanya, pinatay niya ang ilaw sa silid at bumalik sa bintana. Sa silid sa itaas, hindi makatulog si Margaret at gumapang din papunta sa bintana. Naisip niya muli si MacGregor at nahihiya siya sa kanyang mga iniisip. Nagkataon, sabay na nagsimulang magduda ang mag-ama sa katotohanan ng sinabi ni David habang naglalakad sila sa boulevard. Hindi maipahayag ni Margaret ang kanyang mga pagdududa, ngunit namuo ang mga luha sa kanyang mga mata.
  Kung tungkol kay David, ipinatong niya ang kanyang kamay sa may bintana, at sandali siyang nanginig, na parang dahil sa katandaan at pagod. "Iniisip ko," bulong niya, "kung ako ay kabataan, marahil ay alam ni MacGregor na mabibigo siya, ngunit nagkaroon pa rin ng lakas ng loob na mabigo. Mga puno, mali ba ako? Paano kung, pagkatapos ng lahat, alam ni MacGregor at ng kanyang asawa ang parehong landas? Paano kung, matapos nilang malay na tingnan ang landas patungo sa tagumpay sa buhay, pinili nila ang landas patungo sa pagkabigo nang walang pagsisisi? Paano kung si MacGregor, at hindi ako, ang nakakaalam ng landas patungo sa kagandahan?"
  WAKAS
  OceanofPDF.com
  Kawawang Puti
  
  Inilathala noong 1920, ang *Poor White Man* ang naging pinakamatagumpay na nobela ni Anderson hanggang sa kasalukuyan, kasunod ng kanyang matagumpay na koleksyon ng maikling kwento na *Winesburg, Ohio* (1919). Isinasalaysay nito ang kwento ng imbentor na si Hugh McVeigh, na bumangon mula sa kahirapan sa pampang ng Ilog Mississippi. Sinusuri ng nobela ang epekto ng industriyalismo sa kanayunan ng Amerika.
  OceanofPDF.com
  
  Unang edisyon
  OceanofPDF.com
  NILALAMAN
  UNANG LIBRO
  KABANATA I
  KABANATA II
  IKALAWANG AKLAT
  KABANATA III
  KABANATA IV
  KABANATA V
  KABANATA VI
  KABANATA VII
  IKATLO NG LIBRO
  KABANATA VIII
  KABANATA IX
  KABANATA X
  KABANATA XI
  AKLAT IKA-APAT
  KABANATA XII
  KABANATA XIII
  KABANATA XIV
  KABANATA XV
  KABANATA XVI
  KABANATA XVII
  KABANATA XVIII
  KABANATA XIX
  KABANATA XX
  LIBRO LIMANG
  KABANATA XXI
  KABANATA XXII
  KABANATA XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Pahina ng pamagat ng unang edisyon
  OceanofPDF.com
  SA
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  UNANG LIBRO
  OceanofPDF.com
  KABANATA I
  
  Si Hugh M. Ts. Wei ay ipinanganak sa isang maliit na nayon na napadpad sa maputik na pampang ng Ilog Mississippi sa Missouri. Ito ay isang kakila-kilabot na lugar na ipanganak. Maliban sa isang makitid na piraso ng itim na putik sa tabi ng ilog, ang lupain na sampung milya mula sa bayan, na tinutuya ng mga taga-ilog bilang "Mudcat Landing," ay halos walang silbi at walang bunga. Ang lupa, dilaw, mababaw, at mabato, ay, noong panahon ni Hugh, binungkal ng isang lahi ng mahahabang at payat na mga lalaki na tila payat at walang silbi tulad ng lupang kanilang tinitirhan. Sila ay palaging pinanghihinaan ng loob, isang sitwasyon na katulad ng sa mga mangangalakal at artisan ng bayan. Ang mga mangangalakal na nagpapatakbo ng kanilang mga tindahan-mga mahihirap at sira-sirang negosyo-sa pamamagitan ng utang ay hindi makatanggap ng bayad para sa mga panindang ibinebenta nila sa pamamagitan ng kanilang mga counter, habang ang mga artisan tulad ng mga sapatero, karpintero, at mga tagapag-alaga ng saddle ay hindi makatanggap ng bayad para sa trabahong kanilang ginawa. Dalawang saloon lamang sa lungsod ang umunlad. Ibinebenta ng mga may-ari ng saloon ang kanilang mga paninda para sa pera, at dahil nadama ng mga taong-bayan at mga bumibisitang magsasaka na hindi matiis ang buhay nang walang alkohol, palaging may pera para malasing.
  Ang ama ni Hugh McVeigh, si John McVeigh, ay nagtrabaho sa isang bukid noong kanyang kabataan, ngunit bago pa man isilang si Hugh, lumipat siya sa bayan upang maghanap ng trabaho sa isang tannery. Ang tannery ay nag-operate nang isa o dalawang taon at pagkatapos ay nagsara, ngunit si John McVeigh ay nanatili sa bayan. Naging lasenggo rin siya. Para sa kanya, ito ang pinakamadali at pinakahalatang bagay na gawin. Habang nagtatrabaho sa tannery, siya ay may-asawa at nagkaroon ng isang anak na lalaki. Pagkatapos ay namatay ang kanyang asawa, at kinuha ng tamad na manggagawa ang bata at nanirahan sa isang maliit na kubo sa tabi ng ilog. Kung paano ginugol ng bata ang mga sumunod na ilang taon, walang nakakaalam. Si John McVeigh ay gumala sa mga kalye at sa pampang ng ilog, na bumabangon lamang mula sa kanyang karaniwang kawalang-sigla kapag, dahil sa gutom o pagnanasa sa inumin, ay nagtatrabaho nang isang araw sa bukid ng isang magsasaka sa panahon ng anihan o sumama sa maraming iba pang mga tamad na kaluluwa para sa isang mapangahas na paglalakbay sa ilog sakay ng isang balsa na gawa sa timber. Ang bata ay iniiwan na nakakulong sa isang kubo sa tabi ng ilog o dinadala na nakabalot sa isang maruming kumot. Di-nagtagal nang sapat na ang kanyang edad para makapaglakad, kinailangan niyang maghanap ng trabaho para mapakain ang sarili. Ang sampung taong gulang na bata ay walang gana na gumala sa bayan, sinusundan ang kanyang ama. Nakahanap ang dalawa ng trabaho, na ginagawa ng bata habang natutulog ang kanyang ama sa araw. Naglilinis sila ng mga imbakan ng tubig, nagwawalis ng mga bodega at mga saloon, at sa gabi, nagdadala ng kartilya at isang kahon para ihakot ang mga laman ng mga gusali at itapon ang mga ito sa ilog. Sa edad na labing-apat, si Hugh ay kasingtangkad ng kanyang ama at halos walang pinag-aralan. Nakabasa siya nang kaunti at nakapagsulat ng kanyang pangalan, mga kasanayang natutunan niya mula sa ibang mga batang lalaki na sumama sa kanya para mangisda sa ilog, ngunit hindi siya pumasok sa paaralan. Minsan, sa buong araw, wala siyang ginawa kundi ang humiga nang halos tulog sa lilim ng isang palumpong sa pampang ng ilog. Ibinebenta niya ang mga isdang nahuli niya noong mas masipag siyang araw sa halagang ilang sentimo sa isang maybahay, kaya kumikita siya ng sapat na pera para mapakain ang kanyang malaki, lumalaki, at tamad na katawan. Tulad ng isang hayop na papasok sa pagkalalaki, tinalikuran niya ang kanyang ama hindi dahil sa sama ng loob sa kanyang mahirap na kabataan, kundi dahil napagpasyahan niyang panahon na para bumuo ng sarili niyang landas.
  Sa edad na katorse, nang ang bata ay malapit nang mahulog sa parehong mala-hayop na hilong kinaroroonan ng kanyang ama, may nangyari sa kanya. Isang riles ng tren ang tumatakbo sa ilog patungo sa kanyang bayan, at nakakuha siya ng trabaho bilang hepe ng istasyon. Nagwalis siya sa istasyon, nagkarga ng mga maleta sa mga tren, naggapas ng damo sa bakuran ng istasyon, at sa daan-daang iba pang paraan ay tumulong sa lalaking pinagsama ang mga trabaho bilang tagakolekta ng tiket, tagahawak ng bagahe, at operator ng telegrapo sa isang maliit at liblib na bayan. Daan, lugar.
  Nagsisimula nang matauhan si Hugh. Nakatira siya kasama ang kanyang amo, si Henry Shepard, at ang kanyang asawang si Sarah Shepard, at sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, regular na siyang kumakain. Ang kanyang buhay, na ginugol sa pagrerelaks sa tabi ng ilog sa mahahabang araw ng tag-araw o pag-upo nang walang tigil sa loob ng walang katapusang oras sa isang bangka, ay nagtanim sa kanya ng isang mapangarapin at hiwalay na pananaw sa buhay. Nahirapan siyang maging tiyak at gumawa ng mga partikular na bagay, ngunit sa kabila ng kanyang katangahan, ang bata ay nagtataglay ng napakalaking reserba ng pasensya, marahil ay minana niya sa kanyang ina. Sa kanyang bagong posisyon, ang asawa ng istasyon, si Sarah Shepard, isang matalas ang dila at mabuting babae na napopoot sa bayan at sa mga taong pinagbigyan ng kapalaran, ay pinagalitan siya buong araw. Tinatrato niya ito na parang isang anim na taong gulang, sinasabihan siya kung paano umupo sa mesa, kung paano humawak ng tinidor habang kumakain, kung paano makipag-usap sa mga taong pumupunta sa bahay o sa istasyon. Napukaw ang ina sa kawalan ng kakayahan ni Hugh at, dahil wala siyang sariling mga anak, sinimulan niyang intindihin ang matangkad at mahirap na batang lalaki. Siya ay isang maliit na babae, at habang nakatayo siya sa bahay at pinagagalitan ang malaki at hangal na batang lalaki na nakatingin sa kanya gamit ang maliliit at naguguluhang mga mata, silang dalawa ay lumikha ng isang larawan na nagdulot ng walang katapusang kasiyahan sa kanyang asawa, isang pandak, mataba, at kalbong lalaki na nakasuot ng asul na oberols at asul na koton na kamiseta. Papalapit sa likurang pinto ng kanyang bahay, na dalawang hakbang lamang mula sa istasyon, nakatayo si Henry Shepard na ang kamay ay nasa hamba ng pinto, pinagmamasdan ang babae at ang batang lalaki. Sa kabila ng pagsaway ng babae, ang sarili niyang boses ang umalingawngaw. "Mag-ingat ka, Hugh," sigaw niya. "Tumalon ka, bata! Magpakatatag ka. Kakagatin ka niya kung hindi ka mag-iingat diyan sa labas."
  Kakaunti lang ang kinita ni Hugh para sa kanyang trabaho sa istasyon ng tren, ngunit sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, maayos naman ang lahat. Binilhan ni Henry Shepherd ng mga damit ang bata, at pinuno ng kanyang asawang si Sarah, isang dalubhasa sa pagluluto, ang mesa ng masasarap na pagkain. Kumain si Hugh hanggang sa parehong sabihin ng lalaki at babae na sasabog siya kung hindi siya titigil. Pagkatapos, nang hindi sila nakatingin, pumasok siya sa bakuran ng istasyon at, gumapang sa ilalim ng isang palumpong, ay nakatulog. Hinanap siya ng stationmaster. Pumutol siya ng sanga mula sa palumpong at sinimulang hampasin ang mga paa ng bata. Nagising si Hugh na nalilito. Tumayo siya at tumayo nang nanginginig, bahagyang natatakot na siya ay ilayo sa kanyang bagong tahanan. Ang lalaki at ang nahihiyang at namumula na bata ay nag-away sandali, at pagkatapos ay sinunod ng lalaki ang pamamaraan ng kanyang asawa at nagsimulang magmura. Naiirita siya sa itinuturing niyang katamaran ng bata at humanap ng isang daang maliliit na gawain para gawin ito. Inilaan niya ang kanyang sarili sa paghahanap ng mga gawain para kay Hugh, at nang wala siyang maisip na mga bago, inimbento niya ang mga ito. "Kailangan nating pigilan ang malaking sloth na ito sa pagtalon. Iyan ang sikreto," sabi niya sa kanyang asawa.
  Natuto ang batang lalaki na panatilihing gumagalaw ang kanyang likas na tamad na katawan at ituon ang kanyang malabo at inaantok na isip sa mga partikular na bagay. Sa loob ng maraming oras, diretso siyang gumagala, paulit-ulit na ginagawa ang ilang nakaatas na gawain. Nakalimutan niya ang layunin ng trabahong itinalaga sa kanya at ginawa niya ito dahil trabaho iyon, at ito ang nagpapanatili sa kanya na gising. Isang umaga, inutusan siyang walisin ang plataporma ng istasyon, at dahil umalis ang kanyang amo nang hindi siya binibigyan ng anumang karagdagang gawain, at dahil natatakot siyang kung uupo siya, mahuhulog siya sa kakaiba at hiwalay na pagkakatulog na ginugol niya nang napakaraming oras, nagpatuloy siya sa pagwawalis nang dalawa o tatlong oras sa halos buong buhay niya. Ang plataporma ng istasyon ay gawa sa magagaspang na tabla, at ang mga kamay ni Hugh ay napakalakas. Ang walis na ginamit niya ay nagsimulang magkawatak-watak. Lumipad ang mga piraso, at pagkatapos ng isang oras na trabaho, ang plataporma ay mukhang mas marumi pa kaysa noong nagsimula siya. Lumapit si Sara Shepard sa pinto ng kanyang bahay at tumayo, nanonood. Tatawagin na sana niya ito at pagalitan muli dahil sa kanyang katangahan, nang biglang may dumating na bagong salpok sa kanya. Nakita niya ang seryoso at determinadong tingin sa mahaba at pagod na mukha ng binata, at isang kislap ng pag-unawa ang dumating sa kanya. Tumulo ang luha sa kanyang mga mata, at nanlalamig ang kanyang mga braso sa pagnanais na kunin ang dakilang batang lalaki at yakapin ito nang mahigpit sa kanyang dibdib. Gamit ang buong kaluluwa ng isang ina, nais niyang protektahan si Hugh mula sa isang mundo na, sigurado siyang, ay palaging tratuhin siyang parang isang hayop na pasan-pasan at hindi papansinin ang itinuturing niyang mga kapintasan ng kanyang kapanganakan. Natapos na ang kanyang trabaho sa umaga, at nang walang sinasabi kay Hugh, na patuloy na naglalakad pataas at pababa sa plataporma, masigasig na nagwawalis, lumabas siya sa pintuan ng bahay at tumungo sa isa sa mga tindahan sa bayan. Doon ay bumili siya ng anim na libro, isang aklat-aralin sa heograpiya, aritmetika, isang aklat ng pagbaybay, at dalawa o tatlong e-reader. Napagpasyahan niyang maging guro ni Hugh McVeigh, at dahil sa kanyang kakaibang enerhiya, hindi siya nag-atubili kundi agad na sinimulan ito. Nang bumalik siya sa kanyang sariling bahay at nakita ang batang lalaki na matigas pa rin ang ulo sa plataporma, hindi niya ito pinagalitan, ngunit kinausap niya ito nang may bagong lambing. "Kung gayon, anak ko, maaari mo nang itabi ang walis mo at pumasok ka na sa loob," mungkahi niya. "Napagdesisyunan kong ituring kitang anak ko, at ayaw kong mapahiya sa iyo. Kung titira ka sa akin, hindi kita hahayaang lumaki na isang tamad at walang kwentang tao tulad ng iyong ama at ng iba pang mga lalaki sa hukay na ito. Marami kang dapat matutunan, at sa palagay ko ay kailangan kong maging guro mo."
  "Tuloy ka agad sa loob," mariing dagdag niya, sabay kaway sa batang lalaki na nakatayo roon, hawak ang walis, at nakatingin nang walang ekspresyon. "Kapag kailangan nang tapusin ang trabaho, walang saysay na ipagpaliban pa ito. Hindi madaling gawin kang isang edukadong tao, pero kailangan itong gawin. Mas mabuting simulan na natin agad ang mga leksyon mo."
  
  
  
  Nanirahan si Hugh McVeigh kasama si Henry Shepard at ang kanyang asawa hanggang sa siya ay maging ganap na lalaki. Matapos maging guro niya si Sara Shepard, bumuti ang kanyang kalagayan. Ang pagsaway ng babaeng taga-New England, na lalong nagpatingkad sa kanyang kakulitan at katangahan, ay natapos, at ang buhay sa tahanang-ampunan ay naging napakatahimik at mapayapa kaya't inakala ng binata ang kanyang sarili bilang isang lalaki sa isang uri ng paraiso. Sa loob ng ilang panahon, pinag-usapan ng dalawang nakatatanda ang pagpapadala sa kanya sa isang paaralan sa bayan, ngunit tumutol ang babae. Nagsimula siyang maging malapit kay Hugh na tila bahagi na ito ng kanyang sariling laman at dugo, at ang pag-iisip sa kanya, na napakalaki at kakatwa, na nakaupo sa isang silid-aralan kasama ang mga bata sa bayan ay naiirita at naiinis sa kanya. Sa kanyang imahinasyon, nakita niya ang ibang mga batang lalaki na tumatawa sa kanya, at hindi niya matiis ang pag-iisip na iyon. Ayaw niya sa mga taong-bayan at ayaw niyang makihalubilo si Hugh sa kanila.
  Si Sarah Shepard ay nagmula sa isang lahi at bansang ibang-iba ang karakter kumpara sa mga tinitirhan niya ngayon. Ang mga naninirahan dito, mga matipid na taga-New England, ay dumating sa kanluran isang taon pagkatapos ng Digmaang Sibil upang sakupin ang mga nalinis na kakahuyan sa katimugang gilid ng Michigan. Siya ay isang malaking dalaga nang ang kanyang ama at ina ay nagtungo sa kanluran, at nang makarating sa kanilang bagong tahanan, nagtrabaho sila kasama ang kanilang ama sa mga bukid. Ang lupain ay natatakpan ng malalaking tuod at mahirap linangin, ngunit ang mga taga-New England ay sanay sa kahirapan at hindi natitinag. Ang lupa ay malalim at mayaman, at ang mga taong nanirahan dito ay mahirap ngunit may pag-asa. Nadama nila na ang bawat araw ng pagsusumikap sa paglilinis ng lupain ay parang pag-iipon ng mga kayamanan para sa hinaharap. Sa New England, nilabanan nila ang malupit na klima at nagawa nilang kumita sa mabatong at tigang na lupa. Ang mas banayad na klima at mayaman at malalim na lupa ng Michigan, sa kanilang paniniwala, ay nag-aalok ng malaking pangako. Ang ama ni Sarah, tulad ng karamihan sa kanyang mga kapitbahay, ay nabaon sa utang para sa kanyang lupa at sa mga kagamitang ginagamit sa paglilinis at pagsasaka nito, at bawat taon ay ginugugol niya ang halos lahat ng kanyang kita sa pagbabayad ng interes sa isang utang sa isang bangkero sa isang kalapit na bayan. Ngunit hindi ito nakatulong. Huwag mo siyang pigilan. Sumipol siya habang nagtatrabaho at madalas na binabanggit ang isang kinabukasan ng kaginhawahan at kasaganaan. "Sa loob ng ilang taon, kapag nalinis na ang lupa, kikita tayo ng malaking kayamanan," pahayag niya.
  Habang lumalaki si Sarah at nagsimulang lumakad kasama ng mga kabataan sa isang bagong bansa, marami siyang naririnig na usapan tungkol sa mga mortgage at ang kahirapan ng pagkamit ng mga pangangailangan, ngunit lahat ay nagsasalita tungkol sa mga mahirap na sitwasyong ito bilang pansamantala lamang. Sa bawat isipan, ang kinabukasan ay maliwanag at nangangako. Sa buong Midland, sa Ohio, hilagang Indiana, Illinois, Wisconsin, at Iowa, isang diwa ng pag-asa ang nananaig. Sa bawat dibdib, ang pag-asa ay naglunsad ng isang matagumpay na digmaan laban sa kahirapan at kawalan ng pag-asa. Ang optimismo ay tumatagos sa dugo ng mga bata at kalaunan ay humantong sa parehong may pag-asa at matapang na pag-unlad sa buong Kanluraning bansa. Ang mga anak na lalaki at babae ng matatapang na taong ito ay walang alinlangang labis na nakatuon sa problema ng pagbabayad ng mga mortgage at pag-unlad sa buhay, ngunit mayroon silang lakas ng loob. Kung sila, kasama ang mga matipid at kung minsan ay kuripot na taga-New England na kanilang pinagmulan, ay nagbigay sa modernong buhay sa Amerika ng labis na materyalistikong lasa, kahit papaano ay lumikha sila ng isang bansa kung saan ang mga taong hindi gaanong materyalistiko ay maaaring mamuhay nang kumportable.
  Sa gitna ng isang maliit at walang pag-asang komunidad ng mga binugbog na lalaki at mga dilaw at talunang kababaihan sa pampang ng Ilog Mississippi, ang babaeng naging pangalawang ina ni Hugh McVeigh at kung kaninong ugat ay dumadaloy ang dugo ng mga pioneer, ay nakaramdam ng hindi pagkatalo at walang talo. Nadama niya na siya at ang kanyang asawa ay mananatili sa bayan ng Missouri nang ilang sandali, at pagkatapos ay lilipat sa isang mas malaking lungsod at magkakaroon ng mas magandang posisyon sa buhay. Patuloy silang lilipat hanggang sa ang maliit na matabang lalaki ay maging isang presidente ng riles o isang milyonaryo. At nangyari nga ang lahat. Wala siyang duda tungkol sa hinaharap. "Gawin mong mabuti ang lahat," sabi niya sa kanyang asawa, na lubos na kuntento sa kanyang posisyon sa buhay at walang matayog na ideya tungkol sa kanyang kinabukasan. "Tandaan na gawing maayos at malinaw ang iyong mga ulat. Ipakita sa kanila na magagawa mo nang perpekto ang trabahong iniatas sa iyo, at bibigyan ka ng pagkakataong tumanggap ng mas malaking trabaho. Balang araw, sa oras na hindi mo inaasahan, may mangyayari. Tatawagin ka sa isang posisyon ng pamumuno. Hindi natin kailangang manatili sa butas na ito nang matagal."
  Isang ambisyoso at masiglang maliit na babae na nagpahalaga sa anak ng tamad na magsasaka, palagi niyang kinakausap ang bata tungkol sa kanyang mga kababayan. Araw-araw, habang gumagawa siya ng mga gawain, isinasama niya ang bata sa sala at gumugugol ng maraming oras kasama ito sa kanyang takdang-aralin. Pinag-aaralan niya ang problema ng pag-aalis ng katangahan at pagkabagot sa isip nito, tulad ng pag-aaral ng kanyang ama sa problema ng pagbunot ng mga tuod mula sa lupa ng Michigan. Matapos paulit-ulit na pag-aralan ang araw hanggang sa makatulog si Hugh dahil sa pagkapagod ng isip, itinabi niya ang kanyang mga libro at kinausap ito. Taglay ang masidhing sigasig, ipininta niya para sa bata ang isang larawan ng kanyang kabataan, ang mga tao at mga lugar kung saan siya nanirahan. Sa isang litrato, ipinakita niya ang mga taga-New England ng isang komunidad ng magsasaka sa Michigan bilang isang malakas, mala-diyos na lahi, laging tapat, laging matipid, at laging sumusulong. Mariin niyang kinondena ang kanyang sariling mga kababayan. Naawa siya sa kanila dahil sa dugong dumadaloy sa kanilang mga ugat. Pagkatapos, at sa buong buhay niya, ang bata ay nagkaroon ng ilang pisikal na kahirapan na hindi niya kailanman maintindihan. Hindi malayang dumadaloy ang dugo sa kanyang mahabang katawan. Palaging malamig ang kanyang mga paa at kamay, at nararanasan niya ang halos mala-sensuwal na kasiyahan sa simpleng tahimik na paghiga sa looban ng istasyon ng tren, hinahayaang tamaan siya ng mainit na araw.
  Itinuring ni Sara Shepard ang tinatawag niyang katamaran ni Hugh na isang espirituwal na bagay. "Kailangan mong harapin ito," pahayag niya. "Tingnan mo ang iyong mga kababayan-ang kawawang mga puting basura-kung gaano sila katamaran at kawalang-magawa. Hindi mo sila maaaring maging katulad. Isang kasalanan ang maging napaka-mapangarapin at walang kwenta."
  Nabighani ng masiglang diwa ng babae, nilabanan ni Hugh ang pagnanasang magpakasasa sa malabong pantasya. Nakumbinsi siya na ang sarili niyang mga kababayan ay tunay na mababa, dapat isantabi at balewalain. Sa unang taon matapos lumipat kasama ang mga Shepard, paminsan-minsan ay sumusuko siya sa pagnanasang bumalik sa kanyang dating tamad na buhay kasama ang kanyang ama sa isang kubo sa tabi ng ilog. Bumababa ang mga tao mula sa mga steamboat sa bayan at sumasakay sa mga tren papunta sa ibang mga bayan sa loob ng bansa. Kumikita siya ng kaunting pera sa pagdadala ng mga maleta ng damit o paglalakbay paakyat sa burol mula sa daungan ng steamboat patungo sa istasyon ng tren na may dalang mga sample ng damit panlalaki. Kahit na labing-apat na taong gulang, ang lakas ng kanyang mahaba at payat na katawan ay napakalakas na kaya niyang malampasan ang sinumang lalaki sa bayan, kaya isinabit niya ang isa sa mga maleta sa kanyang balikat at naglakad kasama ito nang dahan-dahan at walang emosyon, tulad ng isang kabayo sa bukid. kalsada sa probinsya, kung saan nakaupo ang isang anim na taong gulang na batang lalaki.
  Ibinigay ni Hugh ang perang kinita niya sa ganitong paraan sa kanyang ama nang ilang panahon, at nang mabaliw ang kanyang ama sa alak, nagalit ang kanyang ama at hiniling na bumalik ang bata upang tumira kasama niya. Walang lakas ng loob si Hugh na tumanggi, at kung minsan ay ayaw pa nga niya. Nang wala ang hepe ng istasyon o ang kanyang asawa, palihim siyang umalis at sumama sa kanyang ama upang umupo nang kalahating araw, nakasandal ang kanyang likod sa dingding ng kubo ng mangingisda, nang mapayapa. Naupo siya sa sikat ng araw at iniunat ang kanyang mahahabang binti. Ang kanyang maliliit at inaantok na mga mata ay nakatingin sa ilog. Isang kasiya-siyang pakiramdam ang bumalot sa kanya, at sa sandaling iyon ay inisip niya ang kanyang sarili na lubos na masaya at nagpasya na hindi na niya gugustuhing bumalik sa istasyon o sa babaeng determinadong pukawin siya at gawin siyang isang lalaking kauri niya.
  Tiningnan ni Hugh ang kanyang ama, natutulog at humihilik sa matataas na damuhan sa tabi ng ilog. Isang kakaibang pakiramdam ng pagtataksil ang bumalot sa kanya, na nagpapabalisa sa kanya. Nakabuka ang bibig ng lalaki at humihilik siya. Amoy isda ang nagmumula sa kanyang mamantika at sira-sirang damit. Nagkulumpon ang mga langaw at dumapo sa kanyang mukha. Nabalot ng pagkasuklam si Hugh. Isang kumikislap, ngunit palaging liwanag ang lumitaw sa kanyang mga mata. Gamit ang lahat ng lakas ng kanyang nagising na kaluluwa, nilabanan niya ang pagnanais na humiga sa tabi ng lalaki at makatulog. Ang mga salita ng babaeng taga-New England, na alam niyang nagsisikap na akayin siya palabas ng katamaran at kapangitan tungo sa mas maliwanag at mas mabuting pamumuhay, ay malabong umalingawngaw sa kanyang isipan. Nang tumayo siya at naglakad pabalik sa kalye patungo sa bahay ng stationmaster, at nang tumingin sa kanya ang babae roon nang may panunuya at bumulong ng mga salita tungkol sa kawawang puting basura ng lungsod, nahihiya siya at tumingin sa sahig.
  Nagsimulang kamuhian ni Hugh ang kanyang ama at ang kanyang mga kababayan. Iniugnay niya ang lalaking nagpalaki sa kanya sa isang nakakatakot na tendensiya sa katamaran sa kanyang sarili. Nang may isang katulong sa bukid na pumunta sa istasyon at hiningi ang perang kinita niya sa pagdadala ng mga maleta, tumalikod siya at naglakad patawid sa maalikabok na kalsada patungo sa bahay ni Shepard. Pagkalipas ng isa o dalawang taon, hindi na niya pinansin ang mahalay na katulong sa bukid na paminsan-minsan ay pumupunta sa istasyon upang pagalitan at sumpain siya; at nang kumita na siya ng kaunting pera, ibinigay niya ito sa babae upang itago. "Buweno," mabagal niyang sabi at may nag-aalangan na paos na katangian ng kanyang mga kababayan, "kung bibigyan mo ako ng oras, matututo ako. Gusto kong maging kung ano ang gusto mong maging ako. Kung mananatili ka sa akin, susubukan kong maging isang tunay na lalaki."
  
  
  
  Nanirahan si Hugh McVeigh sa Missouri Township sa ilalim ng pangangalaga ni Sarah Shepard hanggang sa siya ay labingsiyam na taong gulang. Pagkatapos, nagbitiw ang stationmaster sa kanyang trabaho sa riles ng tren at bumalik sa Michigan. Namatay ang ama ni Sarah Shepard matapos niyang linisin ang 120 ektarya ng nalinis na kakahuyan, na iniwan siya sa kanyang pangangalaga. Ang pangarap na matagal nang nasa isip ng maliit na babae, kung saan nakita niya ang kalbo at mabait na si Henry Shepard na naging isang puwersa sa mundo ng riles ng tren, ay nagsimulang maglaho. Sa mga pahayagan at magasin, palagi niyang nababasa ang tungkol sa ibang mga lalaki na, simula sa mga simpleng trabaho sa riles ng tren, ay agad na yumaman at maimpluwensya, ngunit tila walang nangyari sa kanyang asawa. Sa ilalim ng kanyang mapagmasid na mata, mahusay at maingat niyang ginawa ang kanyang trabaho, ngunit walang nangyari. Minsan ay dumadaan ang mga opisyal ng riles ng tren sa bayan sakay ng mga pribadong sasakyan na nakakabit sa dulo ng isa sa mga tren, ngunit hindi humihinto ang mga tren, at hindi bumababa ang mga opisyal. Ipinatawag nila si Henry mula sa istasyon, at ginantimpalaan ang kanyang katapatan ng isang sampal sa pulso. Binigyan siya ng mga bagong responsibilidad, tulad ng ginawa ng mga opisyal ng riles sa mga kuwentong nabasa niya sa mga ganitong kaso. Nang mamatay ang kanyang ama at nakakita siya ng pagkakataong muling humarap sa silangan at mamuhay kasama ng kanyang mga kababayan, inutusan niya ang kanyang asawa na magbitiw na parang isang lalaking tumatanggap ng hindi nararapat na pagkatalo. Nagawa ng stationmaster na italaga si Hugh sa kanyang lugar, at isang makulimlim na umaga ng Oktubre ay umalis sila, naiwan ang matangkad at mahirap na binata na namamahala. Mayroon siyang mga libro na dapat panatilihin, mga bill of lading na dapat ihain, mga mensahe na dapat tanggapin, at dose-dosenang mga partikular na gawain na dapat tapusin. Maaga pa noong umaga, bago huminto ang tren na maghahatid sa kanya sa istasyon, tinawag ni Sarah Shepard ang binata at inulit ang mga tagubilin na madalas niyang ibinibigay sa kanyang asawa. "Gawin ang lahat nang maingat at maingat," sabi niya. "Patunayan mong karapat-dapat ka sa tiwalang ibinigay sa iyo."
  Nais tiyakin ng babae mula sa New England sa binata, gaya ng madalas niyang pagtiyak sa kanyang asawa, na kung ito ay magtatrabaho nang masigasig at may pag-iingat, ang pag-unlad ay hindi maiiwasan; ngunit sa harap ng katotohanan na si Henry Shepard ay sa loob ng maraming taon ay ginampanan ang gawaing dapat gawin ni Hugh nang walang kritisismo, at hindi nakatanggap ng papuri o pagpuna mula sa kanyang mga nakatataas, natagpuan niyang imposibleng bigkasin ang mga salitang lumabas sa kanyang mga labi. Ang babae at ang anak ng mga taong kanyang tinirhan sa loob ng limang taon at siyang madalas niyang pinupuna ay nakatayong magkatabi sa nahihiyang katahimikan. Nawalan ng kahulugan ng layunin sa buhay at hindi na maulit ang kanyang nakasanayang pormula, walang masabi si Sarah Shepard. Ang matangkad na pigura ni Hugh, na nakasandal sa poste na sumusuporta sa bubong ng maliit na bahay kung saan niya ito tinuruan ng mga aralin araw-araw, ay tila biglang tumanda sa kanya, at tila sa kanya na ang mahaba at seryosong mukha nito ay nagpapahiwatig ng karunungan ng isang mas matanda at mas may edad kaysa sa kanya. Isang kakaibang pagkasuklam ang nanaig sa kanya. Sa isang iglap, nagsimula siyang magduda sa karunungan ng pagsisikap na maging matalino at magtagumpay sa buhay. Kung naging mas maikli lang sana si Hugh nang kaunti para maintindihan ng kanyang isipan ang katotohanan ng kanyang kabataan at kawalang-gulang, walang alinlangang niyakap niya ito at nagsalita laban sa kanyang mga pagdududa. Sa halip, siya rin ay natahimik, at lumipas ang mga minuto habang ang dalawang tao ay nakatayong magkaharap, nakatitig sa sahig ng beranda. Nang ang tren na kanyang sasakyan ay pumito ng babala at tinawag siya ni Henry Shepard mula sa plataporma ng istasyon, inilagay niya ang kanyang kamay sa lapel ni Hugh at, ibinaba ang mukha nito, hinalikan ito sa pisngi sa unang pagkakataon. Nangilid ang luha sa kanyang mga mata at sa binata. Habang tumatawid siya sa beranda upang kunin ang kanyang bag, natisod si Hugh sa isang upuan. "Ginagawa mo ang lahat ng iyong makakaya dito," mabilis na sabi ni Sara Shepard, pagkatapos, dahil sa nakagawian at bahagyang namamalayan, inulit ang kanyang pormula. "Gawin mong mabuti ang maliliit na bagay, at darating din ang malalaki," pahayag niya, mabilis na naglalakad kasama si Hugh sa makitid na kalsada patungo sa istasyon at sa tren na maghahatid sa kanya.
  Pagkatapos umalis nina Sarah at Henry Shepard, patuloy na nahihirapan si Hugh sa kanyang tendensiyang magpadala sa mga pangarap. Nadama niya na kailangan niyang manalo sa laban upang maipakita ang kanyang respeto at pasasalamat sa babaeng gumugol ng napakaraming oras na kasama niya. Bagama't sa ilalim ng kanyang pagtuturo ay nakatanggap siya ng mas mahusay na edukasyon kaysa sa sinumang ibang binata sa bayan ng ilog, hindi niya nawala ang kanyang pisikal na pagnanais na umupo sa araw at walang gawin. Kapag nagtatrabaho siya, ang bawat gawain ay kailangang gawin nang may kamalayan, minuto-minuto. Pagkatapos umalis ng babae, may mga araw na nakaupo siya sa kanyang upuan sa opisina ng telegrapo, nakikipaglaban sa kanyang sarili. Isang kakaiba at determinadong liwanag ang sumisikat sa kanyang maliliit na kulay abong mga mata. Tumatayo siya mula sa kanyang upuan at naglalakad pabalik-balik sa plataporma ng istasyon. Sa bawat oras na itinataas niya ang isa sa kanyang mahahabang binti at dahan-dahang ibinababa ito, kailangan niyang magsikap nang husto. Ang paggalaw ay isang masakit na gawain, isang bagay na ayaw niyang gawin. Lahat ng pisikal na aktibidad ay nakakabagot para sa kanya, ngunit isang mahalagang bahagi ng kanyang paghahanda para sa madilim at maluwalhating hinaharap na darating sa kanya balang araw sa isang mas maliwanag at mas magandang lupain, na nakahiga sa isang direksyon na malabo na itinuturing na Silangan. "Kung hindi ako kikilos at patuloy na kikilos, magiging katulad ako ng aking ama, tulad ng lahat ng tao rito," sabi ni Hugh sa sarili. Naisip niya ang lalaking nagpalaki sa kanya, na paminsan-minsan ay nakikita niyang pagala-gala sa Main Street o natutulog sa lasing na himbing sa tabi ng ilog. Kinamumuhian niya ito, at kapareho niya ng opinyon ang asawa ng stationmaster tungkol sa mga tao sa nayon ng Missouri. "Sila ay mga kawawang tamad na palaboy," pahayag niya nang libu-libong beses, at sumang-ayon si Hugh sa kanya, ngunit kung minsan ay naiisip niya kung siya rin ba ay magiging isang tamad na palaboy kalaunan. Alam niyang may posibilidad na mangyari ito, at para sa kapakanan ng babae, pati na rin para sa kanyang sarili, determinado siyang huwag itong hayaang mangyari.
  Ang totoo, ang mga tao ng Mudcat Landing ay ibang-iba sa sinumang nakilala ni Sara Shepard, o sinumang nakilala ni Hugh sa buong buhay niya bilang adulto. May isang taong nagmula sa isang walang kwentang lahi na kailangang mamuhay kasama ng matatalino at masiglang mga lalaki at babae at tawaging isang dakilang tao nila, nang hindi nila naiintindihan ang kanilang sinasabi.
  Halos lahat ng residente ng bayan ni Hugh ay may lahing Timog. Orihinal na naninirahan sa isang bansang ang lahat ng pisikal na paggawa ay ginagawa ng mga alipin, kaya't nagkaroon sila ng matinding pag-ayaw sa pisikal na paggawa. Sa Timog, ang kanilang mga ama, dahil sa kawalan ng pera para makabili ng sarili nilang mga alipin at ayaw makipagkumpitensya sa paggawa ng mga alipin, ay sinubukang mamuhay nang walang paggawa. Karamihan sa kanila ay nanirahan sa mga bundok at burol ng Kentucky at Tennessee, sa lupang napakahirap at hindi produktibo para sa kanilang mayayamang kapitbahay na may-ari ng alipin sa mga lambak at kapatagan upang ituring itong sulit na sakahin. Ang kanilang pagkain ay kakaunti at nakakabagot, at ang kanilang mga katawan ay humina. Ang kanilang mga anak ay tumangkad, payat, at naninilaw, tulad ng mga halamang kulang sa nutrisyon. Isang malabo at hindi matukoy na gutom ang bumalot sa kanila, at pinabayaan nila ang kanilang sarili sa mga panaginip. Ang pinakamasigla sa kanila, na bahagyang nararamdaman ang kawalan ng katarungan sa kanilang sitwasyon, ay naging mabangis at mapanganib. Nagkaroon ng mga alitan sa kanila, at nagpatayan sila upang ipahayag ang kanilang pagkamuhi sa buhay. Noong mga taon bago ang Digmaang Sibil, ang ilan sa kanila ay lumipat pahilaga sa tabi ng mga ilog at nanirahan sa timog Indiana at Illinois, pati na rin sa silangang Missouri at Arkansas, tila sila ay napagod sa paglalakbay at mabilis na bumalik sa kanilang mga luma at tamad na gawain. Ang kanilang pagnanais na mangibang-bansa ay hindi nagdala sa kanila nang malayo, at kakaunti lamang ang nakarating sa mayayamang bukirin ng mais sa gitnang Indiana, Illinois, o Iowa, o sa pantay na mayayamang lupain sa kabila ng ilog sa Missouri o Arkansas. Sa timog Indiana at Illinois, sila ay nakihalubilo sa nakapalibot na buhay at, sa pagdagsa ng mga bagong dugo, ay medyo nabuhay muli. Pinahina nila ang mga katangian ng mga tao sa mga rehiyong ito, na marahil ay naging mas mababa ang kanilang enerhiya kaysa sa kanilang mga ninunong pioneer. Sa maraming bayan sa ilog sa Missouri at Arkansas, ang sitwasyon ay halos hindi nagbago. Ang isang bisita sa mga lugar na ito ay makikita sila roon ngayon, mahaba, pagod at tamad, natutulog sa buong buhay nila at nagising mula sa kanilang pagkaantok pagkatapos lamang ng mahahabang pagitan at sa tawag ng gutom.
  Kung tungkol kay Hugh McVeigh, nanatili siya sa kanyang bayan at kasama ng kanyang mga kababayan sa loob ng isang taon matapos pumanaw ang lalaki at babaeng naging ama at ina niya, at pagkatapos ay pumanaw na rin siya. Sa buong taon, walang pagod siyang nagtrabaho upang pagalingin ang sarili mula sa sumpa ng katamaran. Pagkagising sa umaga, hindi siya nangahas na humiga sa kama kahit sandali, dahil sa takot na baka madaig siya ng katamaran at hindi na siya makabangon. Agad siyang bumangon, nagbihis at pumunta sa istasyon ng tren. Kaunti lang ang trabahong gagawin sa maghapon, at gumugol siya ng maraming oras sa paglalakad pataas at pababa sa plataporma ng istasyon. Pagkaupo, agad siyang kumuha ng libro at nagsimulang magtrabaho. Nang lumabo na ang mga pahina ng libro sa harap ng kanyang mga mata at nakaramdam siya ng hilig na mangarap, muli siyang bumangon at nagsimulang maglakad sa plataporma. Matapos tanggapin ang pananaw ng babaeng taga-New England sa kanyang mga kababayan at ayaw niyang makihalubilo sa kanila, ang kanyang buhay ay naging lubos na malungkot, at ang kanyang kalungkutan din ang nagtulak sa kanya upang magtrabaho.
  May nangyari sa kanya. Bagama't hindi aktibo ang kanyang katawan at hindi kailanman naging aktibo, biglang nagsimulang gumana ang kanyang isipan nang may matinding sigasig. Ang malabong mga kaisipan at damdamin na palaging bahagi niya, ngunit ang malabo at hindi tiyak na mga bagay, tulad ng mga ulap na lumulutang sa malayo sa isang maulap na kalangitan, ay nagsimulang magkaroon ng mas tiyak na anyo. Nang gabing iyon, pagkatapos niyang matapos sa trabaho at i-lock ang istasyon para sa gabi, hindi siya pumunta sa tuluyan sa bayan kung saan siya umupa ng isang silid at kumain, kundi naglakad-lakad sa bayan at sa kalsadang patungo sa timog, sa tabi ng malaki at mahiwagang ilog. Daan-daang bago at natatanging mga pagnanasa at mithiin ang nagising sa loob niya. Hinangad niyang makipag-usap sa mga tao, makilala ang mga lalaki at, higit sa lahat, ang mga babae, ngunit ang pagkasuklam sa kanyang mga kasama sa bayan, na nabuo sa kanya ng mga salita ni Sara Shepard at, higit sa lahat, ng mga bagay na katulad ng sa kanila sa kanyang kalikasan, ang nagtulak sa kanya na umatras. Nang, sa huling bahagi ng taglagas ng taon, matapos umalis ang mga Shepard at siya ay namumuhay nang mag-isa, ang kanyang ama ay namatay sa isang walang kabuluhang away sa isang lasing na taga-ilog tungkol sa pagmamay-ari ng isang aso, bigla at, sa kanyang palagay, sa sandaling dumating sa kanya ang isang magiting na desisyon. Isang madaling araw, pumunta siya sa isa sa dalawang tagapangalaga ng saloon ng bayan, isang lalaking naging pinakamalapit na kaibigan at kasama ng kanyang ama, at binigyan ito ng pera para ilibing ang namatay. Pagkatapos ay nagtelegrama siya sa punong-tanggapan ng kompanya ng riles at hiniling sa kanila na magpadala ng kapalit sa Mudcat Landing. Noong hapon ng araw na inilibing ang kanyang ama, bumili siya ng pitaka at inimpake ang kanyang ilang gamit. Pagkatapos ay umupo siyang mag-isa sa hagdan ng istasyon at naghintay sa tren sa gabi na magdadala sa taong papalit sa kanya at maghahatid din sa kanya palayo. Hindi niya alam kung saan siya pupunta, ngunit alam niyang gusto niyang pumasok sa isang bagong lupain at makahanap ng mga bagong tao. Naisip niya na pupunta siya sa silangan at hilaga. Naalala niya ang mahahabang gabi ng tag-araw sa bayan ng ilog, noong natutulog ang stationmaster at nakikipag-usap ang kanyang asawa. Gusto ring matulog ng batang nakikinig, ngunit dahil sa matinding titig ni Sarah Shepard, hindi siya naglakas-loob. Binanggit ng babae ang isang bansang puno ng mga bayan, kung saan ang lahat ng mga bahay ay pininturahan ng matingkad na kulay, kung saan ang mga batang babae na nakasuot ng puting damit ay naglalakad sa gabi, naglalakad sa ilalim ng mga puno sa mga kalyeng sementado ng ladrilyo, kung saan walang alikabok o dumi, kung saan ang mga tindahan ay maliwanag at masiglang mga lugar, puno ng magagandang paninda na kayang bilhin ng mga tao nang sagana, at kung saan ang lahat ay buhay at gumagawa ng mga karapat-dapat na bagay, at walang sinuman ang tamad o tamad. Ang batang lalaki, na ngayon ay isang lalaki na, ay gustong pumunta sa ganoong lugar. Ang pagtatrabaho sa istasyon ng tren ay nagbigay sa kanya ng kaunting pag-unawa sa heograpiya ng bansa, at kahit na hindi niya matukoy kung ang babaeng nagsalita nang mapang-akit ay tumutukoy sa kanyang pagkabata sa New England o sa kanyang pagkabata sa Michigan, alam niya na ang pangkalahatang landas upang maabot ang lupain at mga taong magpapakita sa kanya ng pinakamahusay na paraan upang mabuo ang kanyang sariling buhay ay ang magtungo sa silangan. Napagpasyahan niya na habang mas malayo ang kanyang pupuntahan sa silangan, mas magiging maganda ang buhay, at mas makabubuting huwag muna siyang sumubok na lumayo nang sobra. "Pupunta ako sa hilagang Indiana o Ohio," sabi niya sa sarili. "Siguro may magagandang bayan sa mga lugar na iyon."
  May hangaring parang bata si Hugh na magsimula at agad na maging bahagi ng buhay sa kanyang bagong lugar. Ang unti-unting paggising ng kanyang isipan ay nagbigay sa kanya ng lakas ng loob, at itinuring niya ang kanyang sarili na armado at handang makipag-ugnayan sa mga tao. Gusto niyang makilala at makipagkaibigan sa mga taong ang buhay ay maayos at maganda at makabuluhan. Habang nakaupo siya sa hagdan ng isang istasyon ng tren sa isang mahirap na maliit na bayan sa Missouri, ang kanyang bag ay nasa tabi niya, iniisip ang lahat ng bagay na gusto niyang gawin sa kanyang buhay, ang kanyang isipan ay naging masigla at hindi mapakali kaya't ang ilan sa kanyang pagkabalisa ay nahawahan ang kanyang katawan. Marahil sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, tumayo siya nang walang malay na pagsisikap at naglalakad sa plataporma ng istasyon, na puno ng enerhiya. Naisip niya na hindi na siya makapaghintay na dumating ang tren at dalhin ang lalaking papalit sa kanya. "Aalis na ako, aalis na ako upang maging isang tao sa gitna ng mga tao," paulit-ulit niyang sinabi sa sarili. Ang pahayag ay naging isang uri ng pag-uulit, at sinabi niya ito nang hindi niya namamalayan. Habang inuulit niya ang mga salitang ito, ang kanyang puso ay tumitibok nang malakas sa pag-asam sa hinaharap na inaakala niyang nasa harap niya.
  OceanofPDF.com
  KABANATA II
  
  Umalis si Hugh sa bayan ng Mudcat Landing noong unang bahagi ng Setyembre ng 1886. Siya ay dalawampung taong gulang at anim na talampakan at apat na pulgada ang taas. Ang kanyang buong itaas na bahagi ng katawan ay napakalakas, ngunit ang kanyang mahahabang binti ay malamya at walang buhay. Kumuha siya ng pahintulot mula sa kumpanya ng riles na kumuha sa kanya at naglakbay pahilaga sa tabi ng ilog sakay ng isang tren sa gabi hanggang sa makarating siya sa isang malaking lungsod na tinatawag na Burlington, Iowa. Doon ay isang tulay ang sumasaklaw sa ilog, at ang mga riles ng tren ay sumama sa mga riles at tumatakbo pasilangan patungong Chicago; ngunit hindi nagpatuloy si Hugh sa kanyang paglalakbay nang gabing iyon. Pagkababa sa tren, pumunta siya sa isang kalapit na hotel at kumuha ng isang silid para sa gabi.
  Malamig at malinaw ang gabi, at hindi mapakali si Hugh. Ang lungsod ng Burlington, isang maunlad na lugar sa gitna ng mayamang bukid, ay bumungad sa kanya ang ingay at kasiglahan nito. Sa unang pagkakataon, nakita niya ang mga kalyeng bato at mga kalyeng may ilaw ng mga parol. Bagama't bandang alas-diyes na nang dumating siya, ang mga tao ay naglalakad pa rin sa mga kalye, at maraming tindahan ang bukas.
  Ang hotel kung saan siya nag-book ng kwarto ay nakatanaw sa riles ng tren at nakatayo sa sulok ng isang maliwanag na kalye. Matapos ihatid sa kanyang kwarto, umupo si Hugh sa tabi ng bukas na bintana nang kalahating oras, pagkatapos, dahil hindi makatulog, nagpasya siyang maglakad-lakad. Naglakad-lakad siya sandali sa mga kalye, kung saan nakatayo ang mga tao sa harap ng mga tindahan, ngunit ang kanyang matangkad na pigura ay nakakuha ng atensyon at naramdaman niyang may mga taong nanonood sa kanya, kaya't hindi nagtagal ay lumabas siya sa isang gilid na kalye.
  Sa loob ng ilang minuto, tuluyan na siyang naligaw. Naglakad siya sa tila milya-milya ng mga kalye na may mga bahay na yari sa balangkas at ladrilyo, paminsan-minsan ay nadadaanan ang mga tao, ngunit masyadong mahiyain at nahihiya siyang magtanong ng direksyon. Pataas ang lansangan, at pagkaraan ng ilang sandali, lumabas siya sa bukas na lupa at sinundan ang isang kalsada na nasa tabi ng bangin na tinatanaw ang Ilog Mississippi. Maliwanag ang gabi, kumikinang ang langit sa mga bituin. Sa bukas na lugar, malayo sa maraming bahay, hindi na siya nakakaramdam ng pagkailang at pagkailang; masayang naglakad siya. Pagkaraan ng ilang sandali, huminto siya at tumayo na nakaharap sa ilog. Nakatayo sa isang mataas na bangin, na may kakahuyan sa likuran niya, tila lahat ng mga bituin ay nagtipon sa silangang kalangitan. Sa ibaba niya, ang ilog ay sumasalamin sa mga bituin. Tila inihahanda nila ang kanyang daan patungong Silangan.
  Isang matangkad na lalaking taga-Missouri ang umupo sa isang troso sa gilid ng bangin at sinubukang makita ang ilog sa ibaba. Walang makikita maliban sa mga bituin na sumasayaw at kumikislap sa dilim. Nakarating siya sa isang lugar na malayo sa itaas ng tulay ng riles, ngunit di nagtagal ay may dumaang tren ng pasahero mula sa kanluran, at ang mga ilaw ng tren ay naging parang mga bituin din-mga bituin na gumagalaw at nag-aalangan, tila lumilipad na parang mga kawan ng mga ibon mula Kanluran hanggang Silangan.
  Sa loob ng ilang oras, nakaupo si Hugh sa isang troso sa dilim. Napagdesisyunan niyang wala nang pag-asa pang bumalik sa bahay-tuluyan at tinanggap ang dahilan para manatili sa ibang bansa. Sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, ang kanyang katawan ay naging magaan at malakas, at ang kanyang isipan ay alertong-alerto. Sa likuran niya, isang karwahe na may sakay na isang binata at isang babae ang nagmamaneho sa kalsada, at pagkatapos humupa ang mga boses, bumabalik ang katahimikan, paminsan-minsan lamang nababasag, sa mga oras na nakaupo siya at pinag-iisipan ang kanyang kinabukasan, sa pamamagitan ng tahol ng isang aso sa isang malayong bahay o ng kalansing ng mga gulong ng isang bangkang dumadaan sa ilog.
  Ginugol ang mga unang taon ni Hugh McVeigh sa paligid ng agos ng Ilog Mississippi. Nakita niya ito sa mainit na tag-araw, kapag humuhupa ang tubig at nababalutan at nabibitak ang putik sa gilid ng tubig; sa tagsibol, kapag lumalakas ang baha at umaapaw ang tubig, tinatangay ang mga troso at maging ang mga bahagi ng bahay; sa taglamig, kapag ang tubig ay tila nakamamatay na lamig at ang yelo ay umaapaw; at sa taglagas, kapag ito ay tahimik, kalmado, at maganda, na tila kumukuha ng halos makataong init mula sa mga redwood na nakahanay sa mga pampang nito. Gumugol si Hugh ng mga oras at araw sa pag-upo o paghiga sa damuhan sa tabi ng ilog. Ang cabin ng pangingisda kung saan siya nakatira kasama ang kanyang ama hanggang sa siya ay labing-apat na taong gulang ay kalahating dosenang hakbang ang haba mula sa pampang ng ilog, at ang bata ay madalas na naiiwan doon nang mag-isa nang ilang linggo. Kapag ang kanyang ama ay wala sa isang rafting trip na may dalang mga troso o nagtatrabaho nang ilang araw sa isang bukid sa kanayunan na malayo sa ilog, ang batang lalaki, na kadalasang walang pera at may ilang tinapay lamang, ay nangingisda kapag siya ay nagugutom, at kapag siya ay wala, ginugugol niya ang kanyang mga araw sa pagrerelaks sa damuhan sa tabi ng ilog. Ang mga batang lalaki mula sa bayan ay minsan ay pumupunta upang gumugol ng isang oras kasama niya, ngunit sa kanilang harapan ay nahihiya siya at medyo naiirita. Hinahangad niyang mapag-isa kasama ang kanyang mga pangarap. Isa sa mga batang lalaki, isang masakitin, maputla, at hindi gaanong maunlad na sampung taong gulang, ay madalas na nananatili sa kanya buong araw ng tag-araw. Siya ay anak ng isang mangangalakal sa bayan at mabilis na napagod kapag sinusubukang sundan ang iba pang mga batang lalaki. Sa pampang ng ilog, tahimik siyang humiga sa tabi ni Hugh. Sumakay sila sa bangka ni Hugh at nangingisda, at ang anak ng mangangalakal ay naging masigla at nagsimulang magsalita. Tinuruan niya si Hugh na isulat ang kanyang pangalan at magbasa ng ilang salita. Ang pagkamahiyain na naghihiwalay sa kanila ay nagsimulang mawala nang ang anak ng mangangalakal ay nagkasakit noong bata pa at namatay.
  Nang gabing iyon, sa kadiliman sa itaas ng bangin sa Burlington, naalala ni Hugh ang mga bagay mula sa kanyang pagkabata na hindi sumagi sa kanyang isipan sa loob ng maraming taon. Ang mismong mga kaisipang sumagi sa kanya noong mahahabang araw ng katamaran sa tabi ng ilog ay muling bumalik.
  Nang mag-labing-apat na taong gulang na si Hugh at magtrabaho sa istasyon ng tren, lumayo siya sa ilog. Sa pagitan ng pagtatrabaho sa istasyon at sa hardin sa likod-bahay ni Sara Shepard, at pag-aaral pagkatapos ng tanghalian, kaunti lang ang kanyang libreng oras. Gayunpaman, iba ang mga Linggo. Hindi nagsisimba si Sara Shepard simula nang dumating sa Mudcat Landing, ngunit hindi siya nagtatrabaho tuwing Linggo. Tuwing Linggo ng hapon ng tag-araw, siya at ang kanyang asawa ay uupo sa mga upuan sa ilalim ng isang puno malapit sa bahay at matutulog. Nakagawian na ni Hugh na gumala nang mag-isa. Gusto rin niyang matulog, ngunit hindi siya naglakas-loob. Naglakad siya sa tabi ng ilog sa kalsada sa timog ng bayan, at pagkatapos ng dalawa o tatlong milya, lumiko siya sa isang kakahuyan ng mga puno at humiga sa lilim.
  Ang mahahabang Linggo ng tag-araw ay naging isang kasiya-siyang panahon para kay Hugh, napakasaya kaya't kalaunan ay tinalikuran niya ang mga ito, sa takot na baka mapilitan siyang bumalik sa kanyang dati at inaantok na mga gawi. Ngayon, habang nakaupo siya sa dilim sa ibabaw ng parehong ilog na kanyang pinagmasdan noong mahahabang Linggong iyon, isang pakiramdam ng kalungkutan ang bumalot sa kanya. Sa unang pagkakataon, naisip niya, nang may matinding panghihinayang, na iwanan ang lupain ng ilog at magtungo sa isang bagong lupain.
  Noong mga Linggo ng hapon sa kakahuyan sa timog ng Mudcat Landing, si Hugh ay nakahiga nang hindi gumagalaw sa damuhan nang ilang oras. Ang amoy ng patay na isda na laging naroon sa kubo kung saan niya ginugol ang kanyang pagkabata ay nawala na, at walang mga kuyog ng langaw. Sa itaas niya, isang simoy ng hangin ang naglalaro sa mga sanga ng puno, at ang mga insekto ay umaawit sa damuhan. Malinis ang lahat. Isang magandang katahimikan ang naghari sa ilog at kagubatan. Humiga siya nang patihaya at tumingin sa ilog, ang kanyang mga mata ay mabigat sa antok sa malabong distansya. Ang mga kalahating nabuong kaisipan ay lumilipad sa kanyang ulo na parang mga pangitain. Nanaginip siya, ngunit ang kanyang mga panaginip ay walang anyo at malabo. Sa loob ng ilang oras, ang kalahating patay, kalahating buhay na kalagayan kung saan siya bumagsak ay nanatili. Hindi siya nakatulog, kundi nasa pagitan ng pagtulog at paggising. Nabuo ang mga larawan sa kanyang isipan. Ang mga ulap na lumulutang sa kalangitan sa itaas ng ilog ay nagkaroon ng kakaiba at nakakatakot na mga hugis. Nagsimula silang gumalaw. Isa sa mga ulap ang humiwalay sa iba. Mabilis itong umatras sa malabong distansya, pagkatapos ay bumalik. Ito ay naging kalahating tao at tila kumokontrol sa iba pang mga ulap. Sa ilalim ng impluwensya nito, sila ay nabalisa at nagsimulang gumalaw nang hindi mapakali. Mahahaba at mausok na manggas ang nakaunat mula sa katawan ng pinakaaktibong ulap. Hinihila nila nang hinihila ang iba pang mga ulap, na ginagawa silang hindi mapakali at nababagabag din.
  Habang nakaupo sa dilim sa isang bangin sa ibabaw ng ilog sa Burlington nang gabing iyon, labis na nagulo ang isipan ni Hugh. Natagpuan niya ang kanyang sarili bilang isang batang lalaki muli, nakahiga sa kakahuyan sa ibabaw ng kanyang ilog, at ang mga pangitain na nakita niya roon ay bumalik nang may nakakagulat na kalinawan. Bumaba siya sa troso at, humiga sa basang damo, ipinikit ang kanyang mga mata. Uminit ang kanyang katawan.
  Inakala ni Hugh na ang kanyang isipan ay umalis na sa kanyang katawan at umakyat sa langit upang sumama sa mga ulap at bituin, upang makipaglaro sa mga ito. Tila nakatingin siya mula sa langit patungo sa lupa at nakikita ang mga lumiligid na bukid, burol, at kagubatan. Hindi siya nakibahagi sa buhay ng mga kalalakihan at kababaihan sa lupa, ngunit nahiwalay sa kanila, iniwan sa kanyang sariling mga kagustuhan. Mula sa kanyang lugar sa langit sa itaas ng lupa, nakita niya ang isang malaking ilog na dumadaloy nang maringal. Sa loob ng ilang panahon, ang langit ay tahimik at nag-iisip, tulad ng langit noong siya, noong bata pa, ay nakahiga sa kanyang tiyan sa kagubatan sa ibaba. Nakita niya ang mga tao sa mga bangkang lumulutang at mahinang narinig ang kanilang mga tinig. Isang malaking katahimikan ang bumagsak, at tumingin siya sa kabila ng malawak na kalawakan ng ilog at nakita ang mga bukid at lungsod. Lahat ay tahimik at tahimik. Isang hangin ng pag-asa ang bumabalot sa kanila. At pagkatapos ang ilog ay pinakilos ng isang kakaiba, hindi kilalang puwersa, isang bagay na nagmula sa isang malayong lugar, mula sa lugar kung saan umalis ang ulap at mula sa kung saan ito bumalik upang pukawin at guluhin ang iba pang mga ulap.
  Umapaw ang ilog. Umapaw ito sa mga pampang nito at umapaw sa lupain, binubunot ang mga puno, kagubatan, at mga bayan. Ang mga puting mukha ng mga nalunod na lalaki at mga bata, na tinangay ng agos, ay nakatitig sa isipan ni Hugh, na, sa sandali ng kanyang paglabas sa isang tiyak na mundo ng pakikibaka at pagkatalo, ay hinayaan ang kanyang sarili na bumalik sa malabong mga panaginip ng kanyang pagkabata.
  Nakahiga sa basang damuhan sa dilim sa isang bangin, sinubukan ni Hugh na magising, ngunit sa mahabang panahon, wala siyang nagawa. Gumulong-gulong siya at namimilipit, ang kanyang mga labi ay bumubulong ng mga salita. Wala itong silbi. Ang kanyang isipan din ay natangay. Ang mga ulap, na pakiramdam niya ay bahagi siya, ay lumutang sa kalangitan. Natakpan nila ang araw sa itaas, at ang kadiliman ay bumaba sa lupain, sa mga hindi mapakaling lungsod, sa mga nawasak na burol, sa mga nasirang kagubatan, sa katahimikan at kapayapaan ng lahat ng lugar. Ang lupain na umaabot mula sa ilog, kung saan dating mapayapa at payapa ang lahat, ngayon ay nasa kaguluhan at kaguluhan. Ang mga bahay ay nawasak at agad na itinayong muli. Ang mga tao ay nagtipon sa nagngangalit na mga pulutong.
  Pakiramdam ng nananaginip ay bahagi siya ng isang bagay na mahalaga at kakila-kilabot na nangyayari sa mundo at sa mga tao rito. Pinilit niyang magising muli, pilitin ang sarili na bumalik sa kamalayan mula sa mundo ng mga panaginip. Nang sa wakas ay magising siya, bukang-liwayway na, at nakaupo siya sa pinakadulo ng bangin na tinatanaw ang Ilog Mississippi, na ngayon ay kulay abo sa madilim na liwanag ng umaga.
  
  
  
  Ang mga bayan kung saan nanirahan si Hugh sa unang tatlong taon pagkatapos simulan ang kanyang paglalakbay patungong silangan ay maliliit na pamayanan na may ilang daang katao, na nakakalat sa Illinois, Indiana, at kanlurang Ohio. Lahat ng mga taong kanyang pinagtrabahuhan at tinirhan sa panahong ito ay mga magsasaka at manggagawa. Noong tagsibol ng kanyang unang taon ng paglalakbay, dumaan siya sa Chicago at gumugol ng dalawang oras doon, papasok at lalabas sa iisang istasyon ng tren.
  Wala siyang tukso na maging taga-lungsod. Ang malawak na lungsod ng kalakalan sa paanan ng Lawa ng Michigan, dahil sa matibay nitong posisyon sa pinakasentro ng isang malawak na imperyo ng pagsasaka, ay naging napakalaki na. Hindi niya nakalimutan ang dalawang oras na ginugol niya sa pagtayo sa istasyon ng tren sa puso ng bayan at paglalakad sa kalyeng katabi nito. Gabi na nang makarating siya sa umuugong at kumakalansing na lugar na ito. Sa mahaba at malawak na kapatagan sa kanluran ng bayan, nakita niya ang mga magsasakang nagtatrabaho sa kanilang tagsibol at nag-aararo habang mabilis na dumadaan ang tren. Di-nagtagal, lumiit ang mga bukid, at ang kapatagan ay puno ng mga bayan. Hindi huminto ang tren doon, kundi sumubsob sa isang masikip na network ng mga kalye na puno ng karamihan. Pagdating sa malaki at madilim na istasyon, nakita ni Hugh ang libu-libong tao na nagkukumahog na parang mga insektong nababagabag. Hindi mabilang na libo ang umaalis sa lungsod sa pagtatapos ng araw ng trabaho, at ang mga tren ay naghihintay upang dalhin sila sa mga bayan sa kapatagan. Dumating sila nang maramihan, nagmamadali na parang mga baliw na baka patawid ng tulay patungo sa istasyon. Ang mga pulutong ng mga taong pumapasok at lumalabas sa mga tren mula sa mga lungsod sa Silangan at Kanluran ay umakyat sa hagdan patungo sa kalye, habang ang mga umaalis ay sabay-sabay na sinubukang bumaba sa parehong hagdan. Ang resulta ay isang nagngangalit na masa ng sangkatauhan. Lahat ay nagtulakan at nagtutulakan. Nagmura ang mga lalaki, nagalit ang mga babae, at umiyak ang mga bata. Isang mahabang pila ng mga taksista ang sumigaw at umungal malapit sa pintuan patungo sa kalye.
  Pinanood ni Hugh ang mga taong dumadaan sa kanya, nanginginig sa walang pangalang takot sa mga pulutong na karaniwan sa mga taga-probinsya sa lungsod. Nang medyo humupa na ang mga tao, umalis siya sa istasyon at, tumawid sa isang makitid na kalye, huminto sa harap ng isang tindahan ng ladrilyo. Di-nagtagal, muling nagsimula ang karamihan, at muli, ang mga lalaki, babae, at mga batang lalaki ay nagmadaling tumawid sa tulay at tumakbo sa pintuan patungo sa istasyon. Dumating sila nang paalon-alon, parang tubig na hinuhugasan sa dalampasigan habang may bagyo. Pakiramdam ni Hugh ay kung hindi sinasadyang mapasama siya sa karamihan, matatangay siya sa isang hindi alam at kakila-kilabot na lugar. Matapos maghintay na humupa nang kaunti ang tubig, tumawid siya sa kalye at pumunta sa tulay upang tingnan ang ilog na dumadaloy sa istasyon. Ito ay makitid at puno ng mga barko, at ang tubig ay mukhang kulay abo at marumi. Isang ulap ng itim na usok ang natakpan ang kalangitan. Mula sa lahat ng panig niya at maging sa hangin sa itaas ng kanyang ulo ay may malakas na kalabog at dagundong ng mga kampana at sipol.
  Kasabay ng isang batang nagmamadaling pumasok sa isang madilim na kagubatan, naglakad si Hugh nang kaunti sa isa sa mga kalye patungong kanluran mula sa istasyon. Huminto siyang muli at tumayo sa harap ng isang gusali. Malapit doon, isang grupo ng mga batang matitipuno sa lungsod ang naninigarilyo at nagkukwentuhan sa harap ng isang saloon. Isang dalaga ang lumabas mula sa isang kalapit na gusali, lumapit, at kinausap ang isa sa kanila. Nagsimulang magmura nang malakas ang lalaki. "Sabihin mo sa kanya na nandito ako maya-maya at dudurugin ko ang mukha niya," sabi niya, at, hindi pinansin ang dalaga, lumingon at tinitigan si Hugh. Lahat ng mga binata na nakatambay sa harap ng saloon ay lumingon at tinitigan ang kanilang matangkad na kababayan. Nagsimula silang tumawa, at isa sa kanila ang mabilis na lumapit sa kanya.
  Tumakbo si Hugh sa kalye papunta sa istasyon, kasunod ang mga sigawan ng mga batang gago. Hindi na siya nangahas na umalis muli ng bahay, at nang handa na ang kanyang tren, sumakay siya rito at masayang nilisan ang malawak at masalimuot na tahanan ng mga modernong Amerikano.
  Naglakbay si Hugh mula sa isang bayan patungo sa isa pa, palaging lumilipat pasilangan, palaging naghahanap ng lugar kung saan darating ang kaligayahan sa kanya at kung saan makakatagpo siya ng pakikisama sa mga kalalakihan at kababaihan. Nagputol siya ng mga poste ng bakod sa kakahuyan sa isang malaking sakahan sa Indiana, nagtrabaho sa mga bukid, at minsan ay nagsilbi bilang kapatas sa riles ng tren.
  Sa isang bukid sa Indiana, mga apatnapung milya sa silangan ng Indianapolis, labis siyang naantig sa unang pagkakataon sa presensya ng isang babae. Anak siya ng magsasaka ni Hugh, isang masigla at magandang babae na dalawampu't apat na taong gulang na nagtrabaho bilang guro ngunit iniwan ang kanyang trabaho dahil ikakasal na ito. Itinuring ni Hugh ang lalaking ikakasal sa kanya bilang pinakamaswerteng tao sa mundo. Nakatira siya sa Indianapolis at dumating sakay ng tren upang magpalipas ng katapusan ng linggo sa bukid. Naghanda ang babae para sa kanyang pagdating sa pamamagitan ng pagsusuot ng puting damit at rosas sa kanyang buhok. Ang dalawang tao ay namamasyal sa hardin sa tabi ng bahay o nagbibisikleta sa mga kalsada sa probinsya. Ang binata, na sinabihan ni Hugh na nagtatrabaho sa isang bangko, ay nakasuot ng matitigas na puting kwelyo, isang itim na suit, at isang itim na sumbrero ng Derby.
  Sa bukid, nagtrabaho si Hugh sa bukid kasama ang magsasaka at kumakain sa hapag-kainan ng pamilya, ngunit hindi niya sila nakilala. Noong Linggo, nang dumating ang binata, nagbakasyon siya at pumunta sa isang kalapit na bayan. Ang panliligaw ay naging isang napaka-personal na bagay para sa kanya, at naranasan niya ang kasabikan ng lingguhang pagbisita na parang isa siya sa mga direktor. Ang anak na babae ng magsasaka, na naramdaman na ang tahimik na magsasaka ay nababagabag sa kanyang presensya, ay naging interesado sa kanya. Minsan sa gabi, habang nakaupo siya sa beranda sa harap ng bahay, lalapit ito sa kanya at uupo, tinitingnan siya nang may partikular na malayo at interesadong ekspresyon. Sinubukan niyang magsalita, ngunit tumugon si Hugh sa lahat ng kanyang mga pag-aapura nang napakaikli at bahagyang takot kaya't tumigil siya sa pagtatangka. Isang Sabado ng gabi, nang dumating ang kanyang kasintahan, isinakay niya ito sa karwahe ng pamilya, habang si Hugh ay nagtago sa silungan ng dayami ng kamalig upang hintayin ang kanilang pagbabalik.
  Hindi pa nakakita o nakarinig si Hugh ng isang lalaking nagpapahayag ng pagmamahal sa isang babae sa anumang paraan. Para sa kanya, isa itong napaka-bayani na gawain, at umaasa siyang, nakatago sa kamalig, na makita itong mangyari. Maliwanag na gabi iyon na naliliwanagan ng buwan, at naghintay siya hanggang halos alas-onse para sa pagbabalik ng mga magkasintahan. Sa mataas na bahagi ng silungan ng dayami, sa ilalim ng mga ambi, may isang butas. Dahil sa kanyang matangkad, kaya niyang abutin at hilahin ang sarili pataas, at nang magawa niya iyon, nakahanap siya ng suporta sa isa sa mga biga na bumubuo sa frame ng kamalig. Nakatayo ang mga magkasintahan habang kinakalas ang isang kabayo sa bakuran sa ibaba. Nang akayin ng taga-bayan ang kabayo papasok sa kuwadra, nagmadali siyang lumabas muli at naglakad kasama ang anak na babae ng magsasaka sa daan patungo sa bahay. Nagtawanan ang dalawang tao at naghalikan na parang mga bata. Natahimik sila at, papalapit sa bahay, huminto sa isang puno upang magyakapan. Pinanood ni Hugh habang binuhat ng lalaki ang babae at mahigpit na niyakap. Sa sobrang tuwa niya ay halos mahulog siya sa biga. Nag-alab ang kanyang imahinasyon, at sinubukan niyang isipin ang kanyang sarili sa lugar ng batang taga-lungsod. Mahigpit na kumapit ang mga daliri niya sa mga tabla na kanyang kinakapitan, at nanginig ang kanyang katawan. Ang dalawang pigura na nakatayo sa mahinang liwanag sa tabi ng puno ay naging isa. Sa loob ng mahabang sandali ay mahigpit silang nagyakapan, pagkatapos ay naghiwalay. Pumasok sila sa bahay, at bumaba si Hugh mula sa kanyang pwesto sa biga at humiga sa dayami. Nanginginig ang kanyang katawan na parang ginaw, at halos nasusuka na siya sa selos, galit, at matinding pagkatalo. Sa sandaling iyon, tila hindi na sulit para sa kanya na pumunta pa sa silangan o subukang maghanap ng lugar kung saan malaya siyang makakasalamuha ng mga lalaki at babae, o kung saan maaaring mangyari ang isang kamangha-manghang bagay tulad ng nangyari sa kanya-ang lalaki sa kamalig sa ibaba.
  Nagpalipas ng gabi si Hugh sa silungan ng dayami, pagkatapos ay gumapang palabas sa liwanag ng araw at nagtungo sa kalapit na bayan. Bumalik siya sa bukid noong Lunes ng gabi, nang sigurado siyang nakaalis na ang taga-bayan. Sa kabila ng mga pagtutol ng magsasaka, agad niyang kinuha ang kanyang mga damit at ipinahayag ang kanyang balak na umalis. Hindi na siya naghintay ng hapunan kundi nagmadaling lumabas ng bahay. Nang marating niya ang kalsada at nagsimulang maglakad palayo, lumingon siya at nakita ang anak na babae ng may-ari ng lupa na nakatayo sa tabi ng bukas na pinto, nakatingin sa kanya. Nabalot siya ng kahihiyan sa kanyang ginawa noong nakaraang gabi. Sandali, tiningnan niya ang babae, na tumitig sa kanya nang may matindi at interesadong mga mata, at pagkatapos, nakayuko, nagmadali siyang umalis. Pinanood siya ng babae na mawala sa paningin, at kalaunan, nang maglakad-lakad ang kanyang ama sa bahay, sinisisi si Hugh sa biglaang pag-alis at ipinahayag na ang matangkad na lalaki mula sa Missouri ay walang alinlangang lasenggo na naghahanap ng maiinom, wala siyang masabi. Sa kanyang puso, alam niya kung ano ang nangyari sa magsasaka ng kanyang ama, at pinagsisihan niya na umalis ito bago pa man niya magamit ang kanyang buong kapangyarihan sa kanya.
  
  
  
  Wala sa mga bayan na binisita ni Hugh sa loob ng tatlong taon niyang paggala ang halos nakaunawa sa buhay na inilarawan ni Sarah Shepard. Lahat sila ay halos magkakatulad. May isang pangunahing kalye na may labindalawang tindahan sa magkabilang gilid, isang panday, at marahil isang grain elevator. Buong araw na walang tao sa bayan, ngunit sa gabi, nagtitipon ang mga taga-bayan sa Main Street. Sa mga bangketa sa harap ng mga tindahan, ang mga batang magsasaka at klerk ay nakaupo sa mga kahon o sa mga gilid ng kalsada. Hindi nila pinansin si Hugh, na, nang lapitan niya sila, ay nanatiling tahimik at hindi umimik. Pinag-uusapan ng mga manggagawa sa bukid ang kanilang trabaho at ipinagmamalaki ang bilang ng mga bushel ng mais na maaari nilang anihin sa isang araw o ang kanilang mga kasanayan sa pag-aararo. Determinado ang mga klerk na maglaro ng mga praktikal na biro, na lubos na ikinatuwa ng mga manggagawa sa bukid. Habang ang isa sa kanila ay malakas na pinupuri ang kanyang kahusayan sa trabaho, isang tindero ang gumapang na lumapit sa pinto ng isa sa mga tindahan at lumapit sa kanya. May hawak siyang aspili at itinusok ang speaker sa likod gamit ito. Naghiyawan nang naghiyawan ang mga tao. Kapag nagagalit ang biktima, may away na nagaganap, pero hindi iyon madalas mangyari. Sumama ang ibang mga lalaki sa salu-salo, at sinabihan sila ng isang biro. "Aba, dapat nakita mo ang ekspresyon ng mukha niya. Akala ko mamamatay na ako," sabi ng isang saksi.
  Nakahanap si Hugh ng trabaho para sa isang karpintero na dalubhasa sa paggawa ng kamalig at nanatili sa kanya buong taglagas. Kalaunan, nagtrabaho siya bilang isang kapatas sa riles ng tren. Walang nangyari sa kanya. Para siyang isang lalaking napilitang dumaan sa buhay na nakapiring. Sa paligid niya, sa mga bayan at sa mga bukid, dumadaloy ang agos ng buhay, na hindi niya naaapektuhan. Kahit sa pinakamaliit na bayan, na tinitirhan lamang ng mga manggagawa sa bukid, isang kakaiba at kawili-wiling sibilisasyon ang umuunlad. Ang mga lalaki ay nagsusumikap, ngunit madalas silang nasa labas at may oras para mag-isip. Ang kanilang mga isipan ay nagsusumikap na lutasin ang misteryo ng pag-iral. Binasa ng guro at ng abogado ng nayon ang "The Age of Reason" ni Tom Paine at ang "Looking Backward" ni Bellamy. Tinalakay nila ang mga aklat na ito sa kanilang mga kasama. Mayroong pakiramdam, na hindi gaanong naipahayag, na ang Amerika ay may isang bagay na totoo at espirituwal na maiaalok sa iba pang bahagi ng mundo. Ibinahagi ng mga manggagawa ang pinakabagong mga komplikasyon ng kanilang kasanayan, at pagkatapos ng ilang oras ng pagtalakay sa mga bagong pamamaraan ng pagtatanim ng mais, paggawa ng mga horseshoe, o pagtatayo ng mga kamalig, pag-uusapan nila ang tungkol sa Diyos at ang Kanyang mga intensyon para sa sangkatauhan. Sumunod ang mahahabang talakayan tungkol sa mga paniniwala sa relihiyon at ang kapalaran sa politika ng Amerika.
  Ang mga talakayang ito ay sinabayan ng mga kuwento ng mga pangyayaring naganap sa kabila ng maliit na mundong tinitirhan ng mga naninirahan sa lungsod. Ang mga taong nakipaglaban sa Digmaang Sibil, na nakipaglaban sa mga burol at lumangoy sa malalawak na ilog dahil sa takot na matalo, ay nagkuwento ng kanilang mga pakikipagsapalaran.
  Sa gabi, pagkatapos ng maghapong pagtatrabaho sa bukid o sa riles ng tren kasama ang mga pulis, hindi alam ni Hugh kung ano ang gagawin sa kanyang sarili. Ang dahilan kung bakit hindi siya agad natulog pagkatapos ng hapunan ay dahil itinuturing niyang ang kanyang hilig na matulog at mangarap ay kaaway ng kanyang pag-unlad; at ang isang hindi pangkaraniwang patuloy na determinasyon na maghanapbuhay at maging kapaki-pakinabang-ang resulta ng limang taon ng walang humpay na pag-uusap tungkol sa paksang ito sa isang babae mula sa New England-ay naghari sa kanya. "Hahanapin ko ang tamang lugar at ang tamang mga tao, at pagkatapos ay magsisimula na ako," palagi niyang sinasabi sa kanyang sarili.
  At pagkatapos, dahil sa pagod at kalungkutan, natulog siya sa isa sa maliliit na hotel o boarding house kung saan siya nakatira noong mga taong iyon, at bumalik ang kanyang mga panaginip. Ang panaginip niya nang gabing iyon, habang nakahiga sa isang bangin sa ibabaw ng Ilog Mississippi malapit sa Burlington, ay paulit-ulit na bumalik. Umupo siyang tuwid sa kanyang kama sa dilim ng kanyang silid, inaalis ang malabong pakiramdam sa kanyang isipan at natatakot na makatulog muli. Ayaw niyang maistorbo ang mga nakatira sa bahay, kaya't bumangon siya, nagbihis, at naglakad-lakad sa silid nang hindi nagsusuot ng sapatos. Minsan ang silid na kanyang inuupuan ay may mababang kisame, na pinipilit siyang yumuko. Gagapang siya palabas ng bahay, dala ang kanyang sapatos, at uupo sa bangketa upang isuot ang mga ito. Sa lahat ng mga bayan na kanyang binibisita, nakikita siya ng mga tao na naglalakad nang mag-isa sa mga kalye nang gabing-gabi o madaling-araw. Kumalat ang mga tsismis tungkol dito. Ang kuwento ng tinatawag na kanyang pagka-eksekwento ay nakarating sa mga lalaking kanyang pinagtatrabahuhan, at natagpuan nila ang kanilang sarili na hindi makapagsalita nang malaya at komportable sa kanyang harapan. Sa tanghali, habang kumakain ng kanilang tanghalian ang mga lalaki na dala na sa trabaho, kapag umaalis ang amo at nakagawian na para sa mga manggagawa na pag-usapan ang kanilang sariling mga gawain, aalis silang mag-isa. Sumunod sa kanila si Hugh. Pumunta sila upang umupo sa ilalim ng isang puno, at nang dumating si Hugh at tumayo sa tabi nila, tumahimik sila, o ang pinakamalaswa at mababaw sa kanila ay nagsimulang magyabang. Habang nagtatrabaho siya kasama ang anim na iba pang mga manggagawa sa riles ng tren, dalawa ang laging nag-uusap. Tuwing umaalis ang amo, ang matandang lalaki, na kilala sa pagiging matalino, ay nagkukuwento tungkol sa kanyang mga pakikipag-ugnayan sa mga babae. Sinundan ng binata na may pulang buhok ang kanyang halimbawa. Malakas na nag-usap ang dalawang lalaki at patuloy na tumingin kay Hugh. Ang nakababata sa dalawang matalino ay lumingon sa kabilang manggagawa, na may mahina at mahiyain na mukha. "Buweno, at ikaw," sigaw niya, "kumusta ang iyong matandang babae? Kumusta siya? Sino ang ama ng iyong anak? Mangahas ka bang sabihin?"
  Naglalakad-lakad si Hugh sa mga lungsod tuwing gabi, sinusubukang magtuon sa mga partikular na bagay. Nararamdaman niya ang sangkatauhan, sa di malamang dahilan, na lumalayo sa kanya, at ang kanyang mga iniisip ay bumalik kay Sara Shepard. Naalala niya na hindi ito kailanman naging tamad. Kinuskos niya ang sahig ng kusina at nagluluto; naglalaba, nagplantsa, nagmamasa ng masa ng tinapay, at nag-aayos ng mga damit. Sa gabi, habang pinipilit niya ang batang lalaki na magbasa sa kanya mula sa mga aklat-aralin o magkalkula sa isang slate, naggagantsilyo siya ng mga medyas para sa kanya o sa kanyang asawa. Maliban na lang kung may nangyari sa kanya na nagpapamura sa kanya at nagpapapula ng kanyang mukha, palagi siyang masayahin. Kapag walang ginagawa ang batang lalaki sa istasyon at pinapunta siya ng stationmaster para magtrabaho sa paligid ng bahay, sumalok ng tubig mula sa imbakan para sa paghuhugas ng pamilya, o magbunot ng damo sa hardin, naririnig niya ang babaeng kumakanta habang naglalakad, habang ginagawa nito ang kanyang hindi mabilang na maliliit na gawain. Nagpasya si Hugh na dapat din siyang magsagawa ng maliliit na gawain, na nakatuon ang kanyang atensyon sa mga partikular na bagay. Sa lungsod kung saan siya nagtatrabaho sa site, halos gabi-gabi ay nakakaranas siya ng isang maulap na panaginip kung saan ang mundo ay naging isang umiikot at nakakabahalang sentro ng sakuna. Dumating na ang taglamig, at naglalakad siya sa mga lansangan sa gabi sa madilim at malalim na niyebe. Halos nagyelo siya; ngunit dahil karaniwang nilalamig ang buong ibabang bahagi ng kanyang katawan, hindi niya masyadong ininda ang karagdagang kakulangan sa ginhawa, at ang natitirang lakas sa kanyang malaking pangangatawan ay napakalakas kaya't ang kawalan ng tulog ay hindi nakaapekto sa kanyang kakayahang magtrabaho buong araw nang walang kahirap-hirap.
  Lumabas si Hugh papunta sa isa sa mga kalye ng tirahan sa bayan at binilang ang mga piket sa mga bakod sa harap ng mga bahay. Bumalik siya sa hotel at binilang ang mga piket sa bawat bakod sa bayan. Pagkatapos ay kumuha siya ng ruler mula sa isang tindahan ng hardware at maingat na sinukat ang mga piket. Sinubukan niyang kalkulahin ang bilang ng mga tulos na maaaring putulin mula sa mga puno na may isang tiyak na laki, at binigyan siya nito ng isa pang pagkakataon. Binilang niya ang bilang ng mga puno sa bawat kalye sa bayan. Natuto siyang tantyahin sa isang sulyap at may relatibong katumpakan kung gaano karaming tabla ang maaaring putulin mula sa isang puno. Gumawa siya ng mga kathang-isip na bahay mula sa mga tabla na pinutol mula sa mga puno na tumutubo sa mga kalye. Sinubukan pa niya kung paano gamitin ang maliliit na sanga na pinutol mula sa mga tuktok ng puno, at isang Linggo ay pumunta siya sa kakahuyan sa labas ng bayan at pumutol ng isang malaking sanga, na dinala niya pabalik sa kanyang silid, at pagkatapos, nang may malaking kasiyahan, dinala pabalik sa silid, hinabi sa isang basket.
  OceanofPDF.com
  IKALAWANG AKLAT
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA III
  
  Ang Bidwell, Ohio, ay isang lumang bayan, kasingtanda ng mga lungsod sa Gitnang Kanluran, matagal na bago pa man pumunta roon si Hugh McVeigh, na naghahanap ng lugar kung saan siya makakalusot sa pader na naghihiwalay sa kanya mula sa sangkatauhan, upang manirahan at subukang lutasin ang kanyang problema. Ngayon, ito ay isang masiglang industriyal na lungsod na may populasyon na halos isang daang libo; ngunit hindi pa dumarating ang oras upang isalaysay ang kwento ng biglaan at kamangha-manghang paglago nito.
  Mula sa simula nito, ang Bidwell ay isang maunlad na lugar. Ang bayan ay nasa lambak ng isang malalim at mabilis na agos ng ilog, na direktang umaapaw sa itaas ng bayan, panandaliang nagiging malapad at mababaw, at mabilis na umaagos, umaawit, sa ibabaw ng mga bato. Sa timog ng bayan, ang ilog ay hindi lamang lumalawak, kundi urong din ang mga burol. Sa hilaga, isang malawak at patag na lambak ang umaabot. Noong mga araw bago pa man magkaroon ng mga pabrika, ang lupain sa paligid ng bayan ay nahahati sa maliliit na sakahan na nakatuon sa pagtatanim ng mga prutas at berry, habang sa kabila ng maliliit na sakahan ay mas malalaking lote na lubhang produktibo, na nagbubunga ng malalaking ani ng trigo, mais, at iba pang mga pananim.
  Noong bata pa si Hugh at natutulog sa damuhan malapit sa kubo ng kanyang ama sa pampang ng Ilog Mississippi, nalampasan na ni Bidwell ang mga paghihirap noong panahon ng mga pioneer. Ang mga sakahan sa malawak na lambak sa hilaga ay naalisan na ng mga puno, ang mga tuod nito ay nabunot ng isang nakaraang henerasyon. Madaling linangin ang lupa at halos wala nang napanatiling malinis na katabaan nito. Dalawang riles ng tren, ang Lake Shore at ang Michigan Central (kalaunan ay bahagi ng dakilang sistema ng New York Central), ang dumaan sa bayan, gayundin ang isang hindi gaanong mahalagang kalsada ng karbon na tinatawag na Wheeling at Lake Erie. Ang Bidwell noon ay may populasyon na 2,500, karamihan ay nagmula sa mga pioneer na dumating sakay ng bangka patawid sa Great Lakes o sakay ng kariton sa mga bundok mula sa New York at Pennsylvania.
  Ang bayan ay nakatayo sa isang banayad na dalisdis na tumataas mula sa ilog, at ang istasyon ng Lake Shore at Michigan Central Railroad ay nasa pampang ng ilog, sa paanan ng Main Street. Ang Wheeling Station ay isang milya sa hilaga. Ang daanan ay sa pamamagitan ng pagtawid sa isang tulay at pagsunod sa isang sementadong kalsada na nagsisimula nang magmukhang isang kalye. Nakaharap sa Turner's Pike ay isang dosenang bahay, at sa pagitan ng mga ito ay mga taniman ng berry at paminsan-minsang taniman ng mga seresa, peach, o mansanas. Isang baku-bakong daanan ang pababa patungo sa malayong istasyon sa tabi ng kalsada, at sa gabi, ang daanang ito, na paikot-ikot sa ilalim ng mga sanga ng mga puno ng prutas na umaabot sa mga bakod ng bukid, ay isang paboritong lugar para mamasyal ng mga magkasintahan.
  Ang maliliit na sakahan malapit sa bayan ng Bidwell ay nagtatanim ng mga berry na may pinakamataas na presyo sa dalawang lungsod, ang Cleveland at Pittsburgh, na nararating sa pamamagitan ng dalawang riles ng tren, at lahat ng tao sa bayan na walang trabaho sa anumang hanapbuhay-paggawa ng sapatos, karpinterya, pag-aayos ng sapatos ng kabayo, pagpipinta ng bahay, at iba pa-o mga hindi miyembro ng maliliit na hanapbuhay at mga propesyonal na uri, ay nagtatrabaho sa lupa tuwing tag-araw. Sa mga umaga ng tag-araw, ang mga kalalakihan, kababaihan, at mga bata ay lumalabas sa mga bukid. Sa unang bahagi ng tagsibol, habang nagsisimula pa lamang ang pagtatanim, at sa buong huling bahagi ng Mayo, Hunyo, at unang bahagi ng Hulyo, kapag ang mga berry at prutas ay nagsimulang mahinog, lahat ay abala sa trabaho, at ang mga kalye ng bayan ay walang tao. Lahat ay pumupunta sa mga bukid. Pagsikat ng araw, ang malalaking kariton ng dayami na puno ng mga bata, tumatawang mga batang babae, at mga babaeng tahimik ay lumabas mula sa Main Street. Ang matataas na batang lalaki ay naglalakad sa tabi nila, binabato ang mga batang babae ng berdeng mansanas at seresa mula sa mga puno sa tabi ng kalsada, at ang mga lalaki, na naglalakad sa likuran, ay naninigarilyo ng kanilang mga pipa sa umaga at pinag-uusapan ang kasalukuyang presyo ng mga ani mula sa kanilang mga bukid. Pagkaalis nila, isang katahimikan sa Sabado ang bumalot sa bayan. Ang mga mangangalakal at mga klerk ay nagkukumpulan sa lilim ng mga tolda sa harap ng mga tindahan, at tanging ang kanilang mga asawa at ang mga asawa ng dalawa o tatlong mayayamang lalaki sa bayan ang pumupunta upang bumili at sumabad sa kanilang mga pag-uusap tungkol sa karera ng kabayo, politika, at relihiyon.
  Nang gabing iyon, nang makauwi ang mga kariton, nagising si Bidwell. Ang mga pagod na tagapitas ng berry ay naglakad pauwi mula sa mga bukid sa maalikabok na kalsada, iniuugoy ang mga balde na puno ng tanghalian. Ang mga kariton ay lumalagutok sa ilalim ng mga paa, na puno ng mga kahon ng mga berry na handa nang ipadala. Nagtipon ang mga tao sa mga tindahan pagkatapos ng hapunan. Ang mga matatandang lalaki ay nagsindi ng mga tubo at nakaupong nagtsitsismisan sa gilid ng bangketa sa Main Street; ang mga babaeng may mga basket sa kanilang mga bisig ay naghanap ng kanilang pagkain para sa susunod na araw; ang mga binata ay nagsusuot ng matitigas na puting kwelyo at damit pang-Pang-Linggo, at ang mga batang babae na gumugol ng araw na gumagapang sa pagitan ng mga hanay ng mga berry o nagpuputol ng kanilang daanan sa gusot na mga palumpong ng raspberry ay nagsusuot ng mga puting damit at nauuna sa mga lalaki. Ang mga pagkakaibigang namukadkad sa pagitan ng mga lalaki at babae sa bukid ay namumukadkad sa pag-ibig. Ang mga magkasintahan ay naglalakad sa mga kalye, mga bahay sa ilalim ng mga puno, nag-uusap sa mahinang boses. Sila ay natahimik at nahihiya. Ang pinakamatapang na halikan. Ang pagtatapos ng panahon ng pagpitas ng berry ay nagdala ng isang bagong alon ng mga kasal sa bayan ng Bidwell bawat taon.
  Sa bawat bayan sa American Midwest, ito ay isang panahon ng pag-asam. Dahil malinis na ang bansa, ang mga Indian ay itinaboy sa isang malawak at liblib na lugar na malabo nang tawaging Kanluran, ang Digmaang Sibil ay nakipaglaban at nanalo, at walang seryosong pambansang isyu na lubhang nakakaapekto sa kanilang buhay, ang mga isipan ng mga tao ay nabaling sa loob. Ang kaluluwa at ang kapalaran nito ay hayagang tinalakay sa mga lansangan. Pumunta si Robert Ingersoll sa Bidwell upang magsalita sa Terry Hall, at pagkatapos ng kanyang pag-alis, ang tanong tungkol sa kabanalan ni Kristo ay sumakop sa isipan ng mga taong-bayan sa loob ng ilang buwan. Ang mga ministro ay nangaral ng mga sermon tungkol sa paksang ito, at sa gabi ay naging usap-usapan ito sa mga tindahan. Lahat ay may sasabihin. Maging si Charlie Mook, na humukay ng mga kanal at nauutal nang husto kaya't anim na tao sa bayan ang hindi siya maintindihan.
  Sa buong dakilang Mississippi Valley, bawat bayan ay bumuo ng sarili nitong katangian, at ang mga taong naninirahan sa mga ito ay nagtrato sa isa't isa na parang mga miyembro ng isang malawak na pamilya. Ang bawat miyembro ng dakilang pamilya ay bumuo ng kanilang sariling natatanging personalidad. Isang uri ng di-nakikitang bubong ang nakaunat sa bawat bayan, kung saan naninirahan ang lahat. Sa ilalim ng bubong na ito, ang mga batang lalaki at babae ay ipinanganak, lumaki, nag-away, nakipaglaban, at nakipagkaibigan sa kanilang mga kapwa-bayan, natuto ng mga lihim ng pag-ibig, nag-asawa at naging mga magulang, tumanda, nagkasakit, at namatay.
  Sa di-nakikitang bilog at sa ilalim ng malaking bubong, lahat ay kilala at kilala ng kanilang mga kapitbahay. Ang mga estranghero ay hindi mabilis at misteryosong dumarating at umaalis, walang palagian at nakakalitong ingay ng mga makina at mga bagong proyekto. Sa sandaling iyon, tila kakailanganin ng sangkatauhan ng oras upang subukang maunawaan ang sarili.
  Sa Bidwell, may nakatirang isang lalaking nagngangalang Peter White. Isa siyang sastre at masipag sa kanyang hanapbuhay, ngunit minsan o dalawang beses sa isang taon ay nalalasing siya at binubugbog ang kanyang asawa. Sa bawat pagkakataon ay inaaresto siya at pinipilit na magbayad ng multa, ngunit may pangkalahatang pag-unawa sa simbuyo ng damdamin na humantong sa pambubugbog. Karamihan sa mga babaeng nakakakilala sa kanyang asawa ay nakiramay kay Peter. "Napakaingay niya, at ang kanyang panga ay hindi kailanman nananatiling tahimik," sabi ng asawa ng groseri na si Henry Teeters sa kanyang asawa. "Kung malasing siya, makakalimutan lamang niya na kasal siya sa kanya. Pagkatapos ay uuwi siya para matulog, at magsisimulang magreklamo ang babae sa kanya. Tinitiis niya ito hangga't kaya niya. Kailangan ng isang kamao para patahimikin ang babaeng iyon. Kung sasaktan niya siya, iyon lang ang magagawa niya."
  Si Crazy Allie Mulberry ay isa sa mga pinakamakulay na karakter sa lungsod. Nakatira siya kasama ang kanyang ina sa isang sira-sirang bahay sa Medina Road, sa labas lamang ng bayan. Bukod sa pagiging mahina ang pag-iisip, mayroon din siyang problema sa kanyang mga binti. Nanghihina at nanginginig ang mga ito, at halos hindi niya maigalaw ang mga ito. Sa mga araw ng tag-araw, kapag walang tao sa mga kalye, paika-ika siyang naglalakad sa Main Street habang nakalaylay ang kanyang panga. May dala siyang malaking pamalo, bahagyang para suportahan ang kanyang mahihinang mga binti at bahagyang para itaboy ang mga aso at pilyong mga batang lalaki. Nasisiyahan siyang umupo sa lilim, nakasandal ang kanyang likod sa isang gusali, naghihiwa, at nasisiyahan din siyang makasama ang mga tao at pahalagahan ang kanyang talento bilang isang manghihiwa. Gumawa siya ng mga pamaypay mula sa mga piraso ng pino, mahahabang kadena ng mga kuwintas na kahoy, at isang araw, nakamit niya ang isang kahanga-hangang tagumpay sa makina na nagdala sa kanya ng malawakang katanyagan. Gumawa siya ng isang barko na lumulutang sa isang bote ng beer, kalahating puno ng tubig at nakapatong sa gilid nito. Ang barko ay may mga layag at tatlong maliliit na mandaragat na kahoy na nakatayo nang nakatutok, ang mga kamay ay nakataas sa kanilang mga sumbrero bilang pagpupugay. Matapos itong gawin at ilagay sa bote, napatunayang napakalaki nito para tanggalin sa leeg. Kung paano ito nagawa ni Ellie, walang nakakaalam. Ang mga klerk at mangangalakal na nagtipon upang panoorin siyang magtrabaho ay pinag-usapan ang bagay na ito nang ilang araw. Para sa kanila, ito ay isang walang katapusang himala. Nang gabing iyon, ikinuwento nila sa mga tagapitas ng berry na pumunta sa mga tindahan, at sa paningin ng mga tao ng Bidwell, si Ellie Mulberry ay naging isang bayani. Ang bote, na kalahating puno ng tubig at maayos na natakpan, ay nakapatong sa isang unan sa bintana ng Hunter's Jewelry Store. Habang lumulutang ito sa karagatan, nagtipon ang mga tao upang manood. Sa itaas ng bote, na kitang-kita ang pagkakadispley, ay nakasabit ang isang plake na may nakasulat na, "Inukit ni Ally Mulberry ng Bidwell." Sa ilalim ng mga salitang ito ay isang nakalimbag na tanong. "Paano ito nakapasok sa bote?" ang tanong. Ang bote ay nakadispley nang ilang buwan, at dinala ng mga mangangalakal ang mga bumibisitang manlalakbay upang makita ito. Pagkatapos ay sinamahan nila ang kanilang mga bisita kung saan si Ally, na nakasandal sa dingding ng isang gusali, ang kanyang pamalo sa kanyang tabi, ay gumagawa ng ilang bagong piraso ng inukit na sining. Humanga ang mga manlalakbay at ikinuwento ang kwento sa ibang bansa. Lumaganap ang katanyagan ni Ally sa iba pang mga bayan. "Magaling ang utak niya," sabi ng isang residente ng Bidwell, habang umiiling. "Mukhang wala naman siyang masyadong alam, pero tingnan mo ang ginagawa niya! Siguradong marami siyang iniisip."
  Si Jane Orange, ang balo ng isang abogado at, maliban kay Thomas Butterworth, isang magsasaka na nagmamay-ari ng mahigit isang libong ektarya ng lupa at nakatira kasama ang kanyang anak na babae sa isang bukid na isang milya sa timog ng bayan, ang pinakamayamang tao sa bayan. Mahal siya ng lahat sa Bidwell, ngunit hindi siya popular. Tinawag siyang kuripot, at sinasabing niloko niya at ng kanyang asawa ang lahat ng kanilang karelasyon para makapagsimula sa buhay. Hinangad ng bayan ang pribilehiyong tinatawag nilang "pabagsakin sila." Ang asawa ni Jane ay dating abogado ng bayan ni Bidwell at kalaunan ay responsable sa pagsasaayos ng ari-arian ni Ed Lucas, isang magsasakang namatay na nag-iwan ng dalawang daang ektarya at dalawang anak na babae. Sinasabi ng lahat na ang mga anak na babae ng magsasaka ay "lumabas sa maliit na dulo ng sungay," at nagsimulang yumaman si John Orange. Sinasabing nagkakahalaga siya ng limampung libong dolyar. Sa huling bahagi ng kanyang buhay, ang abogado ay naglalakbay linggu-linggo sa Cleveland para sa negosyo, at kapag siya ay nasa bahay, kahit na sa pinakamainit na panahon, nagsusuot siya ng mahabang itim na amerikana. Habang namimili ng mga gamit sa bahay, si Jane Orange ay mahigpit na binabantayan ng mga tindero. Pinaghihinalaan siyang kumukuha ng maliliit na bagay na maaaring ilagay sa mga bulsa ng damit. Isang hapon sa Toddmore's Grocery, nang akala niyang walang nakatingin, kumuha siya ng anim na itlog mula sa isang basket at, pagkatapos ng mabilis na paglilibot para masigurong hindi siya nakita, isinilid ang mga ito sa bulsa ng kanyang damit. Si Harry Toddmore, ang anak ng tindero, na nakasaksi sa pagnanakaw, ay walang imik at umalis nang hindi napapansin sa pamamagitan ng pinto sa likod. Kumuha siya ng tatlo o apat na tindero mula sa ibang mga tindahan, at hinihintay nila si Jane Orange sa kanto. Nang lumapit siya, nagmadali silang umalis, at nadapa si Harry Toddmore sa ibabaw niya. Inihagis ang kanyang kamay, hinampas niya ang bulsa na naglalaman ng mga itlog nang mabilis at matalim. Tumalikod si Jane Orange at nagmadaling umuwi, ngunit nang nasa kalagitnaan na siya ng Main Street, lumabas ang mga tindero at mangangalakal mula sa mga tindahan, at isang boses mula sa nagkukumpulang karamihan ang tumawag ng pansin sa katotohanan na ang laman ng mga ninakaw na itlog ay tumagas sa loob. Isang agos ng tubig ang umagos mula sa kanyang damit at medyas papunta sa bangketa. Isang grupo ng mga aso sa bayan ang tumakbo sa kanyang mga takong, nasasabik sa mga sigaw ng karamihan, tumatahol at inaamoy ang dilaw na patak na tumutulo mula sa kanyang sapatos.
  Isang matandang lalaki na may mahabang puting balbas ang nanirahan sa Bidwell. Isa siyang ordinaryong gobernador ng isang estado sa Timog noong mga araw ng muling pagtatayo pagkatapos ng Digmaang Sibil, at kumikita siya ng pera. Bumili siya ng bahay sa Turner's Pike malapit sa ilog at ginugol ang kanyang mga araw sa paghahalaman sa isang maliit na hardin. Sa gabi, tinawid niya ang tulay papunta sa Main Street at naglakad papunta sa botika ni Birdie Spink. Nagsalita siya nang may lubos na katapatan at katapatan tungkol sa kanyang buhay sa Timog noong kakila-kilabot na panahong iyon nang sinusubukan ng bansa na makabangon mula sa itim na kalungkutan ng pagkatalo, at binigyan niya ang mga tao ng Bidwell ng isang bagong pananaw sa kanilang mga dating kaaway, ang mga Reb.
  Ang matandang lalaki-ang pangalang ibinigay niya sa Bidwell ay Hukom Horace Hanby-ay naniniwala sa pagkalalaki at integridad ng mga taong sandali niyang pinamunuan, na nagsasagawa ng mahaba at malagim na digmaan laban sa Hilaga, sa mga taga-New England, at sa mga anak ng mga taga-New England mula sa Kanluran at Hilagang-kanluran. "Ayos lang sila," sabi niya nang nakangiti. "Niloko ko sila at kumita ng kaunting pera, pero nagustuhan ko sila. Minsan, isang grupo ng mga tao ang pumunta sa bahay ko at pinagbantaan akong papatayin, at sinabi ko sa kanila na hindi ko talaga sila sinisisi, kaya iniwan nila ako." Ang hukom, isang dating pulitiko sa New York City na nasangkot sa isang pangyayari na naging dahilan para hindi siya makabalik sa lungsod na iyon, ay naging propetiko at pilosopikal matapos manirahan sa Bidwell. Sa kabila ng mga pagdududa ng lahat tungkol sa kanyang nakaraan, siya ay isang iskolar at mambabasa ng libro at nakakuha ng respeto dahil sa kanyang malinaw na karunungan. "Buweno, magkakaroon ng bagong digmaan dito," sabi niya. "Hindi ito magiging katulad ng Digmaang Sibil, kung saan babarilin at papatayin lang nila ang mga katawan ng mga tao. Una, ito ay magiging isang digmaan sa pagitan ng mga taong kinabibilangan ng isang tao; pagkatapos ito ay magiging isang mahaba at tahimik na digmaan sa pagitan ng mga uri, sa pagitan ng mga mayroon at ng mga hindi maaaring magkaroon. Ito ang magiging pinakamasamang digmaan sa lahat."
  Ang pag-uusap tungkol kay Hukom Hanby, na halos nagpatuloy tuwing gabi at detalyadong ipinaliwanag sa isang tahimik at maasikaso na grupo sa botika, ay nagsimulang magkaroon ng epekto sa isipan ng mga kabataang lalaki sa Bidwell. Sa kanyang mungkahi, ilang mga batang lalaki sa lungsod-sina Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl, at dalawa o tatlo pang iba-ang nagsimulang mag-ipon ng pera upang makapag-aral sa kolehiyo sa Silangan. Sa kanyang mungkahi rin kaya pinapunta ni Tom Butterworth, isang mayamang magsasaka, ang kanyang anak na babae sa paaralan. Maraming propesiya ang ginawa ng matandang lalaki tungkol sa kung ano ang mangyayari sa Amerika. "Sinasabi ko sa iyo, ang bansa ay hindi mananatili kung ano ito," taimtim niyang sabi. "Dumating na ang mga pagbabago sa mga lungsod sa Silangan. May mga pabrika na itinatayo, at lahat ay magtatrabaho rito. Tanging isang matandang lalaki na tulad ko lamang ang makakakita kung paano nito binabago ang kanilang buhay. Ang ilang mga lalaki ay nakatayo sa iisang bangko at ginagawa ang parehong bagay hindi lamang sa loob ng ilang oras, kundi sa loob ng mga araw at taon. May mga karatula na nakapaskil doon na nagsasabing hindi sila pinapayagang magsalita. Ang ilan sa kanila ay kumikita nang mas malaki kaysa noong bago pa man lumitaw ang mga pabrika, ngunit sinasabi ko sa iyo, parang nasa bilangguan ka. Ano ang sasabihin mo kung sasabihin ko sa iyo na ang buong Amerika, lahat kayo na madalas magsalita tungkol sa kalayaan, ay mapupunta sa bilangguan, hindi ba?"
  "At mayroon pang isa pa. Mayroon nang isang dosenang lalaki sa New York na nagkakahalaga ng isang milyong dolyar. Opo, ginoo, sinasabi ko sa inyo, totoo iyan, isang milyong dolyar. Ano sa palagay ninyo iyan, ha?"
  Tuwang-tuwa si Hukom Hanby at, dahil sa matinding atensyon ng mga tagapakinig, inilarawan niya ang saklaw ng mga pangyayari. Sa Inglatera, paliwanag niya, ang mga bayan ay patuloy na lumalawak, at halos lahat ay nagtatrabaho sa isang pabrika o nagmamay-ari ng mga stock sa isa. "Sa New England, ang mga bagay ay nangyayari nang kasingbilis," paliwanag niya. "Ganito rin ang mangyayari rito. Ang pagsasaka ay gagawin gamit ang mga kagamitan. Halos lahat ng ginagawa gamit ang kamay ay gagawin ng mga makina. Ang ilan ay yayaman, ang ilan ay mahihirap. Ang punto ay ang makakuha ng edukasyon, oo, iyon ang buong punto, ang maghanda para sa kung ano ang darating. Iyon lamang ang paraan. Ang nakababatang henerasyon ay dapat maging mas matalino at mas mapagmasid."
  Ang mga salita ng matandang lalaki, na nakakita na ng maraming lugar, tao, at lungsod, ay umalingawngaw sa mga lansangan ng Bidwell. Isang panday at isang manggagawa ng gulong ang umalingawngaw sa kanyang mga salita habang sila ay huminto sa harap ng post office upang magpalitan ng balita tungkol sa kanilang mga pangyayari. Si Ben Peeler, isang karpintero na nag-iipon upang makabili ng bahay at isang maliit na bukid na pag-iimpok niya nang siya ay tumanda na para umakyat sa mga balangkas ng mga gusali, sa halip ay ginamit ang pera upang ipadala ang kanyang anak sa Cleveland upang magtrabaho sa isang bagong teknikal na paaralan. Si Steve Hunter, anak ni Abraham Hunter, isang mag-aalahas sa Bidwell, ay nagpahayag na balak niyang sumabay sa panahon at, nang magtrabaho siya sa pabrika, ay pumunta sa isang opisina, hindi sa isang tindahan. Nagtungo siya sa Buffalo, New York, upang mag-aral sa kolehiyo ng negosyo.
  Ang hangin sa Bidwell ay nagsimulang umikot sa mga usapan tungkol sa mga bagong panahon. Ang mga masasakit na salitang binigkas tungkol sa pagdating ng isang bagong buhay ay agad na nakalimutan. Ang kabataan at optimistikong diwa ng bansa ang nag-udyok dito na hawakan ang kamay ng higante ng industriyalismo at akayin ito, habang tumatawa, sa lupa. Ang sigaw ng "mamuhay nang mapayapa," na lumaganap sa buong Amerika noong panahong iyon at umaalingawngaw pa rin sa mga pahayagan at magasin ng Amerika, ay umaalingawngaw sa mga lansangan ng Bidwell.
  Isang araw, nagkaroon ng bagong tono ang negosyo sa talyer ni Joseph Wainsworth. Ang tagagawa ng siya ay isang lumang-istilong manggagawa at isang taong masigasig sa pagsasarili. Napagtagumpayan niya ang kanyang kasanayan pagkatapos ng limang taon bilang isang aprentis, at gumugol ng limang taon pa sa paglipat-lipat ng lugar bilang isang aprentis, at pakiramdam niya ay alam na niya ang kanyang hanapbuhay. Mayroon din siyang sariling talyer at bahay, at mayroon siyang labindalawang daang dolyar sa bangko. Isang hapon, habang siya ay nag-iisa sa talyer, pumasok si Tom Butterworth at sinabing umorder siya ng apat na set ng farm harness mula sa isang pabrika sa Philadelphia. "Pumunta ako para magtanong kung maaari ninyo itong kumpunihin kung masira ang mga ito," aniya.
  Sinimulan ni Joe Wainsworth ang pagkukrus sa mga kagamitan sa kanyang mesa. Pagkatapos ay humarap siya sa magsasaka at iniabot ang inilarawan niya kalaunan sa kanyang mga kaibigan bilang "paglalapat ng batas." "Kapag nagsimulang masira ang mga murang bagay, dalhin ang mga ito sa ibang lugar para maayos," singhal niya. Galit na galit siya. "Ibalik mo ang mga kasuklam-suklam na bagay na iyan sa Philadelphia kung saan mo binili ang mga iyan," sigaw niya sa magsasaka, na tumalikod upang lumabas ng tindahan.
  Nabalisa si Joe Wainsworth at buong araw niyang inisip ang pangyayari. Nang dumating ang mga magsasaka para bumili ng kanyang mga paninda at tumayo roon para pag-usapan ang kanilang negosyo, wala siyang masabi. Isa siyang madaldal na tao, at ang kanyang aprentis, si Will Sellinger, anak ng isang pintor ng bahay mula sa Bidwell, ay naguluhan sa kanyang pananahimik.
  Kapag ang bata at ang lalaki ay nag-iisa sa talyer, ikinukwento ni Joe Wainsworth ang kanyang mga araw bilang isang aprentis, palipat-lipat ng lugar at nagtatrabaho sa kanyang hanapbuhay. Kung may tinatahing ribbon o ginagawang renda, ikinukwento niya kung paano ito ginagawa sa talyer kung saan siya nagtatrabaho, sa Boston, at sa ibang talyer sa Providence, Rhode Island. Kumuha siya ng isang papel, gagawa siya ng mga drowing na naglalarawan ng mga hiwa ng katad na ginawa sa ibang mga lugar at mga pamamaraan ng pananahi. Inaangkin niya na nakabuo siya ng sarili niyang pamamaraan ng paggawa ng mga bagay-bagay at ang pamamaraan niya ay mas mahusay kaysa sa anumang nakita niya sa lahat ng kanyang paglalakbay. Sa mga lalaking pumapasok sa talyer tuwing gabi ng taglamig, ngingiti siya at magkukwento tungkol sa kanilang negosyo, tungkol sa presyo ng repolyo sa Cleveland, o ang epekto ng malamig na panahon sa trigo sa taglamig, ngunit kapag siya lang ang kasama ng bata, ang pinag-uusapan lang niya ay ang paggawa ng harness. "Wala akong sinasabi tungkol diyan. Ano ang silbi ng pagyayabang? "Gayunpaman, may matututunan ako mula sa bawat gumagawa ng harness na nakita ko, at nakita ko na ang pinakamahuhusay sa kanila," mariin niyang sinabi.
  Nang hapong iyon, matapos marinig ang tungkol sa apat na gawang-pabrika na mga guwantes na ginagamit sa kanyang trabaho bilang isang primera klaseng manggagawa, natahimik si Joe nang dalawa o tatlong oras. Naisip niya ang mga salita ng matandang Hukom Hanby at ang walang tigil na pag-uusap tungkol sa isang bagong panahon. Bigla siyang bumaling sa kanyang aprentis, na nalilito sa kanyang mahabang pananahimik at walang alam sa pangyayaring ikinabahala ng kanyang panginoon, at bigla siyang sumigaw. Siya ay naging mapanghamon at mapanghamon. "Kung gayon, hayaan silang pumunta sa Philadelphia, hayaan silang pumunta kahit saan nila gusto," ungol niya, at pagkatapos, na parang ang sarili niyang mga salita ang nakapagpanumbalik ng kanyang respeto sa sarili, itinuwid niya ang kanyang mga balikat at tiningnan ang nalilito at nababahalang batang lalaki. "Alam ko ang aking gawain, at hindi ko kailangang yumuko kaninuman," pahayag niya. Ipinahayag niya ang pananampalataya ng matandang mangangalakal sa kanyang kasanayan at sa mga karapatang ibinibigay nito sa panginoon. "Alamin ang iyong kasanayan. Huwag makinig sa usapan," seryoso niyang sabi. "Ang isang taong nakakaalam ng kanyang gawain ay isang tunay na tao. Maaari niyang payuhan ang sinuman na pumunta sa diyablo."
  OceanofPDF.com
  KABANATA IV
  
  Dalawampu't tatlong taong gulang siya nang manirahan siya sa Bidwell. Nabakante ang isang posisyon bilang operator ng telegrapo sa istasyon ng Wheeling, isang milya sa hilaga ng bayan, at dahil sa di-inaasahang pagkikita niya sa isang dating residente ng kalapit na bayan, nabigyan siya ng trabaho.
  Isang lalaking taga-Missouri ang nagtrabaho sa isang lagarian malapit sa isang bayan sa hilagang Indiana tuwing taglamig. Sa gabi, gumagala siya sa mga kalsada sa probinsya at mga lansangan ng bayan, ngunit wala siyang kinakausap. Tulad ng sa ibang lugar, kilala siya bilang isang eksentriko. Ang kanyang mga damit ay luma na, at kahit na may pera siya sa kanyang mga bulsa, wala siyang nabibiling bago. Sa gabi, habang naglalakad siya sa mga lansangan ng bayan at nakikita ang mga klerk na nakadamit nang maayos na nakatayo sa harap ng mga tindahan, tiningnan niya ang kanyang luma at gusgusing mukha at nahihiya siyang pumasok. Palaging binibilhan siya ni Sara Shepard ng mga damit noong siya ay bata pa, at nagpasya siyang pumunta sa lugar sa Michigan kung saan siya at ang kanyang asawa ay nagretiro at bisitahin siya. Gusto niyang bilhan siya ni Sara Shepard ng mga bagong damit, ngunit gusto rin niya itong makausap.
  Matapos ang tatlong taon ng paglipat-lipat ng lugar at pagtatrabaho kasama ang ibang mga lalaki bilang isang manggagawa, hindi pa nakabuo si Hugh ng anumang malaking salpok na sa tingin niya ay magtuturo sa dapat niyang tahakin sa buhay; ngunit ang pag-aaral ng mga problema sa matematika, na isinagawa upang maibsan ang kanyang kalungkutan at gamutin ang kanyang hilig sa pangangarap nang gising, ay nagsimulang magpakita sa kanyang pagkatao. Naisip niya na kung makikita niya muli si Sarah Shepard, makakausap niya ito at, sa pamamagitan nito, magsisimulang makipag-usap sa iba. Sa lagarian kung saan siya nagtatrabaho, tumugon siya sa mga kaswal na komento mula sa kanyang mga kapwa manggagawa sa isang mabagal at nag-aalangan na ungol; ang kanyang katawan ay hindi pa rin komportable at ang kanyang paglakad ay pabago-bago, ngunit mas mabilis at mas tumpak niyang nagawa ang kanyang trabaho. Sa presensya ng kanyang umampon na ina at sa kanyang bagong damit, naniniwala siyang makakausap na niya ito sa paraang imposible noong kanyang kabataan. Mapapansin nito ang pagbabago sa kanyang pagkatao at magkakaroon ng inspirasyon mula rito. Magpapatuloy sila sa isang bagong landas, at mararamdaman niya ang paggalang sa iba.
  Pumunta si Hugh sa istasyon ng tren upang magtanong tungkol sa tiket papuntang Michigan, kung saan nagkaroon siya ng isang pakikipagsapalaran na sumira sa kanyang mga plano. Habang nakatayo siya sa may tindahan ng tiket, sinubukan ng ticket clerk, na isa ring telegraph operator, na magsimula ng isang pag-uusap. Matapos maibigay ang hinihinging impormasyon, sinundan niya si Hugh palabas ng gusali patungo sa kadiliman ng istasyon ng tren sa kanayunan noong gabi, at huminto ang dalawang lalaki at tumayo sa tabi ng isang walang laman na trak ng bagahe. Nagsalita ang ticket clerk tungkol sa kalungkutan ng buhay sa lungsod at sinabing nais niyang makauwi at makasama muli ang kanyang mga kababayan. "Maaaring hindi ito mas maganda sa bayan ko, ngunit kilala ko ang lahat ng tao roon," aniya. Nagtataka siya tungkol kay Hugh, tulad ng lahat ng iba pa sa bayan ng Indiana, at umaasa siyang maakit ito upang malaman kung bakit siya naglalakad nang mag-isa sa gabi, kung bakit minsan ay ginugugol niya ang buong gabi sa pagtatrabaho sa mga libro at mga pigura sa kanyang silid sa isang hotel sa kanayunan, at kung bakit wala siyang gaanong masasabi sa kanyang mga kasama. Umaasang maunawaan ang katahimikan ni Hugh, ininsulto niya ang bayan na kanilang tinitirhan. "Buweno," panimula niya, "Sa palagay ko alam ko ang nararamdaman mo. Gusto mong umalis sa lugar na ito." Ipinaliwanag niya ang kanyang kalagayan. "May asawa na ako," sabi niya. "May tatlo akong anak. Mas malaki ang kinikita ng isang lalaki sa riles ng tren dito kaysa sa estado ko, at medyo mura ang mga gastusin sa pamumuhay. Ngayon lang ako nakatanggap ng trabaho sa isang magandang bayan malapit sa bahay ko sa Ohio, pero hindi ko ito matatanggap. Kwarenta lang ang sweldo kada buwan sa trabahong ito. Magandang bayan ito, isa sa mga pinakamahusay sa hilagang bahagi ng estado, pero ang trabaho, alam mo, ay hindi maganda. Panginoon, sana ay makaalis na ako. Gusto ko sanang bumalik sa paninirahan kasama ang mga taong katulad ng mga nakatira sa bahaging ito ng bansa."
  Naglalakad ang trabahador ng riles at si Hugh sa kalye mula sa istasyon patungo sa pangunahing lansangan. Dahil sa kagustuhang pahalagahan ang tagumpay ng kanyang kasama ngunit hindi alam kung paano ito gagawin, ginamit ni Hugh ang isang paraan na narinig niyang ginagamit ng kanyang mga kasamahan sa trabaho sa isa't isa. "Kung gayon," dahan-dahan niyang sabi, "tara uminom tayo."
  Pumasok ang dalawang lalaki sa saloon at huminto sa bar. Sinikap ni Hugh na malampasan ang kanyang kahihiyan. Habang umiinom sila ng taga-riles ng tren ng foaming beer, ipinaliwanag niya na siya rin ay dating taga-riles ng tren at marunong ng telegrapo, ngunit ilang taon nang nasa ibang trabaho. Sinulyapan ng kanyang kasama ang kanyang luma at lumang-luma na damit at tumango. Iminuwestra niya gamit ang kanyang ulo, na nagpapahiwatig na gusto niyang sundan siya ni Hugh palabas patungo sa dilim. "Aba, aba," bulalas niya nang lumabas silang muli sa kalye at naglakad sa kalye patungo sa istasyon. "Ngayon naiintindihan ko na. Lahat sila ay interesado sa iyo, at marami akong narinig na usapan. Hindi ako magsasalita, pero may gagawin ako para sa iyo."
  Pumunta si Hugh sa istasyon kasama ang kanyang bagong kaibigan at naupo sa maliwanag na opisina. Kumuha ang trabahador ng isang papel at nagsimulang magsulat ng liham. "Ibibigay ko sa iyo ang trabahong ito," sabi niya. "Isinusulat ko na ang liham na ito ngayon at darating ito sakay ng tren sa hatinggabi. Kailangan mong bumangon muli. Lasing din ako noon, pero hindi ko na ito niluluto. Isang baso ng beer paminsan-minsan ay halos limitasyon ko na."
  Sinimulan niyang pag-usapan ang maliit na bayan sa Ohio kung saan inalok niya si Hugh ng trabaho na makakatulong sa kanya na makapasok sa mundo at matigil ang kanyang bisyo sa pag-inom, inilarawan ito bilang isang paraiso sa lupa na puno ng matatalino, malinaw ang pag-iisip, at magagandang babae. Malinaw na naalala ni Hugh ang narinig niyang pag-uusap nila ni Sara Shepard noong, noong kabataan niya, ginugugol nito ang mahahabang gabi sa pagkukuwento tungkol sa mga kamangha-manghang tanawin ng kanyang mga bayan at tao sa Michigan at New England, na pinaghahambing ang buhay na kanyang tinirhan doon sa buhay na kanyang tinirhan kasama ang mga tao sa kanyang sariling lugar.
  Nagpasya si Hugh na huwag subukang ipaliwanag ang pagkakamaling nagawa ng kanyang bagong kakilala, sa halip ay tanggapin ang alok na tulungan siyang makakuha ng trabaho bilang isang operator ng telegrapo.
  Lumabas ang dalawang lalaki sa istasyon at muling huminto sa dilim. Pakiramdam ng trabahador ng riles ay parang isang taong may pribilehiyong sumalo ng isang kaluluwa mula sa kadiliman ng kawalan ng pag-asa. Dumaloy ang mga salita mula sa kanyang mga labi, at ang kanyang palagay na alam niya ang pagkatao ni Hugh ay walang batayan sa ilalim ng mga pangyayari. "Buweno," buong puso niyang bulalas, "kita mo, pinaalis na kita. Sinabi ko sa kanila na isa kang mabuting tao at isang mahusay na operator, ngunit kukunin mo ang posisyong ito sa mababang suweldo, dahil may sakit ka at hindi ka makakapagtrabaho nang marami ngayon." Sinundan ng balisang lalaki si Hugh sa kalye. Gabi na, at namatay na ang mga ilaw sa talyer. Isang bulungan ng mga boses ang nagmula sa isa sa dalawang saloon sa lungsod na nasa pagitan nila. Bumalik sa kanya ang pangarap ni Hugh noong bata pa siya: ang makahanap ng isang lugar at mga taong kasama nila, habang nakaupo nang tahimik at humihinga ng hangin na nilalanghap ng iba, ay maaari siyang pumasok sa isang mainit na lapit sa buhay. Huminto siya sa labas ng saloon upang makinig sa mga boses sa loob, ngunit hinila ng trabahador ng riles ang manggas ng kanyang amerikana at tumutol. "Ngayon, ngayon, puputulin mo na ba iyan, ha?" Nag-aalala niyang tanong, saka mabilis na ipinaliwanag ang kanyang pag-aalala. "Siyempre alam ko kung ano ang problema mo. Hindi ba't sinabi ko na sa iyo na naranasan ko na rin iyon? Ikaw ang nag-iisip kung bakit. Alam ko kung bakit. Hindi mo kailangang sabihin sa akin. Kung walang nangyari sa kanya, walang sinuman sa mga nakakaalam ng telegrapo ang gagana sa isang lagarian."
  "Aba, wala nang saysay pang pag-usapan 'yan," dagdag niya nang may pag-iisip. "Binati na kita. Titigilan mo na 'to, 'di ba?"
  Sinubukan ni Hugh na magprotesta at ipaliwanag na wala siyang adiksyon sa pag-inom, ngunit ayaw makinig ng taga-Ohio. "Ayos lang," sabi niya ulit, at pagkatapos ay nakarating sila sa hotel kung saan nanunuluyan si Hugh, at bumalik siya sa istasyon at maghintay para sa tren ng hatinggabi na magdadala ng sulat at, sa palagay niya, ay magdadala rin ng kanyang kahilingan na ang isang lalaking lumihis sa modernong landas ng trabaho at pag-unlad ay bigyan ng bagong pagkakataon. Nakaramdam siya ng kabutihang-loob at nakakagulat na mabait. "Ayos lang, anak ko," magiliw niyang sabi. "Walang saysay na kausapin mo ako. Ngayong gabi, noong pumunta ka sa istasyon para magtanong ng pamasahe papunta sa butas na iyon sa Michigan, nakita kong nahihiya ka. Anong problema ng lalaking iyon?" sabi ko sa sarili ko. Naisip ko iyon. Pagkatapos ay sumama ako sa iyo sa bayan, at binilhan mo ako agad ng inumin. Hindi ko sana naisip ang anuman tungkol doon kung hindi ako naroon mismo. Makakabangon ka rin. Ang Bidwell, Ohio, ay puno ng mabubuting tao. Sasama ka sa kanila, at tutulungan ka nila at mananatili sa iyo. Magugustuhan mo ang mga taong ito. May kakayahan sila rito. Ang lugar na iyong pagtatatrabahuhan ay malayo sa probinsya. Mga isang milya ang layo nito mula sa isang maliit, mala-probinsya na lugar na tinatawag na Pickleville. Dati ay may saloon at pabrika ng atsara doon, ngunit pareho na silang wala na ngayon. Hindi ka matutuksong madulas sa lugar na ito. Magkakaroon ka ng pagkakataong makabangon muli. Natutuwa akong naisip kong ipadala ka roon.
  
  
  
  Ang Ilog Wheeling at Lawa ng Erie ay dumadaloy sa isang maliit at magubat na basin na tumatawid sa malawak na bukirin sa hilaga ng bayan ng Bidwell. Nagdadala ito ng karbon mula sa mga burol ng West Virginia at timog-silangang Ohio patungo sa mga daungan sa Lawa ng Erie at hindi gaanong binigyang pansin ang trapiko ng mga pasahero. Kinaumagahan, isang tren na binubuo ng isang express car, isang bagon ng bagahe, at dalawang bagon ng pasahero ang umaalis pahilaga at kanluran patungo sa lawa, at kinagabihan ay bumalik ang tren ding iyon, patungong timog-silangan patungo sa mga burol. Tila kakaiba itong hiwalay sa buhay sa lungsod. Ang hindi nakikitang bubong, kung saan naninirahan ang buhay ng bayan at ang nakapalibot na bansa, ay hindi ito natakpan. Gaya ng sinabi ng isang manggagawa sa riles mula sa Indiana kay Hugh, ang istasyon mismo ay matatagpuan sa isang lugar na kilala sa lokal bilang Pickleville. Sa likod ng istasyon ay nakatayo ang isang maliit na gusali para sa imbakan at kalapit na apat o limang bahay na tinatanaw ang Turner's Pike. Ang pabrika ng atsara, na ngayon ay inabandona na at ang mga bintana nito ay nabasag, ay nakatayo sa tapat ng mga riles ng tren mula sa istasyon at sa tabi ng isang maliit na batis na dumadaloy sa ilalim ng isang tulay at dumadaan sa isang kakahuyan ng mga puno patungo sa ilog. Sa mga mainit na araw ng tag-araw, isang maasim at masangsang na amoy ang nagmumula sa lumang pabrika, at sa gabi, ang presensya nito ay nagbibigay ng mabahong amoy sa maliit na sulok ng mundo na tinitirhan ng marahil isang dosenang tao.
  Buong araw at gabi, isang tensyonado at patuloy na katahimikan ang bumalot sa Pickleville, habang sa Bidwell, isang milya ang layo, nagsimula ang isang bagong buhay. Sa gabi at sa mga maulang araw, kapag ang mga tao ay hindi maaaring magtrabaho sa bukid, ang matandang Hukom Hanby ay maglalakad sa Turner's Pike, patawid sa tulay ng kariton patungong Bidwell, at uupo sa isang upuan sa likuran ng botika ni Birdie Spink. Nagsasalita siya. Ang mga tao ay pumupunta upang makinig at umaalis. Isang bagong pag-uusap ang lumaganap sa bayan. Ang bagong puwersa na isinilang sa buhay Amerikano at sa buhay saanman ay kumakain sa luma, namamatay na indibidwalistikong buhay. Ang bagong puwersa ay pumukaw at nagbigay-inspirasyon sa mga tao. Natugunan nito ang isang pangkalahatang pangangailangan. Ang layunin nito ay pag-isahin ang mga tao, burahin ang mga hangganan ng bansa, maglakad sa mga dagat at lumipad sa himpapawid, baguhin ang buong mukha ng mundong ginagalawan ng mga tao. Ang higanteng magiging hari kapalit ng mga lumang hari ay tinatawag na ang kanyang mga lingkod at ang kanyang mga hukbo upang maglingkod sa kanya. Ginamit niya ang mga pamamaraan ng mga lumang hari at ipinangako sa kanyang mga tagasunod ang mga samsam at kita. Saanman siya magpunta, sinusuri ang lupain, itinataas ang isang bagong uri ng mga tao sa mga posisyon ng pamumuno. Ang mga riles ng tren ay inilalagay na sa kapatagan; ang malalaking deposito ng karbon ay natutuklasan, kung saan kinailangang kumuha ng pagkain upang mapainit ang dugo sa katawan ng higante; ang mga deposito ng bakal ay natutuklasan; ang dagundong at hininga ng kakila-kilabot na novelty, kalahating kasuklam-suklam, kalahating maganda sa mga posibilidad nito, na sa loob ng mahabang panahon ay lumulunod sa mga tinig at gumulo sa mga iniisip ng mga tao, ay narinig hindi lamang sa mga lungsod kundi maging sa mga liblib na bukid sa kanilang tahanan, kung saan ang kanyang mga kusang-loob na lingkod, pahayagan, at magasin ay nagsimulang kumalat sa patuloy na pagtaas ng bilang. Sa bayan ng Gibsonville, malapit sa Bidwell, Ohio, at sa Lima at Finley, Ohio, ang mga patlang ng langis at gas ay natutuklasan. Sa Cleveland, Ohio, isang tumpak at determinadong lalaki na nagngangalang Rockefeller ang bumibili at nagbebenta ng langis. Mula pa sa simula, naglingkod siya nang maayos sa bagong layunin at di-nagtagal ay nakahanap siya ng iba na maaaring maglingkod kasama niya. Ang mga Morgan, Fricks, Goulds, Carnegies, Vanderbilts, ang mga lingkod ng bagong hari, ang mga prinsipe ng bagong pananampalataya-pawang mga mangangalakal, isang bagong uri ng pinuno ng mga tao-ay hinamon ang sinaunang batas ng uri sa mundo, na naglalagay sa mangangalakal sa ibaba ng artisan, at lalong nilito ang mga tao sa pamamagitan ng pagpapanggap bilang mga tagalikha. Sila ay mga kilalang mangangalakal at nakikipagkalakalan sa mga higanteng bagay-sa buhay ng mga tao, sa mga minahan, kagubatan, mga minahan ng langis at gas, mga pabrika, at mga riles ng tren.
  At sa buong lupain, sa mga bayan, mga bahay sa bukid, at mga lumalagong lungsod ng bagong bansa, ang mga tao ay nagising at nabuhay. Ang pag-iisip at tula ay namatay o minana ng mahihina at aliping mga lalaki na naging mga lingkod din ng bagong kaayusan. Ang mga masisipag na kabataang lalaki sa Bidwell at iba pang mga bayan sa Amerika, na ang mga ama ay magkasamang naglalakad sa mga gabing naliliwanagan ng buwan sa Turner's Pike upang pag-usapan ang tungkol sa Diyos, ay nag-aral sa mga teknikal na paaralan. Ang kanilang mga ama ay naglakad at nag-usap, at ang mga kaisipan ay lumago sa loob nila. Ang salpok na ito ay nakarating sa mga ama ng kanilang ama sa mga kalsadang naliliwanagan ng buwan ng Inglatera, Alemanya, Ireland, Pransya, at Italya, at lampas sa kanila hanggang sa mga burol ng Judea na naliliwanagan ng buwan, kung saan nag-uusap ang mga pastol at ang mga masisipag na kabataang lalaki, sina Juan, Mateo, at Hesus, ay nahuli ang usapan at ginawa itong tula; ngunit ang masisipag na anak ng mga lalaking ito sa bagong lupain ay nagambala sa pag-iisip at pangangarap. Mula sa lahat ng panig, ang tinig ng isang bagong panahon, na nakatadhana upang maisakatuparan ang ilang mga gawa, ay sumigaw sa kanila. Masaya nilang tinanggap ang sigaw at tumakbo kasama nito. Milyun-milyong tinig ang lumitaw. Ang ingay ay naging nakakatakot at nalito ang isipan ng lahat ng tao. Nagbubukas ng daan para sa isang bago at mas malawak na kapatiran na balang-araw ay sasaklaw sa sangkatauhan, palalawakin ang di-nakikitang mga bubong ng mga lungsod at bayan upang masakop ang buong mundo, ang mga tao ay pumutol ng daan sa mga katawan ng tao.
  At habang lumalakas at lalong nasasabik ang mga boses, at ang bagong higante ay naglalakad, paunang sinusuri ang lupain, ginugol ni Hugh ang kanyang mga araw sa tahimik at inaantok na istasyon ng tren sa Pickleville, sinusubukang isaayos ang kanyang isipan sa katotohanan na hindi siya tatanggapin bilang isang kababayan ng mga mamamayan ng bagong lugar na kanyang pinuntahan. Sa araw, nakaupo siya sa maliit na opisina ng telegrapo, o, matapos ihinto ang express train papunta sa bukas na bintana malapit sa kanyang instrumento sa telegrapo, humiga siya nang patihaya na may isang papel, ang kanyang mga mabalahibong tuhod ay nakasandal, at nagbibilang. Nakita siya roon ng mga magsasakang dumaan sa Turner's Pike at pinag-usapan siya sa mga tindahan ng bayan. "Isa siyang kakaiba at tahimik na tao," sabi nila. "Ano sa palagay mo ang ginagawa niya?"
  Naglakad si Hugh sa mga kalye ng Bidwell sa gabi, tulad ng paglalakad niya sa mga kalye ng mga bayan sa Indiana at Illinois. Lumapit siya sa mga grupo ng mga lalaking palaboy-laboy sa mga kanto ng kalye, pagkatapos ay nagmadaling nilampasan ang mga ito. Sa mga tahimik na kalye, habang dumadaan sa ilalim ng mga puno, nakakita siya ng mga babaeng nakaupo sa mga bahay sa ilalim ng liwanag ng lampara, at hinangad niya ang isang tahanan at isang babae na magugustuhan niya. Isang hapon, isang guro ang pumunta sa istasyon ng tren upang magtanong tungkol sa pamasahe papunta sa isang bayan sa West Virginia. Dahil wala roon ang ahente ng istasyon, ibinigay ni Hugh sa kanya ang impormasyong hinahanap niya, at nagtagal siya ng ilang minuto upang makausap siya. Sinagot niya ang kanyang mga tanong sa mga monosyllable, at di nagtagal ay umalis na siya, ngunit tuwang-tuwa siya at itinuring ang karanasan bilang isang pakikipagsapalaran. Nang gabing iyon, napanaginipan niya ang guro, at nang magising siya, inakala niyang kasama niya ito sa kanyang kwarto. Inabot niya ang kanyang kamay at hinawakan ang unan. Malambot at makinis ito, gaya ng iniisip niya sa pisngi ng isang babae. Hindi niya alam ang pangalan ng guro, ngunit gumawa siya ng isa para sa kanya. "Tumahimik ka, Elizabeth. Huwag mong hayaang istorbohin ko ang tulog mo," bulong niya sa dilim. Isang gabi, pumunta siya sa bahay ng guro at tumayo sa lilim ng isang puno hanggang sa makita niya itong lumabas at naglakad patungo sa Main Street. Pagkatapos ay lumihis siya ng daan at nadaanan siya sa bangketa sa harap ng mga tindahang may ilaw. Hindi niya ito tiningnan, ngunit habang dumadaan siya, ang damit nito ay dumampi sa kanyang braso, at labis siyang natuwa pagkatapos kaya't hindi siya makatulog at ginugol ang kalahati ng gabi sa paglalakad at pag-iisip tungkol sa kahanga-hangang bagay na nangyari sa kanya.
  Ang ahente para sa mga tiket, express, at serbisyo ng kargamento sa riles ng tren ng Wheeling at Lake Erie sa Bidwell, isang lalaking nagngangalang George Pike, ay nakatira sa isang bahay malapit sa istasyon at, bilang karagdagan sa kanyang mga tungkulin sa riles ng tren, nagmamay-ari at nagtrabaho sa isang maliit na bukid. Siya ay isang balingkinitan, alerto, at tahimik na lalaki na may mahaba at nakalaylay na bigote. Pareho silang nagtatrabaho ng kanyang asawa dahil hindi pa nakakita si Hugh ng lalaki at babae na nagtutulungan noon. Ang kanilang paghahati ng trabaho ay batay hindi sa bukid, kundi sa kaginhawahan. Minsan ay pumupunta si Ginang Pike sa istasyon upang magbenta ng mga tiket, magkarga ng mga express box at baul sa mga tren ng pasahero, at maghatid ng mabibigat na kahon ng kargamento sa mga drayber at magsasaka, habang ang kanyang asawa ay nagtatrabaho sa bukid sa likod ng kanyang bahay o nagluluto ng hapunan. Minsan ang kabaligtaran ang totoo, at hindi nakikita ni Hugh si Ginang Pike nang ilang araw.
  Sa araw, ang ahente ng istasyon at ang kanyang asawa ay walang gaanong ginagawa sa istasyon, kaya sila ay naglaho. Inilatag ni George Pike ang mga alambre at kalo na nagdurugtong sa istasyon, at isang malaking kampana ang nakasabit sa bubong ng kanyang bahay. Kapag may dumating sa istasyon upang kumuha o maghatid ng kargamento, hinihila ni Hugh ang alambre, at magsisimulang tumunog ang kampana. Pagkalipas ng ilang minuto, si George Pike o ang kanyang asawa ay mabilis na papasok mula sa bahay o sa mga bukid, tinatapos ang kanilang trabaho, at mabilis na umaalis muli.
  Araw-araw, nakaupo si Hugh sa isang upuan malapit sa mesa ng istasyon o lumalabas at naglalakad sa plataporma. Dumadaan ang mga lokomotibo, humihila ng mahahabang tren ng mga bagon ng karbon. Kumaway ang mga preno, at nawala ang tren sa isang kakahuyan ng mga puno na tumutubo sa tabi ng sapa kung saan dumadaan ang mga riles. Isang lumalagutok na kariton sa bukid ang lumitaw sa Turner's Pike, pagkatapos ay nawala sa kalsadang may mga puno patungong Bidwell. Lumingon ang magsasaka sa kanyang upuan at tumingin kay Hugh, ngunit hindi tulad ng mga manggagawa sa riles, hindi siya kumaway. Lumabas ang matatapang na batang lalaki mula sa kalsada palabas ng bayan at, sumisigaw at tumatawa, umakyat sa mga riles sa kahabaan ng mga rafters ng inabandunang pabrika ng atsara o nangingisda sa sapa sa ilalim ng anino ng mga pader ng pabrika. Ang kanilang matinis na boses ay nakadagdag sa kalungkutan ng lugar. Halos hindi na matiis ni Hugh. Sa kawalan ng pag-asa, tinalikuran niya ang mga walang kabuluhang kalkulasyon at paglutas ng problema na nakapalibot sa bilang ng mga bakod na maaaring putulin mula sa kahoy, o ang bilang ng mga riles o tali na bakal na kinakailangan upang magtayo ng isang milya ng riles-ang hindi mabilang na maliliit na problema na umuukol sa kanya-at bumaling sa mas konkreto at praktikal na mga problema. Naalala niya ang taglagas noong siya ay nag-aani ng mais sa isang bukid sa Illinois at, pagpasok sa istasyon, ikinumpas niya ang kanyang mahahabang braso, ginagaya ang mga galaw ng isang lalaking nagpuputol ng mais. Naisip niya kung posible bang lumikha ng isang makina na kayang gawin ang gawaing ito, at sinubukan niyang iguhit ang mga bahagi ng naturang makina. Dahil sa pakiramdam na hindi niya kayang maging dalubhasa sa isang masalimuot na gawain, humingi siya ng mga libro at nagsimulang mag-aral ng mekanika. Nag-enroll siya sa isang paaralan ng sulat na itinatag ng isang lalaki sa Pennsylvania at gumugol ng ilang araw sa pagtatrabaho sa mga problemang pinapunta sa kanya ng lalaki upang lutasin. Nagtanong siya at unti-unting nagsimulang maunawaan ang misteryo ng paggamit ng puwersa. Tulad ng ibang mga kabataang lalaki sa Bidwell, sinimulan niyang samantalahin ang diwa ng panahon, ngunit hindi tulad nila, hindi niya pinangarap ang biglaang kayamanan. Habang niyayakap nila ang bago at walang kabuluhang mga pangarap, sinikap niyang alisin ang kanyang hilig sa pangangarap.
  Dumating si Hugh sa Bidwell noong unang bahagi ng tagsibol, at noong Mayo, Hunyo, at Hulyo, ang tahimik na istasyon sa Pickleville ay gumigising nang isa o dalawang oras tuwing gabi. Ang isang tiyak na porsyento ng biglaan at halos nakalulula na pagdami ng express shipping na kasabay ng pagkahinog ng prutas at berry ay nakatuon sa Wheeling, at bawat gabi ay isang dosenang express truck, na puno ng mga kahon ng berry, ang naghihintay para sa tren na patungong timog. Nang dumating ang tren sa istasyon, isang maliit na pulutong ang nagtipon. Si George Pike at ang kanyang mataba na asawa ay masigasig na nagtatrabaho, naghahagis ng mga kahon sa pinto ng express car. Ang mga tamad na nakatayo sa paligid ay naging mausisa at nag-alok ng tulong. Bumaba ang inhinyero mula sa lokomotibo, iniunat ang kanyang mga binti, at, tumatawid sa makitid na kalsada, uminom mula sa isang bomba sa bakuran ni George Pike.
  Naglakad si Hugh papunta sa pinto ng kanyang opisina ng telegrapo at, nakatayo sa dilim, pinagmasdan ang maingay na tanawin. Gusto niyang makilahok, tumawa at makipag-usap sa mga lalaking nakatayo malapit, lumapit sa inhinyero at magtanong tungkol sa lokomotibo at sa konstruksyon nito, tulungan si George Pike at ang kanyang asawa, at marahil basagin ang kanilang katahimikan at ang sa kanya. Sapat na ang makilala sila. Naisip niya ang lahat ng ito, ngunit nanatili siya sa anino ng pinto ng opisina ng telegrapo hanggang, sa hudyat ng inhinyero ng tren, sumakay ang inhinyero sa kanyang makina at nagsimulang umalis ang tren patungo sa kadiliman ng gabi. Nang lumabas si Hugh mula sa kanyang opisina, wala nang tao sa plataporma ng istasyon. Humuni ang mga kuliglig sa damuhan sa kabila ng mga riles at malapit sa lumang pabrika na parang multo. Si Tom Wilder, isang inupahang drayber mula sa Bidwell, ay humila ng isang naglalakbay na lalaki mula sa tren, at ang alikabok na iniwan ng kanyang mga tripulante ay nakasabit pa rin sa hangin sa itaas ng Turner's Pike. Mula sa kadiliman na nakabalot sa itaas ng mga puno sa tabi ng sapa sa likod ng pabrika, narinig ang paos na pagkokak ng mga palaka. Sa Turner's Pike, anim na binata mula sa Bidwell, kasama ang pantay na bilang ng mga dalagang taga-bayan, ang naglakad sa daan sa tabi ng kalsada sa ilalim ng mga puno. Pumunta sila sa istasyon para sa isang lugar na mapupuntahan, na bumubuo ng isang grupo, ngunit ngayon ay naging malinaw ang bahagyang namamalayang layunin ng kanilang pagbisita. Nagpares-pares ang grupo, bawat isa ay nagsisikap na lumayo sa iba hangga't maaari. Isang pares ang bumalik sa daan patungo sa istasyon at lumapit sa bomba sa bakuran ni George Pike. Nakatayo sila sa tabi ng bomba, nagtatawanan at nagkukunwaring umiinom mula sa isang lata ng tasa, at nang lumabas sila muli sa kalsada, nawala na ang iba. Natahimik sila. Naglakad si Hugh papunta sa dulo ng plataporma at pinanood silang dahan-dahang naglalakad. Nagseselos siya nang husto sa binata na pumulupot sa baywang ng kanyang kasama at pagkatapos, nang lumingon siya at makita si Hugh na nakatingin sa kanya, hinila niya itong palayo muli.
  Mabilis na naglakad ang operator ng telegrapo sa plataporma hanggang sa mawala na siya sa paningin ng binata, at nang mapagdesisyunan niyang tatakpan siya ng namumuong dilim, bumalik siya at gumapang kasunod niya sa daan sa tabi ng kalsada. Muling natalo ang taga-Missouri ng isang gutom na pagnanais na pasukin ang buhay ng mga nakapaligid sa kanya. Ang pagiging isang binata na nakasuot ng matigas na puting kwelyo, maayos na tinahi na damit, at paglalakad sa gabi kasama ang mga batang babae ay tila simula ng isang landas patungo sa kaligayahan. Gusto niyang tumakbo nang sumisigaw sa daan sa tabi ng kalsada hanggang sa maabutan niya ang lalaki at babae, nagmamakaawa sa kanila na isama siya, na tanggapin siya bilang isa sa kanilang mga sarili. Ngunit nang lumipas ang panandaliang pagnanasa at bumalik siya sa opisina ng telegrapo at sinindihan ang lampara, tiningnan niya ang kanyang mahaba at mahirap na katawan at hindi maisip na, gaya ng dati, aksidente siyang naging kung ano ang gusto niyang maging. Nadaig siya ng kalungkutan, at ang kanyang pagod na mukha, na may hiwa at malalalim na kulubot na, ay humaba at pumuti. Ang lumang ideya mula pagkabata, na itinanim sa kanyang isipan ng mga salita ng kanyang umampon na ina, si Sara Shepard, na ang lungsod at ang mga tao nito ay maaaring buuin siya at burahin sa kanyang katawan ang mga bakas ng kung ano ang itinuturing niyang mababang uri ng kapanganakan, ay nagsimulang maglaho. Sinubukan niyang kalimutan ang mga tao sa kanyang paligid at may panibagong sigla na itinuon ang kanyang sarili sa pag-aaral ng mga problema sa mga librong ngayon ay nakapatong sa kanyang mesa. Ang kanyang hilig sa pangangarap nang gising, na pinagaan ng patuloy na pagtutuon ng kanyang isip sa mga partikular na paksa, ay nagsimulang magpakita sa isang bagong anyo, at ang kanyang utak ay hindi na naglalaro sa mga imahe ng mga ulap at mga taong nasa masiglang paggalaw, ngunit pinagkadalubhasaan ang bakal, kahoy, at bakal. Ang mga hangal na masa ng mga materyales na hinukay mula sa lupa at kagubatan ay hinubog sa mga kamangha-manghang hugis ng kanyang isip. Nakaupo sa opisina ng telegrapo sa araw o naglalakad nang mag-isa sa mga kalye ng Bidwell sa gabi, sa isip niya ay nakita ang libu-libong bagong makina, na nilikha ng kanyang mga kamay at utak, na gumaganap ng gawaing ginawa ng mga kamay ng tao. Pumunta siya sa Bidwell hindi lamang sa pag-asang sa wakas ay makahanap ng kasama doon, kundi dahil din sa ang kanyang isip ay tunay na napukaw at hinahangad niya ang paglilibang upang simulan ang pakikibahagi sa mga nasasalat na aktibidad. Nang tumanggi ang mga residente ng Bidwell na tanggapin siya sa kanilang buhay sa bayan, iniwan siyang nakatayo sa gilid, at ang maliit na tirahan ng mga lalaki kung saan siya nakatira, na tinatawag na Pickleville, ay nakahiwalay sa hindi nakikitang bubong ng bayan, nagpasya siyang subukang kalimutan ang mga lalaki at italaga ang kanyang sarili nang lubusan sa kanyang trabaho.
  OceanofPDF.com
  KABANATA V
  
  X UGH _ _ ANG UNANG IMBENTIBO Labis na ikinatuwa ng pagtatangkang ito ang bayan ng Bidwell. Habang kumakalat ang balita tungkol dito, ang mga taong nakarinig sa talumpati ni Hukom Horace Hanby at ang mga iniisip ay nabaling sa pagdating ng isang bagong salpok para sa pasulong na paggalaw sa buhay Amerikano ay nag-isip na nakita nila kay Hugh ang instrumento ng pagdating nito sa Bidwell. Mula sa araw na siya ay nanirahan sa kanila, nagkaroon ng maraming kuryosidad sa mga tindahan at bahay tungkol sa matangkad, payat, at mabagal magsalita na estranghero sa Pickleville. Ikinuwento ni George Pike sa botika na si Birdie Spinks, kung paano ginugol ni Hugh ang kanyang mga araw sa pagtatrabaho sa mga libro at kung paano siya gumawa ng mga drowing ng mga bahagi para sa mga mahiwagang makina at iniwan ang mga ito sa kanyang mesa sa opisina ng telegrapo. Ikinuwento ni Birdie Spinks sa iba, at lumago ang kwento. Nang mag-isa si Hugh sa kalye sa gabi at inakala na walang pumupansin sa kanyang presensya, daan-daang pares ng mausisang mga mata ang sumunod sa kanya.
  Isang tradisyon ang nagsimulang lumitaw tungkol sa operator ng telegrapo. Dahil sa tradisyong ito, naging matayog si Hugh, na laging lumalakad nang mas mataas kaysa sa iba. Sa imahinasyon ng kanyang mga kapwa mamamayan ng Ohio, lagi siyang nagmumuni-muni ng magagandang kaisipan, nilulutas ang mahiwaga at masalimuot na mga problemang nauugnay sa bagong panahon ng mekanikal na inilarawan ni Hukom Hanby sa mga sabik na tagapakinig sa botika. Nakita ng mga alerto at madaldal na tao sa kanila ang isang lalaking hindi makapagsalita, na ang mahabang mukha ay laging seryoso, at hindi nila siya maisip bilang isang taong kailangang harapin ang parehong maliliit na problema na katulad nila araw-araw.
  Si batang Bidwell, na dumating sa istasyon ng Wheeling kasama ang isang grupo ng iba pang mga binata, na nakakita sa pag-alis ng tren sa gabi patungong timog, na nakilala ang isa sa mga dalagang taga-bayan sa istasyon at, upang mailigtas ang kanyang sarili at ang iba pa at upang mapag-isa kasama ang dalaga, ay dinala siya sa bomba sa bakuran ni George Pike sa pagkukunwaring gusto ng maiinom at naglakad palayo kasama niya patungo sa kadiliman ng gabi ng tag-araw, ang kanyang mga iniisip ay nakatuon kay Hugh. Ang pangalan ng binata ay Ed Hall, at siya ay isang aprentis ni Ben Peeler, isang karpintero na nagpadala sa kanyang anak sa Cleveland upang mag-aral sa isang teknikal na paaralan. Gusto niyang pakasalan ang babaeng nakilala niya sa istasyon at hindi niya makita kung paano niya ito magagawa gamit ang kanyang aprentis na sahod ng karpintero. Nang lumingon siya at nakita si Hugh na nakatayo sa plataporma ng istasyon, mabilis niyang tinanggal ang kanyang braso sa baywang ng dalaga at nagsimulang magsalita. "Sasabihin ko sa iyo," seryoso niyang sabi, "kung hindi magiging maayos ang mga bagay-bagay dito sa lalong madaling panahon, aalis na ako." "Pupunta ako sa Gibsonburg at hahanap ng trabaho sa mga minahan ng langis, iyon ang gagawin ko. Kailangan ko ng mas maraming pera." Bumuntong-hininga siya nang malalim at tumingin sa dalaga sa dilim. "Sabi nila may ginagawa raw ang operator ng telegrapo sa istasyon," nangahas niyang sabi. "Pawang usap-usapan lang 'yan. Sabi ni Birdie Spinks, isa raw siyang imbentor; sabi raw ni George Pike sa kanya; sabi raw lagi siyang gumagawa ng mga bagong imbensyon gamit ang mga makina; na ang pagiging operator niya ng telegrapo ay isa lamang panlilinlang. Iniisip ng ilan na baka ipinadala siya rito para ayusin ang isyu ng pagbubukas ng pabrika para gawin ang isa sa mga imbensyon niya, na ipinadala ng mga mayayaman, marahil sa Cleveland o sa kung saan. Sinasabi ng lahat na magkakaroon ng mga pabrika rito sa Bidwell sa lalong madaling panahon. Kung alam ko lang sana. Ayokong umalis maliban na lang kung kailangan, pero kailangan ko ng mas maraming pera. Hindi ako bibigyan ni Ben Peeler ng dagdag na suweldo para makapag-asawa ako o wala. Sana kilala ko ang lalaking nasa likod para matanong ko siya kung ano ang nangyayari. Sabi nila matalino raw siya. Siguro wala siyang sasabihin sa akin. Sana matalino ako para makaimbento ng kung ano at baka yumaman. Sana ako na lang yung tipo ng taong sinasabi nila."
  Niyakap muli ni Ed Hall ang dalaga sa baywang at umalis. Kinalimutan niya si Hugh at inisip ang sarili at kung paano niya gustong pakasalan ang dalagang ang batang katawan ay nakadikit sa kanya-gusto niyang maging kanya ito nang buo. Sa loob ng ilang oras, lumabas siya sa lumalaking impluwensya ni Hugh sa kolektibong pag-iisip ng lungsod at inilubog ang sarili sa panandaliang kasiyahan ng paghalik.
  At nang makawala siya sa impluwensya ni Hugh, dumating ang iba. Nang gabing iyon sa Main Street, lahat ay nag-iisip tungkol sa layunin ng pagdating ng lalaking taga-Missouri sa Bidwell. Ang apatnapung dolyar kada buwan na binabayaran sa kanya ng Wheeling Railroad ay hindi makakatuksong tuksuhin ang ganoong tao. Sigurado sila rito. Si Steve Hunter, ang anak ng isang mag-aalahas, ay bumalik sa bayan pagkatapos mag-aral sa kolehiyo ng negosyo sa Buffalo, New York, at narinig ang usapan at naging interesado. Si Steve ay may katangian ng isang tunay na negosyante at nagpasyang mag-imbestiga. Gayunpaman, si Steve ay hindi mahilig sa direktang aksyon, at humanga siya sa ideya, na noon ay nasa ibang bansa sa Bidwell, na si Hugh ay ipinadala sa bayan ng isang tao, marahil isang grupo ng mga kapitalista na nagbabalak magbukas ng mga pabrika doon.
  Akala ni Steve ay magiging madali lang para sa kanya. Sa Buffalo, kung saan siya nag-aaral sa kolehiyo para sa negosyo, nakilala niya ang isang babae na ang ama, si E. P. Horn, ay nagmamay-ari ng isang pabrika ng sabon; nakilala niya ito sa simbahan at ipinakilala sa ama nito. Ang gumagawa ng sabon, isang mapamilit at positibong lalaki na gumawa ng produktong tinatawag na "Horn's Home Friend Soap," ay may sariling mga ideya tungkol sa kung ano ang dapat na maging isang binata at kung paano siya dapat mabuhay sa mundo, at nasiyahan siyang makipag-usap kay Steve. Ikinuwento niya kay Bidwell, anak ng isang mag-aalahas, kung paano niya sinimulan ang sarili niyang pabrika na may kaunting pera at nakamit ang tagumpay, at binigyan niya si Steve ng maraming praktikal na payo sa pagsisimula ng isang kumpanya. Marami siyang pinag-usapan tungkol sa isang bagay na tinatawag na "kontrol." "Kapag handa ka nang magsimulang mag-isa, tandaan ito," aniya. "Maaari kang magbenta ng stock at humiram ng pera sa bangko, kahit ano na makuha mo, ngunit huwag mong isuko ang kontrol. Sandali. Ganoon ako nagtagumpay. Palagi akong nanatili sa kontrol."
  Gusto ni Steve na pakasalan si Ernestine Horne, ngunit naramdaman niyang dapat niyang patunayan ang kanyang sarili bilang isang negosyante bago subukang pasukin ang isang mayaman at kilalang pamilya. Nang bumalik siya sa kanyang bayan at marinig ang usapan tungkol kay Hugh McVeigh at sa kanyang malikhaing henyo, naalala niya ang mga salita ng gumagawa ng sabon tungkol sa kontrol at inulit ang mga ito sa kanyang sarili. Isang gabi, naglalakad siya sa Turner's Pike at huminto sa dilim sa labas ng isang lumang pabrika ng atsara. Nakita niya si Hugh na nagtatrabaho sa ilalim ng lampara sa opisina ng telegrapo at humanga. "Magpapakababa ako at titingnan ko kung ano ang ginagawa niya," sabi niya sa sarili. "Kung mayroon siyang imbensyon, bubuo ako ng isang kumpanya. Kukuha ako ng pera at magbubukas ng isang pabrika. Magkakagulo ang mga tao rito para mapunta sa isang sitwasyon na tulad nito. Hindi ako naniniwala na may nagpadala sa kanya rito. Taya ko ay isa lamang siyang imbentor. Ang mga taong tulad niya ay palaging kakaiba. Mananahimik ako at susugal." Kung may magsimula, sisimulan ko ito at kokontrolin, iyon ang gagawin ko, kokontrolin ko."
  
  
  
  Sa bansang umaabot sa hilaga lampas sa maliliit na sakahan ng berry na nasa paligid mismo ng bayan, may iba pang mas malalaking sakahan. Ang lupang kinaroroonan ng mas malalaking sakahang ito ay mayaman din at nagbubunga ng masaganang ani. Malalaking ektarya ang tinamnan ng repolyo, kung saan itinayo ang mga pamilihan sa Cleveland, Pittsburgh, at Cincinnati. Madalas na kinutya ng mga residente ng mga kalapit na bayan ang Bidwell, na tinatawag itong Cabbageville. Isa sa pinakamalaking sakahan ng repolyo, na pagmamay-ari ng isang lalaking nagngangalang Ezra French, ay matatagpuan sa Turner's Pike, dalawang milya mula sa bayan at isang milya mula sa Wheeling Station.
  Sa mga gabi ng tagsibol, kapag madilim at tahimik ang istasyon, at mabigat ang hangin dahil sa amoy ng bagong pananim at bagong ararong lupa, tatayo si Hugh mula sa kanyang upuan sa opisina ng telegrapo at maglalakad sa malambot na dilim. Naglalakad siya sa Turner's Pike papunta sa bayan, makakakita ng mga grupo ng mga lalaking nakatayo sa mga bangketa sa harap ng mga tindahan at mga batang babae na magkahawak-kamay na naglalakad sa kalye, at pagkatapos ay babalik sa tahimik na istasyon. Isang init ng pagnanasa ang nagsimulang gumapang sa kanyang mahaba at nakasanayang malamig na katawan. Nagsimula na ang mga ulan sa tagsibol, at isang mahinang hangin ang umihip mula sa mga burol patungong timog. Isang gabi na naliliwanagan ng buwan, naglalakad siya sa paligid ng lumang pabrika ng atsara patungo sa kung saan ang batis ay umaagos sa ilalim ng mga nakahilig na sawsawan, at, nakatayo sa makapal na anino sa tabi ng pader ng pabrika, sinubukang isipin ang kanyang sarili bilang isang lalaking biglang malinis ang paa, maganda, at maliksi. Isang palumpong ang tumubo sa tabi ng batis, hindi kalayuan sa pabrika. Hinawakan niya ito gamit ang kanyang malalakas na kamay at binubunot hanggang sa mga ugat. Sa isang iglap, ang lakas ng kanyang mga balikat at braso ay nagdulot sa kanya ng matinding kasiyahan bilang lalaki. Naisip niya kung gaano niya kahigpit na naidiin ang katawan ng isang babae sa kanya, at ang kislap ng apoy ng tagsibol na dumampi sa kanya ay naging apoy. Pakiramdam niya ay muling ipinanganak siya at sinubukang tumalon nang marahan at may kagandahang-asal sa ilog, ngunit natisod at nahulog sa tubig. Kalaunan, bumalik siya nang matino sa istasyon at muling sinubukang isawsaw ang sarili sa mga problemang natuklasan niya sa kanyang mga libro.
  Ang sakahan ni Ezra French ay matatagpuan malapit sa Turner's Pike, isang milya sa hilaga ng Wheeling Station, at binubuo ng dalawang daang ektarya, na karamihan ay tinamnan ng repolyo. Ang pagtatanim ng pananim ay kumikita at hindi nangangailangan ng higit na pangangalaga gaya ng mais, ngunit ang pagtatanim nito ay isang nakakatakot na gawain. Libu-libong halaman, na tumubo mula sa mga butong itinanim sa isang kama sa likod ng kamalig, ay kailangang ilipat nang matrabaho. Ang mga halaman ay maselan at kailangang hawakan nang may pag-iingat. Ang lalagyan ng taniman ay dahan-dahan at masakit na gumapang, na mukhang mula sa kalsada ay parang isang sugatang hayop na nahihirapang maabot ang isang lungga sa malayong kakahuyan. Gumapang siya pasulong nang kaunti, pagkatapos ay huminto at yumuko. Pinulot ang isang halamang nahulog sa lupa gamit ang isa sa mga dripper, humukay siya ng butas sa malambot na lupa gamit ang isang maliit na tatsulok na asarol at iginuhit ang lupa sa paligid ng mga ugat ng halaman gamit ang kanyang mga kamay. Pagkatapos ay gumapang siyang muli.
  Si Ezra, isang magsasaka ng repolyo, ay nagmula sa kanluran mula sa isang estado ng New England at yumaman, ngunit hindi siya umupa ng karagdagang manggagawa upang alagaan ang mga halaman; ang kanyang mga anak na lalaki at babae ang gumawa ng lahat ng trabaho. Siya ay isang pandak at may balbas na lalaki na, noong kabataan niya, ay nabali ang kanyang binti dahil sa pagkahulog mula sa isang silong ng kamalig. Dahil hindi siya maayos na nakasandal sa kanya, kaunti lang ang kanyang nagawa at napahiga siya nang masakit. Kilala siya ng mga residente ng Bidwell bilang isang matalinong indibidwal, at sa panahon ng taglamig ay pumupunta siya sa bayan araw-araw upang tumayo sa mga tindahan at ikuwento ang mga kuwento ng mga Rabelaisian na siyang dahilan kung bakit siya sumikat. Ngunit nang dumating ang tagsibol, naging hindi mapakali siyang aktibo at naging isang malupit na pinuno sa kanyang sariling tahanan at bukid. Sa panahon ng pagtatanim ng repolyo, pinalayas niya ang kanyang mga anak na lalaki at babae na parang mga alipin. Nang sumikat ang buwan sa gabi, pinilit niya silang bumalik sa mga bukid pagkatapos ng hapunan at magtrabaho hanggang hatinggabi. Naglakad sila nang tahimik at malungkot: ang mga batang babae ay dahan-dahang napahiga, naghahagis ng mga halaman mula sa mga basket na kanilang dala, at ang mga batang lalaki ay gumagapang sa likuran nila, nagtatanim. Sa madilim na liwanag, isang maliit na grupo ng mga tao ang dahan-dahang naglalakad pataas at pababa sa mahahabang bukid. Ikinabit ni Ezra ang isang kabayo sa isang kariton at nagdala ng mga halaman mula sa isang kama sa likod ng kamalig. Naglakad siya pabalik-balik, nagmumura at nagpoprotesta sa bawat pagkaantala sa trabaho. Nang matapos ng kanyang asawa, isang pagod na matandang babae, ang kanyang mga gawaing-bahay sa gabi, pinilit niya itong pumunta rin sa bukid. "Ngayon, ngayon," matalas niyang sabi, "kailangan natin ang lahat ng tulong na makukuha natin." Bagama't mayroon siyang ilang libong dolyar sa Bidwell Bank at may mga mortgage sa dalawa o tatlong kalapit na bukid, natakot si Ezra sa kahirapan at, upang mapanatiling nagtatrabaho ang kanyang pamilya, nagkunwari siyang malapit nang mawala ang lahat. "Ngayon ay may pagkakataon na tayong iligtas ang ating mga sarili," pahayag niya. "Kailangan nating magkaroon ng malaking ani." Kung hindi tayo magtatrabaho nang husto ngayon, mamamatay tayo sa gutom." Nang matuklasan ng kanyang mga anak na lalaki sa bukid na hindi na sila makakagapang nang hindi nagpapahinga at tumayo upang iunat ang kanilang mga pagod na katawan, tumayo siya sa tabi ng bakod sa gilid ng bukid at nagmura. "Tingnan mo ang mga bungangang kailangan kong pakainin, kayong mga tamad!" sigaw niya. "Patuloy kayong magtrabaho. Huwag kayong maging tamad." Sa loob ng dalawang linggo ay huli na ang lahat para magtanim, at pagkatapos ay maaari na tayong magpahinga. Bawat halamang itinatanim natin ngayon ay makakatulong na iligtas tayo mula sa pagkawasak. Patuloy na magtrabaho. Huwag maging tamad."
  Noong tagsibol ng kanyang ikalawang taon sa Bidwell, madalas na pumupunta si Hugh sa gabi upang panoorin ang mga magtatanim na nagtatrabaho sa ilalim ng liwanag ng buwan sa isang sakahan sa Pransya. Hindi siya nagpakita ng anumang kilos, kundi nagtago sa isang sulok ng bakod sa likod ng ilang mga palumpong at pinagmasdan ang mga manggagawa. Nang makita niya ang mga nakayuko at may kakaibang hugis na mga pigura na unti-unting gumagapang paharap at marinig ang mga salita ng matandang lalaki na pinapaandar sila na parang mga baka, labis na naantig ang kanyang puso, at gusto niyang magprotesta. Sa madilim na liwanag, lumitaw ang mga pigura ng mga babae na mabagal na gumagalaw, kasunod ang mga nakayukong gumagapang na lalaki. Naglakad sila patungo sa kanya sa isang mahabang pila, pumipilipit sa kanyang paningin, parang mga kakila-kilabot na depormadong hayop na pinapaandar ng isang diyos ng gabi upang magsagawa ng isang kakila-kilabot na gawain. Tumaas ang kanyang kamay. Mabilis siyang bumagsak muli. Ang tatsulok na asarol ay lumubog sa lupa. Naputol ang mabagal na ritmo ng gumagapang. Inabot niya gamit ang kanyang libreng kamay ang isang halaman na nakahiga sa lupa sa harap niya at ibinaba ito sa butas na ginawa niya gamit ang kanyang asarol. Tinapik niya ang lupa sa paligid ng mga ugat ng halaman gamit ang kanyang mga daliri at nagsimulang dahan-dahang gumapang muli. May apat na batang lalaking Pranses, at ang dalawang nakatatanda ay tahimik na nagtatrabaho. Nagreklamo ang mga nakababatang lalaki. Tatlong batang babae at ang kanilang ina, na naghuhukay ng mga halaman, ang nakarating sa dulo ng hanay at, lumingon, naglakad palayo sa kadiliman. "Iiwan ko na ang pang-aalipin na ito," sabi ng isa sa mga nakababatang lalaki. "Maghahanap ako ng trabaho sa bayan. Sana totoo ang sinasabi nila tungkol sa paparating na mga pabrika."
  Lumapit ang apat na binata sa dulo ng hanay at, nang hindi na makita si Ezra, sandaling huminto sa bakod malapit sa pinagtataguan ni Hugh. "Mas gugustuhin ko pang maging kabayo o baka kaysa sa kung sino ako," patuloy ng malungkot na boses. "Ano pang saysay ng buhay kung kailangan mong magtrabaho nang ganito?"
  Sandali, habang nakikinig sa mga boses ng mga nagrereklamong manggagawa, hinangad ni Hugh na lapitan sila at magmakaawa na makibahagi sa kanilang gawain. Pagkatapos ay may isa pang naisip siya. Biglang lumitaw ang mga gumagapang na pigura sa kanyang paningin. Hindi na niya narinig ang boses ng pinakabatang batang Pranses, na tila lumitaw mula sa lupa. Ang mala-makinang pag-ugoy ng mga katawan ng mga manggagawa ay malabong nagmumungkahi sa kanya ng posibilidad na gumawa ng isang makina na kayang gawin ang kanilang ginagawa. Sakim na nahuli ng kanyang isipan ang ideya, at nakaramdam siya ng ginhawa. Mayroong kung ano sa mga gumagapang na pigura at sa liwanag ng buwan kung saan nagmumula ang mga boses na nagsimulang gumising sa kanyang isipan ang nanginginig at parang panaginip na kalagayan na ginugol niya sa halos lahat ng kanyang pagkabata. Mas ligtas ang pag-iisip tungkol sa posibilidad na lumikha ng isang makina para sa pagtatanim ng mga halaman. Ito ay naaayon sa madalas sabihin sa kanya ni Sara Shepard tungkol sa pamumuhay nang ligtas. Habang naglalakad siya pabalik sa dilim patungo sa istasyon ng tren, naisip niya ito at nagpasya na ang pagiging isang imbentor ang magiging pinakatiyak na paraan upang tuluyang simulan ang landas ng pag-unlad na sinusubukan niyang hanapin.
  Nalunod si Hugh sa ideya ng pag-imbento ng isang makina na kayang gawin ang mga gawaing nakikita niyang ginagawa ng mga tao sa bukid. Pinag-isipan niya ito buong araw. Ang ideya, nang matatag na sa kanyang isipan, ay nagbigay sa kanya ng isang bagay na maaaring pagtrabahuhan. Ang kanyang pag-aaral ng mekanika, na isinagawa bilang isang baguhan, ay hindi pa sapat ang pag-unlad upang maramdaman na kaya niyang gumawa ng ganoong makina, ngunit naniniwala siyang ang mga paghihirap ay malalampasan sa pamamagitan ng pagtitiis at pag-eeksperimento sa mga kumbinasyon ng mga gulong, gear, at pingga na inukit mula sa mga piraso ng kahoy. Bumili siya ng isang murang relo sa tindahan ng alahas ni Hunter at gumugol ng ilang araw sa pag-disassemble at muling pagsasama-sama nito. Tinalikuran niya ang paglutas ng mga problema sa matematika at bumili ng mga libro na naglalarawan sa paggawa ng mga makina. Isang baha ng mga bagong imbensyon na nakatakdang ganap na baguhin ang mga pamamaraan ng pagbubungkal sa Amerika ang nagsimulang kumalat sa buong bansa, at maraming bago at hindi pangkaraniwang uri ng mga kagamitan sa agrikultura ang dumating sa bodega ng Bidwell ng Wheeling Railroad. Doon ay nakita ni Hugh ang isang grain harvester, isang dayami, at isang kakaiba, mahabang ilong na kagamitan na idinisenyo para sa pagbunot ng patatas, katulad ng pamamaraang ginagamit ng mga masiglang baboy. Pinag-aralan niya ang mga ito nang mabuti. Sandaling tumalikod ang kanyang isipan sa paghahangad ng pakikipag-ugnayan sa kapwa tao, kuntento nang manatiling nakahiwalay, abala sa paggana ng kanyang sariling nagigising na isipan.
  May nangyaring katawa-tawa at kakatwa. Matapos siyang maisip na mag-imbento ng makinarya sa pagtatanim ng halaman, nagtago siya sa isang sulok ng bakod tuwing gabi at pinapanood ang isang pamilyang Pranses na nagtatrabaho. Dahil sa abala sa panonood ng mga mekanikal na galaw ng mga taong gumagapang sa mga bukid sa ilalim ng liwanag ng buwan, nakalimutan niyang tao pala sila. Matapos niyang makita silang gumapang palabas ng kanilang paningin, lumingon sa dulo ng mga hanay, at pagkatapos ay gumapang muli palayo sa malabong liwanag, na nagpapaalala sa kanya ng malabong distansya ng kanyang tinubuang lupain sa Ilog Mississippi, nadala siya ng pagnanais na gumapang sundan sila at subukang gayahin ang kanilang mga galaw. Naisip niya na ang ilan sa mga kumplikadong problemang mekanikal na naranasan na niya kaugnay ng iminungkahing makina ay mas mauunawaan kung makukuha niya ang mga kinakailangang galaw upang maipatupad ang mga ito sa kanyang sariling katawan. Nagsimulang bumulong ang kanyang mga labi, at, paglabas mula sa sulok ng bakod kung saan siya nagtatago, gumapang siya sa bukid kasunod ang mga batang Pranses. "Ang pababang pagtulak ay magiging ganito," bulong niya, itinaas ang kanyang kamay at iniwas ito sa itaas ng kanyang ulo. Ang kanyang kamao ay lumapag sa malambot na lupa. Nakalimutan niya ang mga hanay ng mga bagong sibol na halaman at gumapang sa ibabaw ng mga ito, idinidiin ang mga ito sa malambot na lupa. Tumigil siya sa paggapang at ikinumpas ang kanyang kamay. Sinubukan niyang ikonekta ang kanyang mga kamay sa mga mekanikal na braso ng makinang nililikha sa kanyang isipan. Hawak ang isang kamay sa harap niya, iginalaw niya ito pataas at pababa. "Mas maikli ang hampas. Ang makina ay dapat na malapit sa lupa. Ang mga gulong at kabayo ay kikilos sa mga landas sa pagitan ng mga hanay. Dapat malapad ang mga gulong upang magbigay ng traksyon. Ililipat ko ang lakas mula sa mga gulong upang makuha ang lakas upang patakbuhin ang mekanismo," malakas niyang sabi.
  Tumayo si Hugh at tumayo sa ilalim ng liwanag ng buwan sa bukid ng repolyo, ang kanyang mga braso ay nakabaluktot pa rin pataas at pababa. Ang napakalaking haba ng kanyang pigura at mga braso ay lalong pinatingkad ng kumukurap-kurap at hindi tiyak na liwanag. Ang mga manggagawa, na nakaramdam ng kakaibang presensya, ay tumalon at huminto, nakikinig at nanonood. Lumapit si Hugh sa kanila, patuloy na bumubulong ng mga salita at ikinakaway ang kanyang mga braso. Kinatatakutan ang mga manggagawa. Isa sa mga babaeng may IV ang sumigaw at tumakas patawid ng bukid, ang iba ay sumusunod sa kanya, umiiyak. "Huwag mong gawin ito. Umalis ka," sigaw ng panganay sa mga batang Pranses, at pagkatapos ay tumakbo rin siya kasama ang kanyang mga kapatid.
  Nang makarinig ng mga boses, huminto si Hugh at tumingin sa paligid. Walang laman ang bukid. Bumalik siya sa kanyang mga mekanikal na kalkulasyon. Bumalik siya sa Wheeling Station at sa opisina ng telegrapo, kung saan ginugol niya ang kalahati ng gabi sa pagtatrabaho sa isang simpleng pagguhit na sinusubukan niyang gawin mula sa mga bahagi ng kanyang aparato sa pagtatanim ng halaman, walang kamalayan sa katotohanan na lumilikha siya ng isang alamat na kakalat sa buong nayon. Matapang na ipinahayag ng mga batang Pranses at ng kanilang mga kapatid na babae na may isang multo na pumunta sa mga bukid ng repolyo at pinagbantaan sila ng kamatayan maliban kung aalis sila at titigil sa pagtatrabaho sa gabi. Kinumpirma ng kanilang ina, nanginginig ang boses, ang kanilang pahayag. Si Ezra French, na hindi nakakita ng multo at hindi naniwala sa kwento nito, ay nakaramdam ng rebolusyon. Nagmura siya. Pinagbantaan niya ang buong pamilya ng gutom. Ipinahayag niya na ang kasinungalingan ay inimbento lamang upang linlangin at ipagkanulo siya.
  Ngunit natapos ang trabaho sa gabi sa mga taniman ng repolyo sa bukid ng mga Pranses. Ang kuwentong ito ay isinalaysay sa bayan ng Bidwell, at, dahil ang buong pamilyang Pranses, maliban kay Ezra, ay sumumpa sa katotohanan nito, ito ay pinaniwalaan. Si Tom Foresby, isang matandang mamamayan na isang espiritista, ay nagsabing narinig niya ang kanyang ama na nagsabing dating may libingan ng mga Indian sa Turner Pike.
  Ang bukid ng repolyo sa bukid ng Pransya ay naging tanyag sa lugar. Pagkalipas ng isang taon, dalawa pang lalaki ang nagsabing nakakita sila ng pigura ng isang higanteng Indian na sumasayaw at umaawit ng isang panambitan sa liwanag ng buwan. Ang mga batang lalaki sa bukid, na gumugol ng gabi sa bayan at umuuwi nang gabi na sa mga malulungkot na bahay sa bukid, ay hinayaan ang kanilang mga kabayo na tumakbo pagdating nila sa bukid. Nang malayo na siya sa likuran, nakahinga sila ng maluwag. Sa kabila ng kanyang patuloy na pagmumura at pagbabanta, hindi na muling nailabas ni Ezra ang kanyang pamilya sa bukid sa gabi. Sa Bidwell, inangkin niya na ang kuwento ng multo, na gawa-gawa ng kanyang mga tamad na anak na lalaki at babae, ay nag-alis sa kanya ng pagkakataong kumita ng disenteng kabuhayan sa kanyang bukid.
  OceanofPDF.com
  KABANATA VI
  
  Nagpasya si Steve H UNTER na oras na para gumawa ng paraan para gisingin ang kanyang bayan. Ang tawag ng hangin ng tagsibol ay gumising sa kanya, tulad ng kay Hugh. Ito ay nagmula sa timog, nagdadala ng ulan, na sinundan ng mainit at maaliwalas na mga araw. Mabilis na tumakbo ang mga robin sa mga damuhan sa harap ng mga bahay sa mga residential street ng Bidwell, at ang hangin ay muling napuno ng masaganang tamis ng bagong ararong lupa. Tulad ni Hugh, mag-isang naglalakad si Steve sa madilim at madilim na mga kalye ng kanilang tahanan tuwing gabi ng tagsibol, ngunit hindi niya sinubukang tumalon nang padalus-dalos sa dilim o humila ng mga palumpong mula sa lupa, ni hindi niya sinayang ang oras sa pangangarap na maging pisikal na bata, malinis, at guwapo.
  Bago ang kaniyang mga dakilang tagumpay sa industriya, si Steve ay hindi gaanong iginagalang sa kaniyang bayan. Isa siyang maingay at mayabang na kabataan, na spoiled ng kaniyang ama. Noong siya ay labindalawa, unang ginamit ang tinatawag na mga safety bicycle, at sa mahabang panahon, siya lamang ang nag-iisa sa bayan. Sa gabi, nagbibisikleta siya pataas at pababa sa Main Street, tinatakot ang mga kabayo at pinupukaw ang inggit ng mga batang lalaki sa bayan. Natuto siyang sumakay nang hindi nakahawak sa manibela, at sinimulan siyang tawagin ng ibang mga batang lalaki na Smarty Hunter. Kalaunan, dahil nakasuot siya ng matigas na puting kwelyo na nakatiklop sa kaniyang mga balikat, binigyan nila siya ng pangalang babae. "Kumusta, Susan," sisigaw nila, "huwag kang mahulog at madumihan ang iyong damit."
  Noong tagsibol na siyang simula ng kanyang malaking pakikipagsapalaran sa industriya, isang banayad na simoy ng hangin ang nagpapanaginip kay Steve ng sarili niyang mga pangarap. Habang naglalakad sa mga lansangan, iniiwasan ang ibang mga binata at dalaga, naalala niya si Ernestine, ang anak na babae ng isang tagagawa ng sabon sa Buffalo, at pinag-isipan nang mabuti ang kariktan ng malaking bahay na bato kung saan siya nakatira kasama ang kanyang ama. Sumasakit ang kanyang katawan para sa kanya, ngunit pakiramdam niya ay kaya niya itong harapin. Kung paano niya makakamit ang posisyon sa pananalapi na magpapahintulot sa kanya na hilingin ang kamay nito sa kasal ay isang mas mahirap na problema. Simula nang bumalik mula sa kolehiyo sa negosyo at manirahan sa kanyang bayan, palihim siyang nakipagtalik, at sa halaga ng dalawang bagong limang dolyar na damit, sa isang babaeng nagngangalang Louise Trucker, na ang ama ay isang manggagawa sa bukid. Iniwan niyang malaya ang kanyang isip para sa iba pang mga bagay. Plano niyang maging isang tagagawa, ang una sa Bidwell, na naging pinuno ng bagong kilusan na lumalaganap sa bansa. Pinag-isipan niya nang mabuti kung ano ang gusto niyang gawin at ngayon ay kailangan na lamang niyang makahanap ng isang bagay na gagawin upang maisakatuparan ang kanyang mga plano. Una sa lahat, maingat niyang pinili ang ilang taong balak niyang yayain na sumama sa kanya. Naroon si John Clarke, ang bangkero, ang kanyang sariling ama, si E. H. Hunter, ang mag-aalahas sa bayan, si Thomas Butterworth, isang mayamang magsasaka, at ang batang si Gordon Hart, na nagtatrabaho bilang katulong na kahera sa bangko. Sa loob ng isang buwan, nagbibigay siya ng mga pahiwatig sa mga taong ito na may isang mahiwaga at mahalagang bagay na malapit nang mangyari. Maliban sa kanyang ama, na may walang hanggang tiwala sa pananaw at kakayahan ng kanyang anak, ang mga taong nais niyang pahangain ay natuwa lamang. Isang araw, pumasok si Thomas Butterworth sa bangko at kinausap si John Clarke tungkol sa bagay na ito. "Ang batang kuripot ay palaging isang matalinong tao at isang malakas na gasgas," aniya. "Ano ang ginagawa niya ngayon? Ano ang kanyang sinisiksik at ibinubulong?"
  Habang naglalakad siya sa pangunahing kalye ng Bidwell, nagsimulang magkaroon si Steve ng dating ng pagiging superyor na kalaunan ay magpaparespeto at magpapatakot sa kanya. Nagmadali siyang sumulong nang may kakaibang matinding at malalim na tingin. Nakikita niya ang kanyang mga kapwa-bayan na parang nasa gitna ng ulap, at kung minsan ay hindi niya talaga sila nakikita. Habang naglalakad, kumukuha siya ng mga papel mula sa kanyang bulsa, mabilis na binasa ang mga ito, at pagkatapos ay mabilis na itinago muli. Nang sa wakas ay nakapagsalita na siya-marahil sa isang taong nakakakilala sa kanya mula pagkabata-mayroong isang bagay na kaaya-aya sa kanyang kilos, na halos parang pagmamataas. Isang umaga ng Marso, sa bangketa sa harap ng post office, nakilala niya si Zebe Wilson, ang sapatero ng bayan. Huminto si Steve at ngumiti. "Magandang umaga po, Ginoong Wilson," sabi niya. "At ano ang kalidad ng katad na nakukuha ninyo sa mga pangkulay nitong mga araw?"
  Kumalat ang balita tungkol sa kakaibang pagbating ito sa mga mangangalakal at mga artisan. "Ano na ang ginagawa niya ngayon?" tanong nila sa isa't isa. "Ginoong Wilson nga! Kaya ano ang problema sa pagitan ng binata na ito at ni Zebe Wilson?"
  Nang hapong iyon, apat na tindero mula sa mga tindahan sa Main Street at ang aprentis ng karpintero na si Ed Hall, na may kalahating araw na pahinga dahil sa ulan, ang nagpasyang mag- imbestiga. Isa-isa silang naglakad sa Hamilton Street patungo sa tindahan ni Zebe Wilson at pumasok sa loob upang ulitin ang pagbati ni Steve Hunter. "Magandang hapon po, Ginoong Wilson," sabi nila, "at ano ang kalidad ng katad na nakukuha ninyo sa mga pangkulay nitong mga araw?" Si Ed Hall, ang huling pumasok sa tindahan upang ulitin ang pormal at magalang na tanong, ay halos hindi nakaligtas. Hinagis siya ni Zebe Wilson ng martilyo ng sapatero, at tinusok nito ang salamin sa itaas na bahagi ng pinto ng tindahan.
  Isang araw, habang pinag-uusapan nina Tom Butterworth at John Clark, ang bangkero, ang bago at mahalagang anyo na kanyang ginamit at medyo naiinis na iniisip kung ano ang ibig niyang sabihin sa pagbulong na may mangyayaring mahalagang bagay, naglakad si Steve sa Main Street, dumaan sa pintuan ng bangko. Tinawag siya ni John Clark. Nagtagpo ang tatlong lalaki, at naramdaman ng anak ng mag-aalahas na natuwa ang bangkero at ang mayamang magsasaka sa kanyang mga pagpapanggap. Agad niyang ipinakita ang kanyang sarili bilang isang taong makikilala ng lahat sa Bidwell kalaunan: isang lalaking bihasa sa pamamahala ng mga tao at mga gawain. Dahil walang anumang ebidensya na sumusuporta sa kanyang mga pahayag noong panahong iyon, nagpasya siyang magloko. Gamit ang isang pagkumpas ng kanyang kamay at parang alam na alam niya ang kanyang ginagawa, inakay niya ang dalawang lalaki sa likurang silid ng bangko at isinara ang pinto patungo sa malaking silid kung saan tinatanggap ang pangkalahatang publiko. "Aakalain mong pag-aari niya ang lugar," kalaunan ay sinabi ni John Clarke sa batang si Gordon Hart na may bahid ng paghanga sa kanyang boses habang inilalarawan niya ang nangyari sa likurang silid.
  Agad na nalubog si Steve sa gusto niyang sabihin sa dalawang mayayamang mamamayan ng kanyang bayan. "Bueno, tingnan ninyo itong dalawa," seryoso niyang panimula. "May sasabihin ako sa inyo, pero manahimik kayo." Lumapit siya sa bintana na tinatanaw ang eskinita at luminga-linga, na parang natatakot na baka marinig siya, pagkatapos ay umupo sa upuang karaniwang inuupuan ni John Clark sa mga bihirang pagkakataon kapag nagpupulong ang mga direktor ng Bidwell Bank. Tiningnan ni Steve ang dalawang lalaki, na, kahit na sila ay nagmumukhang humanga. "Bueno," panimula niya, "may isang lalaki sa Pickleville. Maaaring narinig mo na ang mga taong nag-uusap tungkol sa kanya. Isa siyang operator ng telegrapo doon. Maaaring narinig mo na siyang laging gumuguhit ng mga bahagi ng makina. Siguro lahat ng tao sa bayan ay nagtataka kung ano ang ginagawa niya."
  Tiningnan ni Steve ang dalawang lalaki, pagkatapos ay kinakabahang tumayo mula sa kanyang upuan at nagsimulang maglakad-lakad sa silid. "Tao ko ang lalaking iyon. Ako ang naglagay sa kanya doon," pahayag niya. "Ayoko pa sanang sabihin kahit kanino."
  Tumango ang dalawang lalaki, at nawala si Steve sa ideyang nabuo sa kanyang imahinasyon. Hindi sumagi sa isip niya na hindi totoo ang sinabi niya. Sinimulan niyang pagalitan ang dalawang lalaki. "Naku, sa palagay ko ay nasa maling landas ako," aniya. "Ang aking tauhan ay nakagawa ng isang imbensyon na magdudulot ng milyun-milyong dolyar na tubo sa sinumang makakaintindi nito. Nakikipag-usap na ako sa mga malalaking bangkero sa Cleveland at Buffalo. Isang malaking planta ang malapit nang itayo, at makikita mo mismo kung paano ito, narito ako sa aking tahanan. Lumaki ako rito noong bata pa ako."
  Ang nasasabik na binata ay nagsimulang magpaliwanag ng diwa ng bagong panahon. Mas naging matapang siya at pinagalitan ang mga matatanda. "Alam ninyo mismo na ang mga pabrika ay umuusbong kahit saan, sa mga bayan sa buong estado," aniya. "Magigising ba si Bidwell? Magkakaroon ba tayo ng mga pabrika dito? Alam na alam ninyong hindi tayo magigising, at alam ko kung bakit. Ito ay dahil ang isang taong katulad ko, na lumaki rito, ay kailangang pumunta sa lungsod para sa pera upang maisakatuparan ang kanyang mga plano. Kung kakausapin ko kayo, pagtatawanan ninyo ako. Marahil sa loob ng ilang taon ay kikita ako sa inyo ng mas maraming pera kaysa sa kinita ninyo sa buong buhay ninyo, ngunit ano ang saysay ng pagsasalita? Ako si Steve Hunter; kilala ninyo ako noong bata pa ako. Matatawa kayo. Ano ang saysay ng pagsisikap na sabihin sa inyo ang tungkol sa aking mga plano?"
  Lumingon si Steve na parang lalabas na ng silid, ngunit hinawakan ni Tom Butterworth ang braso niya at hinila pabalik sa kanyang upuan. "Ngayon, sabihin mo sa amin kung ano ang iyong ginagawa," tanong niya. Siya naman ay nagalit. "Kung mayroon kang gustong gawin, makakakuha ka ng suporta rito tulad ng kahit saan pa," aniya. Kumbinsido siyang nagsasabi ng totoo ang anak ng mag-aalahas. Hindi niya inakala na ang binata mula sa Bidwell ay magsisinungaling sa mga kagalang-galang na lalaki tulad ni John Clark at sa kanya. "Pabayaan mo na ang mga bangkero ng lungsod," matatag niyang sabi. "Ikwento mo sa amin ang iyong kwento. Anong ibig mong sabihin?"
  Sa tahimik na maliit na silid, nagkatinginan ang tatlong lalaki. Sina Tom Butterworth at John Clark naman ay nagsimulang managinip. Naalala nila ang mga kwentong narinig nila tungkol sa malawak na kayamanan na mabilis na naipon ng mga taong nagtataglay ng mga bago at mahahalagang imbensyon. Ang bansa ay puno ng mga ganitong kwento noong panahong iyon. Sila ay nakakalat sa bawat direksyon. Mabilis nilang napagtanto na nagkamali sila sa kanilang saloobin kay Steve at sabik silang makuha ang kanyang pabor. Ipinatawag nila siya sa bangko upang takutin at kutyain siya. Ngayon ay pinagsisihan nila ito. Kung tungkol kay Steve, ang gusto lang niya ay umalis-ang mapag-isa at mag-isip. Isang nasaktan na ekspresyon ang sumilay sa kanyang mukha. "Buweno," sabi niya, "Naisip kong bigyan ng pagkakataon si Bidwell. May tatlo o apat na lalaki rito. Nakausap ko na kayong lahat at nagbigay na ako ng ilang pahiwatig, ngunit hindi pa ako handang magsabi ng anumang tiyak."
  Nang makita ang bagong tingin ng paggalang sa mga mata ng dalawang lalaki, lalong naglakas-loob si Steve. "Magpapatawag sana ako ng miting kapag handa na ako," mayabang niyang pahayag. "Kayong dalawa ay ginagawa ko rin ang ginagawa ninyo. Manahimik kayo. Huwag kayong lumapit sa operator ng telegrapo na iyan at huwag kayong makipag-usap kahit kanino. Kung seryoso kayo, bibigyan ko kayo ng pagkakataong kumita ng malaking pera, higit pa sa inaakala ninyo, pero huwag kayong magmadali." Kumuha siya ng isang tumpok ng mga sulat mula sa bulsa ng kanyang amerikana at itinapik ang mga ito sa gilid ng mesa sa gitna ng silid. Isa pang matapang na naisip niya.
  "Nakatanggap ako ng mga sulat na nag-aalok sa akin ng malalaking halaga ng pera para ilipat ang aking pabrika sa Cleveland o Buffalo," mariin niyang pahayag. "Hindi ito mahirap makuhang pera. Masasabi ko iyan sa inyo, mga kasama. Ang gusto ng isang lalaki sa kanyang bayan ay respeto. Ayaw niyang ituring na tanga dahil sinusubukan niyang gumawa ng paraan para umangat sa mundo."
  
  
  
  Matapang na lumabas si Steve ng bangko papunta sa Main Street. Nang makalaya na siya sa dalawang lalaki, natakot siya. "Naku, nagawa ko na. Nagmukha akong tanga," malakas niyang bulong. Sa bangko, sinabi niya na ang operator ng telegrapo, si Hugh McVeigh, ay kanyang tauhan at siya ang nagdala sa lalaki kay Bidwell. Kay tanga niya noon. Sa pagsisikap na pahangain ang dalawang nakatatandang lalaki, nagkuwento siya na ang kasinungalingan ay maaaring mabunyag sa loob ng ilang minuto. Bakit hindi niya pinanatili ang kanyang dignidad at naghintay? Walang dahilan para sa ganoong katiyakan. Sumubra na siya; nadala na siya. Siyempre, sinabihan niya ang dalawang lalaki na huwag lumapit sa operator ng telegrapo, ngunit walang alinlangan na iyon ay magdudulot lamang ng kanilang mga hinala tungkol sa kasinungalingan ng kanyang kuwento. Pag-uusapan nila ang bagay na ito at sisimulan ang kanilang sariling imbestigasyon. Pagkatapos ay matutuklasan nila na nagsinungaling siya. Naisip niya na ang dalawang lalaki ay nagbubulungan na tungkol sa posibilidad ng kanyang kuwento. Tulad ng karamihan sa mga taong may malay, mayroon siyang mataas na pananaw sa katalinuhan ng iba. Naglakad siya nang kaunti mula sa baybayin at pagkatapos ay lumingon upang lumingon. Isang panginginig ang bumalot sa kanya. Isang nakakasuklam na takot ang sumagi sa kanyang isipan na ang operator ng telegrapo sa Pickleville ay hindi isang imbentor. Ang bayan ay puno ng mga kwento, at sa pampang ay ginamit niya ang katotohanang ito upang pahangain; ngunit ano ang kanyang patunay? Walang nakakita sa alinman sa mga imbensyon na sinasabing inimbento ng misteryosong estranghero mula sa Missouri. Kung tutuusin, wala nang iba kundi mga bulong na hinala, mga kwento ng mga matandang babae, mga pabula na nilikha ng mga taong walang mas magandang gawin kaysa sa pagtambay sa mga botika at pag-imbento ng mga kwento.
  Ang kaisipang maaaring hindi imbentor si Hugh McVeigh ay labis na nagpabigla sa kanya, at mabilis niya itong binalewala. Kailangan niyang mag-isip ng mas apurahan. Ang kwento ng banga na kakagawa lang niya sa bangko ay kakalat, at pagtatawanan siya ng buong bayan. Hindi siya gusto ng mga kabataan ng bayan. Binabaluktot nila ang kwento. Ang mga matandang talunan na walang magawa ay masayang kinukuha ang kwento at ipinaliwanag ito. Ang mga taong tulad ng magsasaka ng repolyo na si Ezra French, na may talento sa pagsasabing nag-aayos siya ng mga bagay-bagay, ay maaaring ipagmalaki ito. Mag-iisip sila ng mga kathang-isip na imbensyon, katawa-tawa, at walang kabuluhang mga imbensyon. Pagkatapos ay aanyayahan nila ang mga binata sa kanyang lugar at mag-aalok na kunin sila, i-promote sila, at yayamanin silang lahat. Magbibiro ang mga lalaki sa kanyang gastos habang naglalakad siya sa Main Street. Ang kanyang dignidad ay mawawala magpakailanman. Kahit ang mga mag-aaral ay gagawin siyang katawa-tawa, tulad ng ginawa nila noong kanyang kabataan, noong bumili siya ng bisikleta at sinasakyan ito sa gabi sa harap ng ibang mga batang lalaki.
  Nagmadaling umalis si Steve sa Main Street at tumawid sa tulay sa ibabaw ng ilog papunta sa Turner's Pike. Hindi niya alam ang gagawin niya, ngunit naramdaman niyang malaki ang nakataya at kailangan niyang kumilos agad. Mainit at maulap ang araw, at maputik ang kalsada patungong Pickleville. Umuulan noong nakaraang gabi, at inaasahan na uulan pa. Madulas ang daan sa kalsada, at labis siyang natuon sa kanyang atensyon kaya habang sumusulong siya, nadulas ang kanyang mga paa mula sa ilalim niya, at naupo siya sa isang maliit na puddle ng tubig. Isang magsasakang dumaan sa kalsada ang lumingon at tinawanan siya. "Sumakay ka na sa impyerno," sigaw ni Steve. "Asikasuhin mo ang iyong sarili at sumakay ka na sa impyerno."
  Sinubukan ng binata na maglakad nang mapayapa sa daan. Nabasa ng matataas na damo sa daan ang kanyang mga bota, at basa at marumi ang kanyang mga kamay. Humarap ang mga magsasaka sa kanilang mga upuan ng kariton at tinitigan siya. Sa hindi malamang dahilan na hindi niya lubos maisip, takot siyang makilala si Hugh McVeigh. Sa bangko, naroon siya sa piling ng mga taong nagtatangkang linlangin siya, linlangin siya, at magsaya sa kanyang kapinsalaan. Naramdaman niya ito at ikinagalit niya. Ang kaalamang ito ay nagbigay sa kanya ng isang tiyak na lakas ng loob; pinayagan siya nitong mag-imbento ng isang kuwento tungkol sa isang imbentor na palihim na nagtatrabaho sa kanyang sariling account at sa mga bangkero ng lungsod na sabik na magbigay sa kanya ng kapital. Bagama't takot siyang matuklasan, nakaramdam siya ng bahagyang pagmamalaki sa pag-iisip ng katapangan kung paano niya hinugot ang mga liham mula sa kanyang bulsa at hinamon ang dalawang lalaki na tawagin siyang isang panlilinlang.
  Gayunpaman, may naramdaman si Steve na kakaiba sa lalaking ito mula sa opisina ng telegrapo sa Pickleville. Halos dalawang taon na siyang nasa bayan, at walang nakakaalam tungkol sa kanya. Ang kanyang pananahimik ay maaaring may kahulugan. Natatakot siya na baka magpasya ang matangkad at tahimik na taga-Missouri na huwag nang makipag-ugnayan sa kanya, at naisip niya na bastos siyang paalisin at sasabihing pakialaman na lang ang sarili niyang gawain.
  Likas na alam ni Steve kung paano makitungo sa mga negosyante. Naisip lang nila na ang pera ay kikitain nang walang kahirap-hirap. Ginawa rin niya ito sa dalawang lalaki sa bangko, at gumana ito. Kalaunan, nagawa niyang igalang siya ng mga ito. Napagtagumpayan na niya ang sitwasyon. Hindi naman siya ganoon katanga sa mga ganitong bagay. Ang sumunod na bagay na kanyang naranasan ay maaaring ibang-iba. Marahil si Hugh McVeigh ay isang mahusay na imbentor, isang taong may malakas at malikhaing pag-iisip. Marahil ay ipinadala siya sa Bidwell ng isang malaking negosyante mula sa isang bayan. Ang malalaking negosyante ay gumagawa ng kakaiba at mahiwagang mga bagay; nagpatakbo sila ng mga alambre sa lahat ng direksyon, kinokontrol ang isang libong maliliit na daan patungo sa paglikha ng kayamanan.
  Sa pagsisimula pa lamang ng kanyang karera bilang isang negosyante, nagkaroon si Steve ng labis na paggalang sa itinuturing niyang kahusayan sa negosyo. Tulad ng lahat ng iba pang mga kabataang Amerikano sa kanyang henerasyon, nabighani siya sa propaganda na noon at patuloy na ginagawa upang lumikha ng ilusyon ng kadakilaan na nauugnay sa pagkakaroon ng pera. Hindi niya alam noon, at sa kabila ng kanyang sariling tagumpay at sa kanyang paggamit ng mga pamamaraan sa paglikha ng ilusyon, hindi niya natutunan na sa mundo ng industriya, ang reputasyon para sa kadakilaan ng pag-iisip ay nalilikha sa parehong paraan na nalilikha ng isang tagagawa ng sasakyan sa Detroit. Hindi niya alam na ang mga tao ay inuupahan upang itaguyod ang pangalan ng isang pulitiko upang siya ay matawag na isang estadista, tulad ng isang bagong tatak ng cereal sa almusal upang maibenta ito; na ang karamihan sa mga dakilang tao ngayon ay mga ilusyon lamang, na ipinanganak ng isang pambansang pagkauhaw sa kadakilaan. Balang araw, ang isang matalinong tao na hindi pa nakakabasa ng maraming libro ngunit nakasalamuha na ng mga tao ay matutuklasan at magpapaliwanag ng isang napaka-interesante na bagay tungkol sa Amerika. Malawak ang mundo, at ang mga indibidwal ay may pambansang pagkauhaw sa kalawakan. Gusto ng lahat ng lalaking kasinglaki ng Illinois para sa Illinois, isang lalaking kasinglaki ng Ohio para sa Ohio, at isang lalaking kasinglaki ng Texas para sa Texas.
  Siyempre, walang ideya si Steve Hunter tungkol sa alinman dito. Hindi niya kailanman nalaman. Ang mga taong sinimulan na niyang ituring na dakila at sinubukang tularan ay parang mga kakaiba at naglalakihang nakausli na minsan ay tumutubo sa mga dalisdis ng mga puno na hindi malusog, ngunit hindi niya alam iyon. Hindi niya alam na, kahit noong mga unang araw na iyon, isang sistema para sa paglikha ng isang mito ng kadakilaan ang itinatayo sa buong bansa. Sa sentro ng pamahalaang Amerikano sa Washington, D.C., ang mga pulutong ng matatalino at ganap na hindi malusog na mga kabataan ay nirerekrut na para sa layuning ito. Sa mas mapayapang panahon, marami sa mga kabataang ito ay maaaring naging mga artista, ngunit hindi sila sapat na malakas upang mapaglabanan ang lumalaking kapangyarihan ng dolyar. Sa halip, sila ay naging mga correspondent sa pahayagan at mga kalihim ng mga pulitiko. Buong araw, araw-araw, ginamit nila ang kanilang talino at talento bilang mga manunulat upang lumikha ng mga balangkas at lumikha ng mga mito tungkol sa mga taong kanilang pinagtatrabahuhan. Sila ay parang mga sinanay na tupa, na ginagamit sa malalaking bahay-katayan upang akayin ang ibang mga tupa sa mga kulungan para sa katayan. Dahil dinungisan nila ang kanilang mga isipan para sa kapakanan ng trabaho, kumita sila sa pamamagitan ng pagdumi sa isipan ng iba. Napagtanto na nila na ang gawaing kanilang isasagawa ay hindi nangangailangan ng matinding katalinuhan. Ang kailangan ay ang patuloy na pag-uulit. Kailangan lang nilang ulit-ulitin nang paulit-ulit na ang taong kanilang pinagtrabahuhan ay mahusay. Walang kinakailangang ebidensya upang patunayan ang kanilang mga pahayag; ang mga taong naging mahusay sa ganitong paraan ay hindi kailangang gumawa ng mga dakilang gawa, tulad ng kung paano ibinebenta ang mga tatak ng crackers o mga pagkaing pang-almusal. Ang kalokohan, matagal, at patuloy na pag-uulit lamang ang kailangan.
  Kung paanong ang mga pulitiko noong panahon ng industriya ay lumikha ng isang mito tungkol sa kanilang sarili, gayundin ang mga may-ari ng dolyar, malalaking bangkero, mga operator ng riles, at mga parokyano ng mga industriyal na negosyo. Ang udyok na gawin ito ay bahagyang hinihimok ng kaunawaan, ngunit kadalasan ay ng isang panloob na pagnanais na magkaroon ng kamalayan sa ilang totoong sandali sa mundo. Dahil alam nilang ang talentong nagpayaman sa kanila ay pangalawang talento lamang, at medyo hindi komportable tungkol dito, umuupa sila ng mga tao upang luwalhatiin ito. Dahil umupa sila ng isang tao para sa layuning ito, sila mismo ay sapat na bata upang maniwala sa mito na binayaran nila upang likhain. Ang bawat mayamang tao sa bansa ay hindi namamalayang napopoot sa kanilang ahente sa pamamahayag.
  Bagama't hindi siya nagbabasa ng mga libro, si Steve ay isang regular na mambabasa ng pahayagan at lubos na humanga sa mga kuwentong nababasa niya tungkol sa katalinuhan at kakayahan ng mga kapitan ng industriya ng Amerika. Para sa kanya, sila ay mga superman, at malamang ay magmumukmok siya sa harap nina Gould o Cal Price, mga maimpluwensyang tao sa mga mayayaman noong panahong iyon. Habang naglalakad sa Turner's Pike noong araw na isinilang ang industriya sa Bidwell, naisip niya ang mga lalaking ito, pati na rin ang mga hindi gaanong mayamang lalaki ng Cleveland at Buffalo, at natakot siya na habang papalapit siya kay Hugh, maaaring masumpungan niya ang kanyang sarili na nakikipagkumpitensya sa isa sa kanila. Gayunpaman, nagmamadali sa ilalim ng kulay abong kalangitan, napagtanto niya na dumating na ang oras para kumilos at dapat niyang agad na subukan ang mga planong nabuo niya sa kanyang isipan; na dapat niyang makita agad si Hugh McVeigh, alamin kung mayroon ba talaga siyang imbensyon na maaaring gawin, at subukang kumuha ng ilang karapatan sa pag-aari nito. "Kung hindi ako kikilos ngayon, alinman kay Tom Butterworth o John Clarke ay mahuhuli ako," naisip niya. Alam niyang pareho silang matalino at may kakayahang mga lalaki. Hindi ba't sila ay yumaman? Kahit noong nag-uusap sila sa bangko, kahit tila tumatak na sa kanila ang mga salita niya, maaaring nagbabalak pa rin silang talunin siya. Kikilos sila, ngunit kailangan muna niyang kumilos.
  Walang lakas ng loob si Steve na magsinungaling. Kulang siya sa imahinasyon para maunawaan ang kapangyarihan ng isang kasinungalingan. Mabilis siyang naglakad hanggang sa marating niya ang istasyon ng Wheeling sa Pickleville, at pagkatapos, dahil wala siyang lakas ng loob na harapin agad si Hugh, nadaanan niya ang istasyon at gumapang sa likod ng inabandunang pabrika ng atsara sa tapat ng riles. Umakyat siya sa isang sirang bintana sa likod at gumapang na parang magnanakaw sa sahig na lupa hanggang sa marating niya ang bintana na tinatanaw ang istasyon. Dahan-dahang dumaan ang isang tren ng kargamento, at isang magsasaka ang pumasok sa istasyon upang kunin ang kanyang mga paninda. Tumakbo si George Pike palabas ng kanyang tahanan upang asikasuhin ang mga pangangailangan ng magsasaka. Bumalik siya sa kanyang bahay, at naiwan si Steve na mag-isa sa piling ng lalaking sa tingin niya ay nakasalalay ang kanyang buong kinabukasan. Siya ay kasing-sabik ng isang dalagang taga-probinsya sa harap ng kanyang kasintahan. Sa pamamagitan ng mga bintana ng telegrapo, nakita niya si Hugh na nakaupo sa mesa na may libro sa harap niya. Natakot siya sa presensya ng libro. Napagpasyahan niya na ang misteryosong lalaking taga-Missouri ay tiyak na isang kakaibang higanteng intelektuwal. Sigurado siya na ang sinumang makakaupo nang tahimik at magbasa nang maraming oras sa isang liblib at nakahiwalay na lugar ay hindi maaaring gawa sa ordinaryong luwad. Habang nakatayo siya sa madilim na lugar sa loob ng lumang gusali, nakatingin sa lalaking sinusubukan niyang lapitan, isang residente ng Bidwell na nagngangalang Dick Spearsman ang lumapit sa istasyon at, pagpasok sa loob, ay nakipag-usap sa operator ng telegrapo. Nanginginig sa pagkabalisa si Steve. Ang lalaking pumunta sa istasyon ay isang ahente ng seguro na nagmamay-ari rin ng isang maliit na sakahan ng berry sa labas ng bayan. Mayroon siyang anak na lumipat pakanluran upang magtayo ng lupa sa Kansas, at iniisip ng ama na bisitahin siya. Pumunta siya sa istasyon upang magtanong tungkol sa pamasahe sa tren, ngunit nang makita siya ni Steve na kausap si Hugh, naisip niya na maaaring pinapunta siya ni John Clark o Thomas Butterworth sa istasyon upang imbestigahan ang katotohanan tungkol sa nangyari, mga pahayag na ginawa niya sa bangko. "Parang sila iyon," bulong niya sa sarili. "Hindi sila pupunta mismo. Magpapadala sila ng isang taong sa tingin nila ay hindi ko paghihinalaan. Susmaryosep, mag-iingat sila."
  Nanginginig sa takot, pabalik-balik na naglalakad si Steve sa walang laman na pabrika. Isang nakasabit na sapot ng gagamba ang humaplos sa kanyang mukha, at tumalon siya paatras na parang may kamay na umaabot mula sa dilim upang hawakan siya. May mga anino na nagkukubli sa mga sulok ng lumang gusali, at nagsimulang gumapang ang mga baluktot na kaisipan sa kanyang ulo. Gumulong siya at nagsindi ng sigarilyo, pagkatapos ay naalala na ang apoy ng posporo ay malamang na nakikita mula sa istasyon. Isinumpa niya ang kanyang sarili dahil sa kanyang kapabayaan. Inihagis ang sigarilyo sa sahig na lupa, dinurog niya ito gamit ang kanyang sakong. Nang tuluyang mawala si Dick Spearsman sa daan patungong Bidwell, lumabas mula sa lumang pabrika, at muling pumasok sa Turner's Pike, naramdaman niyang hindi niya kayang makipag-usap tungkol sa negosyo, ngunit kailangan niyang kumilos kaagad. Sa harap ng pabrika, huminto siya sa kalsada at sinubukang punasan ang dumi sa upuan ng kanyang pantalon gamit ang panyo. Pagkatapos ay pumunta siya sa batis at hinugasan ang kanyang maruruming kamay. Gamit ang basang mga kamay, inayos niya ang kanyang kurbata at inayos ang kwelyo ng kanyang amerikana. Nag-aalangan siyang yayain ang isang babae na pakasalan siya. Sa pagsisikap na magmukhang mahalaga at marangal hangga't maaari, naglakad siya patawid sa plataporma ng istasyon at pumasok sa opisina ng telegrapo upang harapin si Hugh at alamin nang tuluyan kung anong kapalaran ang inihanda ng mga diyos para sa kanya.
  
  
  
  Walang dudang nakatulong ito sa kaligayahan ni Steve sa kabilang buhay, noong mga araw ng kanyang pagyaman at kalaunan, noong siya ay nakakamit ng mga pampublikong karangalan, nag-aambag sa mga pondo ng kampanya, at maging palihim na nangangarap na maglingkod sa Senado ng Estados Unidos o maging gobernador. Hindi niya alam kung gaano niya nalampasan ang kanyang sarili noong araw na iyon sa kanyang kabataan nang makipagkasundo siya kay Hugh sa Wheeling Station sa Pickleville. Kalaunan, ang interes ni Hugh sa mga industriyal na negosyo ni Stephen Hunter ay kinuha ng isang lalaking kasingtalino ni Steve mismo. Si Tom Butterworth, na kumita ng pera at alam kung paano ito gawin at pangasiwaan, ang namamahala sa mga ganitong bagay para sa imbentor, at ang pagkakataon ni Steve ay tuluyang nawala.
  Pero bahagi iyan ng kwento ng pag-unlad ni Bidwell, isang kwentong hindi kailanman naunawaan ni Steve. Nang sumobra siya nang araw na iyon, hindi niya alam kung ano ang nagawa niya. Nakipagkasundo na siya kay Hugh at masaya siyang nakatakas sa sitwasyong inakala niyang kinasangkutan niya dahil sa labis na pakikipag-usap sa dalawang lalaki sa bangko.
  Bagama't ang ama ni Steve ay palaging may malaking tiwala sa matalinong pananaw ng kanyang anak at, kapag nakikipag-usap sa ibang mga lalaki, ipinakikita niya ito bilang isang taong may kakaibang kakayahan at hindi pinahahalagahan, sa pribado ay hindi sila magkasundo. Sa bahay ng mga Hunter, nagtatalo at nag-aasaran sila. Namatay ang ina ni Steve noong bata pa ito, at ang kanyang nag-iisang kapatid na babae, na dalawang taon ang tanda sa kanya, ay laging nasa bahay at bihirang lumabas. Medyo may kapansanan siya. May hindi kilalang sakit sa nerbiyos na pumipinsala sa kanyang katawan, at palaging nanginginig ang kanyang mukha. Isang umaga sa kamalig sa likod ng bahay ng mga Hunter, si Steve, na noon ay katorse anyos, ay naglalagay ng langis sa kanyang bisikleta nang lumitaw ang kanyang kapatid na babae at huminto, pinapanood siya. Isang maliit na yabag ang nakahiga sa lupa, at binuhat niya ito. Bigla at walang babala, sinimulan niya itong hampasin sa ulo. Kinailangan siyang itumba ni Steve para maagaw ang yabag mula sa kanyang kamay. Pagkatapos ng insidente, nahiga siya sa kama nang isang buwan.
  Si Elsie Hunter ay palaging pinagmumulan ng kalungkutan para sa kanyang kapatid. Habang lumalaki ang kanyang pagkatao, ang pagmamahal ni Steve sa respeto ng kanyang mga kasamahan ay lumago. Ito ay naging isang obsesyon, at bukod sa iba pang mga bagay, desperado niyang ituring na isang lalaking may mabuting dugo. Isang lalaking kinuha niya ang nag-imbestiga sa kanyang talaangkanan, at maliban sa kanyang malapit na pamilya, natagpuan niya itong lubos na kasiya-siya. Ang kanyang kapatid na babae, na may baluktot na katawan at patuloy na nanginginig na mukha, ay tila palaging nanunuya sa kanya. Halos takot siyang lumapit sa kanya. Matapos siyang magsimulang yumaman, pinakasalan niya si Ernestine, ang anak na babae ng isang tagagawa ng sabon mula sa Buffalo, at nang mamatay ang ama ng babae, marami rin itong pera. Namatay ang kanyang sariling ama, at nagtayo siya ng sarili niyang bukid. Ito ay noong panahong nagsimulang lumitaw ang malalaking bahay sa labas ng mga taniman ng berry at sa mga burol sa timog ng Bidwell. Pagkamatay ng kanilang ama, si Steve ang naging tagapag-alaga ng kanyang kapatid na babae. Ang mag-aalahas ay naiwan ng isang maliit na ari-arian, at ito ay ganap na nasa kanyang mga kamay. Nakatira si Elsie kasama ang isang katulong sa isang maliit na bahay sa bayan at natagpuan ang kanyang sarili na lubos na umaasa sa pagkabukas-palad ng kanyang kapatid. Sa isang banda, masasabing nabubuhay siya sa kanyang pagkamuhi dito. Kapag paminsan-minsan ay pumupunta ito sa kanyang tahanan, hindi niya ito nakikita. Isang katulong ang pumupunta sa pinto at ipinapaalam na natutulog na ito. Halos buwan-buwan ay nagsusulat siya ng liham na humihiling na ibigay nito ang kanyang bahagi ng pera ng kanilang ama, ngunit wala itong naging resulta. Minsan ay kinakausap ni Steve ang isang kakilala tungkol sa kanyang mga paghihirap sa kanya. "Naaawa ako sa babaeng ito nang higit sa aking maipahayag," aniya. "Ang mapasaya ang isang mahirap at nagdurusa na kaluluwa ang pangarap ng aking buhay. Nakikita mo mismo na binibigyan ko siya ng lahat ng ginhawa sa buhay. Kami ay isang matandang pamilya. Mula sa isang eksperto sa mga ganitong bagay, nalaman ko na kami ay mga inapo ng isang Hunter, isang courtier ni Haring Edward II ng Inglatera. "Maaaring medyo nabawasan ang aming dugo. Ang buong dugo ng pamilya ay nakatuon sa akin. Hindi ako naiintindihan ng aking kapatid na babae, at ito ay nagdulot ng maraming kalungkutan at sakit ng puso, ngunit palagi kong tutuparin ang aking tungkulin sa kanya."
  Sa huling bahagi ng gabi ng isang araw ng tagsibol na siyang pinakamahalagang araw din ng kanyang buhay, mabilis na naglakad si Steve sa plataporma ng istasyon ng Wheeling patungo sa opisina ng telegrapo. Ito ay isang pampublikong lugar, ngunit bago pumasok, huminto muna siya, inayos muli ang kanyang kurbata, hinubad ang kanyang mga damit, at kumatok sa pinto. Nang walang sumagot, tahimik niyang binuksan ang pinto at sumilip sa loob. Nakaupo si Hugh sa kanyang mesa ngunit hindi tumingala. Pumasok si Steve at isinara ang pinto. Nagkataon, ang sandali ng kanyang pagpasok ay naging isang mahalagang sandali rin sa buhay ng lalaking kanyang binisita. Ang isipan ng batang imbentor, na matagal nang mapangarapin at walang katiyakan, ay biglang naging hindi pangkaraniwang malinaw at malaya. Naranasan niya ang isa sa mga sandaling iyon ng inspirasyon na dumarating sa mga taong masipag na nagtatrabaho. Ang problemang mekanikal na kanyang pinaghirapan na lutasin ay naging malinaw. Ito ang isa sa mga sandaling iyon na kalaunan ay isinaalang-alang ni Hugh ang katwiran para sa kanyang pag-iral, at sa kalaunan, nagsimula siyang mabuhay para sa mga sandaling iyon. Tumango kay Steve, tumayo siya at nagmadali patungo sa gusaling ginamit ng Wheeling bilang bodega ng kargamento. Sumunod ang anak ng mag-aalahas. Sa isang mataas na plataporma sa harap ng bodega ay nakatayo ang isang kakaibang kagamitan sa pagsasaka-isang manghuhukay ng patatas, na natanggap noong nakaraang araw at ngayon ay naghihintay na ihatid sa isang magsasaka. Lumuhod si Hugh sa tabi ng makina at sinuri itong mabuti. Hindi masabi ang mga bulalas na lumabas sa kanyang mga labi. Sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, nakaramdam siya ng kawalan ng pag-aalinlangan sa presensya ng ibang tao. Ang dalawang lalaki, ang isa ay halos kakatwang matangkad, ang isa ay pandak at medyo mataba na, ay nagkatitigan. "Ano ang ginagawa mo? Pumunta ako sa iyo tungkol dito," nahihiyang sabi ni Steve.
  Hindi direktang sinagot ni Hugh ang tanong. Tinawid niya ang makitid na plataporma patungo sa bodega ng kargamento at nagsimulang gumuhit nang pahapyaw sa dingding ng gusali. Pagkatapos ay sinubukan niyang ipaliwanag ang kanyang makinang pang-adjust ng planta. Binanggit niya ito bilang isang bagay na nagawa na niya. Ganoon nga ang naisip niya noon. "Hindi ko pa naisip na gumamit ng malaking gulong na may mga pingga na nakakabit nang regular," walang emosyon niyang sabi. "Ngayon, kailangan kong maghanap ng pera. Iyon ang susunod na hakbang. Ngayon, kailangan kong bumuo ng isang gumaganang modelo ng makina. Kailangan kong alamin kung anong mga pagbabago ang kailangan kong gawin sa aking mga kalkulasyon."
  Bumalik ang dalawang lalaki sa opisina ng telegrapo, at habang nakikinig si Hugh, nag-alok si Steve. Kahit noon, hindi niya maintindihan kung ano ang dapat gawin ng makinang kailangan niyang itayo. Sapat na para sa kanya na kailangan itong itayo, at gusto niya agad na makuha ang pagmamay-ari. Habang naglalakad pabalik ang dalawang lalaki mula sa freight depot, biglang sumagi sa isip niya ang sinabi ni Hugh tungkol sa pagtanggap ng bayad. Natakot siyang muli. "May isang tao sa likuran," naisip niya. "Ngayon kailangan kong mag-alok ng isang alok na hindi niya matatanggihan. Hindi ako maaaring umalis hangga't hindi ako nakakagawa ng kasunduan sa kanya."
  Dahil lalong naabala si Steve sa sarili niyang mga alalahanin, inalok niyang pondohan ang modelo ng kotse mula sa sarili niyang bulsa. "Uupahan natin ang lumang pabrika ng atsara sa kabilang kalye," sabi niya, sabay bukas ng pinto at itinuro gamit ang nanginginig na daliri. "Makakabili ako nang mura. Maglalagay ako ng mga bintana at sahig. Pagkatapos ay hahanap ako ng magguguhit ng modelo ng kotse. Kaya 'yan ni Ellie Mulberry. Ako ang kukuha sa kanya para sa iyo. Mawawala niya ang lahat kung ipapakita mo lang sa kanya ang gusto mo. Medyo baliw siya at ayaw niyang ibunyag ang sikreto natin. Kapag tapos na ang modelo, ibigay mo na sa akin, ibigay mo na lang sa akin."
  Habang kinukuskos ang kanyang mga kamay, buong tapang na lumapit si Steve sa mesa ng operator ng telegrapo, kumuha ng isang papel, at nagsimulang sumulat ng isang kontrata. Nakasaad dito na si Hugh ay tatanggap ng royalty na sampung porsyento ng presyo ng pagbebenta ng makinang kanyang naimbento, na gagawin ng isang kumpanyang inorganisa ni Stephen Hunter. Nakasaad din sa kontrata na isang promotional company ang agad na bubuo at ang pondo ay ilalaan para sa eksperimental na gawaing hindi pa nagagawa ni Hugh. Ang residente ng Missouri ay magsisimulang tumanggap agad ng kanyang suweldo. Gaya ng detalyadong ipinaliwanag ni Steve, hindi siya dapat sumugal. Kapag handa na siya, ang mga mekaniko ay kukuha at babayaran. Kapag naisulat at nabasa nang malakas ang kontrata, isang kopya ang ginawa, at si Hugh, na muling napahiya, ay pumirma sa kanyang pangalan.
  Kasabay ng pagkumpas ng kamay, inilapag ni Steve ang isang maliit na tumpok ng pera sa mesa. "Ito na ang panimula," sabi niya, habang nakakunot ang noo kay George Pike, na sa sandaling iyon ay lumapit sa pinto. Mabilis na umalis ang ahente ng kargamento, at ang dalawang lalaki na lang ang natira. Nakipagkamayan si Steve sa kanyang bagong kasama. Lumabas siya, pagkatapos ay bumalik. "Alam mo," misteryosong sabi niya. "Limampung dolyar ang unang buwan mong suweldo. Handa na ako para sa iyo. Dala ko na 'yan. Ipaubaya mo na lang sa akin ang lahat, ipaubaya mo na lang sa akin." Lumabas siyang muli, at si Hugh na lang ang natira. Pinanood niya ang binata habang tumatawid sa riles papunta sa lumang pabrika at pabalik-balik na naglalakad sa harap nito. Nang lumapit at sumigaw ang magsasaka sa kanya, hindi siya tumugon, bagkus ay humakbang pabalik sa kalsada at sinuri ang inabandunang lumang gusali tulad ng isang heneral na maaaring sumusuri sa isang larangan ng digmaan. Pagkatapos ay mabilis siyang naglakad sa kalsada patungo sa bayan, at ang magsasaka ay lumingon sa upuan ng kariton at pinanood siyang umalis.
  Nanood din si Hugh McVeigh. Pagkaalis ni Steve, naglakad siya papunta sa dulo ng plataporma ng istasyon at tumingin sa kalsadang patungo sa bayan. Tila himala na sa wakas ay nakakausap niya ang isang residente ng Bidwell. Dumating ang bahagi ng kontratang pinirmahan niya, at pumasok siya sa istasyon, kinuha ang kanyang kopya, at ibinulsa ito. Pagkatapos ay lumabas siyang muli. Habang binabasa niya ito at muling napagtanto na dapat siyang bayaran ng sapat na sahod, magkaroon ng oras, at matulungan na malutas ang isang problema na ngayon ay naging napakahalaga sa kanyang kaligayahan, tila ba siya ay nasa piling ng isang uri ng diyos. Naalala niya ang mga salita ni Sara Shepard tungkol sa masigla at alertong mga mamamayan ng mga lungsod sa silangan, at napagtanto niya na siya ay nasa piling ng isang nilalang, na kahit papaano ay nakakonekta siya sa isang nilalang sa kanyang bagong trabaho. Ang realisasyon ay lubos na nagdulot sa kanya. Ganap na nakalimutan ang kanyang mga tungkulin bilang isang operator ng telegrapo, isinara niya ang opisina at naglakad-lakad sa mga parang at maliliit na bahagi ng kagubatan na nananatili pa rin sa bukas na kapatagan sa hilaga ng Pickleville. Bumalik lamang siya nang gabing-gabi, at nang bumalik siya, hindi pa rin niya nalutas ang misteryo ng nangyari. Ang tanging natutunan niya rito ay ang katotohanan na ang makinang sinusubukan niyang likhain ay may napakalaki at mahiwagang kahalagahan para sa sibilisasyong kanyang kinagisnan at kung saan niya lubos na nais na maging bahagi. Ang katotohanang ito ay tila halos sagrado para sa kanya. Napuno siya ng isang bagong determinasyon na kumpletuhin at pagandahin ang kanyang makinang pang-install.
  
  
  
  Isang hapon ng Hunyo, isang pagpupulong upang mag-organisa ng isang kampanya sa advertising na siyang maglulunsad ng unang industriyal na negosyo sa bayan ng Bidwell ang naganap sa likurang silid ng Bidwell Bank. Katatapos lang ng panahon ng Berry, at ang mga kalye ay puno ng mga tao. Isang sirko ang dumating sa bayan, at ala-una ng hapon nagsimula ang parada. Ang mga kabayong may harness na pagmamay-ari ng mga bumibisitang magsasaka ay nakahanay sa mga tindahan sa dalawang mahahabang hanay. Ang pagpupulong sa bangko ay hindi naganap hanggang alas-kwatro, nang matapos na ang negosyo ng bangko. Mainit at maulan ang araw, at nagbabanta ang isang bagyo. Sa hindi malamang dahilan, alam ng buong bayan ang tungkol sa pagpupulong sa araw na iyon, at sa kabila ng kaguluhang dulot ng pagdating ng sirko, ito ay nasa isip ng lahat. Mula pa sa simula ng kanyang karera, si Steve Hunter ay may kakayahan na lagyan ng misteryo at kahalagahan ang lahat ng kanyang ginagawa. Nakita ng lahat ang mekanismo na lumikha ng kanyang mito, ngunit humanga pa rin sila. Maging ang mga tao ng Bidwell, na may kakayahang tumawa kay Steve, ay hindi matawa sa kanyang ginawa.
  Dalawang buwan bago ang pulong, ang bayan ay nasa bingit ng pagkabalisa. Alam ng lahat na biglang iniwan ni Hugh McVeigh ang kanyang trabaho sa opisina ng telegrapo at nasangkot sa isang uri ng pakikipagsapalaran kay Steve Hunter. "Nakikita kong tinanggal niya ang maskara, ang lalaking iyon," sabi ni Alban Foster, superintendent ng mga paaralan ng Bidwell, nang banggitin niya ang bagay na ito kay Reverend Harvey Oxford, isang ministrong Baptist.
  Tiniyak ni Steve na, kahit mausisa ang lahat, ang kanilang kuryosidad ay hindi pa rin natutugunan. Maging ang kanyang ama ay nanatiling walang alam. Mainit na nagtalo ang dalawang lalaki tungkol dito, ngunit dahil may tatlong libong dolyar na naiwan sa kanya si Steve ng kanyang ina at mahigit dalawampu't isa na siya, walang nagawa ang kanyang ama.
  Sa Pickleville, ang mga bintana at pinto sa likuran ng inabandunang pabrika ay tinakpan ng ladrilyo, at sa ibabaw ng mga bintana at pinto sa harap, kung saan inilagay ang sahig, ay inilagay ang mga bakal na rehas, na espesyal na ginawa ni Lew Twining, isang panday mula sa Bidwell. Ang mga rehas sa itaas ng pinto ay nagsara sa silid sa gabi, na lumilikha ng isang parang bilangguan na kapaligiran sa pabrika. Tuwing gabi bago matulog, namamasyal si Steve sa Pickleville. Ang nakakatakot na anyo ng gusali sa gabi ay nagbigay sa kanya ng espesyal na kasiyahan. "Aalamin nila kung ano ang ginagawa ko kapag gusto ko," sabi niya sa sarili. Si Ellie Mulberry ay nagtatrabaho sa pabrika sa araw. Sa ilalim ng pamamahala ni Hugh, umuukit siya ng mga piraso ng kahoy sa iba't ibang hugis, ngunit wala siyang ideya kung ano ang ginagawa niya. Walang sinuman ang tinanggap sa kumpanya ng operator ng telegrapo maliban sa hangal at kay Steve Hunter. Nang lumabas si Ellie Mulberry sa Main Street sa gabi, pinahinto siya ng lahat at tinanong siya ng isang libong tanong, ngunit umiling lamang siya at ngumiti nang may pagkatanga. Noong Linggo ng hapon, maraming kalalakihan at kababaihan ang naglakad sa Turners Pike sa Pickleville at nakatayong nakatingin sa walang laman na gusali, ngunit walang nagtangkang pumasok. Nakalagay ang mga rehas sa lugar, at natatakpan ng tabla ang mga bintana. Isang malaking karatula ang nakasabit sa itaas ng pinto na nakaharap sa kalye. "Huwag pumasok. Ikaw ang ibig sabihin nito," ang nakasulat.
  Ang apat na lalaking nakilala si Steve sa bangko ay malabong may alam na may imbensyong pinapabuti, ngunit hindi nila alam kung ano iyon. Impormal nilang pinag-usapan ang bagay na iyon kasama ang kanilang mga kaibigan, na lalong nagpatindi ng kanilang kuryosidad. Sinubukan ng lahat na hulaan kung ano iyon. Kapag wala si Steve, nagkunwari sina John Clark at ang batang si Gordon Hart na alam ang lahat, ngunit para silang nanumpa na maglilihim. Ang katotohanang walang sinabi sa kanila si Steve ay tila isang insulto. "Isa siyang baguhan, sa palagay ko, ngunit nanloloko lang siya," sabi ng bangkero sa kanyang kaibigang si Tom Butterworth.
  Sa Main Street, ang mga matatanda at binata na nakatayo sa harap ng mga tindahan tuwing gabi ay sinubukan ding balewalain ang anak ng mag-aalahas at ang pagiging mahalaga na lagi niyang inaakala. Siya rin ay binabanggit bilang isang baguhan at madaldal, ngunit pagkatapos magsimula ang kanyang pakikisama kay Hugh McVeigh, nawala ang paniniwala sa kanilang mga boses. "Nabasa ko sa pahayagan na isang lalaki mula sa Toledo ang kumita ng tatlumpung libong dolyar sa kanyang imbensyon. Nagawa niya ito nang wala pang dalawampu't apat na oras. Naisip niya lang ito. Ito ay isang bagong paraan ng pagtatakip ng mga lata ng prutas," walang malay na sabi ng isang lalaki sa karamihan sa harap ng Birdie Spink's Drug Store.
  Sa botika, si Hukom Hanby, na nakatayo sa tabi ng walang laman na kalan, ay mapilit na nagsalita tungkol sa panahon kung kailan darating ang mga pabrika. Para sa mga nakikinig, tila siya ay isang uri ni Juan Bautista, na nananawagan para sa isang bagong araw. Isang gabi ng Mayo ng taong iyon, nang maraming tao ang nagtipon, pumasok si Steve Hunter at bumili ng tabako. Natahimik ang lahat. Si Birdie Spinks, sa ilang mahiwagang dahilan, ay medyo nagalit. May nangyari sa tindahan na, kung may sumulat lamang doon, ay maaaring maalala kalaunan bilang ang sandaling nagmarka ng pagsisimula ng isang bagong panahon sa Bidwell. Ang botika, na iniabot ang tabako, ay sumulyap sa binata na ang pangalan ay biglang nasambit ng lahat, na kilala niya mula pagkabata, at pagkatapos ay kinausap ito nang hindi niya kailanman kinausap ang isang binata na kasing-edad niya noon. Mula sa isang matandang lalaki sa bayan. "Magandang gabi po, Ginoong Hunter," magalang niyang sabi. - At kumusta ang pakiramdam mo ngayong gabi?
  Sa mga taong nakasalamuha niya sa bangko, inilarawan ni Steve ang makinang itinayo sa pabrika at ang trabahong isasagawa nito. "Ito ang pinakaperpektong bagay sa uri nito na nakita ko," sabi niya na parang isang lalaking ginugol ang buong buhay niya bilang isang eksperto sa pananaliksik sa makina. Pagkatapos, sa pagkamangha ng lahat, nagpakita siya ng mga piraso ng numero na nagtatantya sa gastos ng paggawa ng makina. Tila napagpasyahan na ng mga naroroon ang tanong tungkol sa posibilidad ng makina. Ang mga piraso, na natatakpan ng mga numero, ay lumikha ng impresyon na malapit na ang aktwal na pagsisimula ng produksyon. Nang hindi nagtataas ng boses at parang isang bagay na malinaw, iminungkahi ni Steve na ang mga naroroon ay mag-subscribe sa tatlong libong dolyar na halaga ng stock sa advertising; ang perang ito ay gagamitin upang mapabuti ang makina at gamitin ito sa praktikal na larangan, habang ang isang mas malaking kumpanya ay inaayos upang itayo ang pabrika. Sa tatlong libong dolyar na ito, ang bawat isa sa mga lalaki ay tatanggap kalaunan ng anim na libong dolyar na stock sa mas malaking kumpanya. Gagawin nila ito nang 100 porsyento sa kanilang unang puhunan. Para sa kanya, mayroon siyang imbensyon, at ito ay napakahalaga. Nakatanggap na siya ng maraming alok mula sa ibang mga lalaki sa ibang mga lugar. Gusto niyang manatili sa kanyang bayan at kasama ng mga taong nakakakilala sa kanya mula pagkabata. Mananatili siyang may kontrol sa isang mas malaking kumpanya, at magbibigay-daan ito sa kanya upang maalagaan ang kanyang mga kaibigan. Inalok niya na gawing ingat-yaman si John Clark ng kompanya ng promosyon. Makikita ng lahat na siya ang tamang tao. Si Gordon Hart ang magiging tagapamahala. Si Tom Butterworth, kung may oras siya, ay maaaring makatulong sa kanya sa aktwal na pag-oorganisa ng mas malaking kumpanya. Wala siyang iminumungkahing gawin ang anumang detalye. Karamihan sa mga shares ay kailangang ibenta sa mga magsasaka at mamamayan, at wala siyang nakitang dahilan kung bakit hindi dapat bayaran ang isang tiyak na komisyon para sa pagbebenta ng mga shares.
  Apat na lalaki ang lumabas mula sa likurang silid ng isang bangko nang biglang dumating ang bagyong nagbabanta buong araw sa Main Street. Magkasama silang nakatayo sa tabi ng bintana at pinanood ang mga taong nagmamadaling dumaan sa mga tindahan, pauwi mula sa sirko. Sumakay ang mga magsasaka sa kanilang mga kariton at pinatakbo ang kanilang mga kabayo. Ang buong kalye ay puno ng mga taong nagsisigawan at nagtatakbuhan. Para sa isang nagmamasid na nakatayo sa bintana ng bangko, ang Bidwell, Ohio, ay maaaring tila hindi na isang tahimik na bayan na puno ng mga taong namumuhay nang tahimik at nag-iisip ng mga mahinahong kaisipan, kundi isang maliit na bahagi ng isang napakalaking modernong lungsod. Ang langit ay napakaitim, na parang galing sa usok ng gilingan. Ang mga nagmamadaling tao ay maaaring mga manggagawang tumatakas mula sa gilingan sa pagtatapos ng araw. Ang mga ulap ng alikabok ay humampas sa kalye. Nagising ang imahinasyon ni Steve Hunter. Sa hindi malamang dahilan, ang mga itim na ulap ng alikabok at ang mga taong tumatakbo ay nagbigay sa kanya ng napakalaking pakiramdam ng kapangyarihan. Parang pinuno niya ang langit ng mga ulap, at may nakatago sa loob niya na nakakatakot sa mga tao. Hinangad niyang makalayo sa mga taong kakasundo lang na sumama sa kanya sa kanyang unang malaking pakikipagsapalaran sa industriya. Pakiramdam niya, sa huli, sila ay mga puppet lamang, mga nilalang na magagamit niya, mga taong dala-dala niya, tulad ng mga taong tumatakbo sa mga lansangan na tinangay ng bagyo. Siya at ang bagyo, sa isang diwa, ay magkapareho. Nanabik siyang mapag-isa kasama ang bagyo, lumakad nang may dignidad at tapat sa harap nito, dahil pakiramdam niya sa hinaharap, lalakad siya nang may dignidad at tapat sa harap ng mga tao.
  Lumabas si Steve ng bangko at pumunta sa kalye. Sinigawan siya ng mga tao sa loob, sinasabing mabasa siya, ngunit hindi niya pinansin ang kanilang babala. Habang paalis siya, at habang nagmamadaling tumawid ng kalye ang kanyang ama patungo sa kanyang tindahan ng alahas, ang tatlong lalaking natitira sa bangko ay nagtinginan at nagtawanan. Tulad ng mga lalaking tumatambay sa labas ng botika ni Birdie Spinks, gusto nila siyang maliitin at gusto sanang tawagin siyang mga pangalan; ngunit sa kung anong dahilan, hindi nila magawa. May nangyari sa kanila. Nagkatinginan sila, nang may pagtatanong, bawat isa ay naghihintay sa sasabihin ng iba. "Kung ano man ang mangyari, wala tayong mawawala," sa wakas ay sinabi ni John Clark.
  At patawid ng tulay patungo sa Turner's Pike ay tumawid si Steve Hunter, isang umuusbong na industriyal na magnate. Isang malakas na hangin ang humampas sa malalawak na bukirin na nakaunat sa tabi ng kalsada, pinupunit ang mga dahon mula sa mga puno at may dalang napakalaking alikabok. Para sa kanya, ang mga nagkukumpulang itim na ulap sa kalangitan ay parang mga usok na nagmumula sa mga tsimenea ng mga pabrika na pagmamay-ari niya. Sa kanyang isipan, nakita rin niya ang kanyang bayan na naging isang lungsod, nababalot ng usok ng kanyang mga pabrika. Sa pagtingin sa mga bukirin na hinagupit ng bagyo, napagtanto niya na ang kalsadang kanyang tinatahak ay magiging isang kalye ng lungsod balang araw. "Malapit na akong makahanap ng opsyon sa lupang ito," sabi niya nang may pag-iisip. Isang pakiramdam ng kagalakan ang bumalot sa kanya, at nang marating niya ang Pickleville, hindi siya pumunta sa tindahan kung saan nagtatrabaho sina Hugh at Ellie Mulberry, kundi tumalikod at naglakad pabalik sa bayan, sa gitna ng putik at malakas na ulan.
  Iyon ang panahon kung kailan gustong mapag-isa ni Steve, ang maramdaman na isa siyang dakilang tao sa lipunan. Balak sana niyang pumunta sa lumang pabrika ng atsara at takasan ang ulan, ngunit nang marating niya ang riles ng tren, lumingon siya pabalik, dahil bigla niyang napagtanto na sa piling ng tahimik at nakapokus na imbentor, hindi siya kailanman makakaramdam ng maganda. Gusto niyang maging maganda ang pakiramdam nang gabing iyon, kaya naman, hindi pinansin ang ulan at ang kanyang sumbrero, na tinangay ng hangin at tinangay sa bukid, naglakad siya sa desyertong kalsada, nag-iisip ng magagandang bagay. Kung saan walang mga bahay, huminto siya sandali at itinaas ang kanyang maliliit na kamay sa langit. "Ako ay isang lalaki. Sasabihin ko sa iyo, ako ay isang lalaki. Anuman ang sabihin ng sinuman, sasabihin ko sa iyo: Ako ay isang lalaki," sigaw niya sa kawalan.
  OceanofPDF.com
  KABANATA VII
  
  MGA MODERNONG PANAHON _ ANG MGA LALAKI AT BABAE na naninirahan sa mga lungsod na industriyal ay parang mga daga na lumalabas mula sa mga bukid upang manirahan sa mga bahay na hindi sa kanila. Naninirahan sila sa loob ng madilim na mga pader ng mga bahay, kung saan tanging mahinang liwanag lamang ang tumatagos, at napakarami sa kanila ang dumating kaya't sila ay nangayayat at napagod dahil sa patuloy na paggawa ng pagkain at init. Sa kabila ng mga pader, ang mga pulutong ng mga daga ay nagkukumahog, tumitili at nagdadadaldal nang malakas. Paminsan-minsan, isang matapang na daga ang tumataas sa mga likurang binti nito at kinakausap ang iba. Ipinapahayag nito na sisirain nito ang mga pader at tatalunin ang mga diyos na nagtayo ng bahay. "Papatayin ko sila," pahayag nito. "Ang mga daga ang mamamahala. Mamumuhay kayo sa liwanag at init. Magkakaroon ng pagkain para sa lahat, at walang magugutom."
  Ang mga daga, na nagtitipon sa dilim, hindi nakikita, sa malalaking bahay, ay tumitili sa tuwa. Pagkaraan ng ilang sandali, kapag walang nangyayari, sila ay nalulungkot at nanlulumo. Ang kanilang mga iniisip ay bumabalik sa panahon na sila ay nanirahan sa mga bukid, ngunit hindi sila umaalis sa mga dingding ng kanilang mga bahay, dahil ang matagal na pamumuhay sa maraming tao ay nagpatakot sa kanila sa katahimikan ng mahahabang gabi at sa kawalan ng kalangitan. Ang mga higanteng bata ay pinalaki sa mga bahay. Kapag ang mga bata ay nag-aaway at sumisigaw sa mga bahay at sa mga lansangan, ang madilim na espasyo sa pagitan ng mga dingding ay nayayanig dahil sa kakaiba at nakakatakot na mga tunog.
  Ang mga daga ay labis na natatakot. Paminsan-minsan, may isang daga na pansamantalang nakakatakas sa pangkalahatang takot. Ang taong ito ay nakararamdam ng isang pakiramdam, at isang liwanag ang lumilitaw sa kanilang mga mata. Habang kumakalat ang ingay sa mga bahay, gumagawa sila ng mga kuwento tungkol sa kanila. "Ang mga kabayo ng araw ay humihila ng mga kariton sa mga tuktok ng mga puno sa loob ng ilang araw," sabi nila, mabilis na lumilingon sa paligid upang tingnan kung narinig nila. Nang matuklasan nila ang isang babaeng daga na nakatingin sa kanila, tumatakbo sila palayo, ikinakaway ang kanilang buntot, at sumunod ang babae. Habang inuulit ng ibang mga daga ang kanyang mga salita at nakakakuha ng kaunting ginhawa mula rito, nakahanap sila ng isang mainit at madilim na sulok at humiga nang magkakalapit. Dahil sa kanila kaya patuloy na ipinapanganak ang mga daga na naninirahan sa mga dingding ng mga bahay.
  Nang ang unang maliit na modelo ng makinang pantanim ni Hugh McVeigh ay tuluyang nasira ng mahinang pag-iisip na si Ellie Mulberry, pinalitan nito ang sikat na barkong lumulutang sa isang bote na nakalagay sa display case ng tindahan ng alahas ni Hunter sa loob ng dalawa o tatlong taon. Lubos na ipinagmamalaki ni Ellie ang kanyang bagong gawa. Habang nagtatrabaho sa ilalim ng pamamahala ni Hugh sa isang workbench sa sulok ng isang inabandunang pabrika ng atsara, para siyang isang kakaibang aso na sa wakas ay nakahanap ng isang amo. Hindi niya pinansin si Steve Hunter, na, na parang isang lalaking nagtatago ng isang napakalaking sikreto, ay pumapasok at lumalabas ng pinto nang dalawampung beses sa isang araw, ngunit nanatili siyang nakatutok sa tahimik na si Hugh, na nakaupo sa mesa, nagdidrowing sa mga papel. Matapang na sinubukan ni Ellie na sundin ang mga tagubiling ibinigay sa kanya at unawain kung ano ang sinusubukang gawin ng kanyang amo, at si Hugh, na hindi natitinag sa presensya ng hangal na lalaki, ay minsan ay gumugugol ng maraming oras sa pagpapaliwanag ng pagpapatakbo ng ilang kumplikadong bahagi ng iminungkahing makina. Magaspang na ginawa ni Hugh ang bawat bahagi mula sa malalaking piraso ng karton, habang si Ellie ay muling gagayahin ito sa maliit na anyo. Ang mga mata ng lalaking gumugol ng buong buhay niya sa pag-ukit ng mga walang kabuluhang kadenang kahoy, mga basket mula sa mga buto ng peach, at mga barkong idinisenyo para lumutang sa mga bote ay nagsimulang magpakita ng katalinuhan. Ang pagmamahal at pag-unawa ay nagsimulang unti-unting gumawa para sa kanya ng mga bagay na hindi kayang gawin ng mga salita. Isang araw, nang ang isang bahaging hinubog ni Hugh ay hindi gumana, ang hangal mismo ang gumawa ng modelo ng bahaging gumana nang perpekto. Nang isaksak ito ni Hugh sa makina, sa sobrang tuwa niya ay hindi siya makaupo nang tahimik at nagsimulang magpabalik-balik, habang humahagulgol sa tuwa.
  Nang lumitaw ang modelo ng makina sa bintana ng tindahan ng alahas, isang matinding pananabik ang pumuno sa mga tao. Lahat ay nagsalita pabor o laban dito. Parang isang rebolusyon ang naganap. Bumuo ng mga salu-salo. Ang mga taong walang pakialam sa tagumpay ng imbensyon at, dahil sa likas na katangian ng mga bagay, ay hindi nagawa ito, ay handang labanan ang sinumang maglakas-loob na magduda sa tagumpay nito. Sa mga magsasakang pumunta sa bayan upang makita ang bagong kamangha-manghang bagay, marami ang nagsabing hindi gagana ang makina. "Hindi ito praktikal," sabi nila. Umalis isa-isa at bumuo ng mga grupo, bumulong sila ng mga babala. Daan-daang pagtutol ang lumabas sa kanilang mga labi. "Tingnan mo ang lahat ng gulong at gear ng bagay na ito," sabi nila. "Kita mo, hindi ito gagana. Naglalakad ka ngayon sa isang bukid, kung saan may mga bato at ugat ng mga lumang puno, marahil ay nakausli sa lupa. Makikita mo. Bibilhin ng mga hangal ang makina, oo. Gagastos nila ang kanilang pera. Magtatanim sila ng mga halaman. Mamamatay ang mga halaman." Masasayang ang pera. Walang aanihin." Ang mga matatandang lalaki na ginugol ang kanilang buhay sa pagtatanim ng repolyo sa kanayunan sa hilaga ng Bidwell, ang kanilang mga katawan ay sugatan ng malupit na pagpapagal sa mga taniman ng repolyo, ay paika-ika na pumasok sa bayan upang siyasatin ang modelo ng bagong makina. Ang kanilang mga opinyon ay sabik na hinanap ng isang mangangalakal, isang karpintero, isang manggagawa, isang doktor-lahat ng tao sa bayan. Halos walang pagbubukod, umiling sila nang may pag-aalinlangan. Nakatayo sa bangketa sa harap ng bintana ng isang mag-aalahas, tiningnan nila ang makina, at pagkatapos, lumingon sa karamihan ng tao na nagtitipon sa paligid, umiling sila nang may pag-aalinlangan. "Ah," bulalas nila, "isang bagay na gawa sa gulong at gears, di ba? Aba, inaasahan ng batang Hunter na ang nilalang na ito ay papalit sa isang tao. Isa siyang hangal. Palagi kong sinasabi na ang batang iyon ay isang hangal. Ang mga mangangalakal at mga taong-bayan, na medyo nawalan ng pag-asa dahil sa hindi kanais-nais na desisyon ng mga nakakaalam sa negosyo, ay naghiwa-hiwalay. Huminto sila sa botika ni Birdie Spinks, ngunit hindi pinansin ang pag-uusap ni Hukom Hanby. "Kung gagana ang makina, magigising ang bayan," sabi ng isang tao. "Nangangahulugan iyon ng mga pabrika, mga bagong taong papasok, mga bahay na itinatayo, mga kalakal na binibili." Nagsimulang lumutang sa kanilang isipan ang mga pangitain ng biglaang kayamanan. Nagalit ang batang si Ed Hall, ang aprentis ng karpinterong si Ben Peeler. "Naku," bulalas niya, "bakit pa natin pakikinggan ang kasabihang ito? Tungkulin ng bayan na lumabas at ikonekta ang makinang iyon. Kailangan nating magising dito. Kailangan nating kalimutan ang dating iniisip natin tungkol kay Steve Hunter. Sabagay, nakakita siya ng pagkakataon, hindi ba? At kinuha niya ito. Gusto kong maging siya. Sana ako na lang siya . At paano naman ang lalaking akala natin ay isa lamang operator ng telegrapo? Niloko niya tayong lahat, hindi ba? Sinasabi ko sa iyo na dapat tayong maging proud na ang mga taong tulad niya at ni Steve Hunter ay nakatira sa Bidwell. Iyon ang sinabi ko. Sinasabi ko sa iyo na tungkulin ng lungsod na pumunta roon at ikonekta sila at ang makinang iyon. Kung hindi, alam ko kung ano ang mangyayari. Buhay si Steve Hunter. Akala ko siguro buhay siya. Dadalhin niya ang imbensyong iyon at ang imbentor niya sa ibang bayan o lungsod. Iyon ang gagawin niya. Naku, sinasabi ko sa iyo na kailangan nating lumabas at suportahan ang mga taong ito. Iyon ang... Sabi ko.
  Sa pangkalahatan, sumang-ayon ang mga residente ng Bidwell sa batang si Hall. Hindi nabawasan ang kanilang pananabik, bagkus ay lalong lumakas sa bawat araw na lumilipas. Inutusan ni Steve Hunter ang isang karpintero na pumunta sa talyer ng kanyang ama at gumawa ng isang mahaba at mababaw na kahon na hugis parang bukid sa tindahan na nakaharap sa Main Street. Pinuno niya ito ng dinurog na lupa, at pagkatapos, gamit ang mga lubid at pulley na konektado sa isang mekanismo ng relo, hinila ang makina sa bukid. Ilang dosenang maliliit na halaman, na hindi mas malaki kaysa sa mga aspili, ang inilagay sa isang imbakan ng tubig sa ibabaw ng makina. Nang ang mekanismo ng relo ay nakapulupot at ang mga tali ay hinila nang mahigpit, na ginagaya ang horsepower, dahan-dahang gumapang ang makina pasulong. Isang braso ang bumaba at gumawa ng butas sa lupa. Ang halaman ay nahulog sa butas, at lumitaw ang mga kamay na parang kutsara at siksikin ang lupa sa paligid ng mga ugat ng halaman. Isang tangke na puno ng tubig ang nakapatong sa ibabaw ng makina, at nang ang halaman ay nasa lugar na, isang tiyak na kalkuladong dami ng tubig ang dumadaloy sa isang tubo at tumilapon sa mga ugat ng halaman.
  Gabi-gabi, gumagapang ang makina sa maliit na bukid, inaayos ang mga halaman sa perpektong kaayusan. Si Steve Hunter ang gumagawa nito; wala na siyang ibang ginawa; at kumakalat ang mga tsismis na isang malaking kumpanya ang itatatag sa Bidwell para gumawa ng aparato. Gabi-gabi, may bagong kuwentong ikinukwento. Nasa Cleveland si Steve nang maghapon, at kumakalat ang mga tsismis na mawawalan ng pagkakataon si Bidwell, dahil sa malaking pera ang nakahikayat kay Steve na ilipat ang proyekto ng kanyang pabrika sa lungsod. Nang marinig niya si Ed Hall na binabatikos ang isang magsasaka na nagdududa sa praktikalidad ng makina, dinala siya ni Steve sa tabi at kinausap. "Kakailanganin natin ng masiglang mga binata na marunong humawak ng ibang mga lalaki para sa mga posisyon ng superintendent at iba pa," aniya. "Wala akong ginagawang pangako. Gusto ko lang sabihin sa iyo na gusto ko ang masiglang mga binata na nakakakita ng butas sa basket. Gusto ko ang ganoong klase ng tao. Gusto kong makita silang umangat sa mundo."
  Naririnig ni Steve ang mga magsasaka na palaging nagdududa na ang mga makina ay tutubo hanggang sa maging ganap na ganap, kaya inutusan niya ang isang karpintero na magtayo ng isa pang maliit na bukid sa gilid ng bintana ng tindahan. Ipinalipat niya ang makina at itinanim ang mga halaman sa bagong bukid. Hinayaan niya ang mga ito na tumubo. Kapag ang ilang halaman ay nagsimulang magpakita ng mga palatandaan ng pagkalanta, palihim siyang pumapasok sa gabi at pinapalitan ang mga ito ng mas malalakas na usbong, upang ang maliit na bukid ay palaging magmukhang matapang at masigla sa mundo.
  Nakumbinsi si Bidwell na ang pinakamalupit na uri ng paggawa ng tao na ginagawa ng mga tao nito ay natapos na. Gumawa at nagsabit si Steve ng isang malaking tsart sa bintana ng tindahan, na nagpapakita ng relatibong gastos sa pagtatanim ng isang ektarya ng repolyo gamit ang makina kumpara sa manu-manong pagtatanim, na ngayon ay tinatawag na "dating paraan." Pagkatapos ay pormal niyang inanunsyo na isang joint-stock company ang bubuuin sa Bidwell at sinuman ay magkakaroon ng pagkakataong sumali. Naglathala siya ng isang artikulo sa lingguhang pahayagan, na nagpapaliwanag na nakatanggap siya ng maraming alok upang ipatupad ang kanyang proyekto sa bayan o sa iba pang mas malalaking lungsod. "Si Mr. McVeigh, ang sikat na imbentor, at ako ay parehong gustong manatili sa aming mga tao," aniya, kahit na walang alam si Hugh tungkol sa artikulo at hindi kailanman nasangkot sa buhay ng mga taong kanyang kinakausap. Isang araw ang itinakda para magsimula ang mga suskrisyon sa stock, at bumulong si Steve nang palihim tungkol sa napakalaking kita na naghihintay sa kanya. Ang bagay na ito ay pinag-usapan sa bawat tahanan, at gumawa ng mga plano upang makalikom ng pera upang bilhin ang stock. Pumayag si John Clark na magpahiram ng isang porsyento ng halaga ng ari-arian ng bayan, at nakatanggap si Steve ng pangmatagalang opsyon sa lahat ng lupang katabi ng Turner's Pike, hanggang sa Pickleville. Nang marinig ito ng bayan, ito ay napuno ng pagkamangha. "Naku," bulalas ng mga tumatambay sa harap ng tindahan, "lalaki na si matandang Bidwell. Ngayon, tingnan mo ito, ha? Magkakaroon ng mga bahay hanggang sa Pickleville." Pumunta si Hugh sa Cleveland upang tingnan na ang isa sa kanyang mga bagong makina ay gawa sa bakal at kahoy at may sukat na magpapahintulot dito na magamit sa bukid. Bumalik siya bilang isang bayani sa paningin ng lungsod. Ang kanyang katahimikan ay nagbigay-daan sa mga taong hindi lubos na makalimutan ang kanilang dating kawalan ng paniniwala kay Steve na maunawaan ng kanilang isipan ang itinuturing nilang tunay na kabayanihan.
  Nang gabing iyon, matapos muling huminto upang tingnan ang kotse sa bintana ng tindahan ng alahas, ang mga pulutong ng mga bata at matatanda ay naglakad-lakad sa Turner's Pike patungo sa istasyon ng Wheeling, kung saan si Hugh ay pinalitan ng isang bagong tao. Halos hindi nila napansin ang pagdating ng tren sa gabi. Tulad ng mga deboto sa harap ng isang dambana, tinitigan nila nang may paggalang ang lumang pabrika ng atsara. Nang magkataong kasama nila si Hugh, na walang kamalayan sa sensasyong nilikha niya, sila ay nahihiya, tulad ng palagi niyang ikinahihiya sa kanilang presensya. Lahat ay nangangarap na biglang yumaman sa pamamagitan ng kapangyarihan ng isip ng tao. Akala nila ay palagi siyang nag-iisip ng magagandang kaisipan. Oo nga't si Steve Hunter ay maaaring higit sa kalahating manloloko, suntok, at pagkukunwari, ngunit kay Hugh ay walang manloloko o suntok. Hindi siya nag-aksaya ng oras sa mga salita. Nag-isip siya, at mula sa kanyang mga iniisip ay nagmula ang halos hindi kapani-paniwalang mga himala.
  Isang bagong udyok para sa pag-unlad ang naramdaman sa bawat bahagi ng Bidwell. Ang mga matatandang lalaki, na sanay sa kanilang pamumuhay at nagsisimulang gugulin ang kanilang mga araw sa isang uri ng inaantok na pagsuko sa ideya ng kanilang mga buhay na unti-unting naglalaho, ay nagising at naglakad sa Main Street sa gabi upang makipagtalo sa mga nagdududang magsasaka. Bukod kay Ed Hall, na naging Demosthenes sa mga usapin ng pag-unlad at tungkulin ng lungsod na gumising at manatili kay Steve Hunter at sa makinarya, labindalawang lalaki pa ang nagsalita sa mga kanto ng kalye. Ang talento sa pagtatalumpati ay nagising sa mga hindi inaasahang lugar. Kumalat ang mga tsismis mula sa bibig hanggang bibig. Sinasabing sa loob ng isang taon, magkakaroon ang Bidwell ng isang ladrilyo na sumasakop sa mga ektaryang lupain, na magkakaroon ng mga sementadong kalye at mga ilaw na de-kuryente.
  Kakatwa nga, ang pinakamatinding kritiko ng bagong espiritu sa Bidwell ay ang lalaking, kung magtatagumpay ang makina, ay makikinabang nang husto sa paggamit nito. Si Ezra French, isang lalaking hindi pa gaanong bihasa, ay tumangging maniwala. Sa ilalim ng panggigipit nina Ed Hall, Dr. Robinson, at iba pang mga mahilig, umapela siya sa salita ng Diyos na ang pangalan ay madalas na nasa kanyang mga labi. Ang mamumusong sa Diyos ay naging tagapagtanggol ng Diyos. "Kita mo, hindi ito magagawa. Hindi ito tama. May mangyayaring kakila-kilabot. Walang ulan, at ang mga halaman ay malalanta at mamamatay. Magiging katulad ito ng nangyari sa Ehipto noong panahon ng Bibliya," pahayag niya. Isang matandang magsasaka na may pilay sa binti ang tumayo sa harap ng maraming tao sa isang botika at ipinahayag ang katotohanan ng Salita ng Diyos. "Hindi ba sinasabi ng Bibliya na ang mga tao ay dapat magtrabaho at magpakahirap sa pawis ng kanilang noo?" matalas niyang tanong. "Mapapawisan ba ang gayong makina? Alam mong imposible ito." At hindi rin siya maaaring magtrabaho. Hindi, ginoo. Dapat itong gawin ng mga tao. Ganoon na ang nangyayari simula nang patayin ni Cain si Abel sa Hardin ng Eden. Ganoon ang plano ng Diyos, at walang operator ng telegrapo o matalinong binata tulad ni Steve Hunter-mga batang lalaki sa isang lungsod na tulad nito-ang maaaring lumapit sa akin at baguhin ang paggana ng mga batas ng Diyos. Hindi ito magagawa, at kahit na magagawa pa ito, magiging masama at hindi maka-Diyos kung susubukan ko. Wala akong pakialam doon. Mali iyon. Sinasabi ko, at lahat ng iyong matalinong pananalita ay hindi magpapabago sa aking isip.
  Noong 1892 itinatag ni Steve Hunter ang unang industriyal na negosyo na dumating sa Bidwell. Ito ay tinawag na Bidwell Plant-Setting Machine Company, at sa huli ay nabigo ito. Isang malaking pabrika ang itinayo sa pampang ng ilog na tinatanaw ang New York Central thoroughfare. Ito ngayon ay inookupahan ng Hunter Bicycle Company, at sa wikang industriyal, ito ay tinatawag na isang going consumer.
  Sa loob ng dalawang taon, masigasig na nagtrabaho si Hugh, sinisikap na maperpekto ang una sa kanyang mga imbensyon. Matapos madala ang mga gumaganang modelo ng adjuster mula sa Cleveland, kumuha si Bidwell ng dalawang sinanay na mekaniko upang sumama sa kanya sa trabaho. Isang makina ang inilagay sa lumang gilingan ng pag-aatsara, kasama ang mga lathe at iba pang mga makinang pang-toolmaking. Sa loob ng mahabang panahon, sina Steve, John Clark, Tom Butterworth, at iba pang masigasig na tagasuporta ng negosyo ay walang duda tungkol sa huling resulta. Nais ni Hugh na maperpekto ang makina; ang kanyang puso ay nakatuon sa gawaing kanyang sinimulan. Ngunit nagawa niya ito noon, at, sa bagay na iyon, ipinagpatuloy niya itong gawin sa buong buhay niya, nang walang gaanong ideya sa magiging epekto nito sa buhay ng mga nakapaligid sa kanya. Araw-araw, kasama ang dalawang mekaniko mula sa bayan at si Ellie Mulberry, na nagmamaneho ng isang pangkat ng mga kabayo na ibinigay ni Steve, nagmaneho siya papunta sa isang inuupahang bukid sa hilaga ng pabrika. Ang kumplikadong mekanismo ay nagkaroon ng mga kahinaan, at ang mga bago at mas matibay na bahagi ay ginawa. Sa loob ng ilang panahon, ang makina ay gumana nang perpekto. Pagkatapos ay lumitaw ang iba pang mga depekto, at ang iba pang mga bahagi ay kailangang palakasin at palitan. Ang makina ay naging masyadong mabigat para sa isang tripulante na hawakan. Hindi ito gagana kung ang lupa ay masyadong basa o masyadong tuyo. Gumagana ito nang perpekto sa parehong basa at tuyong buhangin, ngunit wala itong nagawa sa luwad. Noong ikalawang taon, nang malapit nang matapos ang planta at maraming kagamitan ang nai-install, nilapitan ni Hugh si Steve at sinabi sa kanya ang mga limitasyon ng makina na pinaniniwalaan niya. Nalungkot siya sa kanyang pagkabigo, ngunit sa pamamagitan ng paggamit ng makina, naramdaman niyang nagtagumpay siya sa pag-aaral ng kanyang sarili, isang bagay na hindi niya kailanman magagawa sa pamamagitan ng pag-aaral ng mga libro. Nagpasya si Steve na ilunsad ang pabrika at itayo ang ilan sa mga makina at ibenta ang mga ito. "Iwanan mo ang dalawang lalaking kasama mo at huwag kang magsalita," aniya. "Maaaring mas maganda ang makina kaysa sa iniisip mo. Hindi mo alam." Tiniyak kong nanatili silang kalmado. Nang hapong iyon, noong araw na nakausap niya si Hugh, tinawagan ni Steve ang apat na taong kasama niya sa pagtataguyod ng proyekto sa likurang silid ng bangko at sinabi sa kanila ang sitwasyon. "Nasa problema tayo rito," aniya. "Kung ipapaalam natin ang balita tungkol sa pagkasira ng makinang ito, saan tayo mapupunta? Ito ay isang kaso ng survival of the fittest."
  Ipinaliwanag ni Steve ang kanyang plano sa mga lalaking nasa silid. Tutal, aniya, wala naman sa kanila ang may dahilan para mag-alala. Tinanggap niya sila at inalok na ilabas. "Ganito lang talaga ako," mayabang niyang sabi. Sa isang paraan, aniya, natutuwa siya na naging maayos ang lahat sa paraang ginawa nila. Apat na lalaki ang namuhunan ng kaunting totoong pera. Lahat sila ay tapat na nagsisikap na gumawa ng isang bagay para sa lungsod, at sisiguraduhin niyang magiging maayos ito. "Magiging patas kami sa lahat," aniya. "Naibenta na lahat ang mga bahagi ng kompanya. Gagawa kami ng ilang makina at ibebenta ang mga ito. Kung sakaling masira ang mga ito, gaya ng iniisip ng imbentor na ito, hindi namin kasalanan iyon. Ang planta, alam mo, ay kailangang ibenta nang mura. Kapag dumating ang mga panahong iyon, kaming lima ang kailangang magligtas ng aming mga sarili at ang kinabukasan ng lungsod. Ang mga makinang binili namin ay, alam mo, mga makinang bakal at pangkahoy, ang pinakabagong teknolohiya. Maaari silang gamitin sa paggawa ng iba pa. Kung masira ang makina ng pabrika, bibilhin na lang namin ang planta sa mababang presyo at gagawa ng iba pa. Marahil ay mas makakabuti sa bayan kung mayroon kaming ganap na kontrol sa imbentaryo. Alam mo, kaming iilang tao lang ang kailangang mamahala sa lahat ng bagay dito. Trabaho namin na tiyaking magagamit ang lakas-paggawa. Ang maraming maliliit na shareholder ay isang istorbo. Tao-tao, hihilingin ko sa bawat isa sa inyo na huwag ibenta ang inyong mga bahagi, ngunit kung may lalapit sa inyo at magtatanong tungkol sa kanilang halaga, inaasahan kong magiging tapat kayo sa aming negosyo. Magsisimula akong maghanap ng ipapalit sa makinang pang-install, at kapag nagsara ang tindahan, magsisimula na kaming magtrabaho muli." Hindi araw-araw nagkakaroon ng pagkakataon ang mga tao na ibenta ang kanilang sarili ng isang magandang halaman na puno ng mga bagong kagamitan, gaya ng magagawa natin sa loob ng halos isang taon ngayon."
  Lumabas si Steve ng bangko at iniwan ang apat na lalaki na nagtitinginan. Pagkatapos ay tumayo ang kanyang ama at lumabas. Ang iba pang mga lalaki, na pawang may kaugnayan sa bangko, ay tumayo at naglakad palayo. "Buweno," medyo pabigat na sabi ni John Clark, "matalino siyang tao. Sa palagay ko ay kailangan nating manatili sa kanya at sa bayan. Sabi niya kailangan nating gumamit ng mga manggagawa. Hindi ko maintindihan kung paano makabubuti para sa isang karpintero o magsasaka na magkaroon ng kaunting suplay sa pabrika. Nakakagambala lamang ito sa kanila sa kanilang trabaho. Mayroon silang mga hangal na pangarap na yumaman, at wala silang pakialam sa kanilang sariling negosyo. Magiging tunay na kalamangan sa bayan kung ang pabrika ay pagmamay-ari ng iilang tao." Nagsindi ang bangkero ng tabako at, lumapit sa bintana, tumingin sa pangunahing kalye ng Bidwell. Nagbago na ang bayan. Sa Main Street, mula mismo sa bintana ng bangko, tatlong bagong gusaling ladrilyo ang itinatayo. Ang mga manggagawang nagtrabaho sa pagtatayo ng pabrika ay nanirahan na sa bayan, at maraming bagong bahay ang itinatayo. Ang negosyo ay puspusan sa lahat ng dako. Sobra na ang na-subscribe na shares ng kompanya, at halos araw-araw ay may mga taong pumupunta sa bangko para pag-usapan ang pagbili ng mas marami. Noong isang araw pa lang, may dumating na magsasaka na may dalang dalawang libong dolyar. Nagsisimula nang ilabas sa isip ng bangkero ang lason ng kanyang edad. "Sa huli, ang mga taong tulad nina Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart, at ako ang kailangang mag-asikaso ng lahat, at para maging handa sa paggawa niyan, kailangan nating alagaan ang ating mga sarili," sabi niya nang mag-isa. Tumingin siya pabalik sa Main Street. Lumabas si Tom Butterworth sa pintuan. Gusto niyang mapag-isa at isipin ang sarili niyang negosyo. Bumalik si Gordon Hart sa walang laman na silid sa likod at, nakatayo sa tabi ng bintana, tumingin sa labas ng eskinita. Ang kanyang mga iniisip ay dumadaloy sa parehong ugat ng presidente ng bangko. Naisip din niya ang mga taong gustong bumili ng shares sa isang kompanyang nakatakdang bumagsak. Nagsimula siyang magduda sa paghatol ni Hugh McVeigh sakaling mabigo. "Ang mga taong tulad niyan ay palaging pesimista," sabi niya sa sarili. Mula sa isang bintana sa likod ng bangko, natanaw niya ang mga bubong ng isang hanay ng maliliit na kamalig at ang isang kalyeng tirahan kung saan may dalawang bagong bahay-ampunan na itinatayo. Naiiba ang kanyang iniisip kay John Clark dahil lamang sa mas bata siya. "Ilang mas batang lalaki tulad namin ni Steve ang kailangang humawak ng posisyon," malakas niyang bulong. "Kailangan namin ng pera para makapagtrabaho. Kailangan naming panagutan ang pagmamay-ari ng pera."
  Humigop ng tabako si John Clark sa pasukan ng bangko. Pakiramdam niya ay isa siyang sundalong tinitimbang ang posibilidad ng labanan. Malabo, inakala niyang isa siyang heneral, isang uri ng tulong pinansyal mula sa industriya ng Amerika. Ang buhay at kaligayahan ng marami, sabi niya sa sarili, ay nakasalalay sa eksaktong paggana ng kanyang utak. "Buweno," naisip niya, "kapag ang mga pabrika ay dumating sa isang bayan at nagsisimula itong lumago tulad ng paglaki ng bayang ito, walang makakapigil dito. Ang isang taong nag-iisip tungkol sa mga indibidwal, maliliit na taong may pugad na maaaring magdusa mula sa pagbagsak ng industriya, ay isa lamang mahinang tao. Kailangang harapin ng mga tao ang mga responsibilidad na dala ng buhay. Ang iilang nakakakita nang malinaw ay dapat unahin ang kanilang sarili. Dapat nilang iligtas ang kanilang sarili upang iligtas ang iba."
  
  
  
  Masigla ang negosyo sa Bidwell, at napunta sa mga kamay ni Steve Hunter ang pagkakataon. Nakaimbento si Hugh ng isang aparato na kayang mag-angat ng isang kargang bagon ng karbon mula sa riles ng tren, itaas ito nang mataas, at itapon ang laman nito sa isang chute. Gamit ito, maaaring i-diskarga ang isang buong kargang kargang karbon nang may dagundong papunta sa lungga ng isang barko o sa silid ng makina ng isang pabrika. Isang modelo ng bagong imbensyon ang ginawa at isang patent ang isinampa. Dinala ito ni Steve Hunter sa New York. Para dito, nakatanggap siya ng dalawang daang libong dolyar na pera, kalahati nito ay napunta kay Hugh. Ang pananampalataya ni Steve sa malikhaing henyo ng mga taga-Missouri ay nabuhay muli at napalakas. Taglay ang pakiramdam na halos malapit na sa kasiyahan, hinintay niya ang sandali kung kailan aaminin ng bayan ang pagkabigo ng makina ng pabrika at ang pabrika kasama ang mga bagong makina nito ay kailangang ibenta sa merkado. Alam niya na ang kanyang mga kasama sa pagtataguyod ng negosyo ay palihim na nagbebenta ng kanilang mga bahagi. Isang araw, pumunta siya sa Cleveland at nakipag-usap nang matagal sa isang bangkero. Si Hugh ay nagtatrabaho sa isang makinang pang-ani ng mais at nakabili na ng isang claim dito. "Marahil kapag dumating ang panahon para ibenta ang pabrika, hindi lang isa ang bidder," sabi niya kay Ernestine, ang anak ng gumagawa ng sabon, na ikinasal sa kanya isang buwan matapos ibenta ang wagon unloader. Nagalit siya nang ikwento niya rito ang tungkol sa pagtataksil ng dalawang lalaki sa bangko at isang mayamang magsasaka, si Tom Butterworth. " Ibinebenta nila ang kanilang mga stock at hinahayaan nilang mawalan ng pera ang maliliit na shareholder," pahayag niya. "Sinabi ko sa kanila na huwag. Ngayon, kung may mangyari mang sumira sa kanilang mga plano, hindi nila ako masisisi."
  Halos isang taon ang ginugol sa pagkumbinsi sa mga residente ng Bidwell na maging mga mamumuhunan. Pagkatapos ay nagsimulang umusad ang mga bagay-bagay. Inilatag ang pundasyon para sa pabrika. Walang nakakaalam sa mga kahirapang kinaharap sa pagsisikap na maperpekto ang makina, at may mga bali-balita na sa mga aktwal na pagsubok sa bukid, napatunayang praktikal ito. Pinagtawanan ng mga nagdududang magsasaka na pumupunta sa bayan tuwing Sabado ang mga mahilig sa bayan. Isang bukid, na itinanim sa isa sa mga maikling panahon kung kailan ang makina, na nakakahanap ng mainam na kondisyon ng lupa, ay gumagana nang perpekto, ay hinayaan upang lumaki. Tulad noong pinapatakbo niya ang maliit na modelo sa tindahan, hindi sumugal si Steve. Inutusan niya si Ed Hall na lumabas sa gabi at palitan ang mga patay na halaman. "Makatarungan naman," paliwanag niya kay Ed. "Isang daang bagay ang maaaring maging sanhi ng pagkamatay ng mga halaman, ngunit kung mamamatay ang mga ito, kasalanan ng makina. Ano ang mangyayari sa bayang ito kung hindi tayo naniniwala sa kung ano ang gagawin natin dito?"
  Ang mga pulutong ng mga taong naglalakad sa Turner's Pike tuwing gabi upang tingnan ang mga bukid na may mahahabang hanay ng matitibay na batang repolyo ay hindi mapakali at nag-uusap tungkol sa mga bagong araw. Mula sa mga bukid, naglalakad sila sa mga riles ng tren patungo sa lugar ng pabrika. Nagsimulang tumaas ang mga pader na ladrilyo. Nagsimulang dumating ang mga makina, na nakaimbak sa ilalim ng mga pansamantalang silungan hanggang sa maitayo ang mga ito. Isang paunang grupo ng mga manggagawa ang dumating sa bayan, at lumitaw ang mga bagong mukha sa Main Street nang gabing iyon. Ang nangyayari sa Bidwell ay nangyayari sa mga bayan sa buong Midwest. Ang industriya ay sumusulong sa mga rehiyon ng karbon at bakal ng Pennsylvania, papunta sa Ohio at Indiana, at sa mas malayong kanluran, papunta sa mga estado na nasa hangganan ng Ilog Mississippi. Natuklasan ang gas at langis sa Ohio at Indiana. Sa isang iglap, ang mga nayon ay naging mga lungsod. Nabihag ng kabaliwan ang isipan ng mga tao. Ang mga nayon tulad ng Lima at Findlay sa Ohio, at Muncie at Anderson sa Indiana, ay lumago at naging maliliit na bayan sa loob ng ilang linggo. Ang mga tren ng ekskursiyon ay bumiyahe sa ilan sa mga lugar na ito, sabik na makarating at mamuhunan ng kanilang pera. Ang mga lote sa bayan na maaaring mabili sa halagang ilang dolyar ilang linggo bago natuklasan ang langis o gas ay naibenta sa halagang libu-libo. Tila nagmumula mismo sa lupa ang kayamanan. Sa mga sakahan sa Indiana at Ohio, pinunit ng mga higanteng balon ng gas ang mga kagamitan sa pagbabarena mula sa lupa, na nagtapon ng panggatong na napakahalaga sa modernong pag-unlad ng industriya. Isang matalinong lalaki, na nakatayo sa harap ng isang umuugong na balon ng gas, ang bumulalas, "Papa, ang Mundo ay may hindi pagkatunaw ng pagkain; may gas sa tiyan nito. Ang mukha nito ay mapupuno ng mga tagihawat."
  Dahil walang pamilihan para sa gas bago dumating ang mga pabrika, sinindihan ang mga balon, at sa gabi, malalaki at nagliliyab na mga sulo ang nagbibigay-liwanag sa kalangitan. Naglalagay ng mga tubo sa ibabaw ng lupa, at sa isang araw na trabaho, kumikita ang isang manggagawa ng sapat na halaga upang mapainit ang kanyang tahanan sa buong taglamig sa init ng tropiko. Ang mga magsasakang nagmamay-ari ng mga lupang pinagmumulan ng langis ay natutulog na mahirap at may utang sa bangko, at gumising na mayaman sa umaga. Lumipat sila sa mga lungsod at namuhunan ng kanilang pera sa mga pabrika na umusbong kahit saan. Sa isang county sa timog Michigan, mahigit limang daang patente para sa bakod na hinabi ang alambre ay inilabas sa isang taon, at halos bawat patente ay naging isang magnet kung saan nabuo ang isang kumpanya ng bakod. Isang napakalaking enerhiya ang tila lumitaw mula sa lupa at nahahawa ang mga tao. Libu-libong pinakamasiglang tao sa mga gitnang estado ang nagpakahirap sa kanilang sarili sa pamamagitan ng paglikha ng mga kumpanya, at nang bumagsak ang mga kumpanyang iyon, agad silang nagsimula ng iba. Sa mabilis na lumalagong mga lungsod, ang mga nag-oorganisang kumpanya na kumakatawan sa milyun-milyong dolyar ay nanirahan sa mga bahay na dali-daling itinayo ng mga karpintero na, bago ang dakilang paggising, ay nagtayo ng mga kamalig. Ito ay isang panahon ng kasuklam-suklam na arkitektura, isang panahon kung kailan tumigil ang pag-iisip at pagkatuto. Kung walang musika, walang tula, walang kagandahan sa kanilang mga buhay at mga salpok, isang buong bayan, na puno ng kanilang katutubong enerhiya at sigla, na naninirahan sa isang bagong lupain, ay nagmadaling maglakbay sa isang bagong panahon nang may kaguluhan. Isang negosyante ng kabayo sa Ohio ang kumita ng isang milyong dolyar sa pagbebenta ng mga patente na binili niya sa halaga ng isang kabayong pang-bukid, dinala ang kanyang asawa sa Europa, at bumili ng isang pinta sa Paris sa halagang limampung libong dolyar. Sa isa pang estado sa Midwestern, isang lalaking nagbebenta ng mga gamot na may patente sa buong bansa ang nagpaupa ng langis, naging napakayaman, bumili ng tatlong pang-araw-araw na pahayagan, at, bago umabot sa edad na tatlumpu't lima, nagtagumpay sa paghahalal ng gobernador ng kanyang estado. Sa pagdiriwang ng kanyang enerhiya, ang kanyang hindi pagiging angkop bilang isang estadista ay nakalimutan.
  Noong mga panahong bago pa ang industriyalisasyon, bago pa man ang matinding paggising, ang mga bayan sa Midwestern ay mga lugar na tahimik at nakalaan para sa mga lumang kalakalan, agrikultura, at komersyo. Sa umaga, ang mga naninirahan sa lungsod ay lalabas upang magtrabaho sa bukid o makikibahagi sa karpinterya, pagpapanday ng sapatos para sa kabayo, paggawa ng kariton, pagkukumpuni ng harness, paggawa ng sapatos, at paggawa ng damit. Nagbabasa sila ng mga libro at naniniwala sa isang Diyos na ipinanganak sa isipan ng mga taong nagmumula sa isang sibilisasyong halos kapareho ng sa kanila. Sa mga bukid at sa mga townhouse, ang mga kalalakihan at kababaihan ay nagtutulungan upang makamit ang parehong mga layunin sa buhay. Nakatira sila sa maliliit na bahay na yari sa frame na nakatayo sa patag na lupa, parang kahon ngunit matibay ang pagkakagawa. Ang karpintero na nagtayo ng isang farmhouse ay nagpapaiba nito sa isang kamalig sa pamamagitan ng paglalagay ng tinatawag niyang scrollwork sa ilalim ng ambi at paggawa ng isang beranda na may mga inukit na poste sa harap. Pagkatapos ng maraming taon ng paninirahan sa isa sa mga mahihirap na bahay, pagkatapos ipanganak ang mga bata at mamatay ang mga lalaki, pagkatapos magdusa ang mga lalaki at babae at magbahagi ng mga sandali ng kagalakan sa maliliit na silid sa ilalim ng mababang bubong, isang banayad na pagbabago ang naganap. Ang mga bahay ay halos naging maganda sa kanilang dating pagkatao. Ang bawat bahay ay nagsimulang malabo na sumasalamin sa mga personalidad ng mga taong naninirahan sa loob ng mga pader nito.
  Ang buhay sa mga bahay sa bukid at mga bahay sa mga daanan ng nayon ay nagising kasabay ng pagbubukang-liwayway. Sa likod ng bawat bahay ay may kamalig para sa mga kabayo at baka, pati na rin ang mga kulungan para sa mga baboy at manok. Sa araw, ang katahimikan ay nabasag ng mga hagikgik, tili, at iyakan. Lumabas ang mga batang lalaki at lalaki mula sa kanilang mga bahay. Nakatayo sila sa bukas na espasyo sa harap ng mga kamalig, iniunat ang kanilang mga katawan na parang mga inaantok na hayop. Nakaunat ang kanilang mga braso, na parang nananalangin sa mga diyos para sa mabubuting araw, at dumating ang maaliwalas na mga araw. Pumunta ang mga lalaki at lalaki sa bomba sa tabi ng bahay at hinugasan ang kanilang mga mukha at kamay ng malamig na tubig. Napuno ng amoy at tunog ng pagluluto ang kusina. Naglalakbay din ang mga babae. Pumasok ang mga lalaki sa mga kamalig upang pakainin ang mga hayop, pagkatapos ay nagmamadaling pumasok sa mga bahay upang pakainin ang kanilang mga sarili. Isang patuloy na ungol ang nagmula sa mga kamalig kung saan kumakain ng mais ang mga baboy, at isang kuntentong katahimikan ang bumalot sa mga bahay.
  Pagkatapos ng hapunan sa umaga, ang mga lalaki at hayop ay magkasamang lumalabas sa mga bukid upang gawin ang kanilang mga gawain, habang sa kanilang mga tahanan, ang mga babae ay nagtatahi ng mga damit, nag-iimbak ng mga prutas sa mga garapon para sa taglamig, at nag-uusap tungkol sa mga usapin ng kababaihan. Sa mga araw ng pamilihan, ang mga abogado, doktor, opisyal ng korte distrito, at mga mangangalakal ay naglalakad sa mga lansangan ng lungsod na nakasuot ng mahahabang manggas. Isang pintor ang naglalakad na may hagdan sa kanyang balikat. Ang tunog ng mga martilyo ng mga karpintero ay maririnig sa katahimikan, na nagtatayo ng isang bagong bahay para sa anak ng isang mangangalakal na nagpakasal sa anak ng isang panday. Isang pakiramdam ng tahimik na paglago ang nagising sa mga natutulog na isipan. Ito ay isang panahon ng paggising ng sining at kagandahan sa probinsya.
  Sa halip, isang higanteng industriya ang nagising. Ang mga batang lalaki na nakabasa sa paaralan tungkol kay Lincoln na naglalakad nang milya-milya sa kakahuyan para kunin ang kanyang unang libro, at tungkol kay Garfield, ang batang lalaki na naging pangulo, ay nagsimulang magbasa sa mga pahayagan at magasin tungkol sa mga taong, sa pamamagitan ng pagpapaunlad ng kanilang mga kasanayan sa pagkita at pag-iipon ng pera, ay biglang naging napakayaman. Tinawag ng mga upahang manunulat ang mga taong ito na dakila, ngunit ang mga tao ay kulang sa mental na kapanahunan upang labanan ang kapangyarihan ng madalas na paulit-ulit na mga pahayag. Tulad ng mga bata, naniniwala ang mga tao sa sinasabi sa kanila.
  Habang itinatayo ang bagong refinery gamit ang maingat na natipid na pera mula sa mga tao, ang mga kabataang lalaki mula sa Bidwell ay umalis upang magtrabaho sa ibang lugar. Matapos matuklasan ang langis at gas sa mga kalapit na estado, naglakbay sila patungo sa mga maunlad na bayan at umuwi na may dalang magagandang kwento. Sa mga maunlad na bayan, kumikita ang mga lalaki ng apat, lima, at maging anim na dolyar sa isang araw. Palihim, at kapag walang mas matanda sa paligid, ikinukwento nila ang mga pakikipagsapalaran nila sa mga bagong lugar; kung paano, dahil sa pag-agos ng pera, ang mga kababaihan ay nagmumula sa mga lungsod; at ang mga panahong ginugol nila kasama ang mga babaeng ito. Ang batang si Harley Parsons, na ang ama ay isang sapatero at natuto ng hanapbuhay ng panday, ay nagtrabaho sa isa sa mga bagong minahan ng langis. Umuwi siya na nakasuot ng isang naka-istilong seda na vest at humanga sa kanyang mga kasama sa pamamagitan ng pagbili at paninigarilyo ng mga tabako sa halagang sampung sentimo. Ang kanyang mga bulsa ay puno ng pera. "Hindi ako magtatagal sa bayang ito, maaari kang tumaya," pahayag niya isang gabi, habang nakatayo na napapaligiran ng isang grupo ng mga tagahanga sa harap ng Fanny Twist, isang tindahan ng mga aksesorya sa fashion sa ibabang Main Street. "Nakasama ko na ang isang babaeng Tsino, isang babaeng Italyano, at isang babaeng Timog Amerika." Hinithit niya ang kanyang sigarilyo at dumura sa bangketa. "Kukunin ko ang lahat ng makakaya ko sa buhay," pahayag niya. "Babalik ako at gagawa ako ng isang rekord. Bago ako matapos, makakasama ko ang bawat babae sa mundo, iyon ang gagawin ko."
  Si Joseph Wainsworth, isang tagagawa ng harness na siyang unang nakaramdam ng mabigat na impluwensya ng industriyalismo sa Bidwell, ay hindi nakayanan ang epekto ng isang pag-uusap kay Butterworth, isang magsasaka na humiling sa kanya na kumpunihin ang mga harness na gawa ng mga makina sa pabrika. Siya ay natahimik at nadismaya, bumubulong habang ginagawa ang kanyang trabaho sa talyer. Nang si Will Sellinger, ang kanyang aprentis, ay umalis sa kanyang trabaho at pumunta sa Cleveland, wala na siyang ibang anak, at sa loob ng isang panahon ay nagtrabaho siyang mag-isa sa talyer. Nakilala siya bilang isang "masamang tao," at ang mga magsasaka ay hindi na lumalapit sa kanya sa mga araw ng taglamig upang magpahinga. Bilang isang sensitibong tao, si Joe ay parang isang pygmy, isang maliit na nilalang na laging naglalakad kasama ang isang higante na maaaring pumatay sa kanya anumang oras ayon sa kanyang kagustuhan. Sa buong buhay niya, medyo bastos siya sa kanyang mga customer. "Kung hindi nila gusto ang aking trabaho, maaari silang pumunta sa impyerno," sinabi niya sa kanyang mga estudyante. "Alam ko ang aking negosyo, at hindi ko kailangang yumuko sa sinuman dito."
  Nang itatag ni Steve Hunter ang Bidwell Plant-Setting Machine Company, isang tagagawa ng seat belt ang namuhunan ng kanyang $1,200 na ipon sa stock ng kumpanya. Isang araw, habang itinatayo ang pabrika, nabalitaan niya na nagbayad si Steve ng $1,200 para sa isang bagong lathe na kararating lang sa isang kargamento at inilalagay sa sahig ng hindi pa tapos na gusali. Sinabi ng isang promoter sa isang magsasaka na ang lathe ay kayang gawin ang trabaho ng isang daang tao, at pumasok ang magsasaka sa talyer ni Joe at inulit ang pahayag. Nanatili ito sa isip ni Joe, at napagpasyahan niya na ang $1,200 na ipinuhunan niya sa stock ay ginamit para bilhin ang lathe. Ito ay perang kinita niya sa loob ng maraming taon ng pagsisikap, at ngayon ay makakabili na ito ng isang makinang kayang gawin ang trabaho ng isang daang tao. Ang kanyang pera ay lumago na ng isang daang beses, at naisip niya kung bakit hindi siya maaaring maging masaya tungkol dito. May mga araw na siya ay magiging masaya, at pagkatapos ang kanyang kaligayahan ay susundan ng isang kakaibang pag-atake ng depresyon. Halimbawa na lang kung hindi gumagana ang plant-setting machine? Ano ang maaaring gawin sa lathe, sa makinang binili gamit ang kanyang pera?
  Isang gabi pagkagat ng dilim, nang hindi nagpapaalam sa kanyang asawa, naglakad siya pababa sa Turner's Pike patungo sa lumang gilingan ng Pickleville, kung saan sinusubukan ni Hugh, ng kalahating-isip na si Ellie Mulberry, at dalawang mekaniko ng bayan na ayusin ang isang makinang nagtatanim ng halaman. Gusto ni Joe na makita ang matangkad at payat na lalaki mula sa Kanluran, at naisip niyang subukang makipag-usap dito at hingin ang kanyang opinyon tungkol sa posibilidad ng tagumpay ng bagong makina. Isang lalaking nasa edad ng laman at dugo ang gustong maglakad sa harapan ng isang lalaking nasa bagong panahon ng bakal at asero. Pagdating niya sa gilingan, madilim na, at dalawang manggagawa sa bayan ang nakaupo sa isang express truck sa harap ng istasyon ng Wheeling, naninigarilyo ng kanilang mga pipa sa gabi. Nilagpasan sila ni Joe papunta sa pintuan ng istasyon, pagkatapos ay bumalik sa platform at sumakay muli sa Turner's Pike. Naglakad-lakad siya sa daan sa tabi ng kalsada at di nagtagal ay nakita niya si Hugh McVeigh na naglalakad papalapit sa kanya. Isang gabi nang si Hugh, na labis na nalulumbay at naguguluhan sa katotohanang ang kanyang bagong posisyon sa buhay sa lungsod ay hindi naglalapit sa kanya sa mga tao, ay pumasok sa bayan para mamasyal sa Main Street, umaasang may makakawala sa kanyang kahihiyan at makakausap siya.
  Nang makita ng gumagawa ng harness si Hugh na naglalakad sa daan, gumapang siya papunta sa isang sulok ng bakod at, nakayuko, pinagmasdan ang lalaki tulad ng pagtingin ni Hugh sa mga batang Pranses na nagtatrabaho sa mga taniman ng repolyo. May kakaibang naisip siya. Natakot siya sa hindi pangkaraniwang taas na pigura sa harap niya. Nakaramdam siya ng galit na parang bata at sandali niyang naisip na hawakan ang isang bato at ibato ito sa lalaking ang utak ay labis na nagpagulo sa sarili niyang buhay. Pagkatapos, habang papalayo ang pigura ni Hugh sa daan, ibang mood ang bumalot sa kanya. "Buong buhay ko akong nagtrabaho sa halagang labindalawang daang dolyar, sapat para makabili ng isang makina na hindi naman mahalaga sa lalaking ito," malakas niyang bulong. "Maaaring mas malaki ang kita ko rito kaysa sa ipinupuhun ko: sabi ni Steve Hunter, baka. Kung papatayin ng mga makina ang industriya ng harness, sino ang may pakialam? Magiging maayos din ako." Ang kailangan mo lang gawin ay pumasok sa bagong panahon, gumising-iyan ang tiket. Ganun din sa akin at sa lahat: walang nangahas, walang mapapala."
  Lumabas si Joe mula sa sulok ng bakod at gumapang sa kalsada sa likuran ni Hugh. Isang pakiramdam ng pagmamadali ang bumalot sa kanya, at naisip niyang gusto niyang gumapang palapit at hawakan ang laylayan ng amerikana ni Hugh gamit ang kanyang daliri. Dahil sa takot na gumawa ng isang bagay na napakapangahas, ang kanyang isipan ay nagbago ng isip. Tumakbo siya sa dilim sa daan patungo sa lungsod, at pagkatapos tumawid sa tulay at marating ang New York Central Railroad, lumiko siya pakanluran at sinundan ang mga riles hanggang sa makarating siya sa bagong pabrika. Sa dilim, ang mga hindi natapos na pader ay nakausli sa langit, at ang mga tambak ng mga materyales sa pagtatayo ay nakalatag sa paligid. Madilim at maulap ang gabi noon, ngunit ngayon ay nagsisimula nang sumikat ang buwan. Gumapang si Joe sa isang tambak ng mga ladrilyo at dumaan sa isang bintana papasok sa gusali. Kinapa niya ang mga dingding hanggang sa makakita siya ng isang tambak ng bakal na natatakpan ng kumot na goma. Sigurado siyang ito ang lathe na binili niya gamit ang kanyang pera, isang makinang gagawa ng trabaho ng isang daang tao at magpapayaman sa kanya sa kanyang katandaan. Walang nagsalita tungkol sa anumang ibang makinang dinadala sa sahig ng pabrika. Lumuhod si Joe at niyakap ang mabibigat na bakal na paa ng makina. "Napakatibay naman nito! Hindi ito madaling mabasag," naisip niya. Natukso siyang gumawa ng isang bagay na alam niyang magiging kahangalan: halikan ang bakal na paa ng makina o lumuhod sa harap nito at magdasal. Sa halip, tumayo siya at, umakyat muli sa bintana, at naglakad pauwi. Nakaramdam siya ng panibagong sigla at bagong lakas ng loob dahil sa mga karanasan noong gabing iyon, ngunit nang marating niya ang kanyang bahay at tumayo sa labas ng pinto, narinig niya ang kanyang kapitbahay, si David Chapman, isang wheelwright na nagtatrabaho sa wagon shop ni Charlie Collins, na nagdarasal sa kanyang kwarto sa harap ng isang bukas na bintana. Nakinig sandali si Joe, at sa hindi niya maintindihang dahilan, ang kanyang bagong tuklas na pananampalataya ay nawasak ng kanyang narinig. Si David Chapman, isang deboto na Metodista, ay nanalangin para kay Hugh McVeigh at sa tagumpay ng kanyang imbensyon. Alam ni Joe na ipinuhunan din ng kanyang kapitbahay ang kanyang ipon sa stock ng bagong kumpanya. Akala niya siya lang ang nagdududa sa tagumpay nito, ngunit malinaw na may pagdududa ring pumasok sa isip ng wheelwright. Ang nagmamakaawang tinig ng isang lalaking nananalangin, na bumasag sa katahimikan ng gabi, ay pumutok at, sa isang iglap, tuluyang winasak ang kanyang kumpiyansa. "O Diyos, tulungan Mo po ang lalaking ito na si Hugh McVeigh na alisin ang lahat ng balakid na humaharang sa kanyang daan," panalangin ni David Chapman. "Gawing matagumpay ang makinang pang-ayos ng halaman. Magdala ng liwanag sa madilim na mga lugar. O Panginoon, tulungan Mo po si Hugh McVeigh, ang Iyong lingkod, na matagumpay na maitayo ang makinang pantanim."
  OceanofPDF.com
  IKATLO NG LIBRO
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA VIII
  
  Nang mag-labingwalong taong gulang na si Clara Butterworth, ang anak na babae ni Tom Butterworth, nagtapos siya sa hayskul ng bayan. Hanggang sa tag-araw ng kanyang ikalabimpitong kaarawan, siya ay isang matangkad, malakas, at maskuladong babae, mahiyain sa harap ng mga estranghero at matapang sa mga taong kilala niya nang husto. Ang kanyang mga mata ay hindi pangkaraniwang maamo.
  Ang bahay sa Butterworth sa Medina Road ay nakatayo sa likod ng isang taniman ng mansanas, na may katabi pang isa pang taniman ng prutas. Ang Medina Road ay patungo sa timog mula sa Bidwell at unti-unting umaakyat patungo sa isang tanawin ng mga burol na may banayad na pag-alon, na nag-aalok ng kahanga-hangang tanawin mula sa beranda sa gilid ng bahay sa Butterworth. Ang bahay mismo, isang malaking gusaling ladrilyo na may cupola sa ibabaw, ay itinuturing na pinaka-magarbong lugar sa county noong panahong iyon.
  Sa likod ng bahay ay may ilang malalaking kamalig para sa mga kabayo at baka. Karamihan sa lupang sakahan ni Tom Butterworth ay nasa hilaga ng Bidwell, at ang ilan sa kanyang mga bukid ay limang milya ang layo mula sa kanyang tahanan; ngunit dahil hindi niya mismong sinasaka ang lupa, hindi ito mahalaga. Ang mga bukid ay inuupahan sa mga lalaking nagtatrabaho sa mga ito nang may hatian. Bukod sa pagsasaka, may iba pang mga interes si Tom. Nagmamay-ari siya ng dalawang daang ektarya ng lupa sa gilid ng burol malapit sa kanyang tahanan, at maliban sa ilang mga bukid at isang piraso ng kakahuyan, ito ay inilaan para sa pagpapastol ng mga tupa at baka. Ang gatas at krema ay inihahatid sa mga may-ari ng bahay sa Bidwell tuwing umaga sa dalawang kariton na minamaneho ng kanyang mga empleyado. Kalahating milya sa kanluran ng kanyang bahay, sa isang gilid ng kalsada at sa gilid ng isang bukid kung saan kinakatay ang mga baka para sa pamilihan ng Bidwell, ay isang katayan. Pag-aari ito ni Tom at inupahan ang mga lalaking nagsasagawa ng mga pagpatay. Ang batis na dumadaloy pababa mula sa mga burol sa isa sa mga bukid sa likod ng kanyang bahay ay may dam, at sa timog ng lawa ay isang bahay na may yelo. Nagtustos din siya ng yelo sa bayan. Mahigit isang daang bahay-pukyutan ang nakatayo sa ilalim ng mga puno sa kanyang mga taniman ng ubas, at bawat taon ay naghahatid siya ng pulot-pukyutan sa Cleveland. Ang magsasaka mismo ay tila walang ginagawa, ngunit ang kanyang matalinong pag-iisip ay palaging gumagana. Sa panahon ng mahaba at inaantok na mga araw ng tag-araw, siya ay nagbibisikleta sa paligid ng county, bumibili ng mga tupa at baka, humihinto upang makipagpalitan ng mga kabayo sa isang magsasaka, nakikipagtawaran para sa mga bagong lote ng lupa, at palaging abala. Mayroon siyang isang hilig. Mahilig siya sa mabibilis na kabayo, ngunit ayaw niyang magpakasasa sa pagmamay-ari ng mga ito. "Ang larong iyon ay humahantong lamang sa problema at utang," sinabi niya sa kanyang kaibigang si John Clark, isang bangkero. "Hayaan mong ang ibang tao ang magmay-ari ng mga kabayo at sirain ang kanilang sarili sa pakikipagkarera sa mga ito. Pupunta ako sa mga karera." Tuwing taglagas ay maaari akong pumunta sa Cleveland sa karerahan. Kung nababaliw ako sa isang kabayo, tataya ako ng sampung dolyar na siya ang mananalo. Kung hindi, mawawalan ako ng sampung dolyar. "Kung akin siya, malamang daan-daan ang mawawala sa akin sa pagsasanay at lahat ng iyon." Ang magsasaka ay isang matangkad na lalaki na may puting balbas, malapad na balikat, at medyo maliit at payat na puting mga kamay. Ngumunguya siya ng tabako, ngunit sa kabila ng ugali, maingat niyang pinananatiling malinis ang kanyang sarili at ang kanyang puting balbas. Namatay na ang kanyang asawa noong siya ay nasa buong sigla pa ng buhay, ngunit wala siyang interes sa mga babae. Ang kanyang isip, tulad ng minsan niyang sinabi sa isang kaibigan, ay masyadong abala sa kanyang sariling mga gawain at pag-iisip tungkol sa magagandang kabayong nakita niya para magpakasasa sa gayong kalokohan.
  Sa loob ng maraming taon, hindi gaanong pinansin ng magsasaka ang kanyang anak na babae, si Clara, ang kanyang nag-iisang anak. Sa buong pagkabata niya, inalagaan siya ng isa sa kanyang limang kapatid na babae, na lahat, maliban sa isa na nakatira kasama niya at namamahala sa kanyang sambahayan, ay masayang kasal. Ang kanyang sariling asawa ay isang medyo mahinang babae, ngunit minana ng kanyang anak na babae ang kanyang pisikal na lakas.
  Noong labimpitong taong gulang si Clara, nagkaroon sila ng away ng kanyang ama na tuluyang sumira sa kanilang relasyon. Nagsimula ang pagtatalo noong huling bahagi ng Hulyo. Abala ang tag-araw sa mga bukid, na may mahigit isang dosenang tao na nagtatrabaho sa mga kamalig, naghahatid ng yelo at gatas sa bayan at sa mga katayan na kalahating milya ang layo. Nang tag-araw na iyon, may nangyari sa batang babae. Sa loob ng ilang oras, nakaupo siya sa kanyang silid sa bahay, nagbabasa ng mga libro, o nakahiga sa isang duyan sa hardin, nakatingin sa kalangitan sa pagitan ng mga nagliliparan na dahon ng puno ng mansanas. Ang liwanag, na kakaibang malambot at nakakaakit, kung minsan ay makikita sa kanyang mga mata. Ang kanyang pigura, na dating parang binata at malakas, ay nagsimulang magbago. Habang naglalakad siya sa bahay, kung minsan ay napapangiti siya nang walang anuman. Halos hindi napansin ng kanyang tiyahin ang nangyayari sa kanya, ngunit ang kanyang ama, na tila halos hindi alam ang kanyang pag-iral sa buong buhay niya, ay naging interesado. Sa kanyang presensya, nagsimula siyang makaramdam na parang isang binata siya. Tulad noong mga araw ng kanyang panliligaw sa kanyang ina, bago pa man sinira ng mapang-aping pagnanasa ang kanyang kapasidad para sa pag-ibig, nagsimula siyang maramdaman, nang malabo, na ang buhay sa paligid niya ay puno ng kahulugan. Minsan sa hapon, kapag siya ay naglalakbay sa isa sa kanyang mahahabang biyahe sa buong bansa, hinihiling niya sa kanyang anak na babae na samahan siya, at kahit kaunti lang ang kanyang masasabi, may kung anong katapangan ang gumapang sa kanyang pakikitungo sa gising na batang babae. Habang kasama niya ito sa karwahe, hindi siya ngumunguya ng tabako, at pagkatapos ng isa o dalawang pagtatangka na magpakasasa sa bisyo, na hindi hinahayaang umihip ang usok sa mukha nito, tumigil na siya sa paninigarilyo ng pipa habang nagmamaneho.
  Hanggang ngayong tag-araw, palaging ginugugol ni Clara ang mga buwan sa labas ng paaralan kasama ang mga magsasaka. Sumasakay siya sa mga kariton, bumibisita sa mga kamalig, at kapag nagsawa na siya sa piling ng mga matatanda, pumupunta siya sa bayan upang gugulin ang araw kasama ang isa sa kanyang mga kaibigan sa mga dalagang taga-lungsod.
  Noong tag-araw ng kanyang ikalabimpitong taon, wala siyang ginawa ni isa man dito. Tahimik siyang kumain sa hapag-kainan. Ang pamilyang Butterworth noong panahong iyon ay pinapatakbo sa isang lumang-panahong planong Amerikano, at ang mga manggagawa sa bukid, ang mga lalaking nagmamaneho ng mga kariton ng yelo at gatas, at maging ang mga lalaking nagkatay at nag-aatas ng mga baka at tupa ay kumakain sa iisang hapag-kainan kasama si Tom Butterworth, ang kanyang kapatid na babae, na nagtatrabaho bilang kasambahay, at ang kanyang anak na babae. Tatlong upahang babae ang nagtatrabaho sa bahay, at pagkatapos maihain ang lahat, sila rin ay pumupunta at umupo sa kanilang mga puwesto sa hapag-kainan. Ang mga matatandang lalaki sa mga empleyado ng magsasaka, na marami sa kanila ay kilala na siya mula pagkabata, ay may ugali na mang-asar sa kanilang amo. Nagkomento sila tungkol sa mga batang lalaki sa bayan, mga binata na nagtatrabaho bilang mga klerk sa mga tindahan o mga aprentis sa isang mangangalakal, na ang isa sa kanila ay maaaring nagdala ng isang babae sa bahay nang gabi mula sa isang salu-salo sa paaralan o isa sa mga tinatawag na "mga sosyal na salu-salo" na ginaganap sa mga simbahan sa bayan. Pagkatapos nilang kumain, sa kakaibang tahimik at purong paraan ng mga gutom na manggagawa, ang mga manggagawa sa bukid ay sumandal sa kanilang mga upuan at kumindat sa isa't isa. Dalawa sa kanila ang nagsimula ng detalyadong pag-uusap tungkol sa isang pangyayari sa buhay ng dalaga. Isa sa mga nakatatandang lalaki, na nagtrabaho sa bukid nang maraming taon at kilala sa iba dahil sa kanyang talino, ay marahang natawa. Hindi siya nagsimulang makipag-usap sa kahit kanino. Ang pangalan ng lalaking ito ay Jim Priest, at kahit na sumiklab ang Digmaang Sibil sa probinsya noong siya ay nasa edad kwarenta, isa siyang sundalo. Sa Bidwell, itinuturing siyang isang manloloko, ngunit gustung-gusto siya ng kanyang amo. Madalas na gumugugol ng maraming oras ang dalawang lalaki sa pag-uusap tungkol sa mga merito ng mga kilalang kabayong pangkarera. Noong panahon ng digmaan, si Jim ay isang tinatawag na inupahang baril, at may mga bulung-bulungan sa bayan na isa rin siyang deserter at bounty hunter. Hindi siya pumupunta sa bayan kasama ang ibang mga lalaki tuwing Sabado ng hapon at hindi kailanman nagtangkang sumali sa opisina ng G.A.R. sa Bidwell. Tuwing Sabado, habang ang ibang mga manggagawa sa bukid ay naghuhugas, nag-aahit, at nagsusuot ng kanilang mga damit pang-Linggo bilang paghahanda sa lingguhang biyahe papuntang bayan, tinatawag niya ang isa sa kanila sa kamalig, dinala ang isang quarter sa kanyang kamay, at sinabing, "Dalhan mo ako ng kalahating pinta, at huwag mong kalimutan." Tuwing Linggo ng hapon, aakyat siya sa silungan ng dayami ng isa sa mga kamalig, iinom ng kanyang lingguhang rasyon ng whisky, malalasing, at kung minsan ay hindi sumisipot hanggang sa oras na para pumasok sa trabaho sa Lunes ng umaga. Nang taglagas na iyon, kinuha ni Jim ang kanyang ipon at pumunta sa isang malaking miting ng karera sa Cleveland sa loob ng isang linggo, kung saan bumili siya ng isang mamahaling regalo para sa anak na babae ng kanyang amo at pagkatapos ay itataya ang natitirang pera niya sa mga karera. Kapag siya ay sinuwerte, nanatili siya sa Cleveland, umiinom at nagsasaya hanggang sa maubos ang kanyang mga panalo.
  Si Jim Priest ang palaging nangunguna sa mga panunukso sa mesa, at noong tag-araw ay labimpito na siya, nang wala na siya sa mood para sa mga ganitong biro, si Jim ang tumapos nito. Sa mesa, sumandal si Jim sa kanyang upuan, hinaplos ang kanyang pula at mabalahibong balbas, na ngayon ay mabilis nang pumuti, tumingin sa bintana sa ibabaw ng ulo ni Clara, at isinalaysay ang kwento ng isang pagtatangkang magpakamatay ng isang binata na umiibig kay Clara. Sinabi niya na ang binata, isang klerk sa isang tindahan sa Bidwell, ay kumuha ng isang pares ng pantalon mula sa isang istante, itinali ang isang binti sa kanyang leeg at ang isa naman sa isang bracket sa dingding. Pagkatapos ay tumalon siya mula sa counter at nailigtas mula sa kamatayan dahil lamang sa nakita siya ng isang babaeng taga-bayan na dumaan sa tindahan, sumugod, at sinaksak siya. "Ano sa tingin mo iyon?" sigaw niya. "In love siya sa ating Clara, sinasabi ko sa iyo."
  Matapos ikuwento ang kwento, tumayo si Clara mula sa mesa at tumakbo palabas ng silid. Ang mga manggagawa sa bukid, kasama ang kanyang ama, ay humagalpak sa malakas na tawa. Ikinuyom ng kanyang tiyahin ang kanyang daliri kay Jim Priest, ang bida ng okasyon. "Bakit hindi mo na lang siya hayaan?" tanong niya.
  "Hindi siya kailanman mag-aasawa kung mananatili siya rito, kung saan kinukutya mo ang bawat binata na nagbibigay-pansin sa kanya." Huminto si Clara sa pintuan at, lumingon, inilabas ang kanyang dila kay Jim Priest. Isa na namang pagsabog ng tawanan ang sumabog. Nagkamot ng sahig ang mga upuan, at ang mga lalaki ay nagsidatingan palabas ng bahay nang maramihan upang bumalik sa trabaho sa mga kamalig at sa bukid.
  Nang tag-araw na iyon, nang dumating ang pagbabago sa kanya, umupo si Clara sa mesa at hindi pinansin ang mga kuwentong ikinuwento sa kanya ni Jim Priest. Naisip niya na ang mga manggagawa sa bukid, na kumakain nang sakim, ay mahalay, isang bagay na hindi pa niya naranasan noon, at hiniling niya na sana ay hindi na siya kumain kasama nila. Isang hapon, habang nakahiga sa isang duyan sa hardin, narinig niya ang ilang mga lalaki sa kalapit na kamalig na pinag-uusapan ang pagbabago sa kanya. Ipinaliwanag ni Jim Priest ang nangyari. "Tapos na ang aming kasiyahan kasama si Clara," sabi niya. "Ngayon ay kailangan na natin siyang tratuhin nang iba. Hindi na siya bata. Kailangan na natin siyang iwan, o malapit na siyang tumigil sa pakikipag-usap sa sinuman sa atin. Iyon ang nangyayari kapag ang isang babae ay nagsimulang mag-isip tungkol sa pagiging isang babae." Nagsimulang tumaas ang katas mula sa puno.
  Ang batang babae na nagtatakang nakahiga sa kanyang duyan, nakatitig sa langit. Pinag-isipan niya ang mga salita ni Jim Priest at sinubukang unawain ang ibig sabihin nito. Nabalot siya ng lungkot, at tumulo ang mga luha sa kanyang mga mata. Bagama't hindi niya alam ang ibig sabihin ng matanda sa mga salitang tungkol sa dagta at kahoy, wala siyang malay, naunawaan ang kahulugan ng mga ito at nagpapasalamat sa pagiging maalalahanin na nagtulak sa kanya na sabihin sa iba na itigil na ang pang-aasar sa kanya sa hapag-kainan. Ang magaspang na matandang kasambahay na may mabalahibong balbas at matipunong pangangatawan ay naging isang mahalagang pigura para sa kanya. Naalala niya nang may pasasalamat na, sa kabila ng lahat ng pang-aasar nito, hindi kailanman nagsalita si Jim Priest ng anumang bagay na maaaring makasakit sa kanya. Sa bagong mood na sumalubong sa kanya, malaki ang kahulugan nito. Nadaig siya ng mas matinding pagkauhaw sa pag-unawa, pagmamahal, at pagkakaibigan. Hindi niya naisip na bumaling sa kanyang ama o sa kanyang tiyahin, na hindi niya kailanman pinag-uusapan ang anumang malapit o matalik sa kanya, kundi bumaling sa masungit na matandang lalaki. Isang daang maliliit na bagay tungkol sa karakter ni Jim Priest na hindi niya naisip noon ang biglang pumasok sa kanyang isip. Hindi niya kailanman inapi ang mga hayop sa kamalig, tulad ng ginagawa ng ibang mga manggagawa sa bukid. Kapag lasing siya tuwing Linggo at pasaway sa mga kamalig, hindi niya binubugbog ang mga kabayo o minamaliit ang mga ito. Inisip niya kung maaari ba niyang makausap si Jim Priest, magtanong tungkol sa buhay at mga tao at kung ano ang ibig niyang sabihin nang binanggit niya ang tungkol sa dagta at kahoy. Matanda na at walang asawa ang may-ari ng bukid. Inisip niya kung mayroon na ba itong minahal na babae noong kabataan niya. Napagpasyahan niyang oo nga. Ang mga salita niya tungkol sa dagta, sigurado siya, ay may kaugnayan sa ideya ng pag-ibig. Gaano kalakas ang kanyang mga braso. Magaspang at pilipit ang mga ito, ngunit mayroong isang bagay na hindi kapani-paniwalang makapangyarihan sa mga ito. Hiniling niya na sana ang matandang lalaki ang kanyang ama. Noong kanilang kabataan, sa dilim ng gabi, o kapag nag-iisa siya kasama ang isang babae, marahil sa isang tahimik na kagubatan sa gabi, habang papalubog ang araw, inilagay niya ang kanyang mga kamay sa kanyang mga balikat. Hinila niya ito palapit sa kanya. Hinalikan niya ito.
  Mabilis na tumalon si Clara palabas ng duyan at naglakad sa ilalim ng mga puno sa hardin. Naalala niya ang kabataan ni Jim Priest. Para bang bigla siyang pumasok sa isang silid kung saan nagtatalik ang isang lalaki at isang babae. Namula ang kanyang mga pisngi, at nanginginig ang kanyang mga kamay. Habang dahan-dahan siyang naglalakad sa masukal na damo at mga damong tumutubo sa pagitan ng mga puno kung saan pumapasok ang sikat ng araw, ang mga bubuyog, na pauwi sa kanilang mga pugad, na puno ng pulot-pukyutan, ay lumilipad nang maramihan sa itaas ng kanyang ulo. Mayroong nakalalasing at may layunin sa awiting pangtrabaho na nagmumula sa mga pugad. Tumagos ito sa kanyang dugo, at bumilis ang kanyang mga hakbang. Ang mga salita ni Jim Priest, na patuloy na umaalingawngaw sa kanyang isipan, ay tila bahagi ng parehong awit na kinakanta ng mga bubuyog. "Ang dagta ay nagsimulang umagos pataas sa puno," ulit niya nang malakas. Kayhalaga at kakaiba ng mga salitang iyon! Ito ang uri ng mga salitang maaaring gamitin ng isang mangingibig kapag nakikipag-usap sa kanyang minamahal. Marami na siyang nabasang nobela, ngunit hindi pa nila nasabi ang mga ganoong salita. Mas mainam sa ganitong paraan. Mas mainam na marinig ang mga ito mula sa mga labi ng tao. Naisip niya muli ang kabataan ni Jim Priest at buong tapang na pinagsisihan na bata pa ito. Sinabi niya sa sarili na gusto niya itong makitang bata pa at ikinasal sa isang magandang dalaga. Huminto siya sa isang bakod na tinatanaw ang isang parang sa gilid ng burol. Tila hindi pangkaraniwang maliwanag ang araw, ang damo sa parang ay mas luntian kaysa sa kanyang nakita. Dalawang ibon ang nagtatalik sa isang puno sa malapit. Lumipad nang baliw ang babae, at hinabol siya ng lalaki. Sa kanyang sigasig, labis siyang nakatutok kaya't lumipad siya sa harap ng babae, halos dumampi ang pakpak nito sa pisngi niya. Naglakad siya pabalik sa hardin patungo sa mga kamalig at dumaan sa isa sa mga ito patungo sa bukas na pinto ng mahabang kamalig na ginagamit upang pag-iimbak ng mga kariton at kariton, ang kanyang mga iniisip ay abala sa ideya na hanapin si Jim Priest at marahil ay nakatayo sa tabi niya. Wala siya roon, ngunit sa bukas na espasyo sa harap ng kamalig, si John May, isang binata na dalawampu't dalawa na kakapasok lang upang magtrabaho sa bukid, ay naglalagay ng langis sa mga gulong ng kariton. Nakatalikod ang kanyang likod, at habang pinapaandar niya ang mabibigat na gulong ng kariton, ang mga kalamnan ay umalingawngaw sa ilalim ng kanyang manipis na kamiseta na gawa sa koton. "Ganito siguro ang hitsura ni Jim Priest noong kanyang kabataan," naisip ng dalaga.
  Gusto ng dalagang tagabukid na lapitan ang binata, kausapin ito, at tanungin ito tungkol sa maraming kakaibang bagay sa buhay na hindi niya maintindihan. Alam niyang hindi niya ito magagawa sa anumang pagkakataon, na isa lamang itong walang kabuluhang panaginip na kanyang napanaginipan, ngunit matamis ang panaginip. Gayunpaman, ayaw niyang makipag-usap kay John May. Sa sandaling iyon, nakararanas siya ng pagkasuklam sa itinuturing niyang kahalayan ng mga lalaking nagtatrabaho roon. Sa hapag-kainan, maingay at sakim silang kumakain, parang mga gutom na hayop. Hinahanap-hanap niya ang isang binata na katulad niya, marahil ay magaspang at walang katiyakan, ngunit nananabik sa hindi alam. Hinahanap-hanap niya ang isang bagay na bata, malakas, malambing, matiyaga, at maganda. Nang tumingala ang manggagawa sa bukid at makita siyang nakatayo at nakatitig sa kanya, nakaramdam siya ng hiya. Sandali, ang dalawang anak, na ibang-iba sa isa't isa, ay nakatayong nagtitinginan, at pagkatapos, upang mabawasan ang kanyang kahihiyan, nagsimulang maglaro si Clara. Sa mga lalaking nagtatrabaho sa bukid, palagi siyang itinuturing na tomboy. Sa mga pastulan ng dayami at kamalig, nakikipagbuno at nakikipaglaro siya sa matanda at bata. Para sa kanila, isa siyang taong may pribilehiyo. Gusto nila siya, at siya ang anak ng amo. Walang sinuman ang dapat maging bastos sa kanya, ni walang sinuman ang dapat magsabi o gumawa ng anumang bastos. Isang basket ng mais ang nakatayo sa tabi ng pinto ng kamalig, at habang tumatakbo papunta rito, pinulot ni Clara ang isang uhay ng dilaw na mais at inihagis ito sa isang magsasaka. Tumama ito sa isang poste ng kamalig sa itaas mismo ng kanyang ulo. Tumawa nang malakas si Clara at tumakbo papasok sa kamalig sa gitna ng mga kariton, habang hinahabol siya ng magsasaka.
  Si John May ay isang napaka-determinadong lalaki. Anak siya ng isang manggagawa mula sa Bidwell at nagtrabaho nang dalawa o tatlong taon sa kuwadra ng doktor. May nangyari sa pagitan niya at ng asawa ng doktor, at umalis siya dahil may pakiramdam siyang nagiging kahina-hinala na ang doktor. Ang karanasang ito ang nagturo sa kanya ng kahalagahan ng katapangan sa pakikitungo sa mga kababaihan. Mula nang magtrabaho siya sa bukid ng Butterworth, lagi siyang iniisip ng dalaga na, sa palagay niya, ay direktang humamon sa kanya. Medyo nabigla siya sa katapangan nito, ngunit hindi niya mapigilang magtaka: lantaran siyang inaanyayahan nito na habulin siya. Tama na iyon. Nawala ang kanyang karaniwang kaasiwaan at kapilyuhan, at madali siyang nakatalon sa nakaunat na mga dila ng mga kariton at bagon. Naabutan niya si Clara sa isang madilim na sulok ng kamalig. Walang imik, niyakap niya ito nang mahigpit at hinalikan muna sa leeg, pagkatapos ay sa mga labi. Nanginginig at nanghihina ang babae sa kanyang mga bisig, at hinawakan niya ang kwelyo ng kanyang damit at pinunit ito. Lumabas ang kanyang kayumangging leeg at matigas at bilugang dibdib. Nanlaki ang mga mata ni Clara sa takot. Bumalik ang lakas sa kanyang katawan. Gamit ang kanyang matalas at matigas na kamao, hinampas niya si John May sa mukha; at nang umatras ito, mabilis siyang tumakbo palabas ng kamalig. Hindi maintindihan ni John May. Akala niya ay minsan na siyang hinahanap nito at babalik. "Medyo berde siya. Masyado akong mabilis. Natakot ko siya. Sa susunod ay dahan-dahan na lang ako," naisip niya.
  Tumakbo si Clara sa kamalig, pagkatapos ay dahan-dahang lumapit sa bahay at umakyat sa kanyang silid. Sinundan siya ng aso sa bukid paakyat ng hagdan at huminto sa kanyang pintuan, ikinakaway ang buntot. Isinara niya ang pinto sa mukha nito. Sa sandaling iyon, lahat ng nabubuhay at humihinga ay tila bastos at pangit sa kanya. Namutla ang kanyang mga pisngi, hinawi niya ang mga kurtina sa bintana at umupo sa kama, nadadaig ng kakaibang bagong takot sa buhay. Ayaw niyang sumikat ang sikat ng araw sa kanyang harapan. Sinundan siya ni John May sa kamalig at ngayon ay nakatayo sa bakuran, nakatingin sa bahay. Nakita niya ito sa pamamagitan ng mga siwang sa mga kurtina at hiniling na sana ay mapatay niya ito sa pamamagitan lamang ng pagkumpas ng kanyang kamay.
  Ang kasambahay, na puno ng panlalaking kumpiyansa, ay naghintay na lumapit siya sa bintana at tumingin sa kanya. Inisip niya kung may iba pa sa bahay. Marahil ay tatawagan siya nito. May nangyaring katulad nito sa pagitan niya at ng asawa ng doktor, at iyon nga ang nangyari. Nang hindi niya ito makita pagkalipas ng lima o sampung minuto, bumalik siya sa paglalagay ng grasa sa mga gulong ng kariton. "Mas mabagal ito. Mahiyain at berde siyang babae," sabi niya sa sarili.
  Isang gabi, makalipas ang isang linggo, nakaupo si Clara sa beranda sa gilid ng bahay kasama ang kanyang ama nang pumasok si John May sa bakuran. Miyerkules ng gabi noon, at ang mga magsasaka ay karaniwang hindi pumupunta sa bayan hanggang Sabado, ngunit siya ay nakasuot ng kanyang damit pang-Linggo, nag-aahit, at naglalagay ng langis sa kanyang buhok. Para sa mga kasalan at libing, nilagyan ng langis ng mga manggagawa ang kanilang buhok. Ipinapahiwatig nito na may isang napakahalagang bagay na malapit nang mangyari. Sumulyap si Clara sa kanya, at sa kabila ng pakiramdam ng pagkasuklam na bumabalot sa kanya, kumislap ang kanyang mga mata. Simula noong pangyayaring iyon sa kamalig, nagawa niyang iwasan siya, ngunit hindi siya natakot. Tunay na may itinuro ito sa kanya. Mayroong kapangyarihan sa loob niya na maaaring lupigin ang mga tao. Ang pananaw ng kanyang ama, na bahagi ng kanyang kalikasan, ay tumulong sa kanya. Gusto niyang pagtawanan ang mga hangal na pagkukunwari ng lalaking ito, para gawin itong katawa-tawa. Namula ang kanyang mga pisngi sa pagmamalaki sa kanyang kahusayan sa sitwasyon.
  Halos marating na ni John May ang bahay, saka lumiko sa daan patungo sa kalsada. Sumenyas siya gamit ang kanyang kamay, at nagkataon, si Tom Butterworth, na nakatingin sa malawak na lupain patungo kay Bidwell, ay lumingon at nakita ang paggalaw at ang nakangisi at may kumpiyansang ngiti sa mukha ng magsasaka. Tumayo siya at sumunod kay John May sa kalsada, nagtataka at galit na naglalaban sa loob niya. Ang dalawang lalaki ay nag-uusap nang tatlong minuto sa kalsada sa harap ng bahay, pagkatapos ay bumalik. Ang magsasaka ay pumunta sa kamalig at pagkatapos ay bumalik sa daan patungo sa kalsada, dala ang isang sako ng butil na naglalaman ng kanyang damit pangtrabaho sa ilalim ng kanyang braso. Hindi siya tumingala habang dumadaan. Bumalik ang magsasaka sa beranda.
  Ang hindi pagkakaunawaan na nakatakdang sumira sa magiliw na relasyon ng mag-ama ay nagsimula nang gabing iyon. Galit na galit si Tom Butterworth. "Bulong niya, habang nakakuyom ang kanyang mga kamao." Kumabog ang puso ni Clara. Sa hindi malamang dahilan, nakaramdam siya ng pagkakasala, na para bang nahuli siya sa isang relasyon sa lalaking ito. Nanatiling tahimik ang kanyang ama nang mahabang sandali, at pagkatapos, tulad ng isang kasambahay sa bukid, inatake siya nito nang may galit at kalupitan. "Saan ka kasama ang lalaking iyon? Anong kinalaman mo sa kanya?" matalim niyang tanong.
  Sandali, hindi sinagot ni Clara ang tanong ng kanyang ama. Gusto niyang sumigaw, suntukin ito sa mukha, tulad ng ginawa niya sa lalaki sa kamalig. Pagkatapos ay nahihirapan ang kanyang isipan na iproseso ang bagong sitwasyon. Ang katotohanang inakusahan siya ng kanyang ama na naghahanap ng nangyari ay lalong nagpababa ng kanyang poot kay John May. Mayroon na siyang ibang kinamumuhian.
  Nang unang gabing iyon, hindi pinag-isipang mabuti ni Clara ang mga bagay-bagay, ngunit itinanggi niyang nakasama niya si John May, kaya't humagulgol siya at tumakbo papasok ng bahay. Sa dilim ng kanyang silid, sinimulan niyang isipin ang mga sinabi ng kanyang ama. Sa hindi niya maintindihang dahilan, ang pagsalakay sa kanyang espiritu ay tila mas kakila-kilabot at hindi mapapatawad kaysa sa pagsalakay sa kanyang katawan ng magsasaka sa kamalig. Nagsimula siyang mahinang maunawaan na ang binata ay nalito sa kanyang presensya noong mainit at maaraw na araw na iyon, tulad ng pagkalito niya sa mga salita ni Jim Priest, sa huni ng mga bubuyog sa hardin, sa pagtatalik ng mga ibon, at sa kanyang sariling malabong mga iniisip. Siya ay nalilito, hangal, at bata pa. Ang kanyang pagkalito ay makatwiran. Ito ay mauunawaan at mapapamahalaan. Ngayon ay wala na siyang duda sa kanyang kakayahang harapin si John May. Tungkol naman sa kanyang ama, maaaring naghihinala ito sa magsasaka, ngunit bakit siya naghihinala sa kanya?
  Naguguluhan, ang batang babae ay naupo sa gilid ng kama sa dilim, may matalim na tingin sa kanyang mga mata. Maya-maya pa, umakyat ang kanyang ama sa hagdan at kumatok sa kanyang pinto. Hindi ito pumasok, bagkus ay nakatayo lamang ito sa pasilyo, nag-uusap. Habang sila ay nag-uusap, nanatili itong kalmado, na ikinabahala ng lalaking inaasahang makikita siyang umiiyak. Ang katotohanang para sa kanya ay hindi ito patunay ng pagkakasala.
  Si Tom Butterworth, isang lalaking mapagmasid at mapagmasid sa maraming paraan, ay hindi kailanman naunawaan ang mga katangian ng kanyang sariling anak na babae. Isa siyang napaka-mapag-angkin na lalaki, at isang araw, noong siya ay bagong kasal pa lamang, pinaghihinalaan niyang may mali sa pagitan ng kanyang asawa at ng isang binata na nagtatrabaho sa bukid kung saan siya nakatira noon. Walang batayan ang hinala, ngunit hinayaan niya ang lalaki, at isang gabi, nang pumunta ang kanyang asawa sa bayan upang mamili at hindi bumalik sa karaniwang oras, sinundan niya ito at, nang makita siya sa kalye, pumasok sa isang tindahan upang maiwasan ang isang engkwentro. Nasa panganib ang babae. Biglang napilay ang kanyang kabayo, at kinailangan niyang maglakad pauwi. Dahil hindi niya ito makita, sinundan siya ng kanyang asawa sa kalsada. Madilim na, at nakarinig siya ng mga yabag sa kalsada sa likuran niya at, takot na takot, tumakbo sa huling kalahating milya patungo sa kanyang bahay. Naghintay siya hanggang sa makapasok ang babae, pagkatapos ay sinundan siya, nagkunwaring kalalabas lang ng kamalig. Nang marinig niya ang salaysay nito tungkol sa aksidente ng kabayo at ang takot nito sa kalsada, nahihiya siya; ngunit nang ang kabayo, na naiwan sa kuwadra ng mga kabayo, ay tila maayos naman kinabukasan nang sunduin niya ito, muli siyang naghinala.
  Nakatayo sa harap ng pintuan ng kanyang anak na babae, naramdaman ng magsasaka ang parehong naramdaman niya noong gabing iyon, habang naglalakad sa kalsada para sunduin ang kanyang asawa. Nang bigla siyang tumingala sa beranda sa ibaba at nakita ang kilos ng katulong sa bukid, mabilis niyang sinulyapan ang kanyang anak na babae. Mukhang nalilito ito at, sa kanyang palagay, ay may kasalanan. "Ayan na naman," mapait niyang naisip. "Pareho ang ina, pareho ang anak na babae-pareho silang dalawa." Mabilis siyang tumayo mula sa kanyang upuan, sinundan ang binata palabas sa kalsada at pinaalis ito. "Umalis ka na ngayong gabi. Ayokong makita ka ulit dito," sabi niya. Sa dilim sa labas ng silid ng dalaga, naisip niya ang maraming mapait na bagay na gusto niyang sabihin. Nakalimutan niyang babae pala ito at kinausap niya ito na parang isang maygulang, pino, at may kasalanang babae. "Tara na," sabi niya, "Gusto kong malaman ang katotohanan. Kung nagtatrabaho ka na kasama ang magsasakang ito, nagsisimula ka na sa murang edad. May nangyari ba sa pagitan ninyo?"
  Naglakad si Clara papunta sa pinto at nabangga ang kanyang ama. Ang poot sa kanya, na ipinanganak sa oras na iyon at hindi kailanman iniiwan siya, ang nagbigay sa kanya ng lakas. Hindi niya alam ang sinasabi nito, ngunit ramdam niya nang husto na ito, tulad ng hangal na binata sa kamalig, ay sinusubukang labagin ang isang bagay na napakahalaga sa kanyang pagkatao. "Hindi ko alam ang sinasabi mo," mahinahon niyang sabi, "pero alam ko ito. Hindi na ako bata. Noong nakaraang linggo, naging babae na ako. Kung ayaw mo na ako sa bahay mo, kung hindi mo na ako gusto, sabihin mo, at aalis na ako."
  Nakatayo sa dilim ang dalawang tao, sinusubukang magtinginan. Namangha si Clara sa sarili niyang lakas at sa mga salitang dumating sa kanya. May nilinaw ang mga salitang ito. Naramdaman niya na kung yayakapin lang siya ng kanyang ama o magsasalita ng kahit anong mabait at maunawaing salita, makakalimutan na ang lahat. Maaaring magsimulang muli ang buhay. Sa hinaharap, marami siyang maiintindihan na hindi niya naintindihan. Mas magiging malapit sila ng kanyang ama. Namuo ang mga luha sa kanyang mga mata, at isang hikbi ang nanginginig sa kanyang lalamunan. Gayunpaman, nang hindi tumugon ang kanyang ama sa kanyang mga salita at tumalikod upang umalis nang tahimik, isinara niya nang malakas ang pinto at pagkatapos ay nahiga nang gising buong gabi, maputi at galit na galit sa galit at pagkadismaya.
  Nang taglagas na iyon, umalis si Clara sa bahay upang mag-aral sa kolehiyo, ngunit bago siya umalis, nagkaroon siya ng isa pang pagtatalo sa kanyang ama. Noong Agosto, isang binata na dapat sana ay magtuturo sa mga paaralan sa lungsod ang dumating upang tumira kasama ang mga Bidwell, at nakilala niya ito sa isang hapunan sa silong ng simbahan. Umuwi ang lalaki kasama niya at bumalik kinabukasan ng Linggo ng hapon upang dumalaw. Ipinakilala niya ang binata, isang balingkinitang lalaki na may itim na buhok, kayumangging mga mata, at seryosong mukha, sa kanyang ama, na tumango at umalis. Naglakad sila sa isang kalsada sa probinsya at pumasok sa kakahuyan. Limang taon ang tanda nito sa kanya at nasa kolehiyo, ngunit pakiramdam niya ay mas matanda at mas matalino. Nangyari sa kanya ang nangyayari sa maraming kababaihan. Pakiramdam niya ay mas matanda at mas matalino siya kaysa sa sinumang lalaking nakita niya. Napagpasyahan niya, tulad ng karamihan sa mga kababaihan kalaunan, na mayroong dalawang uri ng lalaki sa mundo: mabait, banayad, at may mabuting intensyon na mga bata, at ang mga, habang nananatiling mga bata, ay nahuhumaling sa hangal na pagmamataas ng lalaki at iniisip ang kanilang sarili na ipinanganak na mga panginoon ng buhay. Hindi masyadong malinaw ang mga iniisip ni Clara sa bagay na ito. Bata pa siya, at hindi tiyak ang kanyang mga iniisip. Gayunpaman, siya ay nayanig sa kanyang pagyakap sa buhay, at siya ay gawa sa uri ng materyal na kayang tiisin ang mga dagok na dulot ng buhay.
  Sa kagubatan, kasama ang isang batang guro, sinimulan ni Clara ang isang eksperimento. Dumating ang gabi, at dumilim. Alam niyang magagalit ang kanyang ama kung hindi siya uuwi, ngunit wala siyang pakialam. Hinikayat niya ang guro na pag-usapan ang tungkol sa pag-ibig at ang ugnayan sa pagitan ng mga lalaki at babae. Nagkunwari siyang inosente, isang inosenteng bagay na hindi sa kanya. Maraming alam ang mga batang babae na hindi nila mailalapat sa kanilang sarili hanggang sa mangyari sa kanila ang katulad ng nangyari kay Clara. Nagising ang anak na babae ng magsasaka. Alam niya ang isang libong bagay na hindi niya alam isang buwan na ang nakalilipas, at nagsimula siyang maghiganti sa mga lalaki para sa kanilang pagtataksil. Sa dilim, habang magkasama silang naglalakad pauwi, hinikayat niya ang binata na halikan siya, at pagkatapos ay humiga sa mga bisig nito sa loob ng dalawang oras, lubos na may kumpiyansa, sinisikap na malaman ang gusto niyang malaman nang hindi isinasapanganib ang kanyang buhay.
  Nang gabing iyon, muling nakipag-away ang babae sa kaniyang ama. Sinubukan siyang pagalitan nito dahil sa pananatili sa labas nang gabi kasama ang isang lalaki, ngunit isinara niya ang pinto sa harap nito. Isa pang gabi, buong tapang siyang umalis ng bahay kasama ang guro. Naglakad sila sa daan patungo sa isang tulay sa ibabaw ng isang maliit na batis. Si John May, na naniniwala pa ring umiibig sa kaniya ang anak ng magsasaka, ay sumunod sa guro patungo sa bahay ng mga Butterworth nang gabing iyon at naghintay sa labas, na may balak na takutin ang kaniyang karibal gamit ang kaniyang mga kamao. Sa tulay, may nangyari na nagpalayas sa guro. Lumapit si John May sa dalawang lalaki at sinimulan silang pagbantaan. Kakaayos lang ng tulay, at isang tumpok ng maliliit at matutulis na bato ang nasa malapit. Kumuha si Clara ng isa at iniabot ito sa guro. "Saktan mo siya," sabi niya. "Huwag kang matakot. Isa lamang siyang duwag. Saktan mo siya sa ulo gamit ang bato."
  Tahimik na nakatayo ang tatlong tao, naghihintay ng anumang mangyari. Nalito si John May sa mga sinabi ni Clara. Akala niya gusto nitong habulin siya nito. Humakbang siya patungo sa guro, na binitawan ang batong inilagay nila sa kanyang kamay at tumakbo palayo. Naglakad pabalik si Clara sa daan patungo sa kanyang bahay, kasunod ang bumubulong na katulong sa bukid, na hindi nangahas na lumapit pagkatapos ng kanyang pagsasalita sa tulay. "Marahil ay nagloloko lang siya. Marahil ay ayaw niyang hulaan ng binata na ito kung ano ang namamagitan sa amin," bulong niya, na natitisod sa dilim.
  Sa bahay, nakaupo si Clara nang kalahating oras sa mesa sa maliwanag na sala katabi ng kanyang ama, nagkukunwaring nagbabasa ng libro. Halos umasa siyang may sasabihin ito na magpapahintulot sa kanya na atakihin siya. Nang walang nangyari, umakyat siya sa taas at natulog, para lamang magpalipas ng isa pang gabing walang tulog, namumutla sa galit sa pag-iisip ng malupit at hindi maipaliwanag na mga bagay na tila sinusubukang gawin sa kanya ng buhay.
  Noong Setyembre, umalis si Clara sa bukid upang mag-aral sa Columbus State University. Ipinadala siya roon dahil si Tom Butterworth ay may kapatid na babae na kasal sa isang tagagawa ng araro at nakatira sa kabisera ng estado. Matapos ang insidente sa magsasaka at ang nagresultang hindi pagkakaunawaan sa pagitan niya at ng kanyang anak na babae, hindi na siya komportable na kasama ito sa bahay at natuwa siyang makitang umalis ito. Ayaw niyang takutin ang kanyang kapatid sa kwento at sinubukan niyang maging diplomatiko kapag nagsusulat. "Masyadong matagal nang kasama ni Clara ang mga lalaking nagtatrabaho sa aking mga bukid at medyo naging masungit na siya," isinulat niya. "Kunin mo siya. Gusto kong maging mas babae siya. Ipakilala mo siya sa mga tamang tao. Palihim niyang inaasam na makilala at mapapangasawa ito ng isang binata habang wala siya. Ang kanyang dalawang kapatid na babae ay nag-aral, at nangyari nga."
  Isang buwan bago umalis ang kanyang anak na babae, sinubukan ng magsasaka na maging mas makatao at maamo sa kanyang pakikitungo sa kanya, ngunit hindi niya maalis ang malalim na poot sa kanya. Sa hapag-kainan, nagbiro siya na umani ng malakas na tawanan mula sa mga manggagawa sa bukid. Pagkatapos ay tiningnan niya ang kanyang anak na babae, na tila hindi nakikinig. Mabilis na kumain si Clara at nagmadaling umalis sa silid. Hindi niya dinalaw ang kanyang mga kaibigan sa bayan, at hindi na siya dinadalaw ng batang guro. Sa mahahabang araw ng tag-araw, naglalakad siya sa hardin sa gitna ng mga bahay-pukyutan o umaakyat sa bakod at pumapasok sa kakahuyan, kung saan siya nakaupo nang maraming oras sa isang natumbang troso, nakatingin sa mga puno at sa langit. Nagmamadali ring umalis si Tom Butterworth sa bahay. Nagkunwari siyang abala at naglalakbay sa buong bansa araw-araw. Minsan pakiramdam niya ay naging malupit at bastos siya sa kanyang pagtrato sa kanyang anak na babae, at nagpasya siyang kausapin ito tungkol dito at hingin dito na patawarin siya. Pagkatapos ay bumalik ang kanyang mga hinala. Hinampas niya ang kanyang kabayo gamit ang kanyang latigo at mabilis na sumakay sa mga desyerto na kalsada. "Aba, may mali," bulong niya nang malakas. "Hindi basta tumitingin ang mga lalaki sa mga babae at buong tapang na lumalapit sa kanila, tulad ng ginawa ng binata kay Clara. Ginawa niya ito sa harap ng aking mga mata. Binigyan siya ng kaunting pampalakas ng loob." Muling nabuhay ang isang lumang hinala sa loob niya. "May mali sa kanyang ina, at may mali sa kanya. Magiging masaya ako kapag dumating ang panahon na magpakasal siya at maghiwalay para mapalaya ko na siya," mapait niyang naisip.
  Nang gabing iyon, nang umalis si Clara sa bukid upang sumakay sa tren na maghahatid sa kanya, sinabi ng kanyang ama na masakit ang ulo nito, isang bagay na hindi pa niya nirereklamo noon, at sinabihan si Jim Priest na ihatid ito sa istasyon. Hinatid ni Jim ang bata sa istasyon, inasikaso ang mga bagahe nito, at hinintay ang pagdating ng tren nito. Pagkatapos ay buong tapang niyang hinalikan ang pisngi nito. "Paalam, munting bata," masungit niyang sabi. Labis ang pasasalamat ni Clara na hindi siya nakasagot. Tahimik siyang umiyak nang isang oras sa tren. Malaki ang naitulong ng magaspang na kahinahunan ng matandang magsasaka upang mapahina ang lumalaking kapaitan sa kanyang puso. Pakiramdam niya ay handa na siyang magsimulang muli ng kanyang buhay at pinagsisihan niya ang hindi pag-alis sa bukid nang hindi nakakahanap ng mas mahusay na pagkakaunawaan sa kanyang ama.
  OceanofPDF.com
  KABANATA IX
  
  Mayaman ang mga Woodburn ng Columba ayon sa pamantayan ng kanilang panahon. Nakatira sila sa isang malaking bahay, may dalawang karwahe at apat na katulong, ngunit walang anak. Maliit si Henderson Woodburn, may kulay-abong balbas, at kilala sa kanyang maayos at maayos na pag-uugali. Siya ay ingat-yaman ng isang kompanya ng araro at ingat-yaman din ng simbahang kanilang sinasalihan. Noong kanyang kabataan, binansagan siyang "Chicken" Woodburn at binu-bully ng mas malalaking lalaki, ngunit habang siya ay lumalaki, matapos ang kanyang patuloy na katalinuhan at pagtitiis ay humantong sa kanya sa isang posisyon ng awtoridad sa buhay pangnegosyo ng kanyang bansang sinilangan, siya naman ay naging isang mapang-api sa mga nasa ilalim niya sa bayan. Inisip niya na ang kanyang asawang si Priscilla ay nagmula sa isang mas mabuting pamilya kaysa sa kanya at medyo natatakot sa kanya. Kapag hindi sila magkasundo sa isang bagay, ipinapahayag ng babae ang kanyang opinyon nang mahinahon ngunit matatag, at tumututol siya nang ilang sandali at pagkatapos ay sumusuko. Matapos ang hindi pagkakaunawaan, niyakap siya ng kanyang asawa sa leeg at hinalikan ang tuktok ng kanyang kalbo. Pagkatapos ay nakalimutan ang bagay na iyon.
  Tahimik na dumaloy ang buhay sa sambahayan ng mga Woodburn. Pagkatapos ng maingay at abalang gawain sa bukid, ang katahimikan ng bahay ay matagal na ikinatakot ni Clara. Kahit na nag-iisa sa kanyang silid, naglalakad siya nang padyak. Si Henderson Woodburn ay abala sa kanyang trabaho at, pag-uwi nang gabing iyon, kumain ng tahimik na hapunan at pagkatapos ay bumalik sa trabaho. Iniuwi niya ang mga ledger at papeles mula sa opisina at inilatag ang mga ito sa mesa sa sala. Ang kanyang asawang si Priscilla, ay nakaupo sa isang malaking upuan sa ilalim ng lampara, naggagantsilyo ng mga medyas ng bata. Ang mga ito, sinabi niya kay Clara, ay para sa mga anak ng mahihirap. Sa katunayan, ang mga medyas ay hindi kailanman umalis sa kanyang tahanan. Sa isang malaking baul sa kanyang silid sa itaas ay nakalagay ang daan-daang pares ng hinabi, sa loob ng dalawampu't limang taon ng pagsasama.
  Hindi lubos na masaya si Clara sa pamilyang Woodburn, ngunit hindi rin naman siya lubos na malungkot. Habang nag-aaral sa unibersidad, nakakakuha siya ng disenteng mga marka, at sa mga huling hapon ay namamasyal siya kasama ang isang kaklase, nanonood ng teatro, o nagbabasa ng libro. Sa gabi, uupo siya kasama ang kanyang tiyahin at tiyuhin hanggang sa hindi na niya matiis ang katahimikan, pagkatapos ay magtutungo sa kanyang silid, kung saan siya mag-aaral hanggang sa oras ng pagtulog. Paminsan-minsan, sasamahan niya ang dalawang matatandang lalaki sa mga sosyal na kaganapan sa simbahan kung saan nagsilbing ingat-yaman si Henderson Woodburn, o sasamahan sila sa mga hapunan sa bahay ng iba pang mayayaman at kagalang-galang na negosyante. Ilang gabi, may mga binata na pumupunta-ang mga anak ng mga taong kasama sa hapunan ng mga Woodburn, o mga estudyante sa unibersidad. Sa mga pagkakataong ito, si Clara at ang binata ay uupo sa sala at mag-uusap. Maya-maya, sila ay natahimik at nahihiya sa harapan ng isa't isa. Mula sa kabilang silid, naririnig ni Clara ang kaluskos ng mga papel na naglalaman ng mga hanay ng mga pigura habang nagtatrabaho ang kanyang tiyuhin. Malakas na tumutunog ang mga karayom sa pagniniting ng kanyang tiyahin. Isang binata ang nagkukwento tungkol sa isang laban ng football o, kung nakapaglakbay na siya, ay ikinukwento ang kanyang mga karanasan bilang isang manlalakbay na nagbebenta ng mga panindang gawa o ibinebenta ng kanyang ama. Ang lahat ng ganitong pagbisita ay nagsimula sa parehong oras, alas-otso, at ang binata ay umalis ng bahay nang alas-diyes. Naramdaman ni Clara na siya ay nabibili at napunta sila upang siyasatin ang mga paninda. Isang gabi, isa sa mga lalaki, isang binata na may tumatawang asul na mga mata at kulot na dilaw na buhok, ay hindi sinasadyang nagambala sa kanya nang labis. Nagsalita siya sa parehong paraan ng pagsasalita ng lahat buong gabi at pagkatapos ay tumayo mula sa kanyang upuan upang umalis sa itinakdang oras. Inihatid siya ni Clara sa pinto. Iniabot niya ang kanyang kamay, na buong puso niyang tinabig. Pagkatapos ay tumingin siya sa kanya, at ang kanyang mga mata ay kuminang. "Nag-enjoy ako," sabi niya. Nakaramdam si Clara ng biglaan at halos hindi mapigilang pagnanais na yakapin siya. Gusto niyang basagin ang kanyang tiwala sa sarili, takutin siya, halikan siya sa mga labi o yakapin siya nang mahigpit sa kanyang mga bisig. Mabilis na isinara ang pinto, tumayo siya, ang kanyang kamay ay nasa hawakan ng pinto, nanginginig ang kanyang buong katawan. Kitang-kita sa katabing silid ang mga maliliit na bunga ng industriyal na kabaliwan ng kanyang panahon. Kumakaluskos ang mga papel at nag-iingay ang mga karayom sa pagniniting. Naisip ni Clara na tawagin ang binata pabalik sa bahay, dalhin ito sa silid kung saan nagpapatuloy ang walang katapusang walang kabuluhang aktibidad, at doon gumawa ng isang bagay na ikagugulat nila, at niya, na hindi pa nila naranasan noon. Mabilis siyang tumakbo pataas. "Anong nangyayari sa akin?" balisang tanong niya sa sarili.
  
  
  
  Isang gabi ng Mayo, noong ikatlong taon niya sa unibersidad, nakaupo si Clara sa tabi ng isang maliit na batis malapit sa isang kakahuyan ng mga puno, malayo sa labas ng isang suburban na nayon sa hilaga ng Columbus. Sa tabi niya ay nakaupo ang isang binata na nagngangalang Frank Metcalf, na kilala niya sa loob ng isang taon at dating kaklase niya. Anak siya ng presidente ng isang kompanya ng araro, kung saan ang kanyang tiyuhin ay nagsilbing ingat-yaman. Habang nakaupo silang magkasama sa tabi ng batis, nagsimulang maglaho ang liwanag ng araw at dumilim. Sa kabila ng bukas na bukid ay nakatayo ang isang pabrika, at naalala ni Clara na matagal nang tumunog ang sipol at umuwi na ang mga manggagawa. Hindi siya mapakali at biglang tumayo. Ang batang si Metcalf, na seryosong nagsalita, ay tumayo at tumabi sa kanya. "Hindi ako maaaring magpakasal sa loob ng dalawang taon, ngunit maaari tayong magpakasal, at magiging pareho lang ito kung tungkol sa tama at mali sa kung ano ang gusto at kailangan ko." "Hindi ko kasalanan na hindi kita maaaring hilingin na pakasalan ako ngayon," pahayag niya. "Sa loob ng dalawang taon, magmamana ako ng labing-isang libong dolyar. Iniwan ito sa akin ng tiyahin ko, at inayos ito ng matandang hangal para hindi ko makuha kung sakaling magpakasal ako bago ako mag-dalawampu't apat. Gusto ko ang perang iyan. Kailangan ko ito, pero kailangan din kita."
  Tumingin si Clara sa dilim ng gabi at hinintay siyang matapos ang kanyang talumpati. Buong araw ay halos pare-pareho lang ang kanyang talumpati, paulit-ulit. "Aba, hindi ko mapigilan, lalaki ako," matigas niyang sabi. "Hindi ko mapigilan, gusto kita. Hindi ko mapigilan, matandang hangal ang tiyahin ko." Sinimulan niyang ipaliwanag na kinakailangang manatiling walang asawa upang makuha ang labing-isang libong dolyar. "Kung hindi ko makukuha ang perang iyon, magiging katulad na lang ako ngayon," pahayag niya. "Hindi ako magiging mabuti." Nagalit siya at, habang nakalagay ang mga kamay sa kanyang bulsa, ay tumingin din sa kabila ng bukid patungo sa dilim. "Walang makakapagbigay-kasiyahan sa akin," sabi niya. "Ayaw kong gawin ang negosyo ng aking ama at ayaw kong pumasok sa paaralan. Sa loob lamang ng dalawang taon ay makukuha ko na ang pera. Hindi ito maitatago sa akin ni Ama. Kukunin ko ito at babayaran. Hindi ko alam ang gagawin ko. Siguro pupunta ako sa Europa, iyon ang gagawin ko." Gusto ng tatay ko na manatili ako rito at magtrabaho sa opisina niya. Bahala na. Gusto kong maglakbay. Magiging sundalo ako o ano pa man. Alinman sa dalawa, aalis ako rito, pupunta sa isang lugar at gagawa ng isang bagay na kapana-panabik, isang bagay na buhay. Pwede kang sumama sa akin. Magkakasama tayo sa pag-ukit. Wala kang lakas ng loob? Bakit hindi ka maging asawa ko?
  Hinawakan ng batang si Metcalfe si Clara sa balikat at sinubukang yakapin ito. Nagpumiglas sila sandali, at pagkatapos ay humiwalay ito sa kanya dahil sa pandidiri at muling nagmura.
  Tumawid si Clara ng dalawa o tatlong bakanteng lote at lumabas sa isang kalye na may mga bahay ng mga manggagawa, kasunod ang lalaki. Gabi na, at ang mga tao sa kalye na nakaharap sa pabrika ay tapos na ang kanilang hapunan. Naglalaro ang mga bata at aso sa kalsada, at ang hangin ay puno ng amoy ng pagluluto. Sa kanluran, isang tren ng pasahero ang dumaan sa mga bukid, patungo sa lungsod. Ang liwanag nito ay nagliliyab ng mga kumikislap na dilaw na batik laban sa mala-bughaw-itim na kalangitan. Nagtaka si Clara kung bakit siya napunta sa liblib na lugar na ito kasama si Frank Metcalf. Hindi niya ito gusto, ngunit may pagkabalisa sa kanya na sumasalamin sa kanya. Tumanggi siyang tanggapin ang buhay nang walang kabuluhan, at iyon ang dahilan kung bakit siya naging kapatid niya. Bagama't dalawampu't dalawa lamang, nakakuha na siya ng masamang reputasyon. Isang katulong sa bahay ng kanyang ama ang nanganak sa kanyang anak, at gumastos nang malaki para hikayatin itong kunin ang bata at umalis nang hindi nagdudulot ng lantaran na iskandalo. Noong nakaraang taon, siya ay pinatalsik sa unibersidad dahil sa paghahagis sa isa pang binata sa hagdan, at usap-usapan sa mga babaeng estudyante na madalas siyang uminom nang malakas. Sa loob ng isang taon, sinubukan niyang magpasaya kay Clara, sa pamamagitan ng pagsulat ng mga liham, pagpapadala ng mga bulaklak sa bahay, at, nang makilala niya ito sa kalye, huminto siya upang hikayatin itong tanggapin ang kanyang pakikipagkaibigan. Isang araw ng Mayo, nakilala niya ito sa kalye, at nagmakaawa ito sa kanya na bigyan siya ng pagkakataong makausap ito. Nagkita sila sa isang sangandaan kung saan dumadaan ang mga sasakyan sa mga suburban na nayon na nakapalibot sa lungsod. "Tara," pag-udyok niya, "sumakay tayo ng tram, umalis sa karamihan, gusto kitang makausap." Hinawakan niya ang kamay nito at halos hinila siya papunta sa sasakyan. "Halika at pakinggan mo ang sasabihin ko," pag-udyok niya, "kung ayaw mo akong pakialaman, sige. Sabihin mo na, at iiwan na kita." Matapos siyang samahan sa isang suburb ng mga bahay ng mga manggagawa, malapit kung saan sila gumugol ng isang araw sa bukid, natuklasan ni Clara na wala siyang maipapataw sa kanya maliban sa mga pangangailangan ng kanyang katawan. Gayunpaman, naramdaman niya na may gusto itong sabihin na hindi pa nasabi. Hindi siya mapakali at hindi kuntento sa kanyang buhay, at sa kaibuturan, ganoon din ang nararamdaman niya para sa kanya. Sa nakalipas na tatlong taon, madalas niyang iniisip kung bakit siya pumasok sa paaralan at kung ano ang mapapala niya sa pag-aaral ng mga bagay mula sa mga libro. Lumipas ang mga araw at buwan, at may natutunan siyang ilang hindi kawili-wiling katotohanan na hindi niya alam noon. Hindi niya maintindihan kung paano siya matutulungan ng mga katotohanang ito na mabuhay. Wala itong kinalaman sa mga isyu tulad ng kanyang relasyon sa mga lalaking tulad ni John May, ang katulong sa bukid, ang guro na nagturo sa kanya ng isang bagay sa pamamagitan ng pagyakap at paghalik sa kanya, at ang maitim at matamlay na binata na ngayon ay naglalakad sa tabi niya at nagkukwento tungkol sa mga pangangailangan ng kanyang katawan. Pakiramdam ni Clara na ang bawat karagdagang taon na ginugugol niya sa unibersidad ay lalo lamang nagbibigay-diin sa kanyang kakulangan. Ganito rin ang nangyari sa mga librong binabasa niya at sa mga iniisip at kilos ng mga nakatatanda sa kanya. Hindi gaanong nagsasalita ang kanyang tiyahin at tiyuhin, ngunit tila ipinagwawalang-bahala na gusto niyang mamuhay nang naiiba kaysa sa dati. Kinatatakutan niya ang pagkakataong magpakasal sa isang mag-aararo o sa iba pang nakakabagot na pangangailangan sa buhay, pagkatapos ay gugulin ang kanyang mga araw sa paggawa ng medyas para sa mga hindi pa isinisilang na sanggol o sa iba pang walang kwentang pagpapahayag ng kanyang kawalang-kasiyahan. Nanginig niyang napagtanto na ang mga lalaking tulad ng kanyang tiyuhin, na ginugugol ang kanilang buhay sa pagbibilang o paulit-ulit na paggawa ng mga napakaliit na bagay, ay walang ideya kung ano ang maaaring maging inaasahan ng kanilang mga kababaihan bukod sa paninirahan sa tahanan, pisikal na paglilingkod sa kanila, pagsusuot ng marahil sapat na damit upang maipakita ang kasaganaan at tagumpay, at sa huli ay napadpad sa isang hangal na pagtanggap sa pagkabagot - isang pagtanggap na kapwa niya nilalabanan at ng madamdamin at malaswang lalaking nasa tabi niya.
  Sa kanyang ikatlong taon sa unibersidad, nakilala ni Clara ang isang babaeng nagngangalang Kate Chancellor, na lumipat sa Columbus kasama ang kanyang kapatid na lalaki mula sa isang bayan sa Missouri. Ang babaeng ito ang nagbigay sa kanya ng isang uri ng pagmumuni-muni na tunay na nagpaisip sa kanya sa kakulangan ng kanyang buhay. Ang kanyang kapatid na lalaki, isang masipag mag-aral at tahimik na lalaki, ay nagtrabaho bilang isang chemist sa isang pabrika sa isang lugar sa labas ng bayan. Isa siyang musikero at hangad niyang maging isang kompositor. Isang gabi ng taglamig, dinala ng kanyang kapatid na babae, si Kate, si Clara sa apartment na kanilang pinagsasaluhan, at ang tatlo ay naging magkaibigan. May natutunan si Clara doon na hindi pa niya naiintindihan at hindi kailanman malinaw na tumatagos sa kanyang kamalayan. Ang totoo ay ang kanyang kapatid na lalaki ay mukhang babae, at si Kate Chancellor, na nakasuot ng palda at may katawang pambabae, ay likas na isang lalaki. Kalaunan ay gumugol sina Kate at Clara ng maraming gabi na magkasama at pinag-usapan ang maraming bagay na karaniwang iniiwasan ng mga estudyante sa kolehiyo. Si Kate ay isang matapang at masiglang palaisip, sabik na maunawaan ang kanyang sariling mga problema sa buhay, at maraming beses, habang sila ay naglalakad sa kalye o nakaupo nang magkasama sa gabi, nakakalimutan niya ang kanyang kasama at pinag-uusapan ang tungkol sa kanyang sarili at ang mga kahirapan ng kanyang posisyon sa buhay. "Nakakabaliw kung paano gumagana ang mga bagay-bagay," aniya. "Dahil ang katawan ko ay binuo sa isang partikular na paraan, kailangan kong tanggapin ang ilang mga patakaran sa buhay. Hindi ginawa ang mga patakaran para sa akin. Ginawa ito ng mga tao sa paraan ng paggawa nila ng mga pambukas ng lata, nang pakyawan." Tumingin siya kay Clara at tumawa. "Subukang isipin mo akong nakasuot ng maliit na lace cap tulad ng suot ng tiyahin mo sa bahay, ginugugol ang aking mga araw sa paggagantsilyo ng mga medyas ng mga bata," aniya.
  Gumugol ang dalawang babae ng ilang oras sa pag-uusap tungkol sa kanilang mga buhay at pagninilay-nilay sa mga pagkakaiba ng kanilang mga kalikasan. Ang karanasan ay napatunayang lubos na nakapagtuturo para kay Clara. Dahil si Kate ay isang sosyalista at ang Columbus ay mabilis na nagiging isang industriyal na lungsod, binanggit niya ang kahalagahan ng kapital at paggawa, pati na rin ang epekto ng pagbabago ng mga kondisyon sa buhay ng mga kalalakihan at kababaihan. Maaaring makipag-usap si Clara kay Kate na parang nakikipag-usap siya sa isang lalaki, ngunit ang antagonismo na kadalasang umiiral sa pagitan ng mga kalalakihan at kababaihan ay hindi nakasagabal o nakasira sa kanilang palakaibigang pag-uusap. Nang gabing iyon, nang pumunta si Clara sa bahay ni Kate, nagpadala ang kanyang tiyahin ng karwahe upang ihatid siya pauwi ng alas-nuebe. Sumama sa kanya si Kate pauwi. Nakarating sila sa bahay ng mga Woodburn at pumasok sa loob. Matapang at malaya si Kate sa mga Woodburn, tulad ng ginawa niya sa kanyang kapatid at kay Clara. "Bueno," sabi niya, habang tumatawa, "itabi ninyo ang inyong mga pigura at pagniniting." "Mag-usap tayo." Umupo siya nang naka-krus ang mga paa sa isang malaking upuan, nakikipag-usap kay Henderson Woodburn tungkol sa mga gawain ng kompanya ng araro. Pinag-usapan nila ang mga relatibong benepisyo ng malayang kalakalan at proteksyonismo. Pagkatapos ay natulog ang dalawang matandang lalaki, at kinausap ni Kate si Clara. "Ang tiyuhin mo ay isang matandang palaboy," sabi niya. "Wala siyang alam sa kahulugan ng kanyang ginagawa sa buhay." Habang naglalakad siya pauwi sa bayan, si Clara ay nag-alala para sa kanyang kaligtasan. "Kailangan mong tumawag ng taxi o hayaan mong gisingin ko ang tauhan ni Tiyuhin; "baka may mangyari," sabi niya. Tumawa si Kate at naglakad palayo, naglalakad sa kalye na parang lalaki. Minsan ay inilalagay niya ang kanyang mga kamay sa bulsa ng kanyang palda, parang bulsa ng pantalon ng mga lalaki, at nahihirapan si Clara na matandaan na isa siyang babae. Sa piling ni Kate, naging mas matapang siya kaysa dati sa kahit kanino. Isang gabi, nagkuwento siya tungkol sa nangyari sa kanya noong araw na iyon, matagal na bago pa man. Sa bukid, noong araw na iyon, ang kanyang isipan ay nagliliyab sa mga salita ni Jim Priest tungkol sa dagta na umaakyat sa isang puno at sa mainit at sensual na kagandahan ng araw na iyon, hinangad niyang kumonekta sa isang tao. Ipinaliwanag niya kay Kate kung paano siya labis na pinagkaitan ng panloob na damdamin na sa tingin niya ay tama. "Parang sinuntok sa mukha ng Diyos," sabi niya.
  Naantig si Kate Chancellor habang ikinukwento ito ni Clara, nakikinig nang may nagliliyab na liwanag sa kanyang mga mata. May kung anong bagay sa kanyang kilos ang nag-udyok kay Clara na ikuwento ang kanyang mga eksperimento sa guro, at sa unang pagkakataon, nakaramdam siya ng pagiging patas sa mga lalaki habang nakikipag-usap sa isang babaeng kalahating lalaki. "Alam kong hindi ito patas," aniya. "Alam ko na ngayon, tulad ng pagsasalita ko sa iyo, ngunit hindi ko alam noon. Hindi ako patas sa guro tulad ng ginawa sa akin nina John May at ng aking ama. Bakit kailangang maglaban ang mga lalaki at babae? Bakit kailangang magpatuloy ang labanan sa pagitan nila?"
  Pabalik-balik na naglalakad si Kate sa harap ni Clara, nagmumura na parang lalaki. "Naku," sigaw niya, "mga tanga talaga ang mga lalaki, at sa palagay ko ay tanga rin ang mga babae. Pareho silang pareho. Naiipit ako sa pagitan nilang dalawa. May problema rin ako, pero hindi ko na pag-uusapan. Alam ko ang gagawin ko. Maghahanap ako ng trabaho at gagawin ko." Sinimulan niyang pag-usapan ang katangahan ng mga lalaki sa kanilang pakikitungo sa mga babae. "Galit ang mga lalaki sa mga babaeng tulad ko," sabi niya. "Hindi nila kami magagamit, iniisip nila. Mga tanga! Kailangan nila kaming bantayan at pag-aralan. Marami sa amin ang gumugugol ng aming buhay sa pagmamahal sa ibang babae, pero may mga kasanayan kami. Bilang kalahating babae, alam namin kung paano tratuhin ang mga babae. Hindi kami nagkakamali at hindi kami bastos. May gusto ang mga lalaki mula sa iyo. Maselan siya at madaling patayin. Ang pag-ibig ang pinakasensitibong bagay sa mundo. Parang orkidyas. Sinusubukan ng mga lalaki na pitasin ang mga orkidyas gamit ang mga ice pick, mga tanga."
  Lumapit kay Clara, na nakatayo sa tabi ng mesa, at hinawakan ito sa balikat, ang balisang babae ay matagal na nakatayo roon, nakatingin sa kanya. Pagkatapos ay kinuha niya ang kanyang sumbrero, inilagay ito sa kanyang ulo, at sabay kaway ng kamay, ay nagtungo sa pinto. "Maaari kang umasa sa aking pakikipagkaibigan," sabi niya. "Wala akong gagawing anumang bagay na makakalito sa iyo. Magiging mapalad ka kung makakatanggap ka ng ganitong pagmamahal o pakikipagkaibigan mula sa isang lalaki."
  Patuloy na iniisip ni Clara ang mga sinabi ni Kate Chancellor nang gabing iyon habang naglalakad siya sa mga kalye ng suburban na nayon kasama si Frank Metcalfe, at kalaunan habang nakaupo sila sa kotse na naghahatid sa kanila pabalik sa bayan. Maliban sa isa pang estudyante na nagngangalang Phillip Grimes, na bumisita sa kanya nang labindalawang beses noong ikalawang taon niya sa unibersidad, ang batang si Metcalfe lamang ang isa sa labindalawang lalaking nakilala niya simula nang umalis sa bukid na nakaakit sa kanya. Si Phillip Grimes ay isang balingkinitan na binata na may asul na mga mata, dilaw na buhok, at isang kalat-kalat na bigote. Siya ay nagmula sa isang maliit na bayan sa hilaga, kung saan naglalathala ang kanyang ama ng lingguhang pahayagan. Pagdating kay Clara, umupo siya sa gilid ng kanyang upuan at mabilis na nagsalita. Na-intriga siya sa isang lalaking nakita niya sa kalye. "Nakakita ako ng isang matandang babae sa isang kotse," panimula niya. "May hawak siyang basket. Puno ito ng mga grocery. Naupo siya sa tabi ko at nagsalita nang malakas sa kanyang sarili." Inulit ng panauhin ni Clara ang mga sinabi ng matandang babae sa kotse. Naisip niya ito, iniisip kung ano ang buhay nito. Matapos pag-usapan ang matandang babae nang sampu o labinlimang minuto, iniwan niya ang usapan at nagsimulang magkwento ng isa pang pangyayari, sa pagkakataong ito ay tungkol sa isang lalaking nagtitinda ng prutas sa isang tawiran. Imposibleng makipag-usap nang personal kay Phillip Grimes. Walang personalan maliban sa kanyang mga mata. Minsan ay tinitingnan niya si Clara sa paraang nagpaparamdam sa kanya na parang pinupunit ang kanyang mga damit mula sa kanyang katawan at napipilitan siyang tumayong hubad sa isang silid sa harap ng isang bisita. Ang karanasang ito, nang dumating ito, ay hindi ganap na pisikal. Ito ay bahagya lamang. Nang mangyari ito, nakita ni Clara na nalantad ang kanyang buong buhay. "Huwag mo akong tingnan nang ganyan," sabi niya isang araw, medyo matalim, nang ang tingin nito ay nagparamdam sa kanya ng labis na pagkaasiwa kaya't hindi na siya makaimik. Ang kanyang sinabi ay natakot si Phillip Grimes. Agad siyang tumayo, namula, bumulong tungkol sa isang bagong pakikipagtipan at nagmadaling umalis.
  Sakay ng trambiya, pauwi katabi ni Frank Metcalf, naisip ni Clara si Phillip Grimes at napaisip kung makakayanan ba nito ang talumpati ni Kate Chancellor tungkol sa pag-ibig at pagkakaibigan. Pinahiya siya nito, ngunit marahil ay kasalanan din nito. Hindi niya iginiit ang sarili. Wala nang ibang ginawa si Frank Metcalf. "Kailangan ng isang lalaki," naisip niya, "para makahanap ng paraan para makahanap ng isang lalaking may respeto sa kanyang sarili at sa kanyang mga hangarin, ngunit nakakaintindi rin ng mga hangarin at kinatatakutan ng isang babae." Tumalbog ang trambiya sa mga tawiran ng riles at mga kalye ng tirahan. Sumulyap si Clara sa kanyang kasama, na nakatitig sa unahan, at pagkatapos ay lumingon at tumingin sa labas ng bintana. Bukas ang bintana, at nakita niya ang loob ng mga bahay ng mga manggagawa sa kalye. Sa gabi, habang nakasindi ang mga lampara, tila komportable at komportable ang mga ito. Bumalik sa kanyang mga iniisip ang buhay sa bahay ng kanyang ama at sa kalungkutan nito. Sa loob ng dalawang tag-araw, iniiwasan niyang umuwi. Sa pagtatapos ng kanyang unang taon sa kolehiyo, ginamit niya ang pagkakasakit ng kanyang tiyuhin bilang dahilan upang magpalipas ng tag-araw sa Columbus, at sa pagtatapos ng kanyang ikalawang taon sa kolehiyo, nakahanap siya ng isa pang dahilan upang hindi pumunta. Ngayong taon, naramdaman niyang kailangan na niyang umuwi. Kailangan niyang umupo araw-araw sa hapag-kainan ng mga magsasaka. Walang mangyayari. Nanatiling tahimik ang kanyang ama sa kanyang harapan. Magsasawa siya sa walang katapusang daldalan ng mga batang babae sa lungsod. Kung mayroon mang mga batang lalaki sa lungsod na magbibigay sa kanya ng espesyal na atensyon, maghihinala ang kanyang ama, at hahantong iyon sa kanyang sama ng loob. Gagawa siya ng isang bagay na ayaw niyang gawin. Sa mga bahay sa tabi ng mga kalye kung saan dumadaan ang sasakyan, nakikita niya ang mga babaeng naglalakad. Umiiyak ang mga bata, at lumalabas ang mga lalaki at nakatayong nag-uusap sa mga bangketa. Bigla niyang napagdesisyunan na masyado niyang sineseryoso ang problema ng kanyang buhay. "Kailangan kong magpakasal at pagkatapos ay ayusin ang lahat," sabi niya sa sarili. Napagpasyahan niya na ang mahiwaga at patuloy na alitan na umiiral sa pagitan ng mga lalaki at babae ay ganap na ipinaliwanag ng katotohanang hindi sila kasal at wala sa paraan ng mga may-asawa sa paglutas ng mga problema na pinag-uusapan ni Frank Metcalfe buong araw. Hiniling niya na makasama niya si Kate Chancellor upang talakayin ang bagong pananaw na ito sa kanya. Nang bumaba sila ni Frank Metcalfe sa kotse, hindi na siya nagmamadaling umuwi sa bahay ng kanyang tiyuhin. Dahil alam niyang ayaw niyang pakasalan ito, naisip niyang magsasalita na rin siya, na susubukan niyang ipaunawa rito ang kanyang pananaw, tulad ng pagsisikap nitong ipaunawa rito ang kanyang pananaw buong araw.
  Sa loob ng isang oras, naglakad ang dalawa, at nag-usap si Clara. Nakalimutan niya ang paglipas ng oras at ang katotohanang hindi pa siya nakakain ng hapunan. Dahil ayaw niyang pag-usapan ang kasal, nagsalita siya sa halip na ang posibilidad ng pagkakaibigan sa pagitan ng isang lalaki at isang babae. Habang nagsasalita siya, tila lumilinaw ang kanyang mga iniisip. "Katangahan mo ang kumilos nang ganito," pahayag niya. "Alam ko kung gaano ka ka-diskontento at ka-lungkot minsan. Madalas ko ring nararamdaman iyon. Minsan naiisip ko na gusto ko na ring magpakasal. Talagang iniisip ko na gusto kong mapalapit sa isang tao. Naniniwala akong lahat ay naghahangad ng karanasang iyon. Lahat tayo ay naghahangad ng isang bagay na hindi natin handang bayaran. Gusto natin itong nakawin o makuha mula sa atin. Ganoon ako, at ganoon ka rin."
  Lumapit sila sa bahay ng mga Woodburn at, lumingon, tumayo sa beranda sa dilim malapit sa pintuan. Sa likuran ng bahay, nakita ni Clara ang isang ilaw na nakabukas. Ang kanyang tiyahin at tiyuhin ay abala sa kanilang walang humpay na pananahi at pagniniting. Naghahanap sila ng kapalit sa buhay. Ito ang tinutulan ni Frank Metcalfe, at ito ang tunay na dahilan ng kanyang patuloy at lihim na pagtutol. Hinawakan niya ang lapel ng amerikana nito, balak magmakaawa, na itanim sa kanya ang ideya ng isang pagkakaibigan na may kahulugan sa kanilang dalawa. Sa dilim, hindi niya makita ang medyo mabigat at matamlay nitong mukha. Ang kanyang likas na ugali bilang ina ay lalong lumakas, at inisip niya ito bilang isang suwail at walang kasiyahang batang lalaki, na nananabik sa pagmamahal at pag-unawa, tulad ng kanyang paghahangad na mahalin at unawain ng kanyang ama noong ang buhay, sa sandali ng kanyang paggising na pagkababae, ay tila pangit at malupit. Gamit ang kanyang malayang kamay, hinaplos niya ang manggas ng amerikana nito. Ang kanyang kilos ay hindi naunawaan ng lalaki, na hindi iniisip ang kanyang mga salita kundi ang kanyang katawan at ang kanyang pagnanais na angkinin ito. Binuhat siya nito at mahigpit na hinawakan sa kanyang dibdib. Sinubukan niyang kumawala, ngunit kahit malakas at matipuno ang kanyang katawan, hindi niya makagalaw. Hawak siya ng kanyang tiyuhin, na nakarinig ng dalawang taong umakyat sa hagdan patungo sa pinto, itinulak ito pabukas. Paulit-ulit na binalaan nila ni Clara ng kanyang asawa na huwag makialam sa batang si Metcalfe. Minsan, nang magpadala siya ng mga bulaklak pauwi, hinikayat siya ng kanyang tiyahin na tanggihan ang mga ito. "Isa siyang masama, mahalay, at masamang tao," sabi niya. "Huwag mo siyang pakialaman." Nang makita niya ang kanyang pamangkin sa mga bisig ng lalaking naging paksa ng maraming talakayan sa kanyang sariling tahanan at sa lahat ng mga kagalang-galang na bahay sa Columbus, nagalit si Henderson Woodburn. Nakalimutan niya na ang batang si Metcalf ay anak ng presidente ng kumpanya kung saan siya ang ingat-yaman. Pakiramdam niya ay personal siyang ininsulto ng isang karaniwang mapang-api. "Umalis ka rito," sigaw niya. "Anong ibig mong sabihin, ikaw na masamang kontrabida? Umalis ka rito."
  Si Frank Metcalfe, habang tumatawa nang may paghahamon, ay naglakad sa kalye habang papasok si Clara sa bahay. Bukas ang mga sliding door papunta sa sala, at ang liwanag mula sa nakasabit na lampara ay tumama sa kanya. Magulo ang kanyang buhok at ang kanyang sumbrero ay nakatagilid sa isang gilid. Nakatitig sa kanya ang lalaki at babae. Ang mga karayom sa pagniniting at piraso ng papel na hawak nila ay nagpapahiwatig kung ano ang kanilang ginagawa habang natututo si Clara ng isa na namang aral sa buhay. Nanginginig ang mga kamay ng kanyang tiyahin, at ang mga karayom sa pagniniting ay nagdikit. Walang nasabi, at ang nalilito at galit na batang babae ay tumakbo paakyat sa hagdan patungo sa kanyang silid. Ni-lock niya ang pinto at lumuhod sa sahig sa tabi ng kanyang kama. Hindi siya nagdasal. Ang kanyang pakikipagtagpo kay Kate Chancellor ay nagbigay sa kanya ng isa pang labasan ng kanyang emosyon. Habang pinagpapalo ang kanyang mga kamao sa bedspread, nagmura siya. "Mga hangal, mga hangal, walang iba sa mundo kundi ang napakaraming hangal."
  OceanofPDF.com
  KABANATA X
  
  KAY LARA BUTTERWORTH _ UMALIS sa Bidwell, Ohio, noong Setyembre ng taon ding iyon nang ang kompanya ng pag-install ng makinarya ni Steve Hunter ay kinuha ng isang receiver, at noong Enero ng sumunod na taon, ang masigasig na binata na ito, kasama si Tom Butterworth, ang bumili ng planta. Noong Marso, isang bagong kompanya ang itinatag, na agad na nagsimulang gumawa ng Hugh corn shredder, na naging matagumpay mula pa sa simula. Ang pagbagsak ng unang kompanya at ang pagbebenta ng planta ay lumikha ng kaguluhan sa bayan. Gayunpaman, kapwa maituturo nina Steve at Tom Butterworth ang katotohanan na hawak nila ang kanilang mga stock at nawalan sila ng pera kasama ng lahat. Ibinenta ni Tom ang kanyang mga stock dahil, gaya ng paliwanag niya, kailangan niya ng pera, ngunit ipinakita niya ang kanyang mabuting hangarin sa pamamagitan ng pagbili muli ilang sandali bago ang pagbagsak. "Sa palagay ninyo ay gagawin ko ito kung alam ko lang ang nangyari?" tanong niya sa mga lalaking nagtitipon sa mga tindahan. "Tingnan mo ang mga talaan ng kumpanya. Magsagawa tayo ng imbestigasyon dito. Matutuklasan mo na hindi kami nagtaksil ni Steve sa ibang mga shareholder. Nalugi kami kasama ng iba. Kung mayroon mang hindi tapat at, nang makita ang paparating na kapahamakan, ay umalis at tumakas mula sa ilalim ng ibang tao, hindi kami ni Steve iyon. Ipapakita ng mga talaan ng kumpanya na kami ang sangkot dito. Hindi namin kasalanan na hindi gumana ang kagamitan sa pag-install."
  Sa likurang silid ng bangko, isinumpa nina John Clark at ng batang si Gordon Hart sina Steve at Tom, na, ayon sa kanila, ay ibinenta na sila. Hindi naman sila nawalan ng pera dahil sa aksidente, ngunit sa kabilang banda, wala rin silang kinita. Nag-bid ang apat na lalaki para sa planta noong ibinebenta ito, ngunit, dahil hindi inaasahan ang kompetisyon, hindi sila nag-alok ng marami. Napunta ito sa isang law firm sa Cleveland, na nag-alok ng kaunti pa, at kalaunan ay muling ibinenta nang pribado kina Steve at Tom. Isang imbestigasyon ang inilunsad, at natuklasan na sina Steve at Tom ay nagmamay-ari ng malalaking bloke ng stock sa nagwakas na kumpanya, habang ang mga bangkero ay halos walang pag-aari. Hayagan na inamin ni Steve na matagal na niyang alam ang posibilidad ng pagkabangkarote, binalaan ang mga pangunahing shareholder, at hiniling sa kanila na huwag ibenta ang kanilang mga share. "Habang sinusubukan kong iligtas ang kumpanya, ano ang ginagawa nila?" matalas niyang tanong, isang tanong ang umalingawngaw sa mga tindahan at bahay.
  Ang totoo, hindi nalaman ng bayan, ay orihinal na balak ni Steve na kunin ang planta para sa kanyang sarili, ngunit sa huli ay nagpasya siyang mas makabubuting may isama siya. Natatakot siya kay John Clark. Pinag-isipan niya ang bagay na ito nang dalawa o tatlong araw at napagpasyahan na hindi mapagkakatiwalaan ang bangkero. "Napakabuti niyang kaibigan ni Tom Butterworth," sabi niya sa sarili. "Kung sasabihin ko sa kanya ang plano ko, sasabihin niya kay Tom. Ako mismo ang pupunta kay Tom. Gumagawa siya ng pera, at isa siyang taong alam ang pagkakaiba ng bisikleta at kartilya kung lalagyan mo ng isa sa kanyang kama."
  Isang gabi noong Setyembre, nagmaneho si Steve papunta sa bahay ni Tom nang gabing iyon. Ayaw niya sanang pumunta, pero kumbinsido siyang para iyon sa ikabubuti. "Ayokong masunog ang lahat ng aking mga tulay," sabi niya sa sarili. "Kailangan ko ng kahit isang kagalang-galang na kaibigan dito sa bayan. Kailangan kong harapin ang mga walang kwentang ito, marahil habang buhay na ako. Hindi ko maaaring masyadong ikulong ang aking sarili, kahit man lang hindi sa ngayon."
  Nang marating ni Steve ang bukid, hiniling niya kay Tom na sumakay sa kanyang karwahe, at ang dalawang lalaki ay nagsimula sa isang mahabang pagsakay. Ang kabayo, isang kulay abong gelding na may isang bulag na mata, na inupahan para sa okasyon mula sa Neighbors Livery, ay dahan-dahang naglakbay sa masukal na kanayunan sa timog ng Bidwell. Nagsakay ito ng daan-daang mga binata at kanilang mga minamahal. Habang mabagal siyang naglalakad, marahil ay iniisip ang kanyang sariling kabataan at ang paniniil ng lalaking gumawa sa kanya na isang gelding, alam niya na hangga't ang buwan ay sumisikat at ang tensyonado at tahimik na katahimikan ay patuloy na naghahari sa dalawang taong nasa karwahe, ang latigo ay hindi aalis sa butas nito, at hindi siya dapat asahan na magmamadali.
  Gayunpaman, noong gabing iyon ng Setyembre, ang kulay abong kabayong lalaki ay may dala-dalang pasanin na hindi pa nito napapasan noon. Ang dalawang tao sa karwahe nang gabing iyon ay hindi mga hangal, mga palaboy na magkasintahan, iniisip lamang ang pag-ibig at hinahayaang maimpluwensyahan ang kanilang mga damdamin ng kagandahan ng gabi, ng lambot ng mga itim na anino sa daan, at ng banayad na hanging panggabi na humahampas sa mga tagaytay ng mga burol. Sila ay mga kagalang-galang na negosyante, mga tagapayo ng isang bagong panahon, mga lalaking, sa hinaharap ng Amerika at marahil ng mundo, ay magiging mga tagalikha ng mga pamahalaan, mga humuhubog ng opinyon ng publiko, mga may-ari ng palimbagan, mga tagapaglathala ng libro, mga mamimili ng sining, at, dahil sa kabutihan ng kanilang mga puso, ang mga tagapagbigay ng paminsan-minsang nagugutom o walang ingat na makata na nawawala sa ibang mga kalsada. Sa anumang kaso, ang dalawang lalaki ay nakaupo sa karwahe habang ang kulay abong kabayong lalaki ay gumagala sa mga burol. Malalawak na sinag ng liwanag ng buwan ang nakalatag sa daan. Nagkataon, noong gabing iyon mismo umalis si Clara Butterworth sa bahay upang mag-enroll sa State University. Naaalala ang kabaitan at kahinahunan ng masungit na matandang magsasaka na si Jim Priest, na naghatid sa kanya papunta sa istasyon, humiga siya sa kanyang higaan sa natutulog na kotse at pinagmasdan ang mga kalsadang naliliwanagan ng buwan na parang mga multo. Naisip niya ang kanyang ama nang gabing iyon at ang hindi pagkakaunawaan na lumitaw sa pagitan nila. Sa sandaling iyon, siya ay may bahid ng panghihinayang. "Tutal, si Jim Priest at ang aking ama ay tiyak na magkapareho," naisip niya. "Nakatira sila sa iisang bukid, kumakain ng iisang pagkain; pareho silang mahilig sa mga kabayo. Walang gaanong pagkakaiba sa pagitan nila." Buong gabi niyang pinag-isipan ito. Isang obsesyon sa ideya na ang buong mundo ay nasa isang umaandar na tren, at habang ito ay mabilis na tumatakbo, dinadala nito ang mga tao sa mundo sa isang kakaibang labirinto ng hindi pagkakaunawaan, ang humawak sa kanya. Ito ay napakalakas na naantig nito ang kanyang malalim na nakatagong subconscious at labis siyang natakot. Pakiramdam niya ay parang ang mga dingding ng natutulog na kotse ay parang mga dingding ng isang bilangguan, na pumipigil sa kanya mula sa kagandahan ng buhay. Tila nagsara ang mga dingding sa paligid niya. Ang mga pader, tulad ng buhay mismo, ay humarang sa kanyang kabataan at sa kanyang kabataang pagnanais na iabot ang kamay ng kanyang kagandahan sa nakatagong kagandahan ng iba. Naupo siya sa kama at pinigilan ang pagnanasang basagin ang bintana ng kotse at tumalon mula sa mabilis na umuusad na tren patungo sa tahimik at maliwanag na gabi. Taglay ang mala-dalaga na pagkabukas-palad, inako niya ang responsibilidad para sa hindi pagkakaunawaan na lumitaw sa pagitan niya at ng kanyang ama. Kalaunan, nawala ang simbuyo ng damdamin na nagtulak sa kanya sa desisyong ito, ngunit nang gabing iyon ay nanatili ito. Sa kabila ng kilabot na dulot ng halusinasyon ng gumagalaw na mga dingding ng higaan, na tila malapit nang durugin siya at bumalik nang paulit-ulit, ito ang pinakamagandang gabing naranasan niya, at nanatili itong nakaukit sa kanyang alaala sa buong buhay niya. Sa katunayan, kalaunan ay naisip niya ang gabing iyon bilang isang panahon kung kailan magiging lalong kahanga-hanga at tama para sa kanya na ibigay ang kanyang sarili sa kanyang kasintahan. Bagama't hindi niya alam, ang halik sa kanyang pisngi mula sa mga labi ni Jim Priest na may bigote ay walang alinlangang may kinalaman sa kaisipang iyon nang sumagi sa kanyang isip.
  At habang nahihirapan ang batang babae sa mga kakaibang bagay ng buhay at sinusubukang basagin ang mga haka-hakang pader na pumipigil sa kanya na mabuhay, ang kanyang ama ay nagbisikleta rin sa buong gabi. Pinagmasdan niya ang mukha ni Steve Hunter nang may matalim na titig. Nagsisimula na itong lumapot nang kaunti, ngunit biglang napagtanto ni Tom na mukha pala ito ng isang lalaking may kakayahang lalaki. May kung anong kirot sa panga na nagpaisip kay Tom, na madalas na nag-aalaga ng mga alagang hayop, ng mukha ng baboy. "Nakukuha ng lalaki ang gusto niya. Matakaw siya," naisip ng magsasaka. "Ngayon ay may ginagawa na siya. Para makuha ang gusto niya, bibigyan niya ako ng pagkakataong makuha ang gusto ko. Bibigyan niya ako ng isang uri ng alok tungkol sa halaman. Gumawa siya ng plano para ilayo ang sarili kina Gordon Hart at John Clark dahil hindi niya kailangan ng masyadong maraming kapareha. Sige, sasama ako sa kanya. Gagawin din iyon ng kahit sino sa kanila kung may pagkakataon sila."
  Nanigarilyo si Steve ng itim na tabako at nagsalita. Habang lumalaki ang kanyang tiwala sa kanyang sarili at sa mga pangyayaring bumabalot sa kanya, naging mas maayos at mas mapanghikayat din ang kanyang mga salita. Nagsalita siya nang ilang panahon tungkol sa pangangailangan ng kaligtasan at patuloy na paglago ng ilang tao sa mundo ng industriya. "Kailangan ito para sa ikabubuti ng lipunan," aniya. "Ang ilang malalakas na lalaki ay mabuti para sa isang lungsod, ngunit kung mas kaunti sila at mas malakas sila, mas mabuti." Lumingon siya at matalim na tumingin sa kanyang kasama. "Buweno," bulalas niya, "nag-uusap tayo sa bangko tungkol sa kung ano ang gagawin natin kung malugi ang pabrika, ngunit napakaraming tao sa plano. Hindi ko ito napagtanto noon, ngunit naiintindihan ko na ngayon." Tinanggal niya ang abo ng kanyang tabako at tumawa. "Alam mo na ang ginawa nila, hindi ba?" tanong niya. "Pinakiusapan ko kayong lahat na huwag ibenta ang inyong mga shares. Ayokong guluhin ang buong lungsod. Wala sana silang mawawala." "Nangako akong tutulungan ko sila, bibigyan sila ng planta sa mababang presyo, tutulungan silang kumita ng totoong pera. Para silang probinsyanong naglalaro. Ang ilang mga tao ay kayang mag-isip ng libu-libong dolyar, ang iba naman ay kailangang mag-isip ng daan-daan. Sapat lang ang laki ng kanilang isipan para makuha ito. Sinasamantala nila ang isang maliit na kalamangan at pinapalampas ang isang malaking kalamangan. Iyan ang ginawa ng mga taong ito."
  Matagal silang nagmaneho nang tahimik. Si Tom, na nagbenta na rin ng kanyang mga shares, ay nagtaka kung alam ba ni Steve. Nakapagdesisyon na siya sa kanyang ginawa. "Pero nagdesisyon na siyang makipag-ayos sa akin. Kailangan niya ng isang tao, at ako ang pinili niya," naisip niya. Nagdesisyon siyang maging matapang. Tutal, bata pa naman si Steve. Isa o dalawang taon pa lang ang nakalilipas, isa lamang siyang baguhang negosyante, at kahit ang mga bata sa kalye ay pinagtawanan siya. Medyo nagalit si Tom, ngunit nag-isip siyang mabuti bago nagsalita. "Siguro, kahit bata pa siya at mahinhin, mas mabilis at mas matalino siyang mag-isip kaysa sa sinuman sa atin," sabi niya sa sarili.
  "Para kang lalaking may hawak ng kung ano," natatawang sabi niya. "Kung alam mo lang, ibinenta ko rin ang mga shares ko tulad ng iba. Hindi ako susubok at magpapatalo kung kaya ko lang. Siguro ganoon talaga sa isang maliit na bayan, pero may alam kang maaaring hindi ko alam. Hindi mo ako masisisi sa pagsunod sa mga pamantayan ko. Noon pa man ay naniniwala na ako sa survival of the fittest, at mayroon akong anak na babaeng dapat suportahan at ipadala sa kolehiyo. Gusto ko siyang gawing babae. Wala ka pang anak, at mas bata ka pa. Siguro gusto mong sumubok, at ayaw ko ring sumubok. Paano ko malalaman kung ano ang ginagawa mo?"
  At muli silang nagbisikleta nang tahimik. Inihanda ni Steve ang sarili para sa isang pag-uusap. Alam niyang may posibilidad na ang tagapitas ng mais na inimbento ni Hugh ay maaaring maging hindi praktikal, at maaaring siya na lang ang mag-isa sa pabrika, na walang maiprodyus. Gayunpaman, hindi siya nag-atubili. At muli, tulad noong araw na iyon sa bangko nang makasalubong niya ang dalawang matatandang lalaki, nagloloko siya. "Kung gayon, maaari kang pumasok o manatili, ayon sa gusto mo," medyo matalas niyang sabi. "Sasakupin ko ang pabrika na ito kung kaya ko, at gagawa ako ng mga tagapitas ng mais. Nangako na ako ng sapat na order para sa akin ng isang taon. Hindi kita maaaring isama sa akin at sabihin sa lahat ng tao sa bayan na isa ka sa mga nagbenta ng maliliit na mamumuhunan. Mayroon akong stock ng kumpanya na nagkakahalaga ng isang daang libong dolyar. Maaari mong makuha ang kalahati niyan. Tatanggapin ko ang iyong resibo sa halagang limampung libo. Hindi mo na kailangang bayaran ito. Ang kita mula sa bagong pabrika ang magpapawalang-bisa sa iyo. Gayunpaman, kailangan mong aminin ang lahat." Siyempre, puwede ninyong sundan si John Clark at lumabas at simulan ang isang lantaran na laban para sa pabrika kung gusto ninyo. May karapatan ako sa tagapitas ng mais, at dadalhin ko ito sa ibang lugar at itatayo. Wala akong pakialam kung sabihin ko sa inyo na kung maghihiwalay tayo, bibigyan ko ng malaking publisidad ang ginawa ninyong tatlo sa maliliit na mamumuhunan matapos kong hilingin sa inyong huwag itong gawin. Maaari kayong manatili rito at ariin ang inyong bakanteng pabrika at makuha ang pinakamataas na kasiyahan mula sa pagmamahal at respeto na nakukuha ninyo mula sa mga tao. Maaari ninyong gawin ang anumang gusto ninyo. Wala akong pakialam. Malinis ang mga kamay ko. Wala akong nagawang ikinahihiya ko, at kung gusto ninyong sumama sa akin, gagawa tayo ng isang bagay sa bayang ito nang magkasama na hindi natin kailangang ikahiya.
  Bumalik ang dalawang lalaki sa bahay-bukid ng Butterworth, at bumaba si Tom sa karwahe. Sasabihin na sana niya kay Steve na pumunta sa impyerno, ngunit habang nagmamaneho sila sa kalsada, nagbago ang isip niya. Ang batang guro mula sa Bidwell, na ilang beses nang bumisita sa kanyang anak na si Clara, ay nasa ibang bansa nang gabing iyon kasama ang isa pang dalaga. Sumakay siya sa karwahe, ang braso ay nakapulupot sa baywang nito, at dahan-dahang nagmaneho sa mga burol. Nalagpasan sila nina Tom at Steve, at nang makita ng magsasaka ang babae sa mga bisig ng lalaki sa ilalim ng liwanag ng buwan, naisip niya ang kanyang anak na babae sa kanyang lugar. Ikinagalit niya ang kaisipang iyon. "Nawawala ko ang pagkakataon kong maging isang malaking tao sa bayang ito para lang maging ligtas at makasiguro sa pera para iwan si Clara, at ang tanging mahalaga sa kanya ay ang magsaya kasama ang isang dalagang puta," mapait niyang naisip. Nagsimula siyang makaramdam na parang isang hindi pinahahalagahan at nagagalit na ama. Paglabas niya sa karwahe, tumayo siya sa manibela nang ilang sandali at maingat na tiningnan si Steve. "Kasinghusay mo rin ako sa isport na ito," sa wakas ay sinabi niya. "Dalhin mo ang mga gamit mo, at ibibigay ko sa iyo ang sulat. Iyon lang, naiintindihan mo: sulat ko lang. Hindi ako nangangakong magbibigay ng anumang kolateral para diyan, at hindi ko inaasahan na ibebenta mo pa ito." Lumabas si Steve mula sa karwahe at hinawakan ang kamay niya. "Hindi ko ibebenta ang sulat mo, Tom," sabi niya. "Itatago ko na lang. Gusto ko ng partner na tutulong sa akin. May gagawin tayong dalawa nang magkasama."
  Umalis ang batang promoter, at pumasok si Tom sa bahay at natulog. Tulad ng kanyang anak na babae, hindi siya nakatulog. Naisip niya ito sandali, at sa kanyang isipan ay nakita niya itong muli sa stroller kasama ang guro na karga-karga ito. Ang kaisipang iyon ay nagpabalisa sa kanya sa ilalim ng kumot. "Sige, mga susmaryosep," bulong niya. Para maaliw ang sarili, nag-isip siya ng ibang mga bagay. "Ilalabas ko ang titulo at ililipat ko ang tatlong ari-arian ko kay Clara," matalino niyang napagpasyahan. "Kung may mangyaring mali, hindi tayo tuluyang malugi. Kilala ko si Charlie Jacobs sa korte ng county. Kung medyo pahiran ko lang ng grasa ang kamay ni Charlie, mairerehistro ko ang titulo nang walang nakakaalam."
  
  
  
  Ang huling dalawang linggo ni Clara sa tahanan ng mga Woodburn ay ginugol sa isang mainit na pagtatalo, na lalong pinatindi ng katahimikan. Naniniwala sina Henderson Wood, Byrne, at ang kanyang asawa na may utang na loob si Clara sa kanila para sa eksena sa pintuan kasama si Frank Metcalf. Nang hindi siya nag-alok, sila ay nasaktan. Nang buksan niya nang malakas ang pinto at harapin ang dalawang tao, naisip ng mag-aararo na sinusubukan ni Clara na makatakas sa yakap ni Frank Metcalf. Sinabi niya sa kanyang asawa na hindi niya ito pinanagot para sa eksena sa beranda. Dahil hindi siya ama ng babae, malamig niyang tiningnan ang bagay na ito. "Mabuti siyang bata," pahayag niya. "Ang brutal na si Frank Metcalf ang may kasalanan ng lahat. Masasabi kong sinundan niya siya pauwi. Galit siya ngayon, pero bukas ng umaga ay ikukwento niya sa atin ang nangyari."
  Lumipas ang mga araw, at walang imik si Clara. Sa huling linggong ginugol nila sa bahay, halos hindi nag-uusap sila ng dalawang nakatatandang lalaki. Kakaibang ginhawa ang nararamdaman ng dalaga. Tuwing gabi, sumasama siya sa hapunan kay Kate Chancellor, na, nang marinig ang kwento ng araw na iyon sa mga suburb at ang insidente sa beranda, ay umaalis nang hindi niya namamalayan at nakipag-usap kay Henderson Woodburn sa opisina nito. Pagkatapos ng kanilang pag-uusap, ang tagagawa ay naguluhan at medyo natatakot kay Clara at sa kaibigan nito. Sinubukan niyang ipaliwanag ito sa kanyang asawa, ngunit hindi ito masyadong malinaw. "Hindi ko maintindihan," sabi niya. "Isa siya sa mga babaeng hindi ko maintindihan, itong si Kate. Sinasabi niyang hindi dapat sisihin si Clara sa nangyari sa pagitan nila ni Frank Metcalfe, ngunit ayaw niyang sabihin sa amin ang kwento dahil sa palagay niya ay hindi rin dapat sisihin ang batang si Metcalfe." Bagama't naging magalang at magalang siya habang nakikinig kay Kate, nagalit siya nang sinubukan niyang ipaliwanag sa kanyang asawa ang sinabi nito. "Natatakot akong nagkamali lang kami," pahayag niya. "Mabuti na lang at wala tayong anak na babae. Kung wala sa kanilang dalawa ang nagkasala, ano ang ginagawa nila? Ano na ang nangyayari sa bagong henerasyon ng kababaihan? Kung tutuusin, ano na ang nangyari kay Kate Chancellor?"
  Pinayuhan ng mag-aararo ang kanyang asawa na huwag magsalita ng kahit ano kay Clara. "Maghugas tayo ng kamay," mungkahi niya. "Sa loob ng ilang araw, uuwi na siya, at wala tayong sasabihin tungkol sa kanyang pagbabalik sa susunod na taon. Maging magalang tayo, ngunit magpanggap na parang wala siya."
  Tinanggap ni Clara ang bagong saloobin ng kanyang tiyahin at tiyo nang walang komento. Nang hapong iyon, hindi siya bumalik mula sa unibersidad kundi pumunta sa apartment ni Kate. Umuwi ang kanyang kapatid at tumugtog ng piano pagkatapos ng hapunan. Alas-diyes, naglakad pauwi si Clara, at sinamahan siya ni Kate. Nahirapan ang dalawang babae na umupo sa isang bangko sa parke. Nag-usap sila tungkol sa isang libong nakatagong yugto ng buhay na dati ay halos hindi pinag-isipan ni Clara. Sa buong buhay niya, itinuring niya ang mga huling linggong iyon sa Columbus ang pinakamalalim na panahon na naranasan niya. Hindi siya komportable sa bahay sa Woodburn dahil sa katahimikan at sa nasasaktan at abalang ekspresyon ng kanyang tiyahin, ngunit hindi siya masyadong nagtagal doon. Nang umagang iyon, alas-siyete, nag-almusal mag-isa si Henderson Woodburn at, hawak ang kanyang laging nakahandang briefcase ng mga papeles, ay nagmaneho papunta sa gilingan ng araro. Tahimik na nag-almusal sina Clara at ang kanyang tiyahin bandang alas-otso, at pagkatapos ay nagmadali ring umalis si Clara. "Lalabas ako para mananghalian at pagkatapos ay sa Kate's para sa hapunan," sabi niya habang iniiwan ang kanyang tiyahin, hindi sa paraang humihingi ng pahintulot na karaniwan niyang ginagawa kay Frank Metcalfe, kundi bilang isang taong may karapatang pamahalaan ang kanyang sariling oras. Minsan lamang nagawang basagin ng kanyang tiyahin ang malamig at nasaktan na dignidad na kanyang tinanggap. Isang umaga, sinundan niya si Clara sa pintuan at, habang pinapanood itong bumababa ng hagdan mula sa beranda patungo sa eskinita patungo sa kalye, tinawag niya ito. Marahil ay may ilang mahinang alaala ng mapanghimagsik na panahon ng kanyang sariling kabataan ang bumungad sa kanya. Tumulo ang luha sa kanyang mga mata. Para sa kanya, ang mundo ay isang lugar ng katatakutan, kung saan ang mga lalaking parang lobo ay gumagala sa paghahanap ng mga babaeng sisilain, at natatakot siya na may mangyaring kakila-kilabot sa kanyang pamangkin. "Kung ayaw mong sabihin sa akin, ayos lang," matapang niyang sabi, "pero gusto kong maramdaman mo na kaya mo." Nang lumingon si Clara para tingnan siya, nagmadali siyang magpaliwanag. "Sabi ni Mr. Woodburn na huwag kitang istorbohin, at hindi ko gagawin," mabilis niyang dagdag. Kinakabahang pinagsalikop niya ang kanyang mga kamay, lumingon siya at tumingin sa kalye na parang isang takot na batang nakadungaw sa loob ng lungga ng mga hayop. "Naku, Clara, maging mabuti kang bata," sabi niya. "Alam kong malaki ka na, pero, naku, Clara, mag-ingat ka! Huwag kang mapapahamak."
  Ang bahay sa Woodburn sa Columbus, tulad ng bahay sa Butterworth sa kanayunan sa timog ng Bidwell, ay matatagpuan sa isang burol. Ang kalye ay mabilis na nakahilig patungo sa sentro ng lungsod at sa linya ng mga trolley, at nang umagang iyon, nang kinausap siya ng kanyang tiyahin at sinubukan gamit ang kanyang mahihinang kamay na bumunot ng ilang bato mula sa pader na ginagawa sa pagitan ng mga ito, nagmadali si Clara sa kalye sa ilalim ng mga puno, pakiramdam niya ay gusto rin niyang umiyak. Wala siyang makitang paraan para ipaliwanag sa kanyang tiyahin ang mga bagong kaisipan tungkol sa buhay na nagsisimula na niyang maranasan, at ayaw niyang masaktan ito sa pamamagitan ng pagsubok. "Paano ko maipapaliwanag ang aking mga iniisip kung hindi malinaw ang mga ito sa aking isipan, kung ako ay bulag na nag-iisip?" tanong niya sa sarili. "Gusto niya akong maging mabuti," naisip niya. "Ano ang iisipin niya kung sasabihin ko sa kanya na darating ako sa konklusyon na, ayon sa kanyang mga pamantayan, ako ay masyadong mabuti? Ano ang saysay ng pagsisikap na kausapin siya kung masasaktan ko lang siya at palalalahin ang mga bagay-bagay?" Nakarating siya sa sangandaan at lumingon. Ang kanyang tiyahin ay nakatayo pa rin sa pintuan ng kanyang bahay, nakatingin sa kanya. Mayroong kung anong malambot, maliit, bilog, mapilit, napakahina at napakalakas nang sabay, tungkol sa perpektong babaeng nilalang na kanyang nilikha para sa kanyang sarili, o sa nilalang na nilikha ng buhay para sa kanya. Nanginig si Clara. Hindi niya isinasagisag ang pigura ng kanyang tiyahin, at hindi nabuo ng kanyang isipan ang koneksyon sa pagitan ng buhay ng kanyang tiyahin at kung sino siya ngayon, tulad ng iniisip ni Kate Chancellor. Nakita niya ang maliit, bilog, at umiiyak na babae noong bata pa siya, naglalakad sa mga kalye ng lungsod na may mga puno, at biglang nakita ang maputlang mukha at namumugtong mga mata ng isang bilanggo na nakatitig sa kanya sa pamamagitan ng mga bakal na rehas ng kulungan ng lungsod. Natatakot si Clara, tulad ng isang batang lalaki na natatakot, at tulad ng isang batang lalaki, gusto niyang tumakas sa lalong madaling panahon. "Kailangan kong mag-isip ng iba pang bagay at iba pang mga babae, o ang lahat ay magiging lubhang magulo," sabi niya sa sarili. "Kung iisipin ko siya at ang mga babaeng tulad niya, magsisimula akong matakot sa kasal at gugustuhin kong magpakasal sa sandaling mahanap ko ang tamang lalaki. Iyon lang ang magagawa ko. Ano pa ang magagawa ng isang babae?"
  Habang naglalakad sila nang gabing iyon, walang tigil na pinag-uusapan nina Clara at Kate ang bagong posisyon na pinaniniwalaan ni Kate na malapit nang sakupin ng mga kababaihan sa mundo. Ang babae, na sa esensya ay isang lalaki, ay gustong pag-usapan ang kasal at kondenahin ito, ngunit patuloy niyang nilalabanan ang pagnanasang ito. Alam niya na kung hahayaan niya ang sarili, marami siyang sasabihin na, kahit totoo tungkol sa kanyang sarili, ay hindi naman kinakailangang totoo tungkol kay Clara. "Ang katotohanan na ayaw kong tumira kasama ang isang lalaki o maging asawa niya ay hindi magandang ebidensya na mali ang institusyon. Siguro gusto kong panatilihin si Clara para sa aking sarili. Mas iniisip ko siya kaysa sa sinumang nakilala ko. Paano ko nga ba talaga maiisip na ikakasal siya sa isang lalaki at mawawala ang kanyang pakiramdam sa mga bagay na pinakamahalaga sa akin?" tanong niya sa sarili. Isang gabi, habang naglalakad ang mga babae mula sa apartment ni Kate patungo sa bahay ng mga Woodburn, dalawang lalaki ang lumapit sa kanila at gustong maglakad-lakad. May isang maliit na parke sa malapit, at inakay ni Kate ang mga lalaki papunta roon. "Tara na," sabi niya, "hindi tayo sasama, pero maaari kayong umupo kasama namin dito sa bangko." Umupo ang mga lalaki sa tabi nila, at ang nakatatanda, isang lalaking may maliit na itim na bigote, ay nagkomento tungkol sa kaliwanagan ng gabi. Tiningnan siya ng binata na nakaupo sa tabi ni Clara at tumawa. Agad na nagsalita si Kate. "Gusto mo bang sumama sa amin para mamasyal: bakit?" matalas niyang tanong. Ipinaliwanag niya ang kanilang ginagawa. "Naglalakad kami at nag-uusap tungkol sa mga kababaihan at kung ano ang dapat nilang gawin sa kanilang buhay," paliwanag niya. "Kita mo, nagpapahayag kami ng mga opinyon. Hindi ko sinasabing may sinabi kaming matalino, pero nagkakasiyahan kami at sinusubukang matuto mula sa isa't isa. Ano ang masasabi mo sa amin?" Pinutol mo ang aming pag-uusap at gusto mong sumama sa amin: bakit? Gusto mong makasama kami: ngayon sabihin mo sa amin kung ano ang maaari mong maiambag. Hindi ka maaaring basta na lang sumama at tumambay sa amin na parang mga tanga. Ano ang maaari mong ibigay na, sa iyong palagay, ay magpapahintulot sa amin na maputol ang aming mga pag-uusap sa isa't isa at gumugol ng oras sa pakikipag-usap sa iyo?
  Lumingon ang matandang lalaking may bigote at tumingin kay Kate, saka tumayo mula sa upuan. Naglakad siya nang kaunti sa gilid, saka humarap at sinenyasan ang kasama niya. "Tara na," sabi niya, "umalis na tayo rito. Nagsasayang lang tayo ng oras. Malamig ang daan dito. Dalawang intelektuwal ang mga tao rito. Tara na, tara na."
  Muling naglakad ang dalawang babae sa kalye. Hindi maiwasan ni Kate na makaramdam ng kaunting pagmamalaki sa paraan ng pakikitungo niya sa mga lalaki. Pinag-uusapan niya ito hanggang sa makarating sila sa pintuan ng mga Woodburn, at habang naglalakad siya sa kalye, naisip ni Clara na medyo masyadong pasulong siya. Nakatayo siya sa tabi ng pinto at pinanood ang kanyang kaibigan hanggang sa mawala ito sa kanto. Isang kislap ng pagdududa tungkol sa hindi pagkakamali ng mga pamamaraan ni Kate sa mga lalaki ang sumagi sa kanyang isipan. Bigla niyang naalala ang malambot na kayumangging mga mata ng nakababata sa dalawang lalaki sa parke at napaisip kung ano ang nakatago sa kaibuturan ng mga ito. Marahil, kung siya lang ang kasama niya, may masasabi sana itong kasinghalaga ng sinabi nila ni Kate sa isa't isa. "Ginagawa ni Kate na kalokohan ang mga lalaki, pero hindi naman talaga siya patas," naisip niya habang pumapasok sa bahay.
  
  
  
  Nanatili si Clara sa Bidwell nang isang buwan bago niya napagtanto ang mga pagbabagong naganap sa kanyang bayan. Gaya ng dati, ang negosyo sa bukid ay nanatiling normal, maliban sa bihirang mapunta roon ang kanyang ama. Sila ni Steve Hunter ay abala sa isang proyekto ng paggawa at pagbebenta ng mga tagapitas ng mais at humahawak sa halos lahat ng benta ng pabrika. Halos buwan-buwan, pumupunta siya sa mga lungsod sa Kanluran. Kahit noong nasa Bidwell siya, nakasanayan na niyang huminto nang magdamag sa hotel sa bayan. "Napakahirap naman kung paulit-ulit na tatakbo pabalik-balik," paliwanag niya kay Jim Priest, na siyang inatasan niyang mamahala sa bukid. Pagyayabang niya sa matanda, na halos naging kasosyo na niya sa kanyang maliliit na negosyo sa loob ng maraming taon. "Ayoko sanang magsalita, pero sa tingin ko ay magandang ideya na bantayan ang nangyayari," pahayag niya. "Ayos lang si Steve, pero ang negosyo ay negosyo." Malaking bagay ang aming hinaharap, kami. Hindi ko sinasabing susubukan niya akong talunin; Sinasabi ko lang sa iyo na sa hinaharap, gugugulin ko ang halos lahat ng oras ko sa lungsod, at wala na akong maiisip dito. Ikaw ang bahala sa bukid. Huwag mo akong abalahin sa mga detalye. Sabihin mo lang sa akin kapag may kailangan kang bilhin o ibenta."
  Dumating si Clara sa Bidwell bandang hapon ng isang mainit na araw ng Hunyo. Ang mga burol na dinaanan ng kanyang tren papasok sa bayan ay namumukadkad nang husto dahil sa kanilang kagandahan ng tag-araw. Sa maliliit na patag na lupain sa pagitan ng mga burol, ang mga butil ay nahihinog na sa mga bukid. Sa mga lansangan ng maliliit na bayan at sa maalikabok na mga kalsada sa probinsya, ang mga magsasakang nakasuot ng oberols ay nakatayo sa kanilang mga kariton at isinumpa ang kanilang mga kabayo, nagpapalaki at nagsasayaw, bahagyang nagkukunwaring takot sa dumadaang tren. Sa kakahuyan sa mga gilid ng burol, ang mga bukas na espasyo sa mga puno ay malamig at nakakaakit. Idinikit ni Clara ang kanyang pisngi sa bintana ng kotse at naisip na gumala sa malamig na kagubatan kasama ang kanyang kasintahan. Nakalimutan niya ang mga salita ni Kate Chancellor tungkol sa malayang kinabukasan ng kababaihan. Iyon, sa palagay niya, ay isang bagay na dapat isaalang-alang lamang pagkatapos malutas ang ilang mas apurahang problema. Hindi niya alam kung ano talaga ang problema, ngunit alam niyang ito ay isang malapit at mainit na koneksyon sa buhay na hindi pa niya maitatatag. Nang ipikit niya ang kanyang mga mata, tila lumitaw ang malalakas at mainit na mga kamay mula sa kung saan at dumampi sa kanyang namumula na mga pisngi. Ang mga daliri ay kasinglakas ng mga sanga ng puno. Dinama nila ang katigasan at lambot ng mga sanga ng puno na umuugoy sa simoy ng hangin ng tag-araw.
  Tumayo nang tuwid si Clara sa kanyang upuan, at nang huminto ang tren sa Bidwell, bumaba siya at naglakad nang may matatag at parang negosyong ekspresyon patungo sa kanyang naghihintay na ama. Paglabas mula sa panaginip, nadama niya ang isang determinadong ekspresyon ni Kate Chancellor. Tiningnan niya ang kanyang ama, at maaaring inakalang isa sa mga tagamasid ay dalawang estranghero silang nagkikita upang pag-usapan ang isang kasunduan sa negosyo. Isang pakiramdam ng paghihinala ang bumalot sa kanila. Sumakay sila sa karwahe ni Tom, at dahil ang Main Street ay giniba upang magbigay-daan para sa isang bangketa na ladrilyo at isang bagong imburnal, dumaan sila sa isang paikot-ikot na ruta sa mga kalye ng tirahan hanggang sa marating nila ang Medina Road. Tiningnan ni Clara ang kanyang ama at biglang nakaramdam ng labis na pag-aalala. Pakiramdam niya ay malayo siya sa berde at walang-kuwentang batang babae na madalas maglakad sa mga kalye ng Bidwell; na ang kanyang isip at espiritu ay lumawak nang malaki sa loob ng tatlong taon niyang pagkawala; At naisip niya kung maiintindihan ba ng kanyang ama ang pagbabago sa kanya. Nadama niya na alinman sa dalawang reaksyon sa bahagi nito ang maaaring makapagpasaya sa kanya. Maaari itong biglang lumingon at, hawakan ang kanyang kamay, tanggapin siya sa pakikisama, o maaari itong tanggapin bilang isang babae at anak na babae, at halikan siya.
  Hindi niya ginawa ang alinman sa mga ito. Tahimik silang nagbisikleta sa bayan, tumawid sa isang maliit na tulay, at patungo sa kalsada patungo sa bukid. Si Tom ay mausisa tungkol sa kanyang anak na babae, at medyo hindi mapakali. Simula noong gabing iyon sa beranda ng bahay-bukid, nang akusahan niya ito ng ilang hindi tinukoy na pakikipagrelasyon kay John May, nakaramdam siya ng pagkakasala sa presensya nito, ngunit nagawa niyang iparating ang kanyang pagkakasala sa kanya. Habang nasa paaralan ang babae, naging komportable siya. Minsan ay hindi niya ito naiisip sa loob ng isang buwan. Ngayon ay isinulat na niya na hindi na ito babalik. Hindi niya hinihingi ang payo nito, ngunit positibo niyang sinabi na uuwi siya upang manatili. Inisip niya kung ano ang nangyari. May relasyon ba ito sa isang lalaki? Gusto niyang magtanong, magtatanong sana, ngunit sa presensya nito, natagpuan niya ang mga salitang balak niyang sabihin na nananatili sa kanyang mga labi. Pagkatapos ng mahabang katahimikan, nagsimulang magtanong si Clara tungkol sa bukid, sa mga lalaking nagtatrabaho doon, sa kalusugan ng kanyang tiyahin-ang karaniwang mga tanong tungkol sa pag-uwi. Sumagot ang kanyang ama sa pangkalahatang paraan. "Ayos lang sila," aniya, "lahat ayos at lahat ay maayos."
  Nagsimulang lumitaw ang kalsada mula sa lambak kung saan naroon ang bayan, at pinigilan ni Tom ang kanyang kabayo at, itinutok ang kanyang latigo, ay nagsimulang mag-usap tungkol sa bayan. Natuwa siya na nabasag ang katahimikan at nagpasyang huwag nang magsalita tungkol sa sulat na nag-aanunsyo ng pagtatapos ng kanyang buhay-paaralan. "Kita mo," sabi niya, habang itinuturo kung saan nakatayo ang pader ng bagong pabrika ng ladrilyo sa itaas ng mga puno sa tabi ng ilog. "Nagtatayo kami ng isang bagong pabrika. Gagawa kami ng mga panday ng mais doon. Napakaliit ng lumang pabrika. Ibinenta namin ito sa isang bagong kumpanya na gagawa ng mga bisikleta. Ibinenta namin ito ni Steve Hunter. Doble ang nakuha namin sa binayaran namin para dito. Kapag nagbukas ang pabrika ng bisikleta, siya at ako na rin ang mamamahala dito. Sinasabi ko sa iyo, umuunlad ang bayan."
  Ipinagmamalaki ni Tom ang kanyang bagong posisyon sa bayan, at lumingon si Clara at tinitigan siya, pagkatapos ay mabilis na nag-iwas ng tingin. Naiirita siya sa ginawa nito, at isang pamumula ng galit ang kumalat sa kanyang mga pisngi. Isang katangian ng kanyang anak na hindi pa nakikita ng kanyang anak na babae noon. Bilang isang simpleng magsasaka, naging masyadong tuso siya para subukang magpanggap na aristokrata sa kanyang mga kasambahay, ngunit madalas, habang naglalakad sa mga kamalig o nagmamaneho sa mga kalsada sa probinsya at nakikita ang mga taong nagtatrabaho sa kanyang mga bukid, pakiramdam niya ay isa siyang prinsipe sa harap ng kanyang mga basalyo. Ngayon ay nagsasalita na siya na parang isang prinsipe. Ito mismo ang kinatatakutan ni Clara. Isang hindi maipaliwanag na anyo ng maharlikang kasaganaan ang nakapalibot sa kanya. Nang lumingon siya at tumingin sa kanya, napansin niya sa unang pagkakataon kung gaano nagbago ang kanyang personalidad. Tulad ni Steve Hunter, nagsimula siyang tumaba. Ang manipis at matigas na mga pisngi ay nawala, ang kanyang panga ay bumigat, maging ang kanyang mga kamay ay nagbago ng kulay. May suot siyang singsing na diyamante sa kanyang kaliwang kamay, kumikinang sa araw. "Nagbago ang lahat," pahayag niya, habang nakaturo pa rin sa lungsod. "Gusto mo bang malaman kung sino ang nagpabago nito? Aba, ako ang mas may kinalaman dito kaysa kaninuman. Akala ni Steve siya ang may gawa ng lahat, pero hindi. Ako ang may pinakamaraming nagawa. Nagsimula siya ng isang kumpanya ng machine-tuning, pero nabigo ito. Seryoso, baka nagkamali ulit ang lahat kung hindi ako pumunta kay John Clark, kinausap siya, at niloko para ibigay sa amin ang perang gusto namin. Ang pinakamalaking inaalala ko rin ay ang paghahanap ng malaking merkado para sa aming mga corn chopper. Nagsinungaling sa akin si Steve at sinabing naibenta niya ang lahat ng iyon sa loob ng isang taon. Wala talaga siyang naibenta."
  Pinalo ni Tom ang kanyang latigo at mabilis na sumakay sa kalsada. Kahit na naging mahirap ang pag-akyat, hindi niya binibitawan ang kanyang kabayo, sa halip ay patuloy na hinampas ang latigo sa likod nito. "Iba na ako kaysa noong umalis ka," pahayag niya. "Dapat mong malaman na isa akong malaking tao sa bayang ito. Sa madaling salita, halos bayan ko na ito. Aalagaan ko ang lahat sa Bidwell at bibigyan ko ang lahat ng pagkakataong kumita ng pera, ngunit narito na ang bayan ko ngayon, at malamang alam mo rin iyon."
  Nahihiya sa sarili niyang mga salita, nagsalita si Tom upang pagtakpan ang kanyang kahihiyan. Ang gusto niyang sabihin ay nasabi na niya. "Natutuwa ako na nakapag-aral ka na at naghahanda ka nang maging isang dalaga," panimula niya. "Gusto kong magpakasal ka sa lalong madaling panahon. Hindi ko alam kung may nakilala ka sa paaralan o wala. Kung mayroon ka na, at maayos naman siya, ayos lang ako. Hindi ko gusto na magpakasal ka sa isang ordinaryong lalaki, kundi sa isang matalino at edukadong ginoo. Kaming mga taga-Butterworth ay lalong darating dito. Kung magpakasal ka sa isang mabuting lalaki, isang matalinong lalaki, ipagtatayo kita ng bahay; hindi lang isang maliit na bahay, kundi isang malaking lugar, ang pinakamalaking lugar na nakita ni Bidwell." Nakarating sila sa bukid, at pinahinto ni Tom ang karwahe sa kalsada. Tinawag niya ang lalaki sa bakuran, na tumatakbong kinuha ang kanyang mga bagahe. Pagkababa niya sa kariton, agad nitong pinihit ang kanyang kabayo at sumakay palayo. Sinalubong siya ng kanyang tiyahin, isang malaki at mataba na babae, sa hagdan patungo sa pintuan at binigyan siya ng isang mainit na yakap. Mabilis na pumasok sa isip ni Clara ang mga salitang sinabi ng kanyang ama. Napagtanto niyang isang taon na niyang iniisip ang kasal, gusto niyang may lalaking lumapit sa kanya at pag-usapan ito, ngunit hindi niya ito naisip sa paraang sinabi ng kanyang ama. Binanggit siya ng lalaki na parang ari-arian niya na dapat ipagbili. May personal na interes ang lalaki sa kasal niya. Sa isang banda, hindi ito personal na bagay, kundi isang bagay na pampamilya. Napagtanto niya na ideya iyon ng kanyang ama: kailangan niyang magpakasal upang mapalakas ang tinatawag nitong posisyon sa lipunan, upang matulungan siyang maging isang malabong nilalang na tinatawag niyang malaking tao. Inisip niya kung may iniisip ba ang lalaki at hindi niya maiwasang makaramdam ng kaunting kuryosidad kung sino ito. Hindi niya kailanman naisip na ang kasal niya ay maaaring magkaroon ng kahulugan sa kanyang ama na higit pa sa natural na pagnanais ng isang magulang na maging maligaya ang kanilang anak sa kasal. Nagsimula siyang mainis sa naisip na paraan ng pagharap ng kanyang ama sa bagay na ito, ngunit gusto pa rin niyang malaman kung nakaisip ba ito ng paraan para gumanap bilang asawa, at naisip niyang subukang tanungin ang kanyang tiyahin. Isang kakaibang magsasaka ang pumasok sa bahay dala ang mga bag nito, at sinundan niya ito paakyat sa silid na dati'y kanya. Sumunod ang kanyang tiyahin sa likuran niya, habang hinihingal. Umalis ang magsasaka, at sinimulan niyang i-unpack ang mga gamit, habang isang matandang babae, na namumula ang mukha, ang nakaupo sa gilid ng kama. "Hindi ka naman nakipagtipan sa isang lalaki sa paaralan mo, 'di ba, Clara?" tanong niya.
  Tumingin si Clara sa kanyang tiyahin at namula; pagkatapos ay bigla at galit na galit siyang nagalit. Inihagis ang kanyang bukas na bag sa sahig, tumakbo siya palabas ng silid. Pagdating sa pinto, huminto siya at lumingon sa nagulat at takot na babae. "Hindi, hindi ko ginawa iyon," galit na galit niyang pahayag. "Walang pakialam ang sinuman kung mayroon ako nito o wala. Nag-aral ako para makapag-aral. Hindi ko intensyong maghanap ng lalaki. Kung iyon ang dahilan kung bakit mo ako pinapunta, bakit hindi mo sinabi sa akin?"
  Nagmadaling lumabas ng bahay si Clara at pumasok sa bakuran. Tiningnan niya ang lahat ng kamalig, ngunit walang mga lalaki roon. Maging ang kakaibang magsasaka na nagdala ng kanyang mga bag sa bahay ay nawala na, at ang mga kuwadra sa mga kuwadra at kamalig ay walang laman. Pagkatapos ay pumunta siya sa hardin at, umakyat sa bakod, tumawid sa parang at pumasok sa kakahuyan, kung saan siya palaging tumatakbo kapag, bilang isang batang babae sa bukid, siya ay nag-aalala o nagagalit. Matagal siyang nakaupo sa isang troso sa ilalim ng isang puno, sinusubukang pag-isipan ang bagong ideya ng kasal na natutunan niya mula sa mga salita ng kanyang ama. Galit pa rin siya at sinabi sa kanyang sarili na aalis siya sa bahay, pupunta sa isang lungsod, at maghahanap ng trabaho. Naisip niya si Kate Chancellor, na nagpaplanong maging isang doktor, at sinubukang isipin ang kanyang sarili na susubukan ang isang katulad na bagay. Kakailanganin niya ng pera para sa paaralan. Sinubukan niyang isipin ang kanyang sarili na nakikipag-usap sa kanyang ama tungkol dito, at ang kaisipang iyon ay nagpangiti sa kanya. Muli niyang naisip kung mayroon ba itong partikular na lalaki na iniisip para sa kanyang asawa, at kung sino ito. Sinubukan niyang suriin ang koneksyon ng kanyang ama sa mga binata ni Bidwell. "Siguro may bago rito, isang taong konektado sa isa sa mga pabrika," naisip niya.
  Matapos umupo nang matagal sa troso, tumayo si Clara at naglakad sa ilalim ng mga puno. Ang kathang-isip na lalaki, na iminungkahi sa kanya ng mga salita ng kanyang ama, ay lalong naging makatotohanan sa bawat sandali. Sa harap ng kanyang mga mata ay sumasayaw ang tumatawang mga mata ng binata na sandaling nanatili sa tabi niya habang nakikipag-usap si Kate Chancellor sa kanyang kasama noong gabing hinamon sila sa mga lansangan ng Columbus. Naalala niya ang batang guro na yumakap sa kanya sa buong mahabang hapon ng Linggo, at ang araw nang, bilang isang gising na batang babae, narinig niya si Jim Priest na nakikipag-usap sa mga manggagawa sa kamalig tungkol sa dagta na dumadaloy pababa sa puno. Lumipas ang araw, at humaba ang mga anino ng mga puno. Sa ganitong araw, nag-iisa sa tahimik na kakahuyan, hindi niya maaaring manatili sa galit na kalooban habang iniwan niya ang bahay. Sa bukid ng kanyang ama ay naghari ang madamdaming pagsisimula ng tag-araw. Sa harap niya, sa pagitan ng mga puno, ay nakalatag ang mga dilaw na bukid ng trigo, hinog na para anihin; Ang mga insekto ay umaawit at sumayaw sa hangin sa itaas ng kanyang ulo; isang mahinang simoy ng hangin ang umihip at lumikha ng isang mahinang awit sa mga tuktok ng mga puno; isang ardilya ang nagdaldalan sa mga puno sa likuran niya; at dalawang guya ang dumaan sa isang landas sa kakahuyan at matagal na nakatayo habang nakatingin sa kanya gamit ang kanilang malalaki at banayad na mga mata. Tumayo siya at lumabas ng kakahuyan, tumawid sa isang malawak na parang, at lumapit sa bakod na nakapalibot sa isang taniman ng mais. Si Jim Priest ay nagtatanim ng mais, at nang makita niya siya, iniwan niya ang kanyang mga kabayo at lumapit sa kanya. Hinawakan niya ang dalawang kamay nito at inakay siya pataas at pababa. "Aba, Panginoong Makapangyarihan, natutuwa akong makita ka," malugod niyang sabi. " Panginoong Makapangyarihan, natutuwa akong makita ka." Ang matandang magsasaka ay humila ng isang mahabang talim ng damo mula sa lupa sa ilalim ng bakod at, nakasandal sa tuktok ng bakod, sinimulan itong nguyain. Tinanong niya si Clara ng parehong tanong ng kanyang tiyahin, ngunit hindi siya nagalit sa kanyang tanong. Tumawa siya at umiling. "Hindi, Jim," sabi niya, "Sa palagay ko ay hindi ako nakapag-aral. Hindi ako nakahanap ng lalaki. Alam mo, walang nagtanong sa akin."
  Parehong natahimik ang babae at ang matandang lalaki. Mula sa kabila ng mga taluktok ng mais, natanaw nila ang gilid ng burol at ang malayong bayan. Naisip ni Clara kung nandito ba ang lalaking pakakasalan niya. Marahil ay naisip din niya na pakasalan siya. Naisip niya na kaya ito ng kanyang ama. Malinaw na handa itong gawin ang lahat para ligtas siyang maikasal. Napaisip siya kung bakit. Nang magsimulang magsalita si Jim Priest, sinusubukang ipaliwanag ang kanyang tanong, ang kanyang mga salita ay kakaibang tumutugma sa iniisip niya tungkol sa kanyang sarili. "Ngayon tungkol sa pagpapakasal," panimula niya, "kita mo, hindi ko pa ito nagawa. Hindi pa ako nagpakasal. Hindi ko alam kung bakit. Gusto ko pero hindi ko ginawa. Natatakot akong magtanong, marahil. Sa tingin ko kung gagawin mo, pagsisisihan mo, at kung hindi, pagsisisihan mo."
  Bumalik si Jim sa kanyang pangkat, at si Clara ay nakatayo sa tabi ng bakod, pinapanood siyang maglakad sa mahabang bukid at lumiko upang bumalik sa isa pang landas sa pagitan ng mga hanay ng mais. Habang papalapit ang mga kabayo sa kinatatayuan niya, huminto siyang muli at tumingin sa kanya. "Sa tingin ko ay malapit ka nang magpakasal," sabi niya. Muling sumulong ang mga kabayo, at siya, hawak ang magsasaka gamit ang isang kamay, ay tumingin sa kanya sa kanyang balikat. "Ikaw ang tipo ng lalaking nag-aasawa," sigaw niya. "Hindi ka katulad ko. Hindi ka basta-basta nag-iisip ng mga bagay-bagay. Ginagawa mo ang mga ito. Magpapakasal ka nang malapitan. Isa ka sa mga taong nag-iisip."
  OceanofPDF.com
  KABANATA XI
  
  ANG SARAP-SARAP KO NA. Ang nangyari kay Clara Butterworth sa loob ng tatlong taon simula nang walang pakundangang putulin ni John May ang una niyang, mahinahon, at parang-babaeng pagtatangka na takasan ang buhay, gayundin ang mga taong naiwan niya sa Bidwell. Sa maikling panahong iyon, ang kanyang ama, ang kasosyo nito sa negosyo na si Steve Hunter, ang karpintero sa bayan na si Ben Peeler, ang tagagawa ng siya na si Joe Wainsworth, halos lahat ng lalaki at babae sa bayan, ay naging ibang-iba sa kalikasan mula sa lalaki o babaeng may parehong pangalan na kilala niya noong bata pa siya.
  Apatnapung taong gulang si Ben Peeler nang mag-aral si Clara sa Columbus. Siya ay isang matangkad, balingkinitan, at baluktot na lalaki na masipag magtrabaho at lubos na iginagalang ng mga taga-bayan. Halos anumang araw, makikita siyang naglalakad sa Main Street na nakasuot ng apron ng karpintero at lapis ng karpintero na nakasuksok sa ilalim ng kanyang sumbrero, na nakabalanse sa kanyang tainga. Huminto siya sa tindahan ng hardware ni Oliver Hall at lumabas na may malaking bungkos ng mga pako sa ilalim ng kanyang braso. Isang magsasaka na nag-iisip na magtayo ng bagong kamalig ang huminto sa kanya sa harap ng post office, at pinag-usapan ng dalawang lalaki ang proyekto sa loob ng kalahating oras. Isinuot ni Ben ang kanyang salamin, kumuha ng lapis mula sa kanyang sumbrero, at gumawa ng sulat sa likod ng pakete ng mga pako. "Mag-iisip ako nang kaunti; pagkatapos ay pag-uusapan natin ito," sabi niya. Tuwing tagsibol, tag-araw, at taglagas, palaging kumukuha si Ben ng isa pang karpintero at isang aprentis, ngunit kapag bumalik si Clara sa bayan, umupa siya ng apat na pangkat na may tig-anim na lalaki at may dalawang foreman upang pangasiwaan ang trabaho at panatilihin itong tumatakbo, habang ang kanyang anak, na sana ay isang karpintero noong ibang panahon, ay naging isang tindero, nagsusuot ng mga naka-istilong vest, at nanirahan sa Chicago. Kumita si Ben ng pera at hindi nag-martilyo ng pako o humawak ng lagari sa loob ng dalawang taon. Mayroon siyang opisina sa isang gusaling frame sa tabi ng mga riles ng New York Central, sa timog lamang ng Main Street, at umupa ng isang bookkeeper at isang stenographer. Bukod sa karpinterya, nagsimula rin siya ng isa pang negosyo. Sa suporta ni Gordon Hart, naging isang mangangalakal ng tabla siya, bumibili at nagbebenta ng tabla sa ilalim ng pangalan ng kompanya na "Peeler & Hart." Halos araw-araw, mga trak ng tabla ang ibinababa at iniimbak sa ilalim ng mga shed sa bakuran sa likod ng kanyang opisina. Hindi na nasiyahan sa kanyang kita sa paggawa, si Ben, sa ilalim ng impluwensya ni Gordon Hart, ay humingi rin ng hindi matatag na kita mula sa mga materyales sa pagtatayo. Ngayon ay nagmamaneho siya sa paligid ng bayan gamit ang isang sasakyan na tinatawag na "backboard," na nagmamadali mula sa isang trabaho patungo sa isa pa buong araw. Wala na siyang oras para huminto at makipag-usap nang kalahating oras sa isang gustong magtayo ng kamalig, ni hindi na siya pumunta sa botika ni Birdie Spinks sa pagtatapos ng araw para magpahinga. Kinagabihan, pumunta siya sa opisina ng tabla, at dumating si Gordon Hart galing sa bangko. Umaasa ang dalawang lalaki na makapagtayo ng mga lugar ng trabaho: mga hanay ng mga bahay ng mga manggagawa, mga kamalig sa tabi ng isa sa mga bagong pabrika, malalaking bahay na yari sa balangkas para sa mga tagapamahala at iba pang kagalang-galang na tao sa mga bagong negosyo ng bayan. Dati ay masaya si Ben na lumabas ng bayan paminsan-minsan para magtayo ng mga kamalig. Nasiyahan siya sa pagkain sa probinsya, sa tsismis sa hapon kasama ang magsasaka at ang kanyang mga tauhan, at sa pag-uwi papunta at pabalik sa bayan umaga at gabi. Habang nasa nayon siya, nagawa niyang ayusin ang pagbili ng mga patatas sa taglamig, dayami para sa kabayo, at marahil isang bariles ng cider na maiinom sa mga gabi ng taglamig. Wala na siyang oras para isipin ang mga ganitong bagay ngayon. Nang lumapit sa kanya ang magsasaka, umiling siya. "Magpagawa ka ng iba ng trabaho mo," payo niya. "Makakatipid ka ng pera kung kukuha ka ng karpintero para magtayo ng mga kamalig. Hindi ako makakaabala. Masyado akong maraming bahay na itatayo." Minsan ay nagtatrabaho sina Ben at Gordon sa lagarian hanggang hatinggabi. Sa mainit at tahimik na gabi, ang matamis na amoy ng mga bagong putol na tabla ay pumupuno sa hangin sa bakuran at sumasala sa mga bukas na bintana, ngunit hindi napansin ng dalawang lalaki, na nakatuon sa kanilang mga pigura. Maaga pa sa gabi, isa o dalawang grupo ang bumalik sa bakuran upang tapusin ang paghakot ng tabla papunta sa lugar ng trabaho kung saan magtatrabaho ang mga lalaki kinabukasan. Nabasag ang katahimikan ng mga boses ng mga lalaking nag-uusap at kumakanta habang kinakarga nila ang kanilang mga kariton. Pagkatapos, kasabay ng isang langitngit, dumaan ang mga kariton na puno ng mga tabla. Nang mapagod ang dalawang lalaki at gusto nang matulog, nilock nila ang opisina at naglakad patawid ng bakuran patungo sa driveway patungo sa kalye kung saan sila nakatira. Kinakabahan at iritable si Ben. Isang gabi, natagpuan nila ang tatlong lalaki na natutulog sa isang tumpok ng tabla sa bakuran at pinalayas sila. Ito ang nagbigay sa parehong lalaki ng dahilan para magmuni-muni. Umuwi si Gordon Hart at, bago matulog, nagpasya siyang hindi na niya hahayaang lumipas ang isa pang araw nang hindi naseseguro ang mga tabla sa bakuran. Hindi pa sapat ang tagal ni Ben sa negosyo para makagawa ng ganoong ka-matalinong desisyon. Nagpagulong-gulong siya sa kanyang kama buong gabi. "Isang palaboy na may dalang tubo ang magpapasunog sa lugar na ito," naisip niya. "Mawawala lahat ng perang kinita ko." Hindi niya masyadong inisip ang simpleng solusyon sa pagkuha ng isang bantay para pigilan ang mga inaantok at walang-kuwentang palaboy at maningil ng sapat para sa mga tabla para sa mga karagdagang gastusin. Bumangon siya sa kama at nagbihis, iniisip na kukunin niya ang kanyang baril sa kamalig, babalik sa bakuran, at magpapalipas ng gabi. Pagkatapos ay naghubad siya at bumalik sa kama. "Hindi ako maaaring magtrabaho buong araw at magpalipas ng gabi doon," naisip niya nang may sama ng loob. Nang sa wakas ay nakatulog siya, nanaginip siyang nakaupo siya sa dilim sa isang tabla, hawak ang baril. Isang lalaki ang lumapit sa kanya, pinaputukan ang pistola, at pinatay ang lalaki. Dahil sa hindi pagkakapare-parehong likas sa pisikal na aspeto ng mga panaginip, naglaho ang kadiliman at dumating ang liwanag. Ang lalaking inakala niyang patay ay hindi pa ganap na patay. Bagama't napunit ang buong bahagi ng kanyang ulo, humihinga pa rin siya. Pabigla-bigla niyang bumukas at sumara ang kanyang bibig. Isang kakila-kilabot na sakit ang dinapuan ng karpintero. Mayroon siyang nakatatandang kapatid na namatay noong bata pa siya, ngunit ang mukha ng lalaking nakahiga sa lupa ay mukha ng kanyang kapatid. Napaupo si Ben sa kama at sumigaw. "Tulong, alang-alang sa Diyos, tulong! Kapatid ko ito. Hindi mo ba nakikita, si Harry Peeler ito?" sigaw niya. Nagising ang kanyang asawa at inalog siya. "Anong problema, Ben?" nag-aalalang tanong niya. "Anong problema?" "Panaginip lang," sabi niya, at pagod na inihiga ang kanyang ulo sa unan. Nakatulog muli ang kanyang asawa, ngunit hindi siya nakatulog buong gabi. Nang imungkahi ni Gordon Hart ang ideya ng seguro kinabukasan, tuwang-tuwa siya. "Siyempre, tapos na," sabi niya sa sarili. "Kita mo, simple lang naman." Doon na naayos ang lahat.
  Matapos magsimula ang pag-unlad sa Bidwell, maraming ginagawa si Joe Wainsworth sa kanyang talyer sa Main Street. Maraming mga tauhan ang abala sa paghakot ng mga materyales sa pagtatayo; ang mga trak ay naghahakot ng mga kargamento ng mga ladrilyo sa bangketa patungo sa kanilang mga huling lokasyon sa Main Street; ang mga tauhan ay naghahakot ng lupa mula sa bagong hukay ng imburnal sa Main Street at mula sa mga bagong hukay na silong . Hindi pa kailanman nagkaroon ng ganito karaming mga tauhan na nagtatrabaho dito, o ganito karaming trabaho sa pagkukumpuni ng harness. Iniwan siya ng aprentis ni Joe, tinangay ng pagdagsa ng mga binata patungo sa mga lugar kung saan naunang dumating ang pag-unlad. Nagtrabaho si Joe nang mag-isa sa loob ng isang taon, pagkatapos ay kumuha ng isang tagagawa ng saddle na pumupunta sa bayan nang lasing at nalalasing tuwing Sabado ng gabi. Ang bagong lalaki ay naging isang kakaibang tao. May kakayahan siyang kumita ng pera, ngunit tila wala siyang pakialam sa pagkita nito para sa kanyang sarili. Sa loob ng isang linggo mula nang dumating siya, kilala niya ang lahat sa Bidwell. Ang kanyang pangalan ay Jim Gibson, at hindi pa nagsisimulang magtrabaho siya para kay Joe ay nagkaroon ng tunggalian sa pagitan nila. Tapos na ang paligsahan kung sino ang mamamahala sa talyer. Sa loob ng ilang sandali, iginiit ni Joe ang kanyang sarili. Umungol siya sa mga taong nagdadala ng mga harness para kumpunihin at tumangging mangako kung kailan matatapos ang trabaho. Ilang trabaho ang inalis at ipinadala sa mga kalapit na bayan. Pagkatapos ay nakilala si Jim Gibson. Nang dumating ang isa sa mga tagapagmaneho ng karwahe, na nakasakay sa bayan na may dalang palaso, dala ang isang mabigat na harness na nakasabit sa kanyang balikat, sinalubong niya ito. Natumba ang harness sa sahig, at sinuri ito ni Jim. "Naku, madali lang naman 'yan," pahayag niya. "Aayusin natin agad. Kung gusto mo, puwede mo nang kunin bukas ng hapon."
  Sa loob ng ilang panahon, naging ugali ni Jim na pumunta sa pinagtatrabahuhan ni Joe at kumunsulta rito tungkol sa mga presyong sinisingil niya. Pagkatapos, bumalik siya sa kostumer at naniningil ng mas malaki kaysa sa inialok ni Joe. Pagkalipas ng ilang linggo, tumanggi siyang kumunsulta kay Joe. "Wala kang kwenta," bulalas niya habang tumatawa. "Hindi ko alam kung ano ang ginagawa mo sa negosyo." Tiningnan siya ng matandang tagapag-ayos ng kabayo sandali, pagkatapos ay pumunta sa kanyang bangko at nagsimulang magtrabaho. "Negosyo," bulong niya, "ano ang alam ko sa negosyo? Isa akong tagagawa ng harness, oo."
  Matapos magtrabaho si Jim para sa kanya, kumita si Joe ng halos doble sa isang taon kaysa sa nawala niya sa pagbagsak ng planta ng pag-setup ng makina. Ang pera ay hindi ipinuhunan sa mga stock ng anumang planta, kundi nakaimbak sa bangko. Gayunpaman, hindi siya masaya. Buong araw, si Jim Gibson, na hindi kailanman nangahas si Joe na magkwento ng kanyang mga tagumpay bilang isang manggagawa, at hindi niya ipinagmalaki tulad ng dati niyang ginawa sa kanyang mga aprentis, ay nagsalita tungkol sa kanyang kakayahang makakuha ng mga customer. Inaangkin niya na sa huling lugar kung saan siya nagtrabaho bago pumunta sa Bidwell, nakapagbenta siya ng ilang set ng gawang-kamay na mga harness na talagang ginawa sa pabrika. "Hindi na tulad ng dati," aniya, "nagbabago na ang mga bagay-bagay. Dati, nagbebenta lang kami ng mga harness sa mga magsasaka o mga tagapagpatakbo ng kabayo sa aming mga bayan na may sariling mga kabayo. Kilala namin ang mga taong katransaksyon namin, at palagi naming gagawin iyon. Iba na ang mga bagay-bagay ngayon. "Kita mo, ang mga lalaking pumunta sa lungsod na ito para magtrabaho ngayon-bueno, sa susunod na buwan o sa susunod na taon ay nasa ibang lugar na sila." Ang mahalaga lang sa kanila ay kung gaano karaming trabaho ang makukuha nila sa isang dolyar. Oo nga, marami silang sinasabi tungkol sa katapatan at lahat ng iyon, pero puro salita lang iyon. Iniisip nila na baka bilhin natin ito, at mas malaki ang makuha nila sa perang binabayaran nila. Iyon ang ginagawa nila."
  Nahirapan si Jim na maintindihan ng kanyang amo ang kanyang pananaw kung paano dapat patakbuhin ang isang tindahan. Gumugol siya ng maraming oras araw-araw sa pag-uusap tungkol dito. Sinubukan niyang hikayatin si Joe na mag-stock ng mga kagamitang gawa sa pabrika, ngunit nang mabigo siya, nagalit siya. "Naku, susmaryosep!" bulalas niya. "Hindi mo ba nakikita ang kinakalaban mo? Tiyak na mananalo ang mga pabrika. Bakit? Tingnan mo, walang sinuman kundi isang matanda at amag na lalaking nagtrabaho kasama ang mga kabayo sa buong buhay niya ang makakapagsabi ng pagkakaiba ng gawang-kamay at gawang-kamay. Mas mura ang nabibiling kagamitang gawa sa makina. Maganda ang itsura, at ang mga pabrika ay nakakagawa ng maraming palamuti. Iyan ang nakakaakit sa mga kabataan. Magandang negosyo ito. Mabilis na benta at kita-iyan ang buong punto." Tumawa si Jim, pagkatapos ay may sinabi na nagpanginig sa gulugod ni Joe. "Kung mayroon akong pera at katatagan, magbubukas ako ng tindahan sa bayang ito at ipapakita ko sa iyo ang lahat," sabi niya. "Muntik na kitang palayasin. Ang problema sa akin ay hindi ako magnegosyo kung may pera ako. Sinubukan ko ito minsan at kumita; pagkatapos, nang medyo umasenso na ako, isinara ko ang tindahan at nalasing. Naging miserable ako sa loob ng isang buwan. Kapag nagtatrabaho ako para sa iba, ayos lang ako. Nalalasing ako tuwing Sabado, at nasisiyahan ako roon. Mahilig akong magtrabaho at magplano para sa pera, ngunit kapag nakuha ko na ito, wala na itong silbi sa akin, at hindi na ito magiging kapaki-pakinabang kailanman. Gusto kong ipikit mo ang iyong mga mata at bigyan ako ng pagkakataon. Iyon lang ang hinihiling ko. Ipikit mo lang ang iyong mga mata at bigyan ako ng pagkakataon."
  Buong araw na nakaupo si Joe sa kabayo ng kanyang tagagawa ng harness, at kapag wala siya sa trabaho, tumitingin siya sa labas ng maruming bintana patungo sa eskinita at sinusubukang unawain ang ideya ni Jim kung paano dapat tratuhin ng isang tagagawa ng harness ang kanyang mga kostumer ngayong dumating na ang mga bagong panahon. Pakiramdam niya ay matanda na siya. Bagama't kasing-edad niya si Jim, tila napakabata niya. Nagsimula siyang matakot nang kaunti sa lalaki. Hindi niya maintindihan kung bakit ang pera, halos dalawampu't limang daang dolyar na idineposito niya sa bangko sa loob ng dalawang taon na kasama niya si Jim, ay tila hindi mahalaga, habang ang labindalawang daang dolyar na unti-unti niyang kinikita pagkatapos ng dalawampung taon ng pagtatrabaho ay tila napakahalaga. Dahil palaging maraming pagkukumpuni na nangyayari sa talyer, hindi siya umuuwi para mananghalian kundi nagdadala ng ilang sandwich sa talyer sa kanyang bulsa araw-araw. Sa tanghali, kapag pumupunta si Jim sa kanyang boarding house, siya ay nag-iisa, at kung walang pumapasok, masaya siya. Tila sa kanya na ito ang pinakamagandang oras ng araw. Bawat ilang minuto ay pumupunta siya sa pintuan sa harap upang tumingin sa labas. Ang tahimik na pangunahing kalye, na siyang kinatatayuan ng kanyang tindahan simula pa noong siya ay isang binata na kakauwi lang mula sa kanyang mga pakikipagsapalaran sa pangangalakal, at na palaging isang tahimik na lugar tuwing hapon ng tag-araw, ngayon ay parang isang larangan ng digmaan kung saan umatras ang isang hukbo. Isang malaking butas ang napunit sa kalye kung saan ilalagay ang isang bagong imburnal. Maraming manggagawa, karamihan ay mga estranghero, ang dumating sa Main Street mula sa mga pabrika sa tabi ng mga riles. Nakatayo sila nang grupo-grupo sa dulo ng Main Street, malapit sa tindahan ng sigarilyo ni Wymer. Ang ilan sa kanila ay pumasok sa saloon ni Ben Head para uminom ng isang baso ng serbesa at lumabas na pinupunasan ang kanilang mga bigote. Ang mga lalaking naghuhukay ng mga imburnal, mga dayuhan, mga Italyano, narinig niya, ay nakaupo sa pampang ng tuyong lupa sa gitna ng kalye. Hawak nila ang kanilang mga balde ng tanghalian sa pagitan ng kanilang mga binti, at habang kumakain sila, nag-uusap sila sa isang kakaibang wika. Naalala niya ang araw na dumating siya sa Bidwell kasama ang kanyang kasintahan, isang babaeng nakilala niya sa kanyang paglalakbay sa pangangalakal at naghintay sa kanya hanggang sa maging dalubhasa siya sa kanyang kalakalan at magbukas ng sarili niyang tindahan. Sinundan niya ito sa New York State at bumalik sa Bidwell noong tanghali sa isang katulad na araw ng tag-araw. Walang gaanong tao roon, ngunit kilala siya ng lahat. Lahat ay kaibigan niya nang araw na iyon. Nagmamadaling lumabas ng botika si Birdie Spinks at pinilit na sumama siya at ang kanyang kasintahan sa pag-uwi para sa hapunan. Gusto ng lahat na pumunta sila sa kanyang bahay para sa hapunan. Ito ay isang masaya at masayang panahon.
  Noon pa man ay pinagsisisihan na ng tagapag-alaga ng kabayo na hindi siya nagkaanak ng kanyang asawa. Wala siyang sinabi at palaging nagkukunwaring ayaw niya sa kanila, ngunit ngayon, sa wakas, natutuwa na siya na hindi sila dumating. Bumalik siya sa kanyang bangko at nagsimulang magtrabaho, umaasang mahuhuli si Jim sa tanghalian. Napakatahimik ng tindahan matapos ang maingay na kalye na labis na gumugulo sa kanya. Naisip niya, parang pag-iisa, halos parang simbahan, kapag pumunta ka sa pinto at sumilip sa isang araw ng linggo. Ginawa niya ito minsan, at mas gusto niya ang walang laman at tahimik na simbahan kaysa sa simbahan na may pastor at maraming tao sa loob. Ikinuwento niya ito sa kanyang asawa. "Parang pagpunta sa tindahan sa gabi kapag tapos na ako sa trabaho at umuwi na ang bata," aniya.
  Sumilip ang gumagawa ng harness sa nakabukas na pinto ng kanyang talyer at nakita sina Tom Butterworth at Steve Hunter na naglalakad sa Main Street, malalim ang kanilang pag-uusap. May isinuksok na sigarilyo si Steve sa sulok ng kanyang bibig, at si Tom naman ay nakasuot ng magandang vest. Naalala niya ulit ang perang nawala niya sa machine shop at galit na galit. Nasira ang hapon, at halos matuwa siya nang bumalik si Jim mula sa kanyang tanghalian.
  Nakatuwa si Jim Gibson sa posisyon niya sa tindahan. Natawa siya sa sarili habang nagseserbisyo sa mga kostumer at nagtatrabaho sa bangko. Isang araw, habang naglalakad pabalik sa Main Street pagkatapos ng kanyang tanghalian, nagpasya siyang subukan ang isang eksperimento. "Kung mawalan ako ng trabaho, ano ang magiging epekto nito?" tanong niya sa sarili. Huminto siya sa isang saloon at uminom ng whisky. Pagdating sa tindahan, sinimulan niyang murahin ang kanyang amo, pinagbantaan siya na parang aprentis niya. Pagpasok niya, bigla siyang lumapit sa pinagtatrabahuhan ni Joe at bastos na sinampal ito sa likod. "Sige, lumakas ka, tatay," sabi niya. "Tumahimik ka na nga. Sawang-sawa na ako sa iyong pagbulong-bulungan at pag-ungol tungkol sa isang bagay."
  Umatras ang empleyado at tumingin sa kanyang amo. Kung inutusan siya ni Joe na umalis ng tindahan, hindi siya magugulat, at gaya ng sinabi niya kalaunan nang sabihin niya sa bartender ni Ben Head ang tungkol sa insidente, wala siyang pakialam. Ang katotohanang wala siyang pakialam ay walang alinlangang nagligtas sa kanya. Natakot si Joe. Sandali, sa sobrang galit niya ay hindi siya makapagsalita, at pagkatapos ay naalala niya na kung iiwan siya ni Jim, kailangan niyang maghintay sa subasta at makipagtawaran sa mga kakaibang tagapagmaneho ng kabayo para sa pagkukumpuni ng kanyang gamit pangtrabaho. Yumuko siya sa bangko, tahimik siyang nagtrabaho nang isang oras. Pagkatapos, sa halip na humingi ng paliwanag para sa bastos na pakikitungo sa kanya ni Jim, nagsimula siyang magpaliwanag. "Makinig ka, Jim," pagmamakaawa niya, "huwag mo akong pansinin. Gawin mo ang gusto mo rito. Huwag mo akong pansinin."
  Walang imik si Jim, ngunit isang matagumpay na ngiti ang sumilay sa kanyang mukha. Nang gabing iyon, lumabas siya ng tindahan. "Kung may papasok, sabihin mong maghintay. Hindi ako magtatagal," walanghiya niyang sabi. Pumasok si Jim sa saloon ni Ben Head at ikinuwento sa bartender kung paano natapos ang kanyang eksperimento. Kalaunan, ikinuwento ang kwento mula sa isang tindahan patungo sa isa pa sa pangunahing kalye ng Bidwell. "Mukha siyang batang nahuli sa isang palayok ng jam," paliwanag ni Jim. "Hindi ko maintindihan kung ano ang problema sa kanya. Kung ako ang nasa kanyang kalagayan, paaalisin ko si Jim Gibson sa tindahan. Sinabihan niya akong huwag na lang siyang pansinin at patakbuhin ang tindahan ayon sa gusto ko. Ano ang tingin mo doon? Ano ang tingin mo sa isang taong may sariling tindahan at may pera sa bangko? Sinasabi ko sa iyo, hindi ko alam kung ano iyon, pero hindi na ako nagtatrabaho para kay Joe. Siya ang nagtatrabaho para sa akin." Balang araw, papasok ka sa isang kaswal na tindahan, at ako ang mamamahala nito para sa iyo. Sinasabi ko na nga ba, hindi ko alam kung paano nangyari iyon, pero ako ang boss, grabe.
  Tiningnan ng buong Bidwell ang sarili at pinag-isipan ang sarili. Si Ed Hall, na dating aprentis ng karpintero at kumikita lamang ng ilang dolyar kada linggo para sa kanyang amo, si Ben Peeler, ay ngayon ay foreman sa gilingan ng mais at tumatanggap ng sahod na dalawampu't limang dolyar tuwing Sabado ng gabi. Ito ay mas malaki kaysa sa pinangarap niyang kitain sa isang linggo. Tuwing Sabado at Linggo, nagsusuot siya ng kanyang damit pang-Linggo at nagpapaahit sa barberya ni Joe Trotter. Pagkatapos ay naglakad siya sa Main Street, pinaghahalo ang kanyang pera, halos natatakot na bigla siyang magising at matuklasan na panaginip lang pala ang lahat. Huminto siya sa tindahan ng sigarilyo ni Wymer para bumili ng sigarilyo, at dumating ang matandang si Claude Wymer para pagsilbihan siya. Noong ikalawang Sabado ng gabi matapos niyang tanggapin ang kanyang bagong posisyon, tinawag siya ng may-ari ng tindahan ng sigarilyo, isang medyo magalang na lalaki, na si Mr. Hall. Ito ang unang pagkakataon na nangyari ang ganito, at medyo ikinagalit niya ito. Tumawa siya at nagbiro tungkol dito. "Huwag kang maging mayabang," sabi niya, sabay kindat sa mga lalaking nagkukumpulan sa tindahan. Naisip niya ito kalaunan at hiniling na sana'y tinanggap niya ang bagong titulo nang walang pagtutol. "Ako ang foreman, at marami sa mga kabataang kilala at nakakasalamuha ko noon pa man ay magtatrabaho sa ilalim ko," sabi niya sa sarili. "Hindi ako mapakali sa kanila."
  Naglakad si Ed sa kalye, lubos na batid ang kahalagahan ng kanyang bagong lugar sa lipunan. Ang ibang mga binata sa pabrika ay kumikita ng $1.50 kada araw. Sa pagtatapos ng linggo, tumatanggap siya ng $25, halos tatlong beses ng halagang iyon. Ang pera ay tanda ng pagiging higit na mataas. Walang duda tungkol diyan. Mula pa noong bata pa siya, naririnig na niya ang mga matatandang nagsasalita nang may paggalang tungkol sa mga mayayaman. "Lumabas kayo sa mundo," ang sinasabi nila sa mga binata kapag seryoso silang nag-uusap. Sa kanilang mga sarili, hindi sila nagkukunwaring ayaw nila ng pera. "Ang pera ang nagpapalayas sa kabayo," ang sasabihin nila.
  Naglakad si Ed sa Main Street patungo sa riles ng New York Central, pagkatapos ay lumiko palabas ng kalye at nagtago sa istasyon. Dumaan na ang tren sa gabi, at walang tao sa lugar. Pumasok siya sa madilim na reception area. Isang lamparang langis, na ibinaba at nakakabit sa dingding gamit ang isang bracket, ang nagbigay ng maliit na bilog ng liwanag sa sulok. Ang silid ay parang isang simbahan sa isang maagang umaga ng taglamig: malamig at tahimik. Nagmadali siyang lumapit sa ilaw at, kumuha ng isang tumpok ng mga perang papel mula sa kanyang bulsa, binilang ang mga ito. Pagkatapos ay lumabas siya ng silid at naglakad sa plataporma ng istasyon halos papunta sa Main Street, ngunit hindi nasiyahan. Dahil sa padalos-dalos, bumalik siyang muli sa reception area at, nang gabing iyon habang pauwi, huminto doon upang bilangin ang pera sa huling pagkakataon bago matulog.
  Si Peter Fry ay isang panday, at ang kanyang anak ay nagtatrabaho bilang isang klerk sa Bidwell Hotel. Siya ay isang matangkad na binata na may kulot na dilaw na buhok, matubig na asul na mga mata, at may ugali ng paninigarilyo-isang ugali na nakakasakit sa mga ilong noong kanyang panahon. Ang kanyang pangalan ay Jacob, ngunit siya ay kilala bilang Fizzy Fry. Namatay na ang ina ng binata, at kumakain siya sa hotel at natutulog sa gabi sa isang kuna sa opisina ng hotel. Mahilig siya sa matingkad na kurbata at tsaleko at patuloy na sinusubukang makuha ang atensyon ng mga batang babae ng bayan ngunit hindi nagtagumpay. Kapag siya at ang kanyang ama ay dumadaan sa kalye, hindi sila nag-uusap. Minsan ay humihinto ang ama at tinitingnan ang kanyang anak. "Paano ako naging ama ng ganito?" malakas niyang bulong.
  Ang panday ay isang lalaking malapad ang balikat, matipuno ang pangangatawan, may makapal na itim na balbas at kahanga-hangang boses. Noong kanyang kabataan, umawit siya sa isang koro ng Metodista, ngunit pagkamatay ng kanyang asawa, tumigil siya sa pagsisimba at nagsimulang gamitin ang kanyang boses para sa ibang mga layunin. Naninigarilyo siya ng isang maikling pipa na luwad, na nangingitim dahil sa katandaan at natatakpan sa gabi ng kanyang kulot na itim na balbas. May usok na lumalabas sa kanyang bibig at tila pumapailanlang mula sa kanyang tiyan. Siya ay kahawig ng isang bundok na bulkan, at ang mga taong nakatambay sa botika ni Birdie Spinks ay tinatawag siyang Smoky Pete.
  Si Smoky Pete ay parang isang bundok na madaling sumabog. Hindi siya malakas uminom, ngunit pagkatapos mamatay ang kanyang asawa, nakasanayan na niyang uminom ng dalawa o tatlong whisky gabi-gabi. Pinapainit ng whisky ang kanyang isipan, at naglalakad siya pabalik-balik sa Main Street, handang makipag-away sa sinumang makita. Nagmumura siya sa kanyang mga kababayan at gumagawa ng mga malaswang biro tungkol sa kanila. Medyo natatakot ang lahat sa kanya, at kahit papaano ay naging tagapagpatupad siya ng moralidad ng bayan. Si Sandy Ferris, isang pintor ng bahay, ay naging lasenggo at hindi niya kayang suportahan ang kanyang pamilya. Iniinsulto siya ni Smoky Pete sa mga kalye at sa harap ng lahat ng kalalakihan. "Isa kang basura, pinapainit mo ang tiyan mo ng whisky habang ang mga anak mo ay nilalamig. Bakit hindi mo subukang magpakalalaki?" sigaw niya sa pintor, na sumuray-suray na lumabas sa eskinita at nakatulog nang lasing sa kuwadra ng kamalig ng mga kapitbahay ni Clyde. Dumikit ang panday sa pintor hanggang sa ang buong bayan ay nakinig sa kanyang sigaw at ang mga saloon ay nahiya na tanggapin ang kanyang kaugalian. Napilitan siyang magbago.
  Gayunpaman, ang panday ay hindi nagtatangi sa kanyang pagpili ng mga biktima. Kulang siya sa diwa ng isang repormista. Isang gabi, isang mangangalakal mula sa Bidwell, na palaging lubos na iginagalang at isang elder sa kanyang simbahan, ang pumunta sa county hall at natagpuan ang kanyang sarili kasama ang isang kilalang babae na kilala sa buong county bilang Nell Hunter. Pumasok sila sa isang maliit na silid sa likod ng isang saloon at nakita ng dalawang binata mula sa Bidwell na pumunta sa county hall para sa isang gabi ng pakikipagsapalaran. Nang mapagtanto ng mangangalakal, si Pen Beck, na siya ay nakita, natakot siya na ang kwento ng kanyang kawalang-ingat ay kumalat pabalik sa kanyang bayan at iniwan ang babae upang sumama sa mga binata. Hindi siya umiinom, ngunit agad siyang nagsimulang bumili ng alak para sa kanyang mga kasama. Lahat silang tatlo ay nalasing nang husto at umuwi nang gabing iyon sakay ng isang kotse na inupahan ng mga binata para sa okasyon mula sa Clyde Neighbors. Sa daan, paulit-ulit na sinubukan ng mangangalakal na ipaliwanag ang kanyang presensya sa piling ng babae. "Huwag mong sabihin ang tungkol diyan," giit niya. "Mali-mali ang pagkakaintindi niyan. May kaibigan ako na ang anak na lalaki ay kinuha ng isang babae. Sinubukan kong pigilan siya na huwag nang mag-alala."
  Natuwa ang dalawang binata na nabigla ang mangangalakal. "Ayos lang," paninigurado nila sa kanya. "Maging mabuting tao ka, at hindi namin sasabihin sa iyong asawa o sa iyong ministro." Nang makuha na nila ang lahat ng alak na kaya nilang dalhin, isinakay nila ang mangangalakal sa karwahe at sinimulang hagupitin ang kabayo. Sumakay sila sa kalagitnaan papuntang Bidwell at lasing na natutulog nang may matakot ang kabayo sa daan at tumakas. Nabali ang karwahe, at natumba silang lahat sa daan. Isa sa mga binata ang nabalian ng braso, at halos napunit sa kalahati ang amerikana ni Pen Beck. Binayaran niya ang singil sa doktor ng binata at inayos ang pagbabayad sa mga kapitbahay ni Clyde para sa pinsala sa karwahe.
  Ang kuwento ng pakikipagsapalaran ng mangangalakal ay nanatiling tahimik sa loob ng mahabang panahon, at nang mangyari ito, iilan lamang sa mga malalapit na kaibigan ng binata ang nakakaalam nito. Pagkatapos ay nakarating ito sa pandinig ni Smokey Pete. Nang araw na marinig niya ito, halos hindi na siya makapaghintay sa paglubog ng araw. Nagmadali siyang pumunta sa saloon ni Ben Head, uminom ng dalawang shot ng whisky, at pagkatapos ay huminto na nakasuot ng sapatos sa harap ng botika ni Birdie Spinks. Alas-sais y medya, lumiko si Penn Beck sa Main Street mula sa Cherry Street, kung saan siya nakatira. Nang mahigit tatlong bloke na siya mula sa karamihan ng mga lalaki sa harap ng botika, ang umuungal na boses ni Smokey Pete ay nagsimulang magtanong sa kanya. "Kung gayon, Penny, anak ko, natulog ka ba kasama ng mga babae?" sigaw niya. "Naglalaro ka kasama ang aking kasintahan, si Nell Hunter, sa kapitolyo ng lalawigan. Gusto kong malaman ang ibig mong sabihin. Kailangan mo akong bigyan ng paliwanag."
  Huminto ang mangangalakal at tumayo sa bangketa, hindi makapagdesisyon kung haharapin ba ang nagpapahirap sa kanya o tatakas. Katahimikan noon ng gabi, nang matapos na ng mga maybahay sa bayan ang kanilang mga gawain sa gabi at huminto upang magpahinga sa tabi ng kanilang mga pintuan sa kusina. Pakiramdam ni Pen Beck ay parang naririnig ang boses ni Smokey Pete kahit saan kalayuan. Nagpasya siyang harapin ang panday at, kung kinakailangan, labanan ito. Habang nagmamadali siyang lumapit sa grupo sa harap ng botika, isinalaysay ng boses ni Smokey Pete ang kwento ng magulong gabi ng mangangalakal. Lumabas siya mula sa karamihan ng mga lalaki sa harap ng tindahan at tila kinakausap ang buong kalye. Nagtakbuhan palabas ng kanilang mga tindahan ang mga nagtitinda, negosyante, at mga mamimili. "Aba," bulalas niya, "kaya nakipag-date ka sa aking kasintahan, si Nell Hunter. Noong umupo ka kasama niya sa likurang silid ng saloon, hindi mo alam na naroon ako. Nagtago ako sa ilalim ng mesa. Kung may ginawa ka pang higit pa sa pagkagat sa leeg niya, lalabas sana ako at tatawag sa iyo nang maaga."
  Humagalpak ng tawa si Smokey Pete at ikinumpas ang kanyang mga braso sa mga taong nagkukumpulan sa kalye, nagtataka kung ano ang nangyayari. Isa iyon sa mga pinakakapana-panabik na lugar na napuntahan niya. Sinubukan niyang ipaliwanag sa mga tao ang kanyang pinag-uusapan. "Kasama niya si Nell Hunter sa likurang silid ng county seat saloon," sigaw niya. "Nakita siya roon nina Edgar Duncan at Dave Oldham. Umuwi siya kasama nila, at tumakbo palayo ang kabayo. Hindi siya nangalunya. Ayokong isipin mong nangyari iyon. Ang nangyari lang ay kinagat niya ang pinakamatalik kong kasintahan, si Nell Hunter, sa leeg. Iyon ang labis kong ikinaiinis. Ayoko kapag kinagat niya ito. Siya ang kasintahan ko, at akin siya."
  Ang panday, isang tagapagbalita ng modernong pahayagan sa lungsod, na mahilig maging sentro ng eksena upang itampok ang mga kasawian ng kanyang mga kapwa mamamayan, ay hindi natapos ang kanyang pananalita. Ang mangangalakal, na namumula sa galit, ay tumalon at hinampas siya sa dibdib gamit ang kanyang maliit at medyo makapal na kamao. Itinumba siya ng panday sa isang kanal, at kalaunan, nang siya ay arestuhin, buong pagmamalaking naglakad patungo sa opisina ng alkalde at nagbayad ng multa.
  Sinabi ng mga kaaway ni Smokey Pete na matagal na siyang hindi naliligo. Mag-isa siyang nakatira sa isang maliit na bahay na yari sa balangkas sa labas ng bayan. Sa likod ng kanyang bahay ay isang malaking bukid. Ang bahay mismo ay napakarumi. Nang dumating ang mga pabrika sa bayan, binili nina Tom Butterworth at Steve Hunter ang bukid, balak itong hatiin para sa mga lote. Gusto nilang bilhin ang bahay ng panday at kalaunan ay nakuha ito, sa halagang mataas. Pumayag siyang tumira sa loob ng isang taon, ngunit pagkatapos mabayaran ang pera, nagsisi siya at hiniling na sana ay hindi na lang niya ibinenta. Isang bulung-bulungan ang nagsimulang kumalat sa bayan na nag-uugnay sa pangalan ni Tom Butterworth kay Fanny Twist, ang taga-gawa ng moda sa bayan. Sinasabing ang mayamang magsasaka ay nakitang umaalis sa kanyang tindahan nang gabing-gabi. Nakarinig din ang panday ng isa pang kuwento, na ibinulong sa mga lansangan. Si Louise Trucker, ang anak na babae ng magsasaka na minsang nakitang naglalakad sa isang gilid ng kalye kasama ang batang si Steve Hunter, ay pumunta sa Cleveland at sinasabing naging may-ari ng isang maunlad na bahay na may masamang reputasyon. Sinasabing ang pera ni Steve ay ginamit para simulan ang kanyang negosyo. Ang dalawang palapag na ito ay nag-alok ng walang limitasyong mga pagkakataon para sa pagpapalawak ng panday, ngunit habang naghahanda siyang gawin ang tinatawag niyang pagsira sa dalawang lalaki na kitang-kita ng buong bayan, isang pangyayari ang naganap na sumira sa kanyang mga plano. Ang kanyang anak na si Fizzy Frye, ay umalis sa kanyang posisyon bilang isang klerk sa hotel at nagtrabaho sa isang pabrika ng mais. Isang araw, nakita siya ng kanyang ama na pabalik mula sa pabrika noong tanghali kasama ang isang dosenang iba pang mga manggagawa. Ang binata ay nakasuot ng oberols at naninigarilyo ng pipa. Nang makita ang kanyang ama, huminto siya, at habang ang iba ay umaalis, ipinaliwanag niya ang kanyang biglaang pagbabago. "Nasa tindahan ako ngayon, ngunit hindi ako magtatagal doon," buong pagmamalaki niyang sabi. "Alam mo ba na si Tom Butterworth ay nanunuluyan sa hotel? Binigyan niya ako ng pagkakataon. Kinailangan kong manatili sa tindahan nang ilang sandali para matuto ng isang bagay. Pagkatapos noon, magkakaroon ako ng pagkakataong maging isang delivery clerk. Pagkatapos ay magiging isang manlalakbay ako sa kalsada." Tumingin siya sa kanyang ama, at nabasag ang kanyang boses. "Hindi mo ako masyadong iniisip, ngunit hindi ako ganoon kasama," sabi niya. "Ayokong maging manyakis, pero hindi ako masyadong malakas. Nagtrabaho ako sa hotel dahil wala na akong ibang magawa."
  Umuwi si Peter Fry, ngunit hindi niya makain ang pagkaing niluto niya para sa kanyang sarili sa maliit na kalan sa kusina. Lumabas siya at tumayo nang matagal, pinagmamasdan ang pastulan ng baka na binili nina Tom Butterworth at Steve Hunter at pinaniniwalaan nilang magiging bahagi ng mabilis na lumalagong bayan. Siya mismo ay hindi nakilahok sa mga bagong salpok na lumalaganap sa bayan, maliban sa pagsasamantala sa pagkabigo ng unang pagtatangka ng bayan na mang-insulto sa mga nawalan ng pera. Isang gabi, nag-away sila ni Ed Hall tungkol sa bagay na ito sa Main Street, at kinailangang magbayad muli ng multa ang panday. Ngayon ay iniisip niya kung ano na ang nangyari sa kanya. Tila, nagkamali siya tungkol sa kanyang anak. Nagkamali ba siya tungkol kina Tom Butterworth at Steve Hunter?
  Bumalik ang lalaking nagtataka sa kanyang talyer at nagtrabaho nang tahimik buong araw. Nakatuon ang kanyang puso sa paglikha ng isang dramatikong eksena sa Main Street sa pamamagitan ng lantaran na pag-atake sa dalawa sa mga pinakaprominenteng tao sa bayan, at naisip pa niya na malamang na itatapon siya sa kulungan ng bayan, kung saan magkakaroon siya ng pagkakataong sumigaw sa mga rehas na bakal sa mga mamamayang nagtitipon sa kalye. Dahil inaasahan ang ganitong pangyayari, naghanda siyang atakihin ang reputasyon ng iba. Hindi pa siya nananakit ng babae, ngunit kung siya ay ipadala sa bilangguan, balak niya itong gawin. Minsan ay sinabi sa kanya ni John May na ang anak na babae ni Tom Butterworth, na isang taon nang wala sa kolehiyo, ay pinalayas dahil siya ay isang istorbo sa pamilya. Inaangkin ni John May na siya ang may pananagutan sa kanyang kalagayan. Ayon sa kanya, ilan sa mga kasambahay ni Tom sa bukid ay malapit sa batang babae. Sinabi ng panday sa kanyang sarili na kung mapapahamak siya dahil sa lantaran na pag-atake sa kanyang ama, may karapatan siyang ibunyag ang lahat ng alam niya tungkol sa kanyang anak na babae.
  Nang gabing iyon, hindi sumipot ang panday sa Main Street. Pag-uwi galing sa trabaho, nakita niya si Tom Butterworth na nakatayo kasama si Steve Hunter sa harap ng post office. Sa loob ng ilang linggo, halos lahat ng oras ni Tom ay wala sa bayan, ilang oras lang siyang lumalabas sa bayan at hindi nakikita sa mga lansangan tuwing gabi. Hinihintay ng panday na maabutan ang dalawang lalaki sa kalye nang sabay. Ngayong dumating na ang pagkakataon, nagsimula siyang matakot na baka hindi niya ito samantalahin. "Ano ang karapatan kong sirain ang pagkakataon ng anak ko?" tanong niya sa sarili habang naglalakad sa kalye patungo sa kanyang bahay.
  Umuulan nang gabing iyon, at sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, hindi lumabas si Smokey Pete papuntang Main Street. Sinabi niya sa sarili na pinanatili siya ng ulan sa bahay, ngunit hindi siya nasiyahan sa kaisipang iyon. Hindi siya mapakali sa paglalakad sa buong gabi, at alas-otso y medya na siya natulog. Gayunpaman, hindi siya nakatulog; humiga siya nang nakasuot ng pantalon, naninigarilyo ng pipa, sinusubukang mag-isip. Kada ilang minuto, tinatanggal niya ang pipa, binubuga ang usok, at galit na nagmumura. Alas-diyes, nakita ng magsasaka na may-ari ng pastulan ng baka sa likod ng bahay, at nag-iingat pa rin ng kanyang mga baka roon, ang kanyang kapitbahay na pagala-gala sa bukid habang umuulan, sinasabi ang plano niyang sabihin sa Main Street para marinig ng buong bayan.
  Maaga ring natulog ang magsasaka, ngunit alas-diyes na nang magdesisyon siyang dahil umuulan pa rin at medyo lumalamig, mas mabuting bumangon na lang siya at ipasok ang mga baka sa kamalig. Hindi siya nagbihis, nagtakip ng kumot sa kanyang mga balikat, at lumabas nang walang ilaw. Ibinaba niya ang bakod na naghihiwalay sa bukid mula sa bakuran, at pagkatapos ay nakita at narinig si Smokey Pete sa bukid. Ang panday ay pabalik-balik na naglalakad sa dilim, at nang tumayo ang magsasaka sa tabi ng bakod, nagsimula siyang magsalita nang malakas. "Bueno, Tom Butterworth, nakikipaglaro ka kay Fanny Twist," sigaw niya sa tahimik at walang laman na gabi. "Papasok ka nang palihim sa tindahan niya nang gabing-gabi na, hindi ba? Itinayo ni Steve Hunter ang negosyo ni Louise Trucker mula sa isang bahay sa Cleveland. Magsasagawa ba kayo ni Fanny Twist ng pagbubukas ng bahay dito? Ito na ba ang susunod na planta ng industriya na itatayo natin dito sa bayang ito?"
  Ang nagtatakang magsasaka ay nakatayo sa gitna ng ulan sa dilim, nakikinig sa mga salita ng kanyang kapitbahay. Ang mga baka ay dumaan sa gate at pumasok sa kamalig. Nanlamig ang kanyang mga paa, at isa-isa niya itong hinila sa ilalim ng kumot. Sa loob ng sampung minuto, naglalakad si Peter Fry sa bukid. Isang araw, lumapit siya nang husto sa magsasaka, na nakayuko sa tabi ng bakod at nakinig, puno ng pagkamangha at takot. Malabo niyang nakita ang matangkad na matandang lalaki na naglalakad at kumakaway ng kanyang mga braso. Matapos magbitaw ng maraming mapait at mapangutyang salita tungkol sa dalawang pinakaprominenteng lalaki sa Bidwell, sinimulan niyang insultuhin ang anak na babae ni Tom Butterworth, tinawag itong asong babae at anak ng aso. Naghintay ang magsasaka hanggang sa bumalik si Smokey Pete sa kanyang bahay, at nang makita niya ang ilaw sa kusina at naisip na nakita rin niya ang kanyang kapitbahay na nagluluto sa kalan, bumalik siya sa kanyang bahay. Siya mismo ay hindi pa nakipag-away kay Smokey Pete at natuwa siya rito. Natuwa rin siya na naibenta na ang bukid sa likod ng kanyang bahay. Balak niyang ibenta ang natitirang bahagi ng kanyang bukid at lumipat pakanluran patungong Illinois. "Baliw ang lalaking iyon," sabi niya sa sarili. "Sino pa ba ang magsasalita nang ganyan sa dilim kundi isang baliw? Dapat ko na siguro siyang ireport at ikulong, pero siguro kakalimutan ko na ang narinig ko. Ang isang taong nagsasalita nang ganyan tungkol sa mabubuti at kagalang-galang na mga tao ay gagawin ang lahat. Isang gabi, baka sunugin niya ang bahay ko o kung ano pa man. Siguro kakalimutan ko na lang ang narinig ko."
  OceanofPDF.com
  AKLAT IKA-APAT
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA XII
  
  PAGKATAPOS NG TAGUMPAY NA IYON Gamit ang kanyang pamalo ng mais at pang-alis ng karbon, na kumita sa kanya ng isandaang libong dolyar na pera, hindi na kayang manatili ni Hugh ang nakahiwalay na pigura na katulad niya noong mga unang taon ng kanyang buhay sa komunidad ng Ohio. Umaabot sa kanya ang mga kamay ng kalalakihan mula sa lahat ng panig: higit sa isang babae ang nag-aakalang gugustuhin nitong maging asawa niya. Lahat ng tao ay nabubuhay sa likod ng isang pader ng hindi pagkakaunawaan na sila mismo ang nagtayo, at karamihan sa mga tao ay namamatay nang tahimik at hindi napapansin sa likod ng pader na iyon. Paminsan-minsan, ang isang lalaki, na nahiwalay sa kanyang kapwa dahil sa mga kakaibang katangian ng kanyang kalikasan, ay inilulubog ang kanyang sarili sa isang bagay na walang personalidad, kapaki-pakinabang, at maganda. Kumakalat ang balita tungkol sa kanyang mga gawain sa mga pader. Ang kanyang pangalan ay isinisigaw at dinadala ng hangin patungo sa maliit na bakuran kung saan nakatira ang ibang tao, at kung saan sila ay kadalasang abala sa pagsasagawa ng ilang maliliit na gawain para sa kanilang sariling kaginhawahan. Ang mga kalalakihan at kababaihan ay tumigil sa pagrereklamo tungkol sa kawalan ng katarungan at hindi pagkakapantay-pantay ng buhay at nagsisimulang magtaka tungkol sa taong naririnig nila ang pangalan.
  Ang pangalan ni Hugh McVey ay kilala mula sa Bidwell, Ohio, hanggang sa mga sakahan sa buong Midwest. Ang kanyang makinang panggapas ng mais ay tinatawag na McVey Corn-Cutter. Ang pangalan ay nakalimbag sa puting mga letra sa isang pulang background sa gilid ng makina. Nakita ito ng mga batang magsasaka sa Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska, at lahat ng malalaking estado ng pagtatanim ng mais at, sa kanilang mga libreng sandali, ay nagtaka kung sino ang lalaking nag-imbento ng makinang kanilang pinapatakbo. Isang reporter mula sa Cleveland ang pumunta sa Bidwell at nagmaneho patungong Pickleville upang makita si Hugh. Sumulat siya ng isang kuwento na nagsasalaysay ng maagang kahirapan ni Hugh at ang kanyang paghahangad na maging isang imbentor. Nang makausap ng reporter si Hugh, natagpuan niya ang imbentor na napakamahiyain at hindi nakikipag-usap kaya't tumigil na siya sa pagsisikap na maunawaan ang kuwento. Pagkatapos ay pumunta siya kay Steve Hunter, na nakipag-usap sa kanya nang isang oras. Ang kuwento ay naging isang kapansin-pansing romantikong pigura. Ayon sa kuwento, ang kanyang mga tao ay nagmula sa mga bundok ng Tennessee, ngunit hindi sila mahihirap na puti. Iminumungkahi na sila ay kabilang sa pinakamahusay na lahing Ingles. May isang kuwento tungkol sa kung paano, noong bata pa, naimbento ni Hugh ang isang uri ng makina na nagdadala ng tubig mula sa lambak patungo sa isang pamayanan sa bundok; isa pa tungkol sa pagkakita ng orasan sa isang tindahan sa isang bayan sa Missouri at kalaunan ay gumawa ng orasan na gawa sa kahoy para sa kanyang mga magulang; at isang kuwento tungkol sa pagpunta sa kakahuyan dala ang baril ng kanyang ama, pagbaril sa isang baboy-ramo, at pagpasan nito sa kanyang balikat paakyat sa bundok upang makakuha ng pera para sa mga libro sa paaralan. Matapos mailathala ang kuwento, isang araw ay inanyayahan ng advertising manager ng isang gilingan ng mais si Hugh na sumama sa kanya sa bukid ni Tom Butterworth. Maraming bushel ng mais ang nabuhat palabas ng mga hanay, at sa lupa, sa gilid ng bukid, isang malaking tambak ng mais ang tumubo. Sa kabila ng tambak ng mais ay isang taniman ng mais na nagsisimula pa lamang sumibol. Sinabihan si Hugh na umakyat sa tambak at umupo doon. Pagkatapos ay kinuhanan ang kanyang litrato. Ipinadala ito sa mga pahayagan sa buong Kanluran, kasama ang mga kopya ng kanyang talambuhay na ginupit mula sa isang pahayagan sa Cleveland. Kalaunan, ang litrato at talambuhay ay ginamit sa isang katalogo na naglalarawan sa corn shredder ni McVeigh.
  Ang pagpuputol ng mais at paglalagay nito sa mga shaker habang binabalatan ito ng balat ay mahirap na trabaho. Kamakailan lamang ay nalaman na ang karamihan sa mga mais na itinatanim sa mga lupain ng prairie ng Central America ay hindi pinuputol. Ang mais ay iniiwan na nakatayo sa mga bukid, at sa huling bahagi ng taglagas, ang mga tao ay dumadaan dito upang tipunin ang mga dilaw na uhay. Inihahagis ng mga manggagawa ang mais sa kanilang mga balikat sa isang kariton na minamaneho ng isang batang lalaki na sumusunod sa kanila habang dahan-dahan silang gumagalaw, at pagkatapos ay hinihila ito papunta sa mga kuna. Kapag naani na ang bukid, ang mga baka ay pinapasok at ginugugol ang taglamig sa pagnguya ng mga tuyong tangkay ng mais at pagyurak sa mga tangkay nito sa lupa. Buong araw, sa malawak na kanlurang prairie, habang papalapit ang makulimlim na mga araw ng taglagas, makikita mo ang mga tao at mga kabayo na dahan-dahang naglalakad sa mga bukid. Tulad ng maliliit na insekto, gumagapang sila sa malawak na lupain. Sinusundan sila ng mga baka sa huling bahagi ng taglagas at taglamig, kapag ang mga prairie ay natatakpan ng niyebe. Dinadala sila mula sa Malayong Kanluran gamit ang mga bagon ng baka, at pagkatapos ng pagnguya ng mga kutsilyo ng mais buong araw, dinadala sila sa mga kamalig at pinupuno ng mais. Kapag mataba sila, ipinapadala sila sa malalaking kulungan ng mga hayop sa Chicago, ang higanteng lungsod sa kapatagan. Sa tahimik na gabi ng taglagas, habang nakatayo sa mga kalsada sa kapatagan o sa bakuran ng isang bahay-bukid, maririnig mo ang kaluskos ng mga tuyong tangkay ng mais, na susundan ng dagundong ng mabibigat na katawan ng mga hayop habang sila ay sumusulong, nangangagat at tumatapak.
  Iba ang mga pamamaraan ng pag-aani ng mais noon. May tula sa operasyon noon, gaya ngayon, ngunit iba ang ritmo nito. Kapag hinog na ang mais, lumalabas ang mga lalaki sa bukid na may dalang mabibigat na kutsilyo at pinuputol ang mga tangkay ng mais malapit sa lupa. Ang mga tangkay ay pinuputol gamit ang kanang kamay, inihahampas ang kutsilyo, at dinadala sa kaliwang braso. Buong araw, may isang lalaki na nagdadala ng mabigat na karga ng mga tangkay, kung saan nakasabit ang mga dilaw na uhay. Kapag ang karga ay naging napakabigat na, inililipat ito sa isang salansan, at kapag ang lahat ng mais ay naputol na sa isang partikular na lugar, ang salansan ay sinisigurado sa pamamagitan ng pagtatali nito gamit ang lubid na may alkitran o isang matigas na tangkay na nakabaluktot na parang lubid. Nang makumpleto na ang pagputol, ang mahahabang hanay ng mga tangkay ay nakatayo sa bukid na parang mga bantay, at ang mga lalaki, na lubos na pagod, ay gumagapang pauwi upang matulog.
  Ang makina ni Hugh ang naghawak ng lahat ng mabibigat na gawain. Pinutol niya ang mais sa lupa at itinali ito nang pa-tungkos, na nahuhulog sa plataporma. Dalawang lalaki ang sumunod sa likuran ng makina: ang isa ay nagpapaandar sa mga kabayo, ang isa naman ay nagkabit ng mga bungkos ng tangkay sa mga shock absorber at itinali ang mga natapos na shock absorber. Naglakad ang mga lalaki, humihithit ng pipa at nag-uusap. Huminto ang mga kabayo, at ang kutsero ay tumingin sa kapatagan. Hindi sumasakit ang kanyang mga braso dahil sa pagod, at mayroon siyang oras para mag-isip. Ang kamangha-mangha at misteryo ng mga bukas na espasyo ay naging bahagi na ng kanyang buhay. Sa gabi, kapag tapos na ang trabaho, ang mga baka ay kumakain at nananatili sa kanilang mga kamalig, hindi siya dumiretso sa kama, ngunit kung minsan ay lumalabas at nakatayo sandali sa ilalim ng mga bituin.
  Ito ang ginawa ng utak ng anak ng isang lalaking taga-bundok, isang mahirap na puting lalaki mula sa isang bayan sa ilog, para sa mga tao sa kapatagan. Ang mga pangarap na pilit niyang itinataboy, ang mga pangarap na sinabi sa kanya ng isang babaeng taga-New England na nagngangalang Sara Shepard na hahantong sa kanyang pagkawasak, ay natupad. Isang car unloader, na naibenta sa halagang dalawang daang libong dolyar, ang nagbigay kay Steve Hunter ng pera upang bumili ng isang planta para sa mga instalasyon ng kagamitan at, kasama si Tom Butterworth, upang simulan ang paggawa ng mga corn shredder. Mas kaunting buhay ang naantig nito, ngunit dinala nito ang pangalan ng Missouri sa ibang mga lugar at lumikha ng isang bagong uri ng tula sa mga bakuran ng riles at sa mga ilog sa malalim na bahagi ng mga bayan kung saan may mga barkong puno ng kargamento. Sa mga gabi sa lungsod, habang nakahiga ka sa iyong mga tahanan, maaaring bigla kang makarinig ng isang mahaba at umuugong na dagundong. Ito ay isang higanteng tumutunog ng kanyang lalamunan gamit ang isang kotseng puno ng karbon. Tinulungan ni Hugh McVeigh na palayain ang isang higante. Ginagawa pa rin niya ito. Sa Bidwell, Ohio, ginagawa pa rin niya ito, nag-iimbento ng mga bagong imbensyon, pinuputol ang mga gapos ng higante. Siya lamang ang taong hindi naaabala ng mga hamon ng buhay.
  Ngunit muntik na itong mangyari. Matapos ang kanyang tagumpay, libu-libong maliliit na boses ang nagsimulang tumawag sa kanya. Malambot at pambabaeng mga kamay ang lumawak mula sa karamihan sa paligid niya, mula sa mga luma at bagong residente ng bayan na lumalaki sa paligid ng mga pabrika kung saan patuloy na dumarami ang kanyang mga makina. Patuloy na itinatayo ang mga bagong bahay sa Turner's Pike, patungo sa kanyang talyer sa Pickleville. Bukod kay Ellie Mulberry, isang dosenang mekaniko ang nagtatrabaho na ngayon sa kanyang eksperimental na talyer. Tinulungan nila si Hugh sa isang bagong imbensyon-isang kagamitan sa pagkarga ng dayami na kanyang ginagawa-at gumawa rin ng mga espesyal na kagamitan para magamit sa pabrika ng pang-aani ng mais at sa bagong pabrika ng bisikleta. Sa Pickleville mismo, isang dosenang bagong bahay ang itinayo. Ang mga asawa ng mga mekaniko ay nakatira sa mga bahay, at paminsan-minsan ay isa sa kanila ang bumibisita sa kanyang asawa sa talyer. Natuklasan ni Hugh na mas madali nang makipag-usap sa mga tao. Ang mga manggagawa, na hindi masyadong nagsasalita, ay hindi nakitang kakaiba ang kanyang nakagawiang pananahimik. Mas bihasa sila sa mga kagamitan kaysa kay Hugh at itinuturing itong isang pagkakataon na nagawa niya ang hindi nila nagawa. Dahil yumaman siya sa daan, sinubukan din nila ang pag-imbento. Isa sa kanila ang gumawa ng patentadong bisagra ng pinto, na ibinenta ni Steve sa halagang sampung libong dolyar, at itinatabi ang kalahati ng tubo para sa kanyang serbisyo, tulad ng ginawa niya sa aparatong pang-alis ng kargamento ni Hugh sa kotse. Pagsapit ng tanghali, nagmamadaling umuwi ang mga lalaki para kumain, pagkatapos ay bumalik upang magpahinga sa harap ng pabrika, humihithit ng kanilang mga pipa sa hapon. Pinag-uusapan nila ang mga kita, presyo ng pagkain, ang pagiging karapat-dapat na bumili ng bahay sa pamamagitan ng bahagyang pagbabayad. Minsan ay pinag-uusapan nila ang tungkol sa mga kababaihan at ang kanilang mga pakikipagsapalaran kasama ang mga kababaihan. Si Hugh ay nakaupong mag-isa sa labas ng pinto ng tindahan at nakikinig. Sa gabi, habang siya ay natutulog, iniisip niya ang kanilang mga sinabi. Nakatira siya sa isang bahay na pagmamay-ari ni Ginang McCoy, ang balo ng isang trabahador sa riles na namatay sa isang aksidente sa tren, at may anak na babae. Ang kanyang anak na babae, si Rose McCoy, ay nagturo sa isang paaralan sa kanayunan at wala sa bahay mula Lunes ng umaga hanggang Biyernes ng gabi sa halos buong taon. Nakahiga si Hugh sa kama, iniisip ang sinasabi ng kanyang mga trabahador tungkol sa mga kababaihan, at naririnig ang matandang kasambahay na naglalakad sa hagdan. Minsan ay bumabangon siya sa kama at umupo sa tabi ng bukas na bintana. Dahil siya ang babaeng higit na nakaapekto sa kanya sa buhay, madalas niyang naiisip ang guro. Ang bahay ni McCoy, isang maliit na bahay na may bakod na piket na naghihiwalay dito mula sa Turner's Pike, ay nakatayo na ang pinto sa likuran ay nakaharap sa riles ng tren ng Wheeling. Naaalala ng mga manggagawa sa riles ang kanilang dating kasamahan, si Mike McCoy, at nais nilang maging mabait sa kanyang balo. Minsan ay itinatapon nila ang mga kalahating bulok na tali sa ibabaw ng bakod patungo sa taniman ng patatas sa likod ng bahay. Sa gabi, kapag dumadaan ang mga mabibigat na tren ng karbon, ang mga preno ay naghahagis ng malalaking piraso ng karbon sa ibabaw ng bakod. Nagigising ang balo sa tuwing may dumadaang tren. Kapag ang isa sa mga preno ay naghahagis ng isang bukol ng karbon, sumisigaw siya, ang kanyang boses ay naririnig sa kabila ng dagundong ng mga bagon ng karbon. "Para kay Mike iyan," sigaw niya. Minsan ang isa sa mga piraso ay natumba ang isang piket mula sa bakod, at kinabukasan ay ibinabalik ito ni Hugh. Kapag dumaan ang tren, bumabangon ang balo sa kama at dinadala ang karbon papasok sa bahay. "Ayokong ibigay ang mga bata sa pamamagitan ng pag-iiwan sa kanila na nakahiga sa liwanag ng araw," paliwanag niya kay Hugh. Tuwing Linggo ng umaga, kukuha si Hugh ng crosscut saw at puputulin ang mga tali ng riles sa haba na angkop para sa kalan sa kusina. Unti-unti, naitatag ang kanyang lugar sa sambahayan ni McCoy, at nang makatanggap siya ng isandaang libong dolyar at inaasahan ng lahat, maging ng kanyang ina at anak na babae, na lilipat siya, hindi niya ginawa. Sinubukan niyang hikayatin ang balo na kumuha ng mas maraming pera para sa kanyang ikabubuhay, ngunit hindi nagtagumpay, ang buhay sa bahay ni McCoy ay nagpatuloy gaya noong siya ay isang operator ng telegrapo na tumatanggap ng apatnapung dolyar bawat buwan.
  Sa tagsibol o taglagas, habang nakaupo sa tabi ng bintana sa gabi, ang buwan ay sumisikat at ang alikabok sa Turner's Pike ay nagiging kulay pilak na puti, naisip ni Hugh si Rose McCoy na natutulog sa isang bahay sa bukid. Hindi sumagi sa isip niya na maaaring gising din ito at nag-iisip. Naiisip niya itong nakahiga nang hindi gumagalaw sa kama. Ang anak na babae ng isang trabahador sa departamento ay isang balingkinitan na babae na mga tatlumpung taong gulang, na may pagod na asul na mga mata at pulang buhok. Noong kanyang kabataan, ang kanyang balat ay maraming pekas, at ang kanyang ilong ay mayroon pa ring marka ng pekas. Bagama't hindi alam ni Hugh, minsan na siyang umibig kay George Pike, isang ahente ng Wheeling Station, at nakatakda na ang petsa ng kasal. Pagkatapos ay lumitaw ang mga pagkakaiba sa relihiyon, at si George Pike ay nagpakasal sa ibang babae. Noon siya naging guro. Siya ay isang babaeng hindi gaanong nagsasalita, at sila ni Hugh ay hindi kailanman nag-iisa, ngunit kapag nakaupo si Hugh sa tabi ng bintana tuwing gabi ng taglagas, siya ay gising na nakahiga sa silid ng bahay sa bukid kung saan siya nakatira tuwing panahon ng pasukan, iniisip siya. Naisip niya kung nanatiling operator ng telegrapo si Hugh na may suweldong apatnapung dolyar kada buwan, maaaring may nangyari sa pagitan nila. Pagkatapos, may iba pang mga iniisip, o sa halip ay mga sensasyon, ang dumating sa kanya, na halos walang kaugnayan sa mga iniisip. Ang silid kung saan siya nakahiga ay napakatahimik, at isang piraso ng liwanag ng buwan ang sumilip sa bintana. Sa kamalig sa likod ng bahay-bukid, naririnig niya ang mga baka na gumagalaw. Isang baboy ang umungol, at sa katahimikang sumunod, narinig niya ang magsasaka, na nakahiga sa katabing silid kasama ang kanyang asawa, mahinang humihilik. Si Rose ay hindi masyadong malakas, at ang kanyang pisikal na katawan ay hindi nakontrol ang kanyang galit, ngunit siya ay labis na nalulungkot, at naisip niya na, tulad ng asawa ng magsasaka, sana ay may lalaking nakahiga sa tabi niya. Kumalat ang init sa kanyang katawan, at natuyo ang kanyang mga labi, kaya binasa niya ang mga ito gamit ang kanyang dila. Kung nagawa mong palihim na pumasok sa silid nang hindi napapansin, maaaring napagkamalan mo siyang isang kuting na nakahiga sa tabi ng kalan. Ipinikit niya ang kanyang mga mata at ibinigay ang sarili sa isang panaginip. Sa kanyang isipan, pinangarap niyang pakasalan ang binata na si Hugh McVeigh, ngunit sa kaibuturan niya, may isa pang panaginip, isang panaginip na nakaugat sa alaala ng kanyang tanging pisikal na pakikipag-ugnayan sa isang lalaki. Noong sila ay magkatipan, madalas siyang hinalikan ni George. Isang gabi ng tagsibol, magkasama silang umupo sa madamong pampang sa tabi ng batis sa lilim ng pabrika ng atsara, pagkatapos ay naging hiwalay at tahimik, at halos umabot sa halikan. Hindi sigurado si Rose kung bakit wala nang nangyari. Tumutol siya, ngunit mahina ang kanyang pagtutol at hindi niya naiparating ang kanyang nararamdaman. Itinigil na ni George Pike ang kanyang mga pagtatangka na pilitin siyang mahalin dahil ikakasal na sila at sa palagay niya ay hindi tama na gawin ang itinuturing niyang paggamit sa babae.
  Sa anumang kaso, nagpigil siya ng loob, at pagkaraan ng ilang panahon, habang nakahiga ang babae sa bahay-bukid, malay na iniisip ang boarding house ng kanyang ina noong siya ay binata, ang kanyang mga iniisip ay lalong lumilinaw, at nang siya ay makatulog, bumalik sa kanya si George Pike. Hindi mapakali siyang nakahiga sa kama at bumubulong ng mga salita. Ang magaspang ngunit banayad na mga kamay ay dumampi sa kanyang mga pisngi at nilalaro ang kanyang buhok. Habang papalubog ang araw at nagbabago ang buwan, isang piraso ng liwanag ng buwan ang nagliwanag sa kanyang mukha. Ang isa sa kanyang mga kamay ay umabot at tila hinahaplos ang mga sinag ng buwan. Nawala ang pagod sa kanyang mukha. "Oo, George, mahal kita, pag-aari mo ako," bulong niya.
  Kung nagawa ni Hugh na gumapang na parang sinag ng buwan patungo sa natutulog na guro, tiyak na mahuhulog ang loob niya rito. Maaaring napagtanto rin niya na mas makabubuting lumapit sa mga tao nang direkta at matapang, tulad ng pagharap niya sa mga problemang mekanikal na pumuno sa kanyang mga araw. Sa halip, umupo siya sa tabi ng bintana sa isang gabing naliliwanagan ng buwan at inisip ang mga babae bilang mga nilalang na ibang-iba sa kanya. Ang mga salitang sinabi ni Sara Shepard sa gising na batang lalaki ay lumutang sa kanyang alaala. Akala niya ang mga babae ay para sa ibang mga lalaki, ngunit hindi para sa kanya, at sinabi niya sa kanyang sarili na hindi niya kailangan ng isang babae.
  At pagkatapos ay may nangyari sa Turner's Pike. Isang batang lalaki sa bukid, na nasa bayan, itinutulak ang anak na babae ng kapitbahay sa kanyang karwahe, ang huminto sa harap ng bahay. Isang mahabang tren ng kargamento, na dahan-dahang gumagapang lampas sa istasyon, ang humarang sa kalsada. Hawak niya ang renda sa isang kamay, ang isa naman ay nakayakap sa baywang ng kanyang kasama. Naghanap ang kanilang mga ulo, at nagtagpo ang kanilang mga labi. Magkadikit sila. Ang parehong buwan na nagliwanag kay Rose McCoy sa malayong bahay-bukid ay nagliwanag sa bukas na espasyo kung saan nakaupo ang mga magkasintahan sa karwahe sa kalsada. Kinailangan ni Hugh na ipikit ang kanyang mga mata at labanan ang halos matinding pisikal na gutom. Nagprotesta pa rin ang kanyang isip na ang mga babae ay hindi para sa kanya. Nang maisip ng kanyang imahinasyon si Rose McCoy, ang guro, na natutulog sa kama, nakita niya sa kanya ang isang malinis na puting nilalang, na dapat sambahin mula sa malayo at hindi kailanman lapitan, kahit man lang nang mag-isa. Muli niyang iminulat ang kanyang mga mata at tiningnan ang mga magkasintahan, na ang mga labi ay nakadikit pa rin. Ang kanyang mahaba at nakayukong katawan ay nanigas, at umupo siya nang mas tuwid sa kanyang upuan. Pagkatapos ay muli niyang ipinikit ang kanyang mga mata. Isang magaralgal na boses ang bumasag sa katahimikan. "Para kay Mike ito," sigaw niya, at isang malaking bunton ng uling, na inihagis mula sa tren, ay tumawid sa taniman ng patatas at tumama sa likod ng bahay. Sa ibaba, narinig niya ang matandang si Ginang McCoy na bumangon mula sa kama upang kunin ang premyo. Dumaan ang tren, at ang mga magkasintahan sa karwahe ay naghiwalay. Sa katahimikan ng gabi, narinig ni Hugh ang patuloy na yabag ng kabayo ng batang lalaki sa bukid, na dinadala siya at ang kanyang asawa sa kadiliman.
  Dalawang taong nakatira sa isang bahay kasama ang isang halos patay nang matandang babae at nahihirapang kumapit sa buhay ay hindi kailanman nakarating sa anumang tiyak na konklusyon tungkol sa isa't isa. Isang Sabado ng gabi sa huling bahagi ng taglagas, pumunta ang gobernador ng estado sa Bidwell. Isang rally sa politika ang kasunod ng parada, at ang gobernador, na tumatakbo para sa muling halalan, ay magtatalakay sa mga tao mula sa hagdan ng City Hall. Ang mga kilalang mamamayan ay tatayo sa hagdan sa tabi ng gobernador. Sina Steve at Tom ay dapat na naroon, at nakiusap sila kay Hugh na pumunta, ngunit tumanggi siya. Hiniling niya kay Rose McCoy na samahan siya sa pulong, at alas-otso ay umalis sila ng bahay at naglakad papunta sa bayan. Pagkatapos ay tumayo sila sa karamihan sa anino ng isang gusali ng tindahan at nakinig sa talumpati. Laking gulat ni Hugh nang mabanggit ang kanyang pangalan. Binanggit ng gobernador ang kasaganaan ng bayan, hindi direktang ipinahihiwatig na ito ay dahil sa talino sa politika ng partidong kanyang kinakatawan, at pagkatapos ay binanggit ang ilang indibidwal na may bahagi ring responsable para dito. "Ang buong bansa ay sumusulong tungo sa mga bagong tagumpay sa ilalim ng ating bandila," pahayag niya, "ngunit hindi lahat ng komunidad ay kasingswerte ng nakikita ko sa inyo rito. Ang mga manggagawa ay kinukuha sa magandang sahod. Ang buhay dito ay mabunga at masaya. Mapalad kayo na kasama ninyo ang mga negosyanteng tulad nina Stephen Hunter at Thomas Butterworth; at sa imbentor na si Hugh McVeigh, makikita ninyo ang isa sa mga pinakadakilang isip at pinakakapaki-pakinabang na mga taong nabuhay upang tumulong sa pag-angat ng mga pasanin mula sa mga balikat ng paggawa. Ang ginagawa ng kanyang utak para sa paggawa, ay ginagawa ng ating partido sa ibang paraan. Ang taripa na proteksiyon ay tunay na ama ng modernong kasaganaan."
  Tumigil ang tagapagsalita, at nagpalakpakan ang mga tao. Hinawakan ni Hugh ang kamay ng guro at hinila ito papasok sa eskinita. Tahimik silang naglakad pauwi, ngunit nang papalapit na sila sa bahay at papasok na sana, nag-atubili ang guro. Gusto sana niyang yayain si Hugh na sumama sa kanya sa dilim, ngunit wala siyang lakas ng loob na tuparin ang kanyang hiling. Habang nakatayo sila sa gate, ang matangkad na lalaki na may mahaba at seryosong mukha ay nakatingin sa kanya, naalala niya ang mga salita ng tagapagsalita. "Paano niya ako maaalagaan? Paano maaalagaan ng isang lalaking tulad niya ang isang simpleng guro na tulad ko?" tanong niya sa sarili. Nang malakas, may sinabi siyang ibang-iba. Habang naglalakad sila sa Turner's Pike, nagpasya siyang magmungkahi ng paglalakad sa ilalim ng mga puno sa Turner's Pike sa kabila ng tulay, at sinabi sa sarili na mamaya ay dadalhin niya ito sa isang lugar sa tabi ng batis, sa lilim ng ilog, ang lumang pabrika ng atsara kung saan sila ni George Pike ay naging matalik na magkasintahan. Sa halip, huminto siya sandali sa gate, pagkatapos ay nahiya na tumawa at pumasok. "Dapat kang maging proud. Magiging proud sana ako kung may mga taong nagsasabi niyan tungkol sa akin. Hindi ko maintindihan kung bakit ka pa rin nakatira dito, sa isang murang bahay na tulad ng sa amin," aniya.
  Isang mainit na Linggo ng gabi ng tagsibol noong taon na bumalik si Clara Butterworth upang manirahan sa Bidwell, ginawa ni Hugh ang tila desperadong pagtatangka na lapitan ang guro. Maulan noon, at ginugol ni Hugh ang bahagi ng kanyang buhay sa bahay. Umuwi siya galing sa tindahan nang tanghali at pumunta sa kanyang silid. Habang nasa bahay ang guro, ang guro naman ay nakatira sa katabing silid. Ang kanyang ina, na bihirang umalis ng bahay, ay umalis ng bayan nang araw na iyon upang bisitahin ang kanyang kapatid. Nagluto ang kanyang anak na babae ng hapunan para sa kanilang sarili at kay Hugh, at sinubukan niyang tulungan itong maghugas ng mga pinggan. Nahulog ang isang plato mula sa kanyang mga kamay, at ang pagkabasag nito ay tila sumira sa tahimik at nahihiya nilang pakiramdam. Sa loob ng ilang minuto, sila ay mga bata at umakto na parang mga bata. Kumuha si Hugh ng isa pang plato, at sinabihan siya ng guro na ibaba ito. Tumanggi siya. "Ang torpe mo na parang tuta. Hindi ko maintindihan kung paano mo nagagawa ang anumang bagay sa tindahan mo na iyon."
  Sinubukan ni Hugh na hawakan ang platong sinusubukang kunin ng guro, at sa loob ng ilang minuto ay nagtawanan sila nang masigla. Namula ang kanyang mga pisngi, at naisip ni Hugh na kaakit-akit ang babae. Isang emosyon ang dumating sa kanya na hindi pa niya naranasan noon. Gusto niyang sumigaw nang buong lakas, ihagis ang plato sa kisame, walisin ang lahat ng pinggan sa mesa at marinig ang mga ito na nahuhulog sa sahig, maglaro na parang isang napakalaking hayop na nawawala sa isang maliit na mundo. Tiningnan niya si Rose, at nanginig ang kanyang mga kamay sa lakas ng kakaibang emosyong ito. Habang nakatayo siya roon at nanonood, kinuha nito ang plato mula sa kanyang mga kamay at pumasok sa kusina. Hindi alam kung ano pa ang gagawin, isinuot niya ang kanyang sumbrero at naglakad-lakad. Kalaunan, pumunta siya sa talyer at sinubukang magtrabaho, ngunit nanginig ang kanyang kamay habang sinusubukan niyang hawakan ang kagamitan, at ang kagamitan sa pag-iimpake ng dayami na kanyang pinagtatrabahuhan ay biglang tila napakaliit at hindi mahalaga.
  Alas-kwatro, bumalik si Hugh sa bahay at nadatnan itong tila walang tao, bagama't bukas ang pinto patungo sa Turner's Pike. Tumigil na ang ulan, at nahihirapang sumilip ang araw sa mga ulap. Umakyat siya sa kanyang silid at naupo sa gilid ng kama. Naisip niya na ang anak na babae ng may-ari ng bahay ay nasa katabing silid nito, at kahit na ginulo ng kaisipang iyon ang lahat ng kanyang mga paniniwala tungkol sa mga babae, napagpasyahan niyang pumunta ang anak na babae sa kanyang silid upang mapalapit sa kanya kapag pumasok siya. Kahit papaano, alam niya na kung lalapit siya sa pinto nito at kakatok, hindi ito magugulat o tatanggihan siyang pumasok. Hinubad niya ang kanyang sapatos at maingat na inilagay ang mga ito sa sahig. Pagkatapos ay mabilis siyang lumabas sa maliit na pasilyo. Napakababa ng kisame kaya kinailangan niyang yumuko upang maiwasan ang pagtama ng kanyang ulo dito. Itinaas niya ang kanyang kamay, balak sanang kumatok sa pinto, ngunit nawalan siya ng lakas ng loob. Ilang beses siyang lumabas sa pasilyo na may parehong intensyon, at sa bawat pagkakataon ay tahimik siyang bumabalik sa kanyang silid. Naupo siya sa isang upuan sa tabi ng bintana at naghintay. Lumipas ang isang oras. Nakarinig siya ng ingay na nagpapahiwatig na nakahiga ang guro sa kanyang kama. Pagkatapos ay nakarinig siya ng mga yabag sa hagdan at di nagtagal ay nakita niya itong lumabas ng bahay at naglalakad sa Turner's Pike. Hindi siya pumunta sa bayan, kundi sa kabila ng tulay, lampas sa kanyang tindahan, papunta sa kanayunan. Wala na sa paningin si Hugh. Inisip niya kung saan kaya siya nagpunta. "Maputik ang mga kalsada. Bakit siya lumalabas? Natatakot ba siya sa akin?" tanong niya sa sarili. Nang makita niya itong lumiko sa tulay at lumingon pabalik sa bahay, muling nanginig ang kanyang mga kamay. "Gusto niya akong sumunod sa kanya. Gusto niya akong sumama sa kanya," naisip niya.
  Hindi nagtagal ay umalis si Hugh ng bahay at naglakad sa kalsada, ngunit hindi niya nakasalubong ang guro. Tumawid siya sa tulay at naglakad sa pampang ng batis sa kabilang panig. Pagkatapos ay tumawid siyang muli sa isang natumbang troso at huminto sa pader ng isang pabrika ng atsara. Isang palumpong ng lila ang tumubo malapit sa pader, at nawala siya sa likuran nito. Nang makita niya si Hugh sa kalsada, kumabog nang napakalakas ang kanyang puso kaya't nahirapan siyang huminga. Naglakad siya sa kalsada at agad na nawala sa kanyang paningin, at isang matinding panghihina ang bumalot sa kanya. Bagama't basa ang damo, umupo siya sa lupa malapit sa pader ng gusali at ipinikit ang kanyang mga mata. Maya-maya, tinakpan niya ang kanyang mukha ng kanyang mga kamay at nagsimulang umiyak.
  Ang nalilitong imbentor ay hindi bumalik sa kanyang boarding house hanggang sa gabing iyon, at nang bumalik siya, hindi masabi ang kanyang tuwa na hindi siya kumatok sa pinto ni Rose McCoy. Habang naglalakad, napagdesisyunan niya na ang mismong ideya na gusto siya nito ay nagmula sa kanyang sariling isipan. "Isa siyang mabuting babae," paulit-ulit niyang sinabi sa sarili habang naglalakad, at naisip niya na sa pag-abot sa konklusyong iyon, itinanggi niya ang lahat ng posibilidad na mayroon pa siyang iba pang nararamdaman. Pagod na siya nang umuwi siya at dumiretso sa kama. Nakauwi na ang matandang babae mula sa nayon, at ang kapatid nito ay nakaupo sa kanyang karwahe, tinatawag ang guro , na lumabas mula sa kanyang silid at tumakbo pababa ng hagdan. Narinig niya ang dalawang babaeng may dalang mabigat na bagay papasok sa bahay at inihulog ito sa sahig. Ang kanyang kapatid, ang magsasaka, ay nagbigay kay Ginang McCoy ng isang sako ng patatas. Naisip ni Hugh ang mag-ina na nakatayo sa ibaba at hindi masabi ang kanyang tuwa na hindi siya nagpadala sa kanyang udyok ng katapangan. "Sana ay sinabi na niya sa kanya ngayon." Isa siyang mabuting babae at sasabihin ko na sa kanya ngayon," naisip niya.
  Alas-dos ng araw ding iyon, bumangon si Hugh mula sa kanyang kama. Sa kabila ng kanyang paniniwala na ang mga babae ay hindi para sa kanya, natuklasan niyang hindi siya makatulog. Isang bagay na sumikat sa mga mata ng guro habang nakikipagbuno ito sa kanya para makuha ang plato ay patuloy na tumatawag sa kanya, kaya tumayo siya at lumapit sa bintana. Lumiwanag na ang mga ulap, at maliwanag na ang gabi. Naupo si Rose McCoy sa katabing bintana. Nakasuot siya ng kanyang pantulog at nakatingin sa Turner's Pike patungo sa lugar kung saan nakatira si George Pike, ang stationmaster, kasama ang kanyang asawa. Nang hindi binibigyan ng oras ang sarili na mag-isip, lumuhod si Hugh at iniunat ang kanyang mahabang braso sa pagitan ng dalawang bintana. Halos mahawakan ng kanyang mga daliri ang likod ng kanyang ulo at malapit nang paglaruan ang kumpol ng pulang buhok na nalaglag sa kanyang mga balikat nang muli siyang madaig ng kahihiyan. Mabilis niyang binawi ang kanyang kamay at umupo nang tuwid sa silid. Tumama ang kanyang ulo sa kisame, at narinig niya ang mahinang pagbaba ng bintana sa katabing silid. Sa pamamagitan ng isang sinasadyang pagsisikap, inayos niya ang kanyang sarili. "Isa siyang mabuting babae. Tandaan mo, isa siyang mabuting babae," bulong niya sa sarili, at habang pabalik siya sa kama, hindi niya hinayaang magtagal sa mga iniisip ng guro, sa halip ay pinilit niya itong bumaling sa mga hindi pa nalulutas na problemang kailangan pa niyang harapin bago niya matapos ang pag-aalis ng dayami. "Asikasuhin mo ang sarili mong buhay at huwag mo nang balikan ang daang iyon," aniya, na parang kinakausap ang ibang tao. "Tandaan mo, isa siyang mabuting babae, at wala kang karapatang gawin ito. Iyon lang ang kailangan mong gawin. Tandaan mo, wala kang karapatan," dagdag niya na may utos sa boses.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XIII
  
  X HUH ANG UNANG NAKITA Clara Butterworth, isang araw ng Hulyo matapos siyang umuwi nang isang buwan. Isang gabi, pumasok siya sa talyer nito kasama ang kanyang ama at ang lalaking inupahan para mamahala sa bagong pabrika ng bisikleta. Bumaba silang tatlo sa karwahe ni Tom at pumasok sa talyer para makita ang bagong imbensyon ni Hugh-isang aparato sa pagkarga ng dayami. Pumunta si Tom at isang lalaking nagngangalang Alfred Buckley sa likuran ng talyer, at naiwan si Hugh na mag-isa kasama ang babae. Nakasuot siya ng magaan na damit pang-tag-init, namumula ang kanyang mga pisngi. Nakatayo si Hugh sa isang bangko sa tabi ng bukas na bintana at nakinig habang ikinukwento nito kung gaano nagbago ang bayan sa loob ng tatlong taon na wala siya. "Bahala ka na; sinasabi ng lahat," pahayag niya.
  Nasasabik na si Clara na makausap si Hugh. Nagsimula siyang magtanong tungkol sa trabaho nito at kung ano ang kahihinatnan nito. "Kapag ginagawa na ng mga makina ang lahat, ano ang dapat gawin ng isang tao?" tanong niya. Tila ipinagwawalang-bahala niya na ang imbentor ay malalim na nagninilay-nilay tungkol sa paksa ng pag-unlad ng industriya, isang bagay na madalas tinatalakay ni Kate Chancellor sa buong gabi. Nang marinig niyang inilarawan si Hugh bilang isang lalaking may mahusay na pag-iisip, gusto niyang makita kung paano gumagana ang pag-iisip na iyon.
  Madalas na bumisita si Alfred Buckley sa bahay ng kanyang ama at nais niyang pakasalan si Clara. Nang gabing iyon, ang dalawang lalaki ay nakaupo sa beranda ng bahay sa bukid, nag-uusap tungkol sa lungsod at sa mga magagandang bagay na naghihintay sa hinaharap. Pinag-usapan nila si Hugh, at si Buckley, isang masigla at madaldal na lalaki na may mahabang panga at hindi mapakali na kulay abong mga mata, na nagmula sa New York, ay nagpanukala ng mga pakana para sa pagsasamantala sa kanya. Napagtanto ni Clara na may plano upang makontrol ang mga imbensyon ni Hugh sa hinaharap at sa gayon ay makakuha ng kalamangan kay Steve Hunter.
  Naguluhan si Clara sa lahat ng ito. Nag-alok na ng kasal si Alfred Buckley, ngunit ipinagpaliban niya ito. Pormal ang alok, hindi ang inaasahan niya mula sa lalaking balak niyang maging panghabambuhay niyang kabiyak, ngunit sa sandaling iyon ay seryoso na si Clara sa kasal. Ang lalaki mula sa New York ay pumupunta sa bahay ng kanyang ama ilang gabi sa isang linggo. Hindi siya kailanman lumalabas kasama niya, at hindi sila naging malapit sa kahit anong paraan. Tila masyadong abala ang lalaki sa trabaho para pag-usapan ang mga personal na bagay, at nag-alok siya ng kasal sa pamamagitan ng pagsulat sa kanya ng isang liham. Natanggap ni Clara ang liham sa koreo, at labis itong ikinalungkot niya kaya't pakiramdam niya ay hindi niya makikilala ang sinumang kakilala niya nang ilang panahon. "Hindi ako karapat-dapat sa iyo, ngunit gusto kitang maging asawa ko. Magtatrabaho ako para sa iyo. Bago lang ako rito, at hindi mo pa ako gaanong kilala. Ang hinihiling ko lang ay ang pribilehiyong patunayan ang aking halaga. "Gusto kitang maging asawa ko, ngunit bago ako mangahas na lumapit at hilingin sa iyo na gawin sa akin ang isang malaking karangalan, nararamdaman kong kailangan kong patunayan na karapat-dapat ako rito," sabi sa liham.
  Noong araw na natanggap niya ang sulat, mag-isang sumakay si Clara papuntang bayan, pagkatapos ay sumakay sa kanyang karwahe at nagmaneho patimog, lampas sa bukid ni Butterworth patungo sa mga burol. Nakalimutan niyang umuwi para sa tanghalian o hapunan. Mabagal na tumakbo ang kabayo, nagrereklamo at sinusubukang bumalik sa bawat interseksyon, ngunit nagpatuloy siya at hindi nakauwi hanggang hatinggabi. Pagdating niya sa bahay sa bukid, naghihintay na ang kanyang ama. Sumama ito sa kanya sa bakuran at tumulong sa pag-alis ng kabayo. Walang nasabi, at pagkatapos ng ilang sandali ng pag-uusap na walang kinalaman sa paksang pinag-uusapan nilang dalawa, umakyat siya sa itaas at sinubukang pag-isipan ang lahat. Nakumbinsi siya na may kinalaman ang kanyang ama sa alok ng kasal, na alam nito ang tungkol dito at hinihintay ang kanyang pagbabalik upang makita kung paano ito nakakaapekto sa kanya.
  Sumulat si Clara ng tugon na kasing-iwas ng mismong proposal. "Hindi ko alam kung gusto kitang pakasalan o hindi. Kailangan kitang makilala. Gayunpaman, nagpapasalamat ako sa iyong proposal, at kapag sa tingin mo ay tama na ang panahon, pag-uusapan natin ito," isinulat niya.
  Matapos magpalitan ng mga liham, mas madalas na pumupunta si Alfred Buckley sa bahay ng kanyang ama kaysa dati, ngunit hindi na sila naging mas magkakilala ni Clara. Hindi siya ang kinausap nito, kundi ang kanyang ama. Bagama't hindi niya alam, kumalat na sa buong lungsod ang mga tsismis na magpapakasal siya sa isang lalaki mula sa New York. Hindi niya alam kung sino ang nagkuwento: ang kanyang ama o si Buckley.
  Sa mga gabi ng tag-araw sa beranda ng bahay-bukid, pinag-uusapan ng dalawang lalaki ang pag-unlad, ang lungsod, at ang papel na kanilang ginagampanan at inaasam na gampanan sa pag-unlad nito sa hinaharap. Isang taga-New York ang nagmungkahi ng isang plano kay Tom. Pupunta siya kay Hugh at mag-aalok ng kontrata na magbibigay sa kanilang dalawa ng pagpipilian sa lahat ng kanyang mga imbensyon sa hinaharap. Kapag natapos na, ang mga imbensyon ay popondohan sa New York, at ititigil ng dalawang lalaki ang paggawa at kikita ng mas mabilis bilang mga promoter. Nag-atubili sila dahil natatakot sila kay Steve Hunter at dahil natatakot si Tom na hindi susuportahan ni Hugh ang kanilang plano. "Hindi ako magugulat kung mayroon nang kontrata si Steve na tulad niyan sa kanya. Kung hindi, isa siyang tanga," sabi ng matandang lalaki.
  Gabi-gabi, nag-usap ang dalawang lalaki, at si Clara ay nakaupo sa madilim na lilim sa likod ng beranda at nakinig. Tila nakalimutan na ang alitan sa pagitan niya at ng kanyang ama. Hindi siya tiningnan ng lalaking nag-alok ng kasal, ngunit ang kanyang ama ang tumingin. Si Buckley ang halos nagsasalita, tinutukoy ang mga negosyante sa New York, na kilala na sa Gitnang Kanluran bilang mga higante sa pananalapi, na para bang sila ang kanyang mga kaibigan habang-buhay. "Gagawin nila ang anumang hilingin ko sa kanila," pahayag niya.
  Sinubukan ni Clara na isipin si Alfred Buckley bilang isang asawa. Tulad ni Hugh McVeigh, matangkad at payat ito, ngunit hindi tulad ng imbentor na nakita niya nang dalawa o tatlong beses sa kalye, hindi ito malaswang manamit. Mayroong isang bagay na makinis sa kanya, isang bagay na nakapagpapaalala sa isang maayos na aso, marahil isang asong pang-aso. Kapag nagsasalita siya, yumuko siya na parang isang greyhound na humahabol sa isang kuneho. Maayos na nakahiwalay ang kanyang buhok, at ang kanyang mga damit ay dumikit sa kanya na parang balat ng hayop. Nakasuot siya ng diamond scarf aspili. Tila palaging kumakaway ang kanyang mahabang panga. Sa loob ng ilang araw pagkatapos matanggap ang kanyang sulat, napagpasyahan niyang ayaw niya ito bilang asawa, at kumbinsido siyang ayaw nito sa kanya. Sigurado siyang ang buong kasal ay kahit papaano ay iminungkahi ng kanyang ama. Nang dumating siya sa konklusyong ito, sabay siyang nagalit at kakaibang naantig. Hindi niya ito binigyang-kahulugan bilang takot sa isang kawalang-ingat sa kanyang bahagi, ngunit naisip niya na gusto siyang pakasalan ng kanyang ama dahil gusto nitong maging masaya siya. Habang nakaupo siya sa dilim sa beranda ng bahay sa bukid, ang mga boses ng dalawang lalaki ay naging malabo. Para bang nilisan ng kanyang isipan ang kanyang katawan at, tulad ng isang buhay na nilalang, ay naglalakbay sa mundo. Dose-dosenang mga lalaking nakita at nakausap niya nang hindi sinasadya ang lumitaw sa harap niya, mga binata na nag-aaral sa Columbus, at mga lalaking taga-lungsod na nakasama niya sa mga party at sayawan noong bata pa siya. Malinaw niyang nakita ang kanilang mga pigura, ngunit naalala niya sila mula sa isang pagkakataong nakasalamuha niya. Sa Columbus, may nakatirang isang binata mula sa isang bayan sa katimugang dulo ng estado, isa sa mga laging umiibig sa isang babae. Sa kanyang unang taon sa paaralan, napansin niya si Clara at hindi makapagdesisyon kung papansinin ba niya ito o ang maliit at maitim ang mga mata na babaeng taga-lungsod sa kanilang klase. Ilang beses siyang naglakad pababa ng burol ng kolehiyo at pababa ng kalye kasama si Clara. Nakatayo sila sa interseksyon kung saan siya karaniwang sumasakay sa kanyang sasakyan. Ilang sasakyan ang dumaan, naka-park nang magkasama malapit sa isang palumpong na tumutubo sa isang mataas na pader na bato. Nag-usap sila tungkol sa mga walang kabuluhang bagay, tungkol sa comedy club ng paaralan, at sa pagkakataong manalo ng football team. Ang binata ay isa sa mga aktor sa isang dulang itinanghal ng comedy club, at ikinuwento niya kay Clara ang kanyang mga impresyon sa mga ensayo. Habang nagsasalita siya, nagliwanag ang kanyang mga mata, at tila para sa kanya ay hindi siya nakatingin sa mukha o katawan nito, kundi sa kung ano sa loob nito. Sa loob ng ilang sandali, marahil labinlimang minuto, may posibilidad na ang dalawang taong ito ay maaaring umibig. Pagkatapos ay umalis ang binata, at kalaunan ay nakita niya itong naglalakad sa ilalim ng mga puno sa bakuran ng kolehiyo kasama ang isang maliit at maitim ang mga mata na dalagang taga-lungsod.
  Tuwing mga gabi ng tag-araw, habang nakaupo sa beranda sa dilim, iniisip ni Clara ang pangyayaring ito at ang dose-dosenang iba pang panandaliang engkwentro na nagawa niya sa mga lalaki. Paulit-ulit ang boses ng dalawang lalaki na nag-uusap tungkol sa pagkita ng pera. Sa tuwing lumalabas siya mula sa kanyang malalim na pag-iisip, kumakaway ang mahabang panga ni Alfred Buckley. Palagi siyang nasa trabaho, matiyaga, at patuloy na sinusubukang kumbinsihin ang kanyang ama sa isang bagay. Nahihirapan si Clara na isipin ang kanyang ama bilang isang kuneho, ngunit ang ideya na si Alfred Buckley ay kahawig ng isang aso ay nananatili sa kanyang isipan. "Isang lobo at isang wolfhound," naisip niya nang wala sa sarili.
  Dalawampu't tatlong taong gulang si Clara at itinuturing niya ang kanyang sarili na maygulang. Wala siyang balak sayangin ang kanyang oras sa pag-aaral, at ayaw niyang maging isang babaeng may karera tulad ni Kate Chancellor. May isang bagay siyang gusto, at kahit papaano ay may isang lalaki-hindi niya alam kung sino iyon-ang interesado rito. Hinanap niya ang pag-ibig, ngunit makukuha niya ito mula sa ibang babae. Magugustuhan sana siya ni Kate Chancellor. Hindi niya alam na higit pa roon ang kanilang pagkakaibigan. Gusto ni Kate na hawakan ang kamay ni Clara, gusto niya itong halikan at haplusin. Ang pagnanasang ito ay pinigilan mismo ni Kate, isang pakikibaka ang nag-aalab sa loob niya, at malabo itong alam ni Clara at iginalang si Kate para rito.
  Bakit? Dose beses nang naitanong ni Clara sa sarili ang tanong na ito sa mga unang linggo ng tag-init na iyon. Tinuruan siya ni Kate Chancellor na mag-isip. Noong magkasama sila, nag-isip at nagsalita si Kate, ngunit ngayon ay nagkaroon ng pagkakataon ang isip ni Clara. May nakatago sa likod ng kanyang pagnanasa para sa isang lalaki. Mahigit pa sa pagmamahal ang gusto niya. Mayroong malikhaing salpok sa loob niya na hindi maaaring mahayag hangga't hindi siya sinisiping ng isang lalaki. Ang lalaking ninanais niya ay isa lamang kasangkapan na hinahangad niyang makamit ang kanyang sarili. Ilang beses sa mga gabing iyon, sa harap ng dalawang lalaking nag-uusap lamang tungkol sa pagkita ng pera mula sa mga produkto ng isipan ng isa't isa, halos pinigilan niya ang kanyang isipan sa pamamagitan ng pag-iisip tungkol sa mga babae, at pagkatapos ay muli itong maglalaho.
  Si Clara, na pagod na sa pag-iisip, ay nakinig sa usapan. Ang pangalan ni Hugh McVeigh ay umalingawngaw na parang isang paulit-ulit na pag-uusap. Ito ay tumatak sa kanyang isipan. Ang imbentor ay walang asawa. Dahil sa sistemang panlipunan na kanyang ginagalawan, ito at ito lamang ang nagbigay-daan sa kanya para sa kanyang mga layunin. Nagsimula siyang mag-isip tungkol sa imbentor, at ang kanyang isipan, na pagod na sa paglalaro sa kanyang sariling pigura, ay nagsimulang maglaro sa pigura ng matangkad at seryosong lalaking nakita niya sa Main Street. Nang pumunta si Alfred Buckley sa bayan para magpalipas ng gabi, umakyat siya sa kanyang silid ngunit hindi natulog. Sa halip, pinatay niya ang ilaw at umupo sa tabi ng bukas na bintana na tinatanaw ang taniman ng prutas at mula sa kung saan makikita niya ang isang maikling kalsada na dumadaan sa bahay-bukid patungo sa bayan. Tuwing gabi bago umalis si Alfred Buckley, may maliit na eksena na nagaganap sa beranda. Kapag tumayo ang bisita upang umalis, ang kanyang ama, sa ilang kadahilanan, ay pumapasok sa bahay o sa paligid ng kanto patungo sa bakuran. "Hihilingin ko kay Jim Priest na i-harness ang iyong kabayo," sabi niya, at nagmadaling umalis. Naiwan si Clara kasama ang isang lalaking nagkunwaring gustong pakasalan siya, ngunit, kumbinsido siya, ay walang gustong mangyari. Hindi siya napahiya, ngunit ramdam niya ang pagkapahiya nito at nasiyahan siya rito. Nagbigay ito ng pormal na mga talumpati.
  "Aba, ang ganda ng gabi," sabi niya. Niyakap ni Clara ang isiping hindi siya komportable. "Inakala niya akong isang berdeng dalagang taga-probinsya, humanga sa kanya dahil taga-lungsod siya at maayos ang pananamit," naisip niya. Minsan ay wala ang kanyang ama nang lima o sampung minuto, at hindi siya umiimik. Pagbalik ng kanyang ama, nakipagkamay si Alfred Buckley sa kanya at pagkatapos ay humarap kay Clara, na tila ngayon ay ganap nang relaks. "Natatakot akong naiinip ka na namin," sabi niya. Hinawakan niya ang kamay nito at, yumuko, marahan na hinalikan ang likod nito. Tumalikod ang kanyang ama. Umakyat si Clara at umupo sa tabi ng bintana. Naririnig niya ang dalawang lalaki na patuloy na nag-uusap sa kalsada sa harap ng bahay. Maya-maya, bumukas ang pinto sa harap, pumasok ang kanyang ama sa bahay, at umalis ang bisita. Tahimik ang lahat, at sa mahabang panahon ay narinig niya ang mabilis na pag-ugong ng mga kuko ng kabayo ni Alfred Buckley sa daan patungo sa bayan.
  Naisip ni Clara si Hugh McVeigh. Inilarawan siya ni Alfred Buckley bilang isang taga-probinsya na may kakaibang henyo. Palagi niyang ikinukwento kung paano nila siya magagamit ni Tom para sa kanilang sariling mga layunin, at naisip niya kung pareho bang nagkakamali ang dalawang lalaki tungkol sa imbentor tulad ng pagkakamali nila sa kanya. Isang tahimik na gabi ng tag-araw, nang humina na ang mga kuko ng kabayo at tumigil na ang kanyang ama sa paggalaw sa bahay, nakarinig siya ng isa pang tunog. Ang pabrika ng mais ay abala at nagtatrabaho sa gabi. Kapag tahimik ang gabi, o kapag may mahinang simoy ng hangin mula sa lungsod paakyat sa burol, isang mahinang dagundong ang maririnig mula sa maraming makinang gumagawa sa kahoy at bakal, na sinusundan ng regular na paghinga ng isang steam engine.
  Ang babae sa bintana, tulad ng lahat ng iba pa sa kanyang bayan at lahat ng bayan ng Midwest, ay naantig ng romansa ng industriya. Ang mga pangarap ng batang lalaki mula sa Missouri, na kanyang pinaghirapan, ay nabaluktot ng lakas ng kanyang pagtitiyaga sa mga bagong anyo at ipinahayag sa mga partikular na bagay: mga makina para sa pag-aani ng mais, mga makina para sa pagbaba ng mga bagon ng karbon, at mga makina para sa pagtitipon ng dayami mula sa mga bukid at pagkarga nito sa mga kariton nang walang tulong ng mga kamay ng tao ay mga panaginip pa rin at may kakayahang magbigay-inspirasyon ng mga panaginip sa iba. Ginising nila ang mga panaginip sa isip ng babae. Ang mga pigura ng ibang mga lalaking umiikot sa kanyang ulo ay naglaho, naiwan lamang ang isang pigura. Ang kanyang isip ay nag-iimbento ng mga kuwento tungkol kay Hugh. Nabasa niya ang isang katawa-tawang kuwento na nakalimbag sa isang pahayagan sa Cleveland, at nabihag nito ang kanyang imahinasyon. Tulad ng bawat ibang Amerikano, naniniwala siya sa mga bayani. Sa mga libro at magasin, nabasa niya ang tungkol sa mga bayaning lalaki na bumangon mula sa kahirapan sa pamamagitan ng ilang kakaibang alchemy at pinagsama ang lahat ng birtud sa kanilang buong katawan. Ang malawak at mayamang lupain ay nangangailangan ng mga higanteng pigura, at ang isip ng mga tao ang lumikha ng mga pigurang ito. Sina Lincoln, Grant, Garfield, Sherman, at anim na iba pang kalalakihan ay higit pa sa mga karaniwang tao sa isipan ng henerasyong sumunod sa mga araw ng kanilang kamangha-manghang mga pagganap. Lumilikha na ang industriya ng isang bagong hanay ng mga semi-mitikal na pigura. Ang pabrika na nagtatrabaho sa gabi sa bayan ng Bidwell ay naging, sa isipan ng babaeng nakaupo sa tabi ng bintana ng bahay-bukid, hindi isang pabrika kundi isang makapangyarihang hayop, isang makapangyarihang nilalang na parang halimaw na pinaamo at ginawang kapaki-pakinabang ni Hugh sa kanyang mga kasama. Mabilis na sumulong ang kanyang isipan at tinanggap ang pagpapaamo sa halimaw bilang isang bagay na natural. Ang pagkauhaw ng kanyang henerasyon ay nakahanap ng isang boses sa kanya. Tulad ng lahat, gusto niya ng mga bayani, at ang bayani ay si Hugh, na hindi niya kailanman nakausap at hindi niya alam. Ang kanyang ama, si Alfred Buckley, si Steve Hunter, at ang iba pa ay, kung tutuusin, mga pygmy. Ang kanyang ama ay isang mapanlinlang; Plano pa nga niya na pakasalan siya, marahil upang isulong ang kanyang sariling mga plano. Sa katunayan, ang mga plano nito ay hindi naging epektibo kaya hindi na niya kailangang magalit sa kanya. Sa kanila, mayroon lamang isang lalaki na hindi mapanlinlang. Si Hugh ang gusto niyang maging. Isa siyang malikhaing puwersa. Sa kanyang mga kamay, ang mga patay at walang buhay na bagay ay naging malikhaing puwersa. Siya ang gusto niyang maging, hindi para sa kanyang sarili, kundi marahil para sa kanyang anak. Ang kaisipang ito, na sa wakas ay nabigkas, ay nagpatakot kay Clara, at tumayo siya mula sa kanyang upuan sa tabi ng bintana at naghanda nang matulog. May kung anong kirot sa loob niya, ngunit hindi niya hinayaan ang sarili na patuloy na isipin kung ano ang gumugulo sa kanya.
  Noong araw na sumama siya sa kanyang ama at kay Alfred Buckley sa tindahan ni Hugh, napagtanto ni Clara na gusto niyang pakasalan ang lalaking nakita niya roon. Hindi ito nabuo sa kanyang isipan, kundi parang isang binhing kakatanim lang sa matabang lupa. Nag-ayos siya ng sasakyan papunta sa pabrika at naiwang kasama niya si Hugh habang ang dalawang lalaki ay pumunta para tingnan ang hindi natapos na pagkarga ng dayami sa likod ng tindahan.
  Nagsimula siyang makipag-usap kay Hugh habang silang apat ay nakatayo sa damuhan sa harap ng tindahan. Pumasok sila sa loob, at ang kanyang ama at si Buckley ay pumasok sa likurang pinto. Huminto siya malapit sa isang bangko, at habang patuloy siyang nagsasalita, napilitan si Hugh na huminto at tumabi sa kanya. Nagtanong siya, binigyan siya ng mga hindi malinaw na papuri, at habang nahihirapan siyang makipag-usap, pinagmasdan niya siya. Upang maitago ang kanyang pagkalito, tumalikod siya at tumingin sa labas ng bintana sa Turner's Pike. Ang kanyang mga mata, napagpasyahan niya, ay magaganda. Medyo maliliit ang mga ito, ngunit may kung anong kulay abo at maulap sa mga ito, at ang kulay abong ulap ay nagbigay sa kanya ng tiwala sa lalaki sa likuran nila. Naramdaman niya, maaari siyang magtiwala sa kanya. Mayroong kung ano sa mga mata nito na parang isang bagay na lubos na nagpapasalamat sa kanyang sariling kalikasan: ang langit na nakikita sa malawak na lupain o sa ibabaw ng isang ilog na dumadaloy diretso sa malayo. Magaspang ang buhok ni Hugh, parang kiling ng kabayo, at ang kanyang ilong ay parang ilong ng kabayo. Napagpasyahan niya, siya ay halos kapareho ng isang kabayo; isang tapat, malakas na kabayo, isang kabayong ginawang tao ng mahiwaga at gutom na nilalang na nagpahayag ng sarili sa kanyang mga mata. "Kung kailangan kong mamuhay kasama ang isang hayop; kung, gaya ng sinabi ni Kate Chancellor, tayong mga babae ay kailangang magdesisyon kung anong ibang hayop ang makakasama natin bago tayo maging tao, mas gugustuhin ko pang mamuhay kasama ang isang malakas at mabait na kabayo kaysa sa isang lobo o isang wolfhound," naisip niya.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XIV
  
  Walang hinala si Hugh na isinasaalang-alang siya ni Clara bilang isang posibleng asawa. Wala siyang alam tungkol sa kanya, ngunit nang umalis ito, nagsimula siyang magtaka. Isa siyang babae, kaaya-ayang tingnan, at agad niyang kinuha ang lugar ni Rose McCoy sa kanyang isipan. Lahat ng mga lalaking hindi minamahal, at maraming mahal sa buhay, ay hindi namamalayang naglalaro sa mga pigura ng maraming babae, tulad ng kamalayan ng isang babae na naglalaro sa mga pigura ng mga lalaki, nakikita sila sa maraming sitwasyon, malabo silang hinahaplos, at nangangarap ng mas malapit na pakikipag-ugnayan. Ang pagkahumaling ni Hugh sa mga babae ay nahuhubog nang huli, ngunit lumalakas ito sa bawat araw na lumilipas. Nang kausap niya si Clara at habang nananatili ito sa kanyang harapan, mas nahihiya siya kaysa dati, dahil mas kilala niya ito kaysa sa ibang babae. Lihim, hindi siya ang mapagpakumbabang lalaki na inaakala niya. Ang tagumpay ng kanyang tagapitas ng mais at tagadiskarga ng trak, pati na rin ang respeto, na halos pagsamba, na minsan ay natatanggap niya mula sa mga tao ng kanyang bayan sa Ohio, ang nagpasiklab sa kanyang kayabangan. Ito ay isang panahon kung kailan ang buong Amerika ay nahuhumaling sa iisang ideya, at para sa mga tao ng Bidwell, walang mas mahalaga, kinakailangan, o mahalaga sa pag-unlad kaysa sa nagawa ni Hugh. Hindi siya naglalakad o nagsasalita tulad ng ibang mga taga-bayan; ang kanyang katawan ay masyadong malaki at maluwag ang pangangatawan, ngunit lihim, ayaw niyang maging kakaiba, kahit na sa pisikal na aspeto. Paminsan-minsan, may pagkakataong lumitaw upang subukan ang kanyang pisikal na lakas: kailangan niyang magbuhat ng bakal na baras o mag-ugoy ng isang bahagi ng isang mabibigat na makina sa talyer. Sa ganitong pagsubok, natuklasan niya na kaya niyang magbuhat ng halos doble ang kaya ng ibang tao. Dalawang lalaki ang nag-ungol at nagpupumilit habang sinusubukan nilang magbuhat ng isang mabigat na barbell mula sa sahig at ilagay ito sa isang bangko. Dumating siya at natapos ang trabaho nang mag-isa, nang walang anumang maliwanag na pagsisikap.
  Sa kanyang silid sa gabi, hapon o gabi ng tag-araw, habang naglalakad siya sa mga kalsada sa probinsya, paminsan-minsan ay nakakaramdam siya ng matinding pagkauhaw sa pagkilala mula sa kanyang mga kasama, at, dahil walang pumupuri sa kanya, pinupuri niya ang kanyang sarili. Kapag pinupuri siya ng gobernador ng estado sa harap ng maraming tao, at kapag pinipilit niya si Rose McCoy na umalis dahil sa pakiramdam niya ay hindi kaaya-aya ang manatili at marinig ang mga ganoong salita, natuklasan niyang hindi siya makatulog. Pagkatapos ng dalawa o tatlong oras sa kama, bumangon siya at tahimik na lumabas ng bahay. Para siyang isang lalaking may hindi musikal na boses na kumakanta sa kanyang sarili sa bathtub, ang tubig ay lumilikha ng malakas na tilamsik. Nang gabing iyon, gusto ni Hugh na maging isang orador. Habang naglalakad sa dilim sa Turner's Pike, naisip niya ang kanyang sarili bilang gobernador ng estado na nagsasalita sa isang karamihan. Isang milya sa hilaga ng Pickleville, isang masukal ang tumubo sa tabi ng kalsada, at huminto si Hugh at nagsalita sa mga batang puno at palumpong. Sa dilim, ang masa ng mga palumpong ay parang isang karamihan na nakatayo nang nakatitig, nakikinig. Umihip ang hangin at tumugtog sa makapal at tuyong mga halaman, at maraming boses ang maririnig na bumubulong ng mga salita ng paghihikayat. Maraming mga kalokohan ang sinabi ni Hugh. Ang mga ekspresyong narinig niya mula sa mga labi nina Steve Hunter at Tom Butterworth ay pumasok sa kanyang isipan at paulit-ulit na binanggit niya. Binanggit niya ang mabilis na paglago ng Bidwell na parang isang tunay na biyaya, ng mga pabrika, mga tahanan ng masaya at kuntentong mga tao, ang pagdating ng pag-unlad ng industriya na parang isang pagdalaw mula sa mga diyos. Nang marating niya ang tugatog ng egotismo, sumigaw siya, "Nagawa ko. Nagawa ko."
  Nakarinig si Hugh ng karwahe na papalapit sa kalsada at tumakbo papasok sa masukal na lugar. Ang magsasaka, na pumunta sa bayan noong gabing iyon at naiwan pagkatapos ng pulong pampulitika upang makipag-usap sa ibang mga magsasaka sa saloon ni Ben Head, ay umuwing tulog sa kanyang karwahe. Umangat-angat ang kanyang ulo, mabigat sa singaw na tumataas mula sa maraming baso ng beer. Lumabas si Hugh mula sa masukal na medyo nahihiya. Kinabukasan, sumulat siya ng liham kay Sarah Shepard, na ikinuwento ang kanyang pag-unlad. "Kung ikaw o si Henry ay nangangailangan ng pera, maibibigay ko sa iyo ang anumang gusto mo," isinulat niya, at hindi niya napigilang sabihin sa kanya ang tungkol sa sinabi ng gobernador tungkol sa kanyang trabaho at mga iniisip. "Gayunpaman, dapat nilang isipin na may halaga ako, gawin ko man o hindi," sabi niya nang may pag-iisip.
  Napagtanto ang kanyang kahalagahan sa buhay ng mga nakapaligid sa kanya, hinangad ni Hugh ang direkta at makataong pagpapahalaga. Matapos ang bigong pagtatangka nila ni Rose na basagin ang pader ng kahihiyan at pagiging mapagpigil na naghihiwalay sa kanila, alam niyang walang duda na gusto niya ng isang babae, at ang ideya, nang maitatag sa kanyang isipan, ay lumago sa napakalaking sukat. Lahat ng kababaihan ay naging kawili-wili, at tiningnan niya nang may gutom na mga mata ang mga asawa ng mga manggagawa na kung minsan ay lumalapit sa mga pintuan ng tindahan upang makipag-usap sa kanilang mga asawa, ang mga batang babaeng taga-bukid na nagmamaneho sa Turner's Pike tuwing hapon ng tag-araw, at ang mga babaeng taga-lungsod na dumadaan. Bidwell Street sa gabi, ang mga babaeng maputi at maitim ang buhok. Habang mas may kamalayan at determinado niyang ninanais ang isang babae, mas natatakot siya sa mga indibidwal na kababaihan. Ang kanyang tagumpay at pakikisama sa mga manggagawa sa tindahan ay nagpagaan sa kanya ng loob sa harap ng mga lalaki, ngunit iba ang mga babae. Sa kanilang harapan, nahihiya siya sa kanyang mga lihim na iniisip tungkol sa kanila.
  Noong araw na magkasama sila ni Clara, sina Tom Butterworth at Alfred Buckley ay nagtagal sa likod ng tindahan nang halos dalawampung minuto. Mainit ang araw, at may mga butil ng pawis na tumutulo sa mukha ni Hugh. Nakatupi ang kanyang mga manggas hanggang siko, at ang kanyang mabalahibong mga braso ay nababalutan ng lupa sa tindahan. Itinaas niya ang kanyang kamay upang punasan ang pawis sa kanyang noo, na nag-iwan ng mahaba at itim na marka. Pagkatapos ay napansin niya na habang nagsasalita ang babae, ang babae ay nakatingin sa kanya nang may seryoso at halos mapagkalkulang ekspresyon. Para siyang kabayo at ang babae ay isang kostumer na sinusuri siya upang matiyak ang kanyang kalusugan at mabuting pagkatao. Habang nakatayo siya sa tabi niya, ang kanyang mga mata ay kumikinang at ang kanyang mga pisngi ay namula. Ang nagising at mapamilit na pagkalalaki sa kanya ay bumulong na ang pamumula ng kanyang mga pisngi at ang kinang sa kanyang mga mata ay nagsasabi sa kanya ng isang bagay. Natutunan niya ang aral na ito mula sa isang maikli at ganap na hindi kasiya-siyang karanasan sa katiwala ng paaralan sa kanyang boarding school.
  Lumabas ng tindahan si Clara kasama ang kanyang ama at si Alfred Buckley. Nagmaneho si Tom, at yumuko si Alfred Buckley at nagsalita. "Kailangan mong alamin kung may silbi si Steve sa bagong kagamitan. Magiging kahangalan kung direktang magtanong at ibigay ang iyong sarili. Bobo at mayabang ang imbentor na ito. Ganoon naman palagi ang mga taong ito. Mukhang tahimik at matalino sila, pero lagi silang naglalabas ng sama ng loob. Kailangan natin siyang purihin kahit papaano. Malalaman ng isang babae ang lahat ng alam niya sa loob ng sampung minuto." Humarap siya kay Clara at ngumiti. Mayroong kung anong walang katapusang kawalang-galang sa nakapirming, parang hayop na titig ng kanyang mga mata. "Isinasama ka namin sa aming mga plano, kami ng iyong ama, ha?" sabi niya. "Dapat kang mag-ingat na huwag kaming ipaalam kapag kinausap mo ang imbentor na ito."
  Mula sa bintana ng kanyang tindahan, tiningnan ni Hugh ang likod ng tatlong ulo. Nakababa ang takip ng karwahe ni Tom Butterworth, at habang nagsasalita siya, yumuko si Alfred Buckley, nawawala ang kanyang ulo. Naisip ni Hugh na si Clara ay kamukha ng tipo ng babaeng iniisip ng mga lalaki kapag pinag-uusapan nila ang isang babae. Ang anak ng magsasaka ay may talento sa pananamit, at ang ideya ng aristokrasya sa pamamagitan ng pananamit ay lumitaw sa isip ni Hugh. Naisip niya na ang damit na suot nito ang pinaka-istilo na bagay na nakita niya. Ang kaibigan ni Clara na si Kate Chancellor, bagama't panlalaki sa kanyang pananamit, ay may talento sa istilo at nagturo kay Clara ng ilang mahahalagang aral. "Kayang manamit nang maayos ng sinumang babae kung alam niya kung paano," pahayag ni Kate. Tinuruan niya si Clara na galugarin at pagandahin ang kanyang katawan gamit ang pananamit. Katabi ni Clara, si Rose McCoy ay mukhang magulo at ordinaryo.
  Naglakad si Hugh papunta sa likod ng kanyang tindahan, kung saan naroon ang gripo, at naghugas ng kanyang mga kamay. Pagkatapos ay pumunta siya sa isang bangko at sinubukang bumalik sa trabaho. Pagkalipas ng limang minuto, bumalik siya upang maghugas ng kanyang mga kamay. Lumabas siya ng tindahan at huminto sa isang maliit na batis na umaagos sa ilalim ng mga palumpong ng willow at naglaho sa ilalim ng tulay sa ibaba ng Turner's Pike, pagkatapos ay bumalik para sa kanyang amerikana at umalis sa trabaho para sa araw na iyon. Pinilit siya ng kanyang likas na ugali na muling dumaan sa batis, lumuhod sa damuhan sa tabi ng pampang, at muling maghugas ng kanyang mga kamay.
  Ang lumalaking kayabangan ni Hugh ay pinasigla ng ideya na interesado si Clara sa kanya, ngunit hindi pa ito sapat na matibay upang suportahan ang ideya. Naglakad siya nang mahaba, dalawa o tatlong milya pahilaga mula sa tindahan sa kahabaan ng Turner's Pike at pagkatapos ay sa isang sangandaan sa pagitan ng mga taniman ng mais at repolyo kung saan siya maaaring tumawid sa isang parang at pumasok sa kakahuyan. Sa loob ng isang oras ay umupo siya sa isang troso sa gilid ng kakahuyan at tumingin patimog. Sa di kalayuan, sa itaas ng mga bubong ng bayan, nakita niya ang isang puting batik laban sa mga halaman-ang bahay-bukid sa Butterworth. Halos kaagad, napagdesisyunan niya na ang nakita niya sa mga mata ni Clara, na katulad ng nakita niya kay Rose McCoy, ay walang kinalaman sa kanya. Ang balabal ng kayabangan na suot niya ay nawala, naiwan siyang hubad at malungkot. "Ano ang kailangan niya sa akin?" tanong niya sa sarili, habang tumatayo mula sa likod ng troso upang tingnan nang mapanuri ang kanyang mahaba at payat na katawan. Sa unang pagkakataon sa loob ng dalawa o tatlong taon, naisip niya ang mga salitang madalas na inulit ni Sara Shepard sa kanyang harapan noong mga unang ilang buwan matapos niyang iwan ang kubo ng kanyang ama sa pampang ng Ilog Mississippi upang magtrabaho sa istasyon ng tren. Tinawag niya ang kanyang mga tao na mga tamad na palabiro at kawawang basura at pinuna ang kanyang hilig sa pangangarap nang gising. Sa pamamagitan ng pagpupursige at paghihirap, napagtagumpayan niya ang kanyang mga pangarap, ngunit hindi niya nagawang malupig ang kanyang mga ninuno o baguhin ang katotohanan na, sa kaibuturan niya, siya ay kawawang basura. Taglay ang panginginig ng pandidiri, nakita niya muli ang kanyang sarili bilang isang batang lalaki na may punit-punit na damit na amoy isda, nakahiga nang hangal at halos tulog sa damuhan sa pampang ng Ilog Mississippi. Nakalimutan niya ang kadakilaan ng mga panaginip na minsan ay bumibisita sa kanya at naalala lamang ang mga kuyog ng langaw na, naaakit ng dumi ng kanyang mga damit, ay umiikot sa kanya at sa kanyang lasing na ama, natutulog sa tabi niya.
  Parang may bumara sa kanyang lalamunan, at sandali siyang nadala ng awa sa sarili. Pagkatapos ay lumabas siya mula sa kakahuyan, tumawid sa bukid, at gamit ang kanyang kakaiba, mahaba, at pabagu-bagong paglakad, na nagbigay-daan sa kanya upang makagalaw nang may nakakagulat na bilis sa ibabaw ng lupa, bumalik siya sa kalsada. Kung may batis lang sa malapit, matutukso siyang punitin ang kanyang mga damit at sumisid. Ang ideya na maaari siyang maging isang lalaking magiging kaakit-akit sa isang babaeng tulad ni Clara Butterworth ay tila ang pinakamalaking kahangalan sa mundo. "Isa siyang babae. Ano ang kailangan niya sa akin? Hindi ako ang tama para sa kanya. Hindi ako ang tama para sa kanya," malakas niyang sabi, na hindi namamalayang nauulit ang diyalekto ng kanyang ama.
  Naglakad si Hugh buong araw, pagkatapos ay bumalik sa kanyang talyer sa gabi at nagtrabaho hanggang hatinggabi. Nagtrabaho siya nang buong sigla kaya't nagawa niyang lutasin ang ilang masalimuot na problema sa disenyo ng aparatong pangkarga ng dayami.
  Sa ikalawang gabi pagkatapos makilala si Clara, naglakad-lakad si Hugh sa mga lansangan ng Bidwell. Naisip niya ang trabahong ginawa niya buong araw, at pagkatapos ay ang babaeng napagpasyahan niyang hindi niya kailanman mapapanalo. Nang dumilim, lumabas siya ng bayan at bumalik ng alas-nuebe sa riles ng tren, lagpas sa gilingan ng mais. Ang gilingan ay nagtrabaho araw at gabi, at ang bagong gilingan, na matatagpuan din sa tabi ng mga riles at hindi kalayuan dito, ay halos tapos na. Sa kabila ng bagong gilingan ay isang bukid na binili nina Tom Butterworth at Steve Hunter at inilatag sa mga lansangan na may mga bahay ng mga manggagawa. Ang mga bahay ay mura ang pagkakagawa at pangit, at mayroong malaking kaguluhan sa bawat direksyon; ngunit hindi nakita ni Hugh ang kaguluhan at kapangitan ng mga gusali. Ang tanawin sa harap niya ay lalong nagpatibay sa kanyang naglalahong kayabangan. May kung anong bagay sa kanyang malaya at palipat-lipat na paglakad ang nagulo, at itinuwid niya ang kanyang mga balikat. "Ang ginawa ko rito ay may kahulugan. "Ayos lang ako," naisip niya, at halos marating na niya ang lumang gilingan ng mais nang may ilang tao na lumabas mula sa isang pintuan sa gilid at, nakatayo sa riles, ay naglakad sa harap niya.
  May nangyari sa gilingan ng mais na ikinatuwa ng mga lalaki. Si Ed Hall, ang superintendent, ay nagbibiro sa kanyang mga kapwa manggagawa. Nagsuot siya ng oberols at pumasok sa trabaho sa isang mesa sa isang mahabang silid kasama ang mga limampung iba pang lalaki. "Ipagmamalaki kita," sabi niya, habang tumatawa. "Nakatingin ka sa akin. Huli na tayo sa trabaho, at aanyayahan kita papasok."
  Nasaktan ang pagmamataas ng mga manggagawa, at sa loob ng dalawang linggo ay nagtrabaho sila na parang mga demonyo, sinusubukang malampasan ang kanilang amo. Sa gabi, habang binibilang ang dami ng trabaho, kinutya si Ed. Pagkatapos ay nabalitaan nila na ipapakilala ang pira-piraso na trabaho sa planta, at natakot sila na babayaran sila ayon sa isang takdang kalkulasyon na kinakalkula batay sa dami ng trabahong natapos sa loob ng dalawang linggong matinding pagsisikap.
  Isang trabahador na natisod sa riles ang isinumpa si Ed Hall at ang mga lalaking pinagtatrabahuhan niya. "Nawalan ako ng anim na raang dolyar dahil sa isang sirang makinang pang-setting, at iyon lang ang nakukuha ko dahil pinaglalaruan ako ng isang batang hamak na tulad ni Ed Hall," bulong ng isang boses. Isa pang boses ang nagsalita. Sa madilim na liwanag, nakita ni Hugh ang nagsasalita, isang lalaking baluktot ang likod na lumaki sa mga taniman ng repolyo at pumupunta sa bayan upang maghanap ng trabaho. Bagama't hindi niya ito nakilala, narinig na niya ang boses noon. Nagmula ito sa anak ng magsasaka ng repolyo na si Ezra French, at ito rin ang boses na narinig niya minsan na nagrereklamo noong gabi habang gumagapang ang mga batang Pranses sa mga taniman ng repolyo sa ilalim ng liwanag ng buwan. Ngayon, may sinabi ang lalaki na ikinagulat ni Hugh. "Aba," pahayag niya, "ako ang may kasalanan. Iniwan ko si Tatay at sinaktan ko siya; ngayon hindi na niya ako tatanggapin pabalik. Sabi niya tamad daw ako at walang kwenta. Akala ko pupunta ako sa lungsod para magtrabaho sa pabrika at mas magiging madali para sa akin dito. Ngayon, may asawa na ako at kailangan kong manatili sa trabaho ko kahit ano pa ang gawin nila. Sa nayon, nagtatrabaho ako na parang aso sa loob ng ilang linggo sa isang taon, pero dito, malamang ay kailangan ko pang magtrabaho na parang aso palagi. Ganoon talaga. Naisip ko na nakakatawa - napakadali lang ng usapan tungkol sa pagtatrabaho sa pabrika. Sana bumalik ang mga nakaraang araw. Hindi ko maintindihan kung paano nakatulong sa amin ang imbentor na iyon o ang kanyang mga imbensyon. Tama si Tatay tungkol sa kanya. Sabi niya, walang magagawa ang isang imbentor para sa mga manggagawa. Sabi niya, mas mabuti pang lagyan ng alkitran at balahibo ang isang operator ng telegrapo. Tama nga siguro si Tatay."
  Nawala ang kayabangan ni Hugh, at huminto siya upang hayaang dumaan ang mga lalaki sa mga bakas ng daan nang hindi nila nakikita at naririnig. Habang naglalakad sila nang kaunti, nagkaroon ng pagtatalo. Nadama ng bawat lalaki na ang iba ay dapat managot sa kanilang pagtataksil sa alitan nila ni Ed Hall, at ang mga akusasyon ay lumipad pabalik-balik. Isa sa mga lalaki ang naghagis ng isang mabigat na bato, na dumaloy sa mga bakas ng daan at tumalon sa isang kanal na tinutubuan ng mga tuyong damo. Gumawa ito ng malakas na kalabog. Nakarinig si Hugh ng mabibigat na yabag. Sa takot na atakihin siya ng mga lalaki, umakyat siya sa bakod, tumawid sa bakuran, at lumabas sa walang laman na kalye. Sinusubukang maunawaan kung ano ang nangyari at kung bakit galit ang mga lalaki, nakasalubong niya si Clara Butterworth, na nakatayo, tila naghihintay sa kanya, sa ilalim ng isang ilaw sa kalye.
  
  
  
  Naglakad si Hugh sa tabi ni Clara, labis na nalilito para subukang unawain ang mga bagong impulso na pumupuno sa kanyang isipan. Ipinaliwanag niya ang kanyang presensya sa kalye sa pamamagitan ng pagsasabing pumunta siya sa bayan para magpadala ng sulat at balak niyang maglakad pauwi sa isang gilid na kalsada. "Maaari kang sumama sa akin kung gusto mo lang mamasyal," sabi niya. Pareho silang tahimik na naglakad. Ang mga iniisip ni Hugh, na hindi sanay sa paglalakbay sa malalayong lugar, ay nakatuon sa kanyang kasama. Tila bigla siyang dinala ng buhay sa kakaibang mga landas. Sa loob ng dalawang araw, mas marami siyang naranasang bagong emosyon at mas malalim na naramdaman ang mga ito kaysa sa maiisip ng sinuman. Ang oras na kanyang pinagdaanan ay hindi pangkaraniwan. Umalis siya sa kanyang boarding house na malungkot at nalulumbay. Pagkatapos ay dumating siya sa pabrika at napuno ng pagmamalaki sa kanyang pinaniniwalaang nagawa niya. Ngayon ay malinaw na ang mga manggagawa sa mga pabrika ay hindi nasisiyahan; may mali. Inisip niya kung malalaman ba ni Clara ang nangyari at kung sasabihin ba niya sa kanya kung magtatanong siya. Gusto niyang magtanong ng maraming tanong. "Iyan ang kailangan ko ng isang babae. Gusto ko ng isang taong nasa tabi ko na nakakaintindi ng mga bagay-bagay at magsasabi sa akin tungkol sa mga ito," naisip niya. Nanatiling tahimik si Clara, at napagdesisyunan ni Hugh na ayaw nito sa kanya, tulad ng nagrereklamong trabahador na natalisod sa riles. Sinabi ng lalaki na sana ay hindi na lang pumunta si Hugh sa bayan. Marahil ay palihim na ganoon din ang nararamdaman ng lahat ng tao sa Bidwell.
  Hindi na ipinagmamalaki ni Hugh ang kanyang sarili o ang kanyang mga nagawa. Nalilito siya. Habang nagmamaneho sila ni Clara palabas ng bayan papunta sa isang kalsada sa probinsya, naisip niya si Sara Shepard, na naging palakaibigan at mabait sa kanya noong bata pa siya, at hiniling niya na sana ay kasama niya ito, o, mas mabuti pa, sana ay ganoon din ang ugali ni Clara. Naisip niya, tulad ni Sara Shepard, na sana ay gumaan ang pakiramdam niya.
  Sa halip, tahimik na naglakad si Clara, inaalala ang sarili niyang gawain at pinaplanong gamitin si Hugh para sa sarili niyang mga layunin. Mahirap ang araw na iyon para sa kanya. Nang maghating-gabi na, nagkaroon ng gulo sa pagitan niya at ng kanyang ama, at umalis siya ng bahay at pumunta sa bayan dahil hindi na niya matiis ang presensya nito. Nang makitang papalapit si Hugh, huminto siya sa ilalim ng lampara sa kalye upang hintayin ito. "Maaayos ko ang lahat kung yayayain niya akong pakasalan," naisip niya.
  Ang bagong problemang lumitaw sa pagitan ni Clara at ng kanyang ama ay isang bagay na wala siyang kinalaman. Si Tom, na itinuturing ang kanyang sarili na tuso at tuso, ay kinuha ng isang lokal na nagngangalang Alfred Buckley. Nang hapong iyon, isang opisyal ng pederal ang dumating sa bayan upang arestuhin si Buckley. Ang lalaki ay lumabas na isang kilalang manloloko, na hinahanap sa ilang lungsod. Sa New York, siya ay bahagi ng isang sindikato ng pamemeke, at sa ibang mga estado, siya ay hinahanap dahil sa panloloko sa mga kababaihan, dalawa sa kanila ay ilegal niyang pinakasalan.
  Ang pag-aresto ay parang isang putok ng baril kay Tom ng isang miyembro ng kanyang sariling pamilya. Muntik na niyang isipin si Alfred Buckley bilang isang miyembro ng kanyang sariling pamilya, at habang mabilis siyang nagmamaneho pauwi, nakaramdam siya ng matinding kalungkutan para sa kanyang anak na babae at balak niyang humingi ng tawad dito sa pagtataksil sa maling posisyon nito. Ang katotohanan na hindi siya hayagang nakibahagi sa alinman sa mga plano ni Buckley, hindi pumirma ng anumang dokumento o sumulat ng anumang mga liham na magbubunyag sa sabwatan na kanyang pinasok laban kay Steve, ay pumuno sa kanya ng kagalakan. Balak niyang maging mapagbigay at kahit, kung kinakailangan, ay aminin ang kanyang kawalang-ingat kay Clara sa pamamagitan ng pag-uusap tungkol sa isang posibleng kasal, ngunit nang makarating siya sa bahay sa bukid, inakay si Clara papasok sa sala, at isinara ang pinto, nagbago ang kanyang isip. Ikinuwento niya sa kanya ang tungkol sa pag-aresto kay Buckley at pagkatapos ay nagsimulang maglakad-lakad sa silid nang may pananabik. Ang kahinahunan ng kanyang anak na babae ay ikinagalit niya. "Huwag kang umupo diyan na parang tulya!" sigaw niya. "Hindi mo ba alam kung ano ang nangyari? Hindi mo ba alam na ikaw ay napahiya, na nilapastangan mo ang aking pangalan?"
  Ipinaliwanag ng galit na ama na alam ng kalahati ng bayan ang tungkol sa kanyang pakikipagtipan kay Alfred Buckley, at nang ideklara ni Clara na hindi sila nakatakdang magpakasal at hindi niya kailanman balak pakasalan ang lalaki, hindi humupa ang kanyang galit. Binulong niya mismo ang proposal sa bayan, sinabi kina Steve Hunter, Gordon Hart, at dalawa o tatlo pang iba na walang alinlangang gagawin ni Alfred Buckley at ng kanyang anak na babae ang tinatawag niyang "pagkakasundo," at siyempre, sinabi nila sa kanilang mga asawa. Ang katotohanan na ipinagkanulo niya ang kanyang anak na babae sa isang kahiya-hiyang sitwasyon ay gumulo sa kanyang kamalayan. "Sa palagay ko ay sinabi mismo ng tampalasan," sabi niya bilang tugon sa pahayag ng babae, at muling inilabas ang kanyang galit. Tiningnan niya ang kanyang anak na babae at hiniling na sana ay anak niya ito para matamaan niya ito ng kanyang mga kamao. Tumaas ang kanyang boses sa isang sigaw, at narinig ito sa kamalig kung saan nagtatrabaho sina Jim Priest at ang batang magsasaka. Itinigil nila ang kanilang trabaho at nakinig. "May ginagawa siya. "Sa palagay mo ba ay may lalaking nagpagulo sa kanya?" tanong ng batang magsasaka.
  Sa bahay, ibinuhos ni Tom ang kanyang mga dating hinaing sa kanyang anak na babae. "Bakit hindi ka nagpakasal at lumagay sa isang magandang buhay na parang isang tunay na babae?" sigaw niya. "Sabihin mo nga sa akin. Bakit hindi ka nagpakasal at lumagay sa isang magandang buhay? Bakit palagi kang napapahamak? Bakit hindi ka nagpakasal at lumagay sa isang magandang buhay?"
  
  
  
  Naglakad si Clara sa kalsada katabi ni Hugh, iniisip na matatapos din ang lahat ng problema niya kung yayayain siya nitong pakasalan. Pagkatapos ay nahihiya siya sa kanyang mga iniisip. Habang nadadaanan nila ang huling ilaw ng kalye at naghahandang lumiko sa madilim na daan, lumingon siya at tiningnan ang mahaba at seryosong mukha ni Hugh. Ang tradisyon na nagpaiba sa kanya sa ibang mga lalaki sa paningin ng mga tao sa Bidwell ay nagsisimula nang makaapekto sa kanya. Mula nang umuwi siya, narinig na niya ang mga taong nagsasalita tungkol sa kanya na may parang pagkamangha sa kanilang mga boses. Alam niya na ang pagpapakasal sa bayani ng bayan ay magtataas sa kanya sa paningin ng mga tao. Ito ay isang tagumpay para sa kanya at magpapanumbalik ng kanyang katayuan hindi lamang sa paningin ng kanyang ama kundi pati na rin sa paningin ng lahat. Tila iniisip ng lahat na dapat siyang magpakasal; maging si Jim Priest ay nagsabi. Sinabi niya na siya ang tipo ng taong gustong magpakasal. Narito na ang kanyang pagkakataon. Nagtaka siya kung bakit ayaw niya itong tanggapin.
  Sumulat si Clara ng liham sa kanyang kaibigang si Kate Chancellor na nagpapahayag ng kanyang balak na umalis ng bahay at magtrabaho, at naglakad papunta sa bayan upang ipadala ito. Sa Main Street, habang naglalakad siya sa gitna ng mga lalaking naglakad-lakad sa harap ng mga tindahan noong isang araw, sa unang pagkakataon ay tumama sa kanya ang puwersa ng mga salita ng kanyang ama tungkol sa koneksyon ng kanyang pangalan sa pangalan ni Buckley na manloloko. Ang mga lalaki ay nagtipon-tipon, masiglang nag-uusap. Walang duda na pinag-uusapan nila ang pag-aresto kay Buckley. Walang duda na pinag-uusapan din ang kanyang sariling pangalan. Nag-init ang kanyang mga pisngi, at isang matinding poot sa sangkatauhan ang pumuno sa kanya. Ngayon ang kanyang poot sa iba ay pumukaw sa kanya ng halos magalang na saloobin kay Hugh. Nang makapaglakad na sila nang limang minuto, lahat ng iniisip na gamitin siya para sa kanyang sariling mga layunin ay naglaho na. "Hindi siya katulad nina Ama, Henderson Woodburn, o Alfred Buckley," sabi niya sa sarili. "Hindi siya nagbabalak o pumipilipit ng mga bagay-bagay para makuha ang pinakamahusay sa iba. Nagtatrabaho siya, at sa pamamagitan ng kanyang mga pagsisikap, natatapos ang mga bagay-bagay." Ang imahe ng magsasakang si Jim Priest, na nagtatrabaho sa isang bukid ng mais, ay pumasok sa kanyang isip. "Nagtatrabaho ang magsasaka," naisip niya, "at tumutubo ang mais. Ginagawa ng lalaking ito ang trabaho niya sa kanyang tindahan at tinutulungan ang bayan na umunlad."
  Sa piling ng kanyang ama, nanatiling kalmado si Clara sa buong araw at tila hindi nababahala sa kanyang panunukso. Sa lungsod, sa piling ng mga lalaking sigurado siyang umaatake sa kanyang bida, nagalit siya at handang lumaban. Ngayon ay gusto na niyang ipatong ang kanyang ulo sa balikat ni Hugh at umiyak.
  Nakarating sila sa isang tulay malapit sa kung saan kurbado ang kalsada patungo sa bahay ng kanyang ama. Ito rin ang tulay na narating nila ng guro at ang sinundan ni John May, naghahanap ng away. Huminto si Clara. Ayaw niyang malaman ng sinuman sa bahay na umuwi si Hugh kasama niya. "Gustong-gusto ni Tatay na magpakasal ako kaya pupunta siya sa kanya bukas," naisip niya. Inilagay niya ang kanyang mga kamay sa barandilya ng tulay at yumuko, ibinaon ang kanyang mukha sa pagitan ng mga ito. Tumayo si Hugh sa likuran niya, inikot ang kanyang ulo mula sa gilid patungo sa gilid at hinihimas ang kanyang mga kamay sa kanyang pantalon, sa tabi niya dahil sa kahihiyan. Sa tabi ng kalsada, hindi kalayuan sa tulay, ay isang patag at malubog na bukid, at pagkatapos ng sandaling katahimikan, binasag ng iyak ng maraming palaka ang katahimikan. Labis na nalungkot si Hugh. Ang ideya na siya ay isang malaking lalaki at karapat-dapat na magkaroon ng isang babaeng makakasama niya at maiintindihan siya ay tuluyang naglaho. Sa ngayon, gusto niyang maging isang lalaki at ipahinga ang kanyang ulo sa balikat ng isang babae. Hindi siya nakatingin kay Clara, kundi sa kanyang sarili. Sa mahinang liwanag, ang kanyang mga kamay na kinakabahan at nangangalay, ang kanyang mahaba at maluwag na katawan, lahat ng may kaugnayan sa kanyang personalidad ay tila pangit at talagang hindi kaakit-akit. Nakita niya ang maliliit at matatag na mga kamay ng babae na nakapatong sa barandilya ng tulay. Naisip niya, parang lahat ng may kaugnayan sa personalidad nito, balingkinitan at maganda, tulad ng lahat ng may kaugnayan sa kanyang sariling personalidad na pangit at hindi kaakit-akit.
  Nawala agad sa kanyang malalim na pag-iisip si Clara at, nakipagkamay kay Hugh at ipinaliwanag na ayaw na niyang magpatuloy pa ito, ay umalis. Nang akala niya'y wala na ito, bumalik siya. "Babalitaan mo na nakatakda akong ikasal kay Alfred Buckley na nasangkot sa gulo at naaresto," sabi niya. Hindi sumagot si Hugh, at ang kanyang boses ay naging matalas at medyo mapanghamon. "Babalitaan mo na magpapakasal tayo. Hindi ko alam kung ano ang maririnig mo. Kasinungalingan iyon," sabi niya, sabay talikod at nagmamadaling umalis.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XV
  
  Ikinasal sina Hugh at Lara wala pang isang linggo matapos ang kanilang unang pagkikita. Isang sunod-sunod na pangyayari ang umantig sa kanilang buhay ang nagdala sa kanila sa kasal, at ang pagkakataon para sa matalik na relasyon sa babaeng inaasam-asam ni Hugh ay dumating sa kanya nang napakabilis na nagpagulo sa kanyang isip.
  Miyerkules ng gabi, makulimlim. Pagkatapos ng tahimik na hapunan kasama ang kanyang kabit, naglakbay si Hugh sa Turner's Pike patungong Bidwell, ngunit nang malapit na siya sa bayan, bumalik siya. Umalis na siya ng bahay, balak niyang maglakad sa bayan papunta sa Medina Road at sa babaeng ngayon ay abala sa kanyang isipan, ngunit kulang siya sa lakas ng loob. Tuwing gabi sa loob ng halos isang linggo ay naglalakad siya, at tuwing gabi ay bumabalik siya sa halos parehong lugar. Naiinis at galit sa kanyang sarili, pumunta siya sa kanyang tindahan, naglalakad sa gitna ng kalsada at nagbubuga ng alikabok. May mga taong dumadaan sa daan sa ilalim ng mga puno sa gilid ng kalsada at lumingon upang tingnan siya. Isang manggagawa na may matabang asawa, na napabuntong-hininga habang naglalakad ito sa tabi niya, ay lumingon at nagsimulang magmura. "Sasabihin ko sa iyo, matandang babae, hindi ako dapat nag-asawa at nagkaanak," reklamo niya. "Tingnan mo ako, pagkatapos ay tingnan mo ang lalaking ito. Pumupunta siya roon na nag-iisip ng magagandang kaisipan na magpapayaman sa kanya nang higit pa. "Kailangan kong magtrabaho ng dalawang dolyar sa isang araw, at sa lalong madaling panahon ay tatanda at itatapon ako." Maaari akong maging kasingyaman na imbentor tulad niya kung bibigyan ko ang sarili ko ng pagkakataon."
  Nagpatuloy sa paglalakad ang manggagawa, nagrereklamo sa kanyang asawa, na hindi pinansin ang kanyang mga salita. Kailangan niya ng hininga para makalakad, at tungkol naman sa kanyang kasal, naayos na iyon. Wala siyang nakitang dahilan para sayangin ang mga salita tungkol sa bagay na ito. Pumasok si Hugh sa tindahan at nakasandal sa hamba ng pinto. Dalawa o tatlong manggagawa ang abala malapit sa likurang pinto, sinisindihan ang mga gas lamp na nakasabit sa mga workbench. Hindi nila nakita si Hugh, at ang kanilang mga boses ay umalingawngaw sa buong bakanteng gusali. Isa sa kanila, isang matandang lalaki na kalbo ang ulo, ay nililibang ang kanyang mga kasama sa pamamagitan ng paggaya kay Steve Hunter. Nagsindi siya ng tabako at, isinuot ang kanyang sumbrero, bahagyang itinagilid ito sa isang gilid. Binubuntong-hininga niya ang kanyang dibdib, naglakad pabalik-balik, nag-uusap tungkol sa pera. "Heto ang isang sampung dolyar na tabako," sabi niya, sabay abot ng isang mahabang tabako sa isa sa mga manggagawa. "Binili ko ang mga ito nang libu-libo para ipamigay. Interesado akong mapabuti ang buhay ng mga manggagawa sa aking bayan. Ito ang kumukuha ng lahat ng aking atensyon."
  Tumawa ang ibang mga manggagawa, at ang maliit na lalaki ay patuloy na tumalon-talon at nag-uusap, ngunit hindi siya narinig ni Hugh. Nakatitig siya nang may pagtataka sa mga taong naglalakad sa daan patungo sa bayan. Nagdidilim na, ngunit nakikita pa rin niya ang mga malabong pigura na naglalakad pasulong. Sa kabila ng pandayan ng mais, patapos na ang night shift, at isang biglaang maliwanag na liwanag ang kumislap sa makapal na ulap ng usok na nakabitin sa bayan. Nagsimulang tumunog ang mga kampana ng simbahan, na tumatawag sa mga tao para sa mga pulong panalangin tuwing Miyerkules ng gabi. Isang masigasig na mamamayan ang nagsimulang magtayo ng mga bahay ng mga manggagawa sa bukid sa likod ng tindahan ni Hugh, at ang mga ito ay tinitirhan ng mga Italyanong manggagawa. Dumaan ang kanilang karamihan. Ang magiging isang residential area balang araw ay tumutubo sa isang bukid sa tabi ng taniman ng repolyo na pagmamay-ari ni Ezra French, na nagsabing hindi papayagan ng Diyos na baguhin ng mga tao ang kanilang larangan ng paggawa.
  Isang Italyano ang dumaan sa ilalim ng poste ng ilaw malapit sa istasyon ng Wheeling. Nakasuot siya ng matingkad na pulang panyo sa kanyang leeg at isang matingkad na kamiseta. Tulad ng ibang mga residente ng Bidwell, ayaw ni Hugh sa mga dayuhan. Hindi niya sila maintindihan, at ang makita silang naglalakad nang grupo-grupo sa mga kalye ay medyo natakot siya. Naisip niya, tungkulin ng isang lalaki na maging katulad ng kanyang kapwa lalaki hangga't maaari, makihalubilo sa karamihan, ngunit ang mga taong ito ay hindi katulad ng ibang mga lalaki. Mahilig sila sa kulay at mabilis na kumikilos gamit ang kanilang mga kamay habang nagsasalita. Ang Italyano ay may kasama na isang babaeng kalahi niya sa daan, at sa papalapit na kadiliman, inilagay niya ang kanyang kamay sa balikat nito. Nagsimulang bumilis ang tibok ng puso ni Hugh, at nakalimutan niya ang kanyang mga Amerikanong pagtatangi. Hiniling niya na sana ay isang manggagawa, at si Clara ay isang anak ng manggagawa. Pagkatapos, naisip niya, marahil ay makakahanap siya ng lakas ng loob na puntahan ito. Ang kanyang imahinasyon, na pinapagana ng pagnanasa at naaayon sa mga bagong direksyon, ay nagbigay-daan sa kanya sa sandaling iyon na isipin ang kanyang sarili sa lugar ng batang Italyano na naglalakad sa kalsada kasama si Clara. Nakasuot siya ng bestidang gawa sa koton, at ang kanyang malambot na kayumangging mga mata ay nakatingin sa kanya, puno ng pagmamahal at pag-unawa.
  Tinapos ng tatlong manggagawa ang trabahong kanilang binalikan pagkatapos ng hapunan, pinatay ang mga ilaw, at naglakad papunta sa harap ng tindahan. Lumayo si Hugh sa pinto at nagtago sa makakapal na anino sa dingding. Ang kanyang mga iniisip tungkol kay Clara ay napakalinaw kaya ayaw niyang may makagambala sa kanila.
  Lumabas ang mga manggagawa mula sa mga pinto ng pagawaan at nakatayong nag-uusap. Isang kalbong lalaki ang nagkukwento na pinakinggan ng iba nang masigasig. "Kalat na ito sa buong bayan," aniya. "Sa mga narinig ko sa lahat, hindi ito ang unang pagkakataon na nasangkot siya sa ganitong problema. Inaangkin ng matandang si Tom Butterworth na pinaaral niya siya tatlong taon na ang nakalilipas, ngunit ngayon ay sinasabi nilang hindi iyon totoo. Sinasabi nilang papunta siya sa isa sa mga magsasaka ng kanyang ama at kinailangan niyang umalis ng bayan." Tumawa ang lalaki. "Panginoon, kung anak ko si Clara Butterworth, nasa magandang kalagayan sana siya, hindi ba?" natatawang sabi niya. "Sa ngayon, ayos lang siya. Ngayon ay umalis siya at nasangkot sa manlolokong si Buckley, ngunit ang pera ng kanyang ama ang makakaayos ng lahat. Kung may anak man siya, walang makakaalam. Maaaring nagkaroon na siya ng anak. Sinasabi nilang ordinaryo lang siya sa mga tao."
  Habang nagsasalita ang lalaki, naglakad si Hugh papunta sa pinto at tumayo sa dilim, nakikinig. Sandali niyang hindi natagos ang mga salita sa kanyang kamalayan, at saka niya naalala ang sinabi ni Clara. May sinabi ang babae tungkol kay Alfred Buckley at may kuwentong mag-uugnay sa pangalan nito sa pangalan niya. Nag-init at nagalit siya at idineklara ang kuwentong ito na isang kasinungalingan. Hindi alam ni Hugh kung ano iyon, ngunit malinaw na may kuwentong kumakalat sa ibang bansa, isang eskandalosong kuwento, na kinasasangkutan niya at ni Alfred Buckley. Isang mainit at walang emosyong galit ang bumalot sa kanya. "Nasa problema siya-narito na ang pagkakataon ko," naisip niya. Tumigas ang kanyang matangkad na pangangatawan, at pagpasok niya sa pinto ng tindahan, malakas na tumama ang kanyang ulo sa hamba ng pinto, ngunit hindi niya naramdaman ang epekto na maaaring nagpabagsak sa kanya sa ibang pagkakataon. Sa buong buhay niya, hindi pa siya sumuntok ng kahit sino at hindi pa niya naramdaman ang pagnanais na gawin ito, ngunit ngayon ay tuluyan na siyang sinakop ng pagnanais na manakit at pumatay. Kasabay ng isang sigaw ng galit, iwinaksi niya ang kanyang kamao, at ang matandang lalaki, na walang malay pa rin, ay nahulog sa mga damong tumutubo malapit sa pinto. Umikot si Hugh at sinuntok ang pangalawang lalaki, na nahulog sa bukas na pinto ng tindahan. Tumakas ang pangatlong lalaki patungo sa dilim pababa sa Turner's Pike.
  Mabilis na naglakad si Hugh papasok ng bayan at pababa sa Main Street. Nakita niya si Tom Butterworth na naglalakad sa kalye kasama si Steve Hunter, ngunit lumiko siya sa kanto para iwasan sila. "Dumating na ang pagkakataon ko," paulit-ulit niyang sinasabi sa sarili habang nagmamadali sa Medina Road. "Nasa problema si Clara. Dumating na ang pagkakataon ko."
  Pagdating niya sa pinto ng mga Butterworth, halos wala na ang bagong tapang ni Hugh, ngunit bago pa man ito mangyari, itinaas niya ang kanyang kamay at kumatok. Sa swerte naman, lumapit si Clara sa pinto. Hinubad ni Hugh ang kanyang sumbrero at inikot ito nang alanganin sa kanyang mga kamay. "Nandito ako para yayain kang pakasalan ako," sabi niya. "Gusto kitang maging asawa ko. Gagawin mo ba iyon?"
  Lumabas si Clara ng bahay at isinara ang pinto. Isang alimpuyo ng mga kaisipan ang biglang pumasok sa kanyang isipan. Sandaling gusto niyang matawa, ngunit may isang bagay na dating naunawaan ng kanyang ama ang tumulong sa kanya. "Bakit hindi ko dapat gawin?" naisip niya. "Ito na ang pagkakataon ko. Nag-aalala at nababagabag ang lalaking ito ngayon, pero kaya ko siyang igalang. Ito ang pinakamagandang pagsasama na mararanasan ko. Hindi ko siya mahal, pero baka mahal ko siya. Siguro ganito talaga ang pagbuo ng mga pagsasama."
  Inabot ni Clara ang kamay niya sa balikat ni Hugh. "Sige," nag-aalangan niyang sabi, "sandali lang."
  Pumasok siya sa bahay at iniwan si Hugh na nakatayo sa dilim. Takot na takot siya. Tila ba lahat ng lihim na pagnanasa sa buhay niya ay bigla at hayagang ipinahayag. Pakiramdam niya ay hubad at nahihiya siya. "Kung lalabas siya at sasabihing pakakasalan niya ako, ano ang gagawin ko? Ano ang gagawin ko kung ganoon?" tanong niya sa sarili.
  Paglabas niya, nakasuot si Clara ng sombrero at mahabang amerikana. "Tara na," sabi niya, habang iniikot ang lalaki sa bahay at sa bakuran patungo sa isa sa mga kamalig. Pumasok siya sa isang madilim na kuwadra, inilabas ang kabayo, at, sa tulong ni Hugh, hinila ang kariton palabas ng kamalig at papunta sa bakuran. "Kung gagawin natin ito, walang saysay na ipagpaliban pa ito," sabi niya, nanginginig ang boses. "Mabuti pa'y pumunta na lang tayo sa tanggapan ng county at gawin ito kaagad."
  Ikinabit na ang kabayo, at sumakay si Clara sa karwahe. Pumasok si Hugh at umupo sa tabi niya. Palabas na sana siya ng kulungan nang biglang lumitaw si Jim Priest mula sa dilim at hinawakan ang ulo ng kabayo. Kinuha ni Clara ang latigo at itinaas ito para hampasin ang kabayo. Isang desperadong determinasyon na huwag makialam sa kasal nila ni Hugh ang pumuno sa kanya. "Kung kinakailangan, papatayin ko ang lalaking iyon," naisip niya. Lumapit si Jim at huminto sa tabi ng karwahe. Nilagpasan niya si Clara at si Hugh. "Akala ko siguro si Buckley iyon," sabi niya. Inilagay niya ang kanyang kamay sa dashboard ng karwahe at ang isa naman ay sa braso ni Clara. "Babae ka na ngayon, Clara, at sa palagay ko alam mo na ang ginagawa mo. Sa palagay ko alam mong kaibigan mo ako," dahan-dahan niyang sabi. "Alam kong nasangkot ka na sa problema. Hindi ko maiwasang marinig ang sinabi sa iyo ng iyong ama tungkol kay Buckley; napakalakas ng kanyang pagsasalita." Clara, ayokong masangkot ka sa problema.
  Lumayo ang magsasaka sa kariton, pagkatapos ay bumalik at muling ipinatong ang kanyang kamay sa balikat ni Clara. Nagpatuloy ang katahimikan na naghari sa bakuran hanggang sa maramdaman ng babae na kaya na niyang magsalita nang walang tigil sa kanyang boses.
  "Hindi ako lalayo, Jim," sabi niya, habang kinakabahang tumatawa. "Si Mr. Hugh McVeigh ito, at pupunta kami sa county seat para magpakasal. Uuwi kami bago maghatinggabi. Naglagay ka ng kandila sa bintana para sa amin."
  Kasabay ng isang matalim na sipa sa kanyang kabayo, mabilis na sumakay si Clara lampas sa bahay at patungo sa kalsada. Lumiko siya patimog, patungo sa mga burol na dinaraanan ng daan patungo sa kabisera ng lalawigan. Habang mabilis na tumatakbo ang kabayo, tinawag siya ng boses ni Jim Priest mula sa kadiliman ng kulungan, ngunit hindi siya tumigil. Makulimlim ang araw at gabi, madilim ang gabi. Natuwa siya rito. Habang tumatakbo ang kabayo, lumingon siya at tumingin kay Hugh, na nakaupo nang maayos sa upuan ng karwahe, nakatingin nang diretso sa unahan. Ang mahaba at parang kabayong mukha ng taga-Missouri, na may malaking ilong at malalim na pisngi, ay pinarangalan ng banayad na kadiliman, at isang magiliw na damdamin ang bumalot sa kanya. Nang anyayahan niya ang kasal, si Clara ay sumugod na parang mabangis na hayop sa paghahanap ng biktima, at ang katotohanan na kahawig niya ang kanyang ama-matatag, tuso, at mabilis ang pag-iisip-ang nagpasiya sa kanya na tapusin ito. Minsan. Nahiya siya ngayon, at ang kanyang magiliw na kalooban ay nag-alis sa kanya ng kanyang katigasan at pananaw. "Mayroon kaming isang libong bagay na dapat naming sabihin sa isa't isa bago kami magmadali sa kasal," naisip niya, at halos iikot na niya ang kanyang kabayo at sumakay pabalik. Naisip niya kung narinig din ba ni Hugh ang mga kuwentong nag-uugnay sa kanyang pangalan kay Buckley, mga kuwentong sigurado siyang naipapasa na ngayon sa mga kalye ng Bidwell, at kung anong bersyon ng kuwento ang nakarating sa kanya. "Marahil ay pumunta siya rito para mag-alok ng kasal para protektahan ako," naisip niya, at napagpasyahan na kung iyon ang kanyang layunin, sinasamantala niya ang isang hindi patas na paraan. "Ito ang tinatawag ni Kate Chancellor na 'paglalaro ng isang marumi at masamang panloloko sa isang lalaki,'" sabi niya sa sarili; ngunit nang maisip niya ito ay agad siyang yumuko at, hinipo ang kanyang kabayo gamit ang kanyang latigo, mas binilisan pa niya ang paglakad sa kalsada.
  Isang milya sa timog ng bahay-bukid ng Butterworth, ang daan patungo sa kabisera ng county ay tumatawid sa tuktok ng isang burol, ang pinakamataas na punto sa county, na nag-aalok ng kahanga-hangang tanawin ng kanayunan sa timog. Nagsimulang lumiwanag ang langit, at nang marating nila ang isang puntong kilala bilang Lookout Hill, ang buwan ay sumilip sa pagitan ng mga ulap. Inihilig ni Clara ang kanyang kabayo at lumingon upang tumingin sa gilid ng burol. Sa ibaba, makikita ang mga ilaw ng bahay-bukid ng kanyang ama, kung saan siya nagpunta noong siya ay binata at kung saan, noong unang panahon, dinala niya ang kanyang nobya. Sa malayong ibaba ng bahay-bukid, isang kumpol ng mga ilaw ang nagbabalangkas sa isang mabilis na lumalagong bayan. Ang determinasyon na nagpapanatili kay Clara hanggang ngayon ay muling nawalan ng pag-asa, at parang may bumara sa kanyang lalamunan.
  Lumingon si Hugh upang tumingin, ngunit hindi niya nakita ang madilim na kagandahan ng lupain, na pinalamutian ng mga hiyas ng mga ilaw sa gabi. Ang babaeng labis niyang hinahangad at kinatatakutan ay tumalikod sa kanya, at naglakas-loob siyang tingnan ito. Nakita niya ang matalim na kurba ng mga suso nito, at sa mahinang liwanag, ang mga pisngi nito ay tila nagniningning sa kagandahan. Isang kakaibang ideya ang pumasok sa isip niya. Sa hindi tiyak na liwanag, ang mukha nito ay tila gumagalaw nang hiwalay sa kanyang katawan. Lumapit ito sa kanya, pagkatapos ay umatras. Minsan, tila sa kanya ay isang malabong nakikitang puting pisngi ang dadampi sa kanya. Naghintay siya, pinipigilan ang kanyang hininga. Isang apoy ng pagnanasa ang dumaloy sa kanya.
  Bumalik sa mga nakaraang taon ang mga iniisip ni Hugh, sa kanyang pagkabata at pagbibinata. Sa bayan ng ilog na kanyang kinalakihan, ang mga taga-balsa at mga tambay ng saloon na minsan ay pumupunta upang magpalipas ng araw sa pampang ng ilog kasama ang kanyang ama, si John McVeigh, ay madalas na nag-uusap tungkol sa mga kababaihan at kasal. Nakahiga sa nasunog na damo sa ilalim ng mainit na sikat ng araw, sila ay nag-uusap, at nakinig ang batang medyo tulog. Ang mga boses ay tila nagmumula sa mga ulap o mula sa tamad na tubig ng isang malaking ilog, at ang mga pag-uusap ng mga kababaihan ay pumukaw sa kanyang mala-batang pagnanasa. Isa sa mga lalaki, isang matangkad na binata na may bigote at maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata, ay nagkuwento sa isang tamad at paos na boses tungkol sa isang pakikipagsapalaran na nangyari sa isang babae isang gabi nang ang balsa na kanyang pinagtatrabahuhan ay nakadaong malapit sa St. Louis, at nakinig si Hugh nang may inggit. Habang ikinukwento niya ito, bahagyang nagising ang binata mula sa kanyang pagkakatulog, at nang siya ay tumawa, ang iba pang mga lalaking nakahiga sa paligid niya ay tumawa kasama niya. "Sa wakas ay natalo ko siya," pagmamalaki niya. "Pagkatapos ng lahat, pumasok kami sa isang maliit na silid sa likod ng saloon. Sinubukan ko ang pagkakataon, at nang makatulog siya sa kanyang upuan, kumuha ako ng walong dolyar mula sa kanyang medyas."
  Nang gabing iyon, habang nakaupo sa karwahe sa tabi ni Clara, naisip ni Hugh ang kanyang sarili na nakahiga sa tabi ng ilog tuwing tag-araw. Doon siya nanaginip, minsan ay mga napakalaking panaginip; ngunit pati na rin ang mga pangit na kaisipan at pagnanasa. Malapit sa kubo ng kanyang ama, ang masangsang at mabahong amoy ng nabubulok na isda ay laging nananatili, at ang mga kuyog ng langaw ay pumuno sa hangin. Doon, sa malinis na lupain ng Ohio, sa mga burol sa timog ng Bidwell, tila sa kanya ay bumalik na ang amoy ng nabubulok na isda, na nasa kanyang damit ito, na kahit papaano ay tumagos na ito sa kanyang kalikasan. Itinaas niya ang kanyang kamay at ipinahid ito sa kanyang mukha, hindi namamalayang bumalik sa patuloy na paggalaw ng pag-alis ng mga langaw sa kanyang mukha habang siya ay nakahiga nang halos tulog sa tabi ng ilog.
  Patuloy na dumating kay Hugh ang maliliit at masasamang kaisipan, na nagpapahiya sa kanya. Hindi siya mapakali sa upuan ng karwahe, parang may bumara sa lalamunan niya. Tiningnan niya ulit si Clara. "Isa akong mahirap na puting lalaki," naisip niya. "Hindi ko nararapat na pakasalan ang babaeng ito."
  Mula sa mataas na lugar sa kalsada, natanaw ni Clara ang bahay ng kanyang ama at sa ibaba, ang mga ilaw ng lungsod, na lumaganap na hanggang sa kanayunan, at pataas sa mga burol patungo sa bukid kung saan niya ginugol ang kanyang pagkabata at kung saan, gaya ng sabi ni Jim Priest, "nagsimulang umagos ang dagta pataas sa puno." Umibig siya sa lalaking magiging asawa niya, ngunit, tulad ng mga mapangarapin sa lungsod, nakita niya rito ang isang bagay na medyo hindi makatao, isang lalaking halos napakalaki. Karamihan sa mga sinabi ni Kate Chancellor habang naglalakad at nag-uusap ang dalawang umuunlad na babae sa mga lansangan ng Columbus ay bumalik sa kanya. Habang sila ay muling naglalakad sa kalsada, patuloy niyang ginugulo ang kabayo, tinatapik ito gamit ang kanyang latigo. Tulad ni Kate, gusto ni Clara na maging tapat at patas. "Ang isang babae ay dapat maging tapat at patas, kahit sa isang lalaki," sabi ni Kate. "Ang lalaking mapapangasawa ko ay simple at tapat," naisip niya. "Kung mayroong anumang hindi patas o hindi makatarungan sa bayang ito, wala siyang kinalaman dito." Sandaling naunawaan na nahihirapan si Hugh na ipahayag ang nararamdaman niya, gusto niya sanang tulungan ito, ngunit nang lumingon siya at makitang hindi ito nakatingin sa kanya, kundi nakatitig sa dilim, pinatahimik siya ng pagmamalaki. "Kailangan kong maghintay hanggang sa maging handa siya. Masyado na akong maraming inaako sa sarili kong mga kamay. Kaya kong tiisin ang kasal na ito, pero pagdating sa ibang bagay, siya na ang magsisimula," sabi niya sa sarili, may bumara sa lalamunan niya at namumuo ang luha sa kanyang mga mata.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XVI
  
  At kasama niya ay nakatayo. Nag-iisa sa bakuran, nasasabik sa pag-iisip ng pakikipagsapalaran na sasalubungin nina Clara at Hugh, naalala ni Jim Priest si Tom Butterworth. Sa loob ng mahigit tatlumpung taon, nagtrabaho si Jim para kay Tom, at nagbahagi sila ng isang matibay na ugnayan-isang ibinahaging pagmamahal sa magagandang kabayo. Hindi lang isang beses, ginugol ng dalawang lalaki ang araw na magkasama sa grandstand sa Fall Meeting sa Cleveland. Sa gabi sa ganitong araw, makikita ni Tom si Jim na palipat-lipat sa bawat kuwadra, pinapanood ang mga kabayong pinapakintab at inihahanda para sa mga karera sa araw na iyon. Sa isang mapagbigay na kalooban, binilhan niya ng pananghalian ang kanyang empleyado at pinaupo ito sa grandstand. Buong araw, pinapanood ng dalawang lalaki ang mga karera, naninigarilyo, at nagtatalo. Sinabi ni Tom na si Bud Doble, masayahin, madrama, at guwapo, ang pinakamagaling sa lahat ng mga kabayong pangkarera, habang kinamumuhian ni Jim Priest si Bud Doble. Sa lahat ng mga drayber, iisa lang ang lalaking tunay niyang hinahangaan: si Pop Gears, ang matalino at tahimik. "Ang Gears mo na iyon ay hindi talaga nagmamaneho. Nakaupo lang siya roon na parang patpat," reklamo ni Tom. "Kung mananalo ang isang kabayo, susunod ito. Gusto kong makakita ng tagapagpatakbo. Ngayon tingnan mo si Doble. Panoorin siyang umaakay ng kabayo sa kahabaan."
  Tiningnan ni Jim ang kanyang amo nang may bahid ng awa sa kanyang mga mata. "Ha," bulalas niya. "Kung wala kang mga mata, hindi ka makakakita."
  Ang magsasaka ay may dalawang dakilang pag-ibig sa buhay: ang anak na babae ng kanyang amo at ang kanyang kabayong pangkarera, si Gears. "Si Gears," pahayag niya, "ay isang lalaking ipinanganak na matanda at matalino." Madalas niyang nakikita si Gears sa karerahan sa umaga bago ang isang mahalagang karera. Ang drayber ay nakaupo sa isang nakataob na kahon sa ilalim ng araw sa harap ng isa sa mga kuwadra. Sa paligid niya, maririnig ang biruan ng mga mangangabayo at mga tagapag-alaga. Naglagay ng mga taya at nagtakda ng mga layunin. Ang mga kabayong hindi nakikipagkarera sa araw na iyon ay nagsasanay sa kalapit na mga karerahan. Ang kalansing ng kanilang mga kuko ay parang musika, na nagpapakirot sa dugo ni Jim. Tumawa ang mga itim, at ang mga kabayo ay sumilip sa mga pinto ng kuwadra. Ang mga kabayong lalaki ay humahalinghing nang malakas, at ang mga kuko ng isang naiinip na kabayo ay humahampas sa mga dingding ng kuwadra.
  Lahat ng nasa booth ay nag-uusap tungkol sa mga pangyayari sa araw na iyon, at si Jim, na nakasandal sa harapan ng isa, ay nakinig, puno ng kaligayahan. Hiniling niya na sana'y ginawa siyang racer ng tadhana. Pagkatapos ay tumingin siya kay Pop Gears, ang tahimik, na nakaupo nang ilang oras, walang emosyon at walang imik, sa may pakainan ng pagkain, marahang tinatapik ang lupa gamit ang kanyang panggabing pangkarera at ngumunguya ng straw. Nagising ang imahinasyon ni Jim. Minsan na niyang nakita ang isa pang tahimik na Amerikano, si Heneral Grant, at napuno siya ng paghanga dito.
  Isa itong magandang araw sa buhay ni Jim, ang araw na nakita niya si Grant na malapit nang tanggapin ang pagsuko ni Lee sa Appomattox. Nagkaroon ng labanan sa mga sundalong Union na humahabol sa mga tumatakas na Rebelde mula sa Richmond, at si Jim, na armado ng isang bote ng whisky at isang talamak na pagkasuklam sa pakikipaglaban, ay nagawang gumapang papasok sa kakahuyan. Nakarinig siya ng mga sigaw sa malayo at di-nagtagal ay nakita niya ang ilang mga lalaking mabilis na nakasakay sa kalsada. Si Grant iyon at ang kanyang mga aide, patungo sa kung saan naghihintay si Lee. Sumakay sila papunta sa kung saan nakaupo si Jim na nakasandal ang likod sa isang puno, isang bote sa pagitan ng kanyang mga binti; pagkatapos ay huminto siya. Pagkatapos ay nagpasya si Grant na huwag makibahagi sa seremonya. Ang kanyang mga damit ay natatakpan ng putik, at ang kanyang balbas ay mabalahibo. Kilala niya si Lee at alam niyang magbibihis ito para sa okasyon. Ganoon lang siya kalaki; siya ay isang lalaking angkop sa mga makasaysayang larawan at kaganapan. Hindi si Grant. Inutusan niya ang kanyang mga aide na pumunta sa lugar kung saan naghihintay si Lee, sinabi sa kanila kung ano ang gagawin, pagkatapos ay tumalon ang kanyang kabayo sa kanal at sumakay sa daan sa ilalim ng mga puno patungo sa lugar kung saan nakahiga si Jim.
  Ito ay isang pangyayaring hindi malilimutan ni Jim. Nabighani siya sa pag-iisip kung ano ang kahulugan ng araw na iyon para kay Grant, at sa kanyang tila kawalan ng pakialam. Tahimik siyang umupo sa tabi ng puno, at nang bumaba si Grant at lumapit, na ngayon ay naglalakad sa isang landas kung saan tumatagos ang sikat ng araw sa mga puno, ipinikit niya ang kanyang mga mata. Lumapit si Grant sa kanyang kinauupuan at huminto, tila iniisip na patay na siya. Inabot niya ang kanyang kamay at kinuha ang bote ng whisky. Sandali, may dumaan sa pagitan nila nina Grant at Jim. Pareho nilang nakilala ang bote ng whisky. Akala ni Jim ay iinom na si Grant at bahagyang iminulat ang kanyang mga mata. Pagkatapos ay ipinikit niya ang mga ito. Nahulog ang tapon mula sa bote, at mahigpit itong hinawakan ni Grant. Isang nakabibinging sigaw ang narinig mula sa malayo, kinuha at dinala ng malalayong boses. Tila sumasabay ang puno sa pag-ugoy nito. "Tapos na. Tapos na ang digmaan," naisip ni Jim. Pagkatapos ay inabot ni Grant at inihampas ang bote sa puno sa itaas ng ulo ni Jim. Isang piraso ng lumilipad na salamin ang tumama sa kanyang pisngi, na nagdulot ng dugo. Iminulat niya ang kanyang mga mata at tumingin nang diretso kay Grant. Nagtitigan sandali ang dalawang lalaki, at pagkatapos ay isang malakas na sigaw ang umalingawngaw sa buong bansa. Nagmadaling tinahak ni Grant ang daan patungo sa kung saan niya iniwan ang kanyang kabayo, sumakay dito, at umalis.
  Nakatayo sa riles at nakatingin kay Gears, naisip ni Jim si Grant. Pagkatapos ay nabaling ang kanyang isip sa isa pang bayani. "Napakagaling na lalaki!" naisip niya. "Heto na siya, nagbibisikleta mula sa isang bayan patungo sa isa pa at mula sa isang track patungo sa isa pa buong tagsibol, tag-araw, at taglagas, at hindi siya nawawalan ng pag-iisip, hindi kailanman nasasabik. Ang pagkapanalo sa mga karera ay katulad ng pagkapanalo sa mga laban. Kapag nasa bahay ako at nag-aararo ng mais sa mga araw ng tag-araw, ang Gears na ito ay nasa isang track sa kung saan, kasama ang mga taong nagtitipon, naghihintay. Para sa akin ay parang lasing palagi, ngunit hindi siya lasing. Maaaring gawin siyang tanga ng whisky. Hindi siya nito malalasing. Ayan siya nakaupo, nakayuko na parang natutulog na aso. Mukha siyang walang pakialam sa mundo, at uupo siya nang ganoon sa loob ng tatlong-kapat ng pinakamahirap na karera, naghihintay, ginagamit ang bawat maliit na bahagi ng matigas at matatag na lupa sa track, inililigtas ang kanyang kabayo, nanonood, nanonood. Naghihintay din ang kanyang kabayo. Napakagaling na lalaki! Inakay niya ang kabayo sa ikaapat na pwesto, sa ikatlo, sa pangalawa. Ang mga tao sa mga stand, mga tulad ni Tom Butterworth, ay hindi nakita ang kanyang ginagawa. Nakaupo siyang hindi gumagalaw. Susmaryosep, napakagaling na lalaki! Naghihintay siya. Mukhang kalahating tulog siya. Kung siya hindi niya kailangang gawin iyon, wala siyang ginagawang anumang pagsisikap. Kung ang kabayo ay kayang manalo nang walang tulong, ito ay hindi gumagalaw. Ang mga tao ay sumisigaw at tumatalon mula sa kanilang mga upuan sa mga upuan, at kung ang Bud Doble na ito ay may kabayong kasama sa karera, siya ay yumuko, nagtatampo, sinisigawan ang kanyang kabayo at nagpapasikat nang malaki.
  "Ha, si Gears 'yan! Naghihintay siya. Hindi tao ang iniisip niya, kundi ang kabayong sinasakyan niya. Kapag tama na ang oras, sa tamang panahon, ipapaalam ni Gears sa kabayo. Sa sandaling iyon, sila ay iisa, tulad ni Grant at ako na umiinom ng whisky. May nangyari sa pagitan nila. May kung anong nagsasabi sa loob ng lalaki, 'Ngayon na,' at ang mensahe ay ipinapadala sa pamamagitan ng renda patungo sa utak ng kabayo. Lumipad ito nang tumayo. May biglang pag-arangkada. Ang ulo ng kabayo ay gumalaw nang ilang pulgada-hindi masyadong mabilis, walang hindi kailangan. Ha, si Gears 'yan! Bud Dobble, ha!"
  Noong gabi ng kasal ni Clara, matapos silang mawala ni Hugh sa kalsada ng county, nagmadali si Jim papunta sa kamalig, inilabas ang kabayo, at tumalon sa likod nito. Siya ay animnapu't tatlong taong gulang, ngunit kaya niyang sumakay na parang isang binata. Habang mabilis siyang nakasakay patungo sa Bidwell, hindi niya iniisip si Clara at ang mga pakikipagsapalaran nito, kundi ang ama nito. Para sa parehong lalaki, ang tamang kasal ay nangangahulugan ng tagumpay para sa isang babae sa buhay. Wala nang iba pang mahalaga kung iyon ay makamit. Naisip niya si Tom Butterworth, na, sabi niya sa sarili, ay nag-aalala kay Clara tulad ng madalas na pag-aalala ni Bud Dobble sa isang kabayo sa mga karera. Siya mismo ay parang Pop Gears. Sa lahat ng oras na ito ay kilala at naunawaan niya ang kabayong si Clara. Ngayon ay tapos na ito; nanalo na ito sa karera ng buhay.
  "Ha, ang matandang hangal na 'yan!" bulong ni Jim sa sarili habang mabilis na bumabaybay sa madilim na kalsada. Habang dumadagundong ang kanyang kabayo sa isang maliit na tulay na kahoy at papalapit sa unang bahay sa bayan, pakiramdam niya ay naparito siya upang ipahayag ang tagumpay, at bahagyang inaasahan na isang malakas na sigaw ang manggagaling sa kadiliman, tulad ng nangyari noong sandali ng tagumpay ni Grant laban kay Lee.
  Hindi mahanap ni Jim ang kanyang amo sa hotel o sa Main Street, ngunit naalala niya ang isang kuwentong narinig niyang bulong-bulungan. Si Fanny Twist, isang tagapag-ayos ng buhok, ay nakatira sa isang maliit na bahay na yari sa balangkas sa Garfield Street, malayo sa silangang bahagi ng bayan, at nagmaneho siya papunta roon. Matapang siyang kumatok sa pinto, at lumitaw ang isang babae. "Kailangan kong makita si Tom Butterworth," aniya. "Mahalaga ito. Tungkol ito sa kanyang anak na babae. May nangyari sa kanya."
  Sumara ang pinto, at di nagtagal ay lumitaw si Tom mula sa may sulok ng bahay. Galit na galit siya. Nakatayo sa kalsada ang kabayo ni Jim, at dumiretso siya roon at hinawakan ang renda. "Anong ibig mong sabihing, pumunta ka rito?" matalas niyang tanong. "Sino ang nagsabi sa iyong nandito ako? Bakit ka pumunta rito at ilantad ang iyong sarili? Anong problema mo? Lasing ka ba o baliw?"
  Bumaba si Jim sa kabayo at sinabi kay Tom ang balita. Sandali silang nakatayo roon, nagkatinginan. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, tama ba, Jim?" bulalas ni Tom. "Walang misfire, 'di ba? Siya nga ang gumawa? Hugh McVeigh, 'di ba? Tama ba!"
  "Papunta na sila ngayon sa County Hall," mahinang sabi ni Jim. "May mali sa putok! Hindi sa buhay na ito." Nawala na sa boses niya ang malamig at mahinahong tono na madalas niyang hinahangad na mapanatili sa mga emergency. "Sa palagay ko ay babalik sila ng alas-dose o ala-una," naiinip niyang sabi. "Kailangan natin silang pasabugin, Tom. Kailangan nating bigyan ang babaeng iyon at ang kanyang asawa ng pinakamalaking pagsabog na nasaksihan sa county na ito, at mayroon na lang tayong mga tatlong oras para maghanda para dito."
  "Bumaba ka sa kabayo mo at itulak mo ako," utos ni Tom. Dahil sa matinding kasiyahan, tumalon siya sa likod ng kabayo. Ang nahuling salpok sa kalayawan na nagtulak sa kanya sa mga eskinita at daanan patungo sa pintuan ni Fanny Twist isang oras na ang nakalipas ay tuluyang naglaho, at napalitan ito ng diwa ng isang negosyante, isang lalaking, gaya ng madalas niyang ipinagmamalaki, ay nagpapagalaw at nagpapanatili sa mga ito na gumagalaw. "Tingnan mo, Jim," matalas niyang sabi, "may tatlong kuwadra ng kabayo sa bayang ito. Ilagay mo ang lahat ng kabayong kailangan nila para sa gabi. Ikabit ang mga kabayo sa anumang uri ng kagamitan na makikita mo: mga karwahe, surrey, spring wagon, kahit ano pa. Ipaalis sa kanila ang mga drayber sa mga kalye, kahit saan. Pagkatapos ay dalhin silang lahat sa bahay ni Bidwell at i-hold para sa akin. Kapag nagawa mo na iyon, pumunta ka sa bahay ni Henry Heller. Sa tingin ko ay mahahanap mo siya." Natagpuan mo ang bahay na ito kung saan ako mabilis na naglakad. Nakatira siya sa Campus Street, sa likod lamang ng bagong Baptist Church. Kung natutulog na siya, gisingin mo siya. Sabihin mo sa kanya na tipunin ang kanyang banda at hilingin sa kanila na dalhin ang lahat ng live na musika na mayroon siya. Sabihin mo sa kanya na dalhin ang kanyang mga tauhan sa Bidwell House sa lalong madaling panahon.
  Nagbisikleta si Tom sa kalye, kasunod ni Jim Priest ang kanyang kabayo. Matapos maglakad nang kaunti, huminto siya. "Huwag mong hayaang may mag-abala sa iyo tungkol sa mga presyo ngayong gabi, Jim," sigaw niya. "Sabihin mo sa lahat na para sa akin ito. Sabihin mo sa kanila na babayaran ni Tom Butterworth ang anumang hilingin nila. Walang limitasyon ngayong gabi, Jim. Iyan ang salitang-walang limitasyon."
  Para sa mga matatandang residente ng Bidwell, iyong mga nanirahan doon noong ang negosyo ng lahat ay negosyo ng bayan, ang gabing ito ay matagal nang maaalala. Ang mga bagong tao-mga Italyano, Griyego, Polako, Romaniano, at marami pang ibang mga itim na may kakaibang tunog na sumama sa mga pabrika-ay namumuhay nang gabing iyon, tulad ng bawat isa. Nagtrabaho sila sa night shift sa planta ng pamutol ng mais, pandayan, pabrika ng bisikleta, o sa malaki at bagong planta ng paggawa ng kagamitan na kakalipat lang sa Bidwell mula sa Cleveland. Ang mga hindi nagtatrabaho ay nagtatambay sa mga kalye o walang patutunguhan papasok at palabas ng mga saloon. Ang kanilang mga asawa at anak ay nakatira sa daan-daang bagong frame house sa mga kalye na ngayon ay nakakalat sa lahat ng direksyon. Noong mga panahong iyon, ang mga bagong bahay sa Bidwell ay tila sumisibol mula sa lupa na parang mga kabute. Sa umaga, sa Turner Pike o alinman sa dose-dosenang mga kalsada palabas ng bayan, mayroong isang bukid o isang taniman ng mga prutas. Ang mga berdeng mansanas ay nakasabit sa mga puno sa taniman ng mga prutas, handa nang mahinog. Ang mga tipaklong ay umaawit sa matataas na damo sa ilalim ng mga puno.
  Pagkatapos ay lumitaw si Ben Peeler kasama ang isang pulutong ng mga tao. Ang mga puno ay pinutol, at ang huni ng tipaklong ay namatay sa ilalim ng mga tambak ng mga tabla. Isang malakas na sigaw at tunog ng mga martilyo ang umalingawngaw. Isang buong kalye ng magkakaparehong, pantay na pangit na mga bahay ang nadagdag sa napakaraming bagong bahay na naitayo na ng masiglang karpintero at ng kanyang kasosyo, si Gordon Hart.
  Para sa mga taong nakatira sa mga bahay na ito, walang kahulugan ang katuwaan nina Tom Butterworth at Jim Priest. Mahigpit silang nagtrabaho, nagsusumikap na kumita ng sapat na pera para makauwi. Sa kanilang bagong tahanan, hindi sila tinanggap bilang magkakapatid, gaya ng kanilang inaasahan. Walang kahulugan sa kanila ang kasal o kamatayan doon.
  Ngunit para sa mga matatandang taga-bayan, iyong mga nakaalala kay Tom bilang isang simpleng magsasaka at noong si Steve Hunter ay minamaliit bilang isang mayabang na puta, ang gabi ay puno ng kasabikan. Nagtakbuhan ang mga lalaki sa mga lansangan. Hinagupit ng mga drayber ang kanilang mga kabayo sa mga kalsada. Si Tom ay nasa lahat ng dako. Para siyang isang heneral na namamahala sa pagtatanggol ng isang kinubkob na lungsod. Ang mga kusinero mula sa lahat ng tatlong hotel ay pinabalik sa kanilang mga kusina, natagpuan ang mga waiter at nagmadaling pumunta sa bahay ng Butterworth, at ang orkestra ni Henry Heller ay inutusan na agad na simulan ang pagtugtog ng pinakamasiglang musika.
  Inimbitahan ni Tom ang bawat lalaki at babaeng makita niya sa kasalan. Ang may-ari ng bahay-tuluyan at ang kanyang asawa at anak na babae ay inimbitahan, at dalawa o tatlong may-ari ng tindahan na pumunta sa bahay-tuluyan para sa mga suplay ay inimbitahan at inutusang pumunta. At pagkatapos ay naroon ang mga manggagawa sa pabrika, ang mga klerk at mga tagapamahala, mga bagong tao na hindi pa nakakakita kay Clara. Inimbitahan din sila, pati na rin ang mga bangkero sa bayan at iba pang kagalang-galang na taong may pera sa mga bangko na mga mamumuhunan sa mga negosyo ni Tom. "Magsuot kayo ng pinakamagagandang damit na mayroon kayo sa mundo, at hayaan ninyong gawin din iyon ng inyong mga kababaihan," sabi niya, habang tumatawa. "Kung gayon, magmadali kayo sa bahay ko sa lalong madaling panahon. Kung hindi kayo makakarating doon, pumunta kayo sa Bidwell House. Ilalabas ko kayo."
  Hindi nakalimutan ni Tom na para maging maayos ang kasal niya, kailangan niyang maghain ng mga inumin. Nagpalipat-lipat si Jim Priest sa bawat bar. "Anong klaseng alak ang meron ka? Masarap na alak? Magkano ang meron ka?" tanong niya sa bawat lugar. Nag-iingat si Steve Hunter ng anim na kahon ng champagne sa silong ng kanyang bahay, kung sakaling may dumating na mahalagang bisita, isang gobernador o kongresista ng estado, sa bayan. Nadama niyang nasa kanya ang responsibilidad na gawing "ipagmalaki ng bayan" ang sarili nito, gaya ng sabi niya. Nang marinig niya ang nangyayari, nagmadali siyang pumunta sa Bidwell House at nag-alok na ipadala ang lahat ng kanyang suplay ng champagne sa bahay ni Tom, at tinanggap ang kanyang alok.
  
  
  
  May ideya si Jim Priest. Nang dumating na ang lahat ng bisita at ang kusina sa bukid ay puno ng mga kusinero at waiter na nagkakatampuhan, ibinahagi niya ang kanyang ideya kay Tom. Ipinaliwanag niya na may shortcut sa mga bukid at daan patungo sa kalsada ng county, tatlong milya mula sa bahay. "Pupunta ako roon at magtatago," sabi niya. "Kapag dumating sila, nang walang kamalay-malay, sasakay ako sa kabayo at darating dito kalahating oras bago sila. Pipilitin mong magtago ang lahat ng tao sa bahay at manahimik habang papasok sila sa bakuran. Papatayin namin ang lahat ng ilaw. Bibigyan namin ang mag-asawang ito ng sorpresang hindi malilimutan."
  Itinago ni Jim ang isang litrong bote ng alak sa kanyang bulsa at, habang nagbibisikleta para sa kanyang mga gawain, paminsan-minsan ay humihinto siya para uminom. Habang tumatakbo ang kanyang kabayo sa mga eskinita at bukid, ang kabayong nagdadala kina Clara at Hugh pauwi mula sa kanilang pakikipagsapalaran ay natigilan at naalala ang komportableng kuwadra na puno ng dayami sa kamalig ng Butterworth. Mabilis na tumakbo ang kabayo, at si Hugh, sa karwahe sa tabi ni Clara, ay nawala sa parehong makapal na katahimikan na bumabalot sa kanya na parang balabal buong gabi. Medyo nagdamdam siya at pakiramdam niya ay napakabilis lumipas ng oras. Ang mga oras at mga pangyayaring lumilipas ay parang tubig ng ilog na umaapaw, at siya ay parang isang lalaki sa isang bangkang walang sagwan, walang magawa na dinadala sa unahan. Minsan ay iniisip niyang nakakuha siya ng lakas ng loob, at bahagyang lumingon siya kay Clara at ibinuka ang kanyang bibig, umaasang makakawala ang mga salita, ngunit ang katahimikang bumabalot sa kanya ay parang isang sakit na imposibleng masira. Itinikom niya ang kanyang bibig at dinilaan ang kanyang mga labi. Nakita na ni Clara na ginagawa niya ito nang ilang beses. Nagsimula siyang magmukhang hayop at pangit sa kanya. "Hindi totoo na naisip ko siya at niyaya ko siyang pakasalan ako dahil lang sa gusto ko ng babae," pagtiyak ni Hugh sa sarili. "Nag-iisa lang ako, buong buhay ko, nag-iisa lang ako. Gusto kong makahanap ng paraan para mapunta sa puso ng isang tao, at siya lang naman ang nag-iisa."
  Nanatiling tahimik din si Clara. Galit siya. "Kung ayaw niya akong pakasalan, bakit niya ako niyaya? Bakit siya sumama?" tanong niya sa sarili. "Aba, kasal na ako. Ginawa ko ang lagi kong iniisip na mga babae," sabi niya sa sarili, at nag-iba ang takbo ng isip niya. Natakot siya sa naisip, at isang panginginig ng takot ang bumalot sa kanya. Pagkatapos ay nabaling ang isip niya sa pagtatanggol kay Hugh. "Hindi niya kasalanan. Hindi ko dapat minadali ang mga bagay-bagay. Siguro hindi talaga ako angkop para sa kasal," naisip niya.
  Nagpatuloy ang paglalakbay pauwi nang walang katiyakan. Lumiwanag ang mga ulap, sumikat ang buwan, at ang mga bituin ay tumingin sa dalawang nalilitong tao. Upang maibsan ang tensyon na bumabalot sa kanyang isipan, gumamit si Clara ng isang panlilinlang. Hinanap ng kanyang mga mata ang isang puno o ang mga ilaw ng bahay-bukid sa malayong dako, at sinubukan niyang bilangin ang mga yabag ng kabayo hanggang sa marating nila ito. Nanabik na siyang makauwi, ngunit kinatatakutan niya ang posibilidad na mag-isa kasama si Hugh sa madilim na bahay-bukid. Ni minsan sa paglalakbay pauwi ay hindi niya tinanggal ang kanyang latigo sa lalagyan nito o kinausap ang kabayo.
  Nang sa wakas ay marating ng kabayo ang tuktok ng burol na nag-aalok ng napakagandang tanawin ng kanayunan sa ibaba, hindi lumingon sina Clara at Hugh. Nakayuko silang sumakay, bawat isa ay nagsisikap na makahanap ng lakas ng loob na harapin ang mga posibilidad ng gabi.
  
  
  
  Sa bahay-bukid, si Tom at ang kanyang mga bisita ay naghintay nang may kaba sa kapaligirang may ilaw ng alak, hanggang sa tuluyang lumabas si Jim Priest sa eskinita, sumisigaw, patungo sa pinto. "Paparating na sila, paparating na sila," sigaw niya, at sampung minuto ang lumipas, matapos magalit nang dalawang beses si Tom at murahin ang nagtatakbuhan na mga weytres mula sa mga hotel sa lungsod, ang bahay ay tahimik at madilim, at ang bakuran. Nang tumahimik na ang lahat, si Jim Priest ay gumapang papasok sa kusina at, nadapa sa mga paa ng mga bisita, pumunta sa bintana at inilapag ang isang nakasinding kandila. Pagkatapos ay lumabas siya ng bahay at humiga nang patihaya sa ilalim ng isang palumpong sa bakuran. Sa loob, kumuha siya ng pangalawang bote ng alak, at nang lumiko sina Clara at ang kanyang asawa sa gate at pumasok sa bakuran, ang tanging tunog na bumasag sa tensyonadong katahimikan ay ang mahinang lagok ng alak habang ito ay dumadaloy pababa sa kanyang lalamunan.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XVII
  
  A S B MOST Sa mga lumang bahay sa Amerika, ang kusina sa likod ng bahay-bukid ng Butterworth ay malaki at komportable. Karamihan sa buhay ng pamilya ay ginugol doon. Naupo si Clara sa tabi ng malalim na bintana na tinatanaw ang isang maliit na bangin kung saan may isang maliit na batis na dumadaloy sa gilid ng kamalig noong tagsibol. Siya ay isang tahimik na bata noon at mahilig umupo nang maraming oras nang hindi napapansin at hindi ginagambala. Sa likuran niya ay ang kusina na may mainit at mayamang amoy at ang malambot, mabilis, at mapilit na mga yabag ng kanyang ina. Pumikit ang kanyang mga mata, at siya ay nakatulog. Pagkatapos ay nagising siya. Sa harap niya ay naroon ang isang mundo kung saan maaaring tumagos ang kanyang imahinasyon. Isang maliit na tulay na gawa sa kahoy ang tumatawid sa batis sa harap ng kanyang mga mata, at sa kabila nito noong tagsibol ay pumupunta ang mga kabayo sa mga bukid o sa mga kamalig, kung saan sila ay ikinakabit sa mga kariton na puno ng gatas o yelo. Ang tunog ng mga kuko ng kabayo na humahampas sa tulay ay parang kulog, umugong ang mga harness, sumisigaw ang mga boses. Sa kabila ng tulay, isang landas ang patungo sa kaliwa, kung saan nakatayo ang tatlong maliliit na bahay kung saan pinausukan ang ham. Lumabas ang mga lalaki mula sa mga kamalig na may karne sa kanilang mga balikat at pumasok sa mga bahay. Nagsindi ng apoy, at ang usok ay tamad na pumailanlang sa mga bubong. Isang lalaki ang dumating upang araruhin ang bukid sa kabila ng mga bahay-usok. Isang bata, na nakakulot sa bintana, ay masaya. Nang ipikit niya ang kanyang mga mata, naisip niya ang mga kawan ng mga puting tupa na tumatakbo palabas ng isang luntiang kagubatan. Bagama't kalaunan ay naging isang tomboy siya, tumatakbo sa paligid ng bukid at mga kamalig, at kahit na sa buong buhay niya ay mahal niya ang lupa at ang pakiramdam ng lahat ng bagay na tumutubo at naghahanda ng pagkain para sa mga nagugutom na bibig, kahit noong bata pa siya ay palagi siyang nauuhaw sa espirituwal na buhay. Sa kanyang mga panaginip, ang mga babaeng may magagandang damit at singsing sa kanilang mga kamay ay lumapit sa kanya upang itali ang basa at gusot na buhok sa kanilang mga noo. Sa harap ng kanyang mga mata, ang mga kahanga-hangang lalaki, babae, at mga bata ay naglalakad sa maliit na tulay na gawa sa kahoy. Ang mga bata ay tumakbo pasulong, sumisigaw sa kanya. Inisip niya sila bilang mga kapatid na lilipat sa bahay-bukid at magpapatunog sa lumang bahay sa tawa. Ang mga bata ay tumakbo patungo sa kanya na may nakaunat na mga kamay, ngunit hindi nila narating ang bahay. Lumawak ang tulay. Ito ay umaabot sa ilalim ng kanilang mga paa kaya't sila ay tumakbo magpakailanman pasulong sa tulay.
  At sa likuran ng mga bata ay dumating ang mga lalaki at babae, minsan ay magkakasama, minsan ay nag-iisa. Hindi sila kamukha ng mga batang pag-aari niya. Tulad ng mga babaeng lumapit upang hawakan ang kanyang mainit na noo, sila ay maganda ang pananamit at lumakad nang may maringal na dignidad.
  Umakyat ang bata sa bintana at pumunta sa sahig ng kusina. Nagmamadali ang kanyang ina. Siya ay aktibo at madalas na hindi naririnig kapag nagsasalita ang bata. "Gusto kong malaman ang tungkol sa aking mga kapatid: nasaan sila, bakit hindi sila pumupunta rito?" tanong niya, ngunit hindi ito naririnig ng kanyang ina, o kahit na narinig man niya, wala siyang masabi. Paminsan-minsan ay humihinto siya upang halikan ang bata, habang namumuo ang mga luha sa kanyang mga mata. Pagkatapos ay may isang bagay na niluluto sa kalan na humihingi ng atensyon. "Tumakbo ka palabas," nagmamadali niyang sabi at bumalik sa kanyang trabaho.
  
  
  
  Mula sa upuang kinauupuan ni Clara sa piging ng kasal, na pinasigla ng enerhiya ng kanyang ama at ng sigasig ni Jim Priest, natanaw niya sa likod ng balikat ng kanyang ama ang kusina sa bahay-bukid. Tulad noong bata pa siya, ipinikit niya ang kanyang mga mata at nangarap ng isa pang piging. Dahil sa lumalaking kapaitan, napagtanto niya na ang buong buhay niya, ang buong kabataan niya, ay hinintay niya ito, ang gabi ng kanyang kasal, at ngayon, pagdating niya, ang pangyayaring matagal na niyang inaabangan at madalas niyang pinapangarap, ay naging isang okasyon para sa kapangitan at kahalayan. Ang kanyang ama, ang tanging tao sa silid na may anumang koneksyon sa kanya, ay nakaupo sa kabilang dulo ng mahabang mesa. Ang kanyang tiyahin ay umalis para bumisita, at sa masikip at maingay na silid ay walang babaeng maaari niyang lapitan para sa pag-unawa. Tumingin siya sa likod ng balikat ng kanyang ama nang diretso sa malawak na upuan sa bintana kung saan niya ginugol ang napakaraming oras ng kanyang pagkabata. Muli niyang hinanap ang kanyang mga kapatid. "Ang magagandang lalaki at babae ng mga pangarap ay dapat dumating sa oras na ito, iyon ang ibig sabihin ng mga panaginip; ngunit tulad ng mga hindi pa isinisilang na mga sanggol na tumatakbo nang nakaunat ang mga kamay, hindi nila makatawid sa tulay papasok sa bahay," malabo niyang naisip. "Sana buhay si Nanay, o nandito si Kate Chancellor," bulong niya sa sarili, habang tumingala sa kanyang ama.
  Pakiramdam ni Clara ay isa siyang hayop, nakukulong at napapaligiran ng mga kaaway. Ang kanyang ama ay nakaupo sa isang piging sa pagitan ng dalawang babae, si Ginang Steve Hunter, isang babaeng mahilig sa payat, at isang payat na babaeng nagngangalang Bowles, ang asawa ng isang tagapaglibing mula sa Bidwell. Palagi silang nagbubulungan, nakangiti, at tumatango. Naupo si Hugh sa kabilang bahagi ng mesa, at nang tumingala siya mula sa plato ng pagkain sa harap niya, nakita niya ang kabila ng ulo ng malaki at mukhang-lalaking babae patungo sa sala ng bahay-bukid, kung saan nakatayo ang isa pang mesa, na puno rin ng mga bisita. Tumalikod si Clara sa kanyang ama at tumingin sa kanyang asawa. Ito ay walang iba kundi isang matangkad na lalaki na may mahabang mukha na hindi makatingala. Ang kanyang mahabang leeg ay nakausli mula sa isang matigas na puting kwelyo. Para kay Clara, sa sandaling iyon, siya ay isang nilalang na walang personalidad, isang lalaking nahuhumaling sa karamihan sa mesa, na masigasig ding lumalamon ng pagkain at alak. Nang tumingin siya sa kanya, tila ito ay uminom nang marami. Ang kanyang baso ay palaging pinupuno at inaalisan ng laman. Sa mungkahi ng babaeng nakaupo sa tabi niya, tinapos niya ang pag-aalis ng laman nito nang hindi tumitingin, at si Steve Hunter, na nakaupo sa kabilang mesa, ay yumuko at nilagyan ito muli. Si Steve, tulad ng kanyang ama, ay bumulong at kumindat. "Noong gabi ng kasal ko, tuwang-tuwa ako na parang isang tagapaghagis ng sombrero. Mabuti na lang. Nagbibigay ito ng lakas ng loob sa isang lalaki," paliwanag niya sa babaeng mukhang lalaki, na kanyang ikinukwento nang may buong atensyon sa detalye ang kwento ng sarili niyang gabi ng kasal.
  Hindi na tumingin si Clara kay Hugh. Tila hindi mahalaga ang ginawa niya. Si Bowles, ang tagapaglibing mula sa Bidwell, ay nadala na ng alak na malayang umaagos simula nang dumating ang mga bisita, at ngayon ay tumayo at nagsimulang magsalita. Hinila ng kanyang asawa ang kanyang amerikana at sinubukang pilitin siyang bumalik sa kanyang upuan, ngunit inagaw ni Tom Butterworth ang kamay nito. "Hayaan mo na siya. May kwento siyang ikukwento," sabi niya sa babae, na namula at tinakpan ang mukha gamit ang kanyang panyo. "Totoo nga iyan, ganoon talaga," malakas na pahayag ng tagapaglibing. "Kita mo, ang mga manggas ng kanyang damit pantulog ay itinali nang mahigpit ng kanyang mga hamak na kapatid. Nang sinubukan kong tanggalin ang mga ito gamit ang aking mga ngipin, nakagawa ako ng malalaking butas sa mga manggas."
  Napahawak si Clara sa armrest ng kanyang upuan. "Kung kaya kong malampasan ang gabi nang hindi ipinapakita sa mga taong ito kung gaano ko sila kinamumuhian, magtatagumpay ako," malungkot niyang naisip. Tiningnan niya ang mga bandehadong puno ng pagkain, gustong-gusto niyang basagin ang mga ito isa-isa sa ibabaw ng mga ulo ng mga bisita ng kanyang ama. Bilang ginhawa, sumulyap siyang muli sa kabila ng ulo ng kanyang ama at sa pintuan papunta sa kusina.
  Sa malaking silid, tatlo o apat na kusinero ang abalang naghahanda ng pagkain, at ang mga weytres ay patuloy na nagdadala ng mga umuusok na pinggan at inilalagay ang mga ito sa mga mesa. Naisip niya ang buhay ng kanyang ina, ang buhay na kanyang ginanap sa silid na ito, na ikinasal sa lalaking naging ama niya at, walang duda, kung hindi dahil sa mga pangyayari ay naging mayaman ang kanyang anak, matutuwa sana siyang makita ang kanyang anak na babae na mamuhay nang ganito kaiba.
  "Tama si Kate tungkol sa mga lalaki. May gusto sila sa mga babae, pero ano nga ba ang pakialam nila sa kung anong klaseng buhay ang tatahakin natin pagkatapos nilang makuha ito?" malungkot niyang naisip.
  Para lalong mailayo ang sarili sa nagpipista at nagtatawanan na mga tao, sinubukan ni Clara na pag-isipan ang mga detalye ng buhay ng kanyang ina. "Parang buhay ng halimaw," naisip niya. Tulad niya, ang kanyang ina ay pumunta sa bahay kasama ang kanyang asawa noong gabi ng kanyang kasal. Isa na naman itong pagdiriwang. Bata pa ang probinsya noon, at ang mga tao, sa halos lahat ng bahagi, ay lubhang naghihirap. Mayroon pa ring inuman. Narinig niya ang kanyang ama at si Jim Priest na nag-uusap tungkol sa mga inuman noong kanilang kabataan. Dumating ang mga lalaki, tulad nila ngayon, at kasama nila ang mga babae, mga babaeng pinatigas ng kanilang pamumuhay. Kinakatay ang mga baboy, at dinadala ang mga hayop mula sa kagubatan. Ang mga lalaki ay umiinom, sumisigaw, nag-aaway, at naglaro ng mga praktikal na biro. Naisip ni Clara kung mayroon bang mga lalaki at babae sa silid ang maglalakas-loob na umakyat sa kanyang kwarto at itali ang mga buhol sa kanyang pantulog. Ginawa nila ito nang pumasok ang kanyang ina sa bahay bilang isang nobya. Pagkatapos ay umalis silang lahat, at inakay ng kanyang ama ang nobya sa itaas. Lasing ito, at ang kanyang sariling asawa, si Hugh, ay lasenggo na ngayon. Sumuko ang kanyang ina. Ang kanyang buhay ay isang kuwento ng pagpapasakop. Sinabi ni Kate Chancellor na ganito ang pamumuhay ng mga babaeng may-asawa, at pinatunayan ng buhay ng kanyang ina ang katotohanan ng pahayag na iyon. Sa kusina ng bahay-bukid, kung saan tatlo o apat na kusinero ang nagtatrabaho ngayon, namuhay siyang mag-isa sa buong buhay niya. Mula sa kusina, dumiretso siya sa itaas at natulog kasama ang kanyang asawa. Minsan sa isang linggo, tuwing Sabado, pagkatapos ng hapunan, pumupunta siya sa bayan at nanatili nang sapat na oras upang bumili ng mga groseri para sa isa pang linggong pagluluto. "Siguro ay pinanatili nila siya hanggang sa siya ay mamatay," naisip ni Clara, at muling bumalik ang kanyang mga iniisip, dagdag pa, "At marami pang iba, kapwa lalaki at babae, ay tiyak na napilitan ng mga pangyayari na maglingkod sa aking ama sa parehong bulag na paraan. Ginawa ang lahat ng ito upang siya ay umunlad at magkaroon ng pera na magagamit sa paggawa ng mga mahahalay na gawain."
  Isang anak lang ang naipanganak ng ina ni Clara. Napaisip siya kung bakit. Pagkatapos ay napaisip siya kung magkakaroon pa ba siya ng anak. Hindi na nakahawak ang kanyang mga kamay sa mga braso ng kanyang upuan kundi nakapatong na sa mesa sa harap niya. Tiningnan niya ang mga ito, at ang mga ito ay malalakas. Isa rin siyang malakas na babae. Pagkatapos ng piging at umalis na ang mga bisita, si Hugh, na naaliw sa inuming patuloy niyang iniinom, ay lumapit sa kanya. Isang pagbaluktot ng kanyang isipan ang nagpakalimot sa kanya sa kanyang asawa, at sa kanyang imahinasyon ay naramdaman niyang aatakehin siya ng isang estranghero sa isang madilim na kalsada sa gilid ng kagubatan. Sinubukan siyang yakapin at halikan ng lalaki, ngunit nagawa niya itong hawakan sa leeg. Ang kanyang mga kamay, na nakapatong sa mesa, ay nanginginig nang may panginginig.
  Nagpatuloy ang piging ng kasal sa malaking silid-kainan ng bahay-bukid at sa sala, kung saan nakaupo ang pangalawang mesa ng mga bisita. Kalaunan, kapag naiisip niya ito, palaging naaalala ni Clara ang kanyang piging ng kasal bilang isang kaganapang pangkabayo. Naisip niya na may kung anong lumabas sa personalidad nina Tom Butterworth at Jim Priest nang gabing iyon. Ang biro na umalingawngaw sa paligid ng mesa ay parang katangian ng kabayo, at tila kay Clara na ang mga babaeng nakaupo sa mga mesa ay mabibigat at parang kabayo.
  Hindi pumupunta si Jim sa mesa para umupo kasama ang iba; hindi man lang siya inimbitahan, pero paulit-ulit siyang pumapasok at lumalabas buong gabi, mukhang tagapag-alaga ng seremonya. Pagpasok sa silid-kainan, huminto siya sa pinto at napakamot sa ulo. Pagkatapos ay lumabas siya. Para bang sinabi niya sa sarili, "Aba, maayos naman ang lahat, maayos naman ang lahat, buhay na buhay ang lahat, alam mo." Si Jim ay isang umiinom ng whisky sa buong buhay niya at alam niya ang kanyang mga limitasyon. Ang kanyang sistema ng pag-inom ay palaging medyo simple. Tuwing Sabado ng hapon, pagkatapos matapos ang mga gawain sa kamalig at umalis na ang ibang mga manggagawa, uupo siya sa hagdan ng kuna ng mais na may hawak na bote. Sa taglamig, uupo siya sa tabi ng apoy sa kusina sa maliit na bahay sa ilalim ng taniman ng mansanas kung saan siya at ang iba pang mga empleyado ay natutulog. Humigop siya nang matagal mula sa bote at pagkatapos, hawak ito sa kanyang kamay, uupo nang ilang sandali, pinagninilayan ang mga pangyayari sa kanyang buhay. Medyo naging sentimental ang kanyang pakiramdam dahil sa whisky. Pagkatapos ng mahabang pag-inom, naisip niya ang kanyang kabataan sa isang maliit na bayan sa Pennsylvania. Isa siya sa anim na magkakapatid, pawang mga lalaki, at ang kanyang ina ay namatay sa murang edad. Naisip ni Jim ang ina, pagkatapos ay ang kanyang ama. Nang siya ay dumating sa kanluran sa Ohio, at pagkatapos ay bilang isang sundalo sa Digmaang Sibil, hinamak niya ang kanyang ama at iginalang ang alaala ng kanyang ina. Sa digmaan, natagpuan niya ang kanyang sarili na pisikal na hindi kayang panindigan ang kanyang sarili laban sa kaaway sa panahon ng labanan. Nang umugong ang mga baril at ang natitirang bahagi ng kanyang kumpanya ay masungit na bumuo at nagmartsa pasulong, may nangyaring mali sa kanyang mga binti, at gusto niyang tumakbo. Ang pagnanais ay napakalakas kaya't lumaki ang tuso sa kanyang isipan. Sinamantala ang kanyang pagkakataon, nagkunwari siyang binaril at bumagsak sa lupa, at nang umalis na ang iba, gumapang siya palayo at nagtago. Natuklasan niya na posible palang tuluyang mawala at muling lumitaw sa ibang lugar. Nagkabisa na ang draft, at maraming kalalakihan na ayaw sa ideya ng digmaan ang handang magbayad ng malaking halaga ng pera sa mga kalalakihang papalit sa kanila. Sinimulan ni Jim ang recruitment at deserting. Pinag-usapan ng lahat sa paligid niya ang pagliligtas ng bansa, at sa loob ng apat na taon ay iniisip lamang niya ang pagliligtas ng kanyang sariling balat. Pagkatapos, bigla na lang natapos ang digmaan, at siya ay naging isang kasambahay sa bukid. Nagtatrabaho buong linggo sa bukid, at kung minsan sa gabi, nakahiga sa kama sa pagsikat ng buwan, naisip niya ang kanyang ina, ang maharlika at sakripisyo sa buhay nito. Gusto niyang maging katulad niya. Pagkatapos ng dalawa o tatlong inuman mula sa bote, hinangaan niya ang kanyang ama, na kilala sa kanyang bayan sa Pennsylvania bilang isang sinungaling at tampalasan. Pagkamatay ng kanyang ina, nagawa ng kanyang ama na magpakasal sa isang balo na may-ari ng isang bukid. "Ang matandang lalaki ay isang matalinong lalaki," malakas niyang sabi, sabay itinapon ang bote at humigop muli nang matagal. "Kung nanatili lang ako sa bahay hanggang sa mas marami akong naintindihan, baka may nagawa kaming magkasama ng matandang lalaki." Uubosin niya ang bote at matutulog sa dayami, o, kung taglamig, ilalagay niya ang sarili sa isa sa mga higaan sa kuwartel. Pinangarap niyang maging isang taong mabubuhay sa pangingikil ng pera mula sa mga tao, mamumuhay ayon sa kanyang sariling talino, at makakakuha ng pinakamahusay mula sa lahat.
  Hindi pa natikman ni Jim ang alak bago ang kasal ni Clara, at dahil hindi siya nito inaantok, itinuring niyang hindi siya naapektuhan. "Parang tubig na asukal," sabi niya, papasok sa dilim ng bakuran at magsalin ng isa pang kalahating bote sa kanyang lalamunan. "Walang epekto ang alak na ito. Ang pag-inom nito ay parang pag-inom ng matamis na cider."
  Masaya si Jim at naglakad sa masikip na kusina papunta sa silid-kainan kung saan nagtipon ang mga bisita. Sa sandaling iyon, tumigil ang medyo maingay na tawanan at pagkukuwento, at tumahimik ang lahat. Nag-aalala siya. "Hindi maganda ang takbo ng mga bagay-bagay. Nagyeyelo na ang party ni Clara," naisip niya nang may sama ng loob. Nagsimula siyang sumayaw ng isang magaspang na jig sa maliit na bukas na espasyo sa tabi ng pinto ng kusina, at tumigil ang mga bisita sa pag-uusap upang manood. Sumigaw sila at pumalakpak. Isang malakas na palakpakan ang umalingawngaw. Ang mga bisitang nakaupo sa sala, na hindi nakapanood ng pagtatanghal, ay tumayo at nagsiksikan sa pintuan na nagdurugtong sa dalawang silid. Naging hindi pangkaraniwang matapang si Jim, at nang dumaan ang isa sa mga dalagang kinuha ni Tom bilang mga waitress nang sandaling iyon na may dalang malaking bandehado ng pagkain, mabilis siyang lumingon at binuhat ito. Lumipad ang bandehado sa sahig at tumama sa isang paa ng mesa, at sumigaw ang dalaga. Ang aso sa bukid, na palihim na pumasok sa kusina, ay biglang pumasok sa silid at tumahol nang malakas. Ang orkestra ni Henry Heller, na nakatago sa ilalim ng hagdan patungo sa itaas na bahagi ng bahay, ay nagsimulang tumugtog nang malakas. Isang kakaiba at parang hayop na sigasig ang bumalot kay Jim. Mabilis na lumipad ang kanyang mga binti, at ang kanyang mabibigat na mga paa ay humahampas sa sahig. Ang dalagang kayakap niya ay sumigaw at tumawa. Pumikit si Jim at sumigaw. Pakiramdam niya ay nabigo ang kasal hanggang sa puntong ito at ginawa niya itong isang tagumpay. Tumayo ang mga lalaki at sumigaw, pumalakpak, at pinagdiinan ang kanilang mga kamao sa mesa. Nang matapos ang sayawan ng orkestra, tumayo si Jim sa harap ng mga bisita, namumula at matagumpay, habang hawak ang babae sa kanyang mga bisig. Sa kabila ng kanyang pagtutol, mahigpit niya itong idiniin sa kanyang dibdib at hinalikan ang mga mata, pisngi, at bibig. Pagkatapos, pinakawalan siya, kumindat siya at sumenyas na tumahimik. "Sa gabi ng iyong kasal, kailangan ng isang tao na magkaroon ng lakas ng loob na gumawa ng kaunting pag-ibig," sabi niya, habang nakatingin nang matalim sa kinauupuan ni Hugh, nakayuko ang ulo, at nakatingin sa baso ng alak sa kanyang siko.
  
  
  
  Alas-dos na nang matapos ang handaan. Nang magsimulang umalis ang mga bisita, sandaling tumayo si Clara nang mag-isa at sinubukang pakalmahin ang sarili. May kung anong malamig at matanda sa loob niya. Kung madalas niyang iniisip na kailangan niya ng lalaki at ang buhay may-asawa ang tatapos sa kanyang mga problema, hindi niya ito inisip nang sandaling iyon. "Higit sa lahat, gusto ko ng babae," naisip niya. Buong gabi, sinusubukan ng kanyang isipan na hawakan at hawakan ang halos nakalimutang pigura ng kanyang ina, ngunit siya ay masyadong malabo at parang multo. Hindi pa siya nakakalakad o nakakausap ng kanyang ina nang gabing-gabi sa mga lansangan ng lungsod, kapag natutulog ang mundo at kapag may mga iniisip sa loob niya. "Kung tutuusin," naisip niya, "maaaring kabilang si ina sa lahat ng ito." Tiningnan niya ang mga taong naghahanda nang umalis. Maraming lalaki ang nagtipon malapit sa pinto. Isa sa kanila ang nagkuwento na nagpatawa sa iba nang malakas. Ang mga babaeng nakatayo sa paligid ay namula at, naisip ni Clara, magaspang ang mga mukha. "Nagpakasal sila na parang mga baka," sabi niya sa sarili. Ang kanyang isipan, habang tumatakas palabas ng silid, ay nagsimulang haplusin ang alaala ng kanyang nag-iisang kaibigan, si Kate Chancellor. Madalas, sa mga huling gabi ng tagsibol, kapag sila ni Kate ay magkasamang naglalakad, may nangyayaring parang pagtatalik sa pagitan nila. Tahimik silang naglalakad, at sumasapit ang gabi. Bigla silang huminto sa kalye, at inakbayan ni Kate si Clara. Sandali silang nakatayo nang napakalapit, at isang kakaiba, maamo, ngunit gutom na tingin ang lumitaw sa mga mata ni Kate. Sandali lamang ito tumagal, at nang mangyari ito, medyo nahihiya ang dalawang babae. Tumawa si Kate at, hinawakan ang kamay ni Clara, hinila siya sa bangketa. "Maglakad tayo nang napakabilis," sabi niya. "Tara, bilisan natin."
  Itinakip ni Clara ang mga kamay sa kanyang mga mata, na parang sinusubukang harangan ang mga pangyayari sa silid. "Kung makakasama ko lang si Kat ngayong gabi, makakapiling ko ang isang lalaking naniniwala sa tamis ng pagsasama," naisip niya.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XVIII
  
  Lasing na lasing si Jim Priest, ngunit iginiit niyang isakay ang mga kabayo sa karwahe ni Butterworth at ihatid ito, na puno ng mga bisita, papunta sa bayan. Pinagtawanan siya ng lahat, ngunit sumakay siya papunta sa pintuan ng bahay sa bukid at malakas na ipinahayag na alam niya ang kanyang ginagawa. Tatlong lalaki ang sumakay sa karwahe at marahas na binugbog ang mga kabayo, at pinatakbo sila ni Jim palayo.
  Nang magkaroon ng pagkakataon, tahimik na lumabas si Clara mula sa mainit na silid-kainan at dumaan sa pinto patungo sa beranda sa likod ng bahay. Bukas ang pinto ng kusina, at ang mga weytres at kusinero ng bayan ay naghahanda nang umalis. Isa sa mga batang babae ang lumabas sa dilim, kasama ang isang lalaki, na halatang isa sa mga bisita. Pareho silang uminom at tumayo sa dilim nang ilang sandali, ang kanilang mga katawan ay magkadikit. "Sana ito na ang gabi ng kasal natin," bulong ng boses ng lalaki, at tumawa ang babae. Pagkatapos ng mahabang halikan, bumalik sila sa kusina.
  Lumitaw ang aso sa bukid at, lumapit kay Clara, dinilaan ang kamay nito. Naglakad-lakad siya sa paligid ng bahay at huminto sa dilim malapit sa masukal na puno kung saan kinakarga ang mga karwahe. Dumating ang kanyang ama, si Steve Hunter at ang kanyang asawa, at sumakay sa karwahe. Malawak at mapagbigay ang kalooban ni Tom. "Alam mo, Steve, sinabi ko sa iyo at sa ilan pang iba na ang aking Clara ay nakatakdang ikasal kay Alfred Buckley," sabi niya. "Aba, mali ako. Kasinungalingan lang pala iyon. Ang totoo, sinira ko ang aking sarili dahil hindi ko kinausap si Clara. Nakikita ko silang magkasama, at si Buckley ay pumupunta rito paminsan-minsan sa gabi, kahit na pumupunta lang siya kapag nandito ako. Sinabi niya sa akin na nangako si Clara na pakakasalan siya, at parang isang tanga na naniwala ako sa kanya. Hindi ko man lang tinanong. Ganoon ako katanga, at mas tanga pa ako para magkuwento ng ganoon ." Sa lahat ng oras na ito, sina Clara at Hugh ay nakatakdang ikasal, isang bagay na hindi ko man lang hinala. Ikinuwento nila sa akin ang tungkol dito ngayong gabi.
  Nanatili si Clara sa tabi ng palumpong hanggang sa tila nakaalis na ang mga huling bisita. Ang kasinungalingang sinabi ng kanyang ama ay tila bahagi lamang ng kawalang-saysay ng gabi. Sa pintuan ng kusina, ang mga weytres, kusinero, at musikero ay isinasakay sa isang bus na umalis mula sa Bidwell House. Pumasok siya sa silid-kainan. Napalitan ng lungkot ang kanyang galit, ngunit nang makita niya si Hugh, bumalik ito. Mga tambak ng plato na puno ng pagkain ang nakapalibot sa silid, at ang hangin ay puno ng amoy ng pagluluto. Nakatayo si Hugh sa tabi ng bintana, nakatanaw sa madilim na bakuran. Hawak niya ang kanyang sumbrero. "Maaari mo nang itabi ang iyong sumbrero," matalas niyang sabi. "Nakalimutan mo na ba na kasal ka sa akin at nakatira ka rito sa bahay na ito ngayon?" Tumawa siya nang kinakabahan at nagtungo sa pintuan ng kusina.
  Ang kanyang mga iniisip ay nakadikit pa rin sa nakaraan, sa mga araw na iyon noong siya ay bata pa at gumugugol ng napakaraming oras sa malaki at tahimik na kusina. May mangyayari na mag-aalis sa kanyang nakaraan, sisira nito, at ang kaisipang iyon ay kinatatakutan niya. "Hindi ako masyadong masaya sa bahay na ito, ngunit may ilang mga sandali, ilang mga damdamin na naramdaman ko," naisip niya. Pagtawid sa pintuan, tumayo siya sa kusina nang ilang sandali na nakasandal sa dingding at nakapikit. Isang pulutong ng mga pigura ang kumislap sa kanyang isipan: ang mataba at determinadong pigura ni Kate Chancellor, na marunong magmahal nang tahimik; ang nag-aalangan at nagmamadaling pigura ng kanyang ina; ang kanyang ama noong kabataan niya, na dumarating pagkatapos ng mahabang biyahe upang magpainit ng kanyang mga kamay sa tabi ng apoy sa kusina; isang malakas at matigas ang mukha na babae mula sa lungsod na dating nagtrabaho bilang kusinero ni Tom at naiulat na ina ng dalawang anak sa labas; at ang mga pigura ng kanyang pagkabata, na iniisip ang kanilang sarili na naglalakad sa tulay patungo sa kanya, nakasuot ng magagandang damit.
  Sa likod ng mga pigurang ito ay nakatayo ang iba pang mga pigura, matagal nang nakalimutan ngunit ngayon ay malinaw na naaalala: mga batang babaeng taga-bukid na pumapasok sa trabaho sa hapon; mga palaboy na kumakain sa pintuan ng kusina; mga batang manggagawa sa bukid na biglang nawala sa nakagawian ng buhay sa bukid at hindi na muling nakita; isang binata na may pulang panyo sa leeg na humalik sa kanya habang nakatayo siya na nakadikit ang mukha sa bintana.
  Isang gabi, isang batang babae mula sa lungsod ang pumunta kay Clara upang magpalipas ng gabi. Pagkatapos ng hapunan, ang dalawang babae ay pumasok sa kusina at tumayo sa tabi ng bintana, nakatanaw sa labas. May nangyari sa kanilang kalooban. Dahil sa kanilang pinagsamang simbuyo ng damdamin, lumabas sila at naglakad nang matagal sa ilalim ng mga bituin sa tahimik na mga kalsada sa probinsya. Nakarating sila sa isang bukid kung saan ang mga tao ay naninigarilyo ng mga halaman. Kung saan dating kagubatan, ngayon ay isa na lamang tuod ang natira at ang mga pigura ng mga taong may dalang mga sanga ng tuyong puno at inihahagis ang mga ito sa apoy. Ang apoy ay nagliyab na may matingkad na kulay sa lumalalim na kadiliman, at sa hindi malamang dahilan, ang dalawang babae ay lubos na naantig ng mga tanawin, tunog, at amoy ng gabi. Ang mga pigura ng mga lalaki ay tila sumasayaw pabalik-balik sa liwanag. Instinctively, itinaas ni Clara ang kanyang mukha at tumingin sa mga bituin. Napansin niya ang mga ito, ang kanilang kagandahan, at ang walang hanggang kagandahan ng gabi na hindi pa nangyari dati. Ang hangin ay nagsimulang umawit sa mga puno ng malayong kagubatan, malabo na nakikita sa kabila ng mga bukid. Ang tunog ay mahina at mapilit, tumatagos sa kanyang kaluluwa. Sa damuhan sa kanyang paanan, sumasabay ang mga insekto sa tahimik at malayong musika.
  Kay linaw na naalala ni Clara ang gabing iyon! Matalas itong bumalik habang nakatayo siyang nakapikit sa kusina ng nayon, hinihintay ang katapusan ng pakikipagsapalaran na kanyang sinimulan. Kasabay nito ay ang iba pang mga alaala. "Ang dami ko nang napanaginipan na panandalian at mga pangitain ng kagandahan!" naisip niya.
  Lahat ng bagay sa buhay na inakala niyang maaaring humantong sa kagandahan ay tila ngayon ay humahantong sa kapangitan para kay Clara. "Ang dami kong nakaligtaan," bulong niya, at pagmulat ng kanyang mga mata, bumalik siya sa silid-kainan at kinausap si Hugh, na nakatayo pa rin at nakatitig sa dilim.
  "Tara na," mariin niyang sabi at umakyat sa hagdan. Tahimik silang umakyat sa hagdan, nag-iwan ng maliwanag na liwanag sa mga silid sa ibaba. Lumapit sila sa pinto patungo sa kwarto, at binuksan ito ni Clara. "Oras na para matulog ang isang lalaki at ang kanyang asawa," sabi niya sa mahina at paos na boses. Sinundan siya ni Hugh papasok sa silid. Pumunta siya sa isang upuan sa tabi ng bintana, umupo, hinubad ang kanyang sapatos at umupo habang hawak ang mga ito. Hindi si Clara ang tinitingnan niya, kundi ang kadiliman sa labas ng bintana. Ibinaba ni Clara ang kanyang buhok at sinimulang tanggalin ang butones ng kanyang damit. Hinubad niya ang kanyang pang-itaas na damit at inihagis ito sa upuan. Pagkatapos ay pumunta siya sa isang drawer at, hinila ito palabas, hinanap ang kanyang pantulog. Nagalit siya at inihagis ang ilang bagay sa sahig. "Susmaryosep!" padabog niyang sabi at lumabas ng silid.
  Napatalon si Hugh sa pagtayo. Walang epekto ang alak na ininom niya, at napilitan si Steve Hunter na umuwi nang bigo. Buong gabi, may isang bagay na mas malakas pa sa alak ang nanaig sa kanya. Ngayon alam na niya kung ano iyon. Buong gabi, ang mga iniisip at pagnanasa ay umiikot sa kanyang isipan. Ngayon ay wala na ang lahat ng mga ito. "Hindi ko hahayaang gawin niya ito," bulong niya, at mabilis na tumakbo sa pinto, tahimik na isinara ito. Hawak pa rin ang kanyang sapatos, umakyat siya sa bintana. Malapit na siyang tumalon sa dilim, ngunit nagkataong napadpad ang kanyang mga paa na may medyas sa bubong ng kusina ng farmhouse, na umaabot sa likod ng bahay. Mabilis siyang tumakbo mula sa bubong at tumalon, napadpad sa isang masukal na palumpong na nag-iwan ng mahahabang kalmot sa kanyang mga pisngi.
  Tumakbo si Hugh nang limang minuto patungo sa bayan ng Bidwell, pagkatapos ay lumingon at, umakyat sa bakod, tumawid sa bukid. Mahigpit pa rin ang pagkakahawak sa kanyang mga bota, at mabato ang bukid, ngunit hindi niya napansin o kinilala ang sakit mula sa kanyang mga pasa sa paa o ang mga punit sa kanyang mga pisngi. Nakatayo sa bukid, narinig niya si Jim Priest na nagmamaneho pauwi sa kalsada.
  "Ang aking kagandahan ay nasa ibabaw ng karagatan,
  Ang aking kagandahan ay nasa ibabaw ng dagat,
  Ang aking kagandahan ay nasa ibabaw ng karagatan,
  "Oh, ibalik mo sa akin ang kagandahan ko."
  
  umawit ang manggagawa sa bukid.
  Naglakad si Hugh sa ilang bukirin at, pagdating sa isang maliit na batis, umupo sa pampang at isinuot ang kanyang sapatos. "Nagkaroon ako ng pagkakataon at sinayang ko ito," mapait niyang naisip. Inulit niya ang mga salitang ito nang ilang beses. "Nagkaroon ako ng pagkakataon, ngunit sinayang ko ito," muli niyang sabi, huminto sa bakod na naghahati sa mga bukirin na kanyang nilalakaran. Sa mga salitang ito, huminto siya at idiniin ang kanyang kamay sa kanyang lalamunan. Isang bahagyang pigil na hikbi ang kumawala sa kanya. "Nagkaroon ako ng pagkakataon, ngunit sinayang ko ito," muli niyang sabi.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XIX
  
  NANG ARAW na iyon pagkatapos ng piging nina Tom at Jim, si Tom ang nagdala kay Hugh pabalik upang tumira kasama ang kanyang asawa. Kinabukasan, dumating ang matandang lalaki sa bahay sa bukid kasama ang tatlong babae mula sa bayan, na, paliwanag niya kay Clara, ay naroon upang linisin ang kalat na iniwan ng mga bisita. Labis na naantig si Clara sa mga ginawa ni Hugh at, sa sandaling iyon, lubos niya itong minahal, ngunit tumanggi siyang sabihin sa kanyang ama ang kanyang nararamdaman. "Sa palagay ko ay nilasing mo siya ng iyong mga kaibigan," sabi niya. "Paano, wala siya rito."
  Walang imik si Tom, ngunit nang ikuwento ni Clara ang pagkawala ni Hugh, mabilis siyang umalis. "Pupunta siya sa tindahan," naisip niya, at naglakad papunta roon, iniwan ang kanyang kabayong nakatali sa isang poste sa unahan. Alas-dos, dahan-dahang tinawid ng kanyang bayaw ang Turner's Pike Bridge at lumapit sa tindahan. Walang sombrero siya, ang kanyang damit at buhok ay natatakpan ng alikabok, at naroon ang hitsura ng isang hayop na hinuhuli sa kanyang mga mata. Sinalubong siya ni Tom nang may ngiti at walang tanong. "Tara na," sabi niya, at hinawakan si Hugh sa kamay, at inakay siya papunta sa karwahe. Matapos tanggalin ang tali ng kabayo, huminto siya para magsindi ng tabako. "Pupunta ako sa isa sa aking mga bukid sa ibaba. Naisip ni Clara na baka gusto mong sumama sa akin," magalang niyang sabi.
  Nagmaneho si Tom papunta sa bahay ng mga McCoy at huminto.
  "Mabuti pa't mag-ayos ka nang kaunti," sabi niya, nang hindi tumitingin kay Hugh. "Tuloy ka, mag-ahit, at magpalit. Pupunta ako sa bayan. Kailangan kong mamili."
  Matapos magmaneho nang kaunti sa kalsada, huminto si Tom at sumigaw. "Baka gusto mong iimpake ang mga gamit mo at dalhin ang mga ito," sigaw niya. "Kakailanganin mo ang mga gamit mo. Hindi na kami babalik dito ngayon."
  Magkasama ang dalawang lalaki buong araw, at nang gabing iyon ay isinama ni Tom si Hugh sa bukid at nanatili para sa hapunan. "Medyo lasing siya," paliwanag niya kay Clara. "Huwag mo siyang pagmalupitan. Medyo lasing siya."
  Para kina Clara at Hugh, ang gabing iyon ang pinakamahirap sa kanilang buhay. Pagkaalis ng mga katulong, umupo si Clara sa ilalim ng lampara sa kainan at nagkunwaring nagbabasa ng libro, habang si Hugh, na nawalan ng pag-asa, ay sinubukan ding magbasa.
  Muli, oras na para umakyat sa kwarto, at muli, pinangunahan ni Clara ang daan. Lumapit siya sa pinto ng kwartong tinakasan ni Hugh, binuksan ito, at tumabi. Pagkatapos ay iniabot niya ang kanyang kamay. "Magandang gabi," sabi niya, naglakad sa pasilyo, pumasok sa isa pang kwarto, at isinara ang pinto.
  Naulit ang karanasan ni Hugh sa guro sa ikalawang gabi niya sa bahay-bukid. Hinubad niya ang kanyang sapatos at naghanda para matulog. Pagkatapos ay gumapang siya sa pasilyo at tahimik na lumapit sa pinto ni Clara. Ilang beses siyang naglakad sa pasilyong may karpet, at minsan ay nakapatong ang kanyang kamay sa hawakan ng pinto, ngunit sa bawat pagkakataon ay nanghihina siya at bumabalik sa kanyang silid. Bagama't hindi niya alam, si Clara, tulad ni Rose McCoy noong isang pagkakataon, ay inaasahan na lalapit siya sa kanya, at lumuhod siya sa tabi ng pinto, naghihintay, umaasa, at nangangamba sa kanyang pagdating.
  Hindi tulad ng guro, nais ni Clara na tulungan si Hugh. Maaaring ang pag-aasawa ang nagbigay sa kanya ng ganitong simbuyo ng damdamin, ngunit hindi niya ito ginawa, at nang sa wakas ay tumigil na si Hugh, gulat at nahihiya, sa pakikipaglaban sa kanyang sarili, bumangon siya at pumunta sa kanyang kama, kung saan siya ay sumubsob sa lupa at umiyak, tulad ng pag-iyak ni Hugh noong nakaraang gabi, nakatayo sa dilim ng mga bukid.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XX
  
  AKO AY ISANG Mainit at maalikabok na araw noon, isang linggo matapos ang kasal ni Hugh kay Clara, at si Hugh ay nagtatrabaho sa kanyang talyer sa Bidwell. Ilang araw, linggo, at buwan na ba siyang nagtrabaho roon, nag-iisip gamit ang bakal-pinipilipit, pinilipit, pinahihirapan upang sundan ang mga pagliko at pag-ikot ng kanyang isipan-nakatayo buong araw sa mesa ng trabaho katabi ng ibang mga manggagawa-laging nasa harap niya ang maliliit na tambak ng gulong, mga piraso ng hilaw na bakal at asero, mga bloke ng kahoy, mga kagamitan sa sining ng isang imbentor. Sa paligid niya, ngayong napunta na sa kanya ang pera, parami nang parami ang mga manggagawa, mga lalaking walang iniimbento, na hindi nakikita sa buhay publiko, na hindi nakapag-asawa ng anak ng isang mayamang lalaki.
  Sa umaga, ang ibang mga manggagawa, mga bihasang binata na may alam sa kanilang trabaho na hindi kailanman naranasan ni Hugh, ay papasok sa kanyang harapan sa pamamagitan ng pintuan ng pagawaan. Medyo nailang sila sa kanyang harapan. Ang kadakilaan ng kanyang pangalan ay umalingawngaw sa kanilang isipan.
  Marami sa mga manggagawa ay mga asawang lalaki, mga ama ng mga pamilya. Masaya silang umalis sa kanilang mga tahanan sa umaga, ngunit medyo atubili silang pumasok sa tindahan. Naglakad sila sa kalye, nadaanan ang ibang mga bahay, habang naninigarilyo ng kanilang mga pipa sa umaga. Nabuo ang mga grupo. Maraming mga paa ang gumala sa kalye. Sa pintuan ng tindahan, huminto ang bawat lalaki. Isang malakas na kalabog ang umalingawngaw. Ang mga mangkok ng pipa ay itinumba sa pintuan. Bago pumasok sa tindahan, bawat lalaki ay sumulyap sa paligid sa bukas na espasyo na umaabot sa hilaga.
  Sa loob ng isang linggo, ikinasal si Hugh sa isang babaeng hindi pa niya asawa. Kabilang siya, at kabilang pa rin, sa isang mundong inakala niyang lampas sa sakop ng kanyang buhay. Hindi ba't bata pa siya, malakas, at balingkinitan? Hindi ba't nakasuot siya ng napakagandang damit? Ang mga damit na suot niya ang kanyang simbolo. Para sa kanya, imposibleng maabot siya.
  At gayon pa man ay pumayag siyang maging asawa niya, tumayo kasama niya sa harap ng lalaking nagsasalita ng mga salita ng paggalang at pagsunod.
  Pagkatapos ay dumating ang dalawang kakila-kilabot na gabi: ang gabing bumalik siya kasama nito sa bahay-bukid at nalaman niyang may ginanap na piging ng kasal para sa kanila, at ang gabing iyon ay dinala siya ni Tom pabalik sa bahay-bukid, isang talunan at takot na lalaking umaasang inalalayan siya ng babae para aliwin.
  Tiyak si Hugh na may pinalagpas siyang magandang pagkakataon sa buhay niya. Nagpakasal na siya, ngunit ang kasal niya ay hindi kasal. Napunta siya sa isang sitwasyon kung saan wala nang takas. "Duwag ako," naisip niya, habang nakatingin sa ibang mga manggagawa sa talyer. Sila, tulad niya, ay mga lalaking may-asawa at nakatira sa isang bahay kasama ang isang babae. Nang gabing iyon, buong tapang silang lumabas upang salubungin ang babae. Nabigo siyang gawin ito nang dumating ang pagkakataon, at hindi siya nalapitan ni Clara. Naiintindihan niya iyon. Ang kanyang mga kamay ay nagtayo ng pader, at ang mga araw na lumipas ay naging parang malalaking bato na nakapatong dito. Ang hindi niya nagawa ay lalong naging imposible sa bawat araw na lumilipas.
  Si Tom, na naibalik na si Hugh kay Clara, ay hindi pa rin mapakali sa kinalabasan ng kanilang pakikipagsapalaran. Pumupunta siya sa tindahan araw-araw at binibisita sila sa bahay-bukid sa gabi. Palipat-lipat siya na parang isang inang ibon na ang mga anak ay napaaga ang pagkalabas sa pugad. Tuwing umaga, pumupunta siya sa tindahan para kausapin si Hugh. Nagbiro siya tungkol sa buhay pamilya. Kumindat sa isang lalaking nakatayo sa malapit, at inilagay ang isang pamilyar na kamay sa balikat ni Hugh. "Kumusta ang buhay pamilya? Sa tingin ko ay medyo namumutla ka," sabi niya, habang tumatawa.
  Nang gabing iyon, pumunta siya sa bukid at naupo, pinag-uusapan ang kanyang mga gawain, ang pag-unlad at paglago ng bayan, at ang kanyang papel dito. Hindi napansin, tahimik na naupo sina Clara at Hugh, nagkunwaring nakikinig, natutuwa sa kanyang presensya.
  Dumating si Hugh sa tindahan ng alas-otso. Sa ibang mga araw, sa buong mahabang linggong iyon ng paghihintay, hinatid siya ni Clara papunta sa trabaho, at pareho silang tahimik na nagmaneho sa Medina Road at sa mataong kalye ng lungsod; ngunit nang umagang iyon ay umalis na siya.
  Sa Medina Road, hindi kalayuan sa tulay kung saan siya dating nakatayo kasama si Clara at kung saan niya ito nakita nang galit, may nangyaring maliit na bagay. Isang lalaking ibon ang humahabol sa isang babae sa mga palumpong sa tabi ng kalsada. Dalawang may balahibong, buhay na nilalang, matingkad ang kulay at puno ng buhay, ang umuugoy at sumisid sa ere. Mukha silang gumagalaw na mga bola ng liwanag, papasok at palabas sa maitim na berdeng mga dahon. May kabaliwan sa paligid nila, isang kaguluhan ng buhay.
  Nalinlang si Hugh na huminto sa gilid ng kalsada. Ang gusot ng mga bagay na pumuno sa kanyang isipan-mga gulong, gear, pingga, lahat ng masalimuot na bahagi ng isang makinang pangkarga ng dayami-mga bagay na nanatili sa kanyang isipan hanggang sa ang kanyang kamay ang gumawa ng mga ito-ay nagkalat na parang alikabok. Sandali niyang pinagmasdan ang mga buhay at magulong nilalang, at pagkatapos, na parang hinihila pabalik sa landas na nilakbay ng kanyang mga paa, nagmadali siyang tumungo sa tindahan, pinanood ang kanyang sarili na naglalakad hindi sa mga sanga ng puno kundi pababa sa maalikabok na kalsada.
  Sa tindahan, ginugol ni Hugh ang buong umaga sa pagsisikap na ayusin ang kanyang isipan, upang mabawi ang mga bagay na walang ingat na tinangay ng hangin. Alas-diyes, pumasok si Tom, nakipag-usap nang kaunti, at pagkatapos ay lumipad palayo. "Nandito ka pa rin. Hawak ka pa rin ng anak ko. Hindi ka na naman tumakas," tila sinabi niya sa sarili.
  Uminit na ang araw, at ang langit, na kitang-kita sa bintana ng tindahan malapit sa bangko kung saan nagtatrabaho si Hugh, ay natatakpan ng maulap na ulap.
  Pagsapit ng tanghali, umalis ang mga manggagawa, ngunit si Clara, na sumama kay Hugh sa bukid para mananghalian sa ibang mga araw, ay hindi sumipot. Nang tumahimik ang tindahan, tumigil siya sa pagtatrabaho, naghugas ng kamay, at nagsuot ng kanyang amerikana.
  Naglakad siya papunta sa pinto ng tindahan at pagkatapos ay bumalik sa bangko. Sa harap niya ay naroon ang gulong na bakal na kanyang pinagtatrabahuhan. Ito ay nilalayong magpatakbo ng isang masalimuot na bahagi ng isang makinang pangkarga ng dayami. Binuhat ito ni Hugh at dinala sa likod ng tindahan, kung saan nakatayo ang palihan. Walang malay at halos hindi namamalayan ang kanyang ginawa, inilagay niya ito sa palihan at, kinuha ang napakalaking sled sa kanyang kamay, inihagis ito sa kanyang ulo.
  Ang suntok na ginawa ay lubhang nakapanlulumo. Itinuon ni Hugh ang kanyang buong protesta laban sa nakakakilabot na posisyon na inilagay sa kanya ng kanyang kasal kay Clara.
  Walang epekto ang pagbangga. Lumubog ang sled, at ang medyo marupok na gulong na metal ay napilipit at nabago ang hugis. Natanggal ito mula sa ilalim ng ulo ng sled, lumipad lampas sa ulo ni Hugh, at lumabas ng bintana, nabasag ang salamin. Ang mga piraso ng basag na salamin ay nahulog nang may matinding kalabog sa isang tumpok ng mga pilipit na piraso ng bakal at bakal na nakalatag malapit sa palihan...
  Hindi kumain ng tanghalian si Hugh nang araw na iyon, hindi pumunta sa bukid, at hindi bumalik sa trabaho sa tindahan. Naglakad siya, ngunit sa pagkakataong ito ay hindi na siya naglakad sa mga kalsada sa probinsya kung saan ang mga lalaki at babaeng ibon ay lumilipad papasok at palabas sa mga palumpong. Nadaig siya ng isang malakas na pagnanais na matuto ng isang bagay na malalim at personal tungkol sa mga kalalakihan at kababaihan at sa buhay na kanilang ginagalawan sa kanilang mga tahanan. Naglakad-lakad siya sa liwanag ng araw pataas at pababa sa mga kalye ng Bidwell.
  Sa kanan, lampas ng tulay sa ibabaw ng Turners Road, ang pangunahing kalye ng Bidwell ay tumatakbo sa tabi ng ilog. Sa direksyong ito, ang mga burol ng katimugang kanayunan ay pababa sa tabi ng ilog, at mayroong isang mataas na bangin. Sa bangin at sa likod nito, sa banayad na dalisdis ng burol, marami sa mga pinaka-magarbong bagong tahanan ng mayayamang mamamayan ng Bidwell ang itinayo. Nakaharap sa ilog ay nakatayo ang pinakamalalaking bahay, ang kanilang mga lote ay natataniman ng mga puno at palumpong, habang sa mga kalye sa tabi ng burol, na hindi gaanong magarbo habang papalayo sila sa ilog, parami nang parami ang mga bahay na itinayo-mahahabang hanay ng mga bahay, mahahabang kalye na may linya ng mga bahay, mga bahay na gawa sa ladrilyo, bato, at kahoy.
  Naglakad si Hugh palayo sa ilog pabalik sa magulo at maraming kalye at bahay. May kutob siyang dinala roon. Dito nanirahan at nagtayo ng mga bahay ang mga kalalakihan at kababaihan ng Bidwell, ang mga umunlad at nag-asawa. Inalok siya ng kanyang biyenan na bilhan siya ng bahay sa pampang ng ilog, at iyon pa lang ay malaki na ang kahulugan para kay Bidwell.
  Gusto niyang makakita ng mga babaeng tulad ni Clara na may mga asawa, at kung ano ang kanilang mga ugali. "Sapat na ang mga lalaking nakita ko," naisip niya, medyo nasaktan, habang nagpapatuloy sa paglalakad.
  Buong araw siyang naglalakad sa mga lansangan, nadadaanan ang mga bahay kung saan nakatira ang mga babae kasama ang kanilang mga asawa. Isang malayong pakiramdam ang bumalot sa kanya. Nakatayo siya nang isang oras sa ilalim ng isang puno, walang imik na pinapanood ang mga manggagawang nagtatayo ng isa pang bahay. Nang kinausap siya ng isa sa mga manggagawa, umalis siya at lumabas sa kalye, kung saan ang mga tao ay naglalagay ng kongkretong simento sa harap ng isang bagong tayong bahay.
  Patuloy niyang palihim na hinanap ang mga babae, sabik na makita ang kanilang mga mukha. "Ano kaya ang kanilang ginagawa? Gusto kong malaman," tila sabi ng kanyang isipan.
  May mga babaeng lumabas mula sa kanilang mga pintuan at nilagpasan siya habang siya ay mabagal na naglalakad. May ibang mga babae na sumakay sa mga kalye sakay ng mga karwahe. Maayos ang kanilang pananamit at tila may kumpiyansa. "Ayos lang ako. Maayos at maayos na ang lahat para sa akin," tila sabi nila. Bawat kalyeng kanyang tinatahak ay tila nagkukuwento ng mga bagay na maayos at maayos. Pareho ang sinasabi ng mga bahay. "Ako ay isang bahay. Hindi ako nalilikha hangga't hindi maayos at maayos ang lahat. Iyan talaga ang ibig kong sabihin," sabi nila.
  Pagod na pagod si Hugh. Nang maghating-gabi na, isang maliit at matingkad na babae-walang duda na isa sa mga bisita sa kanyang kasal-ang pumigil sa kanya. "May plano ka bang bumili o mag-develop, Mr. McVeigh?" tanong niya. Umiling siya. "Naghahanap lang ako," sabi niya, at nagmadaling umalis.
  Napalitan ng galit ang kanyang pagkalito. Ang mga babaeng nakita niya sa mga kalye at sa mga pintuan ay mga babaeng katulad ng sarili niyang asawang si Clara. May mga asawa silang lalaki-"hindi mas hihigit sa akin," sabi niya sa sarili, na may lakas ng loob.
  May mga lalaking ikinasal sila, at may nangyari sa kanila. Naayos na ang mga bagay-bagay. Maaari na silang tumira sa mga lansangan at sa mga bahay. Ang kanilang mga kasal ay tunay na kasal, at may karapatan siya sa isang tunay na kasal. Wala siyang gaanong maaasahan sa buhay.
  "May karapatan din si Clara diyan," naisip niya, at nagsimulang i-idealize ng kanyang isipan ang kasal sa pagitan ng isang lalaki at isang babae. "Nakikita ko sila kahit saan-maayos, maayos ang pananamit, at magagandang babae tulad ni Clara. Ang saya-saya nila!"
  "Nagugulo ang kanilang mga balahibo," galit niyang naisip. "Pareho lang din sa kanila ang ibong nakita kong hinahabol sa mga puno. May paghabol at paunang pagtatangkang makatakas. May pagsisikap na hindi naman talaga pagsisikap, pero dito ay gusgusin ang mga balahibo."
  Taglay ang medyo desperado na pag-iisip, nilisan ni Hugh ang mga kalye ng maliwanag, pangit, bagong tayo, bagong pintura, at mga bahay na may mga kagamitan at tumungo sa bayan. Nakatanggap siya ng tawag mula sa ilang lalaking pauwi pagkatapos ng araw ng trabaho. "Sana ay iniisip ninyong bilhin o paunlarin ang aming daan," malugod nilang sabi.
  
  
  
  Nagsimulang umulan at dumilim, ngunit hindi umuwi si Hugh kay Clara. Pakiramdam niya ay hindi na niya kayang gumugol ng isa pang gabi kasama si Clara sa bahay, nakahiga nang gising, nakikinig sa mahinahong ingay ng gabi, naghihintay-ng lakas ng loob. Hindi na niya kayang umupo sa ilalim ng lampara nang isa pang gabi, nagkukunwaring nagbabasa. Hindi na niya kayang umakyat sa hagdan kasama si Clara para lang mag-iwan dito ng malamig na "Goodnight" sa tuktok ng hagdan.
  Naglakad si Hugh sa Medina Road halos papunta na sa bahay, pagkatapos ay umatras at lumabas sa isang bukid. May isang mababa at malubog na lugar kung saan umabot ang tubig sa kanyang mga bota, at pagkatapos niyang makatawid dito, natagpuan niya ang kanyang sarili sa isang bukid na tinutubuan ng mga gusot na baging. Napakadilim na ng gabi kaya wala siyang makita, at naghari ang kadiliman sa kanyang kaluluwa. Sa loob ng maraming oras ay naglalakad siyang bulag, ngunit hindi niya kailanman naisip na, habang naghihintay siya, kinasusuklaman ito, ay naghihintay din si Clara; na para sa kanya rin, ito ay isang panahon ng pagsubok at kawalan ng katiyakan. Naisip niya na ang kanyang landas ay simple at madali. Siya ay isang puti at dalisay na nilalang, naghihintay-para saan?-para sa lakas ng loob na lumapit sa kanya, upang manghimasok sa kanyang kaputian at kadalisayan.
  Ito lang ang tanging sagot na natagpuan ni Hugh sa kanyang sarili. Ang pagsira sa kung ano ang puti at dalisay ay isang mahalagang bahagi ng buhay. Ito ang kailangang gawin ng mga tao para magpatuloy ang buhay. Para sa mga kababaihan, kailangan nilang maging puti at dalisay-at maghintay.
  
  
  
  Puno ng sama ng loob, sa wakas ay nagtungo si Hugh sa bukid. Basang-basa at mabagal ang kanyang mga paa, lumiko siya sa Medina Road at nadatnan ang bahay na madilim at tila walang tao.
  Pagkatapos ay isang bago at mahiwagang sitwasyon ang lumitaw. Nang makatawid siya sa pintuan at makapasok sa bahay, napagtanto niyang naroon si Clara.
  Nang araw na iyon, hindi niya ito hinatid sa trabaho sa umaga o sinundo sa tanghali dahil ayaw niya itong makita sa liwanag ng araw, ayaw niyang makita muli ang nagtataka at takot na tingin nito sa mga mata. Gusto niya itong mag-isa sa dilim, naghihintay dito. Ngayon ay madilim na ang bahay, at hinintay niya ito.
  Kaysimple lang! Pumasok si Hugh sa sala, sumulong sa dilim, at nakakita ng isang patungan ng sumbrero na nakasabit sa dingding malapit sa hagdan patungo sa mga silid-tulugan sa itaas. Muli niyang tinalikuran ang walang alinlangan niyang tatawaging kanyang pagkalalaki, umaasang makatakas lamang sa presensyang nararamdaman niya sa silid, gumapang papunta sa kanyang kama, humiga nang gising, nakikinig sa ingay, at sabik na naghihintay sa susunod na araw. Ngunit nang ilagay niya ang kanyang basang sumbrero sa isa sa mga pasak ng patungan at matagpuan ang pinakamababang baitang, inilapag ang kanyang paa sa dilim, isang boses ang tumawag sa kanya.
  "Halika rito, Hugh," mahina at matatag na sabi ni Clara, at parang batang nahuli sa akto, lumapit siya sa kanya. "Napaka-tanga natin, Hugh," narinig niya ang mahinang boses nito.
  
  
  
  Lumapit si Hugh kay Clara, na nakaupo sa isang upuan malapit sa bintana. Walang anumang pagtutol sa kanyang bahagi, walang pagtatangkang iwasan ang sumunod na pagtatalik. Tahimik siyang tumayo sandali, nakikita ang puting pigura nito sa ilalim niya sa upuan. Parang isang bagay na malayo pa rin, ngunit mabilis na lumilipad patungo sa kanya, parang isang ibon, pataas patungo sa kanya. Umangat ang kamay nito at dumapo sa kanya. Tila napakalaki nito. Hindi ito malambot, kundi matigas at matatag. Nang sandaling dumapo ang kamay nito sa kanya, tumayo siya at tumabi sa kanya. Pagkatapos ay umalis ang kamay nito sa kanya at hinawakan, hinaplos ang basang balahibo nito, ang basang buhok nito, at ang mga pisngi nito. "Siguro maputi at malamig ang laman ko," naisip niya, at hindi na nag-isip pa.
  Napuno siya ng kagalakan, isang kagalakang bumukal mula sa kanyang kalooban habang papalapit ito sa kanya mula sa upuan. Sa loob ng mga araw, linggo, inisip niya ang kanyang problema bilang problema ng isang tao, ang kanyang pagkatalo ay pagkatalo ng isang tao.
  Ngayon ay wala nang pagkatalo, walang problema, walang tagumpay. Hindi siya umiral nang mag-isa. May bagong bagay na isinilang sa loob niya, o isang bagay na palaging kasama niya ang nabuhay. Hindi ito nakakahiya. Hindi ito natatakot. Ito ay kasingbilis at sigurado ng paglipad ng isang lalaking ibon sa mga sanga ng puno, at hinabol nito ang isang bagay na magaan at mabilis sa loob niya, isang bagay na kayang lumipad sa liwanag at dilim nang hindi lumilipad nang napakabilis, isang bagay na hindi niya kailangang katakutan, isang bagay na mauunawaan niya nang hindi kinakailangang umunawa, tulad ng pag-unawa sa pangangailangang huminga sa isang masikip na espasyo.
  Kasabay ng isang mahina at may kumpiyansang tawa, binuhat ni Hugh si Clara at iniupo sa kanyang mga bisig. Ilang minuto ang lumipas, umakyat sila sa hagdan, at dalawang beses natisod si Hugh sa hagdan. Hindi mahalaga. Ang kanyang mahaba at mahirap na katawan ay parang isang bagay na nasa labas ng kanyang sarili. Maaaring maraming beses na siyang natisod at nadapa, ngunit ang kanyang natuklasan, ang nasa loob niya, ay tumugon sa katotohanan na ang balat na siyang kanyang asawa, si Clara, ay hindi natisod. Lumipad siya na parang ibon, palabas ng kadiliman patungo sa liwanag. Sa sandaling iyon, inakala niya na ang mabilis na paglipad ng buhay na nagsimula ay magtatagal magpakailanman.
  OceanofPDF.com
  LIBRO LIMANG
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA XXI
  
  Isang gabi ng tag-araw sa Ohio, at ang trigo sa mahaba at patag na mga bukirin na umaabot sa hilaga ng bayan ng Bidwell ay hinog na para anihin. Sa pagitan ng mga bukirin ng trigo ay may mga bukirin ng mais at repolyo. Sa mga bukirin ng mais, ang mga berdeng tangkay ay nagtataasang parang mga batang puno. Sa tapat ng mga bukirin ay may mga puting kalsada, dating tahimik na mga kalsada, tahimik at walang laman sa gabi, at kadalasan sa loob ng maraming oras ng araw, ang katahimikan ng gabi ay paminsan-minsan lamang nababasag ng kalansing ng mga kuko ng kabayo pauwi, at ang katahimikan ng mga araw, ang langitngit ng mga kariton. Isang gabi ng tag-araw, isang batang manggagawa sa bukid ang naglakbay sa kalsada sakay ng kanyang kariton, na ang binili ay ginastos niya sa kanyang mga sahod sa tag-araw, isang mahabang tag-araw ng pawisang paggawa sa mainit na mga bukirin. Ang mga kuko ng kanyang kabayo ay marahang umuugong sa kalsada. Ang kanyang minamahal ay nakaupo sa tabi niya, at hindi siya nagmamadali. Buong araw siyang nagtrabaho sa pag-aani, at bukas ay magtatrabaho siyang muli. Hindi mahalaga. Para sa kanya, ang gabi ay tumagal hanggang sa pagsalubong ng mga tandang sa mga liblib na bukid sa bukang-liwayway. Nakalimutan niya ang kabayo, at wala siyang pakialam kung saan siya lumiko. Para sa kanya, lahat ng daan ay patungo sa kaligayahan.
  Sa mahahabang kalsada ay nakaunat ang walang katapusang hanay ng mga bukid, paminsan-minsan ay pinaghihiwalay ng isang guhit ng kagubatan, kung saan ang mga anino ng mga puno ay bumabagsak sa mga kalsada, na bumubuo ng mga lawa ng matingkad na kadiliman. Sa matataas at tuyong damo sa mga sulok ng bakod, umaawit ang mga insekto; ang mga kuneho ay nagmamadaling tumawid sa mga batang taniman ng repolyo, lumilipad palayo na parang mga anino sa liwanag ng buwan. Ang mga taniman ng repolyo ay magaganda rin.
  Sino ang sumulat o umawit tungkol sa kagandahan ng mga bukirin ng mais sa Illinois, Indiana, Iowa, o sa malalawak na taniman ng repolyo sa Ohio? Sa mga bukirin ng repolyo, nalalagas ang malalapad na dahon sa labas, na lumilikha ng likuran para sa nagbabago at pinong mga kulay ng lupa. Ang mga dahon mismo ay isang sari-saring kulay. Habang tumatagal ang panahon, nagbabago ang mga ito mula sa mapusyaw patungo sa maitim na berde, lumilitaw at kumukupas sa libu-libong lilim ng lila, asul, at pula.
  Tahimik na natutulog ang mga taniman ng repolyo sa mga kalsada ng Ohio. Hindi pa mabilis na dumadaan ang mga sasakyan sa mga kalsada, ang kanilang mga kumikislap na ilaw-maganda ring tingnan sa gabi ng tag-araw-ay ginawa ang mga kalsada na karugtong ng mga lungsod. Ang Akron, ang kakila-kilabot na lungsod na iyon, ay hindi pa nagsisimulang iladlad ang hindi mabilang na milyun-milyong goma na mga singsing, bawat isa ay puno ng sarili nitong bahagi ng naka-compress na hangin ng Diyos at sa huli ay nakakulong, tulad ng mga magsasakang tumakas patungo sa mga lungsod. Hindi pa nagsisimulang ipadala ng Detroit at Toledo ang kanilang daan-daang libong sasakyan upang sumigaw nang sumigaw buong gabi sa mga kalsada sa probinsya. Si Willis ay nagtatrabaho pa rin bilang isang mekaniko sa Indiana, at si Ford ay nagtatrabaho pa rin sa isang talyer ng bisikleta sa Detroit.
  Gabi noon ng tag-araw sa Ohio, at sumisikat ang buwan. Nagmamadali sa mga kalsada ang kabayo ng doktor ng nayon. Tahimik at mahahabang pagitan ang mga taong naglalakad. Isang katulong sa bukid, ang kanyang kabayo ay pilay, ang naglakad patungo sa bayan. Isang tagapag-ayos ng payong, na nawawala sa daan, ang nagmamadali patungo sa mga ilaw ng isang malayong bayan. Sa Bidwell, isang lugar na sa ibang mga gabi ng tag-araw ay isang tahimik na bayan na puno ng mga tsismosang tagapitas ng berry, lahat ay maingay.
  Ang pagbabago at ang tinatawag ng mga tao na paglago ay nasa himpapawid. Marahil ay isang uri ng rebolusyon ang nasa himpapawid, isang tahimik at tunay na rebolusyon na lumago kasabay ng paglago ng mga lungsod. Sa tahimik na gabing iyon ng tag-araw sa abalang-abala at masiglang bayan ng Bidwell, may nangyaring ikinamangha ng mga tao. May nangyari, at pagkatapos, ilang minuto ang lumipas, nangyari itong muli. Nayanig ang mga ulo, inilimbag ang mga espesyal na edisyon ng pang-araw-araw na pahayagan, isang malawak na pugad ng tao ang naantig, sa ilalim ng di-nakikitang bubong ng lungsod na biglang naging isang lungsod, ang mga buto ng kamalayan sa sarili ay naihasik sa bagong lupa, sa lupang Amerikano.
  Ngunit bago pa man magsimula ang lahat ng ito, may isa pang nangyari. Ang unang sasakyan ay dumaan sa mga kalye ng Bidwell at patungo sa mga kalsadang naliliwanagan ng buwan. Si Tom Butterworth ang nagmamaneho, dala ang kanyang anak na si Clara at ang asawa nitong si Hugh McVeigh. Dinala ni Tom ang sasakyan mula sa Cleveland noong nakaraang linggo, at ang mekaniko na kasama niya sa pagmamaneho ang nagturo sa kanya ng sining ng pagmamaneho. Ngayon ay mag-isa at matapang na siyang nagmamaneho. Nang gabing iyon, tumakbo siya papunta sa bukid upang ihatid ang kanyang anak na babae at manugang para sa kanilang unang pagsakay. Sumunod si Hugh sa kanya, at pagkatapos nilang palabas ng bayan, lumingon si Tom sa kanya. "Ngayon, panoorin mo akong tapakan ang buntot niya," mayabang niyang sabi, gamit ang unang pagkakataon ang salitang balbal tungkol sa pagmamaneho na natutunan niya mula sa mekaniko ng Cleveland.
  Habang minamaneho ni Tom ang kotse sa kalsada, mag-isang nakaupo si Clara sa likurang upuan, hindi humanga sa bagong sasakyan ng kanyang ama. Tatlong taon na siyang kasal at pakiramdam niya ay hindi pa niya kilala ang lalaking pakakasalan niya. Pareho lang ang kwento: mga sandali ng liwanag, pagkatapos ay kadiliman muli. Ang bagong kotse, na umuusad sa mga kalsada sa nakakagulat na bilis, ay maaaring nakapagpabago sa buong mukha ng mundo, gaya ng sinabi ng kanyang ama, ngunit hindi nito binago ang ilang katotohanan sa kanyang buhay. "Isa ba akong bigo bilang isang asawa, o si Hugh ba ay isang imposibleng asawa?" tanong niya sa sarili, marahil sa ika-sampung beses, habang ang kotse, na lumiliko sa isang mahabang kahabaan ng malinaw at tuwid na kalsada, ay tila tumatalon at pumailanlang sa ere na parang ibon. "Gayunpaman, nagpakasal ako sa isang asawa, ngunit wala pa akong asawa; nasa bisig ako ng isang lalaki, ngunit wala akong kasintahan; kinuha ko ang buhay sa aking sariling mga kamay, ngunit ang buhay ay nakalusot sa aking mga daliri."
  Tulad ng kanyang ama, para kay Clara, si Hugh ay tila abala lamang sa mga bagay sa labas ng kanyang sarili, sa panlabas na anyo ng buhay. Katulad siya ng kanyang ama ngunit hindi katulad niya. Naguguluhan siya rito. May kung ano sa lalaking hinahanap-hanap niya ngunit hindi niya mahanap. "Siguro kasalanan ko," sabi niya sa sarili. "Ayos lang siya, pero paano naman ako?"
  Pagkatapos ng gabing tinakasan niya ang higaan ng kasal nito, madalas isipin ni Clara na may nangyaring himala. Minsan nga'y nangyari nga. Nang gabing iyon, nang lumapit siya sa kanya mula sa ulan, nangyari ito. May pader doon na maaaring sirain ng isang suntok, at itinaas niya ang kanyang kamay upang hampasin. Ang pader ay nawasak, pagkatapos ay itinayong muli. Kahit na nakahiga siya sa mga bisig ng kanyang asawa sa gabi, ang pader ay tumaas sa dilim ng silid-tulugan.
  Sa mga gabing tulad nito, isang makapal na katahimikan ang bumabalot sa bahay-bukid, at sila ni Hugh, dahil sa nakagawian, ay nanatiling tahimik. Sa dilim, itinaas niya ang kanyang kamay at hinawakan ang mukha at buhok nito. Nakahiga itong hindi gumagalaw, at pakiramdam niya ay may isang malakas na puwersang humahawak sa kanya, nakahawak sa kanya. Isang matinding pakiramdam ng pakikibaka ang pumuno sa silid. Mabigat ang hangin dahil dito.
  Nang mabigkas ang mga salita, hindi nito binasag ang katahimikan. Nanatili ang pader.
  Ang mga salitang lumabas ay mga salitang walang laman at walang kahulugan. Biglang nagsalita si Hugh. Inilarawan niya ang kanyang trabaho sa pagawaan at ang kanyang pag-unlad sa ilang masalimuot na problemang mekanikal. Kung nangyari ito noong gabi, nang umalis ang dalawang tao sa bahay na may ilaw kung saan sila magkasamang nakaupo, ang bawat pakiramdam ng kadiliman ay hihikayat sa kanilang dalawa na subukang ibagsak ang pader. Naglakad sila sa daanan, dumaan sa mga kamalig, at tumawid sa isang maliit na tulay na kahoy sa ibabaw ng isang batis na dumadaloy sa bakuran. Ayaw ni Hugh na pag-usapan ang trabaho sa pagawaan, ngunit wala siyang mahanap na mga salita para sa iba pa. Lumapit sila sa bakod kung saan nakakulong ang daanan at mula sa kung saan makikita ang dalisdis ng bundok at ang bayan. Hindi niya tiningnan si Clara, ngunit tumingin pababa sa dalisdis ng bundok, at ang mga salita tungkol sa mga problemang mekanikal na gumugulo sa kanya buong araw ay tumakbo at naglakad. Nang makabalik sila sa bahay kalaunan, nakaramdam siya ng kaunting ginhawa. "Nasabi ko na ang mga salita. May nagawa na," naisip niya.
  
  
  
  Kaya, tatlong taon na ang nakalipas mula nang ikasal sila, sumakay si Clara sa kotse kasama ang kanyang ama at asawa at mabilis na pinatakbo ang gabi ng tag-araw. Sinundan ng kotse ang maburol na kalsada mula sa bukid ng Butterworth, dumaan sa labindalawang kalye ng bayan, at pagkatapos ay sa mahaba at tuwid na mga kalsada ng mayaman at patag na lupain sa hilaga. Umikot ito sa bayan, tulad ng isang gutom na lobo na tahimik at mabilis na nakapalibot sa isang kampo ng mangangaso na may apoy. Para kay Clara, ang kotse ay tila isang lobo-matapang, tuso, at kasabay nito, natatakot. Ang malaking ilong nito ay tumatagos sa hindi mapakaling hangin ng tahimik na mga kalsada, tinatakot ang mga kabayo, sinira ang katahimikan gamit ang isang mapilit na huni, nilulunod ang huni ng mga insekto. Ginugulo rin ng mga headlight ang kanyang pagtulog. Pumasok ang mga ito sa mga kamalig kung saan natutulog ang mga ibon sa mas mababang mga sanga ng puno, naglalaro sa mga dingding ng kamalig, itinataboy ang mga baka sa mga bukid at tumatakbo patungo sa dilim, at tinakot ang mga mababangis na hayop, mga pulang ardilya at mga chipmunk, na naninirahan sa mga bakod sa tabi ng kalsada ng bansang Ohio. Kinamumuhian ni Clara ang kotse at sinimulang kamuhian ang lahat ng mga makina. Ang mga kaisipan tungkol sa mga makina at sa kanilang pagkakagawa, napagpasyahan niya, ang dahilan ng kawalan ng kakayahan ng kanyang asawa na makipag-usap sa kanya. Isang paghihimagsik laban sa buong mekanikal na salpok ng kanyang henerasyon ang nagsimulang manaig sa kanya.
  At habang nagmamaneho siya, isa na namang mas kakila-kilabot na pag-aalsa laban sa makina ang nagsimula sa bayan ng Bidwell. Sa katunayan, nagsimula na ito bago pa man umalis si Tom sa bukid ng Butterworth sakay ng kanyang bagong motor, bago pa man sumikat ang buwan sa tag-araw, bago pa man lumukob ang kulay abong mantel ng gabi sa mga burol sa timog ng bahay sa bukid.
  Si Jim Gibson, isang aprentis na nagtatrabaho sa tindahan ni Joe Wainsworth, ay wala sa sarili nang gabing iyon. Katatapos lang niyang manalo laban sa kanyang amo at nais niyang magdiwang. Sa loob ng ilang araw, ikinukwento niya ang kanyang inaasam na tagumpay sa mga saloon at sa tindahan, at ngayon ay nangyari na ito. Pagkatapos mananghalian sa kanyang boarding house, pumunta siya sa isang saloon at uminom. Pagkatapos ay pumunta siya sa ibang mga saloon at uminom ng iba pang mga inumin, pagkatapos ay naglakad-lakad siya sa mga kalye patungo sa pintuan ng tindahan. Bagama't likas na isang espirituwal na hambog, hindi nagkulang si Jim ng enerhiya, at ang tindahan ng kanyang amo ay puno ng trabahong humihingi ng kanyang atensyon. Sa loob ng isang linggo, bumalik sila ni Joe sa kanilang mga workstation tuwing gabi. Gusto ni Jim na sumama dahil may panloob na impluwensya na nagtulak sa kanya na mahalin ang ideya ng trabahong laging gumagalaw, at si Joe naman ay dahil pinilit siya ni Jim na sumama.
  Maraming nangyayari sa abalang bayan nang gabing iyon. Isang sistema ng inspeksyon ng mga piraso ng trabaho na itinatag ni Superintendent Ed Hall sa planta ng pamimitas ng mais ang humantong sa unang welga ng industriya ni Bidwell. Ang mga dismayadong manggagawa ay hindi organisado, at ang welga ay nakatakdang mabigo, ngunit lubos itong nagpaantig sa bayan. Isang araw, isang linggo bago nito, bigla na lamang, mga limampu o animnapung lalaki ang nagpasyang umalis. "Hindi kami magtatrabaho para sa isang taong tulad ni Ed Hall," pahayag nila. "Siya ang nagtatakda ng presyo, at pagkatapos, kapag nagtrabaho na kami hanggang sa limitasyon para kumita ng disenteng sahod sa isang araw, ibinababa niya ito." Pagkaalis ng tindahan, naghabulan ang mga lalaki sa Main Street, at dalawa o tatlo sa kanila, biglang mahusay magsalita, ay nagsimulang magtalumpati sa mga kanto ng kalye. Kumalat ang welga kinabukasan, at ang tindahan ay nagsara nang ilang araw. Pagkatapos, isang tagapag-organisa ng unyon ang dumating mula sa Cleveland, at sa araw ng kanyang pagdating, kumalat ang balita sa mga kalye na may mga tagapagpatigil ng welga na dadalhin.
  At sa gabing ito ng maraming pakikipagsapalaran, isa pang elemento ang ipinakilala sa magulong buhay ng komunidad. Sa kanto ng Main at McKinley Streets, sa kabila lamang ng lugar kung saan giniba ang tatlong lumang gusali upang magbigay-daan para sa isang bagong hotel, isang lalaki ang lumitaw, umakyat sa isang kahon, at inatake hindi ang mga presyo ng piraso-piraso sa pabrika ng mais, kundi ang buong sistema na nagtatayo at nagpapanatili ng mga pabrika, kung saan ang sahod ng mga manggagawa ay maaaring itakda ayon sa kapritso o pangangailangan ng isang tao o grupo. Habang nagsasalita ang lalaki sa kahon, ang mga manggagawa sa karamihan, na pawang mga Amerikano ayon sa kapanganakan, ay nagsimulang umiling. Lumayo sila at, nagtipon-tipon, pinag-usapan ang mga salita ng estranghero. "Sabihin mo sa akin," sabi ng maliit na matandang lalaki, na kinakabahang hinihila ang kanyang kulay-abong bigote, "Naka-welga ako, at narito ako upang maghintay hanggang sa tanggalin nina Steve Hunter at Tom Butterworth si Ed Hall, ngunit ayaw ko ng ganitong uri ng usapan." "Sasabihin ko sa iyo kung ano ang ginagawa ng lalaking ito. Inaatake niya ang ating gobyerno, iyon ang ginagawa niya." Umuwi ang mga manggagawa na nagrereklamo. Sagrado sa kanila ang gobyerno, at ayaw nilang mahadlangan ng mga usap-usapan ng mga anarkista at sosyalista ang kanilang mga kahilingan para sa mas mataas na sahod. Marami sa mga manggagawa ni Bidwell ay mga anak at apo ng mga pioneer na nagbukas ng lupain kung saan ang malalaking bayan ay nagiging mga lungsod na ngayon. Sila o ang kanilang mga ama ay nakipaglaban sa dakilang Digmaang Sibil. Noong mga bata pa sila, ipinahayag nila ang paggalang sa gobyerno mula mismo sa hangin ng mga lungsod. Lahat ng mga dakilang taong nabanggit sa mga aklat-aralin ay konektado sa gobyerno. Ang Ohio ay mayroong Garfield, Sherman, mga lumalaban kay McPherson, at iba pa. Sina Lincoln at Grant ay nagmula sa Illinois. Sa loob ng ilang panahon, tila ang mismong lupa ng bansang ito sa gitnang Amerika ay naglalabas ng mga dakilang tao, tulad ng paglalabas nito ngayon ng gas at langis. Ipinagmatuwid ng gobyerno ang sarili nito sa pamamagitan ng mga taong nalikha nito.
  At ngayon, may mga lalaking walang respeto sa gobyerno sa kanila. Ang unang pinangahasan ng orador na sabihin nang hayagan sa mga lansangan ng Bidwell ay pinag-uusapan na sa mga tindahan. Ang mga bagong lalaki, mga dayuhan mula sa maraming lupain, ay may dalang kakaibang mga doktrina. Nagsimula silang makipagkilala sa mga Amerikanong manggagawa. "Buweno," sabi nila, "mayroon na kayong mga dakilang tao rito; walang duda tungkol dito; ngunit ngayon ay mayroon na kayong bagong uri ng mga dakilang tao. Ang mga bagong lalaking ito ay hindi ipinanganak ng mga tao. Sila ay ipinanganak ng kapital. Ano ang isang dakilang tao? Siya ay isang taong may kapangyarihan. Hindi ba't katotohanan iyan? Buweno, dapat ninyong maunawaan na sa mga panahong ito, ang kapangyarihan ay kaakibat ng pagkakaroon ng pera. Sino ang mga malalaking tao sa bayang ito? Hindi ang ilang abogado o pulitiko na makapagbibigay ng magandang talumpati, kundi ang mga lalaking nagmamay-ari ng mga pabrika na kailangan ninyong pagtrabahuhan. Ang inyong Steve Hunter at Tom Butterworth ang mga dakilang tao ng bayang ito."
  Ang sosyalistang nagsalita sa mga lansangan ng Bidwell ay isang Swede, at sumama sa kanya ang kanyang asawa. Habang nagsasalita siya, ang kanyang asawa ay gumuhit ng mga pigura sa isang pisara. Ang lumang kwento ng panloloko ng mga taga-bayan sa isang kompanya ng kotse ay muling binuhay at paulit-ulit na inulit. Ang Swede, isang malaking lalaki na may mabibigat na kamao, ay tinawag ang mga kilalang taga-bayan na mga magnanakaw na nagnanakaw sa kanilang mga kapwa mamamayan sa pamamagitan ng panloloko sa kanila. Habang nakatayo siya sa isang sopa sa tabi ng kanyang asawa, ang kanyang mga kamao ay nakataas, sumisigaw ng malupit na pagkondena sa uring kapitalista, ang mga lalaking umalis nang may galit ay bumalik upang makinig. Ipinahayag ng tagapagsalita ang kanyang sarili na isang manggagawang katulad nila, at, hindi tulad ng mga relihiyosong tagapagligtas na paminsan-minsan ay nagsasalita sa mga lansangan, hindi siya humingi ng pera. "Isa akong manggagawang katulad mo," sigaw niya. "Pareho kaming nagtatrabaho ng aking asawa hanggang sa makatipid kami ng kaunting pera. Pagkatapos ay pupunta kami sa isang maliit na bayan at lalaban sa kapital hanggang sa maaresto kami. Matagal na kaming nakikipaglaban at patuloy na lalaban hangga't nabubuhay kami."
  Habang ibinubulong ng tagapagsalita ang kanyang mga panukala, itinaas niya ang kanyang kamao na parang aatake, mukhang halos hindi naiiba sa isa sa kanyang mga ninuno, ang mga Scandinavian na, noong sinaunang panahon, ay naglayag nang malayo sa mga hindi pa nababaybay na karagatan upang hanapin ang kanilang mga paboritong labanan. Sinimulan siyang igalang ng mga tao ng Bidwell. "Kung tutuusin, ang sinasabi niya ay parang sentido komun," sabi nila, habang umiiling. "Siguro si Ed Hall ay kasinghusay ng iba. Kailangan nating basagin ang sistema. Iyan ay isang katotohanan. Balang araw, kakailanganin nating basagin ang sistema."
  
  
  
  Lumapit si Jim Gibson sa pinto ng tindahan ni Joe bandang alas-sais y medya. Ilang lalaki ang nakatayo sa bangketa, at huminto siya at tumayo sa harap nila, balak niyang ikuwento muli ang tagumpay niya laban sa kanyang amo. Sa loob, nasa mesa na ni Joe ang kanyang trabaho. Ang mga lalaki, dalawa sa kanila ay mga welgista mula sa planta ng mais, ay nagrereklamo nang mapait tungkol sa hirap ng pagsuporta sa kanilang mga pamilya, at ang pangatlong lalaki, isang lalaking may malaking itim na bigote na naninigarilyo ng pipa, ay nagsimulang ulitin ang ilang mga kasabihan mula sa isang sosyalistang orador tungkol sa industriyalismo at digmaang pang-uri. Nakinig sandali si Jim, pagkatapos ay lumingon, inilagay ang kanyang hinlalaki sa kanyang puwitan, at iginalaw ang kanyang mga daliri. "Naku," natatawang sabi niya. "Ano'ng pinag-uusapan ninyong mga hangal? Magbubuo kayo ng unyon o sasali sa partido sosyalista. Ano'ng pinag-uusapan ninyo? Hindi matutulungan ng isang unyon o partido ang isang taong hindi kayang pangalagaan ang kanyang sarili."
  Ang galit na galit at halos lasing na tagapagsakay ng kabayo ay nakatayo sa bukas na pintuan ng tindahan, muling ikinuwento ang kanyang tagumpay laban sa amo. Maya-maya ay may isa pang naisip siya, at sinimulan niyang pag-usapan ang libong dolyar na nawala ni Joe sa mga hardware. "Nawala ang kanyang pera, at matatalo kayo sa laban na ito," pahayag niya. "Mali kayong lahat kapag pinag-uusapan ninyo ang mga unyon o ang pagsali sa Partido Sosyalista. Ang mahalaga ay kung ano ang magagawa ng isang tao para sa kanyang sarili. Mahalaga ang karakter. Oo, ginoo, ang karakter ang bumubuo sa isang tao kung ano siya."
  Tinapik siya ni Jim sa dibdib at tumingin sa paligid.
  "Tingnan mo ako," sabi niya. "Isa akong lasenggo at lasenggo noong dumating ako sa bayang ito; isang lasenggo, iyon ako noon at iyon ako ngayon. Pumunta ako para magtrabaho sa tindahang ito, at ngayon, kung gusto mong malaman, tanungin mo ang sinuman sa bayan na namamahala sa lugar na ito. Sabi ng sosyalista, ang pera ay kapangyarihan. Bueno, may isang tao rito na may pera, pero sigurado akong may kapangyarihan ako."
  Pinalo ni Jim ang kanyang mga tuhod at tumawa nang malakas. Isang linggo na ang nakalilipas, isang manlalakbay ang pumasok sa tindahan upang magbenta ng isang harness na gawa sa makina. Sinabihan ni Joe ang lalaki na umalis, at tinawagan siya ni Jim pabalik. Umorder siya ng labingwalong set ng harness at pinapirmahan kay Joe ang mga ito. Dumating na ang harness nang hapong iyon at nakasabit na ngayon sa tindahan. "Nakasabit na ito sa tindahan ngayon," tawag ni Jim. "Halika at tingnan mo mismo."
  Matagumpay na naglakad si Jim pabalik-balik sa harap ng mga lalaki sa bangketa, ang kanyang boses ay umalingawngaw sa tindahan kung saan nakaupo si Joe sa kanyang kabayong may harness sa ilalim ng isang umuugoy na lampara, masipag na nagtatrabaho. "Sinasabi ko sa iyo, ang karakter ang mahalaga," sigaw ng umuungal na boses. "Kita mo, isa rin akong manggagawa tulad ninyo, pero hindi ako sumasali sa unyon o sa Partido Sosyalista. Nakukuha ko ang gusto ko. Ang amo kong si Joe diyan ay isang sentimental na matandang hangal, iyon siya. Buong buhay niya ay tinatahi niya ang mga harness gamit ang kamay, at iniisip niya na iyon lang ang paraan. Sinasabi niyang ipinagmamalaki niya ang kanyang trabaho, iyon ang sinasabi niya."
  Tumawa ulit si Jim. "Alam mo ba kung ano ang ginawa niya noong isang araw nang lumabas ang manlalakbay na iyon mula sa tindahan, pagkatapos ko siyang papirmahin sa utos na iyon?" tanong niya. "Umiyak, iyon nga ang ginawa niya. Susmaryosep, ginawa niya iyon-umupo siya roon at umiyak."
  Tumawa ulit si Jim, pero hindi sumali ang mga manggagawa sa bangketa. Lumapit si Jim sa isa sa kanila, iyong nagpahayag ng balak niyang sumali sa unyon, at sinimulan siyang sawayin. "Sa tingin mo ba ay kaya mong halikan sina Ed Hall, Steve Hunter, at Tom Butterworth sa likuran niya, ha?" matalas niyang tanong. "Kung gayon, sasabihin ko sa iyo: hindi mo kaya. Hindi ka tutulungan ng lahat ng unyon sa mundo. Hahalikan ka nila-para saan?"
  "Bakit? Kasi si Ed Hall ay katulad ko, kaya nga. May karakter siya, iyon ang meron siya."
  Dahil sawa na sa kanyang pagyayabang at sa katahimikan ng publiko, papasok na sana si Jim sa pinto, ngunit nang magsalita ang isa sa mga trabahador, isang maputlang lalaking nasa edad singkwenta at may kulay-abong bigote, lumingon siya at nakinig. "Isa kang basura, isang basura, ganyan ka talaga," sabi ng maputlang lalaki sa nanginginig na boses sa pagnanasa.
  Tumakbo si Jim sa gitna ng karamihan ng mga lalaki at itinumba ang speaker sa bangketa gamit ang isang suntok. Ang dalawa pang manggagawa ay tila mamagitan para sa kanilang kapatid na bumagsak, ngunit nang manindigan si Jim sa kabila ng kanilang mga pagbabanta, nag-atubili sila. Tinulungan nilang tumayo ang maputlang manggagawa, habang pumasok si Jim sa pagawaan at isinara ang pinto. Sumakay sa kanyang kabayo, tumungo siya sa trabaho, habang ang mga lalaki ay naglalakad sa bangketa, nagbabantang gagawin pa rin ang hindi nila nagawa kapag nagkaroon ng pagkakataon.
  Tahimik na nagtrabaho si Joe sa tabi ng kanyang katrabaho, at nagsimulang magdilim ang lungsod. Sa kabila ng ingay ng mga boses sa labas, maririnig ang malakas na boses ng isang sosyalistang tagapagsalita, na pumuwesto sa kanyang kinagabihan sa isang kalapit na sulok. Nang tuluyan nang dumilim sa labas, bumaba ang matandang tagapagsakay ng saddler at, papunta sa pintuan, tahimik itong binuksan at tumingin sa kalye. Pagkatapos ay isinara niya itong muli at pumunta sa likod ng tindahan. Hawak niya ang isang kutsilyong hugis-gasuklay na may kakaibang matalas na bilog na talim. Namatay ang asawa ng tagapagsakay ng saddler noong nakaraang taon, at mula noon ay hindi na siya nakakatulog nang maayos sa gabi. Madalas, sa loob ng isang linggo, hindi siya makatulog, kundi nakahiga buong gabi nang dilat ang mga mata, nag-iisip ng kakaiba at bagong mga kaisipan. Sa araw, kapag wala si Jim, minsan ay gumugugol siya ng maraming oras sa paghahasa ng kutsilyong hugis-gasuklay sa isang piraso ng katad; at kinabukasan pagkatapos ng insidente sa custom-made na harness, huminto siya sa isang tindahan ng hardware at bumili ng murang revolver. Hinahasa niya ang kanyang kutsilyo habang nakikipag-usap si Jim sa mga manggagawa sa labas. Habang sinisimulan ni Jim na isalaysay ang kanyang kahihiyan, itinigil niya ang pagtatahi ng sirang harness sa vise at, nakatayo, hinugot ang kutsilyo mula sa pinagtataguan nito sa ilalim ng isang tumpok ng katad sa bangko upang hawakan ang talim nito nang ilang beses, habang hinahaplos ito gamit ang kanyang mga daliri.
  Hawak ang kutsilyo, naglakad si Joe patungo sa kinauupuan ni Jim, abala sa kanyang trabaho. Tila isang tahimik na pag-iisip ang bumalot sa tindahan, at maging sa labas, sa kalye, biglang tumigil ang lahat ng ingay. Nagbago ang takbo ng matandang si Joe. Habang dumadaan siya sa likod ng kabayo ni Jim, biglang nabuhayan ang kanyang loob, at lumakad siya nang mahina at parang pusa. Kumislap ang kagalakan sa kanyang mga mata. Na parang binabalaan ng isang paparating na bagay, lumingon si Jim at ibinuka ang kanyang bibig upang umungol sa kanyang amo, ngunit hindi kailanman lumabas ang mga salita sa kanyang mga labi. Ang matanda ay gumawa ng kakaibang kalahating hakbang, kalahating talon lampas sa kabayo, at ang kutsilyo ay tumama sa hangin. Sa isang suntok, halos naputol nito ang ulo ni Jim Gibson mula sa kanyang katawan.
  Walang ingay sa tindahan. Inihagis ni Joe ang kutsilyo sa sulok at mabilis na tumakbo lampas sa kabayong kinatatayuan ng patayong katawan ni Jim Gibson. Pagkatapos ay bumagsak ang katawan sa sahig, at ang matalim na pag-click ng mga takong ay narinig sa sahig na kahoy. Nilock ng matanda ang pinto sa harap at nakinig nang may pagkasabik. Nang tumahimik na muli ang lahat, hinanap niya ang itinapong kutsilyo, ngunit hindi niya ito makita. Kinuha ang kutsilyo ni Jim mula sa bangko sa ilalim ng nakasabit na lampara, humakbang siya pataas sa bangkay at sumakay sa kabayo upang patayin ang ilaw.
  Nanatili si Joe sa talyer kasama ang bangkay nang isang buong oras. Labingwalong set ng mga harness, na ipinadala mula sa pabrika ng Cleveland, ang natanggap nang umagang iyon, at iginiit ni Jim na i-unpack ang mga ito at isabit sa mga kawit sa mga dingding ng talyer. Pinilit niya si Joe na tumulong sa pagsasabit ng mga seat belt, at ngayon ay tinanggal na lamang ni Joe ang mga ito. Isa-isa, inilatag ang mga ito sa sahig, at ang matandang lalaki, gamit ang kutsilyo ni Jim, ay pinutol ang bawat tali sa maliliit na piraso, na lumikha ng isang tumpok ng mga kalat sa sahig na umaabot hanggang baywang niya. Nang matapos ito, naglakad siya pabalik sa likod ng talyer, muling halos hindi sinasadyang natapakan ang bangkay, at kumuha ng isang revolver mula sa bulsa ng kanyang amerikana, na nakasabit sa pinto.
  Lumabas si Joe ng tindahan sa may pintuan sa likod at, maingat na nilock ito, gumapang sa eskinita patungo sa maliwanag na kalye kung saan may mga taong naglalakad pabalik-balik. Ang sumunod na lugar pagkatapos niya ay isang barberya, at habang nagmamadali siya sa bangketa, may dalawang binata na lumabas at tinawag siya. "Hoy," sigaw nila, "naniniwala ka na ba sa mga seat belt na gawa sa pabrika, Joe Wainsworth? Hoy, ano sa tingin mo? Nagbebenta ka ba ng mga harness na gawa sa pabrika?"
  Hindi sumagot si Joe, bagkus ay bumaba siya sa bangketa at naglakad sa kalsada. Isang grupo ng mga manggagawang Italyano ang dumaan, mabilis na nag-uusap at nagkumemedya. Habang naglalakad siya papasok sa puso ng lumalaking lungsod, nadaanan ang isang sosyalistang orador at isang tagapag-organisa ng unyon na nagsasalita sa isang pulutong ng mga kalalakihan sa isa pang kanto, ang kanyang paglakad ay naging parang pusa, tulad noong ang kutsilyo ay tumama sa lalamunan ni Jim Gibson. Tinakot siya ng mga tao. Naisip niya ang kanyang sarili na inaatake ng isang pulutong at binitay sa isang poste ng ilaw. Ang boses ng orador ng mga manggagawa ay pumutol sa ingay ng mga boses sa kalye. "Kailangan nating hawakan ang kapangyarihan sa ating sariling mga kamay. Dapat nating ipagpatuloy ang ating sariling laban para sa kapangyarihan," pahayag ng boses.
  Lumiko ang sastre sa kanto at natagpuan ang sarili sa isang tahimik na kalye, marahang hinahaplos ng kanyang kamay ang revolver sa bulsa ng kanyang amerikana. Balak niyang magpakamatay, ngunit ayaw niyang mamatay sa iisang silid kasama si Jim Gibson. Sa kanyang sariling paraan, siya ay palaging isang napakasensitibong tao, at ang tanging kinatatakutan niya ay ang pag-atake ng mga magaspang na kamay bago niya matapos ang kanyang trabaho sa gabi. Lubos siyang natitiyak na kung buhay ang kanyang asawa, maiintindihan nito ang nangyari. Lagi niyang naiintindihan ang lahat ng ginagawa at sinasabi niya. Naaalala niya ang kanyang panliligaw. Ang kanyang asawa ay isang dalagang taga-probinsya, at tuwing Linggo pagkatapos ng kanilang kasal, magkasama silang lumalabas upang magpalipas ng araw sa kakahuyan. Matapos dalhin ni Joe ang kanyang asawa sa Bidwell, ipinagpatuloy nila ang kanilang gawain. Isa sa kanyang mga kliyente, isang maunlad na magsasaka, ay nakatira limang milya sa hilaga ng bayan, at ang kanyang bukid ay may kakahuyan ng mga puno ng beech. Halos bawat Linggo sa loob ng ilang taon, kumukuha siya ng kabayo mula sa kuwadra ng mga kabayo at dinadala ang kanyang asawa doon. Pagkatapos ng hapunan sa bahay-bukid, nag-uusap sila ng magsasaka nang isang oras habang naghuhugas ng pinggan ang mga babae, at pagkatapos ay isinama niya ang kanyang asawa at pumunta sa kagubatan ng beech. Walang mga halamang ligaw sa ilalim ng kumakalat na mga sanga ng mga puno, at kapag ang dalawang lalaki ay tahimik nang ilang sandali, daan-daang ardilya at chipmunk ang darating upang magkuwentuhan at maglaro. May dala si Joe na mga mani sa kanyang bulsa at ikinalat ang mga ito. Lumapit ang nanginginig na maliliit na nilalang, pagkatapos ay tumakas, ang kanilang mga buntot ay kumakaway. Isang araw, isang batang lalaki mula sa isang kalapit na bukid ang pumasok sa kagubatan at binaril ang isa sa mga ardilya. Nangyari ito nang lumabas sina Joe at ang kanyang asawa mula sa bahay-bukid at nakita ang sugatang ardilya na nakabigti sa isang sanga ng puno at pagkatapos ay natumba. Humiga ito sa kanyang paanan, at ang kanyang asawa, na may sakit, ay sumandal sa kanya para sa suporta. Wala siyang sinabi, ngunit tinitigan ang nanginginig na nilalang sa lupa. Nang hindi ito gumagalaw, lumapit ang bata at binuhat ito. Gayunpaman, wala ring sinabi si Joe. Hinawakan ang braso ng kanyang asawa, naglakad siya papunta sa lugar kung saan sila karaniwang nakaupo at inabot ang kanyang bulsa upang magkalat ng mga mani sa lupa. Ang batang magsasaka, na naramdaman ang pagsisi sa mga mata ng lalaki at babae, ay lumabas mula sa kagubatan. Bigla, nagsimulang umiyak si Joe. Nahiya siya at ayaw niyang makita ito ng kanyang asawa, at nagkunwari itong hindi niya nakita.
  Noong gabing pinatay niya si Jim, nagpasya si Joe na pumunta sa bukid at sa kagubatan ng beech at doon magpapakamatay. Nagmadali siyang dumaan sa mahabang hanay ng madilim na mga tindahan at bodega sa bagong tayong bahagi ng bayan at lumabas sa kalye kung saan naroon ang kanyang tahanan. Nakita niya ang isang lalaking naglalakad papalapit sa kanya at pumasok sa tindahan. Huminto ang lalaki sa ilalim ng ilaw sa kalye upang magsindi ng tabako, at nakilala siya ng gumagawa ng harness. Si Steve Hunter iyon, ang lalaking naghikayat sa kanya na mamuhunan ng labindalawang daang dolyar sa stock sa isang kumpanya ng makinarya, ang lalaking nagdala ng mga bagong panahon sa Bidwell, ang lalaking pinagmulan ng lahat ng mga inobasyon tulad ng mga harness na kanyang ginawa. Pinatay ni Joe ang kanyang empleyado, si Jim Gibson, sa malamig na galit, ngunit ngayon ay isang bagong uri ng galit ang humawak sa kanya. May sumayaw sa harap ng kanyang mga mata, at ang kanyang mga kamay ay nanginig nang labis kaya't natakot siyang mahulog ang pistola na hinugot niya mula sa kanyang bulsa sa bangketa. Nanginig ito habang itinataas niya ito at pinaputukan, ngunit dumating ang pagkakataon upang tulungan siya. Sumandal si Steve Hunter patungo sa bangketa.
  Hindi na humihinto pa si Joe para pulutin ang revolver na nahulog sa kanyang kamay, tumakbo siya paakyat ng hagdan at pumasok sa isang madilim at walang laman na bulwagan. Naramdaman niya ang pader at di nagtagal ay nakarating siya sa isa pang hagdanan pababa. Dinala siya nito sa isang eskinita, at pagkatapos sundan ito, lumabas siya malapit sa isang tulay na tumatawid sa ilog, patungo sa dating Turner's Pike, ang daan na tinahak niya kasama ang kanyang asawa patungo sa bukid at sa kagubatan ng beech.
  Ngunit isang bagay ang nagpagulo sa isip ni Joe Wainsworth. Nawala niya ang kanyang revolver at hindi niya alam kung paano haharapin ang sarili niyang kamatayan. "Kailangan ko itong gawin kahit papaano," naisip niya nang sa wakas, pagkatapos ng halos tatlong oras na paglalakad at pagtatago sa mga bukid upang maiwasan ang mga pangkat na naglalakbay sa kalsada, narating niya ang isang kagubatan ng beech. Naupo siya sa ilalim ng isang puno na hindi kalayuan sa lugar kung saan siya madalas umupo tuwing tahimik na Linggo ng hapon sa tabi ng kanyang asawa. "Magpapahinga muna ako nang kaunti, at saka ko iisipin kung paano ito gagawin," naisip niya nang pagod, habang hawak ang kanyang ulo sa kanyang mga kamay. "Hindi ako dapat matulog. Kung mahahanap nila ako, sasaktan nila ako. Sasaktan nila ako bago pa ako magkaroon ng pagkakataong magpakamatay. Sasaktan nila ako bago pa ako magkaroon ng pagkakataong magpakamatay," paulit-ulit niyang sinabi, habang hawak ang kanyang ulo sa kanyang mga kamay at marahang inuugoy pabalik-balik.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XXII
  
  ANG MAY SASAKYAN Huminto si Tom Butterworth sa isang bayan, at lumabas si Tom upang punuin ang kanyang mga bulsa ng mga tabako at, hindi sinasadya, tamasahin ang sorpresa at paghanga ng mga taga-bayan. Tuwang-tuwa siya, at dumaloy ang mga salita mula sa kanya. Habang umuugong ang makina sa ilalim ng hood, gayundin ang pag-urong at pagbuga ng mga salita sa ilalim ng kanyang matanda at ubaning ulo. Nakipag-usap siya sa mga naka-loose wear sa harap ng mga botika sa mga bayan, at nang umandar muli ang kotse at natagpuan nila ang kanilang mga sarili sa labas, ang kanyang boses, na sapat ang taas upang marinig sa kabila ng ugong ng makina, ay naging matinis. Sa matinis at makabagong tono, ang boses ay nagpatuloy nang paulit-ulit.
  Ngunit hindi ginulo ni Clara ang boses at ang mabilis na sasakyan. Sinubukan niyang harangan ang mga boses at, habang nakatitig sa malambot na tanawin na dumadaloy sa ilalim ng buwan, sinubukang isipin ang ibang mga oras at lugar. Naisip niya ang mga gabing nilakad niya ang mga kalye ng Columbus kasama si Kate Chancellor, at ang tahimik na pagsakay niya kasama si Hugh noong gabing ikinasal sila. Bumalik ang kanyang mga iniisip sa kanyang pagkabata, at naalala niya ang mahahabang araw na ginugol niya sa pagsakay kasama ang kanyang ama sa lambak na iyon, pag-alis sa mga bukid upang makipagtawaran tungkol sa mga guya at baboy. Hindi pa nagsasalita ang kanyang ama noon, ngunit kung minsan, kapag malayo ang kanilang nilalakbay at pauwi na sa papalubog na liwanag ng gabi, may mga salita na darating sa kanya. Naalala niya isang gabi ng tag-araw pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang ina, noong madalas siyang isinasama ng kanyang ama sa mga pamamasyal. Huminto sila para sa hapunan sa isang bahay sa bukid, at nang sila ay umalis muli, sumikat na ang buwan. May kung anong bagay sa diwa ng gabi ang pumukaw kay Tom, at ikinuwento niya ang kanyang kabataan sa bagong bansa, ang kanyang mga ama at kapatid. "Nagtrabaho kami nang husto, Clara," sabi niya. "Bago ang buong bansa, at bawat ektarya na aming tinamnan ay kailangang linisin." Ang isipan ng isang maunlad na magsasaka ay napadpad sa mga alaala, at isinalaysay niya ang maliliit na detalye ng kanyang buhay bilang isang batang lalaki at binata; ang mga araw ng pagpuputol ng kahoy nang mag-isa sa tahimik na puting kagubatan, nang dumating ang taglamig at oras na para mangalap ng panggatong at mga troso para sa mga bagong gusali, ang mga tambak ng troso na pinupuntahan ng mga kapitbahay na magsasaka, nang ang malalaking tambak ng troso ay isinalansan at sinisindihan upang magkaroon ng lugar para sa pagtatanim. Noong taglamig, ang batang lalaki ay nag-aral sa nayon ng Bidwell, at dahil kahit noon ay isa siyang masigla at mapamilit na kabataan, na determinado nang tahakin ang mundo, naglagay siya ng mga bitag sa kakahuyan at sa mga pampang ng mga sapa at naglalakad sa gitna ng mga ito. pila papunta at pauwi sa paaralan. Noong tagsibol, ipinadala niya ang kanyang mga balat sa lumalaking lungsod ng Cleveland, kung saan ipinagbili ang mga ito. Ikinuwento niya ang tungkol sa perang natanggap niya at kung paano siya sa wakas ay nakapag-ipon ng sapat upang makabili ng sarili niyang kabayo.
  Nang gabing iyon, nagkuwento si Tom tungkol sa maraming iba pang mga bagay: mga spelling bee sa paaralan ng bayan, paglilinis at pagsasayaw ng kamalig, ang gabing nag-skate siya sa ilog at unang nakilala ang kanyang asawa. "Nagustuhan namin agad ang isa't isa," malumanay niyang sabi. "May apoy na nagaganap sa tabi ng ilog, at pagkatapos kong mag-skate kasama niya, pumunta kami at naupo para magpainit."
  "Gusto na naming magpakasal agad-agad," sabi niya kay Clara. "Sumama ako sa kanya pauwi pagkatapos naming magsawa sa pag-iisketing, at pagkatapos noon, wala na akong ibang inisip kundi ang magkaroon ng sarili kong bukid at sarili kong bahay."
  Habang ang anak na babae ay nakaupo sa makina, nakikinig sa matinis na boses ng kanyang ama, na ngayon ay nagsasalita lamang tungkol sa paggawa ng mga makina at pera, ang isa pang lalaki, na tahimik na nagsasalita sa liwanag ng buwan habang ang kabayo ay dahan-dahang tumatakbo sa madilim na kalsada, ay tila napakalayo. Ang lahat ng mga taong iyon ay tila napakalayo. "Ang lahat ng mahalaga ay napakalayo," mapait niyang naisip. "Ang mga makinang pinagsisikapan ng mga tao na likhain ay malayo na ang narating mula sa mga luma at matatamis na bagay."
  Habang bumibilis ang takbo ng makina sa mga kalsada, naisip ni Tom ang matagal na niyang hangaring magkaroon at makasakay sa mabibilis na kabayong pangkarera. "Dati akong nahuhumaling sa mabibilis na kabayo," sigaw niya sa kanyang manugang. "Hindi ko ginawa iyon dahil sayang lang ang pagkakaroon ng mabibilis na kabayo, pero lagi ko itong iniisip. Gusto kong bumilis: mas mabilis kaysa sa iba." Sa sobrang tuwa, pinaandar niya ang makina at pinabilis ang takbo sa limampung milya kada oras. Ang mainit na hangin ng tag-araw, na naging malakas na hangin, ay sumipol sa itaas. "Nasaan na kaya ang mga kawawang kabayong pangkarera na iyon," sigaw niya, "nasaan na kaya ang Maud S. o ang J.I.C. mo, na sinusubukang abutan ako sa kotseng ito?"
  Ang mga dilaw na bukirin ng trigo at mga bukirin ng batang mais, na matangkad na at bumubulong sa liwanag ng buwan, ay dumaan na parang mga parisukat sa isang chessboard, na ginawa para sa libangan ng isang anak ng isang higante. Mabilis na pinatakbo ng kotse ang milya-milya ng kapatagan, sa mga pangunahing kalye kung saan naubusan ng mga tindahan ang mga tao upang tumayo sa mga bangketa at pagmasdan ang bagong kamangha-manghang ito, sa mga natutulog na bahagi ng kagubatan-mga labi ng malalaking kagubatan na pinagtrabahuhan ni Tom noong bata pa siya-at sa mga tulay na kahoy sa ibabaw ng maliliit na batis na may mga gusot na masa ng mga elderberry, na ngayon ay dilaw na at mabango na ng mga bulaklak.
  Alas-onse, matapos makatakbo ng halos siyamnapung milya, pinabalik ni Tom ang sasakyan. Ang kanyang paglalakad ay naging mas mahinahon, at nagsimula siyang muling magkwento tungkol sa mga tagumpay sa makina noong panahong kanyang ginagalawan. "Ibinalik kita kasama ko, kayo ni Clara," buong pagmamalaki niyang sabi. "Sasabihin ko sa iyo, Hugh, mabilis kaming nakatulong ni Steve Hunter sa iyo sa maraming paraan. Dapat mong bigyan ng kredito si Steve sa pagkakita ng isang bagay sa iyo, at dapat mo akong bigyan ng kredito sa pagbabalik ng pera ko sa iyong isipan. Ayokong akuin ang responsibilidad ni Steve. Sapat na ang kredito para sa lahat. Ang masasabi ko lang para sa aking sarili ay nakita ko ang butas sa donut. Opo, ginoo, hindi ako ganoon kabulag. Nakita ko ang butas sa donut."
  Huminto si Tom para magsindi ng tabako, saka muling umalis. "Sasabihin ko sa iyo, Hugh," sabi niya. "Hindi ko sasabihin kahit kanino maliban sa pamilya ko, pero ang totoo, ako ang taong namamahala sa malalaking bagay diyan sa Bidwell. Ang bayang iyon ay magiging isang lungsod na ngayon, isang makapangyarihang malaking lungsod. Ang mga lungsod sa estadong ito tulad ng Columbus at Toledo at Dayton ay dapat na mag-ingat sa kanilang mga sarili. Ako ang taong palaging nagpapanatili kay Steve Hunter na matatag at nasa tamang landas, dahil ang kotseng iyon ay umaandar habang ang kamay ko ang nasa manibela."
  "Wala kang alam tungkol diyan, at ayaw kong sabihin mo, pero may mga bagong nangyayari sa Bidwell," dagdag niya. "Noong nasa Chicago ako noong nakaraang buwan, nakilala ko ang isang lalaking gumagawa ng mga rubber buggie at gulong ng bisikleta. Sasama ako sa kanya, at magbubukas kami ng planta ng gulong dito mismo sa Bidwell. Ang negosyo ng gulong ay tiyak na magiging isa sa pinakamalaki sa mundo, at hindi iyon dahilan para hindi maging ang Bidwell ang pinakadakilang sentro ng gulong na nakilala ng mundo." Bagama't tahimik na tumatakbo ang makina, muling naging matinis ang boses ni Tom. "Daan-daang libong mga kotseng ito ang uugong sa bawat kalsada sa Amerika," pahayag niya. "Opo, ginoo, mangyayari nga; at kung tama ang aking kalkulasyon, ang Bidwell ang magiging pinakadakilang bayan ng gulong sa mundo."
  Matagal na tahimik na nagmaneho si Tom, at nang magsalita itong muli, parang may kakaiba sa kanyang pakiramdam. Nagkwento siya tungkol sa buhay sa Bidwell na lubos na nakaantig kina Hugh at Clara. Galit na galit siya, at kung wala si Clara sa kotse, malamang ay nagmura na siya nang husto.
  "Gusto kong bitayin ang mga taong nagdudulot ng gulo sa mga tindahan ng lungsod na ito," bulalas niya. "Alam mo kung sino ang ibig kong sabihin, ang ibig kong sabihin ay ang mga manggagawang nagtatangkang manggulo para sa amin ni Steve Hunter. May mga sosyalistang nagsasalita sa mga lansangan gabi-gabi. Sinasabi ko sa iyo, Hugh, mali ang mga batas ng bansang ito." Nagsalita siya nang mga sampung minuto tungkol sa mga kahirapan sa paggawa sa mga tindahan.
  "Mas mabuting mag-ingat sila," pahayag niya, ang kanyang galit ay napakatindi na ang kanyang boses ay parang isang pigil na sigaw. "Napakabilis nating nakakaimbento ng mga bagong makina nitong mga araw," bulalas niya. "Malapit na nating gawin ang lahat ng trabaho gamit ang mga makina. Kung gayon, ano ang gagawin natin? Tatanggalin natin ang lahat ng mga manggagawa at hahayaan silang magwelga hanggang sa magkasakit sila, iyon ang gagawin natin. Maaari silang magsalita ng lahat ng gusto nila tungkol sa kanilang hangal na sosyalismo, ngunit ipapakita natin sa kanila, na mga hangal sila."
  Nawala na ang kanyang galit, at habang lumiliko ang sasakyan sa huling labinlimang milyang kahabaan ng kalsada patungong Bidwell, ikinuwento niya ang kuwentong lubos na nakaantig sa kanyang mga pasahero. Mahinang humagikgik, ikinuwento niya ang laban ng tagagawa ng harness sa Bidwell na si Joe Wainsworth upang pigilan ang pagbebenta ng mga harness na gawa sa makina sa komunidad, pati na rin ang kanyang karanasan sa kanyang empleyado, si Jim Gibson. Narinig ni Tom ang kuwento sa bar sa Bidwell House at nag-iwan ito ng malalim na impresyon sa kanya. "Sasabihin ko sa iyo," pahayag niya, "Makikipag-ugnayan ako kay Jim Gibson. Ganoon siyang klase ng tao pagdating sa kanyang mga manggagawa. Nabalitaan ko lang siya ngayong gabi, pero makikita ko siya bukas."
  Sumandal si Tom sa kanyang upuan at tumawa nang malakas habang ikinukwento ang tungkol sa manlalakbay na bumisita sa tindahan ni Joe Wainsworth at umorder ng mga harness na gawa sa pabrika. Sa paanuman, naramdaman niya na nang ilagay ni Jim Gibson ang order ng harness sa bangko ng tindahan at, sa pamamagitan ng lakas ng kanyang personalidad, pinilit si Joe Wainsworth na pumirma dito, naipagtanggol niya ang lahat ng mga taong katulad niya. Sa kanyang imahinasyon, nabubuhay niya ang sandali kasama si Jim, at, tulad ni Jim, ang insidente ay pumukaw sa kanyang hilig na magyabang. "Aba, maraming murang manggagawa ang hindi kayang sagasaan ang isang taong tulad ko tulad ni Joe Wainsworth na hindi kayang sagasaan ang Jim Gibson na iyon," pahayag niya. "Wala silang lakas ng loob, alam mo, iyon ang problema, wala silang lakas ng loob." Hinawakan ni Tom ang isang bagay na konektado sa makina ng kotse, at bigla itong gumalaw. "Ipagpalagay na ang isa sa mga pinuno ng unyon ay nakatayo roon sa kalsada," bulalas niya. Instinctively na yumuko si Hugh at sumilip sa kadiliman, kung saan ang mga ilaw ng kotse ay tumatagos na parang isang malaking karit, habang nasa likurang upuan, tumayo si Clara. Sumigaw si Tom sa tuwa, at habang umaandar ang kotse sa kalsada, ang kanyang boses ay naging matagumpay. "Mga hangal!" bulalas niya. "Akala nila kaya nilang pigilan ang mga makina. Hayaan silang subukan. Gusto nilang ipagpatuloy ang kanilang luma at gawang-taong pamamaraan. Hayaan silang manood. Hayaan silang bantayan ang mga taong tulad namin ni Jim Gibson."
  Habang pababa sila sa isang bahagyang dalisdis sa kalsada, mabilis na umalis ang sasakyan at lumiko nang malapad, at pagkatapos ay ang tumatalon at sumasayaw na ilaw, na tumatakbo sa malayong unahan, ay nagpakita ng isang palabas na nagpaangat kay Tom ng kanyang paa at pumreno.
  Tatlong lalaki ang nagpupumiglas sa kalsada at sa pinakagitna ng bilog ng liwanag, na parang gumaganap ng isang eksena sa entablado. Nang biglang huminto ang sasakyan kaya't tumilapon sina Clara at Hugh mula sa kanilang mga upuan, natapos ang kanilang pagpupumiglas. Isa sa mga nagpupumiglas na pigura, isang maliit na lalaki na walang amerikana o sumbrero, ay tumalon palayo sa iba at tumakbo patungo sa bakod sa gilid ng kalsada na naghihiwalay sa kanya mula sa kakahuyan. Isang malaki at malapad na lalaki ang tumalon pasulong at, hinawakan ang tumatakas na lalaki sa dulo ng kanyang amerikana, hinila siya pabalik sa bilog ng liwanag. Ang kanyang kamao ay lumabas at tumama nang diretso sa bibig ng maliit na lalaki. Natumba siya, nakadapa, patay sa alikabok ng kalsada.
  Dahan-dahang pinaandar ni Tom ang kotse, ang mga headlight nito ay nagniningning pa rin sa ibabaw ng tatlong pigura. Mula sa isang maliit na bulsa sa gilid ng upuan ng drayber, hinugot niya ang isang revolver. Mabilis niyang pinaandar ang kotse papunta sa isang lugar malapit sa grupo sa kalsada at huminto.
  "Kumusta ka na?" mataray niyang tanong.
  Si Ed Hall, ang tagapamahala ng pabrika at ang lalaking nakabangga sa maliit na lalaki, ay humakbang paharap at ikinuwento ang mga kalunos-lunos na pangyayari noong gabi sa bayan. Naalala ng tagapamahala ng pabrika na noong bata pa siya, minsan siyang nagtrabaho nang ilang linggo sa isang bukid, na ang bahagi ay kakahuyan sa tabi ng kalsada, at tuwing Linggo ng hapon, isang tagapag-alaga ng kabayo at ang kanyang asawa ang pumupunta sa bukid, at dalawa pang tao ang maglalakad papunta sa mismong lugar kung saan siya natagpuan. "May kutob akong nandito siya," pagmamalaki niya. "Naiintindihan ko. Maraming tao ang lumalabas ng bayan sa lahat ng direksyon, pero nakalabas akong mag-isa. Pagkatapos ay nakita ko ang lalaking ito at para lang may kasama, isinama ko siya." Itinaas niya ang kanyang kamay at, pagtingin kay Tom, tinapik ito sa noo. "Nabaliw," sabi niya, "lagi na siyang ganoon. Nakita siya minsan ng isang kaibigan ko sa kakahuyang iyon," sabi niya, habang nakaturo sa kanya. "May bumaril sa isang ardilya, at itinuring niya itong parang nawalan siya ng anak. Pagkatapos ay sinabi ko sa kanya na baliw siya, at talagang napatunayan niya akong tama."
  Sa utos ng kanyang ama, umupo si Clara sa upuan sa harap sa kandungan ni Hugh. Nanginig ang kanyang katawan, at nanlalamig siya sa takot. Nang ikwento ng kanyang ama ang tagumpay ni Jim Gibson laban kay Joe Wainsworth, masidhing nais niyang patayin ang mabangis na lalaki. Ngayon ay tapos na. Sa kanyang isipan, ang tagagawa ng siya ay naging simbolo ng lahat ng kalalakihan at kababaihan sa mundo na palihim na nagrebelde laban sa pag-impluwensya ng mga makina at produktong makina noong siglong ito. Siya ay tumayo bilang isang pigura ng protesta laban sa kung ano na ang naging kalagayan ng kanyang ama at kung ano ang pinaniniwalaan niyang naging kalagayan ng kanyang asawa. Gusto niyang patayin si Jim Gibson, at nagawa niya ito. Noong bata pa siya, madalas siyang pumupunta sa tindahan ni Wainsworth kasama ang kanyang ama o ibang magsasaka, at ngayon ay malinaw niyang naaalala ang kapayapaan at katahimikan ng lugar. Sa pag-iisip ng lugar ding iyon, na ngayon ay pinangyarihan ng isang desperadong pagpatay, ang kanyang katawan ay nanginig nang labis kaya't niyakap niya ang mga braso ni Hugh, sinusubukang manatili sa kanyang mga paa.
  Binuhat ni Ed Hall ang nahihimatay na matanda sa kalsada at bahagyang inihagis sa likurang upuan ng kotse. Para kay Clara, parang nasa katawan niya ang magaspang at hindi maintindihang mga kamay nito. Mabilis na umusad ang kotse sa kalsada, at ikinuwento ni Ed ang mga pangyayari noong gabing iyon. "Sinasabi ko sa iyo, si Mr. Hunter ay nasa napakasamang kalagayan; maaari siyang mamatay," sabi niya. Lumingon si Clara upang tingnan ang kanyang asawa at naisip na tila hindi ito apektado ng nangyari. Kalmado ang kanyang mukha, tulad ng sa kanyang ama. Patuloy na ipinaliwanag ng boses ng tagapamahala ng pabrika ang kanyang papel sa mga pakikipagsapalaran noong gabing iyon. Hindi pinansin ang maputlang manggagawa na nawawala sa mga anino sa sulok ng likurang upuan, nagsalita siya na parang mag-isa niyang isinagawa at isinagawa ang paghuli sa mamamatay-tao. Tulad ng ipinaliwanag niya kalaunan sa kanyang asawa, nakaramdam si Ed ng kahangalan na hindi pumunta nang mag-isa. "Alam kong kaya ko siyang hawakan," paliwanag niya. "Hindi ako natakot, pero napagtanto kong baliw siya. Nakaramdam ako ng pagkailang. Noong nagsasama-sama sila para mangaso, sinabi ko sa sarili ko, mag-isa akong pupunta. Sabi ko sa sarili ko, sigurado akong pumunta siya sa kakahuyan sa Wrigley Farm kung saan sila madalas pumupunta ng asawa niya tuwing Linggo. Nagsimula ako, at pagkatapos ay nakita ko ang isa pang lalaki na nakatayo sa kanto, at pinilit ko siyang sumama sa akin. Ayaw niyang sumama, at sana'y mag-isa na lang akong pumunta. Kaya ko naman siyang hawakan, at lahat ng kaluwalhatian ay akin na sana."
  Sa loob ng kotse, ikinuwento ni Ed ang nangyari noong gabing iyon sa mga lansangan ng Bidwell. May nakakita kay Steve Hunter na binaril sa kalye at nagsabing ang gumagawa ng harness ang may gawa nito, pagkatapos ay tumakas. Isang grupo ng mga tao ang pumunta sa talyer ng harness at natagpuan ang bangkay ni Jim Gibson. Ang mga harness ng pabrika ay nakahandusay at nabuwal sa sahig ng talyer. "Siguro ay naroon siya nang isa o dalawang oras na nagtatrabaho, nanatili roon kasama ang lalaking pinatay niya. Ito ang pinakabaliw na bagay na nagawa ng sinuman."
  Ang harness master, na nakahiga sa sahig ng kotse kung saan siya inihagis ni Ed, ay gumalaw at umupo. Lumingon si Clara upang tingnan siya at napangiwi. Punitin ang kanyang damit kaya't ang kanyang payat at lumang leeg at balikat ay malinaw na nakikita sa mahinang liwanag, at ang kanyang mukha ay natatakpan ng tuyong dugo, na ngayon ay itim na dahil sa alikabok. Ipinagpatuloy ni Ed Hall ang kuwento ng kanyang tagumpay. "Natagpuan ko siya kung saan ko sinabing mahahanap ko siya. Opo, ginoo, natagpuan ko siya kung saan ko sinabing mahahanap ko siya."
  Huminto ang sasakyan sa una sa mga bahay sa bayan, mahahabang hanay ng mga murang bahay na yari sa balangkas na nakatayo sa dating taniman ng gulay ni Ezra French, kung saan gumapang si Hugh sa lupa sa ilalim ng liwanag ng buwan, nilulutas ang mga problemang mekanikal sa paggawa ng kanyang makinarya sa pabrika. Bigla, nataranta at takot, ang lalaki ay yumuko sa sahig ng sasakyan, itinaas ang sarili gamit ang kanyang mga kamay, at sumugod, sinusubukang tumalon sa gilid. Hinawakan ni Ed Hall ang kanyang braso at hinila siya pabalik. Binawi niya ang kanyang kamay para suntukin muli, ngunit ang boses ni Clara, malamig at puno ng pagnanasa, ay pumigil sa kanya. "Kung hahawakan mo siya, papatayin kita," sabi niya. "Anuman ang gawin niya, huwag mo na siyang sasaktan muli."
  Dahan-dahang nagmaneho si Tom sa mga kalye ng Bidwell patungo sa istasyon ng pulisya. Kumalat na ang balita tungkol sa pagbabalik ng mamamatay-tao, at nagtipon ang mga tao. Bagama't alas-dos na ng madaling araw, bukas pa rin ang mga ilaw sa mga tindahan at saloon, at maraming tao ang nakapila sa bawat kanto. Sa tulong ng isang pulis, si Ed Hall, na nakabantay sa upuan sa harap kung saan nakaupo si Clara, ay nagsimulang akayin si Joe Wainsworth palayo. "Tara na, hindi ka namin sasaktan," mahinahong sabi niya, at hinila ang kanyang tauhan palabas ng kotse nang magpumiglas ito. Pagbalik sa likurang upuan, lumingon ang baliw at tumingin sa mga tao. Isang hikbi ang kumawala sa kanyang mga labi. Sandali siyang nakatayo na nanginginig sa takot, at pagkatapos, paglingon, nakita niya sa unang pagkakataon si Hugh, ang lalaking minsan niyang nakita sa dilim sa Turner's Pike, ang lalaking nag-imbento ng makinang kumitil ng buhay. "Hindi ako. Ikaw ang may gawa nito. "Pinatay mo si Jim Gibson," sigaw niya, habang tumatalon pasulong at isinubsob ang kanyang mga daliri at ngipin sa leeg ni Hugh.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XXIII
  
  ISANG ARAW Noong Oktubre, apat na taon pagkatapos ng kanyang unang pagsakay sa kotse kasama sina Clara at Tom, si Hugh ay nagtungo sa Pittsburgh para sa isang biyahe pangnegosyo. Umalis siya sa Bidwell noong umaga at dumating sa lungsod ng bakal noong tanghali. Pagsapit ng alas-tres, natapos na ang kanyang mga gawain, at handa na siyang bumalik.
  Bagama't hindi pa niya namamalayan, ang karera ni Hugh bilang isang matagumpay na imbentor ay seryosong sinusubok. Ang kanyang kakayahang dumiretso sa punto at lubusang ilubog ang sarili sa mga nangyayari sa harap niya ay nawala. Pumunta siya sa Pittsburgh upang maghulma ng mga bagong piyesa para sa isang makinang pangkarga ng dayami, ngunit ang ginawa niya sa Pittsburgh ay walang halaga sa mga taong gagawa at magbebenta ng karapat-dapat at matipid na kagamitang ito. Bagama't hindi niya namamalayan, isang binata mula sa Cleveland, na inupahan nina Tom at Steve, ang nagawa na ang hindi gaanong pinaghirapan ni Hugh. Ang makina ay natapos at handa nang ibenta noong Oktubre tatlong taon na ang nakalilipas, at pagkatapos ng paulit-ulit na pagsubok, isang abogado ang pormal na nag-aplay para sa isang patente. Pagkatapos ay nalaman na isang residente ng Iowa ang nag-aplay na at nakatanggap ng isang patente para sa isang katulad na aparato.
  Nang pumasok si Tom sa tindahan at sinabi sa kanya ang nangyari, handa nang isuko ni Hugh ang lahat, ngunit hindi iyon iniisip ni Tom. "Susmaryosep!" sabi niya. "Sa tingin mo ba ay sasayangin natin ang lahat ng pera at pagod na ito?"
  Natanggap na ang mga plano ng lalaking taga-Iowa para sa makina, at inatasan ni Tom si Hugh na gawin ang tinatawag niyang "pag-aayos" sa mga patente ng kalaban. "Gawin mo ang lahat ng makakaya mo, at itutuloy namin ito," aniya. "Kita mo, may pera tayo, at nangangahulugan iyon ng kapangyarihan. Gawin mo ang lahat ng pagbabagong magagawa mo, at pagkatapos ay itutuloy natin ang ating mga plano sa produksyon. Ihaharap natin ang lalaking ito sa korte. Lalabanan natin siya hanggang sa magsawa siya sa pakikipaglaban, at pagkatapos ay bibilhin natin siya nang mura. Natagpuan ko na ang lalaking ito, wala siyang pera, at lasenggo siya. Sige na. Aayusin natin ang lalaking ito."
  Matapang na sinubukan ni Hugh na sundin ang landas na inilatag ng kanyang biyenan para sa kanya, tinalikuran ang ibang mga plano upang maibalik ang makinang inakala niyang tapos na at hindi na mapapagana. Gumawa siya ng mga bagong piyesa, pinalitan ang iba, pinag-aralan ang mga plano ng lalaking taga-Iowa para sa makina, at ginawa ang lahat ng kanyang makakaya upang maisakatuparan ang kanyang gawain.
  Walang nangyari. Ang kaniyang sinasadyang desisyon na huwag manghimasok sa trabaho ng taga-Iowa ang naging hadlang sa kaniyang daan.
  Pagkatapos ay may nangyari. Isang gabi, habang nakaupong mag-isa sa kanyang talyer matapos ang mahabang panahon ng pag-aaral ng mga plano para sa makina ng iba, itinabi niya ang mga ito at umupong nakatitig sa kadiliman sa kabila ng bilog ng liwanag na dulot ng kanyang lampara. Nakalimutan niya ang makina at naisip ang isang hindi kilalang imbentor, isang lalaking malayo sa kabila ng mga kagubatan, lawa, at ilog, na ilang buwan nang nagtatrabaho sa parehong problemang umuugit sa kanyang isipan. Sinabi ni Tom na ang lalaki ay walang pera at isang lasenggo. Maaari siyang matalo sa pamamagitan ng pagbili sa kanya ng mura. Siya mismo ay gumagawa ng isang sandata upang talunin ang lalaking ito.
  Lumabas si Hugh ng tindahan at naglakad-lakad, ang problema ng pagbabago ng hugis ng mga bahaging bakal at asero ng hay loader ay nanatiling hindi nalutas. Ang lalaking taga-Iowa ay naging isang natatanging, halos mauunawaang personalidad para kay Hugh. Sinabi ni Tom na siya ay uminom, nalasing. Ang sarili niyang ama ay isang lasenggo. Noong unang panahon, ang lalaki, ang mismong lalaking naging instrumento ng kanyang sariling pagdating sa Bidwell, ay ipinagwalang-bahala na siya ay isang lasenggo. Naisip niya kung may isang pagbabago sa kanyang buhay na nagpabago sa kanya.
  Habang iniisip ang lalaking taga-Iowa, nagsimulang isipin ni Hugh ang ibang mga lalaki. Naisip niya ang kanyang ama at ang kanyang sarili. Nang hinahangad niyang makatakas sa dumi, mga langaw, kahirapan, amoy-isda, at mga mapanlinlang na pangarap niya sa buhay sa tabi ng ilog, madalas siyang hikayatin ng kanyang ama na bumalik sa buhay na iyon. Sa kanyang isipan, nakikita niya sa kanyang harapan ang masamang lalaking nagpalaki sa kanya. Sa mga araw ng tag-araw sa bayan ng ilog, kapag wala si Henry Shepard, minsan ay pumupunta ang kanyang ama sa istasyon kung saan siya nagtatrabaho. Nagsimula na siyang kumita ng kaunting pera, at gusto ng kanyang ama na bumili sila ng inumin. Bakit?
  Isang problema ang lumitaw sa isipan ni Hugh, isang problemang hindi malulutas gamit ang kahoy at bakal. Naglakad siya at pinag-isipan ito gayong dapat sana'y gumagawa siya ng mga bagong piyesa para sa dayami. Bahagya siyang namuhay sa buhay ng imahinasyon, natatakot siyang mabuhay ito; paulit-ulit siyang binalaan laban dito. Ang mala-multo na pigura ng hindi kilalang imbentor mula sa Iowa, na kanyang kapatid, na nagtatrabaho sa parehong mga problema at umaabot sa parehong mga konklusyon, ay nawala, kasunod ang halos parehong mala-multo na pigura ng kanyang ama. Sinubukan ni Hugh na isipin ang kanyang sarili at ang kanyang buhay.
  Sa loob ng ilang panahon, tila ito ay isang simple at madaling paraan palabas sa bago at masalimuot na gawain na inilagay niya sa kanyang isipan. Ang kanyang sariling buhay ay isang bagay ng kasaysayan. Alam niya ang tungkol sa kanyang sarili. Matapos maglakad nang malayo sa kabila ng bayan, tumalikod siya at naglakad pabalik sa kanyang tindahan. Ang kanyang landas ay patungo sa bagong bayan na lumago mula nang dumating siya sa Bidwell. Ang Turner's Pike, na dating isang kalsada sa probinsya kung saan naglalakad ang mga magkasintahan sa mga gabi ng tag-araw patungo sa Wheeling Station, at Pickleville, ay isa na ngayong kalye. Ang buong bahaging ito ng bagong bayan ay ibinigay na sa mga tahanan ng mga manggagawa, na may ilang mga tindahan dito at doon. Nawala ang bahay ng Balo McCoy, at sa lugar nito ay nakatayo ang isang bodega, madilim at tahimik sa ilalim ng kalangitan sa gabi. Kay lungkot ng kalye sa kalaliman ng gabi! Ang mga tagapitas ng berry na dating naglalakad sa kalsada sa gabi ay wala na ngayon magpakailanman. Tulad ng mga anak ni Ezra French, maaaring sila ay naging mga manggagawa sa pabrika. Ang mga puno ng mansanas at seresa ay dating tumubo sa kalsada. Inilalaglag nila ang kanilang mga bulaklak sa mga ulo ng mga naglalakbay na magkasintahan. Sila rin ay nawala. Isang araw, gumapang si Hugh sa kalsada sa likuran ni Ed Hall, na naglalakad habang nakayakap sa baywang ng isang babae. Narinig niya si Ed na nagdadalamhati sa kanyang kapalaran at sumisigaw para sa mga bagong panahon. Si Ed Hall ang nagpakilala ng pira-piraso na sahod sa mga gilingan ng Bidwell at nag-udyok ng isang welga na pumatay sa tatlong tao at naghasik ng kawalang-kasiyahan sa daan-daang tahimik na manggagawa. Nanalo sina Tom at Steve sa welgang iyon, at mula noon ay nanalo sila ng mas malaki at mas seryosong mga welga. Pinamumunuan na ngayon ni Ed Hall ang isang bagong planta na itinatayo sa mga riles ng Wheeling. Siya ay tumataba at umuunlad.
  Pagbalik ni Hugh sa kanyang studio, sinindihan niya ang lampara at muling kinuha ang mga drowing na galing siya sa bahay para mag-aral. Hindi napapansin ang mga ito sa mesa. Tiningnan niya ang kanyang relo. Alas-dos na. "Baka gising na si Clara. Dapat na akong umuwi," malabo niyang naisip. May sarili na siyang kotse ngayon, at nakaparada ito sa kalsada sa harap ng tindahan. Pagsakay sa kotse, pinatakbo niya ang tulay sa dilim, palabas ng Turner's Pike, at pababa sa isang kalyeng may mga pabrika at mga gilid ng riles. May ilang pabrika na gumagana at nagliliwanag. Sa pamamagitan ng mga maliwanag na bintana, nakita niya ang mga taong nakatayo sa mga bangko at nakayuko sa malalaking makinang bakal. Nang gabing iyon ay galing siya sa bahay para pag-aralan ang gawain ng isang hindi kilalang lalaki mula sa malayong Iowa, para subukang malampasan ang lalaking ito. Pagkatapos ay naglakad-lakad siya at inisip ang kanyang sarili at ang kanyang buhay. "Nasayang ang gabing ito. "Wala akong nagawa," malungkot niyang naisip habang binabagtas ng kanyang sasakyan ang mahabang kalye na may mga bahay ng mas mayayamang residente ng bayan at lumiko sa maikling bahagi ng Medina Road na nananatili pa rin sa pagitan ng bayan at ng bahay sa bukid ng Butterworth.
  
  
  
  Noong araw na umalis siya patungong Pittsburgh, dumating si Hugh sa istasyon kung saan siya sasakay ng tren pauwi ng alas tres, ngunit ang tren ay umalis hanggang alas kuwatro. Pumasok siya sa malaking reception area at umupo sa isang bangko sa sulok. Maya-maya, tumayo siya at, pumunta sa isang newsstand, bumili ng dyaryo, ngunit hindi ito binasa. Nakahandusay ito nang hindi nabubuksan sa bangko sa tabi niya. Ang istasyon ay puno ng mga lalaki, babae, at mga bata, na hindi mapakali. Dumating ang isang tren, at ang mga tao ay umalis, dinala sa malalayong sulok ng bansa, habang ang mga bagong tao ay dumating sa istasyon mula sa susunod na kalye. Tiningnan niya ang mga umaalis sa depot. "Siguro ang ilan sa kanila ay pupunta sa bayan sa Iowa kung saan nakatira ang lalaking ito," naisip niya. Kakaiba kung paano kumapit sa kanya ang mga iniisip tungkol sa hindi kilalang lalaki mula sa Iowa.
  Isang araw nang tag-araw ding iyon, ilang buwan pa lamang ang nakalilipas, pumunta si Hugh sa Sandusky, Ohio, sa parehong misyong nagdala sa kanya sa Pittsburgh. Ilang piyesa ng hay loader ang hinulma at pagkatapos ay itinapon! Natapos na ng mga ito ang trabaho, ngunit palagi niyang nararamdaman na parang pinakialaman niya ang makina ng iba. Nang mangyari ito, hindi niya kinonsulta si Tom. May kung anong nasa loob niya na nagbabala sa kanya laban dito. Sinira niya ang piyesa. "Hindi iyon ang gusto ko," sabi niya kay Tom, na dismayado sa kanyang manugang ngunit hindi naman lantaran na ipinahayag ang kanyang sama ng loob. "Naku, naku, nawalan na siya ng sigla; kinukuha na siya ng buhay ng kasal. Kailangan nating kumuha ng ibang tao para gawin ang trabaho," sabi niya kay Steve, na ganap nang nakabawi mula sa sugat na natamo niya sa kamay ni Joe Wainsworth.
  Noong araw na umalis siya patungong Sandusky, kinailangan ni Hugh na maghintay ng ilang oras para sa tren pauwi, kaya naglakad-lakad siya sa baybayin. Ilang matingkad na bato ang pumukaw sa kanyang atensyon, pinulot ang mga ito, at itinago sa kanyang mga bulsa. Sa istasyon ng tren sa Pittsburgh, kinuha niya ang mga ito at hinawakan sa kanyang kamay. Sumilip ang liwanag sa bintana, isang mahaba at pahilig na liwanag na naglalaro sa mga bato. Ang kanyang pagala-gala at hindi mapakali na isip ay nahuli at nahawakan. Pinagulong niya ang mga bato pabalik-balik. Naghalo ang mga kulay, pagkatapos ay muling naghiwalay. Nang tumingala siya, isang babae at bata sa isang kalapit na bangko, na naakit din ng matingkad na piraso ng kulay na hawak niya sa kanyang kamay na parang apoy, ay nakatitig sa kanya.
  Nawalan siya ng malay at naglakad palabas ng istasyon papunta sa kalye. "Napakatanga ko na naman, naglalaro ng mga makukulay na bato na parang bata," naisip niya, ngunit kasabay nito ay maingat niyang inilagay ang mga bato sa kanyang mga bulsa.
  Mula noong gabing inatake siya sa kanyang sasakyan, nakaramdam si Hugh ng isang hindi maipaliwanag na panloob na pakikibaka, habang nagpapatuloy ito nang araw na iyon sa istasyon ng tren ng Pittsburgh at nang gabing iyon sa tindahan nang matagpuan niya ang kanyang sarili na hindi makapagtuon sa mga bakas ng sasakyan ng lalaking taga-Iowa. Hindi niya namamalayan at ganap na walang intensyon, pumasok siya sa isang bagong antas ng pag-iisip at pagkilos. Siya ay isang walang malay na manggagawa, isang tagatupad, at ngayon ay nagiging ibang tao na siya. Ang panahon ng medyo simpleng pakikibaka sa ilang mga bagay, sa bakal at bakal, ay tapos na. Nahihirapan siyang tanggapin ang kanyang sarili, unawain ang kanyang sarili, kumonekta sa buhay sa paligid niya. Ang kawawang puting lalaki, ang anak ng isang talunang mapangarapin sa tabi ng ilog, na nalampasan ang kanyang mga kasama sa pag-unlad ng makinarya, ay nangunguna pa rin sa kanyang mga kapatid sa lumalaking lungsod ng Ohio. Ang pakikibaka na kanyang isinasagawa ay isang pakikibaka na kailangang isagawa ng bawat isa sa kanyang mga kapatid sa susunod na henerasyon.
  Sumakay si Hugh sa tren ng alas-kwatro pauwi at sumakay sa umuusok na bagon. Isang medyo baluktot at pilipit na kapirasong pag-iisip na umiikot sa kanyang isipan buong araw ang nanatili sa kanyang isipan. "Ano ang magiging epekto kung ang mga bagong piyesa na inorder ko para sa makina ay kailangang itapon?" naisip niya. "Kung hindi ko matapos ang makina, wala namang problema. Gumagana naman ang ginawa ng lalaking taga-Iowa."
  Sa loob ng mahabang panahon, pinag-iisipan niya ang kaisipang ito. Sina Tom, Steve, at lahat ng mga taong Bidwell na kanyang nakasalamuha ay may pilosopiyang hindi akma sa ideyang ito. "Kapag nahawakan mo na ang araro, huwag ka nang lumingon," sabi nila. Ang kanilang mga salita ay puno ng mga ganitong kasabihan. Ang pagsubok ng isang bagay at mabigo ay ang pinakamalaking krimen, isang kasalanan laban sa Banal na Espiritu. Ang saloobin ni Hugh sa pagkumpleto ng trabahong makakatulong kay Tom at sa kanyang mga kasosyo sa negosyo na "malampasan" ang patente ng lalaking taga-Iowa ay isang walang malay na hamon sa lahat ng sibilisasyon.
  Ang tren mula Pittsburgh ay naglakbay sa hilagang Ohio patungo sa sangandaan kung saan sasakay sana si Hugh ng isa pang tren patungong Bidwell. Sa daan ay naroon ang malalaki at maunlad na mga lungsod ng Youngstown, Akron, Canton, at Massillon-pawang mga lungsod na industriyal. Naupo si Hugh sa smokehouse, muling naglalaro sa mga may kulay na bato sa kanyang kamay. Ang mga bato ay nagbigay ng ginhawa sa kanyang isipan. Ang liwanag ay patuloy na naglalaro sa kanilang paligid, at ang kanilang mga kulay ay nagbabago nang nagbabago. Maaari niyang tingnan ang mga bato at ipahinga ang kanyang mga iniisip. Itinaas niya ang kanyang mga mata at tumingin sa labas ng bintana ng kotse. Dumaan ang tren sa Youngstown. Ang kanyang mga mata ay dumausdos sa maruruming kalye na may mga bahay ng mga manggagawa, na magkakapangkat sa paligid ng malalaking gilingan. Ang parehong liwanag na naglalaro sa mga bato sa kanyang kamay ay nagsimulang maglaro sa kanyang isipan, at sa isang sandali ay hindi siya naging isang imbentor, kundi isang makata. Ang rebolusyon sa loob niya ay tunay na nagsimula. Isang bagong deklarasyon ng kalayaan ang nakasulat sa loob niya. "Ang mga diyos ay nagkalat ng mga lungsod na parang mga bato sa kapatagan, ngunit ang mga bato ay walang kulay. "Hindi sila nasusunog o nagbabago sa liwanag," naisip niya.
  Dalawang lalaking nakaupo sa mga upuan sa isang tren na patungong kanluran ang nagsimulang mag-usap, at nakinig si Hugh. Isa sa kanila ay may anak na lalaki sa kolehiyo. "Gusto ko siyang maging isang mechanical engineer," aniya. "Kung hindi, tutulungan ko siyang magnegosyo. Ito ang panahon ng mekanikal at panahon ng negosyo. Gusto kong magtagumpay siya. Gusto kong maging naaayon siya sa panahon."
  Nakatakdang dumating ang tren ni Hugh sa Bidwell ng alas-diyes, ngunit alas-diyes y medya na ito dumating. Mula sa istasyon, dumaan ito sa bayan papunta sa bukid ni Butterworth.
  Sa pagtatapos ng kanilang unang taon ng pagsasama, nagkaroon ng anak na babae si Clara, at ilang sandali bago ang kanyang paglalakbay patungong Pittsburgh, sinabi nito sa kanya na siya ay buntis muli. "Siguro nakaupo lang siya. Dapat na akong umuwi," naisip niya, ngunit nang marating niya ang tulay malapit sa bahay-bukid, ang tulay kung saan siya tumabi kay Clara noong una silang magkasama, umalis siya sa kalsada at umupo sa isang natumbang troso sa gilid ng isang kakahuyan.
  "Napakatahimik at payapa ng gabi!" naisip niya, habang nakayuko at tinatakpan ang kanyang mahaba at magulong mukha gamit ang kanyang mga kamay. Nagtaka siya kung bakit hindi siya nabigyan ng kapayapaan at katahimikan, kung bakit hindi siya iniiwan ng buhay. "Kung tutuusin, namuhay ako nang simple at gumawa ng mabuti," naisip niya. "Totoo ang ilan sa mga sinasabi nila tungkol sa akin. Nag-imbento ako ng mga makinang nakakatipid ng walang kwentang paggawa; pinadali ko ang trabaho ng mga tao."
  Sinubukan ni Hugh na panatilihin ang kaisipang iyon, ngunit hindi ito maalis sa kanyang isipan. Lahat ng mga kaisipang nagbigay sa kanyang isipan ng kapayapaan at katahimikan ay lumipad na palayo, parang mga ibong nakikita sa malayong abot-tanaw sa gabi. Ganoon na ang nangyari simula noong gabi nang bigla at hindi inaasahang inatake siya ng baliw sa silid ng makina. Bago iyon, madalas na hindi mapakali ang kanyang isipan, ngunit alam niya kung ano ang gusto niya. Gusto niya ng mga lalaki at babae, at malapit na pakikisama sa kapwa lalaki at babae. Kadalasan, mas simple pa ang kanyang problema. Kailangan niya ng isang babaeng magmamahal sa kanya at hihiga sa tabi niya sa gabi. Gusto niya ang respeto ng kanyang mga kasama sa lungsod kung saan siya namuhay. Gusto niyang magtagumpay sa partikular na gawaing kanyang ginampanan.
  Ang pag-atake sa kanya ng baliw na gumagawa ng harness ay tila nakalutas sa lahat ng kanyang mga problema. Sa sandaling ibinaon ng takot at desperadong lalaki ang kanyang mga ngipin at daliri sa leeg ni Hugh, may nangyari kay Clara. Si Clara ang, sa pamamagitan ng kamangha-manghang lakas at bilis, ay inagaw ang baliw. Buong gabing iyon, kinasusuklaman niya ang kanyang asawa at ama, at pagkatapos ay bigla niyang minahal si Hugh. Ang mga binhi ng isang bata ay buhay na sa loob niya, at nang ang katawan ng kanyang lalaki ay sumailalim sa isang mabangis na pag-atake, siya rin ay naging anak niya. Mabilis, tulad ng isang anino sa ibabaw ng ilog sa isang mahangin na araw, isang pagbabago ang naganap sa kanyang saloobin sa kanyang asawa. Buong gabing iyon, kinasusuklaman niya ang bagong panahon, na sa palagay niya ay perpektong isinasabuhay ng dalawang lalaking nag-uusap tungkol sa paglikha ng mga makina, habang ang kagandahan ng gabi ay dinala sa kadiliman kasama ang isang ulap ng alikabok na itinaas sa hangin. Isang lumilipad na motor. Kinamuhian niya si Hugh at nakiramay sa yumao nang nakaraan na sinisira nito at ng iba pang katulad niya, isang nakaraan na kinakatawan ng pigura ng matandang manggagawa ng siya na gustong gawin ang kanyang trabaho gamit ang kamay sa dating paraan, isang lalaking nakamit ang paghamak at pangungutya ng kanyang ama.
  At pagkatapos ay bumangon ang nakaraan upang tumama. Tinamaan ito ng mga kuko at ngipin, at ang mga kuko at ngipin ay bumaon sa laman ni Hugh, sa laman ng lalaking ang binhi ay buhay na sa loob niya.
  Sa sandaling iyon, ang babaeng dating palaisip ay tumigil sa pag-iisip. Isang ina ang lumitaw sa kanyang kalooban, mabangis, hindi matitinag, malakas na parang mga ugat ng isang puno. Para sa kanya noon at magpakailanman, si Hugh ay hindi isang bayaning muling bubuo ng mundo, kundi isang nalilitong batang lalaki, na sinaktan ng buhay. Hindi niya kailanman iniwan ang kanyang pagkabata sa kanyang isipan. Taglay ang lakas ng isang tigre, hinila niya ang baliw mula kay Hugh at, sa medyo mababaw na kalupitan ng isa pang Ed Hall, inihagis ito sa sahig ng kotse. Nang tumakbo pasulong si Ed at ang pulis, sa tulong ng ilang mga nakatambay, halos walang pakialam siyang naghintay habang itinutulak nila ang sumisigaw at sumisipa na lalaki sa karamihan patungo sa pintuan ng istasyon ng pulis.
  Para kay Clara, naisip niya, nangyari na ang kanyang inaasam-asam. Sa mabilis at matalas na tono, inutusan niya ang kanyang ama na imaneho ang kotse papunta sa bahay ng doktor, at pagkatapos ay tumayo habang tinatalian nila ang punit at pasa na laman sa pisngi at leeg ni Hugh. Ang pinaninindigan ni Joe Wainsworth, ang pinaniniwalaan niyang napakahalaga sa kanya, ay wala na sa kanyang isipan, at kung nakaramdam man siya ng kaba at bahagyang pagkahilo sa loob ng ilang linggo pagkatapos, hindi iyon dahil sa anumang pag-iisip tungkol sa kapalaran ng matandang tagagawa ng harness.
  Isang biglaang pag-atake mula sa nakaraan ng lungsod ang nagdala kay Hugh kay Clara, na naging pinagkukunan ng kita, bagama't hindi ito kasiya-siyang kasama para sa kanya, ngunit para kay Hugh ay ibang-iba ang dala nito. Napakagat ng ngipin ng lalaki at gumaling ang mga punit sa kanyang pisngi na dulot ng mga pilay sa kanyang mga daliri, na nag-iwan lamang ng maliit na peklat; ngunit pumasok na ang virus sa kanyang mga ugat. Isang sakit ng pag-iisip ang sumira sa isipan ng gumagawa ng harness, at ang mikrobyo ng impeksyon nito ay pumasok na sa daluyan ng dugo ni Hugh. Nakarating na ito sa kanyang mga mata at tainga. Ang mga salitang walang pag-iisip na binigkas ng mga tao, mga salitang noon ay lumipad sa kanya na parang ipa na nilipad mula sa trigo habang nag-aani, ngayon ay nananatili, umuugong at umuugong sa kanyang isipan. Noong nakaraan, nakita niya ang mga lungsod at pabrika na lumago, at walang pag-aalinlangan niyang tinanggap ang mga salita ng mga tao na ang paglago ay palaging isang magandang bagay. Ngayon ay tumingin ang kanyang mga mata sa mga lungsod: Bidwell, Akron, Youngstown, at lahat ng magagandang bagong bayan na nakakalat sa buong American Midwest, tulad ng pagtingin niya sa tren at sa istasyon sa Pittsburgh sa mga makukulay na bato sa kanyang kamay. Tiningnan niya ang mga lungsod at nais niyang maglaro ang liwanag at kulay sa mga ito habang naglalaro ang mga ito sa mga bato, at nang hindi ito nangyari, ang kanyang isipan, na puno ng kakaibang mga bagong pagnanasang bunga ng sakit ng pag-iisip, ay bumuo ng mga salitang pinaglaruan ng mga ilaw. "Pinagkalat ng mga diyos ang mga lungsod sa kapatagan," sabi ng kanyang isipan habang nakaupo siya sa umuusok na bagon ng tren, at ang parirala ay bumalik sa kanya kalaunan habang nakaupo siya sa dilim sa isang troso, nakataas ang kanyang ulo sa kanyang mga kamay. Ito ay isang magandang parirala, at ang mga ilaw ay maaaring maglaro dito habang naglalaro sila sa mga may kulay na bato, ngunit hindi nito nalutas ang problema kung paano "malalagpasan" ang patente ng lalaking taga-Iowa para sa isang aparato para sa pagkarga ng dayami.
  Hindi nakarating si Hugh sa bukid ng Butterworth hanggang alas-dos ng madaling araw, ngunit pagdating niya, gising na ang kanyang asawa at naghihintay sa kanya. Narinig niya ang mabibigat at mabagal na yabag nito habang lumiliko siya sa gate ng bukid, mabilis na bumangon mula sa kanyang kama, isinuot ang kanyang balabal sa kanyang mga balikat, at lumabas sa beranda na nakaharap sa mga kamalig. Sumikat na ang huling buwan, at ang bakuran ay nababalutan ng liwanag ng buwan. Mula sa mga kamalig ay narinig ang mahina at matamis na tunog ng mga kuntentong hayop na nanginginain sa mga sabsaban sa harap, mula sa hanay ng mga kamalig sa likod ng isa sa mga kamalig ay narinig ang mahinang pag-iyak ng mga tupa, at sa isang malayong parang ay malakas na umuungal ang isang guya at sumagot ang ina nito.
  Nang lumabas si Hugh sa liwanag ng buwan mula sa sulok ng bahay, tumakbo pababa ng hagdan si Clara upang salubungin siya, hinawakan ang kamay nito at inakay siya palayo sa mga kamalig at patawid sa tulay kung saan, noong bata pa siya, nakakita siya ng mga pigura sa kanyang imahinasyon na papalapit sa kanya. Ang kanya. Nang maramdaman ang pagkabalisa nito, nagising ang kanyang diwa bilang ina. Hindi siya nasiyahan sa buhay na kanyang ginagalawan. Naunawaan niya ito. Ganoon din ang nangyari sa kanya. Naglakad sila sa daan patungo sa bakod, kung saan tanging mga bukas na bukid lamang ang nasa pagitan ng bukid at bayan sa ibaba. Nang maramdaman ang pagkabalisa nito, hindi inisip ni Clara ang paglalakbay ni Hugh sa Pittsburgh o ang mga hamong kaakibat ng pagkumpleto ng makinang panggapas ng dayami. Marahil, tulad ng kanyang ama, binalewala niya ang lahat ng iniisip tungkol sa kanya bilang ang lalaking patuloy na tutulong sa paglutas ng mga problemang mekanikal ng kanyang edad. Ang mga iniisip tungkol sa kanyang tagumpay sa hinaharap ay hindi kailanman naging mahalaga sa kanya, ngunit may nangyari kay Clara nang gabing iyon, at gusto niyang sabihin ito sa kanya, upang mapasaya ito. Ang kanilang panganay ay isang babae, at sigurado siyang ang susunod ay isang lalaki. "Naramdaman ko siya ngayong gabi," sabi niya, nang marating nila ang lugar malapit sa bakod at nakita ang mga ilaw ng lungsod sa ibaba. "Naramdaman ko siya ngayong gabi," ulit niya, "at grabe, ang lakas niya! Sumipa siya sa kung saan-saan. Sigurado akong lalaki ito ngayon."
  Sa loob ng halos sampung minuto, nakatayo sina Clara at Hugh sa tabi ng bakod. Ang sakit sa pag-iisip na naging dahilan para hindi na magamit ni Hugh ang trabahong kasing-edad niya ay nag-alis na ng halos kabuuan ng kanyang dating sarili, at hindi siya napahiya sa presensya ng kanyang babae. Nang ikuwento nito sa kanya ang tungkol sa paghihirap ng isang tao mula sa ibang henerasyon, na nananabik na maipanganak, niyakap niya ito at idiniin sa kanyang mahabang katawan. Nanatiling tahimik sila sandali, pagkatapos ay nagsimulang bumalik sa bahay at matulog. Habang nadadaanan nila ang mga kamalig at bunkhouse, kung saan natutulog na ngayon ang ilang tao, narinig nila, na parang mula sa nakaraan, ang malalakas na hilik ng mabilis na tumatandang magsasaka na si Jim Priest. Pagkatapos, sa itaas ng tunog na ito at ng ingay ng mga hayop sa mga kamalig, isa pang tunog ang narinig, matinis at matindi, marahil ay isang pagbati sa hindi pa isinisilang na si Hugh McVeigh. Sa ilang kadahilanan, marahil upang ibalita ang pagpapalit ng mga tripulante, ang mga gilingan ng Bidwell, na abala sa trabaho sa gabi, ay nagtaas ng isang malakas na sipol at sigaw. Ang tunog ay umabot sa burol at umalingawngaw sa tainga ni Hugh habang inakbayan niya si Clara at naglalakad paakyat sa hagdan at dumaan sa pinto ng bahay-bukid.
  OceanofPDF.com
  Maraming kasal
  
  Unang inilathala noong 1923 na may pangkalahatang positibong mga pagsusuri (kalaunan ay tinawag itong pinakamahusay na nobela ni Anderson ni F. Scott Fitzgerald), ang Many Marriages ay nakaakit din ng hindi kanais-nais na atensyon bilang isang mahalay na huwaran ng imoralidad dahil sa paghawak nito sa bagong kalayaang sekswal-isang pag-atake na humantong sa mahinang benta at nakaapekto sa reputasyon ni Anderson.
  Sa kabila ng pamagat, ang nobela ay talagang nakatuon sa isang pag-aasawa lamang, na, ipinahihiwatig nito, ay may kasamang maraming problema at dilemma na kinakaharap ng "maraming pag-aasawa." Ang salaysay ay nagbubukas sa loob ng isang gabi, na nagpapakita ng sikolohikal na epekto ng desisyon ng isang lalaki na tumakas sa mga hangganan ng isang maliit na bayan at ang pantay na mahigpit na mga kaugaliang panlipunan at sekswal na kaakibat nito.
  OceanofPDF.com
  
  Pabalat ng unang edisyon
  OceanofPDF.com
  NILALAMAN
  PALIWANAG
  PAUNANG SALITA
  UNANG LIBRO
  Ako
  II
  III
  IV
  SA
  IKALAWANG AKLAT
  Ako
  II
  III
  IV
  IKATLO NG LIBRO
  Ako
  II
  III
  IV
  SA
  VI
  VII
  VIII
  Ika-9
  AKLAT IKA-APAT
  Ako
  II
  III
  IV
  SA
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, ang pangalawa sa apat na asawa ni Anderson, na kanyang diborsiyado noong 1924.
  OceanofPDF.com
  SA
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  PALIWANAG
  
  NAIS kong magbigay ng paliwanag-marahil dapat din itong maging isang paghingi ng tawad-sa mga mambabasa ng Dial.
  Nais kong ipahayag ang aking pasasalamat sa magasin para sa pahintulot na mailathala ang aklat na ito.
  Kailangan kong ipaliwanag sa mga mambabasa ng Dial na ang kuwentong ito ay lumawak nang malaki simula nang una itong lumabas sa anyong serye. Hindi ko mapigilan ang tukso na palawakin ang aking interpretasyon sa tema. Kung nagawa ko sanang pagbigyan ang aking sarili sa ganitong paraan nang hindi isinasakripisyo ang aking kuwento, tiyak na matutuwa ako nang husto.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PAUNANG SALITA
  
  Ako ang NAGHAHANAP na magmahal at lumalapit sa kanya nang direkta o nang direkta hangga't maaari, sa gitna ng mga kahirapan ng modernong buhay ang isang tao ay maaaring mabaliw.
  Hindi mo ba alam ang sandaling iyon na ang paggawa ng isang bagay na tila napakaliit na bagay sa ibang pagkakataon at sa ilalim ng bahagyang kakaibang mga pangyayari ay biglang nagiging isang napakalaking gawain?
  Nasa pasilyo ka ng isang bahay. Sa harap mo ay isang nakasarang pinto, at sa likod ng pinto, sa isang upuan malapit sa bintana, ay nakaupo ang isang lalaki o babae.
  Gabi na sa isang araw ng tag-araw, at ang iyong layunin ay lumapit sa pinto, buksan ito, at sabihing, "Hindi na ako magpapatuloy na tumira sa bahay na ito. Nakaimpake na ang maleta ko, at ang taong nakausap ko na ay darating na rito sa loob ng isang oras. Pumunta lang ako para sabihin sa iyo na hindi na ako makakasama mo."
  Ayan ka, nakatayo sa pasilyo, papasok na sana sa silid at sasabihin ang ilang salitang iyon. Tahimik ang bahay, at matagal kang nakatayo roon, takot, nag-aalangan, tahimik. Malabo mong napagtanto na nang bumaba ka sa pasilyo sa itaas, paikot-ikot ka lang naglalakad.
  Para sa iyo at sa taong nasa kabilang panig ng pinto, mas makabubuti sigurong huwag nang tumira pa sa bahay. Sasang-ayon ka diyan kung maaari ninyong pag-usapan ang bagay na ito nang may makatuwirang paraan. Bakit hindi kayo makapag-usap nang normal?
  Bakit ang hirap para sa iyo na humakbang ng tatlong hakbang papunta sa pinto? Wala kang anumang problema sa binti. Bakit ang bigat ng pakiramdam ng iyong mga binti?
  Binata ka pa. Bakit nanginginig ang mga kamay mo na parang sa matanda?
  Noon pa man ay itinuturing mo na ang iyong sarili na isang matapang na tao. Bakit bigla kang nawalan ng lakas ng loob?
  Nakakatawa ba o nakakalungkot na alam mong hindi mo na magagawang lumapit sa pinto, buksan ito, at, pagpasok sa loob, makapagsalita nang ilang salita nang hindi nanginginig ang iyong boses?
  Matino ka ba o baliw? Saan nanggagaling itong alimpuyo ng mga kaisipan sa iyong utak, isang alimpuyo ng mga kaisipan na, habang ikaw ay kasalukuyang nakatayo roon nang hindi makapagdesisyon, ay tila hinihila ka pa nang palalim sa isang walang hanggang hukay?
  OceanofPDF.com
  UNANG LIBRO
  OceanofPDF.com
  Ako
  
  MAY ISANG LALAKING nagngangalang Webster ang nakatira sa isang bayan na may dalawampu't limang libong katao sa estado ng Wisconsin. Mayroon siyang asawang nagngangalang Mary at isang anak na babae na nagngangalang Jane, at siya mismo ay isang matagumpay na tagagawa ng mga washing machine. Nang mangyari ang aking isusulat, siya ay tatlumpu't pito o walong taong gulang, at ang kanyang nag-iisang anak, isang babae, ay labimpito. Hindi na kailangang talakayin pa ang mga detalye ng kanyang buhay bago ang sandaling ito ng ilang rebolusyon sa kanya. Gayunpaman, siya ay isang medyo tahimik na tao, mahilig sa mga pangarap, na sinubukan niyang pigilan upang makapagtrabaho bilang isang tagagawa ng washing machine; at walang duda sa mga kakaibang sandali kapag siya ay naglalakbay sa isang lugar sakay ng tren, o marahil tuwing Linggo ng hapon sa tag-araw, kapag siya ay naglalakad nang mag-isa patungo sa inabandunang opisina ng pabrika at nakaupo nang ilang oras na nakatingin sa bintana at sa riles ng tren, ibinigay niya ang kanyang sarili sa mga pangarap na ito.
  Gayunpaman, sa loob ng maraming taon, tahimik siyang namuhay nang mag-isa, ginagawa ang kanyang trabaho tulad ng ibang maliliit na tagagawa. Paminsan-minsan, nagkaroon siya ng masaganang mga taon kung kailan tila sagana ang pera, na sinusundan ng mga taon ng kahirapan nang nagbanta ang mga lokal na bangko na isara siya, ngunit bilang isang industriyalista, nagawa niyang mabuhay.
  At narito si Webster, malapit nang mag-kwarenta, ang kanyang anak na babae ay katatapos lang sa hayskul ng bayan. Maagang taglagas noon, at tila nagpapatuloy siya sa kanyang normal na buhay, at pagkatapos ay nangyari ito sa kanya.
  May kung anong bagay sa loob ng kanyang katawan ang nagsimulang magpahirap sa kanya, parang isang sakit. Medyo mahirap ilarawan ang pakiramdam na kanyang naranasan. Para bang may ipinanganak. Kung isa siyang babae, maaaring pinaghihinalaan niyang bigla siyang nabuntis. Doon siya uupo sa kanyang opisina sa trabaho o maglalakad sa mga lansangan ng kanyang lungsod, at makakaramdam siya ng pinakakahanga-hangang pakiramdam na hindi siya ang kanyang sarili, kundi isang bagay na bago at ganap na kakaiba. Minsan ang pakiramdam ng pagkawala ng ari-arian ay magiging napakalakas sa loob niya kaya bigla siyang hihinto sa kalye at tatayo, titingin at makikinig. Halimbawa, tatayo siya sa harap ng isang maliit na tindahan sa isang gilid ng kalye. Sa kabila ay isang bakanteng lote na may tumutubong puno, at sa ilalim ng puno ay nakatayo ang isang matandang manggagawa.
  Kung may kabayong lumapit sa bakod at kinausap siya, kung may puno na nagtaas ng isa sa mabibigat at mababang sanga nito at hinalikan siya, o kung ang karatula na nakasabit sa ibabaw ng tindahan ay biglang sumigaw ng, "John Webster, humayo ka at maghanda para sa araw ng pagdating ng Diyos"-ang kanyang buhay sa sandaling iyon ay hindi magiging kakaiba kaysa sa inaakala. Walang anumang maaaring mangyari sa labas ng mundo, sa mundo ng mga mahirap na katotohanan tulad ng mga bangketa sa ilalim ng kanyang mga paa, ang mga damit sa kanyang katawan, ang mga lokomotibo na humihila ng mga tren sa mga riles malapit sa kanyang pabrika, at ang mga streetcar na dumadagundong sa mga kalye kung saan siya nakatayo-wala sa mga ito ang maaaring gumawa ng anumang mas kamangha-mangha kaysa sa nangyayari sa loob niya sa sandaling iyon.
  Kita mo, siya ay isang lalaking may katamtamang taas, na may bahagyang kulay-abo na itim na buhok, malapad na balikat, malalaking kamay, at isang makapal, medyo malungkot at marahil ay malibog na mukha. Mahilig siyang manigarilyo. Sa panahong tinutukoy ko, nahihirapan siyang umupo nang tahimik at gawin ang kanyang trabaho, kaya palagi siyang gumagalaw. Mabilis siyang tumayo mula sa kanyang upuan sa opisina ng pabrika, at pumunta sa talyer. Para magawa ito, kinailangan niyang dumaan sa isang malaking pasilyo kung saan matatagpuan ang departamento ng accounting, isang mesa para sa kanyang tagapamahala ng pabrika, at iba pang mga mesa para sa tatlong batang babae na gumagawa rin ng ilang trabaho sa opisina, nagpapadala ng mga brochure para sa mga washing machine sa mga potensyal na mamimili, at nagbibigay-pansin sa iba pang mga detalye.
  Isang babaeng may malapad na mukha na nasa edad dalawampu't apat ang nakaupo sa kanyang opisina, isang sekretarya. Siya ay may malakas at matipunong pangangatawan, ngunit hindi siya gaanong maganda. Binigyan siya ng kalikasan ng malapad at patag na mukha at makapal na labi, ngunit ang kanyang balat ay napakalinaw, at ang kanyang mga mata ay napakalinaw at maganda.
  Ilang libong beses na simula nang maging tagagawa si John Webster, naglakad na siya mula sa kanyang opisina patungo sa punong-himpilan ng pabrika, dumaan sa pinto at pababa sa boardwalk patungo mismo sa pabrika, ngunit hindi na tulad ng kanyang paglalakad ngayon.
  Bueno, bigla niyang natagpuan ang kanyang sarili na pumapasok sa isang bagong mundo; iyon ay isang katotohanang hindi maikakaila. Isang ideya ang pumasok sa kanyang isip. "Siguro medyo nababaliw na ako sa kung anong dahilan," naisip niya. Hindi siya nabahala sa kaisipang iyon. Halos kaaya-aya lang iyon. "Mas gusto ko na ang aking sarili sa kung paano ako ngayon," pagtatapos niya.
  Aalis na sana siya sa kanyang maliit na opisina papunta sa mas malaki at pagkatapos ay sa pabrika, ngunit huminto siya sa may pintuan. Ang babaeng kasama niya sa trabaho sa silid ay nagngangalang Natalie Schwartz. Anak siya ng isang may-ari ng salon na Aleman na nagpakasal sa isang babaeng Irish at pagkatapos ay namatay nang walang naiwang pera. Naalala niya ang narinig tungkol sa kanya at sa buhay nito. Mayroon silang dalawang anak na babae, at ang ina ay may pangit na personalidad at natulak sa pag-inom. Ang panganay na anak na babae ay naging guro sa paaralan ng bayan, at si Natalie ay natuto ng shorthand at nagtrabaho sa opisina ng pabrika. Nakatira sila sa isang maliit na bahay na yari sa frame sa labas ng bayan, at kung minsan ay nalalasing ang matandang ina at inaabuso ang dalawang batang babae. Sila ay mabubuting babae at masipag magtrabaho, ngunit inaakusahan sila ng matandang ina ng lahat ng uri ng imoralidad sa kanyang mga tasa ng tsaa. Naawa sa kanila ang lahat ng kapitbahay.
  Nakatayo si John Webster sa may pinto, hawak ang hawakan ng pinto. Nakatitig siya kay Natalie, ngunit kakaiba, wala siyang naramdamang kahit anong kahihiyan, at ganoon din siya. Nag-aayos siya ng ilang papeles, ngunit tumigil siya sa pagtatrabaho at tumingin nang diretso sa kanya. Kakaibang pakiramdam ang makatingin nang diretso sa mga mata ng isang tao. Para bang isang bahay si Natalie, at si Natalie ay nakatingin sa bintana. Si Natalie mismo ay nakatira sa isang bahay na parang katawan niya. Kay tahimik, kay malakas, at kay bait na tao niya, at kay kakaiba na nakakaupo siya sa tabi niya araw-araw sa loob ng dalawa o tatlong taon nang hindi man lang naisip na tingnan ang loob ng bahay niya. "Ilang bahay ba ang hindi ko pa nasisiyasat," naisip niya.
  Isang kakaiba at mabilis na bilog ng mga kaisipan ang umikot sa kanya habang nakatayo siya roon, walang hiya, nakatingin sa mga mata ni Natalie. Kung gaano kalinis ang pagkakagawa niya ng kanyang bahay. Maaaring sumigaw at magngingitngit ang matandang inang Irish sa kanyang mga tasa ng tsaa, tinatawag ang kanyang anak na babae na isang puta, gaya ng paminsan-minsan niyang ginagawa, ngunit ang kanyang mga salita ay hindi tumatagos sa bahay ni Natalie. Ang maliliit na kaisipan ni John Webster ay naging mga salita, hindi binibigkas nang malakas, kundi mga salitang parang mga tinig na tahimik na umiiyak sa kanyang sarili. "Siya ang aking minamahal," sabi ng isang boses. "Pupunta ka sa bahay ni Natalie," sabi ng isa pa. Unti-unting namula ang mukha ni Natalie, at ngumiti siya. "Hindi maganda ang pakiramdam mo nitong mga nakaraang araw. May inaalala ka ba?" sabi niya. Hindi pa niya ito nakausap nang ganoon noon. May bahid ng pagiging malapit dito. Sa katunayan, ang negosyo ng washing machine ay umuunlad noong panahong iyon. Mabilis na dumating ang mga order, at ang pabrika ay puspusan na. Walang mga bayarin sa bangko na babayaran. "Pero malusog ako," sabi niya, "masaya ako, at malusog ngayon."
  Pumasok siya sa reception area, at ang tatlong babaeng nagtatrabaho roon, kasama ang accountant, ay tumigil sa kanilang trabaho upang tingnan siya. Ang kanilang sulyap mula sa likod ng kanilang mga mesa ay isa lamang kilos. Wala silang ibig sabihin doon. Pumasok ang accountant at nagtanong tungkol sa isang bayarin. "Gusto ko sanang ibigay mo sa akin ang iyong sariling opinyon tungkol diyan," sabi ni John Webster. Malabo niyang alam na ang tanong ay may kinalaman sa kredito ng isang tao. May isang taong galing sa malayong lugar ang umorder ng dalawampu't apat na washing machine. Ibinenta niya ang mga ito sa isang tindahan. Ang tanong ay, magbabayad ba siya sa tagagawa pagdating ng panahon?
  Kakaiba ang buong istruktura ng negosyo, ang bagay na kinasasangkutan ng bawat lalaki at babae sa Amerika, kasama na siya mismo. Hindi niya ito masyadong pinag-isipan. Ang kanyang ama ay nagmamay-ari ng pabrika na ito at namatay. Ayaw niyang maging isang tagagawa. Ano ang gusto niyang maging? Ang kanyang ama ay may ilang mga bagay na tinatawag na mga patente. Pagkatapos, ang kanyang anak, iyon ay, siya mismo, ay lumaki at pumalit sa pabrika. Nag-asawa siya, at pagkaraan ng ilang panahon, namatay ang kanyang ina. Pagkatapos, ang pabrika ay naging kanya. Gumawa siya ng mga washing machine na idinisenyo upang alisin ang dumi sa mga damit ng mga tao, at umupa ng mga tao upang gumawa ng mga ito, at iba pang mga tao upang pumunta at magbenta ng mga ito. Tumayo siya sa reception area at sa unang pagkakataon ay nakita ang kabuuan ng modernong buhay bilang isang kakaiba at nakalilitong bagay.
  "Kailangan ng pang-unawa at maraming pag-iisip," malakas niyang sabi. Bumalik ang accountant sa kanyang mesa, ngunit huminto at lumingon, iniisip na kinausap siya. Malapit sa kinatatayuan ni John Webster, isang babae ang naghahatid ng mga memo. Tumingala siya at biglang ngumiti, at nagustuhan niya ang ngiti nito. "May paraan-may nangyayari-bigla at hindi inaasahang nagiging malapit ang mga tao sa isa't isa," naisip niya, at lumabas ng pinto at tinahak ang tabla patungo sa pabrika.
  Napuno ang pabrika ng tunog ng pag-awit at mabangong amoy. Napakalaking tambak ng pinutol na tabla ang nakakalat sa lahat ng dako, at ang tunog ng mga lagari na nagpuputol ng tabla ayon sa kinakailangang haba at hugis para sa mga bahagi ng washing machine. Sa labas ng mga gate ng pabrika, may tatlong trak na puno ng tabla ang nakatayo, at ang mga manggagawa ay nagbababa ng tabla at dinadala ito sa isang parang runway papunta sa gusali.
  Pakiramdam ni John Webster ay buhay na buhay. Walang alinlangang ang mga tabla ay dumating sa kanyang gilingan ay mula sa malayo. Ito ay isang kakaiba at kawili-wiling katotohanan. Noong panahon ng kanyang ama, ang Wisconsin ay puno ng kakahuyan, ngunit ngayon ang mga kagubatan ay halos natanggal na, at ang mga tabla ay ipinadala mula sa Timog. Sa isang lugar kung saan nagmumula ang mga tabla na ngayon ay ibinababa sa mga pintuan ng kanyang pabrika, may mga kagubatan at ilog, at ang mga tao ay pumupunta sa mga kagubatan at pumuputol ng mga puno.
  Hindi pa siya nakaramdam ng ganitong kasigla sa loob ng maraming taon gaya noong sandaling iyon, nakatayo sa pintuan ng pabrika at pinapanood ang mga manggagawa na nagbubuhat ng mga tabla mula sa makina pababa sa runway papunta sa gusali. Kay payapa at tahimik na tanawin! Sumikat ang araw, at ang mga tabla ay matingkad na dilaw. Naglalabas ang mga ito ng kakaibang aroma. Ang sarili niyang isipan ay isang kamangha-manghang bagay din. Sa sandaling iyon, nakikita niya hindi lamang ang mga makina at ang mga lalaking nagbabawas ng mga ito, kundi pati na rin ang lupang pinanggalingan ng mga tabla. Sa malayong timog, may isang lugar kung saan ang tubig ng isang mababa at latian na ilog ay lumaki hanggang sa ang ilog ay umabot sa dalawa o tatlong milya ang lapad. Tagsibol noon, at nagkaroon ng baha. Sa anumang paraan, sa haka-haka na eksena, maraming puno ang nalubog, at ang mga lalaking nasa mga bangka, mga itim na lalaki, ay nagtutulak ng mga troso palabas ng binahang kagubatan patungo sa malawak at mabagal na agos. Ang mga lalaki ay napakalakas, at habang sila ay nagtatrabaho, umaawit sila ng isang awit tungkol kay Juan, ang disipulo at malapit na kasama ni Hesus. Ang mga lalaki ay nakasuot ng matataas na bota at may dalang mahahabang pamalo. Ang mga nasa bangka sa ilog mismo ay nanghuhuli ng mga troso habang itinutulak ang mga ito palabas mula sa likod ng mga puno at tinitipon ang mga ito upang bumuo ng isang malaking balsa. Dalawang lalaki ang tumalon palabas ng kanilang mga bangka at tumakbo sa ibabaw ng mga lumulutang na troso, ikinabit ang mga ito gamit ang mga punla. Ang iba pang mga lalaki, sa kung saan sa kagubatan, ay nagpatuloy sa pag-awit, at ang mga tao sa balsa ay tumugon. Ang awit ay tungkol kay Juan at kung paano siya nangingisda sa lawa. At dumating si Kristo upang tawagin siya at ang kanyang mga kapatid mula sa mga bangka upang maglakad sa mainit at maalikabok na lupain ng Galilea, "sumusunod sa mga yapak ng Panginoon." Di-nagtagal ay tumigil ang pag-awit, at naghari ang katahimikan.
  Kaylakas at kay ritmo ng mga katawan ng mga manggagawa! Umuugoy ang kanilang mga katawan habang sila ay nagtatrabaho. Mayroong isang uri ng sayaw sa loob ng kanilang mga katawan.
  Ngayon, sa kakaibang mundo ni John Webster, dalawang bagay ang nangyari. Isang babae, isang babaeng kulay ginto ang kayumanggi, ang bumababa sa ilog sakay ng isang bangka, at lahat ng mga manggagawa ay tumigil na sa pagtatrabaho at nakatayong nanonood sa kanya. Siya ay walang suot na ulo, at habang itinutulak niya ang bangka pasulong sa mabagal na tubig, ang kanyang batang katawan ay umuugoy mula sa isang gilid patungo sa isa pa, tulad ng pag-ugoy ng mga lalaking manggagawa habang hawak nila ang mga troso. Tinamaan ng mainit na araw ang katawan ng batang babaeng maitim ang balat, naiwan ang kanyang leeg at balikat na walang sapin. Isa sa mga lalaki sa balsa ang tumawag sa kanya. "Kumusta, Elizabeth," sigaw niya. Tumigil siya sa pagsagwan at hinayaan ang bangka na lumutang sandali.
  "Kumusta, batang Tsino," natatawang sagot niya.
  Nagsimula siyang magsagwan muli nang masigla. Mula sa likod ng mga puno sa pampang ng ilog, kung saan nakalubog sa dilaw na tubig ang mga puno, lumitaw ang isang troso, at doon nakatayo ang isang binata na Itim. Hawak ang isang pamalo, masigla niyang itinulak ang isa sa mga puno, at mabilis na gumulong ang troso patungo sa balsa, kung saan naghihintay ang dalawa pang lalaki.
  Sumikat ang araw sa leeg at balikat ng maitim na batang babae sa bangka. Ang mga galaw ng kanyang mga kamay ay sumasalamin sa mga sumasayaw na ilaw sa kanyang balat. Ang kanyang balat ay kayumanggi, ginintuang-kayumanggi. Ang kanyang bangka ay dumulas sa isang kurba sa ilog at naglaho. Sandali, nagkaroon ng katahimikan, at pagkatapos ay isang tinig mula sa mga puno ang nagsimulang tumugtog ng isang bagong kanta, at ang iba pang mga itim na tao ay nakisabay:
  
  "Nagdududa kay Tomas, nagdududa kay Tomas,
  Kung nagdududa ka kay Thomas, huwag ka nang magduda pa.
  At bago ako maging alipin,
  Ililibing sana ako sa aking libingan,
  At umuwi ka sa aking ama at maligtas ka."
  
  Nakatayo si John Webster habang kumukurap, pinapanood ang mga lalaking nagbababa ng tabla sa pintuan ng kanyang pabrika. Ang mga mahinang tinig sa loob niya ay nagsasalita ng kakaiba at masasayang bagay. Hindi ka maaaring maging isang tagagawa lamang ng washing machine sa isang bayan sa Wisconsin. Sa kabila ng kanyang sarili, sa ilang mga sandali, ang isang tao ay nagiging ibang tao. Ang isang tao ay naging bahagi ng isang bagay na kasinglawak ng lupang kanyang tinitirhan. Mag-isa siyang naglakad sa maliit na tindahan sa bayan. Ang tindahan ay nasa isang madilim na lugar, sa tabi ng mga riles ng tren at isang mababaw na batis, ngunit kasabay nito, ito ay bahagi ng isang napakalaking bagay na wala pang nakakaintindi. Siya mismo ay isang lalaking nakatayo nang matangkad, nakasuot ng mga ordinaryong damit, ngunit sa loob ng kanyang mga damit, sa loob ng kanyang katawan, mayroong isang bagay-well, marahil ay hindi napakalaki sa sarili nito, ngunit malabo, walang hanggan na konektado sa isang napakalaking bagay. Kakaiba na hindi niya ito naisip noon. Naisip na ba niya ito? Sa harap niya ay nakatayo ang mga lalaking nagbababa ng mga troso. Hinawakan nila ang mga troso gamit ang kanilang mga kamay. Isang uri ng alyansa ang nabuo sa pagitan nila at ng mga itim na lalaking pumuputol ng mga troso at pinalutang ang mga ito pababa sa isang lagarian sa isang malayong timog na lugar. Ang isa ay naglalakad buong araw, bawat araw ay hinahawakan ang mga bagay na hinawakan ng ibang tao. Mayroong isang bagay na kanais-nais, ang kamalayan sa kung ano ang nahawakan. Isang kamalayan sa kahalagahan ng mga bagay at tao.
  
  "At bago ako maging alipin,
  Ililibing sana ako sa aking libingan,
  At umuwi ka sa aking ama at maligtas ka."
  
  Pumasok siya sa pinto papasok sa kanyang talyer. Malapit doon, may isang lalaking naglalagari ng mga tabla sa isang makina. Tiyak na hindi palaging maganda ang mga piyesang pinili para sa kanyang washing machine. Ang ilan ay agad na nasira. Inilagay ang mga ito sa isang bahagi ng makina kung saan hindi mahalaga, kung saan hindi ito makikita. Kailangang ibenta ang mga makina sa mababang presyo. Medyo nahihiya siya, at pagkatapos ay tumawa. Madaling mahuli sa mga walang kabuluhang bagay kapag ang isa ay dapat mag-isip tungkol sa malalaki at mayayamang bagay. Ang isa ay isang bata, at kailangan niyang matutong maglakad. Ano ang kailangan niyang matutunan? Ang maglakad, ang umamoy, ang lumasa, marahil ang makaramdam. Una, kailangan niyang alamin kung sino pa ang nasa mundo bukod sa kanyang sarili. Kailangan niyang tumingin-tingin nang kaunti. Maganda ring isipin na ang mga washing machine ay dapat punuin ng mas magagandang tabla na binibili ng mga mahihirap na babae, ngunit ang isa ay madaling masira sa pamamagitan ng pagpapakasasa sa mga ganitong kaisipan. May panganib ng isang uri ng pagmamataas na kampante na nagmumula sa pag-iisip na maglagay lamang ng magagandang tabla sa mga washing machine. Kilala niya ang mga taong iyon at palagi siyang nakakaramdam ng kaunting paghamak sa kanila.
  Naglakad siya sa pabrika, nadaanan ang mga hanay ng mga lalaki at batang lalaki na nakatayo sa mga makinang gumagana, binubuo ang iba't ibang bahagi ng mga washing machine, ibinabalik ang mga ito, pinipinturahan ang mga ito, at iniimpake ang mga ito para sa pagpapadala. Ang itaas na bahagi ng gusali ay ginamit bilang bodega ng mga materyales. Naglakad siya sa mga tambak ng pinutol na kahoy patungo sa isang bintana na tinatanaw ang isang mababaw, na ngayon ay kalahating tuyo na batis, kung saan nakatayo ang pabrika. May mga karatula na bawal manigarilyo na nakapaskil sa buong pabrika, ngunit nakalimutan niya, kaya't kumuha siya ng sigarilyo mula sa kanyang bulsa at sinindihan ito.
  Sa loob niya, isang ritmo ng pag-iisip ang naghari, kahit papaano ay konektado sa ritmo ng mga katawan ng mga itim na taong nagtatrabaho sa kagubatan ng kanyang imahinasyon. Nakatayo siya sa harap ng pintuan ng kanyang pabrika sa isang maliit na bayan sa Wisconsin, ngunit kasabay nito, siya ay nasa Timog, kung saan maraming itim na tao ang nagtatrabaho sa ilog, at kasabay nito ay kasama ang ilang mangingisda sa dalampasigan. Nasa Galileo siya, nang dumating ang isang lalaki sa pampang at nagsimulang magsalita ng mga kakaibang salita. "Siguro ay higit sa isa ako," malabo niyang naisip, at habang binubuo ng kanyang isip ang kaisipang ito, parang may nangyari sa loob niya. Ilang minuto ang nakalipas, nakatayo sa opisina sa harapan ni Natalie Schwartz, naisip niya ang katawan nito bilang ang bahay na kanyang tinitirhan. Ito rin ay isang nakapagtuturong kaisipan. Bakit hindi maaaring tumira ang higit sa isang tao sa ganoong bahay?
  Kung kumalat sa ibang bansa ang ideyang ito, marami sana ang naging mas malinaw. Walang duda na marami pang iba ang may parehong ideya, ngunit marahil ay hindi nila ito naipahayag nang sapat na malinaw. Siya mismo ay nag-aral sa kanyang bayan at pagkatapos ay nag-aral sa Unibersidad ng Madison. Sa paglipas ng panahon, nakapagbasa siya ng ilang mga libro. Sa loob ng ilang panahon, naisip niyang gusto niyang maging isang manunulat.
  At walang duda, marami sa mga may-akda ng mga aklat na ito ay may mga kaisipang katulad niya ngayon. Sa mga pahina ng ilang aklat, makakahanap ang isang tao ng isang uri ng kanlungan mula sa abalang-abala ng pang-araw-araw na buhay. Marahil, gaya ng kanilang isinulat, nakaramdam sila, tulad niya ngayon, ng inspirasyon at sigasig.
  Humigop siya ng sigarilyo at tumingin sa kabilang panig ng ilog. Ang kanyang pabrika ay nasa labas ng bayan, at sa kabila ng ilog ay naroon ang mga bukid. Lahat ng kalalakihan at kababaihan, tulad niya, ay nakatayo sa isang pagkakaisa. Sa buong Amerika, at sa katunayan sa buong mundo, ang mga kalalakihan at kababaihan ay kumikilos sa labas tulad niya. Kumakain sila, natutulog, nagtatrabaho, nagtalik.
  Medyo napagod siya sa pag-iisip at hinimas ang kanyang noo gamit ang kanyang kamay. Naupos na ang kanyang sigarilyo, at inihulog niya ito sa sahig at nagsindi ng isa pa. Sinusubukan ng mga lalaki at babae na pasukin ang katawan ng isa't isa, kung minsan ay halos baliw na sabik na gawin ito. Ito ay tinatawag na pagtatalik. Naisip niya kung darating ang panahon na gagawin ito ng mga lalaki at babae nang lubos na malaya. Mahirap subukang ayusin ang ganitong gusot na sapot ng mga iniisip.
  Isang bagay ang tiyak: hindi pa siya nakaranas ng ganitong kalagayan noon. Hindi iyon totoo. May pagkakataon na. Ito ay noong siya ay nag-asawa. Ganito rin ang naramdaman niya noon at ngayon, ngunit may nangyari.
  Nagsimula siyang isipin si Natalie Schwartz. Mayroong isang bagay na malinaw at inosente sa kanya. Marahil, nang hindi namamalayan, umibig na pala siya rito, ang anak ng may-ari ng bahay-tuluyan at ang lasing na matandang babaeng Irish. Kung nangyari iyon, marami sana itong naipaliwanag.
  Napansin niya ang lalaking nakatayo sa tabi niya at lumingon. Ilang talampakan ang layo ay nakatayo ang isang trabahador na nakasuot ng oberols. Ngumiti siya. "Sa tingin ko ay may nakalimutan ka," sabi niya. Ngumiti rin si John Webster. "Oo nga," sabi niya, "maraming bagay. Malapit na akong apatnapung taong gulang, at tila nakalimutan ko na kung paano mamuhay. At ikaw?"
  Ngumiti ulit ang trabahador. "Ang ibig kong sabihin ay ang mga sigarilyo," sabi niya, sabay turo sa nasusunog at umuusok na dulo ng sigarilyong nakalapag sa sahig. Inilagay ni John Webster ang kanyang paa dito, pagkatapos, naghulog ng isa pang sigarilyo sa sahig, at inapakan ito. Siya at ang trabahador ay nakatayo at nagkatinginan, tulad ng pagtingin niya kay Natalie Schwartz kamakailan lamang. "Iniisip ko kung maaari rin akong pumasok sa bahay niya," naisip niya. "Sige, salamat. Nakalimutan ko. Nasa ibang lugar ang isip ko," malakas niyang sabi. Tumango ang trabahador. "Ganito rin ako minsan," paliwanag niya.
  Umalis ang nagtatakang may-ari ng pabrika sa kanyang silid sa itaas at naglakad sa gilid ng riles ng tren na patungo sa kanyang tindahan, patungo sa mga pangunahing riles, na sinundan niya patungo sa mas mataong bahagi ng bayan. "Malapit na sigurong tanghalian," naisip niya. Karaniwan siyang kumakain ng tanghalian sa isang lugar malapit sa kanyang pabrika, at ang kanyang mga empleyado ay nagdadala sa kanya ng mga tanghalian sa mga bag at balde na lata. Naisip niya na uuwi na siya. Walang naghihintay sa kanya, ngunit naisip niya na gusto niyang makita ang kanyang asawa at anak na babae. Isang tren ng pasahero ang humarurot sa riles, at kahit na parang baliw ang tunog ng sipol, hindi niya napansin. Pagkatapos, nang malapit na itong maabutan siya, isang binata na itim na lalaki, marahil ay isang palaboy, kahit papaano ay isang itim na lalaking nakasuot ng basahan, na naglalakad din sa riles, ang tumakbo palapit sa kanya at, kinuha ang kanyang amerikana, at marahas siyang hinila sa gilid. Humakbang ang tren, at nakatayo siyang pinagmamasdan ito. Nagkatinginan din sila ng binata na itim. Isinuksok niya ang kanyang kamay sa kanyang bulsa, likas na naramdaman na dapat niyang bayaran ang lalaking ito para sa serbisyong ibinigay niya sa kanya.
  At pagkatapos ay isang panginginig ang dumaloy sa kanyang katawan. Pagod na pagod siya. "Ang layo ng isip ko," sabi niya. "Oo, boss. Ganito rin ako minsan," sabi ng binata na itim, nakangiti at naglalakad palayo sa riles.
  OceanofPDF.com
  II
  
  Sumakay si John Webster ng tram pauwi sa kanyang bahay. Alas-onse y medya na nang dumating siya, at, gaya ng inaasahan niya, walang naghihintay sa kanya. Sa likod ng kanyang bahay, isang medyo ordinaryong istrukturang balangkas, ay isang maliit na hardin na may dalawang puno ng mansanas. Naglakad-lakad siya sa paligid ng bahay at nakita ang kanyang anak na si Jane Webster, na nakahiga sa isang duyan na nakasabit sa pagitan ng mga puno. Sa ilalim ng isa sa mga puno, malapit sa duyan, ay nakatayo ang isang lumang tumba-tumba, at pumunta siya at umupo doon. Nagulat ang kanyang anak na babae na nabangga niya ito nang ganoon noong hapon na bihira siyang makita. "Kumusta po, Daddy," walang ganang sabi niya, habang nakaupo at inilapag ang librong binabasa niya sa damuhan sa kanyang paanan. "May problema ba?" tanong niya. Umiling siya.
  Kinuha niya ang libro at nagsimulang magbasa, at ang ulo ng babae ay sumandal sa unan na may duyan. Ito ay isang kontemporaryong nobela noong panahong iyon, na ang tagpuan ay sa lumang lungsod ng New Orleans. Nagbasa siya ng ilang pahina. Tiyak na ito ay isang bagay na pumupukaw sa espiritu ng isang tao, upang ilayo sila sa kalungkutan ng buhay. Isang binata, na may balabal na nakasabit sa kanyang mga balikat, ang naglakad sa kalye sa dilim. Ang buwan ay sumikat sa itaas. Ang mga namumulaklak na magnolia ay pumuno sa hangin ng kanilang halimuyak. Ang binata ay napakaguwapo. Ang nobela ay itinakda sa panahon bago ang Digmaang Sibil, at siya ay nagmamay-ari ng maraming alipin.
  Isinara ni John Webster ang libro. Hindi niya ito kailangang basahin. Noong siya ay binata pa, minsan ay nagbabasa rin siya ng mga ganitong libro. Nakakainis ang mga ito, kaya hindi gaanong kakila-kilabot ang pang-araw-araw na buhay.
  Kakaibang isipin: dapat ay nakakabagot ang pang-araw-araw na buhay. Oo nga't nakakabagot ang huling dalawampung taon ng kanyang buhay, ngunit iba ang buhay sa umagang iyon. Pakiramdam niya ay ngayon lang niya naranasan ang ganitong umaga.
  May isa pang libro sa duyan, kinuha niya ito at binasa ang ilang linya:
  
  "Kita mo," mahinahong sabi ni Wilberforce, "malapit na akong bumalik sa South Africa. Wala akong planong iugnay ang kapalaran ko sa Virginia."
  Sumiklab ang hinanakit bilang protesta, at lumapit si Malloy at ipinatong ang isang kamay sa balikat ni John. Pagkatapos ay tiningnan ni Malloy ang kanyang anak na babae. Gaya ng kanyang kinatatakutan, ang tingin nito ay nakatuon kay Charles Wilberforce. Nang dalhin niya ito sa Richmond nang gabing iyon, inakala niyang maganda at masayahin ang hitsura nito. At totoo nga, dahil nahaharap siya sa posibilidad na makita muli si Charles sa loob ng anim na linggo. Ngayon ay wala na siyang buhay at maputla, parang kandilang nakasindi na ang apoy.
  
  Tiningnan ni John Webster ang kanyang anak na babae. Pag-upo niya, napatitig siya nang diretso sa mukha nito.
  "Namumutla na parang kandilang hindi pa nasindihan, ha. Ang kakaibang paraan ng pagbigkas nito." Buweno, ang sarili niyang anak na si Jane ay hindi maputla. Isa itong matipunong binata. "Isang kandilang hindi pa nasindihan," naisip niya.
  Kakaiba at kakila-kilabot na katotohanan iyon, ngunit ang totoo, hindi niya talaga masyadong inisip ang tungkol sa kanyang anak na babae, ngunit narito siya, halos isang babae. Walang duda na mayroon na siyang katawan ng isang babae. Ang mga tungkulin ng pagkababae ay nagpatuloy sa loob niya. Naupo siya, nakatingin nang diretso sa kanya. Kanina lang, pagod na pagod siya; ngayon ay tuluyan nang nawala ang pagod. "Marahil ay nagkaroon na siya ng anak," naisip niya. Ang kanyang katawan ay handa na para sa panganganak, lumaki at umunlad ito hanggang sa puntong ito. Kay immature ng kanyang mukha. Maganda ang kanyang bibig, ngunit may kung anong kawalan dito. "Ang kanyang mukha ay parang isang blangkong papel, na walang nakasulat dito."
  Nagtama ang mga mata niya habang naglilibot ang tingin. Kakaiba. Parang may takot na bumalot sa kanila. Mabilis siyang umupo. "Anong problema, Dad?" matalim niyang tanong. Ngumiti ang lalaki. "Ayos lang," sabi niya habang umiiwas ng tingin. "Akala ko uuwi na ako para mananghalian. May masama ba doon?"
  
  Pumunta ang kanyang asawang si Mary Webster sa likurang pinto ng bahay at tinawag ang kanilang anak na babae. Nang makita niya ang kanyang asawa, napataas ang kanyang kilay. "Hindi inaasahan 'yan. Ano ang dahilan kung bakit ka umuuwi sa ganitong oras ng araw?" tanong niya.
  Pumasok sila sa bahay at naglakad sa pasilyo patungo sa silid-kainan, ngunit wala nang lugar para sa kanya. Pakiramdam niya ay pareho silang nag-iisip na may mali, halos imoral, tungkol sa kanyang pag-uwi sa ganitong oras ng araw. Hindi inaasahan ito, at ang hindi inaasahan ay may kahina-hinalang kahulugan. Napagpasyahan niyang mas mabuting magpaliwanag siya. "Masakit ang ulo ko, at naisip kong umuwi at humiga nang isang oras," aniya. Naramdaman niyang nakahinga sila ng maluwag, na parang naibsan niya ang bigat sa kanilang mga kaluluwa, at napangiti siya sa naisip. "Maaari ba akong uminom ng tsaa? Magiging masyadong abala ba ito?" tanong niya.
  Habang inihahanda ang tsaa, nagkunwari siyang sumilip sa bintana, ngunit palihim na pinagmasdan ang mukha ng kanyang asawa. Para na rin itong anak niya. Blangko ang kanyang mukha. Bumibigat ang kanyang katawan.
  Nang pakasalan niya ito, isa itong matangkad at balingkinitan na dalaga na may dilaw na buhok. Ngayon, para na siyang isang taong lumaki nang walang patutunguhan, "parang mga bakang pinataba para katayan," naisip niya. Walang makakaramdam sa mga buto at kalamnan ng kanyang katawan. Ang kanyang dilaw na buhok, na noong bata pa siya ay kakaibang kumikinang sa araw, ay wala nang kulay ngayon. Mukhang patay na ito sa mga ugat, at ang kanyang mukha ay parang mga tupi ng walang kabuluhang laman, kung saan may mga sapa ng kulubot na gumagala.
  "Ang kanyang mukha ay isang bagay na walang laman, hindi nagagalaw ng daliri ng buhay," naisip niya. "Isa siyang mataas na tore na walang pundasyon, malapit nang gumuho." Mayroong isang bagay na lubos na kaaya-aya at kasabay nito ay lubos na kakila-kilabot para sa kanya sa kalagayang kinalalagyan niya ngayon. Mayroong kapangyarihang patula sa mga bagay na sinabi o naisip niya sa kanyang sarili. Isang grupo ng mga salita ang nabuo sa kanyang isipan, at ang mga salita ay may kapangyarihan at kahulugan. Naupo siya at nilaro ang hawakan ng kanyang tasa ng tsaa. Bigla, natalo siya ng isang matinding pagnanais na makita ang kanyang sariling katawan. Tumayo siya at, nagpaumanhin, lumabas ng silid at umakyat sa hagdan. Tinawag siya ng kanyang asawa: "Aalis kami ng bayan ni Jane. Mayroon ba akong maitutulong sa iyo bago tayo umalis?"
  Huminto siya sa hagdan ngunit hindi agad sumagot. Ang boses ng babae ay parang mukha niya, medyo mataba at mabigat. Kay kakaiba para sa kanya, isang ordinaryong tagagawa ng washing machine mula sa isang maliit na bayan sa Wisconsin, na mag-isip nang ganito, na mapansin ang lahat ng maliliit na detalye ng buhay. Gumamit siya ng isang panlilinlang, gustong marinig ang boses ng kanyang anak na babae. "Tinawagan mo ba ako, Jane?" tanong niya. Sumagot ang kanyang anak na babae, ipinaliwanag na ang kanyang ina ang nagsasalita at inuulit ang sinabi nito. Sinabi niya na wala na siyang ibang kailangan kundi ang humiga nang isang oras at umakyat sa hagdan patungo sa kanyang silid. Ang boses ng kanyang anak na babae, tulad ng sa kanyang ina, ay tila eksaktong kumakatawan sa kanya. Bata at malinaw ito, ngunit wala itong resonansya. Isinara niya ang pinto ng kanyang silid at ni-lock ito. Pagkatapos ay sinimulan niyang hubarin ang kanyang mga damit.
  Ngayon ay hindi na siya kahit katiting na pagod. "Sigurado akong medyo baliw na ako. Hindi mapapansin ng isang matinong tao ang bawat maliliit na bagay na nangyayari sa paraang ginagawa ko ngayon," naisip niya. Kumanta siya nang mahina, gustong marinig ang sarili niyang boses, para ihambing ito sa mga boses ng kanyang asawa at anak na babae. Hinimig niya ang mga titik ng isang maitim na kanta na umiikot sa kanyang isipan simula pa noong araw na iyon:
  "At bago ako maging alipin,
  Ililibing sana ako sa aking libingan,
  At umuwi ka sa aking ama at maligtas ka."
  
  Akala niya ayos lang ang sarili niyang boses. Malinaw na lumabas sa kanyang lalamunan ang mga salita, at mayroon din itong kakaibang ugong. "Kung sinubukan kong kumanta kahapon, hindi sana ganito ang tunog," pagtatapos niya. Abala sa pagtugtog ang mga tinig sa kanyang isipan. May kakaibang saya sa kanya. Bumalik ang naisip niya noong umagang iyon nang tumingin siya sa mga mata ni Natalie Schwartz. Ang sarili niyang katawan, na ngayon ay hubad na, ay tahanan na niya. Lumapit siya, tumayo sa harap ng salamin, at tiningnan ang sarili. Sa panlabas, ang kanyang katawan ay payat at malusog pa rin. "Sa tingin ko alam ko na ang pinagdadaanan ko," pagtatapos niya. "Parang paglilinis ng bahay ito. Dalawampung taon nang walang tao ang bahay ko. Namuo ang alikabok sa mga dingding at muwebles. Ngayon, sa hindi ko maintindihang dahilan, bumukas na ang mga pinto at bintana. Kailangan kong hugasan ang mga dingding at sahig, gawing maayos at malinis ang lahat, tulad ng bahay ni Natalie. Pagkatapos ay aanyayahan ko ang mga tao na bumisita." Hinaplos niya ang kanyang hubad na katawan, dibdib, braso, at binti. May kung anong tumawa sa loob niya.
  Pumunta siya at inihagis ang sarili sa kama. May apat na kwarto sa pinakamataas na palapag ng bahay. Ang kanya ay nasa isang sulok, at ang mga pinto ay patungo sa mga kwarto ng kanyang asawa at anak na babae. Noong una niyang pakasalan ang kanyang asawa, sila ay nagtalik, ngunit nang maipanganak ang sanggol, tinalikuran nila ito at hindi na muling ginawa. Paminsan-minsan, pumupunta siya sa kanyang asawa sa gabi. Gusto siya ng babae, nilinaw sa kanya, sa paraang pambabae, na gusto siya ng babae, at umalis siya, hindi dahil sa tuwa o pagkairita, kundi dahil lalaki siya at babae ang babae, kaya nangyari iyon. Medyo napagod siya sa kaisipang iyon. "Buweno, hindi iyon nangyayari sa loob ng ilang linggo." Ayaw niyang isipin iyon.
  Mayroon siyang kabayo at karwahe, na nakakulong sa kuwadra ng mga kabayo, at paparating na sila ngayon sa pintuan ng kanyang bahay. Narinig niya ang pagsara ng pinto sa harap. Ang kanyang asawa at anak na babae ay paalis na patungong nayon. Bukas ang bintana ng kanyang silid, at ang hangin ay umiihip sa kanyang katawan. Ang isang kapitbahay ay may hardin at nagtatanim ng mga bulaklak. Mabango ang hangin na pumapasok. Lahat ng tunog ay banayad at tahimik. Huni ng mga maya. Isang malaking insektong may pakpak ang lumipad papunta sa lambat na nakatakip sa bintana at dahan-dahang gumapang pataas. Sa di kalayuan, tumunog ang isang kampana ng lokomotibo. Marahil ito ay nasa riles malapit sa kanyang pabrika, kung saan nakaupo na ngayon si Natalie sa kanyang mesa. Lumingon siya at tiningnan ang nilalang na may pakpak, dahan-dahang gumagapang. Ang mga mahinang boses na nananahan sa katawan ng isang tao ay hindi laging seryoso. Minsan ay naglalaro sila na parang mga bata. Isa sa mga boses ang nagpahayag na ang mga mata ng insekto ay nakatingin sa kanya nang may pagsang-ayon. Ngayon ay nagsasalita na ang insekto. "Isa kang taong maldita na nakatulog nang ganito katagal," sabi nito. Naririnig pa rin ang tunog ng lokomotibo, na nagmumula sa malayo, nang tahimik. "Sasabihin ko kay Natalie ang sinabi ng may pakpak na iyon," naisip nito, habang nakangiti sa kisame. Namumula ang kanyang mga pisngi, at tahimik siyang nakatulog, ang mga kamay ay nasa likod ng kanyang ulo, na parang isang bata.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Nang magising siya makalipas ang isang oras, natakot siya noong una. Inilibot niya ang tingin sa paligid ng silid, iniisip kung may sakit ba siya.
  Pagkatapos ay sinimulang suriin ng kanyang mga mata ang mga muwebles sa silid. Wala siyang nagustuhan doon. Nabuhay ba siya ng dalawampung taon ng kanyang buhay kasama ang mga ganitong bagay? Tiyak na ayos lang ang mga iyon. Kaunti lang ang alam niya tungkol sa mga ganitong bagay. Iilang lalaki lang ang may alam. Isang naisip niya. Gaano kaliit ang mga lalaki sa Amerika na talagang nag-isip tungkol sa mga bahay na kanilang tinitirhan, ang mga damit na kanilang isinusuot. Ang mga lalaki ay handang mabuhay nang mahaba nang hindi nagsisikap na palamutian ang kanilang mga katawan, upang gawing maganda at makabuluhan ang mga bahay na kanilang tinitirhan. Ang kanyang sariling mga damit ay nakasabit sa upuan kung saan niya itinapon ang mga ito noong pumasok siya sa silid. Sa isang iglap ay tatayo siya at isusuot ang mga ito. Libu-libong beses mula nang siya ay maging adulto, walang pag-iisip niyang binihisan ang kanyang katawan. Ang mga damit ay binili nang random sa isang tindahan. Sino ang gumawa ng mga ito? Ano ang ginamit sa paggawa at pagsusuot ng mga ito? Tiningnan niya ang kanyang katawan na nakahiga sa kama. Ang mga damit ay babalot sa kanya, babalot sa kanya.
  Isang kaisipan ang pumasok sa kanyang isipan, na parang kampana na tumutunog sa mga bukirin: "Walang bagay na may buhay o wala ang maaaring maging maganda maliban kung ito ay minamahal."
  Pagbangon niya sa kama, dali-dali siyang nagbihis at, dali-daling lumabas ng kwarto, tumakbo pababa ng hagdan patungo sa palapag sa ibaba. Pagdating sa ibaba, huminto siya. Bigla siyang nakaramdam ng pagtanda at pagod at naisip na marahil ay mas makabubuting huwag nang bumalik sa pabrika nang hapong iyon. Hindi naman kailangan ang kanyang presensya roon. Maayos naman ang lahat. Binabantayan ni Natalie ang lahat ng maaaring mangyari.
  "Mabuti naman kung ako, isang kagalang-galang na negosyante na may asawa at anak na babae, ay masangkot sa isang relasyon kay Natalie Schwartz, ang anak ng isang lalaking nagmamay-ari ng murang saloon noong nabubuhay pa, at sa kasuklam-suklam na matandang babaeng Irish na iskandalo ng bayan at, kapag lasing, ay nagsasalita at sumisigaw nang napakalakas kaya't pinagbabantaan siya ng mga kapitbahay na aarestuhin, at sila ay pinipigilan lamang dahil nakikiramay sila sa mga anak na babae."
  "Ang totoo, ang isang tao ay maaaring magtrabaho nang magtrabaho para makapagtayo ng disenteng lugar para sa kanilang sarili, at pagkatapos ay isang katangahan lang ang maaaring sumira sa lahat. Kailangan kong alagaan ang sarili ko nang kaunti. Masyado akong pabago-bago sa pagtatrabaho. Siguro dapat na akong magbakasyon. Ayokong masangkot sa gulo," naisip niya. Laking tuwa niya na, kahit na nasa ganoong kalagayan siya buong araw, wala siyang sinabing kahit ano sa kahit kanino na maaaring magbunyag ng kanyang estado.
  Nakatayo siya habang ang kamay ay nasa barandilya ng hagdan. Marami siyang iniisip sa nakalipas na dalawa o tatlong oras. "Wala akong sinayang na oras."
  Isang ideya ang pumasok sa isip niya. Matapos niyang ikasal at matuklasan na ang kanyang asawa ay takot at naaakit ng lahat ng pagnanasa, at ang pakikipagtalik dito ay halos walang dulot na kasiyahan, nakagawian niyang magsimula ng mga lihim na paglalakbay. Madaling umalis. Sinabi niya sa kanyang asawa na pupunta siya sa isang biyahe para sa negosyo. Pagkatapos ay nagmaneho siya palayo sa isang lugar, kadalasan ay papuntang Chicago. Hindi siya pumunta sa isa sa mga malalaking hotel, kundi sa isang hindi kilalang lugar sa isang kalye.
  Dumating ang gabi, at naghanap siya ng babae. Palagi niyang ginagawa ang parehong katangahan. Hindi siya umiinom, pero ngayon ay mayroon na siyang ilang baso. Maaari sana siyang dumiretso sa isang bahay kung saan dapat ay may mga babae, pero iba talaga ang gusto niya. Gumala-gala siya sa mga kalye nang ilang oras.
  May isang panaginip. Walang kabuluhan silang umasa na makahanap, habang gumagala sa kung saan, ng isang babaeng kahit papaano ay mahimalang magmamahal sa kanila nang malaya at walang pag-iimbot. Karaniwan silang naglalakad sa mga kalye sa madilim at madilim na mga lugar, kung saan may mga pabrika, bodega, at mga mahirap na tirahan. May isang taong nagnanais na lumitaw ang isang ginintuang babae mula sa dumi ng lugar na kanilang dinaanan. Ito ay kabaliwan at kahangalan, at alam ng lalaki ang mga bagay na ito, ngunit nagpumilit siya nang baliw. Mga kamangha-manghang pag-uusap ang naisip. Isang babae ang dapat lumabas mula sa anino ng isa sa mga madilim na gusali. Siya rin ay nalulungkot, "gutom, talunan." Isa sa kanila ang matapang na lumapit sa kanya at agad na nagsimula ng isang pag-uusap na puno ng kakaiba at magagandang salita. Binaha ng pag-ibig ang kanilang dalawang katawan.
  Bueno, marahil ay medyo pagmamalabis iyon. Tiyak na walang sinuman ang naging sapat na hangal para umasa ng isang bagay na ganito kaganda. Sa anumang kaso, ang isang lalaki ay maglalakbay sa madilim na mga kalye nang ilang oras at sa huli ay makakasalubong ang isang puta. Pareho silang tahimik na magmamadaling pumasok sa isang maliit na silid. Hmm. Palaging naroon ang pakiramdam: "Siguro ay may ibang mga lalaki na nakasama niya rito ngayong gabi." Mayroong pagtatangka na magsimula ng isang pag-uusap. Makikilala kaya nila ang isa't isa, ang babaeng ito at ang lalaking ito? Ang babae ay may parang negosyong ekspresyon. Hindi pa tapos ang gabi, at ang kanyang trabaho ay natapos na sa magdamag. Hindi maaaring sayangin ang napakaraming oras. Sa kanyang pananaw, maraming oras ang kailangang sayangin. Madalas silang naglalakad sa kalahati ng gabi nang hindi kumikita ng pera.
  Pagkatapos ng pakikipagsapalaran na ito, umuwi si John Webster kinabukasan na galit na galit at marumi. Gayunpaman, mas maayos ang kanyang trabaho sa opisina at mas mahimbing ang kanyang tulog sa gabi nang mas matagal. Una, nakapokus siya sa kanyang trabaho at hindi sumuko sa mga panaginip at malabong kaisipan. Isang kalamangan ang pagkakaroon ng ibang namamahala sa pabrika.
  Ngayon ay nakatayo siya sa paanan ng hagdan, iniisip kung dapat ba siyang magsimulang muli sa ganitong pakikipagsapalaran. Kung mananatili siya sa bahay at uupo buong araw, araw-araw, sa piling ni Natalie Schwartz, sino ang nakakaalam kung ano ang mangyayari. Mas mabuting harapin na lang niya ang katotohanan. Pagkatapos ng karanasan noong umagang iyon, matapos niyang tingnan ang mga mata nito, tulad ng ginawa niya, ang buhay ng dalawang tao sa opisina ay nagbago. May bago sa mismong hangin na kanilang nilalanghap nang magkasama. Mas makabubuti kung hindi na siya bumalik sa opisina, kundi umalis agad at sumakay ng tren papuntang Chicago o Milwaukee. Tungkol naman sa kanyang asawa, naisip niya ang isang uri ng kamatayan ng laman. Pinikit niya ang kanyang mga mata at sumandal sa barandilya. Nablangko ang kanyang isipan.
  Bumukas ang pinto patungo sa kainan ng bahay, at isang babae ang humakbang paharap. Siya ang nag-iisang alipin ni Webster at matagal nang nakatira sa bahay na iyon. Mahigit limampung taong gulang na siya ngayon, at habang nakatayo siya sa harap ni John Webster, tiningnan siya nito nang hindi niya ito tinitingnan nang matagal na panahon. Mabilis na dumaloy sa kanya ang napakaraming kaisipan, parang isang dakot ng bala na itinapon sa salamin ng bintana.
  Matangkad at payat ang babaeng nakatayo sa harap niya, at matingkad ang lilim ng mukha. Ito ang mga kakaibang ideya ng mga lalaki tungkol sa kagandahang pambabae, ang mga pumasok sa isip ko. Marahil si Natalie Schwartz, na singkwenta anyos, ay halos kamukhang-kamukha ng babaeng ito.
  Ang pangalan niya ay Catherine, at ang kanyang pagdating sa bahay ng mga Webster ay matagal nang nagpasiklab ng away sa pagitan ni John Webster at ng kanyang asawa. Nagkaroon ng aksidente sa riles malapit sa pabrika ng Webster, at ang babae ay nakasakay sa bagon ng nawasak na tren kasama ang isang mas batang lalaki na namatay. Ang binata, isang empleyado ng bangko mula sa Indianapolis, ay tumakas kasama ang isang babaeng naging katulong sa bahay ng kanyang ama, at pagkatapos ng kanyang pagkawala, isang malaking halaga ng pera ang nawala mula sa bangko. Namatay siya sa aksidente habang nakaupo sa tabi ng babae, at nawala ang lahat ng bakas niya hanggang sa may isang taga-Indianapolis, na hindi sinasadya, ang nakakita at nakilala si Catherine sa mga lansangan ng kanyang inampon na lungsod. Ang tanong ay kung ano ang nangyari sa pera, at si Catherine ay inakusahan ng pag-alam tungkol dito at pagtatakip nito.
  Gusto siyang tanggalin agad ni Ginang Webster sa trabaho, at nagkaroon ng away, kung saan sa huli ay nagwagi ang kanyang asawa. Sa hindi malamang dahilan, ibinuhos niya ang lahat ng kanyang lakas sa bagay na ito, at isang gabi, habang nakatayo sa silid-tulugan na kanilang pinagsasaluhan ng kanyang asawa, ay nagbitaw siya ng isang malupit na pahayag na ikinagulat niya sa mga salitang lumabas sa kanyang mga labi. "Kung aalis ang babaeng ito sa bahay na ito nang labag sa kanyang kalooban, aalis din ako," aniya.
  Ngayon, nakatayo si John Webster sa pasilyo ng kanyang bahay, nakatingin sa babaeng matagal nang dahilan ng kanilang pag-aaway. Buweno, nakita niya itong tahimik na naglalakad sa bahay halos araw-araw sa loob ng maraming taon simula nang mangyari ito, ngunit hindi niya ito tiningnan nang ganito ngayon. Kapag lumaki na ito, maaaring kamukha na ni Natalie Schwartz ang babaeng ito ngayon. Kung naging hangal siya para tumakas kasama si Natalie, tulad ng ginawa ng binata mula sa Indianapolis sa babaeng ito, at kung hindi nangyari ang aksidente sa tren, maaaring balang araw ay makasama niya ang isang babaeng kamukha na ni Catherine ngayon.
  Hindi siya nabagabag sa kaisipang iyon. Sa pangkalahatan, ito ay isang kaaya-ayang kaisipan. "Siya ay nabuhay, nagkasala, at nagdusa," naisip niya. Mayroong isang malakas at tahimik na dignidad sa personalidad ng babae, at ito ay makikita sa kanyang pisikal na pagkatao. Walang alinlangan, mayroon ding kaunting dignidad sa kanyang sariling mga iniisip. Ang ideya ng pagpunta sa Chicago o Milwaukee, upang maglakad sa maruruming kalye, na nananabik sa isang ginintuang babae na lumapit sa kanya mula sa karumihan ng buhay, ngayon ay tuluyan nang naglaho.
  Ngumiti sa kanya ang babae, si Catherine. "Hindi ako nagtanghalian dahil hindi ako gutom, pero ngayon gutom na gutom na ako. May makakain ba rito sa bahay, kahit anong maibibili mo para sa akin nang walang masyadong abala?" tanong niya.
  Masaya siyang nagsinungaling. Kakatapos lang niyang magluto ng tanghalian sa kusina, pero ngayon ay inalok na niya ito sa kanya.
  Naupo siya sa mesa, kumakain ng pagkaing inihanda ni Catherine. Sumikat ang araw sa kabila ng bahay. Medyo lampas alas-dos na, at ang araw at gabi ay nasa harap niya. Kakaiba kung paano patuloy na nananatiling nasa isip niya ang Bibliya, ang mga sinaunang Tipan. Hindi siya mahilig magbasa ng Bibliya. Marahil ay may napakalaking kadakilaan sa prosa ng aklat na ngayon ay tumutugma sa kanyang sariling mga iniisip. Noong mga panahong ang mga tao ay naninirahan sa mga burol at kapatagan kasama ang kanilang mga kawan, ang buhay sa katawan ng isang lalaki o babae ay tumatagal nang matagal. Pinag-uusapan nila ang mga taong nabuhay nang ilang daang taon. Marahil ay may ilang mga paraan upang kalkulahin ang habang-buhay. Sa kanyang sariling kaso, kung mabubuhay siya sa bawat araw nang kasing ganap ng kanyang pamumuhay sa araw na ito, ang buhay para sa kanya ay mapapalawig hanggang sa kawalang-hanggan.
  Pumasok si Catherine sa silid na may dalang mas maraming pagkain at isang teko ng tsaa, at tumingala siya at ngumiti sa kanya. Isa pang naisip ang pumasok sa isip niya. 'Magiging napakaganda kung ang lahat, bawat nabubuhay na lalaki, babae, at bata, ay biglang, na may iisang salpok, na lumabas mula sa kanilang mga tahanan, kanilang mga pabrika, kanilang mga tindahan, at pumunta, sabihin na nating, sa isang malawak na kapatagan kung saan makikita ng lahat ang lahat, at kung gagawin nila iyon, doon mismo, silang lahat, sa liwanag ng araw, kung saan alam ng lahat sa mundo kung ano ang ginagawa ng lahat sa mundo, kung silang lahat ay gagawa, sa pamamagitan ng iisang salpok, ng pinakawalang-patawad na kasalanan na kanilang nalalaman, at kung gaano kaganda ang magiging panahon ng paglilinis noon.'
  Ang kanyang isipan ay nasa gitna ng mga imahe, at kinain niya ang pagkaing inihain ni Catherine sa harap niya nang hindi iniisip ang pisikal na pagkain. Nagsimulang lumabas si Catherine ng silid, at pagkatapos, napansin niyang hindi niya napansin ang presensya nito, huminto siya sa pintuan ng kusina at tumayo roon, nakatingin sa kanya. Hindi niya kailanman pinaghihinalaan na alam nito ang paghihirap na pinagdaanan niya para sa kanya ilang taon na ang nakalilipas. Kung hindi niya ginawa ang paghihirap na iyon, hindi sana ito nanatili sa bahay. Sa katunayan, noong gabing ipinahayag niya na kung mapipilitan siyang umalis, gagawin din niya ito. Medyo nakabukas ang pinto ng kwarto sa itaas, at natagpuan niya ang kanyang sarili sa pasilyo sa ibaba. Tinipon niya ang kanyang ilang gamit, pinagdikit-dikit ang mga ito, at balak tumakas sa kung saan. Walang saysay na manatili. Patay na ang lalaking mahal niya, at ngayon ay tinutugis siya ng mga pahayagan, at may banta na maliban kung ibunyag niya kung saan nakatago ang pera, ipapadala siya sa bilangguan. Tungkol naman sa pera, hindi siya naniniwala na mas alam ito ng pinatay na lalaki kaysa sa kanya. Walang duda na ninakaw ang pera, at pagkatapos, dahil tumakas siya kasama niya, ang krimen ay isinisisi sa kasintahan nito. Ito ay isang simpleng bagay lamang. Ang binata ay nagtatrabaho sa isang bangko at nakatakdang ikasal sa isang babaeng kauri niya. Pagkatapos, isang gabi, siya at si Catherine ay nag-iisa sa bahay ng kanyang ama, at may nangyari sa pagitan nila.
  Nakatayo at pinapanood ang kanyang amo na kumakain ng pagkaing inihanda niya para sa kanyang sarili, buong pagmamalaking ginunita ni Catherine ang gabing iyon nang siya ay walang ingat na naging mangingibig ng ibang lalaki. Naalala niya ang paghihirap na minsang pinagdaanan sa kanya ni John Webster, at inisip niya nang may paghamak ang babaeng naging asawa ng kanyang amo.
  "Na ang ganoong lalaki ay dapat magkaroon ng ganoong babae," naisip niya, naaalala ang mahaba at mabigat na pigura ni Ginang Webster.
  Parang naramdaman ang iniisip ng babae, lumingon muli ang lalaki at ngumiti sa kanya. "Kakainin ko ang pagkaing inihanda niya para sa sarili niya," sabi niya sa sarili at mabilis na tumayo mula sa mesa. Lumabas siya sa pasilyo, kinuha ang kanyang sumbrero mula sa lalagyan ng amerikana, at nagsindi ng sigarilyo. Pagkatapos ay bumalik siya sa pinto ng kainan. Nakatayo ang babae sa tabi ng mesa, nakatingin sa kanya, at tumingin naman ito sa kanya. Walang hiya. "Kung aalis ako kasama si Natalie, at magiging katulad niya si Catherine, maganda iyon," naisip niya. "Aba, aba, paalam," nauutal niyang sabi, at, tumalikod, mabilis siyang naglakad palabas ng bahay.
  Habang naglalakad si John Webster sa kalye, sumisikat ang araw at umiihip ang mahinang simoy ng hangin, ilang dahon ang nalalaglag mula sa mga puno ng maple na nakahanay sa mga kalye. Hindi magtatagal ay darating ang hamog na nagyelo, at ang mga puno ay magkukulay. Kung mapagtatanto lamang ito ng isa, may naghihintay na mga maluwalhating araw. Kahit sa Wisconsin, maaaring gugulin ang mga maluwalhating araw. Isang bahagyang hapdi ng gutom, isang bagong uri ng gutom, ang bumalot sa kanya habang siya ay huminto at sandaling tumingin sa kalyeng kanyang tinatahak. Dalawang oras na ang nakalilipas, habang nakahiga nang hubad sa kanyang kama sa kanyang sariling tahanan, dumalaw sa kanya ang mga iniisip tungkol sa mga damit at bahay. Ito ay isang kaakit-akit na kaisipan, ngunit nagdulot din ito ng kalungkutan. Bakit napakaraming bahay sa tabi ng kalye ang pangit? May mga tao ba na walang kamalayan? Mayroon bang sinuman ang ganap na walang kamalayan? Posible bang magsuot ng pangit at karaniwang damit, mabuhay magpakailanman sa isang pangit o karaniwang bahay sa isang karaniwang kalye sa isang karaniwang bayan, at palaging manatiling walang alam?
  Ngayon ay iniisip niya ang mga bagay na sa tingin niya ay mas mabuting huwag nang isama sa isipan ng isang negosyante. Gayunpaman, para sa isang araw na ito, ibinuhos niya ang kanyang sarili sa pagninilay-nilay sa bawat kaisipang pumapasok sa kanyang isipan. Magiging iba ang bukas. Babalik siya sa kung ano siya dati (maliban sa ilang mga pagkakamali, kung kailan halos pareho pa rin siya ngayon): isang tahimik, maayos na tao, inaasikaso ang sarili niyang gawain at hindi madaling maging hangal. Magpapatakbo siya ng negosyo ng washing machine at susubukang magpokus doon. Sa gabi, nagbabasa siya ng mga pahayagan at inaalam ang mga pangyayari sa araw na iyon.
  "Hindi ako madalas makapag-bat. Karapat-dapat ako ng kaunting bakasyon," medyo malungkot niyang naisip.
  Isang lalaki ang naglalakad sa kalye sa unahan niya, halos dalawang bloke ang layo. Nakilala na ni John Webster ang lalaking ito minsan. Isa siyang propesor sa isang kolehiyo sa maliit na bayan, at isang araw, dalawa o tatlong taon na ang nakalilipas, sinubukan ng pangulo ng kolehiyo na makalikom ng pera mula sa mga lokal na negosyante upang matulungan ang paaralan sa isang krisis sa pananalapi. Isang hapunan ang inihanda, na dinaluhan ng ilang propesor sa kolehiyo at mga kinatawan ng isang organisasyong tinatawag na Chamber of Commerce, kung saan kabilang si John Webster. Ang lalaking naglalakad ngayon sa unahan niya ay nasa hapunan, at siya at ang tagagawa ng washing machine ay nakaupong magkatabi. Naisip niya kung kaya na ba niya ngayong kayang bayaran ang maikling pagkikitang ito-ang pumunta at makipag-usap sa lalaking ito. May ilang kakaibang naisip siya, at marahil kung makakausap niya ang ibang tao, at lalo na sa isang taong ang gawain sa buhay ay magkaroon ng mga iniisip at umunawa ng mga iniisip, maaaring may magawa.
  Sa pagitan ng bangketa at ng kalsada ay may isang makitid na damo, kung saan tumakbo si John Webster. Kinuha niya lang ang kanyang sumbrero at tumakbo nang walang saplot sa loob ng halos dalawang daang yarda, pagkatapos ay huminto at mahinahong pinagmasdan ang kalye.
  Sa huli, naging maayos naman ang lahat. Tila walang nakakita sa kanyang kakaibang pagganap. Walang mga taong nakaupo sa mga beranda ng mga bahay sa tabi ng kalye. Nagpasalamat siya sa Diyos para doon.
  Sa unahan niya, isang propesor sa kolehiyo ang naglalakad nang matino, may hawak na libro sa kanyang braso, walang kamalay-malay na may nanonood sa kanya. Nang makitang hindi napapansin ang kanyang kakatwang pagganap, natawa si John Webster. "Buweno, minsan na rin akong nasa kolehiyo. Marami na akong narinig na mga propesor sa kolehiyo na nagsasalita. Hindi ko alam kung bakit ako dapat umasa ng kahit ano mula sa isang taong may ganoong antas."
  Marahil ay kakailanganin ng isang uri ng bagong wika upang mapag-usapan ang mga bagay na nasa isip niya nang araw na iyon.
  May ideya na si Natalie ay isang bahay, malinis at kaaya-ayang tirhan, isang bahay na maaaring pasukan nang may kagalakan at kaligayahan. Maaari ba siyang, isang tagagawa ng washing machine mula sa Wisconsin, na pahintuin ang isang propesor sa kolehiyo sa kalye at sabihing, "Gusto kong malaman, Ginoong Propesor sa Kolehiyo, kung ang iyong bahay ay malinis at kaaya-ayang tirhan, upang ang mga tao ay makapasok dito. At kung gayon, gusto kong sabihin mo sa akin kung paano mo ito ginawa para linisin ang iyong bahay?"
  Kalokohan ang ideya. Kahit ang pag-iisip ng ganoong bagay ay nakapagpatawa sa mga tao. Kailangang magkaroon ng mga bagong tayutay, isang bagong paraan ng pagtingin sa mga bagay-bagay. Una, ang mga tao ay kailangang maging mas may kamalayan sa sarili kaysa dati.
  Halos nasa sentro na ng bayan, sa harap ng isang gusaling bato na kinaroroonan ng isang pampublikong institusyon, may isang maliit na parke na may mga bangko, at huminto si John Webster sa likuran ng isang propesor sa kolehiyo, lumapit, at naupo sa isa sa mga ito. Mula sa kanyang kinatatayuan, natanaw niya ang dalawang pangunahing kalye ng negosyo.
  Hindi ito ginagawa ng mga matagumpay na tagagawa ng washing machine habang nakaupo sa mga bangko sa parke sa katanghaliang tapat, ngunit sa mga sandaling iyon, wala siyang pakialam. Sa totoo lang, ang lugar para sa isang taong tulad niya, ang may-ari ng isang pabrika na maraming empleyado, ay nasa kanyang mesa sa sarili niyang opisina. Sa gabi, maaari siyang maglakad-lakad, magbasa ng mga pahayagan, o pumunta sa sinehan, ngunit ngayon, sa oras na ito, ang pinakamahalagang bagay ay ang matapos ang mga bagay-bagay, ang pagiging nasa trabaho.
  Napangiti siya sa ideyang nakahiga siya sa bangko sa parke, parang isang palaboy o palaboy. Sa iba pang mga bangko sa maliit na parke ay may mga lalaking nakaupo, at ganoon talaga sila. Sila yung tipo ng mga lalaking hindi nababagay kahit saan, na walang trabaho. Mahahalata mo sa pamamagitan ng pagtingin sa kanila. May bahid ng pagkabagot sa kanilang paligid, at kahit na ang dalawang lalaki sa katabing bangko ay nag-uusap, ginagawa nila ito sa isang nababagot at walang siglang paraan na nagpapakita na hindi talaga sila interesado sa kanilang sinasabi. Ang mga lalaki ba, kapag nag-uusap sila, ay tunay na interesado sa kanilang sinasabi sa isa't isa?
  Itinaas ni John Webster ang kanyang mga braso sa itaas ng kanyang ulo at nag-unat. Mas mulat na siya sa kanyang sarili at sa kanyang katawan kaysa noong mga nakaraang taon. "May nangyayari, parang katapusan ng isang mahaba at malupit na taglamig. Darating na ang tagsibol sa loob ko," naisip niya, at ang kaisipang iyon ay ikinatuwa niya, parang haplos ng kamay ng isang mahal sa buhay.
  Buong araw siyang binagabag ng mga sandali ng pagod, at ngayon ay dumating na naman ang isa pa. Para siyang tren na naglalakbay sa bulubunduking lupain, paminsan-minsang dumadaan sa mga tunel. Sa isang sandali, buhay ang mundo sa paligid niya, at sa susunod ay isa na lamang itong nakakabagot at mapanglaw na lugar na siyang kinatatakutan niya. Ang naisip niya ay ganito: "Narito ako. Walang saysay na itanggi pa ito; may nangyaring kakaiba sa akin. Kahapon ay iba ako. Ngayon ay iba na ako. Sa paligid ko ay ang mga taong matagal ko nang kilala, dito sa bayang ito. Sa harap ko, sa kanto, sa gusaling bato na ito, ay ang bangko kung saan ako nagbabangko para sa aking pabrika. Minsan ay wala akong utang sa kanila sa sandaling ito, at isang taon mula ngayon ay maaaring may malaking utang ako sa institusyong ito." Sa mga taon na ako ay nabuhay at nagtrabaho bilang isang industriyalista, may mga pagkakataon na ako ay ganap na nasa awa ng mga taong ngayon ay nakaupo sa mga mesa sa likod ng mga pader na bato na ito. Kung bakit hindi nila ako isinara at inalis sa akin ang aking negosyo, hindi ko alam. Marahil ay itinuring nila itong hindi praktikal, at marahil ay nadama nila na kung pananatilihin nila ako roon, magtatrabaho pa rin ako para sa kanila. Sa anumang kaso, tila hindi na gaanong mahalaga ngayon kung ano ang maaaring ipasiya ng isang institusyon tulad ng isang bangko.
  "Imposibleng malaman kung ano ang iniisip ng ibang mga lalaki. Marahil ay hindi talaga sila nag-iisip."
  "Kung tutuusin, sa palagay ko ay hindi ko pa talaga naisip iyon mismo. Marahil ang lahat ng buhay dito, sa lungsod na ito at sa lahat ng dako, ay isa lamang random na pangyayari. May mga bagay na nangyayari. Nabibighani ang mga tao, hindi ba? Ganoon dapat."
  Hindi niya ito maintindihan, at hindi nagtagal ay napagod ang kanyang isipan sa pag-iisip pa sa landas na ito.
  Bumalik kami sa paksa ng mga tao at bahay. Marahil ay maaari naming pag-usapan ito kay Natalie. Mayroong isang bagay na simple at malinaw tungkol sa kanya. "Tatlong taon na siyang nagtatrabaho para sa akin ngayon, at kakaiba na hindi ko siya masyadong inisip noon. Mayroon siyang paraan ng pagpapaliwanag ng mga bagay-bagay nang malinaw at direkta. Ang lahat ay naging mas maayos simula nang makasama ko siya."
  Magiging isang bagay na dapat pag-isipan kung naunawaan ni Natalie, sa lahat ng oras, simula nang makasama niya ito, ang mga bagay na ngayon pa lamang niya nauunawaan. Ipagpalagay na handa siyang hayaan itong maghiwalay sa kanyang sarili mula pa sa simula. Maaaring lapitan ng isang tao ang bagay na ito nang may romantikong pananaw, kung hahayaan niya ang sarili na pag-isipan ito.
  Narito siya, kita mo, itong si Natalie. Kinaumagahan, bumangon siya sa kama at, sa kanyang silid, sa isang maliit na bahay na yari sa balangkas sa labas ng bayan, ay nagdasal nang maikli. Pagkatapos ay naglakad siya sa mga kalye at sa riles ng tren papunta sa trabaho at umupo buong araw sa harapan ng isang lalaki.
  Isa itong kawili-wiling ideya, kung iisipin lamang ng isa, sabihin na natin, bilang isang nakakatawang libangan, na siya, itong Natalie, ay dalisay at malinis.
  Sa ganitong pagkakataon, hindi niya masyadong iisipin ang sarili niya. Mahal niya, ibig sabihin, binuksan niya ang mga pinto para sa kanyang sarili.
  Isa sa mga ito ay naglalaman ng litrato niya na nakatayo at nakabukas ang mga pinto ng katawan. May kung anong patuloy na dumadaloy mula sa kanya patungo sa lalaking kasama niya sa buong araw. Hindi niya ito namamalayan at masyadong abala sa sarili niyang mga walang kabuluhang gawain para mapansin.
  Siya rin ay nagsimulang maging abala sa mga gawain nito, inaalis ang pasanin ng maliliit at hindi mahahalagang detalye sa kanyang isipan upang siya naman ay mapansin ang kanyang nakatayo roon, na nakabukas ang mga pinto ng kanyang katawan. Kay dalisay, kay tamis, at kay bango ng kanyang tinirhan! Bago pumasok sa ganoong tahanan, kailangan din niyang linisin ang kanyang sarili. Malinaw iyon. Ginawa ito ni Natalie nang may panalangin at debosyon, isang tapat na pag-aalay sa kapakanan ng iba. Madadalisay ba ng isang tao ang sariling tahanan sa ganitong paraan? Madadalisay ba ng isang tao ang isang lalaki tulad ng pagiging babae ni Natalie? Isa itong pagsubok.
  Tungkol naman sa mga bahay, kung ganito ang pag-iisip ng isang tao tungkol sa kanyang katawan, saan kaya ito hahantong? Maaari pang higit pang isipin ng isa ang kanyang katawan bilang isang lungsod, isang bayan, isang mundo.
  Ito rin ang daan patungo sa kabaliwan. Maiisip ng isa ang mga taong patuloy na pumapasok at lumalabas sa isa't isa. Wala nang magiging lihim sa buong mundo. May isang bagay na parang malakas na hangin na hahampas sa buong mundo.
  "Isang bayang lasing sa buhay. Isang bayang lasing at masaya sa buhay."
  Ang mga pangungusap ay umalingawngaw kay John Webster na parang tunog ng malalaking kampana. Naupo siya roon mismo sa isang bangko sa parke. Narinig ba ng mga walang pakialam na batang lalaki na nakaupo sa paligid niya sa ibang mga bangko ang mga salitang ito? Sa isang iglap, tila sa kanya na ang mga salitang ito, tulad ng mga buhay na nilalang, ay maaaring lumipad sa mga lansangan ng kanyang lungsod, na pumipigil sa mga tao sa kanilang paglalakad, na pinipilit silang tumingala mula sa kanilang trabaho sa mga opisina at pabrika.
  "Mas mabuting dahan-dahanin na lang ang mga bagay-bagay at huwag mawalan ng kontrol," sabi niya sa sarili.
  Nagsimula siyang mag-isip nang iba. Sa kabila ng isang maliit na damuhan at sa kalsada sa harap niya ay isang tindahan na may mga tray ng prutas-mga dalandan, mansanas, suha, at peras-na nakalatag sa bangketa. Ngayon, isang kariton ang huminto sa pintuan ng tindahan at nagbababa ng mas maraming paninda. Matagal at matalim niyang tinitigan ang kariton at ang harapan ng tindahan.
  Lumipad ang kanyang isipan sa isang bagong direksyon. Naroon siya, si John Webster, nakaupo sa isang bangko sa parke sa puso ng isang bayan sa Wisconsin. Taglagas noon, at papalapit na ang hamog na nagyelo, ngunit may bagong buhay pa rin sa damuhan. Kay luntian ng damo sa maliit na parke! Buhay na buhay din ang mga puno. Maya-maya ay sasabog ang mga ito sa isang nagliliyab na kulay, at pagkatapos, pansamantala, ay makakatulog. Ang mga apoy ng gabi ay darating sa lahat ng buhay na luntiang mundong ito, at pagkatapos ay sa gabi ng taglamig.
  Ang mga bunga ng lupa ay mahuhulog sa harap ng mundo ng mga hayop. Mula sa lupa, mula sa mga puno at palumpong, mula sa mga dagat, lawa, at ilog, sila ay lumitaw-mga nilalang na siyang magsusustento sa buhay ng mga hayop sa panahong natutulog ang mundo ng mga halaman sa matamis nitong pagtulog sa taglamig.
  Dapat din itong pag-isipan. Saanman, lahat ng tao sa paligid niya, tiyak na may mga lalaki at babae na namuhay nang walang kamalayan sa mga ganitong bagay. Sa totoo lang, hindi pa siya kailanman naghinala ng anuman sa buong buhay niya. Kumain lang siya ng pagkain, pilit itong pinapasok sa kanyang katawan sa pamamagitan ng kanyang bibig. Walang saya. Sa katunayan, wala siyang natikman o naamoy. Kay puspos ng mababango at nakakaakit na amoy ang buhay!
  Nangyari nga siguro na habang nililisan ng mga lalaki at babae ang mga bukid at burol upang manirahan sa mga lungsod, habang lumalaki ang mga pabrika, at habang nagsisimulang dalhin ng mga riles ng tren at mga barkong de-bapor ang mga bunga ng lupa pabalik-balik, isang uri ng kakila-kilabot na kamangmangan ang malamang na lumaki sa mga tao. Nang hindi nahawakan ng mga kamay ang mga bagay-bagay, nawawalan ng kahulugan ang mga tao. Iyon lang, sa palagay ko.
  Naalala ni John Webster na noong bata pa siya, iba ang paghawak sa mga ganitong bagay. Nakatira siya sa lungsod at kakaunti ang alam tungkol sa buhay sa kanayunan, ngunit noon, mas malapit ang kaugnayan ng lungsod at probinsya.
  Sa taglagas, halos ganoong panahon ng taon, pumupunta ang mga magsasaka sa bayan at naghahatid ng mga suplay sa bahay ng kanyang ama. Noon, lahat ay may malalaking silong sa ilalim ng kanilang mga bahay, at sa mga silong na iyon ay may mga lalagyan na kailangang punuin ng patatas, mansanas, at singkamas. Natuto ang lalaki ng isang trick. Dinadala ang dayami mula sa mga bukid malapit sa bayan, at ang mga kalabasa, kalabasa, repolyo, at iba pang matigas na gulay ay binabalot sa dayami at iniimbak sa isang malamig na bahagi ng silong. Naalala niya kung paano binabalot ng kanyang ina ang mga peras sa mga piraso ng papel at pinapanatili itong matamis at sariwa sa loob ng ilang buwan.
  Kung tungkol sa kanyang sarili, bagama't hindi siya nakatira sa nayon, napagtanto niya noong panahong iyon na may isang napakahalagang nangyayari. Dumating ang mga kariton sa bahay ng kanyang ama. Tuwing Sabado, isang babaeng magsasaka, na nagmamaneho ng isang matandang kabayong kulay abo, ang pumupunta sa pintuan at kumakatok. Dinadalhan niya ang mga Webster ng kanilang lingguhang suplay ng mantikilya at itlog, at kadalasan ay isang manok para sa hapunan tuwing Linggo. Ang ina ni John Webster ay lumapit sa pinto upang salubungin siya, at ang bata ay tumakbo pasulong, nakakapit sa palda ng kanyang ina.
  Pumasok ang babaeng magsasaka sa bahay at umupo nang tuwid sa kanyang upuan sa sala habang ang kanyang basket ay walang laman at ang langis ay kinukuha mula sa isang pitsel na bato. Ang batang lalaki ay nakatayo nang nakatalikod sa dingding sa sulok, pinagmamasdan siya. Walang sinabi. Kakaibang mga kamay ang mayroon siya, ibang-iba sa kanyang ina, malambot at maputi. Kayumanggi ang mga kamay ng babaeng magsasaka, at ang kanyang mga buko-buko ay kahawig ng mga puno ng pino na natatakpan ng balat na minsan ay tumutubo sa mga puno. Ito ang mga kamay na kayang humawak ng mga bagay, hawakan ang mga ito nang mahigpit.
  Pagkatapos dumating ang mga taga-nayon at ilagay ang mga gamit sa mga basurahan sa silong, maaari kang pumunta roon sa hapon kapag may umuwi galing sa paaralan. Sa labas, nalalagas ang mga dahon mula sa mga puno, at lahat ay mukhang walang laman. Minsan ay medyo malungkot, nakakatakot pa nga, ngunit ang pagbisita sa silong ay nakakapagpakalma. Ang masaganang amoy ng mga bagay-bagay, ang mababango at matapang na amoy! Kumuha ang isa ng mansanas mula sa isa sa mga kahon at sinimulan itong kainin. Sa dulong sulok ay may mga maitim na lalagyan na may mga kalabasa at mga upo na nakabaon sa dayami, at sa buong dingding ay may mga garapon na gawa sa salamin na puno ng mga prutas na inilagay doon ng kanyang ina. Kung gaano karami ang mga ito, napakarami ng lahat. Maaari kang kumain magpakailanman at magkaroon pa rin ng sagana.
  Minsan sa gabi, kapag umakyat ka sa itaas at matutulog, naiisip mo ang silong, ang asawa ng magsasaka at ang mga tauhan ng magsasaka. Madilim at mahangin sa labas ng bahay. Di-magtatagal ay magkakaroon ng taglamig, niyebe, at ice skating. Ang asawa ng magsasaka, na may kakaiba at malalakas na kamay, ay hinihimok ang abuhing kabayo sa kalye kung saan nakatayo ang bahay ni Webster at sa kanto. Ang isa ay nakatayo sa bintana sa ibaba at pinanood habang nawawala ito sa paningin. Pumunta siya sa isang mahiwagang lugar na tinatawag na probinsya. Gaano kalaki ang probinsya, at gaano kalayo ito? Nakarating na ba siya doon? Gabi na ngayon at napakadilim. Umiihip ang hangin. Talaga kayang hinihimok pa rin niya ang abuhing kabayo, hawak ang renda sa kanyang malalakas at kayumangging mga kamay?
  Humiga ang bata sa kanyang kama at tinakpan ang kanyang sarili ng kumot. Pumasok ang kanyang ina sa silid, hinalikan siya, at umalis, dala ang lampara. Ligtas siya sa bahay. Sa tabi niya, sa isa pang silid, natutulog ang kanyang ama at ina. Tanging ang babaeng taga-nayon na may malalakas na braso ang naiwan mag-isa sa gabi. Hinikayat niya ang kabayong kulay abo palayo nang palayo sa kadiliman, patungo sa kakaibang lugar na iyon kung saan nagmumula ang lahat ng mabubuti at mabangong bagay na ngayon ay nakaimbak sa silong sa ilalim ng bahay.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "MAGANDANG BUHAY, Ginoong Webster. Ang gandang lugar na ito para mangarap. Kanina pa ako nakatayo rito at nakatingin sa'yo, pero hindi mo man lang ako napansin."
  Tumayo si John Webster. Lumipas na ang araw, at may kung anong kulay abo ang nanatili sa mga puno at damo sa maliit na parke. Tinanglawan ng araw sa gabi ang pigura ng lalaking nakatayo sa harap niya, at kahit pandak at payat ang lalaki, ang anino niya sa daanang bato ay napakahaba. Halatang natutuwa ang lalaki sa pag-iisip ng maunlad na tagagawa na nananaginip dito sa parke, at marahang humagikgik, bahagyang iginagalaw ang kanyang katawan pabalik-balik. Gumalaw din ang anino. Parang isang bagay na nakasabit sa isang pendulum, umuugoy pabalik-balik, at kahit na tumatalon si John Webster, isang pangungusap ang biglang pumasok sa kanyang isipan. "Kinukuha niya ang buhay sa isang mahaba, mabagal, at madaling indayog. Paano nangyari iyon? Kinukuha niya ang buhay sa isang mahaba, mabagal, at madaling indayog," sabi ng kanyang isipan. Tila isang piraso ng pag-iisip, napunit mula sa kung saan, isang pira-piraso na sumasayaw na maliit na kaisipan.
  Ang lalaking nakatayo sa harap niya ay nagmamay-ari ng isang maliit na tindahan ng mga gamit nang tindahan sa isang gilid ng kalye kung saan madalas naglalakad si John Webster papunta sa kanyang pabrika. Tuwing gabi ng tag-araw, uupo siya sa isang upuan sa harap ng kanyang tindahan, nagkokomento tungkol sa panahon at mga pangyayari sa mga taong naglalakad pataas at pababa sa bangketa. Isang araw, habang kasama ni John Webster ang kanyang bangkero, isang lalaking may uban at mukhang maharlika, medyo nahihiya siya dahil tinawag ng nagtitinda ng libro ang kanyang pangalan. Hindi pa niya nagawa ang ganoong bagay bago ang araw na iyon, at hindi na kailanman mula noon. Nahihiya ang tagagawa, ipinaliwanag ang sitwasyon sa bangkero. "Hindi ko talaga kilala ang lalaki," sabi niya. "Hindi pa ako nakapunta sa kanyang tindahan."
  Sa parke, nakatayo si John Webster sa harap ng maliit na lalaki, labis na napahiya. Nagsabi siya ng isang hindi nakakapinsalang kasinungalingan. "Masakit ang ulo ko buong araw, kaya umupo lang ako rito sandali," nahihiyang sabi niya. Naiirita siya na gusto niyang humingi ng tawad. Ngumiti ang maliit na lalaki nang may kamalayan. "Dapat kang magdala ng isang bagay para dito. Maaari nitong ipasok ang isang taong tulad mo sa isang impyerno," sabi niya, at naglakad palayo, ang kanyang mahabang anino ay sumasayaw sa likuran niya.
  Nagkibit-balikat si John Webster at mabilis na naglakad sa mataong kalye ng negosyo. Ngayon ay lubos na siyang sigurado na alam na niya ang gusto niya. Hindi siya nag-atubili o hinayaan ang malabong pag-iisip na gumala, sa halip ay mabilis na naglakad sa kalye. "Sakupin ko ang aking mga iniisip," desisyon niya. "Pag-iisipan ko ang aking negosyo at kung paano ito pauunlarin." Noong nakaraang linggo, isang advertiser mula sa Chicago ang pumunta sa kanyang opisina at sinabi sa kanya ang tungkol sa pag-aanunsyo ng kanyang washing machine sa mga pangunahing pambansang magasin. Malaki ang magagastos nito, ngunit sinabi ng advertiser na maaari niyang taasan ang presyo ng pagbebenta at magbenta ng mas marami pang makina. Tila posible. Gagawin nitong malaki ang negosyo, isang pambansang institusyon, at siya mismo ay isang pangunahing pigura sa mundo ng industriya. Ang ibang mga tao ay napunta sa mga katulad na posisyon salamat sa kapangyarihan ng advertising. Bakit hindi niya dapat gawin ang isang bagay na katulad nito?
  Sinubukan niyang isipin ito, ngunit hindi gumagana nang maayos ang kanyang isip. Blangko ang isip niya. Ang nangyari ay naglakad siya nang nakatalikod ang mga balikat, pakiramdam niya ay parang bata siyang mahalaga sa wala. Kailangan niyang mag-ingat, kung hindi ay magsisimula siyang magtakbuhan sa kanyang sarili. Isang lihim na takot ang nagkukubli sa kanya na sa loob ng ilang minuto ay magsisimula siyang magtakbuhan sa pigura ni John Webster bilang isang taong may pambansang kahalagahan sa mundo ng industriya, at ang takot na ito ang nagpabilis sa kanya kaysa dati. Nang marating niya ang riles ng tren patungo sa kanyang pabrika, halos tumatakbo na siya. Kamangha-mangha. Ang taga-anunsyo sa Chicago ay marunong gumamit ng mahahabang salita, tila walang anumang panganib na biglang humagalpak sa tawa. Noong binata pa si John Webster, bagong graduate sa kolehiyo, marami na siyang nabasang libro at kung minsan ay iniisip niyang gusto niyang maging isang manunulat; noong panahong iyon, madalas niyang iniisip na hindi siya angkop para doon, o kahit na maging isang negosyante. Marahil ay tama siya. Ang isang taong walang sentido komun kaysa sa pagtawanan ang kanyang sarili ay mas makabubuting huwag subukang maging isang pigura na may pambansang kahalagahan sa mundo ng industriya, tiyak iyon. Nais nito na matagumpay na mahawakan ng mga seryosong tao ang mga ganitong posisyon.
  Bueno, ngayon ay nagsimula siyang makaramdam ng kaunting awa para sa kanyang sarili, dahil hindi siya nababagay na maging isang mahalagang pigura sa mundo ng industriya. Kay bata niya noon! Sinimulan niyang pagalitan ang sarili: "Hindi na ba ako tatanda?"
  Habang nagmamadali siya sa riles ng tren, sinusubukang mag-isip, sinusubukang huwag mag-isip, nanatili ang kanyang mga mata sa lupa, at may isang bagay na nakakuha ng kanyang atensyon. Sa kanluran, sa itaas ng malayong mga tuktok ng mga puno at sa kabila ng mababaw na ilog na kinaroroonan ng kanyang pabrika, ang araw ay papalubog na, at ang mga sinag nito ay biglang nahagip ng isang bagay na parang isang piraso ng salamin na nakahiga sa mga bato sa riles ng tren.
  Tumigil siya sa pagtakbo sa riles at yumuko upang pulutin ito. Ito ay isang bagay, marahil isang mahalagang bato, marahil isang murang laruan na nawala ng isang bata. Ang bato ay kasinglaki at hugis ng isang maliit na kidney bean at maitim na berde. Nang masikatan ito ng araw habang hawak niya ito sa kanyang kamay, nagbago ang kulay. Maaari itong maging mahalaga. "Marahil ay may isang babae, na nakasakay sa tren sa lungsod, na nawala ito dahil sa isang singsing o isang brotse na suot niya sa kanyang leeg," naisip niya, at isang imahe ang sandaling sumagi sa kanyang isipan. Ang larawan ay nagpapakita ng isang matangkad, malakas na blonde na nakatayo hindi sa isang tren, kundi sa isang burol sa itaas ng isang ilog. Malawak ang ilog at, dahil taglamig noon, natatakpan ng yelo. Itinaas ng babae ang kanyang kamay at itinuro. Sa kanyang daliri ay isang singsing na may maliit na berdeng bato. Nakikita niya ang lahat nang detalyado. Isang babae ang nakatayo sa isang burol, at sumikat ang araw sa kanya, at ang bato sa singsing ay minsan maputla, minsan madilim, tulad ng tubig ng dagat. Sa tabi ng babae ay nakatayo ang isang lalaki, isang medyo mukhang mabigat na lalaki na may ubanin na buhok, na siyang iniibig ng babae. May sinasabi ang babae sa lalaki tungkol sa batong nakapaloob sa singsing, at narinig ni John Webster nang malinaw ang mga salita. Kakaibang mga salitang sinabi niya. "Ibinigay ito sa akin ng aking ama at sinabihan akong isuot ito nang buong lakas. Tinawag niya itong 'perlas ng buhay,'" sabi niya.
  Nang marinig ang dagundong ng tren sa di-kalayuan, bumaba si John Webster sa riles. May mataas na pilapil sa tabi ng ilog sa lugar na iyon, kaya't nakalakad siya. "Hindi ako mamamatay sa tren tulad ng nangyari kaninang umaga nang iligtas ako ng binata at itim na lalaking iyon," naisip niya. Tumingin siya sa kanluran, sa sinag ng araw sa gabi, at pagkatapos ay pababa sa ilalim ng ilog. Mababa na ang ilog ngayon, at isang makitid na daluyan na lamang ng tubig ang dumadaloy sa malapad na pampang ng nababalutan ng putik. Naglagay siya ng isang maliit na berdeng bato sa bulsa ng kanyang tsaleko.
  "Alam ko na ang gagawin ko," determinadong sabi niya sa sarili. Mabilis na nabuo ang isang plano sa kanyang isipan. Pumunta siya sa kanyang opisina at dali-daling tiningnan ang lahat ng mga sulat na pumapasok. Pagkatapos, nang hindi tumitingin kay Natalie Schwartz, tumayo siya at umalis. May tren papuntang Chicago ng alas-otso, at sinabi niya sa kanyang asawa na may negosyo siya sa lungsod at tatanggapin niya ito. Ang kailangan gawin ng isang lalaki sa buhay ay harapin ang katotohanan at pagkatapos ay kumilos. Pupunta siya sa Chicago at maghahanap ng babae para sa kanyang sarili. Kapag lumabas ang katotohanan, gagawa siya ng karaniwang pambubugbog. Maghahanap siya ng babae para sa kanyang sarili, maglalasing, at, kung gusto niya, mananatili siyang lasing nang ilang araw.
  May mga pagkakataong maaaring kailanganin niyang maging isang tunay na bastos. Gagawin din niya iyon. Habang nasa Chicago siya kasama ang babaeng natagpuan niya, magsusulat siya ng liham sa kanyang accountant sa pabrika at hihilingin dito na tanggalin sa trabaho si Natalie Schwartz. Pagkatapos ay magsusulat siya ng liham kay Natalie at magpapadala rito ng malaking tseke. Magpapadala siya rito ng anim na buwang suweldo. Maaaring malaki ang gastos niya sa lahat ng ito, ngunit mas mabuti na ito kaysa sa nangyayari sa kanya, sa isang ordinaryong baliw na tao.
  Kung tungkol sa isang babae sa Chicago, mahahanap niya ito. Ang kaunting inumin ay nagbibigay sa iyo ng lakas ng loob, at kapag may pera kang magagastos, palagi kang makakahanap ng mga babae.
  Nakakalungkot na ganito nga, ngunit ang totoo ay ang mga pangangailangan ng kababaihan ay bahagi ng pagkakakilanlan ng isang lalaki, at ang katotohanang iyon ay maaari ring kilalanin. "Tutal, isa akong negosyante, at ito ang lugar ng isang negosyante sa balangkas ng mga bagay-bagay, upang harapin ang mga katotohanan," napagpasyahan niya, at biglang nakaramdam ng lubos na determinasyon at katatagan.
  Kung tungkol naman kay Natalie, sa totoo lang, may kung ano sa kanya na medyo nahirapan siyang tanggihan. "Kung asawa ko lang siguro, mag-iiba na ang lahat, pero nandyan ang anak kong si Jane. Isa siyang dalisay, bata, at inosenteng nilalang, at kailangan niyang protektahan. Hindi ko siya maaaring papasukin dito dahil sa kalat," sabi niya sa sarili, habang matapang na naglalakad sa maliit na daanan ng riles patungo sa mga gate ng kanyang pabrika.
  OceanofPDF.com
  SA
  
  Nang mabuksan niya ang pinto ng maliit na silid kung saan siya umupo at nagtrabaho sa tabi ni Natalie sa loob ng tatlong taon, mabilis niya itong isinara at tumayo nang nakatalikod sa pinto, ang kamay ay nasa hawakan ng pinto, na parang naghahanap ng suporta. Ang mesa ni Natalie ay nasa tabi ng bintana sa sulok ng silid, sa likod ng sarili niyang mesa, at sa pamamagitan ng bintana ay makikita ang bakanteng espasyo sa tabi ng siding na pagmamay-ari ng kumpanya ng riles, ngunit kung saan siya ay binigyan ng pribilehiyong magtrabaho. Naglalatag sila ng reserbang suplay ng tabla. Ang mga troso ay nakasalansan upang sa ilalim ng malambot na liwanag ng gabi ang mga dilaw na tabla ay bumuo ng isang uri ng backdrop para sa pigura ni Natalie.
  Sumikat ang araw sa bunton ng panggatong, ang huling malambot na sinag ng araw sa gabi. Sa itaas ng bunton ng panggatong ay isang malinaw na kalawakan ng liwanag, at ang ulo ni Natalie ay nakausli rito.
  Isang kamangha-mangha at maganda ang nangyari. Nang maisip niya ang katotohanang ito, may kung anong nabasag sa loob ni John Webster. Kay simple ngunit malalim na kilos ni Natalie. Nakatayo siya roon, mahigpit na nakahawak sa hawakan ng pinto, at isang bagay na pilit niyang iniiwasan ang nangyari sa loob niya.
  Nangilid ang mga luha sa kanyang mga mata. Sa buong buhay niya, hindi nawala ang pakiramdam ng sandaling iyon sa kanya. Sa isang iglap, lahat ng nasa loob niya ay nabalot ng dilim at dumi dahil sa mga iniisip tungkol sa nalalapit na paglalakbay sa Chicago, at pagkatapos ay naglaho ang lahat ng dumi at karumihan, natangay na parang isang mabilis na himala.
  "Sa ibang pagkakataon, maaaring hindi napansin ang ginawa ni Natalie," sabi niya sa sarili kalaunan, ngunit hindi nabawasan ng katotohanang iyon ang kahalagahan nito. Lahat ng babaeng nagtatrabaho sa kanyang opisina, pati na rin ang accountant at ang mga lalaki sa pabrika, ay nakagawian nang magdala ng kanilang mga tanghalian, at si Natalie, gaya ng dati, ay nagdala sa kanya ng tanghalian nang umagang iyon. Naalala niya na nakita niya itong pumasok na may dalang balot nito, nakabalot sa isang paper bag.
  Malayo ang bahay niya, sa labas ng lungsod. Wala ni isa sa mga empleyado niya ang nanggaling sa ganito kalayuan.
  At nang hapong iyon ay hindi siya kumain ng tanghalian. Ayan na nga, handa na, nakabalot, nakalapag sa istante sa likod ng kanyang ulunan.
  Ganito ang nangyari: pagsapit ng tanghali, tumakbo siya palabas ng opisina at umuwi sa bahay ng kanyang ina. Walang bathtub doon, ngunit kumuha siya ng tubig mula sa balon at ibinuhos ito sa labangan ng mga tao sa kamalig sa likod ng bahay. Pagkatapos ay sumisid siya sa tubig at naghugas ng sarili mula ulo hanggang paa.
  Nang magawa niya ito, umakyat siya sa itaas at nagsuot ng isang espesyal na damit, ang pinakamagandang pag-aari niya, ang lagi niyang iniimbak para sa mga Linggo ng gabi at mga espesyal na okasyon. Habang nagbibihis siya, ang kanyang matandang ina, na sinusundan siya kahit saan, pinagagalitan at hinihingi ang mga paliwanag, ay nakatayo sa paanan ng hagdan patungo sa kanyang silid, tinatawag siya ng mga masasamang salita. "Ikaw na maliit na puta, makikipag-date ka sa isang lalaki ngayong gabi, kaya naghahanda ka na parang ikakasal ka na. Isang magandang pagkakataon para sa akin; dalawang anak na babae ang dapat ikakasal balang araw. Kung mayroon kang pera sa iyong bulsa, ibigay mo sa akin. Wala akong pakialam kung nakatambay ka pa o may pera ka pa," pahayag niya sa malakas na boses. Noong nakaraang gabi, nakatanggap siya ng pera mula sa isa sa kanyang mga anak na babae, at kinaumagahan ay nakapag-ipon na siya ng isang bote ng whisky. Ngayon ay nagsasaya na siya.
  Hindi siya pinansin ni Natalie. Nakabihis nang maayos, dali-dali siyang bumaba ng hagdan, nilagpasan ang matandang babae, at bahagyang tumakbo pabalik sa pabrika. Nagtawanan ang ibang mga babaeng nagtatrabaho roon nang makita silang papalapit siya. "Anong ginagawa ni Natalie?" tanong nila sa isa't isa.
  Nakatayo si John Webster at nakatingin sa kanya, nag-iisip. Alam niya ang lahat tungkol sa ginawa niya at kung bakit niya ito ginawa, kahit wala siyang makita. Ngayon ay hindi na siya nakatingin sa kanya, ngunit, habang bahagyang nakalingon ang kanyang ulo, nakatitig siya sa mga tambak ng kahoy.
  Kung gayon, alam na alam niya buong araw kung ano ang nangyayari sa loob niya. Naunawaan niya ang biglaang pagnanais nitong magbabad, kaya't tatakbo siya pauwi para maligo at magbihis. "Parang paglilinis lang ng mga pasimano sa bahay niya at pagsasabit ng mga bagong labhang kurtina," naiinis niyang naisip.
  "Nagpalit ka na ng damit, Natalie," malakas niyang sabi. Ito ang unang beses na tinawag niya ito sa pangalang iyon. Nangilid ang mga luha sa kanyang mga mata, at biglang nanghina ang kanyang mga tuhod. Naglakad siya, medyo nauutal, patawid ng silid at lumuhod sa tabi niya. Pagkatapos ay inihiga niya ang kanyang ulo sa kandungan nito at naramdaman ang malapad at malakas na kamay nito sa kanyang buhok at pisngi.
  Lumuhod siya nang matagal, huminga nang malalim. Bumalik ang mga alaala ng umaga. Kalaunan, kahit hindi niya ito naisip noon. Ang nangyayari sa loob niya ay hindi kasinglinaw ng mga kaisipan. Kung ang kanyang katawan ay isang bahay, ngayon na ang oras para linisin ang bahay na iyon. Libu-libong maliliit na nilalang ang tumakbo sa loob ng bahay, mabilis na umaakyat at bumababa sa hagdan, nagbubukas ng mga bintana, nagtatawanan, umiiyak sa isa't isa. Ang mga silid ng kanyang bahay ay napuno ng mga bagong tunog, masasayang tunog. Nanginig ang kanyang katawan. Ngayon, pagkatapos mangyari ito, isang bagong buhay ang magsisimula para sa kanya. Ang kanyang katawan ay magiging mas buhay. Nakakakita siya ng mga bagay, nakakaamoy ng mga bagay, nakakatikim ng mga bagay, higit kailanman.
  Tiningnan niya ang mukha ni Natalie. Gaano karami ang alam nito tungkol sa lahat ng ito? Hindi niya talaga maipaliwanag, pero may paraan para maintindihan niya. Tatakbo siya pauwi para maligo at magbihis. Kaya niya nalaman na alam niya. "Gaano ka na katagal handa para mangyari ito?" tanong niya.
  "Sa loob ng isang taon," sabi niya. Medyo namutla siya. Nagsimulang dumilim ang silid.
  Tumayo siya, maingat na itinulak siya sa tabi, naglakad papunta sa pinto patungo sa reception area, at hinila ang trangka na pumipigil sa pagbukas ng pinto.
  Ngayon ay nakatayo siya nang nakatalikod sa pinto, ang kamay ay nasa hawakan, gaya ng ginawa niya kanina. Tumayo siya, naglakad papunta sa kanyang mesa malapit sa bintana kung saan tanaw ang riles ng tren, at umupo sa kanyang upuan sa opisina. Yumuko siya, tinakpan ang kanyang mukha gamit ang dalawang kamay. Sa loob-loob niya, patuloy ang panginginig. Gayunpaman, umalingawngaw ang maliliit at masasayang tinig. Ang panloob na paglilinis ay nagpatuloy nang nagpatuloy.
  Nagsasalita si Natalie tungkol sa mga gawain sa opisina. "May ilang sulat, pero sinagot ko ang mga ito at naglakas-loob pa akong pumirma sa pangalan ko. Ayokong maistorbo ka ngayon."
  Lumapit siya sa kinauupuan nito, nanginginig na nakasandal sa mesa, at lumuhod sa tabi nito. Maya-maya, ipinatong nito ang kamay sa balikat niya.
  Nagpatuloy ang mga ingay sa labas sa opisina. May nagta-type sa reception area. Madilim na ang loob ng opisina, ngunit may nakasabit na lampara sa ibabaw ng riles ng tren, dalawa o tatlong daang yarda ang layo. Nang ito ay maliwanagan, isang mahinang liwanag ang tumagos sa madilim na silid at tumama sa dalawang nakayukong pigura. Maya-maya, isang sipol ang tumunog, at umalis ang mga manggagawa sa pabrika. Sa reception area, apat na tao ang naghahanda nang umuwi.
  Pagkalipas ng ilang minuto, umalis sila, isinara ang pinto sa likuran nila, at tumungo rin sa labasan. Hindi tulad ng mga manggagawa sa pabrika, alam nilang nasa loob pa rin ng opisina ang dalawa at mausisa. Isa sa tatlong babae ang buong tapang na naglakad papunta sa bintana at sumilip sa loob.
  Bumalik siya sa iba, at tumayo sila nang ilang minuto, bumubuo ng isang maliit at tensiyonadong grupo sa medyo madilim. Pagkatapos ay dahan-dahan silang naglakad palayo.
  Habang naghihiwalay ang grupo, sa pilapil sa itaas ng ilog, ang accountant, isang lalaking nasa kalagitnaan ng kanyang trenta, at ang pinakamatanda sa tatlong babae ay dumiretso sa riles, habang ang dalawa naman ay lumiko sa kaliwa. Hindi iniulat ng accountant at ng babaeng kasama niya ang kanilang nakita. Magkasama silang naglakad nang ilang daang yarda at pagkatapos ay naghiwalay, lumiko palabas ng riles patungo sa magkahiwalay na kalye. Nang mag-isa na ang accountant, nagsimula siyang mag-alala tungkol sa hinaharap. "Makikita mo. Sa loob ng ilang buwan, kakailanganin kong maghanap ng bagong lugar. Kapag nangyari ang mga ganitong bagay, nalulugmok ang negosyo." Nag-aalala siya na, dahil may asawa at dalawang anak at katamtamang suweldo, wala siyang ipon. "Susmaryosep Natalie Schwartz. Pupusta ako na puta siya, iyon ang handa kong tayaan," bulong niya habang naglalakad.
  Tungkol naman sa dalawang natitirang babae, ang isa ay gustong pag-usapan ang dalawang taong nakaluhod sa madilim na opisina, at ang isa naman ay ayaw. Ang nakatatanda sa kanila ay ilang beses na nabigong subukan itong pag-usapan, ngunit naghiwalay din sila. Ang pinakabata sa tatlo, ang ngumiti kay John Webster nang umagang iyon nang kakaalis lang nito sa harapan ni Natalie at nang una niyang mapagtanto na bukas ang mga pinto ng pagkatao nito para sa kanya, ay naglakad sa kalye lampas sa pinto ng bookstore at paakyat sa tumataas na kalye patungo sa maliwanag na distrito ng negosyo ng lungsod. Patuloy siyang nakangiti habang naglalakad, at ito ay dahil sa isang bagay na hindi niya maintindihan.
  Ito ay dahil siya mismo ang may nagsasalitang maliliit na tinig, at ngayon ay abala na sila. May ilang parirala, marahil ay kinuha mula sa Bibliya noong siya ay isang batang babae at pumapasok sa Sunday school, o mula sa isang libro, na paulit-ulit sa kanyang isipan. Kay gandang kombinasyon ng mga simpleng salita na ginagamit sa araw-araw. Paulit-ulit niya itong inuulit sa kanyang isipan, at pagkalipas ng n beses, nang makarating siya sa isang lugar sa kalye kung saan walang tao sa paligid, sinabi niya ang mga ito nang malakas. "At nangyari nga, may kasalan sa aming bahay," sabi niya.
  OceanofPDF.com
  IKALAWANG AKLAT
  OceanofPDF.com
  Ako
  
  At kasama mo, kalayaan. Tandaan, ang silid kung saan natutulog si John Webster ay nasa sulok ng bahay, sa itaas. Isa sa dalawang bintana nito ay nakatanaw sa hardin ng isang lalaking Aleman na nagmamay-ari ng isang tindahan sa kanyang bayan, ngunit ang tunay na interes sa buhay ay ang kanyang hardin. Nagtrabaho siya rito buong taon, at kung mas naging aktibo sana si John Webster, maaaring nakamit niya ang malaking kasiyahan sa mga taon na nanirahan siya sa silid na ito, na minamasdan ang kanyang kapitbahay na nagtatrabaho. Maaga sa umaga at gabi, ang lalaking Aleman ay palaging makikitang naninigarilyo ng kanyang pipa at naghuhukay, at iba't ibang amoy ang papasok sa bintana ng silid sa itaas: ang maasim, bahagyang maasim na amoy ng nabubulok na mga gulay, ang mayaman at nakakalasing na amoy ng dumi ng hayop, at pagkatapos, sa buong tag-araw at huling bahagi ng taglagas, ang mabangong amoy ng mga rosas at ang nagmamartsang prusisyon ng mga pana-panahong bulaklak.
  Nanirahan si John Webster sa kanyang silid nang maraming taon, hindi kailanman lubos na pinag-iisipan kung ano ang maaaring maging hitsura ng isang silid, isang silid kung saan nakatira ang isang tao, na ang mga dingding ay bumabalot sa kanya na parang damit kapag siya ay natutulog. Ito ay isang parisukat na silid, ang isang bintana ay tinatanaw ang hardin ng Aleman, ang isa naman ay ang mga blangkong dingding ng bahay ng Aleman. May tatlong pinto: ang isa ay patungo sa pasilyo, ang isa ay patungo sa silid kung saan natutulog ang kanyang asawa, at ang pangatlo ay patungo sa silid ng kanyang anak na babae.
  May isang lalaking pumupunta rito sa gabi, nagsasara ng mga pinto, at naghahanda para sa pagtulog. Sa likod ng dalawang pader ay may dalawa pang tao, naghahanda rin para sa pagtulog, at sa kabila ng mga pader ng bahay ng Aleman, walang alinlangang nangyayari rin ito. Ang Aleman ay may dalawang anak na babae at isang anak na lalaki. Naghahanda na sila para sa pagtulog o natutulog na. Sa dulo ng kalye ay parang isang maliit na nayon, kung saan ang mga tao ay naghahanda para sa pagtulog o natutulog na.
  Sa loob ng maraming taon, hindi masyadong malapit sina John Webster at ang kanyang asawa. Noong unang panahon, nang pakasalan niya ito, natuklasan din niya na mayroon itong sariling teorya ng buhay, na natutunan sa kung saan, marahil mula sa kanyang mga magulang, marahil ay nasisipsip lamang mula sa pangkalahatang kapaligiran ng takot na kinabubuhayan at hinihingahan ng napakaraming modernong kababaihan, na parang lumiliit at ginagamit ito bilang sandata laban sa masyadong malapit na pakikipag-ugnayan sa iba. Naisip niya, o naniniwala na naisip niya, na kahit sa kasal, ang isang lalaki at isang babae ay hindi dapat maging magkasintahan maliban kung para sa layunin ng pagkakaroon ng mga anak. Ang paniniwalang ito ay lumikha ng isang uri ng mabigat na kapaligiran ng responsibilidad sa pagtatalik. Ang isang tao ay hindi maaaring malayang pumasok at lumabas sa katawan ng iba kapag ang pagpasok at paglabas ay may kasamang napakalaking responsibilidad. Ang mga pinto ng caravan ay kalawangin at langitngit. "Bueno, nakikita mo," minsang paliwanag ni John Webster kalaunan, "ang isang tao ay seryosong abala sa pagsilang ng ibang tao sa mundo. Narito ang isang Puritan na namumulaklak nang husto. Dumating na ang gabi. Mula sa mga hardin sa likod ng mga bahay ng mga lalaki ay nagmumula ang halimuyak ng mga bulaklak. May mga banayad at mahinang tunog na lumilitaw, na sinusundan ng katahimikan. Ang mga bulaklak sa kanilang mga hardin ay nakaranas ng lubos na kaligayahan, na walang hadlang ng anumang pakiramdam ng responsibilidad, ngunit ang tao ay ibang-iba. Sa loob ng maraming siglo, tinanggap niya ang kanyang sarili nang may pambihirang seryosong pagtrato. Kita mo, ang lahi ay dapat ipagpatuloy. Dapat siyang mapabuti. Mayroong isang uri ng pangako sa Diyos at sa kapwa tao sa pagsisikap na ito. Kahit na, pagkatapos ng mahabang paghahanda, mga pag-uusap, mga panalangin, at ang pagtatamo ng isang tiyak na karunungan, isang uri ng pagkalimot sa sarili ang nakakamit, tulad ng sa pag-master ng isang bagong wika, isang bagay na lubos na kakaiba sa mga bulaklak, puno, at halaman ay nakakamit pa rin. "Ang buhay at ang pagpapatuloy ng buhay kasama ng tinatawag na mas mababang mga hayop."
  Kung tungkol sa mga taong tapat at may takot sa Diyos na kasama nina John Webster at ng kanyang asawa noon, at kung kanino sila kabilang sa loob ng maraming taon, ang posibilidad na makamit ang lubos na kaligayahan ay napakaliit. Sa halip, isang uri ng malamig na kahalayan, na pinapagaan ng isang nag-uusig na konsensya, ang nangingibabaw. Ang katotohanan na ang buhay ay maaaring magpatuloy sa ganitong kapaligiran ay isa sa mga kababalaghan ng mundo at nagpapatunay, higit sa lahat, sa malamig na determinasyon ng kalikasan na huwag malupig.
  Kaya, sa loob ng maraming taon, nakagawian ng lalaking ito na pumunta sa kanyang kwarto sa gabi, hinuhubad ang kanyang mga damit at isinasabit ang mga ito sa isang upuan o sa isang aparador, pagkatapos ay gumapang sa kama at natutulog nang mahimbing. Ang pagtulog ay isang mahalagang bahagi ng buhay, at kung mayroon man siyang iniisip bago matulog, ito ay tungkol sa kanyang negosyo sa washing machine. May dapat bayarang bayarin sa bangko kinabukasan, at wala siyang perang pambayad dito. Naisip niya ito at kung ano ang masasabi niya sa bangkero upang hikayatin siyang palawigin ang bayarin. Pagkatapos ay naisip niya ang problema niya sa foreman sa kanyang pabrika. Gusto ng lalaki ng mas malaking suweldo at naisip kung magre-resign ba ang foreman kung hindi niya ito ibibigay sa kanya at pipilitin siyang maghanap ng ibang foreman.
  Kapag natutulog siya, hindi siya mapakali, at walang mga pantasya ang dumalaw sa kanyang mga panaginip. Ang dapat sana'y isang matamis na panahon ng pagpapanibago ay nauwi sa isang mahirap na panahon, puno ng mga baluktot na panaginip.
  At pagkatapos, matapos bumukas ang mga pinto ng katawan ni Natalie para sa kanya, napagtanto niya. Pagkatapos ng gabing iyon ng pagluhod na magkasama sa dilim, nahirapan siyang umuwi nang gabing iyon at umupo sa mesa kasama ang kanyang asawa at anak na babae. "Hindi ko kaya ito," sabi niya sa sarili, at kumain sa isang restawran sa downtown. Nanatili siyang malapit, naglalakad sa mga liblib na kalye, nakikipag-usap o nanatiling tahimik sa tabi ni Natalie, at pagkatapos ay sumama sa kanya pauwi sa sarili nitong bahay, malayo sa labas ng bayan. Nakita sila ng mga tao na naglalakad nang ganito, at dahil walang pagsisikap na magtago, ang bayan ay sumiklab sa masiglang pag-uusap.
  Pag-uwi ni John Webster, natulog na ang kanyang asawa at anak na babae. "Napaka-abala ko sa tindahan. Huwag mong asahan na makikita mo ako nang matagal," sabi niya sa kanyang asawa kinaumagahan pagkatapos niyang sabihin kay Natalie ang tungkol sa kanyang pag-ibig. Wala siyang balak ipagpatuloy ang kanyang negosyo ng washing machine o ituloy ang isang buhay pamilya. Hindi siya sigurado kung ano ang gagawin niya. Una, gusto niyang tumira kasama si Natalie. Dumating na ang oras para gawin iyon.
  Ikinuwento niya ito kay Natalie noong unang gabi ng kanilang pagiging malapit. Nang gabing iyon, pagkatapos umalis ng lahat, magkasama silang naglakad-lakad. Habang naglalakad sila sa mga lansangan, ang mga tao sa kani-kanilang mga tahanan ay nakaupo para maghapunan, ngunit ang lalaki at babae ay hindi iniisip ang pagkain.
  Lumuwag ang dila ni John Webster, at marami siyang napag-usapan, habang tahimik na nakikinig si Natalie. Lahat ng taong hindi niya kilala sa bayan ay naging mga romantikong pigura sa kanyang gising na kamalayan. Gusto ng kanyang imahinasyon na makipaglaro sa kanila, at hinayaan niya ang kanyang sarili. Naglakad sila sa isang kalye ng tirahan patungo sa bukas na kanayunan, at patuloy niyang pinag-uusapan ang mga tao sa mga bahay. "Ngayon, Natalie, aking asawa, nakikita mo ba ang lahat ng mga bahay na ito dito," sabi niya, ikinakaway ang kanyang mga braso pakaliwa at pakanan. "Ano ang alam natin tungkol sa kung ano ang nangyayari sa likod ng mga pader na ito?" Patuloy siyang huminga nang malalim habang naglalakad, tulad ng ginawa niya noong nasa opisina siya, nang tumakbo siya patawid ng silid upang lumuhod sa paanan ni Natalie. Ang maliliit na tinig sa loob niya ay nagsasalita pa rin. May nangyari na sa kanya minsan bilang isang bata, ngunit walang sinuman ang nakaintindi sa ligaw na paglalaro ng kanyang imahinasyon, at sa paglipas ng panahon ay napagpasyahan niya na ang pagpapabaya sa kanyang imahinasyon ay isang kahangalan. Pagkatapos, noong siya ay bata pa at may-asawa, dumating ang isang bago, matalim na pagsabog ng maluho na pamumuhay, ngunit pagkatapos ay ito ay natigil sa loob niya ng takot at kahalayan na ipinanganak ng takot. Ngayon ay naglalaro siya nang baliw. "Nakita mo, Natalie," sigaw niya, huminto sa bangketa para hawakan ang dalawang kamay nito at iwinawagayway nang malakas, "nakita mo, ganito talaga. Ang mga bahay na ito rito ay parang mga ordinaryong bahay, katulad ng mga tinitirhan natin, pero hindi naman talaga. Nakikita mo, ang mga panlabas na dingding ay mga nakausling bagay lamang, parang mga tanawin sa entablado. Isang hininga lang ay maaaring sumira sa mga dingding, at isang kislap ng apoy ay maaaring lamunin silang lahat sa loob ng isang oras. Taya ko-taya ko na iniisip mo na ang mga tao sa likod ng mga dingding ng mga bahay na ito ay mga ordinaryong tao. Hindi naman talaga sila ganoon. Doon ka nagkakamali, Natalie, mahal ko. Ang mga babae sa mga silid sa likod ng mga dingding na ito ay magaganda at kaibig-ibig na babae, at dapat ka na lang pumasok sa mga silid. May mga nakasabit sa kanila na magagandang painting at tapiserya, at ang mga babae ay may mga hiyas sa kanilang mga kamay at buhok.
  "Kaya ang mga lalaki at babae ay magkasamang naninirahan sa kani-kanilang mga tahanan, at walang mabubuting tao, tanging mga magaganda lamang, at ang mga bata ay ipinapanganak, at ang kanilang mga pantasya ay pinahihintulutang kumalat nang walang kabuluhan kahit saan, at walang sinuman ang masyadong sineseryoso ang kanilang sarili o iniisip ang lahat ng bagay. Ang kinalabasan ng buhay ng isang tao ay nakasalalay sa kanyang sarili, at ang mga tao ay lumalabas sa mga bahay na ito upang magtrabaho sa umaga at bumabalik sa gabi, at kung saan nila kinukuha ang lahat ng masaganang kaginhawahan sa buhay na mayroon sila, hindi ko maintindihan. Ito ay dahil sa isang lugar sa mundo ay talagang mayroong napakaraming lahat ng bagay, at natuklasan nila ang tungkol dito, sa palagay ko."
  Sa kanilang unang gabi na magkasama, lumabas sila ng bayan at naglakad papunta sa isang kalsada sa probinsya. Naglakad sila nang halos isang milya, pagkatapos ay lumiko sa isang maliit na kalsada sa gilid. Isang malaking puno ang tumubo sa tabi ng kalsada, at naglakad sila papunta rito, sumandal dito, at tahimik na tumayo nang magkatabi.
  Pagkatapos nilang maghalikan ay saka niya sinabi kay Natalie ang kanyang mga plano. "May tatlo o apat na libong dolyar sa bangko, at ang pabrika ay nagkakahalaga pa ng tatlumpu o apatnapung libo. Hindi ko alam kung magkano ang halaga nito, marahil ay wala talaga."
  "Sa anumang kaso, kukunin ko ang isang libong dolyar at sasama ako sa iyo. Siguro mag-iiwan ako ng ilang titulo ng ari-arian dito kasama ang aking asawa at anak na babae. Sa palagay ko iyon ang tamang gawin."
  "Kung gayon, kailangan kong kausapin ang anak ko, ipaunawa sa kanya ang ginagawa ko at kung bakit. Hindi ko alam kung maiintindihan siya, pero kailangan kong subukan. Kailangan kong subukang magsabi ng isang bagay na mananatili sa kanyang alaala, para matuto siyang mamuhay, at hindi isara at ikandado ang mga pinto ng kanyang pagkatao, tulad ng pagkandado ko sa sarili kong mga pinto. Alam mo, maaaring abutin ng dalawa o tatlong linggo bago ko maisip kung ano ang gusto kong sabihin at kung paano ito sasabihin. Walang alam ang anak kong si Jane. Isa siyang Amerikanong babae mula sa gitnang uri, at tinulungan ko siyang maging isa. Birhen siya, at natatakot ako, Natalie, hindi mo iyon naiintindihan. Kinuha ng mga diyos ang iyong pagkabirhen, o baka ang iyong matandang ina, na lasing at sinisiraan ka, ano? Marahil ay makakatulong iyon sa iyo. Gusto mo nang may mangyari sa iyo na matamis at dalisay, sa isang bagay na nasa kaibuturan mo, kaya't naglakad ka na bukas ang mga pinto ng iyong pagkatao, ano? Hindi naman kailangang pilitin itong buksan. Pagkabirhen at pagiging kagalang-galang." hindi mo sila pinagdikit gamit ang mga turnilyo at kandado. Tiyak na tuluyan nang pinatay ng nanay mo ang anumang ideya ng pagiging kagalang-galang sa pamilya mo, ha, Natalie? Ito ang pinakamagandang bagay sa mundo-ang mahalin ka at malaman na may kung ano sa iyo na nagpapahirap sa iyong kasintahan na isipin kang mura at pangalawang uri. Oh, Natalie ko, isa kang malakas na babae, karapat-dapat sa pagmamahal."
  Hindi sumagot si Natalie, marahil ay hindi niya naintindihan ang pagbuga ng kanyang mga salita, at natahimik si John Webster at lumayo hanggang sa makaharap niya ito. Magkasingtangkad sila, at habang papalapit siya, nagkatinginan sila nang diretso sa mga mata ng isa't isa. Inilagay niya ang kanyang mga kamay upang dumampi ang mga ito sa kanyang mga pisngi, at sa loob ng mahabang panahon ay nakatayo sila roon, walang imik, nagtitigan, na parang hindi nagsasawa ang alinman sa kanila sa mukha ng isa't isa. Di-nagtagal ay sumikat ang huling buwan, at likas silang lumabas mula sa anino ng puno at naglakad papunta sa bukid. Patuloy silang dahan-dahang sumulong, patuloy na huminto at nakatayo roon, ang kanilang mga kamay ay nasa kanyang mga pisngi. Nagsimulang manginig ang kanyang katawan, at nagsimulang umagos ang mga luha mula sa kanyang mga mata. Pagkatapos ay inihiga niya ito sa damuhan. Ito ay isang karanasan sa isang bagong babae sa kanyang buhay. Pagkatapos ng kanilang unang pagtatalik, at habang kumukupas ang kanilang pagnanasa, tila mas maganda pa ito sa kanya kaysa dati.
  Nakatayo siya sa pintuan ng kanyang bahay, at gabi na. Hindi kaaya-aya ang hangin sa loob ng mga pader na ito. Natukso siyang palihim na pumasok sa bahay nang hindi naririnig, at laking pasasalamat niya nang marating niya ang kanyang silid, naghubad, at natulog nang walang imik.
  Nakahiga siya sa kama nang nakadilat ang mga mata, nakikinig sa mga ingay ng gabi sa labas ng bahay. Hindi naman ganoon kasimple ang mga iyon. Nakalimutan niyang buksan ang bintana. Nang buksan niya iyon, isang mahinang humuhuni ang narinig. Hindi pa sumisikat ang unang hamog na nagyelo, at mainit na ang gabi. Sa hardin ng Aleman, sa damuhan sa kanyang bakuran, sa mga sanga ng mga puno sa tabi ng mga kalye, at sa malayong nayon, ang buhay ay puno ng kasaganaan.
  Marahil ay magkakaroon ng anak si Natalie. Hindi mahalaga iyon. Magkasama silang aalis, titira sa malayong lugar. Ngayon, si Natalie ay nasa bahay na, sa bahay ng kanyang ina, at siya rin ay gising na gising. Malalim niyang nilalanghap ang hangin ng gabi. Siya mismo ang may gawa nito.
  Naiisip niya ang babae, at pati na rin ang mga taong malapit. Isang Aleman ang nakatira sa katabing bahay. Paglingon niya, malabo niyang nakita ang mga dingding ng bahay ng Aleman. Ang kanyang kapitbahay ay may asawa, isang anak na lalaki, at dalawang anak na babae. Marahil ay tulog na silang lahat ngayon. Sa kanyang imahinasyon, pumasok siya sa bahay ng kanyang kapitbahay, tahimik na lumilipat mula sa isang silid patungo sa isa pa. Isang matandang lalaki ang natutulog sa tabi ng kanyang asawa, at sa isa pang silid, ang kanyang anak na lalaki, ang kanyang mga binti ay nakabaluktot pataas kaya't siya ay nakahiga na parang bola. Siya ay isang maputla at balingkinitan na binata. "Marahil ay mayroon siyang hindi pagkatunaw ng pagkain," bulong ng imahinasyon ni John Webster. Sa isa pang silid, dalawang anak na babae ang nakahiga sa dalawang kama na magkadikit. Madaling makalakad ang isa sa pagitan nila. Bago matulog, nagbulungan sila, marahil tungkol sa isang kasintahang inaasahan nilang darating balang araw. Nakatayo siya nang napakalapit sa kanila na nahawakan niya ang kanilang mga pisngi gamit ang kanyang nakaunat na mga daliri. Nagtaka siya kung bakit nangyari na siya ang naging kasintahan ni Natalie at hindi isa sa mga babaeng ito. "Maaaring nangyari na iyon. Maaari sana akong umibig sa kahit sino sa kanila kung binuksan nila ang pinto para sa kanilang sarili tulad ng ginawa ni Natalie."
  Ang pagmamahal kay Natalie ay hindi hadlang sa posibilidad na magmahal ng iba, marahil ng marami pang iba. "Ang isang mayamang tao ay maaaring magkaroon ng maraming asawa," naisip niya. Malinaw na ang potensyal para sa mga ugnayan ng tao ay hindi pa natutuklasan. May humahadlang sa isang sapat na malawak na pagtanggap sa buhay. Bago magmahal, kailangan munang tanggapin ng isang tao ang sarili at ang iba.
  Kung tungkol sa kanyang sarili, kailangan na niyang tanggapin ang kanyang asawa at anak na babae, para makasama sila nang ilang sandali bago umalis kasama si Natalie. Mahirap itong isipin. Nakahiga siya nang dilat sa kanyang kama, sinusubukang idirekta ang kanyang imahinasyon sa kwarto ng kanyang asawa. Hindi niya magawa. Kayang-kaya ng kanyang imahinasyon na makapasok sa kwarto ng kanyang anak na babae at makita itong natutulog sa kanyang kama, ngunit sa kanyang asawa, iba ito. May kung anong umatras sa loob niya. "Hindi ngayon. Huwag mong subukan 'yan. Bawal 'yan. Kung sakaling magkaroon siya ng kasintahan ngayon, iba na ang dapat niyang karelasyon," sabi ng isang boses sa loob niya.
  "Siya ba ang may ginawa para sumira sa pagkakataong iyon, o ako?" tanong niya sa sarili, habang nakaupo sa kama. Walang duda na nasira na ang mga ugnayan ng tao. "Hindi iyon pinapayagan. Bawal ang gumawa ng kalat sa sahig ng templo," matigas na sabi ng isang boses sa loob niya.
  Para kay John Webster, tila napakalakas ng usapan ng mga boses sa silid kaya nang humiga siyang muli at subukang matulog, medyo nagulat siya na hindi nila ginising ang iba pang bahagi ng bahay mula sa kanilang pagkakatulog.
  OceanofPDF.com
  II
  
  HINDI AKO ANG HANGIN. Isang bagong elemento ang pumasok sa hangin ng bahay ni Webster, pati na rin sa opisina at pabrika ni John Webster. Mayroong panloob na tensyon sa kanya mula sa lahat ng panig. Kapag hindi siya nag-iisa, o kasama si Natalie, hindi na siya malayang humihinga. "Na-trauma mo kami. Sinasaktan mo kami," tila sinasabi ng lahat.
  Pinag-isipan niya ito, sinubukang pag-isipan. Ang presensya ni Natalie ay nagbibigay sa kanya ng pahinga araw-araw. Kapag nakaupo siya sa tabi nito sa opisina, malaya siyang nakahinga, at ang tensyon sa loob niya ay nakakarelaks. Dahil simple at prangka ang babae. Kaunti lang ang sinasabi niya, ngunit madalas na nangungusap ang mga mata nito. "Ayos lang. Mahal kita. Hindi ako natatakot na mahalin ka," sabi ng mga mata nito.
  Ngunit palagi niyang iniisip ang iba. Tumanggi ang accountant na tumingin sa kanya sa mata o magsalita nang may bago at pino niyang paggalang. Nakagawian na niyang pag-usapan ang relasyon nina John Webster at Natalie kasama ang kanyang asawa tuwing gabi. Ngayon ay nakakaramdam na siya ng pagkailang sa piling ng kanyang amo, at ganoon din ang nangyari sa dalawang nakatatandang babae sa opisina. Habang dumadaan siya sa opisina, paminsan-minsan ay tumitingala at ngumingiti pa rin sa kanya ang pinakabata sa tatlo.
  Siyempre, sa modernong mundo ng mga tao, walang sinuman ang makakagawa ng kahit ano nang mag-isa. Minsan, kapag naglalakad pauwi si John Webster nang gabing-gabi matapos makasama si Natalie nang ilang oras, huminto siya at tumingin sa paligid. Walang tao sa kalye, patay ang mga ilaw sa maraming bahay. Itinaas niya ang dalawang kamay at tiningnan ang mga ito. Hindi pa katagalan, mahigpit nilang niyakap ang isang babae, at ang babaeng ito ay hindi ang babaeng nakasama niya sa loob ng maraming taon, kundi isang bagong babae na natagpuan niya. Mahigpit na niyakap siya ng kanyang mga braso, at ang mga braso naman nito ay nakayakap sa kanya. May kagalakan dito. Dumaloy ang kagalakan sa kanilang mga katawan habang sila ay magkayakap nang matagal. Huminga sila nang malalim. Nalason ba ng hiningang kumawala sa kanilang mga baga ang hangin na dapat langhapin ng iba? Tungkol naman sa babaeng tinawag nilang asawa, ayaw niya ng ganitong yakap, at kahit na gusto niya, hindi niya kayang tanggapin o ibigay. May naisip siya. "Kung nagmamahal ka sa isang mundong walang pag-ibig, hinarap mo ang iba sa kasalanan ng hindi pagmamahal," naisip niya.
  Madilim ang mga kalye, na puno ng mga bahay na tinitirhan ng mga tao. Lagpas alas-onse na, ngunit hindi na kailangang magmadaling umuwi. Nang matulog na siya, hindi siya makatulog. "Mas mabuting maglakad pa ng isang oras," napagpasyahan niya, at nang marating niya ang kanto patungo sa sarili niyang kalye, hindi siya lumingon kundi nagpatuloy, patungo sa malayong dulo ng bayan at pabalik muli. Ang kanyang mga paa ay may matinis na tunog sa mga bangketa na bato. Paminsan-minsan, makakasalubong niya ang isang lalaking pauwi, at habang sila ay dumadaan, titingnan siya ng lalaki nang may pagtataka at parang may kawalan ng tiwala sa kanyang mga mata. Dadaanan niya ito at pagkatapos ay babalikan ang kanyang paningin. "Anong ginagawa mo sa ibang bansa? Bakit wala ka sa bahay at nasa kama kasama ang iyong asawa?" tila tanong ng lalaki.
  Ano nga ba ang iniisip ng lalaki? Marami bang pumapasok na kaisipan sa lahat ng madilim na bahay sa kalye, o may mga taong basta na lang pumapasok para kumain at matulog, gaya ng lagi niyang ginagawa sa sarili niyang tahanan? Sa kanyang isipan, mabilis niyang nakita ang napakaraming tao na nakahiga sa mga kama na nakataas sa ere. Umuurong ang mga dingding ng mga bahay mula sa mga ito.
  Isang taon na ang nakalilipas, isang bahay sa kanyang kalye ang nasunog, at gumuho ang harapang pader. Nang maapula ang apoy, may isang taong naglalakad sa kalye, at nakita ang dalawang silid sa itaas kung saan nakatira ang mga tao sa loob ng maraming taon. Lahat ay bahagyang nasunog at nasunog, ngunit buo pa rin. Ang bawat silid ay may kama, isa o dalawang upuan, isang parisukat na piraso ng muwebles na may mga drawer para sa pag-iimbak ng mga kamiseta o damit, at isang aparador sa gilid para sa iba pang mga damit.
  Ang bahay sa ibaba ay tuluyang nasunog, at ang hagdanan ay natupok. Nang sumiklab ang sunog, malamang ay nagsilikas ang mga tao palabas ng mga silid na parang takot at nababahalang mga insekto. Isang lalaki at isang babae ang nakatira sa iisang silid. Isang damit ang nakalatag sa sahig, isang pares ng kalahating sunog na pantalon ang nakasabit sa sandalan ng isang upuan, at sa pangalawang silid, na tila inookupahan ng isang babae, ay walang bakas ng kasuotan ng isang lalaki. Ang eksena ay nagpaisip kay John Webster tungkol sa kanyang buhay pamilya. "Maaaring ganito na lang ang nangyari kung hindi kami tumigil ng aking asawa sa pagtulog nang magkasama. Maaaring ito ang aming silid, at ang katabing silid ng aming anak na si Jane," naisip niya kinaumagahan pagkatapos ng sunog, habang dumadaan at humihinto kasama ang iba pang mga mausisang tambay upang panoorin ang tanawin sa itaas.
  At ngayon, habang mag-isa siyang naglalakad sa mga natutulog na kalye ng kanyang lungsod, nagawa ng kanyang imahinasyon na tanggalin ang bawat pader mula sa bawat bahay, at naglakad siya na parang sa isang kakaibang lungsod ng mga patay. Ang katotohanang ang kanyang imahinasyon ay maaaring sumigla nang ganito, tumatakbo sa buong kalye ng mga bahay at binubura ang mga pader tulad ng pag-ugoy ng hangin sa mga sanga ng mga puno, ay isang bago at buhay na himala para sa kanya. "Binigyan ako ng isang nagbibigay-buhay na regalo. Sa loob ng maraming taon ay patay na ako, at ngayon ay buhay na ako," naisip niya. Upang mabigyan ng kalayaan ang kanyang imahinasyon, bumaba siya sa bangketa at naglakad sa gitna ng kalye. Ang mga bahay ay nasa harap niya nang walang anumang kibo, at ang huling buwan ay lumitaw, na bumubuo ng mga itim na puddle sa ilalim ng mga puno. Ang mga bahay, na walang mga pader, ay nakatayo sa magkabilang gilid niya.
  Sa mga bahay, natutulog ang mga tao sa kanilang mga kama. Napakaraming bangkay ang nakahiga at natutulog nang magkakalapit, ang mga sanggol ay natutulog sa mga kuna, ang mga batang lalaki ay minsan natutulog nang dalawa o tatlo sa isang kama, ang mga kabataang babae ay natutulog nang nakalugay ang kanilang buhok.
  Habang natutulog sila, nanaginip sila. Ano kaya ang kanilang pinapangarap? Malalim ang kanyang pagnanais na mangyari rin sa kanilang lahat ang nangyari sa kanya at kay Natalie. Tutal, ang pagtatalik sa bukid ay isa lamang simbolo ng isang bagay na mas makabuluhan kaysa sa simpleng pagyakap ng dalawang katawan at paglilipat ng mga binhi ng buhay mula sa isa't isa patungo sa isa pa.
  Isang malaking pag-asa ang sumilay sa kanyang kalooban. "Darating ang panahon na ang pag-ibig, tulad ng isang piraso ng apoy, ay tatagos sa mga lungsod at bayan. Wawasakin nito ang mga pader. Wawasakin nito ang mga pangit na bahay. Pupunitin nito ang mga pangit na damit mula sa mga katawan ng mga lalaki at babae. Sila ay magtatayo at magtatayo nang maganda," malakas niyang ipinahayag. Habang naglalakad at nagsasalita siya nang ganito, bigla siyang nakaramdam na parang isang batang propeta, na nagmula sa isang malayo, dayuhan, at dalisay na lupain upang bisitahin ang mga tao sa mga lansangan na may basbas ng kanyang presensya. Huminto siya at, inilagay ang kanyang mga kamay sa kanyang ulo, tumawa nang malakas sa larawang kanyang naisip. "Iisipin mo na isa na naman akong Juan Bautista, na naninirahan sa disyerto, kumakain ng mga balang at pulot-pukyutan, at hindi isang tagagawa ng washing machine sa Wisconsin," naisip niya. Bukas ang isang bintana ng isa sa mga bahay, at nakarinig siya ng mahinang mga boses. "Buweno, mas mabuting umuwi na ako bago nila ako ikulong dahil sa pagiging baliw," naisip niya, habang iniiwan ang kalsada at lumiko sa pinakamalapit na kanto.
  Walang ganitong mga sandali ng kasiyahan sa opisina sa maghapon. Tanging si Natalie lang ang tila may ganap na kontrol sa sitwasyon. "Malakas ang kanyang mga binti at paa. Alam niya kung paano manindigan," naisip ni John Webster, habang nakaupo sa kanyang mesa at nakatingin sa kanya.
  Hindi siya walang pakialam sa nangyayari sa kanya. Minsan, kapag bigla siyang tumingala, at hindi niya alam na nakatingin pala siya, may nakikita siyang nakakumbinsi sa kanya na ang mga oras ng kanyang kalungkutan ay hindi na masaya. Nanlilisik ang kanyang mga mata. Walang duda, kailangan niyang harapin ang sarili niyang maliit na impyerno.
  Gayunpaman, pumapasok siya sa trabaho araw-araw, palabas na walang pakialam. "Ang matandang babaeng Irish na iyon, dahil sa kanyang init ng ulo, pag-inom, at pagkahilig sa maingay at kaakit-akit na kalapastanganan, ay nagawang itulak ang kanyang anak na babae sa landas ng isang punla," desisyon niya. Mabuti na lang at si Natalie ay napaka-kalmado. "Alam ng Diyos na maaaring kailanganin natin ang lahat ng kanyang kahinahunan bago natin wakasan ang ating mga buhay," desisyon niya. Ang mga babae ay may uri ng lakas na kakaunti ang nakakaintindi. Kaya nilang tiisin ang isang pagkakamali. Ngayon, ginagawa ni Natalie ang kanyang trabaho, at ang sarili niya. Kapag may dumating na sulat, sinasagot niya ito, at kapag kailangang magdesisyon, ginagawa niya ito. Minsan ay tinitingnan niya ito na parang sinasabing, "Ang iyong trabaho, ang paglilinis na kailangan mong gawin sa sarili mong bahay, ay magiging mas mahirap kaysa sa anumang kailangan kong harapin. Hinayaan mo akong hawakan ang maliliit na detalyeng ito ng ating buhay ngayon. Mas mapapadali nito ang oras ng paghihintay."
  Hindi siya kailanman nagsabi ng ganoong bagay nang pabigla-bigla, dahil isa siyang taong hindi mahilig sa salita, ngunit palaging may kung ano sa mga mata niya na nagpapaalam sa kanya kung ano ang gusto niyang sabihin.
  Pagkatapos ng unang pagtatalik sa bukid, hindi na sila magkasintahan habang nanatili sila sa bayan ng Wisconsin, bagama't magkasama silang namamasyal tuwing gabi. Pagkatapos ng hapunan sa bahay ng kanyang ina, kung saan kinailangan niyang dumaan sa ilalim ng nagtatanong na tingin ng kanyang kapatid na babae, isang guro, isa ring tahimik na babae, at tiisin ang nag-aalab na pagsirit ng kanyang ina, na lumapit sa pinto at sumisigaw ng mga tanong habang naglalakad siya sa kalye, bumalik si Natalie sa riles ng tren at natagpuan si John Webster na naghihintay sa kanya sa dilim sa pintuan ng opisina. Pagkatapos ay buong tapang silang naglakad sa mga kalye at palabas ng bayan, at nang nasa isang kalsada sa probinsya, naglakad sila nang magkahawak-kamay, halos walang imik.
  At araw-araw, sa opisina at sa tahanan ng mga Webster, ang pakiramdam ng tensyon ay lalong nagiging malinaw.
  Sa bahay, nang dumating siya nang gabing iyon at palihim na pumasok sa kanyang silid, naramdaman niya na ang kanyang asawa at anak na babae ay parehong gising na nakahiga, iniisip siya, nagtataka tungkol sa kanya, nagtataka kung anong kakaibang bagay ang nangyari na biglang nagbigay sa kanya ng bagong pagkatao. Mula sa nakita niya sa kanilang mga mata noong araw, napagtanto niyang bigla na lang siyang napansin ng mga ito. Hindi na siya basta-basta tagapagtaguyod ng pamilya, isang lalaking pumapasok at lumalabas sa kanyang tahanan na parang isang trabahador na palabas-masok sa isang kuwadra. Ngayon, habang nakahiga siya sa kanyang kama, sa likod ng dalawang dingding ng kanyang silid at ng dalawang nakasarang pinto, nagising ang mga boses sa loob ng mga ito, maliliit at takot na mga boses. Nasanay na ang kanyang isipan sa pag-iisip tungkol sa mga dingding at pinto. "Isang gabi, babagsak ang mga dingding, at magbubukas ang dalawang pinto. Dapat akong maging handa sa oras na mangyari iyon," naisip niya.
  Ang kanyang asawa ay isa sa mga taong, kapag nagagalit, nalulungkot, o nagagalit, ay lumulubog sa karagatan ng katahimikan. Marahil ay alam ng buong bayan ang tungkol sa kanyang pamamasyal sa gabi kasama si Natalie Schwartz. Kung nakarating ang balita tungkol dito sa kanyang asawa, hindi niya sasabihin sa kanyang anak na babae. Isang makapal na katahimikan ang namayani sa bahay, at alam ng anak na babae na may mali. May mga pagkakataong tulad nito dati. Ang anak na babae ay matatakot, marahil ito ay isang takot lamang sa pagbabago, sa isang bagay na malapit nang mangyari na makakasira sa sinusukat at regular na daloy ng mga araw.
  Isang hapon, dalawang linggo matapos makipagtalik kay Natalie, naglakad siya patungo sa sentro ng lungsod, balak sanang huminto sa isang restawran para mananghalian, ngunit sa halip ay dumiretso sa riles nang halos isang milya. Pagkatapos, dahil hindi sigurado sa bugso ng damdaming nagdala sa kanya roon, bumalik siya sa opisina. Si Natalie at ang lahat, maliban sa pinakabata sa tatlong babae, ay umalis na. Marahil ay napuno ng mga hindi maipahayag na kaisipan at damdamin ang lugar kaya't wala ni isa sa kanila ang gustong manatili roon kapag hindi sila nagtatrabaho. Maliwanag at mainit ang araw, isang ginintuang-pulang araw sa Wisconsin noong unang bahagi ng Oktubre.
  Pumasok siya sa panloob na opisina, tumayo roon sandali, luminga-linga sa paligid nang malabo, at pagkatapos ay muling lumabas. Tumayo ang dalagang nakaupo roon. May sasabihin ba siya sa kanya tungkol sa relasyon nila ni Natalie? Huminto rin siya at tumingin sa kanya. Isa siyang maliit na babae na may matamis at pambabaeng mga labi, kulay abong mga mata, at may bahid ng pagod sa buong pagkatao niya. Ano ang gusto niya? Gusto ba niyang ipagpatuloy niya ang relasyon nila ni Natalie, na walang dudang alam na niya, o gusto ba niyang itigil niya ito? "Masama kung susubukan niyang banggitin ito," naisip niya, at bigla, sa hindi maipaliwanag na dahilan, napagtanto niyang hindi niya gagawin.
  Sandali silang nakatayo roon, nakatitig sa mga mata ng isa't isa, at ang titig na iyon ay parang nagliligawan din. Kakaiba ito, at ang sandaling iyon ang nagbigay sa kanya ng maraming dapat pag-isipan. Sa hinaharap, walang alinlangang mapupuno ng maraming iniisip ang kanyang buhay. Sa harap niya ay nakatayo ang isang babaeng hindi niya kilala, at sa kanilang sariling paraan, sila ay magkasintahan. Kung hindi ito nangyari sa pagitan nila ni Natalie kamakailan lamang, kung hindi pa siya napupuno nito, maaaring may katulad na nangyari sa pagitan nila ng babaeng ito.
  Sa katunayan, ang dalawang tao ay nakatayo roon, nagkatinginan, nang ilang sandali lamang. Pagkatapos ay umupo ang babae, medyo nalilito, at mabilis na umalis ang lalaki.
  May kakaibang saya sa kanya ngayon. "Maraming pag-ibig sa mundo. Maraming paraan ang maaaring gawin para maipahayag ang sarili. Ang babaeng iyon ay nananabik sa pag-ibig, at mayroong maganda at bukas-palad sa kanya. Alam niyang nagmamahalan kami ni Natalie, at sa kakaibang paraan na hindi ko pa maintindihan, ibinigay niya ang kanyang sarili dito hanggang sa ito rin ay naging halos pisikal na karanasan para sa kanya. Mayroong libu-libong bagay sa buhay na walang tunay na nakakaintindi. Ang pag-ibig ay may mga sanga na kasing dami ng puno."
  Naglakad siya sa pangunahing kalye ng lungsod at lumiko sa isang bahagi na hindi niya gaanong pamilyar. Nadaanan niya ang isang maliit na tindahan malapit sa isang simbahang Katoliko, iyong tipong tinitirhan ng mga debotong Katoliko, na nagbebenta ng mga pigurin ni Kristo sa krus, si Kristo ay nakahiga sa paanan ng krus na may mga sugat na nagdurugo, ang Birheng Maria ay nakatayo nang naka-krus ang mga braso, nakatingala nang may kahinhinan, mga pinagpalang kandila, mga kandelero, at iba pa. Tumayo siya sa harap ng bintana ng tindahan nang ilang sandali, pinagmasdan ang mga pigurin na nakadispley, pagkatapos ay pumasok at bumili ng isang maliit na naka-frame na painting ng Birheng Maria, isang suplay ng mga dilaw na kandila, at dalawang kandelero na gawa sa salamin na hugis krus at may hawak na maliliit na ginintuang pigura ni Kristo sa krus.
  Sa totoo lang, ang pigura ng Birheng Maria ay halos walang pinagkaiba kay Natalie. May naramdaman siyang tahimik na lakas sa paligid niya. Nakatayo siya, hawak ang isang liryo sa kanang kamay, at ang hinlalaki at hintuturo ng kaliwang kamay ay marahang dumampi sa isang malaking puso na nakaipit sa kanyang dibdib gamit ang isang punyal. Sa kabila ng puso ay isang korona ng limang pulang rosas.
  Tumayo sandali si John Webster, nakatingin sa mga mata ng Birhen, pagkatapos ay bumili ng kanyang mga gamit at nagmadaling lumabas ng tindahan. Pagkatapos ay sumakay siya ng tram at umuwi. Wala ang kanyang asawa at anak na babae, kaya umakyat siya sa kanyang silid at inilagay ang mga pakete sa aparador. Pagbaba niya, naghihintay sa kanya ang kanyang katulong, si Catherine. "Maaari ba kitang ipaghanda ng makakain ngayon?" tanong niya nang nakangiti.
  Hindi siya nanatili para sa hapunan, pero ayos lang kung yayain siyang manatili. Mabuti na lang at naalala niya ang araw na iyon nang tumabi ito sa kanya habang kumakain ito. Nasiyahan siya sa pagiging mag-isa kasama ito noong araw na iyon. Marahil ay ganoon din ang nararamdaman niya, at nasisiyahan siyang makasama ito.
  Dumiretso siyang lumabas ng lungsod, tinahak ang isang kalsada sa probinsya, at di nagtagal ay lumiko siya patungo sa isang maliit na kagubatan. Naupo siya sa isang troso nang dalawang oras, pinagmamasdan ang mga punong nagliliyab sa kulay. Maliwanag na sumikat ang araw, at pagkaraan ng ilang sandali, hindi na gaanong namalayan ng mga ardilya at ibon ang kanyang presensya, at ang buhay ng mga hayop at ibon, na tumahimik na sa kanyang pagdating, ay nagpatuloy.
  Kinabukasan ng gabing iyon, naglakad siya sa mga kalye sa pagitan ng mga hanay ng mga bahay na winasak ng kanyang imahinasyon. "Ngayong gabi, sasabihin ko kay Natalie ang tungkol dito, at pati na rin ang plano kong gawin sa bahay, sa aking silid. Sasabihin ko sa kanya, at hindi siya magsasalita. Kakaiba siya. Kapag hindi niya naiintindihan, naniniwala siya. Mayroong kung ano sa kanya na tumatanggap sa buhay, tulad ng mga punong ito," naisip niya.
  OceanofPDF.com
  III
  
  ISANG KAKAIBANG TANAWIN - Nagsimula ang seremonya sa gabi sa silid ni John Webster sa sulok sa ikalawang palapag ng kanyang tahanan. Pagpasok sa bahay, tahimik siyang naglakad paakyat at pumasok sa kanyang silid. Pagkatapos ay hinubad niya ang lahat ng kanyang damit at isinabit ang mga ito sa aparador. Nang siya ay ganap nang hubad, kumuha siya ng isang maliit na imahen ng Birheng Maria at inilagay ito sa isang uri ng aparador na nakatayo sa sulok sa pagitan ng dalawang bintana. Sa aparador, naglagay din siya ng dalawang kandelero na may mga imahen ni Kristo sa krus. Naglagay siya ng dalawang dilaw na kandila sa mga ito at sinindihan ang mga ito.
  Naghubad sa dilim, hindi niya makita ang silid o ang kanyang sarili hanggang sa makita niya sila sa liwanag ng kandila. Pagkatapos ay nagsimula siyang maglakad-lakad, iniisip ang anumang mga naisip niya.
  "Wala akong duda na baliw ako," sabi niya sa sarili, "ngunit kahit baliw ako, maaaring isa itong sadyang kabaliwan. Hindi ko gusto ang silid na ito o ang mga damit na suot ko. Ngayong nahubad ko na ang aking mga damit, marahil ay maaari ko nang linisin nang kaunti ang silid. Tungkol naman sa aking paggala sa mga kalye at pagpapahintulot sa aking pantasya na maglaro sa maraming tao sa kanilang mga tahanan, iyon naman ay magiging mabuti, ngunit sa ngayon ang problema ko ay ang bahay na ito. Maraming taon ng kahangalan ang lumipas sa bahay na ito at sa silid na ito. Ngayon ay ipagpapatuloy ko ang seremonyang ito; maghuhubad ako at lalakad pabalik-balik dito sa harap ng Birheng Maria hanggang sa hindi na matahimik ang aking asawa o ang aking anak na babae. Isang gabi ay bigla silang papasok dito nang hindi inaasahan, at pagkatapos ay sasabihin ko ang dapat kong sabihin bago ako umalis kasama si Natalie.
  "Kung tungkol sa iyo, aking Birhen, nangangahas akong sabihin na hindi kita masasaktan," malakas niyang sabi, sabay lingon at yumuyuko sa babaeng nasa kanyang pigura. Nakatitig ito sa kanya, gaya ng maaaring pagkakatitig niya kay Natalie, at patuloy itong ngumiti sa kanya. Ngayon ay tila malinaw na sa kanya kung ano ang magiging landas ng kanyang buhay. Dahan-dahan niyang pinag-isipan ang lahat. Sa isang banda, hindi niya kailangan ng masyadong tulog noong mga panahong iyon. Ang simpleng pagpapakawala, gaya ng ginawa niya, ay isang uri ng pahinga.
  Samantala, naglalakad siya sa silid, hubad at walang sapin sa paa, sinusubukang planuhin ang kanyang buhay sa hinaharap. "Inaamin kong baliw ako ngayon, at sana ay manatili ako sa ganoong paraan," sabi niya sa sarili. Tutal, malinaw na malinaw na ang mga taong may matinong katinuan sa paligid niya ay hindi nasisiyahan sa buhay tulad niya. Ang punto ay, dinala niya ang Birheng Maria na hubad sa kanya at inilagay ito sa ilalim ng mga kandila. Una sa lahat, ang mga kandila ay naglalabas ng malambot at nagliliwanag na liwanag sa buong silid. Ang mga damit na nakasanayan niyang isuot, na natutunan niyang hindi magustuhan dahil tinahi ang mga ito hindi para sa kanyang sarili kundi para sa isang impersonal na nilalang sa isang pabrika ng damit, ngayon ay nakasabit, hindi nakikita, sa aparador. "Naging mabait sa akin ang mga diyos. Hindi na ako masyadong bata, ngunit kahit papaano ay hindi ko hinayaan ang aking katawan na tumaba at magaspang," naisip niya, habang papasok sa bilog ng mga kandila at matagal at taimtim na tinitigan ang kanyang sarili.
  Sa hinaharap, pagkatapos ng mga gabing iyon kung kailan ang kanyang paglalakad ay nakakakuha ng atensyon ng kanyang asawa at anak na babae hanggang sa kailangan na nilang pumasok, isasama niya si Natalie at aalis. Nakapag-ipon na siya ng pera, sapat para sa kanila ng ilang buwan. Ang natitira ay para sa kanyang asawa at anak na babae. Pagkatapos nilang umalis ni Natalie sa lungsod, pupunta sila sa isang lugar, marahil sa Kanluran. Pagkatapos ay maninirahan sila sa isang lugar at hahanap ng ikabubuhay.
  Siya mismo, higit sa lahat, ay hinangad na bigyan ng kalayaan ang kanyang mga panloob na salpok. "Siguro noong bata pa ako at ang aking imahinasyon ay naglalaro nang ligaw sa lahat ng buhay sa paligid ko, nakatadhana akong maging ibang tao bukod sa nakakabagot na bukol na aking kinaroroonan sa loob ng maraming taon. Sa piling ni Natalie, tulad ng sa presensya ng isang puno o isang bukid, maaari akong maging ang aking sarili. Mangahas akong sabihin na minsan ay kailangan kong maging maingat nang kaunti, dahil ayaw kong ideklarang baliw at ikulong sa kung saan, ngunit tutulungan ako ni Natalie diyan. Sa isang paraan, ang pagpapakawala sa aking sarili ay magiging isang pagpapahayag para sa aming dalawa. Sa kanyang sariling paraan, siya rin ay nakakulong sa isang bilangguan. May mga pader na itinayo sa paligid niya."
  "Marahil, nakikita mo, may kung anong katangian ng makata sa akin, at dapat ay may makata na mangingibig si Natalie."
  "Ang totoo, kahit papaano ay magdadala ako ng biyaya at kahulugan sa buhay ko. Tutal, iyon naman talaga ang dapat na maging kahulugan ng buhay."
  "Hindi naman sana ganoon kasama kung wala akong nagawang mahalaga sa ilang taon ng buhay na natitira sa akin. Kung tutuusin, hindi lang pala ang mga nagawa ang pinakamahalagang bagay sa buhay."
  "Sa kasalukuyang kalagayan ng mga bagay-bagay dito, sa lungsod na ito at sa lahat ng lungsod na aking napuntahan, ang mga bagay-bagay ay nasa labis na kagulo. Saanman, ang buhay ay nabubuhay nang walang patutunguhan. Ang mga kalalakihan at kababaihan ay maaaring ginugugol ang kanilang buhay sa pagpasok at paglabas ng mga bahay at pabrika, o kaya naman ay nagmamay-ari sila ng mga bahay at pabrika, namumuhay nang mag-isa, at sa huli ay haharap sa kamatayan at sa katapusan ng buhay nang hindi pa nabubuhay."
  Patuloy siyang napapangiti sa sarili at sa kanyang mga iniisip habang naglalakad sa silid, paminsan-minsan ay humihinto upang yumuko nang may kagandahang-loob sa Birhen. "Sana'y isa kang tunay na birhen," aniya. "Dinala kita sa silid na ito at sa aking hubad na katawan dahil inakala kong magiging ganoon ka. Alam mo, ang pagiging birhen ay nangangahulugan na wala kang maaaring maisip kundi purong mga bagay."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Madalas, sa araw, at pagkatapos magsimula ang seremonya sa gabi sa kanyang silid, si John Webster ay nakakaranas ng mga sandali ng takot. "Ipagpalagay na," naisip niya, "ang aking asawa at anak na babae ay sumilip sa butas ng susi papasok sa aking silid isang gabi at magpasyang ikulong ako sa halip na pumunta rito at bigyan ako ng pagkakataong makausap sila. Sa sitwasyong ito, hindi ko maisasagawa ang aking mga plano maliban kung maisama ko silang dalawa sa silid nang hindi sila inaanyayahan papasok."
  Batid niyang lubos na magiging kakila-kilabot para sa kanyang asawa ang mangyayari sa kanyang silid. Marahil ay hindi na ito makakayanan. Nabuo sa kanya ang kalupitan. Bihira na siyang pumasok sa kanyang silid-aralan sa araw, at kapag pumasok siya, ilang minuto na lamang siyang nananatili roon. Araw-araw, naglalakad siya nang mahahabang panahon sa kanayunan, nakaupo sa ilalim ng mga puno, gumagala sa mga landas sa kagubatan, at sa gabi, tahimik na namamasyal kasama si Natalie, sa labas din ng lungsod. Lumilipas ang mga araw sa tahimik na kariktan ng taglagas. Isang bagong kaaya-ayang responsibilidad ang lumitaw-ang manatiling buhay kapag pakiramdam mo ay buhay ka.
  Isang araw, umakyat siya sa isang maliit na burol, kung saan mula sa tuktok nito ay tanaw niya ang mga tsimenea ng pabrika ng kanyang bayan sa kabila ng mga bukid. Isang malambot na ulap ang bumabalot sa mga kagubatan at bukirin. Ang mga tinig sa loob niya ay hindi na nagngangalit, kundi tahimik na nag-uusap.
  Tungkol naman sa kanyang anak na babae, kailangan niya, kung maaari, na ipabatid sa kanya ang realidad ng buhay. "May utang na loob ako sa kanya," naisip niya. "Bagama't ang mangyayari ay magiging lubhang mahirap para sa kanyang ina, maaaring buhayin nito si Jane. Tutal, ang mga patay ay kailangang magbigay daan sa mga buhay. Noong ako'y sumiping sa babaeng iyon, ang ina ng aking Jane, matagal na panahon na ang nakalipas, may responsibilidad akong inako. Lumalabas na ang kanyang pagtulog ay maaaring hindi ang pinakamagandang bagay sa mundo, ngunit nagawa na ito, at ang resulta ay ang batang ito, na hindi na isang bata kundi isang babae na sa kanyang pisikal na buhay. Sa pamamagitan ng pagtulong na mabigyan siya ng pisikal na buhay na iyon, dapat ko na ngayong subukang bigyan siya kahit man lang ng ibang buhay na ito, ng panloob na buhay na ito."
  Tumingin siya sa lungsod sa kabila ng mga bukid. Kapag natapos na ang trabahong kailangan pa niyang gawin, aalis siya at gugugulin ang natitirang bahagi ng kanyang buhay sa pakikisalamuha sa mga tao, pagtingin sa mga tao, pag-iisip tungkol sa kanila at sa kanilang buhay. Marahil ay magiging isang manunulat siya. Ganoon ang magiging kahihinatnan.
  Tumayo siya mula sa kanyang pwesto sa damuhan sa tuktok ng burol at naglakad pababa sa kalsada pabalik sa bayan at sa kanyang pamamasyal sa gabi kasama si Natalie. Malapit na magdilim. "Gayunpaman, hinding-hindi ako mangangaral kahit kanino. Kung sakaling maging manunulat ako, susubukan kong sabihin sa mga tao ang mga nakita at narinig ko lang sa buhay ko, at higit pa roon, gugugulin ko ang aking oras sa paglalakad pabalik-balik, pagtingin at pakikinig," naisip niya.
  OceanofPDF.com
  IKATLO NG LIBRO
  OceanofPDF.com
  Ako
  
  Nang gabing iyon, matapos siyang umupo sa burol at pag-isipan ang kanyang buhay at kung ano ang gagawin niya sa mga natira nito, at pagkatapos niyang maglakad-lakad kasama si Natalie tuwing gabi, bumukas ang mga pinto ng kanyang silid at pumasok ang kanyang asawa at anak na babae.
  Mag-aalas-onse y medya na noon, at sa loob ng isang oras ay tahimik siyang naglalakad pabalik-balik sa harap ng imahen ng Birheng Maria. Nakasindi ang mga kandila. Ang kanyang mga paa ay lumikha ng mahina, parang pusang tunog sa sahig. May kakaiba at nakakatakot na pakiramdam sa pagkarinig ng tunog na iyon sa tahimik na bahay.
  Bumukas ang pinto ng kwarto ng kanyang asawa, at huminto ang babae, nakatingin sa kanya. Ang kanyang matangkad na pigura ay pumuno sa pintuan, ang kanyang mga kamay ay nakahawak sa mga tagiliran. Siya ay napakaputla, ang kanyang mga mata ay nakatitig at seryoso. "John," paos niyang sabi, pagkatapos ay inulit ang salita. Tila gusto pa niyang magsalita, ngunit hindi niya magawa. Mayroong matalas na pakiramdam ng isang walang saysay na pakikibaka.
  Malinaw na hindi siya gaanong maganda habang nakatayo roon. "Ang buhay ay nagbabayad sa mga tao. Talikuran ang buhay, at ito ay magiging katumbas mo. Kapag ang mga tao ay hindi nabubuhay, sila ay namamatay, at kapag sila ay patay na, sila ay nagmumukha nang patay," naisip niya. Ngumiti siya sa kanya, pagkatapos ay tumalikod at nakikinig.
  Dumating ito-ang tunog na hinihintay niya. Nagkaroon ng kaguluhan sa kwarto ng kanyang anak na babae. Umaasa siyang magiging maayos ang lahat ayon sa gusto niya, at mayroon pa ngang kutob na mangyayari ito ngayong gabi. Akala niya ay naiintindihan na niya ang nangyari. Sa loob ng mahigit isang linggo, ang unos na ito ay nananalasa sa karagatan ng katahimikan ng kanyang asawa. Ito ay ang parehong matagal at masakit na katahimikan na sumunod sa kanilang unang pagtatangka sa pagtatalik at pagkatapos niyang magsalita ng ilang malupit at masasakit na salita dito. Unti-unti itong nawala, ngunit ang bagong bagay na ito ay ibang-iba. Hindi niya maaaring mawala nang ganito. Nangyari na ang kanyang ipinagdasal. Napilitan siyang makipagkita sa kanya dito, sa lugar na inihanda niya.
  At ngayon, ang kanyang anak na babae, na gising din gabi-gabi, nakakarinig ng kakaibang mga ingay sa silid ng kanyang ama, ay mapipilitang pumunta. Halos mabaliw siya. Nang gabing iyon, sinabi niya kay Natalie na sa palagay niya ay maaaring umabot sa kritikal na punto ang kanyang paghihirap sa gabing iyon, at hiniling dito na maging handa para sa kanya. Nakatakdang umalis ng lungsod ang tren ng alas-kwatro ng umaga. "Siguro malalampasan natin ito," aniya.
  "Hihintayin kita," sabi ni Natalie, at naroon ang kanyang asawa na nakatayo, maputla at nanginginig, na parang matutumba, at nakatingin mula sa Birheng Maria sa pagitan ng kanyang mga kandila patungo sa kanyang hubad na katawan, at pagkatapos ay may narinig na tunog ng isang taong gumagalaw sa silid ng kanyang anak na babae.
  At pagkatapos ay tahimik na bumukas ang pinto ng babae nang isang pulgada, at agad siyang lumapit at tuluyang binuksan ito. "Tuloy kayo," sabi niya. "Tuloy kayong dalawa. Halika at maupo kayong dalawa sa kama. May sasabihin ako sa inyong dalawa." May utos ang boses niya.
  Walang duda na ang dalawang babae, kahit sa sandaling iyon, ay lubos na natakot at natakot. Kay putla nilang dalawa. Tinakpan ng anak na babae ang kanyang mukha gamit ang kanyang mga kamay at tumakbo sa silid upang umupo nang tuwid, nakahawak sa barandilya sa paanan ng kama, ang isang kamay ay nakadikit pa rin sa kanyang mga mata, habang ang kanyang asawa ay lumapit at sumubsob sa kama. Sandali, nagpakawala siya ng sunod-sunod na mahihinang ungol, pagkatapos ay ibinaon ang kanyang mukha sa mga kumot at tumahimik. Malinaw, inakala ng dalawang babae na siya ay lubos na nababaliw.
  Nagsimulang maglakad-lakad si John Webster sa harap nila. "Napakagandang ideya," naisip niya, habang nakatingin sa kanyang mga paa. Ngumiti siya, habang nakatingin sa takot na mukha ng kanyang anak na babae. "Hito, tito," bulong niya sa sarili. "Huwag kang mabaliw. Kaya mo ito. Ipatong mo ang ulo mo sa iyong mga balikat, anak ko." May kakaibang kakatwa na nagtulak sa kanya na itaas ang kanyang dalawang kamay, na parang nagbibigay ng isang uri ng basbas sa dalawang babae. "Nabaliw na ako, lumabas ka sa aking katawan, pero wala akong pakialam," naisip niya.
  Humarap siya sa kanyang anak na babae. "Aba, Jane," panimula niya, na may seryosong pagsasalita at sa malinaw at mahinang boses, "Nakikita kong natatakot ka at nababagabag sa nangyayari rito, at hindi kita masisisi.
  Ang totoo, planado ang lahat ng ito. Sa loob ng isang linggo, gising ka sa kama mo sa katabing kwarto, naririnig akong naglalakad, at ang nanay mo naman ay nakahiga sa kwartong iyon. May gusto sana akong sabihin sa inyo ng nanay mo, pero gaya ng alam mo, hindi naman nakasanayan ang pag-uusap dito sa bahay.
  "Ang totoo, gusto kitang takutin, at sa tingin ko nagtagumpay ako."
  Tinawid niya ang silid at umupo sa kama sa pagitan ng kanyang anak na babae at ng mabigat at hindi gumagalaw na katawan ng kanyang asawa. Pareho silang nakasuot ng pantulog, at ang buhok ng kanyang anak na babae ay umaabot sa kanyang mga balikat. Kamukha ito ng buhok ng kanyang asawa noong pinakasalan niya ito. Ang buhok nito ay eksaktong ginintuang dilaw noon, at kapag nasisinagan ito ng araw, minsan ay nagpapakita ito ng mga kulay tanso at kayumangging kinang.
  "Aalis na ako sa bahay na ito ngayong gabi. Hindi na ako titira sa nanay mo," sabi niya, habang nakayuko at nakatingin sa sahig.
  Umupo siyang tuwid at pinagmasdan ang katawan ng kanyang anak nang matagal. Bata pa ito at balingkinitan. Hindi sana ito kasingtangkad ng kanyang ina, ngunit isa siyang babaeng may katamtamang taas. Pinag-aralan niyang mabuti ang katawan nito. Minsan, noong anim na taong gulang si Jane, halos isang taon na itong may sakit, at ngayon ay naalala niya kung gaano ito kamahal sa kanya sa buong panahong iyon. Ito ay isang taon kung kailan naging masama ang negosyo, at inakala niyang malulugi siya anumang oras, ngunit nagawa niyang mapanatili ang isang kwalipikadong nars sa bahay sa buong panahon, hanggang sa bumalik siya mula sa pabrika ng tanghali at pumunta sa silid ng kanyang anak na babae.
  Walang lagnat. Ano ang nangyari? Itinapon niya ang kumot sa katawan ng bata at tiningnan ito. Napakapayat niya noon, at kitang-kita ang kaniyang mga buto. Mayroon lamang isang maliit na buto, kung saan nakaunat ang mapusyaw na puting balat.
  Sinabi ng mga doktor na ito ay dahil sa malnutrisyon, kaya ang pagkaing ibinibigay nila sa bata ay hindi siya nabusog, at hindi sila makahanap ng angkop na pagkain. Hindi mapakain ng ina ang bata. Minsan, sa panahong ito, nakatayo siya nang matagal, tinitingnan ang bata, na ang pagod at walang siglang mga mata ay nakatingin sa kanya. Umaagos ang mga luha mula sa kanyang sariling mga mata.
  Kakaiba talaga. Mula noon, at matapos itong biglang gumaling at lumakas muli, kahit papaano ay nawalan na siya ng koneksyon sa kanyang anak na babae. Nasaan siya sa lahat ng panahong ito, at nasaan siya? Sila ay dalawang tao, at sa loob ng maraming taon ay nakatira sila sa iisang bahay. Ano ang naghihiwalay sa mga tao sa isa't isa? Tiningnan niyang mabuti ang katawan ng kanyang anak na babae, na ngayon ay malinaw na nakalagay sa ilalim ng isang manipis na damit pantulog. Medyo malapad ang kanyang balakang, parang sa isang babae, at makitid ang kanyang mga balikat. Gaano nanginig ang kanyang katawan. Gaano siya natakot. "Isa akong estranghero sa kanya, at hindi iyon nakakagulat," naisip niya. Yumuko siya at tiningnan ang kanyang mga hubad na paa. Maliliit ang mga ito at maganda ang hubog. Balang araw ay may isang mangingibig na darating upang halikan ang mga ito. Balang araw ay ituturing ng isang lalaki ang kanyang katawan sa parehong paraan na tinatrato niya ngayon ang malakas at matatag na katawan ni Natalie Schwartz.
  Tila nagising ang kanyang asawa sa kanyang katahimikan, na lumingon at tumingin sa kanya. Pagkatapos ay umupo siya sa kama, at tumalon siya at tumayo sa harap niya. "John," ulit niya sa paos na bulong, na parang tinatawag siya pabalik mula sa isang madilim at mahiwagang lugar. Ang kanyang bibig ay bumukas at sumara nang dalawa o tatlong beses, parang isdang nawalan ng tubig. Tumalikod siya, hindi na siya pinansin, at isinubsob niya ang kanyang mukha pabalik sa kumot.
  "Noong unang panahon, noong bata pa si Jane, gusto ko lang na maranasan niya ang buhay, at iyon ang gusto ko ngayon. Iyon lang ang gusto ko. Iyon ang kailangan ko ngayon," naisip ni John Webster.
  Nagsimula siyang maglakad-lakad muli sa silid, nararanasan ang isang kahanga-hangang pakiramdam ng paglilibang. Walang mangyayari. Ngayon ang kanyang asawa ay muling nalubog sa karagatan ng katahimikan. Nakahiga siya sa kama, walang sinasabi, walang ginagawa, hanggang sa matapos niya ang nais niyang sabihin at umalis. Ang kanyang anak na babae ay bulag at pipi na ngayon sa takot, ngunit marahil ay maaari niya itong alisin sa kanya. "Kailangan kong dahan-dahanin ang bagay na ito, nang hindi nagmamadali, at sabihin sa kanya ang lahat," naisip niya. Inalis ng takot na batang babae ang kanyang kamay sa kanyang mga mata at tumingin sa kanya. Nanginig ang kanyang bibig, at pagkatapos ay nabuo ang isang salita. "Ama," aniya nang may pag-aanyaya.
  Ngumiti siya nang may panghihikayat sa kanya at itinuro ang Birheng Maria, na taimtim na nakaupo sa pagitan ng dalawang kandila. "Tumingin ka roon sandali habang kinakausap kita," aniya.
  Agad siyang nagpaliwanag tungkol sa kanyang sitwasyon.
  "May sira," aniya. "Nakagawian na iyan sa bahay na ito. Hindi mo ito maiintindihan ngayon, pero balang araw maiintindihan mo rin."
  "Sa loob ng maraming taon, hindi ako umibig sa babaeng ito na iyong ina at asawa ko, at ngayon ay umibig na ako sa ibang babae. Ang pangalan niya ay Natalie, at ngayong gabi, pagkatapos nating mag-usap, magkasama tayong lilipat ng bahay."
  Bigla siyang lumuhod sa sahig sa paanan ng kaniyang anak na babae, pagkatapos ay mabilis na tumalon muli. "Hindi, mali ito. Hindi ako hihingi sa kaniya ng tawad; may sasabihin ako sa kaniya," naisip niya.
  "Bueno," panimula niya ulit, "iiisipin mong baliw ako, at marahil ay baliw nga ako. Hindi ko alam. Sa anumang kaso, kapag nandito ako sa silid na ito, kasama ang Dalaga at walang damit, ang kakaiba nitong lahat ay magpapaisip sa iyo na baliw ako. Kakapit ang isip mo sa kaisipang iyon. Gugustuhin nitong kumapit sa kaisipang iyon," malakas niyang sabi. "Maaaring sa loob ng ilang panahon."
  Tila naguguluhan siya kung paano sasabihin ang lahat ng gusto niyang sabihin. Ang buong bagay na ito, ang eksena sa silid, ang pag-uusap sa kanyang anak na babae na maingat niyang pinlano, ay magiging mas mahirap kaysa sa inaasahan niya. Naisip niya na sa kanyang kahubaran, sa presensya ng Birheng Maria at ng kanyang mga kandila, ay magkakaroon ng huling kahulugan. Talaga bang nabaligtad niya ang eksena? Nagtataka siya, habang patuloy na nakatitig nang may nag-aalalang mga mata sa mukha ng kanyang anak na babae. Wala itong kahulugan para sa kanya. Natatakot lamang ito at nakakapit sa barandilya sa paanan ng kama, tulad ng isang taong biglang itinapon sa dagat na maaaring kumapit sa isang lumulutang na piraso ng kahoy. Ang katawan ng kanyang asawa, na nakahiga sa kama, ay may kakaiba at nagyeyelong anyo. Buweno, sa loob ng maraming taon ay may matigas at malamig na bagay sa katawan ng babae. Marahil ay namatay na ito. Tiyak na mangyayari iyon. Ito ay isang bagay na hindi niya inaasahan. Medyo kakaiba na ngayon, kapag nahaharap siya sa problemang nasa harap niya, ang presensya ng kanyang asawa ay halos walang kinalaman sa bagay na kinakaharap niya.
  Tumigil siya sa pagtingin sa kanyang anak at nagsimulang maglakad-lakad, magsalita habang naglalakad. Sa isang mahinahon, kahit medyo tensiyonado, na boses, sinimulan niyang subukang ipaliwanag, una sa lahat, ang presensya ng Birheng Maria at ang mga kandila sa silid. Ngayon ay may kausap siya, hindi ang kanyang anak, kundi isang taong katulad niya. Agad siyang nakaramdam ng ginhawa. "Ngayon, ito na ang tamang paraan. Ganito dapat," naisip niya. Matagal siyang nagsalita at nagpabalik-balik sa paglalakad. Mas mabuting huwag masyadong mag-isip. Kailangan niyang kumapit sa pananampalataya na ang natagpuan niya kamakailan sa kanyang sarili at kay Natalie ay may buhay din sa kanya. Hanggang sa umagang iyon, nang magsimula ang buong kwentong ito sa pagitan niya at ni Natalie, ang kanyang buhay ay parang isang dalampasigan, puno ng basura at nakahandusay sa dilim. Ang dalampasigan ay natatakpan ng mga luma, patay, at nakalubog na mga puno at tuod. Ang mga baluktot na ugat ng mga lumang puno ay nakausli sa dilim. Sa harap niya ay nakalatag ang isang mabigat, mabagal, at walang kibo na dagat ng buhay.
  At pagkatapos ay may isang bagyong bumuhos sa loob, at ngayon ay malinis na ang dalampasigan. Mapapanatili ba niya itong malinis? Mapapanatili ba niya itong malinis, para kuminang ito sa liwanag ng umaga?
  Sinusubukan niyang sabihin sa kanyang anak na si Jane ang tungkol sa buhay na kasama niya ito sa bahay, at kung bakit, bago pa man niya ito makausap, napilitan siyang gumawa ng isang bagay na hindi pangkaraniwan, tulad ng pagdadala sa Birheng Maria sa kanyang silid at paghuhubad ng sarili niyang mga damit, mga damit na, kapag isinusuot niya ang mga ito, ay nagmumukha lamang siyang isang taong pumapasok at lumalabas sa bahay, isang tagapagbigay ng tinapay at damit para sa kanyang sarili, na siyang matagal na niyang alam.
  Malinaw at mabagal ang pagsasalita, na parang takot maligaw ng landas, ikinuwento niya rito ang tungkol sa buhay niya bilang isang negosyante, at kung gaano kaunti ang tunay na interes na ipinakita niya sa mga bagay na kinagigiliwan niya sa mga araw na iyon.
  Nakalimutan niya ang Birheng Maria at sandali lamang ay nagsalita tungkol sa kanyang sarili. Lumapit siyang muli, umupo sa tabi niya, at habang nagsasalita, buong tapang niyang inilagay ang kanyang kamay sa binti nito. Malamig ang katawan nito sa ilalim ng kanyang manipis na damit pantulog.
  "Kasingbata mo pa ako ngayon, Jane, nang makilala ko ang babaeng naging ina at asawa ko sa iyo," paliwanag niya. "Sikapin mong iakma ang iyong isipan sa ideya na pareho kaming naging kabataan ng iyong ina tulad mo."
  "Naiisip ko na ang nanay mo ay halos kasing-edad mo na ngayon, sa edad mo. Siyempre, mas matangkad siya nang kaunti. Naaalala ko na ang kanyang katawan ay napakahaba at balingkinitan noon. Ang cute niya noon."
  "May dahilan ako para alalahanin ang katawan ng iyong ina. Una tayong nagkakilala sa pamamagitan ng ating mga katawan. Noong una, wala nang iba pa, tanging ang ating mga hubad na katawan lamang. Taglay natin ito, at itinanggi natin ito. Marahil ay maaaring nakabatay ang lahat sa roon, ngunit tayo ay masyadong ignorante o masyadong duwag. Dahil sa nangyari sa pagitan natin ng iyong ina kaya kita dinala sa akin na hubad at dinala rito ang isang imahe ng Birheng Maria. Mayroon akong pagnanais na kahit papaano ay gawing sagrado ang laman para sa iyo."
  Ang kanyang boses ay naging mahina at nakapagpapaalala, at tinanggal niya ang kanyang kamay sa binti ng kanyang anak na babae at hinawakan ang mga pisngi nito, pagkatapos ay ang buhok nito. Hayagan na niya itong nililigawan ngayon, at medyo naaakit ito sa kanya. Yumuko siya at, hinawakan ang isa sa mga kamay nito, pinisil ito nang mahigpit.
  "Nakita mo, nagkita kami ng nanay mo sa bahay ng kaibigan ko. Kahit hindi ko naisip ang pagkikitang iyon nang maraming taon hanggang ilang linggo na ang nakalilipas, nang bigla akong umibig sa ibang babae, sa sandaling ito ay malinaw pa sa aking isipan na parang nangyari ito rito, sa bahay na ito, ngayong gabi."
  "Ang buong pangyayari, na nais kong ikuwento sa iyo nang detalyado, ay naganap dito mismo, sa lungsod na ito, sa bahay ng isang lalaking kaibigan ko noon. Wala na siya, ngunit noon ay lagi kaming magkasama. Mayroon siyang kapatid na babae, na mas bata sa kanya ng isang taon, na mahal ko, ngunit kahit na madalas kaming lumabas nang magkasama, hindi kami nagmamahalan. Pagkatapos, nagpakasal siya at umalis sa lungsod."
  "May isa pang dalaga, ang babaeng iyon na ngayon ay nanay mo na, na pumunta sa bahay na ito para bisitahin ang kapatid ng kaibigan ko, at dahil nakatira sila sa kabilang panig ng bayan, at dahil bumibisita ang aking ama at ina sa ibang bayan, hiniling din sa akin na pumunta roon. Dapat sana ay isang espesyal na okasyon iyon. Malapit na ang bakasyon sa Pasko, at dapat sana ay maraming salu-salo at sayawan ang magaganap."
  "May nangyari sa akin at sa iyong ina na, sa esensya, ay hindi gaanong naiiba sa nangyari sa atin dito ngayong gabi," matalas niyang sabi. Medyo nabalisa siyang muli at naisip na mas mabuting bumangon na siya at umalis. Binitawan ang kamay ng kanyang anak, tumalon siya at naglakad nang may kaba sa loob ng ilang minuto. Ang lahat ng ito, ang takot sa kanya na patuloy na lumilitaw sa mga mata ng kanyang anak, at ang walang kibo at tahimik na presensya ng kanyang asawa, ay nagpahirap sa gusto niyang gawin kaysa sa kanyang inaakala. Tiningnan niya ang katawan ng kanyang asawa, na nakahiga nang tahimik at hindi gumagalaw sa kama. Ilang beses na ba niyang nakita ang parehong katawan na nakahiga nang ganoon lang? Matagal na itong nagpasakop sa kanya at nagpapasakop sa buhay sa loob niya mula noon. Ang pigurang nilikha ng kanyang isip, "isang karagatan ng katahimikan," ay angkop sa kanya. Palagi siyang tahimik. Sa pinakamaganda, ang natutunan niya sa buhay ay isang medyo hinanakit na ugali ng pagpapasakop. Kahit na kinausap niya ito, hindi talaga siya nagsasalita. Kakaiba nga na si Natalie, dahil sa kanyang katahimikan, ay nakapagsabi sa kanya ng napakaraming bagay, samantalang siya at ang babaeng ito, sa lahat ng taon ng kanilang buhay na magkasama, ay walang sinabing tunay na may kinalaman sa buhay ng isa't isa.
  Tumingin siya mula sa hindi gumagalaw na katawan ng matandang babae patungo sa kanyang anak na babae at ngumiti. "Maaari ko siyang pasukin," naisip niya nang matagumpay. "Hindi niya ako maaaring isara, hindi niya ako isara." May kung ano sa mukha ng kanyang anak na nagsasabi sa kanya kung ano ang nangyayari sa kanyang isipan. Nakaupo na ngayon ang dalaga, nakatitig sa pigura ng Birheng Maria, at malinaw na ang tahimik na takot na lubos na nanaig sa kanya nang bigla siyang ipasok sa silid at ang presensya ng hubad na lalaki ay nagsisimulang humupa. Hawak. Sa kabila ng kanyang sarili, naisip niya. May isang lalaki, ang kanyang sariling ama, na naglalakad sa silid na hubad na parang puno sa taglamig, humihinto paminsan-minsan upang tingnan siya, ang mahinang ilaw, ang Birheng Maria na may nasusunog na mga kandila sa ibaba, at ang pigura ng kanyang ina na nakahiga sa kama. Sinusubukan ng kanyang ama na magkwento sa kanya ng isang kuwento na gusto niyang marinig. Sa ilang paraan, ito ay may kinalaman sa kanyang sarili, isang mahalagang bahagi ng kanyang sarili. Walang duda na mali , lubhang mali, na ikuwento ang kuwentong ito at pakinggan ito, ngunit gusto niya itong marinig ngayon.
  "Tutal, tama naman ako," naisip ni John Webster. "Ang nangyari rito ay maaaring magdulot o sumira sa isang babaeng kaedad ni Jane, ngunit alinman sa dalawa, magiging maayos din ang lahat. Mayroon din siyang kaunting kalupitan sa kanya. May kung anong kalusugan sa kanyang mga mata ngayon. Gusto niyang malaman. Pagkatapos ng karanasang ito, maaaring hindi na siya takot sa mga patay. Ang mga patay ang laging nakakatakot sa mga buhay."
  Ipinagpatuloy niya ang sunod-sunod na kwento, naglalakad pabalik-balik sa madilim na liwanag.
  "May nangyari sa amin ng nanay mo. Pumunta ako sa bahay ng kaibigan ko kaninang madaling araw, at dapat sana ay dumating ang nanay mo sakay ng tren mamaya sa hapon. May dalawang tren: isa ng tanghali, ang isa naman bandang alas-singko, at dahil kinailangan niyang gumising sa kalagitnaan ng gabi para sumakay sa unang tren, inakala naming lahat na mas huli siyang darating. Plano namin ng kaibigan ko na gugulin ang araw sa pangangaso ng kuneho sa mga bukid sa labas ng bayan, at bumalik kami sa bahay niya bandang alas-kwatro."
  "Magkakaroon tayo ng sapat na oras para maligo at magbihis bago dumating ang bisita. Pag-uwi namin, nakaalis na ang ina at kapatid na babae ng kaibigan ko, at inakala naming walang tao sa bahay maliban sa mga katulong. Sa katunayan, ang bisita, alam mo, ay dumating sakay ng tren noong tanghali, ngunit hindi namin alam iyon, at hindi sinabi sa amin ng katulong. Nagmadali kaming umakyat sa itaas para magbihis, pagkatapos ay bumaba at pumasok sa kamalig para maligo. Walang paliguan ang mga tao sa kanilang mga bahay noong mga oras na iyon, kaya pinuno ng katulong ang dalawang batya ng tubig at inilagay ang mga ito sa kamalig. Pagkatapos mapuno ang mga batya, nawala siya, nawala sa daan."
  "Hubad kaming tumatakbo sa bahay, tulad ng ginagawa ko ngayon. Ang nangyari ay lumabas ako ng kamalig pababa nang hubo't hubad at umakyat sa hagdanan paakyat sa itaas ng bahay, patungo sa aking kwarto. Uminit na ang araw, at halos madilim na ngayon."
  At muling lumapit si John Webster, naupo kasama ang kanyang anak na babae sa kama at hinawakan ang kamay nito.
  "Umakyat ako sa hagdan, pababa sa pasilyo, at pagbukas ng pinto, tumawid sa silid patungo sa inaakala kong kama ko, kung saan ko inilapag sa isang bag ang mga damit na dala ko nang umagang iyon.
  "Nakita mo, ganito ang nangyari: nagising ang nanay mo sa kama niya sa bayan nila nang hatinggabi noong nakaraang gabi, at pagdating niya sa bahay ng kaibigan ko, pinilit siya ng nanay at kapatid niya na maghubad at matulog. Hindi niya binuklat ang bag niya, kundi hinubad niya ang damit niya at gumapang sa ilalim ng kumot, kasinghubad ko noong pumasok ako sa kwarto niya. Habang umiinit ang araw, sa palagay ko ay medyo hindi siya mapakali at, sa kanyang pagkaabala, itinapon niya ang mga sapin sa kama sa tabi."
  "Nakahiga siya, alam mo, hubad na hubad sa kama, sa madilim na liwanag, at dahil wala akong suot na sapatos, wala akong narinig na ingay nang lumapit ako sa kanya."
  "Isa itong kamangha-manghang sandali para sa akin. Naglakad ako papunta sa kama, at ilang pulgada na lang ang layo niya sa mga braso ko, nakasabit sa tabi ko. Iyon ang pinakamagandang sandali na naranasan ng nanay mo kasama ko. Gaya ng sabi ko, balingkinitan siya noon, at ang mahaba niyang katawan ay singputi ng mga kumot sa kama. Noong panahong iyon, hindi pa ako nakalapit sa isang hubad na babae. Kagagaling ko lang sa paliligo. Alam mo, parang kasalan."
  "Gaano ako katagal nakatayo roon at nakatingin sa kanya, hindi ko alam, pero kahit ano pa man, alam niyang naroon ako. Ang mga mata niya ay tumingala sa akin sa isang panaginip, parang isang manlalangoy na umaahon mula sa dagat. Marahil, marahil, nananaginip siya tungkol sa akin, o sa ibang lalaki."
  "Kahit sandali, hindi siya natakot o natakot. Alam mo, talagang sandali iyon ng kasal namin."
  "Naku, kung alam lang sana natin kung paano mabuhay upang masaksihan ang sandaling iyon! Tumayo ako at tumingin sa kanya, at siya naman ay umupo sa kama at tumingin sa akin. Tiyak na may kung anong buhay sa aming mga mata. Hindi ko alam noon ang lahat ng nararamdaman ko, ngunit kalaunan, minsan kapag naglalakad ako sa nayon o nakasakay sa tren, naisip ko. Aba, ano nga ba ang naisip ko? Alam mo, gabi na noon. Ibig kong sabihin, pagkatapos, minsan kapag nag-iisa ako, kapag gabi na at nag-iisa ako, titingin ako sa malayo sa kabila ng mga burol, o makikita ang ilog na nag-iiwan ng puting guhit sa ibaba kapag nakatayo ako sa bangin. Ibig kong sabihin, ginugol ko ang lahat ng mga taon na ito sa pagsisikap na maibalik ang sandaling iyon, at ngayon ay patay na ito."
  Itinaas ni John Webster ang kanyang mga kamay dahil sa pandidiri at mabilis na bumangon mula sa kama. Nagsimulang gumalaw ang katawan ng kanyang asawa, at ngayon ay bumangon na ito. Sandali, ang kanyang napakalaking pigura ay pumipilipit sa kama, tila isang napakalaking hayop, nakadapa, may sakit at sinusubukang bumangon at maglakad.
  At saka siya tumayo, itinapat ang kanyang mga paa nang mahigpit sa sahig, at dahan-dahang lumabas ng silid, hindi tumitingin sa kanilang dalawa. Ang kanyang asawa ay nakatayong nakasandal sa dingding at pinanood ang kanyang pag-alis. "Aba, katapusan na niya," malungkot niyang naisip. Dahan-dahang lumapit sa kanya ang pinto patungo sa kanyang silid. Sarado na ito ngayon. "May mga pinto rin na dapat sarado magpakailanman," sabi niya sa sarili.
  Malapit pa rin siya sa kanyang anak na babae, at hindi ito natatakot sa kanya. Pumunta siya sa aparador, kinuha ang kanyang mga damit, at nagsimulang magbihis. Napagtanto niya na ito ay isang kakila-kilabot na sandali. Buweno, nilaro niya ang mga baraha na hawak niya hanggang sa limitasyon. Hubad siya. Ngayon ay kailangan niyang isuot ang kanyang mga damit, mga damit na sa tingin niya ay walang kabuluhan at lubos na hindi kaakit-akit dahil ang mga hindi kilalang kamay na lumikha sa mga ito ay walang pakialam sa pagnanais na lumikha ng kagandahan. Isang kakatwang ideya ang pumasok sa kanyang isip. "May pakiramdam ba ang anak ko sa sandaling ito? Tutulungan ba niya ako ngayon?" tanong niya sa sarili.
  At saka siya biglang bumilis ang tibok ng kanyang puso. Ang kanyang anak na si Jane ay gumawa ng isang kahanga-hangang bagay. Habang nagmamadali siyang magbihis, lumingon ang babae at inihagis ang sarili sa kama, sa parehong posisyon na kinalalagyan ng kanyang ina ilang sandali lang ang nakalipas.
  "Lumabas ako ng kwarto niya papunta sa pasilyo," paliwanag niya. "Umakyat ang kaibigan ko at nakatayo sa pasilyo, binubuksan ang lamparang nakakabit sa isang bracket sa dingding. Malamang naiisip mo kung ano ang tumatakbo sa isip ko. Tiningnan ako ng kaibigan ko, wala pa ring kamalay-malay. Alam mo, hindi pa niya alam na nasa bahay ang babaeng ito, pero nakita niya akong lumabas ng kwarto. Kakabukas lang niya ng lampara nang lumabas ako at isinara ang pinto sa likuran ko, at tumama ang liwanag sa mukha ko. May kung anong nakakatakot sa kanya. Hindi na namin ito muling napag-usapan. Lumabas nga, lahat ay nalilito at naguguluhan sa nangyari at sa mangyayari pa.
  "Siguro'y lumabas ako ng silid na parang isang lalaking naglalakad sa panaginip. Ano kaya ang tumatakbo sa isip ko? Ano kaya ang tumatakbo sa isip ko habang nakatayo ako sa tabi ng kanyang hubad na katawan, at kahit noon pa? Ito ay isang sitwasyon na maaaring hindi na mangyari muli. Nakita mo lang ang iyong ina na lumabas sa silid na ito. Masasabi kong nagtataka ka kung ano ang tumatakbo sa isip niya. Masasabi ko sa iyo. Walang laman ang kanyang isipan. Ginawa niyang isang kawalan ang kanyang isipan kung saan walang anumang mahalagang bagay ang maaaring pumasok. Inialay niya ang kanyang buong buhay dito, tulad ng, masasabi kong, ginagawa ng karamihan."
  "Tungkol naman sa gabing iyon nang nakatayo ako sa pasilyo, at ang liwanag ng lamparang iyon ay sumikat sa akin, at ang aking kaibigan ay tumingin at nagtaka kung ano ang problema - iyon ang dapat kong subukang sabihin sa iyo sa wakas."
  Paminsan-minsan ay bahagya siyang nakabihis, at si Jane naman ay nakaupo na naman sa kama. Lumapit siya at umupo sa tabi niya suot ang kanyang sleeveless shirt. Maya-maya, naalala niya kung gaano ito kabata noong mga sandaling iyon. Tila determinado siyang ipaunawa nang lubusan sa kanya ang lahat ng nangyari. "Alam mo," dahan-dahan niyang sabi, "kahit nakita na niya ang kaibigan ko at ang kapatid nitong babae noon, hindi pa niya ako nakikita. Kasabay nito, alam niyang mananatili ako sa bahay habang bumibisita siya. Walang duda na iniisip niya ang kakaibang binata na malapit na niyang makilala, at totoo ngang iniisip ko rin siya."
  Kahit noong sandaling iyon nang pumasok ako sa kanyang harapan nang hubad, isa siyang buhay na nilalang sa aking isipan. At nang lumapit siya sa akin, kita mo, pagkagising niya, bago pa man niya maisip, isa akong buhay na nilalang para sa kanya noon. Kung ano kami sa isa't isa, sandali lang naming naunawaan. Alam ko na ngayon, ngunit sa loob ng maraming taon matapos itong mangyari, hindi ko alam at nalilito lamang ako.
  "Naguluhan din ako noong lumabas ako sa pasilyo at hinarap ang kaibigan ko. Naiintindihan mo naman na hindi pa niya alam na nasa bahay siya."
  Kailangan kong sabihin sa kanya ang isang bagay, at para itong pagsasabi sa publiko ng sikreto ng nangyayari sa pagitan ng dalawang tao sa isang sandali ng pag-ibig.
  "Imposible 'yan, naiintindihan mo," kaya tumayo ako roon, nauutal, at sa bawat minutong lumilipas ay lalong lumalala ito. Tiyak na may lumilitaw na guilt expression sa mukha ko, at agad akong nakaramdam ng guilt, bagama't noong nasa kwarto ako, nakatayo sa tabi ng kama, gaya ng ipinaliwanag ko, hindi ako nakaramdam ng guilt, kabaligtaran nito.
  "Pumasok ako sa kwartong ito nang hubad at tumayo sa tabi ng kama, at naroon ang babaeng ito ngayon, hubad na hubad."
  Sabi ko.-'
  "Siyempre, namangha ang kaibigan ko. "Sinong babae?" tanong niya.
  "Sinubukan kong magpaliwanag. 'Kaibigan ng ate mo. Nandoon siya, hubad, sa kama, at pumasok ako at tumabi sa kanya. Dumating siya sakay ng tren ng tanghali,' sabi ko.
  "Kita mo, parang alam ko ang lahat tungkol sa lahat ng bagay. Nakaramdam ako ng pagkakasala. Iyon ang mali sa akin. Siguro nauutal ako at nagkunwaring nahihiya. "Ngayon, hindi na siya maniniwalang aksidente lang iyon. Iisipin niyang may kakaiba akong ginagawa," naisip ko agad. Kung nasa isip niya man o wala ang lahat o alinman sa mga bagay na pumasok sa isip ko noong sandaling iyon at tila sinisisi ko siya, hindi ko na alam. Pagkatapos ng sandaling iyon, parati na lang akong estranghero sa bahay na iyon. Alam mo, para maging ganap na malinaw ang ginawa ko ay mangangailangan ng maraming pabulong na paliwanag, na hindi ko na kailanman ibinigay, at kahit na pagkatapos kaming ikasal ng nanay mo, hindi na naging pareho ang mga bagay sa pagitan namin ng kaibigan ko."
  "Kaya't nakatayo ako roon, nauutal, at tiningnan niya ako nang may nagtataka at takot na tingin. Napakatahimik ng bahay, at naaalala ko ang liwanag mula sa lamparang nakasabit sa dingding na tumatama sa aming dalawang hubad na katawan. Ang kaibigan ko, ang lalaking nakasaksi sa sandaling iyon ng mahalagang drama sa buhay ko, ay patay na ngayon. Namatay siya mga walong taon na ang nakalilipas, at kami ng iyong ina ay nagbihis ng aming pinakamagagandang damit at sumakay sa isang karwahe papunta sa kanyang libing, at pagkatapos ay sa sementeryo upang panoorin ang kanyang bangkay na inililibing, ngunit sa sandaling iyon ay buhay na buhay siya. At palagi ko siyang iisipin kung ano siya noon. Buong araw kaming gumala sa mga bukid, at siya, tulad ko, naaalala mo, ay kagagaling lang sa banyo. Ang kanyang batang katawan ay napakapayat at malakas, at gumawa ito ng isang makinang na puting marka sa madilim na dingding ng pasilyo kung saan siya nakatayo.
  "Marahil pareho tayong may inaasahan pang mangyayari, may inaasahan pang mangyayari? Tumigil kami sa pag-uusap at nanatiling tahimik. Marahil ay nabigla lang siya sa aking pagbabalita tungkol sa aking ginawa, at sa isang bagay na medyo kakaiba sa paraan ng aking pagsasabi sa kanya. Karaniwan, pagkatapos ng ganitong pangyayari, magkakaroon ng ilang nakakatawang kalituhan, ipagpapalagay na lamang itong isang lihim at masarap na biro, ngunit pinatay ko ang anumang posibilidad na ito ay madama sa diwang iyon sa pamamagitan ng aking hitsura at pagkilos kapag lumalabas ako sa kanya. Sa palagay ko ay kasabay nito ay hindi ko rin sapat na alam ang kahalagahan ng aking ginawa."
  "At tahimik lang kaming nakatayo roon, nagtitinginan, at pagkatapos ay bumukas ang pinto sa ibaba patungo sa kalye, at pumasok ang kanyang ina at kapatid na babae. Sinamantala nila ang oras ng pagtulog ng kanilang bisita upang mamili sa distrito ng negosyo."
  "Para sa akin, ang pinakamahirap ipaliwanag ay kung ano ang nangyayari sa loob ko nang sandaling iyon. Nahirapan akong pakalmahin ang sarili ko, sigurado ka diyan. Ang iniisip ko ngayon, sa sandaling ito, ay noong unang panahon, noong nakatayo akong hubad sa pasilyo sa tabi ng kaibigan ko, may isang bagay na umalis sa akin na hindi ko agad maibalik."
  "Siguro kapag lumaki ka na, maiintindihan mo ang mga bagay na hindi mo pa kayang intindihin ngayon."
  Matagal at matalim na tinitigan ni John Webster ang kanyang anak na babae, na tumitig din sa kanya. Para sa kanilang dalawa, ang kwentong ikinukwento niya ay naging parang walang emosyon. Ang babaeng malapit sa kanilang dalawa bilang asawa at ina ay tuluyang hindi na nakasama sa kwento, tulad ng paglabas niya ng silid ilang sandali lang ang nakalipas.
  "Nakikita mo," dahan-dahan niyang sabi, "ang hindi ko maintindihan noon, ang hindi maintindihan noon, ay ang pag-ibig ko sa isang babae na nasa kama sa isang silid. Walang nakakaintindi na maaaring mangyari ang ganoong bagay, isa lamang itong kaisipang pumapasok sa isip ko. Ang sinisimulan ko nang paniwalaan ngayon, at nais kong itanim ito sa iyong isipan, dalaga, ay ang mga ganitong sandali ay nangyayari sa lahat ng buhay, ngunit sa lahat ng milyun-milyong taong ipinanganak at nabubuhay nang mahaba o maikli, ilan lamang sa kanila ang tunay na nakakaalam kung ano ang buhay. Nakikita mo, ito ay isang uri ng walang hanggang pagtanggi sa buhay."
  "Natigilan ako nang nakatayo ako sa pasilyo sa labas ng kwarto ng babaeng iyon maraming taon na ang nakalilipas. Sa sandaling iyon na inilarawan ko sa iyo, may kung anong kumikislap sa pagitan ko at ng babaeng iyon nang lapitan niya ako sa aking panaginip. May kung anong naantig sa kaibuturan namin, at hindi ako agad nakabawi. Nagkaroon ng kasal, isang bagay na napakapribado para sa aming dalawa, at sa isang masayang pagkakataon ay naging isang uri ito ng pampublikong pangyayari. Sa palagay ko ay ganoon din sana ang kinalabasan kung nanatili lang kami sa bahay. Napakabata pa namin noon. Minsan para sa akin ay tila napakabata pa ng lahat ng tao sa mundo. Hindi nila kayang dalhin ang apoy ng buhay kapag ito ay nagliliyab sa kanilang mga kamay.
  "At sa silid, sa likod ng nakasarang pinto, ang babae ay malamang na nakakaranas ng katulad ng sa akin nang sandaling iyon. Umupo siya at ngayon ay nakaupo sa gilid ng kama. Nakinig siya sa biglaang katahimikan ng bahay, habang nakikinig kami ng aking kaibigan. Maaaring mukhang katawa-tawa, ngunit totoo pa rin na ang ina at kapatid na babae ng aking kaibigan, na kakapasok lang sa bahay, ay kapwa, sa kung anong hindi namamalayang paraan, ay naapektuhan din habang nakatayo sila sa ibaba suot ang kanilang mga amerikana at nakikinig din."
  "Noon, sa sandaling iyon, sa madilim na silid, nagsimulang humagulgol ang babae na parang isang batang wasak. Isang bagay na lubos na nakakabighani ang bumalot sa kanya, at hindi niya ito mapigilan. Siyempre, ang agarang sanhi ng kanyang mga luha at ang paraan ng pagpapaliwanag niya ng kanyang kalungkutan ay kahihiyan. Iyon ang pinaniniwalaan niyang nangyari sa kanya: siya ay nalagay sa isang kahiya-hiya at katawa-tawang posisyon. Siya ay isang batang babae. Mangahas kong sabihin na ang mga iniisip kung ano ang iisipin ng iba ay sumagi na sa kanyang isipan. Sa anumang kaso, alam ko na sa sandaling iyon at pagkatapos, ako ay mas dalisay kaysa sa kanya."
  "Umalingawngaw sa buong bahay ang kaniyang mga hikbi, at sa ibaba, ang ina at kapatid na babae ng aking kaibigan, na kanina pa nakatayo at nakikinig habang nagsasalita ako, ay tumakbo na ngayon papunta sa paanan ng hagdanan paakyat."
  "Kung ako naman, may ginawa akong bagay na tila katawa-tawa, halos kriminal, sa paningin ng lahat. Tumakbo ako papunta sa pinto ng kwarto, binuksan ito, at tumakbo papasok, isinara ang pinto sa likuran ko. Halos madilim na ang kwarto nang mga oras na ito, pero nang hindi nag-iisip, tumakbo ako papunta sa kanya. Nakaupo siya sa gilid ng kama, umuugoy pabalik-balik, umiiyak. Sa sandaling iyon, para siyang isang balingkinitan na batang puno na nakatayo sa isang bukas na bukid, walang ibang mga puno na nagpoprotekta dito. Nayanig siya, parang isang malakas na bagyo, iyon ang ibig kong sabihin."
  "Kaya, alam mo, tumakbo ako palapit sa kanya at niyakap ang katawan niya.
  "Nangyari na naman ang nangyari sa amin noon, sa huling pagkakataon sa aming buhay. Ibinigay niya ang kanyang sarili sa akin, iyan ang sinusubukan kong sabihin. Nagkaroon ng isa pang kasal. Sandali siyang tumahimik, at sa hindi tiyak na liwanag ay ibinaling ang kanyang mukha sa akin. Mula sa kanyang mga mata ay lumabas ang parehong tingin, na parang papalapit ito sa akin mula sa isang malalim na libingan, mula sa dagat o isang bagay na katulad niyan. Palagi kong iniisip ang lugar kung saan siya nanggaling bilang ang dagat."
  "Malakas ang loob kong sabihin na kung mayroon mang nakarinig sa akin nito maliban sa iyo, at kung sinabi ko ito sa iyo sa hindi gaanong kakaibang mga pangyayari, iisipin mo akong isang romantikong tanga. 'Nabighani siya,' sasabihin mo, at makapangyarihan akong sabihin na siya nga. Ngunit mayroon ding iba pang bagay. Bagama't madilim ang silid, naramdaman ko ang bagay na ito na kumikinang sa kaibuturan niya, at pagkatapos ay dumiretso sa akin. Ang sandali ay hindi mailalarawan ang kagandahan. Ito ay tumagal lamang ng isang iglap, tulad ng pag-click ng shutter ng camera, at pagkatapos ay nawala ito.
  "Yakap ko pa rin siya nang mahigpit nang bumukas ang pinto, at nakatayo roon ang kaibigan ko, ang kanyang ina, at ang kanyang kapatid na babae. Kinuha niya ang lampara mula sa bracket nito sa dingding at hinawakan ito sa kanyang kamay. Nakaupo ang babae nang hubo't hubad sa kama, at ako naman ay nakatayo sa tabi niya, ang isang tuhod ay nasa gilid ng kama, at nakapulupot ang aking mga braso sa kanya."
  OceanofPDF.com
  II
  
  SAMPUNG O LABINGLIMANG minuto ang lumipas, at sa panahong iyon, natapos na ni John Webster ang mga paghahanda para umalis ng bahay at sumama kay Natalie sa kanyang bagong pakikipagsapalaran sa buhay. Malapit na siyang makasama nito, at lahat ng ugnayan na nagbubuklod sa kanya sa kanyang dating buhay ay mapuputol. Malinaw na, anuman ang mangyari, hindi na niya makikita muli ang kanyang asawa, at marahil ay hindi na niya makikita muli ang babaeng kasama niya ngayon sa silid, na kanyang anak na babae. Kung mabubuksan ang mga pinto ng buhay, maaari rin itong isara. Ang isang partikular na yugto ng buhay ay maaaring lumabas, na parang umaalis sa isang silid. Maaaring maiwan ang kanyang mga bakas, ngunit wala na siya roon.
  Isinuot niya ang kanyang kwelyo at amerikana at inayos ang lahat nang mahinahon. Nag-impake rin siya ng isang maliit na bag na may ekstrang mga kamiseta, pajama, mga gamit sa banyo, at iba pa.
  Sa buong panahong ito, ang kanyang anak na babae ay nakaupo sa paanan ng kama, ang mukha ay nakabaon sa suwang ng kanyang braso na nakasabit sa rehas. Nag-iisip ba siya? May mga tinig ba sa loob niya? Ano ang iniisip niya?
  Sa panahong iyon, nang tumigil ang paglalahad ng aking ama tungkol sa kanyang buhay sa bahay, at habang dumadaan siya sa kinakailangang maliliit na mekanikal na hakbang bago magsimula sa isang bagong paraan ng pamumuhay, dumating ang makabuluhang oras ng katahimikan.
  Walang duda na kahit na nabaliw na siya, ang kabaliwan sa loob niya ay lalong nagiging nakaugat, nagiging nakasanayan na niya. Isang bagong pananaw sa buhay ang lalong lumalalim sa kanyang pagkatao, o sa halip, ang mangarap nang kaunti at magsalita tungkol sa bagay na ito sa mas modernong diwa, tulad ng gagawin niya sa kalaunan sa pamamagitan ng pagtawa, masasabing siya ay walang hanggan na nabihag at nahawakan ng isang bagong ritmo ng buhay.
  Sa anumang kaso, totoo na kalaunan, nang minsang magsalita ang lalaking ito tungkol sa mga karanasan ng panahong iyon, sinabi niya mismo na ang isang tao, sa pamamagitan ng kanyang sariling pagsisikap at kung maglalakas-loob lamang siyang bumitaw, ay maaaring pumasok at lumabas sa iba't ibang antas ng buhay halos ayon sa kanyang kagustuhan. Sa pagbanggit sa mga bagay na ito kalaunan, minsan ay nagbibigay siya ng impresyon na mahinahon siyang naniniwala na ang isang tao, na nagkaroon ng talento at lakas ng loob para dito, ay maaari pa ngang maglakad sa hangin sa kalye patungo sa ikalawang palapag ng mga gusali at pagmasdan ang mga taong gumagawa ng kanilang mga pribadong gawain sa mga silid sa itaas, tulad ng isang makasaysayang pigura mula sa Silangan na sinasabing minsang naglakad sa ibabaw ng dagat. Ang lahat ng ito ay bahagi ng pangitain na umusbong sa kanyang isipan tungkol sa paggiba ng mga pader at pagpapalaya ng mga tao mula sa mga bilangguan.
  Sa anumang kaso, nasa kanyang silid siya, inaayos, halimbawa, ang isang pin ng kurbata. May inilabas siyang maliit na bag, kung saan, habang iniisip ang mga ito, nilagyan niya ng mga bagay na maaaring kailanganin niya. Sa kabilang silid, ang kanyang asawa, isang babaeng lumaki, bumigat, at walang kibo sa paglipas ng panahon, ay tahimik na nakahiga sa kanyang kama, dahil kamakailan lamang siya nakahiga roon sa kanyang harapan. At ang kanyang anak na babae.
  Anong madilim at kakila-kilabot na mga kaisipan ang nasa isip niya? O blangko ba ang isip niya, gaya ng minsang iniisip ni John Webster?
  Sa likuran niya, sa parehong silid kasama niya, nakatayo ang kanyang anak na babae, nakasuot ng manipis na damit pantulog, ang buhok ay nakalugay sa kanyang mukha at balikat. Ang kanyang katawan-nakikita niya ang repleksyon nito sa salamin habang inaayos niya ang kanyang kurbata-ay lumalaylay at nanghihina. Ang mga karanasan ng gabing iyon ay walang alinlangang nakabawas sa kanya, marahil ay magpakailanman. Pinag-isipan niya ito, at ang kanyang mga mata, habang paikot-ikot sa silid, ay muling natagpuan ang Birheng Maria kasama ang mga nasusunog na kandila sa tabi niya, mahinahong nakatingin sa eksenang ito. Marahil ito ang kalmadong iginagalang ng mga tao kay Birheng Maria. Isang kakaibang pagbabago ng mga pangyayari ang nag-udyok sa kanya na dalhin siya, mahinahon, sa silid, upang gawin siyang bahagi ng buong kahanga-hangang pangyayaring ito. Walang duda, ang kalmadong pagkabirhen na taglay niya noong sandaling iyon nang makuha niya mula sa kanyang anak na babae; ang paglabas ng elementong iyon mula sa katawan nito ang nagpahina sa kanya at tila walang buhay. Walang duda na naging matapang siya. Bahagyang nanginginig ang kamay na nag-aayos ng kanyang kurbata.
  Dumagsa ang pagdududa. Gaya ng sinabi ko, napakatahimik ng bahay nang sandaling iyon. Sa kabilang silid, ang kanyang asawa, na nakahiga sa kama, ay walang imik. Lumulutang siya sa dagat ng katahimikan, tulad ng ginagawa niya simula noong gabing iyon, matagal na ang nakalipas, nang ang kahihiyan, sa anyo ng isang hubad at balisang lalaki, ay nilamon ang kanyang kahubaran sa harapan ng iba pang mga ito.
  Ginawa rin ba niya ang pareho sa kaniyang anak na babae? Inilubog din ba niya ito sa dagat na ito? Nakakagulat at nakakatakot itong isipin. Tiyak na may gumulo sa mundo, nabaliw sa isang matinong mundo, o matinong mundo sa isang baliw na mundo. Sa hindi inaasahang pagkakataon, lahat ay nagulo, at nabaligtad nang lubusan.
  At maaaring totoo nga na ang buong bagay ay nauwi lamang sa katotohanang siya, si John Webster, ay isa lamang lalaking biglang umibig sa kanyang stenographer at gustong tumira kasama ito, at wala siyang lakas ng loob na gawin ang ganoong simpleng bagay nang hindi ito ikinagagalit, sa katunayan, nang hindi maingat na binibigyang-katwiran ang kanyang sarili sa kapinsalaan ng iba. Upang bigyang-katwiran ang kanyang sarili, inimbento niya ang kakaibang pangyayaring ito-ang paglalantad ng kanyang sarili na hubad sa harap ng isang batang babae na kanyang anak na babae at, sa katunayan, bilang kanyang anak na babae, ay nararapat sa kanyang lubos na maingat na atensyon. Walang duda na, mula sa isang pananaw, ang kanyang ginawa ay lubos na hindi mapapatawad. "Kung tutuusin, isa pa rin akong tagagawa ng washing machine sa isang maliit na bayan sa Wisconsin," sabi niya sa sarili, habang binubulong ang mga salita nang dahan-dahan at malinaw.
  Ito ay isang bagay na dapat tandaan. Ngayon ay nakaimpake na ang kanyang bag, at siya ay bihis na bihis at handa nang umalis. Kapag ang isip ay hindi na gumagalaw pasulong, kung minsan ay pinapalitan ito ng katawan at ginagawang hindi maiiwasan ang pagkumpleto ng isang aksyon na nasimulan na.
  Naglakad siya patawid ng silid at tumayo sandali, nakatingin sa mahinahong mga mata ng Birheng Maria sa kuwadro.
  Ang kanyang mga iniisip ay parang muling pagtunog ng mga kampana sa mga bukid. "Nasa isang silid ako sa isang bahay sa isang kalye sa isang bayan sa Wisconsin. Sa ngayon, karamihan sa ibang mga tao rito sa bayan na lagi kong tinitirhan ay nasa kama at natutulog, ngunit bukas ng umaga, kapag wala na ako, ang bayan ay mananatili rito at magpapatuloy sa buhay nito, tulad ng ginagawa nito mula noong ako ay isang binata, nagpakasal sa isang babae, at nagsimulang mamuhay sa aking kasalukuyang buhay." Mayroong mga tiyak na katotohanan ng pag-iral. Ang isa ay nagsuot ng damit, kumakain, nakipag-ugnayan sa kanyang mga kapwa lalaki at babae. Ang ilang mga yugto ng buhay ay nabuhay sa kadiliman ng gabi, ang iba ay sa liwanag ng araw. Sa umaga, ang tatlong babaeng nagtatrabaho sa kanyang opisina, pati na rin ang accountant, ay tila ginagawa ang kanilang karaniwang gawain. Nang, pagkaraan ng ilang sandali, hindi siya o si Natalie Schwartz ay lumitaw, ang mga sulyap ay nagsimulang lumipat mula sa isa patungo sa isa pa. Pagkaraan ng ilang sandali, nagsimula ang mga bulungan. Nagsimula ang mga bulungan na kumalat sa bayan, binibisita ang lahat ng mga bahay, tindahan, at mga tindahan. Huminto ang mga lalaki at babae sa kalye para mag-usap, ang mga lalaki ay nakikipag-usap sa ibang lalaki, ang mga babae ay nakikipag-usap sa ibang babae. Medyo galit sa kanya ang mga babaeng asawa niya, at medyo naiinggit ang mga lalaki, ngunit marahil ay mas mapait ang sinabi ng mga lalaki tungkol sa kanya kaysa sa mga babae. Nangangahulugan ito ng pagtatakip sa kanilang sariling pagnanais na kahit papaano ay maibsan ang pagkabagot ng kanilang sariling buhay.
  Isang ngiti ang lumawak sa mukha ni John Webster, at pagkatapos ay umupo siya sa sahig sa paanan ng kanyang anak na babae at ikinuwento ang iba pang kwento ng kanyang pamilya. Tutal, may malisyosong kasiyahan na makukuha mula sa kanyang sitwasyon. Tungkol naman sa kanyang anak na babae, isa rin itong katotohanan: ginawa ng kalikasan ang koneksyon sa pagitan nila na lubos na hindi maiiwasan. Maaari niyang ihagis ang bagong aspeto ng buhay na dumating sa kanya sa kandungan nito, at pagkatapos, kung pipiliin niyang tanggihan ito, responsibilidad na niya iyon. Hindi siya masisisi ng mga tao. "Kawawang bata," sasabihin nila, "sayang naman at nagkaroon siya ng ganitong ama." Sa kabilang banda, kung, pagkatapos makinig sa lahat ng sinabi niya, magpasya siyang tumakbo nang mas mabilis sa buhay, ibuka ang kanyang mga braso, wika nga, ang ginawa niya ay makakatulong. Nariyan si Natalie, na ang matandang ina ay nasangkot sa maraming problema dahil sa paglalasing at pagsigaw nang napakalakas na naririnig ng lahat ng kapitbahay, tinatawag ang kanyang masisipag na anak na babae na mga puta. Maaaring katawa-tawa na isipin na ang isang ina na tulad niya ay kayang bigyan ang kanyang mga anak na babae ng mas magandang pagkakataon sa buhay kaysa sa maibibigay sa kanila ng isang lubos na kagalang-galang na ina, ngunit, sa isang mundong nagulo at nabaligtad, maaaring totoo rin ito.
  Sa anumang kaso, si Natalie ay may tahimik na kumpiyansa na, kahit sa mga sandali ng kanyang pagdududa, ay lubos na nakapagpakalma at nakapagpagaling sa kanya. "Mahal ko siya at tinatanggap ko siya. Kung ang kanyang matandang ina, na hinayaan ang sarili at sumigaw sa mga lansangan sa ilang karangyaan ng kalasingan, sa ilang karangyaan ng kalasingan, ay nagbukas ng daan para sundan ni Natalie, kung gayon ay luwalhati sa kanya," naisip niya, habang nakangiti sa kaisipang iyon.
  Naupo siya sa paanan ng kanyang anak na babae, tahimik na nagsasalita, at habang nagsasalita siya, may kung anong bagay sa loob niya ang lalong tumahimik. Nakinig siya nang may lumalaking interes, paminsan-minsan ay nakatingin sa kanya. Naupo siya nang napakalapit sa kanya, bahagyang yumuko paminsan-minsan upang idikit ang kanyang pisngi sa binti nito. "Susmaryosep! Halatang-halata na nakipagtalik din siya sa kanya." Hindi niya eksaktong naisip iyon. Isang banayad na pakiramdam ng kumpiyansa at katiyakan ang dumaan mula sa kanya patungo sa kanya. Nagsimula siyang muling magkwento tungkol sa kanyang kasal.
  Isang gabi noong kaniyang kabataan, nang ang kaniyang kaibigan, ang ina ng kaniyang kaibigan, at ang kapatid na babae ng kaniyang kaibigan ay nakatayo sa harap niya at ng babaeng pakakasalan niya, bigla siyang nadala ng parehong bagay na kalaunan ay mag-iiwan ng isang hindi mabura na peklat sa kaniya. Nabalot siya ng kahihiyan.
  Ano ang gagawin niya? Paano niya maipapaliwanag ang pangalawang pagtakbo niya papasok sa silid na ito at ang presensya ng isang hubad na babae? Ito ay isang tanong na hindi maipaliwanag. Isang pakiramdam ng kawalan ng pag-asa ang bumalot sa kanya, at tumakbo siya lampas sa mga tao sa pintuan at pababa sa pasilyo, sa pagkakataong ito ay narating niya ang silid na nakatalaga sa kanya.
  Isinara at nilock niya ang pinto sa likuran niya, pagkatapos ay nagmamadaling nagbihis, nang may lagnat. Nang makapagbihis, lumabas siya ng kwarto dala ang kanyang bag. Tahimik ang pasilyo, at ang lampara ay naibalik na sa pwesto nito sa dingding. Ano ang nangyari? Walang duda na kasama ng babae ang anak na babae ng may-ari, sinusubukang aliwin ito. Malamang na pumunta ang kaibigan niya sa kwarto nito at kasalukuyang nagbibihis, walang duda na may iniisip din. Dapat ay walang katapusan ang mga hindi mapakali at balisa na kaisipan sa bahay. Maaaring maayos ang lahat kung hindi siya pumasok sa kwarto sa pangalawang pagkakataon, ngunit paano niya maipapaliwanag na ang pangalawang pagpasok ay hindi sinasadya tulad ng una? Dali-dali siyang bumaba.
  Sa ibaba, nakasalubong niya ang ina ng kanyang kaibigan, isang babaeng limampung taong gulang. Nakatayo ito sa pintuan patungo sa kainan. Isang katulong ang naghahanda ng hapunan sa mesa. Sinusunod ang mga patakaran sa bahay. Oras na para sa hapunan, at sa loob ng ilang minuto ay kakain na ang mga nakatira sa bahay. "Banal na Moises," naisip niya, "Iniisip ko kung makakapunta siya rito ngayon at makakaupo sa mesa kasama ko at ng iba pa at makakakain? Maibabalik ba agad ang mga nakagawian pagkatapos ng ganitong matinding pagkabigla?"
  Inilapag niya ang bag sa sahig sa kanyang paanan at tiningnan ang matandang babae. "Hindi ko alam," panimula niya, nakatayo roon, nakatingin sa kanya at nauutal. Nahihiya siya, gaya ng lahat ng tao sa bahay noong sandaling iyon, ngunit mayroong isang bagay na napakabait sa kanya na pumupukaw ng simpatiya kapag hindi nito maintindihan. Nagsimula siyang magsalita. "Aksidente iyon, at walang nasaktan," panimula niya, ngunit hindi siya nakinig. Kinuha ang bag, tumakbo siya palabas ng bahay.
  Ano ang gagawin niya noon? Nagmadali siyang tumawid ng bayan pauwi sa kanyang tahanan, kung saan madilim at tahimik. Umalis na ang kanyang ama at ina. Ang kanyang lola, ang ina ng kanyang ina, ay malubha ang sakit sa ibang lungsod, at ang kanyang ama at ina ay pumunta roon. Maaaring hindi sila bumalik nang ilang araw. Dalawang katulong ang nagtatrabaho sa bahay, ngunit dahil walang nakatira doon, pinayagan silang umalis. Kahit ang apoy ay patay na. Hindi siya maaaring manatili roon; kailangan niyang pumunta sa isang bahay-tuluyan.
  "Pumasok ako sa bahay at inilapag ang bag ko sa may pintuan," paliwanag niya, nanginginig ang kanyang katawan nang maalala ang malungkot na gabi ng araw na iyon. Dapat sana'y isang gabi ng kasiyahan. Apat na binata ang nagbabalak sumayaw, at bilang paghahanda sa pigurang iuukit niya kasama ang isang bagong babae mula sa ibang bayan, sinubukan niyang bahagyang mapukaw ang kanyang damdamin. Susmaryosep! Inaasahan niyang may makikita siya rito-ano nga ba iyon?-ang bagay na laging pinapangarap ng isang binata na matagpuan sa isang kakaibang babae na biglang lalapit sa kanya mula sa kung saan at magdadala ng bagong buhay, na kusang ibinigay nito sa kanya, nang walang hinihinging anuman. "Kita mo, ang panaginip ay malinaw na hindi makatotohanan, ngunit umiiral ito sa kabataan," paliwanag niya, habang nakangiti. Patuloy siyang ngumiti sa buong bahaging ito ng kanyang kwento. Naintindihan ba ng kanyang anak? Hindi maikakaila ang kanyang pag-unawa. "Ang isang babae ay dapat dumating na nakasuot ng makintab na damit at may mahinahong ngiti sa kanyang mukha," patuloy niya, habang binubuo ang kanyang kakaibang larawan. "Taglay niya ang maharlikang biyaya, ngunit, naiintindihan mo, hindi siya isang imposible, malamig, at malayong nilalang. Maraming mga lalaking nakatayo sa paligid, at lahat sila, walang duda, ay mas karapat-dapat kaysa sa iyo, ngunit sa iyo siya lumalapit, mabagal na naglalakad, ang buong katawan niya ay buhay. Siya ay isang hindi mailalarawang magandang Virgo, ngunit mayroong isang bagay na napaka-makalupa tungkol sa kanya. Ang totoo , maaari siyang maging napakalamig, mayabang, at malayo pagdating sa iba maliban sa iyo, ngunit sa iyong harapan ay nalalayo sa kanya ang lahat ng lamig."
  "Lumapit siya sa iyo, at ang kanyang kamay, hawak ang isang ginintuang tray sa harap ng kanyang balingkinitan at batang katawan, ay bahagyang nanginig. Sa tray ay isang maliit, masalimuot na kahon, at sa loob nito ay isang hiyas, isang anting-anting na inilaan para sa iyo. Kukunin mo mula sa kahon ang isang mahalagang bato na nakalagay sa isang gintong singsing at ilalagay ito sa iyong daliri. Walang espesyal. Ang kakaiba at magandang babaeng ito ay dinala ito sa iyo bilang isang tanda lamang na siya ay humihiga sa iyong paanan bago ang sinuman, isang tanda na siya ay humihiga sa iyong paanan. Habang iniuunat ng iyong kamay at kinuha ang hiyas mula sa kahon, ang kanyang katawan ay nagsimulang manginig, at ang ginintuang tray ay nahulog sa sahig na may malakas na kalabog. Isang kakila-kilabot na bagay ang nangyari sa lahat ng iba pang nakasaksi sa eksenang ito. Bigla, napagtanto ng lahat ng naroroon na ikaw, na lagi nilang iniisip bilang isang simpleng tao, hindi pa sinasabing, kasinghalaga ng kanilang sarili, well, nakikita mo, napilitan silang lubos na mapagtanto ang iyong tunay na sarili. Bigla, lumitaw ka sa harap nila sa iyong tunay na anyo, sa wakas ay ganap na nahayag. Isang nagniningning na kariktan ang nagmumula sa iyo, maliwanag na nagliliwanag sa silid kung saan ikaw, ang babae, at lahat ng iba pa, ang mga kalalakihan at kababaihan ng iyong... lungsod, na matagal mo nang kilala at inaakalang kilala ka nila, ay tatayo, titig, at mapapabuntong-hininga sa pagkamangha.
  "Ito na ang sandali. Ang pinaka-hindi kapani-paniwalang bagay ay nangyayari. May orasan sa dingding, at ito ay patuloy na tumutunog, tinatamasa ang iyong buhay at ang buhay ng lahat. Sa kabila ng silid kung saan nagaganap ang kahanga-hangang tanawing ito ay ang kalye, kung saan nagaganap ang mga negosyo sa kalye. Ang mga kalalakihan at kababaihan ay maaaring nagmamadali pataas at pababa, ang mga tren ay paparating at paalis mula sa malalayong istasyon, at kahit na mas malayo pa, ang mga barko ay naglalayag sa maraming malalawak na karagatan, at ang malalakas na hangin ay humahampas sa tubig."
  "At biglang tumigil ang lahat. Totoo iyan. Ang mga orasan sa dingding ay tumigil sa pagtiktik, ang mga tren na umaandar ay naging patay at walang buhay, ang mga tao sa mga lansangan, na nagsimulang mag-usap sa isa't isa, ngayon ay nakatayo nang nakanganga, ang hangin ay hindi na umiihip sa mga dagat."
  "Para sa lahat ng buhay, saanman, mayroong sandaling ito ng katahimikan, at mula sa lahat ng ito, ang nakabaon sa loob mo ay lumilitaw. Mula sa dakilang katahimikan na ito, ikaw ay lumilitaw at kayakap ang isang babae. Ngayon, sa isang iglap, ang lahat ng buhay ay maaaring magsimulang gumalaw at umiral muli, ngunit pagkatapos ng sandaling ito, ang lahat ng buhay ay magpakailanman ay makukulayan ng iyong ginawang ito, ang kasal na ito. Para sa kasal na ito kaya ikaw at ang babaeng ito ay nilikha."
  Maaaring umabot na sa sukdulang hangganan ng kathang-isip ang lahat ng ito, gaya ng maingat na ipinaliwanag ni John Webster kay Jane, ngunit narito siya sa silid-tulugan sa itaas kasama ang kanyang anak na babae, biglang natagpuan ang kanyang sarili sa tabi ng isang anak na babae na hindi niya nakilala hanggang sa sandaling iyon, at sinusubukan niyang kausapin ito tungkol sa kanyang nararamdaman noong sandaling iyon, noong kanyang kabataan, minsan niyang ginampanan ang papel ng isang nakahihigit at inosenteng hangal.
  "Parang libingan ang bahay, Jane," sabi niya, nababasag ang boses.
  Malinaw na hindi pa namamatay ang pangarap niya noong bata pa siya. Kahit ngayon, sa kanyang pagtanda, may bahagyang amoy ng amoy na iyon ang umalingawngaw sa kanya habang nakaupo siya sa sahig sa paanan ng kanyang anak na babae. "Buong araw nang patay ang apoy sa bahay, at lumalamig na sa labas," panimula niya ulit. "Ang buong bahay ay may mamasa-masang lamig na palaging nagpapaalala sa iyo ng kamatayan. Dapat mong tandaan na naisip ko, at iniisip ko pa rin, ang ginagawa ko sa bahay ng aking kaibigan bilang isang gawa ng isang baliw na hangal. Alam mo, ang aming bahay ay pinainit ng mga kalan, at maliit ang aking silid sa itaas. Pumasok ako sa kusina, kung saan ang mga panggatong ay laging nakatago sa isang drawer sa likod ng kalan, hiniwa at handa na, at, nang makakuha ng isang sako, umakyat sa itaas.
  "Sa pasilyo, sa dilim sa paanan ng hagdan, tumama ang paa ko sa isang upuan, at nalaglag ang isang kumpol ng panggatong sa upuan. Nakatayo ako sa dilim, sinusubukang mag-isip at huwag mag-isip. 'Malamang masusuka ako,' naisip ko. Wala akong respeto sa sarili, at marahil ay hindi ako dapat mag-isip sa mga ganitong oras."
  "Sa kusina, sa itaas ng kalan, kung saan ang aking ina o ang aming katulong, si Adalina, ay laging nakatayo noong buhay pa ang bahay at hindi patay gaya ngayon, kung saan ito makikita sa ibabaw ng mga ulo ng mga babae, ay nakatayo ang isang maliit na orasan, at ngayon ang orasan na ito ay nagsimulang gumawa ng napakalakas na tunog, na parang may pumupukpok sa mga bakal na piraso gamit ang malalaking martilyo. Sa kabilang bahay, may nagsasalita, o marahil ay nagbabasa nang malakas. Ang asawa ng Aleman na nakatira sa tabi ay may sakit sa kama nang ilang buwan, at marahil ay sinusubukan na niya itong aliwin gamit ang isang kuwento. Ang mga salita ay lumalabas nang paunti-unti, ngunit paminsan-minsan din. Ibig kong sabihin, ito ay magiging isang matatag na maliit na hanay ng mga tunog, pagkatapos ay mapuputol ito at magsisimula muli. Minsan ang boses ay tumataas nang kaunti, walang duda para sa diin, at ito ay parang tunog ng isang splash, tulad ng kapag ang mga alon sa isang dalampasigan ay tumatakbo nang matagal sa parehong lugar, malinaw na minarkahan sa basang buhangin, at pagkatapos ay isang alon ang darating na higit pa sa lahat ng iba pa at bumabagsak sa bato."
  "Malamang ay nakikita mo ang kalagayan ko. Ang bahay ay, gaya ng sinabi ko, napakalamig, at nakatayo ako roon nang matagal, hindi gumagalaw, iniisip na hindi ko na gugustuhing gumalaw pa. Ang mga boses mula sa malayo, mula sa katabing bahay ng Aleman, ay parang mga boses na nagmumula sa isang lihim at nakabaong lugar sa loob ko. May isang boses na nagsasabi sa akin na ako ay isang hangal at pagkatapos ng nangyari ay hindi ko na muling maitataas ang aking ulo sa mundong ito, at isa pang boses na nagsasabi sa akin na hindi ako isang hangal, ngunit sa loob ng ilang sandali ay mas mahusay ang unang boses sa pagtatalo. Nakatayo lang ako roon sa lamig at sinubukang hayaang maglaban ang dalawang boses nang hindi gumagamit ng sagwan, ngunit pagkaraan ng ilang sandali, marahil dahil sa sobrang lamig ko, nagsimula akong umiyak na parang bata, at sa sobrang hiya ko kaya mabilis akong naglakad papunta sa pintuan at lumabas ng bahay, nakalimutan kong isuot ang aking amerikana."
  "Bueno, iniwan ko rin ang aking sumbrero sa bahay at tumayo sa labas sa lamig na walang takip ang aking ulo, at di-nagtagal, habang naglalakad ako, na nanatili sa malapit hangga't maaari sa mga lansangang walang tao, nagsimulang umulan ng niyebe.
  "Sige," sabi ko sa sarili ko, "Alam ko na ang gagawin ko. Pupuntahan ko siya sa bahay nila at yayayain ko siyang pakasalan ako."
  "Pagdating ko, wala ang ina ng kaibigan ko, at tatlong binata ang nakaupo sa sala ng bahay. Sumilip ako sa bintana, at pagkatapos, sa takot na baka mawalan ako ng lakas ng loob kung mag-aalangan ako, buong tapang akong lumapit at kumatok sa pinto. Gayunpaman, natuwa ako na naramdaman nilang hindi na sila makakapunta sa sayawan pagkatapos ng nangyari, at nang dumating ang kaibigan ko at buksan ang pinto, hindi ako nagsalita, kundi dumiretso ako sa silid kung saan nakaupo ang dalawang batang babae."
  Nakaupo siya sa sofa sa sulok, mahina ang ilaw dahil sa lampara sa mesa sa gitna ng silid, at dumiretso ako sa kanya. Sinundan ako ng kaibigan ko papasok sa silid, pero ngayon ay humarap ako sa kanya at sa kanyang kapatid na babae at pinaalis silang dalawa. "May nangyari rito ngayong gabi na mahirap ipaliwanag, at kailangan nating mapag-isa nang ilang minuto," sabi ko, sabay turo kung saan siya nakaupo sa sofa.
  "Nang makaalis sila, sinundan ko ang pinto at isinara ito sa likuran nila.
  "Kaya natagpuan ko ang aking sarili sa piling ng babaeng magiging asawa ko kalaunan. Habang nakaupo siya sa sofa, may kakaibang pakiramdam ng paglaylay sa buong katawan niya. Ang kanyang katawan, gaya ng nakikita mo, ay dumulas mula sa sofa, at ngayon ay nakahiga na siya, hindi nakaupo. Ibig kong sabihin, ang kanyang katawan ay nakahiga sa sofa. Para itong isang damit na pabaya na inihagis. Ganito na ang nangyari simula nang pumasok ako sa silid. Tumayo ako sa harap nito nang ilang sandali, at pagkatapos ay lumuhod. Ang kanyang mukha ay napakaputla, ngunit ang kanyang mga mata ay tumingin nang diretso sa akin.
  "May ginawa akong kakaiba nang dalawang beses ngayong gabi," sabi ko, habang tumalikod at hindi na tumingin sa kanya nang diretso. Siguro natakot at nalito ako sa mga mata niya. Iyon lang siguro. May sasabihin ako, at gusto kong matapos. May mga salitang sasabihin ko sana, pero alam ko na ngayon na sa mismong sandaling iyon, may iba pang mga salita at kaisipan ang tumatakbo sa loob ko na walang kinalaman sa sinasabi ko.
  "Una sa lahat, alam kong nakatayo sa pintuan ng silid ang kaibigan ko at ang kapatid niyang babae nang sandaling iyon, naghihintay at nakikinig.
  "Ano kayang iniisip nila? Bueno, hindi mahalaga iyon.
  "Ano ba ang iniisip ko? Ano ba ang iniisip ng babaeng aasikasuhin ko sana?"
  "Pumasok ako sa bahay na walang suot na damit, gaya ng naiisip mo, at talagang mukhang magulo ang mukha ko. Marahil inakala ng lahat sa bahay na bigla akong nabaliw, at marahil nga ay nabaliw nga ako."
  "Gayunpaman, nakaramdam ako ng lubos na katahimikan, at nang gabing iyon, at sa lahat ng mga taong ito, hanggang sa sandaling umibig ako kay Natalie, palagi akong isang napakakalmang tao, o kahit papaano ay inakala ko nga. Masyado akong naging madrama tungkol dito. Sa palagay ko, ang kamatayan ay palaging isang napakakalmang bagay, at nang gabing iyon ay malamang nagpakamatay ako sa isang diwa."
  "Ilang linggo bago ito nangyari, isang iskandalo ang pumutok sa lungsod, na nakarating sa korte at maingat na naiulat sa aming lingguhang pahayagan. Ito ay isang kaso ng panggagahasa. Isang magsasaka, na umupa ng isang batang babae para magtrabaho sa kanyang bahay, ang nagpadala sa kanyang asawa sa bayan para kumuha ng mga suplay, at habang wala ang babae, kinaladkad niya ang babae pataas at ginahasa, pinunit ang kanyang mga damit at binugbog pa bago pinilit na sumunod sa kanyang mga kagustuhan. Kalaunan ay inaresto siya at dinala sa bayan, kung saan siya ay nakakulong noong mismong oras na lumuhod ako sa harap ng katawan ng aking magiging asawa."
  "Sinasabi ko ito dahil, habang nakaluhod ako roon, naaalala ko ngayon, may pumasok na ideya sa isip ko na nag-ugnay sa akin sa lalaking ito. 'Gagahasain din ako,' sabi ng kung ano sa loob ko."
  "Sa babaeng nasa harap ko, na napakalamig at napakaputi, may iba pa akong sinabi.
  "Naiintindihan mo na ngayong gabi, noong una akong pumunta sa iyo nang hubad, aksidente lang iyon," sabi ko. "Gusto kong maintindihan mo iyon, pero gusto ko ring maintindihan mo na noong pangalawang beses akong pumunta sa iyo, hindi iyon aksidente. Gusto kong lubos mong maunawaan ang lahat, at pagkatapos ay gusto kitang hilingin na pakasalan ako, na pumayag na maging asawa ko."
  "Iyon ang sinabi ko, at pagkatapos kong sabihin iyon, hinawakan niya ang isang kamay niya at, nang hindi tumitingin sa kanya, lumuhod sa kanyang paanan, hinintay siyang magsalita. Siguro kung nagsalita siya noon, kahit na may pagkondena sa akin, magiging maayos sana ang lahat."
  "Wala siyang sinabi. Ngayon naiintindihan ko na kung bakit hindi niya magawa, pero hindi ko iyon naintindihan noon. Inaamin kong lagi akong naiinip. Lumipas ang oras, at naghintay ako. Para akong isang taong nahulog mula sa isang napakataas na lugar sa dagat at nararamdaman kong lumulubog siya nang pababa, nang pababa nang pababa. Nauunawaan mo na ang isang tao sa dagat ay nasa ilalim ng napakalaking presyon, at hindi siya makahinga. Sa palagay ko, sa kaso ng isang taong nahulog sa dagat sa ganitong paraan, ang lakas ng kanyang pagbagsak ay nawawala pagkaraan ng ilang sandali, at humihinto siya sa kanyang pagbagsak, at pagkatapos ay biglang nagsisimulang muling tumaas sa ibabaw ng dagat."
  "At may nangyari ring katulad nito sa akin. Pagkatapos lumuhod sa kanyang paanan nang ilang sandali, bigla akong napatalon. Paglapit ko sa pinto, binuksan ko ito, at doon, gaya ng inaasahan ko, nakatayo ang aking kaibigan at ang kanyang kapatid na babae. Tila halos masaya ako sa kanila nang sandaling iyon; marahil kalaunan ay itinuring nila itong isang baliw na pagsasaya. Hindi ko masabi. Pagkatapos ng gabing iyon, hindi na ako muling bumalik sa kanilang tahanan, at kami ng aking dating kaibigan ay nagsimulang umiwas sa isa't isa. Walang panganib na sabihin nila kahit kanino ang nangyari-bilang paggalang sa panauhin, naiintindihan mo. Kung tungkol sa kanilang mga pag-uusap, ligtas ang babae.
  "Gayunpaman, tumayo ako sa harap nila at ngumiti. "Nasa mahirap na sitwasyon kami ng bisita ninyo dahil sa sunod-sunod na mga aksidente, na marahil ay hindi naman aksidente, at ngayon ay nag-propose na ako ng kasal. Hindi pa niya iyon napagdesisyunan," sabi ko, na pormal na nagsasalita, tumalikod sa kanila at lumabas ng bahay papunta sa bahay ng aking ama, kung saan mahinahon kong kinuha ang aking amerikana, sumbrero, at bag. "Kailangan kong pumunta sa hotel at manatili hanggang sa makauwi ang aking ama at ina," naisip ko. Sa anumang kaso, alam kong ang mga pangyayari sa gabing iyon ay hindi hahantong sa akin sa pagkakasakit, gaya ng inaasahan ko kanina.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "HINDI... Ang ibig kong sabihin ay pagkatapos ng gabing iyon ay mas malinaw ang aking pag-iisip, ngunit pagkatapos ng araw na iyon at ng mga pakikipagsapalaran nito ay lumipas ang iba pang mga araw at linggo, at dahil walang espesyal na nangyari bilang resulta ng aking ginawa, hindi ako maaaring manatili sa medyo mataas na kalagayan na aking kinalalagyan noon."
  Gumulong si John Webster sa sahig sa paanan ng kanyang anak na babae at, pumihit nang patihaya na nakaharap sa kanya, tumingin sa mukha nito. Ang kanyang mga siko ay nakapatong sa sahig, at ang kanyang baba ay nakapatong sa magkabilang kamay. Mayroong kakaibang kakaibang dating sa paraan ng pagbabalik ng kanyang kabataan, at ganap niyang nakamit ang kanyang layunin para sa kanyang anak na babae. Alam mo, wala siyang ibang hinangad na partikular mula sa kanya at buong pusong ibinigay ang kanyang sarili dito. Sa isang iglap, maging si Natalie ay nakalimutan, at kung tungkol sa kanyang asawa, na nakahiga sa kama sa katabing silid, marahil sa sarili nitong nakakabagot na paraan ay nagdurusa nang hindi niya kailanman naranasan, para sa kanya sa sandaling iyon ay wala talaga ang babae.
  Bueno, may isang babae sa harap niya, ang kanyang anak na babae, at ibinigay niya ang kanyang sarili dito. Marahil ay tuluyan na niyang nakalimutan sa sandaling iyon na ito ay kanyang anak. Naisip niya ngayon ang kanyang kabataan, noong siya ay isang binata na labis na nalilito sa buhay, at nakita niya sa kanya ang isang dalaga na, hindi maiiwasan at madalas habang tumatagal ang buhay, ay nasusumpungan ang kanyang sarili na kasing-lito niya. Sinubukan niyang ilarawan sa kanya ang kanyang nararamdaman bilang isang binata na nag-propose sa isang babaeng hindi tumugon, ngunit sa kanya ay mayroong, marahil sa romantikong paraan, ang ideya na kahit papaano, hindi maiiwasan at hindi mababawi, ay napalapit na siya sa partikular na babaeng ito.
  "Alam mo, Jane, ang ginawa ko noon ay isang bagay na maaari mong gawin balang araw, isang bagay na tiyak na gagawin ng lahat." Inabot niya ang kanyang kamay, hinawakan ang paa ng kanyang anak na babae, hinila ito palapit sa kanya, at hinalikan ito. Pagkatapos ay mabilis siyang umupo nang tuwid, pinagsalikop ang kanyang mga tuhod gamit ang kanyang mga braso. Parang namula ang mukha ng kanyang anak na babae, at pagkatapos ay sinimulan siyang tingnan ng kanyang anak nang may seryoso at nagtatakang mga mata. Masayang ngumiti ang anak.
  "Kaya, nakikita mo, nakatira ako rito mismo, sa lungsod na ito, at ang babaeng inalok kong pakasalan ay umalis na, at hindi ko na siya muling narinig pa. Nanatili siya sa bahay ng kaibigan ko nang isa o dalawang araw lamang matapos kong magawang maging kahanga-hanga ang simula ng kanyang pagbisita."
  "Matagal na akong pinagalitan ng tatay ko dahil sa hindi ko pagpapakita ng interes sa pabrika ng washing machine, at inaasahang isasama ko siya sa pagtakbo pagkatapos ng trabaho, kaya napagpasyahan kong mas mabuting gumawa ako ng isang bagay na tinatawag na 'pagpapakalma.' Ibig sabihin, napagpasyahan kong mas makabubuti para sa akin na bawasan ang mga panaginip at ang mahirap na kabataan na iyon na humantong lamang sa mga hindi maipaliwanag na aksyon tulad ng pangalawang beses na nakilala ko ang hubad na babaeng iyon."
  "Ang totoo, siyempre, ang aking ama, na noong kanyang kabataan ay umabot sa araw na ginawa niya ang eksaktong parehong desisyon na ginagawa ko noon, na siya, sa kabila ng kanyang pagiging kalmado at pagiging isang masipag, isang matalinong tao, ay hindi gaanong natanggap para dito; ngunit hindi ko iyon naisip noon. Buweno, hindi na siya ang masayahing matandang aso na naaalala ko sa kanya ngayon. Sa palagay ko ay palagi siyang nagtatrabaho nang napakasipag at nakaupo sa kanyang mesa nang walo o sampung oras araw-araw, at sa lahat ng mga taon na nakilala ko siya, nakakaranas siya ng mga hindi pagkatunaw ng pagkain kung saan ang lahat sa aming bahay ay kailangang maglakad nang tahimik, natatakot na ang kanyang ulo ay sasakit nang mas malala kaysa dati. Ang mga pag-atake ay nangyayari mga isang beses sa isang buwan, at umuuwi siya at ihiga siya ng aking ina sa sopa sa aming sala, pinapainit ang mga plantsa, binabalot ang mga ito ng mga tuwalya at inilalagay ang mga ito sa kanyang tiyan, at doon siya hihiga buong araw, umuungol at, gaya ng maiisip mo, ginagawang isang masayang at maligaya na kaganapan ang buhay sa aming bahay."
  "At pagkatapos, nang bumubuti na naman siya at medyo mukhang maputi at pagod na, pumupunta siya sa mesa habang kumakain kasama namin at ikinukwento sa akin ang tungkol sa buhay niya bilang isang matagumpay na negosyo, at ipinagwawalang-bahala na lang, gusto ko talaga ng ibang buhay na ito."
  "Sa di malamang dahilan, hindi ko maintindihan ngayon, akala ko noon ay ito na nga ang gusto ko. Sa palagay ko ay may iba pa akong gustong gawin, at dahil dito ay ginugugol ko ang halos lahat ng oras ko sa malabong pangangarap, at hindi lamang ang aking ama, kundi lahat ng matatanda sa aming bayan, at marahil lahat ng iba pang bayan sa kahabaan ng riles ng tren patungong Silangan at Kanluran, ay nag-isip at nakipag-usap sa kanilang mga anak sa parehong paraan, at sa palagay ko ay nadala ako ng pangkalahatang agos ng pag-iisip, at pumasok na lang ako nang bulag, nakayuko ang aking ulo, nang hindi nag-iisip."
  "Kaya isa akong batang tagagawa ng washing machine, at wala akong babae, at pagkatapos ng insidenteng iyon sa bahay niya ay hindi ko na nakita ang dati kong kaibigan, na sinubukan kong pag-usapan ang malabo, ngunit gayunpaman ay mas mahalaga, at makulay na mga pangarap ng aking mga oras ng walang ginagawa. Pagkalipas ng ilang buwan, pinapunta ako ng aking ama sa isang biyahe upang tingnan kung maaari akong magbenta ng mga washing machine sa mga dealer sa maliliit na bayan, at kung minsan ay nagtatagumpay ako, at nakapagbenta ako ng ilan, at kung minsan ay hindi."
  "Sa gabi, sa mga lungsod, naglalakad ako sa mga lansangan at kung minsan ay may nakakasalubong akong babae, isang weytres mula sa hotel o isang babaeng nakilala ko sa kalye."
  "Naglakad kami sa ilalim ng mga puno sa mga residential na kalye ng lungsod, at kapag ako ay pinalad, paminsan-minsan ay hinihikayat ko ang isa sa kanila na sumama sa akin sa isang maliit at murang hotel o sa dilim ng mga bukid sa labas ng lungsod."
  "Sa mga ganitong pagkakataon ay pinag-uusapan namin ang tungkol sa pag-ibig, at kung minsan ay labis akong naantig, ngunit sa huli ay hindi ako gaanong naantig."
  "Ang lahat ng ito ay nagpaalala sa akin ng balingkinitan at hubad na batang babae na nakita ko sa kama, at ang ekspresyon sa kanyang mga mata nang sandaling magising siya at magtama ang aming mga mata."
  "Alam ko ang pangalan at tirahan niya, kaya isang araw ay naglakas-loob akong sumulat sa kanya ng isang mahabang liham. Dapat mong maunawaan na sa oras na ito ay naramdaman kong isa na akong ganap na makatwirang tao, kaya sinubukan kong sumulat nang makatwiran."
  "Naaalala ko na nakaupo ako sa silid-sulatan ng isang maliit na hotel sa Indiana noong ginagawa ko ito. Ang mesa na kinauupuan ko ay nasa tabi ng bintana sa tabi ng pangunahing kalye ng bayan, at dahil gabi na, ang mga tao ay naglalakad sa kalye pauwi sa kani-kanilang mga tahanan, sa palagay ko, pauwi para sa hapunan."
  "Hindi ko itinatanggi na ako ay naging lubos na romantiko. Habang nakaupo roon, nalulungkot at, sa palagay ko, puno ng awa sa sarili, tumingala ako at nakita ang isang maliit na drama na nagaganap sa pasilyo sa kabilang kalye. Ito ay isang medyo luma at sira-sirang gusali na may hagdanan sa gilid patungo sa pinakamataas na palapag, kung saan halatang may nakatira, dahil may mga puting kurtina sa bintana."
  "Nakaupo ako at nakatingin sa lugar na ito, at sa palagay ko ay napanaginipan ko ang mahaba at balingkinitang katawan ng isang batang babae sa isang kama sa itaas ng kabilang bahay. Gabi na noon at papalapit na ang takipsilim, alam mo, at isang liwanag ang bumungad sa amin nang sandaling iyon nang magkatinginan kami, nang sandaling iyon na walang iba kundi kaming dalawa, bago pa kami nagkaroon ng oras para mag-isip. At alalahanin ang iba pa sa bahay na iyon, noong ako ay nagising mula sa isang panaginip at siya ay nagising mula sa isang panaginip, nang sandaling iyon nang tinanggap namin ang isa't isa at ang ganap at agarang kagandahan ng isa't isa-bueno, alam mo, ang parehong liwanag kung saan ako nakatayo at siya ay nakahiga, na parang nakahiga sa malambot na tubig ng isang katimugang dagat, ang parehong liwanag ay nakalatag ngayon sa ibabaw ng maliit at walang laman na silid-sulatan ng isang maruming maliit na hotel sa bayang ito, at sa kabilang daan ay isang babae ang bumaba sa hagdan at nakatayo sa parehong ibang liwanag.
  "Ang nangyari, matangkad din siya, katulad ng nanay mo, pero hindi ko makita kung anong damit ang suot niya, o kung anong kulay. May kakaiba sa liwanag; lumikha ito ng ilusyon. Naku! Gusto kong sabihin sa iyo ang nangyari sa akin nang walang hanggang pag-aalala na ang lahat ng sinasabi ko ay dapat magmukhang medyo kakaiba at supernatural. May isang taong naglalakad sa kakahuyan sa gabi, sabihin nating, Jane, at may kakaiba at kamangha-manghang mga ilusyon. Ang liwanag, ang mga anino mula sa mga puno, ang mga puwang sa pagitan ng mga puno-lahat ng ito ay lumilikha ng mga ilusyon. Kadalasan ang mga puno ay tila nag-aanyaya sa isang tao. Ang mga matatanda at malalakas na puno ay mukhang matalino, at akala mo ay may sasabihin sila sa iyo na isang malaking sikreto, ngunit hindi pala. Makikita mo ang iyong sarili sa isang kagubatan ng mga batang birch. Mga hubad na parang babae, tumatakbo nang tumatakbo, malaya, malaya. Minsan ay nasa ganoong kagubatan ako kasama ang isang babae. May pinaplano kami. Buweno, hindi ito lumampas sa katotohanan na sa sandaling iyon ay nagkaroon kami ng magandang pakiramdam para sa isa't isa. Naghalikan kami, at naaalala kong huminto ako nang dalawang beses sa kalahating liwanag at hinawakan ang kanyang mukha gamit ang aking mga daliri-marahan, marahan, alam mo. Siya ay isang maliit, Isang hangal at mahiyain na babaeng nakilala ko sa mga lansangan ng isang maliit na bayan sa Indiana, yung tipong malaya at walang moral na maliit na bagay na minsan ay makikita mo sa maliliit na bayan. Ibig kong sabihin, malaya siyang makipagtalik sa mga lalaki sa kakaiba at mahiyain na paraan. Sinundo ko siya sa kalye, at pagkatapos, nang lumabas kami sa kakahuyan, pareho naming naramdaman ang kakaiba sa mga bagay-bagay at ang kakaibang pakiramdam ng pagiging malapit sa isa't isa.
  "Ayan na nga, alam mo. Malapit na sana kaming... Hindi ko alam kung ano talaga ang gagawin namin. Nakatayo kami roon at nagkatinginan.
  "At pagkatapos ay bigla kaming tumingala at nakita ang isang napakagalang at guwapong matandang lalaki na nakatayo sa daan sa harap namin. Nakasuot siya ng isang balabal na maluwag na nakasukbit sa kanyang mga balikat at nakaunat sa likuran niya sa sahig ng kagubatan, sa pagitan ng mga puno.
  "Napakagandang matandang lalaki! Tunay nga, napakagandang lalaki!" Pareho naming nakita siya, parehong nakatayo at nakatingin sa kanya nang may pagkamangha, at tumayo siya at tumingin sa amin.
  "Kailangan kong lumapit at hawakan ang bagay gamit ang aking mga kamay bago mawala ang ilusyong nilikha ng aming mga isipan. Ang matandang lalaki ay isa lamang kalahating bulok na tuod, at ang mga damit na suot niya ay mga lilang anino lamang na nahuhulog sa sahig ng kagubatan, ngunit ang makitang magkasama ang nilalang na ito ay nagpabago sa lahat sa pagitan ko at ng mahiyain na batang babae sa lungsod. Ang balak naming gawin ay hindi maaaring maisakatuparan sa diwa ng aming paglapit dito. Hindi ko dapat subukang sabihin sa iyo ang tungkol dito ngayon. Hindi ako dapat lumihis nang labis sa landas."
  "Iniisip ko lang na nangyayari ang mga ganitong bagay. Alam mo, ibang oras at lugar ang tinutukoy ko. Nang gabing iyon, habang nakaupo ako sa silid-sulatan ng hotel, may isa pang ilaw na nakabukas, at sa kabilang kalye, may isang batang babae o babae na pababa ng hagdan. May ilusyon ako na hubad siya, parang isang batang puno ng birch, at papalapit sa akin. Ang kanyang mukha ay isang kulay-abo, pabago-bagong anino sa pasilyo, at halatang may hinihintay siya, ang kanyang ulo ay nakausli at nakatingin sa kalye mula pataas hanggang pababa."
  "Naging tanga na naman ako. Ito ang kwento, ang lakas ng loob kong sabihin. Habang nakaupo ako at nagmamasid, nakayuko, sinusubukang sumilip nang mas malalim sa liwanag ng gabi, isang lalaki ang nagmamadali sa kalye at huminto sa hagdan. Kasingtangkad niya ito, at nang huminto siya, naaalala ko, hinubad niya ang kanyang sumbrero at humakbang sa dilim, hawak ito sa kanyang kamay. Tila may nakatago at nakatago sa pag-iibigan ng dalawang taong ito, dahil itinaas din ng lalaki ang kanyang ulo sa tuktok ng hagdan at tumingin nang matagal at matalim sa kalye bago niyakap ang babae. Marahil ay asawa ito ng ibang lalaki. Sa anumang kaso, umatras sila nang kaunti sa mas matinding kadiliman at, tila sa akin, lubos silang nasisipsip sa isa't isa. Kung gaano karami ang nakita ko at kung gaano karami ang naisip ko, siyempre, hindi ko malalaman. Sa anumang kaso, dalawang kulay-abo na puting mukha ang tila lumulutang at pagkatapos ay nagsanib at naging isang kulay-abo na puting batik.
  Isang malakas na panginginig ang dumaloy sa aking katawan. Doon, tila sa akin, ilang daang talampakan mula sa aking kinauupuan, ngayon sa halos ganap na kadiliman, ang pag-ibig ay nakakahanap ng kahanga-hangang ekspresyon nito. Mga labi na nagdikit sa mga labi, dalawang mainit na katawan na magkadikit, isang bagay na lubos na kahanga-hanga at maganda sa buhay, isang bagay na ako, habang tumatakbo sa gabi kasama ang mga kawawang dalaga sa lungsod at sinusubukang hikayatin silang sumama sa akin sa mga bukid upang matugunan lamang ang aking pagkagutom sa hayop-bueno, nakikita mo, mayroong isang bagay na matatagpuan sa buhay, isang bagay na hindi ko natagpuan at sa sandaling iyon, tila sa akin, ay hindi ko mahanap, dahil sa panahon ng matinding krisis ay hindi ko natagpuan ang lakas ng loob na patuloy na hanapin ito.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "AT KAYA NGA, sinindihan ko ang lampara sa silid-aralan ng hotel na ito at nakalimutan ang aking hapunan, at naupo roon at sumulat ng mga pahina nang mga pahina para sa babae, at ako rin ay nahulog sa kahangalan at umamin sa isang kasinungalingan, na nahihiya ako sa nangyari sa pagitan namin ilang buwan na ang nakalilipas, at ginawa ko lamang ito dahil pangalawang beses ko lang napunta sa kanyang silid, dahil isa akong hangal, at marami pang ibang hindi masabi na kalokohan."
  Tumayo si John Webster at nagsimulang maglakad-lakad sa silid nang may kaba, ngunit ngayon ang kanyang anak na babae ay higit pa sa isang pasibong tagapakinig lamang sa kanyang kwento. Lumapit siya sa kinatatayuan ng Mahal na Birhen sa pagitan ng mga nasusunog na kandila at pabalik na sana sa pinto patungo sa pasilyo at pababa ng hagdan nang tumalon ang babae at, tumakbo palapit sa kanya, padalos-dalos na niyakap ang leeg nito. Nagsimula siyang humikbi at ibinaon ang kanyang mukha sa balikat nito. "Mahal kita," sabi niya. "Wala akong pakialam kung ano ang mangyari, mahal kita."
  OceanofPDF.com
  SA
  
  Kaya naroon si John Webster sa kanyang tahanan, at nagtagumpay siya, kahit pansamantala lang, sa pagsira ng pader na naghihiwalay sa kanya mula sa kanyang anak na babae. Matapos ang pagsabog ng galit nito, magkasama silang umupo sa kama, nakayakap ang kanyang braso sa kanya at ang ulo nito sa kanyang balikat. Pagkalipas ng mga taon, paminsan-minsan, kapag kasama niya ang isang kaibigan at nasa isang partikular na mood, sasabihin ni John Webster ang sandaling ito bilang pinakamahalaga at maganda sa buong buhay niya. Sa isang diwa, ibinibigay ng kanyang anak na babae ang kanyang sarili sa kanya, tulad ng pagbibigay niya ng kanyang sarili sa kanya. Napagtanto niya na ito ay isang uri ng kasal. "Ako ay isang ama at isang mangingibig. Marahil ang dalawa ay hindi mapag-iiba. Ako ay isang ama na hindi natatakot na kilalanin ang kagandahan ng katawan ng kanyang anak na babae at punuin ang kanyang mga pandama ng kanyang amoy," ang sabi niya.
  Sa huli, maaari sana siyang umupo roon, nakikipag-usap sa kanyang anak na babae, nang kalahating oras pa, at pagkatapos ay umalis ng bahay upang sumama kay Natalie, nang walang anumang drama, ngunit ang kanyang asawa, na nakahiga sa kama sa katabing silid, ay narinig ang sigaw ng pag-ibig ng kanyang anak na babae, at tiyak na may naantig ito sa kaibuturan niya. Tahimik siyang bumangon mula sa kama at, naglakad patungo sa pinto, tahimik itong binuksan. Pagkatapos ay tumayo siya, nakasandal sa hamba ng pinto, at nakinig sa pagsasalita ng kanyang asawa. Isang malupit na takot ang makikita sa kanyang mga mata. Marahil ay gusto niyang patayin ang lalaking matagal na niyang asawa, at hindi niya ginawa iyon dahil ang mahabang taon ng hindi pagkilos at pagpapasakop sa buhay ay nag-alis sa kanya ng kakayahang magtaas ng kamay upang sumuntok.
  Sa anumang kaso, tahimik siyang nakatayo, at aakalain ng isa na malapit na siyang matumba sa sahig, ngunit hindi. Naghintay siya, at nagpatuloy sa pagsasalita si John Webster. Ngayon, na may parang mala-demonyo na atensyon sa detalye, ikinukwento niya sa kanyang anak ang buong kwento ng kanilang kasal.
  Ang nangyari, kahit man lang sa bersyon ng lalaking ito, ay pagkatapos niyang sumulat ng isang liham, hindi na siya nakapagpigil at sumulat pa ng isa nang gabing iyon at dalawa pa kinabukasan.
  Ipinagpatuloy niya ang pagsusulat ng mga liham, at siya mismo ay naniniwala na ang pagsusulat ng mga liham ay nagdulot ng isang uri ng matinding pagkahilig sa pagsisinungaling, isa na, kapag nagsimula na, ay imposibleng pigilan. "Sinimulan ko ang nangyayari sa loob ko sa loob ng maraming taon," paliwanag niya. "Ito ay isang panlilinlang na ginagawa ng mga tao-ang pagsisinungaling sa kanilang sarili tungkol sa kanilang sarili." Malinaw na hindi siya sinundan ng kanyang anak na babae, kahit na sinubukan niya. Nagsalita na siya ngayon tungkol sa isang bagay na hindi pa niya naranasan, hindi kayang maranasan-ang hipnotikong kapangyarihan ng mga salita. Nakabasa na siya ng mga libro at nalinlang ng mga salita, ngunit wala siyang kamalayan sa kung ano ang nagawa na sa kanya. Isa siyang batang babae, at dahil ang kanyang buhay ay madalas na kulang sa anumang kapana-panabik o kawili-wili, nagpapasalamat siya sa buhay ng mga salita at libro. Totoo na ang isa sa mga ito ay nanatiling ganap na walang laman, nawala sa kanyang isipan nang walang bakas. Buweno, ang mga ito ay nilikha mula sa isang uri ng mundo ng panaginip. Kailangang mabuhay at maranasan ng isa ang marami sa buhay bago mapagtanto na sa ilalim ng ibabaw ng ordinaryong, pang-araw-araw na buhay, isang malalim at nakakaantig na drama ang laging nabubuksan. Iilan lamang ang nakaka-appreciate sa tula ng realidad.
  Malinaw na ganito ang konklusyon ng kanyang ama. Ngayon ay nagsasalita na siya. Binubuksan niya ang mga pinto para sa kanya. Parang paglalakad sa isang lumang lungsod, tila pamilyar, kasama ang isang nakakagulat na inspiradong gabay. Papasok at lalabas ka sa mga lumang bahay, nakikita ang mga bagay na hindi mo pa nakikita noon: lahat ng mga kagamitan sa bahay, ang painting sa dingding, ang lumang upuan sa tabi ng mesa, ang mesa mismo, kung saan nakaupo ang isang lalaking matagal mo nang kilala at naninigarilyo ng pipa.
  Sa paanuman, mahimalang, lahat ng mga bagay na ito ay nagkaroon ngayon ng bagong buhay at kahulugan.
  Ang pintor na si Van Gogh, na sinasabing nagpakamatay dahil sa matinding kawalan ng pag-asa dahil hindi niya makunan sa kanyang kanbas ang lahat ng kamangha-mangha at kaluwalhatian ng araw na sumisikat sa kalangitan, ay minsang nagpinta ng larawan ng isang lumang upuan sa isang bakanteng silid. Nang tumanda si Jane Webster at nagkaroon ng sariling pag-unawa sa buhay, isang araw ay nakita niya ang painting na nakasabit sa isang gallery sa New York. Isang kakaibang kamangha-mangha sa buhay ang maaaring makuha sa pagtingin sa isang larawan ng isang ordinaryong, gawang-kamay na upuan, marahil ay pagmamay-ari ng isang magsasakang Pranses, isang magsasaka na ang bahay ay maaaring nanatili ang pintor nang isang oras sa isang araw ng tag-araw.
  Tiyak na iyon ay isang araw na buhay na buhay pa siya at lubos na batid ang buong buhay sa bahay na kanyang kinauupuan, kaya pininturahan niya ang upuan at itinuon sa pagpipinta ang lahat ng kanyang emosyonal na reaksyon sa mga tao sa partikular na bahay na iyon at sa marami pang ibang bahay na kanyang binibisita.
  Nasa silid si Jane Webster kasama ang kanyang ama, at karga-karga siya nito, at may pinag-uusapan itong hindi niya maintindihan, ngunit naiintindihan din niya. Ngayon ay isa na siyang binata muli, at naramdaman niya ang kalungkutan at kawalan ng katiyakan ng kabataan, tulad ng kung minsan ay nararamdaman niya ang kalungkutan at kawalan ng katiyakan ng kanyang kabataang babae. Tulad ng kanyang ama, kinailangan niyang subukang unawain kahit kaunti ang nangyayari. Isa na siyang tapat na lalaki ngayon; tapat na siyang nagsalita sa kanya. Iyon pa lamang ay isang himala na.
  Noong kanyang kabataan, nagpagala-gala siya sa mga lungsod, nakilala ang mga babae, at gumawa ng mga bagay sa kanila na naririnig niyang bulong-bulungan. Pinaparamdam nito sa kanya na marumi siya. Hindi niya lubos na nadama ang ginawa niya sa mga kawawang babaeng iyon. Ang kanyang katawan ay nakipagtalik sa mga babae, ngunit hindi niya ito ginawa. Alam ito ng kanyang ama, ngunit hindi pa niya alam noon. Napakarami niyang hindi alam.
  Ang kanyang ama, na noon ay isang binata pa, ay nagsimulang sumulat ng mga liham sa isang babaeng minsan niyang binisita na hubad, tulad ng pagpapakita niya rito ilang sandali lamang ang nakalipas. Sinubukan niyang ipaliwanag kung paano ang kanyang isipan, habang dinadama ang kanyang paligid, ay natuon sa pigura ng isang partikular na babae, bilang isa na maaari niyang ituon ang kanyang pagmamahal.
  Naupo siya sa kanyang silid sa hotel at isinulat ang salitang "pag-ibig" gamit ang itim na tinta sa isang puting papel. Pagkatapos ay lumabas siya para mamasyal sa tahimik na mga lansangan sa gabi ng lungsod. Ngayon ay malinaw na niyang naiisip ito. Naglaho ang kakaibang pagiging mas matanda nito sa kanya at pagiging ama nito. Lalaki ito, at babae naman ito. Gusto niyang patahimikin ang mga sumisigaw na boses sa loob niya, para punan ang kawalan. Mas lalo pa niyang idiniin ang katawan nito sa kanya.
  Patuloy na nagpapaliwanag ang kanyang boses. May bahid ito ng pagkahilig sa mga paliwanag.
  Habang nakaupo sa kanyang hotel, sumulat siya ng ilang mga salita sa isang piraso ng papel, inilagay ang papel sa isang sobre, at ipinadala ito sa isang babaeng nakatira sa isang liblib na lugar. Pagkatapos ay naglakad siya nang naglakad, nag-iisip ng higit pang mga salita, at, pagbalik sa hotel, isinulat ang mga ito sa iba pang mga papel.
  May lumitaw sa loob niya, isang bagay na mahirap ipaliwanag, isang bagay na hindi niya mismo maintindihan. Naglakad sila sa ilalim ng mga bituin at sa mga tahimik na kalye ng lungsod sa ilalim ng mga puno, at kung minsan sa mga gabi ng tag-araw ay nakakarinig sila ng mga tinig sa dilim. Ang mga tao, lalaki at babae, ay nakaupo sa dilim sa mga beranda ng mga bahay. Isang ilusyon ang nilikha. Sa isang lugar sa dilim, isang malalim at tahimik na karilagan ng buhay ang naramdaman at tumakbo patungo rito. Mayroong isang uri ng desperadong sigasig. Sa kalangitan, ang mga bituin ay mas maliwanag na nagniningning sa pag-iisip. Isang mahinang simoy ng hangin ang umihip, at tila ba ang kamay ng isang mangingibig ay dumampi sa kanyang mga pisngi at naglalaro sa kanyang buhok. Mayroong isang bagay na maganda sa buhay na kailangang matagpuan. Noong bata pa ang isang tao, hindi siya maaaring tumigil; kailangan niyang kumilos patungo rito. Ang pagsulat ng mga liham ay isang pagtatangka upang mapalapit sa layunin. Ito ay isang pagtatangka upang makahanap ng suporta sa dilim sa kakaiba at paliko-likong mga kalsada.
  Kaya, sa pamamagitan ng kanyang liham, nakagawa si John Webster ng kakaiba at maling gawain laban sa kanyang sarili at sa babaeng kalaunan ay magiging asawa niya. Lumikha siya ng isang mundo ng kawalang-katotohanan. Makakapagsama kaya siya at ang babaeng ito sa mundong ito?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  SA KADILIMAN. Mula sa silid, habang kinakausap ng lalaki ang kanyang anak na babae, sinusubukang ipaliwanag ang mahirap unawain na bagay, ang babaeng naging asawa niya sa loob ng maraming taon, na siyang pinagmulan ng dalagang ngayon ay nakaupo sa tabi ng kanyang asawa, ay nagsimulang subukang umunawa rin. Maya-maya, dahil hindi na siya makatayo pa, nagawa niyang dumulas sa sahig, nang hindi nakakakuha ng atensyon ng iba. Hinayaan niyang dumulas ang kanyang likod sa hamba ng pinto, at ang kanyang mga binti ay nakaunat sa ilalim ng kanyang mabigat na katawan. Ang posisyon na kinalalagyan niya ay hindi komportable; sumasakit ang kanyang mga tuhod, ngunit hindi niya ito ikinabahala. Sa katunayan, maaaring makaranas ng isang uri ng kasiyahan ang isang tao mula sa pisikal na kakulangan sa ginhawa.
  Ang lalaki ay nabuhay nang napakaraming taon sa isang mundong ngayon ay gumuguho na sa harap ng kanyang mga mata. Mayroong masama at walang diyos na kahulugan sa buhay nang masyadong malupit. May mga bagay na hindi dapat pag-usapan. Ang lalaki ay malabo na gumalaw sa isang madilim na mundo, hindi nagtatanong ng masyadong maraming tanong. Kung ang kamatayan ay nasa katahimikan, tinanggap na ng lalaki ang kamatayan. Ano ang silbi ng pagtanggi? Ang katawan ay tumanda at bumigat. Nang siya ay umupo sa sahig, sumakit ang kanyang mga tuhod. Mayroong isang bagay na hindi matiis sa katotohanan na ang lalaking kasama nila sa loob ng maraming taon, na malinaw na tinanggap bilang bahagi ng mekanismo ng buhay, ay biglang naging ibang tao, naging itong kakila-kilabot na tagatanong, itong pagtitipon ng mga nakalimutang bagay.
  Kung ang isang tao ay nakatira sa likod ng isang pader, mas gusto nila ang buhay sa likod ng isang pader. Sa likod ng isang pader, ang liwanag ay malabo at hindi nakikita. Ang mga alaala ay naselyuhan. Ang mga tunog ng buhay ay humina at nagdilim sa malayo. Mayroong isang bagay na barbaro at mabangis sa lahat ng paggiba ng mga pader, na lumilikha ng mga bitak at siwang sa pader ng buhay.
  Isang pakikibaka rin ang nag-aalab sa loob ng babaeng si Mary Webster. Isang kakaibang bagong buhay ang paparating at aalis sa kanyang mga mata. Kung may pang-apat na tao ang pumasok sa silid nang sandaling iyon, maaaring mas kilala nila siya kaysa sa iba.
  Mayroong nakakatakot na bagay sa paraan ng paghahanda ng kaniyang asawang si John Webster para sa labanang malapit nang maganap sa kaniyang kalooban. Tutal, ang lalaking ito ay isang mandudula. Ang pagkakamit ng imahen ng Birheng Maria at ng mga kandila, ang pagtatayo ng maliit na entablado kung saan itatanghal ang drama-mayroong isang walang malay na artistikong pagpapahayag sa lahat ng ito.
  Maaaring wala siyang balak na ganoon sa panlabas na anyo, ngunit taglay ang napakasamang kumpiyansa sa kanyang ipinakita. Ang babae ngayon ay nakaupo sa sahig sa medyo dilim. Sa pagitan niya at ng mga nasusunog na kandila ay may isang kama, kung saan nakaupo ang dalawa pa: ang isa ay nag-uusap, ang isa ay nakikinig. Ang buong sahig ng silid na katabi ng kanyang kinauupuan ay natatakpan ng makapal na itim na anino. Isinandal niya ang isang kamay sa hamba ng pinto upang suportahan ang sarili.
  Ang mga kandila sa kanilang mataas na lugar ay kumukurap-kurap at nagliliyab. Ang liwanag ay tumatama lamang sa kanyang mga balikat, ulo, at nakataas na braso.
  Halos lumubog siya sa dagat ng kadiliman. Paminsan-minsan, natutumba ang kanyang ulo dahil sa matinding pagod, at para bang tuluyan na siyang lumubog.
  Gayunpaman, nanatiling nakataas ang kanyang kamay, at ang kanyang ulo ay bumalik sa ibabaw ng dagat. Bahagyang umuga ang kanyang katawan. Para siyang isang lumang bangka, kalahating nakalubog, nakahiga sa dagat. Maliliit at nanginginig na alon ng liwanag ang tila naglalaro sa kanyang mabigat, maputi, at nakataas na mukha.
  Medyo nahihirapan akong huminga. Medyo mahirap mag-isip. Nabuhay ang lalaki nang maraming taon nang hindi nag-iisip. Mas mabuting humiga nang tahimik sa dagat ng katahimikan. Talagang tama ang mundo na itiwalag ang mga nanggugulo sa dagat ng katahimikan. Bahagyang nanginig ang katawan ni Mary Webster. Maaari sana siyang pumatay, ngunit wala siyang lakas para pumatay, hindi niya alam kung paano pumatay. Ang pagpatay ay isang gawain, at dapat itong matutunan ng isang tao.
  Hindi ko matiis, pero minsan kailangan kong pag-isipan. May nangyari. Isang babae ang nagpakasal sa isang lalaki, at pagkatapos, sa hindi inaasahang pagkakataon, natuklasan niyang hindi pala niya ito pinakasalan. May mga kakaiba at hindi katanggap-tanggap na ideya tungkol sa kasal na umusbong sa mundo. Hindi dapat sabihin sa mga anak na babae ang sinasabi ngayon ng kanilang mga asawa sa kanilang mga anak na babae. Maaari bang labagin ng sarili niyang ama ang isipan ng isang dalagang birhen at piliting mapagtanto ang mga bagay na hindi masabi sa buhay? Kung pahihintulutan ang mga ganitong bagay, ano ang mangyayari sa lahat ng disente at maayos na buhay? Ang mga dalagang birhen ay hindi dapat matuto ng anuman tungkol sa buhay hangga't hindi dumating ang panahon para ipamuhay ang dapat nilang tanggapin bilang mga babae.
  Sa loob ng bawat katawan ng tao, palaging mayroong malawak na imbakan ng tahimik na pag-iisip. May mga salitang binibigkas sa labas, ngunit kasabay nito, sa malalim at nakatagong mga lugar, may iba pang mga salita na binibigkas. Mayroong isang tabing ng mga kaisipan, mga hindi maipahayag na emosyon. Kayraming bagay ang itinatapon sa isang malalim na balon, nakatago sa isang malalim na balon!
  Ang bunganga ng balon ay natatakpan ng isang mabigat na takip na bakal. Kapag ang takip ay mahigpit na nakakabit, ang lahat ay nasa ayos. Ang isang tao ay nagsasalita, kumakain, nakikipagkita sa mga tao, nagnenegosyo, nagtitipid ng pera, nagsusuot ng damit-sila ay namumuhay nang maayos.
  Minsan sa gabi habang natutulog ako, nanginginig ang takip, pero walang nakakaalam.
  Bakit may magnanais na punitin ang mga takip ng balon at sirain ang mga pader? Mas mabuting hayaan na lang ang lahat nang walang pagbabago. Ang sinumang guluhin ang mabibigat na takip na bakal ay dapat patayin.
  Ang mabigat na takip na bakal ng malalim na balon sa loob ng katawan ni Mary Webster ay marahas na nayanig. Sumayaw ito pataas at pababa. Ang kumikislap na liwanag ng kandila ay parang maliliit at mapaglarong alon sa ibabaw ng isang kalmadong dagat. Sa mga mata nito, nakasalubong niya ang ibang uri ng sumasayaw na liwanag.
  Sa kama, malaya at natural na nagsalita si John Webster. Kung siya ang naghanda ng entablado, itinalaga rin niya ang sarili bilang tagapagsalita sa dramang gaganap dito. Naniniwala siya mismo na ang lahat ng nangyari nang gabing iyon ay laban sa kanyang anak na babae. Naglakas-loob pa nga siyang isipin na mababago niya ang buhay nito. Ang kanyang batang buhay ay parang isang ilog, maliit pa rin at mahinang bulong lamang habang dumadaloy ito sa tahimik na mga bukirin. Maaari pa ring tawirin ang isang batis na mas huli na, matapos nitong sipsipin ang ibang mga batis upang maging isang ilog. Maaari ring ipagsapalaran ang paghagis ng troso sa isang batis, na ipapadala ito sa ibang direksyon. Ang lahat ng ito ay isang matapang at lubos na walang ingat na gawain, ngunit ito ay isang gawain na hindi maiiwasan.
  Ngayon ay inalis na niya sa isip ang isa pang babae, ang kanyang dating asawang si Mary Webster. Akala niya nang umalis ito sa kwarto, sa wakas ay nakaalis na ito sa lugar. Nakakatuwang makita ang pag-alis nito. Talagang hindi pa niya ito nakausap sa buong buhay nila. Nang maisip niyang wala na ito sa lugar ng kanyang buhay, nakaramdam siya ng ginhawa. Nakahinga siya nang malalim, at mas malayang nakapagsalita.
  Akala niya'y nakaalis na ito sa lugar, ngunit bumalik na pala ito. Kailangan pa rin niya itong harapin.
  Nagising ang mga alaala sa isipan ni Mary Webster. Ikinukwento ng kanyang asawa ang kanilang kasal, ngunit hindi niya marinig ang mga salita nito. Isang kuwento ang nagsimulang mabuo sa kanyang kalooban, isang kuwento na nagsimula noong unang panahon, noong siya ay dalaga pa.
  Nakarinig siya ng isang sigaw ng pag-ibig para sa isang lalaking napunit mula sa lalamunan ng kanyang anak na babae, at ang sigaw na iyon ay humipo ng isang bagay na napakalalim sa kanyang kalooban kaya't bumalik siya sa silid kung saan ang kanyang asawa at anak na babae ay magkasamang nakaupo sa kama. Isang katulad na sigaw ang narinig sa loob ng isa pang dalaga, ngunit kahit papaano ay hindi ito kailanman lumabas sa kanyang mga labi. Sa sandaling iyon na maaaring nagmula ito sa kanya, sa sandaling iyon noong unang panahon nang siya ay nakahiga nang hubad sa kama at tumingin sa mga mata ng isang hubad na binata, isang bagay-ang tinatawag ng mga tao na kahihiyan-ang tumayo sa pagitan niya at tumanggap ng masayang sigaw na iyon.
  Ngayon ay pagod na bumalik ang kaniyang mga iniisip sa mga detalye ng tagpong ito. Naulit ang lumang paglalakbay sa riles.
  Magkagulo ang lahat. Una, nanirahan siya sa isang lugar, at pagkatapos, na parang tinutulak ng isang di-nakikitang kamay, pumunta siya sa ibang lugar.
  Ang paglalakbay papunta roon ay ginawa sa kalagitnaan ng gabi, at dahil walang mga natutulog na bagon sa tren, kinailangan niyang umupo sa isang bagon nang ilang oras sa dilim.
  Sa labas ng bintana ng tren, naghahari ang kadiliman, paminsan-minsan ay nababasag kapag humihinto ang tren nang ilang minuto sa isang bayan sa kanlurang Illinois o timog Wisconsin. May isang gusali ng istasyon na may nakakabit na parol sa panlabas na dingding, at paminsan-minsan ay isang nag-iisang lalaki, na nakabalot ng amerikana, marahil ay nagtutulak ng trak na puno ng mga maleta at kahon sa plataporma ng istasyon. Sa ilang bayan, sumasakay ang mga tao sa tren, habang sa iba naman, bumababa ang mga tao at naglalakad patungo sa kadiliman.
  Isang matandang babae na may dalang basket na naglalaman ng isang itim at puting pusa ang umupo sa upuan kasama niya, at pagkababa niya sa isa sa mga istasyon, isang matandang lalaki ang pumalit sa kanya.
  Hindi siya tiningnan ng matanda, bagkus ay patuloy na bumubulong ng mga salitang hindi niya maintindihan. Mayroon siyang gusot na kulay abong bigote na nakalaylay sa kanyang mga kulubot na labi, at palagi niya itong hinahaplos gamit ang isang payat at matandang kamay. Ang mga salitang binigkas sa mahinang boses ay bumubulong sa likod ng kanyang kamay.
  Ang dalaga mula sa matagal nang biyahe sa tren ay nahulog sa isang estado ng kalahating gising at kalahating tulog pagkaraan ng ilang sandali. Mabilis na lumipad ang kanyang isipan patungo sa pagtatapos ng paglalakbay. Isang batang babae na kilala niya sa paaralan ang nag-imbita sa kanya na bumisita, at ilang liham ang isinulat sa kanya. Dalawang binata ang naroon sa bahay sa buong pagbisita.
  Isa sa mga binata na nakita na niya. Kapatid ito ng kaibigan niya at isang araw ay pumunta ito sa paaralan kung saan nag-aaral ang dalawang babae.
  Ano kaya ang magiging hitsura ng isang binata? Naisip niya kung ilang beses na niya naitanong sa sarili ang tanong na iyon. Ngayon ay naiisip niya ang kakaibang mga imahe nito. Ang tren ay naglalakbay sa mababang burol. Papalapit na ang bukang-liwayway. Magiging isang araw na malamig at kulay abong ulap. Nagbabanta ang niyebe. Isang bumubulong na matandang lalaki na may kulay abong bigote at payat na kamay ang bumababa sa tren.
  Ang mga inaantok na mata ng isang matangkad at balingkinitang dalaga ay nakatitig sa mabababang burol at mahahabang kapatagan. Ang tren ay tumawid sa isang tulay sa ibabaw ng ilog. Siya ay nakatulog, at muling nagulat sa pag-andar o paghinto ng tren. Isang binata ang naglakad sa isang malayong bukid sa makulimlim na liwanag ng umaga.
  Nanaginip ba siya ng isang binata na naglalakad sa isang bukid sa tabi ng tren, o talagang nakakita siya ng ganoong lalaki? Paano ito konektado sa binata na dapat sana ay makikilala niya sa katapusan ng kanyang paglalakbay?
  Medyo katawa-tawa isipin na ang binata sa bukid ay gawa sa laman at dugo. Kasabay ng bilis ng tren ang kanyang paglalakad, madaling tumatawid sa mga bakod, mabilis na gumagalaw sa mga lansangan ng lungsod, dumadaan na parang anino sa mga madilim na kagubatan.
  Nang huminto ang tren, huminto rin siya at tumayo roon, nakatingin sa kanya at nakangiti. Parang gusto niyang pumasok sa sarili niyang katawan at lumabas na may parehong ngiti. Nakakagulat din ang ideyang iyon. Ngayon ay naglakad siya nang matagal sa ibabaw ng ilog na dinadaanan ng tren.
  At sa buong oras na iyon, malungkot siyang nakatingin sa mga mata nito habang dumadaan ang tren sa kagubatan at dumilim ang loob, nakangiti habang lumalabas silang muli sa bukas na lugar. May kung ano sa mga mata nito na nag-aanyaya sa kanya, tinatawag siya. Nag-init ang kanyang katawan, at hindi mapakali siyang gumalaw sa kanyang upuan sa kotse.
  Nagsindi ng apoy ang mga tripulante ng tren sa kalan sa dulo ng bagon, at lahat ng pinto at bintana ay sarado. Mukhang hindi naman magiging ganito kalamig ang araw na iyon. Napakainit sa loob ng kotse.
  Tumayo siya mula sa kanyang upuan at, habang nakahawak sa mga gilid ng iba pang mga upuan, nagtungo sa likurang bahagi ng kotse, kung saan binuksan niya ang pinto at sandaling tumayo, pinagmamasdan ang nagdaraang tanawin.
  Dumating ang tren sa istasyon kung saan dapat siyang bababa, at doon, sa plataporma, nakatayo ang kanyang kaibigan, na pumunta sa istasyon sa hindi inaasahang pagkakataon na darating siya sakay ng tren na ito.
  Pagkatapos ay sumama siya sa kanyang kaibigan sa bahay ng isang estranghero, at iginiit ng ina ng kanyang kaibigan na matulog na lang siya hanggang gabi. Parehong nagtanong ang dalawang babae kung paano siya nakasakay sa tren na iyon, at dahil hindi niya maipaliwanag, medyo nakaramdam siya ng pagkailang. Totoo ngang maaari pa sana siyang sumakay ng isa pang mas mabilis na tren at naglakbay sa buong biyahe sa maghapon.
  Nakaramdam siya ng matinding pagnanais na umalis sa kanyang bayan at sa bahay ng kanyang ina. Hindi niya ito maipaliwanag sa kanyang mga kababayan. Hindi niya masabi sa kanyang mga magulang na gusto na lang niyang umalis. Sa sarili niyang tahanan, maraming tanong ang lumitaw tungkol sa lahat ng ito. Nakulong siya at nagtanong ng mga tanong na walang kasagutan. Umasa siyang maiintindihan siya ng kanyang kaibigan, at paulit-ulit niyang sinasabi, sa pag-asang mangyari iyon, ang mga sinabi niya nang paulit-ulit, na parang walang kahulugan, sa bahay. "Gusto ko lang gawin ito. Hindi ko alam, gusto ko lang gawin ito."
  Natulog siya sa isang kakaibang bahay, natutuwa na nawala na ang nakakainis na tanong. Paggising niya, nakalimutan na nila ang lahat. Pumasok ang kaibigan niya sa kwarto kasama niya, at gusto niya itong pakawalan at mag-isa. "Hindi ko muna ia-unpack ang bag ko ngayon. Sa tingin ko maghuhubad na lang ako at gagapang sa pagitan ng mga kumot. Magiging mainit din naman," paliwanag niya. Katawa-tawa iyon. Aba, inaasahan niya ang ibang bagay pagdating niya: tawanan, mga kabataang nakatayo at medyo nahihiya. Ngayon ay hindi na lang siya komportable. Bakit pa nagtatanong ang mga tao kung bakit siya nagising nang hatinggabi at sumakay ng mabagal na tren imbes na maghintay hanggang umaga? Minsan gusto mo lang magsaya, maliliit na bagay, nang hindi na kailangang magpaliwanag. Nang umalis ang kaibigan niya sa kwarto, hinubad niya ang lahat ng damit niya, mabilis na humiga sa kama, at ipinikit ang mga mata. May isa pa siyang hangal na ideya - ang pagnanais na maging hubad. Kung hindi siya sumakay sa mabagal at hindi komportableng tren, hindi niya kailanman maiisip ang isang binata na naglalakad sa tabi ng tren sa mga bukid, sa mga kalye ng lungsod, sa mga kagubatan.
  Masarap sa pakiramdam na hubad paminsan-minsan. May nararamdaman akong mga bagay sa aking balat. Kung sana ay mas madalas ko lang maranasan ang masayang pakiramdam na ito. Minsan, kapag ako ay pagod at inaantok, nahuhulog ako sa isang malinis na kama, at parang nahulog ako sa malakas at mainit na yakap ng isang taong kayang magmahal at umintindi sa aking mga hangal na damdamin.
  Natulog ang dalaga sa kanyang kama, at sa kanyang panaginip ay muli siyang mabilis na dinala sa kadiliman. Hindi na lumitaw ang babaeng kasama ang pusa at ang umuungol na matandang lalaki, ngunit maraming iba pang mga tao ang dumating at dumaan sa kanyang mundo ng panaginip. Isang mabilis at nakalilitong martsa ng mga kakaibang pangyayari ang naganap. Naglakad siya pasulong, palaging pasulong, patungo sa kanyang gusto. Ngayon ay mas malapit na ito. Isang napakalaking sigasig ang humawak sa kanya.
  Kakaiba na siya ay hubad. Ang binata na naglakad nang napakabilis sa bukid ay muling lumitaw, ngunit hindi niya napansin noon na siya rin ay hubad.
  Nagdilim ang mundo. Nagkaroon ng mapanglaw na kadiliman.
  At ngayon, tumigil ang binata sa pagsulong at, tulad niya, tumahimik. Pareho silang natigilan sa isang dagat ng katahimikan. Tumayo siya at tiningnan siya nang diretso sa mga mata. Maaari niya itong pasukin at iwanan muli. Ang kaisipang iyon ay walang hanggan ang tamis.
  Nakahiga siya sa malambot at mainit na dilim, at ang kanyang katawan ay mainit, napakainit. "May isang taong may katangahang nagsindi ng apoy at nakalimutang buksan ang mga pinto at bintana," malabo niyang naisip.
  Ang binata na ngayon ay napakalapit na sa kanya, na tahimik na nakatayo nang napakalapit at nakatingin nang diretso sa kanyang mga mata, ay kayang ayusin ang lahat. Ilang pulgada na lang ang layo ng mga kamay nito sa kanyang katawan. Sa isang iglap, magdampi ang mga ito, na magdudulot ng malamig na kapayapaan sa kanyang katawan, at sa kanyang pagkatao.
  Matamis na kapayapaan ang matatagpuan sa pamamagitan ng direktang pagtingin sa mga mata ng binata. Nagniningning ang mga ito sa dilim, parang maliliit na puddle na maaaring sindihan. Ang sukdulan at walang katapusang kapayapaan at kagalakan ay matatagpuan sa pamamagitan ng pagtalon sa mga pool.
  Posible kayang manatiling ganito, payapang nakahiga sa malambot, mainit, at madilim na mga lawa? Natagpuan ng isa ang kanyang sarili sa isang lihim na lugar sa likod ng isang mataas na pader. Sumigaw ang mga kakaibang boses: "Kahiya-hiya! Kahiya-hiya!" Nang makinig siya sa mga boses, ang mga puddle ay naging kasuklam-suklam at nakapandidiring mga lugar. Dapat ba niyang pakinggan ang mga boses o dapat ba niyang isara ang kanyang mga tainga, ipikit ang kanyang mga mata? Lumalakas nang lumalakas ang mga boses sa likod ng pader: "Kahiya-hiya! Ang maging kahihiyan!" Ang pakikinig sa mga boses ay nagdudulot ng kamatayan. Ang pagpikit ba ng iyong mga tainga sa mga boses ay nagdudulot din ng kamatayan?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  NAGKUWENTO SI JOHN WEBSTER. May isang bagay siyang gustong maintindihan. Ang pagnanais na maunawaan ang lahat ng bagay ay isang bagong hilig na dumating sa kanya. Kay gandang mundong lagi niyang ginagalawan, at kung gaano niya ito kagustong maunawaan. Ang mga bata ay ipinapanganak sa mga lungsod at sa mga bukid. Lumaki silang mga lalaki at babae. Ang ilan ay nag-aral sa kolehiyo, ang iba, pagkatapos ng ilang taon ng edukasyon sa mga paaralan sa lungsod o probinsya, ay lumabas sa mundo, marahil ay nag-asawa, nakahanap ng trabaho sa mga pabrika o tindahan, nagsisimba tuwing Linggo o sa mga laro ng bola, naging mga magulang ng mga anak.
  Iba't ibang kwento ang ikinukwento ng mga tao sa lahat ng dako, pinag-uusapan ang mga bagay na sa tingin nila ay interesado sila, ngunit walang nagsasabi ng totoo. Hindi pinapansin ang katotohanan sa paaralan. Kay gulo ng iba pang mga bagay na hindi mahalaga. "Dalawa dagdagan ng dalawa ay apat. Kung ang isang negosyante ay nagbenta sa isang tao ng tatlong dalandan at dalawang mansanas, at ang mga dalandan ay ibinebenta sa halagang dalawampu't apat na sentimo bawat dosena at ang mga mansanas sa halagang labing-anim, magkano ang utang ng lalaki sa negosyante?"
  Isang tunay na mahalagang bagay. Saan pupunta ang lalaking may dalang tatlong dalandan at dalawang mansanas? Isa siyang maliit na lalaki na nakasuot ng kayumangging sapatos, ang kanyang sombrero ay nakapatong sa kanyang sentido. Isang kakaibang ngiti ang naglalaro sa kanyang bibig. Punitin ang manggas ng kanyang amerikana. Anong nangyari? Humihimig si Kuss ng isang kanta sa kanyang sarili. Makinig:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Ang Chinaberry ay tumutubo sa puno ng Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Ano ang ibig niyang sabihin, sa ngalan ng mga lalaking may balbas na pumunta sa silid-tulugan ng reyna noong ipinanganak ang haring Romano? Ano ang Chinaberry?
  Kinakausap ni John Webster ang kanyang anak na babae, nakaupong nakaakbay at nagsasalita, habang sa likuran niya, hindi nakikita, ang kanyang asawa ay nahihirapang ibalik ang takip na bakal sa lugar nito, na dapat palaging nakadikit nang mahigpit sa bukana ng balon ng mga hindi naipahayag na kaisipan sa loob niya.
  May isang lalaking lumapit sa kanya nang hubad sa takipsilim ng isang dapit-hapon noon. Lumapit siya sa kanya at may ginawa sa kanya. Isang panggagahasa sa sarili niyang walang malay. Sa paglipas ng panahon, nakalimutan o pinatawad na ito, ngunit ngayon ay ginagawa na naman niya ito. Nagsasalita na siya ngayon. Ano ba ang pinag-uusapan niya? Wala ba'ng mga bagay na hindi kailanman nasabi? Ano ang layunin ng isang malalim na balon sa loob ng sarili kung hindi maging isang lugar kung saan maaaring ilagay ng isang tao ang hindi masabi?
  Ngayon ay sinubukan ni John Webster na isalaysay ang buong kwento ng kanyang pagtatangka na makipagtalik sa babaeng kanyang pinakasalan.
  Ang pagsulat ng mga liham na naglalaman ng salitang "pag-ibig" ay humantong sa isang bagay. Pagkaraan ng ilang panahon, nang maipadala na niya ang ilan sa mga liham na ito, na isinulat sa mga silid-sulatan ng hotel, at nang nagsisimula na siyang mag-isip na hindi siya makakatanggap ng tugon sa alinman sa mga ito at mas mabuting isuko na lamang niya ang lahat, isang tugon ang dumating. Pagkatapos ay bumuhos ang sunod-sunod na mga liham mula sa kanya.
  Kahit noon, naglalakbay pa rin siya mula sa isang bayan patungo sa isa pa, sinusubukang magbenta ng mga washing machine sa mga mangangalakal, ngunit bahagi lamang ng araw ang kinukuha niya. Naiwan ang gabi at umaga, kung kailan siya gumigising nang maaga at kung minsan ay namamasyal sa mga lansangan ng isa sa mga bayan bago mag-almusal, ang mahahabang gabi, at Linggo.
  Sa buong panahong ito, napuno siya ng hindi maipaliwanag na enerhiya. Tiyak na dahil ito sa siya ay umiibig. Kung ang isang tao ay hindi umiibig, hindi sila makakaramdam ng ganitong buhay. Maaga sa umaga at gabi, kapag siya ay naglalakad, tinitingnan ang mga bahay at tao, ang lahat ay biglang tila malapit sa kanya. Ang mga kalalakihan at kababaihan ay lumalabas mula sa kanilang mga bahay at naglalakad sa mga kalye, ang mga sipol ng pabrika ay tumutunog, ang mga kalalakihan at mga batang lalaki ay pumapasok at lumalabas sa mga pabrika.
  Isang gabi, nakatayo siya sa tabi ng isang puno sa isang kakaibang kalye sa isang kakaibang lungsod. Isang bata ang umiiyak sa katabing bahay, at isang boses ng babae ang marahang kumausap sa kanya. Hinawakan ng kanyang mga daliri ang balat ng puno. Gusto niyang tumakbo papasok sa bahay kung saan umiiyak ang bata, agawin ang bata mula sa mga bisig ng ina nito, at aliwin ito, marahil ay halikan pa ang ina. Paano kung maaari na lang siyang maglakad sa kalye, makipagkamay sa mga lalaki at inakbayan ang mga batang babae?
  Mayroon siyang maluho at magarbong pantasya. Marahil ay may isang mundo kung saan magkakaroon ng mga bago at kahanga-hangang lungsod. Patuloy niyang naiisip ang mga ganitong lungsod. Una, ang mga pinto ng lahat ng bahay ay bukas na bukas. Malinis at maayos ang lahat. Hinugasan ang mga pasimano ng mga bahay. Pumasok siya sa isa sa mga bahay. Kaya umalis na ang mga tao, ngunit kung sakaling may isang taong tulad niya na pumasok, naghanda sila ng isang maliit na piging sa mesa sa isa sa mga silid sa ibaba. May isang tinapay na puting tinapay, sa tabi nito ay isang kutsilyo para sa paghihiwa ng mga hiwa, malamig na karne, mga parisukat ng keso, at isang baso ng alak.
  Mag-isa siyang umupo sa mesa at kumain, masayang-masaya, at nang mapawi ang kanyang gutom, maingat niyang pinagpag ang mga mumo at maingat na inihanda ang lahat. Maaaring may ibang dumating mamaya at makapasok sa bahay na iyon.
  Ang mga panaginip ng batang si Webster sa panahong ito ng kanyang buhay ay pumuno sa kanya ng kagalakan. Minsan, habang naglalakad sa gabi sa madilim na mga kalye ng kanyang tahanan, humihinto siya at tumatayo, tumitingin sa langit at tumatawa.
  Naroon siya sa isang mundo ng pantasya, isang lugar ng mga panaginip. Dinala siya ng kanyang isipan pabalik sa bahay na kanyang binisita sa mundo ng kanyang panaginip. Kay laki ng kuryosidad na naramdaman niya tungkol sa mga taong nakatira doon. Gabi na noon, ngunit maliwanag ang lugar. May maliliit na lampara na maaari mong pulutin at dalhin. May isang lungsod kung saan ang bawat bahay ay isang lugar ng piging, at ito ay isa sa mga bahay na iyon, at sa matamis nitong kaibuturan ay maaari mong pakainin hindi lamang ang iyong tiyan.
  Isa ang naglakad sa loob ng bahay, pinapakain ang lahat ng kanyang pandama. Ang mga dingding ay pininturahan ng matingkad na mga kulay na kumupas na sa paglipas ng panahon, nagiging malambot at pino. Sa Amerika, wala na ang mga araw kung kailan patuloy na nagtatayo ng mga bagong bahay ang mga tao. Nagtatayo sila ng matibay na mga bahay at pagkatapos ay nanatili sa mga ito, dahan-dahan at may kumpiyansa na pinalamutian ang mga ito. Ito ay isang bahay na malamang na gugustuhin mong tumira sa araw kapag nasa bahay ang mga may-ari, ngunit masarap din ang mapag-isa sa gabi.
  Isang lamparang nakalagay sa itaas ng kanilang mga ulo ang naglagay ng mga sumasayaw na anino sa mga dingding. May umakyat sa hagdan patungo sa mga silid-tulugan, naglakad-lakad sa mga pasilyo, bumaba muli sa hagdan, at, matapos ibalik ang lampara, ay nawalan ng malay sa bukas na pintuan sa harap.
  Kay sarap magtagal sandali sa beranda, nananaginip ng mga bagong panaginip. At paano naman ang mga taong nakatira sa bahay na ito? Naisip niya ang isang dalagang natutulog sa isa sa mga silid-tulugan sa itaas. Kung natutulog ito sa kama at pumasok siya sa kanyang silid, ano ang mangyayari?
  Marahil sa isang mundo, mabuti, masasabing nasa isang kathang-isip na mundo-marahil ay aabutin ng masyadong matagal ang isang totoong tao para malikha ang gayong mundo-ngunit hindi ba maaaring magkaroon ng mga tao sa mundo? Ano sa palagay mo, isang bayang may tunay na maunlad na pandama, mga taong tunay na nakakaamoy, nakakakita, nakakalasap, nakakahawak ng mga bagay gamit ang kanilang mga daliri, nakakarinig ng mga bagay gamit ang kanilang mga tainga? Maaaring managinip ang isang tao ng gayong mundo. Maagang gabi na noon, at hindi na kailangang bumalik sa maliit at maruming hotel sa lungsod nang ilang oras.
  Balang araw, marahil, isang mundong tinitirhan ng mga nabubuhay na tao ang lilitaw. Pagkatapos ay matatapos ang walang tigil na pag-uusap tungkol sa kamatayan. Mahigpit na hinawakan ng mga tao ang buhay, tulad ng isang puno na tasa, at dinala ito hanggang sa dumating ang oras na ihagis ito sa kanilang balikat. Mauunawaan nila na ang alak ay nilikha para inumin, pagkain para sa pagpapalusog at pagpapakain sa katawan, mga tainga para sa pakikinig ng lahat ng uri ng tunog, at mga mata para sa pagtingin sa mga bagay-bagay.
  Anong mga di-kilalang damdamin ang maaaring hindi mabuo sa katawan ng mga taong ito? Buweno, posible na ang isang dalaga, tulad ng sinubukang isipin ni John Webster, ay maaaring mahiga nang mapayapa sa isang kama sa silid sa itaas ng isa sa mga bahay sa tabi ng madilim na kalye sa mga ganitong gabi. Papasok ang isa sa bukas na pinto ng bahay at, kumuha ng lampara, lalapit dito. Ang lampara mismo ay maaari ding isipin bilang isang bagay na maganda. Mayroon itong maliit na singsing kung saan maaaring ipasok ang isang daliri. Isusuot ng isa ang lampara na parang singsing sa kanyang daliri. Ang maliit na apoy nito ay parang isang mahalagang bato, na nagniningning sa dilim.
  Umakyat ang isa sa hagdan at tahimik na pumasok sa silid kung saan nakahiga ang babae sa kama. Ang isa naman ay may hawak na lampara sa itaas ng kanyang ulo. Ang liwanag nito ay tumagos sa mga mata ng babae at sa mga mata ng babae. Lumipas ang mahabang sandali habang nakatayo lamang sila roon, nakatingin sa isa't isa.
  Ang tanong ay itinanong: "Para sa akin ka ba? Para sa iyo ba ako?" Ang mga tao ay nakabuo ng isang bagong pandama, maraming bagong pandama. Ang mga tao ay nakakita gamit ang kanilang mga mata, nakaamoy gamit ang kanilang mga butas ng ilong, at nakarinig gamit ang kanilang mga tainga. Mas malalim at nakatagong mga pandama ng katawan ang nabuo rin. Ngayon ay maaari nang tanggapin o tanggihan ng mga tao ang isa't isa sa pamamagitan ng isang kilos. Wala na ang unti-unting pagkagutom ng mga lalaki at babae. Hindi na kinakailangan na mabuhay nang mahaba, kung saan ang isa ay makakaranas lamang ng pinakamahinang sulyap sa ilang bahagyang ginintuang sandali.
  Mayroong kakaiba sa lahat ng mga pantasyang ito, na may malaking kaugnayan sa kanyang kasal at sa kanyang buhay pagkatapos nito. Sinubukan niyang ipaliwanag ito sa kanyang anak na babae, ngunit mahirap ito.
  May sandali nang pumasok siya sa silid sa itaas ng bahay at natagpuan ang isang babaeng nakahiga sa harap niya. Isang bigla at hindi inaasahang tanong ang lumitaw sa kanyang mga mata, at natagpuan niya ang isang mabilis at naiinip na sagot sa kanya.
  At saka-naku, ang hirap talagang ayusin! Sa isang banda, isang kasinungalingan ang nasabi. Sino ang gumawa? Naroon ang lason na nilalanghap niya at ng babae. Sino ang nagpakawala ng ulap ng nakalalasong singaw sa hangin ng kwarto sa itaas?
  Paulit-ulit na bumabalik sa isipan ng binata ang sandaling iyon. Naglakad siya sa mga lansangan ng mga hindi pamilyar na lungsod, nangangarap na marating ang silid-tulugan sa itaas ng isang bagong uri ng babae.
  Pagkatapos ay pumunta siya sa hotel at umupo nang ilang oras sa pagsusulat ng mga liham. Siyempre, hindi niya isinulat ang kanyang mga pantasya. Naku, kung mayroon lamang siyang lakas ng loob na gawin iyon! Kung mayroon lamang siyang sapat na kaalaman para gawin iyon!
  Ang ginagawa niya ay paulit-ulit na isinusulat ang salitang "pag-ibig," medyo katangahan. "Naglalakad ako at iniisip kita, at minahal kita nang labis. Nakakita ako ng isang bahay na nagustuhan ko, at naisip ko na tayo at ako ay nakatira doon bilang mag-asawa. Pasensya na sa pagiging tanga at pabaya ko noong nakita kita noon. Bigyan mo ako ng isa pang pagkakataon, at papatunayan ko ang aking 'pag-ibig' sa iyo."
  Kay laking pagtataksil! Tutal, si John Webster ang lumason sa mga bukal ng katotohanan na siyang pag-iinuman nila ng babaeng ito habang tinatahak nila ang landas tungo sa kaligayahan.
  Hindi niya ito iniisip. Ang iniisip niya ay ang kakaiba at misteryosong babaeng nakahiga sa pinakamataas na silid-tulugan ng kanyang pantasyang lungsod.
  Nagsimula ang lahat nang mali, at pagkatapos ay wala nang maayos. Isang araw, isang liham ang dumating mula sa kanya, at pagkatapos, pagkatapos sumulat ng marami pang liham, pumunta siya sa lungsod nito upang bisitahin siya.
  Nagkaroon ng panahon ng kalituhan, at pagkatapos ay tila nakalimutan na ang nakaraan. Naglakad-lakad sila nang magkasama sa ilalim ng mga puno sa isang kakaibang lungsod. Kalaunan, sumulat pa siya ng mga liham at muling nagkita. Isang gabi, nag-alok siya ng kasal.
  Ang demonyong iyon! Hindi man lang niyakap ang babae nang tanungin niya ito. May bahid ng takot sa lahat ng ito. "Mas gugustuhin ko nang hindi gawin ito pagkatapos ng nangyari kanina. Maghihintay ako hanggang sa ikasal tayo. Saka mag-iiba ang lahat." May naisip ang isa sa kanila. Ang totoo, pagkatapos ng kasal, ang isang tao ay naging ganap na naiiba mula sa dati, at ang taong minahal nila ay naging ganap ding naiiba.
  Kaya, taglay ang ideyang ito sa isip, nagawa niyang magpakasal, at siya at ang babae ay magkasamang nag-honeymoon.
  Nilapitan ni John Webster ang katawan ng kanyang anak, bahagyang nanginginig. "Naisip ko na mas mabuting dahan-dahanin ko ang aking paglalakad," sabi niya. "Kita mo, minsan ko na siyang tinakot. 'Dahan-dahan lang tayo rito,' paulit-ulit kong sinasabi sa sarili ko. 'Wala naman siyang masyadong alam tungkol sa buhay; mas mabuting dahan-dahanin ko na lang ang aking paglalakad.'"
  Ang alaala ng sandali ng kasal ay lubos na nakaantig kay John Webster.
  Bumaba ang nobya sa hagdan. May mga kakaibang tao na nakapaligid sa kanya. Samantala, sa loob ng mga kakaibang taong ito, sa loob ng lahat ng tao sa lahat ng dako, may mga iniisip na tila walang nakakaalam.
  "Ngayon, tingnan mo ako, Jane. Ako ang ama mo. Ganoon din ako noon. Sa loob ng maraming taon na ako ang ama mo, ganoon lang talaga ako noon. "May nangyari sa akin. Sa kung saan, parang may bumuhos na takip sa akin. Ngayon, kita mo, nakatayo ako na parang nasa isang mataas na burol, nakatingin sa lambak kung saan nabuhay ang buong buhay ko. Bigla na lang, kita mo, naalala ko lahat ng iniisip ko sa buong buhay ko."
  "Maririnig mo iyan. Buweno, mababasa mo iyan sa mga libro at kwentong isinusulat ng mga tao tungkol sa kamatayan. 'Sa sandali ng kamatayan, lumingon siya at nakita ang buong buhay niya na nakalat sa harap niya.' Iyan ang mababasa mo.
  "Ha! Ayos lang 'yan, pero paano naman ang buhay? Paano naman ang sandali na, pagkatapos mamatay, ang isang tao ay muling nabuhay?"
  Muling nabalisa si John Webster. Inalis niya ang kamay sa balikat ng kanyang anak na babae at pinagmasdan ang mga kamay. Isang bahagyang panginginig ang dumaloy sa kanyang katawan at sa kanyang anak na babae. Hindi niya maintindihan ang sinasabi nito, ngunit kakaiba, hindi mahalaga. Sa sandaling iyon, sila ay lubos na nagkakaisa. Ang biglaang pagbangon ng buong pagkatao ng isang tao pagkatapos ng mga taon ng bahagyang pagkamatay ay isang pagsubok. Kailangang hanapin ang isang bagong balanse ng katawan at isipan. Ang isa ay nakakaramdam ng napakabata at malakas, pagkatapos ay biglang tumanda at pagod. Ngayon ay isasagawa ng isa ang kanyang buhay, tulad ng pagdadala ng isang puno ng tasa sa isang masikip na kalye. Kailangang tandaan ng isa sa lahat ng oras, tandaan, na ang katawan ay nangangailangan ng isang tiyak na pagrerelaks. Kailangang magbigay ng kaunti at umindayog sa mga bagay-bagay. Dapat itong laging isaisip. Kung ang isang tao ay magiging matigas at tensiyonado anumang oras maliban kung ibinabato ang kanyang katawan sa katawan ng isang mangingibig, ang kanyang paa ay matisod o mabubunggo ng isang bagay, at ang puno ng tasa na dala niya ay mawawalan ng laman na may isang mahirap na kilos.
  Patuloy na pumapasok sa isip ng lalaki ang mga kakaibang kaisipan habang nakaupo siya sa kama kasama ang kanyang anak na babae, sinusubukang pakalmahin ang sarili. Madali siyang maging isa sa mga taong nakikita kahit saan, isa sa mga taong ang mga katawan ay walang laman na gumagala sa mga lungsod, bayan, at bukid, "isa sa mga taong ang buhay ay parang walang laman na mangkok," naisip niya, at pagkatapos ay isang mas kahanga-hangang kaisipan ang dumating at pinakalma siya. May isang bagay na minsan na niyang narinig o nabasa. Ano iyon? "Huwag mong gisingin o gisingin ang aking pag-ibig hangga't hindi niya naisin," sabi ng isang tinig sa loob niya.
  Sinimulan niyang ikwento muli ang tungkol sa kasal niya.
  "Nagpunta kami sa aming hanimun sa isang bukid sa Kentucky, naglakbay papunta roon sakay ng isang sleeper car sa isang tren sa gabi. Paulit-ulit kong iniisip na sumama sa kanya nang dahan-dahan, paulit-ulit kong sinasabi sa sarili ko na mas mabuting dahan-dahanin ko ang paglalakad, kaya nang gabing iyon ay natulog siya sa ibabang higaan at ako naman ay palihim na pumasok sa itaas. Bibisitahin namin ang isang bukid na pagmamay-ari ng kanyang tiyuhin, kapatid ng kanyang ama, at narating namin ang bayan kung saan dapat kaming bumaba ng tren bago mag-almusal."
  "Naghihintay ang tiyuhin niya sa istasyon sakay ng karwahe, at agad kaming pumunta sa lugar sa probinsya na dapat naming bisitahin."
  Isinalaysay ni John Webster ang kuwento ng pagdating ng dalawang lalaki sa isang maliit na bayan nang may maingat na atensyon sa detalye. Kaunti lang ang kanyang tulog nang gabing iyon at lubos niyang nalalaman ang lahat ng nangyayari sa kanya. Isang hanay ng mga bodega na gawa sa kahoy ang nakausli mula sa istasyon, at pagkatapos ng ilang daang yarda ay naging isang kalyeng tirahan ito, pagkatapos ay isang kalsada sa probinsya. Isang lalaking naka-shirt na manggas ang naglalakad sa bangketa sa isang gilid ng kalye. Naninigarilyo siya ng pipa, ngunit nang may dumaang karwahe, kinuha niya ang pipa mula sa kanyang bibig at tumawa. Tinawag niya ang isa pang lalaki, na nakatayo sa harap ng isang bukas na tindahan sa kabilang panig ng kalye. Kakaibang mga salita ang kanyang sinabi. Ano ang ibig sabihin ng mga ito? "Gawin mong kakaiba, Eddie," sigaw niya.
  Mabilis na umusad ang karwahe, na may sakay na tatlong tao. Buong gabing hindi nakatulog si John Webster, at may tensyon sa loob niya. Siya ay buhay na buhay, sabik. Ang kanyang tiyuhin sa upuan sa harap ay isang malaking lalaki, tulad ng kanyang ama, ngunit ang kanyang balat ay naging kayumanggi dahil sa buhay sa labas. Mayroon din siyang kulay abong bigote. Posible kayang makilala siya? Mayroon kayang sinuman ang makapagsasalita ng isang bagay na matalik at kumpidensyal sa kanya?
  At saka, mayroon pa kayang makakapagsabi ng ganito ka-personal at ka-kompidensiyal na mga bagay sa babaeng pinakasalan nila? Ang totoo, buong gabing sumasakit ang katawan niya sa pananabik sa nalalapit na pagtatalik. Nakakapagtaka na walang nagsalita tungkol sa mga ganoong bagay gayong nagpakasal sila sa mga babaeng galing sa mga kagalang-galang na pamilya sa mga kagalang-galang na industriyal na lungsod ng Illinois. Dapat alam ito ng lahat ng nasa kasal. Walang duda na ito ang ikinatuwa at ikinatuwa ng mga kabataang kasal na lalaki at babae, wika nga, sa likod ng mga eksena.
  Ang karwahe ay hinihila ng dalawang kabayo, at sila ay sumakay nang mahinahon at matatag. Ang babaeng magiging kasintahan ni John Webster ay nakaupo, napakatuwid at matangkad, sa upuang katabi niya, ang mga kamay ay nakatiklop sa kanyang kandungan. Nasa labas sila ng bayan, at isang batang lalaki ang lumabas mula sa pintuan ng isang bahay at tumayo sa maliit na beranda, nakatingin sa kanila nang may walang laman at nagtatanong na mga mata. Medyo malayo pa, sa ilalim ng puno ng cherry, sa tabi ng isa pang bahay, isang malaking aso ang natutulog. Hinayaan niyang halos dumaan ang karwahe bago umalis. Pinagmasdan ni John Webster ang aso. "Dapat ba akong tumayo mula sa komportableng lugar na ito at mag-abala tungkol sa karwaheng ito o hindi?" tila tanong ng aso sa sarili. Pagkatapos ay tumalon siya at, mabilis na tumakbo sa kalsada, nagsimulang tumahol sa mga kabayo. Hinampas siya ng lalaki sa upuan sa harap ng isang latigo. "Sa palagay ko ay napagpasyahan niyang kailangan niyang gawin ito, na ito ang tamang gawin," sabi ni John Webster. Ang kanyang kasintahan at ang kanyang tiyuhin ay tumingin sa kanya nang may pagtatanong. "Eh, ano iyon? Anong sinabi mo?" tanong ng kanyang tiyuhin, ngunit walang natanggap na sagot. Biglang nakaramdam ng pagkailang si John Webster. "Ang aso lang ang tinutukoy ko," sabi niya pagkaraan ng ilang sandali. Kailangan niyang magpaliwanag kahit papaano. Tahimik lang ang natitirang bahagi ng biyahe.
  Nang dapit-hapon na ng araw ding iyon, ang bagay na hinihintay niya nang may pag-asa at pag-aalinlangan ay tila natapos na.
  Ang bahay-bukid ng kaniyang tiyuhin, isang malaki at komportableng puting gusaling yari sa balangkas, ay nakatayo sa pampang ng ilog sa isang makitid at luntiang lambak, na may mga burol na tumataas sa harap at likod nito. Nang hapong iyon, ang batang si Webster at ang kaniyang kasintahan ay naglakad lampas sa kamalig sa likod ng bahay at patungo sa isang eskinita na katabi ng isang taniman ng mga prutas. Pagkatapos ay umakyat sila sa isang bakod at, tumawid sa isang bukid, pumasok sa isang kagubatan na patungo sa gilid ng burol. Sa tuktok ay isa pang parang, at pagkatapos ay isa pang kagubatan, na ganap na tumatakip sa tuktok ng burol.
  Mainit ang araw noon, at sinubukan nilang mag-usap habang naglalakad, ngunit wala itong silbi. Paminsan-minsan, nahihiyang sumusulyap siya sa kanya, na parang sinasabing, "Ang landas na tatahakin natin sa buhay ay lubhang mapanganib. Sigurado ka bang isa kang maaasahang gabay?"
  Bueno, naramdaman niya ang tanong nito at nagduda sa sagot. Tiyak na mas mabuti sana kung matagal na itong naitanong at nasagot. Nang marating nila ang isang makitid na landas sa kagubatan, hinayaan niya itong mauna, at saka niya ito matitigan nang may kumpiyansa. May takot din sa kanya. "Ang ating pagkamahiyain ay magpapagulo sa atin sa lahat," naisip niya. Mahirap matandaan kung mayroon ba talaga siyang naisip na ganito kaespesipikong bagay noon. Natatakot siya. Tuwid ang likod nito, at minsan, nang yumuko ito para dumaan sa ilalim ng sanga ng isang nakalawit na puno, ang mahaba at balingkinitang katawan nito, na tumataas at bumababa, ay gumawa ng isang napakagandang kilos. May bumara sa kanyang lalamunan.
  Sinubukan niyang magtuon ng pansin sa maliliit na bagay. Umuulan isa o dalawang araw na ang nakalipas, at tumubo ang maliliit na kabute malapit sa daan. Sa isang lugar ay may isang buong hukbo ng mga ito, napakaganda, na may mga takip na pinalamutian ng mga pinong makukulay na batik. Pumili siya ng isa. Kakaiba ang talas sa kanyang ilong. Gusto niya itong kainin, ngunit natakot ang babae at tumutol. "Huwag," sabi niya. "Baka lason 'yan." Sandaling tila magkakakilala na sila. Tumingin siya nang diretso sa kanya. Kakaiba. Hindi pa nila tinatawag ang isa't isa ng mga palayaw. Hindi pa nila tinatawag ang isa't isa sa kanilang mga unang pangalan. "Huwag mong kainin," sabi niya. "Sige, pero hindi ba't nakakaakit at kahanga-hanga?" sagot niya. Nagkatinginan sila nang ilang sandali, at pagkatapos ay namula ang babae, at pagkatapos ay naglakad silang muli sa daan.
  Umakyat sila sa isang burol na tinatanaw ang lambak, at naupo siya, nakasandal ang kanyang likod sa isang puno. Lumipas na ang tagsibol, ngunit habang naglalakad sila sa kagubatan, ang pakiramdam ng mga bagong pagtubo ay ramdam na ramdam sa lahat ng dako. Maliliit na berde, maputlang berdeng mga nilalang ay nagtutulakan mula sa mga tuyong kayumangging dahon at itim na lupa, at ang mga puno at palumpong ay tila nagsisibol din ng mga bagong usbong. Lumilitaw ba ang mga bagong dahon, o ang mga lumang dahon ba ay nakatayo nang medyo tuwid at mas malakas dahil na-refresh ang mga ito? Ito rin ay isang bagay na dapat isaalang-alang kapag ang isang tao ay nalilito at nahaharap sa isang tanong na nangangailangan ng sagot, ngunit hindi ito masagot ng isang tao.
  Ngayon ay nasa burol na sila, at nakahiga sa paanan niya, hindi na niya kailangang tumingin sa kanya, ngunit maaari na niyang tingnan ang lambak. Marahil ay nakatingin din siya sa kanya at iniisip ang mga bagay na katulad niya, ngunit iyon ang sarili niyang gawain. Ang isang lalaki ay gumawa ng sapat na kabutihan upang magkaroon ng sarili niyang mga iniisip, upang ayusin ang kanyang mga gawain. Ang ulan, na nagpapresko sa lahat, ay nagdala ng maraming bagong amoy sa kagubatan. Napakabuti na walang hangin. Ang mga amoy ay hindi tangayin, kundi humiga nang mababa, tulad ng isang malambot na kumot na tumatakip sa lahat. Ang lupa ay may sariling aroma, na hinaluan ng amoy ng mga nabubulok na dahon at mga hayop. Sa tuktok ng burol ay may isang landas kung saan minsan ay naglalakad ang mga tupa. Sa matigas na landas sa likod ng puno kung saan ito nakaupo, ang mga tambak ng dumi ng tupa ay nakalatag. Hindi siya lumingon upang tumingin, ngunit alam niyang naroon ang mga ito. Ang mga dumi ng tupa ay parang marmol. Nakakatuwang maramdaman na sa loob ng saklaw ng kanyang pagmamahal sa mga amoy ay maisasama niya ang lahat ng buhay, maging ang mga dumi ng buhay. Sa isang lugar sa kagubatan, isang namumulaklak na puno ang tumubo. Hindi ito maaaring malayo. Ang bango nito ay humalo sa lahat ng iba pang amoy na umaalingasaw sa gilid ng burol. Ang mga puno ay tumatawag sa mga bubuyog at insekto, na tumugon nang may matinding sigasig. Mabilis silang lumipad sa himpapawid sa itaas ng ulo ni John Webster at ng kanya. Isinasantabi ng isa ang iba pang mga gawain upang paglaruan ang mga iniisip. Tamad na inihagis ni Odin ang maliliit na iniisip sa hangin, tulad ng mga batang naglalaro, itinatapon ang mga ito, at pagkatapos ay hinuhuli muli. Sa paglipas ng panahon, kapag tamang panahon, isang krisis ang darating sa buhay ni John Webster at ng babaeng pinakasalan niya, ngunit sa ngayon, maaaring paglaruan ng isa ang mga iniisip. Inihagis ni Odin ang mga iniisip sa hangin at muling hinuli ang mga ito.
  Naglalakad ang mga tao kahit saan, alam ang amoy ng mga bulaklak at iba pang mga bagay, mga pampalasa, at iba pa, na inilarawan ng mga makata bilang mababango. Posible bang magtayo ng mga pader batay sa mga amoy? Hindi ba't may isang Pranses noon na sumulat ng tula tungkol sa amoy ng kilikili ng mga babae? Ito ba ay isang bagay na narinig niya sa mga kabataan sa paaralan, o isa lamang itong kalokohang ideya na pumasok sa kanyang isipan?
  Ang gawain ay ang madama ang halimuyak ng lahat ng bagay sa isipan: ang lupa, mga halaman, mga tao, mga hayop, mga insekto. Maaaring habihin ang isang ginintuang mantle upang palayasin ang lupa at mga tao. Ang matapang na amoy ng mga hayop, kasama ang amoy ng pino at iba pang mabibigat na amoy, ay nagbigay ng lakas at tibay sa mantle. Pagkatapos, sa pundasyon ng lakas na ito, maaaring malayang gamitin ng isa ang kanyang imahinasyon. Panahon na para magtipon ang lahat ng maliliit na makata. Sa matibay na pundasyong nilikha ng imahinasyon ni John Webster, maaari silang maghabi ng lahat ng uri ng mga pattern, gamit ang lahat ng amoy na pinangahasan ng kanilang hindi gaanong matatag na mga butas ng ilong na madama: ang amoy ng mga violet na tumutubo sa mga landas sa kagubatan, maliliit na marupok na kabute, ang amoy ng pulot na tumutulo mula sa mga sako sa ilalim ng lupa, ang mga tiyan ng mga insekto, ang buhok ng mga batang babae na bagong galing sa banyo.
  Sa wakas, si John Webster, isang lalaking nasa katanghaliang gulang, ay umupo sa kanyang kama kasama ang kanyang anak na babae, isinalaysay ang mga pangyayari sa kanyang kabataan. Labag sa kanyang kalooban, binigyan niya ng nakakagulat na baluktot na pag-uulit ang salaysay ng karanasang ito. Walang alinlangang nagsisinungaling siya sa kanyang anak na babae. Matagal na bang naranasan ng binata na iyon sa gilid ng burol ang marami at masalimuot na damdaming iniuugnay niya ngayon sa kanya?
  Paminsan-minsan ay humihinto siya sa pagsasalita at umiiling, habang may ngiti sa kanyang mukha.
  "Kaytibay na ng relasyon niya at ng kaniyang anak na babae ngayon. Walang duda na isang himala ang nangyari."
  Tila alam pa nga niya na nagsisinungaling siya, na may tinatago siyang romantikong karanasan sa kanyang kabataan, ngunit tila alam din niya na sa pamamagitan lamang ng labis na pagsisinungaling niya malalaman niya ang katotohanan.
  Ngayon, bumalik na naman sa kanyang imahinasyon ang lalaki sa gilid ng burol. May isang butas sa gitna ng mga puno, at sa pamamagitan nito ay natanaw niya ang buong lambak sa ibaba. Sa isang lugar sa ibaba ng ilog ay isang malaking lungsod-hindi ang lugar kung saan sila bumaba ng kanyang kasintahan, kundi isang mas malaki, na may mga pabrika. May ilang mga tao na dumating pataas ng ilog sakay ng mga bangka mula sa lungsod at naghahandang magpiknik sa isang kakahuyan, sa itaas ng agos at sa kabila ng ilog mula sa bahay ng kanyang tiyuhin.
  May mga lalaki at babae sa salu-salo, ang mga babae ay nakasuot ng puting damit. Nakakatuwang panoorin silang paroo't parito sa mga berdeng puno, at ang isa sa kanila ay lumapit sa pampang ng ilog at, inilagay ang isang paa sa isang bangkang nakadaong sa pampang at ang isa naman sa pampang mismo, yumuko upang lagyan ng tubig ang isang pitsel. May isang babae at ang kanyang repleksyon sa tubig, halos hindi makita kahit mula sa malayo. Mayroong pagkakahawig at paghihiwalay. Dalawang puting pigura ang bumukas at nagsara na parang isang magandang ipinintang kabibi.
  Ang batang si Webster, na nakatayo sa burol, ay hindi tumingin sa kanyang nobya, at pareho silang tahimik, ngunit halos baliw na baliw siya sa tuwa. Iniisip din ba nito ang parehong iniisip niya? Nabunyag na ba ang kanyang pagkatao, tulad ng sa kanya?
  Naging imposibleng mapanatili ang malinaw na pag-iisip. Ano ang iniisip niya, at ano ang iniisip at nararamdaman ng babae? Sa malayong bahagi ng kagubatan sa kabila ng ilog, ang mga puting pigura ng babae ay naggala-gala sa mga puno. Ang mga lalaking dumalo sa piknik, suot ang kanilang mas maitim na damit, ay hindi na makilala. Hindi na sila isinasaalang-alang. Ang mga babaeng pigura na nakasuot ng puting damit ay umiikot sa matitibay at nakausling mga puno.
  Sa likuran niya sa burol ay isang babae, at siya ang kanyang nobya. Marahil ay pareho ang iniisip niya. Totoo nga siguro. Isa siyang dalaga at matatakot sana, ngunit dumating na ang panahon na kailangang isantabi ang takot. Isa sa kanila ay isang lalaki, at sa tamang sandali ay nilapitan niya ang babae at sinunggaban ito. Mayroong isang uri ng kalupitan sa kalikasan, at kalaunan ang kalupitang ito ay naging bahagi ng pagkalalaki.
  Ipinikit niya ang kanyang mga mata at, tumalikod, at bumangon nang nakadapa.
  Kung nanatili ka sanang tahimik na nakahiga sa kanyang paanan, magiging isang uri ito ng kabaliwan. Masyado nang maraming anarkiya sa loob. "Sa sandali ng kamatayan, lahat ng buhay ay dumadaan sa harap ng isang tao." Isang katangahang ideya. "Paano naman ang sandali ng paglitaw ng buhay?"
  Lumuhod siya na parang hayop, nakatingin sa lupa ngunit hindi pa rin tumitingin sa kanya. Gamit ang lahat ng kanyang lakas, sinubukan niyang sabihin sa kanyang anak ang kahalagahan ng sandaling ito sa kanyang buhay.
  "Paano ko masasabi ang aking nararamdaman? Marahil dapat sana ay naging isang artista o mang-aawit ako. Nakapikit ang aking mga mata, at sa loob ko ay naroon ang lahat ng tanawin, tunog, amoy, at damdamin ng mundo ng lambak na aking tinitingnan. Sa loob ko, naunawaan ko ang lahat ng bagay."
  "Nangyari ang lahat sa mga kislap, sa mga kulay. Noong una ay may mga dilaw, ginto, kumikinang na dilaw, mga bagay na hindi pa ipinapanganak. Ang mga dilaw ay maliliit, kumikinang na mga guhit, nakatago sa ilalim ng maitim na asul at itim ng lupa. Ang mga dilaw ay mga bagay na hindi pa ipinapanganak, hindi pa naliliwanagan. Dilaw ang mga ito dahil hindi pa sila berde. Di-magtatagal, ang mga dilaw ay hahalo sa maitim na kulay ng lupa at lilitaw sa isang mundo ng mga bulaklak."
  Magkakaroon ng dagat ng mga bulaklak, na humahampas sa mga alon at sumasaboy sa lahat ng bagay. Darating ang tagsibol, sa loob ng lupa, sa loob ko rin."
  Lumilipad ang mga ibon sa himpapawid sa ibabaw ng ilog, at ang batang si Webster, habang nakapikit at nakayuko sa harap ng babae, ay ang mga ibon sa himpapawid, ang hangin mismo, at ang mga isda sa ilog sa ibaba. Ngayon ay tila sa kanya na kung imumulat niya ang kanyang mga mata at titingin pabalik sa lambak, makikita niya, kahit mula sa napakalayong distansya, ang paggalaw ng mga palikpik ng isda sa ilog sa ibaba.
  Bueno, mas mabuting huwag na niyang idilat ang kanyang mga mata ngayon. Minsan na siyang tumingin sa mga mata ng isang babae, at lumapit ito sa kanya na parang isang manlalangoy na umaahon mula sa dagat, ngunit may nangyaring sumira sa lahat. Gumapang siya palapit sa kanya. Ngayon ay nagsimula na siyang magprotesta. "Huwag," sabi niya, "natatakot ako. Walang saysay ang huminto ngayon. Ito ang sandali kung kailan hindi ka maaaring tumigil." Itinaas niya ang kanyang mga braso at niyakap siya, nagpoprotesta at umiiyak, sa kanyang mga bisig.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "BAKIT DAPAT GAMITIN ANG ISANG TAO, GAMITIN ANG isipan, GAMITIN ANG WALANG KAmalay-malay?"
  Tumalon si John Webster sa tabi ng kanyang anak na babae at umikot. Biglang lumabas ang salita mula sa kanyang asawa, na nakaupo sa sahig sa likuran niya nang hindi napapansin. "Huwag," sabi niya, at pagkatapos, binubuka at isinara ang kanyang bibig nang dalawang beses, inulit ang salita ngunit walang nangyari. "Huwag, huwag," sabi niya muli. Tila lumabas ang mga salita mula sa kanyang mga labi. Ang kanyang katawan, na nakahiga sa sahig, ay naging isang kakaiba at deformed na bukol ng laman at buto.
  Namumutla siya, parang masa ng harina.
  Tumalon si John Webster mula sa kama na parang isang asong natutulog sa alikabok ng kalsada na maaaring tumalon palayo sa daanan ng isang mabilis na umuusad na kotse.
  Susmaryosep! Bumalik sa kasalukuyan ang kanyang isipan. Ilang sandali lang ang nakalipas, kasama niya ang isang dalaga sa isang gilid ng burol sa itaas ng isang malawak at naliliwanagan ng araw na lambak, at nakikipagtalik dito. Hindi nagtagumpay ang kanilang pagtatalik. Hindi ito naging maganda. Noong unang panahon, may isang matangkad at balingkinitang dalaga na ibinigay ang kanyang katawan sa isang lalaki, ngunit labis itong natakot at binagabag ng pagkakasala at kahihiyan. Pagkatapos, umiyak siya, hindi dahil sa labis na pag-aalala, kundi dahil pakiramdam niya ay marumi siya. Kalaunan, naglakad sila pababa ng burol, at sinubukan niyang sabihin sa kanya ang kanyang nararamdaman. Pagkatapos, nagsimula rin siyang makaramdam ng kasuklam-suklam at karumihan. Namuo ang mga luha sa kanyang mga mata. Naisip niya na tama ang babae. Ang sinabi niya, halos lahat ay nagsabi. Tutal, ang lalaki ay hindi hayop. Ang lalaki ay isang may malay na nilalang na sinusubukang takasan ang pagiging hayop. Sinubukan niyang pag-isipan ang lahat ng ito sa buong gabing iyon, nang unang beses siyang humiga sa kama katabi ng kanyang asawa, at nakabuo ng ilang konklusyon. Walang alinlangan na tama ang babae sa paniniwalang ang mga lalaki ay may ilang mga salpok na pinakamahusay na nasupil ng lakas ng loob. Kung hahayaan lang ng isang tao ang sarili niya, nagiging halimaw lang din siya.
  Sinikap niyang pag-isipan ito nang mabuti. Ang gusto niya ay walang pag-iibigan sa pagitan nila maliban sa layunin ng pagpapalaki ng mga anak. Kung ang isa ay abala sa pagdadala ng mga anak sa mundo, pagpapalaki ng mga bagong mamamayan para sa estado, at lahat ng iba pa, ang pag-iibigan ay maaaring magkaroon ng isang tiyak na dignidad. Sinubukan niyang ipaliwanag kung gaano siya kahihiyan at kasuklam-suklam na naramdaman noong araw na iyon nang nakatayo itong hubad sa harap niya. Ito ang unang pagkakataon na napag-usapan nila ito. Ito ay naging sampung beses, isang libong beses na mas malala, dahil bumalik siya sa pangalawang pagkakataon, at nakita siya ng iba. Ang dalisay na sandali ng kanilang relasyon ay itinanggi nang may matatag na pagpupumilit. Matapos itong mangyari, hindi na siya maaaring manatili sa piling ng kanyang kaibigan, at kung tungkol naman sa kapatid ng kanyang kaibigan-paano niya ito muling titingnan sa mukha? Sa tuwing titingin siya sa kanya, nakikita niya itong hindi kasing-ayos ng dapat niyang pananamit, kundi walang kahihiyang hubad, nakahiga sa kama kasama ang isang hubad na lalaki na kayakap siya. Kinailangan niyang umalis ng bahay, umuwi agad, at, siyempre, pagbalik niya, lahat ay nagtaka kung ano ang nangyari, kung bakit biglang naputol ang kanyang pagbisita. Ang problema, nang tanungin siya ng kanyang ina, kinabukasan pagkauwi niya, bigla siyang napaiyak.
  Hindi niya alam kung ano ang iniisip nila pagkatapos noon. Ang totoo, nagsimula siyang matakot sa iniisip ng lahat. Kapag pumapasok siya sa kanyang kwarto sa gabi, halos nahihiya siyang tingnan ang kanyang katawan, at naghuhubad siya sa dilim. Palaging nagkokomento ang kanyang ina. "May kaugnayan ba ang biglaan mong pag-uwi sa binata sa bahay na ito?"
  Pagkatapos makauwi at makaramdam ng matinding kahihiyan sa harap ng iba, nagpasya siyang sumapi sa simbahan, isang desisyon na ikinatuwa ng kanyang ama, isang debotong miyembro ng simbahan. Sa katunayan, ang buong pangyayari ang naglapit sa kanila ng kanyang ama. Marahil dahil, hindi tulad ng kanyang ina, hindi siya kailanman ginulo ng kanyang ina ng mga nakakahiyang tanong.
  Sa anumang kaso, napagpasyahan niya na kung sakaling magpakasal siya, sisikapin niyang gawing purong kasal ito, batay sa pagsasama. Nadama niya na sa kalaunan ay kailangan niyang pakasalan si John Webster kung sakaling uulitin nito ang kanyang alok na magpakasal. Matapos ang nangyari, iyon lamang ang tamang bagay para sa kanilang dalawa, at ngayong kasal na sila, pantay na tama para sa kanila na subukang itama ang nakaraan sa pamamagitan ng pamumuhay nang dalisay at malinis at pagsisikap na huwag magpadala sa mga makamundong damdamin na gumugulat at nakakatakot sa mga tao.
  Nakaharap si John Webster sa kanyang asawa at anak na babae, at bumalik ang kanyang mga alaala sa unang gabing sila ay nagkasama sa kama, at sa maraming iba pang mga gabing ginugol nila nang magkasama. Noong unang gabing iyon, matagal na ang nakalipas, habang nakahiga siya at nakikipag-usap sa kanya, ang liwanag ng buwan ay sumilip sa bintana at tumama sa kanyang mukha. Napakaganda niya noon. Ngayon na hindi na siya nito nilapitan, nagliliyab sa pagmamahal, kundi mahinahong nakahiga sa tabi niya, bahagyang nakaatras ang katawan at nakayakap sa kanyang mga balikat, hindi siya natatakot sa kanya at paminsan-minsan ay itinataas ang kanyang kamay upang hawakan ang kanyang mukha.
  Sa katunayan, naisip niya na mayroon siyang isang uri ng kapangyarihang espirituwal, na ganap na hiwalay sa laman. Sa kabila ng bahay, sa tabi ng ilog, ang mga palaka ay gumawa ng mga ingay na parang guttural, at isang gabi, isang kakaiba at kakaibang sigaw ang nagmula sa himpapawid. Tiyak na ito ay isang ibong panggabi, marahil isang loon. Sa katunayan, ang tunog ay hindi isang kampana. Ito ay isang uri ng mabangis na tawanan. Mula sa ibang bahagi ng bahay, sa parehong palapag, ay narinig ang hilik ng kanyang tiyuhin.
  Hindi masyadong nakatulog ang dalawang lalaki. Napakaraming dapat sabihin. Tutal, halos hindi sila magkakilala. Noong panahong iyon, inakala niyang hindi naman talaga babae ang babae. Bata pa lang siya. May nangyaring kakila-kilabot sa bata, at kasalanan niya iyon, at ngayong asawa na niya ito, gagawin niya ang lahat para maitama ang lahat. Kung tinakot lang siya ng pagnanasa, pinigilan na sana niya ang sarili niya. May naisip siyang matagal nang iniisip. Ang totoo, ang espirituwal na pag-ibig ay mas malakas at mas dalisay kaysa sa pisikal na pag-ibig, na sila ay dalawang magkaiba at magkaibang bagay. Nang maisip niya ito, nakaramdam siya ng matinding inspirasyon. Ngayon, habang nakatayo at nakatingin sa pigura ng kanyang asawa, napaisip siya kung ano ang nangyari, na ang kaisipang iyon, na dating napakalakas sa loob niya, ay pumigil sa kanya na makahanap ng kaligayahan nang magkasama. May nagsabi ng mga salitang iyon, at pagkatapos, sa huli, wala nang kahulugan ang mga iyon. Ito ang uri ng tusong mga salita na palaging nanlilinlang sa mga tao, na inaakay sila sa maling posisyon. Kinamumuhian niya ang mga salitang iyon. "Ngayon tinatanggap ko muna ang laman, lahat ng laman," mahina niyang naisip, habang nakatingin pa rin sa kanya. Tumalikod siya at tinawid ang silid upang tumingin sa salamin. Ang liwanag ng kandila ay nagbigay ng sapat na liwanag para makita niya nang malinaw ang kanyang sarili. Medyo nakakalito ang iniisip niya, ngunit ang totoo ay sa tuwing titingnan niya ang kanyang asawa nitong mga nakaraang linggo, gusto niyang tumakbo at tingnan ang kanyang sarili sa salamin. Gusto niyang makasiguro sa isang bagay. Ang matangkad at balingkinitang dalaga na dating nakahiga sa tabi niya sa kama, na tinatamaan ng liwanag ng buwan ang mukha nito, ay nagbago bilang mabigat at walang kibo na babaeng kasama niya ngayon sa silid, ang babaeng sa sandaling iyon ay nakayuko sa sahig sa may pintuan, sa paanan ng kama. Gaano na siya kahirap maging ganito?
  Hindi madaling iwasan ang pagiging hayop. Ngayon, ang babaeng nasa sahig ay mas kamukha ng isang hayop kaysa sa kanya. Marahil ay naligtas siya ng mismong mga kasalanang nagawa niya, ang paminsan-minsan niyang kahiya-hiyang pagtakas sa ibang mga babae sa mga lungsod. "Ang pahayag na ito ay maaaring ihagis sa ngipin ng mabubuti at dalisay na mga tao, kung ito ay totoo," naisip niya nang may mabilis na panloob na kaba ng kasiyahan.
  Ang babaeng nasa sahig ay parang isang mabigat na hayop na biglang nagkasakit. Umatras siya sa kama at tiningnan siya nang may kakaiba at walang personalidad na liwanag sa kanyang mga mata. Nahihirapan siyang itaas ang kanyang ulo. Ang liwanag ng kandila, na nahiwalay sa kanyang nakalubog na katawan sa tabi mismo ng kama, ay tumama nang maliwanag sa kanyang mukha at mga balikat. Ang natitirang bahagi ng kanyang katawan ay nababaon sa kadiliman. Ang kanyang isipan ay nanatiling alerto at alerto tulad ng dati simula nang matagpuan niya si Natalie. Ngayon ay mas marami na siyang naiisip sa isang iglap kaysa sa isang taon. Kung sakaling maging isang manunulat siya, at kung minsan ay iniisip niyang magagawa niya iyon pagkatapos umalis kasama si Natalie, hindi niya gugustuhing magsulat tungkol sa anumang bagay na sulit isulat. Kung ang isang tao ay pananatilihin ang takip ng balon ng pag-iisip sa kanilang sarili, hahayaang mawalan ng laman ang balon, hayaang malay na isipin ng isip ang anumang mga kaisipang dumarating dito, tanggapin ang lahat ng mga kaisipan, lahat ng mga ideya, tulad ng pagtanggap ng laman sa mga tao, hayop, ibon, puno, at halaman, ang isang tao ay maaaring mabuhay ng isang daan o isang libong buhay sa isang buhay. Siyempre, magiging katawa-tawa kung palawakin nang labis ang mga hangganan, ngunit maaari pa ring paglaruan ng isa ang ideya ng pagiging higit pa sa isang lalaki at babae na namumuhay nang mag-isa, makitid, at limitado. Maaari niyang gibain ang lahat ng pader at bakod, pumasok at lumabas sa napakaraming tao, maging maraming tao. Maaari siyang maging isang buong lungsod na puno ng mga tao, isang lungsod, isang bansa.
  Ngunit ngayon, sa sandaling ito, dapat tandaan ang babaeng nakahiga sa sahig, ang babaeng ang boses, kani-kanina lang, ay muling nagsalita ng salitang lagi niyang sinasabi sa kanya.
  "Hindi! Hindi! Huwag nating gawin ito, John! Huwag ngayon, John! Kay patuloy na pagtanggi sa sarili, at marahil sa sarili rin."
  Napakalupit, kung gaano niya ito kawalang-personal na tinatrato. Marahil iilang tao lamang sa mundo ang nakadama sa lalim ng kalupitan na nakatago sa kanilang kalooban. Lahat ng bagay na lumitaw mula sa balon ng mga kaisipan sa loob niya nang iangat niya ang takip ay hindi madaling tanggapin bilang bahagi ng kanyang sarili.
  Kung tungkol naman sa babaeng nasa sahig, kung hahayaan mong lumipad ang iyong imahinasyon, maaari kang tumayo sa kung nasaan ka ngayon, nakatingin nang diretso sa babae, at mag-isip ng mga bagay na walang kabuluhan at walang kabuluhan.
  Noong una, maaaring isipin ng isa na ang kadilimang kinalubluban ng kanyang katawan dahil sa katotohanang walang liwanag ng kandila ang tumatama rito ay ang dagat ng katahimikan na kanyang pinagdaanan sa loob ng maraming taon, na lalong lumulubog.
  At ang dagat ng katahimikan ay isa lamang, mas magarbong pangalan para sa ibang bagay, para sa kalaliman ng loob ng lahat ng kalalakihan at kababaihan na labis niyang pinag-isipan sa mga nakaraang linggo.
  Ang babaeng kanyang asawa, at sa katunayan, lahat ng tao, ay lumubog nang lumalim sa dagat na ito sa buong buhay nila. Kung ang isa ay magpapantasya tungkol dito nang higit pa at higit pa, magpapakasasa sa isang uri ng lasing na kalayawan ng pantasya, maaari siyang, nang pabiro, tumalon sa isang di-nakikitang linya at sabihin na ang dagat ng katahimikan na palaging determinado ang mga tao na lunurin ang kanilang sarili ay, sa katunayan, kamatayan. Isang karera ang nagaganap sa pagitan ng isip at katawan patungo sa layunin ng kamatayan, at halos palaging nauuna ang isip.
  Ang lahi ay nagsimula noong pagkabata at hindi nagtatapos hanggang sa ang katawan o isip ay nanghina at tumigil sa paggana. Ang bawat tao ay patuloy na nagdadala ng buhay at kamatayan sa loob nila. Dalawang diyos ang nakaupo sa dalawang trono. Maaaring sambahin ang alinman sa kanila, ngunit sa pangkalahatan, mas pinili ng sangkatauhan na lumuhod bago mamatay.
  Nagtagumpay ang diyos ng pagtanggi. Upang marating ang kanyang silid ng trono, kailangan niyang tahakin ang mahahabang pasilyo ng pag-iwas. Ito ang daan patungo sa kanyang silid ng trono, isang daan ng pag-iwas. Ang isa ay lumiko at kumapa, kinakapa ang kanyang daan sa kadiliman. Walang biglaan at nakasisilaw na mga kislap ng liwanag.
  May ideya na si John Webster tungkol sa kanyang asawa. Malinaw na ang mabigat at walang kibo na babaeng nakatitig sa kanya mula sa dilim ng sahig, hindi makausap, ay halos walang pagkakatulad sa balingkinitang babaeng minsan niyang pinakasalan. Una, ang magkaibang-magkaiba sila sa pisikal. Isa itong ganap na kakaibang babae. Nakikita niya ito. Sinumang tumingin sa dalawang babae ay makikita na walang pagkakatulad sa pisikal na aspeto sa pagitan nila. Ngunit alam ba niya ito, naisip ba niya ito, kahit kaunti, kung hindi man mababaw, ay alam ba niya ang pagbabagong dumating sa kanya? Napagpasyahan niyang hindi niya alam. Mayroong isang uri ng pagkabulag na karaniwan sa halos lahat ng tao. Ang hinahanap ng mga lalaki sa mga babae ay ang tinatawag nilang kagandahan, at ang hinahanap din ng mga babae sa mga lalaki, kahit hindi nila ito madalas pag-usapan, ay wala na. Noong umiiral pa ito, dumarating lamang ito sa mga tao sa mga iglap. Nagkataong magkatabi ang isa, at nagkaroon ng iglap. Nakakalito ito. Sumunod ang mga kakaibang bagay, tulad ng mga kasal. "Hanggang sa paghiwalayin tayo ng kamatayan." Aba, ayos lang din iyon. Kung maaari, dapat mong subukang ayusin ang lahat. Kapag ang isa ay nakahawak sa tinatawag na kagandahan sa isa pa, ang kamatayan ay laging dumarating, na nagtataas din ng ulo.
  Ilang kasal ba ang mayroon ang mga bansa! Mabilis na tumatakbo ang mga iniisip ni John Webster. Tumayo siya at tiningnan ang babaeng, bagama't matagal na silang naghiwalay-na dating tunay at hindi na mababawi na naghiwalay sa isang burol sa itaas ng isang lambak sa Kentucky-ay kakaiba pa ring nakaugnay sa kanya, at may isa pang babae na anak niya sa parehong silid. Nakatayo sa tabi niya ang anak niya. Maaari sana niyang abutin at hawakan ito. Hindi nito tiningnan ang sarili o ang kanyang ina, kundi ang sahig. Ano ang iniisip nito? Anong mga kaisipan ang napukaw nito sa kanya? Paano kaya ang mga pangyayari sa gabing iyon para sa kanya? May mga bagay na hindi niya masasagot, mga bagay na kailangan niyang iwan sa kandungan ng mga diyos.
  Paulit-ulit na tumatakbo ang kanyang isipan. May mga lalaking lagi niyang nakikita sa mundong ito. Karaniwan silang kabilang sa isang uri ng mga taong may mababang reputasyon. Ano na ang nangyari sa kanila? May mga lalaking nabuhay nang may kakaibang kagandahan. Sa isang banda, sila ay lampas sa mabuti at masama, nakatayo sa labas ng mga impluwensyang lumikha o sumisira sa iba. Nakakita na si John Webster ng ilan sa mga lalaking iyon at hindi niya sila malilimutan. Ngayon, sila ay dumaan, na parang isang prusisyon, sa harap ng kanyang isipan.
  Noong unang panahon, may isang matandang lalaki na may puting balbas, may dalang mabigat na tungkod, at may sumusunod na aso. Malapad ang kanyang mga balikat at may kakaibang lakad. Nakilala ni John Webster ang lalaki isang araw habang nagbibisikleta sa isang maalikabok na kalsada sa probinsya. Sino ang lalaking ito? Saan siya pupunta? May kakaibang dating siya. "Kung gayon, pumunta ka sa impyerno," tila sinasabi ng kanyang kilos. "Ako ang lalaking papunta rito. May kaharian sa loob ko. Pag-usapan ninyo ang demokrasya at pagkakapantay-pantay kung gusto ninyo, alalahanin ninyo ang kabilang buhay sa inyong mga hangal, gumawa ng maliliit na kasinungalingan para pasayahin ang inyong sarili sa dilim, ngunit lumayo kayo sa aking daan. Lumalakad ako sa liwanag."
  Marahil ang kasalukuyang iniisip ni John Webster tungkol sa matandang lalaking minsan niyang nakasalubong habang naglalakad sa isang kalsada sa probinsya ay isa lamang kalokohang kaisipan. Sigurado siyang naaalala niya ang pigura nang may pambihirang kalinawan. Hininto niya ang kanyang kabayo upang pagmasdan ang matandang lalaki, na hindi man lang lumingon upang tingnan siya. Buweno, ang matandang lalaki ay naglakad nang may maharlikang paglakad. Marahil iyon ang dahilan kung bakit niya nakuha ang atensyon ni John Webster.
  Ngayon ay naisip niya ang lalaki at ang ilan pang mga lalaking nakita niya sa buhay niya. May isa, isang mandaragat, na pumunta sa daungan sa Philadelphia. Si John Webster ay nasa lungsod para sa negosyo at isang hapon, dahil wala nang ibang magawa, naglakad-lakad siya papunta sa kung saan nagkakarga at nagdidiskarga ang mga barko. Isang barkong panglayag, isang brigantine, ang nakadaong sa daungan, at ang lalaking nakita niya ay bumaba roon. May dala siyang bag sa kanyang balikat, marahil ay naglalaman ng mga damit pandagat. Walang alinlangan na isa siyang mandaragat, na malapit nang maglayag sa brigantine sa harap ng palo. Lumapit lang siya sa gilid ng barko, inihagis ang kanyang bag sa dagat, at tinawag ang isa pang lalaki, na sumilip sa pinto ng cabin at, tumalikod, naglakad palayo.
  Pero sino ang nagturo sa kanya na maglakad nang ganoon? Matandang Harry! Karamihan sa mga lalaki, at mga babae rin, ay gumagapang sa buhay na parang mga weasel. Ano ang nagparamdam sa kanila na sila ay sunud-sunuran, na parang mga aso? Palagi ba nilang binabahiran ang kanilang sarili ng mga paratang ng pagkakasala, at kung gayon, ano ang nagtulak sa kanila na gawin ito?
  Isang matandang lalaki sa daan, isang mandaragat na naglalakad sa kalye, isang Negrong boksingero na minsan niyang nakitang nagmamaneho ng kotse, isang sugarol sa karerahan sa isang bayan sa Timog na naglalakad suot ang isang matingkad na kulay na checkered vest sa harap ng isang mataong pwesto, isang babaeng aktres na minsan niyang nakitang lumabas sa entablado ng isang teatro, marahil ay sinumang masama at naglalakad nang may maharlikang paglakad.
  Ano ang nagbigay sa mga kalalakihan at kababaihan ng ganitong respeto sa sarili? Malinaw na ang respeto sa sarili ang siyang nasa puso ng usapin. Marahil ay wala silang anumang pagkakasala at kahihiyan na nagpabago sa balingkinitang babaeng minsan niyang pinakasalan tungo sa mabigat at hindi makapagsalitang babae na ngayon ay nakayuko nang napakapangit sa sahig sa kanyang paanan. Maiisip ng isa ang isang taong katulad niya na nagsasabi sa kanyang sarili: "Narito ako, alam mo, sa mundo. Mayroon akong mahaba o maikling katawan, kayumanggi o dilaw na buhok. Ang aking mga mata ay may kakaibang kulay. Kumakain ako, natutulog ako sa gabi. Kailangan kong gugulin ang aking buong buhay kasama ang mga tao sa katawan kong ito. Dapat ba akong gumapang sa harap nila o maglakad nang tuwid na parang isang hari? Kamumuhian ko ba at matatakot sa aking katawan, sa bahay na ito na aking nakatadhana para tirhan, o dapat ko ba itong igalang at pangalagaan? Aba, sumpain mo! Hindi sulit sagutin ang tanong na ito. Tatanggapin ko ang buhay kung kailan ito darating. "Ang mga ibon ay aawit para sa akin, sa tagsibol ang mga halaman ay lalaganap sa buong mundo, ang puno ng cherry sa hardin ay mamumulaklak para sa akin."
  Nagkaroon si John Webster ng kakaibang imahe ng isang lalaki na pumapasok sa isang silid. Isinara niya ang pinto. Isang hanay ng mga kandila ang nakapatong sa mantelpiece sa itaas ng fireplace. Binuksan ng lalaki ang isang kahon at tinanggal ang isang pilak na korona. Pagkatapos ay tumawa siya nang mahina at inilagay ang korona sa kanyang ulo. "Tinatawag ko ang aking sarili na isang lalaki," aniya.
  
  Nakakamangha. Ang isa ay nasa isang silid, nakatingin sa babaeng kanyang asawa, at ang isa naman ay malapit nang umalis para sa isang paglalakbay at hindi na muling makita. Bigla, isang nakasisilaw na baha ng mga iniisip ang bumalot sa akin. Ang pantasya ay naglalaro sa lahat ng dako. Tila ang lalaki ay nakatayo sa isang lugar, nagmumuni-muni, nang ilang oras, ngunit sa katotohanan, ilang segundo pa lamang ang lumipas mula nang ang boses ng kanyang asawa, na sumigaw ng salitang "huwag," ay pumutol sa kanyang sariling boses, na nagsasalaysay ng kwento ng isang ordinaryo at bigong pagsasama.
  Ngayon, kailangan niyang alalahanin ang kanyang anak na babae. Mas mabuting ilabas na niya ito sa kwarto ngayon din. Naglakad ang babae patungo sa pinto ng kanyang kwarto at ilang sandali pa ay nawala. Tumalikod siya sa babaeng maputla ang mukha sa sahig at tiningnan ang kanyang anak. Ngayon, ang sarili niyang katawan ay naipit sa pagitan ng dalawang babae. Hindi nila makita ang isa't isa.
  May isang kuwento tungkol sa isang kasal na hindi pa niya tapos ikuwento at hindi na niya matatapos pang ikuwento ngayon, ngunit balang araw ay mauunawaan din ng kanyang anak kung paano tiyak na magtatapos ang kuwentong iyon.
  Maraming dapat isipin ngayon. Iiwan na siya ng kanyang anak na babae. Maaaring hindi na niya ito makita muli. Isang lalaki ang palaging nagsasadula ng buhay, isinasadula ito. Hindi maiiwasan iyon. Araw-araw sa buhay ng isang tao ay binubuo ng isang serye ng maliliit na drama, at lahat ay palaging nagtatalaga ng kanilang sarili ng isang mahalagang papel sa dula. Nakakahiya na makalimutan ang iyong mga linya, ang hindi umaakyat sa entablado kapag ibinigay ang mga ito. Naglaro si Nero habang nasusunog ang Roma. Nakalimutan niya kung anong papel ang itinalaga niya sa kanyang sarili, at naglaro upang hindi ibigay ang kanyang sarili. Marahil ay balak niyang magbigay ng isang talumpati tulad ng isang ordinaryong politiko tungkol sa isang lungsod na muling bumabangon mula sa apoy.
  Dugo ng mga santo! Makakaalis kaya ang anak niya nang mahinahon sa silid nang hindi lumilingon? Ano pa nga ba ang sasabihin niya rito? Nagsisimula na siyang kabahan at mainis.
  Nakatayo ang kanyang anak na babae sa pintuan ng kanyang silid, nakatingin sa kanya, at mayroong isang tensiyonado, bahagyang baliw na kalooban sa kanya, ang parehong damdamin na dala niya buong gabi. Nahawahan niya ito ng isang bagay na sarili niya. Sa wakas, nangyari na ang kanyang nais: isang tunay na kasal. Pagkatapos ng gabing ito, ang dalaga ay hindi kailanman magiging kung ano ang maaari sana siyang maging kung hindi dahil sa gabing ito. Ngayon alam na niya kung ano ang gusto niya mula sa kanya. Ang mga lalaking sumagi sa kanyang isipan-ang kalahok sa karerahan, ang matandang lalaki sa kalsada, ang marino sa pantalan-ay mga bagay na pag-aari nila, at gusto niyang angkinin din nito ang mga ito.
  Ngayon ay aalis na siya kasama si Natalie, ang kanyang asawa, at hindi na niya makikita muli ang kanyang anak na babae. Sa katotohanan, dalaga pa rin ito. Nasa harap niya ang lahat ng kanyang pagkababae. "Susmaryosep. Baliw na baliw ako," naisip niya. Bigla siyang nagkaroon ng kakaibang pagnanais na simulan ang pagkanta ng isang hangal na koro na pumasok sa kanyang isipan.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Ang Chinaberry ay tumutubo sa puno ng Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  At pagkatapos, habang kinakalkal ang kanyang mga bulsa, ay natagpuan niya ang matagal na niyang hinahanap. Dinampot niya ito, nang medyo nanginig, at naglakad patungo sa kanyang anak na babae, hawak ito sa pagitan ng kanyang hinlalaki at hintuturo.
  
  Noong hapon ng araw na iyon, nang una siyang pumasok sa pinto ng bahay ni Natalie at nang halos magambala na siya sa mahahabang pagmumuni-muni, nakakita siya ng isang maliwanag na bato sa riles ng tren malapit sa kanyang pabrika.
  Kapag sinubukan ng isang tao na tahakin ang isang landas na napakahirap tahakin, maaari silang maligaw anumang oras. Maglalakad ka sa isang madilim at malungkot na daan, at pagkatapos, sa takot, ikaw ay magiging matinis at malilito. May kailangang gawin, ngunit walang dapat gawin. Halimbawa, sa pinakamahalagang sandali ng buhay, maaari mong sirain ang lahat sa pamamagitan ng pagsisimulang kumanta ng isang nakakatawang kanta. Ang iba ay magkikibit-balikat. "Baliw siya," sasabihin nila, na parang ang ganoong pahayag ay may kahulugan.
  Bueno, dati siyang katulad ng ngayon, sa mismong sandaling ito. Masyado siyang nabagabag ng labis na pag-iisip. Bukas ang pinto ng bahay ni Natalie, at natatakot siyang pumasok. Plano niyang tumakas mula rito, pumunta sa bayan, maglasing, at sumulat dito ng liham na humihiling sa kanya na pumunta sa isang lugar kung saan hindi na niya ito makikita pang muli. Naisip niya na mas gugustuhin niyang maglakad nang mag-isa at sa dilim, upang sundan ang landas ng pag-iwas patungo sa silid ng trono ng Diyos ng Kamatayan.
  At habang nangyayari ang lahat ng ito, nahagip ng kanyang mata ang kislap ng isang maliit na berdeng bato na nakalatag sa mga kulay abo at walang kabuluhang bato sa patong ng graba ng riles ng tren. Hapon na noon, at ang mga sinag ng araw ay nahuli at naaninag ng maliit na bato.
  Dinampot niya ito, at ang simpleng gawaing ito ay sumira sa ilang kakatwang determinasyon sa loob niya. Ang kanyang imahinasyon, na sa sandaling iyon ay walang kakayahang maglaro sa mga katotohanan ng kanyang buhay, ay naglalaro sa bato. Ang imahinasyon ng isang tao, ang malikhaing elemento sa loob niya, ay talagang nilayon upang maging isang nakapagpapagaling, komplementaryo, at nakapagpapanumbalik na impluwensya sa paggana ng isip. Minsan ay nagagawa ng mga tao ang tinatawag nilang "pagiging bulag," at sa mga sandaling iyon ay ginagawa nila ang mga hindi gaanong bulag na gawain sa kanilang buong buhay. Ang katotohanan ay ang isip, na kumikilos nang mag-isa, ay isa lamang isang may kinikilingan at pilay na nilalang.
  "Hito, Tito, walang saysay ang magpanggap na pilosopo." Lumapit si John Webster sa kanyang anak na babae, na naghihintay sa kanyang sasabihin o gagawin ang isang bagay na hindi pa niya nagagawa. Ngayon ay maayos na ulit ang kanyang kalagayan. Isang panandaliang panloob na reorganisasyon ang naganap, tulad ng nangyari sa napakaraming iba pang mga pagkakataon sa nakalipas na ilang linggo.
  Isang masayang pakiramdam ang bumalot sa kanya. "Sa isang gabi, nagawa kong ilubog ang aking sarili nang malalim sa dagat ng buhay," naisip niya.
  Medyo naging mayabang na siya. Narito siya, isang lalaking nasa gitnang uri na namuhay sa buong buhay niya sa isang industriyal na bayan sa Wisconsin. Ngunit ilang linggo na ang nakalilipas, isa lamang siyang taong walang kulay sa isang halos walang kulay na mundo. Sa loob ng maraming taon, ganito na lang ang ginagawa niya, araw-araw, linggo-linggo, taon-taon, naglalakad sa mga kalye, nadadaanan ang mga tao sa mga kalye, itinataas at ibinababa ang kanyang mga paa, tapik-tapik, kumakain, natutulog, nanghihiram ng pera sa mga bangko, nagdidikta ng mga liham sa mga opisina, naglalakad, tapik-tapik, walang lakas ng loob na mag-isip o makaramdam ng kahit ano.
  Ngayon ay mas marami na siyang naiisip, mas marami pang imahinasyon, at nakakahakbang nang tatlo o apat na hakbang patawid sa silid patungo sa kanyang anak na babae, kaysa sa kung minsan ay pinangahasan niyang tahakin sa isang buong taon ng kanyang nakaraang buhay. Ngayon, isang imahe ng kanyang sarili ang lumitaw sa kanyang imahinasyon na kanyang nagustuhan.
  Sa isang kakaibang imahe, umakyat siya sa isang mataas na lugar sa ibabaw ng dagat at naghubad ng kanyang mga damit. Pagkatapos ay tumakbo siya sa dulo ng bangin at tumalon sa kalawakan. Ang kanyang katawan, ang kanyang sariling puting katawan, ang mismong katawan na kanyang pinaghirapan sa lahat ng mga patay na taon na ito, ngayon ay naglalarawan ng isang mahaba at magandang arko laban sa asul na kalangitan.
  Ito rin ay lubos na kaaya-aya. Lumikha ito ng isang larawan na maaaring makuha sa isipan, at kaaya-ayang isipin ang katawan ng isang tao na lumilikha ng matalas at kapansin-pansing mga imahe.
  Sumubsob siya nang malalim sa dagat ng buhay, sa malinaw, mainit, at kalmadong dagat ng buhay ni Natalie, sa mabigat at maalat na patay na dagat ng buhay ng kanyang asawa, sa mabilis na agos ng batang ilog ng buhay na nasa kanyang anak na si Jane.
  "Kaya kong pabagu-bago ang mga salita ko, pero kasabay nito ay mahusay din akong lumangoy sa dagat," malakas niyang sabi sa kanyang anak na babae.
  Bueno, dapat din siyang maging mas maingat nang kaunti. Bumalik ang pagkalito sa kanyang mga mata. Matagal bago masanay ang isang taong nakatira kasama ang iba sa mga bagay na biglang lumalabas mula sa mga balon ng pag-iisip sa loob nila, at marahil ay hindi na muling magsasama ang kanyang anak na babae.
  Tiningnan niya ang maliit na batong nakahawak nang mahigpit sa kanyang hinlalaki at hintuturo. Mas makabubuting ituon na lang ang kanyang isip dito ngayon. Isa itong maliit at napakaliit na nilalang, ngunit maiisip ng isa na ito ay nakausli nang malaki sa ibabaw ng isang kalmadong dagat. Ang buhay ng kanyang anak na babae ay parang ilog na umaagos patungo sa dagat ng buhay. Gusto niya ng isang bagay na makakapitan kapag siya ay itinapon sa dagat. Kay kakatwang ideya. Ayaw lumutang ng maliit na berdeng bato sa dagat. Malulunod ito. Ngumiti siya nang may kamalayan.
  Isang maliit na bato ang inilatag sa harap niya. Minsan niya itong pinulot sa riles ng tren at nagpakasasa sa mga pantasya tungkol dito, at ang mga pantasyang ito ang nagpagaling sa kanya. Sa pamamagitan ng pagpapakasasa sa mga walang buhay na bagay, kakaibang niluluwalhati ito ng isang tao. Halimbawa, maaaring pumunta ang isang lalaki at tumira sa isang silid. Sa dingding ay may naka-frame na painting, ang mga dingding ng silid ay may isang lumang mesa, dalawang kandila sa ilalim ng Birheng Maria, at ang pantasya ng tao ang nagpakabanal sa lugar na ito. Marahil ang buong sining ng buhay ay binubuo ng pagpapahintulot sa pantasya na malampasan at kulayan ang mga katotohanan ng buhay.
  Ang liwanag mula sa dalawang kandila sa ilalim ng Birheng Maria ay bumagsak sa batong hawak niya. Ito ay hugis at laki ng isang maliit na butil, kulay maitim na berde. Sa ilalim ng ilang mga kondisyon ng pag-iilaw, mabilis na nagbabago ang kulay nito. Isang dilaw-berdeng kislap ang sumulpot, tulad ng sa mga batang halaman na kasisibol lamang mula sa lupa, at pagkatapos ay kumupas ito, na nag-iiwan sa bato ng matingkad na berde, tulad ng mga dahon ng oak sa pagtatapos ng tag-araw, gaya ng maiisip ng isa.
  Kay linaw na natatandaan na ni John Webster ang lahat ngayon. Ang batong natagpuan niya sa riles ng tren ay nawala ng isang babaeng naglalakbay pakanluran. Isinuot niya ito, kasama ng iba pang mga bato, sa isang brotse sa kanyang leeg. Naalala niya kung paano siya napukaw ng kanyang imahinasyon sa sandaling iyon.
  O inilagay ba ito sa singsing at isinuot sa daliri?.."
  Medyo malabo ang lahat. Nakita na niya ang babae ngayon, nang kasinglinaw ng dati niyang naisip, ngunit wala ito sa tren, kundi nakatayo sa isang burol. Taglamig noon, ang burol ay natatakpan ng manipis na kumot ng niyebe, at sa ilalim nito, sa lambak, ay umaagos ang isang malawak na ilog, na nababalutan ng kumikinang na patong ng yelo. Isang lalaking nasa katanghaliang-gulang, medyo mataba ang anyo, ang nakatayo sa tabi ng babae, at may itinuturo ang babae sa malayo. Ang bato ay nakalagay sa isang singsing na nakasuot sa isang nakaunat na daliri.
  Ngayon ay naging ganap na malinaw ang lahat kay John Webster. Ngayon alam na niya kung ano ang gusto niya. Ang babae sa burol ay isa sa mga kakaibang taong iyon, tulad ng mandaragat na sumakay sa barko, ang matandang lalaki sa daan, ang aktres na lumabas mula sa beranda ng teatro, isa sa mga taong kinoronahan ang kanilang mga sarili ng korona ng buhay.
  Lumapit siya sa kanyang anak na babae at, hinawakan ang kamay nito, binuksan ito at inilagay ang maliit na bato sa kanyang palad. Pagkatapos ay dahan-dahan niyang pinisil ang mga daliri nito hanggang sa ang kamay nito ay bumuo ng kamao.
  Ngumiti siya nang may pag-iisip at tumingin sa mga mata nito. "Aba, Jane, medyo mahirap para sa akin na sabihin sa iyo ang iniisip ko," sabi niya. "Alam mo, maraming bagay sa loob ko ang hindi ko mailabas hangga't wala akong oras, at ngayon ay aalis na ako. May gusto akong ibigay sa iyo."
  Nag-alangan siya. "Ang batong ito," panimula niya ulit, "ay isang bagay na maaari mong panghawakan, oo, iyon lang. Sa mga sandali ng pag-aalinlangan, kumapit ka rito. Kapag halos magambala ka na at hindi mo alam ang gagawin, hawakan mo ito sa iyong kamay."
  Inikot niya ang kanyang ulo, at tila dahan-dahan at maingat na sinuyod ng kanyang mga mata ang silid, na parang ayaw kalimutan ang anumang bagay na bumubuo sa larawan, na ang mga pangunahing pigura ngayon ay siya at ang kanyang anak na babae.
  "Sa katunayan," panimula niya ulit, "ang isang babae, isang magandang babae, alam mo, ay kayang humawak ng maraming hiyas sa kanyang kamay. Alam mo, maaari siyang magkaroon ng maraming pag-ibig, at ang mga hiyas ay maaaring maging mga hiyas ng karanasan, ang mga pagsubok sa buhay na kanyang hinarap, hindi ba?"
  Tila may kakaibang laro si John Webster sa kaniyang anak na babae, ngunit hindi na ito kasing takot noong una siyang pumasok sa silid, ni hindi rin kasing nalilito gaya ng kanina. Natuon ang pansin niya sa sinasabi nito. Nakalimutan na niya ang babaeng nakaupo sa sahig sa likod ng kaniyang ama.
  "Bago ako umalis, may kailangan akong gawin. Kailangan kitang bigyan ng pangalan para sa maliit na batong ito," sabi niya, nakangiti pa rin. Muling binawi ang pagkakahawak ng kamay niya, kinuha niya ito, lumapit, at tumayo sandali, hawak ito sa harap ng isa sa mga kandila. Pagkatapos ay bumalik siya sa kanya at muling inilagay sa kamay niya.
  "Galing ito sa iyong ama, pero ibinibigay niya ito sa iyo sa panahong hindi na siya ang iyong ama at nagsisimula ka nang mahalin bilang isang babae. Bueno, sa palagay ko ay dapat mong panghawakan ito, Jane. Kakailanganin mo ito, Diyos ko ang nakakaalam. Kung kailangan mo ng pangalan para dito, tawagin mo itong 'Ang Hiyas ng Buhay,'" aniya, at pagkatapos, na parang nakalimutan na niya ang pangyayari, inilagay niya ang kanyang kamay sa braso nito at dahan-dahang itinulak siya palabas ng pinto, at isinara ito sa likuran niya.
  OceanofPDF.com
  Ika-9
  
  May mga natitira pang gagawin si John Webster sa silid. Nang makaalis na ang kanyang anak na babae, kinuha niya ang kanyang bag at lumabas sa pasilyo na parang aalis na, nang walang ibang sinasabi sa kanyang asawa, na nakaupo pa rin sa sahig, nakayuko ang ulo, na parang walang alam sa anumang buhay sa paligid niya.
  Lumabas siya sa pasilyo at isinara ang pinto, inilapag ang kanyang bag, at bumalik. Nakatayo sa silid na may hawak na panulat, nakarinig siya ng ingay mula sa sahig sa ibaba. "Si Catherine pala. Anong ginagawa niya sa ganitong oras ng gabi?" naisip niya. Kinuha niya ang kanyang relo at naglakad palapit sa mga nakasinding kandila. Alas tres y medya na noon. "Mabuti, sasakay tayo ng tren ng madaling araw ng alas-kwatro," naisip niya.
  Sa sahig, sa paanan ng kama, nakahiga ang kanyang asawa, o sa halip, ang babaeng matagal na niyang asawa. Ngayon, ang mga mata nito ay diretsong nakatingin sa kanya. Ngunit walang sinabi ang mga mata nito. Hindi man lang ito nagmakaawa sa kanya. Mayroong kung anong labis na pagkalito sa mga ito. Kung ang mga pangyayaring naganap sa silid nang gabing iyon ang pumutol sa takip ng balon na dala niya, nagawa niya sanang isara itong muli. Ngayon, marahil, hindi na muling gagalaw ang takip mula sa kinalalagyan nito. Naramdaman ni John Webster ang naiisip niyang mararamdaman ng isang tagapaglibing kapag tinawag sa isang bangkay sa kalagitnaan ng gabi.
  "Naku! Malamang wala namang ganoong damdamin ang mga lalaking tulad niya." Hindi niya talaga namamalayan ang ginagawa niya, kaya't kumuha siya ng sigarilyo at sinindihan ito. Pakiramdam niya ay kakaiba ang pagiging impersonal niya, parang nanonood siya ng rehearsal para sa isang dula na hindi mo naman talaga interesado. "Oo, oras na para mamatay," naisip niya. "May babaeng namamatay. Hindi ko masabi kung namamatay ang katawan niya, pero may kung anong patay na sa loob niya." Naisip niya kung napatay ba niya ito, pero wala siyang naramdamang pagkakasala tungkol doon.
  Naglakad siya papunta sa paanan ng kama at, inilagay ang kamay sa railings, yumuko para tingnan siya.
  Panahon iyon ng kadiliman. Isang panginginig ang bumalot sa kanyang katawan, at ang madilim na mga kaisipan, tulad ng mga kawan ng mga itim na ibon, ay kumalat sa larangan ng kanyang imahinasyon.
  "Ang diyablo! May impyerno rin doon! May tinatawag na kamatayan, at may tinatawag na buhay," sabi niya sa sarili. Gayunpaman, mayroon ding nakakagulat at medyo kawili-wiling katotohanan dito. Matagal na panahon at matinding determinasyon ang ginugol ng babaeng nakahiga sa sahig sa harap niya upang mahanap ang daan patungo sa silid ng trono ng kamatayan. "Marahil walang sinuman, hangga't may buhay sa loob nila na kayang iangat ang takip, ang tuluyang lulubog sa lusak ng nabubulok na laman," naisip niya.
  May mga naisip si John Webster na hindi niya naisip sa loob ng maraming taon. Bilang isang binata sa kolehiyo, tiyak na mas buhay pa siya kaysa sa inaakala niya. Ang mga bagay na narinig niyang tinalakay ng ibang mga kabataang lalaki, mga taong may hilig sa panitikan, at nabasa sa mga aklat na kailangan niyang basahin, ay bumabalik sa kanyang isipan nitong mga nakaraang linggo. "Iisipin mong sinusubaybayan ko ang mga bagay na tulad nito sa buong buhay ko," naisip niya.
  Ang makata na si Dante, si Milton kasama ang kanyang *Paradise Lost*, ang mga makatang Hudyo ng sinaunang Tipan, lahat ng gayong mga tao ay tiyak na nakakita na sa ilang panahon sa kanilang buhay ng kanyang nakita sa mismong sandaling iyon.
  Isang babae ang nakahiga sa sahig sa harap niya, ang mga mata ay nakatitig nang diretso sa kanya. May kung anong nagpupumiglas sa loob niya buong gabi, parang may gustong lumabas sa kanya at sa anak niya. Ngayon ay tapos na ang kanilang paghihirap. Pagsuko na. Patuloy niya itong tinitigan nang may kakaiba at matinding titig sa sarili niyang mga mata.
  "Huli na. Hindi gumana," dahan-dahan niyang sabi. Hindi niya sinabi nang malakas ang mga salita, bagkus ay bumulong lamang siya.
  Isang bagong ideya ang pumasok sa isip niya. Sa buong buhay niya kasama ang babaeng ito, iisang ideya lang ang pinanghawakan niya. Ito ay isang uri ng tanglaw, na, sa palagay niya ngayon, ay nagligaw sa kanya mula pa sa simula. Sa isang banda, kinuha niya ang ideya mula sa iba. Ito ay isang natatanging ideyang Amerikano, na palaging paulit-ulit na inuulit sa mga pahayagan, magasin, at libro. Sa likod nito ay naroon ang isang baliw at hindi nakakakumbinsing pilosopiya ng buhay. "Lahat ng bagay ay nagtutulungan para sa kabutihan. Ang Diyos ay nasa kanyang langit, lahat ay tama sa mundo. Ang lahat ng tao ay nilikhang malaya at pantay-pantay."
  "Napakaraming maingay at walang kabuluhang mga pahayag ang ibinulong sa mga tainga ng mga kalalakihan at kababaihang nagsisikap na mabuhay!"
  Isang matinding pagkasuklam ang bumalot sa kanya. "Naku, wala nang saysay na manatili pa ako rito. Tapos na ang buhay ko sa bahay na ito," naisip niya.
  Naglakad siya papunta sa pinto, at nang buksan niya ito, lumingon muli ang babae. "Magandang gabi at paalam," masayang sabi niya na parang kakaalis lang niya ng bahay nang umagang iyon para magpalipas ng araw sa pabrika.
  At pagkatapos ay biglang binasag ng tunog ng pagsara ng pinto ang katahimikan ng bahay.
  OceanofPDF.com
  AKLAT IKA-APAT
  OceanofPDF.com
  Ako
  
  Tiyak na nagkukubli ang ESPIRITU NG Kamatayan sa bahay ni Webster. Naramdaman ni Jane Webster ang presensya nito. Bigla niyang napagtanto ang posibilidad na maramdaman sa kanyang sarili ang napakaraming hindi masabi at hindi ipinaalam na mga bagay. Nang hawakan ng kanyang ama ang kanyang kamay at itulak siya pabalik sa kadiliman sa likod ng nakasarang pinto ng kanyang sariling silid, dumiretso siya sa kanyang kama at inihagis ang sarili sa kumot. Ngayon ay nakahiga siya habang hawak ang maliit na batong ibinigay nito sa kanya. Laking tuwa niya na may mahahawakan siya. Idiniin ng kanyang mga daliri ito kaya't nakabaon na ito sa laman ng kanyang palad. Kung ang kanyang buhay bago ang gabing ito ay isang tahimik na ilog na dumadaloy sa mga bukid patungo sa dagat ng buhay, hindi na ito magiging ganito. Ngayon ang ilog ay pumasok sa isang madilim at mabatong rehiyon. Ngayon ay dumadaloy ito sa mabatong mga daanan, sa pagitan ng matataas at madilim na bangin. Ano ang hindi maaaring mangyari sa kanya bukas, sa makalawa. Aalis ang kanyang ama kasama ang isang kakaibang babae. Magkakaroon ng iskandalo sa bayan. Lahat ng kanyang mga batang kaibigan, kapwa lalaki at babae, ay tumingin sa kanya nang may nagtatanong na mga mata. Marahil ay maaawa sila sa kanya. Gumaan ang kanyang loob, at ang kaisipang iyon ay nagpagalit sa kanya. Kakaiba, ngunit totoo, wala siyang nararamdamang partikular na awa para sa kanyang ina. Nagawa ng kanyang ama na mapalapit sa kanya. Kahit papaano, naiintindihan niya kung ano ang gagawin nito, kung bakit niya ito ginagawa. Patuloy niyang nakikita ang hubad na pigura ng isang lalaking pabalik-balik na naglalakad sa harap niya. Sa pagkakatanda niya, noon pa man ay may kuryosidad na siya tungkol sa mga katawan ng lalaki.
  Minsan o dalawang beses niyang napag-usapan ang bagay na ito sa ilang mga batang babae na kilala niya, isang maingat at medyo takot na pag-uusap. "Ang lalaki ay ganito-at-ganoon. Ang nangyari kapag ang isang lalaki ay lumaki at nag-asawa ay talagang napakasama." May nakita ang isa sa mga babae. Isang lalaki ang nakatira sa baba ng kalye mula sa kanya, at hindi niya laging inaabala ang pagbukas ng mga kurtina sa bintana ng kanyang kwarto. Isang araw ng tag-araw, ang babae ay nakahiga sa kanyang kama sa kanyang silid nang pumasok ang lalaki at hinubad ang lahat ng kanyang damit. May ginagawa siyang kalokohan. May salamin doon, at tumatalon siya pabalik-balik sa harap nito. Tiyak na nagkukunwari siyang nakikipaglaban sa taong nakikita niya ang repleksyon sa salamin, patuloy na umaabante at umaatras, gumagawa ng mga pinakakatawa-tawang galaw gamit ang kanyang katawan at mga braso. Sumugod siya, sumimangot, at sumuntok, pagkatapos ay tumalon pabalik na parang natamaan siya ng lalaki sa salamin.
  Nakita ng batang babae sa kama ang lahat, ang buong katawan ng lalaki. Noong una, akala niya ay tatakbo siya palabas ng kwarto, ngunit nagpasya siyang manatili. Ayaw niyang malaman ng kanyang ina ang kanyang nakita, kaya tahimik siyang bumangon at gumapang sa sahig para i-lock ang pinto para hindi biglang makapasok ang kanyang ina o ang katulong. Kailangan niyang laging may alamin, at samantalahin na lang niya ang pagkakataong ito. Nakakatakot ito, at hindi siya makatulog nang dalawa o tatlong gabi pagkatapos mangyari ito, ngunit natutuwa pa rin siyang nakita niya ito. Hindi ka maaaring laging maging tanga at walang alam.
  Habang nakahiga si Jane Webster sa kanyang kama, idinidiin ang kanyang mga daliri sa batong ibinigay sa kanya ng kanyang ama, tila napakabata at walang kapintasan niya nang pag-usapan niya ang hubad na lalaki na nakita niya sa katabing bahay. Nakaramdam siya ng kaunting paghamak para dito. Para sa kanyang sarili, nasa harapan nga niya ang isang hubad na lalaki, at ang lalaking ito ay nakaupo sa tabi niya at niyakap siya. Halos nahawakan na ng mga kamay nito ang kanyang sariling laman. Sa hinaharap, anuman ang mangyari, ang mga lalaki ay hindi na magiging katulad ng dati sa kanya, o tulad ng sa mga dalagang naging kaibigan niya. Ngayon ay makikilala niya ang mga lalaki sa paraang hindi niya pa nakikilala noon, at hindi niya sila matatakot. Natutuwa siya rito. Aalis ang kanyang ama kasama ang isang estrangherong babae, at ang iskandalong tiyak na sasabog sa lungsod ay maaaring sumira sa tahimik na seguridad na lagi niyang nabubuhay, ngunit marami na siyang nagawa. Ngayon, ang ilog na naging buhay niya ay dumadaloy sa madilim na mga pasilyo. Maaaring nahulog na siya sa matutulis na nakausling mga bato.
  Siyempre, mali na iugnay ang ganitong mga kaisipan kay Jane Webster, bagaman kalaunan, nang maalala niya ang gabing iyon, ang sarili niyang isipan ay nagsimulang bumuo ng isang tore ng romansa sa paligid nito. Humiga siya sa kanyang kama, hawak ang isang maliit na bato, takot, ngunit kakaibang saya.
  May napunit, marahil isang pinto patungo sa buhay para sa kanya. Ang bahay ni Webster ay parang kamatayan, ngunit mayroon siyang bagong pakiramdam ng buhay at isang bagong masayang pakiramdam ng kawalan ng takot sa buhay.
  
  Bumaba ang kanyang ama sa hagdan patungo sa madilim na pasilyo sa ibaba, dala ang kanyang bag at iniisip din ang kamatayan.
  Ngayon, walang katapusan ang pag-unlad ng kaisipang naganap sa loob ni John Webster. Sa hinaharap, siya ay magiging isang manghahabi, na naghahabi ng mga huwaran mula sa mga hibla ng kaisipan. Ang kamatayan ay isang bagay, tulad ng buhay, na biglang dumarating sa mga tao, kumikislap sa loob nila. Palaging may dalawang pigura na naglalakad sa mga lungsod at bayan, pumapasok at lumalabas sa mga bahay, pabrika, at tindahan, bumibisita sa mga malulungkot na bahay-bukid sa gabi, naglalakad sa masasayang kalye ng lungsod sa liwanag ng araw, sumasakay at bumababa sa mga tren, palaging gumagalaw, lumilitaw sa harap ng mga tao sa mga hindi inaasahang sandali. Maaaring medyo mahirap para sa isang tao na matutong pumasok at lumabas sa ibang tao, ngunit para sa dalawang diyos, ang Buhay at Kamatayan, ito ay walang kahirap-hirap. Sa loob ng bawat lalaki at babae ay may isang malalim na balon, at nang pumasok ang Buhay sa pinto ng bahay-iyon ay, ang katawan-ito ay yumuko at pinunit ang mabigat na takip na bakal mula sa balon. Ang madilim at nakatagong mga bagay na namumuong sa balon ay lumitaw at nakakita ng ekspresyon, at ang himala ay, kapag naipahayag na, madalas silang nagiging napakaganda. Nang pumasok ang Diyos ng Buhay, isang paglilinis, isang kakaibang pagbabago, ang naganap sa tahanan ng lalaki o babae.
  Kung tungkol naman kay Kamatayan at sa kanyang paglitaw, ibang usapan na iyon. Si Kamatayan din ay gumawa ng maraming kakaibang panlilinlang sa mga tao. Minsan ay hinayaan niyang mabuhay ang kanilang mga katawan nang matagal, kuntento na lamang na isara ang takip ng balon sa loob. Para bang sinasabi niya, "Buweno, hindi na kailangang madaliin ang pisikal na kamatayan. Sa takdang panahon, hindi na ito maiiwasan. Laban sa aking kalaban, si Buhay, maaari akong maglaro ng mas ironiko at banayad na laro. Pupunuin ko ang mga lungsod ng mamasa-masa at mabahong amoy ng kamatayan, habang kahit ang mga patay ay iniisip na buhay pa sila. Kung tungkol sa akin, ako ay tuso. Ako ay parang isang dakila at tusong hari: lahat ay naglilingkod, habang ang sinasabi niya ay kalayaan lamang at pinapaisip sa kanyang mga nasasakupan na siya ang naglilingkod, hindi sila mismo. Ako ay parang isang dakilang heneral, na laging may malawak na hukbo sa kanyang pamumuno, handang sumandata sa pinakamaliit na senyales."
  Naglakad si John Webster sa madilim na pasilyo sa ibaba patungo sa pinto palabas at inilagay ang kanyang kamay sa hawakan ng panlabas na pinto. Sa halip na dumiretso palabas, huminto siya at nag-isip sandali. Medyo mayabang siya sa kanyang mga iniisip. "Marahil isa akong makata. Marahil isang makata lamang ang makakapagtago ng takip ng panloob na balon at makakaligtas hanggang sa huling sandali, kapag ang kanyang katawan ay nanghina at kailangan niyang umakyat palabas," naisip niya.
  Nawala ang kanyang pagka-mayabang, lumingon siya at sumulyap nang may pagkausyoso sa pasilyo. Sa sandaling iyon, para siyang isang hayop na naglalakad sa isang madilim na kagubatan, bingi ngunit alam pa rin na ang buhay ay abala at marahil ay naghihintay lamang sa malapit. Marahil iyon ang pigura ng babaeng nakita niyang nakaupo ilang talampakan ang layo? Sa pasilyo malapit sa pintuan ay nakatayo ang isang maliit, luma at modernong patungan ng sumbrero, na ang ilalim ay nagsisilbing isang uri ng upuan.
  Aakalain mong may babaeng tahimik na nakaupo roon. May dala rin siyang bag na nakaimpake, at nakatayo ito sa sahig sa tabi niya.
  Matandang Harry! Medyo nagulat si John Webster. Medyo nawala na ba sa kontrol ang kanyang imahinasyon? Walang duda na ilang talampakan ang layo mula sa kanyang kinatatayuan, isang babaeng nakaupo habang hawak ang hawakan ng pinto.
  Gusto niyang abutin at tingnan kung mahawakan niya ang mukha ng babae. Naisip niya ang dalawang diyos, ang Buhay at Kamatayan. Walang dudang isang ilusyon ang lumitaw sa kanyang isipan. Mayroong malalim na pakiramdam ng isang presensya na tahimik na nakaupo roon, sa ilalim ng lalagyan ng sumbrero. Lumapit siya nang kaunti, at isang panginginig ang bumalot sa kanya. May nakatayong isang madilim na masa, na halos naglalarawan sa balangkas ng isang katawan ng tao, at habang siya ay nakatayo at tumitingin, tila sa kanya ang mukha ay lalong naging malinaw. Ang mukha, tulad ng mga mukha ng dalawa pang babaeng lumitaw sa harap niya sa mahahalaga at hindi inaasahang mga sandali sa kanyang buhay-ang mukha ng isang batang hubad na batang babae na nakahiga sa kama noong unang panahon, ang mukha ni Natalie Schwartz, na nakita sa dilim ng isang parang sa gabi habang nakahiga siya sa tabi nito-ang mga mukhang ito ay tila lumulutang patungo sa kanya, na parang lumalabas mula sa malalim na tubig ng dagat.
  Walang dudang hinayaan niya ang sarili na mapagod nang kaunti. Walang sinuman ang lumakad sa landas na kanilang tinahak nang magaan. Naglakas-loob siyang sumuong sa landas ng buhay at sinubukang isama ang iba. Walang dudang mas nasasabik at nababalisa siya kaysa sa kanyang inaakala.
  Dahan-dahan niyang iniabot at hinawakan ang mukha, na ngayon ay tila lumulutang patungo sa kanya mula sa kadiliman. Pagkatapos ay tumalon siya paatras, nauntog ang kanyang ulo sa kabilang pader ng pasilyo. Nakaramdam siya ng mainit na laman ng kanyang mga daliri. Nakaramdam siya ng nakakagulat na pakiramdam, parang may umiikot sa kanyang utak. Nababaliw na ba talaga siya? Isang nakakaaliw na kaisipan ang kumislap sa kanyang kaguluhan.
  "Catherine," malakas niyang sabi. Isang hamon iyon sa kanyang sarili.
  "Oo," mahinang sagot ng boses ng babae, "Hindi ko sinasadyang pakawalan ka nang hindi nagpapaalam."
  Ipinaliwanag ng babaeng naging alipin niya sa loob ng maraming taon ang kanyang presensya roon sa dilim. "Pasensya na kung nagulat kita," sabi niya. "Magsasalita lang sana ako. Aalis ka na, at ako rin. Naka-empake at handa na ang lahat. Umakyat ako ngayong gabi at narinig kong sinabi mong aalis ka na, kaya bumaba ako at inimpake ko na ang mga gamit ko. Hindi ako nagtagal. Wala akong masyadong dala."
  Binuksan ni John Webster ang pintuan sa harap at niyaya siyang lumabas kasama niya, at sa loob ng ilang minuto ay nag-usap sila sa hagdan pababa mula sa beranda.
  Sa labas ng bahay, bumuti ang kanyang pakiramdam. Sinundan ito ng panghihina, at sandali siyang naupo sa hagdan habang nakatayo ang babae at naghihintay. Pagkatapos ay lumipas ang panghihina, at tumayo siya. Maliwanag at madilim ang gabi. Huminga siya nang malalim at nakaramdam ng matinding ginhawa sa pag-iisip na hindi na siya muling papasok sa pintong kalalabas lang niya. Pakiramdam niya ay napakabata at malakas niya. Di-nagtagal, isang bahid ng liwanag ang lilitaw sa silangang kalangitan. Kapag sinundo niya si Natalie at sumakay sila sa tren, sasakay sila sa day car sa bandang silangan. Magiging kaaya-aya na makita ang bukang-liwayway ng isang bagong araw. Ang kanyang imahinasyon ay tumatakbo sa unahan ng kanyang katawan, at nakita niya ang kanyang sarili at ang babaeng nakaupong magkasama sa tren. Pumasok sila sa maliwanag na karwahe mula sa dilim sa labas, ilang sandali bago magbukang-liwayway. Sa araw, ang mga tao sa bus ay natutulog, nagkukulong sa mga upuan, mukhang hindi komportable at pagod. Mabibigat ang hangin dahil sa maasim na hininga ng mga taong nagsisiksikan. Ang mabigat at mapang-amoy na amoy ng mga damit na matagal nang sumisipsip ng mga asidong inilalabas ng kanilang mga katawan ay nakabalot sa kanyang takot. Sasakay sila ni Natalie ng tren papuntang Chicago at bababa roon. Marahil ay sasakay agad sila ng isa pang tren. Marahil ay mananatili sila sa Chicago nang isa o dalawang araw. May mga plano, marahil ay mahahabang oras ng pag-uusap. Ngayon ay magsisimula na ang isang bagong buhay. Kailangan niya mismong isaalang-alang kung ano ang gusto niyang gawin sa kanyang mga araw. Kakaiba ito. Wala silang ibang plano ni Natalie kundi ang sumakay ng tren. Ngayon, sa unang pagkakataon, sinubukan ng kanyang imahinasyon na gumapang lampas sa sandaling ito, upang tagusan ang hinaharap.
  Mabuti na lang at maaliwalas ang gabi. Hindi ko sana gugustuhing umalis at maglakad papunta sa istasyon habang umuulan. Napakaliwanag ng mga bituin sa madaling araw. Si Catherine na ang nagsasalita ngayon. Ang sarap sana marinig ang sasabihin niya.
  Sinabi niya rito nang may matinding prangka na hindi niya gusto si Ginang Webster, hindi niya ito kailanman nagustuhan, at nanatili ito sa bahay sa loob ng maraming taon bilang isang katulong dahil lamang dito.
  Lumingon siya at tumingin sa kanya, at ang mga mata nito ay diretsong tumingin sa kanya. Magkalapit sila nang husto, halos kasinglapit ng kayang tiisin ng mga magkasintahan, at sa hindi tiyak na liwanag, ang kanyang mga mata ay kakaibang katulad ng kay Natalie. Sa dilim, tila kumikinang ang mga ito, tulad ng mga mata ni Natalie na kumikinang noong gabing iyon nang mahiga siya kasama niya sa bukid.
  Isa lamang ba itong pagkakataon na ang bagong pakiramdam na ito ng kakayahang magpanibago at magpanibago ng sarili sa pamamagitan ng pagmamahal sa iba, sa pamamagitan ng pagpasok at pag-alis sa mga bukas na pinto ng tahanan ng ibang tao, ay dumating sa kanya sa pamamagitan ni Natalie, at hindi sa pamamagitan ng babaeng ito? Si Catherine? "Ha, kasal nga iyan, lahat ay naghahanap ng kasal, iyon ang kanilang ginagawa, naghahanap ng kasal," sabi niya sa sarili. Mayroong isang bagay na tahimik, maganda, at makapangyarihan kay Catherine, tulad ni Natalie. Marahil kung sa isang punto, sa lahat ng kanyang patay at walang malay na mga taon ng paninirahan sa iisang bahay kasama niya, natagpuan niya ang kanyang sarili na nag-iisa kasama si Catherine sa isang silid, at kung ang mga pinto ng kanyang sariling pagkatao ay nabuksan sa sandaling iyon, maaaring may nangyari sa pagitan niya at ng babaeng ito, isang bagay na magsisimula bilang bahagi ng isang rebolusyon na katulad ng kanyang pinagdaanan.
  "Posible rin iyan," napagpasyahan niya. "Malaki ang maitutulong ng mga tao kung matututuhan nilang tandaan ang kaisipang ito," naisip niya. Sandaling pinaglaruan ng kanyang imahinasyon ang ideya. Maaaring maglakad ang isang tao sa mga lungsod at bayan, pumasok at lumabas sa mga bahay, pumasok at lumabas sa harapan ng mga tao nang may bagong pakiramdam ng paggalang, kung maaari lamang itong maitanim sa isipan ng mga tao na anumang oras at kahit saan ay maaari silang lumapit sa taong nauuna sa kanya, tulad ng nasa isang ginintuang bandehado, ang regalo ng buhay at ang kamalayan sa buhay para sa kanyang minamahal. Buweno, kailangan nating tandaan ang isang larawan, isang larawan ng isang lupain at mga tao, maayos ang pananamit, isang bayang may dalang mga regalo, isang bayang natuto ng misteryo at kagandahan ng pagbibigay ng hindi hinihinging pagmamahal. Ang mga taong ito ay tiyak na magpapanatili sa kanilang sarili na malinis at maayos. Sila ay magiging masiglang mga tao na may tiyak na pakiramdam ng kagandahang-asal, isang tiyak na kamalayan sa sarili kaugnay ng mga bahay na kanilang tinitirhan at mga kalye na kanilang nilalakaran. Hindi maaaring magmahal ang tao hangga't hindi niya nadadalisay at napaganda nang kaunti ang kanyang katawan at isipan, hangga't hindi niya nabubuksan ang mga pinto ng kanyang pagkatao at pinapapasok ang araw at hangin, hanggang sa mapalaya niya ang kanyang isip at imahinasyon.
  Nahihirapan ngayon si John Webster sa kanyang sarili, sinusubukang ilihis ang kanyang mga iniisip at pantasya sa likuran. Doon siya nakatayo sa harap ng bahay kung saan siya nakatira sa loob ng maraming taon, napakalapit sa babaeng si Catherine, at ngayon ay kinakausap na siya nito tungkol sa kanyang mga ginagawa. Panahon na para bigyan siya ng pansin.
  Ipinaliwanag niya na sa loob ng isang linggo o higit pa, alam niya na may mali sa bahay ng mga Webster. Hindi mo kailangang maging masyadong mapagmatyag para malaman ito. Nasa hangin mismo na iyong nilalanghap. Mabigat ang hangin sa bahay dahil dito. Para sa kanya, inakala niyang umibig si John Webster sa isang babae, hindi kay Ginang Webster. Minsan na rin siyang umibig, at ang lalaking mahal niya ay pinatay. Alam niya ang tungkol sa pag-ibig.
  Nang gabing iyon, nang marinig ang mga boses sa silid sa itaas, umakyat siya sa hagdan. Hindi niya naramdaman na may nakikinig, dahil direktang naapektuhan siya nito. Noong unang panahon, noong siya ay nasa problema, nakarinig siya ng mga boses sa itaas at alam niyang sinuportahan siya ni John Webster sa oras ng kanyang pangangailangan.
  Pagkatapos noon, matagal na panahon na ang nakalipas, napagdesisyunan niya na hangga't nananatili ang lalaki sa bahay, mananatili rin siya. Kailangan niyang magtrabaho, at para na rin siyang nagtatrabaho bilang isang katulong, ngunit hindi niya kailanman naramdamang malapit siya kay Ginang Webster. Kapag ang isang tao ay isang katulong, minsan ay medyo mahirap mapanatili ang respeto sa sarili, at ang tanging paraan para gawin ito ay ang magtrabaho para sa isang taong may respeto rin sa sarili. Tila kakaunti ang mga taong nakakaintindi nito. Iniisip nila na ang mga tao ay nagtatrabaho para sa pera. Sa katunayan, walang sinuman ang talagang nagtatrabaho para sa pera. Ang iniisip lamang ng mga tao ay ginagawa nila, marahil. Ang paggawa nito ay mangangahulugan ng pagiging alipin, at siya, si Catherine, ay hindi isang alipin. Mayroon siyang naipon na pera, at bukod pa rito, mayroon siyang kapatid na lalaki na nagmamay-ari ng isang sakahan sa Minnesota, na sumulat sa kanya nang ilang beses na hinihiling sa kanya na lumipat at tumira kasama niya. Balak niyang pumunta roon ngayon, ngunit ayaw niyang tumira sa bahay ng kanyang kapatid. May asawa na ang lalaki, at wala siyang balak na makialam sa bahay nito. Sa katunayan, malamang na kukunin niya ang perang naipon niya at bibili ng sarili niyang maliit na sakahan.
  "Anyway, aalis ka sa bahay na ito ngayong gabi. Narinig kong sinabi mong lalabas ka kasama ang ibang babae, at naisip kong sumama rin," sabi niya.
  Natahimik siya at tumayo, nakatingin kay John Webster, na nakatingin din sa kanya, abala sa pagmumuni-muni sa kanya. Sa mahinang liwanag, ang mukha nito ay nagbago at naging mukha ng isang batang babae. May kung anong bagay sa mukha nito nang sandaling iyon na nagpaalala sa kanya ng mukha ng kanyang anak habang nakatingin ito sa kanya sa mahinang liwanag ng kandila sa silid sa itaas. Totoo iyon, ngunit katulad din ito ng mukha ni Natalie, gaya ng itsura nito noong araw na iyon sa opisina, noong una silang maglapit, at gaya ng itsura nito noong isang gabi sa madilim na parang.
  Napakadaling malito. "Ayos lang kung umalis ka, Catherine," malakas niyang sabi. "Alam mo naman 'yan, ang ibig kong sabihin, alam mo kung ano ang gusto mong gawin."
  Tahimik siyang tumayo sandali, nag-iisip. "Aba, Catherine," panimula niya ulit. "Nasa taas ang anak kong si Jane. Aalis na ako, pero hindi ko siya maaaring isama, tulad ng hindi mo maaaring tumira sa bahay ng kapatid mo sa Minnesota. Sa tingin ko mahihirapan si Jane sa susunod na dalawa o tatlong araw, o baka mga linggo pa."
  "Walang makakaalam kung ano ang mangyayari rito." Itinuro niya ang bahay. "Aalis na ako, pero sa palagay ko ay umaasa akong mananatili ka rito hanggang sa medyo gumaling si Jane. Alam mo ang ibig kong sabihin, hanggang sa kaya na niyang tumayo nang mag-isa."
  Sa kama sa itaas, lalong nanigas at nanigas ang katawan ni Jane Webster habang nakahiga siya at nakikinig sa mga nakatagong ingay sa bahay. May narinig siyang tunog ng paggalaw sa katabing kwarto. Kumalabog ang doorknob sa dingding. Lumangitngit ang mga sahig. Nakaupo ang kanyang ina sa sahig sa paanan ng kama. Ngayon ay nakatayo na siya. Inilagay niya ang kanyang kamay sa bedhail para itulak ang sarili pataas. Bahagyang gumalaw ang kama. Gumalaw ito sa mga roller nito. Isang mahinang ugong ang narinig. Papasok pa ba ang kanyang ina sa kanyang kwarto? Ayaw na ni Jane Webster ng anumang salita, walang karagdagang paliwanag kung ano ang nangyari na sumira sa pagsasama ng kanyang ina at ama. Gusto niyang maiwang mag-isa, para mag-isip para sa kanyang sarili. Ang pag-iisip na papasok ang kanyang ina sa kanyang kwarto ay nakakatakot sa kanya. Kakatwa, mayroon na siyang matalas at malinaw na pakiramdam ng presensya ng kamatayan, na kahit papaano ay konektado sa pigura ng kanyang ina. Kung papasok ang matandang babae sa kanyang kwarto ngayon, kahit walang sinasabi, para na rin siyang makakita ng multo. Ang kaisipang iyon ay nagpanginig sa kanyang gulugod. Parang may maliliit, malambot, at mabalahibong nilalang na tumatakbo pataas-baba sa kanyang mga binti, pataas-baba sa kanyang likod. Hindi siya mapakali na gumalaw sa kama.
  Bumaba ang kanyang ama at naglakad sa pasilyo, ngunit hindi niya narinig ang pagbukas at pagsara ng pinto sa harap. Nakahiga siya roon, nakikinig sa tunog, naghihintay dito.
  Tahimik ang bahay, masyadong tahimik. Sa di kalayuan, naririnig niya ang malakas na tunog ng orasan. Isang taon na ang nakalilipas, nang makapagtapos siya sa hayskul ng lungsod, binigyan siya ng kanyang ama ng isang maliit na relo. Ngayon ay nakalapag ito sa dressing table sa dulong bahagi ng silid. Ang mabilis nitong tunog ay parang isang maliit na nilalang na nakasuot ng sapatos na bakal, mabilis na tumatakbo, ang mga sapatos ay nagkikiskisan. Ang maliit na nilalang ay mabilis na tumakbo sa walang katapusang pasilyo, tumatakbo nang may baliw at matalas na determinasyon, ngunit hindi lumalapit o umaatras. Isang imahe ng isang maliit at mapangahas na batang lalaki na may malapad at nakangiting bibig at matutulis na tainga na nakausli nang diretso sa itaas ng kanyang ulo na parang tainga ng fox terrier ang nabuo sa kanyang isipan. Marahil ang ideyang ito ay nagmula sa isang larawan ni Puck na naalala niya mula sa isang librong pambata. Napagtanto niya na ang tunog na narinig niya ay nagmula sa orasan sa aparador, ngunit ang imahe ay nananatili sa kanyang isipan. Ang mala-demonyo na pigura ay nakatayong hindi gumagalaw, ang ulo at katawan ay hindi gumagalaw, ang mga binti nito ay mabilis na gumagana. Ngumisi ito sa kanya, ang maliliit at nakasuot ng bakal na mga binti ay nagkikiskisan.
  Sinikap niyang irelaks ang kanyang katawan. Mayroon siyang ilang oras na gugugulin sa paghiga sa kama bago sumikat ang isang bagong araw at kailangan niyang harapin ang mga hamon ng isang bagong araw. Marami siyang haharapin. Aalis ang kanyang ama kasama ang isang babaeng hindi niya kilala. Tititigan siya ng mga tao habang naglalakad siya sa kalye. "Iyan ang anak niya," ang sasabihin nila. Marahil, hangga't mananatili siya sa lungsod, hindi na siya makakalakad sa mga kalye nang hindi tinititigan, ngunit marahil ay hindi na niya magagawa. May kasabikan sa pag-iisip na pumunta sa mga kakaibang lugar, marahil sa isang malaking lungsod kung saan palagi siyang makakasama ng mga estranghero.
  Pinipilit niya ang sarili hanggang sa puntong kailangan niyang buuin ang sarili. May mga pagkakataon, kahit bata pa siya, na tila walang pagkakatulad ang kanyang isip at katawan. May mga ginagawa sila sa katawan, pinapatulog ito, pinapabangon at pinapalakad, pinipilit ang mga mata nito na magbasa ng mga pahina ng libro, gumagawa ng lahat ng uri ng bagay sa katawan, habang ang isip ay patuloy na gumagawa ng mga bagay-bagay, walang malay. Nag-iisip ito ng mga bagay-bagay, nag-iimbento ng lahat ng uri ng kalokohan, at naglakad sa sarili nitong landas.
  Sa mga sandaling iyon noon, nagawa ng isip ni Jane na pilitin ang kanyang katawan sa mga pinaka-walang katotohanan at kamangha-manghang sitwasyon, habang ito ay kumikilos nang ligaw at malaya ayon sa gusto nito. Nakahiga siya sa kanyang silid na nakasara ang pinto, ngunit dinadala ng kanyang imahinasyon ang kanyang katawan palabas sa kalye. Naglakad siya, batid na bawat lalaking nadadaanan niya ay nakangiti, at patuloy siyang nagtataka kung ano ang nangyayari. Nagmadali siyang umuwi at pumasok sa kanyang silid ngunit natuklasan niyang nakabukas ang butones ng kanyang damit sa likod. Nakakatakot ito. Naglakad siyang muli sa kalye, at ang puting pantalon na suot niya sa ilalim ng kanyang palda ay kahit papaano ay nakabukas na. Isang binata ang papalapit sa kanya. Isa itong bagong dating na lalaki na kararating lang sa bayan at nagsimulang magtrabaho sa isang tindahan. Aba, kakausapin niya ito. Kinuha niya ang kanyang sumbrero, at sa sandaling iyon ay nagsimulang dumulas ang kanyang pantalon pababa sa kanyang mga binti. Nakahiga si Jane Webster sa kanyang kama, nakangiti sa alaala ng mga takot na dumalaw sa kanya noong, noon, ang kanyang isip ay nahumaling sa magulo at hindi mapigilang pagtakbo. Magiging iba ang mga bagay sa hinaharap. May pinagdaanan siya, at marahil ay marami pa siyang dapat tiisin. Ang dating tila nakakatakot ay maaaring ngayon ay nakakatawa na lamang. Pakiramdam niya ay mas matanda at mas pino siya kaysa ilang oras lamang ang nakalipas.
  Kay kakaiba na ang bahay ay napakatahimik. Mula sa kung saan sa lungsod, maririnig ang tunog ng mga kuko ng kabayo sa mahirap na daan at ang lagaslas ng isang kariton. Mahinang tumawag ang isang boses. Isang taga-bayan, isang tsuper ng kariton, ang naghahanda nang umalis nang maaga. Marahil ay papunta siya sa ibang lungsod upang kumuha ng maraming gamit at iuwi ang mga ito. Malamang na mahaba pa ang kanyang paglalakbay, dahil maaga pa siyang umaalis.
  Nagkibit-balikat siya nang hindi mapakali. Ano ang nangyari sa kanya? Natatakot ba siya sa kanyang kwarto, sa kanyang kama? Ano ang kanyang kinatatakutan?
  Bigla at bigla siyang naupo sa kama, at pagkatapos, ilang sandali pa, muling bumagsak ang kanyang katawan. Isang matinis na sigaw ang umalingawngaw sa lalamunan ng kanyang ama, isang sigaw na umalingawngaw sa buong bahay. "Catherine," sigaw ng kanyang ama. Iisa lang ang salita. Iyon ang pangalan ng nag-iisang alipin ni Webster. Ano ang gusto ng kanyang ama kay Catherine? Ano ang nangyari? May nangyari bang masama sa bahay? May nangyari ba sa kanyang ina?
  May kung anong nagkukubli sa kaibuturan ng isipan ni Jane Webster, isang kaisipang ayaw ipahayag. Hindi pa ito makatakas mula sa mga nakatagong bahagi ng kanyang kaluluwa patungo sa kanyang isipan.
  Hindi pa maaaring mangyari ang kaniyang kinatatakutan at inaasahan. Nasa kabilang kwarto ang kaniyang ina. Narinig niya lang ang kaniyang paggalaw doon.
  Isang bagong tunog ang pumasok sa bahay. Mabigat ang paggalaw ng kanyang ina sa pasilyo sa labas lamang ng pinto ng kwarto. Ginawang banyo ng mga Webster ang maliit na kwarto sa dulo ng pasilyo, at naghahanda na ang kanyang ina para pumunta roon. Dahan-dahan, pantay, mabigat, at sadyang lumapag ang kanyang mga paa sa sahig ng pasilyo. Tutal, ang tanging dahilan kung bakit nakagawa ng kakaibang tunog ang kanyang mga paa ay dahil sa suot niyang malambot na tsinelas.
  Ngayon, sa baba, kung makikinig siyang mabuti, may naririnig siyang mga boses na nagbubulungan. Tiyak na ang kanyang ama ang kausap ng katulong na si Catherine. Ano kaya ang kailangan nito mula sa kanya? Bumukas ang pinto sa harap, pagkatapos ay muling sumara. Natatakot siya. Nanginginig ang kanyang katawan sa takot. Nakakatakot para sa kanyang ama na umalis at iwan siyang mag-isa sa bahay. Isinama ba nito ang katulong na si Catherine? Hindi niya matiis ang kaisipang iyon. Bakit siya takot na takot na maiwan mag-isa sa bahay kasama ang kanyang ina?
  Sa loob-loob niya, sa kaibuturan niya, ay may nakatagong kaisipang ayaw ipahayag. Ngayon, sa loob ng ilang minuto, may mangyayari sa kanyang ina. Ayaw niya itong isipin. Sa banyo, sa mga istante ng isang maliit at mala-kahong kabinet, may ilang bote na nakatayo. May marka ang mga ito na lason. Mahirap maintindihan kung bakit nakalagay ang mga ito roon, ngunit maraming beses na itong nakita ni Jane. Itinago niya ang kanyang sipilyo sa isang basong baso sa kabinet. Maipapalagay na ang mga bote ay naglalaman ng mga gamot na dapat lamang inumin sa labas. Bihirang isipin ng mga tao ang mga ganitong bagay; hindi nila ugali na isipin ang mga ito.
  
  Ngayon, muling nakaupo nang tuwid si Jane sa kama. Mag-isa na lang siya sa bahay kasama ang kanyang ina. Maging ang katulong na si Catherine ay wala na. Ang bahay ay tila napakalamig at malungkot, at tila wala na. Sa hinaharap, palagi siyang makakaramdam ng kawalan sa bahay na ito kung saan siya palaging nakatira, at gayundin, sa kakaibang paraan, makakaramdam siya ng pagkahiwalay sa kanyang ina. Ang pagiging mag-isa kasama ang kanyang ina ngayon, marahil, ay palaging nagpaparamdam sa kanya ng kaunting kalungkutan.
  Maaari kayang ang katulong ni Catherine ang babaeng planong makasama ng kanyang ama sa pag-alis? Hindi maaaring ganoon. Si Catherine ay isang malaki at mataba na babae na may malalaking suso at maitim at ubaning buhok. Imposibleng isipin na aalis siya kasama ang isang lalaki. Maiisip ng isa na tahimik siyang pagala-gala sa bahay, gumagawa ng mga gawaing-bahay. Ang kanyang ama ay aalis kasama ang isang mas batang babae, isang babaeng hindi gaanong katanda sa kanya.
  Dapat na palakasin ng isang tao ang kanyang sarili. Kapag ang isang tao ay nag-aalala, at hinahayaan ang kanyang sarili na makawala, ang imahinasyon ay minsan ay gumagawa ng kakaiba at kakila-kilabot na mga panlilinlang. Ang kanyang ina ay nasa banyo, nakatayo sa tabi ng isang maliit, parang kahon na kabinet. Ang kanyang mukha ay maputla, parang masa. Kinailangan niyang kumapit sa dingding gamit ang isang kamay upang hindi mahulog. Ang kanyang mga mata ay kulay abo at mabigat. Walang buhay sa mga ito. Isang mabigat, parang ulap na belo ang bumabalot sa kanyang mga mata. Para itong isang mabigat na kulay abong ulap sa isang asul na kalangitan. Ang kanyang katawan din ay umuugoy pabalik-balik. Anumang oras, maaari siyang mahulog. Ngunit kamakailan lamang, kahit na sa kabila ng kakaibang pakikipagsapalaran sa kwarto ng kanyang ama, ang lahat ay biglang tila ganap na malinaw. Naunawaan niya ang isang bagay na hindi niya kailanman naunawaan noon. Ngayon ay wala nang mauunawaan. Isang alimpulos ng gusot na mga kaisipan at kilos kung saan ang isang tao ay nalulubog.
  Ngayon, ang sarili niyang katawan ay nagsimulang umugoy pabalik-balik sa kama. Ang mga daliri ng kanyang kanang kamay ay nakahawak sa maliit na batong ibinigay sa kanya ng kanyang ama, ngunit sa sandaling iyon ay hindi niya namalayan ang maliit, bilog, at matigas na bagay na nakapatong sa kanyang palad. Ang kanyang mga kamao ay patuloy na humahampas sa kanyang sariling katawan, sa kanyang sariling mga binti at tuhod. Mayroong isang bagay na gusto niyang gawin, isang bagay na ngayon ay tama at angkop, at kailangan niya itong gawin. Panahon na para sumigaw siya, tumalon mula sa kama, tumakbo sa pasilyo patungo sa banyo, at buksan ang pinto ng banyo. Ang kanyang ina ay malapit nang gumawa ng isang bagay na hindi magagawa nang pasibo at manood lamang. Kailangan niyang sumigaw nang buong lakas, humingi ng tulong. Ang salitang iyon ay dapat nasa kanyang mga labi ngayon. "Hindi, hindi," kailangan niyang sumigaw ngayon. Kailangang bigkasin ng kanyang mga labi ang salitang iyon sa buong bahay ngayon. Kailangan niyang gawing umalingawngaw ang bahay at ang kalye na kinatatayuan nito kasabay ng salita.
  At wala siyang masabi. Nakatikom ang kanyang mga labi. Hindi makagalaw ang kanyang katawan mula sa kama. Tanging pag-ugoy-ugoy lang ang kaya niyang gawin sa kama.
  Patuloy na nagpinta ang kanyang imahinasyon ng mga larawan, mabilis, maliwanag, at nakakatakot na mga larawan.
  May isang bote ng kulay kayumangging likido sa kabinet ng banyo, at inabot ito ng kanyang ina at dinampot. Ngayon ay inilapit niya ito sa kanyang mga labi. Nilunok niya ang buong laman.
  Kayumanggi ang likido sa bote, mapula-pulang kayumanggi. Bago niya ito nilunok, sinindihan muna ng kanyang ina ang lamparang de-gas. Nasa itaas lang ito ng kanyang ulo habang nakatayo siya paharap sa kabinet, at ang liwanag nito ay tumama sa kanyang mukha. May maliliit, namamaga, at pulang mga bag ng laman sa ilalim ng kanyang mga mata, kakaiba at halos nakapandidiring tingnan dahil sa maputlang kaputian ng kanyang balat. Nakabuka ang kanyang bibig, at kulay abo rin ang kanyang mga labi. Isang mapula-pulang kayumangging mantsa ang tumulo mula sa sulok ng kanyang bibig pababa sa kanyang baba. Ilang patak ng likido ang bumagsak sa puting damit pantulog ng kanyang ina. Mga panginginig, na parang nasasaktan, ang dumaloy sa kanyang maputlang mukha. Nanatiling nakapikit ang kanyang mga mata. Isang nanginginig at nanginginig na paggalaw ng kanyang mga balikat ang narinig.
  Patuloy na umuga ang katawan ni Jane. Nagsimulang manginig ang kanyang laman. Nanigas ang kanyang katawan. Nakakuyom ang kanyang mga kamao, mahigpit. Patuloy ang pagtama nito sa kanyang mga binti. Nakatakas ang kanyang ina sa pinto ng banyo at pababa sa isang maliit na pasilyo patungo sa kanyang silid. Inihagis niya ang kanyang sarili na nakadapa sa kama sa dilim. Nahulog ba siya o natumba? Mamamatay na ba siya ngayon, mamamatay ba siya sa lalong madaling panahon, o patay na ba siya? Sa katabing silid, ang silid kung saan nakita ni Jane ang kanyang ama na naglalakad nang hubad sa harap ng kanyang ina at sa kanya, ang mga kandila ay nakasindi pa rin sa ilalim ng isang icon ng Birheng Maria. Walang duda na mamamatay ang matandang babae. Sa kanyang isipan, nakita ni Jane ang etiketa sa isang bote ng kayumangging likido. Nakasulat dito ang "Lason." Pininturahan ng mga botika ang mga naturang bote ng bungo at mga butong naka-krus.
  At ngayon ay tumigil na sa pagyanig ang katawan ni Jane. Marahil ay patay na ang kanyang ina. Ngayon ay maaari na niyang subukang mag-isip tungkol sa ibang mga bagay. Nakaramdam siya, nang bahagya, ngunit halos kasiya-siya, ng isang bagong elemento sa hangin ng kwarto.
  Isang sakit ang lumitaw sa kanyang kanang palad. May kung anong sumakit dito, at ang pakiramdam ng sakit ay nakakapresko. Nagbalik ito ng buhay. Ang kamalayan sa sarili ay naroroon sa kamalayan ng sakit ng katawan. Ang kanyang mga iniisip ay maaaring magsimulang maglakbay pabalik sa daan mula sa isang madilim at malayong lugar kung saan siya ay baliw na tinakasan. Hawak ng kanyang isipan ang isang maliit na pasa sa malambot na laman ng kanyang palad. Mayroong isang bagay na matigas at matalas doon, na humihiwa sa laman ng kanyang palad habang ang matigas at tensyonado na mga daliri ay nakadiin dito.
  OceanofPDF.com
  II
  
  SA PALAD Nasa kamay ni Jane Webster ang maliit na berdeng bato na pinulot ng kanyang ama sa riles ng tren at ibinigay sa kanya habang paalis ito. "Ang hiyas ng buhay," tawag niya rito, sa sandaling iyon nang pilitin siyang magbigay-daan sa pagnanais ng isang kilos dahil sa kalituhan. Isang romantikong kaisipan ang pumasok sa kanyang isip. Hindi ba't laging gumagamit ang mga tao ng mga simbolo upang malampasan ang mga kahirapan sa buhay? Naroon ang Birheng Maria kasama ang kanyang mga kandila. Hindi ba't isa rin siyang simbolo? Sa isang punto, sa isang sandali ng kapalaluan, napagpasyahan na ang kaisipang iyon ay mas mahalaga kaysa sa pantasya, tinalikuran ng mga tao ang simbolong iyon. Lumitaw ang isang Protestanteng uri ng tao na naniniwala sa tinatawag na "panahon ng katwiran." Mayroong isang kakila-kilabot na uri ng egotismo. Maaaring magtiwala ang mga tao sa kanilang sariling isipan. Na parang may alam sila tungkol sa paggana ng kanilang mga isipan.
  Gamit ang isang kilos at ngiti, inilagay ni John Webster ang bato sa kamay ng kanyang anak na babae, at ngayon ay kumapit ito nang mahigpit dito. Madidiinan mo nang malakas gamit ang iyong daliri at mararamdaman ang masarap at nakapagpapagaling na kirot sa kanyang malambot na palad.
  Sinusubukan ni Jane Webster na buuin muli ang isang bagay. Sa dilim, sinubukan niyang damhin ang pader. May maliliit at matutulis na tulis na nakausli mula sa pader, na humihiwa sa kanyang palad. Kung lalakad siya sa pader nang sapat na layo, maaabot niya ang isang maliwanag na lugar. Marahil ang pader ay puno ng mga hiyas, na inilagay doon ng iba na nangangapa sa dilim.
  Umalis ang kanyang ama kasama ang isang babae, isang dalagang halos kapareho niya. Ngayon ay titira na siya kasama ang babaeng ito. Maaaring hindi na niya ito makita muli. Patay na ang kanyang ina. Sa hinaharap, mag-iisa na lamang siya sa buhay. Kailangan niyang magsimula ngayon at simulan ang kanyang sariling buhay.
  Patay na ba ang kaniyang ina o nananaginip lamang siya ng isang kakila-kilabot na pantasya?
  Isang lalaki ang biglang tumilapon mula sa isang mataas at ligtas na lugar papunta sa dagat, at pagkatapos ay kinailangan niyang subukang lumangoy upang iligtas ang kanyang sarili. Nagsimulang maglaro sa isip ni Jane ang ideya ng kanyang sarili na lumulutang sa dagat.
  Noong nakaraang tag-araw, siya at ilang mga kabataang lalaki at babae ay naglakbay sa isang bayan sa baybayin ng Lawa ng Michigan at isang kalapit na resort. Isang lalaki ang sumisid sa dagat mula sa isang mataas na tore na nakatayo sa kalangitan. Siya ay kinuha upang aliwin ang mga tao, ngunit hindi nangyari ang mga bagay ayon sa plano. Dapat sana ay isang maaliwalas at maaraw na araw para sa gayong gawain, ngunit umulan noong umaga, at pagsapit ng tanghalian ay naging malamig na, at ang langit, na natatakpan ng mababa at makapal na ulap, ay mabigat at malamig din.
  Malamig at kulay abong ulap ang naglipana sa kalangitan. Nahulog ang maninisid mula sa kanyang kinauupuan patungo sa dagat sa harap ng isang maliit at tahimik na karamihan, ngunit hindi siya mainit na sinalubong ng dagat. Naghintay ito sa kanya sa malamig at kulay abong katahimikan. Ang makita siyang bumagsak nang ganito ay nagdulot ng lamig sa kanyang gulugod.
  Ano itong malamig at kulay abong dagat kung saan mabilis na bumagsak ang hubad na katawan ng lalaki?
  Noong araw na sumisid ang propesyonal na maninisid, tumigil sa pagtibok ang puso ni Jane Webster hanggang sa lumusong siya sa dagat at muling lumitaw ang kanyang ulo. Tumayo siya sa tabi ng binata na kasama niya sa araw na iyon, naiinip na nakahawak ang kanyang mga kamay sa braso at balikat nito. Nang muling lumitaw ang ulo ng maninisid, ipinatong niya ang kanyang ulo sa balikat ng binata, habang ang sarili niyang mga balikat ay nanginginig sa hikbi.
  Walang dudang isa itong napakatangang palabas, at kalaunan ay nahihiya siya rito. Ang maninisid ay isang propesyonal. "Alam niya ang ginagawa niya," sabi ng binata. Pinagtawanan ni Jane ang lahat ng naroroon, at nagalit siya dahil tumatawa rin ang kanyang escort. Kung mayroon lamang itong sentido komun para maunawaan ang nararamdaman niya nang sandaling iyon, naisip niya na hindi niya alintana ang tawanan ng lahat.
  
  "Isa akong mahusay na batang manlalangoy sa dagat."
  Tunay ngang kamangha-mangha kung paano ang mga ideya, na ipinahayag sa mga salita, ay mabilis na lumipad mula ulo patungo sa ulo. "Isa akong mahusay na maliit na manlalangoy sa dagat." Ngunit sinabi ng kanyang ama ang mga salitang iyon ilang sandali lamang ang nakalipas, habang nakatayo siya sa pintuan sa pagitan ng dalawang silid-tulugan, at nilapitan siya nito. Gusto niyang ibigay sa kanya ang batong hawak niya ngayon sa kanyang palad, at gusto niyang magsalita tungkol dito, ngunit sa halip na mga salita tungkol sa bato, ang mga salitang iyon tungkol sa paglangoy sa dagat ang lumabas sa kanyang mga labi. May kung anong naguguluhan at nalilito sa kanyang kilos sa sandaling iyon. Nabalisa siya, tulad ng kanyang nararamdaman ngayon. Mabilis na bumalik ang sandaling iyon sa isipan ng kanyang anak na babae. Muling lumapit sa kanya ang kanyang ama, hawak ang bato sa pagitan ng kanyang hinlalaki at hintuturo, at isang nag-aalangan at hindi tiyak na liwanag ang muling nagliwanag sa kanyang mga mata. Malinaw, na parang nasa harapan na naman siya nito, narinig muli ni Jane ang mga salitang tila walang kahulugan kamakailan lamang, mga salitang walang kahulugan na nagmumula sa bibig ng isang lalaking pansamantalang lasing o baliw: "Isa akong mahusay na maliit na manlalangoy sa dagat."
  Para siyang itinapon mula sa isang mataas at ligtas na lugar patungo sa dagat ng pagdududa at takot. Kahapon lang, nakatayo siya sa matibay na lupa. Maaari sana niyang hayaan ang kanyang imahinasyon na maglaro sa pag-iisip ng nangyari sa kanya. May kaunting ginhawa sana roon.
  Nakatayo siya sa matibay na lupa, mataas sa ibabaw ng malawak na dagat ng kalituhan, at pagkatapos, bigla na lamang siyang itinulak palabas ng matibay na lupa patungo sa dagat.
  Ngayon, sa mismong sandaling ito, siya ay nahuhulog sa dagat. Ngayon ay magsisimula na ang isang bagong buhay para sa kanya. Ang kanyang ama ay umalis kasama ang isang babaeng hindi niya kilala, at ang kanyang ina ay namatay na.
  Nahuhulog siya mula sa isang mataas at ligtas na plataporma patungo sa dagat. Sa ilang nakakahiyang galaw, parang isang kilos ng kanyang kamay, inihagis siya ng sarili niyang ama. Nakasuot siya ng puting damit pantulog, at ang kanyang bumabagsak na pigura ay kitang-kita na parang puting guhit laban sa malamig at kulay abong kalangitan.
  Naglagay ang kanyang ama ng isang walang kabuluhang bato sa kanyang kamay at umalis, at pagkatapos ay pumasok ang kanyang ina sa banyo at gumawa ng isang kakila-kilabot at hindi maisip na bagay sa kanyang sarili.
  At ngayon, siya, si Jane Webster, ay napunta na sa malayong lugar, sa napakalayong lugar, sa isang malungkot, malamig, at makulimlim na lugar. Bumaba na siya sa lugar kung saan nagmula ang lahat ng buhay at kung saan, sa huli, napupunta ang lahat ng buhay.
  Mayroong bigat, isang nakamamatay na bigat. Ang lahat ng buhay ay naging kulay abo, malamig, at matanda. Nag-iisa siyang naglakad sa dilim. Ang kanyang katawan ay bumagsak kasabay ng mahinang kalabog sa kulay abo, malambot, at matigas na mga pader.
  Walang laman ang bahay na tinirhan niya. Isa itong walang laman na bahay sa isang walang laman na kalye sa isang walang laman na lungsod. Lahat ng taong kilala ni Jane Webster, ang mga binata at dalagang kasama niya sa bahay, ang mga nakasama niya sa paglalakad noong mga gabi ng tag-araw, ay hindi maaaring maging bahagi ng kanyang hinaharap ngayon. Siya ay ganap na nag-iisa ngayon. Wala na ang kanyang ama, at ang kanyang ina ay nagpakamatay. Walang sinuman. Ang isa ay naglakad nang mag-isa sa dilim. Ang katawan ng lalaki ay tumama sa malambot, kulay abo, at matigas na mga pader na may mahinang kalabog.
  Ang maliit na bato na mahigpit niyang hawak sa kanyang palad ay nagdulot ng sakit at kirot.
  Bago ito ibinigay sa kanya ng kanyang ama, lumapit ito at hinawakan ito sa harap ng apoy ng kandila. Sa isang tiyak na liwanag, nagbago ang kulay nito. Lumitaw at kumupas ang mga madilaw-dilaw na berdeng ilaw sa loob nito. Ang madilaw-dilaw-berdeng mga ilaw ay ang kulay ng mga batang halaman na lumalabas mula sa mamasa-masa, malamig, at nagyeyelong lupa sa tagsibol.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Nakahiga si Jane Webster sa kanyang kama sa dilim ng kanyang silid, umiiyak. Nanginginig ang kanyang mga balikat sa hikbi, ngunit wala siyang narinig na tunog. Ang kanyang daliri, na mahigpit na nakadikit sa kanyang mga palad, ay nakarelaks, ngunit may natitira pang bahagi sa kanyang kanang palad, nagliliyab sa mainit na liwanag. Ang kanyang isip ay naging pasibo. Binitawan siya ni Fancy mula sa kanyang pagkakahawak. Para siyang isang mapilit at gutom na bata, kumakain at tahimik na nakahiga, nakaharap sa puting dingding.
  Wala nang kahulugan ang kanyang mga hikbi ngayon. Isa itong paglaya. Medyo nahihiya siya sa kawalan ng pagpipigil sa sarili, at patuloy niyang itinaas ang kamay na may hawak na bato, maingat itong isinara noong una para hindi mawala ang mahalagang bato, at pinunasan ang kanyang mga luha gamit ang kanyang kamao. Sa sandaling iyon, hiniling niya na sana ay bigla na lang siyang maging isang malakas at determinadong babae, na may kakayahang mahinahon at matatag na harapin ang sitwasyong lumitaw sa bahay ng mga Webster.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Umakyat sa hagdan si Maid Catherine. Tutal, hindi naman siya ang babaeng iniwan ng ama ni Jane. Kaybigat at determinado ng mga hakbang ni Catherine! Maaaring maging determinado at matatag ang isang tao kahit na walang alam sa nangyayari sa bahay. Maaaring maglakad na parang umaakyat sa hagdan ng isang ordinaryong bahay, sa isang ordinaryong kalye.
  Nang mailagay ni Catherine ang kanyang paa sa isa sa mga baitang, tila bahagyang nayanig ang bahay. Hindi mo masasabing nayanig ang bahay. Malabo na iyon. Ang nais naming iparating ay hindi masyadong sensitibo si Catherine. Isa siyang taong direktang umatake sa buhay. Kung naging napakasensitibo niya, baka may natutunan na siya tungkol sa mga kakila-kilabot na nangyayari sa bahay nang hindi man lang hinintay na sabihin.
  Ngayon, muling pinaglaruan si Jane. Isang walang kwentang parirala ang pumasok sa isip niya.
  "Maghintay ka hanggang makita mo ang puti ng kanilang mga mata, saka ka bumaril."
  Katangahan, lubos na katangahan, at katawa-tawa, ang mga kaisipang tumatakbo sa kanyang isipan. May inilabas ang kanyang ama sa kanyang kalooban na, minsan ay walang humpay at kadalasan ay hindi maipaliwanag, ay kumakatawan sa isang hindi nailalabas na pantasya. Ito ay isang bagay na maaaring magbigay-kulay at magpaganda sa mga katotohanan ng buhay, ngunit sa ilang mga pagkakataon, maaari itong patuloy na gumana nang hiwalay sa mga katotohanan ng buhay. Naniniwala si Jane na nasa bahay siya kasama ang bangkay ng kanyang ina, na kakakamatay lang, at may kung ano sa loob niya na nagsasabi sa kanya na dapat na siyang sumuko sa kalungkutan. Umiyak siya, ngunit ang kanyang pag-iyak ay walang kinalaman sa pagkamatay ng kanyang ina. Hindi ito pinansin nito. Sa huli, hindi siya gaanong malungkot kundi nasasabik.
  Ang iyak, na dati'y tahimik, ay naririnig na ngayon sa buong bahay. Nag-iingay siya na parang isang batang hangal, at nahihiya siya. Ano kaya ang iisipin ni Catherine tungkol sa kanya?
  "Maghintay ka hanggang makita mo ang puti ng kanilang mga mata, saka ka bumaril."
  Kay tanga ng mga salita. Saan nga ba nanggaling ang mga iyon? Bakit ba sumasayaw sa isip niya ang mga walang kabuluhan at katangahang salita sa napakahalagang sandali ng buhay niya? Nakuha niya ang mga iyon mula sa isang aklat sa paaralan, marahil sa isang aklat-aralin sa kasaysayan. Isinigaw ng isang heneral ang mga salitang ito sa kanyang mga tauhan habang naghihintay sila sa paparating na kalaban. At ano ang kinalaman nito sa mga yabag ni Catherine sa hagdan? Maya-maya, papasok si Catherine sa silid kung nasaan siya.
  Akala niya alam na alam na niya ang gagawin niya. Dahan-dahan siyang bumangon sa kama, naglakad papunta sa pinto, at pinapasok ang katulong. Pagkatapos ay binuksan niya ang ilaw.
  Inisip niya ang sarili na nakatayo sa dressing table sa sulok ng silid, mahinahon at desididong nakikipag-usap sa isang katulong. Ngayon, kailangan niyang magsimula ng bagong buhay. Kahapon, maaaring isa siyang dalagang walang karanasan, ngunit ngayon ay isa na siyang ganap na babaeng nahaharap sa mahihirap na hamon. Kailangan niyang harapin hindi lamang si Catherine, ang katulong, kundi pati na rin ang buong lungsod. Bukas, makikita ng isang tao ang kanyang sarili sa posisyon ng isang heneral, namumuno sa mga sundalo na nahaharap sa isang pag-atake. Kailangan niyang kumilos nang may dignidad. May mga taong gustong pagalitan ang kanyang ama, ang iba naman ay gustong maawa sa kanilang sarili. Marahil ay kailangan din niyang asikasuhin ang mga bagay na may kinalaman sa negosyo. Kakailanganin ang mga paghahanda upang maibenta ang pabrika ng kanyang ama at makalikom ng pera upang maipagpatuloy niya ang kanyang buhay at makagawa ng mga plano para sa kanyang sarili. Sa ganitong sandali, hindi siya maaaring maging isang hangal na bata, nakaupo at umiiyak sa kanyang kama.
  At gayon pa man, sa gayong kalunus-lunos na sandali ng kanyang buhay, nang pumasok ang katulong, imposibleng biglang humagalpak ng tawa. Bakit ang tunog ng determinadong mga yabag ni Catherine sa hagdanan ay nagpaparamdam sa kanya na gusto niyang tumawa at umiyak nang sabay? "Mga sundalong matatag na sumusulong sa isang bukas na parang patungo sa kalaban. Maghintay hanggang sa makita mo ang puti ng kanilang mga mata. Mga hangal na ideya. Mga hangal na salitang sumasayaw sa kanyang isipan. Ayaw niyang tumawa o umiyak. Gusto niyang kumilos nang may dignidad."
  Mayroong isang tensyonadong pakikibaka sa loob ni Jane Webster, na ngayon ay nawalan na ng dignidad at naging isa na lamang pakikibaka upang pigilan ang malakas na pag-iyak, hindi ang tumawa, at maging handang tanggapin ang lingkod na si Catherine nang may dignidad.
  Habang papalapit ang mga yabag, tumitindi ang pagpupumiglas. Ngayon ay nakaupo na naman siyang tuwid sa kama, umuugoy ang katawan pabalik-balik. Muling dumampi ang kanyang mga kamao, nakatiklop at matigas, sa kanyang mga binti.
  Tulad ng lahat ng tao sa mundo, buong buhay ni Jane ay binabago ang kanyang pananaw sa buhay. Ang ilan ay ginawa ito noong mga bata pa sila, at pagkatapos ay noong mga batang babae pa sila sa paaralan. Isang ina ang biglang namatay, o isang taong nagkasakit nang malubha at malapit nang mamatay. Lahat ay nagtipon sa higaan ng kamatayan at namangha sa tahimik na dignidad kung paano kayang harapin ang sitwasyon.
  O muli, naroon ang binata na ngumiti sa isang tao sa kalye. Marahil ay nagkaroon siya ng lakas ng loob na isipin ang isa sa kanila bilang isang bata lamang. Sige. Hayaan silang dalawa na mapunta sa isang mahirap na sitwasyon, at pagkatapos ay titingnan natin kung sino sa kanila ang maaaring kumilos nang may higit na dignidad.
  Mayroong nakakatakot na bagay sa buong sitwasyon. Tutal, naramdaman ni Jane na kaya niyang mamuhay nang masagana. Tiyak na wala nang ibang babaeng kilala niya ang nakaranas ng ganitong sitwasyon. Kahit ngayon, kahit wala silang alam sa nangyari, ang mga mata ng buong bayan ay nasa kanya, at nakaupo lang siya sa dilim sa kanyang kama, umiiyak na parang bata.
  Nagsimula siyang tumawa nang marahas, nang histerikal, pagkatapos ay tumigil ang tawa at muling nagsimula ang malalakas na hikbi. Lumapit ang katulong ni Catherine sa pinto ng kanyang kwarto, ngunit sa halip na kumatok at bigyan si Jane ng pagkakataong bumangon at tanggapin siya nang may dignidad, agad siyang pumasok. Tumakbo siya patawid ng silid at lumuhod sa tabi ng kama ni Jane. Ang kanyang padalus-dalos na pagkilos ay tumapos sa pagnanais ni Jane na maging isang dakilang babae, kahit man lang sa magdamag. Ang babae, si Catherine, sa pamamagitan ng kanyang mabilis na padalos-dalos na pag-iisip, ay naging isang kapatid sa isang bagay na siya ring kanyang tunay na diwa. May dalawang babae, nanginginig at nasa pagkabalisa, parehong labis na nababagabag ng isang panloob na bagyo, magkayakap sa isa't isa sa dilim. Sa loob ng ilang sandali, nakatayo sila nang ganoon sa kama, nagyayakapan.
  Kaya, si Catherine ay hindi naman ganoon kalakas at determinadong tao. Hindi niya kailangang matakot sa kanya. Ang kaisipang ito ay lubos na nakaaaliw kay Jane. Siya rin ay umiiyak. Marahil kung tatalon si Catherine at magsisimulang maglakad ngayon, hindi na niya kailangang mag-alala tungkol sa kanyang malalakas at determinadong mga hakbang na yumayanig sa bahay. Kung siya si Jane Webster, marahil ay hindi rin siya makakabangon sa kama at mahinahon at may dignidad na ikukwento ang lahat ng nangyari. Tutal, si Catherine din ay maaaring hindi niya napigilan ang pagnanasang umiyak at tumawa nang malakas nang sabay. Buweno, hindi naman siya ganoon katakot na tao, kundi isang napakalakas, determinado, at nakakatakot na tao.
  Ang dalaga, na ngayon ay nakaupo sa dilim, ang buong katawan ay nakadikit sa mas matipunong pangangatawan ng matandang babae, ay nakaramdam ng matamis at di-nasasalat na pakiramdam ng pagiging masustansya at nasasariwa ng katawan ng babaeng ito. Bumigay pa nga siya sa pagnanasang abutin at hawakan ang pisngi ni Catherine. Napakalaki ng dibdib ng matandang babae na kailangang pigilan. Kay laking ginhawa ang kanyang presensya sa tahimik na bahay.
  Tumigil sa pag-iyak si Jane at biglang nakaramdam ng pagod at bahagyang ginaw. "Huwag tayong magtagal dito. Bumaba tayo sa kwarto ko," sabi ni Catherine. Maaari kayang alam niya ang nangyari sa kabilang kwarto? Halatang alam niya. Totoo iyon noon. Tumigil sa pagtibok ang puso ni Jane, at nanginig ang kanyang katawan sa takot. Nakatayo siya sa dilim sa tabi ng kama, isinandal ang kanyang kamay sa dingding para pakalmahin ang sarili. Sinabi niya sa sarili na nakainom ng lason ang kanyang ina at nagpakamatay, ngunit halata na may bahagi sa kanya na hindi naniniwala, hindi nangahas na maniwala.
  Nakahanap si Katherine ng amerikana at isinuot ito sa mga balikat ni Jane. Kakaiba ang pakiramdam: napakalamig gayong medyo mainit naman ang gabi.
  Lumabas ng kwarto ang dalawang babae at pumasok sa pasilyo. Nakabukas ang ilaw de-gas sa banyo sa dulo ng pasilyo, at naiwang bukas ang pinto ng banyo.
  Pumikit si Jane at idiniin ang sarili kay Catherine. Ang ideya na nagpakamatay ang kanyang ina ay sigurado na ngayon. Napakalinaw na ngayon dahil alam na rin ito ni Catherine. Ang drama ng pagpapakamatay ay nagaganap sa harap ni Jane sa teatro ng kanyang imahinasyon. Ang kanyang ina ay nakatayo na nakaharap sa maliit na kabinet na nakakabit sa pasilyo ng banyo. Ang kanyang mukha ay nakataas, at ang liwanag mula sa itaas ay tumama dito. Ang isang kamay ay nakahawak sa dingding ng silid upang pigilan ang kanyang katawan na mahulog, at ang isa naman ay may hawak na bote. Ang kanyang mukha, na nakaharap sa liwanag, ay maputi, parang pastulan. Ito ay isang mukha na, sa matagal na pagsasama, ay naging pamilyar kay Jane, ngunit kakaibang hindi pamilyar. Ang kanyang mga mata ay nakapikit, at ang maliliit na mapula-pulang bag ay nakikita sa ilalim ng mga ito. Ang kanyang mga labi ay maluwag na nakalaylay, at isang mapula-pulang kayumangging guhit ang tumatakbo mula sa sulok ng kanyang bibig pababa sa kanyang baba. Ilang batik ng kayumangging likido ang bumagsak sa kanyang puting pantulog.
  Nanginginig nang malakas ang katawan ni Jane. "Ang lamig naman sa bahay, Catherine," sabi niya, habang iminumula ang kanyang mga mata. Nakarating na sila sa tuktok ng hagdan at, mula sa kanilang kinatatayuan, diretso nilang natanaw ang banyo. Isang kulay abong bath mat ang nakalatag sa sahig, at isang maliit na kayumangging bote ang nahulog dito. Paglabas niya ng kwarto, natapakan ng mabigat na paa ng babaeng nakalunok ng laman ng bote ang bote at nabasag ito. Marahil ay nasugatan ang kanyang paa, ngunit wala siyang pakialam. "Kung may sakit man, isang masakit na bahagi, magiging ginhawa sana iyon para sa kanya," naisip ni Jane. Hawak pa rin niya ang batong ibinigay sa kanya ng kanyang ama. Kay katawa-tawa na tinawag niya itong "Ang Hiyas ng Buhay." Isang batik ng madilaw-berdeng liwanag ang umalingawngaw sa gilid ng basag na bote sa sahig ng banyo. Nang itapat ng kanyang ama ang bato sa kandila sa kwarto at itinapat ito sa liwanag ng kandila, isa pang madilaw-berdeng liwanag ang sumilay mula rito. "Kung buhay pa sana si Nanay, malamang ay may ingay na siya ngayon. Magtataka siya kung ano ang ginagawa namin ni Catherine sa paggala sa bahay, at babangon siya at pupunta sa pinto ng kanyang kwarto para malaman," malungkot niyang naisip.
  Matapos itago ni Catherine si Jane sa sarili niyang kama sa maliit na silid malapit sa kusina, umakyat siya sa itaas upang maghanda. Walang ibinigay na paliwanag. Iniwan niyang bukas ang ilaw sa kusina, at ang kwarto ng katulong ay naliwanagan ng repleksyon ng liwanag na nagmumula sa bukas na pinto.
  Pumunta si Catherine sa kwarto ni Mary Webster, binuksan ang pinto nang hindi kumakatok, at pumasok. Isang lamparang de-gas ang nakasindi, at ang babae, na ayaw nang mabuhay, ay sinubukang humiga sa kama at mamatay nang may dignidad sa pagitan ng mga kumot, ngunit hindi niya magawa. Ang kanyang mga pagtatangka ay hindi nagtagumpay. Ang matangkad at balingkinitang batang babae, na dating sumuko sa pag-ibig sa isang gilid ng burol, ay dinakip ng kamatayan bago pa siya makapagprotesta. Ang kanyang katawan, na kalahating nakahiga sa kama, ay nagpumiglas, namimilipit, at dumulas mula sa kama papunta sa sahig. Binuhat ito ni Catherine, inihiga sa kama, at kumuha ng basang tela upang punasan ang kanyang sira-sira at kupas na mukha.
  Pagkatapos ay may naisip siyang ideya at tinanggal niya ang tela. Sandali siyang tumayo sa silid, tumitingin sa paligid. Namumula ang kanyang mukha, at nakaramdam siya ng pagkahilo. Pinatay niya ang ilaw at, pagpasok sa kwarto ni John Webster, isinara ang pinto. Namumugto pa rin ang mga kandila malapit sa Birheng Maria, at kumuha siya ng isang maliit na naka-frame na litrato at inilagay ito sa mataas na bahagi ng aparador. Pagkatapos ay hinipan niya ang isa sa mga kandila at dinala ito, kasama ang nakasinding kandila, pababa sa hagdan patungo sa silid kung saan naghintay si Jane.
  Pumunta ang katulong sa aparador, kumuha ng karagdagang kumot, at ibinalot ito sa mga balikat ni Jane. "Sa tingin ko ay hindi ako maghuhubad," sabi niya. "Uupo ako sa kama kasama mo kung ano ka."
  "Naisip mo na 'yan," diretso niyang sabi habang umuupo at ipinatong ang kamay sa balikat ni Jane. Parehong maputla ang dalawang babae, pero hindi na nanginginig ang katawan ni Jane.
  "Kung patay na si Nanay, kahit papaano ay hindi ako nag-iisa sa bahay kasama ang isang bangkay," naisip niya nang may pasasalamat. Hindi ibinigay ni Catherine ang anumang detalye tungkol sa kanyang natagpuan sa itaas. "Patay na siya," sabi niya, at pagkatapos nilang maghintay nang tahimik nang ilang sandali, nagsimula siyang magkaroon ng isang ideya na pumasok sa kanyang isip habang nakatayo siya sa harapan ng babaeng patay sa silid-tulugan sa itaas. "Sa palagay ko ay hindi nila susubukang iugnay ang iyong ama dito, ngunit maaaring," sabi niya nang may pag-iisip. "Nakakita ako ng isang bagay na tulad nito na nangyari minsan. Isang lalaki ang namatay, at pagkatapos ng kanyang pagkamatay, sinubukan siyang ipagpalagay ng ilang tao na isang magnanakaw. Sa tingin ko: mas mabuting umupo tayo rito nang magkasama hanggang umaga. Pagkatapos ay tatawag ako ng doktor. Sasabihin nating wala tayong alam tungkol sa nangyari hanggang sa tawagan ko ang iyong ina para sa almusal. Sa oras na iyon, alam mo, wala na ang iyong ama."
  Tahimik na nakaupo ang dalawang babae sa tabi ng isa't isa, nakatitig sa puting dingding ng kwarto. "Siguro mas mabuting pareho nating tandaan na narinig natin si Inay na gumagala sa bahay pagkatapos umalis ni Ama," bulong ni Jane pagkaraan ng ilang sandali. Masarap maging bahagi ng mga plano ni Catherine na protektahan ang kanyang ama. Nagniningning na ang kanyang mga mata ngayon, at may kung anong nag-aalab sa kanyang pagnanais na maunawaan nang malinaw ang lahat, ngunit patuloy niyang idinidiin ang kanyang katawan sa katawan ni Catherine. Hawak pa rin niya ang batong ibinigay sa kanya ng kanyang ama sa kanyang palad, at ngayon, sa tuwing pipindutin niya ito nang bahagya, isang nakakaaliw na kirot ang lumalabas mula sa malambot at pasa na bahagi ng kanyang palad.
  OceanofPDF.com
  SA
  
  AT HABANG nakaupo ang dalawang babae sa kama, naglakad si John Webster sa tahimik at desyerto na mga kalye papunta sa istasyon ng tren kasama ang kanyang bagong kasintahan, si Natalie.
  "Naku, susmaryosep," naisip niya habang naglalakad, "napakasayang gabi naman nito! Kung kasing-abala lang ng huling sampung oras ang natitirang bahagi ng buhay ko, makakapagpahinga pa rin ako nang mahimbing."
  Tahimik na naglakad si Natalie, dala ang kanyang bag. Madilim ang mga bahay sa tabi ng kalye. Sa pagitan ng bangketa na ladrilyo at ng kalsada ay may isang piraso ng damo, at tinahak ito ni John Webster at tinahak. Nagustuhan niya ang ideya na ang kanyang mga paa ay walang naririnig habang tumatakas siya palabas ng lungsod. Kay ganda sana kung siya at si Natalie ay mga nilalang na may pakpak, na kayang lumipad palayo nang hindi napapansin sa dilim.
  Ngayon, umiiyak na si Natalie. Bueno, normal lang iyon. Hindi siya umiiyak nang malakas. Hindi talaga sigurado si John Webster kung umiiyak nga ba siya. Pero alam niya. "Mabuti na lang," naisip niya, "kapag umiiyak siya, ginagawa niya ang trabaho niya nang may dignidad." Siya mismo ay nasa isang impersonal na mood. Walang saysay na masyadong isipin ang nagawa ko. Tapos na ang lahat. Nagsimula na ako ng bagong buhay. Hindi ko na kayang bumalik pa kahit gusto ko pa.
  Madilim at tahimik ang mga bahay sa tabi ng kalye. Madilim at tahimik ang buong lungsod. Natutulog ang mga tao sa mga bahay, nananaginip ng lahat ng uri ng kakaibang panaginip.
  Bueno, inaasahan niyang makakatagpo ng isang uri ng away sa bahay ni Natalie, ngunit walang nangyaring ganito. Ang matandang ina ay sadyang kahanga-hanga. Halos pinagsisihan ni John Webster na hindi niya ito personal na nakilala. Mayroong kakaiba sa kakila-kilabot na matandang babaeng ito na kamukha niya. Ngumiti siya habang naglalakad sa damuhan. "Maaaring maging isang matandang walanghiya ako, isang tunay na matandang maton," naisip niya nang halos masayang-masaya. Pinaglalaruan ng kanyang isipan ang ideya. Tiyak na maganda ang kanyang simula. Narito siya, isang lalaking lampas na sa katanghaliang gulang, at lampas na ng hatinggabi, halos mag-uumaga na, at naglalakad siya sa mga desyertong kalye kasama ang babaeng balak niyang makasama sa tinatawag na bastardo. "Nahuli ako sa pagsisimula, ngunit ngayong nagsimula na ako, medyo nagkakagulo na ang mga bagay-bagay," sabi niya sa sarili.
  Sayang nga lang at hindi bumaba si Natalie sa bangketa na ladrilyo at tumawid sa damuhan. Mas mainam na kumilos nang mabilis at tahimik kapag nagsisimula sa mga bagong pakikipagsapalaran. Tiyak na natutulog ang hindi mabilang na umuungal na mga leon na may respeto sa mga bahay sa tabi ng kalye. "Kasingbabait ko sila noong umuwi ako galing sa pabrika ng washing machine at natulog sa tabi ng aking asawa noong mga araw na bagong kasal pa lang kami at bumalik sa lungsod na ito," sarkastikong naisip niya. Naiisip niya ang hindi mabilang na mga tao, lalaki at babae, na umaakyat sa kama sa gabi at kung minsan ay nag-uusap sa paraang madalas nilang ginagawa ng kanyang asawa. Palagi silang nagtatakip ng isang bagay, abalang nag-uusap, nagtatakip ng isang bagay. "Marami tayong ginagawa na ingay sa pag-uusap tungkol sa kadalisayan at tamis ng buhay, hindi ba?" bulong niya sa sarili.
  Oo, natutulog ang mga tao sa mga bahay, at ayaw niya silang gisingin. Sayang at umiiyak si Natalie. Hindi siya maaaring magambala sa kanyang kalungkutan. Hindi iyon patas. Gusto niya itong makausap, yayain itong bumaba sa bangketa at tahimik na maglakad sa damuhan sa kalsada o sa gilid ng damuhan.
  Bumalik sa isip niya ang ilang sandaling iyon sa bahay ni Natalie. Naku! Inaasahan niya ang isang eksena roon, ngunit walang nangyaring ganoon. Paglapit niya sa bahay, naghihintay sa kanya si Natalie. Nakaupo ito sa tabi ng bintana sa madilim na silid sa ibaba ng kubo ni Schwartz, nakaimpake ang kanyang bag at nakatayo sa tabi niya. Naglakad siya papunta sa pintuan at binuksan ito bago pa man ito kumatok.
  At ngayon ay handa na siyang umalis. Lumabas siya dala ang kanyang bag at walang imik. Sa katunayan, wala pa siyang sinasabi sa kanya. Kalalabas lang niya ng bahay at kasabay niya ay ang paglalakad papunta sa gate kung saan sila dapat dumaan upang makalabas sa kalye, at pagkatapos ay lumabas ang kanyang ina at kapatid na babae at tumayo sa maliit na beranda upang panoorin silang umalis.
  Ang gulo talaga ng matandang ina. Tinawanan pa nga niya sila. "Naku, ang tapang-tapangan ninyong dalawa. Aalis kayong mukhang astig na astig, 'no?" sigaw niya. Pagkatapos ay tumawa ulit siya. "Alam mo ba na magkakaroon ng matinding away sa buong bayan bukas ng umaga dahil dito?" tanong niya. Hindi sumagot si Natalie. "Sige, good luck sa iyo, malaking puta ka, tumatakbo kasama ang sumpa mong babaero," sigaw ng kanyang ina, habang tumatawa pa rin.
  Lumiko ang dalawang lalaki sa kanto at nawala sa paningin ng bahay ni Schwartz. Walang duda, may ibang mga tao na nagbabantay sa ibang mga bahay sa tabi ng kalye, at walang duda na nakikinig at nagtataka sila. Dalawa o tatlong beses, gustong arestuhin ng isa sa mga kapitbahay ang ina ni Natalie dahil sa kanyang malaswang pananalita, ngunit pinigilan sila ng iba bilang paggalang sa kanilang mga anak na babae.
  Umiiyak ba ngayon si Natalie dahil humiwalay siya sa kanyang matandang ina, o dahil sa kapatid ng guro na hindi kailanman nakilala ni John Webster?
  Gusto niya talagang pagtawanan ang sarili. Ang totoo, wala siyang kaalam-alam tungkol kay Natalie o sa kung ano ang iniisip o nararamdaman nito sa mga panahong tulad nito. Talaga bang nasangkot siya rito dahil isa lamang itong kasangkapan para tulungan siyang makatakas sa kanyang asawa at sa buhay na kinasusuklaman niya? Ginagamit lang ba niya ito? Talaga bang may tunay siyang nararamdaman para rito, o may pag-unawa rito?
  Nagtaka siya.
  Nagkaroon ng malakas na ingay, pinalamutian niya ang silid ng mga kandila at isang imahen ng Birheng Maria, inilantad ang kanyang sarili na hubad sa harap ng mga kababaihan, at bumili ng mga kandelero na gawa sa salamin na may mga tansong Kristo na ipinako sa krus.
  May isang taong gumawa ng malaking ingay, nagkukunwaring ginulo ang buong mundo, para gumawa ng isang bagay na gagawin ng isang tunay na matapang na tao sa isang simple at prangka na paraan. Maaaring ginawa ng ibang tao ang lahat ng kanyang ginawa sa isang tawa at isang kilos.
  Ano ba talaga ang pinaplano niya?
  Aalis na siya, sadyang iniiwan niya ang kanyang bayan, iniiwan ang lungsod kung saan siya naging isang kagalang-galang na mamamayan sa loob ng maraming taon, maging ang buong buhay niya. Plano niyang umalis ng lungsod kasama ang isang babaeng mas bata sa kanya, na nakakuha ng kanyang pagnanasa.
  Ang lahat ng ito ay isang bagay na madaling mauunawaan ng sinuman, sinumang taong makakasalubong mo sa kalye. Kahit papaano, sigurado ang lahat na naiintindihan nila. Tumaas ang mga kilay, nagkibit-balikat. Ang mga lalaki ay nakatayo sa maliliit na grupo at nag-uusap, at ang mga babae ay tumatakbo mula sa bahay-bahay, nag-uusap nang nag-uusap. Oh, ang masasayang maliliit na kibit-balikat! Oh, ang masasayang daldal! Saan nagmula ang tao sa lahat ng ito? Ano nga ba ang akala niya sa kanyang sarili?
  Naglakad si Natalie sa medyo dilim. Bumuntong-hininga siya. Isa siyang babaeng may katawan, may mga braso, at may mga binti. Ang kanyang katawan ay may katawan, at sa kanyang leeg ay may nakaupong ulo, na may utak sa loob. Nag-iisip siya ng mga bagay-bagay. Mayroon siyang mga panaginip.
  Naglakad si Natalie sa kalye sa dilim, matalim at malinaw ang kanyang mga yabag habang naglalakad sa bangketa.
  Ano ang alam niya tungkol kay Natalie?
  Posible ngang noong talagang magkakilala sila ni Natalie, noong hinarap nila ang hamon ng pagsasama... Aba, baka hindi talaga ito gumana.
  Naglalakad si John Webster sa kalye sa dilim, sa kahabaan ng damuhan na nasa pagitan ng bangketa at kalsada sa mga lungsod ng Midwestern. Natisod siya at muntik nang matumba. Ano na ang nangyari sa kanya? Pagod na naman ba siya?
  Nagdulot ba ng kaniyang mga pagdududa ang kaniyang pag-iisip dahil sa pagod niya? Posibleng-posible na lahat ng nangyari sa kaniya kagabi ay dahil nadala at natangay siya ng panandaliang kabaliwan.
  Ano ang mangyayari kapag lumipas na ang kabaliwan, kapag siya ay naging matino, bueno, isang normal na tao muli?
  Hito, Tito, ano pa ang saysay ng pag-iisip na bumalik kung huli na ang lahat para bumalik? Kung sa huli ay matuklasan nila ni Natalie na hindi na sila maaaring magsama, may buhay pa rin. Ang buhay ay buhay. May paraan pa rin para mabuhay.
  Muling naglakas-loob si John Webster. Tiningnan niya ang mga madilim na bahay na nakahanay sa kalye at ngumiti. Para siyang isang batang naglalaro kasama ang kanyang mga kaibigan sa Wisconsin. Sa laro, isa siyang uri ng pampublikong pigura, na tumatanggap ng palakpakan mula sa mga residente para sa ilang matapang na kilos. Inisip niya ang kanyang sarili na nakasakay sa isang karwahe sa kalye. Inilabas ng mga tao ang kanilang mga ulo sa labas ng kanilang mga bintana at sumigaw, at inikot niya ang kanyang ulo mula sa isang gilid patungo sa isa pa, yumuyuko at nakangiti.
  Dahil hindi nakatingin si Natalie, nasiyahan siya sa laro nang ilang sandali. Habang dumadaan siya, patuloy niyang iniikot ang kanyang ulo mula sa isang gilid patungo sa isa pa at yumuyuko. Isang medyo kakaibang ngiti ang sumilay sa kanyang mga labi.
  Matandang Harry!
  
  "Isang Chinese berry ang tumutubo sa isang Chinese tree!"
  
  Mas mabuti sana kung hindi gumawa ng ganoong ingay si Natalie habang ang mga paa niya ay nasa mga bangketa na bato at ladrilyo.
  Maaaring may matuklasan. Marahil, bigla na lang, nang walang babala, lahat ng mga taong natutulog nang mapayapa sa madilim na mga bahay sa tabi ng kalye ay uupo sa kanilang mga kama at magsisimulang tumawa. Ito ay magiging kakila-kilabot, at ito rin ang gagawin ni John Webster mismo kung siya, isang disenteng lalaki, ay nakahiga sa kama kasama ang kanyang legal na asawa at makakita ng ibang lalaki na gumagawa ng parehong katangahan na ginagawa niya ngayon.
  Nakakairita. Mainit ang gabi, pero medyo nilalamig si John Webster. Nanginig siya. Walang duda na dahil ito sa pagod. Marahil ang pag-iisip ng mga kagalang-galang na may-asawa na nakahiga sa kama sa mga bahay na nadadaanan nila ni Natalie ang nagpanginig sa kanya. Maaaring lamigin nang husto ang isang tao, dahil sa pagiging isang kagalang-galang na may-asawa at nakahiga sa kama kasama ang isang kagalang-galang na asawa. Ang kaisipang papasok at paalis sa kanyang isipan sa loob ng dalawang linggo ay muling dumating: "Marahil ay baliw ako at nahawaan ko si Natalie, at maging ang aking anak na si Jane, ng aking kabaliwan."
  Wala nang saysay ang iyakan pa dahil sa natapong gatas. "Ano pang saysay ng pag-iisip tungkol diyan ngayon?"
  "Diddle dee doo!"
  "Isang Chinese berry ang tumutubo sa isang Chinese tree!"
  Nilisan na nila ni Natalie ang bahagi ng bayan ng uring manggagawa at ngayon ay nadadaanan na nila ang mga bahay na tinitirhan ng mga mangangalakal, maliliit na tagagawa, mga taong tulad ni John Webster mismo, mga abogado, doktor, at iba pa. Ngayon ay nadadaanan na nila ang bahay kung saan nakatira ang sarili niyang bangkero. "Napakasama ng loob. Marami naman siyang pera. Bakit hindi na lang siya magpagawa ng mas malaki at mas magandang bahay para sa sarili niya?"
  Sa silangan, malabo ang paningin sa kabila ng mga puno at sa itaas ng mga tuktok, ay isang maliwanag na lugar na umaabot hanggang sa kalangitan.
  Ngayon, nakarating sila sa isang lugar kung saan maraming bakanteng lote. May nag-donate ng mga loteng ito sa lungsod, at isang galaw ng paa ang nagsimulang makalikom ng pondo para sa pagpapatayo ng isang pampublikong aklatan. Isang lalaki ang lumapit kay John Webster at hiniling sa kanya na mag-ambag sa pondo para sa layuning ito. Nangyari ito ilang araw pa lamang ang nakalilipas.
  Lubos niyang nasiyahan sa karanasang iyon, at ngayon ay parang gusto niyang matawa habang iniisip pa lamang iyon.
  Nakaupo siya, nakatingin, naisip niya, nang may dignidad sa kanyang mesa sa opisina ng pabrika, nang pumasok ang lalaki at sinabi sa kanya ang tungkol sa plano. Nadaig siya ng pagnanais na gumawa ng isang mapang-uyam na kilos.
  "Gumagawa ako ng detalyadong mga plano tungkol sa pondong ito at sa aking kontribusyon dito, ngunit ayaw kong sabihin kung ano ang plano kong gawin sa partikular na sandaling ito," pahayag niya. Isang kasinungalingan! Hindi siya interesado kahit kaunti sa bagay na ito. Natuwa lang siya sa sorpresa ng lalaki sa hindi inaasahang interes nito at nagkakasiyahan, na nagpapakita ng pagmamalaki.
  Ang lalaking bumisita sa kanya ay dating naglingkod kasama niya sa komite ng Chamber of Commerce, isang komite na nilikha upang subukang magdala ng mga bagong negosyo sa lungsod.
  "Hindi ko alam na interesado ka pala sa mga bagay na pampanitikan," sabi ng lalaki.
  Isang grupo ng mga mapangutyang kaisipan ang pumasok sa isipan ni John Webster.
  "Naku, magugulat ka," pagtiyak niya sa lalaki. Sa sandaling iyon, naramdaman niya ang parehong bagay na naisip niya na maaaring maramdaman ng isang terrier kapag ginagambala ang isang daga. "Sa palagay ko ay nakagawa ng mga kamangha-manghang bagay ang mga Amerikanong manunulat upang magbigay-inspirasyon sa mga tao," seryoso niyang sabi. "Pero alam mo ba na ang ating mga manunulat ang patuloy na nagpapaalala sa atin ng mga moral na kodigo at birtud? Ang mga taong katulad mo at ko, na nagmamay-ari ng mga pabrika at, sa isang banda, ay responsable para sa kaligayahan at kagalingan ng mga tao sa ating komunidad, ay hindi maaaring maging labis na nagpapasalamat sa ating mga Amerikanong manunulat. Sinasabi ko sa iyo: sila ay talagang matatag, masigasig na mga tao, palaging naninindigan para sa kung ano ang tama."
  Natawa si John Webster habang iniisip ang kanyang pag-uusap sa lalaki mula sa Chamber of Commerce at ang naguguluhang hitsura ng lalaki habang paalis ito.
  Ngayon, habang naglalakad sila ni Natalie, ang nagsasalubong na mga kalye ay patungo sa silangan. Walang duda na isang bagong araw ang magsisikat. Huminto siya upang magsindi ng posporo at tingnan ang kanyang relo. Sakto lang ang oras nila para sa tren. Maya-maya ay papasok na sila sa distrito ng negosyo ng lungsod, kung saan pareho silang gagawa ng malakas na ingay habang naglalakad sa mga bangketa na bato, ngunit hindi na mahalaga iyon. Hindi nagpapalipas ng gabi ang mga tao sa mga distrito ng negosyo ng mga lungsod.
  Gusto niyang makausap si Natalie, hilingin dito na maglakad sa damuhan at huwag gisingin ang mga taong natutulog sa mga bahay. "Sige, gagawin ko 'yan," naisip niya. Kakaiba kung gaano kalaking lakas ng loob ang kailangan para lang makausap siya ngayon. Wala sa kanila ang nagsalita simula nang simulan nila ang pakikipagsapalaran na ito nang magkasama. Huminto siya at tumayo sandali, at si Natalie, nang mapagtanto niyang wala na siya sa tabi niya, ay huminto rin.
  "Ano iyon? Anong problema, John?" tanong niya. Ito ang unang beses na tinawag niya ito sa pangalang iyon. Mas pinadali nito ang lahat.
  Pero medyo nanikip ang lalamunan niya. Hindi naman siguro gusto niya ring umiyak. Anong kalokohan 'yon.
  Hindi na kailangang aminin ang pagkatalo kay Natalie hangga't hindi ito dumarating. May dalawang panig sa kanyang paghatol sa kanyang nagawa. Siyempre, may pagkakataon, isang posibilidad, na siya ang lumikha ng buong iskandalong ito, sinira ang kanyang buong nakaraang buhay, sinira ang kanyang asawa at anak na babae, at si Natalie rin, nang walang kabuluhan, dahil lamang sa gusto niyang takasan ang pagkabagot ng kanyang dating buhay.
  Nakatayo siya sa isang piraso ng damuhan sa gilid ng damuhan sa harap ng isang tahimik at kagalang-galang na bahay, bahay ng isang tao. Sinubukan niyang makita nang malinaw si Natalie, sinubukang makita nang malinaw ang kanyang sarili. Anong pigura ang naiisip niya? Hindi masyadong malinaw ang liwanag. Si Natalie ay isa lamang madilim na masa sa harap niya. Ang kanyang sariling mga iniisip ay isa lamang madilim na masa sa harap niya.
  "Isa lang ba akong lalaking puno ng pagnanasa na naghahanap ng bagong babae?" tanong niya sa sarili.
  Ipagpalagay natin na totoo ito. Ano ang ibig sabihin nito?
  "Ako ang aking sarili. Sinusubukan kong maging ako," matatag niyang sabi sa sarili.
  Dapat subukang mamuhay sa labas ng sarili, mamuhay sa iba. Sinubukan ba niyang mamuhay kay Natalie? Pumasok siya kay Natalie. Talaga bang pinasok niya ito dahil mayroong isang bagay sa loob nito na gusto at kailangan niya, isang bagay na mahal niya?
  Mayroong kung ano sa loob ni Natalie na nagpasiklab sa kanya. Ang kakayahang ito ni Natalie na pasiklabin siya ang matagal na niyang gusto, at hanggang ngayon ay gusto pa rin niya.
  Ginawa niya ito para sa kanya at ginagawa pa rin niya ito para sa kanya. Kapag hindi na siya nito kayang tumugon sa kanya, marahil ay makakahanap na siya ng ibang pag-ibig. Magagawa rin niya iyon.
  Tumawa siya nang mahina. May kakaibang saya sa kanya ngayon. Binigyan niya ang sarili at si Natalie, gaya ng sabi nila, ng masamang pangalan. Isang grupo ng mga pigura ang muling lumitaw sa kanyang imahinasyon, bawat isa ay may kanya-kanyang masamang pangalan. Naroon ang matandang lalaking may uban na minsan niyang nakitang naglalakad nang may pagmamalaki at kagalakan sa paglalakbay, ang aktres na nakita niyang lumabas sa entablado ng teatro, ang mandaragat na naghagis ng kanyang bag sa barko at naglakad sa kalye nang may pagmamalaki at kagalakan sa buhay sa kanyang kalooban.
  May mga ganyang lalaki sa mundo noon.
  Nagbago ang kakaibang larawan sa isipan ni John Webster. Pumasok ang isang lalaki sa silid. Isinara niya ang pinto. Isang hanay ng mga kandila ang nakatayo sa mantelpiece sa itaas ng fireplace. Ang lalaki ay naglalaro ng kung anu-anong laro sa kanyang sarili. Buweno, lahat ay naglalaro ng kung anu-anong laro sa kanilang sarili. Ang lalaki sa kanyang imahinasyon ay kumuha ng isang pilak na korona mula sa isang kahon. Isinuot niya ito sa kanyang ulo. "Kinokoronahan ko ang aking sarili ng korona ng buhay," aniya.
  Isa ba itong kalokohang pagganap? Kung gayon, ano ang mahalaga?
  Humakbang siya palapit kay Natalie at huminto muli. "Tara na, babae, maglakad ka sa damuhan. Huwag kang maingay habang naglalakad tayo," malakas niyang sabi.
  Ngayon ay naglakad siya nang may kaswal na paglapit kay Natalie, na tahimik na nakatayo sa gilid ng bangketa, naghihintay sa kanya. Lumapit siya at tumayo sa harap niya, nakatingin sa mukha nito. Totoo ngang umiiyak ito. Kahit sa mahinang liwanag, kitang-kita ang mga mapupungay na luha sa kanyang mga pisngi. "Isa lamang itong katangahang ideya. Ayokong makaistorbo ng kahit sino noong umalis tayo," sabi niya, sabay tawa muli nang mahina. Inilagay niya ang kanyang kamay sa balikat nito at hinila siya palapit sa kanya, at nagpatuloy silang muli sa paglalakad, ngayon ay pareho nang marahan at maingat na humakbang sa damuhan sa pagitan ng bangketa at ng kalsada.
  OceanofPDF.com
  Madilim na tawa
  
  Nakatayo si Bru Dudley sa tabi ng isang bintana na may pintura, kung saan halos hindi niya makita ang isang tumpok ng mga walang laman na kahon, pagkatapos ay isang halos makalat na bakuran ng pabrika, na pababa sa isang matarik na bangin at sa kabila nito, ang kayumangging tubig ng Ilog Ohio. Malapit nang iangat ang mga bintana. Malapit nang dumating ang tagsibol. Sa tabi ni Bruce sa susunod na bintana ay nakatayo si Sponge Martin, isang payat at mabalahibong matandang lalaki na may makapal na itim na bigote. Ngumunguya ng tabako si Sponge at may asawa na minsan ay nalalasing kasama niya sa mga araw ng suweldo. Ilang beses sa isang taon, sa mga ganitong gabi, hindi sila kumakain sa bahay, kundi pumupunta sa isang restawran sa isang gilid ng burol sa downtown Old Harbor at kumakain doon nang may istilo.
  Pagkatapos ng tanghalian, bumili sila ng mga sandwich at dalawang litro ng Kentucky "moon" whiskey at tumungo upang mangisda sa ilog. Nangyayari lamang ito sa tagsibol, tag-araw, at taglagas, kapag maaliwalas ang gabi at nangangagat ang mga isda.
  Gumawa sila ng apoy gamit ang mga naanod na kahoy at naupo sa paligid nito, pinapatay ang kanilang mga panghuli ng hito. Apat na milya sa itaas ng ilog ay isang lugar kung saan, tuwing panahon ng pagbaha, ay dating mayroong isang maliit na lagarian at bakuran ng kahoy para sa pagsusuplay ng panggatong sa mga sako ng ilog, at sila ay tumungo roon. Mahaba ang lalakarin, at hindi masyadong bata si Sponge o ang kanyang asawa, ngunit pareho silang malalakas at payat na maliliit na lalaki, at mayroon silang corn whiskey para palakasin sila sa daan. Ang whiskey ay hindi kulayan na kamukha ng komersyal na whiskey, ngunit ito ay malinaw na parang tubig, napaka-hilaw at nakakapaso sa lalamunan, at ang epekto nito ay mabilis at pangmatagalan.
  Pagkatapos magpahinga ng gabi, nanguha sila ng kahoy para magpaningas ng apoy pagkarating nila sa kanilang paboritong lugar ng pangingisda. Maayos naman ang lahat noon. Ilang beses nang sinabi ni Sponge kay Bruce na hindi alintana ng kanyang asawa. "Kasingtigas siya ng fox terrier," aniya. Nagkaroon ng dalawang anak ang mag-asawa noon, at naputol ang binti ng panganay na lalaki habang tumatalon sa tren. Gumastos si Sponge ng dalawang daan at walumpung dolyar sa mga doktor, ngunit maaari sana siyang makatipid ng pera nang ganoon kadali. Namatay ang bata pagkatapos ng anim na linggong pagdurusa.
  Nang banggitin niya ang isa pang bata, isang batang babae na nagngangalang Bugs Martin, medyo nagalit si Sponge at nagsimulang nguyain ang tabako nang mas malakas kaysa dati. Talagang nakakatakot siya simula pa lang. Huwag mo siyang gawan ng kahit ano. Hindi mo siya mailigaw sa mga lalaki. Sinubukan ni Sponge, at sinubukan din ng asawa niya, pero ano ang naitulong nito?
  Isang araw ng sweldo noong Oktubre, habang si SpongeBob at ang kanyang asawa ay nasa itaas ng ilog sa kanilang paboritong lugar ng pangingisda, umuwi sila ng alas-singko ng umaga kinabukasan, kapwa medyo nasunog pa rin, at ano ang nangyari? Sa tingin ba ni Bruce Dudley ay natuklasan na nila ang nangyayari? Tandaan, si Bugs ay labinlimang taong gulang lamang noong panahong iyon. Kaya, pumasok si SpongeBob sa bahay bago ang kanyang asawa, at doon, sa bagong basahang alpombra sa pasilyo, nakahiga ang sanggol na natutulog, at sa tabi niya, ang binata.
  Ang lakas ng loob! Nagtatrabaho ang binata sa grocery store ni Mauser. Hindi na siya nakatira sa Old Harbor. Diyos ko na lang ang nakakaalam kung ano ang nangyari sa kanya. Nang magising siya at makita si Sponge na nakatayo roon, ang kamay ay nasa doorknob, mabilis siyang tumalon at tumakbo palabas, muntik nang matumba si Sponge nang sumugod ito sa pinto. Sinipa siya ni Sponge ngunit hindi siya tinamaan. Medyo maliwanag ang kanyang paningin.
  Pagkatapos ay hinabol ni SpongeBob si Bugs. Niyugyog niya ito hanggang sa magngatal ang mga ngipin nito, pero akala ba ni Bruce ay sumigaw ito? Hindi! Anuman ang iniisip mo tungkol kay Bugs, isa siyang mapaglarong bata.
  Labinlimang taong gulang siya nang bugbugin siya ni Sponge. Sinaktan niya ito nang maayos. "Nasa bahay na siya ngayon sa Cincinnati," naisip ni Sponge. Paminsan-minsan ay sumusulat siya ng mga liham sa kanyang ina, at lagi siyang nagsisinungaling. Sinabi niyang nagtatrabaho siya sa isang tindahan, ngunit isa lamang itong kama. Alam ni Sponge na kasinungalingan iyon dahil nakuha niya ang impormasyon tungkol sa kanya mula sa isang lalaking dating nakatira sa Old Harbor ngunit ngayon ay may trabaho na sa Cincinnati. Isang gabi, pumasok siya sa bahay at nakita si Bugs doon, na nagdulot ng kaguluhan sa isang grupo ng mayayamang batang atleta mula sa Cincinnati, ngunit hindi siya nakita ng babae. Nanatili siyang tahimik at kalaunan ay sumulat kay Sponge tungkol dito. Sinabi niya na dapat subukang ayusin ni Sponge ang mga bagay-bagay kay Bugs, ngunit ano ang saysay ng paggawa ng kaguluhan? Ganoon na siya simula pa noong bata pa siya, hindi ba?
  At kapag napunta ka na sa punto, bakit gustong makialam ng lalaking ito? Ano ang ginagawa niya sa ganoong lugar-napaka-artista niya pagkatapos? Mas mabuting manatili na lang siya sa sarili niyang bakuran. Hindi man lang ipinakita ni SpongeBob ang sulat sa kanyang matandang ginang. Ano ang punto ng pagpapakaba sa kanya? Kung gusto niyang paniwalaan ang kalokohang iyon tungkol sa pagkakaroon ni Bugs ng magandang trabaho sa tindahan, bakit hindi na lang siya hayaan? Kung sakaling umuwi si Bugs para bumisita, gaya ng lagi niyang isinusulat sa kanyang ina, marahil ay darating din ito balang araw; hindi kailanman sasabihin sa kanya ni SpongeBob mismo.
  Maayos naman si Matandang Sponge. Nang pumunta sila ni Sponge doon pagkatapos ng som at parehong uminom ng lima o anim na malakas at matibay na shot ng "moon," umakto siyang parang bata. Pinaramdam niya kay Sponge na-Diyos ko!
  Nakahiga sila sa isang tumpok ng halos nabubulok na lumang sup malapit sa apoy, kung saan dating naroon ang kamalig ng kahoy. Nang medyo sumigla ang matandang babae at umakto na parang bata, ganoon din ang naramdaman ni Sponge. Madaling makita na mahusay na atleta ang matandang babae. Simula nang pakasalan siya noong mga dalawampu't dalawa ang edad, hindi pa nakikipaglaro si Sponge sa ibang babae-maliban marahil sa ilang beses noong wala siya sa bahay at medyo lasing.
  OceanofPDF.com
  KABANATA DALAWA
  
  ITO AY - At ang kakaibang ideya, siyempre, ay ang nagdala kay Bruce Dudley sa posisyong kinalalagyan niya ngayon - nagtatrabaho sa isang pabrika sa bayan ng Old Harbor, Indiana, kung saan siya nanirahan noong bata pa at binata, at kung nasaan siya ngayon. Nagpanggap siyang isang manggagawa gamit ang isang ipinangalan. Natuwa siya sa pangalang iyon. Biglang pumasok sa isip niya ang ideya, at si John Stockton ay naging Bruce Dudley. Bakit hindi? Sa anumang kaso, sa sandaling iyon, hinayaan niya ang kanyang sarili na maging anumang gusto niya. Natanggap niya ang pangalang ito sa bayan sa Illinois, kung saan siya nanggaling sa malalim na timog, o mas tiyak, mula sa New Orleans. Ito ay noong siya ay pabalik sa Old Harbor, kung saan siya rin ay nauwi sa isang kapritso. Sa bayan ng Illinois, kinailangan niyang magpalit ng sasakyan. Naglalakad lang siya sa pangunahing kalye ng bayan at nakakita ng dalawang karatula sa itaas ng dalawang tindahan: "Bruce, the Smart and the Weak - Hardware" at "Dudley Brothers - Grocery."
  Parang pagiging isang kriminal. Marahil isa siyang uri ng kriminal, at bigla siyang naging kriminal. Posible na ang kriminal ay isa lamang katulad niya, na biglang lumihis ng landas na tinatahak ng lahat ng tao. May mga kriminal na kumitil ng buhay ng iba o nagnakaw ng ari-arian na hindi kanila, at kinuha niya-ano? ang sarili niya? Posible na ganoon nga ang pagkakasabi.
  "Alipin, sa tingin mo ba ay iyo na ang sarili mong buhay? Hocus, Pocus, ngayon nakikita mo na, at ngayon ay hindi na. Bakit hindi si Bruce Dudley?"
  Ang paglalakbay sa bayan ng Old Harbor bilang si John Stockton ay maaaring maging medyo kumplikado. Malamang na walang sinuman dito ang makakaalala sa mahiyain na batang lalaki na si John Stockton, o makakakilala sa kanya sa tatlumpu't apat na taong gulang na lalaki, ngunit maraming tao ang maaaring makaalala sa ama ng bata, ang guro na si Edward Stockton. Maaaring magkamukha pa nga sila. "Parang ama, parang anak, 'di ba?" Mayroong kakaiba sa pangalang Bruce Dudley. Nagpahiwatig ito ng bigat at kagalang-galang, at nilibang ni Bruce ang kanyang sarili nang isang oras habang naghihintay ng tren patungong Old Harbor, naglalakad sa mga kalye ng bayan ng Illinois at sinusubukang isipin ang iba pang posibleng Bruce Dudley sa mundo. "Si Kapitan Bruce Dudley, Hukbong Katihan ng Estados Unidos, si Bruce Dudley, ministro ng Unang Simbahang Presbyterian ng Hartford, Connecticut. Pero bakit Hartford? Bakit hindi Hartford? Siya, si John Stockton, ay hindi pa nakapunta sa Hartford, Connecticut. Bakit pumasok sa isip ko ang lugar na ito? May kahulugan ito, hindi ba? Malamang dahil matagal nang nanirahan doon si Mark Twain, at mayroong koneksyon sa pagitan nina Mark Twain at ng isang ministrong Presbyterian, Congregational, o Baptist sa Hartford. Mayroon ding koneksyon sa pagitan nina Mark Twain at ng mga Ilog Mississippi at Ohio, at si John Stockton ay gumagala pataas at pababa sa Ilog Mississippi sa loob ng anim na buwan noong araw na bumaba siya sa tren sa bayan ng Illinois patungong Old Harbor. At hindi ba't ang Old Harbor ay nasa Ilog Ohio?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "Isang malaki at mabagal na ilog ang dumadaloy mula sa isang malawak, mayaman, at matabang lambak sa pagitan ng malalayong bundok. May mga bapor sa ilog. Minumura at hinahampas ng mga kasama ang mga Negro sa ulo gamit ang mga pamalo. Kumakanta ang mga Negro, sumasayaw ang mga Negro, may pasan ang mga Negro sa kanilang mga ulo, nanganganak ang mga babaeng Negro - madali at malaya - marami sa kanila ay kalahating puti."
  Ang lalaking dating John Stockton at biglang, dahil sa kapritso, ay naging Bruce Dudley, ay labis na nag-isip tungkol kay Mark Twain sa loob ng anim na buwan bago niya ginamit ang kanyang bagong pangalan. Ang pagiging malapit at nasa tabi ng ilog ay nagpapaisip sa kanya. Kaya hindi nakakagulat na naisip din niya ang Hartford, Connecticut. "Talagang magaspang ang batang iyon," bulong niya sa sarili nang araw na iyon habang naglalakad siya sa mga kalye ng bayan ng Illinois na unang magtataglay ng pangalang Bruce Dudley.
  - Isang lalaking tulad niyan, oo, na nakakita sa kung ano ang taglay ng lalaking ito, isang lalaking kayang magsulat, makaramdam, at mag-isip na tulad nitong Huckleberry Finn, ay pumunta roon sa Hartford at...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "Diyos ko! / Diyos ko!
  "Napakasayang mag-isip, makaramdam, pumitas ng mga ubas, kumuha ng ilang ubas ng buhay sa iyong bibig, at iluwa ang mga buto."
  "Si Mark Twain ay nagsanay bilang isang piloto sa Ilog Mississippi noong mga unang araw niya sa lambak. Ang mga bagay na malamang ay nakita, naramdaman, narinig, at naisip niya! Nang sumulat siya ng isang totoong libro, kinailangan niyang isantabi ang lahat; lahat ng natutunan, naramdaman, at naisip niya bilang isang tao ay kailangang bumalik sa kanyang pagkabata. Nagawa niya ito nang mahusay, tumatalon-talon, hindi ba?"
  "Pero ipagpalagay na sinubukan niya talagang isulat sa mga libro ang karamihan sa kanyang narinig, naramdaman, naisip, at nakita bilang isang tao sa ilog. Kay laking sigaw! Hindi niya ginawa iyon, 'di ba? May isinulat siya minsan. Tinawag niya itong 'Mga Pag-uusap sa Korte ni Reyna Elizabeth,' at ipinasa-pasa niya ito at pinagtawanan ng kanyang mga kaibigan."
  "Kung pupunta lang sana siya sa lambak na parang isang tao, sabihin na nating, marami sana siyang maibibigay na alaala, 'di ba? Tiyak na isa itong mayamang lugar, puno ng buhay at medyo mabaho."
  "Isang malaki, mabagal, at malalim na ilog na dumadaloy sa pagitan ng maputik na pampang ng imperyo. Sa hilaga, nagtatanim sila ng mais. Pinuputol ng mayayamang lupain ng Illinois, Iowa, at Missouri ang matataas na puno at pagkatapos ay nagtatanim ng mais. Sa mas malayong timog, tahimik na kagubatan, mga burol, mga itim na lugar. Unti-unting lumalaki ang ilog. Ang mga bayan sa tabi ng ilog ay mga baku-bakong bayan."
  "Pagkatapos, sa malayong ibaba, ang lumot na tumutubo sa mga pampang ng ilog, at ang lupain ng bulak at tubo. Mas maraming Negro."
  "Kung hindi ka pa minahal ng isang itim, hindi ka pa minahal kahit kailan."
  "Pagkatapos ng mga taon nito... ano... Hartford, Connecticut! Iba pang mga bagay - "Mga Inosente sa Ibang Bansa,"
  "Roughing It" - naipon na ang mga lumang biro, pumapalakpak ang lahat.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Saluhin mo ang iyong negro sa hinlalaki -
  "Gawin mo siyang alipin, ha? Paamoin mo ang bata."
  Hindi mukhang manggagawa sa pabrika si Bruce. Inabot ng mahigit dalawang buwan bago tumubo ang kanyang maikli at makapal na balbas at bigote, at habang lumalaki ang mga ito, palaging nangangati ang kanyang mukha. Bakit niya ito gustong patubuin? Pagkatapos umalis sa Chicago kasama ang kanyang asawa, tumungo siya sa isang lugar na tinatawag na LaSalle, Illinois, at naglayag sa Ilog Illinois sakay ng isang bukas na bangka. Kalaunan ay nawala niya ang bangka at gumugol ng halos dalawang buwan sa pagpapatubo ng kanyang balbas, naglayag pababa sa ilog patungong New Orleans. Ito ay isang maliit na trick na matagal na niyang gustong gawin. Mula noong bata pa siya sa pagbabasa ng "Huckleberry Finn," naaalala na niya ito. Halos lahat ng matagal nang nanirahan sa Mississippi Valley ay may nakatagong imaheng ito sa kung saan. Ang malaking ilog, na ngayon ay malungkot at walang laman, ay kahit papaano ay kahawig ng isang nawawalang ilog. Marahil ito ay naging simbolo ng nawawalang kabataan ng Gitnang Amerika. Awit, tawanan, kalapastanganan, amoy ng mga kalakal, sumasayaw na mga itim-buhay sa lahat ng dako! Malalaki at matingkad na kulay na mga bangka sa ilog, mga balsang kahoy na lumulutang pababa, mga tinig sa tahimik na gabi, mga awit, isang imperyo na naglalabas ng mga kayamanan nito sa ibabaw ng ilog! Nang magsimula ang Digmaang Sibil, tumindig at lumaban ang Midwest, tulad ni Old Harry, dahil ayaw nitong maagaw ang kanilang ilog. Noong kabataan nito, nilalanghap ng Midwest ang hininga ng ilog.
  "Medyo matatalino ang mga tauhan sa pabrika, 'di ba? Ang unang ginawa nila nang magkaroon ng pagkakataon ay ang pigilin ang ilog at alisin ang romansa ng komersyo. Marahil hindi nila ito nilayon; ang romansa at komersyo ay likas na magkaaway lamang. Dahil sa kanilang mga riles ng tren, ginawa nilang patay ang ilog na parang pako sa pinto, at ganoon na ito mula noon."
  Isang malaking ilog, na ngayon ay tahimik. Dahan-dahang dumadaloy sa maputik na mga pampang at kaawa-awang maliliit na bayan, ang ilog ay kasing lakas ng dati, kasing kakaiba ng dati, ngunit ngayon ay tahimik, nakalimutan, at pinabayaan. Ilang tugboat na humihila ng mga barge. Wala nang matingkad na kulay na mga bangka, kalapastanganan, mga kanta, mga sugarol, kaguluhan, o buhay.
  Habang naglalakbay pababa ng ilog, naisip ni Bruce Dudley na si Mark Twain, nang bumalik siya upang bisitahin ang ilog matapos masira ng mga riles ng tren ang buhay nito, ay maaaring sumulat ng isang epiko. Maaari siyang sumulat tungkol sa mga nawawalang kanta, sa mga nawawalang tawanan, sa mga taong itinulak sa isang bagong panahon ng bilis, sa mga pabrika, sa mabibilis at mabilis na mga tren. Sa halip, pinuno niya ang libro ng halos lahat ng mga estadistika at sumulat ng mga lumang biro. Naku! Hindi mo naman laging maaaring masaktan ang isang tao, hindi ba, mga kapwa manunulat?
  OceanofPDF.com
  SA KABANATA TATLO
  
  NANG MAYROON SIYA Nang marating ni Bruce ang Old Harbor, ang lugar ng kanyang pagkabata, hindi siya masyadong nag-iisip tungkol sa mga epiko. Hindi iyon ang kanyang posisyon noon. May pinagsisikapan siyang gawin, isang buong taon na niyang pinagsisikapan ito. Kung ano iyon, hindi niya masabi sa napakaraming salita. Iniwan niya ang kanyang asawa sa Chicago, kung saan nagtatrabaho ang asawa niya para sa parehong pahayagan na kanyang pinagtatrabahuhan, at bigla, dala ang wala pang tatlong daang dolyar sa kanyang pangalan, nagsimula siya sa isang pakikipagsapalaran. May dahilan, naisip niya, ngunit handa siyang hayaan na lang ito, kahit pansamantala lang. Hindi siya nagpatubo ng balbas dahil sa ginawang espesyal na pagsisikap ng kanyang asawa na hanapin siya noong siya ay nawawala. Isa lamang itong kapritso. Nakakatuwang isipin na siya ay dumaraan sa buhay nang ganoon, hindi alam, misteryoso. Kung sinabi niya sa kanyang asawa ang kanyang pinaplano, wala sanang katapusan ang mga pag-uusap, ang mga argumento, ang mga karapatan ng kababaihan at ang mga karapatan ng kalalakihan.
  Napakabait nila sa isa't isa, siya at si Bernice-ganoon sila nagsimula at nanatili silang ganoon. Hindi inisip ni Bruce na dapat sisihin ang kanyang asawa. "Ako ang tumulong sa pagsisimula ng lahat ng ito nang mali-ang umakto na parang nakahihigit siya," naisip niya nang may ngiti. Naalala niya ang pagkukwento niya rito tungkol sa kanyang kahigitan, sa kanyang katalinuhan, sa kanyang talento. Tila nagpapahayag sila ng pag-asa na may isang bagay na maganda at kaaya-aya ang mamumukadkad mula sa kanya. Marahil, noong una, ganoon ang kanyang pagsasalita dahil gusto niya itong sambahin. Parang kalahati na lang ang babaeng tinawag niya dahil pakiramdam niya ay wala siyang kwenta. Naglaro siya nang hindi talaga iniisip, at umibig ang babae sa kanya, nagustuhan niya ito, sineryoso niya ang sinabi nito, at pagkatapos ay hindi na niya nagustuhan kung ano ang kinahinatnan nito, ang tinulungan nitong likhain.
  Kung nagkaanak lang sila ni Bernice, marahil imposibleng mangyari ang ginawa niya, pero hindi. Ayaw niya ng kahit ano. "Hindi mula sa isang lalaking katulad mo. Masyado kang mapili," sabi niya noon.
  Pero pabago-bago si Bruce. Alam niya iyon. Dahil naakit siya sa mga gawaing pahayagan, nagpaanod siya nang sampung taon. Palagi niyang gustong gumawa ng isang bagay- marahil ay magsulat-ngunit sa tuwing sinusubukan niya ang sarili niyang mga salita at ideya, isinusulat ang mga ito, napapagod siya. Marahil ay masyado na siyang nahumaling sa mga klisey ng pahayagan, sa mga jargon-ang mga jargon ng mga salita, ideya, at damdamin. Habang sumusulong si Bruce, unti-unti niyang nababawasan ang mga salita sa papel. May paraan para maging isang mamamahayag nang hindi nagsusulat. Tumawag ka sa telepono, hayaan mong iba ang magsulat nito. Maraming taong ganoon sa paligid na magsusulat ng mga linya-mga panday ng salita.
  Pinaghalo-halo ng mga lalaki ang mga salita at nagsusulat ng mga balbal sa pahayagan. Palala nang palala ang mga bagay-bagay sa bawat taon na lumilipas.
  Sa kaibuturan ni Bruce, maaaring noon pa man ay may kinikimkim siyang pagmamahal sa mga salita, ideya, at damdamin. Hinahangad niyang mag-eksperimento nang dahan-dahan at maingat, tinatrato ang mga salita na parang mga mahahalagang bato, at inilalagay ang mga ito sa isang tiyak na paraan.
  Hindi mo naman masyadong pinag-uusapan 'yan. Napakaraming tao ang gumagawa ng mga ganoong bagay sa paraang magarbo, para lang makakuha ng murang pagkilala-tulad ni Bernice, ang asawa niya.
  At pagkatapos ay ang digmaan, ang "mga pagbitay sa mga kama" ay mas malala kaysa dati - ang gobyerno mismo ang nagsisimula ng "mga pagbitay sa mga kama" sa malawakang saklaw.
  Diyos ko, ang galing naman! Nagawa pa rin ni Bruce na maging abala sa mga lokal na gawain-mga pagpatay, paghuli sa mga ilegal na droga, sunog, mga iskandalo sa paggawa-pero sa bawat pagkakataon ay lalo siyang nababagot, sawang-sawa na sa lahat.
  Kung tungkol naman sa asawa niyang si Bernice, naniniwala rin siyang wala itong nakamit. Kasabay nito, hinamak at, kakaiba, kinatatakutan niya ito. Tinawag niya itong "pabago-bago." Nagawa ba nitong malinang ang paghamak sa buhay sa loob ng sampung taon?
  Ang pabrika sa Old Harbor kung saan siya ngayon nagtatrabaho ay gumagawa ng mga gulong ng sasakyan, at nakahanap siya ng trabaho sa talyer ng barnis. Dahil sa kagipitan, napilitan siyang maghanap ng paraan upang matugunan ang mga pangangailangan. May isang mahabang silid sa isang malaking bahay na ladrilyo sa pampang ng ilog na may bintana na tinatanaw ang bakuran ng pabrika. Dinala ng batang lalaki ang mga gulong sa isang trak at itinapon ang mga ito sa tabi ng isang tulos, kung saan isa-isa niyang inilagay ang mga ito upang barnisan.
  Maswerte siyang nakakuha ng upuan sa tabi ni Sponge Martin. Madalas niya itong naiisip kaugnay ng mga lalaking nakasalamuha niya simula nang siya ay maging adulto-mga matatalinong lalaki, mga reporter sa pahayagan na gustong magsulat ng mga nobela, mga babaeng peminista, mga ilustrador na gumuguhit ng mga larawan para sa mga pahayagan at mga patalastas ngunit gustong magkaroon ng tinatawag nilang studio at umupo at mag-usap tungkol sa sining at buhay.
  Sa tabi naman ni Sponge Martin, nakaupo ang isang matamlay na lalaki na halos hindi nagsasalita buong araw. Madalas kumindat si Sponge at bumubulong tungkol sa kanya kay Bruce. "Sasabihin ko sa iyo kung ano iyon. Iniisip niya na ang asawa niya ay nagsasaya kasama ang ibang lalaki dito sa bayan, at ganoon din ang asawa niya, pero hindi siya nangangahas na siyasatin ang bagay na ito nang masyadong malapitan. Baka matuklasan niya na ang kanyang pinaghihinalaan ay katotohanan, kaya't nalulungkot na lang siya," sabi ni Sponge.
  Kung tungkol naman kay Sponge mismo, nagtatrabaho na siya bilang pintor ng karwahe sa bayan ng Old Harbor bago pa man maisip ng sinuman ang pagtatayo ng kahit anong katulad ng pabrika ng gulong doon, bago pa man maisip ng sinuman ang isang bagay na tinatawag na sasakyan. May mga araw pa nga na ikinukuwento niya ang mga nakaraang araw, noong mayroon pa siyang sariling talyer. May bahid ng pagmamalaki sa kanya kapag binabanggit niya ang paksa, ngunit paghamak lamang sa kanyang kasalukuyang trabaho ng pagpipinta ng mga gulong. "Kahit sino ay kayang gawin ito," sabi niya. "Tingnan mo nga. Wala kang mga kamay para diyan, pero kung pagtitibayin mo ang iyong lakas, kaya mong paikutin ang halos lahat ng gulong na kaya ko, at gawin ang mga ito nang kasinghusay."
  Pero ano pa nga ba ang magagawa ng lalaking ito? Maaari sanang maging isang foreman si Sponge sa finishing shop ng pabrika kung handa lang sana siyang dilaan ang ilang bota. Kailangan niyang ngumiti at bahagyang yumuko kapag dumadaan ang batang si Mr. Gray, na ginagawa niya halos isang beses sa isang buwan.
  Ang problema kay Sponge ay matagal na niyang kilala ang mga Gray. Marahil ay naisip na ng batang si Gray na siya, si Sponge, ay masyadong lasenggo. Kilala na niya ang mga Gray noong bata pa ang binata na ito, na ngayon ay isa nang malaking insekto. Isang araw, natapos niya ang isang karwahe para sa matandang si Gray. Pumunta siya sa tindahan ni Sponge Martin, kasama ang kanyang anak.
  Ang karwaheng itinayo niya ay malamang isang Darby. Ito ay itinayo ng matandang si Sil Mooney, na may talyer ng karwahe sa tabi mismo ng talyer ni Sponge Martin.
  Ang paglalarawan sa karwaheng ginawa para kay Gray, isang bangkero mula sa Old Harbor, noong bata pa si Bruce at noong may sariling talyer si Sponge ay umabot ng buong araw. Ang matandang manggagawa ay napakatalino at napakabilis gumamit ng kanyang brush kaya't kaya niyang tapusin ang isang gulong, kinukuha ang bawat anggulo nang hindi man lang tinitingnan. Karamihan sa mga lalaki sa silid ay tahimik na nagtatrabaho, ngunit hindi tumigil sa pagsasalita si Sponge. Sa silid sa likod ni Bruce Dudley, sa kabila ng pader na ladrilyo, ang mahinang dagundong ng makinarya ay patuloy na umalingawngaw, ngunit nagawa ni Sponge na itaas ang kanyang boses nang bahagya sa ingay ng kanyang ingay. Nagsalita siya sa isang tumpak na tono, at ang bawat salita ay malinaw at malinaw na naiparating sa kanyang kapwa manggagawa.
  Pinagmasdan ni Bruce ang mga kamay ni Sponge, sinusubukang gayahin ang mga galaw nito. Ganoon lang kabilis ang paghawak sa brush. Mabilis at banayad ang galaw nito. Napuno ni Sponge nang buo ang brush at nahawakan pa rin ito nang hindi umaagos ang barnis o nag-iiwan ng makapal na mantsa sa mga gulong. Parang haplos ang hagod ng brush.
  Nagkwento si Sponge tungkol sa mga araw na may sarili siyang tindahan at ikinuwento ang karwaheng ginawa para sa matandang bangkero na si Gray. Habang nagsasalita siya, may naisip si Bruce. Paulit-ulit niyang iniisip kung gaano kadali niyang iniwan ang kanyang asawa. Tahimik silang nagtatalo, yung tipong madalas nilang ginagawa. Sumulat si Bernice ng mga feature para sa Sunday diyaryo at sumulat ng isang kuwento na tinanggap ng magasin. Pagkatapos ay sumali siya sa Chicago Writers' Club. Nangyari ang lahat ng ito nang walang anumang espesyal na ginagawa si Bruce sa kanyang trabaho. Ginawa niya mismo ang kailangan niyang gawin, wala nang iba, at unti-unting nabawasan ang paggalang sa kanya ni Bernice. Malinaw na may karera siyang naghihintay sa kanya. Pagsusulat ng mga feature para sa Sunday diyaryo, pagiging isang matagumpay na manunulat ng magasin, tama ba? Matagal na kasama niya si Bruce sa paglalakad, sumama sa kanya sa mga pagpupulong ng writers' club, bumisita sa mga studio kung saan nakaupo at nag-uusap ang mga lalaki at babae. Sa Chicago, hindi kalayuan sa Forty-seventh Street, malapit sa parke, mayroong isang lugar kung saan nakatira ang maraming manunulat at artista, isang mababa at maliit na gusali na itinayo doon noong World's Fair, at gusto ni Bernice na doon siya tumira. Gusto niyang mas makipag-ugnayan sa mga taong nagsusulat, nagdodrowing, nagbabasa ng mga libro, at nagkukwento tungkol sa mga libro at mga larawan. Paminsan-minsan, kinakausap niya si Bruce sa isang partikular na paraan. Nagsisimula na ba siyang maging maarte rito, kahit kaunti?
  Napangiti siya sa naisip, napangiti sa ideyang siya na ngayon ay nagtatrabaho sa pabrika katabi ni Sponge Martin. Isang araw, pumunta siya sa palengke ng karne kasama si Bernice-bibili sila ng mga chops para sa hapunan-at napansin niya kung paano hinahawakan ng matandang magkakarne ang kanyang mga kagamitan. Nabighani siya sa tanawing ito, at habang nakatayo siya sa tabi ng kanyang asawa, naghihintay ng kanyang turno para maihain, kinausap siya nito, ngunit hindi niya narinig. Naisip niya ang matandang magkakarne, ang maliksi at mabibilis na mga kamay ng matandang magkakarne. May kinakatawan ang mga ito para sa kanya. Ano iyon? Ang mga kamay ng lalaki ay nakahawak sa isang-kapat ng isang tadyang na may sigurado at tahimik na haplos na marahil ay kumakatawan kay Bruce sa kung paano niya gustong hawakan ang mga salita. Buweno, marahil ay ayaw niyang hawakan ang mga salita. Medyo takot siya sa mga salita. Ang mga ito ay napakahirap at mahirap hawakan. Marahil ay hindi niya alam kung ano ang gusto niyang hawakan. Marahil iyon ang bagay sa kanya. Bakit hindi pumunta at alamin?
  Lumabas ng bahay si Bruce kasama ang kanyang asawa at naglakad sa kalye, habang nagsasalita pa rin ang babae. Ano ang pinag-uusapan niya? Biglang napagtanto ni Bruce na hindi niya alam at wala siyang pakialam. Pagdating nila sa kanilang apartment, nagluto ang babae ng chops, at umupo ang lalaki sa tabi ng bintana, nakatanaw sa kalye ng lungsod. Ang gusali ay malapit sa kanto kung saan bumababa ang mga lalaking nagmumula sa downtown mula sa mga sasakyang papuntang hilaga at timog para sumakay sa mga sasakyang papuntang silangan o kanluran, at nagsimula na ang oras ng pag-akyat sa gabi. Nagtrabaho si Bruce para sa pahayagan sa gabi at libre hanggang madaling araw, ngunit nang kumain na sila ni Bernice ng chops, pumasok ang babae sa silid sa likod ng apartment at nagsimulang magsulat. Diyos ko, ang dami niyang naisulat! Kapag hindi siya nagtatrabaho sa kanyang mga espesyal na pahayagan tuwing Linggo, gumagawa siya ng isang kuwento. Sa sandaling iyon, gumagawa siya ng isa sa mga ito. Ito ay tungkol sa isang napakalungkot na lalaki sa lungsod na, habang naglalakad isang gabi, nakita sa bintana ng isang tindahan ang isang replika ng wax na, sa dilim, ay napagkamalan niyang isang napakagandang babae. May nangyari sa ilaw sa kalye sa kanto kung saan nakatayo ang tindahan, at sandali ay inakala ng lalaki na buhay ang babae sa bintana. Tumayo siya at tumingin sa kanya, at lumingon naman ang babae sa kanya. Isa itong kapanapanabik na karanasan.
  At pagkatapos, nakikita mo, kalaunan ay napagtanto ng lalaki sa kuwento ni Bernice ang kanyang kalokohang pagkakamali, ngunit siya ay nalulungkot pa rin gaya ng dati, at paulit-ulit siyang bumabalik sa bintana ng tindahan gabi-gabi. Minsan ay may isang babae roon, at kung minsan ay dinadala siya palayo. Lumilitaw siya suot ang isang damit, pagkatapos ay ang isa pa. Nakasuot siya ng mamahaling balahibo at naglalakad sa isang kalye sa taglamig. Ngayon ay nakasuot siya ng damit pang-tag-init at nakatayo sa dalampasigan, o nakasuot ng bathing suit at malapit nang sumisid.
  
  Isa lamang itong kakaibang ideya, at tuwang-tuwa si Bernice dito. Paano niya ito magagawa? Isang gabi, matapos maayos ang ilaw sa kanto, napakaliwanag ng ilaw kaya't hindi maiwasang makita ng isang lalaki na ang babaeng mahal niya ay gawa sa pagkit. Ano kaya kung kumuha siya ng bato at basagin ang ilaw sa kalye? Pagkatapos ay maididikit niya ang kanyang mga labi sa malamig na salamin ng bintana at tatakbo sa eskinita, at hindi na muling makikita.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Ang asawa ni Bruce na si Bernice ay magiging isang mahusay na manunulat balang araw, tama ba? Nagseselos ba siya, si Bruce? Nang magkasama silang pumunta sa isa sa mga lugar kung saan nagtitipon ang ibang mga mamamahayag, ilustrador, makata, at mga batang musikero, may tendensiya ang mga tao na tumingin kay Bernice at idirekta ang kanilang mga komento sa kanya, hindi sa kanya. May paraan siya ng paggawa ng mga bagay para sa mga tao. Isang dalaga ang nagtapos sa kolehiyo at gustong maging isang mamamahayag, o isang batang musikero ang gustong makilala ang isang taong maimpluwensya sa industriya ng musika, at inayos ni Bernice ang lahat para sa kanila. Unti-unti, nagkaroon siya ng mga tagasunod sa Chicago, at nagpaplano na siyang lumipat sa New York. Isang pahayagan sa New York ang nag-alok sa kanya ng isang alok, at isinasaalang-alang niya ito. "Makakahanap ka ng trabaho doon gaya ng dito," sabi niya sa kanyang asawa.
  Nakatayo sa tabi ng kanyang mesa sa pabrika ng Old Harbor, nagbabarnisa ng gulong ng kotse, nakinig si Bruce kay Sponge Martin na nagyayabang tungkol sa panahon na mayroon siyang sariling talyer at tinatapos ang isang karwahe na ginawa para sa nakatatandang Gray. Inilarawan niya ang kahoy na ginamit, kung gaano kinis at pino ang hilatsa, kung paano maingat na inilalagay ang bawat bahagi sa iba pang mga bahagi. Sa araw, minsan ay pumupunta ang nakatatandang Gray sa talyer pagkatapos magsara ang bangko para sa araw na iyon, at kung minsan ay isinasama niya ang kanyang anak. Nagmamadali siyang tapusin ang trabaho. Buweno, may isang espesyal na kaganapan sa bayan sa isang partikular na araw. Darating ang gobernador ng estado, at dapat sana ay aliwin siya ng bangkero. Gusto niyang ang bagong karwahe ang maghahatid sa kanya mula sa istasyon.
  Nagsalita nang nagsalita si Sponge, ninanamnam ang sarili niyang mga salita, at nakinig si Bruce, pinakikinggan ang bawat salita, at kasabay nito ay patuloy na may sarili ring mga iniisip. Ilang beses na niyang narinig ang kwento ni Sponge, at gaano kasarap patuloy na marinig ito. Ang sandaling ito ang pinakamahalaga sa buhay ni Sponge Martin. Ang karwahe ay nabigong matapos sa paraang dapat sana at maihanda ito para sa pagdating ng gobernador. Iyon lang. Noong mga panahong may sariling tindahan ang isang tao, ang isang taong tulad ni Matandang Gray ay maaaring maghiyawan nang maghiyawan, ngunit ano ang pakinabang nito sa kanya? Mahusay ang ginawa ni Silas Mooney noong itinayo niya ang karwahe, at sa palagay ba ni Matandang Gray ay babaliktad si Sponge at gagawa ng ilang tamad at padalus-dalos na trabaho? Nagtagumpay sila minsan, at ang anak ni Matandang Gray, ang batang si Fred Gray, na ngayon ay nagmamay-ari ng talyer ng mga gulong kung saan nagtatrabaho si Sponge bilang isang karaniwang manggagawa, ay nakatayo at nakinig. Akala ni Sponge ay sinampal sa mukha si Matandang Gray noong araw na iyon. Walang duda na inakala niyang ang kanyang ama ay isang uri ng Diyos na Makapangyarihan sa lahat dahil lamang sa nagmamay-ari ito ng bangko at dahil may mga taong tulad ng mga gobernador ng estado na pumupunta upang bisitahin siya sa bahay, ngunit kung oo, namulat pa rin sana ang kanyang mga mata noong panahong iyon.
  Nagalit si Matandang Gray at nagsimulang magmura. "Ito ang aking karwahe, at kung sasabihin ko sa iyo na magsuot ng ilang patong ng damit at huwag hayaang matuyo nang matagal ang bawat amerikana bago mo ito labhan at magsuot ng panibago, dapat mong sundin ang sinasabi ko," pahayag niya, habang ikinakaway ang kanyang kamao kay Sponge.
  Aha! At hindi ba't iyon ang sandali ni Sponge? Gustong malaman ni Bruce kung ano ang sinabi niya kay matandang Gray? Nagkataon, naka-apat na beses siyang uminom nang maayos noong araw na iyon, at nang medyo nag-alab ang kanyang loob, hindi siya masabihan ng Panginoong Makapangyarihan na huwag magtrabaho. Lumapit siya kay matandang Gray at kinuyom ang kanyang kamao. "Tingnan mo," sabi niya, "hindi ka na bata, at medyo tumaba ka na. Gusto mong tandaan na matagal ka nang nakaupo sa bangko mo. Kung sakaling maging bakla ka na ngayon, at dahil kailangan mong magmadali sa pagsakay sa karwahe, pumunta ka rito at subukang agawin sa akin ang trabaho ko o kung ano pa man. Alam mo ba kung ano ang mangyayari sa iyo? Matanggal ka sa trabaho, iyon ang mangyayari. Babasagin ko ang matabang mukha mo gamit ang aking kamao, iyon ang mangyayari, at kung magsisimula kang mandaya at magpadala ng ibang tao rito, pupunta ako sa iyong bangko at puputulin kita doon, iyon ang gagawin ko.
  Sinabi ito ni Sponge sa bangkero. Hindi siya o ang sinuman ay pipilitin na gumawa ng isang pangkaraniwang trabaho. Sinabi niya ito sa bangkero, at pagkatapos, nang umalis ang bangkero sa tindahan nang walang sinasabi, pumunta siya sa saloon sa sulok at bumili ng isang bote ng masarap na whisky. Para lang ipakita kay matandang Grey ang isang bagay na ikinandado niya sa tindahan at ninakaw para sa araw na iyon. "Hayaan mong imaneho niya ang kanyang gobernador nang may karwahe." Iyon ang sinabi niya sa kanyang sarili. Kinuha niya ang bote ng whisky at sumama sa pangingisda kasama ang kanyang matandang babae. Isa ito sa mga pinakamagandang salu-salo na napuntahan nila. Ikinuwento niya ito sa matandang babae, at kiniliti siya nang husto sa ginawa niya. "Ginawa mo ang lahat nang tama," sabi niya. Pagkatapos ay sinabi niya kay Sponge na kapantay siya ng isang dosenang lalaki tulad ni matandang Grey. Marahil ay medyo pagmamalabis iyon, ngunit natuwa si Sponge na marinig ito. Dapat sana ay nakita ni Bruce ang kanyang matandang babae noong mga panahong iyon. Bata pa siya noon at mukhang kasingganda ng sinuman sa estado.
  OceanofPDF.com
  KABANATA IKA-APAT
  
  NAKAKATAKOT ANG MGA SALITA - SA isipan ni Bruce Dudley, na nagbabarnis ng mga gulong sa pabrika ng Gray Wheel Company sa Old Harbor, Indiana. Mabilis na tumatakbo ang mga kaisipan sa kanyang isipan. Mga imaheng lumilipad. Nagsisimula na niyang mabawi ang kontrol sa kanyang mga daliri. Matututunan din kaya ng isa ang mag-isip kalaunan? Maiimprenta kaya sa papel ang mga kaisipan at imahe tulad ng paglalagay ni Sponge Martin ng barnis, hindi masyadong makapal, hindi masyadong manipis, hindi masyadong bukol-bukol?
  Isang manggagawa, si Sponge, ang nagsabi kay Matandang Gray na pumunta sa impyerno, at inalok siyang palayasin sa tindahan. Sumasayaw ang gobernador ng estado na parang kabayo dahil hindi magmamadali ang isang manggagawa sa paggawa ng walang ginagawa. Si Bernice, ang kanyang asawa, na nasa kanyang makinilya sa Chicago, ay sumulat ng mga espesyal na artikulo para sa mga pahayagan ng Linggo, isang kuwento tungkol sa pigura ng wax ng isang lalaki at isang babae sa bintana ng isang tindahan. Si Sponge Martin at ang kanyang babae ay lumabas upang magdiwang dahil sinabihan ni Sponge ang lokal na prinsipe, isang bangkero, na pumunta sa impyerno. Isang litrato ng isang lalaki at babae sa isang tumpok ng sup, isang bote sa tabi nila. Isang siga sa pampang ng ilog. Isang hito ang nabigo. Naisip ni Bruce na ang eksenang ito ay naganap sa isang banayad na gabi ng tag-araw. May mga kahanga-hangang banayad na gabi ng tag-araw sa Ohio Valley. Pataas at pababa ng ilog, sa itaas at sa ibaba ng burol kung saan nakatayo ang Old Harbor, ang lupain ay mababa, at sa taglamig ay dumating ang mga baha at binaha ang lupain. Ang mga baha ay nag-iwan ng malambot na banlik sa lupain, at ito ay mayaman at masagana. Kung saan ang lupain ay hindi nabubungkal, tumubo ang mga damo, bulaklak at matataas na namumulaklak na palumpong ng berry.
  Nakahiga sila sa isang tumpok ng sup, si Sponge Martin at ang kanyang asawa, madilim ang ilaw, ang apoy ay nagliliyab sa pagitan nila at ng ilog, ang mga hito ay lumalabas, ang hangin ay puno ng mga amoy, ang banayad na amoy-isda ng ilog, ang amoy ng mga bulaklak, ang amoy ng mga tumutubong halaman. Marahil ay nakasabit sa itaas nila ang buwan.
  Ang mga salitang narinig ni Bruce mula kay Sponge:
  "Kapag medyo masayahin siya, umaarte siyang parang bata, at pakiramdam ko rin ay bata siya."
  Nakahiga ang mga magkasintahan sa isang lumang tumpok ng sup sa ilalim ng buwan sa tag-araw sa pampang ng Ohio.
  OceanofPDF.com
  IKALAWANG AKLAT
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA LIMANG
  
  Isinulat ni Bernice__ ang KWENTONG ITO tungkol sa isang lalaking nakakita ng isang pigurang wax sa bintana ng isang tindahan at inakala niyang isa itong babae.
  Talaga bang naisip ni Bruce kung paano nangyari iyon, kung anong wakas ang ibinigay niya rito? Sa totoo lang, hindi naman. May kung anong masama sa buong pangyayari. Tila walang katotohanan at parang bata ito para sa kanya, at natutuwa siyang ganoon nga. Kung talagang nagtagumpay si Bernice sa balak nitong gawin-nang kaswal, nang walang seremonya-iba sana ang buong problema ng kanilang relasyon. "Kung gayon, kailangan kong alalahanin ang aking respeto sa sarili," naisip niya. Hindi ganoon kadaling maramdaman ang ngiting iyon.
  Minsan ay nagsasalita si Bernice-siya at ang kanyang mga kaibigan ay maraming pinag-uusapan. Lahat sila, ang mga batang ilustrador at manunulat na nagtitipon sa mga silid tuwing gabi para mag-usap-bueno, lahat sila ay nagtatrabaho sa mga opisina ng pahayagan o mga ahensya ng advertising, tulad ni Bruce. Nagkunwari silang kinasusuklaman ang kanilang ginagawa, ngunit patuloy pa rin nila itong ginagawa. "Kailangan nating kumain," sabi nila. Napakaraming usap-usapan tungkol sa pangangailangan ng pagkain.
  Habang nakikinig si Bruce Dudley sa kuwento ni Sponge Martin tungkol sa pagsuway ng bangkero, isang alaala ng gabing umalis siya sa apartment na kanilang tinirhan at iniwan ang Chicago ang lumutang sa kanyang isipan. Naupo siya sa tabi ng bintana sa harap ng apartment, nakatanaw sa kalye, habang sa likuran, nagluluto si Bernice ng mga steak. Gusto niya ng patatas at salad. Aabutin siya ng dalawampung minuto para ihanda ang lahat at ilagay ito sa mesa. Pagkatapos ay uupo silang dalawa sa mesa para kumain. Napakaraming gabi na kaming nakaupo nang ganito-dalawa o tatlong talampakan ang layo sa pisikal, ngunit milya-milya ang layo. Wala silang anak dahil hindi kailanman gusto sila ni Bernice. "May trabaho ako," sabi niya nang dalawa o tatlong beses nang binabanggit ito ni Bernice habang magkasama silang nakahiga sa kama. Sinabi niya iyon, ngunit iba ang ibig niyang sabihin. Ayaw niyang ipagkatiwala ang sarili kay Bernice o sa lalaking pinakasalan niya. Kapag ikinukwento niya ito sa iba, lagi siyang natatawa nang may kabutihan. "Ayos lang siya, pero pabago-bago ang isip niya at ayaw magtrabaho. Hindi siya masyadong ambisyoso," paminsan-minsan niyang sinasabi. Dati-rati'y lantaran na pinag-uusapan nina Bernice at ng kanyang mga kaibigan ang kanilang pag-ibig. Pinagkumpara nila ang mga tala. Marahil ay ginamit nila ang bawat maliit na emosyon bilang palaman sa mga kuwento.
  Sa kalye sa labas ng bintana kung saan nakaupo si Bruce at naghihintay ng kanyang mga karne at patatas, isang grupo ng mga lalaki at babae ang bumababa sa mga tram at naghihintay ng iba pang mga sasakyan. May mga kulay abong pigura sa isang kulay abong kalye. "Kung ang isang lalaki at isang babae ay magkasama-bueno, kung gayon sila ay ganito-at-ganoon."
  Sa tindahan sa Old Harbor, tulad noong nagtatrabaho siya bilang isang mamamahayag sa Chicago, palaging nangyayari ang parehong bagay. May paraan si Bruce para sumulong, ginagampanan nang maayos ang gawaing iniatang sa kanya, habang pinag-iisipan ng kanyang isipan ang nakaraan at ang kasalukuyan. Tumigil ang oras para sa kanya. Sa tindahan, habang nagtatrabaho sa tabi ni Sponge, naisip niya si Bernice, ang kanyang asawa, at ngayon ay bigla niyang naisip ang kanyang ama. Ano ang nangyari sa kanya? Nagtrabaho siya bilang isang guro sa probinsya malapit sa Old Harbor, Indiana, at pagkatapos ay nagpakasal sa isa pang guro na lumipat doon mula sa Indianapolis. Pagkatapos ay nagtrabaho siya sa mga paaralan sa lungsod, at noong bata pa si Bruce, nakakuha siya ng trabaho sa isang pahayagan sa Indianapolis. Lumipat doon ang maliit na pamilya, at namatay ang kanyang ina. Pagkatapos ay nanirahan si Bruce kasama ang kanyang lola, at ang kanyang ama ay pumunta sa Chicago. Naroon pa rin siya. Ngayon ay nagtatrabaho siya sa isang advertising agency, nagkaroon ng isa pang asawa, at kasama ang tatlong anak nito. Sa bayan, nakikita siya ni Bruce nang halos dalawang beses sa isang buwan, kapag ang mag-ama ay kumakain nang magkasama sa isang restawran sa downtown. Ang kanyang ama ay nagpakasal sa isang dalaga, at hindi nito gusto si Bernice, at hindi rin siya gusto ni Bernice. Nag-alitan sila.
  Ngayon, iniisip ni Bruce ang mga lumang kaisipan. Paikot-ikot ang kanyang mga iniisip. Dahil ba gusto niyang maging isang taong kumokontrol sa mga salita, ideya, at kalooban-at hindi pa niya ito nakakamit? Ang mga kaisipang pumasok sa isip niya noong nagtatrabaho siya sa pabrika ng Old Harbor ay dumalaw na sa kanya noon. Nasa isip niya ang mga ito nang gabing iyon, nang biglang uminit ang mga hiwa sa kawali sa kusina sa likod ng apartment kung saan siya nakatira kasama si Bernice nang matagal na panahon. Hindi ito ang kanyang apartment.
  Habang inaayos ang lahat, isinaalang-alang ni Bernice ang kanyang sarili at ang kanyang sariling mga hangarin, at ganoon nga dapat. Doon niya isinulat ang kanyang mga espesyal na dyaryo tuwing Linggo at nagtrabaho rin sa kanyang mga kwento. Hindi kailangan ni Bruce ng lugar para magsulat, dahil kaunti lang o wala siyang sinusulat. "Kailangan ko lang ng matutulugan," sabi niya kay Bernice.
  "Isang lalaking nag-iisa na umibig sa isang panakot-uwak sa bintana ng isang tindahan, 'di ba? Paano niya kaya iyon magagawa. Bakit hindi man lang dumaan sa bintana ang cute na babaeng nagtatrabaho roon isang gabi? Iyon ang magiging simula ng isang pag-iibigan. Hindi, kailangan niyang gawin ito sa mas modernong paraan. Masyadong halata iyon."
  Nakakatawa ang ama ni Bruce. Napakarami niyang naging sigasig sa mahabang buhay niya, at ngayon, kahit matanda na at ubanin na siya, kapag kumakain si Bruce kasama niya, halos palagi siyang may bago. Kapag magkasamang kumakain ang mag-ama, iniiwasan nilang pag-usapan ang kanilang mga asawa. Pinaghihinalaan ni Bruce na, dahil nakapag-asawa na siya ng pangalawang asawa na halos kasingbata ng kanyang anak, palaging nakakaramdam ng kaunting pagkakasala ang kanyang ama sa kanyang harapan. Hindi nila kailanman pinag-uusapan ang kanilang mga asawa. Nang magkita sila sa isang restawran sa Loop, sinabi ni Bruce, "So, Dad, kumusta ang mga bata?" Pagkatapos ay ikinuwento sa kanya ng kanyang ama ang tungkol sa kanyang pinakabagong libangan. Isa siyang manunulat ng advertising, at ipinadala siya upang magsulat ng mga ad para sa sabon, safety razor, at mga sasakyan. "May bago akong account sa isang steam engine," sabi niya. "Napakagandang makina. Kayang-kaya nitong umabot ng tatlumpung milya sa isang galon ng kerosene. Hindi na kailangang palitan ang mga gear. Kasinlambot at kasinlambot ng pagsakay sa bangka sa isang kalmadong dagat. Diyos ko, ang lakas!" Mayroon pa silang ilang trabaho na dapat gawin, ngunit magagawa nila ito nang maayos. Ang taong nag-imbento ng makinang ito ay isang kahanga-hangang bagay. Ang pinakadakilang henyo sa mekanika na nakita ko. Anak, kapag nasira ito, babagsak ang merkado ng gasolina. Maghintay ka lang at tingnan mo."
  Kinakabahang nakahiga si Bruce sa kanyang upuan sa restawran habang nagsasalita ang kanyang ama-hindi makapagsalita si Bruce habang naglalakad kasama ang kanyang asawa sa intelektuwal at artistikong kapaligiran ng Chicago. Naroon si Ginang Douglas, isang mayamang babae na nagmamay-ari ng isang bahay sa probinsya at isa pa sa bayan, na sumusulat ng mga tula at dula. Ang kanyang asawa ay nagmamay-ari ng isang malaking ari-arian at isang dalubhasa sa sining. Pagkatapos ay naroon ang mga tao sa labas ng pahayagan ni Bruce. Nang matapos ang pahayagan sa hapon, naupo sila at nag-usap tungkol sa mga Huysman, Joyce, Ezra Pound, at Lawrence. Malaki ang pagmamalaki sa mga salita. Ang ganito at ganoong tao ay may paraan sa paggamit ng mga salita. Ang maliliit na grupo sa paligid ng bayan ay nag-uusap tungkol sa mga lalaking mahilig magsalita, mga sound engineer, mga taong may kulay, at ang asawa ni Bruce na si Bernice, ay kilala silang lahat. Ano ba itong walang hanggang kaguluhan tungkol sa pagpipinta, musika, pagsusulat? Mayroong kakaiba rito. Hindi maaaring hayaan ng mga tao ang paksa na tumigil. Ang isang tao ay maaaring magsulat ng isang bagay sa pamamagitan lamang ng pagbagsak ng mga props mula sa ilalim ng bawat artistang narinig ni Bruce-hindi naman problema, naisip niya-ngunit kapag natapos na ang trabaho, wala na rin itong mapapatunayan.
  Mula sa kanyang kinauupuan sa tabi ng bintana ng kanyang apartment nang gabing iyon sa Chicago, natanaw niya ang mga kalalakihan at kababaihang sumasakay at bumababa sa mga streetcar sa intersection kung saan nagtatagpo ang mga sasakyang dumadaan sa bayan at ang mga sasakyang papasok at palabas ng Loop. Diyos ko, ang galing ng mga tao sa Chicago! Marami siyang tumatakbo sa mga kalye ng Chicago sa kanyang trabaho. Inilipat niya ang halos lahat ng kanyang mga gamit, at may isang lalaki sa opisina ang humawak ng mga papeles. May isang batang Hudyo sa opisina na mahusay sa pagpapasaya ng mga salita sa pahina. Marami siyang ginagawa kay Bruce. Ang nagustuhan nila kay Bruce sa lokal na silid ay kailangan niyang magkaroon ng ulo. Mayroon siyang reputasyon. Ang kanyang sariling asawa ay hindi nag-iisip na siya ay isang mahusay na mamamahayag, at ang batang Hudyo ay nag-iisip na siya ay walang kwenta, ngunit nakakuha siya ng maraming mahahalagang gawain na gusto ng ibang tao. May kakayahan siya rito. Ang ginawa niya ay ang pag-unawa sa ubod ng bagay-mga ganoong bagay. Napangiti si Bruce sa papuri na ibinibigay niya sa kanyang sarili sa kanyang mga iniisip. "Siguro kailangan nating lahat na patuloy na sabihin sa ating mga sarili na ayos lang tayo, kung hindi ay tatalon tayong lahat sa ilog," naisip niya.
  Ilang tao ang lumilipat mula sa isang makina patungo sa isa pa. Lahat sila ay nagtatrabaho sa downtown, at ngayon ay lumilipat na sila sa mga apartment na halos kapareho ng tinirhan nila ng kanyang asawa. Ano ang relasyon ng kanyang ama sa kanyang asawa, ang batang asawa niya pagkatapos mamatay ang ina ni Bruce? Mayroon na siyang tatlong anak sa ina nito, at isa na lang ang natitira sa ina ni Bruce-si Bruce mismo. Marami pang oras para sa iba pa. Sampung taong gulang si Bruce nang mamatay ang kanyang ina. Buhay pa ang kanyang lola, na kasama niya sa Indianapolis. Kapag namatay ito, walang alinlangang iiwan niya kay Bruce ang kanyang maliit na kayamanan. Tiyak na nagkakahalaga ito ng hindi bababa sa labinlimang libo. Mahigit tatlong buwan na siyang hindi sumulat sa kanya.
  Mga lalaki at babae sa mga lansangan, ang parehong mga lalaki at babae na ngayon ay lumalabas at sumasakay sa mga kotse sa kalye sa harap ng bahay. Bakit parang pagod na pagod silang lahat? Ano ang nangyari sa kanila? Hindi pisikal na pagkapagod ang nasa isip niya ngayon. Sa Chicago at iba pang mga lungsod na kanyang binisita, ang mga tao ay may pagod at nababagot na ekspresyon sa kanilang mga mukha kapag sila ay nahuhuli nang hindi sinasadya, naglalakad sa kalye o nakatayo sa isang kanto ng kalye na naghihintay ng sasakyan, at natatakot si Bruce na pareho ang hitsura niya. Minsan sa gabi, kapag siya ay nasa labas nang mag-isa, kapag si Bernice ay pupunta sa isang party na gusto niyang iwasan, makakakita siya ng mga taong kumakain sa isang cafe o magkakasamang nakaupo sa isang parke at hindi sila mukhang nababagot. Sa araw, sa downtown, sa Loop, ang mga tao ay naglalakad, iniisip kung paano tatawid sa susunod na interseksyon. Isang pulis na tumatawid sa kalye ang malapit nang sumipol. Tumakas sila nang maliliit, parang mga kawan ng pugo, karamihan sa kanila ay tumatakas. Nang marating nila ang bangketa sa kabilang panig, mukhang matagumpay sila.
  Si Tom Wills, ang lalaking nasa opisina ng lungsod, ay may gusto kay Bruce. Kapag naubos na ang dyaryo sa hapon, madalas silang pumupunta ni Bruce sa isang inuman ng mga Aleman at naghahati ng isang pinta ng whisky. Nagbigay ang Aleman ng espesyal na alok sa medyo magagandang pekeng produkto ni Tom Wills, dahil maraming tao ang naakit ni Tom doon.
  Nakaupo sina Tom at Bruce sa isang maliit na silid sa likuran, at pagkatapos nilang uminom ng ilang lagok mula sa bote, nagsimulang magsalita si Tom. Palagi niyang sinasabi ang parehong bagay. Una, isinumpa niya ang digmaan at kinondena ang Amerika sa pagsali rito, at pagkatapos ay isinumpa niya ang kanyang sarili. "Hindi ako magaling," aniya. Si Tom ay katulad ng bawat mamamahayag na nakilala ni Bruce. Gustong-gusto niyang magsulat ng nobela o dula, at gusto niyang kausapin si Bruce tungkol dito dahil sa palagay niya ay wala si Bruce ng ganoong ambisyon. "Matibay kang tao, 'di ba?" aniya.
  Sinabi niya kay Bruce ang kanyang plano. "May isang sulat akong gustong isulat. Tungkol ito sa kawalan ng lakas. Napansin mo ba, habang naglalakad sa mga kalye, na lahat ng taong nakikita mo ay pagod, walang magawa?" tanong niya. "Ano ang pahayagan-ang pinakawalang magawa sa mundo. Ano ang teatro? Madalas ka bang maglakad nitong mga nakaraang araw? Pinapapagod ka nila kaya sumasakit ang likod mo, at ang mga pelikula, Diyos ko, ang mga pelikula ay sampung beses na mas malala, at kung ang digmaang ito ay hindi isang senyales ng pangkalahatang kawalan ng lakas na lumalaganap sa mundo na parang isang sakit, wala akong masyadong alam. Isang kaibigan ko, si Hargrave mula sa Eagle, ay naroon, sa isang lugar na tinatawag na Hollywood. Ikinuwento niya sa akin ang tungkol dito. Sabi niya, lahat ng tao roon ay parang mga isdang naputol ang palikpik. Gumagalaw sila, sinusubukang gumawa ng mahusay na mga paggalaw, at hindi nila magawa. Sabi niya lahat sila ay may isang uri ng kakila-kilabot na inferiority complex-mga pagod na mamamahayag na nagretiro sa kanilang katandaan upang yumaman, at lahat ng iyon." Ang mga kababaihan ay nagsisikap na maging mga babae. Buweno, hindi eksaktong sinusubukang maging mga babae. Hindi iyon ang ideya. Sinusubukan nilang magmukhang mga binibini at ginoo, nakatira sa mga bahay na dapat tumira ang mga binibini at ginoo, naglalakad at nagsasalita na parang mga binibini at ginoo. "Napakasama ng gulo," sabi niya, "na hindi mo pinangarap, at kailangan mong tandaan na ang mga tao sa pelikula ay mga sinta ng Amerika." Sabi ni Hargrave, pagkatapos mong manatili sa Los Angeles nang ilang sandali, kung hindi ka tatalon sa dagat, mababaliw ka. Sabi niya, ang buong baybayin ng Pasipiko ay halos ganoon-ang ibig kong sabihin ay ang eksaktong tono-kawalan ng lakas na sumisigaw sa Diyos na ito ay maganda, na ito ay malaki, na ito ay epektibo. Tingnan mo rin ang Chicago: "Gagawin ko" ang aming motto bilang isang lungsod. Alam mo ba iyon? Mayroon din sila sa San Francisco, sabi ni Hargrave: "Alam ng San Francisco kung paano ito gawin." Alam kung paano gawin ang ano? Paano mo mapapagod ang mga isda mula sa Iowa, Illinois, at Indiana, di ba? Sabi ni Hargrave, libu-libong tao ang naglalakad sa mga kalye sa Los Angeles na walang mapupuntahan. Sabi niya, maraming matatalinong tao ang nagbebenta sa kanila ng maraming lugar sa disyerto dahil masyado na silang pagod para mag-isip. Binibili nila ang mga ito, pagkatapos ay babalik sa lungsod at maglalakad-lakad sa mga kalye. Sabi niya, ang isang aso na nakakaamoy ng poste sa kalye ay magpapahinto at magpapatitig sa 10,000 katao, na para bang ito ang pinakakapana-panabik na bagay sa mundo. Sa tingin ko ay medyo nagpapalabis siya.
  "At saka, hindi naman ako nagyayabang. Pagdating sa kawalan ng kakayahan, kung matatalo mo ako, isa kang tanga. Ano ang dapat kong gawin? Umuupo ako sa aking mesa at namamahagi ng maliliit na papel. At ano ang gagawin mo? Kinukuha mo ang mga form, binabasa ang mga ito, at tumatakbo sa bayan naghahanap ng maliliit na bagay na ilalathala sa pahayagan, at ikaw ay napakawalang-kaya na hindi mo man lang isinusulat ang sarili mong mga artikulo. Ano iyon? Isang araw ay may pinapatay sila sa bayang ito at nakakakuha ng anim na linya mula rito, at kinabukasan, kung gagawin nila ang parehong pagpatay, makikita sila sa bawat pahayagan sa bayan. Depende ang lahat sa nangyari sa pagitan natin. Alam mo kung paano iyon. At dapat akong magsulat ng sarili kong nobela o mag-drama kung gagawin ko ito. Kung isusulat ko ang tungkol sa tanging bagay na alam ko, sa palagay mo ba ay may magbabasa nito sa mundo?" "Ang tanging bagay na maaari kong isulat ay ang parehong kalokohan na lagi kong ibinibigay sa iyo-ang kawalan ng kakayahan, gaano man ito karami. Sa palagay mo ba ay may nangangailangan ng mga ganitong bagay?"
  OceanofPDF.com
  KABANATA ANIM
  
  TUNGKOL DITO - ISANG GABI sa kanyang apartment sa Chicago, nakaupo si Bruce at iniisip ito, marahang nakangiti sa kanyang sarili. Sa hindi malamang dahilan, lagi siyang natutuwa sa mga panunumbat ni Tom Wills laban sa kawalan ng kakayahan sa buhay Amerikano. Hindi niya inisip na walang kakayahan si Tom. Naisip niya na ang patunay ng lakas ng lalaki ay matatagpuan lamang sa katotohanang parang galit na galit siya kapag nagsasalita. Para magalit sa isang bagay, kailangan mo ng isang bagay sa isang tao. Para diyan, kailangan niya ng kaunting lakas sa kanya.
  Tumayo siya mula sa bintana upang tawirin ang mahabang silid-tulugan patungo sa kung saan inihanda ng kanyang asawang si Bernice ang mesa, nakangiti pa rin, at ang ngiting ito mismo ang nagpalito kay Bernice. Nang suot niya ito, hindi siya kailanman nagsalita, dahil nabubuhay siya sa labas ng kanyang sarili at ng mga taong nakapaligid sa kanya. Hindi sila umiiral. Walang totoong umiiral sa sandaling iyon. Kakaiba na sa ganitong panahon, kung kailan walang tiyak sa mundo, malamang na siya mismo ay gagawa ng isang bagay na tiyak. Sa ganitong sandali, maaari niyang sindihan ang mitsa na konektado sa isang gusaling puno ng dinamita at pasabugin ang kanyang sarili, ang buong lungsod ng Chicago, ang buong Amerika, nang kasing kalmado ng pagsisindi niya ng sigarilyo. Marahil, sa ganitong mga sandali, siya mismo ay isang gusaling puno ng dinamita.
  Kapag ganito siya, natatakot si Bernice sa kanya at nahihiya sa pagkatakot. Ang takot ay nagpaparamdam sa kanya na hindi siya gaanong mahalaga. Minsan ay tahimik siya nang may pagtatampo, at kung minsan ay sinusubukan niyang pagtawanan ito. Sa mga ganitong sandali, aniya, si Bruce ay nagmumukhang isang matandang Tsino na gumagala sa isang eskinita.
  Ang apartment na tinitirhan nina Bruce at ng kanyang asawa ay isa sa mga itinatayo ngayon sa mga lungsod sa Amerika upang mapaunlakan ang mga mag-asawang walang anak tulad niya at ni Bernice. "Ang mga mag-asawang walang anak at walang balak na magkaroon ng mga anak ay mga taong mas mataas ang mithiin kaysa doon," sasabihin ni Tom Wills sa isa sa kanyang galit na damdamin. Karaniwan ang mga ganitong lugar sa New York at Chicago, at mabilis itong naging uso sa mas maliliit na lungsod tulad ng Detroit, Cleveland, at Des Moines. Tinatawag ang mga ito na mga studio apartment.
  Ang isa na natagpuan at inayos ni Bernice para sa kanyang sarili, habang si Bruce ay may mahabang silid sa harap na may fireplace, piano, at isang sofa kung saan natutulog si Bruce sa gabi-kapag hindi niya dinadalaw si Bernice, na hindi niya gaanong nasisiyahan-at sa kabila nito ay isang silid-tulugan at isang maliit na kusina. Natutulog si Bernice sa silid-tulugan at nagsusulat sa studio, kung saan ang banyo ay matatagpuan sa pagitan ng studio at ng silid-tulugan ni Bernice. Kapag kumakain ang mag-asawa sa bahay, nagdadala sila ng kung ano, kadalasan ay mula sa delicatessen, para sa okasyon, at inihahain ito ni Bernice sa isang natitiklop na mesa na maaaring itago sa aparador kalaunan. Sa dating silid-tulugan ni Bernice ay may isang aparador kung saan itinatago ni Bruce ang kanyang mga kamiseta at panloob, habang ang kanyang mga damit ay kailangang isabit sa aparador ni Bernice. "Dapat mo akong makitang nakayuko sa labas ng kainan sa umaga habang nagtatrabaho," minsan niyang sinabi kay Tom Wills. "Sayang lang at hindi ilustrador si Bernice." Maaaring may makuha siyang interesante mula sa akin tungkol sa modernong buhay sa lungsod sa aking BVD. - Naghahanda ang asawa ng manunulat para sa araw na ito. Inilathala ng mga lalaki ang ilan dito sa mga pahayagan tuwing Linggo at tinawag itong "Sa Ating, mga Mortal."
  "Ang Buhay Ayon sa Alam Natin"-mga ganoon. Hindi ako nanonood ng Linggo minsan sa isang buwan, pero alam mo ang ibig kong sabihin. Bakit ako dapat manood ng mga bagay-bagay? Wala akong tinitingnan sa mga pahayagan maliban sa akin, at ginagawa ko lang ito para makita kung ano ang nakuha ng matalinong Hudyong iyon mula rito. Kung mayroon akong talino, magsusulat ako ng isang bagay mismo."
  Dahan-dahang naglakad si Bruce patawid ng silid patungo sa mesa kung saan nakaupo na si Bernice. Sa dingding sa likuran niya ay nakasabit ang kanyang larawan, na ginawa ng isang binata na nanatili sa Germany nang isa o dalawang taon pagkatapos ng Armistice at bumalik na puno ng sigasig para sa muling paggising ng sining ng Aleman. Iginuhit niya si Bernice gamit ang malalapad at makukulay na linya at bahagyang pinilipit ang bibig nito sa gilid. Ang isang tainga ay ginawang doble ang laki kaysa sa isa. Ito ay para sa distorsyon. Ang distorsyon ay kadalasang nagbubunga ng mga epekto na hindi makakamit sa pamamagitan lamang ng simpleng pagguhit. Isang gabi, ang binata ay nasa isang salu-salo sa apartment ni Bernice noong naroon si Bruce, at marami silang napag-usapan. Pagkalipas ng ilang araw, isang hapon, nang umuwi si Bruce mula sa opisina, ang binata ay nakaupo kasama si Bernice. Pakiramdam ni Bruce ay parang nakialam siya kung saan hindi siya kailangan, at siya ay nahihiya. Ito ay isang mahirap na sandali, at gusto ni Bruce na umatras matapos niyang silipin ang pinto ng studio, ngunit hindi niya alam kung paano ito gagawin nang hindi sila napapahiya.
  Kinailangan niyang mag-isip nang mabilis. "Kung maaari po ay patawarin ninyo ako," aniya, "kailangan ko na pong umalis ulit. May takdang-aralin po ako na maaaring kailangan kong tapusin buong gabi." Sinabi niya ito, at saka nagmadaling tumawid sa studio patungo sa kwarto ni Bernice para magpalit ng damit. Pakiramdam niya ay may kailangan siyang baguhin. May something ba sa pagitan ni Bernice at ng binata? Wala naman siyang pakialam.
  Pagkatapos noon, naisip niya ang larawan. Gusto niyang tanungin si Bernice tungkol dito, ngunit hindi siya naglakas-loob. Gusto niyang tanungin kung bakit ipinipilit nito na magmukha itong katulad ng itsura niya sa larawan.
  "Para siguro sa sining," naisip niya, nakangiti pa rin nang gabing iyon habang nakaupo sa mesa kasama si Bernice. Ang mga iniisip tungkol sa pag-uusap ni Tom Wills, ang mga iniisip tungkol sa ekspresyon ni Bernice at sa batang artista-bigla itong pumasok sa isip niya nang oras na iyon, ang mga iniisip tungkol sa kanyang sarili, ang kahangalan ng kanyang isipan at ng kanyang buhay. Paano niya mapipigilan ang isang ngiti, gayong alam niyang lagi itong ikinagagalit ni Bernice? Paano niya maipapaliwanag na ang ngiting iyon ay walang kinalaman sa mga kahangalan ni Bernice kundi sa kanya mismo?
  "Para sa sining," naisip niya, habang naglalagay ng hiwa sa isang plato at iniabot ito kay Bernice. Gustung-gusto ng kanyang isipan na paglaruan ang mga ganoong parirala, tahimik at malisyosong tinutuya siya at ang kanyang sarili. Ngayon ay galit na siya sa kanya dahil sa pagngiti, at kinailangan nilang kumain nang tahimik. Pagkatapos, uupo siya sa tabi ng bintana, at si Bernice ay magmamadaling lalabas ng apartment upang magpalipas ng gabi kasama ang isa sa kanyang mga kaibigan. Hindi niya siya maaaring utusan na umalis, kaya umupo siya roon at ngumiti.
  Marahil ay babalik siya sa kanyang kwarto at gagawa ng kwentong ito. Paano niya ito ilalabas? Ipagpalagay na may dumating na pulis at nakakita ng isang lalaking umiibig sa isang babaeng nagtitinda ng wax sa bintana ng isang tindahan at inakala niyang baliw ito, o isang magnanakaw na nagpaplanong pasukin ang tindahan-ipagpalagay na aarestuhin ng pulis ang lalaking iyon. Patuloy na ngumiti si Bruce sa kanyang mga iniisip. Naisip niya ang pag-uusap sa pagitan ng pulis at ng binata, sinusubukang ipaliwanag ang kanyang kalungkutan at ang kanyang pag-ibig. Sa bookstore sa downtown, may isang binata na minsang nakita ni Bruce sa isang party ng mga artista na minsan niyang dinaluhan kasama si Bernice, at ngayon, sa hindi maipaliwanag na dahilan kay Bruce, ay naging bayani ng isang kuwentong engkanto na isinusulat ni Bernice. Ang lalaki sa bookstore ay pandak, maputla, at payat, na may maliit at maayos na itim na bigote, at ganoon mismo ang ginawa niyang bayani. Mayroon din siyang hindi pangkaraniwang kapal ng mga labi at kumikinang na itim na mga mata, at naalala ni Bruce na narinig niya siyang sumulat ng tula. Marahil ay talagang umibig siya sa isang panakot-uwak sa bintana ng isang tindahan at sinabi niya ito kay Bernice. Naisip ni Bruce na marahil ganoon nga ang isang makata. Tiyak na isang makata lamang ang maaaring umibig sa isang panakot-uwak sa bintana ng tindahan.
  "Para sa sining." Paulit-ulit na umuulit ang parirala sa kanyang isipan na parang isang paulit-ulit na pag-uulit. Patuloy siyang ngumiti, at ngayon ay galit na galit na si Bernice. Mabuti na lang at nagawa niyang sirain ang hapunan at gabi nito. Mabuti na lang at hindi niya sinasadya. Ang makata at ang babaeng nagpapagawa ng wax ay mananatili, na parang nakabitin sa hangin, hindi namamalayan.
  Tumayo si Bernice at tumayo sa ibabaw niya, nakatingin sa kanya sa kabila ng maliit na mesa. Galit na galit siya! Sasampalin ba niya ito? Kay kakaiba, nagtataka, at nalilitong tingin sa mga mata nito. Tiningnan siya ni Bruce nang walang emosyon, na parang nakatingin sa labas ng bintana. Wala siyang sinabi. Lumampas na ba sa pag-uusap ang mga bagay-bagay sa pagitan nila? Kung oo, kasalanan niya iyon. Maglalakas-loob ba siyang saktan ito? Alam niyang hindi niya gagawin iyon. Bakit siya nakangiti? Iyon ang dahilan kung bakit siya galit na galit. Mas mabuting dahan-dahang dumaan sa buhay-iwanan ang mga tao. Mayroon ba siyang espesyal na pagnanais na pahirapan si Bernice, at kung oo, bakit? Ngayon gusto niya itong harapin, kagatin, suntukin, sipain, na parang isang galit na galit na maliit na hayop, ngunit may kapintasan si Bernice: kapag siya ay lubos na napukaw, hindi siya makapagsalita. Namutla lang siya, at may ganitong tingin sa mga mata nito. May ideya si Bruce. Siya ba, ang asawa niyang si Bernice, ay talagang galit at takot sa lahat ng lalaki, at ginawa ba niyang tanga ang bida sa kanyang kwento dahil gusto niyang paawitin ang lahat ng lalaki? Tiyak na magmumukha siyang mas malaki kaysa sa buhay dahil doon, isang babae. Marahil iyon ang buong layunin ng kilusang peminista. Nakapagsulat na si Bernice ng ilang kuwento, at sa lahat ng mga iyon, ang mga lalaki ay katulad ng lalaking iyon sa bookstore. Medyo kakaiba. Ngayon, siya mismo ay naging katulad na rin ng lalaking iyon sa bookstore.
  - Para sa sining, di ba?
  Nagmamadaling lumabas ng kwarto si Bernice. Kung nanatili lang siya, kahit papaano ay nagkaroon siya ng pagkakataong makuha siya, tulad ng minsang ginagawa ng mga lalaki. "Umalis ka sa upuan mo, at aalis din ako sa akin. Relaks ka. Kumilos ka na parang babae, at hahayaan kitang kumilos na parang lalaki." Handa na ba si Bruce para dito? Akala niya ay handa na siya-kasama si Bernice o sinumang ibang babae. Pagdating sa pagsubok, bakit laging tumatakas si Bernice? Pupunta ba siya sa kanyang kwarto at iiyak? Hindi. Hindi naman pala umiiyak si Bernice. Palihim siyang lalabas ng bahay hanggang sa umalis ito, at pagkatapos-kapag nag-iisa na siya-marahil ay gagawa ng kwentong iyon-tungkol sa maamong makata at sa babaeng may wax sa bintana, hindi ba? Alam na alam ni Bruce kung gaano nakakasira ang sarili niyang mga iniisip. Minsan, naisip niya na gusto ni Bernice na bugbugin niya ito. Posible ba iyon? Kung gayon, bakit? Kung ang isang babae ay umabot na sa puntong ito sa isang relasyon sa isang lalaki, ano ang dahilan?
  Si Bruce, na nadala sa malalim na tubig ng kanyang mga iniisip, ay muling umupo sa tabi ng bintana at tumingin sa kalye. Pareho silang hindi nakain ni Bernice ang kanilang mga karne. Anuman ang mangyari ngayon, hindi babalik si Bernice sa silid para umupo habang naroon siya, kahit man lang sa gabing iyon, at ang mga malamig na karne ay naroon, sa mesa. Walang mga katulong ang mag-asawa. May babaeng pumupunta tuwing umaga sa loob ng dalawang oras para maglinis. Ganoon ang pagpapatakbo ng mga naturang establisyimento. At kung gusto niyang umalis ng apartment, kailangan niyang dumaan sa studio sa harap niya. Ang paglabas sa likurang pinto, sa eskinita, ay magiging nakapababa sa kanyang dignidad bilang isang babae. Ito ay magiging kahihiyan para sa babaeng kinakatawan ni Bernice, at hindi niya kailanman mawawala ang kanyang pakiramdam ng pangangailangan para sa dignidad sa seks.
  "Para sa sining." Bakit tumatak sa isip ni Bruce ang katagang iyon? Isa itong kalokohang pag-uulit. Talaga bang nakangiti siya buong gabi, na ikinababaliw ni Bernice sa galit dahil sa ngiting iyon? Ano nga ba ang sining? Gusto ba talagang pagtawanan ito ng mga taong katulad niya at ni Tom Wills? Iniisip ba nila ang sining bilang kalokohan, sentimental na eksibisyonismo sa bahagi ng mga hangal na tao dahil pinapamukha silang maringal at marangal-higit sa lahat, mga kalokohan-mga ganoong bagay? Minsan, noong hindi siya galit, noong siya ay matino at seryoso, pagkatapos ng kanilang kasal, may sinabi si Bernice na ganoon. Iyon ay bago pa man nagawang sirain ni Bruce ang isang bagay sa kanya, marahil ang kanyang sariling respeto sa sarili. Lahat ba ng lalaki ay may gustong sirain ang isang bagay sa mga babae, para gawin silang mga alipin? Sinabi na iyon ni Bernice, at sa mahabang panahon ay naniwala siya sa kanya. Tila nagkaayos na sila noon. Ngayon ay tiyak na mali ang mga bagay-bagay.
  Sa huli, naging malinaw na si Tom Wills, sa kaibuturan, ay mas nagmamalasakit sa sining kaysa sa sinumang nakilala ni Bruce, at tiyak na higit pa kaysa kay Bernice o sa sinuman sa kanyang mga kaibigan. Inakala ni Bruce na hindi niya lubos na kilala o naiintindihan si Bernice o ang kanyang mga kaibigan, ngunit inakala niyang kilala niya si Tom Wills. Ang lalaki ay isang perpeksyonista. Para sa kanya, ang sining ay isang bagay na lampas sa realidad, isang halimuyak na dumadampi sa realidad ng mga bagay gamit ang mga daliri ng isang mapagkumbabang lalaki, puno ng pagmamahal-isang bagay na ganoon-marahil ay medyo katulad ng magandang kasintahan na inaasam ng isang lalaki, ang batang lalaki sa loob ng isang lalaki, upang bigyang-buhay ang lahat ng mayaman at magagandang bagay ng kanyang isipan, ang kanyang imahinasyon. Ang kailangan niyang dalhin ay tila isang maliit na handog kay Tom Wills kaya ang pag-iisip na subukang gawin ito ay nagpahiya sa kanya.
  Bagama't nakaupo si Bruce sa tabi ng bintana, nagkukunwaring nakatingin sa labas, hindi niya makita ang mga tao sa kalye sa labas. Hinihintay ba niya na dumaan si Bernice sa silid, gusto niya itong parusahan nang kaunti pa? "Nagiging sadista na ba ako?" tanong niya sa sarili. Naka-krus ang mga braso niya, nakangiti, naninigarilyo, at nakatingin sa sahig, at ang huling naramdaman niya mula sa presensya ng kanyang asawang si Bernice ay noong dumaan ito sa silid at hindi siya tumingala.
  Kaya napagpasyahan niyang maglakad patawid ng silid, hindi siya pinapansin. Nagsimula ang lahat sa palengke ng karne, kung saan mas interesado siya sa mga kamay ng magkakarne habang hinihiwa nito ang karne kaysa sa sinasabi nito. Pinag-uusapan ba nito ang pinakabagong kwento niya o isang ideya para sa isang espesyal na artikulo para sa pahayagan tuwing Linggo? Hindi niya maalala nang marinig ang sinabi nito. Kahit papaano, sinuri siya ng kanyang isipan.
  Narinig niya ang mga yabag nito sa silid kung saan siya nakaupo, nakatitig sa sahig, ngunit sa sandaling iyon ay hindi siya ang iniisip niya, kundi si Tom Wills. Ginagawa na naman niya ang pinakakinagagalit niya, ang palaging ikinagagalit niya kapag nangyayari ito. Marahil sa mismong sandaling iyon ay nakangiti siya sa partikular na nakakainis na ngiti na palaging nakakabaliw sa kanya. Kay laking kapalaran na maalala niya ito nang ganito. Palagi niyang nararamdaman na pinagtatawanan siya nito-sa kanyang mga mithiin bilang isang manunulat, sa kanyang pagkukunwari sa lakas ng loob. Oo nga't gumawa siya ng ilang ganitong pagkukunwari, ngunit sino ba ang hindi pa nakakagawa ng iba't ibang pagkukunwari?
  Aba, siguradong nasa alanganin sila ni Bernice. Nagbihis na siya nang gabing iyon at lumabas nang walang sinasabi. Ngayon ay gugugulin niya ang gabi kasama ang kanyang mga kaibigan, marahil ang lalaking nagtatrabaho sa bookstore, o ang batang pintor na pumunta sa Germany at nagpinta ng kanyang larawan.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ее, но он сомнтовался, лочочочочов понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирное и неприятно. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармана носовой платок и . - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Sa pangkalahatan, totoo na ang isang partikular na uri ng lalaki, na hindi gaanong malakas ang pangangatawan, ay halos palaging nasasangkot sa sining. Kapag ang isang lalaking tulad niya ay lumalabas kasama ang kanyang asawa kasama ang mga tinatawag na artista, o pumapasok sa isang silid na puno ng mga ito, madalas siyang nagbibigay ng impresyon hindi ng lakas at pagkalalaki ng lalaki, kundi ng isang bagay na talagang pambabae. Sinubukan ng mga lalaking husky tulad ni Tom Wills na lumayo hangga't maaari sa mga pag-uusap tungkol sa sining. Hindi kailanman tinalakay ni Tom Wills ang paksang ito sa sinuman maliban kay Bruce, at sinimulan lamang niya itong gawin pagkatapos magkakilala ang dalawang lalaki nang ilang buwan. Maraming iba pang mga lalaki. Si Bruce, bilang isang reporter, ay maraming pakikipag-ugnayan sa mga sugarol, mahilig sa karerahan, manlalaro ng baseball, boksingero, magnanakaw, nagbebenta ng alak, at lahat ng uri ng makulay na tao. Noong una siyang nagsimulang magtrabaho para sa isang pahayagan, siya ay isang manunulat ng isports nang ilang panahon. Mayroon siyang reputasyon sa papel. Hindi siya masyadong makapagsulat-hindi niya sinubukan. Akala ni Tom Wills ay nakakaramdam siya ng mga bagay-bagay. Ito ay isang kakayahang hindi madalas pag-usapan ni Bruce. Hayaan siyang tuklasin ang isang pagpatay. Kaya pumasok siya sa isang silid kung saan nagtitipon ang ilang kalalakihan, halimbawa, isang flat ng isang nagbebenta ng alak sa isang eskinita. Handa siyang tumaya na kung malapit lang ang lalaking ito, makikilala niya ang lalaking gumawa ng trabaho. Ibang usapan na ang pagpapatunay nito. Ngunit mayroon siyang talento, ang "hilig sa balita," gaya ng tawag dito ng mga mamamahayag. Mayroon din nito ang iba.
  Naku, Panginoon ko! Kung taglay niya ito, kung napakamakapangyarihan nito, bakit niya gustong pakasalan si Bernice? Bumalik siya sa kanyang upuan sa tabi ng bintana, pinatay ang ilaw habang naglalakad, ngunit madilim na ngayon sa labas. Kung mayroon siyang ganoong kakayahan, bakit hindi ito gumana kung napakahalaga para sa kanya na paganahin ito?
  Ngumiti siyang muli sa dilim. Ngayon, ipagpalagay na lang natin na kasing-baliw ako ni Bernice o ng sinuman sa kanila. Ipagpalagay na sampung beses akong mas malala. Ipagpalagay na sampung beses ding mas malala si Tom Wills. Marahil bata pa lang ako noong pinakasalan ko si Bernice, at medyo mas matanda na ngayon. Iniisip niya na patay na ako, na hindi ko kayang sumabay sa palabas, pero ipagpalagay na ngayon na siya na ang nahuhuli. Maaari ko ring isipin iyon. Mas nakakaakit ito sa akin kaysa sa simpleng pag-iisip na isa akong tanga, o na isa akong tanga noong pinakasalan ko siya.
  OceanofPDF.com
  IKATLO NG LIBRO
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA PITO
  
  NAPAKATAGAL NANG ITO Habang iniisip ang mga ganoong bagay, iniwan ni John Stockton, na kalaunan ay naging Bruce Dudley, ang kanyang asawa isang gabi ng taglagas. Naupo siya sa dilim nang isa o dalawang oras, pagkatapos ay kinuha ang kanyang sumbrero at umalis ng bahay. Mahina ang kanyang pisikal na koneksyon sa apartment na kanilang tinirhan ni Bernice: ilang hindi na gaanong nagamit na kurbata na nakasabit sa isang kawit sa aparador, tatlong tubo, ilang kamiseta at kwelyo sa isang drawer, dalawa o tatlong suit, isang winter jacket, at isang coat. Kalaunan, noong nagtatrabaho siya sa isang pabrika sa Old Harbor, Indiana, kasama si Sponge Martin, nakikinig kay Sponge Martin na nagsasalita, at nakakarinig tungkol sa kasaysayan ni Sponge Martin kasama ang "kanyang matandang babae," hindi niya masyadong pinagsisihan ang kanyang tinahak na daan. "Kapag aalis ka, mas mainam ang isang daan kaysa sa iba, at mas mabuti kung mas kaunti ang iyong gagawing abala tungkol dito," sabi niya sa sarili. Narinig na niya ang karamihan sa mga sinabi ni Sponge dati, ngunit masarap makarinig ng magandang usapan. Ang kuwento tungkol sa panahon na pinalayas ni Sponge ang bangkero mula sa kanyang talyer ng pagpipinta ng karwahe-hayaan mong ikuwento ito ni Sponge nang isang libong beses, at masarap sanang marinig ito. Siguro nga iyon ang sining, na kinukuha ang tunay na dramatikong sandali ng buhay, di ba? Nagkibit-balikat siya, nag-iisip. "Si Sponge, isang tumpok ng sup, umiinom. Umuwi si Sponge nang lasing nang madaling araw at nakita si Bugs na natutulog sa bagong basahang alpombra, ang braso ay nakaakbay sa mga balikat ng binata. Si Bugs, isang maliit na buhay na nilalang na puno ng pagnanasa, na kalaunan ay naging pangit, ngayon ay nakatira sa isang bahay sa Cincinnati. Isang espongha sa isang lungsod, ang lambak ng Ilog Ohio, natutulog sa isang tumpok ng lumang sup - ang kanyang saloobin sa lupa sa ilalim niya, ang mga bituin sa itaas, ang brush sa kanyang kamay habang pinipinta niya ang mga gulong ng kotse, ang haplos sa kamay na may hawak ng brush, ang kalapastanganan, ang kabastusan - ang pagmamahal ng isang matandang babae - buhay bilang isang fox terrier."
  Kay galing ng isang lumulutang at putol-putol na nilalang na si Bruce. Isa siyang malakas na lalaki sa pisikal. Bakit hindi niya kailanman hinawakan ang buhay sa kanyang mga kamay? Ang mga salita ang simula ng tula, marahil. Ang tula ng kagutuman sa binhi. "Ako ay isang binhing lumulutang sa hangin. Bakit hindi ko itinanim ang aking sarili? Bakit hindi ako nakahanap ng lupang mapag-uugatan?"
  Kunwari ay umuwi ako isang gabi at, lumapit kay Bernice, sinaktan ko siya. Bago magtanim, inararo ng mga magsasaka ang lupa, binubunot ang mga lumang ugat, mga lumang damo. Kunwari ay itinapon ko ang makinilya ni Bernice sa bintana. "Susmaryosep, wala nang mga hangal na salita rito. Ang mga salita ay maselang bagay, na humahantong sa tula o kasinungalingan. Ipaubaya mo sa akin ang paggawa ng mga bagay-bagay. Pumupunta ako roon nang dahan-dahan, maingat, at mapagkumbaba. Ako ay isang manggagawa. Pumila ka at maging asawa ng isang manggagawa. Aararuhin kita na parang bukid. Pahihirapan kita."
  Habang nagsasalita si Sponge Martin at ikinukwento ang kuwentong ito, naririnig ni Bruce ang bawat salitang sinasabi at kasabay nito ay patuloy siyang may sariling mga iniisip.
  Nang gabing iyon pagkatapos niyang iwan si Bernice-malabo niya itong maiisip habang buhay, parang may naririnig sa malayo-mahina at determinadong mga yabag ang tumatawid sa silid habang nakaupo siyang nakatitig sa sahig, iniisip si Tom Wills at ang iniisip mo... Diyos ko, mga salita. Kung ang isang lalaki ay hindi kayang ngumiti sa kanyang sarili, pagtawanan ang kanyang sarili habang naglalakad, ano pa ang saysay ng mabuhay? Ipagpalagay na pinuntahan niya si Tom Wills nang gabing iyon pagkatapos niyang iwan si Bernice. Sinubukan niyang isipin ang kanyang sarili na nagmamaneho papunta sa suburb kung saan nakatira si Tom at kumakatok sa pinto. Sa pagkakaalam niya, si Tom ay may asawang halos kapareho ni Bernice. Maaaring hindi ito nagsusulat ng mga kuwento, ngunit maaari rin siyang nahuhumaling sa isang bagay-halimbawa, pagiging kagalang-galang.
  Sabihin nating noong gabing umalis siya sa Berniece, pinuntahan ni Bruce si Tom Wills. Lumabas ang asawa ni Tom sa pinto. "Tuloy kayo." Pagkatapos ay pumasok si Tom na nakasuot ng tsinelas pang-silid-tulugan. Ipinakita si Bruce sa sala. Naalala ni Bruce na may nagsabi sa kanya sa opisina ng pahayagan, "Ang asawa ni Tom Wills ay isang Metodista."
  Isipin mo na lang si Bruce sa bahay na iyon, nakaupo sa sala kasama si Tom at ang kanyang asawa. "Alam mo, matagal ko nang iniisip na iwan ang aking asawa. Alam mo, mas interesado siya sa ibang mga bagay kaysa sa pagiging isang babae."
  "Naisip ko lang na lumabas at sabihin sa inyo, dahil hindi ako papasok sa opisina ngayong umaga. Magpapahinga ako. Sa totoo lang, hindi ko pa talaga naisip kung saan ako pupunta. Maglalakbay ako para tuklasin ang mga bagay-bagay. Sa tingin ko, isa akong lupain na iilang tao lang ang nakakaalam. Naisip kong maglakbay papasok, tumingin-tingin sa paligid. Diyos na lang ang nakakaalam kung ano ang matutuklasan ko. Nakaka-excite ang ideyang ito, iyon lang. Tatlumpu't apat na taong gulang na ako, at wala kaming anak ng aking asawa. Siguro isa akong primitibong tao, isang manlalakbay, 'di ba?"
  Patay na naman, gising na naman, alis na naman, Finnegan.
  "Siguro magiging makata ako."
  Pagkatapos umalis ni Bruce sa Chicago, naglakbay siya patimog sa loob ng ilang buwan, at kalaunan, nang magtrabaho siya sa isang pabrika malapit sa Sponge Martin, hinahangad niyang matuto mula kay Sponge tungkol sa kahusayan ng manggagawa sa paggamit ng kanyang mga kamay, iniisip na ang simula ng edukasyon ay maaaring nakasalalay sa relasyon ng isang tao sa kanyang mga kamay, kung ano ang magagawa niya sa mga ito, kung ano ang mararamdaman niya sa pamamagitan ng mga ito, kung anong mensahe ang maihahatid ng mga ito sa pamamagitan ng kanyang mga daliri patungo sa kanyang utak, tungkol sa mga bagay-bagay, tungkol sa bakal, bakal, lupa, apoy, at tubig-habang nangyayari ang lahat ng ito, nilibang niya ang kanyang sarili sa pamamagitan ng pagsisikap na isipin kung paano niya gagawin ang lahat ng kanyang makakaya upang maipabatid ang kanyang layunin kay Tom Wills at sa kanyang asawa-sa kahit sino, kung tutuusin. Naisip niya kung gaano nakakatawa na subukang sabihin kay Tom at sa kanyang asawang Metodista ang lahat ng nasa isip niya.
  Siyempre, hindi niya nakilala si Tom o ang kanyang asawa, at, sa totoo lang, ang talagang ginawa niya ay pangalawang kahalagahan kay Bruce. Mayroon siyang malabong akala na siya, tulad ng halos lahat ng mga lalaking Amerikano, ay naging hiwalay sa mga bagay-bagay-ang mga batong nakalatag sa mga bukid, ang mga bukid mismo, ang mga bahay, ang mga puno, ang mga ilog, ang mga pader ng pabrika, ang mga kagamitan, ang mga katawan ng mga babae, ang mga bangketa, ang mga tao sa mga bangketa, ang mga lalaking nakasuot ng oberols, ang mga lalaki at babae sa mga kotse. Ang buong pagbisita kay Tom Wills ay kathang-isip lamang, isang masayang ideya na laruin habang pinapakintab niya ang mga gulong, at si Tom Wills mismo ay naging isang uri ng multo. Napalitan siya ni Sponge Martin, ang lalaking talagang kasama niya sa trabaho. "Siguro mahilig ako sa lalaki. Siguro kaya hindi ko na matiis ang presensya ni Bernice," naisip niya, habang nakangiti sa naisip.
  May isang tiyak na halaga ng pera sa bangko, mga tatlong daan at limampung dolyar, na idineposito sa kanyang pangalan sa loob ng isa o dalawang taon, at hindi niya kailanman nabanggit kay Bernice. Marahil, mula nang ikasal siya rito, may balak talaga siyang gawin kay Bernice, tulad ng ginawa niya kalaunan. Noong siya ay binata pa lamang, nang umalis siya sa bahay ng kanyang lola at lumipat sa Chicago, binigyan siya nito ng limang daang dolyar, at itinabi niya ang tatlong daan at limampung dolyar mula sa halagang iyon. Siya rin ay napakaswerte, naisip niya, habang naglalakad sa mga kalye ng Chicago nang gabing iyon pagkatapos ng tahimik na pagtatalo sa isang babae. Pag-alis niya sa kanyang apartment, naglakad-lakad siya sa Jackson Park, pagkatapos ay naglakad sa sentro ng lungsod patungo sa isang murang hotel at nagbayad ng dalawang dolyar para sa isang kwarto para sa gabi. Nakatulog siya nang maayos, at kinaumagahan, nang dumating siya sa bangko ng alas-diyes, nalaman na niya na ang tren patungong La Salle, Illinois ay aalis ng alas-onse. Naisip niya, kakaiba at nakakatuwang ideya na ang isang lalaki ay pupunta sa isang bayan na tinatawag na La Salle, bibili ng segunda-manong bangka doon, at magsisimulang magsagwan nang kaswal sa ilog, iniiwan ang kanyang nalilitong asawa sa kung saan sa likuran ng kanyang bangka. Kakaiba at nakakatuwang ideya rin na ang isang lalaking iyon ay gumugol ng umaga sa pag-iisip na bisitahin si Tom Wills at ang kanyang asawang Metodista sa kanilang bahay sa mga suburb.
  "At hindi kaya't magagalit ang asawa niya, hindi ba't pagalitan niya ang kawawang si Tom dahil sa pakikipagkaibigan niya sa isang lalaking katulad ko? Tutal, alam mo naman, ang buhay ay isang napakaseryosong bagay, kahit man lang kapag itinali mo ito sa ibang tao," naisip niya, habang nakaupo sa tren-nang umagang umalis siya.
  OceanofPDF.com
  KABANATA WALO
  
  ANG UNANG BAGAY at pagkatapos ay isa pa. Isang sinungaling, isang tapat na tao, isang magnanakaw, ang biglang nawala sa pang-araw-araw na pahayagan ng isang lungsod sa Amerika. Ang mga pahayagan ay isang mahalagang bahagi ng modernong buhay. Hinahabi nila ang mga dulo ng buhay sa isang padron. Lahat ay interesado kina Leopold at Loeb, mga batang mamamatay-tao. Lahat ng tao ay nag-iisip nang magkakapareho. Sina Leopold at Loeb ay naging mga alagang hayop ng bansa. Ang bansa ay kinilabutan sa ginawa nina Leopold at Loeb. Ano na ang ginagawa nina Harry Thaw ngayon, ang diborsyadong lalaki na tumakas kasama ang anak na babae ng obispo? Ang buhay sayaw! Gumising at sumayaw!
  Isang lihim na lalaking aalis sa Chicago sakay ng tren ng alas-onse ng umaga nang hindi sinasabi sa kanyang asawa ang tungkol sa kanyang mga plano. Isang babaeng may asawa ang nami-miss ang kanyang lalaki. Mapanganib para sa mga kababaihan ang isang mahalay na buhay. Kapag nabuo na ang isang ugali, mahirap nang putulin. Mas mabuting panatilihin ang isang lalaki sa bahay. Makakatulong ito sa kanya. Isa pa, mahihirapan si Bernice na ipaliwanag ang hindi ipinaalam na pagkawala ni Bruce. Noong una, nagsinungaling siya. "Kinailangan niyang umalis ng bayan nang ilang araw."
  Saanman, sinusubukan ng mga lalaki na ipaliwanag ang mga kilos ng kanilang mga asawa, sinusubukan ng mga babae na ipaliwanag ang mga kilos ng kanilang mga asawa. Hindi kailangang sirain ng mga tao ang mga tahanan para lang mapunta sa sitwasyon kung saan kailangan nilang magbigay ng mga paliwanag. Hindi dapat ganito ang buhay. Kung hindi lang sana ganito kakomplikado ang buhay, mas simple sana ito. Sigurado akong magugustuhan mo ang isang lalaking tulad niya-kung gusto mo rin ang isang lalaking tulad niya, 'di ba?
  Malamang inakala ni Bernice na lasing si Bruce. Pagkatapos niyang pakasalan ito, dumalo ito sa dalawa o tatlong maharlikang piging. Minsan, tatlong araw silang nag-inom ni Tom Wills at malamang nawalan na sana sila ng trabaho, pero nangyari ito noong bakasyon ni Tom. Nailigtas ni Tom ang anit ng reporter. Pero hindi bale. Maaaring inakala ni Bernice na pinaalis siya ng pahayagan sa bayan.
  Maaaring mag-doorbell si Tom Wills sa apartment, medyo galit, "May sakit ba si John o ano?"
  "Hindi, nandito siya kagabi noong umalis ako."
  Nasasaktan ang pride ni Bernice. Ang isang babae ay maaaring magsulat ng maiikling kwento, gumawa ng mga gawaing-bahay tuwing Linggo, at magkaroon ng malayang pakikipag-ugnayan sa mga lalaki (madalas itong ginagawa ng mga modernong babae na may sentido komun nitong mga nakaraang araw-ito ang mood ng araw), "at lahat ng iyon," gaya ng sasabihin ni Ring Lardner, "Hindi mahalaga." Medyo nakikipaglaban ang mga kababaihan ngayon para makuha ang gusto nila, ang sa tingin nila ay gusto rin nila.
  Hindi naman nila binabawasan ang kanilang pagiging babae sa puso nila-o baka hindi rin.
  Kung gayon, ang isang babae ay isang espesyal na bagay. Kailangan mong makita iyon. Gumising ka, pare! Nagbago ang lahat sa nakalipas na dalawampung taon. Ikaw na walanghiya! Kung maaari mo siyang makuha, maaari mo siyang makuha. Kung hindi mo kaya, hindi mo kaya. Hindi mo ba iniisip na umuunlad ang mundo? Siyempre, oo. Tingnan mo ang mga lumilipad na makinang mayroon tayo, at ang radyo. Hindi ba't nagkaroon tayo ng isang astig na digmaan? Hindi ba't hinalikan natin ang mga Aleman?
  Gusto ng mga lalaki na mandaya. Doon lumalabas ang maraming hindi pagkakaunawaan. Paano naman ang tatlong limampung dolyar na itinago ni Bruce nang mahigit apat na taon? Kapag pumunta ka sa karera, at ang pulong ay tumagal, sabihin nating, tatlumpung araw, at wala kang ginawang kahit isang trick, at pagkatapos ay tapos na ang pulong, paano ka aalis ng bayan kung hindi ka pa nagtatabi ng kahit isang sentimo, nang tahimik? Kailangan mong umalis ng bayan o ibenta ang kabayong babae, hindi ba? Mas mabuting itago mo na lang ito sa dayami.
  OceanofPDF.com
  KABANATA SIYAM
  
  Tatlo o apat na beses matapos ikasal si Bruce kay Bernice Jay, pareho silang lumipad nang mas mataas pa sa saranggola. Kinailangan manghiram ng pera si Bernice, at gayundin si Bruce. Ngunit wala siyang sinabi tungkol sa tatlong limampung iyon. May kung anong bumabagabag sa hangin, 'di ba? Talaga bang balak niya talagang gawin ang eksaktong ginawa niya kalaunan? Kung ganoon kang tao, ngumiti ka na lang, tawanan mo ang sarili mo kung kaya mo. Malapit ka nang mamatay, at baka wala nang tawanan. Walang sinuman ang nag-isip na kahit ang langit ay isang napakasayang lugar. Ang buhay sayawan! Sabayan mo ang ritmo ng sayaw kung kaya mo.
  Paminsan-minsang nag-uusap sina Bruce at Tom Wills. Pareho silang may mga bubuyog na nakasuot ng kanilang mga sumbrero, bagama't hindi kailanman binibigkas ang ugong. Isa lamang mahinang ugong sa malayo. Pagkatapos ng ilang inuman, nagsimula silang mag-usap nang may pag-aalinlangan tungkol sa isang lalaki, isang kathang-isip na pigura, na huminto sa kanyang trabaho, umalis sa trabaho, at nagsimula sa isang malaking misteryo. Saan? Bakit? Kapag narating nila ang bahaging ito ng pag-uusap, pareho silang palaging medyo naliligaw. "Nagtatanim sila ng magagandang mansanas sa Oregon," sabi ni Tom. "Hindi ako ganoon kagutom sa mansanas," sagot ni Bruce.
  May ideya si Tom na hindi lang mga lalaki ang nahihirapan at nahihirapan sa buhay sa halos lahat ng oras, kundi pati na rin ang mga babae-kahit papaano marami sa kanila. "Kung hindi sila relihiyoso o walang anak, impyerno ang pagdudusa nila," aniya. Ikinuwento niya ang tungkol sa isang babaeng kilala niya. "Isa siyang mabuti at tahimik na asawa, at binabantayan niya ang kanyang tahanan, ginagawa ang lahat para maging posible ang lahat ng ginhawa para sa kanyang asawa, nang hindi nagsasalita."
  "Pagkatapos ay may nangyari. Napakaganda niya at mahusay tumugtog ng piano, kaya nakakuha siya ng trabaho bilang tumutugtog sa simbahan, at pagkatapos ay may isang lalaking may-ari ng sinehan na nagsimba isang Linggo dahil namatay ang kanyang munting anak na babae at napunta sa langit noong nakaraang tag-araw, at naramdaman niyang dapat siyang manatiling kalmado kapag hindi tumutugtog ang White Sox sa kanilang tahanan."
  "Kaya inalok niya ito ng pinakamagandang trabaho sa mga pelikula niya. May pakiramdam siya sa mga susi, at isa siyang maayos at magandang maliit na nilalang-kahit papaano, iyon ang iniisip ng maraming lalaki." Sinabi ni Tom Wills na sa palagay niya ay hindi niya balak gawin iyon, ngunit ang sumunod na alam mo, sinimulan niyang minamaliit ang kanyang asawa. "Ayan na siya, sa itaas," sabi ni Tom. "Yumuko siya at nagsimulang tumingin sa kanyang asawa. Dati ay tila espesyal ito, ngunit ngayon-hindi na niya kasalanan. Tutal, bata man o matanda, mayaman man o mahirap, ang mga lalaki ay madaling makuha-kung mayroon kang tamang likas na ugali. Hindi niya mapigilan-na napakatalentado." Ang ibig sabihin ni Tom ay ang premonisyon ng pagtakas ay nasa isip ng lahat.
  Hindi kailanman sinabi ni Tom na, "Sana kaya kong talunin ito nang mag-isa." Hindi siya kailanman naging ganoon kalakas. Sinabi ng mga tao sa opisina ng pahayagan na may hinanakit ang asawa ni Tom sa kanya. Isang binata na Hudyo na nagtatrabaho doon ang minsang nagsabi kay Bruce na takot na takot si Tom sa kanyang asawa, at kinabukasan, habang magkasamang kumakain ng tanghalian sina Tom at Bruce, ikinuwento ni Tom kay Bruce ang parehong kuwento tungkol sa binata. Hindi nagkasundo ang Hudyo at si Tom. Kapag dumating si Tom sa umaga at hindi maganda ang pakiramdam, lagi niyang sinisigawan ang Hudyo. Hindi niya kailanman ginawa iyon kay Bruce. "Isang madaldal na maliit," sabi niya. "Napakalaki ng kanyang pagkasabik na kaya niyang ilabas ang mga salita sa isip nila." Yumuko siya at bumulong kay Bruce. "Ang totoo," sabi niya, "nangyayari ito tuwing Sabado ng gabi."
  Mas mabait ba si Tom kay Bruce, binigyan ba siya nito ng maraming hindi inaasahang gawain dahil akala niya ay pareho lang sila ng sitwasyon?
  OceanofPDF.com
  AKLAT IKA-APAT
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA SAMPUNG
  
  X IS! Kababa lang ni Bruce Dudley _ _ ng ilog.
  Hunyo, Hulyo, Agosto, Setyembre sa New Orleans. Hindi mo mapapaganda ang isang lugar kung ano ang hindi. Mabagal ang paglalakbay sa ilog. Kaunti o walang bangka. Madalas akong gumugugol ng buong araw sa pagrerelaks sa mga bayan sa ilog. Maaari kang sumakay ng tren at pumunta kahit saan mo gusto, pero ano ang abalang dulot nito?
  Si Bruce, noong panahong iyon na kakaalis lang niya kay Berniece at sa kanyang trabaho sa pahayagan, ay may nasa isip, na naibuod sa pariralang, "Ano ang iyong pagmamadali?" Naupo siya sa lilim ng mga puno sa pampang ng ilog, minsan nang sumakay sa isang gabara, nakasakay sa mga lokal na sako, nakaupo sa harap ng mga tindahan sa mga bayan sa ilog, natutulog, at nananaginip. Mabagal at marahan ang pagsasalita ng mga tao, ang mga itim ay nag-aasrol ng bulak, ang ibang mga itim ay nangingisda ng hito sa ilog.
  Maraming dapat tingnan at pag-isipan si Bruce. Napakaraming lalaking itim na unti-unting nagiging kayumanggi. Pagkatapos ay dumating ang mapusyaw na kayumanggi, mala-pelus na kayumangging mga katangiang Caucasian. Mga babaeng kayumanggi na pumapasok sa trabaho, na nagpapadali nang nagpapadali sa karera. Malambot na gabi sa timog, mainit na gabi ng takipsilim. Mga anino na dumudulas sa mga gilid ng mga taniman ng bulak, sa madilim na kalsada ng mga lagarian. Mahinang mga tinig, tawanan, tawanan.
  
  Naku, ang aso kong banjo
  Naku, ang aso ko ay banjo.
  
  At hindi kita bibigyan kahit isang jelly roll.
  Ang buhay Amerikano ay puno ng mga ganitong bagay. Kung ikaw ay isang taong nag-iisip-at si Bruce noon-may mga kakilala kang kalahating-kakilala, kalahating-kaibigan-Pranses, Aleman, Italyano, Ingles-Hudyo. Ang mga intelektuwal na lupon ng Midwest, na siyang pinaglaruan ni Bruce, habang pinapanood si Bernice na lalong sumisid sa kanila, ay puno ng mga taong hindi naman talaga Amerikano. May isang batang iskultor na Polish, isang iskultor na Italyano, isang Pranses na mahilig sa sining. Mayroon bang tinatawag na Amerikano? Marahil si Bruce mismo ay ganoon. Siya ay pabaya, mahiyain, matapang, at mahiyain.
  Kung ikaw ay isang canvas, minsan ba ay nanginginig ka kapag ang pintor ay nakatayo sa harap mo? Ang lahat ay nagdaragdag ng kanilang kulay. Ang komposisyon ay nabubuo. Ang komposisyon mismo.
  Makakakilala kaya talaga siya ng isang Hudyo, isang Aleman, isang Pranses, isang Ingles?
  At ngayon ang lalaking itim.
  Ang kamalayan ng mga lalaking kayumanggi, mga babaeng kayumanggi, na lalong pumapasok sa buhay Amerikano-at sa gayon ay pumapasok sa kanyang sarili.
  Mas sabik na dumating, mas uhaw na dumating kaysa sa sinumang Hudyo, Aleman, Polako, o Italyano. Nakatayo ako at tumatawa-lumalakad ako sa pinto sa likod-inaalog ang aking mga paa, tawa-isang sayaw ng katawan.
  Ang mga napatunayang katotohanan ay kailangang kilalanin balang araw - ng mga indibidwal - marahil kapag sila ay nasa mataas na antas ng intelektwal - tulad ni Bruce noon.
  Sa New Orleans, nang dumating si Bruce, mahahabang daungan ang nakausli sa ilog. Sa ilog sa unahan niya, habang nagsasagwan siya sa huling dalawampung milya, ay isang maliit na houseboat, na pinapagana ng makinang de-gas. May mga karatula rito: "SI JESUS AY MAGLIGTAS." Isang naglalakbay na mangangaral mula sa itaas ng ilog, patungo sa timog upang iligtas ang mundo. "MANGYARI ANG IYONG KALOOBAN." Ang mangangaral, isang maputlang lalaki na may maruruming balbas at walang sapin sa paa, ay nagmamaneho ng isang maliit na bangka. Ang kanyang asawa, na walang sapin sa paa rin, ay nakaupo sa isang tumba-tumba. Ang kanyang mga ngipin ay maitim na tuod. Dalawang batang walang sapin sa paa ang nakahiga sa makitid na kubyerta.
  Ang daungan ng lungsod ay kumukurba sa paligid ng isang malaking gasuklay. Dumarating ang malalaking barkong pangkargamento na naglalayag sa karagatan, dala ang kape, saging, prutas, at iba pang mga kalakal, habang ang bulak, tabla, mais, at langis ay iniluluwas.
  Mga itim sa daungan, mga itim sa mga lansangan ng lungsod, mga itim na tumatawa. Ang mabagal na sayaw ay laging nagpapatuloy. Mga kapitan ng barkong Aleman, Pranses, Amerikano, Suweko, Hapon, Ingles, Eskosya. Ang mga Aleman ngayon ay naglalayag sa ilalim ng mga bandilang iba sa kanilang sarili. Ang "Scotsman" ay nagwagayway ng bandilang Ingles. Malilinis na barko, maruruming palaboy, kalahating hubad na mga itim-isang sayaw ng mga anino.
  Magkano ang magagastos para maging isang mabuting tao, isang seryosong tao? Kung hindi natin mapalaki ang mabubuti at seryosong mga tao, paano tayo makakagawa ng anumang pag-unlad? Wala kang mararating maliban kung ikaw ay may malay, nang seryoso. Isang babaeng may maitim na balat na may labintatlong anak-isang lalaki para sa bawat bata-ay nagsisimba, kumakanta, sumasayaw, may malalapad na balikat, malalapad na balakang, malalambot na mga mata, isang malumanay at tumatawang boses-ay natagpuan ang Diyos noong Linggo ng gabi-nakukuha-ano-sa Miyerkules ng gabi?
  Mga kalalakihan, dapat kayong maging handang kumilos kung gusto ninyong umunlad.
  William Allen White, Heywood Broun - Paghusga sa Sining - Why Not - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells ay nagsusulat ng magagandang libro, hindi ba? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Sumasayaw sila sa timog - sa bukas na hangin - puti sa isang pavilion sa isang bukid, itim, kayumanggi, maitim na kayumanggi, mala-pelus na kayumanggi sa isang pavilion sa kabilang bukid - ngunit iisa.
  Kailangan ng mas seryosong mga tao sa bansang ito.
  May tumutubong damo sa parang sa pagitan nila.
  Naku, ang aso kong banjo!
  Isang kanta sa ere, isang mabagal na sayaw. Painitin mo. Walang gaanong pera si Bruce noon. Maaari siyang makahanap ng trabaho, pero ano ang saysay? Aba, maaari siyang pumunta sa downtown at maghanap ng trabaho sa New Orleans Picayune, o sa Subject, o sa Stats. Bakit hindi pumunta kay Jack McClure, ang manunulat ng ballad, sa Picayune? Bigyan mo kami ng kanta, Jack, isang sayaw, isang gumbo drift. Sige na, mainit ang gabi. Ano ang silbi? Mayroon pa siyang ilan sa perang naibulsa niya noong umalis siya sa Chicago. Sa New Orleans, maaari kang umupa ng loft para mag-stay sa halagang limang dolyar kada buwan, kung matalino ka. Alam mo kung paano kapag ayaw mong magtrabaho-kapag gusto mong manood at makinig-kapag gusto mong maging tamad ang iyong katawan habang gumagana ang iyong isip. Ang New Orleans ay hindi Chicago. Hindi ito Cleveland o Detroit. Salamat sa Diyos para diyan!
  Mga babaeng itim sa kalye, mga babaeng itim, mga lalaking itim. Isang pusang kulay kayumanggi ang nagtatago sa anino ng isang gusali. "Tara na, kayumangging puke, kumuha ka ng krema." Ang mga lalaking nagtatrabaho sa pantalan sa New Orleans ay may balingkinitang tagiliran na parang mga kabayong tumatakbo, malalapad na balikat, nakalaylay na mabibigat na labi, minsan ay parang mga matandang unggoy ang mga mukha, at mga katawan na parang mga batang diyos, minsan. Tuwing Linggo, kapag nagsisimba sila o binibinyagan sa ilog, ang mga babaeng may maitim na balat, siyempre, ay tumatanggi sa mga bulaklak-ang matingkad na itim na kulay sa mga babaeng itim ay nagpapakinang sa mga kalye-madilim na lila, pula, dilaw, berde, parang mga batang usbong ng mais. Angkop. Pinagpapawisan sila. Ang kulay ng kanilang balat ay kayumanggi, ginintuang dilaw, kulay-rosas, lila-kayumanggi. Habang dumadaloy ang pawis sa kanilang matataas na kayumangging likod, lumilitaw ang mga kulay at sumasayaw sa harap ng mga mata. Tandaan ito, kayong mga hangal na artista, salubungin itong sumasayaw. Mga tunog na parang kanta sa mga salita, musika sa mga salita, at gayundin sa mga kulay. Mga hangal na Amerikanong artista! Hinahabol nila ang anino ni Gauguin patungo sa South Seas. Sumulat si Bruce ng ilang tula. Napakalayo na ng narating ni Bernice sa napakaikling panahon. Mabuti na lang at hindi niya alam. Mabuti na lang at walang nakakaalam kung gaano siya kawalang-halaga. Kailangan natin ng mga seryosong tao-kailangan natin sila. Sino ang mamamahala sa mga bagay-bagay kung hindi tayo magiging ganoon? Para kay Bruce-sa sandaling iyon-walang mga sensual na sensasyon na kailangang ipahayag sa pamamagitan ng kanyang katawan.
  Mainit na mga araw. Mahal kong ina!
  Nakakatawa, sinusubukan ni Bruce na magsulat ng tula. Noong nagtatrabaho siya sa isang pahayagan, kung saan ang isang lalaki ay dapat magsulat, hindi niya kailanman ginustong magsulat.
  Ang mga manunulat ng kanta na White Southern ay unang napuno nina Keats at Shelley.
  Maraming umaga ang ibinibigay ko ang aking kayamanan.
  Sa gabi, kapag ang tubig ng mga dagat ay bumubulong, ako'y bumubulong.
  Ibinigay ko ang aking sarili sa mga dagat, sa mga araw, sa mga araw at sa mga umuugong na barko.
  Kumakalat ang dugo ko sa pagsuko.
  Lalabas ito sa mga sugat at kukulayan ang mga dagat at lupain.
  Marurumihan ng dugo ko ang lupain kung saan darating ang mga dagat para sa isang halik sa gabi, at ang mga dagat ay magiging pula.
  Ano ang ibig sabihin niyan? Naku, tumawa kayo nang kaunti, mga pare! Ano ang pagkakaiba ng ibig sabihin nito?
  O muli -
  Sabihin mo sa akin ang iyong salita.
  Hayaang haplusin ng aking lalamunan at aking mga labi ang mga salita ng Iyong mga labi.
  Sabihin mo sa akin ang iyong salita.
  Bigyan mo ako ng tatlong salita, isang dosena, isang daan, isang kuwento.
  Sabihin mo sa akin ang iyong salita.
  Isang sirang-sirang termino ang pumupuno sa aking isipan. Sa Lumang New Orleans, ang makikipot na kalye ay may mga bakal na gate, na patungo sa mamasa-masang lumang pader patungo sa malamig na mga patyo. Napakaganda nito-mga lumang anino na sumasayaw sa magagandang lumang pader, ngunit balang araw, lahat ng pader ay gigibain upang magbigay-daan sa mga pabrika.
  Nanirahan si Bruce sa loob ng limang buwan sa isang lumang bahay kung saan mababa ang upa at nagkukumahog ang mga ipis sa mga dingding. Ang mga babaeng Itim naman ay nakatira sa isang bahay sa kabilang makitid na kalye.
  Hubad kang nakahiga sa iyong kama sa isang mainit na umaga ng tag-araw, hinahayaang dumampi ang mabagal at gumagapang na simoy ng ilog kung nais nito. Sa kabilang panig ng silid, sa edad na singko, isang itim na babae na nasa edad bente ang bumangon at iniunat ang kanyang mga braso. Humiga si Bruce at nanonood. Minsan ay natutulog siyang mag-isa, ngunit kung minsan ay isang kayumangging lalaki ang natutulog sa kanya. Pagkatapos ay pareho silang nag-iinat. Ang payat na kayumangging lalaki. Ang itim na babae na may balingkinitan at malambot na katawan. Alam niyang nanonood si Bruce. Ano ang ibig sabihin nito? Pinagmamasdan niya ang paraan ng pagtingin mo sa mga puno, sa mga batang batang kabayo na naglalaro sa pastulan.
  
  
  Mabagal na sayaw, musika, mga barko, bulak, mais, kape. Ang mabagal at tamad na tawanan ng mga itim. Naalala ni Bruce ang isang linyang isinulat ng isang itim na lalaking minsan niyang nakita: "Malalaman kaya ng puting makata kung bakit ang aking mga tao ay naglalakad nang napakabagal at tumatawa sa bukang-liwayway?"
  Uminit. Sumisikat ang araw sa kulay-mustasa na kalangitan. Nagsimula na ang malalakas na ulan, binabasa ang anim na bloke ng lungsod, at sa loob ng sampung minuto, wala nang natitirang bakas ng halumigmig. Masyadong maraming init na basa kaya hindi na mahalaga ang kaunting init na basa pa. Dinidilaan ito ng araw, humihigop. Dito makakakuha ng kalinawan. Kalinawan tungkol saan? Sige, dahan-dahan lang. dahan-dahan lang.
  Tamad na nakahiga si Bruce sa kama. Ang katawan ng kayumangging batang babae ay parang makapal at kumakaway na dahon ng isang batang saging. Kung isa ka nang artista ngayon, marahil ay maaari mo itong iguhit. Gumuhit ng isang kayumangging Negress bilang isang malapad at kumakaway na dahon at ipadala siya pahilaga. Bakit hindi mo siya ibenta sa isang babaeng taga-New Orleans? Kumuha ng kaunting pera para makapagpahinga nang kaunti pa. Hindi niya malalaman, hindi niya kailanman mahuhulaan. Iguhit ang makikipot at mahinhing tagiliran ng isang kayumangging manggagawa sa isang puno. Ipadala siya sa Art Institute of Chicago. Ipadala siya sa Anderson Galleries sa New York. Ang Pranses na artista ay nagpunta sa South Seas. Nahulog si Freddie O'Brien. Naaalala mo ba noong sinubukan siyang sirain ng kayumangging babae, at sinabi niya sa atin kung paano siya nakatakas? Naglagay si Gauguin ng maraming inspirasyon sa kanyang libro, ngunit ginawa nila ito para sa atin. Walang sinuman ang talagang nagmalasakit, kahit man lang pagkatapos ng pagkamatay ni Gauguin. Sa halagang limang sentimo, makakakuha ka ng isang tasa ng kape na ito at isang malaking tinapay. Walang alak. Sa Chicago, ang kape sa umaga sa mga murang lugar ay parang alak. Mahilig ang mga itim sa magagandang bagay. Magaganda, malaki, matatamis na salita, laman, mais, tubo. Gustung-gusto ng mga nigga ang kalayaang umawit. Isa kang Negro sa Timog na may puting dugo sa iyo. Kaunti pa, at kaunti pa. Sabi nila ang mga manlalakbay sa hilaga ay nakakatulong. Oh Panginoon! Oh aking asong banjo! Naaalala mo pa ba ang gabi nang umuwi si Gauguin sa kanyang kubo, at doon, sa kama, isang balingkinitan at maitim na babae ang naghihintay sa kanya? Mas mabuting basahin mo ang librong ito. Tinatawag nila itong "Noah-Noah". Kayumangging mistisismo sa mga dingding ng silid, sa buhok ng isang Pranses, sa mga mata ng isang kayumangging babae. Noah-Noah. Naaalala mo pa ba ang pakiramdam ng kakaiba? Ang Pranses na artista ay lumuhod sa sahig sa dilim at naamoy ang kakaiba. Ang maitim na kayumangging babae ay naamoy ang kakaibang amoy. Pag-ibig? Ano ho! Kakaiba ang amoy.
  Dahan-dahan lang. Huwag kang mag-alala. Ano ba ang pinag-uusapan ng mga barilan na 'yan?
  Medyo maputi, medyo maputi, kulay abo-puti, malabo-puti, makapal na labi - minsan ay natitira. Paparating na kami!
  May nawawala rin. Isang sayaw ng mga katawan, isang mabagal na sayaw.
  Si Bruce sa kama sa limang dolyar na silid. Ang malalapad na dahon ng mga batang saging ay kumakaway sa malayo. "Alam mo ba kung bakit tumatawa ang aking mga tao sa umaga? Alam mo ba kung bakit tahimik na naglalakad ang aking mga tao?"
  Matulog ka ulit, puting lalaki. Huwag kang magmadali. Pagkatapos ay bababa sa kalye para sa kape at isang tinapay, limang sentimo. Bumababa ang mga mandaragat mula sa mga barko, nanlulumo ang mga mata. Ang mga matandang itim at puting babae ay pumupunta sa palengke. Magkakilala sila, puting babae, itim. Maging mahinahon. Huwag magmadali!
  Ang kanta ay isang mabagal na sayaw. Isang puting lalaki ang nakahiga nang hindi gumagalaw sa pantalan, sa isang kama na nagkakahalaga ng limang dolyar kada buwan. Initin mo ito. Magdahan-dahan ka. Kapag nawala mo na ang antok na ito, baka gumana ang iyong isip. Baka may isang kanta na magsimulang tumugtog sa loob mo.
  Diyos ko, ang ganda sana kung nandito si Tom Wills.
  Dapat ba akong sumulat sa kanya ng liham? Hindi, mas mabuting huwag na. Maya-maya, pagdating ng mas malamig na mga araw, tutungo ka ulit sa hilaga. Babalik ka rito balang araw. Manatili rito balang araw. Manood at makinig.
  Kanta-sayaw-mabagal na sayaw.
  OceanofPDF.com
  LIBRO LIMANG
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA IKA-LABING-ISA
  
  "SABADO NG GABI - At nakahain na ang hapunan sa mesa. Nagluluto ang matandang babae ng hapunan - ano! May tubo sa bibig ko."
  
  Itaas ang kawali, ibaba ang takip,
  Ipagluluto ako ni Nanay ng tinapay na busog.
  
  "Hindi kita bibigyan
  Wala na ang jelly rolls ko.
  
  "Hindi kita bibigyan
  Wala na ang jelly rolls ko.
  
  Sabado ng gabi sa pabrika ng Old Harbor. Inililigpit ni Sponge Martin ang kanyang mga brush, at ginagaya naman ni Bruce ang bawat galaw nito. "Iwan mo lang nang ganito ang mga brush, at magiging maayos din ang mga ito pagdating ng Lunes ng umaga."
  Kumakanta si Sponge, nagliligpit ng mga gamit at nagliliwanag. Isang maliit at maayos na sumpa-si Sponge. Mayroon siyang likas na hilig sa paggawa. Gusto niya ang mga ganitong bagay, ang kanyang mga kagamitan ay maayos.
  "Sawang-sawa na ako sa mga lalaking marurumi. Galit na galit ako sa kanila."
  Nagmamadaling lumabas ng pinto ang matamlay na lalaking nagtatrabaho sa tabi ni Sponge. Sampung minuto na siyang handa nang umalis.
  Walang paglilinis ng kaniyang mga sipilyo o pag-aayos ng kaniyang mga gamit. Tiningnan niya ang kaniyang relo kada dalawang minuto. Ang kaniyang pagmamadali ay nakapagpasaya kay Sponge.
  "Gusto na niyang umuwi at tingnan kung naroon pa rin ang kanyang matandang babae-nag-iisa. Gusto na niyang umuwi at ayaw pang umalis. Kung mawala ito sa kanya, natatakot siyang wala na siyang makikitang ibang babae. Napakahirap makuha ang mga babae. Halos wala nang natitira sa kanila. Mga sampung milyon na lang sa kanila ang malaya, walang kaluluwa, lalo na sa New England, base sa narinig ko," kindat ni Sponge habang nagmamadaling umalis ang matamlay na manggagawa nang hindi nagpapaalam sa kanyang dalawang kasama.
  May hinala si Bruce na gawa-gawa lang ni Sponge ang kuwento tungkol sa trabahador at sa asawa nito para libangin ang sarili, para aliwin si Bruce.
  Magkasama silang lumabas ng pinto ni Sponge. "Bakit hindi ka pumunta rito para sa hapunan tuwing Linggo?" tanong ni Sponge. Iniimbitahan niya si Bruce tuwing Sabado ng gabi, at ilang beses na ring pumayag si Bruce.
  Ngayon, kasama niya si Sponge na naglalakad sa tumataas na kalye patungo sa kanyang hotel, isang maliit na hotel para sa mga manggagawa, sa isang kalye sa kalagitnaan ng Old Harbor Hill, isang burol na matarik na halos mula sa pampang ng ilog. Sa pampang ng ilog, sa isang istante ng lupa sa itaas lamang ng linya ng baha, mayroon lamang espasyo para sa mga riles ng tren at isang hanay ng mga gusali ng pabrika sa pagitan ng mga riles at ng pampang ng ilog. Sa kabila ng mga riles at isang makitid na kalsada malapit sa mga gate ng pabrika, ang mga kalye ay umaakyat sa gilid ng burol, habang ang ibang mga kalye ay parallel sa mga riles sa paligid ng burol. Ang bahagi ng negosyo ng bayan ay matatagpuan halos kalahati ng gilid ng burol.
  Mahahabang pulang gusaling ladrilyo ng kompanya ng mga tagagawa ng gulong, pagkatapos ay isang maalikabok na kalsada, mga riles ng tren, at pagkatapos ay mga kumpol ng mga kalye ng mga bahay ng mga manggagawa, maliliit na bahay na magkakalapit, pagkatapos ay dalawang kalye ng mga tindahan, at sa simula ng tinatawag ng mga Espongha na "marangyang bahagi ng bayan."
  Ang hotel na tinirhan ni Bruce ay nasa isang kalye ng uring manggagawa, sa itaas lamang ng mga kalye ng negosyo, "kalahating mayaman, kalahating mahirap," sabi ni Gubka.
  May panahon-noong si Bruce, na noon ay si John Stockton, ay bata pa at sandaling nanirahan sa iisang hotel-ito ay nasa "pinakamarangyang" bahagi ng bayan. Ang lupain sa itaas ng burol noon ay halos rural, natatakpan ng mga puno. Bago pa man magkaroon ng mga sasakyan, masyadong matarik ang pag-akyat, at walang gaanong alon sa Old Harbor. Ito ang panahon kung kailan naging punong-guro ng Old Harbor High School ang kanyang ama, at bago lumipat ang maliit na pamilya sa Indianapolis.
  Si Bruce, na noon ay nakasuot ng pantalon, ay nakatira kasama ang kanyang ama at ina sa dalawang magkatabing silid-maliliit na silid sa ikalawang palapag ng isang tatlong-palapag na hotel. Kahit noon, hindi pa rin ito ang pinakamagandang hotel sa bayan, at hindi kung ano ito ngayon-isang kalahating-dormitoryo para sa mga manggagawa.
  Ang hotel ay pagmamay-ari pa rin ng parehong babae, ang balo na nagmamay-ari nito noong bata pa si Bruce. Isa siyang batang balo na may dalawang anak, isang lalaki at isang babae-ang lalaki ay mas matanda sa kanya ng dalawa o tatlong taon. Nawala na siya sa eksena nang bumalik si Bruce upang manirahan doon, lumipat sa Chicago, kung saan siya nagtrabaho bilang isang copywriter para sa isang advertising agency. Napangiti si Bruce nang marinig niya ito. "Diyos ko, napaka-ikot ng buhay. Nagsisimula ka sa isang lugar at nagtatapos ka kung saan ka nagsimula. Hindi mahalaga kung ano ang iyong mga intensyon. Umiikot ka. Ngayon nakikita mo na, pero ngayon hindi na." Ang kanyang ama at ang batang ito ay parehong nagtatrabaho sa parehong trabaho sa Chicago, nagtagpo ang landas, at parehong sineryoso ang kanilang trabaho. Nang marinig niya ang ginagawa ng anak ng may-ari sa Chicago, isang kuwento ang naisip ni Bruce na sinabi sa kanya ng isa sa mga batang lalaki sa opisina ng pahayagan. Ito ay isang kuwento tungkol sa ilang mga tao: mga tao mula sa Iowa, mga tao mula sa Illinois, mga tao mula sa Ohio. Isang mamamahayag sa Chicago ang nakakita ng maraming tao nang mag-road trip siya kasama ang isang kaibigan. "Nasa negosyo sila o nagmamay-ari ng bukid, at bigla nilang nararamdaman na wala silang mararating. Pagkatapos ay ibinebenta nila ang maliit na bukid o tindahan at bumili ng Ford. Nagsisimula silang maglakbay, mga lalaki, babae, at mga bata. Pumunta sila sa California at nagsasawa na rito. Lumipat sila sa Texas, pagkatapos ay sa Florida. Ang kotse ay umuugong at kumakalansing na parang trak ng gatas, ngunit patuloy pa rin sila sa pag-alis. Sa wakas, bumabalik sila sa kanilang pinagmulan at muling sinisimulan ang buong palabas. Ang bansa ay napupuno ng libu-libong karaban na ito. Kapag nabigo ang ganitong negosyo, nananatili sila kahit saan, nagiging mga manggagawa sa bukid o mga manggagawa sa pabrika. Marami sa kanila. Sa palagay ko ito ay ang pagnanasa ng mga Amerikano na gumala, medyo nagsisimula pa lamang."
  Ang anak ng balo, na may-ari ng hotel, ay lumipat sa Chicago, nagtrabaho, at nag-asawa, ngunit ang anak na babae ay walang swerte. Hindi siya nakahanap ng lalaki. Ngayon ay tumatanda na ang ina, at ang kanyang anak na babae ay kumakawala upang pumalit sa kanya. Nagbago ang hotel dahil nagbago ang lungsod. Noong bata pa si Bruce, nakatira doon nang naka-pants kasama ang kanyang ina at ama, may ilang hindi mahahalagang tao na nakatira doon-halimbawa, ang kanyang ama, isang punong-guro sa hayskul, isang batang walang asawang doktor, at dalawang batang abogado. Para makatipid ng kaunting pera, hindi sila pumupunta sa isang mas mamahaling hotel sa pangunahing kalye ng negosyo, kundi pumili sila ng isang maayos at maliit na lugar sa mas mataas na gilid ng burol. Sa gabi, noong bata pa si Bruce, ang mga lalaking ito ay uupo sa mga upuan sa harap ng hotel at mag-uusap, ipinapaliwanag sa isa't isa ang kanilang presensya sa isang mas murang lugar. "Gusto ko ito. Mas tahimik dito," sabi ng isa sa kanila. Sinusubukan nilang kumita ng kaunting pera mula sa mga gastusin ng kanilang mga manlalakbay at tila nahihiya sa katotohanan.
  Ang anak na babae ng bahay noon ay isang magandang batang babae na may mahahabang dilaw na kulot na buhok. Tuwing gabi ng tagsibol at taglagas, lagi siyang naglalaro sa harap ng hotel. Hinahaplos at inaasar siya ng mga naglalakbay na lalaki, at gustung-gusto niya ito. Isa-isa, pinaupo nila siya sa kanilang mga kandungan at binibigyan ng mga barya o kendi. "Gaano na katagal ito nangyayari?" tanong ni Bruce. Sa anong edad siya, bilang isang babae, ay naging mahiyain? Marahil ay hindi niya namamalayang nadulas siya mula sa isa patungo sa isa pa. Isang gabi, nakaupo siya sa kandungan ng isang binata at biglang nakaramdam ng isang bagay. Hindi niya alam kung ano iyon. Hindi na niya dapat gawin ang mga ganoong bagay. Tumalon siya pababa at naglakad palayo nang may kahanga-hangang anyo na nagpatawa sa mga naglalakbay na lalaki at iba pang nakaupo sa paligid. Sinubukan siyang hikayatin ng batang manlalakbay na bumalik at umupo muli sa kandungan nito, ngunit tumanggi siya, at pagkatapos ay pumunta sa hotel at umakyat sa kanyang silid na may pakiramdam-sino ang nakakaalam kung ano.
  Nangyari ba ito noong bata pa si Bruce doon? Siya, ang kanyang ama, at ang kanyang ina ay minsang nakaupo sa mga upuan sa labas ng pinto ng hotel tuwing gabi ng tagsibol at taglagas. Ang posisyon ng kanyang ama noong hayskul ay nagbigay sa kanya ng isang tiyak na dignidad sa paningin ng iba.
  Kumusta naman ang ina ni Bruce na si Martha Stockton? Kakaiba kung gaano siya katangi-tangi ngunit mahirap hulihin na pigura para sa kanya simula nang siya ay maging adulto. Napanaginipan at naisip niya ito. Minsan, sa kanyang imahinasyon, bata at maganda ang ina, minsan matanda at pagod na pagod sa mundo. Isa na lamang ba siyang pigura na pinaglalaruan ng kanyang pantasya? Ang isang ina pagkatapos ng kanyang pagkamatay, o pagkatapos mong hindi na nakatira malapit sa kanya, ay isang bagay na maaaring paglaruan, pangarapin, at gawing bahagi ng kilos ng nakakatakot na sayaw ng buhay ng isang lalaki ang pantasya ng isang lalaki. Gawin siyang idealisado. Bakit hindi? Wala na siya. Hindi siya lalapit para putulin ang hibla ng panaginip. Ang panaginip ay kasingtotoo ng realidad. Sino ang nakakaalam ng pagkakaiba? Sino ang nakakaalam ng kahit ano?
  
  Nay, mahal kong nanay, pumunta ka sa bahay ko ngayon na
  Alas-diyes na ang orasan sa tore.
  
  Mga sinulid na pilak sa gitna ng ginto.
  
  Minsan naiisip ni Bruce kung nangyari rin ba sa imahe ng kanyang ama ang isang patay na babae gaya ng nangyari sa kanya. Noong magkasama silang nag-aalmusal ng kanyang ama sa Chicago, minsan ay gusto niyang magtanong sa matandang lalaki, ngunit hindi siya naglakas-loob. Marahil ay gagawin niya, kung hindi dahil sa tensyon sa pagitan nina Bernice at ng bagong asawa ng kanyang ama. Bakit kaya ganoon na lang ang kanilang pagkamuhi sa isa't isa? Dapat sana ay nasabi niya sa matandang lalaki, "Paano naman ito, Tay? Ano ang mas gusto mong makasama-ang buhay na katawan ng isang dalaga o ang kalahating-totoo, kalahating-haka-haka na panaginip ng isang patay na babae?" Ang pigura ng kanyang ina, na nakabitin sa solusyon, sa isang lumulutang at gumagalaw na likido-isang pantasya.
  Isang matalinong binata at Hudyong lalaki sa isang opisina ng pahayagan ang tiyak na makapagbibigay ng ilang mahusay na payo ng ina: "Ang mga ina na may mga gintong bituin ay nagpapadala ng kanilang mga anak na lalaki sa digmaan-ang ina ng isang batang mamamatay-tao sa korte-na nakaitim-na ipinasok doon ng abogado ng kanyang anak-isang soro, ang mabuting tao, isang mabuting miyembro ng hurado." Noong bata pa si Bruce, nakatira siya kasama ang kanyang ina at ama sa iisang palapag ng isang hotel sa Old Harbor, kung saan siya kalaunan ay nakakuha ng isang silid. Pagkatapos ay mayroong isang silid para sa kanyang ama at ina, at isang mas maliit na silid para sa kanyang sarili. Ang banyo ay nasa parehong palapag, ilang pinto pababa. Ang lugar ay maaaring mukhang pareho noon at ngayon, ngunit para kay Bruce ay tila napakarumi nito. Noong araw na bumalik siya sa Old Harbor at pumunta sa hotel, at nang ipakita sa kanya ang kanyang silid, nanginig siya, iniisip na ang babaeng nagdala sa kanya sa itaas ay magdadala sa kanya sa parehong silid. Noong una, noong nag-iisa siya sa silid, naisip niya na marahil ito ang parehong silid na tinirhan niya noong bata pa siya. Ang kanyang isip ay, "click, click," tulad ng isang lumang orasan sa isang walang laman na bahay. "Diyos ko! Paikutin mo nga ang kulay rosas, puwede ba?" Unti-unti, naging malinaw ang lahat. Napagdesisyunan niyang mali ang kwartong ito. Ayaw niyang maging ganito ang mga bagay-bagay.
  "Mas mabuting huwag na lang. Isang gabi, baka magising akong umiiyak para sa aking ina, nais na yakapin ako ng kanyang malalambot na bisig, ang aking ulo ay nakapatong sa kanyang malambot na dibdib. Isang uri ng "mother complex"-mga ganoon. Kailangan kong subukang palayain ang aking sarili mula sa mga alaala. Kung kaya ko, huminga ng bagong hininga sa aking mga butas ng ilong. Ang sayaw ng buhay! Huwag kang tumigil. Huwag kang bumalik. Sayawin ang sayaw hanggang sa huli. Makinig ka, naririnig mo ba ang musika?
  Ang babaeng naghatid sa kanya sa silid ay walang dudang anak ng mga Curly Hairs. Alam niya iyon sa pangalan nito. Medyo tumaba siya, pero maayos ang suot niya. Medyo pumuti na ang buhok niya. Bata pa rin ba siya sa loob? Gusto ba niyang maging bata ulit? Iyon ba ang nagtulak sa kanya pabalik sa Old Harbor? "Hmm, hindi naman," matatag niyang sabi sa sarili. "Nasa ibang kama na ako ngayon."
  Kumusta naman ang babaeng iyon, ang anak ng may-ari ng hotel, na ngayon ay nagtatrabaho bilang may-ari rin ng hotel?
  Bakit hindi pa siya nakahanap ng lalaki? Marahil ay ayaw niya. Marahil ay napakaraming lalaki na ang nakita niya. Siya mismo, noong bata pa siya, ay hindi pa nakakalaro ang dalawang bata mula sa hotel dahil nahihiya siya sa batang babae kapag nakikita niya itong mag-isa sa lobby, at dahil, dahil mas matanda siya sa kanya ng dalawa o tatlong taon, mahiyain din siya.
  Sa umaga, noong bata pa siya na nakasuot ng pantalon na hanggang tuhod at nakatira sa isang hotel kasama ang kanyang ama at ina, pumapasok siya sa paaralan, kadalasan ay namamasyal kasama ang kanyang ama, at sa hapon, kapag tapos na ang klase, umuuwi siyang mag-isa. Ang kanyang ama ay nagpapagabi sa paaralan, nagwawasto ng mga papeles o kung ano pa man.
  Nang dapit-hapon na, nang maganda ang panahon, naglakad-lakad sina Bruce at ang kanyang ina. Ano ang ginawa ng ina niya buong araw? Walang mailuluto. Kumain sila sa kainan ng hotel kasama ang mga manlalakbay, magsasaka, at mga taga-lungsod na dumating upang kumain. Dumating din ang ilang negosyante. Ang hapunan noon ay nagkakahalaga ng dalawampu't limang sentimo. Isang prusisyon ng mga kakaibang tao ang patuloy na pumapasok at lumalabas sa imahinasyon ng bata. Maraming maaaring mapantasya noon. Medyo tahimik na bata si Bruce. Ganoon din ang kanyang ina. Ang ama ni Bruce ang nagsalita para sa pamilya.
  Ano ang ginawa ng kanyang ina buong araw? Marami siyang tinahi. Gumagawa rin siya ng puntas. Kalaunan, nang ikasal si Bruce kay Bernice, ang kanyang lola, na kanyang kinakasama pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang ina, ay nagpadala sa kanya ng maraming puntas na ginawa ng kanyang ina. Medyo maselan ito, medyo naninilaw sa paglipas ng panahon. Tuwang-tuwa si Bernice na matanggap ito. Sumulat siya ng isang liham sa kanyang lola na nagsasabing kung gaano niya ito kabait na ipinadala.
  Isang hapon, nang ang batang lalaki, na ngayon ay tatlumpu't apat na taong gulang na, ay umuwi mula sa paaralan bandang alas-kwatro, isinama siya ng kanyang ina para mamasyal. Ilang pakete ng ilog ang regular na dumarating sa Old Harbor noong mga panahong iyon, at gustung-gusto ng babae at bata na pumunta sa dam. Kay ingay! Kay ganda ng kantahan, pagmumura, at sigawan! Ang bayan, na natulog buong araw sa maaliwalas na lambak ng ilog, ay biglang nagising. Ang mga kariton ay padalus-dalos na nagmamaneho sa maburol na mga kalye, isang ulap ng alikabok ang pumailanlang, ang mga aso ay tumatahol, ang mga batang lalaki ay tumatakbo at sumisigaw, isang buhawi ng enerhiya ang bumalot sa bayan. Tila isang bagay ng buhay at kamatayan kung ang bangka ay hindi nakahinto sa pantalan sa maling sandali. Ang mga bangka ay nagbaba ng mga kargamento, nagsusundo at nagbaba ng mga pasahero malapit sa isang kalye na may linya ng maliliit na tindahan at saloon, na nakatayo sa lugar na ngayon ay inookupahan ng Gray Wheel Factory. Ang mga tindahan ay nakatanaw sa ilog, at sa kanilang likuran ay tumatakbo ang riles ng tren, dahan-dahan ngunit tiyak na sumasakal sa buhay ng ilog. Kay hindi romantikong anyo ng riles ng tren, ng nakikitang ilog at ng buhay sa ilog.
  Inakay ng ina ni Bruce ang bata sa pababang kalye patungo sa isa sa maliliit na tindahan na tinatanaw ang ilog, kung saan karaniwan siyang bumibili ng kaunting gamit: isang pakete ng mga aspili o karayom o isang piraso ng sinulid. Pagkatapos, siya at ang bata ay umupo sa isang bangko sa harap ng tindahan, at lumapit ang tindero sa pinto upang kausapin siya. Isa itong maayos na lalaki na may kulay abong bigote. "Gustong-gusto ng bata na tingnan ang mga bangka at ang ilog, hindi ba, Ginang Stockton?" sabi niya. Nag-usap ang lalaki at babae tungkol sa init ng huling bahagi ng Setyembre at ang posibilidad ng ulan. Pagkatapos ay lumitaw ang isang kostumer, at nawala ang lalaki sa loob ng tindahan at hindi na muling lumabas. Alam ng bata na binili ng kanyang ina ang maliit na bagay na ito sa tindahan dahil ayaw nitong umupo sa bangko sa harap nang hindi gumagawa ng kaunting pabor. Ang bahaging ito ng bayan ay gumuguho na. Ang buhay pangnegosyo ng bayan ay lumayo na sa ilog, tumalikod na sa ilog kung saan dating nakatuon ang lahat ng buhay sa lungsod.
  Naupo ang babae at ang batang lalaki sa bangko nang isang buong oras. Nagsimulang humina ang liwanag, at umihip ang malamig na simoy ng hangin sa gabi sa lambak ng ilog. Bihira lang magsalita ang babaeng ito! Malinaw na hindi palakaibigan ang ina ni Bruce. Maaaring maraming kaibigan sa bayan ang asawa ng punong-guro, ngunit tila hindi niya sila kailangan. Bakit?
  Kapag dumating o umaalis ang bangka, ito ay lubhang kawili-wili. Isang mahaba, malapad, at batong pantalan ang ibinababa sa nakahilig na daanan, at ang mga itim na lalaki ay tatakbo o magjo-jogging sa bangka na may mga kargamento sa kanilang mga ulo at balikat. Sila ay walang sapin sa paa at kadalasang halos hubad. Sa mainit na mga araw ng huling bahagi ng Mayo o unang bahagi ng Setyembre, kung paano kumikinang ang kanilang mga itim na mukha, likod, at balikat sa liwanag ng araw! Naroon ang bangka, ang mabagal na umaagos na kulay abong tubig ng ilog, ang mga berdeng puno sa pampang ng Kentucky, at isang babaeng nakaupo sa tabi ng isang batang lalaki-napakalapit ngunit napakalayo.
  May ilang bagay, impresyon, imahe, at alaala ang natanim sa isipan ng batang lalaki. Nanatili ang mga ito roon pagkatapos mamatay ang babae at maging lalaki ito.
  Babae. Misteryo. Pag-ibig sa mga babae. Paghamak sa mga babae. Ano sila? Para ba silang mga puno? Hanggang saan kayang saliksikin ng isang babae ang misteryo ng buhay, mag-isip, at makaramdam? Mahalin ang mga lalaki. Kunin mo ang mga babae. Mag-anod kasabay ng paglipas ng mga araw. Hindi mo inaalala ang katotohanan na nagpapatuloy ang buhay. Babae ang inaalala nito.
  Ang mga iniisip ng isang lalaking hindi kuntento sa buhay habang nakikita niya ito ay humahalo sa inaakala niyang naramdaman ng binata, habang nakaupo sa tabi ng ilog kasama ang isang babae. Bago pa siya umabot sa sapat na gulang upang makilala ito bilang isang nilalang na katulad niya, namatay na ang babae. Siya ba, si Bruce, sa mga taon pagkatapos ng kanyang pagkamatay, habang siya ay nagiging ganap na lalaki, ang lumikha ng damdaming mayroon siya para sa kanya? Marahil nga. Marahil ay ginawa niya iyon dahil tila hindi naman gaanong misteryoso si Bernice.
  Dapat magmahal ang isang mangingibig. Likas na sa kanya iyon. Mas malinaw ba ang pagkaunawa ng mga taong tulad ni Sponge Martin, na mga manggagawa, na nabuhay at nakadama gamit ang kanilang mga daliri, sa buhay?
  Isang Sabado ng gabi, lumabas si Bruce ng pabrika kasama si Sponge. Malapit nang matapos ang taglamig, paparating na ang tagsibol.
  Isang babaeng nakatayo sa manibela ng kotse sa harap ng gate ng pabrika-ang asawa ni Gray, ang may-ari ng pabrika. Isa pang babae ang nakaupo sa isang bangko sa tabi ng kanyang anak, pinagmamasdan ang paggalaw ng ilog sa liwanag ng gabi. Mga pagala-gala, mga pantasya sa isipan ng isang tao. Ang realidad ng buhay ay nababalot ng dilim sa sandaling ito. Ang gutom sa paghahasik ng mga buto, ang taggutom sa lupa. Isang grupo ng mga salita, na nakasaludlot sa sapot ng isipan, ang tumagos sa kanyang kamalayan, na bumubuo ng mga salita sa kanyang mga labi. Habang nagsasalita si Sponge, sina Bruce at ang babae sa kotse ay nagkatinginan sa mga mata ng isa't isa nang ilang sandali.
  Ang mga salitang nasa isip ni Bruce nang sandaling iyon ay mula sa Bibliya. "At sinabi ni Juda kay Onan, 'Sipingan mo ang asawa ng iyong kapatid, at pakasalan mo siya, at magkaanak ka sa iyong kapatid.'"
  Kakaibang halo-halong salita at ideya. Ilang buwan nang wala si Bruce kay Bernice. Naghahanap na kaya talaga siya ng ibang babae ngayon? Bakit mukhang takot na takot ang babae sa kotse? Napahiya ba siya nito nang tumingin sa kanya? Pero nakatingin ang babae sa kanya. May ekspresyon sa mga mata nito na parang kakausapin na niya ito, isang manggagawa sa pabrika ng asawa nito. Nakikinig ito kay Sponge.
  Naglakad si Bruce sa tabi ni SpongeBob, hindi lumilingon. "Napakaganda naman nitong Bibliya!" Isa ito sa ilang aklat na hindi kailanman nagsawa si Bruce na basahin. Noong siya ay bata pa, at pagkatapos mamatay ng kanyang ina, ang kanyang lola ay laging may aklat tungkol sa pagbabasa ng Bagong Tipan, ngunit binabasa niya ang Lumang Tipan. Mga kuwento-mga lalaki at babae na may kaugnayan sa isa't isa-mga bukid, tupa, pagtatanim ng butil, ang taggutom na dumating sa lupain, ang mga darating na taon ng kasaganaan. Jose, David, Saul, Samson, ang malakas na lalaki-pulot-pukyutan, mga bubuyog, mga kamalig, mga baka-mga lalaki at babaeng pumupunta sa mga kamalig upang humiga sa mga giikan. "Nang makita niya siya, inakala niyang siya ay isang patutot, dahil tinakpan niya ang kanyang mukha." At pumunta siya sa kanyang mga manggugupit ng tupa sa Timorat, siya at ang kanyang kaibigang si Hira na Adullamita.
  "At lumingon siya sa kaniya na nasa daan, at sinabi, "Halika, papasukin mo ako sa iyo.""
  At bakit hindi binasa ng binata at Hudyong iyon sa opisina ng pahayagan sa Chicago ang libro ng kanyang ama? Kung gayon, hindi sana nagkaroon ng ganoong usap-usapan.
  Espongha sa isang tumpok ng sup sa Ohio River Valley sa tabi ng kanyang matandang babae - isang matandang babae na kasing buhay ng isang fox terrier.
  Tumingin kay Bruce ang babae sa kotse.
  Ang Manggagawa, tulad ng espongha, ay nakakita, nakaramdam, at nakatikim ng mga bagay gamit ang kanyang mga daliri. Ang sakit ng buhay ay lumitaw dahil ang mga tao ay lumalayo sa kanilang mga kamay, pati na rin sa kanilang mga katawan. Ang mga bagay ay nararamdaman gamit ang buong katawan-mga ilog-mga puno-ang langit-ang pagtubo ng damo-ang pagtatanim ng butil-mga barko-ang paggalaw ng mga buto sa lupa-mga lansangan ng lungsod-alikabok sa mga lansangan ng lungsod-bakal-bakal-mga skyscraper-mga mukha sa mga lansangan ng lungsod-mga katawan ng lalaki-mga katawan ng babae-mabibilis at balingkinitang katawan ng mga bata.
  Ang binatang Hudyong ito mula sa tanggapan ng pahayagan sa Chicago ay nagbigay ng isang napakagandang talumpati-itinaas nito ang kama. Sumulat si Bernice ng isang kuwento tungkol sa isang makata at isang babaeng nagpapagawa ng wax, at pinagalitan ni Tom Wills ang binatang Hudyo. "Natatakot siya sa kanyang asawa."
  Umalis si Bruce sa Chicago at gumugol ng ilang linggo sa ilog at sa mga daungan ng New Orleans.
  Mga iniisip ng kanyang ina-mga iniisip ng isang batang lalaki tungkol sa kanyang ina. Ang isang lalaking tulad ni Bruce ay maaaring mag-isip ng daan-daang iba't ibang mga iniisip habang naglalakad ng sampung hakbang sa tabi ng isang manggagawa na nagngangalang Sponge Martin.
  Napansin kaya ni Sponge ang maliit na agwat sa pagitan niya-ni Bruce-at ng babae sa kotse? Naramdaman niya ito, marahil sa pamamagitan ng kanyang mga daliri.
  "Nagustuhan mo ang babaeng ito. Mag-ingat ka," sabi ni Sponge.
  Ngumiti si Bruce.
  Mas marami pang naiisip tungkol sa kanyang ina habang naglalakad siya kasama si Sponge. Nagsasalita si Sponge. Hindi niya binanggit ang babae sa kotse. Marahil ay pagkiling lamang ito ng isang manggagawa. Ganoon ang mga manggagawa; iisa lang ang iniisip nila tungkol sa mga babae. Mayroong isang bagay na nakakatakot at karaniwan tungkol sa mga manggagawa. Malamang, karamihan sa kanilang mga obserbasyon ay mga kasinungalingan. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Naalala ni Bruce, o inakala niyang naaalala niya, ang ilang bagay tungkol sa kanyang ina, at pagkatapos niyang bumalik sa Old Harbor, naipon ang mga ito sa kanyang isipan. Mga gabi sa hotel. Pagkatapos ng hapunan, at sa mga maaliwalas na gabi, siya at ang kanyang ina at ama ay uupo kasama ang mga estranghero, manlalakbay, at iba pa sa labas ng pintuan ng hotel, at pagkatapos ay patulugin si Bruce. Minsan ay nakikipag-usap ang punong-guro sa isang lalaki. "Mabuti ba ang isang protective tariff? Hindi ba sa tingin mo ay magtataas ito ng mga presyo nang labis? Sinumang nasa gitna ay madudurog sa pagitan ng mga gilingang bato sa itaas at ibaba."
  Ano ang isang batong gilingan sa ilalim?
  Pumasok ang ama at ina sa kani-kanilang mga silid: ang lalaki ay nagbabasa ng kanyang mga kuwaderno sa paaralan, at ang babae naman ay isang libro. Minsan ay nananahi siya. Pagkatapos ay pumasok ang babae sa silid ng lalaki at hinahalikan ito sa magkabilang pisngi. "Matulog ka na," sabi niya. Minsan, pagkatapos niyang matulog, lumalabas ang kanyang mga magulang para mamasyal. Saan sila pumupunta? Pumunta ba sila para umupo sa isang bangko sa tabi ng isang puno sa harap ng tindahan sa kalye na nakaharap sa ilog?
  Ang ilog, na patuloy na umaagos, ay isang napakalawak na bagay. Tila hindi ito kailanman nagmamadali. Pagkaraan ng ilang sandali, ito ay sumama sa isa pang ilog, na tinatawag na Mississippi, at lumipat patimog. Parami nang parami ang tubig na dumadaloy. Kapag nakahiga siya sa kama, tila umaagos ang ilog sa ulo ng bata. Minsan sa mga gabi ng tagsibol, kapag wala ang lalaki at babae, biglang bubuhos ang ulan, at babangon siya sa kama at pupunta sa bukas na bintana. Madilim at mahiwaga ang langit, ngunit kapag tumingin ang isa mula sa kanyang silid sa ikalawang palapag, makikita ang masayang tanawin ng mga taong nagmamadali sa kalye, pababa sa kalye patungo sa ilog, nagtatago sa mga pintuan at labasan upang makatakas sa ulan.
  Sa ibang mga gabi, ang tanging laman ng kama ay isang madilim na espasyo sa pagitan ng bintana at langit. May mga lalaking dumadaan sa pasilyo sa labas ng kanyang pintuan-mga lalaking naglalakbay, naghahanda para sa pagtulog-karamihan sa kanila ay mabibigat ang paa at matataba.
  Kahit papaano, ang ideya ni Bruce, ang lalaking iyon tungkol sa isang ina, ay nalito sa kanyang nararamdaman para sa ilog. Alam na alam niya na isa lamang itong kaguluhan sa kanyang isipan. Inang Mississippi, Inang Ohio, di ba? Siyempre, lahat ng ito ay kalokohan. "Isang higaan ng makata," sasabihin sana ni Tom Wills. Isa itong simbolismo: wala sa kontrol, pagsasabi ng isang bagay at kahulugan ng iba. Gayunpaman, maaaring mayroong isang bagay dito-isang bagay na halos naunawaan ni Mark Twain ngunit hindi nangahas na subukan-ang simula ng isang uri ng dakilang tula ng kontinental, di ba? Mainit, malalaki, at masaganang mga ilog na umaagos pababa-Inang Ohio, Inang Mississippi. Kapag nagsimula kang maging matalino, kakailanganin mong bantayan ang isang higaan na tulad niyan. Mag-ingat ka, kapatid, kung sasabihin mo iyan nang malakas, maaaring pagtawanan ka ng isang tusong taga-lungsod. Umungol si Tom Wills, "Naku, sige na!" Noong ikaw ay bata pa, nakaupo at nakatingin sa ilog, may lumitaw, isang madilim na lugar sa malayo. Nakita mo itong unti-unting lumulubog, ngunit napakalayo nito kaya hindi mo makita kung ano ito. Ang mga puno ng tubig na troso ay paminsan-minsang lumulutang, isang dulo lamang ang nakausli, parang isang taong lumalangoy. Marahil ay isang manlalangoy ito, ngunit siyempre hindi maaaring ganoon. Ang mga tao ay hindi lumalangoy nang milya-milya sa Ohio, ni milya-milya sa Mississippi. Noong bata pa si Bruce, nakaupo sa isang bangko na nanonood, bahagyang nakapikit siya, at ang kanyang ina, na nakaupo sa tabi niya, ay ganoon din. Kalaunan, nang siya ay maging isang malaking lalaki, mabubunyag kung siya at ang kanyang ina ay may parehong mga iniisip sa parehong oras. Marahil ang mga iniisip ni Bruce noong bata pa siya ay hindi kailanman sumagi sa kanyang isip. Ang pantasya ay isang komplikadong bagay. Sa tulong ng imahinasyon, sinubukan ng tao na iugnay ang kanyang sarili sa iba sa ilang mahiwagang paraan.
  Pinanood mo ang pag-ugoy at pag-ugoy ng troso. Nakaharap na ito sa iyo, hindi kalayuan sa baybayin ng Kentucky, kung saan may mabagal at malakas na agos.
  At ngayon ay nagsimula itong lumiit nang lumiit. Gaano katagal mo itong mapapanatili sa iyong paningin laban sa kulay abong likuran ng tubig, isang maliit na itim na nilalang na lumiliit nang lumiit? Ito ay naging isang pagsubok. Ang pangangailangan ay kakila-kilabot. Ano ang kailangan? Ang manatiling nakatutok ang iyong tingin sa isang lumulutang at paalon-alon na itim na batik sa gumagalaw na dilaw-abong ibabaw, upang manatiling hindi gumagalaw ang iyong tingin hangga't maaari.
  Ano ang ginagawa ng mga lalaki at babae, nakaupo sa isang bangko sa labas sa isang madilim na gabi, nakatitig sa dumidilim na bahagi ng ilog? Ano ang kanilang nakita? Bakit nila kailangang gawin ang ganitong kakatwang bagay nang magkasama? Kapag ang ama at ina ng isang bata ay naglalakad nang mag-isa sa gabi, mayroon bang anumang katulad sa kanila? Talaga bang natutugunan nila ang isang pangangailangan sa ganitong paraan ng pagkabata? Kapag sila ay umuuwi at natutulog, minsan ay nagsasalita sila sa isang mahinang boses, minsan ay nananatiling tahimik.
  OceanofPDF.com
  KABANATA LABINDALAWANG
  
  Isa na namang kakaibang alaala para kay Bruce, ang paglalakad kasama si Sponge. Nang umalis siya sa Old Harbor patungong Indianapolis kasama ang kanyang ama at ina, sumakay sila ng bangka patungong Louisville. Labindalawa taong gulang si Bruce noon. Mas mapapatunayan ang kanyang alaala sa pangyayaring ito. Maaga silang gumising at naglakad papunta sa daungan sa isang barung-barong. May dalawa pang pasahero, dalawang binata, na malinaw na hindi mamamayan ng Old Harbor. Sino sila? Ang ilang mga pigura, na nakikita sa ilalim ng ilang mga pangyayari, ay nananatiling nakaukit sa alaala magpakailanman. Gayunpaman, ang masyadong seryosohin ang mga bagay na ito ay isang mahirap na bagay. Maaari itong humantong sa mistisismo, at ang isang Amerikanong mistiko ay magiging isang bagay na walang katotohanan.
  Yung babaeng nasa kotse sa gate ng pabrika, yung babaeng nadaanan lang nina Bruce at Sponge. Kakaiba na alam ni Sponge na may kung anong daanan sa pagitan nila ni Bruce. Hindi niya ito hinahanap.
  Magiging kakaiba rin kung ang ina ni Bruce ay palaging gumagawa ng ganitong mga pakikipag-ugnayan, na hindi nalalaman nila at ng kanyang lalaki - ang ama ni Bruce.
  Maaaring hindi niya ito alam mismo -- hindi niya sinasadya.
  Walang dudang isang napakalinaw na alaala para kay Bruce ang araw na iyon ng kanyang kabataan sa ilog.
  Siyempre, bata pa si Bruce noon, at para sa isang bata, ang pakikipagsapalaran ng paglipat sa isang bagong lugar ay isang kamangha-manghang bagay.
  Ano ang makikita sa bagong lugar, anong uri ng mga tao ang mapupunta roon, anong uri ng buhay ang magaganap?
  Ang dalawang binata na sumakay sa bangka nang umagang iyon nang umalis siya at ang kanyang ina at ama sa Old Harbor ay nakatayo sa tabi ng barandilya sa itaas na kubyerta, nag-uusap habang papalayo ang bangka sa ilog. Ang isa ay isang medyo mabigat, malapad ang balikat na lalaki na may itim na buhok at malalaking kamay. Naninigarilyo siya ng pipa. Ang isa naman ay balingkinitan at may maliit na itim na bigote, na palagi niyang hinahaplos.
  Naupo si Bruce kasama ang kanyang ama at ina sa isang bangko. Lumipas na ang umaga. Nakasakay na ang mga pasahero at naibaba na ang mga gamit. Nagpatuloy sa paglalakad ang dalawang batang pasahero, nagtatawanan at nag-uusap nang taimtim, at naramdaman ng bata na ang isa sa kanila, ang balingkinitang lalaki, ay may koneksyon sa kanyang ina. Para bang ang lalaki at babae ay dating magkakilala at ngayon ay nahihiya na silang makitang nasa iisang bangka. Habang nadadaanan nila ang bangko kung saan nakaupo ang mga Stockton, ang balingkinitang lalaki ay hindi tumingin sa kanila, kundi sa ilog. Nakaramdam si Bruce ng mahiyain at parang batang lalaki na tawagin siya. Natuon siya sa binata at sa kanyang ina. Kay bata pa nitong itsura noong araw na iyon-parang isang babae.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полученными в пдер. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилось заботихоть,я лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и всегда могли получить все, лито Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, если не хотели. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  Ang kapitan ng bangka at ang guro ay pumunta sa ibang bahagi ng bangka, at si Bruce ay naiwan na mag-isa kasama ang kanyang ina. Sa kanyang alaala-pagkatapos ng kamatayan-siya ay nanatiling isang balingkinitan, medyo maliit na babae na may matamis at seryosong mukha. Halos palagi siyang tahimik at mahinhin, ngunit kung minsan-bihira-tulad ng sa araw na iyon sa bangka, siya ay nagiging kakaiba at masigla. Nang hapong iyon, nang ang bata ay napagod sa pagtakbo sa paligid ng bangka, siya ay umupo muli kasama niya. Gabi na. Sa loob ng isang oras, sila ay nakatali sa Louisville. Inakay ng kapitan ang ama ni Bruce sa wheelhouse. Dalawang binata ang nakatayo sa tabi ni Bruce at ng kanyang ina. Lumapit ang bangka sa daungan, ang huling hintuan bago makarating sa lungsod.
  Mayroong mahaba at bahagyang nakahilig na dalampasigan na may mga batong-bato na nakalagay sa putik ng pilapil ng ilog, at ang bayan na kanilang hinintuan ay halos kapareho ng Old Harbor, mas maliit lamang nang kaunti. Kinailangan nilang magbaba ng maraming sako ng butil, at ang mga Negro ay tumatakbo pataas at pababa sa pantalan, habang umaawit habang sila ay nagtatrabaho.
  Kakaiba at nakakapangilabot na mga nota ang nagmumula sa mga lalamunan ng mga gusgusing itim na lalaking tumatakbo pabalik-balik sa pantalan. Ang mga salita ay nahuli, pinaghahampas, at nanatili sa kanilang mga lalamunan. Mga mahilig sa salita, mga mahilig sa tunog-tila pinapanatili ng mga itim ang kanilang tono sa isang mainit na lugar, marahil sa ilalim ng kanilang mga pulang dila. Ang kanilang makapal na labi ay mga pader kung saan nakatago ang tono. Isang walang malay na pag-ibig para sa mga walang buhay na bagay na nawala sa mga puti-ang langit, ang ilog, isang gumagalaw na bangka-isang itim na mistisismo-ay hindi kailanman naipahayag maliban sa kanta o sa mga galaw ng mga katawan. Ang mga katawan ng mga itim na manggagawa ay pag-aari ng isa't isa tulad ng langit na pag-aari ng ilog. Sa malayong ibaba ng ilog, kung saan ang langit ay natatakpan ng pula, dumampi ito sa ilog. Ang mga tunog mula sa mga lalamunan ng mga itim na manggagawa ay dumampi sa isa't isa, naghahaplos sa isa't isa. Sa kubyerta ng bangka nakatayo ang mapulang mukha na kasama, nagmumura, na parang nasa langit at sa ilog.
  Hindi maintindihan ng batang lalaki ang mga salitang nagmumula sa lalamunan ng mga itim na manggagawa, ngunit ang mga ito ay makapangyarihan at maganda. Kalaunan, sa paggunita sa sandaling ito, palaging naaalala ni Bruce ang mga tinig na umaawit ng mga itim na mandaragat bilang mga kulay. Umaagos ang pula, kayumanggi, at ginintuang dilaw mula sa mga itim na lalamunan. Nakaramdam siya ng kakaibang pananabik sa loob niya, at ang kanyang ina, na nakaupo sa tabi niya, ay nasasabik din. "Oh, aking sanggol! Oh, aking sanggol!" Ang mga tunog ay nahuli at nanatili sa mga itim na lalamunan. Ang mga nota ay nahati sa mga quarter note. Ang mga salita, bilang kahulugan, ay hindi mahalaga. Marahil ang mga salita ay palaging hindi mahalaga. May mga kakaibang salita tungkol sa isang "banjo dog." Ano ang isang "banjo dog"?
  "Naku, ang aso kong banjo! Naku, naku, naku, naku, naku, ang aso kong banjo!"
  Mga kayumangging katawan na tumatakbo, mga itim na katawan na tumatakbo. Ang mga katawan ng lahat ng lalaking tumatakbo pataas at pababa sa pantalan ay iisang katawan. Hindi niya mapag-iba ang isa't isa. Sila ay naliligaw sa isa't isa.
  Maaari kayang ang mga katawan ng mga taong labis niyang nawala ay nasa isa't isa? Hinawakan ng ina ni Bruce ang kamay ng bata at mahigpit at mainit itong pinisil. Sa tabi niya ay nakatayo ang balingkinitang binata na sumakay sa bangka nang umagang iyon. Alam ba niya kung ano ang naramdaman ng mag-ina sa sandaling iyon, at gusto ba niyang maging bahagi nila? Tiyak, buong araw, habang naglalayag ang bangka paitaas, mayroong isang bagay sa pagitan ng babae at ng lalaki, isang bagay na pareho nilang hindi lubos na namamalayan. Hindi alam ng guro, ngunit alam ng bata at ng kasama ng balingkinitang binata. Minsan, matagal na pagkatapos ng gabing iyon, pumapasok sa isip ng lalaki na dating isang batang lalaki sa isang bangka kasama ang kanyang ina. Buong araw, habang ang lalaki ay naglalakad sa bangka, kinausap niya ang kanyang kasama, ngunit sa loob niya ay may isang tawag para sa babae kasama ang bata. May kung anong bagay sa loob niya na gumalaw patungo sa babae habang lumulubog ang araw patungo sa kanlurang abot-tanaw.
  Ngayon, tila ba babagsak na ang araw sa gabi sa ilog sa malayong kanluran, at ang langit ay kulay rosas-pula.
  Nakapatong ang kamay ng binata sa balikat ng kanyang kasama, ngunit ang kanyang mukha ay nakaharap sa babae at bata. Ang mukha ng babae ay kasingpula ng langit sa gabi. Hindi siya nakatingin sa binata, kundi palayo sa kanya, sa kabilang panig ng ilog, at ang tingin ng bata ay lumipat mula sa mukha ng binata patungo sa mukha ng kanyang ina. Mahigpit na nakahawak ang kamay ng kanyang ina.
  Hindi nagkaroon ng mga kapatid na lalaki o babae si Bruce. Marahil ay gusto pa ng kanyang ina ng mas maraming anak? Minsan, matagal na matapos niyang iwan si Bernice, noong naglalayag siya sa Ilog Mississippi sakay ng isang bukas na bangka, bago niya nawala ang bangka sa isang bagyo isang gabi nang siya ay makarating sa pampang, may mga kakaibang bagay na nangyayari. Napadpad siya sa baybayin ng bangka sa ilalim ng isang puno at humiga sa damuhan sa tabi ng ilog. Sa kanyang harapan ay isang walang laman na ilog, puno ng mga multo. Kalahating tulog siya, kalahating gising. Napuno ng mga pantasya ang kanyang isipan. Bago pa man humampas ang bagyo at tangayin ang kanyang bangka, matagal siyang nakahiga sa dilim sa gilid ng tubig, binabalikan ang isa pang gabi sa ilog. Ang kakaiba at kamangha-manghang mga bagay sa kalikasan na alam niya noong bata pa siya at kahit papaano ay nawala kalaunan, ang kahulugan na nawala sa paninirahan sa lungsod at pagpapakasal kay Bernice-mababawi pa kaya niya ang mga ito? Naroon ang kakaiba at kamangha-manghang mga puno, ang langit, ang mga lansangan ng lungsod, ang mga itim at puting tao-ang mga gusali, ang mga salita, ang mga tunog, ang mga kaisipan, ang mga pantasya. Marahil ang katotohanang ang mga puting tao ay umunlad nang napakabilis sa buhay, kasama ang mga pahayagan, patalastas, malalaking lungsod, matatalino at matatalinong isip, na namumuno sa mundo, ay nagdulot sa kanila ng higit pa sa kanilang natamo. Hindi sila nakamit nang marami.
  Ang binatang nakita minsan ni Bruce sa isang bangkang pampang ng ilog sa Ohio, noong siya ay isang batang lalaki na naglalakbay pataas ng ilog kasama ang kanyang ina at ama-siya ba, nang gabing iyon, ay may katulad ng lalaking magiging si Bruce kalaunan? Magiging kakaibang pagbaligtad ng isip kung ang binatang iyon ay hindi kailanman umiral, kung ang batang lalaki ang nag-imbento sa kanya. Ipagpalagay na inimbento lang niya ito kalaunan-sa anumang paraan-upang ipaliwanag ang kanyang ina sa kanyang sarili, bilang isang paraan upang mapalapit sa babae, ang kanyang ina. Ang alaala ng isang lalaki sa isang babae, ang kanyang ina, ay maaari ding maging kathang-isip. Ang isang isip na tulad ng kay Bruce ay naghanap ng mga paliwanag para sa lahat ng bagay.
  Sakay ng isang bangka sa Ilog Ohio, mabilis na papalapit ang gabi. Isang bayan ang nakatayo sa mataas na bangin, at tatlo o apat na lalaki ang bumaba. Ang mga Negro ay patuloy na umaawit, tumatakbo, at sumasayaw pabalik-balik sa pantalan. Isang sira-sirang barung-barong, kung saan nakatali ang dalawang mukhang sira-sirang kabayo, ang umusad sa kalye patungo sa bayan sa bangin. Dalawang puting lalaki ang nakatayo sa pampang. Ang isa ay maliit at maliksi, may hawak na isang ledger. Sinusuri niya ang mga sako ng butil habang dinadala ang mga ito sa pampang. "Isang daan at dalawampu't dalawa, dalawampu't tatlo, dalawampu't apat."
  "Oh, ang aking banjo dog! Ay, ho! Oh, ho!
  Ang pangalawang puting lalaki sa baybayin ay matangkad at payat, na may mapang-akit na tingin sa kanyang mga mata. Ang boses ng kapitan, na nakikipag-usap sa ama ni Bruce sa itaas ng wheelhouse o sa itaas na kubyerta, ay malinaw sa tahimik na hangin ng gabi. "Baliw siya." Ang pangalawang puting lalaki sa baybayin ay nakaupo sa ibabaw ng dike, ang kanyang mga tuhod ay nakasuksok sa pagitan ng kanyang mga braso. Ang kanyang katawan ay dahan-dahang umuuga pabalik-balik sa ritmo ng pag-awit ng mga Negro. Ang lalaki ay naaksidente. May hiwa sa kanyang mahaba at manipis na pisngi, at ang dugo ay tumulo sa kanyang maruming balbas at natuyo doon. Isang maliit na guhit ng pula ang halos hindi makita laban sa pulang langit sa kanluran, tulad ng nagliliyab na guhit na nakikita ng batang lalaki kapag tumingin siya pababa patungo sa papalubog na araw. Ang sugatang lalaki ay nakasuot ng basahan, ang kanyang mga labi ay nakabuka, ang kanyang makakapal na labi ay nakalaylay tulad ng sa mga Negro kapag sila ay kumakanta. Ang kanyang katawan ay umuugoy. Ang katawan ng balingkinitang binata sa bangka, sinusubukang makipag-usap sa kanyang kasama, isang lalaking malapad ang balikat, ay umuugoy na halos hindi mahahalata. Umuuga ang katawan ng babaeng ina ni Bruce.
  Para sa batang lalaki sa bangka nang gabing iyon, ang buong mundo, ang langit, ang bangka, ang dalampasigan na unti-unting lumalalim sa dilim, ay tila nanginginig dahil sa mga tinig ng mga umaawit na itim.
  Maaari kayang pantasya lamang ang lahat ng ito, isang kapritso? Maaari kayang noong bata pa siya, nakatulog siya sa isang bangka, nakahawak sa kamay ng kanyang ina, at nanaginip lamang siya? Mainit ang makipot na bangka sa ilog buong araw. Ang kulay abong tubig na umaagos sa tabi ng bangka ay nagpaantok sa bata.
  Ano ang nangyari sa pagitan ng maliit na babaeng tahimik na nakaupo sa kubyerta ng bangka at ng binata na may maliit na bigote na gumugol ng buong araw na nakikipag-usap sa kanyang kaibigan nang hindi man lang kinakausap ang babae? Ano ang maaaring mangyari sa pagitan ng mga taong walang nakakakilala, at hindi rin nila gaanong kilala?
  Nang naglalakad si Bruce sa tabi ni Sponge Martin at nadaanan ang isang babaeng nakaupo sa kotse, at may kung anong -- isang uri ng kislap ang kumislap sa pagitan nila -- ano ang ibig sabihin nito?
  Nang araw na iyon sa bangka sa ilog, humarap ang ina ni Bruce sa binata, bagama't pinagmasdan silang dalawa ng binata. Para bang bigla siyang pumayag sa isang bagay-marahil ay isang halik.
  
  Walang nakakaalam tungkol dito maliban sa batang lalaki at, marahil, isang ligaw at kakaibang ideya, ang baliw na nakaupo sa pilapil ng ilog, nakatitig sa bangka gamit ang kanyang makapal at nakalaylay na mga labi. "Siya ay tatlong-kapat na puti, isang-kapat na Negro, at siya ay baliw sa loob ng sampung taon," paliwanag ng boses ng kapitan sa guro sa kubyerta sa itaas.
  Ang baliw ay nakayuko sa pampang, sa ibabaw ng dam, hanggang sa humiwalay ang bangka sa mga daungan, pagkatapos ay tumayo at sumigaw. Kalaunan ay sinabi ng kapitan na ginagawa niya ito tuwing may dumadaong na bangka sa bayan. Ayon sa kapitan, ang lalaki ay hindi nakakapinsala. Ang baliw, na may bahid ng pulang dugo sa kanyang pisngi, ay tumayo, tumuwid, at nagsalita. Ang kanyang katawan ay kahawig ng puno ng isang patay na puno na tumutubo sa ibabaw ng dam. Marahil ay may patay na puno doon. Maaaring nakatulog ang bata at nanaginip sa buong pangyayari. Kakaiba siyang naakit sa balingkinitang binata. Maaaring gusto niyang malapit ang binata sa kanya, at hinayaan ang kanyang imahinasyon na mapalapit siya sa pamamagitan ng katawan ng babae, ang kanyang ina.
  Kay punit-punit at kay dumi ng damit ng baliw! Isang halik ang dumaan sa pagitan ng isang dalaga sa kubyerta at ng isang balingkinitang binata. May sinigaw ang baliw. "Lutang kayo! Lutang kayo!" sigaw niya, at lahat ng mga itim sa ibaba, sa ibabang kubyerta ng bangka, ay natahimik. Nanginig ang katawan ng binata na may bigote. Nanginig ang katawan ng babae. Nanginig ang katawan ng binata.
  "Sige," tawag ng boses ng kapitan. "Ayos lang. Aalagaan namin ang aming mga sarili."
  "Isa lang siyang baliw na walang kasalanan, bumabagsak tuwing may dumadaong na bangka at palaging sumisigaw ng ganoon," paliwanag ng kapitan sa ama ni Bruce habang ang bangka ay sumasabay sa agos.
  OceanofPDF.com
  KABANATA LABINTATLO
  
  Sabado ng gabi - At nakahain na ang hapunan. Naghahanda ang matandang babae ng hapunan - ano!
  
  Itaas ang kawali, ibaba ang takip,
  Igagawa ako ni Nanay ng tinapay na may palaman!
  
  At hindi kita bibigyan kahit isang jelly roll.
  At hindi kita bibigyan kahit isang jelly roll.
  
  Isang Sabado ng gabi sa unang bahagi ng tagsibol sa Old Harbor, Indiana. Ang unang mahinang pangako ng mainit at mahalumigmig na mga araw ng tag-araw ay nasa hangin. Sa mababang lupain pataas at pababa mula sa Old Harbor, ang tubig-baha ay natatakpan pa rin ng malalalim at patag na mga bukid. Mainit at mayamang lupain kung saan tumutubo ang mga puno, kung saan tumutubo ang mga kagubatan, kung saan tumutubo ang mais. Ang buong imperyo ng Gitnang Amerika, na tinangay ng madalas at masasarap na ulan, malalaking kagubatan, mga prairie kung saan tumutubo ang mga bulaklak sa unang bahagi ng tagsibol na parang karpet, isang lupain ng maraming ilog na dumadaloy patungo sa kayumanggi, mabagal, at malakas na Ilog Ina, isang lupain kung saan maaaring manirahan at magtalik. Sayaw. Noong unang panahon, ang mga Indian ay sumasayaw doon, nagpipista doon. Nagkalat sila ng mga tula na parang mga buto sa hangin. Mga pangalan ng mga ilog, mga pangalan ng mga lungsod. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Noong Sabado ng gabi, habang inilapag nina Sponge at Bruce ang kanilang mga sipilyo at palabas ng pabrika, patuloy na hinikayat ni Sponge si Bruce na pumunta sa kanyang bahay para sa hapunan sa Linggo. "Wala kang matandang babae. Gusto ng matandang babae ko na nandito ka."
  Noong Sabado ng gabi, nasa mapaglarong mood si Sponge. Tuwing Linggo, busog na busog siya sa pritong manok, mashed potatoes, chicken gravy, at pie. Pagkatapos ay hihiga siya sa sahig malapit sa pintuan at matutulog. Kung dadating si Bruce, kahit papaano ay makakakuha siya ng isang bote ng whisky, at kailangan itong buhatin ni Sponge nang ilang beses. Pagkatapos humigop ng ilang beses si Bruce, tatapusin ni Sponge at ng kanyang matandang babae ang pagsakay. Pagkatapos ay uupo ang matandang babae sa rocking chair, tatawa at aasar kay Sponge. "Hindi na siya ganoon kagaling-wala na siyang nakukuhang juice. Mukhang may hinahanap siyang mas batang lalaki-tulad mo, halimbawa," sabi niya, sabay kindat kay Bruce. Tatawa si Sponge at magpapagulong-gulong sa sahig, paminsan-minsan ay umuungol na parang isang mataba at malinis na matandang baboy. "Binigyan kita ng dalawang anak. Anong problema mo?"
  - Panahon na para isipin ang pangingisda - may sweldo - malapit na, matandang babae?
  May mga hindi nahugasang pinggan sa mesa. Dalawang matatanda ang natutulog. Isang espongha ang idiniin ang kanyang katawan sa bukas na pinto, isang matandang babae sa isang tumba-tumba. Nakabuka ang kanyang bibig. May mga pustiso siyang ngipin sa itaas na panga. Lumipad ang mga langaw sa bukas na pinto at dumapo sa mesa. Pakainin mo sila, lumilipad sila! Maraming natira na pritong manok, maraming gravy, maraming mashed potato.
  May kutob si Bruce na hindi nahuhugasan ang mga pinggan dahil gusto ni Sponge na tumulong sa paglilinis, ngunit hindi niya gusto o ng matandang babae na makita siya ng ibang lalaki na tumutulong sa gawain ng isang babae. Naiisip na ni Bruce ang kanilang pag-uusap bago pa man siya dumating. "Makinig ka, matandang babae, iniwan mo silang mag-isa sa mga pinggan. Hintayin mo siyang umalis."
  Si Gubka ay nagmamay-ari ng isang lumang bahay na ladrilyo, dating isang kuwadra, malapit sa pampang ng ilog kung saan ang batis ay lumiliko pahilaga. Ang riles ng tren ay dumadaan sa pintuan ng kanyang kusina, at sa harap ng bahay, mas malapit sa gilid ng tubig, ay isang kalsadang lupa. Sa panahon ng pagbaha tuwing tagsibol, ang kalsada ay minsang lumulubog, at kinailangan ni Gubka na tumawid sa tubig upang makarating sa mga riles.
  Ang kalsadang lupa ay dating pangunahing daan patungo sa bayan, at may isang taberna at isang karwahe doon, ngunit ang maliit na kuwadra na gawa sa ladrilyo na binili ni Sponge sa mababang halaga at ginawang bahay-noong siya ay isang binata na kakakasal pa lamang-ang tanging tanda ng dating karilagan nito na natitira sa kalsada.
  Lima o anim na inahin at isang tandang ang naglalakad sa isang kalsadang puno ng malalalim na lubak. Iilang sasakyan lamang ang naglakbay sa rutang ito, at habang natutulog ang iba, maingat na tinapakan ni Bruce ang bangkay ni Sponge at naglakad palabas ng bayan. Pagkatapos niyang maglakad ng kalahating milya at umalis sa bayan, ang kalsada ay lumiko mula sa ilog patungo sa mga burol, at sa puntong ito ay biglang bumaba ang agos papunta sa pampang ng ilog. Maaaring bumagsak ang kalsada sa ilog doon, at sa mga sandaling iyon, gustong-gusto ni Bruce na umupo sa isang troso sa gilid at tumingin sa ibaba. Ang bangin ay mga sampung talampakan, at ang agos ay patuloy na bumabagsak sa mga pampang. Ang mga troso at sagabal, na dala ng agos, ay halos dumampi sa pampang bago inanod pabalik sa gitna ng batis.
  Ito ay isang lugar para umupo, mangarap, at mag-isip. Nang magsawa na siya sa ilog, tumungo siya sa mga bundok, at bumalik sa lungsod kinagabihan sa isang bagong kalsada na diretso sa mga burol.
  Espongha sa tindahan bago tumunog ang sipol noong Sabado ng hapon. Siya ay isang lalaking nagtatrabaho, kumakain, at natutulog sa buong buhay niya. Noong nagtatrabaho si Bruce para sa isang pahayagan sa Chicago, umaalis siya sa opisina ng pahayagan isang hapon na may pakiramdam na hindi kuntento at walang laman. Madalas silang magpupunta ni Tom Wills sa isang madilim na restawran. Sa kabilang panig lamang ng ilog, sa North Side, may isang lugar kung saan makakabili ka ng pekeng whisky at alak. Uupo sila at iinom ng dalawa o tatlong oras sa isang maliit at madilim na lugar habang umuungol si Tom.
  "Anong klaseng buhay ang iiwan ng isang matanda ang kanyang mga kama at magsugo ng iba upang mangolekta ng mga iskandalo sa lungsod-pinalamutian ito ng mga makukulay na salita."
  Kahit matanda na siya, mukhang hindi pagod si Sponge matapos ang maghapong trabaho, ngunit pagkauwi niya at pagkakain, gusto na niyang matulog. Buong araw ng Linggo, pagkatapos ng hapunan ng Linggo, tanghali, natulog siya. Lubos ba siyang kuntento sa buhay? Nasiyahan ba siya sa kanyang trabaho, sa kanyang asawa, sa bahay na kanyang tinirhan, sa kama na kanyang tinulugan? Wala ba siyang mga panaginip, wala ba siyang hinanap na hindi niya mahanap? Nang magising siya isang umaga ng tag-araw pagkatapos ng isang gabi sa isang tumpok ng sup sa tabi ng ilog at sa kanyang matandang babae, anong mga ideya ang pumasok sa kanyang isipan? Maaari kayang para kay Sponge, ang kanyang matandang babae ay parang ilog, parang langit sa itaas, parang mga puno sa malayong pampang ng ilog? Para sa kanya, isa ba siyang katotohanan ng kalikasan, isang bagay na hindi mo na kailangang itanong, tulad ng kapanganakan o kamatayan?
  Naisip ni Bruce na hindi naman talaga kuntento ang matanda sa sarili niya. Hindi mahalaga kung kuntento siya o hindi. Mayroon siyang kaunting pagpapakumbaba, tulad ni Tom Wills, at nagustuhan niya ang pagkakagawa ng sarili niyang mga kamay. Nagbigay ito sa kanya ng kapayapaan sa buhay. Magugustuhan sana ni Tom Wills ang lalaking ito. "Mayroon siyang para sa iyo at sa akin," sasabihin sana ni Tom.
  Kung tungkol naman sa kanyang matandang babae, nasanay na siya rito. Hindi tulad ng maraming asawa ng mga manggagawa, hindi ito mukhang pagod. Marahil dahil palagi siyang may dalawang anak, ngunit maaari rin itong dahil sa ibang bagay. May trabahong dapat gawin, at mas magagawa ito ng kanyang lalaki kaysa sa karamihan ng mga lalaki. Nagpahinga siya sa katotohanang ito, at nagpahinga naman ang kanyang asawa rito. Nanatili ang lalaki at babae sa loob ng limitasyon ng kanilang lakas, malayang gumagalaw sa loob ng maliit ngunit tiyak na siklo ng buhay. Magaling magluto ang matandang babae at nasisiyahan sa paminsan-minsang paglalakad kasama si Sponge-magalang nilang tinawag itong "mga pangingisda." Isa siyang malakas, payat na nilalang at hindi napapagod sa buhay-kay Sponge, ang kanyang asawa.
  Walang kinalaman ang kasiyahan o kawalang-kasiyahan sa buhay kay Sponge Martin. Noong Sabado ng hapon, habang naghahanda na silang umalis ni Bruce, itinaas niya ang kanyang mga kamay at sinabing, "Sabado ng gabi at hapunan sa mesa. Iyon ang pinakamasayang panahon sa buhay ng isang manggagawa." Gusto ba ni Bruce ng isang bagay na halos kapareho ng nakuha ni Sponge Martin? Marahil ay iniwan niya si Bernice dahil hindi niya alam kung paano makipagtulungan sa kanya. Ayaw niyang makipagtulungan sa kanya. Ano ang gusto niya? Huwag mo na siyang pansinin. Inisip siya ni Bruce buong araw, tungkol sa kanya at sa kanyang ina, tungkol sa kung ano ang naaalala niya sa kanyang ina.
  Posible na ang isang taong tulad ni Sponge ay hindi naglakad-lakad tulad niya, na may magulo at pabago-bagong pantasya, pakiramdam ay nakakulong at hindi na nakakalaya. Karamihan sa mga tao ay tiyak na nakarating sa isang lugar pagkatapos ng ilang sandali kung saan ang lahat ay tumigil. Maliliit na piraso ng mga kaisipang lumilipad sa kanilang mga ulo. Walang organisado. Ang mga kaisipan ay lalong gumala.
  Noong bata pa siya, nakakita siya ng isang troso na lumulutang sa pampang ng ilog. Papalayo ito nang papalayo, hanggang sa maging isang maliit na itim na batik. Pagkatapos ay naglaho ito at naging walang katapusan at tuluy-tuloy na kulay abo. Hindi ito biglang nawala. Kapag tinitigan mo ito nang mabuti, sinusubukang makita kung gaano katagal mo ito mapapanatili sa iyong paningin, saka...
  Naroon ba iyon? Naroon iyon! Wala iyon! Naroon iyon! Wala iyon!
  Isang panlilinlang ng isip. Sabihin nating karamihan sa mga tao ay patay na at hindi nila alam. Noong ikaw ay nabubuhay pa, isang daloy ng mga kaisipan at pantasya ang dumaloy sa iyong isipan. Marahil kung inayos mo nang kaunti ang mga kaisipan at pantasyang iyon, pinakilos ang mga ito sa iyong katawan, ginawang bahagi ng iyong sarili-
  Pagkatapos ay maaari na itong gamitin-marahil sa parehong paraan ng paggamit ni Sponge Martin ng paintbrush. Maaari mo itong ipahid sa isang bagay, tulad ng paglalagay ni Sponge Martin ng barnis. Ipagpalagay natin na halos isang tao sa isang milyon ang talagang nag-ayos kahit kaunti. Ano ang ibig sabihin noon? Ano ang magiging hitsura ng taong iyon?
  Siya kaya si Napoleon, Caesar?
  Malamang hindi. Magiging masyadong abala ito. Kung siya ay magiging Napoleon o Caesar, kailangan niyang isipin ang iba sa lahat ng oras, subukang pagsamantalahan sila, subukang gisingin sila. Aba, hindi, hindi niya sila susubukang gisingin. Kung magigising sila, magiging katulad niya sila. "Ayoko ng payat at gutom na itsura niya. Masyado siyang mag-isip." Mga ganoon, tama ba? Kailangan nina Napoleon o Caesar na bigyan ang iba ng mga laruan na paglalaruan, mga hukbong sasakupin. Kailangan niyang ipakita ang kanyang sarili, magkaroon ng kayamanan, magsuot ng magagandang damit, pag-iinggitin ang lahat, at hayaan silang lahat na gustuhin na maging katulad niya.
  Maraming beses na naisip ni Bruce si Sponge noong katabi niya ito sa tindahan, noong naglalakad siya sa tabi nito sa kalye, noong makita niya itong natutulog sa sahig na parang baboy o aso matapos busogin ang sarili sa pagkaing inihanda ng kanyang matandang babae. Nawalan si Sponge ng kanyang tindahan ng pintura ng karwahe nang hindi niya kasalanan. Napakakaunti ng mga karwahe para pinturahan. Kalaunan, maaari sana siyang magbukas ng tindahan ng pintura ng kotse kung gugustuhin niya, ngunit malamang ay masyado na siyang matanda para doon. Ipinagpatuloy niya ang pagpipinta ng mga gulong, pinag-uusapan ang mga panahong mayroon siya sa tindahan, pagkain, pagtulog, paglalasing. Noong medyo lasing na sila ng kanyang matandang babae, parang bata pa ito sa kanya, at sa loob ng ilang panahon, naging ganoon na siya. Gaano kadalas? Mga apat na beses sa isang linggo, sabi ni Sponge minsan, habang tumatawa. Marahil ay nagyayabang lang siya. Sinubukan ni Bruce na isipin ang kanyang sarili bilang si Sponge sa ganoong sandali, si Sponge na nakahiga sa isang tumpok ng sup sa tabi ng ilog kasama ang kanyang matandang babae. Hindi niya magawa. Ang mga ganitong pantasya ay humahalo sa kanyang sariling mga reaksyon sa buhay. Hindi siya maaaring maging si Sponge, isang matandang manggagawa, tinanggalan ng posisyon bilang kapatas, lasing at sinusubukang umakto na parang bata kasama ang isang matandang babae. Ang nangyari ay ang kaisipang ito ay nagpabalik sa ilang hindi kanais-nais na mga pangyayari sa kanyang sariling buhay. Minsan na niyang nabasa ang "The Earth" ni Zola, at kalaunan, bago umalis sa Chicago, ipinakita sa kanya ni Tom Wills ang bagong libro ni Joyce, ang "Ulysses." May ilang mga pahina. Isang lalaking nagngangalang Bloom na nakatayo sa isang dalampasigan kasama ang mga babae. Isang babae, ang asawa ni Bloom, sa kanyang kwarto sa bahay. Ang mga iniisip ng babae-ang kanyang gabi ng pagiging hayop-lahat ay naitala, minuto-minuto. Ang realismo sa liham ay biglang tumaas sa isang bagay na nag-aalab at nakakainis, tulad ng isang bagong sugat. Ang iba ay pumupunta upang tumingin sa mga sugat. Para kay Bruce, sinusubukang isipin si Sponge at ang kanyang asawa sa sandali ng kanilang kasiyahan sa isa't isa, ang uri ng kasiyahang kilala sa kabataan, ay tiyak na iyon. Nag-iwan ito ng mahina at hindi kanais-nais na amoy sa mga butas ng ilong, tulad ng mga bulok na itlog na itinapon sa kagubatan, sa kabila ng ilog, sa malayong lugar.
  Diyos ko! Nasa bangka ba ang sarili niyang ina-nasa bangka nang makita nila ang baliw at may bigote na lalaking iyon-parang si Bloom ba ito nang mga sandaling iyon?
  Hindi nagustuhan ni Bruce ang ideya. Tila totoo ang pigura ni Bloom sa kanya, napakaganda at totoong-totoo, ngunit hindi ito nagmula sa kanyang isipan. Isang Europeo, isang taong taga-kontinental-ang Joyce na iyon. Ang mga tao roon ay matagal nang nanirahan sa isang lugar at may iniwang kakaiba sa lahat ng dako. Isang taong sensitibo na naglakad at nanirahan doon ang sumipsip nito sa kanilang pagkatao. Sa Amerika, malaking bahagi ng lupain ay bago pa rin, malinis. Manatili sa araw, hangin, at ulan.
  
  Pilay
  Para kay JJ
  Sa gabi, kapag walang ilaw, ang aking lungsod ay isang lalaking bumabangon sa kama at tumitingin sa dilim.
  Sa araw, ang aking lungsod ay anak ng isang mapangarapin. Ito ay naging kasama ng mga magnanakaw at mga patutot. Iniwan nito ang kanyang ama.
  Ang aking lungsod ay isang payat at maliit na matandang lalaki na nakatira sa isang maliit na bahay-tuluyan sa isang maruming kalye. Nakasuot siya ng mga pekeng ngipin na maluwag at naglalabas ng matinis na tunog ng pag-click kapag kumakain. Hindi siya makahanap ng babae at nagpapakasasa sa sarili. Namumulot siya ng upos ng sigarilyo sa kanal.
  Ang lungsod ko ay nakatira sa mga bubong ng mga bahay, sa mga ambi. Isang babae ang dumating sa aking lungsod, at inihagis siya nito pababa, mula sa mga ambi, papunta sa isang tumpok ng mga bato. Sinasabi ng mga tao sa aking lungsod na siya ay bumagsak.
  May isang galit na lalaki na ang asawa ay hindi tapat sa kanya. Siya ang aking lungsod. Ang aking lungsod ay nasa kanyang buhok, sa kanyang hininga, sa kanyang mga mata. Kapag siya ay humihinga, ang kanyang hininga ay siyang hininga ng aking lungsod.
  Maraming lungsod ang nakahanay. May mga lungsod na natutulog, mga lungsod na nakatayo sa putik ng mga latian.
  Kakaiba ang lungsod ko. Pagod at kinakabahan. Ang lungsod ko ay naging isang babaeng may sakit ang kasintahan. Gumagapang siya sa mga pasilyo ng bahay at nakikinig sa pintuan ng silid.
  Hindi ko masabi kung ano ang hitsura ng lungsod ko.
  Ang lungsod ko ay halik ng mga labi ng maraming pagod na tao.
  Ang lungsod ko ay ang bulong ng mga tinig na nagmumula sa hukay.
  Tumakas ba si Bruce mula sa kanyang bayan sa Chicago, umaasang makakahanap ng isang bagay sa tahimik na gabi ng bayan sa ilog na magpapagaling sa kanya?
  Ano ang ginagawa niya? Kunwari ganito-kunwari biglang sinabi ng binata sa bangka sa babaeng nakaupo roon kasama ang bata, "Alam kong hindi ka na magtatagal at hindi ka na magkakaanak pa. Alam ko ang lahat tungkol sa iyo na hindi mo maaaring malaman." Maaaring may mga sandali na ang mga lalaki at lalaki, babae at babae, lalaki at babae ay maaaring maglapitan sa isa't isa nang ganoon. "Mga barkong dumadaan sa gabi." Ito ang mga uri ng bagay na nagpapamukha sa isang lalaki na isipin ang kanyang sarili, ngunit sigurado siyang may isang bagay na nagugustuhan ng mga tao-ang kanyang sarili, ang kanyang ina sa harap niya, ang binata na ito sa ilog, mga taong nakakalat sa lahat ng dako, dito at doon, na kanilang hinahabol.
  Bumalik ang kamalayan ni Bruce. Simula nang umalis si Bernice, marami siyang iniisip at nararamdaman, isang bagay na hindi pa niya nagagawa noon, at iyon ay ang pagkakaroon ng isang bagay. Maaaring wala siyang nakamit na espesyal, ngunit nasisiyahan siya sa isang paraan, at hindi siya nababagot tulad ng dati. Ang mga oras na ginugol sa pagbabarnis ng mga gulong sa talyer ay hindi nagbunga ng maraming pakinabang. Maaari mong barnisan ang mga gulong at mag-isip tungkol sa kahit ano, at habang nagiging mas mahusay ang iyong mga kamay, mas malaya ang iyong isip at imahinasyon. Mayroong isang tiyak na kasiyahan sa mga oras na lumilipas. Si Sponge, isang mabait na batang lalaki, ay naglalaro, nagyayabang, nagsasalita, ipinapakita kay Bruce kung paano maingat at magandang barnisan ang mga gulong. Sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, nakagawa si Bruce ng isang bagay nang mahusay gamit ang kanyang sariling mga kamay.
  Kung magagamit ng isang tao ang kanyang mga iniisip, nararamdaman, at pantasya sa parehong paraan na magagamit ng espongha ang isang brush, ano nga ba ang magiging itsura ng taong iyon?
  Magiging ganoon ba ang isang artista? Magiging kahanga-hanga kung siya, si Bruce, na tumatakas kay Bernice at sa kanyang mga kasama, mula sa mga may kamalayang artista, ay ginawa lamang ito dahil gusto niyang maging eksakto kung ano ang gusto nilang maging. Ang mga kalalakihan at kababaihan sa piling ni Bernice ay palaging pinag-uusapan ang pagiging mga artista, pinag-uusapan ang kanilang sarili bilang mga artista. Bakit ang mga lalaking tulad ni Tom Wills at siya mismo ay nakakaramdam ng kaunting paghamak para sa kanila? Lihim ba nilang gustong maging ibang uri ng artista, sila ni Tom Wills? Hindi ba't iyon ang ginagawa niya, ni Bruce, noong umalis siya kay Bernice at bumalik sa Old Harbor? Mayroon bang isang bagay sa bayan na hinahanap-hanap niya noong bata pa siya, isang bagay na gusto niyang hanapin, isang koneksyon na gusto niyang maunawaan?
  OceanofPDF.com
  KABANATA LABING-APAT
  
  Sabado ng gabi - At lumabas si Bruce sa pinto ng tindahan kasama si Sponge. Isa pang trabahador, isang matamlay na lalaki sa katabing mesa, ang nagmadaling lumabas sa unahan nila, nagmadaling umalis nang hindi nagpapaalam, at kumindat si Sponge kay Bruce.
  "Gusto niyang makauwi agad at tingnan kung nandoon pa ang kanyang matandang babae, gusto niyang tingnan kung umalis na ito kasama ang ibang lalaking lagi niyang kinalolokohan. Pumupunta siya sa bahay nito sa araw. Hindi naman mapanganib ang pagnanais niyang isama ito palayo. Kung gayon, kailangan niya itong suportahan. Magmamadali siya kung hihilingin niya, pero hindi niya gagawin. Mas mabuting hayaan na lang ang isang ito na gumawa ng lahat ng trabaho at kumita ng pera para pakainin at damitan siya, 'di ba?"
  Bakit tinawag ni Bruce si Sponge na simple? Diyos ko lang ang nakakaalam, sadyang malisyoso siya. Taglay niya ang pagkalalaki at pagkalalaki, at ipinagmamalaki niya ito pati na rin ang kaniyang kahusayan sa paggawa. Mabilis niyang nakuha ang kaniyang asawa at kinamumuhian ang sinumang lalaking hindi kayang gawin iyon. Walang alinlangang nahawaan siya ng kaniyang paghamak sa katabi niyang trabahador, kaya mas lalo siyang nagalit kaysa sa kung tinatrato siya ni Sponge sa paraang tinatrato niya si Bruce.
  Kapag pumapasok si Bruce sa tindahan tuwing umaga, lagi niyang kinakausap ang lalaking nasa pangalawang gulong, at para sa kanya ay tila tinitingnan siya ng lalaki nang may pananabik, na parang sinasabing: "Kung may pagkakataon akong sabihin sa iyo, kung alam ko kung paano sabihin sa iyo, naroon ang panig ko sa kwento. Ito ako. Kung mawalan ako ng isang babae, hindi ko malalaman kung paano makakuha ng isa pa. Hindi ako yung tipo ng tao na madaling makuha ang mga ito. Wala akong lakas ng loob. Sa totoo lang, kung alam mo lang, mas katulad mo ako kaysa sa espongha na iyon. Nasa kamay niya ang lahat. Nakukuha niya ang lahat mula sa kanya sa pamamagitan ng kanyang mga kamay. Kunin mo ang kanyang babae, at makakakuha siya ng isa pa gamit ang kanyang mga kamay. Katulad mo ako. Isa akong palaisip, marahil isang mapangarapin. Ako yung tipo ng tao na ginagawang miserable ang kanyang buhay."
  Gaano ba kadali para kay Bruce ang maging isang matamlay at tahimik na manggagawa kaysa maging si Sponge. Gayunpaman, gusto niya si Sponge, na gusto niyang matulad. Gusto nga ba niya? Sa anumang kaso, gusto niyang maging katulad niya nang kaunti.
  Sa kalye malapit sa pabrika, sa papalapit na takipsilim ng isang maagang gabi ng tagsibol, habang tumatawid ang dalawang lalaki sa riles ng tren at naglalakad sa tumataas na kalyeng bato patungo sa distrito ng negosyo ng Old Harbor, nakangiti si Sponge. Ito ang parehong malayong, kalahating masamang ngiti na minsan ay ipinapakita ni Bruce kay Bernice, at palagi itong nakakabaliw sa kanya. Hindi ito para kay Bruce. Iniisip ni Sponge ang masungit na manggagawa na nagyayabang na parang tandang dahil mas lalaki siya, mas lalaki. May pinaplano ba si Bruce ng katulad na panloloko kay Bernice? Walang duda na ganoon nga. Diyos ko, dapat ay matuwa siya na wala na siya.
  Paulit-ulit na umikot ang kanyang mga iniisip. Ngayon, nakatuon ang kanyang mga iniisip sa matamlay na manggagawa. Ilang oras na ang nakalipas, ilang minuto pa lamang ang nakalipas, sinubukan niyang isipin ang kanyang sarili bilang si Sponge, na nakahiga sa isang tumpok ng sup sa ilalim ng mga bituin, si Sponge na may hawak na lalagyan ng whisky, at ang kanyang matandang babae na nakahiga sa tabi niya. Sinubukan niyang isipin ang kanyang sarili sa ganitong mga sitwasyon, kasama ang mga bituin na nagniningning, ang ilog na tahimik na umaagos sa malapit, sinubukang isipin ang kanyang sarili sa ganitong mga sitwasyon, pakiramdam na parang isang bata at pakiramdam ang babaeng katabi niya na parang isang bata. Hindi ito gumana. Alam na alam niya ang gagawin niya, kung ano ang gagawin ng isang lalaking katulad niya sa ganitong mga sitwasyon. Nagising siya sa malamig na liwanag ng umaga na may mga iniisip, napakaraming iniisip. Ang nagawa niya ay paramdamin ang kanyang sarili na napaka-epektibo sa sandaling iyon. Muling nilikha niya ang kanyang sarili sa imahinasyon ng sandaling iyon, hindi bilang si Sponge, isang epektibo at direktang lalaking kayang ibigay ang kanyang sarili nang buo, kundi ang kanyang sarili sa ilan sa kanyang mga pinaka-hindi epektibong sandali. Naalala niya ang mga pagkakataon, dalawa o tatlong beses, noong kasama niya ang mga babae, ngunit walang nangyari. Marahil ay naging walang silbi siya kay Bernice. Siya ba ay walang silbi, o siya?
  Mas madali nga naman, kung tutuusin, na isipin ang sarili bilang isang matamlay na manggagawa. Kaya niya iyon. Maiisip niya ang sarili na binubugbog ng isang babae, dahil sa takot sa kanya. Maiisip niya ang sarili bilang isang lalaking katulad ni Bloom sa Ulysses, at malinaw na si Joyce, ang manunulat at mapangarapin, ay nasa parehong sitwasyon. Siyempre, ginawa niyang mas maganda ang kanyang Bloom kaysa sa kanyang Stephen, ginawa siyang mas makatotohanan-at si Bruce, sa kanyang imahinasyon, ay kayang gawing mas makatotohanan ang isang matamlay na manggagawa kaysa sa
  Maaari sana siyang mas mabilis na makapasok sa loob ni Espongha, mas naunawaan siya. Maaari siyang maging isang matamlay at hindi epektibong manggagawa, maaari sana siyang, sa imahinasyon nito, maging isang lalaking nasa kama kasama ang kanyang asawa, maaari siyang humiga roon na takot, galit, umaasa, puno ng pagkukunwari. Marahil ganoon nga ang dating niya kay Bernice-kahit papaano. Bakit hindi niya sinabi sa kanya noong isinulat nito ang kuwentong ito, bakit hindi niya isinumpa sa kanya kung ano ang kalokohang ito, kung ano talaga ang ibig sabihin nito? Sa halip, suot niya ang ngising iyon na labis na nakapagtataka at nakapagpagalit sa kanya. Umatras siya sa kaibuturan ng kanyang isipan, kung saan hindi niya masundan, at mula sa magandang posisyong iyon, ngumisi siya sa kanya.
  Ngayon ay naglalakad siya sa kalye kasama si Sponge, at si Sponge ay nakangiti rin sa parehong ngiti na madalas niyang suot kapag kasama si Bernice. Magkasama silang nakaupo, marahil ay kumakain ng tanghalian, at bigla siyang tumayo mula sa mesa at sinabing, "Kailangan kong magsulat." Pagkatapos ay lumitaw ang ngiti. Kadalasan, ito ang dahilan kung bakit siya nalilito sa buong araw. Hindi siya makapagsulat ng kahit isang salita. Ang sama talaga!
  Gayunpaman, hindi sa kanya ginagawa ito ni Sponge, si Bruce, kundi sa matamlay na manggagawa. Tiyak na sigurado si Bruce dito. Pakiramdam niya ay ligtas siya.
  Nakarating sila sa kalye ng negosyo ng lungsod at naglakad kasama ang isang pulutong ng iba pang mga manggagawa, pawang mga empleyado ng pabrika ng gulong. Ang kotseng sinasakyan ng batang si Gray, ang may-ari ng pabrika, at ang kanyang asawa ay umakyat sa burol gamit ang pangalawang gear, na nagpakawala ng isang matalim at umuugong na makina, at nilampasan sila. Lumingon ang babaeng nagmamaneho. Sinabi ni Sponge kay Bruce kung sino ang nasa loob ng kotse.
  "Madalas siyang pumupunta roon nitong mga nakaraang araw. Iniuuwi niya siya. Siya 'yung ninakaw niya rito noong nasa digmaan siya. Sa palagay ko ay hindi niya talaga siya nakuha. Siguro nalulungkot siya sa isang kakaibang lungsod kung saan kakaunti ang katulad niya, at gusto niyang pumunta sa pabrika bago sila umalis para siyasatin ang mga ito. Palagi ka niyang binabantayan nitong mga nakaraang araw. Napansin ko 'yan."
  Ngumiti si Sponge. Hindi pala iyon ngiti. Kundi isang ngiti. Sa sandaling iyon, inakala ni Bruce na mukha siyang matalinong matandang Tsino-parang ganoon. Nahiya siya. Malamang ay pinagtatawanan siya ni Sponge, tulad ng matamlay na trabahador sa katabing mesa. Sa larawang kinunan ni Bruce ng kanyang katrabaho, na nagustuhan niya, tiyak na walang gaanong maselan na pag-iisip si Sponge. Medyo nakakahiya para kay Bruce na isipin na ang isang trabahador ay napakasensitibo sa mga impresyon. Oo nga't tumalon siya palabas ng kotse ng isang babae, at nangyari na iyon nang tatlong beses. Ang pag-iisip kay Sponge bilang isang taong sensitibo ay parang pag-iisip kay Bernice na mas mahusay kaysa dati sa kanyang pinakagusto. Gusto ni Bruce na maging mahusay sa isang bagay-na maging mas sensitibo sa lahat ng nangyayari sa kanya kaysa sa iba.
  Nakarating sila sa kanto kung saan paakyat si Bruce sa burol, patungo sa kanyang hotel. Nakangiti pa rin si Sponge. Patuloy niyang hinikayat si Bruce na pumunta sa bahay nito para sa hapunan sa Linggo. "Sige," sabi ni Bruce, "at kukuha ako ng isang bote. May isang batang doktor sa hotel. Tatawagan ko siya para sa reseta. Sa tingin ko ay magiging maayos din siya."
  Patuloy na ngumiti si Sponge, nililibang ang kanyang mga iniisip. "Makakatulong 'yan. Hindi ka katulad natin. Siguro maaalala niya ang isang taong minahal na niya. Wala akong pakialam kung makitang mabigyan ng ganoong kilig si Gray."
  Para bang ayaw magkomento si Bruce sa sinabi niya, mabilis na iniba ng matandang trabahador ang usapan. "May gusto sana akong sabihin sa iyo. Tumingin ka nga sa paligid. Minsan, pareho ang ekspresyon ng mukha mo ng Smedley na 'yon," natatawang sabi niya. Masungit na trabahador si Smedley.
  Nakangiti pa rin, naglakad si Sponge sa kalye, nakatayo si Bruce at pinapanood siyang umalis. Parang naramdaman niyang may nakatingin sa kanya, bahagyang itinuwid niya ang kanyang mga balikat, na parang sinasabing, "Sa tingin niya ay hindi ako kasing dami ng alam ko." Napangiti rin si Bruce sa nakita.
  "Sa tingin ko alam ko na ang ibig niyang sabihin, pero maliit ang posibilidad. Hindi ko iniwan si Bernice para maghanap ng ibang babae. May isa pa akong bubuyog sa loob ng bonete ko, kahit hindi ko alam kung ano iyon," naisip niya habang umaakyat sa burol patungo sa hotel. Ang ideyang nagpaputok at hindi pumalo si Sponge ay naghatid ng ginhawa, o kahit kagalakan, sa kanya. "Hindi mabuti para sa batang iyon na malaman ang higit pa tungkol sa akin kaysa sa dapat ko sana," naisip niya ulit.
  OceanofPDF.com
  AKLAT ANIM
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA LABINGLIMANG
  
  Marahil ay naunawaan na niya ang lahat ng ito mula pa sa simula at hindi niya ito pinangahasang sabihin sa sarili. Una niya itong nakita, naglalakad kasama ang isang pandak na lalaki na may makapal na bigote sa kalsadang bato mula sa pabrika ng kanyang asawa, at nabuo niya ang sariling damdamin kaya't gusto niya itong pigilan isang gabi nang lumabas ito sa pinto ng pabrika. Ganito rin ang naramdaman niya para sa lalaking Parisian na nakita niya sa apartment ni Rose Frank at nakatakas sa kanya. Hindi niya nagawang lumapit dito, para makarinig ng kahit isang salita mula sa kanyang mga labi. Marahil ay kay Rose ito, at nagawa ni Rose na ilayo siya sa daan. Ngunit hindi ganoon ang hitsura ni Rose. Tila isa siyang babaeng handang sumugal. Marahil ay parehong hindi siya kilala ng lalaking ito at ng nasa Paris. Ayaw ni Aline na gumawa ng anumang bastos. Itinuring niya ang kanyang sarili na isang babae. At sa katunayan, walang mangyayari sa buhay kung wala kang anumang tusong paraan ng pagkuha ng mga bagay-bagay. Maraming babae ang hayagang humahabol sa mga lalaki, diretso silang tinutulak, ngunit ano ang kanilang nakuha? Walang silbi ang paghahabol sa isang lalaki bilang isang lalaki at wala nang iba pa. Kaya kasama niya si Fred, ang kanyang asawa, at, gaya ng inaakala niya, nasa kanya na ang lahat ng maiaalok niya.
  Hindi naman ganoon kalaki-isang uri ng matamis at parang-bata na pananampalataya sa kanya, na halos hindi makatwiran, naisip niya. Malinaw sa kanya kung ano ang dapat na maging isang babae, ang asawa ng isang lalaking nasa posisyon nito, at ipinagwalang-bahala niya ito, at siya naman ay gaya ng inaakala niya. Masyadong ipinagwalang-bahala ni Fred ang lahat.
  Sa panlabas, natugunan niya ang lahat ng inaasahan niya. Hindi iyon ang punto. Hindi mo mapigilan ang sarili mong mag-isip. Ganito lang ang buhay-nabubuhay-pinapanood ang mga araw na lumilipas-pagiging isang asawa, at ngayon marahil ay isang ina-nangangarap-pinapanatili ang kaayusan sa iyong sarili. Kung hindi mo laging kayang mapanatili ang kaayusan, kahit papaano ay maitago mo ito sa paningin. Naglakad ka sa isang tiyak na paraan-nagsuot ng tamang damit-marunong magsalita-napanatili ang ilang uri ng koneksyon sa sining, sa musika, pagpipinta, mga bagong mood sa tahanan-nagbasa ng mga pinakabagong nobela. Kayo ng iyong asawa ay may isang tiyak na katayuan na dapat panatilihin, at ginawa ninyo ang iyong bahagi. Inaasahan niya ang ilang mga bagay mula sa iyo, isang tiyak na istilo-isang tiyak na hitsura. Sa isang bayan tulad ng Old Harbor, Indiana, hindi iyon ganoon kahirap.
  At saka, malamang na ang lalaking nagtatrabaho sa pabrika ay isang manggagawa sa pabrika-wala nang iba. Hindi mo siya maiisip. Ang pagkakahawig niya sa lalaking nakita niya sa apartment ni Rose ay walang dudang nagkataon lamang. Pareho silang may iisang anyo, isang uri ng kahandaang magbigay at hindi humingi ng marami. Ang pag-iisip pa lamang ng isang lalaking iyon, na pumasok nang hindi sinasadya, ay nabighani sa isang bagay, napagod dito, at pagkatapos ay iniwan ito-marahil ay ganoon din kaswal. Napagod sa ano? Halimbawa, sa isang trabaho o sa pagmamahal sa isang babae. Gusto ba niyang mahalin nang ganoon ng isang lalaking iyon?
  "Aba, iyan ang ginagawa ko! Alam naman ng bawat babae. Pero hindi natin ito naiintindihan, at kung iminumungkahi man ito, karamihan sa atin ay matatakot. Sa kaibuturan natin, lahat tayo ay praktikal at matigas ang ulo; lahat tayo ay ginawang ganoon. Ganoon ang isang babae, at lahat ng iyon."
  "Nagtataka ako kung bakit lagi tayong lumilikha ng isa pang ilusyon habang tayo mismo ang kumakain nito?"
  Kailangan kong mag-isip. Lumilipas ang mga araw. Masyado silang magkatulad-mga araw. Ang isang kathang-isip na karanasan ay hindi katulad ng isang tunay, ngunit ito ay isang bagay. Kapag ang isang babae ay nagpakasal, lahat ay nagbabago para sa kanya. Kailangan niyang subukang panatilihin ang ilusyon na ang lahat ay katulad ng dati. Hindi ito maaaring mangyari, siyempre. Masyado na tayong maraming alam.
  Madalas na sinusundo ni Alina si Fred tuwing gabi, at kapag medyo nahuhuli na ito, dumadagsa ang mga lalaki mula sa mga pintuan ng pabrika at nilalampasan siya habang nakaupo ito sa manibela ng kotse. Ano ang ibig sabihin niya sa kanila? Ano ang ibig sabihin nila sa kanya? Mga maitim na pigura na nakasuot ng oberols, matangkad na lalaki, pandak na lalaki, matatandang lalaki, binata. Naaalala niya nang husto ang isang lalaki. Si Bruce iyon, habang palabas ito ng tindahan kasama si Sponge Martin, isang maliit na matandang lalaki na may itim na bigote. Hindi niya alam kung sino si Sponge Martin, hindi pa niya ito naririnig, pero nagsalita ito, at nakinig ang lalaking katabi niya. Nakikinig ba ito? Kahit papaano ay sumulyap lang ito sa kanya nang isang beses o dalawang beses-isang panandalian at mahiyain na sulyap.
  Napakaraming lalaki sa mundo! Nakahanap na siya ng lalaking may pera at katayuan. Marahil ay swerte lang. Matagal na siyang yumaman nang yayain siya ni Fred na pakasalan, at kung minsan ay bahagya niyang naiisip kung tatanggapin niya sana kung ang pagpapakasal dito ay tila hindi perpektong solusyon. Ang buhay ay tungkol sa pagharap sa mga panganib, at ito ay isang magandang karanasan. Ang ganitong kasal ay magbibigay sa iyo ng bahay, posisyon, damit, at kotse. Kung ikaw ay natigil sa isang maliit na bayan sa Indiana labing-isang buwan sa isang taon, kahit papaano ay nasa tuktok ka. Dumaan si Caesar sa miserableng bayan habang papunta sa kanyang hukbo, at sinabi ni Caesar sa isang kasama, "Mas mabuting maging hari sa isang tambak ng dumi kaysa sa isang pulubi sa Roma." Mga ganoon. Hindi masyadong tumpak ang mga sipi ni Alina at malamang ay hindi niya naisip ang salitang "tambak ng dumi." Hindi ito isang salitang alam ng mga babaeng tulad niya; wala ito sa kanilang bokabularyo.
  Marami siyang iniisip tungkol sa mga lalaki, pinag-iisipan ang mga ito. Sa isip ni Fred, naayos na ang lahat para sa kanya, pero totoo nga ba? Kapag naayos na ang lahat, tapos ka na at mas mabuting umupo ka na lang at mag-abang sa iyong upuan, naghihintay na mamatay. Kamatayan bago magsimula ang buhay.
  Wala pang mga anak si Alina. Napaisip siya kung bakit. Hindi pa ba siya gaanong naantig ni Fred? Mayroon pa bang kung ano sa loob niya na kailangan pang gisingin, gisingin mula sa pagkakatulog nito?
  Nag-iba ang kanyang pananaw, at siya ay naging tinatawag niyang mapangutyang tao. Tutal, nakakatawa kung paano niya nagawang pahangain ang mga tao sa bayan ni Fred, kung paano niya ito nagawang pahangain. Marahil ay dahil nanirahan siya sa Chicago at New York at nakapunta na sa Paris; dahil ang kanyang asawang si Fred, ang naging pinakamahalagang lalaki sa bayan pagkatapos ng pagkamatay ng kanilang ama; dahil mayroon siyang talento sa pananamit at kakaibang dating.
  Nang dumalaw sa kanya ang mga kababaihan ng bayan-ang asawa ng hukom, ang asawa ni Stryker, ang teller ng bangko kung saan si Fred ang pinakamalaking shareholder, ang asawa ng doktor-nang pumunta sila sa kanyang tahanan, naisip nila ang ideyang ito. Nag-uusap sila tungkol sa kultura, tungkol sa mga libro, musika, at pagpipinta. Alam ng lahat na nag-aaral siya ng sining. Ikinahiya at ikinabahala nila ito. Malinaw na hindi siya paborito ng bayan, ngunit hindi siya pinaghirapan ng mga kababaihan kahit isang maliit na bagay lang. Kung mayroon man sa kanila na nagawang atakihin siya, maaari na sana nila siyang gawing mincemeat, ngunit paano nila magagawa ang isang bagay na tulad noon? Kahit ang pag-iisip tungkol dito ay medyo bastos. Hindi gusto ni Alina ang mga ganoong kaisipan.
  Walang mapapala rito, at hindi kailanman magkakaroon.
  Habang nagmamaneho ng mamahaling kotse, pinanood ni Alina sina Bruce Dudley at Sponge Martin na naglalakad sa kalyeng bato kasama ng maraming manggagawa. Sa lahat ng lalaking nakita niyang lumabas mula sa mga pinto ng pabrika, sila lang ang tila interesado sa isa't isa, at kakaibang tanawin ang kanilang nakita. Hindi mukhang manggagawa ang binata. Ngunit ano ang hitsura ng isang manggagawa? Ano ang nagpapaiba sa isang manggagawa mula sa ibang lalaki, mula sa mga lalaking kaibigan ni Fred, mula sa mga lalaking nakilala niya sa bahay ng kanyang ama sa Chicago noong bata pa siya? Maaaring isipin ng isa na natural na magmumukhang mahinhin ang isang manggagawa, ngunit malinaw na walang maamo sa maliit na lalaking ito na may malapad na likod, at kung tungkol kay Fred, ang kanyang sariling asawa, noong una niya itong makita, walang nagpapahiwatig na espesyal ito. Marahil ay naaakit lamang siya sa dalawang lalaking ito dahil tila interesado sila sa isa't isa. Napaka-maangas ng matandang lalaki. Naglakad siya sa kalyeng bato na parang tandang na tulisan. Kung si Alina ay mas katulad ni Rose Frank at ng kanyang grupong taga-Paris, iisipin niya si Sponge Martin bilang isang lalaking laging mahilig magpasikat sa harap ng mga babae, parang tandang sa harap ng inahin, at ang ganitong kaisipan, na ipinahayag sa bahagyang kakaibang paraan, ay talagang pumasok sa isip niya. Nakangiti, naisip niya na si Sponge ay maaaring si Napoleon Bonaparte, na naglalakad nang ganoon, hinahaplos ang itim nitong bigote gamit ang kanyang pandak na mga daliri. Masyadong itim ang bigote para sa isang matandang lalaki. Makintab ito-itim na parang uling. Marahil ay kinulayan niya ito, ang walang pakundangang matandang lalaking ito. Kailangan niya ng kaunting pang-aliw, kailangan niya ng mapag-iisipan.
  Ano ang pumipigil kay Fred? Simula nang mamatay ang kanyang ama at manahin niya ang kanyang pera, malinaw na seryoso si Fred sa buhay. Tila nararamdaman niya ang bigat ng mga bagay sa kanyang mga balikat, palaging nagsasalita na parang babagsak ang pabrika kung hindi siya mananatili sa trabaho sa lahat ng oras. Inisip niya kung gaano katotoo ang sinabi nito tungkol sa kahalagahan ng kanyang ginagawa.
  OceanofPDF.com
  KABANATA LABING-ANIM
  
  ANG LINYA AY - Nakilala ko ang aking asawa, si Fred, sa apartment ni Rose Frank sa Paris. Tag-araw noon pagkatapos ng tinatawag na Ikalawang Digmaang Pandaigdig, at ang gabing iyon ay nararapat na maalala. Nakakatawa rin ito sa pandaigdigang usaping ito. Palaging ginagamit ng mga Anglo-Saxon at Scandinavian ang salitang "pinakamahusay sa mundo," "pinakamalaki sa mundo," "mga digmaang pandaigdig," "mga kampeon ng mundo."
  Dumadaan ka sa buhay, kaunti lang ang iniisip, kaunti lang ang nararamdaman, kaunti lang ang nalalaman-tungkol sa iyong sarili o sa sinumang iba pa-iniisip na ang buhay ay ganito at ganoon, at pagkatapos-bam! May mangyayari. Hindi ka na talaga katulad ng inaakala mo. Marami ang nakaisip nito noong panahon ng digmaan.
  Sa ilang pagkakataon, akala mo alam mo ang ginagawa mo, pero malamang na kasinungalingan lang ang lahat ng iniisip mo. Tutal, marahil ay wala ka talagang alam hangga't hindi nito naaapektuhan ang sarili mong buhay, ang sarili mong katawan. May isang puno na tumutubo sa bukid. Puno ba talaga ito? Ano ang puno? Sige, hawakan mo ito gamit ang iyong mga daliri. Umatras ka ng ilang talampakan at idiin ang buong katawan mo rito. Kasing-tibay ito ng bato. Ang gaspang ng balat ng kahoy! Masakit ang balikat mo. May dugo sa pisngi mo.
  Mahalaga sa iyo ang isang puno, ngunit ano ang kahulugan nito para sa iba?
  Ipagpalagay na kailangan mong putulin ang isang puno. Itinutok mo ang palakol sa katawan nito, sa matibay nitong puno. Ang ilang mga puno ay nagdurugo kapag nasugatan, ang iba ay umiiyak ng mapait na luha. Isang araw, noong bata pa si Alyn Aldridge, ang kanyang ama, na interesado sa mga kagubatan ng turpentine sa isang lugar sa Timog, ay umuwi mula sa isang paglalakbay at nakikipag-usap sa isa pang lalaki sa sala ng mga Aldridge. Ikinuwento nito sa kanya kung paano pinuputol at pinuputol ang mga puno upang makuha ang dagta para sa turpentine. Naupo si Alyn sa silid sa isang bangkito sa tuhod ng kanyang ama at narinig ang lahat-ang kwento ng isang malawak na kagubatan ng mga puno, na pinutol at pinuputol. Para saan? Para makakuha ng turpentine. Ano ang turpentine? Ito ba ay isang kakaibang ginintuang elixir ng buhay?
  Isang kuwentong engkanto! Nang sabihin nila ito sa kanya, medyo namutla si Alina, ngunit hindi napansin ng kanyang ama at ng kaibigan nito. Nagbibigay ang kanyang ama ng teknikal na paglalarawan ng proseso ng paggawa ng turpentine. Hindi inisip ng mga lalaki ang kanyang mga iniisip, hindi nila naramdaman ang kanyang mga iniisip. Nang gabing iyon, sa kanyang kama, umiyak siya. Bakit nila gustong gawin ito? Bakit nila kailangan ang lumang turpentine na iyon?
  Sumisigaw ang mga puno-nagdurugo ang mga ito. May mga lalaking dumadaan, sinusugatan ang mga ito, pinuputol gamit ang mga palakol. May mga puno na natutumba nang may ungol, habang ang iba ay tumataas, nagdurugo, tinatawag ang bata sa kama. Ang mga puno ay may mga mata, braso, binti, at katawan. Isang kagubatan ng mga sugatang puno, umuugoy at nagdurugo. Ang lupa sa ilalim ng mga puno ay pula ng dugo.
  Nang magsimula ang Digmaang Pandaigdig at naging babae si Aline, naalala niya ang kuwento ng kanyang ama tungkol sa mga puno ng turpentine at kung paano nila ito kinukuha. Ang kanyang kapatid na si George, na tatlong taon ang tanda sa kanya, ay napatay sa France, at si Teddy Copeland, ang binata na kanyang pakakasalan, ay namatay dahil sa "trangkaso" sa isang kampo ng mga Amerikano; at sa kanyang isipan, sila ay nanatiling hindi patay kundi sugatan at duguan, malayo, sa isang hindi pamilyar na lugar. Hindi ang kanyang kapatid o si Ted Copeland ay tila napakalapit sa kanya, marahil ay hindi mas malapit kaysa sa mga puno sa kagubatan sa kuwento. Hindi niya sila hinawakan nang malapitan. Sinabi niya na pakakasalan niya si Copeland dahil pupunta ito sa digmaan, at hiniling niya sa kanya. Tila iyon ang tamang gawin. Maaari mo bang sabihing "hindi" sa isang binata sa ganoong oras, marahil ay patungo sa kanyang kamatayan? Para itong pagsasabi ng "hindi" sa isa sa mga puno. Sabihin nating hiniling sa iyo na bendahan ang mga sugat ng isang puno, at sinabi mong hindi. Buweno, si Teddy Copeland ay hindi naman talaga isang puno. Isa siyang binata, at napakaguwapo. Kung pakakasalan niya ito, matutuwa ang ama at kapatid ni Alina.
  Nang matapos ang digmaan, pumunta si Alina sa Paris kasama si Esther Walker at ang kanyang asawang si Joe, ang artistang nagpinta ng larawan ng kanyang yumaong kapatid mula sa isang litrato. Nagpinta rin siya ng larawan ni Teddy Copeland para sa kanyang ama, at pagkatapos ay isa pa ng yumaong ina ni Alina, na nakatanggap ng limang libong dolyar para sa bawat isa. Si Alina ang nagkuwento sa kanyang ama tungkol sa artista. Nakita niya ang larawan ng artista sa Art Institute, kung saan siya noon ay nag-aaral, at ikinuwento ito sa kanyang ama. Pagkatapos ay nakilala niya si Esther Walker at inimbitahan siya at ang kanyang asawa sa tahanan ng mga Aldridge. Mabait sina Esther at Joe na nagsalita ng ilang magagandang salita tungkol sa kanyang trabaho, ngunit inakala niyang paggalang lamang ang mga ito. Bagama't may talento siya sa pagguhit, hindi niya ito sineryoso. Mayroong isang bagay tungkol sa pagpipinta, totoong pagpipinta, na hindi niya maintindihan, hindi niya maintindihan. Pagkatapos magsimula ang digmaan at umalis ang kanyang kapatid at si Teddy, gusto niyang gumawa ng isang bagay, ngunit hindi niya magawang magtrabaho bawat minuto upang "makatulong na manalo sa digmaan" sa pamamagitan ng pagniniting ng medyas o paglibot sa pagbebenta ng Liberty Bonds. Ang totoo, nababagot siya sa digmaan. Hindi niya alam kung tungkol saan ang lahat ng iyon. Kung hindi iyon nangyari, sana'y napangasawa na niya si Ted Copeland at kahit papaano ay may natutunan siya.
  Libu-libo, daan-daang libo ang mga kabataang lalaki na patungo sa kanilang kamatayan. Ilang kababaihan ang nakaramdam din ng katulad ng kanyang naramdaman? Ninakawan nito ang mga kababaihan ng isang bagay, ng kanilang mga pagkakataon para sa isang bagay. Sabihin nating nasa isang bukid ka at tagsibol na. Isang magsasaka ang naglalakad papunta sa iyo na may dalang isang sako na puno ng mga buto. Malapit na siya sa bukid, ngunit sa halip na maghasik ng binhi, huminto siya sa tabi ng kalsada at sinunog ito. Hindi maaaring magkaroon ng ganoong mga kaisipan ang mga kababaihan nang direkta. Hindi nila magagawa iyon kung sila ay mabubuting babae.
  Mas mainam na kumuha ng sining, kumuha ng mga leksyon sa pagpipinta-lalo na kung magaling ka sa paggamit ng brush. Kung hindi mo kaya, kumuha ng kultura-magbasa ng mga pinakabagong libro, pumunta sa teatro, makinig ng musika. Kapag tumutugtog ang musika-isang partikular na musika-pero hindi mahalaga. Ito rin ay isang bagay na hindi pinag-uusapan o iniisip ng isang mabuting babae.
  Maraming bagay sa buhay na dapat kalimutan, sigurado 'yan.
  Bago dumating sa Paris, hindi alam ni Alina kung sino ang artist na si Joe Walker o kung sino si Esther, ngunit sa barko ay nagsimula siyang maghinala, at nang sa wakas ay naunawaan niya ang mga ito, napangiti siya nang maisip kung paano niya hinayaan si Esther na magdesisyon para sa kanya. Napakabilis at matalinong nabayaran ng asawa ng artist ang utang ni Alina.
  Malaki ang naitulong mo sa amin-walang kwenta ang labinlimang libo-ngayon gagawin din namin ang pareho para sa iyo. Hindi pa nangyari noon, at hindi na mangyayari kailanman, ang ganitong kabastusan tulad ng isang kindat o pagkibit-balikat mula kay Esther. Ang ama ni Alina ay labis na nasugatan ng trahedya ng digmaan, at ang kanyang asawa ay namatay simula noong sampung taong gulang si Alina, at habang siya ay nasa Chicago at si Joe ay gumagawa ng mga retrato, ang limang libo ay masyadong malaki para makalikom. Masyadong mabilis ang mga retrato na nagkakahalaga ng dolyar; ang bawat isa ay nangangailangan ng hindi bababa sa dalawa o tatlong linggo. Bagama't halos nakatira na siya sa bahay ni Aldridge, ipinaramdam ni Esther sa matandang lalaki na parang mayroon na siyang asawang mag-aalaga sa kanya.
  Nagsalita siya nang may paggalang tungkol sa karakter ng lalaking ito at tungkol sa walang dudang kakayahan ng kanyang anak na babae.
  Ang mga taong katulad mo ay nagsakripisyo na. Ito ay ang tahimik at may kakayahang tao na nag-iisa, tumutulong na mapanatili ang kaayusang panlipunan, humaharap sa lahat ng hindi inaasahang pangyayari nang walang reklamo-ito mismo ang mga taong ito-ito ay isang bagay na hindi maaaring pag-usapan nang hayagan, ngunit sa mga panahong tulad nito, kapag ang buong kaayusang panlipunan ay nayayanig, kapag ang mga lumang pamantayan ng pamumuhay ay gumuguho, kapag ang mga kabataan ay nawalan ng pananampalataya..."
  "Tayong mga nakatatandang henerasyon, ang dapat na maging ama at ina ng nakababatang henerasyon."
  "Ang kagandahan ay magtatagal - ang mga bagay na sulit mabuhay ay magtatagal."
  "Kawawa naman si Alina, na nawalan ng magiging asawa at kapatid niya. At may talento rin siya. Katulad mo rin siya, napakatahimik, hindi masyadong nagsasalita. Ang isang taon sa ibang bansa ay maaaring magligtas sa kanya mula sa kung anong uri ng nervous breakdown."
  Kung gaano kadaling nalinlang ni Esther ang ama ni Alina, isang tuso at may kakayahang abogado sa korporasyon. Napakasimple talaga ng mga lalaki. Walang duda na dapat sana'y nanatili sa bahay si Alina-sa Chicago. Ang isang lalaki, sinumang lalaki, walang asawa at may pera, ay hindi dapat iwanang walang ginagawa kasama ang mga babaeng tulad ni Esther. Bagama't kakaunti ang kanyang karanasan, hindi hangal si Alina. Alam ito ni Esther. Nang pumunta si Joe Walker sa tahanan ng mga Aldridge sa Chicago upang ipinta ang kanilang mga larawan, si Alina ay dalawampu't anim na taong gulang. Nang sumakay siya sa manibela ng kotse ng kanyang asawa nang gabing iyon sa harap ng pabrika ng Old Harbor, siya ay dalawampu't siyam na taong gulang.
  Ang gulo! Kay komplikado at hindi maipaliwanag na buhay!
  OceanofPDF.com
  KABANATA LABINGPITO
  
  KASAL! May balak ba siyang magpakasal? Talaga bang balak ni Fred na magpakasal nang gabing iyon sa Paris nang halos magkabaliw sina Rose Frank at Fred, nang sunod-sunod? Paanong may nagpakasal? Paano nangyari iyon? Ano kaya ang iniisip ng mga tao na ginagawa nila nang gawin nila iyon? Ano ang dahilan kung bakit biglang nagpasya ang isang lalaking nakakilala na ng dose-dosenang babae na magpakasal sa isang partikular na babae?
  Si Fred ay isang batang Amerikano, nakapag-aral sa isang kolehiyo sa Silangan, ang nag-iisang anak na lalaki ng isang mayamang ama, pagkatapos ay isang sundalo, isang mayamang lalaki, na taimtim na nagpalista bilang isang sundalo upang tumulong na manalo sa digmaan, pagkatapos ay sa isang kampo ng pagsasanay ng mga Amerikano, at pagkatapos ay sa Pransya. Nang dumaan ang unang pangkat ng mga Amerikano sa Inglatera, ang mga babaeng Ingles-gutom na gutom sa digmaan-ang mga babaeng Ingles-
  Mga babaeng Amerikano rin: "Tumulong na manalo sa digmaan!"
  Ang malamang alam na ni Fred ay hindi niya kailanman sinabi kay Aline.
  
  Nang gabing iyon, habang nakaupo siya sa kotse sa harap ng pabrika ng Old Harbor, malinaw na hindi nagmamadali si Fred. Sinabi niya sa kanya na may darating na ahente sa advertising mula sa Chicago at maaaring magpasya na magsagawa ng tinatawag niyang "pambansang kampanya sa advertising."
  
  Malaki ang kinikita ng pabrika, at kung may hindi gumastos ng ilan sa perang iyon sa pagbuo ng mabuting kalooban para sa hinaharap, kailangan nilang bayaran ang lahat ng ito sa pamamagitan ng buwis. Ang pag-aanunsyo ay isang asset, isang lehitimong gastos. Nagpasya si Fred na subukan ang kanyang kakayahan sa pag-aanunsyo. Malamang ay nasa opisina siya ngayon, nakikipag-usap sa isang ad man mula sa Chicago.
  Nagdidilim na sa anino ng pabrika, pero bakit pa bubuksan ang ilaw? Ang sarap umupo sa medyo dilim habang nagmamaneho, nag-iisip. Isang balingkinitang babae na nakasuot ng medyo eleganteng damit, isang magandang sombrero na dala niya galing Paris, ang mahahaba at balingkinitang mga daliri ay nakapatong sa manibela, mga lalaking naka-oberols na lumalabas mula sa mga pinto ng pabrika at tumatawid sa maalikabok na kalsada, dumaan sa tabi mismo ng kotse-matatangkad na lalaki-mabababang lalaki-ang mahinang bulong ng mga boses ng lalaki.
  May kaunting kahinhinan sa mga manggagawang dumadaan sa ganoong kotse at ganoong babae.
  Kaunti lang ang pagpapakumbaba sa pandak at malapad na matandang lalaki, habang hinahaplos ang kanyang napakaitim na bigote gamit ang kanyang pandak na mga daliri. Tila gusto niyang pagtawanan si Alina. "Inaatake kita," tila gusto niyang sumigaw-ang walang pakundangang matandang lalaki. Ang kanyang kasama, na tila tapat niya, ay talagang kamukha ng lalaki sa apartment ni Rose sa Paris nang gabing iyon, ang napakahalagang gabing iyon.
  Nang gabing iyon sa Paris, nang unang makita ni Alina si Fred! Sumama siya kina Esther at Joe Walker sa apartment ni Rose Frank dahil inakala nina Esther at Joe na mas maayos ang kanilang kalagayan. Nang mga panahong iyon, naaliw na nina Esther at Joe si Alina. May kutob siya na kung mananatili sila sa Amerika nang mas matagal at kung makikita pa sila ng kanyang ama, maiintindihan din ito ng kanyang ama-pagkatapos ng ilang panahon.
  Sa huli, pinili nilang ilagay siya sa isang kawalan -- ang pag-usapan ang sining at kagandahan -- mga bagay na tulad niyan kaugnay ng isang lalaking nawalan ng anak na lalaki sa digmaan, isang anak na ang larawan ay ipininta ni Joe -- at nakuhanan ng napakagandang wangis.
  Hindi pa sila naging magkasintahan na naghahanap ng malaking oportunidad, hindi pa sila nakapagpalaki ng babaeng kasingbilis at kasing-intindi ni Alina. Maliit lang ang panganib para sa ganitong magkasintahan kung magtatagal sila sa isang lugar. Ang kanilang kasunduan kay Alina ay kakaiba. Hindi na kailangan ng mga salita tungkol dito. "Sisilip ka namin sa ilalim ng tolda sa eksibisyon, at hindi ka susuko. Mag-asawa kami. Kami ay lubos na disenteng mga tao-kilala namin ang pinakamahuhusay na tao, makikita mo mismo. Iyan ang bentahe ng pagiging artista namin. Nakikita mo ang lahat ng aspeto ng buhay at hindi sumusuko. Ang New York ay nagiging parang Paris bawat taon. Pero ang Chicago..."
  Nanirahan si Alina sa New York nang dalawa o tatlong beses, sa loob ng ilang buwan sa bawat pagkakataon, kasama ang kanyang ama kapag may mahalagang negosyo ito roon. Nanatili sila sa isang mamahaling hotel, ngunit malinaw na may alam ang mga Walker tungkol sa modernong buhay sa New York na wala kay Alina.
  Nagawa nilang maging komportable ang ama ni Alina sa piling niya-at marahil ay naging komportable rin ito nang wala siya-kahit pansamantala. Nagawa ni Esther na iparating ang ideyang ito kay Alina. Isa itong magandang kaayusan para sa lahat ng nababahala.
  At siyempre, naisip niya, may aral ito para kay Alina. Ganoon talaga ang mga tao! Nakakapagtaka na ang kanyang ama, na isang matalinong tao sa sarili niyang pamamaraan, ay hindi ito napagtanto nang mas maaga.
  Nagtulungan sila bilang isang pangkat, na may tig-limang libo bawat isa sa mga taong tulad ng kanyang ama. Matatag at kagalang-galang na mga tao, sina Joe at Esther. Masigasig na nagtrabaho si Esther sa thread, at si Joe, na hindi kailanman sumugal nang makita sa anumang bagay maliban sa pinakamahusay na kumpanya noong sila ay nasa Amerika, na mahusay gumuhit at nagsasalita nang may katapangan ngunit hindi masyadong matapang, ay nakatulong din sa paglikha ng isang mayaman at mainit na kapaligiran ng sining habang sila ay humuhubog ng isang bagong pananaw.
  Ngumiti si Alina sa dilim. Kay tamis at maliit na mapangutyang tao ko. Sa iyong imahinasyon, maaari mong mabuhay nang isang buong taon sa iyong buhay habang naghihintay, marahil tatlong minuto, sa paglabas ng iyong asawa mula sa mga gate ng pabrika, at pagkatapos ay maaari kang tumakbo paakyat sa burol at maabutan ang dalawang manggagawa na ang paningin ay nagpapabilis sa iyong pag-iisip, maaari mo silang maabutan bago pa man sila makalakad ng tatlong bloke paakyat sa kalye sa gilid ng burol.
  Kung tungkol naman kay Esther Walker, inakala ni Elin na maayos naman ang kanilang pagsasama noong tag-init na iyon sa Paris. Nang magkasama silang maglakbay patungong Europa, parehong handa nang mag-ayos ang dalawang babae. Nagkunwari si Alina na may malalim na interes sa sining (marahil hindi lang ito basta pag-arte) at may talento sa paggawa ng maliliit na guhit, habang si Esther naman ay maraming pinag-usapan tungkol sa mga nakatagong kakayahan na kailangang tuklasin. At iba pa.
  "Ako ang bahala sa iyo, at ako ang bahala sa iyo. Tara, sabay na tayo, nang walang sinasabi." Walang sabi-sabi, naiparating ni Esther ang mensaheng ito sa dalaga, at si Alina naman ay nagpadala sa kanyang nararamdaman. Buweno, hindi ito basta-basta nararamdaman. Ang mga taong tulad niyan ay hindi sumpungin. Naglalaro lang sila. Kung gusto mong makipaglaro sa kanila, maaari silang maging napakabait at mabait.
  Natanggap ni Alina ang lahat ng ito, kumpirmasyon ng kanyang naisip isang gabi sa bangka, at kinailangan niyang mag-isip nang mabilis at pigilan ang sarili-mga tatlumpung segundo siguro-habang nagpapasya. Kay nakakasuklam na pakiramdam ng kalungkutan! Kinailangan niyang ikuyom ang kanyang mga kamao at lumaban para pigilan ang pag-agos ng kanyang mga luha.
  Pagkatapos ay naakit siya sa pain-nagdesisyong makipaglaro-kay Esther. Hindi kasama si Joe. Mabilis kang makakapag-aral kung hahayaan mo ang sarili mo. Hindi niya ako maaaring hawakan, baka sa loob. Pupunta ako at mananatiling nakadilat.
  Ginawa niya. Tunay ngang bulok sila, ang mga Walker, ngunit may kung ano kay Esther. Sa labas ay matigas siya, isang mapanlinlang, ngunit sa loob ay may isang bagay na sinusubukan niyang panghawakan, isang bagay na hindi kailanman nagagalaw. Malinaw na ang kanyang asawang si Joe Walker ay hindi kailanman magagawang hawakan ito, at marahil ay masyadong maingat si Esther na ipagsapalaran ito sa ibang lalaki. Pagkalipas ng isang araw, binigyan niya si Aline ng isang pahiwatig. "Bata pa ang lalaki, at kakakasal ko lang kay Joe. Isang taon bago nagsimula ang digmaan. Sa loob ng halos isang oras ay naisip kong gawin ito, ngunit hindi ko ginawa. Magbibigay ito kay Joe ng isang kalamangan na hindi ko ibigay sa kanya. Hindi ako ang tipo na susubukan ang lahat at sisirain ang aking sarili. Ang binata ay pabaya-isang batang Amerikano. Napagpasyahan kong mas mabuting huwag itong gawin. Naiintindihan mo."
  Sinubukan niya ang isang bagay kay Aline-nang panahong iyon sa bangka. Ano nga ba ang sinusubukan ni Esther? Isang gabi, habang nakikipag-usap si Joe sa ilang tao, nagkukuwento tungkol sa modernong pagpipinta, nagkukuwento tungkol kina Cézanne, Picasso, at iba pa, magalang at mabait na pinag-uusapan ang mga rebelde sa sining, sina Esther at Aline ay umupo sa mga upuan sa ibang bahagi ng kubyerta. Lumapit ang dalawang binata at sinubukang sumama sa kanila, ngunit alam ni Esther kung paano dumistansya nang hindi nagagalit. Malinaw na inakala niyang mas marami pang alam si Aline kaysa sa kanya, ngunit hindi trabaho ni Aline na biguin siya.
  Kay talino, sa kung saan sa loob, na pangalagaan ang isang bagay!
  Ano ang sinubukan ni Esther kay Alina?
  Maraming bagay ang hindi maipahayag sa mga salita, kahit sa isip. Ang binanggit ni Esther ay isang pag-ibig na walang hinihingi, at kay gandang pakinggan iyon! "Kailangan itong mangyari sa pagitan ng dalawang taong magkapareho ang kasarian. Sa pagitan mo at ng isang lalaki, hindi ito gagana. Sinubukan ko na," aniya.
  Hinawakan niya ang kamay ni Alina, at tahimik silang naupo nang matagal, isang kakaiba at nakakatakot na pakiramdam sa kaibuturan ni Alina. Kay laking pagsubok-ang makipaglaro sa isang babaeng tulad niya-ang hindi ipaalam sa kanya kung ano ang ginagawa ng iyong likas na ugali sa iyo-sa loob-ang hindi manginig ang iyong mga kamay-ang hindi magpakita ng anumang pisikal na senyales ng anumang pag-urong. Isang malumanay at pambabaeng boses, puno ng haplos at isang tiyak na katapatan. "Naiintindihan nila ang isa't isa sa mas banayad na paraan. Mas tumatagal. Mas matagal bago magkaintindihan, ngunit mas tumatagal. Mayroong isang bagay na puti at maganda na inaabot mo. Malamang ay matagal na akong naghihintay para lamang sa iyo. Tungkol naman kay Joe, ayos lang sa akin siya. Medyo mahirap magsalita. Napakaraming bagay na hindi masabi. Sa Chicago, nang makita kita roon, naisip ko, 'Sa edad mo, karamihan sa mga babaeng nasa posisyon mo ay may asawa na.'" Sa palagay ko ay kakailanganin mo ring gawin iyon balang araw, ngunit ang mahalaga sa akin ay hindi mo pa ito nagagawa-na hindi mo pa ito nagagawa noong natagpuan kita. Nangyayari na kung ang isang lalaki at isa pang lalaki, o dalawang babae, ay madalas na nakikitang magkasama, nagsisimula ang isang pag-uusap. Ang Amerika ay halos nagiging kasing sopistikado at kasingtalino ng Europa. Dito malaki ang maitutulong ng mga asawang lalaki. Tinutulungan mo sila sa anumang paraan na magagawa mo, anuman ang kanilang layunin, ngunit inilalaan mo ang pinakamahusay sa iyong sarili para sa ibang tao-para sa isang taong nakakaintindi sa talagang ibig mong sabihin.
  Hindi mapakali si Alina sa pagmamaneho, iniisip ang gabing iyon sa bangka at ang lahat ng kahulugan nito. Ito na ba ang simula ng pagiging pino para sa kanya? Ang buhay ay hindi nakasulat sa mga kuwaderno. Gaano karami ang ipinapaalam mo sa iyong sarili? Ang laro ng buhay ay ang laro ng kamatayan. Napakadaling maging romantiko at matakot. Tiyak na madali ang pinagdaanan ng mga babaeng Amerikano. Kaunti lang ang alam ng kanilang mga tao-kaunti lang ang ipinapaalam sa kanilang sarili. Wala kang mapagpapasyahan kung gusto mo, ngunit masaya ba na hindi malaman kung ano ang nangyayari-mula sa loob? Kung susuriin mo ang buhay, aalamin ang maraming bahagi nito, maaari mo bang iwasan ang iyong sarili? "Hindi naman," walang alinlangang sasabihin ng ama ni Alina, at ang kanyang asawang si Fred ay sasabihin din ang katulad nito. Kung gayon, kailangan mong mamuhay nang mag-isa. Nang umalis ang kanyang bangka sa baybayin ng Amerika, higit pa ang naiwan niya kaysa sa gustong isipin ni Alina. Kasabay nito, natuklasan ni Pangulong Wilson ang isang katulad na bagay. Ito ang pumatay sa kanya.
  Sa anumang kaso, natitiyak niya na ang pag-uusap kay Esther ay lalong nagpalakas sa determinasyon ni Aline na pakasalan si Fred Gray nang lumapit ito sa kanya kalaunan. Ginawa rin nitong hindi gaanong mapanghamon, hindi gaanong may tiwala sa sarili, tulad ng karamihan sa iba pang nakita niya noong tag-init na iyon kasama sina Joe at Esther. Si Fred ay, halimbawa, kahanga-hanga, isang mabuting aso. Kung ang mayroon siya ay Amerikano, bilang isang babae, siya ay sapat na masaya na sumugal sa mga pagkakataong Amerikano, naisip niya noon.
  Napakabagal at mahina ng pananalita ni Esther. Naiisip ni Alina ang lahat, naaalala ang lahat nang napakalinaw sa loob ng ilang segundo, ngunit tiyak na kinailangan ni Esther ng mas maraming oras para mabigkas ang lahat ng mga pangungusap na kinakailangan upang maipahayag ang kanyang kahulugan.
  At isang kahulugan na malamang naunawaan ni Aline, kahit walang alam, likas na naunawaan, o hindi talaga naunawaan. Palaging may malinaw na alibi si Esther. Isa siyang napakatalinong babae, walang duda tungkol doon. Mapalad si Joe na mayroon siya, dahil siya nga ito.
  Hindi pa ito gumana.
  Bumangon at bumagsak ka. Ang isang babaeng dalawampu't anim na taong gulang, kung mayroon man siya, ay handa na. At kung wala naman siyang anuman, ang iba, tulad ni Esther, ay ayaw sa kanya. Kung gusto mo ng isang tanga, isang romantikong tanga, paano ang isang lalaki, isang mahusay na Amerikanong negosyante? Gagaling siya, at mananatili kang ligtas at malusog. Walang anumang makakaapekto sa iyo. Mahabang buhay ang naranasan mo, at palagi kang hilig, tuyo, at ligtas. Iyan ba ang gusto mo?
  Sa katunayan, para bang itinulak ni Esther si Alina palabas ng barko papunta sa dagat. At napakaganda ng dagat nang gabing iyon nang kausapin siya ni Esther. Marahil iyon ang isa sa mga dahilan kung bakit patuloy na nakakaramdam ng kaligtasan si Alina. May kakaiba kang nararamdaman sa labas ng iyong sarili, tulad ng dagat, at nakakatulong lamang ito dahil maganda ito. Nariyan ang dagat, ang maliliit na alon na humahampas, ang puting dagat na tumatakbo sa tabi ng barko, hinahampas ang gilid ng barko na parang malambot na seda na pinupunit, at ang mga bituin ay unti-unting lumilitaw sa kalangitan. Bakit, kapag nasira mo ang mga bagay-bagay sa kanilang natural na kaayusan, kapag medyo naging sopistikado ka at nagnanais ng higit pa kaysa dati, mas malaki ang panganib? Napakadaling mabulok. Ang isang puno ay hindi kailanman nagiging ganoon, dahil ito ay isang puno.
  Isang boses na nagsasalita, isang kamay na humahawak sa iyo sa isang tiyak na paraan. Ang mga salita ay naghiwalay. Sa kabilang panig ng bangka, si Joe, ang asawa ni Esther, ay nagsasalita tungkol sa sining. Maraming kababaihan ang nagtipon sa paligid ni Joe. Pagkatapos ay pinag-usapan nila ito, sinipi ang kanyang mga salita. "Tulad ng sinabi sa akin ng aking kaibigang si Joseph Walker, ang sikat na pintor ng larawan, alam mo na, 'Si Cézanne ay ganito at ganyan. Si Picasso ay ganito at ganyan.'"
  Isipin mong isa kang Amerikanong babae na dalawampu't anim na taong gulang, edukado na parang anak ng isang mayamang abogado sa Chicago, simple ngunit matalino, may sariwa at malakas na pangangatawan. May pangarap ka. Buweno, ang batang Copeland na inakala mong pakakasalan mo ay hindi pala ganoong pangarap. Mabait naman siya. Hindi masyadong maalam-sa kakaibang paraan. Karamihan sa mga lalaking Amerikano ay malamang na hindi lumalagpas sa edad na labimpito.
  Kunwari ay ganoon ka, at itinapon ka mula sa isang bangka patungo sa dagat. Ang asawa ni Joe na si Esther, ang gumawa ng maliit na bagay na ito para sa iyo. Ano ang gagawin mo? Susubukan mong iligtas ang iyong sarili? Pababa ka-pababa nang pababa, mabilis na tumatagos sa ibabaw ng dagat. Oh, Panginoon, maraming lugar sa buhay ang hindi naaabot ng isip ng karaniwang lalaki o babae. Bakit hindi? Lahat-karamihan sa mga bagay, gayunpaman-ay sapat na halata. Marahil kahit ang isang puno ay hindi isang puno para sa iyo hangga't hindi mo ito natatamaan. Bakit tumataas ang talukap ng ilang tao habang ang iba ay nananatiling buo at hindi tinatablan ng tubig? Ang mga babaeng nasa kubyerta, na nakikinig kay Joe habang nagsasalita siya, ay mga madaldal. - Isang medyas na may mga mata na nakaumbok tulad ng isang artista-mangangalakal. Tila hindi niya isinulat ni Esther ang mga pangalan at tirahan sa isang maliit na libro. Magandang ideya na magtagpo sila tuwing tag-araw. Gayundin sa taglagas. Gusto ng mga tao na makilala ang mga artista at manunulat sa isang bangka. Ito ay isang unang sulyap sa kung ano ang sinisimbolo ng Europa. Marami sa kanila ang gumagawa nito. At huwag kayong magpaloko, mga Amerikano! Ang mga isda ay tumataas sa pain! Kapwa sina Esther at Joe ay nakaranas ng matinding pagkapagod.
  Ang gagawin mo kapag itinutulak ka palayo ni Esther tulad ng ginawa kay Alina ay pigilin ang iyong hininga at huwag mairita o magalit. Ayos lang kung magsimula kang magalit. Kung sa tingin mo ay hindi makakatakas si Esther, hindi niya kayang linisin ang kanyang mga palda, wala ka pang masyadong alam.
  Kapag nahukay mo na ang ibabaw, ang iniisip mo na lang ay ang muling pag-angat sa ibabaw, kasing dalisay at kasinglinaw noong ikaw ay bumaba. Sa ibaba, lahat ay malamig at mamasa-masa-kamatayan, ang daang ito. Kilala mo ang mga makata. Halika at sumama ka sa akin upang mamatay. Ang ating mga kamay ay magkaugnay sa kamatayan. Isang puti at malayong daan na magkasama. Lalaki at lalaki, babae at babae. Ganoon na pag-ibig-kay Esther. Ano ang saysay ng buhay? Sino ang may pakialam kung magpapatuloy ang buhay-sa mga bagong anyo, na ating nilikha?
  Kung isa ka sa kanila, para sa iyo, isa itong patay na puting isda at wala nang iba pa. Kailangan mong alamin ito mismo, at kung isa ka sa mga taong hindi kailanman natutulak palabas ng bangka, wala sa mga ito ang mangyayari sa iyo, at ligtas ka. Marahil ay halos hindi ka na gaanong kawili-wili para mapunta sa panganib. Karamihan sa mga tao ay naglalakad nang mataas at ligtas-sa buong buhay nila.
  Mga Amerikano, 'di ba? May mapapala ka pa rin kung pupunta ka sa Europa kasama ang isang babaeng tulad ni Esther. Pagkatapos noon, hindi na muling sinubukan ni Esther. Pinag-isipan niya nang mabuti ang lahat. Kung hindi man naging katulad ni Alina ang gusto niya para sa kanyang sarili, magagamit pa rin niya ito. Maganda ang reputasyon ng pamilyang Aldridge sa Chicago, at may iba pang mga larawang maaaring ipinta. Mabilis na natutunan ni Esther kung paano karaniwang tinitingnan ng mga tao ang sining. Kung inatasan ni Aldridge Sr. si Joe Walker na magpinta ng dalawang larawan, at kapag natapos na ang mga ito, titingnan nila siya sa paraang inaakala niyang hitsura ng kanyang asawa at anak, malamang na susuportahan niya ang dula ni Walker sa Chicago, at, dahil nagbayad siya ng limang libo bawat isa, mas pahahalagahan niya ang mga larawan para sa mismong dahilan na iyon. "Ang pinakadakilang nabubuhay na artista. Sa palagay ko," naiisip ni Esther na sinasabi niya sa kanyang mga kaibigan sa Chicago.
  Maaaring maging mas matalino ang anak na si Alina, ngunit malabong magsalita siya. Nang magdesisyon si Esther tungkol kay Alina, maingat niyang tinakpan ang kanyang mga yabag-ginawa niya ito nang maayos nang gabing iyon sa bangka, at pinagtibay niya ang kanyang paninindigan noong isang gabi, pagkatapos ng anim na linggo sa Paris, nang siya, si Alina, at si Joe ay magkasamang naglakad papunta sa apartment ni Rose Frank. Nang gabing iyon, nang makita ni Alina ang tungkol sa buhay ng mga Walker sa Paris, at nang inakala ni Esther na mas marami pa siyang alam, nagpatuloy siya sa pakikipag-usap kay Alina sa mahinang boses, habang si Joe ay nagpatuloy sa paglalakad, hindi naririnig, hindi sinusubukang makinig. Ito ay isang napakagandang gabi, at sila ay naglakad-lakad sa kaliwang pampang ng Seine, lumiliko palayo sa ilog malapit sa Chamber of Deputies. Ang mga tao ay nakaupo sa maliliit na cafe sa Rue Voltaire, at ang malinaw na ilaw sa gabi ng Paris-ang ilaw ng isang artista-ay nakasabit sa tanawin. "Dito dapat alagaan ang kapwa babae at lalaki," sabi ni Esther. "Iniisip ng karamihan sa mga Europeo na tayong mga Amerikano ay mga hangal dahil lamang sa may mga bagay na ayaw nating malaman. Iyon ay dahil tayo ay galing sa isang bagong bansa at mayroong isang bagay na sariwa at malusog tungkol sa atin."
  Maraming sinabing ganoon si Esther kay Alina. Sa totoo lang, ibang-iba ang sinabi niya. Itinanggi niya talaga na may ibig siyang sabihin nang gabing iyon sa bangka. "Kung sa tingin mo ay ako ang may gawa nito, iyon ay dahil hindi ka rin mabait." Parang ganoon, sabi niya. Hindi na lang pinansin ni Alina. "Nanalo siya sa labanan nang gabing iyon sa bangka," naisip niya. May isang sandali lang na kinailangan niyang lumaban para makapasok ang sariwang hangin sa kanyang baga, para maiwasan ang panginginig ng kanyang mga kamay habang hawak ito ni Esther, para maiwasan ang labis na kalungkutan at kalungkutan-pag-iwan sa pagkabata-pagiging dalaga-nang ganoon-ngunit pagkatapos ng sandaling iyon, naging napakatahimik niya at parang daga, kaya medyo natakot si Esther sa kanya-at iyon mismo ang gusto niya. Mas makabubuting hayaan na lang na linisin ng kaaway ang mga patay pagkatapos ng labanan-huwag kang mag-alala tungkol diyan.
  OceanofPDF.com
  KABANATA LABING-WALO
  
  NANG DUMATI NA SI F RED, lumabas siya sa pintuan ng trading post at medyo nagalit kay Aline-o nagkunwari-dahil nakaupo ito sa kotse sa medyo dilim nang hindi nagpapaalam sa kanya. Ang advertising man na kausap niya sa loob ay umalis na, at hindi siya inalok ni Fred ng masasakyan. Iyon ay dahil naroon si Aline. Kailangan sana siyang ipakilala ni Fred. Dahil doon ay magkakaroon ng bagong koneksyon sina Fred at Aline, at bahagyang mababago ang relasyon ni Fred sa lalaking ito. Inalok ni Fred na magmaneho, ngunit tinawanan siya ni Aline. Gusto niya ang pakiramdam ng kotse, medyo malakas, habang mabilis itong bumabagal sa matarik na kalye. Nagsindi si Fred ng tabako at, bago nawala sa kanyang pag-iisip, muling nagprotesta na nakaupo ito sa kotse sa papalapit na dilim, naghihintay doon nang hindi nagpapaalam sa kanya. Sa katunayan, nagustuhan niya ito, nagustuhan ang pag-iisip kay Aline, ang kanyang asawa, na kalahating katulong, na naghihintay sa kanya, isang negosyante. "Kung gusto kita, ang kailangan ko lang gawin ay businahan. Sa katunayan, nakita kitang kausap ang lalaking iyon sa bintana," sabi ni Aline.
  Mabilis na bumabagsak ang kotse sa kalsada nang nasa ikalawang gear, at may isang lalaking nakatayo sa kanto sa ilalim ng ilaw sa kalye, nakikipag-usap pa rin sa isang pandak at malapad ang balikat na lalaki. Tiyak na may mukha itong halos kapareho ng lalaking nakita niya sa apartment ni Rose Frank noong gabing nakilala niya si Fred. Kakaiba na nagtatrabaho ito sa pabrika ng kanyang asawa, ngunit naalala niya ang gabing iyon sa Paris: ang Amerikano sa apartment ni Rose ay nagsabi sa isang tao na dati itong nagtatrabaho sa isang pabrika sa Amerika. Ito ay noong panahon ng katahimikan ng pag-uusap, bago pa man sumabog ang galit ni Rose Frank. Ngunit bakit ba ganoon na lamang ang atensyon ng isang ito sa maliit na lalaking kasama niya? Hindi sila magkapareho, ang dalawang lalaking ito.
  Mga manggagawa, mga lalaki, ay lumalabas mula sa mga pintuan ng pabrika, ang pabrika ng kanyang asawa. Matatangkad na lalaki, pandak na lalaki, malalapad na lalaki, payat na lalaki, pilay na lalaki, mga lalaking bulag ang isang mata, mga lalaking may isang braso, mga lalaking pawisan. Naglakad sila, nagbabakasyon, nagbabakasyon-sa mga bato sa harap ng mga gate ng pabrika, tumawid sa riles ng tren, at naglaho papasok sa bayan. Ang sarili niyang bahay ay nakatayo sa tuktok ng isang burol sa itaas ng bayan, tinatanaw ang bayan, tinatanaw ang Ilog Ohio kung saan ito lumiliko nang malawak sa paligid ng bayan, tinatanaw ang maraming milya ng kapatagan kung saan ang lambak ng ilog ay lumalawak sa itaas at sa ibaba ng bayan. Sa taglamig, ang lambak ay kulay abo. Ang ilog ay umaapaw sa kapatagan, na nagiging isang malawak na kulay abong dagat. Noong siya ay isang bangkero, ang ama ni Fred-"Matandang Gray," gaya ng tawag sa kanya ng lahat sa bayan- ay nagawang makuha ang halos lahat ng lupain sa lambak. Noong una, hindi nila alam kung paano ito sakahin nang kumikita, at dahil hindi sila makapagtayo ng mga bahay-bukid at kamalig doon, itinuturing nilang walang halaga ang lupain. Sa katunayan, ito ang pinakamayamang lupain sa estado. Taun-taon, bumabaha ang ilog, na nag-iiwan ng pinong kulay abong banlik sa lupain, na siyang nagpayaman dito nang husto. Sinubukan ng mga unang magsasaka na magtayo ng mga dam, ngunit nang masira ang mga ito, ang mga bahay at kamalig ay natangay ng baha.
  Naghintay si Matandang Gray na parang gagamba. Pumunta ang mga magsasaka sa bangko at nanghiram ng pera sa murang lupa, pagkatapos ay pinakawalan sila, na nagpapahintulot sa kanya na ipagbili ang ari-arian. Matalino ba siya, o aksidente lang ang lahat? Kalaunan, natuklasan na kung hahayaan mo lang umagos ang tubig at takpan ang lupa, sa tagsibol ay aalisin itong muli, na mag-iiwan ng pino at mayamang banlik na nagpapatubo ng mais na halos parang mga puno. Sa huling bahagi ng tagsibol, lumabas ka sa lupa kasama ang isang hukbo ng mga mersenaryo na nakatira sa mga tolda at mga barung-barong na itinayo nang mataas sa mga poste. Nag-araro ka at naghasik, at lumaki ang mais. Pagkatapos ay inani mo ang mais at isinalansan ito sa mga kamalig, nagtayo rin ng mataas sa mga poste, at nang bumalik ang baha, nagpadala ka ng mga barge sa binahang lupa upang ibalik ang mais. Kumita ka ng pera sa unang pagkakataon. Sinabi ito ni Fred kay Aline. Naisip ni Fred na ang kanyang ama ay isa sa mga pinakamatalinong lalaking nabuhay. Minsan ay binabanggit niya ito sa paraang binabanggit ng Bibliya si Padre Abraham. "Nestor ng Bahay ni Gray," parang ganoon. Ano ang naisip ni Fred tungkol sa hindi pagkakaroon ng anak ng kanyang asawa? Walang duda na marami siyang kakaibang iniisip tungkol dito kapag siya ay nag-iisa. Kaya naman minsan ay kumikilos siyang takot na takot kapag tinitingnan siya nito. Marahil ay natatakot siyang alam nito ang iniisip niya. Alam ba niya?
  "Nang magkagayo'y nalagot ang hininga ni Abraham at namatay sa mabuting katandaan, matanda at puspos ng mga taon; at siya'y nalakip sa kaniyang bayan.
  "At inilibing siya ng kaniyang mga anak na sina Isaac at Ismael sa yungib ng Macpela, sa parang ni Ephron na anak ni Zohar na Hetheo, na nasa tapat ng Manreh.
  "Ang parang na binili ni Abraham sa mga anak ni Heth; doon inilibing si Abraham at si Sara na kaniyang asawa.
  "At nangyari, pagkamatay ni Abraham, na pinagpala ng Dios ang kaniyang anak na si Isaac: at si Isaac ay tumahan sa tabi ng balon ng Lahaira."
  
  Medyo kakaiba na, sa kabila ng lahat ng sinabi sa kanya ni Fred, hindi maalis sa isip ni Aline ang imahe ni Old Gray, ang bangkero. Namatay agad siya pagkatapos pakasalan siya ni Fred, sa Paris, habang nagmamadaling umuwi si Fred, iniwan ang kanyang bagong asawa. Marahil ay ayaw ni Fred na makita siya ng kanyang ama, ayaw niyang makita siya ng kanyang ama. Kagagawa lang niya ng bangka noong gabing nalaman niya ang tungkol sa sakit ng ama nito, at hindi naglayag si Aline hanggang isang buwan ang lumipas.
  Para kay Alina, nanatili siyang isang alamat-"Matandang Gray"-noong panahong iyon. Sinabi ni Fred na itinaas niya ang sitwasyon, itinaas ang bayan. Bago siya, isa lamang itong maruming nayon, sabi ni Fred. "Ngayon, tingnan mo ito." Pinayaman niya ang lambak, pinayaman niya ang bayan. Isang hangal si Fred na hindi makakita ng mga bagay-bagay nang mas malinaw. Pagkatapos ng digmaan, nanatili siya sa Paris, nagpagala-gala, naisip pa ngang kumuha ng sining nang ilang sandali, mga ganoong bagay. "Sa buong France, wala pang lalaking katulad ng aking ama," minsang ipinahayag ni Fred sa kanyang asawang si Alina. Masyado siyang mapangatwiran nang sabihin niya ang mga ganoong pahayag. Kung hindi siya nanatili sa Paris, hindi niya sana nakilala si Alina, hindi niya sana ito pinakasalan. Kapag sinasabi niya ang mga ganoong pahayag, ngingiti si Alina ng isang malumanay at maunawaing ngiti, at bahagyang babaguhin ni Fred ang kanyang tono.
  Naroon ang lalaking naka-room niya noong kolehiyo. Ang lalaking ito ay palaging nakikipag-usap at nagbibigay kay Fred ng mga libro para basahin, si George Moore, si James Joyce-"Ang Artista Bilang Isang Binata." Nalito niya si Fred at halos hamunin pa ang kanyang ama tungkol sa pag-uwi; at pagkatapos, nang makita niyang buo na ang desisyon ng kanyang anak, ginawa ni Old Gray ang sa tingin niya ay isang matalinong hakbang. "Gugugulin mo ang isang taon sa Paris para mag-aral ng sining, gagawin ang anumang gusto mo, at pagkatapos ay uuwi ka at gugugulin ang isang taon dito sa akin," isinulat ni Old Gray. Ang anak ay magkakaroon ng lahat ng perang gusto niya. Ngayon ay pinagsisisihan ni Fred ang paggastos ng unang taon sa bahay. "Maaari sana akong maging pampalubag-loob sa kanya. Mababaw at walang kwenta ako. Maaari sana kitang makilala, Aline, sa Chicago o New York," sabi ni Fred.
  Ang nakuha ni Fred sa kanyang taon sa Paris ay si Aline. Sulit ba ito? Isang matandang lalaking mag-isang nakatira sa bahay, naghihintay. Hindi niya man lang nakita ang asawa ng kanyang anak, ni hindi niya narinig ang tungkol dito. Isang lalaking may iisang anak na lalaki, at ang anak na iyon sa Paris, nagkukulitan pagkatapos ng digmaan, pagkatapos niyang gawin ang kanyang bahagi sa trabaho doon. May talento si Fred sa pagguhit, tulad ni Aline, pero ano na nga ba? Hindi niya nga alam kung ano ang gusto niya. Alam ba ni Aline ang hinahanap niya? Maganda sana kung mapag-usapan niya ang lahat ng ito kay Aline. Bakit hindi niya magawa? Mabait at matamis ang babae, napakatahimik halos lahat ng oras. Kailangan mong mag-ingat sa isang babaeng tulad niya.
  Paakyat na ang sasakyan sa burol. May isang maikling kalye, napakatarik at paliko-likong, kung saan kailangan nilang lumipat sa mababang gear.
  Mga lalaki, manggagawa, abogado sa advertising, negosyante. Ang kaibigan ni Fred sa Paris, ang lalaking nanghikayat sa kanya na suwayin ang kanyang ama at subukan ang pagiging isang artista. Siya ay isang lalaking maaaring maging isang lalaking katulad ni Joe Walker. Nakatrabaho na niya si Fred. Akala ni Fred na siya, si Tom Burnside, ang kanyang kaibigan sa kolehiyo, ay siyang lahat ng dapat maging isang artista. Marunong siyang umupo sa isang cafe, alam ang mga pangalan ng alak, nagsasalita ng Pranses na may halos perpektong Parisian accent. Malapit na siyang magsimulang maglakbay patungong Amerika upang magbenta ng mga painting at magpinta ng mga portrait. Nakapagbenta na siya kay Fred ng isang painting sa halagang walong daang dolyar. "Ito ang pinakamagandang bagay na nagawa ko, at may isang lalaki rito na gustong bilhin ito sa halagang dalawang libo, pero ayaw ko pa itong mapunta sa akin. Mas gugustuhin ko pang mapunta ito sa iyo. Ang tanging tunay kong kaibigan." Nahulog ang loob ni Fred dito. Isa na namang Joe Walker. Kung mahahanap lang niya si Esther sa kung saan, ayos lang sana sa kanya. Walang mas sasarap pa sa pakikipagkaibigan sa isang mayamang lalaki habang bata pa kayong dalawa. Nang ipakita ni Fred ang ipinintang larawan sa ilan sa kanyang mga kaibigan sa bayan ng Old Harbor, may malabong pakiramdam si Alina na wala siya sa piling ng kanyang asawa, kundi nasa bahay, sa piling ng kanyang ama-ang kanyang ama ay nagpapakita ng isang lalaki, isang abogado, o isang kliyente-mga larawang kuha ni Joe Walker.
  Kung ikaw ay isang babae, bakit hindi mo makuha ang lalaking pinakasalan mo noong bata ka pa at makuntento na lang doon? Dahil ba gusto ng babae ang sarili niyang mga anak, ayaw silang ampunin o pakasalan? Mga lalaki, mga manggagawa sa pabrika ng kanyang asawa, mga matangkad na lalaki, mga pandak na lalaki. Mga lalaking naglalakad sa isang boulevard sa Paris sa gabi. Ang mga Pranses na may kakaibang tingin. Hinahabol nila ang mga babae, ang mga Pranses. Ang ideya ay manatiling nangunguna pagdating sa mga babae, gamitin sila, pilitin silang maglingkod. Ang mga Amerikano ay mga sentimental na hangal pagdating sa mga babae. Gusto nilang gawin nila para sa isang lalaki ang wala siyang lakas na subukang gawin para sa kanyang sarili.
  Ang lalaki sa apartment ni Rose Frank, noong gabing una niyang nakilala si Fred. Bakit siya kakaiba sa iba? Bakit nanatili siyang malinaw sa alaala ni Alina sa loob ng maraming buwang ito? Isang engkwentro lang sa mga lansangan ng bayang iyon sa Indiana kasama ang isang lalaking nag-iwan ng malaking impresyon sa kanya ang pumukaw sa kanya, gumulo sa kanyang isipan at imahinasyon. Nangyari ito nang dalawa o tatlong beses nang gabing iyon nang sunduin niya si Fred.
  Marahil noong gabing iyon sa Paris nang makuha niya si Fred, ibang lalaki na lang ang gusto niya.
  Siya, ang isa pang lalaking natagpuan niya sa apartment ni Rose nang pumunta ito roon kasama sina Esther at Joe, ay hindi siya pinansin, ni hindi man lang siya kinausap.
  Ang trabahador na nakita niya lang na naglalakad sa gilid ng burol kasama ang isang pandak, malapad ang balikat, at maangas na lalaki ay may kaunting pagkakahawig sa lalaking iyon. Nakakatuwa na hindi niya ito makausap, hindi malaman ang tungkol sa kanya. Tinanong niya si Fred kung sino ang pandak na lalaki, at tumawa ito. "Si Sponge Martin 'yan. Siya ang may pakana," sabi ni Fred. Maaari pa sana siyang magsabi ng iba, pero gusto niyang isipin ang sinabi sa kanya ng advertisement sa Chicago. Matalino siya, ang advertisement na 'yon. Sige, kung tungkol sa laro ni Fred, pero kung kapareho ito ng kay Fred, ano na?
  OceanofPDF.com
  KABANATA LABING-SIYAM
  
  ISANG PUNO NG _ _ _ apartment ni Frank sa Paris, nang gabing iyon, pagkatapos ng kalahating karanasan kasama si Esther sa bangka at pagkatapos ng ilang linggo kasama ang mga kakilala nina Esther at Joe sa Paris. Ang artista at ang kanyang asawa ay may kakilalang maraming mayayamang Amerikano sa Paris na naghahanap ng isang kapana-panabik na libangan, at nagawa ito ni Esther nang napakahusay kaya't siya at si Joe ay dumalo sa maraming salu-salo nang hindi gumagastos ng malaking pera. Nagdagdag sila ng artistikong katangian, at maingat din-kapag matalino ang pagpapasya.
  At pagkatapos ng gabing iyon sa bangka, medyo naging panatag na si Esther kay Alina. Sinabi niya na mas naunawaan niya si Alina sa buhay kaysa sa kanya.
  Para kay Alina, isa itong tagumpay, o kahit papaano ay itinuturing niya itong isang tagumpay. Nagsimula siyang gumalaw nang mas malaya sa loob ng bilog ng kanyang mga iniisip at mga salpok. Minsan naiisip niya, "Ang buhay ay isa lamang drama. Ikaw ang magpapasya sa iyong papel sa buhay, at pagkatapos ay susubukan mong gampanan ito nang mahusay." Ang paglalaro nito nang hindi maganda at walang kahusayan ay ang pinakamalaking kasalanan. Ang mga Amerikano sa pangkalahatan, mga kabataang lalaki at babae na tulad niya, na may sapat na pera at sapat na katayuan sa lipunan upang maging ligtas, ay maaaring gawin ang anumang gusto nila, basta't maingat nilang takpan ang kanilang mga bakas. Sa bahay, sa Amerika, sa mismong hangin na iyong nilalanghap, mayroong isang bagay na nagpaparamdam sa iyo ng ligtas at kasabay nito ay labis na naglilimita sa iyo. Ang mabuti at masama ay tiyak na mga bagay, ang moralidad at imoralidad ay tiyak na mga bagay. Gumagalaw ka sa loob ng isang malinaw na tinukoy na bilog ng mga iniisip, ideya, at emosyon. Ang pagiging isang mabuting babae ay nagkamit sa iyo ng respeto mula sa mga kalalakihan na sa tingin nila ay dapat taglayin ng isang mabuting babae. Kahit na mayroon kang pera at kagalang-galang na posisyon sa buhay, kailangan mong hayagang gumawa ng isang bagay na hayagang lumalabag sa mga batas ng lipunan bago ka makapasok sa malayang mundo, at ang malayang mundong pinasok mo gamit ang anumang ganoong aksyon ay hindi talaga malaya. Ito ay isang napakalimitado at pangit pa ngang mundo, na pinamumunuan, halimbawa, ng mga aktres sa pelikula.
  Sa Paris, sa kabila nina Esther at Joe, nakaramdam si Aline ng matinding pakiramdam tungkol sa buhay Pranses na nakakabighani sa kanya. Ang maliliit na detalye ng buhay, ang mga kuwadra ng mga lalaki sa mga lansangan, ang mga kabayong lalaki na nakatali sa mga trak ng basura at tumutunog na parang mga kabayong babae, ang mga magkasintahang hayagang naghahalikan sa mga lansangan sa dapit-hapon-isang uri ng payak na pagtanggap. Isang buhay na tila hindi kayang makamit ng mga Ingles at Amerikano ay nakakabighani sa kanya. Minsan ay sumasama siya kina Esther at Joe sa Place Vendôme at ginugugol ang araw kasama ang kanilang mga kaibigang Amerikano, ngunit lalo niyang nauunawaan ang pag-alis nang mag-isa.
  Ang isang babaeng walang kasama sa Paris ay kailangang laging handa sa gulo. Kinakausap siya ng mga lalaki, gumagawa ng mga mapang-akit na kilos gamit ang kanilang mga kamay at bibig, at sinusundan siya sa kalye. Tuwing lumalabas siyang mag-isa, ito ay isang uri ng pag-atake sa kanya bilang isang babae, bilang isang nilalang na may laman na babae, sa kanyang mga lihim na pagnanasa bilang babae. Kung may nakamit man sa pamamagitan ng pagiging bukas ng buhay sa kontinente, marami rin ang mawawala.
  Pumunta siya sa Louvre. Pag-uwi niya, kumuha siya ng mga leksyon sa pagguhit at pagpipinta sa instituto, at tinawag siyang matalino ng mga tao. Pinuri ni Joe Walker ang kanyang trabaho. Pinuri naman ito ng iba. Pagkatapos ay naisip niya na si Joe ay isang tunay na artista. "Nahulog ako sa panlilinlang ng mga Amerikano na ang nagawa nang maayos ay nangangahulugang mabuti," naisip niya, at ang kaisipang ito, na dumating bilang sarili niya at hindi ipinilit sa kanya ng ibang tao, ay isang pagbubunyag. Bigla, siya, isang Amerikano, ay nagsimulang maglakad sa gitna ng mga gawa ng mga lalaki, na nakakaramdam ng napakahinhin. Si Joe Walker, lahat ng mga lalaking katulad niya, matagumpay na mga artista, manunulat, musikero na mga bayaning Amerikano, ay lalong lumiit sa kanyang paningin. Ang kanyang sariling maliit, mahusay na panggagaya na sining ay tila isang laro lamang ng bata sa presensya ng mga gawa nina El Greco, Cézanne, Fra Angelico, at iba pang mga Latin, habang ang mga Amerikanong lalaki, na may mataas na lugar sa kasaysayan ng mga pagtatangka ng Amerika sa buhay kultural-
  Nariyan si Mark Twain, na sumulat ng "The Innocents Abroad," isang aklat na gustung-gusto ng ama ni Alina. Noong bata pa ito, lagi niya itong binabasa at pinagtatawanan, ngunit sa totoo lang, ito ay walang iba kundi ang matinding paghamak ng isang batang lalaki sa mga bagay na hindi niya maintindihan. Isang ama para sa mga bastos na pag-iisip. Maiisip ba talaga ni Alina na ang kanyang ama o si Mark Twain ay mga bastos na lalaki? Buweno, hindi niya magawa. Para kay Alina, ang kanyang ama ay palaging matamis, mabait, at banayad-marahil ay masyadong banayad pa.
  Isang umaga, nakaupo siya sa isang bangko sa Tuileries, at sa tabi niya, sa isa pang bangko, may dalawang binata na nag-uusap. Sila ay mga Pranses at, nang hindi niya nakikita, sila ay nag-usap. Nakakatuwang pakinggan ang ganitong mga pag-uusap. Isang kakaibang pagkahilig sa sining ng pagpipinta. Aling landas ang tama? Isa sa kanila ang nagpahayag ng kanyang sarili bilang tagasuporta ng mga modernista, nina Cézanne at Matisse, at biglang sumabog sa masidhing pagsamba sa bayani. Ang mga taong binanggit niya ay kumapit sa mabuting landas sa buong buhay nila. Si Matisse ay nananatili pa rin. Ang mga taong ito ay nagtataglay ng debosyon, kadakilaan, at isang maringal na kilos. Bago ang kanilang pagdating, ang kadakilaang ito ay halos nawala sa mundo, ngunit ngayon-pagkatapos ng kanilang pagdating at salamat sa kanilang kahanga-hangang debosyon-nagkaroon ito ng pagkakataong tunay na ipanganak muli sa mundo.
  Yumuko si Alina sa kanyang bangko upang makinig. Ang mga salita ng binata, na mabilis na dumadaloy, ay medyo mahirap maintindihan. Ang kanyang sariling Pranses ay medyo kaswal. Hinintay niya ang bawat salita, habang nakayuko. Kung ang gayong lalaki-kung isang taong masigasig sa kung ano ang itinuturing niyang maganda sa buhay-sana ay mapalapit siya-
  At pagkatapos, sa sandaling iyon, ang binata, nang makita siya, at makita ang ekspresyon sa kanyang mukha, ay tumayo at naglakad patungo sa kanya. May nagbabala sa kanya. Kailangan niyang tumakbo at tumawag ng taxi. Ang lalaking ito, kung tutuusin, ay isang kontinental. Mayroong pakiramdam ng Europa, ng Lumang Mundo, isang mundo kung saan ang mga lalaki ay masyadong maraming alam tungkol sa mga kababaihan at marahil ay hindi sapat. Tama ba sila o hindi? Mayroong kawalan ng kakayahang isipin o madama ang mga kababaihan bilang anumang bagay maliban sa laman, ito ay sabay na nakakatakot at, kakaiba, totoong totoo-para sa isang Amerikano, para sa isang Ingles, marahil ay labis na nakakagulat. Nang makilala ni Alina ang isang lalaking tulad niya, kasama sina Joe at Esther-tulad ng kung minsan ay ginagawa niya-nang ang kanyang posisyon ay malinaw at ligtas, tila siya, kasunod ng karamihan sa mga lalaking Amerikano na nakilala niya, ay lubos na nasa hustong gulang, kaaya-aya sa kanyang pananaw sa buhay, mas mahalaga, mas kawili-wili, na may walang katapusang mas malaking kakayahan para sa tagumpay-tunay na tagumpay.
  Habang naglalakad kasama sina Esther at Joe, patuloy na hinihila ni Esther si Alina nang may kaba. Ang kanyang isipan ay puno ng maliliit na kawit na gustong kumapit kay Alina. "Nasasabik ka ba o naaantig sa buhay dito? Isa ka bang hangal, kuntentong Amerikano na naghahanap ng lalaki at iniisip na may solusyon iyon? Pumasok ka-isang maayos at maayos na pigura ng babae, na may magagandang bukung-bukong, isang maliit, matipuno, at kawili-wiling mukha, isang magandang leeg-isang katawan din, kaaya-aya at kaakit-akit. Ano ang plano mo? Sa lalong madaling panahon-sa loob ng tatlo o apat na taon-magsisimulang lumambot ang iyong katawan. May sisira sa iyong kagandahan. Mas gugustuhin ko pang gawin iyon. May kasiyahan dito, isang uri ng kagalakan. Sa tingin mo ba ay makakatakas ka? Iyon ba ang plano mo, ikaw na batang hangal na Amerikano?"
  Naglakad-lakad si Esther sa mga lansangan ng Paris, nag-iisip. Si Joe, ang kanyang asawa, ay nami-miss ang lahat at wala siyang pakialam. Naninigarilyo siya at iniikot ang kanyang tungkod. Si Rose Frank, ang kanilang destinasyon, ay isang correspondent para sa ilang pahayagan sa Amerika na nangangailangan ng lingguhang mga liham tungkol sa mga Amerikano sa Paris, at naisip ni Esther na magandang ideya na manatili sa kanya. Kung si Rose ay kina Esther at Joe, ano ang saysay nito? Sila ang uri ng mga taong gustong pag-usapan ng mga pahayagan sa Amerika.
  Gabi na noon pagkatapos ng Quatz Arts Ball, at pagkarating nila sa apartment, napagtanto ni Alina na may mali, bagama't hindi ito naramdaman ni Esther-na hindi gaanong matindi noong mga panahong iyon. Marahil ay abala siya kay Alina, iniisip siya. Maraming tao na ang nagtipon, pawang mga Amerikano, at si Alina, na sensitibo kay Rose at sa kanyang kalooban mula pa sa simula, ay agad na naisip na kung hindi pa niya inimbitahan ang mga tao na pumunta sa kanyang bahay nang gabing iyon, matutuwa sana si Rose na mapag-isa, o halos mag-isa.
  Isa itong studio apartment na may malaking silid, puno ng mga tao, at ang may-ari, si Rosa, ay naglalakad sa gitna nila, naninigarilyo at may kakaiba at walang laman na tingin. Nang makita sina Esther at Joe, iminuwestra niya gamit ang kamay na may hawak na sigarilyo. "Diyos ko, kayo rin ba, inimbitahan ko ba kayo?" tila sinasabi ng kilos na iyon. Noong una, hindi man lang niya sinulyapan si Alina; ngunit kalaunan, nang pumasok ang ilan pang mga lalaki at babae, nakaupo na siya sa sofa sa sulok, naninigarilyo pa rin at nakatingin kay Alina.
  "Aba, aba, ganito ka nga pala? Nandito ka rin ba? Hindi ko matandaan na nakilala kita. Nagtatrabaho ka para sa team ni Walker, at sa tingin ko isa kang journalist. Si Miss Ganoon at Ganoon mula sa Indianapolis. Mga ganoon. Hindi sumusugal ang mga naglalakad. Kapag may hinihila sila, pera ang ibig sabihin noon."
  Mga nasa isip ni Rose Frank. Ngumiti siya, nakatingin kay Alina. "May nakasalubong ako. Nabangga ako. Magsasalita ako. Kailangan ko. Hindi mahalaga sa akin kung sino ang nandito. Kailangang sumugal ang mga tao. Paminsan-minsan, may nangyayari sa isang tao-maaari itong mangyari kahit sa isang mayamang batang Amerikano na tulad mo-isang bagay na labis na nakakaabala. Kapag nangyari ito, kailangan mong magsalita. Kailangan mong sumabog. Mag-ingat ka! May mangyayari sa iyo, binibini, pero hindi ko kasalanan. Kasalanan mo kung bakit ka nandito."
  Halatang may mali sa Amerikanong mamamahayag. Naramdaman ito ng lahat ng nasa silid. Isang mabilis at medyo kinakabahang pag-uusap ang sumiklab, kinasangkutan ng lahat maliban kina Rose Frank, Aline, at ang lalaking nakaupo sa sulok ng silid, na hindi napansin sina Aline, Joe, Esther, o sinuman habang pumapasok sila. Sa isang punto, kinausap niya ang dalagang nakaupo sa tabi niya. "Oo," sabi niya, "Naroon ako, nanirahan doon nang isang taon. Nagtrabaho ako roon sa pagpipinta ng mga gulong ng bisikleta sa isang pabrika. Mga walumpung milya ang layo nito mula sa Louisville, hindi ba?"
  Gabi iyon pagkatapos ng Quatz Arts Ball noong taon na natapos ang digmaan, at si Rose
  Si Frank, na dumalo sa sayawan kasama ang isang binata na wala sa kanyang salu-salo kinabukasan ng gabi, ay gustong pag-usapan ang isang bagay na nangyari sa kanya.
  "Kailangan kong pag-usapan ito, kung hindi ay sasabog ako kung hindi," sabi niya sa sarili, habang nakaupo sa kanyang apartment kasama ang mga bisita at nakatingin kay Aline.
  Panimula niya. Mataas ang boses niya, puno ng kaba at pananabik.
  Lahat ng iba pang nasa silid, lahat ng nag-uusap, ay biglang natigilan. Isang nakakahiyang katahimikan ang bumalot. Ang mga tao, mga lalaki at babae, ay nagtipon sa maliliit na grupo, nakaupo sa mga upuang pinagdikit-dikit at sa isang malaking sofa sa sulok. Ilang mga binata at babae ang nakaupo nang pabilog sa sahig. Si Aline, pagkatapos ng unang sulyap ni Rose sa kanila, ay likas na lumayo kina Joe at Esther at umupo nang mag-isa sa isang upuan malapit sa bintana na tinatanaw ang kalye. Bukas ang bintana, at dahil walang screen, nakikita niya ang mga taong gumagalaw. Mga lalaki at babae na naglalakad sa Rue Voltaire upang tumawid sa isa sa mga tulay patungo sa Tuileries o umupo sa isang cafe sa boulevard. Paris! Paris sa gabi! Ang tahimik na binata, na walang sinabi maliban sa isang mungkahi tungkol sa pagtatrabaho sa isang pabrika ng bisikleta sa isang lugar sa Amerika, tila bilang tugon sa isang tanong, ay tila may malabong koneksyon kay Rose Frank. Patuloy na iniikot ni Aline ang kanyang ulo upang tumingin sa kanya at kay Rose. May mangyayari sa silid, at sa hindi maipaliwanag na dahilan, direktang naapektuhan nito ang tahimik na lalaki, ang kanyang sarili, at ang binata na nagngangalang Fred Gray, na umupo sa tabi ng tahimik na lalaki. "Malamang katulad ko lang siya, wala siyang masyadong alam," naisip ni Alina, habang sumusulyap kay Fred Gray.
  Apat na tao, karamihan ay mga estranghero, kakaibang nakahiwalay sa isang silid na puno ng mga tao. May mangyayaring makakaantig sa kanila sa paraang hindi kayang gawin ng iba. Nangyayari na ito noon pa man. Mahal ba ng tahimik na lalaki, na nakaupong mag-isa at nakatitig sa sahig, si Rose Frank? Mayroon kayang tinatawag na pag-ibig sa gitna ng ganitong pagtitipon ng mga tao, mga Amerikanong nagtipon sa isang silid sa isang apartment sa Paris-mga diyaryo, mga batang radikal, mga estudyante ng sining? Kakaibang isipin na naroon sina Esther at Joe. Hindi sila bagay sa kanila, at naramdaman ito ni Esther. Medyo kinakabahan siya, ngunit ang kanyang asawang si Joe... ay natagpuan niyang kasiya-siya ang sumunod na nangyari.
  Apat na tao, mga estranghero, nakahiwalay sa isang silid na puno ng mga tao. Ang mga tao ay parang mga patak ng tubig sa umaagos na ilog. Bigla, ang ilog ay nag-alab. Ito ay naging napakalakas, kumalat sa buong lupain, binubunot ang mga puno at tinatangay ang mga bahay. Nabuo ang maliliit na whirlpool. Ang ilang mga patak ng tubig ay umiikot nang paikot, patuloy na nagdidikit sa isa't isa, nagsasama-sama, at sumisipsip sa isa't isa. Dumating ang panahon na ang mga tao ay tumigil sa pag-iisa. Kung ano ang nararamdaman ng isa, ay nararamdaman din ng iba. Masasabi mo na sa ilang mga sandali, ang isang tao ay umaalis sa kanilang sariling katawan at ganap na napupunta sa katawan ng iba. Ang pag-ibig ay maaaring maging katulad nito. Habang nagsasalita si Rose Frank, ang tahimik na lalaki sa silid ay tila bahagi niya. Kakaiba!
  At ang binatang Amerikano-si Fred Gray-ay kumapit kay Alina. "Isa kang taong naiintindihan ko. Wala na ako sa sarili ko."
  Isang batang Irish-American journalist, na ipinadala sa Ireland ng isang pahayagan sa Amerika upang mag-ulat tungkol sa Rebolusyong Irish at kapanayamin ang rebolusyonaryong pinuno, ang nagsimulang magsalita, at paulit-ulit na sumingit kay Rose Frank. "Sinakay ako sa isang taxi na nakapiring. Siyempre, wala akong ideya kung saan ako pupunta. Kailangan kong magtiwala sa lalaking ito, at ginawa ko nga. Nakasara ang mga kurtina. Palagi kong iniisip ang pagsakay ni Madame Bovary sa mga kalye ng Rouen. Gumalaw ang taksi sa ibabaw ng mga bato sa dilim. Marahil ay nasisiyahan ang mga Irish sa drama ng mga ganitong bagay."
  "Kaya, naroon ako. Kasama niya ako sa iisang kwarto-kasama si V, ang masigasig na hinahabol ng mga lihim na ahente ng gobyerno ng Britanya-nakaupo sa iisang kwarto, masikip at komportable, parang dalawang kulisap sa karpet. Maganda ang kwento ko. Mapo-promote ako."
  Isa itong pagtatangka na pigilan si Rose Frank sa pagsasalita.
  Naramdaman ba ng lahat ng tao sa silid na may mali sa babaeng ito?
  Dahil naimbitahan niya ang iba sa apartment niya para sa gabing iyon, ayaw niya silang makasama roon. Gusto niya talaga si Aline. Gusto niya ang tahimik na lalaking nakaupong mag-isa at ang binatang Amerikanong nagngangalang Fred Gray.
  Hindi masabi ni Alina kung bakit niya kailangan ang apat na taong ito. Naramdaman niya ito. Sinubukan ng batang Irish-American na mamamahayag na isalaysay ang kanyang mga karanasan sa Ireland upang maibsan ang tensyon sa silid. "Teka! Magsasalita ako, at saka may iba nang magsasalita. Magkakaroon tayo ng komportable at kaaya-ayang gabi. May nangyari. Marahil ay nag-away si Rose at ang kanyang kasintahan. Ang lalaking nakaupo roon na mag-isa ay maaaring kasintahan niya. Hindi ko pa siya nakikita noon, pero sigurado akong siya nga. Bigyan mo kami ng pagkakataon, Rose, at tutulungan ka namin sa mahirap na panahong ito." May katulad na bagay na sinusubukang sabihin ng binata kina Rose at sa iba pa habang ikinukwento niya ang kanyang kwento.
  Hindi 'yan gagana. Tumawa si Rose Frank, isang kakaiba, mataas, at kinakabahang tawa-isang madilim na tawa. Isa siyang mataba, mukhang malakas, maliit at mukhang Amerikanong babae na mga tatlumpung taong gulang, itinuturing na napakatalino at mahusay sa kanyang trabaho.
  "Naku, nandoon nga pala ako. Kasama ako sa lahat ng ito, nakita ko ang lahat, naramdaman ko ang lahat," sabi niya sa malakas at matalim na boses, at kahit hindi niya sinabi kung nasaan siya, alam ng lahat ng nasa silid, kahit sina Alina at Fred Grey, ang ibig niyang sabihin.
  Ilang araw na itong nakabitin sa ere-isang pangako, isang banta-ang Quatz Arts Ball ng taong iyon, at naganap ito noong nakaraang gabi.
  Naramdaman ni Alina na papalapit siya sa ere, gayundin sina Joe at Esther. Lihim na gustong umalis ni Joe, sabik na sabik na siyang umalis.
  Ang Parisian Quat'z Arts Ball ay isang institusyon. Bahagi ito ng buhay estudyante sa kabisera ng sining. Ginaganap ito taon-taon, at sa gabing iyon, ang mga batang estudyante ng sining mula sa buong Kanlurang mundo-Amerika, Inglatera, Timog Amerika, Ireland, Canada, Espanya-ay pumupunta sa Paris upang mag-aral ng isa sa apat na napakagandang sining-sila ay nagiging ligaw.
  Ang ganda ng mga linya, ang pino ng mga linya, ang sensitibidad ng kulay - para sa gabing ito - bam!
  Dumating ang mga babae-karaniwan ay mga modelo mula sa mga studio-mga babaeng malaya. Lahat ay umaabot sa limitasyon. Inaasahan na. Sa pagkakataong ito, kahit papaano!
  Nangyayari ito taon-taon, pero noong taon pagkatapos ng digmaan... Aba, isang taon iyon, hindi ba?
  May kung ano sa hangin nang matagal na panahon.
  Masyadong mahaba!
  Nakakita si Alina ng katulad ng pagsabog sa Chicago noong unang Araw ng Pagtigil ng Trabaho, at kakaiba itong nakaantig sa kanya, tulad ng nangyari sa lahat ng nakakita at nakaramdam nito. Katulad na mga kuwento ang nangyari sa New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans-kahit sa maliliit na bayan sa Amerika. Mga babaeng may uban na buhok na humahalik sa mga batang lalaki, mga dalagang humahalik sa mga binata-mga pabrika na walang laman-inalis ang pagbabawal-mga opisina na walang laman-isang kanta-sumayaw muli sa inyong buhay-kayong mga hindi nakikipagdigma, sa mga trinsera, kayo na pagod na sa pagsigaw tungkol sa digmaan, tungkol sa poot-kagalakan-nakakakilabot na kagalakan. Isang kasinungalingan, kung isasaalang-alang ang kasinungalingan.
  Ang katapusan ng mga kasinungalingan, ang katapusan ng pagkukunwari, ang katapusan ng gayong kamuraan - ang katapusan ng Digmaan.
  Nagsisinungaling ang mga lalaki, nagsisinungaling ang mga babae, nagsisinungaling ang mga bata, tinuturuan silang magsinungaling.
  Nagsisinungaling ang mga mangangaral, nagsisinungaling ang mga pari, nagsisinungaling ang mga obispo, papa, at kardinal.
  Nagsisinungaling ang mga hari, nagsisinungaling ang mga pamahalaan, nagsisinungaling ang mga manunulat, nagpipinta ng mga huwad na larawan ang mga artista.
  Ang kasamaan ng mga kasinungalingan. Ipagpatuloy mo lang! Isang hindi kanais-nais na latak! Mabuhay ka nang higit pa sa isa pang sinungaling! Pakainin mo siya! Pagpatay. Pumatay pa! Patuloy na pumatay! Kalayaan! Ang pag-ibig ng Diyos! Ang pag-ibig ng mga tao! Pagpatay! Pagpatay!
  Ang mga kaganapan sa Paris ay maingat na pinag-isipan at pinlano. Hindi ba't ang mga batang artista mula sa buong mundo, na pumunta sa Paris upang mag-aral ng pinakamahusay na sining, sa halip ay pumunta sa mga trinsera-sa France-mahal na France? Ang ina ng sining, tama ba? Mga kabataan-mga artista-ang mga pinakasensitibong tao sa Kanluraning mundo-
  Magpakita ka sa kanila! Magpakita ka sa kanila! Sampalin mo sila!
  Bigyan sila ng limitasyon!
  Napakalakas ng kanilang pagsasalita - gawin mo para magustuhan nila!
  Aba, wala nang saysay ang lahat: nasira ang mga bukid, pinuputol ang mga puno ng prutas, binubunot ang mga ubas, at sinampal din ang matandang Inang Kalikasan. Dapat ba talagang mamuhay nang magalang ang ating hamak na kabihasnan, nang hindi kailanman sinasampal? Ano ang masasabi mo?
  Oo, oo? Mga inosente! Mga bata! Matamis na pagkababae! Kadalisayan! Apuyan at tahanan!
  Sabunin ang sanggol sa kanyang kuna!
  Naku, hindi 'yan totoo! Ipakita natin sa kanila!
  Sampalin ang mga babae! Sampalin sila kung saan sila nakatira! Sampalin ang mga madaldal! Sampalin sila!
  Sa mga hardin ng lungsod, liwanag ng buwan sa mga puno. Hindi ka pa nakapunta sa mga hukay, hindi ba-isang taon, dalawang taon, tatlo, apat, lima, anim?
  Ano ang sasabihin ng liwanag ng buwan?
  Sampalin mo ang mga babae nang isang beses! Hanggang leeg sila sa pagod. Sentimentalidad! Gush! Iyan ang nasa likod ng lahat ng ito-kahit papaano sa malaking bahagi. Nagustuhan nila ang lahat-ang mga babae. Bigyan mo sila ng isang party minsan! Mga kaibigan ko! Wala na kaming magawa, at malaki ang naitulong nila sa amin. At maraming bagay tungkol kina David at Uria. Maraming tungkol kay Bathsheba.
  Maraming pinag-usapan ang mga kababaihan tungkol sa lambing-"ang ating mga minamahal na anak"-naaalala mo ba? Ang sigaw ng mga Pranses, ang mga Ingles, ang mga Irish, ang mga Italyano. Bakit?
  Isawsaw sila sa baho! Buhay! Kabihasnang Kanluranin!
  Ang baho ng mga kanal - sa iyong mga daliri, damit, buhok - ay nananatili roon - tumatagos sa iyong dugo - mga kaisipan, damdamin - pag-ibig, hindi ba?
  Hindi ba't ito ang mahal na Paris, ang kabisera ng ating Kanluraning kabihasnan?
  Ano sa tingin mo? Tingnan natin sila kahit minsan! Hindi ba't tayo ang dating tayo? Hindi ba't tayo'y nanaginip? Hindi ba't tayo'y nagmahal kahit kaunti, ha?
  Kahubaran na ngayon!
  Perbersyon - ano kaya?
  Ihagis ang mga ito sa sahig at sumayaw sa mga ito.
  Gaano ka kagaling? Magkano pa ang natitira sa iyo?
  Bakit namumula ang mata mo at hindi naman matangos ang ilong mo?
  Sige. Ayan 'yung maliit at mataba na kayumangging nilalang. Tingnan mo ako. Tingnan mo ulit 'yung trench hound!
  Mga batang artista ng Kanlurang mundo. Ipakita natin sa kanila ang Kanlurang mundo-kahit isang beses lang!
  Ang limitasyon, e, isang beses lang!
  Gusto mo 'yan-ha?
  Bakit?
  OceanofPDF.com
  KABANATA DALAWAMPU
  
  Si Rose Frank, isang Amerikanong mamamahayag, ay nasa Quatz Arts Ball isang araw bago siya nakita ni Alina. Sa loob ng ilang taon, sa buong digmaan, kumita siya sa pamamagitan ng pagpapadala ng mga tusong tsismis mula sa Paris sa mga pahayagan sa Amerika, ngunit hinangad din niya ang sukdulan. Noon nauuhaw ang hangin sa sukdulan.
  Nang gabing iyon, sa kanyang apartment, kinailangan niyang makipag-usap. Isa itong desperadong pangangailangan para sa kanya. Matapos gugulin ang buong gabi sa kalayawan, hindi siya nakatulog buong araw, palakad-lakad sa kanyang silid at naninigarilyo-marahil ay naghihintay na makausap.
  Naranasan na niya ang lahat. Hindi makapasok ang press, pero puwede naman sana sana ang babae-kung sumugal lang siya.
  Sumama si Rose sa isang batang Amerikanong estudyante ng sining, na hindi niya binanggit ang pangalan. Nang igiit niya, tumawa ang batang Amerikano.
  "Ayos lang. Tanga ka! Gagawin ko."
  Sinabi ng binatang Amerikano na susubukan niyang alagaan siya.
  "Susubukan kong kayanin. Siyempre, lahat tayo ay lasing."
  
  At pagkatapos ng lahat, kinaumagahan, silang dalawa ay sumakay sa isang fiacre papuntang Bois. Mahinang umaawit ang mga ibon. Naglalakad ang mga lalaki, babae, at mga bata. Isang matanda, may uban na buhok, medyo guwapo, ang nakasakay sa kabayo sa parke. Maaari siyang maging isang pampublikong pigura-isang miyembro ng Chamber of Deputies o isang bagay na katulad niyan. Sa damuhan sa parke, isang batang lalaki na mga sampung taong gulang ang naglalaro sa isang maliit na puting aso, at isang babae ang nakatayo sa malapit at nanonood. Isang malambot na ngiti ang naglalaro sa kanyang mga labi. Ang batang lalaki ay may napakagandang mga mata.
  
  Diyos ko!
  Naku, Kalamazoo!
  
  Kailangan ng isang matangkad, payat, at maitim na babae para mapilitan ang pastor na ibaba ang kaniyang Bibliya.
  
  Pero kay gandang karanasan iyon! May itinuro ito kay Rose. Ano? Hindi niya alam.
  Ang pinagsisihan at ikinahiya niya ay ang dami ng gulo na idinulot niya sa batang Amerikano. Pagdating niya roon, at nangyayari na ito kahit saan, nagsimulang umikot ang lahat-nahilo siya, nawalan siya ng malay.
  At pagkatapos ay pagnanasa-itim, pangit, gutom na pagnanasa-tulad ng pagnanais na patayin ang lahat ng bagay na kailanman ay maganda sa mundo-sa sarili at sa iba-sa lahat.
  Sumayaw siya kasama ang isang lalaking pinunit ang kanyang damit. Wala siyang pakialam. Isang batang Amerikano ang tumakbo at dinukot siya. Nangyari ito nang tatlo, apat, limang beses. "Isang uri ng pagkahimatay, isang orgy, isang mabangis, at hindi maamong hayop. Karamihan sa mga lalaki roon ay mga binata na nakipaglaban para sa France, para sa America, para sa England, alam mo na. France para pangalagaan, England para kontrolin ang mga karagatan, America para sa mga souvenir. Mabilis nilang nakuha ang kanilang mga souvenir. Naging mapang-uyam sila-wala silang pakialam. Kung nandito ka at ikaw ay isang babae, anong ginagawa mo rito? Ipapakita ko sa iyo. Bahala ka sa mga mata mo. Kung gusto mong lumaban, mas mabuti pa. Sasaktan kita. Iyan ang paraan ng pag-ibig. Hindi mo ba alam?
  "Tapos isinama ako ng bata para sumakay. Madaling araw noon, at sa Bois ay luntian ang mga puno at nag-aawitan ang mga ibon. Ganoon ang mga iniisip ko, mga bagay na nakita ng anak ko, mga bagay na nakita ko. Ayos lang sa akin ang bata, tumatawa. Dalawang taon na siyang nasa mga trintsera. "Siyempre, tayong mga bata ay makakaligtas sa digmaan. Ano sa tingin mo? Kailangan nating protektahan ang mga tao sa buong buhay natin, di ba?" Naisip niya ang mga halaman, patuloy na umaakyat palabas ng riz-raz. "Hinayaan mo ang sarili mong gawin iyon. Sinabi ko na sa iyo, Rose," sabi niya. Maaari niya akong kunin na parang sandwich, lamunin, ibig kong sabihin, kainin. Ang sinabi niya sa akin ay sentido komun. "Huwag mong subukang matulog ngayong gabi," sabi niya.
  "Nakita ko," sabi niya. "Ano ba ang problema? Hayaan mo siyang sumakay. Hindi naman ako naiirita gaya ng pagkairita nito sa akin, pero ngayon, sa tingin ko ay hindi na mas makakabuti para sa iyo na makita ako ngayon. Baka kamuhian mo ako. Sa digmaan at mga ganoong bagay, maaari mong kamuhian ang lahat ng tao. Hindi mahalaga kung walang nangyari sa iyo, na nakatakas ka. Wala itong kahulugan. Huwag mong hayaang mapahiya ka. Isipin mo na pinakasalan mo ako at nalaman mong ayaw mo sa akin, o na ayaw ko sa iyo, mga ganoong bagay."
  Natahimik si Rose. Kanina pa siya kinakabahang naglalakad sa silid habang nagsasalita, naninigarilyo. Nang tumigil sa pagsasalita, umupo siya sa isang upuan at umupo, umaagos ang mga luha sa kanyang mabilog na pisngi, habang ilang babae sa silid ang lumapit at sinubukan siyang aliwin. Tila gusto nila siyang halikan. Isa-isa, ilang babae ang lumapit sa kanya at, yumuko, hinalikan ang kanyang buhok, habang sina Esther at Alina ay nakaupo sa kani-kanilang pwesto, pinipisil ang kanyang mga kamay. Ang ibig sabihin nito sa isa ay hindi mahalaga sa isa, ngunit pareho silang nababagabag. "Ang babaeng iyon ay isang hangal na hinayaan siyang maapektuhan ng ganoong bagay, na magalit at ibigay ang kanyang sarili," sasabihin sana ni Esther.
  OceanofPDF.com
  LIBRO PITO
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA DALAWAMPU'T UNO
  
  Sina GRAY, FRED _ _, at Alina, matapos maglakad paakyat ng burol papunta sa kanilang bahay sa Old Harbor, ay nagtanghalian. Ginagawa rin ba ni Alina ang parehong maliit na panlilinlang sa kanyang asawang si Fred, na ginagawa rin ni Bruce sa kanyang asawang si Bernice, sa kanilang apartment sa Chicago? Ikinuwento sa kanila ni Fred Gray ang tungkol sa kanyang negosyo, tungkol sa kanyang plano na mag-advertise ng mga gulong na ginawa sa kanyang pabrika sa mga pambansang magasin.
  Para sa kanya, ang pabrika ng gulong ang naging sentro ng kanyang buhay. Lumipat siya roon, isang maliit na hari sa mundo ng mga maliliit na opisyal, klerk, at manggagawa. Mas mahalaga sa kanya ang pabrika at ang kanyang posisyon dahil nagsilbi siya bilang isang pribado sa hukbo noong panahon ng digmaan. Tila may kung anong lumawak sa loob niya sa pabrika. Isa itong napakalaking laruan, isang mundong hiwalay sa lungsod-isang napapaderang lungsod sa loob ng isang lungsod-kung saan siya ang pinuno. Kung gusto ng mga lalaki na magbakasyon dahil sa isang pambansang holiday-Araw ng Pagtigil ng Trabaho o isang bagay na katulad niyan-sasabihin niyang oo o hindi. Medyo mag-ingat ang isa na huwag maging mapang-aping. Madalas sabihin ni Fred kay Harcourt, na siyang kalihim ng kumpanya, "Tutal, isa lamang akong alipin." Kapaki-pakinabang na sabihin ang mga ganitong bagay paminsan-minsan, upang ipaalala sa kanyang sarili ang responsibilidad na dapat pasanin ng isang negosyante, responsibilidad sa ari-arian, sa ibang mga mamumuhunan, sa mga manggagawa, sa kanilang mga pamilya. Si Fred ay may isang bayani-si Theodore Roosevelt. Sayang at wala siya sa timon noong Digmaang Pandaigdig. Hindi ba't may masasabi si Roosevelt tungkol sa mga mayayaman na hindi umako ng responsibilidad sa kanilang sitwasyon? Kung naroon lang sana si Teddy noong nagsimula ang Digmaang Pandaigdig, mas mabilis sana tayong nakalusot at natalo natin sila.
  Maliit na kaharian ang pabrika, pero paano naman ang bahay ni Fred? Medyo kinakabahan siya sa posisyon niya roon. Ang ngiting minsan ay ipinapakita ng asawa niya kapag nagkukwento siya tungkol sa negosyo niya. Ano ang ibig niyang sabihin?
  Naisip ni Fred na dapat siyang magsalita.
  Mayroon tayong merkado para sa lahat ng gulong na kaya nating gawin ngayon, ngunit maaaring magbago iyon. Ang tanong ay, alam ba o may pakialam ang karaniwang taong nagmamaneho ng kotse kung saan nanggagaling ang mga gulong? Mahalagang pag-isipan ito. Malaki ang gastos sa pambansang advertising, ngunit kung hindi natin ito gagawin, mas malaki ang babayaran nating buwis-sobrang kita, alam mo na. Pinapayagan ka ng gobyerno na ibawas ang halagang ginagastos mo sa advertising. Ibig kong sabihin, pinapayagan ka nilang ituring itong isang lehitimong gastos. Sinasabi ko sa iyo, ang mga pahayagan at magasin ay may napakalaking kapangyarihan. Hindi nila hahayaang makuha ng gobyerno ang larawang iyon. Well, sa palagay ko ay maaari ko sanang ginawa.
  Naupo si Alina at ngumiti. Palaging iniisip ni Fred na mas mukhang Europeo siya kaysa Amerikano. Kapag nakangiti siya nang ganoon at walang sinasabi, tinatawanan ba siya nito? Naku, ang buong tanong kung gagana ba ang kompanya ng gulong o hindi ay kasinghalaga sa kanya tulad ng sa kanya. Noon pa man ay sanay na siya sa magagandang bagay, mula pagkabata at pagkatapos ng kasal. Mabuti na lang at maraming pera ang lalaking pinakasalan niya. Gumastos si Alina ng tatlumpung dolyar para sa isang pares ng sapatos. Mahahaba at makikitid ang kanyang mga paa, at mahirap makahanap ng mga sapatos na ginawa ayon sa gusto niya na hindi makakasakit sa kanyang mga paa, kaya ipinagawa niya ang mga ito . Siguro ay may dalawampung pares sa aparador ng kanyang kwarto sa itaas, at ang bawat pares ay nagkakahalaga sa kanya ng tatlumpung o apatnapung dolyar. Ang dalawang beses sa tatlo ay anim. Anim na raang dolyar para lang sa sapatos. Naku!
  Marahil ay wala siyang espesyal na ibig sabihin sa ngiting iyon. Hinala ni Fred na medyo lampas na sa isipan ni Alina ang mga gawain niya, ang mga gawain sa pabrika. Walang pakialam o naiintindihan ang mga bagay na iyon ang mga babae. Kailangan ng utak ng tao. Akala ng lahat, siya, si Fred Gray, ang sisira sa mga gawain ng kanyang ama nang bigla siyang mapilitang mamahala, ngunit hindi pala. Kung tungkol sa mga babae, hindi niya kailangan ng isang babaeng marunong humawak ng mga gawain, yung tipong magsisikap kang turuan kung paano humawak ng mga gawain. Bagay na bagay kay Alina. Iniisip niya kung bakit wala siyang anak. Kasalanan ba niya o kasalanan niya? Aba, nasa mood siya. Kapag ganoon siya, puwede mo siyang iwan. Makakabangon din siya pagkaraan ng ilang sandali.
  Pagkatapos kumain ng mga Gray, si Fred, na mapilit na nag-uusap tungkol sa isang pambansang patalastas tungkol sa mga gulong ng kotse, ay naglakad papunta sa sala upang umupo sa isang malambot na upuan sa ilalim ng lampara at magbasa ng dyaryo habang naninigarilyo ito ng tabako, at si Alina naman ay umalis nang hindi napapansin. Ang mga araw ay naging hindi pangkaraniwang mainit para sa panahong ito ng taon, kaya't nagsuot siya ng kapote at lumabas sa hardin. Wala pang tumutubo. Ang mga puno ay wala pa ring halaman. Naupo siya sa isang bangko at nagsindi ng sigarilyo. Si Fred, ang kanyang asawa, ay nagustuhan ang kanyang paninigarilyo. Naisip niya na nagbibigay ito sa kanya ng dating-marahil ay parang uri ng Europeo, kahit papaano.
  Ang hardin ay may malambot na halumigmig ng huling bahagi ng taglamig o unang bahagi ng tagsibol. Ano iyon? Balanse ang mga panahon. Kay tahimik ng lahat sa hardin sa tuktok ng burol! Walang duda tungkol sa pagkakahiwalay ng Midwest mula sa mundo. Sa Paris, London, New York-sa oras na ito-ang mga tao ay naghahanda na para pumunta sa teatro. Alak, mga ilaw, mga pulutong, mga usapan. Ikaw ay nadadala, nadadala. Walang oras para maligaw sa maelstrom ng iyong sariling mga iniisip-sumugod ang mga ito sa iyo na parang mga patak ng ulan na itinataboy ng hangin.
  Napakaraming iniisip!
  Nang gabing iyon nang magsalita si Rose - ang kanyang intensidad na bumihag kina Fred at Aline, na nakipaglaro sa kanila tulad ng hangin na naglalaro sa mga tuyot at tuyong dahon - ang digmaan - ang kapangitan nito - mga taong nababad sa kapangitan, tulad ng ulan - ang mga taon na iyon.
  Truce - pagpapalaya - isang pagtatangka sa hubad na kagalakan.
  Si Rose Frank ay nagsasalita-isang daloy ng mga hubad na salita-sumasayaw. Tutal, karamihan sa mga kababaihan sa sayawan sa Paris ay ano? Mga patutot? Isang pagtatangka na iwaksi ang pagkukunwari, kasinungalingan. Napakaraming maling usapan noong panahon ng digmaan. Isang digmaan para sa hustisya-upang gawing Malaya ang mundo. Ang mga kabataan ay sawang-sawa na rito. Ngunit ang tawanan-malungkot na tawanan. Ang mga kalalakihan ang tumatanggap nito nang nakatayo. Ang mga salita ni Rose Frank, na binanggit tungkol sa kanyang kahihiyan, ng hindi pag-abot sa kanyang limitasyon, ay pangit. Kakaiba, hindi magkakaugnay na mga kaisipan, mga kaisipan ng kababaihan. Gusto mo ng isang lalaki, ngunit gusto mo ang pinakamahusay sa kanilang lahat-kung makukuha mo siya.
  May isang batang Hudyo na nakausap si Aline sa Paris isang gabi pagkatapos niyang ikasal kay Fred. Sa loob ng isang oras, nasa parehong mood siya nina Rose at Fred-minsan lang-nang yayain niya si Aline na pakasalan siya. Napangiti siya sa naisip. Isang batang Amerikanong Hudyo, isang dalubhasa sa mga imprenta at may-ari ng isang mahalagang koleksyon, ang tumakas patungo sa mga trinsera. "Ang ginawa ko ay naghukay ng mga palikuran-parang isang libong milya ng mga palikuran. Naghuhukay, naghuhukay, naghuhukay sa mabatong lupa-mga kanal-mga palikuran. Nakagawian na nilang pilitin akong gawin iyon. Sinusubukan kong magsulat ng musika noong nagsimula ang digmaan; iyon ay, noong nabaliw ako. Naisip ko, "Buweno, isang sensitibong tao, isang neurotiko," naisip ko. Akala ko papayagan nila ako. Lahat ng tao, hindi isang hangal, bulag na hangal, ay nag-isip niyan at umaasa, sabihin man niya o hindi. Sana nga lang. Sa unang pagkakataon, masarap sa pakiramdam ang maging lumpo, bulag, o diabetic. Napakarami nito: ang pagbabarena, ang mga pangit na barung-barong na tinitirhan namin, walang privacy, masyadong mabilis na pag-aaral tungkol sa iyong kapwa tao. Ang mga palikuran. Pagkatapos ay natapos ang lahat, at hindi ko na sinubukang magsulat ng musika. Mayroon akong kaunting pera, at nagsimula akong bumili ng mga kopya. Gusto ko ng isang bagay na maselan-isang kaselanan ng linya at pakiramdam-isang bagay na nasa labas ng aking sarili, mas banayad at sensitibo kaysa sa maaari kong maging-pagkatapos ng aking pinagdaanan."
  Pumunta si Rose Frank sa sayawan kung saan sumabog ang lahat.
  Walang sinuman ang talagang nagsalita tungkol dito sa harapan ni Alina pagkatapos. Amerikano si Rose, at nagawa niyang makatakas. Nakatakas siya mula sa kanya, sa abot ng kanyang makakaya, salamat sa batang nag-alaga sa kanya-isang batang Amerikano.
  Nakalusot din ba si Alina? Nanatili bang hindi naapektuhan ang asawa niyang si Fred? Ganito rin kaya sana si Fred kung hindi nagsimula ang digmaan, na pareho ang iniisip, at pareho ang pananaw sa buhay?
  Nang gabing iyon, pagkatapos nilang umalis sa bahay ni Rose Frank, naakit si Fred kay Aline-halos likas. Umalis siya sa lugar na iyon kasama sina Esther, Joe, at ang babae. Marahil ay tinipon siya ni Esther, na may iniisip. "Lahat ay mga magsasaka na pumapasok sa gilingan"-mga ganoon. Ang binata na umupo sa tabi ni Fred at nagsabi niyan tungkol sa pagtatrabaho sa isang pabrika sa Amerika bago pa man magsimulang magsalita si Rose. Nanatili siya pagkatapos umalis ang iba. Ang pagiging nasa apartment ni Rose nang gabing iyon, para sa lahat ng naroon, ay parang pagpasok sa isang silid-tulugan kung saan nakahiga ang isang hubad na babae. Naramdaman nilang lahat iyon.
  Naglalakad si Fred kasama si Alina nang umalis sila ng apartment. Ang nangyari ang lalong nagpalapit sa kanya, ang lalong naglapit sa kanya. Hindi kailanman nagkaroon ng anumang pagdududa tungkol sa kanilang pagiging malapit-kahit man lang nang gabing iyon. Nang gabing iyon, para siyang batang Amerikanong kasama ni Rose sa prom, ngunit walang nangyari sa pagitan nila tulad ng inilarawan ni Rose.
  Bakit walang nangyari? Kung gusto lang ni Fred-nang gabing iyon. Hindi niya ginawa. Naglalakad lang sila sa mga kalye, sina Esther at Joe ay nasa unahan, at di nagtagal ay nawala sina Esther at Joe. Kung may nararamdaman man si Esther na responsibilidad para kay Aline, hindi siya nag-aalala. Alam niya kung sino si Fred, kung hindi dahil kay Aline. Maniwala ka kay Esther, alam niya ang tungkol sa isang binata na kasingyaman ng pera ni Fred. Isa siyang tunay na aso, na nakakakita ng mga ganitong uri ng hayop. At alam din ni Fred kung sino siya, na siya ay isang kagalang-galang na anak, oh, isang kagalang-galang na abogado mula sa Chicago! May dahilan ba para doon? Ilang bagay ang maaaring hingin kay Fred na hindi niya kailanman hiniling at hindi niya magawa-ngayong asawa na niya ito-sa Old Harbor, Indiana.
  Parehong nagulat sina Fred at Aline sa kanilang narinig. Naglakad sila sa kaliwang pampang ng Seine at nakakita ng isang maliit na café kung saan sila huminto at uminom. Nang matapos sila, tiningnan ni Fred si Aline. Medyo namumutla ito. "Ayokong magmukhang sakim, pero gusto ko lang ng ilang matatapang na inumin-brandy-isa lang. Okay lang ba kung inumin ko?" tanong niya. Pagkatapos ay naglakad-lakad sila sa Quai Voltaire at tinawid ang Seine sa Pont Neuf. Di-nagtagal, pumasok sila sa isang maliit na parke sa likod ng Notre Dame Cathedral. Ang katotohanan na hindi pa niya nakikita ang lalaking kasama niya noon ay nakaramdam ng kaluguran kay Aline nang gabing iyon, at paulit-ulit niyang iniisip, "Kung may kailangan siya, puwede ko..." Isa itong sundalo-isang sundalo na naglingkod sa mga trenches sa loob ng dalawang taon. Malinaw na ipinaramdam ni Rose kay Aline ang kahihiyan sa pagtakas noong gumuho ang mundo. Ang katotohanan na hindi pa niya nakikita ang babaeng kasama niya noon ay nakaramdam ng kaluguran kay Fred Gray nang gabing iyon. May ideya siya tungkol sa kanya. May sinabi si Esther sa kanya. Hindi pa maintindihan ni Alina ang ideya ni Fred.
  Sa maliit at mala-parke na espasyong kanilang napuntahan, nakaupo ang mga residenteng Pranses sa kapitbahayan: mga batang magkasintahan, matatandang lalaki kasama ang kanilang mga asawa, matabang lalaki at babae mula sa gitnang uri kasama ang kanilang mga anak. Nakahiga ang mga sanggol sa damuhan, ang kanilang maliliit at matabang binti ay sumisipa, ang mga babaeng nagpapakain sa kanilang mga sanggol, mga sanggol na umiiyak, sunod-sunod na kwentuhan, usapang Pranses. Minsan nang may narinig si Alina tungkol sa mga Pranses mula sa isang lalaki habang siya ay nasa isang salu-salo kasama sina Esther at Joe. "Maaari nilang patayin ang mga tao sa labanan, buhayin ang mga patay mula sa larangan ng digmaan, magtalik-hindi mahalaga. Kapag oras na ng pagtulog, natutulog sila. Kapag oras na ng pagkain, kumakain sila."
  Ito nga ang unang gabi ni Alina sa Paris. "Gusto kong mag-out buong gabi. Gusto kong mag-isip at makiramdam. Siguro gusto kong malasing," sabi niya kay Fred.
  Tumawa si Fred. Nang mapag-isa na lang niya si Alina, nakaramdam siya ng lakas at tapang, at naisip niyang masarap ang pakiramdam. Nagsimulang humupa ang mga panginginig sa loob niya. Amerikano ang babae, ang tipo ng mapapangasawa niya pagbalik niya sa Amerika-at malapit na iyon. Isang pagkakamali ang pananatili sa Paris. Napakaraming bagay na magpapaalala sa iyo kung ano ang buhay kapag nakita mo itong hilaw.
  Ang hinahanap mula sa isang babae ay hindi ang malay na pakikilahok sa mga katotohanan ng buhay, kundi sa mga kahalayan nito. Maraming ganoong babae sa mga Amerikano-kahit man lang sa Paris-marami sa kanila ay si Rose Franks at iba pa na katulad niya. Pumunta lang si Fred sa apartment ni Rose Frank dahil dinala siya roon ni Tom Burnside. Nagmula si Tom sa mabubuting kamag-anak sa Amerika, ngunit naisip niya-dahil nasa Paris siya at dahil isa siyang artista-bueno, naisip niya na dapat siyang manatili sa karamihan ng mga taong mababait-ang mga bohemian.
  Ang gawain ay ipaliwanag ito kay Alina, para maintindihan niya. Ano? Buweno, ang mabubuting taong ito-kahit papaano ang mga babae-ay walang alam sa pinag-uusapan ni Rose.
  Pinakalma siya ng tatlo o apat na baso ng brandy ni Fred. Sa madilim na liwanag ng maliit na parke sa likod ng katedral, patuloy niyang pinagmamasdan si Aline-sa matutulis, maselan, at maliliit nitong mga tampok, sa kanyang balingkinitang mga binti na nakasuot ng mamahaling sapatos, sa kanyang balingkinitang mga kamay na nakapatong sa kanyang kandungan. Sa Old Harbor, kung saan ang mga Gray ay may bahay na ladrilyo sa isang hardin na nakapatong sa pinakatuktok ng isang burol sa itaas ng ilog, kung gaano siya kaganda sana-tulad ng isa sa maliliit, makalumang puting estatwa ng marmol na inilalagay ng mga tao sa mga pedestal sa gitna ng mga berdeng dahon ng kanilang mga hardin.
  Ang pangunahing bagay ay sabihin sa kanya-isang Amerikano-dalisay at maganda-ano? Anong uri ng Amerikano, isang Amerikanong katulad niya, na nakakita ng kanyang nakita sa Europa, kung ano ang gusto ng isang lalaking iyon. Tutal, nang gabing iyon, noong nakaraang gabi, habang nakaupo siya kasama si Alina, na kanyang nakita, dinala siya ni Tom Burnside sa isang lugar sa Montmartre upang makita ang buhay sa Paris. Mga babaeng ganito! Mga pangit na babae, mga pangit na lalaki-ang pagpapakasasa ng mga lalaking Amerikano, mga lalaking Ingles.
  Itong si Rose Frank! Ang kanyang pagputok-mga ganoong damdamin na nagmumula sa mga labi ng isang babae.
  "May kailangan akong sabihin sa iyo," sa wakas ay nagawang sabihin ni Fred.
  "Ano?" tanong ni Alina.
  Sinubukan ni Fred na magpaliwanag. May naramdaman siyang kung ano. "Napakarami ko nang nakitang mga bagay tulad ng pagsabog ni Rose," aniya. "Nauna na ako sa lahat."
  Ang tunay na intensyon ni Fred ay magsabi ng tungkol sa Amerika at sa buhay sa kanilang bayan-upang ipaalala sa kanya. Pakiramdam niya ay may isang bagay na kailangan niyang pagtibayin muli sa isang dalagang tulad ni Aline, at sa kanyang sarili rin, isang bagay na hindi niya malilimutan. Medyo naging madaldal siya dahil sa brandy. May mga pangalang paulit-ulit na pumapasok sa kanyang isipan-mga pangalan ng mga taong may kahulugan sa buhay Amerikano. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells-"Ang Pinakamagagandang Bahagi ng Ating Buhay Amerikano"-Roosevelt, ang makata na Longfellow.
  "Katotohanan, ang kalayaan ay kalayaan ng tao. Amerika, ang dakilang eksperimento ng sangkatauhan sa kalayaan."
  Lasing ba si Fred? Iba ang iniisip niya at iba ang sinasabi. Ang hangal na iyon, ang babaeng naghihisterya, na nagsasalita roon, sa apartment na iyon.
  Sumasayaw ang mga iniisip sa kanyang isipan-kakila-kilabot. Isang gabi, habang nakikipaglaban, nagpapatrolya siya sa isang no man's land at nakita niya ang isa pang lalaking natitisod sa dilim, kaya binaril niya ito. Natumba ang lalaki. Iyon lang ang pagkakataon na sadyang pinatay ni Fred ang isang tao. Sa digmaan, bihirang mamatay ang mga tao. Namamatay lang sila. Medyo histerikal ang ginawa niya. Maaari sanang pilitin niya at ng mga kasama niya ang lalaki na sumuko. Lahat sila ay natigilan. Pagkatapos mangyari iyon, sabay-sabay silang tumakbo palayo.
  Napatay ang lalaki. Minsan nabubulok ang mga ito, nakahiga nang ganito sa mga bunganga ng kanyon. Lumalabas ka para kolektahin ang mga ito, at nagkakawatak-watak ang mga ito.
  Isang araw habang nasa isang opensiba, gumapang palabas si Fred at nahulog sa isang bunganga ng bomba. May isang lalaking nakahiga nang nakadapa. Gumapang palapit si Fred at hiniling sa kanya na gumalaw nang kaunti. Gumalaw, susmaryosep! Patay na ang lalaki, nabubulok na.
  Marahil ito rin ang lalaking binaril niya nang gabing iyon noong histerikal siya. Paano niya masasabi kung Aleman ang lalaki o hindi sa ganoong kadiliman? Histerikal na histerikal siya nang mga oras na iyon.
  Sa ibang mga kaso, bago ang pagsulong, ang mga lalaki ay nananalangin, na pinag-uusapan ang Diyos.
  Pagkatapos ay natapos ang lahat, at siya at ang iba pa ay nanatiling buhay. Ang ibang mga tao, na namumuhay na katulad niya, ay nabulok mula sa buhay.
  Isang kakaibang pagnanasa sa karumihan-sa dila. Ang pagbigkas ng mga salitang mabaho at mabaho, tulad ng mga kanal-ay kabaliwan para dito-pagkatapos ng gayong pagtakas-isang pagtakas na may buhay-isang mahalagang buhay-isang buhay na maaaring maging kasuklam-suklam, pangit. Manumpa, sumpain ang Diyos, umabot sa hangganan.
  Malayo ang Amerika. Isang bagay na matamis at maganda. Dapat kang maniwala rito-sa mga kalalakihan at kababaihan.
  Teka! Hawakan mo gamit ang iyong mga daliri, gamit ang iyong kaluluwa! Tamis at katotohanan! Dapat itong maging matamis at totoo. Mga bukid - lungsod - kalye - bahay - puno - kababaihan.
  
  Lalo na ang mga kababaihan. Patayin ang sinumang magsasalita ng anumang bagay laban sa ating mga kababaihan-sa ating mga bukid-sa ating mga lungsod.
  Lalo na ang mga babae. Hindi nila alam kung ano ang nangyayari sa kanila.
  Pagod na pagod kami -- pagod na pagod, pagod na pagod.
  Isang gabi, nagsasalita si Fred Gray sa isang maliit na parke sa Paris. Sa gabi, sa bubong ng Notre Dame, makikita mo ang mga anghel na umaakyat sa langit-mga babaeng nakasuot ng puting damit-na lumalapit sa Diyos.
  Marahil ay lasing si Fred. Marahil ay nalasing siya sa mga sinabi ni Rose Frank. Anong nangyari kay Alina? Umiyak siya. Idiniin ni Fred ang sarili sa kanya. Hindi niya ito hinalikan; ayaw niya. "Gusto kitang pakasalan at tumira kasama ko sa Amerika." Pagtingala niya, nakita niya ang mga babaeng gawa sa puting bato-mga anghel-na naglalakad sa langit, papunta sa bubong ng katedral.
  Naisip ni Alina, "Isang babae? Kung may gusto siya-isa siyang lalaking nasaktan at nilabag-bakit ko pa kailangang kumapit sa sarili ko?"
  Ang mga salita ni Rose Frank sa isipan ni Alina, ang bugso ng damdamin, ang kahihiyan ni Rose Frank sa pananatili - ang tinatawag na dalisay.
  Nagsimulang umiyak si Fred, sinusubukang kausapin si Aline, at binuhat niya ito. Hindi gaanong alintana ng mga Pranses sa maliit na parke. Marami na silang nasaksihan-mga concussion, lahat ng iyon-mga modernong digmaan. Gabi na. Panahon na para umuwi at matulog. Prostitusyon ng mga Pranses noong panahon ng digmaan. "Hindi nila nakalimutang humingi ng pera, 'di ba, Ruddy?"
  Kumapit si Fred kay Aline, at kumapit din si Aline kay Fred-nang gabing iyon. "Mabait kang bata, napansin kita. Sinabi sa akin ng babaeng kasama mo na ipinakilala ako ni Tom Burnside sa kanya. Ayos lang ang lahat sa bahay-mababait na tao. Kailangan kita. Kailangan nating maniwala sa isang bagay-patayin ang mga taong hindi naniniwala."
  Maaga kinabukasan, sumakay sila ng taxi-buong gabi-papunta sa Bois, tulad ng ginawa nina Rose Frank at ng kanyang Amerikanong anak. Pagkatapos noon, tila hindi maiiwasan ang kasal.
  Parang tren kapag nakasakay ka at nagsisimula itong umandar. Kailangan mong pumunta sa isang lugar.
  Marami pang usapan. - Usap-usapan, naku, baka makatulong. Usap-usapan ang tungkol sa isang patay na tao - sa dilim. Masyado akong maraming multo, ayoko na ng usapan pa. Ayos lang naman kaming mga Amerikano. Nagkakasundo naman. Bakit pa ako nanatili rito kung kailan tapos na ang digmaan? Pinagawa ito sa akin ni Tom Burnside - siguro para sa iyo. Hindi kailanman nasangkot si Tom sa labanan - isang maswerteng tao, wala akong hinanakit sa kanya.
  "Ayokong pag-usapan ang Europa. Gusto kita. Papakasalan mo ako. Kailangan. Ang gusto ko na lang ay kalimutan at umalis. Hayaan mong mabulok ang Europa."
  Buong gabing sumakay si Alina ng taksi kasama si Fred. Para itong panliligaw. Kumapit siya sa kamay nito, ngunit hindi siya hinalikan o sinabihan ng kahit anong malambing.
  Para siyang bata, gustong-gusto ang pinaninindigan nito-para sa kanya-na gustong-gusto talaga.
  Bakit hindi mo ibigay ang sarili mo? Bata pa siya at guwapo.
  Handa siyang magbigay...
  Mukhang ayaw niya noon.
  Makukuha mo ang inaabot mo at tinatanggap. Ang mga babae ay laging tumatanggap, kung mayroon silang lakas ng loob. Lalaki ang kukunin mo, o isang taong may mood, o isang batang labis na nasaktan. Si Esther ay kasingtigas ng mga pako, ngunit alam niya ang isa o dalawang bagay. Naging aral para kay Alina ang sumama sa kanya sa Europa. Walang duda na itinuring ni Esther ang resulta ng pagsasama niya kina Fred at Alina bilang isang tagumpay ng kanyang sistema, ang kanyang paraan ng pamamahala ng mga bagay-bagay. Alam niya kung sino si Fred. Magiging malaking kalamangan ito para sa ama ni Alina kapag napagtanto nito ang kanyang ginawa. Kung mayroon siyang pagpipilian ng mapapangasawa para sa kanyang anak na babae, si Fred na lang ang pipiliin niya. Hindi marami ang katulad niya na nabubuhay. Sa isang lalaking tulad niya, isang babae-kung ano ang magiging Alina kapag siya ay medyo mas matalino at mas matanda-well, kaya niyang harapin ang lahat. Sa paglipas ng panahon, magpapasalamat din siya kay Esther.
  Kaya naman itinuloy ni Esther ang kasal, kinabukasan, o sa halip, nang araw ding iyon. "Kung hindi mo papasukin ang isang babaeng tulad niya sa bahay buong gabi-binata." Hindi naging mahirap ang pag-aalaga kina Fred at Alina. Tila manhid si Alina. Manhid siya. Buong gabi, at kinabukasan, at sa loob ng ilang araw pagkatapos noon, wala siya sa sarili. Ano ba ang hitsura niya? Marahil sa loob ng ilang panahon ay naisip niya ang kanyang sarili bilang ang babaeng iyon sa pahayagan, si Rose Frank. Nilito siya ng babae, ginawang kakaiba at baligtad ang buong buhay niya nang ilang panahon. Binigyan siya ni Rose ng digmaan, ang pakiramdam nito-lahat ng ito-na parang isang dagok.
  Siya-si Rose-ay nagkasala kaya tumakas. Nahiya siya sa kanyang pagtakas.
  Gusto ni Aline na mapunta sa isang bagay-hanggang sa dulo-hanggang sa limitasyon-kahit isang araw lang.
  Pumasok siya...
  Kasal kay Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  KABANATA DALAWAMPU'T DALAW
  
  SA HARDIN, bumangon si Alina mula sa bangko kung saan siya nakaupo nang kalahating oras, marahil isang oras pa nga. Ang gabi ay puno ng pangako ng tagsibol. Sa susunod na oras, handa na ang kanyang asawa para matulog. Marahil ay naging mahirap ang araw na iyon sa pabrika. Papasok siya sa bahay. Walang duda na makakatulog ito sa kanyang upuan, at gigisingin niya ito. Magkakaroon ng ilang uri ng pag-uusap. "Maayos ba ang negosyo sa pabrika?"
  "Oo, mahal. Sobrang abala ako nitong mga nakaraang araw. Sinusubukan kong magdesisyon ngayon kung anong patalastas ang ilalabas ko. Minsan naiisip kong gagawin ko, minsan naman ay naiisip kong hindi."
  Mag-iisa si Alina sa bahay kasama ang isang lalaki, ang kanyang asawa, at sa labas ay magiging gabi na tila walang malay ang lalaki. Habang tumatagal ang tagsibol nang ilang linggo pa, ang mga maliliit na halaman ay sisibol sa buong gilid ng burol kung saan nakatayo ang bahay. Mataba ang lupa roon. Ang lolo ni Fred, na tinatawag pa rin ng mga matatanda sa bayan na Old Wash Gray, ay isang medyo masaganang mangangalakal ng kabayo. Sinasabing noong panahon ng Digmaang Sibil, nagbenta siya ng mga kabayo sa magkabilang panig at nakibahagi sa ilang malalaking pagsalakay ng mga nakasakay sa kabayo. Nagbenta siya ng mga kabayo sa hukbo ni Grant, isang pagsalakay ng mga rebelde ang naganap, nawala ang mga kabayo, at di-nagtagal ay muling ibinenta ng Old Wash ang mga ito sa hukbo ni Grant. Ang buong gilid ng burol ay dating isang malaking kulungan ng kabayo.
  Isang lugar kung saan ang tagsibol ay panahon ng luntiang halaman: mga punong naglalahad ng mga dahon, mga damong sumisibol, mga bulaklak sa unang bahagi ng tagsibol na lumilitaw, at mga palumpong na namumulaklak sa lahat ng dako.
  Pagkatapos ng ilang pag-uusap, katahimikan ang bumalot sa bahay. Umakyat sina Alina at ang kanyang asawa sa hagdan. Tunay ngang dumarating ang sandali kapag narating nila ang pinakamataas na baitang na kailangan nilang magdesisyon. "Dapat ba akong pumunta sa bahay ninyo ngayong gabi?"
  "Hindi, mahal; medyo pagod na ako." May kung anong nakasabit sa pagitan ng lalaki at babae, isang pader na naghihiwalay sa kanila. Noon pa man ay naroon na ito-maliban sa isang beses, sa loob ng isang oras, isang gabi sa Paris. Gusto ba talaga ni Fred na tanggalin ito? Kailangan ng isang bagay. Sa katunayan, ang pamumuhay kasama ang isang babae ay hindi pamumuhay nang mag-isa. Ang buhay ay nagkakaroon ng bagong aspeto. May mga bagong problema. Kailangan mong maramdaman ang mga bagay-bagay, harapin ang mga bagay-bagay. Naisip ni Alina kung gusto ba niyang gibain ang pader. Minsan ay nagsikap siya. Sa tuktok ng hagdan, lumingon siya at ngumiti sa kanyang asawa. Pagkatapos ay hinawakan niya ang ulo nito gamit ang dalawang kamay at hinalikan ito, at nang magawa niya ito, mabilis siyang naglakad papunta sa kanyang silid, kung saan kalaunan, sa dilim, ay lumapit ito sa kanya. Kakaiba at nakakagulat, kung gaano kalapit ang isa ngunit nananatiling malayo. Kaya ba ni Alina, kung gusto niya, na gibain ang pader at tunay na mapalapit sa lalaking pinakasalan niya? Iyon ba ang gusto niya?
  Kay sarap mag-isa sa isang gabing tulad noong unti-unti naming naiisip si Alina. Sa terasang hardin sa tuktok ng burol kung saan nakatayo ang bahay, may ilang puno na may mga bangko sa ilalim at isang mababang pader na naghihiwalay sa hardin mula sa kalye, na tumatawid sa bahay pataas at pababa muli. Sa tag-araw, kapag ang mga puno ay may mga dahon at kapag ang mga terasa ay makapal ang mga palumpong, ang iba pang mga bahay sa kalye ay hindi nakikita, ngunit ngayon ay kitang-kita na ang mga ito. Sa katabing bahay, kung saan nakatira sina G. at Gng. Willmott, nagtitipon ang mga bisita para sa gabi, at dalawa o tatlong motorsiklo ang nakaparada sa labas ng pinto. May mga taong nakaupo sa mga mesa sa maliwanag na silid, naglalaro ng baraha. Nagtatawanan sila, nag-uusap, at paminsan-minsan ay tumatayo mula sa isang mesa upang lumipat sa isa pa. Inimbitahan si Alina na sumama sa kanyang asawa, ngunit nagawa niyang tumanggi, sinasabing masakit ang kanyang ulo. Dahan-dahan ngunit tiyak, mula nang dumating sa Old Harbor, nililimitahan niya ang kanyang buhay panlipunan at ang sa kanyang asawa. Sinabi ni Fred na talagang nasiyahan siya dito at pinuri siya sa kanyang kakayahang makayanan. Sa gabi pagkatapos ng hapunan, nagbabasa siya ng dyaryo o libro. Mas gusto niya ang mga kuwentong detektib, sinasabing nasisiyahan siya sa mga ito at hindi siya naaabala ng mga ito sa kanyang trabaho tulad ng ginagawa ng mga tinatawag na seryosong libro. Minsan ay nagmamaneho sila ni Alina sa gabi, ngunit hindi madalas. Nagawa rin niyang limitahan ang kanilang paggamit ng kotse. Masyado nitong naabala ang kanyang atensyon kay Fred. Wala siyang mapag-usapan.
  Nang tumayo si Alina mula sa kanyang upuan sa bangko, dahan-dahan at tahimik siyang naglakad sa hardin. Nakasuot siya ng puti at naglalaro ng isang maliit na larong pambata sa kanyang sarili. Tatayo siya malapit sa isang puno at, habang nakatiklop ang mga kamay, mahinhin na ibinabaling ang kanyang mukha sa lupa, o, pupumuputol ng sanga mula sa isang palumpong, tatayo siya habang hawak ito sa kanyang dibdib na parang isang krus. Sa mga lumang hardin sa Europa at sa ilang mga lumang lugar sa Amerika kung saan may mga puno at makakapal na palumpong, nakakamit ang isang tiyak na epekto sa pamamagitan ng paglalagay ng maliliit na puting pigura sa mga haligi sa gitna ng makakapal na mga dahon, at si Alina ay mababago sa kanyang imahinasyon tungo sa isang maputi at kaaya-ayang pigura. Ito ay isang babaeng bato na yumuyuko upang buhatin ang isang maliit na bata na nakatayo nang nakataas ang mga braso, o isang madre sa isang hardin ng monasteryo, na nakahawak sa isang krus sa kanyang dibdib. Dahil isang maliit na pigurang bato, wala siyang iniisip o nararamdaman. Ang hinahanap niya ay isang uri ng di-sinasadyang kagandahan sa gitna ng madilim, mga dahon sa gabi ng hardin. Siya ay naging bahagi ng kagandahan ng mga puno at makakapal na palumpong na tumutubo mula sa lupa. Bagama't hindi niya alam, minsan na siyang naiisip ng kanyang asawang si Fred na ganito na lang-ang gabing nag-alok ito ng kasal. Sa loob ng maraming taon, araw, at gabi, marahil kahit na magpakailanman, kaya niyang tumayo nang nakaunat ang mga braso, malapit nang kargahin ang isang bata, o parang isang madre, hawak sa kanyang katawan ang simbolo ng krus kung saan namatay ang kanyang espirituwal na kasintahan. Ito ay isang drama, parang bata, walang kahulugan, at puno ng isang uri ng nakakaaliw na kasiyahan para sa isang taong, sa realidad ng buhay, ay nananatiling hindi nasisiyahan. Minsan, kapag nakatayo siya nang ganito sa hardin, habang ang kanyang asawa ay nasa bahay na nagbabasa ng dyaryo o natutulog sa isang upuan, lumilipas ang mga sandali na wala siyang iniisip, wala siyang nararamdaman. Siya ay naging bahagi ng langit, ng lupa, ng mga dumadaloy na hangin. Kapag umuulan, siya ang ulan. Kapag dumagundong ang kulog sa Ohio River Valley, bahagyang nanginginig ang kanyang katawan. Isang maliit at magandang pigura ng bato, nakamit niya ang nirvana. Ngayon, dumating na ang oras para ang kanyang kasintahan ay sumibol mula sa lupa-upang tumalon mula sa mga sanga ng puno-upang kunin siya, tumatawa sa mismong pag-iisip na hihilingin ang kanyang pahintulot. Ang isang pigurang tulad ni Alina, na nakadispley sa isang museo, ay tila katawa-tawa; ngunit sa hardin, sa gitna ng mga puno at palumpong, na hinahaplos ng mababang kulay ng gabi, ito ay naging kakaibang ganda, at ang buong relasyon ni Alina sa kanyang asawa ay nagtulak sa kanya, higit sa lahat, na maging kakaiba at maganda sa kanyang sariling paningin. May iniingatan ba siya para sa isang bagay, at kung gayon, para saan?
  Matapos niyang mailagay ang sarili sa ganitong posisyon nang ilang beses, nagsawa na siya sa larong pambata at napilitang ngumiti sa sarili niyang kalokohan. Bumalik siya sa daan patungo sa bahay at, pagsilip sa bintana, nakita ang kanyang asawa na natutulog sa armchair. Nahulog ang dyaryo mula sa kanyang mga kamay, at ang katawan nito ay bumagsak sa napakalaking kaibuturan ng upuan, kaya't ang medyo batang ulo lamang nito ang nakikita. Matapos siyang titigan sandali, muling naglakad si Alina sa daan patungo sa gate patungo sa kalye. Walang mga bahay kung saan bumubukas ang Gray Place patungo sa kalye. Dalawang kalsada palabas ng bayan sa ibaba ang nagsasama sa kalye sa sulok ng hardin, at sa kalye ay may ilang bahay, sa isa sa mga ito, habang tumitingin sa itaas, nakita niya ang mga taong naglalaro pa rin ng baraha.
  Isang malaking puno ng walnut ang tumubo malapit sa gate, at siya ay nakatayo, ang buong katawan niya ay nakadikit dito, nakatingin sa kalye. Isang ilaw sa kalye ang nagliliwanag sa kanto kung saan nagtatagpo ang dalawang kalsada, ngunit sa pasukan ng Gray Place ay madilim ang ilaw.
  May nangyari.
  Isang lalaki ang umakyat sa kalsada mula sa ibaba, naglakad sa ilalim ng ilaw, at lumingon patungo sa Gray Gate. Si Bruce Dudley iyon, ang lalaking nakita niyang palabas ng pabrika kasama ang pandak at malapad na manggagawa. Kumalabog ang puso ni Alina, at tila tumigil. Kung ang lalaking nasa loob niya ay abala sa pag-iisip tungkol sa kanya, tulad ng pag-iisip niya rito, kung gayon ay para na silang dalawa sa isa't isa. Para na rin silang dalawa sa isa't isa, at ngayon ay kailangan na nilang tanggapin iyon.
  Ang lalaki sa Paris, ang parehong lalaki na nakita niya sa apartment ni Rose Frank noong gabing natagpuan niya si Fred. Sinubukan niya itong agawin saglit, ngunit wala siyang nagawa. Nahuli siya ni Rose. Kung muling darating ang pagkakataon, mas magiging matapang ba siya? Isang bagay ang tiyak: kung mangyari ito, papansinin ang kanyang asawang si Fred. "Kapag nangyari ito sa pagitan ng isang babae at isang lalaki, nangyayari ito sa pagitan ng isang babae at isang lalaki. Walang ibang nakakaalam nito," naisip niya, nakangiti sa kabila ng takot na bumabalot sa kanya.
  Ang lalaking pinagmamasdan niya ngayon ay naglalakad sa kalye patungo sa kanya, at nang marating niya ang gate patungo sa Gray Garden, huminto siya. Bahagyang gumalaw si Alina, ngunit natakpan ng isang palumpong na tumutubo malapit sa isang puno ang kanyang katawan. Nakita ba siya ng lalaki? May naisip siyang ideya.
  
  Ngayon, nang may layunin, susubukan niyang maging isa sa mga maliliit na estatwang bato na inilalagay ng mga tao sa kanilang mga hardin. Ang lalaki ay nagtatrabaho sa pabrika ng kanyang asawa, at posible na pumunta ito kay Fred para sa negosyo. Malabo ang mga ideya ni Alina tungkol sa relasyon sa pagitan ng empleyado at amo sa pabrika. Kung ang lalaki ay talagang naglakad sa daan patungo sa bahay, malamang ay lumampas ito nang sapat para mahawakan siya, at ang sitwasyon ay madaling maging katawa-tawa. Mas mabuti pa sana kung si Alina ay kaswal na naglakad sa daan mula sa gate kung saan nakatayo ngayon ang lalaki. Napagtanto niya ito, ngunit hindi siya gumalaw. Kung nakita siya ng lalaki at kinausap siya, ang tensyon ng sandaling iyon ay naputol. Magtatanong sana siya tungkol sa kanyang asawa, at sasagot sana siya. Ang buong larong pambata na nilalaro niya sa loob niya ay matatapos na sana. Tulad ng isang ibong nakayuko sa damuhan kapag ang isang asong nangangaso ay tumatakbo sa isang bukid, kaya't nakayuko si Alina.
  Nakatayo ang lalaki mga sampung talampakan ang layo, una ay nakatingin sa maliwanag na bahay sa itaas, pagkatapos ay mahinahong tumingin sa kanya. Nakita ba siya nito? Alam ba niyang may alam ang babae? Kapag nahanap ng asong nangangaso ang ibon nito, hindi ito nagmamadaling lumapit dito, kundi nakatayong hindi gumagalaw at naghihintay.
  Nakakabaliw na hindi makausap ni Alina ang lalaking nasa daan. Ilang araw na niya itong iniisip. Marahil ay iniisip siya nito.
  Gusto niya siya.
  Para saan?
  Hindi niya alam.
  Nakatayo siya roon nang tatlo o apat na minuto, at para kay Alina ay parang isa ito sa mga kakaibang paghinto sa buhay na sadyang walang kabuluhan ngunit napakahalaga. Nagkaroon ba siya ng lakas ng loob na lumabas mula sa silungan ng puno at palumpong at kausapin ito? "Kung gayon, may magsisimula. Kung gayon, may magsisimula." Sumayaw ang mga salita sa kanyang isipan.
  Tumalikod siya at naglakad palayo nang atubili. Dalawang beses siyang huminto para lumingon. Una ang kanyang mga binti, pagkatapos ang kanyang katawan, at sa huli ang kanyang ulo ay nawala sa dilim ng gilid ng burol, lampas sa bilog ng liwanag mula sa mga ilaw sa kalye sa itaas. Tila ba siya ay lumubog sa lupa kung saan siya biglang lumitaw ilang sandali lamang ang nakalipas.
  Ang lalaking ito ay nakatayong kasinglapit ni Alina ng isa pang lalaki sa Paris, ang lalaking nakilala niya palabas ng apartment ni Rose, ang lalaking minsan niyang sinubukang ipakita ang kanyang pambabaeng alindog, ngunit hindi gaanong nagtagumpay.
  Ang pagdating ng isang bagong tao ay isang pagsubok sa ganitong diwa.
  Tatanggapin ba niya ito?
  May ngiti sa kanyang mga labi, naglakad si Alina sa daan patungo sa bahay at sa kanyang asawa, na mahimbing pa ring natutulog sa kanyang upuan, at ang pahayagan sa gabi ay nakalapag sa tabi niya sa sahig.
  OceanofPDF.com
  LIBRO WALO
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA DALAWAMPU'T TATLO
  
  NAINTINDIHAN NA NIYA ito. Halos wala nang natitirang pag-aalinlangan sa kanyang isipan; ngunit dahil nasiyahan siyang isipin ang kanyang sarili bilang isang dedikado at ang babae bilang isang walang pakialam, hindi niya sinabi sa kanyang sarili ang eksaktong katotohanan. Gayunpaman, nangyari ito. Nang makita niya ang lahat nang buo, ngumiti siya at lubos na natuwa. "Gayunpaman, naayos na ang lahat," sabi niya sa kanyang sarili. Nakakatuwang isipin na kaya niya itong gawin, na kaya niyang sumuko nang ganoon. Isa sa mga bagay na sinabi ni Bruce sa kanyang sarili noong panahong iyon ay ganito: "Ang isang tao ay dapat, sa isang punto sa kanyang buhay, ituon ang buong puwersa ng kanyang pagkatao sa isang bagay, sa paggawa ng ilang trabaho, sa pagiging ganap na nakatutok dito, o sa ibang tao, kahit man lang sa loob ng isang panahon." Sa buong buhay niya, ganoon si Bruce. Kapag nararamdaman niyang pinakamalapit siya sa mga tao, tila mas malayo sila kaysa noong nararamdaman niya-na bibihira-na kaya niya ang sarili. Pagkatapos ay kinakailangan ang isang napakalaking pagsisikap, isang panawagan sa isang tao.
  Kung tungkol naman sa pagkamalikhain, hindi naramdaman ni Bruce na isa siyang artista para isipin na makakahanap siya ng lugar sa sining. Paminsan-minsan, kapag siya ay lubos na naantig, nagsusulat siya ng maaaring tawaging tula, ngunit ang ideya ng pagiging isang makata, ng pagiging kilala bilang isang makata, ay lubos na nakakatakot para sa kanya. "Parang pagiging isang kilalang mangingibig, isang propesyonal na mangingibig," naisip niya.
  Isang normal na trabaho: pagbabarnis ng mga gulong sa isang pabrika, pagsusulat ng balita para sa isang pahayagan, at iba pa. Kahit papaano, walang gaanong pagkakataon para sa pagbubuhos ng emosyon. Pinagtakhan niya ang mga taong tulad nina Tom Wills at Sponge Martin. Sila ay tuso, madaling kumilos sa loob ng isang partikular na limitadong siklo ng buhay. Marahil ay hindi nila gusto o kailangan ang gusto at iniisip ni Bruce-mga panahon ng matinding pagbubuhos ng emosyon. Alam ni Tom Wills, kahit papaano, ang kanyang kawalang-saysay at kawalan ng kakayahan. Minsan ay kinakausap niya si Bruce tungkol sa pahayagan na pareho nilang pinagtatrabahuhan. "Isipin mo, pare," sabi niya. "Tatlong daang libong mambabasa. Isipin mo ang ibig sabihin niyan. Tatlong daang libong pares ng mga matang nakatutok sa iisang pahina sa halos parehong oras araw-araw, tatlong daang libong isipan ang tiyak na nagtatrabaho, sinisipsip ang nilalaman ng pahina. At ang ganoong pahina, ang ganoong mga bagay. Kung talagang mga isip ang mga iyon, ano ang mangyayari? Diyos ko! Isang pagsabog na yayanig sa mundo, ha?" Kung ang mga mata ay makakakita! Kung ang mga daliri ay makakaramdam, kung ang mga tainga ay makakarinig! Ang tao ay pipi, bulag, bingi. Maaari bang magpatuloy nang mapayapa ang Chicago o Cleveland, Pittsburgh, Youngstown o Akron-modernong digmaan, modernong pabrika, modernong kolehiyo, Reno, Los Angeles, mga pelikula, mga paaralan ng sining, mga guro ng musika, radyo, gobyerno-kung ang lahat ng tatlong daang libo, lahat ng tatlong daang libo, ay hindi mga intelektuwal at emosyonal na hangal?
  Na para bang mahalaga ito kay Bruce o kay Sponge Martin. Tila napakahalaga nito kay Tom. Naantig siya nito.
  Ang espongha ay isang palaisipan. Nangisda siya, uminom ng moon whiskey, at nakahanap ng kasiyahan sa realisasyon. Siya at ang kanyang asawa ay parehong fox terrier, hindi lubos na tao.
  Si Bruce ang nasa kamay ni Aline. Ang mekanismo para makuha siya, ang kaniyang galaw, ay katawa-tawa at bastos, parang paglalagay ng patalastas sa isang pahayagan tungkol sa kasal. Nang lubos niyang mapagtanto na gusto niya itong makasama, kahit pansamantala lang, gusto niya ang lalaking ito sa tabi niya, sa simula ay hindi niya maisip kung paano ito mangyayari. Hindi siya makapagpadala ng sulat sa hotel nito. "Mukha kang lalaking nakita ko noon sa Paris, pinupukaw mo rin ang parehong banayad na pagnanasa sa akin. Namiss ko siya. Isang babaeng nagngangalang Rose Frank ang natalo sa akin sa kaisa-isang pagkakataon na nagkaroon ako. Maaari ka bang lumapit para makita ko kung ano ka?"
  Imposibleng gawin ito sa isang maliit na bayan. Kung ikaw si Alina, hindi mo talaga ito magagawa. Ano ang magagawa mo?
  Sumugal si Alina. Isang itim na hardinero na nagtatrabaho sa Gray area ang natanggal sa trabaho, kaya naglagay siya ng patalastas sa lokal na pahayagan. Apat na lalaki ang lumapit, at lahat sila ay napatunayang hindi kasiya-siya bago niya nakuha si Bruce, ngunit sa huli, nakuha rin niya ito.
  Nakakailang na sandali nang lumapit siya sa pinto at sa unang pagkakataon ay nakita niya ito nang malapitan at narinig ang boses nito.
  Isa itong uri ng pagsubok. Gagawin ba niyang madali para sa kanya? Sinubukan niya kahit papaano, nakangiti sa loob-loob niya. May sumayaw sa loob niya, gaya ng dati simula nang makita niya ang patalastas. Nakita niya ito dahil sinabi sa kanya ng dalawang trabahador sa hotel ang tungkol dito. Ipagpalagay na pinaglalaruan mo ang ideya na may laro sa pagitan mo at ng isang napakagandang babae. Karamihan sa mga lalaki ay ginugugol ang kanilang buhay sa paglalaro ng eksaktong larong iyon. Marami kang sinasabing maliliit na kasinungalingan sa iyong sarili, ngunit marahil ay mayroon kang karunungan na gawin ito. Tiyak na mayroon kang ilang mga ilusyon, hindi ba? Masaya ito, tulad ng pagsusulat ng isang nobela. Mas gagawin mong kaakit-akit ang isang magandang babae kung makakatulong ang iyong imahinasyon, na pinipilit siyang gawin ang anumang gusto mo, nakikipag-usap sa kanya sa mga kathang-isip na bagay, at kung minsan, sa gabi, mga kathang-isip na pag-ibig. Hindi ito lubos na kasiya-siya. Gayunpaman, ang ganitong limitasyon ay hindi laging umiiral. Minsan ay nananalo ka. Ang librong iyong isinusulat ay nabubuhay. Gusto ka ng babaeng mahal mo.
  Sa huli, hindi alam ni Bruce. Wala siyang alam. Sa anumang kaso, pagod na pagod na siya sa pagpipinta ng mga gulong, at papalapit na ang tagsibol. Kung hindi niya nakita ang patalastas, titigil na sana siya agad. Nang makita ito, napangiti siya sa naisip na si Tom Wills at isinumpa ang mga pahayagan. "May silbi naman pala ang mga pahayagan," naisip niya.
  Kaunti lang ang nagastos ni Bruce simula nang nasa Old Harbor siya, kaya may pilak siya sa bulsa. Gusto sana niyang personal na mag-apply para sa posisyon, kaya nagbitiw siya isang araw bago niya ito makita. Isang sulat ang sisira sa lahat. Kung-siya-ang iniisip niya, ang gusto niyang isipin tungkol sa kanya, ang pagsulat ng isang sulat ay agad sanang maaayos ang bagay na ito. Hindi sana siya mag-aabalang sumagot. Ang pinaka-naguguluhan sa kanya ay si Sponge Martin, na ngumiti lamang nang may kamalayan nang ipahayag ni Bruce ang kanyang balak na umalis. Alam ba ng batang iyon? Kailan-nalaman ni Sponge Martin ang kanyang ginagawa-kung-nakuha niya-ang posisyon-buweno, ito ay isang sandali ng matinding kasiyahan para kay Sponge Martin. Napansin ko ito, napagtanto ito bago pa niya ito maintindihan. Nahuli niya siya, hindi ba? Aba, ayos lang iyon. Gusto ko rin ang hitsura niya.
  Kakaiba kung gaano kinasusuklaman ng isang lalaki na magbigay ng ganitong kasiyahan sa kapwa niya lalaki.
  Medyo prangka si Bruce kay Aline, bagama't noong una nilang pag-uusap ay hindi siya makatingin nang diretso sa kanya. Inisip niya kung nakatingin ba ito sa kanya, at sa halip ay iniisip niya na nakatingin nga ito sa kanya. Sa isang paraan, para siyang biniling kabayo, o alipin, at nagustuhan niya ang pakiramdam na iyon. "Dati akong nagtrabaho sa pabrika ng asawa mo, pero huminto ako," sabi niya. "Alam mo, paparating na ang tagsibol, at gusto kong subukan ang pagtatrabaho sa labas. Kung tungkol naman sa pagiging hardinero, siyempre, katawa-tawa iyon, pero gusto ko ring subukan, kung hindi mo mamasamain na tulungan ako. Medyo pabaya ako na pumunta rito at mag-apply. Napakabilis ng pagdating ng tagsibol, at gusto kong magtrabaho sa labas. Sa katunayan, medyo malamya ako sa aking mga kamay, at kung kukunin mo ako, kailangan mong sabihin sa akin ang lahat."
  Kay sama ng loob ni Bruce sa paglalaro niya. Ang tiket niya, kahit pansamantala lang, ay ang magtrabaho bilang isang manggagawa. Ang mga salitang sinabi niya ay hindi katulad ng mga salitang alam niyang sasabihin ng sinumang manggagawa. Kung magdadrama ka, gaganap ng papel, dapat ay gumanap ka man lang nang maayos. Mabilis na tumatakbo ang isip niya, naghahanap ng mas bastos na sasabihin.
  "Huwag mo nang alalahanin ang sweldo, ma'am," sabi niya, halos hindi niya napigilan ang tawa. Patuloy siyang tumingin sa lupa at ngumiti. Mas maganda ito. Isa itong maliit na mensahe. Ang saya sigurong laruin ito kasama siya, kung gugustuhin niya. Maaari itong tumagal nang matagal, nang walang anumang pagkabigo. Maaaring magkaroon pa nga ng paligsahan. Sino ang unang babagsak?
  OceanofPDF.com
  KABANATA DALAWAMPU'T APAT
  
  SIYA AY MASAYA na hindi niya kailanman naranasan noon, labis na masaya. Minsan sa gabi, kapag tapos na ang kanyang mga gawain, habang nakaupo siya sa isang bangko sa maliit na gusali sa likod ng bahay sa itaas ng burol kung saan siya binigyan ng kuna para tulugan, iniisip niya na sinasadya niyang sumobra. Ilang Linggo ay binibisita niya si Sponge at ang kanyang asawa, at sila ay napakabait. Kaunting tawanan lamang sa loob ni Sponge. Hindi niya masyadong gusto ang mga Gray. Noong unang panahon, matagal na panahon, iginiit niya ang kanyang pagkalalaki kay Gray, sinabihan siya kung saan bababa, at ngayon ay si Bruce, ang kanyang kaibigan... Minsan sa gabi, habang nakahiga si Sponge sa kama sa tabi ng kanyang asawa, pinaglalaruan niya ang ideya na maging siya mismo sa kasalukuyang posisyon ni Bruce. Naiisip niya na may nangyari na na maaaring hindi nangyari, sinusubok ang kanyang pigura sa lugar ni Bruce. Hindi ito gagana. Sa isang bahay na tulad ng sa mga Gray... Ang totoo, sa sitwasyon ni Bruce, gaya ng iniisip niya, mahihiya siya sa mismong bahay, sa mga muwebles sa loob, at sa paligid nito. Nilagay niya sa alanganin ang ama ni Fred Gray nang panahong iyon: natagpuan niya ang sarili sa sarili niyang tindahan, sa sarili niyang tambakan ng dumi. Sa katunayan, higit sa lahat, nasisiyahan ang asawa ni Sponge sa pag-iisip ng nangyayari. Sa gabi, habang iniisip ni Sponge ang kanyang sarili, humiga ito sa tabi niya at naisip ang mga pinong damit panloob, malambot, at makukulay na bedspread. Ang presensya ni Bruce sa kanilang tahanan noong Linggo ay parang pagdating ng isang bayani mula sa isang nobelang Pranses. O isang bagay na isinulat ni Laura Jean Libby-mga aklat na nabasa niya noong bata pa siya at mas maganda ang kanyang mga mata. Hindi siya tinatakot ng kanyang mga iniisip tulad ng sa kanyang asawa, at nang dumating si Bruce, gusto niya itong pakainin ng mga pinong pagkain. Gusto niya talagang manatili itong malusog, bata, at guwapo, upang mas magamit niya ito sa kanyang mga iniisip gabi-gabi. Ang pagiging minsan niyang nagtrabaho sa tindahan sa tabi ni Sponge Martin ay tila isang paglapastangan sa isang bagay na halos sagrado para sa kanya. Para bang may ginawa ang Prinsipe ng Wales na ganoon, isang uri ng biro. Tulad ng mga larawang minsan mong nakikita sa mga pahayagan tuwing Linggo: ang Pangulo ng Estados Unidos na nagkakalat ng dayami sa isang sakahan sa Vermont, ang Prinsipe ng Wales na may hawak na kabayong handa na para sa isang hinete, ang Alkalde ng New York na nagtatapon ng unang baseball pitch sa simula ng season ng baseball. Ang mga dakilang tao ay nagiging ordinaryo para mapasaya ang mga ordinaryong tao. Gayunpaman, pinasaya ni Bruce ang buhay ni Ginang Sponge Martin, at nang bisitahin niya sila at umalis, naglalakad sa hindi gaanong ginagamit na kalsada sa ilog upang akyatin ang landas sa mga palumpong paakyat sa burol patungo sa Gray Place, nasa kanya na ang lahat at agad na nagulat at natuwa. Pakiramdam niya ay parang isang aktor na nag-eensayo ng isang papel para sa kanyang mga kaibigan. Sila ay hindi mapanuri, mabait. Madaling gampanan ang papel para sa kanila. Matagumpay ba niya itong magampanan para kay Alina?
  Ang sarili niyang mga iniisip, habang nakaupo siya sa bangko sa kamalig kung saan siya ngayon natutulog sa gabi, ay masalimuot.
  "In love ako. Iyon ang dapat niyang gawin. Kung tungkol naman sa kanya, siguro hindi na mahalaga. At least handa siyang paglaruan ang ideya."
  Sinusubukan lang ng mga tao na iwasan ang pag-ibig kapag hindi naman talaga pag-ibig. Ang mga taong may kakayahang mag-isip at may kasanayan sa buhay ay nagkukunwaring hindi sila naniniwala rito. Ang mga awtor ng librong naniniwala sa pag-ibig at ginagawang basehan ang pag-ibig ay palaging nagiging katangahan. Sinisira nila ang lahat sa pamamagitan ng pagsusulat tungkol dito. Walang matalinong tao ang may gusto ng ganitong uri ng pag-ibig. Maaaring sapat na ito para sa mga makalumang dalaga o kung ano pa man para sa mga pagod na stenographer na magbasa sa subway o sa elevator, habang naglalakad pauwi mula sa opisina sa gabi. Ito ang mga uri ng bagay na dapat nasa loob ng isang murang libro. Kung susubukan mong bigyang-buhay ito-bam!
  Sa isang libro, gagawa ka ng isang simpleng pahayag-"Nagmahalan sila"-at dapat itong paniwalaan ng mambabasa o itapon na lang. Madaling gumawa ng mga pahayag tulad ng, "Tumayo si John nang nakatalikod, at gumapang palabas si Sylvester mula sa likod ng isang puno. Itinaas niya ang kanyang revolver at nagpaputok. Natumba si John nang patay." Nangyayari ang mga ganitong bagay, siyempre, ngunit hindi ito nangyayari sa sinumang kakilala mo. Ang pagpatay sa isang tao gamit ang mga salitang nakasulat sa isang piraso ng papel ay ibang-iba sa pagpatay sa kanila habang sila ay buhay pa.
  Mga salitang nagpapa-ibig sa mga tao. Sabi mo umiiral sila. Hindi naman talaga gustong mahalin ni Bruce. Gusto niyang magmahal. Kapag lumilitaw ang laman, ibang bagay iyon. Wala siyang kayabangan na nagpaparamdam sa mga tao na kaakit-akit sila.
  
  Tiyak na sigurado si Bruce na hindi pa niya naiisip o nararamdaman si Alina bilang laman. Kung mangyari iyon, ibang problema ito kaysa sa kinakaharap niya ngayon. Higit sa lahat, hinangad niyang malampasan ang kanyang sarili, ituon ang kanyang buhay sa isang bagay na labas sa kanyang sarili. Sinubukan niya ang pisikal na paggawa ngunit wala siyang nakitang nakakabighani sa kanya, at nang makita si Alina, napagtanto niya na hindi siya binibigyan ni Bernice ng sapat na pagkakataon para sa kagandahan sa loob ng kanyang sarili-sa mukha nito. Siya ay isang taong tumanggi sa posibilidad ng personal na kagandahan at pagkababae. Sa totoo lang, siya ay halos kapareho ni Bruce mismo.
  At kay katawa-tawa-talaga! Kung ang isang tao ay maaaring maging isang magandang babae, kung ang isang tao ay makakamit ang kagandahan sa loob ng kanyang sarili, hindi ba sapat na iyon, hindi ba iyon lang ang hilingin ng isang tao? Sabagay, iyon ang naisip ni Bruce nang sandaling iyon. Natagpuan niyang maganda si Alina-napakaganda kaya't nag-alangan siyang lumapit nang husto. Kung ang sarili niyang imahinasyon ang nakatulong upang mas gumanda siya-sa kanyang sariling paningin-hindi ba't isang tagumpay iyon? "Dahan-dahan. Huwag kang gumalaw. Maging matatag ka lang," gusto niyang bulong kay Alina.
  Mabilis na papalapit ang tagsibol sa katimugang Indiana. Kalagitnaan na ng Abril, at pagsapit ng kalagitnaan ng Abril sa Ohio River Valley-kahit papaano sa maraming panahon-nandito na ang tagsibol. Humahaba na ang tubig-baha sa taglamig mula sa halos lahat ng kapatagan ng lambak ng ilog sa paligid at sa ibaba ng Old Haven, at habang ginagawa ni Bruce ang kanyang bagong trabaho sa hardin ng mga Gray sa ilalim ng gabay ni Aline, nagbubuhat ng mga kartilya ng lupa at naghuhukay, nagtatanim ng mga buto, at naglilipat ng halaman, paminsan-minsan ay itinutuwid niya ang kanyang katawan at, nakatayo nang tuwid, sinusuri ang lupain.
  
  Bagama't ang tubig-baha na bumalot sa lahat ng kapatagan ng bansang ito noong taglamig ay humuhupa pa lamang, na nag-iiwan sa lahat ng dako ng malalapad at mababaw na lawa-mga lawa na malapit nang masipsip ng araw sa timog Indiana-bagama't ang papahuling tubig-baha ay nag-iwan sa lahat ng dako ng manipis na patong ng kulay-abong putik sa ilog, ang kulay-abo na ito ay mabilis na humuhupa na ngayon.
  Sa lahat ng dako, nagsimulang lumitaw ang mga halaman mula sa kulay abong lupa. Habang natutuyo ang mabababaw na mga puddle, umuunlad ang mga halaman. Sa ilang mainit na araw ng tagsibol, halos nakikita niya ang mga halaman na gumagapang pasulong, at ngayong siya ay naging isang hardinero, isang manghuhukay ng lupa, paminsan-minsan ay nararanasan niya ang kapanapanabik na pakiramdam ng pagiging bahagi ng lahat. Isa siyang pintor, na gumagawa sa isang malawak na canvas, na ibinabahagi sa iba. Ang lupang kanyang hinukay ay agad na namumulaklak ng pula, asul, at dilaw na mga bulaklak. Ang isang maliit na sulok ng malawak na kalawakan ng lupa ay pagmamay-ari nila ni Alina. Mayroong isang hindi masabi na pagkakaiba. Ang kanyang sariling mga kamay, na palaging napaka-clumsy at walang silbi, na ngayon ay ginagabayan ng kanyang isip, ay maaaring maging hindi gaanong walang silbi. Paminsan-minsan, kapag nakaupo siya sa tabi niya sa bangko o naglalakad sa hardin, natatakam siyang sumusulyap sa kanyang mga kamay. Ang mga ito ay napakaganda at mabilis. Buweno, hindi sila malakas, ngunit ang kanyang sariling mga kamay ay sapat na malakas. Malakas, medyo makapal na mga daliri, malapad na palad. Kapag nagtatrabaho siya sa tindahan sa tabi ni Sponge, pinagmamasdan niya ang mga kamay ni Sponge. Mayroong haplos sa mga ito. Nakaramdam ng haplos ang mga kamay ni Alina nang, gaya ng minsang nangyayari, hinawakan niya ang isa sa mga halamang medyo alanganin na hinawakan ni Bruce. "Ganito ang gawin mo," tila sinasabi ng mabibilis at maliksi niyang mga daliri sa mga daliri niya. "Huwag kang makialam diyan. Hayaan mong matulog ang iba mong pagkatao. Ituon mo ang lahat ngayon sa mga daliring gumagabay sa kanya," bulong ni Bruce sa sarili.
  Di-nagtagal, ang mga magsasakang nagmamay-ari ng patag na lupain sa lambak ng ilog na nasa ibaba ng burol kung saan nagtatrabaho si Bruce, ngunit nakatira rin sa mga burol, ay lalabas sa kapatagan dala ang kanilang mga pangkat at traktora para sa pag-aararo sa tagsibol. Ang mabababang burol na nakalatag malayo sa ilog ay parang mga asong mangangaso na nagkukumpulan sa pampang ng ilog. Isa sa mga aso ang gumapang palapit at idiniin ang dila sa tubig. Ito ang burol kung saan nakatayo ang Old Harbor. Sa kapatagan sa ibaba, nakikita na ni Bruce ang mga taong naglalakad. Mukha silang mga langaw na lumilipad sa malayong salamin ng bintana. Ang mga taong maitim ang kulay abo ay naglalakad sa malawak at maliwanag na kulay abo, nanonood, naghihintay sa panahon ng halaman ng tagsibol, naghihintay na tumulong sa pagdating ng halaman ng tagsibol.
  Nakita na rin ito ni Bruce noong bata pa siya na umaakyat sa Old Harbor Hill kasama ang kanyang ina, at ngayon ay nakita na niya ito kay Aline.
  Hindi nila ito pinag-usapan. Sa ngayon, ang pinag-uusapan lang nila ay ang mga gawaing naghihintay sa kanila sa hardin. Noong bata pa si Bruce at umaakyat sa burol kasama ang kanyang ina, hindi masabi ng matandang babae ang nararamdaman ng kanyang anak. Hindi masabi ng anak sa kanyang ina ang nararamdaman ng anak.
  Madalas niyang gustong sumigaw sa maliliit na kulay abong mga pigurang lumilipad sa ibaba. "Tara na! Tara na! Simulan na ang pag-araro! Araro! Araro!"
  Siya mismo ay isang lalaking kulay abo, tulad ng maliliit na lalaking kulay abo sa ibaba. Isa siyang baliw, tulad ng baliw na minsan niyang nakitang nakaupo sa pampang ng ilog na may tuyong dugo sa pisngi. "Lumutang ka!" sigaw ng baliw sa bapor na patungo sa itaas ng ilog.
  "Araro! Araro! Simulan mo na ang pag-araro! Punitin mo na ang lupa! Baliktarin mo. Umiinit na ang lupa! Simulan mo na ang pag-araro! Araro at magtanim!" Iyan ang gustong isigaw ni Bruce ngayon.
  OceanofPDF.com
  KABANATA DALAWAMPU'T LIMANG
  
  Nagiging bahagi na ng buhay ng pamilyang Gray si Bruce sa burol sa itaas ng ilog. May kung anong nabubuo sa loob niya. Daan-daang kathang-isip na pag-uusap nila ni Aline, na hindi na mangyayari, ang umiikot sa kanyang isipan. Minsan, kapag pumapasok siya sa hardin at kinakausap siya tungkol sa kanyang trabaho, naghihintay siya, na parang babalikan niya kung saan niya ibinaba ang kathang-isip na pag-uusap nila noong nakahiga siya sa kanyang higaan noong nakaraang gabi. Kung ilulubog ni Aline ang kanyang sarili sa kanya tulad ng ginawa niya sa kanya, hindi maiiwasan ang isang pahinga, at pagkatapos ng bawat pahinga, magbabago ang buong tono ng buhay sa hardin. Akala ni Bruce ay bigla siyang nakatuklas ng isang lumang karunungan. Bihira ang matatamis na sandali sa buhay. Ang isang makata ay nakakaranas ng sandali ng kaligayahan, at pagkatapos ay dapat itong ipagpaliban. Nagtatrabaho siya sa isang bangko o isang propesor sa kolehiyo. Kumakanta si Keats sa nightingale, si Shelley sa lark o sa buwan. Pagkatapos ay umuwi ang dalawang lalaki sa kani-kanilang mga asawa. Naupo si Keats sa mesa kasama si Fanny Brawne-medyo mataba, medyo magaspang-at nagbitaw ng mga salitang nakakairita sa eardrums. Si Shelley at ang kanyang biyenan. Diyos ko, tulungan mo ang mabuti, ang totoo, at ang maganda! Pinag-uusapan nila ang mga bagay na pang-tahanan. Ano ang kakainin natin ngayong gabi, mahal ko? Hindi nakakapagtaka na palaging isinusumpa ni Tom Wills ang buhay. "Magandang umaga, Buhay. Sa tingin mo ba ay maganda ang araw na ito? Alam mo, inaatake ako ng hindi pagkatunaw ng pagkain. Hindi dapat ako kumain ng hipon. Hindi ko talaga gusto ang shellfish."
  Dahil mahirap hanapin ang mga sandali, dahil ang lahat ay mabilis na nawawala, dahilan ba iyon para maging pangalawang uri, mura, at mapangutyang tao? Kahit sinong matalinong manunulat ng pahayagan ay kayang gawin kang mapangutyang tao. Kahit sino ay maaaring magpakita sa iyo kung gaano kabulok ang buhay, kung gaano katanga ang pag-ibig-madali lang ito. Tanggapin mo ito at tumawa. Pagkatapos ay tanggapin ang darating sa bandang huli nang may kagalakan hangga't maaari. Marahil ay walang naramdaman si Alina na katulad ng kay Bruce, at ang isang pangyayari para sa kanya, marahil ang pinakadakilang tagumpay sa buhay, ay para sa kanya ay isang panandaliang pantasya lamang. Marahil mula sa pagkabagot sa buhay, ang pagiging asawa ng isang ordinaryong may-ari ng pabrika mula sa isang maliit na bayan sa Indiana. Marahil ang pisikal na pagnanasa mismo ay isang bagong karanasan sa buhay. Naisip ni Bruce na para sa kanya, ito na ang maaaring nagawa niya, at siya ay ipinagmamalaki at nasiyahan sa itinuturing niyang sopistikasyon.
  Sa kanyang higaan sa gabi, may mga sandali ng matinding kalungkutan. Hindi siya makatulog at gumapang palabas sa hardin upang umupo sa isang bangko. Isang gabi ay umulan, at ang malamig na ulan ay nabasa siya hanggang sa balat, ngunit wala siyang pakialam. Mahigit tatlumpung taon na siyang nabuhay, at naramdaman niya ang kanyang sarili sa isang punto ng pagbabago. Ngayon ay bata pa ako at hangal, ngunit bukas ay matanda na ako at matalino. Kung hindi ako lubos na magmahal ngayon, hindi ako kailanman magmahal. Ang mga matatanda ay hindi naglalakad o nakaupo sa malamig na ulan sa hardin, nakatingin sa isang madilim at basang-basang bahay. Kinukuha nila ang mga damdaming mayroon ako ngayon at ginagawang mga tula, na inilalathala nila upang madagdagan ang kanilang katanyagan. Ang isang lalaking umiibig sa isang babae, na ang kanyang pisikal na katawan ay ganap na napukaw, ay isang pangkaraniwang tanawin. Dumarating ang tagsibol, at ang mga kalalakihan at kababaihan ay namamasyal sa mga parke ng lungsod o sa mga kalsada sa probinsya. Magkasama silang nakaupo sa damuhan sa ilalim ng isang puno. Gagawin nila ito sa susunod na tagsibol at sa tagsibol ng 2010. Ginawa nila ito noong gabi ng araw na tumawid si Caesar sa Rubicon. Mahalaga ba ito? Ang mga taong mahigit tatlumpung taong gulang at may katalinuhan ay nakakaintindi ng mga ganitong bagay. Kayang ipaliwanag ito nang perpekto ng siyentipikong Aleman. Kung may hindi ka maintindihan tungkol sa buhay ng tao, sumangguni sa mga akda ni Dr. Freud.
  Malamig ang ulan, at madilim ang bahay. Natutulog ba si Alina sa tabi ng asawang natagpuan niya sa France, ang lalaking natagpuan niyang bigo, pagod dahil nasangkot ito sa labanan, histerikal dahil nakakita siya ng mga taong nag-iisa, dahil sa isang sandali ng histerikal ay nakapatay siya ng isang lalaki? Aba, hindi iyon magiging magandang sitwasyon para kay Alina. Hindi akma ang larawan sa padron. Kung ako ang kinikilala niyang kasintahan, kung pagmamay-ari ko siya, kailangan kong tanggapin ang kanyang asawa bilang isang kinakailangang katotohanan. Mamaya, kapag umalis ako rito, kapag lumipas na ang tagsibol na ito, tatanggapin ko siya, ngunit hindi ngayon. Dahan-dahang naglakad si Bruce sa ulan at idinampi ang kanyang mga daliri sa dingding ng bahay kung saan natutulog si Alina. May napagdesisyunan na para sa kanya. Pareho silang nasa isang tahimik at tahimik na lugar, sa gitna ng mga pangyayari. Kahapon, walang nangyari. Bukas, o sa susunod na araw, kapag dumating ang tagumpay, walang mangyayari. Aba, kahit papaano. Magkakaroon ng tinatawag na kaalaman sa buhay. Hinaplos niya ang dingding ng bahay gamit ang basa niyang mga daliri, gumapang siyang bumalik sa kanyang higaan at humiga, ngunit pagkaraan ng ilang sandali ay bumangon siya upang buksan ang ilaw. Hindi niya lubos na maalis ang pagnanasang pigilan ang ilan sa mga nararamdaman ng sandaling iyon, upang mapanatili ang mga ito.
  Unti-unti akong nagtatayo ng sarili kong bahay-isang bahay na maaari kong tirhan. Araw-araw, ang mga ladrilyo ay inilalagay sa mahahabang hanay upang bumuo ng mga dingding. Ang mga pinto ay isinasabit at ang mga tisa ay pinuputol. Ang hangin ay napupuno ng amoy ng mga bagong putol na troso.
  Sa umaga, makikita mo ang bahay ko - sa kalye, sa kanto malapit sa simbahang bato - sa lambak sa likod ng bahay mo, kung saan pababa ang kalsada at tumatawid sa tulay.
  Umaga na ngayon at halos handa na ang bahay.
  Gabi na, at ang aking bahay ay wasak na wasak. Tumubo ang mga damo at baging sa mga gumuguhong pader. Ang mga biga ng bahay na gusto kong itayo ay natabunan ng matataas na damo. Nabubulok na ang mga ito. Nabubuhay ang mga bulate sa mga ito. Makikita mo ang mga guho ng aking bahay sa isang kalye sa iyong bayan, sa isang kalsada sa probinsya, sa isang mahabang kalye na nababalot ng usok, sa lungsod.
  Isang araw, isang linggo, isang buwan. Hindi pa tapos ang bahay ko. Maaari ka bang pumasok sa bahay ko? Kunin mo itong susi. Tuloy ka.
  Sumulat si Bruce ng mga salita sa mga piraso ng papel habang nakaupo siya sa gilid ng kanyang higaan, habang bumubuhos ang ulan sa burol kung saan siya pansamantalang nakatira malapit kay Alina.
  Ang bahay ko ay naaamoy ng rosas na tumutubo sa kanyang hardin, natutulog ito sa mga mata ng isang Negro na nagtatrabaho sa daungan ng New Orleans. Ito ay itinayo sa isang kaisipang hindi ako sapat na lalaki upang ipahayag. Hindi ako sapat na matalino upang itayo ang aking bahay. Walang taong sapat na matalino upang itayo ang kanyang bahay.
  Marahil ay hindi ito maitayo. Bumangon si Bruce sa kama at lumabas muli sa ulan. Isang mahinang ilaw ang umilaw sa silid sa itaas ng bahay nina Gray. Marahil ay may may sakit. Kalokohan! Kapag nagtayo ka, bakit hindi magtayo? Kapag kumanta ka ng kanta, kantahin mo ito. Mas mabuting sabihin sa iyong sarili na hindi natutulog si Alina. Para sa akin, kasinungalingan iyon, isang ginintuang kasinungalingan! Bukas o sa makalawa, gigising ako, mapipilitan akong gumising.
  Alam ba ni Alina? Lihim ba niyang ibinahagi ang pananabik na labis na nagpayanig kay Bruce, dahilan para mapako ang mga daliri niya habang nagtatrabaho sa hardin buong araw, kaya nahihirapan siyang tumingala sa kanya kahit na may kaunting pagkakataon na nakatingin ito sa kanya? sa kanya? "Ngayon, ngayon, kumalma ka. Huwag kang mag-alala. Wala ka pang nagagawa," sabi niya sa sarili. Tutal, ang lahat ng ito, ang kanyang kahilingan para sa isang lugar sa hardin, ang makasama siya, ay isa lamang pakikipagsapalaran, isa sa mga pakikipagsapalaran sa buhay, mga pakikipagsapalaran na maaaring palihim niyang hinanap noong umalis siya sa Chicago. Isang serye ng mga pakikipagsapalaran-maliliit na maliwanag na sandali, mga kislap sa dilim, at pagkatapos ay matinding kadiliman at kamatayan. Sinabihan siya na ang ilan sa mga maliliwanag na insekto na sumalakay sa hardin sa mas maiinit na araw ay nabubuhay lamang ng isang araw. Gayunpaman, hindi magandang mamatay bago dumating ang iyong sandali, pinapatay ang sandali sa labis na pag-iisip.
  Araw-araw siyang pumupunta sa hardin upang pangasiwaan ang gawain nito ay isang bagong pakikipagsapalaran. Ngayon, may kaunting gamit na ang mga damit na binili niya sa Paris sa loob ng isang buwan mula nang umalis si Fred. Kung hindi man angkop ang mga ito para sa pang-umagang damit sa hardin, mahalaga pa ba ito? Hindi niya ito isinuot hanggang sa umalis si Fred nang umagang iyon. May dalawang katulong sa bahay, ngunit pareho silang mga Itim. Ang mga babaeng Itim ay may likas na pag-unawa. Hindi sila nagsasalita, dahil matalino sila sa kaalaman ng kababaihan. Kung ano ang makukuha nila, kinukuha nila. Naiintindihan naman iyon.
  Umalis si Fred ng alas-otso, minsan ay nagmamaneho, minsan ay naglalakad pababa ng burol. Hindi niya kinausap o tinitingnan si Bruce. Malinaw na hindi niya gusto ang ideya ng isang binata na puting lalaki na nagtatrabaho sa hardin. Ang kanyang pagkasuklam sa ideya ay kitang-kita sa kanyang mga balikat, sa mga linya ng kanyang likod habang naglalakad siya palayo. Nagbigay ito kay Bruce ng isang uri ng kalahating pangit na kasiyahan. Bakit? Ang lalaki, ang kanyang asawa, sabi niya sa sarili, ay walang kaugnayan at hindi umiiral-kahit man lang sa mundo ng kanyang imahinasyon.
  Ang pakikipagsapalaran ay binubuo ng pag-alis niya ng bahay at pananatili sa kanya minsan nang isa o dalawang oras sa umaga at isa pang oras o dalawa sa hapon. Ibinahagi niya ang mga plano niya para sa hardin, maingat na sinusunod ang lahat ng kanyang mga tagubilin. Nagsalita ang babae, at naririnig niya ang kanyang boses. Kapag inaakala niyang nakatalikod siya, o kapag, tulad ng minsang nangyayari sa mainit na umaga, nakaupo siya sa isang bangko sa malayo at nagkukunwaring nagbabasa ng libro, sumusulyap siya. Kay ganda nga na mabibili siya ng kanyang asawa ng mamahaling at simpleng mga damit, at mga sapatos na mahusay ang pagkakagawa. Ang katotohanan na ang isang malaking kumpanya ng gulong ay naglalakbay pababa ng ilog, at si Sponge Martin ay nagbabarnis ng mga gulong ng kotse, ay nagsimulang magkaroon ng katuturan. Siya mismo ay nagtrabaho sa pabrika nang ilang buwan at nagbarnis ng ilang gulong. Ang ilang sentimo mula sa kita ng kanyang sariling paggawa ay malamang napupunta sa pagbili ng mga bagay para sa kanya: isang piraso ng puntas sa kanyang mga pulso, isang-kapat na yarda ng tela kung saan ginawa ang kanyang damit. Masarap siyang tingnan at ngumiti sa kanyang sariling mga iniisip, na paglaruan ang kanyang sariling mga iniisip. Maaari na ring tanggapin ang mga bagay kung ano ang mga ito. Siya mismo ay hindi kailanman maaaring maging isang matagumpay na tagagawa. Tungkol naman sa pagiging asawa niya ni Fred Gray... Kung ang isang pintor ay nagpinta ng canvas at isinabit ito, canvas pa rin kaya niya iyon? Kung ang isang lalaki ay sumulat ng tula, tula pa rin kaya niya iyon? Kalokohan! Tungkol naman kay Fred Gray, dapat sana'y natuwa siya. Kung mahal niya ito, kay sarap isipin na may iba ring nagmamahal sa kanya. Mabuti ang ginagawa mo, Mr. Gray. Bahala ka sa sarili mong buhay. Kumita ng pera. Bilhan mo siya ng maraming magagandang bagay. Hindi ko alam kung paano ko gagawin. Na parang nasa kabilang paa na ang sapatos. Alam mo, hindi naman. Hindi puwede. Bakit mo pa iisipin?
  Sa katunayan, mas maganda ang sitwasyon dahil si Alina ay pag-aari ng iba, hindi ni Bruce. Kung pag-aari niya ito, kinailangan pa sana nitong sumama sa kanya sa bahay, makiupo sa hapag-kainan, at makita siya nang madalas. Ang pinakamasama ay madalas niya itong makita. Malalaman niya ang tungkol sa kanya. Hindi iyon ang layunin ng kanyang mga pakikipagsapalaran. Ngayon, sa kasalukuyang sitwasyon, maaari niya, kung gugustuhin niya, isipin siya tulad ng pag-iisip niya sa kanya, at wala siyang gagawin na makakagambala sa kanyang mga iniisip. "Mas gumanda ang buhay," bulong ni Bruce sa sarili, "ngayong ang mga lalaki at babae ay naging sibilisado na at hindi na gustong magkita nang madalas. Ang kasal ay isang labi ng barbarismo. Ang sibilisado na lalaki ang nagbibihis sa kanyang sarili at sa kanyang mga babae, na nagpapaunlad ng kanyang pandekorasyon na pakiramdam sa proseso. Noong unang panahon, hindi man lang dinadamitan ng mga lalaki ang kanilang sariling katawan o ang sa kanilang mga babae. Natutuyo ang mabahong balat sa sahig ng kuweba. Kalaunan, natuto silang bihisan hindi lamang ang katawan kundi pati na rin ang bawat detalye ng buhay. Naging uso ang mga imburnal; ang mga babaeng nagbabantay sa mga unang haring Pranses, pati na rin ang mga babaeng Medici, ay tiyak na mabaho bago nila natutunang magbabad ng mga pabango sa kanilang sarili."
  Sa kasalukuyan, may mga bahay na itinatayo na nagbibigay-daan para sa isang tiyak na antas ng hiwalay na pag-iral, isang indibidwal na pag-iral sa loob ng mga dingding ng tahanan. Mas makabubuti kung ang mga lalaki ay magtatayo ng kanilang mga tahanan nang mas matalino, na lalong naghihiwalay sa kanilang mga sarili mula sa isa't isa.
  Papasukin mo ang mga mangingibig. Ikaw mismo ay magiging isang gumagapang na mangingibig. Ano ang nagpapaisip sa iyo na ikaw ay masyadong pangit para maging isang mangingibig? Ang mundo ay nagnanais ng mas maraming mangingibig at mas kaunting mga asawa. Hindi talaga masyadong inisip ni Bruce ang tungkol sa katinuan ng kanyang sariling mga iniisip. Kukwestyunin mo ba ang katinuan ni Cézanne na nakatayo sa harap ng kanyang canvas? Kukwestyunin mo ba ang katinuan ni Keats noong siya ay kumakanta?
  Mas mabuti pa nga kung si Alina, ang kanyang ginang, ay pag-aari ni Fred Gray, isang may-ari ng pabrika mula sa Old Harbor, Indiana. Bakit pa may mga pabrika sa mga bayan tulad ng Old Harbor kung walang manggagaling kay Alina? Kailangan ba nating manatiling barbaro palagi?
  Sa ibang sitwasyon, maaaring napaisip si Bruce kung gaano karami ang alam ni Fred Grey, kung gaano karami ang kaya niyang malaman. May mangyayari ba sa mundo nang hindi nalalaman ng lahat ng sangkot?
  Gayunpaman, susubukan nilang pigilan ang sarili nilang kaalaman. Kay natural at makatao nga naman niyan. Hindi natin pinapatay ang isang taong kinamumuhian natin sa digmaan o sa panahon ng kapayapaan. Sinusubukan nating patayin ang kinamumuhian natin sa ating sarili.
  OceanofPDF.com
  KABANATA DALAWAMPU'T ANIM
  
  F RED GRAY Naglakad siya sa daan papunta sa gate kinaumagahan. Paminsan-minsan ay lumilingon siya at tumitingin kay Bruce. Hindi nag-uusap ang dalawang lalaki na parang isang beterinaryo.
  Walang lalaking may gusto sa ibang lalaki, isang puting lalaki, na kaaya-ayang tingnan, na nakaupong mag-isa kasama ang kanyang asawa sa hardin buong araw-walang tao sa paligid maliban sa dalawang itim na babae. Ang mga itim na babae ay walang moral na pag-iisip. Gagawin nila ang lahat. Maaaring magustuhan nila ito, ngunit huwag kang magpanggap na hindi. Iyan ang dahilan kung bakit nagagalit sa kanila ang mga puti kapag naiisip nila ito. Mga gago! Kung walang mabubuti at seryosong lalaki sa bansang ito, saan tayo pupunta?
  Isang araw ng Mayo, pumunta si Bruce sa bayan para bumili ng mga kagamitan sa paghahalaman at naglakad pabalik sa burol kasama si Fred Gray na naglalakad sa unahan niya. Mas bata si Fred kaysa sa kanya, ngunit mas maliit siya ng dalawa o tatlong pulgada.
  Ngayong nakaupo na siya sa kanyang mesa sa opisina ng pabrika buong araw at maayos ang pamumuhay, si Fred ay madaling tumaba. Nagkaroon siya ng tiyan at namamaga ang kanyang mga pisngi. Naisip niya na maganda sana, kahit pansamantala lang, ang mag-commute papuntang trabaho. Kung mayroon lang sanang golf course ang Old Harbor. Kailangan may mag-promote nito. Ang problema, walang sapat na mga tao na kasing-klase niya sa bayan para suportahan ang isang country club.
  Umakyat ang dalawang lalaki sa burol, at naramdaman ni Fred ang presensya ni Bruce sa likuran niya. Sayang! Kung nasa likuran lang siya, at nasa unahan si Bruce, baka naayos niya ang kanyang takbo at ginugol ang oras sa pagsuri sa lalaki. Nang lumingon siya at makita si Bruce, hindi na siya lumingon. Alam ba ni Bruce na lumingon siya para tumingin? Isa itong tanong, isa sa mga maliliit na nakakainis na tanong na maaaring makainis sa isang tao.
  Nang magtrabaho si Bruce sa hardin ng mga Gray, agad na nakilala ni Fred si Bruce bilang ang lalaking nagtatrabaho sa pabrika katabi ni Sponge Martin, at tinanong si Aline tungkol sa kanya, ngunit umiling lang ito. "Totoo, wala akong alam tungkol sa kanya, pero mahusay siyang magtrabaho," sabi niya noon. Paano ka babalik doon? Hindi mo magagawa. Magpahiwatig ka na lang. Imposible! Hindi maaaring maging ganoon ka-barbaro ang isang tao.
  Kung hindi siya mahal ni Alina, bakit niya ito pinakasalan? Kung isang mahirap na babae ang pinakasalan niya, maaaring may dahilan siya para maghinala, ngunit ang ama ni Alina ay isang kagalang-galang na lalaki na may malaking abogasya sa Chicago. Ang isang babae ay isang babae. Isa iyan sa mga benepisyo ng pagpapakasal sa isang babae. Hindi mo kailangang palaging kuwestiyunin ang iyong sarili.
  Ano ang pinakamagandang gawin kapag paakyat ka sa burol papunta sa lalaking hardinero mo? Noong panahon ng lolo ni Fred, at maging noong panahon ng ama nito, lahat ng lalaki sa maliliit na bayan sa Indiana ay magkakapareho. Akala nila ay magkapareho sila, ngunit nagbago na ang panahon.
  Ang kalyeng inaakyat ni Fred ay isa sa mga pinakaprestihiyoso sa Old Harbor. Ang mga doktor at abogado, isang teller sa bangko, ang pinakamagaling sa bayan, ay nakatira na ngayon doon. Mas gugustuhin pa sana ni Fred na sugurin sila, dahil ang bahay sa pinakatuktok ng burol ay pagmamay-ari na ng kanyang pamilya sa loob ng tatlong henerasyon. Ang tatlong henerasyon sa Indiana, lalo na kung may pera ka, ay may kahulugan.
  Ang hardinerong kinuha ni Alina ay palaging malapit kay Sponge Martin noong nagtatrabaho ito sa pabrika; at naalala ni Fred si Sponge. Noong bata pa siya, pumupunta siya sa tindahan ng pintura ng karwahe ni Sponge kasama ang kanyang ama, at nagkaroon ng pagtatalo. Buweno, naisip ni Fred, nagbago na ang panahon; tatanggalin ko ang Sponge na iyon, pero... Ang problema, nanirahan na si Sponge sa bayan simula pa noong bata pa siya. Kilala siya ng lahat, at gusto siya ng lahat. Ayaw mong mapunta sa iyo ang bayan kung kailangan mong tumira doon. At bukod pa riyan, mahusay na manggagawa si Sponge, walang duda tungkol diyan. Sinabi ng foreman na mas marami siyang magagawang trabaho kaysa sa sinuman sa kanyang departamento, at gawin ito nang nakatali ang isang kamay sa kanyang likuran. Kailangang maunawaan ng isang tao ang kanyang mga obligasyon. Hindi porket nagmamay-ari o kumokontrol ka sa isang pabrika ay maaari mo nang tratuhin ang mga tao ayon sa gusto mo. May obligasyong nakapaloob sa pagkontrol sa kapital. Dapat mong mapagtanto ito.
  Kung hihintayin ni Fred si Bruce at sasamahan siya paakyat ng burol, lampasan ang mga bahay na nakakalat dito, ano kaya? Ano kaya ang pag-uusapan ng dalawang lalaki? "Hindi ko masyadong gusto ang hitsura niya," sabi ni Fred sa sarili. Napaisip siya kung bakit.
  Ang isang may-ari ng pabrika na tulad niya ay may kakaibang tono sa mga taong nagtatrabaho para sa kanya. Kapag nasa hukbo ka, siyempre, iba ang lahat.
  Kung si Fred ang nagmamaneho nang gabing iyon, madali sana para sa kanya na huminto at alukin ang hardinero ng sasakyan. Iba iyon. Iba ang sitwasyon. Kung maganda ang sasakyan mo, hihinto ka at sasabihing, "Sumakay ka na." Maganda. Demokratiko ito, at kasabay nito, ayos ka lang. Alam mo, tutal, may kotse ka naman. Magpapalit ka ng gear, tatapakan mo ang gasolina. Maraming mapag-uusapan. Walang duda kung ang isa ay medyo mas maangas at maangas kaysa sa isa na umaakyat sa burol. Walang nagmamaangas at maangas. Pinag-uusapan mo ang kotse, medyo pinag-iinitan ito. "Oo, maganda naman ang kotse, pero masyadong matagal itong panatilihin. Minsan naiisip kong ibenta ko na lang ito at bibili ng Ford." Pinupuri mo si Ford, pinag-uusapan si Henry Ford bilang isang mahusay na tao. "Siya mismo ang tipo ng tao na dapat nating maging Pangulo. Ang kailangan natin ay mabuti at maalalahanin na administrasyon sa negosyo." Binabanggit mo si Henry Ford nang walang bahid ng inggit, ipinapakita mong isa kang taong may malawak na pananaw. "Nakakabaliw ang ideya niya para sa isang mapayapang barko, hindi ba? Oo, pero malamang ay sinira na niya ang lahat simula noon."
  Pero naglalakad! Sa sarili niyang mga paa! Dapat tumigil nang husto ang isang lalaki sa paninigarilyo. Simula nang umalis sa hukbo, masyadong nakaupo si Fred sa mesa.
  Minsan ay nagbabasa siya ng mga artikulo sa mga magasin o pahayagan. Maingat na binabantayan ng isang mahusay na negosyante ang kanyang kinakain. Sa gabi bago matulog, umiinom siya ng isang basong gatas at kumakain ng crackers. Sa umaga, maaga siyang gumigising at mabilis na naglalakad. Malinaw ang kanyang pag-iisip para sa negosyo. Susmaryosep! Bumibili ka ng magandang kotse at pagkatapos ay maglakad para gumaan ang iyong pakiramdam at manatiling malusog. Tama si Alina na hindi niya masyadong iniisip ang pagsakay sa kotse sa gabi. Nasisiyahan siyang magtrabaho sa kanyang hardin. Maganda ang pangangatawan ni Alina. Ipinagmamalaki ni Fred ang kanyang asawa. Isang mabuting babae.
  May kwento si Fred mula sa kanyang panahon sa hukbo na gusto niyang ikuwento kay Harcourt o sa isang manlalakbay: "Hindi mo mahuhulaan kung ano ang magiging kalagayan ng mga tao kapag sila ay nasubok. Sa hukbo, mayroon kaming malalaking tao at maliliit na tao. Iisipin mo, hindi ba, na ang malalaking tao ang pinakamagaling na makakayanan ang pagsusumikap? Aba, malilinlang ka. May isang lalaki sa aming kompanya na tumitimbang lamang ng isang daan at labingwalong taon. Sa aming bayan, isa siyang nagbebenta ng droga o isang bagay na katulad niyan. Halos hindi siya kumakain ng sapat para mabuhay ang isang maya, lagi niyang nararamdaman na mamamatay siya, ngunit isa siyang tanga. Diyos ko, matapang siya. Patuloy lang siya."
  "Mas mabuting bilisan mo na lang ang paglalakad, para maiwasan ang mahirap na sitwasyon," naisip ni Fred. Binilisan niya ang takbo, pero hindi naman kalakihan. Ayaw niyang malaman ng lalaking nasa likuran niya na iniiwasan niya ito. Maaaring isipin ng isang hangal na may kinatatakutan siya.
  Nagpapatuloy ang mga iniisip. Hindi nagustuhan ni Fred ang mga iniisip na ito. Bakit ba hindi nasiyahan si Aline sa itim na hardinero?
  Bueno, hindi masasabi ng isang lalaki sa kanyang asawa, "Ayoko ng hitsura ng mga bagay-bagay dito. Ayoko ng ideya na may isang binata na puting lalaki na mag-isa kasama mo sa hardin buong araw. Ang maaaring ipinahihiwatig ng lalaki ay-bueno, pisikal na panganib. Kung gagawin niya iyon, tatawa ang babae."
  Ang magsabi ng sobra ay parang... Parang pagkakapantay-pantay sa pagitan niya at ni Bruce. Sa hukbo, karaniwan ang mga ganoong bagay. Kailangan mong gawin ang mga iyon doon. Pero sa buhay sibilyan-ang magsabi ng kahit ano ay parang labis na pagsasabi, nagpapahiwatig ng sobra.
  Sumpa!
  Mas mabuting kumilos nang mas mabilis. Ipakita sa kanya na kahit ang isang lalaki ay nakaupo sa isang mesa buong araw, nagbibigay ng trabaho sa mga manggagawang tulad niya, tinitiyak na dumadaloy ang kanilang sahod, pinapakain ang mga anak ng ibang tao, at iba pa, sa kabila ng lahat, mayroon pa rin siyang mga binti at hangin, at maayos ang lahat.
  Narating ni Fred ang gate ng mga Gray, ngunit ilang hakbang lamang ang layo niya kay Bruce, at agad-agad, nang hindi lumilingon, pumasok siya sa bahay. Ang paglalakad ay isang uri ng pagbubunyag para kay Bruce. Ito ay isang bagay ng pagbuo ng kanyang sarili sa kanyang sariling isipan bilang isang taong walang hinihingi-walang iba kundi ang pribilehiyo ng pag-ibig.
  Medyo hindi niya kanais-nais na kutyain ang kanyang asawa, para hindi ito maging komportable. Papalapit nang papalapit ang mga yabag ng hardinero. Ang malalakas na pag-click ng mabibigat na bota, una sa sementadong bangketa, pagkatapos ay sa ladrilyong bangketa. Maganda ang ihip ng hangin ni Bruce. Hindi siya nag-atubiling umakyat. Nakita niya si Fred na tumitingin-tingin sa paligid. Alam niya kung ano ang nangyayari sa isip ni Fred.
  Si Fred, nakikinig sa mga yabag: "Sana ang ilan sa mga lalaking nagtatrabaho sa pabrika ko ay nagpakita ng ganitong buhay. Taya ko noong nagtatrabaho siya sa pabrika, hindi siya kailanman nagmamadaling pumasok sa trabaho."
  Si Bruce -- na may ngiti sa mga labi -- na may kaunting pakiramdam ng panloob na kasiyahan.
  "Natatakot siya. Tapos alam na niya. Alam niya, pero natatakot siyang malaman."
  Habang papalapit sila sa tuktok ng burol, nakaramdam si Fred ng pagnanais na tumakbo, ngunit pinigilan niya ang sarili. Isa itong pagtatangka upang maging mapagpakumbaba. Sinabi ng likod ng lalaki kay Bruce ang kailangan niyang malaman. Naalala niya ang lalaki, si Smedley, na labis na minahal ni Sponge.
  "Tayong mga lalaki ay kaaya-ayang nilalang. Napakaraming mabuting kalooban ang nasa atin."
  Muntik na siyang marating ang puntong kaya na niyang, sa sobrang pagsisikap, apakan si Fred.
  May kumakanta sa loob-isang hamon. "Kaya ko, kung gugustuhin ko. Kaya ko, kung gugustuhin ko."
  Ano ang maaari?
  OceanofPDF.com
  IKASIYAM NA AKLAT
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA DALAWAMPU'T PITONG
  
  SIYA AY-nasa tabi niya ang lalaki, at tila pipi ito para sa kanya, takot magsalita para sa kanyang sarili. Kay tapang nga ng isang tao sa imahinasyon, at kay hirap maging matapang sa katotohanan. Ang presensya niya roon, sa hardin na pinagtatrabahuhan, kung saan nakikita niya ito araw-araw, ay nagpaunawa sa kanya, na hindi niya kailanman napagtanto noon, ang pagkalalaki ng isang lalaki, kahit man lang isang Amerikano. Ang isang Pranses ay isa pang problema. Labis siyang natuwa na hindi ito Pranses. Kay kakaibang nilalang nga ng mga lalaki. Kapag wala siya sa hardin, maaari siyang umakyat sa kanyang silid at umupo at panoorin ito. Sinikap niyang maging hardinero, ngunit kadalasan ay hindi niya ito nagagawa nang maayos.
  At ang mga iniisip na malamang tumatakbo sa isip niya. Kung alam lang nina Fred at Bruce kung paano niya sila minsan tinatawanan mula sa bintana sa itaas, baka pareho na silang nagalit at tuluyang umalis sa lugar na ito. Nang umalis si Fred ng alas-otso ng umaga, mabilis siyang tumakbo pataas para panoorin siyang umalis. Naglakad siya sa daan patungo sa pangunahing gate, sinusubukang panatilihin ang kanyang dignidad, na parang sinasabing, "Wala akong alam sa nangyayari dito; sa katunayan, sigurado akong walang nangyayari. Mababa sa akin ang magsabi na may nangyayari. Ang umamin na may nangyayari ay isang napakalaking kahihiyan. Kita mo kung paano ito nangyayari. Bantayan mo ang likod ko habang naglalakad ako. Kita mo, hindi ba, kung gaano ako katahimik? Ako si Fred Grey, hindi ba? At tungkol naman sa mga baguhang ito...!"
  Para sa isang babae, normal lang ito, pero hindi siya dapat maglaro nang masyadong matagal. Para sa mga lalaki, nariyan naman iyon.
  Hindi na bata si Alina, ngunit nananatili pa rin ang medyo maselang elastisidad ng kanyang katawan. Sa loob ng kanyang katawan, maaari pa rin siyang maglakad-lakad sa hardin, dinadama ito-ang kanyang katawan-tulad ng pakiramdam ng isang tao sa isang perpektong damit na ginawa. Kapag tumanda ka nang kaunti, inaangkop mo ang mga pananaw ng mga lalaki sa buhay, sa moralidad. Ang kagandahan ng tao ay marahil parang lalamunan ng isang mang-aawit. Ipinanganak kang taglay ito. Mayroon ka man o wala. Kung ikaw ay isang lalaki at ang iyong babae ay hindi kaakit-akit, ang iyong trabaho ay bigyan siya ng amoy ng kagandahan. Lubos siyang magpapasalamat para dito. Marahil para doon ang imahinasyon. Kahit papaano, ayon sa isang babae, para doon ang pantasya ng isang lalaki. Ano pa ang silbi nito?
  Tanging kapag bata ka pa, bilang isang babae, saka ka lang magiging babae. Tanging kapag bata ka pa, bilang isang lalaki, saka ka lang magiging makata. Magmadali ka. Kapag nalampasan mo na ang hangganan, hindi ka na maaaring bumalik. Gagapang na papasok ang mga pagdududa. Magiging moral at istrikto ka. Pagkatapos ay dapat mong simulang isipin ang buhay pagkatapos ng kamatayan, hanapin ang iyong sarili, kung kaya mo, isang espirituwal na mangingibig.
  Ang mga itim ay kumakanta -
  At sinabi ng Panginoon...
  Mas mabilis nang mas mabilis.
  Minsan, ang pag-awit ng mga itim ay nakatutulong sa isang tao na maunawaan ang tunay na katotohanan ng mga bagay-bagay. Dalawang itim na babae ang kumakanta sa kusina ng bahay habang si Alina ay nakaupo sa tabi ng bintana sa itaas, pinapanood ang kanyang asawa na naglalakad sa daan, pinapanood ang isang lalaking nagngangalang Bruce na naghuhukay sa hardin. Tumigil si Bruce sa paghuhukay at tumingin kay Fred. Mayroon siyang tiyak na kalamangan. Tumingin siya sa likod ni Fred. Hindi nangahas si Fred na lumingon at tumingin sa kanya. Mayroong isang bagay na kailangang hawakan ni Fred. May hawak siyang isang bagay gamit ang kanyang mga daliri, kumakapit sa ano? Siya mismo, siyempre.
  Medyo naging tensiyonado ang mga bagay-bagay sa bahay at hardin sa burol. Kay laki ng likas na kalupitan ng mga babae! Ang dalawang itim na babae sa bahay ay umaawit, gumagawa ng kanilang mga trabaho, nanood, at nakinig. Si Alina mismo ay medyo cool pa rin. Hindi siya nakatuon sa kahit ano.
  Habang nakaupo sa tabi ng bintana sa itaas o naglalakad sa hardin, hindi na kailangang tingnan ang lalaking nagtatrabaho roon, hindi na kailangang isipin ang ibang lalaking pababa ng burol papunta sa pabrika.
  Maaari mong tingnan ang mga puno at mga halamang tumutubo.
  Mayroong isang simple, natural, at malupit na bagay na tinatawag na kalikasan. Maiisip mo ito, mararamdaman ang pagiging bahagi nito. Mabilis na lumaki ang isang halaman, sinasakal ang isa na tumutubo sa ilalim nito. Ang isang puno, na mas maganda ang simula, ay nagbabalot ng anino pababa, hinaharangan ang sikat ng araw mula sa mas maliit na puno. Mas mabilis na kumalat ang mga ugat nito sa lupa, sinisipsip ang nagbibigay-buhay na halumigmig. Ang isang puno ay isang puno. Walang nagtanong tungkol dito. Maaari bang maging isang babae lamang ang isang babae nang pansamantala? Kailangan niyang maging ganoon para maging isang babae.
  Naglakad-lakad si Bruce sa hardin, pinuputol ang mga mas mahihinang halaman mula sa lupa. Marami na siyang natutunan tungkol sa paghahalaman. Hindi nagtagal ay natuto siya.
  Para kay Alina, ang pakiramdam ng buhay ay bumalot sa kanya noong mga araw ng tagsibol. Ngayon, siya na ang kanyang sarili, ang babaeng nagbigay sa kanya ng pagkakataon, marahil ang tanging pagkakataong magkakaroon siya kailanman.
  "Puno ng pagkukunwari ang mundo, 'di ba, mahal ko? Oo, pero mas mabuting magkunwari na kasali ka."
  Isang nagniningning na sandali para sa isang babae na maging isang babae, para sa isang makata na maging isang makata. Isang gabi sa Paris, siya, si Alina, ay nakaramdam ng isang bagay, ngunit isa pang babae, si Rose Frank, ang nakatalo sa kanya.
  Mahina siyang sumubok, palibhasa'y nasa imahinasyon nina Rose Frank at Esther Walker.
  Mula sa bintana sa itaas, o kung minsan ay nakaupo sa hardin na may dalang libro, titingnan niya si Bruce nang may pagtatanong. Ang tanga-tanga ng mga librong 'yan!
  "Mahal ko, kailangan natin ng makakatulong sa atin sa mga panahong nakakabagot. Oo, pero karamihan sa buhay ay nakakabagot, hindi ba, mahal?"
  Habang nakaupo si Alina sa hardin, nakatingin kay Bruce, hindi pa ito nangahas na tumingin sa kanya. Kapag tumingin siya rito, maaaring dumating ang pagsubok.
  Tiyak na sigurado siya.
  Sinabi niya sa sarili na siya lang ang maaaring, balang araw, maging bulag, kumawala sa lahat ng tanikala, itapon ang sarili sa likas na pinagmulan niya, maging isang lalaki para sa kanyang babae, kahit sandali lang.
  Pagkatapos ng nangyaring ito -?
  Maghihintay siya at titingnan kung ano ang mangyayari pagkatapos nito. Ang paghingi nang maaga ay mangangahulugan ng pagiging isang lalaki, at hindi pa siya handa para doon.
  Ngumiti si Alina. May isang bagay na hindi kayang gawin ni Fred, ngunit hindi pa niya ito kinamumuhian dahil sa kawalan nito ng kakayahan. Maaaring lumitaw ang ganitong pagkamuhi kalaunan, kung walang nangyari ngayon, kung pinalampas niya ang pagkakataon.
  Mula pa sa simula, lagi nang gustong magtayo ni Fred ng isang maganda at matibay na maliit na pader sa paligid ng kanyang sarili. Gusto niyang maging ligtas sa likod ng isang pader, para makaramdam ng kaligtasan. Isang lalaki sa loob ng mga pader ng isang bahay, ligtas, mainit na nakahawak sa kamay ng isang babae, naghihintay sa kanya. Ang lahat ay nakulong sa loob ng mga pader ng isang bahay. Nakakapagtaka ba na ang mga tao ay abala sa pagtatayo ng mga pader, pagpapatibay ng mga pader, pag-aaway, pagpatay sa isa't isa, pagbuo ng mga sistema ng pilosopiya, pagbuo ng mga sistema ng moralidad?
  "Pero, mahal ko, sa labas ng mga pader ay nagkikita sila nang walang kompetisyon. Sisihin mo ba sila? Alam mo, ito lang ang tanging pagkakataon nila. Ganun din ang ginagawa nating mga babae kapag iniligtas natin ang isang lalaki. Mabuti kapag walang kompetisyon, kapag may tiwala ka sa sarili, pero hanggang kailan mananatiling may tiwala ang isang babae? Maging makatuwiran ka, mahal ko. Talagang makatuwiran na kaya nating mamuhay kasama ang mga lalaki."
  Sa katunayan, napakakaunting babae ang may mga mangingibig. Iilang lalaki at babae ngayon ang naniniwala man lang sa pag-ibig. Tingnan ang mga aklat na kanilang isinusulat, ang mga larawang kanilang ipinipinta, ang musikang kanilang nililikha. Marahil ang kabihasnan ay walang iba kundi isang proseso ng paghahanap ng kung ano ang hindi mo maaaring makuha. Ang hindi mo maaaring makuha, kinukutya mo. Minaliit mo ito kung kaya mo. Ginagawa mo itong hindi kanais-nais at kakaiba. Ibato mo ito ng putik, kutyain ito-gusto ito ng Diyos kung gaano, siyempre, sa lahat ng oras.
  May isang bagay na hindi tinatanggap ng mga lalaki. Masyado silang bastos. Masyado silang parang bata. Sila ay mayabang, mapaghanap, may tiwala sa sarili, at mapagmataas.
  Lahat ay tungkol sa buhay, ngunit inuuna nila ang kanilang sarili kaysa sa buhay.
  Ang ayaw nilang tanggapin ay ang katotohanan, ang misteryo, ang buhay mismo.
  Laman ay laman, kahoy ay kahoy, damo ay damo. Ang laman ng isang babae ay laman ng mga puno, bulaklak, at damo.
  Si Bruce, sa hardin, habang hinihipo ang mga batang puno at batang halaman gamit ang kanyang mga daliri, ay hinipo ang katawan ni Alina. Uminit ang kanyang laman. May kung anong umikot nang umikot sa loob.
  Sa loob ng maraming araw, hindi siya nag-isip. Naglakad-lakad siya sa hardin, umupo sa isang bangko na may hawak na libro, at naghintay.
  Ano ang mga libro, pagpipinta, eskultura, tula? Ang mga tao ay nagsusulat, umuukit, gumuhit. Ito ay isang paraan upang makatakas sa mga problema. Gusto nilang isipin na ang mga problema ay hindi umiiral. Tingnan mo, tingnan mo ako. Ako ang sentro ng buhay, ang lumikha-kapag ako ay tumigil sa pag-iral, walang umiiral.
  Hindi ba totoo 'yan, kahit para sa akin man lang?
  OceanofPDF.com
  KABANATA DALAWAMPU'T WALO
  
  PUMUNTA ANG PILA _ Papunta sa kanyang hardin, pinagmamasdan si Bruce.
  Mas malinaw sana sa kanya na hindi sana siya aabot nang ganito kalayo kung hindi pa siya handang magpatuloy pa sa tamang sandali.
  Talagang susubukan niya ang katapangan nito.
  May mga pagkakataon na ang katapangan ang pinakamahalagang katangian sa buhay.
  Lumipas ang mga araw at linggo.
  Ang dalawang babaeng itim sa bahay ay nagmamasid at naghintay. Madalas silang magtinginan at maghahagikgik. Ang hangin sa tuktok ng burol ay napuno ng tawanan-isang madilim na tawanan.
  "Diyos ko! Diyos ko! Diyos ko!" sigaw ng isa sa kanila sa isa pa. Tumawa siya nang matinis at malakas.
  Alam ni Fred Gray, ngunit natatakot siyang malaman. Parehong lalaki ang magugulat kung alam nila kung gaano ka-matalino at ka-matapang si Alina-inosente, tahimik sa hitsura-ngunit hindi nila malalaman. Maaaring alam ng dalawang babaeng Itim, ngunit hindi mahalaga. Alam ng mga babaeng Itim kung paano manahimik pagdating sa mga puting tao.
  OceanofPDF.com
  IKASAMPUNG LIBRO
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA DALAWAMPU'T SIYAM
  
  LINYA _ _ Papunta sa kanyang kama. Gabi na noon ng unang bahagi ng Hunyo. Nangyari ito, at wala na si Bruce, hindi alam ni Alina kung saan. Kalahating oras ang nakalipas, bumaba siya ng hagdan at lumabas ng bahay. Narinig niya itong naglalakad sa daanang graba.
  
  Mainit at maaliwalas ang araw, at isang banayad na simoy ng hangin ang umiihip sa burol at pumapasok sa bintana.
  Kung matalino lang sana si Bruce ngayon, maglalaho na lang siya. May tao kayang nagtataglay ng ganitong karunungan? Napangiti si Alina sa naisip.
  Tiyak na sigurado si Alina sa isang bagay, at nang pumasok sa isip niya ang kaisipang ito, para bang may malamig na kamay na marahang dumampi sa mainit at nilalagnat na laman.
  Ngayon ay magkakaanak na siya, posibleng isang anak na lalaki. Iyon ang susunod na hakbang-ang susunod na pangyayari. Imposibleng maantig nang ganito kalalim maliban na lang kung may mangyari, ngunit ano ang gagawin niya kapag nangyari ito? Tahimik ba siyang sasama, hahayaan si Fred na isipin na kanya ang bata?
  Bakit hindi? Ang pangyayaring ito ay magpapasaya at magpapa-inggit kay Fred. Tiyak, simula nang ikasal siya, madalas na inisin at inisin ni Fred si Aline, ang kanyang pagiging bata, at ang kanyang katangahan. Pero ngayon? Akala niya mahalaga ang pabrika, mahalaga ang sarili niyang rekord sa militar, mahalaga ang katayuan ng pamilyang Gray sa lipunan ; at lahat ng ito ay mahalaga sa kanya, tulad ng kay Aline, sa paraang pangalawa lang, gaya ng alam na niya ngayon. Pero bakit niya ipagkakait sa kanya ang gusto niya sa buhay, ano, kahit papaano, ang inaakala niyang gusto niya? Ang mga Gray ng Old Harbor, Indiana. Mayroon na silang tatlong henerasyon, at matagal na iyon sa Amerika, sa Indiana. Una, si Gray, isang tusong mangangalakal ng kabayo, medyo magaspang, ngumunguya ng tabako, mahilig tumaya sa karera, isang tunay na Demokratiko, isang mabuting kasama, tinatanggap nang maayos, at patuloy na nag-iipon ng pera. Pagkatapos, ang bangkero na si Gray, na tuso pa rin ngunit ngayon ay maingat-isang kaibigan ng gobernador ng estado at isang tagapag-ambag sa pondo ng kampanya ng mga Republikano-ay minsang malumanay na nagsalita tungkol sa kanya bilang isang kandidato para sa Senado ng Estados Unidos. Maaaring nakuha niya ito kung hindi lang siya naging bangkero. Hindi magandang patakaran na tanggalin ang isang bangkero sa isang taon na hindi sigurado. Ang dalawang nakatatandang Grays, at pagkatapos ay si Fred, ay hindi kasingtapang, hindi kasingtalino. Walang duda na si Fred, sa sarili niyang paraan, ang pinakamahusay sa kanilang tatlo. Gusto niya ng pakiramdam ng kalidad, hinangad niya ang kamalayan sa kalidad.
  Ang pang-apat na Gray, na hindi naman talaga Gray. Ang Gray niya. Maaari niya itong tawaging Dudley Gray-o Bruce Gray. Magkakaroon kaya siya ng lakas ng loob na gawin iyon? Marahil ay masyadong mapanganib ito.
  Kung tungkol naman kay Bruce-bueno, pinili niya ito-nang hindi niya namamalayan. May nangyari. Mas matapang siya kaysa sa kanyang plano. Sa totoo lang, balak lang sana niyang paglaruan ito, para gamitin ang kanyang kapangyarihan dito. Maaaring mapagod at mainip ang isang tao habang naghihintay-sa isang hardin sa isang burol sa Indiana.
  Habang nakahiga sa kanyang kama sa kanyang silid sa bahay ng mga Gray sa tuktok ng burol, nakahiga si Aline sa unan at nakikita, sa abot-tanaw, sa itaas ng mga bakod na nakapalibot sa hardin, ang tuktok ng isang pigura na naglalakad sa nag-iisang kalye sa tuktok ng burol. Umalis na ng bahay si Ginang Willmott at naglalakad sa kalye. Kaya naman siya rin ay nanatili sa bahay nang araw na iyon nang ang lahat ng iba pa sa tuktok ng burol ay pumunta sa bayan. Nagkaroon ng hay fever si Ginang Willmott noong tag-init na iyon. Sa isa o dalawang linggo pa, aalis na siya patungong hilagang Michigan. Bibisitahin ba niya si Aline ngayon, o bababa ba siya sa burol papunta sa ibang bahay para sa isang pagbisita sa hapon? Kung pupunta siya sa bahay ng mga Gray, tahimik na mahihiga si Aline, magkukunwaring natutulog. Kung alam lang ni Ginang Willmott ang mga pangyayaring naganap sa bahay ng mga Gray nang araw na iyon! Kay laking kagalakan para sa kanya, kagalakan na parang kagalakan ng libu-libo dahil sa isang kuwento sa unang pahina ng isang pahayagan. Bahagyang nanginig si Aline. Sumugal siya, napakalaking panganib. Mayroong kung ano sa kanya, tulad ng kasiyahang nararamdaman ng mga lalaki pagkatapos ng isang labanan na kanilang nalampasan nang walang anumang pinsala. Ang kanyang mga iniisip ay medyo bastos at makatao. Gusto niyang ipagmalaki si Ginang Willmott, na bumaba ng burol upang bisitahin ang isang kapitbahay, ngunit kalaunan ay kinuha siya ng kanyang asawa upang hindi na niya kailangang umakyat pabalik sa kanyang sariling bahay. Kapag mayroon kang hay fever, kailangan mong mag-ingat. Kung alam lang sana ni Ginang Willmott. Hindi niya alam. Walang dahilan para malaman ito ngayon.
  
  Nagsimula ang araw sa pagsusuot ni Fred ng kanyang uniporme bilang sundalo. Ang bayan ng Old Harbor, na sumusunod sa halimbawa ng Paris, London, New York, at libu-libong maliliit na lungsod, ay magpapahayag ng kanilang pagdadalamhati para sa mga namatay sa Unang Digmaang Pandaigdig sa pamamagitan ng pag-aalay ng isang estatwa sa isang maliit na parke sa pampang ng ilog, malapit sa pabrika ni Fred. Sa Paris, ang Pangulo ng France, mga miyembro ng Chamber of Deputies, mga dakilang heneral, ang Tigre ng France mismo. Buweno, hindi na muling makikipagtalo si Tiger kay Prexy Wilson, hindi ba? Ngayon ay maaari na silang magpahinga at magrelaks sa kanilang tahanan kasama si Lloyd George. Sa kabila ng pagiging sentro ng Kanluraning sibilisasyon, isang estatwa ang ipapakita rito na magpapabalisa sa artista. Sa London, ang Hari, ang Prinsipe ng Wales, ang Dolly Sisters-hindi, hindi.
  Sa Old Harbor, ang alkalde, mga miyembro ng konseho ng lungsod, at ang gobernador ng estado ay nagbigay ng talumpati, at ang mga prominenteng mamamayan ay pumasok na nagmamaneho.
  Si Fred, ang pinakamayamang tao sa bayan, ay nagmartsa kasama ang mga karaniwang sundalo. Gusto niyang makasama si Aline doon, ngunit inakala ng babae na mananatili ito sa bahay, at nahirapan siyang magprotesta. Bagama't marami sa mga lalaking makakasama niya sa pagmartsa-mga pribadong lalaki tulad niya-ay mga manggagawa sa kanyang pabrika, panatag ang loob ni Fred tungkol dito. Iba ito sa pagmartsa paakyat sa burol kasama ang isang hardinero, isang manggagawa-sa totoo lang, isang katulong. Ang tao ay nagiging impersonal. Nagmamartsa ka at bahagi ng isang bagay na mas dakila kaysa sa sinumang indibidwal; ikaw ay bahagi ng iyong bansa, ang lakas at kapangyarihan nito. Walang sinumang maaaring mag-angkin ng pagkakapantay-pantay sa iyo dahil nagmartsa ka kasama niya sa labanan, dahil nagmartsa ka kasama niya sa isang parada na nag-ugunita ang mga labanan. May ilang mga bagay na karaniwan sa lahat ng tao-halimbawa, ang kapanganakan at kamatayan. Hindi mo inaangkin ang pagkakapantay-pantay sa isang lalaki, dahil ikaw at siya ay parehong ipinanganak ng mga babae, dahil pagdating ng iyong oras, pareho kayong mamamatay.
  Mukha talagang lalaki si Fred sa uniporme niya. Sa totoo lang, kung gagawin mo 'yan, hindi dapat magkaroon ka ng tiyan o chubby cheeks.
  Sumakay si Fred paakyat ng burol noong tanghali upang isuot ang kanyang uniporme. Sa isang lugar sa sentro ng bayan, may isang banda na tumutugtog, ang kanilang mabibilis na nota ng martsa ay dinadala ng hangin, malinaw na naririnig paakyat ng burol, papasok sa bahay at hardin.
  Lahat ng tao ay nagmamartsa, ang mundo ay nagmamartsa. Si Fred ay may masigla at parang negosyanteng anyo. Gusto niyang sabihing, "Bumaba ka, Aline," ngunit hindi niya ginawa. Nang maglakad siya papunta sa kotse, wala si Bruce na hardinero. Totoo, kalokohan na hindi siya makakakuha ng komisyon kapag siya ay pumunta sa digmaan, ngunit ang ginagawa ay ginagawa. Sa buhay sa lungsod, may mga taong may mas mababang katayuan na nagsusuot ng mga espada at mga uniporme na pinatahi.
  Pagkaalis ni Fred, gumugol si Aline ng dalawa o tatlong oras sa kanyang silid sa itaas. Naghahanda na rin ang dalawang babaeng itim para umalis. Di-nagtagal ay bumaba na sila sa daan patungo sa gate. Isa itong espesyal na okasyon para sa kanila. Nakasuot sila ng makukulay na damit. May isang matangkad na babaeng itim at isang matandang babae na may maitim na kayumangging balat at malaki at malapad na likod. "Magkasama silang naglakad pababa sa gate, sumasayaw nang kaunti," naisip ni Aline. Pagdating nila sa lungsod, kung saan nagmamartsa ang mga lalaki at tumutugtog ang mga banda, mas lalo silang sumasayaw. Ang mga babaeng itim ay sumasayaw kasunod ng mga lalaking itim. "Tara na, baby!"
  "Diyos ko!"
  "Diyos ko!"
  - Nasa digmaan ka ba?
  "Opo, ginoo. Digmaan ng gobyerno, batalyon ng paggawa, hukbong Amerikano. Ako po ito, sinta."
  Walang plano, walang intensyon si Alina. Naupo siya sa kanyang silid at nagkunwaring nagbabasa ng "The Rebellion of Silas Lapham" ni Howells.
  Sumayaw ang mga pahina. Sa ibaba, sa lungsod, isang banda ang tumugtog. Nagmartsa ang mga lalaki. Wala nang digmaan ngayon. Hindi na maaaring bumangon at magmartsa ang mga patay. Tanging ang mga nabubuhay lamang ang maaaring magmartsa.
  "Ngayon na! Ngayon na!"
  May bumulong sa loob niya. Balak ba talaga niya itong gawin? Bakit nga ba niya gustong makasama ang lalaking si Bruce? Lahat ba ng babae, sa kaibuturan niya, ay isang puta? Anong kalokohan!
  Itinabi niya ang libro at kumuha ng isa pa. Oo nga!
  Nakahiga sa kanyang kama, hawak niya ang isang libro. Nakahiga sa kanyang kama at nakatingin sa bintana, tanging ang langit at mga tuktok ng mga puno ang kanyang nakikita. Isang ibon ang lumipad sa kalangitan at sinindihan ang isa sa mga sanga ng isang kalapit na puno. Tumingin ang ibon nang diretso sa kanya. Pinagtatawanan ba siya ng mga ito? Napakatalino niya, itinuring niya ang kanyang sarili na nakahihigit sa kanyang asawang si Fred, at gayundin sa lalaking si Bruce. Tungkol naman sa lalaking si Bruce, ano ang alam niya tungkol dito?
  Kumuha siya ng isa pang libro at bigla itong binuksan.
  Hindi ko sasabihin na "maliit lang ang kahulugan nito," dahil, sa kabaligtaran, ang pag-alam sa sagot ay napakahalaga sa atin. Ngunit pansamantala, at hanggang sa malaman natin kung ang bulaklak ay nagtatangkang pangalagaan at gawing perpekto ang buhay na itinanim dito ng kalikasan, o kung ang kalikasan ay nagsisikap na mapanatili at mapabuti ang antas ng pag-iral ng bulaklak, o, sa wakas, kung ang pagkakataon ba ang siyang namamahala sa pagkakataon, maraming anyo ang naghihikayat sa atin na maniwala na ang isang bagay na katumbas ng ating pinakamataas na kaisipan ay minsan nagmumula sa isang karaniwang pinagmulan.
  Mga Saloobin! "Ang mga problema ay minsan nagmumula sa iisang pinagmulan." Ano ang ibig sabihin ng taong isinulat ng libro? Ano ang kanyang isinulat? Ang mga tao ang sumusulat ng libro! Ginagawa mo ba o hindi? Ano ang gusto mo?
  "Mahal ko, pinupunan ng mga libro ang mga puwang sa oras." Tumayo si Alina at bumaba sa hardin dala ang isang libro sa kanyang kamay.
  Marahil ang lalaking isinama ni Bruce at ng iba pa sa lungsod. Aba, malabong mangyari iyon. Wala siyang sinabi tungkol dito. Hindi si Bruce ang tipo ng taong sasama sa digmaan maliban kung mapipilitan. Siya ay kung ano siya: isang lalaking gumagala kung saan-saan, naghahanap ng isang bagay. Ang mga lalaking tulad niya ay masyadong naghihiwalay sa kanilang sarili mula sa mga ordinaryong tao, at pagkatapos ay pakiramdam nila ay nag-iisa sila. Palagi silang naghahanap-naghihintay-ng ano?
  Nagtatrabaho si Bruce sa hardin. Nang araw na iyon, nagsuot siya ng bagong asul na uniporme, ang uri na isinusuot ng mga manggagawa, at ngayon ay nakatayo na may hawak na hose sa hardin, nagdidilig ng mga halaman. Ang asul na uniporme ng mga manggagawa ay medyo kaakit-akit. Ang magaspang na tela ay parang matigas at kaaya-aya sa pakiramdam. Kakaiba rin ang kanyang hitsura bilang isang batang nagpapanggap na manggagawa. Si Fred ay nagpapanggap na isang ordinaryong tao, isang ordinaryong miyembro ng lipunan.
  Kakaibang mundo ng pagkukunwari. Ituloy mo lang. Ituloy mo lang.
  "Manatiling nakalutang. Manatiling nakalutang."
  Kung pag-iisipan natin ito sandali -?
  Naupo si Alina sa isang bangko sa ilalim ng puno sa isa sa mga terasa ng hardin, habang si Bruce ay nakatayo na may hawak na hose sa hardin sa ibabang terasa. Hindi siya nito tiningnan. Hindi rin siya nito tiningnan. Talaga!
  Ano ang alam niya tungkol sa kanya?
  Paano kung bigyan niya siya ng isang mapagpasyang hamon?
  Kay katawa-tawa ang magpanggap na nagbabasa ng libro. Ang orkestra sa bayan, na tahimik nang ilang sandali, ay nagsimulang tumugtog muli. Gaano na katagal mula nang umalis si Fred? Gaano na katagal mula nang umalis ang dalawang itim na babae? Alam ba ng dalawang itim na babae, habang naglalakad sila sa landas-tumatakbo-alam ba nila na habang wala sila-nang araw na iyon-
  Nanginginig na ngayon ang mga kamay ni Alina. Tumayo siya mula sa upuan. Nang tumingala siya, si Bruce ay nakatingin nang diretso sa kanya. Bahagyang namutla siya.
  Kaya ang hamon ay dapat manggaling sa kanya? Hindi niya alam. Medyo nahihilo siya sa naisip. Ngayong dumating na ang pagsusulit, hindi naman siya mukhang takot, pero takot na takot siya.
  Siya? Hindi. Siguro tungkol sa sarili ko.
  Nanginginig ang mga binti niyang naglalakad sa daan patungo sa bahay, naririnig ang mga yabag nito sa graba sa likuran niya. Matatag at may kumpiyansa ang tunog ng mga iyon. Nang araw na iyon, nang umakyat si Fred sa burol, hinabol ng mga yabag na iyon... Naramdaman niya ito, habang nakatingin sa bintana sa itaas, at nahihiya siya kay Fred. Ngayon ay nahihiya na siya sa sarili.
  Habang papalapit siya sa pinto ng bahay at pumasok sa loob, iniabot niya ang kanyang kamay na parang isinasara ang pinto sa likuran niya. Kung nagawa niya, tiyak na hindi siya magpupumilit. Lalapit siya sa pinto, at kapag sumara ito, tatalikod siya at aalis. Hindi na niya siya makikita pang muli.
  Dalawang beses niyang inabot ang hawakan ng pinto, ngunit wala siyang nakita. Tumalikod siya at naglakad patawid ng silid patungo sa hagdanan patungo sa kanyang silid.
  Hindi siya nag-atubili sa pintuan. Ang mangyayari na ngayon ay mangyayari na.
  Wala na siyang magagawa tungkol doon. Natuwa siya tungkol doon.
  OceanofPDF.com
  KABANATA TATLUMPU
  
  ANG LINYA AY _ ANG SINUNGALING sa kanyang kama sa itaas ng bahay ng mga Gray. Ang kanyang mga mata ay parang sa isang inaantok na pusa. Walang saysay na isipin ang nangyari ngayon. Gusto niya itong mangyari, at siya ang nagpangyari nito. Malinaw na hindi siya pupuntahan ni Ginang Willmott. Marahil ay natutulog siya. Napakalinaw at bughaw ng langit, ngunit lumalalim na ang tono. Malapit nang dumating ang gabi, uuwi ang mga itim na babae, uuwi si Fred... Kailangan niyang makilala si Fred. Kung tungkol naman sa mga itim na babae, hindi mahalaga. Mag-iisip sila kung ano ang iniisip nila ayon sa kanilang kalikasan, at mararamdaman kung ano ang nararamdaman nila ayon sa kanilang kalikasan. Hindi mo kailanman masasabi kung ano ang iniisip o nararamdaman ng isang itim na babae. Tinitingnan ka nila na parang mga bata gamit ang kanilang nakakagulat na malambot at inosenteng mga mata. Mapuputing mga mata, mapuputing ngipin sa isang maitim na mukha - tawa. Ito ay isang tawa na hindi masyadong masakit.
  Nawala sa paningin si Ginang Willmott. Wala nang masasamang kaisipan. Kapayapaan ng isip at katawan.
  Kay bait at tibay niya! Mabuti na lang at hindi siya nagkamali. Aalis na ba siya ngayon?
  Natakot si Alina sa naisip na iyon. Ayaw niya itong isipin. Mas mabuting isipin na lang si Fred.
  Isa pang naisip ang pumasok sa isip niya. Mahal na mahal niya talaga ang asawa niyang si Fred. Hindi lang iisa ang paraan ng pag-ibig ng mga babae. Kung pupunta siya ngayon sa kanya, nalilito, at nalulungkot...
  Malamang na babalik siyang masaya. Kung tuluyan nang mawawala si Bruce sa lugar na ito, magiging masaya rin siya.
  Kay komportable ng kama. Bakit siya siguradong magkakaanak na siya ngayon? Naiisip niya ang kanyang asawang si Fred, na karga ang sanggol sa kanyang mga bisig, at ang kaisipang iyon ay ikinatuwa niya. Pagkatapos nito, magkakaroon pa siya ng mas maraming anak. Walang dahilan para iwan si Fred sa posisyong inilagay niya rito. Kung gugugulin niya ang natitirang bahagi ng kanyang buhay kasama si Fred at magkaroon ng mga anak nito, magiging maayos sana ang buhay. Bata pa siya noon, at ngayon ay isa na siyang babae. Nagbago na ang lahat sa kalikasan. Ang manunulat na ito, ang lalaking sumulat ng aklat na sinusubukan niyang basahin noong pumunta siya sa hardin. Hindi ito gaanong nasabi. Tuyong isip, tuyong pag-iisip.
  "Ang napakaraming pagkakatulad ang nagtutulak sa atin na maniwala na ang isang bagay na katumbas ng ating pinakamataas na kaisipan ay minsang nagmumula sa iisang pinagmulan."
  Isang ingay ang narinig sa baba. Dalawang babaeng itim ang umuwi pagkatapos ng parada at seremonya ng paglalahad ng estatwa. Napakaswerte ni Fred na hindi namatay sa digmaan! Maaari siyang umuwi anumang oras, maaari siyang dumiretso sa kanyang silid sa itaas, pagkatapos ay sa silid ng babae, maaari siyang pumunta sa kanya.
  Hindi siya gumalaw at di nagtagal ay narinig niya ang mga yabag nito sa hagdan. Paatras ang mga alaala ng mga yabag ni Bruce. Papalapit ang mga yabag ni Fred, marahil ay papalapit sa kanya. Wala siyang pakialam. Kung darating man ito, matutuwa siya nang husto.
  Lumapit pa nga siya, medyo nahihiya pang binuksan ang pinto, at nang anyayahan siya nitong pumasok, lumapit siya at naupo sa gilid ng kama.
  "Bueno," sabi niya.
  Binanggit niya ang pangangailangang maghanda para sa hapunan, at pagkatapos ay tungkol sa parada. Naging maayos naman ang lahat. Hindi siya nahihiya. Bagama't hindi niya sinabi, naunawaan niya na nasisiyahan siya sa kanyang hitsura, na nagmamartsa kasama ang mga manggagawa, isang ordinaryong tao noong panahong iyon. Walang anumang nakaapekto sa kanyang pakiramdam sa papel na dapat gampanan ng isang taong tulad niya sa buhay ng kanyang lungsod. Marahil ay hindi na siya maaabala ng presensya ni Bruce, ngunit hindi pa niya alam iyon.
  Ang isang tao ay isang bata, at pagkatapos ay nagiging isang babae, marahil ay isang ina. Marahil ito ang tunay na tungkulin ng isang tao.
  Nilapitan ni Alina si Fred gamit ang kanyang mga mata, at yumuko ito at hinalikan siya. Mainit ang mga labi nito. Nanginig siya. Ano ang nangyari? Kay lungkot ng araw na ito para sa kanya! Kung nasa kanya si Alina, talagang nakuha na niya ito! Matagal na niyang gusto ang isang bagay mula rito-ang pagkilala sa kanyang pagkalalaki.
  Kung naunawaan lang niya ito - nang lubusan, nang malalim, nang higit pa kaysa dati...
  Binuhat niya ito at mahigpit na niyakap sa katawan niya.
  Sa ibaba, naghahanda ng hapunan ang mga babaeng itim. Habang nasa parada sa sentro ng lungsod, may nangyaring ikinatuwa ng isa sa kanila, at ikinuwento niya ito sa isa pa.
  Isang matinis at itim na tawa ang umalingawngaw sa buong bahay.
  OceanofPDF.com
  IKALABING-ISA NG LIBRO
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA TATLUMPU'T UNO
  
  HULI NG _ IYON Isang maagang gabi ng taglagas, umaakyat si Fred sa Old Harbor Hill, matapos pumirma ng kontrata para sa isang pambansang kampanya sa pag-aanunsyo ng magasin para sa "Grey Wheels." Sa loob ng ilang linggo, magsisimula na ito. Nabasa ng mga Amerikano ang mga patalastas. Walang duda tungkol dito. Isang araw, sumulat si Kipling sa editor ng isang Amerikanong magasin. Pinadalhan siya ng editor ng isang kopya ng magasin na walang mga patalastas. "Pero gusto kong makita ang mga patalastas. Iyan ang pinakakawili-wiling bagay tungkol sa magasin," sabi ni Kipling.
  Sa loob ng ilang linggo, ang pangalan ng Grey Wheel ay kumalat sa mga pahina ng mga pambansang magasin. Ang mga tao sa California, Iowa, New York, at maliliit na bayan sa New England ay nagbabasa tungkol sa Grey Wheels. "Ang Gray Wheels ay para sa mga baguhan."
  "Daan ni Samson"
  "Mga Tagak sa Kalsada." Kailangan namin ng tamang parirala, isang bagay na makakakuha ng atensyon ng mambabasa, magpapaisip sa kanila ng Gray Wheels, at magpapa-gusto sa Gray Wheels. Wala pa sa mga advertiser ng Chicago ang tamang linya, pero magagawa nila ito nang tama. Matatalino ang mga advertiser. Ang ilang mga manunulat ng ad ay kumikita ng labinlima, dalawampu, o kahit apatnapu o limampung libong dolyar bawat taon. Nagsusulat sila ng mga slogan sa advertising. Hayaan mong sabihin ko sa iyo: ito ang bansa. Ang kailangan lang gawin ni Fred ay "iparating" ang isinulat ng mga advertiser. Sila ang lumikha ng mga disenyo, sumulat ng mga ad. Ang kailangan lang niyang gawin ay umupo sa kanyang opisina at tingnan ang mga ito. Pagkatapos ay nagpapasya ang kanyang utak kung ano ang maganda at kung ano ang hindi. Ang mga sketch ay ginawa ng mga kabataang nag-aral ng sining. Minsan ang mga sikat na artista, tulad ni Tom Burnside mula sa Paris, ay pumupunta sa kanila. Kapag ang mga negosyanteng Amerikano ay nagsimulang makamit ang isang bagay, nakakamit nila ito.
  Itinatago na ngayon ni Fred ang kanyang sasakyan sa isang garahe sa lungsod. Kung gusto niyang umuwi pagkatapos ng isang gabi sa opisina, tatawag lang siya, at may lalaking susundo sa kanya.
  Magandang gabi iyon para maglakad-lakad. Kailangang manatiling malusog ang isang lalaki. Habang naglalakad siya sa mga kalye ng Old Harbor, isa sa mga kilalang tao mula sa ahensya ng advertising sa Chicago ang sumama sa kanya. (Ipinadala nila rito ang kanilang mga pinakamahuhusay na tauhan. Mahalaga sa kanila ang kaso ng Gray Wheel.) Habang naglalakad siya, nilingon ni Fred ang mga kalye ng negosyo ng kanyang lungsod. Siya, higit kaninuman, ay nakatulong na gawing kalahating lungsod ang isang maliit na bayan sa ilog, at ngayon ay mas marami pa siyang gagawin. Tingnan ang nangyari sa Akron pagkatapos nilang magsimulang gumawa ng mga gulong, tingnan ang nangyari sa Detroit dahil sa Ford at ilan pang iba. Gaya ng itinuro ng isang taga-Chicago, bawat kotseng tumatakbo ay kailangang may apat na gulong. Kung kaya ito ng Ford, bakit hindi mo kaya? Ang ginawa lang ni Ford ay makita ang isang pagkakataon at kunin ito. Hindi ba't pagsubok lang iyon ng pagiging isang mabuting Amerikano-kung mayroon man?
  Iniwan ni Fred ang advertising man sa kanyang hotel. Sa totoo lang, may apat na advertising man, pero ang tatlo pa ay mga manunulat. Mag-isa silang naglalakad, kasunod ni Fred at ng kanilang amo. "Siyempre, ang mga mas malalaking tao na katulad mo at ko ay dapat talagang magbahagi ng ating mga ideya sa kanila. Kailangan ng kalmadong ulo para malaman kung ano ang gagawin at kailan, at para maiwasan ang mga pagkakamali. Ang isang manunulat ay palaging medyo baliw sa puso," natatawang sabi ng advertising man kay Fred.
  Gayunpaman, nang makalapit sila sa pintuan ng hotel, huminto si Fred at naghintay sa iba. Nakipagkamayan siya sa lahat. Nang ang isang lalaking namumuno sa isang malaking negosyo ay naging walang pakundangan at nagsimulang mag-isip nang labis tungkol sa kanyang sarili-
  Mag-isang umakyat si Fred sa burol. Magandang gabi iyon, at hindi siya nagmamadali. Kapag umaakyat ka nang ganoon, at nagsisimula kang hingalin, huminto ka at tumayo sandali habang nakatingin sa lungsod. May pabrika doon sa baba. Pagkatapos ay patuloy na dumaloy ang Ilog Ohio. Kapag sinimulan mo ang isang malaking bagay, hindi ito tumitigil. May mga kapalaran sa bansang ito na hindi masasaktan. Halimbawa, nagkaroon ka ng ilang masamang taon at nawalan ka ng dalawa o tatlong daang libo. Paano iyon? Umupo ka at maghintay ng iyong pagkakataon. Masyadong malaki at mayaman ang bansa para magtagal ang isang depresyon. Ang nangyayari ay natatanggal ang maliliit na tao. Ang mahalaga ay maging isa sa mga malalaking tao at mangibabaw sa iyong larangan. Karamihan sa sinabi ng lalaking taga-Chicago kay Fred ay naging bahagi na ng kanyang sariling pag-iisip. Noong nakaraan, siya ay si Fred Gray ng Gray Wheel Company ng Old Harbor, Indiana, ngunit ngayon ay nakatadhana na siyang maging isang mamamayan.
  Kay ganda ng gabing iyon! Sa kanto ng kalye, kung saan may nakasindi na ilaw, sumulyap siya sa kanyang relo. Alas-onse na. Naglakad siya sa mas madilim na espasyo sa pagitan ng mga ilaw. Habang nakatingin nang diretso sa unahan, paakyat sa burol, nakita niya ang isang asul-itim na langit na puno ng matingkad na mga bituin. Nang lumingon siya, kahit hindi niya ito makita, alam niya ang malaking ilog sa ibaba, ang ilog na sa mga pampang ay palagi siyang naninirahan. Magiging maganda sana ngayon kung mabubuhay niyang muli ang ilog, tulad noong panahon ng kanyang lolo. Dumaong ang mga barge na papalapit sa Gray Wheel. Sigaw ng mga tao, mga ulap ng abuhing usok mula sa mga tsimenea ng pabrika na dumadaloy pababa sa lambak ng ilog.
  Kakaiba ang pakiramdam ni Fred na para siyang isang masayang lalaking ikakasal, at gustung-gusto naman ng isang masayang lalaking ikakasal ang gabi.
  Mga Gabi sa Hukbo-Si Fred, isang pribado, nagmamartsa sa isang kalsada sa France. Nakakaramdam ka ng kakaibang kaliitan, ng kawalang-halaga, kapag ikaw ay sapat na hangal para magpalista bilang isang pribado sa hukbo. Gayunpaman, naroon ang araw ng tagsibol nang magmartsa siya sa mga kalye ng Old Harbor suot ang kanyang pribadong uniporme. Tuwang-tuwa ang mga tao! Sayang at hindi ito narinig ni Alina. Tiyak na nagdulot siya ng kaguluhan sa bayan nang araw na iyon. May nagsabi sa kanya, "Kung gusto mong maging alkalde, o makapasok sa Kongreso, o kahit sa Senado ng Estados Unidos..."
  Sa France, ang mga taong naglalakad sa mga kalsada sa dilim-mga lalaking nakaposisyon upang sumulong sa kaaway-ay nasa gitna ng mga nakakakabang gabi na naghihintay ng kamatayan. Kinailangang aminin ng binata sa kanyang sarili na magkakaroon sana ng kahulugan sa bayan ng Old Harbor kung namatay siya sa isa sa mga labanang kanyang pinagdaanan.
  Sa ibang mga gabi, pagkatapos ng pagsalakay, sa wakas ay natatapos na ang kakila-kilabot na gawain. Maraming mga hangal na hindi pa nakikipaglaban sa isang labanan ang laging nagmamadaling makarating doon. Nakakalungkot na hindi sila nabigyan ng pagkakataong maranasan kung ano ang pakiramdam ng maging isang hangal.
  Mga gabi pagkatapos ng mga labanan, mga gabi rin ng tensyonado. Maaari kang humiga sa lupa, sinusubukang magrelaks, ang bawat nerbiyos ay nanginginig. Panginoon, kung mayroon lamang isang tao na maraming totoong alak ngayon! Paano kaya, halimbawa, dalawang litro ng masarap at lumang Kentucky Bourbon whiskey? Hindi ba sa tingin mo ay may mas masarap pa sa bourbon? Ang isang tao ay maaaring uminom ng marami niyan, at hindi siya masasaktan kalaunan. Dapat mong makita ang ilan sa mga matatanda sa ating bayan na umiinom nito mula pagkabata, at ang ilan ay nabubuhay hanggang isang daan.
  Pagkatapos ng labanan, sa kabila ng matinding kaba at pagod, mayroong matinding kagalakan. Buhay ako! Buhay ako! Ang iba ay patay na o pira-piraso at nakahiga sa isang ospital na naghihintay ng kamatayan, ngunit ako ay buhay.
  Inakyat ni Fred ang Old Harbor Hill at nag-isip. Naglakad siya ng isa o dalawang bloke, pagkatapos ay huminto, tumayo sa tabi ng isang puno, at tumingin pabalik sa lungsod. Marami pa ring bakanteng lote sa gilid ng burol. Isang araw, matagal siyang nakatayo sa tabi ng bakod na nakapalibot sa isang bakanteng lote. Sa mga bahay sa tabi ng mga tumataas na kalye, halos lahat ay natulog na.
  Sa France, pagkatapos ng laban, tumayo ang mga lalaki at nagtinginan. "Nakuha ng kaibigan ko ang kanya. Ngayon, kailangan kong maghanap ng bagong kaibigan."
  "Hello, buhay ka pa pala?"
  Ang iniisip ko lang ay ang sarili ko. "Nandito pa rin ang mga kamay ko, ang mga braso ko, ang mga mata ko, ang mga binti ko. Buo pa rin ang katawan ko. Sana may kasama akong babae ngayon." Ang sarap sa pakiramdam na nakaupo sa lupa. Ang sarap sa pakiramdam na maramdaman ang lupa sa ilalim ng mga pisngi ko.
  Naalala ni Fred ang isang mabituing gabi noong nakaupo siya sa gilid ng kalsada sa France kasama ang isa pang lalaking hindi pa niya nakikita noon. Ang lalaki ay malinaw na Hudyo, isang malaking lalaki na may kulot na buhok at malaking ilong. Hindi niya masabi kung paano nalaman ni Fred na ang lalaki ay Hudyo. Halos lagi mong mahahalata. Kakaibang ideya, di ba, isang Hudyo na makikipagdigma at lalaban para sa kanyang bansa? Siguro pinaalis nila siya. Ano kaya ang mangyayari kung nagprotesta siya? "Pero Hudyo ako. Wala akong bansa." Hindi ba sinasabi ng Bibliya na ang isang Hudyo ay dapat na isang taong walang bansa, o isang bagay na tulad niyan? Napakalaking posibilidad! Noong bata pa si Fred, iisa lang ang pamilyang Hudyo sa Old Harbor. Ang lalaki ay may-ari ng isang murang tindahan sa tabi ng ilog, at ang kanyang mga anak na lalaki ay nag-aaral sa pampublikong paaralan. Isang araw, sumama si Fred sa ilang iba pang mga batang lalaki sa pambu-bully sa isa sa mga batang Hudyo. Sinundan nila siya sa kalye, sumisigaw ng, "Pagpatay kay Kristo! Pagpatay kay Kristo!"
  Kakaiba ang nararamdaman ng isang tao pagkatapos ng isang labanan. Sa France, nakaupo si Fred sa gilid ng kalsada at inulit ang masasakit na salita sa kanyang sarili: "Mamamatay-Kristo, mamamatay-Kristo." Hindi niya ito sinabi nang malakas, dahil masasaktan nito ang kakaibang lalaking nakaupo sa tabi niya. Nakakatawa isipin na saktan ang isang taong tulad niya, ang sinumang tao, sa pamamagitan ng pag-iisip ng mga kaisipang nasusunog at tumatagos na parang mga bala, nang hindi sinasabi nang malakas.
  Isang Hudyo, isang tahimik at sensitibong lalaki, ang umupo sa gilid ng kalsada sa France kasama si Fred pagkatapos ng isang labanan kung saan napakaraming tao ang namatay. Hindi mahalaga ang mga patay. Ang mahalaga ay ang mabuhay. Ito ay isang gabi na katulad ng gabing inakyat niya ang burol sa Old Flarborough. Tiningnan siya ng batang estranghero sa France at ngumiti ng isang nasaktan na ngiti. Itinaas niya ang kanyang kamay sa asul-itim na langit, na puno ng mga bituin. "Sana ay maabot ko at kumuha ng isang dakot. Sana ay makakain ko ang mga ito, napakasarap nila," sabi niya. Habang sinasabi niya ito, isang matinding pagnanasa ang tumawid sa kanyang mukha. Nakakuyom ang kanyang mga daliri. Parang gusto niyang pitasin ang mga bituin sa langit, kainin ang mga ito, o itapon ang mga ito sa pandidiri.
  OceanofPDF.com
  KABANATA TATLUMPU'T DALAW
  
  HANDA NA SI RED _ THOUGH Itinuring niya ang kanyang sarili na isang ama ng mga bata. Patuloy siyang nag-iisip. Simula nang umalis sa digmaan, nagtagumpay siya. Kung nabigo ang mga plano sa advertising, hindi sana siya nito sinira. Kinailangan ng lalaki na sumugal. Dapat ay may anak si Alina, at ngayong nagsisimula na siyang kumilos sa direksyong ito, maaari na siyang magkaroon ng ilang anak. Hindi mo gugustuhing palakihin ang isang anak nang mag-isa. Kailangan niya (o siya) ng makakalaro. Kailangan ng bawat bata ng sarili nilang simula sa buhay. Marahil hindi lahat sa kanila ay kikita ng pera. Hindi mo masasabi kung ang isang bata ay may talento o hindi.
  Sa burol ay nakatayo ang isang bahay, kung saan dahan-dahan siyang umaakyat. Naisip niya ang hardin sa paligid ng bahay, puno ng tawanan ng mga bata, maliliit na pigura na nakasuot ng puting tumatakbo sa mga taniman ng bulaklak, at mga duyan na nakasabit sa mga ibabang sanga ng malalaking puno. Magtatayo siya ng isang bahay-laruan ng mga bata sa ilalim ng hardin.
  Ngayon, kapag umuwi na ang isang lalaki, hindi na niya kailangang isipin kung ano ang dapat niyang sabihin sa kanyang asawa pagdating niya roon. Ang laki ng ipinagbago ni Alina simula nang siya ay magbuntis!
  Sa katunayan, nagbago na siya simula noong araw ng tag-araw nang sumakay si Fred sa parada. Pag-uwi niya nang araw na iyon ay nadatnan niya itong kakagising lang, at napakagaling na pagkagising! Kakaiba talaga ang mga babae. Walang nakakaalam tungkol sa kanila. Ang isang babae ay maaaring maging ganito sa umaga, at pagkatapos sa hapon ay maaari siyang humiga para umidlip at magising na parang ibang-iba, isang bagay na mas maganda, mas maganda, at mas matamis-o isang bagay na mas malala pa. Iyan ang dahilan kung bakit ang kasal ay isang bagay na walang katiyakan at mapanganib.
  Nang gabing iyon ng tag-araw, matapos makapunta si Fred sa parada, hindi sila bumaba para sa hapunan hanggang halos alas-otso, at kinailangan nilang magluto ng hapunan sa pangalawang pagkakataon, ngunit ano pa nga ba ang pakialam nila? Kung nakita lang sana ni Aline ang parada at ang papel ni Fred dito, maaaring mas mauunawaan sana ang bago niyang saloobin.
  Ikinuwento niya ang lahat tungkol dito, ngunit pagkatapos lamang niyang maramdaman ang pagbabago sa kanya. Kay lambing niya! Muli siyang naging katulad noong gabing iyon sa Paris nang mag-alok siya ng kasal. Pagkatapos, totoo, kakabalik lang niya galing sa digmaan at nagalit nang marinig ang mga babaeng nag-uusap, biglang bumagsak sa kanya ang mga kakila-kilabot ng digmaan at pansamantalang inalis sa kanya ang kanyang pamumuno, ngunit kalaunan, noong isang gabi, wala nang nangyaring katulad nito. Ang kanyang pagsali sa parada ay naging isang malaking tagumpay. Inaasahan niyang makaramdam ng kaunting pagkailang, pagkawala sa lugar, na nagmamartsa bilang isang sundalo sa gitna ng isang pulutong ng mga manggagawa at tindera, ngunit tinatrato siya ng lahat na parang isang heneral na nangunguna sa parada. At nang siya ay lumitaw lamang ay talagang sumiklab ang palakpakan. Ang pinakamayamang tao sa bayan ay nagmamartsa nang naglalakad na parang isang sundalo. Tiyak na naitatag na niya ang kanyang sarili sa lungsod.
  At pagkatapos ay umuwi siya, at si Alina ay parang ngayon lang niya ito nakita simula noong kasal nila. Ang lambing! Para bang may sakit, sugatan, o kung ano pa man.
  Isang usapan, isang agos ng usapan, ang dumaloy mula sa kanyang mga labi. Para bang siya, si Fred Gray, ay sa wakas, pagkatapos ng mahabang paghihintay, ay nakahanap na ng mapapangasawa. Napakabait at maalalahanin nito, parang isang ina.
  At pagkatapos - pagkalipas ng dalawang buwan - nang sabihin niya sa kanya na magkakaanak na siya.
  Noong una silang kasal ni Alina, nang araw na iyon sa isang silid ng hotel sa Paris, habang nag-iimpake siya para umuwi, may lumabas sa silid at iniwan silang mag-isa. Kalaunan, sa Old Harbor, sa mga gabing pauwi na siya galing sa pabrika. Ayaw niyang pumunta sa mga kapitbahay o magmaneho, kaya ano ang dapat niyang gawin? Nang gabing iyon pagkatapos ng hapunan, tiningnan siya nito, at tiningnan din siya nito. Ano ang sasabihin? Walang masabi. Madalas na walang katapusan ang mga minuto. Sa kawalan ng pag-asa, nagbabasa siya ng dyaryo, at lumalabas naman ito para maglakad-lakad sa hardin sa dilim. Halos gabi-gabi, natutulog ito sa kanyang upuan. Paano sila mag-uusap? Walang espesyal na sasabihin.
  Pero ngayon!
  Ngayon ay maaari nang umuwi si Fred at ikuwento kay Alina ang lahat. Ikinuwento niya rito ang tungkol sa kanyang mga plano sa pag-aanunsyo, nagdala ng mga patalastas sa bahay para ipakita sa kanya, at ikinuwento ang maliliit na bagay na nangyari sa maghapon. "Mayroon kaming tatlong malalaking order mula sa Detroit. Mayroon kaming bagong makinang pang-imprenta sa talyer. Kalahati lang ito ng nasa bahay. Hayaan mong sabihin ko sa iyo kung paano ito gumagana. May lapis ka ba? Iguguhit kita ng larawan." Ngayon, habang paakyat si Fred sa burol, madalas na iniisip lang niya kung ano ang sasabihin sa kanya. Ikinukwento pa nga niya rito ang mga kuwentong nakuha niya mula sa mga tindero-basta't hindi masyadong bastos. Kapag bastos naman, pinapalitan niya ang mga ito. Masayang mabuhay at magkaroon ng ganoong babae bilang asawa.
  Nakinig siya, ngumiti, at tila hindi nagsasawa sa mga pag-uusap nito. May kung ano sa mismong hangin sa bahay ngayon. Buweno, ito ay lambing. Madalas siyang lumalapit at niyayakap siya.
  Umakyat si Fred sa burol, nag-iisip. Dumarating ang mga kislap ng kaligayahan, na sinusundan paminsan-minsan ng maliliit na pagsabog ng galit. Kakaiba ang galit. Palagi itong nag-aalala sa lalaking dating empleyado sa kanyang pabrika, pagkatapos ay hardinero para sa mga Gray, at biglang nawala. Bakit patuloy na bumabalik sa kanya ang lalaking ito? Nawala siya noong papasok na ang sukli ni Alina, umalis nang walang babala, nang hindi man lang hinihintay ang kanyang suweldo. Ganoon sila, mga palaboy-laboy, hindi maaasahan, walang kwenta. Isang lalaking itim, isang matandang lalaki, ang nagtatrabaho na ngayon sa hardin. Mas mabuti na iyon. Mas maayos na ang lahat sa bahay ng mga Gray ngayon.
  Ang pag-akyat sa burol ang nagpaisip kay Fred tungkol sa lalaking iyon. Hindi niya maiwasang maalala ang isa pang gabi na umaakyat siya kasama si Bruce sa likuran niya. Natural lang, ang isang taong nagtatrabaho sa labas, na gumagawa ng normal na trabaho, ay mas may hangin kaysa sa isang taong nagtatrabaho sa loob ng bahay.
  Pero naisip ko kung ano kaya ang nangyari kung walang ibang uri ng tao? Naalala ni Fred nang may kasiyahan ang mga salita ng advertisement sa Chicago. Ang mga lalaking nagsusulat ng mga patalastas, ang mga lalaking sumulat para sa mga pahayagan, lahat ng mga lalaking iyon ay talagang mga manggagawa, at kung tutuusin, maaasahan mo ba sila? Hindi nila kaya. Wala silang paghatol, iyon ang dahilan. Walang barkong nakarating kahit saan nang walang piloto. Ito ay basta na lang nalulula, naanod, at pagkaraan ng ilang sandali ay lumulubog. Ganoon ang paggana ng lipunan. Ang ilang mga tao ay palaging nakatadhana na panatilihin ang kanilang mga kamay sa manibela, at si Fred ay isa sa kanila. Mula pa sa simula, siya ay nakatadhana na maging ganoon.
  OceanofPDF.com
  KABANATA TATLUMPU'T TATLO
  
  AYAW isipin ni F RED si Bruce. Palagi siyang kinakabahan dahil doon. Bakit? May mga taong pumapasok sa isip mo pero hindi lumalabas. Pilit silang pumapasok sa mga lugar na hindi sila kailangan. Ginagawa mo ang gusto mo, at nandoon sila. Minsan may makakakilala kang isang taong makakasalubong mo, tapos mawawala sila. Napagdesisyunan mong kalimutan na lang sila, pero hindi mo ginawa.
  Nasa opisina si Fred sa pabrika, marahil ay nagdidikta ng mga liham o naglalakad sa sahig ng tindahan. Bigla, tumigil ang lahat. Alam mo na kung paano. Sa ilang mga araw, ganoon ang lahat. Parang lahat ng bagay sa kalikasan ay tumigil at tumigil. Sa mga ganitong araw, ang mga tao ay nagsasalita nang mahina, mas tahimik na ginagawa ang kanilang mga gawain. Tila nawawala ang lahat ng realidad, at isang uri ng mistikal na koneksyon ang lumilitaw sa isang mundong higit sa totoong mundong iyong ginagalawan. Sa mga ganitong araw, ang mga pigura ng mga taong halos nakalimutan na ay bumabalik. May mga taong gusto mong kalimutan higit sa anumang bagay sa mundo, ngunit hindi mo magawa.
  Nasa opisina si Fred sa pabrika nang may lumapit sa pinto. May kumatok. Napatalon siya. Bakit, kapag may nangyaring ganito, lagi niyang inaakala na si Bruce na iyon? Ano bang pakialam niya sa lalaking iyon o sa lalaking kasama niya? May itinakda bang gawain pero hindi pa natatapos? Susmaryosep! Kapag nagsimula kang mag-isip ng mga ganoong bagay, hindi mo alam kung saan ka hahantong. Mas mabuting iwanan mo na lang ang mga ganoong bagay.
  Umalis si Bruce, nawala sa mismong araw na nagkaroon ng pagbabago kay Alina. Ito ang araw na nasa parada si Fred, at dalawang katulong ang bumaba upang manood ng parada. Ginugol nina Alina at Bruce ang buong araw na mag-isa sa burol. Kalaunan, nang makauwi si Fred, nawala na ang lalaki, at hindi na siya muling nakita ni Fred. Ilang beses niyang tinanong si Alina tungkol dito, ngunit tila naiirita ito at ayaw itong pag-usapan. "Hindi ko alam kung nasaan siya," sabi niya. Iyon lang. Kung hahayaan ng isang lalaki ang kanyang sarili na gumala, maaaring isipin niya. Tutal, nakilala ni Alina si Fred dahil isa itong sundalo. Kakaiba na ayaw niyang makita ang parada. Kung bibitawan ng isang lalaki ang kanyang pantasya, maaaring isipin niya.
  Nagsimulang magalit si Fred habang naglalakad paakyat sa burol sa dilim. Palagi niyang nakikita ang matandang manggagawa, si Sponge Martin, sa talyer ngayon, at tuwing nakikita niya ito, naiisip niya si Bruce. "Gusto kong tanggalin sa trabaho ang matandang walanghiya," naisip niya. Minsan nang nagpakita ng kawalang-galang ang lalaki sa ama ni Fred. Bakit pa siya pinapanatili ni Fred? Mabuti naman at mahusay siyang manggagawa. Katangahan ang isipin na ang isang tao ay isang boss dahil lang sa may-ari siya ng pabrika. Sinubukan ni Fred na ulitin ang ilang bagay sa kanyang sarili, ilang karaniwang parirala na lagi niyang inuulit nang malakas sa harap ng ibang mga tao, mga parirala tungkol sa mga obligasyon ng kayamanan. Ipagpalagay na nahaharap siya sa tunay na katotohanan-na hindi niya nangahas na tanggalin sa trabaho ang matandang manggagawa, si Sponge Martin, na hindi niya nangahas na tanggalin si Bruce noong nagtatrabaho ito sa hardin sa burol, na hindi niya nangahas na imbestigahan nang mabuti ang katotohanan ng pagpatay kay Bruce. At pagkatapos, bigla siyang nawala.
  Ang ginawa ni Fred ay nalampasan ang lahat ng kanyang mga pagdududa, lahat ng kanyang mga katanungan. Kung sisimulan ng isang tao ang paglalakbay na ito, saan kaya sila hahantong? Sa kalaunan, maaari nilang simulan ang pagdududa sa pinagmulan ng kanilang hindi pa isinisilang na anak.
  Nababaliw na siya sa kaisipang iyon. "Anong problema ko?" matalas na tanong ni Fred sa sarili. Malapit na niya marating ang tuktok ng burol. Naroon si Alina, walang duda na natutulog. Sinubukan niyang pag-isipan ang mga plano niya para sa pag-aanunsyo ng Grey wheels sa mga magasin. Lahat ay naaayon sa plano ni Fred. Mahal siya ng kanyang asawa, maunlad ang pabrika, isa siyang malaking tao sa kanilang bayan. Ngayon ay may trabahong dapat gawin. Magkakaanak si Alina ng isang anak na lalaki, at isa pa, at isa pa. Itinuwid niya ang kanyang mga balikat at, dahil mabagal at walang hininga siyang naglakad, naglakad siya nang ilang sandali nang nakataas ang ulo at nakatalikod ang mga balikat, tulad ng isang sundalo.
  Halos marating na ni Fred ang tuktok ng burol nang huminto siyang muli. May isang malaking puno sa tuktok ng burol, at nakasandal siya rito. Kay ganda ng gabing iyon!
  Ang saya, ang saya ng buhay, ang mga posibilidad ng buhay-lahat ay naghalo sa aking isipan ng kakaibang mga takot. Parang nasa digmaan muli, parang mga gabi bago ang isang labanan. Naglaban ang mga pag-asa at takot sa loob ko. Hindi ako naniniwalang mangyayari ito. Hindi ako naniniwalang mangyayari ito.
  Kung magkakaroon ng pagkakataon si Fred na ayusin ang mga bagay-bagay para sa kabutihan, isang digmaan upang wakasan ang digmaan at sa wakas ay makamit ang kapayapaan.
  OceanofPDF.com
  KABANATA TATLUMPU'T APAT
  
  Naglakad si F. Red sa maikling bahagi ng kalsadang lupa sa tuktok ng burol at narating ang kanyang gate. Walang ingay ang kanyang mga yabag sa alikabok ng kalsada. Sa Gray Garden, nag-usap sina Bruce Dudley at Alina. Bumalik si Bruce Dudley sa bahay ng mga Gray ng alas-otso ng gabi, inaasahan na naroon si Fred. Nalugmok siya sa isang uri ng kawalan ng pag-asa. Babae ba niya si Alina o kay Fred? Makikita niya si Alina at aalamin kung kaya niya. Matapang siyang bumalik sa bahay, lumapit sa pinto-hindi na siya isang katulong. Sa anumang kaso, makikita niya muli si Alina. May isang sandali na nagkatinginan kami. Kung pareho lang sana ito sa kanya, noong mga linggong iyon mula nang makita niya ito, baka nasunog na ang taba, may napagdesisyunan na sana. Tutal, ang mga lalaki ay lalaki, at ang mga babae ay babae-ang buhay ay buhay. Napilitan ba talaga siyang gugulin ang buong buhay niya sa gutom dahil may masasaktan? At naroon si Alina. Marahil ay gusto niya si Bruce saglit lamang, isang bagay lamang ng laman, isang babaeng nababagot sa buhay, naghahangad ng kaunting panandaliang kasabikan, at marahil ay mararamdaman din niya ang nararamdaman niya. Laman ng iyong laman, buto ng iyong buto. Ang aming mga iniisip ay nagsasama sa katahimikan ng gabi. Parang ganoon. Naglakad-lakad si Bruce nang ilang linggo, nag-iisip-nagtatrabaho paminsan-minsan, nag-iisip, nag-iisip, nag-iisip-tungkol kay Alina. Dumating sa kanya ang mga nakakabagabag na kaisipan. "Wala akong pera. Kailangan niyang tumira kasama ko, tulad ng matandang babae ni Sponge na nabubuhay kasama si Sponge." Naalala niya ang isang bagay na umiral sa pagitan ni Sponge at ng kanyang matandang babae, isang matandang maalat na pagkakakilala sa isa't isa. Isang lalaki at isang babae sa isang tumpok ng sup sa ilalim ng buwan sa tag-araw. Nakalabas ang mga pisi. Isang malambot na gabi, isang ilog na tahimik na dumadaloy sa kadiliman, wala na ang kabataan, paparating na ang katandaan, dalawang imoral, hindi Kristiyanong mga taong nakahiga sa isang tumpok ng sup at ninanamnam ang sandali, ninanamnam ang isa't isa, na bahagi ng gabi, ng kalangitan na puno ng mga bituin, ng lupa. Maraming lalaki at babae ang magkakasamang nakahiga sa buong buhay nila, gutom na magkakahiwalay. Ganoon din ang ginawa ni Bruce kay Bernice, at pagkatapos ay tinapos ang relasyon. Ang pananatili rito ay mangangahulugan ng pagtataksil sa kanyang sarili at kay Bernice araw-araw. Ginawa ba iyon ni Alina sa kanyang asawa at alam ba niya? Matutuwa kaya siya tulad nito na natapos na ito? Lulukso kaya ang kanyang puso sa tuwa, kailan niya kaya ito makikita muli? Akala niya ay malalaman niya ito kapag bumalik siya sa kanyang pintuan.
  OceanofPDF.com
  KABANATA TATLUMPU'T LIMANG
  
  At dumating ang GANOONG SIPI _ _ nang gabing iyon at natagpuan si Aline na gulat, takot, at walang katapusang masaya. Dinala niya siya sa bahay, hinawakan ang manggas ng kanyang amerikana gamit ang kanyang mga daliri, tumawa, umiyak nang kaunti, ikinuwento ang tungkol sa sanggol, ang kanyang sanggol, na isisilang sa loob ng ilang buwan. Sa kusina ng bahay, nagpalitan ng tingin at nagtawanan ang dalawang itim na babae. Kapag gustong tumira ng isang itim na babae sa ibang lalaki, ginagawa niya ito. Ang mga itim na lalaki at babae ay "nakikipagpayapaan" sa isa't isa. Kadalasan, nananatili silang "abala" sa natitirang bahagi ng kanilang buhay. Ang mga puting babae ay nagbibigay sa mga itim na babae ng walang katapusang oras ng libangan.
  Lumabas sina Alina at Bruce papunta sa hardin. Nakatayo sa dilim, walang imik, ang dalawang babaeng itim-araw nilang pahinga-ay naglakad sa daan, nagtatawanan. Ano ang kanilang pinagtatawanan? Bumalik sina Alina at Bruce sa bahay. Nabalot sila ng matinding pananabik. Tumawa at umiyak si Alina: "Akala ko hindi naman malaking bagay iyon sa iyo. Akala ko panandalian lang ang nangyari sa iyo. Pasensya na." Kaunti lang ang kanilang napag-usapan. Ang katotohanang sasama si Alina kay Bruce ay kahit papaano, sa kakaiba at tahimik na paraan, ay ipinagwawalang-bahala. Huminga nang malalim si Bruce at pagkatapos ay tinanggap ang katotohanan. "Diyos ko, kailangan ko nang magtrabaho ngayon. Kailangan kong makasiguro." Lahat ng iniisip ni Bruce ay mabilis ding pumapasok sa isip ni Alina. Matapos makasama ni Bruce nang kalahating oras, pumasok si Alina sa bahay at dali-daling inimpake ang dalawang bag, na dinala niya palabas ng bahay at iniwan sa hardin. Sa kanyang isipan, sa isipan ni Bruce, may isang pigura buong gabi-si Fred. Hinihintay lang nila siya-ang kanyang pagdating. Ano kaya ang mangyayari pagkatapos? Hindi nila ito napag-usapan. Anuman ang mangyari, mangyayari iyon. Sinubukan nilang gumawa ng mga pansamantalang plano-isang uri ng buhay na magkasama. "Magiging tanga ako kung sasabihin kong hindi ko kailangan ng pera. Kailangan ko talaga ito, pero ano ang magagawa ko? Mas kailangan kita," sabi ni Alina. Tila sa kanya ay sa wakas ay magiging isang tiyak na bagay na siya rin. "Sa katunayan, isa na naman akong Esther, na nakatira rito kasama si Fred. Isang araw, naharap si Esther sa isang pagsubok, at hindi niya ito tinangka. Naging siya na siya," naisip ni Alina. Hindi niya naisip si Fred, ang ginawa nito sa kanya, at ang gagawin niya. Maghihintay siya hanggang sa umakyat ito sa burol papunta sa bahay.
  Nakarating si Fred sa gate ng hardin bago pa man siya makarinig ng mga boses: boses ng isang babae, boses ni Alina, at pagkatapos ay boses ng isang lalaki. Habang umaakyat siya sa burol, ang kanyang mga iniisip ay labis na nakakabagabag kaya't medyo nalilito na siya. Buong gabi, sa kabila ng pakiramdam ng tagumpay at kagalingan na natanggap niya mula sa pakikipag-usap sa mga tao sa advertising sa Chicago, may nagbabanta sa kanya. Para sa kanya, ang gabi ay dapat na maging simula at katapusan. Nahahanap ng isang tao ang kanyang lugar sa buhay, lahat ay nakaayos, lahat ay maayos, ang mga hindi kanais-nais na bagay ng nakaraan ay nalilimutan, ang hinaharap ay maganda-at pagkatapos-ang gusto ng isang tao ay maiwan mag-isa. Kung sana ay diretso ang daloy ng buhay, tulad ng isang ilog.
  Dahan-dahan akong nagpapagawa ng bahay para sa sarili ko, isang bahay na matitirhan ko.
  Gabi na, ang bahay ko'y wasak, Mga damo at baging ay tumubo sa loob ng mga sirang pader.
  Tahimik na pumasok si Fred sa kanyang hardin at huminto sa tabi ng puno kung saan, isang gabi, tahimik na nakatayo si Alina at tumingin kay Bruce. Ito ang unang pagkakataon na umakyat si Bruce sa burol.
  Dumating na ba ulit si Bruce? Dumating na nga. Alam ni Fred na wala pa siyang nakikita sa dilim. Alam na niya ang lahat, lahat. Sa kaibuturan niya, matagal na niya itong alam. Isang nakakatakot na kaisipan ang pumasok sa isip niya. Simula noong araw na iyon sa France nang pakasalan niya si Alina, matagal na niyang hinihintay ang isang bagay na kakila-kilabot na mangyari sa kanya, at ngayon ay mangyayari na ito. Nang yayain niya si Alina na pakasalan siya nang gabing iyon sa Paris, nakaupo siya kasama nito sa likod ng Notre Dame Cathedral. Mga anghel, puti, purong mga babae, na bumababa mula sa bubong ng katedral patungo sa langit. Nagmula lang sila sa ibang babaeng iyon, sa babaeng naghihisterya, sa babaeng isinumpa ang sarili dahil sa pagpapanggap, dahil sa panlilinlang niya sa buhay. At sa lahat ng oras, gusto ni Fred na manloko ang mga babae, gusto niyang manloko ang kanyang asawang si Alina kung kinakailangan. Hindi ang ginagawa mo ang mahalaga. Gawin mo ang kaya mo. Ang mahalaga ay kung ano ang tila ginagawa mo, kung ano ang iniisip ng iba tungkol sa iyo-iyon lang. "Sinisikap kong maging isang sibilisadong tao."
  Tulungan mo ako, babae! Tayong mga lalaki ay kung ano tayo, kung ano ang dapat nating maging. Maputi, dalisay na mga babae, na bumababa mula sa bubong ng katedral patungo sa langit. Tulungan mo kaming maniwala dito. Tayo, mga tao ng mas huling panahon, ay hindi mga tao ng sinaunang panahon. Hindi natin matatanggap ang Venus. Iwanan mo kami, Virgo. Kailangan nating makamit ang isang bagay, o tayo ay mapapahamak."
  Mula nang ikasal siya kay Alina, isang oras na ang hinihintay ni Fred, kinatatakutan ang pagdating nito, itinataboy ang mga iniisip tungkol sa pag-alis nito. Ngayon, dumating na ito. Kunwari, anumang oras noong nakaraang taon, tinanong siya ni Alina, "Mahal mo ba ako?" Kunwari ay kailangan niyang itanong iyon kay Alina. Kay saklap na tanong! Ano ang ibig sabihin nito? Ano ang pag-ibig? Sa kaibuturan, si Fred ay mapagkumbaba. Ang kanyang pananampalataya sa kanyang sarili, sa kanyang kakayahang gisingin ang pag-ibig, ay mahina at nag-aalangan. Isa siyang Amerikano. Para sa kanya, ang isang babae ay may malaking kahulugan at kakaunti. Ngayon ay nanginginig siya sa takot. Ngayon, lahat ng malabong takot na kinikimkim niya simula noong araw na iyon sa Paris nang nagawa niyang lumipad palayo sa Paris, iniwan si Alina, ay malapit nang maging katotohanan. Wala siyang duda kung sino ang kasama ni Alina. Isang lalaki at isang babae ang nakaupo sa isang bangko malapit sa kanya. Malinaw niyang narinig ang kanilang mga boses. Naghihintay sila sa kanya na lumapit at magsabi sa kanya ng isang bagay, isang bagay na kakila-kilabot.
  Nang araw na iyon nang pababa siya ng burol patungo sa parade ground, at sinundan din siya ng mga katulong... Pagkatapos ng araw na iyon, isang pagbabago ang dumating kay Aline, at sapat ang kanyang katangahan na isipin na ito ay dahil nagsimula na itong mahalin at hangaan siya-ang kanyang asawa. "Naging tanga ako, isang tanga." Ang mga iniisip ni Fred ay nagparamdam sa kanya ng hindi magandang pakiramdam. Nang araw na iyon nang pumunta siya sa parade ground, nang iproklama siya ng buong bayan bilang pinakamahalagang lalaki sa bayan, nanatili si Aline sa bahay. Nang araw na iyon, abala siya sa pagkuha ng gusto niya, ng matagal na niyang pinapangarap-isang mangingibig. Sa isang iglap, hinarap ni Fred ang lahat: ang posibilidad na mawala si Aline, kung ano ang magiging kahulugan nito sa kanya. Nakakahiya, Gray ng Old Harbor-ang kanyang asawa ay tumakas kasama ang isang karaniwang manggagawa-ang mga lalaki ay lumingon upang tumingin sa kanya sa kalye, sa opisina-Harcourt-natatakot na pag-usapan ito, natatakot na hindi ito pag-usapan.
  Pinagtitinginan din siya ng mga babae. Ang mga babae, na mas matapang, ay nagpapakita ng pakikiramay.
  Nakatayo si Fred na nakasandal sa puno. Sa isang iglap, may kumokontrol sa kanyang katawan. Galit kaya o takot? Paano niya nalaman na totoo ang mga masasamang bagay na sinasabi niya sa kanyang sarili? Alam niya. Alam niya ang lahat. Hindi siya kailanman minahal ni Alina, hindi niya nagawang gisingin ang pagmamahal dito. Bakit? Hindi ba siya naging sapat na matapang? Magiging matapang sana siya. Marahil ay hindi pa huli ang lahat.
  Galit na galit siya. Kay daya! Walang duda, ang lalaking si Bruce, na inakala niyang wala na sa buhay niya magpakailanman, ay hindi kailanman umalis sa Old Harbor. Nang araw ding iyon, habang siya ay nasa lungsod para sa parada, habang tinutupad niya ang kanyang tungkulin bilang isang mamamayan at sundalo, nang sila ay naging magkasintahan, isang plano ang nabuo. Nagtago ang lalaki, nanatiling nakahiwalay, at pagkatapos noong si Fred ay inaasikaso ang sarili niyang negosyo, habang siya ay nagtatrabaho sa pabrika at kumikita para sa kanya, ang lalaking ito ay gumagapang. Sa lahat ng mga linggong iyon na siya ay masaya at mayabang, iniisip na nakuha na niya si Alina para sa kanyang sarili, binago niya ang kanyang pakikitungo sa kanya dahil lamang sa palihim siyang nakikipag-date sa ibang lalaki, ang kanyang kasintahan. Ang mismong batang ipinangakong darating ay pumuno sa kanya ng pagmamalaki ay hindi niya anak noon. Lahat ng mga katulong sa kanyang bahay ay mga itim. Ganoong mga tao! Ang Negro ay walang pagmamalaki o moralidad. "Hindi mapagkakatiwalaan ang isang negro." Posible na si Alina ay kumakapit sa lalaki ni Bruce. Ang mga kababaihan sa Europa ay gumagawa ng mga bagay na ganoon. Nagpakasal sila sa isang tao, isang masipag at matapat na mamamayan, tulad niya, na nagpakahirap, tumanda nang wala sa panahon, kumikita para sa kanyang asawa, bumibili ng magagandang damit, isang magandang bahay na matitirhan, at pagkatapos? Ano ang ginawa niya? Nagtago siya ng isa pang lalaki, mas bata, mas malakas, at mas guwapo-ang kanyang kasintahan.
  Hindi ba't natagpuan ni Fred si Alina sa France? Buweno, isa siyang Amerikano. Natagpuan niya ito sa France, sa ganoong lugar, sa piling ng mga taong iyon... Malinaw niyang naalala ang isang gabi sa apartment ni Rose Frank sa Paris, isang babaeng nag-uusap-ganito ang mga pag-uusap-ang tensyon sa silid-mga lalaking nakaupo-mga babaeng naninigarilyo-mga salitang nagmumula sa mga labi ng kababaihan-ganito ang mga salita. Isa pang babae-isa ring Amerikano-ang nasa isang pagtatanghal na tinatawag na Quatz Arts Ball. Ano iyon? Isang lugar, siyempre, kung saan ang isang pangit na kahalayan ay kumawala.
  At naisip ni Brad - Alina -
  Isang sandali ay nakaramdam si Fred ng malamig at nagngangalit na galit, at nang sumunod ay nakaramdam siya ng labis na panghihina na inakala niyang hindi na niya kayang tumayo nang tuwid.
  Isang matalas at masakit na alaala ang bumalik sa kanya. Isa pang gabi, ilang linggo na ang nakalilipas, sina Fred at Alina ay nakaupo sa hardin. Napakadilim ng gabi, at masaya siya. May kinakausap siya kay Alina, marahil ay ikinukwento niya rito ang tungkol sa mga plano nito para sa pabrika, at matagal itong naupo, na parang hindi nakikinig.
  At pagkatapos ay may sinabi siya sa kanya. "Magkakaanak ako," mahinahon niyang sabi, nang ganoon lang. Minsan, nakakabaliw si Alina.
  Sa panahong ganito ang sasabihin sa iyo ng babaeng pinakasalan mo - unang anak...
  Ang mahalaga ay buhatin siya at yakapin nang may pagmamahal. Dapat ay umiyak siya nang kaunti, matakot at masaya nang sabay. Ang kaunting luha ang siyang pinakanatural na bagay sa mundo.
  At sinabi sa kanya ni Alina nang mahinahon at tahimik na sa sandaling iyon ay wala siyang masabi. Naupo lamang siya at tumingin sa kanya. Madilim ang hardin, at ang kanyang mukha ay isa lamang puting hugis-itlog sa dilim. Mukha siyang isang babaeng bato. At pagkatapos, sa sandaling iyon, habang nakatingin siya sa kanya at habang isang kakaibang pakiramdam ng kawalan ng kakayahang magsalita ang bumabalot sa kanya, isang lalaki ang pumasok sa hardin.
  Parehong napatalon sina Alina at Fred. Sandali silang tumayo, takot, takot-sa ano? Pareho ba sila ng iniisip? Ngayon alam na ni Fred na totoo iyon. Pareho nilang inakala na dumating na si Bruce. Iyon lang. Tumayo si Fred, nanginginig. Tumayo si Alina, nanginginig. Walang nangyari. Isang lalaki mula sa isa sa mga hotel sa lungsod ang lumabas para mamasyal sa gabi at, nang maligaw ng landas, ay naglakad-lakad sa hardin. Tumayo siya sandali kasama sina Fred at Alina, nag-uusap tungkol sa lungsod, sa kagandahan ng hardin, at sa gabi. Pareho silang nakabawi. Nang umalis ang lalaki, lumipas na ang oras para sa isang magiliw na salita kay Alina. Ang balita ng nalalapit na kapanganakan ng isang anak na lalaki ay parang isang komento tungkol sa lagay ng panahon.
  - naisip ni Fred, sinusubukang pigilan ang kanyang mga iniisip... Marahil-kung tutuusin, ang mga iniisip niya ngayon ay maaaring ganap na mali. Posible na nang gabing iyon, nang siya ay natatakot, wala siyang kinatatakutan, kahit anino. Sa isang bangko sa tabi niya, sa kung saan sa hardin, isang lalaki at isang babae ang nag-uusap pa rin. Ilang mahinang salita, at pagkatapos ay isang mahabang katahimikan. Mayroong pakiramdam ng pag-asam-walang duda sa kanyang sarili, sa kanyang pagdating. Si Fred ay nasa isang baha ng mga iniisip, ng mga kakila-kilabot-isang uhaw sa pagpatay na kakaibang hinaluan ng pagnanais na tumakas, upang makatakas.
  Nagsimula siyang magpadala sa tukso. Kung hahayaan ni Alina na lapitan siya ng kanyang kasintahan nang buong tapang, hindi siya matatakot na mabunyag. Kailangan niyang maging maingat. Ang layunin ay hindi ang makilala siya. Gusto niya itong hamunin. Kung matapang niyang lalapit sa dalawang taong ito at matutuklasan ang kanyang kinatatakutan, kailangang sabay-sabay na lumabas ang lahat. Mapipilitan siyang humingi ng paliwanag.
  Pakiramdam niya ay humihingi siya ng paliwanag, isang pagsisikap na panatilihing kalmado ang kanyang boses. Nanggaling ito-kay Alina. "Naghintay lang ako para makasiguro. Ang batang akala mong magiging iyo ay hindi iyo. Noong araw na iyon, nang pumunta ka sa bayan para magpasikat, natagpuan ko ang aking minamahal. Nandito na siya sa tabi ko ngayon."
  Kung nangyari nga iyon, ano kaya ang gagawin ni Fred? Ano ang ginagawa ng isang tao sa ganoong mga sitwasyon? Bueno, nakapatay siya ng tao. Pero wala itong nalutas. Napasama ka sa isang masamang sitwasyon at pinalala pa ito. Dapat ay iniwasan mo na lang ang paggawa ng eksena. Siguro nga'y isang pagkakamali lang ang lahat ng ito. Mas takot na ngayon si Fred kay Aline kaysa kay Bruce.
  Nagsimula siyang gumapang nang tahimik sa daanang graba na may mga palumpong ng rosas. Sa pamamagitan ng pagyuko at pag-iingat, mararating niya ang bahay nang hindi napapansin at naririnig. Ano ang gagawin niya kung gayon?
  Gumapang siyang umakyat sa kanyang silid. Maaaring kumilos si Alina nang may kalokohan, ngunit hindi siya maaaring maging isang ganap na tanga. Mayroon siyang pera, katayuan, kaya niyang ibigay ang lahat ng gusto niya-ligtas ang kanyang buhay. Kung medyo pabaya lang siya, malapit na niyang maintindihan ang lahat. Nang malapit nang umuwi si Fred, may naisip siyang plano, ngunit hindi siya nangahas na bumalik sa daan. Gayunpaman, nang umalis ang lalaking kasama na ngayon ni Alina, gumagapang itong lumabas ng bahay at muling papasok nang maingay. Iisipin ng babae na wala siyang alam. Sa katunayan, wala siyang alam na tiyak. Habang nakikipagtalik sa lalaking ito, nakalimutan ni Alina ang paglipas ng panahon. Hindi niya kailanman nilayon na maging matapang para matuklasan.
  Kung matutuklasan siya, kung alam niyang alam niya, tiyak na may paliwanag, isang iskandalo - Ang Lumang Harbor Grays - asawa ni Fred Gray - posibleng umalis si Alina kasama ang ibang lalaki - ang lalaking isang ordinaryong lalaki, isang simpleng manggagawa sa pabrika, isang hardinero.
  Biglang naging mapagpatawad si Fred. Isa lamang hangal na bata si Alina. Kung itutulak niya siya sa isang sulok, maaari nitong masira ang buhay niya. Darating din ang takdang panahon niya.
  At ngayon, galit na galit siya kay Bruce. "Huhulihin ko siya!" Sa silid-aklatan sa bahay, sa drawer ng mesa, ay naroon ang isang revolver na puno ng bala. Minsan, noong nasa hukbo pa siya, nakabaril siya ng isang lalaki. "Maghihintay ako. Darating din ang oras ko."
  Napuno ng pagmamalaki si Fred, at dumiretso siya sa daan. Hindi siya palihim na papasok sa sarili niyang pinto na parang magnanakaw. Nakatayo nang tuwid ngayon, humakbang siya ng dalawa o tatlong hakbang, patungo sa bahay, hindi sa pinagmumulan ng mga boses. Sa kabila ng kanyang katapangan, maingat niyang inilapag ang kanyang mga paa sa mabatong daan. Tunay ngang nakakagaan ng loob kung makakaramdam siya ng lakas ng loob nang hindi natutuklasan.
  OceanofPDF.com
  KABANATA TATLUMPU'T ANIM
  
  GAYUNPAMAN, WALANG SULONG ITO. Tumama ang paa ni Fred sa isang bilog na bato, natisod siya, at napilitang humakbang nang mabilis upang hindi mahulog. Umalingawngaw ang boses ni Alina. "Fred," sabi niya, at pagkatapos ay nagkaroon ng katahimikan, isang napaka-makabuluhang katahimikan, habang si Fred ay nanginginig na nakatayo sa daan. Tumayo ang lalaki at babae mula sa bangko at lumapit sa kanya, at isang masakit na pakiramdam ng pagkawala ang bumalot sa kanya. Tama siya. Ang lalaking kasama ni Alina ay si Bruce, ang hardinero. Habang papalapit sila, ang tatlo ay tahimik na nakatayo nang ilang sandali. Galit ba o takot ang nanaig kay Fred? Walang masabi si Bruce. Ang isyung kailangang lutasin ay sa pagitan ni Alina at ng kanyang asawa. Kung si Fred ay gagawa ng isang bagay na malupit-halimbawa, shoot-tiyak na siya ay magiging direktang kalahok sa eksena. Isa siyang aktor na nakatayo sa isang tabi habang ginagampanan ng dalawa pang aktor ang kanilang mga papel. Buweno, takot ang nanaig kay Fred. Labis siyang natatakot hindi sa lalaking si Bruce, kundi sa babaeng si Alina.
  Malapit na niya ang bahay nang matuklasan siya, ngunit sina Alina at Bruce, na nakalapit na sa kanya sa itaas na terasa, ay nakatayo na ngayon sa pagitan niya at ng bahay. Pakiramdam ni Fred ay isang sundalong papasok sa labanan.
  Nagkaroon ng parehong pakiramdam ng kawalan, ng lubos na kalungkutan sa isang kakaibang kawalan ng laman na lugar. Habang naghahanda ka para sa labanan, bigla mong nawala ang lahat ng koneksyon sa buhay. Abala ka sa kamatayan. Ang kamatayan ay para lamang sa iyo, at ang nakaraan ay isang kumukupas na anino. Walang hinaharap. Hindi ka minamahal. Wala kang minamahal. Ang langit sa itaas, ang lupa ay nasa ilalim pa rin ng iyong mga paa, ang iyong mga kasama na nagmamartsa sa tabi mo, sa tabi ng kalsadang iyong nilalakad kasama ang ilang daang iba pang mga lalaki - lahat ay katulad mo, mga walang laman na sasakyan - parang mga bagay - ang mga puno ay lumalaki, ngunit ang langit, ang lupa, ang mga puno ay walang kinalaman sa iyo. Ang iyong mga kasama ay walang kinalaman sa iyo ngayon. Ikaw ay isang putol-putol na nilalang na lumulutang sa kalawakan, malapit nang patayin, malapit nang subukang takasan ang kamatayan at pumatay ng iba. Alam na alam ni Fred ang pakiramdam na nararanasan niya ngayon; At ang katotohanan na tatanggapin niya itong muli pagkatapos ng digmaan, pagkatapos ng mga buwang ito ng mapayapang buhay kasama si Alina, sa kanyang sariling hardin, sa pintuan ng kanyang sariling tahanan, ay pumuno sa kanya ng parehong kilabot. Sa labanan, hindi ka natatakot. Ang katapangan o kaduwagan ay walang kinalaman dito. Naroon ka. Lilipad ang mga bala sa paligid mo. Tatamaan ka, o tatakbo ka.
  Hindi na pag-aari ni Fred si Alina. Siya na ang naging kaaway. Sa isang iglap, magsisimula siyang magsalita ng mga salita. Ang mga salita ay parang mga bala. Tinatamaan ka man o hindi, at tatakbo ka. Bagama't ilang linggo nang nilalabanan ni Fred ang paniniwalang may nangyari sa pagitan nina Alina at Bruce, hindi na niya kailangang ipagpatuloy ang paglabang iyon. Ngayon, kailangan niyang alamin ang katotohanan. Ngayon, tulad ng sa isang labanan, siya ay maaaring masugatan o tatakbo. Buweno, nakaranas na siya ng mga labanan noon. Maswerte siya, nagawa niyang maiwasan ang mga labanan. Si Alina ay nakatayo sa harap niya, ang bahay ay malabo na nakikita sa kanyang balikat, ang langit sa itaas ng kanyang ulo, ang lupa sa ilalim ng kanyang mga paa-wala na sa kanya ang mga ito ngayon. May naalala siya-isang batang estranghero sa tabi ng kalsada sa France, isang binata na Hudyo na gustong pumitas ng mga bituin mula sa langit at kainin ang mga ito. Alam ni Fred ang ibig sabihin ng binata. Ang ibig niyang sabihin ay gusto niyang maging bahagi muli ng mga bagay-bagay, na gusto niyang maging bahagi niya ang mga bagay-bagay.
  OceanofPDF.com
  KABANATA TATLUMPU'T PITONG
  
  NAGSASALITA ANG LINYA. Dahan-dahan at masakit na lumabas ang mga salita mula sa kanyang mga labi. Hindi niya makita ang mga labi nito. Ang kanyang mukha ay parang puting bilog sa dilim. Para siyang babaeng bato na nakatayo sa harap niya. Natuklasan niya na may mahal siyang ibang lalaki, at ito ang dumating para sa kanya. Noong sila ni Fred ay nasa France, dalaga pa siya at walang alam. Inisip niya ang kasal bilang ganoon lang-dalawang taong nagsasama. Bagama't nakagawa siya ng isang bagay na lubos na hindi mapapatawad kay Fred, wala pa ring ganoong plano . Naisip niya na kahit na natagpuan na niya ang kanyang lalaki at pagkatapos nilang maging magkasintahan, sinubukan niya... Buweno, naisip niya na maaari pa rin niyang patuloy na mahalin si Fred habang nakatira kasama ito. Ang isang babae, tulad ng isang lalaki, ay nangangailangan ng oras para lumaki. Kaunti lang ang alam natin tungkol sa ating sarili. Paulit-ulit siyang nagsisinungaling sa kanyang sarili, ngunit ngayon ay bumalik na ang lalaking mahal niya, at hindi niya maaaring patuloy na magsinungaling dito o kay Fred. Ang patuloy na paninirahan kasama si Fred ay isang kasinungalingan. Ang hindi pagsama sa aking kasintahan ay isang kasinungalingan.
  "Hindi mo anak ang batang ipinagbubuntis ko, Fred."
  Walang imik si Fred. Ano pa nga ba ang masasabi? Kapag nasa labanan ka, tinatamaan ng bala o tumatakas, buhay ka, nasisiyahan ka sa buhay. Isang matinding katahimikan ang bumalot. Mabagal at masakit ang mga segundo. Ang labanan, kapag nagsimula na, ay tila walang katapusan. Naisip ni Fred, naniniwala siya, na kapag umuwi na siya sa Amerika, kapag pinakasalan niya si Alina, matatapos na ang digmaan. "Isang digmaan upang wakasan ang digmaan."
  Gustong bumagsak ni Fred sa daan at takpan ang mukha niya ng mga kamay niya. Gusto niyang umiyak. Kapag nasasaktan ka, iyon ang ginagawa mo. Sisigaw ka. Gusto niyang tumahimik si Alina at huwag nang magsalita pa. Kay sama ng loob ng mga salita. "Hindi! Tumigil ka! Huwag ka nang magsalita pa," gusto niyang magmakaawa sa kanya.
  "Wala akong magagawa tungkol diyan, Fred. Naghahanda na kami ngayon. Hinihintay lang namin na sabihin sa iyo," sabi ni Alina.
  At ngayon, dumating ang mga salita kay Fred. Nakakahiya! Nagmakaawa siya sa kanya. "Mali ang lahat ng ito. Huwag kang umalis, Alina! Dito ka lang! Bigyan mo ako ng oras! Bigyan mo ako ng pagkakataon! Huwag kang umalis!" Ang mga salita ni Fred ay parang pagbaril sa kalaban sa labanan. Nagpaputok ka sa pag-asang may masasaktan. Iyon lang. Ang kalaban ay may gustong gawin sa iyo, at ikaw naman ay may gustong gawin sa kalaban.
  Paulit-ulit na inuulit ni Fred ang dalawa o tatlong salita. Parang pagpapaputok ng riple sa labanan-binaril, tapos binaril ulit. "Huwag mong gawin! Hindi mo kaya! Huwag mong gawin! Hindi mo kaya!" Ramdam niya ang sakit ng babae. Mabuti naman iyon. Halos maramdaman niya ang tuwa sa isiping nasaktan si Alina. Halos hindi niya napansin ang lalaking si Bruce, na umatras nang kaunti, naiwan ang mag-asawa na magkaharap. Inilagay ni Alina ang kanyang kamay sa balikat ni Fred. Nanigas ang buong katawan niya.
  At ngayon, silang dalawa, sina Alina at Bruce, ay naglalakad palayo sa daan kung saan siya nakatayo. Pinulupot ni Alina ang kanyang mga braso sa leeg ni Fred at hahalikan sana siya, ngunit umatras ito nang kaunti, naninigas ang kanyang katawan, at ang lalaki at babae ay naglakad palayo sa kanya habang siya ay nakatayo roon. Binibitawan na niya ito. Wala siyang nagawa. Halata na may mga paghahanda na. Ang lalaki, si Bruce, ay may dalang dalawang mabibigat na bag. May naghihintay ba sa kanila na sasakyan sa kung saan? Saan sila pupunta? Nakarating na sila sa gate at palabas na ng hardin papunta sa kalsada nang sumigaw itong muli. "Huwag mong gawin ito! Hindi mo kaya! Huwag mong gawin ito!" bulalas niya.
  OceanofPDF.com
  IKALABINDALAWANG AKLAT
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA TATLUMPU'T WALO
  
  LINE AT BRUS - wala na. Sa ginhawa man o kabiguan, nagsimula na ang isang bagong buhay para sa kanila. Sa pag-eeksperimento sa buhay at pag-ibig, sila ay nahuli. Ngayon, magsisimula na ang isang bagong kabanata para sa kanila. Kailangan nilang harapin ang mga bagong hamon, isang bagong paraan ng pamumuhay. Matapos subukan ang buhay kasama ang isang babae at nabigo, kailangang subukan muli ni Bruce, kailangang subukan muli ni Aline. Anong kakaibang mga oras ng eksperimento ang naghihintay: Maaaring isang manggagawa si Bruce, at walang perang malayang magagastos si Aline, nang walang mga luho. Sulit ba ang kanilang ginawa? Sa anumang kaso, nagawa na nila ito; gumawa sila ng isang hakbang na hindi na nila maaaring balikan.
  Gaya ng laging nangyayari sa mga lalaki at babae, medyo natatakot si Bruce-kalahating takot, kalahating mapagmahal-at ang mga iniisip ni Aline ay naging praktikal na nabago. Tutal, nag-iisang anak lang naman siya. Magagalit nang ilang panahon ang kanyang ama, ngunit sa kalaunan ay kailangan niyang sumuko. Ang sanggol, kapag dumating ito, ay pumupukaw sa damdaming panlalaki nina Fred at ng kanyang ama. Si Bernice, ang asawa ni Bruce, ay maaaring mas mahirap pang hawakan. At saka nariyan ang usapin ng pera. Walang pagkakataon na makuha niya itong muli. Susunod ang isang bagong kasal sa lalong madaling panahon.
  Patuloy niyang hinawakan ang kamay ni Bruce, at dahil kay Fred, na nakatayo roon sa dilim, ngayon ay nag-iisa, tahimik siyang umiyak. Kakaiba na siya, na matagal na siyang nagnanais sa kanya at ngayong nasa kanya na siya, ay agad na nag-isip ng ibang bagay. Gusto niyang mahanap ang tamang babae, isang babaeng maaari niyang pakasalan, ngunit kalahati pa lamang iyon ng laban. Gusto rin niyang makahanap ng tamang trabaho. Hindi maiiwasan ang pag-alis ni Alina kay Fred, gayundin ang pag-alis niya kay Bernice. Iyon ang problema niya, ngunit mayroon pa rin siyang sarili.
  Habang naglalakad sila papasok sa gate, palabas ng hardin papunta sa kalsada, sandaling tumigil si Fred, nanigas at hindi gumagalaw, pagkatapos ay tumakbo pababa ng hagdan para panoorin silang umalis. Tila nanigas pa rin ang kanyang katawan sa takot at takot. Tungkol saan? Sa lahat ng biglaang dumating sa kanya, nang walang babala. Aba, may kung anong nasa loob na sinusubukan siyang babalaan. "Sumpain mo ito!" Ang lalaki mula sa Chicago, na iniwan niya lang sa pintuan ng hotel sa downtown, ang kanyang mga salita. "May mga taong kayang pumwesto nang napakalakas na hindi sila maaaring mahawakan. Walang maaaring mangyari sa kanila." Ang ibig niyang sabihin ay pera, siyempre. "Walang maaaring mangyari. Walang maaaring mangyari." Ang mga salitang iyon ay umalingawngaw sa tainga ni Fred. Kung gaano niya kinamumuhian ang lalaking iyon mula sa Chicago. Maya-maya, si Aline, na naglalakad sa tabi ng kanyang kasintahan sa maikling kalsada sa tuktok ng burol, ay babalik. Sina Fred at Aline ay magsisimula ng isang bagong buhay na magkasama. Ganoon ang mangyayari. Ganoon dapat ang mangyayari. Ang kanyang mga iniisip ay bumalik sa pera. Kung aalis si Alina kasama si Bruce, wala siyang pera. Ha!
  Hindi dumaan sina Bruce at Alina sa isa sa dalawang kalsada papunta sa bayan, kundi dumaan sa isang hindi gaanong ginagamit na landas na patungo sa matarik na daan pababa sa gilid ng burol patungo sa kalsada ng ilog sa ibaba. Ito ang landas na karaniwang dinadaanan ni Bruce tuwing Linggo para mananghalian kasama si Sponge Martin at ang kanyang asawa. Matarik ang landas at natutubuan ng mga damo at palumpong. Nauna si Bruce na naglakad, may dalang dalawang bag, at sumunod si Alina nang hindi lumilingon. Umiiyak siya, ngunit hindi alam ni Fred. Una ay nawala ang kanyang katawan, pagkatapos ay ang kanyang mga balikat, at sa huli ay ang kanyang ulo. Tila lumubog siya sa lupa, lumulubog sa kadiliman. Marahil ay hindi siya nangahas na lumingon. Kung gagawin niya iyon, maaaring mawalan siya ng lakas ng loob. Ang asawa ni Lot-isang haliging asin. Gustong sumigaw ni Fred nang buong lakas...
  "Tingnan mo, Alina! Tingnan mo!" Wala siyang imik.
  Ang napiling kalsada ay ginagamit lamang ng mga manggagawa at katulong na nagtatrabaho sa mga bahay sa burol. Pababa ito nang matarik patungo sa lumang kalsada na nasa tabi ng ilog, at naalala ni Fred ang paglalakad pababa nito kasama ang ibang mga batang lalaki noong bata pa siya. Si Sponge Martin ay nanirahan doon, sa isang lumang bahay na ladrilyo na dating bahagi ng mga kuwadra ng bahay-tuluyan, noong ang kalsada lamang ang patungo sa maliit na bayan sa ilog.
  "Kasinungalingan lang lahat 'yan. Babalik siya. Alam niyang may usap-usapan kung wala siya rito mamayang umaga. Hindi siya maglalakas-loob. Babalik na siya sa burol ngayon. Ibabalik ko na siya, pero mula ngayon, medyo mag-iiba na ang buhay sa bahay namin. Ako na ang magiging amo rito. Sasabihin ko sa kanya kung ano ang kaya at hindi niya kayang gawin. Wala nang kalokohan."
  Parehong nawala ang dalawang lalaki. Kay tahimik ng gabi! Mabilis na lumapit si Fred sa bahay at pumasok sa loob. Pinindot niya ang isang buton, at nagliwanag ang ibabang bahagi ng bahay. Kakaiba ang dating ng kanyang bahay, ang silid kung saan siya nakatayo. May isang malaking silya doon, kung saan siya karaniwang umuupo sa gabi at nagbabasa ng dyaryo habang naglalakad si Alina sa hardin. Noong kanyang kabataan, naglaro si Fred ng baseball at hindi nawala ang kanyang interes sa isport. Sa mga gabi ng tag-araw, lagi siyang nanonood ng iba't ibang mga koponan sa liga. Mananalo kaya muli ang Giants ng pennant? Awtomatiko niyang kinuha ang dyaryo at inihagis ito.
  Naupo si Fred sa isang upuan, ang ulo ay nasa kanyang mga kamay, ngunit mabilis na bumangon. Naalala niya na may isang puno ng baril na revolver sa isang drawer sa maliit na silid sa unang palapag ng bahay, na tinatawag na library, kaya't kinuha niya ito at, nakatayo sa maliwanag na silid, hinawakan ito sa kanyang kamay. Ang kanyang mga kamay. Tinitigan niya ito nang may pagtataka. Lumipas ang ilang minuto. Tila hindi niya matiis ang bahay, at lumabas siyang muli sa hardin at naupo sa bangko kung saan siya umupo kasama si Alina noong panahong ikinuwento nito sa kanya ang tungkol sa inaasahang pagsilang ng isang bata-isang batang hindi sa kanya.
  "Ang isang lalaking naging sundalo, isang lalaking tunay na lalaki, isang lalaking karapat-dapat sa respeto ng kanyang kapwa lalaki, ay hindi uupo nang tahimik at hahayaang makatakas ang ibang lalaki sa kanyang babae."
  Sinabi ni Fred ang mga salitang iyon sa kanyang sarili, na parang nakikipag-usap sa isang bata, sinasabihan ito kung ano ang gagawin. Pagkatapos ay pumasok siyang muli sa bahay. Buweno, isa siyang taong kumikilos, isang tagatupad. Ngayon ay oras na para gumawa ng isang bagay. Ngayon ay nagsisimula na siyang magalit, ngunit hindi siya sigurado kung galit siya kay Bruce, kay Aline, o sa kanyang sarili. Sa isang tila sinasadyang pagsisikap, itinuon niya ang kanyang galit kay Bruce. Isa siyang lalaki. Sinubukan ni Fred na isentro ang kanyang damdamin. Hindi mag-ipon ang kanyang galit. Galit siya sa ahente ng advertising mula sa Chicago na kasama niya isang oras ang nakalipas, sa mga katulong sa kanyang bahay, sa lalaking si Sponge Martin, na kaibigan ni Bruce na si Dudley. "Hindi ako sasali sa pakanang ito sa advertising," sabi niya sa kanyang sarili. Sa isang iglap, hiniling niya na sana ay may isa sa mga itim na katulong sa kanyang bahay na pumasok sa silid. Magtataas siya ng revolver at babaril. May papatayin. Magiging matatag ang kanyang pagkalalaki. Ganoon ang mga itim! "Wala silang moral na pag-iisip." Sandaling natukso siyang idiin ang bariles ng rebolber sa sarili niyang ulo at barilin, ngunit mabilis na lumipas ang tukso.
  OceanofPDF.com
  KABANATA TATLUMPU'T SIYAM
  
  Dahan-dahan Tayong Lumalakad - At Tahimik na lumalabas ng bahay at iniwang bukas ang ilaw, nagmadali si Fred sa daan patungo sa gate ng hardin at lumabas sa kalsada. Ngayon ay determinado siyang hanapin ang lalaking ito na si Bruce at patayin ito. Hinawakan ng kanyang kamay ang hawakan ng kanyang revolver, tumakbo siya sa kalsada at nagsimulang mabilis na bumaba sa matarik na daan patungo sa mas mababang kalsada. Paminsan-minsan ay natutumba siya. Ang landas ay napakatarik at hindi tiyak. Paano nakababa sina Aline at Bruce? Marahil ay nasa kung saan sila sa ibaba. Babarilin niya si Bruce, at pagkatapos ay babalik si Aline. Ang lahat ay magiging katulad ng dati bago lumitaw si Bruce at sinira ang kanyang sarili at si Aline. Kung si Fred lamang, na naging may-ari ng pabrika ng Gray Wheels, ay tinanggal na lang sa trabaho ang matandang taong iyon, si Sponge Martin.
  Kumapit pa rin siya sa kaisipang anumang oras ay maaaring makasalubong niya si Alina, nahihirapan sa daan. Paminsan-minsan, humihinto siya upang makinig. Pababa sa mababang kalsada, tumayo siya nang ilang minuto. Malapit doon ay isang lugar kung saan ang agos ay malapit sa pampang at ang bahagi ng lumang kalsada ng ilog ay kinain na. May isang taong sumubok na pigilan ang gutom na ilog na kumakagat sa lupa sa pamamagitan ng pagtatapon ng mga kariton ng basura, brandy ng puno, at ilang mga puno. Kay hangal na ideya-na ang isang ilog na tulad ng Ohio ay madaling mailihis mula sa layunin nito. Gayunpaman, maaaring may nagtatago sa tambak ng mga palumpong. Lumapit sa kanya si Fred. Ang ilog ay gumawa ng mahinang ingay sa mismong lugar na iyon. Sa isang malayong lugar, sa itaas o sa ibaba ng ilog, maririnig ang mahinang tunog ng sipol ng bapor. Parang ubo ito sa isang madilim na bahay sa gabi.
  Nagpasya si Fred na patayin si Bruce. Mahalaga na iyon ngayon, hindi ba? Kapag nagawa na ito, hindi na kailangang magsalita pa. Wala nang masasakit na salita mula sa bibig ni Alina. "Ang batang ipinagbubuntis ko ay hindi ang anak mo." Napakagandang ideya! "Hindi siya puwede... hindi siya puwedeng maging ganoon katanga."
  Tumakbo siya sa daan ng ilog patungo sa bayan. May pumasok sa isip niya. Marahil ay pumunta sina Bruce at Alina sa bahay ni Sponge Martin, at matatagpuan niya sila roon. Mayroong isang uri ng sabwatan. Ang lalaking ito, si Sponge Martin, ay palaging kinamumuhian ang mga Gray. Noong bata pa si Fred, sa tindahan ni Sponge Martin... Buweno, may mga pang-iinsulto na ibinabato sa ama ni Fred. "Kung susubukan mo, bubugbugin kita. Tindahan ko ito. Hindi mo ako pipilitin o ng sinuman na magtrabaho nang walang ginagawa." Ganoon nga ang lalaki, isang hamak na manggagawa sa isang bayan kung saan ang ama ni Fred ang dominanteng mamamayan.
  Patuloy na natatapakan si Fred habang tumatakbo, ngunit mahigpit ang hawak niya sa puwitan ng kanyang revolver. Pagdating sa bahay ng mga Martin at nakitang madilim na, buong tapang siyang lumapit at sinimulang katokin ang pinto gamit ang puwitan ng kanyang Silence revolver. Muling nagalit si Fred at, lumabas sa kalsada, pinaputok ang revolver, hindi sa bahay, kundi sa tahimik at madilim na ilog. Napakagandang ideya! Pagkatapos ng putok, tahimik ang lahat. Walang nagising sa tunog ng putok. Umaagos ang ilog sa dilim. Naghintay siya. Sa di kalayuan, isang sigaw ang narinig.
  Naglakad siya pabalik sa kalsada, ngayon ay nanghihina at pagod na. Gusto na niyang matulog. Buweno, si Alina ay parang isang ina para sa kanya. Kapag siya ay nabigo o nababagabag, nakakausap niya ito. Kamakailan lamang, lalo itong nagiging parang isang ina. Kaya bang iwan ng isang ina ang isang batang tulad niya? Muli siyang natitiyak na babalik si Alina. Pagbalik niya sa lugar kung saan ang landas ay patungo sa gilid ng burol, maghihintay ito. Marahil totoo na may mahal siyang ibang lalaki, ngunit maaaring mayroong higit sa isang pag-ibig. Hayaan mo na. Gusto na niya ng kapayapaan ngayon. Marahil ay may nakuha siya mula sa kanya na hindi maibigay ni Fred, ngunit sa huli, sandali lamang siyang nawala. Kakaalis lang ng bansa ng lalaki. Nang umalis siya, may dala siyang dalawang bag. Naglakad lang si Alina sa daan sa gilid ng burol upang magpaalam sa kanya. Isang paghihiwalay ng magkasintahan, hindi ba? Dapat gampanan ng isang babaeng may asawa ang kanyang mga tungkulin. Ganoon din ang lahat ng makalumang babae. Hindi bagong babae si Alina. Nagmula siya sa mabubuting tao. Ang kanyang ama ay isang lalaking dapat igalang.
  Halos masigla na naman si Fred, ngunit nang marating niya ang tambak ng mga palumpong sa paanan ng daan at wala nang makitang tao roon, muli siyang nalungkot. Naupo sa isang troso sa dilim, inilapag niya ang revolver sa lupa sa kanyang paanan at tinakpan ang kanyang mukha ng kanyang mga kamay. Matagal siyang naupo roon at umiyak, na parang isang bata.
  OceanofPDF.com
  KABANATA APATNAPUNG
  
  ANG NAGPATULOY NG GABI Napakadilim at tahimik. Inakyat ni Fred ang matarik na burol at natagpuan ang sarili sa kanyang bahay. Pag-akyat at pagpasok sa kanyang silid, naghubad siya, nang awtomatiko, sa dilim. Pagkatapos ay natulog siya.
  Pagod na pagod siyang nakahiga sa kama. Lumipas ang ilang minuto. Sa di kalayuan, nakarinig siya ng mga yabag, kasunod ang mga boses.
  Nakabalik na ba sila ngayon, sina Alina at ang lalaki niya, gusto ba nilang pahirapan ulit siya?
  Kung makakabalik lang sana siya ngayon! Titingnan niya kung sino ang boss sa bahay ng mga Gray.
  Kung hindi siya dumating, may dapat sana akong ipaliwanag.
  Sasabihin niya na pumunta siya sa Chicago.
  "Pumunta siya sa Chicago." "Pumunta siya sa Chicago." Bulong niya nang malakas.
  Ang mga boses sa kalsada sa harap ng bahay ay pagmamay-ari ng dalawang babaeng itim. Bumalik sila mula sa isang gabi sa bayan at may kasama silang dalawang lalaking itim.
  "Pumunta siya sa Chicago. - Pumunta siya sa Chicago."
  Sa kalaunan, kakailanganin ng mga tao na tumigil sa pagtatanong. Si Fred Gray ay isang malakas na tao sa Old Harbor. Patuloy niyang ipapatupad ang kanyang mga plano sa advertising, habang lalong lumalakas at lumalakas.
  Ang sapatos na ito ni Bruce! ay nagkakahalaga ng dalawampu hanggang tatlumpung dolyar kada pares. Ha!
  Gustong tumawa ni Fred. Sinubukan niya, pero hindi niya magawa. Paulit-ulit na umalingawngaw sa kanyang mga tainga ang mga kalokohang salitang iyon. "Pumunta siya sa Chicago." Narinig niya ang sarili na sinasabi ito kay Harcourt at sa iba pa, habang nakangiti habang ginagawa ito.
  Isang matapang na lalaki. Ang ginagawa ng isang lalaki ay ngumiti.
  Kapag ang isang tao ay nakakaramdam ng ginhawa. Sa digmaan, sa labanan, kapag sila ay nasugatan-isang pakiramdam ng ginhawa. Ngayon, hindi na kailangang gumanap si Fred ng isang papel, maging isang lalaki para sa babae ng iba. Depende iyon kay Bruce.
  Sa digmaan, kapag ikaw ay nasugatan, mayroong kakaibang pakiramdam ng ginhawa. "Tapos na. Gumaling ka na."
  "Pumunta na siya sa Chicago." Ang Bruce na 'yan! Sapatos na nagkakahalaga ng dalawampu hanggang tatlumpung dolyar bawat pares. Isang trabahador, isang hardinero. Ho, ho! Bakit hindi matawa si Fred? Patuloy siyang sumubok, ngunit nabigo siya. Sa daan sa harap ng bahay, isa sa mga itim na babae ang tumatawa na ngayon. May narinig na tunog ng pag-alog ng mga paa. Sinubukan ng matandang itim na babae na pakalmahin ang nakababatang itim na babae, ngunit patuloy pa rin itong tumatawa nang may matinis na itim na tawa. "Alam ko na, alam ko na, alam ko na noon pa," sigaw niya, at ang matinis at matinis na tawa ay kumalat sa hardin at umabot sa silid kung saan nakaupo nang tuwid at hindi gumagalaw si Fred sa kama.
  WAKAS
  OceanofPDF.com
  Tar: Isang Kabataan sa Gitnang Kanluran
  
  Ang kathang-isip na memoir na Tar (1926) ay orihinal na inilathala ng Boni & Liveright at mula noon ay muling inilimbag nang ilang beses, kabilang ang isang kritikal na edisyon noong 1969. Ang aklat ay binubuo ng mga yugto mula sa pagkabata ni Edgar Moorehead (binansagang Tar-heel, o Tar, dahil sa pinagmulan ng kanyang ama sa North Carolina). Ang kathang-isip na tagpuan ng nobela ay katulad ng Camden, Ohio, ang lugar ng kapanganakan ni Anderson, kahit na doon lamang niya ginugol ang kanyang unang taon. Isang yugto mula sa aklat ang kalaunan ay lumabas sa isang binagong anyo bilang maikling kuwentong "Death in the Woods" (1933).
  Ayon sa iskolar ng Sherwood Anderson na si Ray Lewis White, noong 1919 unang nabanggit ng awtor sa isang liham sa kanyang tagapaglathala noon, si B.W. Huebsch, na interesado siyang bumuo ng isang serye ng mga maikling kwento batay sa "...buhay sa probinsya sa labas ng isang maliit na bayan sa Midwestern." Gayunpaman, walang dumating sa ideyang ito hanggang noong bandang Pebrero 1925, nang ang sikat na buwanang magasin na The Woman's Home Companion ay nagpahayag ng interes sa paglalathala ng naturang serye. Sa loob ng taong iyon, kabilang ang isang tag-araw kung saan nanirahan si Anderson kasama ang kanyang pamilya sa Troutdale, Virginia, kung saan siya sumulat sa isang cabin na gawa sa troso, naisulat ang burador ng Small: A Midwestern Childhood. Bagama't mas mabagal ang pag-unlad ng trabaho sa libro kaysa sa inaasahan noong tag-araw, iniulat ni Anderson sa kanyang ahente, si Otto Liveright, noong Setyembre 1925 na humigit-kumulang dalawang-katlo ng libro ang natapos. Sapat na ito para maipadala ang mga bahagi ng Woman's Home Companion noong Pebrero 1926 at mailathala sa takdang panahon sa pagitan ng Hunyo 1926 at Enero 1927. Pagkatapos ay natapos ni Anderson ang natitirang bahagi ng libro, na inilathala noong Nobyembre 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Pabalat ng unang edisyon
  OceanofPDF.com
  NILALAMAN
  PAUNANG SALITA
  BAHAGI I
  KABANATA I
  KABANATA II
  KABANATA III
  KABANATA IV
  KABANATA V
  BAHAGI II
  KABANATA VI
  KABANATA VII
  KABANATA VIII
  KABANATA IX
  KABANATA X
  KABANATA XI
  BAHAGI III
  KABANATA XII
  KABANATA XIII
  BAHAGI IV
  KABANATA XIV
  KABANATA XV
  BAHAGI V
  KABANATA XVI
  KABANATA XVII
  KABANATA XVIII
  KABANATA XIX
  KABANATA XX
  KABANATA XXI
  KABANATA XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Isang modernong tanawin ng maliit na bayan ng Troutdale, Virginia, kung saan isinulat ni Anderson ang bahagi ng aklat.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, malapit na ang oras ng paglalathala
  OceanofPDF.com
  SA
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PAUNANG SALITA
  
  MAYROON akong aaminin. Isa akong mananalaysay, nagsisimulang magkwento, at hindi ako maaasahang magsasabi ng totoo. Imposible para sa akin ang katotohanan. Parang kabutihan: isang bagay na dapat pagsikapan ngunit hindi nakakamit. Isa o dalawang taon na ang nakalilipas, nagpasya akong subukang ikuwento ang aking pagkabata. Magaling, nagsimula akong magtrabaho. Ang galing! Matapang kong tinanggap ang gawain, ngunit hindi nagtagal ay nauwi ako sa isang hindi pagkakasundo. Tulad ng bawat ibang lalaki at babae sa mundo, lagi kong iniisip na ang kwento ng aking sariling pagkabata ay magiging kamangha-mangha [napaka-interesante].
  Nagsimula akong magsulat. Sa loob ng isa o dalawang araw, naging maayos ang lahat. Naupo ako sa mesa at nagsulat ng kung ano-ano. Ako, si Sherwood Anderson, isang Amerikano, ay gumawa ng ganito at ganyan noong aking kabataan. Buweno, naglaro ako ng bola, nagnakaw ng mansanas mula sa mga taniman ng ubas, di-nagtagal, bilang isang lalaki, nagsimula akong mag-isip tungkol sa mga kababaihan, kung minsan ay natatakot ako sa gabi sa dilim. Anong kalokohan ang pag-uusapan ang lahat ng ito. Nakaramdam ako ng hiya.
  Gayunpaman, gusto ko ng isang bagay na hindi ko kailangang ikahiya. Ang pagkabata ay isang bagay na kahanga-hanga. Ang pagiging lalaki at pagiging pino ay sulit na pagsikapan, ngunit ang pagiging inosente ay medyo mas matamis. Marahil ay mas makabubuting manatiling inosente, ngunit imposible iyon. Sana ay posible ito.
  Sa isang restawran sa New Orleans, narinig ko ang isang lalaking nagpapaliwanag tungkol sa kapalaran ng mga alimango. "May dalawang magagandang uri," aniya. "Ang mga alimango ay napakabata kaya sila ay matamis. Ang mga soft-shell crab ay may tamis ng pagtanda at panghihina."
  Kahinaan ko ang pag-usapan ang aking kabataan; marahil ito ay tanda ng pagtanda, ngunit nahihiya ako. May dahilan ang aking kahihiyan. Anumang paglalarawan sa aking sarili ay makasarili. Gayunpaman, may isa pang dahilan.
  Ako ay isang lalaking may mga kapatid na buhay, at sila ay malalakas at, mangahas kong sabihin ito, mga walang awa. Ipagpalagay na gusto ko ang pagkakaroon ng isang partikular na uri ng ama o ina. Ito ang [nag-iisang] dakilang pribilehiyo ng isang manunulat-ang buhay ay maaaring patuloy na muling likhain sa larangan ng pantasya. Ngunit ang aking mga kapatid, mga kagalang-galang na lalaki, ay maaaring may ibang-iba na mga ideya tungkol sa kung paano dapat ipakilala sa mundo ang mga karapat-dapat na taong ito, ang aking mga magulang at ang kanilang mga magulang. Kaming mga modernong manunulat ay may reputasyon sa katapangan, masyadong matapang para sa karamihan ng mga tao, ngunit wala sa amin ang gustong matumba o masaksak sa kalye ng mga dating kaibigan o aming mga kamag-anak. Hindi kami mga mahilig sa premyo, ni [mga mambubuno ng kabayo, karamihan sa amin]. Isang medyo mahirap na tao, sa totoo lang. Tama si Caesar sa pagkamuhi sa mga manunulat.
  Ngayon, lumalabas na halos iniwan na ako ng aking mga kaibigan at pamilya. Palagi akong nagsusulat tungkol sa aking sarili at hinihikayat sila, nililikha ito ayon sa aking panlasa, at sila ay naging napakatiyaga. Talagang nakakapangilabot na magkaroon ng isang manunulat sa pamilya. Iwasan ito kung kaya mo. Kung mayroon kang anak na lalaki na may hilig sa ganito, magmadali kang ilubog siya sa buhay industriyal. Kung siya ay maging isang manunulat, maaaring ibigay ka niya sa iba.
  Alam mo, kung magsusulat ako tungkol sa aking pagkabata, tatanungin ko ang aking sarili kung gaano pa katagal ang kayang tiisin ng mga taong ito. Alam ng Diyos kung ano ang maaari kong gawin sa kanila kapag wala na ako.
  Patuloy akong nagsusulat at umiiyak. Naku! Ang bagal ng aking pag-unlad. Hindi ako makagawa ng napakaraming maliliit na Lord Fauntleroy na lumaki sa isang bayan sa Midwestern America. Kung gagawin kong masyadong magaling ang aking sarili, alam kong hindi ito gagana, at kung gagawin kong masyadong masama ang aking sarili (at nakakaakit iyon), walang maniniwala sa akin. Ang masasamang tao, kapag napalapit ka sa kanila, ay nagiging mga hangal.
  "Nasaan ang Katotohanan?" tanong ko sa sarili ko, "Oh, Katotohanan, nasaan ka? Saan ka nagtago?" Hinanap ko ang ilalim ng mesa, ang ilalim ng kama, lumabas, at sinuyod ang kalsada. Palagi kong hinahanap ang tampalasan na ito, ngunit hindi ko siya makita. Saan siya nananatili?
  "Nasaan ang Katotohanan?" Isa ngang hindi kasiya-siyang tanong na palaging itinatanong kung ikaw ay isang mananalaysay.
  Hayaan mong ipaliwanag ko kung kaya ko.
  Ang isang tagapagsalaysay, gaya ng alam ninyong lahat, ay nabubuhay sa sarili niyang mundo. Iba ang makita siyang naglalakad sa kalye, nagsisimba, nag-iistorbo sa bahay ng kaibigan, o nag-iistorbo sa isang restawran, at iba pa kapag nakaupo siya para magsulat. Habang nagsusulat siya, walang nangyayari kundi ang kanyang imahinasyon, at ang kanyang imahinasyon ay laging gumagana. Sa katunayan, hindi ka dapat magtiwala sa ganoong tao. Huwag mo siyang gamitin bilang saksi sa isang paglilitis para sa iyong buhay-o para sa pera-at maging maingat na huwag maniwala sa anumang sinasabi niya, sa anumang pagkakataon.
  Kunin natin ako, halimbawa. Sabihin nating naglalakad ako sa isang kalsada sa probinsya, at may isang lalaking tumatakbo sa isang kalapit na bukid. Nangyari ito minsan, at napakagandang kuwento ang ginawa ko tungkol dito.
  May nakikita akong lalaking tumatakbo. Wala na talagang ibang nangyari. Tumakbo siya patawid sa isang bukid at nawala sa ibabaw ng isang burol, pero ngayon bantayan mo ako. Mamaya, baka magkwento ako tungkol sa lalaking ito. Hayaan mo akong mag-imbento ng kwento kung bakit tumakas ang lalaking ito, at maniwala sa sarili kong kwento pagkatapos itong maisulat.
  Ang lalaki ay nakatira sa isang bahay sa kabila lamang ng burol. Siyempre may bahay doon. Ako ang lumikha nito. Alam ko. Aba, kaya kong iguhit ang isang bahay para sa iyo, kahit na hindi pa ako nakakita nito. Nakatira siya sa isang bahay sa kabila ng burol, at may isang kapanapanabik at kapanapanabik na nangyari sa bahay.
  Ikinukwento ko sa iyo ang nangyari nang may pinakamaseryosong mukha sa mundo, maniwala ka rin sa kuwentong ito, kahit habang ikinukwento ko pa ito.
  Nakita mo kung paano ito nangyayari. Noong bata pa ako, naiirita ako sa kakayahang ito. Palagi akong napapasubo nito. Inisip ng lahat na medyo sinungaling ako, at siyempre sinungaling nga ako. Naglakad ako nang mga sampung yarda lampas sa bahay at huminto sa likod ng isang puno ng mansanas. May isang banayad na burol doon, at malapit sa tuktok ng burol ay may ilang mga palumpong. Isang baka ang lumabas mula sa mga palumpong, marahil ay kumagat ng damo, at pagkatapos ay bumalik sa mga palumpong. Oras na para lumipad, at sa palagay ko ay nakaaliw sa kanya ang mga palumpong.
  Gumawa ako ng kwento tungkol sa isang baka. Naging oso siya para sa akin. May sirko sa kalapit na bayan, at nakatakas ang oso. Narinig ko ang aking ama na nagsabing nabasa niya ang isang salaysay tungkol sa pagtakas sa mga pahayagan. Binigyan ko ng kredibilidad ang aking kwento, at ang pinakakakaiba ay pagkatapos kong pag-isipan ito, naniwala talaga ako. Sa palagay ko lahat ng mga bata ay gumagawa ng mga ganoong trick. Gumana ito nang maayos kaya't pinasukat ko ang kakahuyan ng mga lokal na lalaki na may mga baril na nakasabit sa kanilang mga balikat nang dalawa o tatlong araw, at lahat ng mga bata sa kapitbahayan ay nakibahagi sa aking takot at pananabik.
  [Isang tagumpay sa panitikan-at napakabata ko pa.] Lahat ng kuwentong engkanto, sa estriktong pananalita, ay puro kasinungalingan lamang. Iyan ang hindi kayang intindihin ng mga tao. Napakahirap magsabi ng totoo. Matagal ko nang isinuko ang pagtatangkang iyon.
  Ngunit nang dumating ang oras ng pagkukuwento ng aking kabataan-bueno, sa pagkakataong ito, sinabi ko sa aking sarili, mananatili ako sa linya. Isang lumang hukay na madalas kong mahulogan bago ako muling mahulog. Matapang kong tinanggap ang aking gawain. Hinanap ko ang Katotohanan sa aking alaala, tulad ng isang asong humahabol sa isang kuneho sa masukal na palumpong. Anong pagod, anong pawis, ang ibinuhos sa mga papel sa harap ko. "Ang pagsasabi nang tapat," sabi ko sa aking sarili, "ay nangangahulugan ng pagiging mabuti, at sa pagkakataong ito ay magiging mabuti ako. Patutunayan ko kung gaano kawalang-kapintasan ang aking pagkatao. Ang mga taong matagal ko nang kilala, at marahil ay may napakaraming dahilan noon para pagdudahan ang aking salita, ay magugulat at matutuwa na ngayon."
  Nanaginip ako na binigyan ako ng mga tao ng bagong pangalan. Habang naglalakad ako sa kalye, nagbubulungan ang mga tao. "Narito na ang tapat na si Sherwood." Marahil ay ipipilit nila akong ihalal sa Kongreso o ipadala ako bilang embahador sa ibang bansa. Kay saya ng lahat ng aking mga kamag-anak.
  "Sa wakas ay binigyan niya tayong lahat ng mabuting pagkatao. Ginawa niya tayong kagalang-galang na mga tao."
  Kung tungkol naman sa mga residente ng aking bayan o mga bayan, matutuwa rin sila. Matatanggap ang mga telegrama, magkakaroon ng mga pagpupulong. Marahil ay bubuuin ang isang organisasyon upang itaas ang mga pamantayan ng pagkamamamayan, kung saan ako ang mahahalal na pangulo.
  Matagal ko nang gustong maging presidente ng isang bagay. Kay gandang panaginip.
  Naku, hindi ito gagana. Sumulat ako ng isang pangungusap, sampu, isang daang pahina. Kailangang punitin ang mga ito. Naglaho ang katotohanan sa isang masukal na masukal na halos imposibleng makapasok.
  Tulad ng lahat ng tao sa mundo, lubusan kong muling binuhay ang aking pagkabata sa aking imahinasyon kaya't tuluyan nang nawala ang Katotohanan.
  At ngayon, isang pag-amin. Mahilig ako sa mga pag-amin. Hindi ko na maalala ang mukha ng sarili kong [ina,] ama. Nasa kabilang kwarto ang asawa ko habang nakaupo ako at nagsusulat, pero hindi ko na maalala kung ano ang hitsura niya.
  Ang asawa ko ay isang ideya para sa akin, ang ina ko, ang mga anak ko, at ang mga kaibigan ko ay mga ideya rin.
  Ang aking pantasya ay isang pader sa pagitan ko at ng Katotohanan. Mayroong isang mundo ng imahinasyon kung saan palagi akong lumulubog at kung saan bihira akong tuluyang lumabas. Gusto kong maging kapanapanabik at kapanapanabik ang bawat araw, at kung hindi, sinisikap kong gawin ito sa pamamagitan ng aking pantasya. Kung ikaw, isang estranghero, ay lalapit sa akin, may pagkakataon na sa isang iglap ay makikita kita kung sino ka talaga, ngunit sa ibang sandali ay mawawala ka. May sasabihin kang magpapaisip sa akin, at aalis ako. Ngayong gabi, marahil ay mapapanaginipan kita. Magkakaroon tayo ng magagandang pag-uusap. Ilalagay ka ng aking pantasya sa kakaiba, marangal, at marahil ay maging sa masasamang sitwasyon. Ngayon ay wala na akong pag-aalinlangan. Ikaw ang aking kuneho, at ako ang asong humahabol sa iyo. Maging ang iyong pisikal na pagkatao ay nababago ng pagsalakay ng aking pantasya.
  At narito, hayaan ninyong magsabi ako tungkol sa responsibilidad ng manunulat para sa mga tauhang kanyang nililikha. Tayong mga manunulat ay laging nakakalusot dito sa pamamagitan ng pagtalikod sa responsibilidad. Itinatanggi natin ang responsibilidad para sa ating mga pangarap. Kay katawa-tawa. Gaano kadalas, halimbawa, ko napanaginipan na nakikipagtalik sa isang babaeng hindi naman talaga ako gusto. Bakit itinatanggi ang responsibilidad para sa ganoong panaginip? Ginagawa ko ito dahil nasisiyahan ako rito [ў-kahit na hindi ko ito sinasadyang ginagawa. Tila tayong mga manunulat din ay dapat managot para sa walang malay.]
  Ako ba ang may kasalanan? Ganito ako itinayo. Katulad ako ng lahat. Mas katulad kita kaysa sa gusto mong aminin. Tutal, may bahagi kang kasalanan. Bakit mo nabihag ang aking imahinasyon? Mahal kong mambabasa, sigurado akong kung lalapit ka sa akin, agad na mahuhuli ang aking imahinasyon.
  Alam ng mga hukom at abogado na kinailangang humarap sa mga saksi sa panahon ng mga paglilitis kung gaano kalaganap ang aking sakit, at kung gaano kakaunti ang mga taong maaaring umasa sa katotohanan.
  Gaya ng mungkahi ko, pagdating sa pagsusulat tungkol sa aking sarili, ako, ang tagapagsalaysay, ay ayos lang sana kung walang mga buhay na saksi na magpapatunay sa akin. Siyempre, babaguhin din nila ang mga aktwal na pangyayari sa aming buhay upang umangkop sa kanilang sariling mga pantasya.
  Ginagawa ko na.
  Gawin mo.
  Ginagawa ito ng lahat.
  Ang isang mas mainam na paraan upang harapin ang sitwasyon ay tulad ng ginawa ko rito - ang lumikha ng isang Tara Moorehead na ipagtatanggol ang kanyang sarili.
  Kahit papaano ay nakakapagpalaya ito sa aking mga kaibigan at pamilya. Inaamin kong isa itong pandaraya ng isang manunulat.
  At sa katunayan, pagkatapos ko lamang likhain si Tara Moorehead, bigyang-buhay siya sa sarili kong pantasya, saka lamang ako nakaupo sa harap ng mga kumot at nakaramdam ng kapanatagan. At saka ko lamang hinarap ang aking sarili, tinanggap ang aking sarili. "Kung ikaw ay ipinanganak na sinungaling, isang taong mahilig sa pantasya, bakit hindi maging kung sino ka?" sabi ko sa aking sarili, at pagkasabi nito, agad akong nagsimulang magsulat nang may bagong pakiramdam ng kapanatagan.
  OceanofPDF.com
  BAHAGI I
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA I
  
  ANG MGA MAHIHIRAP AY MAY MGA ANAK NA WALANG gaanong nararamdamang kadakilaan. Sayang, paparating na lang ang mga anak. Isa na naman itong anak, at madali lang ipanganak ang mga anak. Sa kasong ito, ang lalaki, sa hindi malamang dahilan, ay medyo nahihiya. Tumakas ang babae dahil may sakit siya. Tingnan natin, ngayon ay may dalawang lalaki at isang babae. Sa ngayon, tatlo na iyan. Mabuti na lang at isa na naman itong lalaki. Hindi na siya magiging mahalaga nang matagal. Maaari na niyang isuot ang damit ng kanyang kuya, at pagkatapos, kapag lumaki na siya at humingi ng sarili niyang mga gamit, makakapagtrabaho na siya. Ang magtrabaho ang karaniwang kapalaran ng tao. Ito ay nilayon mula pa sa simula. Pinatay ni Cain si Abel gamit ang isang pamalo. Nangyari ito sa gilid ng isang bukid. Ang isang larawan ng eksenang ito ay nasa isang brochure ng Sunday school. Si Abel ay patay na nakahandusay sa lupa, at si Cain ay nakatayo sa kanyang tabi na may hawak na pamalo.
  Sa likuran, isa sa mga anghel ng Diyos ang nagpahayag ng isang kakila-kilabot na pangungusap: "Sa pawis ng iyong noo ay kakainin mo ang iyong tinapay." Ang pangungusap na ito ay binigkas sa paglipas ng mga siglo upang mahuli ang isang batang lalaki mula sa Ohio kasama ng lahat ng iba pa. Buweno, mas madaling makahanap ng trabaho ang mga lalaki kaysa sa mga babae. Mas malaki ang kanilang kinikita.
  Isang batang lalaki na nagngangalang Edgar Moorehead ang tinawag na Edgar lamang noong siya ay napakabata pa. Nakatira siya sa Ohio, ngunit ang kanyang ama ay isang taga-North Carolina, at ang mga lalaki sa North Carolina ay [mapang-uyam] tinatawag na "Tar Heels." Tinukoy siya ng isang kapitbahay bilang isa pang maliit na "Tar Heel," at pagkatapos noon, tinawag siyang "Tar Heel" muna, at pagkatapos ay "Tar" na lang. Kay itim at malagkit na pangalan!
  Si Tar Moorhead ay ipinanganak sa Camden, Ohio, ngunit nang umalis siya, kinarga siya sa mga bisig ng kanyang ina. Isang matapat na lalaki, hindi niya nakita ang lungsod, hindi niya nilakad ang mga lansangan nito, at kalaunan, nang siya ay maging adulto, sinubukan niyang huwag nang bumalik.
  Dahil isa siyang batang mayaman sa imahinasyon at ayaw niyang mabigo, mas gusto niyang magkaroon ng sarili niyang lugar, ang bunga ng sarili niyang pantasya.
  Naging manunulat si Tar Moorhead at sumulat ng mga kuwento tungkol sa mga tao sa maliliit na bayan, kung paano sila namuhay, kung ano ang kanilang iniisip, kung ano ang nangyari sa kanila, ngunit hindi siya kailanman sumulat tungkol sa Camden. Nagkataon, mayroong ganitong lugar. Nasa riles ito. Dumadaan doon ang mga turista, humihinto upang magpakarga ng gasolina. May mga tindahan na nagbebenta ng chewing gum, mga kagamitang elektrikal, gulong, at de-latang prutas at gulay.
  Itinapon ni Tar ang lahat ng mga bagay na ito nang maisip niya ang Camden. Itinuring niya itong sarili niyang lungsod, isang kathang-isip lamang. Minsan ito ay nasa gilid ng isang mahabang kapatagan, at ang mga naninirahan dito ay maaaring tumingin mula sa kanilang mga bintana sa isang malawak na lupain at kalangitan. Isang lugar para sa isang paglalakad sa gabi sa malawak at madamong kapatagan, isang lugar para mabilang ang mga bituin, madama ang simoy ng hangin sa gabi sa pisngi ng isang tao, at marinig ang mahinahong tunog ng gabi na dumarating mula sa malayo.
  Bilang isang lalaki, nagising si Tar, halimbawa, sa isang hotel sa lungsod. Buong buhay niya, sinubukan niyang bigyang-buhay ang mga kuwentong isinulat niya, ngunit naging mahirap ang kanyang mga gawa. Komplikado ang modernong buhay. Ano ang sasabihin mo tungkol dito? Paano mo ito aayusin?
  Kunin natin halimbawa ang isang babae. Paano mo, bilang isang lalaki, maiintindihan ang mga babae? May ilang lalaking manunulat na nagkukunwaring nalutas na nila ang problema. Sumusulat sila nang may kumpiyansa na kapag nagbasa ka ng isang nailathalang kuwento, talagang mapapabagsak ka, ngunit kapag pinag-isipan mo ito nang mabuti, tila mali ang lahat.
  Paano mo maiintindihan ang mga babae kung hindi mo maintindihan ang sarili mo? Paano mo maiintindihan ang kahit sino o kahit ano?
  Bilang isang lalaki, paminsan-minsan ay nakahiga si Tar sa kanyang kama sa lungsod at naiisip si Camden, ang lungsod na kanyang sinilangan, ang lungsod na hindi niya kailanman nakita at hindi kailanman nilayong makita, isang lungsod na puno ng mga taong kanyang naiintindihan at palaging nakakaintindi sa kanya. [May dahilan para sa kanyang pagmamahal sa lugar.] Wala siyang utang na loob doon, hindi kailanman nanloko ng sinuman, hindi kailanman nakipagtalik sa isang babae mula sa Camden, gaya ng nalaman niya kalaunan na ayaw niya.
  Ang Camden ngayon ay naging isang lugar sa gitna ng mga burol para sa kanya. Ito ay isang maliit na puting bayan sa isang lambak na may matataas na burol sa magkabilang panig. Maaabot mo ito sa pamamagitan ng karwahe mula sa isang bayan ng riles na dalawampung milya ang layo. Bilang isang realista sa kanyang mga isinulat at kaisipan, hindi ginawa ni Tar na partikular na komportable ang mga bahay sa kanyang bayan, ni ang mga tao ay partikular na mabuti o sa anumang paraan ay pambihira.
  Sila ay kung ano sila noon: mga simpleng tao, namumuhay nang medyo mahirap, at kumikita mula sa maliliit na bukid sa mga lambak at sa mga dalisdis ng bundok. Dahil medyo mahirap ang lupain at matatarik ang mga bukid, hindi maipakilala ang mga modernong kagamitang pang-agrikultura, at kulang ang pera ng mga tao para bilhin ang mga ito.
  Sa bayan kung saan ipinanganak si Tar, isang purong kathang-isip na lugar na walang pagkakahawig sa totoong Camden, walang ilaw de-kuryente, walang tubig na umaagos, at walang sinuman ang may sariling sasakyan. Sa araw, ang mga lalaki at babae ay lumalabas sa mga bukid upang maghasik ng mais gamit ang kamay at umani ng trigo gamit ang mga cradleboard. Sa gabi, pagkalipas ng alas-diyes, ang mga kalye kasama ang kanilang mga nakakalat na bahay para sa mga mahihirap ay walang ilaw. Maging ang mga bahay ay madilim, maliban sa mga bihirang tahanan kung saan may may sakit o kung saan nagtitipon ang mga kasama. Sa madaling salita, ito ang uri ng lugar na maaaring matagpuan ng isang tao sa Judea noong Lumang Tipan. Si Kristo, noong panahon ng kanyang ministeryo, na sinundan nina Juan, Mateo, ang kakaiba at nerbiyosong si Judas, at ang iba pa, ay madaling nakapunta sa gayong lugar.
  Isang lugar ng misteryo-isang tahanan ng romansa. Gaano kaya kaayaw ng mga residente ng tunay na Camden, Ohio, ang pananaw ni Thar sa kanilang lungsod?
  Sa totoo lang, may sinusubukan si Tar na makamit sa sarili niyang lungsod na halos imposibleng makamit sa totoong mundo. Sa totoong buhay, hindi kailanman nananatiling tahimik ang mga tao. Walang bagay sa Amerika ang nagtatagal. Isa kang batang tagalungsod at aalis ka para mabuhay nang dalawampung taon lamang. Pagkatapos, isang araw, bumalik ka at maglakad sa mga lansangan ng iyong bayan. Hindi lahat ng bagay ay gaya ng nararapat. Ang mahiyain na batang babae na nakatira sa iyong kalye at inakala mong napakaganda ay isa nang babae ngayon. Nababali ang kanyang mga ngipin, at ang kanyang buhok ay nipis na. Sayang! Noong kilala mo siya noong bata ka pa, tila siya ang pinakamagandang bagay sa mundo. Habang pauwi ka mula sa paaralan, sinubukan mong madaanan ang kanyang bahay. Nasa harapan siya ng bakuran, at nang makita ka niyang paparating, tumakbo siya sa pinto at tumayo sa loob lamang ng bahay sa medyo madilim na lugar. Sumulyap ka sandali, at pagkatapos ay hindi na muling tumingin, ngunit naisip mo kung gaano siya kaganda.
  Isang kahabag-habag na araw para sa iyo ang pagbabalik mo sa tunay na lugar ng iyong pagkabata. Mas mabuting pumunta sa Tsina o sa Timog Dagat. Umupo sa kubyerta ng barko at mangarap. Ngayon, ang batang babae ay may-asawa na at ina ng dalawa. Ang batang lalaki na naglaro ng shortstop sa baseball team at kinainggitan mo hanggang sa punto ng paghihirap ay naging barbero na. Nagkamali ang lahat. Mas mabuting tanggapin ang plano ni Tar Moorhead, umalis ng bayan nang maaga, nang napakaaga para wala kang maalala nang sigurado, at hindi na bumalik.
  Itinuring ni Tar ang lungsod ng Camden na isang espesyal sa kanyang buhay. Kahit na siya ay nasa hustong gulang na at itinuturing na matagumpay, pinangarap pa rin niya ang lugar. Ginugol niya ang gabi kasama ang ilang mga lalaki sa isang malaking hotel sa lungsod at hindi siya bumabalik sa kanyang silid hanggang gabi. Buweno, pagod na ang kanyang ulo, pagod na ang kanyang espiritu. Nagkaroon ng mga pag-uusap at marahil ay ilang hindi pagkakasundo. Nakipagtalo siya sa isang matabang lalaki na gustong ipagawa sa kanya ang isang bagay na ayaw niyang gawin.
  Pagkatapos ay umakyat siya sa kanyang silid, ipinikit ang kanyang mga mata, at agad na natagpuan ang kanyang sarili sa lungsod ng kanyang mga pantasya, ang lugar ng kanyang kapanganakan, isang lungsod na hindi niya kailanman namalayan, ang Camden, Ohio.
  Gabi na noon, at naglalakad siya sa mga burol sa itaas ng lungsod. Nagniningning ang mga bituin. Isang mahinang simoy ng hangin ang nagpakalaslas ng mga dahon.
  Nang maglakad siya sa mga burol hanggang sa siya ay mapagod, nadadaanan niya ang mga parang kung saan nanginginain ang mga baka at nadadaanan ang mga bahay.
  Kilala niya ang mga tao sa bawat bahay sa mga lansangan, alam ang lahat tungkol sa kanila. Sila ay katulad ng pinapangarap niya noong bata pa siya. Ang lalaking inakala niyang matapang at mabait ay sa katunayan matapang at mabait; ang batang babaeng inakala niyang maganda ay lumaki at naging isang magandang babae.
  Masakit ang mapalapit sa mga tao. Natutuklasan natin na ang mga tao ay katulad din natin. Mas mabuti [kung gusto mo ng kapayapaan] na lumayo at mangarap tungkol sa mga tao. Ang mga lalaking nagpapanggap na romantiko ang buong buhay nila ay [marahil] tama naman talaga. Masyadong kakila-kilabot ang realidad. "Sa pawis ng iyong noo ay kikita ka ng tinapay."
  Kasama ang panlilinlang at lahat ng uri ng panlilinlang.
  Pinahirapan tayo ni Cain noong napatay niya si Abel sa outfield. Ginawa niya iyon gamit ang hockey stick. Isang malaking pagkakamali siguro ang pagdadala ng mga pamalo. Kung hindi nagdala si Cain ng pamalo noong araw na iyon, ang Camden, kung saan ipinanganak si Tar Moorhead, ay maaaring mas kamukha sana ng Camden ng kanyang mga pangarap.
  Pero kung gayon, marahil, hindi niya gugustuhin iyon. Hindi ang Camden ang progresibong lungsod na inaakala ni Tar.
  Ilang bayan pa ba pagkatapos ng Camden? Ang ama ni Tar Moorehead ay isang palaboy, katulad niya. May mga taong nananatili sa isang lugar sa buhay, nananatili roon, at sa wakas ay nag-iiwan ng marka, ngunit si Dick Moorehead, ang ama ni Tar, ay hindi ganoon. Kung sa wakas ay nanatili man siya sa dati, iyon ay dahil siya ay masyadong pagod at pagod na para gumawa ng isa pang hakbang.
  Naging mananalaysay si Tar, ngunit gaya ng napansin mo, ang mga kuwento ay isinasalaysay ng mga palaboy na walang pakialam. Iilang mananalaysay ang mabubuting mamamayan. Nagpapanggap lamang sila.
  Si Dick Moorehead, ang ama ni Tar, ay isang taga-Timog, mula sa North Carolina. Malamang ay kababa lang niya ng bundok, tumitingin-tingin at inaamoy ang lupa, tulad ng dalawang lalaking isinugo ni Joshua na anak ni Nun mula sa Shittim upang makita ang Jericho. Tinawid niya ang sulok ng dating estado ng Virginia, ang Ilog Ohio, at sa wakas ay nanirahan sa isang bayan kung saan naniniwala siyang kaya niyang umunlad.
  Ang ginawa niya sa daan, kung saan siya nagpalipas ng gabi, kung sinong mga babaeng nakita niya, kung ano ang inaakala niyang pinaplano niya, walang makakaalam.
  Guwapo siya noong kanyang kabataan, at maliit ang kanyang kayamanan sa isang komunidad kung saan kakaunti ang pera. Nang magbukas siya ng isang tindahan ng harness sa Ohio, dinagsa siya ng mga tao.
  Sa loob ng ilang panahon, naging madali ang paglalayag. Ang isa pang tindahan sa bayan ay pagmamay-ari ng isang matanda at masungit na lalaki na mahusay na manggagawa ngunit hindi masyadong masayahin. Noong mga panahong iyon, ang mga komunidad sa Ohio ay walang mga sinehan, walang mga pelikula, walang radyo, walang masigla at maliwanag na mga kalye. Bihira ang mga pahayagan. Wala ring mga magasin.
  Ang swerte naman ng isang lalaking tulad ni Dick Moorhead na pumunta rito. Mula pa sa malayo, siguradong may sasabihin siya, at gustong makinig ng mga tao.
  At napakagandang oportunidad para sa kanya. Dahil kakaunti ang pera at taga-Timog siya, natural lang na kumuha siya ng isang tao para gawin ang halos lahat ng kanyang trabaho at naghandang gugulin ang kanyang oras sa kasiyahan, isang uri ng trabahong mas naaayon sa kanyang trabaho. Bumili siya ng itim na suit at isang makapal na relo na pilak na may makapal na kadenang pilak. Nakita ni Tar Moorhead, ang kanyang anak, ang relo at kadena kalaunan. Nang maging mahirap ang mga panahon para kay Dick, ang mga ito ang huling bagay na binitawan niya.
  Bilang isang binata at masagana noong panahong iyon, ang tindero ng harness ay paborito ng karamihan. Bago pa lamang ang lupain, nililinis pa ang mga kagubatan, at ang mga sinasakang bukid ay puno ng mga tuod. Walang magagawa sa gabi. Sa mahahabang araw ng taglamig, wala ring magagawa.
  Paborito si Dick ng mga babaeng walang asawa, ngunit may panahon na itinuon niya ang kanyang atensyon sa mga lalaki. May bahid siya ng pagiging tuso. "Kung masyado kang magbibigay ng atensyon sa mga babae, magpapakasal ka muna at saka mo titignan kung saan ka tatayo."
  Isang lalaking maitim ang buhok, si Dick ay tumubo ng bigote, at ito, kasama ang kanyang makapal na itim na buhok, ay nagbigay sa kanya ng medyo kakaibang anyo. Kahanga-hanga siyang makitang naglalakad sa kalye sa harap ng mga tindahan suot ang isang maayos na itim na suit, isang mabigat na kadena ng relo na pilak ang nakasabit sa kanyang noon ay manipis na baywang.
  Naglakad-lakad siya. "Bueno, bueno, mga binibini at ginoo, tingnan ninyo ako. Narito ako, narito upang manirahan kasama ninyo." Sa liblib na lugar ng Ohio noong panahong iyon, ang isang lalaking nakasuot ng patahiang terno tuwing mga karaniwang araw at nag-aahit tuwing umaga ay tiyak na mag-iiwan ng malalim na impresyon. Sa maliit na bahay-tuluyan, siya ang may pinakamagandang upuan sa mesa at sa pinakamagandang silid. Ang mga dalagang taga-probinsya, na pumupunta sa bayan upang magtrabaho bilang mga tagapag-alaga ng bahay-tuluyan, ay papasok sa kanyang silid, nanginginig sa tuwa, upang ayusin ang kanyang kama at palitan ang mga kumot. Pangarap ko rin sila. Sa Ohio, si Dick ay parang isang hari noon.
  Hinaplos niya ang kanyang bigote, magiliw na kinausap ang hostess, ang mga weytres, at ang mga katulong, ngunit hanggang ngayon ay wala pa siyang nililigawan na babae. "Teka. Hayaan mo silang manligaw sa akin. Ako ay isang taong kumikilos. Kailangan kong magsimula sa aking ginagawa."
  Dumating ang mga magsasaka sa talyer ni Dick na may dalang mga harness para ipaayos, o gustong bumili ng mga bagong harness. Dumating din ang mga taga-bayan. May isang doktor, dalawa o tatlong abogado, at isang hukom ng county. Nagkaroon ng ingay sa bayan. Panahon iyon ng magandang pag-uusap.
  Dumating si Dick sa Ohio noong 1858, at ang kwento ng kanyang pagdating ay hindi katulad ng kay Tar. Gayunpaman, ang kwento ay tumatalakay, bagama't medyo malabo, sa kanyang pagkabata sa Gitnang Kanluran.
  Sa katunayan, ang likuran ay isang mahirap at madilim na nayon mga dalawampu't limang milya ang layo mula sa Ilog Ohio sa timog Ohio. Sa gitna ng mga burol ng Ohio ay isang medyo mayamang lambak, at doon nakatira ang eksaktong uri ng mga taong matatagpuan mo ngayon sa mga burol ng North Carolina, Virginia, at Tennessee. Dumating sila sa probinsya at sinakop ang lupain: ang mas mapalad sa lambak mismo, ang mas mahirap sa mga gilid ng burol. Sa loob ng mahabang panahon, nabuhay sila pangunahin sa pamamagitan ng pangangaso, pagkatapos ay pumutol ng kahoy, hinihila ito sa mga burol patungo sa ilog, at pinalutang patimog para ibenta. Unti-unting nawala ang mga hayop na nahuli. Ang magagandang lupang sakahan ay nagsimulang maging mahalaga, nagtayo ng mga riles ng tren, lumitaw ang mga kanal na may mga bangka at bapor sa ilog. Hindi kalayuan ang Cincinnati at Pittsburgh. Nagsimulang kumalat ang mga pang-araw-araw na pahayagan, at di-nagtagal ay lumitaw ang mga linya ng telegrapo.
  Sa komunidad na ito at sa gitna ng ganitong paggising, si Dick Moorhead ay nagmalabis na naglakbay sa kanyang ilang masaganang taon. Pagkatapos ay dumating ang Digmaang Sibil at ginulo ang lahat. Iyon ang mga araw na lagi niyang naaalala at kalaunan ay pinuri. Buweno, siya ay masagana, sikat, at nasa negosyo.
  Noon ay nanunuluyan siya sa isang hotel sa bayan na pinapatakbo ng isang pandak at matabang lalaki na nagpapahintulot sa kanyang asawa na patakbuhin ang hotel habang siya ang nag-aalaga sa bar, [at] nagkukwento tungkol sa mga kabayong pangkarera at politika, at sa bar ginugugol ni Dick ang halos lahat ng kanyang oras. Ito ang panahon kung kailan nagtatrabaho ang mga kababaihan. Naggagatas sila ng mga baka, naglalaba, nagluluto, nanganganak ng mga anak, at nananahi ng mga damit para sa kanila. Pagkatapos nilang ikasal, halos wala na sila sa paningin.
  Ito ang uri ng bayan na, sa Illinois, ay maaaring binisita nina Abraham Lincoln, Douglas, at Davis noong mga araw ng paglilitis. Nagtipon ang mga kalalakihan sa bar, tindahan ng harness, opisina ng hotel, at kuwadra ng kabayo nang gabing iyon. Nagsimula ang pag-uusap. Uminom ng whisky ang mga kalalakihan, nagkuwento, ngumunguya ng tabako, at nag-usap tungkol sa mga kabayo, relihiyon, at politika, at kabilang sa kanila si Dick, pinaupo sila sa bar, nagpapahayag ng kanyang mga opinyon, nagkuwento, at nagbibiro. Nang gabing iyon, nang mag-aalas-nuwebe na, at kung hindi pa pumupunta ang mga taong-bayan sa kanyang tindahan, nagsasara siya at tumungo sa kuwadra ng kabayo, kung saan alam niyang matatagpuan sila. Buweno, oras na para mag-usap, at maraming dapat pag-usapan.
  Una sa lahat, si Dick ay isang taga-Timog mula sa isang komunidad sa Hilaga. Iyon ang nagpaiba sa kanya. Matapat ba siya? Sigurado ako. Isa siyang taga-Timog at alam niyang ang mga Negro at Negro ay nasa sentro ng atensyon ngayon. Dumating ang isang pahayagan mula sa Pittsburgh. Si Samuel Chase mula sa Ohio ay nagbibigay ng talumpati, si Lincoln mula sa Illinois ay nakikipagdebate kay Stephen Douglas, si Seward mula sa New York ay nagsasalita tungkol sa digmaan. Si Dick ay nanatili kay Douglas. Lahat ng kalokohan tungkol sa mga Negro. Aba, aba! Napakagandang ideya! Ang mga taga-Timog sa Kongreso, sina Davis, Stevens, Floyd, ay seryoso, sina Lincoln, Chase, Seward, Sumner at ang iba pang mga taga-Hilaga ay seryoso rin. "Kung darating ang digmaan, makikita natin ito dito sa Timog Ohio. Papasok ang Kentucky, Tennessee at Virginia. Ang lungsod ng Cincinnati ay hindi masyadong tapat."
  Ang ilan sa mga kalapit na bayan ay may dating na timog, ngunit natagpuan ni Dick ang kanyang sarili sa isang mainit na hilagang lugar. Noong mga unang panahon, maraming mga umaakyat ng bundok ang nanirahan dito. Ito ay sadyang swerte.
  Noong una ay tahimik siya at nakinig. Pagkatapos ay nagsimulang gustuhin ng mga tao na magsalita siya. Mabuti naman at gagawin niya iyon. Isa siyang taga-timog, bagong galing sa Timog. "Ano ang masasabi mo?" Mahirap na tanong iyon.
  - Ano ang masasabi ko, ha? Kinailangang mag-isip nang mabilis si Dick. "Walang magaganap na digmaan para sa mga Negro." Sa kanilang bayan sa North Carolina, ang mga tao ni Dick ay may mga Negro, at ilan sa kanila. Hindi sila mga magsasaka ng bulak, ngunit nakatira sa ibang bulubunduking bansa at nagtatanim ng mais at tabako. - Alam mo. Nag-atubili si Dick, pagkatapos ay yumuko. Ano ang pakialam niya sa pang-aalipin? Wala itong kahulugan sa kanya. May ilang mga Negro na nakatambay. Hindi sila mabubuting manggagawa. Kailangan ay mayroon kang ilan sa bahay para maging kagalang-galang at hindi matawag na "mahirap na puting tao."
  Bagama't nag-aalangan siya at nanatiling tahimik bago gumawa ng mapagpasyang hakbang na maging isang determinadong abolisyonista at taga-Hilaga, si Dick ay maraming pinag-isipan.
  Ang kanyang ama ay dating isang masaganang tao, na nagmamana ng lupa, ngunit siya ay isang taong pabaya, at hindi naging maayos ang mga bagay-bagay bago umalis si Dick sa kanilang tahanan. Ang mga Moorhead ay hindi salat o nasa matinding kagipitan, ngunit ang kanilang bilang ay lumiit mula dalawang libong ektarya hanggang apat o limang daan.
  May nangyari. Pumunta ang ama ni Dick sa kalapit na bayan at bumili ng ilang lalaking itim, parehong mahigit animnapu. Walang ngipin ang matandang babaeng itim, at ang matandang lalaking itim naman niya ay may bali sa binti. Kaya lang nitong maglakad-lakad.
  Bakit binili ni Ted Moorhead ang mag-asawang ito? Buweno, ang lalaking may-ari ng mga ito ay salat sa pera at gusto niyang magkaroon sila ng bahay. Binili sila ni Ted Moorhead dahil isa siyang Moorhead. Binili niya silang dalawa sa halagang isandaang dolyar. Ang pagbili ng mga Negro nang ganoon ay parang isang Moorhead.
  Ang matandang itim na lalaki ay isang tunay na tampalasan. Hindi siya mahilig sa mga palabas ni Uncle Tom's Cabin. Nagmamay-ari siya ng mga ari-arian sa anim na lugar sa Deep South, at palagi niyang nagagawang mapanatili ang pagkagusto sa isang itim na babae na nagnanakaw para sa kanya, nagpalaki ng kanyang mga anak, at nag-aalaga sa kanya. Noong nasa Deep South pa siya, noong nagmamay-ari siya ng isang plantasyon ng tubo, gumawa siya ng sarili niyang mga pipa na gawa sa tambo at kayang tugtugin ang mga ito. Ang pagtugtog ng pipa ang nakaakit kay Ted Moorehead.
  Слишком много таких негров.
  Nang iuwi ng ama ni Dick ang matandang mag-asawa, wala silang gaanong nagawa. Tumulong ang babae sa ilan sa kusina, at nagkunwari naman ang lalaki na nagtatrabaho kasama ang mga batang lalaki ng Moorhead sa bukid.
  Isang matandang lalaking itim ang nagkuwento at tumugtog ng kanyang pipa, at nakinig si Ted Moorhead. Nang makahanap ng malilim na lugar sa ilalim ng puno sa gilid ng bukid, inilabas ng matandang lalaking itim na tampalasan ang kanyang pipa at tumugtog o kumanta ng mga kanta. Isa sa mga batang lalaki ng Moorhead ang nangasiwa sa gawain sa bukid, at si Moorhead ay si Moorhead. Walang saysay ang gawain. Nagtipon ang lahat.
  Ang matandang itim na lalaki ay maaaring magpatuloy nang ganito buong araw at buong gabi. Mga kwento ng kakaibang lugar, ang Deep South, mga plantasyon ng tubo, malalaking taniman ng bulak, ang panahon na pinaupahan siya ng may-ari bilang katulong sa isang bangkang pang-ilog ng Mississippi. Pagkatapos ng pag-uusap, binubuksan namin ang mga trumpeta. Ang matamis at kakaibang musika ay umalingawngaw sa kakahuyan sa gilid ng bukid, umaakyat sa kalapit na dalisdis ng bundok. Minsan ay pinapahinto nito ang mga ibon sa pagkanta dahil sa inggit. Kakaiba na ang matandang lalaki ay maaaring maging napakasama at makagawa ng napakatamis at mala-langit na mga tunog. Pinagdududahan mo ang halaga ng kabutihan at lahat ng iyon. Gayunpaman, hindi nakakagulat na ang matandang itim na babae ay nagkagusto sa kanyang itim na lalaki at naging malapit sa kanya. Ang problema ay, ang buong pamilya Moorhead ay nakikinig, pinipigilan ang gawain na magpatuloy. Palaging napakaraming itim na lalaki na tulad niyan sa paligid. Salamat sa Diyos, ang isang kabayo ay hindi makapagkuwento, ang isang baka ay hindi maaaring tumugtog ng pipa kung dapat itong bigyan ng gatas.
  Mas mababa ang babayaran mo para sa isang baka o isang mahusay na kabayo, at ang isang baka o kabayo ay hindi makapagkuwento ng mga kakaibang kuwento tungkol sa malalayong lugar, hindi makapagkuwento sa mga kabataan kapag kailangan nilang mag-araro ng mais o magtabas ng tabako, hindi makakagawa ng musika sa mga pipa na tambo na magpapakalimot sa iyo sa pangangailangang gumawa ng anumang trabaho.
  Nang magdesisyon si Dick Moorhead na magsimula ng sarili niyang negosyo, ibinenta na lang ni matandang Ted ang ilang ektaryang lupain para mabigyan siya ng pagkakataong makapagsimula. Nagtrabaho si Dick nang ilang taon bilang aprentis sa isang tindahan ng mga saddle shop sa isang kalapit na bayan, at saka pa lamang napunta sa puhunan ang matandang lalaki. "Sa tingin ko mas mabuting tumungo ka sa hilaga; mas maraming lugar para sa pagnenegosyo ang lugar na iyon," aniya.
  Tunay ngang masigasig. Sinusubukan ni Dick na maging masigasig. Sa Hilaga, lalo na kung saan nagmula ang mga abolisyonista, hindi nila kailanman kukunsintihin ang mga maaksayang Negro. Ipagpalagay na ang isang matandang Negro ay kayang tumugtog ng plawta hanggang sa malungkot ka, mapasaya, at mapabayaan mo ang iyong trabaho. Mas mabuting huwag mo nang pansinin ang musika. [Ngayon ay makukuha mo rin ang parehong bagay mula sa isang nagsasalitang makina.] [Isa itong napakasamang negosyo.] Ang negosyo ay negosyo.
  Isa si Dick sa mga naniniwala sa pinaniniwalaan ng mga nakapaligid sa kanya. Sa maliit na bayan sa Ohio, nababasa nila ang "Uncle Tom's Cabin." Minsan naiisip niya ang mga bahay na itim at palihim na napapangiti.
  "Nandito na ako sa puntong ang mga tao ay tutol sa kahalayan. Ang mga Negro ay may pananagutan." Ngayon ay sinimulan na niyang kamuhian ang pang-aalipin. "Ito ay isang bagong siglo, bagong panahon. Ang Timog ay masyadong matigas ang ulo."
  Ang pagiging entrepreneurial sa negosyo, kahit man lang sa retail, ay nangangahulugan lamang ng pakikipag-ugnayan sa mga tao. Kailangan mong naroon para akitin sila sa iyong tindahan. Kung ikaw ay taga-Timog sa isang komunidad sa Hilaga at inaangkin mo ang kanilang pananaw, mas madaling maka-relate kaysa kung ipinanganak kang taga-Hilaga. Mas may kagalakan sa Langit para sa isang makasalanan, at iba pa.
  Paano nasabi ni Dick na siya mismo ang tumutugtog ng plawta?
  Hipan mo ang iyong mga pipang tambo, humingi ka ng tulong sa isang babae para alagaan ang iyong mga anak - kung mayroon kang anumang kasawian - magkwento ka, sumama sa karamihan.
  Sumusobra na si Dick. Umabot na sa puntong kumukulo na ang kanyang popularidad sa komunidad ng Ohio. Gusto na siyang bilhan ng inumin sa bar; puno ng mga lalaki ang kanyang tindahan nang gabing iyon. Ngayon, sina Jeff Davis, Stevenson mula sa Georgia, at iba pa ay nagbibigay ng maalab na mga talumpati sa Kongreso, na nagbabanta sa kanya. Si Abraham Lincoln mula sa Illinois ay tumatakbo para sa pagkapangulo. Hati ang mga Demokratiko, at nakakuha ng tatlong tiket. Mga hangal!
  Sumali pa nga si Dick sa karamihan na tumatakbo palayo sa mga itim sa gabi. Kung may ginagawa ka, tapusin mo na lang ito hanggang dulo, at kahit ano pa man, ang pagtakas mula sa mga itim ay kalahati na lamang ng kasiyahan ng laro. Sa isang banda, labag ito sa batas-laban sa batas at laban sa lahat ng mabubuti at masunurin sa batas na mamamayan, kahit na ang pinakamahuhusay sa kanila.
  Madali silang namuhay, pinupuri ang kanilang mga panginoon, pinupuri ang mga babae at bata. "Mga tuso at tuso, ang mga Negrong ito sa Timog," naisip ni Dick.
  
  Hindi masyadong inisip ni Dick ang tungkol dito. Ang mga takas na itim ay dinadala sa isang bahay sa bukid, kadalasan sa isang gilid ng kalsada, at pagkatapos pakainin, itinago sila sa isang kamalig. Kinabukasan ng gabi, ipadadala sila, sa Zanesville, Ohio, sa isang liblib na lugar na tinatawag na Oberlin, Ohio, mga lugar kung saan siksikan ang mga abolisyonista. "Sige, susmaryosep, abolisyonista." Sasaktan nila si Dick.
  Minsan, ang mga humahabol sa mga nakatakas na Itim ay napipilitang magtago sa kakahuyan. Ang susunod na bayan sa kanluran ay kasinglakas ng paniniwalang Timog gaya ng bayan ni Dick na abolisyonista. Ang mga residente ng dalawang bayan ay napopoot sa isa't isa, at ang kalapit na bayan ay nag-organisa ng mga hukbo upang hulihin ang mga takas na Itim. Si Dick ay isa sana sa kanila, kung pinalad siyang manirahan doon. Para sa kanila, isa rin itong laro. Walang sinuman sa mga tao ang nagmamay-ari ng mga alipin. Paminsan-minsan, may mga putok ng baril na umalingawngaw, ngunit walang sinuman ang nasaktan sa alinmang bayan.
  Para kay Dick noon, masaya at kapana-panabik ito. Ang pagiging na-promote sa unahan sa hanay ng mga abolisyonista ay nagbigay sa kanya ng isang kapansin-pansing pigura, isang kilalang tao. Hindi siya kailanman sumulat ng mga liham sa bahay, at ang kanyang ama, siyempre, ay walang alam sa kanyang ginagawa. Tulad ng lahat, hindi niya inakala na magsisimula talaga ang digmaan, at kung magsisimula man, ano na? Akala ng Hilaga ay matatalo nito ang Timog sa loob ng animnapung araw. Akala ng Timog ay aabutin sila ng tatlumpung araw bago sila gumanti sa Hilaga. "Ang Unyon ay dapat at mapangalagaan," sabi ni Lincoln, ang halal na pangulo. Sa anumang kaso, tila sentido komun. Isa siyang batang taga-probinsya, itong si Lincoln. Sinasabi ng mga may alam na siya ay matangkad at mahirap pakisamahan, isang tipikal na taga-probinsya. Ang matatalinong bata mula sa Silangan ay hahawak sa kanya nang maayos. Pagdating sa huling komprontasyon, alinman sa Timog o Hilaga ang susuko.
  Minsan ay pumupunta si Dick upang hanapin ang mga nakatakas na Negro na nagtatago sa mga kamalig sa gabi. Ang iba pang mga puting lalaki ay nasa bahay-bukid, at siya lamang ang may dalawa o tatlong itim. Nakatayo siya sa itaas nila, nakatingin sa ibaba. Ganoon ang kaugalian ng mga taga-Timog. May ilang salita na sinabi. Alam ng mga itim na siya ay taga-Timog, tama. May kung ano sa kanyang tono ang nagsasabi sa kanila. Naisip niya ang narinig niya mula sa kanyang ama. "Para sa maliliit na puti, sa mga simpleng puting magsasaka sa Timog, mas mabuti sana kung walang anumang pang-aalipin, kung walang anumang itim." Kapag kasama mo sila, may nangyari: maiisip mo na hindi mo kailangang magtrabaho. Bago namatay ang kanyang asawa, ang ama ni Dick ay may pitong malalakas na anak na lalaki. Sa katotohanan, sila ay mga walang magawang lalaki. Si Dick mismo ang tanging nagmamay-ari ng anumang negosyo at gustong umalis. Kung hindi kailanman nagkaroon ng mga itim, siya at ang lahat ng kanyang mga kapatid ay maaaring naturuan na magtrabaho, ang bahay sa Moorhead sa North Carolina ay maaaring may kahulugan.
  Pagpapawalang-bisa, 'di ba? Kung maaari lang sana ng pagpapawalang-bisa ang pagpapawalang-bisa. Walang malaking pagbabago ang digmaan sa pananaw ng mga puti sa mga itim. Sinumang itim na lalaki o babae ay magsisinungaling sa isang puting lalaki o babae. Pinapasabi niya sa kanya ang mga itim sa kamalig kung bakit sila tumatakas. Nagsinungaling sila, siyempre. Tumawa siya at bumalik sa bahay. Kung dumating ang digmaan, ang kanyang ama at ang kanyang mga kapatid ay magmamartsa sa Timog na bahagi [kasing-kaswal ng kanyang pagmartsa sa Hilagang bahagi]. Ano ang pakialam nila sa pang-aalipin? Talagang mahalaga sa kanila kung paano magsalita ang Hilaga. Mahalaga sa Hilaga kung paano magsalita ang Timog. Ang magkabilang panig ay nagpadala ng mga tagapagsalita sa Kongreso. Natural lang iyon. Si Dick mismo ay isang madaldal, isang adventurer.
  At pagkatapos ay nagsimula ang digmaan, at si Dick Moorehead, ang ama ni Tar, ay sumali rito. Siya ay naging isang kapitan at may dalang espada. Kaya ba niyang labanan? Hindi si Dick.
  Pumunta siya patimog sa Middle Tennessee, naglingkod sa hukbo ni Rosecrans at pagkatapos ay sa hukbo ni Grant. Naibenta na ang kaniyang tindahan ng mga gamit pang-harness. Nang mabayaran na niya ang kaniyang mga utang, halos wala nang natira. Masyado na niya silang madalas na puntahan sa tavern noong mga kapanapanabik na araw ng draft.
  Ang saya-saya ng matawag, ang saya-saya. Mga babaeng nagkukumpulan, mga lalaki at mga batang lalaki na nagkukumpulan. Magagandang araw iyon para kay Dick. Siya ang bayani ng bayan. Hindi ka magkakaroon ng maraming pagkakataong ganito sa buhay maliban na lang kung ipinanganak kang isang taong kumikita at kayang bayaran ang iyong puwesto. Sa panahon ng kapayapaan, nagkukwentuhan ka lang, umiinom kasama ang ibang mga lalaki sa bar, gumagastos ng pera sa isang magandang suit at isang makapal na pilak na relo, nagpapatubo ng bigote, hinahaplos ito, nakikipag-usap kapag gusto ng ibang lalaki. Magsasalita ka nang kasing dami ng iyong ginagawa. At maaaring mas magaling pa siyang magsalita.
  Minsan sa gabi, habang nagkakagulo, naiisip ni Dick ang pag-alis ng kanyang mga kapatid patungo sa hukbong Timog, katulad ng diwang iniwan niya patungo sa hukbong Hilaga. Nakikinig sila ng mga talumpati, nagpupulong ang mga kababaihan sa kapitbahayan. Paano sila makakaiwas? Pumunta sila rito para pigilan ang mga taong tulad ng tamad na matandang Negrong ito, tumutugtog ng kanyang pipang tambo, kumakanta ng kanyang mga kanta, nagsisinungaling tungkol sa kanyang nakaraan, nagbibigay-aliw sa mga puti para hindi na siya magtrabaho. Baka balang araw ay magbarilan sina Dick at ang kanyang mga kapatid. Tumanggi siyang isipin ang aspetong iyon ng bagay na iyon. Ang naisip ay pumapasok lamang sa gabi. Na-promote siya bilang kapitan at may dalang espada.
  Isang araw, nagkaroon ng pagkakataong makilala ang kanyang sarili. Ang mga taga-Hilaga na kanyang tinitirhan, na ngayon ay kanyang mga katribo, ay mahusay na mga tagabaril. Tinawag nila ang kanilang sarili na "Mga Tagabaril ng Ardilya sa Ohio" at ipinagmamalaki kung ano ang kanilang gagawin kung tututukan nila si Reb. Noong mga panahong binubuo pa ang mga kompanya, nagsasagawa sila ng mga posporo ng riple.
  Maayos ang lahat. Lumapit ang mga lalaki sa gilid ng isang bukid malapit sa lungsod at ikinabit ang isang maliit na target sa isang puno. Nakatayo sila sa napakalayong distansya, at halos lahat sila ay tumama sa target. Kung hindi man nila matamaan ang gitna ng target, kahit papaano ay nagagawa ng mga bala ang tinatawag nilang "paper biting." Lahat ay nasa ilalim ng ilusyon na ang mga digmaan ay napapanalunan ng magagaling na mamamaril.
  Gustong-gusto sanang bumaril ni Dick, pero hindi siya naglakas-loob. Nahalal siyang kapitan ng kompanya. "Mag-ingat ka," sabi niya sa sarili. Isang araw, nang pumunta na ang lahat ng mga lalaki sa shooting range, kumuha siya ng isang rifle. Nangaso na siya ng ilan noong bata pa siya, pero hindi madalas, at hindi siya naging mahusay sa pagbaril.
  Ngayon ay nakatayo siya na may hawak na riple. Isang maliit na ibon ang lumilipad nang mataas sa kalangitan sa ibabaw ng parang. Walang pakialam, itinaas niya ang riple, tinutok, at pinaputok, at ang ibon ay lumapag halos sa kanyang paanan. Ang bala ay tama sa ulo. Isa sa mga kakaibang pangyayari na nabubuo sa mga kuwento ngunit hindi talaga nangyayari-kung kailan mo gusto.
  Umalis si Dick sa larangan nang mayabang at hindi na bumalik. Mali ang takbo ng mga bagay para sa kanya; isa siyang bayani kahit bago pa man ang digmaan.
  Isang kahanga-hangang paghagis, Kapitan. Dala na niya ang kanyang espada, at ang mga spur ay nakasukbit sa takong ng kanyang sapatos. Habang naglalakad siya sa mga lansangan ng kanyang lungsod, nakasilip sa kanya ang mga kabataang babae mula sa likod ng mga bintana na may kurtina. Halos tuwing gabi, may isang salu-salo kung saan siya ang pangunahing tauhan.
  Paano niya nalaman na pagkatapos ng digmaan ay kailangan niyang mag-asawa at magkaroon ng maraming anak, na hindi na siya muling magiging bayani, na kailangan niyang ilaan ang natitirang bahagi ng kanyang buhay sa mga araw na ito, na lumilikha sa kanyang imahinasyon ng isang libong pakikipagsapalaran na hindi nangyari.
  Ang lahi ng mga mananalaysay ay palaging malungkot, ngunit sa kabutihang palad, hindi nila namamalayan kung gaano sila kalungkot. Palagi silang umaasa na makahanap ng mga mananampalataya sa isang lugar na nabubuhay ayon sa pag-asang ito. Nasa kanilang dugo na ito.
  OceanofPDF.com
  KABANATA II
  
  NOO _ _ _ nagsimula ang buhay sa isang prusisyon ng mga bahay. Noong una, malabo ang mga ito sa kanyang isipan. Nagmartsa ang mga ito. Kahit noong siya ay naging isang lalaki, ang mga bahay ay kumukurap-kurap sa kanyang imahinasyon na parang mga sundalo sa isang maalikabok na kalsada. Tulad ng sa martsa ng mga sundalo, ang ilan sa kanila ay naaalala nang napakalinaw.
  Ang mga bahay ay parang mga tao. Ang isang walang laman na bahay ay parang isang walang laman na lalaki o babae. Ang ilang mga bahay ay murang itinayo, pinagsama-sama. Ang iba naman ay maingat na itinayo at tinirhan nang may pag-iingat, na binibigyang-pansin at mapagmahal na atensyon.
  Ang pagpasok sa isang bakanteng bahay ay minsan isang nakakatakot na karanasan. Walang tigil ang mga boses na umaalingawngaw. Tiyak na mga boses iyon ng mga taong nakatira doon. Minsan, noong bata pa si Tar at mag-isang lumabas upang mamitas ng mga ligaw na berry sa bukid sa labas ng lungsod, nakakita siya ng isang maliit at bakanteng bahay na nakatayo sa isang taniman ng mais.
  May nag-udyok sa kanya na pumasok. Bukas ang mga pinto, at puno ng salamin ang mga bintana. Nagkalat ang kulay abong alikabok sa sahig.
  Isang maliit na ibon, isang langay-langay, ang lumipad papasok sa bahay at hindi makatakas. Dahil sa takot, lumipad siya diretso kay Tar, papasok sa mga pinto, papasok sa mga bintana. Sumalpok ang kanyang katawan sa hamba ng bintana, at nagsimulang tumagos ang takot sa dugo ni Tar. Ang takot ay kahit papaano ay konektado sa mga walang laman na bahay. Bakit kailangang maging walang laman ang mga bahay? Tumakbo siya palayo, lumingon sa gilid ng bukid, at nakita ang langay-langay na tumatakas. Masayang lumipad ito, umiikot sa ibabaw ng bukid. Wala sa sarili si Tar dahil sa pagnanais na lisanin ang lupa at lumipad sa himpapawid.
  Para sa isang isipan na tulad ni Tar-ang katotohanan ay laging nahuhugasan ng mga kulay ng kanyang imahinasyon-imposibleng matukoy ang mga bahay na kanyang tinirhan noong bata pa siya. May isang bahay (tiyak na sigurado siya) na hindi pa niya tinirhan, ngunit isa na kanyang naaalala nang husto. Ito ay mababa at mahaba, at tinitirhan ng isang tindero at ng kanyang malaking pamilya. Sa likod ng bahay, na ang bubong ay halos dumampi sa pinto ng kusina, ay isang mahaba at mababang kamalig. Tiyak na nakatira malapit lang ang pamilya ni Tar, at walang alinlangang hinahangad niyang tumira sa ilalim ng bubong nito. Ang isang bata ay laging gustong sumubok na tumira sa ibang bahay bukod sa kanya.
  Palaging may tawanan sa bahay ng tindero. Sa gabi, kumakanta sila. Isa sa mga anak na babae ng tindero ang tumutugtog ng piano, at ang iba ay sumasayaw. Marami ring pagkain. Naamoy ng matangos na ilong ni Tar ang aroma ng pagkaing inihahanda at inihahain. Hindi ba't nagtitinda ng mga groseri ang tindero? Bakit walang saganang pagkain sa ganitong bahay? Sa gabi, nakahiga siya sa kama sa bahay at nanaginip na siya ang anak ng tindero. Ang tindero ay isang malakas na lalaki na may mapupulang pisngi at puting balbas, at kapag tumatawa siya, tila nayayanig ang mga dingding ng kanyang bahay. Sa kawalan ng pag-asa, sinabi ni Tar sa kanyang sarili na talagang nakatira siya sa bahay na ito, na siya ang anak ng tindero. Ang kanyang pinapangarap ay naging, kahit man lang sa kanyang imahinasyon, isang katotohanan. Kaya nangyari na lahat ng anak ng tindero ay mga babae. Bakit hindi makisali sa isang hanapbuhay na magpapasaya sa lahat? Pinili ni Tar ang anak na babae ng tindero na tumira sa kanyang bahay, at pumunta siya sa kanya bilang isang anak. Maliit siya at medyo tahimik. Marahil ay hindi siya magpoprotesta nang kasinglakas ng iba. Mukhang hindi naman siya ganoon.
  Kay gandang panaginip! Dahil ang nag-iisang anak na lalaki ng tindero, si Thar, ay binigyan ng pagpipilian kung anong pagkain ang nasa mesa, sumakay siya sa kabayo ng tindero, kumanta, sumayaw, at tinatrato na parang isang prinsipe. Nakabasa o nakarinig siya ng mga kuwentong engkanto kung saan ang isang prinsipeng tulad niya ay nananabik na tumira sa ganoong lugar. Ang bahay ng tindero ay parang kanyang kastilyo. Napakaraming tawanan, napakaraming kantahan at pagkain. Ano pa ba ang mahihiling ng isang batang lalaki?
  Si Tar ang pangatlong anak sa isang pamilyang may pitong miyembro, lima sa kanila ay lalaki. Mula pa sa simula, ang pamilya ng dating sundalong si Dick Moorehead ay palipat-lipat na ng tirahan, at walang dalawang anak na ipinanganak sa iisang sambahayan.
  Ano ang hindi magiging tahanan ng isang bata? Dapat itong magkaroon ng hardin na may mga bulaklak, gulay, at mga puno. Dapat din itong magkaroon ng kamalig na may mga kabayong nawalan ng tirahan at isang bakanteng lote sa likod ng kamalig kung saan tumutubo ang matataas na damo. Para sa mga nakatatandang bata, ang isang kotse ay tiyak na isang magandang bagay na mayroon sa bahay, ngunit para sa isang maliit na bata, walang makakapalit sa isang maamong matandang itim o kulay abong kabayo. Kung ang isang mas huling nasa hustong gulang na si Tar Moorhead ay isisilang muli, malamang na pipiliin niya ang isang tindahan ng groseri na may mataba at masayahing asawa bilang kanyang magulang, at ayaw niyang magkaroon ito ng trak ng paghahatid. Gusto niyang ihatid nito ang mga pinamili gamit ang kabayo, at sa umaga, gugustuhin ni Tar na pumunta ang mga nakatatandang lalaki sa bahay at iuwi ang mga ito.
  Pagkatapos ay tatakbo palabas ng bahay si Tar at hihipuin ang ilong ng bawat kabayo. Bibigyan siya ng mga batang lalaki ng mga regalo, mansanas o saging, mga bagay na binili nila sa tindahan, at pagkatapos ay mag-aalmusal siya nang may tagumpay at maglalakad sa walang laman na kamalig upang maglaro sa matataas na damo. Ang mga damo ay tutubo nang mataas sa kanyang ulo, at maaari siyang magtago sa mga ito. Doon ay maaari siyang maging isang tulisan, isang lalaking walang takot na gumagala sa madilim na kagubatan-kahit ano.
  Ang ibang mga bahay, bukod sa mga tinirhan ng pamilya ni Tara noong bata pa sila, na kadalasang nasa iisang kalye, ay mayroon ng lahat ng ito, habang ang bahay niya ay tila laging matatagpuan sa isang maliit at bakang lote. Sa kamalig sa likod ng bahay ng kapitbahay, may isang kabayo, kadalasan ay dalawang kabayo, at isang baka.
  Kinaumagahan, may mga ingay na nagmumula sa mga kalapit na bahay at kamalig. May ilang kapitbahay na nag-aalaga ng mga baboy at manok, na nakatira sa mga kulungan sa likod-bahay at kumakain ng mga tira-tirang pagkain sa hapag-kainan.
  Sa umaga, umuungol ang mga baboy, tumilaok ang mga tandang, mahinang tumutunog ang mga manok, humahalinghing ang mga kabayo, at umuungal ang mga baka. Ipinanganak ang mga guya-kakaiba at kaakit-akit na mga nilalang na may mahahabang at malamya na mga binti, kung saan agad nilang sinusundan ang kanilang ina sa paligid ng kamalig, nang nakakatawa at nag-aalangan.
  Kalaunan, nagkaroon ng malabong alaala si Tar ng maagang umaga sa kama, ang kanyang nakatatandang kapatid na lalaki at babae sa bintana. Isa na namang bata ang ipinanganak sa sambahayan ng mga Moorhead, marahil ay dalawang taong gulang na simula nang ipanganak si Tar. Ang mga sanggol ay hindi bumabangon at naglalakad na parang mga guya at bisiro. Nakahiga sila nang patihaya sa kama, natutulog na parang mga tuta o kuting, pagkatapos ay nagigising at gumagawa ng mga nakakakilabot na ingay.
  Ang mga batang nagsisimula pa lamang umintindi sa buhay, tulad ni Tar noon, ay walang interes sa mga nakababatang kapatid. Iba ang mga kuting, ngunit ibang-iba ang mga tuta. Nakahiga sila sa isang basket sa likod ng kalan. Masarap hawakan ang mainit na pugad kung saan sila natutulog, ngunit ang ibang mga bata sa bahay ay nakakainis.
  Gaano pa kaya kabuti ang isang aso o isang kuting. Ang mga baka at kabayo ay para sa mga mayayaman, ngunit ang mga Moorhead ay maaaring magkaroon ng aso o pusa. Paanong malugod na ipinagpalit ni Tar ang isang bata para sa isang aso, at kung tungkol naman sa kabayo, mabuti na lang at nilabanan niya ang tukso. Kung naging maamo ang kabayo at hinayaan itong sumakay sa likod nito, o kung maaari siyang umupo nang mag-isa sa kariton at hawakan ang renda sa likod ng kabayo, tulad ng ginawa ng isang nakatatandang kapitbahay sa isa sa mga bayan kung saan siya nakatira, maaari sana niyang ibenta ang buong pamilya Moorhead.
  May kasabihan sa bahay ng mga Moorhead: "Nabali ang ilong ng sanggol." Kay sama ng kasabihan! Umiyak ang bagong silang na sanggol, at pinuntahan siya ng ina ni Tar para kunin. Mayroong kakaibang koneksyon sa pagitan ng ina at sanggol, isa na nawala na kay Tar nang magsimula itong maglakad sa sahig.
  Apat na taong gulang siya noon, pito ang kanyang ate, at siyam ang panganay sa pamilya. Ngayon, sa kakaiba at hindi maintindihang paraan, kabilang siya sa mundo ng kanyang mga nakatatandang kapatid na lalaki at babae, ang mundo ng mga anak ng kapitbahay, ang mga bakuran sa harap at likod kung saan naglalaro ang ibang mga bata kasama ang kanyang kapatid na lalaki at babae, isang maliit na piraso ng isang malawak na mundo kung saan kailangan niyang subukang mabuhay, hindi para sa kanyang ina. Ang kanyang ina ay isa nang madilim at kakaibang nilalang, medyo malayo. Maaari pa rin siyang umiyak, at tatawagin siya ng ina, at maaaring tumakbo siya at ihiga ang kanyang ulo sa kandungan nito habang hinahaplos nito ang kanyang buhok, ngunit palaging naroon ang susunod na bata, ang sanggol, na nasa malayong lugar, sa kanyang mga bisig. Talagang may mali sa kanyang ilong. Ano ang makapagpapalinaw sa lahat ng ito?
  Ang pag-iyak at pagkamit ng pabor sa ganitong paraan ay isang kahiya-hiyang gawain na sa paningin ng nakatatandang kapatid.
  Siyempre, ayaw ni Tar na manatiling sanggol magpakailanman. Ano nga ba ang gusto niya?
  Kaylawak ng mundo. Kay kakaiba at kay kilabot nito. Ang kanyang nakatatandang kapatid na lalaki at babae, na naglalaro sa bakuran, ay napakatanda na. Kung sana ay tumigil sila sa paglaki, tumigil sa paglaki, at pagtanda nang dalawa o tatlong taon. Hindi nila gagawin. May nagsasabi sa kanya na hindi iyon mangyayari.
  At saka tumigil ang kaniyang mga luha; nakalimutan na niya kung ano ang nagpaiyak sa kaniya, na para bang sanggol pa lamang siya. "Takbo ka na at makipaglaro sa iba," sabi ng kaniyang ina.
  Pero ang hirap para sa iba! Kung sana ay tumigil sila hanggang sa maabutan niya.
  Isang umaga ng tagsibol sa isang bahay sa isang kalye sa isang bayan sa kalagitnaan ng Amerika. Ang pamilyang Moorehead ay lumipat mula sa isang bayan patungo sa isa pa na parang mga bahay, isinusuot at hinuhubad ang mga ito na parang damit pantulog. Mayroong isang tiyak na paghihiwalay sa pagitan nila at ng iba pang bahagi ng bayan. Ang dating sundalong si Dick Moorehead ay hindi kailanman nakapag-ayos pagkatapos ng digmaan. Maaaring ikinalungkot siya ng kasal. Panahon na para maging isang matatag na mamamayan, at hindi siya nakatadhana na maging isang matatag na mamamayan. Ang mga bayan at taon ay sabay na lumipas. Isang prusisyon ng mga bahay sa mga walang laman na lote na walang kamalig, isang hanay ng mga kalye, at mga bayan din. Si Nanay Tara ay palaging abala. Napakaraming bata, at napakabilis nilang dumating.
  Hindi nagpakasal si Dick Moorehead sa isang mayamang babae, gaya ng maaaring ginawa niya. Pinakasalan niya ang anak na babae ng isang Italyanong manggagawa, ngunit maganda ang babae. Isa itong kakaiba at madilim na kagandahan, ang mabait na maaaring matagpuan sa bayan ng Ohio kung saan niya ito nakilala pagkatapos ng digmaan, at nabighani siya ng babae. Palagi niyang nabighani si Dick at ang mga anak nito.
  Ngunit ngayon, dahil sa mabilis na paglapit ng mga bata, wala nang oras para huminga o tumingin sa labas. Unti-unting lumalala ang lambingan sa pagitan ng mga tao.
  Isang umaga ng tagsibol sa isang bahay sa kalye ng isang bayan sa kalagitnaang Amerika. Si Tar, na ngayon ay isang matanda na at isang manunulat, ay nanunuluyan sa bahay ng isang kaibigan. Ang buhay ng kanyang kaibigan ay ibang-iba sa kanya. Ang bahay ay napapalibutan ng isang mababang pader ng hardin, at ang kaibigan ni Tar ay ipinanganak doon at nanirahan doon sa buong buhay niya. Siya, tulad ni Tar, ay isang manunulat, ngunit kay laki ng pagkakaiba ng dalawang buhay na ito. Ang kaibigan ni Tar ay sumulat ng maraming libro-lahat ng mga kwento ng mga taong nabuhay sa ibang panahon-mga libro tungkol sa mga mandirigma, magagaling na heneral, pulitiko, eksplorador.
  
  Ang buong buhay ng lalaking ito ay nabuhay sa mga libro, ngunit ang buhay ni Tara ay nabuhay sa mundo ng mga tao.
  Ngayon ang kanyang kaibigan ay may asawa, isang maamong babae na may mahinang boses, na narinig ni Tar na naglalakad sa silid sa itaas ng bahay.
  Nagbabasa ang kaibigan ni Tar sa kanyang pagawaan. Palagi siyang nagbabasa, ngunit bihira si Tar. Naglalaro ang kanyang mga anak sa hardin. May dalawang lalaki at isang babae, at isang matandang babaeng itim ang nag-aalaga sa kanila.
  Naupo si Tar sa sulok ng beranda sa likod ng bahay sa ilalim ng mga palumpong ng rosas at nag-isip.
  Noong nakaraang araw, nag-uusap sila ng isang kaibigan. Nabanggit ng kaibigan ang ilan sa mga libro ni Tar, na nagtaas ng kilay. "Gusto kita," sabi niya, "pero ang ilan sa mga taong isinusulat mo-hindi ko pa sila nakikilala. Nasaan sila? Ang mga ganyang kaisipan, ang mga taong napakasama."
  Ang sinabi ng kaibigan ni Tar tungkol sa kanyang mga libro ay sinabi rin ng iba. Naisip niya ang mga taon na ginugol ng kanyang kaibigan sa pagbabasa, ang buhay na kanyang ginagalawan sa likod ng isang pader ng hardin habang si Tar ay naglalakbay kung saan-saan. Kahit noon, bilang isang matanda, wala pa siyang tahanan. Isa siyang Amerikano, palagi siyang naninirahan sa Amerika, at napakalawak ng Amerika, ngunit wala ni isang talampakang kuwadrado nito ang naging pag-aari niya. Ang kanyang ama ay hindi kailanman nagmamay-ari ng kahit isang talampakang kuwadrado nito.
  Mga Hitano, 'di ba? Mga walang kwentang tao sa panahon ng ari-arian. Kung gusto mong maging sino sa mundong ito, magmay-ari ka ng lupa, magmay-ari ka ng mga ari-arian.
  Kapag nagsusulat siya ng mga aklat tungkol sa mga tao, ang mga aklat na iyon ay madalas na kinokondena, gaya ng pagkondena ng kanyang kaibigan, dahil ang mga tao sa mga aklat ay ordinaryo lamang, dahil kadalasan ay ang mga ito ay talagang nangangahulugan ng mga ordinaryong bagay.
  "Pero isa lamang akong ordinaryong tao," sabi ni Tar sa sarili. "Totoo na gusto ng aking ama na maging isang kahanga-hangang tao, at isa rin siyang mananalaysay, ngunit ang mga kuwentong isinalaysay niya ay hindi kailanman naging masusing pagsusuri."
  "Ang mga kuwento ni Dick Moorehead ay kinagigiliwan ng mga magsasaka at mga manggagawa sa bukid na pumupunta sa kanyang mga tindahan ng siyahan noong siya ay isang binata, ngunit ipagpalagay na napilitan siyang isulat ang mga ito para sa mga tao-tulad ng lalaking ang bahay ay panauhin ko na ngayon," naisip ni Tar.
  At saka bumalik ang kanyang mga alaala sa kanyang pagkabata. "Marahil ay laging iba ang pagkabata," sabi niya sa sarili. "Kapag tayo ay lumalaki na lamang tayo ay nagiging mas mahalay. Nagkaroon ba ng ganitong uri ng mahalay na bata? Maaari bang umiral ang ganitong bagay?"
  Bilang isang matanda, pinag-isipan ni Tar nang husto ang kanyang pagkabata at mga bahay. Nakaupo siya sa isa sa maliliit na inuupahang silid kung saan, bilang isang lalaki, siya ay palaging nakatira, ang kanyang panulat ay dumadaloy sa pahayagan. Maagang tagsibol noon, at sa tingin niya ay sapat na ang ganda ng silid. Pagkatapos ay sumiklab ang isang sunog.
  Nagsimula siyang muli, gaya ng dati, na may temang mga bahay, mga lugar kung saan nakatira ang mga tao, kung saan sila pumupunta sa gabi at kapag malamig at maulan sa labas ng bahay - mga bahay na may mga silid kung saan natutulog ang mga tao, kung saan natutulog at nananaginip ang mga bata.
  Kalaunan, medyo naunawaan ni Tar ang bagay na ito. Ang silid na kanyang kinauupuan, sabi niya sa sarili, ay naglalaman ng kanyang katawan, ngunit pati na rin ng kanyang mga iniisip. Ang mga iniisip ay kasinghalaga ng mga katawan. Ilang tao na ang sumubok na kulayan ng kanilang mga iniisip ang mga silid kung saan sila natutulog o kumakain, ilan na ang sumubok na gawing bahagi ng kanilang mga sarili ang mga silid. Sa gabi, kapag nakahiga si Tar sa kama at sumisikat ang buwan, naglalaro ang mga anino sa mga dingding at naglalaro ang kanyang mga pantasya. "Huwag mong kalat-kalat ang bahay kung saan dapat tumira ang isang bata, at tandaan na ikaw rin ay isang bata, palaging isang bata," bulong niya sa sarili.
  Sa Silangan, kapag pumasok ang isang panauhin sa isang bahay, hinuhugasan muna ang kanilang mga paa. "Bago ko anyayahan ang mambabasa sa bahay ng aking pantasya, kailangan ko munang siguraduhing nahugasan na ang mga sahig at nakukuskos na ang mga pasimano."
  Ang mga bahay ay parang mga taong tahimik na nakatayo at nakatutok sa kalye.
  "Kung igagalang at igagalang ninyo ako at papasok sa aking tahanan, tumahimik kayo. Mag-isip kayo sandali ng kabaitan, at iwanan ang mga away at kapangitan ng inyong buhay sa labas ng aking tahanan."
  May tahanan, at para sa isang bata, may mundo sa labas. Ano ang hitsura ng mundo? Ano ang hitsura ng mga tao? Ang mga matatanda, ang mga kapitbahay, ang mga kalalakihan at kababaihan na naglalakad sa bangketa sa harap ng bahay ng mga Moorhead noong bata pa si Tar, lahat ay agad na nag-aasikaso ng kanilang mga gawain.
  Isang babaeng nagngangalang Ginang Welliver ang patungo sa isang mahiwagang kaakit-akit na lugar na kilala bilang "sentro ng bayan," habang hawak ang basket ng pamilihan. Si Tar, isang bata, ay hindi kailanman lumalampas sa pinakamalapit na kanto.
  Dumating ang araw. Kay gandang pangyayari! Isang kapitbahay, na malamang ay mayaman, dahil mayroon siyang dalawang kabayo sa isang kamalig sa likod ng kanyang bahay, ang dumating upang isama si Tar at ang kanyang kapatid na babae-["tatlong] taon ang tanda"-sa isang karwahe. Papunta na sila sa probinsya.
  Malapit na silang maglakbay papasok sa isang kakaibang mundo, sa kabilang panig ng Main Street. Maaga pa lang, sinabihan sila na galit ang nakatatandang kapatid ni Tar, na hindi dapat umalis, habang natutuwa si Tar sa kasawian ng kanyang kapatid. Napakarami nang gamit ang nakatatandang kapatid. Nakasuot siya ng pantalon, at naka-palda pa rin si Tar. Noon, may makakamit ka, ang pagiging maliit at walang magawa. Gaano kasabik si Tar sa pantalon. Naisip niya na malugod niyang ipagpapalit ang paglalakbay sa ibang bayan para sa limang taon pa at ang pantalon ng kanyang kapatid, ngunit bakit aasahan ng isang kapatid ang lahat ng magagandang bagay sa buhay na ito? Gustong umiyak ng nakatatandang kapatid dahil hindi siya pupunta, ngunit ilang beses na bang gustong umiyak ni Tar dahil may isang bagay na hindi maaaring makuha ng kanyang kapatid si Tar.
  Umalis na sila, at tuwang-tuwa at masaya si Tar. Kaylawak at kakaibang mundo. Ang maliit na bayan sa Ohio ay tila isang malaking lungsod para kay Tar. Ngayon ay narating nila ang Main Street at nakita ang isang lokomotibo na nakakabit sa tren, isang nakakatakot na bagay. Isang kabayo ang tumakbo sa kalagitnaan ng riles sa harap ng makina, at tumunog ang isang kampana. Narinig na ni Tar ang tunog na ito dati-noong nakaraang gabi, sa silid kung saan siya natutulog-ang pagtunog ng kampana ng makina sa malayo, ang tili ng isang sipol, ang dagundong ng isang tren na rumaragasang sa lungsod, sa dilim at katahimikan, sa labas ng bahay, sa kabila ng mga bintana at dingding ng silid kung saan siya nakahiga.
  Paano naiiba ang tunog na ito sa mga tunog ng mga kabayo, baka, tupa, baboy, at manok? Mainit at palakaibigang tunog ang tunog ng iba. Si Tar mismo ay umiyak; sumisigaw siya kapag galit. Ang mga baka, kabayo, at baboy ay gumagawa rin ng mga tunog. Ang mga tunog ng hayop ay kabilang sa isang mundo ng init at pagiging malapit, habang ang isa pang tunog ay kakaiba, romantiko, at kakila-kilabot. Nang marinig ni Tar ang makina sa gabi, gumagapang siyang lumapit sa kanyang kapatid na babae at walang imik. Kung magigising ito, kung magigising ang kanyang nakatatandang kapatid na lalaki, pagtatawanan nila siya. "Tren lang 'yan," sabi nila, ang kanilang mga boses ay puno ng paghamak. Pakiramdam ni Tar ay parang may isang bagay [higante] at kakila-kilabot na sasabog sa mga dingding papasok sa silid.
  Sa araw ng kanyang unang dakilang paglalakbay sa mundo, habang ang isang kabayo, isang nilalang na may laman at dugo na katulad niya, na takot sa hininga ng napakalaking kabayong bakal, ay may dalang isang mabilis na karwahe, lumingon siya at tumingin. May usok na pumailanlang mula sa mahaba at nakataas na ilong ng makina, at ang kakila-kilabot na metal na tunog ng kampana ay umalingawngaw sa kanyang mga tainga. Isang lalaki ang nakalabas sa bintana ng taxi at kumaway. Nakikipag-usap siya sa isa pang lalaking nakatayo sa lupa malapit sa makina.
  Naglalabas ng multa ang kapitbahay at sinusubukang pakalmahin ang nasasabik na kabayo, na nagdulot kay Tara ng takot, at ang kanyang kapatid na babae, na puno ng tatlong karagdagang taon ng kaalaman sa mundo at medyo mapanghamak sa kanya, ay niyakap siya sa mga balikat.
  Kaya't mahinahong tumakbo ang kabayo, at lahat ay lumingon. Ang lokomotibo ay nagsimulang gumalaw nang dahan-dahan, maringal na hinihila ang tren ng mga karwahe sa likuran nito. Napakabuti na lamang at hindi nito napagpasyahang sundan ang landas na kanilang tinahak. Tumawid ito sa kalsada at naglakad palayo, nadaanan ang isang hanay ng maliliit na bahay patungo sa malayong mga bukid. Lumipas ang takot ni Tar. Sa hinaharap, kapag ang ingay ng isang dumadaang tren ay gumising sa kanya sa gabi, hindi siya matatakot. Kapag ang kanyang kapatid, na dalawang taon ang mas bata, ay lumaki nang isa o dalawang taon at nagsimulang matakot sa gabi, maaari niya itong kausapin nang may paghamak sa kanyang boses. "Isang tren lamang iyon," maaaring sabihin niya, na hinahamak ang pagiging bata ng kanyang nakababatang kapatid.
  Nagpatuloy sila sa pagsakay, sa ibabaw ng burol, at sa kabila ng tulay. Sa tuktok ng burol, huminto sila, at itinuro ni Sister Tara ang tren na dumadaan sa lambak sa ibaba. Doon, sa di kalayuan, ang paalis na tren ay napakaganda, at pumalakpak si Thar sa tuwa.
  Kung paano ang bata, gayundin ang lalaki. Ang mga tren na dumadaan sa malalayong lambak, mga ilog ng mga sasakyang dumadaloy sa mga lansangan ng mga modernong lungsod, mga iskwadron ng mga eroplano sa himpapawid-lahat ng mga kababalaghan ng modernong panahon ng makina, na tiningnan mula sa malayo, ay pumuno sa huling Tar ng pagkamangha at pagkamangha, ngunit nang lumapit siya sa mga ito, siya ay natakot. Isang kapangyarihang nakatago sa kaibuturan ng makina ang nagpanginig sa kanya. Saan ito nagmula? Ang mga salitang "apoy,"
  "tubig,"
  Ang "langis" ay isang lumang salita para sa isang lumang bagay, ngunit ang pag-iisa ng mga bagay na ito sa loob ng mga pader na bakal, kung saan nagmumula ang kapangyarihan sa pagpindot ng isang buton o pingga, ay tila gawa ng diyablo-o ng isang diyos. Hindi niya kunwari na nauunawaan ang mga diyablo o mga diyos. Mahirap ito para sa mga kalalakihan at kababaihan.
  Isa ba siyang matandang lalaki sa isang bagong mundo? Maaaring pagsamahin ang mga salita at kulay. Sa mundong nakapaligid sa kanya, minsan ay natatagos ng kanyang imahinasyon ang kulay asul, na, kapag pinagsama sa pula, ay lumilikha ng kakaiba. Maaaring pagsamahin ang mga salita upang bumuo ng mga pangungusap, at ang mga pangungusap ay may supernatural na kapangyarihan. Ang isang pangungusap ay maaaring sumira ng isang pagkakaibigan, manalo ng isang babae, magsimula ng digmaan. Walang takot na naglakad si yumaong Tar sa gitna ng mga salita, ngunit ang nangyari sa loob ng makikipot na pader na bakal ay hindi kailanman naging malinaw sa kanya.
  Ngunit ngayon ay isa pa siyang bata, itinaboy sa malawak na mundo, at medyo takot na takot at nangungulila na sa bayan. Ang kanyang ina, na malayo na sa kanya dahil sa isa pa [at kalaunan dahil sa batang nasa kanyang mga bisig], ay siya pa ring batong pinagtayuan niya ng tahanan ng kanyang buhay. Ngayon ay natagpuan niya ang kanyang sarili sa kumunoy. Ang kapitbahay ay mukhang kakaiba at kasuklam-suklam. Abala ang kapitbahay sa pamamahala ng kanyang kabayo. Ang mga bahay sa tabi ng kalsada ay magkakalayo. May mga maluluwag na espasyo, mga bukid, malalaking pulang kamalig, at mga taniman ng prutas. Kay [lawak] ng mundo!
  Ang babaeng nagsama kay Tar at sa kanyang kapatid na babae para magliwaliw ay tiyak na napakayaman. Nagmamay-ari siya ng isang bahay sa bayan na may dalawang kabayo sa kamalig, at isang bukid sa probinsya na may isang bahay, dalawang malalaking kamalig, at hindi mabilang na mga kabayo, tupa, baka, at baboy. Lumiko sila sa isang daanan na may taniman ng mansanas sa isang gilid at isang taniman ng mais sa kabila at pumasok sa bakuran. Ang bahay ay tila libu-libong milya ang layo kay Tar. Makikilala kaya niya ang kanyang ina pagbalik niya? Mahahanap pa kaya nila ang daan pabalik? Tumawa ang kanyang kapatid na babae at pumalakpak. Isang guya na nanginginig ang paa ang nakatali sa isang lubid sa harap ng damuhan, at itinuro niya ito. "Tingnan mo, Tar," tawag niya, at tiningnan siya nito nang may seryoso at nag-iisip na mga mata. Nagsisimula na niyang mapagtanto ang labis na kalokohan ng mga kababaihan.
  Nasa bakuran sila ng kamalig, sa tapat ng isang malaking pulang kamalig. Isang babae ang lumabas mula sa likurang pinto ng bahay, at dalawang lalaki ang lumabas mula sa kamalig. Ang babaeng magsasaka ay hindi naiiba sa ina ni Tar. Matangkad siya, mahaba ang mga daliri at magaspang dahil sa mabigat na trabaho, tulad ng sa ina nito. Dalawang bata ang kumapit sa kanyang palda habang nakatayo siya sa may pinto.
  May usapan. Palaging nag-uusap ang mga babae. Kaydaldal na ng kanyang kapatid na babae. Isa sa mga lalaki mula sa kamalig, walang dudang asawa ng magsasaka at ama ng mga kakaibang bata, ang humakbang paharap ngunit halos walang masabi. Bumaba ang mga taga-bayan mula sa karwahe, at ang lalaki, habang bumubulong ng ilang salita, ay umatras pabalik sa kamalig, kasama ang isa sa dalawang bata. Habang patuloy na nag-uusap ang mga babae, isang bata ang lumabas mula sa pintuan ng kamalig-isang batang lalaki na katulad ni Thar, ngunit mas matanda ng dalawa o tatlong taon, nakasakay sa napakalaking kabayo ng magsasaka, sa pangunguna ng kanyang ama.
  Nanatili si Tar kasama ang mga babae, ang kanyang kapatid na babae, at isa pang anak sa bukid, na isa ring babae.
  Kay laking pagbagsak niya! Pumunta ang dalawang babae sa bahay-bukid, at naiwan siya kasama ang dalawang batang babae. Sa bagong mundong ito, pakiramdam niya ay nasa bahay lang siya sa sarili niyang bakuran. Sa bahay, wala ang kanyang ama buong araw sa tindahan, at halos wala siyang pangangailangan ng kanyang kuya. Itinuring siya ng kanyang kuya na isang sanggol, ngunit hindi na sanggol si Tar. Hindi ba't may isa pang anak ang kanyang ina? Ang kanyang kapatid na babae ang nag-aalaga sa kanya. Ang mga babae ang namamahala sa palabas. "Isama mo siya at ang batang babae para makipaglaro sa iyo," sabi ng asawa ng magsasaka sa kanyang anak na babae, habang itinuturo si Tar. Hinaplos ng babae ang kanyang buhok gamit ang kanyang mga daliri, at [ang dalawang babae] ay ngumiti. Kay layo ng lahat. Sa pinto, huminto ang isa sa mga babae para magbigay ng iba pang mga tagubilin. "Tandaan, bata pa lang siya. Huwag mo siyang hayaang masaktan." Kay gandang ideya!
  Nakasakay sa kanyang kabayo ang batang magsasaka, at ang pangalawang lalaki, na walang dudang upahang katulong, ay lumabas mula sa pintuan ng kamalig na nangunguna sa isa pang kabayo, ngunit hindi nag-alok na isakay si Tara. Ang mga lalaki at ang batang magsasaka ay naglakad sa landas sa tabi ng kamalig patungo sa malayong mga bukid. Ang batang nakasakay sa kabayo ay sumulyap, hindi kay Tara, kundi sa dalawang batang babae.
  Nagtinginan ang mga batang babaeng tinutuluyan ni Tar at nagtawanan. Pagkatapos ay tumungo sila sa kamalig. Aba, ang kapatid ni Tar ang may pakana. Hindi ba niya kilala ang babae? Gusto niyang hawakan ang kamay nito, magpanggap na ina niya, pero hindi siya pinayagan nito. Ganoon ang ginagawa ng mga babae. Nagkunwari silang nagmamalasakit, pero ang totoo ay nagyayabang lang sila. Matigas na naglakad si Tar, gustong umiyak dahil bigla siyang iniwan sa isang [malaking] kakaibang lugar, pero ayaw niyang bigyan ang kanyang kapatid na babae, na tatlong taon ang tanda sa kanya, ng kasiyahang maipagmalaki sa isang kakaibang babae sa pamamagitan ng pag-aalaga sa kanya. Kung palihim na may pakialam ang mga babae sa pagiging ina, mas maganda sana kung ganoon.
  Si Tar ngayon ay ganap na nag-iisa sa gitna ng napakalawak, kakaibang ganda at kasabay nito ay [kakila-kilabot] na kapaligiran. Kay init ng sikat ng araw. Sa loob ng mahabang panahon pagkatapos, oh [gaano] karaming beses pagkatapos, mapapanaginipan niya ang tagpong ito, gagamitin ito bilang backdrop para sa mga kuwentong engkanto, gagamitin ito sa buong buhay niya bilang backdrop para sa isang magandang panaginip na lagi niyang pinapangarap balang araw ang pagmamay-ari ng sarili niyang bukid, isang lugar ng malalaking kamalig na may mga hindi pininturahang biga na kahoy na kulay abo dahil sa panahon, ang masaganang amoy ng dayami at mga hayop, mga burol at bukid na naliliwanagan ng araw at natatakpan ng niyebe, at usok na pumapailanlang mula sa tsimenea ng bahay-bukid patungo sa kalangitan ng taglamig.
  Para kay Tar, ang mga ito ay mga pangarap ng isa pa, sa mas huling panahon. Ang batang naglalakad patungo sa malalaking [humihikab] na mga pinto ng kamalig, ang kanyang kapatid na babae ay nakakapit sa kanyang kamay habang sumasali ito sa agos ng pag-uusap na napilitan silang magsabay ng batang babae sa bukid hanggang sa halos mabaliw si Tar sa kalungkutan, ay walang ganoong mga iniisip. Walang kamalayan sa kanya ang tungkol sa mga kamalig at sa kanilang mga amoy, sa matataas na mais na tumutubo sa mga bukid, sa mga uhay ng trigo na nakatayo na parang mga bantay sa malayong mga burol. Mayroon lamang isang maliit, maikli ang palda, walang sapin ang paa, walang paa na nilalang, ang anak ng isang mangangabayo mula sa isang nayon sa kanayunan ng Ohio, na nakaramdam ng pagiging pinabayaan at nag-iisa sa mundo.
  Pumasok ang dalawang batang babae sa kamalig gamit ang malalapad na pintong umuugoy, at itinuro ni Sister Tara ang isang kahon malapit sa pinto. Isa itong maliit na kahon, at may naisip siya. Itatapon niya ito [nang ilang sandali]. Itinuro ang kahon at ginaya ang tono ng kanyang ina sa abot ng kanyang makakaya kapag nag-uutos, at inutusan siya ni Sister na umupo. "Dito ka lang hanggang sa bumalik ako, at huwag kang aalis," sabi niya, habang iwinawagayway ang daliri sa kanya. Hm! Oo nga! Akala niya'y napakaliit ng babae! Itim ang kanyang kulot, nakatsinelas, at pinayagan siya ni Nanay Tara na isuot ang kanyang damit-pang-Panglinggo, habang ang asawa ng magsasaka at si Tara ay nakayapak. Ngayon, isa siyang napakabuting babae. Kung alam lang niya kung gaano nandidiri si Tara sa tono ng kanyang pananalita. Kung medyo matanda na siya, baka sinabi niya sa kanya, ngunit kung sinubukan niyang magsalita nang sandaling iyon, tiyak na iiyak na siya.
  Nagsimulang umakyat ang dalawang batang babae sa hagdan patungo sa silungan ng dayami sa itaas, habang nangunguna ang asawa ng magsasaka. Natatakot at nanginginig si Sister Tara habang umaakyat, gustong maging isang dalagang tagalungsod at mahiyain, ngunit dahil ginampanan niya ang papel ng isang matandang babae ["may anak"], kinailangan niyang malampasan ito. Naglaho sila sa madilim na butas sa itaas at gumulong at nagpagulong-gulong sa dayami sa silong nang ilang sandali, tumatawa at sumisigaw tulad ng ginagawa ng mga batang babae sa mga ganitong oras. Pagkatapos ay katahimikan ang bumalot sa kamalig. Ngayon ang mga batang babae ay nakatago sa silong, walang duda na pinag-uusapan ang mga bagay na may kinalaman sa kababaihan. Ano ang pinag-uusapan ng mga kababaihan kapag sila ay nag-iisa? Laging gustong malaman ni Thar. Nag-uusap ang mga matatandang babae sa bahay-bukid, nag-uusap ang mga batang babae sa silong. Minsan naririnig niya silang tumatawa. Bakit tumatawa at nag-uusap ang lahat?
  Palaging pumupunta ang mga babae sa pintuan ng bahay-bayan upang makipag-usap sa kanyang ina. Kapag naiiwan, maaaring nanatili sana siyang tahimik nang maingat, ngunit hindi nila siya kailanman iniwan. Hindi maaaring iwan ng mga babae ang isa't isa nang mag-isa tulad ng ginagawa ng mga lalaki. Hindi sila kasingtalino o kasingtapang. Kung lumayo lang sana ang mga babae at mga sanggol sa kanyang ina, maaaring mas marami pa sana ang nakuha ni Tar mula sa kanya.
  Naupo siya sa isang kahon malapit sa pintuan ng kamalig. Natutuwa ba siyang mag-isa? Isa sa mga kakaibang bagay na palaging nangyayari sa mga huling taon ng kanyang buhay, noong siya ay lumalaki. Isang partikular na eksena, isang kalsada sa probinsya na umaakyat sa burol, isang tanawin mula sa isang tulay na tinatanaw ang isang lungsod sa gabi mula sa isang tawiran ng riles, isang madamong kalsada patungo sa kakahuyan, ang hardin ng isang inabandona at sira-sirang bahay-ilang eksena na, kahit papaano sa mababaw, ay walang mas higit na kahalagahan kaysa sa isang libong iba pang mga eksena na kumislap sa harap ng kanyang mga mata, marahil noong araw ding iyon, na nakaukit nang detalyado sa mga dingding ng kanyang kamalayan. Ang bahay ng kanyang isipan ay may maraming silid, at ang bawat silid ay isang mood. May mga larawang nakasabit sa mga dingding. Isinabit niya ang mga ito doon. Bakit? Marahil ay may ilang panloob na pakiramdam ng pagpili na gumagana.
  Ang mga bukas na pinto ng kamalig ang siyang naging balangkas ng kanyang pagpipinta. Sa likuran niya, sa mala-kamay na pasukan ng kamalig, isang blangkong pader ng kamalig ang makikita sa isang gilid, na may hagdan patungo sa loft kung saan umaakyat ang mga batang babae. May mga kahoy na patpat na nakasabit sa dingding, na naglalaman ng mga harness, kwelyo ng kabayo, isang hanay ng mga bakal na sapatos ng kabayo, at isang siyahan. Sa kabilang dingding ay may mga butas kung saan maaaring ipasok ng mga kabayo ang kanilang mga ulo habang nakatayo sa kanilang mga kuwadra.
  Isang daga ang dumating mula sa kung saan, mabilis na tumakbo sa lupang lupa, at naglaho sa ilalim ng kariton sa bukid sa likod ng kamalig, habang isang matandang kabayong kulay abo ang nakalabas sa isa sa mga butas at tumingin kay Thar nang may malungkot at walang emosyong mga mata.
  Kaya't sa unang pagkakataon ay lumabas siyang mag-isa sa mundo. Kay lungkot ng kanyang pakiramdam! Ang kanyang kapatid na babae, sa kabila ng kanyang pagiging maygulang at parang isang ina, ay tumigil na sa kanyang trabaho. Sinabihan siyang tandaan na sanggol pa lamang siya, ngunit hindi niya ginawa.
  Hindi na siya sanggol noon, kaya napagdesisyunan niyang hindi na siya iiyak. Nakaupo siya nang tahimik, habang pinagmamasdan ang bukas na mga pinto ng kamalig sa tanawing nasa harap niya.
  Kay kakaibang eksena. Ganito siguro ang naramdaman ng sumunod na bayani ni Thar, si Robinson Crusoe, na nag-iisa sa kanyang isla. Kaylawak ng mundong pinasok niya! Napakaraming puno, burol, at parang. Kunwari ay lumabas siya sa kanyang kahon at nagsimulang maglakad. Sa sulok ng butas na kanyang tinatanaw, nakita niya ang isang maliit na bahagi ng isang puting bahay-bukid, kung saan pumasok ang mga babae. Hindi marinig ni Thar ang kanilang mga boses. Ngayon ay hindi na niya marinig ang mga boses ng dalawang batang babae sa attic. Nawala sila sa madilim na butas sa itaas ng kanyang ulo. Paminsan-minsan ay nakakarinig siya ng isang umuugong na bulong, at pagkatapos ay isang parang batang babae na tawa. Nakakatawa talaga ito. Marahil lahat ng tao sa mundo ay napunta sa isang kakaibang madilim na butas, na iniwan siyang nakaupo roon sa gitna ng isang malawak at walang laman na espasyo. Nagsimula siyang damhin ng takot. Sa di kalayuan, habang nakatingin siya sa mga pinto ng kamalig, may mga burol, at habang nakaupo siyang nakatitig, isang maliit na itim na tuldok ang lumitaw sa kalangitan. Ang tuldok ay unti-unting lumalaki nang lumalaki. Pagkatapos ng tila mahabang panahon, ang tuldok ay naging isang malaking ibon, isang lawin, paikot-ikot nang paikot sa malawak na kalangitan sa itaas ng kanyang ulo.
  Naupo si Tar at pinagmasdan ang lawin na dahan-dahang gumagalaw nang paikot sa kalangitan. Sa kamalig sa likuran niya, nawala ang ulo ng matandang kabayo at muling lumitaw. Ngayon ay napuno na ng kabayo ang bibig nito ng dayami at kumakain na. Isang daga, na kumaripas ng takbo papasok sa isang madilim na butas sa ilalim ng kariton sa likuran ng kamalig, ang lumitaw at nagsimulang gumapang patungo sa kanya. Kay ganda ng mga mata! Sisigaw na sana si Tar, ngunit ngayon ay natagpuan na ng daga ang gusto nito. Isang uhay ng mais ang nakalapag sa sahig ng kamalig, at sinimulan niya itong kagatin. Ang kanyang matutulis na maliliit na ngipin ay lumikha ng mahina at nakakagiling na tunog.
  Mabagal na lumipas ang oras, napakabagal. Anong klaseng biro ang ginawa ni Sister Tara sa kanya? Bakit sila tahimik ngayon ng babaeng taga-bukid na nagngangalang Elsa? Umalis na ba sila? Sa ibang bahagi ng kamalig, sa kung saan sa dilim sa likod ng kabayo, may nagsimulang gumalaw, kumakaluskos ng dayami sa sahig ng kamalig. Ang lumang kamalig ay puno ng mga daga.
  Bumaba si Tar mula sa kanyang kulungan at tahimik na naglakad sa mga pinto ng kamalig patungo sa mainit na sikat ng araw ng bahay. Nanginginain ang mga tupa sa parang malapit sa bahay, at isa sa kanila ang nagtaas ng ulo upang tumingin sa kanya.
  Ngayon, lahat ng mga tupa ay nagmamasid nang nagmamasid. Sa hardin sa likod ng mga kamalig at ng bahay ay nakatira ang isang pulang baka, na nagtaas din ng ulo at tumingin. Kay kakaiba at walang personalidad na mga mata.
  Nagmadaling tumawid si Tar sa bakuran patungo sa pintong nilabasan ng dalawang babae, ngunit nakakandado ito. Sa loob din ng bahay, may katahimikan. Naiwan siyang mag-isa nang mga limang minuto. Parang ilang oras ang lumipas.
  Kinatok niya ang pinto sa likod gamit ang kanyang mga kamao, ngunit walang sumasagot. Kadarating lang ng mga babae sa bahay, ngunit tila sa kanya ay malayo na ang narating nila-na ang kanyang kapatid na babae at ang babaeng taga-bukid ay malayo na rin ang narating.
  Malayo na ang lahat ng bagay na gumalaw. Pagtingala niya sa langit, nakita niya ang isang lawin na umiikot sa malayong himpapawid. Ang mga bilog ay lalong lumalaki nang lumalaki, at pagkatapos ay biglang lumipad ang lawin patungo sa asul. Noong una itong makita ni Tar, ito ay isang maliit na tuldok lamang, hindi mas malaki kaysa sa isang langaw, at ngayon ay nagiging ganito na naman ito. Habang pinagmamasdan niya, ang itim na tuldok ay lumiliit nang lumiliit. Ito ay nangalay at sumayaw sa harap ng kanyang mga mata, at pagkatapos ay naglaho.
  Nag-iisa siya sa bakuran. Ngayon, hindi na siya tinitingnan ng mga tupa at baka, kundi kumakain na lamang ng damo. Lumapit siya sa bakod at huminto, pinagmamasdan ang mga tupa. Tila kuntento at masaya sila. Tiyak na masarap ang damong kanilang kinakain. Para sa bawat tupa, maraming iba pang mga tupa; para sa bawat baka, mayroong mainit na kamalig sa gabi at ang piling ng iba pang mga baka. Magkakasama ang dalawang babae sa bahay: ang kanyang kapatid na si Margaret ay may anak na babaeng taga-bukid na si Elsa; ang batang lalaki sa bukid ay may ama, isang upahang katulong, mga kabayong pangtrabaho, at isang aso na nakita niyang tumatakbo sa sakong ng mga kabayo.
  Si Tar lang ang nag-iisa sa mundo. Bakit hindi na lang siya ipinanganak na tupa, para makasama niya ang ibang mga tupa at makakain ng damo? Ngayon, hindi na siya natatakot, kundi nag-iisa at malungkot.
  Dahan-dahan siyang naglakad sa bakuran ng kamalig, kasunod ang mga lalaki, batang lalaki, at mga kabayo sa berdeng landas. Mahinang umiiyak siya habang naglalakad. Malambot at malamig ang damo sa eskinita sa ilalim ng kanyang mga paa, at sa di kalayuan ay natatanaw niya ang mga asul na burol, at sa kabila ng mga burol, isang walang ulap na asul na kalangitan.
  Ang kalye, na tila napakahaba para sa kanya noong araw na iyon, ay naging napakaikli. May isang maliit na bahagi ng kakahuyan kung saan siya lumabas patungo sa mga bukid-mga bukid na nasa isang mahaba at patag na lambak na may batis na dumadaloy dito-at sa kakahuyan, ang mga puno ay naglalagay ng asul na mga anino sa madamong kalsada.
  Kay lamig at katahimikan sa kagubatan. Ang pagnanasang kumapit kay Tara sa buong buhay niya ay marahil nagsimula noong araw na iyon. Huminto siya sa kagubatan at umupo nang tila mahabang panahon sa lupa sa ilalim ng isang puno. Nagtakbuhan ang mga langgam dito at doon, pagkatapos ay naglaho sa mga butas sa lupa, lumipad ang mga ibon sa mga sanga ng puno, at dalawang gagamba, na nagtago sa kanyang paglapit, ay muling lumitaw at nagsimulang maghabi ng kanilang mga sapot.
  Kung umiiyak si Tar noong pumasok siya sa kagubatan, tumigil na siya ngayon. Malayo na ang ina niya. Maaaring hindi na niya ito matagpuan muli, ngunit kung hindi, kasalanan din niya. Hinila siya nito mula sa kanyang mga bisig para alagaan ang isa pang nakababatang miyembro ng pamilya. Sino ang kapitbahay? Itinulak niya ito sa mga bisig ng kanyang kapatid na babae, na, sa isang katawa-tawang utos na umupo sa kahon, ay agad na nakalimutan ang lahat tungkol sa kanya. Naroon ang mundo ng mga lalaki, ngunit sa ngayon, ang mga lalaki ay tumutukoy sa kanyang nakatatandang kapatid na si John, na paulit-ulit na nagpakita ng kanyang paghamak sa piling ni Tar, at mga taong tulad ng batang magsasaka na nakasakay sa kabayo nang hindi man lang siya kinakausap o sinusulyapan man lang.
  "Bueno," naisip ni Tar, na puno ng mapait na hinanakit, "kung ako ay aalisin sa isang mundo, lilitaw ang isa pa."
  Tuwang-tuwa ang mga langgam sa kanyang paanan. Kay gandang mundo ang kanilang ginagalawan. Nagtakbuhan palabas ng kanilang mga lungga sa lupa ang mga langgam patungo sa liwanag at nagtayo ng isang bunton ng buhangin. Ang ibang mga langgam ay naglakbay sa buong mundo at bumalik na may dalang mga pasan. Isang langgam ang humihila ng isang patay na langaw sa lupa. Isang patpat ang humarang sa kanyang daan, at ngayon ang mga pakpak ng langaw ay nasabit sa patpat, na pumipigil dito sa paggalaw. Tumakbo ito nang parang baliw, hinihila ang patpat, pagkatapos ay ang langaw. Isang ibon ang lumipad pababa mula sa isang kalapit na puno at, naghahatid ng liwanag sa isang natumbang troso, tumingin kay Tar, at sa malayong bahagi ng kagubatan, sa pamamagitan ng isang siwang sa pagitan ng mga puno, isang ardilya ang bumaba sa isang puno at nagsimulang tumakbo sa lupa.
  Tumingin ang ibon kay Thar, tumigil sa pagtakbo ang ardilya at tumuwid ng upo upang tumingin, at ang langgam, na hindi maigalaw ang langaw, ay gumawa ng mga baliw na senyas gamit ang maliliit at parang buhok nitong antena.
  Tinanggap ba si Tar sa natural na mundo? Nagsimulang mabuo sa kanyang isipan ang mga malalaking plano. Napansin niya na ang mga tupa sa bukid malapit sa bahay-bukid ay sabik na kumakain ng damo. Bakit hindi siya makakain ng damo? Ang mga langgam ay namumuhay nang mainit at maaliwalas sa isang butas sa lupa. Ang isang pamilya ay naglalaman ng maraming langgam, tila magkaedad at magkalaki, at pagkatapos matagpuan ni Tar ang kanyang lungga at kumain ng napakaraming damo na naging kasinglaki niya ng isang tupa-o kahit isang kabayo o baka-ay makakahanap siya ng sarili niyang uri.
  Wala siyang duda na mayroong wika ng mga tupa, ardilya, at langgam. Ngayon ay nagsimulang magdaldalan ang ardilya, at ang ibon sa troso ay tumawag, at isa pang ibon sa kung saan sa kagubatan ang sumagot.
  Lumipad palayo ang ibon. Naglaho ang ardilya. Pumunta sila upang sumama sa kanilang mga kasama. Si Thar lamang ang walang kasama.
  Yumuko siya at kinuha ang patpat upang maipagpatuloy ng kanyang maliit na kapatid na langgam ang kanyang gawain, at pagkatapos, habang nakatayo sa lahat ng apat na paa, idinikit niya ang kanyang tainga sa burol ng langgam upang tingnan kung naririnig nito ang usapan.
  Wala siyang narinig. Bueno, napakalaki niya. Malayo sa ibang katulad niya, tila malaki at malakas siya. Sinundan niya ang landas, ngayon ay gumagapang gamit ang apat na paa na parang tupa, at narating ang troso kung saan dumapo ang ibon kani-kanina lamang.
  
  Hungkag ang troso sa isang dulo, at kitang-kita na sa kaunting pagsisikap ay makakaakyat siya rito. Mayroon siyang mapupuntahan sa gabi. Bigla niyang naramdaman na parang nakapasok siya sa isang mundo kung saan malaya siyang makakagalaw, kung saan mabubuhay siya nang malaya at masaya.
  Napagpasyahan niyang oras na para kumain ng damo. Habang naglalakad sa isang kalsada sa kagubatan, narating niya ang isang landas patungo sa lambak. Sa isang malayong bukid, dalawang lalaki, na nagmamaneho ng dalawang kabayo, na bawat isa ay nakatali sa isang magsasaka, ay nag-aararo ng mais. Ang mais ay umabot hanggang tuhod ng mga kabayo. Isang batang lalaki sa bukid ang nakasakay sa isa sa mga kabayo. Ang aso sa bukid ay tumakbo sa likuran ng isa pang kabayo. Mula sa malayo, tila kay Taru na ang mga kabayo ay mukhang hindi mas malaki kaysa sa mga tupang nakita niya sa bukid malapit sa bahay.
  Nakatayo siya sa tabi ng bakod, pinagmamasdan ang mga tao at mga kabayo sa bukid at ang batang nakasakay sa kabayo. Buweno, lumaki na ang batang magsasaka-lumipat na siya sa mundo ng mga lalaki, at si Tar ay nanatili sa pangangalaga ng mga babae. Ngunit tinalikuran na niya ang pambabaeng mundo; agad siyang aalis patungo sa mainit at maaliwalas na mundo-ang mundo ng kaharian ng mga hayop.
  Muling napaupo sa kanyang mga paa, gumapang siya sa malambot na damo na tumutubo malapit sa bakod sa tabi ng eskinita. Tumubo ang puting klouber sa gitna ng damuhan, at ang unang ginawa niya ay kumagat sa isa sa mga bulaklak ng klouber. Hindi naman ito gaanong masama ang lasa, at kumain pa siya nang kumain. Gaano karami ang kailangan niyang kainin, gaano karaming damo ang kailangan niyang kainin bago siya lumaki nang kasinglaki ng kabayo o kahit kasinglaki ng tupa? Patuloy siyang gumapang, kinakagat ang damuhan, ngunit ang mga gilid ng talim ay matutulis at nakakasugat sa kanyang mga labi. Nang nguyain niya ang isang piraso ng damo, kakaiba at mapait ang lasa nito.
  Nagpumilit siya, ngunit may kung ano sa loob niya na patuloy na nagbabala sa kanya na ang ginagawa niya ay katawa-tawa at kung alam ng kanyang kapatid na si John, pagtatawanan siya ng mga ito. Kaya paminsan-minsan, tatayo siya at lilingon ang daan sa kakahuyan para siguraduhing walang paparating. Pagkatapos, bumalik gamit ang kanyang apat na paa, gumapang siya sa damuhan. Dahil mahirap pilasin ang damo gamit ang kanyang mga ngipin, ginamit niya ang kanyang mga kamay. Kailangan niyang nguyain ang damo hanggang sa lumambot ito bago niya ito malunok, at kung gaano ito kasuklam-suklam.
  Kay hirap pala tumanda! Nawala ang pangarap ni Tar na biglang lumaki sa pamamagitan ng pagkain ng damo, at ipinikit niya ang kanyang mga mata. Habang nakapikit, kaya niyang gawin ang isang trick na minsan niyang ginagawa sa kama sa gabi. Kaya niyang likhain muli ang sarili niyang katawan sa kanyang imahinasyon, pinahaba ang kanyang mga binti at braso, at pinalapad ang kanyang mga balikat. Habang nakapikit, maaari siyang maging kahit sino: isang kabayong tumatakbo sa mga kalye, isang matangkad na lalaking naglalakad sa kalsada. Maaari siyang maging isang oso sa isang masukal na kagubatan, isang prinsipeng nakatira sa isang kastilyo na may mga alipin na nagdadala sa kanya ng pagkain, maaari siyang maging anak ng isang tindero at mamuno sa isang bahay ng mga babae.
  Nakaupo siya sa damuhan habang nakapikit, hinihila ang damuhan at sinusubukang kainin ito. Namantsahan ng berdeng katas mula sa damuhan ang kanyang mga labi at baba. Malamang ay lumalaki na siya ngayon. Nakakain na siya ng dalawa, tatlo, kalahating dosenang subo ng damuhan. Sa loob ng dalawa o tatlo pa, imumulat niya ang kanyang mga mata at makikita kung ano ang kanyang nagawa. Marahil ay mayroon na siyang mga binti ng kabayo. Medyo natakot siya sa naisip na iyon, ngunit inabot niya ang kanyang kamay, hinugot ang ilan pang damuhan, at inilagay ito sa kanyang bibig.
  May nangyaring kakila-kilabot. Mabilis na tumalon si Tar, tumakbo ng dalawa o tatlong hakbang, at mabilis na umupo. Inabot ang kanyang huling dakot ng damo, nahuli niya ang isang bubuyog na sumisipsip ng pulot mula sa isa sa mga bulaklak ng klouber at itinaas ito sa kanyang mga labi. Kinagat siya ng bubuyog sa labi, at pagkatapos, sa isang sandali ng panginginig, dinurog ng kanyang kamay ang insekto, at ito ay itinapon. Nakita niya itong nakahiga sa damuhan, nahihirapang bumangon at lumipad palayo. Ang mga bali nitong pakpak ay mabilis na kumaway sa hangin, na lumilikha ng isang malakas na ugong.
  Dumating kay Tar ang pinakamatinding sakit. Itinaas niya ang kanyang kamay sa kanyang labi, gumulong-gulong, pumikit, at sumigaw. Habang tumitindi ang sakit, lalong lumalakas ang kanyang mga sigaw.
  Bakit niya iniwan ang kanyang ina? Ang langit na kanyang pinagmamasdan ngayon, nang maglakas-loob siyang imulat ang kanyang mga mata, ay walang laman, at siya ay umatras mula sa lahat ng sangkatauhan patungo sa isang walang laman na mundo. Ang mundo ng mga gumagapang at lumilipad na nilalang, ang mundo ng mga hayop na may apat na paa na inakala niyang napakainit at ligtas, ngayon ay naging madilim at nagbabanta. Ang maliit, nagpupumiglas na may pakpak na halimaw sa damuhan sa malapit ay isa lamang sa isang malawak na hukbo ng mga may pakpak na nilalang na nakapalibot sa kanya sa lahat ng panig. Gusto niyang tumayo at tumakbo pabalik sa kagubatan patungo sa mga kababaihan sa bahay sa bukid, ngunit hindi siya nangahas na gumalaw.
  Wala nang nagawa kundi ang magpakawala ng nakakahiyang sigaw na ito, kaya naman, habang nakahiga nang patihaya sa eskinita habang nakapikit, patuloy na sumisigaw si Tar nang tila ilang oras. Ngayon ay nag-aalab at lumalaki ang kanyang labi. Naramdaman niya ang pagpintig at pagpintig nito sa ilalim ng kanyang mga daliri. Ang paglaki noon ay puno ng kakila-kilabot at sakit. Kay kakila-kilabot na mundong kanyang kinagisnan.
  Ayaw ni Tar na lumaki nang malaki, tulad ng kabayo o tao. Gusto niya ng may darating. Ang mundo ng paglago ay masyadong walang laman at malungkot. Ngayon ang kanyang mga iyak ay naputol ng mga hikbi. Wala na bang darating?
  Ang tunog ng mga tumatakbong paa ay nagmula sa eskinita. Dalawang lalaki, kasama ang isang aso at isang batang lalaki, ang dumating mula sa bukid, mga babae mula sa bahay, at mga batang babae mula sa kamalig. Tumakbo ang lahat at tinawag si Tara, ngunit hindi siya nangahas na tumingin. Nang lapitan siya ng babaeng taga-bukid at buhatin siya, nanatili pa rin siyang nakapikit at hindi nagtagal ay tumigil sa pagsigaw, kahit na ang kanyang mga hikbi ay lalong lumakas kaysa dati.
  Nagkaroon ng isang minadaliang pagpupulong, maraming tinig ang sabay-sabay na nagsalita, at pagkatapos ay isa sa mga lalaki ang humakbang paharap at, itinaas ang kanyang ulo mula sa balikat ng babae, itinulak ang kamay ni Tar palayo sa kanyang mukha.
  "Makinig ka," sabi niya, "kumakain ng damo ang kuneho at tinuklaw siya ng bubuyog."
  Tumawa ang magsasaka, tumawa ang upahang katulong at ang batang magsasaka, at si Sister Tara at ang batang magsasaka ay tumili sa tuwa.
  Nanatiling nakapikit si Tar, at tila sa kanya ay palalim nang palalim ang mga hikbi na ngayon ay nanginginig sa kanyang katawan. Mayroong isang lugar, sa kaibuturan, kung saan nagsisimula ang mga hikbi, at mas masakit ito kaysa sa kanyang namamagang labi. Kung ang halamang gamot na kanyang nilunok nang napakasakit ay nagdudulot ngayon ng kung ano sa loob niya na tumubo at sumusunog, tulad ng paglaki ng kanyang labi, kay samasamang mangyayari iyon.
  Isinubsob niya ang kanyang mukha sa balikat ng magsasaka at tumangging tumingin sa mundo. Nakakita ang anak ng magsasaka ng isang sugatang bubuyog at ipinakita ito sa mga batang babae. "Sinubukan niya itong kainin. Kumain siya ng damo," bulong niya, at muling tumili ang mga batang babae.
  Mga kakila-kilabot na babaeng ito!
  Ngayon, babalik ang kaniyang kapatid na babae sa bayan at sasabihin ito kay John. Ikinukuwento niya ito sa mga batang kapitbahay na naglalaro sa bakuran ni Moorhead. Ang lugar sa loob ng Thar ay lalong sumasakit kaysa dati.
  Sinundan ng maliit na grupo ang landas sa kagubatan patungo sa bahay. Ang malaking paglalakbay lamang, na dapat sana'y ganap na maghihiwalay kay Tar mula sa sangkatauhan, mula sa isang mundong hindi maintindihan, ay natapos sa loob lamang ng ilang minuto. Ang dalawang magsasaka at ang batang lalaki ay bumalik sa bukid, at ang kabayong nagdala kay Tar mula sa lungsod ay ikinabit sa isang kariton at itinali sa isang poste sa gilid ng bahay.
  Huhugasan ang mukha ni Tara, isasakay sa karwahe, at ibabalik sa bayan. Ang mga magsasaka at ang batang lalaki na hindi na niya makikita muli. Ang babaeng magsasaka na yumakap sa kanya ay nagpatigil sa pagtawa ng kanyang kapatid na babae at ng babaeng magsasaka, ngunit titigil kaya ang kanyang kapatid na babae kapag bumalik ito sa bayan para makita ang kanyang kapatid?
  Naku, babae pala siya, at hindi ito pinaniwalaan ni Tar. Kung pwede lang sana maging mas katulad ng mga lalaki ang mga babae. Pinapasok siya ng babaeng magsasaka sa bahay, hinugasan ang mga mantsa ng damo sa mukha niya, at nilagyan ng pampakalma na losyon ang namamagang labi niya, ngunit may kung anong bagay sa loob niya ang patuloy na namaga.
  Sa kanyang isipan, narinig niya ang kanyang kapatid na babae, lalaki, at ang mga batang kapitbahay na nagbubulungan at nagtatawanan sa bakuran. Naputol ang kanilang relasyon sa kanyang ina dahil sa presensya ng bunsong anak na kayakap nito at sa galit na mga boses sa bakuran na paulit-ulit na nagkukwento, "Sinubukan ng kuneho na kumain ng damo; kinagat ito ng bubuyog," saan kaya siya maaaring lumingon?
  Hindi alam ni Tar at hindi makapag-isip. Isinubsob niya ang kanyang mukha sa dibdib ng magsasaka at patuloy na humihikbi nang mapait.
  Ang paglaki, sa anumang paraan na maiisip niya sa sandaling iyon, ay tila isang kakila-kilabot, kung hindi man imposibleng gawain. Sa ngayon, kuntento na siya sa pagiging isang sanggol sa mga bisig ng isang kakaibang babae, sa isang lugar kung saan wala nang ibang sanggol [na naghihintay na itulak siya palayo].
  OceanofPDF.com
  KABANATA III
  
  ANG MGA LALAKI AY NABUBUHAY SA IISANG MUNDO, ANG MGA BABAE AY SA IBA PANG MUNDO. Noong bata pa si Tar, palaging may mga taong pumupunta sa pinto ng kusina para makipag-usap kay Mary Moorehead. May isang matandang karpintero na nasugatan ang likod dahil sa pagkahulog mula sa isang gusali at kung minsan ay medyo lasing. Hindi siya pumapasok sa bahay, kundi nakaupo sa hagdan malapit sa pinto ng kusina at nakikipag-usap sa babae habang nagtatrabaho ito sa plantsa. Dumating din ang doktor. Isa siyang matangkad at payat na lalaki na may kakaibang mga kamay. Ang kanyang mga kamay ay parang mga lumang baging na nakakapit sa mga puno. Mga kamay ng tao, mga silid sa mga bahay, mga mukha ng mga bukid-naalala ng bata ang lahat ng ito. Ang matandang karpintero ay may maikli at pandak na mga daliri. Ang kanyang mga kuko ay itim at bali. Ang mga daliri ng doktor ay parang sa kanyang ina, medyo mahaba. Kalaunan ay ginamit ni Tar ang doktor sa ilan sa kanyang mga nakalimbag na kwento. Nang lumaki ang bata, hindi niya matandaan kung ano talaga ang hitsura ng matandang doktor, ngunit nang mga panahong iyon ay nakaisip na ang kanyang imahinasyon ng isang pigura na maaaring pumalit sa kanya. Mula sa doktor, sa matandang karpintero, at ilang babaeng bisita, nakaramdam siya ng kahinahunan. Lahat sila ay mga taong talunan sa buhay. May nangyaring mali sa kanila, tulad ng nangyari sa ina ni Tara.
  Maaari kayang kasal niya ito? Naitanong niya ito sa sarili kalaunan. Nang siya ay nasa hustong gulang na, natagpuan ni Tar sa isang lumang kaban ang talaarawan na itinago ng kanyang ama noong panahon at pagkatapos ng digmaan. Maikli lamang ang mga tala. Sa loob ng ilang araw, walang naisulat, at pagkatapos ay nagsusulat ang sundalo pahina-pahina. Mahilig din siyang magsulat.
  Sa buong digmaan, may kung anong kumirot sa konsensya ng sundalo. Dahil alam niyang magpapalista ang kanyang mga kapatid sa Timog, binagabag siya ng pag-iisip na baka balang araw ay makasalubong niya ang isa sa kanila sa labanan. Pagkatapos, kung walang mas malala pang mangyari, matutuklasan siya. Paano niya ito ipapaliwanag? "Buweno, pumapalakpak ang mga babae, iwinagayway ang mga watawat, tumutugtog ang mga banda." Kapag nagpaputok siya sa labanan, ang bala, na lumilipad sa pagitan ng mga taga-Hilaga at taga-Timog, ay maaaring tumama sa dibdib ng kanyang kapatid o maging sa dibdib ng kanyang ama. Marahil ay nagpalista rin ang kanyang ama sa Timog. Siya mismo ay nakipagdigma nang walang rekord ng kriminal, halos hindi sinasadya, dahil ang mga tao sa paligid niya ay kumuha ng uniporme ng kapitan at isang espada na isabit sa kanilang tagiliran. Kung ang isang tao ay masyadong nag-iisip tungkol sa digmaan, tiyak na hindi siya sasama. Tungkol naman sa mga itim-sila ay mga malayang tao o alipin... Nanatili pa rin siyang nasa posisyon ng isang taga-Timog. Kung, habang naglalakad sa kalye kasama si Dick Moorehead, nakakita ka ng isang babaeng Negro, maganda sa kanyang sariling paraan, naglalakad na may maginhawa at walang inaalala na karwahe, ang kanyang balat ay maganda at ginintuang kayumanggi, at nabanggit mo ang katotohanan ng kanyang kagandahan, titingnan ka ni Dick Moorehead nang may pagkamangha sa kanyang mga mata. "Maganda! Sabi ko! Mahal kong kaibigan! Isa siyang Negro." Sa pagtingin sa mga Negro, wala si Dick nakita. Kung nagsisilbi ang Negro sa kanyang layunin, kung siya ay nakakatawa-napakabuti. "Ako ay isang puting lalaki at isang taga-Timog. Ako ay kabilang sa naghaharing lahi. Mayroon kaming isang matandang itim na lalaki sa aming bahay. Dapat ay narinig mo siyang tumugtog ng kanyang pipa. Mga Negro nga sila. Kaming mga taga-Timog lamang ang nakakaintindi sa kanila."
  Ang aklat na itinago ng sundalo noong panahon ng digmaan at pagkatapos nito ay puno ng mga tala tungkol sa mga kababaihan. Minsan si Dick Moorehead ay isang relihiyoso at regular na nagsisimba, minsan naman ay hindi. Sa isang bayan kung saan siya nanirahan pagkatapos ng digmaan, siya ay isang punong-guro ng Sunday school, at sa isa pa, nagtuturo siya ng mga klase sa Bibliya.
  Bilang isang nasa hustong gulang, tiningnan ni Tar ang kuwaderno nang may tuwa. Lubos niyang nakalimutan na ang kanyang ama ay napaka-inosente, napaka-kaakit-akit na tao at maunawain. "Nasa simbahan ako ng Baptist at naiuwi ko si Gertrude. Naglakad kami nang malayo lampas sa isang tulay at huminto nang halos isang oras. Sinubukan ko siyang halikan, ngunit noong una ay hindi niya ako pinayagan, ngunit kalaunan ay hinayaan niya ako. Ngayon ay umiibig na ako sa kanya."
  "Noong Miyerkules ng gabi, nadaanan ni Mabel ang tindahan. Agad akong nagsara at sinundan siya hanggang sa dulo ng Main Street. Hinabol siya ni Harry Thompson at pinakiusapan ang kanyang amo na payagan siyang umalis sa ilang kadahilanan. Pareho kaming naglakad sa kalye, ngunit nauna ako roon. Sumama ako sa kanya pauwi, ngunit gising pa rin ang kanyang ama at ina. Nanatili silang gising hanggang sa kailangan ko nang umalis, kaya wala akong nakuha. Mahinang magsalita ang kanyang ama. Mayroon siyang bagong kabayong pangkabayo, at buong gabi niya itong pinag-usapan at ipinagmalaki. Isang mapaminsalang gabi iyon para sa akin."
  Sunod-sunod na pagpasok ang pumupuno sa talaarawan ng batang sundalo pagkatapos bumalik mula sa digmaan at simulan ang kanyang hindi mapakali na paglalakbay mula sa bayan patungo sa bayan. Sa wakas, natagpuan niya ang isang babae, si Maria, sa isa sa mga bayan at pinakasalan ito. Nagkaroon ng bagong lasa ang buhay para sa kanya. Dahil sa asawa at mga anak, hinanap niya ngayon ang kasama ng mga lalaki.
  Sa ilang mga bayan na nilipatan ni Dick pagkatapos ng digmaan, medyo maganda ang buhay, ngunit sa iba naman ay hindi siya masaya. Una, bagama't sumali siya sa digmaan sa panig ng Hilaga, hindi niya nakalimutan ang katotohanan na siya ay isang taga-Timog at, samakatuwid, isang Demokratiko. Sa isang bayan ay nakatira ang isang lalaking medyo baliw, tinutukso ng mga batang lalaki. Naroon siya, si Dick Moorhead, isang batang mangangalakal, isang dating opisyal ng hukbo na, anuman ang kanyang panloob na damdamin, ay lumaban pa rin upang mapanatili ang Unyon na tumulong na pagbuklod sa Estados Unidos na ito, at naroon, sa parehong kalye, ang baliw. Ang baliw ay naglalakad na nakanganga ang bibig at may kakaiba at walang laman na titig. Taglamig at tag-araw, wala siyang suot na amerikana, kundi isang kamiseta na may manggas. Nakatira siya kasama ang kanyang kapatid na babae sa isang maliit na bahay sa labas ng bayan, at kadalasan ay hindi siya nakakapinsala, ngunit kapag ang maliliit na batang lalaki, na nagtatago sa likod ng mga puno o sa mga pintuan ng tindahan, ay sinisigawan siya, na tinatawag siyang "demokrata," siya ay nagagalit nang husto. Tumatakbo palabas sa kalye, pumulot siya ng mga bato at walang ingat na ibinabato ang mga ito. Isang araw, binasag niya ang isang bintana ng tindahan, at kinailangang bayaran ito ng kanyang kapatid na babae.
  Hindi ba't insulto ito kay Dick? Isang tunay na Demokrata! Nanginginig ang kanyang kamay habang isinusulat ito sa kanyang kuwaderno. Bilang nag-iisang tunay na Demokrata sa bayan, ang mga sigaw ng maliliit na batang lalaki ay nagpaparamdam sa kanya na gusto niyang tumakbo at bugbugin sila. Pinanatili niya ang kanyang dignidad, hindi niya ibinigay ang kanyang sarili, ngunit sa lalong madaling panahon, ibinenta niya ang kanyang tindahan at umalis.
  Bueno, ang baliw na naka-shirt na manggas ay hindi talaga isang Demokrata; hindi siya kamukha ni Dick, ang ipinanganak na taga-Timog. Ang salitang iyon, na paulit-ulit na pinuna ng mga lalaki, ay nagpasiklab lamang sa kanyang halos nakatagong kabaliwan, ngunit para kay Dick, ang epekto ay isang espesyal. Ipinaramdam nito sa kanya na, kahit na nakipaglaban siya sa isang mahaba at mapait na digmaan, nakipaglaban siya nang walang kabuluhan. "Ganito ang mga tao," bulong niya sa sarili habang nagmamadaling umalis. Matapos ibenta ang kanyang tindahan, napilitan siyang bumili ng mas maliit na tindahan sa kalapit na bayan. Pagkatapos ng digmaan at ng kanyang kasal, patuloy na humina ang kalagayang pinansyal ni Dick.
  Para sa isang bata, ang ama, ang amo ng bahay, ay isang bagay, ngunit ang ina ay ibang-iba. Ang ina ay isang bagay na mainit at ligtas, isang bagay na maaaring puntahan ng bata, habang ang ama ang siyang lumalabas sa mundo. Ngayon ay unti-unti niyang naunawaan ang tahanan kung saan nakatira si Tar. Kahit na nakatira ka sa maraming bahay sa maraming lungsod, ang isang bahay ay isang tahanan. May mga pader at silid. Dadaan ka sa mga pinto patungo sa isang patyo. May isang kalye na may iba pang mga bahay at iba pang mga bata. Makakakita ka ng isang mahabang landas sa kalye. Minsan tuwing Sabado ng gabi, isang kapitbahay na inupahan para sa layuning ito ang pumupunta upang alagaan ang iba pang mga bata, at pinapayagan si Tar na pumunta sa sentro ng lungsod kasama ang kanyang ina.
  Limang taong gulang na si Tar ngayon, at sampu naman ang kanyang kuya na si John. Naroon si Robert, na tatlong taong gulang na ngayon, at ang bagong silang na sanggol, na laging nasa kuna nito. Bagama't hindi mapigilang umiyak ang sanggol, may pangalan na ito. Will ang pangalan niya, at kapag nasa bahay siya, lagi itong nasa bisig ng kanyang ina. Ang galing! At ang magkaroon ng pangalan, pangalan ng lalaki! May isa pang Will sa labas, isang matangkad na batang lalaki na may pekas na mukha na minsan ay pumapasok sa bahay para makipaglaro kay John. Tinawag niya si John na "Jack," at tinawag naman ito ni John na "Bill." Kaya niyang maghagis ng bola na parang suntok. Nagsabit si John ng trapeze sa isang puno kung saan maaaring isabit ang isang batang lalaki na nagngangalang Will gamit ang kanyang mga daliri sa paa. Nag-aral siya tulad nina John at Margaret at nakipag-away sa isang batang lalaki na mas matanda sa kanya ng dalawang taon. Narinig ni Tar si John na pinag-uusapan ito. Kapag wala si John, ikinukwento niya mismo kay Robert ang tungkol dito, nagkukunwaring nakikita ang away. Aba, sinaktan ni Bill ang bata, natumba ito. Pinadugo niya ang ilong ng bata. - Dapat nakita mo na.
  Tama at nararapat lang na ang pangalan ng isang taong iyon ay Will at Bill, ngunit isa siyang sanggol sa kuna, isang maliit na batang babae, na laging nasa bisig ng kanyang ina. Anong kalokohan!
  Minsan tuwing Sabado ng gabi, pinapayagan si Tara na pumunta sa bayan kasama ang kanyang ina. Hindi sila maaaring magsimulang magtrabaho hangga't hindi bumubukas ang mga ilaw. Una, kailangan nilang maghugas ng mga pinggan, tumulong kay Margaret, at pagkatapos ay patulugin ang sanggol.
  Ang daming kaguluhan ang ginawa niya, ang batang pilyo na iyon. Ngayong madali na sana niyang nagustuhan ang kapatid niya [Tar] sa pamamagitan ng pagiging makatwiran, umiyak siya nang umiyak. Una, kinailangan siyang yakapin ni Margaret, at pagkatapos ay ang ina ni Tar ang humalili sa kanya. Nagsasaya si Margaret. Kaya niyang magpanggap na babae at mga babaeng ganoon. Kapag walang mga bata sa paligid, sila ay gawa sa basahan. Nag-uusap sila, nagmumura, nagkukunwari, at may hawak na mga bagay sa kanilang mga kamay. Nakabihis na si Tar, tulad ng kanyang ina. Ang pinakamagandang bahagi ng paglalakbay sa bayan ay ang pakiramdam na mag-isa kasama siya. Bihira itong mangyari nitong mga araw. Sinisira ng sanggol ang lahat. Malapit na ring maging huli ang lahat para umalis, magsasara ang mga tindahan. Hindi mapakali si Tar sa paglalakad sa bakuran, gustong umiyak. Kung gagawin niya iyon, [kailangan niyang manatili sa bahay]. Kailangan niyang magmukhang kaswal at walang imik.
  Lumapit ang isang kapitbahay, at natulog na ang bata. Ngayon ay huminto ang kanyang ina upang kausapin ang babae. Nag-usap sila nang nag-usap. Hinawakan ni Tar ang kamay ng kanyang ina at patuloy na naghahalikan, ngunit hindi siya pinansin ng babae. Gayunpaman, sa wakas, lumabas sila sa kalye at nalubog sa kadiliman.
  Naglakad si Tar, hawak ang kamay ng kanyang ina, sampung hakbang, dalawampu, isandaan. Siya at ang kanyang ina ay dumaan sa gate at naglakad sa bangketa. Nadaanan nila ang bahay ng mga Musgrave, ang bahay ng mga Welliver. Nang marating nila ang bahay ng mga Roger at lumiko sa kanto, ligtas na sila. Kung gayon, kung iiyak ang bata, hindi maririnig ng ina ni Tar.
  Nagsimula siyang makaramdam ng kapanatagan. Kay gandang panahon para sa kanya. Ngayon ay lalabas na siya sa mundo hindi kasama ang kanyang kapatid na babae, na may sariling mga patakaran at masyadong iniisip ang kanyang sarili at ang kanyang mga pagnanasa, o kasama ang kapitbahay sa karwahe, isang babaeng walang iniintindi, kundi ang kanyang ina. Nagsuot si Mary Moorehead ng itim na damit-pang-Panglinggo. Napakaganda nito. Nang magsuot siya ng itim na damit, nagsuot din siya ng isang piraso ng puting puntas sa kanyang leeg at iba pang mga detalye sa kanyang mga pulso. Ang itim na damit ay nagpapamukha sa kanya na bata at balingkinitan. Manipis at puti ang puntas. Parang sapot ng gagamba. Gusto itong hawakan ni Tar gamit ang kanyang mga daliri, ngunit hindi siya naglakas-loob. Baka mapunit niya ito.
  Nadaanan nila ang isang ilaw sa kalye, pagkatapos ay ang isa pa. Hindi pa nagsisimula ang mga bagyo ng kuryente, at ang mga kalye ng bayan ng Ohio ay naliliwanagan ng mga lamparang de-gaas na nakakabit sa mga poste. Magkakalayo ang mga ito sa isa't isa, karamihan ay nasa mga kanto ng kalye, at naghahari ang kadiliman sa pagitan ng mga lampara.
  Ang saya maglakad sa dilim, habang ligtas ang pakiramdam. Ang pagpunta kahit saan kasama ang kanyang ina ay parang nasa bahay at nasa ibang bansa nang sabay.
  Nang umalis sila ng kanyang ina sa kanilang kalye, nagsimula ang pakikipagsapalaran. Sa mga panahong ito, ang mga Moorhead ay palaging nakatira sa maliliit na bahay sa labas ng bayan, ngunit kapag naglalakad sila papunta sa Main Street, naglalakad sila sa mga kalye na may linya ng matataas na gusali. Ang mga bahay ay nakatayo sa likuran ng mga damuhan, at ang malalaking puno ay nakahanay sa mga bangketa. Mayroong isang malaking puting bahay, kasama ang mga kababaihan at mga bata na nakaupo sa malawak na beranda, at habang dumadaan sina Tar at ang kanyang ina, isang karwahe na may itim na drayber ang huminto sa driveway. Kinailangan tumabi ang babae at bata upang hayaan itong dumaan.
  Kay gandang lugar. Ang puting bahay ay may di bababa sa sampung silid, at ang sarili nitong mga lampara ay nakasabit sa kisame ng beranda. May isang batang babae na halos kasing-edad ni Margaret, nakasuot ng puro puti. Ang karwahe-nakita ni Tar na isang lalaking itim ang nagmamaneho-ay maaaring direktang pumasok sa bahay. Mayroong isang porte-cochère. Ikinuwento ito sa kanya ng kanyang ina. Kay ganda!
  [Napakasama ng mundong pinasok ni Tar.] Mahirap at lalong naghihirap ang mga Moorehead bawat taon, ngunit hindi iyon alam ni Tar. Hindi siya nagtaka kung bakit ang kanyang ina, na tila napakaganda sa kanya, ay nakasuot lamang ng isang magandang damit at naglalakad habang ang ibang babae ay nakasakay sa isang karwahe, kung bakit ang mga Moorehead ay nakatira sa isang maliit na bahay na sa mga bitak ay pumapasok ang niyebe tuwing taglamig, habang ang iba ay nakatira sa mainit at maliwanag na mga bahay.
  Ang mundo ay ang mundo, at nakita niya ito, hawak ang kamay ng kanyang ina. Nadaanan nila ang mas maraming ilaw sa kalye, ilang mas madilim na lugar, at ngayon ay lumiko sila sa kanto at nakita ang Main Street.
  Ngayon talaga nagsimula ang buhay. Napakaraming ilaw, napakaraming tao! Noong Sabado ng gabi, maraming tao ang nagdatingan sa bayan, at ang mga kalye ay puno ng mga kabayo, kariton, at karwahe. [Napakaraming makikita.]
  Ang mga binata na mapupulang mukha na nagtrabaho sa mga palayan buong linggo ay pumasok sa bayan suot ang kanilang pinakamagagandang damit at puting kwelyo. Ang ilan sa kanila ay nag-iisang nakasakay, habang ang iba, na mas mapalad, ay may kasamang mga batang babae. Itinali nila ang kanilang mga kabayo sa mga poste sa kalye at naglakad sa bangketa. Ang mga lalaking nasa hustong gulang ay dumadagundong sa kalye sakay ng kabayo, habang ang mga babae ay nakatayo at nagkukwentuhan sa may mga pintuan ng tindahan.
  Ang mga Moorhead ngayon ay nakatira sa isang medyo malaking bayan. Ito ang kabisera ng county, at mayroon itong isang plasa at isang korte, na nasa likuran nito ang pangunahing kalye. Bueno, may mga tindahan din sa mga gilid na kalye.
  Isang tindero ng patent medicine ang dumating sa bayan at nagtayo ng kanyang pwesto sa kanto. Sumigaw siya nang malakas, inaanyayahan ang mga tao na huminto at makinig, at sa loob ng ilang minuto, sina Mary Moorehead at Tar ay nakatayo sa gilid ng karamihan. Isang sulo ang umilaw sa dulo ng isang poste, at dalawang lalaking itim ang umawit ng mga awitin. Naalala ni Tar ang isa sa mga tula. Ano ang ibig sabihin nito?
  
  Lalaking puti, nakatira siya sa isang malaking bahay na ladrilyo,
  Gusto rin gawin ng lalaking dilaw,
  Isang matandang itim na lalaki ang nakatira sa kulungan ng county,
  Pero gawa pa rin sa ladrilyo ang bahay niya.
  
  Nang simulan ng mga lalaking itim na kantahin ang mga berso, naghiyawan sa tuwa ang mga tao, at natawa rin si Tar. Natawa siya dahil sa sobrang tuwa. Nagniningning ang kanyang mga mata sa tuwa [ngayon]. Habang lumalaki siya, sinimulan niyang gugulin ang lahat ng kanyang oras sa gitna ng mga tao. Siya at ang kanyang ina ay naglalakad sa kalye, ang bata ay nakakapit sa kamay ng babae. Hindi siya nangahas na kumindat, natatakot na may makaligtaan. [Muli], ang bahay ng Moorehead ay tila malayo, sa ibang mundo. Ngayon, kahit isang bata ay hindi maaaring mahiwalay sa kanya at sa kanyang ina. Ang maliit na pilyo ay maaaring umiyak [at umiyak], ngunit [hindi niya dapat pakialam], si John Moorehead, ang kanyang kapatid, ay halos [lumaki na]. Tuwing Sabado ng gabi, nagtitinda siya ng mga pahayagan sa Main Street. Nagbenta siya ng isang pahayagan na tinatawag na Cincinnati Enquirer at isa pa na tinatawag na Chicago Blade. Ang Blade ay may matingkad na mga larawan at ibinebenta sa halagang limang sentimo.
  Isang lalaki ang nakayuko sa isang tumpok ng pera sa mesa, habang isa pang lalaking mukhang mabangis ang palihim na lumapit sa kanya na may hawak na nakabukas na kutsilyo.
  Isang babaeng mukhang mabangis ang muntik nang maghagis ng bata mula sa isang [mataas] na tulay papunta sa mga bato sa ibaba, ngunit isang batang lalaki ang sumugod at iniligtas ang bata.
  Ngayon, ang tren ay mabilis na umuusad sa isang kurba sa kabundukan, at apat na lalaking nakasakay sa kabayo, may hawak na mga baril, ang naghihintay. May mga bato at puno silang ikinabit sa riles.
  Bueno, balak nilang ihinto ang tren at pagkatapos ay pagnakawan ito. Si Jesse James at ang kanyang banda iyon. Narinig ni Tar ang kanyang kapatid na si John na nagpapaliwanag ng mga larawan sa isang batang lalaki na nagngangalang Bill. Kalaunan, nang walang tao sa paligid, tinitigan niya ang mga ito nang matagal. Ang pagtingin sa mga larawan ay nagbigay sa kanya ng masasamang panaginip sa gabi, ngunit sa araw ay talagang kapanapanabik ang mga ito.
  Nakakatuwang isipin ang aking sarili na bahagi ng mga pakikipagsapalaran sa buhay, sa mundo ng isang tao, sa maghapon. Malamang ay malaki ang nabili ng mga taong bumili ng mga papel ni John sa halagang limang sentimo. Tutal, puwede mong baguhin ang lahat sa isang eksenang ganoon.
  Naupo ka sa beranda ng iyong bahay at ipinikit ang iyong mga mata. Nag-aral na sina John at Margaret, at parehong tulog na ang sanggol at si Robert. Sapat na ang tulog ng sanggol nang ayaw nang sumama ni Tar sa kanyang ina kahit saan.
  Naupo ka sa beranda ng bahay at ipinikit ang iyong mga mata. Namamalantsa ang iyong ina. Ang basa at malinis na damit na pinaplantsa ay mabango. Ang matandang may kapansanang karpinterong ito, na hindi na makapagtrabaho, na dating sundalo at nakatanggap ng tinatawag na "pensyon," ay nagsasalita sa likod na beranda ng bahay. Ikinukwento niya sa ina [ni Tara] ang tungkol sa mga gusaling pinagtrabahuhan niya noong kanyang kabataan.
  Ikinuwento niya kung paano itinayo ang mga kubo na yari sa troso sa kakahuyan noong bata pa ang probinsya, at kung paano lumalabas ang mga lalaki upang manghuli ng mga ligaw na pabo at usa.
  Nakakatuwang makinig sa pagsasalita ng matandang karpintero, pero mas nakakatuwang gumawa ng sarili mong talumpati, bumuo ng sarili mong mundo.
  Tunay na nabuhay ang makukulay na larawan sa mga pahayagang ibinebenta ni John tuwing Sabado. Sa kanyang imahinasyon, lumaki si Tar bilang isang lalaki, at isa ring matapang. Nakikilahok siya sa bawat desperadong eksena, binago ang mga ito, inihagis ang kanyang sarili sa gitna ng alimpuyo at kaguluhan ng buhay.
  Isang mundo ng mga matatandang palipat-lipat, at kasama nila si Tar Moorhead. Sa kung saan sa karamihan ng tao sa kalye, tumatakbo na ngayon si John, nagtitinda ng kanyang mga pahayagan. Itinaas niya ang mga ito sa ilalim ng ilong ng mga tao, ipinapakita ang mga may kulay na larawan. Tulad ng isang matanda, pumunta si John sa mga saloon, sa mga tindahan, sa korte.
  Hindi magtatagal, lalaki si Tar nang mag-isa. Hindi iyon magtatagal. Kung minsan ay tila ang tagal ng mga araw.
  Siya at ang kanyang ina ay naglakad sa gitna ng karamihan. May mga lalaking nakikipag-usap sa kanyang ina. Hindi nakita si Tar ng isang matangkad na lalaki at kumatok sa kanyang pinto. Pagkatapos ay muling kinantot siya ng isa pang napakatangkad na lalaki na may tubo sa kanyang bibig.
  Hindi naman ganoon kabait ang lalaki. Humingi siya ng tawad at binigyan si Tar ng isang sentimo, pero wala itong naitulong. Mas masakit pa sa nangyari ang ginawa niya kaysa sa pagsabog. Iniisip ng ibang lalaki na ang isang bata ay isa lamang bata.
  Kaya lumiko sila palabas ng Main Street at napadpad sa tindahan ni Dick. Sabado ng gabi noon at maraming tao. Sa kabilang kalye ay may dalawang palapag na gusali kung saan nagaganap ang isang sayawan. Isa itong square dance, at narinig ang boses ng isang lalaki. "Gawin mo, gawin mo, gawin mo. Mga ginoo, lahat ay patungo sa kanan. Balansehin ang lahat." Ang mga naghihiyawan na boses ng mga biyolin, tawanan, at napakaraming nagsasalitang boses.
  [Pumasok sila sa tindahan.] Nakapagbihis pa rin nang may istilo si Dick Moorehead. Suot pa rin niya ang kanyang relo na may makapal na kuwintas na pilak, at bago mag-Sabado ng gabi ay nag-ahit at nag-wax na siya ng kanyang bigote. Isang tahimik na matandang lalaki, na halos kamukha ng karpintero na bumisita sa ina ni Tar, ang nagtatrabaho sa tindahan at ngayon ay nagtatrabaho na roon, nakaupo sa kanyang kabayong kahoy. Nananahi siya ng sinturon.
  Naisip ni Tar na kahanga-hanga ang buhay ng kanyang ama. Nang pumasok sa tindahan ang isang babae at bata, agad na tumakbo si Dick sa drawer, kumuha ng kaunting pera, at inalok ito sa kanyang asawa. Marahil iyon na lang ang perang mayroon siya, ngunit hindi iyon alam ni Tar. Ang pera ay isang bagay na ginagamit mo sa pamimili ng mga bagay. Mayroon ka man nito o wala.
  Kung tungkol naman kay Tar, may sarili siyang pera. Mayroon siyang isang nickel na ibinigay sa kanya ng isang lalaki sa kalye. Nang sampalin siya ng lalaki at ibigay sa kanya ang nickel, matalas na nagtanong ang kanyang ina, "Sige, Edgar, ano ang masasabi mo?" at tumugon siya sa pamamagitan ng pagtingin sa lalaki at bastos na pagsasabi, "Bigyan mo pa ako." Natawa ang lalaki, ngunit hindi nakita ni Tar ang punto. Bastos ang lalaki, at bastos din siya. Nasaktan ang kanyang ina. Napakadaling saktan ang kanyang ina.
  Sa tindahan, umupo si Tar sa isang upuan sa likuran, habang ang kanyang ina ay nakaupo sa isa pang upuan. Ilang barya lang ang kinuha ng ina na inialok ni Dick.
  Nagsimula na naman ang usapan. Palaging nagkukwentuhan ang mga matatanda. May anim na magsasaka sa tindahan, at kapag inalok ni Dick ng pera ang kanyang asawa, ginagawa niya ito nang may kahusayan. Ginagawa ni Dick ang lahat nang may kahusayan. Ganoon ang kanyang kalikasan. May sinasabi siya tungkol sa kahalagahan ng mga kababaihan at mga bata. Kasingbastos siya ng isang lalaki sa kalye, ngunit hindi kailanman naging mahalaga ang kabastusan ni Dick. Hindi niya seryoso sa kanyang sinabi.
  [At] sa anumang kaso, si Dick ay isang negosyante.
  Kung gaano siya ka-abala. Walang tigil ang pagpasok ng mga lalaki sa tindahan, may dala-dalang mga seat belt at malakas na ibinabato ang mga ito sa sahig. Nag-uusap ang mga lalaki, at nagsasalita rin si Dick. Mas nagsasalita siya kaysa sa iba. Sa likod ng tindahan ay tanging si Tar, ang kanyang ina, at isang matandang lalaking nakasakay sa kabayo na nananahi ng sinturon. Ang lalaking ito ay kamukha ng karpintero at doktor na pumupunta sa bahay kapag nasa bahay si Tar. Siya ay maliit, mahiyain, at mahiyain magsalita, tinatanong si Mary Moorehead tungkol sa iba pang mga bata at sa sanggol. Di-nagtagal ay tumayo siya mula sa bangko at, pagdating kay Tar, binigyan ito ng isa pang singil. Kay yaman na ni Tar. Sa pagkakataong ito, hindi na niya hinintay na magtanong ang kanyang ina, kundi agad niyang sinabi ang alam niyang dapat niyang sabihin.
  Iniwan siya ng ina ni Tar sa tindahan. May mga lalaking dumating at umalis. Nag-uusap sila. Lumabas si Dick kasama ang ilang lalaki. Inaasahang aayusin ito ng negosyanteng kumuha ng order para sa bagong harness. Sa tuwing babalik siya mula sa ganoong biyahe, mas lumiliwanag ang mga mata ni Dick, at tumutuwid ang kanyang bigote. Lumapit siya at hinaplos ang buhok ni Tar.
  "Matalino siyang tao," aniya. Aba, nagyayabang na naman si Dick.
  Mas maganda noong nakikipag-usap siya sa iba. Nagbiro siya, at nagtawanan ang mga lalaki. Nang tumawa nang husto ang mga lalaki, nagkatinginan sina Tar at ang matandang nakasakay sa kabayo at nagtawanan din. Para bang sinabi ng matanda, "Tapos na tayo rito, anak ko. Masyado ka pang bata, at ako naman ay masyadong matanda." Sa katunayan, wala namang sinabi ang matanda. Gagawa-gawa lang ang lahat. Ang pinakamagandang bagay para sa isang batang lalaki ay laging naiisip. Nakaupo ka sa isang upuan sa likod ng tindahan ng iyong ama sa isang Sabado ng gabi habang namimili ang iyong ina, at mayroon kang mga iniisip na tulad nito. Maririnig mo ang tunog ng biyolin sa sayawan sa labas, at ang kaaya-ayang tunog ng mga boses ng mga lalaki sa malayo. May lamparang nakasabit sa harap ng tindahan, at mga harness na nakasabit sa mga dingding. Maayos at maayos ang lahat. Ang mga harness ay may mga pilak na buckle, at may mga tansong buckle. Si Solomon ay may templo, at sa templo ay may mga kalasag na tanso. May mga sisidlan na pilak at ginto. Si Solomon ang pinakamatalinong tao sa mundo.
  Isang Sabado ng gabi sa isang lugar ng pag-aayos ng mga saddler, marahang umuugoy ang mga lamparang langis mula sa kisame. Nagkalat ang mga piraso ng tanso at pilak sa lahat ng dako. Habang umuugoy ang mga lampara, lumilitaw at nawawala ang maliliit na apoy. Sumasayaw ang mga ilaw, maririnig ang mga boses ng mga lalaki, tawanan, at ang mga tunog ng mga biyolin. Pabalik-balik na naglalakad ang mga tao sa kalye.
  OceanofPDF.com
  KABANATA IV
  
  PARA SA _ _ BATANG LALAKI Kung tungkol sa tao, nariyan ang mundo ng imahinasyon at ang mundo ng mga katotohanan. Minsan ang mundo ng mga katotohanan ay napakalungkot.
  May mga sisidlang pilak si Solomon, mayroon din siyang mga sisidlang ginto, ngunit hindi si Solomon ang ama ni Tar Moorehead. Isang taon pagkatapos ng Sabado ng gabi, nang nakaupo si Tar sa tindahan ng kanyang ama at nakita ang maliwanag na kislap ng mga buckle sa mga umuugoy na ilaw, naibenta ang tindahan upang mabayaran ang mga utang ni Dick, at ang mga Moorehead ay nanirahan sa ibang bayan.
  Buong tag-araw ay nagtrabaho si Dick bilang pintor, ngunit dumating na ang malamig na panahon, at nakahanap na siya ng trabaho. Ngayon ay isa na lamang siyang manggagawa sa isang tindahan ng mga gamit pang-harness, nakaupo sa mga gamit pang-harness ng kabayo at nananahi ng mga sinturon. Wala na ang pilak na relo at kadena.
  Ang mga Moorhead ay nanirahan sa isang maruming bahay, at si Tar ay nagkasakit buong taglagas. Habang papalapit ang taglagas, nagsimula ang isang panahon ng napakalamig na mga araw, na sinusundan ng isang panahon ng banayad [mainit] na mga araw.
  Nakaupo si Tar sa beranda, nababalot ng kumot. Ngayon, ang mga mais sa malayong bukid ay nasa matinding panganib, at ang mga natitirang ani ay natangay na. Sa isang maliit na bukid na malapit, kung saan mahina ang ani ng mais, isang magsasaka ang lumabas upang anihin ang mais at pagkatapos ay pinalayas ang mga baka papunta sa bukid upang kagatin ang mga tangkay. Sa kagubatan, ang mga pula at dilaw na dahon ay mabilis na nalalagas. Sa bawat bugso ng hangin, lumilipad ang mga ito na parang mga maliwanag na ibon sa paningin ni Tar. Sa bukid ng kom, ang mga baka, na pumipili ng kanilang daanan sa mga tuyong tangkay ng mais, ay gumawa ng mahinang dagundong.
  May mga pangalan si Dick Moorehead na hindi pa naririnig ni Tar noon. Isang araw, habang nakaupo siya sa beranda ng kanyang bahay, isang lalaking may dalang tabla ang dumaan sa bahay at, nang makita si Dick Moorehead na papalabas sa pintuan, huminto siya at kinausap ito. Tinawag niya si Dick Moorehead na "Mayor."
  "Kumusta, Major," sigaw niya.
  Masiglang nakataas ang sombrero ng lalaki, at naninigarilyo siya ng pipa. Pagkatapos nilang maglakad ni Dick sa kalsada, tumayo si Tar mula sa kanyang upuan. Isa iyon sa mga araw na nakaramdam siya ng sapat na lakas. Sumikat ang araw.
  Habang naglalakad-lakad sa bahay, nakakita siya ng tabla na nahulog mula sa bakod at sinubukang buhatin ito tulad ng ginawa ng lalaki sa kalsada, binabalanse ito sa kanyang balikat habang pabalik- balik siyang naglalakad sa daan sa likod-bahay, ngunit nahulog ito at ang dulo ay tumama sa kanyang ulo, na nagdulot ng malaking umbok.
  Bumalik si Tar at umupong mag-isa sa beranda. Isang bagong silang na sanggol ang malapit nang ipanganak. Narinig niya ang pag-uusap ng kanyang ama at ina tungkol dito nang gabing iyon. Dahil may tatlong anak na mas bata sa kanya sa bahay, panahon na para lumaki siya.
  Ang mga pangalan ng kanyang ama ay "Kapitan" at "Major." Ang kanyang ina, si Tara, ay minsan tinatawag ang kanyang asawa na "Richard." Kay sarap maging isang lalaki at magkaroon ng napakaraming pangalan.
  Nagsimulang magtaka si Tar kung magiging lalaki pa kaya siya. Kay tagal ng paghihintay! Nakakadismaya ang magkasakit at hindi makapag-aral.
  Ngayon, pagkatapos niyang kumain, dali-daling lumabas ng bahay si Dick Moorehead. Hindi siya umuuwi nang gabing iyon hangga't hindi pa natutulog ang lahat. Sa kanyang bagong bayan, sumali siya sa isang brass band at kabilang sa ilang mga lodge. Kapag hindi siya nagtatrabaho sa tindahan sa gabi, palagi siyang nakakapunta sa lodge. Kahit luma na ang kanyang mga damit, nakasuot si Dick ng dalawa o tatlong matingkad na kulay na badge sa lapels ng kanyang amerikana, at sa mga espesyal na okasyon, makukulay na laso.
  Isang Sabado ng gabi, pag-uwi ni Dick galing sa tindahan, may nangyari.
  Ramdam ito ng buong bahay. Madilim na sa labas, at matagal nang dapat maghapunan. Nang sa wakas ay marinig ng mga bata ang mga yabag ng kanilang ama sa bangketa mula sa gate patungo sa pintuan, natahimik ang lahat.
  Kakaiba. Umalingawngaw ang mga yabag sa matigas na daanan sa labas at huminto sa harap ng bahay. Ngayon ay bumukas ang gate sa harap, at naglakad si Dick sa paligid ng bahay patungo sa pinto ng kusina, kung saan nakaupo at naghihintay ang iba pang miyembro ng pamilyang Moorehead. Isa iyon sa mga araw na iyon nang makaramdam ng lakas si Tar at lumapit [siya] sa mesa. Habang umaalingawngaw pa rin ang mga yabag sa daanan, tahimik na nakatayo ang kanyang ina sa gitna ng silid, ngunit habang naglalakad sila sa loob ng bahay, nagmadali siyang lumapit sa kalan. Nang marating ni Dick ang pinto ng kusina, hindi siya nito tiningnan, at sa buong oras ng pagkain, na nababalot ng kakaibang bagong katahimikan, hindi niya kinausap ang kanyang asawa o mga anak.
  Uminom si Dick. Maraming beses na pag-uwi niya noong taglagas na iyon, lasing siya, ngunit hindi pa siya kailanman nakita ng mga bata na talagang wala sa sarili. Habang naglalakad siya sa kalsada at sa landas na patungo sa paligid ng bahay, nakilala ng lahat ng mga bata ang kanyang mga yapak, na kasabay nito ay hindi naman sa kanya. May mali. Naramdaman ito ng lahat ng tao sa bahay. Bawat hakbang ay nag-aalangan. Ang lalaking ito, marahil ay may kamalayan, ay ibinigay ang isang bahagi ng kanyang sarili sa isang panlabas na puwersa. Isinuko niya ang kontrol sa kanyang mga kakayahan, sa kanyang isip, sa kanyang imahinasyon, sa kanyang dila, sa mga kalamnan ng kanyang katawan. Sa oras na iyon, siya ay lubos na walang magawa sa mga kamay ng isang bagay na hindi maintindihan ng kanyang mga anak. Ito ay isang uri ng pag-atake sa espiritu ng bahay. Sa pintuan ng kusina, medyo nawalan siya ng kontrol at kinailangan niyang mabilis na saluhin ang kanyang sarili, itinapat ang kanyang kamay sa hamba ng pinto.
  Pagpasok sa silid at pagtabi ng kanyang sumbrero, agad siyang nagtungo sa kinauupuan ni Tar. "Kumusta ka, munting unggoy?" bulalas niya, habang nakatayo sa harap ng upuan ni Tar at medyo tumatawa nang walang katuturan. Walang alinlangang naramdaman niya ang mga mata ng lahat na nakatingin sa kanya, ramdam ang nakakatakot na katahimikan ng silid.
  Para maiparating ito, binuhat niya si Tara at sinubukang maglakad papunta sa pwesto niya sa ulunan ng mesa at umupo. Muntik na siyang matumba. "Ang laki mo na," sabi niya kay Tara. Hindi niya tiningnan ang asawa niya.
  Ang pagiging nasa ibabaw ng isang puno na tinangay ng hangin ay parang nasa ibabaw ng isang puno. Nang makabawi si Dick ng balanse, naglakad siya papunta sa upuan at umupo, inilapat ang kanyang pisngi sa pisngi ni Tar. Ilang araw na siyang hindi nag-ahit, at ang kanyang kalahating-tubong balbas ay tumama sa mukha ni Tar, habang basa ang mahabang bigote ng kanyang ama. Kakaiba at masangsang ang kanyang hininga. Medyo nakakasuka ang amoy ni Tar, ngunit hindi siya umiyak. Masyado siyang takot umiyak.
  Ang takot ng bata, ang takot ng lahat ng mga bata sa silid, ay isang kakaibang bagay. Ang pakiramdam ng kalungkutan na bumalot sa bahay sa loob ng maraming buwan ay umabot sa sukdulan. Ang pag-inom ni Dick ay isang uri ng pagpapatibay. "Napakahirap ng buhay. Hahayaan ko na ang mga bagay-bagay. May isang lalaki sa akin, at may iba pa. Sinubukan kong maging isang lalaki, ngunit nabigo ako. Tingnan mo ako. Ngayon ay naging kung sino ako. Paano mo nagustuhan iyon?"
  Nang makita ang pagkakataon, gumapang si Tar palabas ng mga bisig ng kanyang ama at umupo sa tabi ng kanyang ina. Lahat ng mga bata sa bahay ay likas na humila ng kanilang mga upuan palapit sa sahig, naiwan ang kanyang ama na nag-iisa, na may malalapad at bukas na espasyo sa magkabilang gilid. Pakiramdam ni Tar ay napakalakas ng kanyang loob. Sunod-sunod na nag-isip ang kanyang isipan ng mga kakaibang imahe.
  Patuloy niyang iniisip ang mga puno. Ngayon, ang kanyang ama ay parang isang puno sa gitna ng isang malawak na parang, isang punong iniinda ng hangin, isang hangin na hindi nararamdaman ng lahat ng nakatayo sa gilid ng parang.
  Ang kakaibang lalaking biglang pumasok sa bahay ay ang ama ni Tar, ngunit hindi ito ang kanyang ama. Patuloy na gumalaw ang mga kamay ng lalaki nang may pag-aatubili. Naghahain siya ng inihaw na patatas para sa hapunan, at sinubukan niyang ihain sa mga bata sa pamamagitan ng pagtusok ng kanyang tinidor sa patatas, ngunit hindi ito tumama, at tumama ang tinidor sa gilid ng pinggan. Lumikha ito ng isang matalim at metal na tunog. Sinubukan niya nang dalawa o tatlong beses, at pagkatapos ay tumayo si Mary Moorehead mula sa kanyang upuan, naglakad paikot sa mesa at kinuha ang pinggan. Nang maihain na ang lahat, tahimik silang kumain.
  Hindi matiis ni Dick ang katahimikan. Isa itong uri ng paratang. Ang buong buhay niya, ngayong kasal na siya at ama ng mga anak, ay isa ring uri ng paratang. "Napakaraming paratang. Ang isang lalaki ay kung ano siya. Inaasahan kang lumaki at maging isang lalaki, ngunit paano kung hindi ka ginawa nang ganoon?"
  Totoo na umiinom si Dick at hindi nag-iipon ng pera, pero ganoon din ang ibang mga lalaki. "May isang abogado sa mismong bayang ito na nalalasing nang dalawa o tatlong beses sa isang linggo, pero tingnan mo siya. Matagumpay siya. Kumikita siya ng pera at maayos manamit. Naguguluhan ako. Sa totoo lang, nagkamali ako nang maging sundalo ako at kalabanin ang aking ama at mga kapatid. Palagi akong nagkakamali. Ang pagiging isang lalaki ay hindi kasingdali ng inaakala mo."
  "Nagkamali ako noong nag-asawa ako. Mahal ko ang asawa ko, pero wala akong magagawa para sa kanya. Ngayon, makikita niya ako kung sino ako. Makikita rin ako ng mga anak ko kung sino ako. Ano naman ang mapapala ko?"
  Nabaliw na si Dick. Nagsimula siyang magsalita, hindi sa kanyang asawa at mga anak ang tinutukoy, kundi sa kalan sa sulok ng silid. Tahimik na kumakain ang mga bata. Namutla ang lahat.
  Lumingon si Tar at tumingin sa kalan. Kay kakaiba, naisip niya, para sa isang matandang lalaki na makipag-usap sa kalan. Ito ay isang bagay na maaaring gawin ng isang batang tulad niya, mag-isa sa isang silid, ngunit ang isang tao ay isang tao pa rin. Habang nagsasalita ang kanyang ama, malinaw niyang nakita ang mga mukhang lumilitaw at nawawala sa dilim sa likod ng kalan. Ang mga mukhang binigyang-buhay ng boses ng kanyang ama, ay malinaw na lumitaw mula sa dilim sa likod ng kalan at pagkatapos ay mabilis ding nawala. Sumayaw sila sa hangin, lumalaki, pagkatapos ay lumiit.
  Nagsalita si Dick Moorehead na parang nagbibigay ng talumpati. May ilang mga tao na, noong siya ay nakatira sa ibang bayan at nagmamay-ari ng isang tindahan ng harness, noong siya ay isang taong masigasig at hindi isang ordinaryong manggagawa tulad ngayon, ay hindi nagbabayad para sa mga harness na binili sa kanyang tindahan. "Paano ako mabubuhay kung hindi sila nagbabayad?" malakas niyang tanong. Ngayon ay may hawak siyang maliit na inihurnong patatas sa dulo ng kanyang tinidor at sinimulang iwagayway ito. Tiningnan ni Nanay Tara ang kanyang plato, ngunit ang kanyang kapatid na si John, ang kanyang kapatid na si Margaret, at ang kanyang nakababatang kapatid na si Robert ay nakatitig sa kanilang ama nang may nanlalaking mga mata. Kung tungkol kay Nanay Tara, kapag may nangyari na hindi niya [naiintindihan o hindi sinasang-ayunan], naglalakad siya sa paligid ng bahay na may kakaiba at nalilitong tingin sa kanyang mga mata. Ang mga mata ay takot. Tinakot nila si Dick Moorehead at ang mga bata. Lahat ay nahihiya, natatakot. Para siyang tinamaan, at, sa pagtingin sa kanya, agad mong mararamdaman na ang suntok ay tinamaan ng iyong sariling kamay.
  Ang silid kung saan nakaupo ngayon ang mga Moorehead ay tanging naiilawan lamang ng isang maliit na lamparang langis sa mesa at ng liwanag mula sa kalan. Dahil gabi na, dumilim na. Maraming bitak ang kalan sa kusina kung saan paminsan-minsan ay nahuhulog ang abo at mga piraso ng nagliliyab na uling. Ang kalan ay konektado sa pamamagitan ng mga alambre. Tunay ngang nasa napakahirap na sitwasyon ang mga Moorehead noong panahong iyon. Narating na nila ang pinakamababang punto sa lahat ng mga alaala na naalala ni Tara noong kanyang kabataan.
  Ipinahayag ni Dick Moorehead na ang kanyang sitwasyon sa buhay ay napakahirap. Sa bahay, sa hapag-kainan, nakatitig siya sa dilim ng kalan sa kusina at naisip ang mga lalaking may utang sa kanya. "Tingnan mo ako. Nasa isang tiyak na sitwasyon ako. Aba, may asawa at mga anak ako. May mga anak akong pinapakain, at may utang sa akin ang mga lalaking ito, pero ayaw nila akong bayaran. Desperado na ako, at pinagtatawanan nila ako. Gusto kong gawin ang aking bahagi bilang isang lalaki, pero paano ko ito magagawa?"
  Sinimulan ng lasing na lalaki na isigaw ang mahabang listahan ng mga pangalan ng mga taong sinasabi niyang may utang sa kanya, at nakinig si Tar nang may pagkamangha. Kakatwa na, nang siya ay lumaki at naging isang mananalaysay, naalala ni Tar ang marami sa mga pangalang binigkas ng kanyang ama nang gabing iyon. Marami sa mga ito ang kalaunan ay iniugnay sa mga tauhan sa kanyang mga kuwento.
  Binanggit at kinondena ng kaniyang ama ang mga taong hindi nagbayad para sa mga harness na binili niya noong siya ay mayaman at may sarili pang tindahan, ngunit hindi na iniugnay ni Tar ang mga pangalang iyon sa kaniyang ama o sa anumang kawalang-katarungang ginawa sa kaniya.
  May nangyari [kay Tar]. Nakaupo si [Tar] sa isang upuan katabi ng kanyang ina, nakaharap sa kalan sa sulok.
  Kumikislap-kislap ang ilaw sa dingding. Habang nagsasalita si Dick, hawak niya ang isang maliit na inihurnong patatas sa dulo ng kanyang tinidor.
  Ang inihurnong patatas ay naglagay ng mga sumasayaw na anino sa dingding.
  Nagsimulang lumitaw ang mga balangkas ng mga mukha. Habang nagsasalita si Dick Moorehead, nagsimula ang paggalaw sa mga anino.
  Isa-isang binanggit ang mga pangalan, at saka lumitaw ang mga mukha. Saan na ba nakita ni Tar ang mga mukhang ito dati? Mga mukha iyon ng mga taong nakitang dumaan sa bahay ng Moorhead, mga mukhang nakita sa mga tren, mga mukhang nakita mula sa upuan ng isang karwahe na minaneho ni Tar palabas ng bayan.
  May isang lalaking may gintong ngipin at isang matandang lalaking nakatakip sa mga mata gamit ang sombrero, kasunod ang iba pa. Ang lalaking may hawak na tabla sa balikat at tinatawag ang ama ni Tar na "mayor" ay lumabas mula sa dilim at nakatayong nakatingin kay Tar. Ang sakit na dinanas ni Tar at nagsimula na siyang gumaling ay bumabalik na ngayon. Ang mga bitak sa kalan ay lumikha ng sumasayaw na apoy sa sahig.
  Ang mga mukhang nakita ni Tar ay biglang lumitaw mula sa kadiliman at pagkatapos ay mabilis na naglaho kaya't hindi niya makakonekta sa kanyang ama. Tila may sariling buhay ang bawat mukha para sa kanya.
  Patuloy na nagsasalita ang kanyang ama sa paos at galit na boses, at lumitaw at naglaho ang mga mukha. Nagpatuloy ang pagkain, ngunit hindi kumain si Tar. Ang mga mukhang nakita niya sa dilim ay hindi siya natakot; pinuspos ng mga ito ang bata ng pagkamangha.
  Naupo siya sa mesa, paminsan-minsang sumusulyap sa kanyang galit na ama, at pagkatapos ay sa mga lalaking misteryosong pumasok sa silid. Laking tuwa niya na naroon ang kanyang ina. Nakita ba ng iba ang kanyang nakita?
  Ang mga mukhang sumasayaw sa mga dingding ng silid ay mga mukha ng mga lalaki. Balang araw, siya mismo ay magiging isang lalaki. Nagmasid at naghintay siya, ngunit habang nagsasalita ang kanyang ama, hindi niya iniugnay ang mga mukhang iyon sa mga salitang pagkondena na nagmumula sa kanyang mga labi.
  Sina Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills-mga lalaking mula sa kanayunan ng Ohio na bumili ng mga harness mula sa isang maliit na tagagawa at pagkatapos ay hindi nagbayad. Ang mga pangalan mismo ay isang paksa ng pagninilay-nilay. Ang mga pangalan ay parang mga bahay, parang mga larawang nakasabit sa mga dingding ng kanilang mga silid. Kapag nakakita ka ng isang painting, hindi mo nakikita ang nakita ng taong nagpinta nito. Kapag pumasok ka sa isang bahay, hindi mo nararamdaman ang nararamdaman ng mga taong nakatira doon.
  Ang mga pangalang nabanggit ay lumilikha ng isang tiyak na impresyon. Ang mga tunog ay lumilikha rin ng mga imahe. Napakaraming litrato. Kapag ikaw ay isang bata at may sakit, ang mga imahe ay masyadong mabilis na naipon.
  Ngayong may sakit na siya, masyadong matagal na nag-iisa si Tar. Kapag maulan, nakaupo siya sa tabi ng bintana, at kapag maaliwalas naman, sa isang upuan sa beranda.
  Napilitan siyang tumahimik dahil sa sakit. Sa buong panahon ng kanyang pagkakasakit, naging mabait ang nakatatandang kapatid ni Tara na si John at ang kanyang kapatid na si Margaret. Si John, na abala sa mga gawaing-bahay sa bakuran at sa daan at madalas dinadalaw ng ibang mga batang lalaki, ay dumating upang magdala sa kanya ng ilang mga holen, at si Margaret naman ay umupo sa tabi niya at ikwento ang tungkol sa mga pangyayari sa paaralan.
  Nakaupo si Tar, lumilingon sa paligid at walang imik. Paano niya masasabi kahit kanino ang nangyayari sa loob? Napakaraming nangyayari sa loob. Wala siyang magawa dahil sa mahina niyang katawan, ngunit sa loob nito, matinding aktibidad ang nagngangalit.
  Mayroong kakaiba sa loob, isang bagay na palaging pinupunit at pagkatapos ay ibinabalik sa dati. Hindi ito naunawaan ni Tar at hinding-hindi niya ito maintindihan.
  Una, tila malayo ang lahat. Sa gilid ng kalsada sa harap ng bahay ng mga Moorhead, may isang puno na patuloy na sumisikat mula sa lupa at lumulutang sa langit. Ang ina ni Tara ay sumama sa kanya sa silid. Palagi siyang nasa trabaho. Kapag hindi siya nakayuko sa washing machine o plantsa, siya ay nananahi. Siya, ang upuang kanyang inuupuan, maging ang mga dingding ng silid ay tila lumulutang palayo. May kung anong bagay sa loob ni Tara na patuloy na nagpupumilit na ibalik ang lahat sa lugar nito. Kung mananatili lang sana ang lahat sa lugar nito, gaano sana kapayapa at kaaya-aya ang buhay.
  Walang alam si Tar tungkol sa kamatayan, ngunit natatakot siya. Ang dapat sana'y maliit ay nagiging malaki, ang dapat sana'y nanatiling malaki ay nagiging maliit. Madalas, ang mga kamay ni Tar, puti at maliliit, ay tila humihiwalay sa kanyang mga kamay at lumulutang palayo. Lumulutang ang mga ito sa itaas ng mga tuktok ng mga puno na nakikita sa bintana, halos maglaho sa kalangitan.
  Trabaho ni Tar na pigilan ang lahat ng bagay na mawala. Isa itong problemang hindi niya maipaliwanag kahit kanino, at tuluyan siyang nilalamon nito. Kadalasan, ang isang puno na lumalabas sa lupa at lumulutang palayo ay nagiging isa na lamang itim na tuldok sa langit, ngunit ang trabaho niya ay panatilihin itong nakikita. Kung mawawala mo ang isang puno, mawawala mo rin ang lahat sa paningin mo. Hindi alam ni Tar kung bakit ito totoo, ngunit totoo nga. Nanatili siyang malungkot.
  Kung kumapit lang siya sa puno, babalik sana sa normal ang lahat. Balang araw, makakapag-adjust din siya ulit.
  Kung magtitiis si Tar, magiging maayos din ang lahat. Tiyak na sigurado siya roon.
  Ang mga mukhang nasa kalye sa harap ng mga bahay kung saan nakatira ang mga Moorehead ay minsang lumulutang sa imahinasyon ng batang may sakit, tulad ngayon sa kusina ng Moorehead na lumulutang ang mga mukhang iyon sa dingding sa likod ng kalan.
  Patuloy na nagbigay ng mga bagong pangalan ang ama ni Tar, at patuloy din ang pagdating ng mga bagong mukha. Si Tar ay naging napakaputi.
  Ang mga mukhang nasa dingding ay mas mabilis na lumitaw at naglaho kaysa dati. Ang maliliit at puting mga kamay ni Thar ay nakahawak sa mga gilid ng kanyang upuan.
  Kung isa itong pagsubok para sa kanya na sundan ang lahat ng mga mukha gamit ang kanyang imahinasyon, dapat ba niya silang sundan tulad ng pagsunod niya sa mga puno noong tila lumulutang ang mga ito sa kalangitan?
  Ang mga mukha ay naging parang umiikot na masa. Tila malayo ang boses ng ama.
  May nadulas. Ang mga kamay ni Tar, na mahigpit na nakahawak sa mga gilid ng kanyang upuan, ay bumitaw sa pagkakahawak nito, at kasabay ng marahang buntong-hininga, ay padausdos siyang bumagsak sa upuan papunta sa sahig, patungo sa kadiliman.
  OceanofPDF.com
  KABANATA V
  
  SA APARTMENT Ang mga kapitbahayan ng mga lungsod sa Amerika, kasama ng mga mahihirap sa maliliit na bayan-mga kakaibang bagay para makita ng isang batang lalaki. Karamihan sa mga bahay sa maliliit na bayan sa Midwestern ay walang dignidad. Mura ang mga ito, pinagsama-sama. Manipis ang mga dingding. Lahat ay ginawa nang minadali. Ang nangyayari sa isang silid ay alam ng batang may sakit sa kabilang silid. Buweno, wala siyang alam. Ang isa pang bagay ay ang kanyang nararamdaman. Hindi niya masabi ang kanyang nararamdaman.
  Kung minsan, naiinis si Tar sa kanyang ama, pati na rin sa katotohanang mayroon itong mga batang anak. Bagama't mahina pa rin siya dahil sa sakit, noong panahong iyon, pagkatapos ng isang pagkalasing, buntis ang kanyang ina. Hindi niya alam ang ibig sabihin, hindi niya sigurado kung may isa pang anak na ipanganganak. Gayunpaman, alam niya.
  Minsan, sa mainit at maaliwalas na mga araw, nakaupo siya sa isang tumba-tumba sa beranda. Sa gabi, nakahiga siya sa isang kuna sa silid na katabi ng silid ng kanyang mga magulang, sa ibaba. Sina John, Margaret, at Robert ay natutulog sa itaas. Ang sanggol ay nakahiga sa kama kasama ang kanyang mga magulang. May isa pang bata, na hindi pa ipinapanganak.
  Marami nang nakita at narinig si Tar.
  Bago siya nagkasakit, ang kanyang ina ay matangkad at balingkinitan. Habang nagtatrabaho ito sa kusina, ang sanggol ay nakahiga sa isang upuan sa gitna ng mga unan. Sandali, nagpapasuso ang sanggol. Pagkatapos ay nagsimula siyang magpasuso sa bote.
  Ang liit-liit ng baboy! Bahagyang naningkit ang mga mata ng sanggol. Kanina pa siya umiiyak bago pa man niya inumin ang bote, pero nang makapasok na ito sa bibig niya ay tumigil na siya. Namula ang maliit niyang mukha. Nang maubos ang laman ng bote, nakatulog ang sanggol.
  Kapag may bata sa bahay, palaging may hindi kanais-nais na amoy. Walang pakialam ang mga babae at batang babae.
  Kapag biglang naging bilog na parang bariles ang nanay mo, may dahilan. Alam nina John at Margaret. Nangyari na ito dati. May mga batang hindi inilalapat ang nakikita at naririnig nila sa kanilang paligid sa kanilang [sariling] buhay. Ang iba naman ay ginagawa ito. Hindi nag-usap ang tatlong nakatatandang bata tungkol sa nangyayari sa hangin. Masyado pang bata si Robert para malaman iyon.
  Kapag bata ka pa at may sakit, tulad ni Tar noon, lahat ng bagay na may kinalaman sa tao ay humahalo sa buhay ng hayop sa iyong isipan. Sumisigaw ang mga pusa sa gabi, umuungal ang mga baka sa mga kamalig, tumatakbo ang mga aso nang sama-sama sa kalsada sa harap ng bahay. May gumagalaw palagi-sa mga tao, hayop, puno, bulaklak, damo. Paano mo matutukoy kung ano ang kasuklam-suklam at kung ano ang mabuti? Ipinanganak ang mga kuting, guya, at mga batang kabayo. Nanganak ang mga kababaihan sa kapitbahayan. Isang babaeng nakatira malapit sa Moorheads ang nanganak ng kambal. Batay sa mga sinasabi ng mga tao, malabong may mangyari pang mas malungkot.
  Ang mga batang lalaki sa maliliit na bayan, pagkatapos nilang pumasok sa paaralan, ay nagsusulat sa mga bakod gamit ang tisa na kanilang ninakaw mula sa silid-aralan. Gumagawa sila ng mga drowing sa mga gilid ng kamalig at sa mga bangketa.
  Bago pa man siya pumasok sa paaralan, may alam na si Tar. [Paano niya nalaman?] Marahil ay mas naging [mulat] siya dahil sa kanyang sakit. May kakaibang pakiramdam sa loob niya-tumutubo ang takot [sa kanya]. Ang kanyang ina, ang sarili niyang kamag-anak, ang matangkad na babaeng naglalakad sa bahay ng mga Moorhead at gumagawa ng mga gawaing-bahay, ay sa ilang paraan ay sangkot dito.
  Pinagulo ng sakit ni Tar ang sitwasyon. Hindi siya makatakbo sa bakuran, makapaglaro ng bola, o makapaglakbay sa mga kalapit na bukid. Nang kumuha ang sanggol ng bote at makatulog, dinalhan siya ng kanyang ina ng mga gamit sa pananahi at umupo sa tabi niya. Nasa bahay pa rin ang lahat. Kung maaari lang sana ay manatiling ganito ang lahat. Paminsan-minsan, hinahaplos ng kanyang kamay ang kanyang buhok, at kapag tumigil siya, gusto niyang hilingin sa kanya na gawin ito magpakailanman, ngunit hindi niya mabuo ang mga salita.
  Dalawang batang lalaki mula sa lungsod, kaedad ni John, ang pumunta isang araw sa isang lugar kung saan may maliit na batis na tumatawid sa kalye. May isang tulay na gawa sa kahoy na may mga puwang sa pagitan ng mga tabla, at ang mga batang lalaki ay gumapang sa ilalim nito at tahimik na humiga nang matagal. May gusto silang makita. Pagkatapos, pumunta sila sa bakuran ng mga Moorhead at nakipag-usap kay John. Ang kanilang pananatili sa ilalim ng tulay ay may kinalaman sa mga babaeng tumatawid sa tulay. Pagdating nila sa bahay ng mga Moorhead, nakaupo si Tar sa mga unan na nasa ilalim ng araw sa beranda, at nang magsimula silang mag-usap, nagkunwari siyang natutulog. Ang batang lalaki na nagkuwento kay John tungkol sa pakikipagsapalaran ay bumulong nang makarating siya sa pinakamahalagang bahagi, ngunit para kay Tar, na nakahiga sa mga unan nang nakapikit, ang mismong tunog ng bulong ng batang lalaki ay parang pinupunit na tela. Parang kurtinang napupunit, at may kinakaharap ka? [Marahil kahubaran. Kailangan ng oras at kapanahunan upang makabuo ng lakas upang harapin ang kahubaran. Ang ilan ay hindi kailanman nakakaintindi nito. Bakit nila dapat intindihin? Ang isang panaginip ay maaaring maging mas mahalaga kaysa sa katotohanan. Depende ito sa kung ano ang gusto mo.
  Isang araw, nakaupo si Tar sa parehong upuan sa beranda habang naglalaro si Robert sa labas. Naglakad siya sa kalsada papunta sa kung nasaan ang bukid at hindi nagtagal ay tumakbo siya pabalik. Sa bukid, may nakita siyang gusto niyang ipakita kay Tar. Hindi niya masabi kung ano iyon, ngunit malaki at bilugan ang kanyang mga mata, at paulit-ulit siyang bumulong ng isang salita. "Tara, tara," bulong niya, at tumayo si Tar mula sa kanyang upuan at sumunod sa kanya.
  Nanghihina nang husto si Tar nang mga panahong iyon kaya, nagmamadaling sumunod kay Robert, kinailangan niyang huminto nang ilang beses para umupo sa tabi ng kalsada. Hindi mapakali na sumasayaw si Robert sa alikabok sa gitna ng kalsada. "Ano iyon?" patuloy na tanong ni Tar, ngunit hindi maintindihan ng kanyang nakababatang kapatid. Kung hindi lang ganoon kaabala si Mary Moorehead sa sanggol na ipinanganak na at sa malapit nang ipanganak, baka naiwan na niya si Tar sa bahay. Sa dami ng anak, isang bata lang ang nawawala.
  Dalawang bata ang lumapit sa gilid ng isang bukid na napapalibutan ng bakod. Tumubo ang mga palumpong ng elderberry at berry sa pagitan ng bakod at kalsada, at namumulaklak na ang mga ito. Umakyat sina Tar at ang kanyang kapatid sa mga palumpong at sumilip sa kabila ng bakod, sa pagitan ng mga riles.
  Nakakamangha ang kanilang nakita. Hindi nakakapagtaka na natuwa si Robert. Kakapanganak lang ng mga biik ng inahin. Nangyari siguro ito habang tumatakbo si Robert papunta sa bahay [para sunduin si Tara].
  Nakatayo ang inang baboy na nakaharap sa kalsada at ang kanyang dalawang anak [nang dilat ang mga mata]. Nakatitig sa kanya nang diretso ang alkitran. Para sa kanya, bahagi ito ng pang-araw-araw na gawain, bahagi ng buhay ng baboy. Nangyari ito nang sandaling nagiging luntian ang mga puno sa tagsibol, nang sandaling namumulaklak at namumunga ang mga palumpong ng berry.
  Tanging mga puno, damo, at mga palumpong ng berry ang nagtatakip sa mga bagay mula sa paningin. Ang mga puno at palumpong ay walang mga mata, kung saan kumikislap ang mga anino ng sakit.
  Tumayo sandali si Inang Baboy, pagkatapos ay humiga. Tila nakatingin pa rin siya nang diretso kay Tar. Sa tabi niya sa damuhan ay may kung ano-isang pumipilipit na bulto ng buhay. Ang lihim na panloob na buhay ng mga baboy ay nabunyag sa mga bata. Si Inang Baboy ay may magaspang na puting buhok na tumutubo mula sa kanyang ilong, at ang kanyang mga mata ay mabigat sa pagod. Madalas na ganito ang hitsura ng mga mata ng ina ni Tar. Ang mga bata ay napakalapit kay Inang Baboy na maaaring inabot ni Tar at hinawakan ang kanyang mabalahibong nguso. Pagkatapos ng umagang iyon, lagi niyang naaalala ang tingin sa mga mata nito, ang mga pumipilipit na nilalang sa tabi niya. Kapag siya ay lumaki at pagod o may sakit, maglalakad siya sa mga lansangan ng lungsod at makakakita ng maraming tao na may ganoong tingin sa kanilang mga mata. Ang mga taong nagsisiksikan sa mga lansangan ng lungsod, ang mga gusali ng apartment ng lungsod, ay kahawig ng mga pumipilipit na nilalang sa damuhan sa gilid ng isang bukid sa Ohio. Kapag ibinaling niya ang kanyang mga mata sa bangketa o ipinikit ang mga ito sandali, muli niyang nakita ang baboy na sinusubukang bumangon gamit ang nanginginig na mga binti, nakahiga sa damuhan at pagkatapos ay bumangon nang pagod.
  Sandali, pinagmasdan ni Tar ang pangyayari sa harap niya, at pagkatapos, nakahiga sa damuhan sa ilalim ng mga matatanda, ipinikit niya ang kanyang mga mata. Wala na ang kanyang kapatid na si Robert. Gumapang na siya papunta sa mas makapal na mga palumpong, naghahanap na ng mga bagong pakikipagsapalaran.
  Lumipas ang panahon. Ang mga bulaklak ng elderberry malapit sa bakod ay napakabango, at ang mga bubuyog ay nagkulumpon. Gumawa sila ng mahina at hungkag na tunog sa hangin sa itaas ng ulo ni Thar. Nakaramdam siya ng labis na panghihina at sakit at inisip kung makakabalik pa siya [sa bahay]. Habang nakahiga siya roon, isang lalaki ang dumaan at, parang nararamdaman ang presensya ng bata sa ilalim ng mga palumpong, huminto at tumayo at tinitignan siya.
  Isa siyang baliw na nakatira ilang pinto lang ang layo mula sa Moorheads sa parehong kalye. Tatlumpung taong gulang siya, pero ang isip niya ay parang isang apat na taong gulang. Bawat bayan sa Midwestern ay may mga batang ganyan. Nanatili silang mahinahon sa buong buhay nila, o kaya naman ay isa sa kanila ay biglang nagiging mabangis. Sa maliliit na bayan, nakatira sila kasama ang mga kamag-anak, kadalasan ay mga nagtatrabaho, at pinababayaan sila ng lahat. Binibigyan sila ng mga tao ng mga lumang damit, masyadong malaki o masyadong maliit para sa kanilang katawan.
  "Aba, wala silang silbi. Wala silang kinikita. Kailangan silang pakainin at bigyan ng matutulugan hanggang sa sila ay mamatay."
  Hindi nakita ng baliw si Tara. Marahil ay narinig niya ang inang inahing baboy na naglalakad sa bukid sa likod ng mga palumpong. Ngayon ay nakatayo na siya, at ang mga biik-lima sila-ay naglilinis ng kanilang mga sarili at naghahanda para sa buhay. Abala na sila sa paghahanap ng makakain. Kapag pinakakain, ang mga biik ay gumagawa ng tunog na katulad ng sa sanggol. Pinipikit din nila ang kanilang mga mata. Namumula ang kanilang mga mukha, at pagkatapos nilang kumain, sila ay nakatulog.
  May saysay pa ba ang pagpapakain ng mga biik? Mabilis silang lumaki at maaaring ibenta para sa pera.
  Tumayo ang lalaking kalahating-isip at tumingin sa bukid. Ang buhay ay maaaring maging isang komedya, na tanging mga taong mahina ang pag-iisip lamang ang nakakaintindi. Binuka ng lalaki ang kanyang bibig at marahang tumawa. Sa alaala ni Tara, ang eksenang ito at ang sandaling ito ay nanatiling kakaiba. Tila sa kanya kalaunan na sa sandaling iyon, ang langit sa itaas, ang mga namumulaklak na palumpong, ang mga bubuyog na nag-iingay sa hangin, maging ang lupang kanyang kinahihigaan, ay tumawa.
  [At pagkatapos] isinilang ang bagong sanggol na si [Moorhead]. Nangyayari ito sa gabi. Karaniwang nangyayari ang mga ganitong bagay. Nasa sala si Tar ng bahay ni [Moorhead], ganap na may malay, ngunit nagawa niyang ipakita na natutulog ito.
  Nang gabing nagsimula ito, may umungol. Hindi ito parang ang ina ni Tar. Hindi siya kailanman umungol. Pagkatapos ay may hindi mapakali na paggalaw sa kama sa katabing silid. Si Dick Moorehead [nagising]. "Siguro mas mabuting bumangon na ako?" sagot ng isang mahinang boses, at isa pang ungol ang narinig. Nagmadali si Dick na magbihis. Pumasok siya sa sala na may hawak na lampara at huminto sa tabi ng kama ni Tar. "Natutulog siya [dito]. Mas mabuting gisingin ko siya at dalhin sa itaas?" Mas maraming pabulong na salita ang napigilan ng [mas maraming] ungol. Ang lampara sa kwarto ay naglabas ng mahinang liwanag sa bukas na pinto papasok sa silid.
  Napagpasyahan nilang hayaan siyang manatili. Isinuot ni Dick ang kanyang amerikana at lumabas sa pinto ng kusina sa likod. Isinuot niya ang kanyang amerikana dahil umuulan. Patuloy na lumalakas ang ulan sa dingding ng bahay. Narinig ni Tar ang kanyang mga yabag sa mga tabla na nakapaligid sa bahay patungo sa harapang gate. Ang mga tabla ay basta na lamang inabandona, ang ilan sa mga ito ay luma na at kurbado. Kailangan mong mag-ingat sa pag-apak sa mga ito. Sa dilim, wala sa swerte si Dick. Bumulong siya ng isang sumpa nang mahina. Nakatayo siya [doon] sa ulan, hinihimas ang kanyang binti. Narinig ni Tar ang kanyang mga yabag sa bangketa sa labas, at pagkatapos ay nawala ang tunog. Nawala ito sa patuloy na pag-ulan sa mga dingding sa gilid ng bahay.
  Nakahiga si Tar, nakikinig nang mabuti. Para siyang isang batang pugo na nagtatago sa ilalim ng mga dahon habang ang isang aso ay gumagala sa bukid. Walang kahit isang kalamnan na gumalaw sa kanyang katawan. Sa isang tahanan tulad ng sa mga Moorhead, ang isang bata ay hindi likas na tumatakbo papunta sa kanyang ina. Pag-ibig, init, natural na pagpapahayag [ng pagmamahal], lahat ng ganoong [mga impulso] ay nakalibing. Kinailangan ni Tar na mabuhay, humiga nang tahimik at maghintay. Karamihan sa mga pamilyang Midwestern [noong unang panahon] ay ganoon.
  Humiga si Tar [sa kama] at nakinig [nang matagal]. Mahinang umungol ang kanyang ina. Gumalaw siya sa kanyang kama. Anong nangyayari?
  Alam ni Tar dahil nakakita siya ng mga baboy na ipinanganak sa bukid, alam [niya] dahil ang nangyayari sa bahay ng mga Moorhead ay palaging nangyayari sa isang bahay sa may kalye kung saan nakatira ang mga Moorhead. Nangyayari ito sa mga kapitbahay, at sa mga kabayo, at sa mga aso, at sa mga baka. Ang mga itlog ay napisa at naging mga manok, pabo, at mga ibon. Mas mabuti na iyon. Hindi umungol sa sakit ang inang ibon [habang nangyayari ito].
  Mas mabuti sana, naisip ni Tar, kung hindi niya nakita ang nilalang na iyon sa parang, kung hindi niya nakita ang sakit sa mga mata ng baboy. Ang sarili niyang karamdaman ay kakaiba. Minsan ay mahina ang kanyang katawan, ngunit walang sakit. Ito ay mga panaginip, mga baluktot na panaginip na hindi natatapos. Kapag nahihirapan, lagi siyang may kailangang hawakan upang hindi mahulog sa limot, sa isang madilim, malamig, at madilim na lugar.
  Kung hindi nakita ni Tar ang ina na naghahasik sa bukid, kung hindi pumasok ang mga nakatatandang anak na lalaki sa bakuran at kinausap [si John]...
  Ang inang baboy, na nakatayo sa parang, ay nakaramdam ng sakit sa kanyang mga mata at naglalabas ng tunog na parang ungol.
  Mayroon siyang mahaba, maruming-puting buhok sa kanyang ilong.
  Ang tunog na nagmumula sa kabilang silid ay tila hindi nagmula sa ina ni Tar. Isa siyang bagay na maganda para sa kanya. [Ang panganganak ay pangit at nakakagulat. Hindi maaaring siya iyon.] [Kumapit siya sa kaisipang iyon. Nakakagulat ang nangyayari. Hindi maaaring mangyari iyon sa kanya.] Nakakaaliw na kaisipan iyon [nang dumating ito]. Pinigilan niya [ang kaisipan]. Ang sakit ay nagturo sa kanya ng isang trick. Nang [pakiramdam niya ay malapit na siyang mahulog sa kadiliman, sa kawalan, [siya] ay kumapit lamang. Mayroong isang bagay sa loob niya na nakatulong.
  Isang gabi, habang naghihintay, gumapang si Tar palabas ng kama. Tiyak na sigurado siyang wala ang kanyang ina sa katabing kwarto, na hindi ang ungol nito ang narinig niya roon, ngunit gusto niyang maging lubos na sigurado. Gumapang siya papunta sa pinto at sumilip. Nang ibaba niya ang kanyang mga paa sa sahig at tumayo nang tuwid, tumigil ang ungol sa kwarto. "Alam mo," sabi niya sa sarili, "ang narinig ko ay pantasya lamang." Tahimik siyang bumalik sa kama, at nagsimula muli ang ungol.
  Dumating ang kanyang ama kasama ang doktor. Hindi pa siya nakapunta sa bahay na ito noon. Nangyayari ang mga bagay na ito nang hindi inaasahan. Ang doktor na plano mong ipatingin ay umalis na ng bayan. Pumunta siya para magpatingin sa isang pasyente sa nayon. Ginagawa mo ang lahat ng iyong makakaya.
  Ang doktor [na dumating] ay isang malaking lalaki na may malakas na boses. Pumasok siya sa bahay nang may malakas na boses, at dumating din ang isang kapitbahay na babae. Lumapit si Padre Tara at isinara ang pinto patungo sa silid-tulugan.
  Bumangon siyang muli sa kama, ngunit hindi pumunta sa pinto ng kwarto. Lumuhod siya sa tabi ng kuna at kinapa ang paligid hanggang sa mahawakan niya ang unan, saka tinakpan ang mukha. Idiniin niya ang unan sa kanyang mga pisngi. Sa ganitong paraan, mahaharang niya ang lahat ng ingay.
  Ang nakamit ni Tar [idinidiin ang malambot na unan sa kanyang tainga, ibinabaon ang kanyang mukha sa luma nang unan] ay ang pakiramdam ng pagiging malapit sa kanyang ina. Hindi niya kayang tumayo sa katabing silid at umungol. Nasaan siya? Ang panganganak ay gawain ng mundo ng mga baboy, baka, at kabayo [at iba pang mga babae]. Ang nangyayari sa katabing silid ay hindi nangyayari sa kanya. Ang sarili niyang paghinga matapos ibaon ang kanyang mukha sa unan nang ilang sandali ay ginawa itong mainit na lugar. Ang mahinang tunog ng ulan sa labas ng bahay, ang malakas na boses ng doktor, ang kakaiba at humihingi ng tawad na boses ng kanyang ama, ang boses ng kapitbahay-lahat ng tunog ay tahimik. May pinuntahan ang kanyang ina, ngunit naaalala niya ang kanyang mga iniisip tungkol sa kanya. Ito ay isang panlilinlang na itinuro sa kanya ng kanyang sakit.
  Minsan o dalawang beses, dahil sapat na ang kanyang edad para maintindihan ang mga ganitong bagay, at lalo na pagkatapos niyang magkasakit, kinarga siya ng kanyang ina at idiniin ang mukha [kaya pababa] sa katawan nito. Ito ay noong panahong natutulog ang bunsong anak sa bahay. Kung walang mga anak, mas madalas sana itong mangyari.
  Ibinaon niya ang kanyang mukha sa unan at hinawakan ito ng kanyang mga kamay, nakamit niya ang ilusyon.
  Ayaw niyang magkaanak ulit ang nanay niya. Ayaw niyang humihikbi ito habang nakahiga sa kama. Gusto niyang kasama niya ito sa madilim na silid.
  Sa pamamagitan ng pag-iisip, maaari niya siyang [maakay] doon. Kung mayroon kang ilusyon, panghawakan mo [ito].
  Nanatiling malungkot si Tar. Lumipas ang oras. Nang sa wakas ay iangat niya ang kanyang mukha mula sa unan, tahimik ang bahay. Medyo natakot siya sa katahimikan. Ngayon ay itinuring niya ang kanyang sarili na lubos na kumbinsido na walang nangyari.
  Tahimik siyang naglakad papunta sa pinto ng kwarto at tahimik itong binuksan.
  May lampara sa mesa, at ang kanyang ina ay nakahiga sa kama habang nakapikit. Napakaputi niya. Si Dick Moorehead ay nakaupo sa kusina sa isang upuan malapit sa kalan. Basang-basa siya, dahil lumabas siya sa ulan para patuyuin ang kanyang mga damit.
  May tubig sa kawali ang kapitbahay at may hinuhugasan siya.
  Nakatayo si Tar sa may pintuan hanggang sa umiyak ang bagong silang na sanggol. Kailangan na nitong bihisan. Magsisimula na itong magsuot ng damit. Hindi na ito magiging parang biik, tuta, o kuting. Hindi na ito tutubuan ng damit. Kailangan na nitong alagaan, bihisan, at labhan. Maya-maya, nagsimula na itong magbihis at maghugas ng sarili. Nagawa na ito ni Tar.
  Ngayon ay maaari na niyang tanggapin ang katotohanan ng pagsilang ng bata. Ang usapin ng pagsilang ang hindi niya kayang tiisin. Ngayon ay tapos na ito. [Wala nang magagawa tungkol dito ngayon.]
  Nakatayo siya sa may pinto, nanginginig, at nang magsimulang umiyak ang bata, iminulat ng kanyang ina ang kanyang mga mata. Umiiyak na ito dati, ngunit, habang idinidiin ang isang unan sa kanyang mga tainga, hindi narinig ni Tar. Ang kanyang ama, na nakaupo sa kusina, ay hindi gumalaw [o tumingala]. Naupo siya at nakatitig sa nakasinding kalan [isang pigura na may panghihina ng loob]. Pumapailanlang ang singaw mula sa kanyang [basang] damit.
  Walang gumalaw maliban sa mga mata ng ina ni Tara, at hindi niya alam kung nakita ba siya ng ina na nakatayo roon o hindi. Tila tinitingnan siya ng mga mata nang may panunuya, at tahimik siyang lumabas ng silid patungo sa kadiliman [ng sala sa harapan].
  Kinaumagahan, pumasok si Tar sa kwarto kasama sina John, Robert, at Margaret. Agad na pinuntahan ni Margaret ang bagong silang na sanggol. Hinalikan niya ito. Hindi tumingin si Tar. Siya, si John, at si Robert ay nakatayo sa paanan ng kama at walang imik. May gumalaw sa ilalim ng kumot sa tabi ng ina. Sinabihan silang lalaki ito.
  Lumabas sila. Pagkatapos ng ulan sa gabi, naging maliwanag at maaliwalas ang umaga. Sa kabutihang palad para kay John, isang batang lalaki na kasing-edad niya ang sumulpot sa kalye, tinawag siya, at nagmadaling umalis.
  Pumasok si Robert sa kamalig ng kahoy sa likod ng bahay. Gumagawa siya ng ilang trabaho roon gamit ang ilang tabla.
  Bueno, maayos naman siya, at gayundin si Tar [ngayon]. Tapos na ang pinakamasamang pangyayari. Maglalakad si Dick Moorehead sa downtown at hihinto sa isang saloon. Nagkaroon siya ng isang mahirap na gabi at gusto niyang uminom. Habang umiinom siya, sasabihin niya sa bartender ang balita, at ngingiti naman ang bartender. Sasabihin naman ni John sa batang lalaki sa kapitbahay. Siguro alam na niya. Mabilis kumalat ang mga balitang tulad niyan sa isang maliit na bayan. [Sa loob ng ilang araw] ang mga batang lalaki at ang kanilang ama ay parehong [medyo] mahihiya, [na may] kakaiba at lihim na kahihiyan, at pagkatapos ay lilipas din ito.
  Sa paglipas ng panahon, tatanggapin [lahat] nila ang bagong silang na sanggol bilang sarili nila.
  Nanghina si Tar pagkatapos ng pakikipagsapalaran sa gabing iyon, gayundin ang kanyang ina. Ganito rin ang naramdaman nina John at Robert. [Isang kakaiba at mahirap na gabi ito sa bahay, at ngayong tapos na ito, nakaramdam si Tar ng ginhawa.] Hindi na niya kailangang isipin pa iyon [muli]. Ang isang bata ay isang bata pa lamang, ngunit [para sa isang lalaki] ang isang hindi pa isinisilang na bata sa bahay ay isang bagay [natutuwa siyang makita itong isinilang].
  OceanofPDF.com
  BAHAGI II
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA VI
  
  Si Henry Fulton ay isang batang lalaki na makapal ang balikat at makapal ang ulo, mas malaki kaysa kay Tar. Nakatira sila sa iisang bahagi ng bayan sa Ohio, at kapag pumapasok si Tar sa paaralan, kailangan niyang dumaan sa bahay ng mga Fulton. Sa pampang ng isang sapa, hindi kalayuan sa tulay, ay nakatayo ang isang maliit na bahay na yari sa balangkas, at sa kabila nito, sa isang maliit na lambak na nabuo sa tabi ng sapa, ay mayroong isang taniman ng mais at mga palumpong ng hindi pa naaani na lupa. Ang ina ni Henry ay isang mataba at mapula ang mukha na babaeng naglalakad nang walang sapin sa likod-bahay. Ang kanyang asawa ay nagmamaneho ng kariton. Maaaring sana ay nag-aral si Tar sa ibang paraan. Maaari sana siyang maglakad-lakad sa pilapil ng riles ng tren o maglakad-lakad sa paligid ng lawa ng mga tubo ng tubig, na halos kalahating milya ang layo mula sa kalsada.
  Masaya sa pilapil ng riles. May panganib. Kinailangan ni Taru na tumawid sa isang tulay ng riles na itinayo sa itaas ng isang batis, at nang matagpuan niya ang kanyang sarili sa gitna, tumingin siya sa ibaba. Pagkatapos ay kinakabahan siyang sumulyap pataas at pababa sa mga riles, at isang panginginig ang bumalot sa kanya. Paano kung may paparating na tren? Plano niya kung ano ang gagawin niya. Bueno, humiga siya nang patihaya sa riles, hinayaan ang tren na dumaan sa kanya. Isang batang lalaki sa paaralan ang nagkwento sa kanya tungkol sa isa pang batang lalaki na gumawa nito. Sinasabi ko sa iyo, kailangan nito ng lakas ng loob. Kailangan mong humiga nang patihaya at hindi gumalaw kahit isang kalamnan.
  At pagkatapos ay may dumating na tren. Nakita ka ng inhinyero, ngunit hindi niya mapahinto ang tren. Sumugod ito. Kung magiging mahinahon ka ngayon, napakagandang kuwento ang maikukuwento mo. Hindi maraming batang lalaki ang nabangga ng mga tren at nakaligtas nang hindi nasaktan. Minsan, kapag naglalakad si Tar papuntang paaralan sa may pilapil ng riles, halos hangarin niyang may dumating na tren. Tiyak na isa itong express na tren ng pasahero, na may bilis na animnapung milya kada oras. Mayroong isang bagay na tinatawag na "suction" na kailangan mong bantayan. Pinag-uusapan ito ni Tar at ng isang kaibigan sa paaralan. "Isang araw, isang batang lalaki ang nakatayo sa tabi ng riles nang dumaan ang isang tren. Masyado siyang lumapit. Hinila siya ng suction sa ilalim ng tren. Ang suction ang humihila sa iyo. Wala itong mga braso, ngunit dapat kang mag-ingat."
  Bakit inatake ni Henry Fulton si Tar? Walang pag-aalinlangang dumaan si John Moorehead sa kanyang bahay. Kahit ang batang si Robert Moorehead, na ngayon ay nasa kanyang silid-laruan noong elementarya, ay naglakad doon nang walang pag-aalinlangan. Ang tanong, sinasadya ba talaga ni Henry na saktan si Tar? Paano nalaman ni Tar? Nang makita ni Henry si Tar, sumigaw siya at sumugod papunta sa kanya. Si Henry ay may kakaiba at maliliit na kulay abong mga mata. Pula ang kanyang buhok at nakatayo nang tuwid sa kanyang ulo, at nang sumugod siya kay Tar, tumatawa siya, at nanginginig si Tar sa tawa na parang naglalakad siya sa isang tulay ng riles.
  Ngayon, tungkol sa pagsipsip, kapag nahuli kang tumatawid sa tulay ng riles ng tren. Kapag may paparating na tren, gusto mong ipasok ang iyong damit sa iyong pantalon. Kung ang dulo ng iyong damit ay nakausli, masasabit ito sa isang bagay na umiikot sa ilalim ng tren, at mahihila ka pataas. Sausage nga!
  Ang pinakamaganda ay kapag nakadaan na ang tren. Sa wakas, pinatay ng inhinyero ang makina. Bumababa ang mga pasahero. Siyempre, lahat ay namumutla. Sandali na nakahiga si Tar nang hindi gumagalaw, dahil hindi na siya natatakot. Niloloko niya sila nang kaunti, para lang sa kasiyahan. Pagdating nila sa kinaroroonan niya, mga puti at balisang lalaki, tatalon siya at lalakad palayo, kalmadong parang pipino. Kakalat ang kuwentong ito sa buong lungsod. Pagkatapos mangyari ito, kung ang isang batang tulad ni Henry Fulton ay sumunod sa kanya, palaging may malaking batang lalaki sa paligid na maaaring pumalit kay Tar. "Buweno, mayroon siyang moral na katapangan, iyon lang. Iyan ang mayroon ang mga heneral sa labanan. Hindi sila lumalaban. Minsan ang maliliit na tao. Halos mailagay mo si Napoleon Bonaparte sa leeg ng isang bote."
  May alam si Tar tungkol sa "moral courage," dahil madalas itong banggitin ng kanyang ama. Parang isang higop ito. Hindi ito mailalarawan o makikita, ngunit siya ay kasinglakas ng kabayo.
  Kaya puwede sanang hilingin ni Tar kay John Moorehead na magsalita laban kay Henry [Fulton], pero sa huli ay hindi niya nagawa. Hindi mo maaaring sabihin sa iyong nakatatandang kapatid ang tungkol sa mga ganoong bagay.
  May isa pang bagay na magagawa niya kung sakaling mabangga siya ng tren, kung mayroon siyang lakas ng loob. Maaari siyang maghintay hanggang sa papalapit na sa kanya ang tren. Pagkatapos ay maaari siyang mahulog sa pagitan ng dalawang natutulog at mabigti sa kanyang mga braso, na parang paniki. Marahil iyon ang pinakamahusay na pagpipilian.
  Ang bahay na tinitirhan ngayon ng mga Moorehead ay mas malaki kaysa sa anumang bahay na tinitirhan nila noong panahon ni Tar. Nagbago na ang lahat. Mas hinahaplos ng ina ni Tar ang kanyang mga anak kaysa dati, mas nagsasalita siya, at mas maraming oras ang ginugugol ni Dick Moorehead sa bahay. Ngayon, lagi na niyang isinasama ang isa sa mga bata kapag umuuwi ito o kapag nagpipinta siya ng mga karatula tuwing Sabado. Kaunti lang ang iniinom niya, pero hindi kasing dami ng iniinom niya, sapat lang para makapagsalita nang malinaw. Hindi ito nagtagal.
  Kung tungkol naman kay Tar, maayos na siya ngayon. Nasa ikatlong silid siya ng paaralan. Nasa primarya si Robert. Mayroon siyang dalawang bagong silang na sanggol: si munting Fern, na namatay isang buwan matapos siyang ipanganak, si Will, na halos sanggol pa lamang, at si Joe. Bagama't hindi alam ni Tar, si Fern ang dapat na huling anak na ipinanganak sa pamilya. Sa kung anong dahilan, kahit na lagi siyang naiinis kay Robert, nakakatuwa sina Will at munting Joe. Gusto pa nga ni Tar na alagaan si Joe, hindi madalas, pero paminsan-minsan. Makikiliti mo ang mga daliri niya sa paa, at gagawa siya ng mga nakakatawang tunog. Nakakatawa isipin na minsan ka nang ganito: hindi makapagsalita, hindi makalakad, at nangangailangan ng magpapakain sa iyo.
  Kadalasan, hindi maintindihan ng batang lalaki ang mga nakatatanda, at walang saysay na subukan ito. Minsan, iba ang pananaw ng mga magulang ni Tara. Kung umaasa lang siya sa kanyang ina, hindi sana ito gumana. May mga anak siya, at kailangan niya silang isipin pagkatapos nilang ipanganak. Walang silbi ang isang bata sa unang dalawa o tatlong taon, ngunit ang isang kabayo, gaano man kalaki, ay kayang magtrabaho at lahat ng iyon sa edad na tatlo.
  Minsan ayos lang ang ama ni Tar, at minsan naman ay mali siya. Kapag sina Tar at Robert ay sumasama sa kanya sa pagsakay, nagpipinta ng mga karatula sa mga bakod tuwing Sabado, at kapag walang mga matatanda sa paligid, naiiwan siyang mag-isa. K. Minsan ay pinag-uusapan niya ang Labanan sa Vicksburg. Nanalo siya sa labanan. Well, kahit papaano ay sinabihan niya si Heneral Grant kung ano ang gagawin, at nagawa niya ito, ngunit hindi kailanman binigyan ni Heneral Grant ng kredito si Dick pagkatapos. Ang totoo, pagkatapos masakop ang lungsod, iniwan ni Heneral Grant ang ama ni Tar sa Kanluran kasama ang hukbo ng mga mananakop, at isinama niya sina Heneral Sherman, Sheridan, at marami pang ibang opisyal sa Silangan, at binigyan sila ng pagkakataong hindi kailanman natanggap ni Dick. Hindi man lang nakakuha ng promosyon si Dick. Isa siyang kapitan bago ang Labanan sa Vicksburg at isang kapitan pagkatapos. Mas mabuti sana kung hindi niya sinabi kay Heneral Grant kung paano manalo sa labanan. Kung dinala ni Grant si Dick sa Silangan, hindi sana siya gumugol ng maraming oras sa pag-arte kay Heneral Lee. Nakaisip sana si Dick ng plano. Nakaisip siya ng isa, ngunit hindi niya sinabi kahit kanino.
  "Sasabihin ko sa iyo. Kapag sinabihan mo ang ibang lalaki kung paano gumawa ng isang bagay, at ginawa niya ito, at gumana naman, hindi ka niya magugustuhan kalaunan. Gusto niya ang lahat ng kaluwalhatian para sa kanyang sarili. Na parang kulang sila para maipamahagi. Ganoon talaga ang mga lalaki."
  Ayos lang naman si Dick Moorehead noong walang ibang lalaki sa paligid, pero hinayaan niyang pumasok ang ibang lalaki, tapos ano na? Nag-usap sila nang nag-usap, halos walang kwenta. Halos wala kang nilagyan ng karatula.
  Naisip ni Tar, ang pinakamagandang bagay ay ang magkaroon ng kaibigan na mas matanda sa kanya nang halos sampung taon. Matalino si Tar. Nakaligtaan na niya ang isang buong baitang sa paaralan at maaari pa siyang lumiban sa isa pa kung gugustuhin niya. Siguro gagawin niya. Ang pinakamagandang bagay ay ang magkaroon ng kaibigang kasinglakas ng baka ngunit hangal. Tuturuan siya ni Tar ng mga leksyon, at ipaglalaban niya si Tar. Buweno, sa umaga, pupunta siya kay Tar para sumama sa paaralan. Nadaanan nila ni Tar ang bahay ni Henry Fulton. Mas mabuting manatili si Henry sa malayo.
  May mga kakaibang ideya ang mga matatanda. Noong nasa unang baitang si Tar sa elementarya (dalawa o tatlong linggo lang siya doon dahil tinuruan siya ng kanyang ina na magsulat at magbasa habang siya ay may sakit), noong nasa elementarya pa siya, nagsinungaling si Tar. Sinabi niyang hindi niya ibinato ang batong nakabasag sa bintana ng gusali ng paaralan, kahit alam ng lahat na ginawa niya iyon.
  Sinabi ni Tar na hindi niya ginawa iyon at nanatili sa kasinungalingan. Kay daming kaguluhan doon. Pumunta ang guro sa bahay ng mga Moorhead para kausapin ang nanay ni Tar. Sabi ng lahat, kung aamin siya, aamin, mas gaganda ang pakiramdam niya.
  Matagal na itong tiniis ni Tar. Hindi siya pinayagang pumasok sa paaralan nang tatlong araw. Kakaiba ang kaniyang ina, napaka-hindi makatwiran. Hindi mo inaasahan iyon mula sa kaniya. Uuwi siyang tuwang-tuwa, para tingnan kung nakalimutan na ba nito ang buong walang kabuluhang kwento, ngunit hindi niya ito nagawa. Sumang-ayon siya sa guro na kung aamin ito, magiging maayos ang lahat. Kahit si Margaret ay masasabi iyon. Mas may sentido komun si John. Nanatili siyang tahimik, hindi umimik.
  At pawang kalokohan lamang ang lahat. Sa wakas ay umamin na si Tar. Ang totoo, noon ay nagkaroon na ng malaking kaguluhan kaya hindi na niya talaga maalala kung siya ba ang nagbato o hindi. Pero paano kung siya nga? Ano na? May isa na namang salamin sa bintana. Maliit na bato lang iyon. Hindi iyon ang ibinato ni Tar. Iyon ang buong punto.
  Kung aaminin niya ang ganoong bagay, makakakuha siya ng pagkilala para sa isang bagay na hindi niya kailanman binalak gawin.
  Sa wakas ay umamin si Tar. Siyempre, tatlong araw na siyang may sakit. Walang nakakaalam ng nararamdaman niya. Sa mga panahong tulad nito, mayroon kang katapangan sa moralidad, at iyon ay isang bagay na hindi maiintindihan ng mga tao. Kapag lahat ay laban sa iyo, ano ang magagawa mo? Minsan, sa loob ng tatlong araw, umiiyak siya nang walang nakatingin.
  Ang kaniyang ina ang nagtulak sa kaniya na umamin. Naupo siya kasama nito sa beranda sa likod, at muling sinabi sa kaniya ng ina na kung aamin siya, gaganda ang kaniyang pakiramdam. Paano niya nalaman na masama ang pakiramdam niya?
  Bigla siyang umamin, nang hindi nag-iisip.
  Pagkatapos ay natuwa ang kanyang ina, natuwa ang guro, natuwa ang lahat. Matapos niyang sabihin sa kanila ang pinaniniwalaan nilang katotohanan, pumunta siya sa kamalig. Niyakap siya ng kanyang ina, ngunit hindi maganda ang pakiramdam ng mga braso nito nang oras na iyon. Mas mabuting huwag sabihin sa kanya iyon kapag nagkakagulo na ang lahat [tungkol dito], [ngunit] pagkatapos mong sabihin sa kanya... Kahit man lang sa loob ng tatlong araw; may alam ang lahat. Maaaring manindigan si Tar sa isang bagay kung gagawa siya ng desisyon.
  Ang pinakamagandang bagay sa lugar kung saan nakatira ngayon ang mga Moorhead ay ang kamalig. Siyempre, walang kabayo o baka doon, ngunit ang kamalig ay isang kamalig pa rin.
  Matapos aminin ni Tar ang nangyari nang panahong iyon, lumabas siya sa kamalig at umakyat sa walang laman na atik. Kay lalim ng pakiramdam ng kawalan sa loob-wala na ang kasinungalingan. Nang pigilan niya ang sarili, maging si Margaret, na kailangang mangaral, ay nakaramdam ng paghanga sa kanya. Kung, kapag lumaki na si Tar, magiging isang dakilang tulisan tulad ni Jesse James o ng iba pa, at siya ay mahuli, hindi na sila magdaragdag pa ng isa pang pag-amin mula sa kanya. Iyon ang napagpasyahan niya. Susuwayin niya silang lahat. "Sige, bitayin mo ako." Nakatayo sa bitayan, ngumiti siya at kumaway. Kung hinayaan lang nila siya, magsusuot sana siya ng kanyang damit-Pang-Linggo-lahat ay puti. "Mga binibini at ginoo, ako, ang kilalang-kilala na si Jesse James, ay malapit nang mamatay. May sasabihin ako. Sa tingin ninyo ay maaalis ninyo ako rito? Subukan ninyo."
  "Maaari kayong lahat mapunta sa impyerno, doon kayo maaaring pumunta."
  Narito kung paano gawin ang katulad nito. Ang mga matatanda ay may mga komplikadong ideya. Napakaraming bagay na hindi nila kailanman naiintindihan.
  Kapag mayroon kang lalaking mas matanda sa iyo ng sampung taon, mataba pero bobo, ayos lang sa iyo. Noong unang panahon, may isang batang nagngangalang Elmer Cowley. Akala ni Tar ay bagay na bagay siya para sa trabaho, pero masyado siyang bobo. Isa pa, hindi niya kailanman pinansin si Tar. Gusto niyang maging kaibigan ni John, pero ayaw sa kanya ni John. "Naku, bobo siya," sabi ni John. Kung hindi lang sana siya naging bobo at hindi sinabi ang nasa isip niya kay Tar, siguro ganito na sana ang dapat mangyari.
  Ang problema sa isang batang ganyan, na masyadong tanga, ay hindi niya kailanman naintindihan ang punto. Hayaan mong guluhin ni Henry Fulton si Tar habang naghahanda sila para sa eskwela sa umaga, at malamang ay tatawa na lang si Elmer. Kung sinimulan talaga ni Henry na saktan si Tar, baka sumugod na siya nang padabog, pero hindi iyon ang punto. Hindi naman ang matamaan ang pinakamasamang bahagi. Ang umasa na matamaan ang pinakamasamang bahagi. Kung ang isang batang lalaki ay hindi sapat ang talino para malaman iyon, ano pa ang silbi niya?
  Ang problema sa paglilibot sa tulay ng riles o lawa ng tubig ay ang pagiging duwag ni Tar sa kanyang sarili. Paano kung walang makakaalam? Ano ang magiging epekto nito?
  Si Henry Fulton ay may regalong ibibigay ni Tar kahit ano. Malamang gusto lang niyang takutin si Tar dahil naabutan siya ni Tar sa paaralan. Halos dalawang taon ang tanda ni Henry, ngunit pareho silang nagkasama sa isang kwarto at, sa kasamaang palad, pareho silang nakatira sa iisang panig ng bayan.
  Tungkol sa espesyal na talento ni Henry. Isa siyang natural na "langis." May mga taong ipinanganak na ganyan. Sana nandoon siya. Kaya ni Henry na yumuko at sumagasa sa kahit ano, at tila hindi naman sumakit ang ulo niya.
  May mataas na bakod na gawa sa kahoy sa bakuran ng paaralan, at kayang umatras at tumakbo ni Henry, tinatamaan ang bakod nang buong lakas, at pagkatapos ay ngumiti na lang. Maririnig mo ang paglangitngit ng mga tabla ng bakod. Minsan, sa bahay, sa kamalig, sinubukan ito ni Tar. Hindi siya tumakbo nang buong bilis at natuwa siya kalaunan na hindi niya ito ginawa. Sumasakit na ang ulo niya. Kung wala kang talento, wala ka pa rin nito. Mas mabuting isuko mo na lang ito.
  Ang tanging talento ni Tar ay ang kanyang katalinuhan. Walang bayad ang pagkuha ng mga leksyon na nakukuha mo sa paaralan. Ang klase mo ay laging puno ng mga batang hangal, at ang buong klase ay kailangang maghintay sa kanila. Kung mayroon kang kaunting sentido komun, hindi mo na kailangang magtrabaho nang husto. Bagama't ang pagiging matalino ay hindi gaanong masaya. Ano ang silbi?
  Ang isang batang tulad ni Henry Fulton ay mas masaya kaysa sa isang dosenang matatalinong batang lalaki. Tuwing recess, nagkukumpulan ang lahat ng iba pang mga batang lalaki sa paligid niya. Nanatiling tahimik si Tar dahil lamang sa naisip ni Henry na tularan ang kanyang halimbawa.
  May mataas na bakod sa bakuran ng paaralan. Tuwing recess, naglalaro ang mga batang babae sa isang gilid ng bakod, at ang mga lalaki naman sa kabila. Naroon si Margaret, sa kabilang gilid, kasama ang mga batang babae. Gumuguhit ang mga batang lalaki sa bakod. Naghahagis sila ng mga bato, at sa taglamig, ng mga bolang niyebe, lampas sa bakod.
  Natumba ni Henry Fulton ang isa sa mga tabla gamit ang kanyang ulo. Hinikayat siya ng ilang nakatatandang lalaki na gawin ito. Tunay ngang hangal si Henry. Maaari sana siyang maging matalik na kaibigan ni Tar, ang pinakamahusay sa paaralan, dahil sa kanyang talento, ngunit hindi ito nangyari.
  Tumakbo si Henry nang buong bilis patungo sa bakod, pagkatapos ay tumakbo muli. Bahagyang humina ang tabla. Nagsimula itong lumangitngit. Alam ng mga batang babae sa kanilang tabi ang nangyayari, at nagtipon-tipon ang lahat ng mga batang lalaki. Labis ang inggit ni Tar kay Henry kaya't nasaktan ito sa loob-loob niya.
  Bang, tumama ang ulo ni Henry sa bakod, tapos umatras siya nang biglang, at putok, at suntok ulit. Sabi niya hindi naman masakit. Siguro nagsisinungaling siya, pero mukhang malakas ang ulo niya. Lumapit ang ibang mga bata para damhin ito. Wala ni isang bukol na lumitaw.
  At saka bumigay ang tabla. Malapad ang tabla, at agad itong natumba ni Henry palabas ng bakod. Maaari ka sanang gumapang papunta sa mga batang babae.
  Pagkatapos, nang makabalik silang lahat sa silid, lumapit ang superintendent sa pinto ng silid kung saan nakaupo sina Tar at Henry. Siya, ang superintendent, ay isang malaking lalaki na may itim na balbas, at hinangaan niya si Tar. Lahat ng nakatatandang Moorehead, sina John, Margaret, at Tar, ay nakikilala sa kanilang katalinuhan, at iyon ang "hinahangaan" ng isang taong tulad ng superintendent.
  "Isa na naman sa mga anak ni Mary Moorehead. At lumiban kayo ng isang baitang. Aba, matatalino kayong mga tao."
  Narinig siya ng buong silid-aralan na sinabi iyon. Inilagay nito ang bata sa isang masamang sitwasyon. Bakit hindi tumahimik ang lalaki?
  Siya, ang superintendent, ay palaging nagpapahiram ng mga libro kina John at Margaret. Sinabihan niya ang lahat ng tatlong nakatatandang anak ni Moorhead na pumunta sa kanyang bahay anumang oras at humiram ng anumang librong gusto nila.
  Oo, masayang basahin ang mga libro. Rob Roy, Robinson Crusoe, The Swiss Family Robinson. Binasa ni Margaret ang mga Elsie Books, pero hindi niya nakuha ang mga ito mula sa punong-guro. Ang babaeng maputla at maitim na nagtatrabaho sa post office ay nagsimulang magpahiram ng mga ito sa kanya. Pinaiyak siya nito, pero nagustuhan niya ito. Walang mas gusto ang mga babae kaysa sa pag-iyak. Sa mga Elsie Books, may isang batang babae na halos kasing-edad ni Margaret na nakaupo sa piano. Patay na ang kanyang ina, at natatakot siya na baka magpakasal ang kanyang tatay sa ibang babae, isang adventurous, na nakaupo mismo sa silid. Siya, ang adventurous, ay ang uri ng babaeng nag-iingay sa isang batang babae, hinahalikan at hinahaplos ito kapag naroon ang kanyang tatay, at pagkatapos ay marahil ay pinapalo siya sa ulo gamit ang isang clip kapag hindi nakatingin ang kanyang tatay, ibig sabihin, pagkatapos niyang pakasalan ang kanyang tatay.
  Binasa ni Margaret ang bahaging ito ng isa sa mga libro ni Elsie kay Tara. Kailangan niya lang talagang basahin ito sa isang tao. "Napaka-puno ng emosyon," sabi niya. Napaiyak siya nang mabasa niya ito.
  Maganda ang mga libro, pero mas mabuting huwag mong ipaalam sa ibang mga batang lalaki na gusto mo sila. Ayos lang ang pagiging matalino, pero kapag pinalabas ka ng punong-guro sa harap mismo ng lahat, ano ang interesante roon?
  Noong araw na natumba ni Henry Fulton ang isang tabla mula sa bakod habang recess, lumapit ang superintendent sa pinto ng silid na may hawak na latigo at tinawag si Henry Fulton papasok. Tahimik ang silid.
  Malapit nang matalo si Henry, at natuwa si Tar. Kasabay nito, hindi rin siya natuwa.
  Bilang resulta, agad na aalis si Henry at tatanggapin ito nang mahinahon hangga't gusto mo.
  Maraming papuri ang matatanggap niya na hindi naman niya nararapat. Kung ganoon lang ang ginawang ulo ni Tar, puwede rin siyang magpabagsak ng tabla sa bakod. Kung papaluin nila ang bata dahil sa pagiging matalino, dahil sa pag-aaral para makaligtaan niya agad ang mga ito, makakatanggap siya ng maraming dinilaan gaya ng sinumang batang lalaki sa paaralan.
  Tahimik ang guro sa silid-aralan, tahimik din ang lahat ng mga bata, at tumayo si Henry at naglakad papunta sa pinto. Gumawa siya ng malakas na tunog ng pagtapak gamit ang kanyang mga paa.
  Hindi maiwasan ni Tar na kamuhian siya dahil sa pagiging matapang niya. Gusto niyang yumuko sa batang lalaki na nasa tabi niya at magtanong, "Sa tingin mo ba...?"
  Medyo mahirap ipaliwanag ang gustong itanong ni Tar sa bata. Isang haka-haka ang lumitaw. "Kung ikaw ay isang batang ipinanganak na may makapal na ulo at may kakayahang magpatumba ng mga tabla mula sa mga bakod, at kung nakilala ka ng superintendent (marahil dahil may nagsabi sa iyo), at malapit ka nang paluin, at mag-isa ka lang sa koridor kasama ang superintendent, ang parehong kawalang-galang na nagpahinto sa iyo sa ibang mga batang lalaki na mapatumba ang kanilang mga ulo nang i-headbutt mo ang bakod ay ang parehong kawalang-galang na mayroon ka noon na nagpa-headbutt sa superintendent?"
  Walang kwenta ang pagtayo lang at pagdila nang hindi umiiyak. Siguro kahit si Tar ay kayang gawin iyon.
  Ngayon, pumasok si Tar sa isang panahon ng pagmumuni-muni, isa sa kanyang mga saloobing nagtatanong. Isa sa mga dahilan kung bakit masaya ang pagbabasa ng mga libro ay dahil habang nagbabasa ka, kahit na medyo maganda ang libro at may anumang kawili-wiling mga sipi, hindi mo ito iniisip o kinukuwestiyon habang nagbabasa ka. Sa ibang mga pagkakataon-naku, mabuti na lang.
  Kasalukuyang dumaranas si Tar ng isa sa pinakamatinding panahon niya. Sa mga panahong iyon, pipilitin niya ang sarili na gawin ang mga bagay sa kanyang imahinasyon na maaaring hindi niya kailanman nagawa kung may pagkakataon lamang siya. Pagkatapos, kung minsan, niloloko siya na sabihin sa iba ang kanyang mga iniisip bilang katotohanan. Ayos lang din naman ito, ngunit halos sa bawat pagkakataon, may nakahuli sa kanya. Ito ang palaging ginagawa ng ama ni Tar, ngunit hindi kailanman ginagawa ng kanyang ina. Kaya naman halos lahat ay iginagalang ang kanilang ina, habang mahal nila ang kanilang ama at halos hindi ito iginagalang. Kahit si Tar ay alam ang pagkakaiba.
  Gusto ni Tar na maging katulad ng kanyang ina, ngunit lihim siyang natatakot na baka lalo siyang nagiging katulad ng kanyang ama. Minsan ay kinasusuklaman niya ang ideyang iyon, ngunit nanatili siyang pareho.
  Ginagawa na niya ito ngayon. Sa halip na si Henry Fulton, siya, si Tar Moorhead, ang kalalabas lang ng silid. Hindi siya ipinanganak para maging mantikilya; kahit anong pilit niya, hindi niya kailanman nagawang patumbahin ang isang tabla mula sa bakod gamit ang kanyang ulo, ngunit heto siya ay nagkukunwaring kaya niya.
  Para sa kanya, tila kalalabas lang niya ng silid-aralan at naiwan siyang mag-isa kasama ang punong-guro sa pasilyo kung saan nakasabit ang mga bata ng kanilang mga sombrero at amerikana.
  May hagdanan pababa. Ang kwarto ni Tara ay nasa ikalawang palapag.
  Ang superintendent ay kasing-cool ng gusto mo. Bahagi iyon ng maghapong trabaho niya. Nahuli mo ang isang batang lalaki na gumagawa ng isang bagay at sinampal mo siya. Kung umiyak siya, ayos lang. Kung hindi siya umiyak, kung siya yung tipo ng batang matigas ang ulo na hindi iiyak, bibigyan mo lang siya ng ilang dagdag na clip para sa good luck at hahayaan mo na lang. Ano pa ba ang magagawa mo?
  May isang malinaw na espasyo sa tuktok ng hagdan. Doon ipinataw ng amo ang pagpalo.
  Mabuti para kay Henry Fulton, pero paano naman si Tara?
  Noong naroon siya, si Tar, sa kaniyang imahinasyon, ano ang naging pagkakaiba nito? Naglalakad lang siya, tulad ng gagawin ni Henry, ngunit nag-iisip at nagpaplano siya. Doon pumapasok ang pagiging mapamaraan. Kung mayroon kang makapal na ulo na kayang magpabagsak ng mga tabla sa mga bakod, makakakuha ka ng magagandang marka, ngunit hindi ka makapag-isip.
  Naisip ni Tar ang pagkakataong pumunta ang superintendent at ibinahagi ang kanyang talino na parang kay Moorehead sa buong silid. Ngayon na ang oras para maghiganti.
  Walang inaasahan ang superintendent mula kay Moorehead. Iisipin niya na dahil matatalino sila, napakababae nila. Hindi totoo iyon. Maaaring isa si Margaret sa kanila, pero hindi si John. Dapat nakita mo kung paano niya sinuntok si Elmer Cowley sa baba.
  Hindi porket hindi mo kayang suntukin ang mga bakod ay hindi mo na rin kayang suntukin ang mga tao. Medyo malambot ang mga tao, nasa gitna pa rin. Sinabi ni Dick na ang dahilan kung bakit naging mahusay na tao si Napoleon Bonaparte ay dahil lagi niyang ginagawa ang hindi inaasahan ninuman.
  Sa isip ni Tar, naglakad siya sa harap ng manager, hanggang sa puntong iyon sa tuktok ng hagdan. Umusog siya nang kaunti, sapat lang para mabigyan siya ng pagkakataong makaalis, at saka tumalikod. Ginamit niya lang ang parehong teknik na ginamit ni Henry sa mga bakod. Aba, madalas na niya itong napanood. Alam na alam niya kung paano ito gagawin.
  Mabilis siyang humarurot at itinutok ang suntok sa gitna ng superintendent, at tinamaan din niya ito.
  Natumba niya ang superintendent pababa ng hagdan. Nagdulot ito ng kaguluhan. Nagtakbuhan ang mga tao mula sa lahat ng silid patungo sa pasilyo, kabilang ang mga babaeng guro at siyentipiko. Nanginginig ang alkitran sa buong katawan. Ang mga taong may mayamang imahinasyon, kapag gumagawa sila ng ganoong bagay, ay laging nanginginig pagkatapos.
  Nanginginig na nakaupo si Tar sa silid-aralan, walang nagawa. Nang maisip niya ito, nanginginig siya nang husto kaya kahit sinubukan niyang magsulat sa pisara, hindi niya magawa. Nanginginig nang husto ang kanyang kamay na halos hindi na niya mahawakan ang lapis. Kung may gustong malaman kung bakit siya sumama ang loob noong umuwi si Dick nang lasing, ito iyon. Kung nakatadhana kang maging ganito, ikaw nga.
  Bumalik si Henry Fulton sa silid nang mahinahon hangga't maaari. Siyempre, lahat ay nakatingin sa kanya.
  Ano ang ginawa niya? Dinilaan niya at hindi umiyak. Akala ng mga tao ay matapang siya.
  Napatumba ba niya ang superintendent sa hagdan, tulad ng ginawa ni Tar? Ginamit ba niya ang utak niya? Ano ang saysay ng pagkakaroon ng isip na kayang suntukin ang mga tabla ng bakod kung hindi ka naman sapat na alam para tamaan ang tamang bagay sa tamang sandali?
  OceanofPDF.com
  KABANATA VII
  
  ANO BA TALAGA ANG pinakamahirap at pinakamapait na bagay para kay Tar ay ang isang lalaking tulad niya ay halos hindi kailanman naisakatuparan ang alinman sa kanyang mga magagandang plano. Minsan na itong nagawa ni Tar.
  Naglalakad siya pauwi galing paaralan, at kasama niya si Robert. Tagsibol noon, at may baha. Malapit sa bahay ng mga Fulton, puno at umaapaw ang sapa sa ilalim ng tulay na nakatayo mismo sa tabi ng bahay.
  Ayaw sanang umuwi ni Tar nang ganoon, pero kasama niya si Robert. Imposibleng ipaliwanag iyon palagi.
  Naglakad ang dalawang batang lalaki sa kalye, dumaan sa isang maliit na lambak patungo sa bahagi ng bayan kung saan sila nakatira, at naroon si Henry Fulton kasama ang dalawa pang batang lalaki, hindi alam ni Tar, nakatayo sa tulay at naghahagis ng mga patpat sa batis.
  Isinuka nila ang mga ito pataas at pagkatapos ay tumakbo patawid ng tulay para makita ang mga ito na nagpapaputok. Marahil ay hindi sinasadya ni Henry na habulin si Thar at pagmukhain siyang duwag nang oras na iyon.
  Sino ang nakakaalam kung ano ang iniisip ng isang tao, kung ano ang kanilang mga intensyon? Paano mo malalaman?
  Naglakad si Tar sa tabi ni Robert na parang wala si Henry. Nagkwentuhan at nagsalita si Robert. Isa sa mga batang lalaki ang naghagis ng isang malaking patpat sa batis, at ito ay tumalon sa ilalim ng tulay. Bigla, lumingon ang tatlong batang lalaki at tumingin kina Tar at Robert. Handa nang sumali si Robert sa kasiyahan, pumulot ng ilang patpat, at ihagis ang mga ito.
  Muling nahirapan si Tar. Kung isa ka sa mga taong nakakaranas ng mga sandaling iyon, lagi mong naiisip, "Ngayon ay gagawin na naman ni ganito at ganyan si ganito." Marahil ay hindi naman talaga nangyayari ang mga iyon. Paano mo nalaman? Kung ganoon kang klaseng tao, ipinapalagay mong gagawa rin ng mga bagay ang mga tao nang kasing sama ng ginagawa nila. Si Henry, kapag nakikita niyang mag-isa si Tar, palaging yumuyuko, naniningkit ang mga mata, at sinusundan siya. Tumakbo si Tar na parang takot na pusa, at pagkatapos ay huminto si Henry at tumawa. Lahat ng nakakita nito ay tumatawa. Hindi niya maabutan si Tar na tumatakbo, at alam niyang hindi niya maaabutan.
  Huminto si Tar sa gilid ng tulay. Hindi nakatingin ang ibang mga batang lalaki, at si Robert naman ay hindi rin nakatingin, pero si Henry ay nakatingin. Kakaiba ang mga mata niya. Sumandal siya sa barandilya ng tulay.
  Tumayo ang dalawang batang lalaki at nagkatinginan. Kay sama ng loob! Si Tar na ang dating siya sa buong buhay niya. Hayaan mo siya, hayaan siyang mag-isip at magpantasya, at makakabuo siya ng perpektong plano para sa kahit ano. Iyon ang nagbigay-daan sa kanya kalaunan na magkuwento. Kapag nagsusulat o nagkuwento ka, lahat ay maaaring maging maayos. Ano sa palagay mo ang gagawin ni Dick kung kailangan niyang manatili kung nasaan si Heneral Grant pagkatapos ng Digmaang Sibil? Maaaring nasira nito ang kanyang istilo sa isang kakila-kilabot na paraan.
  Ang isang manunulat ay maaaring magsulat, at ang isang mananalaysay ay maaaring magkwento, ngunit paano kung sila ay mapunta sa isang posisyon kung saan kailangan nilang kumilos? Ang gayong tao ay palaging gumagawa ng tama sa maling oras o mali sa tamang oras.
  Marahil ay walang balak si Henry Fulton na sundin ang halimbawa ni Tar at palabasin siyang duwag sa harap ni Robert at ng dalawang kakaibang batang lalaki. Marahil ay walang ibang naisip si Henry kundi ang maghagis ng mga patpat sa batis.
  Paano kaya nalaman ni Tar? Naisip niya, "Ngayon ay iyuko niya ang ulo niya at ihe-headbutt ako. Kung pipiliin ko si Robert, magtatawanan ang iba. Malamang uuwi si Robert at sasabihin kay John. Magaling na manlalaro si Robert para sa isang bata, pero hindi mo maaasahan na kikilos nang matalino ang isang batang bata. Hindi mo maaasahan na alam niya kung kailan dapat manahimik."
  Humakbang si Tar patawid ng tulay papunta kay Henry. Naku, nanginginig na naman siya ngayon. Ano na kaya ang nangyari sa kanya? Ano na kaya ang gagawin niya?
  Nangyari ang lahat ng ito dahil matalino ka at inakala mong may gagawin ka, kahit hindi naman. Sa paaralan, naisip ni Tar ang kahinaan mo sa mga tao, ang pag-headbutt sa prinsipal mula sa hagdan-isang bagay na hindi niya kailanman magkakaroon ng lakas ng loob na subukan-at ngayon.
  Susubukan ba niyang suntukin ng mantikilya ang kampeon? Napakatanga naman ng ideya niya. Halos gusto nang matawa ni Taru sa sarili niya. Siyempre, hindi inaasahan ni Henry ang ganoon. Kailangan niyang maging matalino para asahan na may lalaking susuntukin siya, at hindi naman siya matalino. Hindi niya linya iyon.
  Isa pang hakbang, isa pa, at isa pa. Nasa gitna ng tulay si Tar. Mabilis siyang sumisid at-ang magaling na si Scott-nagawa niya ito. Nabangga niya si Henry, tinamaan ito sa gitna.
  Dumating ang pinakamasamang sandali nang magawa ito. Ganito ang nangyari: Si Henry, na walang inaasahan, ay nabigla nang husto. Napayuko siya at dumiretso sa rehas ng tulay patungo sa batis. Nasa bandang itaas siya ng tulay, at agad na nawala ang kanyang katawan. Marunong man siyang lumangoy o hindi, hindi alam ni Tar. Dahil may baha, ang agos ay rumaragasa.
  Lumabas na ito ang isa sa mga iilang pagkakataon sa buhay niya na may nagawa si Tar na talagang gumana. Noong una, nakatayo lang siya roon, nanginginig. Ang ibang mga batang lalaki ay natigilan sa pagkamangha at walang ginawa. Wala na si Henry. Marahil isang segundo lang ang lumipas bago siya muling lumitaw, ngunit parang ilang oras ang lumipas para kay Tar. Tumakbo siya papunta sa barandilya ng tulay, tulad ng lahat. Isa sa mga kakaibang batang lalaki ang tumakbo papunta sa bahay ng mga Fulton para sabihin sa ina ni Henry. Sa loob ng isa o dalawang minuto, kakaladkarin ang bangkay ni Henry sa pampang. Yumuyuko ang ina ni Henry sa kanya, umiiyak.
  Ano ang gagawin ni Tar? Siyempre, pupuntahan siya ng marshal ng lungsod.
  Kung tutuusin, hindi naman sana ganoon kasama ang nangyari-kung nanatili lang siyang kalmado, hindi tatakbo, hindi iiyak. Ipaparada siya sa bayan, lahat ay nanonood, lahat ay nakaturo. "Si Tar Moorhead 'yan, ang mamamatay-tao. Pinatay niya si Henry Fulton, ang kampeon ng mantikilya. Binugbog niya ito hanggang sa mamatay."
  Hindi sana ito naging ganito kalala kung hindi dahil sa pagbitay sa huli.
  Ang nangyari ay si Henry mismo ang umahon mula sa batis. Hindi ito kasinglalim ng inaakala, at kaya niyang lumangoy.
  Maayos sana ang lahat para kay Tar kung hindi lang siya gaanong nanginginig. Sa halip na manatili roon, kung saan makikita ng dalawang kakaibang batang lalaki kung gaano siya ka-cool at kalmado, kinailangan niyang [umalis].
  Ayaw niya ngang makasama si Robert, kahit man lang kahit pansamantala. "Tumakbo ka na pauwi at manahimik ka," nagawa niyang sabihin. Umasa siyang hindi malalaman ni Robert kung gaano siya nababagabag, hindi niya mapapansin kung paano nanginginig ang boses niya.
  Naglakad si Tar papunta sa lawa ng batis at naupo sa ilalim ng isang puno. Nakaramdam siya ng pagkasuklam sa kanyang sarili. Bakas sa mukha ni Henry Fulton ang takot habang gumagapang palabas ng batis, at naisip ni Tar na baka lagi na lang siyang matatakot ni Henry sa kanya ngayon. Sa loob ng isang segundo, tumayo si Henry sa pampang ng batis, nakatingin kay Tar. Hindi umiiyak si [Tar] [kahit papaano]. Ganito ang sinasabi ng mga mata ni Henry: "Baliw ka. Siyempre natatakot ako sa iyo. Baliw ka. Hindi masasabi ng isang tao kung ano ang gagawin mo."
  "Maganda at kumikita naman," naisip ni Tar. Mula pa noong nag-aral siya, may pinaplano na siya, at ngayon ay natupad na niya ito.
  Kung ikaw ay isang lalaki at nagbabasa ka, hindi ba't palagi kang nagbabasa tungkol sa mga bagay na tulad nito? May isang bully sa paaralan at isang matalinong lalaki, maputla at hindi gaanong malusog. Isang araw, sa pagkagulat ng lahat, dinilaan niya ang bully sa paaralan. Mayroon siyang tinatawag na "moral courage." Parang isang "suction." Ito ang nagpapanatili sa kanya. Ginagamit niya ang kanyang utak, natututong magboksing. Kapag nagtagpo ang dalawang lalaki, ito ay isang paligsahan ng talino at lakas, at ang talino ang nananalo.
  "Ayos lang," naisip ni Tar. Ito mismo ang matagal na niyang planong gawin ngunit hindi niya nagagawa.
  Ang buod ng lahat ay ito: kung nagplano siya nang maaga para talunin si Henry Fulton, kung nagpraktis siya kay, halimbawa, Robert o Elmer Cowley, at pagkatapos, sa harap ng lahat sa paaralan habang recess, lumapit siya kay Henry at hinamon ito...
  Ano ang pakinabang nito? Nanatili si Tar sa tabi ng lawa ng suplay ng tubig hanggang sa kumalma ang kanyang kaba, pagkatapos ay umuwi na. Naroon si Robert, gayundin si John, at sinabi ni Robert kay John.
  Normal lang naman iyon. Tutal, bayani naman si Tar. Pinag-usapan siya ni Jon nang malaki at gusto niyang pag-usapan niya ito, at ginawa nga niya.
  Noong sinabi niyang ayos lang siya. Aba, baka nagdagdag pa siya ng ilang dagdag na ekspresyon. Nawala na ang mga iniisip niya noong nag-iisa siya. Kaya niya itong papakinggan nang maayos.
  Kalaunan, kumalat din ang kwento. Kung inakala ni Henry Fulton na siya, si Tar, ay medyo baliw at desperado, lalayo na sana siya. Ang mga nakatatandang lalaki, na walang kamalay-malay sa alam ni Tar, ay iisipin na siya, si Tar, ang nagplano ng lahat at isinagawa ito nang may malamig na determinasyon. Gugustuhin ng mga nakatatandang lalaki na maging kaibigan niya. Ganoon siyang klase ng batang lalaki.
  Tutal, napakagandang bagay naman nito, naisip ni Tar, at nagsimulang magpanggap nang kaunti. Hindi naman gaano. Ngayon kailangan na niyang mag-ingat. Tuso talaga si John. Kung sumosobra siya, mabubunyag siya.
  Ang paggawa ng isang bagay ay isang bagay, ang pag-uusap tungkol dito ay isa pa.
  Kasabay nito, naisip ni Tar na hindi naman siya ganoon kasama.
  Sa anumang kaso, kapag ikinukwento mo ito, mas mabuting gamitin mo na lang ang utak mo. Ang problema kay Dick Moorhead, gaya ng pinaghihinalaan na ni Tar, ay kapag ikinukwento niya ang mga bagay-bagay, pinalalaki niya ang mga ito. Mas mabuting hayaan na lang ang iba na magsalita. Kung ang iba naman ay nagpapalaki, gaya ng ginagawa ngayon ni Robert, magkibit-balikat ka na lang. Itanggi mo na lang. Magkunwaring ayaw mong may pumuri. "Naku, wala naman akong ginawa."
  Iyon ang landas. Ngayon ay mayroon nang lupa si Thar. Ang kwento ng nangyari sa tulay, noong kumilos siya nang hindi nag-iisip, sa kung anong nakakabaliw na paraan, ay nagsimulang mabuo sa kanyang imahinasyon. Kung maitatago lang niya ang katotohanan nang ilang sandali, magiging maayos ang lahat. Maaari niyang buuin muli ang lahat ayon sa kanyang panlasa.
  Ang tanging kinatatakutan ay si John at ang kanyang ina. Kung narinig lamang ng kanyang ina ang kuwentong ito, maaaring ngumiti na rin ito nang isa sa kanyang mga ngiti.
  Akala ni Tar ay magiging maayos sana siya kung nanatiling kalmado lang si Robert. Kung hindi lang masyadong nag-alala si Robert, at dahil lang sa pansamantala niyang itinuring si Tar na bayani, hindi sana siya masyadong nagsalita.
  Kung tungkol naman kay John, maraming pagka-ina sa kanya. Tila ninamnam niya ang kwento ni Robert na nakapagpagaan ng loob ni Tara.
  OceanofPDF.com
  KABANATA VIII
  
  PAG-TROT NG MGA KABAYO - SA PALIGID NG karerahan sa Ohio City isang Linggo ng umaga, tumatakbo ang mga ardilya sa tuktok ng sira-sirang bakod tuwing tag-araw, at nahihinog ang mga mansanas sa mga taniman ng prutas.
  Ang ilan sa mga batang taga-Moorhead ay pumapasok sa Sunday school tuwing Linggo, ang iba naman ay hindi. Kapag malinis ang damit pang-Linggo ni Tar, paminsan-minsan ay pumupunta siya. Isinalaysay ng guro ang kuwento ni David na pinatay si Goliath at si Jonas na tumatakas mula sa Panginoon at nagtatago sa isang barkong patungong Tarsis.
  Kay kakaibang lugar siguro ng Tarsis na ito. Mga salita [buo] na larawan sa isipan ni Tar. Kaunti lang ang sinabi ng guro tungkol sa Tarsis. Isa itong pagkakamali. Ang pag-iisip tungkol sa Tarsis ang nagpigil kay Tar na magpokus mula sa iba pang bahagi ng aralin. Kung nagtuturo ang kanyang ama sa klase, maaaring wala na siya, nagkalat sa buong lungsod, sa probinsya, o kung saan man. Bakit gustong pumunta ni Jonas sa Tarsis? Noon din, natalo ang pagkahilig ni Tar sa mga kabayong pangkarera. Nakita niya sa kanyang isipan ang isang masukal na lugar na may dilaw na buhangin at mga palumpong-isang hanging dumaan. Mga lalaking nakikipagkarera ng kabayo sa dalampasigan. Marahil ay nakuha niya ang ideya mula sa isang aklat na may larawan.
  Karamihan sa mga lugar para magsaya ay masasamang lugar. Tumakas si Jonas mula sa Panginoon. Marahil ang Tarsis ay pangalan ng isang karerahan. Magandang pangalan iyon.
  Ang mga Moorhead ay hindi kailanman nagmamay-ari ng mga kabayo o baka, ngunit ang mga kabayo ay nanginginain sa bukid malapit sa bahay ng mga Moorhead.
  Ang kabayo ay may nakakatawang makapal na mga labi. Nang dumampot si Tar ng mansanas at isinuksok ang kanyang kamay sa bakod, ang mga labi ng kabayo ay sumara sa mansanas nang napakabagal na halos wala siyang maramdaman.
  Oo, ginawa niya. Kiniliti ng nakakatawa, mabalahibo, at makapal na labi ng kabayo ang loob ng kanyang braso.
  Nakakatawa ang mga hayop, pero ganoon din ang mga tao. Kinausap ni Tar ang kaibigan niyang si Jim Moore tungkol sa mga aso. "Ang kakaibang aso, kung tatakbo ka palayo sa kanya at matatakot, hahabulin ka niya at kikilos na parang kakainin ka niya, pero kung tatayo ka lang at titingnan mo siya nang diretso sa mata, wala siyang magagawa. Walang hayop ang makakatagal sa matindi at matalas na titig ng mata ng tao." May mga taong mas matalas ang titig kaysa sa iba. Mabuti iyon.
  Isang batang lalaki sa paaralan ang nagsabi kay Thar na kapag hinahabol ka ng kakaiba at mabangis na aso, ang pinakamagandang gawin ay tumalikod, yumuko, at tingnan ang aso sa pamamagitan ng iyong mga binti. Hindi pa ito nasubukan ni Thar, ngunit bilang isang matanda, nabasa niya ang parehong bagay sa isang lumang libro. Noong panahon ng mga sinaunang alamat ng Norse, ikinukwento ng mga batang lalaki sa ibang mga batang lalaki ang parehong kuwento habang papunta sila sa paaralan. Tinanong ni Thar si Jim kung nasubukan na niya ito. Pareho silang sumang-ayon na susubukan nila ito balang araw. Gayunpaman, magiging katawa-tawa kung mapunta ka sa ganoong sitwasyon kung hindi ito gagana. Tiyak na makakatulong ito sa aso.
  "Ang pinakamagandang plano ay magpanggap na pumupulot ng mga bato. Kapag hinahabol ka ng isang mabangis na aso, malamang na hindi ka makakahanap ng anumang magagandang bato, ngunit ang isang aso ay madaling lokohin. Mas mainam na magpanggap na pumupulot ng bato kaysa sa talagang pumulot nito. Kung magbato ka ng bato at hindi mo natamaan, nasaan ka?"
  Kailangan mong masanay sa mga tao sa mga lungsod. Ang ilan ay may ibang direksyon, ang ilan naman ay iba. Kakaiba ang kilos ng mga matatanda.
  Nang magkasakit si Tar nang panahong iyon, isang matandang doktor ang pumunta sa bahay. Kinailangan niyang magtrabaho nang husto kasama ang mga Moorehead. Ang mali kay Mary Moorehead ay masyado siyang magaling.
  Kung masyado kang mabait, iisipin mo, "Sige, magiging matiyaga at mabait ako. Hindi kita papagalitan, kahit anong mangyari." Minsan sa mga salon, kapag gumagastos si Dick Moorehead ng pera na dapat sana ay iuwi niya, naririnig niya ang ibang mga lalaki na nag-uusap tungkol sa kanilang mga asawa. Karamihan sa mga lalaki ay takot sa kanilang mga asawa.
  Kung anu-ano ang sinasabi ng mga lalaki. "Ayokong may matandang babae na nakaupo sa leeg ko." Paraan lang iyon ng pagsasabi. Hindi talaga umuupo ang mga babae sa leeg ng mga lalaki. Isang panther, na humahabol sa usa, ang tumalon sa leeg ng babae at itinulak ito sa lupa, pero hindi iyon ang ibig sabihin ng lalaki sa saloon. Ang ibig niyang sabihin ay makakakuha siya ng "Viva Columbia" pag-uwi niya, at halos hindi kailanman nakakuha ng "Viva Columbia" si Dick. Sinabi ni Dr. Reefy na dapat ay mas madalas niya itong makuha. Marahil ay ibinigay niya mismo ito kay Dick. Maaari sana siyang nakipag-usap nang mahigpit kay Mary Moorehead. Hindi pa naririnig ni Tar ang tungkol dito. Maaari sana niyang sabihin, "Tingnan mo, babae, kailangan siyang saktan ng asawa mo paminsan-minsan."
  Nagbago na ang lahat sa sambahayan ng mga Moorhead, bumuti na. Hindi naman sa naging mabuting tao na si Dick. Walang sinuman ang umaasa noon.
  Mas madalas na nanatili sa bahay si Dick at mas maraming pera ang naiuwi. Mas madalas ding dumadalaw ang mga kapitbahay. Maaaring ikuwento ni Dick ang kanyang mga kwento ng digmaan sa beranda sa harap ng isang kapitbahay, isang drayber ng taksi, o isang lalaking isang foreman ng seksyon sa Wheeling Railroad, at ang mga bata ay maaaring umupo at makinig.
  Noon pa man ay may ugali na si Nanay Tara na mang-asar sa mga tao, minsan ay sa pamamagitan ng maliliit na salita, ngunit lalo niyang pinipigilan ang sarili. May mga taong kapag ngumiti sila ay napapangiti ang buong mundo. Kapag natigilan sila, lahat ng nakapaligid sa kanila ay natitigilan. Si Robert Moorehead ay naging halos kapareho ng kanyang ina habang siya ay tumatanda. Sina John at Will ay matiyaga. Ang pinakabata sa kanilang lahat, ang batang si Joe Moorehead, ay nakatadhana nang maging artista ng pamilya. Kalaunan, siya ay naging tinatawag na isang henyo, at nahirapan siyang kumita ng ikabubuhay.
  Matapos ang kanyang pagkabata at pagkamatay ng kanyang ina, inakala ni Tar na matalino ang kanyang ina. Buong buhay niya itong minahal. Ang ganitong panlilinlang ng pag-iisip ng isang perpektong tao ay hindi nagbibigay sa kanila ng malaking pagkakataon. Noong bata pa, lagi ni Tar na iniiwan ang kanyang ama-sa kung paano siya. Gusto niyang isipin ito bilang isang matamis at walang inaalala na lalaki. Maaaring kalaunan ay iugnay pa niya kay Dick ang maraming kasalanang hindi niya nagawa.
  
  Hindi sana pumapatol si Dick. "Pakinggan mo naman ako. Kung hindi mo masabi na mabuti ako, isipin mo na lang na masama ako. Kahit anong gawin mo, bigyan mo naman ako ng kaunting atensyon." Ganoon din siguro ang mararamdaman ni Dick. Si Tar ay palaging kamukha ni Dick. Gusto niya ang ideya na laging nasa sentro ng atensyon, pero kinaiinisan din niya ito.
  Mas malamang na magmahal ka ng isang taong hindi mo kayang tularan. Matapos pumunta si Dr. Reefy sa bahay ng mga Moorehead, nagbago ang itsura ni Mary Moorehead, pero hindi na ganoon kalaki. Pagkatapos nilang matulog, pumasok siya sa kwarto ng mga bata at hinalikan silang lahat. Umakto siyang parang isang batang babae at tila hindi kayang haplusin sila sa liwanag ng araw. Wala ni isa sa mga anak niya ang nakakita sa paghalik niya kay Dick, at ang nakita niya ay tiyak na matatakot sila, o kahit medyo mabibigla pa nga.
  Kung mayroon kang ina na tulad ni Mary Moorehead, at nakakatuwang tingnan siya (o sa tingin mo ay siya nga, na ganoon din), at namatay siya noong bata ka pa, gugugulin mo ang buong buhay mo sa paggamit sa kanya bilang materyal sa panaginip. Hindi patas para sa kanya, pero iyon ang gagawin mo.
  Malamang na gagawin mo siyang mas matamis kaysa sa dati, mas mabait kaysa sa dati, mas matalino kaysa sa dati. Ano ang masama?
  Gusto mo laging isipin ka ng isang tao na halos perpekto ka na dahil alam mong hindi mo kayang maging ganoon. Kapag sinubukan mo, susuko ka rin kalaunan.
  Namatay si Little Fern Moorehead noong tatlong linggo pa lamang ito. Nasa kama na rin si Tar nang mga panahong iyon. Pagkatapos ng gabing ipinanganak si Joe, nilagnat siya. Hindi maganda ang kanyang pakiramdam sa loob ng isang taon. Iyon ang nagdala kay Dr. Reefy sa bahay. Siya lang ang taong kilala ni Tar na kumausap sa kanyang ina. Pinaiyak niya ito. Malalaki at nakakatawa ang mga kamay ng doktor. Mukha siyang mga larawan ni Abraham Lincoln.
  Nang mamatay si Fern, hindi man lang nagkaroon ng pagkakataon si Tara na makapunta sa libing, pero hindi niya ito ikinabahala, tinanggap pa niya ito. "Kung kailangan mong mamatay, sayang naman, pero ang ingay na ginagawa ng mga tao ay napakasama. Ginagawa nitong publiko at napakasama ang lahat."
  Naiwasan ni Tar ang lahat ng ito. Ito ang panahon kung kailan si Dick ay magiging nasa pinakamasama niyang kalagayan, at si Dick naman, sa pinakamasama niyang kalagayan, ay magiging napakasama.
  Dahil sa sakit ni Tar, nami-miss niya ang lahat, at kinailangan niyang manatili sa bahay kasama ang kanyang kapatid na si Margaret, at nami-miss din siya nito. Ang isang lalaki ay laging nakakakuha ng pinakamahusay mula sa mga babae at babae kapag ito ay may sakit. "Iyon ang kanilang pinakamagandang panahon," naisip ni Tar. Minsan ay naiisip niya ito sa kama. "Marahil kaya laging may sakit ang mga lalaki at lalaki."
  Kapag may sakit at nilalagnat si Tar, pansamantala siyang nababaliw, at ang tanging alam niya tungkol sa kanyang kapatid na si Fern ay isang tunog, minsan sa gabi, sa katabing silid-isang tunog na parang palaka sa puno. Pumasok ito sa kanyang mga panaginip habang nilalagnat at nananatili roon. Kalaunan, inakala niyang mas totoo si Fern sa kanya kaysa sa iba.
  Kahit noong siya ay lalaki pa, naglalakad si Tar sa kalye, minsan ay iniisip siya. Maglalakad siya at makikipag-usap sa ibang lalaki, at nasa harap niya mismo ang babae. Nakita niya ito sa bawat magagandang kilos na ginagawa ng ibang babae. Kung, noong siya ay binata pa at madaling kapitan ng pambabaeng alindog, sasabihin niya sa isang babae, "Pinapaalala mo sa akin ang aking kapatid na si Fern, na namatay," iyon ang pinakamagandang papuri na maibibigay niya, ngunit tila hindi ito pinahahalagahan ng babae. Gusto ng magagandang babae na tumayo sa sarili nilang mga paa. Ayaw nilang ipaalala sa iyo ang sinuman.
  Kapag may batang namatay sa isang pamilya, at kilala mo siyang buhay pa, lagi mong naiisip ang kalagayan niya noong sandali ng kanyang pagkamatay. Namatay ang bata sa mga kombulsyon. Nakakatakot isipin.
  Pero kung hindi ka pa nakakita ng bata.
  Maaaring isipin ni Tar si Fern bilang labing-apat noong ito ay labing-apat. Maaari niya ring isipin ito bilang apatnapu noong siya ay apatnapu.
  Isipin si Tar bilang isang nasa hustong gulang. Nag-away sila ng kanyang asawa at umaalis ng bahay nang galit na galit. Ngayon, oras na para isipin si Fern. Isa na itong nasa hustong gulang na babae. Medyo nalilito siya sa kanyang isipan sa pigura ng kanyang yumaong ina.
  Noong siya ay lumaki-mga bandang kwarenta-laging iniisip ni Tar si Fern bilang labingwalong taong gulang. Gusto ng mga matatandang lalaki ang ideya ng isang babaeng labingwalong taong gulang na may karunungang kasing-edad ng apatnapung taong gulang, pisikal na kagandahan, at lambing ng isang babae. Gusto nilang isipin na ang gayong tao ay nakatali sa kanila ng mga sinturong bakal. Ganoon ang mga matatandang lalaki.
  OceanofPDF.com
  KABANATA IX
  
  SA OHIO [SA tagsibol o tag-araw,] ang mga kabayong pangkarera ay tumatakbo sa paligid ng karerahan, tumutubo ang mais sa mga bukid, dumadaloy ang maliliit na sapa sa makikipot na lambak, lumalabas ang mga tao upang mag-araro sa tagsibol, nahinog ang mga mani sa kakahuyan malapit sa Lungsod ng Ohio sa taglagas. Sa Europa, lahat ay nag-aani. Marami silang tao at kakaunti ang lupain. Nang siya ay maging isang lalaki, nakita ni Tar ang Europa at nagustuhan niya ito, ngunit sa lahat ng oras na siya ay naroon, nagkaroon siya ng taggutom sa Amerika, at hindi ito ang taggutom ng "Star-Spangled Banner."
  Ang hinahangad niya ay mga bakanteng lote at mga bukas na espasyo. Gusto niyang makakita ng mga tumutubong damo, mga inabandunang lumang hardin, mga bakanteng bahay na may mga multo.
  Ang isang lumang bakod na gawa sa ajenjo kung saan tumutubo ang mga elderberry at berry ay nagsasayang ng maraming lupain, habang ang isang bakod na may tinik na alambre ay nagliligtas dito, ngunit maganda ito. Ito ay isang lugar kung saan maaaring gumapang at magtago ang isang batang lalaki nang ilang sandali. Ang isang lalaki, kung siya ay mabuti, ay hindi tumitigil sa pagiging isang batang lalaki.
  Ang mga kakahuyan sa paligid ng mga bayan sa Midwestern noong panahon ni Tar ay isang mundo ng mga bakanteng espasyo. Mula sa tuktok ng burol kung saan nakatira ang mga Moorhead, pagkatapos gumaling at pumasok sa paaralan si Tar, ang kailangan na lang gawin ay ang paglalakad sa isang taniman ng mais at sa parang kung saan inaalagaan ng mga Shepard ang kanilang baka upang makarating sa kakahuyan sa tabi ng Squirrel Creek. Abala si John sa pagbebenta ng mga diyaryo, kaya marahil ay hindi siya nakapunta dahil napakabata pa ni Robert.
  Nakatira si Jim Moore sa isang bagong pinturang puting bahay sa kabilang kalsada at halos palaging malaya siyang umalis. Tinatawag siya ng ibang mga batang lalaki sa paaralan na "Pee-wee Moore," ngunit hindi si Tar. Mas matanda si Jim ng isang taon at medyo malakas, ngunit hindi lang iyon ang dahilan. Naglakad sina Tar at Jim sa mga palayan at patawid sa parang.
  Kung hindi makakapunta si Jim, ayos lang.
  Habang naglalakad si Tar nang mag-isa, nag-iisip siya ng kung anu-ano. Minsan ay kinatatakutan siya ng kanyang imahinasyon, minsan naman ay natutuwa siya.
  Ang mais, kapag tumutubo nang mataas, ay parang isang kagubatan, kung saan sa ilalim nito ay laging may kakaibang malambot na liwanag na nagniningning. Mainit sa ilalim ng mais, at pinagpawisan ng alkitran. Sa gabi, pinipilit siya ng kanyang ina na hugasan ang kanyang mga paa at kamay bago matulog, kaya naman nadumihan siya hangga't gusto niya. Walang nailigtas sa pagpapanatili ng kalinisan.
  Minsan ay nakahiga siya sa lupa at nakahiga roon nang matagal habang pinagpapawisan, pinagmamasdan ang mga langgam at salagubang sa lupa sa ilalim ng mais.
  Ang mga langgam, tipaklong, at uwang ay may kanya-kanyang mundo, ang mga ibon ay may kanya-kanyang mundo, ang mga mababangis at maamong hayop ay may kanya-kanyang mundo. Ano ang iniisip ng isang baboy? Ang mga maamong pato sa bakuran ng isang tao ang pinakanakakatawang nilalang sa mundo. Nagkalat sila, ang isa sa kanila ay nagbibigay ng senyas, at lahat sila ay nagsimulang tumakbo. Ang likod ng pato ay tumatalon pataas at pababa habang tumatakbo. Ang kanilang mga patag na paa ay gumagawa ng padyak, padyak, ang pinakanakakatawang tunog. At pagkatapos ay nagtipon silang lahat, at walang espesyal na nangyari. Nakatayo sila roon, nakatingin sa isa't isa. "Bakit ka nagsenyas? Bakit mo kami tinawag, hangal ka?"
  Sa kagubatan sa tabi ng isang batis sa isang liblib na rural na lugar, naroon ang mga nabubulok na troso. Una, mayroong isang clearing, pagkatapos ay isang lugar na natutubuan ng mga palumpong at berry na walang makikita. Ito ay isang magandang lugar para sa mga kuneho o ahas.
  Sa ganitong kagubatan, may mga landas kahit saan, walang patutunguhan. Nakaupo ka sa isang troso. Kung may kuneho sa palumpong sa harap mo, ano sa tingin mo ang iniisip niya? Nakikita ka niya, pero hindi mo siya nakikita. Kung may lalaki at kuneho, ano ang sasabihin nila sa isa't isa? Sa tingin mo ba ay matutuwa ang kuneho at uupo roon at magyayabang sa mga kapitbahay tungkol sa kung paano siya naglingkod sa hukbo, at kung paano ang mga kapitbahay ay mga sundalo lamang noong siya ay isang kapitan? Kung gagawin ito ng isang kuneho na lalaki, tiyak na mahina ang kanyang pagsasalita. Wala kang maririnig na kahit isang salita na sinasabi niya.
  OceanofPDF.com
  KABANATA X
  
  Si Tab ay nakatanggap ng isang lalaking kaibigan sa pamamagitan ni Dr. Reefy, na pumunta sa kanyang tahanan noong ito ay may sakit. Ang kanyang pangalan ay Tom Whitehead, siya ay apatnapu't dalawang taong gulang, mataba, may-ari ng mga kabayong pangkarera at isang bukid, may mataba na asawa, at walang anak.
  Kaibigan siya ni Dr. Reefy, na wala ring anak. Pinakasalan ng doktor ang isang dalagang dalawampu't taong gulang noong mahigit apatnapu na ito, ngunit isang taon lamang ang itinira ng babae. Pagkamatay ng kanyang asawa at kapag wala siya sa trabaho, lumabas ang doktor kasama si Tom Whitehead, isang matandang nursery na nagngangalang John Spaniard, si Judge Blair, at isang walang kwentang binata na malakas uminom ngunit nagsasabi ng nakakatawa at sarkastiko kapag lasing. Ang binata ay anak ng isang Senador ng Estados Unidos, na ngayon ay pumanaw na, at naiwan siyang pera; sinasabi ng lahat na mabilis siya hangga't maaari.
  Lahat ng lalaking kaibigan ng doktor ay biglang nagustuhan ang mga batang Moorehead, at tila si Tara ang pinili ng kabayong pangkarera.
  Ang iba ay tumulong kay John na kumita ng pera at nagbigay ng mga regalo kina Margaret at Robert. Ginawa ng doktor ang lahat. Hinarap niya ang lahat nang walang anumang abala.
  Ang nangyari kay Tar ay noong dapit-hapon, o tuwing Sabado, o minsan tuwing Linggo, ay nagmamaneho si Tom Whitehead sa kalsada na lampas sa bahay ng mga Moorehead at humihinto para sa kanya.
  Nasa loob siya ng trolley at nakaupo si Tar sa kandungan niya.
  Una, naglakad sila sa isang maalikabok na kalsada, nadaanan ang isang lawa na may mga tubo ng tubig, pagkatapos ay umakyat sa isang maliit na burol at pumasok sa perya. Si Tom Whitehead ay may kuwadra sa tabi ng perya at isang bahay sa tabi nito, ngunit mas masayang pumunta sa mismong karerahan.
  Hindi maraming batang lalaki ang nagkaroon ng ganitong pagkakataon, naisip ni Tar. Hindi nagkaroon si John dahil kailangan niyang magtrabaho nang husto, ngunit si Jim Moore ay hindi. Si Jim ay nakatira mag-isa kasama ang kanyang ina, na isang balo, at madalas siyang inaalala nito. Nang lumabas siya kasama si Tar, maraming tagubilin ang kanyang ina. "Maagang tagsibol pa, at basa ang lupa. Huwag kang umupo sa lupa."
  "Hindi, hindi kayo maaaring lumangoy, hindi pa sa ngayon. Ayokong kayong mga bata ay lumangoy kapag walang matatanda sa paligid. Baka magkasakit kayo. Huwag kayong pumunta sa kakahuyan. Palaging may mga mangangaso na nagpapaputok ng baril sa paligid. Noong nakaraang linggo lang nabasa ko sa dyaryo na may isang batang lalaki na namatay."
  Mas mabuting mamatay na lang nang tuluyan kaysa mag-alala palagi. Kung mayroon kang isang ina na ganyan, mapagmahal at mapili, kailangan mong tiisin, pero malas iyon. Mabuti na lang at maraming anak si Mary Moorehead. Dahil dito ay naging abala siya. Wala siyang maisip na napakaraming bagay na hindi dapat gawin ng isang batang lalaki.
  Pinag-usapan ito nina Jim at Tar. Walang gaanong pera ang mga Moore. May-ari ng bukid si Ginang Moore. Sa ilang aspeto, ayos lang ang pagiging nag-iisang anak ng isang babae, pero sa pangkalahatan, isa itong disbentaha. "Ganito rin sa mga manok at sisiw," sabi ni Tar kay Jim, at sumang-ayon si Jim. Hindi alam ni Jim kung gaano kasakit iyon-yung gusto mong mag-alala ang nanay mo sa iyo, pero masyado siyang abala sa isa sa mga bata kaya hindi ka niya mabigyan ng atensyon.
  Iilang batang lalaki lang ang nagkaroon ng pagkakataong gaya ni Tara matapos siyang tanggapin ni Tom Whitehead. Matapos siyang dalawin ni Tom nang ilang beses, hindi na siya naghintay na imbitahan; halos araw-araw siyang pumupunta. Tuwing pumupunta siya sa kuwadra, palaging may mga lalaki roon. May sakahan si Tom sa probinsya kung saan nag-aalaga siya ng ilang mga batang kabayo, at binili niya ang iba bilang mga unang taon sa Cleveland sale tuwing tagsibol. Dinadala sila ng ibang mga lalaking nag-aalaga ng mga batang kabayo para sa karera sa sale, at ibinebenta ang mga ito sa subasta. Doon ka tatayo at mag-bid. Doon kapaki-pakinabang ang isang mahusay na mata para sa isang kabayo.
  Bumili ka ng isang batang asno na hindi pa nasanay, o dalawa, o apat, o marahil isang dosena. Ang ilan ay mga corker, at ang ilan ay mga duplikado. Kahit gaano pa kaganda ang mata ni Tom Whitehead, at kasingkilala bilang mga mangangabayo sa buong estado, marami siyang nagawang pagkakamali. Nang ang isang batang asno ay lumabas na hindi maganda, sinabi niya sa mga lalaking nakaupo, "Nadudulas ako. Akala ko walang problema sa coke na ito. Maganda ang dugo niya, pero hindi siya kailanman magiging mabilis. Wala siyang anumang ekstra. Wala iyon sa kanya. Sa tingin ko mas mabuting pumunta ako sa optometrist at ipaayos ang aking mga mata. Siguro tumatanda na ako at medyo bulag."
  Masaya sa mga kuwadra ng Whitehead, ngunit mas masaya pa sa mga karerahan sa perya, kung saan sinasanay ni Tom ang kanyang mga bisiro. Dumating si Dr. Reefy sa kuwadra at umupo, dumating si Will Truesdale, isang guwapong binata na mabait kay Margaret at nagbigay sa kanya ng mga regalo, at dumating si Hukom Blair.
  Isang grupo ng mga lalaki ang nakaupo at nag-uusap-palaging tungkol sa mga kabayo. May bangko sa harap. Sinabihan ng mga kapitbahay si Mary Moorehead na huwag niyang hayaang makisama ang kaniyang anak, ngunit umalis na siya. Madalas, hindi maintindihan ni Tar ang usapan. Palaging nagsasalita ng sarkastiko ang mga lalaki sa isa't isa, tulad ng ginagawa minsan ng kaniyang ina sa mga tao.
  Pinag-usapan ng mga lalaki ang relihiyon at politika, at kung ang mga tao ay may kaluluwa at ang mga kabayo ay wala. Ang ilan ay may iba't ibang opinyon, ang ilan naman ay iba. Naisip ni Tar, ang pinakamabuting bagay ay ang bumalik sa kuwadra.
  May sahig na tabla at mahabang hanay ng mga kuwadra sa magkabilang gilid, at sa harap ng bawat kuwadra ay may butas na may mga rehas na bakal, kaya't nakikita niya ang loob nito, ngunit hindi makalabas ang kabayo sa loob. Mabuti na rin iyon. Dahan-dahang naglakad si Tar, sumisilip sa loob.
  "Ang Katulong na Irlandes ni Fassig; Ang Matandang Daan; Tipton Ten; Handang-Pasayahin; Saul na Una; Pasahero; Banal na Mackerel."
  Ang mga pangalan ay nakasulat sa maliliit na tiket na nakakabit sa harap ng mga stall.
  Ang batang pasahero ay kasingitim ng itim na pusa, at naglalakad na parang pusa kapag mabilis itong sumakay. Isa sa mga alaga, si Henry Bardsher, ay nagsabing kaya niyang tanggalin ang korona sa ulo ng hari kung may pagkakataon siya. "Tatanggalin niya ang mga bituin sa bandila, tatanggalin niya ang balbas sa mukha mo," aniya. "Kapag natapos na siya sa karera, gagawin ko siyang barbero ko."
  Sa isang bangko sa harap ng kuwadra tuwing tag-araw kapag walang tao sa karerahan, nag-uusap ang mga lalaki-minsan tungkol sa mga babae, minsan tungkol sa kung bakit pinahihintulutan ng Diyos ang ilang mga bagay, minsan tungkol sa kung bakit laging umuungol ang magsasaka. Hindi nagtagal ay nagsawa na si Tar sa usapan. "Masyado na siyang maraming usapan sa isip niya," naisip niya.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XI
  
  ISANG T _ TRACKING sa umaga, ano ang naging pagkakaiba nito? Ang mga kabayo na ngayon ang namamahala. Wala sina Passenger Boy, Old Hundred, at Holy Mackerel. Si Tom ay abala sa pagpapaunlad ng Passenger Boy mismo. Siya, ang gelding Holy Mackerel, at isang tatlong taong gulang na kabayo, na pinaniniwalaan ni Tom na siyang pinakamabilis na pag-aari niya, ay nagpaplanong tumakbo nang isang milya nang magkasama pagkatapos nilang magpainit.
  Ang batang pasahero ay may edad na, katorse, pero hindi mo maiisip. Mayroon siyang kakaiba, parang pusang kilos-makinis, mababa, at mabilis kahit hindi naman mabilis ang pakiramdam.
  Dumating si Tar sa isang lugar kung saan may ilang puno na tumutubo sa gitna ng daan. Minsan, kapag hindi siya hinanap ni Tom o hindi siya pinapansin, mag-isa siyang maglalakad at darating doon nang madaling araw. Kung kailangan niyang umalis nang walang almusal, walang problema. Naghihintay ka ng almusal, at ano ang mangyayari? Sabi ng kapatid mong si Margaret, "Maghanap ka ng panggatong sa Tar, kumuha ka ng tubig, bantayan mo ang bahay habang papunta ako sa tindahan."
  Ang mga matatandang kabayo tulad ni Passenger Boy ay parang ilang matatandang lalaki, napagtanto ni Tar kalaunan, nang siya ay maging isang lalaki. Ang mga matatandang lalaki ay nangangailangan ng maraming pag-iinit-pagtutulak sa kanila-ngunit kapag nagsimula silang gumana nang maayos-naku, mag-ingat ka. Ang kailangan mong gawin ay painitin sila. Isang araw sa kuwadra, narinig ni Tar ang batang si Bill Truesdale na nagsabing marami sa mga lalaking tinawag niyang mga sinauna ay kumilos nang ganoon din. "Ngayon, tingnan mo si Haring David. Nahirapan silang subukang painitin siya sa huling pagkakataon. Ang mga tao at kabayo ay halos hindi nagbabago."
  Palaging pinag-uusapan ni Will Truesdale ang tungkol sa sinaunang panahon. Sinasabi ng mga tao na siya ay ipinanganak na isang iskolar, ngunit siya ay nadroga nang halos tatlong beses sa isang linggo. Sinabi niya na maraming mga nauna para dito. "Marami sa pinakamatatalinong taong nakilala ng mundo ang maaaring magtago sa akin sa ilalim ng mesa. Wala akong gana na gaya ng mayroon sila."
  Ang ganitong mga pag-uusap, kalahating masaya, kalahating seryoso, ay naganap sa mga kuwadra kung saan nakaupo ang mga lalaki, habang sa karerahan, halos walang katahimikan. Kapag ang isang mahusay na kabayo ay mabilis na nakikipagkarera, kahit ang isang madaldal na tao ay hindi makapagsalita nang marami. Sa pinakagitna, sa loob ng hugis-itlog na karerahan, ay tumutubo ang isang malaking puno, isang oak, at habang nakaupo ka sa ilalim nito at dahan-dahang naglalakad, makikita mo ang kabayo sa bawat hakbang ng milya.
  Isang madaling araw, umakyat si Tar roon at naupo. Linggo ng umaga noon, at naisip niyang magandang oras iyon para umalis. Kung nanatili lang siya sa bahay, sasabihin sana ni Margaret, "Mabuti pa't pumunta ka na lang sa Sunday school." Gusto ni Margaret na matutunan ni Tar ang lahat. Ambisyosa siya para sa kanya, pero marami ka ring matututunan sa mga dalisdis.
  Tuwing Linggo, kapag nagbihis ka, lalabhan ng nanay mo ang damit mo pagkatapos. Hindi mo maiwasang madumihan ito. Marami pa siyang kailangang gawin.
  Nang maagang makarating si Tar sa riles, naroon na si Tom, ang kanyang mga tauhan, at ang mga kabayo. Isa-isa, inilabas ang mga kabayo. Ang ilan ay mabilis na nagtrabaho, ang iba ay tumakbo nang milya-milya. Ginawa ito upang palakasin ang kanilang mga binti.
  Pagkatapos ay lumitaw ang Batang Pasahero, medyo nanigas noong una, ngunit pagkatapos maugalaw nang ilang sandali, unti-unti siyang nakasanayan ang magaan at parang pusang paglakad. Tumaas nang mataas at mayabang ang Banal na Mackerel. Ang problema sa kanya ay kapag nasa bilis siya, kung hindi ka magiging maingat at masyadong malakas ang pagtulak, maaari niyang masira at masira ang lahat.
  Ngayon, mahusay na napag-aralan ni Tar ang lahat: mga salitang pangkarera, balbal. Mahilig siyang bumigkas ng mga pangalan ng kabayo, mga salitang pangkarera, mga salitang pangkabayo.
  Habang nakaupo nang ganito, mag-isa sa ilalim ng puno, patuloy siyang nakipag-usap sa mga kabayo sa mahinang boses. "Dahan-dahan lang, bata, ngayon... pumunta ka na roon... hello bata... hello bata..." ["hello, bata... hello, bata"...] kunwaring nagmamaneho.
  "Hello, boy" ang tunog na ginawa mo kapag gusto mong dumiretso ang kabayo sa kanyang paglalakad.
  Kung hindi ka pa lalaki at hindi mo pa kayang gawin ang ginagawa ng mga lalaki, halos pareho lang din ang kasiyahan mo sa pagpapanggap na ginagawa mo ito... kahit walang nakatingin o nakikinig.
  Pinagmasdan ni Tar ang mga kabayo at pinangarap na balang araw ay maging isang mangangabayo. Noong Linggo, habang papunta siya sa karerahan, may nangyari.
  Pagdating niya roon nang maaga ng umaga, makulimlim ang araw, tulad ng maraming Linggo, at nagsimulang bumuhos ang mahinang ulan. Noong una, inakala niyang maaaring masira ng ulan ang kasiyahan, ngunit hindi ito nagtagal. Nabasa lamang ng ulan ang riles.
  Umalis si Tar ng bahay nang walang almusal, ngunit dahil patapos na ang tag-araw at malapit nang ipadala ni Tom ang ilan sa kanyang mga kabayo sa karera, ang ilan sa kanyang mga tauhan ay nanirahan sa mga riles, pinananatili ang kanilang mga kabayo doon at doon kumukuha ng kanilang pagkain.
  Nagluto sila sa labas at nagsindi ng maliit na apoy. Pagkatapos ng ulan, lumiwanag na ang kalagitnaan ng araw, na lumilikha ng banayad na liwanag.
  Noong Linggo ng umaga, nakita ni Tom si Tar na papasok sa perya at, tinawag ito, binigyan siya ng pritong bacon at tinapay. Masarap ito, mas masarap kaysa sa anumang makukuha ni Tar sa bahay. Marahil ay sinabi ng kanyang ina kay Tom Whitehead na labis itong nahuhumaling sa labas kaya madalas itong umaalis ng bahay nang walang almusal.
  Matapos niyang ibigay kay Tar ang bacon at tinapay-ginawang sandwich ito ni Tar-hindi na siya pinansin ni Tom. Mabuti na lang din iyon. Ayaw ni Tar ng atensyon [hindi noong araw na iyon]. May mga araw na, kung iiwan ka ng lahat, ayos lang. Hindi ito madalas mangyari sa buhay. Para sa ilang tao, ang pinakamagandang araw ay kapag sila ay ikakasal, para sa iba, ito ay kapag sila ay yumaman, may natirang maraming pera, o mga katulad niyan.
  Sa anumang kaso, may mga araw na tila maayos ang lahat, tulad ng Saint Mackerel kapag hindi siya natitinag sa kahabaan, o tulad ng matandang Passenger Boy kapag sa wakas ay nasanay na siya sa kanyang malambot at parang pusang paglakad. Ang mga ganitong araw ay kasingbihira ng hinog na mansanas sa puno sa taglamig.
  Nang maitago na niya ang bacon at tinapay, lumapit si Tar sa puno at pinagmasdan ang kalsada. Basa ang damo, ngunit tuyo ang ilalim ng puno.
  Natutuwa siya na wala roon si Jim Moore, natutuwa rin siya na wala roon ang kanyang kapatid na si John o Robert.
  Aba, gusto niya munang mapag-isa, iyon lang.
  Maagang-maaga pa ay napagdesisyunan niyang hindi na lang uuwi buong araw, hanggang gabi na lang.
  Humiga siya sa lupa sa ilalim ng puno ng oak at pinanood ang mga kabayong nagtatrabaho. Nang magsimula nang magtrabaho sina Holy Mackerel at Passenger Boy, tumayo si Tom Whitehead malapit sa pwesto ng mga hurado na may hawak na stopwatch, hinahayaan ang isang mas magaan na lalaki na magmaneho; talagang nakakapanabik ito. Maraming tao ang nag-iisip na maganda kapag ang isang kabayo ay kumagat sa isa pa sa alambre, ngunit kung ikaw ay isang mangangabayo, dapat mong malaman kung aling kabayo ang malamang na kumakagat sa isa pa. Hindi siya naka-set up sa alambre, kundi malamang sa likurang bahagi, kung saan walang makakakita. Alam ni Tar na totoo ito dahil narinig niya si Tom Whitehead na nagsabi nito. Sayang at napakataba at napakabigat ni Tom. Magiging kasinghusay sana siyang magmaneho tulad nina Pop Gears o Walter Cox kung hindi lang siya ganoon kataba.
  Sa backstretch pinagpapasyahan ang kabayo, dahil ang isang kabayo sa likod ng isa ay nagsasabing, "Tara na, malaking aswang, tingnan natin kung ano ang kaya mo." Ang mga karera ay napapanalunan sa kung anong mayroon ka o wala.
  Ang nangyayari, ang mga taong ito ay laging napupunta sa mga pahayagan at sa mga artikulo. Alam mo, gusto ng mga manunulat ng pahayagan ang mga bagay na tulad niyan: "Nararamdaman mo ang alambre, ang hangin ay humihikbi sa iyong malalakas na baga," alam mo. Gusto iyon ng mga taga-pahayag, at gusto ito ng mga tao sa karera. [Ang ilang mga drayber at racer ay laging nagtatrabaho sa mga grandstand.] Minsan naisip ni Tar na kung siya ay isang drayber, ang kanyang ama ay magiging mabait din, at marahil siya mismo, ngunit ang kaisipang iyon ay nagpapahiya sa kanya.
  At kung minsan, sasabihin ng isang lalaking tulad ni Tom Whitehead sa isa sa kanyang mga drayber, "Hayaan mong mauna si Holy Mackerel. Ibalik mo nang kaunti ang dating Pasahero, sa unahan ng pila. Pagkatapos ay hayaan mo siyang bumaba."
  Naiintindihan mo na. Hindi ibig sabihin na hindi maaaring manalo si Passenger Boy. Ibig sabihin, hindi siya maaaring manalo dahil sa kawalan niya kung babawiin siya nang ganoon. Ito ay para masanay si Holy Macrel na mauna. Malamang ay walang pakialam si Old Passenger Boy. Alam niyang matatalo rin naman siya. Kung nauuna ka na nang maraming beses at narinig mo ang palakpakan at lahat ng iyon, ano pang pakialam mo?
  Ang maraming kaalaman tungkol sa karera o anumang bagay ay nakakabawas ng gana, ngunit mayroon din itong maibibigay sa iyo. Kalokohan ang manalo ng kahit ano maliban kung mapanalunan mo ito nang tama. "May mga tatlong tao sa Ohio na nakakaalam tungkol dito, at apat sa kanila ay patay na," minsang narinig ni Tar na sinabi ni Will Truesdale. Hindi lubos na naintindihan ni Tar ang ibig sabihin noon, ngunit, sa isang paraan, naunawaan niya.
  Ang totoo, may kakaiba sa kung paano gumagalaw ang kabayo.
  Gayunpaman, nanalo si Holy Mackerel noong Linggo ng umaga matapos mapaatras si Passenger Boy sa simula ng karera, at pinanood ni Tar habang siya ay natatanggal, pagkatapos ay pinanood habang kinakain ni Passenger Boy ang espasyo sa pagitan nila at muntik nang mapilitan si Holy Mackerel na makalusot sa finish line. Isa itong kritikal na sandali. Maaaring nakalusot siya kung si Charlie Friedley, ang sakay ni Passenger Boy, ay sumigaw nang malakas sa tamang sandali, tulad ng gagawin niya sana sa isang karera.
  Nakita niya ito at ang mga galaw ng mga kabayo sa buong daanan.
  Pagkatapos ay may ilan pang mga kabayo, karamihan ay mga batang kabayo, na nagsanay, at dumating ang tanghali nang tanghali, at hindi gumalaw si Tar.
  Maayos naman ang pakiramdam niya. Isang araw lang iyon na ayaw niyang makipagkita kahit kanino.
  Pagkatapos ng trabaho ng mga mangangabayo, hindi na siya bumalik sa kinaroroonan ng mga tao. Ang ilan sa kanila ay umalis na. Sila ay mga Irish at Katoliko at marahil ay pupunta sana sa Misa.
  Nakahiga si Tar nang patihaya sa ilalim ng puno ng roble. Lahat ng mabubuting tao sa mundo ay nagkaroon na ng ganoong araw. Kapag dumarating ang mga ganoong araw, napapaisip ang isang tao kung bakit kakaunti lang ang mga iyon.
  Marahil isa lamang itong pakiramdam ng kapayapaan. Nakahiga si Tar nang patihaya sa ilalim ng isang puno, nakatingala sa langit. May mga ibong lumilipad sa itaas. Paminsan-minsan, may ibong dumadapo sa puno. Sandali niyang narinig ang mga boses ng mga taong nagtatrabaho sa mga kabayo, ngunit wala siyang marinig na kahit isang salita.
  "Bueno, ang isang malaking puno ay may kakaiba sa sarili nito. Ang isang puno ay minsan ay maaaring tumawa, minsan ay ngumiti, minsan ay sumimangot. Ipagpalagay na ikaw ay isang malaking puno at dumating ang isang mahabang tagtuyot. Ang isang malaking puno ay tiyak na nangangailangan ng maraming tubig. Walang mas sasamang pakiramdam kaysa sa pagkauhaw at pagkaalam na wala kang maiinom."
  "Iba ang puno, pero iba naman ang damo. May mga araw na hindi ka naman nagugutom. Kapag naglagay ka ng pagkain sa harap mo, hindi mo rin naman gugustuhin. Kung makita ka ng nanay mo na nakaupo lang at walang sinasabi, malamang, kung wala siyang ibang anak na magpapa-abala sa kanya, magsisimula siyang mag-alala. Malamang hindi iyon ang unang nasa isip niya, kundi pagkain. 'Kumain ka na.' Ganoon din ang nanay ni Jim Moore. Binubusog niya ito hanggang sa tumaba ito nang husto na halos hindi na makaakyat sa bakod."
  Matagal na nanatili ang alkitran sa ilalim ng puno, at pagkatapos ay nakarinig ng tunog sa di kalayuan, isang mahinang ugong na paminsan-minsan ay lumalakas at pagkatapos ay humina muli.
  Ang nakakatawang tunog para sa isang Linggo!
  Akala ni Tar alam na niya kung ano iyon, kaya't hindi nagtagal ay tumayo siya at dahan-dahang naglakad patawid sa bukid, umakyat sa bakod, tumawid sa mga riles, at pagkatapos ay umakyat sa isa pang bakod. Habang tumatawid siya sa mga riles, tumitingin siya pataas at pababa. Kapag nakatayo siya sa mga riles, lagi niyang hinihiling na sana ay isa siyang kabayo, bata tulad ni Saint Mackerel, at puno ng karunungan, bilis, at kalupitan, tulad ni Passenger Boy.
  Nakaalis na si Tar sa karerahan. Tumawid siya sa isang mababang lupa, umakyat sa isang bakod na alambre, at nagmaneho papunta sa kalsada.
  Hindi ito isang malaking kalsada, kundi isang maliit na kalsada sa probinsya. Ang mga ganitong kalsada ay may malalalim na lubak at kadalasang may mga nakausling bato.
  At ngayon ay wala na siya sa bayan. Ang tunog na kanyang narinig ay lalong lumakas. Dumaan siya sa mga bahay-bukid, naglakad sa kagubatan, at umakyat sa isang burol.
  Di-nagtagal ay nakita niya ito. Ito ang kanyang iniisip. May mga lalaking gumigiik ng butil sa bukid.
  "Ano ba 'to! Linggo na!
  "Siguro mga dayuhan sila, parang mga Aleman o kung ano pa man. Hindi sila masyadong sibilisado."
  Hindi pa nakapunta roon si Tar noon at wala siyang kakilala sa mga lalaki, pero umakyat siya sa bakod at naglakad papunta sa kanila.
  Ang mga salansan ng trigo ay nakatayo sa isang burol malapit sa kagubatan. Habang papalapit siya, mas mabagal ang kanyang paglalakad.
  Bueno, maraming mga batang lalaki sa nayon na kasing-edad niya ang nakatayo roon. Ang ilan ay nakadamit pang-Linggo, ang ilan ay nakasuot ng kaswal na damit. Lahat sila ay mukhang kakaiba. Kakaiba ang mga lalaki. Naglakad si Tar lampas sa kotse at sa lokomotibo at umupo sa ilalim ng isang puno sa tabi ng bakod. Isang malaking matandang lalaki na may kulay-abong balbas ang nakaupo roon, naninigarilyo ng pipa.
  Naupo si Tar sa tabi niya, nakatingin sa kanya, nakatingin sa mga lalaking nagtatrabaho, at nakatingin sa mga batang lalaki sa nayon na kaedad niya na nakatayo sa paligid.
  Kakaibang pakiramdam ang naranasan niya. Nararamdaman mo 'yan. Maglalakad ka sa kalyeng napuntahan mo na nang isang libong beses, at biglang mag-iiba ang lahat [at magiging bago]. Saan ka man magpunta, may ginagawa ang mga tao. Sa ilang araw, lahat ng ginagawa nila ay interesante. Kung hindi sila nagsasanay ng mga batang kabayo sa karerahan, naggigiik sila ng trigo.
  Magugulat ka kung paano umaagos ang trigo palabas ng makinang panggiik na parang ilog. Ang trigo ay giniling upang maging harina at inihurno upang maging tinapay. Ang isang bukid na hindi gaanong kalakihan at madaling tahakin ay magbubunga ng napakaraming bushel ng trigo.
  Kapag ang mga tao ay gumigiik ng trigo, kumikilos sila nang katulad ng ginagawa nila kapag sinasanay nila ang mga batang asno para sa isang karera. Nagbibigay sila ng mga nakakatawang komento. Nagtatrabaho sila nang husto nang ilang sandali, at pagkatapos ay nagpapahinga sila at marahil ay lumaban pa.
  Nakita ni Tar ang isang binata na nagtatrabaho sa isang tumpok ng trigo na tinutulak ang isa pa sa lupa. Pagkatapos ay gumapang siya pabalik, at pareho nilang ibinaba ang kanilang mga tinidor at nagsimulang magbuno. Sa isang mataas na plataporma, isang lalaking nagpapakain ng trigo sa isang panghiwalay ang nagsimulang sumayaw. Pinulot niya ang isang tumpok ng trigo, inalog ito sa hangin, gumawa ng galaw na parang ibon na sinusubukang lumipad ngunit hindi niya magawa, at pagkatapos ay muling nagsimulang sumayaw.
  Ang dalawang lalaki sa tambak ng dayami ay nagpupumiglas nang buong lakas, walang tigil sa pagtawa, at ang matandang lalaki sa bakod malapit kay Tara ay umuungol sa kanila, ngunit malinaw na hindi niya sinasadya ang sinabi niya.
  Natigil ang lahat ng gawaing paggiik. Nakatutok ang lahat sa panonood ng laban sa bunton ng dayami hanggang sa matumba ng isa ang isa pa.
  Ilang babae ang naglakad sa daan dala ang mga basket, at lahat ng lalaki ay lumayo sa kotse at umupo sa tabi ng bakod. Tanghali noon, pero iyon ang ginagawa ng mga tao sa nayon kapag oras ng giikan. Kumakain sila nang kumakain, anumang oras. Narinig ni Tar ang kanyang ama na nagkukwento tungkol dito. Mahilig pinturahan ni Dick ang bahay sa probinsya kapag dumating ang mga makinang panggiik. Marami ang naghahain ng alak noon, ang ilan ay gumagawa nito mismo. Ang isang mahusay na magsasakang Aleman ang pinakamasarap. "Kailangang kumain at uminom ang mga Aleman," madalas sabihin ni Dick. Nakakatawa, hindi kasingtaba ni Dick ang kaya niyang kainin kapag wala siya sa bahay, at nakakakain naman siya nito.
  
  Habang ang mga residente ng bukid, mga bumibisitang giikan, at mga kapitbahay na tumulong, ay nakaupo sa tabi ng bakod, kumakain at umiinom, patuloy silang nag-aalok kay Tar ng kaunti, ngunit hindi niya ito tinanggap. Hindi niya alam kung bakit. At hindi dahil Linggo noon at kakaiba ang makakita ng mga taong nagtatrabaho. Para sa kanya, kakaiba ang araw na iyon, isang nakakabaliw na araw. Isa sa mga batang lalaki sa bukid, na halos kasing-edad niya, ang lumapit at umupo sa tabi niya, may hawak na malaking sandwich. Hindi pa kumakain si Tar ng kahit ano simula noong nag-almusal sa riles, at maaga pa, bandang alas-sais. Palagi nilang pinapatrabaho ang mga kabayo nang maaga hangga't maaari. Lagpas alas-kwatro na.
  Si Alkitran at ang kakaibang batang lalaki ay nakaupo sa tabi ng isang lumang tuod, na guwang, at doon ay may isang gagamba na naghabi ng sapot. Isang malaking langgam ang gumapang pataas sa binti ng magsasaka at, nang matumba niya ito, nahulog ito sa sapot. Nagpumiglas ito nang husto. Kung titingnan mong mabuti ang sapot, makikita mo ang matandang matabang gagamba na sumisilip mula sa isang hugis-kono na bahagi.
  Nagkatinginan sina Tar at ang kakaibang batang lalaki sa gagamba, sa nagpupumiglas na langgam, at sa isa't isa. Kakaiba na may mga araw na hindi ka makapagsalita para iligtas ang iyong sarili. "Tapos na siya," sabi ng batang magsasaka, habang nakaturo sa nagpupumiglas na langgam. "Taya ko," sabi ni Tar.
  Bumalik sa trabaho ang mga lalaki, at nawala ang bata. Ang matandang lalaki, na nakaupo sa tabi ng bakod at naninigarilyo ng pipa, ay nagsimulang magtrabaho. Iniwan niya ang mga posporo na nakalatag sa lupa.
  Pumunta si Tar at kinuha ang mga ito. Kinuha niya ang dayami at isinilid sa kanyang damit. Hindi niya alam kung bakit niya kailangan ang posporo at ang dayami. Minsan, gusto lang ng isang batang lalaki na hawakan ang mga bagay-bagay. Nangongolekta siya ng mga bato at dinadala ang mga ito kahit hindi naman niya talaga kailangan.
  "May mga araw na gusto mo ang lahat, at may mga araw na hindi mo gusto. Halos hindi alam ng ibang tao ang nararamdaman mo."
  Lumayo si Tar sa mga makinang panggiik, gumulong sa bakod, at lumapag sa parang sa ibaba. Ngayon ay natatanaw na niya ang bahay-bukid. Kapag gumagana ang mga makinang panggiik, maraming kapitbahay ang pumupunta sa bahay-bukid. Sapat na sa kanila. Marami silang niluluto, pero madalas din silang magsaya. Ang gusto nilang gawin ay magkwentuhan. Hindi mo pa naririnig ang ganitong daldalan.
  Nakakatawa man na ginagawa nila ito tuwing Linggo.
  Tumawid si Tar sa parang at pagkatapos ay tumawid sa batis sakay ng isang natumbang troso. Halos alam na niya kung saang direksyon ang bayan at ang bahay ng mga Moorhead. Ano kaya ang iisipin ng kanyang ina kung wala siya buong araw? Kung sakaling maging katulad ni Rip Van Winkle ang nangyari at nawala siya nang maraming taon. Kadalasan, kapag mag-isa siyang pumupunta sa karerahan nang maaga, nakauwi na siya ng alas-diyes. Kung Sabado, palaging maraming dapat gawin. Sabado ang araw ng malaking gawain ni John sa mga papeles, at tiyak na magiging abala si Tar.
  Kinailangan niyang magsibak at magdala ng panggatong, mag-iipon ng tubig, at pumunta sa tindahan.
  Sa huli, mas maganda ang Linggo. Kakaibang araw iyon para sa kanya, isang pambihirang araw. Kapag dumating ang isang pambihirang araw, dapat mong gawin lamang ang nasa isip mo. Kung hindi, masisira ang lahat. Kung gusto mong kumain, kumain ka; kung ayaw mong kumain, huwag kang kumain. Hindi mahalaga ang ibang tao at ang gusto nila, kahit sa araw na ito.
  Umakyat si Tar sa isang maliit na burol at naupo sa tabi ng isa pang bakod sa kagubatan. Pagkalabas niya sa kagubatan, nakita niya ang bakod ng perya at napagtanto na sa loob ng sampu o labinlimang minuto ay makakauwi na siya-kung gugustuhin niya. Hindi niya ginawa.
  Ano ba ang gusto niya? Gabi na rin. Siguro ay nasa kagubatan na siya nang hindi bababa sa dalawang oras. Ang bilis lumipas ng oras-minsan.
  Naglakad siya pababa ng burol at narating ang isang batis na patungo sa isang lawa na may mga haydroliko na pasilidad. Isang dam ang itinayo sa lawa, na humahawak sa tubig. Sa tabi ng lawa ay isang bahay ng makina, na tumatakbo nang buong kapasidad kapag may sunog sa bayan at nagbibigay din sa bayan ng mga ilaw na de-kuryente. Kapag may liwanag ng buwan, iniiwan nilang nakabukas ang mga ilaw. Palaging nagrereklamo si Dick Moorhead tungkol dito. Hindi siya nagbabayad ng anumang buwis, at ang isang taong hindi nagbabayad ng anumang buwis ay palaging mas masungit. Palaging sinasabi ni Dick na dapat ding magbigay ng mga libro sa paaralan ang mga nagbabayad ng buwis. "Ang isang sundalo ay naglilingkod sa kanyang bansa, at iyon ang bumabawi sa hindi pagbabayad ng buwis," sabi ni Dick. Minsan ay iniisip ni Tar kung ano ang gagawin ni Dick kung hindi siya nagkaroon ng pagkakataong maging isang sundalo. Nagbigay ito sa kanya ng napakaraming reklamo, pagyayabang, at pag-uusapan. Gusto rin niya ang pagiging isang sundalo. "Ito ay isang buhay na ginawa para sa akin." "Kung ako ay nasa West Point, nanatili sana ako sa Hukbo. Kung hindi ka taga-West Point, minamaliit ka ng lahat," sabi ni Dick.
  Sa silid ng makina ng mga planta ng tubig, may isang makina na ang gulong ay doble ang taas ng iyong ulo. Umikot ito nang umikot nang napakabilis na halos hindi mo makita ang mga rayos. Walang imik ang inhinyero. Kung lalapit ka sa pinto at titigil, titingin sa loob, hindi ka niya titingnan. Hindi ka pa makakakita ng lalaking ganito kataba sa isang pares ng pantalon.
  Sa batis, kung saan kararating lang ni Tar, dating may isang bahay, ngunit nasunog ito. May isang lumang taniman ng mansanas doon, lahat ng puno ay natumba, napakaraming maliliit na usbong ang sumibol mula sa mga sanga kaya halos hindi na ito maakyat. Ang taniman ay matatagpuan sa dalisdis ng isang burol na diretso sa batis. Malapit doon ay isang taniman ng mais.
  Naupo si Tar sa tabi ng batis, sa gilid ng isang taniman ng mais at hardin. Matapos siyang umupo roon nang ilang sandali, isang baboy-ramo sa kabilang pampang ng batis ang lumabas mula sa lungga nito, tumayo sa mga paa nito sa likuran, at tumingin kay Tar.
  Hindi gumalaw si Tar. Kakaibang ideya ang naisip niya, may dala siyang straw sa ilalim ng kanyang damit. Kinikiliti ito.
  Inilabas niya ito, at nawala ang groundhog sa lungga nito. Magdidilim na. Malapit na siyang umuwi. Nakakatawa ang Linggo: ang ilan ay nagsisimba, ang iba ay nanatili sa bahay.
  Nakabihis pa rin ang mga nanatili sa bahay.
  Sinabihan si Tara na araw ng Diyos ngayon. Nanguha siya ng ilang tuyong dahon sa tabi ng bakod malapit sa hardin, pagkatapos ay lumipat nang kaunti pa patungo sa mais. Kapag halos hinog na ang mais, palaging may ilang panlabas na dahon na natuyo at nalalanta.
  "Ang isang baog na bukol ay nagpapapait sa tinapay." Narinig ni Tar si Will Truesdale na sinasabi ito isang araw habang nakaupo kasama ang ibang mga lalaki sa isang bangko sa harap ng kuwadra ni Tom Whitehead. Inisip niya kung ano ang ibig sabihin nito. Ito ay tulang sinipi ni Will. Masarap sana kung may edukasyon tulad ng kay Will, ngunit hindi pagiging isang magnanakaw ng sabon, at alam ang lahat ng mga salita at ang kanilang mga kahulugan. Kung pagsasama-samahin mo ang mga salita sa isang tiyak na paraan, maganda ang tunog ng mga ito, kahit na hindi mo alam ang ibig sabihin ng mga ito. Magkatugma ang mga ito nang maayos, tulad ng ginagawa ng ilang tao. Pagkatapos ay lalakad ka nang mag-isa at sasabihin nang tahimik ang mga salita, ninanamnam ang tunog na nililikha ng mga ito.
  Ang mga kaaya-ayang tunog ng lumang taniman ng mga halaman at larangan ng komunikasyon sa gabi ay marahil ang pinakamagandang tunog na maririnig mo. Ang mga ito ay nalilikha ng mga kuliglig, palaka, at tipaklong.
  Sinindihan ng alkitran ang isang maliit na tumpok ng mga dahon, pinatuyong mga balat ng mais, at dayami. Pagkatapos ay naglagay siya ng ilang patpat. Hindi masyadong tuyo ang mga dahon. Walang malaki at mabilis na apoy, tahimik lamang na may puting usok. May usok na pumulupot sa mga sanga ng isa sa mga lumang puno ng mansanas sa taniman ng ubas, na itinanim ng isang lalaking nag-aakalang magtatayo siya ng bahay doon sa tabi ng sapa. "Napagod siya o nawalan ng pag-asa," naisip ni Tar, "at pagkatapos masunog ang kanyang bahay, umalis siya. Palaging umaalis ang mga tao sa isang lugar at lumilipat sa ibang lugar."
  Dahan-dahang pumailanlang ang usok sa mga sanga ng puno. Nang umihip ang mahinang simoy ng hangin, ang ilan dito ay napadpad sa mga nakatayong mais.
  Pinag-uusapan ng mga tao ang tungkol sa Diyos. Walang konkreto sa isip ni Tara. Madalas kang gumagawa ng isang bagay-tulad ng pagdadala ng dayami mula sa giikan buong araw sa iyong damit (nakikiliti ka)-at hindi mo alam kung bakit mo ito ginagawa.
  May mga bagay na dapat isipin na hindi mo kailanman maiisip. Kung kakausapin mo ang isang batang lalaki tungkol sa Diyos, malilito siya. Minsan, pinag-uusapan ng mga bata ang kamatayan, at sinabi ni Jim Moore na kapag namatay siya, gusto niyang kantahin nila ang isang kantang pinamagatang "Going to the Fair in a Car" sa kanyang libing, at isang malaking batang lalaki na nakatayo sa malapit ang tumawa, handang pumatay.
  Wala siyang sentido komun para mapagtanto na hindi seryoso si Jim sa sinabi niya. Ang ibig niyang sabihin ay gusto niya ang tunog. Marahil ay may narinig siyang kumakanta, isang taong may kaaya-ayang boses.
  Isang araw, ang pastor na pumunta sa bahay ng mga Moorehead at nagsalita nang marami tungkol sa Diyos at impyerno ay natakot kay Tar at ikinagalit ni Mary Moorehead. Ano ang punto ng pagiging sobrang kaba?
  Kung nakaupo ka sa gilid ng isang taniman ng mais at isang taniman ng ubas, at may maliit na apoy na nagsisilbing apoy, at halos gabi na, at may taniman ng mais, at ang usok ay mabagal at dahan-dahang pumapailanlang sa langit, at tumingala ka...
  Naghintay si Tar hanggang sa mamatay ang apoy at saka umuwi.
  Madilim na nang makarating siya roon. Kung may sentido komun ang nanay mo, sapat na ang alam niya para malaman na may mga araw na tiyak na may mga araw din. Kung sa isa sa mga araw na iyon ay may ginawa kang hindi niya inaasahan, hindi siya kailanman magsasalita.
  Walang imik ang ina ni Tara. Pag-uwi niya, nakaalis na ang kanyang ama, gayundin si John. Tapos na ang hapunan, pero dinalhan siya ng kanyang ina. Nakikipag-usap si Margaret sa isang kapitbahay na babae sa likod-bahay, at si Robert ay nakaupo lang. Natutulog ang sanggol.
  Pagkatapos ng hapunan, naupo lang si Tar sa beranda kasama ang kanyang ina. Naupo ang ina sa tabi niya, paminsan-minsang hinahawakan siya gamit ang kanyang mga daliri. [Pakiramdam niya ay parang may ginagawa siyang seremonya. Dahil lang, sa pangkalahatan, maayos ang lahat at maayos ang lahat. Noong panahon ng Bibliya, mahilig silang magsindi ng apoy at panoorin ang usok na pumapailanlang. Matagal na panahon na iyon. Kapag mayroon kang ganoong apoy, mag-isa, at ang usok ay tumataas nang matamlay sa mga sanga ng mga lumang puno ng mansanas at sa mga mais na mas mataas pa sa iyong ulo, at kapag tumingala ka, gabi na, halos madilim, ang langit kung saan naroon ang mga bituin, medyo malayo, ayos lang.]
  OceanofPDF.com
  BAHAGI III
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA XII
  
  SIYA AY ISANG matandang babae at nakatira sa isang bukid na hindi kalayuan sa bayan kung saan nakatira ang mga Moorhead. Lahat ng tao sa probinsya at mga bayan ay nakakita na ng ganitong matatandang babae, ngunit kakaunti ang nakakaalam tungkol sa kanila. Ang ganitong matandang babae ay nakasakay sa isang matanda at pagod na kabayo papunta sa bayan o naglalakad na may dalang basket. Maaaring mayroon siyang ilang manok at itlog na ibebenta. Dinadala niya ang mga ito sa basket at dinadala sa grocery store. Doon niya ibinebenta ang mga ito. Bumibili siya ng inasinang baboy at ilang beans. Pagkatapos ay kumukuha siya ng isa o dalawang libra ng asukal at kaunting harina.
  Pagkatapos noon, pumupunta siya sa magkakarne at humihingi ng karne ng aso. Maaaring gumastos siya ng sampu o labinlimang sentimo, ngunit kapag gumastos siya, may hinihingi siya. Noong panahon ni Tar, binibigyan ng mga magkakarne ang sinumang may gusto nito. Ganyan naman palagi sa pamilyang Moorhead. [Isang araw] isa sa mga kapatid ni Tar ang kumuha ng isang buong atay ng baka mula sa katayan malapit sa fan square. Pabalik-balik siyang umuuwi dala ito, at pagkatapos ay kinain ito ng mga Moorhead hanggang sa magsawa na sila. Hindi ito nagkakahalaga ng kahit isang sentimo. Kinamuhian ni Tar ang kaisipang iyon sa buong buhay niya.
  Isang matandang babae mula sa bukid ang nagdala sa kanya ng atay at buto ng sopas. Hindi siya kailanman bumisita kahit kanino at, nang makuha niya ang gusto niya, umuwi na siya. Para sa isang matandang katawan, ito ay isang malaking pasanin. Walang nagbigay sa kanya ng sasakyan. Ang mga tao ay diretso lang sa kalsada at hindi napansin ang isang matandang babae.
  Tuwing tag-araw at taglagas, kapag may sakit si Tar, dumadaan ang matandang babae sa bayan sa bahay ng mga Moorehead. Kalaunan, pauwi siya na may mabigat na backpack sa kanyang likod. May dalawa o tatlong malalaki at mukhang payat na aso na sumusunod sa kanya.
  Bueno, walang espesyal sa kanya. Iilang tao lang ang nakakakilala sa kanya, pero nakapasok siya sa isip ni Tar. Grimes ang pangalan niya, at nakatira siya kasama ang kanyang asawa at anak sa isang maliit at hindi pininturahang bahay sa pampang ng isang maliit na batis apat na milya sa labas ng bayan.
  Magkakaibigan ang mag-asawa. Bagama't dalawampu't isa pa lamang ang anak, nakapagsilbi na ito ng sentensya sa bilangguan. Kumalat ang mga tsismis na nagnakaw ng mga kabayo ang asawa ng babae at itinaboy ang mga ito sa ibang county. Paminsan-minsan, kapag may nawawalang kabayo, nawawala rin ang lalaki. Hindi siya nahuli.
  Isang araw ang lumipas, habang nakatambay si Tar sa kamalig ni Tom Whitehead, may lumapit na lalaki at umupo sa bangko sa harap. Naroon si Hukom Blair at dalawa o tatlong lalaki pa, ngunit walang nagsalita sa kanya. Naupo siya roon nang ilang minuto, pagkatapos ay tumayo at umalis. Habang paalis siya, lumingon siya at tiningnan ang mga lalaki. May mapanghamong tingin sa kanyang mga mata. "Sinusubukan kong maging palakaibigan. Ayaw mo akong kausapin. Noon pa man ay ganoon na, saan man ako magpunta sa bayang ito. Kung sakaling mawala ang isa sa iyong magagaling na kabayo, ano na ang mangyayari?"
  Wala talaga siyang sinabi. "Gusto kong basagin ang isa sa mga panga mo," sabi ng mga mata niya. Kalaunan ay naalala ni Tar kung paano siya kinilabutan sa tinging iyon.
  Ang lalaki ay kabilang sa isang pamilyang dating mayaman. Ang kanyang ama, si John Grimes, ay nagmamay-ari ng isang lagarian noong kabataan ng bansa at kumikita. Pagkatapos ay nagsimula siyang uminom at makipagtalik sa mga babae. Nang siya ay mamatay, kakaunti na lamang ang natira sa kanya.
  Pinasabog ni Jake Grimes ang natitira. Di-nagtagal, naubos na ang mga tabla, at halos tuluyang naubos ang kanyang lupain.
  Kinuha niya ang kanyang asawa mula sa isang magsasakang Aleman, kung saan siya nagtrabaho sa pag-aani ng trigo isang araw ng Hunyo. Bata pa ang asawa niya at takot na takot noon.
  Alam mo, may binabalak ang magsasaka sa isang babaeng tinatawag nilang "the bound girl," at may hinala ang asawa nito. Ibinunyag niya ito sa babae kapag wala ang magsasaka. Pagkatapos, nang kinailangang pumunta ng asawa nito sa bayan para bumili ng mga suplay, sinundan siya ng magsasaka. Sinabi niya sa batang si Jake na walang nangyari, pero hindi siya sigurado kung maniniwala ba siya o hindi.
  Madali niya itong nakuha noong una pa lang silang magkasama. Aba, hindi niya sana ito pakakasalan kung hindi lang tinuruan siya ng isang magsasakang Aleman. Isang gabi, hinikayat siya ni Jake na sumama sa kanya sa kariton nito habang ginigiik niya ang lupa, pagkatapos ay bumalik siya kinabukasan ng Linggo ng gabi.
  Nagawa niyang palihim na lumabas ng bahay nang hindi siya nakikita ng kanyang amo, at pagkatapos, habang pasakay na siya sa karwahe, lumitaw ito. Madilim na, at bigla itong lumitaw sa ulo ng kabayo. Hinawakan niya ang kabayo sa renda, at hinugot ni Jake ang kanyang latigo.
  Nararamdaman nila ang totoo. Matigas na lalaki ang Aleman. Marahil ay wala siyang pakialam kung malaman ng kanyang asawa. Pinalo siya ni Jake sa mukha at balikat gamit ang kanyang latigo, ngunit nagsimulang magwala ang kabayo, at kinailangan niyang lumabas.
  Pagkatapos ay sinugod ito ng dalawang lalaki. Hindi ito nakita ng dalaga. Nagsimulang tumakbo ang kabayo at halos isang milya ang layo sa kalsada bago ito pinahinto ng dalaga. Pagkatapos ay [nagawa] niyang itali ito sa isang puno sa tabi ng kalsada. Nalaman ni Tar ang lahat tungkol dito kalaunan. Malamang na naalala niya ito mula sa mga kwento sa maliit na bayan na narinig niya na nakatambay kung saan nag-uusap ang mga lalaki. Natagpuan siya ni Jake matapos niyang harapin ang Aleman. Nakayuko siya sa upuan ng karwahe, umiiyak, takot na takot. Ikinuwento niya kay Jake ang maraming bagay: kung paano siya sinubukang hulihin ng Aleman, kung paano niya siya hinabol papasok sa kamalig minsan, kung paano sa ibang pagkakataon noong sila lang dalawa sa bahay ay pinunit niya ang damit nito sa harap mismo ng pinto. Aniya, maaaring nakuha na siya ng Aleman noon kung hindi niya narinig ang kanyang matandang babae na sumakay sa gate. Pumunta ang kanyang asawa sa bayan para kumuha ng mga suplay. Aba, inilagay niya ang kabayo sa kamalig. Nagawa ng Aleman na makatakas papunta sa bukid nang hindi napapansin. Sinabi niya sa dalaga na papatayin niya ito kung sasabihin nito. Ano ang magagawa niya? Nagsinungaling siya tungkol sa pagpunit ng kanyang damit sa kamalig habang pinapakain ang mga alagang hayop. Siya ay isang batang babaeng nakatali at hindi niya alam kung sino o nasaan ang kanyang ama at ina. Marahil ay wala siyang ama. Maiintindihan ito ng mambabasa.
  Pinakasalan niya si Jake at nagkaroon ng isang anak na lalaki at isang anak na babae, ngunit ang anak na babae ay namatay nang bata pa.
  Pagkatapos ay sinimulan ng babae ang pagpapakain sa mga baka. Iyon ang kanyang trabaho. Nagluluto siya para sa Aleman at sa kanyang asawa. Ang asawa ng Aleman ay isang malakas na babae na may malalaking balakang at ginugugol ang halos lahat ng kanyang oras sa pagtatrabaho sa bukid kasama ang kanyang asawa. Pinapakain [ng babae] sila at pinakain ang mga baka sa kamalig, pinakain ang mga baboy, kabayo, at manok. Bilang isang bata, bawat sandali ng bawat araw ay ginugugol sa pagpapakain ng isang bagay.
  Pagkatapos ay pinakasalan niya si Jake Grimes, at kinailangan nitong suportahan. Pandak siya, at pagkatapos ng tatlo o apat na taon ng pagsasama at pagsilang ng dalawang anak, nagsimulang yumuko ang kanyang balingkinitang balikat.
  Palaging maraming malalaking aso si Jake sa bahay niya, nakatayo malapit sa inabandunang lumang lagarian sa tabi ng sapa. Palagi siyang nagtitinda ng mga kabayo kapag wala siyang ninanakaw, at marami rin siyang kawawa at payat na mga kabayo. Nag-aalaga rin siya ng tatlo o apat na baboy at isang baka. Lahat sila ay nanginginain sa ilang ektaryang natira mula sa bahay ng mga Grime, at halos walang ginagawa si Jake.
  Nabaon siya sa utang para sa isang giikan at pinanatili ito nang ilang taon, ngunit hindi ito nagbunga. Walang tiwala sa kanya ang mga tao. Natatakot silang magnakaw siya ng butil sa gabi. Kinailangan niyang maglakbay nang malayo para makahanap ng trabaho, at napakamahal ng paglalakbay. Sa taglamig, nangangaso siya at nagtitipon ng kaunting panggatong para ibenta sa isang kalapit na bayan. Nang lumaki ang kanyang anak na lalaki, katulad na katulad na siya ng kanyang ama. Magkasama silang naglalasing. Kung walang makakain sa bahay pag-uwi nila, hahampasin ng matandang lalaki ang ulo ng matandang babae gamit ang isang pamalo. Mayroon siyang ilang manok, at kailangan niyang katayin ang isa sa mga ito nang mabilis. Kapag napatay na silang lahat, wala na siyang itlog na maibebenta kapag pumunta siya sa bayan, at ano ang gagawin niya?
  Kinailangan niyang gugulin ang buong buhay niya sa pagpaplano kung paano pakainin ang mga hayop, pagpapakain sa mga baboy upang tumaba ang mga ito nang sapat para katayin sa taglagas. Kapag kinakatay na ang mga ito, dinadala ng kanyang asawa ang karamihan sa karne sa bayan at ibinebenta. Kung hindi niya ito unang gagawin, ang bata ang gagawa. Minsan ay nag-aaway sila, at kapag nangyari na, ang matandang babae ay tumatabi, nanginginig.
  Nakagawian na niya ang manahimik - naitama na ito.
  Minsan, kapag siya ay nagsisimula nang tumanda-hindi pa siya kwarenta-at kapag ang kanyang asawa at anak na lalaki ay wala upang mangalakal ng kabayo, o umiinom, o nangangaso, o nagnanakaw, siya ay naglalakad sa paligid ng bahay at sa bakuran ng kamalig, habang bumubulong sa kanyang sarili.
  Kung paano niya pakakainin ang lahat ang problema niya. Kailangang pakainin ang mga aso. Walang sapat na dayami sa kamalig para sa mga kabayo at baka. Kung hindi niya pakakainin ang mga manok, paano sila mangingitlog? Kung walang itlog na maibebenta, paano niya mabibili ang mga kailangan para mapanatili ang pagpapatakbo ng lugar sa bayan? Mabuti na lang at hindi niya kinailangang pakainin ang kanyang asawa sa isang partikular na paraan. Hindi ito nagtagal pagkatapos ng kanilang kasal at kapanganakan ng kanilang mga anak. Hindi niya alam kung saan siya pumupunta sa kanyang mahahabang paglalakbay. Minsan ay wala ang lalaki nang ilang linggo, at kapag lumaki na ang bata, magkasama silang naglalakbay.
  Iniwan nila sa kanya ang lahat ng bagay sa bahay, at wala siyang pera. Wala siyang kakilala. Walang sinuman ang kumausap sa kanya. Sa taglamig, kailangan niyang mangalap ng panggatong para sa apoy, sinusubukang maglaan para sa mga alagang hayop gamit ang napakakaunting butil, napakakaunting dayami.
  Ang mga alagang hayop sa kamalig ay sabik na sumigaw sa kanya, at ang mga aso ay sumunod sa kanya. Ang mga inahin ay nangingitlog ng maraming itlog sa taglamig. Nagkukumpulan sila sa mga sulok ng kamalig, at patuloy niya silang binabantayan. Kung ang isang inahin ay nangingitlog sa kamalig sa taglamig at hindi mo ito matagpuan, ito ay magyeyelo at mababasag.
  Isang araw ng taglamig, isang matandang babae ang pumunta sa bayan dala ang ilang itlog, at sinundan siya ng kanyang mga aso. Hindi siya nagsimula sa trabaho hanggang halos alas-tres, at nagsimulang umulan ng malakas ang niyebe. Ilang araw na siyang hindi maganda ang pakiramdam, kaya't naglalakad siya, bumubulong, halos nakabihis, at nakayuko ang mga balikat. Mayroon siyang lumang sako ng butil kung saan niya dinadala ang mga itlog, na nakatago sa ilalim. Hindi marami, ngunit tumataas ang presyo ng mga itlog tuwing taglamig. Bibili siya ng karne [kapalit ng mga itlog], inasnang baboy, asukal, at marahil kape. Marahil ay bibigyan siya ng magkakarne ng isang piraso ng atay.
  Pagdating niya sa bayan at pagbenta ng mga itlog, naroon na ang mga aso sa labas ng pinto. Nagtagumpay siya, nakuha ang lahat ng kailangan niya, higit pa sa inaasahan niya. Pagkatapos ay pumunta siya sa magkakatay, at binigyan siya nito ng atay at karne ng aso.
  Sa unang pagkakataon sa mahabang panahon, may kumausap sa kanya sa isang palakaibigang paraan. Pagpasok niya, nag-iisa ang magkakarne sa kanyang tindahan, naiirita sa pag-iisip na may isang matandang babaeng mukhang may sakit na lalabas sa ganitong araw. Napakalamig noon, at ang niyebe, na humupa na noong hapon, ay bumabagsak na naman. May sinabi ang magkakarne tungkol sa kanyang asawa at anak, at isinusumpa sila, at tinitigan siya ng matandang babae nang may bahagyang pagkagulat sa kanyang mga mata. Sinabi niya na kung kukunin ng kanyang asawa o anak ang atay o ang mabibigat na buto na may mga piraso ng karne na nakasabit sa mga ito na inilagay niya sa sako ng butil, siya ang unang makakakita sa kanya na mamatay sa gutom.
  Nagugutom, 'di ba? Kailangan nilang pakainin. Kailangang pakainin ang mga tao, pati na rin ang mga kabayo, na hindi naman mahalaga pero maaaring ipagpalit, at ang kawawang payat na baka, na tatlong buwan nang hindi nagbibigay ng gatas.
  Kabayo, baka, baboy, aso, tao.
  Kailangang umuwi ang matandang babae bago dumilim, kung kaya niya. Sinundan siya ng mga aso, inaamoy ang mabigat na sako ng butil na itinali niya sa kanyang likod. Nang marating niya ang labas ng bayan, huminto siya sa isang bakod at itinali ang sako sa kanyang likod gamit ang isang piraso ng lubid na dala niya sa kanyang bulsa para sa layuning ito. Ito ay isang mas madaling paraan upang buhatin ito. Sumakit ang kanyang mga braso. Nahirapan siyang umakyat sa mga bakod, at nang minsan ay nahulog siya at bumagsak sa niyebe. Nagsimulang magsaya ang mga aso. Pinilit niyang tumayo, ngunit nagawa niya. Ang punto ng pag-akyat sa bakod ay may shortcut sa burol at kagubatan. Maaari siyang umikot sa kalsada, ngunit isang milya ang layo nito. Natatakot siyang hindi niya magagawa iyon. At pagkatapos ay naroon ang pagpapakain sa mga alagang hayop. May natitirang dayami, ilang mais. Marahil ay may maiuuwi ang kanyang asawa at anak pagdating nila. Umalis sila sakay ng tanging karwahe ng pamilya Grimes, isang sira-sirang makina na may nakatali na sira-sirang kabayo at dalawa pang sira-sirang kabayo na nangunguna sa renda. Ipagpapalit sana nila ang mga kabayo at kukuha ng pera, kung maaari. Baka umuwi silang lasing. Maganda sana kung may gamit sa bahay pagbalik nila.
  Ang anak na lalaki ay may karelasyon sa isang babae sa kapitolyo ng lalawigan, labinlimang milya ang layo mula rito. Isa siyang masamang babae, malupit. Isang tag-araw, iniuwi siya ng anak. Pareho silang umiinom ng anak. Wala si Jake Grimes, at ang anak at ang kanyang asawa ay minamasdan ang matandang babae na parang isang katulong. Wala siyang masyadong pakialam; sanay na siya rito. Anuman ang mangyari, wala siyang sinabi. Ito ang kanyang paraan ng pakikisama. Nagtagumpay siya rito noong bata pa siya kasama ang Aleman, at mula nang ikasal siya kay Jake. Nang panahong iyon, iniuwi ng kanyang anak ang kanyang asawa, at nanatili sila buong gabi, natutulog na parang mag-asawa. Hindi ito masyadong ikinagulat ng matandang babae. Nalampasan niya ang pagkabigla sa murang edad.
  Dala ang backpack sa kanyang likod, nagpumiglas siya sa malawak na parang, naglakad sa makapal na niyebe, at narating ang kagubatan. Kinailangan niyang umakyat sa isang maliit na burol. Walang gaanong niyebe sa kagubatan.
  May kalsada, ngunit mahirap tahakin. Sa kabila lamang ng tuktok ng burol, kung saan pinakamakapal ang kagubatan, ay isang maliit na clearing. Mayroon na bang nakaisip na magtayo ng bahay doon? Ang clearing ay kasinglaki ng isang lote sa lungsod, sapat ang laki para sa isang bahay at hardin. Ang landas ay nasa tabi ng clearing, at nang marating niya ito, ang matandang babae ay umupo upang magpahinga sa paanan ng isang puno.
  Nakakabaliw. Ang sarap sa pakiramdam na umayos ang sarili, ang kanyang backpack ay nakadikit sa puno, pero paano kung bumangon ulit siya? Nag-alala siya sandali tungkol doon, pagkatapos ay ipinikit ang kanyang mga mata.
  Malamang ay kanina pa siya nakatulog. Kapag ganito kalamig ang panahon, hindi na lumalamig. Medyo uminit ang araw, at mas malakas ang ulan ng niyebe kaysa dati. Pagkatapos, pagkaraan ng ilang sandali, lumiwanag ang panahon. Lumitaw pa nga ang buwan.
  Sinundan si Ginang Grimes papasok sa bayan ng apat na aso ni Grimes, pawang matangkad at payat. Ang mga lalaking tulad ni Jake Grimes at ng kanyang anak ay palaging nag-aalaga ng mga aso nang ganoon lang. Sinisipa at iniinsulto nila ang mga ito, ngunit nananatili sila. Kinailangang maghanap ng pagkain ang mga aso ni Grimes para hindi magutom, at ginawa nila ito habang ang matandang babae ay natutulog nang nakatalikod sa isang puno sa gilid ng clearing. Hinabol nila ang mga kuneho sa kakahuyan at mga nakapalibot na bukid at dinampot ang tatlo pang aso sa bukid.
  Maya-maya, bumalik ang lahat ng aso sa clearing. May kung ano silang nabalisa. Ang mga gabing tulad nito-malamig, maaliwalas, at naliliwanagan ng buwan-ay may epekto sa mga aso. Marahil ay bumabalik ang isang lumang likas na ugali, na minana mula noong sila ay mga lobo pa at gumagala sa kagubatan nang sama-sama sa mga gabi ng taglamig.
  Ang mga aso sa clearing ay nakahuli ng dalawa o tatlong kuneho bago ang matandang babae, at ang kanilang agarang gutom ay nasiyahan. Nagsimula silang maglaro, tumakbo nang paikot sa paligid ng clearing. Tumakbo sila nang paikot, ang ilong ng bawat aso ay nakadikit sa buntot ng susunod. Sa clearing, sa ilalim ng mga puno na natatakpan ng niyebe at ng buwan sa taglamig, nagpakita sila ng kakaibang larawan, tahimik na tumatakbo sa isang bilog na nabuo ng kanilang pagtakbo sa malambot na niyebe. Ang mga aso ay hindi gumawa ng kahit anong ingay. Tumakbo sila nang tumakbo nang paikot.
  Marahil ay nakita sila ng matandang babae na ginagawa ito bago siya namatay. Marahil ay nagising siya minsan o dalawang beses at pinagmasdan ang kakaibang tanawin gamit ang kanyang malabo at matandang mga mata.
  Hindi sana siya masyadong giniginaw ngayon, gusto na lang niyang matulog. Matagal ang buhay. Marahil ay nabaliw na ang matandang babae. Maaaring napanaginipan niya ang kanyang pagkadalaga kasama ang isang Aleman, at bago iyon, noong siya ay bata pa, at bago siya iniwan ng kanyang ina.
  Hindi maaaring maging kaaya-aya ang kanyang mga panaginip. Walang gaanong magagandang bagay na nangyayari sa kanya. Paminsan-minsan, isa sa mga aso ni Grimes ang aalis sa tumatakbong bilog at hihinto sa harap niya. Ihihilig ng aso ang nguso nito papunta sa kanya. Ilalabas ang pulang dila nito.
  Ang pagtakbo kasama ang mga aso ay maaaring isang uri ng seremonya ng kamatayan. Marahil ang likas na ugali ng mga aso na maging lobo, na nagising sa gabi at sa pagtakbo, ang siyang nagpatakot sa kanila.
  "Hindi na tayo mga lobo. Mga aso tayo, mga utusan ng mga tao. Mabuhay ka, pare. Kapag namatay ang mga tao, nagiging lobo tayong muli."
  Nang dumating ang isa sa mga aso sa lugar kung saan nakaupo ang matandang babae na nakasandal sa puno at idinikit ang ilong sa mukha nito, tila nasiyahan ito at [bumalik] upang tumakbo dala ang kawan. Ginawa ito ng lahat ng aso ni Grimes ilang gabi bago ito namatay. Nalaman ito ni Tar Moorhead kalaunan, nang siya ay maging isang lalaki, dahil isang gabi ng taglamig sa kakahuyan ay nakita niya ang isang kawan ng mga aso na kumikilos [nang eksakto] nang ganoon. Hinihintay ng mga aso ang kanyang kamatayan, tulad ng paghihintay nila sa matandang babae noong gabing iyon noong siya ay bata pa, [ngunit] nang mangyari ito sa kanya, siya ay isang binata pa at walang balak na mamatay.
  Tahimik at payapang namatay ang matandang babae. Nang siya ay mamatay, at nang lapitan siya ng isa sa mga aso ni Grimes at matagpuan siyang patay, lahat ng aso ay tumigil sa pagtakbo.
  Nagtipon sila sa paligid niya.
  Bueno, patay na siya ngayon. Pinakain niya ang mga aso ng mga Grimes noong nabubuhay pa siya, pero paano na ngayon?
  Nakapatong sa kanyang likod ang isang backpack, isang sako ng butil na naglalaman ng isang piraso ng inasnang baboy, ang atay na ibinigay sa kanya ng magkakarne, karne ng aso, at mga buto ng sopas. Ang magkakarne ng bayan, na biglang naawa, ay mabigat na nilagyan ang kanyang sako ng butil. Para sa matandang babae, ito ay isang malaking nahuling sako.
  Malaki ang nahuhuli sa mga aso ngayon.
  Biglang tumalon palabas ang isa sa mga aso ni Grimes mula sa karamihan at nagsimulang hilahin ang dala-dala ng matandang babae. Kung talagang mga lobo ang mga aso, isa sa kanila ang magiging pinuno ng dala-dala. Kung ano ang ginawa niya, ganoon din ang ginawa ng lahat ng iba pa.
  Ibinaon ng lahat ang kanilang mga ngipin sa sako ng butil na itinali ng matandang babae sa kanyang likod gamit ang mga lubid.
  Kinaladkad ang bangkay ng matandang babae papunta sa isang bukas na lugar. Mabilis na napunit ang kanyang luma at lumang damit mula sa kanyang mga balikat. Nang matagpuan siya makalipas ang isa o dalawang araw, ang damit ay napunit na mula sa kanyang katawan hanggang sa kanyang balakang, ngunit hindi siya ginalaw ng mga aso. Sumalok sila ng karne mula sa isang sako ng butil, at iyon lang. Nang matagpuan siya, ang kanyang katawan ay nagyelo, ang kanyang mga balikat ay napakakitid at ang kanyang katawan ay napakahina na sa kamatayan, ito ay kahawig ng isang batang babae.
  Nangyari ang mga ganitong bagay sa mga bayan ng Midwestern, sa mga bukid sa labas lamang ng bayan, noong bata pa si Tar Moorhead. Natagpuan ng isang mangangaso ng kuneho ang bangkay ng matandang babae at iniwan ito. May isang bagay-ang pabilog na daan sa maliit na clearing na natatakpan ng niyebe, ang katahimikan ng lugar, ang lugar kung saan ginulo ng mga aso ang bangkay, sinusubukang bunutin ang isang sako ng butil o punitin ito-may isang bagay na ikinatakot ng lalaki, at nagmadali siyang umalis papunta sa bayan.
  Nasa Main Street si Tar kasama ang kanyang kapatid na si John, na naghahatid ng mga diyaryo para sa araw na iyon sa mga tindahan. Malapit nang magdilim.
  Pumasok ang mangangaso sa isang grocery store at ikinuwento ang kanyang kwento. Pagkatapos ay pumunta siya sa isang hardware store at botika. Nagsimulang magtipon ang mga lalaki sa mga bangketa. Pagkatapos ay naglakad sila pababa ng kalsada patungo sa isang lugar sa kakahuyan.
  Siyempre, dapat sana ay ipinagpatuloy ni John Moorehead ang kanyang negosyo sa pamamahagi ng pahayagan, ngunit hindi niya ginawa. Lahat ay patungo sa kakahuyan. Pumunta ang tagapaglibing at ang marshal ng bayan. Ilang lalaki ang sumakay sa isang kariton at sumakay patungo sa kung saan sumasanga ang daan mula sa kalsada, ngunit ang mga kabayo ay hindi maayos ang sapin sa paa at nadulas sa madulas na ibabaw. Wala silang mas sasaya pa kaysa sa mga naglalakad.
  Ang marshal ng bayan ay isang malaking lalaki na ang binti ay nasugatan noong Digmaang Sibil. May dala siyang mabigat na tungkod at mabilis na naglakad paika-ika sa kalsada. Sumunod sina John at Tar Moorhead, at habang sila ay sumusulong, ang iba pang mga batang lalaki at kalalakihan ay sumama sa karamihan.
  Nang marating nila ang lugar kung saan lumiko ang matandang babae mula sa kalsada, madilim na, ngunit sumikat na ang buwan. Inisip ng marshal na maaaring may nangyaring pagpatay. Patuloy niyang tinatanong ang mangangaso. Naglakad ang mangangaso na may rifle sa kanyang balikat, habang ang kanyang aso ay nakasunod sa kanya. Bihira lang magkaroon ng pagkakataon ang isang mangangaso ng kuneho na makita ito nang ganito. Sinamantala niya ito nang husto, pinangunahan ang prusisyon kasama ang marshal ng bayan. "Wala akong nakitang anumang sugat. Bata pa siya. Nakabaon sa niyebe ang kanyang mukha. Hindi, hindi ko siya kilala." Hindi masyadong tiningnan ng mangangaso ang bangkay. Natakot siya. Maaaring pinatay siya, o maaaring may tumalon mula sa likod ng isang puno at pinatay siya. Sa kagubatan, gabi na, kapag ang mga puno ay hubad at ang lupa ay natatakpan ng puting niyebe, kapag ang lahat ay tahimik, may nakakatakot na bagay na gumagapang sa katawan. Kung may kakaiba o supernatural na nangyari sa kalapit na bilangguan, iniisip mo kung paano makakalabas doon sa lalong madaling panahon.
  Isang grupo ng mga lalaki at batang lalaki ang nakarating sa lugar kung saan tumawid ang matandang babae sa bukid at sinundan ang marshal at ang mangangaso paakyat sa bahagyang dalisdis patungo sa kagubatan.
  Tahimik sina Tar at John Moorehead. May nakasabit na mga papel si John sa kanyang bag. Pagbalik niya sa bayan, kailangan niyang ipagpatuloy ang pamamahagi ng kanyang mga papel bago umuwi para sa hapunan. Kung sasama si Tar sa kanya, gaya ng walang dudang napagpasyahan na ni John, pareho silang mahuhuli. Alinman sa ina ni Tar o sa kanyang kapatid na babae ang kailangang magpainit ng kanilang hapunan.
  Aba, may kwento sana silang maikukuwento. Hindi madalas magkaroon ng ganitong pagkakataon ang bata. Mabuti na lang at nagkataong nasa grocery store sila nang pumasok ang mangangaso. Taga-probinsya ang mangangaso. Hindi pa siya nakikita ng dalawang bata noon.
  Ngayon, ang pulutong ng mga lalaki at mga batang lalaki ay nakarating na sa clearing. Mabilis na dumilim sa mga ganitong gabi ng taglamig, ngunit nilinaw ng kabilugan ng buwan ang lahat. Dalawa sa mga anak ni Moorehead ang nakatayo malapit sa puno kung saan namatay ang matandang babae.
  Hindi siya mukhang matanda, nakahiga roon, nagyeyelo, [hindi] sa liwanag na ito. Isa sa mga lalaki ang bumaligtad sa kanya sa niyebe, at nakita ni Tar ang lahat. Nanginginig ang kanyang katawan, tulad ng sa kanyang kapatid. Marahil ay dahil sa lamig.
  Wala pa ni isa sa kanila ang nakakita ng katawan ng babae noon. Marahil ang niyebeng dumidikit sa kanyang nagyeyelong laman ang dahilan kung bakit siya napakaputi, napaka-marmol. Walang kahit isang babaeng sumama sa grupo mula sa bayan, ngunit isa sa mga lalaki, ang panday sa bayan, ang naghubad ng kanyang amerikana at tinakpan siya nito. Pagkatapos ay binuhat niya ito at nagtungo sa bayan, habang tahimik na sumusunod ang iba. Nang panahong iyon, walang nakakakilala sa kanya.
  Nakita ni Tar ang lahat, nakita ang bilog na [track] sa niyebe, parang isang maliit na hippodrome, kung saan may mga gilid ang mga aso, nakita kung gaano nalilito ang mga tao, nakita ang mapuputi at hubad na mga balikat ng mga kabataan, narinig ang mga bulong-bulungan ng mga lalaki.
  Naguluhan lamang ang mga lalaki. Dinala nila ang bangkay sa tagapaglibing, at nang pumasok ang panday, ang mangangaso, ang marshal, at ilan pang iba, isinara nila ang pinto. Kung naroon si Dick Moorehead, maaaring nakapasok siya at nakita at narinig ang lahat, ngunit hindi nagawa ng [dalawang] batang lalaki ng Moorehead.
  Sumama si Tar sa kanyang kapatid na si John upang ipamigay ang [natitirang] mga papel, at nang makauwi sila, si John ang nagkuwento.
  Nanatiling tahimik si Tar at maagang natulog. Marahil ay hindi siya nasiyahan sa paraan ng pagkukuwento ni John.
  Kalaunan, sa bayan, malamang ay narinig niya ang iba pang mga bahagi ng kuwento ng matandang babae. Naalala niya ang pagdaan nito sa bahay ng mga Moorhead habang ito ay may sakit. Kinabukasan, nakilala ang babae, at inilunsad ang isang imbestigasyon. Natagpuan ang kanyang asawa at anak na lalaki sa kung saan at dinala sa bayan. Tinangka silang iugnay sa pagkamatay ng babae, ngunit hindi ito gumana. Mayroon silang magandang alibi.
  Ngunit ang lungsod ay laban sa kanila. Kinailangan nilang tumakas. Hindi kailanman narinig ni Tar kung saan sila pumunta.
  Ang tanging naalala niya ay ang eksena roon, sa kagubatan, ang mga lalaking nakatayo sa paligid, isang hubad na batang babae na nakahiga nang nakadapa sa niyebe, ang bilog na nabuo ng mga tumatakbong aso, at ang malinaw at malamig na kalangitan sa taglamig sa itaas. Ang mga puting piraso ng ulap ay lumulutang sa kalangitan, mabilis na tumatawid sa maliit na bukas na espasyo sa gitna ng mga puno.
  Ang tanawin sa kagubatan, lingid sa kaalaman ni Tara, ay naging batayan ng isang kuwentong hindi maintindihan ng bata at nangangailangan ng pag-unawa. Sa loob ng mahabang panahon, ang mga piraso ay kinailangang dahan-dahang pagdugtungin.
  May nangyari. Noong binata pa si Tar, nagtrabaho siya sa isang bukid ng Alemanya. May isang babaeng inupahan, at natatakot siya sa kanyang amo. Galit sa kanya ang asawa ng magsasaka.
  May nakita si Tar sa lugar na ito. Isang gabi ng taglamig, sa isang maaliwalas na gabi na may buwan, nagkaroon siya ng medyo madilim at mahiwagang pakikipagsapalaran kasama ang mga aso sa kakahuyan. Noong siya ay isang batang mag-aaral pa lamang, isang araw ng tag-araw, siya at ang isang kaibigan ay naglakad sa isang batis ilang milya sa labas ng bayan at nakarating sa isang bahay kung saan nakatira ang isang matandang babae. Simula nang mamatay ang babae, ang bahay ay naging abandonado na. Ang mga pinto ay natanggal sa kanilang mga bisagra, ang mga parol sa mga bintana ay nabasag lahat. Habang nakatayo ang bata at si Tar sa kalsada malapit sa bahay, dalawang aso ang tumakbo palabas mula sa paligid ng bahay-walang duda na mga asong gala lamang sa bukid. Ang mga aso ay matangkad at payat; lumapit sila sa bakod at matamang nakatitig sa mga batang lalaking nakatayo sa kalsada.
  Ang buong kuwentong ito, ang kuwento ng pagkamatay ng matandang babae, ay parang musikang naririnig mula sa malayo para kay Tar habang siya ay tumatanda. Ang mga nota ay kailangang dahan-dahang pakinggan, isa-isa. May kailangang unawain.
  Ang babaeng yumaong ito ay isa sa mga nagpapakain ng [mga hayop]. Mula pagkabata, nagpapakain na siya ng mga hayop: mga tao, baka, manok, baboy, kabayo, aso. Ginugol niya ang kanyang buhay sa pagpapakain ng lahat ng uri ng [mga hayop]. Ang kanyang karanasan sa kanyang asawa ay isang karanasang parang hayop lamang. Ang pagkakaroon ng mga anak ay isang karanasang parang hayop para sa kanya. Ang kanyang anak na babae ay namatay noong bata pa, at tila wala siyang kaugnayang tao sa kanyang nag-iisang anak na lalaki. Pinakain niya ito tulad ng pagpapakain niya sa kanyang asawa. Nang lumaki ang kanyang anak, dinala nito ang isang babae sa bahay, at pinakain sila ng matandang babae nang walang imik. Noong gabi ng kanyang pagkamatay, nagmadali siyang umuwi, dala ang pagkain para sa mga hayop na nakasuot sa kanyang katawan.
  Namatay siya sa isang clearing sa kagubatan at kahit na pagkatapos ng kamatayan ay patuloy niyang pinapakain ang mga hayop - mga aso na tumatakbo palabas ng lungsod kasunod niya.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XIII
  
  Matagal nang may bumabagabag kay Tar. Noong tag-araw ng kaniyang ika-labingtatlong taon, lumala ang sitwasyon. Matagal nang hindi maganda ang pakiramdam ng kaniyang ina, ngunit nang tag-init na iyon ay tila bumuti ang kaniyang kalagayan. [Si Tar na ngayon ang nagbebenta ng mga pahayagan, hindi si John], ngunit hindi rin nagtagal. Dahil hindi pa gaanong maayos ang kalagayan ng kaniyang ina at may iba pang maliliit na anak na hindi nagmamadali, hindi niya masyadong nabigyan ng pansin [si Tar].
  Pagkatapos ng tanghalian, siya at si Jim Moore ay pupunta sa kakahuyan. Minsan ay nagtatamad lang sila, minsan naman ay nangingisda o lumalangoy. Sa tabi ng sapa, ang mga magsasaka ay nagtatrabaho sa kanilang mga bukid. Kapag lumalangoy sila sa isang lugar na tinatawag na "Mama Culver's Hole," may mga batang lalaki mula sa bayan na dumarating. Minsan ay naglalakad ang mga kabataan sa mga bukid patungo sa sapa. May isang binata na may hilo. Ang kanyang ama ay panday sa bayan [na siyang naglabas sa patay na babae mula sa kakahuyan]. Lumalangoy siya tulad ng lahat, ngunit kailangang may magbantay sa kanya [sa lahat ng oras]. Isang araw, siya ay natapilok sa tubig at kinailangang hilahin palabas upang hindi siya malunod. Nakita ito ni Tar, nakita ang hubad na lalaki na nakahiga sa pampang ng sapa, nakita ang kakaibang tingin sa kanyang mga mata, ang kakaibang paggalaw ng kanyang mga binti, braso, at katawan.
  Bumulong ang lalaki ng mga salitang hindi maintindihan ni Tar. Parang isang masamang panaginip lang ang nararanasan mo minsan sa gabi. Tumingin lang siya sandali. Maya-maya, tumayo ang lalaki at nagbihis. Dahan-dahan siyang naglakad sa bukid, nakayuko ang ulo, at umupo, nakasandal ang likod sa isang puno. Kay putla niya.
  Nang dumating ang mga nakatatandang batang lalaki at binata sa paliguan, nagalit sina Tar at Jim Moore. Ang mga nakatatandang batang lalaki sa mga ganitong lugar ay gustong ilabas ang kanilang galit sa mga nakababata. Nagtatapon sila ng putik sa katawan ng maliliit na batang lalaki pagkatapos nilang lumabas ng paliguan na halos walang damit. Kapag nahuli ka niya, kailangan mong maligo muli. Minsan ay ginagawa nila ito nang dose-dosenang beses.
  Pagkatapos ay itatago nila ang mga damit mo o ibababad ang mga ito sa tubig at ibubuhol ang mga buhol sa manggas ng iyong damit. Kapag gusto mo nang magbihis at umalis, hindi mo magawa.
  [Isang maamong grupo - mga batang lalaki sa maliit na bayan - minsan.]
  Kumuha sila ng manggas ng damit at inilulubog ito sa tubig. Pagkatapos ay nagtatali sila ng isang mahigpit na buhol at hinihila nang buong lakas, na nagpapahirap sa batang lalaki na tanggalin ang tali. Kung kailangan niyang subukan, ang mga nakatatandang batang lalaki sa tubig ay tumatawa at sumisigaw. Mayroong isang kanta tungkol dito, puno ng mga salitang mas malala pa kaysa sa maririnig mo sa kahit anong kuwadra ng kabayo. "Kumain ka ng baka," sigaw ng mga nakatatandang lalaki. Pagkatapos ay sumisigaw sila ng isang kanta. Ang buong pangyayari ay may kaugnayan doon. Hindi ito isang uri ng magarbong pag-awit.
  Ang bumabagabag kay Tara ay bumabagabag din kay Jim Moore. Minsan, kapag sila lang dalawa sa kakahuyan, sa tabi ng batis sa likod ng kanilang karaniwang lugar na paglalangoyan, magkasama silang papasok. Pagkatapos ay lalabas sila at hihiga nang hubad sa damuhan sa tabi ng batis sa ilalim ng araw. Masarap doon.
  [Pagkatapos] sinimulan nilang pag-usapan ang mga narinig nila sa paaralan kasama ng mga kabataan sa banyo.
  "Kung sakaling magkaroon ka ng pagkakataong makilala ang isang babae, ano naman pagkatapos?" Siguro ang maliliit na batang babae na magkakasamang naglalakad pauwi galing paaralan, nang walang mga lalaki, ay ganoon din ang kanilang pinag-uusapan.
  "Naku, hindi ko makukuha ang pagkakataong 'yan. Malamang matatakot ako, 'di ba?
  "Sa tingin ko malalampasan mo ang takot mo. Tara na."
  Marami kang mapag-uusapan at mapag-iisipan, tapos, pag-uwi mo sa nanay at ate mo, parang wala na itong gaanong kwenta. Kung nagkaroon ka lang ng pagkakataon at gumawa ng isang bagay, iba sana ang lahat.
  Minsan, kapag ganito ang pagkakahiga nina Tar at Jim sa pampang ng batis, hinahawakan ng isa sa kanila ang katawan ng isa pa. Kakaibang pakiramdam iyon. Kapag nangyari ito, pareho silang tumatalon at nagsimulang tumakbo. Ilang batang puno ang tumubo sa pampang ng batis patungo roon, at umaakyat sila sa mga puno. Maliliit, makinis, at balingkinitan ang mga puno, at ang mga batang lalaki ay nagkunwaring mga unggoy o ibang mababangis na hayop. Ipinagpatuloy nila ito nang matagal, kapwa kumikilos nang medyo baliw.
  Isang araw, habang ginagawa nila ito, may lumapit na isang lalaki, at kinailangan nilang tumakbo at magtago sa mga palumpong. Nasa isang masikip na lugar sila at kinailangan nilang magdikit-dikit. Pagkaalis ng lalaki, agad silang kumuha ng kanilang mga damit, kapwa may kakaibang nararamdaman.
  Kakaiba saan? Ano sa tingin mo? Ganoon naman talaga lahat ng lalaki minsan.
  May isang batang lalaki na kilala nina Jim at Tar na may lakas ng loob na gawin ang anumang bagay. Isang araw, kasama niya ang isang batang babae at pumasok sila sa isang kamalig. Nakita sila ng ina ng batang babae na pumasok at sinundan ito. Sinampal ang batang babae. Hindi inakala ni Tar o ni Jim na may nangyari nga, ngunit sinabi ng batang lalaki na may nangyari nga. Ipinagmalaki niya ito. "Hindi ito ang unang beses."
  Ang galing naman ng usapan. Akala nina Tar at Jim ay nagsisinungaling ang bata. "Sa tingin mo ba ay wala siyang lakas ng loob?"
  Pinag-usapan nila ang mga bagay na ito nang higit sa gusto nila. Hindi nila mapigilan. Kapag sobra na ang kanilang pag-uusap, pareho silang hindi mapakali. Kaya paano ka matututo? Kapag nagsasalita ang mga lalaki, makinig ka hangga't maaari. Kapag nakita ka ng mga lalaki na nakatambay lang, sasabihin nilang umalis ka na.
  May nakita si Tar habang naghahatid ng mga pahayagan sa mga bahay-bahay sa gabi. May isang lalaking darating na may kabayo at kariton at maghihintay sa isang lugar sa isang madilim na kalye, at pagkaraan ng ilang sandali, may isang babae na sasama sa kanya. May asawa na ang babae, at gayundin ang lalaki. Bago dumating ang babae, hinila na ng lalaki ang mga kurtina sa gilid ng kanyang karwahe. Magkasama silang umalis.
  Alam ni Tar kung sino sila, at pagkaraan ng ilang sandali, napagtanto ng lalaki na kilala niya ito. Isang araw, nakilala niya si Tar sa kalye. Huminto ang lalaki at bumili ng diyaryo. Pagkatapos ay tumayo siya at tumingin kay Tar, ang mga kamay ay nasa bulsa. Ang lalaking ito ay may malaking sakahan ilang milya sa labas ng bayan, kung saan nakatira ang kanyang asawa at mga anak, ngunit halos lahat ng kanyang oras ay ginugugol niya sa bayan. Siya ay isang mamimili ng mga produktong agrikultural at nagpapadala nito sa mga kalapit na bayan. Ang babaeng nakita ni Tar na sumakay sa karwahe ay ang asawa ng mangangalakal.
  Iniabot ng lalaki ang limang dolyar na perang papel kay Tara. "Sa tingin ko ay sapat na ang alam mo para manahimik ka," sabi niya. Iyon lang.
  Pagkasabi nito, kumalma ang lalaki at umalis. Hindi pa nagkaroon ng ganito kalaking pera si Tara, hindi pa niya inaasahang mabibilang ang pera niya. Ito ang madaling paraan para makuha ito. Tuwing kumikita ng pera ang isa sa mga batang Moorehead, ibinibigay nila ito sa kanilang ina. Hindi naman siya humingi ng ganoong bagay. Tila natural lang iyon.
  Bumili si Tar ng kendi na nagkakahalaga ng isang-kapat at isang pakete ng sigarilyong Sweet Caporal. Sinusubukan niya at ni Jim Moore na manigarilyo ng mga ito minsan kapag nasa kakahuyan sila. Pagkatapos ay bumili siya ng isang mamahaling kurbata sa halagang singkwenta sentimos.
  Maayos naman ang lahat. Mayroon siyang mahigit apat na dolyar sa kanyang bulsa. Natanggap niya ang kanyang sukli sa mga dolyar na pilak. Si Ernest Wright, na nagmamay-ari ng isang maliit na hotel sa bayan, ay laging nakatayo sa harap ng kanyang bahay-tuluyan na may hawak na isang tumpok ng mga dolyar na pilak, at isinugal ang mga ito. Sa perya tuwing taglagas, kapag maraming manloloko mula sa ibang bayan ang pumupunta sa perya, nagtatayo sila ng mga kuwadra para sa sugal. Maaari kang manalo ng tungkod sa pamamagitan ng pagsusuot ng singsing dito, o isang gintong relo, o isang rebolber sa pamamagitan ng pagpili ng tamang numero sa isang gulong. Maraming ganitong mga lugar. Isang araw, si Dick Moorehead, na walang trabaho, ay nakakuha ng trabaho sa isa sa mga iyon.
  Sa lahat ng mga lugar na ito, ang mga tambak ng dolyar na pilak ay nakasalansan sa mga kapansin-pansing lugar. Sinabi ni Dick Moorhead na ang isang magsasaka o upahang manggagawa ay may halos parehong pagkakataon na manalo ng pera tulad ng isang bola ng niyebe sa impyerno.
  Ang sarap makakita ng isang tumpok ng mga dolyar na pilak, at ang sarap ding makita si Ernest Wright na kumakalansing ng mga dolyar na pilak sa kanyang mga kamay habang nakatayo siya sa bangketa sa harap ng kanyang hotel.
  Mabuti na lang at may apat na malalaking dolyar na pilak si Tar na hindi niya kailangang ikwenta. Basta na lang dumapo ang mga ito sa kanyang kamay, na parang galing sa langit. Mga kendi na makakain niya, mga sigarilyong susubukan nilang sigarilyohin ni Jim Moore balang araw. Medyo abala ang isang bagong kurbata. Saan niya sasabihin sa iba sa bahay na nakuha niya ito? Karamihan sa mga batang lalaki na kasing-edad niya sa bayan ay hindi kailanman nakakakuha ng singkwenta sentimos na kurbata. Si Dick ay hindi kailanman nakakakuha ng higit sa dalawang bago sa isang taon-kapag may kombensiyon ng GAR o kung ano pa man. Masasabi ni Tar na natagpuan niya ito, at nakakita rin siya ng apat na dolyar na pilak. Pagkatapos ay maibibigay niya ang pera sa kanyang ina at makakalimutan na ito. Masarap sa pakiramdam na nasa bulsa niya ang mabibigat na dolyar na pilak, ngunit dumarating ang mga ito sa kanya sa kakaibang paraan. Mas masarap magkaroon ng pilak kaysa sa mga perang papel. Parang mas marami pa.
  Kapag ang isang lalaki ay may asawa, makikita mo siyang kasama ang kanyang asawa at hindi mo na lang iniisip iyon, ngunit may isang lalaking tulad niya na naghihintay sa isang karwahe sa isang gilid ng kalye, at pagkatapos ay may dumating na isang babae, sinusubukang magkunwaring bibisita sa isang kapitbahay-gabi na, tapos na ang hapunan, at bumalik na ang kanyang asawa sa kanyang tindahan. Pagkatapos ay lumingon ang babae sa paligid at mabilis na sumakay sa karwahe. Nagmaneho sila palayo, isinasara ang mga kurtina.
  Ang daming Madame Bovaries sa mga bayan sa Amerika - ano ba!
  Gusto sanang sabihin ni Tar kay Jim Moore ang tungkol dito, ngunit hindi siya naglakas-loob. Mayroong isang uri ng kasunduan sa pagitan niya at ng lalaking pinagkunan niya ng limang dolyar.
  Alam ng babae na kasing-kilala siya ng lalaki. Lumabas siya mula sa eskinita, walang sapin sa paa, tahimik, may salansan ng mga papel sa ilalim ng kanyang braso, at tumakbo patungo sa kanila.
  Marahil ay sinasadya niya iyon.
  Kinuha ng asawa ng babae ang pahayagan sa umaga sa kanyang tindahan, at ang pahayagan sa hapon ay inihatid sa kanyang tahanan. Nakakatawa na pumasok sa kanyang tindahan mamaya at makita siyang roon, kausap ang isang lalaking walang alam, si Tar, isang batang napakarami niyang alam.
  Kaya ano ang nalaman niya?
  Ang problema, ang mga bagay na tulad niyan ay nagpapaisip sa isang batang lalaki. Marami kang gustong makita, at kapag nakita mo, nae-excite ka at halos pagsisihan mo na hindi mo ito nakita. Ang babae, nang iuwi ni Tar ang diyaryo, ay walang ipinakita. Siya ay lubos na nabigla.
  Bakit sila nawala nang ganoon? Alam ng bata, pero hindi niya alam. Kung puwede lang sanang pag-usapan ito ni Tar kina John o Jim Moore, nakakagaan ng loob. Hindi mo puwedeng pag-usapan ang mga ganitong bagay sa kahit sino sa pamilya mo. Kailangan mong lumabas.
  May iba pang mga bagay na nakita rin si Tar. Si Win Connell, na nagtrabaho sa botika ni Carey, ay pinakasalan si Ginang Gray matapos mamatay ang kanyang unang asawa.
  Mas matangkad siya kaysa sa kanya. Nagrenta sila ng bahay at nilagyan ito ng mga muwebles ng kanyang unang asawa. Isang gabi, habang umuulan at madilim, mga alas-siyete pa lang, naghahatid si Tar ng mga diyaryo sa likod ng kanilang bahay, at nakalimutan nilang isara ang mga kurtina sa mga bintana. Wala sa kanila ang nakasuot ng kahit ano, at hinabol niya ito kahit saan. Hindi ko akalain na ganoon pala kalaki ang ugali ng mga matatanda.
  Nasa isang eskinita si Tar, katulad noong nakita niya ang mga tao sa karwahe. Nakakatipid ng oras [ang pagdadaan sa mga eskinita] kapag nahuhuli ang tren. Nakatayo siya habang hawak ang kanyang mga papeles sa ilalim ng kanyang amerikana para hindi mabasa, at sa tabi niya ay may dalawang matanda na ganoon ang ugali.
  May parang sala at hagdanan paakyat, at may ilan pang mga silid sa ground floor na walang kahit anong ilaw.
  Ang unang nakita ni Tar ay isang babaeng tumatakbo nang ganoon, hubad, patawid ng silid, at ang kanyang asawa ay nakasunod sa kanya. Natawa si Tar. Mukha silang mga unggoy. Tumakbo ang babae pataas, at sinundan siya nito. Pagkatapos ay bumaba ulit ang babae. Sumisid sila sa madilim na mga silid, at pagkatapos ay lumabas muli. Minsan ay nahuhuli siya nito, ngunit malamang ay madulas siya. Nakakatakas siya sa bawat pagkakataon. Patuloy nila itong ginagawa at patuloy na ginagawa. Nakakabaliw tingnan. May isang sopa sa silid na tinitingnan ni Tar, at pagkaupo niya, nasa harap na ito. Inilagay niya ang kanyang mga kamay sa sandalan ng sopa at tumalon pababa. Hindi mo aakalaing magagawa iyon [ng isang nagtitinda ng droga].
  Pagkatapos ay hinabol niya ito papasok sa isa sa mga madilim na silid. Naghintay nang naghintay si Tar, ngunit hindi sila lumabas.
  Ang isang taong tulad ni Win Connell ay kinailangang magtrabaho sa tindahan pagkatapos ng hapunan. Nagbihis siya at pumunta roon. May mga taong pumupunta para humingi ng reseta, marahil ay sigarilyo. Nakatayo si Win sa likod ng counter at nakangiti. "May iba pa ba? Siyempre, kung mayroon mang hindi kasiya-siya, pakibalik lang. Sinisikap naming mapasaya ito."
  Umalis si Tar sa kalsada, dumating para sa hapunan nang mas huli kaysa dati, dumaan sa Carey's Pharmacy at binisita si Win doon, tulad ng ibang lalaki, ginagawa ang ginagawa niya sa lahat ng oras, araw-araw. At wala pang isang oras ang nakalipas...
  Hindi pa ganoon katanda si Win, pero kalbo na siya.
  Unti-unting nagbubukas ang mundo ng mga matatanda sa batang may dalang papeles. Ang ilan sa mga matatanda ay tila may malaking dignidad. Ang iba naman ay wala. Ang mga batang kaedad ni Tara ay may mga lihim na bisyo. Ang ilang mga batang lalaki sa banyo ay gumagawa ng mga bagay-bagay, nagsasabi ng mga bagay-bagay. Habang tumatanda ang mga lalaki, nagiging sentimental sila tungkol sa lumang banyo. Naaalala lamang nila ang mga magagandang bagay na nangyari. Mayroong isang daya ng isip na nagpapakalimot sa isang tao ng mga [hindi kanais-nais] na bagay. Ito ang pinakamabuti. Kung makikita mo ang buhay nang malinaw at direkta, maaaring hindi ka na mabuhay.
  Isang batang lalaki ang gumagala sa lungsod, puno ng kuryosidad. Alam niya kung nasaan ang mababangis na aso, na ang mga tao ay nagsasalita nang mabait sa kanya. May mga sakit kahit saan. Wala kang makukuha mula sa kanila. Kung ang pahayagan ay huli ng isang oras, angal at iingay ka nila. Ano ba 'to? Hindi ikaw ang nagpapatakbo ng riles ng tren. Kung ang tren ay huli, hindi mo kasalanan.
  Ginagawa ito ni Vin Connell. Minsan ay pinagtatawanan ito ni Tar sa gabi habang nasa kama. Ilan pang tao ang nagpuputol ng iba't ibang uri ng caper sa likod ng mga kurtina ng kanilang mga bahay? Sa ilang mga bahay, walang tigil ang pag-aaway ng mga lalaki at babae. Naglakad si Tar sa kalye at, binuksan ang gate, pumasok sa bakuran. Ilalagay niya sana ang dyaryo sa ilalim ng pinto sa likod. May mga taong gusto itong ilagay doon. Habang naglalakad siya sa paligid ng bahay, maririnig ang mga tunog ng pagtatalo sa loob. "Hindi ko rin ginawa. Sinungaling ka. Pasabugin ko ang ulo mo. Subukan mo minsan." Ang mahina at ungol na boses ng isang lalaki, ang matalas at mapang-asar na boses ng isang galit na babae.
  Kumatok si Tar sa pinto sa likod. Marahil ay gabi iyon ng kanyang koleksyon. Lumapit ang lalaki at ang babae sa pinto. Inisip nilang pareho na baka kapitbahay ito at nahuli sila sa isang pagtatalo. ["Aba, lalaki lang pala."] Nang makita nila, tanging ginhawa ang makikita sa mga mukha [ni Smol]. Umungol ang binayaran ng lalaki si Tar. "Dalawang beses ka nang nahuli ngayong linggo. Gusto kong nandito ang dyaryo ko pag-uwi ko."
  Bumukas ang pinto, at sandaling tumigil si Tar. Magtatalo na naman ba sila? Nagtalo nga sila. Marahil ay nasiyahan sila.
  Mga kalye sa gabi na puno ng mga bahay na nakasarang kurtina. Lumalabas ang mga lalaki mula sa kanilang mga pintuan patungo sa downtown. Pumupunta sila sa mga salon, botika, barberya, o sa tindahan ng tabako. Doon sila nakaupo, minsan ay nagyayabang, minsan ay tahimik lang. Hindi nakipag-away si Dick Moorehead sa kanyang asawa, ngunit iba pa rin ang nangyayari sa bahay kapag lumalabas siya para mamasyal kasama ang mga lalaki. Lumilipas si Tar sa mga grupo habang nagsasalita ang kanyang ama. Mabilis siyang lumabas. Sa bahay, kinailangan kumanta ni Dick nang mahina. Nagtaka si Tar kung bakit. Hindi dahil sa pinagalitan siya ni Mary Moorehead.
  Sa halos bawat bahay na kanyang binibisita, lalaki man o babae ang nangunguna sa lahat. Sa sentro ng lungsod, kasama ng iba pang mga lalaki, palaging sinusubukan [ng lalaki] na lumikha ng impresyon na [siya] ang amo. "Sinabi ko sa aking matandang babae, 'Tumingin ka rito,' sabi ko, 'Gawin mo ito at iyon.' Taya ko, siya ang may gawa nito."
  
  Nagawa mo ba? Karamihan sa mga bahay na binisita ni Tar ay kapareho ng sa mga Moorehead-malakas ang mga babae. Minsan namumuno sila nang may mapait na salita, minsan ay may luha, minsan ay may katahimikan. Katahimikan ang ugali ni Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  BAHAGI IV
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA XIV
  
  NARITO _ Isang batang babae, kaedad ni Tara, ang bumisita sa bahay ni Koronel Farley sa Kalye Maumee. Ang kalye ay nasa likod ng bahay ng mga Farley at nagtatapos sa sementeryo ng lungsod. Ang Farley Place ang pangalawa sa huling bahay sa kalye, isang luma [na sira-sirang] bahay kung saan nakatira ang mga Thompson.
  Malaki ang bahay ng mga Farley at may simboryo sa ibabaw. Sa harap ng bahay, na nakaharap sa kalsada, ay isang mababang bakod, at sa gilid ay isang taniman ng mansanas. Sa kabila ng taniman ng mansanas ay nakatayo ang isang malaking pulang kamalig. Isa ito sa mga pinakamarangyang ari-arian sa bayan.
  Ang mga Farley ay palaging mabait kay Tar matapos siyang magsimulang magbenta ng mga pahayagan, ngunit hindi niya sila madalas makita. Si Colonel Farley ay naglingkod sa digmaan, tulad ng ama ni Tar, at isang lalaking may-asawa noong siya ay nagpalista. Mayroon siyang dalawang anak na lalaki, na parehong nag-aaral sa kolehiyo. Pagkatapos ay nanirahan sila sa isang lungsod at malamang ay yumaman. Ang ilan ay nagsabing nagpakasal sila sa mga mayayamang babae. Nagpapadala sila ng pera sa koronel at sa kanyang asawa, marami. Ang koronel ay isang abogado, ngunit wala siyang gaanong kasanayan-naglalaro lang siya, nangongolekta ng mga pensiyon para sa mga matatandang sundalo at iba pa. Minsan ay hindi siya pumapasok sa kanyang opisina buong araw. Nakikita siya ni Tar na nakaupo sa beranda, nagbabasa ng libro. Ang kanyang asawa ay nananahi. Siya ay pandak at mataba. Kapag nangongolekta siya ng pera para sa pahayagan, palaging binibigyan ng koronel si Tar ng dagdag na singil. Ang mga taong tulad niya, naisip ni Tar, ayos lang.
  May isa pang matandang mag-asawa na nakatira kasama nila. Ang lalaki ang nag-aalaga ng kanilang karwahe at naghahatid sa koronel at sa kanyang asawa sa mga magagandang araw, habang ang babae naman ay nagluluto at gumagawa ng mga gawaing-bahay. Medyo komportable ang tahanan, naisip ni Tar.
  Halos wala silang pagkakahawig sa mga Thompson, na nakatira sa labas nila sa kalye sa loob lamang ng mga gate ng sementeryo.
  Matibay na koponan ang mga Thompson. Mayroon silang tatlong malalaki nang anak na lalaki at isang babaeng kaedad ni Tara. Halos hindi nakikita ni Tara ang matandang si Boss Thompson o ang mga lalaki. Tuwing tag-araw, pumupunta sila sa sirko o sa perya sa kalye. Minsan, mayroon silang stuffed whale sa loob ng bagon.
  Pinalibutan nila ito ng lona, naglibot sa mga bayan, at naniningil ng sampung sentimo para tingnan ito.
  Kapag nasa bahay sila, ang mga Thompson, mag-ama, ay tumatambay sa mga saloon at nagpapasikat. Si Old Boss Thompson ay palaging maraming pera, ngunit pinamumuhay niya ang kanyang mga babae na parang aso. Ang kanyang matandang babae ay hindi kailanman nagsusuot ng bagong damit at mukhang luma na, habang ang matanda at ang mga batang lalaki ay palaging naglalakad sa Main Street. Nang taong iyon, si Old Keith Thompson ay nakasuot ng sombrero at palaging may magandang vest. Mahilig siyang pumunta sa isang saloon o tindahan at kumuha ng isang malaking rolyo ng perang papel. Kung mayroon siyang nickel sa kanyang bulsa kapag gusto niya ng beer, hindi niya ito ipinapakita. Kukuha siya ng sampung dolyar na perang papel, ihihiwalay ito sa malaking rolyo, at ihahagis ito sa bar. Ang ilan sa mga lalaki ay nagsabing karamihan sa rolyo ay binubuo ng isang dolyar na perang papel. Ganoon din ang mga bata, ngunit wala silang sapat na pera para magyabang. Itinago ng matanda ang lahat ng ito para sa kanyang sarili.
  Ang batang babaeng bumisita sa mga Farley noong tag-init na iyon ay anak ng kanilang anak na lalaki. Ang kanyang ama at ina ay umalis patungong Europa, kaya plano niyang manatili hanggang sa sila ay bumalik. Nabalitaan na ito ni Tar bago pa man siya dumating-mabilis na kumalat ang mga bagay na iyon sa buong lungsod-at [narito siya] sa istasyon upang kunin ang kanyang mga papeles nang pumasok ang babae.
  Maayos naman siya. Asul ang mga mata niya at dilaw ang buhok, at nakasuot siya ng puting damit at puting medyas. Sinalubong siya ng koronel, ng kanyang asawa, at ng matandang lalaking nagmamaneho ng karwahe sa istasyon.
  Tinanggap ni Tar ang kanyang mga papeles-laging inilalagay ito ng tagahawak ng bagahe sa plataporma ng istasyon sa kanyang paanan-at nagmamadaling tingnan kung maibebenta niya ang mga ito sa mga taong sumasakay at bumababa ng tren. Pagkababa ng babae-ipinagkatiwala na siya sa konduktor, na siya mismo ang nag-abot sa kanya-nilapitan ng koronel si Tar at hiningi ang kanyang dyaryo. "Mas mabuti pang iligtas kita kung aalis ka sa daan namin," sabi niya. Hinawakan niya ang kamay ng babae. "Ito ang [apo ko], si Miss Esther Farley," sabi niya. Namula si Tar. Ito ang unang pagkakataon na may nagpakilala sa kanya sa isang babae. Hindi niya alam ang gagawin, kaya hinubad niya ang kanyang sombrero ngunit walang sinabi.
  Hindi man lang namula ang dalaga. Tiningnan lang siya nito.
  "Susmaryosep," naisip ni Tar. Ayaw na niyang maghintay pa para makita itong muli hanggang sa kailangan na niyang dalhin ang dyaryo kina Farley kinabukasan, [kaya] pumunta siya roon nang hapong iyon, ngunit wala siyang nakita. Ang pinakamasamang bahagi ay, nang madaanan niya ang bahay ni Farley, kinailangan niyang gawin ang isa sa dalawang bagay. Walang patutunguhan ang kalye, hanggang sa gate lang ng sementeryo at huminto, at kinailangan niyang pumasok sa sementeryo, dumaan dito at tumawid sa bakod [at] papunta sa ibang kalye, o bumalik muli sa dating kina Farley. Aba, ayaw niyang isipin ng koronel, ng kanyang asawa, o ng kanyang kasintahan na siya ay tambay lang.
  Ginising agad siya ng dalaga. Ito ang unang pagkakataon na nangyari ang ganito. Nanaginip siya tungkol sa babae sa gabi at hindi man lang niya ito naisipang banggitin kay Jim Moore. Isang araw, may sinabi si Jim tungkol sa babae. Namula si Tar. Kinailangan niyang [mabilis] na baguhin ang usapan. Wala siyang maisip na sabihin.
  Nagsimulang maglakad-lakad si [Tar] nang mag-isa. Naglakad siya nang halos isang milya mula sa riles ng tren-patungo sa maliit na bayan ng Greenville-pagkatapos ay lumiko sa mga bukid at narating ang isang sapa na hindi dumadaloy sa [kaniyang] bayan.
  Kung gugustuhin niya, puwede siyang maglakad hanggang Greenville. Minsan niya itong ginawa. Limang milya lang ang layo. Masarap mapunta sa isang bayan kung saan wala siyang kakilala. Doble ang haba ng pangunahing kalye kaysa sa sarili niyang bayan. May mga taong hindi niya nakita noon na nakatayo sa mga pintuan ng tindahan, mga kakaibang tao na naglalakad sa mga kalye. Tiningnan nila siya nang may kuryosidad sa kanilang mga mata. Isa na siyang pamilyar na pigura ngayon sa sarili niyang bayan, nagmamadaling maghatid ng mga dyaryo umaga at gabi.
  Ang dahilan kung bakit niya gustong umalis nang mag-isa noong tag-init na iyon ay dahil, kapag siya lang mag-isa, pakiramdam niya ay may kasama siyang bagong babae. Minsan, kapag kinukuha niya ang dyaryo, nakikita niya ito sa bahay ng mga Farley. Lumalabas pa nga ang babae para kunin ito sa kanya paminsan-minsan, ginagawa ito nang may palihim na ngiti sa kanyang mukha. Kung nahihiya man siya sa piling nito, hindi naman.
  
  Binati niya ito ng "magandang umaga," at ang tanging nagawa na lang nito ay bumulong ng isang bagay na hindi nito narinig. Madalas, kapag nasa labas ito sa hapon dala ang mga dyaryo, nakikita niya itong nakasakay kasama ang kanyang mga lolo't lola. Kinakausap siya ng lahat, at nahihiyang tinatanggal niya ang kanyang sombrero.
  Tutal, babae lang naman siya, katulad ng kapatid niyang si Margaret.
  Nang umalis siyang mag-isa sa lungsod tuwing tag-araw, naiisip niya na kasama niya ito. Hinawakan niya ang kamay nito habang naglalakad sila. Pagkatapos ay hindi na siya natakot.
  Ang pinakamagandang puntahan ay ang kagubatan ng beech mga kalahating milya mula sa mga riles ng tren.
  Tumubo ang mga puno ng beech sa isang maliit at madamong bangin na patungo sa isang batis at isang burol sa itaas. Noong unang bahagi ng tagsibol, may sanga ng batis na dumadaloy sa bangin, ngunit natutuyo ito sa tag-araw.
  "Walang kagubatan na katulad ng kagubatan ng beech," naisip ni Tar. Malinaw ang lupa sa ilalim ng mga puno, walang maliliit na palumpong, at sa gitna ng malalaking ugat na nakausli sa lupa, may mga lugar kung saan siya maaaring humiga na parang nasa kama. Nagtakbuhan ang mga ardilya at chipmunk kahit saan. Noong malayo pa siya, malapit na silang makahuli. Nang tag-araw na iyon, kahit ilang ardilya ang mabaril ni Tar, at marahil kung ginawa niya iyon at dinala ang mga ito pauwi para lutuin, malaking tulong sana ito sa mga Moorhead, ngunit hindi siya kailanman nagdala ng baril.
  May isa si John. Binili niya ito nang mura, segunda-mano. Madali lang naman sana itong hiramin ni Tar. Ayaw niya sana.
  Gusto niyang pumunta sa kagubatan ng beech dahil gusto niyang mapanaginipan ang bagong babae sa bayan, gusto niyang magpanggap na kasama niya ito. Pagdating niya roon, umupo siya sa isang komportableng puwesto sa gitna ng mga ugat at ipinikit ang kanyang mga mata.
  May isang batang babae sa tabi niya sa kanyang imahinasyon [siyempre]. Bahagya lang siyang nagsalita [sa kanya]. Ano ang sasabihin? Hinawakan niya ang kamay nito, idiniin ang palad nito sa kanyang pisngi. Napakalambot at maliliit ng mga daliri nito na kapag hinawakan niya ang kanyang kamay, ang mga daliri nito ay parang kasinlaki ng kamay ng isang lalaki.
  Ikakasal na siya sa babaeng Farley paglaki niya. Napagdesisyunan na niya iyon. Hindi niya alam kung ano ang kasal. Oo, alam niya. Ang dahilan kung bakit siya nahihiya at namula kapag lumalapit siya rito ay dahil lagi niyang iniisip iyon kapag wala ito. Una, kailangan niyang tumanda at pumunta sa lungsod. Kailangan niyang yumaman tulad niya. Magtatagal ito, pero hindi kalakihan. Kumikita si Tar ng apat na dolyar kada linggo sa pagbebenta ng diyaryo. Nasa isang bayan siya kung saan walang gaanong tao. Kung doble ang laki ng bayan, doble ang kikitain niya; kung apat na beses ang laki, apat na beses ang laki. Apat na beses ang apat ay labing-anim. May limampu't dalawang linggo sa isang taon. Apat na beses ang limampu't dalawa ay dalawang daan at walong dolyar. Panginoon, ang dami naman niyan.
  At hindi lang basta dyaryo ang ibebenta niya. Siguro bibili siya ng tindahan para sa kanya. Tapos bibili rin siya ng karwahe o kotse. Nagmamaneho siya papunta sa bahay niya.
  Sinubukan ni Tar na isipin kung ano ang hitsura ng town house na tinitirhan ng dalaga noong nasa bahay pa siya. Ang bahay ni Farley sa Kalye Maumee marahil ang pinakamarangyang lugar sa bayan, ngunit ang kayamanan ni Colonel Farley ay hindi kapantay ng kayamanan ng kanyang mga anak na lalaki sa lungsod. Sinasabi iyon ng lahat sa bayan.
  Sa kagubatan ng beech tuwing tag-araw, ipipikit ni Tar ang kanyang mga mata at pananaginip nang ilang oras. Minsan ay nakakatulog siya. Ngayon ay lagi na siyang gising sa gabi. Sa kagubatan, halos hindi niya mapag-iba ang tulog at gising. Sa buong tag-araw na iyon, tila wala sa kanyang pamilya ang nagbigay-pansin sa kanya. Pumupunta lang siya at pumupunta sa bahay ng mga Moorhead, halos walang imik. Paminsan-minsan, kinakausap siya nina John o Margaret. "Anong problema?"
  "Ah, wala naman." Marahil ay medyo naguluhan ang kanyang ina sa kanyang kalagayan. Gayunpaman, wala itong sinabi. Natuwa si Tar doon.
  Sa kagubatan ng beech, humiga siya nang patihaya at ipinikit ang kanyang mga mata. Pagkatapos ay dahan-dahan niyang iminulat ang mga ito. Ang mga puno ng beech sa paanan ng bangin ay malalaki at malalaki. Ang kanilang balahibo ay may mga makukulay na batik: puting balat na nagsasalit-salit sa tulis-tulis na kayumangging mga bahagi. Isang kumpol ng mga batang puno ng beech ang tumubo sa isang lugar sa gilid ng burol. Naiisip ni Tar ang kagubatan sa itaas niya na walang katapusan ang pag-usbong.
  Sa mga libro, ang mga pangyayari ay palaging nagaganap sa kagubatan. Isang batang babae ang naligaw sa ganoong lugar. Siya ay napakaganda, tulad ng bagong dating sa bayan. Buweno, nag-iisa siya sa kagubatan, at sumapit ang gabi. Kinailangan niyang matulog sa isang guwang na puno o sa isang lugar sa gitna ng mga ugat ng puno. Habang nakahiga siya roon at dumilim, may nakita siya. Ilang lalaki ang sumakay papasok sa kagubatan at huminto malapit sa kanya. Siya ay napakatahimik. Isa sa mga lalaki ang bumaba sa kabayo at nagsabi ng mga kakaibang salita: "Buksan ang Linga" - at ang lupa sa ilalim ng kanyang mga paa ay bumukas. Mayroong isang malaking pinto, na napakahusay na natatakpan ng mga dahon, bato, at lupa na hindi mo mahuhulaan na naroon ito.
  Bumaba ang mga lalaki sa hagdan at nanatili roon nang matagal. Paglabas nila, sumakay sila sa kanilang mga kabayo, at ang pinuno-isang lalaking hindi pangkaraniwang guwapo-ang lalaking inaakala niyang magiging si Tar paglaki niya-ay nagsalita pa ng ilang kakaibang salita. "Isara mo, Sesame," sabi niya, at sumara ang pinto, at bumalik ang lahat sa dati.
  Pagkatapos ay sinubukan ng batang babae. Lumapit siya sa lugar at sinabi ang mga salita, at bumukas ang pinto. Maraming kakaibang pakikipagsapalaran ang sumunod. Malabo nang naalala ni Tar ang mga ito mula sa aklat na binabasa nang malakas ni Dick Moorehead sa mga bata tuwing gabi ng taglamig.
  May iba pang mga kuwento rin; may iba pang mga bagay na laging nangyayari sa kakahuyan. Minsan, ang mga batang lalaki o babae ay nagiging mga ibon, puno, o hayop. Ang mga batang puno ng beech na tumutubo sa gilid ng bangin ay may mga katawan na parang sa mga batang babae. Kapag umiihip ang mahinang simoy ng hangin, marahang umuugoy ang mga ito. Para kay Taru, kapag nakapikit siya, tila inaanyayahan siya ng mga puno. May isang batang [beech]-hindi niya maintindihan kung bakit niya ito pinili-marahil ito ay ang apo ni Colonel Farley.
  Isang araw, lumapit si Tar sa kinatatayuan nito at hinawakan ito gamit ang kanyang daliri. Ang sensasyong naranasan niya nang sandaling iyon ay totoong-totoo kaya't namula siya nang gawin niya iyon.
  Nahumaling siya sa ideya ng paglabas sa kakahuyan ng beech sa gabi, at isang gabi ay ginawa niya ito.
  Pumili siya ng gabing may liwanag ng buwan. Nandoon ang kapitbahay sa bahay ng mga Moorehead, at si Dick ay nag-uusap sa beranda. Naroon si Mary Moorehead, ngunit, gaya ng dati, wala siyang imik. Naibenta na ang lahat ng papel ni Tar. Kung mawawala man siya nang ilang sandali, wala ring pakialam ang kanyang ina. Tahimik siyang nakaupo sa rocking chair. Nakikinig ang lahat kay Dick. Kadalasan ay napipilitan niya silang gawin iyon.
  Lumiko si Tar sa pinto sa likuran at nagmadaling dumaan sa mga lansangan patungo sa riles ng tren. Paglabas niya ng lungsod, isang tren ng kargamento ang dumating. Isang grupo ng mga palaboy ang nakaupo sa isang walang laman na bagon ng karbon. Nakita sila ni Tar nang kasinglinaw ng araw. Isa sa kanila ay kumakanta.
  Narating niya ang lugar kung saan kinailangan niyang lumiko mula sa riles at madaling narating ang daan patungo sa kakahuyan ng beech.
  [Iba ang lahat kumpara noong araw.] [Kakaiba ang lahat.] Tahimik at nakakatakot ang lahat. Humanap siya ng lugar kung saan siya maaaring humiga nang komportable at nagsimulang maghintay.
  [Para saan?] Ano ang inaasahan niya? Hindi niya alam. Marahil ay inisip niya na baka lumapit sa kanya ang dalaga, na naligaw ito at nasa kung saan sa kagubatan pagdating niya roon. Sa dilim, hindi siya mapapahiya kapag malapit lang ito.
  Wala siya roon, siyempre. [Hindi niya talaga inaasahan.] Walang tao roon. Walang dumating na mga magnanakaw na nakasakay sa kabayo, walang nangyari. Nanatili siyang hindi gumagalaw nang matagal, at walang narinig na kahit isang ingay.
  Pagkatapos ay nagsimula ang mahihinang mga tunog. Mas malinaw niyang nakikita ang mga bagay-bagay habang ang kanyang mga mata ay nag-aadjust sa mahinang liwanag. Isang ardilya o kuneho ang nagmamadaling gumapang sa ilalim ng bangin. Nakakita siya ng kislap ng isang bagay na puti. Isang tunog ang nagmula sa likuran niya, isa sa mga mahinang tunog na nililikha ng maliliit na hayop kapag gumagalaw sila sa gabi. Nanginginig ang kanyang katawan. Parang may tumatakbo sa kanyang katawan, sa ilalim ng kanyang damit.
  Maaaring langgam iyon. Naisip niya kung may mga langgam na lumalabas sa gabi.
  Palakas nang palakas ang ihip ng hangin-hindi isang unos, kundi isang patuloy na bugso, pataas sa bangin mula sa batis. Naririnig niya ang lagaslas ng batis. Malapit doon ang isang lugar kung saan kinailangan niyang magmaneho sa ibabaw ng mga bato.
  Pinikit ni Tar ang kanyang mga mata at nanatiling nakapikit nang matagal. Pagkatapos ay napaisip siya kung nakatulog ba siya. Kung nakatulog man siya, hindi sana nagtagal.
  Nang imulat niya muli ang kanyang mga mata, diretso siyang nakatingin sa lugar kung saan tumutubo ang mga batang puno ng beech. Nakita niya ang nag-iisang batang puno ng beech na tinawid niya sa bangin para hawakan, na namumukod-tangi sa lahat.
  Habang siya ay may sakit, ang mga bagay-mga puno, bahay, at mga tao-ay patuloy na tumataas mula sa lupa at lumulutang palayo sa kanya. Kailangan niyang kumapit sa isang bagay. Kung hindi, maaaring mamatay siya. Walang ibang nakakaintindi nito kundi siya lamang.
  Ngayon, papalapit na sa kanya ang puting batang beech. Marahil ay may kinalaman ito sa liwanag, sa simoy ng hangin, at sa pag-ugoy ng mga batang puno ng beech.
  Hindi niya alam. Tila iniwan na lang ng isang puno ang iba at tumungo sa kanya. Takot na takot pa rin siya gaya ng dati nang kausapin siya ng apo ni Colonel Farley nang dalhin niya ang diyaryo sa kanilang bahay, ngunit sa ibang paraan.
  Sa sobrang takot niya ay tumalon siya at tumakbo, at habang tumatakbo, lalo siyang natakot. Hindi niya natutunan kung paano siya nakatakas sa kagubatan at nakabalik sa riles ng tren nang hindi nasaktan. Nagpatuloy siya sa pagtakbo pagkarating niya sa riles. Naglakad siya nang walang sapin sa paa, at masakit ang mga baga, at minsan ay natisod ang kanyang daliri sa paa nang napakalakas kaya dumugo, ngunit hindi siya tumigil sa pagtakbo at pagkatakot hanggang sa makabalik siya sa bayan at sa kanyang tahanan.
  Hindi siya maaaring magtagal. Pagbalik niya, si Dick ay nagtatrabaho pa rin sa beranda, at ang iba ay nakikinig pa rin. Matagal na nakatayo si Tar sa tabi ng kamalig ng kahoy, naghahabol ng hininga at hinahayaang tumigil ang pagtibok ng kanyang puso. Pagkatapos ay kinailangan niyang hugasan ang kanyang mga paa at punasan ang tuyong dugo mula sa kanyang nasugatang daliri sa paa bago siya gumapang paakyat sa itaas at matulog. Ayaw niyang madugo ang mga kumot.
  At pagkatapos niyang umakyat sa itaas at humiga sa kama, at pagkatapos umuwi ang mga kapitbahay at umakyat ang kanyang ina para tingnan kung maayos ba siya at ang iba pa, hindi siya makatulog.
  Maraming gabi nang tag-araw na iyon na hindi makatulog nang matagal si Tar.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XV
  
  ISA PANG PAKIKIPAGSAPALARAN - Ibang-iba ang kwento isang hapon nang tag-araw ding iyon. Hindi makalayo si Tar sa Kalye Momi. Pagsapit ng alas-nuwebe ng umaga, natapos na niya ang pagbebenta ng kanyang mga dyaryo. Minsan ay may trabaho siyang maggapas ng damuhan ng iba. Pagkatapos ng ganoong trabaho, maraming ibang mga batang lalaki. Hindi sila masyadong tumaba.
  Hindi magandang magloko sa bahay. Noong kasama ni Tar ang kaibigan niyang si Jim Moore noong tag-init na iyon, malamang ay nanahimik lang siya. Hindi ito nagustuhan ni Jim, kaya naghanap siya ng ibang makakasama niya sa kakahuyan o sa swimming hole.
  Pumunta si Tar sa perya at pinanood ang mga taong nagtatrabaho gamit ang mga kabayong pangkarera, na nakatambay sa kamalig ni Whitehead.
  Palaging may mga luma at hindi nabentang dyaryo na nakakalat sa kamalig ng kakahuyan. Naglagay ng ilan sa ilalim ng kanyang braso si Alkitran at naglakad sa Kalye Momi, nadaanan ang bahay ng mga Farley. Minsan nakikita niya ang babae, minsan hindi. Kapag nakikita niya ito, kapag nasa beranda ito kasama ang kanyang lola, sa bakuran, o sa hardin, hindi siya nangahas na tumingin.
  Ang mga papeles na nasa ilalim ng kanyang braso ay sinadya upang magbigay ng impresyon na sa ganitong paraan siya nagnenegosyo.
  Medyo manipis iyon. Sino ang makakabunot ng papel nang ganoon? Walang iba kundi ang mga Thompson.
  Kumuha sila ng isang piraso ng papel - aha!
  Ngayon, si matandang Boss Thompson at ang mga bata ay nasa isang lugar sa isang sirko. Masayang gawin iyon kapag lumaki na [si Tar], ngunit ang mga sirko, siyempre, ay may kasamang maraming lalaki. Nang dumating ang sirko sa bayan kung saan nakatira si Tar, maaga siyang gumising, bumaba sa bakuran, at nakita ang lahat mula sa simula pa lang, nakita ang pagtayo ng tolda, ang mga hayop na pinapakain, lahat. Nakita niya ang mga lalaki na naghahanda para sa parada sa Main Street. Nakasuot sila ng matingkad na pula at lilang mga amerikana sa ibabaw ng kanilang mga lumang damit ng kabayo, na basang-basa sa dumi ng hayop. Hindi man lang nag-abalang maghugas ng kanilang mga kamay at mukha ang mga lalaki. Ang ilan sa kanila ay tinitigan, kahit na hindi sila naghugas.
  Halos pareho ang kilos ng mga babae sa sirko at ng mga batang tagapagtanghal. Magaganda ang kanilang itsura sa parada, pero dapat mong makita kung paano sila namumuhay. Ang mga babae ng mga Thompson ay hindi pa nakapunta sa isang sirko na pumunta sa bayan, pero ganoon sila.
  Akala ni Tar ay may alam na siya tungkol sa hitsura ng isang tunay na malaking shot simula nang dumating ang babaeng Farley sa bayan. Palagi itong nakasuot ng malinis na damit, kahit anong oras ng araw na makita siya ni Tar. Pupusta siya kapag naliligo siya ng malinis na tubig araw-araw. Siguro naliligo ito kahit saan, araw-araw. May bathtub si Farley, isa sa iilan sa bayan.
  Medyo malinis ang mga Moorhead, lalo na si Margaret, pero huwag masyadong umasa. Nakakaabala ang palaging paglalaba tuwing taglamig.
  Pero ang sarap kapag may nakikita kang ibang gumagawa nito, lalo na yung babaeng kinababaliwan mo.
  Nakakapagtaka na si Mayme Thompson, ang nag-iisang anak na babae ni matandang Boss Thompson, ay hindi sumali sa sirko kasama ang kanyang ama at mga kapatid na lalaki. Marahil ay natuto siyang sumakay sa kabayo nang nakatayo o tumugtog sa trapeze. Hindi gaanong maraming mga batang babae ang gumagawa ng mga ganoong bagay sa mga sirko. Bueno, sumasakay sila sa kabayo nang nakatayo. Ano na? Kadalasan, ito ay isang matanda at matatag na kabayo na maaaring sakyan ng sinuman. Si Hal Brown, na ang ama ay nagmamay-ari ng grocery store at nag-aalaga ng mga baka sa kamalig, ay kailangang lumabas sa bukid tuwing gabi para kunin ang mga baka. Kaibigan siya ni Tar, at kung minsan ay sumasama si Tar sa kanya, at kalaunan ay sumasama siya kay Tar sa paghahatid ng mga dyaryo. Kaya ni Hal na sumakay sa kabayo nang nakatayo. Kaya niyang sumakay sa baka sa ganoong paraan. Maraming beses niya itong ginawa.
  Nagsimulang isipin ni Tar si Mame Thompson, kasabay ng mga panahong napansin siya nito. Marahil para sa kanya, katulad siya ng dating dalagang Farley, isang taong dapat isipin. Ang mga Thompson, sa kabila ng paggastos at pagyayabang ni Boss Thompson, ay walang magandang reputasyon sa bayan. Halos hindi pumupunta ang matandang babae kahit saan. Nanatili siya sa bahay, tulad ng ina ni Tar, ngunit hindi sa parehong dahilan. Maraming ginagawa si Mary Moorehead, napakaraming anak, ngunit ano ang gagawin ni Ginang Thompson? Walang tao sa bahay buong tag-araw maliban sa batang babaeng si Mame, at sapat na ang kanyang edad para tumulong sa trabaho. Mukhang pagod na pagod si Ginang Thompson. Palagi siyang nakasuot ng maruruming damit, tulad ni Mame kapag nasa bahay siya.
  Naging madalas na siyang makita ni Tar. Dalawa o tatlong beses sa isang linggo, minsan araw-araw, palihim siyang umaalis dito at hindi niya maiwasang madaanan si Farley papunta sa kanilang bahay.
  Habang nadadaanan niya ang bahay ng mga Farley, ang kalsada ay nagpakita ng isang bangin at isang tulay sa ibabaw ng isang kanal na natuyo buong tag-araw. Pagkatapos ay nakarating siya sa kamalig ng mga Thompson. Ito ay nakatayo malapit sa kalsada, at ang bahay ay nasa kabilang panig, medyo malayo pa, sa tapat mismo ng gate ng sementeryo.
  Inilibing nila ang isang heneral sa kanilang sementeryo at nagtayo ng isang monumentong bato. Nakatayo siya na ang isang paa ay nasa isang kanyon at ang kanyang daliri ay nakaturo nang diretso sa [bahay ng mga Thompson].
  Iisipin ng isa na kung ang lungsod ay naakusahan ng pagmamalaki sa namatay nitong heneral, ay mag-aayos sana ng mas maganda para ituro niya.
  Maliit ang bahay, hindi pininturahan, at maraming shingle ang nawawala sa bubong. Mukhang si Old Harry ito. Dati ay may beranda, pero halos lahat ng sahig ay nabubulok na.
  May kamalig ang mga Thompson, pero wala ni isang kabayo o baka. Puro luma at kalahating bulok na dayami lang ang nasa ibabaw, at mga manok ang nagkukumahog sa ibaba. Malamang matagal nang nasa kamalig ang dayami. May ilan dito na nakausli sa bukas na pinto. Lahat ay itim at inaamag.
  Mas matanda si Mame Thompson kay Tar ng isa o dalawang taon. Mas marami siyang karanasan. Noong una, nang magsimula itong kumilos nang ganito, hindi siya inisip ni Tar, pero kalaunan ay naalala niya. Nagsimula siyang mapansin ng babae.
  Nagsimula siyang magtaka kung ano ang ginagawa nito, palaging ipinapakita ang sarili nang ganito. Hindi niya ito sinisisi, pero ano ang gagawin niya? Maaari siyang bumalik sa tulay, ngunit kung pupunta siya sa kalye, wala itong saysay. Palagi siyang may dalang ilang papel para sa pagbibiro. Aba, naisip niya na kailangan niyang patuloy na magbibiro kung kaya niya.
  Ganito ang ugali ni Mame: kapag nakita niya itong papalapit, tatawid siya sa kalsada at tatayo sa tabi ng bukas na pinto ng kamalig. Halos hindi nakita ni Tar ang matandang si Ginang Thompson. Kailangan niyang dumaan sa kamalig o lumingon pabalik. Nakatayo si Mame sa labas ng pinto ng kamalig, nagkukunwaring hindi siya nakikita, tulad ng lagi niyang pagkukunwaring hindi niya ito nakikita.
  Palala nang palala ito.
  Hindi balingkinitan si Mame tulad ng batang babaeng Farley. Medyo mataba siya at malalaki ang mga paa. Halos lagi siyang nakasuot ng maruming damit, at kung minsan ay marumi ang kanyang mukha. Pula ang kanyang buhok, at may mga pekas sa kanyang mukha.
  Isa pang batang lalaki sa bayan, si Pete Welch, ang dumiretso papasok sa kamalig kasama ang batang babae. Ikinuwento niya kina Tar at Jim Moore ang tungkol dito at ipinagmalaki pa.
  Sa kabila ng kanyang sarili, sinimulan ni Tar na isipin si Mame Thompson. Isa itong magandang bagay na gawin, ngunit ano ang magagawa niya tungkol dito? Ang ilan sa mga batang lalaki sa paaralan ay may mga kasintahan. Binibigyan nila ang mga ito ng mga bagay-bagay, at kapag naglalakad sila pauwi galing sa paaralan, ang ilan sa mga matatapang ay naglakad-lakad pa kasama ang kanilang mga kasintahan. Nangailangan ito ng lakas ng loob. Kapag ginawa ito ng isang batang lalaki, sinusundan siya ng iba, sumisigaw at nanunuya.
  Maaaring ginawa rin ni Tar ang pareho sa kasintahan ni Farley kung nagkaroon lang siya ng pagkakataon. Hindi niya gagawin kailanman. Una, aalis siya bago magsimula ang klase, at kahit na manatili pa siya, maaaring hindi na niya ito kailanganin.
  Hindi siya maglalakas-loob na magsalita kung sakaling maging kasintahan niya si Mame Thompson. Isa ngang ideyal. Isa itong ganap na kabaliwan para kina Pete Welch, Hal Brown, at Jim Moore. Hindi sila kailanman susuko.
  Panginoon ko. Sinimulan nang isipin ni Tar si Mame Thompson ngayong gabi, pinaghalo niya ito sa iniisip niya tungkol sa batang babaeng Farley, ngunit ang iniisip niya tungkol dito ay hindi naaayon sa mga puno ng beech, o sa mga ulap sa langit, o anumang katulad nito.
  Minsan nagiging malinaw ang kaniyang mga iniisip. Magkakaroon kaya siya ng lakas ng loob? Oh, panginoon. Kay hirap na tanong niya sa sarili. Siyempre hindi niya magagawa iyon.
  Hindi naman naman siya ganoon kasama. Kailangan pa siyang tignan nito habang dumadaan. Minsan tinatakpan nito ang mukha nito gamit ang mga kamay at natatawa, at minsan naman ay nagkukunwari itong hindi ito nakikita.
  Isang araw nangyari ito. Aba, hindi niya talaga balak gawin iyon. Nakarating siya sa kamalig at hindi niya ito nakita [kahit kailan]. Marahil ay wala na ito. Ang bahay ni Thompson sa kabilang kalye ay mukhang gaya ng dati: sarado at madilim, walang mga labahin na nakasabit sa bakuran, walang mga pusa o aso sa paligid, walang usok na pumapailanlang mula sa tsimenea ng kusina. Iisipin mo na habang wala ang matanda at ang mga batang lalaki, sina matandang Ginang Thompson at Mame ay hindi kumakain o naghuhugas.
  Hindi nakita ni Tar si Mame habang naglalakad ito sa kalsada at patawid ng tulay. Palagi itong nakatayo sa kamalig, nagkukunwaring may ginagawa. Ano ang ginagawa niya?
  Huminto siya sa pintuan ng kamalig at sumilip sa loob. Pagkatapos, dahil wala siyang narinig at nakita, pumasok siya sa loob. Hindi niya alam kung ano ang nagtulak sa kanya para gawin iyon. Nakarating siya sa kalagitnaan ng kamalig, at pagkatapos, nang lumingon siya para lumabas [muli], naroon ang babae. Nagtatago siya sa likod ng pinto [o iba pang bagay].
  Walang sinabi ang babae, at ganoon din si Tar. Tumayo sila at nagkatinginan, at pagkatapos ay naglakad siya papunta sa luma at sira-sirang hagdanan patungo sa atik.
  Nasa kay Thar kung susundan niya ito o hindi. Iyon ang ibig niyang sabihin, sige, sige. Nang halos mapatayo na siya, lumingon siya at tumingin sa kanya, ngunit walang sinabi. May kung ano sa mga mata niya. Oh, Lordi.
  Hindi kailanman inakala ni Tar na kaya niyang maging ganito katapang. Hindi pala siya matapang. Nanginginig siyang naglakad patawid ng kamalig patungo sa paanan ng hagdan. Tila walang lakas ang kanyang mga braso at binti para umakyat [paakyat. Sa ganitong sitwasyon, takot na takot ang isang batang lalaki.] Maaaring may mga batang lalaki na likas na matapang, gaya ng sabi ni Pete Welsh, at walang pakialam. Ang kailangan lang nila ay isang pagkakataon. Hindi ganoon si Tar.
  Pakiramdam niya ay patay na siya. Hindi maaaring siya, si Tar Moorhead, ang may gawa ng ginawa niya. Masyado itong matapang at kakila-kilabot-ngunit maganda rin.
  Nang umakyat si Tar sa itaas ng bahay ng kamalig, nakaupo si Mame sa isang maliit na tumpok ng lumang itim na dayami malapit sa pinto. Bukas ang pinto ng itaas na bahay. Malayo ang makikita mo. Diretso ang tingin ni Tar sa bakuran ni Farley. Nanghihina ang kanyang mga binti kaya't umupo siya sa tabi ng babae, ngunit hindi niya ito tiningnan, hindi naglakas-loob. Sumilip siya sa pinto ng kamalig. May dala ang grocery boy para kay Farley. Naglakad siya paikot sa bahay papunta sa pinto sa likod na may hawak na basket. Pagbalik niya sa bahay, pinihit niya ang kanyang kabayo at sumakay palayo. Si Cal Sleschinger pala iyon, ang nagmamaneho ng kariton para sa tindahan ni Wagner. Pula ang kanyang buhok.
  Si Mama rin. Hindi naman masyadong pula ang buhok niya. Mabuhangin ang lugar na iyon. Mabuhangin din ang kilay niya.
  Ngayon, hindi naisip ni Tar na marumi ang damit niya, marumi ang mga daliri niya, at marahil marumi rin ang mukha niya. Hindi siya nangahas na tingnan ang mukha niya. Iniisip niya. Ano kaya ang iniisip niya?
  "Kung nakita mo ako sa Main Street, sigurado akong hindi mo ako kakausapin. Masyado kang nakakulong sa mga ginagawa mo."
  Gusto sanang makaramdam ng kapanatagan si Mame. Gusto sanang tumugon ni Tar, pero hindi niya magawa. Sa sobrang lapit niya rito, kaya sana ay inabot niya ito at nahawakan.
  May isa o dalawang bagay siyang sinabi. "Bakit ka pa nagsasalita nang ganyan kung makasarili ka naman?" Medyo matalas na ang boses niya [ngayon].
  Halatang hindi niya alam ang tungkol sa kasintahan nina Tara at Farley, hindi niya sila iniugnay sa kanyang mga iniisip. Akala niya pupunta ito rito para bisitahin siya.
  Nang panahong iyon, pumasok si Pete Welch sa kamalig kasama ang isang batang babae na ang ina ay bumibisita. Tumakbo si Pete, at ang batang babae ay pinalo. Naisip ni Tar kung nakaakyat ba sila sa atik. Sumilip siya sa pinto ng atik para makita kung gaano kalayo ang kailangan niyang tumalon. Walang sinabi si Pete tungkol sa pagtalon. Nagyabang lang siya. Paulit-ulit na sinabi ni Jim Moore, "Pustahan ko hindi mo pa nagagawa iyon. Pustahan ko hindi mo pa nagagawa iyon," at sumagot si Pete, "Hindi rin kami. Sinasabi ko sa iyo, nagawa na namin iyon."
  Maaaring nagawa iyon ni Tar, marahil, kung nagkaroon lang siya ng lakas ng loob. Kung nagkaroon ka ng lakas ng loob noon, baka sa susunod ay natural na mangyari iyon. Ang ilang mga batang lalaki ay ipinanganak na kinakabahan, at ang iba ay hindi. Para sa kanila, madali lang ang lahat.
  [Ngayon] nahawaan ni Tara si Mame ng katahimikan at takot. Naupo sila at sumilip sa pinto ng kamalig.
  May iba pang nangyari. Pumasok ang matandang si Ginang Thompson sa kamalig at tinawag si Mame. Nakita ba niya si Tar na pumasok? Tahimik na naupo ang dalawang bata. Tumayo ang matandang babae sa baba. May ilang manok ang mga Thompson. Pinapanatag ni Mame si Tar. "Naghahanap siya ng mga itlog," mahina niyang bulong. Halos hindi na marinig ni Tar ang boses niya [ngayon].
  Tahimik silang muli, at nang lumabas ang matandang babae mula sa kamalig, tumayo si Mame at nagsimulang gumapang paakyat sa hagdan.
  Marahil ay natuto na siyang kamuhian si Tar. Hindi niya ito tiningnan nang bumaba ito, at nang umalis ito, at nang marinig ni Tar na umalis ito sa kamalig, umupo ito nang ilang minuto at tumingin sa pinto papunta sa atik.
  Gusto niyang umiyak.
  Ang pinakamasamang bahagi ay, lumabas ang kasintahan ni Farley mula sa bahay ni Farley at nakatayo habang nakatingin sa daan [patungo sa kamalig]. Nakikita niya sa bintana si Farley at si Mame na papasok [sa kamalig]. Ngayon, kung may pagkakataon lang si Tara, hindi sana siya nito kakausapin, hindi sana ito naglakas-loob na pumunta sa kinaroroonan ni Farley.
  Hindi siya makakakuha ng kahit sinong babae. Ganoon talaga kung wala kang lakas ng loob. Gusto niyang saktan ang sarili niya, gusto niyang saktan ang sarili niya kahit papaano.
  Pagbalik ng kasintahan ni Farley sa bahay, pumunta siya sa pinto ng atik at ibinaba ang sarili sa abot ng kanyang makakaya, pagkatapos ay bumagsak. Bilang bahagi ng kanyang panlilinlang, nagdala siya ng ilang lumang diyaryo at iniwan ang mga ito sa atik.
  Diyos ko. Wala nang ibang paraan para makalabas sa hukay na kinaroroonan niya [ngayon] kundi ang tumawid sa lupain. Sa isang maliit at tuyong kanal ay may hukay kung saan halos hanggang tuhod ang lalim na maaaring lunurin. Iyon lang ang tanging paraan para makapunta siya nang hindi nadadaanan ang Thompsons o Farleys.
  Naglakad si Tar papunta roon, lumulubog sa malambot na putik. Pagkatapos ay kinailangan niyang maglakad sa mga masukal na taniman ng berry, kung saan ang mga dahon ng rosas ay pumupunit sa kanyang mga binti.
  Tuwang-tuwa siya tungkol dito. Halos gumaan na ang pakiramdam ng mga masakit na bahagi.
  Oh, panginoon ko! [Walang nakakaalam kung ano ang nararamdaman ng isang batang lalaki kapag nahihiya siya sa lahat ng bagay.] Kung mayroon lang sana siyang lakas ng loob. [Kung mayroon lang sana siyang lakas ng loob.]
  Hindi maiwasan ni Tar na mag-isip kung ano kaya ang mangyayari kung...
  Oh, panginoon ko!
  Pagkatapos niyan, umuwi ka at dalawin si Margaret, ang kanyang ina, at ang lahat ng iba pa. Noong siya lang dalawa ni Jim Moore, maaaring nagtanong siya, ngunit malamang na kakaunti lang ang mga sagot na makukuha niya. "Kung may pagkakataon ka lang... Kung nasa kamalig ka kasama ang isang babaeng tulad ni Pete, malamang ay noong panahong iyon pa iyon..."
  Ano ang saysay ng pagtatanong? Tatawa na lang si Jim Moore. "Ah, hindi ko na makukuha ang pagkakataong iyon. Pustahan ko hindi ginawa iyon ni Pete. Pustahan ko sinungaling lang siya."
  Ang pinakamasamang bagay para kay Tar ay ang wala sa bahay. Walang nakakaalam. Marahil ay alam ng kakaibang babae sa bayan, ang babae ni Farley. Hindi masabi ni Tar. Marahil ay marami siyang iniisip na hindi totoo. [Walang nangyari.] Hindi mo alam kung ano ang iisipin ng isang napakabuting babae.
  Ang pinakamasamang bagay para kay Tar ay ang makita ang mga Farley na nakasakay sa isang karwahe sa Main Street, kasama ang isang batang babae na nakaupo kasama nila. Kung nasa Main Street lang iyon, [maaari] siyang pumasok sa isang tindahan, [at] kung nasa isang kalye ng tirahan, diretso siyang lalakad sa bakuran ng isang tao. [Diretso siyang lalakad sa kahit anong bakuran] may kasama man o wala ang aso. "Mas mabuting makagat ng aso kaysa harapin ang isa ngayon," naisip niya.
  Hindi niya dinala ang pahayagan kay Farley hanggang dumilim at hinayaan ang koronel na bayaran siya nang magkita sila sa Main Street.
  Aba, puwedeng magreklamo ang koronel. "Dati ang bilis mo. Hindi puwedeng mahuli ang tren araw-araw."
  Patuloy na nahuhuli si Tar sa dyaryo at palihim na lumalabas sa mga hindi inaasahang pagkakataon hanggang sa dumating ang taglagas at bumalik ang kakaibang babae sa bayan. Pagkatapos ay magiging maayos na ang lahat. [Naisip niya] maiiwasan niya si Mame Thompson. Hindi ito madalas pumunta sa bayan, at kapag nagsimula na ang pasukan, nasa ibang baitang na siya.
  Okay lang sana sa kanya, dahil baka nahihiya rin siya.
  Marahil paminsan-minsan, noong sila ay magkasintahan, noong sila ay parehong mas matanda, pinagtatawanan siya nito. Halos hindi na matiis ang kaisipang iyon [para kay Tar, ngunit isinantabi niya ito. Maaaring bumalik ito sa gabi-nang ilang sandali] [ngunit hindi iyon madalas mangyari. Kapag nangyari iyon, kadalasan ay sa gabi, kapag siya ay nasa kama.]
  Marahil ay hindi magtatagal ang kahihiyan. Kapag sumasapit ang gabi, agad siyang nakakatulog o nagsisimulang mag-isip ng ibang bagay.
  [Ngayon ay naisip niya kung ano ang maaaring mangyari kung mayroon siyang lakas ng loob. Kapag naisip niya ito sa gabi, mas matagal siyang nakatulog.]
  OceanofPDF.com
  BAHAGI V
  
  OceanofPDF.com
  KABANATA XVI
  
  MGA ARAW _ _ NIYEBE na sinundan ng malalim at maputik na ulan sa mga kalsadang mabuhangin ng Tar, Ohio. Ang Marso ay laging may ilang mainit na araw. Sina Tar, Jim Moore, Hal Brown, at ilan pang iba ay nagtungo sa swimming hole. Mataas ang tubig. Namumulaklak ang mga puno ng sanga sa pampang ng sapa. Tila sa mga batang lalaki ay sumisigaw ang buong kalikasan, "Dumating na ang tagsibol, dumating na ang tagsibol." Kay saya maghubad ng mabibigat na amerikana at mabibigat na bota. Ang mga batang lalaki sa Moorehead ay kailangang magsuot ng murang bota, na pagdating ng Marso ay may mga butas-butas. Sa malamig na mga araw, ang niyebe ay nababasag sa mga sirang talampakan.
  Tumayo ang mga batang lalaki sa pampang ng batis at nagtinginan. Ilang insekto ang nawala. Isang bubuyog ang lumipad sa mukha ni Tara. "Panginoon! Subukan mo! Pumasok ka, at papasok din ako."
  Naghubad ang mga batang lalaki at sumisid sa tubig. Nakakadismaya! Kay lamig ng agos ng tubig! Dali-dali silang lumabas at nagbihis, nanginginig.
  Pero masayang gumala sa mga pampang ng mga batis, sa mga walang dahong kagubatan, sa ilalim ng nakapapasong at malinaw na araw. Isang magandang araw para lumiban sa paaralan. Ipagpalagay na may isang batang lalaki na nagtatago mula sa superintendent. Ano ang pagkakaiba?
  Tuwing malamig na buwan ng taglamig, madalas wala sa bahay ang ama ni Tar. Ang balingkinitang babaeng pinakasalan niya ay ina ng pitong anak. Alam mo na ang epekto niyan sa isang babae. Kapag hindi maganda ang pakiramdam, para siyang demonyo. Payat na pisngi, nakayukong balikat, at palaging nanginginig ang mga kamay.
  Ang mga taong tulad ni Padre Tara ay tinatanggap ang buhay kung ano man ang dumating. Ang buhay ay parang tubig na dumadaloy mula sa likod ng gansa. Ano ang saysay ng paglagi sa kung saan ang hangin ay puno ng kalungkutan, mga problemang hindi mo kayang lutasin, at maging kung sino ka lang?
  Mahal ni Dick Moorhead ang mga tao, at mahal din siya ng mga tao. Nagkukwento siya at umiinom ng hard cider sa mga bukid. Sa buong buhay niya, kalaunan ay naaalala ni Tar ang ilang mga paglalakbay niya sa labas ng bayan kasama si Dick.
  Sa isang bahay, nakita niya ang dalawang kilalang babaeng Aleman: ang isa ay may asawa, ang isa ay walang asawa at nakatira kasama ang kapatid nito. Kahanga-hanga rin ang asawa ng babaeng Aleman. Mayroon silang isang buong bariles ng draft beer, at karagatan ng pagkain sa mesa. Tila mas komportable si Dick doon kaysa sa lungsod, sa bahay ng mga Moorhead. Nang gabing iyon, dumating ang mga kapitbahay at lahat ay sumasayaw. Parang batang nakikipaglaro si Dick sa malalaking babae. Nakakapagsabi siya ng mga biro na nagpapatawa sa lahat ng mga lalaki, at ang mga babae ay humagikgik at namula. Hindi maintindihan ni Tar ang mga biro. Naupo siya sa sulok at nanood.
  Isa pang tag-araw, isang grupo ng mga kalalakihan ang nagkampo sa kakahuyan sa pampang ng isang batis sa nayon. Sila ay mga dating sundalo at ginawang isang gabing puno ng kasiyahan ang mga ito.
  At muli, habang dumidilim, dumating ang mga babae. Doon nagsimulang magningning si Dick. Nagustuhan siya ng mga tao dahil binubuhay niya ang lahat. Nang gabing iyon sa tabi ng apoy, kung kailan inaakala ng lahat na natutulog si Tar, medyo nagliwanag ang mga lalaki at babae. Naglakad si Dick kasama ang babae pabalik sa kadiliman. Imposibleng malaman kung sino ang mga babae at kung sino ang mga lalaki. Kilala ni Dick ang lahat ng uri ng tao. Mayroon siyang isang buhay sa bahay sa lungsod, at isa pa noong nasa ibang bansa siya. Bakit niya isinama ang kanyang anak sa mga ganitong ekspedisyon? Marahil ay hiniling sa kanya ni Mary Moorehead na isama ang bata, at hindi niya alam kung paano tumanggi. Hindi maaaring magtagal si Tar. Kailangan niyang bumalik sa bayan at tapusin ang kanyang mga papeles. Pareho silang umalis ng bayan sa gabi, at isinama siya ni Dick kinabukasan. Pagkatapos ay nakatulog muli si Dick, mag-isa. Dalawang buhay ang pinamumunuan ng lalaking ama ni Tar, dalawang buhay ang pinamumunuan ng marami sa tila tahimik na mga tao sa lungsod.
  Mabagal intindihin ni Tar ang mga bagay-bagay. Kapag bata ka, hindi ka lumalabas at nagtitinda ng dyaryo nang nakapikit. Mas marami kang nakikita, mas lalo mo itong magugustuhan.
  Marahil mamaya ay mangunguna ka rin sa ilang uri ng lima. Ngayon ay iba ang iyong kalagayan, bukas ay iba na, nagbabago tulad ng panahon.
  May mga taong kagalang-galang at may mga taong hindi gaanong kagalang-galang. Sa pangkalahatan, mas masaya ang hindi maging masyadong kagalang-galang. Ang mga taong kagalang-galang at mabubuting tao ay maraming nakakaligtaan.
  Marahil ay may mga alam ang ina ni Tara na hindi niya kailanman ipinaalam. Ang mga alam niya, o hindi niya alam, ang nagpaisip nang nagpaisip kay Tara habang buhay. Sumiklab ang galit sa kanyang ama, at pagkatapos, pagkaraan ng mahabang panahon, [nagsimulang sumikat ang pag-unawa]. Maraming babae ang parang mga ina sa kanilang mga asawa. Dapat nga. May mga lalaking hindi kayang tumanda. Ang isang babae ay maraming anak at nakukuha ang ganito at ganyan. Kung ano ang gusto niya sa isang lalaki, ayaw na niya sa simula. Mas mabuting pakawalan na lang siya at gawin ang gusto mo. Hindi naman ganoon kasaya ang buhay para sa sinuman sa atin, kahit mahirap tayo. Dumarating ang panahon na gusto ng isang babae na magkaroon ng pagkakataon ang kanyang mga anak, at iyon lang ang hinihiling niya. Gusto niyang mabuhay nang sapat na mahaba para makita itong mangyari, at pagkatapos...
  Tiyak na natuwa si Nanay Tara na karamihan sa kaniyang mga anak ay lalaki. Napakaganda ng sitwasyon para sa mga lalaki. Hindi ko itatanggi iyon.
  Ang bahay sa Moorehead, kung saan si Nanay Tara ay palaging may sakit at patuloy na nanghihina, ay hindi lugar para sa isang lalaking tulad ni Dick. Ngayon, ang may-ari ng bahay ay nabubuhay sa bingit ng pagkabalisa. Nabuhay siya dahil ayaw pa niyang mamatay, hindi pa sa ngayon.
  Ang ganitong babae ay lumalaking determinado at tahimik. Ang kanyang asawa, higit pa sa kanyang mga anak, ay nakikita ang kanyang pananahimik bilang isang uri ng pagsisi. Diyos ko, ano ang magagawa ng isang tao?
  May di-kilalang sakit na kumakalat sa katawan ni Mary Moorehead. Ginawa niya ang kanyang mga gawaing bahay sa tulong ni Margaret at nagpatuloy sa paglalaba, ngunit unti-unti siyang namumutla, at lalong nanginginig ang kanyang mga kamay. Araw-araw na nagtatrabaho si John sa pabrika. Siya rin ay naging tahimik. Marahil ay masyadong mabigat ang trabaho para sa kanyang murang katawan. Noong bata pa, walang nagsalita kay Tara tungkol sa mga batas sa paggawa ng mga bata.
  Ang payat, mahaba, at magaspang na mga daliri ng ina ni Tar ay nakabihag sa kanya. Malinaw niyang naalala ang mga ito kalaunan, nang ang pigura nito ay nagsimulang maglaho sa kanyang alaala. Marahil ang alaala ng mga kamay ng kanyang ina ang nagpaisip sa kanya nang husto tungkol sa mga kamay ng iba. Mga kamay na magiliw na hinahawakan ng mga batang magkasintahan, na ginamit ng mga artista sa pagsasanay ng kanilang mga kamay sa loob ng mahabang taon upang sundin ang mga dikta ng kanilang imahinasyon, na ginamit ng mga lalaki sa mga pagawaan upang humawak ng mga kagamitan. Mga kamay na bata at malakas, walang buto, malambot na mga kamay sa dulo ng mga kamay ng walang buto, malambot na mga lalaki, ang mga kamay ng mga mandirigma na nagpapabagsak sa ibang mga lalaki, ang matatag at tahimik na mga kamay ng mga inhinyero ng riles sa mga throttle ng napakalaking mga lokomotibo, malambot na mga kamay na gumagapang patungo sa mga katawan sa gabi. Mga kamay na nagsisimulang tumanda, nanginginig-ang mga kamay ng isang ina na humahawak sa isang sanggol, ang mga kamay ng isang ina na malinaw na naaalala, ang mga kamay ng isang ama na nakalimutan. Naalala ng aking ama ang isang kalahating rebeldeng lalaki, na nagkukuwento ng mga engkanto, matapang na hinahawakan ang malalaking babaeng Aleman, hinahawakan ang anumang mahawakan, at sumusulong. Ano nga ba ang gagawin ng isang lalaki?
  Sa taglamig, pagkatapos ng tag-araw na ginugol sa banyo kasama si Mame Thompson, natuto si Tar na kamuhian ang maraming bagay at taong hindi niya talaga naisip noon.
  Minsan ay kinamumuhian niya ang kanyang ama, minsan ay isang lalaking nagngangalang Hawkins. Minsan ay isang manlalakbay na naninirahan sa lungsod ngunit umuuwi lamang minsan sa isang buwan. Minsan naman ay isang lalaking nagngangalang Whaley, na isang abogado, ngunit sa palagay ni Tar, iyon ay walang saysay.
  Ang poot ni Tar ay halos ganap na nakatali sa pera. Siya ay pinahihirapan ng uhaw sa pera na nagpapahirap sa kanya araw at gabi. Ang pakiramdam na ito ay lalong tumindi dahil sa sakit ng kanyang ina. Kung mayroon lamang pera ang mga Moorehead, kung mayroon lamang silang malaki at mainit na bahay, kung mayroon lamang mainit na damit ang kanyang ina, marami sa kanila, tulad ng ilan sa mga babaeng binibisita niya na may dalang mga pahayagan...
  Aba, puwede naman sanang ibang klaseng tao ang tatay ni Tara. Mabait ang mga bakla kapag hindi mo sila kailangan para sa anumang espesyal, pero gusto mo lang magsaya. Kaya ka nilang patawanin.
  Sabihin na nating ayaw mo talagang tumawa.
  Nang taglamig na iyon, pagkatapos pumunta ni John sa pabrika, umuwi siya pagkagabi. Naghahatid si Tar ng mga pahayagan sa dilim. Nagmamadaling umuwi si Margaret galing paaralan at tinulungan ang kanyang ina. Si Margaret ay si Padre K.
  Inisip ni Tar ang pera. Inisip niya ang pagkain at damit. Isang lalaki mula sa bayan ang dumating at nag-iisketing sa lawa. Siya ang ama ng isang batang babae na bumisita kay Colonel Farley. Kinakabahan si Tar, iniisip kung makakalapit ba siya sa isang batang babae mula sa ganitong pamilya. Nag-iisketing si Mr. Farley sa lawa at hiniling kay Tar na hawakan ang kanyang amerikana. Nang lumapit siya para kunin ito, binigyan niya si Tar ng limampung sentimo. Hindi niya kilala kung sino si Tar, na para bang isa siyang poste kung saan niya isinasabit ang kanyang amerikana.
  Ang amerikanang hawak ni Tar sa loob ng dalawampung minuto ay may lining na balahibo. Ito ay gawa sa telang hindi pa nakikita ni Tar noon. Ang lalaking ito, bagama't kaedad ng ama ni Tar, ay mukhang isang batang lalaki. Lahat ng suot niya ay puno ng saya at lungkot. Ito ay isang amerikanang maaaring isuot ng isang hari. "Kung mayroon kang sapat na pera, kikilos ka na parang isang hari at walang dapat ipag-alala," naisip ni Tar.
  Kung ganoon lang sana ang amerikana ng nanay ni Tar. Ano ang saysay ng pag-iisip? Magsisimula kang mag-isip, at lalo kang malulungkot. Ano ang silbi? Kung ipagpapatuloy mo ito, baka mapaglaruan mo ang bata. Lumapit ang isa pang bata at sinabing, "Anong problema, Tar?" Ano ang sasabihin mo?
  Gumugol si Tar ng maraming oras sa pag-iisip ng mga bagong paraan para kumita ng pera. May trabaho sa lungsod, ngunit napakaraming batang lalaki ang naghahanap nito. Nakakita siya ng mga lalaking naglalakbay, bumababa mula sa mga tren na nakasuot ng maganda at mainit na damit, at mga babaeng nakadamit nang mainit. Isang manlalakbay na nakatira sa lungsod ang umuwi upang makita ang kanyang asawa. Nakatayo siya sa bar ni Shooter, umiinom kasama ang dalawa pang lalaki, at nang agawin siya ni Tar para sa perang inutang niya para sa diyaryo, dumukot siya ng isang malaking tumpok ng mga perang papel mula sa kanyang bulsa.
  - Naku, pare, wala akong sukli. Itabi mo na lang ito para sa susunod.
  Bitawan mo na sila! Hindi alam ng mga taong ganyan ang kwarenta sentimos. Ito yung tipo ng mga taong naglalakad na may pera ng iba sa bulsa nila! Kapag naiinis ka at nagpumilit, ititigil na nila ang paglalathala ng dyaryo. Hindi mo kayang mawalan ng mga customer.
  Isang gabi, naghintay si Tar ng dalawang oras sa opisina ni Lawyer Whaley, sinusubukang humingi ng pera. Malapit na ang Pasko. May utang si Lawyer Whaley sa kanya na singkwenta sentimo. May nakita siyang lalaking paakyat sa hagdan papunta sa opisina ng abogado at naisip niya na baka kliyente ang lalaki. Kailangan niyang bantayan nang mabuti ang mga taong tulad ni [Lawyer Whaley]. May utang siya sa buong bayan. Ang isang lalaking tulad niya, kung may pera siya, kukuha siya nito, pero hindi ito madalas napupunta sa kanya. Kailangan mong naroon.
  Nang gabing iyon, isang linggo bago ang Pasko, nakita ni Tar ang isang lalaki, isang magsasaka, na papalapit sa opisina, at dahil huli na ang kanyang tren na may mga papeles, sumunod siya sa likuran niya. May isang maliit at madilim na panlabas na opisina at isang panloob na opisina na may fireplace, kung saan nakaupo ang abogado.
  Kung maghihintay ka sa labas, malamang sisimulan mo ang sipon. Dalawa o tatlong murang upuan, ilang manipis at murang mesa. Wala kahit isang magasin na mababasa. Kahit na mayroon, napakadilim na wala kang makikita.
  Naupo si Tar sa kanyang opisina at naghintay, puno ng paghamak. Naisip niya ang ibang mga abogado sa bayan. Malaki, maganda, at maayos ang opisina ni Lawyer King. Sinasabi ng mga tao na nakikipagtalik siya sa mga asawa ng ibang tao. Mabait naman siyang tao, halos lahat ng magagandang negosyo sa bayan ay pagmamay-ari niya. Kung may utang sa iyo ang isang lalaking tulad niyan, hindi ka mag-aalala. Minsan mo siyang makakasalubong sa kalye, at babayaran ka niya nang walang paalam, aalamin niya lang ito mismo, at tila hindi ka bibigyan ng kahit isang-kapat na halaga. Sa Pasko, ang isang lalaking tulad niyan ay sulit na sulit. Kung dalawang linggo na ang nakalipas mula noong Pasko bago niya naisip iyon, isusuko na niya ito sa sandaling makita ka niya.
  Maaaring maging malaya ang lalaking iyon sa asawa ng ibang tao, maaari siyang maging handa para sa isang mahusay na gawain. Marahil ay sinabi ng ibang mga abogado na ginawa lamang niya ito dahil sa selos, at bukod pa riyan, ang kanyang asawa ay medyo pabaya. Minsan, kapag naglalakad si Tar dala ang pang-araw-araw na pahayagan, hindi man lang niya inaayos ang kanyang buhok. Ang damo sa bakuran ay hindi kailanman ginagapas, walang inaalagaan, ngunit nabawi ito ni Attorney King sa paraan ng pagsasaayos niya ng kanyang opisina. Marahil ang kanyang hilig na manatili sa opisina kaysa sa bahay ang dahilan kung bakit siya naging isang mahusay na abogado.
  Matagal na nakaupo si Tar sa opisina ni Attorney Whaley. May naririnig siyang mga boses sa loob. Nang sa wakas ay nagsimula nang umalis ang magsasaka, sandaling tumayo ang dalawang lalaki sa may pintuan, at pagkatapos ay kumuha ang magsasaka ng pera mula sa kanyang bulsa at iniabot ito sa abogado. Habang paalis siya, muntik na siyang mahulog kay Tar, na nag-akala na kung mayroon man siyang legal na gawain, dadalhin niya ito kay Attorney King, hindi sa isang lalaking tulad ni Whaley.
  Tumayo siya at pumasok sa opisina ng abogado ni Whaley. "Walang posibilidad na sasabihin niya sa akin na maghintay hanggang sa ibang araw." Nakatayo ang lalaki sa tabi ng bintana, hawak pa rin ang pera.
  Alam niya ang gusto ni Tar. "Magkano ang utang ko sa iyo?" tanong niya. Singkwenta sentimos iyon. Naglabas siya ng dalawang dolyar na perang papel, at kinailangang mag-isip agad ni Tar. Kung mapalad ang bata na maabutan siyang namumula, maaaring bigyan siya ng lalaki ng isang dolyar para sa Pasko, o baka wala siyang ibigay. Nagpasya si Tar na sabihing wala siyang sukli. Maaaring isipin ng lalaki ang papalapit na Pasko at bigyan siya ng dagdag na singkwenta sentimos, o maaari niyang sabihin, "Bumalik ka sa susunod na linggo," at mapipilitan si Tar na maghintay nang walang kabuluhan. Kailangan niyang ulitin ang lahat.
  "Wala akong sukli," sabi ni Tar. Alinman sa dalawa, sumugod na siya. Sandali na nag-atubili ang lalaki. May bakas ng kawalan ng katiyakan sa kanyang mga mata. Kapag ang isang batang tulad ni Tar ay nangangailangan ng pera, natututo siyang tumingin sa mga mata ng mga tao. Tutal, si Abogado Whaley ay may tatlo o apat na anak, at hindi madalas pumupunta ang mga kliyente. Marahil ay iniisip niya ang Pasko para sa kanyang mga anak.
  Kapag ang isang taong iyon ay hindi makapagdesisyon, malamang na gagawa sila ng isang bagay na katangahan. Iyan ang nagpapakilala sa kanila kung sino sila. Nakatayo roon si Tar na may hawak na dalawang dolyar na perang papel, naghihintay, hindi nag-aalok na ibalik ito, at hindi alam ng lalaki ang gagawin. Una, gumawa siya ng maliit, hindi gaanong malakas, na paggalaw gamit ang kanyang kamay, pagkatapos ay dinagdagan niya ito.
  Sumugod siya. Medyo nahihiya at medyo ipinagmalaki ni Tar. Maganda ang pakikitungo niya sa lalaki. "Oh, itago mo na ang sukli. Pang-Pasko 'yan," sabi ng lalaki. Labis na nagulat si Tar nang makatanggap ng isa't kalahating dolyar kaya hindi siya nakasagot. Habang naglalakad palabas, napagtanto niyang hindi pa nga pala niya napasalamatan si Abogado Whaley. Gusto na sana niyang bumalik at ilagay ang sobrang dolyar sa mesa ng abogado. "Sapat na ang singkwenta sentimo para sa Pasko mula sa isang lalaking katulad mo. Malamang, pagdating ng Pasko, wala na siyang kahit isang sentimo para ipambili ng regalo sa mga anak niya." Nakasuot ang abogado ng itim na amerikana, makintab, at isang maliit na itim na kurbata, makintab din. Ayaw nang bumalik ni Tar at gusto niyang itago ang pera. Hindi niya alam ang gagawin. Nakipaglaro siya sa lalaki, sinasabing wala siyang sukli noong mayroon siya, at naging maayos naman ang laro. Kung nakakuha lang siya ng kahit singkwenta sentimo, gaya ng plano niya, magiging maayos sana ang lahat.
  Itinago niya ang isa't kalahating dolyar para sa kanyang sarili at iniuwi ito sa kanyang ina, ngunit sa loob ng ilang araw ay nahihiya siya sa tuwing naiisip niya ang pangyayari.
  Ganoon talaga. Nakaisip ka ng matalinong pakana para makuha ang isang bagay nang libre, at nakuha mo naman, [at] kapag nakuha mo na, hindi pala ito kasing ganda ng inaasahan mo.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XVII
  
  LAHAT AY KUMAKAIN NG PAGKAIN. [Masyadong pinag-isipan ni Tar Moorhead ang pagkain.] Si Dick Moorhead, noong siya ay nangibang-bayan, ay maayos naman ang kalagayan. Maraming tao ang nagsasabi ng magagandang bagay tungkol sa pagkain. Ang ilang babae ay likas na mahusay magluto, ang iba ay hindi. Ang tindero ay nagtitinda ng pagkain sa kanyang tindahan at kaya niya itong iuwi. Si John, na nagtatrabaho sa pabrika, ay nangangailangan ng isang bagay na malaki. Siya ay malaki na at halos kamukha na ng isang lalaki. Kapag nasa bahay siya, sa gabi at tuwing Linggo, tahimik siya, tulad ng kanyang ina. Marahil ito ay dahil nag-aalala siya, marahil ay kailangan niyang magtrabaho nang labis. Nagtatrabaho siya kung saan ginagawa ang mga bisikleta, ngunit wala siyang bisikleta. Madalas na nadadaanan ni Tar ang isang mahabang pabrika ng ladrilyo. Sa taglamig, lahat ng bintana ay sarado, at may mga bakal na rehas sa mga bintana. Ginagawa ito upang maiwasan ang mga magnanakaw na pumasok sa gabi, ngunit ginawa nitong parang kulungan ng lungsod ang gusali, mas malaki lang. Sa loob ng ilang panahon, [kakailanganin] ni Tara na pumunta roon upang magtrabaho, at si Robert na ang bahala sa pagbebenta ng mga pahayagan. Malapit na ang oras.
  Kinatatakutan ni Tar ang ideya na magiging manggagawa siya sa pabrika. Nagkaroon siya ng kakaibang mga panaginip. Kung sakaling hindi pala siya si Moorehead. Maaaring anak siya ng isang mayamang lalaki na pupunta sa ibang bansa. Lumapit ang lalaki sa kanyang ina at sinabing, "Narito ang anak ko. Patay na ang kanyang ina, at kailangan ko nang pumunta sa ibang bansa. Kung hindi ako babalik, maaari mo siyang ituring na parang sarili mo. Huwag mo na lang sabihin sa kanya ang tungkol dito. Balang araw babalik ako, at saka natin makikita kung ano ang makikita natin."
  Nang managinip siya nito, tiningnan ni Tar nang mabuti ang kanyang ina. Tiningnan niya ang kanyang ama, sina John, Robert, at Margaret. Sinubukan niyang isipin na kakaiba siya sa iba. Medyo nagparamdam sa kanya ng pagtataksil ang panaginip. Hinipo niya ang kanyang ilong gamit ang kanyang mga daliri. Hindi ito katulad ng hugis ng kay John o kay Margaret.
  Nang sa wakas ay nalaman na siya ay kabilang sa ibang lahi, hinding-hindi niya kailanman sasamantalahin ang iba. Magkakaroon siya ng pera, marami nito, at lahat ng Moorehead ay ituturing na kapantay niya. Marahil ay pupunta siya sa kanyang ina at sasabihin, "Huwag mong ipaalam kahit kanino. Ang sikreto ay nakabaon sa aking dibdib. Mananatili itong nakatatak doon magpakailanman. Mag-aaral si John sa kolehiyo, magkakaroon si Margaret ng magagandang damit, at magkakaroon si Robert ng bisikleta."
  Dahil sa mga ganitong kaisipan, nagustuhan ni Tar ang lahat ng iba pang Moorehead. Kay gandang mga bagay ang bibilhin niya para sa kanyang ina. Napangiti siya sa ideyang si Dick Moorehead ay naglalakad sa bayan, naglalagay ng mga windrow. Maaari siyang magkaroon ng mga naka-istilong vest, isang fur coat. Hindi niya kailangang magtrabaho; maaari na lang niyang gugulin ang kanyang oras bilang pinuno ng banda ng bayan o isang bagay na tulad niyan.
  Siyempre, tatawa sana sina John at Margaret kung alam nila ang tumatakbo sa isip ni Tar, pero walang kailangang makaalam. Siyempre, hindi iyon totoo; isa lamang itong bagay na maaaring maisip niya sa gabi pagkatapos niyang matulog, at habang naglalakad siya sa madilim na eskinita tuwing gabi ng taglamig dala ang kanyang mga dyaryo.
  Minsan, kapag bumababa sa tren ang isang lalaking maayos ang pananamit, halos maramdaman ni Tar na malapit nang matupad ang kanyang pangarap. Kung lalapit lang sana ang lalaki sa kanya at sasabihing, "Anak ko, anak ko. Ako ang iyong ama. Naglakbay ako sa ibang bansa at nakaipon ng napakaraming kayamanan. Ngayon ay naparito ako upang payamanin ka. Magkakaroon ka ng lahat ng ninanais ng iyong puso." Kung sakaling mangyari iyon, inakala ni Tar na hindi siya masyadong magugulat. Handa na rin naman siya para rito, naisip na niya ang lahat.
  Ang ina ni Tar at ang kanyang kapatid na si Margaret ay laging kailangang mag-isip tungkol sa pagkain. Tatlong kainan sa isang araw para sa mga nagugutom na batang lalaki. Mga bagay na dapat itabi. Minsan, kapag matagal na wala si Dick, umuuwi siyang may dalang maraming longganisa o baboy sa probinsya.
  Sa ibang mga pagkakataon, lalo na sa taglamig, ang mga Moorhead ay nalulunod nang husto. Minsan lang sila kumakain ng karne sa isang linggo, walang mantikilya, walang pie, kahit Linggo. Nagluluto sila ng cornmeal para gawing cake at sopas ng repolyo na may mga piraso ng matatabang baboy na lumulutang dito. Kaya nitong ibabad ang tinapay.
  Kumuha si Mary Moorehead ng mga piraso ng inasinang baboy at pinirito ang taba dito. Pagkatapos ay gumawa siya ng sarsa. Masarap ito sa tinapay. Mahalaga ang sitaw. Gumagawa ka ng nilaga gamit ang inasinang baboy. Alinman dito, hindi naman ito ganoon kasama at nakakabusog.
  Minsan ay hinihikayat nina Hal Brown at Jim Moore si Tar na sumama sa kanila sa pagkain. Palagi itong ginagawa ng mga taga-bayan. Marahil ay tinutulungan ni Tar si Hal sa mga gawaing-bahay, at sumasama si Hal sa kanya sa kanyang ruta sa dyaryo. Ayos lang na bumisita sa bahay ng isang tao paminsan-minsan, ngunit kung madalas mo itong ginagawa, dapat ay maanyayahan mo sila sa bahay mo. Puwede na ang sopas ng mais o repolyo kung kailangan, ngunit huwag mong yayaing umupo ang iyong bisita. Kung ikaw ay mahirap at nangangailangan, ayaw mong malaman at pag-usapan ito ng buong bayan.
  Sitaw o nilagang repolyo, marahil ay kinakain sa hapag-kainan malapit sa kalan, ah! Minsan sa taglamig, hindi kayang mag-ayos ng higit sa isang apoy ang mga Moorhead. Kailangan nilang kumain, gumawa ng takdang-aralin, maghubad para matulog, at gawin ang lahat sa kusina. Habang kumakain sila, hiniling ni Nanay Tara kay Margaret na magdala ng pagkain. Ginagawa ito upang hindi makita ng mga bata kung gaano nanginginig ang kanyang mga kamay pagkatapos maghugas ng pinggan noong nakaraang araw.
  Ang mga Brown, noong pumunta roon si Tar, ay napakarami. Hindi mo aakalaing ganito karami pala sa mundo. Kung kukunin mo ang lahat ng kaya mong kunin, walang makakapansin. Ang pagtingin pa lang sa mesa ay nakakapanakit na.
  Mayroon silang masasarap na plato ng mashed potato, pritong manok na may masarap na gravy-marahil maliliit na piraso ng masarap na karne na lumulutang-hindi rin manipis-isang dosenang uri ng jam at jelly sa baso-napakaganda ng itsura nito, napakaganda, kaya imposibleng kumuha ng kutsara at sirain ang itsura nito-kamote na inihurno sa brown sugar-ang asukal ay natutunaw at bumubuo ng makapal na kendi sa mga ito-malalaking mangkok na puno ng mansanas, saging, at dalandan, beans na inihurno sa isang malaking pinggan-lahat ay kayumanggi sa ibabaw-minsan ay pabo, kapag hindi Pasko o Thanksgiving o isang bagay na katulad niyan, tatlo o apat na uri ng pie, mga pastry na may mga patong-patong at brown na kendi sa pagitan ng mga patong-puting icing sa ibabaw, minsan ay may pulang kendi na nakadikit-mga apple dumplings.
  Sa tuwing papasok si Tar, sari-saring pagkain ang nakahain sa mesa-marami, at palaging masasarap. Nakakagulat na hindi tumaba si Hal Brown. Kasingpayat niya si Tar.
  Kung hindi si Mama Brown ang nagluluto, isa sa mga nakatatandang batang babae na Brown ang nagluluto. Lahat sila ay magagaling magluto. Pustahan ni Tar na si Margaret, kung bibigyan ng pagkakataon, ay makakapagluto rin. Kailangan ay mayroon ka ng lahat ng kaya mong lutuin, at sapat pa.
  Kahit gaano pa kalamig, pagkatapos ng ganitong pagpapakain, pakiramdam mo ay mainit ang buong katawan mo. Maaari kang maglakad sa kalye nang hindi nakabutones ang iyong amerikana. Halos pinagpapawisan ka, kahit sa labas na napakalamig ng panahon.
  Kaedad ni Tar si Hal Brown at nakatira sa iisang pamilya kung saan lumaki ang lahat. Ang mga batang babaeng Brown-sina Kate, Sue, Sally, Jane, at Mary-ay malalaki at malalakas na babae-lima sila-at may isang nakatatandang kapatid na lalaki na nagtatrabaho sa downtown sa tindahan ng mga Brown. Tinawag nila siyang Shorty Brown dahil napakatangkad at malaki niya. Aba, anim na talampakan at tatlong pulgada ang taas niya. Ang istilo ng pagkain ni Brown, oo, ay nakatulong sa kanya. Kaya niyang hawakan ang kwelyo ng amerikana ni Hal gamit ang isang kamay at ang kay Tar gamit ang isa pa, at iangat silang dalawa mula sa sahig nang may kaunting pagsisikap.
  Hindi ganoon kalaki si Ma Brown. Hindi siya kasingtangkad ng ina ni Tar. Hindi mo maiisip kung paano siya magkakaroon ng anak na lalaki na tulad ni Shorty o mga anak na babae na tulad niya. Minsan ay pinag-uusapan ito nina Tar at Jim Moore. "Naku, parang imposible," sabi ni Jim.
  Si Shorty Brown ay may mga balikat na parang kabayo. Siguro dahil sa pagkain. Siguro magiging ganoon din si Hal balang araw. Gayunpaman, maayos ang kinakain ng mga Moore, at si Jim ay hindi kasingtangkad ni Tar, kahit na medyo mas mataba siya. Kumakain si Ma Brown ng parehong pagkain gaya ng lahat. Tingnan mo siya.
  Malalaki na sina Pa Brown at ang mga batang babae. Kapag nasa bahay siya, si Pa Brown-tinatawag nila siyang Cal-ay bihirang magsalita. Ang mga batang babae ang pinakamaingay sa bahay, kasama sina Shorty, Hal, at ang kanilang ina. Palagi silang pinapagalitan ng kanilang ina, ngunit wala siyang sinasabing masama, at walang pumapansin sa kanya. Nagtatawanan at nagbibiruan ang mga bata, at minsan pagkatapos ng hapunan, lahat ng mga batang babae ay sumusugod kay Shorty at sinusubukang ibagsak siya sa sahig. Kung makabasag sila ng isa o dalawang pinggan, pinapagalitan sila ni Ma Brown, ngunit walang pakialam. Kapag ginawa nila iyon, susubukan ni Hal na tulungan ang kanyang nakatatandang kapatid, ngunit hindi niya binibilang. Nakakatuwang pagmasdan. Kung mapunit ang mga damit ng mga batang babae, hindi mahalaga. Walang nagagalit.
  Pagkatapos ng hapunan, pumasok si Cal Brown sa sala at naupo para magbasa ng libro. Palagi siyang nagbabasa ng mga librong tulad ng Ben Hur, Romola, at The Works of Dickens, at kapag may pumasok na isa sa mga babae at tumugtog sa piano, agad siyang magpapatuloy.
  Yung tipo ng lalaking laging may hawak na libro kapag nasa bahay! Siya ang may-ari ng pinakamalaking tindahan ng damit panlalaki sa bayan. Malamang may isang libong suit sa mahahabang mesa. Makakabili ka ng suit sa halagang limang dolyar nang maaga at isang dolyar kada linggo. Ganoon nakuha nina Tar, John, at Robert ang sa kanila.
  Isang gabi ng taglamig, nang sumiklab ang lahat sa bahay ng mga Brown pagkatapos ng hapunan, patuloy na sumisigaw si Ma Brown at sinasabing, "Mag-ayos ka nga. Hindi mo ba nakikitang nagbabasa ang tatay mo?" Ngunit walang pumansin. Tila walang pakialam si Cal Brown. "Hayaan mo na sila," ang sinasabi niya tuwing may sasabihin siya. Kadalasan, hindi niya man lang ito napapansin.
  Medyo nakatayo si Tar sa gilid, sinusubukang magtago. Masarap pumunta sa bahay ng mga Brown para kumain, pero hindi niya ito madalas gawin. Ang pagkakaroon ng isang ama na tulad ni Dick Moorehead at isang ina na tulad ni Mary Moorehead ay walang katulad sa pagiging bahagi ng isang pamilyang tulad ng mga Brown.
  Hindi niya maaaring imbitahan sina Hal Brown o Jim Moore na pumunta sa bahay ng mga Moorhead at kumain ng sopas ng repolyo.
  Bueno, hindi lang pagkain ang mahalaga. Maaaring walang pakialam sina Jim o Hal. Pero si Mary Moorehead, ang nakatatandang kapatid ni Tara na si John, ay may pakialam din. Ipinagmamalaki ito ng mga Moorehead. Sa bahay ni Tara, nakatago ang lahat. Nakahiga ka sa kama, at ang kapatid mong si John ay nakahiga sa tabi mo sa iisang kama. Matutulog si Margaret sa kabilang kwarto. Kailangan niya ng sarili niyang kwarto. Iyon ay dahil babae siya.
  Nakahiga ka sa kama at nag-iisip. Maaaring ginagawa rin ni John ang pareho, maaaring ginagawa rin ni Margaret ang pareho. Walang sinabi si Moorehead nang oras na iyon.
  Nakatago sa sulok ng malaking kainan [sa Browns], pinagmamasdan ni Tar ang ama ni Hal Brown. Ang lalaki ay tumanda at nag-abo na. May maliliit na kulubot sa paligid ng kanyang mga mata. Kapag nagbabasa siya ng libro, nakasuot siya ng salamin. Ang tindero ng damit ay anak ng isang maunlad na malaking magsasaka. Pinakasalan niya ang anak na babae ng isa pang [masaganang] magsasaka. Pagkatapos ay pumunta siya sa bayan at nagbukas ng isang tindahan. Nang mamatay ang kanyang ama, minana niya ang bukid, at kalaunan ay minana rin ng kanyang asawa ang pera.
  Ang mga taong ito ay palaging naninirahan sa iisang lugar. Palaging may saganang pagkain, damit, at mainit na mga bahay. Hindi sila nagpalipat-lipat ng lugar; nanirahan sila sa maliliit at maruruming bahay at biglang umaalis dahil malapit na ang bayad sa upa at hindi na nila ito mabayaran.
  Hindi sila mapagmataas, hindi nila kailangang maging mapagmataas.
  Mainit at ligtas ang pakiramdam sa bahay ng mga Brown. Malalaki at magagandang babae ang nakikipagbuno sa kanilang matangkad na kapatid na lalaki sa sahig. Napunit ang mga damit.
  Alam ng mga batang babaeng kayumanggi kung paano magpagatas ng mga baka, magluto, gumawa ng kahit ano. Sumasama sila sa mga sayawan ng mga binata. Minsan, sa bahay, sa harap ni Tar at ng kanilang nakababatang kapatid, may mga sinasabi sila tungkol sa mga lalaki, babae, at hayop na magpapahiya kay Tar. Kung malapit lang ang kanilang ama habang nagsasaya ang mga batang babae, hindi man lang siya magsasalita.
  Siya at si Tar lang ang tahimik na tao sa bahay ng mga Brown.
  Dahil ba ayaw ni Tar na malaman ng kahit sino sa mga Brown kung gaano siya kasaya na mapunta sa kanilang tahanan, na maging mainit, na makita ang lahat ng kasiyahang nagaganap, at na maging busog sa pagkain?
  Sa hapag-kainan, tuwing may hihingi pa sa kanya ng dagdag, lagi siyang umiiling at mahinang sasabihing, "Hindi," ngunit si Cal Brown, na naghahain, ay hindi nagbigay-pansin. "Ibigay mo na ang plato niya," sabi niya sa isa sa mga babae, at bumalik ito kay Thar na may dalang tambak na plato. Mas maraming pritong manok, mas maraming gravy, isa na namang malaking tumpok ng mashed potato, isa na namang hiwa ng pie. Nagkatinginan sina Big Girls Brown at Shorty Brown at nagngitian.
  Minsan, yayakapin at hahalikan ng isa sa mga batang babaeng Brown si Tar sa harap mismo ng iba. Nangyayari ito pagkatapos nilang umalis sa mesa at kapag sinusubukan ni Tar na magtago, magkukubli siya sa isang sulok. Kapag nagawa niya ito, mananahimik siya at manonood, nakikita ang mga kulubot sa ilalim ng mga mata ni Cal Brown habang nagbabasa ito ng libro. Palaging may nakakatawa sa mga mata [ng mangangalakal], ngunit hindi siya kailanman tumatawa nang malakas.
  Umasa si Tar na magkakaroon ng laban sa wrestling sa pagitan ni Shorty at ng mga babae. Pagkatapos ay madadala silang lahat sa kalokohan at iiwan siya nang mag-isa.
  Hindi siya maaaring pumunta nang madalas sa bahay ng mga Brown o Jim Moore dahil ayaw niyang yayain silang pumunta sa bahay niya at kumain kahit isang ulam mula sa hapag-kainan, baka umiiyak na ang sanggol.
  Nang sinubukan siyang halikan ng isa sa mga babae, hindi niya maiwasang mamula, na siyang ikinatawa ng iba. Ginawa ito ng malaking babae, na halos babae na, para asarin siya. Lahat ng mga babaeng Brown ay may malalakas na braso at malalaki at parang-inang dibdib. Niyakap siya ng nanunukso sa kanya nang mahigpit, pagkatapos ay iniangat ang mukha at hinalikan siya habang lumalaban siya. Humagalpak ng tawa si Hal Brown. Hindi nila sinubukang halikan si Hal dahil hindi siya namula. Sana hindi na lang niya ginawa. Hindi niya mapigilan.
  Palaging pumupunta si Dick Moorehead sa mga bahay-bukid tuwing taglamig, nagkukunwaring naghahanap ng mga gamit sa pagpipinta at pagsasabit ng mga papel. Siguro ginawa niya iyon. Kung isang malaking babae sa bahay-bukid, isang babae tulad ng isa sa mga babaeng Brown, ang sumubok na halikan siya, hindi siya kailanman mamula. Magugustuhan niya iyon. Hindi namula nang ganoon si Dick. Sapat na ang nakita ni Tar para malaman iyon.
  Hindi masyadong namula ang mga batang babaeng Brown at si Shorty Brown, pero hindi sila katulad ni Dick.
  Si Dick, na laging nasa ibang bayan, ay laging may maraming pagkain. Nagustuhan siya ng mga tao dahil siya ay kawili-wili. Si Tara ay inimbitahan sa Moores at Browns. Sina John at Margaret ay may mga kaibigan. Inimbitahan din sila. Si Mary Moorehead ay nanatili sa bahay.
  Pinakamalala ang pinagdadaanan ng isang babae kapag may mga anak siya, kapag hindi mahusay magbigay ng sustento ang kanyang lalaki, oo. Kasing-dali ring mamula ang ina ni Tar. Kapag lumaki na si Tar, baka makayanan niya ito. Wala pang babaeng katulad ng kanyang ina.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XVIII
  
  MAYROON _ At ang lalaki sa bayan ay si Hog Hawkins. Tinawag siya ng mga tao sa pangalang iyon nang harapan. Nagdulot siya ng malaking gulo sa mga batang Moorhead.
  Ang mga pahayagan sa umaga ng Cleveland ay dalawang sentimo bawat isa, ngunit kung mayroon kang pahayagan na inihahatid sa iyong bahay o tindahan, makukuha mo ito sa halagang sampung sentimo sa loob ng anim na araw. Ang mga pahayagan sa Linggo ay espesyal at ibinebenta sa halagang limang sentimo. Ang mga tao sa bahay ay karaniwang nakakakuha ng mga pahayagan sa gabi, ngunit ang mga tindahan, ilang abogado, at iba pa ay gusto ang pahayagan sa umaga. Ang pahayagan sa umaga ay dumarating ng alas-otso, perpektong oras para tumakbo dala ang mga pahayagan at makarating sa paaralan. Maraming tao ang pumupunta sa tren para kunin ang mga pahayagan [doon].
  Lagi itong ginagawa ni Hog Hawkins. Kailangan niya ng dyaryo dahil nakikipagkalakalan siya ng mga baboy, binibili ang mga ito mula sa mga magsasaka at ipinapadala sa mga pamilihan sa lungsod. Kailangan niyang malaman ang mga presyo sa merkado ng lungsod.
  Noong nagtitinda si John ng mga pahayagan, minsan ay may utang sa kanya si Hog Hawkins ng apatnapung sentimo, at inangkin niyang nabayaran na niya ito, kahit hindi naman. Nagkaroon ng away, at sumulat siya sa lokal na pahayagan at sinubukang agawin ang responsibilidad ni John. Sa liham, sinabi niyang si John ay hindi tapat at walang pakundangan.
  Nagdulot ito ng maraming problema. Kinailangan pang ipasulat ni John sa abogado ni King at sa tatlo o apat na mangangalakal na nagbitiw na siya. K. Hindi magandang hilingin iyon. Kinamumuhian ito ni John.
  Pagkatapos ay gusto ni John na gumanti kay Hog Hawkins, at ginawa niya iyon. Maaari sana siyang makatipid ng dalawang sentimo kada linggo kung maayos lang ang kanyang kalagayan, at alam ng lahat na ang dalawang sentimo ay mahalaga sa isang lalaking tulad niya, ngunit pinabayad siya ni John ng cash araw-araw [pagkatapos noon]. Kung nagbayad siya nang isang linggo nang maaga, nabayaran sana ni John ang dating utang. Hindi kailanman ipagkakatiwala sa kanya ni Hog Hawkins ang kanyang sentimo. Alam niya iyon nang higit kaninuman.
  Noong una, sinubukan ni Hog na huwag bumili ng papel. Nabibili nila ito sa isang barberya at isang hotel, at nakakalat ito kung saan-saan. Pumupunta siya sa isa sa dalawang lugar at uupo at titignan ito nang ilang umaga, ngunit hindi iyon magtatagal. Ang matandang mamimili ng baboy ay may maliit at maruming puting balbas na hindi niya kailanman ginupitan, at siya ay kalbo.
  Walang pera ang lalaking ganyan para sa barberya. Sa barberya, sinimulan nilang itago ang dyaryo nang makita nila siyang papalapit, at ganoon din ang ginawa ng klerk ng hotel. Walang may gustong mapalapit siya sa kanya. May naramdaman siyang hindi maganda.
  Nang magkaroon ng balakubak si John Moorehead, hindi siya natitinag na parang pader na ladrilyo. Kaunti lang ang sinasabi niya, pero kaya niyang tumayo nang hindi gumagalaw. Kung gusto ni Hog Hawkins ng dyaryo, kailangan niyang tumakbo sa istasyon na may dalang dalawang sentimo. Kung nasa kabilang kalye siya at sumisigaw, hindi siya pinapansin ni John. Kailangang ngumiti ang mga tao kapag nakita nila ito. Palaging inaabot ng matanda ang dyaryo bago bigyan si John ng dalawang sentimo, pero itinatago ni John ang dyaryo sa likod niya. Minsan ay nakatayo lang sila roon, nagtitinginan, at pagkatapos ay sumusuko na ang matanda. Kapag nangyari ito sa istasyon, nagtatawanan ang tagahawak ng bagahe, ang mensahero, at ang mga tauhan ng riles. Bubulungan nila si John kapag nakatalikod si Hog. "Huwag kang sumuko," sabi nila. Walang gaanong posibilidad na mangyari iyon.
  Di-nagtagal, halos lahat ay umibig kay Hog. Maraming tao siyang niloko at napakakuripot niya kaya halos wala siyang nagagasta kahit isang sentimo. Mag-isa siyang nakatira sa isang maliit na bahay na ladrilyo sa kalye sa likod ng sementeryo, at halos palaging may mga baboy na gumagala sa bakuran. Sa mainit na panahon, maaamoy mo ang lugar nang kalahating milya. Sinubukan siyang arestuhin ng mga tao dahil sa pagpapanatiling marumi ng lugar, ngunit kahit papaano ay nakalusot siya. Kung magpapasa sila ng batas na walang sinuman ang maaaring mag-alaga ng baboy sa bayan, aalisin nito ang pagkakataon sa maraming ibang tao na mag-alaga ng [medyo malinis] na mga baboy, at ayaw nila iyon. Maaaring panatilihing malinis ang isang baboy tulad ng isang aso o pusa, ngunit ang isang taong tulad niya ay hindi kailanman magpapanatili ng anumang malinis. Noong kanyang kabataan, pinakasalan niya ang anak na babae ng isang magsasaka, ngunit hindi ito nagkaanak at namatay pagkalipas ng tatlo o apat na taon. May ilan na nagsabing noong nabubuhay pa ang kanyang asawa, hindi naman siya ganoon kasama.
  Nang magsimulang magbenta ng mga pahayagan si Tar, nagpatuloy ang alitan sa pagitan nina Hog Hawkins at Mooreheads.
  Hindi kasingtuso ni John si Tar. Pinapasok niya si Hog sa kanya sa halagang sampung sentimo, at iyon ang nagbigay sa matanda ng malaking kasiyahan. Isa itong tagumpay. Ang pamamaraan ni John ay palaging hindi umimik. Tumayo siya, hawak ang dyaryo sa kanyang likuran, at naghintay. "Walang pera, walang papel." Iyan ang kanyang linya.
  Sinubukan ni Tar na pagalitan si [Hoag] sa pagtatangkang mabawi ang kanyang sentimo, at binigyan nito ang matanda ng pagkakataong pagtawanan [siya]. Noong panahon ni John, ang pagtawa ay nasa kabilang panig ng bakod.
  [At] may nangyari. Dumating ang tagsibol, at nagkaroon ng mahaba at maulan na panahon. Isang gabi, nasira ang isang tulay sa silangan ng bayan, at hindi dumating ang tren sa umaga. Napansin ng istasyon ang pagkaantala ng unang tatlong oras, pagkatapos ay singko. Ang tren sa hapon ay nakatakdang dumating ng alas-kwatro y medya, at sa isang huling araw ng Marso sa Ohio, na may ulan at mababang ulap, halos dumilim na pagsapit ng alas-singko.
  Alas-sais, bumaba si Tar para tingnan ang mga tren, pagkatapos ay umuwi para sa hapunan. Umuwi siyang muli ng alas-siyete at alas-nuebe. Walang tren buong araw. Sinabihan siya ng operator ng telegrapo na mas mabuting umuwi na lang siya at kalimutan na lang iyon, at umuwi na lang siya, iniisip na matutulog na siya, pero kinagat ni Margaret ang tainga niya.
  Hindi alam ni Tar kung ano ang nangyari sa kanya. Hindi niya karaniwang kikilos nang gabing iyon. Umuwi si John galing sa trabaho na pagod at natulog. Si Mary Moorehead, maputla at may sakit, ay maagang natulog. Hindi naman gaanong malamig, pero tuloy-tuloy ang ulan, at madilim sa labas. Marahil ay sinasabi ng kalendaryo na dapat ay gabing may buwan. Patay ang mga ilaw sa buong lungsod.
  Hindi naman sa sinusubukan ni Margaret na sabihin kay Tara kung ano ang gagawin sa trabaho nito. Kinakabahan at nag-aalala lang siya nang walang maliwanag na dahilan, at sinabi niyang alam niyang kung matutulog siya ay hindi siya makakatulog. Minsan ay ganoon ang mga babae. Marahil ay tagsibol noon. "Oh, dito muna tayo umupo hanggang sa dumating ang tren, at pagkatapos ay ihahatid na natin ang mga papel," paulit-ulit niyang sinasabi. Nasa kusina sila, at malamang ay pumasok na sa kwarto nito ang kanilang ina para matulog. Hindi siya umimik. Isinuot ni Margaret ang raincoat at rubber boots ni John. Nakasuot si Tara ng ponchon. Maaari niyang ilagay ang kanyang mga papel sa ilalim nito at panatilihing tuyo ang mga ito.
  Nang gabing iyon, pumunta sila sa istasyon ng alas-diyes at muli ng alas-onse.
  Walang tao sa Main Street. Kahit ang bantay sa gabi ay nagtago. [Iyon ay isang gabi na kahit ang magnanakaw ay hindi umaalis ng bahay.] Kinailangan pang manatili ng operator ng telegrapo, ngunit nagreklamo siya. Matapos siyang tanungin ni Tar nang tatlo o apat na beses tungkol sa tren, hindi siya sumagot. Buweno, gusto na niyang umuwi sa kama. Lahat ay sumagot, maliban kay Margaret. Hinawaan niya si Tar ng kanyang kaba [at pananabik].
  Pagdating sa istasyon ng alas-onse, nagpasya silang manatili. "Kung uuwi tayo ulit, malamang gigisingin natin si Inay," sabi ni Margaret. Sa istasyon, isang matabang babae sa probinsya ang nakaupo sa isang bangko, natutulog nang nakanganga. Iniwan nilang bukas ang ilaw, pero medyo madilim. Ang isang babaeng tulad niya ay bibisita sa kanyang anak na babae sa ibang bayan, isang anak na babae na may sakit, o malapit nang manganak, o isang bagay na katulad niyan. Ang mga taga-probinsya ay hindi gaanong naglalakbay. Kapag nakapagdesisyon na sila, titiisin nila ang lahat. Simulan mo sila, at hindi mo sila mapipigilan. Sa bayan ng Tara, may isang babaeng pumunta sa Kansas upang bisitahin ang kanyang anak na babae, dinala ang lahat ng kanyang pagkain, at umupo sa isang bus sa buong biyahe. Narinig siya ni Tara na ikinukwento ito isang araw sa tindahan nang siya ay umuwi.
  Dumating ang tren bandang ala-una y medya. Umuwi na ang tagahawak ng bagahe at ang tagakolekta ng tiket, at ginawa naman ng operator ng telegrapo ang trabaho nito. Kailangan pa rin niyang manatili. Akala niya ay baliw sina Tar at ang kanyang kapatid. "Hoy, mga baliw na bata. Ano'ng pagkakaiba kung makatanggap sila ng dyaryo ngayong gabi o hindi? Dapat kayong paluin at patulugin, kayong dalawa. Nagreklamo ang operator ng telegrapo nang gabing iyon [naku naman]."
  Maayos naman si Margaret, at ganoon din si Tar. Ngayong kasali na siya sa laro, nasisiyahan si Tar na manatiling gising gaya ng kanyang kapatid. Sa ganitong gabi, gusto mong matulog nang matagal na akala mo'y hindi mo na kayang maghintay pa ng isa pang minuto, tapos bigla na lang ayaw mo nang matulog. Parang may pangalawang hangin na dumaan sa karera.
  Ang lungsod sa gabi, lagpas hatinggabi at kapag umuulan, ay iba sa lungsod sa araw o maagang gabi, kapag madilim ngunit gising ang lahat. Kapag lumalabas si Tar dala ang kanyang mga dyaryo sa mga ordinaryong gabi, palagi siyang maraming shortcut. Alam niya kung saan nila itinatago ang kanilang mga aso, at alam niya kung paano magligtas ng maraming lupa. Naglalakad siya sa mga eskinita, umaakyat sa mga bakod. Karamihan sa mga tao ay walang pakialam. Nang pumunta roon ang bata, marami siyang nakitang nangyayari. May iba pang nakita si Tar bukod sa oras na nakita niya si Win Connell at ang kanyang bagong asawa na naghihiwa sa kanilang mga sarili.
  Nang gabing iyon, pinag-isipan nila ni Margaret kung tatahakin ba niya ang karaniwang ruta niya o mananatili sa bangketa. Parang nararamdaman ang nangyayari sa isip niya, kaya gusto ni Margaret na tahakin ang pinakamaikling at pinakamadilim na ruta.
  Masayang magtampisaw sa ulan at dilim, lumapit sa madilim na mga bahay, maglagay ng papel sa ilalim ng mga pinto o sa likod ng mga blinds. Mag-isa lang ang matandang si Ginang Stevens at takot magkasakit. Kaunti lang ang pera niya, at may isa pang matandang babae na nagtatrabaho para sa kanya. Takot siyang sipunin, at kapag taglamig o malamig ang panahon, binabayaran niya si Tar ng karagdagang limang sentimo kada linggo, at kukuha ito ng dyaryo mula sa kusina at ilalagay ito sa ibabaw ng kalan. Nang uminit at matuyo na, sumama sa kanya ang matandang babaeng nagtatrabaho sa kusina papasok sa pasilyo. May isang kahon sa tabi ng pintuan para panatilihing tuyo ang papel sa mamasa-masang panahon. Ikinuwento ito ni Tar kay Margaret, at tumawa siya.
  Ang bayan ay puno ng lahat ng uri ng tao, lahat ng uri ng ideya, at ngayon ay tulog na silang lahat. Pagdating nila sa bahay, nakatayo si Margaret sa labas, at gumapang na lumapit si Tar at inilagay ang dyaryo sa pinakatuyong lugar na makita niya. Alam niyang karamihan sa mga aso [at sa anumang kaso] nang gabing iyon ay nasa loob ang mga pangit na aso, hindi nababasa ng ulan.
  Lahat ay sumilong mula sa ulan maliban kina Tar at Margaret, na nakabaluktot sa kani-kanilang mga kama. Kung hahayaan mong gumala-gala, maiisip mo kung ano ang hitsura nila. Kapag nag-iisang gumala si Tar, madalas niyang ginugugol ang oras sa pag-iisip kung ano ang nangyayari sa mga bahay. Maaari niyang kunwari na walang pader ang mga bahay. Ito ay isang magandang paraan upang gugulin ang oras.
  Walang maitatago ang mga dingding ng mga bahay mula sa [kanya] nang higit pa sa isang madilim na gabi. Nang bumalik si Tar sa bahay dala ang diyaryo at nang naghihintay si Margaret sa labas, hindi niya ito makita. Minsan ay nagtatago ito sa likod ng isang puno. Tinatawag siya nito nang malakas at bulong. Pagkatapos ay lumabas ang babae, at nagtawanan sila.
  Nakarating sila sa isang shortcut na halos hindi dinadaanan ni Tar tuwing gabi, maliban na lang kung mainit at maaliwalas. Diretso ito sa sementeryo, hindi mula sa panig ng Farley Thompson, kundi sa kabilang direksyon.
  Umakyat ka sa bakod at naglakad sa pagitan ng mga libingan. Pagkatapos ay umakyat ka sa isa pang bakod, dumaan sa isang taniman ng mga prutas, at natagpuan ang iyong sarili sa isa pang kalye.
  Ikinuwento ni Tar kay Margaret ang tungkol sa shortcut papunta sa sementeryo para lang asarin siya. Matapang ang babae, handang gawin ang lahat. Sinubukan lang siya ni Tar at nagulat at medyo nagalit nang kunin siya nito.
  "Oh, tara na. Gawin na natin ito," sabi niya. Pagkatapos noon, wala nang ibang nagawa si Tar.
  Natagpuan nila ang lugar, umakyat sa bakod, at natagpuan ang kanilang mga sarili sa gitna ng mga libingan. Patuloy silang natatalisod sa mga bato, ngunit hindi na sila tumatawa. Pinagsisihan ni Margaret ang kanyang katapangan. Gumapang siyang lumapit kay Tar at hinawakan ang kamay nito. Padilim nang padilim. Hindi na nila makita ang mga puting lapida.
  Doon nangyari iyon. Nakatira si Hog Hawkins. Ang kaniyang kulungan ng baboy ay katabi ng taniman ng mga halamanan na kailangan nilang tawirin upang makaalis sa sementeryo.
  Malapit na silang matapos, at si Tar ay naglalakad na paharap, hawak ang kamay ni Margaret at sinusubukang hanapin ang daan nito, nang muntik na silang madapa kay Hog na nakaluhod sa ibabaw ng libingan.
  Noong una ay hindi nila alam kung sino iyon. Nang malapit na sila sa ibabaw nito, umungol ito, at huminto sila. Noong una ay inakala nilang multo iyon. Kung bakit hindi sila nagmadali at tumakbo palayo, hindi nila nalaman. Masyado silang natakot [marahil].
  Pareho silang nakatayo roon, nanginginig, nagsiksikan, at pagkatapos ay kumidlat, at nakita ni Tar kung sino iyon. Iyon lang ang kidlat na tumama nang gabing iyon, at pagkatapos nito ay halos walang kulog, tanging mahinang dagundong lamang.
  Isang mahinang dagundong sa kung saan sa dilim at ang ungol ng isang lalaking nakaluhod sa tabi ng libingan, halos nasa paanan ni Thar. Hindi makatulog ang matandang mamimili ng baboy nang gabing iyon at pumunta sa sementeryo, sa puntod ng kanyang asawa, upang magdasal. Marahil ay ginagawa niya ito gabi-gabi kapag hindi siya makatulog. Marahil iyon ang dahilan kung bakit siya nakatira sa isang bahay na napakalapit sa sementeryo.
  Isang lalaking tulad niya na hindi kailanman nagmahal ng iisang tao lamang, hindi kailanman nagkagusto sa iisang tao lamang. Nagpakasal sila, at pagkatapos ay namatay ang babae. Pagkatapos noon, wala nang iba kundi [pag-iisa]. Umabot sa punto na kinamuhian niya ang mga tao at gusto nang mamatay. Halos sigurado na siyang napunta na sa Langit ang kanyang asawa. Gusto rin niyang pumunta roon, kung maaari. Kung nasa Langit ang babae, baka may masabi ito sa kanya. Halos sigurado siyang pupunta rin ang babae.
  Ipagpalagay nating namatay siya isang gabi sa kanyang bahay, at walang natira ni isang buhay na bagay sa paligid maliban sa ilang baboy. Isang kuwento ang nangyari sa bayan. Pinag-uusapan ito ng lahat. Isang magsasaka ang pumunta sa bayan at naghahanap ng mamimili para sa kanyang mga baboy. Nakilala niya si Charlie Darlam, ang postmaster, na itinuro ang bahay. "Mahahanap mo siya roon. Makikilala mo siya mula sa mga baboy dahil nakasuot siya ng sombrero."
  Ang sementeryo ay naging simbahan ng mga mamimili ng baboy, kung saan siya madalas pumupunta tuwing gabi. Ang pagiging miyembro ng isang regular na simbahan ay nangangahulugan ng kaunting pagkakaunawaan sa iba. Kailangan niyang magbigay ng pera paminsan-minsan. Ang pagpunta sa sementeryo sa gabi ay napakadali lang.
  Tahimik na lumabas sina Tar at Margaret mula sa harapan ng lalaking nakaluhod. Isang kidlat lang ang nagpadilim sa paligid, ngunit nagawa ni Tar na makarating sa bakod at makapasok si Margaret sa hardin. Hindi nagtagal ay lumabas sila sa isa pang kalye, nanginginig at takot. Mula sa kalye, narinig ang ungol ng mamimili ng baboy, na nagmumula sa dilim.
  Nagmadali sila sa natitirang bahagi ng ruta ni Tar, nanatili sa mga kalye at bangketa. Hindi na gaanong masigla si Margaret ngayon. Nang marating nila ang bahay ng mga Moorhead, sinubukan niyang patayin ang lampara sa kusina, at nanginginig ang kanyang mga kamay. Kailangang kumuha si Tar ng posporo at gawin ang trabaho. Namumutla si Margaret. Maaaring natawa sa kanya si Tar, ngunit hindi siya sigurado kung ano ang hitsura niya mismo. Nang umakyat sila sa itaas at matulog, matagal na gising si Tar. Ang sarap makasama sa kama si John, na may mainit na kama at hindi na nagigising.
  May iniisip si Tar, ngunit napagpasyahan niyang mas mabuting huwag sabihin kay John. Ang labanang kinakaharap ng mga Moorhead kay Hog Hawkins ay laban ni John, hindi niya. Kulang siya ng sampung sentimo, pero ano ang ibig sabihin ng sampung sentimo?
  Ayaw niyang malaman ng baul, ayaw niyang malaman ng express o ng sinuman sa mga taong karaniwang tumatambay sa istasyon kapag may dumarating na tren na sumuko na siya.
  Nagpasya siyang kausapin si Hog Hawkins kinabukasan, at ginawa nga niya. Naghintay siya hanggang sa wala nang nakatingin, saka lumapit sa kung saan nakatayo at naghihintay ang lalaki.
  Naglabas si Tar ng dyaryo, at inagaw ito ni Hog Hawkins. Nagloloko siya, nanghuhuli ng sentimo sa kanyang bulsa, pero siyempre wala siyang makita. Hindi niya hahayaang lumipas ang pagkakataong ito. "Naku, nakalimutan ko ang sukli. Maghintay ka na lang." Natawa siya habang sinasabi ito. Sana ay wala sa mga kawani ng istasyon ang nakakita sa nangyari, at kung paano niya ginulat ang isa sa mga batang lalaki ng Moorehead.
  Aba, panalo ay panalo.
  Naglakad siya sa kalye, hawak ang isang dyaryo at tumatawa nang mahina. Nakatayo si Tar at nanood.
  Kung malulugi man si Tar ng dalawang sentimo kada araw, tatlo o apat na beses kada linggo, hindi ito magiging kalakihan. Paminsan-minsan, may isang manlalakbay na bababa sa tren at iaabot sa kanya ang isang sentimo, sabay sabing, "Itago mo na lang ang sukli." Hindi naman kalakihan ang dalawang sentimo kada araw. Akala ni Tar ay kaya niya ito. Naisip niya kung paano nakuha ni Hog Hawkins ang kanyang maliliit na sandali ng kasiyahan mula sa pangingikil sa kanya ng mga papeles, at nagpasya siyang hayaan na lang siya.
  [Ibig sabihin,] gagawin niya iyon, [naisip niya], kapag wala pang gaanong tao sa paligid.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XIX
  
  [X OY AY isang batang lalaki, para malaman ang lahat? Ano na ang nangyayari sa lungsod ng Tara, tulad ng sa buong lungsod.] Ngayon [si Tar] ay naging malaki, matangkad at mahahabang binti. Noong bata pa siya, hindi na siya gaanong pinapansin ng mga tao. Pumunta siya sa mga laro ng bola, sa mga pagtatanghal sa opera house.
  Sa kabila ng mga hangganan ng lungsod, puspusan ang takbo ng buhay. Nagpatuloy sa kanluran ang tren na may dalang mga papeles mula sa silangan.
  Simple lang ang buhay sa lungsod. Walang mayayaman. Isang gabi ng tag-araw, nakakita siya ng mga magkasintahang namamasyal sa ilalim ng mga puno. Mga binata at dalaga sila, halos mga nasa hustong gulang na. Minsan ay naghahalikan sila. Nang makita ito ni Tar, siya ay labis na natuwa.
  Walang masasamang babae sa lungsod, maliban marahil...
  Sa silangan ay ang Cleveland, Pittsburgh, Boston, at New York. Sa kanluran ay ang Chicago.
  Isang lalaking itim, ang anak ng nag-iisang lalaking itim sa bayan, ang dumalaw sa kanyang ama. Nagsasalita siya sa barberya-ang shed ng mga kabayo. Tagsibol noon, at nanirahan siya buong taglamig sa Springfield, Ohio.
  Noong Digmaang Sibil, ang Springfield ay isa sa mga hintuan sa Underground Railroad-kinukuha ng mga abolisyonista ang mga itim. Alam ng ama ni Tara ang lahat tungkol dito. Ang isa pa ay ang Zanesville at Oberlin, malapit sa Cleveland.
  Sa lahat ng mga lugar na iyon ay mayroon pa ring mga itim, at marami sila.
  Sa Springfield, may isang lugar na tinatawag na "the dyke." Karamihan ay mga itim na patutot. Isang lalaking itim na pumunta sa bayan upang bisitahin ang kanyang ama ang nagsabi sa akin tungkol dito sa isang kuwadra ng mga kabayo. Isa siyang malakas na binata na nakasuot ng matingkad na kulay ng mga damit. Ginugol niya ang buong taglamig sa Springfield, sinusuportahan ng dalawang itim na babae. Lumabas sila sa mga lansangan, kumita ng pera, at ibinabalik ito sa kanya.
  "Mas makakabuti iyon para sa kanila. Hindi ko kinukunsinti ang anumang katangahan."
  "Pabagsakin mo sila. Kalabanin mo sila nang magaspang. Gawain ko 'yan."
  Ang ama ng binata ay isang kagalang-galang na matandang lalaki. Maging si Dick Moorhead, na buong buhay niya ay nanatili sa Timog ang pananaw niya sa mga itim, ay nagsabing, "Ayos lang si Matandang Pete-basta't isa siyang itim."
  Ang matandang lalaking itim ay nagtrabaho nang husto, gayundin ang kanyang maliit at lantadong asawa. Lahat ng kanilang mga anak ay umalis na at naglakbay na patungo sa kung saan nakatira ang ibang mga itim. Bihira silang umuwi upang bisitahin ang matandang mag-asawa, at kapag may dumalaw, hindi sila nagtatagal.
  Hindi rin nagtagal ang maangas na itim na lalaki. Sabi niya. "Walang anuman sa bayang ito para sa isang itim na tulad ko. Isa itong isport, iyon ang ako."
  Kakaiba ito-ang ganitong uri ng relasyon sa pagitan ng isang lalaki at isang babae-kahit para sa mga itim na lalaki-sinusuportahan ng mga babae ang mga lalaki sa ganitong paraan. Isa sa mga lalaking nagtatrabaho sa kamalig ng mga kabayo ay nagsabi na kung minsan ay ginagawa rin ito ng mga puting lalaki at babae. Naiinggit ang mga lalaki sa kamalig at ang ilan sa barberya. "Hindi kailangang magtrabaho ang isang lalaki. Ang pera ay pumapasok."
  Sari-saring bagay ang nangyayari sa mga bayan at lungsod kung saan nagmumula ang mga tren, at sa mga lungsod kung saan umaalis ang mga tren na patungong kanluran.
  Si Matandang Pete, ang ama ng mga batang Negro sa larangan ng palakasan, ay nagpapaputi ng damit, at nagtatrabaho sa mga hardin, at ang kanyang asawa ay naglalaba, tulad ni Mary Moorehead. Halos anumang araw, makikita ang matandang lalaki na naglalakad sa Main Street na may dalang balde ng pagpapaputi ng damit at mga brush. Hindi siya kailanman nagmumura, umiinom, o nagnakaw. Siya ay laging masayahin, nakangiti, at nakikiramay sa mga puti. Tuwing Linggo, siya at ang kanyang matandang asawa ay nagsusuot ng kanilang pinakamagagandang damit at pumupunta sa simbahang Metodista. Pareho silang may puting kulot na buhok. Paminsan-minsan, habang nananalangin, maririnig ang boses ng matandang lalaki. "O, Panginoon, iligtas mo ako," daing niya. "Opo, Panginoon, iligtas mo ako," ulit ng kanyang asawa.
  Hindi katulad ng anak niya, yung matandang itim na lalaki. Noong nasa bayan siya noon [sigurado ako], ang matalinong binata at itim na lalaki ay hindi kailanman lumapit sa kahit anong simbahan.
  Linggo ng gabi sa simbahang Metodista - lumalabas ang mga batang babae, naghihintay ang mga binata para iuwi sila.
  "Maaari ba kitang makita sa bahay mamayang gabi, Miss Smith?" Sinusubukan kong maging magalang-mahina at malumanay akong nagsasalita.
  Minsan nakukuha ng binata ang babaeng gusto niya, minsan naman ay hindi. Nang mabigo siya, tinawag siya ng maliliit na batang lalaki na nakatayo sa malapit, "Yee! Yee! Ayaw ka niyang payagan! Yee! Yee!"
  Nasa pagitan ang mga batang kaedad ni John at ni Margaret. Hindi na sila makapaghintay sa dilim para sigawan ang mga nakatatandang lalaki, at hindi pa sila maaaring tumayo sa harap ng lahat at hilingin sa isang batang babae na hayaan silang maghatid sa kanya pauwi kung sakaling may isang binata na humiling.
  Para kay Margaret, maaaring mangyari ito sa lalong madaling panahon. Di-nagtagal, pumila si John sa labas ng pinto ng simbahan kasama ang ibang mga kabataan.
  Mas mabuting maging [bata] kaysa sa nasa pagitan ng dalawa.
  Minsan, kapag sumisigaw ang bata ng "Yee! Yee!", nahuhuli siya. Hinabol siya ng isang mas matandang batang lalaki at naabutan siya sa isang madilim na kalsada-nagtawanan ang lahat-at hinampas siya sa ulo. Ano na nga ba? Ang mahalaga ay tanggapin ito nang hindi umiiyak.
  Pagkatapos ay maghintay.
  Nang makalayo na [ang panganay na lalaki]-at halos sigurado ka nang hindi ka na niya mahuhuli-binayaran mo siya. "Oo! Oo! Ayaw ka niyang payagan. Umalis na siya, 'di ba? Oo! Oo!"
  Ayaw ni Tar na maging "nasa pagitan" at "nasa pagitan." Nang lumaki siya, gusto niyang biglang tumanda-matulog bilang isang batang lalaki at gisingin ang isang lalaking malaki at malakas. Minsan ay napapanaginipan niya ito.
  Maaari sana siyang maging isang mahusay na manlalaro ng bola kung nagkaroon siya ng mas maraming oras para magsanay; maaari sana siyang maging pangalawang base. Ang problema, ang malaking koponan-ang kanyang pangkat ng edad-ay palaging naglalaro tuwing Sabado. Tuwing Sabado ng hapon, abala siya sa pagbebenta ng mga pahayagan tuwing Linggo. Ang isang pahayagan tuwing Linggo ay nagkakahalaga ng limang sentimo. Mas malaki ang kinikita mo kaysa sa ibang mga araw.
  Nagtrabaho si Bill McCarthy sa kuwadra ni McGovern. Isa siyang propesyonal na boksingero, isang ordinaryong boksingero, ngunit ngayon ay nasa paghina na siya.
  Masyadong maraming alak at babae. Siya mismo ang nagsabi.
  Bueno, may alam siya. Kaya niyang turuan ang mga lalaki kung paano mag-boxing, turuan sila ng teamwork sa ring. Dati siyang sparring partner ni Kid McAllister-ang Incomparable. Bihira lang magkaroon ng pagkakataon ang isang lalaki na makasama ang isang lalaking tulad niya-hindi ganoon kadalas sa buhay.
  Dumating si Bill para sa isang leksyon. Limang leksyon ang nagkakahalaga ng tatlong dolyar, at kinuha ito ni Tar. Pinabayad ni Bill ang lahat ng mga batang lalaki nang maaga. Sampung batang lalaki ang dumating. Ang mga ito ay dapat na mga pribadong leksyon, isa-isang batang lalaki, sa itaas ng kamalig.
  Pareho silang napunta kay Tar. Isa itong maruming panlilinlang. Nakipagtalo si Bill sa bawat isa nang ilang sandali, at pagkatapos-nagkunwari siyang binitawan ang kamay nito-nang hindi sinasadya.
  Namula ang mata ng bata o kung ano pa man sa una niyang leksiyon. Walang bumalik para sa susunod. Hindi na bumalik si Tar. Para kay Bill, ito ang madaling paraan. Saktan mo ang bata sa ulo, ihagis sa sahig ng kamalig, at makakakuha ka ng tatlong dolyar-hindi mo na kailangang mag-alala tungkol sa iba pang [apat] na leksiyon.
  Ang dating mandirigma na gumawa nito at ang bata at matipunong itim na lalaking naghahanapbuhay sa ganitong paraan sa dam sa Springfield ay halos pareho ang konklusyon kay Tar.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XX
  
  [Naghalo-halo ang lahat ng bagay sa isip ng batang lalaki. Ano ang kasalanan? Naririnig mo ang mga taong nag-uusap. Ang ilan sa mga taong pinakamadalas magsalita tungkol sa Diyos ay ang mga pinakamalaking manloloko sa mga tindahan at kalakalan ng kabayo.] [Sa Tar Town, marami] ang mga tao, tulad nina Lawyer King at Judge Blair, ay hindi nagsisimba. Hindi kailanman nagsisimba si Dr. Reefy. Nasa plasa sila. Mapagkakatiwalaan sila.
  Noong panahon ni Thar, may isang "masamang" babae na dumating sa bayan. Sinasabi ng lahat na masama siya. Walang kahit isang mabuting babae sa bayan ang makikipag-ugnayan sa kanya.
  Nakatira siya kasama ang isang lalaki at hindi niya ito kasal. Marahil ay may iba pa itong asawa sa kung saan. Walang nakakaalam.
  Dumating sila sa bayan noong Sabado, at nagbenta si Tar ng mga diyaryo sa istasyon ng tren. Pagkatapos ay pumunta sila sa hotel at pagkatapos ay sa kamalig ng mga kabayo, kung saan sila umupa ng kabayo at karwahe.
  Nagmaneho sila paikot sa lungsod at pagkatapos ay inupahan ang bahay sa Woodhouse. Ito ay isang malaki at lumang lugar, na matagal nang bakante. Lahat ng Woodhouse ay patay na o lumipat na. Si Abogado King ang ahente. Siyempre, hinayaan niya sila.
  Kailangan nilang bumili ng mga muwebles, mga gamit sa kusina at lahat ng mga bagay na iyon.
  Hindi alam ni Tar kung paano nalaman ng lahat na masama ang babaeng ito. Ginawa lang nila iyon.
  Siyempre, lahat ng mga mangangalakal ay nagbenta ng mga [mabilis] na bagay sa kanila, sapat na mabilis. Ikinalat ng lalaki ang kanyang pera. Ang matandang Ginang Crawley ay nagtrabaho sa kanilang kusina. Wala siyang pakialam. Kapag ang isang babae ay ganoon katanda at kahirap, hindi niya kailangang maging [napaka] mapili.
  Hindi rin ito ginawa ni Tar, at hindi rin ito ginagawa ng bata. Nakarinig siya ng mga lalaking nag-uusap-sa istasyon ng tren, sa mga naka-uniporme, sa barberya, sa hotel.
  Binili ng lalaki ang lahat ng gusto ng babae at pagkatapos ay umalis. Pagkatapos noon, pumupunta lang siya tuwing Sabado at Linggo, mga dalawang beses sa isang buwan. Bumibili sila ng mga pahayagan sa umaga at hapon, pati na rin ng mga pahayagan sa Linggo.
  Ano bang pakialam ni Taru? Sawang-sawa na siya sa paraan ng pagsasalita ng mga tao.
  Maging ang mga bata, mga lalaki at babae, na pauwi galing sa paaralan, ay ginawa ang lugar na ito na isang uri ng dambana. Sadya silang pumunta roon, at nang papalapit sila sa bahay-napapalibutan ito ng isang mataas na bakod-bigla silang natahimik.
  Para bang may pinatay doon. Agad na pumasok si Tar na may dalang mga papeles.
  Sinasabi ng mga tao na pumunta siya sa bayan para manganak. Hindi siya kasal sa isang matandang lalaki. Ang lalaki ay taga-lungsod at mayaman. Gumagastos siya ng pera na parang isang mayamang lalaki. Gayundin ang babae.
  Sa bahay-sa bayan kung saan nakatira ang lalaki-mayroon siyang kagalang-galang na asawa at mga anak. Ayon sa lahat, ganoon nga. Maaaring kasapi siya ng simbahan, ngunit paminsan-minsan-tuwing Sabado at Linggo-pumupunta siya sa maliit na bayan ng Tara. May sinusuportahan siyang babae.
  Sa anumang kaso, siya ay maganda at nag-iisa.
  Si Ginang Crowley, na nagtatrabaho para sa kanya, ay hindi gaanong kalakihan. Ang kanyang asawa ay dating drayber ng taksi at namatay na. Isa siya sa mga matandang babaeng masungit at masungit, ngunit mahusay siyang magluto.
  Ang babae-ang "masamang" babae-ay nagsimulang mapansin si Tar. Nang dalhin niya ang diyaryo, sinimulan siyang kausapin nito. Hindi dahil espesyal ito. Ito na lang ang tanging pagkakataon niya.
  Nagtanong siya tungkol sa kanyang ina at ama, tungkol kina John, Robert, at sa mga bata. Nalulungkot siya. Naupo si Tar sa likod na beranda ng bahay ng mga Woodhouse at kinausap siya. Isang lalaking nagngangalang Smokey Pete ang nagtatrabaho sa bakuran. Bago siya ipinanganak, wala pa itong permanenteng trabaho, palaging tumatambay sa mga saloon, naglilinis ng mga laway-ganoong uri ng trabaho.
  Binayaran niya ito na parang mabait naman. Sabihin na nating sa katapusan ng linggo, kapag binayaran niya si Tar, may utang siya ritong dalawampu't limang sentimo.
  Binigyan niya ito ng kalahating dolyar. Bibigyan sana niya ito ng isang dolyar, pero natatakot siyang baka sobra na ito. Natatakot siyang mapahiya ito o masaktan ang pride nito, kaya hindi niya ito tinanggap.
  Naupo sila sa beranda sa likod ng bahay at nag-usap. Walang kahit isang babae sa bayan ang bumisita sa kanya. Sabi ng lahat, pupunta lang daw siya sa bayan para magkaanak sa isang lalaking hindi niya asawa, pero kahit na binabantayan siya nito nang mabuti, wala silang nakitang bakas ni Tar.
  "Hindi ako naniniwala. Babae siyang normal ang laki, balingkinitan, kung tutuusin," sinabi niya kay Hal Brown.
  Pagkatapos ay kinailangan niyang kumuha ng kabayo at kariton mula sa kamalig ng mga kabayo pagkatapos ng hapunan at isama si Tar. "Sa tingin mo ba ay magiging interesado ang iyong ina?" tanong niya. Sinabi ni Tar, "Hindi."
  Pumunta sila sa nayon at bumili ng mga bulaklak, mga karagatan ng mga ito. Siya ay kadalasang nakaupo sa karwahe, habang si Tar ay namimitas ng mga bulaklak, umaakyat sa mga dalisdis ng bundok at bumababa sa mga bangin.
  Pag-uwi nila, binibigyan siya ng babae ng isang quarter. Minsan tinutulungan siya nitong magdala ng mga bulaklak papasok sa bahay. Isang araw, pumasok siya sa kwarto nito. Mga damit na ganoon, mga maselang bagay. Tumayo siya at tumingin, gustong-gusto niyang hawakan ang mga ito, tulad ng lagi niyang gustong hawakan ang puntas na suot ng kanyang ina sa isang magandang itim na damit pang-Panglinggo noong bata pa siya. May isa pang damit ang kanyang ina na kasingganda rin. Nakita ng babae-ang masama-ang tingin sa kanyang mga mata at, kinuha ang lahat ng damit mula sa malaking trak, inilapag ang mga ito sa kama. Siguro ay dalawampu ang mga ito. Hindi kailanman inakala ni Tar na may ganito kagandang [kahanga-hangang] mga bagay sa mundo.
  Noong araw na umalis si Tar, hinalikan siya ng babae. Iyon lang ang pagkakataong ginawa niya iyon.
  Umalis ang masamang babae sa lungsod ng Tara nang kasingbilis ng kanyang pagdating. Walang nakakaalam kung saan siya nagpunta. Nakatanggap siya ng telegrama noong araw at umalis sakay ng tren para magdamag. Gustong malaman ng lahat kung ano ang laman ng telegrama, ngunit siyempre, ayaw sabihin ng operator ng telegrapo, si Wash Williams. Ang laman ng telegrama ay isang sikreto. Hindi mo maaaring sabihin. Bawal gawin ito ng operator, ngunit hindi pa rin nasiyahan si Wash Williams. Maaaring may kaunting impormasyon siyang nailabas, ngunit nagustuhan niya kapag ang lahat ay nagbibigay ng mga pahiwatig at pagkatapos ay walang sinabi.
  Tungkol naman kay Tar, nakatanggap siya ng sulat mula sa isang babae. Iniwan ito kay Ginang Crowley, at naglalaman ito ng limang dolyar.
  Labis ang galit ni Tar nang umalis siya nang ganoon. Lahat ng gamit niya ay dapat ipadala sana sa isang address sa Cleveland. Nakasulat sa sulat, "Paalam, mabait kang bata," at wala nang iba pa.
  Pagkatapos, pagkalipas ng ilang linggo, dumating ang isang pakete mula sa lungsod. Naglalaman ito ng ilang damit para kina Margaret, Robert, at Will, pati na rin ng isang bagong sweater para sa kanya. Wala nang iba. Nabayaran na ang express postage nang maaga.
  Pagkalipas ng isang buwan, isang araw, isang kapitbahay ang bumisita sa ina ni Tar habang nasa bahay ito. Mas marami pang "masasamang" usapan ng mga babae, at narinig ito ni Tar. Nasa kabilang kwarto siya. Nagkomento ang kapitbahay kung gaano kasama ang kakaibang babaeng ito at sinisi si Mary Moorehead sa pagpayag kay Tar na makasama siya. Sinabi niya na hindi niya kailanman papayagan ang kanyang anak na malapit sa ganoong tao.
  [Siyempre, walang sinabi si Mary Moorehead.]
  "Maaaring magtagal ang mga ganitong pag-uusap sa buong tag-araw. Dalawa o tatlong lalaki ang magtatangkang mag-interrogate kay Tara. "Ano ba ang sinasabi niya sa iyo? Ano ba ang pinag-uusapan ninyo?"
  "Wala kang pakialam."
  Nang siya ay tanungin, wala siyang sinabi at nagmadaling umalis.
  Iniba lang ng nanay niya ang usapan, inilipat sa ibang bagay ang usapan. Iyon sana ang paraan niya.
  [Nakinig sandali si Tar, at saka marahan na lumabas ng bahay.]
  "Natutuwa siya sa isang bagay, pero hindi niya alam kung ano. Marahil ay natutuwa siya na nagkaroon siya ng pagkakataong makilala ang isang masamang babae."
  [Marahil ay natutuwa lang siya na may mabuting bait ang kanyang ina na pabayaan siyang mag-isa.]
  OceanofPDF.com
  KABANATA XXI
  
  ANG PAGKAMATAY NG ina ni Tara Moorehead ay hindi gaanong madrama. Namatay siya noong gabi, at tanging si Dr. Reefy lamang ang kasama niya sa silid. Walang eksena sa higaan ng kamatayan; ang kanyang asawa at mga anak ay nagtipon sa paligid, ilang huling matatapang na salita, ang iyak ng mga bata, isang pakikibaka, at pagkatapos ay lumisan ang kaluluwa. Matagal nang inaasahan ni Dr. Reefy ang kanyang kamatayan at hindi siya nagulat. Nang tawagin siya sa bahay at pinaakyat sa kama ang mga bata, umupo siya upang makipag-usap sa ina.
  May mga salitang binigkas na hindi marinig ni Tar, na gising na nakahiga sa silid sa itaas. Nang maging manunulat siya kalaunan, madalas niyang muling binubuo sa kanyang isipan ang eksenang nagaganap sa silid sa ibaba. May isang eksena sa isang kuwento ni Chekhov-Russky. Naaalala ito ng mga mambabasa-ang eksena sa bahay-bukid ng Russia, ang balisang doktor sa nayon, ang naghihingalong babaeng nananabik sa pag-ibig bago mamatay. Buweno, palaging mayroong isang uri ng kaugnayan sa pagitan ni Dr. Reefy at ng kanyang ina. Ang lalaki ay hindi kailanman naging sarili niyang kaibigan, hindi kailanman nakipag-usap nang puso sa kanya, tulad ng ginawa ni Hukom Blair kalaunan, ngunit nais niyang isipin na ang huling pag-uusap sa pagitan ng lalaki at babae sa maliit na bahay na yari sa balangkas sa maliit na Ohio ay naging makabuluhan para sa kanilang dalawa. Kalaunan, natutunan ni Tar na sa kanilang malapit na relasyon umuunlad ang mga tao. Gusto niya ng ganitong relasyon para sa kanyang ina. Sa buhay, tila isang nakahiwalay na pigura ang ina. Marahil ay minamaliit niya ang kanyang ama. Ang pigura ng kanyang ina, gaya ng kalaunan ay nabuhay sa kanyang imahinasyon, ay tila napakaingat na balanse, na may kakayahang mabilis na pagsabog ng emosyon. Kung hindi ka magtatatag ng mabilis at matalik na koneksyon sa buhay na nagaganap sa ibang tao, hindi ka mabubuhay. Ito ay isang mahirap na gawain, at ito ang nagdudulot ng halos lahat ng mga problema sa buhay, ngunit dapat kang patuloy na sumubok. Iyan ang iyong trabaho, at kung iiwasan mo ito, iniiwasan mo nang lubusan ang buhay.
  Kalaunan, ang mga katulad na kaisipan ni Tara, tungkol sa kanyang sarili, ay madalas na nalilipat sa pigura ng kanyang ina.
  Mga boses sa silid sa ibaba ng isang maliit na bahay na yari sa balangkas. Si Dick Moorehead, ang asawa, ay nasa ibang bayan, nagtatrabaho bilang isang pintor. Ano ang pinag-uusapan ng dalawang matatanda sa ganitong oras? Tahimik na tumawa ang lalaki at babae sa silid sa ibaba. Matapos ang ilang sandali na pananatili ng Doktor doon, nakatulog si Mary Moorehead. Namatay siya sa kanyang pagtulog.
  Nang mamatay siya, hindi ginising ng doktor ang mga bata, bagkus ay umalis ng bahay at hiniling sa isang kapitbahay na sunduin si Dick sa bayan. Bumalik siya at umupo. May ilang mga libro roon. Ilang beses, noong mahahabang taglamig nang wala sa bahay si Dick, naging ahente siya ng libro-dahil dito ay nakapaglakbay siya sa ibang bansa, nagbabahay-bahay sa mga nayon kung saan nakapag-alok siya ng mabuting pakikitungo, bagama't kakaunti lamang ang mga librong naibenta niya. Natural lamang, ang mga librong sinubukan niyang ibenta ay karamihan ay tungkol sa Digmaang Sibil.
  Magkakaroon ng isang libro tungkol sa isang karakter na nagngangalang "Corporal C. Clegg," na nakipagdigma bilang isang batang taga-probinsya na may berdeng kaalaman at naging isang corporal. Si C. ay puno ng kawalang-muwang ng isang malayang Amerikanong batang magsasaka na hindi pa sumusunod sa mga utos. Gayunpaman, napatunayan niyang matapang siya. Tuwang-tuwa si Dick sa libro, at binasa niya ito nang malakas sa kanyang mga anak.
  May iba pang mga libro, mas teknikal, tungkol din sa digmaan. Lasing ba si Heneral Grant noong unang araw ng Labanan sa Shiloh? Bakit hindi hinabol ni Heneral Meade si Lee pagkatapos ng kanyang tagumpay sa Gettysburg? Gusto ba talaga ni McClellan na dilaan ang Timog? Mga Alaala ni Grant.
  Si Mark Twain, ang manunulat, ay naging isang tagapaglathala at naglathala ng "Grant's Memoirs." Lahat ng mga libro ni Mark Twain ay ibinenta ng mga ahente sa bahay-bahay. Mayroong kopya ng isang espesyal na ahente na may mga blangko at may linyang pahina sa harap. Doon, isinulat ni Dick ang mga pangalan ng mga taong pumayag na kumuha ng isa sa mga libro nang lumabas ito. Mas marami pa sana sanang libro ang naibenta ni Dick kung hindi siya gumugol ng ganoong karaming oras sa bawat benta. Madalas siyang nanatili sa isang bahay-bukid nang ilang araw. Sa gabi, nagtitipon-tipon ang buong pamilya, at nagbabasa nang malakas si Dick. Nagsasalita siya. Nakakatawa siyang pakinggan, kung hindi ka umaasa sa kanya para sa iyong buhay.
  Nakaupo si Dr. Reefy sa bahay ng mga Moorehead, ang babaeng nasa kabilang kwarto ay nagbabasa ng isa sa mga libro ni Dick. Nasaksihan mismo ng mga doktor ang karamihan sa mga pagkamatay. Alam nila na lahat ng tao ay dapat mamatay. Hawak niya ang libro, nakabalot sa simpleng tela, kalahating katad na gawa sa Morocco, at marami pang iba. Hindi ka makakapagbenta ng maraming magagarang binding sa isang maliit na bayan. Ang mga Memoir ni Grant ang pinakamadaling ibenta. Naniniwala ang bawat pamilya sa Hilaga na kailangan nilang magkaroon nito. Gaya ng palaging binibigyang-diin ni Dick, ito ay isang tungkuling moral.
  Si Dr. Reefy ay nakaupo at nagbabasa ng isa sa kanyang mga libro, at siya mismo ay nasangkot sa digmaan. Tulad ni Walt Whitman, isa siyang nars. Hindi pa siya nakabaril ng kahit sino, hindi pa siya nakabaril ng kahit sino. Ano ang iniisip ng doktor? Naisip ba niya ang tungkol sa digmaan, tungkol kay Dick, tungkol kay Mary Moorehead? Nagpakasal siya sa isang batang babae noong halos matanda na siya. May mga taong nakikilala mo nang kaunti sa pagkabata na pinag-iisipan mo nang mabuti sa buong buhay mo at hindi mo maintindihan. May kaunting trick ang mga manunulat. Iniisip ng mga tao na kinukuha ng mga manunulat ang kanilang mga karakter mula sa buhay. Hindi naman. Ang ginagawa nila ay maghanap ng isang lalaki o isang babae na, sa ilang hindi malinaw na dahilan, ay pumupukaw ng kanilang interes. Ang gayong lalaki o babae ay napakahalaga sa isang manunulat. Kinukuha niya ang ilang katotohanang alam niya at sinusubukang bumuo ng isang buong buhay. Ang mga tao ang nagiging panimulang punto para sa kanya, at kapag nakarating na siya doon, na kadalasan ay sapat na, ang mga resulta ay halos walang kinalaman o walang kinalaman sa taong kanyang sinimulan.
  Namatay si Mary Moorehead isang gabi ng taglagas. Nagtitinda ng diyaryo si Tar, at si John naman ay pumunta sa pabrika. Nang umuwi si Tar nang maaga nang gabing iyon, wala ang kanyang ina sa hapag-kainan, at sinabi ni Margaret na hindi maganda ang kanyang pakiramdam. Umuulan sa labas. Tahimik na kumakain ang mga bata, ang depresyon na laging kasama ng kanilang ina sa mga mahihirap na panahon na bumabalot sa bahay. Ang depresyon ang nagpapakain sa imahinasyon. Nang matapos ang pagkain, tinulungan ni Tar si Margaret na maghugas ng mga pinggan.
  Naupo ang mga bata. Sabi ni Nanay, ayaw niya raw kumain. Maagang natulog si John, pati na rin sina Robert, [Will at Joe]. Nagtrabaho si John nang pira-piraso sa pabrika. Kapag nasanay ka na at kumita ng magandang sahod, magbabago ang lahat sa iyo. Sa halip na apatnapung sentimo para sa pagpapakintab ng frame ng bisikleta, ibinababa nila ang presyo sa tatlumpu't dalawa. Ano ang plano mong gawin? [Dapat] may trabaho ka.
  Hindi gustong matulog nina Tar at Margaret. Pinaakyat ni Margaret nang tahimik ang iba sa itaas para hindi maistorbo ang kanilang ina-kung natutulog man ito. Pumasok ang dalawang bata sa paaralan, pagkatapos ay nagbasa ng libro si Margaret. Ito ay isang bagong regalo na ibinigay sa kanya ng babaeng nagtatrabaho sa post office. Kapag nakaupo ka nang ganoon, mas makabubuting mag-isip ng isang bagay sa labas ng bahay. Noong araw na iyon, nakipagtalo si Tar kay Jim Moore at sa isa pang batang lalaki tungkol sa baseball pitching. Sinabi [ni Jim] na si Ike Freer ang pinakamahusay na pitcher sa bayan dahil siya ang may pinakamabilis at pinakamagaling na kurba, at sinabi ni Tar na si Harry Green ang pinakamagaling. Silang dalawa, bilang mga miyembro ng koponan ng lungsod, siyempre, ay hindi naglaban sa pitching, kaya hindi mo masasabi nang sigurado. Kailangan mong humusga batay sa iyong nakikita at naramdaman. Totoo na walang ganoong bilis si Harry, ngunit kapag nag-pitch siya, mas nakakaramdam ka ng kumpiyansa sa isang bagay. Buweno, may talino siya. Nang mapagtanto niyang hindi pala siya ganoon kagaling, sinabi niya iyon at pinapasok si Ike, ngunit kung hindi ganoon kagaling si Ike, magiging matigas ang ulo niya, at kung ilalabas siya, masasaktan siya.
  Nag-isip si Tar ng maraming argumento na gagawin kay Jim Moore pagkakita niya rito kinabukasan, at pagkatapos ay kinuha niya ang mga domino.
  Tahimik na dumausdos ang mga domino sa ibabaw ng mga mesa. Itinabi ni Margaret ang kanyang libro. Ang dalawang bata ay nasa kusina, na nagsisilbi ring silid-kainan, at isang lamparang langis ang nakapatong sa mesa.
  Maaari kang maglaro ng larong tulad ng mga domino nang matagal nang hindi nag-iisip ng anumang partikular na bagay.
  Noong dumaranas si Mary Moorehead ng matinding pagsubok, palagi siyang nasa isang estado ng pagkabigla. Ang kanyang kwarto ay katabi ng kusina, at sa harap ng bahay ay ang sala, kung saan ginaganap ang libing kalaunan. Kung gusto mong umakyat sa itaas para matulog, kailangan mong dumiretso sa kwarto ng iyong ina, ngunit may isang butas sa dingding, at kung mag-iingat ka, maaari kang bumangon nang hindi napapansin. Ang mga masasamang panahon ni Mary Moorehead ay nagiging mas madalas. Halos nasasanay na ang mga bata sa mga ito. Pag-uwi ni Margaret mula sa paaralan, ang kanyang ina ay nakahiga sa kama, mukhang napakaputla at mahina. Gusto ni Margaret na ipadala si Robert sa doktor, ngunit sinabi ng kanyang ina, "Hindi pa."
  Ang laki ng lalaking 'yan at ang nanay mo... Kapag sinabi nilang "hindi", ano ang gagawin mo?
  Patuloy na itinutulak ni Tar ang mga domino sa mesa, paminsan-minsang sumusulyap sa kanyang kapatid. Paulit-ulit na pumapasok sa isip niya ang mga bagay-bagay. "Maaaring hindi kasingbilis ni Ike Freer si Harry Greene, pero matalino siya. Sa huli, masasabi sa iyo ng isang mabuting isip ang lahat. Gusto ko ang isang lalaking alam ang ginagawa niya. Sa tingin ko may mga manlalaro ng baseball sa mga pangunahing liga na, oo, mga gago, pero hindi mahalaga iyon. Pumili ka ng isang lalaking kayang gumawa ng marami gamit ang kaunting kakayahan niya. Gusto ko ang isang tao."
  Nasa nayon si Dick, pinipinturahan ang loob ng isang bagong bahay na itinayo ni Harry Fitzsimmons. Kumuha siya ng kontrata. Nang kumuha si Dick ng kontrata, halos hindi siya kumita ng pera.
  Hindi niya maintindihan [ang marami].
  Sa anumang kaso, pinanatili siyang abala nito.
  Sa ganitong gabi, nakaupo ka sa bahay at naglalaro ng domino kasama ang iyong kapatid. Ano ang magiging kaibahan kung sino ang mananalo?
  Paminsan-minsan, pupunta sina Margaret o Tar at maglalagay ng kahoy sa kalan. Umuulan sa labas, at papasok ang hangin sa isang siwang sa ilalim ng pinto. Palaging may ganoong mga butas ang mga bahay ng mga Moorhead. Maaari kang maghagis ng pusa sa mga ito. Sa taglamig, maglilibot sina Nanay, Tar, at John, pinapako ang mga siwang gamit ang mga piraso ng kahoy at mga piraso ng tela. Pinipigilan nito ang lamig.
  Lumipas ang oras, marahil isang oras. Parang mas matagal pa. Ang mga takot na nararanasan ni Tar sa loob ng isang taon ay naranasan din nina John at Margaret. Paulit-ulit mong iniisip na ikaw lang ang nag-iisip at nakakaramdam ng mga bagay-bagay, ngunit kung oo, isa kang tanga. Ang iba ay nag-iisip din ng parehong mga bagay. Isinalaysay sa "Memoirs" ni Heneral Grant kung paano, nang tanungin siya ng isang lalaki kung natatakot siya bago pumunta sa labanan, sumagot siya, "Oo, ngunit alam kong natatakot din ang isa pang lalaki." Kaunti lang ang naalala ni Tar tungkol kay Heneral Grant, ngunit naalala niya ito.
  Bigla, noong gabing namatay si Mary Moorehead, may ginawa si Margaret. Habang nakaupo sila at naglalaro ng domino, narinig nila ang hirap na paghinga ng kanilang ina sa katabing silid. Mahina at paputol-putol ang tunog. Tumayo si Margaret sa kalagitnaan ng laro at tahimik na naglakad papunta sa pinto. Nakinig siya sandali, nakatago sa paningin ng kanyang ina, pagkatapos ay bumalik sa kusina at sumenyas kay Tara.
  Tuwang-tuwa siya habang nakaupo lang doon. Iyon lang.
  Umuulan sa labas, at ang kanyang amerikana at sumbrero ay nakalapag sa itaas, ngunit hindi niya sinubukang kunin ang mga ito. Gusto ni Tar na kunin niya ang kanyang sumbrero, ngunit tumanggi siya.
  Lumabas ang dalawang bata mula sa bahay, at agad na napagtanto ni Tar ang nangyayari. Naglakad sila sa kalye papunta sa opisina ni Dr. Rifi nang hindi nag-uusap.
  Wala roon si Dr. Rifi. May karatula sa pinto na nagsasabing, "Balik ng alas-diyes." Maaaring naroon na ito nang dalawa o tatlong araw. Ang isang doktor na tulad niya, na kakaunti ang pagsasanay at walang ambisyon, ay medyo pabaya.
  "Baka kasama niya si Hukom Blair," sabi ni Tar, at nagtungo na sila roon.
  Sa panahong natatakot kang may mangyari, dapat mong balikan ang mga pagkakataong natakot ka at naging maayos naman ang lahat. Iyon ang pinakamahusay na paraan.
  Kaya pumunta ka sa doktor, at mamamatay ang nanay mo, kahit hindi mo pa alam. Ang ibang mga taong nakakasalamuha mo sa kalye ay kumikilos pa rin gaya ng dati. Hindi mo sila masisisi.
  Lumapit sina Tar at Margaret sa bahay ni Hukom Blair, parehong basang-basa, si Margaret ay walang amerikana o sumbrero. May isang lalaking bumibili sa Tiffany's. Isa pang lalaki ang lumakad na may pala sa kanyang balikat. Ano sa palagay mo ang hinuhukay niya sa ganoong gabi? Nagtalo ang dalawang lalaki sa pasilyo ng City Hall. Lumabas sila sa pasilyo para manatiling tuyo. "Sabi ko nangyari iyon noong Pasko ng Pagkabuhay. Itinanggi niya. Hindi siya nagbabasa ng Bibliya."
  Ano ang kanilang pinag-usapan?
  "Ang dahilan kung bakit mas magaling na pitcher ng baseball si Harry Greene kaysa kay Ike Freer ay dahil mas lalaki siya. May mga lalaking ipinanganak na malakas. May mga magagaling na pitcher sa major leagues na hindi gaanong mabilis o kurba. Nakatayo lang sila roon at kumakain ng pansit, at nagpatuloy ito nang matagal. Doble ang kanilang tagal kaysa sa mga walang ibang lakas."
  Ang pinakamahuhusay na manunulat [na matatagpuan] sa mga pahayagang ibinebenta ng Tar ay iyong mga sumulat tungkol sa mga manlalaro ng bola at mga isports. May masasabi sila. Kung babasahin mo sila araw-araw, may natutunan ka.
  Basang-basa si Margaret. Kung alam lang ng nanay niya na ganito siya kalabas, walang amerikana o sumbrero, siguradong mag-aalala siya. May mga taong naglalakad sa ilalim ng payong. Parang ang tagal na mula nang umuwi si Tar pagkatapos kunin ang mga papeles niya. Minsan, mararamdaman mo 'yan. May mga araw na mabilis lumipas. Minsan, napakaraming nangyayari sa loob ng sampung minuto na parang oras. Parang dalawang kabayong pangkarera na nag-aaway sa isang palaruan, sa isang laro ng bola, kapag may pumalo, dalawang lalaki ang wala sa laro, dalawang lalaki siguro sa mga base.
  Dumating sina Margaret at Tar sa bahay ni Hukom Blair, at totoo nga, naroon ang doktor. Mainit at maliwanag sa loob, ngunit hindi sila pumasok. Lumapit ang hukom sa pinto, at sinabi ni Margaret, "Pakisabi sa doktor na may sakit si nanay," at halos matapos niya ang mga salita nang lumabas ang doktor. Naglakad siya kasama ang dalawang bata, at habang palabas na sila ng bahay ng hukom, lumapit ang hukom at tinapik si Tar sa likod. "Basa ka," sabi niya. Hindi niya kinausap si Margaret.
  Isinama ng mga bata ang doktor pauwi at pagkatapos ay umakyat sa taas. Gusto nilang magpanggap sa kanilang ina na nagkataon lang na dumating ang doktor-para tumawag.
  Umakyat sila sa hagdan nang tahimik hangga't maaari, at nang pumasok si Tar sa silid kung saan siya natulog kasama sina John at Robert, naghubad siya at nagbihis ng tuyong damit. Isinuot niya ang kanyang Sunday suit. Ito lang ang tuyot na damit niya.
  Sa ibaba, narinig niya ang pag-uusap ng kanyang ina at ng doktor. Hindi niya alam na sinabi na pala ng doktor sa kanyang ina ang tungkol sa maulang biyahe. Ganito ang nangyari: Lumapit si Dr. Reefy sa hagdan at tinawag siyang pababa. Walang duda na balak niyang tawagin ang dalawang bata. Sumipol siya nang mahina, at lumabas si Margaret mula sa kanyang silid, nakasuot ng tuyong damit, tulad ni Tar. Kailangan din niyang isuot ang kanyang pinakamagandang damit. Wala sa ibang mga bata ang nakarinig sa tawag ng doktor.
  Bumaba sila at tumayo sa tabi ng kama, at nagsalita sandali ang kanilang ina. "Ayos lang ako. Walang mangyayari. Huwag kang mag-alala," sabi niya. Seryoso rin siya. Siguro inakala niyang ayos lang siya hanggang sa huli. Ang maganda pa ay kung kailangan niyang umalis, magagawa niya ito nang ganito, basta makatakas lang habang natutulog.
  Sinabi niyang hindi siya mamamatay, ngunit mamamatay nga siya. Pagkatapos niyang magsalita ng ilang salita sa mga bata, bumalik sila sa itaas, ngunit hindi nakatulog nang matagal si Tar. Gayundin si Margaret. Hindi na siya tinanong ni Tar tungkol dito pagkatapos noon, ngunit alam niyang hindi niya iyon ginawa.
  Kapag nasa ganoong kalagayan ka, hindi ka makatulog, ano ang gagawin mo? Ang ilan ay sumusubok ng isang bagay, ang ilan naman ay iba. Narinig na ni Tar ang tungkol sa mga pakana ng pagbibilang ng tupa at kung minsan ay sinubukan niya iyon kapag siya ay masyadong excited [o balisa] para makatulog, ngunit hindi niya ito magawa. Sinubukan niya ang marami pang ibang bagay.
  Maiisip mo ang iyong sarili na lumalaki at nagiging kung sino ang gusto mong maging. Maiisip mo ang iyong sarili na isang pitcher ng major league baseball, isang inhinyero ng riles, o isang drayber ng race car. Isa kang inhinyero, madilim at umuulan, at ang iyong lokomotibo ay umuugoy sa riles. Pinakamainam na huwag mong isipin ang iyong sarili na bayani ng isang aksidente o iba pang bagay. Ituon mo lang ang iyong tingin sa mga riles sa unahan. Tinawid mo ang pader ng kadiliman. Ngayon ay nasa gitna ka ng mga puno, ngayon ay nasa bukas na lugar. Siyempre, kapag ikaw ay isang inhinyero na tulad niyan, palagi kang nagmamaneho ng mabilis na tren ng pasahero. Ayaw mong magulo sa mga kargamento.
  Iniisip mo ito at marami pang iba. Nang gabing iyon, paminsan-minsan ay naririnig ni Tar ang kanyang ina at ang doktor na nag-uusap. Minsan ay tila nagtatawanan sila. Hindi niya masabi. Marahil ay hangin lang sa labas ng bahay. Isang araw, sigurado siyang narinig niya ang doktor na tumatakbo sa sahig ng kusina. Pagkatapos ay naisip niyang narinig niya ang marahang pagbukas at pagsara ng pinto.
  Siguro wala talaga siyang narinig.
  Ang pinakamasamang bahagi para kina Tara, Margaret, John, at kanilang lahat ay ang sumunod na araw, at ang sumunod na araw, at ang sumunod na araw. Isang bahay na puno ng tao, isang sermon na ipapangaral, isang lalaking may dalang kabaong, isang pagpunta sa sementeryo. Naging mahusay si Margaret. Nagtrabaho siya sa paligid ng bahay. Hindi nila siya mapigilan. Sabi ng babae, "Huwag na, ako na ang gumawa," ngunit hindi sumagot si Margaret. Maputi siya at mahigpit na nakadikit ang kanyang mga labi. Siya na mismo ang gumawa nito.
  Mga tao, buong mundo ng mga tao, ang pumunta sa bahay na hindi pa nakikita ni Tar.
  OceanofPDF.com
  KABANATA XXII
  
  ANG PINAKAKAHIWALANG BAGAY Ano ang nangyari kinabukasan pagkatapos ng libing. Naglalakad si Tar sa kalye, pabalik na galing sa paaralan. Tumigil ang klase ng alas-kwatro, at ang tren na may dalang mga papeles ay hindi dumating hanggang alas-singko. Naglakad siya sa kalye at nadaanan ang isang bakanteng lote sa tabi ng kamalig ni Wilder, at doon, sa parking lot, may ilang [mga] batang lalaki sa bayan na naglalaro ng bola. Naroon si Clark Wilder, ang batang lalaki mula sa Richmond, at marami pang iba. Kapag namatay ang iyong ina, hindi ka naglalaro ng bola nang matagal. Hindi ito pagpapakita ng wastong paggalang. Alam ito ni Tar. Alam din [ng iba].
  Tumigil si Tar. Ang kakaiba ay naglalaro siya ng bola nang araw na iyon na parang walang nangyari. Hindi naman talaga. Hindi niya naman talaga balak maglaro. Nagulat siya at ang iba sa ginawa niya. Alam nilang lahat ang pagkamatay ng kanyang ina.
  Naglalaro ang mga lalaki ng "Three Old Cats," at si Bob Mann naman ang pitcher. Magaling siyang mag-curveball, mag-shoot, at mahusay ang bilis para sa isang labindalawang taong gulang.
  Umakyat si Tar sa bakod, tumawid sa field, dumiretso sa batter, at inagaw ang bat mula sa kanyang mga kamay. Sa ibang pagkakataon, magkakaroon ng eskandalo. Kapag naglaro ka ng Three Old Cats, kailangan mo munang mag-pitch, pagkatapos ay humawak sa base, pagkatapos ay mag-pitch at saluhin ang bola bago mo matamaan.
  Walang pakialam si Tara. Kinuha niya ang bat mula sa mga kamay ni Clark Wilder at tumayo sa plato. Sinimulan niyang kutyain si Bob Mann. "Tingnan natin kung paano mo ilalagay 'yan. Tingnan natin kung ano ang kaya mo. Sige. Itulak mo sila papasok."
  Naghagis si Bob ng isa, pagkatapos ay isa pa, at natamaan ni Tar ang pangalawa. Ito ay isang home run, at nang ma-round out niya ang mga base, agad niyang kinuha ang bat at natamaan ang isa pa, kahit na hindi pa niya turno. Hinayaan siya ng iba. Hindi sila umimik.
  Sumigaw si Tar, kinutya ang iba, at umakto na parang baliw, ngunit walang pakialam. Pagkalipas ng halos limang minuto, umalis siya nang biglaan gaya ng pagdating niya.
  Pagkatapos ng pangyayaring ito, pumunta siya sa istasyon ng tren nang araw ding iyon pagkatapos ng libing ng kanyang ina. Aba, wala palang tren noon.
  May ilang bakanteng bagon ng kargamento na nakaparada sa riles ng tren malapit sa elevator ni Sid Gray sa istasyon, at sumakay si Tar sa isa sa mga bagon.
  Noong una, naisip niyang sumakay sa isa sa mga makinang iyon at lumipad palayo, wala siyang pakialam kung saan. Pagkatapos ay naisip niya ang iba pang bagay. Ang mga makina ay dapat na puno ng mga butil. Nakaparada ang mga ito sa tabi mismo ng elevator at sa tabi ng kamalig, kung saan nakatayo ang isang matandang bulag na kabayo, naglalakad nang paikot upang patuloy na umandar ang makinarya, itinataas ang mga butil sa tuktok ng gusali.
  Tumaas ang mga butil at pagkatapos ay bumagsak sa isang chute papunta sa mga makina. Mabilis nilang napuno ang makina. Ang kailangan lang nilang gawin ay hilahin ang isang pingga, at bumagsak ang mga butil.
  Masarap sana, naisip ni Tar, na manatili sa kotse at mailibing sa ilalim ng mga butil ng trigo. Hindi ito katulad ng mailibing sa ilalim ng malamig na lupa. Ang butil ay isang magandang materyal, masarap hawakan sa iyong kamay. Ito ay isang ginintuang-dilaw na substansiya, umaagos ito na parang ulan, ibinabaon ka nang malalim kung saan hindi ka makahinga, at mamamatay ka.
  Tila matagal na nakahiga si Tar sa sahig ng kotse, pinag-iisipan ang ganoong kamatayan, at pagkatapos, gumulong, nakita ang isang matandang kabayo sa kanyang kamalig. Nakatitig sa kanya ang kabayo nang may bulag na mga mata.
  Tumingin si Tar sa kabayo, at lumingon din ang kabayo sa kanya. Narinig niya ang papalapit na tren na may dalang mga papeles niya, ngunit hindi siya gumalaw. Ngayon ay umiiyak na siya nang napakalakas na halos mabulag na siya. "Mabuti," naisip niya, "ang umiyak kung saan hindi nakikita ng ibang mga batang Moorehead o ng mga lalaki sa bayan." Ganito rin ang nararamdaman ng lahat ng mga batang Moorehead. Sa ganitong panahon, hindi dapat ilantad ang sarili.
  Nakahiga si Tar sa karwahe hanggang sa dumating at umalis ang tren, at pagkatapos, pinupunasan ang kanyang mga mata, ay gumapang palabas.
  Ang mga taong lumabas para sumalubong sa tren ay paalis na sa kalye. Ngayon, sa bahay ng mga Moorhead, babalik si Margaret galing sa paaralan at gagawa ng mga gawaing-bahay. Si John ay nasa pabrika. Hindi masyadong natuwa si John tungkol dito, ngunit ipinagpatuloy pa rin niya ang kanyang trabaho. Kailangang magpatuloy ang negosyo.
  Minsan kailangan mo lang magpatuloy, hindi alam kung bakit, parang isang bulag na matandang kabayo na nagbubuhat ng mga butil papunta sa isang gusali.
  Tungkol naman sa mga taong naglalakad sa kalye, marahil ang ilan sa kanila ay mangangailangan ng dyaryo.
  Ang bata, kung magaling man siya, ay kailangang gawin nang maayos ang kanyang trabaho. Kailangan niyang bumangon at magmadali. Habang hinihintay nila ang libing, ayaw ni Margaret na magpakita, kaya't idiniin niya nang mahigpit ang kanyang mga labi at nagsimulang magtrabaho. Mabuti na lang at hindi kayang humiga nang nanginginig si Tar sa walang laman na bagon. Ang kailangan niyang gawin ay iuwi ang lahat ng perang kaya niya. Alam ng Diyos na kakailanganin nila ang lahat ng ito. Kailangan niyang magtrabaho.
  Ang mga kaisipang ito ay tumatakbo sa isip ni Tar Moorehead habang dumadampot siya ng isang tumpok ng mga diyaryo at, pinupunasan ang kanyang mga mata gamit ang likod ng kanyang kamay, ay tumakbo sa kalye.
  Bagama't hindi niya alam, maaaring si Tar ay itinaboy mula sa kanyang pagkabata nang mismong sandaling iyon.
  WAKAS
  OceanofPDF.com
  Higit pa sa pagnanasa
  
  Inilathala noong 1932, ang *Beyond Desire* ay nagbibigay-pansin sa kalagayan ng mga manggagawa sa Timog Amerika, na naglalarawan sa malupit na kalagayang tiniis ng mga kalalakihan, kababaihan, at mga batang nagtatrabaho sa mga pabrika ng tela. Ang nobela ay inihambing sa mga gawa nina Henry Roth at John Steinbeck, na katulad na nagbigay-diin sa hindi pagkakapantay-pantay sa lipunan at ekonomiya na humantong sa matinding paghihirap para sa uring manggagawa ng Amerika at katulad na itinaguyod ang komunismo bilang isang posibleng solusyon sa mga pakikibakang ito, lalo na sa liwanag ng Great Depression na sumunod sa pagbagsak ng stock market noong 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Pabalat ng unang edisyon
  OceanofPDF.com
  NILALAMAN
  UNANG AKLAT. KABATAAN
  1
  2
  3
  IKALAWANG AKLAT. ANG MGA BABAE SA GILIRAN
  1
  2
  IKATLO NG LIBRO. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  AKLAT IKA-APAT. HIGIT PA SA PAGNANASA
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Si Eleanor Gladys Copenhaver, na pinakasalan ni Anderson noong 1933. Ang pelikulang Beyond Desire ay iniaalay sa kanya.
  OceanofPDF.com
  SA
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  UNANG AKLAT. KABATAAN
  OceanofPDF.com
  1
  
  Sumulat si N. EIL BRADLEY ng mga liham sa kanyang kaibigang si Red Oliver. Sinabi ni Neil na magpapakasal siya sa isang babae mula sa Kansas City. Isa itong rebolusyonaryo, at noong unang nakilala siya ni Neil, hindi niya alam kung isa siya rito o hindi. Aniya:
  "Ganito nga pala, Red. Naaalala mo pa ba yung pakiramdam ng kawalan natin noong magkasama tayo sa paaralan. Sa tingin ko hindi mo nagustuhan noong nandito ka pa, pero ako, nagustuhan mo. Naranasan ko na 'yun simula noong kolehiyo at pagkatapos kong umuwi. Hindi ko masyadong mapag-usapan sina Mama at Papa tungkol doon. Hindi nila maiintindihan. Masasaktan sila."
  "Sa tingin ko," sabi ni Neil, "na lahat kaming mga kabataang lalaki at babae na may buhay ay mayroon niyan ngayon."
  Binanggit ni Neil ang Diyos sa kanyang liham. "Medyo kakaiba," naisip ni Red, na nagmula kay Neil. Malamang nakuha niya ito sa kanyang asawa. "Hindi namin Siya naririnig o nararamdaman sa mundo," aniya. Naisip niya na marahil ang mga matatandang lalaki at babae ng Amerika ay may isang bagay na nawawala sa kanila ni Red. Mayroon silang "Diyos," anuman ang kahulugan nito sa kanila. Ang mga unang taga-New England, na labis na nangingibabaw sa intelektwal at lubos na nakaimpluwensya sa pag-iisip ng buong bansa, ay malamang na nag-isip na mayroon talaga silang Diyos.
  Kung mayroon sila ng kung anong mayroon sila, sina Neil at Red, sa isang diwa, ay lubos na manghihina at mahuhulog sa lamig. Naisip nga ni Neil. Ang relihiyon, aniya, ay parang mga lumang damit na ngayon, manipis at kupas na ang lahat ng kulay. Nakasuot pa rin ng mga lumang damit ang mga tao, ngunit hindi na nila ito napapanatiling mainit. Kailangan ng mga tao ng init, naisip ni Neil, kailangan nila ng romansa, at higit sa lahat, ang romansa ng mga damdamin, ang kaisipang subukang pumunta sa isang lugar.
  Kailangang marinig ng mga tao, aniya, ang mga tinig na nagmumula sa labas.
  Ang agham din ang sanhi ng impyerno, at ang mumurahing kaalamang popular... o ang tinatawag na kaalaman... na ngayon ay kumalat na sa lahat ng dako ay nagdulot ng mas matinding impyerno.
  Masyadong maraming kawalan sa mga gawain, sa mga simbahan, sa gobyerno, aniya sa isa sa kanyang mga liham.
  Malapit sa Kansas City ang bukid ng Bradley, at madalas na bumibisita si Neil sa lungsod. Nakilala niya ang babaeng plano niyang pakasalan. Sinubukan niyang ilarawan ito kay Red, ngunit nabigo siya. Inilarawan niya ito bilang puno ng enerhiya. Isa siyang guro at nagsimulang magbasa ng mga libro. Una siyang naging isang sosyalista, pagkatapos ay isang komunista. Mayroon siyang mga ideya.
  Una, dapat silang magsama ni Neil nang ilang sandali bago magdesisyong magpakasal. Naisip niya na dapat silang matulog nang magkasama, masanay sa isa't isa. Kaya't si Neil, isang batang magsasaka na nakatira sa bukid ng kanyang ama sa Kansas, ay nagsimulang tumira nang palihim kasama niya. Maliit at maitim ang buhok ng babae, napagtanto ni Red. "Medyo hindi siya patas na pag-usapan siya sa iyo, sa ibang lalaki... marahil ay makikilala mo rin siya balang araw at pag-iisipan ang sinabi ko," sabi niya sa isa sa kanyang mga liham. "Pero pakiramdam ko ay kailangan ko," sabi niya. Si Neil ay isa sa mga mas palakaibigan. Mas bukas at prangka siyang magsalita sa mga liham kaysa kay Red, at hindi siya gaanong nahihiya na ibahagi ang kanyang nararamdaman.
  Nagkwento siya tungkol sa lahat. Ang babaeng nakilala niya ay lumipat sa isang bahay na pag-aari ng ilang kagalang-galang at medyo mayayamang tao sa bayan. Ang lalaki ay ingat-yaman ng isang maliit na kumpanya ng pagmamanupaktura. Kumuha sila ng isang guro. Nanatili siya roon buong tag-araw, habang sarado ang paaralan. Sabi niya, "Makikita na ang unang dalawa o tatlong taon." Gusto niyang tapusin ang mga ito kasama si Neil nang hindi kasal.
  "Siyempre, hindi tayo puwedeng matulog doon nang magkasama," sabi ni Neil, tinutukoy ang bahay na tinitirhan nito. Pagdating niya sa Kansas City-malapit lang ang bukid ng kaniyang ama kaya puwede siyang magmaneho papunta roon nang isang oras-pumunta si Neil sa bahay ng ingat-yaman. May kung anong katatawanan sa mga liham ni Neil na naglalarawan sa mga ganitong gabi.
  May isang babae sa bahay na iyon, maliit at maitim, isang tunay na rebolusyonaryo. Kamukha niya si Neil, ang anak ng magsasaka na nag-aral ng kolehiyo sa Silangan, at si Red Oliver. Nagmula siya sa isang kagalang-galang na pamilyang mahilig sa simbahan sa maliit na bayan ng Kansas. Nagtapos siya ng hayskul at pagkatapos ay nag-aral sa isang pampublikong paaralan. "Karamihan sa mga kabataang babae na ganoon ay medyo nakakabagot," sabi ni Neil, ngunit ang isang ito ay hindi. Sa simula pa lang, naramdaman na niya na kailangan niyang harapin hindi lamang ang problema ng indibidwal na babae kundi pati na rin ang isang problemang panlipunan. Mula sa mga liham ni Neil, napagpasyahan ni Red na siya ay alerto at tensiyonado. "Mayroon siyang magandang maliit na katawan," sabi niya sa isang liham kay Red. "Inaamin ko," sabi niya, "na kapag nagsusulat ako ng mga ganitong salita sa ibang tao, wala itong kahulugan."
  Aniya, naniniwala siyang ang katawan ng sinumang babae ay nagiging maganda para sa isang lalaking nagmamahal sa kanya. Sinimulan niyang hawakan ang katawan nito, at hinayaan niya itong gawin. Ang mga modernong babae ay minsan ay umaabot nang malayo sa mga binata. Ito ay isang paraan upang turuan ang kanilang sarili. Mga kamay sa kanilang mga katawan. Ang katotohanang nangyayari ang mga ganitong bagay ay halos tinatanggap ng lahat, kahit na sa mga mas matatanda at mas takot na mga ama at ina. Sinubukan ito ng isang binata sa isang dalaga, at marahil ay iniwan siya, at marahil ay sinubukan din ito ng babae nang ilang beses.
  Pumunta si Neil sa bahay kung saan nakatira ang isang guro sa Kansas City. Ang bahay ay nasa labas ng bayan, kaya si Neil, na bumibisita sa kanyang asawa, ay hindi na kinailangang maglakbay sa bayan. Silang apat-siya, ang guro, ang ingat-yaman, at ang kanyang asawa-ay naupo sa beranda nang ilang sandali.
  Sa mga gabing maulan, uupo sila, naglalaro ng baraha o nag-uusap-ang ingat-yaman ay may kinalaman sa kanyang mga gawain, at si Neil naman ay may kinalaman sa mga magsasaka. Ang ingat-yaman ay isang intelektuwal na tao... "nasa matandang uri," sabi ni Neil. Ang mga taong iyon ay maaari pang maging liberal, napakaliberal... sa kanilang sariling isipan, hindi sa katotohanan. Kung alam lang nila, minsan pagkatapos nilang matulog... sa beranda ng bahay o sa loob, sa sofa. "Nakaupo siya sa gilid ng mababang beranda, at ako ay lumuluhod sa damuhan sa gilid ng beranda... Para siyang isang nakabukang bulaklak."
  Sinabi niya kay Neil, "Hindi ako maaaring magsimulang mabuhay, mag-isip, at malaman kung ano ang gusto ko bukod sa isang lalaki hangga't hindi ako nagkakaroon ng sarili kong lalaki." Napagtanto ni Red na ang maliit at maitim na guro na natagpuan ni Neil ay kabilang sa isang bagong mundong inaasam-asam niyang pasukin. Ang mga sulat ni Neil tungkol sa kanya... kahit na kung minsan ay napakapersonal ng mga ito... sinubukan pa nga ni Neil na ilarawan ang sensasyon sa kanyang mga daliri nang hawakan niya ang katawan nito, ang init ng katawan nito, ang kanyang tamis sa kanya. Si Red mismo ay buong pusong hinangad na makahanap ng ganoong babae, ngunit hindi niya nagawa. Ang mga sulat ni Neil ay nagpahanga sa kanya para sa isang uri ng relasyon sa buhay na magiging sensual at karnal, ngunit higit pa sa laman lamang. Sinubukan ni Neil na ipahayag ito sa mga sulat na isinulat niya sa kanyang kaibigan.
  May mga kaibigan ding lalaki si Red. Lumalapit sa kanya ang mga lalaki, minsan mas maaga pa, para ibuhos ang kanilang mga damdamin sa kanya. Kalaunan, napagtanto niya na wala pa pala talaga siyang naging babae.
  Nasa bukid man si Neil sa Kansas o papunta sa bayan sa gabi para bisitahin ang kanyang asawa, tila puno siya ng buhay, mayaman sa buhay. Nagtrabaho siya sa bukid ng kanyang ama. Tumatanda na ang kanyang ama. Malapit na siyang mamatay o magretiro, at ang bukid ay magiging pagmamay-ari ni Neil. Ito ay isang kaaya-ayang bukid sa isang mayaman at kaaya-ayang bansa. Ang mga magsasaka, tulad ng ama ni Neil at tulad ni Neil, ay kumikita ng kaunti ngunit namuhay nang maayos. Nagawa ng kanyang ama na ipadala si Neil East sa kolehiyo, kung saan niya nakilala si Red Oliver. Ang dalawa ay naglaro sa iisang koponan ng baseball sa kolehiyo: si Neil sa second base at si Red sa shortstop. Sina Oliver, Bradley, at Smith. Bilis! Magkasama silang gumawa ng isang mahusay na double play.
  Pumunta si Red sa isang bukid sa Kansas at nanatili roon nang ilang linggo. Ito ay bago pa man nakilala ni Neil ang isang guro sa bayan.
  Radikal si Neil noon. Mayroon siyang mga radikal na kaisipan. Isang araw, tinanong siya ni Red, "Magiging magsasaka ka ba tulad ng iyong ama?"
  "Oo."
  "Maaari mo bang isuko ang pagmamay-ari nito?" tanong ni Red. Nakatayo sila sa gilid ng isang taniman ng mais nang araw na iyon. Napakasarap ng mais na itinanim sa bukid na iyon. Nag-aalaga ng mga baka ang ama ni Neil. Noong taglagas, nagtatanim siya ng mais at isinasalansan ito sa malalaking kuna. Pagkatapos ay nagtungo siya sa Kanluran at bumili ng mga baka, na dinala niya pabalik sa bukid upang patabain sa taglamig. Ang mais ay hindi kinukuha mula sa bukid para ibenta, kundi ipinakakain sa mga baka, at ang masaganang dumi na naipon sa taglamig ay dinadala at ikinakalat sa lupa. "Maaari mo bang isuko ang pagmamay-ari ng lahat ng ito?"
  "Oo, sa tingin ko," sabi ni Neil. Tumawa siya. "Totoo ngang kailangan na nilang alisin iyon sa akin," aniya.
  Kahit noon pa man, may mga ideya nang pumasok sa isip ni Neil. Hindi niya sana hayagang tinawag ang sarili niyang komunista noon, gaya ng ginawa niya kalaunan sa mga liham, sa ilalim ng impluwensya ng babaeng ito.
  Hindi naman sa natatakot siya.
  Pero oo, natatakot siya. Kahit na nakilala niya ang guro at sumulat ng mga liham kay Red, natatakot pa rin siyang masaktan ang kanyang mga magulang. Hindi siya sinisi ni Red para doon. Naalala niya ang mga magulang ni Neil bilang mabubuti, tapat, at mabait na tao. May nakatatandang kapatid na babae si Neil na nagpakasal sa isang batang magsasaka sa kapitbahay. Isa siyang malaki, malakas, at mabuting babae, tulad ng kanyang ina, at mahal na mahal niya si Neil at ipinagmamalaki niya ito. Noong nasa Kansas si Red nang tag-init na iyon, umuwi siya kasama ang kanyang asawa isang katapusan ng linggo at kinausap si Red tungkol kay Neil. "Natutuwa ako na nag-aral siya sa kolehiyo at nakapag-aral," aniya. Natutuwa rin siya na ang kanyang kapatid, sa kabila ng kanyang edukasyon, ay gustong bumalik sa bahay at maging isang simpleng magsasaka tulad ng iba sa kanila. Sinabi niya na sa tingin niya ay mas matalino si Neil kaysa sa lahat at may mas malawak na pananaw.
  Sabi ni Neil, tungkol sa sakahan na mamanahin niya balang araw, "Oo, sa palagay ko ay isusuko ko ito sa ganoong paraan," aniya. "Sa palagay ko ay magiging isang mahusay na magsasaka ako. Nasisiyahan ako sa pagsasaka." Aniya, minsan ay napapanaginipan niya ang mga bukid ng kanyang ama sa gabi. "Palagi akong nagpaplano nang nagpaplano," aniya. Sinabi niya na pinaplano niya kung ano ang gagawin niya sa bawat bukid nang maraming taon nang maaga. "Isusuko ko ito dahil hindi ko ito maaaring isuko," aniya. "Hindi kailanman maaaring iwanan ng mga tao ang lupa." Ang ibig niyang sabihin ay balak niyang maging isang napaka-may kakayahang magsasaka. "Ano ang magiging pagkakaiba sa mga taong katulad ko kung ang lupa ay sa wakas ay mapunta sa gobyerno? Kakailanganin nila ang uri ng mga taong plano kong pagyamanin sila."
  May iba pang mga magsasaka sa lugar na iyon, na hindi kasing-kaya niya. Ano ang mahalaga? "Maganda sana kung palawakin ko," sabi ni Neil. "Hindi ako hihingi ng anumang bayad kung hahayaan nila akong gawin iyon. Ang hinihiling ko lang ay para sa aking buhay."
  "Pero hindi ka nila hahayaang gawin 'yan," sabi ni Red.
  "At balang araw, kakailanganin natin silang pilitin na gawin natin iyon," sagot ni Neil. Malamang na komunista si Neil noon at hindi niya alam iyon.
  Tila, ang babaeng natagpuan niya ay nagbigay sa kanya ng ilang impormasyon. Nagkasundo sila. Sumulat si Neil ng mga liham tungkol sa kanya at sa relasyon nito sa kanya, na inilalarawan ang kanilang ginawa. Minsan, nagsinungaling ang babae sa ingat-yaman at sa asawa nito, na kanyang kinakasama. Sinabi niya kay Neil na gusto niyang magpalipas ng gabi kasama niya ito.
  Pagkatapos ay gumawa siya ng kwento tungkol sa pag-uwi niya sa kanilang bayan sa Kansas para sa gabing iyon. Nag-impake siya ng gamit, nakilala si Neil sa bayan, sumakay sa kotse nito, at nagmaneho sila papunta sa isang bayan. Nag-check in sila sa parehong maliit na hotel kung saan naroon ang mag-asawa. Hindi pa sila kasal, sabi ni Neil, dahil pareho nilang gustong makasiguro. "Ayokong maging maayos ang relasyon ninyo dahil dito, at ayoko ring maging maayos ang relasyon ko," sabi niya kay Neil. Natatakot siyang baka kuntento na ito sa pagiging isang katamtamang maunlad na magsasaka sa Midwestern... hindi mas mahusay kaysa sa isang mangangalakal... hindi mas mahusay kaysa sa isang bangkero o sinumang sabik sa pera, sabi niya. Sinabi niya kay Neil na sinubukan niya ang dalawa pang lalaki bago siya lumapit sa kanya. "Hanggang kailan?" tanong niya sa kanya. "Siyempre," sabi niya. "Kung," sabi niya, "ang isang lalaki ay nalulunod lamang sa kaligayahan ng pagkakaroon ng babaeng mahal niya, o ibinigay lamang ito sa kanya at pagkakaroon ng mga anak..."
  Siya ay naging isang tunay na Pula. Naniniwala siyang may isang bagay na higit pa sa pagnanasa, ngunit ang pagnanasang iyon ay kailangan munang masiyahan, ang mga kamangha-manghang katangian nito ay maunawaan at pahalagahan. Kailangan mong tingnan kung kaya ka nitong lupigin, paliitin ka sa limot ng lahat ng iba pa.
  Pero kailangan mo munang hanapin ang tamis nito at malaman na ito ay matamis. Kung hindi mo kayang tiisin ang tamis nito at magpatuloy, wala kang silbi.
  Kailangang may mga natatanging tao. Paulit-ulit na sinasabi ito ng babae kay Neil. Naisip niya na dumating na ang isang bagong panahon. Naghihintay ang mundo para sa mga bagong tao, isang bagong uri ng tao. Ayaw niyang maging malalaki o malalaki ang mga tao ni Neil. Ang mundo, aniya sa kanya, ngayon ay nangangailangan ng malalaki at maliliit na tao, marami sa kanila. Ang mga taong ito ay matagal nang umiiral, aniya, ngunit ngayon ay kailangan na nilang magsimulang magsalita, igiit ang kanilang mga sarili.
  Ibinigay niya ang sarili kay Neil at pinanood ito, at napagtanto ni Red na may ginagawa rin ito sa kanya. Nalaman ito ni Red mula sa mga sulat ni Neil. Pupunta sila sa mga hotel para magkayakap. Kapag kumalma na ang kanilang mga katawan, mag-uusap sila. "Sa tingin ko magpapakasal na tayo," sabi ni Neil sa isang sulat kay Red Oliver. "Bakit hindi?" tanong niya. Sinabi niya na kailangang magsimulang maghanda ang mga tao. Darating na ang rebolusyon. Kapag nangyari ito, mangangailangan ito ng malalakas, tahimik na mga taong handang magtrabaho, hindi lamang mga maiingay, at hindi handa. Naniniwala siya na ang bawat babae ay dapat magsimula sa paghahanap ng kanyang lalaki anuman ang mangyari, at ang bawat lalaki ay dapat magsimula sa paghahanap ng kanyang babae.
  "Kailangan itong gawin sa isang bagong paraan," naisip ni Neil, "nang mas walang takot kaysa sa dating paraan." Ang mga bagong lalaki at babae na kailangang lumitaw kung sakaling muling maging matamis ang mundo ay kailangang matuto, higit sa lahat, na maging walang takot, o maging pabaya. Kailangan nilang maging mga mahilig sa buhay, handang gamitin maging ang buhay mismo.
  *
  Ang mga makina sa gilingan ng bulak sa Langdon, Georgia, ay lumikha ng mahinang ugong. Ang batang si Red Oliver ay nagtrabaho roon. Buong linggo, nagpatuloy ang tunog, gabi at araw. Sa gabi, maliwanag ang ilaw sa gilingan. Sa itaas ng maliit na talampas kung saan nakatayo ang gilingan ay naroon ang bayan ng Langdon, isang medyo sira-sirang lugar. Hindi ito kasing dumi gaya noong bago pa man dumating ang gilingan, noong bata pa si Red Oliver, ngunit halos hindi alam ng isang batang lalaki kung kailan madumi ang isang bayan.
  Paano niya nalaman? Kung siya ay isang taga-lungsod, ang lungsod ang kanyang mundo. Wala siyang ibang mundong kilala, walang ginawang paghahambing. Si Red Oliver ay isang medyo malungkot na bata. Ang kanyang ama ay dating doktor sa Langdon, at ang kanyang lolo bago siya ay naging doktor din doon, ngunit ang ama ni Red ay hindi gaanong nagtagumpay. Siya ay kumupas, medyo luma na, kahit noong siya ay binata pa lamang. Ang pagiging isang doktor ay hindi kasinghirap noon gaya ng kalaunan. Natapos ng ama ni Red ang kanyang pag-aaral at nagsimula ng sarili niyang klinika. Nagpraktis siya kasama ang kanyang ama at nanirahan kasama nito. Nang mamatay ang kanyang ama-namamatay din ang mga doktor-tumira siya sa bahay ng matandang doktor na kanyang minana, isang medyo maliwanag na lumang bahay na may balangkas na may malawak na beranda sa harap. Ang beranda ay sinusuportahan ng matataas na haliging kahoy, na orihinal na inukit upang magmukhang bato. Noong panahon ni Red, hindi ito mukhang bato. May malalaking bitak sa lumang kahoy, at ang bahay ay matagal nang hindi napipinturahan. Mayroong tinatawag sa Timog na "dog run" sa loob ng bahay, at kapag nakatayo sa kalye sa harap, sa araw ng tag-araw, tagsibol, o taglagas, maaaring tumingin nang diretso sa loob ng bahay at sa kabila ng mainit at hindi gumagalaw na mga taniman ng bulak upang makita ang Georgia Hills sa di kalayuan.
  Ang matandang doktor ay may maliit na opisina sa sulok ng bakuran sa tabi ng kalye, ngunit isinuko ito ng batang doktor bilang opisina. Mayroon siyang opisina sa itaas sa isa sa mga gusali sa Main Street. Ngayon, ang lumang opisina ay napuno ng mga baging at sira-sira na. Hindi ito nagamit, at ang pinto ay tinanggal na. Isang lumang upuan na nakabaligtad ang ilalim ang nakatayo roon. Kitang-kita siya mula sa kalye habang nakaupo siya roon, sa mahinang liwanag sa likod ng mga baging.
  Pumunta si Red kay Langdon noong tag-araw mula sa paaralang pinasukan niya sa Hilaga. Sa paaralan, may kilala siyang binata na nagngangalang Neil Bradley, na kalaunan ay sumulat sa kanya ng mga liham. Nang tag-araw na iyon, nagtrabaho siya bilang isang manggagawa sa isang gilingan.
  Namatay ang kanyang ama noong taglamig. Si Red ay isang freshman sa Northern College.
  Matanda na ang ama ni Red nang mamatay siya. Hindi siya nag-asawa hanggang sa katanghaliang gulang, pagkatapos ay nagpakasal sa isang nars. Kumalat ang balita sa bayan, at mga bulong-bulungan, na ang babaeng pinakasalan ng doktor, ang ina ni Red, ay hindi nagmula sa isang napakagandang pamilya. Siya ay taga-Atlanta at pumunta sa Langdon, kung saan niya nakilala si Dr. Oliver para sa isang mahalagang gawain. Noong panahong iyon, walang mga bihasang nars sa Langdon. Ang lalaki, ang presidente ng lokal na bangko, ang lalaking kalaunan ay naging presidente ng Langdon Cotton Mill Company, isang binata noong panahong iyon, ay nagkasakit nang malubha. Isang nars ang ipinatawag, at isa ang dumating. Si Dr. Oliver ang humahawak sa kaso. Hindi niya ito kaso, ngunit tinawag siya para sa konsultasyon. Apat na doktor lamang ang nasa lugar noong panahong iyon, at lahat sila ay tinawag.
  Nakilala ni Dr. Oliver ang isang nars, at sila ay nagpakasal. Nagtaas ng kilay ang mga taga-bayan. "Kailangan ba?" tanong nila. Tila hindi naman. Ang batang si Red Oliver ay ipinanganak lamang pagkalipas ng tatlong taon. Lumabas na siya raw ang nag-iisang anak sa kasal. Gayunpaman, kumalat ang mga tsismis sa bayan. "Siguro pinaniwala niya ito sa kanya na kailangan." May mga katulad na kuwento na ibinubulong sa mga lansangan at sa mga tahanan ng mga bayan sa Timog, gayundin sa mga lungsod sa buong Silangan, Midwest, at Far West.
  Palaging may iba't ibang tsismis na kumakalat sa mga lansangan at sa mga tahanan ng mga lungsod sa Timog. Malaki ang nakasalalay sa pamilya. "Anong uri ng pamilya siya o siya?" Gaya ng alam ng lahat, hindi kailanman nagkaroon ng gaanong pandarayuhan sa mga estado sa Timog, ang mga dating estadong alipin ng Amerika. Ang mga pamilya ay nagpatuloy lamang nang nagpatuloy.
  Maraming pamilya ang nasira at nagkawatak-watak. Sa nakakagulat na bilang ng mga lumang pamayanan sa Timog, kung saan walang industriyang umusbong, tulad ng nangyari sa Langdon at maraming iba pang mga bayan sa Timog sa nakalipas na dalawampu't lima o tatlumpung taon, wala nang natitirang mga lalaki. Malamang na ang ganitong pamilya ay wala nang matitira kundi dalawa o tatlong kakaiba at mapilit na matatandang babae. Ilang taon na ang nakalilipas, palagi nilang pinag-uusapan ang mga araw ng Digmaang Sibil, o ang mga araw bago ang Digmaang Sibil, ang magagandang lumang araw kung kailan talagang kilala ang Timog. Ikinukuwento nila sa iyo ang mga heneral sa Hilaga na tinangay ang kanilang mga kutsarang pilak at kung hindi man ay malupit at brutal sa kanila. Ang ganitong uri ng matandang babae sa Timog ay halos wala na ngayon. Ang mga natitira ay nakatira sa isang lugar sa bayan o sa probinsya, sa isang lumang bahay. Ito ay dating isang malaking bahay, o kahit isang bahay na maituturing na engrandeng sa Timog noong unang panahon. Sa harap ng bahay ni Oliver, ang mga haliging kahoy ay sumusuporta sa isang beranda. Dalawa o tatlong matatandang babae ang nakatira doon. Walang duda, pagkatapos ng Digmaang Sibil, ang parehong bagay ang nangyari sa Timog tulad ng nangyari sa New England. Umalis ang mas masiglang mga kabataan. Pagkatapos ng Digmaang Sibil, ang mga taong may kapangyarihan sa Hilaga, ang mga taong naupo sa kapangyarihan pagkatapos ng pagkamatay ni Lincoln at pagkatapos mawala si Andrew Johnson, ay natakot na mawala ang kanilang kapangyarihan. Nagpasa sila ng mga batas na nagbibigay sa mga itim ng karapatang bumoto, umaasang makontrol sila. Sa loob ng ilang panahon, kinontrol nila ang sitwasyon. Nariyan ang tinatawag na panahon ng muling pagtatayo, na sa katunayan ay isang panahon ng pagkawasak, na mas mapait kaysa sa mga taon ng digmaan.
  Ngunit ngayon, alam na ito ng sinumang nakabasa ng kasaysayan ng Amerika. Ang mga bansa ay namumuhay nang paisa-isa. Marahil ay mas makabubuting huwag nang masyadong sumisid sa buhay ng karamihan. Maging si Andrew Johnson ngayon ay tinatamasa na ang pabor ng mga historyador. Sa Knoxville, Tennessee, kung saan siya dating kinasusuklaman at kinutya, isang malaking hotel ang ipinangalan sa kanya ngayon. Hindi na siya itinuturing na isang lasing na traydor lamang, aksidenteng nahalal at naglingkod nang ilang taon bilang pangulo hanggang sa maitalaga ang isang tunay na pangulo.
  Sa Timog din, sa kabila ng medyo nakakatawang ideya ng kulturang Griyego, walang alinlangang tinanggap dahil ang parehong kulturang Griyego at Timog ay itinatag sa pang-aalipin-isang kultura na sa Timog ay hindi kailanman naging isang anyo ng sining, tulad ng sa sinaunang Gresya, ngunit nanatiling isang walang laman na deklarasyon sa mga labi ng ilang taimtim na taga-Timog na nakasuot ng mahahabang amerikana, at ang ideya ng isang espesyal na kabayanihan na kakaiba sa mga taga-Timog ay malamang na lumitaw, gaya ng minsang ipinahayag ni Mark Twain, mula sa labis na pagbabasa kay Sir Walter Scott... ang mga bagay na ito ay pinag-uusapan at pinag-uusapan pa rin sa Timog. Ginagawa ang maliliit na saksak. Ito ay dapat na isang sibilisasyon na nagbibigay ng malaking diin sa pamilya, at iyon ang mahinang lugar. "May kaunting alkitran sa ganito-at-ganoong pamilya." Iwinawagayway ang mga ulo.
  Lumihis sila patungo sa batang si Dr. Oliver, at pagkatapos ay patungo sa nasa katanghaliang gulang na si Dr. Oliver, na biglang nakapag-asawa ng isang nars. May isang babaeng may kulay sa Langdon na nagpupumilit na magkaanak. Ang batang si Oliver ang kanyang doktor. Madalas siyang pumupunta sa kanyang tahanan sa loob ng ilang taon, isang maliit na kubo sa isang kalsada sa probinsya sa likod ng bahay ni Oliver. Ang bahay ni Oliver ay dating nakatayo sa pinakamagandang kalye ni Langdon. Ito ang huling bahay bago nagsimula ang mga taniman ng bulak, ngunit kalaunan, pagkatapos maitayo ang gilingan ng bulak, pagkatapos magsimulang lumipat ang mga bagong tao, pagkatapos maitayo ang mga bagong gusali at mga bagong tindahan sa Main Street, ang pinakamahuhusay na tao ay nagsimulang magtayo sa kabilang panig ng bayan.
  Ang babaeng may kulay, isang matangkad, tuwid, at dilaw na babae na may magagandang balikat at tuwid na ulo, ay hindi gumana. Sinasabi ng mga tao na siya ay negresya ng isang lalaking itim, hindi negresya ng isang lalaking puti. Minsan na siyang ikinasal sa isang binata at itim na lalaki, ngunit nawala ito. Marahil ay itinaboy niya ito.
  Madalas pumupunta ang doktor sa bahay niya. Hindi siya nagtatrabaho. Simple lang ang pamumuhay niya, pero nabubuhay siya. Paminsan-minsan ay nakikitang nakaparada ang sasakyan ng doktor sa kalsada sa harap ng bahay niya, kahit gabi na.
  May sakit ba siya? Ngumiti ang mga tao. Ayaw ng mga taga-timog na pag-usapan ang mga ganoong bagay, lalo na kapag may mga estranghero sa paligid. Sa kanilang mga sarili... - Alam mo na. Ang mga salita ay nagpatuloy. Isa sa mga anak ng babaeng dilaw ay halos maputi. Ito ay isang batang lalaki na nawala kalaunan, pagkatapos ng panahong isinusulat natin ngayon, noong si Red Oliver ay isa ring maliit na bata. Sa lahat ng mga matatandang umiiling na ulo, kapwa lalaki at babae, ang mga bulong ng mga gabi ng tag-araw, nakita siyang sumakay ng doktor doon, kahit na mayroon na siyang asawa at anak na lalaki... sa lahat ng mga pahiwatig, parang kutsilyong pag-atake laban sa kanyang ama sa bayan ng Langdon, walang alam si Red Oliver.
  Marahil ay alam ito ng asawa ni Dr. Oliver, ang ina ni Red. Marahil ay pinili niyang huwag magsalita. Mayroon siyang kapatid na lalaki sa Atlanta na, isang taon pagkatapos niyang ikasal kay Dr. Oliver, ay nasangkot sa gulo. Nagtrabaho ito sa bangko, nagnakaw ng pera, at sumama sa isang babaeng may asawa. Nahuli nila siya kalaunan. Ang pangalan at larawan nito ay nasa mga pahayagan sa Atlanta na ipinamahagi sa Langdon. Gayunpaman, hindi nabanggit ang pangalan ng kanyang kapatid na babae. Kung makita ni Dr. Oliver ang bagay na iyon, wala siyang sinasabi, at wala rin siyang sinasabi. Likas siyang isang babaeng tahimik, at pagkatapos ng kanyang kasal, mas naging tahimik at mas tahimik siya.
  Pagkatapos ay bigla siyang nagsimulang magsimba nang regular. Siya ay nakumberte. Isang gabi noong nasa hayskul si Red, mag-isa siyang nagsimba. May isang revivalist sa bayan, isang Methodist revivalist. Laging naaalala ni Red ang gabing iyon.
  Gabi noon ng taglagas, at nakatakdang magtapos si Red sa hayskul ng lungsod sa susunod na tagsibol. Nang gabing iyon, inimbitahan siya sa isang salu-salo at dapat sana'y may kasama siyang isang dalaga. Maaga siyang nagbihis at sumunod dito. Ang kanyang relasyon sa partikular na dalagang ito ay panandalian lamang at hindi nagkaroon ng anumang kahalagahan. Wala ang kanyang ama. Pagkatapos ng kanyang kasal, nagsimula siyang uminom.
  Siya yung tipo ng taong umiinom nang mag-isa. Hindi siya nalalasing nang walang magawa, ngunit kapag nalasing siya nang husto na medyo hindi na siya maintindihan at madaling matisod kapag naglalakad, nagdadala siya ng bote, palihim na umiinom, at madalas na nananatili sa ganitong kalagayan sa loob ng isang linggo. Noong kanyang kabataan, siya ay karaniwang isang madaldal na tao, pabaya sa kanyang pananamit, minamahal bilang isang tao, ngunit hindi gaanong iginagalang bilang isang doktor, isang taong may agham... na, upang maging tunay na matagumpay, marahil, ay dapat palaging medyo seryoso sa hitsura at medyo mapurol... ang mga doktor, upang maging tunay na matagumpay, ay dapat magkaroon ng isang tiyak na saloobin sa mga karaniwang tao mula sa murang edad... dapat silang laging magmukhang medyo misteryoso, hindi masyadong nagsasalita... ang mga tao ay gustong medyo kinukutya ng mga doktor... Hindi ginawa ni Dr. Oliver ang mga ganoong bagay. Sabihin nating may nangyaring insidente na medyo nakapagtaka sa kanya. Pumunta siya upang magpatingin sa isang may sakit na lalaki o babae. Pumasok siya upang magpatingin sa kanya.
  Paglabas niya, naroon ang mga kamag-anak ng babaeng may sakit. May mali sa loob. Siya ay nasasaktan, at may mataas na lagnat. Ang kanyang mga kababayan ay nag-aalala at nababagabag. Diyos lamang ang nakakaalam kung ano ang kanilang inaasam. Maaaring umaasa silang gagaling siya, ngunit muli...
  Walang saysay na pag-usapan pa 'yan. Tao lang ang mga tao. Nagtipon sila sa paligid ng doktor. "Anong problema, doktor? Gagaling pa ba siya? Malubha ba ang kanyang karamdaman?"
  "Oo. Oo." Maaaring ngumiti si Dr. Oliver. Naguguluhan siya. "Hindi ko alam kung anong nangyari sa babaeng iyon. Paano ko naman malalaman?"
  Minsan natatawa pa nga siya mismo sa harap ng mga nag-aalalang taong nakapaligid sa kanya. Nangyayari ito dahil medyo nahihiya siya. Palagi siyang tumatawa o nakasimangot sa mga hindi naaangkop na sandali. Pagkatapos niyang magpakasal at magsimulang uminom, minsan ay natatawa pa nga siya sa mismong presensya ng mga maysakit. Hindi niya sinasadya. Hindi hangal ang doktor. Halimbawa, kapag nakikipag-usap sa mga ordinaryong tao, hindi niya tinatawag ang mga sakit sa mga pamilyar na pangalan nito. Natatandaan niya ang mga pangalan kahit ng mga pinakakaraniwang karamdaman na walang nakakaalam. Palaging may mahahaba at masalimuot na pangalan, kadalasang hango sa Latin. Natatandaan niya ang mga ito. Natutunan niya ang mga ito sa paaralan.
  Ngunit kahit kay Dr. Oliver, may mga taong nakakasundo niya nang husto. Ilang tao sa Langdon ang nakakaintindi sa kanya. Matapos siyang maging lalong hindi matagumpay at mas madalas na halos lasing, ilang mga lalaki at babae ang sumama sa kanya. Gayunpaman, malamang na sila ay napakahirap at kadalasang kakaiba. Mayroon pa ngang ilang mga lalaki at matatandang babae na pinagtapatan niya ng kanyang pagkabigo. "Hindi ako magaling. Hindi ko maintindihan kung bakit may kumukuha sa akin," aniya. Nang sabihin niya ito, sinubukan niyang tumawa, ngunit hindi ito gumana. "Diyos kong Makapangyarihan, nakita mo ba iyon? Muntik na akong umiyak. Nagiging sentimental na ako sa aking sarili. Napupuno ako ng awa sa sarili," paminsan-minsan ay sinasabi niya sa sarili pagkatapos makasama ang isang taong kanyang nakikiramay; sa ganitong paraan, hinahayaan niya ang sitwasyon.
  Isang gabi nang ang batang si Red Oliver, na noon ay isang estudyante pa lamang, ay pumunta sa isang salu-salo, kasama ang isang batang senior citizen, isang magandang babae na may mahaba at balingkinitang katawan... mayroon siyang malambot at maputi na buhok at mga dibdib na nagsisimula pa lamang mamulaklak, mga dibdib na ngayon lang niya nakitang nakabukas ang butones ng malambot at nakadikit na damit pang-tag-init na suot nito... ang kanyang balakang ay napakabaligtad, parang balakang ng isang lalaki... nang gabing iyon ay bumaba siya mula sa kanyang silid sa itaas sa bahay ni Oliver, at naroon ang kanyang ina, nakasuot ng itim. Hindi pa niya ito nakitang nakasuot nang ganoon noon. Isa itong bagong damit.
  May mga araw na ang ina ni Red, isang matangkad, malakas na babae na may mahaba at malungkot na mukha, ay halos hindi nakikipag-usap sa kanyang anak o sa kanyang asawa. Mayroon siyang kakaibang hitsura. Para bang sinabi niya nang malakas, "Napasok ako sa ganito. Pumunta ako sa bayang ito nang hindi inaasahan na mananatili, at nakilala ko ang doktor na ito. Mas matanda siya sa akin. Pinakasalan ko siya."
  "Maaaring hindi marami ang aking mga kababayan. Mayroon akong kapatid na lalaki na nasangkot sa gulo at nabilanggo. Ngayon ay mayroon na akong isang anak na lalaki."
  "Nasanay na ako rito at gagawin ko na ngayon ang trabaho ko sa abot ng aking makakaya. Susubukan kong makabangon muli. Wala akong hinihinging kahit sino."
  Medyo mabuhangin ang lupa sa bakuran ni Oliver, at kakaunti lang ang tumubo rito, ngunit nang lumipat ang asawa ni Dr. Oliver sa kanya, lagi niyang sinisikap na magtanim ng mga bulaklak. Bawat taon ay nabibigo siya, ngunit sa pagdating ng bagong taon, sinubukan niya ulit.
  Si Matandang Doktor Oliver ay palaging kabilang sa Simbahang Presbyterian sa Langdon, at kahit na ang nakababatang lalaki, ang ama ni Red, ay hindi kailanman nagsisimba, kung tatanungin tungkol sa kanyang mga koneksyon sa simbahan, tatawagin niya ang kanyang sarili na isang Presbyterian.
  "Lalabas ka ba, Nay?" tanong ni Red sa kanya nang gabing iyon, habang pababa mula sa pinakamataas na palapag at nakikita siyang ganito. "Opo," sabi niya, "Magsisimba ako." Hindi niya ito niyaya na sumama sa kanya o kung saan ito pupunta. Nakita niya itong nakabihis para sa okasyon. Kung mausisa man siya, pinigilan niya ito.
  Nang gabing iyon, mag-isa siyang pumunta sa simbahang Metodista, kung saan nagaganap ang isang revival. Napadaan si Red sa simbahan kasama ang isang dalagang isinama niya sa isang party. Anak siya ng isa sa mga tinatawag na "totoong pamilya" sa bayan, isang balingkinitan na dalaga at, gaya ng nabanggit na, medyo kaakit-akit. Tuwang-tuwa si Red na makasama lamang ito. Hindi siya umiibig at, sa katunayan, hindi pa niya nakasama ang dalagang ito pagkatapos ng gabing iyon. Gayunpaman, may naramdaman siya sa loob niya, maliliit na panandaliang kaisipan, mga kalahating pagnanasa, isang umuusbong na gutom. Kalaunan, nang bumalik siya mula sa kolehiyo upang magtrabaho sa isang gilingan ng bulak sa Langdon bilang isang ordinaryong manggagawa, pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang ama at ng kayamanan ng pamilyang Oliver, halos hindi niya inaasahan na hihilingin sa kanya na samahan ang espesyal na dalagang ito sa party. Nagkataon, siya pala ang anak ng mismong lalaking nagdala sa kanyang ina kay Langdon dahil sa sakit, ang mismong lalaking kalaunan ay naging pangulo ng Langdon Mill, kung saan naging manggagawa si Red. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом ее отсона, пока видео минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо методистской церкви, где проводилобрасьд. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарногоч влид головой и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то недалеко от Атлант. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Naisip niya, "Maaari kong hilingin sa aking ama na ipahiram sa akin ang kanyang sasakyan." Hindi na siya nagtanong. Mura at medyo luma ang kotse ng doktor.
  Ang mga puting tao sa isang maliit na simbahan sa isang gilid ng kalye ay nakikinig sa isang pastor na sumisigaw, "Huwag mong isipin ang Diyos, sinasabi ko sa iyo, mawawala ka hangga't hindi mo nakikita ang Diyos.
  "Ito na ang pagkakataon mo. Huwag mo nang ipagpaliban pa.
  "Kawawa ka. Kung wala kang Diyos, ikaw ay naliligaw. Ano ang mapapala mo sa buhay? Kunin mo ang Diyos, sinasabi ko sa iyo."
  Nang gabing iyon, umalingawngaw ang boses na iyon sa tainga ni Red. Sa hindi malamang dahilan, lagi niyang naaalala ang maliit na kalye sa bayan sa timog at ang paglalakad patungo sa bahay kung saan ginaganap ang isang salu-salo nang gabing iyon. May isinama siyang dalaga sa salu-salo at pagkatapos ay inihatid niya ito pauwi. Kalaunan ay naalala niya kung gaano siya nakahinga nang maluwag nang lumabas siya mula sa maliit na kalye kung saan nakatayo ang simbahang Metodista. Walang ibang simbahan sa bayan ang nagdaraos ng mga serbisyo nang gabing iyon. Tiyak na naroon ang sarili niyang ina.
  Karamihan sa mga Metodista sa partikular na simbahang Metodista sa Langdon ay mga mahihirap na puti. Ang mga lalaking nagtatrabaho sa gilingan ng bulak ay nagsisimba roon. Walang simbahan sa nayon kung saan matatagpuan ang gilingan, ngunit ang simbahan ay nakatayo sa ari-arian ng gilingan, bagama't ito ay nasa labas ng mga hangganan ng nayon at katabi lamang ng bahay ng pangulo ng gilingan. Ang gilingan ang nag-ambag ng halos lahat ng pera para sa pagtatayo ng simbahan, ngunit ang mga taga-bayan ay malayang dumalo. Ang gilingan ay nagbabayad pa nga ng kalahati ng suweldo ng regular na mangangaral. Naglakad si Red palayo sa simbahan kasama ang isang babae sa Main Street. Kinausap ng mga tao si Red. Ang mga lalaking nadaanan niya ay yumuko nang may malaking seremonya sa dalagang kasama niya.
  Si Red, na matangkad na at mabilis pa ring lumalaki, ay nagsuot ng bagong sumbrero at bagong suit. Nakaramdam siya ng pagkailang at kaunting hiya sa isang bagay. Kalaunan ay naalala niya na ito ay may halong hiya dahil sa hiya. Patuloy niyang nadaanan ang mga taong kakilala niya. Sa ilalim ng maliwanag na ilaw, isang lalaking nakasakay sa mola ang nagmamaneho sa Main Street. "Hello, Red," tawag niya. "Napakawalang-saysay," naisip ni Red. "Hindi ko nga kilala ang lalaking ito. Siguro may isang matalinong lalaki na nakakita sa akin na naglalaro ng baseball."
  Mahiyain at mahiyain siya kapag nag-aalay ng kanyang sumbrero sa mga tao. Mapula ang kanyang buhok, at hinayaan niya itong humaba nang sobra. "Kailangan na niyang magpagupit," naisip niya. Mayroon siyang malalaking pekas sa kanyang ilong at pisngi, ang uri ng pekas na kadalasang mayroon ang mga binata na may pulang buhok.
  Tunay ngang sikat si Red sa bayan, mas sikat pa kaysa sa inaakala niya. Kasali siya sa koponan ng baseball ng high school noon, ang pinakamagaling na manlalaro ng koponan. Mahilig siyang maglaro ng baseball, pero kinasusuklaman niya, gaya ng dati, ang ingay na ginagawa ng mga tao tungkol sa baseball kapag hindi sila naglalaro. Kapag nakatama siya ng long shot, marahil ay umaabot sa third base, may mga taong malapit, kadalasan ay medyo tahimik, tumatakbo pataas at pababa sa mga baseline, sumisigaw. Tatayo siya sa third base, at lalapit pa ang mga tao at papalakpak sa balikat niya. "Mga tanga," naisip niya. Gustong-gusto niya ang ingay na ginagawa nila tungkol sa kanya, at kinasusuklaman niya iyon.
  Kung paanong nasisiyahan siyang makasama ang babaeng ito at kasabay nito ay hiniling na sana ay hindi na lang. Isang kakaibang pakiramdam ang lumitaw na tunay na nagtagal buong gabi, hanggang sa maiuwi niya ito nang ligtas at maayos mula sa party sa sarili nitong tahanan. Kung maaari lang sana ng isang lalaki na hawakan ang isang babae nang ganoon. Hindi pa naman ganoon ang ginawa ni Red noon.
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг стало одиноко.
  *
  Hindi niya ito ginawa. Nalaman ito ni Red nang gabing iyon. Sa wakas ay iniuwi niya ang dalaga mula sa isang salu-salo. Ginanap ito sa bahay ng isang menor de edad na opisyal ng gilingan, na ang mga anak na lalaki at babae ay nag-aaral din sa hayskul ng bayan. Iniuwi ni Red ang dalaga, at sandali silang tumayo sa pintuan ng lalaking dating bangkero at ngayon ay isang matagumpay na presidente ng gilingan. Ito ang pinakakahanga-hangang bahay sa Langdon.
  Mayroong isang malawak na patyo, nalililiman ng mga puno at tinamnan ng mga palumpong. Ang dalagang kasama niya ay tunay na nasiyahan sa kanya, ngunit hindi niya alam. Akala niya ito ang pinakaguwapong binata sa salu-salo. Malaki at malakas ang lalaki.
  Hindi niya ito sineryoso. Medyo nagpraktis na siya sa kanya, tulad ng ginagawa ng mga kabataang babae; kahit ang pagkamahiyain nito sa kanya ay kaaya-aya, naisip niya. Ginamit niya ang kanyang mga mata. May ilang mga banayad na bagay na magagawa ng isang kabataang babae sa kanyang katawan. Pinapayagan ito. Alam niya kung paano. Hindi mo kailangang turuan siya ng sining.
  Pumasok si Red sa looban ng kanyang ama at sandaling tumabi sa kanya, sinusubukang magpaalam. Sa wakas, nakapagsalita na rin siya nang hindi maganda. Tumingin ang mga mata nito sa kanya. Lumambot ang mga ito.
  "Kalokohan 'yan. Hindi ako magiging interesado sa kanya," naisip niya. Hindi naman talaga siya interesado. Nakatayo siya sa pinakaibabang baitang ng bahay ng kanyang ama, bahagyang nakayuko ang ulo, pagkatapos ay nakababa, at sinalubong ng tingin ang kanyang mga mata. Nakausli ang kanyang maliliit at hindi pa nabubuong dibdib. Hinimas ni Red ang mga daliri niya sa mga hita ng kanyang pantalon. Malalaki at malalakas ang mga kamay nito; kaya nitong humawak ng baseball. Kaya nitong paikutin ang bola. Gusto niya... kasama siya... ngayon din...
  Wala nang saysay pang isipin pa iyon. "Magandang gabi. Ang saya-saya ko," sabi niya. Ang galing ng salitang ginamit ko! Hindi naman talaga siya natuwa. Umuwi na siya.
  Umuwi siya at natulog nang may nangyari. Hindi niya alam, hindi pa pala umuuwi ang kaniyang ama.
  Tahimik na pumasok si Red sa bahay, umakyat sa taas, at naghubad, iniisip ang babaeng iyon. Pagkatapos ng gabing iyon, hindi na niya ito inisip muli. Pagkatapos noon, lumapit sa kanya ang iba pang mga babae at babae para gawin din sa kanya ang ginawa niya. Wala siyang balak, kahit man lang hindi sinasadya, na gumawa ng kahit ano sa kanya.
  Humiga siya sa kama at biglang pinagkuyom ang mga daliri ng kanyang medyo malalaking kamay. Namilipit siya sa kama. "Diyos ko, sana... Sino ba ang hindi..."
  Napaka-flexible at hindi pa ganap na maunlad na nilalang ng babaeng ito. Maaaring kunin ng isang lalaki ang isang katulad niya.
  "Ipagpalagay na ang isang lalaki ay maaaring gumawa ng isang babae mula sa kanya. Paano iyon nagagawa?"
  "Napakawalang-saysay talaga. Sino ba ako para tawaging lalaki ang sarili ko?" Tunay ngang walang tiyak na kaisipan si Red gaya ng mga sinasabi rito. Nakahiga siya sa kama, medyo tensiyonado, bilang isang lalaki, bilang isang bata, kasama ang isang dalagang balingkinitan ang pangangatawan sa isang malambot na damit... mga matang maaaring biglang lumambot... maliliit at matigas na suso ang nakausli.
  Narinig ni Red ang boses ng kanyang ina. Ngayon lang narinig ng bahay ni Oliver ang ganitong tunog. Nagdarasal siya, habang humihikbi nang mahina. Narinig ni Red ang mga salita.
  Pagbangon niya sa kama, tahimik siyang lumapit sa hagdanan patungo sa palapag sa ibaba, kung saan natutulog ang kanyang ama at ina. Matagal na silang magkasamang natutulog doon simula nang maalala niya. Pagkatapos ng gabing iyon, tumigil sila . Pagkatapos noon, ang ama ni Red, tulad niya, ay natulog din sa silid sa itaas. Kung sinabi ba ng kanyang ina sa kanyang ama pagkatapos ng gabing iyon, "Umalis ka na. Ayoko nang matulog kasama ka," siyempre, hindi alam ni Red.
  Bumaba siya ng hagdan at pinakinggan ang boses sa ibaba. Walang duda na boses iyon ng kanyang ina. Umiiyak ito, at humahagulgol pa nga. Nagdarasal siya. Sa kanya nanggaling ang mga salita. Umalingawngaw ang mga salita sa tahimik na bahay. "Tama siya. Ang buhay ay ayon sa sinasabi niya. Walang nakukuha ang isang babae. Hindi ko na itutuloy."
  "Wala akong pakialam sa sasabihin nila. Sasamahan ko sila. Sila ang aking bayan."
  "Diyos, tulungan Mo ako. Panginoon, tulungan Mo ako. Hesus, tulungan Mo ako."
  Ito ang mga salitang binigkas ng ina ni Red Oliver. Siya ay dumalo sa simbahang ito at nagbalik-loob sa relihiyon.
  Nahihiya siyang sabihin sa kanila sa simbahan kung gaano siya naantig. Ngayon ay ligtas na siya sa sarili niyang tahanan. Alam niyang hindi pa umuuwi ang kanyang asawa, hindi alam na dumating si Red, hindi niya narinig na pumasok ito. Ang kanyang mga kapatid na lalaki, ay nag-aral siya sa Sunday school. "Hesus," sabi niya sa mahina at pilit na boses, "Alam ko ang tungkol sa Iyo. Sabi nila, umupo Ka kasama ng mga maniningil ng buwis at mga makasalanan. Maupo Ka kasama ko."
  Sa katunayan, may kung anong halong Negro ang pamilyar na paraan ng pakikipag-usap ng ina ni Red sa Diyos.
  "Halika at maupo rito kasama ko. Ikaw ang kailangan ko, Hesus." Ang mga pangungusap ay naputol ng mga ungol at hikbi. Nagpatuloy siya nang matagal, at ang kanyang anak ay nakaupo sa dilim sa hagdanan at nakinig. Hindi siya gaanong naantig sa kanyang mga salita, at nahihiya pa nga, iniisip: "Kung gusto niyang makamit ito, bakit hindi siya pumunta sa mga Presbyterian?" Ngunit bukod sa damdaming ito, may isa pa. Napuno siya ng kalungkutang parang bata at nakalimutan ang dalagang gumugol sa kanyang mga iniisip ilang minuto pa lamang ang nakalipas. Inisip lamang niya ang kanyang ina, na biglang umibig dito. Gusto niyang pumunta rito.
  Nakaupo nang walang sapin sa paa at naka-pajama sa hagdan ni Red nang gabing iyon, narinig niya ang sasakyan ng kanyang ama na huminto sa kalye sa harap ng bahay. Iniiwan niya ito roon gabi-gabi, nakatayo roon. Lumapit siya sa bahay. Hindi siya makita ni Red sa dilim, ngunit naririnig niya ito. Malamang ay medyo lasing ang doktor. Natisod siya sa hagdan patungo sa beranda.
  Kung ang ina ni Red ay nagbalik-loob sa relihiyon, gagawin din sana niya ang ginawa niya noong nagtatanim siya ng mga bulaklak sa mabuhanging lupa sa harapan ng bakuran ng mga Oliver. Maaaring hindi niya mapapasama si Hesus sa kanya gaya ng hiniling nito, ngunit patuloy siyang magsisikap. Isa siyang determinadong babae. At ganoon nga ang nangyari. Kalaunan ay isang revivalist ang pumunta sa bahay at nanalangin kasama niya, ngunit nang gawin ito ni Red, tumabi siya. Nakita niya ang isang lalaking papalapit.
  Nang gabing iyon, nakaupo siya nang matagal sa dilim sa hagdan, nakikinig. Nanginig siya nang husto. Binuksan ng kanyang ama ang pinto sa harap at tumayo habang hawak ang hawakan ng pinto. Nakinig din siya; tila bumagal nang bumagal ang mga minuto. Tiyak na nagulat at nabigla ang asawa gaya ng kanyang anak. Nang buksan niya ang pinto, isang bitak ang pumasok mula sa kalye. Nakita ni Red ang pigura ng kanyang ama, malabo ang hubog sa ibaba. Pagkatapos, pagkatapos ng tila mahabang panahon, marahang sumara ang pinto. Narinig niya ang mahinang tunog ng mga yabag ng kanyang ama sa beranda. Tiyak na natumba ang doktor habang sinusubukang bumaba mula sa beranda papunta sa bakuran. "Susmaryosep," sabi niya. Narinig ni Red nang napakalinaw ang mga salitang iyon. Patuloy na nagdarasal ang kanyang ina. Narinig niya ang pag-andar ng sasakyan ng kanyang ama. May pupuntahan siya para magpalipas ng gabi. "Diyos ko, napakalaki nito para sa akin," maaaring naisip niya. Hindi alam ni Red. Umupo siya at nakinig sandali, nanginginig ang kanyang katawan, at pagkatapos ay nawala ang boses mula sa kwarto ng kanyang ina. Tahimik siyang umakyat muli sa hagdan, pumunta sa kanyang silid, at humiga sa kanyang kama. Walang ingay ang kanyang mga paa. Hindi na niya naisip ang babaeng kasama niya nang gabing iyon. Sa halip na ang kanyang ina ang naisip niya. Naroon ito, nag-iisa, katulad niya. Isang kakaiba at banayad na pakiramdam ang bumalot sa kanya. Hindi pa niya naramdaman ang ganito noon. Gusto niya talagang umiyak na parang isang maliit na bata, ngunit sa halip ay humiga na lamang siya sa kanyang kama, nakatitig sa madilim na bahagi ng kanyang silid sa bahay ni Oliver.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Nagkaroon ng bagong simpatiya si Red Oliver Hamel para sa kanyang ina, at marahil ay isang bagong pag-unawa sa kanya. Marahil ay nakatulong ang unang pagtatrabaho sa isang pabrika. Walang alinlangan na minamaliit ang kanyang ina ng mga taong tinawag ni Langdon na "mas mabubuting tao," at matapos siyang magbalik-loob sa relihiyon at sumapi sa isang simbahang dinadaluhan ng mga manggagawa sa pabrika, mga sumisigaw na Metodista, mga umuungol na Metodista, at mga Georgia Crackers, na ngayon ay nagtatrabaho sa isang gilingan at nakatira sa isang hanay ng mga walang kabuluhang bahay sa ibabang talampas sa ibaba ng bayan, ang kanyang mga alagang hayop ay hindi bumuti.
  Nagsimula si Red bilang isang ordinaryong manggagawa sa gilingan. Nang pumunta siya sa presidente ng gilingan para mag-aplay para sa trabaho, tila nasiyahan siya. "Tama iyan. Huwag kang matakot na magsimula sa ibaba," aniya. Tinawag niya ang foreman ng gilingan. "Bigyan mo ng lugar ang binata na ito," aniya. Bahagyang tumutol ang foreman. "Pero hindi namin kailangan ng mga tauhan."
  "Alam ko. Makakahanap ka ng lugar para sa kanya. Tatanggapin mo siya."
  Nagbigay ng maikling talumpati ang presidente ng planta. "Tandaan mo lang ito; tutal, isa siyang batang taga-Timog." Ang tagapamahala ng pabrika, isang matangkad at baluktot na lalaki na dumating sa Langdon mula sa isang estado ng New England, ay hindi lubos na naunawaan ang kahalagahan nito. Maaaring nasabi pa niya sa sarili, "Ano na naman?" Ang mga taga-Hilaga na pumupunta upang manirahan sa Timog ay nagsasawa na sa mga usapan ng mga taga-Timog. "Isa siyang batang taga-Timog. Ano ba 'yan? Ano ang pagkakaiba nito? Nagpapatakbo ako ng isang tindahan. Ang isang lalaki ay isang lalaki. Ginagawa niya ang kanyang trabaho sa paraang gusto ko, o hindi. Ano ang pakialam ko kung sino ang kanyang mga magulang o kung saan siya ipinanganak?"
  "Sa New England, kung saan ako nanggaling, hindi nila sinasabing, 'Mag-ingat ka sa maliit at malambot na usbong na iyan.'" Taga-New England siya.
  "Sa Gitnang Kanluran, hindi rin naman lumalala ang mga ganoong bagay. 'Ang lolo niya ay ganito-at-ganoon, o ang lola niya ay ganito-at-ganoon.'"
  "Sumama ka sa lolo't lola niya sa impyerno.
  "Hinahanap ninyo ako ng resulta. Napansin ko na kayong mga taga-Timog, sa kabila ng lahat ng inyong mayayabang na salita, ay gusto pa rin ninyo ng resulta. Gusto ninyo ng tubo. Mag-ingat kayo. Huwag ninyong ipaglaban sa akin ang inyong mga pinsan o iba pang mahihirap na kamag-anak."
  "Kung gusto mo silang kunin, dito mo na lang sila ilagay sa opisina mo."
  Malamang ganito ang naisip ng manager ng tindahan ni Langdon noong unang nagtrabaho si Red doon. Gaya ng maaaring nahulaan mo, bilang mambabasa, hindi niya kailanman sinabi nang malakas ang ganoong bagay. Isa siyang lalaking may medyo walang personalidad na mukha, puno ng sigasig. Mahilig siya sa mga kotse, halos mahal na mahal niya ang mga ito. Ang bilang ng mga taong tulad niya sa Amerika ay lumalaki.
  Ang lalaking ito ay may mga matang kakaiba, medyo mapurol na asul, halos kapareho ng mga asul na cornflower na sagana sa mga kalsada sa probinsya sa maraming estado ng Midwestern ng Amerika. Habang naka-duty sa gilingan, naglalakad siya nang bahagyang nakayuko ang mahahabang binti at nakaturo ang ulo. Hindi siya ngumingiti at hindi kailanman nagtataas ng boses. Kalaunan, nang magsimulang magtrabaho si Red sa gilingan, naging interesado siya sa lalaking ito at medyo natakot dito. Nakita mo ang isang robin na nakatayo sa isang berdeng damuhan pagkatapos ng ulan. Panoorin mo siya. Bahagyang nakalingon ang kanyang ulo sa gilid. Bigla siyang tumalon pasulong. Mabilis niyang itinulak ang kanyang tuka sa malambot na lupa. Isang buhol-buhol na bulate ang lumabas.
  May narinig ba siyang bulate na gumagalaw doon, sa ilalim ng lupa? Tila imposible.
  Ang bulate sa sulok ay isang malambot, basa, at madulas na bagay. Marahil ang paggalaw ng bulate sa ilalim ng lupa ay bahagyang nakagambala sa ilang butil ng lupa sa ibabaw.
  Sa pagawaan ni Langdon, pabalik-balik na naglalakad ang tagapamahala ng gilingan. Nasa isa siya sa mga bodega, pinapanood ang pagdiskarga ng bulak sa tarangkahan ng gilingan, pagkatapos ay sa silid ng pag-iiskisan, pagkatapos ay sa silid ng paghabi. Nakatayo siya sa tabi ng bintana at tinatanaw ang ilog na dumadaloy sa ilalim ng gilingan. Biglang lumingon ang kanyang ulo. Mukha na siyang isang robin ngayon. Mabilis siyang tumakbo sa isang bahagi ng silid. May parte sa isang makina na nagkamali. Alam niya. Lumipad siya roon.
  Tila walang pakialam sa kanya ang mga tao. "Nandito ka. Ano ang pangalan mo?" ang sasabihin niya sa isang manggagawa, babae, o bata. Maraming mga bata ang nagtatrabaho sa gilingan na ito. Hindi niya ito napansin. Sa loob ng isang linggo, ilang beses niyang tinatanong ang pangalan ng parehong manggagawa. Minsan ay tinatanggal niya ang isang lalaki o isang babae. "Nandito ka. Hindi ka na kailangan dito. Umalis ka." Alam ng manggagawa sa gilingan ang ibig sabihin noon. Karaniwan ang mga tsismis tungkol sa gilingan. Mabilis na umalis ang manggagawa. Nagtago siya. Tumulong ang iba. Di-nagtagal ay bumalik siya sa kanyang dating lugar. Hindi napansin ng amo, at kung napansin man niya, wala siyang sinabi.
  Kinagabihan, nang matapos ang kanyang maghapong trabaho, umuwi siya. Nakatira siya sa pinakamalaking bahay sa nayon ng gilingan. Bihira ang mga bisita. Naupo siya sa isang silyang may sandalan at, inilagay ang kanyang mga paa na may medyas sa isa pang upuan, nagsimulang makipag-usap sa kanyang asawa. "Nasaan ang dyaryo?" tanong niya. Natanggap ito ng kanyang asawa. Pagkatapos ng hapunan noon, at sa loob ng ilang minuto ay nakatulog na siya. Bumangon siya at natulog. Ang kanyang isip ay nasa gilingan pa rin. Tumatakbo ito. "Ano kaya ang nangyayari doon?" naisip niya. Ang kanyang asawa at mga anak ay natatakot din sa kanya, bagaman bihira siyang magsalita nang bastos sa kanila. Bihira siyang magsalita. "Bakit mag-aaksaya ng mga salita?" marahil naisip niya.
  May ideya ang presidente ng gilingan, o iyon ang naisip niya. Naaalala niya ang ama at lolo ni Red. Ang lolo ni Red ay naging doktor ng pamilya noong bata pa siya. Naisip niya, "Iilang kabataang taga-Timog na may pamilya ang gagawa ng ginawa ng batang ito. Mabuting bata siya." Kararating lang ni Red sa opisina ng gilingan. "Makakahanap ba ako ng trabaho, Mr. Shaw?" sabi niya sa presidente ng gilingan matapos matanggap sa opisina ni Mr. Shaw pagkatapos ng sampung minutong paghihintay.
  "Maaari ba akong makahanap ng trabaho?"
  Isang bahagyang ngiti ang sumilay sa mukha ng presidente ng gilingan. Sino ba naman ang hindi gugustuhing maging presidente? Kaya niyang magbigay ng trabaho.
  May kanya-kanyang kakaibang katangian ang bawat sitwasyon. Ang ama ni Red, na kilalang-kilala ng presidente ng pabrika, ay hindi nagtagumpay. Isa siyang doktor. Tulad ng ibang mga taong nagsimula ng paglalakbay sa buhay, nagkaroon din siya ng pagkakataon. Kaya hindi niya itinuloy ang kanyang propesyon at sa halip ay nagsimulang uminom. May mga tsismis tungkol sa kanyang moralidad. Naroon ang babaeng dilaw sa nayon. Narinig din ng presidente ng pabrika ang mga tsismis tungkol dito.
  At pagkatapos ay sinabi nilang nagpakasal siya sa isang babaeng mas mababa sa kanya. Iyan ang sabi ng mga tao sa Langdon. Sabi nila, nagmula raw siya sa isang mababang pamilya. Sabi nila, walang kwenta ang kanyang ama. Nagpapatakbo siya ng isang maliit na tindahan sa isang suburb ng uring manggagawa sa Atlanta, at ang kanyang kapatid ay nakakulong dahil sa pagnanakaw.
  "Gayunpaman, wala namang saysay na sisihin pa ang batang ito sa lahat ng bagay," naisip ng presidente ng planta. Kaybait at katuwiran niya habang iniisip ito. Ngumiti siya. "Ano ang gusto mong gawin, binata?" tanong niya.
  "Wala akong pakialam. Gagawin ko ang lahat ng aking makakaya." Iyon ang tamang salita. Nangyari ang lahat ng ito sa isang mainit na araw ng Hunyo, na dapat sana ay pagkatapos ng unang taon ni Red sa paaralan sa Hilaga. Biglang nakapagdesisyon si Red. "Titingnan ko lang kung makakahanap ako ng trabaho," naisip niya. Hindi siya kumunsulta kahit kanino. Alam niyang kilala ng presidente ng pabrika, si Thomas Shaw, ang kanyang ama. Kamakailan lamang namatay ang ama ni Red noong mga panahong iyon. Pumunta siya sa opisina ng pabrika sa isang mainit na umaga. Malakas ang hangin at mabigat pa rin ang hangin sa Main Street kapag siya ay pumanaw. Ang mga sandaling tulad nito ay kung kailan ka maaaring mabuntis ng isang lalaki o isang binata. Magtatrabaho siya sa unang pagkakataon. Mag-ingat ka, bata. Nagsisimula ka na. Paano, kailan, at saan ka titigil? Ang sandaling ito ay maaaring maging kasinghalaga sa iyong buhay tulad ng isang kapanganakan, kasal, o kamatayan. Ang mga mangangalakal at klerk ay nakatayo sa mga pintuan ng mga tindahan sa pangunahing kalye ni Langdon. Karamihan sa kanila ay nakababa ang kanilang mga manggas. Marami sa mga kamiseta ay mukhang hindi masyadong malinis.
  Tuwing tag-araw, ang mga kalalakihan ng Langdon ay nagsusuot ng manipis na damit na lino. Kapag narumihan ang mga damit na ito, kailangan itong labhan. Napakainit ng mga tag-araw sa Georgia kaya't kahit ang mga naglalakad ay mabilis na nababalutan ng pawis. Ang mga linen suit na kanilang isinusuot ay agad na lumulubog sa mga siko at tuhod. Mabilis itong nadumihan.
  Tila hindi ito mahalaga sa maraming residente ni Langdon. Ang ilan ay nakasuot ng parehong maruming suit sa loob ng ilang linggo.
  Mayroong matinding pagkakaiba sa pagitan ng tanawin sa Main Street at ng opisina ng gilingan. Ang opisina ng gilingan sa Langdon ay wala sa loob mismo ng gilingan, kundi nakatayo nang hiwalay. Ito ay isang bagong gusaling ladrilyo na may berdeng damuhan sa harap at mga namumulaklak na palumpong sa tabi ng pintuan.
  Ang gilingan ay lubos na moderno. Isa sa mga dahilan kung bakit nagtagumpay ang maraming gilingan sa Timog, na mabilis na pumalit sa mga gilingan sa New England-kaya pagkatapos ng pag-unlad ng industriya sa Timog, nakaranas ang New England ng matinding pagbaba ng industriya-ay dahil ang mga gilingan sa Timog, na bagong-tayo, ay naglagay ng mga pinakabagong kagamitan. Sa Amerika, pagdating sa makinarya... ang isang makina ay maaaring ang pinakabagong bagay, ang pinakaepektibo, at pagkatapos... lima, sampu, o sa pinakahuli, dalawampung taon ang lumipas...
  Siyempre, walang alam si Red tungkol sa mga ganoong bagay. Malabo ang alam niya. Bata pa siya nang itayo ang gilingan sa Langdon. Ito ay isang halos relihiyosong kaganapan. Biglang sumiklab ang mga usapan sa pangunahing kalye ng maliit at inaantok na bayan sa Timog. Naririnig ang mga usapan sa mga lansangan, sa mga simbahan, maging sa mga paaralan. Bata pa si Red nang mangyari ito, isang junior sa paaralan ng bayan. Naaalala niya ang lahat, ngunit malabo. Ang lalaking ngayon ay presidente ng gilingan at noong panahong iyon ay kahera ng isang maliit na lokal na bangko... ang kanyang ama, si John Shaw, ang presidente... ang batang kahera ang nagsimula ng lahat.
  Noong panahong iyon, siya ay isang maliit na binata na may mahinang pangangatawan. Gayunpaman, kaya niyang magpakita ng sigasig at magbigay-inspirasyon sa iba. Ang nangyari sa Hilaga, at lalo na sa dakilang Midwest ng Amerika, kahit na noong mga taon mismo ng Digmaang Sibil, ay nagsisimula nang mangyari sa Timog. Ang batang si Tom Shaw ay nagsimulang tumakbo sa maliliit na bayan sa Timog at magsalita. "Tingnan mo," aniya, "kung ano ang nangyayari sa buong Timog. Tingnan mo ang North Carolina at South Carolina." Totoo ngang may nangyari. Noong panahong iyon, may isang lalaking naninirahan sa Atlanta, ang editor ng lokal na pahayagan, ang Daily Constitution, isang lalaking nagngangalang Grady, na biglang naging bagong Moises ng Timog. Naglakbay siya at nagbibigay ng mga talumpati sa Hilaga at Timog. Sumulat siya ng mga editoryal. Naaalala pa rin ng Timog ang lalaking ito. Ang kanyang estatwa ay nakatayo sa isang pampublikong kalye malapit sa opisina ng Konstitusyon sa Atlanta. Bukod dito, kung paniniwalaan ang estatwa, siya ay isang medyo maliit na lalaki, na may medyo mahinang pangangatawan at, tulad ni Tom Shaw, isang bilog at matambok na mukha.
  Binasa ng batang si Shaw ang kaniyang Henry Grady. Nagsimula siyang magsalita. Agad niyang nahikayat ang mga simbahan. "Hindi lang ito tungkol sa pera," patuloy niyang sinabi sa mga tao. "Kalimutan muna natin ang pera."
  "Sira na ang Timog," pahayag niya. Nagkataon na habang nagsisimula nang pag-usapan ng mga tao sa Langdon ang pagtatayo ng isang gilingan ng bulak, tulad ng ginagawa ng ibang mga bayan sa buong Timog, isang revivalist ang dumating sa Langdon. Tulad ng revivalist na kalaunan ay nagpakumberte sa ina ni Red Oliver, isa siyang Metodista.
  Siya ay isang lalaking may awtoridad ng isang mangangaral. Tulad ng sumunod na revivalist na dumating noong nasa hayskul si Red, siya ay isang malaking lalaki na may bigote at malakas na boses. Dinalaw siya ni Tow Shaw. Nag-usap ang dalawang lalaki. Ang buong bahaging ito ng Georgia ay halos walang itinanim kundi bulak. Bago ang Digmaang Sibil, ang mga bukid ay sinasaka para sa bulak, at patuloy pa rin ang mga ito. Mabilis itong nasira. "Ngayon, tingnan mo," sabi ni Tom Shaw, sabay lingon sa mangangaral. "Ang ating mga tao ay lalong naghihirap bawat taon."
  Si Tom Shaw ay nasa Hilaga, nag-aaral sa Hilaga. Nagkataon na ang revivalist na kausap niya... ang dalawang lalaki ay ilang araw nang magkasama, nakakulong sa isang maliit na silid sa Langdon Savings Bank, isang bangko na noon ay mapanganib na nakalagak sa isang lumang gusaling yari sa balangkas sa Main Street... ang mangangaral ng revivalist na kausap niya ay isang lalaking walang pinag-aralan. Halos hindi siya marunong bumasa, ngunit ipinagwalang-bahala ni Tom Shaw na gusto niya ang tinatawag ni Tom na isang ganap na buhay. "Sinasabi ko sa iyo," sabi niya sa mangangaral, namumula ang mukha at may isang uri ng banal na sigla na dumadaloy sa kanya, "Sinasabi ko sa iyo..."
  "Nakarating ka na ba sa Hilaga o Silangan?"
  Sumagot ang pastor ng hindi. Anak siya ng isang mahirap na magsasaka na, sa katunayan, isang taga-Georgia mismo. Sinabi niya iyon kay Tom Shaw. "Taga-taong ...
  Noong una ay pinaghihinalaan niya si Tom Shaw. Ang mga matatandang taga-Timog na ito. Ang mga aristokrata na ito, naisip niya. Ano ang kailangan ng bangkero sa kanya? Tinanong siya ng bangkero kung may mga anak siya. Aba, mayroon nga. Bata pa siyang nag-asawa, at mula noon ay halos taon-taon nang nanganak ang kanyang asawa. Tatlumpu't lima na siya ngayon. Halos hindi niya alam kung ilan ang kanyang mga anak. Isang grupo sila, mga batang payat ang paa, nakatira sa isang maliit at lumang bahay na yari sa balangkas sa isa pang bayan sa Georgia, katulad ni Langdon, isang sira-sirang bayan. Kaya niya sinabi. Medyo maliit ang kita ng isang mangangaral na gumaganap bilang isang revivalist. "Marami akong anak," aniya.
  Hindi niya sinabi kung magkano ang eksaktong halaga, at hindi rin siya pinilit ni Tom Shaw.
  Papunta na siya sa kung saan. "Panahon na para magtrabaho tayong mga taga-Timog," paulit-ulit niyang sinasabi noong mga panahong iyon. "Wakasan na natin ang lahat ng pagdadalamhating ito para sa dating Timog. Magtrabaho na tayo."
  Kung ang isang lalaki, isang lalaking tulad ng mangangaral na iyon, isang medyo ordinaryong lalaki... Halos kahit sinong lalaki, kung mayroon siyang mga anak...
  "Dapat nating isipin ang mga anak ng Timog," palaging sinasabi ni Tom. Minsan ay medyo nalilito siya. "Sa mga anak ng Timog nakasalalay ang sinapupunan ng hinaharap," aniya.
  Ang isang lalaking tulad ng mangangaral na ito ay maaaring walang masyadong mataas na personal na ambisyon. Maaari siyang makuntento sa simpleng paglalakad at pagsigaw tungkol sa Diyos sa maraming mahihirap na puting tao... ngunit... kung ang lalaki ay may mga anak... Ang asawa ng mangangaral ay nagmula sa isang pamilya ng mahihirap na puting taga-Timog, tulad niya. Siya ay pumayat na at naninilaw na.
  Mayroong isang bagay na lubos na kaaya-aya sa pagiging isang revivalist. Ang isang lalaki ay hindi laging kailangang manatili sa bahay. Siya ay pumupunta sa iba't ibang lugar. Nagsisiksikan ang mga babae sa paligid niya. Ang ilan sa mga babaeng Metodista ay magaganda. Ang ilan sa kanila ay guwapo. Siya ang malaking lalaki sa kanila.
  Lumuhod siya sa tabi ng isang lalaking iyon habang nananalangin. Kay taimtim na pagnanasa ang ibinigay niya sa kaniyang mga panalangin!
  Nagtipon sina Tom Shaw at ang mangangaral. Isang bagong paggising ang nagngangalit sa bayan at sa mga rural na komunidad sa paligid ng Langdon. Di-nagtagal, iniwan ng revivalist ang lahat ng iba pa at, sa halip na pag-usapan ang buhay pagkatapos ng kamatayan, ay nagsalita lamang tungkol sa kasalukuyan... ng isang masiglang bagong paraan ng pamumuhay na umiiral na sa maraming lungsod sa Silangan at Midwestern at, aniya, maaari ring manirahan sa Timog, sa Langdon. Gaya ng naalala ng isang medyo mapangutyang residente ng Langdon kalaunan, "Aakalain mong ang mangangaral ay isang panghabambuhay na manlalakbay at hindi pa nakapaglakbay nang lampas sa kalahating dosenang mga county sa Georgia." Sinimulan ng mangangaral na isuot ang kanyang pinakamagagandang damit at gumugol ng mas maraming oras sa pakikipag-usap kay Tom Shaw. "Tayo na mga taga-Timog ay dapat gumising," sigaw niya. Inilarawan niya ang mga lungsod sa Silangan at Midwest. "Mga mamamayan," bulalas niya, "dapat ninyo silang bisitahin." Ngayon ay inilalarawan niya ang isang lungsod sa Ohio. Ito ay isang maliit, inaantok, at madilim na lugar, tulad ng nananatili sa Langdon, Georgia. Ito ay isang maliit na bayan lamang sa isang sangandaan. May ilang mahihirap na magsasaka na pumunta rito upang mangalakal, tulad ng ginawa nila sa Langdon.
  Pagkatapos ay itinayo ang riles ng tren, at di-nagtagal ay lumitaw ang isang pabrika. Sumunod ang iba pang mga pabrika. Ang sitwasyon ay nagsimulang magbago nang napakabilis. "Hindi namin alam na mga taga-Timog kung ano ang ganoong uri ng buhay," pahayag ng mangangaral.
  Naglakbay siya sa buong county upang magbigay ng mga talumpati; nagsalita siya sa Langdon Courthouse at sa mga simbahan sa buong lungsod. Ipinahayag niya na ang mga lungsod sa Hilaga at Silangan ay sumailalim sa isang pagbabago. Ang isang lungsod sa Hilaga, Silangan, o Midwest ay medyo tahimik na lugar, at pagkatapos ay biglang lumitaw ang mga pabrika. Ang mga taong nawalan ng trabaho, maraming tao na hindi kailanman nagkaroon ng kahit isang sentimo sa kanilang pangalan, ay biglang tumatanggap ng mga suweldo.
  Kay bilis ng pagbabago ng lahat! "Dapat mong makita ito," bulalas ng mangangaral. Nadala siya. Niyanig ng sigla ang kanyang malaking katawan. Kinapa niya ang mga pulpito. Nang makarating siya sa bayan ilang linggo na ang nakalilipas, nagawa niyang pukawin lamang ang mahinang sigasig sa ilang mahihirap na Metodista. Ngayon, lahat ay dumating upang makinig. Nagkaroon ng malaking kalituhan. Bagama't may bagong tema ang mangangaral, na ngayon ay nagsasalita tungkol sa isang bagong langit kung saan maaaring pumasok ang mga tao, at hindi na niya kailangang maghintay na pumasok ang kamatayan, ginamit pa rin niya ang tono ng isang lalaking nagbibigay ng sermon, at habang nagsasalita siya, madalas niyang tinatapik ang mga salita. Kinapa niya ang pulpito at tumatakbo pabalik-balik sa harap ng mga tagapakinig, na nagdudulot ng kalituhan. May mga sigawan at daing na lumitaw sa mga pagpupulong ng gilingan, tulad ng sa isang pagpupulong ng relihiyon. "Opo, Diyos ko, totoo po," sigaw ng isang tinig. Sinabi ng mangangaral na salamat sa kahanga-hangang bagong buhay na dinala ng mga pabrika sa maraming lungsod sa Silangan at Gitnang-kanluran, bawat isa sa kanila ay biglang naging masagana. Ang buhay ay napuno ng mga bagong kagalakan. Ngayon, sa mga ganitong lungsod, sinumang tao ay maaaring magkaroon ng kotse. "Dapat mong makita kung paano nakatira ang mga tao roon. Hindi ko tinutukoy ang mga mayayaman, kundi ang mga mahihirap na katulad ko."
  "Opo, Diyos ko," masiglang sabi ng isang tao sa mga tagapakinig.
  "Gusto ko ito. Gusto ko ito. Gusto ko ito," sigaw ng boses ng babae. Ito ay isang matalim at malungkot na boses.
  Sa mga lungsod sa hilaga at kanluran na inilarawan ng mangangaral, lahat, aniya, ay may mga ponograpo; mayroon silang mga sasakyan. Naririnig nila ang pinakamagandang musika sa mundo. Ang kanilang mga tahanan ay puno ng musika araw at gabi...
  "Mga kalye ng ginto," sigaw ng isang tinig. Isang estranghero na dumating sa Langdon habang isinasagawa ang paunang gawain para sa pagbebenta ng mga stock sa bagong gilingan ng bulak ay maaaring nag-isip na ang mga tinig ng mga tao, na tumutugon sa tinig ng mangangaral, ay talagang pinagtatawanan siya. Magkakamali siya. Totoo na may ilang residente ng bayan, ilang matandang babaeng taga-Timog at isa o dalawang matandang lalaki na nagsabing, "Ayaw namin ng anumang kalokohan ng Yankee," sabi nila, ngunit ang mga naturang tinig ay halos hindi naririnig.
  "Nagtatayo sila ng mga bagong bahay at mga bagong tindahan. Lahat ng bahay ay may mga banyo."
  "May mga tao, mga ordinaryong tao na katulad ko, hindi mga mayayaman, tandaan mo, na naglalakad sa sahig na bato."
  Boses: "Sabi mo banyo?"
  "Amen!"
  "Ito ay isang bagong buhay. Kailangan nating magtayo ng gilingan ng bulak dito sa Langdon. Matagal nang patay ang Timog."
  "Napakaraming mahihirap. Hindi kumikita ang ating mga magsasaka. Ano ang mapapala nating mga mahihirap sa Timog?"
  "Amen. Purihin ang Diyos."
  "Dapat maglaan ng pera ang bawat lalaki at babae ngayon din. Kung mayroon kang maliit na ari-arian, pumunta sa bangko at humiram ng pera para dito. Bumili ng mga shares sa isang pabrika."
  "Opo, Diyos. Iligtas Mo kami, Diyos."
  "Halos gutom na gutom ang mga anak mo. May rickets sila. Walang paaralan para sa kanila. Lumalaki silang mangmang."
  Ang mangangaral sa Langdon ay paminsan-minsang nagiging maamo habang nagsasalita. "Tingnan ninyo ako," sabi niya sa mga tao. Naalala niya ang kanyang asawa sa bahay, ang babaeng, hindi pa katagalan, ay dating isang magandang dalaga. Ngayon ay isa na siyang walang ngipin, pagod na pagod na matandang babae. Hindi masayang makasama siya, ang mapalapit sa kanya. Palagi siyang pagod na pagod.
  Kinagabihan, nang may lumapit sa kanya na isang lalaki...
  Mas mainam na mangaral. "Ako rin ay isang ignorante," mapagkumbabang sabi niya. "Ngunit tinawag ako ng Diyos upang gawin ang gawaing ito. Ang aking mga kababayan ay dating isang mapagmataas na bayan dito sa Timog."
  "Marami na akong anak ngayon. Hindi ko sila mapapag-aral. Hindi ko sila mapakain sa paraang dapat sa kanila. Masaya ko silang ilalagay sa gilingan ng bulak."
  "Opo, Diyos ko. Totoo po. Totoo po, Diyos ko."
  Naging matagumpay ang kampanya ng muling pagkabuhay ni Langdon. Habang nagsasalita sa publiko ang mangangaral, tahimik at masiglang nagtrabaho si Tom Shaw. Nakalikom ang pera. Naitayo ang gilingan sa Langdon.
  Totoo na kinailangang hiramin ang ilang kapital mula sa Hilaga; kinailangang bilhin ang mga kagamitan sa pamamagitan ng utang; may mga madilim na taon kung kailan tila babagsak ang gilingan. Di-nagtagal, hindi na nananalangin ang mga tao para sa tagumpay.
  Gayunpaman, dumating na ang pinakamagagandang taon.
  Dali-daling giniba ang nayon ng gilingan sa Langdon. Gumamit ng murang tabla. Bago ang Digmaang Pandaigdig, nanatiling hindi pinipinturahan ang mga bahay sa nayon ng gilingan. Nakatayo roon ang mga hanay ng mga bahay na yari sa balangkas, kung saan nanirahan ang mga manggagawa. Karamihan ay mga mahihirap na tao mula sa maliliit at sira-sirang mga bukid sa Georgia. Pumunta sila rito noong unang itinayo ang gilingan. Noong una, apat o limang beses na mas maraming tao ang pumupunta kaysa sa maaaring ma-empleyo. Kaunti lang ang mga bahay na naitayo. Sa una, kailangan ng pera para makapagtayo ng mas magagandang bahay. Siksikan ang mga bahay.
  Ngunit ang isang lalaking tulad ng mangangaral na ito, na maraming anak, ay maaaring magtagumpay. Kaunti lang ang mga batas ng Georgia tungkol sa paggawa ng mga bata. Ang gilingan ay gumagana araw at gabi noong ito ay gumagana. Ang mga batang may edad labindalawa, labintatlo, at labing-apat ay nagtatrabaho sa gilingan. Madaling magsinungaling tungkol sa iyong edad. Ang maliliit na bata sa nayon ng gilingan sa Langdon ay halos lahat ay dalawang taong gulang. "Ilang taon ka na, anak ko?"
  "Anong ibig mong sabihin, ang totoong edad ko o ang edad ko?"
  "Alang-alang sa Diyos, mag-ingat ka, anak. Ano ang ibig mong sabihin, nagsasalita ka nang ganyan? Kaming mga manggagawa sa pabrika, kaming mga babaeng mulatto... iyan ang tawag nila sa amin, mga taga-lungsod, alam mo na... huwag kayong magsalita nang ganyan." Sa di malamang dahilan, ang mga ginintuang kalye at ang magandang buhay ng mga manggagawa, na inilarawan ng mangangaral bago itinayo ang gilingan sa Langdon, ay hindi nangyari. Ang mga bahay ay nanatiling katulad ng pagkakatayo: maliliit na kamalig, mainit sa tag-araw, at napakalamig sa taglamig. Walang tumutubo na damo sa mga damuhan sa harap. Sa likod ng mga bahay ay may mga hanay ng mga sira-sirang palikuran.
  Gayunpaman, maaaring nakaya sana ng isang lalaking may mga anak ang kanyang buhay. Madalas ay hindi niya kailangang magtrabaho. Bago ang Digmaang Pandaigdig at ang Great Boom, ang nayon ng Langdon sa gilingan ng bulak ay maraming may-ari ng gilingan, mga taong halos kapareho ng isang mangangaral na revivalist.
  *
  Sarado ang gilingan sa Langdon tuwing Sabado ng hapon at Linggo. Nagsimula itong muli ng hatinggabi noong Linggo at nagpatuloy nang walang tigil, araw at gabi, hanggang sa sumunod na Sabado ng hapon.
  Matapos maging empleyado sa gilingan, pumunta roon si Red isang Linggo ng hapon. Naglakad siya sa pangunahing kalye ni Langdon patungo sa nayon ng gilingan.
  Sa Langdon, Main Street ay walang buhay at tahimik. Nang umagang iyon, nakahiga si Red sa kama nang gabing iyon. Ang babaeng itim na tumira sa bahay simula pa noong sanggol pa si Red ay nagdala sa kanya ng almusal sa itaas. Lumaki na siya sa katanghaliang gulang at ngayon ay isang malaki at maitim na babae na may malalaking balakang at dibdib. Para siyang isang ina ni Red. Mas malaya siyang nakakausap nito kaysa sa sarili nitong ina. "Bakit mo gustong magtrabaho doon sa gilingan?" tanong niya habang paalis ito papunta sa trabaho. "Hindi ka mahirap na puting lalaki," sabi niya. Tinawanan siya ni Red. "Ayaw ng tatay mo na ginagawa mo ang ginagawa mo," sabi niya. Sa kama, nakahiga si Red at nagbabasa ng isa sa mga librong inuwi niya mula sa kolehiyo. Isang batang propesor ng Ingles na naakit niya ang pumuno sa lumang imbakan ng mga libro at inalok siya ng mga librong babasahin para sa tag-init. Hindi siya nagbihis hanggang sa umalis ang kanyang ina para magsimba.
  Pagkatapos ay lumabas siya. Dinala siya ng kanyang paglalakad sa maliit na simbahang dinadaluhan ng kanyang ina, sa labas ng nayon ng gilingan. Narinig niya ang mga awitin doon, at narinig din niya ang mga awitin sa ibang mga simbahan habang naglalakad siya sa bayan. Kay nakakabagot, nakakabagot, at nakakabigat ang mga awitin! Tila, ang mga tao ng Langdon ay hindi gaanong nasisiyahan sa kanilang Diyos. Hindi nila iniaalay ang kanilang sarili sa Diyos nang may kagalakan tulad ng mga Negro. Sa Main Street, lahat ng tindahan ay sarado. Kahit ang mga botika kung saan ka makakabili ng Coca-Cola, ang karaniwang inumin ng Timog, ay sarado. Ang mga taga-bayan ay kumukuha ng kanilang cocaine pagkatapos magsimba. Pagkatapos ay magbubukas ang mga botika upang sila ay malasing. Dumaan si Red sa kulungan ng bayan, nakatayo sa likod ng korte. Ang mga batang mahilig uminom ng alak mula sa mga burol ng North Georgia ay nanirahan doon, at sila rin ay kumakanta. Kumakanta sila ng isang balada:
  
  Hindi mo ba alam na isa akong palaboy?
  Alam ng Diyos na ako'y isang taong palaboy.
  
  May galak na umawit ang mga sariwang tinig ng mga kabataan. Sa nayon ng gilingan sa labas lamang ng mga hangganan ng korporasyon, ilang mga kabataang lalaki at babae ang naglalakad o nakaupo nang grupo-grupo sa mga beranda sa harap ng mga bahay. Nakasuot sila ng kanilang pinakamahusay na damit pang-Pang-Sunday, ang mga batang babae ay nakasuot ng matingkad na kulay. Bagama't nagtatrabaho siya sa gilingan, alam nilang lahat na hindi isa sa kanila si Red. Naroon ang nayon ng gilingan, at pagkatapos ay ang gilingan kasama ang bakuran nito. Ang bakuran ng gilingan ay napapalibutan ng isang mataas na bakod na alambre. Papasok ka sa nayon sa pamamagitan ng isang gate.
  Palaging may lalaking nakatayo sa gate, isang matandang lalaki na pilay ang binti, na nakakakilala kay Red ngunit hindi niya ito pinapasok sa gilingan. "Bakit mo gustong pumunta roon?" tanong niya. Hindi alam ni Red. "Ah, hindi ko alam," sabi niya. "Naghahanap lang ako." Lumabas lang siya para maglakad-lakad. Nabighani ba siya sa gilingan? Tulad ng ibang mga binata, kinasusuklaman niya ang kakaibang kawalang-malay ng mga bayan sa Amerika tuwing Linggo. Hiniling niya na sana ay magkaroon ng laro ng bola ang koponan ng gilingan na sinalihan niya sa araw na iyon, ngunit alam din niya na hindi ito papayagan ni Tom Shaw. Ang gilingan, kapag umaandar ito, lahat ng kagamitan ay lumilipad, ay may kakaibang katangian. Tiningnan ng lalaki sa gate si Red nang walang ngiti at umalis. Naglakad siya lampas sa mataas na bakod na alambre sa paligid ng gilingan at pababa sa pampang ng ilog. Ang riles ng tren papuntang Langdon ay nasa tabi ng ilog, at isang spur line ang patungo sa gilingan. Hindi alam ni Red kung bakit siya naroon. Marahil ay umalis siya ng bahay dahil alam niya na kapag bumalik ang kanyang ina mula sa simbahan, makokonsensya siya dahil hindi siya sumama rito.
  Mayroong ilang mahihirap na puting pamilya sa bayan, mga pamilyang mula sa uring manggagawa na nagsisimba rin sa simbahan ng kanyang ina. Sa Uptown, may isa pang simbahang Metodista at isang simbahang Metodistang itim. Si Tom Shaw, ang presidente ng gilingan, ay isang Presbyterian.
  Mayroong simbahang Presbyterian at simbahang Baptist. May mga simbahang itim, pati na rin ang maliliit na sekta ng mga itim. Walang mga Katoliko sa Langdon. Pagkatapos ng Digmaang Pandaigdig, naging malakas doon ang Ku Klux Klan.
  May ilang batang lalaki mula sa pabrika ng Langdon na bumuo ng isang koponan ng baseball. Bumangon ang tanong sa bayan: "Makikipaglaro ba si Red Oliver sa kanila?" Mayroong isang koponan ng bayan. Binubuo ito ng mga kabataang lalaki ng bayan, isang tindero, isang lalaking nagtatrabaho sa post office, isang batang doktor, at iba pa. Lumapit ang batang doktor kay Red. "Nakikita ko," sabi niya, "na mayroon kang trabaho sa pabrika. Maglalaro ka ba sa koponan ng pabrika?" Ngumiti siya habang sinasabi ito. "Siguro kailangan mo kung gusto mong mapanatili ang iyong trabaho, ha?" Hindi niya sinabi iyon. Isang bagong mangangaral ang kararating lang sa bayan, isang batang mangangaral na Presbyterian, na maaaring, kung kinakailangan, pumalit kay Red sa koponan ng bayan. Ang koponan ng pabrika at ang koponan ng bayan ay hindi naglaban. Ang koponan ng pabrika ay naglaban sa ibang mga koponan ng pabrika mula sa ibang mga bayan sa Georgia at South Carolina kung saan may mga pabrika, at ang koponan ng bayan ay naglaban sa mga koponan ng bayan mula sa mga kalapit na bayan. Para sa koponan ng lungsod, ang paglalaro laban sa "mga batang lalaki ng pabrika" ay halos parang paglalaro laban sa mga itim. Hindi nila ito sasabihin, ngunit nararamdaman nila ito. May paraan sila para maiparating kay Red ang kanilang nararamdaman. Alam niya.
  Maaari sanang pumalit ang batang mangangaral na ito sa pwesto ni Red sa koponan ng bayan. Tila matalino at maasikaso siya. Nakalbo siya nang maaga. Naglaro siya ng baseball noong kolehiyo.
  Ang binata na ito ay pumunta sa bayan upang maging isang mangangaral. Naging mausisa si Red. Hindi siya kamukha ng revivalist na naghikayat sa ina ni Red, o ng dating tumulong kay Tom Shaw na ibenta ang kanyang mga paninda sa pabrika. Mas kamukha rin ito ni Red. Nag-aral siya sa kolehiyo at nagbasa ng mga libro. Ang kanyang layunin ay maging isang edukadong binata.
  Hindi alam ni Red kung gusto niya ito o hindi. Noong panahong iyon, hindi pa niya alam kung ano ang gusto niya. Palagi siyang nakakaramdam ng kaunting kalungkutan at pag-iisa sa Langdon, marahil dahil sa pagtrato ng mga taga-bayan sa kanyang ina at ama; at pagkatapos niyang magtrabaho sa gilingan, tumindi ang pakiramdam na ito.
  Balak ng batang mangangaral na pasukin ang buhay ni Langdon. Bagama't hindi niya sinasang-ayunan ang Ku Klux Klan, hindi pa siya kailanman nagsalita laban dito sa publiko. Wala sa ibang mga mangangaral sa Langdon ang nagsalita. May mga bali-balita na ang ilang kilalang lalaki sa bayan, na kilala sa mga simbahan, ay mga miyembro ng Klan. Ang batang mangangaral ay nagsalita laban dito nang pribado kasama ang dalawa o tatlong taong kilala niya. "Naniniwala ako na dapat ilaan ng isang tao ang kanyang sarili sa paglilingkod, hindi sa karahasan," aniya. "Iyan ang gusto kong gawin." Sumali siya sa isang organisasyon sa Langdon na tinatawag na Kiwanis Club. Kabilang dito si Tom Shaw, bagama't bihira siyang dumalo. Tuwing Pasko, kapag kailangan ng mga regalo para sa mga mahihirap na bata sa bayan, ang batang mangangaral ay nagmamadaling maghanap ng mga regalo. Noong unang taon ni Red sa Hilaga, habang siya ay nag-aaral sa kolehiyo, may nangyaring kakila-kilabot sa bayan. May isang lalaki sa bayan na isang suspek.
  Siya ay isang batang tindero na pumirma sa isang magasin para sa mga kababaihan sa Timog.
  Sinasabing siya...
  May isang batang babaeng puti sa bayan, isang karaniwang puta, gaya ng sabi ng mga tao.
  Ang batang abogadong freelance, tulad ng ama ni Red, ay pinainom ng alak. Kapag umiinom siya, nagiging palaaway siya. Noong una, sinasabing binubugbog niya ang kanyang asawa habang lasing. Naririnig ng mga tao ang kanyang pag-iyak sa bahay nito tuwing gabi. Pagkatapos ay naiulat na nakita siyang naglalakad papunta sa bahay ng babae. Ang babaeng may masamang reputasyon ay nakatira kasama ang kanyang ina sa isang maliit na bahay na yari sa balangkas malapit sa Main Street, sa ibabang bahagi ng bayan, sa gilid ng bayan kung saan matatagpuan ang mga mas murang tindahan at mga tindahang tinitirhan ng mga itim. Sinasabing nagtitinda ng alak ang kanyang ina.
  Isang batang abogado ang nakitang papasok at palabas ng bahay. Mayroon siyang tatlong anak. Pumunta siya roon at pagkatapos ay umuwi upang bugbugin ang kanyang asawa. Isang gabi, may mga lalaking nakamaskara ang dumating at dinakip siya. Dinakip din nila ang batang babaeng kasama niya, at pareho silang dinala sa isang malungkot na kalsada, ilang milya sa labas ng bayan, at itinali sa mga puno. Sila ay hinagupit. Dinakip ang babae, na nakasuot lamang ng manipis na damit, at nang ang parehong tao ay lubusang binugbog, ang lalaki ay pinalaya upang makapunta siya sa bayan sa abot ng kanyang makakaya. Ang babae, na halos hubad na ngayon, sa isang punit at punit na manipis na damit, maputla at tahimik, ay dinala sa pintuan ng bahay ng kanyang ina at itinulak palabas ng kotse. Napasigaw siya! "Puta!" Tinanggap ito ng lalaki nang may madilim na katahimikan. May kaunting takot na baka mamatay ang babae, ngunit nakabawi siya. Sinubukan ding hanapin at latigutin ang ina, ngunit nawala na ito. Pagkatapos, muling lumitaw siya at nagpatuloy sa pagbebenta ng mga inumin sa mga kalalakihan ng bayan, habang ang kanyang anak na babae ay patuloy na nakikipag-date sa mga lalaki. Sinasabing mas maraming lalaki kaysa dati ang bumisita sa lugar. Isang batang abogado, na may-ari ng kotse, ang nagsama ng kanyang asawa at mga anak at umalis. Hindi na siya bumalik para kunin ang kanyang mga muwebles, at wala nang nakakita sa kanya sa Langdon. Nang mangyari ito, isang batang pastor na Presbyterian ang kararating lang sa bayan. Isang pahayagan sa Atlanta ang nagbalita tungkol sa isyu. Pumunta ang reporter kay Langdon upang kapanayamin ang ilang kilalang tao. Bukod sa iba pa, nilapitan niya ang batang pastor.
  Kinausap niya ito sa kalye sa harap ng isang botika, kung saan nakatayo ang ilang kalalakihan. "Nakuha nila ang nararapat sa kanila," sabi ng karamihan sa mga tauhan ni Langdon. "Wala ako roon, pero sana ay naroon ako," sabi ng may-ari ng botika. May bumulong sa karamihan, "May iba pang mga tao sa bayang ito na dapat sana ay nangyari rin sa kanila noon pa man."
  "At paano naman si Georges Ricard at ang babaeng iyon... alam mo ang ibig kong sabihin." Hindi naintindihan ng reporter ng pahayagan sa Atlanta ang mga sinabi niya. Patuloy niyang kinukulit ang batang pastor. "Ano sa palagay mo?" tanong niya. "Ano sa palagay mo?"
  "Sa palagay ko ay wala ni isa sa pinakamahuhusay na tao sa lungsod ang makakapunta roon," sabi ng mangangaral.
  "Pero ano sa tingin mo ang ideya sa likod nito? Ano sa tingin mo tungkol dito?"
  "Sandali lang," sabi ng batang mangangaral. "Babalik ako agad," sabi niya. Pumasok siya sa isang botika ngunit hindi lumabas. Hindi siya kasal at itinago niya ang kanyang sasakyan sa isang garahe sa isang eskinita. Pumasok siya at nagmaneho palabas ng bayan. Nang gabing iyon, tumawag siya sa bahay na tinutuluyan niya. "Hindi ako uuwi ngayong gabi," sabi niya. Sinabi niyang may kasama siyang may sakit na babae at natatakot siyang baka mamatay ang may sakit na babae sa gabi. "Baka kailangan niya ng isang espirituwal na tagapayo," sabi niya. Naisip niyang mas mabuting magpalipas na lang siya ng gabi.
  Medyo kakaiba, naisip ni Red Oliver, na makitang napakatahimik ng gilingan ni Langdon tuwing Linggo. Parang hindi na ito ang dating gilingan. Ilang linggo na siyang nagtatrabaho sa gilingan nang Linggong iyon nang dumating siya. Isang batang pastor na Presbyterian ang nagtanong din sa kanya tungkol sa paglalaro sa koponan ng gilingan. Nangyari ito ilang sandali matapos magtrabaho si Red sa gilingan. Alam ng pastor na ang ina ni Red ay dumadalo sa isang simbahang karamihan ay mga manggagawa sa gilingan. Naaawa siya kay Red. Ang sarili niyang ama, mula sa ibang bayan sa Timog, ay hindi itinuturing na isa sa mga pinakamahusay. Nagpapatakbo siya ng isang maliit na tindahan kung saan namimili ang mga itim. Ang pastor ay nag-aral din. "Hindi ako katulad mo bilang isang manlalaro," sabi niya kay Red. Tinanong niya, "Sumasapi ka ba sa anumang simbahan?" Sinabi ni Red na hindi. "Kung gayon, maaari kang sumama sa amin at sumamba."
  Hindi binanggit ng mga batang lalaki sa gilingan si Red na nakikipaglaro sa kanila sa loob ng isa o dalawang linggo matapos siyang magtrabaho sa gilingan, at pagkatapos, nang malaman niyang tumigil na si Red sa paglalaro sa koponan ng bayan, nilapitan siya ng batang foreman. "Maglalaro ka ba sa koponan dito sa gilingan?" tanong niya. Nag-aalangan ang tanong. Kinausap ng ilan sa mga miyembro ng crew ang foreman. Isa siyang binata mula sa isang pamilyang gilingan na nagsisimulang umakyat sa hagdan ng korporasyon. Marahil ang isang lalaking umuusbong ay dapat laging may kaunting respeto. Ang lalaking ito ay may malaking respeto sa pinakamahuhusay na tao sa Langdon. Kung tutuusin, kung ang ama ni Red ay hindi naging isang mahalagang tao sa bayan, ang kanyang lolo ay magiging ganoon din. Iginagalang siya ng lahat.
  Si Old Doctor Oliver ay isang siruhano sa Confederate Army noong Digmaang Sibil. Sinasabing kamag-anak siya ni Alexander Stevenson, na dating bise presidente ng Southern Confederacy. "Hindi gaanong mahusay maglaro ang mga lalaki," sabi ng foreman kay Red. Si Red ay isang star player sa high school ng bayan at nakuha na niya ang atensyon ng koponan ng mga freshman sa kolehiyo.
  "Hindi maganda ang laro ng mga kasama natin."
  Ang batang kapatas, bagama't si Red ay isang ordinaryong manggagawa lamang sa talyer na nasa ilalim ng kanyang pamumuno... Nagsimulang magtrabaho si Red sa pabrika bilang isang walis... nagwawalis siya ng mga sahig... ang batang kapatas, siyempre, ay magalang. "Kung gusto mong maglaro... Magpapasalamat ang mga bata. Pahahalagahan nila iyon. Para bang sinabi niya, 'Magagawan mo sila ng kabutihan.' Sa hindi malamang dahilan, may kung ano sa boses ng lalaki ang nagpanginig kay Red.
  "Syempre naman," sabi niya.
  Gayunpaman... nang panahong iyon, naglakad-lakad si Red noong Linggo at bumisita sa isang tahimik na gilingan, namamasyal sa nayon ng gilingan... mag-aalas-diyes na ng umaga... malapit nang lumabas ang mga tao mula sa simbahan... pupunta sila sa mga hapunan tuwing Linggo.
  Ang pagiging miyembro ng isang baseball team kasama ang mga ordinaryong tao ay ibang bagay. Ang pagpunta sa simbahang ito kasama ang aking ina ay ibang-iba.
  Ilang beses siyang nagsisimba kasama ang kanyang ina. Sa huli, kakaunti na lamang ang mga lugar na napuntahan niya kasama nito. Mula noon, pagkatapos ng kanyang pagbabalik-loob, tuwing naririnig niya itong nananalangin sa bahay, palagi siyang naghahangad para sa kanya ng isang bagay na tila kulang at hindi niya kailanman natatanggap sa buhay.
  May natutuhan ba siya sa relihiyon? Matapos ang kanyang unang pagkabigla nang pumunta ang isang ministrong revivalist sa bahay ni Oliver upang manalangin kasama niya, hindi na muling narinig ni Red ang kanyang sarili na manalangin nang malakas. Determinado siyang magsimba nang dalawang beses tuwing Linggo at mga pulong panalangin sa buong linggo. Sa simbahan, palagi siyang nakaupo sa iisang lugar. Mag-isa siyang nakaupo. Madalas na naiinis ang mga miyembro ng simbahan habang nagaganap ang mga seremonya. Tahimik at hindi malinaw na mga salita ang lumalabas mula sa kanila. Totoo ito lalo na habang nagdarasal. Ang ministro, isang maliit na lalaki na may pulang mukha, ay tumayo sa harap ng mga tao at pumikit. Nanalangin siya nang malakas. "Oh, Panginoon, bigyan mo kami ng mga pusong sawi. Panatilihin mo kaming mapagpakumbaba."
  Halos lahat ng kongregasyon ay mga matatandang taga-gilingan. Naisip ni Red na sila ay talagang mapagkumbaba... "Opo, Panginoon. Amen. Tulungan ninyo kami, Panginoon," sabi ng mahinang mga boses. May mga boses na nagmumula sa bulwagan. Paminsan-minsan, may miyembro ng simbahan na hinihiling na manguna sa panalangin. Hindi hiniling ang ina ni Red. Walang kahit isang salita ang lumabas mula sa kanya. Yumuko siya at patuloy na tumingin sa sahig. Si Red, na sumama sa kanya sa simbahan hindi dahil gusto niyang sumama, kundi dahil nakonsensya siyang makita itong laging nagsisimba nang mag-isa, ay inakala niyang nakikita niyang nanginginig ang mga balikat nito. Para sa kanyang sarili, hindi niya alam ang gagawin. Noong unang beses na sumama siya sa kanyang ina, at noong oras na ng panalangin, yumuko siya tulad niya, at sa susunod na umupo siyang nakataas ang ulo. "Wala akong karapatang magpanggap na mapagkumbaba o relihiyoso kung hindi naman talaga," naisip niya.
  Naglakad si Red lampas sa gilingan at naupo sa riles ng tren. Isang matarik na pampang ang pababa sa ilog, at may ilang puno na tumubo sa pampang. Dalawang lalaking itim ang nangingisda, nakatago sa ilalim ng matarik na pampang, handa na para sa isang pangingisda tuwing Linggo. Hindi nila pinansin si Red, marahil ay hindi nila siya napansin. Sa pagitan niya at ng mga mangingisda ay may isang maliit na puno. Nakaupo siya sa nakausling dulo ng isang kurbada ng riles.
  Nang araw na iyon, hindi siya umuwi para sa hapunan. Natagpuan niya ang kanyang sarili sa isang kakaibang sitwasyon sa lungsod at sinimulan niya itong maramdaman nang matindi, bahagyang nahiwalay sa buhay ng ibang mga kabataan na kasing-edad niya, na dating sikat sa kanya, at tunay na ibinukod sa buhay ng mga manggagawa sa pabrika. Gusto ba niyang maging isa sa kanila?
  Mababait ang mga batang lalaki sa pabrika na kalaro niya ng baseball. Mababait sa kanya ang lahat ng mga manggagawa sa pabrika, pati na rin ang mga taga-bayan. "Ano ang sinisipa ko?" tanong niya sa sarili nang Linggong iyon. Minsan tuwing Sabado ng hapon, ang koponan ng pabrika ay naglalakbay sakay ng bus upang makipaglaban sa ibang koponan ng pabrika sa ibang lungsod, at sasama si Red sa kanila. Kapag mahusay siyang maglaro o nakatama ng magandang bola, pumapalakpak ang mga kabataang lalaki sa kanyang koponan at naghihiyawan. "Magaling," sigaw nila. Walang duda na ang kanyang presensya ay nagpalakas sa koponan.
  At gayon pa man, nang umuwi sila pagkatapos ng laro... iniwan nila si Red na mag-isa sa likuran ng bus na inupahan nila para sa okasyon, dahil ang kanyang ina ay mag-isang nakaupo sa simbahan nito at hindi siya direktang kinakausap. Minsan, kapag naglalakad siya papunta sa gilingan nang maaga o umaalis dito sa gabi, nararating niya ang nayon ng gilingan kasama ang isang lalaki o isang maliit na grupo ng mga lalaki. Malaya silang nag-uusap hanggang sa sumama siya sa kanila, at pagkatapos ay biglang natigil ang pag-uusap. Tila natigilan ang mga salita sa mga labi ng mga lalaki.
  Medyo mas maayos naman ang kalagayan ng mga babae sa gilingan, naisip ni Red. Paminsan-minsan, may isa sa kanila ang sumusulyap sa kanya. Hindi niya sila masyadong kinakausap noong unang tag-init. "Iniisip ko kung ang pagtatrabaho sa gilingan ay parang pagsamba ng nanay ko?" naisip niya. Maaari siyang humingi ng trabaho sa opisina ng gilingan. Karamihan sa mga taong-bayan na nagtatrabaho sa gilingan ay nagtatrabaho sa opisina. Kapag may laro ng bola, pumupunta sila para manood, pero hindi sila naglalaro. Ayaw ni Red ng ganoong uri ng trabaho. Hindi niya alam kung bakit.
  May mali ba palagi sa paraan ng pagtrato sa kanya sa lungsod dahil sa kanyang ina?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школе он соскользнул на видео случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? он спросил.
  "Ah, sa tingin ko alam mo na," sabi ng bata. Iyon lang. Wala nang sinabi pa. Tumakbo ang ilan sa iba pang mga manlalaro. Nakalimutan na ang pangyayari. Isang araw, habang nakatayo sa tindahan, narinig niya ang ilang mga lalaking nag-uusap tungkol sa kanyang ama. "Napakabait niya," sabi ng boses, na tumutukoy kay Dr. Oliver.
  "Gusto niya ang mga mababang uri, mababang uri na puti at itim." Iyon lang. Bata pa lamang si Red noon. Hindi siya nakita ng mga lalaki na nakatayo sa tindahan, at umalis siyang hindi napapansin. Noong Linggo, habang nakaupo siya sa riles ng tren, nag-iisip nang malalim, naalala niya ang isang pariralang narinig niya noon. Naalala niya kung gaano siya nagalit. Ano ang ibig nilang sabihin, na pinag-uusapan nila ang kanyang ama nang ganoon? Noong gabi pagkatapos ng insidente, nag-isip siya at medyo nababagabag nang matulog siya, ngunit kalaunan ay nakalimutan niya ito. Ngayon ay bumalik na naman ito.
  Marahil ay nalulungkot lang si Red. May mga binata ring nalulungkot, tulad ng mga matatanda. Ayaw niyang umuwi. Dumating ang isang tren ng kargamento, at humiga siya sa matataas na damuhan sa dalisdis patungo sa sapa. Ngayon ay ganap na siyang nakatago. Wala na ang mga mangingisdang Negro, at nang hapong iyon, ilang binata mula sa nayon ng gilingan ang pumunta sa ilog upang lumangoy. Dalawa sa kanila ang naglaro nang matagal. Nagbihis sila at umalis.
  Lumalaki na ito nang dapit-hapon. Kay kakaibang araw para kay Red! Isang grupo ng mga batang babae, mula rin sa nayon ng gilingan, ang naglalakad sa riles. Nagtatawanan at nag-uusap sila. Dalawa sa kanila ay napakagaganda, naisip ni Red. Marami sa mga matatandang nagtrabaho sa gilingan nang maraming taon ay hindi gaanong malalakas, at marami sa mga bata ay mahina at masasakitin. Sinabi ng mga taga-bayan na ito ay dahil hindi nila alam kung paano alagaan ang kanilang sarili. "Hindi alam ng mga ina kung paano alagaan ang kanilang mga anak. Sila ay mga ignorante," pahayag ng mga residente ng Langdon.
  Palagi nilang pinag-uusapan ang kamangmangan at kahangalan ng mga manggagawa sa pabrika. Ang mga batang babae mula sa pabrika na nakita ni Red nang araw na iyon ay hindi mukhang tanga. Gusto niya sila. Naglakad sila sa daan at huminto malapit sa kanyang kinahihigaan sa matataas na damuhan. Kabilang sa kanila ang batang babaeng napansin ni Red sa gilingan. Isa siya sa mga batang babae, naisip niya, na nagbigay sa kanya ng kanyang mata. Maliit siya, may maikling katawan at malaking ulo, at naisip ni Red na maganda ang kanyang mga mata. Mayroon siyang makapal na labi, halos parang sa isang itim na lalaki.
  Malinaw na siya ang nangunguna sa mga manggagawa. Nagtipon sila sa paligid niya. Huminto sila ilang talampakan lang mula sa kinaroroonan ni Red. "Tara. Turuan mo kami ng bagong kanta na mayroon ka," sabi ng isa sa kanila sa babaeng makapal ang labi.
  "Sabi ni Clara, may bago kayo," giit ng isa sa mga batang babae. "Mainit daw." Naghanda ang babaeng may kapal ng labi para kumanta. "Kailangan niyong lahat magtulungan. Kailangan niyong lahat sumali sa koro," sabi niya.
  "Tungkol ito sa bahay-tubig," sabi niya. Ngumiti si Red, nagtatago sa damuhan. Alam niyang tinatawag ng mga babae sa gilingan ang mga inidoro na "mga pampainit ng tubig."
  Ang kapatas ng gilingan ng iikot, ang binata ring nagtanong kay Red tungkol sa paglalaro sa koponan ng bola, ay nagngangalang Lewis.
  Sa mga mainit na araw, pinapayagan ang mga taga-bayan na magmaneho ng maliit na kariton sa gilingan. Nagtitinda siya ng mga bote ng Coca-Cola at murang kendi. May isang uri ng murang kendi, isang malaki at malambot na piraso ng murang kendi, na tinatawag na "Milky Way."
  Ang kantang kinakanta ng mga batang babae ay tungkol sa buhay sa gilingan. Biglang naalala ni Red ang narinig niyang reklamo nina Lewis at ng iba pang mga kapatas na madalas magpunta sa banyo ang mga batang babae. Kapag sila ay napapagod, sa mahahaba at mainit na mga araw, doon sila pumupunta upang magpahinga. Ang batang babae sa riles ay kumakanta tungkol doon.
  "Naririnig mo 'yang mga asong naghuhugas ng kamay na nagsasalita," awit niya, habang nakayuko ang ulo.
  
  Bigyan mo ako ng Coca-Cola at ng Milky Way.
  Bigyan mo ako ng Coca-Cola at ng Milky Way.
  Dalawang beses sa isang araw.
  
  Bigyan mo ako ng Coca-Cola at ng Milky Way.
  
  Sumabay sa kanya sa pagkanta at pagtawanan ang ibang mga batang babae.
  
  Bigyan mo ako ng Coca-Cola at ng Milky Way.
  Naglalakad kami sa isang apat por apat na silid,
  Nakaharap sa pinto ng pampainit ng tubig.
  Bigyan mo ako ng Coca-Cola at ng Milky Way.
  Sumusumpa ako, si matandang Lewis ay kumakatok,
  Gusto ko sana siyang hampasin ng bato.
  
  Naglakad ang mga batang babae sa riles, habang humihiyaw sa tawa. Matagal silang narinig ni Red na kumakanta habang naglalakad.
  
  Ang Coca-Cola at ang Milky Way.
  Si Pilin sa bahay na may tore ng tubig.
  Lumabas ka sa bahay na may tubig.
  Papasok sa pinto ng pampainit ng tubig.
  
  Tila, mayroong isang buhay sa gilingan ni Langdon na walang kaalam-alam si Red Oliver. Kay saya ng pagkanta ng babaeng makapal ang labi ng kanyang awitin ng buhay sa gilingan! Kay laking damdamin ang nagawa niyang maipahayag sa mga masasakit na salitang iyon. Walang tigil ang usapan sa loob ni Langdon tungkol sa saloobin ng mga manggagawa kay Tom Shaw. "Tingnan mo ang nagawa niya para sa kanila," ang sasabihin ng mga tao. Buong buhay ni Red na narinig ang ganitong usapan sa mga lansangan ni Langdon.
  Diumano'y nagpapasalamat sa kanya ang mga manggagawa sa gilingan. At bakit hindi? Marami sa kanila ang hindi marunong bumasa o sumulat pagdating nila sa gilingan. Hindi ba't ang ilan sa pinakamahuhusay na kababaihan ng bayan ay naglalakbay sa gabi papunta sa nayon dala ang gilingan upang turuan silang bumasa at sumulat?
  Nakatira sila sa mas magagandang bahay kaysa sa mga bahay na nakilala nila noong bumalik sila sa mga kapatagan at burol ng Georgia. Nakatira sila sa mga barung-barong na tulad nito noon.
  Ngayon ay mayroon na silang pangangalagang medikal. Nasa kanila na ang lahat.
  Halatang hindi sila masaya. May mali. Nakahiga si Red sa damuhan, iniisip ang kanyang narinig. Nanatili siya roon, sa dalisdis sa tabi ng ilog, sa kabila ng gilingan at riles ng tren, hanggang sa dumilim.
  
  Sumusumpa ako, si matandang Lewis ay kumakatok,
  Gusto ko sana siyang hampasin ng bato.
  
  Siguro si Lewis iyon, ang kapatas ng gilingan ng iskultura, na kumakatok sa mga pinto ng banyo, sinusubukang pabalikin ang mga batang babae sa trabaho. May bahid ng poot sa mga boses ng mga batang babae habang kinakanta nila ang mga bastos na liriko. "Naiisip ko," naisip ni Red, "Naiisip ko kung may lakas ng loob itong Lewis na ito para gawin ito." Magalang na magalang si Lewis nang kausapin niya si Red tungkol sa paglalaro sa isang koponan kasama ang mga batang lalaki mula sa gilingan.
  *
  Ang mahahabang hanay ng mga spindle sa silid ng pag-iikot ng gilingan ay mabilis na dumaloy. Kay linis at kaayusan ng malalaking silid! Totoo ito sa buong gilingan. Lahat ng mga makina, na mabilis na gumagalaw at gumaganap ng kanilang trabaho nang may katumpakan, ay nanatiling maliwanag at kumikinang. Tiniyak ito ng superintendent. Ang kanyang mga mata ay palaging nakatuon sa mga makina. Ang mga kisame, dingding, at sahig ng mga silid ay walang bahid. Ang gilingan ay ibang-iba sa buhay sa bayan ng Langdon, na may buhay sa mga bahay, kalye, at mga tindahan. Lahat ay maayos, lahat ay gumagalaw nang may kaayusan patungo sa isang dulo-ang paggawa ng tela.
  Alam ng mga makina ang dapat nilang gawin. Hindi mo na kailangang sabihin sa kanila. Hindi sila huminto o nag-atubili. Buong araw, humuhuni nang humuhuni, isinagawa nila ang kanilang mga gawain.
  Gumalaw ang mga daliring bakal. Daan-daang libong maliliit na daliring bakal ang nagtatrabaho sa pabrika, gumagamit ng sinulid, bulak upang gumawa ng sinulid, sinulid upang ihabi ito sa tela. Sa malawak na silid ng paghabi ng pabrika, may mga sinulid na may iba't ibang kulay. Pinili ng maliliit na daliring bakal ang tamang kulay ng sinulid upang lumikha ng disenyo sa tela. Nakaramdam si Red ng kakaibang pananabik sa mga silid. Naramdaman niya ito sa mga silid ng pag-iipit. Doon, sumasayaw sa hangin ang mga sinulid; sa kabilang silid, may mga winder at warper. May magagandang tambol. Nabighani siya sa mga makinang pang-warping. Ang mga sinulid ay bumababa mula sa daan-daang mga ispool patungo sa isang malaking skein, bawat sinulid ay nasa kani-kanilang lugar. Ito ay ikakabit sa mga loom mula sa napakalaking mga rolyo.
  Sa gilingan, higit kailanman sa kanyang kabataan, naramdaman ni Red ang isang bagay na ginagawa ng isip ng tao nang may espesipiko at maayos na paraan. Napakalaking mga makina ang nagpoproseso ng bulak habang lumalabas ito sa mga gin. Sinusuklay at hinahaplos nila ang maliliit na hibla ng bulak, inilalatag ang mga ito sa tuwid at magkaparehong linya at pinipilipit ang mga ito upang maging mga sinulid. Ang bulak ay lumabas mula sa napakalaking mga makina nang puti, isang manipis at malapad na belo.
  Mayroong kapanapanabik na pakiramdam sa pagtatrabaho ni Red doon. May mga araw na parang sumasayaw at gumagana ang bawat ugat niya sa makinarya. Hindi niya alam ang nangyayari sa kanya, napadpad siya sa landas ng pagiging henyo ng mga Amerikano. Ilang henerasyon bago siya, ang pinakamahuhusay na kaisipan ng mga Amerikano ay nagtatrabaho na sa mga makinang natagpuan niya sa gilingan.
  May iba pang kahanga-hanga, halos mga makinang hindi kapani-paniwala sa tao sa malalaking pabrika ng sasakyan, mga gilingan ng bakal, mga pabrika ng lata, at mga gilingan ng bakal. Natuwa si Red na hindi siya nag-apply para sa trabaho sa opisina ng gilingan. Sino ang gugustuhing maging isang bookkeeper: isang mamimili o isang nagbebenta? Hindi namamalayan, si Red ay nagpakawala ng isang malaking dagok laban sa Amerika sa pinakamagaling nitong kalagayan.
  Oh, malalaki at maliwanag na mga silid, mga makinang pang-awit, mga sumisigaw na makinang pangsayaw!
  Tingnan mo sila laban sa tanawin ng mga lungsod! Tingnan mo ang mga makinang gumagana sa libu-libong gilingan!
  Sa kaibuturan ni Red, malaki ang paghanga niya sa daytime superintendent ng gilingan, ang lalaking nakakakilala sa bawat makina sa planta, alam na alam ang dapat nitong gawin, na maingat na nag-aalaga sa kanyang mga makina. Bakit, habang lumalaki ang kanyang paghanga sa lalaking ito, may namumuong paghamak kay Tom Shaw at sa mga manggagawa rin sa gilingan? Hindi niya lubos na kilala si Tom Shaw, ngunit alam niyang sa ilang paraan ay lagi siyang nagyayabang. Akala niya nagawa niya ang unang beses na nakikita ni Red. Ang nakita niya ay tiyak na ginawa talaga ng mga manggagawang tulad ng superintendent na ito. May mga tagapag-ayos din ng makina ang gilingan: mga lalaking naglilinis ng mga makina at nag-aayos ng mga sirang makina. Sa mga lansangan ng bayan, palaging nagyayabang ang mga lalaki. Tila lahat ng lalaki ay nagsisikap na magmukhang mas malaki kaysa sa iba. Sa gilingan, walang ganoong pagyayabang. Alam ni Red na ang matangkad at baluktot na superintendent ng gilingan ay hindi kailanman magiging mayabang. Paano magiging mayabang ang isang lalaking nasa harapan ng mga naturang makina kung nararamdaman niya ang mga makina?
  Siguro mga taong katulad ni Tom Shaw... Hindi masyadong nakita ni Red si Tom Shaw pagkatapos niyang makuha ang trabaho... bihira siyang pumunta sa pabrika. "Bakit ko ba siya iniisip?" tanong ni Red sa sarili. Nasa kahanga-hanga, maliwanag, at malinis na lugar na ito siya. Tumulong siya sa pagpapanatiling malinis nito. Naging janitor siya.
  Totoo ngang may himulmol sa hangin. Nakabitin ito sa hangin na parang pinong puting alikabok, halos hindi makita. May mga patag na disk na makikita sa itaas ng kisame, kung saan nahuhulog ang pinong puting mga bula. Minsan, asul ang bula. Akala ng pula ay mukhang asul ito dahil ang kisame ay may mabibigat na crossbeam na pininturahan ng asul. Puti ang mga dingding ng silid. May bahid pa nga ng pula. Ang dalawang batang babae na nagtatrabaho sa silid ng pag-iistil ay nakasuot ng pulang damit na gawa sa koton.
  May buhay sa gilingan. Lahat ng mga batang babae sa silid ng pag-iistil ay bata pa. Kailangan nilang magtrabaho nang mabilis. Ngumunguya sila ng chewing gum. Ang ilan sa kanila ay ngumunguya ng tabako. May maitim at kupas na mga batik na nabubuo sa mga sulok ng kanilang mga bibig. Naroon ang batang babae na may malaking bibig at malaking ilong, ang nakita ni Red kasama ang ibang mga batang babae na naglalakad sa riles ng tren, ang sumulat ng mga kanta. Tumingin siya kay Red. May kung anong mapang-akit sa kanyang mga mata. Naghahamon sila. Hindi maintindihan ni Red kung bakit. Hindi siya maganda. Habang papalapit siya sa kanya, isang panginginig ang bumalot sa kanya, at napanaginipan niya ito kinagabihan pagkatapos.
  Ito ang mga pangarap ng binata tungkol sa pagkababae. "Bakit ako naiirita nang husto sa isa sa kanila at ang isa naman ay hindi?" Isa siyang nakakatawa at madaldal na babae. Kung sakaling magkaroon ng mga problema sa paggawa sa mga kababaihan sa pabrika na ito, siya ang magiging pinuno. Tulad ng iba, tumatakbo siya pabalik-balik sa pagitan ng mahahabang hanay ng mga makinang nagtatali ng mga sirang sinulid. Para sa layuning ito, may dala siyang isang mapanlikhang maliit na makinang panggantsilyo sa kanyang braso. Pinagmamasdan ni Red ang mga kamay ng lahat ng mga batang babae. "Ang gaganda ng mga kamay ng mga manggagawang ito," naisip niya. Mabilis na natapos ng mga kamay ng mga batang babae ang maliit na gawain ng pagtatali ng mga sirang sinulid na hindi sila masundan ng mata. Minsan ang mga batang babae ay mabagal na naglalakad pabalik-balik, minsan ay tumatakbo sila. Hindi nakakapagtaka na napapagod sila at pumupunta sa mga lawa upang magpahinga. Nanaginip si Red na tumatakbo siya pabalik- balik sa pagitan ng mga hanay ng mga makina kasunod ang nagdadadaldal na batang babae. Patuloy siyang tumatakbo papunta sa ibang mga batang babae at may binubulungan sa kanila. Naglakad-lakad siya, tinatawanan siya. Mayroon siyang malakas at maliit na katawan na may mahabang baywang. Nakikita niya ang kanyang matatag at batang mga suso, ang kanilang mga kurba ay kitang-kita sa pamamagitan ng manipis na damit na suot niya. Nang habulin niya ito sa kanyang mga panaginip, para itong ibon sa kanyang bilis. Ang kanyang mga braso ay parang mga pakpak. Hindi niya ito kailanman maaabutan.
  Mayroon pa ngang isang tiyak na pagiging malapit sa pagitan ng mga batang babae sa gilingan ng ikot at ng mga makinang kanilang inaalagaan, naisip ni Red. Kung minsan, tila sila ay naging isa. Ang mga batang babae, halos mga bata, na bumibisita sa mga lumilipad na makina ay tila maliliit na ina. Ang mga makina ay mga bata, na nangangailangan ng patuloy na atensyon. Sa tag-araw, ang hangin sa silid ay nakakasakal. Ang hangin ay pinapanatiling basa ng mga spray na lumilipad mula sa itaas. Lumilitaw ang maitim na mantsa sa ibabaw ng kanilang mga manipis na damit. Buong araw, ang mga batang babae ay tumatakbo nang pabalik-balik. Sa pagtatapos ng unang tag-araw ni Red bilang isang manggagawa, siya ay inilipat sa night shift. Sa araw, nakakahanap siya ng kaunting ginhawa mula sa tensyon na palaging tumatagos sa gilingan, ang pakiramdam ng isang bagay na lumilipad, lumilipad, lumilipad, ang tensyon sa hangin. May mga bintana kung saan siya maaaring tumingin. Nakikita niya ang nayon ng gilingan o, sa kabilang panig ng silid, ang ilog at ang mga riles ng tren. Paminsan-minsan, may dumadaang tren. Sa labas ng bintana, may isa pang buhay. May mga kagubatan at ilog. Ang mga bata ay naglalaro sa mga hubad na kalye ng kalapit na nayon ng gilingan.
  Sa gabi, iba ang lahat. Ang mga pader ng gilingan ay papalapit kay Red. Pakiramdam niya ay lumulubog siya, lumulubog, pababa, pababa-sa ano? Lubos siyang nalubog sa isang kakaibang mundo ng liwanag at paggalaw. Ang kanyang maliliit na daliri ay tila palaging nakakainis sa kanya. Kay haba ng mga gabi! Kung minsan, siya ay pagod na pagod. Hindi naman sa pisikal siyang pagod. Malakas ang kanyang katawan. Ang pagod ay nagmumula sa simpleng panonood sa walang humpay na bilis ng mga makina at sa mga galaw ng mga nagseserbisyo sa mga ito. Sa silid na iyon ay may isang binata na naglalaro ng third base para sa koponan ng Millball at isang doffer. Kinukuha niya ang mga bobbins ng sinulid mula sa makina at ipinasok ang mga hubad. Napakabilis niyang kumilos kaya kung minsan, ang panonood lamang sa kanya na pinapapagod si Red nang husto ay medyo natatakot na siya at kasabay nito ay medyo natatakot na siya.
  May mga kakaibang sandali ng takot. Ginagawa niya ang kanyang trabaho. Bigla siyang tumigil. Tumayo siya at nakatitig sa isang makina. Kay bilis ng pagtakbo nito! Libu-libong kiskisan ang umiikot sa isang silid. May mga lalaking nagseserbisyo sa mga makina. Tahimik na naglakad ang tagapamahala sa mga silid. Mas bata siya kaysa sa lalaking nasa liwanag ng araw, at ang isang ito ay nagmula rin sa Hilaga.
  Hirap matulog sa maghapon pagkatapos ng magdamag na pagtatrabaho sa gilingan. Biglang nagigising si Red. Bumangon siya sa kama. Nakatulog siyang muli at sa kanyang mga panaginip ay nalubog siya sa isang mundo ng paggalaw. Sa panaginip, mayroon ding mga lumilipad na laso, mga habihan na sumasayaw, na lumilikha ng nakakalansing na ingay habang sumasayaw. Ang maliliit na daliring bakal ay sumasayaw sa mga habihan. Ang mga bobin ay lumilipad sa gilingan ng iikot. Ang maliliit na daliring bakal ay kinakalkal ang buhok ni Red. Ito rin ay hinabi sa tela. Kadalasan, sa oras na tunay na kumalma si Red, oras na para bumangon at pumunta muli sa gilingan.
  Kumusta ang mga batang babae, babae, at batang lalaki na nagtatrabaho sa buong taon, na marami sa kanila ay nagtrabaho sa gilingan sa buong buhay nila? Ganito rin ba sila? Gustong itanong ni Red. Mahiyain pa rin siya kapag kasama sila gaya ng kung paano sila kapag kasama niya.
  Sa bawat silid ng gilingan ay may isang kapatas. Sa mga silid kung saan unang nagsimula ang paglalakbay ng bulak upang maging tela, sa mga silid malapit sa plataporma kung saan kinukuha ang mga bale ng bulak mula sa mga makina, kung saan ang malalaking itim na lalaki ay humahawak ng mga bale, kung saan ito binabasag at nililinis, ang alikabok sa hangin ay makapal. Napakalaking mga makina ang nagpoproseso ng bulak sa silid na ito. Hinihila nila ito mula sa mga bale, iniikot, at ginugulong. Ang mga itim na lalaki at babae ay nag-aalaga ng mga makina. Lumilipat ito mula sa isang malaking makina patungo sa isa pa. Ang alikabok ay naging ulap. Ang kulot na buhok ng mga lalaki at babae na nagtatrabaho sa silid na ito ay naging kulay abo. Ang kanilang mga mukha ay kulay abo. May nagsabi kay Red na marami sa mga itim na nagtatrabaho sa mga gilingan ng bulak ay namatay nang bata dahil sa tuberculosis. Sila ay mga itim. Ang lalaking nagsabi kay Red ay tumawa. "Ano ang ibig sabihin nito? Kaya mas kaunting mga itim," sabi niya. Sa lahat ng iba pang mga silid, ang mga manggagawa ay puti.
  Nakilala ni Red ang superbisor sa night shift. Sa paanuman, nalaman niya na hindi taga-bayan ng pabrika si Red, kundi taga-lungsod, at nag-aral siya sa isang kolehiyo sa hilaga noong nakaraang tag-araw at nagpaplanong bumalik. Ang superbisor sa night shift ay isang binata na mga dalawampu't pito o walo ang edad, maliit ang pangangatawan at hindi pangkaraniwang laki ng ulo, na natatakpan ng manipis at maikli at dilaw na buhok. Galing siya sa planta mula sa Northern Technical School.
  Nakaramdam siya ng kalungkutan sa Langdon. Naguluhan siya sa Timog. Masalimuot ang kabihasnang Timog. Maraming uri ng salu-salo. Sabi ng mga taga-Timog, "Walang taga-Hilaga ang makakaintindi. Paano niya ito maiintindihan?" May kakaibang katotohanan tungkol sa buhay ng mga Negro, na malapit na nauugnay sa buhay ng mga puti, ngunit hiwalay dito. Lumilitaw ang maliliit na pagtatalo at nagiging lubhang mahalaga. "Hindi mo dapat tawaging 'Mr.' ang isang Negro o 'Mrs.' ang isang babaeng Negro. Kahit ang mga pahayagan na nagnanais ng sirkulasyon ng mga Negro ay dapat mag-ingat. Ginagamit ang lahat ng uri ng kakaibang mga panlilinlang. Ang buhay sa pagitan ng kayumanggi at puti ay nagiging hindi inaasahang matalik. Ito ay lubhang nagkakaiba-iba sa mga hindi inaasahang detalye ng pang-araw-araw na buhay. Lumilitaw ang kalituhan. Sa mga nakaraang taon , umuusbong ang industriya, at ang mga mahihirap na puti ay bigla, biglaan, at biglang naaakit sa modernong buhay industriyal...
  Walang ginagawang pagkakaiba ang makina.
  Maaaring lumuhod ang isang puting tindero sa harap ng isang babaeng may kulay sa isang tindahan ng sapatos para ibenta ito. Ayos lang iyon. Kung tatanungin niya, "Miss Grayson, gusto mo ba ang sapatos?" gagamitin niya ang salitang "Miss." Sasabihin ng isang puting taga-Timog, "Puputulin ko muna ang kamay ko bago ko gawin iyon."
  Walang pinagkaiba ang pera. May mga sapatos na ibinebenta. Ang mga lalaki ay kumikita sa pagbebenta ng sapatos.
  May mas matalik na relasyon sa pagitan ng mga lalaki at babae. Mas mabuting manahimik na lang tungkol dito.
  Kung kaya lang sana ng isang tao na bawasan ang lahat ng gastusin, makamit ang kalidad ng buhay... Tinanong siya ng batang foreman ng gilingan na nakilala ni Red. Bagong tao siya kay Red. Nanunuluyan siya sa isang hotel sa lungsod.
  Umalis siya sa gilingan kasabay ng oras ni Red. Nang magsimulang magtrabaho si Red sa gabi, umaalis din sila sa gilingan kasabay ng oras ng umaga.
  "Kaya isa ka lang ordinaryong manggagawa?" Ipinagwalang-bahala niya na ang ginagawa ni Red ay pansamantala lamang. "Habang nagbabakasyon ka, ha?" sabi niya. Hindi alam ni Red. "Oo, sa palagay ko," sabi niya. Tinanong niya si Red kung ano ang plano nitong gawin sa buhay, at hindi makasagot si Red. "Hindi ko alam," sabi niya, at tinitigan siya ng binata. Isang araw, niyaya niya si Red sa kwarto nito sa hotel. "Pumunta ka rito mamayang hapon pagkatapos mong makatulog nang maayos," sabi niya.
  Para siyang isang superintendent dahil mahalaga sa buhay niya ang mga kotse. "Ano ang ibig sabihin ng mga tao rito sa Timog kapag sinasabi nilang ganito-ganoon? Ano ang ibig nilang sabihin?"
  Kahit sa presidente ng pabrika na si Tom Shaw, nakaramdam siya ng kakaibang pagkamahiyain sa mga manggagawa. "Bakit," tanong ng batang taga-hilagan, "lagi niyang binabanggit ang 'aking mga tao'? Ano ang ibig mong sabihin na sila ay 'kanyang mga tao'? Mga lalaki at babae sila, hindi ba? Ginagawa ba nila nang maayos ang kanilang mga trabaho o hindi?"
  "Bakit nagtatrabaho ang mga taong may kulay sa isang silid at ang mga puti sa isa pa?" Ang binata ay mukhang isang superintendent sa araw. Isa siyang makinang tao. Nang nasa silid niya si Red nang araw na iyon, inilabas niya ang isang katalogo na inilabas ng isang tagagawa ng makina sa Hilaga. May isang makinang sinusubukan niyang ipagawa sa pabrika. Ang lalaki ay may maliliit at medyo pinong puting mga daliri. Manipis at maputlang dilaw ang kanyang buhok. Mainit sa maliit na silid ng hotel sa Timog, at suot niya ang kanyang mga manggas ng damit.
  Inilagay niya ang katalogo sa kama at ipinakita ito kay Red. Magalang na binuksan ng kaniyang mapuputi at maputing daliri ang mga pahina. "Kita mo," bulalas niya. Dumating siya sa South Mill noong panahong pumalit si Red, pinalitan ang isa pang lalaking biglaang namatay, at mula nang dumating siya, nagkakaroon na ng kaguluhan sa mga manggagawa. Kaunti lang ang alam ni Red tungkol dito. Wala sa mga lalaking kalaro niya o nakita niya sa gilingan ang nagbanggit nito sa kanya. Binawasan ng sampung porsyento ang sahod, at nagkaroon ng kawalang-kasiyahan. Alam ng foreman sa gilingan. Sinabi na sa kanya ng foreman sa gilingan. Mayroon pa ngang ilang baguhang mapang-asar sa mga manggagawa sa gilingan.
  Ipinakita ng superintendent kay Red ang isang litrato ng isang malaki at masalimuot na makina. Nanginginig ang kanyang mga daliri sa tuwa habang itinuturo niya ito, sinusubukang ipaliwanag kung paano ito gumagana. "Tingnan mo," sabi niya. "Ginagawa nito ang trabahong ginagawa ng dalawampu o tatlumpung tao sa kasalukuyan, at awtomatiko nitong ginagawa ito."
  Isang umaga, naglalakad si Red mula sa gilingan patungo sa bayan kasama ang isang binata mula sa hilaga. Dumaan sila sa isang nayon. Ang mga lalaki at babae ng day shift ay nasa gilingan na, at ang mga manggagawa sa night shift ay papaalis na. Sina Red at ang superintendent ay naglalakad sa pagitan nila. Gumamit siya ng mga salitang hindi maintindihan ni Red. Nakarating sila sa kalsada. Habang naglalakad sila, pinag-usapan ng superintendent ang mga tao mula sa gilingan. "Napakatanga nila, 'di ba?" tanong niya. Marahil ay inisip din niya na si Red ay bobo rin. Huminto sa kalsada, itinuro niya ang gilingan. "Hindi iyon kalahati ng magiging resulta nito," sabi niya. Naglakad siya at nagsalita habang naglalakad sila. Ang presidente ng gilingan, aniya, ay pumayag na bumili ng bagong makina, na ang larawan ay ipinakita niya kay Red. Ito ang mismong hindi pa naririnig ni Red. May pagtatangka na ipakilala ito sa pinakamahuhusay na pabrika. "Ang mga makina ay magiging mas awtomatiko," aniya.
  Muling binanggit niya ang mga problema sa paggawa ng serbesa sa mga manggagawa sa pabrika, na hindi pa naririnig ni Red. Sinabi niya na may mga pagtatangka na gawing unyon ang mga pabrika sa timog. "Mas mabuting itigil na nila ito," aniya.
  "Malapit na silang mapalad kung sakaling may makahanap ng trabaho sa kanila."
  "Magpapatakbo tayo ng mga pabrika na may papaunti nang papaunti na lamang na mga tao, gagamit ng parami nang paraming automated na kagamitan. Darating ang panahon na ang bawat gilingan ay magiging awtomatiko na." Inakala niyang may punto si Red. "Nagtatrabaho ka sa gilingan, pero isa ka sa amin," ipinahihiwatig ng kanyang boses at kilos. Walang-wala sa kanya ang mga manggagawa. Pinag-usapan niya ang mga gilingan sa hilaga kung saan siya nagtrabaho. Ang ilan sa kanyang mga kaibigan, mga batang technician na katulad niya, ay nagtrabaho sa ibang mga pabrika, sa mga planta ng sasakyan at mga gilingan ng bakal.
  "Sa Hilaga," aniya, "sa mga pabrika sa Hilaga, alam nila kung paano pangasiwaan ang paggawa." Sa pagdating ng mga automated na makinarya, palaging parami nang parami ang sobrang paggawa. "Kailangan, " aniya, "na mapanatili ang sapat na dami ng sobrang paggawa. Pagkatapos ay maaari mong bawasan ang sahod kahit kailan mo gusto. Magagawa mo ang gusto mo," aniya.
  OceanofPDF.com
  3
  
  SA PAGDATING SA MILL ay palaging may kaayusan, ng mga bagay-bagay na patungo sa isang maayos na konklusyon, at pagkatapos ay mayroong buhay sa bahay ni Oliver.
  Ang malaki at lumang bahay ni Oliver ay sira-sira na. Ang lolo ni Red, isang siruhano ng Confederate, ang nagtayo nito, at ang kanyang ama ay nanirahan at namatay doon. Ang mga dakilang tao ng sinaunang Timog ay nagtayo nang marangya. Ang bahay ay masyadong malaki para kay Red at sa kanyang ina. Maraming bakanteng silid. Sa likod lamang ng bahay, na konektado dito sa pamamagitan ng isang natatakpang daanan, ay isang malaking kusina. Sapat ang laki nito para sa isang kusina ng hotel. Isang matabang matandang itim na babae ang nagluto para sa mga Oliver.
  Noong kabataan ni Red, may isa pang babaeng Itim na nag-aayos ng mga kama at nagwawalis ng mga sahig sa bahay. Siya ang nag-alaga kay Red noong bata pa ito, at ang kanyang ina ay isang alipin ng matandang si Dr. Oliver.
  Ang matandang doktor ay dating mahilig magbasa. Sa sala ng bahay sa ibaba, may mga hanay ng mga lumang libro na nakalagay sa mga istante ng libro na may salamin sa harap, na ngayon ay sira-sira na, at sa isa sa mga bakanteng silid ay may mga kahon ng mga libro. Hindi kailanman nagbukas ng libro ang ama ni Red. Sa loob ng maraming taon matapos maging doktor, may dala siyang medical journal, ngunit bihira niya itong alisin sa mga balot nito. Isang maliit na tumpok ng mga journal na ito ang nakalagay sa sahig sa itaas sa isa sa mga bakanteng silid.
  Sinubukan ng ina ni Red na gumawa ng paraan sa lumang bahay matapos pakasalan ang isang batang doktor, ngunit halos walang naging pag-unlad. Walang pakialam ang doktor sa kanyang mga pagsisikap, at ang kanyang sinubukang gawin ay ikinainis ng mga katulong.
  Gumawa siya ng mga bagong kurtina para sa ilan sa mga bintana. Ang mga lumang upuan, na sira o nawawala ang mga upuan at hindi napapansin sa mga sulok simula nang mamatay ang matandang doktor, ay dinala at kinumpuni. Walang gaanong perang magagastos, ngunit umupa si Ginang Oliver ng isang malikhaing binata na itim mula sa bayan upang tumulong. Dumating ito na may dalang mga pako at martilyo. Sinimulan niyang subukang paalisin ang kanyang mga katulong. Sa huli, wala siyang gaanong nagawa.
  Ang babaeng itim, na nagtatrabaho na sa bahay noong nag-asawa ang batang doktor, ay ayaw sa asawa nito. Pareho pa silang bata noon, bagama't may asawa na ang kusinero. Kalaunan, nawala ang asawa nito, at tumaba ito nang husto. Natulog siya sa isang maliit na silid sa tabi ng kusina. Kinamumuhian ng dalawang babaeng itim ang bagong dating na puting babae. Hindi nila sasabihin sa kanya, "Hindi. Hindi ko gagawin ito." Hindi ganoon ang pakikitungo ng mga itim sa mga puti.
  "Oo nga. Opo, Binibining Susan. Opo, Binibining Susan," sabi nila. Nagsimula ang isang pagtatalo sa pagitan ng dalawang babaeng may kulay at ng puting babae na tumagal nang ilang taon. Hindi direktang natanggalan ng marka ang asawa ng doktor. Hindi niya masabi, "Ginawa ito para biguin ang aking layunin." Muling nasira ang mga naayos na upuan.
  Inayos ang upuan at inilagay sa sala. Sa paanuman, napunta ito sa pasilyo, at ang doktor, na umuwi nang gabing iyon, ay natisod dito at nahulog. Nabali na naman ang upuan. Nang magreklamo ang puting babae sa kanyang asawa, ngumiti ito. Mahal niya ang mga itim; gusto niya sila. "Nandito sila noong nabubuhay pa si Mama. Ang kanilang mga tao ay pag-aari natin bago ang digmaan," aniya. Maging ang bata sa bahay ay kalaunan ay napagtanto na may mali. Nang umalis ang puting babae sa bahay sa kung anong dahilan, nagbago ang buong kapaligiran. Umalingawngaw ang tawanan ng mga itim sa buong bahay. Noong bata pa si Red, mas gusto niya kapag wala ang kanyang ina. Pinagtatawanan ng mga itim na babae ang ina ni Red. Hindi niya alam, napakabata pa niya para malaman. Kapag wala ang kanyang ina, palihim na pumapasok ang ibang mga itim na katulong mula sa mga kalapit na bahay. Ang ina ni Red ay isang marketer din. Isa siya sa iilang puting babae mula sa mataas na uri na gumagawa nito. Minsan ay naglalakad siya sa mga kalye na may hawak na basket ng mga grocery. Nagtipon ang mga itim na babae sa kusina. "Nasaan si Miss Susan? Saan siya pumunta?" tanong ng isa sa mga babae. Nakita ng babaeng nagsalita ang pag-alis ni Ginang Oliver. Alam niya. "Hindi ba't isa siyang mabuting babae?" sabi niya. "Talagang mahusay ang ginawa ng batang si Dr. Oliver, hindi ba?"
  "Pumunta siya sa palengke. Pumunta siya sa tindahan."
  Binuhat ng babaeng yaya ni Red, ang batang babae sa itaas, ang basket at naglakad sa sahig ng kusina. Palaging may kung anong mapanghamon sa kilos ng ina ni Red. Matatag niyang itinaas ang kanyang ulo. Bahagya siyang nakasimangot, at isang tensyonadong linya ang nabuo sa paligid ng kanyang bibig.
  Kayang gayahin ng babaeng itim ang kanyang paglalakad. Lahat ng babaeng itim na dumating ay nanginginig sa tawa, at maging ang bata ay natawa nang ang batang babaeng itim na may basket sa kanyang braso at ang kanyang ulo ay hindi gumagalaw ay naglakad pabalik-balik. Hindi alam ng bata na si Red kung bakit siya natawa. Tumawa siya dahil natawa rin ang iba. Napasigaw siya sa tuwa. Para sa dalawang babaeng itim, si Ginang Oliver ay isang espesyal. Siya ang Kawawang Puti. Siya ang Kawawang Puting Basura. Hindi ito sinabi ng mga babae sa harap ng bata. Nagsabit ang ina ni Red ng mga bagong puting kurtina sa ilan sa mga bintana sa ibaba. Nasunog ang isa sa mga kurtina.
  Pagkatapos maglaba, nilantakan nila ito, at may mainit na plantsa na nakapatong dito. Isa ito sa mga paulit-ulit na nangyayari. Isang malaking butas ang nasunog dito. Wala itong kasalanan. Naiwan si Red mag-isa sa sahig sa pasilyo. Lumitaw ang aso, at nagsimula itong umiyak. Tumakbo ang kusinero, na namamamalantsa, papunta sa kanya. Ito ang perpektong paliwanag sa nangyari. Ang kurtina ay isa sa tatlong binili para sa kainan. Nang bumili ang ina ni Red ng tela para palitan ito, naibenta na ang lahat ng tela.
  Minsan, noong bata pa si Red, umiiyak siya sa gabi. May kaunting sakit noong bata pa siya. Sumasakit ang tiyan niya. Tumakbo pataas ang kanyang ina, ngunit bago pa niya maabot ang bata, isang babaeng may itim na katawan ang nakatayo roon, yakap-yakap si Red. "Maayos na siya ngayon," sabi niya. Ayaw niyang ibigay ang bata sa ina, at nag-alangan ang ina. Kumikirot ang kanyang dibdib sa pagnanais na hawakan ang bata at aliwin ito. Ang dalawang babaeng may itim na katawan sa bahay ay palaging nag-uusap tungkol sa mga nangyari sa bahay noong nabubuhay pa ang matandang doktor at ang kanyang asawa. Siyempre, mga bata pa rin sila. Gayunpaman, naaalala pa rin nila. May ipinahihiwatig. "Isang tunay na babaeng taga-Timog, isang ginang, ang gumagawa ng ganito at ganyan." Lumabas si Ginang Oliver sa silid at bumalik sa kanyang kama nang hindi hinahawakan ang bata.
  Sumiksik ang bata sa mainit na kayumangging dibdib. Inabot ng kanyang maliliit na kamay ang mainit na kayumangging dibdib. Noong panahon ng kanyang ama, maaaring ganito na lang ang mga bagay-bagay. Ang mga kababaihan sa Timog, ang dating Timog, noong panahon ng matandang Doktor Oliver, ay mga kababaihan. Madalas itong pag-usapan ng mga puting kalalakihan sa Timog na may-ari ng alipin. "Ayokong madumihan ang mga kamay ng aking asawa." Inaasahang mananatiling malinis at maputi ang mga kababaihan sa dating Timog.
  Ang malakas at maitim na babaeng naging yaya ni Red noong bata pa ito ay hinila ang kumot ng kama nito. Binuhat niya ang sanggol at dinala sa sarili nitong kama. Inilantad niya ang kanyang mga suso. Walang gatas, ngunit hinayaan niyang sumuso ang sanggol. Hinalikan ng kanyang malaki at mainit na labi ang puting katawan ng puting bata. Higit pa ito sa alam ng puting babae.
  Maraming bagay ang hindi alam ni Susan Oliver. Noong bata pa si Red, madalas tawagin ang kanyang ama sa gabi. Pagkamatay ng kanyang ama, nagkaroon siya ng malawak na pagsasanay sa loob ng ilang panahon. Nakasakay siya sa kabayo, at sa kuwadra sa likod ng bahay-isang kuwadra na kalaunan ay naging garahe-may tatlong kabayo. May isang binata at itim na lalaking nag-aalaga ng mga kabayo. Natutulog siya sa kuwadra.
  Dumating na ang maaliwalas at mainit na mga gabi ng tag-araw sa Georgia. Walang mga rehas sa mga bintana o pinto ng bahay ni Oliver. Ang pintuan sa harap ng lumang bahay ay naiwang bukas, gayundin ang pinto sa likod. Isang pasilyo ang diretsong pumapasok sa bahay, na kilala bilang "dog run." Ang mga pinto ay naiwang bukas upang makapasok ang simoy ng hangin...tuwing may simoy ng hangin.
  Tunay ngang tumatakbo ang mga asong gala sa bahay tuwing gabi. May mga pusang dumadaan. Paminsan-minsan ay may naririnig na kakaiba at nakakatakot na mga tunog. "Ano iyon?" Napaupo ang ina ni Red sa kanyang silid sa ibaba. Biglang lumabas ang mga salita mula sa kanya. Umalingawngaw ang mga ito sa buong bahay.
  Ang kusinero na Negro, na nagsisimula nang tumaba, ay umupo sa kanyang silid na katabi ng kusina. Humiga siya nang patihaya sa kanyang kama at tumawa. Ang kanyang silid at kusina ay hiwalay sa pangunahing bahay, ngunit isang natatakpang pasilyo ang patungo sa silid-kainan, upang sa taglamig o sa panahon ng tag-ulan ay makapagdala ng pagkain nang hindi nababasa. Bukas ang mga pinto sa pagitan ng pangunahing bahay at ng silid ng kusinero. "Ano iyon?" Kinakabahan ang ina ni Red. Isa siyang babaeng kinakabahan. Malakas ang boses ng kusinero. "Isang aso lang po, Miss Susan. Isang aso lang po. Nangangaso siya ng pusa. Gusto ng puting babae na umakyat sa itaas at kunin ang bata, ngunit sa kung anong dahilan ay wala siyang lakas ng loob. Bakit kailangan ng lakas ng loob para habulin ang sarili niyang anak? Madalas niyang itanong ito sa sarili, ngunit hindi niya masagot. Kumalma siya, ngunit kinakabahan pa rin siya at gising nang ilang oras, nakakarinig ng kakaibang mga tunog at nag-iisip ng mga bagay-bagay. Paulit-ulit niyang tinatanong ang sarili tungkol sa bata. "Anak ko po iyon. Gusto ko po iyon. "Bakit hindi ko po dapat kunin?" Malakas niyang sinabi ang mga salitang ito, kaya naman madalas marinig ng dalawang babaeng itim na nakikinig sa kanya ang mahinang bulong ng mga salita mula sa kanyang silid. "Ito ang anak ko. Bakit hindi?" Paulit-ulit niya itong sinasabi.
  Ang babaeng itim sa itaas ay inagaw na ang bata. Ang babaeng puti ay natatakot sa kanya at sa kusinero. Natatakot siya sa kanyang asawa, sa mga puting residente ng Langdon na nakakilala sa kanyang asawa bago pa ito ikasal, at sa ama ng kanyang asawa. Hindi niya kailanman inamin sa kanyang sarili na natatakot siya. Madalas sa gabi, noong maliit pa si Red, ang kanyang ina ay nakahiga sa kama, nanginginig habang natutulog ang bata. Mahinang umiiyak siya. Hindi ito alam ni Red. Hindi alam ng kanyang ama.
  Sa mainit na gabi ng tag-araw sa Georgia, ang huni ng mga insekto ay umalingawngaw sa labas at loob ng bahay. Ang huni ay tumataas at bumababa. Nagliparan ang malalaking gamu-gamo sa mga silid. Ang bahay ang huli sa kalye, at sa kabila nito, nagsisimula ang mga bukid. May isang taong naglalakad sa kalsadang lupa at biglang sumigaw. Isang aso ang tumahol. Ang tunog ng mga kuko ng kabayo sa alikabok ay narinig. Ang kuna ni Red ay natatakpan ng puting kulambo. Lahat ng kama sa bahay ay may mga gawa. Ang mga kama ng matatanda ay may mga poste at canopy, at ang puting kulambo ay nakasabit na parang mga kurtina.
  Walang mga built-in na aparador sa bahay. Halos lahat ng mga lumang bahay sa Timog ay walang mga aparador, at bawat silid-tulugan ay may malaking aparador na gawa sa mahogany na nakasabit sa dingding. Napakalaki ng aparador, na umaabot hanggang kisame.
  Isang gabing naliliwanagan ng buwan ang sumapit. Isang panlabas na hagdanan sa likod ang patungo sa ikalawang palapag ng bahay. Minsan, kapag maliit pa si Red at tinatawag ang kanyang ama sa gabi at ang kanyang kabayo ay mabilis na bumababa sa kalye, isang binata at maitim na lalaki mula sa kuwadra ang umaakyat sa hagdan nang walang sapin sa paa.
  Pumasok siya sa silid kung saan nakahiga ang isang dalagang maitim ang balat at isang sanggol. Gumapang siya sa ilalim ng puting tolda patungo sa babaeng kayumanggi ang balat. May mga tunog. Nagkaroon ng away. Mahinang humagikgik ang babaeng kayumanggi ang balat. Dalawang beses, muntik nang maabutan ng ina ni Red ang binata sa silid.
  Pumasok siya sa kwarto nang walang paalam. Napagpasyahan niyang dalhin ang sanggol sa kanyang kwarto sa ibaba, at pagpasok niya, hinila niya palabas ng kuna si Red. Nagsimula itong umiyak. Patuloy siyang umiyak.
  Bumangon ang babaeng may maitim na balat mula sa kama; tahimik na nakahiga ang kanyang kasintahan, nakatago sa ilalim ng kumot. Patuloy na umiyak ang bata hanggang sa kunin siya ng babaeng may kayumangging balat mula sa kanyang ina, at pagkatapos nito ay tumahimik na lamang siya. Umalis ang babaeng maputi.
  Nang sumunod na dumating ang ina ni Red, nakabangon na sa kama ang lalaking itim ngunit hindi pa nakakarating sa pinto patungo sa hagdanan sa labas. Pumasok siya sa aparador. Sapat ang taas nito para makatayo siya nang tuwid, at dahan-dahan niyang isinara ang pinto. Halos hubad na siya, at ang ilan sa kanyang mga damit ay nakakalat sa sahig ng silid. Hindi napansin ng ina ni Red.
  Ang lalaking itim ay isang malakas na lalaki na may malapad na balikat. Siya ang nagturo kay Red na sumakay ng kabayo. Isang gabi, habang nakahiga siya sa kama kasama ang babaeng may kayumangging buhok, may naisip siyang ideya. Bumangon siya sa kama at dinala ang bata sa kama kasama niya at ng babae. Napakabata pa ni Red noon. Pagkatapos noon, malabo na lamang ang kanyang mga alaala. Isang malinaw at maliwanag na gabi ang kanyang kinatatayuan. Binawi ng lalaking itim ang puting screen na naghihiwalay sa kama mula sa bukas na bintana, at ang sinag ng buwan ay tumama sa kanyang katawan at sa katawan ng babae. Naalala ni Red ang gabing iyon.
  Dalawang taong kayumanggi ang naglalaro kasama ang isang puting bata. Inihagis ng lalaking kayumanggi si Red sa ere at nasalo ito habang natumba. Tumawa siya nang mahina. Hinawakan ng lalaking itim ang maliliit at puting kamay ni Red at, gamit ang kanyang malalaki at itim na kamay, pinilit siyang umakyat sa malapad at patag na kayumangging tiyan nito. Hinayaan niya itong maglakad sa ibabaw ng katawan ng babae.
  Sinimulan ng dalawang lalaki ang pag-ugoy sa bata pabalik-balik. Nasiyahan si Red sa laro. Patuloy siyang nagmamakaawa na ituloy ito. Natagpuan niya itong kahanga-hanga. Nang magsawa na sila sa paglalaro, gumapang siya sa ibabaw ng dalawang katawan, sa malapad at kayumangging balikat ng lalaki at sa dibdib ng babaeng maitim ang balat. Hinanap ng kanyang mga labi ang bilugan at tumataas na mga suso ng babae. Nakatulog siya sa dibdib nito.
  Naalala ni Red ang mga gabing iyon na parang paggunita sa isang piraso ng panaginip, na nahuli at hawak. Naalala niya ang tawanan ng dalawang kayumangging tao sa liwanag ng buwan habang naglalaro sila kasama niya, isang mahinang tawanan na hindi maririnig sa labas ng silid. Pinagtatawanan nila ang kanyang ina. Marahil ay pinagtatawanan nila ang lahing puti. May mga pagkakataon na ginagawa ng mga itim ang mga bagay na tulad nito.
  OceanofPDF.com
  IKALAWANG AKLAT. ANG MGA BABAE SA GILIRAN
  OceanofPDF.com
  1
  
  Si D.O. O. HOFFMAN, na nagtrabaho sa silid ng pag-iikot ng Langdon Cotton Mill sa Langdon, Georgia, ay may malabo ngunit patuloy na kamalayan sa isang mundo na lampas sa gilingan ng bulak kung saan siya nagtatrabaho at sa nayon ng gilingan ng bulak kung saan siya nakatira kasama ang kanyang asawang si Ed Hoffman. Naaalala niya ang mga sasakyan, ang mga tren ng pasahero ay paminsan-minsang nakasilip sa mga bintana habang dumadaan ang mga ito sa gilingan (huwag mag-aksaya ng oras sa mga bintana ngayon; ang mga nagsasayang ng oras ay natatanggal sa trabaho nitong mga araw), mga pelikula, mga magagarang damit pambabae, marahil mga boses na nagmumula sa radyo. Walang radyo sa bahay ng mga Hoffman. Wala silang radyo noon. Napakabait niya sa mga tao. Sa gilingan, minsan gusto niyang gumanap na demonyo. Gusto niyang makipaglaro sa ibang mga batang babae sa silid ng pag-iikot, sumayaw kasama nila, kumanta kasama nila. Tara, kumanta tayo. Sumayaw tayo. Bata pa siya. Minsan ay sumusulat siya ng mga kanta. Isa siyang matalino at mabilis na manggagawa. Mahilig siya sa mga lalaki. Ang kanyang asawang si Ed Hoffman, ay hindi isang napakalakas na lalaki. Magugustuhan niya sana ang isang malakas na binata.
  Pero ayaw pa rin niyang bumalik kay Ed Hoffman, kahit siya. Alam niya iyon, at alam iyon ni Ed.
  May mga araw na hindi maaaring hawakan si Doris. Hindi siya maaaring hawakan ni Ed. Siya ay nakapikit, tahimik, at mainit. Para siyang puno o burol, nakahiga nang hindi gumagalaw sa ilalim ng mainit na sikat ng araw. Awtomatiko siyang nagtatrabaho sa malaki at maliwanag na silid ng pag-iiskiran ng Langdon Cotton Mill, isang silid ng mga ilaw, lumilipad na makina, maselang gumagalaw, at lumulutang na mga anyong nilalang-sa mga araw na iyon ay hindi siya maaaring hawakan, ngunit mahusay niyang nagawa ang kanyang trabaho. Palagi siyang nakakagawa ng higit pa sa kanyang bahagi.
  Isang Sabado ng taglagas, may isang perya sa Langdon. Hindi ito malapit sa gilingan ng bulak o sa bayan. Ito ay nasa isang bakanteng bukid sa tabi ng ilog, lagpas sa gilingan ng bulak at sa bayan kung saan ginagawa ang mga tela ng bulak. Ang mga taga-Langdon, kung pupunta man sila roon, ay kadalasang nagmamaneho. Ang perya ay tumatakbo buong linggo, at maraming tao mula sa Langdon ang lumabas upang manood nito. Ang bukid ay naiilawan ng mga de-kuryenteng ilaw upang ang mga pagtatanghal ay maidaos sa gabi.
  Hindi ito perya ng kabayo. Isa itong perya ng palabas. May Ferris wheel, carousel, mga booth na nagtitinda ng mga gamit, mga istasyon ng pagtutunton ng baston, at isang libreng palabas sa isang karosa. May mga lugar para sayawan: isa para sa mga puti, isa para sa mga itim. Sabado, ang huling araw ng perya, ay araw para sa mga manggagawa sa gilingan, mga mahihirap na puting magsasaka, at karamihan ay mga itim. Halos walang sinuman mula sa bayan ang dumating nang araw na iyon. Halos walang away, kalasingan, o anumang bagay. Upang makaakit ng mga manggagawa sa gilingan, napagpasyahan na ang koponan ng baseball ng gilingan ay dapat maglaro laban sa isang koponan ng gilingan mula sa Wilford, Georgia. Maliit ang gilingan ng Wilford, isang maliit na gilingan lamang ng sinulid. Malinaw na magiging madali ang laban ng koponan ni Langdon Mill. Halos tiyak na mananalo sila.
  Buong linggo, inisip ni Doris Hoffman ang perya. Alam ito ng bawat babae sa kanyang silid sa gilingan. Ang gilingan sa Langdon ay nagtatrabaho araw at gabi. Nagtatrabaho ka ng limang sampung oras na shift at isang limang oras na shift. Mayroon kang day off mula tanghali ng Sabado hanggang hatinggabi ng Linggo, kung kailan nagsisimula ang night shift sa bagong linggo.
  Malakas si Doris. Kaya niyang pumunta kahit saan at gawin ang mga bagay na hindi kayang gawin ng kanyang asawang si Ed-at maglakad. Lagi itong pagod at kailangang humiga. Pumunta siya sa perya kasama ang tatlong batang babae sa gilingan na nagngangalang Grace, Nell, at Fanny. Mas madali at mas maikli sana ang maglakad sa riles ng tren, ngunit si Nell, na isa ring malakas na batang babae tulad ni Doris, ay nagsabi, "Dumaan tayo sa bayan," at ginawa nilang lahat. Si Grace, na mahina, ay may mahabang lalakbayin; hindi ito gaanong kaaya-aya, ngunit wala siyang sinabi. Bumalik sila sa pamamagitan ng isang shortcut, sa riles ng tren na tumatakbo sa tabi ng paliko-likong ilog. Narating nila ang Langdon Main Street at lumiko pakanan. Pagkatapos ay naglakad sila sa magagandang kalye. Pagkatapos ay nagkaroon ng mahabang paglalakad sa isang kalsadang lupa. Medyo maalikabok.
  Ang ilog na dumadaloy sa ilalim ng gilingan at ang mga riles ng tren ay paikot-ikot dito. Maaari kang maglakad papunta sa Main Street sa Langdon, lumiko pakanan, at makarating sa kalsadang patungo sa perya. Maglalakad ka sa isang kalye na may mga magagandang bahay, hindi lahat magkakapareho, tulad ng sa isang nayon ng gilingan, ngunit lahat ay magkakaiba, may mga bakuran, damo, mga bulaklak, at mga batang babaeng nakaupo sa kanilang mga beranda, hindi mas matanda kay Doris mismo, ngunit hindi kasal, hindi kasama ang isang lalaki at isang anak at isang may sakit na biyenan, at lilitaw ka sa kapatagan sa tabi ng mismong ilog na dumadaloy lampas sa gilingan.
  Kumain nang mabilis si Grace pagkatapos ng isang araw sa gilingan at mabilis na naglinis. Kapag kumain ka nang mag-isa, mabilis kang magsisimulang kumain. Wala kang pakialam sa kinakain mo. Mabilis niyang nilinis at hinugasan ang mga pinggan. Pagod na siya. Nagmadali siya. Pagkatapos ay lumabas siya sa beranda at hinubad ang kanyang sapatos. Mahilig siyang humiga nang patihaya.
  Walang ilaw sa kalye. Mabuti naman iyon. Kinailangan pang maglinis ni Doris nang mas matagal, at kinailangan din niyang pasusuhin ang sanggol at patulugin ito. Mabuti na lang at malusog ang sanggol at nakatulog nang mahimbing. Parang si Doris iyon. Likas itong malakas. Ikinuwento ni Doris kay Grace ang tungkol sa kanyang biyenan. Palagi niya itong tinatawag na "Mrs. Hoffman." Sasabihin niya, "Mas malala ang kalagayan ni Mrs. Hoffman ngayon," o "Mas maayos na siya," o "Medyo dinudugo na siya."
  Ayaw niyang ilagay ang sanggol sa sala ng bahay na may apat na silid kung saan kumakain at nakaupo ang apat na Hoffman tuwing Linggo at kung saan nakahiga si Ginang Hoffman kapag natutulog siya, ngunit ayaw niyang humiga si Ginang Hoffman kung saan siya humiga. Alam ni Hoffman na ayaw niya iyon. Masasaktan siya. Gumawa si Ed ng isang uri ng mababang sopa para mahigaan ng kanyang ina. Komportable ito. Madali siyang mahiga at madaling bumangon. Ayaw ni Doris na ilagay ang kanyang sanggol doon. Natatakot siyang mahawa ang sanggol. Sinabi niya ito kay Grace. "Lagi akong natatakot na malalaman niya ang mangyayari," sabi niya kay Grace. Inilagay niya ang kanyang sanggol, kapag ito ay pinakakain na at handa nang matulog, sa kama na pinagsasaluhan nila ni Ed sa kabilang silid. Natutulog si Ed sa iisang kama sa araw, ngunit kapag nagising ito sa hapon, inaayos niya ang kama ni Doris. Ganoon si Ed. Sa ganoong diwa, mabuti siya.
  Sa ilang paraan, parang babae talaga si Ed.
  Malalaki ang suso ni Doris, samantalang si Grace ay wala. Marahil ito ay dahil may anak si Doris. Hindi, hindi iyon totoo. Malalaki na ang suso niya noon, kahit bago pa man siya nagpakasal.
  Pumunta si Doris sa mga salu-salo ni Grace. Sa gilingan, nagtatrabaho sila ni Grace sa iisang malaki, maliwanag, at mahabang silid ng pag-iihip sa pagitan ng mga hanay ng mga bobin. Tumatakbo sila pabalik-balik, o naglakad pabalik-balik, o huminto sandali para mag-usap. Kapag kasama mo ang isang taong tulad niya buong araw araw-araw, hindi mo maiwasang magustuhan siya. Mahal mo siya. Parang may asawa ka na. Alam mo kung kailan siya pagod dahil pagod ka. Kung masakit ang mga paa mo, alam mong masakit din siya. Hindi mo malalaman sa pamamagitan lamang ng paglalakad sa paligid ng lugar at pagtingin sa mga taong nagtatrabaho, tulad ng ginawa nina Doris at Grace. Hindi mo alam. Hindi mo ito nararamdaman.
  May isang lalaking dadaan sa gilingan ng mga iikot sa kalagitnaan ng umaga at kalagitnaan ng hapon, nagtitinda ng mga bagay-bagay. Hinayaan nila siya. Nagbenta siya ng maraming soft candy na tinatawag na Milky Ways at nagbenta rin siya ng Coca-Cola. Hinayaan nila siya. Gumastos ka ng sampung sentimo. Masakit ang maubos ito, pero nagawa mo. Nagkaroon ka ng ugali, at nagawa mo. Nagbigay ito sa iyo ng lakas. Halos hindi makapaghintay si Grace kapag nagtatrabaho siya. Gusto niya ang kanyang Milky Ways, gusto niya ang kanyang cocaine. Nang pumunta sila nina Doris, Fanny, at Nell sa perya, natanggal na siya sa trabaho. Mahirap ang panahon noon. Maraming tao ang natanggal sa trabaho.
  Siyempre, lagi nilang kinukuha ang mga mahihina. Alam nila ang lahat. Hindi nila sinabi sa babae, "Kailangan mo ba ito?" Sabi nila, "Hindi ka namin kakailanganin sa loob ng ilang panahon." Kailangan ito ni Grace, pero hindi kasing dami ng iba. Si Tom Musgrave at ang kanyang ina ay nagtrabaho para sa kanya.
  Kaya tinanggal nila siya sa trabaho. Mahirap ang mga panahong iyon, hindi panahon ng pag-unlad. Mas mahirap ang trabaho. Pinahaba nila ang panig ni Doris. Sunod, tatanggalin nila si Ed. Sapat na ang hirap nang wala siya.
  Binawasan nila ang sahod nina Ed, Tom Musgrave at ng kanyang ina.
  Iyon ang kinuha nila para sa upa ng bahay at lahat ng iba pa. Kailangan mong magbayad ng halos pareho para sa mga bagay-bagay. Sabi nila hindi mo ginawa, pero ginawa mo naman. Noong mga panahong pumunta siya sa perya kasama sina Grace, Fanny, at Nell, palaging may apoy ng galit na nagliliyab kay Doris. Pumunta siya kadalasan dahil gusto niyang pumunta si Grace, magsaya, kalimutan ito, at alisin sa isip niya ang lahat. Hindi sana aalis si Grace kung hindi umalis si Doris. Pupunta sana siya kahit saan magpunta si Doris. Hindi pa nila natatanggal sina Nell at Fanny sa trabaho.
  Noong pumunta si Doris kay Grace, noong pareho pa silang nagtatrabaho, bago pa lumala ang mga mahirap na panahon, bago pa nila pinahaba nang husto ang tagiliran ni Doris at binigyan sina Ed, Tom, at Mother Musgrave ng mas maraming habihan... sabi ni Ed, dahil doon na siya natigilan ngayon, kaya hindi na siya makapag-isip... sabi niya, mas napagod daw siya kaysa dati; at tumingin siya... si Doris mismo ay nagpatuloy sa pagtatrabaho, aniya, halos doble ang bilis... bago ang lahat ng iyon, noong mga panahong masaya pa siya, pumupunta siya kina Grace nang ganoon tuwing gabi.
  Pagod na pagod si Grace habang nakahiga sa beranda. Lalo siyang pagod kapag mainit ang gabi. Maaaring may iilang tao sa kalye sa nayon ng gilingan, mga taong katulad nila, ngunit kakaunti lang sila. Walang ilaw sa kalye malapit sa bahay ng mga Musgrave-Hoffman.
  Magkatabi silang nakahiga sa dilim. Si Grace ay parang si Ed, ang asawa ni Doris. Halos hindi siya nagsasalita sa araw, ngunit sa gabi, kapag madilim at mainit, nagsasalita siya. Ganoon si Ed. Hindi katulad ni Grace si Doris, na lumaki sa isang bayan ng gilingan. Siya, ang kanyang kapatid na si Tom, at ang kanyang mga magulang ay lumaki sa isang bukid sa mga burol ng hilagang Georgia. "Hindi ito mukhang bukid," sabi ni Grace. "Halos hindi ka makakabuhat ng kahit ano," sabi ni Grace, ngunit maganda naman. Sinabi niya na maaaring nanatili sila roon, namatay lang ang kanyang ama. May utang sila, kinailangan nilang ibenta ang bukid, at hindi makahanap ng trabaho si Tom; kaya pumunta sila kay Langdon.
  Noong mayroon pa silang bukid, may isang uri ng talon malapit sa kanilang bukid. "Hindi naman talaga iyon talon," sabi ni Grace. Malamang ay gabi iyon, bago matanggal sa trabaho si Grace, noong pagod na pagod siya sa gabi at nakahiga sa beranda. Lumalapit sa kanya si Doris, uupo sa tabi niya o hihiga, at magsasalita hindi nang malakas, kundi pabulong.
  Huhubarin ni Grace ang kanyang sapatos. Bukas ang kanyang damit sa leeg. "Hubarin mo ang medyas mo, Grace," bulong ni Doris.
  May perya. Oktubre 1930 noon. Tanghali nang magsara ang gilingan. Nasa bahay ang asawa ni Doris at nakahiga sa kama. Iniwan niya ang sanggol sa kanyang biyenan. Marami siyang nakita. May Ferris wheel at isang mahaba at mala-kalyeng lugar na may mga banner at larawan... isang matabang babae at isang babaeng may ahas sa leeg, isang lalaking may dalawang ulo at isang babaeng nasa puno na may kulot na buhok at sabi ni Nell, "Alam na ng Diyos kung ano pa," at isang lalaking nakasakay sa kahon ang nagsalita tungkol sa lahat ng ito. May ilang mga batang babae na naka-tights, hindi masyadong malinis. Sila at ang mga lalaki ay sumigaw ng, "Oo, oo, oo," para hikayatin ang mga tao na pumunta.
  Maraming mga itim doon, tila, napakarami, mga itim na taga-lungsod at mga itim na taga-probinsya, tila libu-libo sila.
  Maraming taga-probinsya, mga puti. Karamihan sa kanila ay dumarating sakay ng mga lumang kariton na hinihila ng mga mula. Ang perya ay tumagal nang buong linggo, ngunit ang pangunahing araw ay Sabado. Ang damo sa malaking bukid kung saan ginanap ang perya ay tuluyang nasunog. Ang buong bahaging ito ng Georgia, kapag walang damo, ay pula. Ito ay pula na parang dugo. Kadalasan, ang lugar na ito, sa di-kalayuan, halos isang milya mula sa pangunahing kalye ni Langdon at hindi bababa sa isang milya at kalahati mula sa nayon ng Langdon Cotton Mill kung saan nagtatrabaho at nanirahan sina Doris, Nell, Grace, at Fanny, ay puno ng matataas na damo at damo. Sinumang may-ari nito ay hindi maaaring magtanim ng bulak doon dahil tumaas ang ilog at binaha ito. Anumang oras, pagkatapos ng ulan sa mga burol sa hilaga ng Langdon, maaari itong bumaha.
  Mayaman ang lupain. Tumaas at makapal ang mga damo at damo. Pinaupahan ito ng sinumang may-ari ng lupain sa ilang kahanga-hangang tao. Dumating sila sakay ng mga trak upang dalhin ang perya rito. Mayroong palabas sa gabi at palabas sa araw.
  Walang bayad sa pagpasok. Noong araw na pumunta si Doris sa perya kasama sina Nell, Grace, at Fanny, mayroong libreng laro ng baseball, at isang libreng pagtatanghal ng mga performer ang naka-iskedyul sa entablado sa gitna ng perya. Medyo nakonsensya si Doris nang hindi makapunta ang kanyang asawang si Ed; ayaw niya sana, pero paulit-ulit niyang sinasabi, "Sige, Doris, sumama ka sa mga babae. Sige lang sumama ka sa mga babae."
  Paulit-ulit na sinasabi nina Fanny at Nell, "Ah, huwag na lang." Walang imik si Grace. Hindi niya ginawa iyon.
  Nakaramdam si Doris ng pagmamahal ng isang ina para kay Grace. Si Grace ay palaging pagod na pagod pagkatapos ng isang araw sa gilingan. Pagkatapos ng isang araw sa gilingan, kapag sumasapit ang gabi, sasabihin ni Grace, "Pagod na pagod ako." Mayroon siyang maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata. Ang asawa ni Doris na si Ed Hoffman ay nagtatrabaho sa gabi sa gilingan... isang medyo matalinong lalaki, ngunit hindi malakas.
  Kaya, sa mga ordinaryong gabi, kapag umuuwi si Doris galing sa gilingan at kapag pumapasok sa trabaho ang asawa niyang si Ed, nagtatrabaho ito sa gabi at nagtatrabaho naman siya sa araw, kaya magkasama lamang sila tuwing Sabado ng hapon at gabi, at tuwing Linggo at Linggo ng gabi hanggang alas-dose. ...karaniwan silang nagsisimba tuwing Linggo ng gabi, isinasama ang ina ni Ed... nagsisimba siya kapag wala na siyang lakas para pumunta sa ibang lugar...
  Sa mga ordinaryong gabi, kapag patapos na ang isang mahabang araw sa gilingan, kapag natapos na ni Doris ang lahat ng natitirang mga gawain, nasuyo na ang sanggol, at natulog na ito, at nasa baba na ang kanyang biyenan, lumalabas siya. Nagluto ang kanyang biyenan ng hapunan para kay Ed, at pagkatapos ay umalis na ito, at pumasok si Doris at kumain, at kailangang hugasan ang mga pinggan. "Pagod ka na," sabi ng kanyang biyenan, "Ako na ang maghuhugas."
  "Hindi, hindi mo gagawin," sabi ni Doris. May paraan siya ng pagsasalita na nakakapagpabaliwala sa mga tao sa kanyang mga salita. Sinunod nila ang sinabi niya.
  Hihintayin ni Grace si Doris sa labas. Kung mainit ang gabi, hihiga siya sa beranda.
  Hindi talaga ang bahay ni Hoffman ang bahay ni Hoffman. Isa itong bahay sa gilingan sa probinsya. Isa itong bahay na may dalawang pinto. May apatnapung bahay na katulad nito sa kalyeng iyon sa nayon ng gilingan. Sina Doris, Ed, at ang ina ni Ed na si Ma Hoffman, na nagkasakit ng tuberkulosis at hindi na makapagtrabaho, ay nakatira sa isang gilid, at si Grace Musgrave, ang kanyang kapatid na si Tom, at ang kanilang ina na si Ma Musgrave, ay nakatira sa kabila. Si Tom ay walang asawa. Manipis na pader lamang ang nasa pagitan nila. May dalawang pinto sa harap, ngunit iisa lamang ang beranda, isang makitid na pinto na tumatagos sa harap ng bahay. Sina Tom Musgrave at Ma Musgrave, tulad ni Ed, ay nagtatrabaho sa gabi. Mag-isa si Grace sa kalahati ng kanyang bahay sa gabi. Hindi siya natatakot. Sinabi niya kay Doris, "Hindi ako natatakot. Napakalapit mo. Napakalapit ko." Kumain ng hapunan si Ma Musgrave sa bahay na iyon, at pagkatapos ay umalis sila ni Tom Musgrave. Nag-iwan sila ng sapat para kay Grace. Naghugas siya ng mga pinggan, tulad ng ginawa ni Doris. Umalis sila kasabay ni Ed Hoffman. Sabay silang naglakad.
  Kailangan mong dumating sa tamang oras para magparehistro at maghanda. Kapag araw ng trabaho, kailangan mong manatili hanggang sa ma-dismiss ka, at pagkatapos ay maglinis. Sina Doris at Grace ay nagtrabaho sa silid ng pag-iiskisan sa gilingan, at sina Ed at Tom Musgraves naman ang nag-ayos ng mga habihan. Si Ma Musgrave ay isang manghahabi.
  Nang gabing iyon, nang matapos ni Doris ang kanyang trabaho at pasusohin ang sanggol, at natutulog na ito, at natapos na rin ni Grace ang sa kanya, pinuntahan ni Doris si Grace. Isa si Grace sa mga taong magtatrabaho nang magtatrabaho at hindi sumusuko, tulad ni Doris.
  Si Grace lang ang hindi kasinglakas ni Doris. Mahina siya, may itim na buhok at maitim na kayumangging mga mata na mukhang hindi natural ang laki sa kanyang payat at maliit na mukha, at maliit ang kanyang bibig. Malaki ang bibig, ilong, at ulo ni Doris. Mahaba ang kanyang katawan, ngunit maikli ang kanyang mga binti. Malakas naman ang mga ito. Bilog at magaganda ang mga binti ni Grace. Parang mga binti ng babae, parang mga lalaki, habang ang sa kanya ay medyo maliliit, ngunit hindi malakas. Hindi nila matiis ang ingay. "Hindi ako nagtataka," sabi ni Doris, "napakaliit at napakaganda nila." Pagkatapos ng isang araw sa gilingan... nakatihaya buong araw, tumatakbo pataas at pababa, masakit ang iyong mga binti. Masakit ang mga binti ni Doris, ngunit hindi tulad ng kay Grace. "Sobrang sakit," sabi ni Grace. Kapag sinasabi niya iyon, ang ibig niyang sabihin ay ang kanyang mga binti. "Hubarin mo ang iyong medyas."
  
  "Hindi, maghintay ka. Huhubarin ko ang mga iyan para sa iyo."
  
  Kinuha sila ni Doris para kay Grace.
  
  - Ngayon ay tahimik kang nakahiga.
  
  Hinimas niya ang buong katawan ni Grace. Hindi niya ito lubos na maramdaman. Sabi ng lahat, alam nilang mahusay si Doris sa paghawak ng kamay. Malakas at mabibilis ang mga kamay niya. Buhay ang mga kamay na iyon. Ang ginawa niya kay Grace, ginawa rin niya kay Ed, ang asawa niya, noong umalis ito noong Sabado ng gabi at magkasama silang natulog. Kailangan niya ang lahat ng iyon. Hinimas niya ang mga paa ni Grace, ang mga binti, ang mga balikat, ang leeg, at lahat ng iba pa. Nagsimula siya sa itaas, at pagkatapos ay pababa. "Ngayon, baliktarin mo," sabi niya. Hinimas niya ang likod niya nang matagal. Ganoon din ang ginawa niya kay Ed. "Ang sarap," naisip niya, "na maramdaman at mahaplos ang mga tao, nang malakas, pero hindi masyadong malakas."
  Maganda sana kung mababait ang mga taong hinaplos mo. Mabait si Grace, at mabait naman si Ed Hoffman. Hindi sila pareho ng nararamdaman. "Siguro hindi magkapareho ang nararamdaman ng katawan ng dalawang tao," naisip ni Grace. Mas malambot ang katawan ni Grace, hindi kasing-lakas ng kay Ed.
  Hinaplos mo siya nang ilang sandali, at saka siya nagsalita. Nagsimula siyang magsalita. Palaging nagsasalita si Ed kapag hinahaplos siya ni Doris nang ganoon. Hindi sila nag-uusap tungkol sa parehong bagay. Si Ed ay isang taong may mga ideya. Marunong siyang bumasa at sumulat, ngunit sina Doris at Grace ay hindi. Kapag may oras siyang magbasa, nagbabasa siya ng parehong pahayagan at libro. Hindi rin marunong bumasa o sumulat si Grace, tulad ni Doris. Hindi sila handa para dito. Gusto ni Ed na maging isang mangangaral, ngunit hindi niya ito nagawa. Makakamit niya sana ito kung hindi lang siya nahihiya na hindi niya kayang tumayo sa harap ng mga tao at magsalita.
  Kung nabuhay lamang ang kanyang ama, maaaring nakapag-ipon siya ng lakas ng loob para mabuhay. Noong nabubuhay pa ang kanyang ama, gusto niya itong gawin. Iniligtas niya ito at pinaaral. Maaaring isulat ni Doris ang pangalan nito at makapagsalita ng ilang salita kung sinubukan niya, ngunit hindi iyon magawa ni Grace. Habang hinahaplos ni Doris si Ed gamit ang kanyang malalakas na braso, na tila hindi napapagod, nagsalita siya tungkol sa mga ideya. Naisip niya na gusto niyang maging ang lalaking makapagpasimula ng isang unyon.
  Naisip niya na puwedeng bumuo ng unyon ang mga tao at magwelga. Pag-uusapan niya ito. Minsan, kapag masyadong matagal siyang kinuskos ni Doris, natatawa na lang siya, at natatawa na lang siya sa sarili niya.
  Aniya, "Ang tinutukoy ko ay ang pagsali sa unyon." Minsan, bago pa man siya makilala ni Doris, nagtatrabaho siya sa isang gilingan sa ibang bayan kung saan mayroon silang unyon. Nagkaroon din sila ng welga, at nahirapan sila. Sinabi ni Ed na wala siyang pakialam. Sabi niya, magagandang panahon iyon. Bata pa siya noon. Ito ay bago pa man sila makilala at pakasalan ni Doris, bago pa man siya pumunta sa Langdon. Buhay pa noon ang kanyang ama. Tumawa siya at sinabing, "May mga ideya ako, pero wala akong lakas ng loob. Gusto kong magsimula ng unyon dito, pero wala akong lakas ng loob." Natatawa siya sa sarili niya nang ganoon.
  Si Grace, noong hinahaplos siya ni Doris sa gabi, noong pagod na pagod si Grace, noong lumalambot nang lumalambot ang katawan niya, mas nagiging kaaya-aya sa ilalim ng mga kamay ni Doris, hindi siya kailanman nagsalita tungkol sa mga ideya.
  Mahilig siyang maglarawan ng mga lugar. Malapit sa bukid kung saan siya nakatira bago namatay ang kanyang ama at siya, ang kanyang kapatid na si Tom, at ang kanyang ina ay lumipat sa Langdon upang magtrabaho sa gilingan, may isang maliit na talon sa isang maliit na batis na may mga palumpong. Hindi lang iisa ang talon, kundi marami. Ang isa ay nasa ibabaw ng mga bato, pagkatapos ay isa pa, at isa pa at isa pa. Ito ay isang malamig at malilim na lugar na may mga bato at palumpong. May tubig doon, sabi ni Grace, nagkukunwaring buhay ito. "Parang bumulong ito at pagkatapos ay nagsalita," sabi niya. Kung lalakad ka nang kaunti, parang tumatakbo ang tunog ng isang kabayo. Sa ilalim ng bawat talon, aniya, mayroong isang maliit na puddle.
  Dati siyang pumupunta roon noong bata pa siya. May mga isda sa mga lawa, pero kung hindi ka man lang pumikit, hindi na nila mapapansin pagkaraan ng ilang panahon. Namatay ang ama ni Grace noong mga bata pa sila ng kapatid niyang si Tom, pero hindi nila kinailangang ibenta agad ang bukid, kahit isa o dalawang taon lang, kaya palagi silang pumupunta roon.
  Hindi ito kalayuan sa kanilang bahay.
  Ang sarap pakinggan si Grace na nagkukwento tungkol dito. Naisip ni Doris na ito ang pinakakaaya-ayang bagay na naranasan niya sa isang mainit na gabi kung kailan siya mismo ay pagod at nananakit ang kanyang mga binti. Sa mainit na bayan ng gilingan ng bulak sa Georgia, kung saan ang mga gabi ay tahimik at mainit, nang sa wakas ay mapatulog ni Doris ang sanggol, paulit-ulit niyang hinimas si Grace hanggang sa sinabi ni Grace na tuluyan na siyang nawala sa pagod. Ang kanyang mga paa, ang kanyang mga braso, ang kanyang mga binti, ang paghapdi, ang tensyon, at lahat ng iyon...
  Hindi mo iisipin na ang kapatid ni Grace na si Tom Musgrave, na isang mabait at matangkad na lalaki, na hindi pa nag-asawa, na maitim lahat ng ngipin at may napakalaking adams apple... hindi mo iisipin na ang isang lalaking iyon, noong bata pa siya, ay magiging napakabait sa kanyang nakababatang kapatid na babae.
  Dinala niya siya sa mga swimming pool, talon at pangingisda.
  Napakasimple niya na hindi mo aakalaing kapatid pala siya ni Grace.
  Hindi mo aakalain na ang isang babaeng tulad ni Grace, na laging madaling mapagod, na karaniwang tahimik, at noong nagtatrabaho pa siya sa pabrika, ay laging mukhang hihimatayin o kung ano pa man... hindi mo aakalain na kapag hinahaplos at kinukuskos mo siya, tulad ng ginawa ni Doris, nang may pagtitiis at kaaya-aya, nang may kasiyahan, hindi mo aakalain na kaya niyang magsalita nang ganoon tungkol sa mga lugar at bagay.
  OceanofPDF.com
  2
  
  ANG PERYA SA LANGDON, GEORGIA, ang nagpakain sa kamalayan ni Doris Hoffman tungkol sa mga mundong lampas sa kanyang sariling mundong nakagapos sa pabrika. Ito ang mundo nina Grace, Ed, Mrs. Hoffman, at Nell, tungkol sa produksyon ng sinulid, mga lumilipad na makina, mga sahod, at mga usapan tungkol sa bagong sistema ng pag-uunat na ipinakilala sa pabrika, at palaging tungkol sa mga sahod, oras, at iba pa. Hindi ito sapat na iba-iba. Masyado itong marami, palaging pareho. Hindi mabasa ni Doris. Maaari niyang ikuwento kay Ed ang tungkol sa perya mamaya, sa kama nang gabing iyon. Si Grace rin ay natuwa na umalis. Tila hindi siya gaanong pagod. Masikip ang perya, maalikabok ang kanyang mga sapatos, ang mga palabas ay sira-sira at maingay, ngunit hindi iyon alam ni Doris.
  Ang mga palabas, carousel, at Ferris wheel ay nagmula sa malayong mundo. May mga performer na sumisigaw sa harap ng mga tolda, at mga babaeng naka-tights na maaaring hindi pa nakapunta sa gilingan ngunit nakapaglakbay na kahit saan. May mga lalaking nagtitinda ng alahas, mga lalaking may matatalas na mata na may lakas ng loob na magsalita ng kahit ano sa isang tao. Marahil sila at ang kanilang mga palabas ay naitanghal na sa Hilaga at Kanluran, kung saan nakatira ang mga cowboy, at sa Broadway, sa New York, at sa lahat ng dako. Alam ni Doris ang lahat ng ito dahil madalas siyang manood ng sine.
  Ang pagiging isang simpleng manggagawa sa pabrika, na ipinanganak na natural, ay parang pagiging isang bilanggo magpakailanman. Hindi mo maiwasang malaman iyon. Ikinulong ka, pinatahimik. Ang mga tao, mga estranghero, hindi mga manggagawa sa pabrika, ang nag-iisip na iba ka. Minamaliit ka nila. Hindi nila mapigilan. Hindi nila alam kung paano ka minsan sumasabog, kinamumuhian ang lahat at lahat ng bagay. Kapag narating mo na ang puntong iyon, kailangan mong kumapit nang mahigpit at manahimik. Iyon ang pinakamahusay na paraan.
  Naghiwa-hiwalay ang mga kalahok sa palabas. Nanatili sila sa Langdon, Georgia, nang isang linggo, at pagkatapos ay nawala. Pareho ang iniisip nina Nell, Fanny, at Doris nang araw na iyon nang una silang dumating sa perya at nagsimulang tumingin-tingin sa paligid, ngunit hindi nila ito pinag-usapan. Marahil ay hindi naramdaman ni Grace ang nararamdaman ng iba. Siya ay naging mas malambot at mas pagod. Magiging isang tahanan siya kung may lalaking magpakasal sa kanya. Hindi maintindihan ni Doris kung bakit hindi maintindihan ng isang lalaki. Marahil ang mga batang babae mula sa palabas ng hula-hula tent ay hindi gaanong kacute, sa kanilang mga tights at hubad na binti, ngunit sa anumang kaso, hindi sila mga tagagawa. Si Nell ay lalong rebelde. Halos palagi siyang ganoon. Si Nell ay marunong magmura na parang isang lalaki. Wala siyang pakialam. "Diyos ko, gusto ko rin itong subukan," naisip niya nang araw na iyon nang unang dumating silang apat sa perya.
  Bago pa man siya magkaanak, madalas manood ng sine sina Doris at Ed, ang kanyang asawa. Masaya ito at maraming mapagkukwentuhan; gustong-gusto niya ito, lalo na si Charlie Chaplin at mga Western. Mahilig siya sa mga pelikula tungkol sa mga manloloko at mga taong pumapasok sa mga lugar na mahirap puntahan, nakikipag-away at namamaril. Nakakapanginig ito sa kanyang kaba. May mga larawan ng mga mayayaman, kung paano sila namuhay, atbp. Nakasuot sila ng magagandang damit.
  Pumunta sila sa mga salu-salo at sayawan. May mga batang babae na nalugi. Nakita mo ang eksena sa pelikula sa hardin. May mataas na bakod na bato na may mga baging ng ubas. May buwan.
  May magagandang damuhan, mga taniman ng bulaklak, at maliliit na bahay na may mga baging ng ubas at mga upuan sa loob.
  Isang batang babae ang lumabas mula sa pintuan sa gilid ng bahay kasama ang isang mas matandang lalaki. Maganda ang kanyang pananamit. Nakasuot siya ng mababang damit, yung tipong isinusuot sa mga salu-salo kasama ang mga maharlika. Kinausap siya nito. Binuhat niya ito at hinalikan. May kulay abong bigote ito. Inakay niya ito papunta sa isang upuan sa isang maliit na open house sa looban.
  May isang binata na gustong pakasalan siya. Wala siyang pera. Nakuha siya ng isang mayamang lalaki. Pinagtaksilan niya ito. Sinira niya ito. Ang mga ganitong palabas sa pelikula ay nagbigay kay Doris ng kakaibang pakiramdam sa loob. Naglakad siya kasama si Ed pauwi sa gilingan sa nayon ng gilingan kung saan sila nakatira, at hindi sila nag-usap. Nakakatawa kung gusto ni Ed na yumaman, kahit sandali lang, na tumira sa ganoong bahay at siraan ang isang batang babae. Kung alam niya, hindi niya sinabi. May hinahangad si Doris. Minsan, pagkakita ng ganoong tanawin, hinahangad niya na sana ay may dumating na isang mayamang kontrabida at siraan siya kahit isang beses, hindi habangbuhay, kundi kahit isang beses, sa ganoong hardin, sa likod ng ganoong bahay... napakatahimik at nagniningning ang buwan... alam mo na hindi mo kailangang bumangon, mag-almusal at magmadali papunta sa gilingan ng alas-singko y medya, umulan o niyebe, taglamig o tag-araw... kung mayroon kang malambot na damit-panloob at maganda ka.
  Maganda ang mga palabas sa Western. Palagi silang nagtatampok ng mga lalaking nakasakay sa kabayo at may baril at nagbabaril. Palagi silang nag-aaway para sa isang babae. "Hindi ko tipo," naisip ni Doris. Kahit ang isang cowboy ay hindi magiging ganoon katanga para sa isang babaeng nasa gilingan. Si Doris ay mausisa, may kung ano sa kanya na palaging naaakit sa mga lugar at tao, maingat. "Kahit na mayroon akong pera, damit, panloob, at medyas na seda na maisusuot ko araw-araw, sa palagay ko ay hindi ako magiging ganito ka-chic," naisip niya. Siya ay pandak at may matipunong dibdib. Malaki ang kanyang ulo, gayundin ang kanyang bibig. Mayroon siyang malaking ilong at matipunong puting ngipin. Karamihan sa mga babaeng nasa gilingan ay may mga ngiping may sira. Kung palaging mayroong nakatagong kagandahan na sumusunod sa kanyang matipunong maliit na pigura na parang anino, sumasama sa kanya sa gilingan araw-araw, umuuwi, at sumasama sa kanya kapag lumalabas siya kasama ang ibang mga manggagawa sa gilingan, hindi ito masyadong halata. Hindi ito nakikita ng maraming tao.
  Biglang naging mas nakakatawa ang lahat para sa kanya. Maaari itong mangyari anumang oras. Gusto niyang sumigaw at sumayaw. Kailangan niyang pakalmahin ang sarili. Kung masyado kang masayahin sa gilingan, umalis ka na. Kung gayon, nasaan ka?
  Naroon si Tom Shaw, presidente ng gilingan ni Langdon, ang malaking opisyal doon. Hindi siya madalas pumupunta sa gilingan-nananatili siya sa opisina-ngunit paminsan-minsan ay pumapasok siya. Naglalakad siya, nanonood, o nagpapauwi ng mga bisita. Isa siyang nakakatawa at mayabang na maliit na lalaki kaya gusto siyang pagtawanan ni Doris, ngunit hindi niya ginawa. Bago matanggal si Grace sa trabaho, tuwing madadaanan siya nito, o dadaan sa kanya, o dadaan ang foreman o superintendent, lagi niya itong kinatatakutan. Kadalasan para kay Grace. Halos hindi kailanman itinataas ni Grace ang kanyang mga tadyang.
  Kung hindi mo pinanatili ang iyong tagiliran nang tuwid, kung may dumating at pinahinto ang napakaraming spool mo...
  Ang sinulid ay ipinipit sa mga bobin sa silid ng pag-iipit ng gilingan. Ang isang gilid ay isang gilid ng isang mahaba at makitid na pasilyo sa pagitan ng mga hanay ng mga lumilipad na ispool. Libu-libong indibidwal na sinulid ang bumababa mula sa itaas upang ipipit, bawat isa sa sarili nitong bobin, at kung ang isa ay maputol, ang bobin ay titigil. Malalaman mo sa pamamagitan lamang ng pagtingin kung gaano karaming tao ang sabay-sabay na huminto. Ang bobin ay nakatayo nang hindi gumagalaw. Naghihintay ito sa iyo na mabilis na lumapit at itali muli ang naputol na sinulid. Sa isang dulo ng iyong gilid, maaaring huminto ang apat na bobin, at kasabay nito, sa kabilang dulo, sa isang mahabang paglalakad, maaaring huminto ang tatlo pa. Ang sinulid, na dumarating sa mga bobin upang makapunta sila sa silid ng paghabi, ay patuloy na dumarating nang dumarating. "Sana ay huminto ito nang isang oras," naisip ni Doris paminsan-minsan, ngunit hindi madalas. Kung hindi lang kailangang panoorin ito ng batang babae buong araw, o kung siya ay nasa night shift buong gabi. Nagpapatuloy ito buong araw, buong gabi. Ito ay ipinipit sa mga bobin, na nakalaan para sa habihan kung saan nagtatrabaho sina Ed, Tom, at Ma Musgrave. Nang puno na ang mga bobin sa iyong tabi, isang lalaking tinatawag na "doffer" ang lumapit at kinuha ang mga buong bobin. Kinuha niya ang mga buong bobin at ipinasok ang mga walang laman. Itinulak niya ang isang maliit na kariton sa harap niya, at ito ay inilabas gamit ang kariton, na puno ng mga kargang bobin.
  Milyun-milyong ispool ang kailangang punan.
  Hindi sila nauubusan ng mga walang laman na bobin. Tila daan-daang milyon ang mga ito, parang mga bituin, o parang mga patak ng tubig sa ilog, o parang mga butil ng buhangin sa bukid. Ang problema, ang paglabas paminsan-minsan sa isang lugar tulad ng perya na ito, kung saan may mga palabas, at mga taong hindi mo pa nakikitang nag-uusap, at nagtatawanan na mga Negro, at daan-daang iba pang mga manggagawa sa gilingan na tulad niya, sina Grace, Nell, at Fanny, wala na sa gilingan ngayon, kundi nasa labas, ay isang malaking ginhawa. Nawala sa isip mo ang mga hibla at bobin nang ilang sandali.
  Hindi ito masyadong naaalala ni Doris kapag hindi ito nagtatrabaho sa pabrika. Ginagawa nila iyon kay Grace. Hindi masyadong malinaw kay Doris ang tungkol sa kalagayan nina Fanny at Nell.
  Sa perya, isang lalaki ang nagtanghal sa trapeze nang libre. Nakakatawa siya. Maging si Grace ay natawa sa kanya. Sina Nell at Fanny ay humagalpak sa tawa, gayundin si Doris. Si Nell, simula nang matanggal si Grace sa trabaho, ay pumalit sa pwesto ni Grace sa gilingan katabi ni Doris. Hindi niya sinasadyang pumalit sa pwesto ni Grace. Hindi niya mapigilan. Isa siyang matangkad na babae na may dilaw na buhok at mahahabang binti. Nahulog ang loob ng mga lalaki sa kanya. Kaya niyang magpakagat ng mga bubuyog sa mga lalaki. Nasa plasa pa rin siya.
  May gusto sa kanya ang mga lalaki. Ang kapatas ng gilingan ng ikot, isang bata ngunit kalbo at may-asawang lalaki, ay talagang may gusto kay Nell. Hindi lang siya ang nag-iisa. Kahit sa perya, ang mga pinakanakakatitig sa kanya ay ang mga palabas at iba pa na hindi nakakakilala sa apat na babae. Natawa sila sa kanya. Masyado na silang naging matalino. Marunong magmura si Nell na parang lalaki. Nagsimba siya, pero nagmura pa rin siya. Wala siyang pakialam sa sinasabi niya. Nang matanggal sa trabaho si Grace, noong mahirap ang panahon, si Nell, na inilagay sa tabi ni Doris, ay nagsabi:
  "Pinatanggal ng mga maruruming engkanto si Grace." Pumasok siya sa pinagtatrabahuhan ni Doris nang nakataas ang ulo. Lagi niya itong dala-dala... "Napakaswerte niya at nagtatrabaho para sa kanya si Tom at ang nanay niya," sabi niya kay Doris. "Siguro makakaligtas siya kung patuloy na magtrabaho sina Tom at ang nanay niya, kung hindi sila matatanggal sa trabaho," sabi niya.
  "Hindi talaga siya dapat magtrabaho rito. Hindi ba?" Talagang ganoon nga ang iniisip ni Doris. Gusto niya si Nell at hinahangaan niya ito, pero hindi katulad ng paghanga niya kay Grace. Gusto niya ang kalokohang ugali ni Nell. "Sana ako rin," naisip niya minsan. Minumura ni Nell ang foreman at ang superbisor kapag wala sila, pero kapag nandyan sila... siyempre, hindi naman siya tanga. Pinagtitinginan niya sila. Gusto nila iyon. Parang sinasabi ng mga mata niya sa mga lalaki, "Ang ganda mo naman di ba?" Hindi niya iyon sinasadya. Parang laging may sinasabi ang mga mata niya sa mga lalaki. "Ayos lang. Kunin mo ako kung kaya mo," sabi nila. "Mayroon akong available," sabi nila. "Kung lalaki ka."
  Hindi kasal si Nell, pero may labindalawang lalaking nagtatrabaho sa pabrika, may asawa at wala, na pilit na pinipilit ang sarili sa kanya. Ang mga binata at walang asawang lalaki ay nangangahulugan ng kasal. Sabi ni Nell, "Kailangan mong makipagtulungan sa kanila. Kailangan mong panatilihin silang manghula, pero huwag kang sumuko hangga't hindi ka nila pinipilit. Ipaisip sa kanila na sa tingin mo ay astig sila," aniya.
  "Sa impyerno kasama ang kanilang mga kaluluwa," paminsan-minsan niyang sinasabi.
  Ang binata, walang asawa, na inilipat mula sa kanilang panig, sa panig nina Grace at Doris, at pagkatapos ay kina Nell at Doris matapos matanggal sa trabaho, ay kadalasang walang sinasabi pagdating niya habang naroon si Grace. Naaawa siya kay Grace. Hindi kailanman kayang pigilan ni Grace ang sarili. Palaging kailangang umalis si Doris sa kanyang tabi at tumulong kay Grace para hindi makapasok si Grace. Alam niya iyon. Minsan ay bumubulong siya kay Doris: "Kawawang bata," sasabihin niya. "Kung aatakihin siya ni Jim Lewis, matatanggal siya sa trabaho." Si Jim Lewis ang foreman. Siya ang may malambot na puso para kay Nell. Isa siyang kalbong lalaki na nasa edad trenta, may asawa at dalawang anak. Nang pumanig si Nell kay Grace, nagbago ang binata na ipinadala roon.
  Palagi niyang pinagtatawanan si Nell kapag sinusubukan nitong makipag-date dito. Tinatawag niya itong "mga binti."
  "Uy, mga binti," sabi niya. "Ano naman 'yan? Paano kung mag-date? Paano kung manonood ng sine mamayang gabi?" Kinakabahan siya.
  "Tara," sabi niya, "Ihahatid na kita."
  "Hindi ngayon," sabi niya. "Pag-iisipan natin," sabi niya.
  Patuloy niya itong tinitigan, hindi binibitawan.
  "Hindi ngayong gabi. Busy ako ngayong gabi." Aakalain mong may kasama siyang lalaking halos gabi-gabi ng linggo. Wala naman. Hindi siya lumalabas nang mag-isa kasama ang mga lalaki, hindi siya sumasama sa kanila, hindi siya nakikipag-usap sa kanila sa labas ng gilingan. Nakikisama siya sa ibang mga babae. "Mas gusto ko sila," sabi niya kay Doris. "Ang ilan sa kanila, marami sa kanila, ay mga pusa, pero mas malakas ang loob nila kaysa sa mga lalaki." Medyo bastos niyang pinagsalitaan ang isang batang nangungupahan nang kinailangan nitong umalis sa kanilang tabi at tumawid sa kabilang panig. "Naku po, maliit na skater," sabi niya. "Akala niya makikilala niya ako." Tumawa siya, pero hindi iyon kaaya-ayang tawa.
  May isang bukas na lugar sa perya, sa gitna mismo ng field, kung saan ginaganap ang lahat ng mga palabas na may dime at libreng palabas. May isang lalaki at isang babaeng sumasayaw sa roller skates at gumagawa ng mga trick, at isang batang babae na nakasuot ng leotard na sumasayaw, at dalawang lalaking nagtatalbog sa isa't isa, sa ibabaw ng mga upuan, mesa, at lahat ng bagay. May isang lalaking nakatayo roon; lumabas siya sa plataporma. May dala siyang megaphone. "Propesor Matthews. Nasaan si Propesor Matthews?" patuloy niyang tawag sa pamamagitan ng megaphone.
  "Propesor Matthews. Propesor Matthews."
  Si Propesor Matthews ang dapat sana'y magtatanghal gamit ang trapeze. Siya ang dapat sana'y maging pinakamahusay na magtatanghal sa libreng palabas. Nakasaad ito sa mga promotional polyeto na kanilang inilabas.
  Matagal ang paghihintay. Sabado noon, at walang gaanong taga-bayan ng Langdon sa perya, halos wala, marahil wala talaga... Hindi akalain ni Doris na nakakita siya ng ganoong tao. Kung naroon sila, darating sana sila nang mas maaga sa linggo. Araw ng mga Negro noon. Araw iyon ng mga manggagawa sa gilingan at ng maraming mahihirap na magsasaka kasama ang kanilang mga mula at kanilang mga pamilya.
  Nanatili silang mag-isa sa mga itim. Karaniwan nilang ginagawa iyon. May magkakahiwalay na pwesto para sa kanilang kainan. Maririnig ang kanilang tawanan at usapan kahit saan. May mga matabang matandang itim na babae kasama ang kanilang mga itim na lalaki, at mga batang itim na babae na nakasuot ng matingkad na damit, kasunod ang mga batang lalaki.
  Mainit na araw noon ng taglagas. Maraming tao roon. Nanatili silang tahimik ng apat na batang babae. Mainit na araw noon.
  Ang bukid ay tinutubuan ng mga damo at matataas na damo, at ngayon ay natapakan na ang lahat. Halos wala nang natitira sa kanila. Halos alikabok at mga bakas na lugar na lamang, at lahat ay pula. Si Doris ay nahulog sa isa sa kanyang mga saloobin. Nasa isang "huwag mo akong hawakan" ang kanyang saloobin. Natahimik siya.
  Kumapit si Grace sa kanya. Nanatili siyang napakalapit. Hindi niya masyadong nagustuhan ang presensya nina Nell at Fanny. Si Fanny ay pandak at matambok, na may maikli at makapal na mga daliri.
  Ikinuwento sa kanya ni Nell ang tungkol sa kanya-hindi sa perya, kundi kanina, sa gilingan-sabi niya, "Maswerte si Fanny. Lalaki ang kasama niya at walang anak. Hindi sigurado si Doris kung ano ang nararamdaman niya para sa sarili niyang anak. Nasa bahay ito kasama ang kanyang biyenan, ang ina ni Ed."
  Nakahiga si Ed doon. Buong araw siyang nakahiga roon. "Sige," sabi niya kay Doris kapag pinupuntahan siya ng mga babae. Kukuha siya ng dyaryo o libro at hihiga sa kama buong araw. Huhubarin niya ang kanyang damit at sapatos. Walang anumang libro ang mga Hoffman maliban sa Bibliya at ilang aklat pambata na naiwan ni Ed mula noong kanyang pagkabata, ngunit maaari siyang humiram ng mga libro mula sa aklatan. May isang sangay ng Langdon Town Library sa Mill Village.
  May isang lalaking binansagang "ang opisyal ng kapakanan" na nagtatrabaho sa mga gilingan ng Langdon. Mayroon siyang bahay sa pinakamagandang kalye sa nayon, ang kalye kung saan nakatira ang tagapag-alaga at ilan pang mga dignitaryo. Ilan sa mga kapatas ay nakatira doon. Ganoon din ang ginawa ng kapatas ng gilingan ng pag-iikot.
  Ang bantay sa gabi ay isang binata mula sa Hilaga, walang asawa. Nakatira siya sa isang hotel sa Langdon. Hindi pa siya nakikita ni Doris.
  Ang pangalan ng social worker ay Mr. Smith. Ang sala sa harap ng kanyang bahay ay ginawang isang sangay ng aklatan. Itinago ito ng kanyang asawa. Pagkaalis ni Doris, magsusuot si Ed ng kanyang magandang damit at kukuha ng libro. Kukunin niya ang librong nakuha niya noong nakaraang linggo at kukuha ng isa pa. Magiging mabait sa kanya ang asawa ng social worker. Naisip niya, "Mabait siya. May malasakit siya sa mga mas matataas na bagay." Mahilig siya sa mga kuwento tungkol sa mga lalaki, mga taong tunay na nabuhay at dakila. Nagbabasa siya tungkol sa mga dakilang tao tulad nina Napoleon Bonaparte, Heneral Lee, Lord Wellington, at Disraeli. Buong linggo, nagbabasa siya ng mga libro sa hapon pagkagising niya. Ikinukwento niya kay Doris ang tungkol sa kanila.
  Matapos maging "huwag mo akong hawakan" ang mood ni Doris nang ilang sandali sa perya nang araw na iyon, napansin ng iba ang nararamdaman niya. Si Grace ang unang nakapansin, pero hindi siya nagsalita. "Anong nangyari?" tanong ni Nell. "Nahihilo ako," sabi ni Doris. Hindi naman siya nahihilo. Hindi naman siya naluluha. Hindi naman ganoon.
  Minsan nangyayari ito sa isang tao: ang lugar na kinaroroonan mo ay umiiral, ngunit hindi. Kung ikaw ay nasa isang perya, iyon mismo ang sitwasyon. Kung ikaw ay nagtatrabaho sa isang gilingan, iyon mismo ang sitwasyon.
  May mga naririnig ka. May mga nahahawakan ka. Hindi mo alam.
  Meron ka, at wala. Hindi mo maipaliwanag. Baka nasa kama pa nga si Doris kasama si Ed. Mahilig silang magpuyat nang matagal tuwing Sabado ng gabi. Iyon lang ang gabing iyon. Sa umaga ay nakakatulog sila. Nandoon ka pero wala ka. Hindi lang si Doris ang minsang kumikilos nang ganito. Minsan nga ay ganoon din si Ed. Kinausap mo siya, at sumasagot siya, pero nasa malayong lugar siya. Siguro dahil sa mga libro kasama si Ed. Maaaring kasama niya si Napoleon Bonaparte, o si Lord Wellington, o isang taong katulad niya. Maaaring isa siyang malaking insekto, hindi lang basta manggagawa sa pabrika. Hindi mo masabi kung sino siya.
  Naaamoy mo ito; nalalasahan mo ito; nakita mo ito. Hindi ka nito nahawakan.
  May Ferris wheel sa perya... sampung sentimos. May carousel... sampung sentimos. May mga puwesto na nagtitinda ng mga hotdog, Coca-Cola, lemonade, at Milky Way.
  May maliliit na gulong na mapagtatayaan mo. Ang trabahador sa gilingan sa Langdon, noong araw na lumabas sina Doris kasama sina Grace, Nell, at Fanny, ay natalo ng dalawampu't pitong dolyar. Naipon niya ito. Hindi nalaman ng mga babae hanggang Lunes sa gilingan. "Naku tanga," sabi ni Nell kay Doris, "hindi ba alam ng tanga na iyon na hindi mo sila matatalo sa sarili nilang laro? Kung hindi ka nila gustong hulihin, para saan sila nandito?" tanong niya. May isang maliit at makintab na gulong na may palasong umiikot. Huminto ito sa mga numero. Natalo ng trabahador sa gilingan ang isang dolyar, at pagkatapos ay isa pa. Natuwa siya. Naghagis siya ng sampung dolyar. Naisip niya, "Maghihintay ako hanggang sa makaganti ako."
  "Naku, tanga ka naman," sabi ni Nell Doris.
  Ang saloobin ni Nell sa larong ito ay, "Hindi mo siya matatalo." Ang saloobin niya sa mga lalaki ay, "Imposibleng matalo." Gusto ni Doris si Nell. Naisip niya ito. "Kung sakaling sumuko siya, susuko siya nang husto," naisip niya. "Hindi ito magiging katulad nila ng asawa niyang si Ed," naisip niya. Tinatanong siya ni Ed. Naisip niya, "Siguro kaya ko rin. Parang lalaki na lang ang gusto ng isang babae. Kung sakaling sumuko si Nell sa isang lalaki, isa itong pagkabigo."
  *
  PROPESOR MATTHEWS. Propesor Matthews. Propesor Matthews.
  Wala siya roon. Hindi nila siya mahanap. Sabado noon. Siguro lasing siya. "Sigurado akong lasing siya sa kung saan," sabi ni Fanny kay Nell. Tumayo si Fanny sa tabi ni Nell. Buong araw na iyon, nanatili si Grace sa tabi ni Doris. Halos hindi siya nagsasalita. Maliit siya at maputla. Habang naglalakad sina Nell at Fanny papunta sa lugar kung saan gaganapin ang libreng pagtatanghal, isang lalaki ang tumawa sa kanila. Natawa siya sa paraan ng paglalakad nina Nell at Fanny. Isa siyang showman. "Hello," sabi niya sa isa pang lalaki, "yun lang." Tumawa ang isa pang lalaki. "Susmaryosep ka," sabi ni Nell. Apat na babae ang nakatayo sa malapit at pinapanood ang trapeze act. "Nag-aanunsyo sila ng libreng trapeze act tapos wala na," sabi ni Nell. "Lasing siya," sabi ni Fanny. May isang lalaking nadroga. Humakbang siya palabas mula sa karamihan. Isa siyang lalaking mukhang magsasaka. Pula ang buhok niya at walang sombrero. Humakbang siya palabas mula sa karamihan. Natigilan siya. Halos hindi siya makatayo. Nakasuot siya ng asul na oberols. Mayroon siyang malaking Adam's apple. "Hindi ba nandito ang Propesor Matthews mo?" nagawa niyang tanungin ang lalaking nasa plataporma, ang may hawak ng megaphone. "Isa akong trapeze artist," sabi niya. Tumawa ang lalaki sa plataporma. Isinuksok niya ang megaphone sa ilalim ng kanyang braso.
  Asul ang langit sa ibabaw ng perya sa Langdon, Georgia nang araw na iyon. Puro, mapusyaw na asul. Mainit. Lahat ng mga babae sa grupo ni Doris ay nakasuot ng manipis na damit. "Ang langit nang araw na iyon ang pinakamaasul na nakita niya," naisip ni Doris.
  Sabi ng lasing na lalaki, "Kung hindi mo mahanap ang Propesor Matthews mo, ako na ang gagawa."
  "Kaya mo ba?" Ang mga mata ng lalaki sa plataporma ay puno ng pagkagulat, pagkaaliw, at pagdududa.
  - Tama ka, kaya ko. Yankee ako, oo.
  Kinailangan pang kumapit ng lalaki sa gilid ng plataporma. Muntik na siyang matumba. Natumba siya patalikod at pagkatapos ay natumba paharap. Nakatayo lang ang nagawa niya.
  "Kaya mo ba?"
  "Oo, kaya ko."
  - Saan ka nag-aral?
  "Nag-aral ako sa Hilaga. Isa akong Yankee. Nag-aral ako sa isang sanga ng puno ng mansanas sa Hilaga."
  "Yankee Doodle," sigaw ng lalaki. Binuka niya nang malaki ang kanyang bibig at sumigaw, "Yankee Doodle."
  Ganoon talaga ang mga Yankee. Ngayon lang nakakita ng Yankee si Doris-hindi niya alam na Yankee pala ito! Tumawa sina Nell at Fanny.
  Tumawa ang mga pulutong ng mga itim. Nakatayo at nanonood ang mga manggagawa sa gilingan, nagtatawanan. Kinailangang buhatin ng isang lalaki sa plataporma ang isang lasing na lalaki. Minsan ay muntik na niya itong buhatin, pagkatapos ay hinayaan na lang itong mahulog, para lang magmukha itong tanga. Sa susunod na buhatin niya ito, binuhat niya ito. "Parang tanga. Parang tanga lang," sabi ni Nell.
  Sa huli, mahusay ang ipinakita ng lalaki. Noong una, hindi. Natumba siya nang natumba. Tumayo siya sa trapeze, at pagkatapos ay bumagsak sa plataporma. Natumba siya nang patihaya, nang patihaya, nang patihaya, nang patihaya.
  Tumawa nang tumawa ang mga tao. Pagkatapos ay sinabi ni Nell, "Nabasag ang tagiliran ko sa kakatawa sa lokong iyon." Tumawa rin nang malakas si Fanny. Kahit si Grace ay bahagyang natawa. Hindi si Doris. Hindi ito ang araw niya. Maganda ang pakiramdam niya, pero hindi ito ang araw niya. Ang lalaking nasa trapeze ay patuloy na natutumba nang natutumba, at pagkatapos ay tila nahimasmasan na siya. Maayos ang kanyang ginawa. Magaling ang kanyang ginawa.
  May Coca-Cola ang mga babae. May Milky Way sila. Sumakay sila sa Ferris wheel. Maliliit ang upuan nito, kaya puwede kang umupo nang dalawa nang sabay. Si Grace ay umupo kasama si Doris, at si Nell naman ay kasama si Fanny. Mas gusto sana ni Nell na makasama si Doris. Iniwan niya si Grace nang mag-isa. Hindi kuntento si Grace sa kanila tulad ng iba: isang Coca-Cola, isa pang Milky Way, at pangatlo ay sumakay sa Ferris wheel, tulad ng iba. Hindi niya kaya. Wala siyang pera. Natanggal siya sa trabaho.
  *
  May mga araw na walang makakaapekto sa iyo. Kung isa ka lamang manggagawa sa pabrika sa isang gilingan ng bulak sa timog, hindi mahalaga iyon. Mayroong isang bagay sa loob mo na nagmamasid at nakakakita. Ano ang mahalaga sa iyo? Kakaiba sa mga araw na tulad nito. Ang mga makina sa pabrika ay minsan nakakainis sa iyo, ngunit sa mga araw na tulad nito, hindi. Sa mga araw na tulad nito, malayo ka sa mga tao, kakaiba, minsan doon ka nila nakikitang pinakakaakit-akit. Lahat sila ay gustong magtipon-tipon. "Bigyan mo. Bigyan mo ako. Bigyan mo ako."
  "Ibigay ang ano?"
  Wala kang anuman. Ganito ka talaga. "Nandito ako. Hindi mo ako maaaring hawakan."
  Kasama ni Grace sa Ferris wheel si Doris. Natakot si Grace. Ayaw niyang umakyat, pero nang makita niyang naghahanda na si Doris, sumakay siya. Kumapit siya kay Doris.
  Ang gulong ay tumaas nang tumaas, pagkatapos ay pababa nang pababa... isang malaking bilog. Mayroong isang bayan, isang malaking bilog. Nakita ni Doris ang bayan ng Langdon, ang korte, ilang gusali ng opisina, at isang simbahang Presbyterian. Sa kabila ng gilid ng burol, nakita niya ang tsimenea ng isang gilingan. Hindi niya makita ang nayon ng gilingan.
  Kung nasaan ang bayan, nakakita siya ng mga puno, napakaraming puno. May mga puno na nagbibigay ng lilim sa harap ng mga bahay sa bayan, sa harap ng mga bahay ng mga taong nagtatrabaho hindi sa mga gilingan, kundi sa mga tindahan o opisina. O mga doktor, abogado, o marahil mga hukom. Walang silbi ang mga taga-gilingan. Nakita niya ang ilog na umaabot palayo, na nakapalibot sa bayan ng Langdon. Ang ilog ay palaging dilaw. Tila hindi ito lumilinaw. Ito ay ginintuang dilaw. Ito ay ginintuang dilaw laban sa asul na kalangitan. Ito ay laban sa mga puno at palumpong. Ito ay isang mabagal na ilog.
  Ang bayan ng Langdon ay hindi nasa burol. Ito ay talagang nasa isang mataas na lugar. Ang ilog ay hindi umiikot nang lubusan. Ito ay nagmumula sa timog.
  Sa hilagang bahagi, sa malayong dako, may mga burol... Malayong-malayo iyon, kung saan nakatira si Grace noong siya ay bata pa. Kung saan may mga talon.
  Nakikita ni Doris ang mga taong nakatingin sa kanila. Marami siyang nakikitang tao. Kakaiba ang paggalaw ng kanilang mga binti. Naglalakad sila sa perya.
  May mga hito sa ilog na dumadaloy lampas kay Langdon.
  Nahuli sila ng mga itim. Nagustuhan nila ito. Nagdududa ako na may iba pang gumawa nito. Halos hindi ito ginawa ng mga puti.
  Sa Langdon, sa pinaka-abalang lugar, malapit sa pinakamagagandang tindahan, ay ang Black Streets. Walang ibang pumupunta roon kundi mga Itim. Kung ikaw ay puti, hindi ka pupunta. Mga puti ang namamahala sa mga tindahan sa Black Streets, ngunit hindi mga puti ang pumupunta roon.
  Gusto sanang makita ni Doris ang mga kalye ng kanyang nayon ng pabrika mula roon. Hindi niya magawa. Dahil sa higpit ng lupa, imposibleng mangyari ito. Nahulog ang Ferris wheel. Naisip niya, "Gusto kong makita kung saan ako nakatira mula sa itaas."
  Hindi lubos na tumpak na sabihin na ang mga taong tulad nina Doris, Nell, Grace, at Fanny ay nanirahan sa kani-kanilang mga bahay. Nakatira sila sa gilingan. Halos lahat ng kanilang oras sa paggising ay ginugol nila sa gilingan buong linggo.
  Sa taglamig, naglalakad sila kapag madilim. Umaalis sila sa gabi, kapag madilim. Ang kanilang mga buhay ay nababakuran, nakakulong. Paano malalaman ng sinuman kung sino ang hindi nahuli at hinawakan mula pagkabata, hanggang sa pagiging dalaga, at hanggang sa pagiging babae? Ganito rin ang nangyari sa mga may-ari ng pabrika. Sila ay mga espesyal na tao.
  Ang kanilang buhay ay namuhay sa mga silid. Ang buhay nina Nell at Doris sa gilingan ng Langdon ay namuhay sa isang silid. Ito ay isang malaki at maliwanag na silid.
  Hindi naman ito pangit. Malaki at maliwanag ito. Kahanga-hanga.
  Ang kanilang buhay ay naganap sa isang maliit at makitid na pasilyo sa loob ng isang malaking silid. Ang mga dingding ng pasilyo ay mga makina. Bumagsak ang liwanag mula sa itaas. Isang pino at malambot na agos ng tubig, na sa katunayan ay hamog, ang umagos pababa mula sa itaas. Ginawa ito upang mapanatiling malambot at nababaluktot ang lumilipad na hibla para sa mga makina.
  Mga lumilipad na makina. Mga umaawit na makina. Ang mga makina ang bumubuo sa mga dingding ng isang maliit na pasilyo sa isang malaking silid.
  Makipot ang pasilyo. Hindi pa nasusukat ni Doris ang lapad nito.
  Nagsimula ka noong bata ka pa. Nanatili ka roon hanggang sa tumanda ka o mapagod. Tumataas nang tumataas ang mga makina. Bumaba nang bumababa ang sinulid. Kumakaway ito. Kailangan mong panatilihing basa ito. Kumakaway ito. Kung hindi mo ito pananatilihing basa, palagi itong mapupuputol. Sa mainit na tag-araw, ang kahalumigmigan ay lalong nagpapawis sa iyo. Pinapawisan ka nito nang lalong nagpapawis. Pinapawisan ka nito nang lalong nagpapawis.
  Sabi ni Nell, "Sino ang may pakialam sa atin? Para lang tayong mga makina. Sino ang may pakialam sa atin?" May mga araw na umuungol si Nell. Nagmumura siya. Sabi niya, "Gumagawa tayo ng tela. Sino ang may pakialam? Malamang ay may babaeng puta na bibili ng bagong damit para sa kanya mula sa isang mayamang lalaki. Sino ang may pakialam?" Prangkang nagsalita si Nell. Nagmura siya. Galit siya.
  "Ano bang pinagkaiba, sino ba ang may pakialam? Sino ba ang gustong hindi pansinin?"
  May mga himulmol sa hangin, pinong lumulutang na himulmol. May ilan na nagsasabing ito ang sanhi ng tuberkulosis sa ilang tao. Maaari sana niyang ibinigay ito sa ina ni Ed, si Ma Hoffman, na nakahiga sa sopang ginawa ni Ed at umubo. Umuubo ito kapag naroon si Doris sa gabi, kapag naroon si Ed sa araw, kapag nasa kama ito, kapag nababasa nito ang tungkol kay Heneral Lee, Heneral Grant, o Napoleon Bonaparte. Umaasa si Doris na hindi maiintindihan ng kanyang anak.
  Sabi ni Nell, "Nagtatrabaho kami mula sa nakikita hanggang sa hindi nakikita. Nahuli nila kami. Inatake nila kami. Alam nila iyon. Itinali nila kami. Nagtatrabaho kami mula sa nakikita hanggang sa hindi nakikita." Matangkad, mayabang, at bastos si Nell. Ang kanyang mga suso ay hindi kalakihan tulad ng kay Doris-halos napakalaki-o tulad ng kay Fanny, o napakaliit, ayos lang, isang patag na bahagi tulad ng sa lalaki, tulad ng kay Grace. Sakto lang ang mga ito: hindi masyadong malaki at hindi rin masyadong maliit.
  Kung sakaling makuha ng isang lalaki si Nell, lalabanan niya ito nang mahigpit. Alam iyon ni Doris. Nararamdaman niya iyon. Hindi niya alam kung paano niya nalaman, pero alam niya. Lalaban, magmumura, at lalaban si Nell. "Hindi, hindi mo naiintindihan. Mapahamak ka. Hindi ako ganoon. Mapunta ka sa impyerno."
  Nang sumuko na siya, umiyak siya na parang bata.
  Kung makuha siya ng isang lalaki, makukuha rin niya ito. Magiging kanya ito. Hindi siya masyadong magsasalita tungkol dito, pero... kung makuha siya ng isang lalaki, magiging kanya ito. Sa pag-iisip kay Nell, halos hinangad ni Doris na sana ay siya na ang lalaking maaari niyang subukan.
  Nag-isip ang dalaga ng mga ganoong bagay. Kailangan niyang mag-isip ng isang bagay. Buong araw, araw-araw, sinulid, sinulid, sinulid. Langaw, bali, langaw, bali. Minsan gusto ni Doris na magmura tulad ni Nell. Minsan hinihiling niya na sana ay katulad siya ni Nell, hindi katulad ng kanyang kauri. Sinabi ni Grace na noong nagtatrabaho siya sa gilingan sa gilid kung saan naroon ngayon si Nell, isang gabi pagkatapos niyang umuwi... isang mainit na gabi... sabi niya...
  Minasahe ni Doris si Grace gamit ang kanyang mga kamay, marahan at matatag, sa abot ng kanyang makakaya, hindi masyadong malakas at hindi rin masyadong malambot. Hinimas niya ang buong katawan nito. Gustong-gusto ito ni Grace. Pagod na pagod siya. Halos hindi niya magawang maghugas ng pinggan nang gabing iyon. Sabi niya, "May sinulid sa utak ko. Ihimas mo roon. May sinulid sa isip ko. " Paulit-ulit niyang pinasalamatan si Doris sa paghimas sa kanya. "Salamat. Salamat, Doris," sabi niya.
  Sa Ferris wheel, nagulat si Grace nang umangat ito. Kumapit siya kay Doris at ipinikit ang mga mata. Nanatili namang nakadilat si Doris. Ayaw niyang may makaligtaan.
  Titingnan ni Nell ang mga mata ni Hesukristo. Titingnan niya ang mga mata nina Napoleon Bonaparte o Robert E. Lee.
  Inisip ng asawa ni Doris na ganoon din si Doris, ngunit hindi siya ang iniisip ng kanyang asawa. Alam niya iyon. Isang araw, kinakausap ni Ed ang kanyang ina tungkol kay Doris. Hindi ito narinig ni Doris. Araw na iyon nang magising si Ed at nasa trabaho si Doris. Sabi niya, "Kung mayroon siyang anumang iniisip laban sa akin, sasabihin niya sana. Kung naisip niya man lang ang ibang lalaki, sasabihin niya sana sa akin." Hindi iyon totoo. Kung narinig ito ni Doris, tatawa sana siya. "Mali niya akong naintindihan," sasabihin niya sana.
  Puwede kang nasa isang kwarto kasama si Doris, at naroon siya, hindi roon. Hindi ka niya kailanman magagalit. Sinabi iyan ni Nell kay Fanny minsan, at totoo iyon.
  Hindi niya sinabing, "Tingnan mo. Narito ako. Ako si Doris. Pansinin mo ako." Wala siyang pakialam kung magbibigay-pansin ka o hindi.
  Maaaring nasa kwarto ang asawa niyang si Ed. Maaaring doon ito nagbabasa sa Linggo. Si Doris din ay maaaring nakahiga sa katabi ni Ed sa kama. Maaaring nakahiga ang nanay ni Ed sa beranda, sa sopa na ginawa ni Ed para sa kanya. Ilalabas sana ito ni Ed para makahinga siya nang maluwag.
  Maaaring maging mainit ang tag-araw.
  Nakakapaglaro ang bata sa beranda. Nakakagapang siya. Gumawa si Ed ng maliit na bakod para hindi siya madulas mula sa beranda. Napanood siya ng ina ni Ed. Ang ubo ang nagpapanatili sa kanya na gising.
  Maaaring nakahiga si Ed sa kama katabi ni Doris. Maaaring iniisip niya ang mga taong nasa librong binabasa niya. Kung isa siyang manunulat, maaaring nakahiga siya sa kama katabi ni Doris at nagsusulat ng mga libro. Walang kahit ano sa kanya na nagsasabing, "Tingnan mo ako. Pansinin mo ako." Hindi iyon nangyari.
  Sabi ni Nell, "Pupunta siya sa iyo. Mainit ang loob niya sa iyo. Kung lalaki si Nell, hahanapin niya si Doris. Minsan sinabi niya kay Fanny, "Hahanapin ko siya. Magugustuhan ko siya."
  Hindi kailanman namuhi si Doris kahit kanino. Wala siyang kinamuhian kailanman.
  May kakayahan si Doris na magpainit ng katawan ng mga tao. Kaya niyang imasahe ang mga ito gamit ang kanyang mga kamay para makapagpahinga. Minsan, kapag nakatayo siya nang patagilid sa silid ng pag-iistil sa pabrika, sumasakit ang kanyang mga suso. Pagkatapos niyang ipanganak si Ed at ang sanggol, pinapakain niya ito nang maaga pagkagising nito. Maagang nagising ang kanyang sanggol. Bago umalis papunta sa trabaho, binigyan niya ito ng isa pang maligamgam na inumin.
  Nang tanghali, umuwi siya at pinakain muli ang sanggol. Pinakain niya ito sa gabi. Tuwing Sabado ng gabi, natutulog ang sanggol kasama niya at ni Ed.
  Masaya ang mga nararamdaman ni Ed. Bago niya ito pakasalan, noong nagpaplano silang magsama... pareho silang nagtrabaho noon sa gilingan... May part-time na trabaho si Ed noon... Sumama si Ed sa kanya sa paglalakad. Naupo siya kasama niya sa dilim sa gabi sa bahay ng nanay at tatay ni Doris.
  Nagtrabaho si Doris sa gilingan, sa gilingan ng pag-iikot, mula sa edad na labindalawa. Gayundin si Ed. Nagtrabaho siya sa habihan mula sa edad na labinlima.
  Noong araw na iyon habang nasa Ferris wheel si Doris kasama si Grace... Nakakapit sa kanya si Grace... Napapikit si Grace dahil natatakot siya... Sina Fanny at Nell ay nakaupo sa katabing upuan sa ibaba... Si Fanny ay tili sa tawa... Si Nell ay tili.
  Patuloy na nakakita si Doris ng iba't ibang bagay.
  Sa di kalayuan ay natanaw niya ang dalawang matabang itim na babaeng nangingisda sa ilog.
  Natanaw niya ang mga taniman ng bulak sa di kalayuan.
  Isang lalaki ang nagmamaneho ng kotse sa kalsada sa pagitan ng mga taniman ng bulak. Lumikha siya ng pulang alikabok.
  Nakita niya ang ilan sa mga gusali sa bayan ng Langdon at ang usok ng gilingan ng bulak kung saan siya nagtatrabaho.
  Sa isang bukid na hindi kalayuan sa perya, may nagtitinda ng mga patenteng gamot. Nakita siya ni Doris. Tanging mga itim na tao lamang ang nakapaligid sa kanya. Nasa likod siya ng isang trak. Nagtitinda siya ng mga patenteng gamot sa mga itim na tao.
  Nakakita siya ng maraming tao, isang lumalaking karamihan, sa perya: mga itim at puti, mga tamad (mga manggagawa sa gilingan ng bulak) at mga itim. Karamihan sa mga manggagawa sa gilingan ay galit sa mga itim. Hindi si Doris.
  Nakita niya ang isang binata na kilala niya. Isa itong matipunong lalaki, mapula ang buhok, at taga-lungsod na nagtrabaho sa isang pabrika.
  Dalawang beses siyang nagtrabaho roon. Bumalik siya isang tag-araw, at nang sumunod na tag-araw ay bumalik siyang muli. Isa siyang janitor. Sabi ng mga babae sa pabrika, "Sigurado akong espiya siya. Ano pa ba siya? Kung hindi siya espiya, bakit siya nandito?"
  Noong una, nagtrabaho siya sa gilingan. Hindi pa kasal si Doris noon. Pagkatapos ay umalis siya, at may nagsabing nag-aral siya sa kolehiyo. Nang sumunod na tag-araw, pinakasalan ni Doris si Ed.
  Pagkatapos ay bumalik siya. Mahirap ang panahon noon, dahil may mga taong natatanggal sa trabaho, pero nabawi niya ang kanyang trabaho. Pinalawig nila ang oras ng trabaho, tinanggal ang mga tao, at may usap-usapan tungkol sa isang unyon. "Bumuo tayo ng unyon."
  "Mister. Hindi ito kukunsintihin ng palabas. Hindi ito kukunsintihin ng superstar."
  "Wala akong pakialam. Bumuo tayo ng unyon."
  Hindi tinanggal sa trabaho si Doris. Kinailangan niyang magtrabaho sa mas mahabang bahagi. Mas marami pang kailangang gawin si Ed. Halos hindi na niya magawa ang dati niyang ginagawa. Nang ang binata na may pulang buhok... tinawag nila siyang "Pula"... pagbalik niya, sinabi ng lahat na isa siyang espiya.
  Isang babae ang pumunta sa bayan, isang kakaibang babae, at kinontak niya si Nell at sinabi kung sino ang susulatan tungkol sa unyon, at pumunta si Nell sa bahay ng mga Hoffman nang gabing iyon, Sabado ng gabi, at sinabi kay Doris, "Si Ed ba ang kausap ko, Doris?" At sinabi ni Doris, "Oo." Gusto niyang sumulat si Ed sa ilang tao para bumuo ng isang unyon, para magpadala ng isang tao. "Sana ay isang Komunista," sabi niya. Nabalitaan niyang iyon ang pinakamasamang sitwasyon. Gusto niya ang pinakamasama. Natakot si Ed. Noong una, ayaw niya. "Mahirap na panahon ito," sabi niya, "panahon ito ni Hoover." Sinabi niyang ayaw niya noong una.
  "Hindi pa ito ang tamang panahon," aniya. Natatakot siya. "Matatanggal ako o matatanggal ako," aniya, pero sabi ni Doris, "Oh, sige na," at sabi ni Nell, "Oh, sige na," at ginawa nga niya.
  Sabi ni Nell, "Huwag mong sabihin kahit kanino. Huwag kang magsabi ng kahit ano. Nakakapanabik iyon."
  Bumalik sa trabaho sa gilingan ang binata na may pulang buhok. Ang kanyang Poppy ay nagtrabaho bilang isang doktor sa Langdon, ginagamot ang mga may sakit mula sa gilingan, ngunit namatay ito. Nasa plasa siya.
  Ang anak niya ay isang janitor lamang sa gilingan. Naglaro siya sa koponan ng Mill Ball at isang mahusay na manlalaro. Nang araw na iyon, noong nasa perya si Doris, nakita niya ito sa Ferris wheel. Karaniwang naglalaro ng bola ang koponan ng gilingan sa ball field ng gilingan, sa tabi mismo ng gilingan, ngunit nang araw na iyon ay naglalaro sila sa tabi mismo ng perya. Isa itong mahalagang araw para sa mga manggagawa sa gilingan.
  Nang gabing iyon sa perya, magkakaroon ng sayawan sa isang malaking karosa-sampung sentimo. Malapit doon, may dalawang karosa: isa para sa mga itim, isa para sa mga puti. Hindi mananatili sina Grace, Nell, at Doris. Hindi maaaring manatili si Doris. Nanatili si Fanny. Dumating ang kanyang asawa, at nanatili rin siya.
  Pagkatapos ng laro ng baseball, may isang matabang baboy na dapat hulihin. Hindi sila nagtagal doon. Pagkatapos sumakay sa Ferris wheel, umuwi na sila.
  Sabi ni Nell, tungkol sa isang binata mula sa bayan na may pulang buhok na naglaro sa koponan ng Millball: "Pustahan ko isa siyang espiya," sabi niya. "Susmaryosep na daga," sabi niya, "espya. Pustahan ko isa siyang espiya."
  Bumubuo sila ng isang unyon. Nakatanggap si Ed ng mga sulat. Natatakot siyang atakihin siya sa tuwing makakatanggap siya ng isa. "Ano ang laman nito?" tanong ni Doris. Nakakapanabik ito. Nakatanggap siya ng mga kard ng pagpaparehistro ng unyon. Dumating ang isang lalaki. Magkakaroon ng isang malaking pagpupulong ng unyon, na isasapubliko sa sandaling ma-recruit ang sapat na mga miyembro. Hindi ito komunista. Mali si Nell tungkol doon. Isa lamang itong unyon, at hindi ang pinakamasamang uri. Sinabi ni Nell kay Ed, "Hindi ka nila maaaring tanggalin sa trabaho dahil dito."
  "Oo, kaya nila. Naku, hindi nila kaya." Natakot siya. Sinabi ni Nell na tataya siya na ang batang si Red Oliver ay isang napakasamang espiya. Sabi ni Ed, "Taya ko."
  Alam ni Doris na hindi iyon totoo. Sinabi niyang hindi iyon totoo.
  "Paano mo nalaman?"
  "Alam ko lang."
  Noong nagtatrabaho siya sa silid ng pag-iiskiran ng pabrika, sa araw ay nakikita niya, sa mahabang pasilyo, na may mga lumilipad na ispool sa magkabilang gilid, ang isang maliit na bahagi ng kalangitan. Sa isang malayong lugar, marahil sa tabi ng ilog, ay may isang maliit na piraso ng kahoy, isang sanga ng puno-hindi mo ito laging makikita, tanging kapag umiihip ang hangin. Umihip at inalog ito ng hangin, at pagkatapos, kung titingala ka sa sandaling iyon, makikita mo ito. Pinapanood niya ito simula pa noong siya ay labindalawa. Maraming beses niyang naisip, "Kapag lumabas ako balang araw, titingnan ko kung nasaan ang punong iyon," ngunit nang lumabas siya, hindi niya masabi. Pinapanood niya ito simula noong siya ay labindalawa. Ngayon ay labingwalong taong gulang na siya. Wala nang mga sinulid sa kanyang ulo. Wala nang mga sinulid na natitira sa kanyang mga binti dahil sa matagal na pagtayo kung saan ginawa ang sinulid.
  Ang binata na ito, ang binata na may pulang buhok, ay nakatingin sa kanya. Si Grace, noong unang beses na naroon siya, ay hindi alam ang tungkol dito, at hindi rin alam ni Nell. Hindi siya kasal kay Ed noong unang beses. Hindi alam ni Ed.
  Iniiwasan niya ang daang ito tuwing kaya niya. Lumapit siya at tumingin sa kanya. Tiningnan siya ng babae nang ganito.
  Nang makapaghanda siya kasama si Ed, wala silang ginawa ni Ed na ikahihiya lang nila sa bandang huli.
  Dati hinahayaan niya itong hawakan ang iba't ibang lugar sa dilim. Hinayaan niya rin naman ito.
  Pagkatapos niya itong pakasalan at magkaroon ng anak, hindi na niya ito ginawa. Marahil ay naisip niyang mali iyon. Hindi niya sinabi.
  Nagsimulang sumakit ang mga suso ni Doris bandang hapon habang nasa gilingan siya. Patuloy itong sumasakit simula pa noong bago pa niya ipanganak ang sanggol at hindi pa niya ito naawat sa suso. Naawat na niya ito sa suso, pero hindi pa niya ito naawat sa suso. Noong nasa gilingan siya, bago niya pakasalan si Ed, at lumapit ang binata na may pulang buhok at tumingin sa kanya, natawa siya. Pagkatapos ay medyo sumakit ang kanyang mga suso. Noong araw na iyon, habang nasa Ferris wheel siya at nakita si Red Oliver na naglalaro ng baseball kasama ang koponan ng gilingan, at pinanood niya ito, nasa bat na ito, malakas na pinalo ang bola, at tumakbo.
  Ang sarap makita siyang tumatakbo. Bata pa siya at malakas. Siyempre, hindi niya ito nakita. Nagsimulang sumakit ang dibdib niya. Nang matapos ang pagsakay sa Ferris wheel, bumaba sila, at sinabi niya sa iba na sa tingin niya ay kailangan na niyang umuwi. "Kailangan ko nang umuwi," sabi niya. "Kailangan kong alagaan ang sanggol."
  Sumama sa kanya sina Nell at Grace. Umuwi sila sa pamamagitan ng riles ng tren. Mas maikli ang ruta. Nagsimula si Fanny kasama nila, ngunit nakilala niya ang kanyang asawa, at sinabi nito, "Tuloy tayo," kaya nanatili siya.
  OceanofPDF.com
  IKATLO NG LIBRO. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  Si Ethel Long, ng Langdon, Georgia, ay tiyak na hindi isang tunay na babaeng taga-Timog. Hindi siya kabilang sa tunay na tradisyon ng mga babaeng taga-Timog, kahit papaano ay hindi ang lumang tradisyon. Ang kanyang mga kababayan ay lubos na kagalang-galang, ang kanyang ama ay lubos na kagalang-galang. Siyempre, inaasahan ng kanyang ama na ang kanyang anak na babae ay magiging isang bagay na hindi siya. Alam niya ito. Ngumiti siya, alam ito, kahit na hindi ito isang ngiting para makita ng kanyang ama. Sabagay, hindi niya alam. Hindi niya ito kailanman magagalit nang higit pa sa kanya. "Kawawang matandang ama." "Ang kanyang ama ay naghirap," naisip niya. "Ang buhay ay parang isang mabangis na mustang para sa kanya." May pangarap tungkol sa isang walang kapintasang puting babaeng taga-Timog. Siya mismo ay tuluyang sumira sa mito na iyon. Siyempre, hindi niya alam at ayaw niyang malaman. Akala ni Ethel alam niya kung saan nagmula ang pangarap na ito ng isang walang kapintasang puting babaeng taga-Timog. Ipinanganak siya sa Langdon, Georgia, at kahit papaano ay naisip niya na palagi siyang nakabukas ang kanyang mga mata. Mapang-uyam siya tungkol sa mga lalaki, lalo na sa mga lalaking taga-Timog. "Madali lang para sa kanila na pag-usapan ang tungkol sa walang kapintasang puting pagkababae, patuloy na nakukuha ang gusto nila sa paraang nakukuha nila, kadalasan mula sa mga lalaking kayumanggi, na may kaunting panganib."
  "Gusto kong ipakita ang isa sa kanila.
  "Pero bakit naman ako mag-aalala?"
  Hindi iniisip ni Ethel ang kanyang ama nang maisip niya ito. Mabuting tao ang kanyang ama. Siya mismo ay hindi mabuti. Hindi siya moral. Iniisip niya ang buong saloobin ng mga puting tao sa Timog ngayon, tungkol sa kung paano kumalat ang Puritanismo sa Timog pagkatapos ng Digmaang Sibil. "The Bible Belt," tawag dito ni H.R. Mencken sa Mercury. Naglalaman ito ng lahat ng uri ng kalokohan: mga mahihirap na puti, mga itim, mga puti na may mataas na uri, medyo baliw na sinusubukang kumapit sa isang bagay na nawala sa kanila.
  Ang industriyalismo ay paparating na sa pinakapangit nitong anyo... lahat ng ito ay nahahalo sa mga taong may relihiyon... mga pagkukunwari, katangahan... gayunpaman, sa pisikal na aspeto ay isa itong magandang bansa.
  Ang mga puti at itim ay nasa halos imposibleng relasyon sa isa't isa... ang mga lalaki at babae ay nagsisinungaling sa kanilang mga sarili.
  At lahat ng ito ay nasa isang mainit at matamis na lupain. Hindi talaga maintindihan ni Ethel kung ano ang hitsura ng kanayunan sa Timog... mga pulang kalsadang buhangin, mga kalsadang luwad, mga kagubatan ng pino, mga taniman ng peach sa Georgia na namumulaklak sa tagsibol. Alam na alam niya na maaaring ito na ang pinakamatamis na lupain sa buong Amerika, ngunit hindi. Isang pambihirang pagkakataon na pinalampas ng mga puti noong buong panahon ng kawalan ng sunog sa Amerika... sa Timog... napakaganda sana nito!
  Si Ethel ay isang moderno. Ang lumang usap-usapan tungkol sa mataas at magandang sibilisasyong Timog... paglikha ng mga ginoo, paglikha ng mga kababaihan... ayaw niyang maging isang babae mismo... "Hindi na mahalaga ang mga lumang bagay na iyon," minsan ay nasabi niya sa sarili, iniisip ang mga pamantayan ng buhay ng kanyang ama, ang mga pamantayang gustong-gusto nitong ipataw sa kanya. Marahil ay inakala nitong nasira na niya ang mga ito. Ngumiti si Ethel. Ang ideya ay matatag na nakaugat sa kanyang isipan na para sa isang babaeng tulad niya, hindi na bata... siya ay dalawampu't siyam na taong gulang... na mas mabuting subukan niyang bumuo, kung kaya niya, ng isang partikular na istilo ng pamumuhay. Mas mabuti pa ngang maging medyo matigas. "Huwag mong ibigay ang iyong sarili nang napakamura, kahit ano pa ang gawin mo," gusto niyang sabihin sa sarili. May mga pagkakataon na sa kanya noon... maaaring bumalik ang mood anumang oras... siya ay dalawampu't siyam pa lamang, tutal, medyo may edad na para sa isang buhay na babae... alam na alam niya na malayo pa siya sa panganib... may mga pagkakataon na sa kanya noon, isang medyo mabangis at baliw na pagnanais na magbigay.
  Kalokohan ko kung ibibigay ko pa 'yan sa iba.
  Ano ang pagkakaiba kung sino ito?
  Ang pagbibigay mismo ay isang bagay. May bakod na gusto kong akyatin. Ano ang kaibahan nito sa nasa lampas pa? Ang pagdaig dito ay isang bagay.
  Mamuhay nang walang ingat.
  "Sandali lang," sabi ni Ethel sa sarili. Napangiti siya habang sinasabi iyon. Hindi naman sa hindi niya sinubukan ang walang ingat na pagbibigay na ito. Hindi ito gumana.
  At gayunpaman ay maaari pa rin siyang sumubok muli. "Kung mabait lang sana siya." Nadama niya na sa hinaharap, ang itinuturing niyang paggalang ay magiging napakahalaga sa kanya.
  Sa susunod hindi na niya talaga ibibigay. Pagsuko na iyan. Ito na lang o wala na.
  "Saan? Sa isang lalaki?" tanong ni Ethel sa sarili. "Siguro nga may kailangang kumapit ang isang babae, sa paniniwalang may makukuha siya sa pamamagitan ng isang lalaki," naisip niya. Dalawampu't siyam na taong gulang si Ethel. Pagdating ng dekada trenta, at pagkatapos ay dekada kwarenta.
  Mga babaeng hindi lubusang natutuyo ang kanilang mga labi. Natutuyo ang kanilang mga labi, at natutuyo rin sila sa loob.
  Kung susuko sila, makakatanggap sila ng sapat na parusa.
  "Pero baka gusto natin ng parusa."
  "Suntukin mo ako. Suntukin mo ako. Pagandahin mo ako. Gawin mong maganda ako, kahit sandali lang."
  "Palakpakan mo ako. Palakpakan mo ako."
  Ngayong tag-init, muling natagpuan ni Ethel ang kanyang sarili na interesado. Medyo kaaya-aya. May dalawang lalaki, ang isa ay mas bata sa kanya, ang isa ay mas matanda. Sinong babae ang hindi matutuwa na magustuhan ng dalawang lalaki... o, kung tutuusin, tatlo, o isang dosena? Natuwa siya. Ang buhay sa Langdon kung walang dalawang lalaking nagkakagusto sa kanya ay magiging medyo nakakabagot. Nakakalungkot na ang mas bata sa dalawang lalaking bigla niyang kinagigiliwan, at interesado sa kanya, ay napakabata, mas bata sa kanya, tunay na wala sa gulang, ngunit walang duda na interesado siya sa kanya. Hinimok siya nito. Gusto niya itong malapit sa kanya. "Sana..."
  Lumulutang ang mga iniisip. Nakakapukaw ang mga iniisip. Mapanganib at kaaya-aya ang mga iniisip. Minsan ang mga iniisip ay parang paghaplos ng mga kamay kung saan mo gustong mahawakan.
  "Hawakan ninyo ako, mga iniisip. Lumapit kayo. Lumapit kayo."
  Lumulutang ang mga iniisip. Nakakapanabik ang mga iniisip. Ang iniisip ng isang lalaki ay tungkol sa isang babae.
  "Gusto ba natin ng realidad?
  "Kung kaya nating lutasin ito, kaya nating lutasin ang lahat."
  Marahil ito ay isang panahon ng pagkabulag at kabaliwan sa realidad-teknolohiya, agham. Ang mga babaeng tulad ni Ethel Long ng Langdon, Georgia, ay nagbabasa ng mga libro at nag-iisip, o sinusubukang mag-isip, kung minsan ay nangangarap ng isang bagong kalayaan, na hiwalay sa mga lalaki.
  Nabigo ang lalaki sa Amerika, ngayon naman ay may sinusubukan ang mga babae. Totoo ba sila?
  Tutal, si Ethel ay hindi lamang produkto ng Langdon, Georgia. Nag-aral siya sa Northern College at nakihalubilo sa mga Amerikanong intelektuwal. Nanatili sa kanyang alaala ang mga alaala ng Timog.
  Mga karanasan ng mga babaeng kayumanggi at mga batang babae sa pagiging bata at paglaki bilang isang babae.
  Mga puting babae ng Timog, lumalaki, laging may kamalayan, sa ilang banayad na kahulugan ay mga babaeng kayumanggi... mga babaeng may malalaking balakang, imoral, malalaking dibdib, mga babaeng magsasaka, maitim na pangangatawan...
  Mayroon silang para sa mga lalaki, parehong kayumanggi at puti...
  Patuloy na pagtanggi sa mga katotohanan...
  Mga babaeng maitim sa bukid, nagtatrabaho sa bukid... mga babaeng maitim sa mga lungsod, bilang mga katulong... sa mga bahay... mga babaeng maitim na naglalakad sa mga lansangan na may mabibigat na basket sa kanilang mga ulo... umuugoy na balakang.
  Mainit na timog...
  Negasyon. Negasyon.
  "Ang isang puting babae ay maaaring maging tanga, palaging nagbabasa o nag-iisip." Hindi niya mapigilan.
  "Pero wala pa akong masyadong nagawa," sabi ni Ethel sa sarili.
  Ang binata na bigla niyang kinawilihan ay nagngangalang Oliver, at bumalik ito sa Langdon mula sa hilaga, kung saan siya rin nag-aaral sa kolehiyo. Hindi siya dumating sa simula ng bakasyon, kundi medyo huli na, sa katapusan ng Hulyo. Iniulat ng lokal na pahayagan na siya ay nasa Kanluran kasama ang isang kaibigan sa paaralan at ngayon ay nakauwi na. Nagsimula siyang pumunta sa Langdon Public Library, kung saan nagtatrabaho si Ethel. Siya ang librarian sa bagong Langdon Public Library, na binuksan noong nakaraang taglamig.
  Naisip niya ang batang si Red Oliver. Walang duda na tuwang-tuwa siya para sa kanya mula nang una niya itong makita nang bumalik ito sa Langdon noong tag-init na iyon. Nagkaroon siya ng kakaibang dating sa tuwa. Ngayon lang siya nakaramdam ng ganito para sa isang lalaki. "Sa tingin ko nagsisimula na akong magpakita ng mga palatandaan ng pagiging ina," naisip niya. Nakagawian na niyang suriin ang sarili niyang mga iniisip at emosyon. Nagustuhan niya ito. Pinaramdam nito sa kanya na siya ay nasa hustong gulang na. "Isang mahirap na panahon sa buhay ng isang binata," naisip niya. Mabuti na lang at ang batang si Red Oliver ay hindi katulad ng ibang mga binata sa Langdon. Tila naguguluhan siya. At kung gaano siya kalakas sa pisikal na anyo! Ilang linggo na siyang nasa kanlurang bukid. Siya ay kayumanggi at mukhang malusog. Umuwi siya sa Langdon upang makasama ang kanyang ina bago muling pumasok sa paaralan.
  "Siguro interesado ako sa kanya dahil medyo luma na rin ako," naisip ni Ethel.
  "Medyo sakim ako. Parang matigas at sariwang prutas na gusto mong kagatin."
  Sa palagay ni Ethel, ang ina ng binata ay isang kakaibang babae. Alam niya ang tungkol sa ina ni Red. Alam siya ng buong bayan. Alam niya na noong umuwi si Red noong nakaraang taon, pagkatapos ng kanyang unang taon sa North High at pagkamatay ng kanyang ama na si Dr. Oliver, nagtrabaho ito sa Langdon Cotton Mill. Kilala ng ama ni Ethel ang ama ni Red at kilala pa nga niya ang lolo ni Red. Sa hapag-kainan sa Longhouse, binanggit niya ang pagbabalik ni Red sa bayan. "Nakikita ko ang bahay ng batang Oliver na iyon. Sana mas kamukha niya ang lolo niya kaysa sa kanyang ama o ina."
  Sa silid-aklatan, kapag pumupunta roon si Red paminsan-minsan sa gabi, sinusuri siya ni Ethel. Isa na itong malakas na lalaki. Ang lawak ng kanyang mga balikat! Medyo malaki ang kanyang ulo, natatakpan ng pulang buhok.
  Malinaw na isa siyang binata na seryoso sa buhay. Naisip ni Ethel na gusto niya ang ganoong klaseng lalaki.
  "Siguro nga, marahil hindi." Nang tag-init na iyon, naging napakamahiyain niya. Hindi niya nagustuhan ang katangiang ito sa kanyang sarili; gusto niyang maging mas simple, o maging primitibo pa nga... o pagano.
  "Siguro dahil malapit na akong mag-trenta." Naisip niya na ang pagiging trenta ay isang mahalagang punto para sa isang babae.
  Maaari ring nagmula ang ideyang ito sa kanyang nabasa. Si George Moore... o si Balzac.
  Ang ideya... "Hinog na ito. Kahanga-hanga, kahanga-hanga.
  "Hilahin mo siya palabas. Kagatin mo siya. Kainin mo siya. Saktan mo siya."
  Hindi ganoon eksakto ang pagkakasabi. Isa itong konseptong kasama. Ipinahihiwatig nito ang mga Amerikanong lalaki na may kakayahang gawin ito, na nangahas na subukan ito.
  Mga lalaking hindi tapat. Matatapang. Matatapang.
  "Parang ganito lang kaloko ang binabasa... mga babaeng nagsisikap bumangon, inaayos ang mga bagay-bagay sa sarili nilang mga kamay. Kultura, 'di ba?"
  Ang Lumang Timog, ang lolo ni Ethel at lolo ni Red Oliver, ay hindi nagbabasa. Pinag-uusapan nila ang tungkol sa Gresya, at may mga aklat na Griyego sa kanilang mga tahanan, ngunit ang mga ito ay maaasahang mga aklat. Walang nagbabasa ng mga ito. Bakit magbabasa kung maaari kang sumakay sa mga bukid at utusan ang mga alipin? Ikaw ay isang prinsipe. Bakit dapat magbasa ang isang prinsipe?
  Patay na ang Lumang Timog, ngunit tiyak na hindi ito namatay nang maharlika. Dati itong may malalim at prinsipeng paghamak sa mga mangangalakal, tagapagpalit ng pera, at mga tagagawa sa hilaga, ngunit ngayon ito mismo ay lubos na naaakit sa mga pabrika, sa pera, sa mga nagtitinda.
  Mamuhi at gumaya. Siyempre, nalilito.
  "Mas maganda ba ang pakiramdam ko?" tanong ni Ethel sa sarili. Tila naisip niya, habang iniisip ang binata, may pagnanais itong kontrolin ang buhay. "Alam ng Diyos, ako rin." Matapos makauwi si Red Oliver at nagsimulang pumunta sa aklatan nang madalas, at matapos niya itong makilala-nagawa na rin niya ito-umabot na sa puntong minsan ay nagsusulat na ito sa mga piraso ng papel. Sumulat siya ng mga tula na mahihiya sana siyang ipakita sa kanya kung nagtanong ito. Hindi naman siya nagtanong. Bukas ang aklatan tatlong gabi sa isang linggo, at sa mga gabing iyon halos lagi siyang pumupunta.
  Ipinaliwanag niya, medyo alanganin, na gusto niyang magbasa, ngunit inakala ni Ethel na naiintindihan niya ito. Ito ay dahil, tulad niya, hindi niya nararamdamang bahagi siya ng bayan. Sa kanyang kaso, maaaring dahil ito sa kanyang ina, kahit papaano, sa isang bahagi.
  "Parang wala siya sa lugar dito, at ako rin," naisip ni Ethel. Alam niyang nagsusulat siya dahil, isang gabi nang pumunta siya sa library at kumuha ng libro mula sa istante, umupo siya sa mesa at, nang hindi tinitingnan ang libro, nagsimulang magsulat. May dala siyang writing tablet.
  Naglakad-lakad si Ethel sa maliit na silid-basahan ng aklatan. May lugar kung saan siya maaaring tumayo, sa gitna ng mga istante ng mga libro, at tumingin sa likuran niya. Sumulat siya sa isang kaibigan sa Kanluran, isang lalaking kaibigan. Sinubukan niya ang kanyang kamay sa pagtula. "Hindi sila gaanong mahusay," naisip ni Ethel. Isa o dalawang mahihinang pagtatangka pa lamang ang nakita niya.
  Nang una siyang umuwi nang tag-init na iyon-pagkatapos bumisita sa isang kaibigan mula sa Kanluran-isang batang lalaki na kasama niya sa kolehiyo, sinabi ni Red sa kanya-paminsan-minsan ay kinakausap niya ito, nang mahiyain, sabik, na may mala-batang kasabikan ng isang binata na may kasamang babae na sa harapan ay naaantig siya ngunit pakiramdam niya ay bata pa at hindi sapat-isang batang lalaki na naglaro rin sa koponan ng baseball ng kolehiyo. Si Red ay nagtatrabaho noong mga unang araw ng tag-araw sa bukid ng kanyang ama sa Kansas... Umuwi siya kay Langdon na ang leeg at mga kamay ay nasunog dahil sa sikat ng araw sa bukid... maganda rin iyon. Si Ethel... nang una siyang umuwi, nahirapan siyang makahanap ng trabaho. Napakainit ng panahon, ngunit mas malamig ang aklatan. May maliit na banyo sa gusali. Pumasok siya. Sila lang ni Ethel ang nasa gusali. Tumakbo ang babae at binasa ang isinulat niya.
  Lunes noon, at mag-isa siyang gumala "noong Linggo." Sumulat siya ng liham. Para kanino? Para sa kahit kanino. "Mahal kong Hindi Kilala," isinulat niya, at binasa ni Ethel ang mga salita at ngumiti. Lumubog ang kanyang puso. "Gusto niya ng babae. Sa palagay ko ay ginagawa iyon ng lahat ng lalaki."
  Ang mga kakaibang ideya ng mga lalaki-mabubuti nga. Marami pang ibang uri. Alam din ni Ethel ang tungkol sa mga ito. Ang bata at matamis na nilalang na ito ay may mga pananabik. Sinusubukan nilang abutin ang isang bagay. Ang lalaking iyon ay palaging nakakaramdam ng isang uri ng panloob na pagkagutom. Umaasa siyang may babaeng makakapagbigay-kasiyahan sa kanya. Kung wala siyang babae, sinusubukan niyang lumikha ng sarili niya.
  Sinubukan ni Red. "Mahal kong Hindi Kilala." Ikinuwento niya sa estranghero ang tungkol sa kanyang nag-iisang muling pagkabuhay. Mabilis na nagbasa si Ethel. Para makabalik mula sa banyong pinasukan niya, kailangan niyang maglakad sa isang maikling pasilyo. Maririnig niya ang mga yabag nito. Makakatakas siya. Masaya ang pagsilip sa buhay ng batang lalaki sa ganitong paraan. Tutal, isa lamang siyang batang lalaki.
  Sumulat siya sa isang hindi kilalang tao tungkol sa kanyang araw, isang araw ng kalungkutan; si Ethel mismo ay napopoot sa mga Linggo sa bayan ng Georgia. Nagsimba siya, ngunit ayaw niya ng pagpunta. Bobo ang pastor, naisip niya.
  Pinag-isipan niya ang lahat. Kung sana ay tunay na relihiyoso ang mga taong nagsisimba rito tuwing Linggo, naisip niya. Hindi naman. Marahil ay ang kanyang ama. Ang kanyang ama ay isang hukom ng county sa Georgia at nagtuturo ng Sunday school tuwing Linggo. Tuwing Sabado ng gabi, lagi itong abala sa mga aralin sa Sunday school. Ginagawa niya ito na parang isang batang nag-aaral para sa isang pagsusulit. Naisip ni Ethel nang isang daang beses, Mayroong lahat ng huwad na relihiyon sa hangin sa bayang ito tuwing Linggo. Mayroong isang bagay na mabigat at malamig sa hangin sa bayan na ito sa Georgia tuwing Linggo, lalo na sa mga puti. Naisip niya kung marahil ay may isang bagay na maayos sa mga itim. Ang kanilang relihiyon, ang relihiyong Amerikanong Protestante na kanilang inampon mula sa mga puti... marahil ay ginawa nila itong isang bagay.
  Hindi puti. Kung ano man ang dating Timog, sa pagdating ng mga gilingan ng bulak, ito ay naging-mga bayan tulad ng Langdon, Georgia- mga bayan ng Yankee. Maraming uri ng bagay ang naantig sa Diyos. "Sige, bibigyan ka namin ng isang araw sa isang linggo. Pupunta kami sa simbahan. Maglalagay kami ng sapat na pera para mapanatili ang mga simbahan."
  "Kapalit nito, binibigyan mo kami ng langit kapag nabubuhay kami rito, sa pagpapatakbo ng gilingan ng bulak na ito, o ng tindahang ito, o ng opisina ng abogado na ito...
  "Maging sheriff, o deputy sheriff, o maging nasa real estate."
  "Bibigyan mo kami ng langit kapag naharap na namin ang lahat ng ito at natapos na namin ang aming gawain."
  Pakiramdam ni Ethel Long ay may kung ano sa hangin ng lungsod tuwing Linggo. Nasasaktan ang isang sensitibong tao. Akala ni Ethel ay sensitibo siya. "Hindi ko maintindihan kung bakit sensitibo pa rin ako, pero naniniwala akong oo," naisip niya. Pakiramdam niya ay may amoy sa lungsod tuwing Linggo. Tumagos ito sa mga dingding ng mga gusali. Sinakop nito ang mga bahay. Nasaktan si Ethel, nasaktan siya.
  May karanasan siya sa kanyang ama. Minsan, noong binata pa ito, isa itong masiglang tao. Nagbabasa siya ng mga libro at gusto niyang magbasa rin ang iba ng mga libro. Bigla siyang tumigil sa pagbabasa. Para bang tumigil na siya sa pag-iisip, ayaw nang mag-isip. Isa ito sa mga paraan kung paano mas napalapit ang Timog sa Hilaga, bagama't hindi ito inamin ng mga taga-Timog. Hindi nag-iisip, sa halip ay nagbabasa ng mga pahayagan, regular na nagsisimba... pagtigil sa pagiging tunay na relihiyoso... pakikinig sa radyo... pagsali sa isang civic club... isang pampasigla para sa paglago.
  "Huwag mong isipin... Baka maisip mo na kung ano talaga ang ibig sabihin nito."
  Samantala, hayaang ilagay ang lupang timog sa palayok.
  "Kayong mga taga-Timog ay ipinagtataksilan ang sarili ninyong mga bukid sa Timog... ang luma, kalahating-ligaw, at kakaibang kagandahan ng lupain at mga lungsod.
  "Huwag kang mag-isip. Huwag kang maglakas-loob na mag-isip."
  "Tumulad ka sa mga Yankee, mga mambabasa ng pahayagan, mga tagapakinig ng radyo."
  "Patalastas. Huwag kang mag-isip."
  Iginiit ng ama ni Ethel na magsimba si Ethel tuwing Linggo. Hindi naman talaga pagpupumilit iyon. Isa itong panggagaya ng pagpupumilit. "Mas mabuti pa," sabi niya na may bahid ng pagpipigil. Lagi niyang sinisikap na maging pinal. Ito ay dahil ang posisyon niya bilang librarian ng bayan ay semi-gobyerno. "Ano ang sasabihin ng mga tao kung hindi mo gagawin?" Iyan ang nasa isip ng kanyang ama.
  "Diyos ko," naisip niya. Gayunpaman, pumunta pa rin siya.
  Marami siyang naiuwi na libro.
  Noong bata pa siya, maaaring nakahanap na ang kanyang ama ng koneksyon sa kanya. Hindi na niya magawa ngayon. Ang alam niyang nangyari sa maraming Amerikanong lalaki, marahil karamihan sa mga Amerikanong lalaki, ay nangyari na rin sa kanya. Dumating ang punto sa buhay ng isang Amerikano na natigilan siya. Sa di malamang dahilan, lahat ng katalinuhan ay namatay sa kanyang kalooban.
  Pagkatapos noon, ang iniisip na lang niya ay ang kumita ng pera, o ang maging kagalang-galang, o, kung siya ay isang lalaking mahilig sa pagnanasa, ay ang manalo ng mga babae o mamuhay nang marangya.
  Hindi mabilang na mga aklat na isinulat sa Amerika ang eksaktong ganito, gayundin ang karamihan sa mga dula at pelikula. Halos lahat ng mga ito ay nagpapakita ng ilang totoong problema sa buhay, kadalasan ay kawili-wili. Nakarating sila hanggang dito, at pagkatapos ay tumigil sa kanilang mga landas. Nagpakita sila ng isang problemang hindi nila mararanasan mismo, at pagkatapos ay biglang nagsimulang manghuli ng ulang. Lumabas sila mula rito na biglang masaya o optimistiko sa buhay, mga ganoong bagay.
  Halos sigurado na ang ama ni Ethel tungkol sa Langit. Sabagay, iyon nga ang gusto niya. Determinado siya. Umuwi si Ethel, kasama ng iba pa niyang mga libro, ng isang aklat ni George Moore na pinamagatang Kerith Creek.
  "Ito ay isang kuwento tungkol kay Kristo, isang nakaaantig at magiliw na kuwento," naisip niya. Naantig siya nito.
  Nahiya si Kristo sa Kanyang nagawa. Umakyat si Kristo sa mundo, at pagkatapos ay bumaba. Nagsimula Siya sa buhay bilang isang mahirap na batang pastol, at pagkatapos ng kakila-kilabot na panahong iyon nang ipahayag Niya ang Kanyang sarili bilang Diyos, nang siya ay lumihis at inililigaw ang mga tao, nang siya ay sumigaw, "Sumunod kayo sa akin. Sumunod kayo sa aking mga yapak," matapos siyang ipako ng mga tao sa krus upang mamatay...
  Sa kahanga-hangang aklat ni George Moore, hindi siya namatay. Isang mayamang binata ang umibig sa kanya at ibinaba siya mula sa krus, buhay pa ngunit lubhang nasugatan. Inalagaan siya ng lalaki hanggang sa gumaling, binuhay siyang muli. Gumapang siya palayo sa mga tao at muling naging pastol.
  Nahiya siya sa kanyang nagawa. Malabo niyang nakita ang malayong hinaharap. Niyanig siya ng kahihiyan. Nakita niya, habang nakatingin sa malayong hinaharap, kung ano ang kanyang nasimulan. Nakita niya si Langdon, Georgia, si Tom Shaw, ang may-ari ng gilingan sa Langdon, Georgia... nakita niya ang mga digmaang isinagawa sa Kanyang pangalan, mga komersiyal na simbahan, mga simbahan, tulad ng industriya, kontrolado ng pera, mga simbahang tinatalikuran ang mga ordinaryong tao, tinatalikuran ang mga manggagawa. Nakita niya kung paano nilamon ng poot at kahangalan ang mundo.
  "Dahil sa akin. Binigyan ko ang sangkatauhan ng walang kabuluhang panaginip na ito ng Langit, iniiwas ang kanilang mga mata sa lupa."
  Bumalik si Kristo at naging isang simple at hindi kilalang pastol muli sa gitna ng mga tigang na burol. Isa siyang mabuting pastol. Naubusan ang mga kawan dahil walang mabuting lalaking tupa, at naghanap siya ng isa. Upang barilin ang isa, upang bigyan ng bagong buhay ang mga matatandang inang kordero. Kay makapangyarihang at napakatamis na kuwento ng tao. "Kung maaari lamang lumawak nang ganito kalawak at kalaya ang sarili kong imahinasyon," naisip ni Ethel. Isang araw, nang kakauwi lang niya sa bahay ng kanyang ama pagkatapos ng dalawa o tatlong taon na pagkawala at muling binabasa ang libro, biglang nagsimulang ikwento ito ni Ethel sa kanyang ama. Nakaramdam siya ng kakaibang pagnanais na mapalapit dito. Gusto niyang ikuwento ito sa kanya. Sinubukan niya.
  Hindi niya agad malilimutan ang karanasang ito. Bigla, may naisip siyang ideya. "At sinasabi ng awtor na hindi Siya namatay sa krus."
  "Oo. Sa tingin ko may isang lumang kuwento na ganito na isinalaysay sa Silangan. Kinuha ito at binuo ng manunulat na si George Moore, isang Irish."
  "Hindi siya namatay at ipinanganak na muli?"
  "Hindi, hindi sa laman. Hindi siya ipinanganak na muli."
  Tumayo ang ama ni Ethel mula sa kanyang upuan. Gabi na noon, at ang mag-ama ay magkatabi na nakaupo sa beranda ng bahay. Namutla siya. "Ethel." Matinis ang kanyang boses.
  "Huwag mo nang pag-usapan pa 'yan," aniya.
  "Bakit?"
  "Bakit? Diyos ko," sabi niya. "Walang pag-asa. Kung si Kristo ay hindi muling nabuhay sa laman, wala ring pag-asa."
  Ang ibig niyang sabihin... siyempre hindi niya pinag-isipang mabuti ang ibig niyang sabihin... itong buhay ko na ikinabuhay ko rito sa mundong ito, dito sa lungsod na ito, ay isang kakaiba, matamis, at nakapagpapagaling na bagay na hindi ko matiis ang isipin na tuluyan itong mamamatay, na parang kandilang namamatay.
  Kaylaking kahanga-hangang pagmamataas, at ang mas nakakagulat pa ay ang ama ni Ethel ay hindi naman pala isang makasariling tao. Isa siyang tunay na mapagpakumbaba, masyadong mahinhin.
  Kaya, nagkaroon ng Linggo si Red Oliver. Binasa ni Ethel ang isinulat niya habang nasa banyo siya ng aklatan. Mabilis niya itong binasa. Naglakad lang siya ng ilang milya palabas ng bayan sa tabi ng riles ng tren na dumadaan sa ilog. Pagkatapos ay isinulat niya ang tungkol dito, kinakausap ang isang babaeng kathang-isip lamang, dahil wala siyang babae. Gusto niyang sabihin sa isang babae ang tungkol dito.
  Pareho ang naramdaman niya sa naramdaman niya noong Linggo sa Langdon. "Hindi ko matiis ang lungsod," isinulat niya. "Mas maganda ang mga karaniwang araw kapag tapat ang mga tao."
  Kaya isa rin siyang rebelde.
  "Mas mabuti kapag nagsisinungaling sila sa isa't isa at nagloloko."
  Ang tinutukoy niya ay isang malaking tao sa bayan, si Tom Shaw, ang may-ari ng gilingan. "Nagsimba si Nanay, at naramdaman kong dapat akong sumama sa kanya, pero hindi ko magawa," isinulat niya. Naghintay siya sa kama hanggang sa umalis ang babae ng bahay, pagkatapos ay lumabas siyang mag-isa. Nakita niya si Tom Shaw at ang kanyang asawa na nagmamaneho papunta sa simbahang Presbyterian sakay ng kanilang malaking kotse. Ito ang simbahan kung saan kabilang ang ama ni Ethel at kung saan siya nagtuturo ng Sunday school. "Sabi nila yumaman si Tom Shaw dito sa pamamagitan ng pagpapagal ng mga mahihirap. Mas mabuting makita siyang nagbabalak na yumaman pa. Mas mabuting makita siyang nagsisinungaling sa kanyang sarili tungkol sa ginagawa niya para sa mga tao, kaysa makita siyang ganito, nagsisimba."
  Kahit papaano ay hindi kailanman kukuwestiyunin ng ama ni Ethel ang mga bagong diyos ng entabladong Amerikano, ang bagong industriyalisadong entablado ng Timog Amerika. Hindi siya maglalakas-loob, kahit sa kanyang sarili.
  Isang binata ang lumabas ng bayan habang naglalakad sa riles ng tren, lumiko ilang milya palabas ng bayan, at natagpuan ang sarili sa isang kagubatan ng pino. Sumulat siya ng isang tula tungkol sa kagubatan at sa pulang lupa ng Georgia na nakikita sa mga puno sa kabila ng kagubatan ng pino. Ito ay isang simpleng maikling kabanata tungkol sa isang lalaki, isang binata, na nag-iisa kasama ang kalikasan sa isang Linggo habang ang iba pang bahagi ng bayan ay nasa simbahan. Nasa simbahan si Ethel. Hiniling niya na sana ay kasama niya si Red.
  Gayunpaman, kung kasama niya ito... May kung anong pumukaw sa kanyang isipan tungkol dito. Ibinaba niya ang mga papel mula sa murang pencil tablet na pinagsusulatan niya at bumalik sa kanyang mesa. Lumabas na si Red mula sa banyo. Limang minuto na siyang naroon. Kung kasama niya ito sa kagubatan ng pino, kung ang hindi kilalang babaeng iyon na sinusulatan niya, ang babaeng tila wala, kung siya mismo iyon. Marahil ay gagawin niya ito mismo. "Maaari akong maging napakabait."
  Noon, marahil ay hindi ito naisulat. Walang duda na sa mga salitang nakasulat sa tableta, naiparating niya ang tunay na kahulugan ng lugar na kinaroroonan niya.
  Kung kasama niya ito roon, nakahiga sa tabi niya sa mga karayom ng pino sa kagubatan ng pino, baka hinahawakan siya nito gamit ang mga kamay. Ang kaisipang iyon ay nagparamdam sa kanya ng kaunting panginginig. "Gusto ko ba siya?" tanong niya sa sarili nang araw na iyon. "Parang medyo katawa-tawa," sabi niya sa sarili. Nakaupo na naman ito sa mesa sa silid-sulatan, nagsusulat. Paminsan-minsan ay sumusulyap siya sa direksyon niya, ngunit iniiwasan ng mga mata nito ang mga mata niya habang nakatingin ito sa kanya. May sarili siyang pambabaeng paraan ng pagharap dito. "Hindi pa ako handang magsabi ng kahit ano sa iyo. Tutal, wala pang isang linggo ka nang pumupunta rito."
  Kung taglay niya ito at taglay niya, at naramdaman na niya na maaari niya itong makuha kung nakapagdesisyon na siyang subukan, hindi sana niya iisipin ang mga puno, ang langit, at ang mga pulang bukid sa kabila ng mga puno, ni si Tom Shaw, ang milyonaryo sa gilingan ng bulak na nagmamaneho papuntang simbahan sakay ng kanyang malaking kotse at sinasabi sa sarili na pupunta siya roon upang sambahin ang mahirap at mapagpakumbabang Kristo.
  "Maaaring iniisip niya ako," naisip ni Ethel. Ikinatuwa niya ang ideyang iyon at, marahil dahil mas bata ito sa kanya, natuwa rin siya.
  Pag-uwi nang tag-init na iyon, kumuha si Red ng pansamantalang trabaho sa isang lokal na tindahan. Hindi siya nagtagal doon. "Ayokong maging klerk," sabi niya sa sarili. Bumalik siya sa gilingan, at kahit hindi nila kailangan ng mga manggagawa, tinanggap nila siya muli.
  Mas mainam doon. Marahil naisip nila sa gilingan, "Kung sakaling magkaroon ng problema, nasa tamang panig siya." Mula sa bintana ng aklatan, na matatagpuan sa isang lumang gusaling ladrilyo kung saan dulo ang distrito ng pamimili, paminsan-minsan ay nakikita ni Ethel si Red na naglalakad sa Main Street sa gabi. Mahaba ang lalakarin mula sa gilingan patungo sa bahay ni Oliver. Nakakain na ng hapunan si Ethel. Nakasuot si Red ng oberols. Nakasuot siya ng mabibigat na bota pangtrabaho. Kapag naglalaro ng bola ang koponan ng gilingan, gusto niyang sumama. Naisip niya, isa itong kakaiba at nakahiwalay na pigura sa bayan. "Tulad ko," naisip niya. Bahagi siya ng bayan, ngunit hindi nito.
  May kung anong kaaya-aya sa katawan ni Red. Nagustuhan ni Ethel ang malayang pag-ugoy nito. Nanatili itong ganoon kahit na pagod ito pagkatapos ng maghapong trabaho. Nagustuhan niya ang mga mata nito. Nakagawian na niyang tumayo sa tabi ng bintana ng library kapag umuuwi ito galing trabaho sa gabi. Sinusuri ng kanyang mga mata ang binata na naglalakad doon sa mainit na kalye ng isang lungsod sa timog. Sa totoo lang, naisip niya ang katawan nito kaugnay ng katawan ng kanyang babae. Siguro ito ang gusto ko. Kung mas matanda lang sana siya nang kaunti. May pagnanasa sa kanya. Sumakop ang pagnanasa sa kanyang katawan. Alam niya ang pakiramdam. Hindi ko pa nahawakan nang maayos ang ganitong bagay dati, naisip niya. Kaya ko ba siyang subukan? Mahuhuli ko siya kung hahabulin ko siya. Medyo nahihiya siya sa kanyang mapagkalkulang isip. Kung pag-uusapan ang kasal. Mga ganoon. Mas bata siya sa akin. Hindi iyon gagana. Kalokohan. Hindi siya maaaring higit sa dalawampu, isang lalaki, naisip niya.
  Halos sigurado siyang malalaman din niya kalaunan ang ginawa nito sa kanya. 'Kung susubukan ko lang.' Pumupunta siya roon halos gabi-gabi, pagkatapos ng trabaho at tuwing bukas ang library. Nang maisip niya ito, iyon ay noong nagtatrabaho na naman siya sa pabrika nang isang linggo... mayroon pa siyang anim o walong linggo para manatili sa bayan bago siya bumalik sa paaralan... kahit na marahil ay hindi niya lubos na napagtanto ang ginawa sa kanya, nag-aalab ang kanyang pag-iisip tungkol dito... 'Paano kung susubukan ko?' Malinaw na walang babaeng nakakuha sa kanya. Alam ni Ethel na para sa isang binata at walang asawang lalaking tulad niya, palaging may matalinong babae. Itinuturing niya ang kanyang sarili na matalino. 'Hindi ko alam kung ano ang nasa aking nakaraang talaan na nagpapaisip sa akin na matalino ako, ngunit maliwanag na sa palagay ko,' naisip niya, nakatayo sa tabi ng bintana ng library habang dumadaan si Red Oliver, nakakakita ngunit hindi nakakakita. "Ang isang babae, kung mabuti man siya, ay makakakuha ng sinumang lalaking hindi pa nabibigyan ng ibang babae." Medyo nahihiya siya sa kanyang iniisip tungkol sa batang lalaki. Natawa siya sa sarili niyang mga iniisip.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Nakalilito ang mga mata ni E Tel Long. Kulay berde-asul at matigas ang mga ito. Tapos, kulay malambot na asul ang mga ito. Hindi siya masyadong malibog. Maaari siyang maging sobrang lamig. Minsan gusto niyang maging malambot at masunurin. Kapag nakita mo siya sa isang silid, matangkad, balingkinitan, at matipuno ang pangangatawan, ang kanyang buhok ay parang kulay kastanyas. Kapag tumatagos ang liwanag, nagiging pula ito. Noong kanyang kabataan, isa siyang mahirap na batang lalaki, isang medyo madaling magalit at mainitin ang ulo na bata. Habang lumalaki siya, nagkakaroon siya ng hilig sa mga damit. Gusto niyang laging magsuot ng mas magagandang damit na hindi niya kayang bayaran. Minsan nangangarap siyang maging isang fashion designer. "Kaya ko 'yan," naisip niya. Karamihan sa mga tao ay medyo takot sa kanya. Kung ayaw niya silang mapalapit, may sarili siyang paraan para pigilan sila. Ang ilan sa mga lalaking nagustuhan niya at hindi umuunlad ay iniisip siyang parang ahas. "May mga mata siyang ahas," naisip nila. Kung ang lalaking nagustuhan niya ay kahit kaunti ay sensitibo, madali niya itong magalit. Medyo naiirita rin siya rito. "Sa tingin ko kailangan ko ng isang lalaking masungit na hindi papansinin ang mga kapritso ko," sabi niya sa sarili. Madalas sa tag-araw na iyon, pagkatapos masanay si Red Oliver na bumisita sa library sa bawat pagkakataon at simulan na niyang isipin ang sarili niya, nahuhuli niya itong nakatingin sa kanya at iniisip na inimbitahan nila ang lahat.
  Nasa Kanluran siya kasama ang isang binata, isang kaibigan na nagtatrabaho noong unang bahagi ng tag-araw sa bukid ng ama ng kanyang kaibigan sa Kansas, at, gaya ng madalas na nangyayari sa mga kabataan, maraming usapan tungkol sa mga kababaihan. Ang mga pag-uusap tungkol sa mga kababaihan ay hinaluan ng mga pag-uusap tungkol sa kung ano ang dapat gawin ng mga kabataan sa kanilang buhay. Parehong binata ay naantig ng modernong radikalismo. Natutunan nila iyon noong kolehiyo.
  Tuwang-tuwa sila. May isang batang propesor-gustong-gusto niya si Red-na maraming kausap. Pinahiram niya ito ng mga libro-mga librong Marxista, mga librong anarkista. Isa siyang tagahanga ng Amerikanong anarkista na si Emma Goldman. "Nakilala ko siya minsan," aniya.
  Inilarawan niya ang isang pagpupulong sa isang maliit na bayan ng industriya sa Gitnang Kanluran, kung saan nagtipon ang mga lokal na intelihensya sa isang maliit at madilim na silid.
  Nagbigay ng talumpati si Emma Goldman. Pagkatapos, si Ben Reitman, isang malaki, maangas, at mukhang maingay na lalaki, ay naglakad sa gitna ng mga manonood, nagtitinda ng mga libro. Medyo natuwa ang mga tao, medyo natakot sa matatapang na talumpati ng babae, sa kanyang matatapang na ideya. Isang madilim na hagdanang kahoy ang patungo sa pasilyo, at may nagdala ng ladrilyo at inihagis ito.
  Gumulong ito pababa ng hagdan - boom, boom, at ang mga manonood sa maliit na bulwagan...
  Tumayo ang mga kalalakihan at kababaihan sa mga manonood. Namumutla ang mga mukha, nanginginig ang mga labi. Akala nila ay pinasabog ang bulwagan. Ang propesor, na noon ay estudyante pa, ay bumili ng isa sa mga libro ni Emma Goldman at ibinigay ito kay Red.
  "Tinatawag ka nilang 'Pula,' di ba? Mahalagang pangalan 'yan. Bakit hindi ka na lang maging rebolusyonaryo?" tanong niya. Nagtanong siya ng mga ganoong bagay, at saka tumawa.
  "Napakaraming batang tindero ng bono ang naitalang mga kolehiyo natin, napakaraming abogado at doktor." Nang masabihan siyang ginugol ni Red ang nakaraang tag-araw sa pagtatrabaho bilang isang manggagawa sa isang gilingan ng bulak sa Timog, tuwang-tuwa siya. Naniniwala siya na ang parehong mga binata-sina Red at ang kanyang kaibigang si Neil Bradley, isang batang magsasaka sa Kanluran-ay dapat ilaan ang kanilang sarili sa isang uri ng pagsisikap sa repormang panlipunan, maging matapang na sosyalista o maging mga komunista, at nais niyang manatiling manggagawa si Red pagkatapos ng kanyang pag-aaral.
  "Huwag mong gawin ito dahil lang sa anumang pakinabang na sa tingin mo ay maidudulot mo sa sangkatauhan," aniya. "Walang tinatawag na sangkatauhan. Ang milyun-milyong indibidwal lamang ang nasa kakaiba at hindi maipaliwanag na sitwasyon."
  "Pinapayuhan kita na maging isang radikal, dahil ang pagiging isang radikal sa Amerika ay medyo mapanganib at magiging mas mapanganib pa. Isa itong pakikipagsapalaran. Masyadong ligtas ang buhay dito. Masyadong nakakabagot."
  Nalaman niya na palihim na gustong magsulat ni Red. "Sige," masayang sabi niya, "manatili kang manggagawa. Maaaring ito na ang pinakadakilang pakikipagsapalaran sa dakilang bansang ito na may gitnang uri-ang manatiling mahirap, ang sadyang pumili na maging isang ordinaryong tao, isang manggagawa, at hindi isang malaking insekto... isang mamimili o isang nagtitinda." Ang batang propesor, na nag-iwan ng malalim na impresyon sa isipan ng dalawang binata, ay halos parang dalaga ang anyo. Marahil ay may pagkababae sa kanya, ngunit kung totoo ito, itinago niya itong mabuti. Siya mismo ay isang mahirap na binata, ngunit sinabi niyang hindi siya naging sapat na malakas para maging isang manggagawa. "Kailangan kong maging isang klerk," sabi niya, "Sinubukan kong maging isang manggagawa. Minsan ay nakakuha ako ng trabaho sa paghuhukay ng mga imburnal sa isang bayan sa Midwestern, ngunit hindi ko ito matanggap." Hinangaan niya ang katawan ni Red at kung minsan, sa pagpapahayag ng kanyang paghanga, inilalagay niya si Red sa isang mahirap na posisyon. "Napakaganda," sabi niya, habang hinahawakan ang likod ni Red. Ang tinutukoy niya ay ang katawan ni Red, ang hindi pangkaraniwang lalim at lapad ng kanyang dibdib. Siya mismo ay maliit at balingkinitan, na may matutulis at mala-ibon na mga matang.
  Noong nasa Western Farm si Red noong unang bahagi ng tag-init na iyon, siya at ang kanyang kaibigang si Neil Bradley, na isa ring manlalaro ng baseball, ay minsan ay nagmamaneho papuntang Kansas City tuwing gabi. Wala pang guro si Neil noon.
  Pagkatapos ay mayroon siyang isa, isang guro sa paaralan. Sumulat siya ng mga pulang liham na naglalarawan ng kanyang pagiging malapit sa kanya. Pinag-isip niya si Red tungkol sa mga kababaihan, hinahangad ang isang babae na hindi pa niya naranasan noon. Tiningnan niya si Ethel Long. Kay ganda ng pagkakapatong ng ulo nito sa kanyang mga balikat! Maliit ang kanyang mga balikat, ngunit maayos ang hubog. Mahaba at balingkinitan ang kanyang leeg, at mula sa kanyang maliit na ulo ay may linyang bumababa sa kanyang leeg, nawawala sa ilalim ng kanyang damit, at gustong sundan ito ng kanyang kamay. Medyo mas matangkad siya sa kanya, dahil hilig niya ang maging matambok. Malapad ang balikat ni Red. Mula sa pananaw ng kagandahang lalaki, masyadong malapad ang mga ito. Hindi niya inisip ang kanyang sarili kaugnay ng konsepto ng kagandahang lalaki, bagaman ang propesor sa kolehiyo na iyon, ang nagsasalita tungkol sa kagandahan ng kanyang katawan, ang nagbigay ng espesyal na atensyon sa pag-unlad niya at ng kanyang kaibigang si Neil Bradley... Marahil ay medyo kakaiba siya. Hindi ito nabanggit ni Red o ni Neil. Tila lagi niyang hahaplosin si Red gamit ang kanyang mga kamay. Tuwing sila lang, lagi niyang inaanyayahan si Red na pumunta sa kanyang opisina sa gusali ng kolehiyo. Lumapit siya. Nakaupo siya sa isang upuan sa kanyang mesa, ngunit tumayo siya. Ang kanyang mga mata, na dating mala-ibon, matalas at walang personalidad, ay biglang, kakaiba, naging parang mga mata ng isang babae, mga mata ng isang babaeng umiibig. Minsan, sa piling ng lalaking ito, nakakaramdam si Red ng kakaibang kawalan ng kapanatagan. Walang nangyari. Walang nasabi.
  Nagsimulang bumisita si Red sa aklatan sa Langdon. Nang tag-araw na iyon, maraming mainit at tahimik na gabi. Minsan, pagkatapos magtrabaho sa gilingan at kumain ng tanghalian, nagmamadali siyang magsanay ng batting kasama ang koponan ng gilingan, ngunit ang mga manggagawa sa gilingan ay pagod na pagkatapos ng mahabang araw at hindi na matiis ang aktibidad nang matagal. Kaya si Red, na nakasuot ng kanyang uniporme sa baseball, ay bumalik sa bayan at pumunta sa aklatan. Tatlong gabi sa isang linggo, ang aklatan ay nananatiling bukas hanggang alas-diyes, bagaman kakaunti ang mga taong pumupunta. Kadalasan, ang librarian ay nakaupong mag-isa.
  May alam siyang ibang lalaki sa bayan, isang matandang lalaki, isang abogado, ang tumutugis kay Ethel Long. Nag-alala ito sa kanya, medyo natakot siya. Naisip niya ang mga liham na isinusulat sa kanya ngayon ni Neil Bradley. Nakilala ni Neil ang isang matandang babae, at halos agad silang naging malapit sa isa't isa. "Isa itong kahanga-hanga, isang bagay na sulit para sa buhay," sabi ni Neil. May pagkakataon ba para sa kanya na magkaroon muli ng ganitong pagiging malapit sa babaeng ito?
  Ikinagalit ni Red ang kaisipang iyon. Natakot din siya. Bagama't hindi niya alam noon, dahil namatay ang ina ni Ethel, nag-asawa at lumipat ang kanyang ate sa ibang bayan sa Timog, at nagpakasal ang kanyang ama sa pangalawang asawa, tulad ni Red, hindi siya lubos na komportable sa bahay.
  Sana hindi na lang siya tumira sa Langdon, sana hindi na lang siya bumalik doon. Halos magkaedad lang sila ng pangalawang asawa ng kanyang ama.
  Ang madrasta ng mga Long ay isang maputlang blonde. Bagama't hindi alam ni Red Oliver, handa rin si Ethel Long para sa pakikipagsapalaran. Kapag ang binata ay nakaupo sa aklatan ilang gabi, medyo pagod, nagkukunwaring nagbabasa o nagsusulat, nagnanakaw ng sulyap sa kanya, palihim na nangangarap na angkinin siya, tinitingnan niya ito.
  Tinitimbang niya ang mga posibilidad ng isang pakikipagsapalaran kasama ang isang binata na para bang binata lamang niya, at isa pang uri ng pakikipagsapalaran kasama ang isang lalaking mas matanda at ibang-iba ang tipo.
  Pagkatapos ng kanyang kasal, gusto ng kanyang madrasta na magkaroon ng sarili niyang anak, ngunit hindi siya kailanman nagkaroon. Sinisi niya ang kanyang asawa, ang ama ni Ethel.
  Pinagalitan niya ang kanyang asawa. Minsan, habang nakahiga sa kanyang kama sa gabi, naririnig ni Ethel ang kanyang bagong ina-ang ideya ng kanyang pagiging isang ina ay katawa-tawa-na nag-aalburuto sa kanyang ama. Minsan, sa gabi, maagang pumupunta si Ethel sa kanyang silid. May isang lalaki at ang kanyang asawa, at pinapagalitan ng babae. Uutos niya: "Gawin ito... gawin iyon."
  Ang ama ay isang matangkad na lalaki na may itim na buhok na ngayon ay pumuti na. Mula sa kanyang unang kasal, nagkaroon siya ng dalawang anak na lalaki at dalawang anak na babae, ngunit parehong namatay ang mga anak na lalaki: isa sa bahay, isang lalaking nasa hustong gulang, mas matanda kay Ethel, at ang isa pa, ang bunso sa kanyang mga anak, isang sundalo, isang opisyal, noong Digmaang Pandaigdig.
  Ang panganay sa dalawang anak na lalaki ay may sakit. Siya ay isang maputla at sensitibong lalaki na gustong maging isang siyentipiko ngunit, dahil sa sakit, hindi nakapagtapos ng kolehiyo. Bigla siyang namatay dahil sa pagpalya ng puso. Ang bunsong anak ay kahawig ni Ethel, matangkad at balingkinitan. Siya ang ipinagmamalaki at ikinagagalak ng kanyang ama. Ang kanyang ama ay may bigote at isang maliit at matulis na balbas, na, tulad ng kanyang buhok, ay nagsisimula nang pumuti, ngunit pinapanatili niya itong may kulay, kadalasan ay kinukulayan ito nang maayos. Minsan ay nabibigo siya o naging pabaya. Isang araw, nakasalubong siya ng mga tao sa kalye, at ang kanyang bigote ay naging puti, ngunit kinabukasan, nang makasalubong nila siya, ito ay itim at makintab muli.
  Pinuna siya ng kanyang asawa dahil sa kanyang edad. Ganoon ang kanyang ugali. "Dapat mong tandaan na tumatanda ka na," matalas niyang sabi. Minsan ay sinasabi niya ito nang may mabait na mukha, ngunit alam niya, at alam niya, na hindi siya mabait. "May kailangan ako, at sa palagay ko ay masyado ka nang matanda para ibigay ito sa akin," naisip niya.
  "Gusto kong mamulaklak. Narito ako, isang babaeng maputla, hindi gaanong malusog. Gusto kong maging matuwid, maging makapal at lumaki, kung maaari, maging isang tunay na babae. Sa palagay ko ay hindi mo magagawa sa akin iyan, sumpain ka. Hindi ka sapat na lalaki."
  Hindi niya sinabi iyon. May gusto rin ang lalaki. Sa kaniyang unang asawa, na namatay na, nagkaroon siya ng apat na anak, dalawa sa kanila ay lalaki, ngunit parehong namatay na ang mga anak. Gusto niya ng isa pang anak na lalaki.
  Medyo nakaramdam siya ng takot nang iuwi niya ang kanyang bagong asawa kasama ang kanyang anak na babae, ang kapatid ni Ethel, na noon ay hindi pa kasal. Sa bahay, wala siyang sinabi sa kanyang anak na babae tungkol sa kanyang mga plano, at ikinasal din ito nang taon ding iyon. Isang gabi, magkasama silang nagmaneho ng bagong babae papunta sa isa pang bayan sa Georgia, nang hindi binabanggit ang alinman sa kanyang mga plano, at pagkatapos nilang ikasal, iniuwi niya ito. Ang kanyang bahay, tulad ng kay Oliver, ay nasa labas ng bayan, sa dulo ng kalye. May nakatayong isang malaki at lumang bahay na yari sa balangkas ng Timog, at sa likod ng kanyang bahay ay isang bahagyang nakahilig na parang. Nag-aalaga siya ng isang baka sa parang.
  Nang mangyari ang lahat ng ito, wala sa paaralan si Ethel. Pagkatapos ay umuwi siya para sa bakasyon sa tag-init. Isang kakaibang drama ang nagsimulang maganap sa bahay.
  Tila naging magkaibigan sina Ethel at ang bagong asawa ng kanyang ama, isang batang blonde na may matinis na boses, na ilang taon ang tanda sa kanya.
  Ang pagkakaibigan ay isang pagkukunwari. Isa itong laro na kanilang nilalaro. Alam ni Ethel, at alam din ng bagong asawa. Apat na tao ang nagsama. Ang bunsong kapatid na babae, ang nagpakasal pagkatapos magsimula ang lahat (o iyon ang naisip ni Ethel, habang nahihirapan), ay hindi maintindihan. Para bang dalawang pangkat ang nabuo sa bahay: si Ethel, matangkad, maayos ang pangangatawan, medyo pino, at ang bago, maputlang blonde, asawa ng kanyang ama, sa isang pangkat, at ang ama, ang kanyang asawa, at ang kanilang bunsong anak na babae sa isa pa.
  
  O pag-ibig,
  Isang maliit at hubad na bata na may dalang pana at lalagyan ng mga palaso.
  
  Mahigit isang pantas na tao ang natawa sa pag-ibig. "Hindi ito umiiral. Puro kalokohan lang." Ito ang sinabi ng mga pantas, mananakop, emperador, hari, at mga artista.
  Minsan silang apat ay lumalabas nang magkasama. Tuwing Linggo, minsan silang lahat ay magkasamang pumupunta sa simbahang Presbyterian, naglalakad sa mga kalye nang magkasama sa mainit na umaga ng Linggo. Ang mangangaral na Presbyterian sa Langdon ay isang lalaking nakayuko ang mga balikat at malalaking kamay. Ang kanyang isip ay walang katapusang mapurol. Kapag naglalakad siya sa mga kalye ng bayan tuwing mga karaniwang araw, inilalabas niya ang kanyang ulo at inilagay ang kanyang mga kamay sa kanyang likuran. Mukha siyang isang lalaking naglalakad laban sa malakas na hangin. Walang hangin. Tila malapit na siyang matumba at lumubog sa malalim na pag-iisip. Mahahaba at nakakabagot ang kanyang mga sermon. Kalaunan, nang lumitaw ang mga problema sa paggawa sa Langdon at dalawang manggagawa sa isang nayon ng gilingan sa labas ng bayan ang pinatay ng mga kinatawan ng sheriff, sinabi niya, "Hindi dapat magsagawa ng seremonya ng libing ang isang Kristiyanong ministro. Dapat silang ilibing na parang mga patay na mula." Nang magsimba ang pamilya Long, si Ethel ay naglalakad kasama ang kanyang bagong madrasta, at ang kanyang nakababatang kapatid na babae ay naglalakad kasama ang kanilang ama. Ang dalawang babae ay nauuna sa iba, masiglang nagkukwentuhan. "Gustung-gusto mo ang paglalakad. Natutuwa ang iyong ama na wala ka na," sabi ng blonde.
  "Pagkatapos ng buhay eskwela, sa lungsod, sa Chicago... ang umuwi rito... ang maging mabait sa ating lahat."
  Ngumiti si Ethel. Medyo nagustuhan niya ang maputla at payat na babae, ang bagong asawa ng kanyang ama. "Bakit kaya siya gusto ni Tatay?" Malakas pa rin ang kanyang ama. Malaki at matangkad itong lalaki.
  Ang baguhang asawa ay masama. "Napakabait niyang maliit na mapang-asar," naisip ni Ethel. Mabuti na lang at hindi nagsawa si Ethel sa kanya. Nagustuhan niya ito.
  Nangyari ang lahat ng ito bago pa man pumasok sa paaralan si Red Oliver, noong siya ay nasa hayskul pa lamang.
  Tatlong tag-araw ang lumipas pagkatapos ng kasal ng kanyang ama, at pagkatapos ay sa kasal ng kanyang nakababatang kapatid na babae, nang hindi umuuwi si Ethel. Nagtrabaho siya nang dalawang tag-araw, at sa ikatlong tag-araw ay nag-aral siya sa summer school. Nagtapos siya sa Unibersidad ng Chicago.
  Nagtapos siya ng bachelor's degree mula sa unibersidad at pagkatapos ay kumuha ng kurso sa library science. Ang bayan ng Langdon ay tahanan ng isang bagong aklatan ng Carnegie. May isa pang lumang bayan, ngunit sinasabi ng lahat na ito ay masyadong maliit at hindi karapat-dapat para sa isang lungsod.
  Isang blondeng asawang babae na nagngangalang Blanche ang nag-udyok sa kaniyang asawa na mag-usap tungkol sa silid-aklatan.
  Patuloy niyang kinukulit ang kanyang asawa, pinipilit itong magsalita sa mga pagpupulong ng mga social club ng bayan. Bagama't hindi na ito nagbabasa ng mga libro, kilala pa rin siya bilang isang intelektuwal. Mayroong Kiwanis Club at Rotary Club. Siya mismo ang pumupunta sa editor ng bayan lingguhan at nagsusulat ng mga artikulo para sa kanya. Naguguluhan ang kanyang asawa. "Bakit siya ganoon ka-determinado?" tanong niya sa sarili. Hindi niya maintindihan at nahihiya pa nga. Alam niya ang plano nito: kumuha ito ng trabaho bilang librarian sa bagong library para sa anak nitong si Ethel, at ang interes nito sa anak nitong babae, na halos kasing-edad niya, ay nagpalito sa kanya. Tila medyo kakaiba ito para sa kanya, kahit hindi natural. Nanaginip ba siya ng tahimik na buhay sa tahanan kasama ang kanyang bagong asawa, ng isang katandaang inaaliw nito? Mayroon siyang ilusyon na sila ay magiging mga intelektuwal na kasama, na mauunawaan nito ang lahat ng kanyang iniisip, lahat ng kanyang mga impulso. "Hindi natin magagawa ito," sabi niya sa kanya, halos may bahid ng kawalan ng pag-asa sa kanyang boses.
  "Hindi natin magagawa ang ano?" Ang maputlang mga mata ni Blanche ay maaaring maging ganap na walang personalidad. Kinausap niya ito na parang isang estranghero o isang katulong.
  Palagi siyang may paraan ng pagsasalita tungkol sa mga bagay-bagay nang may ekspresyon ng pagiging pinal na hindi naman pinal. Isa itong panlilinlang tungkol sa pagiging pinal, isang pag-asa para sa isang pagiging pinal na hindi kailanman natupad. "Hindi tayo maaaring magtrabaho nang ganito, nang lantaran, nang malinaw, para itayo ang aklatang ito, humihiling sa lungsod na mag-ambag, humihiling sa mga nagbabayad ng buwis na bayaran ang magandang aklatang ito, at sa lahat ng oras-kita mo... ikaw mismo ang nagmungkahi na kunin ni Ethel ang trabahong ito."
  "Magmumukha itong masyadong tapos na produkto."
  Hiniling niya na sana ay hindi na lang siya nasangkot sa laban para sa isang bagong aklatan. "Ano ang mahalaga sa akin?" tanong niya sa sarili. Ang kanyang bagong asawa ang gumagabay at nagtulak sa kanya. Sa unang pagkakataon mula nang pakasalan niya ito, nagpakita ito ng interes sa buhay kultural ng lungsod.
  "Hindi natin magagawa 'yan. Magmumukha lang 'yan na tapos na."
  "Oo, mahal ko, naayos na ito." Natawa si Blanche sa kanyang asawa. Ang kanyang boses ay naging mas matalas simula nang ikasal. Siya ay palaging isang babae na walang gaanong kulay sa kanyang mukha, ngunit bago ang kasal ay gumagamit siya ng mapula-pula.
  Pagkatapos ng kasal, hindi siya nag-alala. "Ano ang saysay?" tila sabi niya. Mayroon siyang matamis na labi, parang sa bata, ngunit pagkatapos ng kasal, tila natuyo ang kanyang mga labi. Mayroong kung ano sa buong pagkatao niya pagkatapos ng kasal na nagmumungkahi... na parang hindi siya kabilang sa kaharian ng mga hayop, kundi sa kaharian ng mga halaman. Siya ay nabunot. Siya ay pabaya na inilagay sa isang tabi, sa ilalim ng araw at hangin. Siya ay natutuyo. Nararamdaman mo iyon.
  Naramdaman din niya ito. Ayaw niyang maging kung ano siya ngayon, kung ano ang kanyang magiging kalagayan. Ayaw niyang maging hindi kanais-nais sa kanyang asawa. "Galit ba ako sa kanya?" tanong niya sa sarili. Ang kanyang asawa ay isang mabuting lalaki, isang lalaking may karangalan sa lungsod at lalawigan. Siya ay tapat na tapat, regular na nagsisimba, isang tunay na mananampalataya sa Diyos. Pinapanood niya ang ibang mga babae na nagpakasal. Isa siyang guro sa Langdon at nagmula roon mula sa ibang bayan sa Georgia upang magturo. Ang ilan sa iba pang mga guro ay may mga asawa. Pagkatapos nilang ikasal, binibisita niya ang ilan sa kanila sa kanilang mga tahanan at nakikipag-ugnayan. Nagkaroon sila ng mga anak, at pagkatapos, tinatawag sila ng kanilang mga asawa na "ina." Ito ay isang uri ng relasyon ng ina-anak, isang batang nasa hustong gulang na nakikisiping sa iyo. Lumalabas ang lalaki at nagmamadali. Kumikita siya ng pera.
  Hindi niya ito magagawa, hindi niya kayang tratuhin nang ganito ang kanyang asawa. Mas matanda ito sa kanya. Patuloy niyang ipinapahayag ang kanyang debosyon sa anak ng kanyang asawa, si Ethel. Siya ay naging lalong determinado, malamig, at matatag. "Ano sa palagay mo ang nasa isip ko para sa aklatang ito noong nakuha ko ito?" tanong niya sa kanyang asawa. Ang kanyang tono ay nakakatakot at nalilito sa kanya. Kapag nagsasalita siya sa tonong iyon, tila laging gumuguho ang mundo nito sa harap ng kanyang mga tainga. "Oh, alam ko ang iniisip mo," sabi niya. "Iniisip mo ang iyong karangalan, ang iyong katayuan sa paningin ng mga kagalang-galang na tao sa lungsod na ito. Iyon ay dahil ikaw si Hukom Long." Iyon mismo ang iniisip niya.
  Nagdalamhati siya. "Impyerno na ang bayan." Bago niya ito pakasalan, hinding-hindi niya ito bibigkasin sa harapan niya. Bago ang kanilang kasal, lagi niya itong tinatrato nang may malaking respeto. Itinuring siya nito bilang isang mahinhin, tahimik, at maamong batang babae. Bago ang kanilang kasal, labis siyang nag-aalala, bagama't wala siyang sinabi sa kanya tungkol sa kung ano ang nasa isip niya. Nag-aalala siya tungkol sa kanyang dignidad. Pakiramdam niya ay ang kanyang pagpapakasal sa isang babaeng mas bata sa kanya ay magiging sanhi ng tsismis. Madalas siyang nanginginig, iniisip ito. Mga lalaking nakatayo sa harap ng botika sa Langdon at nag-uusap. Naisip niya ang mga taong-bayan, tungkol kina Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Maaaring mawala ang sigla ng isa sa kanila sa isang pagpupulong ng Rotary Club, may masabi sa publiko. Palagi nilang sinisikap na maging masayahin at respetadong mga lalaki sa club. Ilang linggo bago ang kasal, hindi siya nangahas na pumunta sa pagpupulong ng club.
  Gusto niya ng anak na lalaki. Mayroon siyang dalawang anak na lalaki, at pareho silang namatay. Maaaring ito ay dahil sa pagkamatay ng nakababatang anak at ang matagal nang sakit ng nakatatanda, isang sakit na nagsimula noong bata pa siya at nagpasiklab ng kanyang sariling malalim na interes sa mga bata. Nagkaroon siya ng pagkahilig sa mga bata, lalo na sa mga lalaki. Ito ang humantong sa kanyang pagkapanalo ng puwesto sa lupon ng paaralan ng county. Ang mga bata sa bayan-ibig sabihin, ang mga anak ng mas kagalang-galang na mga puting pamilya, at lalo na ang mga anak ng mga naturang pamilya-ay kilala at hinahangaan siyang lahat. Kilala niya ang dose-dosenang mga lalaki sa pangalan. Ilang matatandang lalaki na nag-aral sa Langdon, lumaki, at nanirahan sa ibang lugar ay bumalik kay Langdon. Ang lalaking iyon ay halos palaging pumupunta upang makita ang hukom. Tinatawag nila siyang "Ang Hukom."
  "Kumusta, Hukom." Napakainit, napakabait na nadarama sa mga boses. May nagsabi sa kanya, "Tumingin ka rito," sabi niya, "May gusto akong sabihin sa iyo."
  Marahil ay tinutukoy niya ang ginawa ng hukom para sa kanya. "Tutal, ang isang tao ay nais maging isang marangal na tao."
  Ikinuwento ng lalaki ang isang bagay na nangyari noong siya ay nag-aaral pa. "Sinabi mo sa akin ang ganito at ganyan. Sinasabi ko sa iyo, tumatak iyon sa akin."
  Maaaring nagpakita ng interes ang hukom sa bata at hinanap ito sa oras ng pangangailangan nito, sinusubukang tumulong. Iyon ang pinakamagandang katangian ng hukom.
  "Hindi mo ako hahayaang maging tanga. Naaalala mo ba? Nagalit ako sa tatay ko at nagdesisyon akong tumakas sa bahay. Nasabi mo na sa akin 'yon. Naaalala mo pa ba kung paano ka nagsalita?"
  Hindi naalala ng hukom. Noon pa man ay interesado na siya sa mga lalaki; ginawa na niyang libangan ang mga lalaki. Alam ito ng mga ama ng bayan. Kilala siya. Bilang isang batang abogado, bago naging hukom, nagsimula siya ng isang grupo ng Boy Scout. Isa siyang dalubhasang scout. Palagi siyang mas matiyaga at mas mabait sa mga anak ng ibang tao kaysa sa mga anak niya; medyo mahigpit siya sa mga anak niya. Iyon ang naisip niya.
  "Naaalala mo ba noong nalasing kami nina George Gray at Tom Eckles? Gabi noon, at ninakaw ko ang kabayo at karwahe ng aking ama, at pumunta kami sa Taylorville.
  "Nasangkot kami sa gulo. Nahihiya pa rin akong isipin iyon. Muntik na kaming arestuhin. Magdadala sana kami ng ilang itim na babae. Inaresto kami nang lasing at maingay. Ang mga batang hayop namin!"
  "Dahil alam mo ang lahat ng ito, hindi ka pumunta at nakipag-usap sa aming mga ninuno, tulad ng gagawin ng karamihan. Kinausap mo kami. Inimbitahan mo kami sa iyong opisina isa-isa at kinausap kami. Una sa lahat, hindi ko malilimutan ang sinabi mo."
  Kaya't hinila niya sila palabas at itinago.
  "Pinaramdam mo sa akin ang kaseryosohan ng buhay. Halos masasabi kong mas mahalaga ka pa sa akin kaysa sa aking ama."
  *
  Labis na nag-alala at nainis ang hukom sa tanong tungkol sa bagong aklatan. "Ano kaya ang iisipin ng lungsod?"
  Hindi mawala sa isip niya ang tanong na iyon. Ginawa niyang isang karangalan ang hindi pagbibigay ng presyur sa sarili o sa kanyang pamilya. "Tutal," naisip niya, "Isa akong ginoo mula sa Timog, at hindi ginagawa ng isang ginoo mula sa Timog ang mga ganoong bagay. Ang mga babaeng ito!" Naisip niya ang kanyang bunsong anak na babae, na ngayon ay may-asawa na, at ang kanyang yumaong asawa. Ang bunsong anak na babae ay isang tahimik at seryosong babae, tulad ng kanyang unang asawa. Maganda siya. Pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang unang asawa at hanggang sa kanyang muling pag-aasawa, siya ang naging maybahay ng kanyang ama. Nagpakasal siya sa isang lalaking taga-lungsod na nakilala niya noong hayskul at ngayon ay lumipat sa Atlanta, kung saan nagtrabaho ito sa isang kompanya ng kalakalan.
  Sa kung anong dahilan, bagama't madalas niyang balikan ang mga araw na kasama niya ito sa kanyang tahanan, ang kanyang pangalawang anak na babae ay hindi kailanman nagbigay ng malaking impresyon sa kanya. Maganda siya. Matamis siya. Hindi siya kailanman napapahamak. Kapag naiisip ng hukom ang mga babae, naiisip niya ang kanyang panganay na anak na babae, si Ethel, at ang kanyang asawang si Blanche. Ganito ba karamihan sa mga babae? Lahat ba ng babae, sa kaibuturan, ay pare-pareho? "Dito ako nagtrabaho nang nagtrabaho, sinusubukang lumikha ng isang aklatan para sa bayang ito, at ngayon ganito na ang kinalabasan." Hindi niya naisip si Ethel kaugnay ng aklatan. Ideya iyon ng kanyang asawa. Lahat ng bugso ng damdamin sa kanyang sarili... matagal na niya itong iniisip...
  Hindi sapat ang pagbabasa sa Timog. Alam na niya ito simula pa noong siya ay binata. Sinabi niya nga. Kaunti ang intelektwal na kuryosidad sa karamihan ng mga kabataang lalaki at babae. Tila mas nauuna ang Hilaga kaysa sa Timog sa intelektwal na pag-unlad. Ang hukom, kahit hindi na siya nagbabasa, ay naniniwala sa mga libro at pagbabasa. "Pinalalawak ng pagbabasa ang kultura ng isang tao," patuloy niya. Habang nagiging mas malinaw ang pangangailangan para sa isang bagong aklatan, nagsimula siyang makipag-usap sa mga mangangalakal at mga propesyonal sa lungsod. Nagsalita siya sa Rotary Club at inimbitahan ding magsalita sa Kiwanis Club. Malaki ang naitulong ng pangulo ng Langdon Mills na si Tom Shaw. Isang sangay ang itatatag sa nayon ng gilingan.
  Naayos na ang lahat, at ang gusali, isang magandang lumang tirahan sa Timog, ay binili at binago. Sa itaas ng pinto ay nakasulat ang pangalan ni G. Andrew Carnegie.
  At ang sarili niyang anak na babae, si Ethel, ay hinirang na librarian ng bayan. Binoto siya ng komite. Ideya iyon ni Blanche. Si Blanche ang nanatili kay Ethel upang maghanda.
  Siyempre, may ilang mga tsismis tungkol sa lungsod. "Hindi nakakapagtaka na sabik na sabik siyang magkaroon ng aklatan. Pinalalawak nito ang kultura ng isang tao, hindi ba? Pinalalawak nito ang kanilang pitaka. Medyo malambot, 'di ba? Isang mapanlinlang na pakana."
  Pero hindi tuso si Hukom Willard Long. Kinamuhian niya ang lahat ng ito, at sinimulan pa nga niyang kamuhian ang aklatan. "Gusto ko sanang hayaan na lang ang lahat." Nang maitalaga ang kanyang anak na babae, gusto niyang magprotesta. Kinausap niya si Blanche. "Sa tingin ko mas mabuting isuko na niya ang kanyang pangalan." Tumawa si Blanche. "Hindi ka maaaring maging ganoon katanga."
  "Hindi ko hahayaang mabanggit ang pangalan niya."
  "Oo, gagawin mo. Kung kinakailangan, pupunta ako roon at ako mismo ang mag-i-install nito."
  Ang pinakakakaiba sa buong kuwentong ito ay hindi siya makapaniwala na tunay na nagmamahalan ang kanyang anak na si Ethel at ang kanyang bagong asawang si Blanche. Nagsabuwatan lang ba sila laban sa kanya, para sirain ang kanyang katayuan sa bayan, para palabasin sa bayan na siya ay isang bagay na hindi siya at ayaw niyang maging?
  Naging iritable siya.
  Dinadala mo sa iyong tahanan ang inaasahan at inaakala mong pag-ibig, at ito ay lumabas na isang bago at kakaibang uri ng poot na hindi mo maintindihan. May isang bagay na dinala sa bahay na lumalason sa hangin. Gusto niyang kausapin ang kanyang anak na si Ethel tungkol sa lahat ng ito kapag umuwi ito upang kunin ang kanyang bagong posisyon, ngunit tila lumalayo rin ito. Gusto niya itong itabi at magmakaawa sa kanya. Hindi niya magawa. Malabo ang kanyang isipan. Hindi niya masabi sa kanya, "Tingnan mo, Ethel, ayaw kitang nandito." Isang kakaibang kaisipan ang nabuo sa kanyang isipan. Natakot at nabalisa siya nito. Bagama't sa isang sandali ay tila nagsabwatan ang dalawa laban sa kanya, sa susunod ay tila naghahanda sila para sa isang uri ng labanan sa isa't isa. Marahil ay sinadya nila ito. Si Ethel, kahit na hindi siya nagkaroon ng maraming pera, ay nagtrabaho bilang isang taga-disenyo ng kasuotan. Sa kabila ni Ginang Tom Shaw, ang asawa ng isang mayamang tagagawa sa bayan, sa lahat ng kanyang pera... tumaba siya... Si Ethel ay maliwanag na ang pinakamagandang manamit, pinakamoderno at pinaka-istilo na babae sa bayan.
  Siya ay dalawampu't siyam na taong gulang, at ang bagong asawa ng kanyang ama, si Blanche, ay tatlumpu't dalawa. Hinayaan ni Blanche ang kanyang sarili na maging medyo tamad. Tila walang pakialam siya; marahil ay gusto niyang magmukhang ignorante. Hindi naman siya masyadong mapili sa paliligo, at kapag lumalapit siya sa mesa, minsan maging ang kanyang mga kuko ay marumi. Makikita ang maliliit na itim na guhit sa ilalim ng kanyang mga kuko na hindi pa nagugupit.
  *
  Niyaya ng ama ang kaniyang anak na babae na sumama sa kaniya sa isang paglalakbay sa ibang bayan. Matagal na siyang miyembro ng lupon ng paaralan ng distrito at kinailangang mag-aral sa isang paaralan ng mga itim, kaya sinabi niyang sasama siya.
  Nagkaroon ng gulo dahil sa itim na guro. May nag-ulat na buntis ang babaeng walang asawa. Kailangan niyang pumunta at alamin. Magandang pagkakataon iyon para makausap nang totoo ang kanyang anak na babae. Marahil ay may matututunan siya tungkol sa kanya at sa kanyang asawa.
  "Anong nangyaring mali? Hindi naman kayo ganito dati... napakalapit... napakakakaiba. Siguro hindi pa rin siya nagbabago. Mababa ang tingin niya kay Ethel noong nabubuhay pa ang una niyang asawa at mga anak na lalaki."
  Naupo si Ethel sa tabi ng kanyang ama sa loob ng kotse nito, isang murang roadster. Pinanatili niya itong maayos at maayos. Balingkinitan ang babae, medyo maganda ang pangangatawan, at maayos ang pangangatawan. Walang masabi ang mga mata niya. Saan niya nakuha ang pera para pambili ng mga damit na suot niya? Ipinadala siya nito sa lungsod, sa hilaga, para mag-aral. Tiyak na nagbago na siya. Ngayon ay nakaupo na ito sa tabi niya, mukhang kalmado at walang pakialam. "Ang mga babaeng ito," naisip niya habang nagmamaneho sila. Katatapos lang matapos ang bagong aklatan. Umuwi siya para tumulong sa pagpili ng mga libro at mamahala . Agad niyang naramdaman na may mali sa bahay nito. "Nakulong ako," naisip niya. "Mula saan?" Kahit na may digmaang nagaganap sa bahay nito, mas mabuti sana kung alam niya kung ano ang mali. Gusto ng isang lalaki na mapanatili ang kanyang dignidad. Mali ba para sa isang lalaki na subukang magkaroon ng anak na babae at asawa, na halos kaedad lang, sa iisang bahay? Kung mali, bakit gustong-gusto ni Blanche na makasama si Ethel sa bahay? Kahit halos matanda na siya, may nag-aalalang tingin sa kanyang mga mata, parang isang batang nag-aalala, at nahihiya ang kanyang anak na babae. Mas mabuting itigil ko na ito, naisip niya. Kailangang may maayos na bagay sa pagitan niya at ni Blanche. Ano ang kinalaman niya rito, kawawang lalaki? Karamihan sa mga lalaki ay nakakapagod. Kaunti lang ang kanilang naiintindihan. Ang lalaking nakaupo sa tabi niya sa kotse nang araw na iyon ang nagmamaneho habang nagmamaneho sila sa mga pulang kalsada ng Georgia, sa mga puno ng pino, sa mabababang burol... Tagsibol noon, at ang mga lalaki ay nasa bukid, nag-aararo para sa ani ng bulak sa susunod na taon, ang mga puting lalaki at mga kayumangging lalaki ay nagmamaneho ng mga mula... naamoy ang bagong ararong lupa at pino... ang lalaking nakaupo sa tabi niya, ang kanyang ama, ay malinaw na ang gumawa nito sa ibang babae... ...ang babaeng iyon ay kanyang ina na ngayon... napakawalang-saysay... ang babaeng iyon ang pumalit sa ina ni Ethel.
  Gusto ba ng tatay niya na isipin niya ang babaeng ito bilang ina niya? "Sabi ko nga hindi niya alam kung ano ang gusto niya.
  "Ayaw harapin ng mga lalaki ang mga bagay-bagay. Ang ayaw talaga nilang harapin ang mga bagay-bagay."
  "Imposibleng makipag-usap sa isang lalaki sa ganitong sitwasyon kung siya ang ama mo."
  Ang sarili niyang ina, noong nabubuhay pa siya, ay... ano nga ba talaga siya para kay Ethel? Ang kanyang ina ay parang kapatid ni Ethel. Noong bata pa siya, pinakasalan niya ang lalaking ito, ang ama ni Ethel. Mayroon siyang apat na anak.
  "Ang katotohanang iyan ay tiyak na magbibigay sa isang babae ng labis na kasiyahan," naisip ni Ethel nang araw na iyon. Isang kakaibang panginginig ang dumaloy sa kanyang katawan nang maisip ang kanyang ina bilang isang batang asawa, na unang beses na naramdaman ang paggalaw ng sanggol sa kanyang katawan. Sa kanyang kalooban nang araw na iyon, naiisip niya ang kanyang ina, na ngayon ay patay na, bilang isang ordinaryong babae lamang. Mayroong isang bagay sa pagitan ng lahat ng kababaihan na iilang lalaki lamang ang nakakaintindi. Paano nga ba makakaintindi ang isang lalaki?
  "Baka may tao roon. Dapat sana'y naging makata siya."
  Tiyak na alam ng kaniyang ina, matapos siyang ikasal sa kaniyang ama nang ilang panahon, na ang lalaking pinakasalan niya, bagama't may marangal na posisyon sa buhay ng lungsod at lalawigan, bagama't naging hukom na, ay lubhang maygulang na, at hindi kailanman magiging maygulang.
  Hindi siya maaaring maging ganap na ganap sa tunay na kahulugan ng salita. Hindi sigurado si Ethel sa ibig niyang sabihin. "Kung makakahanap lang sana ako ng lalaking hahayaan kong maging kagalang-galang, isang malayang lalaking hindi natatakot sa sarili niyang mga iniisip. Baka may maibigay siyang kailangan ko sa akin."
  "Kaya niya akong tagusan, kulayan lahat ng iniisip ko, lahat ng nararamdaman ko. Kalahating bagay lang ako. Gusto kong maging isang tunay na babae." Taglay ni Ethel ang kung ano ang nasa babaeng si Blanche din.
  Ngunit si Blanche ay kasal sa ama ni Ethel.
  At hindi niya ito naintindihan.
  Ano?
  May dapat gawin. Malabo nang maintindihan ni Ethel ang nangyayari. Nakatulong ang katotohanang nasa bahay kami, kasama si Blanche.
  Dalawang babae ang nag-aaway.
  Ginawa nila.
  Hindi nila ginawa.
  Mayroong kaunting pagkakaunawaan. Palaging mayroong isang bagay sa mga relasyon sa pagitan ng mga babae na hindi kailanman maiintindihan ng sinumang lalaki.
  Gayunpaman, bawat babaeng tunay na babae ay hahangarin ito nang higit pa sa anumang bagay sa buhay-ang tunay na pag-unawa sa isang lalaki. Nakamit ba ito ng kanyang ina? Nang araw na iyon, tiningnan ni Ethel nang mabuti ang kanyang ama. Gusto niyang pag-usapan ang isang bagay at hindi niya alam kung saan magsisimula. Wala siyang ginawa para tumulong. Kung nagsimula na ang plano niyang pag-uusap, wala sana itong patutunguhan. Sisimulan na sana niya: "Ngayong nakauwi ka na, Ethel... Sana ay maging maayos ang lahat sa pagitan ninyo ni Blanche. Sana ay magkagusto kayo sa isa't isa."
  "Tumahimik ka nga." Hindi mo pwedeng sabihin 'yan sa tatay mo.
  Kung tungkol sa kanyang sarili at sa babaeng si Blanche... Walang nasabi sa iniisip ni Ethel nang araw na iyon. - Kung tungkol sa akin at sa Blanche mo... hindi mahalaga sa akin na pinakasalan mo siya. Hindi ko iyon kayang gawin. May ginawa ka sa kanya. -
  "Alam mo ba ito?"
  "Hindi mo alam ang nagawa mo. Nabigo ka na."
  Mga hangal talaga ang mga lalaking Amerikano. Naroon ang ama niya. Isa siyang mabuti at marangal na lalaki. Masipag siyang nagtrabaho buong buhay niya. Maraming lalaking taga-Timog... Si Ethel ay ipinanganak at lumaki sa Timog... marami siyang alam... maraming lalaking taga-Timog noong bata pa sila... sa Timog, may mga babaeng maitim sa lahat ng dako. Madaling makilala ng isang lalaking taga-Timog ang ilang pisikal na aspeto ng buhay.
  Ang misteryo ay tumagos. Isang bukas na pinto. "Hindi maaaring ganoon lang kadali."
  Kung makakahanap lang sana ang isang babae ng isang lalaki, kahit isang bastos na lalaki, na ipagtatanggol siya. Mali ang paghusga ng kanyang ama sa babaeng pinili niya bilang pangalawang asawa. Halata naman. Kung hindi lang siya ganoon ka-simple, alam na sana niya ang lahat bago pa man siya nagpakasal. Inabuso siya ng babaeng ito. Nagpasya siyang kunin siya at nagsimulang magtrabaho patungo sa isang tiyak na layunin.
  Medyo nanghihina at pagod na siya, kaya naman naglakas-loob na siyang magmukhang simple, tahimik, at parang bata.
  Siyempre, hindi naman siya ganoon. Isa siyang babaeng dismayado. Malamang, may isang lalaking talagang gusto niya sa kung saan. Sinira niya ang lahat.
  Ang kanyang ama, kung hindi lang sana siya naging isang marangal na tao. Sigurado siyang ang kanyang ama, bagama't taga-Timog... noong kanyang kabataan, ay hindi ito nakipaglaro sa mga babaeng maitim ang balat. "Marahil ay mas mabuti sana para sa kanya ngayon kung ginawa niya iyon, kung hindi lang sana siya naging isang marangal na tao."
  Kailangan ng bago niyang asawa ng isang malakas na hampas. "Bibigyan ko siya ng isa kung akin siya," naisip ni Ethel.
  Marahil kahit sa kanya ay may pagkakataon pa rin. May sigla si Blanche, isang bagay na nakatago sa loob niya, sa ilalim ng kanyang pamumutla, sa ilalim ng kanyang karumihan. Bumalik sa isip ni Ethel ang araw na nagmaneho siya kasama ang kanyang ama upang bisitahin ang kanyang sariling ina. Medyo tahimik ang biyahe. Nagawa niyang pag-usapan ng kanyang ama ang tungkol sa kanyang pagkabata. Anak siya ng isang may-ari ng plantasyon sa Timog na nagmamay-ari ng mga alipin. Ang ilan sa mga ektarya ng kanyang ama ay nakapangalan pa rin sa kanya. Nagawa niyang pag-usapan ito tungkol sa kanyang mga araw bilang isang batang magsasaka, pagkatapos ng Digmaang Sibil, tungkol sa mga pakikibaka ng mga puti at itim upang umangkop sa kanilang mga bagong buhay. Gusto niyang pag-usapan ang iba pang bagay, ngunit hindi siya pinayagan ng babae. Napakadali nilang manipulahin. Habang nagsasalita siya, naisip ni Ethel ang kanyang ina bilang ang dalagang nagpakasal kay Willard Long. Nagkaroon siya ng isang mabuting lalaki, isang marangal na lalaki, isang lalaking hindi katulad ng karamihan sa mga lalaking taga-Timog, isang lalaking interesado sa mga libro at tila buhay na buhay ang intelektwal. Sa totoo lang, hindi iyon totoo. Malamang nalaman ito ng kanyang ina pagkatapos.
  Para sa ina ni Ethel, ang lalaking kinakasama niya ay tila mas mataas sa karaniwan. Hindi siya nagsinungaling. Hindi siya palihim na humahanga sa mga babaeng maitim ang balat.
  Ang mga babaeng kayumanggi ay nasa lahat ng dako. Si Langdon, Georgia, ay nasa puso ng matandang alipin sa Timog. Ang mga babaeng kayumanggi ay hindi masama. Sila ay imoral. Wala silang mga problema ng mga puting babae.
  Nakatadhana silang maging mas katulad ng mga puting babae, na nahaharap sa parehong mga problema, parehong mga kahirapan sa buhay, ngunit...
  Noong panahon ng kanyang ama, noong kanyang kabataan.
  Paano siya nakatayo nang tuwid nang ganito? "Hindi ko kailanman gagawin iyon," naisip ni Ethel.
  Ang isang lalaking tulad ng kaniyang ama ay handang humawak ng ilang tungkulin para sa isang babae. Maaasahan siya sa bagay na ito.
  Hindi niya maibigay sa babae ang tunay nitong gusto. Marahil walang Amerikano ang makakapagbigay. Kagagaling lang ni Ethel sa Chicago, kung saan siya nag-aral at nagsanay bilang isang librarian. Iniisip niya ang kanyang mga karanasan doon... ang mga paghihirap ng dalaga upang mabuhay sa mundo, ang mga nangyari sa kanya sa ilang pakikipagsapalaran na kanyang tinahak upang kumapit sa buhay.
  Araw ng tagsibol noon. Taglamig pa rin noon sa Hilaga, sa Chicago, kung saan siya nanirahan nang apat o limang taon, ngunit sa Georgia ay tagsibol na. Ang kanyang pagsakay kasama ang kanyang ama patungo sa paaralan ng mga Negro, ilang milya ang layo mula sa bayan, lampas sa mga taniman ng peach sa Georgia, lampas sa mga taniman ng bulak, lampas sa maliliit na kubo na hindi pininturahan na napakakapal na nakakalat sa lupain... ang karaniwang bahagi ng ani ay sampung ektarya... lampas sa mahahabang lupain na pinaputlang... isang pagsakay kung saan labis niyang inisip ang kanyang ama kaugnay ng bagong asawa nito... kaya't naging susi ito sa kanyang sariling mga iniisip tungkol sa mga lalaki at ang posibleng permanenteng pakikipag-ugnayan sa isang lalaki-ang kanyang pagsakay ay naganap bago nagkaroon ng interes sa kanya ang dalawang lalaki ng bayan, ang isa ay napakabata, ang isa ay halos matanda na. Ang mga lalaki ay nag-aararo ng mga bukid sakay ng kanilang mga mula. May mga lalaking kayumanggi at puting lalaki, ang malupit at walang muwang na mga kawawang puti ng Timog. Hindi lahat ng kagubatan sa bansang ito ay pino. Sa kalsada ng ilog na kanilang tinatahak nang araw na iyon, may mga kahabaan ng kapatagan. Sa ilang bahagi, ang pula at bagong ararong lupa ay tila diretsong bumababa sa madilim na kagubatan. Isang lalaking maitim ang balat, na nagmamaneho ng isang pangkat ng mga mula, ang umakyat sa dalisdis diretso sa kagubatan. Ang kanyang mga mula ay nawala sa kagubatan. Pumasok at lumabas sila roon. Ang mga nag-iisang puno ng pino ay tila lumilitaw mula sa masa ng mga puno, na parang sumasayaw sa sariwa at bagong ararong lupa. Sa pampang ng ilog, sa ilalim ng kalsadang kanilang tinatahak, ang ama ni Ethel ay ganap na nalulunod sa isang kuwento tungkol sa kanyang kabataan sa lupang ito, isang kuwentong patuloy niyang ikinukwento, paminsan-minsang nagtatanong: Ang mga maple ng latian ay tumutubo sa pampang ng ilog. Kamakailan lamang, ang mga dahon ng maple ng latian ay pulang-pula, ngunit ngayon ay berde na. Ang mga dogwood ay namumulaklak, kumikinang na puti laban sa berde ng mga bagong usbong. Ang mga taniman ng peach ay halos handa nang mamulaklak; sa lalong madaling panahon ay sasabog ang mga ito sa isang baliw ng mga bulaklak. Isang puno ng cypress ang tumubo mismo sa pampang ng ilog. Kitang-kita ang mga tuhod na nakausli sa kayumangging tubig at sa pulang putik sa pampang ng ilog.
  Tagsibol noon. Ramdam mo ito sa hangin. Patuloy na sumusulyap si Ethel sa kanyang ama. Medyo galit siya rito. Kailangan niya itong suportahan, panatilihing abala ang isip nito sa mga alaala ng kanyang kabataan. "Ano ang silbi nito?... Hindi niya kailanman malalaman, hindi niya kailanman malalaman kung bakit kami magkagalit ng kanyang Blanche, kung bakit kasabay nito ay gusto naming magtulungan ." Ang kanyang mga mata ay tila lumiliwanag, parang mga mata ng ahas. Asul ang mga ito, at habang papalapit at papalayo ang mga iniisip, kung minsan ay tila nagiging berde ang mga ito. Tunay na kulay abo ang mga ito kapag siya ay malamig, kulay abo kapag ang init ay dumarating sa kanya.
  Nawala ang tindi. Gusto na niyang sumuko. "Kailangan ko siyang yakapin na parang siya pa rin ang lalaking tinutukoy niya," naisip niya. Walang duda na madalas gawin iyon ng una niyang asawa, ang ina ni Ethel. Maaaring may isang lalaking lalaki pa rin, tulad ng kanyang ama, ngunit alam pa rin niyang lalaki ito. "Siguro kakayanin ko 'yan," naisip niya.
  Lumago ang poot sa loob niya. Nang araw na iyon, ito ay nasa loob niya na parang isang matingkad na berde, bagong-sikat na halaman. Alam ng babaeng si Blanche na ang poot ay nasa loob niya. Kaya naman dalawang babae ang maaaring sabay na mapoot at respetuhin ang isa't isa.
  Kung mas marami lang sana ang alam ng ama niya kaysa sa alam niya, malamang ay hindi na sana niya nalaman iyon.
  "Bakit hindi siya makakuha ng ibang asawa kung determinado siyang magkaroon ng ibang asawa, kung sa tingin niya ay kailangan niya ito?..." Malabo niyang naramdaman ang pananabik ng ama para sa kanyang anak... Kinuha na ng Digmaang Pandaigdig ang kanyang huling asawa... ngunit nagagawa pa rin niyang magpatuloy, tulad ng isang walang hanggang anak, naniniwalang makatwiran ang Digmaang Pandaigdig... isa siya sa mga pinuno sa kanyang departamento, pinupuri ang digmaan, tinutulungan ang pagbebenta ng Liberty Bonds... naalala niya ang isang nakakatawang talumpati na narinig niyang binigkas ng kanyang ama, bago namatay ang kanyang ina, matapos sumali sa hukbo ang kanyang anak. Binanggit niya ang digmaan bilang isang nakapagpapagaling na ahente. "Ito ang magtatali ng mga lumang sugat dito sa ating bansa, sa pagitan ng Hilaga at Timog," sabi niya noon... Naupo si Ethel sa tabi ng kanyang ina at nakinig... medyo namutla ang kanyang ina... tiyak na kailangang tiisin ng mga kababaihan ang maraming kalokohan mula sa kanilang mga kalalakihan... Nadama ni Ethel na medyo katawa-tawa ito, ang determinasyon ng isang lalaki kaugnay ng kanyang mga anak na lalaki... ang walang kabuluhang nangyayari sa mga lalaki... ang pagnanais na magparami ng sarili... iniisip na napakahalaga nito....
  
  "Bakit naman, kung gusto niya ng isa pang anak, si Blanche pa ang pinili niya?"
  "Sino bang lalaki ang gugustuhing maging anak ni Blanche?"
  Bahagi ng kawalang-gulang ng mga lalaki ang lahat ng ito kaya napapagod ang mga babae. Ngayon ay sawang-sawa na si Blanche. "Naku naman mga bata," naisip ni Ethel. Animnapu't lima na ang kanyang ama. Iba ang kanyang iniisip. "Ano bang pakialam ng mga babae kung mabuti man o hindi ang isang lalaking kayang gawin sa kanila ang gusto nila?" Nakasanayan na niya ang pagmumura, kahit sa kanyang mga iniisip. Marahil ay minana niya ito kay Blanche. Akala niya ay may gusto siya kay Blanche. Hindi siya gaanong pagod. Hindi siya napapagod. Minsan naiisip niya, kapag nasa mood siya noong araw na iyon... "Malakas ako," naisip niya.
  "Marami akong masasaktan na tao bago ako mamatay."
  May magagawa siya-kay Blanche. "Kaya ko siyang ayusin," naisip niya. "Itong lahat ng pagpapakawala niya sa sarili, gaano man ito kadumi at kagusot... Baka isa itong paraan para itulak siya palayo... Hindi ito ang magiging paraan ko."
  "Puwede ko siyang ilayo, buhayin nang kaunti. Iniisip ko kung gusto niya akong gawin iyon? Sa tingin ko. Sa tingin ko iyon ang nasa isip niya."
  Naupo si Ethel sa kotse katabi ng kanyang ama, nakangiti ng isang matigas at kakaibang ngiti. Minsan na itong nasulyapan ng kanyang ama. Natakot siya rito. Nakakangiti pa rin siya nang mahina. Alam niya iyon.
  Ayun siya, ang lalaki, ang ama nito, nalilito sa dalawang babaeng kinaladkad niya papasok sa bahay nito, ang asawa at anak na babae, gustong magtanong sa anak na babae, "Anong nangyari?" Hindi nangahas magtanong.
  "May mga bagay na nangyayari sa akin na hindi ko maintindihan."
  "Oo, bata. Tama ka diyan. Oo, may nangyayari."
  Dalawa o tatlong beses sa biyahe nang araw na iyon, namula ang mga pisngi ng hukom. Gusto niyang magtatag ng ilang mga patakaran. Gusto niyang maging isang mambabatas. "Maging mabait sa akin at sa iba. Maging marangal. Maging tapat."
  "Gawin mo sa iba ang gusto mong gawin nila sa iyo."
  Minsan ay pinipilit siya ng tatay ni Ethel nang husto noong bata pa siya sa bahay. Noon, isa siyang batang ligaw, masigla, at madaling ma-excite. Minsan, nagkaroon siya ng matinding pagnanais na makipaglaro sa lahat ng mga kontrabida sa bayan.
  Alam niya kung alin ang masama. Maituturing silang matatapang.
  Baka may gawin din silang katulad mo.
  Sa Timog, may nakakapangilabot na usap-usapan tungkol sa dalisay at walang kapintasang puting babae. Mas mainam pa ang maging isang itim na babae.
  "Salamat sa Diyos, halika rito. Bigyan mo ako ng ilang espasyo. Huwag kang makinig sa kahit anong sasabihin ko. Kung matatakot ako at sisigaw, huwag mo akong pansinin. Gawin mo. Gawin mo."
  Tiyak na may kahulugan ang kakaiba at kalahating baliw na mga tao ng Russia bago ang rebolusyon na naglibot upang manghikayat ng mga tao na magkasala.
  "Pasayahin mo ang Diyos. Bigyan mo Siya ng sapat na kakayahan upang magpatawad."
  Maaaring nagawa ito ng ilan sa mga masasamang puting lalaki mula sa Langdon, Georgia. Muntik nang makuha ng isa o dalawang lalaki ang pagkakataon kay Ethel. May isang masasamang lalaki na lumapit sa kanya sa kamalig, ang isa naman ay sa gabi sa bukid, ang bukid malapit sa bahay ng kanyang ama kung saan itinatago nito ang kanyang baka. Gumapang din ang babae roon sa gabi. Nang araw na iyon, sinabi niya sa kanya na pag-uwi niya galing sa paaralan, madaling araw, pagkagabi, gagapang siya palabas sa bukid, at kahit nanginginig ang babae sa takot, pumunta pa rin siya. May kakaibang tingin sa mga mata ng kanyang anak, medyo takot, naiinip, at mapanghamon.
  Nakalabas siya ng bahay nang ligtas, ngunit hindi siya napansin ng kanyang ama.
  "Susmaryosep. Baka may natutunan ako."
  May mga katulad na alaala rin si Blanche. Siyempre. Matagal na siyang naguguluhan at naguluhan, noong bata pa, sa simula ng kanyang pagiging babae, tulad ni Ethel nang sa wakas ay kinuha ni Blanche ang ama ni Ethel, hinabol ito, at nahuli.
  Ang mabuti at mabait na matandang batang ito. Naku, ginoo!
  Matigas si Ethel Long, kumikinang siya, habang nakasakay kasama ang kanyang ama nang isang araw ay bumisita ito sa isang gurong Negro na walang ingat, nakasakay kasama niya at nag-iisip.
  Hindi makita ang mga puno ng dogwood nang araw na iyon, na nagniningning laban sa halaman sa pampang ng ilog, hindi makita ang mga lalaking maputi at maitim ang balat na nagmamaneho ng mga mula at nag-aararo sa lupang timog para sa bagong ani ng bulak. Puting bulak. Matamis na kadalisayan.
  Nang gabing iyon, pumunta ang kanyang ama sa bukid at natagpuan siya roon. Nakatayo siya sa bukid, nanginginig. May buwan. Masyadong maraming buwan. Hindi niya nakita ang bata.
  Nilapitan siya ng batang lalaki sa kabila ng bukid habang gumagapang palabas ng bahay ang babae. Nakita niya itong papalapit.
  Magiging kakaiba kung siya ay mahiyain at takot na gaya niya. Anong laki ng posibilidad na isusugal ng mga tao! Mga lalaki at babae, mga batang lalaki at babae, na papalapit sa isa't isa... sa paghahanap ng madilim na paraiso, sa ngayon. "Ngayon na! Ngayon na! Kahit papaano ay matitikman natin ang sandaling ito... kung ito nga ang Paraiso."
  "Napakawalang-saysay ng ating pupuntahan. Mas mabuting magkamali kaysa hindi talaga."
  Marahil ay naramdaman ito ng binata. Mayroon siyang determinasyon. Tumakbo siya papunta sa kanya at hinawakan siya. Pinunit niya ang damit nito sa leeg. Nanginig ang babae. Siya ang tama. Pumili siya ng isa sa mga tamang tao.
  Hindi nakita ng kanyang ama ang bata. Nang lumabas ang kanyang ama mula sa Longhouse nang gabing iyon, habang ang kanyang mabibigat na paa ay malakas na tumatama sa mga hagdan na kahoy, ang bata ay bumagsak sa lupa at gumapang patungo sa bakod. May mga palumpong malapit sa bakod, at narating niya ang mga ito.
  Kakaiba na ang kanyang ama, na walang nakikita, ay may hinala pa rin. Kumbinsido siyang may mali, may kakila-kilabot para sa kanya. Lahat ba ng lalaki, kahit ang mabubuting lalaki tulad ng ama ni Ethel, ay mas malapit sa mga hayop kaysa sa dati nilang ipinaalam? Mas mabuti sana kung ipaalam nila. Kung maglalakas-loob ang mga lalaki na mapagtanto na ang mga babae ay maaaring mamuhay nang mas malaya, maaari silang mamuhay nang mas kasiya-siya. "Sa mundo ngayon, napakaraming tao at kulang sa pag-iisip. Kailangan ng mga lalaki ng lakas ng loob, at kung wala ito, labis silang natatakot sa mga babae," naisip ni Ethel.
  "Pero bakit ako binigyan ng dahilan? Masyadong maraming babae sa akin pero kulang pa."
  Nang gabing iyon sa bukid, hindi nakita ng kanyang ama ang bata. Kung hindi dahil sa buwan, baka iniwan na niya ang kanyang ama at sinundan ang bata sa mga palumpong. Masyadong maraming buwan. May naramdaman ang kanyang ama. "Halika rito," matalim niyang sabi sa kanya nang gabing iyon, habang papalapit sa kanya sa kabila ng pastulan. Hindi siya gumalaw. Hindi siya natatakot sa kanya nang gabing iyon. Kinamumuhian niya ito. "Halika rito," patuloy niyang sinabi, habang naglalakad sa bukid patungo sa kanya. Ang kanyang ama noon ay hindi na ang maamo na lalaki na naging siya pagkatapos niyang makuha si Blanche. Mayroon siyang isang babae noon, ang ina ni Ethel, na maaaring natatakot pa nga sa kanya. Hindi niya ito kailanman kinalaban. Natatakot ba siya o nagpaparaya lang? Masarap malaman. Masarap malaman kung dapat bang ganito na lang palagi: isang babaeng nangingibabaw sa isang lalaki, o isang lalaking nangingibabaw sa isang babae. Ang bastos na batang lalaki na napagkasunduan niyang makilala nang gabing iyon ay nagngangalang Ernest, at kahit hindi siya nakita ng kanyang ama nang gabing iyon, pagkalipas ng ilang araw ay bigla niya itong tinanong, "May kilala ka bang batang lalaki na nagngangalang Ernest White?"
  "Hindi," pagsisinungaling niya. "Gusto kong lumayo ka sa kanya. Huwag kang maglakas-loob na makipag-ugnayan sa kanya."
  Kaya alam niya nang hindi niya nalalaman. Kilala niya ang lahat ng maliliit na batang lalaki sa bayan, ang masama at ang matatapang, ang mabuti at ang maamo. Kahit noong bata pa si Ethel, matalas ang pang-amoy. Alam niya noon, o kung hindi noon, kalaunan, na ang mga aso, kapag may babaeng asong may pagnanasa... itinaas ng aso ang kanyang ilong. Nakatayo siyang alerto, naka-alerto. Marahil ay may hinahanap na babaeng aso ilang milya ang layo. Tumakbo siya. Maraming aso ang tumakbo. Nagtipon-tipon sila nang magkakasama, nag-aaway at umuungol sa isa't isa.
  Pagkatapos ng gabing iyon sa bukid, nagalit si Ethel. Umiyak siya at sumumpa na pinunit ng kanyang ama ang kanyang damit. "Sinalakay niya ako. Wala akong ginawa. Pinunit niya ang aking damit. Sinaktan niya ako."
  "May binabalak ka, gumagapang palabas dito nang ganito. Anong binabalak mo?"
  "Wala."
  Patuloy siyang umiiyak. Pumasok siya sa bahay, humahagulgol. Biglang nagsalita ang kanyang ama, ang mabuting lalaking ito, tungkol sa kanyang karangalan. Parang walang kabuluhan ang dating nito. "Karangalan. Isang mabuting tao."
  "Mas gugustuhin ko pang makita ang anak ko sa puntod kaysa hindi siya hayaang maging mabuting bata."
  "Pero ano nga ba ang isang mabuting babae?"
  Nanatiling tahimik ang ina ni Ethel. Bahagyang namutla siya habang nakikinig sa pakikipag-usap ng kanyang ama sa kanyang anak na babae, ngunit walang imik. Marahil ay naisip niya, "Dito tayo dapat magsimula. Kailangan nating simulang unawain ang mga lalaki kung ano talaga sila." Ang ina ni Ethel ay isang mabuting babae. Hindi isang batang nakikinig sa kanyang ama na nagsasalita tungkol sa kanyang karangalan, kundi ang babaeng kinagisnan ng bata na humanga at nagmamahal sa kanyang ina. "Tayong mga babae ay dapat ding matuto." Balang araw ay maaaring magkaroon ng magandang buhay sa mundo, ngunit ang panahong iyon ay napakatagal pa. Ipinahihiwatig nito ang isang bagong uri ng pagkakaunawaan sa pagitan ng mga lalaki at babae, isang pagkakaunawaan na naging mas karaniwan sa lahat ng lalaki at lahat ng babae, isang pakiramdam ng pagkakaisa ng tao na hindi pa natatanto.
  "Sana maging katulad ako ng nanay ko," naisip ni Ethel nang araw na iyon pagkatapos bumalik sa Langdon upang magtrabaho bilang isang librarian. Nagduda siya sa kakayahan niyang maging kung ano ang inaakala niyang kaya niya habang nakasakay sa kotse kasama ang kanyang ama at kalaunan, nakaupo sa kotse sa harap ng maliit na itim na paaralan, halos naliligaw sa kagubatan ng pino. Pumunta ang kanyang ama sa paaralan upang alamin kung may isang babae, isang itim na babae, na kumilos nang masama. Naisip niya kung maaari ba siyang tanungin nito, nang bastos at direkta. "Siguro kaya niya. Itim siya," naisip ni Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  NAROON ang isang eksena sa isip ni Ethel.
  Naisip niya ito matapos bumisita ang kanyang ama sa isang paaralan ng mga itim, at pauwi na sila sa ilalim ng mainit na araw ng tagsibol, nagmamaneho sa mga pulang kalsada ng Georgia, nadaanan ang mga bagong ararong bukid. Kaunti lang ang nakikita niya sa mga bukid at hindi niya tinanong ang kanyang ama kung paano ito napunta sa paaralan kasama ang isang itim na babae.
  Marahil ay kumilos nang walang pakundangan ang babae. Marahil ay nahuli siya. Pumunta roon ang kanyang ama, sa maliit na paaralan ng mga itim, at nanatili siya sa kotse sa labas. Hihilahin sana niya ang guro sa tabi. Hindi niya ito maaaring tanungin nang direkta, kahit na ito ay itim. "Sabi nila... Totoo ba?" Palaging nasa sitwasyon ang hukom. Dapat ay marami siyang alam tungkol sa kung paano pakitunguhan ang mga tao. Ngumiti si Ethel. Nabubuhay siya sa nakaraan. Habang pauwi, ibinalik niya sa kanyang ama ang paksa ng kanyang sariling pagkabata. Umasa siyang makakausap niya ito nang seryoso, matututo mula rito, kung maaari, kung ano ang mali sa sarili nitong tahanan, ngunit hindi siya nagtagumpay.
  Nag-araro ang mga lalaki ng mga pulang bukid. Paikot-ikot ang mga pulang kalsada sa mabababang burol ng Georgia. Sa kabila ng kalsada ay may dumadaloy na ilog, ang mga pampang nito ay may mga puno, at ang mga puting dogwood ay sumisilip mula sa matingkad at bagong luntiang mga dahon.
  Gusto sana siyang tanungin ng kanyang ama: "Anong meron sa bahay? Sabihin mo nga sa akin. Ano ang ginagawa ninyo ng asawa kong si Blanche?"
  - Kaya, gusto mong malaman?
  "Oo. Sabihin mo sa akin."
  "Susmaryosep, gagawin ko. Alamin mo mismo. Ang bait-bait ninyong mga lalaki. Alamin mo mismo."
  Ang kakaibang lumang alitan sa pagitan ng mga lalaki at babae. Saan ito nagsimula? Kinailangan ba ito? Magpapatuloy ba ito magpakailanman?
  Sa isang sandali nang araw na iyon, nais ni Ethel na maging katulad ng kanyang ina, matiyaga at mabait sa kanyang ama, at sa susunod na sandali...
  "Kung ikaw ang lalaki ko..
  Ang kanyang mga iniisip ay abala sa drama ng kanyang sariling buhay sa Chicago, pinagninilayan ito ngayong nakaraan na ang lahat, sinusubukang unawain ito. May isang partikular na pakikipagsapalaran. Nangyari ito noong malapit nang matapos ang kanyang pag-aaral doon. Isang gabi, sumama siya sa hapunan kasama ang isang lalaki. Noong panahong iyon-pagkatapos ng pangalawang kasal ng kanyang ama, noong siya ay nakauwi para bumisita at bumalik sa Chicago-ang plano na gawing librarian siya ng bagong aklatan sa Langdon ay naitatak na sa isip ni Blanche, at, nang mahulog... Dahil dito, nakakuha si Ethel ng trabaho sa Chicago Public Library... Nag-aaral siya sa paaralan ng aklatan. Isa pang dalaga, na nagtatrabaho rin sa aklatan, ang sumama sa hapunan kay Ethel, isang lalaki, at sa kanyang sariling lalaki. Siya ay isang pandak, medyo mataba na babae, bata at walang karanasan sa buhay, na ang mga tao-mga taong lubos na kagalang-galang, tulad ng mga tao ni Ethel sa Langdon-ay nakatira sa mga suburb ng Chicago.
  Dalawang babae ang nagbabalak na magpalipas ng gabi, maglakbay, at ang mga lalaking kasama nila ay mga may-asawa. Nangyari lang ito. Si Ethel ang nagplano nito. Hindi niya maiwasang mag-isip kung gaano karami ang alam ng babaeng iyon, kung gaano siya ka-inosente.
  May isang lalaking dapat sana'y makasama ni Ethel sa gabing iyon. Oo, isa itong kakaibang lalaki, isang bagong tipo para sa kanya. Nakilala siya ni Ethel isang gabi sa isang salu-salo. Naintriga siya nito. Ang kuryosidad niya tungkol sa lalaki ay nagbigay-daan kay Ethel, isang batang babae sa bukid, naghihintay sa isang batang lalaking may masamang hangarin mula sa isang maliit na bayan.
  Nang una niyang makilala ang lalaking ito, nasa isang salu-salo siya sa panitikan, at ilang mga kilalang lalaki at babae sa mundo ng panitikan sa Chicago ang naroroon. Naroon si Edgar Lee Masters, at dumating din si Carl Sandburg, ang sikat na makata sa Chicago. Maraming mga batang manunulat at ilang mga artista. Sinundo si Ethel ng isang matandang babae, na nagtatrabaho rin sa pampublikong aklatan. Ang salu-salo ay ginanap sa isang malaking apartment malapit sa lawa, sa North Side. Ang salu-salo ay pinangunahan ng isang babaeng sumulat ng tula at kasal sa isang mayamang lalaki. Mayroong ilang malalaking silid na puno ng mga tao.
  Madaling matukoy kung sino sa kanila ang sikat. Ang iba ay nagtipon-tipon, nagtatanong at nakikinig. Halos lahat ng mga kilalang tao ay mga lalaki. Dumating ang isang makata na nagngangalang Bodenheim, naninigarilyo ng tubo ng mais. Makapal ang amoy. Patuloy na dumarating ang mga tao, at di-nagtagal ay napuno ng mga tao ang malalaking silid.
  Kaya, ito ang pinakamataas na buhay, ang buhay kultural.
  Sa salu-salo, si Ethel, na agad nakalimutan ng babaeng nagdala sa kanya, ay naglakad-lakad nang walang patutunguhan. Nakita niya ang ilang tao na magkakahiwalay na nakaupo sa isang maliit na silid. Malinaw na hindi sila kilala, tulad niya, at pumasok siya kasama nila at umupo. Tutal, hindi niya maiwasang maisip, "Ako ang babaeng may pinakamagandang damit dito." Ipinagmamalaki niya ang katotohanang ito. May mga babaeng nakasuot ng mas mamahaling gown, ngunit halos walang pagbubukod, may kulang sa kanila. Alam niya iyon. Nanatili siyang nakadilat simula nang pumasok sa apartment. "Ang daming bastos na babaeng mahilig sa panitikan," naisip niya. Nang gabing iyon, kahit na wala siya sa sarili, hindi isang sikat na manunulat o artista, isang simpleng empleyado lamang ng Chicago Public Library at isang estudyante, puno siya ng tiwala sa sarili. Kung walang pumansin sa kanya, maayos ang lahat. Patuloy na dumarating ang mga tao, nagsisiksikan sa apartment. Tinatawag sila sa kanilang pangalan. "Hello, Carl."
  "Bakit ka nandito, Jim?"
  "Kumusta, Sarah." Ang maliit na silid na kinaroroonan ni Ethel ay bumukas patungo sa isang pasilyo na patungo sa isang mas malaki at masikip na silid. Nagsimula ring mapuno ang mas maliit na silid.
  Gayunpaman, natagpuan niya ang kanyang sarili na nasa isang maliit na agos mula sa pangunahing agos. Nanood at nakinig siya. Ipinaalam ng babaeng nakaupo sa tabi niya sa kanyang kaibigan, "Ito si Ginang Will Brownlee. Nagsusulat siya ng tula. Ang kanyang mga tula ay nailathala na sa Scribner's, Harper's, at marami pang ibang magasin. Malapit na siyang maglathala ng isang libro. Ang matangkad na babaeng may pulang buhok ay isang iskultor. Maliit at simpleng tingnan, nagsusulat siya ng isang kolum ng kritisismo sa panitikan para sa isa sa mga pang-araw-araw na pahayagan sa Chicago.
  May mga babae at lalaki. Karamihan sa mga tao sa salu-salo ay malinaw na mahalaga sa mundo ng panitikan sa Chicago. Kung hindi pa nila nakakamit ang pambansang katanyagan, mayroon pa silang mga pag-asa.
  Mayroong kakaiba sa posisyon ng mga taong ito-mga manunulat, artista, iskultor, at musikero-sa buhay Amerikano. Nadama ni Ethel ang kalagayan ng mga taong ito, lalo na sa Chicago, at nagulat at naguluhan. Maraming tao ang gustong maging manunulat. Bakit? Ang mga manunulat ay palaging nagsusulat ng mga libro, na nirerepaso sa mga pahayagan. Mayroong isang maikling pagsabog ng sigasig o pagkondena, na mabilis na naglaho. Ang buhay intelektuwal ay talagang napakaliit. Ang dakilang lungsod ay malawak. Ang mga distansya sa loob ng lungsod ay napakalawak. Para sa mga nasa loob, sa mga intelektuwal na bilog ng lungsod, mayroong parehong paghanga at paghamak.
  Nasa isang malaking lungsod ng kalakalan sila, naliligaw sa loob nito. Ito ay isang lungsod na walang disiplina, kahanga-hanga ngunit hindi pa nabubuo. Ito ay isang lungsod na nagbabago, palaging lumalaki, nagbabago, palaging lumalaki.
  Sa gilid ng bayan na nakaharap sa Lawa ng Michigan, may isang kalye kung saan nakatayo ang pangunahing gusali ng pampublikong aklatan. Ito ay isang kalye na may hanay ng malalaking gusali ng opisina at mga hotel, na may lawa at isang mahaba at makitid na parke sa isang gilid.
  Isa itong kalye na hinahampas ng hangin, isang kahanga-hangang kalye. May nagsabi kay Ethel na ito ang pinakamagandang kalye sa Amerika, at naniwala siya rito. Sa loob ng maraming araw, isa itong maaraw at hinahampas ng hangin na kalye. Umaagos ang isang ilog ng mga motor. May mga magagarang tindahan at magagandang hotel, at ang mga taong magagarang manamit ay namamasyal pataas at pababa. Gustung-gusto ni Ethel ang kalye. Gustung-gusto niyang magsuot ng magandang damit at mamasyal doon.
  Sa kabila ng kalyeng ito, sa kanluran, ay nakaunat ang isang network ng madilim at mala-tunel na mga kalye, na hindi lumiliko sa kakaiba at di-inaasahang mga pagliko ng New York, Boston, Baltimore, at iba pang mga lumang lungsod sa Amerika, ang mga lungsod na binisita ni Ethel noong nagsimula siyang maglakbay para sa layuning ito, kundi ang mga kalye ay nakaayos sa isang grid pattern, diretsong pakanluran, pahilaga, at patimog.
  Habang nagtatrabaho, napilitan si Ethel na maglakbay pakanluran patungo sa sangay ng Chicago Public Library. Pagkatapos makapagtapos sa unibersidad at magsanay upang maging isang librarian, nanirahan siya sa isang maliit na silid sa ibabang Michigan Avenue, sa ibaba ng Loop, at naglalakad araw-araw sa Michigan Avenue patungong Madison, kung saan siya sumakay ng kanyang kotse.
  Nang gabing iyon, nang pumunta siya sa isang salu-salo at nakilala ang lalaking makakasama niya sa hapunan at makakasama niya sa isang pakikipagsapalaran na lubos na huhubog sa kanyang pananaw sa buhay, siya ay nasa isang estado ng pagrerebelde. Palagi siyang nakakaranas ng mga ganitong panahon. Dumarating at lumilipas ang mga ito, at pagkatapos dumaan sa isa, natagpuan niya ang kanyang sarili na lubos na natutuwa. Ang totoo, siya ay nasa isang estado ng pagrerebelde mula nang dumating siya sa Chicago.
  Ayan siya, isang matangkad, tuwid na babae, medyo panlalaki. Madali sana siyang naging mas lalaki o mas maliit. Nag-aral siya sa unibersidad nang apat na taon, at kapag hindi nag-aaral sa unibersidad, nagtatrabaho siya sa bayan o nasa bahay. Hindi naman mayaman ang kanyang ama. Nagmana siya ng pera mula sa kanyang ama, at ang kanyang unang kasal ay nagbigay sa kanya ng pera, at nagmamay-ari siya ng ilang lupang sakahan sa timog, ngunit ang lupa ay hindi gaanong kumikita. Maliit ang kanyang suweldo, at bukod kay Ethel, mayroon pa siyang ibang mga anak na inaalagaan.
  Dumaan si Ethel sa isa sa mga panahon ng kanyang paghihimagsik laban sa mga lalaki.
  Sa gabing pampanitikan nang gabing iyon, habang nakaupo siya sa isang tabi... hindi nakakaramdam ng pagkalimutan... ang kilala lang niya ay ang matandang babaeng nagdala sa kanya sa salu-salo... bakit pa siya kailangang mag-alala sa babaeng ito, dahil nakarating na siya roon... "napakalaki ng naitulong niya sa akin," naisip niya... sa salu-salo ay napagtanto rin niya na maaari sana siyang magkaroon ng sarili niyang lalaki noon pa man, kahit isang matalinong lalaki.
  May isang lalaki sa unibersidad, isang batang propesor na sumulat at naglathala rin ng mga tula, isang masiglang binata na nanliligaw sa kanya. Kay kakaibang palabas ang kanyang panliligaw! Hindi niya ito pinansin, ngunit ginamit niya ito.
  Noong una, nang makilala niya ito, tinanong niya ito kung maaari ba siyang pumalit sa kanya, at pagkatapos ay tinulungan niya ito sa kanyang trabaho. Mahalaga ang tulong. Hindi gaanong mahalaga kay Ethel ang ilan sa kanyang mga aktibidad. Nakakasagabal ang mga ito sa kanyang takbo.
  Kailangan mong pumili ng isang tiyak na bilang ng mga pag-aaral. Mahirap ang mga pagsusulit sa unibersidad. Kung mahuhuli ka, bagsak ka. Kung bagsak siya, magagalit ang kanyang ama, at kakailanganin niyang bumalik sa Langdon, Georgia, para manirahan. Isang batang instruktor ang tumulong sa akin. "Makinig ka," sabi niya, nang malapit nang magsimula ang pagsusulit, "ito ang magiging uri ng mga tanong na itatanong ng lalaking ito." Alam niya. Inihanda na niya ang mga sagot. "Sagutin mo ang mga ito nang ganito. Kaya mo iyan." Nagtrabaho siya kasama niya nang ilang oras bago ang pagsusulit. Isang biro ang apat na taon sa unibersidad! Isang pag-aaksaya ng oras at pera para sa isang taong tulad niya!
  Ito ang gusto ng kanyang ama mula sa kanya. Nagsakripisyo siya, nag-absent, at nag-iipon ng pera para magawa niya ito. Hindi niya gustong maging edukado, isang intelektuwal na babae. Higit sa lahat, naisip niya, gugustuhin niyang maging mayaman. "Diyos ko," naisip niya, "kung mayroon lang sana akong mas maraming pera."
  May ideya siya... maaaring katawa-tawa ito... maaaring natutunan niya ito sa pagbabasa ng mga nobela... tila karamihan sa mga Amerikano ay may matibay na ideya na ang kaligayahan ay maaaring makamit sa pamamagitan ng kayamanan... maaaring narito ang isang buhay kung saan maaari siyang gumana nang maayos. Para sa isang babaeng tulad niya, na may hindi maikakailang kakisigan, maaaring may lugar dito. Minsan ay napanaginipan pa niya, na naimpluwensyahan ng kanyang pagbabasa, ang isang maluwalhating buhay. Sa isang libro tungkol sa buhay Ingles, nabasa niya ang tungkol sa isang Lady Blessington, na nanirahan sa England noong panahon ni Peel. Ito ay noong bata pa si Reyna Victoria. Nagsimula ang buhay ni Lady Blessington bilang anak ng isang hindi kilalang Irishman, na nagpakasal sa kanya sa isang mayaman at hindi kanais-nais na lalaki.
  Pagkatapos ay isang himala. Nakita siya ni Lord Blessington, isang napakayamang maharlikang Ingles. Ayan na siya, isang tunay na kagandahan, at walang duda, tulad ni Ethel, isang naka-istilong babae, nakatago nang ganoon. Dinala siya ng maharlikang Ingles sa Inglatera, nakipagdiborsyo, at pinakasalan siya. Pumunta sila sa Italya, kasama ang isang batang maharlikang Pranses na naging kasintahan ni Lady Blessington. Tila hindi alintana ng kanyang maharlikang panginoon. Ang binata ay kahanga-hanga. Walang alinlangan, ang matandang panginoon ay nagnanais ng isang tunay na palamuti para sa kanyang buhay. Ibinigay niya ito sa kanya.
  Ang malaking problema kay Ethel ay hindi naman siya ganoon kahirap. "Middle class ako," naisip niya. Nakuha niya ang salitang iyon kung saan, marahil mula sa kanyang tagahangang propesor noong kolehiyo. Ang pangalan nito ay Harold Gray.
  Naroon siya, isa lamang batang Amerikanong nasa gitnang uri, naligaw sa gitna ng mga tao ng isang unibersidad sa Amerika, at kalaunan ay naligaw sa gitna ng mga tao ng Chicago. Siya ay isang babaeng laging naghahangad ng mga damit, gustong magsuot ng alahas, gustong magmaneho ng magandang kotse. Walang duda na lahat ng babae ay ganoon, bagama't marami ang hindi kailanman aamin dito. Ito ay dahil alam nilang wala silang pagkakataon. Kinuha niya ang Vogue at iba pang magasin ng kababaihan na puno ng mga litrato ng pinakabagong mga damit ng Paris, mga damit na nakakapit sa katawan ng matangkad at balingkinitang kababaihan, na halos kapareho niya. May mga litrato ng mga bahay sa probinsya, mga taong humaharang sa mga pinto ng mga bahay sa probinsya sakay ng napakagandang mga kotse... marahil mula sa mga pahina ng patalastas ng mga magasin. Kay linis, kaganda, at primera klaseng lahat ng bagay ay tila! Sa mga larawang nakita niya sa mga magasin, minsan ay nakahiga siyang mag-isa sa kanyang kama sa isang maliit na silid... Linggo ng umaga noon... mga larawang nangangahulugan na ang buhay ay ganap na posible para sa lahat ng mga Amerikano... ibig sabihin, kung sila ay mga tunay na Amerikano at hindi mga basurang dayuhan... kung sila ay taos-puso at masisipag... kung sila ay may sapat na katalinuhan para kumita ng pera...
  "Diyos ko, pero gugustuhin ko sanang magpakasal sa isang mayamang lalaki," naisip ni Ethel. "Kung may pagkakataon lang ako, wala akong pakialam kung sino man siya." Hindi naman ganoon ang ibig niyang sabihin.
  Palagi siyang baon sa utang, at kailangan niyang magpagawa nang magpagawa para makuha ang mga damit na sa tingin niya ay kailangan niya. "Wala akong maipantakip sa aking kahubaran," minsan niyang sinasabi sa ibang mga babaeng nakilala niya sa unibersidad. Kinailangan pa nga niyang magtrabaho nang husto para matutong manahi, at lagi niyang iniisip ang pera. Dahil dito, palagi siyang nakatira sa medyo sira-sirang tirahan, wala ang maraming simpleng luho na mayroon ang ibang mga babae. Kahit noong siya ay estudyante pa lamang, gusto na niyang magmukhang elegante sa harap ng mundo at sa unibersidad. Lubos siyang hinahangaan. Wala sa ibang mga estudyante ang lumalapit sa kanya.
  May dalawa o tatlo... medyo malalambot at maliliit na babaeng nilalang... na umibig sa kanya. Sumulat sila ng maliliit na liham at nagpadala ng mga bulaklak sa kanyang silid.
  Malabo ang ideya niya kung ano ang ibig sabihin ng mga iyon. "Hindi para sa akin," sabi niya sa sarili.
  Ang mga magasin na nakita niya, ang mga pag-uusap na narinig niya, ang mga librong binabasa niya. Dahil sa paminsan-minsang pagkabagot, nagsimula siyang magbasa ng mga nobela, na napagkamalan na isang interes sa panitikan. Nang tag-araw na iyon, nang umuwi siya kay Langdon, nagdala siya ng isang dosenang nobela. Ang pagbabasa ng mga ito ang nagbigay kay Blanche ng ideya na magtrabaho bilang librarian ng bayan.
  May mga litrato ng mga tao, palaging sa mga maluwalhating araw ng tag-araw, sa mga lugar na madalas puntahan ng mga mayayaman lamang. Kitang-kita sa malayo ang dagat at isang golf course sa tabi ng dagat. Naglalakad sa kalye ang mga binata na magaganda ang pananamit. "Diyos ko, sana'y ganito na lang ako ipinanganak." Palaging inilalarawan ng mga larawan ang tagsibol o tag-araw, at kung darating ang taglamig, ang mga matatangkad na babae na nakasuot ng mamahaling balahibo ay nakikibahagi sa mga isport sa taglamig, kasama ang mga guwapong binata.
  Bagama't ipinanganak na taga-Timog si Ethel, kakaunti ang kaniyang mga ilusyon tungkol sa buhay sa Timog Amerika. "Nakakalungkot," naisip niya. Tinanong siya ng mga taong nakilala niya mula sa Chicago tungkol sa buhay sa Timog. "Hindi ba't napakaganda ng buhay mo roon? Palagi kong naririnig ang tungkol sa kagandahan ng buhay sa Timog."
  "Anting-anting, susmaryosep!" Hindi sinabi ni Ethel, kahit na inakala niya iyon. "Walang saysay na gawing hindi popular ang sarili ko nang hindi kinakailangan," naisip niya. Para sa ilang tao, ang ganitong buhay ay maaaring mukhang kaakit-akit... sa mga taong may ganitong uri... lalo na't hindi sa mga hangal, alam niya na... inakala niyang natagpuan ng sarili niyang ina ang buhay sa Timog, kasama ang kanyang asawang abogado, na kakaunti ang nauunawaan... puno ng burgis na mga birtud, tiwala sa kanyang katapatan, karangalan, at relihiyoso... nagawa ng kanyang ina na hindi malungkot.
  Maaaring taglay ng kaniyang ina ang kagandahan ng buhay sa Timog, mahilig magsalita nang ganyan ang mga taga-Hilaga, ang mga Negro ay laging nasa bahay at nasa mga lansangan... Ang mga Negro ay karaniwang matatalino, nagsisinungaling sila, nagtatrabaho sila para sa mga puti... ang mahahabang mainit at mapurol na mga araw ng tag-araw sa Timog.
  Namuhay nang malalim ang kanyang ina, at lubog na lubog dito. Hindi talaga nag-usap sina Ethel at ang kanyang ina. Noon pa man ay may pagkakaintindihan na sila ng kanyang madrasta na may maputi ang buhok, gaya ng mangyayari kalaunan. Lumaki nang lumaki ang galit ni Ethel. Galit ba ito sa mga lalaki? Posible nga. "Napaka-mayabang nila, nakakulong sa putik," naisip niya. Tungkol naman sa kanyang partikular na interes sa mga libro, ang katotohanang isa siyang intelektuwal, biro lang iyon. Marami sa iba pang mga babaeng nakilala niya noong nagsimula siyang magsanay bilang isang librarian ay tila interesado, at nasiyahan pa nga.
  Walang duda na inakala ng mga taong sumulat ng mga kawit na may napupusuan sila. Ang ilan sa kanila ay talagang may napupusuan. Ang paborito niyang manunulat ay ang Irishman na si George Moore. "Dapat likhain ng mga manunulat ang buhay para sa ating mga buhay na kulay abo, hindi ang mga taong masyadong kulay abo," naisip niya. Sa sobrang tuwa ay nabasa niya ang "Memories of My Dead Life" ni Moore. "Ganito dapat ang pag-ibig," naisip niya.
  Ang mga magkasintahang Moore na ito ay nasa isang bahay-tuluyan sa Oryol; aalis sila sa gabi patungo sa isang maliit na bayan sa probinsya ng Pransya upang maghanap ng mga pajama, isang tindero, isang silid sa bahay-tuluyan na labis na nakakadismaya, at pagkatapos ay ang kaaya-ayang silid na kanilang natagpuan kalaunan. Huwag mag-alala tungkol sa kaluluwa ng isa't isa, tungkol sa kasalanan at mga bunga nito. Gustung-gusto ng manunulat ang magagandang damit-panloob sa kanyang mga kababaihan; gusto niya ang malambot, kaaya-aya, at angkop sa katawan na mga damit na marahang dumudulas sa katawan ng babae. Ang ganitong damit-panloob ay nagbigay sa mga babaeng nagsusuot nito ng isang tiyak na kagandahan, isang mayamang lambot at katatagan. Sa karamihan ng mga aklat na binasa ni Ethel, ang buong isyu ng pagiging makalupa, sa kanyang palagay, ay labis na pinalala. Sino ang may gusto niyan?
  Sana isa na lang akong babaeng may mataas na uri. Kung kaya lang pumili ng mga lalaki ang isang babae, hindi sana ito magiging ganito kasama. Naisip ni Ethel na mas maraming babae ang nag-iisip nang ganoon kaysa sa naiisip ng mga lalaki. Naisip niya na ang mga lalaki ay karaniwang mga hangal. "Sila ay mga batang gustong maalagaan habang buhay," naisip niya. Isang araw, nakakita siya ng litrato at nabasa ang isang kuwento tungkol sa mga pakikipagsapalaran ng isang babaeng magnanakaw sa isang pahayagan sa Chicago, at biglang bumilis ang tibok ng kanyang puso. Naisip niya ang kanyang sarili na papasok sa isang bangko at hawak ito, kaya nakatanggap ng libu-libong dolyar sa loob lamang ng ilang minuto. "Kung magkakaroon ako ng pagkakataong makilala ang isang tunay na magnanakaw na may mataas na uri, at umibig siya sa akin, maiinlove ako sa kanya, sige," naisip niya. Noong panahon ni Ethel, nang siya, sa kanyang sariling palagay, ay nasangkot, siyempre, nang bahagya lamang, sa mundo ng panitikan, napakaraming manunulat na noon ay nakakakuha ng pinakamalaking atensyon... ang mga talagang sikat, ang mga talagang gusto niya, ang mga matalinong sumulat lamang tungkol sa buhay ng mayayaman at matagumpay... ang mga tanging talagang kawili-wiling buhay... napakaraming manunulat na noon ay mga malalaking pangalan, sina Theodore Dreiser, Sinclair Lewis at iba pa, ay nakikitungo sa mga taong may mababang uri.
  "Susmaryosep, nagsusulat sila tungkol sa mga taong katulad ko na nabigla."
  O kaya naman ay nagkukuwento sila tungkol sa mga manggagawa at sa kanilang buhay... o tungkol sa maliliit na magsasaka sa mga mahihirap na bukid sa Ohio, Indiana o Iowa, tungkol sa mga taong nagmamaneho ng mga Ford, tungkol sa isang upahang katulong na umiibig sa isang upahang babae, na sumama sa kanya sa kakahuyan, ang kanyang kalungkutan at takot matapos niyang malaman na ganoon pala siya. Ano ang pagkakaiba nito?
  "Naiisip ko lang kung ano ang amoy ng isang mersenaryong tulad niyan," naisip niya. Pagkatapos niyang makapagtapos sa unibersidad at makakuha ng trabaho sa isang sangay ng Chicago Public Library... napakalayo nito sa West Side... araw-araw, namimigay ng maruruming libro sa maruruming tao... nagsasaya at umaarte na parang nag-eenjoy ka... pagod at pagod na mga mukha ang makikita sa karamihan ng mga manggagawa... karamihan ay mga babae ang pumupunta para kumuha ng libro...
  O mga batang lalaki.
  Mahilig magbasa ang mga batang lalaki tungkol sa krimen, mga tulisan, o mga cowboy sa isang lugar na kilala bilang "Far West." Hindi sila sinisi ni Ethel. Kailangan niyang umuwi sa gabi sakay ng tram. Dumating na ang mga maulan na gabi. Mabilis na dumaan ang kotse sa madilim na mga pader ng mga pabrika. Siksikan ang kotse ng mga manggagawa. Kung gaano kadilim at kalungkot ang mga kalye ng lungsod sa ilalim ng mga ilaw sa kalye na nakikita mula sa mga bintana ng kotse, at kung gaano kalayo ang mga tao mula sa mga patalastas ng Vogue-mga taong may mga bahay sa probinsya, ang dagat sa kanilang mga pintuan, malalawak na damuhan na may malalaking daanan na may mga malilim na puno, ang mga nasa mamahaling kotse, nakasuot ng mamahaling damit, kumakain ng tanghalian sa isang malaking hotel. Ang ilan sa mga manggagawa sa kotse ay tiyak na nagsusuot ng parehong damit araw-araw, kahit buwan-buwan. Malakas ang hangin dahil sa ambon. Mabaho ang kotse.
  Malungkot na nakaupo si Ethel sa kotse, paminsan-minsan ay namumutla ang mukha. Isang manggagawa, marahil ay isang bata pa, ang nakatitig sa kanya. Hindi sila nangahas na umupo nang masyadong malapit. May malabong pakiramdam sila na kabilang siya sa isang panlabas na mundo, na malayo sa kanila. "Sino ang babaeng ito? Paano siya napunta rito, sa bahaging ito ng bayan?" tanong nila sa kanilang sarili. Kahit ang manggagawang may pinakamababang suweldo ay minsan nang naglakad-lakad sa ilang kalye ng downtown Chicago, maging sa Michigan Avenue. Nadaanan na niya ang mga pasukan ng malalaking hotel, marahil ay nakakaramdam ng pagkailang at kawalan ng lugar.
  Nakita niya ang mga babaeng tulad ni Ethel na umuusbong mula sa mga ganitong lugar. Ang mga pamumuhay na iniisip nila para sa mayayaman at matagumpay ay medyo naiiba sa kay Ethel. Ito ay isang mas lumang Chicago. May mga malalaking saloon, lahat ay gawa sa marmol, na may mga dolyar na pilak sa sahig. Ikinuwento ng isang manggagawa sa isa pa ang tungkol sa isang bahay ng prostitusyon sa Chicago na narinig niya. Isang kaibigan ang minsan nang naroon. "Nalulunod ka sa mga karpet na seda na hanggang tuhod mo. Ang mga babae roon ay nakadamit na parang mga reyna."
  Iba ang litrato ni Ethel. Gusto niya ng kagandahan, istilo, isang mundo ng kulay at paggalaw. Isang sipi na nabasa niya sa isang libro nang araw na iyon ang umalingawngaw sa kanyang isipan. Inilalarawan nito ang isang bahay sa London...
  
  "Maaaring dumaan ang isa sa isang silid-lalagyan na pinalamutian ng ginto at mga rubi, na puno ng magagandang plorera na gawa sa amber na pagmamay-ari ni Emperatris Josephine, at pumasok sa isang mahaba at makitid na aklatan na may mga puting dingding, kung saan ang mga salamin ay nagpapalitan ng mga panel ng mga aklat na may magagandang nakatali. Sa pamamagitan ng isang mataas na bintana sa dulo, makikita ang mga puno ng Hyde Park. Sa paligid ng silid ay may mga sofa, ottoman, mga mesang enamel na natatakpan ng mga bibelote, at si Lady Marrow na nakasuot ng dilaw na damit na satin, nakasuot ng asul na damit na satin na may napakababang neckline..."
  "Ang mga Amerikanong manunulat na tinatawag ang kanilang sarili na tunay na manunulat ay nagsusulat tungkol sa mga taong tulad nila," naisip ni Ethel, habang tumitingin sa pataas at pababa ng trambiya, ang kanyang mga mata ay minamasdan ang trambiya na puno ng mga manggagawa sa pabrika sa Chicago na pauwi na pagkatapos ng mahabang araw ng trabaho. Trabaho... Diyos ko lang ang nakakaalam kung anong uri ng malungkot at masikip na mga apartment... naghihiyawan at maruruming batang naglalaro sa sahig... siya mismo, sayang, ay pumupunta sa isang lugar na hindi naman mas maayos... walang pera sa kanyang bulsa sa kalahati ng oras... madalas siyang kumakain sa maliliit at murang mga karinderya... siya mismo ay kailangang magtipid at kumain para kumita ng kaunting pera... ang mga manunulat ay nagmamalasakit sa gayong mga buhay, gayong mga pag-ibig, gayong mga pag-asa.
  Hindi naman sa kinamumuhian niya sila, ang mga manggagawang lalaki at babae na nakita niya sa Chicago. Sinubukan niyang alisin sila sa paningin niya. Para silang mga puting tao mula sa bayan ng gilingan sa labas ng kanyang bayan sa Langdon; sila ang mga Itim na tao na palaging nakikita ng mga tao sa Timog-o, kahit papaano, ang mga Negro sa bukid.
  Sa isang banda, kinailangan niyang magbasa ng mga aklat ng mga manunulat na sumulat tungkol sa mga taong iyon. Kailangan niyang sumabay sa panahon. Walang tigil ang pagtatanong ng mga tao. Tutal, plano niyang maging isang librarian.
  Minsan ay kumukuha siya ng ganoong libro at binabasa ito hanggang dulo. "Aba," sabi niya, sabay baba nito, "ano naman? Ano ang kinalaman ng mga taong iyon?"
  *
  Kung tungkol naman sa mga lalaking direktang interesado kay Ethel at inaakalang gusto nila siya.
  Isang magandang halimbawa ay ang propesor sa unibersidad na si Harold Gray. Gumagawa siya ng mga liham. Tila iyon ang kanyang hilig. Ang iilang lalaking panandalian niyang nililigawan ay ganoon din. Lahat sila ay mga intelektuwal. Mayroong isang bagay na kaakit-akit sa kanya, tila ganoon, ngunit, nang makuha na niya ito, kinamumuhian niya ito. Palagi nilang sinusubukang pasukin ang kanyang kaluluwa o ginugulo ang sarili nilang mga kaluluwa. Ganito rin si Harold Gray. Sinubukan niya itong i-psychoanalyze, at mayroon siyang medyo matubig na asul na mga mata na nakatago sa likod ng makapal na salamin, medyo manipis na buhok, maingat na sinuklay, makikipot na balikat, at hindi masyadong malalakas na mga binti. Walang malay na naglalakad siya sa kalye, nagmamadali. Palagi siyang may mga libro sa kanyang braso.
  Kung magpapakasal siya sa isang lalaking tulad niya... sinubukan niyang isipin na mamuhay kasama si Harold. Ang totoo ay malamang na naghahanap siya ng isang partikular na uri ng lalaki. Marahil ay kalokohan lang ang paghahangad ng magagandang damit at isang partikular na eleganteng posisyon sa buhay.
  Dahil hindi siya madaling makihalubilo sa iba, siya ay lubhang nalulungkot, madalas mag-isa kahit kasama ang iba. Ang kanyang isip ay palaging nakatuon sa hinaharap. Mayroong panlalaki sa kanya-o, sa kanyang kaso, isang tiyak na katapangan lamang, hindi masyadong pambabae, isang mabilis na paglipad ng imahinasyon. Natatawa siya sa kanyang sarili. Nagpapasalamat siya para dito. Nakita niya si Harold Gray na nagmamadali sa kalye. May kwarto ito malapit sa unibersidad, at para makarating sa mga klase, hindi niya kailangang tumawid sa kalye kung saan siya nagkaroon ng kwarto noong mga taon niya sa unibersidad, ngunit nang mapansin siya nito, madalas na niya itong ginagawa. "Nakakatawa na umibig siya sa akin," naisip niya. "Kung sana ay mas lalaki siya sa pisikal, kung siya ay isang malakas at mapangahas na lalaki, o isang malaking lalaki, isang atleta o kung ano pa man... o kung siya ay mayaman."
  Mayroong isang bagay na napakabait, puno ng pag-asa, at kasabay nito ay parang batang malungkot kay Harold. Palagi siyang naghahalungkat sa mga makata, naghahanap ng mga tula para sa kanya.
  O kaya naman ay nagbasa siya ng mga libro tungkol sa kalikasan. Pilosopiya ang kanyang major sa unibersidad, pero sinabi niya rito na gusto talaga niyang maging isang naturalista. Dinalhan niya ito ng libro na isinulat ng isang lalaking nagngangalang Fabre, tungkol sa mga higad. Sila, ang mga higad, ay gumagapang sa lupa o kumakain ng mga dahon ng puno. "Hayaan mo sila," naisip ni Ethel. Nagalit siya. "Susmaryosep. Hindi akin ang mga puno na ito. Hayaan mong hubaran nila ang mga puno."
  Nang ilang panahon, nakasama niya ang isang batang instruktor. Kakaunti lang ang pera nito at ginagawa ang disertasyon nito para sa kanyang doktorado. Sumama siya sa paglalakad. Wala itong kotse, pero ilang beses niya itong isinama sa hapunan sa bahay ng mga propesor. Pinayagan niya itong umarkila ng taxi.
  Minsan sa gabi, isinasama niya siya sa mahahabang biyahe. Pumupunta sila pakanluran at patimog. Sa bawat oras na magkasama sila, kumikita siya ng napakaraming dolyar at sentimo. "Hindi ko siya bibigyan ng malaking halaga para sa pera niya," naisip niya. "Iniisip ko kung magkakaroon ba siya ng lakas ng loob na subukang makuha ito kung alam niya kung gaano ako magiging madali para sa tamang lalaki." Nagmaneho siya hangga't kaya niya: "Dumaan tayo rito," para pahabain ang oras ng pahinga. "Mabubuhay siya nang isang linggo sa mga ipinipilit ko sa kanya," naisip niya.
  Hinayaan niya itong bilhin ang mga librong ayaw niyang basahin. Isang lalaking kayang umupo buong araw at panoorin ang mga kilos ng mga uod, langgam, o kahit mga salagubang, araw-araw, buwan-buwan-iyon ang hinahangaan niya. "Kung talagang gusto niya ako, mas mabuting may iniisip siya. Kung kaya niya akong pasayahin. Kung kaya niya. Sa tingin ko iyon ang kailangan ko."
  Naalala niya ang mga nakakatawang sandali. Isang Linggo, nasa mahabang biyahe siya kasama niya sakay ng inuupahang kotse. Pumunta sila sa isang lugar na tinatawag na Palos Park. May kailangan siyang gawin. Nagsimula itong makaabala sa kanya. "Talaga," tanong niya sa sarili nang araw na iyon, "bakit ko ba siya kinamumuhian nang ganito?" Sinikap niyang maging mabait sa kanya. Palagi siyang nagsusulat ng mga liham para sa kanya. Sa mga liham niya, mas matapang siya kaysa noong kasama niya ito.
  Gusto niyang huminto sa kakahuyan, sa gilid ng kalsada. Kailangan niya. Kinakabahang gumalaw siya sa upuan ng kotse. "Siguro nga'y labis siyang nahihirapan," naisip niya. Natuwa siya. Galit ang bumalot sa kanya. "Bakit hindi niya sinasabi ang gusto niya?"
  Kung sadyang nahihiya lang talaga siyang gumamit ng ilang salita, tiyak na kahit papaano ay maipapahayag niya rito ang gusto niya. "Makinig ka, kailangan kong pumunta sa kakahuyan nang mag-isa. Tumatawag ang kalikasan."
  Isa siyang napakahilig sa kalikasan... dinadalhan siya ng mga libro tungkol sa mga uod at mga uwang. Kahit na kinakabahan siya sa kanyang upuan nang araw na iyon, sinubukan niyang ipagpalagay na siya ay nabighani sa kalikasan. Gumalaw-galaw siya nang gumalaw. "Tingnan mo," sigaw niya. Itinuro niya ang isang puno na tumutubo sa tabi ng kalsada. "Hindi ba't napakaganda?"
  "Ang ganda mo talaga," naisip niya. Maliwanag ang araw na iyon, may mga ulap na umaagos, at napukaw niya ang atensyon ng mga ito. "Para silang mga kamelyong tumatawid sa disyerto."
  "Sana ikaw na lang mag-isa sa disyerto," naisip niya. Ang kailangan lang niya ay isang liblib na disyerto o isang puno sa pagitan nila.
  Ganito ang istilo niya: pinag-uusapan niya ang kalikasan, palagi itong pinag-uusapan, tungkol sa mga puno, bukid, ilog at mga bulaklak.
  At mga langgam at uod...
  At saka ang maging napaka-mapagkumbaba tungkol sa isang simpleng tanong.
  Hinayaan niya itong magdusa. Dalawa o tatlong beses na muntik na itong makatakas. Lumabas siya ng kotse kasama niya, at naglakad sila papasok sa kakahuyan. Nagkunwari siyang may nakikita sa malayo, sa gitna ng mga puno. "Maghintay ka rito," sabi niya, pero hinabol siya ng babae. "Gusto ko ring makita," sabi niya. Ang biro ay ang lalaking nagmamaneho nang araw na iyon, ang tsuper... isa siyang medyo astig na taga-lungsod... ngumunguya ng tabako at dumudura...
  Mayroon siyang maliit at matangos na ilong, na parang nabali sa isang away, at sa kanyang pisngi ay may peklat, na parang galing sa isang hiwa ng kutsilyo.
  Alam niya ang nangyayari. Alam niyang alam ni Ethel na alam niya.
  Sa wakas ay pinakawalan na ni Ethel ang instruktor. Tumalikod siya at naglakad patungo sa kotse, pagod na sa laro. Naghintay si Harold ng ilang minuto bago sumama sa kanya. Malamang ay lingon-lingon siya sa paligid, umaasang makakahanap ng bulaklak na pipitasin.
  Kunwari ay iyon mismo ang ginagawa niya, naghahanap ng bulaklak para sa kanya. Ang biro lang, alam na ng drayber. Siguro ay Irish siya. Nang marating niya ang kotseng naghihintay sa tabi ng kalsada, nakaalis na ito sa upuan ng drayber at nakatayo roon. "Hinayaan mo siyang maligaw?" tanong niya. Alam niyang alam nito ang ibig niyang sabihin. Dumura siya sa lupa at ngumiti nang makapasok ito.
  *
  Nasa isang literary party si Ethel sa Chicago. Naninigarilyo ang mga lalaki at babae. May kaunting usapan. Nagsipasok ang mga tao sa kusina ng apartment. May mga cocktail na inihahain doon. Nakaupo si Ethel sa isang maliit na silid malapit sa pasilyo nang may lumapit sa kanya na isang lalaki. Napansin siya nito at pinili siya. May bakanteng upuan sa tabi niya; lumapit ito at umupo. Nakatayo ito nang tuwid. "Mukhang walang sikat dito. Ako si Fred Wells," aniya.
  "Walang kahulugan 'yan sa'yo. Hindi, hindi ako nagsusulat ng nobela o sanaysay. Hindi ako nagpipinta o naglililok. Hindi ako makata." Tumawa siya. Isa na siyang bagong lalaki para kay Ethel. Matapang niya itong tiningnan. Ang mga mata nito ay kulay abo-asul, malamig, tulad ng sa kanya. "Mabuti na lang," naisip niya, "matapang siya."
  Minarkahan niya ito. "Magagamit kita," maaaring naisip niya. Naghahanap siya ng babaeng mag-aaliw sa kanya.
  Nasa parehong laro siya. Gusto ng lalaki na pag-usapan ang kanyang sarili. Gusto niyang makinig ang babae, humanga, at magmukhang abala kapag pinag-uusapan niya ang kanyang sarili.
  Laro iyon ng lalaki, pero hindi rin mas mahusay ang mga babae. Gusto ng isang babae na hangaan. Gusto niya ng kagandahan sa kanyang personalidad, at gusto niya ng isang lalaki na makilala ang kanyang kagandahan. "Kaya kong suportahan ang halos kahit sinong lalaki kung sa tingin niya ay maganda ako," minsan naisip ni Ethel.
  "Tingnan mo," sabi ng lalaking nakita niya sa party, isang lalaking nagngangalang Fred Wells, "hindi ka naman isa sa kanila, 'di ba?" Mabilis niyang itinuro ang mga nakaupo sa maliit na silid at sa mga nasa mas malaking silid na malapit. "Sigurado akong hindi ka. Hindi ka naman ganoon kaganda," sabi niya, habang nakangiti. "Hindi naman sa may laban ako sa mga taong iyon, lalo na sa mga lalaki. Sa palagay ko, kahanga-hangang mga tao sila, kahit ilan man lang sa kanila."
  Tumawa ang lalaki. Kasingsigla siya ng isang fox terrier.
  "Ako mismo ang gumawa ng paraan para makarating dito," natatawang sabi niya. "Hindi talaga ako nabibilang. Ikaw ba? Huhubog ka ba? Maraming babae ang gumagawa niyan. Ganyan nila ipinapakita ang sarili nila. Sigurado akong hindi ka." Siya ay isang lalaking mga trenta'y singko, napakapayat at masigla. Patuloy siyang nakangiti, ngunit ang kanyang ngiti ay hindi gaanong malalim. Sunod-sunod ang maliliit na ngiti sa kanyang matipunong mukha. Mayroon siyang napakalinaw na mga katangian, ang uri na makikita mo sa mga patalastas ng sigarilyo o damit. Sa hindi malamang dahilan, naisip ni Ethel ang isang maayos at purong aso. Ang patalastas... "ang lalaking pinakamaganda ang pananamit sa Princeton"... "ang lalaking nasa Harvard na malamang na magtagumpay sa buhay, na pinili ng kanyang klase." Mayroon siyang mahusay na mananahi. Ang kanyang mga damit ay hindi magarbo. Walang duda, ang mga ito ay talagang tama.
  Yumuko siya para bumulong kay Ethel, at inilapit ang mukha sa mukha nito. "Hindi ko inakalang isa ka sa kanila," sabi niya. Wala naman itong sinabi sa kanya tungkol sa sarili niya. Malinaw na may kinikimkim siyang matinding galit sa mga kilalang tao na naroroon sa party.
  "Tingnan mo sila. Iniisip lang nila na basura sila, 'di ba?
  "Bahala na ang mga mata nila. Lahat sila ay nagyayabang, ang mga babaeng celebrity ay humahanga sa mga lalaking celebrity, at ang mga babaeng celebrity ay nagyayabang."
  Hindi niya ito agad sinabi. Ipinahiwatig ito sa kanyang kilos. Inilaan niya ang gabi para sa kanya, inilalabas siya at ipinakilala sa mga kilalang tao. Tila kilala niya silang lahat. Ipinagwalang-bahala niya ang mga bagay-bagay. "Heto, Carl, halika rito," utos niya. Ito ay isang utos kay Carl Sandburg, isang malaki at malapad ang balikat na lalaki na may uban. Mayroong kakaiba sa kilos ni Fred Wells. Humanga siya kay Ethel. "Kita mo, tinatawag ko siya sa pangalan. Sinasabi ko, 'Halika rito,' at lumalapit siya." Tinawag niya ang iba't ibang tao: sina Ben, Joe, at Frank. "Gusto kong makilala mo ang babaeng ito."
  "Taga-timog siya," aniya. Nakuha niya iyon mula sa talumpati ni Ethel.
  "Siya ang pinakamagandang babae rito. Wala kang dapat ipag-alala. Hindi siya isang uri ng artista. Hindi siya hihingi ng anumang pabor sa iyo."
  Naging pamilyar siya at nagtiwala.
  - Hindi ka niya hihilinging magsulat ng paunang salita sa ilang koleksyon ng mga tula, walang katulad niyan.
  "Hindi ako naglalaro nito," sabi niya kay Ethel, "pero hindi rin ako." Dinala niya ito sa kusina ng apartment at dinalhan ng cocktail. Nagsindi siya ng sigarilyo para sa kanya.
  Nakakatawa para kay Ethel na medyo magkalayo sila, malayo sa karamihan. Ipinaliwanag niya sa kanya kung sino siya, habang nakangiti pa rin. "Sa palagay ko ako ang pinakamababang tao," masayang sabi niya, ngunit magalang siyang ngumiti. Mayroon siyang maliit na itim na bigote, at habang nagsasalita siya, hinahaplos niya ito. Ang kanyang pananalita ay kakaibang nakapagpapaalala sa tahol ng isang maliit na aso sa kalsada, isang asong matatag na tumatahol sa isang kotse sa kalsada, sa isang kotseng paliko-liko lang.
  Isa siyang lalaking kumita sa negosyo ng patent medicine, at mabilis niyang ipinaliwanag ang lahat kay Ethel habang nakatayo silang magkakasama. "Masasabi kong babae ka na galing sa pamilya, dahil taga-Timog ka. Hindi naman. Napansin kong halos lahat ng taga-Timog ay may pamilya. Taga-Iowa ako."
  Malinaw na isa siyang lalaking namuhay ayon sa kanyang paghamak. Binanggit niya ang pagiging Timog ni Ethel nang may paghamak sa kanyang boses, paghamak sa katotohanang sinusubukan niyang kontrolin ang kanyang sarili, na parang sinasabi-natatawang sinasabi: "Huwag mong pilitin ako rito dahil taga-Timog ka."
  "Hindi gagana sa akin ang larong ito.
  "Pero tingnan mo. Natatawa ako. Hindi ako seryoso."
  "Ta! Ta!"
  "Iniisip ko kung katulad ko siya," naisip ni Ethel. "Iniisip ko kung katulad niya rin ako."
  May mga taong ayaw mo talaga sa kanila. Nanatili ka sa tabi nila. May mga tinuturuan ka pa nila.
  Para bang pumunta lang siya sa party para hanapin siya, at nang matagpuan niya ito, natuwa siya. Pagkakita pa lang niya rito, gusto na niyang umalis. "Tara na," sabi niya, "umalis na tayo rito. Kailangan nating magtrabaho nang husto para makakuha ng maiinom dito. Walang mauupuan. Hindi tayo makapag-usap. Hindi tayo mahalaga rito."
  Gusto niyang mapunta sa isang lugar, sa isang kapaligiran kung saan siya ay maaaring magmukhang mas mahalaga.
  "Pumunta tayo sa downtown, sa isa sa mga malalaking hotel. Doon tayo mag-lunch. Ako na ang bahala sa mga inumin. Bantayan mo ako." Patuloy siyang ngumiti. Walang pakialam si Ethel. May kakaiba siyang impresyon sa lalaking ito simula pa noong una itong lumapit sa kanya. Parang si Mephistopheles ang dating nito. Nagulat siya. "Kung ganoon siya, aalamin ko ang tungkol sa kanya," naisip niya. Sumama siya rito para bumili ng kapa, at, sumakay ng taxi, pumunta sila sa isang malaking restawran sa sentro ng lungsod, kung saan nakahanap ito ng mauupuan para sa kanya sa isang tahimik na sulok. Siya ang nag-asikaso ng mga inumin. Dinala na ang bote.
  Tila sabik siyang magpaliwanag at nagsimulang magkwento tungkol sa kanyang ama. "Magkukwento ako tungkol sa aking sarili. Maaari ba?" Tumanggi ang babae. Ipinanganak siya sa isang bayan sa Iowa. Ipinaliwanag niya na ang kanyang ama ay nasa politika at dapat ay maging ingat-yaman ng county.
  Tutal, may sarili namang kwento ang lalaking ito. Ikinuwento niya kay Ethel ang tungkol sa nakaraan niya.
  Sa Iowa, kung saan niya ginugol ang kanyang kabataan, naging maayos ang lahat sa loob ng mahabang panahon, ngunit pagkatapos ay ginamit ng kanyang ama ang pondo ng county para sa ilang personal na haka-haka at nahuli. Sumunod ang isang panahon ng depresyon. Bumagsak ang mga stock na binili ng kanyang ama nang may margin. Nabigla siya.
  Napagtanto ni Ethel na nangyari ito noong nasa hayskul pa si Fred Wells. "Hindi ako nag-aksaya ng oras sa pagmumuni-muni," buong pagmamalaki at mabilis niyang sabi. "Pumunta ako sa Chicago."
  Ipinaliwanag niya na matalino siya. "Realistiko ako," aniya. "Hindi ako nagmamadali. Matalino ako. Talagang matalino ako."
  "Sigurado akong matalino ako para makita ang tunay mong pagkatao," sabi niya kay Ethel. "Alam ko kung sino ka. Isa kang babaeng hindi kuntento." Nakangiti niyang sinabi iyon.
  Hindi siya gusto ni Ethel. Natagpuan niya itong masaya at kawili-wili. Sa isang paraan, nagustuhan pa nga niya ito. Mabuti na lang at nakahinga siya nang maluwag matapos ang ilang lalaking nakilala niya sa Chicago.
  Nagpatuloy sila sa pag-inom habang nag-uusap ang lalaki at habang inihahain ang hapunang inorder niya, at mahilig si Ethel sa inumin, bagaman hindi ito gaanong nakaapekto sa kanya. Nagdulot ito ng ginhawa. Nagbigay ito sa kanya ng lakas ng loob, bagaman hindi naman talaga masaya ang malasing. Minsan lang siya nalasing, at kapag nalasing siya, nag-iisa siya.
  Gabi noon bago ang pagsusulit, noong nasa unibersidad pa siya. Tinutulungan siya ni Harold Gray. Iniwan siya nito, at pumunta siya sa kanyang silid. May dala siyang bote ng whisky doon, at ininom niya lahat. Pagkatapos, nahiga siya sa kama at nakaramdam ng pagkahilo. Hindi siya nalasing ng whisky. Tila pinukaw nito ang kanyang nerbiyos, na nagpapakalma at nagpapalinaw sa kanyang isipan. Dumating ang sakit pagkatapos. "Hindi ko na uulitin," sabi niya sa sarili noon.
  Sa restawran, patuloy na ipinaliwanag ni Fred Wells ang kanyang sarili. Tila naramdaman niya ang pangangailangang ipaliwanag ang kanyang presensya sa literary soiree, na parang sinasabing, "Hindi ako isa sa kanila. Ayokong maging katulad niyan."
  "Napaka-walang-sala ng mga iniisip ko," naisip ni Ethel. Hindi niya sinabi.
  Dumating siya sa Chicago noong siya ay isang binata, katatapos lang ng hayskul, at pagkaraan ng ilang panahon ay nagsimulang makihalubilo sa mundo ng sining at panitikan. Walang alinlangan, ang pagkilala sa mga taong tulad niya ay nagbigay sa isang tao, isang taong katulad niya, ng isang tiyak na katayuan. Binilhan niya sila ng pananghalian. Sumama siya sa kanila.
  Ang buhay ay isang laro. Ang pagkilala sa mga taong tulad nila ay parang isang kamay lang sa laro.
  Naging kolektor siya ng mga unang edisyon. "Magandang plano iyon," sabi niya kay Ethel. "Mukhang inilalagay ka nito sa isang partikular na klase, at bukod pa riyan, kung matalino ka, kikita ka rito. Kaya, kung mag-iingat ka sa iyong mga hakbang, walang dahilan para malugi ka."
  Kaya pumasok siya sa mundo ng panitikan. Naisip niya, sila ay parang mga bata, makasarili, at sensitibo. Naaliw nila ang mga lalaki. Karamihan sa mga babae, naisip niya, ay medyo malambot at walang kabuluhan.
  Patuloy siyang ngumiti at hinaplos ang kanyang bigote. Isa siyang espesyalista sa mga unang edisyon at mayroon nang magandang koleksyon. "Ihahatid kita para makita ang mga iyon," aniya.
  "Nasa apartment ko sila, pero wala sa bayan ang asawa ko. Siyempre, hindi ko inaasahang sasama ka sa akin doon mamayang gabi."
  - Alam kong hindi ka tanga.
  "Hindi ako ganoon katanga para isipin na madali kang makukuha, na maaari kang pitasin na parang hinog na mansanas mula sa puno," iyon ang naisip niya.
  Nagmungkahi siya ng isang salu-salo. Maaaring maghanap si Ethel ng ibang babae, at si Ethel naman ng ibang lalaki. Magiging magandang salu-salo iyon. Kakain sila ng hapunan sa isang restawran at pagkatapos ay pupunta sa apartment niya para tingnan ang mga libro niya. "Hindi ka naman naiinis, 'di ba?" tanong niya. "Alam mo, may ibang babae at ibang lalaki roon."
  - Hindi makakapunta sa bayan ang asawa ko sa loob ng isa pang buwan.
  "Hindi," sabi ni Ethel.
  Ginugol niya ang buong unang gabing iyon sa restawran na nagpapaliwanag sa kanyang sarili. "Para sa ilang mga tao, sa mga matatalino, ang buhay ay isang laro lamang," paliwanag niya. "Sinusubukan mo ang pinakamahusay dito." May iba't ibang mga tao na naiiba ang paglalaro. Ang ilan, aniya, ay itinuturing na napaka-kagalang-galang. Sila, tulad niya, ay nasa negosyo. Buweno, hindi sila nagbebenta ng mga patenteng gamot. Nagbebenta sila ng karbon, bakal, o makinarya. O nagpapatakbo sila ng mga pabrika o minahan. Iisa lang ang laro. Isang laro ng pera.
  "Alam mo," sabi niya kay Ethel, "Sa tingin ko pareho lang tayo ng ugali."
  "Wala ka ring espesyal na interesante.
  "Pareho tayo ng lahi."
  Hindi natuwa si Ethel. Natuwa siya, pero medyo nasaktan din.
  "Kung totoo man ito, ayoko nang mangyari 'to."
  Gayunpaman, marahil ay interesado siya sa kanyang tiwala sa sarili, sa kanyang katapangan.
  Noong bata pa siya at binata, nanirahan siya sa isang maliit na bayan sa Iowa. Siya ang nag-iisang anak na lalaki sa pamilya, at may tatlong anak na babae. Tila laging maraming pera ang kanyang ama. Namuhay sila nang maayos, medyo marangya para sa bayang iyon. Mayroon silang mga kotse, kabayo, isang malaking bahay, at ang pera ay ginagastos nang kaliwa't kanan. Ang bawat anak sa pamilya ay tumatanggap ng allowance mula sa kanilang ama. Hindi niya kailanman tinanong kung paano ito ginagastos.
  Pagkatapos ay nagkaroon ng aksidente, at nakulong ang aking ama. Hindi siya nagtagal. Mabuti na lang at may pera para sa insurance. Maingat na nagkasundo ang mag-ina. "Sa tingin ko ay magpapakasal na ang mga kapatid kong babae. Hindi pa sila nagpapakasal. Wala pa sa kanilang dalawa ang nakakuha ng kasintahan," sabi ni Fred Wells.
  Gusto rin niyang maging isang mamamahayag. Ito ang kanyang hilig. Pumunta siya sa Chicago at nakakuha ng trabaho bilang isang reporter sa isa sa mga lokal na pahayagan, ngunit agad din niya itong tinalikuran. Sinabi niyang wala siyang sapat na pera.
  Pinagsisihan niya ito. "Magiging mahusay sana akong mamamahayag," aniya. "Walang makakapagpahiya sa akin, walang makakapagpahiya sa akin." Patuloy siyang uminom, kumain, at nagkuwento tungkol sa kanyang sarili. Marahil ang alak na nainom niya ang nagpatapang sa kanya sa pakikipag-usap, nagpabaya. Hindi siya nito nalasing. "Naaapektuhan din siya nito tulad ng epekto nito sa akin," naisip ni Ethel.
  "Ipagpalagay na ang reputasyon ng isang lalaki o babae ay masisira," masayang sabi niya. "Halimbawa, sa pamamagitan ng isang iskandalo sa seks, isang bagay na tulad niyan... iyong uri na kasuklam-suklam sa napakaraming uri ng panitikan na kilala ko, sa napakaraming tinatawag na mga taong nasa mataas na uri. 'Hindi ba't puro sila lahat?' Mga sumpaang bata." Tila kay Ethel ay kinamumuhian ng lalaking nasa harap niya ang mga taong natagpuan niya, ang mga taong ang mga libro ay kinolekta niya. Siya, tulad niya, ay halo-halong emosyon. Patuloy siyang nagsasalita nang masaya, nakangiti, nang walang panlabas na pagpapakita ng emosyon.
  Ang mga manunulat, aniya, kahit ang mga pinakadakilang manunulat, ay wala ring prinsipyo. Ang lalaking iyon ay nagkaroon ng relasyon sa isang babae. Anong nangyari? Maya-maya, natapos na ito. "Sa katotohanan, ang pag-ibig ay hindi umiiral. Puro kalokohan at kalokohan lang," pahayag niya.
  "Sa isang lalaking tulad niya, isang dakilang pigura sa panitikan, ha! Puno ng mga salita, tulad ko."
  "Pero ang dami niyang sinasabing mali tungkol sa mga sinasabi niya.
  "Parang ang lahat ng bagay sa mundo ay talagang napakahalaga. Ano ang gagawin niya pagkatapos ng lahat sa isang babae? Ginagawa niya itong materyal na pampanitikan."
  "Wala siyang niloloko. Alam naman ng lahat."
  Bumalik siya sa kaniyang pagsasalita tungkol sa pagiging isang mamamahayag at huminto sandali. "Ipagpalagay na ang babae, halimbawa, ay may-asawa." Siya mismo ay isang lalaking may-asawa, kasal sa isang babaeng anak ng lalaking nagmamay-ari ng negosyong kinaroroonan niya ngayon. Patay na ang lalaki. Hawak na niya ang negosyo ngayon. Kung ang sarili niyang asawa... "Mas mabuting huwag niya akong paglaruan... Tiyak na hindi ko iyon papayagan," aniya.
  Ipagpalagay na ang isang babae, may-asawa na, ay may karelasyon sa isang lalaking hindi niya asawa. Inisip niya ang kanyang sarili bilang isang mamamahayag na nag-uulat ng ganitong kuwento. Ang mga ito ay kahanga-hangang mga tao. Matagal na siyang nagtatrabaho bilang isang reporter, ngunit hindi pa siya nakakuha ng ganoong kaso. Tila pinagsisihan niya ito.
  "Mga prominenteng tao sila. Mayayaman sila o sangkot sa sining; ang mga malalaking tao ay sangkot sa sining, politika, o mga katulad niyan." Matagumpay na nailunsad ang lalaki. "At pagkatapos ay sinubukan akong manipulahin ng isang babae. Sabihin nating ako ang punong editor ng isang pahayagan. Lumapit siya sa akin. Umiiyak siya. 'Alang-alang sa Diyos, tandaan mo na may mga anak ako.'"
  - Oo, 'di ba? Bakit hindi mo naisip 'yan noong nasangkot ka rito? Mga batang sinisira ang buhay nila. Fudge! Nasira ba ang sarili kong buhay dahil namatay ang tatay ko sa bilangguan? Siguro nasaktan ang mga kapatid ko dahil doon. Hindi ko alam. Baka mahirapan silang makahanap ng kagalang-galang na asawa. Pipira-pirasoin ko siya agad. Wala akong awa.
  Mayroong kakaiba, maliwanag, at nagniningning na poot sa lalaking ito. "Ako ba ito? Diyos ko, tulungan mo ako, ako ba ito?" naisip ni Ethel.
  Gusto niyang manakit ng tao.
  Si Fred Wells, na dumating sa Chicago pagkamatay ng kanyang ama, ay hindi nagtagal sa negosyo ng pahayagan. Hindi sapat ang kita. Pumasok siya sa advertising, nagtrabaho para sa isang advertising agency bilang isang copywriter. "Maaari sana akong maging isang manunulat," pahayag niya. Sa katunayan, sumulat siya ng ilang maikling kwento. Ang mga ito ay mga mistikal na kwento. Nasiyahan siya sa pagsusulat ng mga ito at hindi nahirapan na mailathala ang mga ito. Sumulat siya para sa isa sa mga magasin na naglalathala ng mga ganitong bagay. "Sumulat din ako ng mga totoong pag-amin," sabi niya. Natawa siya habang ikinukwento ito kay Ethel. Naisip niya ang kanyang sarili bilang isang batang asawa na may asawang may tuberculosis.
  Noon pa man ay isa na siyang inosenteng babae, ngunit ayaw niya talagang maging isa. Dinala niya ang kanyang asawa sa kanluran, sa Arizona. Muntik nang mawala ang kanyang asawa, ngunit nanatili itong inosente nang dalawa o tatlong taon.
  Sa panahong ito siya pinagtaksilan ng babae sa kuwento ni Fred Wells. May isang lalaki roon, isang binata na kanyang hinahangaan, kaya't gumapang siyang lumabas sa disyerto kasama niya noong gabi.
  Ang kuwentong ito, ang pag-amin na ito, ay nagbigay kay Fred Wells ng pagkakataon. Sinamantala ito ng mga tagapaglathala ng magasin. Inisip niya ang kanyang sarili bilang asawa ng maysakit. Doon siya nakahiga, unti-unting naghihingalo. Naisip niya ang kanyang batang asawa na labis na nagsisisi. Naupo si Fred Wells sa isang mesa sa restawran sa Chicago kasama si Ethel, hinahaplos ang kanyang bigote at sinasabi ang lahat ng ito sa kanya. Inilarawan niya nang may perpektong katumpakan ang sinabi niyang nararamdaman ng babae. Sa gabi, hinihintay ng babae ang pagdilim. Malambot, desyerto, at maliwanag ang mga gabing iyon. Ang binata na itinuring niyang kasintahan ay gumapang papunta sa bahay na tinitirhan niya kasama ang kanyang maysakit na asawa, isang bahay sa labas ng bayan sa disyerto, at gumapang siyang lumapit sa kanya.
  Isang gabi, bumalik siya, at patay na ang kanyang asawa. Hindi na niya muling nakita ang kanyang kasintahan. "Maraming pagsisisi ang ipinahayag ko," sabi ni Fred Wells, habang tumatawa muli. "Pinataba ko siya. Nalunod ako nang husto doon. Siguro lahat ng kasiyahang naranasan ng aking kathang-isip na babae ay naroon, kasama ang ibang lalaki, sa disyerto na naliliwanagan ng buwan, ngunit pagkatapos ay pinalabas ko sa kanya ang labis na pagsisisi."
  "Kita mo, gusto ko sanang ibenta ito. Gusto ko sanang mailathala ito," aniya.
  Pinahiya ni Fred Wells si Ethel Long. Hindi ito kaaya-aya. Kalaunan, napagtanto niya na kasalanan niya rin pala. Isang araw, isang linggo matapos siyang kumain kasama nito, tinawagan siya nito sa telepono. "Mayroon akong magandang bagay," sabi niya. May isang lalaki sa bayan, isang sikat na manunulat na Ingles, at sasama si Fred sa kanya. Nag-alok siya ng isang salu-salo. Si Ethel ay maghahanap ng ibang babae, at si Fred ay maghahanap ng isang Ingles. "Nasa Amerika siya para sa isang lecture tour, at kontrolado siya ng lahat ng mga intelektuwal," paliwanag ni Fred. "Bibigyan namin siya ng isa pang salu-salo." May alam ba si Ethel na ibang babae ang maaari niyang makuha? "Oo," sabi niya.
  "Kunin ninyo siyang buhay," sabi niya. "Alam mo."
  Ano ang ibig niyang sabihin doon? Tiwala siya. "Kung ang taong iyon... kung may magagawa siya sa akin."
  Naiinip siya. Bakit hindi? May isang babaeng nagtatrabaho sa library na kayang gawin iyon. Mas bata siya ng isang taon kay Ethel, isang maliit na babae na may hilig sa mga manunulat. Ang ideya ng pakikipagkilala sa isang sikat na tulad ng Ingles na ito ay magiging kapanapanabik. Siya ay isang medyo maputlang anak ng isang kagalang-galang na pamilya sa isang suburb ng Chicago at may malabong pagnanais na maging isang manunulat.
  "Oo, sasama ako," sabi niya nang kausapin siya ni Ethel. Siya yung tipo ng babae na laging humahanga kay Ethel. Ganoon din ang mga babae sa unibersidad na may gusto sa kanya. Hinangaan niya ang istilo ni Ethel at ang itinuturing niyang katapangan nito.
  "Gusto mo bang pumunta?"
  "Ah, oo naman." Nanginginig ang boses ng babae sa tuwa.
  "Ang mga lalaki ay kasal. Naiintindihan mo ba iyon?"
  Ang babaeng nagngangalang Helen ay nag-atubili sandali; ito ay isang bagay na bago para sa kanya. Nanginig ang kanyang mga labi. Tila iniisip niya...
  Maaaring naisip niya... "Hindi laging makakausad ang isang babae nang hindi nakakaranas ng mga pakikipagsapalaran." Naisip niya... "Sa isang sopistikadong mundo, kailangan mong tanggapin ang mga ganitong bagay."
  Si Fred Wells bilang isang halimbawa ng isang pinong tao.
  Sinubukan ni Ethel na ipaliwanag nang malinaw ang lahat. Hindi niya ginawa. Sinusubukan lang siya ng babae. Nasasabik siya sa ideyang makakakilala ng isang sikat na manunulat na Ingles.
  Sa sandaling iyon, wala siyang paraan para maunawaan ang tunay na saloobin ni Ethel, ang kanyang pakiramdam ng kawalang-bahala, ang kanyang pagnanais na sumubok, marahil ay subukan ang kanyang sarili. "Magtatanghalian tayo," sabi niya, "at pagkatapos ay pupunta tayo sa apartment ni Mr. Wells. Wala roon ang kanyang asawa. May mga inuman."
  "Dalawang lalaki lang ang magkakaroon. Hindi ka ba natatakot?" tanong ni Helen.
  "Hindi." Masayahin at mapang-uyam si Ethel. "Kaya ko ang sarili ko."
  - Mabuti naman, aalis na ako.
  Hinding-hindi malilimutan ni Ethel ang gabing iyon kasama ang tatlong lalaking iyon. Isa ito sa mga pakikipagsapalaran sa buhay niya na humubog sa kanya kung sino siya. "Hindi ako ganoon kabait." Mabilis na pumasok sa isip niya ang mga bagay-bagay kinabukasan habang nagmamaneho siya sa kanayunan ng Georgia kasama ang kanyang ama. Isa rin itong lalaking nalilito sa sarili niyang buhay. Hindi siya naging bukas at prangka sa kanya, gaya ng hindi niya pagiging bukas at prangka sa babaeng iyon, si Helen, na isinama niya sa isang party kasama ang dalawang lalaki nang gabing iyon sa Chicago.
  Ang manunulat na Ingles na dumating sa salu-salo ni Fred Wells ay isang lalaking malapad ang balikat at medyo may kalbong buhok. Tila mausisa at interesado siya sa nangyayari. Ito ang mga uri ng mga Ingles na pumupunta sa Amerika, kung saan ang kanilang mga libro ay ibinebenta nang maramihan, kung saan sila pumupunta upang maglektyur at makalikom ng pera...
  Mayroong kakaiba sa kung paano tinatrato ng mga taong ganoon ang lahat ng mga Amerikano. "Kakaibang mga bata ang mga Amerikano. Mahal ko, ang mga ito ay kahanga-hanga."
  Isang bagay na nakakagulat, palaging medyo mapagmataas. "Mga Anak ng Leon." Gusto mong sabihin, "Susmaryosep 'yang mga mata mo. Mapahamak ka." Kasama siya nang gabing iyon sa apartment ni Fred Wells sa Chicago, maaaring isa lamang itong kasiyahan sa kuryosidad. "Titingnan ko kung ano ang ugali ng mga Amerikanong ito."
  Si Fred Wells ay isang gastador. Dinala niya ang iba sa hapunan sa isang mamahaling restawran at pagkatapos ay sa kanyang apartment. Mahal din iyon. Ipinagmamalaki niya ito. Ang Ingles ay napaka-maalalahanin kay Helen. Nagseselos ba si Ethel? "Sana ay akin siya," naisip ni Ethel. Sana ay mas binigyan siya ng pansin ng Ingles. Pakiramdam niya ay may sinasabi siya rito, sinusubukang basagin ang kanyang kahinahunan.
  Malinaw na masyadong inosente si Helen. Sumasamba siya. Nang makarating silang lahat sa apartment ni Fred, nagpatuloy si Fred sa paghahain ng mga inumin, at halos agad na halos nalasing si Helen. Habang siya ay lalong nalalasing at, gaya ng iniisip ni Ethel, ay lalong nagiging hangal, nabahala ang Ingles.
  Naging marangal pa nga siya... isang marangal na Ingles. Masasabi ng dugo. "Mahal ko, isa kang maginoo." Nagalit ba si Ethel na iniuugnay siya ng lalaki kay Fred Wells sa isip? "Susmaryosep ka na lang," paulit-ulit niyang gustong sabihin. Para siyang isang lalaking nasa hustong gulang na biglang natagpuan ang sarili sa isang silid kasama ang mga batang magulo ang ugali... "Alam ng Diyos kung ano ang inaasahan Niya rito," naisip ni Ethel.
  Tumayo si Helen mula sa kanyang upuan pagkatapos uminom ng ilang inumin, naglakad nang pabago-bago sa silid kung saan nakaupo ang lahat, at inihagis ang sarili sa sofa. Gulo-gulo ang kanyang damit. Masyadong hubad ang kanyang mga binti. Patuloy niya itong iniugoy at tumawa nang walanghiya. Patuloy siyang binibigyan ni Fred Wells ng inumin. "Aba, ang ganda ng kanyang mga binti, 'di ba?" sabi ni Fred. Masyadong bastos si Fred Wells. Talagang bulok siya. Alam iyon ni Ethel. Ang ikinagalit niya ay ang ideyang hindi alam ng Ingles na alam niya.
  Nagsimulang makipag-usap ang Ingles kay Ethel. "Ano ang ibig sabihin ng lahat ng ito? Bakit niya balak lasingin ang babaeng ito?" Kinakabahan siya at halatang pinagsisihan niya ang hindi pagtanggap sa imbitasyon ni Fred Wells. Naupo sila ni Ethel nang ilang sandali sa isang mesa na may mga inumin sa harap nila. Patuloy na tinanong siya ng Ingles tungkol sa kanyang sarili, kung saang bahagi ng bansa siya nanggaling, at kung ano ang ginagawa niya sa Chicago. Nalaman niyang isa itong estudyante sa unibersidad. Mayroon pa ring... isang bagay sa kanyang kilos... isang pakiramdam ng pagkahiwalay sa lahat... isang Ingles na ginoo sa Amerika... "napaka-walang-pakialam," naisip ni Ethel. Nasasabik na si Ethel.
  "Kakaiba ang mga Amerikanong estudyanteng ito, kung isa itong modelo, kung ganito nila ginugugol ang kanilang mga gabi," naisip ng Ingles.
  Wala siyang sinabing ganoon. Patuloy siyang nagsikap na makipag-usap. Napasok siya sa isang bagay, sa isang sitwasyon, na hindi niya gusto. Natuwa si Ethel. "Paano ako makakalabas nang maayos sa lugar na ito at makakalayo sa mga taong ito?" Tumayo siya, walang duda na balak humingi ng tawad at umalis.
  Ngunit naroon si Helen, na ngayon ay lasing na. Isang pakiramdam ng pagiging magaling ang nagising sa Ingles.
  Sa sandaling iyon, lumitaw si Fred Wells at dinala ang Ingles sa kanyang aklatan. Si Fred ay isang negosyante, kung tutuusin. "Nandito siya. Nandito ang ilan sa kanyang mga libro. Mas mabuting hilingin ko na lang sa kanya na pirmahan ang mga ito," naisip ni Fred.
  May iba pang iniisip si Fred. Marahil ay hindi naintindihan ng Ingles ang ibig sabihin ni Fred. Hindi narinig ni Ethel ang sinabi. Magkasamang pumunta sa aklatan ang dalawang lalaki at nagsimulang mag-usap doon. Kalaunan, pagkatapos ng nangyari sa kanya nang gabing iyon, maaaring nahulaan na ni Ethel ang sinabi.
  Ipinagwalang-bahala na lang ni Fred na ang Ingles ay katulad niya.
  Biglang nagbago ang buong tono ng gabi. Natakot si Ethel. Dahil nainip siya at gustong mag-aliw, nalito siya. Naisip niya ang pag-uusap ng dalawang lalaki sa katabing silid. Si Fred Wells ang nagsasalita... hindi siya isang lalaking katulad ni Harold Gray, ang propesor ng unibersidad... "Narito ang babaeng ito para sa iyo"... ibig sabihin ay ang babaeng si Helen. Si Fred, doon sa silid na iyon, nakikipag-usap sa ibang lalaki. Hindi iniisip ni Ethel si Helen ngayon. Iniisip niya ang kanyang sarili. Si Helen ay halos walang magawa na nakahiga sa sofa. Gugustuhin ba ng isang lalaki ang isang babae sa ganoong kalagayan, isang babaeng halos walang magawa dahil sa alak?
  Iyan ay isang pag-atake. Marahil ay may mga lalaking nasisiyahan sa pagsakop sa kanilang mga babae sa ganitong paraan. Ngayon ay nanginginig siya sa takot. Isa siyang hangal na hinayaan ang kanyang sarili na mapailalim sa awa ng isang lalaking tulad ni Fred Wells. Sa katabing silid, may dalawang lalaking nag-uusap. Naririnig niya ang kanilang mga boses. May matigas na boses si Fred Wells. May sinabi siya sa kanyang panauhin, ang Ingles, at pagkatapos ay nagkaroon ng katahimikan.
  Walang duda na inayos na niya ang pagpirma ng lalaking ito sa mga libro niya. Pipirmahan niya sana ang mga ito. Nag-aalok siya.
  "Aba, alam mo, may babae akong para sa iyo. Isa para sa iyo at isa para sa akin. Pwede mong kunin 'yung nakahiga sa sopa."
  "Kita mo, ginawa ko siyang walang magawa. Hindi naman gaanong away ang magaganap."
  "Pwede mo siyang dalhin sa kwarto. Hindi ka maaabala. Pwede mo nang iwan sa akin ang ibang babae."
  Tiyak na may katulad nito ang nangyari noong gabing iyon.
  Nasa silid ang Ingles kasama si Fred Wells, pagkatapos ay biglang umalis. Hindi niya muling tiningnan o kinausap si Fred Wells, bagama't tinitigan niya si Ethel. Hinuhusgahan niya ito. "Kaya kasali ka rin dito?" Isang mainit na bugso ng galit ang bumalot kay Ethel. Walang sinabi ang manunulat na Ingles, kundi pumasok sa pasilyo kung saan nakasabit ang kanyang amerikana, kinuha ito, kasama ang kapa na suot ng babae, si Helen, at bumalik sa silid.
  Medyo namutla siya. Sinusubukan niyang kumalma. Galit at balisa siya. Bumalik si Fred Wells sa silid at huminto sa may pintuan.
  Marahil ay may nasabi ang manunulat na Ingles kay Fred na hindi kanais-nais. "Hindi ko hahayaang sirain niya ang party ko dahil isa siyang hangal," naisip ni Fred. Si Ethel mismo ay kailangang pumanig kay Fred. Ngayon alam na niya ito. Tila, iniisip ng Ingles na si Ethel ay katulad din ni Fred. Wala siyang pakialam sa kung ano ang mangyari sa kanya. Lumipas ang takot ni Ethel, at nagalit siya, handa nang makipag-away.
  "Nakakatawa," mabilis na naisip ni Ethel, "kung magkamali ang Ingles." Ililigtas niya ang isang taong ayaw maligtas. "Mas madali siyang makuha kaysa sa akin," buong pagmamalaki niyang naisip. "Kaya ganoon siyang klase ng tao. Isa siya sa mga mabubuti."
  "Layuan mo siya. Binigyan ko na siya ng pagkakataong ito. Kung ayaw niya, ayos lang sa akin." Ang ibig niyang sabihin ay binigyan niya ang lalaki ng pagkakataong makilala siya kung talagang gusto niya. "Napakatanga naman," naisip niya pagkatapos. Hindi niya binigyan kahit isang pagkakataon ang lalaking ito.
  Malinaw na naramdaman ng Ingles na siya ang may pananagutan sa babae, si Helen. Tutal, hindi naman siya ganap na walang magawa, hindi rin naman siya tuluyang nawala. Hinila siya nito patayo at tinulungang isuot ang kanyang amerikana. Kumapit siya rito. Nagsimula siyang umiyak. Itinaas niya ang kanyang kamay at hinaplos ang pisngi nito. Halata kay Ethel na handa na siyang sumuko at ayaw sa kanya ng Ingles. "Ayos lang. Sasakay ako ng taxi at aalis na tayo. Magiging maayos ka rin sa lalong madaling panahon," sabi niya. Mas maaga sa gabi, may nalaman siyang ilang katotohanan tungkol kay Helen, pati na rin kay Ethel. Alam niyang isa itong babaeng walang asawa na nakatira sa isang lugar sa labas ng lungsod kasama ang kanyang mga magulang. Hindi pa siya nakapunta doon, pero alam niya sana ang address ng bahay nito. Karga-karga niya ang babae, inilabas niya ito ng apartment at pababa ng hagdan.
  *
  Umakto si Ethel na parang nabangga. Bigla na lang nangyari ang nangyari sa apartment nang gabing iyon. Umupo siya, kinakabahang kinakapa ang kanyang baso. Namumutla siya. Hindi nag-atubili si Fred Wells. Tahimik siyang nakatayo, hinihintay ang pag-alis ng kalaban at ng kalaban, at pagkatapos ay dumiretso sa kanya. "At ikaw." May bahagi na ngayon sa kanya ang naglalabas ng kanyang galit sa kalaban niya. Hinarap siya ni Ethel. Wala nang ngiti sa kanyang mukha. Malinaw na isa siyang uri ng manyakis, marahil ay isang sadista. Tiningnan siya ng babae. Sa kakaibang paraan, nasiyahan pa siya sa sitwasyong kinaharap niya. Dapat ay away ito. "Sisiguraduhin kong hindi mo ako mapapagod," sabi ni Fred Wells. "Kung aalis ka rito ngayong gabi, lalabas kang hubad." Mabilis niyang inabot ang kanyang kamay at hinawakan ang leeg ng damit nito. Sa mabilis na paggalaw, pinunit niya ang damit. - Kailangan mong maghubad kung aalis ka rito bago ko makuha ang gusto ko.
  "Sa tingin mo ba?"
  Namutla si Ethel na parang kumot. Gaya ng nabanggit na, sa ilang paraan ay nasiyahan siya sa sitwasyon. Sa sumunod na pagpupumiglas, hindi siya sumigaw. Punitin nang punit ang kanyang damit. Sa isang punto habang nagpupumiglas, sinuntok siya ni Fred Wells sa mukha at natumba. Mabilis siyang tumayo. Mabilis niyang naunawaan. Hindi sana maglalakas-loob na ipagpatuloy ng lalaking nasa harap niya ang pagpupumiglas kung sumigaw siya nang malakas.
  May iba pang mga taong nakatira sa iisang bahay. Gusto niya itong sakupin. Hindi niya ito gusto tulad ng pagnanasa ng isang normal na lalaki sa isang babae. Nilalasing niya sila at inaatake kapag wala na silang magawa, o hinaharangan sila ng takot.
  Dalawang tao sa isang apartment ang tahimik na nagpupumiglas. Isang araw, habang nagpupumiglas, inihagis siya nito sa isang sofa sa isang silid kung saan apat na tao ang nakaupo. Nasugatan niya ang kanyang likod. Noong panahong iyon, hindi siya gaanong nakakaramdam ng sakit. Dumating iyon kalaunan. Pagkatapos, ang kanyang likod ay napahiga nang ilang araw.
  Sandali, inakala ni Fred Wells na taglay na niya ang babae. May ngiting matagumpay sa mukha nito. Ang mga mata nito ay tuso, parang mga mata ng hayop. Naisip niya-pumasok sa isip niya-na kasalukuyan siyang nakahiga nang walang kibo sa sofa, at ang mga braso nito ay nakayakap sa kanya roon. "Iniisip ko kung ganoon niya nakuha ang asawa niya," naisip niya.
  Malamang hindi.
  Gagawin niya, gagawin ito ng ganoong lalaki sa babaeng pakakasalan niya, sa babaeng may perang gusto niya, sa babaeng may sariling kapangyarihan, sa ganoong babae ay susubukan niyang lumikha ng impresyon ng pagkalalaki sa kanyang sarili.
  Kaya pa nga niya itong kausapin tungkol sa pag-ibig. Gustong matawa ni Ethel. "Mahal kita. Ikaw ang aking sinta. Ikaw ang lahat sa akin." Naalala niya na ang lalaki ay may mga anak, isang maliit na anak na lalaki at isang anak na babae.
  Susubukan niyang lumikha sa isip ng kanyang asawa ng impresyon ng isang taong alam niyang hindi niya maaaring maging at marahil ay ayaw niyang maging-isang lalaking tulad ng Ingles na kalalabas lang ng apartment, isang "talo," isang "marangal na lalaki," isang lalaking lagi niyang nililigawan ngunit kasabay nito ay kinamumuhian. Susubukan niyang lumikha ng ganitong impresyon sa isip ng isang babae, habang kasabay nito ay kinapopootan ito nang may paghihiganti.
  Paglalabas ng sama ng loob sa ibang babae. Nang gabing iyon, habang magkasama silang kumakain sa isang restawran sa downtown, patuloy niyang kinakausap ang Ingles tungkol sa mga babaeng Amerikano. Pinilit niyang pahinain ang respeto ng lalaki sa mga babaeng Amerikano. Pinanatili niyang mahina ang usapan, handang umatras at ngumiti sa kabuuan. Nanatiling mausisa at naguguluhan ang Ingles.
  Hindi nagtagal ang alitan sa apartment, at naisip ni Ethel na mabuti na lang at hindi. Napatunayang mas malakas ang lalaki kaysa sa kanya. Tutal, baka sumigaw na siya. Hindi siya maglalakas-loob na saktan ng lalaki nang sobra. Gusto niya itong basagin, paamuin. Umaasa siya na ayaw nitong mabunyag na siya lang ang kasama nito sa apartment nang gabing iyon.
  Kung nagtagumpay siya, baka binayaran pa niya ito ng pera para manahimik.
  "Hindi ka tanga. Noong pumunta ka rito, alam mo ang gusto ko."
  Sa isang banda, magiging ganap na totoo iyan. Isa siyang hangal.
  Mabilis niyang nagawang makawala. May pinto sa pasilyo, kaya tumakbo siya pababa papunta sa kusina ng apartment. Nang gabing iyon, naghihiwa ng dalandan si Fred Wells at isinasama ang mga ito sa mga inumin. May malaking kutsilyong nakapatong sa mesa. Isinara niya ang pinto ng kusina sa likuran niya, ngunit binuksan niya ito para makapasok si Fred Wells, tinamaan ito sa mukha, muntik nang tumama sa kanya.
  Humakbang siya paatras. Sinundan siya ng babae sa pasilyo. Maliwanag ang pasilyo. Nakita niya ang ekspresyon sa mga mata nito. "Ang sama mo," sabi niya, sabay palayo sa kanya. "Ang sama mo talaga."
  Hindi siya natakot. Maingat siya, pinagmamasdan siya. Nagniningning ang mga mata niya. "Sa tingin ko magagawa mo 'yan, ikaw na babaeng walanghiya," sabi niya at ngumiti. Siya 'yung tipo ng lalaki na, kung makakasalubong niya ito sa kalye sa susunod na linggo, ay itataas ang kanyang sumbrero at ngingiti. "Natalo mo ako, pero baka may isa pa akong pagkakataon," sabi ng ngiti niya.
  Kinuha niya ang kanyang amerikana at lumabas ng apartment sa pamamagitan ng pinto sa likuran. May pinto sa likuran na patungo sa isang maliit na balkonahe, at naglakad siya roon. Hindi na siya nagtangkang sumunod. Pagkatapos, bumaba siya sa isang maliit na hagdanang bakal patungo sa isang maliit na damuhan sa likuran ng gusali.
  Hindi siya agad umalis. Naupo siya sa hagdan nang ilang sandali. May mga taong nakaupo sa apartment sa ibaba ng inuupahan ni Fred Wells. Tahimik na nakaupo roon ang mga lalaki at babae. Sa isang lugar sa apartment na iyon ay may isang bata. Narinig niya itong umiiyak.
  May mga lalaking at babaeng nakaupo sa isang mesa na gawa sa baraha, at isa sa mga babae ang tumayo at lumapit sa sanggol.
  Nakarinig siya ng mga boses at tawanan. Hindi sana maglalakas-loob si Fred Wells na sumunod sa kanya roon. "Isang klaseng tao lang 'yan," sabi niya sa sarili nang gabing iyon. "Marahil ay hindi marami ang katulad niya."
  Naglakad siya sa bakuran at sa gate, papasok sa eskinita, at sa wakas ay lumabas sa kalye. Isa itong tahimik na kalye para sa mga residente. May pera siya sa bulsa ng kanyang amerikana. Bahagyang natatakpan ng amerikana ang mga punit na bahagi ng kanyang damit. Nawala ang kanyang sumbrero. Sa harap ng apartment building ay isang kotse, halatang pribado, na may kasamang itim na drayber. Lumapit siya sa lalaki at inabot ang isang perang papel sa kamay nito. "Nasa problema ako," sabi niya. "Tumakbo ka, tawagan mo ako ng taxi. Pwede mo itong itago," sabi niya, sabay abot ng perang papel.
  Siya ay nagulat, nagalit, at nasaktan. Higit sa lahat, ang maling lalaki, si Fred Wells, ang siyang labis na nanakit sa kanya.
  "Masyado akong kumpiyansa. Akala ko inosente ang babaeng iyon, si Helen."
  "Ako rin ay inosente. Isa akong tanga."
  "Nasaktan ka ba?" tanong ng lalaking itim. Isa siyang malaki at nasa katanghaliang gulang na lalaki. May dugo sa kanyang mga pisngi, at nakita niya ito sa liwanag na nagmumula sa pasukan ng apartment. Namamaga at nakapikit ang isa sa kanyang mga mata. Pagkatapos, ito ay naging itim.
  Iniisip na niya kung ano ang sasabihin niya pagdating niya sa kwarto niya. Dahil sa tangkang pagnanakaw, dalawang lalaki ang sumalakay sa kanya sa kalye.
  Tinumba niya ito at naging marahas sa kanya. "Hinablot nila ang pitaka ko at tumakbo palayo. Ayokong iulat ito. Ayokong malathala ang pangalan ko sa mga pahayagan." Sa Chicago, maiintindihan at maniniwala sila doon.
  Nagkwento siya sa lalaking negro. Nag-away sila ng asawa niya. Tumawa ang lalaki. Naintindihan niya. Lumabas siya ng kotse at tumakbo para tawagan ito ng taxi. Habang wala ito, nakatayo si Ethel na nakasandal ang likod sa pader ng gusali, kung saan mas matingkad ang mga anino. Mabuti na lang at walang dumaan para makita siya, bugbog at may pasa, nakatayo at naghihintay.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Isang gabi noon ng tag-araw, at nakahiga si Ethel sa kama sa bahay ng kanyang ama sa Langdon. Gabi na, lampas na ng hatinggabi, at mainit na ang gabi. Hindi siya makatulog. May mga salita sa kanyang isipan, maliliit na kawan ng mga salita, parang mga ibong lumilipad... "Ang isang lalaki ay dapat magdesisyon, magdesisyon." Ano? Ang mga iniisip ay naging mga salita. Gumalaw ang mga labi ni Ethel. "Masakit. Masakit. Masakit ang ginagawa mo. Masakit ang hindi mo ginagawa." Huli siyang pumasok at, pagod sa mahabang pag-iisip at pag-aalala, hinubad niya ang kanyang mga damit sa dilim ng kanyang silid. Nahulog ang mga damit sa kanya, naiwan siyang hubad-kung ano siya. Alam niyang pagpasok niya, gising na ang asawa ng kanyang ama, si Blanche. Si Ethel at ang kanyang ama ay natulog sa mga silid sa ibaba, ngunit si Blanche ay lumipat na sa itaas. Para bang gusto niyang lumayo sa kanyang asawa hangga't maaari. Para makalayo sa isang lalaki... para sa isang babae... para makatakas dito.
  Hubad na inihagis ni Ethel ang kanyang sarili sa kama. Naramdaman niya ang bahay, ang silid. Minsan, ang isang silid sa isang bahay ay nagiging isang bilangguan. Ang mga pader nito ay nakakulong sa iyo. Paminsan-minsan, hindi siya mapakali. Maliliit na alon ng emosyon ang dumadaloy sa kanya. Nang gumapang siya papasok sa bahay nang gabing iyon, bahagyang nahihiya, inis sa sarili dahil sa nangyari nang gabing iyon, naramdaman niyang gising si Blanche at naghihintay sa kanyang pagbabalik. Nang pumasok si Ethel, maaaring tahimik na lumapit si Blanche sa hagdan at tumingin sa ibaba. May ilaw sa pasilyo sa ibaba, at isang hagdanan ang patungo pataas mula sa pasilyo. Kung naroon si Blanche, nakatingin sa ibaba, hindi siya makikita ni Ethel sa dilim sa itaas.
  Maghihintay sana si Blanche, marahil para tumawa, ngunit gusto ni Ethel na pagtawanan ang sarili. Kailangan ng isang babae para pagtawanan ang isang babae. Tunay na kayang mahalin ng mga babae ang isa't isa. Naglalakas-loob sila. Maaaring kamuhian ng mga babae ang isa't isa; maaari silang masaktan at tumawa. Naglalakas-loob sila. "Alam ko na sana na hindi ito gagana sa ganitong paraan," paulit-ulit niyang iniisip. Naisip niya ang kanyang gabi. Nagkaroon ng isa pang pakikipagsapalaran, kasama ang ibang lalaki. "Ginawa ko ulit." Ito ang kanyang ikatlong pagkakataon. Tatlong pagtatangka na gumawa ng isang bagay sa mga lalaki. Hinahayaan silang subukan ang isang bagay-tingnan kung kaya nila. Tulad ng iba, hindi ito gumana. Siya mismo ay hindi alam kung bakit.
  "Hindi niya ako naintindihan. Hindi niya ako naintindihan."
  Ano ang ibig niyang sabihin?
  Ano ang kailangan niyang makuha? Ano ang gusto niya?
  Akala niya gusto niya ito. Ang binata pala, si Red Oliver, na nakita niya sa aklatan. Tiningnan niya ito roon. Patuloy pa rin itong pumupunta. Bukas ang aklatan tatlong gabi sa isang linggo, at lagi itong pumupunta.
  Palagi niya itong kinakausap. Magsasara ang library ng alas-diyes, at pagkalipas ng alas-otso ay madalas silang mag-isa. Nanood ng sine ang mga tao. Tinutulungan niya silang magsara para sa gabi. Kailangan nilang isara ang mga bintana, minsan ay iligpit ang mga libro.
  Kung makukuha lang talaga niya siya. Hindi siya naglakas-loob. Nahuli siya nito.
  Nangyari ito dahil siya ay masyadong mahiyain, masyadong bata at masyadong walang karanasan.
  Siya mismo ay hindi nagpakita ng sapat na pasensya. Hindi niya ito kilala.
  Siguro ginagamit lang siya nito para malaman kung gusto niya ba ito o hindi.
  "Hindi patas, hindi patas."
  Alamin ang tungkol sa isa pang matandang lalaki, kung gusto niya ito o hindi.
  Noong una, ang nakababata, ang batang si Red Oliver, na nagsimulang pumunta sa aklatan, tinitingnan siya gamit ang kanyang mga matang parang batang babae, na nagpapasigla sa kanya, ay hindi nangahas na sumama sa kanya pauwi, ngunit iniwan siya sa pintuan ng aklatan. Kalaunan ay naging mas matapang siya. Gusto niya itong hawakan, gusto niya itong hawakan. Alam niya iyon. "Maaari ba akong sumama sa iyo?" medyo alanganin niyang tanong. "Oo. Bakit hindi? Magiging napakasaya." Medyo pormal ang pakikitungo niya sa kanya. Minsan ay nagsimula na siyang umuwi kasama niya sa gabi. Mahaba ang mga gabi ng tag-araw sa Georgia. Mainit ang mga iyon. Pagdating nila sa bahay, ang hukom, ang kanyang ama, ay nakaupo sa beranda. Naroon si Blanche. Madalas na natutulog ang hukom sa kanyang upuan. Mainit ang mga gabi. May isang sofa na nakahiga, at si Blanche ay nakabaluktot dito. Nakahiga siyang gising at nagmamasid.
  Pagpasok ni Ethel, nagsalita siya, nakita ang batang si Oliver na iniwan si Ethel sa gate. Nagtagal siya roon, ayaw umalis. Gusto niyang maging mangingibig ni Ethel. Alam niya iyon. Nasa mga mata na niya ito ngayon, sa mahiyain at nag-aalangan niyang pananalita... isang binata na umiibig, sa isang matandang babae, na biglang umibig nang may pagmamahal. Magagawa niya rito ang anumang gusto niya.
  Kaya niyang buksan ang mga pintuan para sa kanya, papasukin siya sa inaakala niyang paraiso. Nakakaakit. "Kailangan kong gawin ito kung magagawa ko. Kailangan kong sabihin ang lahat, ipaalam sa kanya na bumukas na ang mga pintuan. Masyado siyang nahihiya para sumulong," naisip ni Ethel.
  Hindi niya iyon inisip nang partikular. Inisip niya lang iyon. May pakiramdam na nakahihigit siya sa binata. Astig lang iyon. Hindi naman ganoon kaaya-aya.
  "Bueno," sabi ni Blanche. Mahina, matalas, at nagtatanong ang kanyang boses. "Bueno," sabi niya. At "Bueno," sabi ni Ethel. Nagkatinginan ang dalawang babae, at tumawa si Blanche. Hindi tumawa si Ethel. Ngumiti siya. May pagmamahal sa pagitan ng dalawang babae. May poot.
  Mayroong isang bagay na bihirang maintindihan ng isang tao. Nang magising ang hukom, parehong tahimik ang dalawang babae, at dumiretso si Ethel sa kanyang silid. Kumuha siya ng isang libro at, habang nakahiga sa kama, sinubukang magbasa. Ang mga gabi ng tag-araw na iyon ay masyadong mainit para matulog. May radyo ang hukom, at kung minsan sa gabi ay binubuksan niya ito. Nasa sala ito ng bahay sa ibaba. Nang buksan niya ito at pinuno ang bahay ng mga boses, umupo siya sa tabi niya at nakatulog. Humilik siya habang natutulog. Di-nagtagal ay bumangon si Blanche at umakyat sa itaas. Iniwan ng dalawang babae ang hukom na natutulog sa isang upuan malapit sa radyo. Ang mga ingay na nagmumula sa malalayong lungsod, mula sa Chicago, kung saan nakatira si Ethel, mula sa Cincinnati, mula sa St. Louis, ay hindi siya nagising. Nag-usap ang mga lalaki tungkol sa toothpaste, tumugtog ang mga banda, nagbigay ng mga talumpati ang mga lalaki, kumanta ang mga boses ng Negro. Ang mga puting mang-aawit mula sa Hilaga ay matiyaga at magiting na sinubukang kumanta tulad ng mga Negro. Ang mga ingay ay nagpatuloy nang mahabang panahon. "WRYK... CK... lumapit sa iyo bilang paggalang... para palitan ang aking panloob... para bumili ng bagong panloob...
  "Magsipilyo ka. Magpatingin ka sa dentista mo.
  "Sa kagandahang-loob ng"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Ano sa tingin mo ang nangyayari sa Chicago ngayong gabi? Mainit ba doon?
  - Ang eksaktong oras ngayon ay alas disinuwebe.
  Biglang nagising ang hukom, pinatay ang makina at natulog. Lumipas ang isa pang araw.
  "Masyadong maraming araw na ang lumipas," naisip ni Ethel. Narito siya, sa bahay na ito, sa lungsod na ito. Ngayon, takot na takot sa kanya ang kanyang ama. Alam niya ang nararamdaman nito.
  Dinala niya siya roon. Siya ang nagplano nito at nakapag-ipon ng pera. Ang pag-aaral at pagkawala niya nang ilang taon ay nagkakahalaga ng pera. Pagkatapos, sa wakas, lumitaw ang posisyon. Naging librarian siya ng lungsod. May utang ba siya sa kanya, sa lungsod, dahil sa kanya?
  Ang maging kagalang-galang... kung paano siya noon.
  "Susmaryosep 'yan."
  Bumalik siya sa lugar kung saan siya nanirahan noong bata pa siya at nag-aral sa hayskul. Pag-uwi niya, gusto na siyang makausap ng kanyang ama. Inaabangan pa nga niya ang pagdating nito, iniisip na maaari silang maging magkasintahan.
  "Magkaibigan kami niya." Ang diwa ng Rotary. "Kaibigan ko ang anak ko. Kaibigan ko ang anak ko. Magkaibigan kami." Galit at nasaktan siya. "Gagawin niya akong kalokohan," naisip niya.
  Dahil iyon sa mga lalaki. Hinahabol ng mga lalaki si Ethel. Alam niya iyon.
  Nagsimula siyang makipagtalik sa isang simpleng lalaki, pero hindi lang iyon. Simula nang makauwi siya, ibang lalaki na ang nagustuhan niya.
  Isa siyang matandang lalaki, mas matanda kaysa sa kanya, at ang pangalan niya ay Tom Riddle.
  Siya ang abogado ng bayan, isang abogado sa depensang kriminal, at isang kumikita. Isa siyang mapagmatyag na mapanlinlang, isang Republikano, at isang pulitiko. Ginamit niya ang pederal na patronage sa bahaging iyon ng estado. Hindi siya isang maginoo.
  At naakit siya ni Ethel. "Oo," naisip ng kanyang ama, "kailangan niyang pumunta at akitin ang isa sa mga iyon." Nang ilang linggo na siyang nasa bayan, dumaan ang ama sa kanyang silid-aklatan at buong tapang na nilapitan siya. Wala siyang ipinakitang pagkamahiyain ng binata, si Red Oliver. "Gusto kitang makausap," sabi niya kay Ethel, habang nakatingin nang diretso sa kanyang mga mata. Siya ay isang matangkad na lalaki na mga apatnapu't lima, na may payat at ubanin na buhok, mabigat at may mga butas sa mukha, at maliliit at mapupungay na mga mata. May asawa siya, ngunit namatay na ang kanyang asawa sampung taon na ang nakalilipas. Bagama't itinuturing siyang isang matalinong lalaki at hindi iginagalang ng mga nangungunang tao sa bayan (tulad ng ama ni Ethel, na, bagama't isang Georgian, ay isang Demokratiko at isang maginoo), siya ang pinakamatagumpay na abogado sa bayan.
  Siya ang pinakamatagumpay na abogado sa depensang kriminal sa bahaging ito ng estado. Siya ay masigla, tuso, at matalino sa korte, at ang ibang mga abogado at ang hukom ay parehong kinatatakutan at kinaiinggitan siya. Sinasabing kumikita siya sa pamamagitan ng pamamahagi ng pederal na patronage. "Nakikisama siya sa mga itim at murang puti," sabi ng kanyang mga kaaway, ngunit tila walang pakialam si Tom Riddle. Tumawa siya. Sa pagdating ng Prohibition, ang kanyang pagsasanay ay lumawak nang husto. Pag-aari niya ang pinakamagandang hotel sa Langdon, pati na rin ang iba pang mga ari-arian na nakakalat sa buong bayan.
  At ang lalaking ito ay umibig kay Ethel. "Ikaw ang tama para sa akin," sabi niya rito. Niyaya niya itong sumakay sa kotse nito, at ginawa nga niya. Isa pa itong paraan para mainis ang kanyang ama, ang makita sa publiko kasama ang lalaking ito. Ayaw niya nito. Hindi iyon ang kanyang layunin. Tila hindi maiiwasan.
  At naroon si Blanche. Masama ba talaga siya? Marahil ay mayroon siyang kakaiba at pilit na pagkahumaling kay Ethel?
  Kahit tila wala siyang pakialam sa mga damit, palagi siyang nagtatanong tungkol sa kasuotan ni Ethel. "Lalaki ang makakasama mo. Magsuot ka ng pulang damit." May kakaibang tingin sa kanyang mga mata... poot... pag-ibig. Kung hindi lang alam ni Judge Long na nakikipag-ugnayan si Ethel kay Tom Riddle at nakitang kasama niya ito sa publiko, malamang ay sinabi na sa kanya ni Blanche."
  Hindi sinubukan ni Tom Riddle na makipagtalik sa kanya. Siya ay matiyaga, matalino, at determinado. "Pero hindi ko inaasahan na maiinlove ka sa akin," sabi niya isang gabi habang nagmamaneho sila sa mga pulang kalsada ng Georgia, na nadadaanan ang isang kagubatan ng pino. Ang pulang kalsada ay pataas at pababa sa mababang burol. Hininto ni Tom Riddle ang sasakyan sa gilid ng kagubatan. "Hindi mo inaasahan na magiging sentimental ako, pero minsan ay nangyayari," sabi niya, habang tumatawa. Palubog na ang araw sa likod ng kagubatan. Binanggit niya ang kagandahan ng gabi. Gabi noon ng tag-araw, isa sa mga gabing sarado ang aklatan. Pula ang buong lugar sa bahaging ito ng Georgia, at palubog na ang araw sa isang pulang ulap. Mainit. Hininto ni Tom ang sasakyan at lumabas para iunat ang kanyang mga binti. Nakasuot siya ng puting suit, medyo may mantsa. Nagsindi siya ng sigarilyo at dumura sa lupa. "Napakaganda, 'di ba?" "Aniya kay Ethel, na nakaupo sa kotse, isang matingkad na dilaw na sports roadster na nakababa ang takip. Nagpabalik-balik siya sa paglalakad, pagkatapos ay lumapit at huminto sa tabi ng kotse.
  May paraan siya ng pagsasalita mula pa sa simula... nang hindi nagsasalita, nang walang salita... sinasabi ng kanyang mga mata... sinasabi ng kanyang kilos... 'Nagkakaintindihan tayo... dapat tayong magkaintindihan.'
  Nakakaakit. Napukaw nito ang interes ni Ethel. Sinimulan niyang pag-usapan ang tungkol sa Timog, ang kanyang pagmamahal dito. "Sa tingin ko kilala mo na ako," aniya. Ang lalaki ay naiulat na nagmula sa isang mabuting pamilyang Georgia sa isang kalapit na county. Ang kanyang mga kababayan ay dating nagmamay-ari ng mga alipin. Sila ay mga taong may malaking kahalagahan. Nawasak sila ng Digmaang Sibil. Nang ipanganak si Tom, wala na silang anumang ari-arian.
  Kahit papaano ay nakatakas siya sa kalakalan ng alipin sa bansang iyon at nakapag-aral nang sapat upang maging isang abogado. Isa na siyang matagumpay na lalaki ngayon. May asawa na siya, at namatay ang kanyang asawa.
  Nagkaroon sila ng dalawang anak, parehong lalaki, at namatay sila. Ang isa ay namatay noong sanggol pa lamang, at ang isa naman, tulad ng kapatid ni Ethel, ay namatay noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig.
  "Nagpakasal ako noong bata pa ako," sabi niya kay Ethel. Kakaiba ang makasama siya. Sa kabila ng medyo magaspang niyang panlabas na anyo at medyo malupit na pananaw sa buhay, taglay niya ang mabilis at matalas na pagiging malapit sa isa't isa.
  Kinailangan niyang makitungo sa maraming tao. May kung ano sa kanyang kilos na nagsasabing... "Hindi ako mabuti, hindi man lang tapat... Tao rin ako na katulad mo."
  "Gumagawa ako ng mga bagay-bagay. Halos ginagawa ko ang gusto ko."
  "Huwag kang lumapit sa akin na umaasang makakakilala ng isang ginoo mula sa Timog... tulad ni Hukom Long... tulad ni Clay Barton... tulad ni Tom Shaw." Ito ang paraang lagi niyang ginagamit sa korte kasama ang hurado. Halos palaging ang hurado ay mga ordinaryong tao. "Nandito na tayo," tila sabi niya sa mga lalaking kinakausap niya. "May ilang legal na pormalidad na kailangang pagdaanan, ngunit pareho tayong lalaki. Ganoon ang buhay. Ganito at ganoon ang mga bagay-bagay. Dapat tayong maging makatuwiran sa bagay na ito. Tayong mga ordinaryong dubbers ay dapat magsama-sama." Isang ngiti. "Iyan sa palagay ko ang nararamdaman ng mga taong katulad natin. Tayo ay mga makatuwirang tao. Dapat nating tanggapin ang buhay kahit ano pa man ang mangyari."
  May asawa siya, at namatay ang asawa niya. Prangka niyang sinabi ito kay Ethel. "Gusto kitang maging asawa ko," sabi niya. "Talagang hindi mo ako mahal. Hindi ko inaasahan 'yan. Paano mo nagawa?" Ikinuwento niya sa kanya ang tungkol sa kasal niya. "Sa totoo lang, mapang-abusong kasal iyon." Tumawa siya. "Bata pa ako noon at pumunta ako sa Atlanta, kung saan sinisikap kong tapusin ang pag-aaral. Nakilala ko siya."
  "Siguro nga'y mahal ko siya. Gusto ko siya. Dumating ang pagkakataon, at kinuha ko siya."
  Alam niya ang nararamdaman ni Ethel para sa isang binata, si Red Oliver. Isa siya sa mga taong nakakaalam ng lahat ng nangyayari sa lungsod.
  Hinamon niya mismo ang bayan. Palagi niyang ginagawa iyon. "Noong nabubuhay pa ang asawa ko, maayos naman ang ugali ko," sabi niya kay Ethel. Kahit papaano, kahit hindi siya tinatanong nito, kahit hindi siya ginagalaw nito para hikayatin, nagsimula na siyang magkwento tungkol sa buhay niya, kahit hindi siya tinatanong. Kapag magkasama sila, magsasalita ito, at uupo ito sa tabi niya at makikinig. Malapad ang balikat nito, bahagyang nakayuko. Kahit matangkad ito, halos isang ulo ang tangkad nito.
  "Kaya pinakasalan ko ang babaeng ito. Naisip kong dapat ko siyang pakasalan. Kapamilya siya. Sinabi niya ito sa paraang masasabi mo... "Blonde o morena siya." Ipinagwalang-bahala niya na hindi siya magugulat. Gusto niya iyon. "Gusto ko siyang pakasalan. Gusto ko ng babae, kailangan ko siya. Siguro umiibig ako. Hindi ko alam." Ang lalaki, si Tom Riddle, ay nagsalita kay Ethel nang ganoon. Tumayo siya sa tabi ng kotse at dumura sa lupa. Nagsindi siya ng tabako.
  Hindi niya ito sinubukang hawakan. Ginawa niya itong komportable. Ginawa niya itong gustong makipag-usap.
  "Kaya kong sabihin sa kanya ang lahat, lahat ng masasamang bagay tungkol sa aking sarili," minsan ay naisip niya.
  "Anak siya ng lalaking may kwarto sa bahay ko. Isa siyang manggagawa. Nagpapainit siya ng mga boiler sa isang planta ng pagawaan. Tinulungan niya ang kanyang ina sa pag-aalaga ng mga kwarto sa flophouse."
  "Nagsimula na akong magkagusto sa kanya. May kung ano sa mga mata niya. Akala niya gusto niya ako. Mas lalong tumawa. Tinatawanan ba niya ang sarili niya o ang babaeng pinakasalan niya?"
  "Dumating ang pagkakataon ko. Isang gabi, kami lang dalawa sa bahay, at dinala ko siya sa kwarto ko."
  Tumawa si Tom Riddle. Sinabi niya kay Ethel na parang matagal na silang malapit. Kakaiba, nakakatawa... kaaya-aya. Tutal, sa Langdon, Georgia, anak siya ng ama nito. Imposibleng magsalita nang ganito ka-prangkang ang ama ni Ethel sa isang babae sa buong buhay niya. Kahit ilang taon na siyang nakatira rito, hinding-hindi siya maglalakas-loob na magsalita nang ganito ka-prangkang sa ina ni Ethel o kay Blanche, ang bagong asawa nito. Sa kanyang pananaw sa pagiging babaeng taga-Timog-tutal, taga-Timog naman ang babae mula sa isang sinasabing mabuting pamilya-medyo nakakagulat iyon. Hindi ganoon si Ethel. Alam ni Tom Riddle na hindi siya magiging ganoon. Gaano karami ang alam niya tungkol sa kanya?
  Hindi naman sa gusto niya ito... kung paano dapat gustuhin ng isang babae ang isang lalaki... isang panaginip... ang tula ng pag-iral. Para pukawin, para pasiglahin, para gisingin si Ethel, ang binata, si Red Oliver, ang kayang pumukaw sa kanya. Nasasabik siya rito.
  Kahit na ilang beses siyang pinagmaneho ni Tom Riddle gamit ang kotse nito noong tag-init na iyon, ni minsan ay hindi siya nito inalok na makipagtalik sa kanya. Hindi niya ito sinubukang hawakan ang kamay o halikan. "Aba, isa ka nang babaeng nasa hustong gulang. Hindi ka lang babae, isa ka ring tao," tila sabi niya. Malinaw na wala itong pisikal na pagnanasa sa kanya. Alam niya iyon. "Hindi pa sa ngayon." Maaari siyang maging matiyaga. "Ayos lang. Siguro mangyayari rin iyon. Tingnan natin." Ikinuwento niya rito ang tungkol sa buhay kasama ang kanyang unang asawa. "Wala siyang talento," sabi niya. "Wala siyang talento, walang istilo, at wala siyang magagawa tungkol sa bahay ko. Oo, isa siyang mabuting babae. Wala siyang magagawa tungkol sa akin o sa mga anak ko sa kanya."
  "Nagsimula na akong magulo. Matagal ko na itong ginagawa. Sa tingin ko alam mo nang pagod na ako."
  Kumalat ang iba't ibang kwento sa bayan. Simula nang dumating si Tom Riddle sa Langdon noong binata pa siya at nagbukas ng isang abogasya doon, palagi na siyang iniuugnay sa mga magugulong lugar sa bayan. Nakikisalamuha siya sa kanila. Sila ang kanyang mga kaibigan. Kabilang sa kanyang mga kaibigan mula pa noong umpisa ng kanyang buhay sa Langdon ang mga sugarol, lasenggo, at mga pulitiko.
  Noong may mga saloon pa sa bayan, lagi siyang nasa mga saloon. Sinasabi ng mga kagalang-galang na tao sa bayan na siya ang namamahala sa kanyang law office mula sa isang saloon. Sa isang pagkakataon, nasangkot siya sa isang babae, ang asawa ng isang konduktor ng riles. Ang kanyang asawa ay wala sa bayan, at ang babae ay hayagang nagmamaneho gamit ang kotse ni Tom Riddle. Ang relasyon ay isinagawa nang may kahanga-hangang katapangan. Habang nasa bayan ang asawa, pumunta pa rin si Tom Riddle sa kanyang bahay. Nagmaneho siya roon at pumasok. Ang babae ay may anak, at sinabi ng mga taga-bayan na anak iyon ni Tom Riddle. "Oo nga," sabi nila.
  "Binuhulan ni Tom Riddle ang kanyang asawa."
  Nagpatuloy ito nang matagal, at pagkatapos ay biglang inilipat ang konduktor sa ibang yunit, at siya, ang kanyang asawa at anak ay umalis ng lungsod.
  Kaya ganoong klaseng lalaki talaga si Tom Riddle. Isang mainit na gabi ng tag-araw, nakahiga si Ethel sa kanyang kama, iniisip siya at ang mga sinabi nito sa kanya. Nag-propose na ito ng kasal. "Anumang oras na pag-iisipan mong mabuti, sige."
  Isang ngiti. Matangkad siya at nakayuko. May kakaiba siyang ugali na igalaw ang kanyang mga balikat paminsan-minsan, na parang nagpapaalis ng isang pasanin.
  "Hindi ka maiinlove," sabi niya. "Hindi ako yung tipo ng taong magpapaibig sa isang babae nang romantiko."
  "Ano, sa may mga butas kong mukha, sa kalbo ko?" "Baka magsasawa ka nang tumira sa bahay na ito." Ang ibig niyang sabihin ay ang bahay ng ama nito. "Baka magsawa ka na sa babaeng pinakasalan ng ama mo."
  Prangka si Tom Riddle tungkol sa mga dahilan niya kung bakit niya gusto ang babae. "May istilo ka. Mapapaganda mo ang buhay ng isang lalaki. Makakatulong ang pagkita ng pera para sa iyo. Gusto kong kumita ng pera. Gusto ko ang larong ito. Kung magdesisyon kang tumira sa akin, mamaya, kapag nagsimula na tayong magsama... May nagsasabi sa akin na tayo ay para sa isa't isa. Gusto niyang sabihin ang tungkol sa pagmamahal ni Ethel sa binata, si Red Oliver, ngunit masyado siyang mapanuri para gawin ito. "Masyado pa siyang bata para sa iyo, mahal ko. Masyado pa siyang bata. May nararamdaman ka na para sa kanya ngayon, pero lilipas din iyon."
  "Kung gusto mong mag-eksperimento, sige at gawin mo." Naisip kaya niya iyon?
  Hindi niya sinabi iyon. Isang araw, sinundo niya si Ethel habang naglalaro ng bola sa pagitan ng koponan ng Langdon Mill, ang koponan na pinaglalaruan ni Red Oliver, at ng isang koponan mula sa kalapit na bayan. Nanalo ang koponan ng Langdon, at ang paglalaro ni Red ang malaking dahilan ng kanilang tagumpay. Naganap ang laro sa isang mahabang gabi ng tag-araw, at isinama ni Tom Riddle si Ethel sa kanyang kotse. Hindi lang ang interes nito sa baseball ang dahilan. Sigurado siya rito. Natutunan niyang makasama ito, bagama't hindi niya naramdaman ang agarang pisikal na pagnanasa sa presensya nito na naramdaman niya kay Red Oliver.
  Nang gabing iyon bago ang laro ng bola, umupo si Red Oliver sa kanyang mesa sa library at hinaplos ang makapal nitong buhok. Biglang nakaramdam si Ethel ng pagnanasa. Gusto niyang haplosin ang buhok nito, para yakapin ito nang mahigpit. Humakbang siya palapit sa kanya. Napakadali lang siyang tangayin palayo. Bata pa ito at sabik na sabik sa kanya. Alam niya iyon.
  Hindi hinatid ni Tom Riddle si Ethel papunta sa lugar ng laro, kundi ipinarada niya ang kotse nito sa isang kalapit na burol. Naupo ang babae sa tabi niya, nagtataka. Tila ba lubos siyang naligaw sa paghanga sa laro ng binata. Isa ba itong panlilinlang?
  Iyon ang araw na naglaro nang mahusay si Red Oliver. Lumipad ang mga bola papunta sa kanya sa matigas na clay infield, at mahusay niya itong naibalik. Isang araw, pinangunahan niya ang kanyang koponan sa pag-bat, nakapag-strikeout ng tatlong puntos sa isang mahalagang sandali, at si Tom Riddle ay napahagulgol sa kanyang upuan sa kotse. "Siya ang pinakamahusay na manlalaro na nakilala namin sa bayang ito," sabi ni Tom. Ganoon nga ba talaga siya, gusto niya si Ethel para sa kanyang sarili, alam ang nararamdaman nito para kay Red, at maaari ba talagang nahuhumaling siya sa laro ni Red noong panahong iyon?
  *
  Gusto ba niyang mag-eksperimento si Ethel? Gusto nga niya. Isang mainit na gabi ng tag-araw, habang hubad na hubad sa kanyang kama sa kanyang silid, hindi makatulog, kinakabahan at balisa, bumukas ang mga bintana, at narinig niya ang ingay ng gabing timog sa labas, narinig din ang walang tigil at mabibigat na hilik ng kanyang ama sa katabing silid, bigo at galit sa kanyang sarili, nang gabing iyon ay dinala niya ang bagay na iyon hanggang sa matapos.
  Galit siya, naiinis, at naiirita. "Bakit ko ba ginawa ito?" Madali lang naman. May isang binata, na sa paningin niya ay isa palang lalaki, na kasama niya sa paglalakad sa kalye. Isa iyon sa mga gabing hindi pa opisyal na bukas ang library, pero bumalik na siya roon. Naisip niya si Tom Riddle at ang alok nito sa kanya. Kaya ba ito ng isang babae, tumira kasama ang isang lalaki, makipagtalik sa kanya, maging asawa niya... bilang isang uri ng kasunduan? Tila iniisip niya na magiging maayos ang lahat.
  "Hindi kita sisikipan.
  "Sa huli, ang kagandahan ng isang lalaki ay mas mababa kaysa sa pigura ng isang babae.
  "Ito ay isang tanong ng buhay, ng pang-araw-araw na buhay.
  "Mayroong isang uri ng pagkakaibigan na higit pa sa pagkakaibigan lamang. Ito ay isang uri ng pakikipagsosyo."
  "Parang nagiging iba na naman."
  Nagsasalita si Tom Riddle. Tila humaharap siya sa isang hurado. Makapal ang kanyang mga labi, at ang kanyang mukha ay puno ng mga bakas ng puwitan. Minsan ay yumuko siya palapit sa kanya, seryosong nagsasalita. "Napapagod ang isang lalaki sa pagtatrabaho nang mag-isa," aniya. May ideya siya. May asawa na siya. Hindi naaalala ni Ethel ang kanyang unang asawa. Ang bahay ni Riddle ay nasa ibang bahagi ng bayan. Isa itong magandang bahay sa isang mahirap na kalye. Mayroon itong malawak na damuhan. Itinayo ni Tom Riddle ang kanyang bahay kasama ng mga tahanan ng mga taong nakakasalamuha niya. Siyempre, hindi sila ang mga unang pamilya ni Langdon.
  Noong nabubuhay pa ang kanyang asawa, bihira itong umalis ng bahay. Tiyak na isa siya sa mga maamo at parang-daga na nilalang na nag-aalay ng kanilang sarili sa pag-aalaga ng bahay. Nang maging matagumpay si Tom Riddle, itinayo niya ang kanyang bahay sa kalyeng ito. Ito ay dating isang napakagalang na kapitbahayan. May isang lumang bahay dito na pagmamay-ari ng isa sa mga tinatawag na aristokratang pamilya noong unang panahon, bago ang Digmaang Sibil. Mayroon itong malaking bakuran na patungo sa isang maliit na batis na dumadaloy patungo sa ilog sa ibaba ng bayan. Ang buong bakuran ay tinutubuan ng mga makakapal na palumpong, na kanyang pinuputol. Palagi siyang may mga tauhan na nagtatrabaho para sa kanya. Madalas niyang hinahawakan ang mga kaso para sa mga mahihirap na puti o itim na nahaharap sa problema sa batas, at kung hindi nila siya mabayaran, pinapayagan niya silang bayaran ang kanilang mga bayarin agad-agad.
  Sinabi ni Tom tungkol sa kanyang unang asawa, "Aba, pinakasalan ko siya. Muntik ko nang mapilitan. Tutal, sa kabila ng lahat ng kanyang buhay, si Tom ay isa pa ring aristokrata. Siya ay mapanghamak. Wala siyang pakialam sa pagiging kagalang-galang ng iba, at hindi siya nagsisimba. Pinagtatawanan niya ang mga nagsisimba tulad ng ama ni Ethel, at noong malakas ang KKK sa Langdon, pinagtatawanan niya ito."
  Nagkaroon siya ng pakiramdam ng isang bagay na mas hilaga kaysa timog. Dahil dito, isa siyang republikano. "May isang uri na palaging mamamahala," minsan niyang sinabi kay Ethel, habang tinatalakay ang kanyang republikanismo. "Siyempre," sabi niya nang may mapangutyang tawa, "kumikita ako mula rito."
  "Sa parehong paraan, pera ang nangingibabaw sa Amerika nitong mga araw. Pinili ng mayayaman sa Hilaga, sa New York, ang Partidong Republikano. Umaasa sila rito. Nakikipag-ugnayan ako sa kanila."
  "Ang buhay ay isang laro," aniya.
  "May mga mahihirap na puting tao. Para sa isang lalaki, sila ay mga Demokratiko." Tumawa siya. "Naaalala mo ba ang nangyari ilang taon na ang nakalilipas?" Naaalala ni Ethel. Ikinuwento niya sa kanya ang tungkol sa isang partikular na brutal na lynching. Nangyari ito sa isang maliit na bayan malapit sa Langdon. Maraming tao mula sa Langdon ang nagmaneho papunta roon para makilahok. Nangyari ito noong gabi, at ang mga tao ay umalis sakay ng mga kotse. Isang lalaking itim, na inakusahan ng panggagahasa sa isang mahirap na puting babae, na anak ng isang maliit na magsasaka, ay dinadala ng sheriff sa county seat. Ang sheriff ay may kasamang dalawang deputy, at isang hanay ng mga kotse ang papunta sa kanya sa kalsada. Ang mga kotse ay puno ng mga binata mula sa Langdon, mga mangangalakal, at mga kagalang-galang na tao. May mga Ford na puno ng mga mahihirap na puting manggagawa mula sa mga gilingan ng bulak sa Langdon. Sinabi ni Tom na ito ay isang uri ng sirko, isang pampublikong libangan. "Maganda, 'di ba!"
  Hindi lahat ng lalaking dumalo sa lynching ay talagang lumahok. Nangyari ito noong estudyante pa si Ethel sa Chicago. Kalaunan ay lumabas na ang batang babaeng nagsabing ginahasa siya ay baliw. Siya ay may diperensya sa pag-iisip. Maraming lalaki, puti man o itim, ang nakasama na niya.
  Ang lalaking itim ay kinuha mula sa sheriff at sa kanyang mga kinatawan, ibinitin sa isang puno, at tinamaan ng mga bala. Pagkatapos ay sinunog nila ang kanyang katawan. "Mukhang hindi nila ito maaaring pabayaan," sabi ni Tom. Tumawa siya nang mapang-uyam. Marami sa pinakamahuhusay na lalaki ang wala na.
  Tumayo sila sa likuran, nanonood, at nakita ang Negro... isa siyang malaking itim na lalaki... "Maaari siyang tumimbang ng dalawang daan at limampung libra," sabi ni Tom, habang tumatawa. Nagsasalita siya na parang baboy ang Negro, kinakatay ng karamihan bilang isang uri ng palabas sa pagdiriwang... ang mga kagalang-galang na tao ay pumupunta upang panoorin ang pagtatanghal nito, nakatayo sa gilid ng karamihan. Ang buhay sa Langdon ay kung ano ito.
  "Mababa ang tingin nila sa akin. Hayaan mo sila."
  Maaari niyang ilagay ang mga lalaki o babae sa korte bilang mga saksi, na ipapataw sa kanila ang kanilang mental na pagpapahirap. Isa itong laro. Nasisiyahan siya rito. Maaari niyang baligtarin ang kanilang mga sinasabi, pilitin silang magsabi ng mga bagay na hindi nila sinasadya.
  Ang batas ay isang laro. Ang buong buhay ay isang laro.
  Nakakuha siya ng bahay. Kumita siya ng pera. Nasisiyahan siyang pumunta sa New York nang ilang beses sa isang taon.
  Kailangan niya ng isang babaeng magpapayaman sa kanyang buhay. Gusto niya si Ethel tulad ng pagkagusto niya sa isang mahusay na kabayo.
  "Bakit hindi? Ganoon talaga ang buhay."
  Ito ba ay isang alok ng isang uri ng pakikiapid, isang uri ng mataas na uri ng pakikiapid? Naguluhan si Ethel.
  Lumaban siya. Nang gabing iyon, umalis siya ng bahay dahil hindi niya matiis ang kanyang ama o si Blanche. Si Blanche rin ay may kakaibang talento. Isinulat niya ang lahat tungkol kay Ethel: ang mga damit na suot niya, ang kanyang kalooban. Ngayon, natatakot ang kanyang ama sa anak nito at sa maaaring gawin nito. Tahimik niya itong inilabas, nakaupo sa mesa sa Longhouse, nang walang imik. Alam niyang plano nitong sumakay kasama si Tom Riddle at mamasyal sa mga kalye kasama ang batang si Red.
  Si Red Oliver ay naging isang manggagawa sa pabrika, at si Tom Riddle ay naging isang kahina-hinalang abogado.
  Binabantaan niya ang posisyon niya sa lungsod, ang sarili niyang dignidad.
  At naroon si Blanche, nagulat at labis na natuwa, dahil hindi nasiyahan ang kanyang asawa. Ganito rin ang nangyari kay Blanche. Nabuhay siya sa pagkabigo ng iba.
  Lumabas ng bahay si Ethel nang may pandidiri. Mainit at maulap ang gabing iyon. Pagod na pagod ang kanyang katawan nang gabing iyon, at kinailangan niyang magpumiglas na maglakad nang may karaniwan niyang dignidad, para hindi lumayo ang kanyang mga binti. Naglakad siya patawid sa Main Street papunta sa aklatan, malapit sa Main Street. Madilim na ulap ang nagliparan sa kalangitan ng gabi.
  Nagtipon ang mga tao sa Main Street. Nang gabing iyon, nakita ni Ethel si Tom Shaw, ang maliit na lalaking presidente ng gilingan ng bulak kung saan nagtatrabaho si Red Oliver. Mabilis siyang minamaneho sa Main Street. May tren na patungong hilaga. Malamang na papunta siya sa New York. Ang malaking kotse ay minamaneho ng isang lalaking itim. Naisip ni Ethel ang mga salita ni Tom Riddle. "Ayan na ang Prinsipe," sabi ni Tom. "Kumusta, ayan na si Prinsipe Langdon." Sa bagong Timog, si Tom Shaw ang lalaking naging prinsipe, ang pinuno.
  Isang babae, isang dalaga, ang naglalakad sa Main Street. Dati siyang kaibigan ni Ethel. Magkasama silang nag-aral noong hayskul. Nagpakasal siya sa isang batang negosyante. Ngayon ay nagmamadali siyang umuwi, nagtutulak ng karwahe ng sanggol. Siya ay bilugan at mataba.
  Magkaibigan sila ni Ethel. Ngayon ay magkakilala na sila. Ngumiti sila at malamig na yumuko sa isa't isa.
  Nagmadaling tinahak ni Ethel ang kalye. Sa Main Street, malapit sa korte, sumama sa kanya si Red Oliver.
  - Maaari ba akong sumama sa iyo?
  "Oo."
  - Pupunta ka ba sa silid-aklatan?
  "Oo."
  Katahimikan. Mga iniisip. Parang gabing nag-init ang pakiramdam ng binata. "Masyado pa siyang bata, napakabata pa. Ayoko sa kanya."
  Nakita niya si Tom Riddle na nakatayo kasama ang ibang mga lalaki sa harap ng tindahan.
  Nakita niya ito kasama ang binata. Nakita siya ng binata na nakatayo roon. May mga iniisip. Naguluhan si Red Oliver sa pananahimik nito. Nasaktan siya, natatakot siya. Gusto niya ng babae. Akala niya gusto niya ito.
  Mga Saloobin ni Ethel. Isang gabi sa Chicago. Isang lalaki... isang araw sa kanyang maliit na bahay sa Chicago... isang ordinaryong lalaki... isang malaki at malakas na lalaki... nakipag-away siya sa kanyang asawa... doon siya nakatira. "Ordinaryo lang ba ako? Putik lang ba ako?"
  Napakainit at maulan ng gabing iyon. Mayroon siyang kwarto sa parehong palapag ng gusali sa Lower Michigan Avenue. Sinusundan niya si Ethel. Si Red Oliver naman ay sinusundan na ngayon siya.
  Nahuli niya siya. Bigla itong nangyari, nang hindi inaasahan.
  At si Tom Riddle.
  Nang gabing iyon sa Chicago, mag-isa lang siya sa palapag na iyon ng gusali, at siya... ang lalaking iyon... isang lalaki lang, isang lalaki, wala nang iba... at naroon siya.
  Hindi kailanman naunawaan ito ni Ethel tungkol sa kanyang sarili. Pagod na siya. Kumain siya nang gabing iyon sa isang maingay at mainit na silid-kainan, kasama ng, tila sa kanya, maingay at pangit na mga tao. Pangit ba sila, o siya? Sandaling nakaramdam siya ng pagkasuklam sa kanyang sarili, sa kanyang buhay sa lungsod.
  Pumasok siya sa kanyang silid at hindi niya nilock ang pinto. Nakita siyang pumasok ng lalaking ito. Nakaupo siya sa kanyang silid na nakabukas ang pinto. Malaki at malakas ang kanyang katawan.
  Pumasok siya sa kanyang kwarto at inihagis ang sarili sa kama. May mga ganitong pagkakataon na dumarating sa kanya. Wala siyang pakialam sa kung ano ang mangyari. Gusto niyang may mangyari. Matapang itong pumasok. Nagkaroon ng maikling pakikibaka, hindi katulad ng pakikibaka niya sa advertising executive na si Fred Wells.
  Sumuko na siya... hayaan na lang natin. Pagkatapos ay may gusto siyang gawin para sa kanya: dalhin siya sa teatro, kumain ng hapunan. Hindi niya matiis na makita siya. Bigla itong natapos gaya ng pagsisimula nito. "Napakatanga ko na isipin na makakamit ko ang lahat sa ganitong paraan, na parang isa lamang akong hayop at wala nang iba, na parang ito mismo ang gusto ko."
  Pumasok si Ethel sa silid-aklatan at, binuksan ang pinto, pumasok. Iniwan niya si Red Oliver sa pintuan. "Magandang gabi. Salamat," sabi niya. Binuksan niya ang dalawang bintana, umaasang makalanghap ng hangin, at sinindihan ang isang lampara sa mesa sa ibabaw ng mesa. Naupo siya sa ibabaw ng mesa, nakayuko, ang kanyang ulo ay nasa kanyang mga kamay.
  Matagal itong nagpatuloy, tumatakbo ang mga iniisip sa kanya. Dumating na ang gabi, isang mainit at madilim na gabi. Kinakabahan siya, tulad noong gabing iyon sa Chicago, noong mainit at pagod na gabi rin nang dinukot niya ang lalaking hindi niya kilala... nakakapagtaka na hindi siya napasama sa gulo... nanganak ng isang bata... isa lamang ba akong puta?... ilang babae na ang naging katulad niya, winasak ng buhay na tulad niya... kailangan ba ng isang babae ng isang lalaki, isang uri ng angkla? Naroon si Tom Riddle.
  Naisip niya ang buhay sa bahay ng kanyang ama. Ngayon, ang kanyang ama ay nababagabag at hindi komportable sa kanya. Naroon si Blanche. Nakaramdam si Blanche ng tunay na poot sa kanyang asawa. Walang pagiging bukas. Parehong nagpaputok sina Blanche at ang kanyang ama at parehong hindi pumasa. "Kung susugal ako kay Tom," naisip ni Ethel.
  May kakaibang pananaw si Blanche sa sarili. Gusto niyang bigyan si Ethel ng pera para sa mga damit. Ipinahiwatig niya ito, dahil alam niyang mahilig si Ethel sa mga damit. Marahil ay hinahayaan na lang niya ang sarili, napapabayaan ang kanyang mga damit, madalas ay hindi man lang nag-aabalang mag-ayos ng sarili, bilang paraan ng pagpaparusa sa kanyang asawa. Kukunin niya ang pera mula sa kanyang asawa at ibibigay ito kay Ethel. Gusto niya.
  Gusto niyang hawakan si Ethel gamit ang kanyang mga kamay, ang kanyang mga kamay na may maruruming kuko. Lumapit siya rito. "Ang ganda mo, mahal, sa damit na iyan." Ngumiti siya nang kakaiba, parang pusang ngiti. Ginawa niyang hindi malusog ang bahay. Isa itong hindi malusog na bahay.
  "Ano ang gagawin ko sa bahay ni Tom?"
  Pagod na si Ethel sa kakaisip. "Mag-isip ka nang mag-isip, tapos gagawa ka ng paraan. Malamang na ginagawa mong kalokohan ang sarili mo. Dumidilim na sa labas ng library. Paminsan-minsan ay may kidlat na kumikislap, na nagliliwanag sa silid kung saan nakaupo si Ethel. Ang liwanag mula sa isang maliit na lampara sa mesa ay tumatama sa kanyang ulo, na nagpapapula sa kanyang buhok at nagpapakinang dito. Paminsan-minsan, dumadagundong ang kulog."
  *
  Nagmasid at naghintay ang batang si Red Oliver. Hindi siya mapakali sa paglalakad. Gusto niyang sundan si Ethel papunta sa aklatan. Isang madaling araw, tahimik niyang binuksan ang pinto sa harap at sumilip sa loob. Nakita niya si Ethel Long na nakaupo roon, ang ulo nito ay nakapatong sa kanyang kamay, malapit sa kanyang mesa.
  Natakot siya, umalis, pero bumalik.
  Inisip niya ito nang ilang araw at maraming gabi. Tutal, isa naman itong lalaki, isang mabuting lalaki. Malakas at dalisay siya. "Kung nakita ko lang sana siya noong bata pa ako, kung magkaedad lang sana kami," minsang naisip ni Ethel.
  Minsan sa gabi, kapag hindi siya makatulog. Hindi siya nakatulog nang maayos simula nang bumalik siya sa Mahabang Bahay. May kakaiba sa isang bahay na ganoon. May kung anong pumapasok sa hangin sa loob ng bahay. Nasa mga dingding, sa wallpaper, sa mga muwebles, sa mga karpet sa sahig. Nasa mga kumot na hinihigaan mo.
  Masakit. Ginagawa nitong napakalaki ang lahat.
  Ito ay poot, buhay, mapagmasid, walang tiyaga. Ito ay isang buhay na nilalang. Ito ay buhay.
  "Pag-ibig," naisip ni Ethel. Matatagpuan pa kaya niya ito?
  Minsan, kapag nag-iisa siya sa kanyang kwarto sa gabi, kapag hindi siya makatulog... saka niya naiisip ang batang si Red Oliver. "Gusto ko ba siya nang ganito, para lang makasama siya, marahil para aliwin ang aking sarili, tulad ng pagkagusto ko sa lalaking iyon sa Chicago?" Naroon siya, sa kanyang kwarto, nakahiga nang gising at nagpapagulong-gulong.
  Nakita niya ang batang si Red Oliver na nakaupo sa isang mesa sa silid-aklatan. Minsan ay tinitingnan siya nito nang may pananabik. Isa itong babae. Nakikita niya ang nangyayari sa loob niya nang hindi niya hinahayaang makita nito ang nangyayari sa loob niya. Sinusubukan nitong magbasa ng libro.
  Nag-aral siya sa kolehiyo sa Hilaga at nagkaroon ng mga ideya. Nakikita niya mula sa mga librong nabasa niya. Naging karpintero siya sa Langdon; marahil ay sinusubukan niyang makipag-ugnayan sa ibang mga manggagawa.
  Marahil ay gugustuhin pa nga niyang ipaglaban ang kanilang layunin, ang mga manggagawa. May mga kabataan noon. Nangangarap sila ng isang bagong mundo, tulad ni Ethel mismo sa ilang sandali ng kanyang buhay.
  Hindi kailanman pinangarap ni Tom Riddle ang ganoong bagay. Tatanggihan niya sana ang ideyang iyon. "Puro romantisismo lang," sasabihin niya. "Hindi ipinanganak na pantay ang mga lalaki. Ang ilang lalaki ay nakatadhana para maging alipin, ang ilan ay para maging panginoon. Kung hindi sila alipin sa isang paraan, magiging alipin din sila sa ibang paraan."
  "May mga alipin ng sekso, ng mga bagay na itinuturing nilang kaisipan, ng pagkain at inumin.
  "Sino ba ang may pakialam?"
  Hindi sana ganoon si Red Oliver. Bata pa siya at walang tiyaga. May mga lalaking naglalagay ng mga ideya sa isip niya.
  Pero hindi lang puro talino at idealismo ang gusto niya. Gusto niya ng babae, tulad ni Tom Riddle, tulad ni Ethel; akala niya oo. Kaya tumatak na ito sa isip niya. Alam niya iyon. Nakikita niya ito mula sa mga mata nito, sa paraan ng pagtingin nito sa kanya, at sa pagkalito nito.
  Siya ay inosente, masayahin, at mahiyain. Lumalapit siya rito nang may pag-aalangan, nalilito, gustong-gusto siyang hawakan, yakapin, o halikan. Paminsan-minsan ay pumupunta si Blanche para bisitahin siya.
  Ang pagdating ni Red, na ang emosyon ay nakatuon sa kanya, ay nagparamdam kay Ethel ng lubos na kaaya-aya, medyo nasasabik, at kadalasang labis na nasasabik. Sa gabi, kapag siya ay hindi mapakali at hindi makatulog, naiisip niya ito na parang nakita niya itong naglalaro ng bola.
  Tumakbo siya nang baliw. Tinanggap niya ang bola. Nagbalanse ang kanyang katawan. Para siyang hayop, parang pusa.
  O kaya naman ay nakatayo siya sa pagbato. Nakahanda na siya. Mayroong isang bagay na pino ang pagkakaayos, pino ang pagkakakalkula sa kanya. "Gusto ko niyan. Isa ba akong sakim, pangit, at sakim na babae?" Mabilis na lumapit sa kanya ang bola. Ipinaliwanag ni Tom Riddle kay Ethel kung paano kurbado ang bola habang papalapit ito sa batsman.
  Napaupo si Ethel sa kama. May kung anong kirot sa loob niya. "Makakasakit ba ito sa kanya? Iniisip ko." Kinuha niya ang isang libro at sinubukang magbasa. "Hindi, hindi ko hahayaang mangyari iyon."
  Nabalitaan ni Ethel na may mga nakatatandang babae na may kasamang mga lalaki. Kakaiba, maraming lalaki ang naniniwala na ang mga babae ay likas na mabubuti. Ang ilan sa kanila, kahit papaano, ay ipinanganak na may bulag na mga pagnanasa.
  Ang mga lalaking taga-Timog ay laging romantiko sa mga babae... hindi sila binibigyan ng pagkakataon... wala sa kontrol. Talagang nakagaan ng loob si Tom Riddle.
  Nang gabing iyon sa aklatan, biglaan at mabilis itong nangyari, tulad noong panahong iyon kasama ang kakaibang lalaki sa Chicago. Hindi naman ganoon. Marahil ay matagal nang nakatayo si Red Oliver sa pintuan ng aklatan.
  Ang aklatan ay matatagpuan sa isang lumang bahay malapit sa Main Street. Ito ay pagmamay-ari ng isang matandang pamilyang may-ari ng alipin bago ang Digmaang Sibil, o marahil ng isang mayamang mangangalakal. May maliit na hagdanan.
  Nagsimula ang ulan at nagbanta buong gabi. Isang malakas na ulan noong tag-araw ang bumuhos, kasabay ng malakas na hangin. Hinampas nito ang mga dingding ng gusali ng aklatan. Malalakas na kulog at matatalim na kidlat ang narinig.
  Marahil ay inabutan si Ethel ng bagyo nang gabing iyon. Naghihintay sa kanya ang batang si Oliver sa labas ng pinto ng aklatan. Makikita siya ng mga taong dumadaan na nakatayo roon. Naisip niya... "Sasamahan ko siyang umuwi."
  Mga pangarap ng isang binata. Si Red Oliver ay isang batang idealista; taglay niya ang mga katangian ng isang idealista.
  Ganoon nagsimula ang mga lalaking tulad ng kanyang ama.
  Hindi lang isang beses, habang nakaupo siya sa mesa nang gabing iyon, nakapatong ang ulo sa mga kamay, tahimik na binuksan ng binata ang pinto para sumilip sa loob.
  Pumasok siya. Itinulak siya ng ulan papasok. Hindi niya ito tinangkang istorbohin.
  Pagkatapos ay naisip ni Ethel na nang gabing iyon ay bigla siyang naging muli na batang babae-kalahating babae, kalahating tomboy-na dating pumunta sa bukid upang bisitahin ang isang matigas na batang lalaki. Nang bumukas ang pinto at pinapasok ang batang si Red Oliver sa malaking pangunahing silid ng aklatan, isang silid na itinayo sa pamamagitan ng paggiba ng mga pader, isang malakas na bugso ng ulan ang sumabay sa kanya. Bumubuhos na ang ulan sa silid mula sa dalawang bintana na binuksan ni Ethel. Tumingala siya at nakita niya itong nakatayo roon, sa mahinang liwanag. Noong una ay hindi siya makakita nang malinaw, ngunit pagkatapos ay kumidlat.
  Tumayo siya at naglakad palapit sa kanya. "Kaya," naisip niya. "Dapat ko ba? Oo, sumasang-ayon ako."
  Nabubuhay siyang muli gaya ng dati noong gabing iyon nang lumabas ang kanyang ama sa bukid at pinaghihinalaan siya, nang hulihin siya nito. "Wala siya rito ngayon," naisip niya. Naisip niya si Tom Riddle. "Wala siya rito. Gusto niya akong sakupin, gawin akong isang bagay na hindi ako." Ngayon ay nagrerebelde na naman siya, gumagawa ng mga bagay hindi dahil gusto niya, kundi dahil sa gusto niyang labanan ang isang bagay.
  Ang kanyang ama... at marahil pati na rin si Tom Riddle.
  Lumapit siya kay Red Oliver, na nakatayo sa may pinto, mukhang medyo natatakot. "May problema ba?" tanong niya. "Isara ko na ba ang mga bintana?" Hindi siya sumagot. "Hindi," sabi niya. "Gagawin ko ba?" tanong niya sa sarili.
  "Magiging katulad iyon ng lalaking pumasok sa kwarto ko sa Chicago. Hindi, hindi iyon mangyayari. Ako ang gagawa nito."
  "Gusto ko."
  Naging malapit na siya sa binata. Isang kakaibang panghihina ang bumalot sa kanyang katawan. Nilabanan niya ito. Ipinatong niya ang kanyang mga kamay sa mga balikat ni Red Oliver at hinayaan ang sarili na bumagsak sa kalagitnaan. "Pakiusap," sabi niya.
  Laban siya sa kanya.
  "Ano?"
  "Alam mo," sabi niya. Totoo iyon. Ramdam niya ang buhay na bumubukal sa loob niya. "Dito? Ngayon na?" Nanginginig siya.
  "Oo." Hindi na natuloy ang mga salita.
  "Nandito? Ngayon na?" Sa wakas ay naintindihan niya. Halos hindi siya makapagsalita, hindi siya makapaniwala. Naisip niya, "Ang swerte ko. Ang swerte ko!" Paos ang boses niya. "Walang lugar. Hindi puwede rito 'yan."
  "Oo." Muli, hindi na kailangan ng salita.
  "Isara ko ba ang mga bintana, papatayin ang mga ilaw? Baka may makakita." Hinampas ng ulan ang mga dingding ng gusali. Yumanig ang gusali. "Bilis," sabi niya. "Wala akong pakialam kung sino ang makakita sa atin," sabi niya.
  At ganoon nga ang nangyari, at pagkatapos ay pinaalis ni Ethel ang batang si Red Oliver. "Umalis ka na," sabi niya. Magiliw pa nga siya, gustong maging parang ina sa kanya. "Hindi niya kasalanan iyon." Halos gusto na niyang umiyak. "Kailangan ko siyang paalisin, kung hindi..." May parang batang pasasalamat sa kanya. Minsan ay umiwas siya ng tingin... habang nangyayari ito... may kung ano sa mukha niya... sa mga mata niya... "Kung nararapat lang sana ito sa akin"... nangyari ang lahat sa mesa sa library, ang mesa kung saan siya nakasanayan umupo, nagbabasa ng kanyang mga libro. Naroon siya noong nakaraang hapon, nagbabasa ng Karl Marx. Umorder siya ng libro para lang sa kanya. "Magbabayad ako gamit ang sarili kong bulsa kung tututol ang library board," naisip niya. Minsan ay umiwas siya ng tingin at nakita ang isang lalaking naglalakad sa kalye, nakaturo ang ulo. Hindi siya tumingala. "Magiging kakaiba," naisip niya, "kung si Tom Riddle iyon..."
  - O kaya naman si tatay.
  "Ang daming Blanche sa akin," naisip niya. "Masasabi kong kaya kong kamuhian ito."
  Naisip niya kung kaya niya bang magmahal nang tunay. "Hindi ko alam," sabi niya sa sarili, habang inaakay si Red papunta sa pinto. Agad siyang nagsawa sa kanya. May sinabi ito tungkol sa pag-ibig, medyo nagpoprotesta, mapilit, na parang hindi siya sigurado, na parang tinanggihan siya. Kakaibang hiya ang naramdaman niya. Nanatili siyang tahimik, nalilito.
  Naawa na siya rito sa ginawa niya. "Well, ginawa ko. Gusto ko. Ginawa ko." Hindi niya ito sinabi nang malakas. Hinalikan niya si Red, isang malamig at bawal na halik. Isang kwento ang lumutang sa kanyang isipan, isang kwentong minsang ikinuwento sa kanya ng isang tao.
  Ang kuwento ay tungkol sa isang puta na nakakita sa lalaking kasama niya noong nakaraang gabi sa kalye. Yumuko ang lalaki sa kanya at nagsalita nang may kaaya-aya, ngunit nagalit at nagalit ang babae, at sinabi sa kanyang kasama, "Nakita mo ba iyon? Isipin mo na kinakausap niya ako rito. Dahil lang sa kasama ko siya kagabi, anong karapatan niya na kausapin ako sa araw at sa kalye?"
  Ngumiti si Ethel, naalala ang kwento. "Siguro isa rin akong puta," naisip niya. "Ako." Marahil lahat ng babae, sa kung saan, nakatago sa kanilang sarili, tulad ng mantsa ng pinong laman, ay may tensyon... (isang pagnanais na tuluyang makalimot sa sarili?)
  "Gusto kong mapag-isa," sabi niya. "Gusto kong umuwi nang mag-isa ngayong gabi." Nahihiyang lumabas siya ng pinto. Naguguluhan siya... kahit papaano ay inatake ang pagkalalaki niya. Alam niya iyon.
  Ngayon, pakiramdam niya ay nalilito siya, naliligaw, at walang magawa. Paanong ang isang babae, pagkatapos ng nangyari... nang biglaan... pagkatapos ng maraming pag-iisip, pag-asa at pangarap sa kanyang bahagi... naisip pa niya ang kasal, ang pag-propose dito... kung makapag-ipon lang sana siya ng lakas ng loob... ang nangyari ay kagagawan niya... lahat ng lakas ng loob ay kanya... paano niya ito bibitawan nang ganoon pagkatapos noon?
  Mabilis na lumipas ang bagyong nagbabanta buong araw at napakalakas. Naguguluhan si Ethel dito, ngunit kahit noon pa man ay alam niyang pakakasalan niya si Tom Riddle.
  Kung gusto niya siya.
  *
  Hindi sigurado si Ethel nang sandaling iyon, nang iwan siya ni Red, matapos niya itong hilahin palabas ng pinto at mag-isa. May matalas na reaksyon, kalahating kahihiyan, kalahating pagsisisi... isang maliit na agos ng mga kaisipang ayaw niya... isa-isa silang dumarating, pagkatapos ay sa maliliit na grupo... ang mga kaisipan ay maaaring maging magaganda at maliliit na may pakpak na nilalang... maaari silang maging matatalas at matulis na mga bagay.
  Mga iniisip... parang isang batang lalaki ang tumatakbo sa isang madilim na kalye sa Langdon, Georgia, dala ang isang dakot ng maliliit na bato. Huminto siya sa madilim na kalye malapit sa aklatan. Ang maliliit na bato ay itinapon. Tumama ang mga ito sa bintana nang may malakas na kalabog.
  Ito ang mga iniisip ko.
  Nagdala siya ng isang manipis na balabal at sinuot ito. Matangkad siya. Balingkinitan siya. Sinimulan niyang gawin ang maliit na panlilinlang na ginawa ni Tom Riddle. Itinuwid niya ang kanyang mga balikat. Ang kagandahan ay may kakaibang panlilinlang sa mga kababaihan. Ito ay isang katangian. Gumagana ito sa bahagyang lilim. Bigla silang nalalagpasan nito, minsan kapag iniisip nilang napakapangit nila. Pinatay niya ang ilaw sa itaas ng kanyang mesa at pumunta sa pinto. "Ganito pala ang nangyayari," naisip niya. Ang pagnanasang ito ay naninirahan sa kanya nang ilang linggo. Ang binata, si Red Oliver, ay mabait. Kalahating takot at naiinip siya. Hinalikan niya ito nang may kasakiman, na may kalahating takot na gutom, ang kanyang mga labi, ang kanyang leeg. Maganda iyon. Hindi iyon maganda. Nakumbinsi niya siya. Hindi siya kumbinsido. "Lalaki ako, at may babae ako. Hindi ako lalaki. Hindi ko siya nakuha."
  Hindi, hindi ito maganda. Walang tunay na pagsuko sa kanya. Alam niya noon pa man... "Alam ko na noon pa man kung ano ang mangyayari pagkatapos nito, kung hahayaan ko itong mangyari," sabi niya sa sarili. Nasa sarili niyang mga kamay ang lahat.
  "May ginawa akong masama sa kanya."
  Palagi itong ginagawa ng mga tao sa isa't isa. Hindi lang iyon... dalawang katawang magkadikit, sinusubukang gawin ito.
  Nagsasaktan ang mga tao. Ginawa rin ito ng kanyang ama sa kanyang pangalawang asawa, si Blanche, at ngayon, si Blanche naman ay sinusubukang gawin din ito sa kanyang ama. Nakakadiri... Lumambot na ngayon si Ethel... May lambot sa kanya, isang panghihinayang. Gusto niyang umiyak.
  "Sana bata na lang ako." Maliliit na alaala. Naging bata siyang muli. Nakita niya ang kanyang sarili bilang isang batang babae.
  Buhay pa ang sarili niyang ina. Kasama niya ang kanyang ina. Naglalakad sila sa kalye. Hawak ng kanyang ina ang kamay ng isang batang babae na nagngangalang Ethel. "Ako ba ang batang iyon noon? Bakit ganito ang nangyari sa akin?"
  "Huwag mong sisihin ang buhay ngayon. Damn self-pity."
  May isang puno, hangin ng tagsibol, ang hangin ng unang bahagi ng Abril. Ang mga dahon sa puno ay tumutugtog. Sumasayaw ang mga ito.
  Nakatayo siya sa madilim at malaking silid-aklatan, malapit sa pinto, ang pintong dinaanan ng batang si Red Oliver. "Ang aking kasintahan? Hindi!" Nakalimutan na niya ito. Nakatayo siya at nag-isip ng ibang bagay. Napakatahimik sa labas. Pagkatapos ng ulan, ang gabi sa Georgia ay magiging mas malamig, ngunit mainit pa rin. Ngayon ang init ay magiging mahalumigmig at mapang-api. Bagama't humupa na ang ulan, mayroon pa ring paminsan-minsang mga kidlat, mga mahihinang kidlat na ngayon ay nagmumula sa malayo, mula sa papaurong na bagyo. Sinira niya ang kanyang relasyon sa binatang si Langdon, na umiibig sa kanya at masidhing nagnanasa sa kanya. Alam niya ito. Ngayon ay maaari na itong manggaling sa kanya. Marahil ay wala na ito sa kanya. Hindi na niya ito pinapangarap sa gabi-sa kanya... gutom... pagnanasa... sa kanya.
  Kung para sa kanya, sa kanya, para sa ibang babae, ngayon, ngayon na. Hindi ba't sinira niya ang relasyon niya sa lugar na pinagtatrabahuhan niya? Bahagyang nanginig ang katawan niya, at dali-dali siyang lumabas.
  Dapat sana'y maging isang gabing puno ng kaganapan sa buhay ni Ethel. Paglabas niya, akala niya noong una ay nag-iisa lang siya. Kahit papaano ay may pagkakataon na walang makakaalam ng nangyari. May pakialam ba siya? Wala siyang pakialam. Wala siyang pakialam.
  Kapag magulo ang loob mo, ayaw mong may makaalam. Itinuwid mo ang iyong mga balikat. Idiin sa iyong mga paa. Idiin sa mga ito. Itulak. Itulak.
  "Ginagawa ito ng lahat. Ginagawa ito ng lahat."
  "Alang-alang sa Diyos, maawa ka sa akin, isang makasalanan." Ang gusali ng aklatan ay matatagpuan malapit sa Main Street, at sa kanto ng Main Street ay nakatayo ang isang mataas at lumang gusaling ladrilyo na may tindahan ng damit sa ground floor at isang bulwagan sa itaas. Ang bulwagan ay ang tagpuan ng isang tuluyan, at isang bukas na hagdanan ang patungo pataas. Naglakad si Ethel sa kalye at, papalapit sa hagdan, nakita ang isang lalaking nakatayo roon, kalahating nakatago sa dilim. Humakbang siya palapit sa kanya.
  Si Tom Riddle iyon.
  Nakatayo siya roon. Naroon siya at papalapit.
  "Isa pa?
  - Maaari rin akong maging puta sa kanya, kunin silang lahat.
  "Susmaryosep. Impyerno silang lahat."
  "Kaya," naisip niya, "nanonood pala siya." Naisip niya kung gaano karami ang nakita nito.
  Kung napadaan lang siya sa library noong bagyo. Kung sumilip lang siya. Hindi iyon ang iniisip niya tungkol sa kanya. "Nakakita ako ng ilaw sa library, tapos nakita kong namatay ito," simpleng sabi niya. Nagsisinungaling siya. Nakita niya ang isang binata, si Red Oliver, na pumasok sa library.
  Pagkatapos ay nakita niyang namatay ang ilaw. May halong sakit iyon.
  "Wala akong karapatan sa kanya. Gusto ko siya."
  Hindi ganoon kaganda ang sarili niyang buhay. Alam niya. "Puwede tayong magsimula. Pwede ko pang matutunang magmahal."
  Sarili niyang mga iniisip.
  Isang binata, palabas ng silid-aklatan, ang dumaan sa tabi niya, ngunit hindi niya ito nakitang nakatayo sa pasilyo. Umatras siya.
  "Anong karapatan kong makialam sa kanya? Wala naman siyang ipinangako sa akin."
  Mayroong kung ano. May liwanag, isang lampara sa kalye. Nakita niya ang mukha ng batang si Red Oliver. Hindi ito ang mukha ng isang kuntentong mangingibig.
  Mukha iyon ng isang batang nagtatakang lalaki. Tuwa ang nasa isang lalaki. Isang kakaiba at hindi maintindihang kalungkutan sa lalaking ito, hindi para sa kanyang sarili, kundi para sa ibang tao.
  "Akala ko sasama ka sa amin," sabi niya kay Ethel. Ngayon ay sumunod na siya sa kanya. Tahimik lang siya. Kaya tinawid nila ang Main Street at di nagtagal ay napadpad sila sa residential street sa dulo kung saan nakatira si Ethel.
  Ngayon ay nagkaroon ng reaksyon si Ethel. Natakot pa nga siya. "Ang tanga ko talaga, ang tanga ko! Sinira ko ang lahat. Sinira ko ang lahat dahil sa batang iyon at sa lalaking iyon."
  Tutal, ang babae ay babae pa rin. Kailangan niya ng lalaki.
  "Napakatanga niya, padalos-dalos, padalos-dalos kung saan-saan, para walang lalaking magkagusto sa kanya."
  "Ngayon, huwag mong sisihin ang batang iyon. Ikaw ang may gawa. Ikaw ang may gawa."
  Marahil ay may hinala si Tom Riddle. Marahil ito ang pagsubok niya para sa kanya. Ayaw niyang paniwalaan. Kahit papaano, ang lalaking ito, ang tinatawag na matigas na lalaking ito, na malinaw na isang realista, kung mayroon mang ganitong bagay sa mga lalaking taga-Timog... kahit papaano ay nakamit na niya ang respeto niya. Kung nawala man siya sa kanya. Ayaw niyang mawala siya, dahil-sa kanyang pagkapagod at pagkalito-nagpapakatanga na naman siya.
  Tahimik na naglakad si Tom Riddle sa tabi niya. Bagama't matangkad siya, mas matangkad naman ito para sa isang babae. Sa liwanag ng mga ilaw sa kalye na nadaanan nila, sinubukan niyang tingnan siya nang diretso nang hindi niya napapansin na nakatingin pala ito, na nag-aalala ito. Alam ba niya? Hinuhusgahan ba siya nito? Patuloy na kumakalat ang mga patak ng tubig mula sa katatapos lang na malakas na ulan sa mga malilim na puno na kanilang nilalakaran. Nadaanan nila ang Main Street. Walang tao rito. May mga puddle sa mga bangketa, at ang tubig, kumikinang at dilaw sa liwanag ng mga lampara sa sulok, ay umaagos sa mga alulod.
  May isang lugar kung saan wala ang daanan. Dati ay may daanang ladrilyo, ngunit inalis na ito. Isang bagong daanang semento ang ilalagay. Kailangan nilang maglakad sa basang buhangin. May nangyari. Sinimulan ni Tom Riddle na hawakan ang kamay ni Ethel, ngunit hindi niya ito ginawa. Mayroong maliit, nag-aalangan, at mahiyaing galaw. May kung ano itong naantig sa kanya.
  May isang sandali... parang panandalian lang. "Kung siya, itong isang ito, ay ganito, puwede rin siyang maging ganito."
  Isa itong ideya, mahina, at paikot-ikot sa kanyang isipan. Isang lalaking mas matanda sa kanya, at mas may edad.
  Ang malaman na siya, tulad ng sinumang babae, marahil tulad ng sinumang lalaki, ay naghahangad... naghahangad ng maharlika, kadalisayan.
  "Kung nalaman niya at napatawad niya ako, kamumuhian ko siya."
  "Sobra-sobra ang poot. Ayoko na ng iba pa."
  Maaari ba niyang, ang matandang ito... malaman kaya niya kung bakit kinuha ng babae ang bata... talaga namang bata ito... si Red Oliver... at alam niyang, kaya ba niyang... hindi sisihin... hindi patawarin... hindi isipin ang kanyang sarili sa napakarangal na posisyon ng kakayahang magpatawad?
  Nawalan siya ng pag-asa. "Sana hindi ko na lang ginawa ito. Sana hindi ko na lang ginawa ito," naisip niya. Sinubukan niya ang isang bagay. "Naranasan mo na bang mapunta sa isang partikular na sitwasyon..." sabi niya kay Tom Riddle... "Ibig kong sabihin, ang gawin ang isang bagay na gusto mong gawin at ayaw mong gawin... na alam mong ayaw mong gawin... at hindi mo alam?"
  Isa itong katangahang tanong. Natakot siya sa sarili niyang mga sinabi. "Kung may hinala siya, kung nakita niya ang batang iyon na lumalabas ng library, kinukumpirma ko lang ang kanyang mga hinala."
  Natakot siya sa sarili niyang mga salita, ngunit mabilis siyang sumulong. "May isang bagay kang ikinahihiya na gawin, ngunit gusto mo itong gawin at alam mong pagkatapos mong gawin iyon, mas lalo kang mahihiya."
  "Oo," mahina niyang sabi, "isang libong beses. Palagi ko naman ginagawa." Pagkatapos noon, tahimik silang naglakad hanggang sa marating nila ang Long House. Hindi niya sinubukang pigilan siya. Mausisa at nasasabik ang babae. "Kung alam niya at kaya niyang tanggapin iyon, na talagang gusto niya akong maging asawa niya, gaya ng sabi niya, bago siya sa karanasan ko sa mga lalaki." May kaunting init. "Posible ba? Pareho kaming hindi mabubuting lalaki, ayaw maging mabuti." Ngayon ay naintindihan na niya ang nararamdaman niya. Sa hapag-kainan sa Long House, minsan noong mga panahong iyon, binabanggit ng kanyang ama ang lalaking ito, si Tom Riddle. Hindi niya itinuon ang kanyang mga salita sa kanyang anak, kundi kay Blanche. Sinunod ito ni Blanche. Nabanggit niya si Tom Riddle. "Ilang babaeng malaswa na ang kinakasama ng lalaking ito?" Nang magtanong si Blanche tungkol dito, mabilis niyang sinulyapan si Ethel. "Pinipilit ko lang siya. Isa siyang tanga. Gusto kong makita siyang pasabugin ang sarili niya."
  Sinasabi ito ng kanyang mga mata kay Ethel. "Naiintindihan naming mga babae. Ang mga lalaki ay mga hangal at pasaway na bata lamang." May kung anong tanong sana ang lumitaw: Gusto ni Blanche na ilagay ang kanyang asawa sa isang partikular na posisyon kaugnay ni Ethel, gusto niyang medyo alalahanin si Ethel... may kathang-isip na hindi alam ng ama ni Ethel ang interes ng abogado sa kanyang anak...
  Kung alam lang ito ng lalaking ito, si Tom Riddle, malamang natuwa lang siya.
  "Kayong mga babae, ayusin ninyo ito... ayusin ninyo ang sarili ninyong kabaitan, ang sarili ninyong galit."
  "Ang isang lalaki ay naglalakad, nabubuhay, kumakain, natutulog... hindi natatakot sa mga lalaki... hindi natatakot sa mga babae.
  "Walang gaanong espasyo diyan. Dapat ay mayroon ang bawat tao. Maaari kang magpatawad ng ilan."
  "Huwag kang umasa nang sobra. Ang buhay ay puno ng mga kasama sa kama. Kinakain natin ito, tinutulugan, pinapangarap, at nilalanghap." May pagkakataon na hinahamak ni Tom Riddle ang mga lalaking tulad ng kanyang ama, ang mabubuti at kagalang-galang na mga lalaki ng bayan... "Ako rin," naisip ni Ethel.
  May mga kuwentong ikinukwento tungkol sa lalaking ito, tungkol sa kanyang matatapang na pakikipagtalik sa mga babaeng mahalay, tungkol sa kanyang pagiging isang Republikano, pakikipagkasundo para sa pederal na patron, pakikisama sa mga delegadong Negro sa mga Pambansang Kumbensiyon ng mga Republikano, pakikisalamuha sa mga sugarol, mga mangangabayo... Tiyak na nasa lahat ng uri siya ng tinatawag na "mga hindi patas na kasunduang pampulitika," na patuloy na nakikipaglaban sa kakaibang buhay ng mayabang, relihiyoso, at malas na komunidad na ito sa Timog. Sa Timog, itinuturing ng bawat lalaki ang kanyang mithiin na maging tinatawag niyang "pagiging isang maginoo." Si Tom Riddle, kung siya ang Tom Riddle na nagsisimula nang gumaling si Ethel, biglang gumaling nang gabing iyon nang kasama niya itong maglakad, ay tatawa sana sa ideya. "Isang maginoo, susmaryosep. Dapat alam mo ang alam ko." Ngayon ay bigla niyang naiisip na sinasabi niya ito nang walang gaanong kapaitan, tinatanggap ang ilan sa pagkukunwari ng iba bilang isang bagay na natural... nang hindi ito ginagawang tila masyadong nakakasakit o nakakasakit. Sinabi niya na gusto niya itong maging asawa niya, at ngayon ay bahagya niyang naintindihan, o biglang umaasa na naintindihan niya, ang ibig niyang sabihin.
  Gusto pa nga niya itong maging mahinahon, palibutan ng kahit anong kagandahan. Kung may hinala man lang siya... nakita niya man lang si Red Oliver na palabas ng madilim na aklatan, pero ilang minuto bago niya ito nakita... dahil nakita na niya ito kaninang gabi sa kalye.
  Pinagmamasdan ba siya nito?
  May iba pa kaya siyang naiintindihan... na may gusto itong subukan, may gusto itong matutunan?
  Isinama niya ito para panoorin ang binata na naglalaro ng baseball. Hindi nila kailanman nabanggit ang pangalang Red Oliver. Talaga bang dinala siya nito roon para lang panoorin?... para may malaman tungkol sa kanya?
  "Siguro alam mo na ngayon."
  Nasaktan siya. Lumipas ang pakiramdam. Hindi siya nasaktan.
  Ipinahiwatig niya, o sinabi pa nga niya, na noong niyaya niya itong pakasalan, may gusto siyang partikular. Gusto niya ito dahil sa tingin niya ay may istilo ito. "Ang sweet mo. Ang sarap maglakad katabi ng isang babaeng mayabang at maganda. Sinasabi mo sa sarili mo, 'Akin na siya.'"
  "Ang sarap niya makita sa bahay ko.
  "Mas nararamdaman ng isang lalaki na isa siyang lalaki kapag mayroon siyang magandang babaeng maituturing niyang babae."
  Nagtrabaho siya at nagplano para kumita ng pera. Tila, ang kanyang unang asawa ay medyo matamlay at medyo nakakabagot. Ngayon ay mayroon na siyang magandang tahanan, at gusto niya ng isang kabiyak habang buhay na mag-aayos ng kanyang tahanan sa isang partikular na istilo, na nakakaintindi ng mga damit at alam kung paano isuot ang mga ito. Gusto niyang malaman ng mga tao...
  "Tingnan mo. Ito ang asawa ni Tom Riddle."
  "Talagang may istilo siya, 'di ba? May klase talaga 'yan."
  Marahil sa parehong dahilan kung bakit maaaring gusto ng isang lalaking iyon na magkaroon ng isang kuwadra ng mga kabayong pangkarera, dahil gusto niya ang pinakamagaling at pinakamabilis. Sa totoo lang, iyon mismo ang panukala. "Huwag tayong maging romantiko o sentimental. Pareho tayong may gusto. Matutulungan kita, at matutulungan mo rin ako." Hindi niya ginamit ang eksaktong mga salitang iyon. Ipinahihiwatig lang ang mga iyon.
  Kung maramdaman lang niya ngayon, kung alam man lang niya kung ano ang nangyari nang gabing iyon, kung maramdaman niya... "Hindi pa kita nahuhuli. Malaya ka pa. Kung magkakaroon tayo ng kasunduan, inaasahan kong tutuparin mo ang gusto mo."
  "Kung alam lang niya ang nangyari, kung alam lang niya, sana ganito ang maramdaman niya."
  Lahat ng mga kaisipang ito ay tumatakbo sa isipan ni Ethel habang naglalakad pauwi kasama si Tom Riddle nang gabing iyon, ngunit wala itong sinabi. Kinakabahan at nag-aalala siya. Ang bahay ni Judge Long ay napapalibutan ng isang mababang bakod na piket, at huminto siya sa gate. Medyo madilim. Akala niya nakita niya itong ngumiti, na para bang alam nito ang kanyang iniisip. Pinaramdam niya sa ibang lalaki na hindi siya epektibo, isang bigo sa tabi niya, sa kabila ng nangyari... sa kabila ng katotohanan na ang isang lalaki, sinumang lalaki, ay dapat makaramdam ng pagiging napaka-lalaki at malakas.
  Ngayon, pakiramdam niya ay wala siyang silbi. Nang gabing iyon sa gate, may sinabi si Tom Riddle. Inisip niya kung gaano karami ang alam nito. Wala itong alam. Ang nangyari sa library ay nangyari noong malakas ang ulan. Kailangan pa niyang palihim na tumawid sa ulan papunta sa bintana para makakita. Ngayon, bigla niyang naalala na habang naglalakad sila sa Main Street, may bahagi ng kanyang isipan ang nakarehistro sa katotohanang hindi naman masyadong basa ang balabal na suot nito.
  Hindi siya yung tipo ng tao na palihim na lalapit sa bintana. "Teka," sabi ni Ethel sa sarili nang gabing iyon. "Baka gawin niya pa nga iyon kung naisip niya, kung may hinala siya, kung gusto niya."
  "Hindi ko sisimulan sa pagpapanggap na isa siyang maharlika."
  "Pagkatapos ng nangyari, magiging imposible na para sa akin iyon."
  Kasabay nito, maaaring isa itong kahanga-hangang pagsubok para sa isang lalaki, isang lalaking may makatotohanang pananaw sa buhay... na makita itong... ibang lalaki at ang babaeng gusto niya...
  Ano kaya ang sasabihin niya sa sarili niya? Ano kaya sa tingin niya ang kahalagahan ng estilo niya, ng klase niya, ano kaya ang magiging kahalagahan nito?
  "Sobra-sobra na sana iyon. Hindi niya ito kayang tiisin. Walang lalaking makakatiis nito. Kung lalaki ako, hindi ko gagawin."
  "Dumaranas tayo ng sakit, unti-unting natututo, lumalaban para sa katotohanan. Tila hindi maiiwasan."
  Kausap ni Tom Riddle si Ethel. "Magandang gabi. Hindi ko maiwasang umasa na gagawin mo ito. Ibig kong sabihin... Naghihintay ako. Maghihintay ako. Sana hindi ito magtagal."
  "Halika anumang oras," sabi niya. "Handa na ako."
  Bahagya siyang yumuko palapit sa kanya. Susubukan ba niya itong halikan? Gusto niyang sumigaw, "Teka. Hindi pa sa ngayon. Kailangan ko ng oras para mag-isip."
  Hindi niya ginawa. Kung balak niya sanang halikan ito, nagbago na ang isip niya. Tumuwid ang kanyang katawan. May kakaibang kilos dito, ang pagtuwid ng kanyang nakayukong mga balikat, isang pagtulak... na parang laban sa buhay mismo... na parang sinasabing, "itulak... itulak..." sa kanyang sarili... kinakausap ang kanyang sarili... tulad ng ginagawa niya. "Magandang gabi," sabi niya at mabilis na naglakad palayo.
  *
  "Eto na nga. Hindi na ba ito matatapos?" naisip ni Ethel. Pumasok siya sa bahay. Pagpasok pa lang niya, may kakaibang pakiramdam si Blanche na hindi naging maganda ang gabing ito para sa kanya.
  Nasaktan si Ethel. "Sa anumang kaso, wala siyang alam."
  "Magandang gabi. Totoo ang sinabi ko." Nasa isip din ni Ethel ang mga sinabi ni Tom Riddle. Tila may alam siya, may hinala... "Wala akong pakialam. Halos hindi ko alam kung may pakialam ako o wala," naisip ni Ethel.
  "Oo, nag-aalala ako. Kung gusto niyang malaman, mas mabuting sabihin ko na lang sa kanya."
  "Pero hindi ako sapat na malapit sa kanya para magsabi ng mga bagay-bagay. Hindi ko kailangan ng isang espirituwal na ama."
  - Posible, oo.
  Malinaw na ito ay magiging isang gabi ng matinding pagkilala sa sarili para sa kanya. Pumunta siya sa kanyang silid, mula sa pasilyo sa ibaba, kung saan nakabukas ang ilaw. Sa itaas, kung saan natutulog ngayon si Blanche, madilim. Mabilis niyang hinubad ang kanyang mga damit at inihagis ang mga ito sa isang upuan. Hubad na hubad, inihagis niya ang kanyang sarili sa kama. Isang mahinang liwanag ang sumilip sa transom. Nagsindi siya ng sigarilyo, ngunit hindi naninigarilyo. Sa dilim, tila luma na ito, at bumangon siya sa kama at pinatay ito.
  Hindi naman ganoon. May mahina, maputla, at patuloy na amoy ng sigarilyo.
  "Maglakad ng isang milya para sa isang kamelyo."
  "Bawal umubo sa loob ng karwahe." Dapat sana'y madilim, malambot, at malagkit na gabi mula timog pagkatapos ng ulan. Nakaramdam siya ng pagod.
  "Mga babae. Ano ba naman 'to! Anong klaseng nilalang ako!" naisip niya.
  Dahil ba sa alam niya ang tungkol kay Blanche, ang isa pang babae sa bahay, na maaaring gising na ngayon sa kanyang kwarto, at nag-iisip din? Sinusubukan ni Ethel na mag-isip ng kung ano. Nagsimulang gumana ang kanyang isip. Ayaw nitong tumigil. Pagod na siya at gusto nang matulog, gusto niyang kalimutan ang mga karanasan niya sa gabi sa kanyang mga panaginip, ngunit alam niyang hindi siya makatulog. Kung ang relasyon niya sa lalaking ito, kung nangyari man ito, kung iyon talaga ang gusto niya... "Maaaring natulog na ako noon. Mas magiging kuntento na sana ako." Bakit niya bigla na lang naalala ang isa pang babae sa bahay, itong si Blanche? Wala naman talaga sa kanya, ang asawa ng kanyang ama; "problema niya, salamat sa Diyos, hindi sa akin," naisip niya. Bakit niya naramdaman na gising si Blanche, na siya rin ay nag-iisip, na hinihintay niya itong makauwi, nakita ang isang lalaki, si Tom Riddle, sa gate kasama si Ethel?
  Ang kanyang mga iniisip... "Nasaan sila sa bagyong ito? Hindi sila nagmamaneho."
  "Sumpain siya at ang mga iniisip niya," sabi ni Ethel sa sarili.
  Aakalain ni Blanche na sina Ethel at Tom Riddle ay mapapaharap sa sitwasyon ng lalaking kinaharap niya.
  May kailangan bang ayusin sa kanya, tulad ng nangyari sa binata na si Red Oliver, tulad ng may kailangan pa ring ayusin sa pagitan nila ni Tom Riddle? "Sana nga hindi ngayon. Diyos ko, hindi ngayon."
  "Ito na ang hangganan. Tama na."
  At saka, ano nga ba ang dapat na maging maayos sa pagitan nila ni Blanche? "Ibang babae siya. Natutuwa ako roon." Sinubukan niyang alisin sa isip niya si Blanche.
  Naisip niya ang mga lalaking ngayon ay konektado sa kanyang buhay, ang kanyang ama, ang binata na si Red Oliver, at si Tom Riddle.
  Isang bagay ang lubos niyang natitiyak. Hindi kailanman malalaman ng kanyang ama ang nangyayari sa kanya. Isa siyang lalaking nahahati ang buhay sa malawak na linya: mabuti at masama. Palagi siyang mabilis magdesisyon kapag inaayos ang mga kaso sa korte. "May kasalanan ka. Wala kang kasalanan."
  Dahil dito, ang buhay, ang totoong buhay, ay palaging nakakalito sa kanya. Tiyak na ganoon na nga noon pa man. Hindi kikilos ang mga tao sa paraang inaakala niya. Kay Ethel, ang kanyang anak na babae, siya ay nalilito at nalilito. Naging personal siya. "Sinusubukan ba niya akong parusahan? Sinusubukan ba akong parusahan ng buhay?"
  Ito ay dahil siya, ang anak na babae, ay may mga problemang hindi maintindihan ng kanyang ama. Hindi niya kailanman sinubukang umunawa. "Paano niya iniisip na nakakarating ito sa mga tao, kung oo naman? Sa tingin ba niya ay may mga taong, mabubuting taong tulad niya, na ipinanganak na may ganito?"
  "Anong problema ng asawa ko na si Blanche? Bakit hindi siya umaasal nang maayos?"
  "Ngayon, kasama ko na rin ang anak ko. Bakit siya ganito?"
  Naroon ang kanyang ama, at naroon ang binata na bigla niyang pinangahasan na maging matalik, kahit na hindi naman talaga siya matalik. Hinayaan niya itong makipagtalik sa kanya. Halos pinilit niya itong makipagtalik sa kanya.
  May bahid ng tamis sa kanya, may bahid pa nga ng kadalisayan. Hindi siya marumi tulad niya...
  Tiyak na ginusto niya ang tamis at kadalisayan nito, at sinunggaban niya ito.
  - Nagawa ko ba talaga siyang madumihan?
  "Alam ko 'yan. Sumunggab ako, pero hindi ko nakuha ang sinunggaban ko."
  *
  Nilalagnat si Ethel. Gabi na. Hindi pa siya tapos sa kakaiyak.
  Hindi kailanman dumarating nang mag-isa ang mga kasawian. Nakahiga siya sa kama sa madilim at mainit na silid. Ang kanyang mahaba at balingkinitang katawan ay nakaunat doon. May tensyon, ang maliliit na nerbiyos ay sumisigaw. Ang maliliit na nerbiyos sa ilalim ng kanyang mga tuhod ay naninigas. Itinaas niya ang kanyang mga binti at sumipa nang walang pasensya. Nakahiga siyang hindi gumagalaw.
  Napaupo siya nang may kaba sa kama. Tahimik na bumukas ang pinto mula sa pasilyo. Pumasok si Blanche sa silid. Naglakad siya nang nasa kalagitnaan. Nakasuot siya ng puting pantulog. Bumulong siya, "Ethel."
  "Oo."
  Matinis ang boses ni Ethel. Gulat na gulat siya. Lahat ng interaksyon sa pagitan ng dalawang babae, simula nang umuwi si Ethel sa Langdon upang manirahan at magtrabaho bilang librarian ng bayan, ay parang laro lang. Kalahating laro, kalahating ibang bagay. Gusto ng dalawang babae na magtulungan. Ano na naman kaya ang mangyayari kay Ethel ngayon? May kutob na siya. "Hindi. Hindi. Umalis ka na." Gusto niyang umiyak.
  "May ginawa akong masama ngayong gabi. Ngayon, may gagawin sila sa akin." Paano niya nalaman iyon?
  Gustong-gusto siyang hawakan ni Blanche. Lagi siyang nahuhuli sa paggising sa umaga, mas huli kaysa kay Ethel. May kakaiba siyang mga gawi. Sa gabi, kapag wala si Ethel, maaga siyang umaakyat sa kanyang kwarto. Ano ang ginagawa niya roon? Hindi siya nakatulog. Minsan, alas-dos o alas-tres ng madaling araw, nagigising si Ethel at naririnig si Blanche na palaboy-laboy sa bahay. Pumunta siya sa kusina at kumuha ng pagkain. Kinaumagahan, narinig niya si Ethel na naghahanda nang umalis ng bahay at bumaba.
  Mukhang gusgusin siya. Kahit ang damit pantulog niya ay hindi masyadong malinis. Lumapit siya kay Ethel. "Gusto kong makita kung ano ang suot mo." Mayroon siyang kakaibang obsesyon-ang laging alam ang suot ni Ethel. Gusto niyang bigyan si Ethel ng pera para makabili ng damit. "Alam mo kung ano ang ugali ko. Wala akong pakialam kung ano ang suot ko," sabi niya. Sinabi niya ito nang bahagyang tumango.
  Gusto niyang lumapit kay Ethel at hawakan ito. "Ang ganda. Ang ganda para sa iyo," sabi niya. "Ang ganda ng tela na ito." Inilagay niya ang mga kamay sa damit ni Ethel. "Alam mo na kung ano ang isusuot at kung paano ito isuot." Paglabas ni Ethel ng bahay, lumapit si Blanche sa pintuan. Tumayo siya at pinanood si Ethel na naglalakad sa kalye.
  Ngayon ay nasa silid siya kung saan hubad na nakahiga si Ethel sa kama. Tahimik siyang naglakad patawid ng silid. Hindi man lang niya isinuot ang kanyang tsinelas. Nakapaa siya, at walang ingay ang kanyang mga paa. Para siyang pusa. Naupo siya sa gilid ng kama.
  "Ethel."
  "Oo." Gusto ni Ethel na bumangon agad at magbihis ng pajama.
  "Humiga ka nang tahimik, Ethel," sabi ni Blanche. "Kanina pa kita hinihintay, hinihintay ang pagdating mo."
  Hindi na malupit at matalim ang boses niya. May unti-unting paghina. Isa itong nagmamakaawang boses. "Nagkaroon ng hindi pagkakaunawaan. Nagkamali tayo ng pagkakaintindi."
  "sabi ni Blanche. Madilim ang ilaw sa silid. Ang tunog ay nagmula sa bukas na transom, mula sa isang mahinang lamparang nakasindi sa pasilyo sa kabila ng pinto. Ito ang pintong pinasukan ni Blanche. Naririnig ni Ethel ang hilik ng kanyang ama sa kama nito sa katabing silid.
  "Matagal na panahon na. Matagal na akong naghintay," sabi ni Blanche. Kakaiba. May sinabi ring katulad nito si Tom Riddle isang oras pa lang ang nakalipas. "Sana hindi ito magtagal," sabi ni Tom.
  "Ngayon na," sabi ni Blanche.
  Ang kamay ni Blanche, ang kanyang maliit, matalas, at payat na kamay, ay dumampi sa balikat ni Ethel.
  Inabot niya ang kamay at hinawakan si Ethel. Natigilan si Ethel. Wala siyang sinabi. Nanginig ang katawan niya sa paghawak ng kamay niya. "Ngayong gabi, naisip ko... ngayong gabi o hindi. Naisip ko na may kailangang pagdesisyunan," sabi ni Blanche.
  Nagsalita siya sa mahina at malumanay na boses, hindi katulad ng boses na kilala ni Ethel. Nagsalita siya na parang nasa kawalan ng ulirat. Sandali, nakaramdam ng ginhawa si Ethel. "Para siyang natutulog. Hindi siya nagising. Mabilis na lumipas ang sentensya."
  "Alam ko na ang tungkol dito buong gabi. 'May dalawang lalaki: isang mas matanda at isang mas bata. Siya ang magdedesisyon,' naisip ko. Gusto ko na sanang pigilan ito.
  "Ayokong gawin mo ito. Ayokong gawin mo ito."
  Malambot at nagmamakaawa siya. Ngayon ay sinimulan ng kamay niya na haplusin si Ethel. Dumausdos ito pababa sa kanyang katawan, sa kanyang mga suso, sa kanyang mga hita. Nanatiling matatag si Ethel. Nanlalamig at nanghihina ang kanyang pakiramdam. "Darating na," naisip niya.
  Ano ang susunod na mangyayari?
  "Balang araw, kailangan mong magdesisyon. Kailangan mong maging isang bagay."
  "Isa ka bang puta o isa kang babae.
  "Kailangan mong akuin ang responsibilidad."
  Kakaiba at magulong mga pangungusap ang biglang pumasok sa isip ni Ethel. Para bang may bumubulong sa kanya, hindi si Blanche, hindi ang batang si Red Oliver, hindi si Tom Riddle.
  "Mayroong 'Ako' at isa pang 'Ako'."
  "Ang isang babae ay isang babae, o siya ay hindi isang babae.
  "Ang isang tao ay isang tao, o siya ay hindi isang tao."
  Parami nang parami ang mga pangungusap na malinaw na putol-putol ang pumasok sa isip ni Ethel. Para bang may pumasok na mas matanda, mas sopistikado at masama, parang ibang tao, na pumasok sa pamamagitan ng paghaplos ng kamay ni Blanche... Patuloy na gumapang ang kamay pataas at pababa sa kanyang katawan, sa kanyang mga suso, sa kanyang balakang... "Maaaring maging matamis," sabi ng boses. "Maaaring maging napakaganda."
  "May nakatirang ahas sa Eden.
  "Mahilig ka ba sa ahas?"
  Mga iniisip ni Ethel, mga nagmamadaling iniisip, mga iniisip na hindi niya kailanman naranasan noon. "Mayroon tayong tinatawag na indibidwalidad. Isa itong sakit. Naisip ko, 'Kailangan kong iligtas ang aking sarili.' Iyon ang naisip ko. Noon ko pa man iniisip iyon."
  "Dati akong bata pa," biglang naisip ni Ethel. "Iniisip ko kung mabuti ba ako, kung ipinanganak ba akong mabuti."
  "Siguro gusto kong maging isang tao, isang babae?" Isang kakaibang ideya ng pagkababae ang lumitaw sa loob niya, isang bagay na marangal, isang bagay na matiyaga, isang bagay na maunawain.
  Ang gulo talaga ng buhay! Lahat ay nagsasabi sa kani-kanilang kapwa, "Iligtas mo ako. Iligtas mo ako."
  Sekswal na pagbaluktot sa mga tao. Binaluktot nito si Ethel. Alam niya iyon.
  "Sigurado akong nag-eksperimento ka na. Sinubukan mo na ang mga lalaki," sabi ni Blanche sa kakaiba at bagong malumanay niyang boses. "Hindi ko alam kung bakit, pero sigurado ako."
  "Hindi nila gagawin. Hindi nila gagawin."
  "Galit ako sa kanila.
  "Galit ako sa kanila.
  "Sinisira nila ang lahat. Galit ako sa kanila."
  Ngayon ay inilapit niya ang mukha niya kay Ethel.
  "Pinapayagan namin sila. Pinupuntahan pa nga namin sila."
  "May kung ano sa kanila na sa tingin namin ay kailangan namin."
  "Ethel. Hindi mo ba naiintindihan? Mahal kita. Matagal ko nang sinusubukang sabihin 'yan sa'yo."
  Inilapit ni Blanche ang mukha niya kay Ethel. Sandali siyang nanatili roon. Naramdaman ni Ethel ang hininga ng babae sa kanyang pisngi. Lumipas ang ilang minuto. May pagitan na tila ilang oras para kay Ethel. Dumampi ang mga labi ni Blanche sa mga balikat ni Ethel.
  *
  Tama na. Kasabay ng isang kilig, pag-ikot ng katawan, na nagpabaligtad sa babae, si Ethel ay napatalon mula sa kama. Isang away ang sumiklab sa silid. Pagkatapos noon, hindi na alam ni Ethel kung gaano ito katagal.
  Alam niyang ito na ang katapusan ng isang bagay, ang simula ng isang bagay.
  May kung anong kinakaharap siya. Habang tumatalon siya, pumihit palabas ng kama, palabas ng mga bisig ni Blanche, at nakatayo nang nakatihaya, muling tumalon si Blanche papunta sa kanya. Tumayo si Ethel nang tuwid sa tabi ng kama, at inihagis ni Blanche ang sarili sa paanan niya. Ibinalot niya ang mga braso sa katawan ni Ethel at kumapit nang mahigpit. Hinila siya ni Ethel patawid ng silid.
  Nagsimulang magbuno ang dalawang babae. Kay lakas ni Blanche! Ngayon ay hinahalikan na ng kanyang mga labi ang katawan, balakang, at binti ni Ethel! Hindi nahawakan ni Ethel ang mga halik. Para siyang isang puno at tinutuka siya ng kakaibang ibon na may mahaba at matalas na tuka, sa kung saang bahagi ng katawan niya. Ngayon ay hindi na siya naawa kay Blanche. Siya mismo ay naging malupit.
  Isinuklay niya ang isang kamay sa buhok ni Blanche at inilayo ang mukha at labi sa katawan nito. Lumakas siya, ngunit malakas din si Blanche. Dahan-dahan niyang itinulak ang ulo ni Blanche palayo sa kanya. "Huwag kailanman. Huwag kailanman sa ganito," sabi niya.
  Hindi niya sinabi nang malakas ang mga salita. Kahit noon, sa sandaling iyon, alam niyang ayaw niyang malaman ng kanyang ama ang nangyayari sa bahay nito. "Ayokong saktan siya nang ganoon." Iyon ang isang bagay na ayaw niyang malaman ng sinumang lalaki. Medyo madali para sa kanya na sabihin kay Tom Riddle ang tungkol kay Red Oliver ngayon... kung magdesisyon siyang gusto niyang maging lalaki si Tom Riddle... kung ano ang inaakala niyang gusto niya sa isang binata, ang eksperimentong isinagawa niya, ang pagtanggi.
  "Hindi, hindi!"
  "Blanche! Blanche!"
  Kailangang maibalik si Blanche mula sa lugar kung saan siya napunta. Kung sinira ni Blanche ang buhay niya, sarili niyang gulo iyon. May hangarin siyang huwag ipagkanulo si Blanche.
  Hinawakan niya si Blanche sa buhok at hinila ito. Gamit ang isang mabilis na galaw, iniharap niya ang mukha ni Blanche sa kanya at sinampal ito sa mukha gamit ang kanyang libreng kamay.
  Patuloy siyang humampas. Buong lakas siyang humampas. Naalala niya ang isang bagay na narinig niya sa kung saan, sa kung saan. "Kung ikaw ay isang manlalangoy at sasagipin mo ang isang nalulunod na lalaki o babae, kung lumaban o magpupumiglas sila, hampasin mo sila. Patayin mo sila."
  Patuloy siyang sumuntok nang sumuntok. Ngayon ay kinakaladkad na niya si Blanche patungo sa pinto ng silid. Kakaiba. Tila hindi alintana ni Blanche ang matamaan. Tila nasisiyahan siya rito. Hindi niya sinubukang umiwas sa mga suntok.
  Binuksan ni Ethel ang pinto ng pasilyo at hinila palabas si Blanche papunta sa pasilyo. Sa huling pagpupumilit, nakawala siya sa katawang nakakapit sa kanya. Natumba si Blanche sa sahig. May ekspresyon sa kanyang mga mata. "Aba, dinilaan na ako. At least sinubukan ko."
  Binawi niya ang dahilan ng kaniyang pagkabuhay - ang kaniyang paghamak.
  Bumalik si Ethel sa kanyang silid, isinara at nilock ang pinto. Sa loob, nakatayo siya habang ang isang kamay ay nasa hawakan at ang isa naman ay nasa panel ng pinto. Nanghihina siya.
  Nakinig siya. Nagising ang kanyang ama. Narinig niya itong bumangon sa kama.
  Hinahanap niya ang liwanag. Siya ay tumatanda na.
  Natisod siya sa isang upuan. Nanginginig ang boses niya. "Ethel! Blanche! Anong nangyari?"
  "Ganito rin ang magiging sitwasyon sa bahay na ito," naisip ni Ethel. "Mabuti na lang at wala ako rito."
  "Ethel! Blanche! Anong nangyari?" Ang boses ng kanyang ama ay boses ng isang takot na bata. Tumatanda na siya. Nanginginig ang kanyang boses. Tumatanda na siya at hindi pa tuluyang lumalaki. Bata pa rin siya noon at mananatiling bata hanggang sa huli.
  "Marahil ito ang dahilan kung bakit labis na kinamumuhian at kinasusuklaman ng mga babae ang mga lalaki."
  Nagkaroon ng sandaling katahimikan, at pagkatapos ay narinig ni Ethel ang boses ni Blanche. "Diyos ko," naisip niya. Ang boses ay katulad pa rin ng dati kapag kinakausap ni Blanche ang kanyang asawa. Matalas, medyo matatag, at malinaw. "Walang nangyari, mahal," sabi ng boses. "Nasa kwarto ako ni Ethel. Nag-uusap kami doon."
  "Matulog ka na," sabi ng boses. May kung anong kakila-kilabot sa utos.
  Narinig ni Ethel ang boses ng kanyang ama. Nagrereklamo ito. "Sana hindi mo ako ginising," sabi ng boses. Narinig ni Ethel ang mabigat niyang pagbagsak pabalik sa kama.
  OceanofPDF.com
  5
  
  MAAGA PA NOONG umaga. Ang bintana ng silid sa Mahabang Bahay kung saan nakatira si Ethel ay nakatanaw sa bukid ng kanyang ama, ang bukid na patungo sa batis, ang bukid kung saan siya nagpunta noong bata pa siya upang makipagkita sa isang masamang batang lalaki. Sa mainit na tag-araw, halos wala nang tao sa bukid; ito ay nasunog na kayumanggi. Titingnan mo ito at maiisip... "Walang gaanong makukuha ang isang baka sa bukid na iyon"... naisip mo. Ang baka ng ama ni Ethel ngayon ay may bali na sungay.
  Kaya! Nabali ang sungay ng baka.
  Mainit ang mga umaga, kahit mga madaling araw, sa Langdon, Georgia. Kung umuulan, hindi naman ganoon kainit. Ipinanganak ka para dito. Hindi ka dapat mag-alala.
  Maraming bagay ang maaaring mangyari sa iyo, at pagkatapos... narito ka na.
  Nakatayo ka sa isang silid. Kung ikaw ay babae, magsusuot ka ng damit. Kung ikaw ay lalaki, magsusuot ka ng damit.
  Nakakatawa kung paano hindi nagkakaintindihan ang mga lalaki at babae. Dapat nga.
  "Sa tingin ko wala silang pakialam. Sa tingin ko wala silang pakialam. Masyado silang binabayaran kaya wala silang pakialam."
  "Susmaryosep. Susmaryosep. Magandang salita ang Noggle. Magsinungaling ka sa akin. Tumawid ka sa kwarto. Magsuot ka ng pantalon, palda. Magsuot ka ng amerikana. Maglakad-lakad sa downtown. Noggle, noggle."
  "Linggo ngayon. Magpakalalaki ka. Maglakad-lakad kayo ng asawa mo."
  Pagod na pagod si Ethel... medyo nababaliw na siguro. Saan niya nga ba narinig o nakita ang salitang "noggle"?
  Isang araw sa Chicago, isang lalaki ang nagsalita. Kakaiba para sa kanya ang bumalik kay Ethel noong umagang iyon ng tag-init sa Georgia, pagkatapos ng gabing iyon, pagkatapos ng gabing walang tulog, pagkatapos ng pakikipagsapalaran kasama si Red Oliver, pagkatapos ni Blanche. Pumasok siya sa silid nito at naupo.
  Nakakabaliw! Isang alaala lang niya ang dumating. Ang tamis. Kung babae ka, ang mga alaala ng isang lalaki ay maaaring pumasok mismo sa kwarto mo habang nagbibihis ka. Hubad ka nang hubad. Ano? Ano ang magiging epekto nito! "Tuloy ka, maupo ka. Hawakan mo ako. Huwag mo akong hawakan. Mga iniisip mo, hawakan mo ako."
  Sabihin nating baliw ang lalaking ito. Sabihin nating isa siyang kalbo at nasa katanghaliang gulang na lalaki. Nakita siya minsan ni Ethel. Narinig niya itong magsalita. Naalala niya ito. Gusto niya ito.
  Parang baliw ang sinasabi niya. Okay. Lasing ba siya? Mayroon pa bang mas baliw pa kaysa sa Longhouse sa Langdon, Georgia? Maaaring may mga taong dumaan sa bahay sa kalye. Paano nila malalaman na isa itong madhouse?
  Ang Lalaki mula sa Chicago. At si Ethel ay kasama na naman ni Harold Gray. Dumadaan ka sa buhay, nagtitipon ng mga tao. Isa kang babae at madalas kang nakikipag-ugnayan sa isang lalaki. Pagkatapos ay wala ka na sa kanya. Kaya ayan siya, bahagi mo pa rin. Hinawakan ka niya. Naglakad siya sa tabi mo. Gusto mo man siya o hindi. Naging malupit ka sa kanya. Pinagsisihan mo iyon.
  Ang kulay niya ay nasa iyo, ang kaunting kulay mo ay nasa kanya.
  Isang lalaki ang nagsasalita sa isang salu-salo sa Chicago. Ito ay sa isa pang salu-salo sa bahay ng isa sa mga kaibigan ni Harold Gray. Ang lalaking ito ay isang historyador, isang tagalabas, isang historyador...
  Isang lalaking nagtipon ng mga tao sa paligid niya. Mayroon siyang mabuting asawa, isang matangkad, maganda, at marangal na asawa.
  May isang lalaki sa kanyang bahay, nakaupo sa isang silid kasama ang dalawang dalaga. Naroon si Ethel, nakikinig. Ang lalaki ay nagsasalita tungkol sa Diyos. Lasing ba siya? May mga inuman.
  "Kaya lahat ay naghahangad ng Diyos."
  Sinabi ito ng isang kalbo at nasa katanghaliang gulang na lalaki.
  Sino ang nagsimula ng usapang ito? Nagsimula ito habang kumakain. "Kaya, sa palagay ko lahat ay may Diyos."
  May nagkukwento sa hapag-kainan tungkol kay Henry Adams, isa pang historyador, kay Mont Saint-Michel, at kay Chartres. "Ang Puting Kaluluwa ng Gitnang Panahon." Nagkukwentuhan ang mga historyador. Lahat ay may Diyos na gusto.
  Ang lalaki ay nakikipag-usap sa dalawang babae. Siya ay naiinip, matamis. "Tayo, ang mga tao ng Kanlurang mundo, ay naging lubhang hangal.
  "Kaya kinuha namin ang aming relihiyon mula sa mga Hudyo... isang pulutong ng mga estranghero... sa isang tuyot at tigang na lupain."
  "Sa tingin ko hindi nila nagustuhan ang lupang ito.
  "Kaya inilagay nila ang Diyos sa kalangitan... isang mahiwagang diyos, sa malayong lugar."
  "Nabasa mo ang tungkol diyan... sa Lumang Tipan," sabi ng lalaki. "Hindi nila magawa. Patuloy na tumakas ang mga tao. Pumunta sila at sumamba sa tansong estatwa, ang ginintuang guya. Tama sila."
  "Kaya nakaisip sila ng isang kuwento tungkol kay Kristo. Gusto mo bang malaman kung bakit? Kinailangan nilang itaas ito. Lahat ay nawawala. Gumawa ng kuwento. Kinailangan nilang subukang dalhin siya sa lupa kung saan siya maaaring makuha ng mga tao."
  "Kaya. Kaya. Kaya."
  "Kaya nanindigan sila para kay Kristo. Mabuti."
  "Inilagay nila ito sa immaculate conception? Hindi ba't maganda ang anumang normal na konsepto? Sa tingin ko, oo. Ang ganda."
  Sa sandaling iyon, dalawang dalaga ang nasa silid kasama ang lalaking ito. Namula sila. Nakinig sila sa kanya. Hindi nakisali si Ethel sa usapan. Nakinig siya. Kalaunan, nalaman niya na ang lalaking naroon sa bahay ng historyador nang gabing iyon ay isang pintor, isang kakaibang ibon. Marahil ay lasing ito. May mga cocktail, maraming cocktail.
  Sinubukan niyang ipaliwanag ang isang bagay, na, sa kanyang palagay, ang relihiyon ng mga Griyego at Romano bago ang pagdating ng Kristiyanismo ay mas mainam kaysa sa Kristiyanismo, dahil ito ay mas makalupa.
  Ikinukwento niya mismo ang ginawa niya. Nagrenta siya ng isang maliit na bahay sa labas ng bayan, sa isang lugar na tinatawag na Palos Park. Nasa gilid ito ng isang kagubatan.
  "Nang dumating ang ginto mula sa Palos upang lusubin ang mga tarangkahan ng Hercules. Totoo ba ito?"
  Sinubukan niyang isipin ang mga diyos doon. Sinubukan niyang maging Griyego. "Nabibigo ako," sabi niya, "pero masayang subukan."
  Isang mahabang kuwento ang isinalaysay. Isang lalaki ang naglalarawan sa dalawang babae, sinusubukang ilarawan kung paano siya namuhay. Gumuguhit siya, at pagkatapos ay hindi siya marunong gumuhit, aniya. Naglakad-lakad siya.
  May isang maliit na batis na umaagos sa pampang ng sapa at may ilang mga palumpong na tumutubo roon. Naglakad siya roon at huminto. "Pinipikit ko ang aking mga mata," sabi niya. Tumawa siya. "Marahil ay umiihip ang hangin. Umiihip patungo sa mga palumpong."
  "Sinusubukan kong kumbinsihin ang sarili ko na hindi iyon ang hangin. Isa itong diyos o diyosa."
  "Isa itong diyosa. Lumabas siya sa batis. Maganda ang batis doon. May malalim na hukay."
  "May mababang burol doon."
  "Lumabas siya mula sa batis, basang-basa. Lumabas siya mula sa batis. Naiisip ko ito. Nakatayo ako nang nakapikit. Nag-iiwan ang tubig ng makintab na mga batik sa kanyang balat."
  "Maganda ang kanyang balat. Gusto ng bawat artista na magpinta ng hubad... laban sa mga puno, laban sa mga palumpong, laban sa damuhan. Lumalapit siya at sumusulong sa mga palumpong. Hindi siya iyon. Kundi ang hangin na umiihip."
  "Siya 'yan. Ayan ka na pala."
  Iyon lang ang naalala ni Ethel. Marahil ay nakikipaglaro lang ang lalaki sa dalawang babae. Marahil ay lasing ito. Nang panahong iyon, sumama siya kay Harold Gray sa bahay ng historyador. May lumapit at kinausap siya, at wala na siyang narinig pa.
  Kinaumagahan pagkatapos ng kakaiba at nakalilitong gabing iyon sa Langdon, Georgia, marahil ay bumalik sa kanya ang lahat dahil lamang sa nabanggit ng lalaki ang mga palumpong. Nang umagang iyon, nang tumayo siya sa bintana at tumingin sa labas, nakita niya ang isang bukid. Nakita niya ang mga palumpong na tumutubo sa tabi ng isang batis. Ang magdamag na ulan ay nagpakulay berde sa mga palumpong.
  *
  Isang mainit at tahimik na umaga iyon sa Langdon. Ang mga itim na lalaki at babae kasama ang kanilang mga anak ay nagtatrabaho na sa mga taniman ng bulak malapit sa bayan. Ang mga day shift worker sa gilingan ng bulak sa Langdon ay isang oras nang nagtatrabaho. Isang kariton na hila ng dalawang mula ang dumaan sa bahay ni Hukom Long sa kalsada. Malungkot na umuugong ang kariton. Tatlong itim na lalaki at dalawang babae ang sumakay sa kariton. Hindi sementado ang kalye. Mahina at komportableng nakatapak ang mga paa ng mga mula sa alikabok.
  Nang umagang iyon, habang nagtatrabaho sa gilingan ng bulak, si Red Oliver ay nabalisa at nabigo. May nangyari sa kanya. Akala niya ay umiibig na siya. Sa loob ng maraming gabi ay nakahiga siya sa kanyang kama sa bahay ni Oliver, nananaginip ng isang pangyayari. "Sana nga mangyari ito, sana nga mangyari ito. Kung siya..."
  "Hindi ito mangyayari, hindi ito maaaring mangyari.
  "Masyado pa akong bata para sa kanya. Ayaw niya sa akin."
  "Walang saysay ang pag-iisip pa tungkol diyan." Naisip niya ang babaeng ito, si Ethel Long, bilang ang pinakamatanda, mas matalino, at mas pinong babaeng nakita niya. Tiyak na nagustuhan siya nito. Bakit niya ginawa ang ginawa niya?
  Hinayaan niya itong mangyari doon, sa library, sa dilim. Hindi niya inakalang mangyayari iyon. Kahit noon, ngayon... kung hindi lang siya naging matapang. Wala siyang sinabi. Sa mabilis at banayad na paraan, ipinaalam niya sa kanya na maaaring mangyari iyon. Natatakot siya. "Napa-ilang ako. Kung hindi lang sana ako nakaramdam ng sobrang pagkailang. Umarte ako na parang hindi ako makapaniwala, hindi makapaniwala."
  Pagkatapos, mas lalo pa siyang hindi mapakali kaysa dati. Hindi siya makatulog. Ang paraan ng pagpapaalis niya sa kanya pagkatapos ng nangyari. Pinaramdam niya sa kanya na isa siyang lalaki, hindi isang lalaki. Galit siya, nasaktan, at nalilito.
  Matapos siyang iwan, naglakad siyang mag-isa nang matagal, gustong magmura. Naroon ang mga sulat na natanggap niya mula sa kanyang kaibigang si Neil Bradley, anak ng isang magsasakang taga-kanluran na ngayon ay umiibig na sa isang guro, at kung ano ang nangyayari sa kanila. Patuloy na dumating ang mga sulat nang tag-init na iyon. Marahil ay may kinalaman ang mga ito sa kasalukuyang kalagayan ni Red.
  Sabi ng isang lalaki sa isa pang lalaki, "Mayroon akong magandang bagay."
  Nagsisimula siyang mag-isip.
  Nagsisimula ang mga iniisip.
  Kaya ba itong gawin ng isang babae sa isang lalaki, kahit na mas bata sa kanya, kinukuha siya at hindi kinukuha, ginagamit pa nga ba siya...
  Parang may gusto siyang subukan sa sarili niya. "Titingnan ko kung babagay ito sa akin, kung gusto ko ito."
  Maaari bang mamuhay nang ganito ang isang tao, na ang iniisip lamang ay: "Gusto ko ba ito? Makakabuti ba ito para sa akin?"
  May isa pang taong sangkot dito.
  Mag-isang gumala si Oliver, ang may pulang buhok, sa dilim ng isang mainit na gabi sa timog pagkatapos ng ulan. Lumabas siya sa Mahabang Bahay. Malayo ang bahay, sa labas ng bayan. Walang mga bangketa. Bumaba siya sa bangketa, ayaw mag-ingay, at naglakad sa kalsada, sa lupa. Tumayo siya sa harap ng bahay. Dumating ang isang asong gala. Lumapit ang aso, pagkatapos ay tumakbo palayo. Halos isang bloke ang layo, may nakasindi na ilaw sa kalye. Tumakbo ang aso papunta sa ilaw sa kalye, pagkatapos ay lumingon, huminto, at tumahol.
  "Kung may lakas lang ng loob ang isang tao."
  Ipagpalagay na puwede siyang pumunta sa pinto at kumatok. "Gusto kong makita si Ethel Long.
  "Lumabas ka nga rito. Hindi pa ako tapos sa'yo.
  "Kung ang isang lalaki ay maaaring maging isang lalaki."
  Nakatayo si Red sa daan, iniisip ang babaeng kasama niya, ang babaeng napakalapit niya, ngunit hindi naman ganoon kalapit. Maaari kayang umuwi ang babae at tahimik na nakatulog pagkatapos siyang pakawalan? Ikinagalit niya ang kaisipang iyon, at umalis siya, nagmumura. Buong gabi at buong sumunod na araw, sinusubukang tapusin ang kanyang trabaho, umuugoy siya pabalik-balik. Sinisi niya ang kanyang sarili sa nangyari, at pagkatapos ay nagbago ang kanyang kalooban. Sinisi niya ang babae. "Mas matanda siya sa akin. Dapat alam niya kung ano ang gusto niya." Maaga pa lang ng umaga, nang madaling araw, bumangon siya sa kama. Sumulat siya kay Ethel ng isang mahabang liham na hindi naipadala, at doon niya ipinahayag ang kakaibang pakiramdam ng pagkatalo na idinulot nito sa kanya. Isinulat niya ang liham, at pagkatapos ay pinunit ito at sumulat ng isa pa. Ang pangalawang liham ay walang ipinahayag kundi pagmamahal at pananabik. Inako niya ang lahat ng sisi sa kanyang sarili. "Sa paanuman ay mali. Kasalanan ko. Pakiusap, hayaan mo akong bumalik sa iyo muli. Pakiusap. Pakiusap." "Subukan natin ulit."
  Pinunit din niya ang sulat na ito.
  Walang pormal na almusal sa Long House. Hindi na iyon ginanap ng bagong asawa ng hukom. Sa umaga, ang almusal ay dinadala sa bawat silid gamit ang mga tray. Nang umagang iyon, ang almusal ni Ethel ay dinalhan ng isang babaeng may kulay, isang matangkad na babae na may malalaking kamay at paa at makapal na labi. May fruit juice, kape, at toast sa isang baso. Ang ama ni Ethel ay may mainit na tinapay. Hihingi siya ng mainit na tinapay. Tunay siyang interesado sa pagkain, palaging pinag-uusapan ito na parang sinasabing, "Naninindigan ako. Dito ako naninindigan. Taga-Timog ako. Dito ako naninindigan."
  Paulit-ulit niyang pinag-uusapan ang kape. "Hindi ito maganda. Bakit hindi ako makakapagkape nang maayos?" Nang mananghalian siya sa Rotary Club, umuwi siya at ikinuwento ito sa kanila. "Masarap ang kape namin," sabi niya. "Masarap ang kape namin."
  Ang banyo sa Longhouse ay nasa ground floor, katabi ng kwarto ni Ethel, at nang umagang iyon ay bumangon siya at naligo ng alas-sais. Naramdaman niyang malamig. Ang sarap sa pakiramdam. Sumisid siya sa tubig. Hindi pa sapat ang lamig.
  Gising na ang kanyang ama. Isa siya sa mga lalaking hindi makatulog pagkatapos ng madaling araw. Dumating ito nang napakaaga noong tag-araw sa Georgia. "Kailangan ko ng hangin sa umaga," sabi niya. "Ito ang pinakamagandang oras ng araw para lumabas at huminga." Bumangon siya sa kama at dahan-dahang naglakad sa bahay. Lumabas siya ng bahay. Hawak pa rin niya ang baka at pinanood niya itong ginagatasan. Dumating ang lalaking may itim nang madaling araw. Inakay niya ang baka palabas ng bukid, palabas ng bukid malapit sa bahay, palabas ng bukid kung saan minsang galit na pumunta ang hukom para hanapin ang kanyang anak na si Ethel, at sa pagkakataong ito ay pumunta ito roon para salubungin ang bata. Hindi niya nakita ang bata, ngunit sigurado siyang naroon ito. Noon pa man ay ganoon na ang iniisip niya.
  "Pero ano ang saysay ng pag-iisip? Ano ang saysay ng pagsisikap na pagkunwari ng babae?"
  Maaari niyang kausapin ang lalaking nagdala ng baka. Ang baka, na pagmamay-ari niya sa loob ng dalawa o tatlong taon, ay nagkaroon ng kondisyon na tinatawag na guwang na buntot. Walang beterinaryo sa Langdon, at sinabi ng lalaking may itim na balat na kailangang putulin ang buntot. Ipinaliwanag niya, "Putulin mo ang buntot nang pahaba. Pagkatapos ay lagyan mo ito ng asin at paminta." Tumawa si Hukom Long, ngunit hinayaan niya ang lalaki na gawin ito. Namatay ang baka.
  Ngayon ay mayroon na siyang isa pang baka, isang kalahating-Jersey. Nabali ang sungay nito. Kapag dumating ang kanyang panahon, mas makabubuti ba na ipanganak ito sa isang torong Jersey o ibang toro? Kalahating milya mula sa nayon ay nakatira ang isang lalaking may magandang torong Holstein. Inisip ng lalaking may itim na baka na siya ang magiging pinakamahusay na toro. "Mas maraming gatas ang ibinibigay ng mga Holstein," aniya. Maraming mapag-uusapan. Maginhawa at kaaya-aya ang makipag-usap sa isang lalaking may itim na baka tungkol sa mga ganitong bagay sa umaga.
  Dumating ang isang batang lalaki na may dalang kopya ng Konstitusyon ng Atlanta at inihagis ito sa beranda. Tumakbo siya patawid sa damuhan sa harap ng hukom, iniwan ang kanyang bisikleta sa tabi ng bakod, at pagkatapos ay inihagis ang diyaryo. Ito ay nakatupi at nahulog nang may kalabog. Sinundan siya ng hukom at, isinuot ang kanyang salamin, umupo sa beranda at nagbasa.
  Napakaganda sa bakuran, madaling araw pa lang, wala ni isa sa mga babaeng nakalilitong hukom, kundi isang lalaking may kulay. Ang lalaking may kulay, na siyang naggagatas at nag-aalaga ng baka, ay gumagawa rin ng iba pang mga gawain sa bahay at bakuran. Sa taglamig, nagdadala siya ng kahoy para sa mga pugon sa bahay, at sa tag-araw, naggagapas at nag-iispray siya ng damuhan at mga taniman ng bulaklak.
  Inalagaan niya ang mga taniman ng bulaklak sa bakuran, habang ang hukom ay nagmamasid at nagbibigay ng mga tagubilin. Si Hukom Long ay masigasig sa mga bulaklak at mga palumpong na namumulaklak. Alam niya ang tungkol sa mga ganitong bagay. Noong kanyang kabataan, pinag-aralan niya ang mga ibon at kilala niya ang daan-daan sa mga ito sa pamamagitan ng paningin at huni. Isa lamang sa kanyang mga anak ang naging interesado dito. Ito ay ang kanyang anak na lalaki, na namatay noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig.
  Ang kanyang asawang si Blanche ay tila hindi pa nakakita ng mga ibon o bulaklak. Hindi niya mapapansin kung biglang nawasak ang lahat ng mga ito.
  Iniutos niya na magdala ng pataba at ilagay sa ilalim ng mga ugat ng mga palumpong. Kumuha siya ng hose at dinilig ang mga palumpong, bulaklak, at damo habang nakatambay ang lalaking may kulay. Nag-uusap sila. Ang galing. Walang mga lalaking kaibigan ang hukom. Kung ang lalaking may kulay ay hindi isang lalaking may kulay...
  Hindi kailanman naisip ng hukom ang tungkol dito. Pareho ang nakita at naramdaman ng dalawang lalaki. Para sa hukom, ang mga palumpong, bulaklak, at damo ay mga buhay na nilalang. "Gusto rin niya ng inumin," sabi ng lalaking may itim, habang itinuturo ang isang partikular na palumpong. Gumawa siya ng ilang palumpong na lalaki, ilang babae, ayon sa kanyang kagustuhan. "Bigyan mo siya ng ilan, hukom." Tumawa ang hukom. Nagustuhan niya ito. "Ngayon, ilan para sa kanya."
  Si Hukom Blanche, ang kanyang asawa, ay hindi bumabangon sa kama bago magtanghali. Pagkatapos pakasalan ang hukom, nakagawian na niyang humiga sa kama sa umaga at manigarilyo. Ikinagulat niya ang ugali na ito. Sinabi niya kay Ethel na bago siya ikasal, palihim siyang naninigarilyo. "Nakaupo ako sa aking kwarto at naninigarilyo nang hatinggabi at binubuga ang usok sa bintana," aniya. "Tuwing taglamig, binubuga ko ito sa pugon. Nakahiga ako nang patihaya sa sahig at naninigarilyo. Hindi ako nangahas na sabihin ito kahit kanino, lalo na ang iyong ama, na miyembro ng school board. Akala ng lahat ay isa akong mabuting babae noon."
  Maraming butas ang nabutas ni Blanche sa kanyang bedspread. Wala siyang pakialam. "Bahala na ang mga bedspread," naisip niya. Hindi siya nagbasa. Kinaumagahan, nanatili siya sa kama, naninigarilyo at nakatingin sa langit sa bintana. Pagkatapos ng kasal, at matapos malaman ng kanyang asawa ang tungkol sa kanyang paninigarilyo, gumawa siya ng konsesyon. Tumigil siya sa paninigarilyo sa harapan nito. "Hindi ko gagawin iyon, Blanche," medyo nagmamakaawa niyang sabi.
  "Bakit?"
  "Magsasalita ang mga tao. Hindi nila maiintindihan."
  - Ano ang hindi mo maintindihan?
  "Hindi ko maintindihan na mabuti kang babae."
  "Ayoko," mariin niyang sabi.
  Gusto niyang sabihin kay Ethel kung paano niya nilinlang ang bayan at ang kanyang asawa, ang ama ni Ethel. Sinubukan ni Ethel na isipin siya kung ano siya noon: isang dalaga o isang batang babae. "Kasinungalingan lang ang lahat, ang imaheng ito na mayroon siya tungkol sa kanyang sarili," naisip ni Ethel. Maaaring matamis pa nga siya, napakabait, masayahin at masigla. Naisip ni Ethel ang isang batang blonde, balingkinitan at maganda, masigla, medyo matapang at walang prinsipyo. "Napaka-iinip niya noon, tulad ko, handang sumugal. Walang iniaalok na gusto niya. Nakatutok ang kanyang tingin sa hukom. "Ano ang dapat kong gawin, patuloy na maging guro magpakailanman?" itatanong niya sana sa sarili. Ang hukom ay nasa lupon ng paaralan ng distrito. Nakilala niya ito sa isang kaganapan. Minsan sa isang taon, ang isa sa mga civic club ng bayan, ang Rotary Club o ang Kiwanis Club, ay nagho-host ng hapunan para sa lahat ng mga puting guro. Nakatutok ang kanyang tingin sa hukom. Patay na ang asawa nito.
  Tutal, ang isang lalaki ay lalaki pa rin. Kung ano ang epektibo para sa isa ay epektibo rin para sa iba. Paulit-ulit mong sinasabi sa isang matandang lalaki kung gaano siya kabata... hindi madalas, pero paulit-ulit mo ring sinasabi, "Bata ka pa rin. Kailangan mo ng mag-aalaga sa iyo." Epektibo naman.
  Sumulat siya sa hukom ng isang liham na lubos na nakikiramay nang mamatay ang anak nito. Nagsimula silang mag-date nang palihim. Nalulungkot ang hukom.
  Talagang may something sa pagitan nina Ethel at Blanche. Ito ay sa pagitan ng mga lalaki. Ito ay sa pagitan ng lahat ng babae.
  Sumusobra na si Blanche. Isa siyang hangal. Gayunpaman, may kung anong nakakaantig sa eksena sa silid noong gabi bago tuluyang umalis si Ethel sa bahay ng kanyang ama. Iyon ay ang determinasyon ni Blanche, isang uri ng baliw na determinasyon. "Kakain ako ng kahit ano. Hindi ako tuluyang mananakawan."
  "Susunduin kita."
  *
  KUNG pumasok ang ama ni Ethel sa silid habang nakakapit si Blanche kay Ethel... maaaring naiisip ni Ethel ang eksena. Pagtayo ni Blanche. Wala siyang pakialam. Kahit na maagang sumikat ang araw noong tag-araw ni Langdon, nagkaroon si Ethel ng maraming oras para mag-isip bago sumikat ang araw noong gabing nagdesisyon siyang umalis ng bahay.
  Gaya ng dati, maagang gumising ang kanyang ama. Nakaupo siya sa beranda ng kanyang bahay, nagbabasa ng dyaryo. Ang kusinero na may kulay, ang asawa ng janitor, ay nasa loob ng bahay. Dinala niya ang almusal ng hukom sa paligid ng bahay at inilagay ito sa mesa sa tabi niya. Oras niya iyon. Dalawang lalaking may kulay ang nagkukumpulan. Hindi gaanong nagkomento ang hukom sa balita. Taong 1930 noon. Ang dyaryo ay puno ng mga ulat tungkol sa industrial depression na nagsimula noong taglagas ng nakaraang taon. "Hindi pa ako nakabili ng stock sa buong buhay ko," malakas na sabi ng ama ni Ethel. "Ako rin," sabi ng Negro mula sa bakuran, at tumawa ang hukom. Naroon ang janitor, ang Negro na nagsalita tungkol sa pagbili ng mga stock. "At ako." Biro lang iyon. Binigyan ng hukom ang Negro ng ilang payo. "Sige, hayaan mo na lang." Seryoso ang kanyang tono... pangungutya. "Hindi ka ba bumibili ng mga stock nang may margin?"
  - Hindi, ginoo, hindi, ginoo, hindi ko gagawin iyan, Hukom.
  Isang mahinang hagikgik ang narinig mula sa ama ni Ethel, na nakikipaglaro sa isang lalaking may itim na kulay, na sa totoo lang ay kaibigan niya. Naawa ang dalawang matandang lalaking may itim sa hukom. Nahuli siya. Wala siyang pagkakataong makatakas. Alam nila ito. Maaaring inosente ang mga itim, ngunit hindi sila mga hangal. Alam na alam ng lalaking itim na nililibang niya ang hukom.
  May alam din si Ethel. Nang umagang iyon, dahan-dahan siyang kumain ng almusal at dahan-dahang nagbihis. Ang kwartong inuupuan niya ay may malaking aparador, at naroon ang kanyang mga maleta. Nakalagay ang mga ito doon noong umuwi siya galing Chicago. Inimpake niya ang mga ito. "Ipapadala ko na lang mamaya," naisip niya.
  Walang saysay na sabihin pa ang kahit ano sa kanyang ama. Napagdesisyunan na niya ang kanyang gagawin. Susubukan niyang pakasalan si Tom Riddle. "Sa tingin ko gagawin ko. Kung gusto pa rin niya, sa tingin ko gagawin ko."
  Kakaibang ginhawa ang naramdaman ko. "Wala akong pakialam," sabi niya sa sarili. "Ikukuwento ko pa nga sa kanya ang nangyari kagabi sa library. Titingnan ko kung makakayanan niya. Kung ayaw niya... ako na ang bahala pagdating ko."
  "Ito ang paraan. 'Alagaan ang mga bagay-bagay pagdating mo sa mga ito.'"
  "Kaya ko, at maaaring hindi."
  Naglakad-lakad siya sa paligid ng kanyang silid, binibigyang-pansin ang kanyang kasuotan.
  "Kumusta naman itong sumbrero? Medyo wala sa ayos." Isinuot niya ito at pinagmasdan ang sarili sa salamin. "Maganda naman ang itsura ko. Hindi naman ako mukhang pagod." Pumili siya ng pulang summer dress. Medyo maalab ito, pero maganda ang epekto nito sa kanyang kutis. Lumabas ang maitim na kulay olibo ng kanyang balat. "Kailangan ko pang kulayan ang mga pisngi," naisip niya.
  Karaniwan, pagkatapos ng gabing tulad ng pinagdaanan niya, magmumukha siyang pagod na pagod, pero nang umagang iyon ay hindi.
  Ikinagulat niya ang katotohanang ito. Patuloy niya ring ikinagulat ang sarili.
  "Kakaiba ang mood ko," sabi niya sa sarili habang tumatawid sa kwarto. Pagpasok ng kusinero dala ang tray ng almusal, ni-lock niya ang pinto. Ganun ba katanga si Blanche, ang babaeng iyon, para bumaba at magsabi ng kahit ano tungkol sa insidente kagabi, para subukang magpaliwanag o humingi ng tawad? Kung susubukan ni Blanche, masisira ang lahat. "Hindi," sabi ni Ethel sa sarili. "Masyado siyang may sentido komun, masyadong may lakas ng loob para diyan. Hindi siya ganoon." Isa itong kaaya-ayang pakiramdam, halos parang pagkagusto kay Blanche. "May karapatan siyang maging kung sino siya," naisip ni Ethel. Medyo nabuo niya ang kaisipang iyon. Marami itong ipinaliwanag sa buhay. "Hayaan mong maging kung sino sila. Kung gusto ng isang lalaki na isipin na mabuti siya" (iniisip niya ang kanyang ama), "hayaan mo siyang isipin iyon. Maaari pa ngang isipin ng mga tao na sila ay mga Kristiyano kung may kabutihan ito sa kanila at nakakaaliw sa kanila."
  Ang naisip ay nakapagpaginhawa. Inayos niya ang sarili at inayos ang kanyang buhok. Nagsuot siya ng maliit at hapit na pulang sumbrero na may kasamang damit na kanyang napili. Bahagyang pinatingkad niya ang kulay ng kanyang mga pisngi, at pagkatapos ay ang kanyang mga labi.
  "Kung hindi ito ang nararamdaman ko para sa batang ito, ang gutom na pananabik, na tila walang katuturan, na taglay ng mga hayop, marahil ay maaaring iba pa ito."
  Si Tom Riddle ay isang tunay na realista, matapang pa nga. "Sa kaibuturan, halos magkapareho tayo." Kay ganda niya na napanatili ang kanyang respeto sa sarili sa buong panahon ng kanilang pagliligawan! Hindi niya sinubukang hawakan siya o manipulahin ang kanyang emosyon. Prangka siya. "Marahil ay makakahanap tayo ng pagkakasundo," naisip ni Ethel. Mapanganib ito. Malalaman niya na isa itong mapanganib na sugal. Naalala niya ang mga salita ng matandang lalaki nang may pasasalamat...
  "Maaaring hindi mo ako magawang mahalin. Hindi ko alam kung ano ang pag-ibig. Hindi ako lalaki. Wala pang tumawag sa akin na guwapong lalaki."
  "Sasabihin ko sa kanya ang lahat ng pumapasok sa isip ko, lahat ng sa tingin ko ay gusto niyang malaman. Kung gusto niya ako, puwede niya akong isama ngayon. Ayokong maghintay. Magsisimula na tayo."
  May tiwala ba siya sa kanya? "Susubukan kong gawin nang maayos ang trabaho para sa kanya. Sa tingin ko alam ko na ang gusto niya."
  Narinig niya ang boses ng kanyang ama na nakikipag-usap sa isang lalaking itim na nagtatrabaho sa beranda sa labas. Nasaktan siya at kasabay nito ay naawa.
  "Kung may masasabi lang sana ako sa kanya bago ako umalis. Hindi ko kaya. Magagalit siya kapag narinig niya ang balita tungkol sa biglaang kasal nito... kung gusto pa rin siyang pakasalan ni Tom Riddle. "Gugustuhin niya iyon. Gugustuhin niya. Gugustuhin niya."
  Naisip niya muli ang batang si Oliver at ang ginawa niya rito, sinusubukan ito gaya ng dati, para matiyak na ito, at hindi si Tom Riddle, ang gusto niya. May naisip siyang medyo masama. Mula sa bintana ng kanyang kwarto, natanaw niya ang pastulan ng baka kung saan siya hinanap ng kanyang ama noong gabing iyon noong siya ay bata pa. Ang pastulan ay patungo sa isang batis, at tumutubo ang mga palumpong sa tabi ng batis. Nawala ang batang lalaki sa mga palumpong nang panahong iyon. Magiging kakaiba kung dinala niya ang batang si Oliver doon, sa pastulan, noong nakaraang gabi. "Kung maaliwalas lang ang gabi, ginawa ko na sana," naisip niya. Ngumiti siya, medyo may paghihiganti, nang marahan. "Bagay sa kanya ang isang babae. Tutal, ang ginawa ko ay hindi makakasakit sa kanya. Marahil ay nakapag-aral siya nang kaunti. Sa anumang kaso, nagawa ko."
  Kakaiba at nakakalito ang pag-unawa kung ano ang edukasyon, kung ano ang mabuti at kung ano ang masama. Bigla niyang naalala ang isang pangyayaring nangyari sa lungsod noong siya ay bata pa.
  Nasa kalye siya kasama ang kanyang ama. Isang lalaking itim ang nililitis. Inakusahan siya ng panggagahasa sa isang puting babae. Kalaunan, lumabas na ang puting babae ay walang kwenta. Pumunta siya sa bayan at inakusahan ang lalaking itim. Pagkatapos, napawalang-sala siya. Kasama niya ang isang lalaki sa trabaho sa kalsada nang mismong oras na, ayon sa kanya, nangyari ito.
  Noong una, walang nakakaalam tungkol dito. Nagkaroon ng kaguluhan at usap-usapan tungkol sa lynching. Nag-aalala ang ama ni Ethel. Isang grupo ng mga armadong deputie ng sheriff ang nakatayo sa labas ng kulungan ng county.
  May isa pang grupo ng mga lalaki sa kalye sa harap ng botika. Naroon si Tom Riddle. Kinausap siya ng isang lalaki. Ang lalaki ay ang negosyante sa bayan. "Gagawin mo ba ito, Tom Riddle? Tatanggapin mo ba ang kaso ng lalaking ito? Ipagtatanggol mo ba siya?"
  
  - Oo, at linisin din ito.
  "Bueno... Ikaw... Ikaw... Tuwang-tuwa ang lalaki."
  "Hindi siya nagkasala," sabi ni Tom Riddle. "Kung nagkasala siya, tatanggapin ko pa rin sana ang kaso niya. Ipagtatanggol ko pa rin sana siya."
  "Ikaw naman..." Naalala ni Ethel ang ekspresyon sa mukha ni Tom Riddle. Lumabas na siya sa harap ng lalaking ito, ang mangangalakal. Natahimik ang maliit na grupo ng mga lalaking nakatayo sa paligid. Mahal ba niya si Tom Riddle nang sandaling iyon? Ano ang pag-ibig?
  "Kung tungkol sa iyo, ano ang alam ko tungkol sa iyo," sabi ni Tom Riddle sa lalaki, "kung sakaling iharap kita sa korte."
  Iyon lang. Ang ganda noong may isang lalaking humarap sa isang grupo ng mga lalaki, at hinahamon sila.
  Pagkatapos mag-impake, lumabas ng kwarto si Ethel. Tahimik ang bahay. Biglang bumilis ang tibok ng puso niya. "Kaya, aalis na ako sa bahay na ito.
  "Kung ayaw sa akin ni Tom Riddle, kahit alam niya ang lahat tungkol sa akin, kung ayaw niya sa akin..."
  Noong una, hindi niya nakita si Blanche, na bumaba at nasa isa sa mga silid sa unang palapag. Humakbang si Blanche paharap. Hindi siya nakabihis. Nakasuot siya ng maruruming pajama. Tinawid niya ang maliit na pasilyo at nilapitan si Ethel.
  "Ang ganda mo," sabi niya. "Sana maging maganda ang araw na ito para sa iyo."
  Tumabi siya habang lumalabas si Ethel mula sa bahay at naglakad pababa ng dalawa o tatlong baitang mula sa beranda patungo sa daan patungo sa gate. Nakatayo si Blanche sa loob ng bahay, nanonood, at si Judge Long, na nagbabasa pa rin ng pahayagan sa umaga, ay ibinaba ito at nanood din.
  "Magandang umaga," sabi niya, at "Magandang umaga," tugon ni Ethel.
  Naramdaman niya ang mga titig ni Blanche sa kanya. Pupunta siya sa kwarto ni Ethel. Makikita niya ang mga bag at maleta ni Ethel. Maiintindihan niya, pero wala siyang sasabihin sa hukom, sa asawa niya. Palihim siyang babalik sa taas at aakyat sa kama. Nakahiga siya sa kama niya, nakatingin sa bintana at naninigarilyo.
  *
  Kinakabahan at nabalisa si Tom Riddle. "Kasama niya ang batang iyon kagabi. Magkasama sila sa library. Madilim." Medyo nagalit siya sa sarili. "Hindi ko siya masisisi. Sino ba ako para sisihin siya?"
  "Kung kailangan niya ako, sa tingin ko sasabihin niya sa akin. Hindi ako naniniwalang puwede niya itong magustuhan, ang lalaking ito, kahit kailan."
  Kinakabahan at nasasabik siya, gaya ng dati kapag naiisip niya si Ethel, kaya maaga siyang pumunta sa opisina nito. Isinara niya ang pinto at nagsimulang maglakad pabalik-balik. Naninigarilyo siya ng sigarilyo.
  Maraming beses noong tag-araw na iyon, nakatayo sa tabi ng bintana ng kanyang opisina, nakatago mula sa kalye sa ibaba, pinanood ni Tom si Ethel na naglalakad papunta sa aklatan. Tuwang-tuwa siyang makita ito. Sa kanyang kasabikan, siya ay naging isang batang lalaki.
  Nang umagang iyon ay nakita niya siya. Tatawid siya ng kalye. Nawala siya sa paningin. Nakatayo siya sa tabi ng bintana.
  May narinig na tunog ng mga yabag sa hagdanan patungo sa kanyang opisina. Si Ethel kaya iyon? Nakapagdesisyon na ba siya? Pumunta ba siya rito para makipagkita sa kanya?
  "Tumahimik ka... Huwag kang magpakatanga," sabi niya sa sarili. May narinig na mga yabag sa hagdan. Tumigil ang mga ito. Lumapit silang muli. Bumukas ang pinto sa labas ng kanyang study room. Inayos ni Tom Riddle ang sarili. Tumayo siya, nanginginig, hanggang sa bumukas ang pinto ng kanyang panloob na study room, at lumitaw sa harap niya si Ethel, medyo namumutla, na may kakaiba at determinadong tingin sa mga mata nito.
  Kumalma si Tom Riddle. "Ang isang babaeng may balak ibigay ang sarili sa isang lalaki ay hindi lumalapit sa kanya nang ganito ang itsura," naisip niya. "Pero bakit siya pumunta rito?"
  - Pumunta ka ba rito?
  "Oo."
  Dalawang tao ang nakatayong magkaharap. Walang ganitong klaseng kasalan ang inaayos ng mga tao, sa opisina ng abogado, sa umaga... may babaeng lumalapit sa lalaki.
  "Maaari ba itong mangyari?" tanong ni Ethel sa sarili.
  "Maaari ba ito?" tanong ni Tom Riddle sa sarili.
  "Ni kahit isang halik ay hindi. Hindi ko siya kailanman hinawakan."
  Isang lalaki at isang babae ang nakatayong magkaharap. Ang mga ingay ng lungsod ay umalingawngaw mula sa kalye, isang lungsod na may pang-araw-araw at walang kabuluhang gawain. Ang opisina ay nasa itaas ng tindahan. Ito ay isang simpleng opisina na may isang malaking silid, isang malaking mesa na may patag na takip, at mga aklat ng batas sa mga aparador sa mga dingding. Walang laman ang sahig.
  May narinig na tunog mula sa ibaba. Nahulog ng tindera ang isang kahon sa sahig.
  "Well," sabi ni Ethel. Pilit niya itong sinabi. "Sinabi mo sa akin kagabi-sabi mo handa ka... anumang oras. Sabi mo ayos lang sa iyo."
  Ang hirap, ang hirap para sa kanya. "Magiging tanga talaga ako," naisip niya. Gusto niyang umiyak.
  - Marami akong kailangang sabihin sa iyo...
  "Sigurado akong hindi niya ako isasama," naisip niya.
  "Teka," mabilis niyang sabi, "Hindi ako ang iniisip mo. Kailangan kong sabihin sa iyo. Kailangan. Kailangan."
  "Kalokohan," sabi niya, lumapit sa kanya at hinawakan ang kamay niya. "Susmaryosep," sabi niya, "hayaan mo na nga. Ano pang saysay ng pagsasalita mo?"
  Tumayo siya at tumingin sa kanya. "Maglalakas-loob ba ako, maglalakas-loob ba ako, maglalakas-loob ba akong subukang buhatin siya?"
  Alinman sa dalawa, alam niyang gusto niya ito, nakatayo roon, nag-aalangan at hindi sigurado. "Papakasalan niya ako, okay," naisip niya. Sa mga sandaling iyon, wala na siyang ibang iniisip.
  OceanofPDF.com
  AKLAT IKA-APAT. HIGIT PA SA PAGNANASA
  OceanofPDF.com
  1
  
  ITO AY NOONG NOBYEMBRE 1930.
  Hindi mapakali si Oliver, ang mapula ang buhok, sa kanyang pagtulog. Nagising siya, pagkatapos ay muling nakatulog. Sa pagitan ng pagtulog at paggising ay may isang lupain-isang lupain na puno ng mga kakatwang anyo-at siya ay nasa lupang iyon. Doon, mabilis at kakaiba ang pagbabago ng lahat. Ito ay isang lupain ng kapayapaan, at pagkatapos ay ng kakila-kilabot. Ang mga puno sa lupang ito ay lumalaki. Sila ay nagiging walang hugis at humahaba. Sila ay lumalabas mula sa lupa at lumilipad sa himpapawid. Ang mga pagnanasa ay pumapasok sa katawan ng natutulog.
  Ngayon, ikaw ay ang iyong sarili, ngunit hindi ka ang iyong sarili. Nasa labas ka ng iyong sarili. Nakikita mo ang iyong sarili na tumatakbo sa dalampasigan... mas mabilis, mas mabilis, mas mabilis. Ang lupang iyong dinatnan ay naging kakila-kilabot. Isang itim na alon ang pumailanlang mula sa itim na dagat upang lamunin ka.
  At pagkatapos, bigla na lang, lahat ay naging mapayapa muli. Nasa isang parang ka, nakahiga sa ilalim ng isang puno, sa ilalim ng mainit na sikat ng araw. Ang mga baka ay nanginginain sa malapit. Ang hangin ay puno ng mainit, mayaman, at parang gatas na amoy. Isang babaeng nakasuot ng magandang damit ang naglalakad papalapit sa iyo.
  Nakasuot siya ng lilang pelus. Matangkad siya.
  Si Ethel Long ng Langdon, Georgia, ay papunta upang bisitahin si Red Oliver. Biglang naging mabait si Ethel Long. Siya ay nasa isang banayad at pambabaeng kalooban at umiibig kay Red.
  Pero hindi... hindi si Ethel iyon. Isa itong kakaibang babae, na pisikal na kapareho ni Ethel Long, ngunit kasabay nito ay ibang-iba sa kanya.
  Si Ethel Long iyon, natalo ng buhay, natalo ng buhay. Tingnan
  ...nawala ang ilan sa kanyang prangka at mapagmataas na kagandahan at naging mapagkumbaba. Malugod na tatanggapin ng babaeng ito ang pag-ibig-anumang pag-ibig na darating sa kanya. Sinasabi na ito ng kanyang mga mata ngayon. Ito si Ethel Long, hindi na lumalaban sa buhay, hindi na man lang gustong manalo sa buhay.
  Tingnan mo... pati ang damit niya ay nagbago habang naglalakad siya sa nasisikatan ng araw na parang patungo kay Red. Mga panaginip. Alam ba ng isang tao sa panaginip na nananaginip siya?
  Ngayon, ang babae sa bukid ay nakasuot ng luma at lumang damit na gawa sa bulak. Mukhang matamlay ang kanyang mukha. Isa siyang magsasaka, isang manggagawa, na naglalakad lamang sa bukid upang magpagatas ng baka.
  Sa ilalim ng ilang palumpong, dalawang maliliit na tabla ang nakalatag sa lupa, at si Red Oliver ay humiga sa mga ito. Masakit ang kanyang katawan at giniginaw siya. Nobyembre noon, at siya ay nasa isang parang natatakpan ng mga palumpong malapit sa bayan ng Birchfield, North Carolina. Sinubukan niyang matulog nang nakadamit nang buo sa ilalim ng isang palumpong sa ibabaw ng dalawang tabla na nakalatag sa lupa, at ang kama na ginawa niya para sa kanyang sarili mula sa dalawang tabla na natagpuan niya sa malapit ay hindi komportable. Gabi na noon, at umupo siya, kinukuskos ang kanyang mga mata. Ano ang saysay ng pagsubok na matulog?
  "Bakit ako nandito? Nasaan ako? Anong ginagawa ko rito?" Hindi maipaliwanag ang kakaiba sa buhay. Bakit napunta sa ganitong lugar ang isang lalaking tulad niya? Bakit niya hinahayaan ang sarili na gumawa ng mga bagay na hindi maipaliwanag?
  Nagising si Red mula sa kanyang pagkakatulog na may kalituhan, kaya, una sa lahat, pagkagising niya, kinailangan niyang mag-ipon ng lakas.
  Nariyan din ang pisikal na katotohanan: isa siyang medyo malakas na binata... hindi gaanong mahalaga sa kanya ang tulog sa gabi. Nasa bagong lugar na ito siya. Paano siya napunta roon?
  Bumabalik ang mga alaala at impresyon. Umupo siya nang tuwid. Isang babae, mas matanda sa kanya, matangkad, isang babaeng manggagawa, isang babaeng magsasaka, medyo balingkinitan, hindi katulad ni Ethel Long mula sa Langdon, Georgia, ang nagdala sa kanya sa kung saan siya nakahiga sa dalawang tabla, sinusubukang matulog. Umupo siya at kinuskos ang kanyang mga mata. May isang maliit na puno sa malapit, at gumapang siya sa mabuhanging lupa papunta rito. Naupo siya sa lupa, ang kanyang likod ay nakasandal sa maliit na puno. Katulad ito ng mga tabla na sinubukan niyang tulugan. Magaspang ang puno. Kung mayroon lamang isang tabla, malapad at makinis, maaaring nakatulog siya. Nasabit ang isang ibabang pisngi niya sa pagitan ng dalawang tabla at naipit. Yumuko siya sa kalahati at hinimas ang may pasa.
  Isinandal niya ang kanyang likod sa isang maliit na puno. Binigyan siya ng kumot ng babaeng kasama niya. Dinala niya ito mula sa isang maliit na tolda na medyo malayo, at manipis na ito. "Malamang na walang gaanong higaan ang mga taong ito," naisip niya. Maaaring nagdala ang babae ng sarili niyang kumot mula sa tolda. Matangkad siya, katulad ni Ethel Long, ngunit hindi gaanong kamukha niya. Bilang isang babae, wala siyang pagkakatulad sa istilo ni Ethel. Natuwa si Red na magising. "Mas komportable ang pag-upo rito kaysa sa pagsubok na matulog sa kama na ito," naisip niya. Nakaupo siya sa lupa, at ang lupa ay mamasa-masa at malamig. Gumapang siya at kinuha ang isa sa mga tabla. "Uupo rin naman siya," naisip niya. Tumingin siya sa langit. Isang gasuklay na buwan ang sumikat, at ang mga kulay abong ulap ay dumadaan.
  Nasa kampo ng mga manggagawang nagwewelga si Red sa isang bukid malapit sa Birchfield, North Carolina. Gabi noon ng Nobyembre na may liwanag ng buwan, at medyo malamig. Kay kakaibang sunod-sunod na pangyayari ang nagdala sa kanya roon!
  Dumating siya sa kampo noong nakaraang gabi nang madilim kasama ang babaeng naghatid sa kanya roon at nag-iwan sa kanya. Dumating sila nang naglalakad, tinatahak ang mga burol-o sa halip, kalahating bundok-hindi sa daan, kundi sa mga landas na umaakyat sa mga burol at tumatagos sa mga gilid ng mga nababakurang bukid. Kaya, nakapaglakad sila ng ilang milya sa makulimlim na gabi at sa kadiliman ng maagang gabi.
  Para kay Red Oliver, iyon ay isang gabi kung kailan parang hindi makatotohanan ang lahat sa kanya. May iba pang mga ganitong sandali sa kanyang buhay. Bigla, nagsimula siyang maalala ang iba pang mga hindi makatotohanang panahon.
  Ang ganitong mga pagkakataon ay dumarating sa bawat lalaki at bawat batang lalaki. Narito ang isang batang lalaki. Siya ay isang batang lalaki sa isang bahay. Ang bahay ay biglang nagiging hindi makatotohanan. Siya ay nasa isang silid. Lahat ng nasa silid ay hindi makatotohanan. Sa silid ay may mga upuan, isang aparador, ang kama na kanyang hinihigaan. Bakit biglang tila kakaiba ang lahat ng mga ito? May mga tanong na itinatanong. "Ito ba ang bahay na aking tinitirhan? Ito ba ang kakaibang silid na aking kinaroroonan ngayon, ang silid na aking tinulugan kagabi at noong nakaraang gabi?"
  Alam nating lahat ang mga kakaibang panahong ito. Kinokontrol ba natin ang ating mga kilos, ang tono ng ating buhay? Kalokohan ang magtanong! Hindi natin kontrolado. Lahat tayo ay hangal. Darating kaya ang araw na malaya na tayo sa katangahang ito?
  Para kahit kaunti ay may malaman tungkol sa buhay na walang buhay. Ayan ang upuang iyon... ang mesa na iyon. Parang babae ang upuang iyon. Maraming lalaki ang umupo rito. Inihagis nila ang kanilang mga sarili dito, umupo nang marahan, nang may pag-iingat. May mga taong nakaupo rito, nag-iisip at nagdurusa. Luma na ang upuang iyon. Ang amoy ng maraming tao ay umaalingasaw dito.
  Mabilis at kakaiba ang mga iniisip. Dapat ay natutulog ang imahinasyon ng isang lalaki o lalaki sa halos lahat ng oras. Bigla na lang nagkakamali ang lahat.
  Halimbawa, bakit dapat gustuhin ng isang tao na maging isang makata? Ano ang nagagawa nito?
  Mas makabubuting mamuhay nang simple bilang isang ordinaryong tao, nabubuhay, kumakain, at natutulog. Hinahangad ng makata na punitin ang mga bagay-bagay, na tanggalin ang tabing na naghihiwalay sa kanya mula sa hindi alam. Hinahangad niyang sumilip sa malayong lampas sa buhay, sa madilim at mahiwagang mga lugar. Bakit?
  Mayroong isang bagay na nais niyang maunawaan. Ang mga salitang ginagamit ng mga tao araw-araw ay marahil mabibigyan ng bagong kahulugan, mga kaisipan-bagong kahalagahan. Hinayaan niya ang kanyang sarili na maanod patungo sa hindi alam. Ngayon ay gusto niyang bumalik sa pamilyar at pang-araw-araw na mundo, dala ang isang bagay, isang tunog, isang salita, mula sa hindi alam patungo sa pamilyar. Bakit?
  Nagkukumpulan ang mga iniisip sa isipan ng isang lalaki o lalaki. Ano ang tawag sa bagay na ito sa isip? Ang pakikipaglaro ng dalawa sa isang lalaki o lalaki ay nawawalan ng kontrol.
  Si Oliver na may pulang buhok, na natagpuan ang sarili sa isang kakaiba at malamig na lugar sa gabi, ay malabo niyang naisip ang kanyang kabataan. Noong siya ay bata pa, paminsan-minsan ay pumupunta siya sa Sunday school kasama ang kanyang ina. Naisip niya iyon.
  Naisip niya ang kuwentong narinig niya roon. May isang lalaking nagngangalang Hesus sa isang hardin kasama ang kanyang mga tagasunod, na nakahiga sa lupa, natutulog. Marahil ay laging natutulog ang mga tagasunod. Ang lalaki ay nagdurusa sa hardin. Malapit doon ay mga sundalo, malulupit na sundalo, na gustong dakpin siya at ipako sa krus. Bakit?
  "Ano ang nagawa ko para ipako sa krus?" Bakit ako narito? Takot sa Parokya. Isang lalaki, isang guro sa Sunday school, ang sinusubukang magkwento sa mga bata sa kanyang klase sa Sunday school tungkol sa isang gabing ginugol sa hardin. Bakit bumalik kay Red Oliver ang alaala nito habang nakaupo siyang nakasandal sa isang puno sa bukid?
  Dumating siya sa lugar na ito kasama ang isang babae, isang kakaibang babaeng halos hindi niya sinasadyang nakilala. Naglakad sila sa mga tanawing naliliwanagan ng buwan, sa mga bukirin ng bundok, sa madilim na mga bahagi ng kagubatan, at pabalik muli. Ang babaeng kasama ni Red ay humihinto paminsan-minsan upang kausapin siya. Pagod na pagod siya sa paglalakad, at pagod na pagod.
  Sandaling nakipag-usap siya kay Red Oliver, ngunit may nabuo na pagkahiya sa pagitan nila. Habang naglalakad sila sa dilim, unti-unti itong lumipas. "Hindi pa ito tuluyang lumipas," naisip ni Red. Ang kanilang pag-uusap ay pangunahing tungkol sa daan. "Mag-ingat ka. May uka. Madadapa ka." Tinawag niya ang ugat ng puno na nakausli sa daan na "uka." Ipinagwalang-bahala niya na alam niya ang tungkol kay Red Oliver. Tiyak na tiyak ito sa kanya, isang bagay na alam niya. Isa itong batang komunista, isang lider ng mga manggagawa, naglalakbay sa isang bayan kung saan may mga problema sa paggawa, at siya mismo ay isa sa mga manggagawang nasa kahirapan.
  Nahiya si Red na hindi siya nito pinigilan sa daan, na hindi niya ito sinabihan ng, "Hindi ako ang iniisip mo."
  "Siguro gusto kong maging kung sino ako sa tingin mo. Hindi ko alam. Kahit papaano, hindi ako ganoon."
  "Kung ang nakikita mo sa akin ay isang bagay na matapang at maganda, gusto ko ring maging ganoon.
  "Gusto ko ito: maging isang bagay na matapang at maganda. Masyadong maraming kapangitan sa buhay at sa mga tao. Ayokong maging pangit."
  Hindi niya sinabi sa kanya.
  Akala niya alam na niya ang tungkol sa kanya. Paulit-ulit niya itong tinatanong, "Pagod ka na ba? Napapagod ka na ba?"
  "Hindi."
  Habang papalapit sila, idiniin niya ang sarili sa kanya. Dumaan sila sa madilim na mga lugar sa daan, at natigilan siya sa paghinga. Habang umaakyat sila sa matarik na bahagi ng daan, iginiit niyang magpatuloy at inilahad ang kanyang kamay. Sapat na ang liwanag ng buwan para makita ang kanyang pigura sa ibaba. "Kamukha niya si Ethel Long," patuloy niyang naisip. Kamukhang-kamukha niya si Ethel kapag sinusundan siya nito sa mga landas, at nauna siyang naglakad.
  Pagkatapos ay tumakbo siya sa unahan niya upang tulungan siyang umakyat sa matarik na dalisdis. "Hindi ka nila kailanman pipilitin na pumunta rito," sabi niya. "Hindi nila alam ang tungkol sa rutang ito." Akala niya ay isang mapanganib na tao ito, isang komunista na pumunta sa kanyang bansa upang ipaglaban ang kanyang mga kababayan. Nauna siyang naglakad at, hinawakan ang kanyang kamay, hinila siya paakyat sa matarik na dalisdis. May lugar para magpahinga, at pareho silang huminto. Tumayo siya at tumingin sa kanya. Payat, maputla, at pagod na pagod na siya ngayon. "Hindi ka na kamukha ni Ethel Long," naisip niya. Ang dilim ng mga kagubatan at bukid ay nakatulong upang malampasan ang pagkamahiyain sa pagitan nila. Magkasama silang nakarating sa lugar kung saan nakatayo ngayon si Red.
  Pumasok si Red sa kampo nang hindi napapansin. Kahit gabi na, may naririnig siyang mahinang tunog. Sa malapit, may isang lalaki o babae na gumalaw, o isang bata na humahagulgol. May kakaibang tunog. Isa sa mga manggagawang nagwewelga na kanyang nakausap ay may anak. Hindi mapakali ang bata habang natutulog, at hawak ito ng babae sa kanyang dibdib. Narinig pa niya ang pagsipsip at paghigop ng mga labi ng sanggol sa mga utong ng babae. Isang lalaki, na nakatayo sa di kalayuan, ang gumapang papasok sa pinto ng isang maliit na kubo na gawa sa tabla at, tumayo, nag-iinat. Sa madilim na liwanag, tila napakalaki niya-isang binata, isang batang manggagawa. Idinikit ni Red ang kanyang katawan sa puno ng isang maliit na puno, ayaw niyang makita, at tahimik na gumapang palayo ang lalaki. Sa di kalayuan, isang bahagyang mas malaking kubo na may parol ang nakikita. Ang tunog ng mga boses ay nagmula sa loob ng maliit na gusali.
  Ang lalaking nakita ni Red na nag-iinat ay naglakad patungo sa liwanag.
  Ang kampo na dinatnan ni Red ay may ipinaalala sa kanya. Ito ay nasa isang banayad na gilid ng burol, natatakpan ng mga palumpong, na ang ilan ay nalinis na. Mayroong isang maliit na bukas na espasyo na may mga kubo na parang mga bahay-aso. Mayroong ilang mga tolda.
  Parang mga lugar na nakita na ni Red dati. Sa timog, sa bansang pinagmulan ni Red sa Georgia, ang mga ganitong lugar ay matatagpuan sa mga bukid sa labas ng bayan, o sa mga nayon sa gilid ng kagubatan ng pino.
  Ang mga lugar na ito ay tinatawag na mga pulong sa kampo, at ang mga tao ay pumupunta roon upang sumamba. Mayroon silang relihiyon doon. Noong bata pa, minsan ay sumasakay si Red kasama ang kanyang ama, isang doktor sa probinsya, at isang gabi, habang nagmamaneho sa isang kalsada sa probinsya, napadpad sila sa ganoong lugar.
  May kung anong kakaibang pakiramdam sa lugar na ito nang gabing iyon na naalala ni Red. Naalala niya ang kanyang pagkagulat at ang paghamak ng kanyang ama. Ayon sa kanyang ama, ang mga tao ay mahilig sa relihiyon. Ang kanyang ama, isang tahimik na lalaki, ay halos walang maipaliwanag. Gayunpaman, naunawaan at naramdaman ni Red ang nangyayari.
  Ang mga lugar na ito ay mga lugar ng pagtitipon para sa mga mahihirap sa Timog, mga mahilig sa relihiyon, karamihan ay mga Metodista at Baptist. Ito ay mga mahihirap na puti mula sa kalapit na mga bukid.
  Nagtayo sila ng maliliit na tent at kubo, tulad ng kakapasok lang ng kampo ng mga Pula sa mga welga. Ang ganitong mga pagtitipong pangrelihiyon sa mga mahihirap na puti sa Timog ay minsan tumatagal nang ilang linggo o kahit buwan. Ang mga tao ay dumating at umalis. Nagdadala sila ng pagkain mula sa kanilang mga tahanan.
  May naganap na patak ng tubig. Ang mga tao ay mga ignorante at hindi marunong bumasa at sumulat, nagmumula sa maliliit na sakahan ng mga nangungupahan o, sa gabi, mula sa nayon ng gilingan. Nagsusuot sila ng kanilang pinakamagagandang damit at naglalakad sa mga pulang kalsada ng Georgia sa gabi: mga binata at dalagang magkakasamang naglalakad, matatandang lalaki kasama ang kanilang mga asawa, mga babaeng may kargang sanggol, at kung minsan ay mga lalaking inaakay ang mga bata sa kamay.
  Naroon sila sa isang pulong ng kampo sa gabi. Nagpatuloy ang sermon araw at gabi. Mahahabang panalangin ang inialay. May awitan. Ang mga mahihirap na puti sa Timog ay minsan sumasamba nang ganito, gayundin ang mga itim, ngunit hindi nila ito ginagawa nang sama-sama. Sa mga kampo ng puti, tulad ng sa mga kampo ng itim, naghahari ang matinding kaguluhan habang sumasapit ang gabi.
  Nagpatuloy ang sermon sa labas sa ilalim ng mga bituin. Umalingawngaw ang mga nanginginig na tinig sa awitin. Biglang tinanggap ng mga tao ang relihiyon. Tuwang-tuwa ang mga lalaki at babae. Minsan, ang isang babae, kadalasan ay bata pa, ay magsisimulang sumigaw at maghiyawan.
  "Diyos ko. Diyos ko. Bigyan mo ako ng Diyos," sigaw niya.
  O: "Nasa akin siya. Nandito siya. Hawak niya ako."
  "Si Hesus 'to. Nararamdaman ko ang mga kamay niya na dumadampi sa akin."
  "Nararamdaman ko ang paghaplos ng mukha niya sa akin."
  Ang mga kababaihan, kadalasan ay mga bata at walang asawa, ay pumupunta sa mga pagpupulong na ito, at kung minsan ay nagiging histerikal sila. May isang batang puting babae roon, anak ng isang mahirap na puting magsasaka mula sa Timog. Sa buong buhay niya, mahiyain at takot siya sa mga tao. Medyo gutom na gutom siya, pisikal at emosyonal na pagod, ngunit ngayon, sa pagpupulong, may nangyari sa kanya.
  Dumating siya kasama ang kanyang mga tauhan. Gabi na noon, at buong araw siyang nagtatrabaho sa mga taniman ng bulak o sa gilingan ng bulak sa kalapit na bayan. Nang araw na iyon, kinailangan niyang magtrabaho nang sampu, labindalawa, o kahit labinlimang oras sa gilingan o sa bukid.
  At kaya nga naroon siya sa pulong ng kampo.
  Naririnig niya ang boses ng isang lalaki, isang mangangaral, na sumisigaw sa ilalim ng mga bituin o sa ilalim ng mga puno. Isang babaeng nakaupo, isang maliit, payat, at halos gutom na nilalang, paminsan-minsan ay nakatingin sa langit at mga bituin sa mga sanga ng puno.
  At kahit para sa kanya, mahirap at nagugutom, may sandali. Nakikita ng kanyang mga mata ang mga bituin at ang langit. Kaya, ang ina ni Red Oliver ay nagsimba, hindi sa isang pulong sa kampo, kundi sa isang mahirap na maliit na simbahan sa labas ng isang bayan ng pabrika.
  Tiyak, naisip ni Red, ang buhay niya ay puno rin ng gutom. Hindi niya naisip iyon noong bata pa siya kasama ang kanyang ama at noong nakita niya ang mga kawawang puti sa isang pulong sa kampo. Inihinto ng kanyang ama ang sasakyan sa kalsada. May narinig na mga boses sa damuhan sa ilalim ng mga puno, at nakita niya ang mga lalaki at babaeng nakaluhod sa ilalim ng isang sulo na gawa sa buhol ng pino. Ngumiti ang kanyang ama, may bakas ng paghamak sa kanyang mukha.
  Sa isang pulong sa kampo, isang tinig ang tumawag sa isang dalaga. "Nandoon Siya... nandoon... si Hesus iyon. Gusto ka Niya." Nagsimulang manginig ang dalaga. May nangyayari sa loob niya na hindi niya kailanman naranasan noon. Nang gabing iyon, naramdaman niya ang mga kamay na dumadampi sa kanyang katawan. "Ngayon. Ngayon."
  "Ikaw. Ikaw. Gusto kita."
  Mayroon kayang isang tao... Diyos... isang kakaibang nilalang sa kung saan sa mahiwagang distansya na may gusto sa kanya?
  "Sino ang may kailangan sa akin, sa payat kong katawan at sa pagod sa loob ko?" Magiging katulad siya ng batang babaeng nagngangalang Grace na nagtrabaho sa gilingan ng bulak sa Langdon, Georgia, ang nakita ni Red Oliver noong unang tag-araw na nagtrabaho siya sa gilingan... ang isa na palaging sinusubukang protektahan ng isa pang manggagawa sa gilingan na nagngangalang Doris.
  Pumunta roon si Doris tuwing gabi, hinaplos siya gamit ang kanyang mga kamay, sinubukang pawiin ang kanyang pagod, at sinubukang bigyan siya ng buhay.
  Ngunit maaaring isa kang pagod at payat na dalaga, at wala kang Doris. Tutal, bihira ang mga Doris sa mundong ito. Isa kang mahirap na puting babae na nagtatrabaho sa isang pabrika, o nagpapakahirap buong araw kasama ang iyong ama o ina sa mga taniman ng bulak. Tinitingnan mo ang iyong payat na mga binti at ang iyong payat na mga braso. Hindi mo man lang nangangahas na sabihin sa iyong sarili, "Sana mayaman o maganda ako. Sana may pagmamahal ako ng isang lalaki." Ano ang pakinabang nito?
  Pero sa pulong ng kampo. "Si Hesus iyon."
  "Puti. Kahanga-hanga."
  "Doon sa taas."
  "Gusto ka niya. Kukunin ka niya."
  Maaaring isa lamang itong kahalayan. Alam ito ni Red. Alam niyang ganoon din ang naisip ng kanyang ama tungkol sa pulong sa kampo na nasaksihan nila noong bata pa si Red. Naroon ang isang dalagang nagpakawala ng sarili. Sumigaw siya. Natumba siya sa lupa. Umungol siya. Nagtipon ang mga tao sa paligid-ang kanyang mga kababayan.
  "Tingnan mo, nakuha niya."
  Gustong-gusto niya ito. Hindi niya alam kung ano ang gusto niya.
  Para sa batang babaeng ito, isa itong karanasan, bastos, ngunit talagang kakaiba. Hindi ito ginawa ng mabubuting tao. Marahil iyon ang problema sa mabubuting tao. Marahil tanging ang mga mahihirap, ang mga mapagkumbaba, at ang mga mangmang lamang ang makakabili ng mga ganoong bagay.
  *
  Nakaupo si Red Oliver na nakasandal ang likod sa isang punla sa kampo ng trabaho. Isang tahimik na tensyon ang bumalot sa hangin, isang pakiramdam na tila bumabalot sa kanya. Marahil ay ang mga boses na nagmumula sa maliwanag na kubo. Sa madilim na mga lugar, ang mga boses ay nag-usap nang mahina at seryoso. Nagkaroon ng kaunting katahimikan, pagkatapos ay nagpatuloy ang pag-uusap. Hindi maintindihan ni Red ang mga salita. Nanginginig ang kanyang mga kaba. Nagising siya. "Diyos ko," naisip niya, "nandito na ako ngayon, sa lugar na ito."
  "Paano ako napunta rito? Bakit ko hinayaan ang sarili kong pumunta rito?"
  Hindi ito kampo para sa mga mahilig sa relihiyon. Alam niya iyon. Alam niya kung ano iyon. "Aba, hindi ko alam," naisip niya. Bahagya siyang ngumiti nang nahihiyang, nakaupo sa ilalim ng puno at nag-iisip. "Nalilito ako," naisip niya.
  Gusto niyang pumunta sa kampo ng mga Komunista. Hindi, hindi niya ginawa. Oo, ginawa niya. Naupo siya roon, nakikipagtalo sa sarili, gaya ng ginagawa niya sa loob ng ilang araw. "Kung makakasiguro lang sana ako sa sarili ko," naisip niya. Naisip niya ulit ang kanyang ina na nagsasagawa ng relihiyon sa maliit na simbahan sa labas ng nayon ng gilingan noong nasa bahay siya, isang batang nag-aaral pa rin. Naglakad siya nang isang linggo, sampung araw, marahil dalawang linggo, papalapit sa kinaroroonan niya ngayon. Gusto niyang pumunta. Ayaw niyang pumunta.
  Hinayaan niya ang sarili na malunod sa isang bagay na marahil ay walang kinalaman sa kanya. Nagbasa siya ng mga pahayagan, libro, nag-isip, at sinubukang mag-isip. Ang mga pahayagan sa Timog ay puno ng kakaibang balita. Inanunsyo nila ang pagdating ng komunismo sa Timog. Kaunti lang ang naibalita ng mga pahayagan kay Red.
  Madalas nila itong pag-usapan ni Neil Bradley, tungkol sa mga kasinungalingan sa pahayagan. Hindi sila tahasang nagsinungaling, sabi ni Neil. Matalino sila. Binabaluktot nila ang mga kuwento, pinalabas na parang hindi naman talaga.
  Gusto ni Neil Bradley ng rebolusyong panlipunan, o akala niya ay gusto niya. "Malamang na gusto niya," naisip ni Red nang gabing iyon, habang nakaupo sa kampo.
  "Pero bakit ko naman iisipin si Nile?"
  Kakaiba ang umupo rito at isipin na ilang buwan pa lang ang nakalipas, noong tagsibol pa lang ng pagtatapos niya sa kolehiyo, kasama niya si Neil Bradley sa isang bukid sa Kansas. Gusto sana ni Neil na manatili siya roon. Kung gusto niya, gaano kaya kaiba ang tag-araw niya. Hindi naman. Nakonsensya siya sa kanyang ina, na iniwan mag-isa ng pagkamatay ng kanyang ama, at pagkalipas ng ilang linggo, nilisan niya ang bukid ng mga Bradley at umuwi.
  Nakakuha siya ng trabaho muli sa gilingan ng bulak sa Langdon. Kinuha siya muli ng mga manggagawa sa gilingan, kahit na hindi nila siya kailangan.
  Kakaiba rin iyon. Nang tag-araw na iyon, puno ng mga manggagawa ang bayan, mga lalaking may pamilya, na nangangailangan ng anumang trabahong makukuha nila. Alam ito ng pabrika, ngunit kinuha nila si Red.
  "Sa tingin ko akala nila... akala nila magiging maayos ako. Sa tingin ko alam nilang may mga problema sa trabaho, na malamang pupunta sila. Medyo matalino si Tom Shaw," naisip ni Red.
  Buong tag-araw, patuloy na binawasan ng pabrika ng Langdon ang sahod. Pinilit ng mga manggagawa sa pabrika ang lahat ng mga manggagawang piraso na magtrabaho nang mas matagal para sa mas kaunting pera. Binawasan din nila ang sahod ni Red. Mas mababa ang sahod niya kaysa sa unang taon niya sa pabrika.
  Bobo. Bobo. Bobo. Patuloy na tumatakbo ang mga iniisip ni Red Oliver. Nabalisa siya sa mga iniisip. Iniisip niya ang tag-araw sa Langdon. Biglang sumagi sa isip niya ang pigura ni Ethel Long, na parang sinusubukan niyang makatulog. Marahil dahil sa isang babae ang kasama niya nang gabing iyon kaya bigla niyang naisip si Ethel. Ayaw niyang isipin ito. "Ginalit niya ako," naisip niya. Ang isa pang babaeng natagpuan niya noong nakaraang gabi, ang nagdala sa kanya sa kampo ng mga Komunista, ay kasintang taas ni Ethel. "Pero hindi niya kamukha si Ethel. Susmaryosep, hindi niya kamukha ang babae," naisip niya. Isang kakaibang agos ng mga iniisip ang lumitaw sa kanyang ulo. Bobo. Bobo. Bobo. Parang maliliit na martilyo ang kumalabog sa kanyang ulo. "Kung maaari lang sana akong bumitaw, tulad ng babaeng iyon sa pulong ng kampo," naisip niya, "kung maaari lang sana akong magsimula, maging isang Komunista, labanan ang mga talunan, maging isang bagay." Sinubukan niyang tawanan ang kanyang sarili. "Ethel Long, oo. Akala mo nakuha mo na siya, 'di ba? Pinaglalaruan ka lang niya. Ginawa ka niyang kalokohan."
  Gayunpaman, hindi maiwasan ni Red na maalala. Binata pa lang siya noon. Nagkaroon sila ng sandali ni Ethel, isang napakasayang sandali.
  Napakagandang babae niya, napakaganda. Bumalik sa isip niya ang gabi sa library. "Ano nga ba ang gusto ng isang lalaki?" tanong niya sa sarili.
  Nakahanap na ng babae ang kaibigan niyang si Neil Bradley. Marahil ang mga sulat ni Neil, na natanggap ni Red noong tag-init na iyon, ang pumukaw sa kanyang damdamin.
  At biglang lumitaw ang isang pagkakataon kay Ethel.
  Bigla, hindi inaasahan, nakita niya ito... sa silid-aklatan nang gabing iyon nang magsimula ang bagyo. Nawalan siya ng hininga.
  Diyos ko, kakaiba talaga ang mga babae. Gusto niya lang malaman kung gusto niya ito. Natuklasan niyang hindi pala.
  Ang isang lalaki, isang binata na tulad ni Red, ay isa ring kakaibang nilalang. Gusto niya ng isang babae-bakit? Bakit niya gustong-gusto si Ethel Long?
  Mas matanda siya sa kanya at hindi siya nag-iisip nang katulad niya. Gusto niyang magkaroon ng mga eleganteng damit para makapag-arte siyang tunay na elegante.
  Gusto rin niya ng lalaki.
  Akala niya gusto niya si Red.
  "Susubukan ko siya, susubukan ko siya," naisip niya.
  "Hindi ko siya kayang hawakan." Hindi mapakali si Red nang maisip niya iyon. Hindi siya mapakali. Isa siyang lalaking hindi komportable sa sarili niyang mga iniisip. Nagsimula siyang mangatwiran. "Hindi niya ako binigyan ng pagkakataon. Minsan lang. Paano niya nalaman?"
  "Masyado akong nahihiya at natakot."
  "Binitiwan niya ako-bang. Kinuha niya ang ibang lalaking iyon. Agad-agad-bang-kinabukasan ginawa niya iyon.
  "Iniisip ko kung naghinala ba siya, kung sinabi ba nito sa kanya?"
  - Pustahan ko hindi.
  "Siguro siya ang may gawa.
  - Ah, tama na ito.
  Nagkaroon ng welga ng mga manggagawa sa isang bayan ng pabrika sa North Carolina, at hindi lang ito basta-basta welga. Isa itong welga ng mga komunista, at ang mga bali-balita tungkol dito ay kumakalat na sa buong Timog sa loob ng dalawa o tatlong linggo. "Ano sa tingin mo ito... nasa Birchfield, North Carolina... talaga. Ang mga komunistang ito ay pumunta na sa Timog ngayon. Nakakapangilabot ito."
  Isang panginginig ang bumalot sa Timog. Ito ang hamon ni Red. Ang welga ay naganap sa bayan ng Birchfield, North Carolina, isang bayan sa may ilog na nakapalibot sa mga burol sa kailaliman ng North Carolina, hindi kalayuan sa hangganan ng South Carolina. May isang malaking gilingan ng bulak doon... ang Birch Mill, tawag nila rito... kung saan nagsimula ang welga.
  Bago iyon, nagkaroon ng welga sa mga pabrika ng Langdon sa Langdon, Georgia, at nasangkot si Red Oliver. Ang ginawa niya roon, sa palagay niya, ay hindi kaaya-aya. Nahihiya siyang isipin iyon. Ang kanyang mga iniisip ay parang mga aspili na tumutusok sa kanya. "Bulok ako," bulong niya sa sarili, "bulok."
  May mga welga sa ilang bayan sa timog na nagpoproseso ng bulak, biglang sumiklab ang mga welga, mga pag-aalsa mula sa ibaba... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, North Carolina, Danville, Virginia.
  Tapos isa sa Langdon, Georgia.
  Kasama si Red Oliver sa welgang iyon; nasangkot siya rito.
  Nangyari ito na parang isang biglaang kislap-isang kakaiba at hindi inaasahang bagay.
  Kasama siya roon.
  Wala siya roon.
  Siya ay.
  Hindi siya ganoon.
  Ngayon ay nakaupo siya sa ibang lugar, sa labas ng ibang lungsod, sa isang kampo ng mga welgista, nakasandal ang kanyang likod sa isang puno, at nag-isip.
  Mga kaisipan. Mga kaisipan.
  Tanga. Tanga. Tanga. Marami pang iniisip.
  "Kung gayon, bakit hindi mo hayaan ang iyong sarili na mag-isip? Bakit hindi mo subukang harapin ang iyong sarili? Mayroon akong buong gabi. Marami akong oras para mag-isip."
  Gusto ni Red na sana'y hilingin ng babaeng isinama niya sa kampo-isang matangkad at payat na babae, kalahating manggagawa sa pabrika, kalahating magsasaka-na iniwan siya nito na nakahiga sa mga tabla ng kampo at natulog. Mabuti sana kung siya ang tipo ng babaeng marunong magsalita.
  Maaari siyang manatili kasama niya sa labas ng kampo, kahit papaano, nang isa o dalawang oras. Maaari silang manatili sa itaas ng kampo sa madilim na landas na patungo sa mga burol.
  Hiniling niya na sana ay mas maging lalaki siya mismo, at sa loob ng ilang minuto ay umupo siyang muli, nawala sa mga iniisip ng mga babae. May isang lalaki sa kolehiyo na nagsabi, "Niligawan mo siya-tila abala siya-mapagbiro siya-may mga iniisip siya tungkol sa mga pagnanasa ng mga babae-sabi niya, 'Marami akong oras para mag-isip-nasa kama ako kasama ang isang babae. Bakit mo ako kinausap? Hinila mo ako palabas ng kama niya. Diyos ko, ang gwapo niya.'"
  Sinimulan itong gawin ni Red. Sandali niyang pinakawalan ang kanyang imahinasyon. Natalo siya kay Ethel Long, ang babaeng Langdon, ngunit nanalo siya ng isa pa. Niyakap niya ito, iniisip ito. Sinimulan niya itong halikan.
  Nakadikit ang katawan niya sa katawan ng babae. "Tigilan mo na," sabi niya sa sarili. Nang marating niya ang kampo kasama ang bagong babaeng nakasama niya nang gabing iyon, sa labas ng kampo... nasa isang landas sila sa kagubatan, hindi kalayuan sa bukid kung saan nakatayo ang kampo... ...sabay silang huminto sa landas sa gilid ng bukid.
  Sinabi na niya rito kung sino siya, at inakala niyang kilala niya ito. Napagkamalan niya itong ilang milya ang layo, sa kabila ng mga burol, sa likod ng isang maliit na kubo sa isang gilid ng kalsada, noong una niya itong makita.
  Akala niya ay ibang bagay ito. Hinayaan niyang magpatuloy ang mga iniisip niya. Sana'y hindi na lang sana.
  *
  Akala niya, si Red Oliver, ay isang komunista na naglalakbay patungong Birchfield upang tumulong sa welga. Ngumiti si Red, iniisip na nakalimutan na niya ang lamig ng gabi at ang hindi komportableng pag-upo sa ilalim ng isang puno sa gilid ng kampo. Isang sementadong kalsada ang nasa harap at ibaba ng maliit na kampo, at bago pa man ang kampo, isang tulay ang sumasaklaw sa isang medyo malawak na ilog. Ito ay isang tulay na bakal, at isang sementadong kalsada ang tumatawid dito at patungo sa bayan ng Birchfield.
  Ang Birchfield Mill, kung saan ipinatawag ang welga, ay matatagpuan sa kabila ng ilog mula sa kampo ng mga nagwelga. Tila, may isang simpatista na nagmamay-ari ng lupa at pinayagan ang mga komunista na magtayo ng kampo doon. Ang lupa, dahil manipis at mabuhangin, ay walang halaga para sa pagsasaka.
  Sinusubukan ng mga may-ari ng gilingan na patakbuhin ang kanilang gilingan. Nakikita ni Red ang mahahabang hanay ng mga maliwanag na bintana. Nakikita ng kanyang mga mata ang balangkas ng isang tulay na pininturahan ng puti. Paminsan-minsan, may isang trak na puno ng kargang dumadaan sa sementadong kalsada at tumatawid sa tulay, na naglalabas ng malakas na dagundong. Ang bayan mismo ay nasa kabila ng tulay sa isang mataas na lugar. Nakikita niya ang mga ilaw ng lungsod na kumakalat sa ilog.
  Ang iniisip niya ay ang babaeng nagdala sa kanya sa kampo. Nagtatrabaho ang babae sa isang gilingan ng bulak sa Birchfield at nakagawian niyang umuwi sa bukid ng kanyang ama tuwing Sabado at Linggo. Nalaman na niya ito. Kahit pagod na pagod mula sa isang linggong pagtatrabaho sa gilingan, umuwi pa rin siya noong Sabado ng hapon, naglalakad sa mga burol.
  Ang kanyang mga kababayan ay tumatanda at nanghihina. Doon, sa isang maliit na kubo na yari sa troso, na nakatago sa isang guwang sa gitna ng mga burol, nakaupo ang isang mahinang matandang lalaki at isang matandang babae. Sila ay mga taong-bundok na hindi marunong bumasa at sumulat. Nasulyapan ni Red ang mga matatanda matapos siyang matagpuan ng babae sa kagubatan. Pumasok siya sa isang maliit na kamalig na yari sa troso malapit sa bahay sa bundok, at pumasok ang matandang ina sa kamalig habang ang kanyang anak na babae ay naggagatas ng baka. Nakita niya ang ama na nakaupo sa beranda sa harap ng bahay. Siya ay isang matangkad at nakayukong matandang lalaki, ang kanyang pigura ay halos kapareho ng sa kanyang anak na babae.
  Sa bahay, ang anak na babae ng dalawang matanda ay abala sa isang bagay noong katapusan ng linggo. Pakiramdam ni Red ay lumilipad ito, binibigyan ng pahinga ang mga matatanda. Naiisip niya si Red na nagluluto, naglilinis ng bahay, naggagatas ng baka, nagtatrabaho sa maliit na hardin sa likod-bahay, gumagawa ng mantikilya, at inaayos ang lahat para sa isa pang linggong malayo sa bahay. Totoo na karamihan sa mga natutunan ni Red tungkol sa kanya ay kathang-isip lamang. Bumuhos ang paghanga sa kanya. "Napakagandang babae," naisip niya. Tutal, hindi naman siya gaanong katanda sa kanya. Siyempre, hindi rin naman siya gaanong katanda kay Ethel Long ng Langdon.
  Linggo ng gabi noong una niyang makita si Red. Inakala niya agad na isa itong taong hindi siya tunay.
  Komunista.
  Noong Linggo ng gabi, pumunta siya sa kakahuyan sa itaas ng bahay para kunin ang baka ng pamilya. Para makuha ito, kinailangan niyang dumaan sa kakahuyan papunta sa pastulan sa bundok. Pumunta siya roon. Binuhat niya ang baka at naglakad sa isang daan na puno ng mga puno sa kagubatan papunta sa kung saan niya nakita si Red. Malamang na pumasok ito sa kakahuyan pagkatapos niyang dumaan sa unang pagkakataon at bago pa ito bumalik. Nakaupo ito sa isang troso sa isang maliit at bukas na espasyo. Nang makita niya ito, tumayo ito at hinarap siya.
  Hindi siya natakot.
  Mabilis na pumasok sa isip niya ang bagay na iyon. "Hindi ikaw ang lalaking hinahanap nila, 'di ba?" tanong niya.
  "WHO?"
  "Ang batas... ang batas ay narito na. Hindi ba't ikaw ang komunistang hinahanap nila sa ere?"
  Mayroon siyang likas na ugali na, gaya ng natuklasan na ni Red, ay karaniwan sa karamihan ng mga mahihirap sa Amerika. Ang batas sa Amerika ay isang bagay na maituturing na hindi patas sa mga mahihirap. Kailangan mong sundin ang batas. Kung mahirap ka, matatalo ka nito. Nagsisinungaling ito tungkol sa iyo. Kung may mga problema ka, kinukutya ka nito. Ang batas ang iyong kaaway.
  Hindi sinagot ni Red ang babae kahit sandali. Kinailangan niyang mag-isip nang mabilis. Ano ang ibig niyang sabihin? "Komunista ka ba?" tanong niya ulit, na may pag-aalala. "Hinahanap ka ng batas."
  Bakit ganoon ang sagot niya?
  "Komunista?" tanong niya ulit, habang matamang nakatingin sa kanya.
  At bigla-sa isang kisapmata-naunawaan niya, naunawaan niya. Mabilis siyang nagdesisyon.
  "Ang lalaking iyon," naisip niya. Nang araw na iyon, isang naglalakbay na tindero ang nagpasakay sa kanya sa daan patungong Birchfield, at may nangyari.
  Nagkaroon ng usap-usapan. Nagsimulang pag-usapan ng manlalakbay ang tungkol sa mga komunista na nangunguna sa welga sa Birchfield, at habang nakikinig si Red, bigla siyang nagalit.
  Ang lalaking nasa kotse ay isang matabang lalaki, isang tindero. Sinundo niya si Red sa kalsada. Malaya siyang nagsalita, isinusumpa ang komunista na nangahas na pumunta sa isang lungsod sa timog at mamuno sa isang welga. Lahat sila, aniya, ay maruruming ahas na dapat bitin sa pinakamalapit na puno. Gusto nilang pantayin ang mga itim sa mga puti. Ang matabang manlalakbay ay ganoong klaseng tao: nagsasalita siya nang pabigla-bigla, nagmumura habang ginagawa ito.
  Bago tumungo sa paksang Komunista, nagyabang muna siya. Marahil ay pinili niya si Red para may maipagmamalaki siya. Noong nakaraang Sabado, aniya, nasa ibang bayan siya sa kabilang kalsada, mga limampung milya ang nakalipas, isa pang industriyal na bayan, isang bayan ng gilingan, at nalasing kasama ang isang lalaki. Siya at ang isang taga-bayan ay may dalawang babae. Kasal sila, pagyayabang niya. Ang asawa ng babaeng kasama niya ay isang tindero sa tindahan. Ang lalaki ay kinailangang magtrabaho nang gabing Sabado ng gabi. Hindi niya maalagaan ang kanyang asawa, kaya ang tindero at isang lalaking kakilala niya sa bayan ay isinakay siya at ang isa pang babae sa isang kotse at nagmaneho palabas ng bayan. Ang lalaking kasama niya, aniya, ay isang mangangalakal sa bayan. Nagawa nilang malasing ang kalahati ng mga babae. Patuloy na nagyayabang ang tindero kay Red... sinabi niyang nakahanap siya ng babae... sinubukan siyang takutin ng tindero, ngunit kinaladkad siya nito papasok sa silid at isinara ang pinto... pinalapit niya ito sa kanya.... "Hindi nila ako maaaring pakialaman," aniya... at pagkatapos ay bigla niyang sinimulang murahin ang mga Komunista na nangunguna sa welga sa Birchfield. "Wala silang iba kundi mga baka," aniya. "Ang lakas ng loob nilang pumunta sa Timog. Aayusin natin sila," aniya. Nagpatuloy siya sa pagsasalita nang ganito, at pagkatapos ay bigla siyang naghinala kay Red. Marahil ay nahalata na siya ng mga mata ni Red. "Sabihin mo sa akin," biglang sigaw ng lalaki... nagmamaneho sila nang mga sandaling iyon sa isang sementadong kalsada at papalapit na sa bayan ng Birchfield... wala nang tao sa kalsada... "Sabihin mo sa akin," sabi ng tindero, bigla niyang hininto ang sasakyan. Nagsimulang kamuhian ni Red ang lalaking ito. Wala siyang pakialam sa nangyari. Hinahanap siya ng mga mata niya. Itinanong ng lalaki sa sasakyan ang parehong tanong na itinanong kalaunan ng babaeng may kasamang baka sa kakahuyan.
  "Hindi ba't isa kayo sa kanila, mga pare?"
  "At ano?"
  "Isa sa mga isinumpang komunista."
  "Oo." Mahinahon at tahimik na sabi ni Red.
  Bigla siyang natauhan. Ang saya sigurong takutin ang matabang tindero sa kanyang sasakyan. Habang sinusubukan niyang ihinto ang sasakyan nang biglaan, muntik na siyang mapunta sa kanal. Nanginig nang husto ang kanyang mga kamay.
  Nakaupo siya sa kotse, ang makakapal niyang mga kamay ay nasa manibela, at tumingin kay Red.
  "Ano, hindi ka naman sa kanila... nagpapakatanga ka lang." Tiningnan siya ni Red nang mabuti. Namumuo ang maliliit na kumpol ng puting laway sa mga labi ng lalaki. Makapal ang mga labi niya. Halos hindi mapigilan ni Red ang pagnanasang suntukin ang lalaki sa mukha. Lalong lumakas ang takot ng lalaki. Tutal, bata at malakas naman si Red.
  "Ano? Ano?" Nanginginig at putol-putol ang mga salitang lumabas sa mga labi ng lalaki.
  "Pinapalabas mo ba?"
  "Oo," sabi ulit ni Red.
  Dahan-dahan siyang lumabas ng kotse. Alam niyang hindi siya uutusan ng lalaki na umalis. May dala siyang maliit at luma na bag na may lubid na maaari niyang isabit sa kanyang balikat habang nagmamaneho sa kalsada, at nakapatong ito sa kanyang kandungan. Ang matabang lalaki sa kotse ay namumutla na ngayon. Nanginginig ang kanyang mga kamay, sinusubukang paandarin ang kotse. Umandar ito nang may pag-alog, tumakbo ng dalawa o tatlong talampakan, at pagkatapos ay huminto. Sa kanyang pagkabalisa, pinatay niya ang makina. Sumabit ang kotse sa gilid ng kanal.
  Pagkatapos ay pinaandar niya ang kotse, at si Red, na nakatayo sa gilid ng kalsada... isang salpok ang pumasok sa kanyang isipan. Mayroon siyang nag-aalab na pagnanais na takutin pa ang lalaking ito. May isang bato na nakalatag sa kalsada, medyo malaki. Kinuha niya ito at, binitawan ang kanyang bag, tumakbo patungo sa lalaking nasa kotse. "Mag-ingat," sigaw niya. Ang kanyang boses ay umalingawngaw sa mga nakapalibot na bukid at sa walang laman na kalsada. Nagawa ng lalaki na umalis, ang kotse ay mabilis na humarurot mula sa isang gilid ng kalsada patungo sa kabila. Naglaho ito sa ibabaw ng burol.
  "Kaya," naisip ni Red, habang nakatayo sa kakahuyan kasama ang manggagawa sa pabrika, "kaya siya nga iyon, ang lalaking iyon." Sa loob ng dalawa o tatlong oras matapos iwan ang lalaki sa kotse, walang patutunguhan siyang gumala sa mabuhanging kalsada sa probinsya sa paanan ng bundok. Umalis siya sa pangunahing kalsada patungong Birchfield matapos umalis ang tindero at dumaan sa isang gilid na kalsada. Bigla niyang naalala na kung saan lumalabas ang gilid na kalsadang kanyang tinatahak sa pangunahing kalsada, ay may isang maliit at hindi pininturahang bahay. Isang babaeng taga-probinsya, ang asawa ng isang mahirap na puting magsasaka, ang nakaupong walang sapin sa beranda sa harap ng bahay. Ang lalaking tinakot niya sa kalsada ay tiyak na magdadrive papuntang Birchfield, tatawid sa tulay sa harap ng kampo ng mga Komunista. Isusumbong niya sana ang insidente sa pulisya. "Alam ng Diyos kung anong klaseng kuwento ang ikukuwento niya," naisip ni Red. "Sigurado akong magkukunwari siyang isang uri ng bayani. Magyayabang siya."
  "At kaya" - habang siya ay naglalakad sa isang kalsada sa probinsya... sinusundan ng kalsada ang isang paliko-likong batis, tumatawid nang tumatawid dito... nasasabik siya sa pangyayari sa kalsada, ngunit unti-unting lumipas ang pananabik... upang matiyak na hindi niya kailanman balak na hampasin ng bato ang lalaki sa kotse... "at kaya."
  Gayunpaman, kinapootan niya ang lalaking ito nang may biglaan, bago, at matinding poot. Pagkatapos, siya ay napagod, isang kakaibang emosyonal na bagyo ang dumaan sa kanya, na nag-iwan sa kanya, tulad ng tindero sa kotse, nanghihina at nanginginig.
  Lumiko siya palabas ng maliit na kalsadang kanyang tinatahak at pumasok sa kakahuyan, nagpagala-gala roon nang halos isang oras, nakahiga nang patihaya sa ilalim ng isang puno, at pagkatapos ay nakahanap ng isang malalim na lugar sa isang batis, sa isang bukid ng mga palumpong ng laurel, at, naghubad, naligo sa malamig na tubig.
  Pagkatapos ay nagsuot siya ng malinis na damit, naglakad sa kalsada, at umakyat sa gilid ng burol papasok sa kakahuyan, kung saan natagpuan siya ng isang babaeng may baka. Ang insidente sa kalsada ay nangyari bandang alas-tres. Alas-singko o alas-sais noon nang matagpuan siya ng babae. Patapos na ang taon, at maagang dumidilim, at sa lahat ng oras na ito, habang siya ay gumagala sa kakahuyan at naghahanap ng lugar na mapaglalaguan, hinabol siya ng mga guwardiya. Malamang ay nalaman nila mula sa babae sa sangandaan kung saan siya nagpunta. Habang nasa daan, magtatanong sila. Magtatanong sila tungkol sa kanya-tungkol sa baliw na Komunista na biglang nabaliw-tungkol sa lalaking umatake sa mga mamamayang masunurin sa batas sa highway, tungkol sa lalaking biglang naging mapanganib at parang asong galit na galit. Ang mga opisyal, "ang batas," gaya ng tawag sa kanila ng babae sa kakahuyan, ay may kwentong ikukuwento. Siya, si Red, ang umatake sa lalaking nagbibigay sa kanya ng sakay. "Ano sa palagay mo tungkol diyan?" Isang kagalang-galang na naglalakbay na tindero na sumundo sa kanya sa kalsada ang nagtangkang patayin ang lalaki.
  Si Red, na nakatayo sa kanyang bahay malapit sa kampo ng mga komunista, ay biglang naalala ang kanyang pagtayo kalaunan kasama ang isang babaeng nagmamaneho ng baka sa kagubatan, pinagmamasdan ito sa madilim na liwanag ng gabi. Habang naliligo siya sa isang sapa, nakarinig siya ng mga boses sa kalapit na kalsada. Ang lugar na kanyang natagpuan para lumangoy ay malapit lang sa kalsada, ngunit sa pagitan ng sapa at ng kalsada ay tumubo ang isang masukal na puno ng laurel. Hindi siya nakabihis nang maayos, ngunit bumagsak siya sa lupa upang magpadaan ang isang sasakyan. Nag-uusap ang mga lalaki sa sasakyan. "Hawakan mo ang baril mo. Baka nagtatago siya rito. Isa siyang mapanganib na anak ng isang lalaki," narinig niyang sabi ng isang lalaki. Hindi niya maintindihan ang mga tuldok. Mabuti na lang at hindi pumunta ang mga lalaki sa masukal para hanapin siya. "Babarilin nila ako na parang aso." Bagong pakiramdam ito para kay Red-ang pagiging hinuhuli. Nang sabihin sa kanya ng babaeng may kasamang baka na ang batas ay nasa bahay lang niya at nagtanong kung may nakakita ba ng lalaking katulad niya sa malapit, biglang nanginig si Red sa takot. Hindi alam ng mga opisyal na isa siya sa mga nagwelga sa gilingan ng Birchfield, na siya mismo ay tinatawag na ngayong komunista... ang mga kawawang manggagawa sa gilingan ng bulak na ito ay biglang naging mapanganib na mga tao. Inakala ng "batas" na isa siyang magsasaka.
  Nagmaneho ang mga opisyal papunta sa bahay, sumisigaw nang malakas, habang ang babae ay palabas pa lamang ng bahay para umakyat sa burol para kunin ang kanyang baka. "Nakakita ka ba ng ganito at ganyan?" tanong ng magagaspang na boses. "Sa isang lugar sa bansang ito, may isang komunistang asong babae na gumagala. Sinubukan niyang patayin ang isang lalaki sa highway. Sa palagay ko ay gusto niya itong patayin at kunin ang kanyang sasakyan. Isa siyang mapanganib na tao."
  Nawala na sa babaeng kausap nila ang ilan sa takot at respeto ng kanyang kababayan sa batas. May karanasan na siya. Nagkaroon ng ilang kaguluhan simula nang sumiklab ang welgang inorganisa ng mga Komunista sa Birchfield. Nakakita na si Red ng mga ulat tungkol sa mga ito sa mga pahayagan sa Timog. Alam na niya ito mula sa kanyang karanasan sa Langdon, Georgia, noong panahon ng welga roon-isang karanasang nagtulak sa kanya na iwan si Langdon, magpagala-gala sandali sa daan, balisa, talagang sinusubukang pakalmahin ang sarili, para matauhan, sa sandaling mapagtanto niya ang kanyang nararamdaman tungkol sa lumalaking kahirapan sa paggawa sa Timog at sa buong Amerika, nahihiya sa nangyari sa kanya noong panahon ng welga ni Langdon... may natutunan na siya kung paano naunawaan ng mga nagwewelgang manggagawa ang batas at ang mga ulat ng pahayagan tungkol sa mga welga.
  Nadama nila na kahit anong mangyari, may mga kasinungalingang sasabihin. Ang sarili nilang kwento ay hindi sasabihin nang tama. Napagtanto nila na maaasahan nila ang mga pahayagan na babaguhin ang balita pabor sa mga amo. Sa Birchheld, may mga pagtatangkang guluhin ang mga parada at hadlangan ang mga pagtatangkang magdaos ng mga pagpupulong. Dahil ang mga pinuno ng welga sa Birchfield ay mga komunista, ang buong komunidad ay nag-aalsa. Habang nagpapatuloy ang welga, lumalakas ang alitan sa pagitan ng mga mamamayan at ng mga welgista.
  Dumating sa mga pulong ng welga ang mga pansamantalang nanumpang kinatawan ng sheriff, karamihan ay matatapang, ang ilan ay dinala mula sa labas, tinatawag na mga espesyal na detektib, kadalasang halos lasing. Tinutuya at pinagbantaan nila ang mga welgista. Inalis ang mga tagapagsalita sa mga platapormang itinayo para sa mga pulong. Binugbog ang mga lalaki at babae.
  "Bugbugin ang mga isinumpang Komunista kung lalaban sila. Patayin sila." Isang babaeng manggagawa, isang dating magsasaka sa burol... walang duda na halos kapareho ng nanguna kay Red Oliver papunta sa kampo ng mga Komunista... ang napatay noong welga sa Birchfield. Kilala siya ng babaeng nakausap ni Red at nagtatrabaho malapit sa kanya sa gilingan. Alam niyang hindi sinabi ng mga pahayagan at ng mga taong-bayan ng Birchfield ang totoong nangyari.
  Iniulat lang ng mga pahayagan na nagkaroon ng welga at isang babae ang napatay. Alam ito ng dating magsasaka na naging kaibigan ni Red. Alam niya ang nangyari. Walang kaguluhang naganap.
  Ang babaeng pinatay ay may natatanging talento. Isa siyang manunulat ng kanta. Sumulat siya ng mga kanta tungkol sa buhay ng mga mahihirap na puting tao-mga lalaki, babae, at mga bata-na nagtrabaho sa mga gilingan ng bulak at mga bukid ng Timog. May mga kanta siyang isinulat tungkol sa mga makina sa mga gilingan ng bulak, tungkol sa pagpapabilis ng mga gilingan, tungkol sa mga babae at batang nagkakaroon ng tuberculosis habang nagtatrabaho sa mga gilingan ng bulak. Kamukha niya ang isang babaeng nagngangalang Doris, na kilala ni Red Oliver sa lagarian ng Langdon at minsan niyang narinig na kumakanta kasama ang ibang mga manggagawa sa gilingan noong isang Linggo ng hapon habang nakahiga ito sa matataas na damo sa tabi ng riles ng tren. Ang manunulat ng kanta sa gilingan ng Birchfield ay sumulat din ng mga kanta tungkol sa mga batang babaeng pumupunta sa banyo sa gilingan.
  O, tulad ng mga babae sa mga gilingan ni Langdon, naghintay sila sa sandali kung kailan sila makakapagpahinga sa mahahabang umaga at araw-isang Coca-Cola o isang bagay na parang kendi na tinatawag na "Milky Way." Ang buhay ng mga taong nakulong na ito ay nakasalalay sa maliliit na sandali tulad ng isang babaeng medyo nandadaya, pagpunta sa banyo upang magpahinga, pagmamasid sa kanya ng superbisor, sinusubukang hulihin siya sa akto.
  O isang babaeng manggagawa sa pabrika na pumipiga ng sapat na pera mula sa kanyang maliit na sahod para makabili ng murang kendi sa halagang limang sentimos.
  
  Dalawang beses sa isang araw.
  
  Daang Gatas.
  
  May mga ganitong kanta. Walang duda, sa bawat pabrika, bawat grupo ng mga manggagawa ay may kanya-kanyang aklat-awitan. Ang maliliit na piraso ay tinipon mula sa isang maliit at mahirap na buhay. Ang mga buhay ay ginawang doble, isang daang beses na mas nakakaantig at makatotohanan, dahil ang isang babae, isang manunulat ng kanta, bilang isang henyo, ay maaaring lumikha ng isang kanta mula sa mga naturang piraso. Nangyayari ito saanman ang mga tao ay nagtitipon-tipon at nagsisikip. Ang mga pabrika ay may kanya-kanyang kanta, at ang mga bilangguan ay may kanya-kanyang kanta.
  Nalaman ni Red ang pagkamatay ng mang-aawit sa Birchfield hindi mula sa mga pahayagan, kundi mula sa isang palaboy sa isang lugar na tinutuluyan niya kasama ang isa pang binata malapit sa Atlanta. Sa labas ng bayan, malapit sa mga istasyon ng tren, mayroong isang maliit na kakahuyan kung saan siya minsang sumama sa isa pang binata na nakilala niya sa isang bagon. Nangyari ito dalawa o tatlong araw matapos siyang makatakas mula kay Langdon.
  Doon, sa lugar na iyon, isang lalaki, isang binata na may malabong mga mata... bata pa, ngunit ang mukha ay puno ng mga batik-batik at pasa, marahil ay dahil sa pag-inom ng murang moonshine... ang lalaki ay nakikipag-usap sa ilan pang iba, pati na rin mga palaboy at mga manggagawang naiwan na walang trabaho.
  May nagaganap na diskusyon. "Hindi ka maaaring magtrabaho sa Birchfield," galit na galit na sabi ng binata, habang nanlalabo ang kanyang mga mata. "Oo nga, susmaryosep, nakapunta na ako roon. Kapag pumunta ka roon, iisipin ka nilang langib," sabi niya. "Akala ko gagawin ko na. Susmaryosep, nagawa ko na. Akala ko magiging langib na ako."
  Ang lalaki sa lungga ng palaboy ay isang mapait at may sakit na lalaki. Isa siyang lasenggo. Ayan siya, nakaupo sa lungga ng palaboy, "Ang Kagubatan," gaya ng tawag nila rito. Wala siyang pakialam kung siya ang taong nambu-bully sa mga pambubugbog sa Birchfield. Wala siyang prinsipyo. Gayunpaman, ayaw niyang magtrabaho, sabi niya nang may hindi kanais-nais na tawa. Wala lang talaga siyang pera. Gusto niya ng maiinom.
  Inilarawan niya ang kanyang karanasan. "Wala akong kahit isang sentimo, at nahuhumaling lang ako rito," aniya. "Alam mo. Hindi ko ito matiis." Marahil ay ayaw ng lalaki ng alak. Nahulaan iyon ni Red. Maaaring adik siya sa droga. Nanginginig ang mga kamay ng lalaki habang nakaupo siya sa sahig ng gubat, nakikipag-usap sa ibang mga palaboy.
  May nagsabi sa kanya na makakahanap siya ng trabaho sa Birchfield, kaya pumunta siya roon. Galit na galit siyang nagmura habang ikinukwento ang nangyari. "Isa akong bastardo, hindi ko kaya," aniya. Ikinuwento niya ang tungkol sa babaeng kumakanta na napatay sa Birchfield. Para kay Red, ito ay isang simple at nakakaantig na kuwento. Ang manunulat ng kanta, isang dating magsasaka sa burol na ngayon ay nagtatrabaho sa isang gilingan, ay kamukha ng babaeng nagpapastol ng baka na nakakita kay Red sa kakahuyan. Magkakilala ang dalawang babae, dahil nagtrabaho sila malapit sa gilingan. Hindi ito alam ni Red nang marinig niya ang binata na may lungkot sa mga mata na nagkukwento sa gubat ng mga palaboy.
  Ang manggagawang ito na kumakanta at sumulat ng balada ay ipinadala kasama ang ilan pang mga kababaihan at batang babae... magkasama silang nakatayo sa isang trak... pinapunta sila sa mga kalye ng Birchfield na may mga tagubilin na huminto sa masikip na kalye at kantahin ang kanilang mga kanta. Ang pakanang ito ay ginawa ng isa sa mga pinunong Komunista. Nagawa niyang makakuha sila ng isang trak, isang murang trak na Ford na pagmamay-ari ng isa sa mga welgista. Ang mga pinunong Komunista ay nakabantay. Alam nila kung paano lumikha ng mga problema. Ang mga pinunong Komunista ay gumawa ng mga pakana upang panatilihing abala ang mga welgista sa kampo ng welga.
  "Mag-ingat sa kaaway, kapitalismo. Labanan ito nang buong lakas. Panatilihin itong alalahanin. Takutin ito. Tandaan, lumalaban ka para sa isipan ng mga tao, para sa imahinasyon ng mga tao."
  Ang mga Komunista, sa paningin ng mga taong tulad ni Red Oliver, ay mga walang prinsipyo rin. Tila handa silang ipadala ang mga tao sa kanilang kamatayan. Nasa Timog sila, nangunguna sa isang welga. Ito na ang kanilang pagkakataon. Sinamantala nila ito. Mayroong isang bagay na mas matigas sa kanila, mas walang prinsipyo, mas determinado... naiiba sila sa mga dating pinuno ng paggawa ng Amerika.
  Nagkaroon ng pagkakataon si Red Oliver na makita ang mga lumang lider ng unyon. Isa sa kanila ay pumunta kay Langdon noong nagsimula ang welga. Pabor siya sa tinatawag niyang "mga kumperensya" kasama ang mga amo, kung saan tinatalakay niya ang lahat ng nangyayari. Gusto niyang manatiling mapayapa ang mga welgista, at patuloy na nakikiusap sa kanila na panatilihin ang kapayapaan. Paulit-ulit niyang pinag-uusapan ang tungkol sa mga manggagawang nakaupo sa mesa ng konseho kasama ang mga amo... "kasama ang kapitalismo," gaya ng sasabihin ng mga komunista.
  Mag-usap. Mag-usap.
  Higaan.
  Marahil iyon na nga. Hindi alam ni Red. Isa siyang lalaking naghahanap ng bagong mundo. Ang mundong bigla niyang kinagisnan, halos hindi sinasadya, ay bago at kakaiba. Tutal, maaaring isa itong tunay na bagong mundo, na nagsisimula pa lamang lumitaw sa Amerika.
  Mga bagong salita, mga bagong ideya, ang umuusbong, tumatama sa kamalayan ng mga tao. Ang mismong mga salitang ito ay gumulo kay Red. "Komunismo, sosyalismo, burgesya, kapitalismo, Karl Marx." Ang mapait at mahabang pakikibaka na malapit nang maganap... digmaan... iyon ang magiging... sa pagitan ng mga nagkaroon at ng mga hindi maaaring magkaroon... ay lumilikha ng mga bagong salita para sa sarili nito. Ang mga salita ay lumilipad patungong Amerika mula sa Europa, mula sa Russia. Lahat ng uri ng kakaibang mga bagong relasyon ay lilitaw sa buhay ng mga tao... mga bagong relasyon ang malilikha, kailangan itong likhain. Sa huli, bawat lalaki at babae, kahit na ang mga bata, ay kailangang pumanig sa isa o sa kabila.
  "Ayoko. Mananatili ako rito, sa gilid ng kalye. Manonood, manonood, at makikinig ako."
  "Ha! Gagawin mo, 'di ba? Aba, hindi mo kaya."
  "Ang mga komunista lang ang nakakaintindi na ang digmaan ay digmaan," minsan naisip ni Red. "Makikinabang sila rito. Higit sa lahat, makikinabang sila sa determinasyon. Magiging tunay silang mga pinuno. Ito ay isang malambot na panahon. Dapat tumigil ang mga tao sa pagiging malambot." Kung tungkol kay Red Oliver... katulad siya ng libu-libong kabataang Amerikano... sapat na ang karanasan niya sa Komunismo, sa pilosopiya nito, para matakot. Natatakot siya at nabighani nang sabay. Maaari siyang sumuko anumang oras at maging isang Komunista. Alam niya ito. Ang kanyang paglipat mula sa welga ni Langdon patungo sa welga ni Birchfield ay parang gamu-gamo patungo sa apoy. Gusto niyang umalis. Ayaw niyang umalis.
  Makikita niya ang lahat ng ito bilang puro, brutal na kalupitan... halimbawa, ang pinunong komunista sa Birchfield ay nagpadala ng isang babaeng mang-aawit sa mga lansangan ng Birchfield, batid ang nararamdaman ng bayan, sa panahong ang bayan ay nababagabag, nababagabag. ... Ang mga tao ay dapat na maging pinakamalupit kapag sila ay lubos na natatakot. Ang kalupitan sa tao ay nakaugat dito-sa takot.
  Ang pagpapadala sa mga babaeng umaawit mula sa kampo ng mga welga patungo sa bayan, batid... gaya ng alam ng mga pinunong komunista... na maaari silang mapatay... iyon ba ay isang malupit at hindi kinakailangang gawain ng kalupitan? Isa sa mga babae, isang mang-aawit, ang napatay. Ito ang kuwentong isinalaysay ng isang natutulalang binata na nakita ni Red sa pagala-galang gubat at kung kanino siya tumayo at nakinig.
  Isang trak na may sakay na mga babaeng kumakanta ang umalis sa kampo ng mga welgista patungong lungsod. Tanghali noon, at puno ang mga lansangan. Sumiklab ang mga kaguluhan sa lungsod noong isang araw. Tinangka ng mga welgista na magdaos ng parada, at sinubukan silang pigilan ng isang grupo ng mga deputy ng sheriff.
  Ilan sa mga nagwelga-mga dating taga-bundok-ay armado. May putok ng baril. Isang lalaking nanlalabo ang mga mata ang nagsabing dalawa o tatlong deputy ng sheriff ang nagtangkang pigilan ang isang trak na puno ng mga babaeng kumakanta. Bukod sa sarili nilang mga balada, kumakanta rin sila ng ibang kantang itinuro sa kanila ng mga Komunista. Imposibleng malaman ng mga babaeng nasa trak kung ano ang Komunismo, kung ano ang hinihingi ng Komunismo, kung ano ang kinakatawan ng mga Komunista. "Marahil ito ay isang dakilang pilosopiya sa pagpapagaling," minsan naisip ni Red Oliver. Nagsimula siyang magtaka tungkol dito. Hindi niya alam. Naguguluhan siya at hindi sigurado.
  Dalawa o tatlong deputy ng sheriff ang tumatakbo palabas sa mataong kalye upang subukang pigilan ang isang trak na puno ng mga babaeng manggagawang kumakanta. Tinuruan sila ng mga komunista ng isang bagong kanta.
  
  Magbangon kayo, mga bilanggo ng gutom,
  Bumangon ka, kawawang tao sa lupain,
  Sapagkat ang katarungan ay dumadagundong na may paghatol.
  Isang mas mabuting mundo ang isinisilang na.
  
  Wala nang tanikala ng tradisyon ang magbibigkis sa atin.
  Bumangon kayo, mga alipin, huwag nang maging alipin pa.
  Ang mundo ay babangon sa mga bagong pundasyon.
  Hindi ka naging mahalaga, magiging ikaw ang lahat.
  
  Walang paraan para maintindihan ng mga mang-aawit ang kahulugan ng kantang itinuturo sa kanila na kantahin. Naglalaman ito ng mga salitang hindi pa nila naririnig noon-"pagkondena"-"tradisyon"-"kadena ng tradisyon"-"inalipin"-"hindi na inalipin"-ngunit higit pa sa tiyak na kahulugan ang mga salita. Ang mga salita ay may sariling buhay. Mayroon silang mga ugnayan sa isa't isa. Ang mga salita ay mga bloke ng pundasyon kung saan maaaring mabuo ang mga pangarap. May dignidad sa kantang inawit ng mga manggagawa sa trak. Ang mga tinig ay umalingawngaw nang may bagong katapangan. Umalingawngaw ang mga ito sa masikip na kalye ng industriyal na lungsod ng North Carolina. Ang amoy ng gasolina, ang dagundong ng mga gulong ng trak, ang mga busina ng sasakyan, ang nagmamadali at kakaibang walang kapangyarihang modernong Amerikanong karamihan.
  Nasa kalagitnaan na ng bloke ang trak at nagpatuloy sa pag-alis. Nanood ang mga tao sa mga lansangan. Tahimik na nakatayo sa mga lansangan ang mga abogado, doktor, mangangalakal, pulubi, at magnanakaw, bahagyang nakanganga ang kanilang mga bibig. Tumakbo palabas sa kalye ang isang deputy sheriff, kasama ang dalawa pang deputy sheriff. May nagtaas ng kamay.
  "Tumigil ka."
  Tumakbo ang isa pang deputy sheriff.
  "Tumigil ka."
  Ang lalaking drayber ng trak-isang manggagawa sa pabrika, isang drayber ng trak-ay hindi tumigil. Paulit-ulit na binibigkas ang mga salita. "Go to hell." Ang drayber ng trak ay na-inspire ng kanta. Isa siyang simpleng manggagawa sa isang gilingan ng bulak. Ang trak ay nakatayo sa gitna ng bloke. Ang iba pang mga kotse at trak ay umusad. "Ako ay isang mamamayang Amerikano." Parang sinabi ni San Pablo, "Ako ay isang Romano." Ano ang karapatan niya, isang deputy sheriff, isang malaking gago, na pigilan ang isang Amerikano? "Sapagkat ang katarungan ay dumadagundong kasama ng pagkondena," patuloy na kumakanta ang mga babae.
  May nagpaputok ng baril. Pagkatapos, iniulat ng mga pahayagan ang isang kaguluhan. Marahil ay gusto lang takutin ng deputy sheriff ang drayber ng trak. Narinig ang putok sa buong mundo. Hindi naman talaga. Ang pangunahing bokalista, na isa ring manunulat ng ballad, ay nahulog at namatay sa trak.
  
  Dalawang beses sa isang araw.
  Daang Gatas.
  Dalawang beses sa isang araw.
  
  Nagpapahinga sa inidoro.
  Nagpapahinga sa inidoro.
  
  Ang palaboy na narinig ni Red Oliver sa gubat ng palaboy ay nangabughaw sa galit. Marahil, kung tutuusin, ang mga putok na tulad nito ay narinig na rito at doon, sa mga gate ng pabrika, sa mga pasukan ng minahan, sa mga piket ng pabrika-mga kinatawan-ang batas-proteksyon ng ari-arian... marahil ay umaalingawngaw ang mga ito.
  Pagkatapos noon, hindi na nakakuha ng trabaho ang palaboy sa Birchfield. Sinabi niyang nakakita siya ng isang pagpatay. Marahil ay nagsisinungaling siya. Sinabi niyang nakatayo siya sa kalye, nakakita ng isang pagpatay, at iyon ay walang bahid ng pagmamahal at pinagplanuhan. Ito ang nagbigay sa kanya ng biglaang pagkauhaw sa mga bago, mas malalaswang salita-mga pangit na salitang lumalabas mula sa asul at hindi inahit na mga labi.
  Makakahanap pa kaya ng tunay na nararamdaman ang isang lalaking tulad niya, pagkatapos ng marumi at pangit na buhay? "Mga bastos, maruruming anak ng mga babae," sigaw niya. "Bago ako magtrabaho para sa kanila! Mga mabahong langaw!"
  Medyo galit na galit pa rin ang palaboy sa gubat nang marinig siya ni Red. Marahil ay hindi mapagkakatiwalaan ang lalaking iyon-puno siya ng galit. Marahil ay naghahangad lamang siya, na may matinding at nanginginig na gutom, ng alak o droga.
  OceanofPDF.com
  2
  
  ANG BABAE Kasama ang isang baka sa isang burol sa kakahuyan sa North Carolina, isang Linggo ng gabi noong Nobyembre, tinanggap niya si Red Oliver. Hindi siya ang sinasabi ng "batas" na kakarating lang sa bahay sa ibaba-isang mapanganib na baliw na tumatakbo sa buong bansa, gustong pumatay ng mga tao. Nang araw na iyon-mabilis na dumidilim sa burol-tinanggap niya ito kung sino ang sinasabi niya. Sinabi niyang isa siyang Komunista. Isa itong kasinungalingan. Hindi niya alam iyon. Ang Komunista ay may kahulugan na partikular sa kanya. Nang mangyari ang welga sa Birchfield, may mga Komunista roon. Bigla silang lumitaw. May dalawang binata mula sa kung saan sa Hilaga at isang dalaga. Iniulat ng mga tao sa Birchfield, gaya ng iniulat ng pahayagan ng Birchfield, na ang isa sa kanila, ang dalaga sa kanila, ay Hudyo, at ang iba ay mga dayuhan at Yankee. Hindi bababa sa hindi sila mga dayuhan. Hindi bababa sa dalawa sa mga binata ay mga Amerikano. Dumating sila sa Birchfield pagkatapos magsimula ang welga at agad na namuno.
  Alam nila kung paano. May kakaiba. Inorganisa nila ang mga manggagawang hindi organisado, tinuruan silang umawit, humanap ng mga lider, manunulat ng kanta, at matatapang na lalaki sa kanila. Tinuruan nila silang magmartsa nang magkabalikat. Nang palayasin ang mga welgista sa kanilang mga tahanan sa nayon ng gilingan malapit sa gilingan, kahit papaano ay nakakuha ng pahintulot ang mga batang pinunong komunista na magkampo sa isang bakanteng lote sa malapit. Ang lupa ay pagmamay-ari ng isang matandang lalaki mula sa Birchfield na walang alam tungkol sa komunismo. Isa siyang matandang matigas ang ulo. Pinuntahan siya ng mga tao sa Birchfield at pinagbantaan. Mas naging matigas ang ulo niya. Sa pagmamaneho pakanluran palabas ng Birchfield, bumaba ka ng kalahating burol lampas sa gilingan, at pagkatapos ay kinailangan mong sundan ang highway patawid sa isang tulay sa ibabaw ng ilog, at naroon ka na sa kampo. Mula sa kampo, na matatagpuan din sa isang burol, makikita mo ang lahat ng nangyayari sa paligid ng gilingan at sa bakuran ng gilingan. Kahit papaano ay nakapaghatid ang mga batang pinunong komunista ng ilang maliliit na tolda, at lumitaw din ang mga suplay ng pagkain. Maraming mahihirap na maliliit na magsasaka mula sa mga burol sa paligid ng Birchfield, na walang alam sa komunismo, ang pumunta sa kampo noong gabi na may dalang mga probisyon. Nagdala sila ng beans at baboy. Hinati nila ang kanilang mga gamit. Nagawa ng mga batang pinunong komunista na organisahin ang mga welgista sa isang maliit na hukbo.
  May iba pa. Marami sa mga manggagawa sa gilingan ng Birchfield ang nagwelga na noon. Kabilang sila sa mga unyon na inorganisa sa mga pabrika. Biglang naging makapangyarihan ang unyon. Nagsimula ang welga, at dumating ang isang sandali ng pagdakila. Maaaring tumagal ito ng dalawa o tatlong linggo. Pagkatapos ay naglaho ang welga at ang unyon. Alam ng mga manggagawa ang tungkol sa mga dating unyon. Nag-usap sila, at narinig ng babaeng nakilala ni Red Oliver sa burol noong Linggo ng gabi-ang kanyang pangalan ay Molly Seabright-ang usapan.
  Palagi na lang pareho-usap-usapan tungkol sa sale. Isang manggagawa ang naglalakad paakyat-baba sa harap ng isang grupo ng ibang mga manggagawa. Inilagay niya ang kanyang kamay sa likuran niya, nakataas ang palad, at ikinakaway ito pabalik-balik. Hindi kanais-nais na kumurba ang kanyang mga labi. "Mga unyon, mga unyon," sigaw niya, habang tumatawa nang mapait. At ganoon nga ang nangyari. Natuklasan ng mga manggagawa sa gilingan na lalong tumitindi ang kanilang problema sa buhay. Sa magagandang panahon, nagkakasundo sila, ngunit pagkatapos, palagi, pagkatapos ng ilang taon ng magagandang panahon, dumarating ang masasamang panahon.
  Biglang bumagal ang mga pabrika, at nagsimulang umiling ang mga manggagawa. Isang manggagawa ang umuwi nang gabi. Isinama niya ang kanyang asawa sa isang tabi.
  Bulong niya. "Darating na," aniya. Ano ang lumikha ng magaganda at masasamang panahon? Hindi alam ni Molly Seabright. Nagsimulang tanggalin sa trabaho ang mga manggagawa sa pabrika. Nawalan ng trabaho ang mga hindi gaanong malakas at mapagmatyag.
  May mga pagbawas sa sahod at pagbilis ng sahod na pira-piraso. Sinabihan sila na "dumating na ang mga mahirap na panahon."
  Marahil ay nakaligtas ka sana. Karamihan sa mga manggagawa sa gilingan ng Birchfield ay nakaranas ng mahihirap na panahon. Ipinanganak silang mahirap. "Mahirap na panahon," sabi ng isang matandang babae, si Molly Seabright, "kailan pa tayo nakaranas ng magagandang panahon?"
  Nakita mo ang mga kalalakihan at kababaihang tinanggal sa trabaho sa gilingan. Alam mo ang kahulugan nito para sa kanila. Marami sa mga manggagawa ang may mga anak. Tila isang bagong kalupitan ang pumasok sa kapatas at sa amo. Marahil ay sinusubukan nilang protektahan ang kanilang mga sarili. Kailangan nilang maging malupit. Nagsimula silang makipag-usap sa iyo sa isang bagong paraan. Inuutusan ka, nang malupit, at matalas. Binago ang iyong trabaho. Hindi ka kinonsulta nang bigyan ka ng bagong trabaho. Ilang buwan pa lamang ang nakalilipas, noong maganda ang panahon, ikaw at ang lahat ng iba pang mga manggagawa ay tinatrato nang iba. Mas naging maasikaso pa ang mga tagapamahala. May ibang katangian sa mga tinig na tumutugon sa iyo. "Buweno, kailangan ka namin. May kikitain mula sa iyong paggawa ngayon." Si Molly Seabright, bagama't dalawampu't lima lamang siya at nagtrabaho sa gilingan nang sampung taon, ay napansin ang maraming maliliit na bagay. Ang mga tao ng Birchfield, kung saan siya minsan ay pumupunta sa gabi kasama ang ibang mga batang babae upang manood ng sine, o kung minsan ay tumingin lamang sa mga bintana ng tindahan, ay inakala na siya at ang iba pang mga batang babae na katulad niya ay mga hangal, ngunit hindi siya kasing hangal ng iniisip nila. Mayroon din siyang mga damdamin, at ang mga damdaming iyon ay tumagos sa kanyang isipan. Ang mga foreman sa gilingan-kadalasan ay mga binata na galing sa trabaho-ay nag-aabalang tanungin pa ang pangalan ng manggagawa kapag may magandang panahon. "Bb. Molly," sabi nila. "Bb. Molly, gawin mo ito-o Bb. Molly, gawin mo iyan." Siya, bilang isang mahusay na manggagawa, mabilis at mahusay, minsan-sa magandang panahon, kapag kakaunti ang mga manggagawa-tinatawag pa nga siyang "Bb. Seabright." Nakangiti ang mga batang foreman kapag kinakausap nila siya.
  Nariyan din ang kuwento ni Miss Molly Seabright. Hindi alam ni Red Oliver ang kaniyang kuwento. Dati siyang labingwalong taong gulang na babae... noon ay isa siyang matangkad, balingkinitan, at matipunong dalaga... dating isa sa mga batang kapatas sa gilingan...
  Halos hindi niya alam kung paano nangyari iyon. Nagtatrabaho siya sa night shift sa gilingan. May kakaiba, medyo kakaiba, sa pagtatrabaho sa night shift. Pareho lang ang bilang ng oras na nagtrabaho ka sa day shift. Mas lalo kang napagod at kinakabahan. Hindi kailanman sasabihin ni Molly kahit kanino nang malinaw ang nangyari sa kanya.
  Hindi pa siya nagkaroon ng lalaki, ng kasintahan. Hindi niya alam kung bakit. May kung anong pagiging mahinhin sa kanyang kilos, isang tahimik na dignidad. Sa gilingan at sa mga burol kung saan nakatira ang kanyang ama at ina, may dalawa o tatlong binata na nagsimulang mapansin siya. Gusto nila, ngunit pinili niyang huwag itong pansinin. Kahit noon, bilang isang dalagang kalalabas lang sa kanyang pagiging dalaga, nakaramdam siya ng responsibilidad sa kanyang mga magulang.
  May isang binata sa bundok, isang magaspang na lalaki, isang mandirigma, na nakaakit sa kanya. Sa loob ng ilang panahon, siya mismo ay naakit. Isa siya sa isang malaking pamilya ng mga batang lalaki na nakatira sa isang kubo sa bundok na isang milya ang layo mula sa kanyang sariling tahanan, isang matangkad, payat, at malakas na binata na may mahabang panga.
  Ayaw niya ng mahirap na pagtatrabaho, at malakas siyang uminom. Alam ito ng babae. Gumagawa at nagtitinda rin siya ng alak. Karamihan sa mga kabataang lalaki sa bundok ay ganoon. Isa siyang mahusay na mangangaso at mas maraming ardilya at kuneho ang kayang pumatay sa isang araw kaysa sa sinumang ibang binata sa kabundukan. Nahuli niya ang isang woodchuck gamit ang kanyang mga kamay. Ang woodchuck ay isang magaspang na buhok, mabangis na maliit na nilalang na halos kasinglaki ng isang batang aso. Kinakain ng mga tao sa bundok ang mga woodchuck. Itinuturing ang mga ito na isang napakasarap na pagkain. Kung alam mo kung paano tanggalin ang isang partikular na glandula mula sa woodchuck, isang glandula na, kung iiwan, ay magbibigay ng mapait na lasa sa karne, ang karne ay magiging matamis. Dinala ng binata sa bundok ang mga ganitong masasarap na pagkain sa ina ni Molly Sebright. Pinapatay niya ang mga batang raccoon at kuneho at dinadala ang mga ito sa kanya. Palagi niya itong dinadala sa katapusan ng linggo, kapag alam niyang babalik si Molly mula sa gilingan.
  Tumambay siya, nakikipag-usap sa ama ni Molly, na ayaw sa kanya. Takot ang ama sa lalaking ito. Isang Linggo ng gabi, sumama si Molly sa simbahan, at habang pauwi, bigla na lang, sa isang madilim na kalsada, sa isang madilim na bahagi ng kalsada kung saan walang mga bahay sa malapit... umiinom siya ng moonshine sa bundok... hindi siya sumama sa kanya sa simbahan sa bundok, kundi nanatili sa labas kasama ang ibang mga binata... habang pauwi, sa isang liblib na lugar sa kalsada, bigla niya itong inatake.
  Walang paunang pagtatalik na naganap. Marahil ay inakala niyang siya... isa siyang mabuting binata para sa mga hayop, kapwa maalaga at maamo... maaaring inakala rin niyang isa lamang itong maliit na hayop. Sinubukan niya itong ihagis sa lupa, ngunit nasobrahan siya sa pag-inom. Sapat ang lakas niya, ngunit hindi sapat ang bilis. Nalito siya sa mga inumin. Kung hindi lang siya medyo lasing... tahimik silang naglakad sa kalsada... hindi siya masyadong nagsasalita... nang bigla siyang huminto at sinabi sa kanya nang bastos: "Kaya," sabi niya... "Tara na, aalis na ako."
  Tumalon siya sa ibabaw niya at inilagay ang isang kamay sa balikat niya. Pinunit niya ang damit niya. Sinubukan niya itong ihagis sa lupa.
  Marahil ay inakala nitong isa lamang siyang maliit na hayop. Bahagya ring naunawaan ni Molly. Kung isa lamang itong lalaking mahalaga sa kanya, dahan-dahan itong sasama sa kanya.
  Halos kaya niyang basagin ang isang batang bisiro nang mag-isa. Siya ang pinakamagaling sa kabundukan sa pangangaso ng mga mababangis na batang bisiro. Sabi ng mga tao, "Sa loob ng isang linggo, mapasunod niya sa kanya ang pinakamabangis na batang bisiro sa burol na parang kuting." Sandali niyang nakita si Molly, nakadikit sa mukha nito, ang kakaiba, determinado, at nakakatakot na tingin sa mga mata nito.
  Nakatakas siya. Umakyat siya sa isang mababang bakod. Kung hindi lang siya medyo lasing... Natumba siya habang umaakyat sa bakod. Kinailangan niyang tumakbo patawid sa isang bukid at isang batis suot ang kanyang pinakamagandang sapatos at ang kanyang pinakamagandang damit-pang-Panglinggo. Hindi niya ito kayang isuot. Tumakbo siya sa mga palumpong, sa isang hanay ng kakahuyan. Hindi niya alam kung paano siya nakatakas. Hindi niya alam na kaya niyang tumakbo nang ganito kabilis. Nasa tabi niya ang lalaki. Hindi siya umimik. Sinundan niya siya hanggang sa pintuan ng bahay ng kanyang ama, ngunit nagawa niyang makapasok sa pinto papasok sa bahay at muling isara ang pinto sa harap nito.
  Nagsinungaling siya. Nasa kama ang kanyang ama at ina. "Ano ito?" tanong ng ina ni Molly nang gabing iyon, habang nakaupo sa kama. Ang maliit na kubo sa bundok ay mayroon lamang isang malaking silid sa ibaba at isang maliit na loft sa itaas. Doon natutulog si Molly. Para makarating sa kanyang kama, kinailangan niyang umakyat ng hagdan. Ang kanyang kama ay katabi ng isang maliit na bintana sa ilalim ng bubong. Ang kanyang ama at ina ay natulog sa isang kama sa sulok ng malaking silid sa ibaba, kung saan sila kumakain at nakaupo sa araw. Gising din ang kanyang ama.
  "Ayos lang po, Ma," sabi niya sa kanyang ina nang gabing iyon. Halos matanda na ang kanyang ina. Matanda na rin ang kanyang ama at ina, parehong nag-asawa na, nakatira sa ibang nayon sa bundok, at parehong nawalan ng kanilang mga unang kasama. Hindi sila nagpakasal hanggang sa sila ay tumanda na, at pagkatapos ay lumipat sa isang maliit na kubo sa bukid kung saan ipinanganak si Molly. Hindi niya nakita ang kanilang iba pang mga anak. Mahilig magbiro ang kanyang ama. Sinasabi niya sa mga tao, "Ang aking asawa ay may apat na anak, ako ay may limang anak, at magkasama kaming may sampung anak. Sagutin mo ang bugtong na ito kung kaya mo," sabi niya.
  "Wala po, Nay," sabi ni Molly Seabright sa kanyang ina noong gabing inatake siya ng isang binata sa bundok. "Natakot po ako," sabi niya. "May kung anong bagay sa bakuran ang natakot sa akin."
  "Sa tingin ko ay isa itong kakaibang aso." Ganoon ang kanyang paraan. Hindi niya sinabi kahit kanino ang nangyari sa kanya. Umakyat siya sa kanyang maliit na silid-pahingahan, nanginginig ang buong katawan, at sa bintana ay nakita niya ang binata na nakatayo sa bakuran, sinusubukang atakihin siya. Nakatayo ito malapit sa bee gum ng kanyang ama sa bakuran, nakatingin sa bintana ng kanyang silid. Sumikat na ang buwan, at nakita niya ang mukha nito. May galit at nagtatakang tingin sa mga mata nito na nagpalala sa kanyang takot. Marahil ay guni-guni niya lang iyon. Paano niya nakita ang mga mata nito roon sa ibaba? Hindi niya maintindihan kung bakit niya ito hinayaan na maglakad kasama niya, kung bakit siya sumama sa simbahan. Gusto niyang ipakita sa ibang mga babae mula sa komunidad ng bundok na maaari rin siyang magkaroon ng lalaki. Iyon siguro ang dahilan kung bakit niya ginawa iyon. Magkakaroon sana siya ng mga problema rito kalaunan-alam niya iyon. Isang linggo lamang matapos mangyari ito, nakipag-away ang binata sa isa pang batang mountaineer, nag-away tungkol sa pagmamay-ari ng isang bundok, binaril ang lalaki, at napilitang magtago. Hindi na siya makabalik, hindi nangahas. Hindi na niya siya nakita pang muli.
  OceanofPDF.com
  3
  
  SA ISANG GILINGAN NG BULAK SA GABI. Doon ka nagtatrabaho. May dagundong ng tunog-isang patuloy na dagundong-ngayon mababa, ngayon mataas-malalaking tunog... maliliit na tunog. May kumakanta, sumisigaw, nagsasalita. May bulong. May tawanan. Tumatawa ang sinulid. Bumubulong ito. Tumatakbo ito nang mahina at mabilis. Tumatalon ito. Ang sinulid ay parang isang batang kambing sa mga bundok na naliliwanagan ng buwan. Ang sinulid ay parang isang maliit na mabalahibong ahas na tumatakas sa isang butas. Tumatakbo ito nang mahina at mabilis. Maaaring tumawa ang bakal. Maaari itong sumigaw. Ang mga habihan sa gilingan ng bulak ay parang mga batang elepante na naglalaro sa mga inang elepante sa kagubatan. Sino ang nakakaintindi sa buhay na hindi buhay? Ang isang ilog na umaagos pababa ng burol, sa ibabaw ng mga bato, sa isang tahimik na clearing, ay maaaring magpaibig sa iyo dito. Ang mga burol at bukid ay maaaring manalo ng iyong pag-ibig, tulad ng bakal na ginagawang makina. Sumasayaw ang mga makina. Sumasayaw sila sa kanilang mga binti na bakal. Sila ay kumakanta, bumubulong, umuungol, tumatawa. Minsan ang tanawin at tunog ng lahat ng nangyayari sa gilingan ay nagpapaindak sa iyong ulo. Mas malala ito sa gabi. Mas maganda ito sa gabi, mas ligaw at mas kawili-wili. Mas lalo ka pang mapapagod.
  Malamig na asul ang liwanag sa gilingan ng bulak sa gabi. Si Molly Seabright ay nagtatrabaho sa silid ng habihan ng gilingan ng Birchfield. Isa siyang manghahabi. Matagal na siyang naroon at ang tanging naaalala niya ay ang mga panahon bago siya nagtrabaho. Naaalala niya, minsan ay napakalinaw, ang mga araw na ginugol niya kasama ang kanyang ama at ina sa mga bukid sa mga gilid ng burol. Naaalala niya ang maliliit na nilalang na gumagapang, gumagapang, at umuugong sa damuhan, isang ardilya na tumatakbo pataas sa puno. Iniligtas ng kanyang ama ang bee gum. Naalala niya ang pagkagulat at sakit nang siya ay matuka ng isang bubuyog, ang pagsakay ng kanyang ama sa likod ng isang baka (lumakad ito sa tabi ng baka na karga ito), ang away ng kanyang ama sa isang lalaki sa kalsada, isang gabing mahangin at malakas ang ulan, ang kanyang ina na may sakit sa kama, isang guya na biglang tumatakbo nang baliw sa bukid-napaka-awkward na tumawa si Molly.
  Isang araw, noong bata pa siya, pumunta siya sa Birchfield kasama ang kanyang ina mula sa kabilang ibayo ng kabundukan. Nang taong iyon, ang kanyang ama ay medyo may sakit at hindi na makapagtrabaho nang marami, at ang bukid sa bundok ay dumanas ng tagtuyot at pagkabigo ng ani. Nang taong iyon, ang gilingan ay umuunlad at nangangailangan ng mga manggagawa. Nagpadala ang gilingan ng maliliit na nakalimbag na brosyur sa buong kabundukan, na nagsasabi sa mga naninirahan sa bundok kung gaano kasarap ang mapunta sa bayan, sa nayon ng gilingan. Ang mga sahod na inaalok ay tila mataas sa mga umaakyat ng bundok, at namatay ang baka ng mga Seabright. Pagkatapos ay nagsimulang tumulo ang bubong ng bahay na kanilang tinitirhan. Kailangan nila ng bagong bubong o mga pagkukumpuni.
  Nang tagsibol na iyon, ang ina, na matanda na, ay lumipat sa mga burol patungong Birchfield at noong taglagas ay ipinadala ang kanyang anak na babae upang magtrabaho sa gilingan. Ayaw niya. Napakabata pa noon ni Mollie kaya kinailangan niyang magsinungaling tungkol sa kanyang edad. Alam ng mga manggagawa sa gilingan na nagsisinungaling siya. Maraming mga bata sa gilingan ang nagsinungaling tungkol sa kanilang edad. Ito ay dahil sa batas. Naisip ng ina, "Hindi ko siya hahayaang manatili." Naglakad ang ina lampas sa opisina ng gilingan papunta sa trabaho. Mayroon siyang kwarto kasama ang kanyang pamilya sa nayon ng gilingan. Nakakita siya ng mga stenographer doon. Naisip niya, "Pag-aaralin ko ang aking anak na babae. Magiging stenographer siya. Magiging stenographer siya. Magiging stenographer siya." Naisip ng ina, "Maghahanap tayo ng pera para makabili ng bagong baka at maayos ang bubong, at pagkatapos ay uuwi na tayo." Bumalik ang ina sa bukirin sa burol, at naiwan si Mollie Seabright.
  Nasanay na siya sa buhay sa gilingan. Gusto ng batang babae na magkaroon ng sarili niyang pera. Gusto niya ng mga bagong damit at bagong sapatos. Gusto niya ng mga medyas na seda. May mga sinehan sa bayan.
  Ang pagiging nasa gilingan ay isang uri ng kapanapanabik na karanasan. Pagkalipas ng ilang taon, inilipat si Molly sa night shift. Ang mga habihan sa silid ng paghabi ng gilingan ay nakatayo nang mahahabang hanay. Ganoon ang mga ito sa lahat ng pabrika. Lahat ng gilingan ay magkakatulad sa maraming paraan. Ang ilan ay mas malaki kaysa sa iba at mas mahusay. Maganda ang gilingan ni Molly.
  Ang sarap mapunta sa Birchfield Mill. Minsan naiisip ni Molly... malabo ang kanyang mga iniisip... minsan nararamdaman niya, "Ang sarap mapunta rito."
  May mga naisip pa ngang gumawa ng tela-mabubuting kaisipan. Tela para sa mga damit para sa maraming babae-mga kamiseta para sa maraming lalaki. Mga kumot para sa mga kama. Mga punda ng unan para sa mga kama. Mga tao ay nakahiga sa kama. Ang mga magkasintahan ay magkasamang nakahiga sa kama. Naisip niya ito at namula.
  Tela para sa mga banner na lumilipad sa kalangitan.
  Bakit hindi natin kaya sa Amerika-mga taong makina-panahon ng makina-bakit hindi natin ito magawang sagrado-seremonya-kagalakan dito-tawa sa mga gilingan-awit sa mga gilingan-mga bagong simbahan-mga bagong sagradong lugar-telang ginawa para isuot ng mga lalaki?
  Tiyak na hindi naisip ni Molly ang ganoong mga kaisipan. Wala sa mga manggagawa sa gilingan ang may kaisipang ganoon. Gayunpaman, naroon ang mga kaisipan, sa mga silid ng gilingan, gustong lumipad patungo sa mga tao. Ang mga kaisipan ay parang mga ibong lumilipad sa itaas ng mga silid, naghihintay na dumapo sa mga tao. Kailangan natin itong kunin. Atin ito. Dapat ay atin ito-tayo, ang mga manggagawa. Balang araw, kakailanganin nating bawiin ito mula sa maliliit na tagapagpalit, sa mga mandaraya, sa mga sinungaling. Balang araw, gagawin natin ito. Tayo ay babangon-tayo ay aawit-tayo ay gagawa-tayo ay aawit kasama ang bakal-tayo ay aawit kasama ang sinulid-tayo ay aawit at sasayaw kasama ang mga makina-darating ang isang bagong araw-isang bagong relihiyon-darating ang isang bagong buhay.
  Taon-taon, habang ang mga makina sa Amerika ay nagiging mas mahusay, ang bilang ng mga habihan na ginagamit ng isang manghahabi ay tumataas. Ang isang manghahabi ay maaaring magkaroon ng dalawampung habihan, pagkatapos ay tatlumpu, sa susunod na taon ay apatnapu, pagkatapos ay animnapu o pitumpu pa. Ang mga habihan ay naging mas awtomatiko, lalong independiyente sa mga manghahabi. Tila mayroon silang sariling buhay. Ang mga habihan ay nasa labas ng buhay ng mga manghahabi, na tila mas nasa labas sa bawat taon. Kakaiba ito. Minsan sa gabi, pumupukaw ito ng kakaibang pakiramdam.
  Ang kahirapan ay ang mga habihan ay nangangailangan ng mga manggagawa-kahit man lang ilang manggagawa. Ang kahirapan ay ang sinulid ay talagang naputol. Kung hindi dahil sa tendensiya ng sinulid na maputol, hindi na kakailanganin ang mga manghahabi. Ang lahat ng talino ng matatalinong taong lumikha ng mga makina ay ginamit upang bumuo ng mas mahusay na mga paraan upang maproseso ang sinulid, nang mas mabilis. Upang gawin itong mas flexible, pinanatili itong bahagyang mamasa-masa. Mula sa kung saan sa itaas, isang spray ng ambon-isang pinong ambon-ang bumagsak pababa sa lumilipad na sinulid.
  Mainit ang mahahabang gabi ng tag-araw sa North Carolina sa mga gilingan. Pinagpapawisan ka. Basa ang iyong mga damit. Basa ang iyong buhok. Ang pinong himulmol na lumulutang sa hangin ay dumikit sa iyong buhok. Sa buong bayan, tinawag ka nilang "linthead." Ginawa nila ito para insultuhin ka. Sinasabi ito nang may paghamak. Kinamumuhian ka nila sa bayan, at kinamumuhian mo rin sila. Mahaba ang mga gabi. Tila walang katapusan. Isang malamig na asul na liwanag mula sa kung saan sa itaas ang sumasala sa pinong himulmol na lumulutang sa hangin. Minsan ay nakakaranas ka ng kakaibang sakit ng ulo. Ang mga habihan na iyong inaalagaan ay sumasayaw nang mas baliw.
  May ideya ang kapatas sa silid kung saan nagtatrabaho si Molly. Nagdikit siya ng isang maliit na de-kulay na kard sa ibabaw ng bawat habihan, na nakakabit sa isang alambre. Ang mga kard ay asul, dilaw, kahel, ginto, berde, pula, puti, at itim. Ang maliliit na de-kulay na kard ay sumasayaw sa hangin. Ginawa ito upang mula sa malayo, mapapansin mo kapag may naputol na sinulid sa isa sa mga habihan at huminto ito. Awtomatikong humihinto ang mga habihan kapag may naputol na sinulid. Hindi mo ito hahayaang huminto. Kailangan mong tumakbo nang mabilis, minsan ay malayo. Minsan ay maraming habihan ang humihinto nang sabay-sabay. Ilang de-kulay na kard ang humihinto sa pagsasayaw. Kailangan mong tumakbo nang pabalik-balik nang mabilis. Kailangan mong mabilis na itali ang mga naputol na sinulid. Hindi mo maaaring hayaang huminto nang matagal ang iyong habihan. Matatanggal ka sa trabaho. Mawawalan ka ng trabaho.
  Heto na ang sayawan. Panoorin ninyong mabuti. Panoorin. Panoorin.
  Dugdug. Dugdug. Anong ingay! May sayaw-isang baliw at maalog na sayaw-isang sayaw sa habihan. Sa gabi, napapagod ang mga mata sa liwanag. Pagod na ang mga mata ni Molly sa pagsasayaw ng mga baraha na may kulay. Maganda sa gabi sa silid ng habihan ng gilingan. Kakaiba. Nakakaramdam ka ng kakaiba. Nasa isang mundo ka na malayo sa ibang mundo. Nasa isang mundo ka ng mga lumilipad na ilaw, lumilipad na makina, lumilipad na sinulid, lumilipad na kulay. Maganda. Nakakapangilabot.
  Ang mga habihan sa gilingan ng paghabi ay may matitigas na paang bakal. Sa loob ng bawat habihan, ang mga shuttle ay lumilipad pabalik-balik sa bilis ng kidlat. Imposibleng sundan ang paglipad ng mga lumilipad na shuttle gamit ang iyong mga mata. Ang mga shuttle ay parang mga anino-lumilipad, lumilipad, lumilipad. "Anong problema ko?" minsan ay nasabi ni Molly Seabright sa kanyang sarili. "Sa tingin ko may mga habihan sa aking isipan." Lahat ng nasa silid ay kumikibot. Ito ay maalog. Kailangan mong mag-ingat o mahuhuli ka ng mga hangal. Minsan ay nagkakaroon ng kirot si Molly kapag sinusubukan niyang matulog sa araw-kapag nagtatrabaho siya sa gabi-pagkatapos ng mahabang gabi sa gilingan. Bigla siyang nagigising kapag sinusubukan niyang matulog. Ang habihan sa gilingan ay nasa kanyang alaala pa rin. Naroon ito. Nakikita niya ito. Nararamdaman niya ito.
  Ang sinulid ay ang dugong dumadaloy sa tela. Ang sinulid ay ang maliliit na nerbiyos na tumatakbo sa tela. Ang sinulid ay ang manipis na agos ng dugo na tumatakbo sa tela. Ang tela ay lumilikha ng isang maliit na lumilipad na agos. Kapag ang isang sinulid ay naputol sa isang habihan, ang habihan ay nasira. Ito ay humihinto sa pagsasayaw. Tila ito ay tumatalon mula sa sahig, na parang ito ay sinaksak, sinaksak, o binaril-tulad ng babaeng kumakanta na binaril sa isang trak sa mga kalye ng Birchfield nang magsimula ang hampas. Isang kanta, at pagkatapos ay biglang wala nang kanta. Ang mga habihan sa gilingan ay sumasayaw sa gabi sa malamig na asul na liwanag. Sa gilingan sa Birchfield, gumagawa sila ng makukulay na tela. Mayroong sinulid na asul, pulang sinulid, at puting sinulid. Palaging mayroong walang katapusang paggalaw. Ang maliliit na kamay at maliliit na daliri ay nagtatrabaho sa loob ng mga habihan. Ang sinulid ay lumipad nang lumipad. Lumipad ito mula sa maliliit na bobbins na nakakabit sa mga silindro sa mga habihan. Sa isa pang malaking silid ng pabrika, ang mga bobbins ay pinupunan... ang sinulid ay ginawa at ang mga bobbins ay pinupunan.
  Doon, may sinulid na lumabas mula sa kung saan sa itaas. Parang isang mahaba at payat na ahas. Hindi ito tumigil. Lumabas ito mula sa mga tangke, mula sa mga tubo, mula sa bakal, mula sa tanso, mula sa bakal.
  Namilipit ito. Tumalon ito. Umagos ito palabas ng tubo papunta sa bobin. Ang mga babae at batang babae sa silid ng pag-iistil ay hinahampas ng sinulid sa ulo. Sa silid ng paghabi, palaging may maliliit na daluyan ng dugo na umaagos sa tela. Minsan asul, minsan puti, minsan pula muli. Napagod ang mga mata sa pagtingin.
  Ang bagay ay-dahan-dahang natututo si Molly nito-na para malaman mo, kailangan mong magtrabaho sa isang lugar na tulad niyan. Hindi alam ng mga tao sa labas. Hindi nila alam. May nararamdaman ka. Hindi alam ng mga tao sa labas ang nararamdaman mo. Para malaman mo, kailangan mong magtrabaho doon. Kailangan mong naroon nang mahabang oras, araw-araw, taon-taon. Kailangan mong naroon kapag may sakit ka, kapag sumasakit ang ulo mo. Ang isang babaeng nagtatrabaho sa gilingan ay... dapat alam mo kung paano niya ito nakuha. Regla niya iyon. Minsan bigla na lang itong dumarating. Wala kang magagawa tungkol dito. Ang ilang mga tao ay parang impyerno kapag nangyari ito, ang iba ay hindi. Minsan ginagawa iyon ni Molly. Minsan hindi.
  Pero kailangan niyang magtiis.
  Kung ikaw ay isang tagalabas, hindi isang manggagawa, hindi mo alam. Hindi alam ng mga amo ang iyong nararamdaman. Minsan, may dumadaan na superbisor o presidente ng planta. Inililibot ng presidente ng gilingan ang mga bisita sa kanyang gilingan.
  Ang mga lalaki, babae, at mga batang nagtatrabaho sa gilingan ay nakatayo lang doon. Malamang na hindi mapupuputol ang mga sinulid kung gayon. Swerte lang iyon. "Kita mo, hindi nila kailangang magtrabaho nang husto," sabi niya. Naririnig mo iyon. Galit ka sa kanya. Galit ka sa mga parokyano ng gilingan. Alam mo kung paano ka nila tinitingnan. Alam mong kinamumuhian ka nila.
  - Sige, matalinong tao, hindi mo alam... hindi mo pwedeng malaman. May gusto kang isuko. Paano nila malalaman na ang mga sinulid ay palaging paparating at paparating, palaging sumasayaw, ang mga habihan ay palaging sumasayaw... ang mga umaagos na ilaw... ang dagundong, ang dagundong?
  Paano nila nalaman? Hindi sila nagtatrabaho doon. Masakit ang mga binti mo. Masakit ang mga binti mo buong gabi. Masakit ang ulo mo. Masakit ang likod mo. Panahon mo na naman. Lumingon ka sa paligid. Alam mo naman. Nandyan sina Kate, Mary, Grace, at Winnie. Panahon na rin ni Winnie. Tingnan mo ang maitim na bahagi sa ilalim ng kanyang mga mata. Nandyan sina Jim, Fred, at Joe. Gumagalaw na si Joe-alam mo na. May tuberculosis siya. May nakita kang maliit na galaw-gumalaw ang kamay ng isang manggagawa papunta sa kanyang likod, papunta sa kanyang ulo, tinakpan ang kanyang mga mata nang ilang sandali. Alam mo. Alam mo kung gaano kasakit, dahil masakit para sa iyo.
  Minsan parang magyayakapan ang mga habihan sa kamalig ng paghabi. Bigla silang nabuhayan. Tila may kakaiba at biglaang pagtalon ng isang habihan patungo sa isa pang habihan. Naisip ni Molly Seabright ang binata sa bundok na tumalon patungo sa kanya isang gabi sa daan.
  Nagtrabaho si Molly nang maraming taon sa silid ng paghabi ng gilingan ng Birchfield, ang kanyang mga iniisip ay nakakulong sa kanyang sariling mga iniisip. Hindi siya naglakas-loob na mag-isip nang labis. Ayaw niya. Ang mahalaga ay ituon ang kanyang pansin sa mga habihan at huwag itong hayaang mag-alinlangan. Isa na siyang ina, at ang mga habihan ay kanyang mga anak.
  Ngunit hindi siya isang ina. Minsan sa gabi, may mga kakaibang bagay na nangyayari sa kanyang isipan. May mga kakaibang bagay na nangyayari sa kanyang katawan. Pagkatapos ng mahabang panahon, buwan ng gabi, o taon ng gabi, ang kanyang atensyon ay nakatuon oras-oras, ang kanyang katawan ay unti-unting sumasabay sa galaw ng mga makina... May mga gabi na siya ay nawawala. May mga gabi na tila wala si Molly Seabright. Walang mahalaga sa kanya. Nasa isang kakaibang mundo siya ng paggalaw. Ang mga ilaw ay kumikinang sa hamog. Ang mga kulay ay sumasayaw sa harap ng kanyang mga mata. Sa araw, sinubukan niyang matulog, ngunit walang pahinga. Ang mga makinang sumasayaw ay nanatili sa kanyang mga panaginip. Patuloy silang sumasayaw sa kanyang pagtulog.
  Kung ikaw ay isang babae at bata pa... Ngunit sino ang nakakaalam kung ano ang gusto ng isang babae, kung ano ang isang babae? Napakaraming matatalinong salita ang naisulat. Iba-iba ang sinasabi ng mga tao. Gusto mo ng isang bagay na may buhay na tumalon patungo sa iyo, tulad ng isang habihan na tumatalon. Gusto mo ng isang bagay na tiyak, na papalapit sa iyo, sa labas mo. Gusto mo ito.
  Hindi mo alam. Alam mo.
  Ang mga araw pagkatapos ng mahahabang gabi sa gilingan sa mainit na tag-araw ay nagiging kakaiba. Ang mga araw ay parang bangungot. Hindi ka makatulog. Kapag natutulog ka, hindi ka makapagpahinga. Ang mga gabi, kapag bumalik ka sa trabaho sa gilingan, ay nagiging mga oras na ginugol sa isang kakaiba at hindi makatotohanang mundo. Ang mga araw at gabi ay parehong nagiging hindi makatotohanan para sa iyo. "Sana lang ang binata na iyon sa daan nang gabing iyon, kung nilapitan niya ako nang mas malumanay, mas malumanay," minsan niyang naisip. Ayaw niyang isipin siya. Hindi siya nilapitan nang malumanay. Tinakot siya nito nang husto. Kinamumuhian niya ito dahil doon.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Kinailangan mag-isip ni Red Oliver. Naisip niya na kailangan niyang mag-isip. Gusto niyang mag-isip-naisip niya na gusto niyang mag-isip. Mayroong isang uri ng pagkagutom sa kabataan. "Gusto kong maunawaan ang lahat-maramdaman ang lahat," sabi ng kabataan sa sarili. Matapos magtrabaho nang ilang buwan sa isang gilingan sa Langdon, Georgia... dahil sa pagiging masigla... paminsan-minsan ay sinusubukan ni Red na magsulat ng tula... pagkatapos ng isang welga ng mga manggagawa sa Langdon, isang hindi matagumpay na welga... hindi niya ito nagawa nang maayos... naisip niya... "Ngayon ay malapit na ako sa mga manggagawa"... pagkatapos sa wakas, nang dumating ang isang mahirap na sitwasyon, hindi niya ginawa... pagkatapos ng isang pagbisita noong unang bahagi ng tag-araw sa bukid ng Bradley sa Kansas... ang talumpati ni Neal... pagkatapos sa bahay, nagbabasa ng mga radikal na libro... kinuha niya ang "The New Republic" at "The Nation"... pagkatapos ay ipinadala sa kanya ni Neal ang "The New Masses"... naisip niya... "Ngayon na ang oras para subukang mag-isip... dapat nating gawin ito... dapat nating subukan... dapat nating subukan, tayong mga kabataang Amerikano ay dapat subukang gawin ito. "ang mga matatanda ay hindi."
  Naisip niya: "Kailangan ko nang magsimulang magpakita ng lakas ng loob, lumaban pa nga, maging handang mamatay para dito... para saan?"... hindi siya sigurado... "Pareho pa rin," naisip niya... .
  "Hayaan mong alamin ko.
  "Hayaan mong alamin ko.
  "Ngayon, susundin ko ang landas na ito anuman ang kapalit. Kung komunismo man ito, ayos lang. Iniisip ko kung gugustuhin ako ng mga komunista," naisip niya.
  "Ngayon ay matapang na ako. Sulong!"
  Siguro matapang siya, siguro hindi.
  "Ngayon ay natatakot ako. Napakaraming dapat matutunan sa buhay." Hindi niya alam kung paano siya kung dumating ang pagsubok. "Naku, hayaan mo na," naisip niya. Ano nga ba ang halaga nito sa kanya? Nagbasa siya ng mga libro, nag-aral sa kolehiyo. Shakespeare. Hamlet. "Gumuho na ang mundo-ang kasamaan na isinilang ko para itama ito." Tumawa siya... "ha... Naku, grabe... Minsan na akong sinubukan at sumuko na ako... sumuko na ang mas matalino at mas magaling na mga lalaki kaysa sa akin... pero ano ang gagawin mo... ...maging isang propesyonal na manlalaro ng baseball?"... Maaaring ganoon si Red; may nag-alok sa kanya noong siya ay nasa kolehiyo... maaari siyang magsimula sa mga minor league at umangat... maaari siyang pumunta sa New York at maging isang bond salesman... ginawa rin ito ng ibang mga bata sa kolehiyo.
  "Manatili ka sa gilingan ni Langdon. Maging traydor ka sa mga manggagawa sa gilingan." Nakilala niya ang ilan sa mga manggagawa sa gilingan ni Langdon, at naramdaman niyang malapit siya sa kanila. Sa kakaibang paraan, minahal pa nga niya ang ilan sa kanila. Ang mga tao, tulad ng bagong babaeng natagpuan niya sa kanyang paggala-gala... ang paggala-gala ay nagsimula dahil sa kanyang kawalan ng kapanatagan, dahil sa kahihiyan sa nangyari sa kanya sa Langdon, Georgia, noong welga roon... ang bagong babaeng natagpuan niya at pinagsinungalingan, na sinasabing isa siyang Komunista, na nagpapahiwatig na siya ay isang taong mas matapang at mas pino kaysa sa kanya... nagsimula na siyang tumingin sa mga Komunista sa ganoong paraan... marahil ay romantiko at sentimental siya tungkol sa kanila... may mga taong katulad ng babaeng iyon, si Molly Seabright, sa gilingan ni Langdon.
  "Makipagkita sa mga amo sa gilingan. Maging talunan. Tumanda. Yaman, baka balang araw. Tumaba, tumanda, yumaman, at maging mayabang."
  Kahit ang ilang buwang ginugol sa gilingan sa Langdon, Georgia, noong tag-araw na iyon at noong nakaraang tag-araw, ay may nagawa kay Red. May naramdaman siyang hindi nararamdaman ng maraming Amerikano, at marahil ay hindi kailanman mararamdaman. "Ang buhay ay puno ng kakaibang mga aksidente. Nagkaroon ng aksidente sa panganganak. Sino ang makapagpapaliwanag nito?"
  Sinong bata ang makapagsasabi kung kailan, saan at paano siya ipanganganak?
  "Ang isang batang ipinanganak ba sa isang mayamang pamilya o sa isang pamilyang nasa gitnang uri-mababang gitnang uri, mataas na gitnang uri?... sa isang malaking puting bahay sa isang burol sa itaas ng isang lungsod sa Amerika, o sa isang town house, o sa isang bayan na nagmimina ng karbon... ang anak na lalaki o babae ng isang milyonaryo... ang anak na lalaki o babae ng isang magnanakaw sa Georgia, ang anak ng isang magnanakaw, kahit na ang anak ng isang mamamatay-tao... ang mga bata ba ay ipinanganak kahit sa mga bilangguan?... Kayo ba ay lehitimo o hindi lehitimo?"
  Palaging nag-uusap ang mga tao. Sabi nila, "Mabubuti ang ganito at ganyang mga tao." Ang ibig nilang sabihin ay mayaman o mayayaman ang kanilang mga kababayan.
  "Paano siya ipinanganak na ganito?"
  Palaging hinuhusgahan ng mga tao ang iba. May usap-usapan, usap-usapan, usap-usapan. Mga anak ng mayayaman o mayayaman... Marami na silang nakita si Red sa kolehiyo... sa mahabang buhay nila, hindi pa nila talaga alam ang tungkol sa gutom at kawalan ng katiyakan, taon-taon ng pagkapagod, ang kawalan ng magawa na tumatagos sa mga buto, kakarampot na pagkain, mura at mababang uri ng damit. Bakit?
  Kung magkasakit ang ina o anak ng isang manggagawa, ang tanong tungkol sa isang doktor ay lumilitaw... Alam ito ni Krasny... ang kanyang ama ay isang doktor... ang mga doktor ay nagtatrabaho rin para sa pera... kung minsan ang mga anak ng mga manggagawa ay namamatay na parang langaw. Bakit hindi?
  "Sa anumang kaso, lumilikha ito ng mas maraming trabaho para sa iba pang mga manggagawa.
  "Ano ang pagkakaiba nito? Ang mga manggagawa ba na palaging sinisipa ang kanilang mga leeg, na palaging sinisipa ang kanilang mga leeg, ay mabubuting tao sa buong kasaysayan ng sangkatauhan?"
  Tila kakaiba at misteryoso ang lahat para kay Red Oliver. Matapos gumugol ng ilang oras kasama ang mga manggagawa, nagtrabaho kasama nila nang ilang panahon, naisip niyang mababait sila. Hindi niya mapigilang isipin ito. Naroon ang sarili niyang ina-isa rin itong manggagawa-at naging kakaiba ang kanyang pagiging relihiyoso. Hinahamak siya ng mas mayayamang tao sa kanyang bayan na si Langdon. Napagtanto niya ito. Palagi siyang nag-iisa, laging tahimik, laging nagtatrabaho o nagdarasal. Nabigo ang mga pagtatangka niyang mapalapit sa kanya. Alam niya ito. Nang dumating ang isang krisis sa kanyang buhay, tumakas siya mula sa kanya at mula sa kanyang bayan. Hindi niya ito pinag-uusapan dito. Hindi niya magawa. Masyado siyang mahiyain at tahimik, at ginawa siyang mahiyain at tahimik ng lalaki. Gayunpaman alam niyang matamis ang babae, ngunit sa kaibuturan niya, napakabait niya.
  "Naku, totoo naman. Ang mga laging nababaliw ay sila pa rin ang pinakamababait na tao. Ewan ko ba kung bakit."
  OceanofPDF.com
  5
  
  TUNGKOL SA TAG-INIT NANG magtrabaho si Molly Seabright sa gabi sa gilingan ng Birchfield... kakadalawampu pa lang niya noon... kakaibang tag-init para sa kanya... Nang tag-init na iyon ay nagkaroon siya ng isang karanasan. Sa di malamang dahilan, nang tag-init na iyon, lahat ng bagay sa kanyang katawan at isipan ay tila mabagal at nakababagot. Mayroong pagod sa loob niya na hindi niya maalis.
  Mas mahirap para sa kanya ang mga masasakit na panahon. Mas lalo pa siyang nasaktan ng mga ito.
  Nang tag-init na iyon, para sa kanya ay tila lalong nagiging buhay ang mga makina sa gilingan. May mga araw din na ang kakaiba at kamangha-manghang mga panaginip niya, kapag sinusubukan niyang matulog, ay unti-unting pumapasok sa kanyang mga oras ng paggising.
  May mga kakaibang pagnanasa na siyang kinatatakutan niya. Minsan gusto niyang ihagis ang sarili sa isa sa mga habihan. Gusto niyang ipasok ang kanyang kamay o braso sa isa sa mga habihan... ang dugo ng sarili niyang katawan na hinabi sa telang tinatahi niya. Isa itong kamangha-manghang ideya, isang kapritso. Alam niya ito. Gusto niyang tanungin ang ilan sa iba pang mga babae at batang babae na kasama niyang nagtatrabaho sa silid, "Naranasan mo na ba ang ganito at ganyan?" Hindi siya nagtanong. Hindi niya iyon gaanong paraan ng pagsasalita.
  "Napakaraming babae at batang babae," naisip niya. "Sana mas marami pang lalaki." Sa bahay kung saan siya binigyan ng silid ay nakatira ang dalawang matatandang babae at tatlong bata, pawang mga manggagawa sa gilingan. Lahat sila ay nagtrabaho buong araw, at sa maghapon ay siya lang ang nasa bahay. May isang lalaki na dating nakatira sa bahay... isa sa mga matatandang babae ay may asawa na, ngunit namatay na ito. Minsan ay naiisip niya... mas madali bang mamatay ang mga lalaki sa gilingan kaysa sa mga babae? Tila napakaraming matatandang babae rito, mga nag-iisang manggagawa na dating may mga lalaki. Hinahanap-hanap ba niya ang isang lalaki na para sa kanya? Hindi niya alam.
  Pagkatapos ay nagkasakit ang kanyang ina. Mainit at tuyo ang mga araw ng tag-araw na iyon. Buong tag-araw, kinailangang pumunta ang kanyang ina sa doktor. Tuwing gabi sa gilingan, iniisip niya ang kanyang may sakit na ina sa bahay. Buong tag-araw, kinailangang pumunta ang kanyang ina sa doktor. Magastos ang mga doktor.
  Gusto nang umalis ni Molly sa gilingan. Sana kaya niya. Alam niyang hindi niya kaya. Gusto na niyang umalis. Gusto na niyang makaalis, tulad ng ginawa ni Red Oliver noong nasa krisis ang buhay nito, gumala sa mga hindi pamilyar na lugar. Ayaw niyang maging siya mismo. Sana ay makalabas ako sa aking katawan, naisip niya. Gusto niya sana ay mas maganda pa siya. Nakarinig na siya ng mga kwento tungkol sa mga babae... iniwan nila ang kanilang mga pamilya at trabaho... lumabas sila sa mundo kasama ng mga lalaki... ibinenta nila ang kanilang mga sarili sa mga lalaki. Wala akong pakialam. Gagawin ko rin ito, kung may pagkakataon ako, naisip niya minsan. Hindi pa siya sapat na maganda. Minsan ay naiisip niya, habang tinitingnan ang sarili sa salamin sa kanyang silid... ang silid na inuupahan niya sa bahay ng gilingan sa nayon ng gilingan... mukhang pagod na pagod siya...
  "Ano ba ang saysay nito?" paulit-ulit niyang sinasabi sa sarili. Hindi niya kayang iwan ang trabaho niya. Hinding-hindi siya magkakaroon ng magandang buhay. "Sigurado akong hindi ako titigil sa pagtatrabaho sa lugar na ito," naisip niya. Palagi siyang nakakaramdam ng pagod at pagod.
  Sa gabi, nanaginip siya ng kakaiba. Paulit-ulit siyang nananaginip tungkol sa paghabi ng mga habihan.
  Nabuhay ang mga habihan. Tumalon sila sa kanya. Para bang sinasabi nila, "Nandito ka na. Kailangan ka namin."
  Naging mas kakaiba at mas kakaiba ang lahat para sa kanya noong tag-init na iyon. Tiningnan niya ang sarili sa maliit na salamin na nasa kanyang silid, tuwing umaga pagkauwi niya galing trabaho, at tuwing hapon pagkabangon niya sa kama para magluto ng hapunan bago pumunta sa gilingan. Umiinit ang mga araw. Mainit ang bahay. Tumayo siya sa kanyang silid at tiningnan ang sarili. Pagod na pagod siya buong tag-araw kaya akala niya hindi na siya makakapagtrabaho, pero ang kakaiba ay minsan... nagulat siya... hindi siya makapaniwala... minsan normal ang itsura niya. Maganda pa nga siya. Maganda siya buong tag-araw na iyon, pero hindi niya alam kung sigurado, hindi siya sigurado. Paminsan-minsan ay naiisip niya, "Maganda ako." Ang kaisipang iyon ay nagbigay sa kanya ng kaunting kaligayahan, pero kadalasan ay hindi niya ito nararamdaman nang sigurado. Malabo niya itong nararamdaman, malabo niyang alam. Nagbigay ito sa kanya ng isang uri ng bagong kaligayahan.
  May mga taong nakakaalam. Bawat lalaking nakakita sa kanya noong tag-init na iyon ay maaaring nakakaalam. Marahil bawat babae ay may ganitong panahon sa kanyang buhay-ang kanyang sariling sukdulang kagandahan. Bawat damo, bawat palumpong, bawat puno sa kagubatan ay may panahon para mamulaklak. Ang mga lalaki, na mas mahusay kaysa sa ibang mga babae, ang nagpaunawa dito kay Molly. Ang mga lalaking kasama niya sa silid ng paghabi sa Birchfield Mill... may ilang mga lalaki roon... mga manghahabi... mga walis... mga lalaking dumadaan sa silid na nakatitig sa kanya.
  May kung ano sa kanya na nagpatitig sa kanila. Dumating na ang oras niya. Masakit. Alam niya nang hindi nila lubos na nalalaman, at alam naman ng mga lalaki nang hindi nila lubos na nalalaman.
  Alam niyang alam nila. Natukso siya nito. Natakot siya.
  May isang lalaki sa kanyang silid, isang batang amo, may asawa ngunit may sakit na asawa. Nagpatuloy siya sa paglalakad sa tabi nito. Huminto siya para makipag-usap. "Kumusta," sabi niya. Lumapit siya at huminto. Nahihiya siya. Minsan ay hinahawakan pa niya ang katawan nito. Hindi niya ito madalas ginagawa. Tila palaging nangyayari ito nang hindi sinasadya. Nakatayo siya roon. Pagkatapos ay lumakad siya lampas sa kanya. Hinawakan ng kanyang katawan ang katawan nito.
  Para bang sinasabi niya sa kanya, "Huwag. Maging mahinahon ka na ngayon. Hindi. Maging mas mahinahon ka." Mahinahon siya.
  Minsan sinasabi niya ang mga salitang ito kapag wala siya sa paligid, kapag walang ibang tao sa paligid. "Medyo nababaliw na siguro ako," naisip niya. Natuklasan niya na hindi siya nakikipag-usap sa ibang taong katulad niya, kundi sa isa sa kanyang mga habihan.
  Naputol ang isang sinulid sa isa sa mga habihan, at tumakbo siya upang ayusin ito at itali muli. Nanatiling tahimik ang habihan. Tahimik ito. Tila gusto nitong tumalon sa kanya.
  "Maging mahinahon ka," bulong niya sa kanya. Minsan ay sinasabi niya nang malakas ang mga salitang ito. Ang silid ay palaging puno ng ingay. Walang makakarinig.
  Kalokohan iyon. Katangahan iyon. Paano magiging banayad ang isang habihan, isang bagay na gawa sa bakal at bakal? Hindi kaya ng isang habihan. Isa itong katangian ng tao. "Minsan, marahil... kahit ang mga makina... ay katawa-tawa. Ayusin mo ang iyong sarili... Kung maaari lang sana akong lumayo rito nang ilang sandali."
  Naalala niya ang kanyang kabataan sa bukid ng kanyang ama. Bumalik sa kanya ang mga eksena mula sa kanyang pagkabata. Minsan ay maaaring maging banayad ang kalikasan. May mga banayad na araw, banayad na gabi. Iniisip ba niya ang lahat ng ito? Ito ay mga damdamin, hindi mga kaisipan.
  Marahil ay hindi sinasadya ng batang kapatas sa kanyang silid. Isa siyang tao sa simbahan. Sinubukan niyang huwag itong gawin. Sa sulok ng silid ng paghabi ng gilingan ay may isang maliit na silid-imbakan. May mga ekstrang suplay doon. "Pumunta ka roon," sabi niya sa kanya isang gabi. Paos ang kanyang boses habang nagsasalita. Patuloy na nakatingin ang kanyang mga mata sa kanya. Ang kanyang mga mata ay parang mga mata ng isang sugatang hayop. "Magpahinga ka muna," sabi niya. Sinasabi niya ito sa kanya paminsan-minsan, kapag hindi pa siya masyadong pagod. "Nahihilo ako," naisip niya. Ang mga ganitong bagay ay nangyayari paminsan-minsan sa mga pabrika, sa mga planta ng sasakyan, kung saan ang mga modernong manggagawa ay nagtatrabaho sa mabibilis, lumilipad, at modernong mga makina. Ang isang manggagawa sa pabrika ay biglang, nang walang babala, ay mapupunta sa isang pantasya. Magsisimula siyang sumigaw. Mas madalas itong nangyayari sa mga lalaki kaysa sa mga babae. Kapag ang isang manggagawa ay kumilos nang ganito, mapanganib siya. Maaari niyang hampasin ang isang tao gamit ang isang kagamitan, pumatay ng isang tao. Maaari niyang simulan ang pagsira ng mga makina. Ang ilang mga pabrika at gilingan ay may mga espesyal na tao, malalaking taong nanumpa sa puwersa ng pulisya, na itinalaga upang humawak ng mga ganitong kaso. Parang isang pagkabigla ng bala sa digmaan. Ang isang manggagawa ay matutumba ng isang malakas na lalaki; kailangan siyang buhatin palabas ng gilingan.
  Noong una, noong nasa silid ang kapatas, nakikipag-usap nang napakatamis at napakagiliw kay Molly... Hindi pumunta si Molly sa maliit na silid upang magpahinga, gaya ng sinabi niya sa kanya, ngunit kung minsan, kalaunan, pumupunta rin siya. May mga bale-bale at tambak ng sinulid at tela. May mga sirang piraso ng tela. Hihiga siya sa tambak ng mga bagay at ipipikit ang kanyang mga mata.
  Kakaiba talaga. Nakapagpahinga siya roon, minsan ay nakakatulog pa nga nang kaunti noong tag-araw na iyon, noong hindi siya makapagpahinga o makatulog sa bahay, sa kanyang silid. Kakaiba-napakalapit sa mga lumilipad na makina. Tila mas masarap ang malapit sa mga ito. Naglagay siya ng isa pang manggagawa, isang karagdagang babae, sa habihan kapalit niya, at pumasok siya roon. Hindi alam ng kapatas sa gilingan.
  Alam ng ibang mga babae sa silid. Hindi nila alam. Maaaring nahulaan nila, pero nagkunwari silang hindi alam. Sila ay lubos na kagalang-galang. Wala silang sinabi.
  Hindi niya ito sinundan doon. Nang pinaalis niya ito... nangyari ito nang labindalawang beses noong tag-init na iyon... nanatili siya sa malaking silid ng paghabi o pumupunta sa ibang bahagi ng gilingan, at palaging iniisip ni Molly pagkatapos, pagkatapos ng nangyari sa huli: na may napuntahan siya pagkatapos niyang ipadala ito sa kanyang silid, nahihirapan sa sarili. Alam niya iyon. Alam niyang nahihirapan din ito sa sarili. Gusto niya ito. Kauri ko siya, naisip niya. Hindi niya ito sinisi.
  Gusto niya at ayaw niya. Sa wakas, ginawa niya. Maaari kang pumasok sa maliit na bodega sa pamamagitan ng pinto mula sa silid ng paghabi o sa pamamagitan ng makitid na hagdan mula sa silid sa itaas, at isang araw, sa kalahating dilim, habang ang pinto ng silid ng paghabi ay kalahating bukas, lahat ng iba pang manghahabi ay nakatayo roon, sa kalahating dilim. Ang trabaho... napakalapit... ang sayawan ay nakaabang sa silid ng paghabi nang napakalapit... tahimik siya... maaaring isa siya sa mga habihan... ang sumuluksong sinulid... naghahabi ng matibay at pinong tela... ...naghahabi ng pinong tela... Nakaramdam si Molly ng kakaibang pagod. Hindi niya kayang lumaban. Ayaw niya talagang lumaban. Buntis siya.
  Walang pakialam at kasabay nito ay labis na nagmamalasakit.
  Siya rin. "Ayos lang siya," naisip niya.
  Kung nalaman man ito ng kanyang ina. Hindi niya kailanman ginawa. Nagpasalamat si Molly para doon.
  Nagawa niyang mawala ito. Walang nakakaalam. Pag-uwi niya noong sumunod na katapusan ng linggo, nakahiga ang kanyang ina sa kama. Sinubukan niya ang lahat. Umakyat siya nang mag-isa sa kakahuyan sa itaas ng bahay, kung saan walang makakakita sa kanya, at tumakbo nang mabilis hangga't maaari pataas at pababa. Doon din sa parehong daan sa kagubatan kung saan niya nakita si Red Oliver kalaunan. Tumalon siya nang tumalon na parang mga habihan sa gilingan. May narinig siya. Uminom siya ng maraming kinina.
  Isang linggo siyang nagkasakit nang mawala ang kanyang ina, ngunit wala siyang doktor. Magkasama sila ng kanyang ina sa iisang kama, ngunit nang malaman niyang darating ang doktor, gumapang siya palabas ng kama at nagtago sa kakahuyan. "Tatanggapin lang niya ang suweldo," sabi niya sa kanyang ina. "Hindi ko siya kailangan," sabi niya. Pagkatapos ay gumaling siya, at hindi na ito nangyari muli. Nang taglagas na iyon, namatay ang asawa ng kapatas, at umalis ang kapatas at kumuha ng ibang trabaho sa ibang gilingan, sa ibang bayan. Nahihiya siya. Matapos itong mangyari, nahihiya siyang lapitan siya. Minsan ay naiisip niya kung mag-aasawa pa ba siya muli. Mabait ang kapatas, naisip niya. Hindi siya kailanman naging malupit at masungit sa mga manggagawa sa paghahabi, tulad ng karamihan sa mga kapatas, at hindi siya isang matalinong lalaki. Hindi siya kailanman naging bakla sa iyo. Mag-aasawa pa ba siya muli? Hindi niya alam kung ano ang dapat niyang pagdaanan kapag ganito siya. Hindi niya sinabi sa kanya na ganito siya. Hindi niya maiwasang isipin kung makakahanap ba siya ng bagong asawa sa kanyang bagong lugar at kung ano ang magiging hitsura ng kanyang bagong asawa.
  OceanofPDF.com
  6
  
  Si Molly Seabright, na nakatagpo sa batang si Red Oliver sa kakahuyan sa itaas ng bahay ng kanyang ama, ay inakala na ito ay isang batang Komunista na tutulong sa mga manggagawa noong welga sa Birchfield. Ayaw niyang malaman ng kanyang ama at ina ang tungkol sa kanya o sa kanyang presensya sa bukid. Hindi niya sinubukang ipaliwanag sa kanila ang mga bagong doktrinang itinuro sa kanya sa kampo ng welga. Hindi niya magawa. Hindi niya maintindihan ang mga ito mismo. Siya ay puno ng paghanga sa mga kalalakihan at kababaihan na sumali sa mga welgista at ngayon ay namuno sa kanila, ngunit hindi niya naintindihan ang kanilang mga salita o ang kanilang mga ideya.
  Una, lagi silang gumagamit ng mga kakaibang salitang hindi pa niya naririnig noon: proletaryado, burgesya. May ganito o ganyan na kailangang "likidahin." Lumiko ka pakaliwa o pakanan. Kakaibang lengguwahe iyon-malalaki at mahirap na mga salita. Napukaw ang kanyang damdamin. Buhay ang malabong pag-asa sa loob niya. Ang welga sa Birchfield, na nagsimula dahil sa sahod at oras, ay biglang nagbago sa ibang bagay. May usap-usapan tungkol sa paglikha ng isang bagong mundo, ng mga taong katulad niya na lumalabas mula sa anino ng mga gilingan. Isang bagong mundo ang lilitaw kung saan ang mga manggagawa ay gaganap ng isang mahalagang papel. Yaong mga nagtatanim ng pagkain para sa iba, na nananahi ng tela para isuot ng mga tao, na nagtayo ng mga bahay para tirhan ng mga tao-ang mga taong ito ay biglang lilitaw at hahakbang pasulong. Ang hinaharap ay nasa kanilang mga kamay. Ang lahat ng ito ay hindi maintindihan ni Molly, ngunit ang mga ideyang itinanim ng mga komunista na nakipag-usap sa kanya sa kampo ng Birchfield sa kanyang ulo, bagama't marahil ay hindi makakamit, ay nakakaakit. Pinaparamdam nito sa iyo na malaki, totoo, at malakas. Mayroong kakaibang karangyaan sa mga ideya, ngunit hindi mo ito maipaliwanag sa iyong mga magulang. Hindi madaldal na tao si Molly.
  At pagkatapos, lumitaw din ang kalituhan sa mga manggagawa. Minsan, kapag wala ang mga pinunong komunista, nag-uusap sila. "Hindi ito maaaring mangyari. Hindi ito maaaring mangyari. Kayo? Kami?" Ito ay libangan. Lumaki ang takot. Lumaki ang kawalan ng katiyakan. Gayunpaman, tila pinag-isa ng takot at kawalan ng katiyakan ang mga manggagawa. Pakiramdam nila ay nakahiwalay sila-isang maliit na isla ng mga tao, na hiwalay sa malawak na kontinente ng ibang mga tao na siyang Amerika.
  "Mayroon pa kayang mundong katulad ng pinag-uusapan ng mga lalaking ito at ng babaeng ito?" Hindi makapaniwala si Molly Seabright, ngunit kasabay nito, may nangyari sa kanya. Kung minsan, pakiramdam niya ay mamamatay siya para sa mga kalalakihan at kababaihan na biglang nagdala ng bagong pangako sa kanyang buhay at sa buhay ng iba pang mga manggagawa. Sinubukan niyang mag-isip. Para siyang si Red Oliver, nahihirapan sa kanyang sarili. Ang babaeng komunista na pumunta sa Birchfield kasama ang mga lalaki ay maliit at maitim ang buhok. Kaya niyang tumayo sa harap ng mga manggagawa at makipag-usap. Hinangaan siya ni Molly at kinaiinggitan siya. Hiniling niya na sana ay maging kakaiba siya... "Kung mayroon lang akong pinag-aralan at hindi ako masyadong mahiyain, susubukan ko," minsan niyang naisip. Ang welga sa Birchfield, ang unang welga na kanyang sinalihan, ay nagdala sa kanya ng maraming bago at kakaibang emosyon na hindi niya lubos na maintindihan at hindi maipaliwanag sa iba. Habang nakikinig sa mga speaker sa kampo, minsan ay bigla siyang nakaramdam ng malaki at malakas. Sumasali siya sa pag-awit ng mga bagong kanta, na puno ng kakaibang mga salita. Naniniwala siya sa mga pinunong komunista. "Bata pa sila at puno ng tapang, puno ng tapang," naisip niya. Minsan iniisip niya na sobra na ang kanilang tapang. Ang buong bayan ng Birchfield ay puno ng mga banta laban sa kanila. Kapag ang mga welgista ay nagmamartsa sa mga kalye at kumakanta, na kung minsan ay ginagawa nila, ang mga taong nanonood sa kanila ay minumura sila. May mga sitsit, sumpa, sigaw ng mga banta. "Mga anak ng mga puta, huhulihin namin kayo." Ang pahayagan ng Birchfield ay naglathala ng isang kartun sa unang pahina na naglalarawan ng isang ahas na nakapulupot sa isang bandila ng Amerika, na may pamagat na "Komunismo." Dumating ang mga batang lalaki at naghagis ng mga kopya ng pahayagan tungkol sa kampo ng mga welgista.
  "Wala akong pakialam. Nagsisinungaling sila."
  Nakaramdam siya ng poot sa hangin. Natakot siya para sa mga pinuno. Nanginig siya. Naghahanap ang batas ng ganoong lalaki, naisip niya ngayon, dahil nagkataong nakita niya si Red Oliver sa kakahuyan. Gusto niya itong protektahan, panatilihing ligtas, ngunit kasabay nito ay ayaw niyang malaman ng kanyang ama at ina. Ayaw niyang mapasama sila sa gulo, ngunit para sa kanya, pakiramdam niya ay wala siyang pakialam. Isang gabi, dumating ang batas sa bahay sa ibaba, at ngayon, pagkatapos magtanong ng mga magaspang na tanong-ang batas ay palaging magaspang sa mga mahihirap, alam niya iyon-ang batas ay umalis na sa kalsada sa bundok, ngunit anumang oras ay maaaring bumalik ang batas at magsimulang magtanong muli. Maaaring matuklasan pa ng batas na siya mismo ay isa sa mga welgista sa Birchfield. Kinamumuhian ng batas ang mga welgista. Nagkaroon na ng ilang mga semi-riot sa Birchfield: ang mga welgista, kalalakihan at kababaihan, sa isang panig, at ang mga welgista na nagmumula sa labas upang pumalit sa kanilang mga pwesto, at ang mga taong-bayan at mga may-ari ng pabrika sa kabilang panig. Ang batas ay palaging laban sa mga welgista. Ganito palagi. Malugod na tatanggapin ng batas ang pagkakataong saktan ang sinumang may kaugnayan sa isa sa mga nagwelga. Akala niya nga. Naniniwala siya rito. Ayaw niyang malaman ng kanyang mga magulang ang tungkol sa presensya ni Red Oliver. Maaaring mas lalong maging mahirap ang kanilang mahirap na buhay.
  Walang saysay na pagsisinungalingan sila, naisip niya. Mabubuting tao ang mga tao niya. Kabilang sila sa simbahan. Hindi sila maaaring maging mabubuting sinungaling. Ayaw niyang maging ganoon sila. Sinabihan niya si Red Oliver na manatili sa kakahuyan hanggang dumilim. Habang kinakausap niya ito sa kakahuyan, sa medyo dilim, habang nakatingin sa mga puno, nakita nila ang bahay sa ibaba. May butas sa pagitan ng mga puno, at itinuro niya. Sinindihan ng ina ni Molly ang lampara sa kusina ng bahay. Kakain na siya ng hapunan. "Dito ka na lang," mahina niyang sabi, namumula habang sinasabi ito. Kakaiba ang makipag-usap sa isang estranghero nang ganoon, para alagaan ito, para protektahan ito. Ang ilan sa pagmamahal at paghanga na naramdaman niya para sa mga pinuno ng komunista ng welga ay naramdaman din niya para sa mga Pula. Magiging katulad nila ito-tiyak na isang edukadong lalaki. Ang mga kalalakihan at kababaihan tulad ng maliit, maitim ang buhok na babaeng Komunista sa kampo ng welga ay magsasakripisyo upang tulungan ang mga welgista, ang mga nagwewelgang mahihirap na manggagawa. Mayroon na siyang malabong pakiramdam na ang mga taong ito ay kahit papaano ay mas magaling, mas marangal, mas matapang kaysa sa mga lalaking itinuturing niyang mabubuti. Palagi niyang iniisip na ang mga mangangaral ang dapat na maging pinakamabubuting tao sa mundo, ngunit kakaiba rin iyon. Ang mga mangangaral sa Birchfield ay laban sa mga welgista. Sumigaw sila laban sa mga bagong pinunong natagpuan ng mga welgista. Isang araw, ang babaeng Komunista sa kampo ay nakikipag-usap sa ibang mga kababaihan. Itinuro niya sa kanila kung paano sinusuportahan ng Kristong laging binabanggit ng mga mangangaral ang mga mahihirap at mapagpakumbaba. Sinuportahan Niya ang mga taong nasa kahirapan, mga taong inaapi, tulad ng mga manggagawa. Sinabi ng babaeng Komunista na ang pag-uugali ng mangangaral ay isang pagtataksil hindi lamang sa mga manggagawa kundi maging sa kanilang sariling Kristo, at nagsimulang maunawaan ni Molly ang ibig niyang sabihin at ang kanyang pinag-uusapan. Lahat ng ito ay isang misteryo, at may iba pang mga bagay na nakakalito rin sa kanya. Isa sa mga manggagawa, isa sa mga welgista sa Birchfield, isang matandang babae, isang babaeng simbahan, isang mabuting babae, naisip ni Molly, ay gustong magbigay ng regalo sa isa sa mga pinunong Komunista. Gusto niyang ipahayag ang kanyang pagmamahal. Naisip niya na matapang ang lalaking ito. Alang-alang sa mga welgista, sinuway niya ang lungsod at ang pulisya ng lungsod, at ayaw ng pulisya ng mga manggagawang nagwewelga. Gusto lang nila ang mga manggagawang laging mapagkumbaba, laging masunurin. Nag-isip nang nag-isip ang matandang babae, gustong gumawa ng isang bagay para sa lalaking hinahangaan niya. Ang insidente ay naging mas nakakatawa, mas nakalulungkot at nakakatawa, kaysa sa inaakala ni Molly. Isa sa mga pinunong Komunista ang nakatayo sa harap ng mga welgista, nakikipag-usap sa kanila, at nilapitan siya ng matandang babae. Naglakad siya sa gitna ng karamihan. Dinalhan niya ito ng kanyang Bibliya bilang regalo. Ito lang ang tanging bagay na maibibigay niya sa lalaking mahal niya at nais niyang ipahayag ang kanyang pagmamahal sa pamamagitan ng isang regalo.
  Nagkaroon ng kalituhan. Nang gabing iyon, iniwan ni Molly si Red sa isang kalsada sa kagubatan na halos natutubuan ng mga laurel, habang pinapauwi ang baka. Sa tabi ng kubo sa bundok ay nakatayo ang isang maliit na kamalig na yari sa troso kung saan kailangang paandarin ang baka para sa paggagatas. Parehong ang bahay at ang kamalig ay nasa mismong daan na dinaanan ni Red. Ang baka ay may batang guya, na itinago sa isang nababakurang kulungan malapit sa kamalig.
  Inisip ni Oliver na may pulang buhok na may magagandang mata si Molly. Habang kinakausap niya ito sa itaas nang gabing iyon, binibigyan siya ng mga tagubilin, naisip niya ang isa pang babae, si Ethel Long. Marahil dahil pareho silang matangkad at balingkinitan. Palaging may kung anong tuso sa mga mata ni Ethel Long. Nag-init ang mga ito, at pagkatapos ay biglang naging kakaiba ang lamig. Ang bagong babae ay katulad ni Ethel Long, ngunit kasabay nito ay ibang-iba sa kanya.
  "Mga babae. Mga babae," medyo may paghamak na naisip ni Red. Gusto niyang lumayo sa mga babae. Ayaw niyang isipin ang mga babae. Sinabihan siya ng babae sa kagubatan na manatili sa kinaroroonan niya sa kagubatan. "Dadalhan kita ng hapunan maya-maya," mahina at nahihiyang sabi nito sa kanya. "Kung gayon ay dadalhin kita sa Birchfield. Pupunta ako roon kapag madilim na. Isa ako sa mga umaatake. Aakayin kita nang ligtas."
  Isang baka ang may batang guya sa isang nababakurang kulungan malapit sa isang kamalig. Tumakbo siya sa isang kalsada sa kagubatan. Nagsimula siyang umiyak nang malakas. Nang palampasin siya ni Molly sa isang butas sa bakod, tumakbo siyang sumisigaw patungo sa guya, at natuwa rin ang guya. Nagsimula rin itong sumigaw. Tumakbo ito pataas at pababa sa isang gilid ng bakod, tumakbo ang baka pataas at pababa sa kabila, at tumakbo ang babae upang hayaang makarating ang baka sa kanyang guya. Nagsimulang magbigay ang baka, at nagsimulang umiyak ang guya sa gutom. Pareho nilang gustong gibain ang bakod na naghihiwalay sa kanila, at hinayaan ng babae ang baka na makarating sa guya at nagsimulang manood. Nakita ni Red Oliver ang lahat ng ito dahil hindi niya pinakinggan ang mga tagubilin ng babae na manatili sa kakahuyan, kundi maingat siyang pinagmasdan. Ito na iyon. Isa siyang babaeng tumingin sa kanya nang may kabaitan sa kanyang mga mata, at gusto niyang mapalapit sa kanya. Katulad siya ng karamihan sa mga lalaking Amerikano. May pag-asa, isang kalahating paniniwala, sa kanya na kahit papaano, balang araw, ay makakahanap siya ng isang babaeng magliligtas sa kanya mula sa kanyang sarili.
  Sinundan ni Red Oliver ang babae at ang halos baliw na baka pababa ng burol at sa kakahuyan patungo sa bukid. Pinapasok niya ang baka at ang guya nito sa kulungan. Gusto nitong mapalapit sa kanya, makita ang lahat, at mapalapit sa kanya.
  "Babae siya. Teka. Ano? Baka mahalin niya ako. Iyon lang siguro ang nangyari sa akin. Tutal, ang kailangan ko lang naman siguro ay ang pagmamahal ng isang babae para maging totoo ang pagkalalaki ko para sa akin."
  "Mamuhay sa pag-ibig-sa isang babae. Pasukin siya at umalis na sariwa. Magpalaki ng mga anak. Magtayo ng bahay.
  "Ngayon, nakikita mo na. Ito na. Ngayon, mayroon ka nang dahilan para mabuhay. Ngayon, maaari ka nang mandaya, magplano, makisama, at umangat sa mundo. Kita mo, hindi mo lang ito ginagawa para sa iyong sarili. Ginagawa mo ito para sa iba. Ayos ka lang."
  Isang maliit na batis ang dumadaloy sa gilid ng bakuran, at tumutubo ang mga palumpong dito. Sinundan ni Red ang batis, natatapakan ang mga batong malabo ang paningin. Madilim sa ilalim ng mga palumpong. Minsan ay lumulusong siya sa tubig. Nababasa ang kanyang mga paa. Wala siyang pakialam.
  Nakita niya ang isang baka na nagmamadaling lumapit sa guya nito, at lumapit siya nang napakalapit kaya't nakita niya ang isang babaeng nakatayo roon at pinapanood ang guya na sumususo. Ang tagpong iyon, ang tahimik na kulungan, ang babaeng nakatayo roon at pinapanood ang guya na sumususo sa baka-ang lupa, ang amoy ng lupa, tubig, at mga palumpong... na ngayon ay nagliliyab sa mga kulay ng taglagas malapit sa Pula... ang mga salpok na nagpapakilos sa isang tao sa buhay, ang isang lalaki ay dumating at umalis... maganda sana, halimbawa, ang maging isang simpleng kasambahay sa bukid, nakahiwalay sa iba, marahil ay hindi iniisip ang iba... kahit na palagi kang mahirap... ano ang mahalaga sa kahirapan?... si Ethel Long... isang bagay na gusto niya mula sa kanya ngunit hindi niya nakuha.
  .. O lalaking umaasa, nananaginip.
  .. Palagi kong iniisip na may ginintuang susi sa kung saan... "May nakahawak nito... ibigay mo sa akin..."
  Nang sa tingin niya ay sawa na ang guya, itinaboy niya ang baka palabas ng kulungan at pumasok sa kamalig. Ang baka ngayon ay kalmado at kuntento na. Pinakain niya ang baka at pumasok sa bahay.
  Gustong lumapit ng mapula ang buhok. Malabong mga ideya ang nabubuo sa kanyang isipan. "Kung ang babaeng ito... marahil... paano nasabi iyon ng isang lalaki? Isang kakaibang babae, Molly, marahil siya nga iyon."
  Ang paghahanap ng pag-ibig ay bahagi rin ng kabataan. May isang babae, isang malakas na babae, na biglang makakakita ng kung ano sa akin... isang nakatagong pagkalalaki na ako mismo ay hindi pa nakikita at nararamdaman. Bigla siyang lalapit sa akin. Bukas ang mga bisig.
  "Baka may ganoong bagay na makapagpapalakas ng loob ko." Naisip na niya na isa itong espesyal. Naisip niya na isa itong pabaya at matapang na batang komunista. Halimbawa, dahil sa kanya, bigla siyang naging kakaiba. Ang pag-ibig sa isang lalaking tulad niya ang maaaring kailanganin niya, isang bagay na kahanga-hanga. Iniwan niya ang baka at pumasok sa bahay sandali, at lumabas ito mula sa mga palumpong at tumakbo sa madilim na bahagi ng kamalig. Mabilis siyang luminga-linga. Sa itaas ng baka ay may isang maliit na loft na puno ng dayami, at may butas kung saan siya maaaring tumingin sa ibaba. Maaari siyang manatili roon nang tahimik at panoorin itong nagpapagatas ng baka. May isa pang butas, na bumubukas patungo sa bakuran. Hindi kalayuan ang bahay, hindi hihigit sa dalawampung yarda.
  Ang baka sa kamalig ay kuntento at tahimik. Pinakain siya ng babae. Bagama't huling bahagi na ng taglagas, hindi malamig ang gabi. Nakita ni Red ang mga bituin na sumisikat sa butas sa attic. Kumuha siya ng isang pares ng tuyong medyas mula sa kanyang bag at isinuot ang mga ito. Muli siyang dinalaw ng pakiramdam na palaging bumabagabag sa kanya. Ang pakiramdam na ito ang nagdala sa kanya sa kanyang masalimuot na pakikipagtalik kay Ethel Long. Naiirita siya rito. Muli siyang malapit sa isang babae, at ang katotohanang ito ay nagpasigla sa kanya. "Hindi ba ako maaaring maging malapit sa isang babae nang hindi ito nararamdaman?" tanong niya sa sarili. Pumasok sa kanya ang maliliit at galit na mga kaisipan.
  Noon pa man ay pareho na ang lahat. Gusto niya ito ngunit hindi niya ito maaaring makuha. Kung balang araw ay tuluyan siyang makakasama ng ibang nilalang... ang pagsilang ng bagong buhay... isang bagay na magpapalakas sa kanya... sa wakas ay magiging tao na kaya siya? Sa sandaling iyon, tahimik siyang nakahiga sa silungan ng dayami, malinaw na naaalala ang mga pagkakataong naramdaman niya ang naramdaman niya noon. Palagi itong humahantong sa pagbenta niya sa sarili.
  Isa na naman siyang palaboy sa bahay, naglalakad sa riles ng tren. Sa ibaba ng ilog, sa ibaba ng bayan, sa Langdon, Georgia, na kasinglayo ng buhay sa lungsod tulad ng isang nayon ng gilingan malapit sa isang gilingan ng bulak, ilang kawawang maliliit na barung-barong na gawa sa kahoy ang naitayo. Ang ilan sa mga kubo ay gawa sa mga tabla na hinukay mula sa sapa kapag mataas ang tubig. Ang kanilang mga bubong ay natatakpan ng mga patag na lata na nagsisilbing mga shingle. Matitigas ang ulo ng mga tao roon. Ang mga taong nakatira roon ay mga kriminal, mga iskwater, matitigas at desperado na mga tao mula sa mahihirap na puting uri ng Timog. Sila ay mga taong gumagawa ng murang whisky para ibenta sa mga itim. Sila ay mga magnanakaw ng manok. Isang batang babae ang nakatira roon, isang mapula ang buhok na katulad niya. Unang nakita siya ni Red isang araw sa bayan, sa pangunahing kalye ni Langdon, noong siya ay isang estudyante pa.
  Tiningnan niya ito sa isang tiyak na paraan. "Ano?"
  Ibig mong sabihin? Mga taong ganyan? Mga batang babae mula sa mga pamilyang ganyan. Naalala niya na nagulat siya sa tapang nito, sa katapangan nito. Mabait pa rin ito. Ang astig.
  May gutom na tingin sa mga mata nito. Hindi siya maaaring magkamali. "Hello, tara," sabi ng mga mata nito. Sinundan niya ito sa kalye, isang batang lalaki lamang, takot at nahihiya, lumalayo sa kanya, huminto sa mga pintuan, nagkukunwaring hindi sumusunod.
  Alam na alam din niya iyon. Marahil ay gusto niya itong asarin. Pinaglalaruan niya ito. Ang tapang-tapang niya. Maliit siya, medyo maganda, ngunit hindi gaanong maayos ang itsura. Marumi at punit ang kanyang damit, at puno ng pekas ang kanyang mukha. Nakasuot siya ng lumang sapatos, masyadong malaki para sa kanya, at walang medyas.
  Ginugol niya ang kanyang mga gabi sa pag-iisip tungkol sa kanya, pananaginip tungkol sa kanya, tungkol sa babaeng ito. Ayaw niya. Naglakad-lakad siya sa riles ng tren, lampas sa kung saan alam niyang nakatira ang babae, sa isa sa mga mahirap na barung-barong. Nagkunwari siyang naroon siya para mangisda sa Yellow River, na dumadaloy sa ibaba ni Langdon. Ayaw niyang mangisda. Gusto niyang mapalapit sa kanya. Sinundan niya siya. Nang unang araw na iyon, sinundan niya siya, naiwan sa malayo, umaasang hindi niya alam. Nalaman niya ang tungkol sa kanya at sa kanyang pamilya. Narinig niya ang ilang mga lalaking nag-uusap tungkol sa kanyang ama sa Main Street. Ang ama ay naaresto dahil sa pagnanakaw ng mga manok. Isa siya sa mga nagbebenta ng mura at pekeng whisky sa mga Negro. Dapat patayin ang mga taong tulad niya. Dapat silang palayasin sa bayan at ang kanilang mga pamilya. Ganoon ang gusto ni Red sa kanya, pinangarap siya. Pumunta siya roon, nagkunwaring mangisda. Pinagtatawanan ba siya ng babae? Sa anumang kaso, hindi niya ito nagkaroon ng pagkakataong makilala, ni hindi man lang siya nakausap. Marahil ay lagi lang siyang pinagtatawanan ng babae. Kahit ang maliliit na batang babae ay ganoon din minsan. Naisip niya iyon.
  At kung magkakaroon man siya ng pagkakataong labanan ito, alam na alam niya sa kaibuturan niya na wala siyang lakas ng loob.
  Pagkatapos, noong siya ay binata na, noong siya ay nag-aaral sa Hilaga sa kolehiyo, dumating ang isa pang pagkakataon.
  Sumama siya sa tatlong iba pang estudyanteng katulad niya pagkatapos ng isang laro ng bola sa isang bahay ng prostitusyon. Ito ay sa Boston. Naglaro sila ng baseball kasama ang isang koponan mula sa isa pang kolehiyo sa New England at babalik na galing sa Boston. Katapusan na ng panahon ng baseball, at sila ay nagdiriwang. Uminom sila at pumunta sa isang lugar na alam ng isa sa mga binata. Nakapunta na siya roon dati. Ang iba ay kumuha ng mga babae. Umakyat sila sa mga silid ng bahay kasama ang mga babae. Hindi pumunta si Red. Nagkunwari siyang ayaw, kaya umupo siya sa ibaba, sa tinatawag na sala ng bahay. Ito ay isang "bahay-panuluyan." Hindi na uso ang mga ito. Maraming babae ang nakaupo roon, naghihintay na maglingkod sa mga lalaki. Ang kanilang trabaho ay maglingkod sa mga lalaki.
  May isang mataba at nasa katanghaliang gulang na lalaki roon na tila isang negosyante para kay Red. Kakaiba. Talaga bang sinimulan na niyang kamuhian ang ideya ng isang taong gumugugol ng kanilang buhay sa pagbili at pagtitinda? Ang lalaki sa bahay na iyon nang araw na iyon ay kamukha ng naglalakbay na tindero na kalaunan ay tinakot niya sa kalsada sa labas ng Birchfield. Inaantok na nakaupo ang lalaki sa isang upuan sa sala. Akala ni Red ay hindi niya malilimutan ang mukha ng lalaki... ang kanyang kapangitan sa sandaling iyon.
  Naalala niya kalaunan-naisip niya... mayroon ba siyang mga iniisip noong sandaling iyon o dumating ang mga ito kalaunan?... "Wala," naisip niya... "Wala akong pakialam kung makakita ng lasing na lalaki, kung mararamdaman ko lang ang isang lasing na lalaking sinusubukang mag-isip ng isang bagay. Ang isang tao ay maaaring malasing... ang isang tao ay maaaring malasing habang sinusubukang maghasik ng pangarap sa kanyang sarili. Marahil ay sinusubukan pa nga niyang makarating sa isang lugar sa ganitong paraan. Kung ganoon siya kalasing, sigurado akong malalaman ko na iyon."
  May isa pang uri ng pag-inom. "Sa tingin ko ito ay isang pagwawasak... ng personalidad. May kung anong dumudulas... nahuhulog... lahat ay maluwag. Ayoko nito. Ayoko nito." Si Red, na nakaupo sa bahay na iyon noong panahong iyon, ay maaaring nagkaroon ng sarili niyang pangit na mukha. Bumili siya ng mga inumin, gumastos ng perang hindi niya kayang bayaran-nang walang ingat.
  Nagsisinungaling siya. "Ayoko," sabi niya sa iba. Isa itong kasinungalingan.
  Ayan na. Nanaginip ka ng isang bagay na parang ang pinakamagandang bagay na maaaring mangyari sa buhay mo. Maaaring maging napakasama nito. Pagkatapos mong gawin iyon, kamumuhian mo ang taong ginawan mo nito. Ang poot ay labis na nangingibabaw.
  Kahit minsan gusto mong maging pangit - parang asong gumugulong sa basurahan... o baka parang mayamang taong gumugulong sa kanyang kayamanan.
  Sabi ng iba kay Red, "Ayaw mo ba?"
  "Hindi," sabi niya. Nagsisinungaling siya. Medyo pinagtawanan siya ng iba, pero patuloy siyang nagsisinungaling sa sarili. Akala nila ay kulang siya sa lakas ng loob... na halos totoo naman. Tama sila. Pagkatapos, nang umalis sila roon, nang malapit na sila sa bahay na iyon sa kalye... pumunta sila roon nang madaling araw, noong maliwanag pa... nang umalis sila, bumukas ang mga ilaw sa kalye. Naliwanagan ang mga ito.
  Naglalaro ang mga bata sa labas. Patuloy na natutuwa si Red na hindi ito nangyari, ngunit kasabay nito, sa kaibuturan niya, naisip niya na isa itong pangit na sulok, at hiniling niya na sana ay hindi niya ito ginawa.
  Pagkatapos ay nagsimula siyang makaramdam ng kabutihan. Hindi rin ito kaaya-ayang pakiramdam. Isa itong nakakasuklam na pakiramdam. "Sa tingin ko mas magaling ako kaysa sa kanila." Maraming babaeng katulad ng mga nasa bahay na iyon-puno sila ng mga babae.
  Ang pinakamatandang kalakalan sa mundo.
  Diyos ko, Maria! Tahimik lang na naglakad si Red kasama ang iba sa maliwanag na kalye. Tila kakaiba at kakaiba sa kanya ang mundong kanyang nilakaran. Para bang hindi totoong mga bahay ang mga bahay sa kalye, ang mga tao sa kalye, maging ang ilan sa mga batang nakita niyang tumatakbo at sumisigaw ay hindi totoo. Sila ay mga pigura sa entablado-hindi totoo. Ang mga bahay at gusaling kanyang nakita ay gawa sa karton.
  AT KAYA si Red ay kilala bilang isang mabuting bata... isang malinis na bata... isang kaaya-ayang binata.
  .. Isang magaling na manlalaro ng bola... napakasigasig sa kanyang pag-aaral.
  "Tingnan mo ang binata na ito. Maayos lang siya. Malinis siya. Ayos lang siya."
  Nagustuhan ito ni Red. Kinamumuhian niya ito. "Kung alam lang sana nila ang totoo," naisip niya.
  Halimbawa, sa ibang lugar na iyon siya napunta, sa kamalig nang gabing iyon... ang babaeng nakakita sa kanya sa kakahuyan... ang simbuyo sa kanya na iligtas siya... na pinagsinungalingan niya, na sinasabing isa siyang komunista.
  Lumabas siya ng bahay, dala ang parol. Ginatasan niya ang baka. Tahimik na ngayon ang baka. Kumakain ito ng malambot na lugaw na inilagay niya sa isang kahon. Nakahiga si Red sa tabi ng butas na nakadungaw sa ibaba, at naririnig niya itong gumagalaw sa dayami. "Ayos lang," sabi niya sa kanya. "Pumunta ako rito. Nandito ako." Ang kanyang boses ay naging kakaiba at paos. Kinailangan niyang sikaping kontrolin ito. "Tumahimik ka," sabi niya.
  Naupo siya sa tabi ng baka, naggagatas. Naupo siya sa isang maliit na bangkito, at sa pamamagitan ng pag-angat ng mukha nito sa butas sa itaas, nakita niya ito, napanood ang mga galaw nito sa liwanag ng parol. Napakalapit muli sa isa't isa. Napakalayo sa kanya. Hindi niya maiwasang mapalapit sa kanya, kahit man lang sa kanyang imahinasyon. Nakita niya ang mga kamay nito sa suson ng baka. Bumuhos ang gatas, lumilikha ng matalim na tunog sa mga gilid ng baldeng lata na hawak niya sa pagitan ng kanyang mga tuhod. Ang kanyang mga kamay, na nakikita nang ganito, sa bilog ng liwanag sa ibaba, na binabalangkas ng parol... ang mga ito ay ang malalakas at buhay na mga kamay ng isang manggagawa... may isang maliit na bilog ng liwanag doon... mga kamay na pumipisil sa mga utong - gatas na bumubuhos... ang malakas at matamis na amoy ng gatas, ng mga hayop sa kamalig - amoy ng kamalig. Ang dayami na kanyang nakahiga - kadiliman, at doon ay isang bilog ng liwanag... ang kanyang mga kamay. Panginoon, Maria!
  Nakakahiya rin. Ayan na. Sa dilim sa ibaba, may isang maliit na bilog ng liwanag. Isang araw, habang siya ay naggagatas, ang kanyang ina-isang maliit, baluktot, at matandang babae na may uban ang buhok-ay lumapit sa pintuan ng kamalig at nagsalita ng ilang salita sa kanyang anak na babae. Umalis siya. Pinag-uusapan niya ang hapunan na kanyang niluluto. Para ito kay Red. Alam niya iyon.
  Alam niyang hindi ito alam ng kanyang ina, ngunit ang mga taong ito ay mabait at malambing pa rin sa kanya. Gusto siyang protektahan ng kanyang anak na babae, alagaan siya. Makakahanap sana siya ng dahilan para isama ang kanyang anak sa hapunan nang umalis ito sa bukid nang gabing iyon para bumalik sa Birchfield. Hindi masyadong nagtanong ang kanyang ina. Pumasok ang kanyang ina sa bahay.
  Isang malambot na bilog ng liwanag doon sa kamalig. Isang bilog ng liwanag sa paligid ng pigura ng isang babae... ang kanyang mga braso... ang pamamaga ng kanyang mga suso - matigas at bilugan... ang kanyang mga kamay na naggagatas ng baka... mainit at kaaya-ayang gatas... mabilis na mga kaisipang naka-pula...
  Malapit siya sa kanya, ang babae. Napakalapit niya sa kanya. Minsan o dalawang beses niyang iniharap ang mukha sa kanya, ngunit hindi niya ito makita sa dilim sa itaas. Nang itaas niya ang kanyang mukha sa ganitong paraan, ito-ang kanyang mukha-ay nasa bilog pa rin ng liwanag, ngunit ang kanyang buhok ay nasa dilim. Mayroon siyang mga labi na katulad ng kay Ethel Long, at higit sa isang beses na niyang hinalikan ang mga labi ni Ethel. Si Ethel ay babae na ngayon ng ibang lalaki. "Ipagpalagay na iyon lang ang gusto ko... lahat ng talagang gusto ng sinumang lalaki... itong pagkabalisa sa akin na nagtulak sa akin palabas ng bahay, ginawa akong palaboy, ginawa akong palaboy.
  "Paano ko malalaman na wala akong pakialam sa mga tao sa pangkalahatan, sa karamihan ng mga tao... sa kanilang pagdurusa... marahil ay kalokohan lang ang lahat ng ito?"
  Hindi na niya ito kinausap muli hanggang sa matapos siyang maggatas, saka siya tumayo sa ilalim niya, bumubulong ng mga direksyon para makalabas ng kamalig. Hihintayin siya nito sa maliit na kuna malapit sa kalsada. Mabuti na lang at walang aso ang pamilya.
  Walang iba kundi si Red... ang kanyang pagtatangkang umunlad sa kanyang sarili... ang umintindi ng isang bagay, kung kaya niya... isang simbuyo ng damdamin, isang pakiramdam na nagpatuloy sa lahat ng oras na kasama niya ito... sa likuran niya... sa harap niya, sa makitid na landas na umaakyat sa bundok at bumababa sa bangin... ngayon ay nasa tabi ng batis, naglalakad sa dilim patungo sa Birchfield. Mas malakas ito sa kanya nang huminto siya sa isang lugar sa daan para kainin ang pagkaing dala nito... sa isang maliit na siwang malapit sa matataas na puno... medyo madilim... iniisip siya bilang isang babae... na marahil ay kaya niya, kung maglalakas-loob siyang subukan... masiyahan ang isang bagay sa kanyang sarili... na parang ibibigay nito sa kanya ang gusto niya... ang kanyang pagkalalaki... hindi ba? Nakipagtalo pa siya sa kanyang sarili: "Ano ba 'to? Halimbawa noong kasama ko ang ibang mga babaeng iyon sa bahay na iyon sa Boston... kung ginawa ko iyon, bibigyan kaya ako nito ng pagkalalaki?"
  - O kung matagal ko nang nasa Langdon ang batang babaeng iyon?
  Tutal, nagkaroon naman siya ng babae noon. Nagkaroon siya ng Ethel Long. "Mabuti!"
  Wala siyang nakuhang permanenteng bagay mula rito.
  "Hindi ito ang tama. Hindi ko gagawin kahit na kaya ko," sabi niya sa sarili. Panahon na para patunayan ng mga lalaki ang kanilang mga sarili sa isang bagong paraan.
  At gayon pa man-sa lahat ng oras na kasama niya ang babaeng ito-siya ay katulad ng ginawa ng kapatas ng gilingan kay Molly Seabright. Sa dilim, habang papunta sa Birchfield nang gabing iyon, patuloy niyang gustong hawakan ito gamit ang kanyang mga kamay, idikit ang katawan nito sa katawan ng babae, tulad ng ginawa ng kapatas ng gilingan. Marahil ay hindi niya alam. Umaasa siyang hindi niya malalaman. Nang makalapit sila sa kampo ng mga Komunista sa kakahuyan-malapit sa isang clearing na may mga tolda at barung-barong-hiniling niya rito na huwag sabihin sa mga pinuno ng mga Komunista ang kanyang presensya roon.
  Kailangan niya itong bigyan ng ilang paliwanag. Hindi nila ito makikilala. Maaari pa nga nilang isipin na isa itong uri ng espiya. "Maghintay ka hanggang umaga," sabi niya rito. "Iiwan mo ako rito," bulong niya habang tahimik silang papalapit sa lugar kung saan siya matutulog mamaya. "Pupuntahan ko sila maya-maya." Malabo niyang naisip, pupuntahan ko sila. Hihilingin ko sa kanila na payagan akong gumawa ng isang bagay na mapanganib dito. Pakiramdam niya ay matapang siya. Gusto niyang maglingkod, o kahit papaano, sa sandaling iyon, kasama si Molly sa gilid ng kampo, naisip niyang gusto niyang maglingkod.
  "Ano?"
  "Siguro."
  May kung ano sa kanya na hindi malinaw. Napakabait niya. Pumunta siya at kumuha ng kumot para sa kanya, marahil ay sarili niya, ang tanging kumot na meron siya. Pumasok siya sa maliit na tolda kung saan siya magpapalipas ng gabi kasama ang ibang mga manggagawa. "Mabuti naman siya," naisip niya, "naku, mabait naman siya."
  "Sana totoo na lang ako," naisip niya.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Nang gabing iyon ang kanyang paglalakbay. Nag-iisa si Red Oliver. Nasa estado siya ng matinding kawalan ng katiyakan. Narating na niya ang isang lugar na matagal na niyang pinagsisikapan. Hindi lang ito basta isang lugar. Ito ba ay isang pagkakataon para tuluyang mag-udyok sa sarili niyang buhay? Gusto rin ng mga lalaki ang pagbubuntis tulad ng mga babae, di ba? Parang ganoon. Mula nang umalis siya sa Langdon, Georgia, para na siyang gamu-gamong lumilipad sa paligid ng apoy. Gusto niyang mapalapit-sa ano? "Itong komunismo-iyan na ba ang sagot?"
  Maaari ba itong gawing isang uri ng relihiyon?
  Ang relihiyong isinasagawa ng Kanluraning mundo ay hindi mabuti. Sa paanuman, ito ay naging tiwali at ngayon ay walang silbi. Kahit ang mga mangangaral ay alam ito. "Tingnan mo sila-sila ay lumalakad nang may dignidad?
  "Hindi ka maaaring makipagtawaran nang ganyan-ang pangako ng imortalidad-mabubuhay kang muli pagkatapos ng buhay na ito. Ang isang tunay na relihiyosong tao ay gustong itapon ang lahat-hindi siya humihingi ng anumang pangako mula sa Diyos."
  "Hindi ba't mas mabuti-kung magagawa mo-kung makakahanap ka ng paraan para gawin ito, na isakripisyo ang buhay mo para sa mas magandang buhay dito, hindi doon?" Isang pagyayabang-isang kilos. "Mabuhay ka tulad ng paglipad ng ibon. Mamatay ka tulad ng pagkamatay ng lalaking bubuyog-sa pakikipagtalik sa buhay, hindi ba?"
  "May isang bagay na sulit para mabuhay-isang bagay na sulit para mamatay. Iyan ba ang tinatawag na komunismo?"
  Gusto ni Red na lumapit, subukang sumuko rito. Natatakot siyang lumapit. Naroon siya, sa gilid ng kampo. May pagkakataon pa rin para umalis-para maglaho. Maaari siyang makatakas nang hindi napapansin. Walang makakaalam kundi si Molly Seabright. Kahit ang kaibigan niyang si Neil Bradley ay hindi makakaalam. Minsan ay mayroon silang seryosong pag-uusap ni Neil. Hindi na niya kailangang sabihin kay Neil na, "Sinubukan ko, pero hindi gumana." Maaari na lang siyang humiga at manatiling manhid.
  May patuloy na nangyayari, sa loob at labas niya. Nang tumigil siya sa pagtulog, umupo siya at nakinig. Tila hindi pangkaraniwang buhay ang lahat ng kanyang pandama nang gabing iyon. Narinig niya ang mahinang boses ng mga taong nag-uusap sa isang maliit at simpleng kubo sa gitna ng kampo. Wala siyang alam sa nangyayari. Paminsan-minsan, nakakakita siya ng madilim na mga pigura sa makipot na kalye ng kampo.
  Buhay siya. Ang punong sinasandalan niya ay nasa labas ng kampo. Ang maliliit na puno at palumpong sa paligid ng kampo ay naalis na, ngunit tumubo muli ang mga ito sa labas. Naupo siya sa isa sa mga tabla na natagpuan niya, ang sinubukan niyang tulugan kanina. Ang kumot na dala ni Molly ay nakapulupot sa kanyang mga balikat.
  Ang pangitain ng babae ni Molly, ang kanyang pakikisama rito, ang mga damdaming lumitaw, ang pagiging nasa piling ng babae nito-lahat ng ito ay isang pangyayari lamang, ngunit kasabay nito ay mahalaga ito. Naramdaman niya ang gabing nakabitin pa rin sa kampo, buntis na parang isang babae. Ang lalaki ay patungo sa isang tiyak na layunin-halimbawa, ang komunismo. Hindi siya sigurado. Tumakbo siya nang kaunti pasulong, huminto, lumingon, pagkatapos ay sumulong muli. Hangga't hindi siya lumalampas sa isang tiyak na linya na nag-uutos sa kanya, maaari siyang bumalik anumang oras.
  "Tinawid ni Caesar ang Rubicon."
  "O, makapangyarihang Cesar.
  "Ay, oo naman!
  "Susmaryosep. Hindi ako naniniwalang nagkaroon ng malakas na tao kailanman."
  "Susmaryosep... kung mayroon man... martsa ng mundo... boom, boom... malapit nang lumuhod ang mundo. May isang tao."
  "Aba, hindi pa rin ako 'yan," naisip ni Red. "Huwag kang mag-isip nang malaki ngayon," babala niya sa sarili.
  Ang tanging problema lang ay ang sarili niyang pagka-bata. Palagi siyang may iniisip-isang kabayanihan na ginawa niya o gagawin sana... May nakita siyang babae-naisip niya, "Kung sakaling bigla-nang hindi inaasahan-siya ay umibig sa akin." Ginawa niya iyon nang gabing iyon-ang kasama niya sa trabaho. Ngumiti siya, medyo malungkot, habang iniisip iyon.
  Iyon ang ideya. Pinag-isipan mo nang mabuti ang mga bagay-bagay. Maaaring nakipag-usap ka pa nga nang kaunti sa iba, tulad ng pakikipag-usap ni Red Oliver kay Neil Bradley-ang tanging matalik na kaibigan na nakilala niya... na parang sinubukan niyang kausapin ang babaeng inaakala niyang mahal niya-si Ethel Long.
  Hindi kailanman nagawang makipag-usap nang masyadong madalas ni Red kay Ethel Long, at hindi niya maipaliwanag ang mga ideya niya kapag kasama niya ito. Bahagyang dahil hindi pa ganap ang pagkakabuo ng mga ito sa sarili niyang isipan, at bahagyang dahil lagi siyang nasasabik kapag kasama niya ito... gusto, gusto, gusto...
  - Aba... siya... papayagan niya ako?...
  *
  Nagkaroon ng kaguluhan sa kampo ng mga komunista malapit sa Birchfield, sa kabila ng ilog mula sa mga gilingan ng Birchfield. Naramdaman ito ni Red. May mga boses na nagmumula sa isang simpleng kubo kung saan tila nagtitipon ang mga nangungunang espiritu ng mga welgista. Nagmamadaling dumaan sa kampo ang mga anino.
  Dalawang lalaki ang umalis sa kampo at tumawid sa tulay na patungo sa lungsod. Pinagmasdan sila ni Red na umalis. May kaunting liwanag mula sa papalapit na buwan. Malapit nang magbukang-liwayway. Nakarinig siya ng mga yabag sa tulay. Dalawang lalaki ang papunta sa lungsod. Sila ay mga iskawt na ipinadala ng mga pinuno ng welga. Ipinagpalagay na iyon ni Red. Hindi niya alam.
  Kumakalat ang mga tsismis sa kampo nang araw na iyon, isang Linggo kung kailan wala si Molly Seabright, at nasa bahay siya kasama ang kanyang mga tauhan noong katapusan ng linggo. Ang labanan sa Birchfield ay sa pagitan ng mga welgista at mga deputy sheriff na hinirang ng sheriff ng county ng North Carolina kung saan matatagpuan ang Birchfield. Sa lokal na pahayagan, nagpadala ng tawag ang alkalde ng bayan sa gobernador ng estado para sa mga sundalo, ngunit ang gobernador ay isang liberal. Hindi niya lubos na sinusuportahan ang mga manggagawa. May mga liberal na pahayagan sa estado. "Kahit ang isang Komunista ay may ilang karapatan sa isang malayang bansa," sabi nila. "Ang isang lalaki o babae ay may karapatang maging isang Komunista kung gusto nila."
  Gusto ng gobernador na maging walang kinikilingan. Isa rin siyang may-ari ng gilingan. Ayaw niyang masabi ng mga tao na, "Kita mo?" Lihim pa nga niyang gustong umatras nang matagal na panahon, para makilala bilang ang pinakawalang kinikilingan at liberal na gobernador sa buong Unyon-"mga estadong ito," gaya ng pagkakasabi ni Walt Whitman.
  Natuklasan niyang hindi niya kaya. Masyadong malakas ang presyur. Ngayon ay sinasabi na nila na paparating na ang estado. Paparating na ang mga sundalo. Pinayagan pa nga ang mga welgista na magpiket sa pabrika. Maaari silang magpiket basta't manatili sila sa isang tiyak na distansya mula sa mga tarangkahan ng gilingan, basta't lumayo sila sa nayon ng gilingan. Ngayon ay kailangang tumigil ang lahat. Isang utos na ang inilabas. Papalapit na ang mga sundalo. Kailangang tipunin ang mga welgista. "Manatili sa inyong kampo. Mabulok kayo roon." Iyan ang sigaw ngayon.
  Pero ano ang saysay ng welga kung hindi ka naman marunong magpiket? Ang ibig sabihin ng bagong hakbang na ito, kung totoo ang mga tsismis, ay naharang ang mga komunista. Ngayon, magkakaroon ng bagong takbo ang mga bagay-bagay. Iyan ang problema sa pagiging isang komunista. Naharang ka.
  "Sasabihin ko sa inyo-ang mga kawawang manggagawang ito-sila ay dinadala sa isang patibong," panimulang sabi ng mga may-ari ng pabrika. Nagpunta ang mga komite ng mga mamamayan upang makipagkita sa gobernador. Kabilang sa kanila ang mga may-ari ng gilingan. "Hindi kami laban sa mga unyon," panimulang sabi nila. Pinuri pa nga nila ang mga unyon, ang tamang uri ng mga unyon. "Ang komunismong ito ay hindi Amerikano," sabi nila. "Kita mo, ang layunin nito ay sirain ang ating mga institusyon." Tinabi ng isa sa kanila ang gobernador. "Kung may mangyari, at mangyayari ito... nagkaroon na ng mga kaguluhan, nagdusa ang mga tao... ang mga mamamayan mismo ay hindi kukunsintihin ang komunismong ito. Kung maraming mamamayan, mga tapat na lalaki at babae, ang papatayin, alam mo na kung sino ang masisisi."
  Ito ang problema sa lahat ng bagay na nagtagumpay sa Amerika. Nagsisimula nang maunawaan ito ni Red Oliver. Isa siya sa libu-libong kabataang Amerikano na nagsisimulang mapagtanto ito. "Halimbawa, ipagpalagay na ikaw ay isang tao sa Amerika na talagang nagnanais ng Diyos-ipagpalagay na talagang gusto mong subukang maging isang Kristiyano-isang taong-Diyos."
  "Paano mo nagawa ito? Ang buong lipunan ay magiging laban sa iyo. Kahit ang simbahan ay hindi ito matiis-hindi nito matiis."
  "Tulad ng nangyari-noong unang panahon-noong mas bata pa ang mundo, noong mas inosente pa ang mga tao-tiyak na may mga taong relihiyoso na handang mamatay para sa Diyos. Marahil ay gusto pa nga nila."
  *
  Sa katunayan, marami nang alam si Red. Naranasan niya ang sarili niyang mga limitasyon, at marahil ay may itinuro sa kanya ang karanasang iyon. Nangyari ito kay Langdon.
  May welga para kay Langdon, at kasama siya rito at hindi kasama. Sinusubukan niyang makapasok. Hindi ito welga ng mga komunista. Maagang-maaga, nagkaroon ng kaguluhan sa harap ng planta ng Langdon. Sinusubukan nilang makaakit ng mga bagong manggagawa, "mga langib," gaya ng tawag sa kanila ng mga welgista. Sila ay mga mahihirap na taong walang trabaho. Nagdagsaan sila kay Langdon mula sa mga burol. Ang alam lang nila ay inalok sila ng trabaho. Panahon iyon kung kailan kakaunti ang mga trabaho. May mga away, at lumaban si Red. Ang mga taong medyo kilala niya-hindi gaanong kilala-ang mga lalaki at babae sa plantang kanyang pinagtatrabahuhan-ay nakikipaglaban sa ibang mga lalaki at babae. May mga sigawan at iyakan. Isang pulutong mula sa lungsod ang dumagsa sa planta. Nagmaneho sila palabas sakay ng mga kotse. Maagang-maaga pa noon, at ang mga tao ng lungsod ay tumalon palabas ng kanilang mga kama, sumakay sa kanilang mga kotse, at nagtakbuhan doon. May mga deputy ng sheriff doon, na nakatalagang bantayan ang planta, at pumasok si Red sa loob.
  Nang umagang iyon, pumunta na lang siya roon dahil sa kuryosidad. Isang linggo na ang nakalipas nang magsara ang planta, at may balitang magbubukas ito muli kasama ang mga bagong manggagawa. Naroon lahat ng mga dating manggagawa. Karamihan sa kanila ay maputla at tahimik. Isang lalaki ang nakatayo na nakataas ang mga kamao at nagmumura. Maraming taga-bayan ang nasa kanilang mga sasakyan. Sumisigaw at nagmumura sila sa mga welgista. May mga babaeng umaatake sa ibang mga babae. Pinunit ang mga damit, binubunot ang buhok. Walang putok ng baril, ngunit ang mga deputy ng sheriff ay tumatakbo, iwinagayway ang mga baril at sumisigaw.
  Pumagitna si Red. Napatalon siya. Ang pinakakahanga-hanga sa lahat ng ito... nakakatawa talaga... gusto niyang umiyak pagkatapos nang mapagtanto niya ito... ay kahit na nakikipaglaban siya nang buong lakas, sa gitna ng maraming tao, habang nakataas ang mga kamao, siya mismo ay sumusuntok, nagbibigay ng suntok, inaatake pa nga ng mga babae ang mga lalaki... walang nakakaalam sa bayan ng Langdon, at kahit ang mga manggagawa ay hindi alam, na si Red Oliver ay nakikipaglaban doon sa panig ng mga welgista.
  Minsan ganyan ang buhay. Parang pinaglaruan lang talaga ang isang tao.
  Ang totoo, pagkatapos ng labanan, matapos ang ilan sa mga welgista ay dalhin sa kulungan ni Langdon, matapos matalo at makalat ang mga welgista... ang ilan sa kanila ay nakipaglaban nang buong lakas hanggang sa huli, habang ang iba ay sumuko. ... nang matapos ang lahat nang umagang iyon, walang sinuman, maging sa mga manggagawa o sa mga taong-bayan, ang naghinala man na si Red Oliver ay nakipaglaban nang ganito kalakas para sa panig ng mga manggagawa, at pagkatapos, nang humupa ang lahat, nanghina ang kanyang loob.
  May pagkakataon. Hindi niya agad iniwan si Langdon. Pagkalipas ng ilang araw, humarap sa korte ang mga naarestong welgista. Doon sila humarap sa paglilitis. Pagkatapos ng mga kaguluhan, ikinulong sila sa kulungan ng lungsod. Bumuo ang mga welgista ng isang unyon, ngunit ang pinuno ng unyon ay parang si Red. Nang dumating ang pagsubok, itinaas niya ang kanyang mga kamay. Ipinahayag niyang ayaw niya ng gulo. Nagbigay siya ng payo, hinikayat ang mga welgista na manatiling kalmado. Nagsermon siya sa kanila sa mga pagpupulong. Isa siya sa mga pinunong gustong makipag-usap sa mga employer, ngunit nawalan ng kontrol ang mga welgista. Nang makita nilang may mga taong pumuwesto na, hindi nila ito matiis. Umalis ang pinuno ng unyon sa bayan. Natigil ang welga.
  Malapit nang litisin ang mga taong nananatili sa bilangguan. Si Red ay dumaranas ng kakaibang pakikibaka sa kanyang sarili. Ipinagwalang-bahala ng buong bayan, ng mga tao sa bayan, na nakikipaglaban siya para sa panig ng bayan, sa panig ng ari-arian at mga may-ari ng pabrika. Mayroon siyang black eye. Ang mga lalaking nakakasalubong niya sa kalye ay tumawa at tinapik siya sa likod. "Magaling na bata," sabi nila, "naiintindihan mo, 'di ba?"
  Ang mga taong-bayan, na karamihan ay walang interes sa gilingan, ay itinuring ang lahat ng ito bilang isang pakikipagsapalaran. Nagkaroon ng labanan, at nanalo sila. Pakiramdam nila ay isa itong tagumpay. Kung tungkol sa mga taong nasa bilangguan, sino sila, sino sila? Sila ay mga kawawang manggagawa sa pabrika, mga walang kwenta, mahirap, at maruruming puting lalaki. Malapit na silang litisin sa korte. Walang alinlangan na tatanggap sila ng mabibigat na sentensya sa bilangguan. May mga manggagawa sa pabrika, tulad ng isang babaeng nagngangalang Doris, na nakakuha ng atensyon ni Red, at isang blonde na nagngangalang Nell, na nakakuha rin ng kanyang atensyon, na malapit nang ipadala sa bilangguan. Ang babaeng nagngangalang Doris ay may asawa at anak, at naisip iyon ni Red. Kung kailangan niyang makulong nang matagal, isasama ba niya ang kanyang anak?
  Para saan? Para sa karapatang magtrabaho, para kumita. Nasusuklam si Red sa kaisipang iyon. Nandidiri siya sa kaisipang kinalalagyan niya. Nagsimula siyang lumayo sa mga lansangan ng lungsod. Sa araw, sa kakaibang panahong iyon ng kanyang buhay, hindi siya mapakali, naglalakad mag-isa buong araw sa kagubatan ng pino malapit sa Langdon, at sa gabi ay hindi siya makatulog. Dose-dosenang beses sa loob ng isang linggo pagkatapos ng welga at bago dumating ang araw na haharap ang mga welgista sa korte, nakabuo siya ng matatag na desisyon. Pupunta siya sa korte. Hiniling pa niya na arestuhin at ikulong kasama ang mga welgista. Sasabihin niyang lumaban siya sa kanilang panig. Kung ano ang ginawa nila, ginawa niya. Hindi na niya hihintayin ang pagsisimula ng paglilitis; diretso siyang pupunta sa hukom o sa sheriff ng county at sasabihin ang totoo. "Arestuhin din ninyo ako," sasabihin niya. "Nasa panig ako ng mga manggagawa, lumaban ako sa kanilang panig." Ilang beses pa ngang bumangon si Red sa kama sa gabi at bahagyang nagbihis, nagpasyang pumunta sa bayan, gisingin ang sheriff at ikuwento ang kanyang kwento.
  Hindi niya ginawa. Sumuko na siya. Kadalasan, para sa kanya, tila katangahan ang ideyang iyon. Gagampanan niya lamang ang papel ng kabayanihan, na nagpapamukha sa sarili na tanga. "Kahit ano pa man, ipinaglaban ko sila. May nakakaalam man o hindi, alam ko," sabi niya sa sarili. Sa wakas, dahil hindi na niya matiis ang pag-iisip, iniwan niya si Langdon nang hindi man lang sinasabi sa kanyang ina kung saan siya pupunta. Hindi niya alam. Gabi na, nag-impake siya ng ilang gamit sa isang maliit na bag at umalis ng bahay. May pera siya sa kanyang bulsa, ilang dolyar. Iniwan niya si Langdon.
  "Saan ako pupunta?" paulit-ulit niyang tanong sa sarili. Bumili siya ng mga pahayagan at nabasa ang tungkol sa welga ng mga komunista sa Birchfield. Isa ba siyang ganap na duwag? Hindi niya alam. Gusto niyang subukin ang sarili. Simula nang umalis si Langdon, may mga pagkakataon na, kung may biglang lalapit sa kanya at magtatanong, "Sino ka? Ano ang halaga mo?" sasagot sana siya,
  "Wala-wala akong halaga. Mas mura ako kaysa sa pinakamurang tao sa mundo."
  May isa na namang karanasan si Red na ginunita niya nang may kahihiyan. Hindi naman pala ganoon kalaki ang naging karanasan niya noon. Hindi naman mahalaga iyon. Napakahalaga nito.
  Nangyari ito sa isang kampo ng palaboy, ang lugar kung saan niya narinig ang isang lalaking may lungkot sa mga mata na nag-uusap tungkol sa pagpatay sa isang babaeng kumakanta sa mga lansangan ng Birchfield. Patungo siya sa Birchfield, nagha-hitchhiking at sumasakay sa mga tren ng kargamento. Sa loob ng ilang panahon, namuhay siyang parang mga palaboy, tulad ng mga walang trabaho. Nakilala niya ang isa pang binata na halos kasing-edad niya. Ang maputlang binata na ito ay may mga matang may lagnat. Tulad ng lalaking may lungkot sa mga mata, siya ay lubos na hindi banal. Walang tigil ang mga sumpa na lumalabas sa kanyang mga labi, ngunit gusto siya ni Red. Nagkita ang dalawang binata sa labas ng isang bayan sa Georgia at sumakay sa isang tren ng kargamento, na dahan-dahang gumagapang patungong Atlanta.
  Naging mausisa si Red tungkol sa kanyang kasama. Mukhang may sakit ang lalaki. Sumakay sila sa isang bagon ng mga kargamento. Mayroong hindi bababa sa isang dosenang iba pang mga lalaki sa kotse. Ang ilan ay puti at ang ilan ay itim. Ang mga itim na lalaki ay nanatili sa isang dulo ng kotse, at ang mga puti ay sa kabila. Gayunpaman, mayroong isang pakiramdam ng pakikisama. Ang mga biro at pag-uusap ay dumaloy pabalik-balik.
  May pitong dolyar pa si Red na natitira sa perang dala niya mula sa bahay. Nakaramdam siya ng pagkakasala tungkol dito. Natatakot siya. "Kung malalaman ito ng karamihan, pagnanakawan nila siya," naisip niya. Nakatago ang mga perang papel sa kanyang sapatos. "Tatahimik na lang ako tungkol dito," desisyon niya. Dahan-dahang umusad ang tren pahilaga at sa wakas ay huminto sa isang maliit na bayan, ngunit hindi kalayuan sa lungsod. Gabi na noon, at sinabihan siya ng binata na sumama kay Red na mas mabuting bumaba sila roon. Aalis na ang lahat. Sa mga lungsod sa timog, ang mga palaboy at walang trabaho ay madalas na inaaresto at hinahatulan ng bilangguan. Pinagtatrabaho nila sila sa mga kalsada ng Georgia. Bumaba si Red at ang kanyang kasama sa kotse, at sa buong tren-mahaba ito-nakikita niya ang ibang mga lalaki, puti at itim, na tumatalon sa lupa.
  Kumapit nang mahigpit ang binata kay Red. Habang nakaupo sila sa kotse, bumulong siya, "May pera ka ba?" tanong niya, at umiling si Red. Nang sandaling iyon, nakaramdam ng hiya si Red. "Gayunpaman, mas mabuting manatili na lang ako rito," naisip niya. Isang maliit na hukbo ng mga tao, puti sa isang grupo at itim sa isa pa, ang naglakad sa riles at lumiko sa isang bukid. Pumasok sila sa isang maliit na kagubatan ng pino. Kabilang sa mga lalaki ay halatang mga beterano na palaboy, at alam nila ang kanilang ginagawa. Tinawag nila ang iba, "Tara na," sabi nila. Ang lugar na ito ay isang multo ng palaboy-isang gubat. May isang maliit na batis, at sa loob ng kagubatan ay isang bukas na lugar na natatakpan ng mga karayom ng pino. Walang mga bahay sa malapit. Ang ilan sa mga lalaki ay nagsindi ng apoy at nagsimulang magluto. Kumuha sila ng mga piraso ng karne at tinapay na nakabalot sa mga lumang dyaryo mula sa kanilang mga bulsa. Ang mga krudong kagamitan sa kusina at mga walang laman na garapon ng gulay, na naitim ng mga lumang apoy, ay nakakalat sa lahat ng dako. May maliliit na tambak ng mga naitim na ladrilyo at bato, na tinipon ng ibang mga manlalakbay.
  Hinila siya ng lalaking naging malapit kay Red palayo. "Tara na," sabi niya, "umalis na tayo rito. Wala tayong mapapala rito," sabi niya. Naglakad siya patawid ng bukid, nagmumura, at sinundan siya ni Red. "Sawang-sawa na ako sa mga maruruming ito," pahayag niya. Nakarating sila sa riles ng tren malapit sa bayan, at sinabihan ng binata si Red na maghintay. Naglaho siya sa kalye. "Babalik ako agad," sabi niya.
  Naupo si Red sa riles at naghintay, at di nagtagal ay muling lumitaw ang kanyang kasama. May dala siyang isang tinapay at dalawang tuyong herring. "Binili ko ito sa halagang labinlimang sentimo. Iyon ang aking salansan. Hiniling ko ito sa isang matabang asong lalaki sa bayan bago pa kita makilala." Iginiya niya ang kanyang hinlalaki pabalik sa riles. "Kainin na lang natin ito rito," sabi niya. "Napakarami nila sa grupong ito ng mga maruruming tao." Ang ibig niyang sabihin ay ang mga tao sa gubat. Dalawang binata ang umupo sa kurbata at kumain. Muling nalungkot si Red. Mapait ang lasa ng tinapay sa kanyang bibig.
  Paulit-ulit niyang iniisip ang pera sa kanyang sapatos. Kunwari ay ninakawan nila ako. "Ano naman?" naisip niya. Gusto niyang sabihin sa binata, "Tingnan mo, mayroon akong pitong dolyar." Baka gusto ng kasama niya na maaresto.
  Gusto niya sanang uminom. Naisip ni Red, "Ibibigay ko ang pera hangga't kaya ko." Ngayon, parang sinusunog nito ang laman sa loob ng kanyang bota. Nagpatuloy ang kanyang kasama sa masayang pag-uusap, ngunit natahimik si Red. Nang matapos silang kumain, sinundan niya ang lalaki pabalik sa kampo. Lubos na nabalot ng hiya si Red. "Nakatanggap tayo ng tulong," sabi ng kasama ni Red sa mga lalaking nakaupo sa paligid ng maliliit na apoy. May mga labinlimang tao na nagtipon sa kampo. Ang ilan ay may pagkain, ang ilan ay wala. Ang mga may pagkain ay nahahati.
  Narinig ni Red ang mga boses ng mga itim na palaboy sa isa pang kampo malapit. Nagkaroon ng tawanan. Isang itim na boses ang nagsimulang umawit nang mahina, at si Red ay nahulog sa isang matamis na pagmumuni-muni.
  Kinausap ng isa sa mga lalaki sa kampo ng mga puti ang kasama ni Red. Isa itong matangkad at nasa katanghaliang-gulang na lalaki. "Ano ba ang problema mo?" tanong niya. "Nakakadiri ang itsura mo," aniya.
  Ngumisi ang kasama ni Red. "May syphilis ako," sabi niya habang nakangisi. "Kinakain na ako nito."
  Isang pangkalahatang talakayan ang naganap tungkol sa sakit ng lalaki, at lumayo si Red at naupo, nakikinig. Ilang lalaki sa kampo ang nagsimulang magbahagi ng mga kwento ng kanilang mga karanasan sa parehong sakit at kung paano nila ito nakuha. Ang isip ng matangkad na lalaki ay naging praktikal. Napatalon siya. "May sasabihin ako sa iyo," sabi niya. "Sasabihin ko sa iyo kung paano mo gagaling ang iyong sarili."
  "Makulong ka," sabi niya. Hindi siya tumatawa. Seryoso siya. "Ngayon sasabihin ko sa iyo kung ano ang gagawin," patuloy niya, habang nakaturo sa riles ng tren patungong Atlanta.
  "Bueno, pumasok ka roon. Kaya, narito ka. Naglalakad ka sa kalye." Ang matangkad na lalaki ay parang isang aktor. Palakad-lakad siya nang paakyat. "May bato ka sa bulsa mo-tingnan mo." May kalahating sunog na ladrilyo sa malapit, at pinulot niya ito, ngunit mainit ang ladrilyo, at mabilis niya itong nabitawan. Tumawa ang ibang mga lalaki sa kampo, ngunit ang matangkad na lalaki ay abala sa nangyayari. Kumuha siya ng bato at inilagay ito sa bulsa sa gilid ng kanyang punit na amerikana. "Kita mo," sabi niya. Ngayon ay kinuha niya ang bato mula sa kanyang bulsa at, sa isang mabilis na galaw ng kanyang braso, inihagis ito sa mga palumpong papunta sa isang maliit na batis na dumadaloy malapit sa kampo. Ang kanyang katapatan ay nagpangiti sa ibang mga lalaki sa kampo. Hindi niya sila pinansin. "Kaya, naglalakad ka sa isang kalye na may mga tindahan. Kita mo. Nakarating ka sa isang usong kalye. Pinili mo ang kalye kung saan naroon ang pinakamagagandang tindahan. Pagkatapos ay naghagis ka ng ladrilyo o bato sa bintana. Hindi ka tatakbo. Tumayo ka roon. Kapag lumabas ang tindero, sabihin mo sa kanya na pumunta sa impyerno." Kanina pa pabalik-balik na naglalakad ang lalaki. Ngayon ay nakatayo na siya na parang hinahamon ang karamihan. "Para mo na ring basagin ang bintana ng isang mayamang anak ng asong babae," aniya.
  "Kaya, kita mo, inaaresto ka nila. Ikinukulong ka nila... kita mo, doon nila ginagamot ang syphilis mo. Iyon ang pinakamahusay na paraan," aniya. "Kung wala ka lang talagang pera, hindi ka nila papansinin. May doktor sila sa bilangguan. May doktor na pumapasok. Iyon ang pinakamahusay na paraan."
  Tumakas si Red mula sa kampo ng palaboy at sa kanyang kasama, at pagkatapos maglakad ng kalahating milya sa kalsada, nagtungo siya sa trambiya. Ang pitong dolyar sa kanyang sapatos ay nakakairita at nakakasakit sa kanya, kaya't umatras siya sa likod ng ilang mga palumpong at kinuha ang mga ito. Pinagtawanan siya ng ilan sa mga taong nakasama niya simula nang maging palaboy dahil sa maliit na bag na dala niya, ngunit nang araw na iyon ay may isang lalaki sa karamihan na may dalang mas kakaiba pa, at ang atensyon ng karamihan ay nakatuon sa kanya. Sinabi ng lalaki na isa siyang walang trabahong reporter sa pahayagan at susubukan niyang gumawa ng pangalan para sa kanyang sarili sa Atlanta. Mayroon siyang maliit na portable na makinilya. "Tingnan mo siya," sigaw ng iba sa kampo. "Hindi ba tayo namamaga? Nagiging mataas ang kilay natin." Gusto ni Red na bumalik sa kampo nang gabing iyon at ibigay sa mga taong naroon ang kanyang pitong dolyar. "Ano ang magiging epekto sa akin kung ano ang gagawin nila dito?" naisip niya. "Kung sakaling malasing sila-ano ba ang pakialam ko?" Naglakad siya nang medyo malayo mula sa kampo at pagkatapos ay nag-aalangan na bumalik. Madali lang sana kung sinabi niya sa kanila nang mas maaga sa araw na iyon. Ilang oras na siyang kasama ng mga lalaki. Ang ilan sa kanila ay nagugutom na. Ganun lang sana kadali kung bumalik siya at tumayo sa harap nila, kumuha ng pitong dolyar mula sa kanyang bulsa: "Heto, mga kasama... kunin ninyo ito."
  Ang tanga naman!
  Tiyak na mahihiya siya nang husto sa binata na gumastos ng kanyang huling labinlimang sentimo sa pagbili ng tinapay at herring. Nang marating niya muli ang gilid ng kampo, ang mga taong natipon doon ay tumahimik na. Gumawa sila ng maliit na apoy gamit ang mga patpat at nakahiga. Marami sa kanila ang natutulog sa mga karayom ng pino. Nagkukumpulan sila sa maliliit na grupo, ang ilan ay tahimik na nag-uusap, habang ang iba ay natutulog na sa lupa. Noon narinig ni Red, mula sa isang lalaking may lungkot sa mga mata, ang kuwento ng pagkamatay ng babaeng kumakanta sa Birchfield. Ang binata, na may sakit na syphilis, ay nawala. Naisip ni Red kung pumunta na ba siya sa bayan para basagin ang bintana ng isang tindahan at maaresto at makulong.
  Walang nagsalita kay Red pagbalik niya sa gilid ng kampo. Hawak niya ang pera. Walang tumingin sa kanya. Nakatayo siyang nakasandal sa isang puno, hawak ang pera-isang maliit na tumpok ng mga perang papel. "Ano ang dapat kong gawin?" naisip niya. Ang ilan sa mga tao sa kampo ay mga beterano at palaboy, ngunit marami ang mga walang trabaho, hindi mga binata na katulad niya, naghahanap ng pakikipagsapalaran, sinusubukang matuto tungkol sa kanilang sarili, naghahanap ng isang bagay, kundi mga matatandang lalaki lamang na walang trabaho, pagala-gala sa probinsya, naghahanap ng trabaho. "Magiging kahanga-hanga ito," naisip ni Red, "kung mayroon siyang kakaibang personalidad, tulad ng matangkad na lalaki, kung makakatayo siya sa harap ng grupo sa paligid ng apoy sa kampo." Maaari siyang magsinungaling, tulad ng ginawa niya kalaunan nang makilala niya si Molly Seabright. "Tingnan mo, nakakita ako ng perang ito," o "May dinakip akong lalaki." Para sa isang magnanakaw, ito ay magiging dakila at kahanga-hanga. Hahangaan sana siya. Ngunit ang nangyari ay wala siyang ginawa. Nakatayo siyang nakasandal sa isang puno, nahihiya, nanginginig sa kahihiyan, at pagkatapos, hindi alam kung paano gagawin ang gusto niya, tahimik siyang umalis. Nang makapasok siya sa lungsod nang gabing iyon, nahihiya pa rin siya. Gusto niyang ihagis ang pera sa mga lalaki at pagkatapos ay tumakas. Nang gabing iyon, humiga siya sa isang higaan sa YMCA sa Atlanta, at nang matulog na siya, kinuha niya muli ang pera sa kanyang bulsa at hinawakan ito sa kanyang kamay, habang tinitingnan ito. "Susmaryosep," naisip niya, "akala ng mga tao ay pera ang gusto nila. Nagdudulot lang ito sa iyo ng gulo. Nagmumukha kang tanga," desisyon niya. Gayunpaman, pagkatapos lamang ng isang linggong paglalakad, narating niya ang lugar kung saan ang pitong dolyar ay tila halos isang kayamanan. "Hindi kailangan ng maraming pera para maging mura ang isang tao," naisip niya.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HOY - SILA AY IISANG BATA, ANG IISANG BINATA - iyon ang pinakakakaiba. Sila ay mga binata na Amerikano, at nagbabasa sila ng parehong mga magasin at pahayagan... nakarinig ng parehong mga usapan sa radyo... mga kumbensyong pampulitika... ang lalaking... sina Amos at Andy... si Mr. Hoover ng Arlington, si Mr. Harding at si Mr. Wilson sa Arlington... Amerika, ang pag-asa ng mundo... ang paraan ng pagtingin sa atin ng mundo... "ang matibay na indibidwalismo." Nanood sila ng parehong mga pelikulang nagsasalita. Ang buhay ay patuloy din sa paggalaw. Tumayo ka at panoorin itong gumalaw. Tumayo ka at tingnan ang kaluwalhatian ng Panginoon.
  "Nakita mo na ba ang bagong kotse ng Ford? Sabi ni Charlie Schwab, lahat tayo ay mahirap na ngayon. Naku naman!"
  Natural lang, ang dalawang kabataang ito ay nagbahagi ng marami sa parehong mga karanasan-pag-ibig noong bata pa-materyales para sa mga susunod na nobela, kung sila ay mga manunulat-paaralan-baseball-paglangoy sa tag-init-tiyak na hindi sa iisang sapa, ilog, lawa, lawa... ang mga impulso sa ekonomiya, agos, dagok na nagpaparamdam sa mga tao-na halos kapareho ng mga aksidente sa buhay-mga aksidente ba ito? "Ang susunod na rebolusyon ay magiging pang-ekonomiya, hindi pampulitika." Usapan sa mga botika, sa mga korte, sa mga lansangan.
  Nang gabing iyon, natanggap ng binata ang kotse ng kanyang ama. Mas ginawa ito ni Ned Sawyer kaysa kay Red. Siya ay isang binata na mas malaya ang pakiramdam at mas malayang gumalaw sa kapaligirang kanyang sinilangan.
  Mas panatag ang loob ng kanyang ina at ama sa kanilang sariling kapaligiran-hindi sila kailanman naging mahirap o manggagawa, tulad ng ina ni Red Oliver. Sila ay iginagalang at tinitingala. Sumasang-ayon sila. Ang ama ni Ned ay hindi kailanman naging lasenggo. Hindi siya kailanman nakipagtalik sa mga babaeng mahalay. Ang kanyang ina ay nagsalita nang malumanay at may pag-iingat. Isa siyang mabuting miyembro ng simbahan.
  Kung ikaw ay isang binata tulad ni Ned Sawyer, sa mga panahong ito ay gumagamit ka ng kotse ng pamilya sa gabi at nagmamaneho palabas ng bayan. May sinusundo kang babae. Tiyak na binago ng pagkakaroon ng kotse ang buhay mo. Sa ilang mga babae, maaari kang magpakasasa sa maraming haplos. Sa iba, hindi.
  Ang mga babae ay nahaharap din sa parehong problema-magplantsa o hindi. Gaano kalayo ang ligtas na gamitin? Ano ang pinakamahusay na linya?
  Kung ikaw ay isang kabataan, dumaranas ka ng panahon ng depresyon. Ang ilang mga kabataan ay mahilig magbasa ng mga libro. Sila ay mga intelektuwal. Mahilig silang pumasok sa isang silid na may mga libro at magbasa, at pagkatapos ay lumalabas sila at nagkukwentuhan tungkol sa mga libro, habang ang ibang mga kabataan ay puro aksyon. Kailangan nilang gumawa ng isang bagay, kung hindi ay malulugi sila. Mga extrovert at introvert, kumusta.
  May mga binata na mabait sa mga babae, habang ang iba naman ay hindi. Hindi mo mahuhulaan kung ano ang makukuha ng isang babae.
  Ang dalawang kabataang nagkakilala nang kakaiba at malungkot isang umaga sa bayan ng Birchfield, North Carolina, ay walang ideya na magkamukha sila. Hindi pa nila nakita o narinig ang isa't isa noon. Paano nila nalaman na magkamukha sila?
  Pareho ba silang ordinaryong mga batang Amerikanong nasa gitnang uri? Buweno, hindi mo masisisi ang iyong sarili sa pagiging nasa gitnang uri kung ikaw ay Amerikano. Hindi ba't ang Amerika ang pinakadakilang bansang nasa gitnang uri sa mundo? Hindi ba't mas maraming kaginhawahan ang mga mamamayan nito kaysa sa ibang bansa sa mundo?
  "Oo naman."
  Isang binata ang nagngangalang Ned Sawyer, at ang isa naman ay si Red Oliver. Ang isa ay anak ng isang abogado mula sa isang maliit na bayan sa North Carolina, at ang isa naman ay anak ng isang doktor mula sa isang maliit na bayan sa Georgia. Ang isa ay isang matipuno at malapad ang balikat na binata na may makapal, medyo magaspang na pulang buhok at balisa, nagtatanong na kulay abo-asul na mga mata, habang ang isa naman ay matangkad at balingkinitan. Mayroon siyang dilaw na buhok at kulay abong mga mata na kung minsan ay may nagtatanong at nag-aalalang hitsura.
  Sa kaso ni Ned Sawyer, hindi ito tungkol sa komunismo. Hindi ito ganoon kalinaw. "Susmaryosep komunismo," sasabihin niya sana. Hindi niya alam ang tungkol dito at ayaw niyang malaman. Inisip niya ito bilang isang bagay na hindi Amerikano, kakaiba, at pangit. Ngunit mayroon ding mga nakakabagabag na bagay sa kanyang buhay. May nangyayari sa Amerika noong panahong iyon, isang nakatagong agos ng mga tanong, halos tahimik, na bumabagabag sa kanya. Ayaw niyang maabala. "Bakit hindi tayo sa Amerika magpatuloy sa pamumuhay sa paraang palagi nating namumuhay?" ang naisip niya. Narinig niya ang tungkol sa komunismo at natagpuan niya itong kakaiba at dayuhan sa buhay Amerikano. Paminsan-minsan, binabanggit pa niya ito sa ibang mga kabataang kilala niya. Gumawa siya ng mga pahayag. "Baliw ito sa ating paraan ng pag-iisip," aniya. "Kung gayon? Sa tingin mo? Oo, naniniwala kami sa indibidwalismo dito sa Amerika. Bigyan ng pagkakataon ang lahat at hayaan ang diyablo na kunin ang mga nahuhuli. Iyan ang aming paraan. Kung ayaw namin sa batas sa Amerika, nilalabag at pinagtatawanan namin ito. Iyan ang aming paraan." Si Ned ay kalahating intelektuwal din. Nabasa niya ang mga isinulat ni Ralph Waldo Emerson. "Pag-asa sa sarili-iyan ang pinaninindigan ko."
  "Pero," sabi ng kaibigan ng binata sa kanya. "Pero?"
  Isa sa dalawang binata na nabanggit sa itaas ang bumaril sa isa pa. Napatay niya ito. Ganito nangyari ang lahat...
  Isang binata na nagngangalang Ned Sawyer ang sumali sa kompanya ng militar ng kanilang bayan. Masyado pa siyang bata para lumaban sa Unang Digmaang Pandaigdig, tulad ni Red Oliver. Hindi naman sa inaakala niyang gusto niyang lumaban, o pumatay, o anumang katulad niyan. Hindi niya ginawa. Walang anumang malupit o mabangis na itsura kay Ned. Nagustuhan niya ang ideya... isang grupo ng mga lalaking naglalakad sa kalye o kalsada, lahat ay naka-uniporme, at siya mismo ay isa sa kanila-ang kumander.
  Hindi ba't magiging kakaiba kung ang indibidwalismong ito na gustung-gusto nating mga Amerikano na pag-usapan ay pala isang bagay na ayaw natin?
  Mayroon ding espiritu ng gang ang Amerika -
  Nag-aral si Ned Sawyer sa kolehiyo, tulad ni Red Oliver. Naglaro rin siya ng baseball noong kolehiyo. Isa siyang pitcher, habang si Red naman ay shortstop at minsan ay second base. Magaling na pitcher si Ned. Mayroon siyang fastball na may kaunting talon at nakakaakit na slowball. Magaling at may kumpiyansang pitcher siya para sa curveball.
  Isang tag-araw, habang nasa unibersidad pa, nag-aral siya sa kampo ng pagsasanay ng mga opisyal. Gustung-gusto niya ito. Nasisiyahan siyang pamunuan ang mga tao, at kalaunan, nang bumalik siya sa kanyang bayan, siya ay nahalal o hinirang na senior lieutenant ng kompanyang militar ng kanyang lungsod.
  Ang astig. Nagustuhan niya.
  "Pang-apat - diretso sa isang linya."
  "Ibigay mo sa akin ang sandata!" Maganda ang boses ni Ned para diyan. Kaya niyang tumahol-nang matalas at may kaaya-ayang tono.
  Ang sarap ng pakiramdam. Isinama mo ang mga binata, ang barkada mo, ang mga batang mahirap pakisamahan-mga puting lalaki mula sa mga bukid sa labas ng bayan at mga binata mula sa lungsod-at sinanay sila malapit sa paaralan, sa bakanteng lote doon sa taas. Isinama mo sila sa Cherry Street patungong Main.
  Ang awkward nila, at hindi mo sila ginawang awkward. "Tara! Subukan mo ulit 'yan! Saluhin! Saluhin!"
  "Isa dalawa tatlo apat! Bilangin mo sa isip mo nang ganito! Gawin mo na agad! Isa dalawa tatlo apat!"
  Ang sarap, ang sarap-ang ilabas ang mga lalaki sa kalye nang ganoon sa isang gabi ng tag-araw. Sa taglamig, sa bulwagan ng malaking munisipyo, hindi naman ganoon kawalang-lasa. Pakiramdam mo ay nakulong ka roon. Pagod ka na. Walang nanonood sa iyo na nagsasanay ng mga tao.
  Ayan ka na. Maganda ang uniporme mo. Bumili ang opisyal ng isa para sa sarili niya. May dala siyang espada, at sa gabi ay kumikinang ito sa mga ilaw ng lungsod. Tutal, alam mo naman, ang pagiging isang opisyal-inaamin ito ng lahat-ay pagiging isang maginoo. Sa tag-araw, ang mga kabataang babae ng lungsod ay nakaupo sa mga kotseng nakaparada sa mga kalye kung saan mo pinangungunahan ang iyong mga tauhan. Pinagmamasdan ka ng mga anak na babae ng pinakamahuhusay na lalaki ng lungsod. Ang kapitan ng kumpanya ay sangkot sa politika. Siya ay naging sobrang taba. Halos hindi na siya lumalabas.
  "Mga kamay sa iyong mga balikat!"
  "Mag-oras ka!"
  "Kumpanya, tumigil kayo!"
  Umalingawngaw sa pangunahing kalye ng bayan ang tunog ng mga putok ng riple na tumatama sa bangketa. Pinahinto ni Ned ang kanyang mga tauhan sa harap ng isang botika kung saan nagkukumpulan ang mga tao. Ang mga lalaki ay nakasuot ng mga uniporme na ibinigay ng pamahalaan ng estado o ng bansa. "Maghanda kayo! Maghanda kayo!"
  "Para saan?"
  "Bayan ko, tama man o mali, bansa ko pa rin!" Nagdududa ako kung naisip ni Ned Sawyer... tiyak na walang bumanggit nito noong pumunta siya sa kampo ng pagsasanay ng mga opisyal... hindi niya naisip na ilabas ang kanyang mga tauhan at makipagkita sa ibang mga Amerikano. May isang gilingan ng bulak sa kanyang bayan, at ang ilan sa mga batang lalaki sa kanyang kumpanya ay nagtatrabaho sa gilingan ng bulak. Nasisiyahan sila sa piling, naisip niya. Tutal, sila ay mga manggagawa sa gilingan ng bulak. Karamihan sa kanila ay mga walang asawang manggagawa sa gilingan ng bulak. Nakatira sila roon, sa isang nayon ng gilingan sa labas ng bayan.
  Tunay ngang dapat aminin, ang mga kabataang lalaking ito ay lubos na hiwalay sa buhay sa lungsod. Natuwa sila na magkaroon ng pagkakataong sumali sa isang kompanya ng militar. Minsan sa isang taon, tuwing tag-araw, ang mga lalaki ay pumupunta sa kampo. Nagkaroon sila ng isang kahanga-hangang bakasyon na walang gastos.
  Ang ilan sa mga manggagawa sa gilingan ng bulak ay mahuhusay na karpintero, at marami sa kanila ay sumali sa Ku Klux Klan ilang taon pa lamang ang nakalilipas. Mas maganda ang kompanya ng militar.
  Sa Timog, gaya ng naiintindihan mo, ang mga primera klaseng puting tao ay hindi nagtatrabaho gamit ang kanilang mga kamay.
  "Ibig kong sabihin, alam mo na, ang mga taong lumikha ng mga tradisyon ng Timog at Timog."
  Hindi kailanman nagbigay ng ganoong mga pahayag si Ned Sawyer, kahit sa kanyang sarili. Gumugol siya ng dalawang taon sa kolehiyo sa Hilaga. Ang mga tradisyon ng Lumang Timog ay gumuguho na. Alam niya ito. Tatawanan niya ang ideya ng paghamak sa isang puting lalaki na napipilitang magtrabaho sa isang pabrika o sa isang bukid. Madalas niya itong sabihin. Sinabi niya na may mga itim at Hudyo na maayos naman. "Gusto ko ang ilan sa kanila," aniya. Noon pa man ay gusto ni Ned na maging malawak ang pag-iisip at liberal.
  Ang kanyang bayan sa North Carolina ay tinatawag na Syntax, at dito matatagpuan ang mga gilingan ng Syntax. Ang kanyang ama ang nangungunang abogado ng bayan. Siya ang abogado ng gilingan, at balak ni Ned na maging abogado rin. Mas matanda siya ng tatlo o apat na taon kay Red Oliver, at nang taong iyon-ang taon na umalis siya kasama ang kanyang kompanya ng militar patungong bayan ng Birchfield-nakapagtapos na siya ng kolehiyo, ang University of North Carolina sa Chapel Hill, at pagkatapos ng Pasko ng taong iyon ay plano niyang mag-aral sa paaralan ng abogasya.
  Pero medyo naging mahirap ang sitwasyon sa pamilya niya. Malaki ang nawalang pera ng ama niya sa stock market. Taong 1930 noon. Sabi ng ama niya, "Ned," sabi niya, "Medyo kinakabahan ako ngayon." May kapatid din si Ned na nag-aaral at nag-aaral sa Columbia University sa New York, at isa itong matalinong babae. Matalino talaga siya. Si Ned mismo ang sasabi niyan. Mas matanda siya kay Ned ng ilang taon, may master's degree, at ngayon ay nag-aaral na ng kanyang doctorate. Mas radikal siya kaysa kay Ned at kinamumuhian niya ang pagpunta nito sa officer training camp, at kalaunan ay kinamumuhian niya ang pagiging tenyente nito sa lokal na kompanya ng militar. Pag-uwi niya, sinabi niya, "Mag-ingat ka, Ned." Kukuha sana siya ng Ph.D. sa economics. Nakakakuha ng ideya ang mga babaeng tulad niya. "Magkakaroon ng problema," sabi niya kay Ned.
  "Anong ibig mong sabihin?"
  Noong tag-araw, nasa bahay sila, nakaupo sa beranda ng kanilang bahay. Minsan ay bigla na lang siyang sinasakal ng kapatid ni Ned na si Louise nang ganito.
  Hinulaan niya ang paparating na pakikibaka sa Amerika-isang tunay na pakikibaka, aniya. Hindi siya kamukha ni Ned, pero maliit siya, katulad ng kanyang ina. Tulad ng kanyang ina, ang kanyang buhok ay madaling magkaroon ng maagang pag-aputi.
  Minsan, kapag nasa bahay siya, sinisigawan niya si Ned nang ganito, at minsan naman kay Tatay. Si Nanay ay nakaupo at nakikinig. Si Nanay ang tipo ng babaeng hindi kailanman nagsasabi ng kanyang saloobin kapag may mga lalaki sa paligid. Sabi ni Louise, kay Ned man o kay Tatay, "Hindi ito maaaring magpatuloy," sabi niya. Si Tatay ay isang Jeffersonian Democrat. Itinuturing siyang isang masigasig na lalaki sa kanilang distrito sa North Carolina, at kilala pa nga siya sa estado. Minsan na siyang naglingkod sa Senado ng Estado. Sabi niya, "Tatay-o Ned-sana lahat ng mga taong pinag-aaralan ko-sana ang mga propesor, ang mga taong dapat makaalam, ang mga taong inialay ang kanilang buhay sa pag-aaral ng mga ganitong bagay-kung ayos lang sila, may mangyayari sa Amerika-isa sa mga araw na ito-marahil sa lalong madaling panahon-maaaring mangyari ito sa buong Kanluraning mundo. May pumuputok... May nangyayari."
  "Nababasag?" May kakaibang pakiramdam si Ned. Parang may kung anong bagay, marahil ang upuang inuupuan niya, na malapit nang mabiyak. "Nababasag?" Matalim siyang tumingin sa paligid. Napakagaling talaga ni Louise.
  "Ito ang kapitalismo," aniya.
  Minsan, aniya, dati, ang pinaniniwalaan ng kanyang ama ay maaaring tama. Naisip niya, si Thomas Jefferson ay maaaring tama lamang noong panahon nito. "Kita mo, si Tatay-o si Ned-wala siyang inaasahan."
  "Hindi siya umasa sa modernong teknolohiya," aniya.
  Madalas magsalita si Louise nang ganyan. Istorbo siya sa pamilya. Mayroong isang uri ng tradisyon... ang posisyon ng mga kababaihan at mga batang babae sa Amerika, at lalo na sa Timog... ngunit nagsisimula na rin itong masira. Nang mawalan ng halos lahat ng pera ng kanyang ama sa stock market, wala siyang sinabi sa kanyang anak o sa kanyang asawa, ngunit nang umuwi si Louise, patuloy siyang nagsasalita. Hindi niya alam kung gaano kasakit. "Kita mo, nagbubukas ito," sabi niya, mukhang nasisiyahan. "Makukuha natin ito. Makukuha rin ito ng mga taong nasa gitnang uri na tulad natin ngayon." Ayaw ng mag-ama na tawaging middle-class. Napangiwi sila. Pareho nilang mahal at hinahangaan si Louise.
  "Napakaraming magaganda at napakaganda sa kanya," naisip nilang dalawa.
  Hindi maintindihan nina Ned o ng kanyang ama kung bakit hindi nag-asawa si Louisa. Naisip nilang dalawa, "Diyos ko, baka naging mabuting asawa siya sa isang lalaki." Madamdamin siyang maliit na nilalang. Siyempre, hindi hinayaan nina Ned o ng kanyang ama na ipahayag nang malakas ang kaisipang ito. Hindi inisip ng ginoo mula sa Timog-tungkol sa kanyang kapatid na babae o sa kanyang anak na babae-"Madamdamin siya-buhay pa siya. Kung mayroon kang katulad niya, magiging napakagaling niyang kerida!" Hindi nila iyon inisip. Ngunit...
  Minsan sa gabi, kapag nakaupo ang pamilya sa beranda ng kanilang bahay... isa itong malaki at lumang bahay na ladrilyo na may malapad na deck na ladrilyo sa harap... maaari kang umupo doon sa mga gabi ng tag-araw, habang tinatanaw ang mga puno ng pino, ang mga kagubatan sa mabababang burol sa malayo... ang bahay ay halos nasa sentro ng bayan, ngunit sa isang burol... ang lolo at lolo sa tuhod ni Ned Sawyer ay nakatira doon. Sa pamamagitan ng mga bubong ng ibang mga bahay, masisilayan mo ang malalayong burol... Gustung-gusto ng mga kapitbahay na sumilip doon sa gabi...
  Uupo si Louisa sa gilid ng upuan ng kanyang ama, ang malambot at hubad na mga braso ay nakapulupot sa mga balikat nito, o uupo rin siya sa gilid ng upuan ng kanyang kapatid na si Ned. Sa mga gabi ng tag-araw, kapag isinusuot nito ang kanyang uniporme at kalaunan ay pupunta sa lungsod upang sanayin ang kanyang mga tauhan, titingnan niya ito at tatawa. "Ang ganda mo suot mo," sasabihin niya, habang hinahawakan ang kanyang uniporme. "Kung hindi kita kapatid, maiinlove ako sa iyo, pangako ko."
  Ang problema kay Louise, minsan sabi ni Ned, ay lagi nitong sinusuri ang lahat. Ayaw niya noon. Sana hindi niya magustuhan. "Sa tingin ko," sabi niya, "kaming mga babae ang umiibig sa inyong mga lalaking naka-uniporme... kayong mga lalaking lumalabas at pumapatay ng ibang lalaki... may kung anong kakaiba at pangit sa amin."
  "Dapat may maging brutal din sa atin."
  Naisip ni Louise... minsan ay nagsalita siya... ayaw niya... ayaw niyang mag-alala ang kanyang ama at ina... naisip niya at sinabing kung hindi magbabago nang mabilis ang mga bagay-bagay sa Amerika, "mga bagong pangarap," aniya. "Lumaki upang pumalit sa luma, nakakasakit, at indibidwalistikong mga pangarap... mga pangarap na ngayon ay tuluyang nasira-dahil sa pera," aniya. Bigla siyang naging seryoso. "Ang Timog ang magbabayad nang malaki," aniya. Minsan, kapag ganito ang sinabi ni Louise sa kanyang ama at kapatid sa gabi, pareho silang natutuwa na walang tao sa paligid... walang mga tao mula sa lungsod na makakarinig sa kanya...
  Hindi nakakapagtaka na ang mga lalaki-mga lalaking taga-Timog, na inaasahang manligaw sa isang babaeng tulad ni Louise-ay medyo natatakot sa kanya. "Ayaw ng mga lalaki sa mga babaeng matalino. Totoo... kay Louise lang-kung alam lang ng mga lalaki-pero kahit ano pa man..."
  May mga kakaibang kutob siya. Doon na nga siya napunta. Minsan ay halos matalas ang mga sagot ng kanyang ama. Medyo galit ito. "Louise, napaka-redhead mo talaga," sabi niya. Tumawa pa rin siya. Gayunpaman, mahal niya ito-ang sarili niyang anak.
  "Timog," seryoso niyang sabi kay Ned o sa kanyang ama, "kailangan niyang magbayad, at magbabayad nang may kapaitan."
  "Ang ideyang ito ng matandang ginoo na binuo ninyo rito - ang estadista, ang sundalo - ang taong hindi kailanman gumagawa gamit ang kanyang mga kamay - at lahat ng iyon...
  "Robert E. Lee. May pagtatangkang magpakita ng kabaitan dito. Puro pagtangkilik iyon. Isa itong pakiramdam na nakaugat sa pang-aalipin. Alam mo 'yan, Ned, o Ama..."
  "Ito ay isang ideyang nakatanim sa amin-mga anak ng mabubuting pamilyang taga-Timog tulad ni Ned." Tiningnan niya si Ned nang malapitan. "Hindi ba't perpekto ang kanyang anyo?" sabi niya. "Ang mga lalaking iyon ay hindi marunong gumawa gamit ang kanilang mga kamay-hindi sila nangahas na gumawa gamit ang kanilang mga kamay. Nakakahiya iyon, hindi ba, Ned?"
  "Mangyayari iyon," sabi niya, at ang iba ay naging seryoso. Ngayon ay nagsasalita na siya sa labas ng kanyang silid-aralan. Sinusubukan niyang ipaliwanag ito sa kanila. "May bago sa mundo ngayon. Mga makina ito. Ang Thomas Jefferson mo, hindi niya naisip iyon, 'di ba, Padre? Kung buhay siya ngayon, baka sabihin niya, 'May ideya ako,' at mabilis na itinapon ng mga makina ang lahat ng kanyang iniisip sa basurahan."
  "Magsisimula ito nang dahan-dahan," sabi ni Louise, "may kamalayan sa panganganak. Mas lalo nilang mapagtatanto na wala nang pag-asa para sa kanila-sa pagtingin sa mga taong katulad natin."
  "Tayo?" mataray na tanong ng ama.
  - Kami ba ang tinutukoy mo?
  "Oo. Kita mo, nasa gitnang uri tayo. Ayaw mo sa salitang iyan, 'di ba, Padre?"
  Naiirita rin si Tatay gaya ni Ned. "Middle class," mapanghamak niyang sabi, "kung hindi tayo first class, sino?"
  "Gayunpaman, Padre... at Ned... kayo, Padre, ay isang abogado, at si Ned ay magiging isa na rin. Kayo ang abogado ng mga manggagawa sa pabrika dito sa lungsod na ito. Umaasa si Ned."
  Hindi nagtagal, isang welga ang sumiklab sa isang bayan ng pabrika sa timog ng Virginia. Pumunta roon si Louise Sawyer.
  Pumunta siya bilang isang estudyante ng ekonomiks upang makita kung ano ang nangyayari. May nakita siya. Tungkol ito sa pahayagan ng lungsod.
  Sumama siya sa mamamahayag sa pulong ng welga. Malayang nakagalaw si Louise kasama ng mga lalaki... nagtitiwala sila sa kanya... nang paalis na sila ng mamamahayag sa bulwagan kung saan nagaganap ang pulong ng welga, isang maliit, balisa, at mataba na manggagawa ang sumugod patungo sa mamamahayag.
  Halos maiyak ang trabahador, sabi ni Louise kalaunan, habang ikinukwento ito sa kanyang ama at kapatid. Kumapit siya sa mamamahayag, habang si Louise ay nakatayo nang kaunti sa gilid at nakikinig. Matalas ang kanyang pag-iisip-si Louise na ito. Isa siyang bagong babae para sa kanyang ama at kapatid. "Ang kinabukasan, Diyos ang nakakaalam, ay maaaring mapabilang pa sa ating mga kababaihan," minsan ay naiisip ng kanyang ama sa kanyang sarili. Naisip niya iyon. Ayaw niyang isipin iyon. Ang mga kababaihan-kahit ilan sa kanila-ay may paraan ng pagharap sa mga katotohanan.
  Isang babaeng taga-Virginia ang nagmakaawa sa isang mamamahayag. "Bakit, oh, bakit hindi ninyo kami bigyan ng pagkakataong makapagbasa? Nandito ka ba sa Eagle?" Ang Eagle lang ang pang-araw-araw na pahayagan sa Virginia. "Bakit hindi ninyo kami bigyan ng patas na kasunduan?"
  "Tao lang kami, kahit na mga manggagawa kami," sinubukang panatagin siya ng tindero ng dyaryo. "Iyon ang gusto naming gawin-iyon lang ang gusto naming gawin," matalas niyang sabi. Lumayo siya sa balisa at maliit na matabang babae, pero kalaunan, nang nasa kalye na sila kasama si Louise, at tinanong siya ni Louise nang direkta at prangka, sa karaniwan niyang paraan, "Makatarungan ba ang pakikitungo mo sa kanila?"
  "Wala naman," sabi niya at tumawa.
  "Ano ba 'to," sabi niya. "Ang abogado ng pabrika ang nagsusulat ng mga editoryal para sa aming pahayagan, at kaming mga alipin ang kailangang pumirma sa mga ito." Siya rin ay isang taong may hinanakit.
  "Ngayon," sabi niya kay Louise, "huwag mo akong sigawan. Sinasabi ko na sa iyo. Mawawalan ako ng trabaho."
  *
  "Kaya alam mo," sabi ni Louisa kalaunan, habang ikinukwento ang insidente sa kanyang ama at kay Ned.
  "Ang ibig mong sabihin ay tayo?" Wika ng kanyang ama. Nakinig si Ned. Nagdusa si Ama. Mayroong kung ano sa kuwentong ikinuwento ni Louise na nakaantig kay Ama. Malalaman mo ito sa pamamagitan ng pagtingin sa kanyang mukha habang nagsasalita si Louise.
  Alam ni Ned Sawyer. Kilala niya ang kanyang kapatid na si Louise-kapag sinasabi niya ang mga ganoong bagay-alam niyang wala itong balak na masama sa kanya o sa kanyang ama. Minsan, kapag nasa bahay sila, magsisimula itong magsalita nang ganoon at pagkatapos ay titigil. Sa isang mainit na gabi ng tag-araw, maaaring umupo ang pamilya sa beranda, ang mga ibong huni sa mga puno sa labas. Sa ibabaw ng mga bubong ng ibang mga bahay, makikita ang malalayong burol na natatakpan ng pino. Ang mga kalsada sa probinsya sa bahaging ito ng North Carolina ay pula at dilaw, tulad ng mga nasa Georgia, kung saan nakatira si Red Oliver. May mahinang huni sa gabi, ibon sa ibon. Magsisimulang magsalita si Louise at pagkatapos ay titigil. Nangyari ito isang gabi noong naka-uniporme si Ned. Ang uniporme ay tila palaging nakaka-excite kay Louise, para gusto niyang magsalita. Natatakot siya. "Balang araw, marahil sa lalong madaling panahon," naisip niya, "ang mga taong katulad natin-ang gitnang uri, ang mabubuting tao ng Amerika-ay malulubog sa isang bago at kakila-kilabot na bagay, marahil... anong mga hangal tayo na hindi ito makita... bakit hindi natin ito makita?"
  "Maaari nating barilin ang mga manggagawang siyang nagbubuklod sa lahat ng bagay. Dahil sila ang mga manggagawang gumagawa ng lahat ng bagay at nagsisimulang magnais-mula sa lahat ng kayamanang Amerikanong ito-ng isang bago, mas malakas, marahil ay dominanteng boses pa nga... habang binabagabag ang lahat ng kaisipang Amerikano-lahat ng mga mithiin ng Amerikano...
  "Sa tingin ko naisip namin-talagang naniniwala kaming mga Amerikano-na lahat ng tao rito ay may pantay na pagkakataon."
  "Paulit-ulit mo itong sinasabi, iniisip sa iyong sarili - taon-taon - at siyempre, nagsisimula ka nang maniwala."
  "Madali kang maniwala.
  "Kahit na kasinungalingan lang." Isang kakaibang tingin ang lumitaw sa mga mata ni Louise. "Nagbibiro lang ang makina," naisip niya.
  Ito ang mga kaisipang tumatakbo sa isipan ni Louise Sawyer, ang kapatid ni Ned Sawyer. Minsan, kapag nasa bahay siya kasama ang pamilya, magsisimula siyang magsalita, pagkatapos ay biglang titigil. Tatayo siya mula sa kanyang upuan at papasok sa bahay. Isang araw, sinundan siya ni Ned. Nag-aalala rin siya. Nakatayo ang babae sa dingding, tahimik na umiiyak, at lumapit siya at binuhat siya. Hindi niya sinabi sa kanilang ama.
  Sinabi niya sa sarili, "Tutal, babae naman siya." Marahil ay ganoon din ang sinabi ng kanyang ama sa kanyang sarili. Pareho nilang minahal si Louise. Nang taong iyon-1930-nang ipinagpaliban ni Ned Sawyer ang pag-aaral ng abogasya hanggang Pasko, sinabi ng kanyang ama sa kanya-natatawa siya habang sinasabi ito-"Ned," sabi niya, "Nasa mahirap na sitwasyon ako. Marami akong perang nakapuhunan sa mga stock," aniya. "Sa tingin ko ay ayos lang tayo. Sa tingin ko babalik sila."
  "Siguradong sa Amerika ka tataya," aniya, sinusubukang maging masaya.
  "Dito na lang ako sa opisina mo titira, kung hindi mo mamasamain," sabi ni Ned. "Dito ako mag-aaral." Naisip niya si Louise. Dapat ay susubukan niya ang kanyang doctorate nang taong iyon, at ayaw niyang tumigil siya. "Hindi ako sang-ayon sa lahat ng iniisip niya, pero siya ang may talino ng buong pamilya," naisip niya.
  "Iyon na nga," sabi ng ama ni Ned. "Kung ayos lang sa iyo ang maghintay, Ned, puwede ko nang ihatid si Louise hanggang sa dulo."
  "Hindi ko maintindihan kung bakit kailangan niyang malaman ang tungkol dito," at "Siyempre hindi," sagot ni Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  PAGMmartsa Kasama ang mga Sundalo Sa dilim bago magbukang-liwayway sa mga lansangan ng Birchfield, naging interesado si Ned Sawyer.
  "Atten-shun".
  "Pasulong - manguna sa kanan."
  Palaboy. Palaboy. Palaboy. Ang pag-alog ng mabibigat at nahihilo na mga paa ay maririnig sa bangketa. Pakinggan ang tunog ng mga yabag sa mga bangketa - ang mga paa ng mga sundalo.
  May mga binti ba na tulad nito, na nagdadala ng mga katawan ng mga tao-mga Amerikano-patungo sa isang lugar kung saan kailangan nilang pumatay ng ibang mga Amerikano?
  Ang mga ordinaryong sundalo ay mga ordinaryong tao. Maaari itong mangyari nang mas madalas. Tara na, mga paa, humakbang nang malakas sa kalsada! Ang bansa ko ay sa inyo.
  Nagbubukang-liwayway na. Tatlo o apat na kompanya ng mga sundalo ang ipinadala sa Birchfield, ngunit ang kompanya ni Ned Sawyer ang unang dumating. Ang kanyang kapitan, na may sakit at mahina ang pangangatawan, ay hindi dumating, kaya si Ned ang namumuno. Bumaba ang kompanya sa istasyon ng tren sa kabilang bayan mula sa gilingan ng Birchfield at kampo ng mga welgista, isang istasyon na nasa labas ng bayan, at sa mga oras na bago magbukang-liwayway, ang mga kalye ay walang tao.
  Sa bawat lungsod, palaging may ilang mga tao na nasa ibang bansa bago magbukang-liwayway. "Kung matutulog ka nang late, mami-miss mo ang pinakamagandang bahagi ng araw," sabi nila, ngunit walang nakikinig. Naiirita sila na hindi nakikinig ang iba. Pinag-uusapan nila ang hangin sa madaling araw. "Masarap," sabi nila. Pinag-uusapan nila kung paano umaawit ang mga ibon sa madaling araw, sa bukang-liwayway ng tag-araw. "Napakasarap ng hangin," patuloy nilang sinasabi. Ang birtud ay birtud. Gusto ng isang tao ng papuri para sa kanyang ginagawa. Gusto pa nga niya ng papuri para sa kanyang mga gawi. "Ito ay mabubuting gawi, akin ang mga ito," sabi niya sa sarili. "Kita mo, lagi akong naninigarilyo ng mga sigarilyong ito. Ginagawa ko ito para bigyan ng trabaho ang mga tao sa mga pabrika ng sigarilyo."
  Sa bayan ng Birchfield, isang residente ang nakakita sa pagdating ng mga sundalo. May isang pandak at payat na lalaki na nagmamay-ari ng isang tindahan ng stationery sa isang kalye sa Birchfield. Nakatayo siya buong araw araw-araw, at masakit ang kanyang mga binti. Nang gabing iyon, binugbog nila siya nang labis kaya hindi siya makatulog nang matagal. Wala siyang asawa at natulog sa isang kuna sa isang maliit na silid sa likod ng kanyang tindahan. Nakasuot siya ng makapal na salamin na nagpapalaki sa kanyang mga mata sa iba. Kahawig ito ng mga mata ng isang kuwago. Kinaumagahan, bago magbukang-liwayway at pagkatapos niyang makatulog nang ilang sandali, nagsimulang sumakit muli ang kanyang mga binti, kaya bumangon siya at nagbihis. Naglakad siya sa pangunahing kalye ng Birchfield at umupo sa hagdan ng korte. Ang Birchfield ang sentro ng county, at ang kulungan ay matatagpuan sa likod lamang ng korte. Maaga ring gumigising ang bantay-bilangguan. Isa siyang matandang lalaki na may maikling kulay abong balbas, at kung minsan ay lumalabas siya ng kulungan upang umupo kasama ang isang stationer sa hagdan ng korte. Ikinukwento sa kanya ng stationer ang tungkol sa kanyang mga paa. Mahilig siyang pag-usapan ang tungkol sa kanyang mga paa, at gusto niya ang mga taong nakikinig sa kanya. May taas iyon. Hindi pangkaraniwan iyon. Walang lalaking tao sa bayan ang may ganoong mga paa. Palagi siyang nag-iipon ng pera para sa mga operasyon, at marami na siyang nabasa tungkol sa mga paa sa buong buhay niya. Pinag-aralan niya ang mga ito. "Ito ang pinakamaselang bahagi ng katawan," sabi niya sa bantay-bilangguan. "Napakaraming maliliit at manipis na buto sa mga paa." Alam niya kung ilan. May gusto siyang pag-usapan. "Alam mo na, mga sundalo na ngayon," sabi niya. "Bueno, kunin mo ang isang sundalo. Gusto niyang makawala sa digmaan o labanan, kaya binaril niya ang sarili niya sa paa. Isa siyang tanga. Hindi niya alam ang ginagawa niya. Tanga siya, hindi niya kayang barilin ang sarili niya sa mas malala pang lugar. Naisip din iyon ng bantay-bilangguan, kahit maayos naman ang kanyang mga binti. "Alam mo," sabi niya, "alam mo... kung ako ay isang binata at sundalo at gusto kong makawala sa digmaan o labanan, sasabihin kong isa akong tumututol sa pagsusundalo dahil sa konsensya." Iyon ang kanyang ideya. "Iyon ang pinakamahusay na paraan," naisip niya. Maaari kang mabilanggo, pero ano na? Naisip niya na ayos lang ang mga bilangguan, isang magandang lugar na tirahan. Tinukoy niya ang mga lalaki sa Birchfield Prison bilang "mga anak ko." Gusto niyang pag-usapan ang mga bilangguan, hindi ang mga binti.
  Naroon ang lalaking ito, isang tindero ng stationery, na gising at nasa ibang bansa nang madaling araw. Pinangunahan ni Ned Sawyer ang kanyang mga tropa papuntang Birchfield upang supilin ang mga Komunista roon - upang ikulong sila sa kampo - upang pigilan sila sa pagtatangkang magpiket sa mga pabrika ng Birchfield. ...upang pigilan sila sa pagtatangkang magmartsa sa mga parada... wala nang kantahan sa mga lansangan... wala nang mga pampublikong pagpupulong.
  Isang stationer ang nagising sa mga lansangan ng Birchfield, at ang kanyang kaibigan, ang bantay-bilangguan, ay hindi pa nakakalaya mula sa kulungan. Nagising ang sheriff ng county. Nasa istasyon siya ng tren kasama ang dalawang deputi upang salubungin ang mga sundalo. Kumakalat sa bayan ang mga tsismis tungkol sa paparating na mga sundalo, ngunit walang tiyak na darating. Walang ibinigay na oras ng kanilang pagdating. Nanatiling tahimik ang sheriff at ang kanyang mga deputi. Naglabas ng ultimatum ang mga may-ari ng gilingan sa Birchfield. May isang kumpanya na nagmamay-ari ng mga gilingan sa ilang bayan sa North Carolina. Sinabihan ng presidente ng kumpanya ang manager ng Birchfield na magsalita nang malupit sa ilan sa mga nangungunang mamamayan ng Birchfield... sa tatlong bangkero sa bayan, sa alkalde ng bayan, at sa ilan pa... sa ilan sa mga pinaka-maimpluwensyang tao. Sinabihan ang mga mangangalakal... "Wala kaming pakialam kung pinapatakbo namin ang aming gilingan sa Birchfield o hindi. Gusto namin ng proteksyon. Wala kaming pakialam. Isasara namin ang gilingan."
  "Ayaw na namin ng mas maraming problema. Maaari naming isara ang planta at hayaan itong nakasara nang limang taon. Mayroon kaming iba pang mga gilingan. Alam mo naman ang mga bagay-bagay sa mga panahong ito."
  Pagdating ng mga sundalo, gising na ang stationer mula sa Birchfield, at ang sheriff at dalawang deputi ay nasa istasyon. May isa pang lalaki roon. Isa siyang matangkad at matandang lalaki, isang retiradong magsasaka na lumipat sa bayan at gising din bago magbukang-liwayway. Dahil walang ginagawa ang kanyang hardin... huling bahagi na ng taglagas... malapit nang matapos ang trabaho sa hardin ngayong taon... ang lalaking ito ay naglakad-lakad bago mag-almusal. Naglakad siya sa pangunahing kalye ng Birchfield, lampas sa korte, ngunit hindi huminto upang makipag-usap sa stationer.
  Ayaw niya talaga. Hindi siya palabiro. Hindi siya masyadong palakaibigan. "Magandang umaga," sabi niya sa stationer na nakaupo sa hagdan ng korte, at nagpatuloy sa paglalakad nang walang tigil. May kung anong marangal sa isang lalaking naglalakad sa isang walang laman na kalye nang madaling araw. Isang masiglang personalidad! Hindi mo maaaring lapitan ang ganoong lalaki, umupo kasama siya, kausapin siya tungkol sa mga kasiyahan ng paggising nang maaga, kausapin siya tungkol sa kung gaano kasarap ang hangin-mga kalokohan, kung ano ang nakahiga sa kama. Hindi mo siya maaaring kausapin tungkol sa kanyang mga binti, tungkol sa mga operasyon sa binti, at kung gaano karupok ang mga binti. Kinamumuhian ng stationer ang lalaking ito. Siya ay isang lalaking puno ng maraming maliliit at hindi maintindihang mga poot. Masakit ang kanyang mga binti. Palagi silang nasasaktan.
  Nagustuhan ito ni Ned Sawyer. Hindi niya ito nagustuhan. Mayroon siyang mga utos. Ang tanging dahilan kung bakit siya sinalubong ng sheriff nang umagang iyon sa istasyon ng tren sa Birchfield ay upang ipakita sa kanya ang daan patungo sa gilingan ng Birchfield at sa kampo ng mga Komunista. Nakapagdesisyon na ang gobernador ng estado tungkol sa mga Komunista. "Ikukulong natin sila," naisip niya.
  "Hayaan mo silang magprito sa sarili nilang mantika," naisip niya... "hindi magtatagal ang mantika"... at si Ned Sawyer, na namuno sa isang kompanya ng mga sundalo nang umagang iyon, ay nagkaroon din ng mga iniisip. Naisip niya ang kanyang kapatid na si Louise at pinagsisihan niya ang hindi pagpasok sa kanyang estado. "Gayunpaman," naisip niya, "ang mga sundalong ito ay mga batang lalaki lamang." Ang mga sundalo, ang uri ng mga sundalong kabilang sa isang kompanya ng militar, sa ganitong oras, kapag sila ay tinatawag, sila ay nagbubulungan. Kumakalat ang mga tsismis sa hanay. "Tumahimik sa hanay." Tinawag ni Ned Sawyer ang kanyang kompanya. Sinigaw niya ang mga salita-matalas niyang sinabi ang mga ito. Sa sandaling iyon, halos kamuhian niya ang mga kalalakihan ng kanyang kompanya. Nang hilahin niya sila mula sa tren at pilitin silang bumuo ng linya ng kompanya, lahat sila ay medyo inaantok, lahat ay medyo nag-aalala, at marahil ay medyo natatakot, sumikat na ang bukang-liwayway.
  May nakita si Ned. Malapit sa istasyon ng tren sa Birchfield, may isang lumang bodega, at nakita niya ang dalawang lalaking lumabas mula sa dilim. May mga bisikleta sila, kaya sumakay sila sa mga ito at mabilis na umalis. Hindi ito nakita ng sheriff. Gusto sana siyang kausapin ni Ned tungkol dito, pero hindi niya nakita. "Mabagal kang nagmamaneho papunta sa kampo ng mga Komunista," sabi niya sa sheriff, na dumating sakay ng kanyang sasakyan. "Dahan-dahan ka lang magmaneho, at susundan namin," sabi niya. "Palilikutin namin ang kampo."
  "Papatigilin natin sila," aniya. Nang sandaling iyon, kinasusuklaman din niya ang sheriff, isang lalaking hindi niya kilala, isang medyo mataba na lalaking nakasuot ng malapad na itim na sombrero.
  Pinangunahan niya ang kanyang mga sundalo sa kalye. Pagod na pagod sila. May mga rolyo silang kumot. May mga sinturon silang puno ng mga kartrij. Sa Main Street sa harap ng korte, pinahinto ni Ned ang kanyang mga tauhan at pinaayos ang kanilang mga bayonet. Ang ilan sa mga sundalo-tutal, karamihan sa kanila ay mga batang walang karanasan-ay patuloy na nagbubulungan sa isa't isa. Ang kanilang mga salita ay parang maliliit na bomba. Tinakot nila ang isa't isa. "Ito ang Komunismo. Ang mga Komunistang ito ay may dalang mga bomba. Ang isang bomba ay maaaring sumabog ng isang buong grupo ng mga taong tulad natin. Walang pagkakataon ang isang tao." Nakita nila ang kanilang mga batang katawan na pinagpira-piraso ng isang kakila-kilabot na pagsabog sa kanilang kalagitnaan. Ang Komunismo ay isang bagay na kakaiba. Ito ay hindi Amerikano. Ito ay dayuhan.
  "Pinapatay ng mga komunistang ito ang lahat. Mga dayuhan sila. Ginagawa nilang pampublikong ari-arian ang mga babae. Dapat mong makita kung ano ang ginagawa nila sa mga babae."
  "Labag sila sa relihiyon. Papatayin nila ang isang tao dahil sa pagsamba sa Diyos."
  "Tumahimik ang hanay," sigaw muli ni Ned Sawyer. Sa Main Street, habang pinahihinto niya ang kanyang mga tauhan para ayusin ang kanilang mga bayonet, nakita niya ang isang maliit na tindero ng mga kagamitan sa pagsulat na nakaupo sa hagdan ng korte, naghihintay sa kanyang kaibigang bantay-bilangguan, na hindi pa dumarating.
  Tumayo agad ang tindero ng mga kagamitan, at nang umalis ang mga sundalo, sinundan niya sila palabas sa kalye, paika-ika silang sumunod sa kanila. Kinamumuhian din niya ang mga Komunista. Dapat silang lipulin, bawat isa sa kanila. Sila ay laban sa Diyos. Sila ay laban sa Amerika, naisip niya. Mula nang dumating ang mga Komunista sa Birchfield, masarap magkaroon ng isang bagay na kamumuhian sa madaling araw, bago siya bumangon sa kama nang sumakit ang kanyang mga paa. Ang Komunismo ay isang malabo at dayuhang ideya. Hindi niya ito naintindihan, sinabi niyang hindi niya ito naintindihan, sinabi niyang ayaw niyang maunawaan ito, ngunit kinasusuklaman niya ito, at kinamumuhian niya ang mga Komunista. Ngayon, ang mga Komunista, na nagdulot ng labis na kaguluhan sa Birchfield, ay magkakaroon nito. "Diyos ko, napakabuti, napakabuti. Diyos ko, napakabuti," bulong niya sa sarili, paika-ika sa likod ng mga sundalo. Siya lamang ang tao sa Birchfield, bukod sa sheriff at sa kanyang dalawang deputy, na nakakita sa nangyari nang umagang iyon, at magagalak siya sa katotohanang iyon habang nabubuhay siya. Naging tagahanga siya ni Ned Sawyer. "Kasing astig siya ng pipino," sabi niya kalaunan. Marami siyang dapat isipin, maraming dapat pag-usapan. "Nakita ko. Nakita ko. Kasing astig siya ng pipino," sigaw niya.
  Ang dalawang lalaking nakabisikleta na lumabas mula sa anino ng isang bodega malapit sa istasyon ng tren ay mga iskawt mula sa kampo ng mga Komunista. Nagbisikleta sila patungo sa kampo, mabilis na nagbibisikleta sa Main Street, pababa sa dalisdis na kalsada, lagpas sa gilingan, at patawid sa tulay patungo sa kampo. Ilang deputy sheriff ang nakatalaga sa gate ng gilingan, at isa sa kanila ay sumigaw. "Tumigil," sigaw niya, ngunit hindi tumigil ang dalawang lalaki. Binunot ng deputy ang kanyang revolver at pinaputok sa ere. Tumawa siya. Mabilis na tumawid ang dalawang lalaki sa tulay at pumasok sa kampo.
  Mayroong kaguluhan sa kampo. Nagbubukang-liwayway na. Ang mga pinunong Komunista, na naghihinala sa kung ano ang darating, ay hindi nakatulog buong gabi. Nakarating din sa kanila ang mga bulung-bulungan tungkol sa pagdating ng mga sundalo. Hindi nila pinapasok ang kanilang mga tagamanman. Ito ay isang pagsubok. "Dumating na," sabi nila sa kanilang sarili, habang ang mga siklista, na iniiwan ang kanilang mga gulong sa kalsada sa ibaba, ay tumatakbo sa kampo. Nakita sila ni Red Oliver na dumating. Narinig niya ang ulat ng revolver ng deputy sheriff. Ang mga kalalakihan at kababaihan ay tumatakbo na ngayon pabalik-balik sa kalye ng kampo. "Mga sundalo. Paparating na ang mga sundalo." Ang pag-atake sa Birchfield ay hahantong na ngayon sa isang bagay na tiyak. Ito ang kritikal na sandali, ang pagsubok. Ano ang iisipin ng mga pinunong Komunista, ang dalawang binata, na parehong maputla na ngayon, at ang maliit na batang babaeng Hudyo na hinangaan ni Molly Seabright, na sumama sa kanila mula sa New York-ano ang iisipin nila ngayon? Ano ang gagawin nila?
  Maaari mong labanan ang mga kinatawan ng sheriff at ang mga taong-bayan-ilang kalalakihan, karamihan ay tuwang-tuwa at hindi handa-ngunit paano naman ang mga sundalo? Ang mga sundalo ang malakas na sangay ng estado. Kalaunan, sasabihin ng mga tao tungkol sa mga pinunong komunista sa Birchfield, "Alam mo," sasabihin ng mga tao, "nakuha nila ang gusto nila. Gusto lang nilang gamitin ang mga kawawang manggagawa mula sa pabrika ng Birchfield para sa propaganda. Iyan ang nasa isip nila."
  Lumakas ang pagkamuhi sa mga pinunong komunista pagkatapos ng pangyayari sa Birchfield. Sa Amerika, sinisi rin ng mga liberal, malalalim na tao, at ng mga Amerikanong intelihente ang mga komunista sa kalupitang ito.
  Ayaw ng mga intelihente ng pagdanak ng dugo. Kinamumuhian nila ito.
  "Isasakripisyo ng mga Komunista," sabi nila, "ang sinuman. Pinapatay nila ang mga kawawang taong ito. Tinatanggal nila sila sa kanilang mga trabaho. Tumatabi sila at itinutulak ang iba. Tumatanggap sila ng mga utos mula sa Russia. Kumukuha sila ng pera mula sa Russia."
  "Sasabihin ko sa iyo ito-totoo ito. Nagugutom ang mga tao. Ganoon kumikita ang mga komunistang ito. Nagbibigay ng pera ang mga taong mababait. Pinapakain ba ng mga komunista ang mga nagugutom? Hindi, nakikita mo, hindi nila ginagawa. Isinasakripisyo nila ang kahit sino. Sila ay mga baliw na egotista. Ginagamit nila ang anumang perang nakukuha nila para sa kanilang propaganda."
  Tungkol naman sa pagkamatay ng isang tao, si Red Oliver ay naghihintay sa gilid ng kampo ng mga komunista. Ano na ang gagawin niya ngayon? Ano na ang mangyayari sa kanya?
  Noong welga ni Langdon, naisip niya na lumalaban siya para sa mga unyon, at nang dumating ang mga sumunod na pagsusulit-mangangahulugan ito ng pagkabilanggo-mangangahulugan ito ng pagsuway sa opinyon ng publiko ng sarili niyang lungsod-nang dumating ang pagsusulit, umatras siya.
  "Sana'y usapin na lang ito ng kamatayan, isang tanong kung paano ito lapitan, tanggapin na lang, tanggapin ang kamatayan," sabi niya sa sarili. Naalala niya nang may kahihiyan ang pangyayari tungkol sa pitong dolyar na nakatago sa kanyang bota sa gubat, at kung paano siya nagsinungaling tungkol sa pera sa isang kaibigang napulot niya sa daan. Ang mga iniisip niya noong sandaling iyon, o ang kanyang pagkabigo sa sandaling iyon, ay gumugulo sa kanya. Ang kanyang mga iniisip ay parang mga putakti na lumilipad sa kanyang ulo, tinutusok siya.
  Pagsapit ng bukang-liwayway, maririnig ang mga ingay at ang isang pulutong ng mga tao sa kampo. Masiglang tumatakbo sa mga lansangan ang mga welgista, mga lalaki at babae. Sa gitna ng kampo, mayroong isang maliit na bukas na espasyo, at isang babae sa mga pinunong komunista, isang maliit na babaeng Hudyo na may nakalugay na buhok at kumikinang na mga mata, ang sinusubukang magsalita sa karamihan. Matinis ang kanyang boses. Tumunog ang kampana ng kampo. "Lalaki at babae. Lalaki at babae. Ngayon. Ngayon."
  Narinig ni Oliver na may pulang buhok ang boses niya. Nagsimula siyang gumapang palayo sa kampo, pagkatapos ay tumigil. Lumingon siya pabalik.
  "Ngayon. Ngayon."
  Ang tanga naman ng lalaking ito!
  Sa anumang kaso, walang nakakaalam ng presensya ni Red sa kampo maliban kay Molly Seabright. "Isang lalaki ang nagsasalita nang nagsasalita. Nakikinig siya sa mga usapan. Nagbabasa siya ng mga libro. Napapasama siya sa ganoong sitwasyon."
  Nagpatuloy ang boses ng babae sa kampo. Narinig ang boses sa buong mundo. Narinig ang putok ng baril sa buong mundo.
  Bunker Hill. Lexington.
  Kama. Bunker Hill.
  "Ngayon. Ngayon."
  Gastonia, North Carolina. Marion, North Carolina. Paterson, New Jersey. Isipin ang Ludlow, Colorado.
  Mayroon bang George Washington sa mga komunista? Hindi. Sila ay isang grupo ng mga iba't ibang uri. Nakakalat sa buong mundo-ang mga manggagawa-sino ang nakakaalam tungkol sa kanila?
  "Naiisip ko kung duwag ba ako? Naiisip ko kung tanga ba ako."
  Nagsasalita. Mga putok. Kinaumagahan ng pagdating ng mga sundalo sa Birchfield, isang kulay abong hamog ang bumabalot sa ibabaw ng tulay, at ang dilaw na Ilog Timog ay umaagos sa ibaba.
  Mga burol, sapa, at mga bukid sa Amerika. Milyun-milyong ektarya ng matabang lupain.
  Sabi ng mga Komunista, "Sapat na ang lahat dito para maging komportable ang lahat... Lahat ng usapang ito tungkol sa mga lalaking walang trabaho ay kalokohan... Bigyan kami ng pagkakataon... Simulan ang pagtatayo... Magtayo para sa isang bagong pagkalalaki-magtayo ng mga bahay-magtayo ng mga bagong lungsod... Gamitin ang lahat ng bagong teknolohiyang ito, na naimbento ng utak ng tao, para sa kapakinabangan ng lahat. Lahat ay maaaring magtrabaho rito sa loob ng isang daang taon, tinitiyak ang isang mayaman at malayang buhay para sa lahat... Ngayon na ang katapusan ng luma at sakim na indibidwalismo."
  Totoo iyon. Totoo ang lahat.
  Napakalupit ng lohika ng mga komunista. Sabi nila, "Ang paraan para gawin ito ay simulan itong gawin. Lipulin ang sinumang hahadlang."
  Isang maliit na grupo ng mga baliw at iba't ibang klase ng tao.
  Lumitaw na lamang ang sahig ng tulay sa Birchfield mula sa hamog. Marahil ay may plano ang mga pinunong Komunista. Ang babaeng may magulo na buhok at kumikinang na mga mata ay tumigil sa pagtatangkang hikayatin ang mga tao, at sinimulan silang paalisin ng tatlong pinuno, mga lalaki at babae, sa kampo at papunta sa tulay. Marahil ay naisip nila, "Makakarating tayo roon bago dumating ang mga sundalo." Naroon ang isa sa mga pinunong Komunista, isang payat at matangkad na binata na may malaking ilong-napakaputla at walang sumbrero nang umagang iyon-halos kalbo na siya-na siyang namuno. Naisip niya, "Makakarating tayo roon. Magsisimula na tayong magpiket." Masyado pang maaga para sa mga bagong manggagawa-ang tinatawag na "mga langib"-na pumalit sa mga welgista sa gilingan upang makarating sa mga tarangkahan ng gilingan. Naisip ng pinunong Komunista, "Makakarating tayo roon at kukuha ng posisyon."
  Parang isang heneral. Sinikap niyang maging parang isang heneral.
  "Dugo?
  "Kailangan nating buhusan ng dugo ang mga mukha ng mga tao."
  Isa itong lumang kasabihan. Minsan itong sinabi ng isang taga-Timog sa Charleston, South Carolina, at nagpasiklab ng Digmaang Sibil. "Ihagis ang dugo sa mukha ng mga tao." Binasa rin ng isang pinunong Komunista ang kasaysayan. "Paulit-ulit na mangyayari ang mga ganitong bagay."
  "Nagsisimula nang magtrabaho ang mga kamay ng mga manggagawa." Kabilang sa mga welgista sa Birchfield ay mga babaeng may kargang mga sanggol. Isa pang babae, isang mang-aawit at manunulat ng balada, ang napatay na sa Birchfield. "Ipagpalagay na ngayon ay pinapatay nila ang isang babaeng may kargang sanggol."
  Pinag-isipan ba ito nang mabuti ng mga pinunong komunista-isang bala na tumatagos sa katawan ng isang sanggol, at pagkatapos ay sa katawan ng ina? May layunin sana ito. Nakatulong sana ito sa edukasyon. Maaari sana itong magamit.
  Marahil ay plinano ito ng pinuno. Walang nakakaalam. Ibinaba niya ang mga welgista sa tulay-kasunod nila si Red Oliver, nabighani sa eksena-nang lumitaw ang mga sundalo. Nagmartsa sila sa kalsada, pinangungunahan sila ni Ned Sawyer. Huminto ang mga welgista at nagsiksikan sa tulay, habang ang mga sundalo ay nagpatuloy sa paglalakad.
  Mag-aalas-diyes na. Tumahimik ang mga nag-aklas. Maging ang pinuno ay tumahimik. Pinwesto ni Ned Sawyer ang kanyang mga tauhan sa kabilang kalsada malapit sa pasukan ng lungsod patungo sa tulay. "Tumigil kayo."
  May mali ba sa boses ni Ned Sawyer? Binata pa siya noon. Kapatid siya ni Louise Sawyer. Noong pumunta siya sa kampo ng pagsasanay ng mga opisyal isa o dalawang taon na ang nakalilipas, at pagkatapos, nang maging opisyal siya ng lokal na milisya, hindi niya ito inaasahan. Sa ngayon, nahihiya at kinakabahan siya. Ayaw niyang manginig ang kanyang boses. Natatakot siyang mangyari iyon.
  Galit siya. Makakatulong sana iyon. "Mga komunistang ito. Susmaryosep, mga baliw na tao." May naisip siya. Nakarinig din siya ng mga usap-usapan tungkol sa mga komunista. Para silang mga anarkista. Naghahagis sila ng mga bomba. Kakaiba; halos hinangad niyang mangyari iyon.
  Gusto niyang magalit, mamuhi. "Labag sila sa relihiyon." Sa kabila ng kanyang sarili, patuloy niyang iniisip ang kanyang kapatid na si Louise. "Aba, ayos lang naman siya, pero babae siya. Hindi mo maaaring lapitan ang mga bagay na iyon sa pambabaeng paraan. Malabo at malabo ang sarili niyang ideya ng komunismo. Pangarap ng mga manggagawa na makuha ang tunay na kapangyarihan sa kanilang sariling mga kamay. Inisip niya ito buong gabi sa tren patungong Birchfield. Kumbaga, gaya ng sinabi ng kanyang kapatid na si Louise, totoo na ang lahat ay nakasalalay sa mga manggagawa at magsasaka, na ang lahat ng tunay na pagpapahalaga sa lipunan ay nakasalalay sa kanila."
  "Imposibleng guluhin ang sitwasyon gamit ang karahasan."
  "Hayaan mong mangyari ito nang dahan-dahan. Hayaan mong masanay ang mga tao."
  Minsan ay sinabi ni Ned sa kanyang kapatid na babae... minsan ay nakikipagtalo siya rito... "Louise," sabi niya, "kung ang hangad ninyo ay Sosyalismo, dahan-dahan lang. Halos sasang-ayon ako sa iyo kung dahan-dahanin mo lang."
  Nang umagang iyon sa kalsada malapit sa tulay, lalong tumindi ang galit ni Ned. Gusto niyang lumaki ito. Gusto niyang magalit. Pinipigilan siya ng galit. Kung sapat na ang galit niya, lalamig din ito. Matatag ang kanyang boses. Hindi ito manginginig. Narinig na niya iyan sa kung saan, nabasa na niya palagi kapag nagtitipon ang isang pulutong... isang astig na lalaki na nakatayo sa harap ng pulutong... mayroong ganoong pigura sa "Huckleberry Finn" ni Mark Twain - isang maginoo mula sa Timog... ang pulutong, ang lalaki. "Ako mismo ang gagawa." Pinahinto niya ang kanyang mga tauhan sa kalsada na nakaharap sa tulay at pinatawid sila sa kalsada, nakaharap sa pasukan ng tulay. Ang plano niya ay itaboy ang mga Komunista at mga welgista pabalik sa kanilang kampo, palibutan ang kampo, at isara sila. Ibinigay niya ang utos sa kanyang mga tauhan.
  "Handa na."
  "Magkarga."
  Tiniyak na niya na nakakabit na ang mga bayonet sa mga riple ng mga sundalo. Ginawa na ito habang papunta sa kampo. Ang sheriff at ang kanyang mga deputy, na sumalubong sa kanya sa istasyon, ay nagretiro na sa kanilang trabaho sa tulay. Ang mga tao sa tulay ay sumusulong na ngayon. "Huwag na kayong lalapit pa," matalas niyang sabi. Natuwa siya. Normal lang ang kanyang boses. Humakbang siya paharap sa kanyang mga tauhan. "Kailangan na ninyong bumalik sa inyong kampo," matigas niyang sabi. May naisip siya. "Niloloko ko lang sila," naisip niya. "Ang unang magtatangkang umalis sa tulay-"
  "Babarilin ko siya na parang aso," aniya. Kinuha niya ang isang revolver na may lamang baril at hinawakan ito.
  Heto na. Isa itong pagsubok. Isa ba itong pagsubok para kay Red Oliver?
  Tungkol naman sa mga pinunong Komunista, isa sa kanila, ang nakababata sa dalawa, ay gustong sumulong nang umagang iyon upang tanggapin ang hamon ni Ned Sawyer, ngunit siya ay napigilan. Nagsimula siyang sumulong, iniisip, "Tatawagin ko siyang bluff. Hindi ko siya hahayaang makalusot," nang may mga kamay na humawak sa kanya, ang mga kamay ng mga babae ay humawak sa kanya. Isa sa mga babaeng inabot at hinawakan siya ay si Molly Seabright, na natagpuan si Red Oliver sa kakahuyan sa mga burol noong nakaraang gabi. Ang nakababatang pinunong Komunista ay muling naakit sa karamihan ng mga nag-aaklas.
  Nagkaroon ng sandaling katahimikan. Nagbibiro ba si Ned Sawyer?
  Isang malakas na lalaki laban sa karamihan. Gumana ito sa mga libro at kwento. Gagana rin kaya ito sa totoong buhay?
  Isa ba itong panloloko? Ngayon, isa na namang striker ang humakbang paharap. Si Red Oliver pala iyon. Galit din siya.
  Sinabi rin niya sa sarili, "Hindi ko siya hahayaang makalusot dito."
  *
  At kaya-para kay Red Oliver-ang sandaling iyon. Nabuhay ba siya para dito?
  Isang maliit na tindero ng mga kagamitan mula sa Birchfield, isang lalaking may sakit sa binti, ang sumunod sa mga sundalo hanggang sa tulay. Paika-ika siyang naglalakad sa kalsada. Nakita siya ni Red Oliver. Sumayaw siya sa kalsada sa likod ng mga sundalo. Tuwang-tuwa siya at puno ng poot. Sumayaw siya sa kalsada habang nakataas ang mga kamay sa itaas ng kanyang ulo. Naikuyom niya ang kanyang mga kamao. "Barilin. Barilin. Barilin. Barilin ang batang iyan." Matarik na bumababa ang kalsada patungo sa tulay. Nakita ni Red Oliver ang isang maliit na pigura sa itaas ng mga ulo ng mga sundalo. Tila sumasayaw ito sa hangin sa itaas ng kanilang mga ulo.
  Kung hindi sana naghiganti si Red sa mga manggagawa sa Langdon... kung hindi sana siya nanghina ang mga tuhod noon, sa inaakala niyang pinakamahalagang sandali sa kanyang buhay... pagkatapos, nang kasama niya ang binata na may syphilis - ang lalaking nakilala niya sa daan... hindi niya sinabi sa kanila ang tungkol sa pitong dolyar nang panahong iyon - nagsinungaling siya tungkol dito.
  Mas maaga nang umagang iyon, sinubukan niyang palihim na lumabas sa kampo ng mga komunista. Tiniklop niya ang kumot na ibinigay sa kanya ni Molly Seabright at maingat na inilapag ito sa lupa malapit sa isang puno...
  At pagkatapos -
  Nagkaroon ng kaguluhan sa kampo. "Wala akong pakialam dito," sabi niya sa sarili. Sinubukan niyang umalis. Nabigo siya.
  Hindi niya kaya.
  Habang sumusugod ang mga welgista patungo sa tulay, sumunod siya. Muli, lumitaw ang kakaibang pakiramdam: "Isa ako sa kanila ngunit hindi isa sa kanila..."
  ...tulad noong laban sa Langdon.
  ...napakatanga naman ng lalaking 'to...
  "...hindi ito ang aking laban... hindi ito ang aking libing...
  "... ito... ito ang pakikibaka ng lahat ng tao... dumating na ito... hindi maiiwasan."
  .. Ito...
  "...hindi ito..."
  *
  Sa tulay, habang umaatras ang batang pinunong komunista patungo sa mga welgista, sumulong si Red Oliver. Nadaanan niya ang karamihan. Sa tapat niya ay nakatayo ang isa pang binata. Ito ay si Ned Sawyer.
  - ...Anong karapatan niya... anak ng asong babae?
  Marahil ay dapat gawin ito ng isang tao-sa mga ganitong pagkakataon, kailangan muna niyang mamuhi bago siya kumilos. Si Red din ay nagliliyab nang sandaling iyon. Biglang lumitaw ang bahagyang pag-aalab sa kanyang kalooban. Nakita niya ang nakakatawang maliit na tindero ng stationery na sumasayaw sa kalsada sa likod ng mga sundalo. May iniisip din ba siya?
  Tahanan si Langdon ng mga tao mula sa kanyang bayan, ang kanyang mga kababayan. Marahil ang pag-iisip tungkol sa kanila ang nagtulak sa kanya na humakbang pasulong.
  Naisip niya -
  Naisip ni Ned Sawyer: Hindi nila gagawin 'yan, naisip ni Ned Sawyer bago pa man humakbang papalapit si Red. Nahuli ko sila, naisip niya. Ang lakas ng loob ko. Nahuli ko sila. Nahuli ko sila.
  Nasa isang kakatwang sitwasyon siya. Alam niya iyon. Kung isa sa mga umaatake ang lalapit ngayon, mula sa tulay, kailangan niya itong barilin. Hindi kaaya-ayang barilin ang ibang lalaki, marahil ay walang armas. Buweno, ang isang sundalo ay isang sundalo. Nagbanta siya, at narinig ito ng mga kasamahan niya. Hindi maaaring manghina ang kumander ng isang sundalo. Kung ang isa sa mga umaatake ay hindi lalapit agad, tawagin ang kanyang bluff... kung bluff lang ito... magiging maayos ang lahat para sa kanya. Nanalangin nang kaunti si Ned. Gusto niyang kausapin ang mga nag-aatake. "Huwag. Huwag ninyong gawin ito." Gusto niyang umiyak. Nagsimula siyang manginig nang kaunti. Nahihiya ba siya?
  Isang minuto lang ang itatagal nito. Kung mananalo siya, babalik sila sa kanilang kampo.
  Wala sa mga umaatake, maliban sa babae, si Molly Seabright, ang nakakakilala kay Red Oliver. Hindi niya ito nakita sa karamihan ng mga welgista nang umagang iyon, ngunit alam niya ang tungkol sa kanya. "Taya ko na nandito siya-naghahanap." Nakatayo siya sa karamihan ng mga welgista, ang kanyang kamay ay nakahawak sa amerikana ng pinunong Komunista, na gustong gawin ang ginagawa ngayon ni Red Oliver. Habang humahakbang papalapit si Red Oliver, ang kanyang mga kamay ay bumagsak. "Diyos ko! Tingnan mo!" sigaw niya.
  Lumabas si Red Oliver mula sa forward line. "Naku, susmaryosep," naisip niya. "Ano ba 'to," naisip niya.
  "Ang tanga ko talaga," naisip niya.
  Ganoon din ang naisip ni Ned Sawyer. "Ano ba 'to," naisip niya. "Ang tanga ko naman," naisip niya.
  "Bakit ba ako napunta sa ganitong hukay? Ginawa ko na lang tanga ang sarili ko."
  "Walang utak. Walang utak." Maaari sana niyang pinatakbo ang kaniyang mga tauhan pasulong-may mga nakatutok na bayonet, at sumusugod sa mga nag-aaklas. Maaari sana niya silang madaig. Mapipilitan silang sumuko at bumalik sa kanilang kampo. "Isa akong hangal, ganoon ako," naisip niya. Gusto niyang umiyak. Galit na galit siya. Pinakalma siya ng kaniyang galit.
  "Naku," naisip niya, habang itinataas ang kanyang revolver. Nagsalita ang revolver, at sumugod si Red Oliver. Mukhang matapang na ngayon si Ned Sawyer. Isang maliit na tindero ng stationery mula sa Birchfield ang nagsabi tungkol sa kanya kalaunan: "Sasabihin ko sa iyo," aniya, "singtapang niya ang isang pipino." Agad na pinatay si Red Oliver. Nagkaroon ng sandaling katahimikan.
  *
  Isang sigaw ang lumabas sa mga labi ng isang babae. Nagmula ito kay Molly Seabright. Ang lalaking nabaril ay ang parehong batang Komunista na natagpuan niya ilang oras lamang ang nakalipas, tahimik na nakaupo sa tahimik na kakahuyan na malayo rito. Siya, kasama ang isang pulutong ng iba pang mga manggagawang lalaki at babae, ay sumugod. Natumba si Ned Sawyer. Sinipa siya. Binugbog siya. Sinabi pagkatapos-ito ay pinanumpaan ng isang stationer sa Birchfield at dalawang deputy sheriff-na ang kumander ng sundalo ay hindi nagpaputok nang umagang iyon hanggang sa umatake ang mga Komunista. May iba pang mga putok... ang ilan ay nagmula sa mga welgista... marami sa mga welgista ay mga taga-bundok... mayroon din silang mga baril...
  Hindi nagpaputok ang mga sundalo. Nanatiling matalino si Ned Sawyer. Bagama't siya ay natumba at sinipa, nakabangon siyang muli. Pinilit niya ang mga sundalo na ihampas ang kanilang mga armas. Marami sa mga welgista ang natumba dahil sa mabilis na pagsulong ng mga sundalo. Ang ilan ay binugbog at nasugatan. Ang mga welgista ay itinaboy patawid ng tulay at patawid ng kalsada papunta sa kampo, at nang umagang iyon, ang tatlong pinuno, kasama ang ilang mga welgista, ay binugbog... ang ilan ay nasugatan at ang ilan ay sapat na hangal upang manatili sa kampo... marami ang tumakas sa mga burol sa likod ng kampo... ay kinuha mula sa kampo at itinapon sa Birchfield Prison, at kalaunan ay sinentensiyahan ng bilangguan. Ang bangkay ni Red Oliver ay ipinadala pauwi sa kanyang ina. Sa kanyang bulsa ay may isang liham mula sa kanyang kaibigang si Neil Bradley. Ito ay isang liham tungkol kay Neil at sa kanyang pagmamahal sa isang guro-isang imoral na liham. Iyon ang katapusan ng welga ng mga Komunista. Pagkalipas ng isang linggo, ang gilingan sa Birchfield ay bumalik sa operasyon. Walang problema sa pag-akit ng maraming manggagawa.
  *
  Inilibing si Red Oliver sa Langdon, Georgia. Ipinauwi ng kanyang ina ang kanyang labi mula sa Birchfield, at maraming residente ng Langdon ang dumalo sa libing. Ang batang lalaki-ang binata-ay naalala roon bilang isang napakabait na batang lalaki-isang matalinong batang lalaki-isang mahusay na manlalaro ng baseball-at siya ay napatay noong isang pag-aalsa ng mga Komunista? "Bakit? Ano?"
  Dahil sa kuryosidad, napunta ang mga residente ng Langdon sa libing ni Red. Naguluhan sila.
  "Ano, komunista ang batang si Red Oliver? Hindi ako naniniwala."
  Si Ethel Long ng Langdon, na ngayon ay Ginang Tom Riddle, ay hindi pumunta sa libing ni Red. Nanatili siya sa bahay. Pagkatapos ng kanilang kasal, hindi na sila nag-usap ng kanyang asawa tungkol kay Red o sa nangyari dito sa Birchfield, North Carolina, ngunit isang gabi noong tag-araw ng 1931, isang taon pagkatapos ng libing ni Red, nang biglang may malakas na bagyo-tulad noong gabing binisita ni Red si Ethel sa aklatan ni Langdon-lumabas si Ethel sakay ng kanyang kotse. Gabi na noon, at nasa opisina niya si Tom Riddle. Pag-uwi niya, malakas ang ulan sa mga dingding ng kanyang bahay. Naupo siya para magbasa ng dyaryo. Walang saysay na buksan ang radyo. Walang silbi ang mga radyo sa ganitong gabi-masyadong maraming static.
  Nangyari ito-ang kanyang asawa ay nakaupo sa tabi niya, nagbabasa ng libro, nang bigla itong tumayo. Kinuha niya ang kanyang kapote. May sarili na siyang kotse ngayon. Habang papalapit siya sa pinto, tumingala si Tom Riddle at nagsalita. "Ano ba 'to, Ethel," sabi niya. Namutla siya at hindi sumagot. Sinundan siya ni Tom sa pintuan at nakita siyang tumatakbo sa bakuran patungo sa garahe ni Riddle. Hinampas ng hangin ang mga sanga ng puno sa itaas. Umuulan nang malakas. Biglang kumulog at kumulog. Pinaatras ni Ethel ang kotse palabas ng garahe at umalis. Maaliwalas ang araw noon. Nakababa ang bubong ng kotse. Isa itong sports car.
  Hindi kailanman sinabi ni Tom Riddle sa kanyang asawa ang nangyari nang gabing iyon. Walang nangyaring kakaiba. Mabilis na pinatakbo ni Ethel ang kanyang sasakyan mula sa lungsod patungo sa nayon.
  Ang Roach sa Langdon, Georgia, ay isang kalsadang buhanginan at luwad. Sa magandang panahon, ang mga kalsadang ito ay makinis at maayos, ngunit sa basang panahon, ang mga ito ay mapanganib at hindi maaasahan. Nakakapagtaka na hindi namatay si Ethel. Mabilis niyang minamaneho ang kanyang sasakyan nang ilang milya sa mga kalsada sa probinsya. Nagpatuloy ang bagyo. Nadulas ang sasakyan sa kalsada at lumabas ng kalsada. Nasa isang kanal ito. Tumalon ito palabas. Isang araw, hindi niya talaga makatawid ng tulay.
  Isang uri ng galit ang bumalot sa kanya, na para bang kinasusuklaman niya ang kotse. Basang-basa siya, at magulo ang kanyang buhok. May nagtangkang pumatay sa kanya? Hindi niya alam kung nasaan siya. Isang gabi habang nagmamaneho, nakita niya ang isang lalaking naglalakad sa kalsada na may dalang parol. Sinigawan siya nito. "Mapunta ka sa impyerno!" sigaw niya. Sa katotohanan, ito ay isang lupain ng maraming mahihirap na bahay sa bukid, at paminsan-minsan, kapag kumikidlat, nakikita niya ang isang bahay na hindi kalayuan sa kalsada. Sa dilim, may ilang mga ilaw sa malayo, parang mga bituin na nahulog sa lupa. Sa isang bahay malapit sa isang bayan na sampung milya ang layo mula kay Langdon, narinig niya ang isang babaeng nalulunod.
  Tumahimik siya at bumalik sa bahay ng kanyang asawa ng alas-tres ng madaling araw. Natulog na si Tom Riddle. Isa itong matalino at may kakayahang lalaki. Nagising siya ngunit walang sinabi. Sila ng kanyang asawa ay natulog sa magkahiwalay na silid. Nang gabing iyon, hindi niya sinabi sa kanya ang tungkol sa kanyang paglalakbay, at kalaunan ay hindi na niya tinanong kung nasaan siya.
  WAKAS
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"