Рыбаченко Олег Павлович
Çocuklar Vs. BÜyÜcÜler

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Şimdi çocukların özel kuvvetleri ork ve Çinlilerden oluşan bir orduyla savaşıyor. Kötü büyücüler Uzak Doğu'yu ele geçirmeye çalışıyor. Ama Oleg, Margarita ve diğer genç savaşçılar Sovyetler Birliği'ni savunmak için savaşıyor!

  ÇOCUKLAR VS. BÜYÜCÜLER
  DİPNOT
  Şimdi çocukların özel kuvvetleri ork ve Çinlilerden oluşan bir orduyla savaşıyor. Kötü büyücüler Uzak Doğu'yu ele geçirmeye çalışıyor. Ama Oleg, Margarita ve diğer genç savaşçılar Sovyetler Birliği'ni savunmak için savaşıyor!
  ÖNSÖZ
  Çinliler, ork ordularıyla birlikte saldırıyor. Alaylar ufuk çizgisine kadar uzanıyor. Bir tür mekanik atlar, tanklar ve dişli ayılar üzerinde birlikler de hareket halinde.
  Ama ileride yenilmez çocuk uzay özel kuvvetleri var.
  Oleg ve Margarita yerçekimi silahını nişan alırlar. Hem oğlan hem de kız çıplak, çocuksu ayaklarıyla kendilerini desteklerler. Oleg düğmeye basar. Muazzam, ölümcül bir güce sahip hiperyerçekimi ışını yayılır. Ve binlerce Çinli ve ork, sanki üzerlerinden bir buhar silindiri geçmiş gibi anında ezilir. Orkların çok benzediği çirkin ayılar kırmızımsı kahverengi kan fışkırtır. Bu ölümcül bir basınçtı.
  Yaklaşık on iki yaşında bir çocuğa benzeyen Oleg şöyle şarkı söyledi:
  Sevgili ülkem Rusya,
  Gümüş rengi kar yığınları ve altın sarısı tarlalar...
  Müstakbel eşim bu elbiseyle daha da güzel görünecek.
  Tüm dünyayı mutlu edeceğiz!
  
  Savaşlar cehennem ateşi gibi kükrer,
  Çiçek açmış kavakların tüyleri rezil durumda!
  Çatışma, yamyamlık derecesinde bir ateşle alevleniyor.
  Faşist megafon haykırıyor: Hepsini öldürün!
  
  Kötücül Wehrmacht, Moskova bölgesine kadar ilerledi.
  Canavar şehri ateşe verdi...
  Yeraltı dünyasının krallığı yeryüzüne geldi.
  Şeytan bizzat kendisi vatana bir ordu getirdi!
  
  Anne ağlıyor - oğlu paramparça edilmişti.
  Kahraman, ölümsüzlüğe kavuştuktan sonra öldürüldü!
  Böyle bir zincir ağır bir yüktür.
  Bir kahraman çocukken güçsüzleştiğinde!
  
  Evler yanmış, dul kadınlar gözyaşı döküyor.
  Kargalar cesetleri kapmak için akın etti...
  Yalınayak, paçavralar içinde - genç kızların hepsi yeni,
  Haydut, kendisine ait olmayan her şeyi alır!
  
  Rabbim, Kurtarıcı - dudaklar çağırıyor,
  Çabuk günah dolu dünyaya gel!
  Tartarus'un tatlı bir cennete dönüşmesine izin verin,
  Ve piyon kraliçeye doğru yolunu bulacak!
  
  Kötülüğün sonsuza dek sürmeyeceği zaman gelecek.
  Sovyet süngüsü Nazi yılanını delecek!
  Bilin ki, eğer hedeflerimiz insani ise,
  Hades-Wehrmacht'ı kökünden kazıyacağız!
  
  Davul sesleri eşliğinde Berlin'e gireceğiz.
  Kızıl bayrak altında Reichstag!
  Tatil için bir iki salkım muz yiyeceğiz.
  Sonuçta, savaş boyunca kalah dilini bilmiyorlardı!
  
  Çocuklar ağır askeri çalışma koşullarını anlayacaklar mı?
  Ne için savaştık? İşte asıl soru bu.
  İyi bir dünya gelecek - bilin ki yakında yeni bir dünya gelecek,
  Yüce Tanrı - Mesih - herkesi diriltecektir!
  Çocuklar ateş ediyordu, diğerleri de ateş ediyordu. Özellikle Alisa ve Arkasha hiper blaster'larla ateş ediyordu. Pashka ve Mashka da ateş ediyordu, Vova ve Natasha da ateş ediyordu. Gerçekten de muazzam bir etkiydi.
  Yüz binlerce Çinli ve orku öldürdükten sonra, çocuklar ultra yerçekimi kemerlerini kullanarak cephenin başka bir bölgesine ışınlandılar. Orada Mao'nun sayısız ordusu ilerliyordu. Zaten birçok Çinli vardı ve orklarla birlikte sayıları daha da arttı. Yüz milyonlarca asker, bir çığ gibi SSCB'ye doğru ilerliyordu. Ama çocuklar gerçek potansiyellerini gösterdiler. Bunlar gerçekten süper savaşçılardı.
  Ve çocuk özel kuvvetlerinden bir kız ve bir erkek olan Svetlana ve Petka da kalabalığa hiperlazerlerle ateş ediyor ve çıplak ayak parmaklarıyla yok edici hediyeler fırlatıyorlar. İşte bu ölümcül bir etki. Ve hiç kimse çocuk özel kuvvetlerini durduramaz.
  Valka ve Sashka da Orklara saldırıyor. Yıkıcı kozmik ve lazer ışınları kullanıyorlar ve Orklara ve Çinlilere ölümcül bir güçle vuruyorlar.
  Fedka ve Anzhelika da savaşta. Ve çocuk savaşçılar, hiperplazma fırlatıcısından hiperplazma ile fırlatılıyor. Tıpkı dev bir balinanın ateşli bir fıskiye püskürtmesi gibi. Gerçekten de, Göksel İmparatorluğun tüm mevzilerini saran bir yangın.
  Ve tanklar kelimenin tam anlamıyla eriyor.
  Cesur çocuklar Lara ve Maximka, dondurucu etki yaratan, rütbesiz lazer silahları kullanıyorlar. Orkları ve Çinlileri buz bloklarına dönüştürüyorlar. Çocuklar çıplak ayak parmaklarına vuruyor ve pulsarlarla bıçaklıyorlar. Ve şarkı söylüyorlar:
  Dünya bir gecede nasıl değişebilir?
  Yüce Yaratıcı Tanrı zarları atıyor...
  Halife, bazen bir saatliğine çok havalı olabiliyorsun.
  O zaman kendine ihanet etmiş boş bir hain olursun!
  
  Savaş insanlara bunu yapar.
  En büyük isim de ateşte yanıyor!
  Ve ben de onlara sorunlardan uzak durmalarını söylemek istiyorum.
  Sen bu dünyada yalınayak bir çocuk gibisin!
  
  Fakat o, vatanına bağlılık yemini etti.
  Ona yirmi birinci yüzyılda yemin ettim!
  Vatanı metal kadar sağlam tutmak için,
  Sonuçta, akıl gücü bilge insanda bulunur!
  
  Kendinizi, kötülük ordularının sayısız olduğu bir dünyada buldunuz.
  Faşistler çılgınca ve öfkeyle ilerliyorlar...
  Ve karısının düşüncelerinde elinde bir şakayık çiçeği var,
  Ve karımı tatlı bir şekilde kucaklamak istiyorum!
  
  Ama savaşmalıyız - bu bizim seçimimiz.
  Savaşta korkak olduğumuzu göstermemeliyiz!
  İskandinav şeytanı gibi çılgına dön,
  Führer korkudan antenlerini kaybetsin!
  
  Söylenecek söz yok - kardeşleri tanıyın, geri çekilin,
  İleriye doğru gitme konusunda cesur bir karar aldık!
  Vatan için böyle bir ordu ayağa kalktı.
  Kar beyazı kuğular kıpkırmızıya bürünmüşler, ne hale gelmişler!
  
  Vatanı koruyacağız,
  Haydi, o hırçın Fritz'i Berlin'e geri gönderelim!
  Bir melek yavrusu İsa'dan uzaklaşıyor.
  Kuzu, serinletici Malyuta'ya dönüştüğünde!
  
  Moskova yakınlarında Fritz'in borusunu kırdık.
  Hatta daha da güçlüsü, Stalingrad Savaşı!
  Acımasız kader bize karşı merhametsiz olsa da,
  Ama bir ödül olacak - bilin ki bu ödül kraliyet ödülü!
  
  Kendi kaderinizin efendisisiniz.
  Cesaret, yiğitlik - insanı insan yapar!
  Evet, seçim çok yönlü, ama sonuçta hepsi birdir.
  Boş laflarla hiçbir şeyi boğamazsın!
  Uzay özel kuvvetlerinden gelen çocuk yok ediciler işte böyle şarkı söylüyordu. Erkek ve kız çocuklardan oluşan bir tabur ön cephelere dağıtıldı. Ve çeşitli uzay ve nano silahların yardımıyla Çinlilerin ve orkların sistematik olarak yok edilmesi başladı.
  Oleg ateş ederken şunları kaydetti:
  - SSCB harika bir ülke!
  Margarita Magnetic, çıplak ayak parmaklarıyla pulsarlar yayarak buna katıldı:
  - Evet, harika, sadece askeri güç açısından değil, ahlaki nitelikler açısından da!
  Bu sırada, daha önce çocuk özel kuvvetlerinde görev yapmış olan daha büyük kızlar da savaşa katıldı, ancak artık kız değil, genç kadınlardı.
  Çok güzel Sovyet kızları alev püskürtücü bir tankın içine girdiler. Üzerlerinde bikiniden başka hiçbir şey yoktu.
  Elizabeth çıplak ayak parmaklarıyla kumanda kolundaki düğmeye bastı, Çinlilere doğru bir ateş akımı püskürttü, onları diri diri yaktı ve şarkı söyledi:
  - Komünizm dünyasına şan olsun!
  Elena da düşmana çıplak ayağıyla vurdu, bir ateş akımı püskürttü ve çığlık attı:
  - Anavatanımızın zaferleri için!
  Çinliler ise şiddetli bir şekilde yanıyorlar ve kömürleşiyorlar.
  Ekaterina da alev püskürtücü tanktan ateş etti, bu sefer çıplak topuğuyla ve acı bir çığlık attı:
  - Daha gelecek nesiller için!
  Ve sonunda Euphrosyne de vurdu. Çıplak ayağı büyük bir enerji ve güçle vurdu.
  Ve Çinliler yine çok kötü bir durumla karşılaştılar. Alev alev yanan, yakıcı bir akıntı onları sular altında bıraktı.
  Kızlar desenler yakıyor ve şarkı söylüyor, aynı anda dişlerini gösterip safir ve zümrüt gözleriyle kırpışıyorlar:
  Dünyanın dört bir yanını geziyoruz,
  Biz hava durumuna bakmıyoruz...
  Ve bazen geceyi çamurda geçiririz.
  Ve bazen evsiz insanlarla birlikte uyuyoruz!
  Bu sözlerin ardından kızlar kahkahalarla gülmeye başladılar ve dillerini dışarı çıkardılar.
  Sonra da sütyenlerini çıkaracaklar.
  Ve Elizabeth, kızıl göğüs uçlarını kumanda kollarına bastırarak düşmana bir kez daha saldırıyor.
  Ardından ıslık çalacak ve namludan çıkan ateş Çinlileri tamamen yakacak.
  Kız çocuğu mırıldandı:
  -İleride kasklar parıldıyor,
  Ve çıplak göğsümle gergin ipi yırtıyorum...
  Saçma sapan bağırmaya gerek yok - maskelerinizi çıkarın!
  Elena sütyenini de tutup çıkardı. Kırmızı meme ucuyla kumanda düğmesine bastı. Ve yine bir alev seli fışkırdı, bir grup Çinli askeri küle çevirdi.
  Elena onu aldı ve şarkı söyledi:
  Belki de birilerini boş yere gücendirdik,
  Ve bazen tüm dünya öfke içinde kıvranıyor...
  Şimdi dumanlar yükseliyor, yer yanıyor,
  Bir zamanlar Pekin şehrinin bulunduğu yer!
  Catherine kıkırdadı ve şarkı söyledi, dişlerini gösterdi ve yakut meme ucuyla düğmeye bastı:
  Şahinlere benziyoruz.
  Kartallar gibi yükseliyoruz...
  Suda boğulmayız,
  Biz ateşte yanmıyoruz!
  Euphrosyne çilek şeklindeki meme ucunu kullanarak düşmana saldırdı, joystick düğmesine bastı ve kükredi:
  - Onlara acımayın,
  Bütün o şerefsizleri yok edin...
  Tıpkı tahtakurusu ezmek gibi,
  Onları hamamböceği gibi dövün!
  Savaşçıların dişleri inci gibi parıldıyordu. Peki en çok neyi seviyorlar?
  Elbette, dilinizle titreşen, yeşimden yapılmış çubukları yalamak. Ve bu kızlar için büyük bir zevk. Bunu kalemle tarif etmek imkansız. Sonuçta onlar seks seviyorlar.
  İşte Alenka da, güçlü ama hafif bir makineli tüfekle Çinlilere ateş ediyor. Ve kız ağlıyor:
  - Tüm düşmanlarımızı bir anda öldüreceğiz.
  Bu kız büyük bir kahraman olacak!
  Ve savaşçı onu alacak ve çıplak ayak parmaklarıyla ölümcül bir armağan fırlatacak. Ve Çin birliklerinin kütlesini paramparça edecek.
  Bu kız gerçekten çok havalı. Çocuk ıslah evinde zaman geçirmesine rağmen, orada da hapishane üniformasıyla yalınayak dolaştı. Hatta karda bile yalınayak yürüdü, ardında zarif, neredeyse çocuksu ayak izleri bıraktı. Ve bundan çok memnundu.
  Alenka, kızıl memesiyle bazuka düğmesine bastı. Ölümün yıkıcı armağanını serbest bıraktı ve cıvıldadı:
  Kızın önünde birçok yol vardı.
  Ayaklarını hiç acımadan yalınayak yürüdü!
  Anyuta ayrıca rakiplerine büyük bir saldırganlıkla saldırdı ve çıplak ayak parmaklarıyla bezelyeleri yıkıcı bir etkiyle fırlattı.
  Aynı anda da makineli tüfekle ateş ediyordu. Hem de oldukça isabetli bir şekilde. Ve her zamanki gibi kıpkırmızı meme ucu da hareket halindeydi.
  Anyuta sokakta çok para kazanmaya karşı değil. Sonuçta çok güzel ve seksi bir sarışın. Gözleri de peygamber çiçeği gibi parıldıyor.
  Ve dilinin ne kadar da becerikli ve oyunbaz olduğunu da unutmayalım.
  Anyuta dişlerini göstererek şarkı söylemeye başladı:
  Kızlar uçmayı öğreniyorlar.
  Koltuktan doğruca yatağa...
  Yataktan doğrudan büfeye,
  Açık büfeden doğruca tuvalete!
  Cesur, kızıl saçlı Alla, hiç de ağırbaşlı olmayan bir tavırla, tıpkı sert bir kız gibi dövüşüyor. Ve bir kere harekete geçtiğinde, geri adım atmıyor. Düşmanlarını büyük bir azimle hırpalamaya başlıyor.
  Ve çıplak ayak parmaklarıyla düşmanlarına yok edici hediyeler fırlatıyor. İşte gerçek kadın bu.
  Ve kızıl memesiyle bazuka düğmesine bastığında, sonuç son derece ölümcül ve yıkıcı bir şey olacak.
  Alla aslında oldukça hırslı bir kız. Bakır kırmızısı saçları, Aurora'nın üzerinde dalgalanan bir bayrak gibi rüzgarda dalgalanıyor. İşte bu, en üst düzeyde bir kız. Ve erkeklerle harikalar yaratabiliyor.
  Ve çıplak topuğuyla patlayıcı paketini fırlattı. Ve muazzam bir yıkıcı güçle patladı. Vay, bu inanılmazdı!
  Kız onu aldı ve şarkı söylemeye başladı:
  Elma ağaçları çiçek açmış durumda.
  Bir erkeği seviyorum...
  Ve güzelliği için,
  Sana suratına yumruk atacağım!
  Maria, nadir bulunan bir güzelliğe ve mücadeleci bir ruha sahip, son derece agresif ve aynı zamanda güzel bir kızdır.
  Aslında bir genelevde gece perisi olarak çalışmayı çok isterdi. Ama bunun yerine savaşmak zorunda kalıyor.
  Ve kız, çıplak ayak parmaklarıyla, ölümcül bir yok etme armağanı fırlatıyor. Ve Göksel İmparatorluğun savaşçı ordusu paramparça oluyor. Ve totaliter yıkım başlıyor.
  Ve sonra Maria, çilek şeklindeki memesiyle düğmeye basıyor ve devasa, yıkıcı bir füze fırlıyor. Çinli askerlere isabet ediyor ve onları bir tabuta dönüştürüyor.
  Maria onu aldı ve şarkı söylemeye başladı:
  Biz kızlar çok havalıyız,
  Çinlileri kolayca yendik...
  Kızların ayakları çıplak.
  Düşmanlarımız havaya uçurulsun!
  Olympiada da kendinden emin bir şekilde savaşıyor, seri atışlar yaparak Çinli askerleri biçiyor. Cesetlerden koca yığınlar oluşturuyor ve kükrüyor:
  - Bir, iki, üç - tüm düşmanları yok edin!
  Ve kız, çıplak ayak parmaklarıyla, büyük ve ölümcül bir güçle ölüm armağanını fırlatıyor.
  Ve sonra onun parıldayan Kevlar göğüs uçları Çinlilere doğru şimşek gibi patlıyor, bu da oldukça havalı. Ve sonra düşmanlar napalm ile katledilip yakılıyor.
  Olympiada aldı ve şarkı söylemeye başladı:
  Krallar her şeyi yapabilir, krallar her şeyi yapabilir,
  Ve bazen tüm dünyanın kaderine onlar karar veriyor...
  Ama ne söylersen söyle, ne söylersen söyle,
  Kafamda sadece sıfırlar var, kafamda sadece sıfırlar var,
  Ve o kral çok aptal bir kraldı!
  Ve kız gidip RPG'nin namlusunu yaladı. Dili çok çevik, güçlü ve esnekti.
  Alenka kıkırdadı ve şarkı da söyledi:
  Saçma sapan şeyler duydunuz,
  Bu, akıl hastanesinden kaynaklanan hastanın sayıklama hali değil...
  Ve yalınayak çılgın kızların hezeyaları,
  Ve kahkahalar atarak tekerlemeler söylüyorlar!
  Ve savaşçı yine çıplak ayak parmaklarıyla vuruyor - bu gerçekten üst düzey bir performans.
  Ve havada, Albina ve Alvina adeta süper kızlar. Ve çıplak ayak parmakları çok çevik.
  Savaşçılar ayrıca sütyenlerini çıkardılar ve joystick düğmelerini kullanarak düşmanlarına kızıl meme uçlarıyla vurmaya başladılar.
  Ve Albina aldı ve şarkı söyledi:
  - Dudaklarım seni çok seviyor,
  Ağızlarında çikolata istiyorlar...
  Fatura kesildi - gecikme cezası tahakkuk etti,
  Eğer severseniz, her şey yolunda gider!
  Ve savaşçı bir kez daha gözyaşlarına boğulur. Dili dışarı fırlar ve düğme duvara çarpar.
  Alvina çıplak ayak parmaklarıyla düşmana ateş etti ve düşmanları vurdu.
  Ve o, ölümcül bir güce sahip bir füze ile çok sayıda düşmanı etkisiz hale getirdi.
  Alvina onu aldı ve şarkı söyledi:
  Ne kadar da mavi bir gökyüzü!
  Biz hırsızlığı desteklemiyoruz...
  Kendini beğenmiş biriyle kavga etmek için bıçağa ihtiyacınız yok.
  Onunla birlikte iki kez şarkı söyleyeceksin.
  Ve bununla bir Mac bilgisayar yapın!
  Savaşçılar, elbette, sütyensiz halleriyle muhteşem görünüyorlar. Ve açıkçası, meme uçları kıpkırmızı.
  İşte Anastasia Vedmakova savaşta. Bir diğer üst düzey kadın olan Vedmakova, rakiplerini vahşi bir öfkeyle alt ediyor. Ve yakut gibi parıldayan meme uçları, düğmelere basıp ölüm armağanları saçıyor. Ve bir sürü insan gücünü ve ekipmanı etkisiz hale getiriyor.
  Kızın saçları da kızıl ve dişlerini göstererek ağlıyor:
  Ben bir ışık savaşçısıyım, bir sıcaklık ve rüzgar savaşçısıyım!
  Ve zümrüt yeşili gözleriyle göz kırpıyor!
  Akulina Orlova gökyüzünden de ölüm hediyeleri gönderiyor. Ve bu hediyeler, savaş uçağının kanatlarının altından uçuyor.
  Ve bunlar muazzam yıkıma neden oluyor. Ve bu süreçte çok sayıda Çinli ölüyor.
  Akulina onu aldı ve şarkı söyledi:
  - Kız bana kasıklarıma tekme attı.
  O, savaşabilecek yeteneğe sahip...
  Çinlileri yeneceğiz.
  Sonra da çalılıkların arasında sarhoş olun!
  Bu kız yalınayak da bikinisiyle de muhteşem görünüyor.
  Hayır, Çin bu tür kızlara karşı çaresiz.
  Margarita Magnitnaya dövüş sanatlarında da eşsizdir ve sınıfını sergiler. Süpermen gibi dövüşür. Ve ayakları o kadar yalın ve zariftir ki.
  Kız daha önce yakalanmıştı. Ardından cellatlar çıplak ayak tabanlarına bolca ve iyice kolza yağı sürdüler.
  Sonra güzel kızın çıplak topuklarına bir mangal getirdiler. Ve kız çok acı çekti.
  Ama Margarita dişlerini sıkarak cesurca direndi. Bakışları son derece güçlü ve kararlıydı.
  Ve öfkeyle tısladı:
  - Söylemeyeceğim! Of, söylemeyeceğim!
  Topukları yanıyordu. Sonra işkenceciler göğüslerini de çok kalın bir tabaka halinde sıvazladılar.
  Sonra her birinin göğsüne birer meşale tuttular, her birinin elinde birer gül goncası vardı. Bu çok acı vericiydi.
  Ama bundan sonra bile Margarita hiçbir şey söylemedi ve kimseye ihanet etmedi. En büyük cesaretini gösterdi.
  O hiç inlemedi.
  Ve sonra kaçmayı başardı. Cinsel ilişki istiyormuş gibi yaptı. Gardiyanı etkisiz hale getirdi ve anahtarları aldı. Birkaç kız daha yakaladı ve diğer güzelleri serbest bıraktı. Ve çıplak ayaklarını, yanıklardan oluşan kabarcıklarla kaplı topuklarını göstererek kaçtılar.
  Margarita Magnitnaya, yakut rengi meme ucunu kullanarak şiddetle vurdu. Çin malı arabayı parçaladı ve şarkı söyledi:
  Yüzlerce macera ve binlerce zafer,
  Ve eğer bana ihtiyacın olursa, hiç soru sormadan sana oral seks yaparım!
  Ardından üç kız, kıpkırmızı meme uçlarıyla düğmelere basıp Çin birliklerine füzeler fırlatıyor.
  Ve avaz avaz bağıracaklar:
  - Ama pasaran! Ama pasaran!
  Bu, düşmanlar için büyük bir utanç ve rezalet olacak!
  Oleg Rybachenko da dövüşüyor. On iki yaşlarında bir çocuk gibi görünüyor ve düşmanlarına kılıçlarla saldırıyor.
  Ve her salınımda uzarlar.
  Çocuk kafaları koparıyor ve kükrüyor:
  - Yeni yüzyıllar gelecek,
  Nesiller arasında bir değişim olacak...
  Gerçekten sonsuza dek mi sürecek?
  Lenin Mozole'de olacak mı?
  Ve o çocuk-terminatör, çıplak ayak parmaklarıyla Çinlilere yok etme armağanını fırlattı. Ve bunu oldukça ustaca yaptı.
  Ve böylece birçok dövüşçü aynı anda paramparça oldu.
  Oleg sonsuza dek çocuk kalmış biriydi ve birbirinden daha zorlu birçok görevi vardı.
  Örneğin, ilk Rus Çarı III. Vasili'nin Kazan'ı ele geçirmesine yardım etti. Ve bu çok önemli bir olaydı. Ölümsüz çocuk sayesinde Kazan 1506'da geri çekildi ve bu da Moskova'nın üstünlüğünü belirledi. O zamanlar "Rusya" kelimesi mevcut değildi.
  Ve ardından III. Vasili, Litvanya Büyük Dükü oldu. Ne büyük bir başarı!
  İyi yönetti. Önce Polonya'yı, sonra da Astrahan Hanlığı'nı fethetti.
  Elbette, oldukça havalı bir adam olan Oleg Rybachenko'nun yardımı olmadan olmazdı. Livonya daha sonra ele geçirildi.
  Vasili III uzun ve mutlu bir şekilde hüküm sürdü ve birçok fetih gerçekleştirdi. Hem İsveç'i hem de Sibir Hanlığı'nı fethetti. Ayrıca Osmanlı İmparatorluğu ile savaşa girdi, ancak bu savaş yenilgiyle sonuçlandı. Ruslar hatta İstanbul'u bile ele geçirdi.
  Vasili III yetmiş yıl yaşadı ve yeterince büyüdüğünde tahtı oğlu İvan'a devretti. Böylece boyar isyanı önlendi.
  Oleg ve ekibi daha sonra tarihin seyrini değiştirdi.
  Ve şimdi o çocuk-öldürücü çıplak ayak parmaklarıyla birkaç zehirli iğne fırlattı. Ve bir düzine savaşçı birden yere serildi.
  Diğer dövüşçüler de savaşıyor.
  İşte Gerda, tankla düşmanı alt ediyor. Aptal da değilmiş. Gidip göğüslerini açtı.
  Ve kızıl memesiyle düğmeye bastı. Ve ölümcül bir yüksek patlayıcı mermi gibi, Çinlilerin üzerinde patladı.
  Ve bunların birçoğu dağılıp öldürüldü.
  Gerda onu aldı ve şarkı söyledi:
  - Ben Sovyetler Birliği'nde doğdum.
  Ve kızın hiçbir sorunu olmayacak!
  Charlotte ayrıca rakiplerine vurdu ve çığlık attı:
  - Hiçbir sorun olmayacak!
  Ve ona kıpkırmızı meme ucuyla vurdu. Ve çıplak, yuvarlak topuğu zırha çarptı.
  Christina dişlerini göstererek ve yakut rengi meme ucuyla düşmana ateş ederek, bunu isabetli bir şekilde yaptı:
  - Sorunlar var, ama çözülebilirler!
  Magda da rakibine sert bir şekilde saldırdı. Ayrıca çilek şeklindeki meme ucunu kullandı ve dişlerini göstererek şunları söyledi:
  Bilgisayarı başlatıyoruz, bilgisayarı,
  Tüm sorunları çözemesek bile!
  Her sorun çözülemez.
  Ama çok harika olacak efendim!
  Ve kız kahkaha atmaya başladı.
  Buradaki savaşçılar öyle bir kalibrede ki, erkekler onlara hayran kalıyor. Gerçekten de, bir politikacı diliyle ne kazanıyor ki? Bir kadın da aynı şeyi yapıyor, ama çok daha fazla zevk veriyor.
  Gerda onu aldı ve şarkı söyledi:
  Ah, dil, dil, dil!
  Bana oral seks yap...
  Bana oral seks yap,
  Çok yaşlı değilim!
  Magda onu düzeltti:
  - Şarkı söylemeliyiz - akşam yemeğinde yumurta var!
  Kızlar hep bir ağızdan kahkaha atarak çıplak ayaklarını zırhlara vurdular.
  Natasha, Çinlilerle de savaştı ve onları kılıçlarıyla lahana gibi doğradı. Tek bir kılıç darbesiyle bir ceset yığını oluşuyordu.
  Kız onu aldı ve çıplak ayak parmaklarıyla ölümcül bir güçle yok edici bir hediye fırlattı.
  Çin yemeklerinden oluşan bir yığını parçalara ayırdı ve çığlık attı:
  - Şaraptan, şaraptan,
  Baş ağrısı yok...
  Ve acı veren, acı veren kişidir.
  Hiç içki içmeyen yok ki!
  Zoya, makineli tüfekle düşmanlarına ateş ederken ve kızıl memesini göğüslerine bastırarak el bombası fırlatırken ciyakladı:
  Şarap, muazzam gücüyle ünlüdür; güçlü adamları bile yere serer!
  Ve kız onu aldı ve çıplak ayak parmaklarıyla ölüm armağanını fırlattı.
  Augustina makineli tüfeğiyle Çinlilere ateş açtı, onları çılgınca ezdi ve kız yakut memesinden bir akıntı salarak el bombası fırlatıcısının düğmesine bastı. Ve ölümcül bir yıkım selini serbest bıraktı. Ve o kadar çok Çinliyi boğarak öldürdü ve şöyle haykırdı:
  - Ben sade, yalınayak bir kızım, hayatımda hiç yurt dışına çıkmadım!
  Kısa bir eteğim var ama kocaman bir Rus ruhum var!
  Svetlana da Çinlileri ezip geçiyor. Onları zincirlerle döver gibi, şiddetle dövüyor ve bağırıyor:
  - Komünizme zafer!
  Ve çilek şeklindeki meme ucu, göğsü bir çivi gibi delecek. Ve Çinliler bundan memnun kalmayacak.
  Ve roketinin yaydığı ışık o kadar ölümcül ki.
  Olga ve Tamara da Çinlilere ağır eleştiriler yöneltiyorlar. Bunu büyük bir enerjiyle yapıyorlar. Ve askerlere de büyük bir şevkle saldırıyorlar.
  Olga, erkekleri cezbeden, çıplak ve zarif ayağıyla düşmana yıkıcı bir el bombası fırlattı. Çinlileri paramparça etti ve dişlerini göstererek cıvıldadı:
  - Benzin dolu varilleri ateş gibi yakın,
  Çıplak kızlar arabaları havaya uçuruyor...
  Parlak yılların dönemi yaklaşıyor,
  Ancak bu adam aşka hazır değil!
  Ancak bu adam aşka hazır değil!
  Tamara kıkırdadı, inci gibi parıldayan dişlerini gösterdi ve göz kırparak şunları söyledi:
  Yüz binlerce pil arasından,
  Annelerimizin gözyaşları için,
  Asya'dan gelen çete ateş altında!
  Kırmızı meme uçlarına sahip, bikini giymiş bir diğer kız olan Viola, gösterişli bir silahla düşmanlarını vururken kükrüyor:
  Ata! Ah, iyi eğlenin köle sınıfı!
  Vay canına! Dans et oğlum, kızlara bayılıyorum!
  Atas! Bugün bizi hatırlasın!
  Ahududu meyvesi! Ata! Ata! Ata!
  Victoria da ateş ediyor. Kırmızı meme ucunu kullanarak düğmeye basıp bir Grad füzesi ateşledi. Sonra da uludu:
  - Işık sabaha kadar sönmeyecek.
  Yalınayak kızlar erkeklerle birlikte uyuyor...
  Ünlü kara kedi,
  Bizimkilerle iyi ilgilenin!
  Aurora, Çinlileri de hedef alacak ve bunu hassas ve ölümcül bir güçle yapacak ve devam edecek:
  -Ruhu şahin kadar çıplak kızlar,
  Savaşta madalya kazandı...
  Huzurlu bir iş gününün ardından,
  Şeytan her yerde hüküm sürecek!
  Ve kız, çekim sırasında yakut kırmızısı, parıldayan meme ucunu kullanacak. Ayrıca dilini de kullanabilir.
  Nicoletta da kavga etmeye çok hevesli. Son derece agresif ve öfkeli bir kız.
  Peki bu kızın yapamayacağı ne var? Diyelim ki, aşırı şık. Aynı anda üç ya da dört erkekle birlikte olmayı seviyor.
  Nicoletta, çilek şeklindeki meme ucuyla göğüslerine vurarak yaklaşan Çinliyi durdurdu.
  Onlardan tam on ikisini parçaladı ve çığlık attı:
  - Lenin güneş ve bahardır,
  Şeytan dünyaya hükmedecek!
  Ne kız ama! Ve çıplak ayak parmaklarıyla nasıl da ölümcül bir yıkım armağanı sunuyor.
  Bu kız birinci sınıf bir kahraman.
  Burada Valentina ve Adala savaş halindeler.
  Muhteşem kızlar. Ve elbette, bu tür kadınlara yakışır şekilde - yalınayak ve çıplak, sadece iç çamaşırlarıyla.
  Valentina çıplak ayak parmaklarıyla ateş etti, ciyakladı ve aynı anda kükredi:
  Dularis adında bir kral vardı.
  Eskiden ondan korkardık...
  Kötü adam işkenceyi hak ediyor.
  Dularis'teki herkes için bir ders!
  Adala da, pembe bir ekmek kadar kıpkırmızı bir meme ucu kullanarak ateş etti ve mırıldandı:
  Benimle ol, bir şarkı söyle,
  Coca-Cola, iyi eğlenceler!
  Ve kız uzun, pembe dilini gösteriyor. Ve o gerçekten de sert, cesur bir savaşçı.
  Bunlar kızlar - testislerine yumruk atın. Daha doğrusu, kızların değil, şehvet düşkünü erkeklerin testislerine.
  Dünyada bu kızlardan daha havalı kimse yok, hiç kimse. Bunu şiddetle söylemeliyim - bir tanesi onlara yetmez, bir tanesi onlara yetmez!
  İşte savaşmaya can atan bir başka kız grubu geliyor. Çıplak, bronzlaşmış ve zarif ayaklarını yere vurarak savaşa koşuyorlar. Ve başlarında Stalenida var. İşte bu, gerçek bir savaşçı kız.
  Ve şimdi elinde bir alev makinesi tutuyor ve dolgun göğsünün çilek şeklindeki ucuyla düğmeye basıyor. Ve alevler birden alevleniyor. İnanılmaz bir yoğunlukla yanıyorlar. Ve tamamen alev alıyorlar.
  Ve Çinliler bunun içinde mum gibi yanıyorlar.
  Stalenida onu aldı ve şarkı söylemeye başladı:
  - Tak tak tak, ütüm alev aldı!
  Önce uluyor, sonra havlıyor, sonra da birini yiyor. Bu kadın gerçekten muhteşem.
  Onun gibi kızları hiçbir şey durduramaz ve kimse onları yenemez.
  Savaşçının dizleri çıplak, bronzlaşmış ve bronz gibi parlıyor. Ve açıkçası, bu çok hoş.
  Savaşçı Monica, Çinlilere hafif makineli tüfekle ateş ederek çok sayıda düşmanı etkisiz hale getiriyor ve çığlık atıyor:
  - Vatanımıza şan olsun, şan olsun!
  Tanklar hızla ilerliyor...
  Kalçaları açık kızlar,
  İnsanlar kahkahalarla karşılıyorlar!
  Stalenida dişlerini göstererek ve vahşi bir öfkeyle kükreyerek bunu doğruladı:
  - Eğer kızlar çıplaksa, erkekler kesinlikle pantolonsuz kalacaklardır!
  Monica kıkırdadı ve cıvıldadı:
  Kaptan, kaptan, gülümse,
  Sonuçta, gülümseme kızlar için bir hediyedir...
  Kaptan, kaptan, kendine gel!
  Rusya'nın yakında yeni bir başkanı olacak!
  Savaşçı Stella kükredi, çilek şeklindeki memesiyle düşmana vurdu ve göğüslerini bükerek düşman tankının yan tarafını deldi:
  Şahinler, şahinler, huzursuz kader,
  Ama neden, daha güçlü olmak için...
  Başınız belaya mı girecek?
  Monica dişlerini göstererek cıvıldadı:
  - Hepsini yapabiliriz - bir, iki, üç,
  Kızılgerdanlar şarkı söylemeye başlasın!
  Savaşçılar gerçekten de böyle şeyler yapabilirler, şarkı söyleyebilir ve kükreyebilirsiniz!
  Ve gerçekten de kızlar düşman birliklerini büyük bir zevk ve coşkuyla alt ediyorlar. Ve o kadar saldırganlar ki, onlardan merhamet bekleyemezsiniz.
  Angelica ve Alice de elbette Çin ordusunun imhasına katılıyorlar. Mükemmel tüfekleri var.
  Angelina isabetli bir atış yaptı. Ardından, güçlü ayaklarının çıplak parmak uçlarıyla ölümcül, yenilmez bir patlayıcı fırlattı.
  Aynı anda on iki rakibini darmadağın edecek.
  Kız onu aldı ve şarkı söyledi:
  - Büyük tanrılar güzellere aşık oldular,
  Ve sonunda bize gençliğimizi geri verdiler!
  Alice kıkırdadı, ateş etti, generali kurşun yağmuruna tuttu ve dişlerini göstererek şunları söyledi:
  - Berlin'i nasıl ele geçirdiğimizi hatırlıyor musun?
  Ve kız çıplak ayak parmaklarıyla bir bumerang fırlattı. Bumerang uçup gitti ve Çinli savaşçıların birkaçının kafasını kesti.
  Angelica, inci gibi dişlerini göstererek ve mırıldanarak bunu doğruladı:
  Dünyanın zirvelerini fethettik,
  Hadi şu adamların hepsine harakiri yapalım...
  Tüm dünyayı ele geçirmek istiyorlardı.
  Olan biten tek şey tuvalette son bulmak oldu!
  Ve kız gidip kızıl göğüs ucunu kullanarak RPG düğmesine basıp düşmanı vurdu.
  Alice, mücevher gibi parıldayan inci gibi dişlerini göstererek şunları söyledi:
  - Bu harika! Tuvalet berbat koksa bile! Hayır, kel Führer'in tuvaletinde oturmasına izin vermek daha iyi!
  Ve kız, yakut kırmızısı memelerinin yardımıyla ateş etti ve muazzam bir güçle ölümcül bir kütle fırlattı.
  İki kız da büyük bir coşkuyla şarkı söyledi:
  Stalin, Stalin, Stalin'i istiyoruz,
  Böylece bizi yıkamazlar,
  Ayağa kalk, yeryüzünün efendisi...
  Stalin, Stalin - kızlar çok yorgun, sonuçta.
  Bu homurtu tüm ülkeye yayıldı.
  Neredesiniz efendim, neredesiniz!
  Neredesin!
  Ve savaşçılar, yakut memeleriyle bir kez daha ölüm armağanlarını fırlattılar.
  Kasları çok güçlü olan Stepanida adlı kız, Çinli subayın çenesine çıplak topuğuyla tekme attı ve kükredi:
  Biz en güçlü kızlarız,
  Orgazmın sesi yankılanıyor!
  Marusya, Çinlilere ateş açarak ve onları güvenle yok ederek, kızıl memesiyle düşmanı ezdi. Çin deposuna çarptığında muazzam bir yıkıma neden oldu ve şöyle mırıldandı:
  - Komünizme şan olsun, şan olsun!
  Saldırıdayız...
  Bizimki de öyle bir eyalet.
  Yakıcı bir ateşle saldırıyor!
  Matryona da kükreyerek ve şiddetle tekmeleyerek, kurmalı bir oyuncak gibi zıplayıp durarak ve çıplak, çevik ayaklarıyla Çinlileri vurarak, onları paramparça ederek uluyordu:
  Düşmanlarımızı ezip geçeceğiz.
  Ve en üst kaliteyi göstereceğiz...
  Yaşam ipliği kopmayacak,
  Karabaşlar bizi yiyip bitiremeyecek!
  Zinaida makineli tüfeğinden bir dizi ateş açarak Çinli askerlerin tamamını biçti ve askerlerin harakiri yapmasına neden oldu.
  Ardından çıplak ayak parmaklarıyla yok etme armağanını fırlattı ve ciyakladı:
  Batyanya, baba, baba tabur komutanı,
  Kızların arkasına saklanıyordun, kaltak!
  Bunun hesabını soracaksın, seni alçak herif!
  Ve kel kafalı Führer'in sonu gelecek!
  BÖLÜM No 1.
  Ve sonra başladı. Yaz akşamının uzun alacakaranlığında, kahverengi saçlı, siyah gözlü ve yürürken çenesini kaldırma gibi tuhaf bir alışkanlığı olan uzun boylu, geniş kemikli on üç yaşındaki Sam McPherson, Iowa'nın küçük mısır dağıtım kasabası Caxton'daki istasyon platformuna çıktı. Platform tahtadan yapılmıştı ve çocuk dikkatlice yürüyor, çıplak ayaklarını kaldırıp sıcak, kuru, çatlak tahtaların üzerine son derece dikkatli bir şekilde koyuyordu. Kolunun altında bir gazete demeti taşıyordu. Elinde uzun, siyah bir puro vardı.
  İstasyonun önünde durdu; ve bagaj sorumlusu Jerry Donlin, elindeki puroyu görünce zorlukla güldü ve göz kırptı.
  "Bu akşam hangi maç var, Sam?" diye sordu.
  Sam bagaj bölümünün kapısına doğru yürüdü, ona bir puro uzattı ve İrlandalının kahkahasına rağmen, odaklanmış ve iş bitirici bir ses tonuyla bagaj bölümünü işaret ederek yol tarif etmeye başladı. Sonra, dönüp istasyon platformunda kasabanın ana caddesine doğru yürüdü, başparmağıyla hesaplamalar yaparken gözleri parmak uçlarından hiç ayrılmadı. Jerry onu izledi, sakallı yüzünde kızarmış diş etleri görünecek kadar sırıtıyordu. Gözlerinde babacan bir gurur parıltısı belirdi, başını salladı ve hayranlıkla mırıldandı. Sonra bir puro yakarak platformda telgraf ofisi penceresinin yakınında sarılı duran bir gazete destesine doğru yürüdü. Onu kolundan tutarak, hâlâ sırıtarak bagaj bölümüne girdi ve gözden kayboldu.
  Sam McPherson, ana caddede bir ayakkabıcı, bir fırın ve Penny Hughes'un şekerci dükkanının önünden geçerek Geiger Eczanesi'nin önünde toplanmış bir grup insana doğru yürüdü. Ayakkabıcı dükkanının önünde bir an durdu, cebinden küçük bir defter çıkardı, parmağını sayfalar üzerinde gezdirdi, sonra başını salladı ve yoluna devam etti, yine parmaklarıyla hesaplamalar yapmaya dalmıştı.
  Birdenbire, eczanedeki adamların arasında, sokağın akşam sessizliği bir şarkının gürültüsüyle bozuldu ve gür, boğuk bir ses çocuğun dudaklarında bir gülümsemeye neden oldu:
  Pencereleri yıkadı ve yerleri süpürdü.
  Ve büyük ön kapının kolunu parlattı.
  Bu kalemi o kadar özenle parlattı ki,
  Artık Kraliçe'nin filosunun komutanı o.
  
  Şarkıcı, grotesk derecede geniş omuzlu, kısa boylu bir adamdı; uzun, dalgalı bir bıyığı ve dizlerine kadar uzanan, tozlu siyah bir palto giymişti. Elinde dumanı tüten bir pipo tutuyor ve bir dükkan vitrininin altındaki uzun bir taşın üzerinde oturan, topuklarını kaldırıma vurarak koro oluşturan bir sıra adamın ritmine eşlik ediyordu. Sam'in gülümsemesi, tereyağı ve yumurta satıcısı olan şarkıcı Freedom Smith'e ve onun yanından geçen hatip, züppe, Mike McCarthy dışında kasabadaki tek erkek olan John Telfer'e baktığında alaycı bir ifadeye dönüştü. Caxton sakinlerinin arasında Sam, en çok John Telfer'e hayranlık duyuyordu ve bu hayranlığıyla kasabanın sosyal hayatına girmişti. Telfer güzel kıyafetleri severdi ve onları önemli bir havayla giyerdi; Caxton'ın onu kötü veya özensiz giyinmiş görmesine asla izin vermez, hayatındaki misyonunun şehrin havasını belirlemek olduğunu gülerek ilan ederdi.
  John Telfer, bir zamanlar şehir bankacısı olan babasından kalan küçük bir gelirle geçiniyordu ve gençliğinde New York'a sanat eğitimi almaya, ardından da Paris'e gitti. Ancak, başarılı olmak için gereken yeteneğe veya çalışkanlığa sahip olmadığı için Caxton'a geri döndü ve başarılı bir şapkacı olan Eleanor Millis ile evlendi. Caxton'daki en başarılı evli çift oldular ve uzun yıllar süren evliliklerinden sonra bile birbirlerini hâlâ çok seviyorlardı; birbirlerine karşı asla kayıtsız kalmadılar ve hiç kavga etmediler. Telfer, karısına sanki bir sevgilisi veya evindeki bir misafiriymiş gibi aynı ilgi ve saygıyı gösterdi ve Caxton'daki çoğu kadının aksine, Eleanor da onun geliş gidişlerini sorgulamaya cesaret edemedi, şapka işini yürütürken onun hayatını dilediği gibi yaşamasına izin verdi.
  Kırk beş yaşındaki John Telfer, uzun boylu, ince yapılı, yakışıklı, siyah saçlı ve küçük, sivri siyah sakallı bir adamdı ve her hareketinde ve dürtüsünde tembel ve kaygısız bir şey vardı. Beyaz flanel gömleği, beyaz ayakkabıları, başında şık bir şapkası, altın zincirden sarkan gözlükleri ve elinde hafifçe sallanan bastonuyla, şık bir yaz otelinin önünde dolaşırken fark edilmeden geçebilecek bir figürdü. Ama Iowa'daki bir mısır sevkiyat kasabasının sokaklarında görülmek, doğanın kanunlarını ihlal etmek gibiydi. Ve Telfer, ne kadar sıra dışı bir figür olduğunun farkındaydı; bu, hayat programının bir parçasıydı. Şimdi, Sam yaklaşırken, şarkıyı test etmek için elini Freedom Smith'in omzuna koydu ve neşeyle parlayan gözleriyle, bastonuyla çocuğun bacaklarına dürtmeye başladı.
  "O asla Kraliçe'nin filo komutanı olmayacak," diye ilan etti, gülerek ve dans eden çocuğu geniş bir daire çizerek takip etti. "O küçük bir köstebek, yer altında çalışıyor, solucan avlıyor. Burnunu havaya kaldırma şekli, kayıp paraları koklamasının bir yolu. Bankacı Walker'dan her gün bankaya bir sepet dolusu para getirdiğini duydum. Bir gün bir şehir satın alıp yeleğinin cebine koyacak."
  Taş kaldırımda dönerek, uçan bir bastondan kaçmak için dans edercesine hareket eden Sam, ellerinin arkasında kabarık saç tutamları olan iri yarı yaşlı bir demirci olan Valmore'un kolundan sıyrıldı ve onunla Freed Smith'in arasına sığındı. Demircinin eli kaydı ve çocuğun omzuna düştü. Bacaklarını açmış, bastonunu elinde sıkıca tutan Telfer sigara sarmaya başladı; kalın yanaklı ve yuvarlak karnının üzerinde kolları kavuşturmuş sarı tenli bir adam olan Geiger, siyah bir puro içiyor ve her nefeste havaya memnuniyetle homurdanıyordu. Telfer, Freed Smith ve Valmore'un geceyi geçirmek için Vahşi Adam Bakkalının arkasındaki yuvalarına gitmek yerine akşamı onun evine gelmelerini diledi. Üçünün de gece gece burada olup dünyanın olup bitenlerini tartışmalarını istediğini düşündü.
  Uykulu sokakta yeniden sessizlik çöktü. Sam'in omzunun üzerinden Valmore ve Freedom Smith, yaklaşan mısır hasadı ve ülkenin büyümesi ve refahı hakkında konuşuyorlardı.
  Kış aylarında post ve deri satın alan Freedom, "Burada işler iyileşiyor ama neredeyse hiç av hayvanı kalmadı," dedi.
  Pencerenin altındaki kayanın üzerinde oturan adamlar, Telfer'in kağıt ve tütünle yaptığı çalışmayı kayıtsız bir ilgiyle izlediler. İçlerinden biri, sohbet başlatmaya çalışarak, "Genç Henry Kearns evlendi," dedi. "Parkertown'ın hemen karşısından bir kızla evlendi. Resim dersleri veriyor-porselen boyama-biraz sanatçı işte."
  Telfer, parmakları titrerken ve akşam sigarasının temelini oluşturması gereken tütün kaldırıma dökülürken tiksintiyle bir çığlık attı.
  "Bir sanatçı!" diye haykırdı, sesi duygudan gerginleşmişti. "Kim 'sanatçı' dedi? Kim ona böyle dedi?" Etrafına öfkeyle baktı. "Bu güzel sözlerin bu açıkça kötüye kullanılmasına bir son verelim. Birine sanatçı demek, övgünün zirvesine ulaşmaktır."
  Dökülen tütünün ardından sigara kağıdını fırlattıktan sonra pantolon cebine uzandı. Diğer eliyle bastonunu tuttu ve sözlerini vurgulamak için kaldırıma vurdu. Parmaklarının arasında purosu olan Geiger, ağzı açık bir şekilde bu patlamayı dinledi. Valmore ve Freedom Smith konuşmalarına ara verip geniş gülümsemelerle dikkatlerini toplarken, Sam McPherson, şaşkınlık ve hayranlıkla açılmış gözleriyle, Telfer'in hitabetinin ritmiyle her zaman içinden geçen heyecanı bir kez daha hissetti.
  Telfer, Caxton sakinlerini şaşırtmak için yaptığı uzun konuşmalardan birine hazırlanırken, taşın üzerinde oturanlara dikkatle bakarak, "Sanatçı, mükemmelliğe susayan ve bunun için can atan kişidir, yemek yiyenlerin boğazını tıkayacak şekilde tabaklara çiçek dizen kişi değil," diye ilan etti. "Tüm insanlar arasında ilahi cesarete sahip olan sanatçıdır. Dünyanın tüm dehalarının ona karşı savaştığı bir savaşa atılmaz mı?"
  Bir an duraksayarak etrafına bakındı, hitabet yeteneğini sergileyebileceği bir rakip aradı, ancak her yönden gülümsemelerle karşılandı. Yılmadan tekrar saldırdı.
  "Bir iş adamı-o ne ki?" diye sordu. "Başarıya, karşılaştığı dar görüşlü zihinleri alt ederek ulaşır. Bilim insanı daha önemlidir-beynini cansız maddenin donuk tepkisizliğine karşı koyar ve yüz kiloluk siyah demiri yüz ev hanımının işini yapmaya zorlar. Ama sanatçı, beynini tüm zamanların en büyük zihinlerine karşı sınar; hayatın zirvesinde durur ve kendini dünyaya fırlatır. Parkertown'dan tabaklara çiçek çizen bir kıza sanatçı denmesi-ah! Düşüncelerimi dökeyim! Ağzımı temizleyeyim! 'Sanatçı' kelimesini telaffuz eden adamın dudaklarında bir dua olmalı!"
  "Eh, hepimiz sanatçı olamayız, bir kadın isterse tabaklara çiçek çizebilir," dedi Valmore neşeli bir şekilde gülerek. "Hepimiz resim çizemeyiz ve kitap yazamayız."
  "Biz sanatçı olmak istemiyoruz, olmaya da cesaret edemiyoruz," diye bağırdı Telfer, bastonunu çevirip Valmore'a doğru sallayarak. "Kelimenin anlamını yanlış anlıyorsun."
  Adam omuzlarını dikleştirdi ve göğsünü öne çıkardı; yanında duran çocuk da farkında olmadan adamın gösterişli yürüyüşünü taklit ederek çenesini yukarı kaldırdı.
  "Resim yapmıyorum; kitap yazmıyorum; ama ben bir sanatçıyım," diye gururla ilan etti Telfer. "En zor sanat dalını, yaşam sanatını icra eden bir sanatçıyım. İşte burada, bu Batı köyünde, durup dünyaya meydan okuyorum. 'Aranızdaki en değersizlerin dudaklarında,' diye haykırıyorum, 'hayat daha tatlıydı.'"
  Valmor'dan yüzünü çevirip taşın üzerindeki insanlara yöneldi.
  "Hayatımı inceleyin," diye emretti. "Bu sizin için bir vahiy olacak. Sabahı bir gülümsemeyle karşılıyorum; öğlen övünüyorum; ve akşamları, eski Sokrates gibi, etrafıma kayıp köylülerden oluşan küçük bir grup topluyorum ve size bilgelik aşılamaya çalışarak, büyük sözlerle size sağduyuyu öğretmeye çalışıyorum."
  "Çok fazla kendinden bahsediyorsun, John," diye homurdandı Freedom Smith, piposunu ağzından çıkarırken.
  Telfer gülerek, "Konu karmaşık, çeşitli ve büyüleyici," diye yanıtladı.
  Cebinden yeni bir miktar tütün ve kağıt çıkarıp bir sigara sardı ve yaktı. Parmakları artık titremiyordu. Bastonunu sallayarak başını geriye attı ve dumanı havaya üfledi. Freed Smith'in yorumuna gelen kahkaha patlamasına rağmen, sanatın onurunu savunduğunu düşündü ve bu düşünce onu mutlu etti.
  Pencereye hayranlıkla yaslanmış gazeteci, Telfer'in konuşmasında dış dünyadaki insanlar arasında geçen konuşmanın bir yankısını yakalamış gibiydi. Bu Telfer çok uzaklara seyahat etmemiş miydi? New York ve Paris'te yaşamamış mıydı? Söylediklerinin anlamını kavrayamayan Sam, bunun büyük ve etkileyici bir şey olması gerektiğini hissetti. Uzaktan bir lokomotifin gıcırtısı duyulduğunda, tembel birinin basit bir sözüne Telfer'in yaptığı saldırıyı anlamaya çalışarak hareketsiz kaldı.
  "Saat yedi kırk beş!" diye sertçe bağırdı Telfer. "Seninle Şişman arasındaki savaş bitti mi? Gerçekten bir akşam eğlencesinden mahrum mu kalacağız? Şişman seni kandırdı mı, yoksa Papa Geiger gibi zenginleşip tembel mi oldun?"
  Demircinin yanındaki yerinden fırlayıp bir tomar gazeteyi kapıp sokağa doğru koşmaya başlayan Sam'in ardından Telfer, Valmore, Freedom Smith ve aylaklar daha yavaş bir şekilde onu takip etti.
  Des Moines'ten gelen akşam treni Caxton'da durduğunda, mavi bir palto giymiş bir tren haberleri satıcısı aceleyle perona çıktı ve endişeyle etrafına bakmaya başladı.
  "Hadi acele et, şişman," diye gürledi Freedom Smith, "Sam arabanın yarısını çoktan geçti bile."
  "Şişman" lakaplı genç bir adam istasyon platformunda bir aşağı bir yukarı koşturdu. Trenin ön tarafındaki bir kamyonun üzerinde durup bavulları bagaj vagonuna boşaltan Jerry Donlin'e yumruğunu sallayarak, "Şu Omaha gazeteleri yığını nerede, seni İrlandalı serseri?" diye bağırdı.
  Jerry durdu, bavulu havada sallanıyordu. "Elbette, depoda. Acele et dostum. Çocuğun bütün trende çalışmasını mı istiyorsun?"
  Peronda aylak aylak bekleyenlerin, tren mürettebatının ve hatta trenden inmeye başlayan yolcuların üzerinde yaklaşan bir felaket hissi vardı. Makinist kabinden başını uzattı; gri bıyıklı, ağırbaşlı görünümlü kondüktör başını geriye atıp kahkahalarla güldü; elinde bavulu ve ağzında uzun bir pipo olan genç bir adam bagaj bölmesinin kapısına koşup bağırdı: "Çabuk! Çabuk, şişman! Çocuk bütün treni çalıştırdı. Gazete satamayacaksın."
  Şişman genç bir adam bagaj bölümünden platforma fırladı ve şimdi boş kamyonu platformda yavaşça ilerleten Jerry Donlin'e tekrar bağırdı. Trenin içinden net bir ses geldi: "Son Omaha gazeteleri! Para üstünüzü alın! Trenin gazete dağıtıcısı Şişman, kuyuya düştü! Beyler, para üstünüzü alın!"
  Jerry Donlin, ardından Fatty, tekrar gözden kayboldu. Kondüktör elini sallayarak trenin basamaklarına atladı. Makinist başını eğdi ve tren hareket etti.
  Bagaj bölümünden şişman, genç bir adam çıktı ve Jerry Donlin'den intikam alacağına yemin etti. "Bunu posta çantasının altına koymamalıydın!" diye bağırdı yumruğunu sallayarak. "Bunun bedelini senden ödeteceğim."
  Yolcuların bağırışları ve perondaki aylakların kahkahaları arasında, hareket halindeki trene tırmandı ve vagondan vagona koşmaya başladı. Sam McPherson son vagondan çıktı, dudaklarında bir gülümseme, bir yığın gazete ortadan kaybolmuş, cebindeki paralar şıkırdayarak. Caxton kasabası için akşam eğlencesi sona ermişti.
  Valmore'un yanında duran John Telfer, bastonunu havada sallayarak konuşmaya başladı.
  "Tanrı aşkına, bir daha vur ona!" diye bağırdı. "Sam'e zorba! Eski korsanların ruhunun öldüğünü kim söyledi? Bu çocuk sanat hakkında söylediklerimi anlamadı ama yine de sanatçıymış!"
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Gazete satıcısı Caxton'ın babası Sam McPherson, savaştan etkilenmişti. Giydiği sivil kıyafetler tenini kaşındırıyordu. Bir zamanlar piyade alayında çavuş olduğunu ve Virginia kırsal yolundaki hendeklerde yapılan bir savaşta bir bölüğe komuta ettiğini unutamıyordu. Hayattaki şimdiki belirsiz konumundan rahatsızdı. Üniformasını bir yargıç cübbesi, bir devlet adamının keçe şapkası veya hatta bir köy şefinin sopasıyla değiştirebilseydi, hayat tatlılığından bir şeyler koruyabilirdi, ama sonunda sıradan bir ev boyacısı olarak kalacaktı. Mısır yetiştirip kırmızı sığırlara yedirerek geçinen bir köyde-iğrenç!-bu düşünce onu ürpertti. Demiryolu acentesinin mavi tuniğine ve pirinç düğmelerine imrenerek baktı; Caxton Cornet'in grubuna girmeye boşuna çalıştı; Utanç duygusunu unutmak için içki içti ve sonunda yüksek sesle övünmeye ve büyük mücadelede zafer zarını atanların Lincoln ve Grant değil, kendisi olduğuna olan inancına başvurdu. Aynı şeyi sarhoşken de söyledi ve Caxton'daki mısır yetiştiricisi, komşusunun kaburgalarına yumruk atarak bu açıklamayı duyunca sevinçten titredi.
  Sam, yalınayak on iki yaşında bir çocukken, 1961'de Windy McPherson'ı kasıp kavuran şöhret dalgası Iowa köyünün kıyılarına vururken sokaklarda dolaşıyordu. APA hareketi olarak adlandırılan bu garip olay, yaşlı askeri bir anda öne çıkardı. Yerel bir şube kurdu; sokaklarda yürüyüşlere önderlik etti; köşelerde durup titreyen işaret parmağıyla okul binasının üzerindeki Roma Haçı'nın yanındaki bayrağın dalgalandığı yeri göstererek kısık bir sesle bağırdı: "Bakın, haç bayrağın üzerinde yükseliyor! Sonunda yataklarımızda öldürüleceğiz!"
  Ancak Caxton'ın sert, para hırsı olan adamlarından bazıları, kibirli yaşlı askerin başlattığı harekete katılmış olsa da ve bir süreliğine onunla sokaklarda gizli toplantılara sızma ve ellerinin arkasında gizemli mırıldanmalar konusunda yarışmış olsalar da, hareket başladığı gibi aniden söndü ve liderini daha da perişan halde bıraktı.
  Sincap Deresi kıyısındaki sokağın sonundaki küçük bir evde, Sam ve kız kardeşi Kate, babalarının savaşçı taleplerini küçümsüyorlardı. "Yakıtımız bitti ve babamın asker bacağı bu gece çok ağrıyacak," diye fısıldaştılar mutfak masasının karşısından.
  Annesinin örneğini izleyen, uzun boylu, ince yapılı, on altı yaşında, zaten ailenin geçimini sağlayan ve Winnie'nin kuru gıda dükkanında tezgahtar olarak çalışan Kate, Windy'nin böbürlenmelerine sessiz kaldı; ancak onları taklit etmeye çalışan Sam her zaman başarılı olamadı. Ara sıra, Windy'yi uyarmak amacıyla isyankar bir mırıltı duyulurdu. Bir gün, bu durum açık bir kavgaya dönüştü ve yüz savaşın galibi bile sahadan yenilmiş olarak ayrıldı. Yarı sarhoş olan Windy, mutfak rafından eski bir defter aldı; bu defter, Caxton'a ilk geldiği zamanlardaki başarılı tüccarlık günlerinden kalma bir hatıraydı ve küçük aileye, kendi ölümüne neden olduğunu iddia ettiği kişilerin isimlerini okumaya başladı.
  "Şimdi de Tom Newman!" diye heyecanla bağırdı. "Yüz dönüm verimli mısır tarlası var, ama atlarının koşum takımlarının veya ahırındaki pullukların parasını ödemiyor. Benden aldığı makbuz sahte. İstersem onu hapse attırabilirim . Eski bir askeri dövmek! 61'in çocuklarından birini dövmek! Bu utanç verici!"
  "Ne kadar borcun olduğunu ve insanların sana ne kadar borçlu olduğunu duydum; bundan daha kötüsünü hiç yaşamadın," diye soğuk bir şekilde karşılık verdi Sam. Kate nefesini tutarken, köşede ütü masasında çalışan Jane Macpherson ise yarı dönmüş bir şekilde adama ve çocuğa sessizce baktı; uzun yüzündeki hafif solgunluk, duyduklarını anladığının tek işaretiydi.
  Windy tartışmayı uzatmadı. Mutfağın ortasında, elinde kitapla bir an durduktan sonra, ütü masasının başındaki solgun, sessiz annesine ve şimdi ayakta durup kendisine bakan oğluna baktı. Kitabı masaya sertçe fırlattı ve evden kaçtı. "Anlamıyorsunuz," diye bağırdı. "Bir askerin kalbini anlamıyorsunuz."
  Bir bakıma adam haklıydı. İki çocuk, gürültücü, gösterişçi, etkisiz yaşlı adamı anlamıyordu. Büyük işlerin tamamlanmasına doğru kasvetli, sessiz adamlarla omuz omuza yürüyen Windy, o günlerin yaşam görüşünün tadını yakalayamıyordu. Kavganın olduğu akşam, yarı sarhoş bir halde Caxton'ın kaldırımlarında karanlıkta yürürken, adam ilham aldı. Omuzlarını dikleştirdi ve savaşçı bir yürüyüşle yürüdü; hayali bir kılıcı kınından çıkardı ve yukarı doğru savurdu; durup, bir buğday tarlasının içinden kendisine doğru bağıran hayali bir grup insana dikkatlice nişan aldı; hayatın onu Iowa'da bir çiftlik köyünde ev boyacısı yapıp nankör bir oğul vermesinin acımasızca adaletsiz olduğunu hissetti; bu adaletsizliğe ağladı.
  Amerikan İç Savaşı, o kadar tutkulu, o kadar ateşli, o kadar geniş, o kadar her şeyi kapsayan bir olaydı ki, o verimli günlerin erkeklerini ve kadınlarını o kadar etkiledi ki, onun yalnızca zayıf bir yankısı kendi zamanımıza ve zihinlerimize nüfuz etti; gerçek anlamı henüz basılı kitapların sayfalarına yansımadı; hala bir Thomas Carlyle'ı özlüyor; ve sonunda, yanaklarımızda onun canlı nefesini hissetmek için köylerimizin sokaklarındaki yaşlı adamların böbürlenmelerini dinlemek zorunda kalıyoruz. Dört yıl boyunca, Amerikan şehirlerinin, köylerinin ve çiftliklerinin sakinleri, yanan bir dünyanın kor halindeki közlerinin üzerinde yürüdüler, bu evrensel, tutkulu, ölümcül varlığın alevleri üzerlerine düşerken veya dumanlı ufka doğru çekilirken yaklaştılar ve uzaklaştılar. Evlerine dönüp huzur içinde ev boyamaya veya kırık ayakkabıları tamir etmeye yeniden başlayamamaları bu kadar garip mi? İçlerinde bir şey haykırıyordu. Bu da onları sokak köşelerinde böbürlenmeye itti. Yoldan geçenler hâlâ sadece tuğla işçiliğini ve arabalarına nasıl mısır doldurduklarını düşünürken, bu savaş tanrılarının oğulları akşam eve yürürken babalarının boş böbürlenmelerini dinleyip büyük mücadelenin gerçeklerinden bile şüphe duymaya başlayınca, beyinlerinde bir şey değişti ve inanacak gözler arayarak, boş böbürlenmelerini herkese haykırmaya ve gevezelik etmeye başladılar.
  Kendi Thomas Carlyle'ımız İç Savaşımız hakkında yazmaya geldiğinde, Rüzgarlı Macpherson'larımız hakkında çok şey yazacak. Onların açgözlülükle dinleyici arayışlarında ve bitmek bilmeyen savaş konuşmalarında hem büyük hem de acınası bir şey görecek. Köylerdeki küçük GAR (Kraliyet Ordusu) salonlarına açgözlü bir merakla girecek ve gece gece, yıl yıl oraya gelip, bitmek bilmeyen ve monoton bir şekilde savaş hikayelerini anlatan adamları düşünecek.
  Yaşlılara duyduğu sevgiyle, bu emektar konuşmacıların ailelerine de şefkat göstermeyi ihmal etmeyeceğini umalım; çünkü bu aileler, kahvaltıda, akşam yemeğinde, ateş başında, oruç ve bayramlarda, düğünlerde ve cenazelerde, bitmek bilmeyen bu savaşçı sözler seline tekrar tekrar maruz kaldılar. Mısır yetiştirilen bölgelerdeki barışçıl insanların, savaş köpekleri arasında isteyerek uyumadıklarını veya çamaşırlarını ülkelerinin düşmanının kanında yıkamadıklarını hatırlasın. Konuşmacılara sempati duyarak, dinleyicilerinin kahramanlığını da nazikçe hatırlasın.
  
  
  
  Bir yaz günü, Sam McPherson, Wildman'ın Bakkalının önündeki bir kasaya oturmuş, düşüncelere dalmıştı. Elinde sarı bir defter tutuyor ve yüzünü ona gömerek, sokakta gözlerinin önünde cereyan eden manzarayı zihninden silmeye çalışıyordu.
  Babasının azılı bir yalancı ve böbürlenen biri olduğu bilgisi, yıllarca hayatının üzerine bir gölge düşürmüştü; bu gölge, en şanssızların ihtiyaç karşısında gülebildiği bir ülkede defalarca yoksullukla karşı karşıya kalmış olması gerçeğiyle daha da kararmıştı. Durumun mantıklı cevabının bankada para olduğuna inanıyordu ve çocuksu kalbinin tüm coşkusuyla bu cevabı gerçekleştirmek için çabaladı. Para kazanmak istiyordu ve kirli sarı banka defterinin sayfalarının altındaki toplamlar, zaten kaydettiği ilerlemeyi gösteren kilometre taşlarıydı. Ona, Fatty ile günlük mücadelenin, kasvetli kış akşamlarında Caxton sokaklarında yaptığı uzun yürüyüşlerin ve kalabalıkların dükkanları, kaldırımları ve barları doldurduğu sonsuz Cumartesi gecelerinin, aralarında yorulmadan ve ısrarla çalışmasının meyvesiz olmadığını söylüyordu.
  Birdenbire, sokaktaki erkek seslerinin gürültüsünün üzerinde, babasının sesi yüksek ve ısrarcı bir şekilde yankılandı. Sokağın bir blok aşağısında, Hunter'ın Kuyumcu Dükkanı'nın kapısına yaslanmış olan Windy, sanki parçalı bir konuşma yapan bir adam gibi kollarını yukarı aşağı sallayarak, avaz avaz konuşuyordu.
  "Kendini rezil ediyor," diye düşündü Sam ve zihninde yanmaya başlayan o donuk öfkeyi, sayfaların altındaki toplamları düşünerek atmaya çalışarak banka defterine geri döndü. Tekrar başını kaldırdığında, bakkalın oğlu ve kendi yaşıtındaki Joe Wildman'ın, Windy'ye gülen ve alay eden adamlar grubuna katıldığını gördü. Sam'in yüzündeki gölge daha da ağırlaştı.
  Sam, Joe Wildman'ın evindeydi; evin bolluk ve rahatlık havasını biliyordu; et ve patatesle dolu masa; kahkahalar atıp oburluğa varacak kadar yiyen bir grup çocuk; gürültü ve karmaşanın ortasında asla sesini yükseltmeyen sessiz, nazik baba; ve iyi giyimli, titiz, pembe yanaklı anne. Bu sahnenin aksine, kendi evindeki yaşamın bir resmini zihninde canlandırmaya başladı ve bundan duyduğu memnuniyetsizlikten sapkın bir zevk aldı. İç Savaş hakkında bitmek bilmeyen hikayeler anlatan ve yaralarından şikayet eden övünçlü, beceriksiz babayı; uzun yüzünde derin çizgiler olan, uzun boylu, kambur, sessiz anneyi, sürekli kirli çamaşırların arasında bir leğen üzerinde çalışırken; mutfak masasından aceleyle yenen sessiz yemekleri; ve annesinin eteklerinde buz oluştuğu ve küçük aile mısır unu kaseleri yerken Rüzgarlı'nın kasabada tembellik ettiği uzun kış günlerini sonsuzca tekrar tekrar gördü.
  Şimdi, oturduğu yerden bile babasının yarı sarhoş olduğunu görebiliyordu ve İç Savaş'taki hizmetiyle övündüğünü biliyordu. "Ya bunu yapıyor, ya aristokrat ailesinden bahsediyor, ya da vatanı hakkında yalan söylüyor," diye düşündü öfkeyle ve kendi küçük düşmesi gibi görünen bu manzaraya dayanamayarak ayağa kalktı ve bakkala girdi. Orada bir grup Caxton vatandaşı Wildman ile o sabah belediye binasında yapılacak bir toplantı hakkında konuşuyordu.
  Caxton'da 4 Temmuz kutlamaları yapılacaktı. Birkaç kişinin aklında doğan bu fikir, birçok kişi tarafından benimsendi. Mayıs sonlarında sokaklarda söylentiler yayılmaya başladı. İnsanlar Geiger'in Eczanesi'nde, Wildman'ın Bakkalının arkasında ve New Leland Evi'nin önündeki sokakta bu konuyu konuşuyorlardı. Kasabanın tek boşta kalan adamı olan John Telfer, haftalarca yer yer dolaşarak önemli kişilerle ayrıntıları görüşmüştü. Şimdi Geiger'in Eczanesi'nin üstündeki salonda büyük bir toplantı yapılacaktı ve Caxton halkı bu toplantıya geldi. Ev boyacısı merdivenlerden indi, tezgahtarlar dükkanların kapılarını kilitledi ve gruplar halinde insanlar sokaklardan geçerek salona doğru yürüdüler. Yürürken birbirlerine bağırdılar: "Eski kasaba uyandı!"
  Hunter'ın kuyumcu dükkanının yakınındaki köşede, Windy McPherson bir binaya yaslanarak geçen kalabalığa seslendi.
  "Eski bayrak dalgalansın!" diye heyecanla bağırdı, "Caxton'ın adamları gerçek vatanseverliklerini göstersinler ve eski bayraklar altında birleşsinler."
  "Doğru söylüyorsun Windy, onlarla konuş!" diye bağırdı zeki kadın ve kahkaha tufanı Windy'nin cevabını bastırdı.
  Sam McPherson da salondaki toplantıya gitti. Wildman ile birlikte bakkaldan çıktı ve kaldırıma bakarak, kuyumcu dükkanının önünde konuşan sarhoş adamı görmemeye çalışarak sokakta yürüdü. Salonda diğer çocuklar merdivenlerde duruyor ya da kaldırımda heyecanla konuşarak ileri geri koşuyorlardı, ama Sam şehrin hayatında önemli bir figürdü ve erkeklerin arasına karışma hakkı sorgulanmamıştı. Kalabalığın arasından sıyrılıp pencere kenarına oturdu ve oradan erkeklerin içeri girip yerlerine oturmalarını izledi.
  Caxton'daki tek gazeteci olan Sam'in gazetesi, hem geçim kaynağını hem de kasaba hayatındaki belirli bir statüyü satıyordu. Romanların okunduğu küçük bir Amerikan kasabasında gazeteci ya da ayakkabı boyacısı olmak, dünyada ünlü olmak demektir. Kitaplardaki tüm yoksul gazeteciler büyük adamlar olmuyor mu, ve aramızda her gün bu kadar özenle yürüyen bu çocuk da böyle bir figür olamaz mı? Gelecekteki büyüklüğün önünü açmak bizim görevimiz değil mi? Caxton halkı böyle düşünüyordu ve kasabanın diğer çocukları aşağıdaki kaldırımda beklerken, salondaki pencere pervazında oturan çocuğa bir tür kur yaptılar.
  John Telfer, kitlesel toplantının başkanıydı. Caxton'daki halk toplantılarına her zaman başkanlık ederdi. Kasabanın çalışkan, sessiz ve etkili insanları, onu küçümsüyormuş gibi davransalar da, onun rahat ve şakacı konuşma tarzını kıskanıyorlardı. "Çok konuşuyor," diyerek, zekice ve yerinde sözlerle kendi beceriksizliklerini sergiliyorlardı.
  Telfer, toplantının başkanlığına atanmayı beklemeden öne çıktı, salonun sonundaki küçük bir kürsüye çıktı ve başkanlığı ele geçirdi. Platformda ileri geri yürüdü, kalabalıkla şakalaştı, alaylarına karşılık verdi, önemli kişileri çağırdı ve yeteneğinden duyduğu derin memnuniyeti hem aldı hem de verdi. Salon dolunca toplantıyı başlattı, komiteler atadı ve bir konuşma yaptı. Etkinliği diğer şehirlerde tanıtma ve gezi grupları için düşük tren biletleri sunma planlarını özetledi. Programın, diğer şehirlerden gelen bando takımlarının yer aldığı bir müzik karnavalı, fuar alanında temsili bir askeri birlik savaşı, at yarışları, Belediye Binası'nın merdivenlerinden yapılacak konuşmalar ve akşam havai fişek gösterisi içerdiğini açıkladı. "Onlara burada yaşayan bir şehir göstereceğiz," diye ilan etti, platformda ileri geri yürürken ve bastonunu sallarken kalabalık alkışladı ve tezahürat yaptı.
  Şenliklerin masraflarını karşılamak için gönüllü bağış çağrısı yapıldığında kalabalık sessizliğe büründü. Bir iki adam ayağa kalkıp, bunun para israfı olduğunu homurdanarak ayrılmaya başladı. Kutlamanın kaderi tanrıların elindeydi.
  Telfer duruma ayak uydurdu. Ayrılanların isimlerini yüksek sesle söyledi ve onlarla alay ederek, kalabalığın kahkahalarına dayanamayanların sandalyelerine geri çökmelerine neden oldu. Ardından odanın arkasındaki bir adama kapıyı kapatıp kilitlemesini söyledi. Adamlar odanın farklı yerlerinde ayağa kalkıp miktarları bağırmaya başladılar. Telfer, isimleri ve miktarları deftere yazan genç banka memuru Tom Jedrow'a yüksek sesle tekrarladı. İmzaladığı miktar onayını almayınca itiraz etti ve onu destekleyen kalabalık, zam talep etmesine neden oldu. Adam ayağa kalkmayınca ona bağırdı ve adam da aynı şekilde karşılık verdi.
  Aniden salonda bir kargaşa çıktı. Windy McPherson salonun arka tarafındaki kalabalığın arasından çıktı ve orta koridordan platforma doğru yürüdü. Dengesiz adımlarla, omuzları dik ve çenesi çıkık bir şekilde yürüyordu. Salonun önüne ulaştığında, cebinden bir tomar para çıkardı ve başkanın ayaklarının dibine, platforma fırlattı. "61'lilerden birinden," diye yüksek sesle duyurdu.
  Telfer paraları alıp parmağıyla üzerlerinden geçerken kalabalık neşeyle tezahürat yaptı ve alkışladı. Banka görevlisi ismi ve miktarı bir deftere yazarken, "Kahramanımız, kudretli McPherson'dan on yedi dolar!" diye bağırdı ve kalabalık, başkanın sarhoş askere verdiği bu unvana gülmeye devam etti.
  Çocuk pencere pervazına çöktü ve yanakları kızarmış bir halde erkek kalabalığının arkasında durdu. Evde annesinin, 4 Temmuz fonuna beş dolar bağışlayan ayakkabıcı Leslie için ailenin çamaşırlarını yıkadığını ve babasının kuyumcu dükkanının önünde kalabalığa hitap ederken duyduğu öfkeyi biliyordu. Dükkan yeniden alev almıştı.
  Abonelikler kabul edildikten sonra, salonun farklı yerlerindeki erkekler bu büyük gün için ek özellikler önermeye başladılar. Kalabalık bazı konuşmacıları saygıyla dinlerken, diğerleri yuhalandı. Gri sakallı yaşlı bir adam, çocukluğundaki 4 Temmuz kutlamalarıyla ilgili uzun ve dağınık bir hikaye anlattı. Sesler kesilince, protesto etti ve öfkeyle bembeyaz kesilmiş bir halde yumruğunu havaya kaldırdı.
  "Ah, otur aşağı, yaşlı baba," diye bağırdı Freedom Smith ve bu mantıklı öneri büyük bir alkış tufanıyla karşılandı.
  Başka bir adam ayağa kalktı ve konuşmaya başladı. Aklında bir fikir vardı. "Şafak vakti şehirde beyaz bir at üzerinde borazan çalacak bir borazancımız olacak," dedi . "Gece yarısı ise belediye binasının merdivenlerinde duracak ve muslukları çalarak günü sonlandıracak."
  Kalabalık alkışladı. Bu fikir onların hayal gücünü yakaladı ve anında günün gerçek olaylarından biri olarak bilinçlerinin bir parçası haline geldi.
  Windy McPherson, odanın arka tarafındaki kalabalığın arasından yeniden ortaya çıktı. Sessizlik işareti olarak elini kaldırarak, bir borazancı olduğunu ve İç Savaş sırasında iki yıl boyunca alay borazancısı olarak görev yaptığını söyledi. Bu göreve gönüllü olmaktan mutluluk duyacağını belirtti.
  Kalabalık tezahürat yaptı ve John Telfer elini salladı. "Beyaz at senin için, MacPherson," dedi.
  Sam McPherson duvar boyunca ilerleyip artık kilidi açık olan kapıya doğru yürüdü. Babasının aptallığına hayret etmişti, ama daha da hayret ettiği şey, onun iddiasını kabul edip böylesine önemli bir yeri böylesine büyük bir gün için terk eden diğerlerinin aptallığıydı. Babasının savaşta bir rolü olduğunu biliyordu, çünkü G.A.R. üyesiydi, ama savaşta yaşadığı deneyimler hakkında duyduğu hikayelere tamamen inanmıyordu. Bazen böyle bir savaşın gerçekten var olup olmadığını merak ediyordu ve bunun, Windy McPherson'ın hayatındaki her şey gibi bir yalan olması gerektiğini düşünüyordu. Yıllarca, Valmore veya Wildman gibi aklı başında ve saygın bir adamın neden kalkıp dünyaya, İç Savaş diye bir şeyin hiç olmadığını, bunun sadece kibirli yaşlı adamların, hak etmedikleri şöhreti insanlardan talep eden bir kurgu olduğunu, gerçek bir tonda anlatmadığını merak etmişti. Yanakları kızarmış bir halde sokakta aceleyle yürürken, böyle bir savaşın olması gerektiğine karar verdi. Doğum yerleri konusunda da aynı şeyi hissediyordu ve insanların doğduğundan şüphe yoktu. Babasının doğum yerini Kentucky, Teksas, Kuzey Carolina, Louisiana ve İskoçya olarak söylediğini duymuştu. Bu, bilincinde bir tür leke bırakmıştı. Hayatının geri kalanında, bir adamın doğum yerini söylediğini duyduğunda şüpheyle yukarı bakardı ve zihninde bir şüphe gölgesi belirirdi.
  Mitingden sonra Sam eve annesinin yanına gitti ve meseleyi açıkça anlattı. Annesinin suluğunun önünde, gözleri alev alev yanarken, "Bunun durması gerekiyor," diye ilan etti. "Bu çok fazla kamuoyunun gözü önünde oluyor. Borazan çalamaz; biliyorum çalamaz. Bütün kasaba yine bize gülecek."
  Jane Macpherson, çocuğun ağlamasını sessizce dinledi, sonra döndü ve bakışlarından kaçınarak tekrar kıyafetlerini ovmaya başladı.
  Sam ellerini pantolon ceplerine soktu ve somurtarak yere baktı. Adalet duygusu ona konuyu uzatmaması gerektiğini söylüyordu, ancak yalaktan uzaklaşıp mutfak kapısına doğru yürürken, akşam yemeğinde bunu açıkça konuşacaklarını umuyordu. "Şu yaşlı bunak!" diye itiraz etti, boş sokağa dönerek. "Yine kendini gösterecek."
  Windy McPherson o akşam eve döndüğünde, sessiz karısının gözlerindeki ve oğlunun asık suratındaki bir şey onu korkuttu. Karısının sessizliğini görmezden geldi ama oğluna dikkatlice baktı. Bir krizle karşı karşıya olduğunu hissetti. Acil durumlarda uzmandı. Büyük toplantıdan coşkulu bir şekilde bahsetti ve Caxton vatandaşlarının tek vücut halinde ayağa kalkarak kendisinden resmi bir sınav merkezi görevi üstlenmesini talep ettiklerini ilan etti. Sonra, dönerek masanın karşısındaki oğluna baktı.
  Sam, babasının borazan çalmaya yetenekli olduğuna inanmadığını açık ve meydan okurcasına belirtti.
  Windy şaşkınlıkla kükredi. Masadan kalktı ve yüksek sesle oğlunun kendisine hakaret ettiğini söyledi; iki yıl boyunca albayın kadrosunda borazan çaldığını yemin ederek anlattı ve alayı çadırlarda uyurken düşmanın kendisine yaptığı sürpriz saldırıyı ve kurşun yağmuruna rağmen arkadaşlarını harekete geçmeye nasıl teşvik ettiğini uzun uzun anlattı. Bir elini alnına koyarak, düşecekmiş gibi ileri geri sallandı, oğlunun haksız imalarının yüzünden kopan gözyaşlarını tutmaya çalıştığını söyledi ve sesi sokağın sonuna kadar duyulacak şekilde bağırarak, Caxton kasabasının, Virginia ormanlarındaki uyku kampında o gece yankılandığı gibi, borazanının sesiyle çınlayıp yankılanacağına yemin etti. Sonra, sandalyesine tekrar oturup başını eliyle destekleyerek, sabırlı bir teslimiyet havası takındı.
  Windy McPherson zafer kazanmıştı. Evde büyük bir telaş ve hazırlık fırtınası koptu. Babası beyaz tulumlar giyerek ve onurlu yaralarını geçici olarak unutarak, günlerce ressam olarak çalışmaya gitti. Büyük gün için yeni bir mavi üniforma hayal ediyordu ve sonunda, evde "Annemin Yıkama Parası" olarak bilinen maddi yardım sayesinde, hayalini gerçekleştirdi. Ve Virginia ormanlarındaki gece yarısı saldırısının hikayesine ikna olan çocuk, mantığına aykırı olsa da, babasının ıslahı hakkındaki uzun süredir beslediği hayalini yeniden canlandırmaya başladı. Çocuksu şüphecilik bir kenara atıldı ve bu büyük gün için hevesle planlar yapmaya başladı. Evin sessiz sokaklarında yürürken, akşam gazetelerini dağıtırken, başını geriye atıp, büyük beyaz bir at üzerinde, mavi giysili uzun boylu figürün, insanların şaşkın bakışları önünden bir şövalye gibi geçmesini hayal ederek keyiflendi. Bir anlık coşkuyla, özenle oluşturduğu banka hesabından para çekip, aklında canlandırdığı resmi tamamlamak için yepyeni, parlak bir korno satın almak üzere Chicago'daki bir firmaya gönderdi. Akşam gazeteleri dağıtıldığında ise aceleyle eve gidip ön verandada kız kardeşi Kate ile ailelerine bahşedilen onuru konuştu.
  
  
  
  Büyük günün şafağı sökerken, üç McPherson el ele tutuşarak Ana Cadde'ye doğru aceleyle yürüdüler. Caddenin her tarafında, evlerinden çıkan, gözlerini ovuşturup paltolarının düğmelerini ilikleyerek kaldırımda yürüyen insanlar gördüler. Caxton'ın tamamı yabancı görünüyordu.
  Ana caddede insanlar kaldırımları doldurmuş, kaldırımlarda ve dükkanların kapı girişlerinde toplanmıştı. Pencerelerden başlar görünmüş, çatılardan bayraklar dalgalanıyor veya cadde boyunca gerilmiş iplerden sarkıyordu ve şafağın sessizliğini yüksek sesli bir gürültü bozuyordu.
  Sam'in kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki gözyaşlarını zor tutuyordu. Chicago şirketinden yeni bir korna sesi gelmeden geçen o endişeli günleri düşündükçe iç çekti ve geriye dönüp baktığında, o bekleme günlerinin dehşetini yeniden yaşadı. Bütün bunlar önemliydi. Babasının memleketi için bağırıp çağırmasını suçlayamazdı; kendisi de bağırmak istiyordu ve hazine nihayet eline geçmeden önce birikimlerinden bir doları daha telgraflara harcamıştı. Şimdi bunun gerçekleşmemiş olabileceği düşüncesi onu tiksindirdi ve dudaklarından küçük bir şükran duası döküldü. Elbette, bir sonraki kasabadan bir tane gelmiş olabilirdi, ama babasının yeni mavi üniformasına yakışacak yepyeni, parlak bir tane değil.
  Sokak boyunca toplanan kalabalık bir tezahüratla coştu. Uzun boylu bir adam beyaz bir ata binmiş halde sokağa çıktı. At, Calvert'in hizmetindeydi ve çocuklar yelesine ve kuyruğuna kurdeleler örmüşlerdi. Eyerde dimdik oturan ve yeni mavi üniforması ve geniş kenarlı savaş şapkasıyla son derece etkileyici görünen Windy Macpherson, şehrin saygısını kabul eden bir fatih havası taşıyordu. Göğsünde altın bir bant asılıydı ve kalçasında parıldayan bir boynuz vardı. Kalabalığa sert bakışlarla baktı.
  Oğlanın boğazındaki yumru gittikçe daha da şiddetlendi. Büyük bir gurur dalgası onu sardı, adeta boğdu. Bir anda, babasının ailesine yaşattığı tüm geçmiş aşağılamaları unuttu ve körlüğü içinde annesinin görünürdeki kayıtsızlığına itiraz etmek istediğinde annesinin neden sessiz kaldığını anladı. Gizlice yukarı baktığında annesinin yanağında bir gözyaşı gördü ve o da gururu ve mutluluğu için hıçkıra hıçkıra ağlamak istedi.
  At, yavaşça ve ağırbaşlı bir yürüyüşle, sessizce bekleyen insanların sıraları arasında caddede ilerledi. Belediye binasının önünde, uzun boylu bir askeri figür eyerde doğruldu, kalabalığa kibirli bir şekilde baktı ve sonra borazanı dudaklarına götürerek üfledi.
  Borudan çıkan tek ses ince, tiz bir inilti ve ardından gelen bir çığlıktı. Windy boruyu tekrar dudaklarına götürdü ve yine aynı kederli inilti tek ödülü oldu. Yüzünde çaresiz, çocuksu bir şaşkınlık ifadesi vardı.
  Ve bir anda herkes anladı. Bu, Windy MacPherson'ın bir başka gösteriş merakıydı. Hiç borazan çalmayı bilmiyordu.
  Sokakta yankılanan yüksek sesli bir kahkaha duyuldu. Erkekler ve kadınlar kaldırım kenarlarına oturup yorulana kadar güldüler. Sonra, hareketsiz atın üzerindeki figüre bakıp tekrar güldüler.
  Windy endişeli gözlerle etrafına bakındı. Daha önce hiç borazan çalmamış olması şüpheliydi, ama uyandırma borazanının başlamamış olmasına hayret ve şaşkınlıkla dolmuştu. Bin kere duymuştu ve net bir şekilde hatırlıyordu; tüm kalbiyle borazanların çalmasını, sokakların borazan sesiyle yankılanmasını ve insanların alkışlarını hayal ediyordu; bu şeyin içinde olduğunu hissediyordu ve borazanların alevli ucundan dışarı fırlamamış olması, doğanın ölümcül bir kusuruydu. Büyük anının böylesine kasvetli bir sonla bitmesi onu şaşkına çevirmişti-gerçekler karşısında her zaman şaşkın ve çaresizdi.
  Kalabalık, hareketsiz, şaşkın figürün etrafında toplanmaya başladı, kahkahaları onları kasılmalara sürüklemeye devam ediyordu. John Telfer, atın dizgininden tutarak onu sokaktan aşağı götürdü. Çocuklar biniciye bağırıp çağırıyorlardı: "Üfle! Üfle!"
  Üç MacPherson, ayakkabı dükkanına giden kapı aralığında duruyordu. Utançtan bembeyaz kesilmiş ve dilsiz kalmış olan oğlan ve annesi birbirlerine bakmaya cesaret edemiyorlardı. Üzerlerine bir utanç seli çökmüş, sert ve taş gibi gözlerle dümdüz ileriye bakıyorlardı.
  John Telfer'in önderliğinde, beyaz bir ata dizginlenmiş bir kortej sokaktan aşağı doğru yürüyordu. Yukarı bakınca, gülen, bağıran adamın gözleri çocuğun gözleriyle buluştu ve yüzünde bir anlık acı belirdi. Dizginini yere atarak kalabalığın arasından hızla geçti. Kortej ilerledi ve anne ile iki çocuk, zaman kazanmak için, Kate'in hıçkıra hıçkıra ağlamasıyla, ara sokaklardan sessizce eve doğru yürüdüler. Onları kapının önünde bırakarak, Sam kumlu yoldan doğruca küçük bir ormana doğru yürüdü. Yürürken kendi kendine tekrar tekrar, "Dersimi aldım. Dersimi aldım," diye mırıldandı.
  Ormanın kenarında durdu ve çite yaslanarak annesinin arka bahçedeki su pompasına yaklaşmasını izledi. Annesi öğleden sonraki yıkanması için su çekmeye başladı. Onun için de parti bitmişti. Gözlerinden yaşlar süzüldü ve kasabaya öfkeyle yumruk salladı. "Şu aptal Windy'ye gülebilirsiniz, ama Sam McPherson'a asla gülemezsiniz!" diye bağırdı, sesi duygudan titriyordu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM III
  
  BÜYÜDÜĞÜ VE DIŞARIDA RÜZGÂRLI OLDUĞU AKŞAM HAKKINDA. Sam McPherson, gazete dağıtımından dönerken annesini siyah kilise elbisesiyle buldu. Caxton'da çalışan bir vaiz vardı ve annesi onu dinlemeye karar vermişti. Sam irkildi. Evde, Jane McPherson kiliseye gittiğinde oğlunun da onunla gittiği açıktı. Hiçbir şey söylenmezdi. Jane McPherson her şeyi sözsüz yapardı; her zaman hiçbir şey söylenmezdi. Şimdi siyah elbisesiyle durmuş, oğlu kapıdan içeri girip aceleyle en güzel kıyafetlerini giyip onunla birlikte tuğla kiliseye doğru yürürken bekliyordu.
  Çocuğun velayetini bir nevi paylaşan ve akşamları Wildman'ın bakkalının arka tarafında birlikte vakit geçirdikleri John Telfer ve Freedom Smith, kiliseye gitmiyorlardı. Din hakkında konuşuyorlar ve başkalarının bu konudaki düşüncelerine alışılmadık derecede meraklı ve ilgili görünüyorlardı, ancak bir ibadethaneye gitmeye ikna edilmeyi reddediyorlardı. Bakkalın arka tarafındaki akşam toplantılarına dördüncü katılımcı olan çocukla Tanrı hakkında konuşmuyorlardı; bazen sorduğu doğrudan soruları cevaplıyor, konuyu değiştiriyorlardı. Bir gün, şiir okuyucusu Telfer, çocuğa cevap verdi. "Gazete sat ve ceplerini parayla doldur, ama ruhunun uyumasına izin ver," dedi sert bir şekilde.
  Diğerlerinin yokluğunda Wildman daha özgürce konuşuyordu. Spiritüalistti ve Sam'e bu inancın güzelliğini göstermeye çalışıyordu. Uzun yaz günlerinde, bakkal ve çocuk saatlerce eski, gürültülü bir arabayla sokaklarda dolaşır, adam da aklında kalan Tanrı hakkındaki anlaşılması güç fikirleri çocuğa anlatmaya çalışırdı.
  Windy McPherson gençliğinde İncil dersi vermiş ve Caxton'daki ilk yıllarında dini toplantılarda aktif rol oynamış olsa da, artık kiliseye gitmiyordu ve karısı da onu davet etmiyordu. Pazar sabahları yatakta yatıyordu. Evde veya bahçede yapılacak işler varsa, yaralarından şikayet ediyordu. Kira ödeme zamanı geldiğinde ve evde yeterli yiyecek olmadığında da yaralarından şikayet ediyordu. Hayatının ilerleyen dönemlerinde, Jane McPherson'ın ölümünden sonra, yaşlı asker bir çiftçi dul kadınla evlendi ve bu evlilikten dört çocuğu oldu; pazar günleri iki kez kiliseye gidiyordu. Kate, Sam'e bu konuda nadir yazdığı mektuplarından birinde şunları söyledi: "Kendisine denk birini buldu," ve bundan son derece memnundu.
  Sam, pazar günleri düzenli olarak kilisede uyumak için uzanır, başını annesinin koluna yaslar ve ayin boyunca uyurdu. Jane McPherson, oğlunun yanında olmasından çok memnundu. Birlikte yaptıkları tek şey buydu ve sürekli uyumasına da aldırış etmiyordu. Cumartesi akşamları ne kadar geç saatlere kadar dışarıda gazete sattığını bildiği için, ona şefkat ve sempati dolu gözlerle bakıyordu. Bir gün, kahverengi sakallı ve sıkı, kapalı ağızlı papaz ona seslendi. "Onu uyanık tutamaz mısınız?" diye sabırsızca sordu. "Uykuya ihtiyacı var," dedi ve papazın yanından hızla geçip kiliseden çıktı, önüne bakıp kaşlarını çattı.
  Vaaz toplantısının yapıldığı akşam, kışın ortasında bir yaz akşamıydı. Bütün gün güneybatıdan ılık bir rüzgar esmişti. Sokaklar yumuşak, derin çamurla kaplıydı ve kaldırımlardaki su birikintilerinin arasında buhar yükselen kuru lekeler vardı. Doğa kendini unutmuştu. Yaşlıları dükkan sobalarının arkasındaki yuvalarına göndermesi gereken gün, onları güneşin altında uzanmaya göndermişti. Gece ılık ve bulutluydu. Şubat ayında bir fırtına yaklaşıyordu.
  Sam, yeni gri paltosunu giymiş halde annesiyle birlikte kaldırımda yürüyerek tuğla kiliseye doğru ilerliyordu. Gece palto giymeyi gerektirmiyordu ama Sam, sahip olmaktan duyduğu aşırı gururla onu giymişti. Paltonun kendine özgü bir havası vardı. Terzi Gunther tarafından, John Telfer'in bir ambalaj kağıdının arkasına çizdiği bir taslak kullanılarak dikilmiş ve gazetecinin birikimleriyle ödenmişti. Küçük bir Alman terzi, Valmore ve Telfer ile görüştükten sonra, şaşırtıcı derecede düşük bir fiyata dikmişti. Sam, önemli bir tavırla gururla yürüyordu.
  O akşam kilisede uyumadı; aksine, sessiz kiliseyi garip bir ses karışımıyla dolu buldu. Yeni paltosunu dikkatlice katlayıp yanındaki koltuğa koyarken, havada hissedilen gergin heyecanı da hissederek insanları ilgiyle izledi. Kısa boylu, atletik yapılı, gri takım elbiseli vaiz, çocuğa kilisede yersiz görünüyordu. New Leland House'a gelen bir yolcunun kendinden emin, iş bitirici havasına sahipti ve Sam'e göre satacak malı olan bir adama benziyordu. Kahverengi sakallı papaz gibi kürsünün arkasında sessizce durup metin dağıtmıyordu, ne de gözleri kapalı ve elleri kavuşturmuş bir şekilde koronun şarkı söylemesini bekliyordu. Koro şarkı söylerken, platformda ileri geri koşuyor, kollarını sallıyor ve sıralardaki insanlara heyecanla bağırıyordu: "Şarkı söyleyin! Şarkı söyleyin! Şarkı söyleyin! Tanrı'nın şanı için şarkı söyleyin!"
  Şarkı bittiğinde, önce sessizce, şehirdeki yaşamdan bahsetmeye başladı. Konuştukça heyecanı daha da arttı. "Şehir bir ahlaksızlık bataklığı!" diye bağırdı. "Kötülük kokuyor! Şeytan bile burayı cehennemin bir banliyösü olarak görüyor!"
  Sesi yükseldi ve yüzünden terler süzüldü. Bir tür deliliğe kapılmıştı. Paltosunu çıkarıp bir sandalyeye fırlattı ve platformda, koridorlarda insanların arasında koşuşturmaya başladı; bağırıyor, tehdit ediyor, yalvarıyordu. İnsanlar yerlerinde huzursuzca kıpırdanmaya başladılar. Jane MacPherson, önündeki kadının arkasına buz gibi bir ifadeyle baktı. Sam çok korkmuştu.
  Caxton'da gazetecilik yapan bu genç adam, dindar bir ruha sahipti. Tüm erkek çocukları gibi, sık sık ölüm hakkında düşünürdü. Geceleri bazen korkudan titreyerek uyanır, odasının kapısı onu beklemediğinde ölümün çok yakında geleceğini düşünürdü. Kışın soğuk algınlığı ve öksürüğe yakalandığında, tüberküloz düşüncesiyle titrerdi. Bir keresinde, ateşlendiğinde uykuya daldı ve rüyasında öldüğünü, kayıp ruhlarla dolu bir uçurumun üzerinde devrilmiş bir ağacın gövdesi üzerinde yürüdüğünü ve korku içinde çığlık attığını gördü. Uyandığında dua etti. Eğer birisi odasına girip dua ettiğini duysaydı, utanırdı.
  Kış akşamlarında, kolunun altında gazetelerle karanlık sokaklarda dolaşırken, ruhu hakkında düşünürdü. Düşündükçe, içini bir şefkat duygusu kapladı; boğazında bir yumru oluştu ve kendine acımaya başladı; hayatında bir şeyin eksik olduğunu, çok istediği bir şeyin olduğunu hissetti.
  John Telfer'in etkisi altında, para kazanmak için okulu bırakan çocuk, Walt Whitman'ı okudu ve bir süre kendi bedenine, düz beyaz bacaklarına ve bedeninin üzerinde neşeyle dengelenmiş başına hayran kaldı. Bazen yaz gecelerinde, garip bir melankoliyle dolu olarak uyanır, yataktan sürünerek çıkar, pencereyi açar ve beyaz geceliğinin altından çıplak bacakları görünür şekilde yere otururdu. Orada otururken, hayatında eksik olan güzel bir dürtüye, bir çağrıya, bir ihtişam ve liderlik duygusuna açgözlülükle özlem duyardı. Yıldızlara bakar ve gecenin seslerini dinlerdi, melankoliyle o kadar doluydu ki gözlerinde yaşlar birikirdi.
  Boynuz olayından sonra bir gün Jane Macpherson hastalandı ve ölümün ilk dokunuşu, evin önündeki küçük çimenlikte oğluyla birlikte sıcak ve karanlık bir ortamda otururken gerçekleşti. Ayın olmadığı, yıldızlarla dolu, berrak ve sıcak bir akşamdı ve anne, birbirlerine yakın otururlarken ölümün yaklaştığını hissetti.
  Akşam yemeğinde Windy McPherson çok konuştu, ev hakkında söylenip durdu. Gerçek bir renk anlayışına sahip bir ressamın Caxton gibi bir döküntü evde çalışmaya kalkışmaması gerektiğini söyledi. Veranda zemini için karıştırdığı boya yüzünden ev sahibesiyle sorun yaşamıştı ve masasında, kadının en temel renk anlayışından bile yoksun olduğunu iddia ederek öfkeyle konuştu. Evden çıkarken ve sendeleyerek sokakta yürürken, "Bütün bunlardan bıktım!" diye bağırdı. Karısı bu patlamadan etkilenmedi, ancak sandalyesi kendi sandalyesine değen sessiz çocuğun yanında, garip bir yeni korkuyla titredi ve ölümden sonraki yaşamdan, istediğini elde etmek için mücadele etmekten bahsetmeye başladı -diyelim ki- ve ancak uzun, acı verici duraklamalarla noktalanan kısa cümlelerle ifade bulabiliyordu. Kadın, oğlana gelecekte bir yaşamın var olduğundan hiç şüphesi olmadığını ve bu dünyayla işleri bittikten sonra onu tekrar görüp onunla birlikte yaşamak istediğine inandığını söyledi.
  Bir gün, Sam'in kilisesinde uyumasından rahatsız olan bir papaz, Sam'i sokakta durdurup onunla ruhu hakkında konuşmaya başladı. Çocuğun kiliseye katılarak Mesih'in kardeşlerinden biri olmayı düşünmesi gerektiğini söyledi. Sam, içgüdüsel olarak hoşlanmadığı adamın konuşmasını sessizce dinledi, ancak sessizliğinde samimiyetsiz bir şey sezdi. Kalbinin derinliklerinde, gri saçlı, zengin Valmore'un dudaklarından duyduğu cümleyi tekrarlamak istedi: "Nasıl inanıp da inançlarına sade ve coşkulu bir bağlılıkla yaşamazlar?" Kendini, kendisine konuşan ince dudaklı adamdan üstün görüyordu ve kalbindekileri ifade edebilseydi, şöyle diyebilirdi: "Dinle dostum! Ben kilisedeki tüm insanlardan farklıyım. Yeni bir adamın şekillendirileceği yeni bir kilim. Annem bile benim gibi değil. Senin hayat hakkındaki fikirlerini sadece iyi olduğunu söylediğin için kabul etmiyorum, tıpkı Windy McPherson'ı sadece babam olduğu için kabul etmediğim gibi."
  Bir kış, Sam akşamları odasında İncil okuyarak vakit geçirdi. Kate'in evliliğinden sonraydı: Aylar boyunca adını fısıltılarla anılan genç bir çiftçiyle ilişki yaşamaya başlamıştı, ama şimdi Caxton'dan birkaç mil uzaklıktaki bir köyün dışındaki bir çiftlikte ev hanımıydı. Annesi yine mutfaktaki kirli çamaşırlar arasında bitmek bilmeyen işleriyle meşguldü, Windy Macpherson ise kasaba hakkında içki içip övünüyordu. Sam gizlice bir kitap okudu. Yatağının yanındaki küçük sehpanın üzerinde bir lamba ve yanında John Telfer'in ona ödünç verdiği bir roman duruyordu. Annesi merdivenlerden yukarı çıktığında, İncil'i yorganın altına soktu ve kendini ona kaptırdı. Ruhuna bakmanın, bir iş adamı ve para kazanma hedefleriyle tam olarak bağdaşmadığını hissediyordu. Huzursuzluğunu gizlemek istiyordu, ama tüm kalbiyle, insanların kış akşamlarında dükkânda saatlerce tartıştığı o garip kitabın mesajını özümsemek istiyordu.
  Anlamadı; ve bir süre sonra kitabı okumayı bıraktı. Kendi başına kalsaydı anlamını kavrayabilirdi, ama her tarafında erkeklerin sesleri vardı-bakkalda soba başında konuşurken hiçbir dine mensup olmayan ama dogmatizmle dolu olan Vahşi Adamlar; tuğla kilisedeki kahverengi sakallı, ince dudaklı papaz; kışın kasabaya gelen bağıran, yalvaran vaizler; ruhani dünyadan belirsizce bahseden nazik yaşlı bakkal-tüm bu sesler çocuğun kafasında yankılanıyor, yalvarıyor, ısrar ediyor, talep ediyordu; İsa'nın basit mesajının, insanların birbirlerini sonuna kadar sevmeleri, ortak iyilik için birlikte çalışmaları gerektiğinin iyi karşılanmasını değil, O'nun sözünün kendi karmaşık yorumlarının ruhların kurtarılması için sonuna kadar uygulanmasını istiyorlardı.
  Sonunda, Caxton'dan gelen çocuk "ruh" kelimesinden korkmaya başladı. Konuşmada bu kelimeyi anmanın utanç verici olduğunu, kelimeyi ya da onun temsil ettiği yanılsamalı varlığı düşünmenin ise korkaklık olduğunu hissetti. Zihninde ruh, saklanması, gizlenmesi ve düşünülmemesi gereken bir şey haline geldi. Ölüm anında bundan bahsetmek caiz olabilirdi, ancak sağlıklı bir adamın veya çocuğun ruhu hakkında bir düşünceye sahip olması veya dudaklarından bir kelime bile dökülmesi, düpedüz küfür etmek ve cehenneme gitmekten daha iyi olurdu. Zevkle, ölmekte olduğunu ve son nefesiyle ölüm odasının havasına bir lanet savurduğunu hayal etti.
  Bu sırada Sam, açıklanamayan arzular ve umutlarla işkence görmeye devam ediyordu. Hayata bakış açısındaki değişikliklerle kendini şaşırtmaya devam ediyordu. Kendini en küçük düşürücü kötülük eylemlerine kaptırırken, bir tür yüce zekâ parıltıları da yaşıyordu. Sokakta geçen bir kıza bakarken, aklına inanılmaz derecede kötü düşünceler geliyordu; ve ertesi gün, aynı kızın yanından geçerken, John Telfer'ın saçmalıklarından bir cümle ağzından döküldü ve kendi kendine mırıldanarak yoluna devam etti: "Haziran, benimle birlikte nefes aldığından beri iki kez Haziran oldu."
  Ve sonra çocuğun karmaşık karakterine cinsel bir motif girdi. Kadınları kollarında tutmayı hayal ediyordu zaten. Sokaktan geçen kadınların ayak bileklerine çekingen bir şekilde bakıyor ve Vahşi Adam'ın ocağının etrafındaki kalabalığın müstehcen hikâyeler anlatmaya başlamasını hevesle dinliyordu. İnanılmaz derecede bayağılığa ve sefilliğe battı, garip bir şekilde sapkınlaşmış zihnindeki hayvani şehvete hitap eden kelimeler için çekingen bir şekilde sözlüklere göz attı ve onlarla karşılaştığında, ona getirdiği erkek ve kadın arasındaki yakınlığa işaret eden eski İncil'deki Ruth hikâyesinin güzelliğini tamamen kaybetti. Yine de Sam McPherson kötü niyetli bir çocuk değildi. Aslında, saf ve basit zihinli yaşlı demirci Valmore'u çok cezbeden entelektüel bir dürüstlük özelliğine sahipti; Caxton'daki öğretmen kızların kalplerinde bir tür sevgi uyandırdı; en azından bir tanesi onunla ilgilenmeye devam etti, onu kırsal yollarda yürüyüşlere çıkardı ve sürekli olarak onun fikirlerinin gelişimi hakkında onunla konuştu; ve Telfer'in de arkadaşı ve iyi bir dostuydu, bir züppe, şiir okuyucusu, hayata tutkuyla bağlı biriydi. Çocuk kendini bulmak için mücadele ediyordu. Bir gece, cinsel dürtü onu uykusuz bıraktığında, kalktı, giyindi, gitti ve Miller'ın otlakındaki derenin kenarında yağmurun altında durdu. Rüzgar yağmuru suyun üzerinden taşıdı ve aklından şu cümle geçti: "Suyun üzerinde akan küçük yağmur damlaları." Iowa'lı çocukta neredeyse lirik bir şey vardı.
  Ve Tanrı'ya karşı duyduğu dürtüyü kontrol edemeyen, cinsel dürtüleri onu bazen aşağılık, bazen de güzellikle dolduran ve ticaret ve para arzusunun en değerli dürtüsü olduğuna karar vermiş olan bu çocuk, şimdi kilisede annesinin yanında oturmuş, paltosunu çıkaran, sırılsıklam terleyen ve yaşadığı şehri ahlaksızlık bataklığı, sakinlerini de şeytanın muskaları olarak adlandıran adama faltaşı gibi bakıyordu.
  Vaiz, şehirden bahsederken cennet ve cehennem yerine başka şeylerden bahsetmeye başladı ve ciddiyeti dinleyen çocuğun dikkatini çekti; çocuk gözlerinde resimler görmeye başladı.
  Zihninde yanan bir ateş çukurunun resmi belirdi; devasa alevler çukurda kıvranan insanların kafalarını sarmıştı. "Bu Art Sherman olmalı," diye düşündü Sam, gördüğü resmi zihninde canlandırarak; "onu hiçbir şey kurtaramaz; bir meyhanesi var."
  Yanan çukurun fotoğrafında gördüğü adama acıyarak, düşünceleri Art Sherman'a odaklandı. Art Sherman'ı severdi. Adamda sık sık insani bir iyilik izi hissetmişti. Gür ve gürültülü meyhane sahibi, çocuğun gazeteleri satmasına ve para toplamasına yardım ediyordu. "Çocuğa parasını ödeyin ya da buradan defolun!" diye bağırdı yüzü kızarmış adam, bara yaslanmış sarhoş adamlara.
  Ve sonra, yanan çukura bakarken Sam, o an bir tür tutku hissettiği Mike McCarthy'yi düşündü; bu tutku, genç bir kızın sevgilisine duyduğu kör bir bağlılığa benziyordu. Ürpererek, Mike'ın da çukura ineceğini fark etti, çünkü Mike'ın kiliselerle alay ettiğini ve Tanrı'nın olmadığını söylediğini duymuştu.
  Vaiz kürsüye fırladı ve insanlara seslenerek ayağa kalkmalarını istedi. "İsa için ayağa kalkın!" diye bağırdı. "Ayağa kalkın ve Rab Tanrı'nın ordusunun bir parçası olun!"
  Kilisede insanlar ayağa kalkmaya başladı. Jane McPherson diğerleriyle birlikte ayağa kalktı. Sam kalkmadı. Fırtınanın içinden fark edilmeden geçmeyi umarak annesinin elbisesinin arkasına saklanmıştı. İnananların ayağa kalkması çağrısı, insanların iradesine bağlı olarak itaat edilmesi veya karşı çıkılması gereken bir şeydi; tamamen kendisinin dışında bir şeydi. Kendini ne kayıp olanlar ne de kurtulanlar arasında saymak aklına bile gelmedi.
  Koro tekrar şarkı söylemeye başladı ve insanlar arasında bir hareketlilik başladı. Erkekler ve kadınlar koridorlarda yukarı aşağı yürüyor, sıralarda oturanlarla el sıkışıyor, yüksek sesle konuşuyor ve dua ediyorlardı. Ayağa kalkmış olanlara, "Aramıza hoş geldiniz," diyorlardı. "Sizi aramızda görmekten yüreklerimiz sevinç duyuyor. Kurtulmuşlar arasında sizi görmekten mutluluk duyuyoruz. İsa'yı itiraf etmek güzeldir."
  Aniden, arkasındaki banktan gelen bir ses Sam'in kalbine korku saldı. Sawyer'ın berber dükkanında çalışan Jim Williams, diz çökmüş ve Sam McPherson'ın ruhu için yüksek sesle dua ediyordu. "Tanrım, günahkarlar ve vergi tahsildarları arasında oradan oraya savrulan bu kayıp çocuğa yardım et," diye haykırdı.
  Bir anda, ölüm korkusu ve onu saran ateşli çukur kayboldu ve yerine Sam'in içini kör, sessiz bir öfke kapladı. Aynı Jim Williams'ın kız kardeşinin ortadan kaybolduğu anda onun onuruna ne kadar kayıtsız davrandığını hatırladı ve ayağa kalkıp, kendisine ihanet ettiğini hissettiği adamın kafasına öfkesini boşaltmak istedi. "Beni görmezlerdi," diye düşündü. "Jim Williams bana güzel bir oyun oynadı. Bunun intikamını ondan alacağım."
  Ayağa kalktı ve annesinin yanına durdu. Sürüdeki kuzulardan biri gibi davranmaktan hiç çekinmiyordu. Düşünceleri, Jim Williams'ın dualarını kabullenmeye ve insanların dikkatinden kaçınmaya odaklanmıştı.
  Rahip, ayakta duranlardan kurtuluşlarına dair tanıklık etmelerini istemeye başladı. Kilisenin çeşitli yerlerinden insanlar öne çıktı; bazıları yüksek sesle ve cesurca, seslerinde bir miktar özgüvenle, diğerleri ise titreyerek ve tereddüt ederek konuştu. Bir kadın hıçkırıklar arasında yüksek sesle ağlayarak, "Günahlarımın yükü ruhuma ağır geliyor" diye haykırdı. Rahip onları çağırdığında, genç kadınlar ve erkekler çekingen, tereddütlü seslerle karşılık vererek bir ilahi dizesi söylemek veya Kutsal Kitap'tan bir satır alıntılamak istediler.
  Kilisenin arka tarafında, vaiz, diyakonlardan biri ve iki üç kadın, Sam'in gazete dağıttığı fırıncının karısı olan ufak tefek, koyu saçlı bir kadının etrafında toplandılar. Kadını ayağa kalkıp cemaate katılmaya çağırdılar ve Sam dönüp merakla onu izledi, ona karşı sempatisi arttı. Kadının inatla başını sallamaya devam etmesini tüm kalbiyle umuyordu.
  Aniden, huzursuz Jim Williams tekrar serbest kaldı. Sam'in vücudundan bir ürperti geçti ve yanaklarına kan hücum etti. "İşte kurtarılan bir günahkar daha!" diye bağırdı Jim, ayakta duran çocuğu işaret ederek. "Kuzuların arasında ağılda duran şu çocuğu, Sam McPherson'ı düşünün."
  Platformda, kahverengi sakallı bir papaz bir sandalyenin üzerinde durmuş, kalabalığın başlarının üzerinden onlara bakıyordu. Dudaklarında yapmacık bir gülümseme vardı. "Haydi, genç bir adamdan, Sam McPherson'dan bir şeyler dinleyelim," dedi, elini sessizlik işareti için kaldırarak ve ardından cesaretlendirici bir şekilde, "Sam, Rabbe ne söyleyebilirsin?"
  Sam, kilisede tüm dikkatlerin odağı olmaktan dehşete kapılmıştı. Jim Williams'a duyduğu öfke, onu saran korku nöbetiyle unutulmuştu. Kilisenin arkasındaki kapıya doğru omzunun üzerinden baktı ve dışarıdaki sessiz sokağı özlemle düşündü. Tereddüt etti, kekeledi, giderek kızardı ve kararsızlaştı, sonunda patladı: "Tanrım," dedi, sonra umutsuzca etrafına bakındı, "Tanrım bana yeşil çayırlarda yatmamı emrediyor."
  Arkasındaki sıralardan bir kıkırdama yükseldi. Korodaki şarkıcıların arasında oturan genç bir kadın mendilini yüzüne götürdü ve başını geriye atarak ileri geri sallandı. Kapının yanındaki adam yüksek sesle kahkaha attı ve aceleyle dışarı çıktı. Kilisenin her yerindeki insanlar gülmeye başladı.
  Sam bakışlarını annesine çevirdi. Annesi dümdüz ileriye bakıyordu, yüzü kıpkırmızıydı. "Buradan gidiyorum ve asla geri dönmeyeceğim," diye fısıldadı, koridora adım atıp cesurca kapıya yöneldi. Eğer vaiz onu durdurmaya çalışırsa, savaşacağına karar vermişti. Arkasında, sıra sıra insanların ona baktığını ve gülümsediğini hissetti. Kahkahalar devam ediyordu.
  Öfkesinden deliye dönmüş bir halde sokakta hızla yürüdü. "Bir daha asla kiliseye gitmeyeceğim," diye yemin etti, yumruğunu havada sallayarak. Kilisede duyduğu halka açık itiraflar ona ucuz ve değersiz gelmişti. Annesinin neden orada kaldığını merak etti. Elini sallayarak kilisedeki herkesi kovdu. "Burası insanların kıçlarını herkese ifşa ettiği bir yer," diye düşündü.
  Sam McPherson, Valmore ve John Telfer ile karşılaşmaktan korkarak Ana Cadde'de dolaşıyordu. Wildman'ın Bakkalındaki sobanın arkasındaki sandalyelerin boş olduğunu görünce, bakkalın yanından hızla geçip bir köşeye saklandı. Gözlerinde öfke gözyaşları vardı. Aptal yerine konulmuştu. Ertesi sabah gazetelerle dışarı çıktığında yaşanacak sahneyi hayal etti. Freedom Smith, eski, harap bir at arabasında oturmuş, bütün sokağın dinleyip güleceği kadar yüksek sesle kükreyecekti. "Sam, geceyi yeşil bir otlakta mı geçireceksin?" diye bağırdı. "Üşütmekten korkmuyor musun?" Valmore ve Telfer, Geiger'ın Eczanesi'nin önünde, onun üzerinden eğlenceye katılmak için can atıyorlardı. Telfer bastonunu binanın yan tarafına vuruyor ve gülüyordu. Valmore bir trompet çaldı ve kaçan çocuğun arkasından bağırdı. "O yeşil otlaklarda yalnız mı uyuyacaksın?" Freedom Smith tekrar kükredi.
  Sam ayağa kalktı ve marketten çıktı. Öfkesinden gözü dönmüş bir halde aceleyle yürüyordu ve sanki biriyle el ele kavga etmek istiyordu. Sonra, aceleyle ve insanlardan kaçınarak, sokaktaki kalabalığa karıştı ve o gece Caxton'da meydana gelen garip olaya tanık oldu.
  
  
  
  Ana caddede, sessiz gruplar halinde insanlar konuşuyordu. Hava heyecanla doluydu. Yalnız kişiler, boğuk seslerle fısıldaşarak gruplar arasında dolaşıyordu. Tanrı'yı reddeden ve bir gazetecinin beğenisini kazanan Mike McCarthy, bir adama çakı ile saldırmış ve onu kırsal bir yolda kanlar içinde yaralı bırakmıştı. Şehrin hayatında büyük ve sansasyonel bir olay yaşanmıştı.
  Mike McCarthy ve Sam arkadaştılar. Adam yıllarca şehrin sokaklarında dolaşmış, aylaklık etmiş, övünmüş ve sohbet etmişti. New Leland evinin önündeki bir ağacın altındaki bir sandalyede saatlerce oturur, kitap okur, kart oyunları yapar ve John Telfer veya ona meydan okuyacak herhangi biriyle uzun tartışmalara girerdi.
  Mike McCarthy, bir kadın yüzünden çıkan kavga nedeniyle başı derde girdi. Caxton'ın eteklerinde yaşayan genç bir çiftçi, tarladan eve döndüğünde karısını cesur bir İrlandalının kollarında buldu ve iki adam birlikte evden ayrılıp yolda kavga etmeye başladı. Evde ağlayan kadın, kocasından özür dilemek için yanına gitti. Kararan havada yolda koşarken, onu bir çitin altındaki hendeğin içinde, yaralı ve kan içinde yatarken buldu. Yolda koşarak bir komşunun kapısına geldi, çığlık atarak yardım istedi.
  Yol kenarındaki kavganın haberi, Sam'in Wildman'ın dükkanındaki sobanın arkasından çıkıp sokağa çıktığı anda Caxton'a ulaştı. Adamlar, genç çiftçinin öldüğünü ve bir cinayet işlendiğini söyleyerek dükkandan dükkana, gruptan gruba koşuşturuyorlardı. Köşede, Windy McPherson kalabalığa seslenerek Caxton halkının evlerini savunmak ve katili bir lamba direğine bağlamak için ayağa kalkması gerektiğini ilan etti. Calvert'in atına binen Hop Higgins, Ana Cadde'de belirdi. "McCarthy'nin çiftliğinde olacak!" diye bağırdı. Geiger'in eczanesinden çıkan birkaç adam, şerifin atını durdurup, "Orada başınız belaya girecek; yardım alsanız iyi olur," dediğinde, bacağı yaralı, küçük, kızıl yüzlü şerif güldü. "Ne belası?" diye sordu. "Mike McCarthy'yi yakalamak mı? Onu çağıracağım ve gelecek." Bu oyunun geri kalanının önemi yok. Mike, McCarthy ailesinin tamamını kandırabilir."
  Altı McCarthy erkeği vardı, Mike hariç hepsi sessiz, somurtkan ve sadece sarhoşken konuşan adamlardı. Mike, kasabanın aileyle olan sosyal bağlantısını sağlıyordu. Bu zengin mısır ülkesinde yaşayan tuhaf bir aileydi; batı maden kamplarına veya şehrin arka sokaklarının yarı vahşi sakinlerine ait, vahşi ve ilkel bir yanı olan bir aileydi. John Telfer'in sözleriyle, Iowa'da bir mısır çiftliğinde yaşıyor olması "doğası gereği canavarca bir şeydi."
  Caxton'ın yaklaşık dört mil doğusunda bulunan McCarty çiftliği, bir zamanlar bin dönüm verimli mısır tarlasına sahipti. Baba Lem McCarty, çiftliği altın arayıcısı ve hızlı atların sportif sahibi olan ve Iowa topraklarında yarış atları yetiştirmeyi planlayan kardeşinden miras almıştı. Lem, doğu şehrinin arka sokaklarından gelmiş, uzun boylu, sessiz, yaramaz oğullarını da yanına alarak bu topraklarda yaşamaya ve tıpkı 1949'daki altın arayıcıları gibi spor yapmaya başlamıştı. Elde ettiği zenginliğin masraflarından çok daha fazla olduğuna inanarak kendini at yarışlarına ve kumar oyunlarına kaptırmıştı. İki yıl sonra, kumar borçlarını ödemek için çiftliğin beş yüz dönümlük kısmı satılmak zorunda kalınca ve geniş araziler yabani otlarla kaplanınca, Lem endişelendi ve oğullarını tarlalarda bütün gün çalıştırarak, uzun aralıklarla geceleri kasabaya gelip başlarını belaya sokmalarını sağladı. Anneleri veya kız kardeşleri olmadığı ve Caxton kadınlarından hiçbirinin orada çalışmak için işe alınamayacağını bildikleri için ev işlerini kendileri yapıyorlardı; yağmurlu günlerde eski çiftlik evinin dışında oturup iskambil oynuyor ve kavga ediyorlardı. Diğer günlerde ise Piatt Hollow'daki Art Sherman'ın Barı'nda barın etrafında toplanıp, vahşi sessizliklerini kaybedip gürültücü ve kavgacı hale gelene kadar içiyor, sokaklara çıkıp bela arıyorlardı. Bir gün Hayner's Restoranı'na girerken, barın arkasındaki raflardan bir yığın tabak kapıp, kapıda durarak yoldan geçenlere fırlattılar; kırılan tabakların sesi yüksek kahkahalarıyla birlikte duyuluyordu. Adamları saklanmaya zorladıktan sonra atlarına binip, ana caddede, bağlı at sıralarının arasında çılgınca bağırarak koştular, ta ki kasaba şerifi Hop Higgins ortaya çıkana kadar. Köye doğru koşarken, karanlık yolda çiftçileri uyandırıp bağırarak ve şarkı söyleyerek evlerine doğru ilerlediler.
  McCarthy kardeşler Caxton'da başları derde girince, yaşlı Lem McCarthy kasabaya gidip onları kurtardı, hasarı ödedi ve çocukların hiçbir zarar vermediğini iddia etti. Onları kasabaya sokmaması söylendiğinde ise başını sallayıp deneyeceğini söyledi.
  Mike McCarthy, beş erkek kardeşiyle birlikte karanlık yolda küfürler savurarak ve şarkılar söyleyerek dolaşmadı. Sıcak mısır tarlalarında bütün gün çalışmadı. O bir aile babasıydı ve güzel kıyafetler giyerek sokaklarda dolaşır ya da New Leland evinin önündeki gölgede vakit geçirirdi. Mike eğitimliydi. Indiana'da birkaç yıl üniversiteye gitti, ancak bir kadınla ilişkisi yüzünden okuldan atıldı. Üniversiteden döndükten sonra Caxton'da kaldı, bir otelde yaşadı ve yaşlı Yargıç Reynolds'ın ofisinde hukuk okuyormuş gibi yaptı. Derslerine pek önem vermedi, ancak sonsuz bir sabırla ellerini o kadar iyi eğitti ki, madeni paraları ve kartları havadan kapıp ayakkabılarında, şapkalarında ve hatta yoldan geçenlerin kıyafetlerinde ortaya çıkarmada son derece yetenekli hale geldi. Gündüzleri sokaklarda dolaşır, mağazalardaki satış görevlilerine bakar veya istasyon platformunda durup geçen trenlerdeki kadın yolculara el sallardı. John Telfer'e, dalkavukluğun kaybolmuş bir sanat olduğunu ve onu yeniden canlandırmayı amaçladığını söyledi . Mike McCarthy ceplerinde kitaplar taşıyor, bir otelin önündeki sandalyede veya dükkan vitrinlerinin önündeki kayalıklarda otururken onları okuyordu. Cumartesi günleri sokaklar kalabalıklaştığında, sokak köşelerinde durup kartlar ve paralarla sihir gösterileri yapıyor ve kalabalığın içindeki köy kızlarına göz atıyordu. Bir gün, kasabadaki bir kırtasiyecinin karısı ona bağırarak, onu tembel bir serseri diye nitelendirdi. Bunun üzerine havaya bir para attı ve para düşmeyince, "Çorabında!" diye bağırarak kadına doğru koştu. Kırtasiyecinin karısı dükkanına koşup kapıyı çarptığında, kalabalık güldü ve alkışladı.
  Telfer, uzun boylu, gri gözlü, aylak aylak dolaşan McCarthy'yi severdi ve bazen onunla oturup bir roman veya şiir hakkında konuşurdu; arka planda duran Sam ise büyük bir ilgiyle dinlerdi. Valmore ise bu adamdan hoşlanmazdı, başını sallayarak böyle bir adamın sonunun iyi olmayacağını söylerdi.
  Kasabanın geri kalanı Valmore ile aynı fikirdeydi ve bunun farkında olan McCarthy, güneşlenerek kasabanın öfkesini üzerine çekti. Üzerine yağan kamuoyu baskısını artırmak için kendini sosyalist, anarşist, ateist ve pagan ilan etti. McCarthy kardeşler arasında kadınlara derinden önem veren ve onlara olan tutkusunu alenen ve açıkça ilan eden tek kişi oydu. Wildman's Grocery'deki ocak başında toplanan erkeklerin önünde, onlara özgür aşk ilanlarıyla ve kendisine şans verecek her kadından en iyisini alacağına dair yeminleriyle çılgına çevirirdi.
  Tutumlu ve çalışkan gazeteci, bu adama neredeyse tutkuya varan bir saygı duyuyordu. McCarthy'yi dinlerken sürekli bir zevk duyuyordu. "Yapmaya cesaret edemeyeceği hiçbir şey yok," diye düşündü çocuk. "Kasabadaki en özgür, en cesur, en gözü pek adam o." Genç İrlandalı, gözlerindeki hayranlığı görünce ona gümüş bir dolar fırlatıp, "Bunlar senin güzel kahverengi gözlerin için evlat; eğer benim de gözlerim olsaydı, kasabadaki kadınların yarısı peşimden gelirdi," dediğinde, Sam doları cebinde sakladı ve onu, sevgilisinin sevgilisine verdiği bir gül gibi bir tür hazine olarak gördü.
  
  
  
  Hop Higgins, McCarthy ile birlikte kasabaya döndüğünde saat on biri geçmişti; sessizce caddeden aşağı ve belediye binasının arkasındaki ara sokaktan geçerek ilerlediler. Dışarıdaki kalabalık dağılmıştı. Sam, korkuyla kalbi çarparak, mırıldanan grupların arasından geçti. Şimdi hapishane kapılarının önünde toplanmış adamların arkasında duruyordu. Kapının üzerindeki bir direğe asılı duran yağ lambası, önündeki adamların yüzlerine titrek, dans eden bir ışık yansıtıyordu. Tehditkar fırtına dinmemişti, ancak alışılmadık derecede sıcak bir rüzgar esmeye devam ediyordu ve gökyüzü simsiyahdı.
  Şehir şerifi, genç McCarthy'nin yanında arabada oturduğu halde, ara sokaktan hapishane kapılarına doğru atıyla ilerledi. Adam atı dizginlemek için öne atıldı. McCarthy'nin yüzü bembeyazdı. Güldü ve bağırdı, elini göğe doğru kaldırdı.
  "Ben Tanrı'nın oğlu Mikail'im. Bir adamı bıçakla yaraladım, kanı yerlere saçıldı. Ben Tanrı'nın oğluyum ve bu pis hapishane benim sığınağım olacak. Orada Babamla yüksek sesle konuşacağım," diye kükredi boğuk bir sesle, yumruğunu kalabalığa sallayarak. "Bu saygınlık bataklığının oğulları, durun ve dinleyin! Kadınlarınızı çağırın ve bir erkeğin huzurunda durmalarını sağlayın!"
  Mareşal Higgins, gözleri fal taşı gibi açılmış beyaz adamı kolundan tutarak hapishaneye götürdü; kilitlerin şangırtısı, Higgins'in alçak sesle mırıldanması ve McCarthy'nin çılgın kahkahası, toprak sokakta sessizce duran adamlar grubuna kadar ulaştı.
  Sam McPherson, adam grubunun yanından koşarak hapishanenin kenarına doğru ilerledi ve John Telfer ile Valmore'un Tom Folger'ın araba atölyesinin duvarına sessizce yaslanmış olduklarını görünce aralarına girdi. Telfer uzanıp çocuğun omzuna elini koydu. Hapishaneden çıkan Hop Higgins kalabalığa seslendi: "Konuşursa cevap vermeyin," dedi. "O, deli gibi deli."
  Sam, Telfer'e daha da yaklaştı. Mahkumun sesi, yüksek ve şaşırtıcı bir cesaretle dolu bir şekilde hapishaneden geliyordu. Dua etmeye başladı.
  "Ey Yüce Baba, bu Caxton kasabasının var olmasına ve senin oğlun olan benim yetişkinliğe ulaşmama izin veren Sensin. Ben Michael, senin oğlunum. Beni, yerde farelerin koşuşturduğu ve dışarıda pislik içinde durduğum bu hapishaneye koydular, ben ise seninle konuşuyorum. Orada mısın, yaşlı ceset Penny?"
  Ara sokaktan soğuk bir hava esti ve ardından yağmur başladı. Hapishane girişindeki titrek lambanın altındaki grup, binanın duvarlarına doğru geri çekildi. Sam, onları duvara yaslanmış halde loş bir şekilde gördü. Hapishanedeki adam yüksek sesle gülüyordu.
  "Ey Baba, benim bir yaşam felsefem vardı," diye haykırdı. "Burada yıllarca çocuksuz yaşayan erkekler ve kadınlar gördüm. Para biriktirdiklerini ve Senin iradeni yerine getirebileceğin yeni bir hayattan Seni mahrum bıraktıklarını gördüm. Bu kadınların yanına gizlice gittim ve onlara bedensel aşktan bahsettim. Onlara karşı nazik ve kibar davrandım; onları pohpohladım."
  Mahkumun dudaklarından yüksek sesli bir kahkaha döküldü. "Ey saygınlık bataklığının sakinleri, burada mısınız?" diye bağırdı. "Donmuş ayaklarınızla çamurda durup dinliyor musunuz? Karılarınızla birlikte oldum. Caxton'ın on bir karısıyla birlikte oldum, çocuksuz kaldım ve sonuçsuz kaldı. On ikinci kadını da terk ettim, kocamı yolda, kanlar içinde sizin kurbanınız olarak bıraktım. On bir kadının adını vereceğim. Ayrıca bu kadınların kocalarından da intikam alacağım, bazıları diğerleriyle birlikte dışarıdaki çamurda bekliyor."
  Caxton'ın eşlerinin isimlerini saymaya başladı. Havadaki yeni soğukluk ve gecenin heyecanıyla daha da şiddetlenen bir ürperti çocuğun içinden geçti. Hapishane duvarı boyunca duran adamlar arasında bir mırıltı yükseldi. Yağmuru umursamadan, hapishane kapısının yanındaki titrek ışığın altında tekrar toplandılar. Sam'in yanında karanlıktan çıkan Valmore, Telfer'in önünde durdu. "Çocuğun eve gitme vakti geldi," dedi. "Bunu duymamalı."
  Telfer güldü ve Sam'i kendine daha da yaklaştırdı. "Bu kasabada yeterince yalan duydu," dedi. "Gerçek ona zarar vermez. Ben gitmeyeceğim, sen gitmeyeceksin ve çocuk da gitmeyecek. Bu McCarthy'nin aklı başında. Şu an yarı deli olsa da, bir şeyleri çözmeye çalışıyor. Çocukla birlikte kalıp dinleyeceğiz."
  Hapishaneden gelen ses Caxton'ın eşlerinin isimlerini saymaya devam etti. Hapishane kapısının dışındaki gruptan sesler yükselmeye başladı: "Bunun durması gerekiyor. Hapishaneyi yıkalım!"
  McCarthy kahkaha attı. "Kıvranıyorlar, ey Baba, kıvranıyorlar; onları çukura atıp işkence ediyorum," diye bağırdı.
  Sam'in içini mide bulandırıcı bir tatmin duygusu kapladı. Hapishaneden haykırılan isimlerin şehirde tekrar tekrar yankılanacağını hissediyordu. İsimleri okunan kadınlardan biri, kilisenin arka tarafında vaizle birlikte durmuş, fırıncının karısını ayağa kalkıp kuzu sürüsüne katılmaya ikna etmeye çalışıyordu.
  Hapishane kapılarındaki adamların omuzlarına yağan yağmur doluya dönüştü, hava soğudu ve dolu taneleri binaların çatılarına çarptı. Bazı adamlar Telfer ve Valmore'a katılarak alçak sesle, telaşlı bir şekilde konuşmaya başladılar. Sam, içlerinden birinin "Mary McCain de bir ikiyüzlü" dediğini duydu.
  Hapishanenin içindeki ses değişti. Hâlâ dua eden Mike McCarthy, dışarıdaki karanlıkta bulunan grupla konuşuyor gibiydi.
  "Hayatımdan bıktım. Lider aradım ama bulamadım. Ey Baba! Bize yeni bir Mesih gönder, bizi sahiplenecek, ağzında bir pipo olan modern bir Mesih; bizi azarlayacak ve şaşırtacak ki, Senin suretinde yaratılmış gibi davranan biz asalaklar anlayalım. Kiliselere, adliyelere, şehirlere ve kasabalara girsin, "Utanç verici!" diye haykırsın. Utanç verici, sızlanan ruhlarınız için korkakça endişeleniyorsunuz! Bize, bu kadar sefil hayatlarımızın, bedenlerimiz mezarda çürüdükten sonra asla tekrarlanmayacağını söylesin."
  Dudaklarından bir hıçkırık kaçtı ve Sam'in boğazında bir yumruk oluştu.
  "Ey Baba! Caxton'ın erkekleri olarak, sahip olduğumuz tek şeyin bu olduğunu, bu hayatımızın, güneşin altında sıcacık, umut dolu ve neşeli bu hayatın, tuhaf olasılıklarla dolu sakar oğlanlarıyla ve uzun bacaklı, çilli kollu, yeni bir hayat taşımak için yaratılmış burunlarıyla, geceleri onları uyandıran, tekmeleyen, kıpır kıpır eden kızlarıyla dolu bu hayatın olduğunu anlamamıza yardım et."
  Dua sesi kesildi. Konuşmanın yerini vahşi hıçkırıklar aldı. "Baba!" diye haykırdı kırık ses. "Kış sabahında güneşin altında hareket eden, konuşan ve ıslık çalan bir adamın canını aldım; öldürdüm."
  
  
  
  Hapishanenin içindeki ses duyulmaz hale geldi. Hapishaneden gelen hafif hıçkırıklar dışında, küçük, karanlık ara sokakta bir sessizlik çöktü ve dinleyiciler sessizce dağılmaya başladı. Sam'in boğazındaki yumru daha da büyüdü. Gözlerinde yaşlar birikti. Telfer ve Valmore ile birlikte ara sokaktan sokağa çıktı, iki adam sessizce yürüyordu. Yağmur durmuştu ve soğuk bir rüzgar esiyordu.
  Çocuk bir sıkışma hissetti. Zihni, kalbi, hatta yorgun bedeni garip bir şekilde arınmış gibiydi. Telfer ve Valmore'a karşı yeni bir sevgi duydu. Telfer konuşmaya başladığında, sonunda onu anladığını ve Valmore, Wildman, Freedom Smith ve Telfer gibi adamların neden birbirlerini sevdiklerini ve zorluklara ve yanlış anlamalara rağmen yıllar boyunca dostluklarını sürdürdüklerini anladığını düşünerek hevesle dinledi. John Telfer'ın sık sık ve etkileyici bir şekilde bahsettiği kardeşlik fikrini kavradığını düşündü. "Mike McCarthy sadece karanlık bir yola sapmış bir kardeş," diye düşündü ve bu düşüncenin ve zihnindeki ifadesinin uygunluğunun verdiği bir gurur dalgası hissetti.
  John Telfer, çocuğun varlığından habersiz, Valmore ile sakin bir şekilde konuşuyordu; iki adam ise karanlıkta, kendi düşüncelerine dalmış bir halde sendeleyerek ilerliyorlardı.
  Telfer, sesi uzak ve yapay, sanki bir hapishane hücresinden geliyormuş gibi, "Tuhaf bir düşünce," dedi. "Beynin bir tuhaflığı olmasaydı, bu Mike McCarthy'nin ağzında pipo olan bir tür İsa olabileceği düşüncesi tuhaf."
  Valmore tökezledi ve cadde kavşağında karanlığın içine yarı düştü. Telfer konuşmaya devam etti.
  "Bir gün dünya, olağanüstü insanlarını anlamanın bir yolunu bulacaktır. Şimdi ise korkunç acılar çekiyorlar. Bu yaratıcı, tuhaf bir şekilde aykırı İrlandalının başına gelen başarı veya başarısızlıktan bağımsız olarak, kaderleri üzücü. Sadece sıradan, basit, düşüncesiz insan bu sorunlu dünyada huzur içinde yol alır."
  Jane McPherson evde oturmuş, oğlunu bekliyordu. Kilisedeki sahneyi düşündü ve gözlerinde parlak bir ışık parladı. Sam, Windy McPherson'ın huzur içinde horladığı ebeveynlerinin yatak odasının yanından geçti ve kendi odasına çıkan merdivenleri tırmandı. Soyundu, ışığı kapattı ve yere diz çöktü. Hapishanedeki adamın çılgın hezeyanından bir şey kavradı. Mike McCarthy'nin küfürlerinin ortasında, hayata karşı derin ve kalıcı bir sevgi hissetti. Kilisenin başarısız olduğu yerde, cesur bir şehvet düşkünü başarılı olmuştu. Sam, tüm kasabanın önünde dua edebileceğini hissetti.
  "Ey Baba!" diye bağırdı, küçük odanın sessizliğinde sesini yükselterek, "Bana şu düşünceye bağlı kalmamı sağla ki, bu hayatımı doğru yaşamak sana karşı görevimdir."
  Valmore kaldırımda beklerken, Telfer alt kattaki kapıda Jane McPherson ile konuşuyordu.
  "Sam'in bunu duymasını istedim," diye açıkladı. "Dine ihtiyacı var. Tüm gençlerin dine ihtiyacı var. Mike McCarthy gibi bir adamın bile içgüdüsel olarak Tanrı'nın önünde kendini haklı çıkarmaya çalıştığını duymasını istedim."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IV
  
  John T. Elfer'in dostluğu Sam McPherson üzerinde belirleyici bir etkiye sahipti. Babasının işe yaramazlığı ve annesinin içinde bulunduğu zor durumun giderek daha fazla farkına varması hayata acı bir tat vermişti, ancak Telfer bunu tatlandırdı. Sam'in düşüncelerini ve hayallerini hevesle araştırdı ve sessiz, çalışkan, para kazanmaya odaklanmış bu gençte hayata ve güzelliğe olan sevgisini uyandırmak için cesurca çabaladı. Geceleri, kırsal yollarda yürürken, adam durur ve kollarını sallayarak Poe veya Browning'den alıntılar yapardı ya da başka bir ruh halinde Sam'in dikkatini saman biçme kokusuna veya ay ışığıyla aydınlanmış bir çayır parçasına çekerdi.
  İnsanlar sokaklara toplanmadan önce, adam çocuğu alaya alarak ona açgözlü bir adam dedi ve şöyle dedi: "Yeraltında çalışan bir köstebek gibi. Köstebek solucan aradığı gibi, bu çocuk da beş kuruş arıyor. Onu izledim. Bir yolcu şehri terk ederken burada on kuruş veya beş kuruş bırakır ve bir saat içinde bu çocuğun cebinde olur. Bankacı Walker ile onun hakkında konuştum. Kasalarının bu genç zenginin servetini içine sığdıramayacak kadar küçük kalmasından korkuyor. Bir gün gelecek, şehri satın alacak ve cebine koyacak."
  Çocuğa karşı yaptığı tüm alenen zorbalıklara rağmen, Telfer yalnız kaldıklarında bir dahiydi. O zaman tıpkı Caxton sokaklarında Valmore, Freed Smith ve diğer arkadaşlarıyla konuştuğu gibi, onunla da açık ve özgürce konuşurdu. Yolda yürürken bastonunu kasabaya doğru uzatır ve şöyle derdi: "Sende ve annende, bu kasabadaki diğer tüm erkek çocukları ve annelerinden daha fazla gerçeklik var."
  Dünyada, kitapları bilen ve onları ciddiye alan tek kişi Caxton Telfer'dı. Sam bazen onun tavrını şaşırtıcı bulur, Telfer'ın Valmore veya Freedom Smith'e yaptığı gibi bir kitaba küfretmesini veya gülmesini ağzı açık dinlerdi. Ahırında sakladığı Browning'in güzel bir portresi vardı ve onun önünde bacaklarını açıp, başını yana eğerek konuşurdu.
  "Sen de zengin bir ihtiyarmışsın, değil mi?" derdi sırıtarak. "Kendini kulüplerde kadınlar ve üniversite profesörleri tarafından konuşulmaya zorluyorsun, değil mi? Yaşlı dolandırıcı!"
  Telfer, Sam'in arkadaşı olan ve bazen birlikte yürüyüp sohbet ettiği öğretmen Mary Underwood'a hiç acımadı. Mary Underwood, Caxton için bir nevi baş belasıydı. Kasabanın saraç ustası Silas Underwood'un tek çocuğuydu ve bir zamanlar Windy McPherson'ın dükkanında çalışmıştı. Windy'nin işinde başarısız olmasının ardından kendi başına iş kurdu ve bir süre başarılı oldu, kızını Massachusetts'te okula gönderdi. Mary, Caxton halkını anlamıyordu ve onlar da onu yanlış anlıyor ve ona güvenmiyorlardı. Kasaba hayatına katılmaması ve kendi başına, kitaplarıyla baş başa kalması, başkalarında bir korku uyandırıyordu. Kilise yemeklerine katılmadığı veya uzun yaz akşamlarında diğer kadınlarla kapı kapı dedikodu yapmadığı için onu bir tür anormallik olarak görüyorlardı. Pazar günleri kilisedeki sıralarında yalnız başına oturur, cumartesi öğleden sonraları ise, fırtına da olsa güneş de olsa, collie cinsi köpeğiyle birlikte kırsal yollarda ve ormanlarda dolaşırdı. Kısa boylu, ince yapılı ve gözlüklerinin ardında gizlenmiş, değişen ışıklarla dolu güzel mavi gözlere sahip bir kadındı; gözlüklerini neredeyse her zaman takardı. Dudakları çok dolgun ve kırmızıydı ve güzel dişlerinin kenarları görünecek şekilde dudaklarını aralık bırakırdı. Burnu büyüktü ve yanakları güzel bir kızıl renkle parlıyordu. Diğerlerinden farklı olmasına rağmen, Jane Macpherson gibi, sessiz kalma alışkanlığı vardı; ve sessizliğinde, Sam'in annesi gibi, alışılmadık derecede güçlü ve enerjik bir zihne sahipti.
  Çocukken yarı engelliydi ve diğer çocuklarla hiç arkadaşlığı yoktu. İşte o zaman sessiz ve içine kapanık olma alışkanlığı yerleşti. Massachusetts'te okulda geçirdiği yıllar sağlığını geri kazandırdı, ancak bu alışkanlığını kırmadı. Doğu'ya dönmek için para kazanmak amacıyla eve döndü ve bir Doğu kolejinde öğretim görevlisi olmayı hayal ederek öğretmenlik yapmaya başladı. O, nadir bulunan bir bireydi: Bilimi kendi başına seven bir kadın akademisyen.
  Mary Underwood'un kasabadaki ve okullardaki konumu oldukça kırılgandı. Sessiz, yalnız yaşamı, en az bir kez ciddi bir hal alan ve onu neredeyse kasabadan ve okullardan uzaklaştıran bir yanlış anlaşılmaya yol açmıştı. Haftalarca üzerine yağan eleştirilere karşı gösterdiği direnç, sessiz kalma alışkanlığına ve ne olursa olsun istediğini elde etme kararlılığına bağlıydı.
  Bu, onu saçlarını beyazlatan skandala bir göndermeydi. Skandal, Sam'le arkadaş olmadan önce yatışmıştı, ama Sam bundan haberdardı. O günlerde şehirde olup biten her şeyi biliyordu; keskin kulakları ve gözleri hiçbir şeyi kaçırmazdı. Sawyer'ın Berber Dükkanı'nda tıraş olmayı beklerken erkeklerin onun hakkında konuştuğunu birden fazla kez duymuştu.
  Söylentilere göre, Mary'nin daha sonra şehri terk eden bir emlakçıyla ilişkisi vardı. Uzun boylu, yakışıklı adamın Mary'ye aşık olduğu ve karısını bırakıp onunla gitmek istediği söyleniyordu. Bir gece, üstü kapalı bir arabayla Mary'nin evinin önüne geldi ve ikisi birlikte şehirden ayrıldılar. Saatlerce yol kenarında, üstü kapalı arabada oturup konuştular ve yoldan geçenler onları konuşurken gördüler.
  Sonra arabadan indi ve kar yığınlarının arasından tek başına eve yürüdü. Ertesi gün her zamanki gibi okuldaydı. Bunu öğrenen okul müdürü, boş bakışlı, donuk bir yaşlı adam, dehşet içinde başını salladı ve meselenin incelenmesi gerektiğini söyledi. Mary'yi okul binasındaki küçük, dar odasına çağırdı, ancak Mary karşısına oturup hiçbir şey söylemeyince cesaretini kaybetti. Hikayeyi tekrarlayan berberdeki adam, emlakçının uzak bir istasyona arabayla gidip trenle şehre geldiğini, birkaç gün sonra Caxton'a döndüğünü ve ailesini şehirden taşıdığını söyledi.
  Sam hikâyeyi önemsemedi. Mary ile arkadaş olduktan sonra, berber dükkanındaki adamı Windy McPherson'ın sınıfına koymuş ve onu sadece konuşmak için konuşan bir sahtekâr ve yalancı olarak görmüştü. Dükkandaki aylakların hikâyenin tekrarına gösterdikleri kaba ve umursamaz tavrı şok içinde hatırladı. Gazeteleriyle sokakta yürürken onların yorumları aklına geldi ve onu ürpertti. Yaz günlerinde birlikte yürüyüş yaparken gri saçlarına vuran güneş ışığını düşünerek ağaçların altından yürüdü ve dudağını ısırdı, yumruğunu kasılarak açıp kapattı.
  Mary, Caxton Okulu'ndaki ikinci yılında annesini kaybetti ve ertesi yılın sonunda, babası saraçlık işinde başarısız olunca, Mary okula düzenli olarak gitmeye başladı. Kasabanın dışındaki annesinin evini devraldı ve orada yaşlı bir teyzesiyle birlikte yaşadı. Emlakçıyla ilgili skandal yatıştıktan sonra, kasaba halkı ona olan ilgisini kaybetti. Sam ile ilk arkadaşlığını kurduğu sırada otuz altı yaşındaydı ve kitaplarının arasında yalnız yaşıyordu.
  Sam, onun arkadaşlığından derinden etkilenmişti. Kendi işleri olan yetişkinlerin, onun ve Telfer'in onun geleceğiyle bu kadar ciddi ilgilenmelerini anlamlı bulmuştu. Çocuksu bir şekilde, bunu gençliğinin cazibesinden çok kendisine bir övgü olarak görüyordu ve bununla gurur duyuyordu. Kitaplara gerçek bir sevgisi olmayan ve sadece başkalarını memnun etme isteğiyle öyleymiş gibi davranan Sam, bazen iki arkadaşı arasında gidip gelir, onların görüşlerini kendi görüşleriymiş gibi sunardı.
  Telfer onu her zaman bu numarayla alt ediyordu. "Bu senin fikrin değil," diye bağırırdı, "bunu sana okul öğretmenin söyledi. Bu bir kadının fikri. Onların fikirleri, bazen yazdıkları kitaplar gibi, hiçbir şeye dayanmaz. Gerçek şeyler değiller. Kadınlar hiçbir şey bilmiyor. Erkekler onlarla sadece istediklerini onlardan alamadıkları için ilgileniyorlar. Hiçbir kadın gerçekten harika değil-belki de benim kadınım Eleanor hariç."
  Sam'in Mary ile çok fazla vakit geçirmeye devam etmesiyle Telfer'in öfkesi giderek arttı.
  "Kadınların zihinlerini gözlemlemeni ve onların kendi düşüncelerini etkilemesine izin vermemeni istiyorum," dedi adam çocuğa. "Onlar gerçek dışı bir dünyada yaşıyorlar. Kitaplardaki kaba insanları bile seviyorlar ama çevrelerindeki sade, ayakları yere basan insanlardan uzak duruyorlar. Bu öğretmen de öyle. Benim gibi mi? Kitapları severken, insan hayatının kokusunu da seviyor mu?"
  Bir bakıma, Telfer'in o nazik küçük öğretmene karşı tutumu Sam'in de tutumu haline geldi. Birlikte yürüyüp konuşsalar da, onun için planladığı ders programını asla kabul etmedi ve onu daha iyi tanıdıkça, okuduğu kitaplar ve ortaya attığı fikirler onu giderek daha az cezbetmeye başladı. Telfer'in iddia ettiği gibi, onun bir yanılsama ve gerçek dışılık dünyasında yaşadığını düşündü ve bunu dile getirdi. Ona kitap ödünç verdiğinde, onları cebine koydu ve okumadı. Okuduğunda ise, kitapların ona kendisini inciten bir şeyi hatırlattığını hissetti. Bir şekilde sahte ve gösterişliydiler. Babasını andırdıklarını düşündü. Bir keresinde, Mary Underwood'un ona ödünç verdiği bir kitabı Telfer'e yüksek sesle okumaya çalıştı.
  Uzun, kirli tırnakları olan, şiirsel bir adamın halk arasında dolaşarak güzelliğin müjdesini yaymasının öyküsüydü bu. Her şey, sağanak yağmur sırasında bir tepenin yamacında, şiirsel adamın bir çadırın altında oturup sevgilisine mektup yazdığı bir sahneyle başladı.
  Telfer kendinden geçmişti. Yol kenarındaki bir ağacın altından fırlayarak kollarını salladı ve bağırdı:
  "Durun! Durun! Böyle devam etmeyin. Tarih yalan söyler. O şartlar altında bir adam aşk mektupları yazamazdı ve çadırını bir tepenin yamacına kurması aptallıktı. Bir tepenin yamacında, fırtına sırasında çadırda kalan bir adam üşür, ıslanır ve romatizma olurdu. Mektup yazması için inanılmaz bir aptal olması gerekirdi. Çadırından su girmesini engellemek için bir hendek kazması daha iyi olurdu."
  Telfer kollarını sallayarak yolda yürüyordu ve Sam onu takip ediyordu. Telfer'in haklı olduğunu düşünüyordu ve eğer hayatının ilerleyen dönemlerinde sel sırasında bir çatı parçasına aşk mektupları yazabilen insanların olduğunu öğrenirse, o zaman bunu bilmiyordu; bu yüzden en ufak bir ciddiyetsizlik veya yapmacıklık hissi midesine ağır bir şekilde çöktü.
  Telfer, Bellamy'nin "Looking Backward" adlı eserine büyük bir hayranlık duyuyordu ve pazar öğleden sonraları bahçedeki elma ağaçlarının altında karısına yüksek sesle okuyordu. Her zaman güldükleri küçük kişisel şakaları ve özdeyişleri vardı ve karısı, Caxton'ın hayatı ve insanları hakkındaki yorumlarından sonsuz zevk alıyordu, ancak kitaplara olan sevgisini paylaşmıyordu. Pazar öğleden sonraki okumalar sırasında bazen sandalyesinde uyukladığında, bastonuyla onu dürter ve gülerek uyanmasını ve büyük bir hayalperestin rüyasını dinlemesini söylerdi. Browning'in şiirleri arasında en sevdikleri "The Easy Woman" ve "Fra Lippo Lippi" idi ve bunları büyük bir zevkle yüksek sesle okurdu. Mark Twain'i dünyanın en büyük adamı ilan ederdi ve keyfi yerindeyken Sam'in yanında yolda yürürken, genellikle Poe'dan bir iki dizeyi tekrar tekrar okurdu:
  Helen, güzelliğin benim için.
  Geçmiş zamanlardan kalma bir tür İznik Konsili feryadı gibi.
  Sonra durup çocuğa dönerek, böyle sözler uğruna hayatını yaşamaya değer olup olmadığını sordu.
  Telfer'in her gece yürüyüşlerinde onlara eşlik eden bir köpek sürüsü vardı ve Sam'in asla hatırlayamadığı uzun Latince isimler vermişti. Bir yaz, Lem McCarthy'den bir tırıs atı satın aldı ve Bellamy Boy adını verdiği tayı çok sevdi; saatlerce evinin yakınındaki küçük araba yolunda ileri geri sürdü ve onun harika bir tırıs atı olacağını söyledi. Tayın soy ağacını büyük bir zevkle anlatırdı ve Sam'le bir kitap hakkında konuşurken, çocuğun ilgisine karşılık olarak, "Sen, oğlum, kasabadaki tüm çocuklardan tayın kendisi kadar üstünsün. Bellamy Boy, Cumartesi öğleden sonraları Ana Cadde'ye getirilen çiftlik atlarından daha üstün." derdi. Sonra elini sallayarak ve çok ciddi bir ifadeyle eklerdi: "Ve aynı nedenden dolayı. Sen de onun gibi, baş gençlik antrenörünün gözetimindeydin."
  
  
  
  Bir akşam, artık kendi boyuna ulaşmış ve yeni boyunun getirdiği sakarlık ve özgüven eksikliğiyle boğuşan Sam, Wildman'ın Bakkalının arka tarafındaki bir fıçıya oturmuştu. Yaz akşamıydı ve açık kapılardan esen hafif bir rüzgar, yukarıda yanan ve çıtırdayan asılı yağ lambalarını sallıyordu. Her zamanki gibi, adamlar arasında geçen konuşmayı sessizce dinledi.
  Bacaklarını iyice açarak ayakta duran ve zaman zaman bastonuyla Sam'in bacaklarına dokunan John Telfer, aşk konusunu tartışıyordu.
  "Bu, şairlerin iyi yazdığı bir konu," diye belirtti. "Yazarak, onu kabullenmekten kaçınıyorlar. Zarif bir dize yaratma girişimlerinde, zarif ayak bileklerini fark etmeyi unutuyorlar. Aşkı en tutkuyla anlatan kişi, en az aşık olan kişidir; şiir tanrıçasına kur yapar ve ancak John Keats gibi bir köylünün kızına yönelip yazdığı dizelere uymaya çalıştığında başı derde girer."
  "Saçmalık, saçmalık!" diye kükredi Freedom Smith, sandalyesine yaslanmış, ayaklarını soğuk sobaya dayamış, kısa siyah bir pipo içiyordu ve şimdi ayaklarını yere sertçe vurdu. Telfer'in akıcı konuşmasına hayran kalsa da, küçümseme numarası yaptı. "Gece, belagat için çok sıcak," diye kükredi. "Eğer illa belagat yapmanız gerekiyorsa, dondurmadan veya nane juleplerinden bahsedin ya da eski bir yüzme havuzu hakkında bir şiir okuyun."
  Telfer parmağını ıslattı ve havaya kaldırdı.
  "Rüzgar kuzeybatıdan esiyor; hayvanlar böğürüyor; bizi bir fırtına bekliyor," dedi Valmore'a göz kırparak.
  Banker Walker, kızıyla birlikte dükkana girdi. Kız, kısa boylu, esmer tenli ve keskin, koyu gözlü bir kızdı. Sam'in bir kraker fıçısının üzerinde oturup bacaklarını salladığını görünce babasıyla konuştu ve dükkandan çıktı. Kaldırımda durdu, döndü ve eliyle hızlı bir işaret yaptı.
  Sam, kraker fıçısından aşağı atladı ve ön kapıya doğru yöneldi. Yanaklarına bir kızarıklık yayıldı. Ağzı sıcak ve kuruydu. Çok dikkatli yürüdü, bankacıya selam vermek için durdu ve ocak başındaki adamlar arasında onu gitmeye teşvik edebilecek herhangi bir yorumdan kaçınmak için sigara kutusunun üzerindeki gazeteyi okumak için bir an durakladı. Kızın sokağa doğru kaybolmasından korktuğu için kalbi titriyordu ve dükkanın arkasındaki gruba katılmış ve elinde tuttuğu listeden okuyarak konuşmayı dinleyen bankacıya suçluluk duygusuyla baktı; Wildman ise paketleri toplayıp bankacının hatırladığı makalelerin başlıklarını yüksek sesle tekrarlayarak ileri geri yürüyordu.
  Ana caddenin ışıklı iş merkezinin sonunda Sam, kendisini bekleyen bir kızla karşılaştı. Kız, babasından nasıl kaçmayı başardığını anlatmaya başladı.
  "Ona kız kardeşimle eve gideceğimi söyledim," dedi başını sallayarak.
  Kız, çocuğu elinden tutarak gölgeli sokaktan aşağı götürdü. Sam ilk defa, kendisine huzursuz geceler yaşatmaya başlayan o garip yaratıklardan biriyle birlikte yürüyordu. Bu hayret karşısında şaşkına dönen Sam'in vücudunda kan birikti ve başı döndü; bu yüzden sessizce yürüdü, duygularını anlayamadı. Kızın yumuşak elini zevkle hissetti; kalbi göğsünün duvarlarına çarpıyor, boğazında bir boğulma hissi oluşuyordu.
  Işıklandırılmış evlerin önünden, kulağına yumuşak kadın sesleri gelirken sokakta yürürken Sam, alışılmadık bir gurur duyuyordu. Keşke dönüp bu kızla birlikte ışıklandırılmış Ana Cadde'de yürüyebilseydi diye düşündü. Keşke kasabadaki tüm erkek çocukları arasından onu seçmeseydi; küçük beyaz elini sallayıp ona seslenmemiş miydi ve kraker fıçılarının üzerindeki insanların neden duymadığını merak ediyordu? Onun cesareti ve kendi cesareti nefesini kesmişti. Konuşamıyordu. Dili felç olmuş gibiydi.
  Bir erkek ve bir kız çocuğu, gölgelerde oyalanarak, kavşaklardaki loş yağ lambalarının yanından aceleyle geçerek sokakta yürüyorlardı; her biri diğerinden gelen enfes küçük duyum dalgalarını alıyordu. İkisi de konuşmuyordu. Kelimelerin ötesindeydiler. Bu cesur eylemi birlikte mi gerçekleştirmişlerdi?
  Bir ağacın gölgesinde durup birbirlerine baktılar; kız yere bakıyor ve oğlana doğru bakıyordu. Oğlan uzanıp elini kızın omzuna koydu. Karşıdaki karanlıkta, bir adam tahta kaldırımda sendeleyerek evine doğru yürüyordu. Ana Cadde'nin ışıkları uzakta parlıyordu. Sam kızı kendine doğru çekti. Kız başını kaldırdı. Dudakları buluştu ve sonra kız kollarını onun boynuna dolayarak onu tekrar tekrar açlıkla öptü.
  
  
  
  Sam'in Wildman's'e dönüşü son derece temkinliydi. Sadece on beş dakika uzakta olmasına rağmen, saatler gibi gelmişti ve dükkanların kilitli, Ana Cadde'nin karanlıkta olduğunu görseydi şaşırmazdı. Bakkalın hâlâ bankacı Walker için paketler hazırlıyor olması düşünülemezdi. Dünyalar yeniden şekillenmişti. Erkekliğe kavuşmuştu. Neden! Bir adam bütün dükkanı, paket paket sarıp dünyanın öbür ucuna göndermeliydi. Yıllar önce, bir çocukken, onu, henüz bir kız çocuğu olan onu karşılamaya gittiği ilk dükkan ışığının gölgesinde oyalandı ve önündeki aydınlatılmış yola hayranlıkla baktı.
  Sam karşıya geçti ve Sawyer'ın önünde durarak Wildman'ın dükkanına göz attı. Kendini düşman topraklarına sızan bir casus gibi hissediyordu. Önünde, aralarına bir şimşek çakma fırsatı bulabileceği insanlar oturuyordu. Kapıya kadar yürüyüp, dürüstçe, "İşte karşınızda, beyaz elini sallayarak adam olan çocuk; işte bir kadının kalbini kıran ve hayat bilgisinin ağacından doyasıya yiyen kişi" diyebilirdi.
  Bakkalda, adamlar hâlâ kraker fıçılarının etrafında sohbet ediyorlardı, çocuğun gizlice içeri girdiğinden habersiz gibiydiler. Gerçekten de, konuşmaları azalmıştı. Aşk ve şairler hakkında konuşmak yerine, mısır ve sığırlar hakkında konuşuyorlardı. Tezgahın üzerinde, elinde poşet poşet alışverişiyle uzanmış, puro içen Banker Walker vardı.
  "Bu akşam mısırın büyüdüğünü oldukça net duyabiliyorsunuz," dedi. "Bir iki yağmur daha yağması gerekiyor, rekor bir hasat elde edeceğiz. Bu kış Rabbit Road üzerindeki çiftliğimde yüz tane sığırı beslemeyi planlıyorum."
  Çocuk kraker fıçısının üzerine geri tırmandı ve konuşmaya kayıtsız ve ilgisiz görünmeye çalıştı. Ancak kalbi gümbür gümbür atıyordu; bilekleri hâlâ zonkluyordu. Gerginliğinin fark edilmemesini umarak arkasını dönüp yere baktı.
  Bankacı, paketleri alıp kapıdan çıktı. Valmore ve Freedom Smith, pinochle oynamak için ahıra gittiler. John Telfer ise bastonunu çevirip dükkanın arkasındaki ara sokakta aylak aylak dolaşan bir köpek sürüsünü çağırarak Sam'i şehrin dışına yürüyüşe çıkardı.
  Telfer, bastonuyla yol kenarındaki otlara vurarak ve zaman zaman köpekleri sertçe çağırarak, "Bu sevgi konuşmasına devam edeceğim," dedi. Köpekler ise dışarıda olmanın verdiği keyifle tozlu yolda homurdanarak ve birbirlerinin üzerinden takla atarak koşuyorlardı.
  "Bu Freedom Smith, bu kasabadaki hayatın tam bir örneği. "Aşk" kelimesini duyunca ayaklarını yere vuruyor ve tiksinmiş gibi yapıyor. Mısırdan, sığırlardan veya satın aldığı kokmuş derilerden bahsedecek, ama "aşk" kelimesi geçtiğinde, gökyüzünde bir şahin gören bir tavuk gibi oluyor. Daireler çizerek koşuyor, gürültü çıkarıyor. "Burada! Burada! Burada!" diye bağırıyor. "Gizlenmesi gerekeni açığa çıkarıyorsunuz. Utanarak karanlık bir odada yapılması gerekeni gün ışığında yapıyorsunuz." Evet, evlat, eğer bu kasabada bir kadın olsaydım, buna dayanamazdım-New York'a, Fransa'ya, Paris'e giderdim-Utangaç, saf bir serseri tarafından bir anlığına kur yapılmak-ah-akıl almaz bir şey."
  Adam ve çocuk sessizce yürüdüler. Köpekler, tavşanın kokusunu alarak uzun otlakta kayboldular ve sahibi onları serbest bıraktı. Ara sıra başını geriye atıp gece havasını derin bir nefesle içine çekiyordu.
  "Ben Banker Walker değilim," diye belirtti. "O mısır tarımını, Rabbit Run'da otlayan şişman sığırlar olarak düşünüyor; ben ise onu görkemli bir şey olarak düşünüyorum. Uzun mısır sıralarını, insanların ve atların yarı gizlendiği, sıcak ve boğucu manzaraları görüyorum ve hayatın engin nehrini düşünüyorum. 'Dünya süt ve bal akar' diyen adamın zihnindeki ateşin nefesini yakalıyorum. Düşüncelerim bana neşe veriyor, cebimdeki dolarlar değil."
  "Sonbaharda, mısırlar şaşkınlık içinde dik dururken, farklı bir manzara görüyorum. Orada burada, gruplar halinde mısır orduları duruyor. Onlara baktığımda, sesim yankılanıyor. 'Bu düzenli ordular insanlığı kaostan kurtardı,' diyorum kendi kendime. 'Tanrı'nın eliyle sınırsız uzaydan fırlatılan dumanlı kara bir top üzerinde, insanoğlu bu orduları, karanlık, ihtiyaçtan kaynaklanan saldırgan ordulardan evini savunmak için yetiştirdi.'"
  Telfer durdu ve bacaklarını açarak yolun ortasına dikildi. Şapkasını çıkardı ve başını geriye atarak yıldızlara güldü.
  "Şimdi Freedom Smith beni duymalı!" diye bağırdı, kahkahalarla ileri geri sallanarak ve bastonunu çocuğun bacaklarına doğru savurarak, Sam'in bastondan kaçınmak için neşeyle yolda sekerek ilerlemesi gerekti. "Tanrı'nın eliyle uçsuz bucaksız enginlikten fırlatılmışım-ah! Fena değil, aha! Kongrede olmalıydım. Burada zamanımı boşa harcıyorum. Tavşan kovalamayı tercih eden köpeklere ve kasabanın en kötü para düşkünü olan bir çocuğa paha biçilmez bir hitabet yeteneği veriyorum."
  Telfer'i saran yaz çılgınlığı geçmişti ve bir süre sessizce yürüdü. Aniden elini çocuğun omzuna koyarak durdu ve gökyüzündeki soluk parıltının aydınlatılmış şehri işaret ettiği yere doğru işaret etti.
  "Onlar iyi adamlar," dedi, "ama onların yolları benim yollarım ya da senin yolların değil. Şehirden ayrılacaksın. Dahi birisin. Finansçı olacaksın. Seni izledim. Cimri değilsin, hile yapmıyorsun ve yalan söylemiyorsun-sonuç olarak küçük bir iş adamı olamayacaksın. Neyin var sende? Şehirdeki diğer çocukların hiçbir şey görmediği yerde dolarları görme yeteneğin var ve bu dolarları aramakta yorulmak bilmezsin-dolar işinde büyük bir adam olacaksın, bu açık." Sesine bir acılık karıştı. "Ben de damgalandım. Neden baston taşıyorum? Neden bir çiftlik alıp boğa yetiştirmiyorum? Dünyanın en işe yaramaz yaratığıyım. Biraz deha sahibiyim ama bunu değerlendirecek enerjim yok."
  Kızın öpücüğüyle alevlenen Sam'in zihni, Telfer'in yanında yatıştı. Adamın yaz çılgınlığında, kanındaki ateşi dindiren bir şey vardı. Sözleri hevesle takip etti, imgeler gördü, heyecanlar yaşadı ve mutlulukla doldu.
  Kasabanın dışında, bir at arabası yürüyen bir çiftin yanından geçti. Arabada genç bir çiftçi oturuyordu, kolunu kızın beline dolamış, kızın başı da onun omzuna yaslanmıştı. Uzaktan köpeklerin hafif sesleri duyuluyordu. Sam ve Telfer bir ağacın altındaki çimenli yamaca oturdular ve Telfer yana yatıp bir sigara yaktı.
  "Söz verdiğim gibi, size aşktan bahsedeceğim," dedi ve her sigarayı ağzına götürdüğünde elini genişçe salladı.
  Üzerinde yattıkları çimenli yamaç, yoğun ve yakıcı bir koku yayıyordu. Rüzgar, arkalarında bir tür duvar oluşturan mısırları hışırdatıyordu. Ay gökyüzünde yüksekte asılı duruyor, sıralanmış bulutları aydınlatıyordu. Telfer'in sesindeki kibir kayboldu ve yüzü ciddileşti.
  "Aptallığım yarıdan fazla ciddi," dedi. "Bence kendine bir görev koyan bir adam ya da oğlan, kadınları ve kızları rahat bırakmalı. Eğer bir dahi ise, dünyadan bağımsız bir hedefi vardır ve bu hedefe ulaşmak için herkesi, özellikle de onunla mücadeleye girecek kadını unutarak, kesip biçmeli ve savaşmalıdır. O da ulaşmaya çalıştığı bir hedefe sahiptir. Onunla savaş halindedir ve onun hedefiyle aynı olmayan bir hedefi vardır. Kadın peşinde koşmanın tüm hayatın sonu olduğuna inanır. Şimdi Mike McCarthy'yi, onlar yüzünden akıl hastanesine gönderilen ve hayatı seven, intihara meyilli olan birini kınasalar da, Caxton kadınları onun deliliğini kendileri için kınamazlar; onu iyi yıllarını boşa harcamakla veya iyi beynini işe yaramaz bir şekilde mahvetmekle suçlamazlar. O kadın peşinde bir sanat gibi koşarken, onlar gizlice onu alkışladılar. Sokaklarda dolaşırken gözlerinin attığı meydan okumayı on iki kadın kabul etmedi mi?"
  Şimdi sakin ve ciddi bir şekilde konuşan adam, sesini yükseltip yanan sigarasını havada sallarken, çocuk, bankacı Walker'ın esmer tenli kızını bir kez daha düşünerek dikkatle dinliyordu. Köpeklerin havlamaları giderek yaklaşıyordu.
  "Eğer sen, evlat, benden, yetişkin bir adamdan, kadınların anlamını öğrenebilirsen, bu şehirde boşuna yaşamış olmayacaksın. İstersen para kazanmada kendi rekorunu kır, ama hedefle. Kendini bırakırsan, sokak kalabalığında görülen tatlı, özlem dolu bir çift göz ya da dans pistinde koşan küçük bir çift ayak, yıllarca gelişimini engelleyecektir. Hiçbir erkek ya da çocuk, kadınları düşünürken hayatın amacına ulaşamaz. Denese bile, yok olacaktır. Onun için geçici bir mutluluk olan şey, onlar için sondur. Şeytani derecede zekidirler. Koşacak ve duracak, tekrar koşacak ve duracak, her zaman onun ulaşamayacağı bir mesafede kalacaklardır. Onları etrafında burada ve orada görür. Zihni, havadan yayılan belirsiz, lezzetli düşüncelerle doludur; ne yaptığının farkına varmadan, yıllarını boşuna arayarak geçirmiş olur ve dönüp baktığında kendini yaşlı ve kayıp bulur."
  Telfer bir sopayla yeri dürtmeye başladı.
  "Şansım vardı. New York'ta geçinecek param ve sanatçı olmak için zamanım vardı. Birbiri ardına ödüller kazandım. Arkamızda bir o yana bir bu yana yürüyen usta, şövalemin başında herkesten daha uzun süre oyalandı. Yanımda hiçbir şeyi olmayan bir adam oturuyordu. Ona güldüm ve Caxton'daki evimizde olan köpeğimizin adını vererek ona Uykucu Jock adını taktım. Şimdi buradayım, ölümü boş boş bekliyorum ve o Jock nerede? Daha geçen hafta gazetede resmiyle dünyanın en büyük sanatçıları arasına girdiğini okudum. Okulda kızların gözlerini izledim ve gece gece onlarla birlikte gittim, Mike McCarthy gibi, sonuçsuz zaferler kazandım. Uykucu Jock en iyisiydi. Açık gözlerle etrafına bakmadı, sürekli ustanın yüzüne baktı. Günlerim küçük başarılarla doluydu. Giysiler giyebiliyordum. Balo salonunda yumuşak bakışlı kızların dönüp bana bakmasını sağlayabiliyordum. O geceyi hatırlıyorum. Biz öğrenciler dans ediyorduk ve Uykucu Jock da geldi. Yürüdü Dans teklifleri için etrafta dolaşıyordu ve kızlar gülüp, sunacak bir şeyleri olmadığını, dansların dolu olduğunu söylüyorlardı. Ben de onu takip ettim, kulaklarım iltifatlarla doluydu ve kartvizitim isimlerle doluydu. Küçük başarıların dalgasında ilerleyerek, küçük başarılar elde etme alışkanlığı edindim. Hayata geçirmek istediğim çizgiyi yakalayamadığımda, kalemimi bırakıp bir kızın koluna girerek bir günlüğüne şehirden ayrıldım. Bir gün, bir restoranda otururken, iki kadının gözlerimin güzelliğinden bahsettiğini duydum ve bir hafta boyunca mutlu oldum.
  Telfer tiksintiyle ellerini havaya kaldırdı.
  "Kelime akışım, hazır konuşma tarzım; beni nereye götürüyor? Size söyleyeyim. Elli yaşımdayken, binlerce insanın zihnini güzel veya doğru bir şeye odaklayabilecek bir sanatçı olabilecekken, beni bir köy müdavimi, bira içen, boş zevklerin aşığı biri haline getirdi. Mısır yetiştirmeye odaklanmış bir köyün havasında yankılanan kelimeler."
  "Bana nedenini sorarsanız, aklımın küçük bir başarıyla felç olduğunu söylerim; eğer bu zevki nereden aldığımı sorarsanız, bir kadının gözlerinde gizli olduğunu gördüğümde ve bir kadının dudaklarında insanı uykuya daldıran tatlı şarkıları duyduğumda hissettiğimi söylerim."
  Telfer'in yanındaki çimenli yamaçta oturan çocuk, Caxton'daki hayatı düşünmeye başladı. Sigara içen adam, nadir görülen sessizliklerinden birine daldı. Çocuk, geceleri aklına gelen kızları, bir zamanlar Freedom Smith'in evini ziyaret eden küçük, mavi gözlü bir okul kızının bakışlarından nasıl etkilendiğini ve bir gece onun penceresinin altına nasıl gittiğini düşündü.
  Caxton'da genç aşk, bol miktarda sarı mısır yetiştiren ve sokaklardan kamyonlara yüklenmek üzere şişman sığırlar geçiren bir ülkeye yakışır bir erkekliğe sahipti. Erkekler ve kadınlar, çocukluğun ihtiyaçlarına yönelik tipik bir Amerikan yaklaşımıyla, büyüyen kız ve erkek çocukların birbirleriyle yalnız kalmasının sağlıklı olduğuna inanarak kendi yollarına gidiyorlardı. Onları yalnız bırakmak bir ilke meselesiydi. Genç bir adam sevgilisini ziyaret ettiğinde, kızın ailesi ikisinin yanında özür dileyen gözlerle oturuyor ve kısa süre sonra onları yalnız bırakarak ortadan kayboluyordu. Caxton evlerinde kız ve erkek çocuklar için partiler düzenlendiğinde, ebeveynler çocukları kendi başlarına bırakarak gidiyorlardı.
  "Şimdi iyi eğlenin ve evi yıkmayın," dediler yukarı çıkarken.
  Kendi hallerine bırakılan çocuklar öpüşerek oynarken, genç erkekler ve uzun boylu, yarı olgun kızlar karanlıkta verandada oturmuş, heyecanlı ve yarı korkmuş bir halde, içgüdülerini kaba ve rehbersiz bir şekilde deniyor, hayatın gizemine ilk bakışlarını atıyorlardı. Tutkuyla öpüşüyorlardı ve eve yürüyen genç erkekler, ateşli ve doğal olmayan bir şekilde tahrik olmuş halde yataklarında yatıyor, düşüncelere dalmışlardı.
  Genç erkekler, kızlar hakkında hiçbir şey bilmeden, sadece tüm benliklerini harekete geçiren, bir tür duygu seline kapılan ve tıpkı sarhoşların kadehlerine döndüğü gibi diğer akşamlar da aynı duygu seline geri dönen kızların yanına düzenli olarak giderlerdi. Böyle bir akşamdan sonra, ertesi sabah kendilerini şaşkın ve belirsiz arzularla dolu bulurlardı. Eğlence duygularını kaybetmişlerdi; tren istasyonunda ve dükkanlarda erkeklerin konuşmalarını duyuyorlardı, ama aslında duymuyorlardı; sokaklarda gruplar halinde yürüyorlardı ve insanlar onları görünce başlarını sallayıp, "Bu kaba bir çağ" diyorlardı.
  Sam'in yaşlanıp da kötüleşmemesinin sebebi, sarı banka defterinin dibindeki paraları tutmak için verdiği amansız mücadele, onu korkutmaya başlayan annesinin giderek kötüleşen sağlığı ve Valmore, Wildman, Freedom Smith ile yanında düşünceli bir şekilde oturan adamın varlığıydı. Walker kızıyla artık hiçbir şey yapmak istemeyeceğini düşünmeye başlamıştı. Kız kardeşinin genç çiftçiyle olan ilişkisini hatırladı ve bu ilişkinin kaba bayağılığından ürperdi. Yanında oturan, düşüncelere dalmış adamın omzunun üzerinden baktı ve ay ışığında uzanan tarlaları gördü; Telfer'in konuşması aklına geldi. İnsanların acımasız doğanın ilerleyişine karşı kendilerini savunmak için tarlalarda sıraladıkları mısır ordularının görüntüsü o kadar canlı ve dokunaklıydı ki, Sam bu görüntüyü aklında tutarak Telfer'in konuşmasının tonunu takip etti. Toplumun tamamını, her şeye rağmen ilerlemeye devam eden birkaç metanetli ruhtan oluşan bir grup olarak görüyordu ve kendisini de onlardan biri yapma arzusuyla dolup taşmıştı. İçindeki bu arzu o kadar yoğundu ki, döndü ve kekeleyerek aklından geçenleri ifade etmeye çalıştı.
  "Deneyeceğim," diye mırıldandı, "Erkek olmaya çalışacağım. Onlarla, kadınlarla hiçbir ilişkim olmamasına çalışacağım. Çalışıp para kazanacağım ve... ve..."
  Konuşma yeteneğini kaybetti. Yan döndü ve yüzüstü yatarak yere baktı.
  "Kadınlar ve kızlar cehenneme gitsin!" diye patladı, sanki boğazından tatsız bir şey fırlatıyormuş gibi.
  Yolda bir kargaşa çıktı. Tavşanların peşindeki köpekler, havlayıp hırlayarak çimenli yamaç boyunca koşuşturmaya başladılar ve adamı ve çocuğu korumaya çalıştılar. Hassas doğasına verdiği tepkiyi üzerinden atan Telfer'in oğlu duygusallaştı. Sonra sakinleşti. Elindeki sopayla köpeklere sağa sola vurarak neşeyle bağırdı: "Adamın, çocuğun ve köpeğin bu hitabetinden bıktık. Biz gidiyoruz. Bu Sam denen çocuğu eve götürüp yatağına yatıracağız."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM V
  
  Sam, şehirden gelen çağrıya kulak misafiri olduğunda on beş yaşında, yarı yetişkin bir adamdı. Altı yıldır sokaklarda yaşıyordu. Mısır tarlalarının üzerinden yükselen sıcak, kızıl güneşi görmüş, kuzeyden gelen trenler buzla kaplı bir şekilde Caxton'a vardığında ve demiryolu işçileri ıssız küçük sokakta, peronda ellerini çırpıp Jerry Donlin'e işini bir an önce bitirmesi için bağırırken, kasvetli kış sabahlarında sokaklarda dolaşmıştı.
  Altı yıl boyunca, oğlan giderek daha da zengin bir adam olma konusunda kararlı hale geldi. Bankacı Walker, sessiz annesi ve bir şekilde soluduğu hava tarafından beslenen, para kazanmanın ve ona sahip olmanın, McPherson ailesinin hayatındaki eski, yarı unutulmuş aşağılanmaları bir şekilde telafi edeceğine ve onları Windy'nin sağladığı sallantılı temelden daha sağlam bir temele oturtacağına dair içsel inancı büyüdü ve düşüncelerini ve eylemlerini etkiledi. İlerlemek için yorulmadan çabalamaya devam etti. Geceleri, yatakta, dolarların hayalini kuruyordu. Jane McPherson tutumluluğa tutkundu. Windy'nin beceriksizliğine ve kendi azalan sağlığına rağmen, ailenin borca girmesini engelledi ve uzun, sert kışlarda Sam bazen mısır tarlası düşüncesinden aklı isyan edene kadar mısır unu yese de, küçük evin kirası sıfırdan ödendi ve oğlu sarı banka defterindeki miktarları artırmak zorunda kaldı. Karısının ölümünden sonra dükkanının üstündeki çatı katında yaşayan ve eskiden demircilik yapan, önce işçi sonra para kazanan Valmore bile kâr fikrini küçümsemedi.
  Bankacı Walker, şişman, bakımlı ve varlıklı bir şekilde Wildman'ın bakkalından gösterişli bir biçimde çıkarken, adam belli bir saygıyla, "Para kısrağı hareket ettirir," dedi.
  Çocuk, John Telfer'ın para kazanmaya yönelik tutumundan emin değildi. Adam ise o anın dürtüsüne neşe dolu bir pervasızlıkla kapılmıştı.
  "Doğru," diye haykırdı sabırsızca, market toplantılarında fikrini dile getirmeye başlayan Sam, gazetelerin zengin insanları başarılarına bakılmaksızın saydığını tereddütle belirttiğinde: "Para kazan! Hile yap! Yalan söyle! Büyük dünyanın adamlarından biri ol! Adını modern, seçkin bir Amerikalı olarak duyur!"
  Ve bir sonraki nefesinde, okula gitmediği için çocuğu azarlamaya başlayan ve Sam'in bir gün kitaplarını bilmeyi dileyeceği günün geleceğini tahmin eden Freedom Smith'e dönerek bağırdı: "Okulları bırakın! Onlar sadece yaşlı ofis çalışanlarının uyuyacağı küflü yataklardan ibaret!"
  Caxton'a mallarını satmak için gelen seyyar satıcılar arasında, insan boyuna ulaştıktan sonra bile kağıt satmaya devam eden bir çocuk en sevilenlerden biriydi. New Leland evinin önündeki koltuklarda oturup onunla kasaba ve orada kazanabilecekleri para hakkında konuşuyorlardı.
  "Burası, enerjik bir genç adam için ideal bir yer," dediler.
  Sam, insanları kendisi ve işi hakkında konuşmaya teşvik etme konusunda yetenekliydi ve seyahat eden insanlarla iletişim kurmaya başladı. Onlardan şehrin kokusunu içine çekti ve onları dinleyerek, acele eden insanlarla dolu geniş caddeleri, gökyüzüne uzanan yüksek binaları, para kazanmak için koşturup duran insanları ve yıllarca cüzi ücretlerle çalışan, bazıları hiçbir şey almayan, bazıları ise kendilerini destekleyen işletmelerin dürtülerini ve motivasyonlarını anlamayan memurları gördü.
  Bu resimde Sam, kendine bir yer bulmuş gibiydi. Şehirdeki hayatı büyük bir oyun olarak algılıyordu ve bu oyunda kusursuz bir rol oynayabileceğine inanıyordu. Caxton'da sıfırdan bir şey yaratmamış mıydı, gazete satışlarını sistemleştirip tekelleştirmemiş miydi, Cumartesi gecesi kalabalığına sepetlerden patlamış mısır ve fıstık satışını başlatmamış mıydı? Çocuklar çoktan onun için çalışmaya başlamıştı ve banka hesabı yedi yüz doları aşmıştı bile. Yaptığı ve yapmaya devam edeceği her şeyin düşüncesiyle gurur duydu.
  "Bu kasabadaki herkesten daha zengin olacağım," diye gururla ilan etti. "Ed Walker'dan bile daha zengin olacağım."
  Cumartesi gecesi Caxton'ın hayatında harika bir geceydi. Mağaza çalışanları kendilerini buna hazırladı, Sam fıstık ve patlamış mısır satıcılarını gönderdi, Art Sherman kollarını sıvadı ve barın altındaki bira musluğunun yanına bardakları yerleştirdi; tamirciler, çiftçiler ve işçiler en güzel Pazar kıyafetlerini giyip arkadaşlarıyla sosyalleşmeye çıktılar. Ana Cadde'de kalabalıklar dükkanları, kaldırımları ve barları doldurmuştu; erkekler gruplar halinde konuşuyor, genç kadınlar sevgilileriyle ileri geri yürüyorlardı. Geiger Eczanesi'nin üstündeki lobide dans devam ediyordu ve dansı yöneten kişinin sesi dışarıdaki gürültü ve atların tıkırtısının üzerinde yükseliyordu. Piety Hollow'daki isyancılar arasında zaman zaman kavgalar çıkıyordu. Bir gün genç bir çiftlik işçisi bıçaklanarak öldürüldü.
  Sam kalabalığın arasında dolaşarak ürünlerini tanıtıyordu.
  "Uzun, sessiz Pazar öğleden sonrasını hatırlıyor musun?" dedi, yavaş zekalı çiftçinin eline bir gazete tutuşturarak. "Yeni yemek tarifleri," diye ısrar etti çiftçinin karısına. "Bu da giyimdeki yeni modalarla ilgili bir sayfa," dedi kıza.
  Sam, Piety Hollow'daki son meyhanenin son ışığı sönene ve son eğlence düşkünü cebinde Cumartesi gazetesiyle karanlığa karışana kadar günün işini bitirmedi.
  Cumartesi akşamı gazeteyi satmayı reddetmeye karar verdi.
  "Seni de işime dahil edeceğim," diye duyurdu Freedom Smith, yanından hızla geçen adamı durdurarak. "Gazete satmak için çok yaşlandın ve çok şey biliyorsun."
  Cumartesi gecesi hâlâ para kazanmaya odaklanmış olan Sam, Freed ile bu konuyu görüşmek için durmadı, ancak bir yıldır sessizce yapacak bir şey arıyordu ve şimdi aceleyle uzaklaşırken başını salladı.
  Geiger'in eczanesinin önünde Freed Smith'in yanında duran ve evlilik teklifini duyan Telfer, "Bu, aşkın sonu!" diye bağırdı. "Zihnimin gizli işleyişini gören, Poe ve Browning'den şiirler okuduğumu duyan çocuk, kokmuş deriler satan bir tüccar olacak. Bu düşünce beni rahatsız ediyor."
  Ertesi gün, evinin arkasındaki bahçede oturan Telfer, konuyu Sam ile uzun uzun tartıştı.
  "Oğlum, senin için parayı her şeyden önce tutarım," diye ilan etti, sandalyesine yaslanıp sigara içerken ve ara sıra bastonuyla Eleanor"un omzuna vururken. "Herhangi bir oğlan için para kazanmayı her şeyden önce tutarım. Sadece kadınlar ve aptallar para kazanmayı küçümser. Eleanor"a bak. Şapka satmaya harcadığı zaman ve düşünce beni öldürebilirdi, ama onu geliştirdi. Ne kadar incelikli ve kararlı hale geldiğine bak. Şapka işi olmasaydı, kıyafetlere takıntılı, amaçsız bir aptal olurdu, ama bu iş sayesinde bir kadının olması gereken her şeye sahip. Onun için bu bir çocuk gibi."
  Kocasına gülmek için dönen Eleanor, bunun yerine yere baktı, yüzünde bir gölge belirdi. Sözlerin fazlalığından dolayı düşünmeden konuşmaya başlayan Telfer, kadından çocuğa baktı. Çocuk sahibi olma teklifinin Eleanor'un gizli pişmanlığını ortaya çıkardığını biliyordu ve yüzündeki gölgeyi silmeye çalışırken, tam da dilinin ucunda olan konuya daldı, bu da kelimelerin dudaklarından yuvarlanıp uçmasına neden oldu.
  "Gelecekte ne olursa olsun, bugünlerde para kazanmak, insanların sürekli dilinde olan birçok erdemin önüne geçiyor," diye sert bir şekilde ilan etti, sanki rakibini şaşırtmaya çalışıyormuş gibi. "İnsanın vahşi olmadığını kanıtlayan erdemlerden biridir bu. Onu yücelten para kazanmak değil, para kazanma yeteneğidir. Para hayatı yaşanabilir kılar. Özgürlük verir ve korkuyu yok eder. Paraya sahip olmak, temiz evler ve iyi dikilmiş kıyafetler demektir. İnsanların hayatına güzellik ve güzellik sevgisi getirir. Benim yaptığım gibi, bir insanın hayatın nimetleriyle dolu bir yolculuğa çıkmasına olanak tanır."
  "Yazarlar, büyük zenginliğin aşırılıklarını anlatan hikâyeler anlatmayı severler," diye devam etti hızla, Eleanor'a bakarak. "Elbette anlattıkları şeyler gerçekten oluyor. Suçlu olan para, para kazanma yeteneği ve içgüdüsü değil. Peki ya yoksulluğun daha kaba tezahürleri, ailelerini döven ve aç bırakan sarhoş adamlar, yoksulların kalabalık, sağlıksız evlerinin kasvetli sessizliği, verimsiz ve yenilmiş insanlar? Benim gibi, en sıradan zengin adamın şehir kulübünün salonunda oturun, sonra öğlen vakti bir fabrikanın işçileri arasında oturun. Erdemin yoksulluğa sizin ve benim kadar sevgi duymadığını ve sadece çalışkan olmayı öğrenmiş, ancak başarılı olmasını sağlayan o hevesli açlığı ve içgörüyü edinmemiş bir adamın, bedenen güçlü ve çevik bir ekip oluşturabileceğini, ancak zihninin hastalıklı ve çürümüş olduğunu göreceksiniz."
  Bastonunu eline alan ve hitabetinin rüzgarına kapılan Telfer, Eleanor'u unutup, sadece sohbet etmenin verdiği zevk için konuşmaya başladı.
  "Güzelliğe olan sevgiyi barındıran, şairlerimizi, ressamlarımızı, müzisyenlerimizi ve oyuncularımızı yaratan zihin, para kazanma becerisine ihtiyaç duyar, aksi takdirde kendini yok eder," diye belirtti. "Ve gerçekten büyük sanatçılar buna sahiptir. Kitaplarda ve öykülerde büyük adamlar tavan aralarında açlıktan ölürler. Gerçek hayatta ise daha sık Beşinci Cadde'de faytonlarla gezerler ve Hudson Nehri kıyısında kır evlerinde yaşarlar. Gidip kendiniz görün. Tavan arasında açlıktan ölmek üzere olan bir dâhinin yanına gidin. Onu sadece para kazanmaktan değil, aynı zamanda arzuladığı sanatı icra etmekten de aciz bulma olasılığınız yüz birde birdir."
  Freedom Smith'ten gelen aceleci bir mesajın ardından Sam, kağıt işini satmak için alıcı aramaya başladı. Önerilen yeri beğenmişti ve orada bir şans denemek istiyordu. Patates, tereyağı, yumurta, elma ve deri alarak para kazanabileceğini düşünüyordu; ayrıca, bankada para biriktirme konusundaki azimli ısrarının Freedom'ın hayal gücünü etkilediğini biliyordu ve bundan faydalanmak istiyordu.
  Birkaç gün içinde anlaşma tamamlandı. Sam, gazete müşteri listesi, fıstık ve patlamış mısır işi ve De Moine ve St. Louis'in günlük gazeteleriyle kurduğu özel acentelikler karşılığında üç yüz elli dolar aldı. İki oğul, babalarının desteğiyle işi satın aldı. Bankanın arka odasında, veznedarın Sam'in mevduat sahibi olarak geçmişini anlattığı bir konuşma ve kalan yedi yüz dolar anlaşmayı kesinleştirdi. Freedom ile anlaşmaya gelince, Sam onu arka odaya götürdü ve tıpkı iki oğlunun babalarına gösterdiği gibi birikimlerini ona da gösterdi. Freedom etkilendi. Oğlunun kendisi için para kazanacağını düşündü. O hafta iki kez Sam, paranın sessiz ama etkileyici gücüne tanık oldu.
  Sam'in Freedom ile yaptığı anlaşma, tüm ihtiyaçlarını karşılamaya fazlasıyla yetecek adil bir haftalık ücret ve Freedom'ı satın almak için biriktirdiği her şeyin üçte ikisini almayı içeriyordu. Freedom ise atı, ulaşımı ve bakımını sağlayacak, Sam ise atın bakımını üstlenecekti. Satın alınan eşyalar için ödenecek fiyatlar her sabah Freedom tarafından belirlenecek ve Sam belirtilen fiyatlardan daha düşük bir fiyata satın alırsa, tasarrufların üçte ikisi ona gidecekti. Bu düzenleme, Sam'in ücretlerden daha fazla tasarruf sağlayacağını düşünerek önerdiği bir düzenlemeydi.
  Freedom Smith, en önemsiz konuları bile yüksek sesle, dükkânda ve sokaklarda kükreyerek ve bağırarak tartışırdı. Tanımlayıcı isimler konusunda büyük bir mucitti; tanıdığı ve sevdiği her erkek, kadın ve çocuk için bir ismi vardı. "Belki de Değil Yaşlı Adam" diye seslenir, bakkalda Windy McPherson'a homurdanır ve isyancı kanını şeker fıçısına dökmemesi için yalvarırdı. Ülkeyi tepesinde geniş bir delik olan alçak, gıcırtılı bir at arabasıyla dolaşırdı. Sam'in bildiği kadarıyla, ne at arabası ne de Freedom, Sam'in yanında kaldığı süre boyunca yıkanmamıştı. Kendi alışveriş yöntemi vardı: Bir çiftlik evinin önünde durur, arabasına oturur ve çiftçi tarladan veya evden çıkıp onunla konuşana kadar kükrerdi. Sonra, pazarlık ederek ve bağırarak, bir anlaşma yapar ya da yoluna devam ederdi; çiftçi ise çite yaslanmış, kayıp bir çocuk gibi gülerdi.
  Freedom, Caxton'ın en güzel sokaklarından birine bakan büyük, eski bir tuğla evde yaşıyordu. Evi ve bahçesi, onu kişisel olarak seven komşuları için bir göz kamaştırıcı güzellikte değildi. Bunun farkındaydı ve verandada durup, bu durum hakkında gülüp kükredi. "Günaydın Mary," diye seslendi karşıdaki düzgün Alman kadına. "Burayı nasıl toparlayacağımı göreceksin. Hemen şimdi yapacağım. Önce çitten sinekleri kovacağım."
  Bir zamanlar ilçe yönetimi için aday olmuş ve ilçedeki oyların neredeyse tamamını almıştı.
  Liberty'nin eski, yıpranmış at arabaları ve tarım aletleri satın alma tutkusu vardı; onları eve getirip bahçeye koyar, pas ve çürüme biriktirir ve sanki yeniymiş gibi olduklarına yemin ederdi. Bahçede yarım düzine at arabası, bir iki aile arabası, bir traktör, bir çim biçme makinesi, birkaç çiftlik arabası ve isimleri tarif edilemeyecek kadar çok başka tarım aleti vardı. Her birkaç günde bir eve yeni bir ganimet getirirdi. Bahçeden çıkıp gizlice verandaya çıkarlardı. Sam bunların hiçbirini satacağını hiç düşünmemişti. Bir ara, ahırda ve evin arkasındaki kulübede on altı takım koşum takımı vardı; hepsi kırık ve tamir edilmemişti. Büyük bir tavuk sürüsü ve iki üç domuz bu çöplerin arasında dolaşıyordu ve komşu çocukların hepsi dört Freedom'a katılarak kalabalığın üzerinden ve altından uluyarak ve çığlık atarak koşuyorlardı.
  Svoboda'nın solgun, sessiz karısı nadiren evden çıkardı. Çalışkan ve gayretli Sam'i severdi ve zaman zaman akşamları, Sam yolculuktan sonra atının koşumlarını çözerken arka kapının yanında durup onunla sakin, düz bir sesle konuşurdu. Hem o hem de Svoboda ona büyük saygı duyuyorlardı.
  Sam, alıcı olarak, gazete satıcılığından çok daha büyük bir başarı elde etti. İçgüdüsel bir alıcıydı, ülkenin geniş bölgelerini sistematik bir şekilde taradı ve bir yıl içinde Freedom'ın satış hacmini iki katından fazla artırdı.
  Her erkekte Windy McPherson'ın grotesk gösterişçiliğinden bir parça vardır ve oğlu da bunu bulup istismar etmeyi kısa sürede öğrendi. İnsanların mallarının değerini abartana veya olduğundan fazla gösterene kadar konuşmalarına izin verir, sonra aniden onları hesaba çeker ve kafa karışıklıklarından kurtulmalarına fırs vermeden anlaşmayı tamamlardı. Sam'in zamanında çiftçiler günlük piyasa raporlarını takip etmezdi; piyasalar daha sonraki dönemlerde olduğu kadar sistemli ve düzenlenmiş değildi ve alıcının becerisi çok önemliydi. Bu beceriye sahip olan Sam, sürekli olarak kendi cebine para koymak için kullandı, ancak bir şekilde ticaret yaptığı insanların güvenini ve saygısını da korudu.
  Neşeli ve gürültücü Liberty, bir baba gibi oğlunun ticari yeteneğiyle gurur duyuyor, adını sokaklarda ve dükkanlarda yüksek sesle haykırarak onu Iowa'nın en zeki çocuğu ilan ediyordu.
  "Bu çocuğun içinde tam bir 'Belki de değil' havası var!" diye bağırdı dükkandaki aylaklara.
  Sam, kendi işlerinde düzen ve sisteme neredeyse saplantılı bir arzu duymasına rağmen, bu etkisini Freedom'ın işlerine taşımaya çalışmadı. Bunun yerine, kayıtlarını titizlikle tuttu ve yorulmadan patates ve elma, tereyağı ve yumurta, kürk ve post satın aldı. Komisyonlarını artırmak için her zaman gayretle çalıştı. Freedom iş hayatında riskler aldı ve çoğu zaman az kar elde etti, ancak ikisi birbirini sevdi ve saygı duydu ve Sam'in sonunda Caxton'dan kaçıp daha büyük işletmelere yönelmesi Freedom'ın çabaları sayesinde oldu.
  Sonbaharın sonlarına doğru bir akşam, Freedom ahıra girdi ve Sam orada atının koşumlarını çözüyordu.
  "İşte sana fırsat, evlat," dedi, elini nazikçe Sam'in omzuna koyarak. Sesinde bir şefkat tonu vardı. Satın aldığı gayrimenkullerin çoğunu sattığı Chicago'daki firmaya Sam ve yetenekleri hakkında bir mektup yazmıştı ve firma, Sam'in Caxton'da umabileceğinden çok daha iyi olduğuna inandığı bir teklifle yanıt vermişti. Teklifi elinde tutuyordu.
  Sam mektubu okuduğunda kalbi yerinden fırladı. Bunun kendisine yepyeni bir faaliyet ve para kazanma alanı açtığını düşündü. Çocukluğunun nihayet sona erdiğini ve şehirde şansının olacağını sandı. Oysa o sabah, yaşlı Doktor Harkness onu işe hazırlanırken kapıda durdurmuş ve omzunun üzerinden annesinin evde bitkin ve uykuda yattığı yere başparmağını sallayarak bir hafta içinde gideceğini söylemişti. Ve Sam, ağır bir kalple ve endişeli bir özlemle, Liberty ahırlarına doğru sokaklarda yürürken, kendisinin de gitmeyi diledi.
  Ardından ahırın içinden geçerek atından söktüğü koşum takımını duvardaki bir kancaya astı.
  "Gitmekten memnuniyet duyarım," dedi ağırbaşlı bir şekilde.
  Svoboda, yanında çocukken yanına gelen ve şimdi geniş omuzlu on sekiz yaşında bir genç olan McPherson'ın yanında ahır kapısından çıktı. Sam'i kaybetmek istemiyordu. Çocuğa duyduğu sevgi ve Caxton'ın sunduğundan daha fazlasını yapabileceğine inandığı için Chicago şirketine mektup yazmıştı. Şimdi elinde fenerini havaya kaldırarak, avludaki enkazın arasından sessizce yürüyor, pişmanlıkla doluydu.
  Evin arka kapısında, karısı solgun ve yorgun bir halde, oğlunun elini tutmak için uzandı. Gözlerinde yaşlar birikti. Sonra, tek kelime etmeden Sam döndü ve aceleyle sokaktan aşağı doğru yürüdü. Freedom ve karısı ana kapıya yaklaştılar ve onun gidişini izlediler. Bir ağacın gölgesinde durduğu köşeden Sam onları görebiliyordu: Freedom'ın elindeki fener rüzgârda sallanıyordu ve ince, yaşlı karısı, karanlığa karşı beyaz bir nokta gibi görünüyordu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VI
  
  Sam, Mart ayının dondurucu rüzgarının etkisiyle aceleyle, Özgürlük Heykeli'nin elindeki feneri sallayarak, tahta kaldırımda evine doğru yürüyordu. Gri saçlı yaşlı bir adam, evin beyaz çerçevesinin önünde, kapıya yaslanmış gökyüzüne bakıyordu.
  "Yağmur yağacak," dedi titrek bir sesle, sanki konu hakkında bir karar veriyormuş gibi, sonra döndü ve cevap beklemeden dar patikadan evin içine doğru yürüdü.
  Bu olay Sam'in dudaklarında bir gülümsemeye, ardından da zihninde bir yorgunluğa neden oldu. Freedom ile çalışmaya başladığından beri, Henry Kimball'ı her gün kapısının önünde gökyüzüne bakarken görüyordu. Adam Sam'in eski bir müşterisiydi ve kasabada tanınmış bir kişiydi. Gençliğinde Mississippi Nehri'nde kumar oynadığı ve eski günlerde birden fazla çılgın maceraya atıldığı söyleniyordu. İç Savaş'tan sonra hayatının son günlerini Caxton'da yalnız başına yaşayarak ve yıllarca titizlikle hava durumu tabloları tutarak geçirmişti. Daha sıcak aylarda ayda bir veya iki kez Wildman's'a uğrar, sobanın yanında oturur ve kayıtlarının doğruluğu ve onu takip eden uyuz köpeğin yaramazlıklarıyla övünürdü. Şu anki ruh halinde, bu adamın hayatının bitmek bilmeyen monotonluğu ve sıkıcılığı Sam'e hem komik hem de bir bakıma üzücü geldi.
  "Günün ne zaman geleceğini belirlemek için kapıya gidip gökyüzüne bakmaya bel bağlamak, sabırsızlıkla beklemek ve buna bel bağlamak ne kadar ölümcül!" diye düşündü ve elini cebine atarak, kendisine dış dünyanın kapılarını açacak olan Chicago şirketinden gelen mektubu zevkle hissetti.
  Liberty'den neredeyse kesin ayrılığın getirdiği beklenmedik üzüntünün şokuna ve annesinin yaklaşan ölümünün neden olduğu kederine rağmen, Sam kendi geleceğine duyduğu güçlü güven duygusuyla neredeyse neşeli bir şekilde eve doğru yürüdü. Liberty'nin mektubunu okumanın heyecanı, kapıda gökyüzüne bakan yaşlı Henry Kimball'ı görünce yeniden canlandı.
  "Ben asla böyle biri olmayacağım; dünyanın ucunda oturup, uyuz bir köpeğin top kovalamasını izleyip, günlerce termometreye bakmayacağım," diye düşündü.
  Freedom Smith'te geçirdiği üç yıl, Sam'e ortaya çıkabilecek her türlü iş zorluğunun üstesinden gelebileceğine dair güven kazandırdı. İstediği kişi haline geldiğini biliyordu: iyi bir iş adamı, iş zekası adı verilen doğuştan gelen bir özellik sayesinde dahil olduğu işleri yönlendiren ve kontrol eden insanlardan biri. Caxton halkının artık ona "akıllı çocuk" demeyi bırakıp "iyi bir iş adamı" olarak bahsetmelerini memnuniyetle hatırlıyordu.
  Kendi evinin kapısında durdu ve tüm bunları ve içerideki ölmekte olan kadını düşündü. Kapıda gördüğü yaşlı adamı ve onunla birlikte annesinin hayatının, arkadaşlığı bir köpeğe ve bir termometreye bağlı olan bir adamınki kadar kısır olduğu düşüncesini tekrar hatırladı.
  "Gerçekten de," diye düşündü, düşüncesini sürdürerek, "daha kötüydü. Huzur içinde yaşayacak bir şansı yoktu ve yaşlı adamın son günlerini teselli edecek gençlik yıllarındaki çılgın maceralarına dair hiçbir anısı yoktu. Bunun yerine, yaşlı adam termometresini izlerken o da beni izliyordu ve babam onun evinde oyuncak kovalayan bir köpek gibiydi." Bu benzetmeyi sevdi. Kapıda durdu, rüzgar caddenin kenarındaki ağaçlarda şarkı söylüyor ve ara sıra yanağına yağmur damlaları atıyordu; bunu ve annesiyle olan hayatını düşündü. Son iki üç yıldır onunla barışmaya çalışıyordu. Gazete işini sattıktan ve Freedom'daki başarısının başlangıcından sonra onu destekten uzaklaştırmıştı ve hastalanmaya başladığından beri, dört arkadaşıyla Wildman's'a gidip aralarında geçen sohbeti dinlemek yerine, akşamları hep onunla geçiriyordu. Artık Telfer veya Mary Underwood ile kırsal yollarda yürümüyordu; bunun yerine hasta kadının başucunda oturuyor ya da hava güzel olduğunda onu ön bahçedeki bir sandalyeye oturtuyordu.
  Sam, geçen yılların iyi olduğunu düşünüyordu. Bu yıllar, annesini anlamasına yardımcı olmuş ve kendisi için yapmaya devam ettiği iddialı planlarına ciddiyet ve amaç kazandırmıştı. Yalnız kaldığında annesiyle nadiren konuşurdu; ömür boyu süregelen alışkanlık, annesinin fazla konuşmasını imkansız hale getirmişti ve onun kişiliğini giderek daha iyi anlaması, kendisinin de konuşmasını gereksiz kılmıştı. Şimdi, evin dışındaki karanlıkta, onunla geçirdiği akşamları ve güzel hayatının ne kadar acınası bir şekilde heba edildiğini düşünüyordu. Onu yaralayan ve acı ve affetmezlik duyduğu şeyler önemsizleşmişti, hatta Jane'in hastalığı karşısında emeklilikten sonra uzun sarhoşluk dönemlerine devam eden ve ancak emeklilik parası bittiğinde eve gelip tüm evde ağlayıp sızlanan gösterişli Windy'nin davranışları bile. Sam, pişmanlıkla hem çamaşırcısını hem de karısını kaybetmenin acısını dürüstçe düşünmeye çalıştı.
  "Dünyanın en harika kadınıydı," diye kendi kendine söyledi ve eski günlerde ay ışığında yanında koşan bir gazete satıcısına annesini öven arkadaşı John Telfer'ı düşündükçe gözlerinde sevinç gözyaşları birikti. Yastıkların beyazlığına karşı şimdi korkutucu görünen uzun, bitkin yüzünü düşündü. Birkaç gün önce Freedom Smith'in evinin mutfağındaki kırık emniyet kemerinin arkasındaki duvara asılı George Eliot'ın bir fotoğrafı dikkatini çekmişti ve karanlıkta onu cebinden çıkarıp dudaklarına götürmüş, tarif edilemez bir şekilde annesine hastalığından önceki haline benzediğini fark etmişti. Freedom'ın karısı ona fotoğrafı vermişti ve o da onu yanında taşıyor, işiyle uğraşırken ıssız yollarda cebinden çıkarıp gösteriyordu.
  Sam sessizce evin etrafında dolaştı ve Windy'nin tavuk yetiştirme girişimlerinden kalan eski ahırın yanında durdu. Annesinin düşüncelerini devam ettirmek istiyordu. Gençliğini ve ön bahçede paylaştıkları uzun bir konuşmanın ayrıntılarını hatırlamaya başladı. Zihninde alışılmadık derecede canlıydı. Şimdi bile her kelimeyi hatırlıyor gibiydi. Hasta kadın Ohio'daki gençliğinden bahsetmişti ve konuşurken, çocuğun zihninde görüntüler oluşmuştu. Ona, batıya çiftlik kurmak için gelen ince dudaklı, sert mizaçlı bir Yeni İngilterelinin ailesinde bağlı bir kız olarak geçirdiği günlerini, eğitim almak için gösterdiği çabaları, kitap almak için biriktirdiği kuruşları, sınavlarını geçip öğretmen olduğunda duyduğu sevinci ve o zamanlar John McPherson olan Windy ile evliliğini anlatmıştı.
  Genç McPherson, kasaba hayatında önemli bir yer edinmek için Ohio köyüne gelmişti. Sam, genç adamın kucağında küçük kızlarla köy sokaklarında aşağı yukarı yürüdüğünü ve pazar okulunda İncil öğrettiğini gösteren resmini görünce gülümsedi.
  Windy genç öğretmene evlenme teklif ettiğinde, kız bunu mutlulukla kabul etti; böylesine yakışıklı bir adamın kasabadaki tüm kadınlar arasında böylesine tanınmayan birini seçmesini inanılmaz derecede romantik buldu.
  "Şimdi bile pişman değilim, her ne kadar benim için sadece zahmet ve felaket anlamına gelse de," dedi hasta kadın oğluna.
  Genç ve şık giyimli adamla evlendikten sonra Jane onunla birlikte Caxton'a gitti. Adam orada bir dükkan satın aldı ve üç yıl sonra dükkanı şerife devretti, karısını da kasabanın çamaşırhanecisi olarak işe aldı.
  Karanlıkta, ölmekte olan kadının yüzünde, yarı alaycı, yarı eğlenmiş, kasvetli bir gülümseme belirdi. Kadın, Windy ve başka bir genç adamın eyalet genelinde okul okul dolaşarak gösteri yaptıkları kıştan bahsetti. Eski asker, komik bir şarkıcı olmuştu ve genç karısına, çabalarına gelen alkışlardan bahseden mektuplar yazmıştı. Sam, gösterileri, loş ışıklı küçük okul binalarını, yıpranmış yüzlerinin sızdıran bir sihirli fenerin ışığında parıldamasını ve coşkulu Windy'nin sahne jargonunu kullanarak, renkli kıyafetlerini giyip küçük sahnede gösterişli bir şekilde koşuşturmasını gözünde canlandırabiliyordu.
  "Ve bütün kış bana tek kuruş bile göndermedi," dedi hasta kadın, adamın düşüncelerini bölerek.
  Nihayet uyanıp duygularını ifade edebilen ve gençliğine dair anılarla dolu olan sessiz kadın, halkından bahsetti. Babası ormanda bir ağacın devrilmesi sonucu ölmüştü. Annesiyle ilgili kısa, kara mizah içeren bir anekdot anlattı ve bu da oğlunu şaşırttı.
  Genç bir öğretmen bir keresinde annesini ziyaret etmeye gitti ve Ohio'daki bir çiftlik evinin salonunda bir saat oturdu. Bu sırada sert mizaçlı yaşlı kadın ona cesur ve sorgulayıcı bir bakışla baktı; bu da kızın oraya geldiği için kendini aptal gibi hissetmesine neden oldu.
  İstasyonda annesiyle ilgili bir fıkra duydu. Fıkra şöyleydi: Bir zamanlar iri yarı bir serseri bir çiftlik evine gelmiş ve kadını yalnız bulunca onu korkutmaya çalışmış. O zamanlar gençliklerinin zirvesinde olan serseri ve kadın, arka bahçede bir saat boyunca kavga etmişler. Jane'e bu fıkrayı anlatan demiryolu görevlisi başını geriye atıp kahkaha attı.
  "Onu da yere serdi," dedi, "onu yere devirdi ve sonra da sert elma şarabıyla sarhoş etti, adam sendeleyerek kasabaya geldi ve onu eyaletin en iyi kadını ilan etti."
  Harabe halindeki ahırın yakınındaki karanlıkta, Sam'in düşünceleri annesinden kız kardeşi Kate'e ve onun genç çiftçiyle olan ilişkisine kaydı. Babalarının hataları yüzünden onun da nasıl acı çektiğini, MacPherson evinde her zaman bir misafirin kışkırttığı bitmek bilmeyen askeri sohbetlerden kaçmak için evden ayrılıp karanlık sokaklarda dolaşmak zorunda kaldığını ve Calvert'in ahırından ekipman alıp tek başına kasabadan ayrıldığı, sonra da zaferle geri dönüp kıyafetlerini toplayıp evlilik yüzüğünü gösterdiği geceyi üzüntüyle düşündü.
  Yaz gününün bir görüntüsü gözlerinin önünden geçti; öncesinde yaşanan sevişmenin bir kısmına tanık olmuştu. Kız kardeşini ziyaret etmek için dükkana girdiğinde, genç bir çiftçi içeri girmiş, etrafına garip bir şekilde bakmış ve Kate'e tezgahın üzerinden yeni bir altın saat uzatmıştı. Aniden kız kardeşine karşı bir saygı dalgası çocuğu sarmıştı. "Ne kadar pahalıya mal olmuş olmalı," diye düşündü ve yeniden ilgiyle sevgilisinin sırtına, kızarmış yanağına ve kız kardeşinin parıldayan gözlerine baktı. Sevgilisi dönüp genç MacPherson'ı tezgahın önünde görünce mahcup bir şekilde güldü ve kapıdan çıktı. Kate utanmış, içten içe memnun olmuş ve kardeşinin gözlerindeki bakıştan gurur duymuştu, ama hediyeyi hafife alıyormuş gibi davrandı, tezgahın üzerinde ileri geri çevirdi ve kollarını sallayarak ileri geri yürüdü.
  "Kimseye söyleme," dedi.
  "O zaman numara yapma," diye yanıtladı çocuk.
  Sam, kız kardeşinin aynı ay içinde hem çocuk hem de koca getirmesinin, annesinin Windy ile evlenmesinden daha iyi sonuçlandığını düşünüyordu.
  Kendine gelince eve girdi. Bu amaçla tutulan komşu, akşam yemeğini hazırlamıştı ve şimdi de yemeğin soğuduğunu söyleyerek gecikmesinden şikayet etmeye başladı.
  Sam sessizce yemek yedi. O yemek yerken kadın evden çıktı ve kısa süre sonra kızıyla birlikte geri döndü.
  Caxton'da, bir kadının evde bir erkekle yalnız kalmasını yasaklayan bir kural vardı. Sam, kızının gelişinin kadının bu kuralı sürdürme girişimi olup olmadığını, evdeki hasta kadının çoktan ölmüş olduğunu düşünüp düşünmediğini merak etti. Bu düşünce onu hem eğlendirdi hem de üzdü.
  "Güvende olacağını düşünürdünüz," diye düşündü. Elli yaşında, ufak tefek, sinirli ve bitkin bir kadındı; konuşurken şıkırdayan, tam oturmayan takma dişleri vardı. Konuşmadığı zamanlarda ise sinirle dilini dişlerine doğru uzatırdı.
  Windy, çok sarhoş bir halde mutfak kapısından içeri girdi. Kapının yanında durdu, eliyle kapı kolunu tutarak kendini toparlamaya çalıştı.
  "Karım... karım ölüyor. Her an ölebilir," diye yakındı gözlerinde yaşlarla.
  Kadın ve kızı, hasta kadın için hazırlanmış bir yatağın bulunduğu küçük oturma odasına girdiler. Sam, öfke ve tiksintiyle mutfak masasında oturmuş, konuşamaz haldeydi; Windy ise öne doğru yığılıp bir sandalyeye çöktü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. At arabasıyla gelen bir adam evin yakınındaki yolda durdu ve Sam, adam dar sokağa dönerken arabanın arkasındaki tekerleklerin sürtünme sesini duydu. Bir ses, tekerleklerin gıcırtısı arasında küfürler savurdu. Rüzgar esmeye devam etti ve yağmur yağmaya başladı.
  "Yanlış sokakta," diye düşündü çocuk aptalca.
  Windy, ellerini başına koymuş, kalbi kırık bir çocuk gibi ağlıyordu; hıçkırıkları evin içinde yankılanıyor, alkolden ağır nefesi havayı boğuyordu. Annesinin ütü masası sobanın yanındaki köşede duruyordu ve bu görüntü Sam'in kalbindeki öfkeyi daha da alevlendirdi. Annesiyle birlikte dükkanın kapısında durup babasının demirci ocağındaki acımasız ve komik başarısızlığına tanık olduğu günü ve Kate'in düğününden birkaç ay önce Windy'nin kasabaya gelip sevgilisini öldürmekle tehdit ettiği günü hatırladı. Ve anne ile oğul, kızla birlikte evde saklanmış, utançtan hasta olmuşlardı.
  Sarhoş adam, başını masaya yaslamış halde uyuyakaldı; horlamasının yerini hıçkırıklar aldı ve bu durum çocuğu öfkelendirdi. Sam, annesinin hayatını tekrar düşünmeye başladı.
  Hayatının zorluklarının karşılığını ödeme girişimleri şimdi tamamen boşuna görünüyordu. "Keşke ona karşılığını ödeyebilseydim," diye düşündü, karşısındaki adama bakarken aniden yükselen bir nefretle sarsıldı. Kasvetli mutfak, masadaki soğuk, az pişmiş patates ve sosisler ve uyuyan sarhoş, bu evde yaşadığı hayatın bir sembolü gibiydi ve ürpererek yüzünü duvara çevirdi.
  Bir zamanlar Freedom Smith'in evinde yediği akşam yemeğini düşündü. O akşam Freedom, tıpkı Chicago şirketinden bir mektup getirdiği gibi, ahıra bir davetiye de getirmişti ve Sam başını olumsuz anlamda sallarken, çocuklar ahır kapısından içeri girdiler. En büyükleri, iri yarı, erkek gibi davranan, on dört yaşında, bir erkeğin gücüne sahip ve en beklenmedik yerlerden kıyafetlerini yırtmaya meyilli bir kızın önderliğinde, Sam'i akşam yemeğine götürmek için ahıra daldılar. Freedom onları teşvik ediyor, gülüyor, sesi ahırda o kadar yüksek yankılanıyordu ki atlar ahırlarında irkiliyordu. Onu eve sürüklediler, dört yaşında bir çocuktu, sırtına binip yün şapkasıyla başına vuruyorlardı, Freedom ise bir fener sallıyor ve ara sıra eliyle itmeye yardım ediyordu.
  Özgürlük Evi'nin büyük yemek salonunun ucundaki beyaz bir masa örtüsüyle kaplı uzun masanın görüntüsü, çocuk küçük, boş mutfakta tatsız, kötü hazırlanmış bir yemeğin önünde otururken aklına geldi. Bol miktarda ekmek, et ve lezzetli yemeklerle dolu, buharı tüten patateslerle yığılmıştı. Kendi evinde ise her zaman sadece bir öğünlük yemek olurdu. Her şey iyi planlanmıştı; yemek bittiğinde masa boş olurdu.
  Uzun bir günün ardından bu akşam yemeğine ne kadar da bayılıyordu. Svoboda, çocuklara bağırıp çağırarak tabakları yüksekte tutuyor ve dağıtıyordu; karısı ya da erkek gibi davranan kızı ise mutfaktan sürekli taze ürünler getiriyordu. Akşamın neşesi, okuldaki çocuklar hakkında yapılan sohbetler, erkek gibi davranan kızın kadınsılığının aniden ortaya çıkması, bolluk ve güzel yaşam atmosferi, oğlanı adeta büyülüyordu.
  "Annem böyle bir şey hiç bilmiyordu," diye düşündü.
  Uyuyan sarhoş bir adam uyandı ve yüksek sesle konuşmaya başladı; aklına eskiden unutulmuş bir şikayet gelmişti, okul ders kitaplarının maliyetinden bahsediyordu.
  "Okulda kitapları çok sık değiştiriyorlar," diye yüksek sesle ilan etti, sanki dinleyicilere hitap ediyormuş gibi sobaya doğru dönerek. "Bu, çocuklu eski askerler için bir rüşvet planı. Buna izin vermeyeceğim."
  Sam, tarifsiz bir öfkeyle, defterinden bir sayfa kopardı ve üzerine bir mesaj karaladı.
  "Sessiz ol," diye yazdı. "Eğer annemi rahatsız edecek başka bir kelime söylersen veya başka bir ses çıkarırsan, seni boğar ve ölü bir köpek gibi sokağa atarım."
  Masaya doğru eğildi ve tabağından aldığı çatalla babasının eline dokundu, ardından notu gözlerinin önündeki lambanın altına masaya bıraktı. Annesinin ölümüne sebep olduğuna inandığı adamı, odanın diğer ucuna atlayıp öldürme isteğiyle boğuşuyordu; annesi şimdi ölüm döşeğinde hıçkırarak ağlıyor ve konuşuyordu. Bu istek zihnini öyle bir çarpıttı ki, sanki çılgın bir kâbusun içindeymiş gibi mutfağa bakındı.
  Windy, eline aldığı notu yavaşça okudu ve anlamını tam olarak kavrayamadan, hatta yarım yamalak da olsa anlayarak cebine koydu.
  "Köpek öldü, ha?" diye bağırdı. "Şey, çok büyüyüp akıllı oldun evlat. Ölü bir köpek beni ne ilgilendiriyor ki?"
  Sam cevap vermedi. Dikkatlice ayağa kalktı, masanın etrafından dolaştı ve mırıldanan yaşlı adamın boğazına elini koydu.
  "Öldürmemeliyim," diye tekrarladı kendi kendine, sanki bir yabancıyla konuşuyormuş gibi. "Onu susturana kadar boğmalıyım, ama öldürmemeliyim."
  Mutfakta iki adam sessizce boğuşuyordu. Ayağa kalkamayan Windy, çaresizce ve çılgınca tekme atıyordu. Sam, ona aşağıdan bakıp gözlerini ve yanaklarının rengini incelerken ürperdi; babasının yüzünü yıllardır görmediğini fark etti. Şimdi zihninde ne kadar canlı bir şekilde yer etmişti ve ne kadar pürüzlü ve ham bir hale gelmişti.
  "Annemin o kasvetli çukurun başında geçirdiği tüm yılları, o incecik boğazına uygulayacağım uzun ve sert bir darbeyle telafi edebilirdim. Sadece biraz daha baskıyla onu öldürebilirdim," diye düşündü.
  Gözler ona dik dik bakmaya başladı ve dil dışarı sarktı. Alnından aşağı, uzun bir gün süren sarhoş eğlence sırasında bir yerlerden birikmiş bir toz izi akıyordu.
  "Şimdi sertçe bastırıp onu öldürsem, yüzünü ömrüm boyunca şimdiki gibi görürdüm," diye düşündü çocuk.
  Evin sessizliğinde, komşusunun kızına sert bir şekilde seslendiğini duydu. Ardından, hasta birinin tanıdık, kuru, yorgun öksürüğü geldi. Sam, baygın yaşlı adamı kucağına aldı ve dikkatlice, sessizce mutfak kapısına doğru yürüdü. Yağmur üzerine şiddetle yağıyordu ve yüküyle evin etrafında yürürken, rüzgar bahçedeki küçük bir elma ağacından kuru bir dalı koparıp yüzüne çarptı ve uzun, acı veren bir kesik bıraktı. Evin önündeki çitin yanında durdu ve yükünü alçak çimenli yamaçtan yola bıraktı. Sonra, dönüp, başı açık bir şekilde kapıdan geçerek sokağa çıktı.
  "Mary Underwood'u seçeceğim," diye düşündü, yıllar önce onunla birlikte kırsal yollarda yürüyen, John Telfer'in tüm kadınlara yönelik hakaretleri yüzünden dostluğunu bozduğu arkadaşına dönerken. Yağmur çıplak başına şiddetle vururken kaldırımda sendeledi.
  "Evimizde bir kadına ihtiyacımız var," diye kendi kendine tekrar tekrar söyledi. "Evimizde bir kadına ihtiyacımız var."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VII
  
  VERANDAYA KARŞI ANTRENMAN Mary Underwood'un evinin altındaki duvarda, Sam buraya neden geldiğini hatırlamaya çalıştı. Başını açık bırakarak Ana Cadde'yi geçip kırsal bir yola çıkmıştı. İki kez düşmüş, kıyafetlerini çamurla kirletmişti. Yürüyüşünün amacını unutmuş ve gittikçe daha da ilerlemişti. Mutfaktaki gergin sessizlikte aniden ve korkunç bir şekilde çöken babasına duyduğu nefret, zihnini öylesine felç etmişti ki, şimdi başı dönüyor, şaşırtıcı derecede mutlu ve kaygısız hissediyordu.
  "Bir şeyler yapıyordum," diye düşündü; "Acaba neydi?"
  Ev, bir çam korusuna bakıyordu ve eve ulaşmak için küçük bir tepeye tırmanıp, mezarlığın ve köyün son sokak lambasının yanından geçen kıvrımlı bir yoldan ilerlemek gerekiyordu. Vahşi bir bahar yağmuru, yukarıdaki teneke çatıya şiddetle yağıyordu ve Sam, sırtını evin cephesine yaslamış, aklını başına toplamaya çalışıyordu.
  Bir saat boyunca karanlığa bakarak, fırtınanın nasıl geliştiğini büyük bir dikkatle izledi. Annesinden miras aldığı bir fırtına sevgisi vardı. Çocukken annesinin yataktan kalkıp evin içinde volta atarak şarkı söylediği bir geceyi hatırladı. O kadar kısık sesle şarkı söylüyordu ki uyuyan babası duymamıştı ve Sam yukarıdaki yatağında uzanıp gürültüyü dinliyordu: çatıya yağan yağmurun sesi, ara sıra duyulan gök gürültüsü, Windy'nin horlaması ve annesinin fırtınada şarkı söylemesinin alışılmadık ve... diye düşündü, güzel sesi.
  Başını kaldırıp etrafına keyifle baktı. Önündeki korudaki ağaçlar rüzgarda eğilip sallanıyordu. Gece karanlığı, mezarlığın ötesindeki yolda titreyen bir yağ lambası ve uzakta evlerin pencerelerinden süzülen ışıkla aydınlanıyordu. Karşısındaki evden yayılan ışık, çam ağaçlarının arasında küçük, parlak bir silindir oluşturuyordu ve içinden yağmur damlaları parıldıyordu. Ara sıra çakan şimşekler ağaçları ve kıvrımlı yolu aydınlatıyor, yukarıda ise göksel toplar gürlüyordu. Sam'in kalbinde vahşi bir şarkı yankılanıyordu.
  "Keşke bu bütün gece devam edebilseydi," diye düşündü, çocukken annesinin karanlık evde şarkı söylediği anları hatırlayarak.
  Kapı açıldı ve bir kadın verandaya çıktı, fırtınaya karşı onun karşısında durdu; rüzgar, giydiği yumuşak kimonoyu savuruyor, yağmur yüzünü ıslatıyordu. Teneke çatının altında, hava yağmurun gümbürtüsünün sesiyle doluydu. Kadın başını kaldırdı ve yağmur yüzüne vururken şarkı söylemeye başladı; güzel kontralto sesi, çatıya vuran yağmurun gürültüsünün üzerinde yükseliyor ve gök gürültüsünün çınlamalarıyla kesintiye uğramadan devam ediyordu. Fırtınanın içinden sevgilisine doğru at süren bir sevgiliden bahsediyordu. Şarkıda tek bir nakarat vardı:
  "Atına bindi ve onun kıpkırmızı dudaklarını düşündü."
  
  Kadın, elini verandadaki korkuluğa koyup öne doğru eğilerek, fırtınanın içine doğru şarkı söyledi.
  Sam şaşkına döndü. Karşısında duran kadın, mutfaktaki trajediden sonra aklına gelen okul arkadaşı Mary Underwood'du. Karşısında duran, şarkı söyleyen kadının görüntüsü, fırtınalı bir gecede evde şarkı söyleyen annesinin anılarını canlandırdı ve zihni daha da ilerleyerek, çocukken yıldızların altında yürürken ve John Telfer hakkında yapılan konuşmaları dinlerken gördüğü imgeleri tekrar tekrar gördü. Dağ yolunda fırtınaya meydan okuyarak bağıran, geniş omuzlu bir adam gördü.
  "Ve o, sırılsıklam yağmurluğuna düşen yağmura güldü," diye devam etti şarkıcının sesi.
  Mary Underwood'un yağmur altında şarkı söylemesi, onu, yalınayak bir çocukken ona göründüğü kadar yakın ve tatlı kılmıştı.
  "John Telfer onun hakkında yanılıyordu," diye düşündü.
  Döndü ve ona baktı, saçlarından süzülen incecik su damlaları yanaklarına doğru akıyordu. Bir şimşek çaktı karanlığı yarıp geçti ve şimdi geniş omuzlu, kirli kıyafetli ve şaşkın bir ifadeyle duran Sam'in yerini aydınlattı. Dudaklarından keskin bir şaşkınlık çığlığı çıktı.
  "Hey, Sam! Burada ne yapıyorsun? Yağmurdan hemen uzaklaşsan iyi olur."
  "Burayı seviyorum," diye yanıtladı Sam, başını kaldırıp kadının arkasından fırtınaya doğru bakarak.
  Mary kapıya doğru yürüdü, kapı kolunu tuttu ve karanlığa baktı.
  "Uzun zamandır beni görmeye geliyorsunuz," dedi, "içeri buyurun."
  Evin içinde, kapı kapalıyken, verandadaki yağmurun şakırtısı yerini boğuk, sessiz bir davul sesine bıraktı. Odanın ortasındaki masanın üzerinde yığın yığın kitaplar duruyordu ve duvarlardaki raflarda da daha fazla kitap sıralanmıştı. Masanın üzerinde bir öğrenci lambası yanıyordu ve odanın köşelerine ağır gölgeler düşüyordu.
  Sam, kapının yanındaki duvara yaslanmış, yarı gören gözlerle etrafına bakınıyordu.
  Evin başka bir bölümüne giden ve şimdi uzun bir pelerin giymiş olarak geri dönen Mary, ona hızlıca bir merakla baktı ve odada volta atmaya, sandalyelerin üzerine dağılmış kadın giysilerinin kalıntılarını toplamaya başladı. Diz çökerek, duvardaki açık bir ızgaranın içine yığılmış çubukların altına bir ateş yaktı.
  "Şarkı söyleme isteğimi fırtına tetikledi," dedi mahcup bir şekilde, sonra neşeyle: "Seni kurutmamız gerekecek; yola düştün ve çamur içinde kaldın."
  Somurtkan ve sessiz olan Sam, birden konuşkanlaştı. Aklına bir fikir geldi.
  "Buraya mahkemeye geldim," diye düşündü; "Mary Underwood'dan eşim olmasını ve evimde yaşamasını istemeye geldim."
  Alevli çubukların yanında diz çökmüş kadın, içinde uy dormant bir şeyi uyandıran bir sahne yarattı. Giydiği ağır pelerin düştü ve ıslak, yapışkan bir kimono ile zar zor örtülmüş yuvarlak omuzlarını ortaya çıkardı. İnce, genç vücudu, yumuşak gri saçları ve yanan çubukların aydınlattığı ciddi yüzü, kalbinin hızla çarpmasına neden oldu.
  Fırtınanın savurduğu sokaklarda ve çamurlu yollarda ağır ağır yürürken dudaklarından dökülen sözleri ağır ağır tekrarlayarak, "Evimize bir kadına ihtiyacımız var," dedi. "Evimize bir kadına ihtiyacımız var ve seni oraya götürmeye geldim."
  "Seninle evlenmeyi düşünüyorum," diye ekledi, odanın karşısına geçip kadının omuzlarını sertçe kavradı. "Neden olmasın? Bir kadına ihtiyacım var."
  Mary Underwood, kendisine bakan yüz ve omuzlarını kavrayan güçlü eller karşısında dehşete kapılmış ve korkmuştu. Gençliğinde, gazeteciye karşı bir tür anne şefkati beslemiş ve onun geleceğini planlamıştı. Planları gerçekleşseydi, bir bilgin, kitaplar ve fikirler arasında yaşayan bir adam olacaktı. Bunun yerine, insanlar arasında yaşamayı, para kazanmayı ve Freedom Smith gibi ülkeyi dolaşmayı, çiftçilerle anlaşmalar yapmayı seçmişti. Akşamları onu Freedom'ın evine doğru arabayla giderken, Wildman'ın dükkanına girip çıkarken ve sokaklarda adamlarla dolaşırken görmüştü. Belirsiz bir şekilde, onun bir etki altında olduğunu, onu hayal ettiği şeylerden uzaklaştırmak için bir şeyler yapıldığını ve gizlice konuşan, gülen aylak John Telfer'ı suçladığını biliyordu. Şimdi, fırtınadan sonra, elleri ve kıyafetleri yol çamuruyla kaplı çocuk ona geri döndü ve annesi yaşında bir kadın olan kendisine evlilikten ve evinde onunla nasıl yaşamayı planladığından bahsetti. Kadın donakalmış bir halde, adamın enerjik, güçlü yüzüne ve gözlerine acı dolu, şaşkın bir ifadeyle bakıyordu.
  Onun bakışları altında, Sam'in eski çocuksu hislerinden bir parça geri geldi ve ona bundan bahsetmeye belirsiz bir şekilde çalışmaya başladı.
  "Beni rahatsız eden Telfer'in konuşma tarzı değildi," diye başladı, "ama okullar ve kitaplar hakkında bu kadar çok konuşmanızdı. Bunlardan bıkmıştım. Dünyada kazanılacak bu kadar çok para varken, yıllarca havasız küçük bir sınıfta oturmaya devam edemezdim. Öğretmenlerin sıralara parmaklarıyla vurmalarından ve pencerelerden sokaktan geçen adamlara bakmalarından bıkmıştım. Ben de oradan çıkıp sokağa çıkmak istiyordum."
  Ellerini kadının omuzlarından çekerek sandalyeye oturdu ve artık istikrarlı bir şekilde yanan ateşe baktı. Pantolonunun arkasından buhar yükselmeye başladı. Zihni, hâlâ kontrolünün dışında çalışarak, yıllar önce aklına gelen, yarısı kendisine ait, yarısı John Telfer'e ait eski bir çocukluk fantezisini yeniden canlandırmaya başladı. Bu fantezi, kendisi ve Telfer'in ideal bilim insanı hakkında yarattığı bir kavramdı. Resimdeki ana karakter, sokakta sendeleyerek yürüyen, kendi kendine mırıldanan ve bir çubuğu kaldırıma sokan kambur, zayıf bir yaşlı adamdı. Fotoğraf, Caxton Okulu müdürü yaşlı Frank Huntley'nin bir karikatürüydü.
  Mary Underwood'un evinde şöminenin önünde otururken, bir anlığına çocuk gibi davranan, çocukça sorunlarla boğuşan Sam, o kişi olmak istemiyordu. Bilimde, sadece olmak istediği adam, dünyayı tanıyan, dünyevi işler yapan ve bu işlerden para kazanan bir adam olmasına yardımcı olacak şeyleri istiyordu. Çocukken ve arkadaşı olarak ifade edemediği şeyler aklına geri gelmişti ve Mary Underwood'a okulların ona istediğini vermediğini burada ve şimdi anlatması gerektiğini hissediyordu. Ona bunu nasıl söyleyeceği sorunu zihninde hızla dönüp duruyordu.
  Arkasını döndü, ona baktı ve ciddi bir şekilde, "Okulu bırakacağım. Senin suçun değil ama yine de bırakacağım," dedi.
  Mary, sandalyede oturan iri, kirli figüre bakarken anlamaya başladı. Gözlerinde bir ışık belirdi. Yukarıdaki yatak odalarına çıkan merdivenlere açılan kapıya yaklaşarak sert bir sesle, "Teyze, hemen aşağı gel. Burada hasta bir adam var." diye seslendi.
  Yukarıdan korkmuş, titrek bir ses cevap verdi: "Kim o?"
  Mary Underwood cevap vermedi. Sam'in yanına döndü ve nazikçe elini omzuna koyarak, "Bu senin annen ve sen de sonuçta hasta, yarı deli bir çocuksun. Öldü mü? Bana anlat." dedi.
  Sam başını salladı. "Hâlâ yatakta, öksürüyor." Kendine geldi ve ayağa kalktı. "Babamı öldürdüm," diye duyurdu. "Onu boğdum ve evin önündeki yola, yamaçtan aşağı attım. Mutfakta korkunç sesler çıkarıyordu ve annem yorgundu, uyumak istiyordu."
  Mary Underwood odada volta attı. Merdiven altındaki küçük bir nişten kıyafetlerini çıkarıp yere saçtı. Bir çorap giydi ve Sam'in varlığından habersiz eteğini kaldırıp düğmelerini ilikledi. Sonra, çoraplı ayağına bir ayakkabısını, çıplak ayağına da diğerini giydirerek ona döndü. "Senin evine gidelim. Sanırım haklısın. Orada bir kadına ihtiyacın var."
  Kadın, yanında sessizce yürüyen uzun boylu bir adamın koluna tutunarak sokakta hızla yürüyordu. Sam bir enerji patlaması hissetti. Bir şey başarmış, başarmayı çok istediği bir şeyi gerçekleştirmiş gibi hissetti. Annesini tekrar düşündü ve Freedom Smiths'teki işinden eve yürüdüğünü fark ederek, onunla geçireceği akşamı planlamaya başladı.
  "Şikago şirketinden gelen mektuptan ve şehre gittiğimde ne yapacağımdan ona bahsedeceğim," diye düşündü.
  MacPherson evinin önündeki kapıda, Mary çitten aşağı doğru eğimli çimenli yamaçtan aşağıya, yola doğru baktı, ama karanlıkta hiçbir şey göremedi. Yağmur durmadan yağıyor, rüzgar ise ağaçların çıplak dalları arasında uğulduyordu. Sam, annesinin yatağının yanına ulaşmak niyetiyle kapıdan geçip evin etrafından dolaşarak mutfak kapısına doğru yürüdü.
  Evin içinde, komşu mutfak ocağının önündeki bir sandalyede uyuyordu. Kızı ise evden ayrılmıştı.
  Sam evin içinden geçerek oturma odasına gitti ve annesinin yatağının yanındaki sandalyeye oturdu, elini tuttu ve sıktı. "Muhtemelen uyuyordur," diye düşündü.
  Mary Underwood mutfak kapısında durdu, döndü ve sokağın karanlığına doğru koştu. Komşu hâlâ mutfak şöminesinin yanında uyuyordu. Oturma odasında, annesinin yatağının yanındaki bir sandalyede oturan Sam, etrafına bakındı. Yatağın yanındaki sehpada loş bir lamba yanıyordu ve ışığı duvarda asılı, parmaklarında yüzükler olan uzun boylu, aristokrat bir kadının portresine düşüyordu. Fotoğraf Windy'ye aitti ve onun annesi olduğunu iddia ediyordu; bu fotoğraf bir zamanlar Sam ile kız kardeşi arasında bir tartışmaya neden olmuştu.
  Kate bu hanımefendinin portresini ciddiye aldı ve çocuk, kadının karşısında bir sandalyede oturduğunu, saçlarının düzeltilmiş olduğunu ve ellerinin dizlerinin üzerinde durduğunu, büyük hanımefendinin ona bakarken kibirli bir şekilde takındığı duruşu taklit ettiğini gördü.
  "Bu bir dolandırıcılık," diye belirtti, kız kardeşinin babasının iddialarından birine olan bağlılığından rahatsız olmuş bir şekilde. "Babam bu dolandırıcılığı bir yerlerden kaptı ve şimdi de annesini arayarak insanları kendisinin önemli biri olduğuna inandırmaya çalışıyor."
  Poz verirken yakalanmaktan utanan ve portrenin gerçekliğine yapılan saldırıya öfkelenen kız, ellerini kulaklarına götürerek ve ayağını yere vurarak büyük bir öfke nöbetine girdi. Ardından odanın karşısına koştu, küçük kanepenin önünde diz çöktü, yüzünü yastığa gömdü ve öfke ve kederden titredi.
  Sam arkasını dönüp odadan çıktı. Ona göre kız kardeşinin duyguları Windy'nin öfke patlamalarından birine benziyordu.
  "Hoşuna gidiyor," diye düşündü, olayı görmezden gelerek. "Yalanlara inanmaktan hoşlanıyor. Tıpkı Windy gibi, inanmamaktansa inanmayı tercih ediyor."
  
  
  
  Mary Underwood, yağmurun altında John Telfer'in evine koştu, Telfer ve ardından Eleanor elinde bir lamba tutarak dışarı çıkana kadar kapıyı yumruklarıyla dövdü. Telfer'le birlikte Sam'in evine doğru sokaktan geri yürürken, orada bulacakları korkunç, boğulmuş ve parçalanmış adamı düşünüyordu. Başının açık ve üzerindeki kıyafetlerin az olduğunun farkında olmadan, daha önce Sam'in eline tutunduğu gibi Telfer'in eline de tutunarak yürüdü. Telfer elinde ahırdan aldığı bir fener taşıyordu.
  Evin önündeki yolda hiçbir şey bulamadılar. Telfer, el fenerini sallayarak ve kaldırım kenarlarına bakarak ileri geri yürüdü. Kadın, eteği yukarı kalkmış, çamur çıplak bacağına sıçrıyordu ve onun yanında yürüyordu.
  Telfer aniden başını geriye atıp kahkaha attı. Mary'nin elini tutarak onu yamaçtan yukarı, kapıdan geçirdi.
  "Ne kadar aptal bir ihtiyarım ben!" diye bağırdı. "Yaşlanıyorum ve aklım başımdan gidiyor! Windy McPherson ölmedi! O yaşlı savaş atını hiçbir şey öldüremezdi! Bu akşam saat dokuzdan sonra Wildman"ın Bakkalındaydı, çamur içindeydi ve Art Sherman"la savaştığına yemin ediyordu. Zavallı Sam ve sen-bana gelip beni bir aptal buldular! Aptal! Aptal! Ne kadar aptal oldum!"
  Mary ve Telfer mutfak kapısından içeri daldılar, ocak başındaki kadını ürküttüler, kadın yerinden sıçrayıp sinirle takma dişlerine vurdu. Oturma odasında Sam'i yatağın kenarında başı açık uyurken buldular. Elinde Jane McPherson'ın soğuk eli vardı. Bir saat önce ölmüştü. Mary Underwood eğilip nemli saçlarını öperken, bir komşu elinde mutfak lambasıyla kapıdan içeri girdi ve John Telfer parmağını dudaklarına götürerek ona sessiz kalmasını emretti.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VIII
  
  Jane Macpherson'ın cenazesi oğlu için zorlu bir sınavdı. Kucağında bebek tutan kız kardeşi Katia'nın kabalaştığını, eski moda göründüğünü ve evdeyken, sabah yatak odalarından çıktıklarında kocasıyla kavga etmiş gibi göründüğünü düşündü. Cenaze töreni sırasında Sam, evin her yerini dolduran sayısız kadından şaşırmış ve rahatsız olmuş bir şekilde oturma odasında oturuyordu. Her yerdelerdi: mutfakta, oturma odasının yanındaki yatak odasında; ve ölü kadının tabutta yattığı oturma odasında, hepsi bir araya gelmişti. İnce dudaklı papaz, elinde kitapla, ölü kadının erdemlerini anlatırken, ağlıyorlardı. Sam yere baktı ve parmakları biraz bile sıkılmış olsaydı, ölü Windy'nin cesedi için de böyle yas tutacaklarını düşündü. Papazın, ölü kadının erdemleri hakkında aynı şekilde -açıkça ve bilgisizce- konuşup konuşmayacağını merak etti. Tabutun yanındaki bir sandalyede oturan, yeni siyah giysiler içindeki kederli koca hıçkırarak ağlıyordu. Kel, ısrarcı cenaze görevlisi ise mesleğinin ritüeline odaklanmış bir şekilde sinirli bir şekilde hareket etmeye devam ediyordu.
  Ayin sırasında, arkasında oturan bir adam Sam'in ayaklarının dibine bir not bıraktı. Sam notu aldı ve okudu; papazın sesinden ve ağlayan kadınların yüzlerinden dikkatini dağıtacak bir şey bulduğu için memnundu. Kadınların hiçbiri daha önce bu evde bulunmamıştı ve Sam'in görüşüne göre, hepsinde mahremiyetin kutsallığı konusunda çarpıcı bir duyarlılık yoktu. Not, John Telfer'den gelmişti.
  "Annenizin cenazesine katılmayacağım," diye yazdı. "Annenize hayattayken saygı duydum ve şimdi öldüğüne göre sizi onunla yalnız bırakacağım. Onun anısına kalbimde bir tören düzenleyeceğim. Eğer Wildman'ın evindeysem, ondan bir süreliğine sabun ve tütün satmayı bırakmasını ve kapıyı kapatıp kilitlemesini isteyebilirim. Eğer Valmore'un evindeysem, tavan arasına çıkıp aşağıda örs üzerinde yaptığı vuruşları dinleyeceğim. Eğer o veya Freedom Smith evinize gelirse, onlara dostluklarını keseceğimi söyleyeceğim. Arabaların geçtiğini gördüğümde ve işin iyi yapıldığını anladığımda, çiçekler alıp Mary Underwood'a, ölenlerin adına yaşayanlara minnettarlığımın bir nişanesi olarak götüreceğim."
  Bu not Sam'e sevinç ve teselli getirdi. Ona, daha önce elinden kaçmış olan bir şeyin kontrolünü geri kazandırdı.
  "Sonuçta bu sağduyu meselesi," diye düşündü ve dehşet verici olaylara katlanmak zorunda kaldığı o günlerde bile, Jane Macpherson'ın uzun ve zorlu rolünün sadece bir gösteri olarak oynandığı gerçeğiyle yüzleşirken bile... Sonunda, çiftçi tarlada mısır ekiyordu, Valmore örste dövüyordu ve John Telfer gösterişli bir şekilde notlar karalıyordu. Ayağa kalktı ve rahibin konuşmasını böldü. Rahip konuşmaya başlar başlamaz Mary Underwood içeri girdi ve sokağa açılan kapının yakınındaki karanlık bir köşeye büzüldü. Sam, kendisine bakan kadınların, kaşlarını çatan rahibin ve ellerini ovuşturarak kucağına bir not bırakan kel cenaze görevlisinin yanından sıyrılıp geçti ve nefes nefese merakla izleyen ve dinleyen insanları görmezden gelerek şöyle dedi: "Bu John Telfer'den. Okuyun. Kadınlardan nefret eden o bile artık kapınıza çiçek getiriyor."
  Odada bir fısıltı yükseldi. Kadınlar, başlarını bir araya getirip ellerini yüzlerinin önüne koyarak öğretmene başlarıyla onay verdiler ve çocuk, uyandırdığı duygunun farkında olmadan sandalyesine geri döndü ve sokaklardaki konuşmaların, şarkıların ve yürüyüşlerin bitmesini bekleyerek tekrar yere baktı. Rahip tekrar kitabını okumaya başladı.
  "Buradaki herkesten daha yaşlıyım," diye düşündü genç adam. "Onlar ölüm kalım oyunu oynuyorlar ve ben bunu avuçlarımın içinde hissettim."
  Sam'in insanlarla olan bilinçsiz bağlantısından mahrum kalan Mary Underwood, kızarmış yanaklarıyla etrafına bakındı. Kadınların fısıldaştığını ve başlarını birbirine yasladığını görünce, içini bir korku kapladı. Eski bir düşmanın yüzü-küçük bir kasabanın rezaleti-odasında belirdi. Notu alıp kapıdan sessizce çıktı ve sokakta yürümeye başladı. Sam'e duyduğu eski anne sevgisi geri dönmüştü, o gece yağmurda onunla birlikte yaşadığı dehşetle güçlenmiş ve yücelmişti. Eve vardığında, köpeğine ıslık çaldı ve toprak yolda yürümeye başladı. Koruluğun kenarında durdu, bir kütüğe oturdu ve Telfer'in notunu okudu. Ayaklarının battığı yumuşak topraktan yeni filizlerin sıcak, keskin kokusu yayıldı. Gözlerinde yaşlar birikti. Sadece birkaç günde çok şey kazandığını düşündü. Kalbinin anne sevgisini dökebileceği bir oğlan çocuğu olmuştu ve uzun zamandır korku ve şüpheyle baktığı Telfer ile arkadaş olmuştu.
  Sam, Caxton'da bir ay kaldı. Orada bir şeyler yapmak istediklerini düşünüyordu. Wildman'ın arkasında adamlarla oturdu ve sokaklarda amaçsızca dolaştı, kasabanın dışına, gün boyu tarlalarda terli atlarla toprağı süren adamların olduğu kırsal yollardan geçti. Havada bahar havası vardı ve akşamları yatak odası penceresinin dışındaki elma ağacında bir serçe ötüyordu. Sam sessizce yürüdü ve dolaştı, yere bakıyordu. İnsanlardan duyduğu korku kafasını doldurmuştu. Dükkândaki adamların konuşmaları onu yoruyordu ve köye yalnız başına yola çıktığında, şehirden kaçmak için geldiği herkesin sesleri ona eşlik ediyordu. Bir sokak köşesinde, ince dudaklı, kahverengi sakallı bir rahip onu durdurdu ve tıpkı yalınayak gazete satıcısıyla konuştuğu gibi gelecek hakkında konuşmaya başladı.
  "Annen," dedi, "az önce vefat etti. Dar yola girmeli ve onu takip etmelisin. Tanrı bu acıyı sana bir uyarı olarak gönderdi. Hayat yoluna girmeni ve sonunda ona katılmanı istiyor. Kilisemize gelmeye başla. Mesih'in işine katıl. Gerçeği bul."
  Dinleyen ama anlamayan Sam, başını salladı ve devam etti. Papazın konuşması, anlamsız bir kelime yığını gibi görünüyordu ve Sam bundan sadece tek bir fikir edinmişti.
  "Gerçeği bul," diye tekrarladı papazın ardından kendi kendine, zihninin bu düşünceyle oynamasına izin vererek. "En iyi insanlar bunu yapmaya çalışır. Hayatlarını bu göreve adarlar. Hepsi gerçeği bulmaya çalışıyor."
  Papazın sözlerini yorumlama biçiminden memnun bir şekilde sokakta yürüyordu. Annesinin ölümünün ardından mutfakta geçirdiği o korkunç anlar ona yeni bir ciddiyet kazandırmış ve hem ölen kadına hem de kendisine karşı yenilenmiş bir sorumluluk duygusu hissetmesine neden olmuştu. Sokakta adamlar onu durdurup şehirde başarılar dilediler. Ölüm haberi kamuoyuna yayıldı. Freedom Smith'in ilgilendiği konular her zaman kamuya açık konular olmuştur.
  "Komşusunun karısıyla sevişmeye giderken davulunu da yanına alırdı," dedi John Telfer.
  Sam, bir bakıma Caxton'ın çocuğu olduğunu hissediyordu. Caxton onu erken yaşta kucaklamış, yarı kamusal bir figür haline getirmiş, para kazanma arayışında onu cesaretlendirmiş, babası aracılığıyla onu küçük düşürmüş ve emekçi annesi aracılığıyla ona sevgiyle himaye etmişti. Çocukken, Cumartesi geceleri Piety Hollow'da sarhoşların arasında koşuştururken, her zaman ona ahlakı hakkında bir şeyler söyleyecek ve cesaretlendirici tavsiyelerde bulunacak biri olmuştu. Freedom Smith'teki yıllarında bu amaçla kurulan Tasarruf Bankası'nda zaten üç buçuk bin doları varken orada kalmayı seçseydi, kısa sürede şehrin saygın adamlarından biri olabilirdi.
  Kalmak istemiyordu. Çağrısının başka bir yerde olduğunu hissediyordu ve oraya seve seve giderdi. Neden trene binip gitmediğini merak ediyordu.
  Bir gece, yolda oyalanırken, çitlerin yanında beklerken, uzaktaki çiftlik evlerinin yakınlarından gelen yalnız köpeklerin havlamalarını dinlerken, yeni sürülmüş toprağın kokusunu içine çekerken, kasabaya geldi ve istasyon platformunun yanından geçen alçak bir demir çitin üzerine oturup kuzeye giden gece yarısı trenini bekledi. Trenler onun için yeni bir anlam kazandı, çünkü her an kendini bir trende, yeni hayatına doğru giderken görebilirdi.
  Elinde iki çanta olan bir adam, ardından iki kadınla birlikte istasyon peronuna çıktı.
  Çantaları platforma bırakırken kadınlara, "Bakın buraya," dedi; "Ben gidip biletleri alayım," diyerek karanlığın içinde kayboldu.
  İki kadın da yarıda kalan konuşmalarına devam etti.
  "Ed'in karısı son on yıldır hastaydı," dedi biri. "Şimdi öldüğüne göre, hem onun hem de Ed için daha iyi olacak, ama uzun yolculuktan korkuyorum. Keşke iki yıl önce Ohio'dayken ölmüş olsaydı. Eminim trende hastalanırdım."
  Karanlıkta oturan Sam, John Telfer'ın kendisiyle yaptığı eski bir konuşmasını düşündü.
  "Onlar iyi insanlar, ama senin halkın değiller. Buradan ayrılacaksın. Zengin bir adam olacaksın, bu kesin."
  Adam iki kadını kayıtsızca dinlemeye başladı. Adam, Geiger Eczanesi'nin arkasındaki ara sokakta bir ayakkabı tamir dükkanı işletiyordu; biri kısa ve tombul, diğeri uzun ve zayıf olan iki kadın ise küçük, loş bir şapka dükkanı işletiyorlardı ve Eleanor Telfer'in tek rakipleriydiler.
  "Şey, kasaba artık onun kim olduğunu biliyor," dedi uzun boylu kadın. "Millie Peters, o kendini beğenmiş Mary Underwood"u haddini bildirene kadar rahat etmeyeceğini söylüyor. Annesi McPherson evinde çalışmış ve Millie"ye bunu anlatmış. Böyle bir hikaye hiç duymamıştım. Jane McPherson"ı düşünün, bunca yıl çalışmış ve sonra ölmek üzereyken evinde böyle şeyler olmuş. Millie"nin anlattığına göre Sam bir akşam erkenden evden çıkmış ve geç saatlerde Underwood denen adamla, yarı çıplak bir şekilde, koluna asılı olarak eve dönmüş. Millie"nin annesi pencereden dışarı bakmış ve onları görmüş. Sonra sobaya koşup uyuyormuş gibi yapmış. Ne olduğunu görmek istemiş. Ve cesur kız Sam"le birlikte eve girmiş. Sonra gitmiş ve bir süre sonra John Telfer"le geri dönmüş. Millie, Eleanor Telfer"in bunu duymasını sağlayacak." Bence bu onu da küçük düşürür. Ve Mary Underwood"un bu kasabada kaç başka erkekle birlikte olduğunu kim bilebilir ki? Millie diyor ki...
  İki kadın arkalarını döndüler, karanlıktan uzun boylu bir figür çıktı, kükreyerek ve küfür ederek. İki el uzandı ve saçlarına daldı.
  "Yeter artık!" diye homurdandı Sam, kafalarını birbirine vurarak. "Pis yalanlarınızı bırakın!" Çirkin yaratıklar!
  İki kadının çığlıklarını duyan, tren bileti almaya giden adam istasyon platformunda koşarak geldi, ardından Jerry Donlin de onu takip etti. Sam öne atıldı, ayakkabı tamircisini demir çitin üzerinden yeni doldurulmuş bir çiçek yatağına itti, sonra da sandığa doğru döndü.
  "Mary Underwood hakkında yalan söylediler!" diye bağırdı. "Babamı öldürmemi engellemeye çalıştı, şimdi de onun hakkında yalan söylüyorlar."
  İki kadın da çantalarını kapıp ağlayarak istasyon platformunda koşmaya başladılar. Jerry Donlin demir çitin üzerinden tırmanıp şaşkın ve korkmuş ayakkabıcının karşısına dikildi.
  "Çiçek yatağımda ne işin var?" diye homurdandı.
  
  
  
  Sam sokaklarda aceleyle yürürken zihni karmakarışıktı. Bir Roma imparatoru gibi, dünyanın tek bir başı olmasını ve onu tek bir darbeyle kesip atabilmeyi diliyordu. Bir zamanlar çok babacan, çok neşeli, onun iyiliğini düşünen şehir, şimdi korkunç görünüyordu. Onu, mısır tarlalarının arasında pusuya yatmış, sürünen, sümüksü bir yaratık olarak hayal etti.
  "Ondan, bu beyaz ruhtan bahsetmek!" diye haykırdı boş sokakta, zor anında kendisine el uzatan kadına duyduğu tüm çocuksu bağlılık ve sadakat içinde uyanmış ve alev alev yanıyordu.
  Başka bir adamla tanışıp, şaşkına dönmüş ayakkabıcıya attığı aynı darbeyi ona da atmak istiyordu. Eve gitti ve kapıya yaslanıp, ona bakarak anlamsızca küfretti. Sonra, dönüp, gece treni gelip gittikten ve Jerry Donlin gece için eve gittikten sonra her yerin karanlık ve sessiz olduğu tren istasyonunun yanından, ıssız sokaklardan geri yürüdü. Mary Underwood'un Jane McPherson'ın cenazesinde gördükleri onu dehşete düşürmüştü.
  "Başkasını kötülemektense tamamen kötü olmak daha iyidir," diye düşündü.
  İlk kez köy hayatının başka bir yönünün farkına vardı. Zihninde, karanlık yolda yanından geçen uzun bir kadın sırası gördü; kaba, ışıksız yüzlü ve cansız gözlü kadınlar. Yüzlerinin çoğunu tanıdı. Bunlar, evlerine gazete dağıttığı Caxton'ın eşlerinin yüzleriydi. Gazeteleri almak için evlerinden nasıl sabırsızca fırladıklarını ve günlerce sansasyonel cinayet vakalarının ayrıntılarını nasıl tartıştıklarını hatırladı. Bir keresinde, Chicago'lu bir kız dalış yaparken öldürüldüğünde ve ayrıntılar alışılmadık derecede korkunç olduğunda, meraklarına yenik düşen iki kadın, gazete trenini beklemek için istasyona geldi ve Sam, onların bu korkunç ayrıntıları dillerinde tekrar tekrar anlattıklarını duydu.
  Her kasaba ve köyde, varoluşları insanı hayrete düşüren bir kadın sınıfı vardır. Küçük, havalandırmasız, sağlıksız evlerde yaşarlar ve yıllar geçtikçe zamanlarını bulaşık ve çamaşır yıkamakla geçirirler; sadece parmakları meşguldür. İyi kitaplar okumazlar, saf düşünceler üretmezler, John Telfer'in dediği gibi, karanlık bir odada utangaç bir kaba adamla öpüşerek sevişirler ve böyle bir kaba adamla evlendikten sonra tarifsiz bir boşluk içinde yaşarlar. Kocaları akşamları yorgun ve sessiz bir şekilde bu kadınların evlerine gelir, hızlıca bir yemek yerler ve sonra tekrar dışarı çıkarlar; ya da tam bir fiziksel tükenmişliğin nimetine kavuştuklarında, uykuya dalmadan ve unutulmadan önce bir saat çoraplarıyla otururlar.
  Bu kadınların ne ışığı ne de vizyonu var. Bunun yerine, kahramanlığa varan bir azimle sarıldıkları sabit fikirleri var. Toplumdan kopardıkları erkeğe, sadece başlarının üstünde bir çatıya duydukları sevgi ve karınlarını doyuracak yiyeceğe duydukları susuzlukla ölçülebilecek bir azimle sarılıyorlar. Anneler olarak, reformcuların umutsuzluğu, hayalperestlerin gölgesi ve "Bu türde kadın erkekten daha ölümcül" diye haykıran şairin kalbine kara bir korku salıyorlar. En kötü hallerinde, Fransız Devrimi'nin karanlık dehşetleri arasında duygu sarhoşu olarak veya dini zulmün sinsice yayılan terörünün gizli fısıltılarına dalmış olarak görülebilirler. En iyi hallerinde ise insanlığın yarısının anneleridirler. Zenginlik onlara geldiğinde, Newport veya Palm Beach'i gördüklerinde kanatlarını açarak gösteriş yapmaya koşarlar. Anavatanlarında, daracık evlerde, sırtlarına giysi, ağızlarına yiyecek koyan bir adamın yatağında uyurlar; çünkü bu onların türlerinin adetidir ve kanunun gerektirdiği gibi, isteksizce veya isteyerek bedenlerini ona teslim ederler. Sevmezler; bunun yerine, bedenlerini pazarda satarlar, bir adamın erdemlerine şahit olmasını isterler, çünkü kızıl kız kardeşlikten birçok alıcı yerine tek bir alıcı bulmanın sevincini yaşamışlardır. İçlerindeki vahşi bir hayvansallık onları göğüslerindeki bebeğe sarılmaya zorlar ve bebeğin yumuşaklığı ve cazibesinin olduğu günlerde gözlerini kapatıp çocukluklarının eski, geçici bir hayalini, belirsiz, hayalet gibi, artık onlardan olmayan, sonsuzluktan bebekle birlikte getirilmiş bir şeyi yeniden yakalamaya çalışırlar. Hayaller diyarını terk edip duygular diyarına yerleşirler; bilinmeyen ölülerin bedenleri üzerinde ağlarlar ya da cennet ve cehennem hakkında haykıran vaizlerin hitabeti altında otururlar-başkalarını çağıran O'na bir çağrı-sıcak küçük kiliselerin huzursuz havasında, umudun sıradanlığın pençesinde mücadele ettiği yerde haykırırlar: "Günahlarımın yükü ruhuma ağır geliyor." Sokaklarda yürürler, ağır gözlerini kaldırıp başkalarının hayatlarına bakarlar ve ağır dillerinden yuvarlanan bir lokmayı kaparlar. Mary Underwood'un hayatında bir ışık bulduktan sonra, bir köpeğin kendi atığına dönmesi gibi, tekrar tekrar ona dönerler. Bu insanların hayatlarında dokunaklı bir şey-temiz havada yürüyüşler, rüyalar içinde rüyalar ve vahşi gençliğin güzelliğini aşan güzellikte olma cesareti-onları çıldırtır ve çığlık atarak mutfak kapısından mutfak kapısına koşarlar, ödülü kapmak için mücadele ederler. Bir ceset bulan aç bir canavar gibi. Ciddi kadınlar bir hareket bulup onu başarı kokana ve başarmanın muhteşem duygularını vaat edene kadar ileriye taşısalar, akıl yerine histeriyle hareket ederek çığlık atarak üzerine atılacaklardır. Onlar tamamen kadınsı - ve hiçbir şekilde kadınsı değiller. Çoğunlukla görünmez, bilinmeyen bir şekilde yaşar ve ölürler; iğrenç yemekler yerler, çok uyurlar ve yaz günlerinde sallanan sandalyelerde oturup insanların geçişini izlerler. Sonunda, gelecek bir yaşam umuduyla, inanç dolu bir şekilde ölürler.
  Sam, Mary Underwood'a yapılan bu kadınların saldırılarından korkarak yolda duruyordu. Yükselen ay, yol boyunca uzanan tarlaları aydınlatıyor, ilkbaharın çıplaklığını ortaya çıkarıyordu ve bunlar, kafasında yürüyen kadınların yüzleri kadar kasvetli ve iğrenç görünüyordu. Paltosunu giydi ve yürürken titredi, çamur üzerine sıçradı, nemli gece havası düşüncelerinin melankolisini derinleştirdi. Annesinin hastalığından önceki günlerde hissettiği özgüveni yeniden kazanmaya, onu para kazanmaya ve biriktirmeye iten ve onu yetiştiren adamın seviyesinin üstüne çıkmak için çabalamaya iten kaderine olan sağlam inancını yeniden yakalamaya çalıştı. Başarısız oldu. Annesinin cesedine yas tutan insanlar arasında onu saran yaşlılık hissi geri döndü ve arkasını dönerek, kasabaya doğru yolda yürürken kendi kendine şöyle dedi: "Gidip Mary Underwood ile konuşacağım."
  Mary'nin kapıyı açmasını beklerken verandada duran adam, onunla evlenmenin hâlâ mutluluğa yol açabileceğine karar verdi. Bir kadına duyduğu yarı ruhani, yarı fiziksel aşk, gençliğin ihtişamı ve gizemi ondan uzaklaşmıştı. Zihninde beliren ve kaybolan yüzlerin korkusunu onun varlığından uzaklaştırabilirse, kendisi de hayalleri olmayan bir işçi ve para kazanan adam olarak hayatından memnun olacağını düşündü.
  Mary Underwood, o gece giydiği aynı ağır, uzun paltoyla kapıya geldi ve Sam, elini tutarak onu verandanın kenarına götürdü. Evin önündeki çam ağaçlarına memnuniyetle baktı ve onları diken elin, kışın sonunda çorak arazinin ortasında, giyinik ve vakur bir şekilde durmalarını sağlayan hayırlı bir etki olup olmadığını merak etti.
  "Ne oldu evlat?" diye sordu kadın, sesi endişeyle doluydu. Birkaç gündür yeniden canlanan annelik tutkusu düşüncelerini renklendirmişti ve güçlü bir doğanın tüm coşkusuyla kendini Sam'e olan sevgisine teslim etmişti. Onu düşünürken doğum sancılarını hayal etti ve geceleri yatağında onunla şehirdeki çocukluğunu anımsadı ve geleceği için yeni planlar yaptı. Gündüzleri kendi kendine güldü ve şefkatle, "Sen yaşlı aptal," dedi.
  Sam, istasyon platformunda duyduklarını kaba ve açık bir şekilde ona anlattı; gözlerini ondan ayırıp çam ağaçlarına bakıyor ve verandadaki korkuluğa tutunuyordu. Ölü topraktan yeniden yeni filizlerin kokusu geliyordu, istasyondaki aydınlanmaya giderken taşıdığı aynı koku.
  "İçimden bir ses bana gitmememi söyledi," dedi. "Havada asılı duran o şey olmalıydı. O kötü sürünen şeyler çoktan çalışmaya başladı bile. Ah, keşke tüm dünya, senin gibi, Telfer ve buradaki diğer bazı kişiler gibi, mahremiyet duygusuna değer verseydi."
  Mary Underwood sessizce güldü.
  "Eskiden seni entelektüel konularla uğraşan bir insan olarak hayal ettiğimde yarıdan fazla haklıydım," dedi. "Ne kadar özel bir insan oldun! Ne kadar da olgun bir adam oldun! John Telfer'in yöntemi benimkinden daha iyiydi. Sana zarif bir şekilde konuşmayı öğretti."
  Sam başını salladı.
  "Burada gülmeden katlanılamayacak bir şey var," dedi kararlılıkla. "Burada bir şey var, içini kemiriyor, bununla yüzleşmek zorundasın . Kadınlar şimdi bile yatakta uyanıp bu soruyu düşünüyorlar. Yarın yine sana gelecekler. Tek bir yol var ve biz o yolu seçmeliyiz. Sen ve ben evlenmeliyiz."
  Mary, yüzündeki yeni ve ciddi ifadeye baktı.
  "Ne muhteşem bir teklif!" diye haykırdı.
  İçgüdüsel olarak şarkı söylemeye başladı; ince ama güçlü sesi, sessiz gecenin içinde yankılandı.
  "Atına bindi ve onun kıpkırmızı dudaklarını düşündü."
  
  Tekrar şarkı söyledi ve güldü.
  "Böyle gelmelisin," dedi ve sonra, "Zavallı, kafası karışık çocuk. Yeni annen olduğumu bilmiyor musun?" diye ekledi, ellerini tutarak onu kendine doğru çevirdi. "Saçmalama. Kocaya ya da sevgiliye ihtiyacım yok. Kendi oğlumu istiyorum ve buldum. Seni burada, bu evde, bana hasta ve pislik içinde geldiğin gece evlat edindim. Ve o kadınlara gelince-defolun gidin-onlara meydan okuyacağım-daha önce bir kez yaptım ve tekrar yapacağım. Kasabanıza gidin ve savaşın. Burada, Caxton'da, bu bir kadın savaşı."
  "Bu korkunç. Anlamıyorsun," diye itiraz etti Sam.
  Mary Underwood'un yüzünde solgun, yorgun bir ifade belirdi.
  "Anlıyorum," dedi. "Ben de bu savaş alanında bulundum. Bu savaş ancak sessizlik ve yorulmak bilmeyen bekleyişle kazanılabilir. Yardım etme çabalarınız sadece durumu daha da kötüleştirecektir."
  Kadın ve uzun boylu çocuk, birdenbire bir adam olmuş halde, düşüncelere daldılar. Kadın, hayatının sonunun yaklaştığını düşündü. Her şeyi ne kadar farklı planlamıştı. Massachusetts'teki üniversite yıllarını ve orada karaağaçların altında yürüyen kadın ve erkekleri düşündü.
  "Ama benim bir oğlum var ve onu yanımda tutacağım," dedi yüksek sesle, elini Sam'in omzuna koyarak.
  Sam, çok ciddi ve endişeli bir şekilde, çakıllı yoldan yola doğru yürüdü. Kadının ona verdiği rolde bir tür korkakça bir şey sezmişti, ama başka bir alternatif göremiyordu.
  "Sonuçta," diye düşündü, "bu mantıklı; bu bir kadın mücadelesi."
  Yolun yarısında durdu ve koşarak geri dönüp onu kollarına aldı ve sıkıca kucakladı.
  "Hoşça kal anneciğim," diye ağladı ve onu dudaklarından öptü.
  Ve onun tekrar çakıllı yolda yürümesini izlerken, içini bir şefkat kapladı. Verandanın arkasına yürüdü ve eve yaslanarak başını eline koydu. Sonra, gözyaşları arasından gülümseyerek arkasına döndü ve ona seslendi.
  "Kafalarını iyice mi kırdın evlat?" diye sordu.
  
  
  
  Sam, Mary'nin evinden ayrılıp eve doğru yürüdü. Çakıllı yolda aklına bir fikir geldi. Eve girdi ve mutfak masasına oturup kalem ve mürekkeple yazmaya başladı. Oturma odasının yanındaki yatak odasında Windy'nin horladığını duydu. Dikkatlice yazdı, sildi ve tekrar yazdı. Sonra, mutfak şöminesinin önüne bir sandalye çekip yazdıklarını tekrar tekrar okudu. Paltosunu giyip şafak vakti Caxton Argus'un editörü Tom Comstock'un evine gitti ve onu yatağından kaldırdı.
  "Onu ön sayfaya koyacağım Sam, sana hiçbir maliyeti olmayacak," diye söz verdi Comstock. "Ama neden yayınlayalım? Bu soruyu şimdilik bir kenara bırakalım."
  "Eşyalarımı toplamak ve sabah treniyle Chicago'ya gitmek için tam vaktim olacak," diye düşündü Sam.
  Önceki akşamın erken saatlerinde, Valmore'un önerisiyle Telfer, Wildman ve Freedom Smith, Hunter'ın kuyumcu dükkanını ziyaret ettiler. Bir saat boyunca pazarlık yaptılar, seçim yaptılar, reddettiler ve kuyumcuyu azarladılar. Seçim yapıldığında ve hediye, tezgahın üzerindeki kutusunda beyaz pamuklu kumaş üzerinde parıldadığında, Telfer bir konuşma yaptı.
  "O çocukla açık açık konuşacağım," dedi gülerek. "Ona para kazanmayı öğretmekle vakit kaybetmeyeceğim, sonra da beni hayal kırıklığına uğratmasına izin vermeyeceğim. Ona, eğer Chicago'da para kazanamazsa gelip saatini alacağımı söyleyeceğim."
  Hediyeyi cebine koyan Telfer, dükkandan çıktı ve Eleanor'un dükkanına doğru yürüdü. Sergi salonundan geçerek stüdyoya gitti; Eleanor orada şapkası kucağında oturuyordu.
  "Ne yapmalıyım Eleanor?" diye sordu, bacaklarını açıp kaşlarını çatarak ona bakarken. "Sam olmadan ne yapacağım?"
  Çilli bir çocuk dükkanın kapısını açtı ve bir gazeteyi yere fırlattı. Çocuğun sesi berrak ve kahverengi gözleri keskin bakışlıydı. Telfer, bastonuyla bitmiş şapkaların asılı olduğu direklere dokunarak ve ıslık çalarak tekrar teşhir salonunda dolaştı. Dükkanın önünde, elinde bastonuyla durup bir sigara sardı ve çocuğun sokakta kapıdan kapıya koşuşturmasını izledi.
  "Yeni bir oğul evlat edinmem gerekecek," dedi düşünceli bir şekilde.
  Sam gittikten sonra, Tom Comstock beyaz gecelik gömleğiyle ayağa kalktı ve az önce kendisine verilen ifadeyi tekrar tekrar okudu. Defalarca okudu, sonra mutfak masasına koyup mısır koçanı piposunu doldurup yaktı. Mutfak kapısının altından odaya bir rüzgar esti, ince bacaklarını üşüttü, bu yüzden çıplak ayaklarını gecelik gömleğinin koruyucu duvarından teker teker geçirdi.
  Açıklamada şu ifadeler yer aldı: "Annemin öldüğü gece, evimizin mutfağında akşam yemeği yerken babam içeri girdi ve yüksek sesle bağırıp konuşmaya başladı, uyuyan annemi rahatsız etti. Onu boğazından yakalayıp öldüğünü sandığım ana kadar sıktım, evin içinden taşıyıp yola fırlattım. Sonra bir zamanlar öğretmenim olan Mary Underwood'un evine koştum ve ona yaptıklarımı anlattım. Beni eve götürdü, John Telfer'ı uyandırdı ve sonra babamın cesedini aramaya gitti; babam aslında ölmemişti. John McPherson, eğer gerçeği söylemeye ikna edilebilirse, bunun doğru olduğunu biliyor."
  Tom Comstock, dükkanda dizgi yapan, ev işlerini kendi başına yapan ve Argus için haberlerin ve reklamların çoğunu toplayan, kırmızı yanaklı, ufak tefek ve sinirli karısına seslendi.
  "Bu bir korku filmi değil mi?" diye sordu, Sam'in yazdığı açıklamayı ona uzatarak.
  "Şey, bu Mary Underwood hakkında söyledikleri kötü şeyleri durdurmalı," diye tersledi. Sonra, gözlüklerini burnundan çıkarıp, Argus'a pek yardımcı olamasa da Caxton'ın en iyi dama oyuncusu olan ve bir zamanlar oyunun uzmanları için düzenlenen bir eyalet turnuvasına katılmış olan Tom'a baktı. "Sevgilim," diye ekledi, "Zavallı Jane MacPherson, Sam gibi bir oğlu vardı ve ona o yalancı Windy'den daha iyi bir baba yoktu. Onu boğdu, değil mi? Eğer bu kasabanın erkeklerinin cesareti olsaydı, işi bitirirlerdi."
  OceanofPDF.com
  KİTAP II
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM I
  
  Sam, iki yıl boyunca gezgin bir alışverişçi gibi yaşadı; Indiana, Illinois ve Iowa'daki kasabaları ziyaret etti ve Freedom Smith gibi çiftlik ürünleri satın alan insanlarla anlaşmalar yaptı. Pazar günleri, kırsal kesimdeki hanların önündeki sandalyelerde oturur ve bilmediği kasabaların sokaklarında dolaşırdı; ya da hafta sonları şehre döner, sokakta tanıştığı genç erkeklerle birlikte şehir merkezindeki sokaklarda ve kalabalık parklarda dolaşırdı. Bazen Caxton'a gider, Wildman's'ta erkeklerle bir saat oturur, sonra da Mary Underwood ile bir akşam geçirmek için gizlice kaçardı.
  Dükkânda, daha sonra evleneceği çiftçinin dul eşinin peşini bırakmayan ve Caxton'a nadiren uğrayan Windy hakkında haberler duydu. Dükkânda, burnunda çiller olan bir çocuk gördü; bu, John Telfer'in Sam için aldığı altın saati Eleanor'a göstermeye gittiği gece Ana Cadde'de koşarken gördüğü çocuktu. Şimdi dükkândaki bir fıçı üzerinde oturuyordu ve daha sonra Telfer'le birlikte sallanan bastondan kaçıp gece radyosundan yayılan etkileyici konuşmayı dinlemeye gitti. Telfer, istasyondaki kalabalığa katılıp Sam'e veda konuşması yapma fırsatı bulamamıştı ve içten içe bu fırsatı kaçırdığına içerliyordu. Konuyu düşündükten ve konuşmaya renk katmak için birçok güzel süsleme ve etkileyici nokta düşündükten sonra, hediyeyi postalamak zorunda kaldı. Bu hediye onu derinden etkilemiş ve mısır tarlalarının ortasındaki şehrin sarsılmaz iyiliğini hatırlatmış, böylece Mary Underwood'a yapılan saldırının neden olduğu acıdan büyük ölçüde kurtulmasını sağlamış olsa da, dördüne de ancak çekingen ve tereddütlü bir şekilde yanıt verebildi. Chicago'daki odasında akşamı, lüks süslemeler ekleyip çıkararak, mektubu yeniden yazarak geçirdi ve sonunda kısa bir teşekkür mesajı gönderdi.
  Çocuğa olan sevgisi yavaş yavaş büyüyen ve şimdi onun yokluğunda herkesten çok onu özleyen Valmore, bir gün Freedom Smith'e genç Macpherson'da meydana gelen değişikliği anlattı. Freedom, Valmore'un dükkanının önündeki yolda geniş, eski bir faytonda otururken, demirci gri kısrağın etrafında dolaşıyor, ayaklarını kaldırıp nallarını inceliyordu.
  "Sam'e ne oldu böyle, çok değişti?" diye sordu, kısrağı bacağına indirip ön tekerleğe yaslanırken. "Şehir onu çoktan değiştirdi," diye ekledi üzülerek.
  Svoboda cebinden bir kibrit çıkardı ve kısa, siyah bir pipoyu yaktı.
  Valmore sözlerine şöyle devam etti: "Sözlerini yutuyor; bir saat dükkanda oturuyor, sonra gidiyor ve şehirden ayrılırken veda etmek için geri gelmiyor. Ona ne oldu böyle?"
  Özgürlük dizginleri topladı ve gösterge panelinin üzerinden yol tozuna tükürdü. Sokakta uzanmış olan köpek, sanki üzerine taş atılmış gibi sıçradı.
  "Eğer ona bir şey satmak isteseydiniz, iyi bir konuşmacı olduğunu görürdünüz," diye patladı. "Şehre her geldiğinde dişlerimi söküyor, sonra da bana sigarayı sevdirmek için folyoya sarılı bir puro veriyor."
  
  
  
  Caxton'dan aceleyle ayrılmasının ardından geçen birkaç ay boyunca, şehrin değişen, telaşlı hayatı, Iowa köyünden gelen uzun boylu, güçlü çocuğu derinden ilgilendirdi. O, para kazanmanın soğukkanlı ve hızlı iş hamlelerini, hayatın ve varoluşun sorunlarına karşı alışılmadık derecede aktif bir ilgiyle birleştirmişti. İçgüdüsel olarak, işi birçok insanın oynadığı büyük bir oyun olarak görüyordu; bu oyunda yetenekli ve sessiz adamlar doğru anı sabırla bekler ve sonra kendilerine ait olanı ele geçirirlerdi. Avlarına saldıran hayvanlar gibi hız ve hassasiyetle saldırıyorlardı ve Sam bu yeteneğe sahip olduğunu hissediyor ve bunu kırsal kesimdeki alıcılarla olan ilişkilerinde acımasızca kullanıyordu. Başarısız iş adamlarının kritik anlarda gözlerinde beliren o belirsiz, kararsız bakışı biliyordu ve bunu, başarılı bir boksörün rakibinin gözlerindeki aynı belirsiz, kararsız bakışı izlediği gibi izliyor ve istismar ediyordu.
  İşini buldu ve bu keşifle gelen özgüveni ve güvenceyi kazandı. Etrafındaki başarılı iş adamlarının ellerinde gördüğü dokunuş, aynı zamanda büyük bir sanatçının, bilim insanının, aktörün, şarkıcının veya boksörün dokunuşuydu. Whistler, Balzac, Agassiz ve Terry McGovern'ın dokunuşuydu. Bunu çocukken, sarı banka defterindeki paraların büyümesini izlerken hissetmişti ve zaman zaman Telfer'in kırsal bir yolda yaptığı konuşmada da bunu fark ediyordu. Zengin ve nüfuzlu insanların tramvaylarda onunla omuz omuza çarpıştığı ve otel lobilerinde yanından geçtiği bir şehirde, izledi ve bekledi, kendi kendine, "Ben de onlar gibi olacağım" dedi.
  Sam, çocukken yolda yürürken ve Telfer'in konuşmalarını dinlerken sahip olduğu vizyonu kaybetmemişti, ancak şimdi kendini sadece başarıya susamış değil, aynı zamanda onu nerede bulacağını da bilen biri olarak görüyordu. Ara sıra, ellerinin başaracağı muazzam işlerle ilgili heyecan verici, kanını kaynatan rüyalar görüyordu, ancak çoğunlukla sessizce yoluna devam ediyor, arkadaşlar ediniyor, etrafına bakıyor, zihnini kendi düşünceleriyle meşgul ediyor ve anlaşmalar yapıyordu.
  Şehre geldiği ilk yıl, eski Caxton ailesinin, yani Pergrin ailesinin evinde kaldı. Bu aile birkaç yıldır Chicago'da yaşıyordu ama üyelerini teker teker yaz tatilleri için Iowa kırsalına göndermeye devam ediyordu. Annesinin ölümünden sonraki bir ay içinde kendisine gönderilen mektupları bu insanlara ulaştırdı ve Caxton'dan da kendisi hakkında mektuplar onlara ulaştı. Sekiz kişinin yemek yediği evde, kendisi dışında sadece üç kişi Caxton'dandı, ancak şehir hakkındaki düşünceler ve konuşmalar evin her yerine ve her konuşmaya sinmişti.
  "Bugün yaşlı John Moore'u düşünüyordum; hâlâ o siyah midilli takımını sürüyor mu?" diye sorardı Sam'e akşam yemeğinde, beyzbol hakkında bir sohbeti veya Loop'ta inşa edilecek yeni ofis binasının kiracılarından birinin anlattığı bir hikâyeyi bölerek, otuzlu yaşlarında, sakin görünümlü bir kadın olan hizmetçi.
  "Hayır, öyle değil," diye yanıtladı kırklı yaşlarında, şişman, bekar bir adam olan ve makine atölyesinin ustabaşı ve evin sahibi Jake Pergrin. Jake, Caxton meselelerinde o kadar uzun zamandır son otoriteydi ki Sam'i bir yabancı olarak görüyordu. "Geçen yaz, evdeyken John bana siyahları satıp birkaç katır almayı planladığını söyledi," diye ekledi, genç adama meydan okurcasına bakarak.
  Pergrin ailesi adeta yabancı bir ülkede yaşıyordu. Chicago'nun uçsuz bucaksız batı yakasının telaşlı ve hareketli ortamında yaşarken, hâlâ mısır ve sığır özlemi çekiyorlar ve bu cennette ailenin geçim kaynağı olan Jake için bir iş bulabileceklerini umuyorlardı.
  Kel, göbekli, kısa, çelik grisi bıyıklı ve tırnaklarının etrafında koyu bir makine yağı çizgisi olan Jake Pergrin, tırnakları çimenliğin kenarındaki düzenli çiçek tarhları gibi dışarı fırlamış halde, Pazartesi sabahından Cumartesi akşamına kadar gayretle çalıştı. Saat dokuzda yatağa girer ve o zamana kadar yıpranmış halı terlikleriyle odadan odaya dolaşarak ıslık çalar veya odasında oturup keman çalardı. Cumartesi akşamı, Caxton'da edindiği alışkanlıklar hâlâ güçlü iken, maaşıyla eve gelir, hafta boyunca iki kız kardeşinin yanına yerleşir, akşam yemeğine oturur, düzgünce tıraş olup saçlarını tarar ve sonra şehrin bulanık sularına karışır giderdi. Pazar akşamı geç saatlerde, boş ceplerle, dengesiz yürüyüşle, kan çanaklı gözlerle ve sakinliğini korumaya çalışarak, aceleyle yukarı çıkıp yatağına girerek, bir hafta daha sürecek çalışma ve saygınlık için hazırlanırken yeniden ortaya çıktı. Bu adamın Rabelaisvari bir mizah anlayışı vardı ve haftalık uçuşları sırasında tanıştığı yeni kadınların listesini yatak odasının duvarına kurşun kalemle yazıyordu. Bir gün Sam'i yukarı kata götürüp kayıtlarını gösterdi. Kadınlardan bir sıra odanın içinde koşuşturmaya başladı.
  Bekar erkeğin yanı sıra, yaklaşık otuz beş yaşında, uzun boylu, ince yapılı, öğretmenlik yapan bir kız kardeş ve otuz yaşında, uysal ve şaşırtıcı derecede hoş bir sese sahip bir hizmetçi vardı. Sonra oturma odasında tıp öğrencisi, koridorun yanındaki bir nişin içinde Sam, Jake'in Marie Antoinette diye çağırdığı gri saçlı bir sekreter ve toptan kuru gıda mağazasından neşeli, mutlu yüzlü bir müşteri-küçük bir Güneyli kadın-vardı.
  Sam, Pergrin ailesinin kadınlarının sağlıklarıyla aşırı derecede meşgul olduklarını, neredeyse her akşam sağlıklarından bahsettiklerini fark etti; ona göre bu, annesinin hastalığı sırasında konuştuğundan daha fazlaydı. Sam onlarla birlikte yaşadığı süre boyunca, hepsi garip bir şifacının etkisi altındaydı ve "sağlık tavsiyeleri" dedikleri şeyleri alıyorlardı. Şifacı haftada iki kez eve gelir, ellerini sırtlarına koyar ve para alırdı. Bu tedavi Jake'e sonsuz bir eğlence kaynağıydı ve akşamları evin içinde dolaşarak kadınların sırtlarına ellerini koyar ve onlardan para isterdi. Ancak yıllardır geceleri öksüren kuru gıda tüccarının karısı, birkaç haftalık tedaviden sonra huzur içinde uyumaya başladı ve Sam evde kaldığı sürece öksürük bir daha geri dönmedi.
  Sam'in evde önemli bir yeri vardı. Caxton'dan onun iş zekası, yorulmak bilmeyen çalışma azmi ve banka hesabının büyüklüğüyle ilgili parlak hikayeler duyuluyordu ve Pergrina, kasabaya ve tüm ürünlerine olan bağlılığı nedeniyle, bunları anlatırken asla çekingen davranmıyordu. Nazik bir kadın olan hizmetçi, Sam'i sevmişti ve yokluğunda, sıradan ziyaretçilere veya akşamları salonda toplanan pansiyon sakinlerine ondan övünerek bahsederdi. Tıp öğrencisinin Sam'in para konusunda bir dahi olduğuna dair inancının temelini atan da oydu; bu inanç daha sonra genç adamın mirasına başarılı bir şekilde el koymasını sağladı.
  Sam, tıp öğrencisi Frank Eckardt ile arkadaş oldu. Pazar öğleden sonraları sokaklarda dolaşırlardı ya da Frank'in tıp öğrencisi olan iki kız arkadaşını kucaklarına alarak parka gider ve ağaçların altındaki banklarda otururlardı.
  Sam, bu genç kadınlardan birine karşı şefkat benzeri bir şey hissetti. Pazar günlerini onunla geçirdi ve sonbaharın sonlarına doğru bir akşam, parkta yürürken, kuru kahverengi yapraklar ayaklarının altında çıtırdarken ve güneş gözlerinin önünde kızıl bir ihtişamla batarken, elini tuttu ve içeri girdi. Sessizlik, yoğun bir şekilde canlı ve enerjik olma hissi, o gece bankacı Walker'ın esmer tenli kızıyla Caxton ağaçlarının altında yürürken hissettiğiyle aynıydı.
  Bu ilişkiden hiçbir şey çıkmaması ve bir süre sonra kızla bir daha görüşmemesi, ona göre, para kazanmaya olan ilgisinin giderek artması ve tıpkı Frank Eckardt'ta olduğu gibi kızda da kendisinin anlayamadığı bir şeye karşı kör bir bağlılık olmasıyla açıklanıyordu.
  Bir keresinde bunu Eckardt ile tartışmıştı. "İyi bir kadın, azimli, memleketimde tanıdığım bir kadın gibi," demişti Eleanor Telfer'i düşünerek, "ama bazen seninle konuştuğu gibi işi hakkında benimle konuşmuyor. Konuşmasını istiyorum. Onda anlamadığım ve anlamak istediğim bir şey var. Sanırım benden hoşlanıyor ve bir iki kez onunla sevişsem çok da sorun etmeyeceğini düşündüm, ama yine de onu anlamıyorum."
  Bir gün, çalıştığı şirketin ofisinde Sam, Jack Prince adında genç bir reklam yöneticisiyle tanıştı. Prince, hızlı para kazanan, cömertçe harcayan ve şehir merkezindeki her ofiste, her otel lobisinde, her barda ve restoranda arkadaşları ve tanıdıkları olan, canlı ve enerjik bir adamdı. Tesadüfi bir karşılaşma hızla dostluğa dönüştü. Zeki ve esprili Prince, Sam'i kahraman ilan etti, onun ölçülülüğüne ve sağduyusuna hayran kaldı ve tüm şehirde onunla övündü. Sam ve Prince ara sıra hafif içki alemleri yapıyorlardı ve bir gün, Wabash Caddesi'ndeki Coliseum'da masalarda bira içen binlerce insanın ortasında, Sam ve Prince iki garsonla kavga etti. Prince, dolandırıldığını iddia ediyordu ve Sam, arkadaşının haksız olduğuna inanmasına rağmen, ona yumruk attı ve Prince'i kapıdan dışarı, geçen bir tramvaya sürükleyerek, yerde sersemlemiş ve hıçkırarak yatan adama yardım etmek için koşan diğer garsonların saldırısından kurtardı.
  Jack Prince ve trenlerde ve kırsal otellerde tanıştığı gençlerle devam eden bu eğlence dolu akşamların ardından Sam, saatlerce şehirde dolaşır, kendi düşüncelerine dalar ve gördüklerinin izlenimlerini özümserdi. Gençlerle olan ilişkilerinde büyük ölçüde pasif bir rol oynar, onları bir yerden bir yere takip eder ve gürültücü ve coşkulu ya da somurtkan ve kavgacı hale gelene kadar içer, sonra da odasına çekilir, akşamın neşesini bozan veya bozan koşullara veya arkadaşlarının huylarına göre eğlenir veya sinirlenirdi. Geceleri yalnız başına ellerini ceplerine sokar ve aydınlatılmış sokaklarda kilometrelerce yürür, hayatın enginliğinin belirsiz bir şekilde farkında olurdu. Yanından geçen tüm yüzler-kürklü kadınlar, tiyatroya giderken puro içen genç erkekler, sulu gözlü kel yaşlı adamlar, kollarının altında gazete desteleri taşıyan çocuklar ve koridorlarda gizlenen ince fahişeler-onu derinden etkilemiş olmalıydı. Gençliğinde, içindeki gizli gücün gururuyla, onları yalnızca bir gün yeteneklerini kendi yetenekleriyle sınayacak kişiler olarak görüyordu. Ve eğer onları yakından incelerse, kalabalıkta tek tek yüzleri incelerse, büyük bir iş oyunundaki manken gibi zihnini çalıştırıyor, şu ya da bu kişinin kendisiyle bir anlaşmada karşı karşıya geleceğini hayal ediyor ve bu hayali mücadelede nasıl zafer kazanacağını planlıyordu.
  O zamanlar Chicago'da, Illinois Central Demiryolu raylarının üzerinden geçen bir köprüyle ulaşılabilen bir yer vardı. Sam bazen fırtınalı gecelerde oraya gider, gölün rüzgarla nasıl dalgalandığını izlerdi. Hızla ve sessizce hareket eden devasa su kütleleri, kaya ve toprak yığınlarıyla desteklenen tahta kazıklara gürültüyle çarpar, kırılan dalgalardan sıçrayan su Sam'in yüzüne düşer ve kış gecelerinde paltosunda donardı. Sigara içmeyi öğrendi ve köprü korkuluğuna yaslanarak, ağzında piposuyla saatlerce hareket eden suyu izler, sessiz gücüne hayranlık ve huşu duyardı.
  Bir Eylül gecesi, sokakta yalnız başına yürürken, içindeki sessiz gücü de ona açığa çıkaran bir olay yaşandı; bu güç onu şaşırttı ve bir an için korkuttu. Dearborn'un arkasındaki küçük bir sokağa döndüğünde, evlerin cephelerine oyulmuş küçük kare pencerelerden kendisine bakan kadınların yüzlerini birden gördü. Orada burada, önünde ve arkasında yüzler belirdi; sesler çağırdı, gülümsemeler çağırdı, eller işaret etti. Erkekler, paltolarını boyunlarına kadar kaldırmış, şapkalarını gözlerinin üzerine çekmiş halde, kaldırıma bakarak sokakta bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı. Kare camlara yaslanmış kadınların yüzlerine bakıyorlar, sonra da sanki kovalanıyorlarmış gibi aniden dönüp evlerin kapılarından içeri koşuyorlardı. Kaldırımdaki yayalar arasında yaşlı adamlar, aceleyle yürüyen eski püskü paltolu adamlar ve yanaklarında erdem kızarıklığı olan genç oğlanlar vardı. Havada ağır ve iğrenç bir şehvet havası asılıydı. Bu düşünce Sam'in aklına yerleşti ve tereddütlü, kararsız, korkmuş, uyuşmuş, dehşete düşmüş bir halde öylece kaldı. Bir zamanlar John Telfer'den duyduğu bir hikâyeyi hatırladı; kasabaların küçük sokaklarında gizlenen ve Van Buren Caddesi'ne, oradan da aydınlatılmış eyalete yayılan hastalık ve ölüm hikâyesi. Yüksek demiryolunun merdivenlerinden çıktı ve ilk trene atlayarak güneye doğru yola koyuldu; Jackson Park'taki göl kenarındaki çakıllı yolda saatlerce yürüdü. Gölün esintisi, sokak lambalarının altından geçen insanların kahkahaları ve konuşmaları, tıpkı bir zamanlar Caxton yakınlarındaki yolda yürüyen, sesiyle mısır tarlalarına hükmeden John Telfer'in hitabetiyle serinlettiği gibi, içindeki ateşi de serinletti.
  Sam'in zihninde gece gökyüzünün altında uçsuz bucaksız kütleler halinde hareket eden soğuk, sessiz bir su görüntüsü belirdi ve insan dünyasında da aynı derecede karşı konulamaz, aynı derecede gizemli, aynı derecede az konuşulan, sürekli ilerleyen, sessizce güçlü bir kuvvetin var olduğunu düşündü: cinselliğin gücü. Bu gücün kendi durumunda nasıl kırılacağını, hangi dalgakırana yönlendirileceğini merak etti. Gece yarısı, kasabadan geçerek evine yürüdü ve Pergrin'lerin evindeki köşesine doğru ilerledi; kafası karışmış ve bir süreliğine tamamen bitkin düşmüştü. Yatağında yüzünü duvara çevirdi ve kararlılıkla gözlerini kapatarak uyumaya çalıştı. "Anlaşılamayan şeyler var," dedi kendi kendine. "Onurlu yaşamak sağduyu meselesidir. Ne yapmak istediğimi düşünmeye devam edeceğim ve bir daha böyle bir yere gitmeyeceğim."
  Şikago'da iki yıl geçirdikten sonra bir gün, başka türden bir olay meydana geldi; öyle grotesk, öyle Panvari ve öyle çocukça bir olaydı ki, olaydan sonraki birkaç gün boyunca onu zevkle düşündü ve sokakta yürürken veya yolcu treninde otururken, olayın yeni bir ayrıntısını hatırladıkça neşeyle güldü.
  Windy MacPherson'ın oğlu olan ve sık sık ağızlarını içkiyle dolduran tüm erkekleri acımasızca kınayan Sam, sarhoş oldu ve on sekiz saat boyunca şiirler okuyarak, şarkılar söyleyerek ve bir orman tanrısı gibi virajda yıldızlara bağırarak yürüdü.
  İlkbaharın başlarında, geç bir akşam vakti, Sam, Monroe Caddesi'ndeki DeJong restoranında Jack Prince ile oturuyordu. Önündeki masaya yaslanmış, elinde bir saat ve ince bir şarap kadehinin sapı olan Prince, Sam'e yarım saattir bekledikleri adamdan bahsediyordu.
  "Elbette geç kalacak," diye haykırdı Sam'in bardağını doldururken. "O adam hayatında hiç zamanında gelmedi. Bir toplantıya zamanında gelmek ona pahalıya mal olur. Tıpkı bir kızın yanaklarından kızarması gibi olur."
  Sam, bekledikleri adamı daha önce görmüştü. Otuz beş yaşında, kısa boylu, dar omuzlu, küçük, kırışık yüzlü, kocaman burunlu ve kulaklarına takılı gözlükleri olan bir adamdı. Sam onu Michigan Bulvarı'ndaki kulüpte görmüştü; orada Prince, ciddi ve saygın yaşlı adamlardan oluşan bir grubun yanında, törensel bir şekilde yere çizilmiş tebeşir işaretine gümüş dolarlar atıyordu.
  "Bu kalabalık, Kansas petrol hisseleriyle ilgili büyük bir anlaşmayı yeni tamamladı ve en gençleri de onlar için halkla ilişkileri yürüten Morris," diye açıkladı Prince.
  Daha sonra, Michigan Bulvarı'nda yürürlerken, Prince, büyük hayranlık duyduğu Morris hakkında uzun uzun konuştu. "O, Amerika'nın en iyi halkla ilişkiler ve reklamcısı," diye belirtti. "Benim gibi bir dolandırıcı değil ve benim kadar para kazanmıyor, ama başka birinin fikirlerini alıp o kadar basit ve etkileyici bir şekilde ifade edebiliyor ki, o kişinin hikayesini kendisinden daha iyi anlatıyor. Ve reklamcılığın özü de bu."
  Gülmeye başladı.
  "Bunu düşünmek bile saçma. Tom Morris işi yapacak ve işi yaptığı adam da kendisinin yaptığını, Tom'un eline geçen basılı sayfadaki her cümlenin kendi yazısı olduğunu yemin edecek. Tom'un faturasını öderken bir canavar gibi uluyacak, sonraki sefer işi kendisi yapmaya çalışacak ve o kadar kötü becerecek ki, numarayı tekrar yaptırmak için Tom'u çağırmak zorunda kalacak, tıpkı mısır koçanından kabuklarını ayırmak gibi. Chicago'nun en seçkin insanları onu çağırıyor."
  Tom Morris, kolunun altında kocaman bir karton dosya ile restorana girdi. Aceleci ve gergin görünüyordu. Prince'e, "Uluslararası Kurabiye Tornası Şirketi'nin ofisine gidiyorum," diye açıkladı. "Duramam mümkün değil. Onların on yıldır temettü ödemeyen hisselerinin bir kısmını daha piyasaya sürmek için bir taslak prospektüsüm var."
  Prens elini uzattı ve Morris'i bir sandalyeye çekti. "Bisküvi Makinesi çalışanlarını ve stoklarını boş ver," diye emretti. "Onların her zaman satacak stokları olacak. Tükenmez bir stok. McPherson'la burada buluşmanı istiyorum ve bir gün onun sana yardımcı olabileceği önemli bir şeyi olacak."
  Morris masanın üzerinden uzanıp Sam'in elini tuttu; kendi eli de bir kadınınki gibi küçük ve yumuşaktı. "Kendimi çalışarak öldürüyorum," diye yakındı. "Indiana'da bir tavuk çiftliğine bakıyorum. Orada yaşayacağım."
  Üç adam bir saat boyunca restoranda otururken Prens, Wisconsin'de balıkların oltaya takıldığı söylenen bir yer hakkında konuştu. "Bir adam bana bu yeri yirmi kere anlattı," dedi. "Eminim demiryolu dosyalarında bile bulabilirim. Ben orada hiç balık tutmadım, siz de tutmadınız ve Sam, ovalarda vagonlarla su taşınan bir yerden geliyor."
  Bolca şarap içmiş olan ufak tefek adam, Prens'ten Sam'e baktı. Zaman zaman kadehini çıkarıp mendiliyle sildi. "Böyle bir toplulukta bulunmanı anlamıyorum," dedi. "Siz bir tüccarın saygın ve ağırbaşlı havasına sahipsiniz. Prens burada hiçbir yere gitmez. O dürüsttür, rüzgarla ve çekici arkadaşlarıyla ticaret yapar ve kazandığı parayı evlenip karısının adına geçirmek yerine harcar."
  Prens ayağa kalktı. "Alay konusu olmaya vakit yok," diye başladı ve sonra Sam'e dönerek, "Wisconsin'de bir yer var," dedi tereddütle.
  Morris, çantasını aldı ve dengesini korumak için grotesk bir çaba sarf ederek kapıya doğru yöneldi; ardından Prens ve Sam'in sendeleyen adımları geldi. Dışarıda, Prens çantayı küçük adamın ellerinden kaptı. "Tommy, bırak annen taşısın bunu," dedi, parmağını Morris'in yüzüne sallayarak. Bir ninni söylemeye başladı. "Dal eğildiğinde, beşik düşecek."
  Üç adam Monroe'dan State Caddesi'ne çıktı, Sam'in başı garip bir şekilde hafifti. Cadde boyunca uzanan binalar gökyüzüne karşı sallanıyordu. Aniden, çılgın bir macera arzusu onu sardı. Köşede Morris durdu, cebinden bir mendil çıkardı ve gözlüklerini tekrar sildi. "Net gördüğümden emin olmak istiyorum," dedi; "Sanırım, son kadeh şarabımın dibinde, üçümüzün de takside, aramızdaki koltukta hayat veren yağ dolu bir sepetle, Jack'in arkadaşının balıklara yalan söylediği yere giden trene binmek için istasyona doğru yürüdüğümüzü gördüm."
  Sonraki on sekiz saat Sam için yeni bir dünya açtı. Başında alkol dumanı yükselirken iki saatlik bir tren yolculuğu yaptı, tozlu yollarda karanlıkta yürüdü ve ormanda bir ateş yakıp, prens ve küçük, kırışık yüzlü bir adamla el ele tutuşarak çimenlerin üzerinde ışığında dans etti. Bir buğday tarlasının kenarındaki bir kütüğün üzerinde ciddi bir şekilde durdu ve John Telfer'in sesini, jestlerini ve hatta bacaklarını açma alışkanlığını benimseyerek Poe'nun "Helen" şiirini okudu. Ve sonra, bunu abartınca aniden kütüğe oturdu ve elinde bir şişeyle öne çıkan Morris, "Lambayı doldur dostum, aklın ışığı söndü," dedi.
  Ormanda yakılan kamp ateşinin ve Sam'in kütük üzerindeki gösterisinin ardından üç arkadaş tekrar yola koyuldular ve dikkatlerini, arabasının koltuğunda yarı uykulu bir şekilde eve gelen geç kalmış bir çiftçi çekti. Bir Kızılderili çocuğunun çevikliğiyle, ufak tefek Morris arabaya atladı ve çiftçinin eline on dolarlık bir banknot tutuşturdu. "Bizi yönlendir, ey yeryüzünün insanı!" diye bağırdı. "Bizi günahın yaldızlı sarayına götür! Bizi meyhaneye götür! Tenekedeki hayat yağı azalıyor!"
  Uzun ve sarsıntılı araba yolculuğunun ötesinde, Sam durumu tam olarak çözemiyordu. Bir köy meyhanesinde çılgın bir parti, kendisinin barmenlik yaptığı ve iri, kırmızı yüzlü bir kadının minik bir adamın yönlendirmesiyle bir o yana bir bu yana koşuşturarak isteksiz köylüleri bara sürükleyip, Sam'in topladığı biraları, araba sürücüsüne verdiği son on dolar kasasına girene kadar içmeye devam etmelerini emrettiği belirsiz görüntüler zihninde belirdi. Ayrıca Jack Prince'in bara bir tabure koyup oturduğunu ve aceleyle gelen bira kasasına, Mısır krallarının kendilerini kutlamak için büyük piramitler inşa ettiklerini, ancak Tom Morris'in odadaki çiftçiler arasında inşa ettiği dişli çarktan daha devasa bir şey asla inşa etmediklerini anlattığını hayal etti.
  Daha sonra Sam, kendisinin ve Jack Prince'in ahırda bir yığın tahıl çuvalının altında uyumaya çalıştıklarını ve Morris'in yanlarına ağlayarak geldiğini, çünkü dünyadaki herkesin uyuduğunu ve çoğunun masaların altında yattığını düşündüğünü sandı.
  Ve sonra, kafası kendine geldiğinde, Sam kendini şafak vakti iki kişiyle birlikte tozlu yolda yürürken ve şarkılar söylerken buldu.
  Trende, siyahi bir hamalın yardımıyla üç adam, gecenin yorgunluğunu üzerlerinden attıkları toz ve lekeleri silmeye çalışıyordu. Kurabiye şirketinin broşürünü içeren karton dosya hâlâ Jack Prince'in kolunun altındaydı ve gözlüklerini silip parlatan ufak tefek adam, Sam'e dikkatle bakıyordu.
  "Bizimle mi geldin yoksa buralarda evlat edindiğimiz bir çocuk musun?" diye sordu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  Sam'in işini kurmak için geldiği Şikago'daki South Water Caddesi harika bir yerdi ve onun buranın anlamını ve mesajını tam olarak kavrayamaması, kuru kayıtsızlığının kanıtıydı. Gün boyunca dar sokaklar, büyük şehrin ürünleriyle dolup taşıyordu. Mavi gömlekli geniş omuzlu sürücüler, uzun vagonların çatılarından aceleyle koşan yayalara bağırıyorlardı. Kaldırımlarda, kutularda, çuvallarda ve fıçılarda Florida ve Kaliforniya'dan portakallar, Arabistan'dan incirler, Jamaika'dan muzlar, İspanya tepelerinden ve Afrika ovalarından fındıklar, Ohio'dan lahana, Michigan'dan fasulye, Iowa'dan mısır ve patatesler yatıyordu. Aralık ayında, kürklü adamlar Kuzey Michigan ormanlarından Noel ağaçları toplamak için acele ediyor, bu ağaçlar ateşleri ısıtmak için dışarı atılıyordu. Yaz ve kış, milyonlarca tavuk orada toplanan yumurtaları yumurtluyor ve binlerce tepedeki sığırlar, sarı, yağlı yağlarını kovalara doldurup kamyonlara boşaltarak karmaşayı daha da artırıyordu.
  Sam sokağa çıktı, bu şeylerin harikalarını pek düşünmeden, düşünceleri duraksayarak, bunların dolar ve sent cinsinden büyüklüğünü kavramaya çalıştı. Çalışacağı komisyon evinin kapısında durdu; güçlü, iyi giyimli, yetenekli ve verimliydi. Sokakları taradı, koşuşturmayı, gürültüyü ve bağırışları gördü ve duydu, sonra da gülümseyerek dudakları içeri kıvrıldı. Zihninde dile getirilmemiş bir düşünce kaldı. Eski İskandinav yağmacılarının Akdeniz'in görkemli şehirlerine baktığı gibi, o da bakıyordu. "Ne büyük bir ganimet!" dedi içinden bir ses ve zihni, payını nasıl güvence altına alabileceğini planlamaya başladı.
  Yıllar sonra, Sam artık büyük işlere imza atmış bir adamken, bir gün at arabasıyla sokaklarda gezerken, yanında oturan, gri saçlı, vakur bir Bostonluya dönerek şöyle dedi: "Bir zamanlar burada çalıştım ve kaldırımdaki bir elma fıçısının üzerinde oturup, bir ayda kazandığım paranın, elma yetiştiren adamın bir yılda kazandığından daha fazla olduğunu düşünerek ne kadar akıllı olduğumu sanırdım."
  Bostonlu bir kişi, bu kadar çok yiyeceği görünce heyecanlandı ve duygulanarak, adeta özdeyiş niteliğinde bir söz söyleyecek şekilde, sokağı baştan aşağı süzdü.
  "İmparatorluğun ürünleri taşların üzerinde gürlüyor," dedi.
  "Burada daha çok para kazanmalıydım," diye yanıtladı Sam alaycı bir şekilde.
  Sam'in çalıştığı komisyon firması bir anonim şirket değil, iki kardeşin ortaklığıydı. İki kardeşten Sam, uzun boylu, kel, dar omuzlu, uzun ve ince yüzlü, kibar tavırlı büyük olanın gerçek patron olduğuna ve ortaklığın yetenekli çalışanlarının çoğunu temsil ettiğine inanıyordu. Yağlı, sessiz ve yorulmak bilmezdi. Bütün gün ofise, depolara ve kalabalık caddeye girip çıkıyor, sinirli bir şekilde yakılmamış bir puroyu emiyordu. Banliyödeki bir kilisenin mükemmel bir papazıydı, ama aynı zamanda kurnaz ve Sam'in şüphelendiği gibi vicdansız bir iş adamıydı. Ara sıra rahip veya banliyö kilisesinden kadınlardan biri onunla konuşmak için ofise uğrardı ve Sam, Dar Yüzlü'nün kilise işlerinden bahsederken Caxton kilisesinin kahverengi sakallı papazına çarpıcı bir şekilde benzediğini düşünmekten keyif alırdı.
  Diğer kardeş ise bambaşka bir tipti ve Sam'in görüşüne göre iş hayatında çok daha aşağı bir seviyedeydi. Otuzlu yaşlarında, iri yapılı, geniş omuzlu, kare vücutlu bir adamdı; ofisinde oturup mektuplar dikte eder ve öğle yemeğinde iki üç saat oyalanırdı. Şirket antetli kağıdına kendi imzasıyla, Genel Müdür unvanıyla mektuplar gönderirdi ve Narrow Face de buna izin verirdi. Broadpladers, New England'da eğitim görmüştü ve üniversiteden birkaç yıl uzak kaldıktan sonra bile, işin refahından çok eğitimine daha fazla ilgi duyuyor gibiydi. Her bahar bir ay veya daha fazla zamanını, firmanın iki stenografından birine Chicago'daki lise mezunlarına mektuplar yazdırarak, eğitimlerini tamamlamak için Doğu'ya gelmelerini teşvik ederek geçirirdi; ve bir üniversite mezunu iş aramak için Chicago'ya geldiğinde, masasını kilitler ve günlerini bir yerden bir yere giderek, tanıştırarak, ikna ederek, tavsiye ederek geçirirdi. Ancak Sam, firmanın ofise veya saha çalışmalarına yeni birini işe aldığında, Narrow Face'in onu seçtiğini fark etti.
  Geniş Yüzlü bir zamanlar ünlü bir futbol oyuncusuydu ve bacağında demir bir destek taşıyordu. Ofisler, caddedeki çoğu ofis gibi karanlık ve dardı, çürümüş sebze ve bayat yağ kokuyordu. Binanın önündeki kaldırımda gürültülü Yunan ve İtalyan tüccarlar tartışıyordu ve Dar Yüzlü de aralarında, anlaşmaları sonuçlandırmak için acele ediyordu.
  South Water Caddesi'nde Sam iyi işler yaptı; orada kaldığı üç yıl içinde ya da oradan şehirlere ve kasabalara giderek, firmasının ön kapısından içeri giren büyük gıda akışının bir kısmını yönlendirerek, 3600 dolarını on katına çıkardı.
  Sokaklara düştüğü ilk günden itibaren her yerde kâr fırsatları görmeye başladı ve bu cazip fırsatlardan yararlanmak için gereken parayı elde etmek için azimle çalışmaya koyuldu. Bir yıl içinde önemli ilerleme kaydetti. Wabash Caddesi'ndeki bir kadından altı bin dolar aldı, bir arkadaşından, Pergrin'lerin evinde yaşayan tıp öğrencisinden miras kalan yirmi bin doları kullanmasını sağlayan bir darbe planladı ve gerçekleştirdi.
  Sam'in merdivenlerin tepesindeki bir depoda yumurtaları ve elmaları vardı; Michigan ve Wisconsin'den eyalet sınırları boyunca kaçak olarak getirilen av etleri, soğuk depoda dondurulmuş halde, otellere ve lüks restoranlara büyük karla satılmaya hazır bekliyordu; hatta Chicago Nehri boyunca diğer depolarda gizli mısır ve buğday çuvalları bile vardı, bunlar onun emriyle ya da malları elinde tuttuğu kar marjı tahsil edilmediği için LaSalle Caddesi'ndeki bir komisyoncunun emriyle pazara sürülmeye hazırdı.
  Bir tıp öğrencisinden yirmi bin dolar almak, Sam'in hayatında bir dönüm noktası oldu. Her pazar Eckardt ile sokaklarda dolaşıyor ya da parklarda oyalanıyor, bankada atıl duran parayı ve onunla sokakta veya yolda yapabileceği anlaşmaları düşünüyordu. Her geçen gün paranın gücünü daha net görüyordu. South Water Caddesi'ndeki diğer komisyoncular, gergin ve endişeli bir şekilde, Dar Yüz'den zorlu günlük alım satım durumlarında kendilerine yardım etmesini rica ederek firmasının ofisine koşuyorlardı. İş zekası olmayan ama zengin bir kadınla evlenmiş olan Geniş Omuzlu, uzun boylu ve zeki kardeşi ve Sam'e sempati duyan Dar Yüz sayesinde her ay kârın yarısını alıyordu. Zaman zaman onunla konuşmaya gelenler bunu sık sık ve etkileyici bir şekilde dile getiriyorlardı.
  "Size yardım edecek parası olan kimseyle vakit geçirmeyin," dedi. "Yolda parası olan adamlar arayın ve sonra o parayı almaya çalışın. İş dünyasının özü bu: para kazanmak." Sonra da kardeşinin masasına bakarak ekledi: "Eğer yapabilseydim iş adamlarının yarısını buradan atardım, ama paranın ritmine göre dans etmek zorundayım."
  Bir gün Sam, sözleşme müzakerelerindeki ustalığıyla tanınan ve bu ünü Dar Yüzlü'den miras alan Webster adında bir avukatın ofisine gitti.
  "Bana yirmi bin dolar üzerinde mutlak kontrol sağlayan, parayı kaybetmem durumunda hiçbir risk taşımayan ve kaybetmemem durumunda da yüzde yediden fazla ödeme sözü vermeyen bir sözleşme hazırlanmasını istiyorum," dedi.
  Esmer tenli ve siyah saçlı, zayıf yapılı orta yaşlı avukat, ellerini önündeki masaya koydu ve uzun boylu genç adama baktı.
  "Ne depozitosu?" diye sordu.
  Sam başını salladı. "Yasal olacak bir sözleşme hazırlayabilir misiniz ve bana maliyeti ne olur?" diye sordu.
  Avukat neşeli bir şekilde güldü. "Elbette çizebilirim. Neden olmasın?"
  Sam cebinden bir tomar para çıkardı ve masanın üzerindeki miktarı saydı.
  "Sen kimsin ki?" diye sordu Webster. "Kefaletsiz yirmi bin dolar elde edebiliyorsan, tanınmaya değer birisin. Belki bir posta trenini soymak için bir çete kurarım."
  Sam cevap vermedi. Sözleşmeyi cebine koydu ve Pergrin'deki köşesine, evine gitti. Yalnız kalıp düşünmek istiyordu. Frank Eckardt'ın parasını yanlışlıkla kaybettiğine inanmıyordu, ama Eckardt'ın parayla yapmayı umduğu anlaşmalardan vazgeçeceğini, bunların onu korkutup endişelendireceğini biliyordu ve dürüst olup olmadığını merak ediyordu.
  Akşam yemeğinden sonra, odasında Sam, Webster'ın yaptığı anlaşmayı dikkatlice inceledi. Anlaşmanın istediği her şeyi kapsadığını hissetti ve bunu tam olarak kavradıktan sonra anlaşmayı yırttı. "Avukata gittiğimi bilmesinin bir faydası yok," diye düşündü suçluluk duygusuyla.
  Yatakta uzanırken, gelecek için planlar yapmaya başladı. Otuz bin dolardan fazla parası varken, hızla ilerleyebileceğini düşünüyordu. "Elimde, her yıl ikiye katlanacak," dedi kendi kendine ve yataktan kalkıp pencereye bir sandalye çekti ve orada oturdu, garip bir şekilde canlı ve tetikte hissediyordu, tıpkı aşık bir genç adam gibi. Kendini sürekli ilerlerken, insanları yönetirken, yönlendirirken, yönetirken gördü. Ona göre yapamayacağı hiçbir şey yoktu. "Fabrikaları, bankaları ve belki de madenleri ve demiryollarını yöneteceğim," diye düşündü ve düşünceleri hızla ileriye doğru gitti, öyle ki kendini, gri saçlı, sert ve yetenekli, büyük bir taş binada geniş bir masada otururken, John'un somutlaşmış hali olarak gördü. Telfer'in sözlü tasviri: "Dolar konusunda büyük bir adam olacaksın, bu açık."
  Ve sonra Sam'in zihninde başka bir görüntü belirdi. Cumartesi öğleden sonra, Güney Water Caddesi'ndeki ofise aceleyle giren genç bir adamı hatırladı; Narrow Face'e borcu olan ve ödeyemeyen genç bir adamdı bu. Dudaklarının hoş olmayan bir şekilde sıkılaştığını ve patronunun uzun, dar yüzündeki ani, delici, sert bakışı hatırladı. Konuşmanın çoğunu duymamıştı, ancak genç adamın yavaş ve acı dolu bir şekilde tekrarladığı "Ama dostum, şerefim söz konusu," sözlerindeki gergin, yalvaran tonu ve ısrarla verdiği "Benim için şeref değil, para meselesi ve onu alacağım," cevabındaki soğukluğu hissetmişti.
  Sam, niş penceresinden, eriyen kar parçalarıyla kaplı boş bir arsaya baktı. Arsanın karşısında düz bir bina duruyordu ve çatıda eriyen kar, gizli bir borudan aşağıya doğru akan ve yere gürleyerek düşen ince bir su damlası oluşturuyordu. Düşen suyun sesi ve uyuyan kasabadan eve doğru yürüyen uzaktan gelen ayak sesleri, ona Caxton'da çocukken böyle oturup tutarsız düşüncelere daldığı geceleri hatırlattı.
  Farkında olmadan Sam, hayatının en büyük savaşlarından birini veriyordu; bu savaşta, onu yataktan kaldırıp karlı çorak araziye çıkmaya zorlayan niteliklerine karşı şanslar son derece düşüktü.
  Gençliğinde, körü körüne kâr peşinde koşan, kaba saba bir esnafın özelliklerini taşıyordu; Amerika'ya sözde büyük adamlarının çoğunu kazandıran da bu özelliklerin çoğuydu. Onu, saf ve güven dolu genç bir tıp öğrencisi değil, avukat Webster'a gizlice başvurmaya ve cebinde bir sözleşmeyle eve dönerken "Elimden gelenin en iyisini yapacağım" demeye iten de tam olarak bu özelliğiydi; oysa gerçekte demek istediği "Elde edebileceğim her şeyi alacağım"dı.
  Amerika'da, hak ettiklerini alamayan ve sadece gücü seven iş adamları olabilir. Bankalarda, büyük sanayi tröstlerinin başında, fabrikalarda ve büyük ticaret şirketlerinde, tam da bu şekilde düşünmek isteyeceğiniz insanlar görebilirsiniz. Bunlar, uyanışlarını hayal eden, kendilerini bulmuş insanlardır; umutlu düşünürlerin tekrar tekrar hatırlamaya çalıştığı insanlardır.
  Amerika bu insanlara bakıyor. Onlardan inançlarını korumalarını ve acımasız tüccarın, dolar adamının, kurnaz, kurt gibi hırsıyla ülkenin ticaretini çok uzun zamandır yöneten adamın gücüne karşı direnmelerini istiyor.
  Daha önce de söylediğim gibi, Sam'in adalet duygusu eşitsiz bir mücadele verdi. Amerika'nın tamamının kör bir kâr mücadelesine kapıldığı bir dönemde, iş hayatında gençti. Millet bu durumdan sarhoş olmuştu; tröstler kuruldu, madenler açıldı; petrol ve doğalgaz yerden fışkırdı; batıya doğru ilerleyen demiryolları her yıl yeni toprakların uçsuz bucaksız imparatorluklarını açtı. Fakir olmak aptal olmak demekti; düşünce beklerdi, sanat beklerdi; ve insanlar çocuklarını ocaklarının etrafına toplayıp, genç bir ulusun gençliğini yönlendirmeye layık peygamberler olarak gördükleri dolar adamlarından coşkuyla bahsederlerdi.
  Sam yeni şeyler yaratmayı ve iş yürütmeyi biliyordu. Onu, haksız bir sözleşmeyle bir tıp öğrencisine yaklaşmadan önce pencerenin kenarına oturup düşünmeye iten de bu özelliğiydi; diğer genç erkekler tiyatroya giderken veya parkta kızlarla gezerken, onu geceler boyu sokaklarda yalnız başına yürümeye iten de aynı özellikti. Doğrusu, düşüncelerin yeşerdiği yalnız saatleri seviyordu. Tiyatroya koşan veya aşk ve macera hikayelerine dalmış genç adamlardan bir adım öndeydi. İçinde bir şans özlemi vardı.
  Boş arsanın karşısındaki apartmanın penceresinde bir ışık belirdi ve aydınlanan pencereden pijamalı bir adamın, notalarını makyaj masasına yaslamış ve parlak gümüş bir boru tuttuğunu gördü. Sam hafif bir merakla izledi. Adam, bu kadar geç saatte bir izleyici beklemediği için, onu taklit etmek üzere özenle düşünülmüş ve eğlenceli bir plan yapmıştı. Pencereyi açtı, boruyu dudaklarına götürdü ve dönerek, sanki bir izleyici kitlesinin önündeymiş gibi aydınlanan odaya doğru eğildi. Elini dudaklarına götürüp öpücükler kondurdu, sonra boruyu dudaklarına götürüp tekrar notalara baktı.
  Pencereden gelen durgun havada yankılanan nota bir başarısızlıktı ve bir çığlığa dönüştü. Sam güldü ve pencereyi indirdi. Bu olay ona kalabalığa eğilip borazan çalan başka bir adamı hatırlattı. Yatağına girdi, üzerini örttü ve uykuya daldı. Aklındaki soruyu çözerek kendi kendine, "Frank'in parasını alabilirsem alacağım," dedi. "Çoğu insan aptaldır ve eğer ben parasını alamazsam, başkası alacaktır."
  Ertesi gün Eckardt, Sam ile şehir merkezinde öğle yemeği yedi. Birlikte bankaya gittiler; Sam, yaptığı işlemlerden elde ettiği kârları ve banka hesabındaki büyümeyi gösterdi. Ardından South Water Caddesi'ne çıktılar; Sam, ticaretin inceliklerini bilen ve aklı başında olan kurnaz bir adamın ne kadar para kazanabileceğinden coşkuyla bahsetti.
  "İşte bu kadar," dedi Frank Eckardt, Sam'in tuzağına hızla düşerek ve kâr hırsıyla. "Param var ama onu kullanacak aklım yok . Alıp neler yapabileceğine bakmanı istiyorum."
  Kalbi gümbür gümbür atarak Sam, Eckardt'ın yanında, yüksek hızlı trenle şehrin diğer ucundaki Pergrin'lerin evine doğru yola koyuldu. Sam'in odasında, anlaşma Sam tarafından yazıldı ve Eckardt tarafından imzalandı. Akşam yemeğinde, tuhafiye alım sorumlusunu şahit olarak davet ettiler.
  Ve bu anlaşma Eckardt için karlı oldu. Sam hiçbir yıl kredisinin yüzde onundan azını geri ödemedi ve sonunda anaparanın iki katından fazlasını geri ödedi; bu da Eckardt'ın tıp pratiğini bırakıp Ohio, Tiffin yakınlarındaki bir köyde sermayesinin faiziyle geçinmesine olanak sağladı.
  Elinde otuz bin dolarla Sam, işlerini genişletmeye başladı. Sürekli olarak sadece yumurta, tereyağı, elma ve tahıl değil, aynı zamanda evler ve arsalar da alıp satıyordu. Zihninde uzun rakamlar dizileri dönüp duruyordu. Şehirde dolaşırken, gençlerle içki içerken veya Pergrin'lerin evinde akşam yemeği yerken, zihninde anlaşmaların detayları çiziliyordu. Hatta çalıştığı firmaya sızmak için çeşitli planlar kurmaya başladı ve Broadshoulders'ı etkileyerek onun ilgisini çekip kontrolü ele geçirebileceğini düşündü. Ve sonra, Narrowface'ten duyduğu korku onu geri tutarken ve anlaşmalardaki artan başarısı düşüncelerini meşgul ederken, aniden planlarını tamamen değiştiren bir fırsatla karşı karşıya kaldı.
  Jack Prince'in önerisi üzerine, büyük Rainey Silah Şirketi'nin Albay Tom Rainey'i onu çağırdı ve fabrikalarında kullanılan tüm malzemelerin alıcısı pozisyonunu teklif etti.
  Bu, Sam'in bilinçsizce aradığı bağlantıydı tam olarak: güçlü, köklü, muhafazakâr ve dünyaca ünlü bir şirket. Albay Tom ile yaptığı görüşme, şirket hissesi edinme ve hatta belki de bir yetkili olma fırsatlarına işaret ediyordu - bunlar elbette uzak ihtimallerdi - ama hayal edilecek ve uğruna çabalanacak şeylerdi; şirket bunu politikasının bir parçası haline getirmişti.
  Sam hiçbir şey söylemedi, ama işi kabul etmeye çoktan karar vermişti ve Freed Smith ile yıllar boyunca kendisine çok iyi sonuç veren, satın alma işleminde tasarruf edilen paranın yüzdesiyle ilgili cazip teklifi değerlendiriyordu.
  Sam'in bir silah şirketindeki işi onu seyahatten uzaklaştırmış ve tüm gününü ofiste geçirmesine neden olmuştu. Bir bakıma bundan pişmanlık duyuyordu. Kırsal kesimdeki hanlarda kalan yolcuların seyahat zorluklarıyla ilgili şikayetlerini, ona göre önemsiz buluyordu. Her seyahat ona büyük bir zevk veriyordu. Zorlukları ve rahatsızlıkları, yeni yerler ve yüzler görmenin, birçok hayata dair içgörü kazanmanın muazzam faydalarıyla dengeliyor ve geriye dönüp baktığında, üç yıl boyunca bir yerden bir yere koşturmayı, trenlere binmeyi ve karşılaştığı tanıdıklarla sohbet etmeyi belli bir neşeyle hatırlıyordu. Dahası, yolda geçirdiği yıllar ona kendi gizli ve karlı anlaşmalarını yapma konusunda sayısız fırsat sağlamıştı.
  Bu avantajlara rağmen, Rainey'deki pozisyonu onu büyük iş adamlarıyla yakın ve sürekli temas halinde tutuyordu. Silah Şirketi'nin ofisleri, Chicago'nun en yeni ve en büyük gökdelenlerinden birinin tüm bir katını kaplıyordu ve milyoner hissedarlar ile eyalet ve Washington hükümetindeki yüksek rütbeli yetkililer kapıdan girip çıkıyordu. Sam onları dikkatle gözlemledi. Onlara meydan okumak ve Caxton ve South Water Caddelerindeki zekasının LaSalle Caddesi'nde de işe yarayıp yaramayacağını görmek istiyordu. Fırsat ona çok büyük görünüyordu ve bundan en iyi şekilde yararlanmaya kararlı bir şekilde, sakin ve ustaca işine koyuldu.
  Sam'in gelişinde, Rainey Silah Şirketi hala büyük ölçüde baba ve kızdan oluşan Rainey ailesinin mülkiyetindeydi. Albay Rainey, gri bıyıklı, göbekli ve askeri bir havaya sahip bir adamdı; başkan ve en büyük bireysel hissedardı. Kibirli, kendini beğenmiş yaşlı bir adamdı ve en önemsiz konularda bile ölüm cezası veren bir yargıç edasıyla açıklamalar yapmaya meyilliydi. Günlerce, masasında itaatkâr bir şekilde, çok önemli ve düşünceli bir tavırla oturuyor, uzun siyah purolar içiyor ve çeşitli departman başkanlarının getirdiği mektup yığınlarını bizzat imzalıyordu. Kendisini Washington'daki hükümet için sessiz ama son derece önemli bir sözcü olarak görüyor, departman başkanlarının saygıyla karşıladığı ve gizlice görmezden geldiği sayısız emir veriyordu. İki kez, ulusal hükümetteki kabine pozisyonlarıyla bağlantılı olarak geniş çapta adı geçti ve kulüplerde ve restoranlarda arkadaşlarıyla yaptığı sohbetlerde, her iki durumda da atama teklifini aslında reddettiği izlenimini verdi.
  Kendini iş yönetimi alanında güçlü bir isim olarak kanıtlayan Sam, kendisini şaşırtan birçok şey keşfetti. Tanıdığı her şirkette, herkesin tavsiye almak için başvurduğu, kritik anlarda baskın hale gelen ve hiçbir açıklama yapmadan "Şunu ve bunu yapın" diyen tek bir kişi vardı. Rainey'nin şirketinde ise böyle bir kişi bulamadı; bunun yerine, her birinin kendi lideri olan ve diğerlerinden az çok bağımsız on iki güçlü departmanla karşılaştı.
  Sam geceleri yatağında yatıp akşamları dolaşıyor, bunu ve önemini düşünüyordu. Bölüm başkanları arasında Albay Tom'a büyük bir sadakat ve bağlılık vardı ve Sam, aralarında kendi çıkarlarından başka çıkarlara da düşkün olan birkaç kişi olduğunu düşünüyordu.
  Aynı zamanda, bir şeylerin yanlış olduğunu da kendi kendine söylüyordu. Kendisinde böyle bir sadakat duygusu yoktu ve albayın şirketin eski güzel gelenekleri hakkındaki görkemli konuşmalarını sözlü olarak desteklemeye istekli olsa da, büyük bir işletmeyi geleneklere bağlılık veya kişisel sadakat üzerine kurulu bir sistemle yönetme fikrine bir türlü inanamıyordu.
  "Her yerde yarım kalmış işler olmalı," diye düşündü ve ardından bir başka düşünce geldi aklına. "Bir adam gelir, bütün bu yarım kalmış işleri toplar ve tüm mağazayı yönetir. Neden ben olmasın?"
  Rainey Silah Şirketi, Amerikan İç Savaşı sırasında Rainey ve Whittaker aileleri için milyonlarca dolar kazandırdı. Whittaker, ilk pratik dipçikten doldurmalı tüfeklerden birini icat eden bir mucitti ve asıl Rainey ise Illinois'de bir kasabada kuru gıda tüccarıydı ve mucidi destekliyordu.
  Bu, nadir görülen bir kombinasyondu. Whittaker olağanüstü bir mağaza müdürü haline geldi ve başından beri evde kalarak tüfekler üretti, geliştirmeler yaptı, fabrikayı genişletti ve malları sattı. Kuru gıda tüccarı ülke çapında hareketli bir şekilde Washington'ı ve eyalet başkentlerini ziyaret etti, telgraflara başvurdu, vatanseverliğe ve ulusal gurura hitap etti ve yüksek fiyatlarla büyük siparişler aldı.
  Chicago'da, Dixie Hattı'nın güneyine sayısız seyahat yaptığı ve bu seyahatlerden sonra binlerce Rainey-Whittaker tüfeğinin Konfederasyon askerlerinin eline geçtiği yönünde bir rivayet vardır. Ancak bu hikaye, Sam'in enerjik küçük kuru gıda tüccarlarına olan saygısını daha da derinleştirdi. Oğlu Albay Tom ise bunu öfkeyle reddetti. Aslında, Albay Tom, asıl Rainey'i Jüpiter gibi devasa bir silah tanrısı olarak düşünmeyi çok isterdi. Caxton'dan Windy McPherson gibi, eğer fırsatı olsaydı, yeni bir atası icat ederdi.
  İç Savaş'tan sonra ve Albay Tom'un reşit olmasıyla, Rainey ve Whittaker servetleri, soyunun son temsilcisi Jane Whittaker'ın hayatta kalan tek Rainey ile evlenmesiyle birleşti ve ölümünden sonra serveti bir milyonu aşarak, evliliğin tek çocuğu olan yirmi altı yaşındaki Sue Rainey'nin adına geçti.
  Sam, Rainey's'te ilk günden itibaren hızla yükselmeye başladı. Sonunda etkileyici tasarruflar ve karlar için verimli bir alan keşfetti ve bunu sonuna kadar değerlendirdi. Satın alma sorumlusu pozisyonunda on yıldır, artık hayatta olmayan Albay Tom'un uzak bir akrabası bulunuyordu. Sam, kuzeninin aptal mı yoksa dolandırıcı mı olduğuna karar veremiyordu ve pek de umurunda değildi, ancak işleri kendi eline aldıktan sonra, bu adamın şirkete çok büyük miktarda para kaybettirdiğini hissetti ve bu parayı kurtarmayı amaçladı.
  Sam'in şirketle yaptığı anlaşma, adil bir maaşın yanı sıra, standart malzemeler için sabit fiyatlardaki indirimlerin yarısını da ona sağlıyordu. Bu fiyatlar yıllarca sabit kaldı ve Sam, fiyatları sürekli düşürerek ilk yılda yirmi üç bin dolar kazandı. Yıl sonunda, yöneticiler bir düzenleme ve yüzdelik sözleşmenin iptalini istediğinde, şirketin hisselerinden cömert bir pay, Albay Tom Rainey ve yöneticilerin saygısı, bazı departman başkanlarının korkusu, diğerlerinin sadakati ve şirket saymanı unvanını aldı.
  Aslında Rainey Arms, büyük ölçüde enerjik ve becerikli Rainey'nin ve ortağı Whittaker'ın yaratıcı dehasının yarattığı itibar sayesinde gelişti. Albay Thom yönetiminde yeni koşullar ve yeni rekabetle karşılaştı, ancak itibarına, mali gücüne ve geçmiş başarılarının şanına güvenerek bunları görmezden geldi veya isteksizce karşıladı. Kalbinde kuru bir çürüme vardı. Verilen zarar küçüktü, ama büyüyordu. İşletmenin yönetiminin büyük bir kısmını üstlenen departman başkanları, uzun yıllar hizmet etmelerinden başka övülecek hiçbir şeyleri olmayan birçok beceriksiz adamdı. Ve hazinede, yirmili yaşlarının başlarında, arkadaşsız, kendi bildiğini okumaya kararlı, ofis toplantılarına başını sallayan ve inançsızlığıyla gurur duyan sessiz bir genç adam oturuyordu.
  Albay Tom ile çalışmanın mutlak gerekliliğini gören ve ne yapmak istediğine dair aklında fikirler olan Sam, kıdemli adamın zihnine öneriler yerleştirmek için çalışmaya başladı. Terfisinden sonraki bir ay boyunca iki adam her gün birlikte öğle yemeği yedi ve Sam, Albay Tom'un ofisinde kapalı kapılar ardında fazladan saatler geçirdi.
  Amerikan iş dünyası ve imalat sektörü henüz modern mağaza ve ofis yönetiminin verimliliği kavramına ulaşmamış olsa da, Sam bu fikirlerin çoğunu aklında tutuyor ve Albay Tom'a yorulmadan anlatıyordu. İsraftan nefret ediyordu; şirket geleneklerini umursamıyordu; diğer bölüm başkanlarının aksine, rahat bir yatağa yerleşip ömrünün geri kalanını orada geçirme fikri aklından bile geçmiyordu; ve doğrudan olmasa bile, elinde bir kukla gibi gördüğü Albay Tom aracılığıyla büyük Rainey Şirketi'ni yönetmeye kararlıydı.
  Yeni hazinedarlık görevinde Sam, satın alma işini bırakmadı, ancak Albay Tom ile yaptığı bir görüşmenin ardından iki departmanı birleştirdi, kendi yetenekli yardımcılarını işe aldı ve kuzeninin izlerini silme çalışmalarına devam etti. Şirket yıllardır kalitesiz malzeme için fazla ödeme yapıyordu. Sam, Batı Yakası fabrikalarına kendi malzeme müfettişlerini atadı ve zararları telafi etmek için Chicago'ya akın eden birkaç büyük Pensilvanya çelik şirketini davet etti. Geri ödemeler ağırdı, ancak Albay Tom'a yaklaşıldığında Sam onunla öğle yemeğine gitti, bir şişe şarap aldı ve belini incitti.
  Bir öğleden sonra, Palmer House'daki bir odada, Sam'in iş dünyasında oynamak istediği rolün bir nevi gerçekleşmesi olarak günlerce hafızasına kazınacak bir sahne yaşandı. Bir kereste şirketinin başkanı Sam'i odaya götürdü, masaya beş bin dolarlık banknot koydu, pencereye doğru yürüdü ve dışarı bakmaya başladı.
  Bir anlığına Sam, masadaki paraya ve pencerenin yanındaki adamın sırtına bakarak öfkeyle köpürdü. Adamı boğazından yakalayıp sıkmak istedi, tıpkı bir zamanlar Windy McPherson'ı sıktığı gibi. Sonra gözlerinde soğuk bir parıltı belirdi, boğazını temizledi ve "Burada küçüksün; ilgimi çekmeyi bekliyorsan bu yığını daha da büyütmen gerekecek," dedi.
  Pencerenin önündeki adam -şık bir yelek giymiş ince yapılı genç bir adam- omuz silkti, sonra arkasını dönüp cebinden bir tomar para çıkardı ve Sam'in karşısına geçerek masaya doğru yürüdü.
  "Umarım makul davranırsınız," dedi ve banknotları masaya koydu.
  Yığın yirmi bine ulaştığında, Sam uzandı, aldı ve cebine koydu. "Ofise döndüğümde bunun makbuzunu alacaksınız," dedi. "Bu, şişirilmiş fiyatlar ve kalitesiz malzemeler nedeniyle şirketimize olan borcunuzla ilgili. İşimize gelince, bu sabah başka bir şirketle sözleşme imzaladım."
  Rainey Silah Şirketi'nin satın alma işlemlerini kendi istediği gibi düzene sokan Sam, zamanının büyük bir bölümünü depolarda geçirmeye başladı ve Albay Tom aracılığıyla her yerde önemli değişiklikler gerçekleştirdi. İşe yaramayan ustabaşıları işten çıkardı, odalar arasındaki bölmeleri yıktı ve gittiği her yerde daha iyi ve daha kaliteli işler için çabaladı. Modern bir verimlilik manyağı gibi, elinde saatle dolaşarak gereksiz hareketleri ortadan kaldırdı, mekanları yeniden düzenledi ve istediğini elde etti.
  Büyük bir huzursuzluk dönemiydi. Ofisler ve dükkanlar rahatsız edilmiş arılar gibi vızıldıyordu ve karanlık bakışlar onu takip ediyordu. Ancak Albay Tom duruma hakim oldu ve Sam'in peşinden ağır adımlarla dolaşarak, emirler vererek, omuzlarını dikleştirerek, adeta dönüşmüş bir adam gibi davrandı. Bütün günü böyle geçirdi; emirler vererek, yönlendirerek, israfa karşı mücadele ederek. Sam'in işçilere dayattığı yenilikler nedeniyle dükkanlardan birinde grev çıktığında, bir banka oturup Sam'in büyük modern sanayinin örgütlenmesi ve yönetiminde insanın yeri ve bir işçi olarak kendini geliştirme görevi hakkında yazdığı bir konuşmayı okudu.
  Adamlar sessizce aletlerini alıp sıralarına döndüler ve Albay Tom, sözlerinden bu kadar etkilendiklerini görünce, hafif bir kargaşaya dönüşmek üzere olan durumu, yüzde beşlik bir maaş zammını duyurarak doruk noktasına taşıdı. Bu zam, Albay Tom'un kendine özgü bir dokunuşuydu ve bu konuşmanın coşkulu bir şekilde karşılanması, yanaklarında gurur kızarmasına neden oldu.
  Albay Tom hâlâ şirketin işlerini yürütüyor ve giderek daha da öne çıkıyordu, ancak subaylar, mağazalar ve daha sonra büyük spekülatörler ve alıcılar ile LaSalle Caddesi'nin zengin yöneticileri, şirkete yeni bir gücün girdiğini biliyorlardı. Adamlar sessizce Sam'in ofisine girmeye, sorular sormaya, teklifler sunmaya, iyilikler istemeye başladılar. Kendini rehin alınmış gibi hissediyordu. Departman başkanlarının yaklaşık yarısı onunla kavga etti ve gizlice katledilmeye mahkum edildi; geri kalanı ona geldi, olanlardan memnun olduklarını ifade etti ve departmanlarını incelemesini ve onlar aracılığıyla iyileştirme önerilerinde bulunmasını istedi. Sam bunu memnuniyetle yaptı ve daha sonra kendisine çok fayda sağlayacak olan sadakatlerini ve desteklerini kazandı.
  Sam'in şirkete yeni eleman seçme konusunda da söz hakkı vardı. Kullandığı yöntem, Albay Tom ile olan ilişkisinin karakteristik bir örneğiydi. Aday uygunsa, albayın ofisine alınır ve şirketin eski güzel gelenekleri hakkında yarım saatlik bir konuşmayı dinlerdi. Aday Sam'e uygun değilse, albayla konuşmasına izin verilmezdi. Sam, "Zamanınızı boşa harcayamazlar," diye açıkladı.
  Rainey'de çeşitli departman başkanları hissedardı ve kendi aralarından iki kişiyi yönetim kuruluna seçiyorlardı; Sam de ikinci yılında bu çalışan yöneticilerden biri olarak seçildi. Aynı yıl, Sam'in yeniliklerinden birine protesto amacıyla istifa eden beş departman başkanının (daha sonra yerlerine iki başka kişi getirildi) hisseleri önceden yapılmış bir anlaşma ile şirkete iade edildi. Bu hisseler, albay tarafından kendisine tahsis edilen başka bir hisse bloğuyla birlikte, Eckardt'tan, Wabash Caddesi'ndeki kadından ve kendi rahat birikiminden gelen parayla Sam'in eline geçti.
  Sam, şirkette giderek güçlenen bir isimdi. Yönetim kurulunda görev yapıyordu ve hissedarlar ile çalışanlar tarafından işin uygulamalı lideri olarak tanınıyordu; şirketin sektöründe ikinci sıraya doğru ilerleyişini durdurmuş ve ona meydan okumuştu. Etrafında, ofislerde ve mağazalarda yeni bir hayat gelişiyordu ve Sam, gerçek kontrolü ele geçirme yolunda ilerleyebileceğini hissediyordu ve bu amaç için temelleri atmaya başladı. LaSalle Caddesi'ndeki ofislerde veya mağazaların gürültüsü ve karmaşası arasında dururken, yalınayak gazete satıcısı ve kasabanın ayyaşının oğlu olduğu zamanlarda Caxton adamlarının dikkatini çeken aynı garip hareketle çenesini kaldırırdı. Zihninde büyük, iddialı projeler demleniyordu. "Elimde büyük bir araç var," diye düşündü. "Bununla, bu şehrin ve bu ülkenin büyük adamları arasında kendime yer edineceğim."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM III
  
  Rainey Arms Şirketi'nin binlerce çalışanı arasında, üretim alanında duran, makinelerle meşgul olanların yüzlerine kayıtsızca bakan ve onlarda beyninde kaynayan iddialı projelere ancak bir nebze yardım gören, daha çocukken bile karakteristik cesareti ve hırsıyla ustabaşı olmuş, eğitimsiz, sanayi veya sosyal girişim tarihinden habersiz, şirket ofisinden çıkıp kalabalık sokaklardan geçerek Michigan Bulvarı'ndaki yeni kiraladığı dairesine doğru yürüyen SAM MK F. HERSON. Yoğun bir haftanın sonundaki bir Cumartesi akşamıydı ve yürürken hafta boyunca başardıklarını düşündü ve gelecek için planlar yaptı. Madison Caddesi'nden State Caddesi'ne geçtiğinde, teleferiklere binen, kaldırımları dolduran, gruplar oluşturan, grupların dağılıp tekrar bir araya geldiği, gergin, şaşırtıcı ve hayranlık uyandıran bir manzara oluşturan erkek ve kadın, çocuk ve oğlan kalabalıklarını gördü. Atölyelerde olduğu gibi burada da, görme yeteneği olmayan genç insanlar dolaşıyordu. Her şey hoşuna gidiyordu: kalabalıklar; ucuz kıyafetler giymiş memurlar; kollarında genç kadınlarla restoranlarda öğle yemeğine giden yaşlı adamlar; yüksek bir ofis binasının gölgesinde sevgilisini bekleyen, gözlerinde düşünceli bir ifade olan genç bir adam. Tüm bu sabırsız, gergin telaş ona, bir tür devasa sahne gibi geliyordu; bu sahne, gelişmeye çalışan, sessiz ve yetenekli birkaç kişi tarafından kontrol ediliyordu ve o da bu kişilerden biri olmayı hedefliyordu.
  State Caddesi'nde bir dükkana uğradı ve bir buket gül aldıktan sonra tekrar kalabalık caddeye çıktı. Uzun boylu bir kadın, önünde kalabalığın içinde özgürce yürüyordu; saçları kızıl kahverengi bir yığın halindeydi. Kalabalığın arasından geçerken, erkekler durup ona hayranlıkla bakıyorlardı. Onu gören Sam, bir çığlık atarak öne atıldı.
  "Edith!" diye bağırdı, öne doğru koşarak gülleri eline tutuşturdu. "Janet için," dedi ve şapkasını kaldırarak State Caddesi'nden Van Buren Caddesi'ne kadar onun yanında yürüdü.
  Köşe başında kadını bırakıp giden Sam, ucuz tiyatroların ve kasvetli otellerin bulunduğu bir bölgeye girdi. Kadınlar onunla konuşuyordu; parlak paltolar giymiş ve omuzlarında tuhaf, iddialı, hayvansı bir salınış olan genç adamlar tiyatroların önünde veya otel girişlerinde aylak aylak dolaşıyorlardı; üst kattaki bir restorandan başka bir genç adamın sesi geliyordu, popüler bir sokak şarkısı söylüyordu. "Bu gece eski şehirde çok sıcak olacak," diye şarkı söylüyordu ses.
  Kavşağı geçince Sam, uzun ve dar bir parka açılan Michigan Bulvarı'na çıktı ve demiryolu raylarının ötesinde, şehrin göl kıyısını geri kazanmaya çalıştığı yeni arazilerin bulunduğu alana ulaştı. Sokak köşesinde, yüksek trenin gölgesinde dururken, sızlanan, sarhoş yaşlı bir kadınla karşılaştı; kadın öne atılıp elini ceketine koydu. Sam ona bir çeyrek attı ve omuz silkerek yoluna devam etti. Burada da, hiçbir şey görmeyen gözlerle yürüyordu; burası da, uzun boylu, sessiz, yetenekli insanların üzerinde çalıştığı devasa makinenin bir parçasıydı.
  Göl manzaralı yeni, en üst kattaki otel dairesinden Sam, Michigan Bulvarı boyunca kuzeye doğru yürüyerek, siyahi erkeklerin beyaz örtülü masalar arasında sessizce dolaştığı, gölgeli lambaların altında konuşup gülen kadın ve erkeklere servis yaptığı bir restorana gitti. Ortamda kendinden emin, özgüvenli bir hava hakimdi. Restoranın kapısından içeri girerken, şehir üzerinden göle doğru esen rüzgar, bir sesin yankısını da beraberinde taşıdı. "Bu gece Eski Şehir'de çok sıcak olacak," diye ısrarla tekrarladı ses.
  Akşam yemeğinden sonra Sam, Wabash Bulvarı'ndan aşağı doğru giden bir kamyona bindi ve ön koltuğa oturarak şehrin panoramasının gözlerinin önünde serilmesine izin verdi. Ucuz tiyatroların bulunduğu bölgeden, her birinin geniş, parlak kapıları ve loş ışıklı "kadın girişleri" olan barların sıralandığı sokaklardan geçerek, kollarında sepetler taşıyan kadınların tezgahların önünde durduğu düzenli küçük dükkanların bulunduğu bir mahalleye yürüdü ve Sam, Caxton'daki Cumartesi gecelerini hatırladı.
  Edith ve Janet Eberly adlı iki kadın, Sam'in birinden diğerine güller gönderdiği ve şehre ilk geldiğinde altı bin dolar borç aldığı Jack Prince aracılığıyla tanışmışlardı. Sam onlarla tanıştığında Chicago'da beş yıldır yaşıyorlardı. Bu beş yıl boyunca, daha önce 39. Cadde yakınlarındaki Wabash Bulvarı'nda bir apartman binası olan ve şimdi hem apartman hem de bakkal olarak kullanılan iki katlı ahşap bir evde yaşadılar. Bakkaldan merdivenle ulaşılabilen üst kattaki daire, Janet Eberly'nin yönetimi altında beş yıl içinde, sadeliği ve amacının eksiksizliğiyle mükemmel, güzel bir mülke dönüştürülmüştü.
  Her iki kadın da Mississippi Nehri'nin karşısındaki bir Orta Batı eyaletinde yaşayan bir çiftçinin kızlarıydı. Büyükbabaları eyalette önde gelen bir şahsiyetti: ilk valilerden biri olarak görev yapmış ve daha sonra Washington'da Senato'da yer almıştı. Bir ilçe ve büyük bir şehir onun onuruna adlandırılmıştı ve bir zamanlar başkan yardımcılığı adayı olarak düşünülmüştü, ancak adının aday gösterileceği kongreden önce Washington'da öldü. Tek oğlu, gelecek vaat eden genç bir adam, West Point'e gitti ve İç Savaş sırasında üstün hizmet verdi, ardından Batı ordusunda çeşitli karakollarda komutanlık yaptı ve başka bir askerin kızıyla evlendi. Ordudan güzel bir kadın olan karısı, iki kız çocuğu doğurduktan sonra öldü.
  Karısının ölümünden sonra Binbaşı Eberly içkiye başladı ve bu alışkanlıktan ve çok sevdiği karısıyla birlikte yaşadığı ordu ortamından kaçmak için iki küçük kızını da yanına alarak memleketine döndü ve bir çiftliğe yerleşti.
  İki kızın da büyüdüğü mahallede, babaları Binbaşı Eberly, insanlarla nadiren görüşmesi ve komşu çiftçilerin dostça yaklaşımlarını kaba bir şekilde reddetmesiyle kötü bir şöhret kazanmıştı. Günlerini evde, sahip olduğu birçok kitabı okuyarak geçirirdi; bu kitaplardan yüzlercesi şimdi iki kızın dairesindeki açık raflarda duruyordu. Hiçbir kesintiye tahammül etmediği bu çalışma günlerinin ardından, gece gündüz, yemek dışında hiç dinlenmeden, bir sürü atı tarlalara götürerek, sabanla veya hasatla uğraştığı yoğun çalışma günleri gelirdi.
  Eberli çiftliğinin kenarında, saman tarlalarıyla çevrili küçük bir ahşap köy kilisesi vardı. Yaz pazar sabahları, eski asker her zaman tarlalarda, arkasında gürültülü, tıkırtılı bir tarım aleti sürerken bulunurdu. Sık sık kilise pencerelerinin altına iner, köylülerin ibadetini bozardı; kışın oraya bir yığın odun yığar ve pazar günleri kilise pencerelerinin altında odun keserdi. Kızları küçükken, hayvanlarına karşı acımasız ihmalkarlığı nedeniyle defalarca mahkemeye çıkarılmış ve para cezasına çarptırılmıştı. Bir keresinde, büyük bir güzel koyun sürüsünü ahıra kilitlemiş, eve girmiş ve birkaç gün boyunca kitaplarına dalmış bir şekilde oturmuş, bu yüzden birçoğu yiyecek ve su eksikliğinden çok acı çekmişti. Mahkemeye çıkarılıp para cezasına çarptırıldığında, ilçenin yarısı mahkemeye gelmiş ve onun aşağılanmasına sevinmişti.
  Babaları iki kıza ne zalim ne de iyi davranmıştı; onları çoğunlukla kendi hallerine bırakmış, ancak onlara hiç para vermemişti. Bu yüzden kızlar, annelerinin tavan arasında sandıklarda sakladığı elbiselerden yeniden tasarlanmış elbiseler giymişlerdi. Küçükken, orduda güzel bir kadının eski hizmetçisi olan yaşlı bir siyahi kadın onlarla birlikte yaşamış ve onları büyütmüştü. Ancak Edith on yaşına geldiğinde, kadın Tennessee'deki evine geri döndü ve kızları kendi başlarının çaresine bakmaya ve evi istedikleri gibi yönetmeye bıraktı.
  Sam ile arkadaşlığının başlangıcında Janet Eberly, ince yapılı, yirmi yedi yaşında, küçük, etkileyici bir yüze, hızlı ve gergin parmaklara, delici siyah gözlere, siyah saçlara sahip ve bir iki kitabın anlatımına kendini kaptırabilen bir kadındı. Konuşma ilerledikçe, küçük, gergin yüzü değişir, hızlı parmakları dinleyicinin elini kavrar, gözleri onun gözleriyle kilitlenir ve onun varlığının veya ifade edebileceği görüşlerin farkındalığını tamamen kaybederdi. Engelliydi: genç bir kadınken bir ahırın çatısından düşmüş ve sırtını incitmişti, bu yüzden tüm gününü özel yapım bir tekerlekli sandalyede geçiriyordu.
  Edith, şehir merkezindeki bir yayınevinde sekreter olarak çalışırken, Janet ise evlerinin birkaç kapı ötesindeki bir şapka dükkanında şapka kesiyordu. Babaları vasiyetinde çiftliğin satışından elde edilen parayı Janet'e bırakmıştı ve Sam, paranın kendi elinde olduğu sırada onun adına on bin dolarlık bir hayat sigortası yaptırarak, tıp öğrencisinin parasıyla olan işlemlerinde gösterdiği özenin tamamen yokluğunu hissettiren bir şekilde parayı kullandı. Sam'in iş yeteneğinden Jack Prince'in övgüyle bahsetmesinden kısa bir süre sonra, bir akşam, küçük kadın birdenbire, "Al ve benim için para kazan," dedi. "Yetenek, eğer onu hiçbir şeye sahip olmayanların yararına kullanmazsan neye yarar?"
  Janet Eberly zeki bir kadındı. Kadınlara özgü tüm alışılmış bakış açılarını küçümserdi ve hayata ve insanlara kendine özgü bir bakış açısıyla yaklaşırdı. Bir bakıma, inatçı, gri saçlı babasını anlıyordu ve çektiği büyük fiziksel acılar sırasında birbirlerine karşı bir tür anlayış ve sevgi geliştirdiler. Babasının ölümünden sonra, çocukken yapılmış minyatür bir heykelini boynunda bir zincirle taşıdı. Sam onunla tanıştığında hemen yakın arkadaş oldular, saatlerce sohbet ettiler ve birlikte geçirecekleri akşamları heyecanla beklediler.
  Eberly ailesi için Sam McPherson bir hayırsever, bir mucize yaratıcıydı. Onun ellerinde altı bin dolar yılda iki bin dolar gelir getiriyor, orada hüküm süren rahatlık ve iyi yaşam ortamına ölçülemez derecede katkıda bulunuyordu. Ev işlerini yöneten Janet için ise o bir rehber, bir danışman ve bir arkadaştan çok daha fazlasıydı.
  İki kadından Sam'in ilk arkadaşı, kızıl kahverengi saçlı ve sokakta erkeklerin durup bakmasına neden olan türden bir fiziksel varlığa sahip, güçlü ve enerjik Edith'ti.
  Edith Eberly fiziksel olarak güçlü, öfke patlamalarına yatkın, entelektüel olarak aptal ve zenginlik ve dünyada bir yer edinme konusunda son derece açgözlüydü. Jack Prince aracılığıyla Sam'in para kazanma becerilerini, yeteneklerini ve gelecek vaat eden geleceklerini duydu ve bir süre onun sevgisini kazanmak için planlar yaptı. Birkaç kez, yalnız kaldıklarında, karakteristik bir şekilde dürtüsel olarak elini sıktı ve bir keresinde, bakkalın dışındaki merdivenlerde, ona dudaklarını öpmek için uzattı. Daha sonra, onunla Jack Prince arasında tutkulu bir ilişki gelişti, ancak Prince, şiddet içeren öfke patlamalarından korkarak sonunda bu ilişkiyi terk etti. Sam, Janet Eberly ile tanışıp onun sadık arkadaşı ve sağ kolu olduktan sonra, onunla Edith arasındaki tüm sevgi veya ilgi ifadeleri sona erdi ve merdivenlerdeki öpücük unutuldu.
  
  
  
  Teleferik yolculuğundan sonra merdivenleri çıkarken Sam, Wabash Caddesi'ne bakan dairenin ön odasında Janet'in tekerlekli sandalyesinin yanında durdu. Pencerenin yanında, evin duvarına inşa ettiği şöminedeki açık ateşe bakan bir sandalye duruyordu. Dışarıda, açık kemerli kapıdan Edith sessizce hareket ederek masadaki tabakları topluyordu. Jack Prince'in kısa süre sonra geleceğini ve onu tiyatroya götüreceğini, kendisiyle Janet'in konuşmalarını bitirmelerine izin vereceğini biliyordu.
  Sam piposunu yaktı ve nefes alıp verirken konuşmaya başladı, onu heyecanlandıracağını bildiği bir şey söyledi ve Janet, içgüdüsel olarak elini omzuna koyarak, bu sözü paramparça etmeye başladı.
  "Öyle mi!" diye kızardı. "Kitaplar sahtekarlık ve yalanlarla dolu değil; siz iş adamısınız-siz ve Jack Prince. Kitaplar hakkında ne biliyorsunuz? Dünyanın en harika şeyleri onlar. İnsanlar oturup onları yazıyor ve yalan söylemeyi unutuyorlar, ama siz iş adamları asla unutmuyorsunuz. Siz ve kitaplar! Kitap okumadınız, gerçek kitapları okumadınız. Babam bilmiyor muydu; kitaplar sayesinde delilikten kurtulmadı mı? Ben burada otururken, insanların yazdığı kitaplar aracılığıyla dünyanın gerçek hareketini hissetmiyor muyum? Diyelim ki o insanları gördüm. Tıpkı sizin gibi, Jack ya da alt kattaki bakkal gibi, yapmacık davranıyorlar ve kendilerini ciddiye alıyorlar. Dünyada neler olup bittiğini bildiğinizi sanıyorsunuz. Bir şeyler yaptığınızı sanıyorsunuz, siz Chicago'lu para, eylem ve büyüme insanları. Hepiniz körsünüz."
  Küçük kadın, hafif, yarı alaycı, yarı eğlenmiş bir ifadeyle öne eğildi ve Sam'in şaşkın yüzüne bakarak parmaklarını saçlarının arasından geçirdi ve güldü.
  "Ah, Edith ve Jack Prince'in senin hakkında söylediklerine rağmen korkmuyorum," diye devam etti birdenbire. "Senden hoşlanıyorum ve sağlıklı bir kadın olsaydım, seninle sevişir, evlenir ve sonra da bu dünyada senin için para, yüksek binalar, insanlar ve silah üreten makinelerden başka bir şey olmasını sağlardım."
  Sam sırıttı. "Tıpkı baban gibi, pazar sabahları kilise pencerelerinin altından çim biçme makinesiyle gidip geliyorsun," dedi. "Dünyayı yumruk sallayarak değiştirebileceğini sanıyorsun. Bir koyunu aç bırakmaktan dolayı mahkemede para cezasına çarptırıldığını görmek isterdim."
  Janet gözlerini kapatıp sandalyesine yaslanarak keyifle güldü ve harika bir tartışma akşamı geçireceklerini söyledi.
  Edith gittikten sonra Sam, tüm akşamı Janet'le oturup, onun hayat hakkında ve kendisi gibi güçlü ve yetenekli bir erkek için hayatın ne anlama geldiği hakkındaki düşüncelerini dinledi; tıpkı birbirlerini tanıdıkları günden beri onu dinlediği gibi. Bu konuşmada, yıllardır kulaklarında yankılanan birçok konuşmada olduğu gibi, küçük, siyah gözlü kadın ona, hayal bile edemediği, amaçlı bir düşünce ve eylem evrenine bir bakış sunmuş, onu yeni bir erkek dünyasıyla tanıştırmıştı: metodik, sert başlı Almanlar, duygusal, hayalperest Ruslar, analitik, cesur Norveçliler, İspanyollar ve güzellik duygusuna sahip İtalyanlar ve çok şey isteyen ama çok az şey elde eden beceriksiz, umutlu İngilizler; öyle ki akşamın sonunda, onun için çizdiği engin dünyaya karşı kendini garip bir şekilde küçük ve önemsiz hissetmişti.
  Sam, Janet'in ne demek istediğini anlamadı. Bu, hayatta öğrendiği her şeye çok yeni ve yabancıydı ve kendi somut, pratik düşüncelerine ve umutlarına tutunarak onun fikirleriyle zihninde boğuştu. Ancak eve dönüş yolunda ve daha sonra odasında, tekerlekli sandalyede oturup Wabash Caddesi'ne bakarken kazandığı insan yaşamı kavramının enginliğini kavramaya çalışarak, söylediklerini zihninde tekrar tekrar canlandırdı.
  Sam, Janet Eberly'yi çok seviyordu. Aralarında tek bir kelime bile geçmezdi ve Janet'in elinin uzanıp Jack Prince'in omzunu kavradığını, hayatın kanunlarını kendi bakış açısıyla nasıl anlattığını, onun nasıl sık sık özgürleşip bu kanunları ele geçirdiğini görmüştü. Onu seviyordu, ama eğer Janet tekerlekli sandalyesinden kalkabilseydi, elini tutar ve bir saat içinde onunla birlikte rahibin odasına yürürdü ve içten içe biliyordu ki Janet de seve seve onunla giderdi.
  Janet, Sam'in silah şirketindeki ikinci yılında, Sam'in ona olan aşkını doğrudan ilan etmeden aniden öldü. Ancak birlikte çok zaman geçirdikleri yıllar boyunca onu karısı olarak düşünmüştü ve öldüğünde umutsuzluğa kapılmış, geceler boyu içki içmiş ve uyuması gereken saatlerde ıssız sokaklarda amaçsızca dolaşmıştı. Janet, Sam'in erkekliğini harekete geçiren ve ona ilham veren ilk kadındı ve onda daha sonra hayata, akşamları Wabash Caddesi'nde tekerlekli sandalyesinin yanında oturan, iddialı, enerjik, zengin ve çalışkan genç adamın karakteristik özelliklerinden farklı olarak, geniş bir bakış açısıyla bakmasını sağlayan bir şeyi uyandırmıştı.
  Janet'in ölümünden sonra Sam, Edith ile arkadaşlığını sürdürmedi, ona on bin dolar verdi; bu para onun elinde Janet'in parası olarak altı bine çıktı ve bir daha onu hiç görmedi.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IV
  
  Nisan ayının bir gecesi, büyük Rainey Silah Şirketi'nin Albay Tom Rainey'i ve en yakın yardımcısı, şirketin hazinedarı ve başkanı genç Sam McPherson, St. Paul'deki bir otel odasında birlikte uyuyorlardı. İki yataklı çift kişilik bir odaydı ve Sam, yastığının üzerinde uzanırken, albayın karnının, kendisiyle uzun, dar pencereden gelen ışık arasında çıkıntı yaparak yuvarlak bir tümsek oluşturduğu ve ayın hafifçe göründüğü yere bakıyordu. O akşam, iki adam alt kattaki lokantada bir masada birkaç saat oturdular ve Sam, ertesi gün St. Paul'deki bir spekülatöre yapacağı teklifi tartıştı. Büyük spekülatörün hesabı, Rainey'nin Batı'daki tek önemli rakibi olan Edwards Silah Şirketi'nin Yahudi yöneticisi Lewis tarafından tehdit altındaydı ve Sam, Yahudi'nin kurnaz satış hamlesini nasıl alt edeceğine dair fikirlerle doluydu. Masada, albay alışılmadık bir şekilde sessiz ve iletişimsizdi; Sam ise yatakta uzanmış, ayın yavaş yavaş karnının dalgalanan tümseği üzerinde hareketini izliyor ve aklından ne geçtiğini merak ediyordu. Tümsek çöktü, ayın tüm yüzü ortaya çıktı ve sonra tekrar yükselerek onu gizledi.
  "Sam, hiç aşık oldun mu?" diye sordu albay iç çekerek.
  Sam yatakta döndü ve yüzünü yastığa gömdü, beyaz yatak örtüsü yukarı aşağı sallanıyordu. "Yaşlı aptal, iş gerçekten bu noktaya mı geldi?" diye kendi kendine sordu. "Yıllarca yalnız yaşadıktan sonra şimdi kadın peşinde koşmaya mı başlayacak?"
  Albayın sorusuna cevap vermedi. "Yakında değişiklikler olacak, yaşlı adam," diye düşündü, Rainey'lerin evinde yemek yediği nadir zamanlarda ya da LaSalle Caddesi'ndeki ofise geldiğinde gördüğü, sessiz, kararlı küçük Sue Rainey'nin, albayın kızının görüntüsü aklına geldi. Zihinsel egzersizden aldığı zevkle, albayı kadınlar arasında gözü pek bir kılıç gibi hayal etmeye çalıştı.
  Albay, Sam'in eğlendiğini ve aşk deneyimleri hakkındaki sessizliğini umursamadan, ızgaranın ardındaki sessizliği telafi etmek için konuşmaya başladı. Sam'e yeni bir eş almaya karar verdiğini söyledi ve kızının gelecekteki iş hayatının kendisini endişelendirdiğini itiraf etti. "Çocuklar çok adaletsiz," diye yakındı. "İnsanın duygularını unutuyorlar ve kalplerinin hala genç olduğunu fark edemiyorlar."
  Dudaklarında bir gülümsemeyle Sam, kadının kendi yerinde uzanıp, titreşen tepenin üzerindeki aya baktığını hayal etmeye başladı. Albay konuşmaya devam etti. Daha açık sözlü oldu, sevgilisinin adını ve tanışma ve flörtleşme koşullarını açıkladı. "O bir oyuncu, çalışan bir kadın," dedi duygulu bir şekilde. "Onunla bir gece Will Sperry'nin verdiği bir akşam yemeğinde tanıştım ve orada şarap içmeyen tek kadındı. Yemekten sonra birlikte araba turuna çıktık ve bana zor hayatından, ayartmalarla mücadelesinden ve hayatını kurmaya çalıştığı sanatçı kardeşinden bahsetti. Bir düzine kez birlikte olduk, mektuplar yazdık ve Sam, birbirimize karşı bir yakınlık keşfettik."
  Sam yatakta doğruldu. "Mektuplar!" diye mırıldandı. "Şu yaşlı köpek yine karışacak." Yastığa geri düştü. "Öyleyse olsun. Neden uğraşayım ki?"
  Albay konuşmaya başladıktan sonra duramadı. "Birbirimizi sadece bir düzine kez görmüş olsak da, her gün aramızda bir mektup gidip geliyordu. Ah, yazdığı mektupları bir görseniz. Muhteşemler."
  Albay endişeli bir iç çekti. "Sue'nun onu içeri davet etmesini istiyorum ama korkuyorum," diye yakındı. "Bir hata yapmasından korkuyorum. Kadınlar çok kararlı yaratıklar. O ve Luella'm tanışmalı ve birbirlerini tanımalılar, ama eve gidip ona söylersem, olay çıkarabilir ve Luella'nın duygularını incitebilir."
  Ay yükseldi, Sam'in gözlerini ışıkla yıkadı ve o da albayın arkasına dönüp uyumaya hazırlandı. Yaşlı adamın saf güveni onda bir eğlence kaynağı uyandırdı ve yatak örtüsü zaman zaman anlamlı bir şekilde titremeye devam etti.
  "Onun duygularını hiçbir şey için incitmezdim. Dünyanın en dürüst kadını o," diye belirtti albayın sesi. Sesi titredi ve genellikle duygularını açıkça dile getiren albay tereddüt etmeye başladı. Sam, duygularını etkileyen şeyin kızı mı yoksa sahnedeki kadın mı olduğunu merak etti. "Genç ve güzel bir kadının tüm kalbini benim gibi bir adamın bakımına adaması harika bir şey," diye hıçkıra hıçkıra konuştu albay.
  Sam, davayla ilgili daha fazla bilgi edinmeden önce bir hafta geçti. Bir sabah, LaSalle Caddesi'ndeki ofisindeki masasından kalkarken, karşısında Sue Rainey'i buldu. Kısa boylu, atletik yapılı, siyah saçlı, geniş omuzlu, güneş ve rüzgardan bronzlaşmış yanakları ve sakin gri gözleri olan bir kadındı. Sam'in masasına döndü ve eldivenini çıkararak ona eğlenmiş ve alaycı gözlerle baktı. Sam ayağa kalktı ve düz masanın üzerine eğilerek elini tuttu, onu buraya neyin getirdiğini merak ediyordu.
  Sue Rainey bu konuyu fazla uzatmadan, ziyaretinin amacını açıklamaya başladı. Doğduğu günden beri zenginlik içinde yaşamıştı. Güzel bir kadın olarak kabul edilmese de, zenginliği ve büyüleyici kişiliği ona birçok talip kazandırmıştı. Onunla altı kez kısaca konuşmuş olan Sam, uzun zamandır onun kişiliğinden büyülenmişti. Karşısında, son derece bakımlı ve kendinden emin bir şekilde dururken, Sam onun şaşırtıcı ve kafa karıştırıcı olduğunu düşündü.
  "Albayım," diye başladı, sonra tereddüt etti ve gülümsedi. "Siz, Bay Macpherson, babamın hayatında önemli bir figür haline geldiniz. Size çok güveniyor. Bana tiyatrodan Bayan Luella London hakkında sizinle konuştuğunu ve Albay ile onun evlenmesi konusunda onunla aynı fikirde olduğunuzu söyledi."
  Sam ona ciddi bir şekilde baktı. Gözlerinde bir anlık eğlence belirdi, ama yüz ifadesi ciddi ve duygusuzdu.
  "Evet?" dedi, gözlerinin içine bakarak. "Bayan London ile tanıştınız mı?"
  "Evet," diye yanıtladı Sue Rainey. "Ya siz?"
  Sam başını salladı.
  Albayın kızı, eldivenini sıkıca kavrayıp yere bakarak, "O imkansız biri," diye ilan etti. Yanakları öfkeyle kızardı. "Kaba, sert ve kurnaz bir kadın. Saçını boyuyor, ona baktığınızda ağlıyor, yapmaya çalıştığı şeyden utanacak kadar bile nezaketi yok ve albayı utandırdı."
  Sam, Sue Rainey'nin pembe yanaklarına baktı ve dokusunun güzel olduğunu düşündü. Ona neden sıradan bir kadın dendiğini merak etti. Öfkeyle yüzüne gelen parlak kızarıklık, diye düşündü, onu dönüştürmüştü. Albayın davasını sunarken sergilediği doğrudan ve iddialı tavrı beğendi ve ona gelmesinin ima ettiği iltifatın son derece farkındaydı. "Kendine saygı duyuyor," diye kendi kendine söyledi ve davranışından, sanki kendisinden ilham almış gibi, bir gurur duydu.
  "Hakkınızda çok şey duydum," diye devam etti ona bakarak ve gülümseyerek. "Bizim evde, çorbayla birlikte sofraya getirilir ve likörle birlikte götürülürsünüz. Babam, ekonomi, verimlilik ve büyüme hakkındaki tüm yeni bilgilerini sunarken sürekli 'Sam diyor ki' ve 'Sam düşünüyor ki' ifadelerini tekrarlar. Eve gelen erkekler de sizden bahseder. Teddy Forman, yönetim kurulu toplantılarında hepsinin çocuklar gibi oturup ne yapmaları gerektiğini söylemenizi beklediklerini söylüyor."
  Sabırsızca elini uzattı. "Çıkmazdayım," dedi. "Babamla başa çıkabilirdim ama bu kadınla başa çıkamıyorum."
  Kadın onunla konuşurken, Sam gözlerini ondan ayırıp pencereden dışarı baktı. Kadının bakışları yüzünden ayrıldığında, Sam tekrar kadının bronzlaşmış, sıkı yanaklarına baktı. Görüşmenin en başından beri ona yardım etmeyi amaçlamıştı.
  "Bana bu hanımefendinin adresini verin," dedi; "Gidip onu muayene edeceğim."
  Üç akşam sonra Sam, Bayan Louella London'ı şehrin en iyi restoranlarından birinde gece yarısı yemeğine davet etti. Onu götürme nedenini biliyordu, çünkü nişan kesinleştiğinde tiyatronun sahne kapısında birkaç dakikalık konuşmada tamamen açık sözlü olmuştu. Yemek boyunca Chicago tiyatro yapımları hakkında konuştular ve Sam, çocukken Caxton'daki Geiger Eczanesi'nin üst katındaki salonda verdiği amatör bir gösteriyle ilgili bir hikaye anlattı. Oyunda Sam, savaş alanında gri üniformalı kibirli bir kötü adam tarafından öldürülen bir davulcu çocuğu canlandırıyordu ve kötü adam rolündeki John Telfer o kadar ciddi bir tavır takınmıştı ki, bir adım sonra patlamayan tabancası, kritik anda Sam'i sahne boyunca kovalayarak, silahının dipçiğiyle vurmaya çalışıyordu; bu sırada seyirciler, Telfer'in öfkesinin gerçekçi ifadesine ve merhamet dilenen korkmuş çocuğa büyük bir keyifle gülüyordu.
  Luella London, Sam'in anlattığı hikayeye kahkahalarla güldü, ardından kahve servis edildiğinde fincanının sapına dokundu ve gözlerinde kurnaz bir ifade belirdi.
  "Şimdi büyük bir iş adamı oldunuz ve Albay Rainey hakkında bana geldiniz," dedi.
  Sam bir puro yaktı.
  "Albayla aranızdaki bu evliliğe ne kadar güveniyorsunuz?" diye sordu açık sözlü bir şekilde.
  Oyuncu güldü ve kahvesine krema döktü. Alnında, gözlerinin arasında bir çizgi belirdi ve kayboldu. Sam onun yetenekli göründüğünü düşündü.
  "Sahne kapısında bana söylediklerinizi düşünüyordum," dedi dudaklarında çocuksu bir gülümsemeyle. "Biliyor musunuz, Bay McPherson, sizi anlamıyorum. Kendinizi bu duruma nasıl soktuğunuzu anlamıyorum. Ve yetkiniz nereden geliyor?"
  Sam, gözlerini onun yüzünden ayırmadan, karanlığın içine atladı.
  "Şey," dedi, "ben de bir nevi maceracıyım. Kara bayrağı dalgalandırıyorum. Sizin geldiğiniz yerden geliyorum. Uzanıp istediğimi almak zorunda kaldım. Sizi hiç suçlamıyorum, ama tesadüf eseri Albay Tom Rainey'i ilk ben gördüm. O benim hedefim ve aptal rolü oynamanızı önermiyorum. Blöf yapmıyorum. Ondan uzak durmanız gerekecek."
  Öne eğilerek ona dikkatlice baktı, sonra sesini alçalttı. "Ses kaydınız bende. Birlikte yaşadığınız adamı tanıyorum. Eğer onu terk etmezseniz, sizi bulmama yardım edecek."
  Sam sandalyesine yaslandı ve onu ciddi bir ifadeyle izledi. Blöf yaparak hızlıca kazanma fırsatlarını ara sıra değerlendirmiş ve kazanmıştı. Ama Luella London, savaşmadan pes edecek biri değildi.
  "Yalan söylüyorsun!" diye bağırdı, sandalyesinden yarı kalkarken. "Frank asla..."
  "Ah, evet, Frank zaten geldi," diye yanıtladı Sam, sanki bir garsonu çağıracakmış gibi dönerek; "Onu görmek istiyorsanız, on dakika içinde buraya getiririm."
  Kadın çatalını aldı ve yanağında bir damla gözyaşı birikirken, gergin bir şekilde masa örtüsündeki delikleri açmaya başladı. Masanın yanındaki sandalyenin arkasına asılı çantadan bir mendil alıp gözlerini sildi.
  "Sorun yok! Sorun yok!" dedi cesaretini toplayarak. "Vazgeçiyorum. Eğer Frank Robson'ı bulduysanız, o zaman ben de varım. Para karşılığında ne derseniz yapar."
  Birkaç dakika sessizce oturdular. Kadının gözlerinde yorgun bir ifade belirdi.
  "Keşke erkek olsaydım," dedi. "Kadın olduğum için yaptığım her şeyde dayak yiyorum. Tiyatroda para kazanma günlerimin neredeyse sonuna geldim ve bir albayın hedef alınabileceğini düşünmüştüm."
  "Evet," diye yanıtladı Sam kayıtsızca, "ama görüyorsun ki bu konuda senden öndeyim. O benim."
  Odayı dikkatlice inceledikten sonra cebinden bir tomar para çıkardı ve masanın üzerine tek tek dizmeye başladı.
  "Bak," dedi, "iyi iş çıkardın. Kazanmalıydın. On yıldır Şikago'nun sosyete kadınlarının yarısı kızlarını veya oğullarını Rainey servetiyle evlendirmeye çalışıyordu. Onların her şeye ihtiyacı vardı: zenginlik, güzellik ve dünyada mevki. Senin bunların hiçbirine sahip değilsin. Bunu nasıl başardın?"
  "Neyse," diye devam etti, "saçını kestirmeni izlemeyeceğim. Elimde on bin dolar var, şimdiye kadar basılmış en kaliteli Rainey parası. Bu kağıdı imzala, sonra da desteyi çantana koy."
  "Doğru," dedi Luella London belgeyi imzalarken, gözlerine yeniden ışık gelmişti.
  Sam tanıdığı bir restoran sahibini çağırdı ve hem ondan hem de garsondan şahit olarak imza atmalarını istedi.
  Luella London çantasına bir tomar para koydu.
  "Beni baştan beri dövdürdüğün halde neden bana bu parayı verdin?" diye sordu.
  Sam yeni bir puro yaktı ve kağıdı katlayıp cebine koydu.
  "Çünkü senden hoşlanıyorum ve yeteneğine hayranım," dedi, "her halükarda, şimdiye kadar seni yenmeyi başaramadım."
  Oturup masalarından kalkıp bekleyen faytonlara ve arabalara doğru yürüyen insanları izlediler; kendinden emin tavırlarıyla şık giyimli kadınlar, yanındaki kadınla tam bir zıtlık oluşturuyordu.
  "Sanırım kadınlar konusunda haklısınız," dedi düşünceli bir şekilde, "tek başınıza kazanmayı seviyorsanız, sizin için zor bir oyun olmalı."
  "Zafer! Kazanamayacağız." Oyuncunun dudakları aralandı ve bembeyaz dişleri göründü. "Hiçbir kadın, kendi hakkı için adil bir mücadele vermeye kalkıştığında kazanamadı."
  Sesi gerginleşti ve alnındaki kırışıklıklar yeniden belirdi.
  "Bir kadın tek başına ayakta duramaz," diye devam etti, "duygusal bir aptaldır. Bir erkeğe elini uzatır ve sonunda o adam ona vurur. Hatta Albay'a karşı oynadığım gibi oyun oynasa bile, bir kadının sahip olabileceği her şeyi verdiği Frank Robson gibi bir fare gibi adam onu satar."
  Sam masanın üzerinde duran, yüzüklerle dolu eline baktı.
  "Birbirimizi yanlış anlamayalım," dedi sessizce. "Frank'i bunun için suçlamayın. Onu hiç tanımadım. Sadece hayal ettim."
  Kadının gözlerinde şaşkın bir ifade belirdi ve yanakları kızardı.
  "Sen rüşvet alan birisin!" diye sırıttı.
  Sam, yanından geçen bir garsonu çağırdı ve bir şişe taze şarap sipariş etti.
  "Hasta olmanın ne anlamı var?" diye sordu. "Gayet basit. En iyi zekâya karşı bahse girdin. Zaten on bin doların var, değil mi?"
  Luella çantasına uzandı.
  "Bilmiyorum," dedi, "Bakacağım. Henüz geri çalmaya karar vermedin mi?"
  Sam güldü.
  "İyileşme yolundayım," dedi, "acele etmeyin."
  Birkaç dakika birbirlerine bakarak oturdular, sonra Sam sesinde ciddi bir ton ve dudaklarında bir gülümsemeyle tekrar konuşmaya başladı.
  "Bakın!" dedi, "Ben Frank Robson değilim ve bir kadına en kötü şeyleri yaşatmaktan hoşlanmıyorum. Sizi inceledim ve on bin dolar gerçek parayla ortalıkta dolaştığınızı hayal edemiyorum. Resme uymuyorsunuz ve para sizin elinizde bir yıl bile dayanmaz."
  "Bana verin," diye yalvardı. "Bırakın sizin için yatırım yapayım. Ben bir kazananım. Bir yıl içinde bunu sizin için ikiye katlayacağım."
  Oyuncu, Sam'in omzunun üzerinden, bir masada oturmuş, içki içip yüksek sesle konuşan bir grup gence baktı. Sam, Caxton'dan aldığı İrlanda bavullarıyla ilgili bir fıkra anlatmaya başladı. Fıkrasını bitirince ona baktı ve güldü.
  "O ayakkabıcının Jerry Donlin'e baktığı gibi, sen de albayın karısı olarak bana baktın," dedi. "Seni çiçek tarhından çıkarmak zorunda kaldım."
  Louella London'ın gezinen gözlerinde kararlılık ifadesi belirdi; sandalyenin arkasından çantasını alıp bir tomar parayı çıkardı.
  "Ben bir sporcuyum," dedi, "ve hayatımda gördüğüm en iyi ata bahis oynayacağım. Beni yarıda kesebilirsiniz, ama ben her zaman şansımı deneyeceğim."
  Arkasını dönerek garsonu çağırdı, çantasından çıkardığı hesabı uzattı ve çörekleri masaya bıraktı.
  "Bundan ikramların ve içtiğimiz şarabın parasını alın," dedi, adama boş bir banknot uzattıktan sonra Sam'e dönerek. "Dünyayı fethetmelisin. Her iki durumda da, dehan benim tarafımdan takdir edilecek. Bu partinin parasını ben ödüyorum ve Albay'ı gördüğünde, ona benden selam söyle."
  Ertesi gün, Sam'in isteği üzerine Sue Rainey, Silah Şirketi ofisine uğradı ve Sam ona Luella London tarafından imzalanmış bir belge verdi. Bu belge, Luella'nın Albay Rainey'den zorla alabileceği parayı Sam ile eşit olarak paylaşacağına dair bir anlaşmaydı.
  Albayın kızı gazeteden gözlerini Sam'in yüzüne çevirdi.
  "Öyle tahmin etmiştim," dedi gözlerinde şaşkın bir ifadeyle. "Ama anlamıyorum. Bu gazete ne iş yapıyor ve bunun için ne kadar ödediniz?"
  Sam, "Gazete onu zor durumda bıraktı ve ben bunun için on bin dolar ödedim," diye yanıtladı.
  Sue Rainey güldü, çantasından çek defterini çıkardı, masaya koydu ve oturdu.
  "Sen de kendi payını aldın mı?" diye sordu.
  "Anlıyorum," diye yanıtladı Sam, sonra sandalyesine yaslanıp açıklamaya başladı. Ona restorandaki konuşmayı anlattığında, kadın önünde çek defteriyle ve gözlerinde şaşkın bir ifadeyle oturdu.
  Sam, ona yorum yapma fırsatı vermeden, anlatacağı şeye tamamen odaklandı.
  "Bu kadın artık Albay'ı rahatsız etmeyecek," diye belirtti. "Bu gazete onu tutmazsa, başka bir şey tutacaktır. Bana saygı duyuyor ve benden korkuyor. Belgeyi imzaladıktan sonra konuştuk ve bana yatırım yapmam için on bin dolar verdi. Bir yıl içinde miktarı ikiye katlayacağıma söz verdim ve bunu korumaya niyetliyim. Şimdi bunu ikiye katlamanızı istiyorum. Yirmi bin dolarlık bir çek yazın."
  Sue Rainey hamiline ödenmek üzere bir çek yazdı ve masanın üzerinden ona doğru kaydırdı.
  "Henüz anladığımı söyleyemem," diye itiraf etti. "Sen de ona aşık mısın?"
  Sam sırıttı. Oyuncu kadın ve paralı asker hakkında ona tam olarak ne söylemek istediğini kelimelere dökebilecek miydi diye düşündü. Masanın karşısındaki kadının açık sözlü gri gözlerine baktı, sonra da sanki bir erkekmiş gibi doğrudan söylemeye karar verdi.
  "Doğru," dedi. "Ben yetenekli ve zeki kadınlardan hoşlanırım ve bu kadında bunlar var. Çok iyi bir kadın değil, ama hayatında hiçbir şey onu iyi olmaya itmedi. Hayatı boyunca yanlış yolda ilerledi ve şimdi ayağa kalkıp daha iyi olmak istiyor. Bu yüzden Albay"ın peşine düştü. Onunla evlenmek istemedi; aradığı başlangıcı ona vermesini istedi. Onu alt ettim çünkü dışarıda bir yerlerde, ondan tüm iyi ve güzel şeyleri alan ve şimdi onu birkaç dolara satmaya hazır, mızmız bir adam var. Onu gördüğümde böyle bir adam hayal ettim ve blöf yaparak onun eline düştüm. Ama bir kadının, böyle bir konuda bile olsa, bir adamın cimriliği yüzünden cezalandırılmasını istemiyorum. Ona karşı dürüst olmak istiyorum. Bu yüzden sizden yirmi bin dolarlık bir çek yazmanızı istedim."
  Sue Rainey ayağa kalktı ve masanın yanında durarak ona baktı. Adam, gözlerinin ne kadar berrak ve dürüst olduğunu düşündü.
  "Peki ya albay?" diye sordu. "Bütün bunlar hakkında ne düşünecek?"
  Sam masanın etrafından dolaşarak kadının elini tuttu.
  "Bunu takip etmeme konusunda anlaşmak zorundayız," dedi. "Aslında bu davaya başladığımızda da aynısını yapmıştık. Sanırım Bayan London'ın işe son rötuşları yapacağına güvenebiliriz."
  Bayan London da aynen öyle yaptı. Bir hafta sonra Sam'i çağırdı ve eline iki buçuk bin dolar verdi.
  "Bu benim yatırım yapacağım bir şey değil," dedi, "bu sizin için. Sizinle imzaladığım anlaşmaya göre, albaydan aldığım her şeyi paylaşacaktık. Ama ben az aldım. Sadece beş bin dolar aldım."
  Sam elinde parayla odasındaki küçük masanın yanında durdu ve ona baktı.
  "Albay'a ne söyledin?" diye sordu.
  "Dün gece onu odama çağırdım ve yatakta uzanırken ona, iyileşmesi mümkün olmayan bir hastalığa yakalandığımı yeni öğrendiğimi söyledim. Bir ay içinde sonsuza dek yatağa bağlı kalacağımı söyledim ve ondan hemen benimle evlenmesini ve beni kollarında ölebileceğim sakin bir yere götürmesini rica ettim."
  Luella London, Sam'in yanına yaklaştı, elini omzuna koydu ve güldü.
  "Yalvarmaya ve bahaneler uydurmaya başladı," diye devam etti, "sonra mektuplarını çıkardım ve açıkça konuştum. Hemen önümde eğildi ve mektuplar için istediğim beş bin doları usulca ödedi. Ben elli bin dolar kazanabilirdim ve sizin yeteneğinizle, onun sahip olduğu her şeye altı ay içinde sahip olabilirsiniz."
  Sam onun elini sıktı ve kendisine yatırdığı parayı ikiye katlama başarısını anlattı. Ardından, 2500 doları cebine koyup masasına döndü. Onu bir daha hiç görmedi ve şanslı bir piyasa hareketi kalan 20.000 dolarını 25.000 dolara çıkardığında, parayı bir emanet şirketine devretti ve olayı unuttu. Yıllar sonra, onun Batı'daki bir şehirde şık bir terzi dükkanı işlettiğini duydu.
  Aylar boyunca sadece fabrikaların verimliliğinden ve genç Sam McPherson ile işi genişletmek için neler yapacaklarından bahseden Albay Tom Rainey, ertesi sabah hayatının geri kalanında devam edecek bir kadın karşıtı söylemde bulundu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM V
  
  Sue Rainey, uzun zamandır Chicago sosyetesinin gençlerinin hayal gücünü ele geçirmişti; ince yapısına ve ardındaki hatırı sayılır servete rağmen, tavırları onları yine de şaşırtmış ve kafalarını karıştırmıştı. Beyaz pantolonlu genç erkeklerin uzanıp sigara içtiği golf kulüplerinin geniş verandalarında ve aynı genç erkeklerin kış öğleden sonralarını Kelly bilardosu oynayarak geçirdiği şehir merkezindeki kulüplerde, ondan bahsedip onu bir muamma olarak nitelendiriyorlardı. "Sonunda evlenmemiş bir kız olacak," diye ilan ediyorlardı, böylesine iyi bir bağlantının ellerinin ulaşamayacağı bir yerde havada asılı kalması düşüncesiyle başlarını sallıyorlardı. Zaman zaman, onu düşünen genç erkeklerden biri gruptan ayrılır ve ilk başta kitaplar, şekerler, çiçekler ve tiyatro davetiyeleriyle ona doğru koşardı, ancak gençlerin saldırısının coşkusu, onun sürekli kayıtsızlığıyla soğurulurdu. Yirmi bir yaşındayken, at gösterilerine katılmak için Chicago'yu ziyaret eden genç bir İngiliz süvari subayı, birkaç hafta boyunca sık sık onunla birlikte görülmüş ve nişanlandıklarına dair söylentiler şehirde yayılarak golf kulüplerinin on dokuzuncu deliğinde konuşulan bir konu haline gelmişti. Söylentinin asılsız olduğu ortaya çıktı: Süvari subayı, albayın sessiz küçük kızına değil, albayın mahzeninde sakladığı nadir bir eski şaraba ve kibirli yaşlı silah ustasıyla kurduğu dostluğa kapılmıştı.
  Onunla ilk tanıştığı andan itibaren ve silah şirketinin ofislerinde ve depolarında geçirdiği günler boyunca Sam, onun izini süren hevesli ve çoğu zaman muhtaç genç adamların hikâyelerini duymuştu. Albayla görüşmek ve konuşmak için ofise uğramaları gerekiyordu; Albay, Sam'e kızı Sue'nun aklı başında genç kadınların evlenmesi gereken yaşın geçtiğini birkaç kez itiraf etmişti ve babasının yokluğunda, bu gençlerden ikisi veya üçü, Albay veya Jack Prince aracılığıyla tanıştıkları Sam ile konuşmak için uğrama alışkanlığı edinmişti. "Albayla barıştıklarını" ilan etmişlerdi. Sam, şarabını yudumlarken, puro içerken ve öğle yemeklerini açık fikirli bir şekilde yerken, "Bu kadar zor olmamalı," diye düşündü. Bir gün öğle yemeğinde, Albay Tom bu genç adamları Sam'le tartıştı, masaya o kadar sert vurdu ki bardaklar zıpladı ve onlara lanet olası sonradan görmeler dedi.
  Sam ise Sue Rainey'i tanımadığını hissediyordu ve Rainey'lerin evinde bir akşam ilk karşılaşmalarından sonra ona karşı hafif bir merak duymuş olsa da, bunu gidermek için hiçbir fırsat bulamamıştı. Atletik olduğunu, çok seyahat ettiğini, ata bindiğini, avlandığını ve yelken açtığını biliyordu; ve Jack Prince'in ondan zeki bir kadın olarak bahsettiğini duymuştu, ancak Albay ve Luella London ile yaşanan olay onları bir anlığına aynı girişime dahil edene ve Sam'in onu gerçek bir ilgiyle düşünmesine neden olana kadar, onunla sadece babasının işlerine duydukları ortak ilgi nedeniyle kısa anlarda görüşmüş ve konuşmuştu.
  Janet Eberly'nin ani ölümünden sonra, Sam hâlâ onun kaybının yasını tutarken, Sue Rainey ile ilk uzun konuşmasını yaptı. Bu konuşma Albay Tom'un ofisinde gerçekleşti ve Sam aceleyle içeri girdiğinde, onu albayın masasında oturmuş, pencereden geniş düz çatı manzarasına bakarken buldu. Dikkatini, kaymış bir ipi değiştirmek için bayrak direğine tırmanan bir adam çekti. Pencerenin yanında durup, sallanan direğe tutunan minik figüre bakarken, insan çabasının absürtlüğünden bahsetmeye başladı.
  Albayın kızı, babasının oldukça bariz klişe sözlerini saygıyla dinledi ve sandalyesinden kalkıp yanına durdu. Sam, Luella London hakkında kendisini ziyarete geldiği o sabah olduğu gibi, sinsice dönüp onun sıkı, bronzlaşmış yanaklarına baktı ve bir şekilde Janet Eberly'yi anımsattığı düşüncesi aklına geldi. Bir an sonra, kendi şaşkınlığına, Janet hakkında, kaybının trajedisi ve hayatının ve karakterinin güzelliği hakkında uzun bir konuşma yaptı.
  Kaybın yakınlığı ve anlayışlı bir dinleyici olabileceğini düşündüğü birinin yakınlığı onu cesaretlendirdi ve ölen yoldaşını kaybetmenin acısından, onun hayatını övgülerle yücelterek bir tür rahatlama bulduğunu fark etti.
  Düşüncelerini dile getirdikten sonra, pencerenin yanında durdu, kendini garip ve mahcup hissediyordu. Bayrak direğine tırmanan ve tepesindeki halkadan bir ip geçiren adam aniden direkten kaydı ve Sam, bir an düştüğünü sanarak hızla havayı yakaladı. Sıkıca kenetlenmiş parmakları Sue Rainey'nin elini kavradı.
  Olaydan eğlenmiş bir şekilde arkasını döndü ve karışık bir şekilde açıklamaya başladı. Sue Rainey'nin gözlerinde yaşlar belirdi.
  "Keşke onu tanısaydım," dedi elini onun elinden kurtararak. "Keşke beni daha iyi tanısaydın da ben de senin Janet"ini tanıyabilseydim. Böyle kadınlar nadir bulunur. Tanımaya değerler. Çoğu kadın çoğu erkeği sever..."
  Eliyle sabırsız bir hareket yaptı ve Sam arkasını dönüp kapıya doğru yürüdü. Ona cevap vermeye kendine güvenemediğini hissetti. Yetişkin olduktan beri ilk kez, her an gözlerinde yaşların birikeceğini hissetti. Janet'i kaybetmenin acısı onu sarmış, kafasını karıştırmış ve bunaltmıştı.
  "Sana haksızlık ettim," dedi Sue Rainey yere bakarak. "Seni olduğundan farklı biri olarak düşündüm. Senin hakkında yanlış bir izlenim bırakan bir hikaye duydum."
  Sam gülümsedi. İçindeki karmaşayı atlatarak kahkaha attı ve direkten kayıp düşen adamla ilgili olayı anlattı.
  "Hangi hikayeyi duydunuz?" diye sordu.
  "Evimizde genç bir adamın anlattığı bir hikayeydi," diye açıkladı tereddütle, ciddi ruh halinden dikkatini dağıtmasına izin vermeyerek. "Boğulmaktan kurtardığınız küçük bir kız çocuğu ve onun yaptığı ve size verdiği bir el çantası hakkındaydı. Neden parayı aldınız?"
  Sam ona dikkatle baktı. Jack Prince bu hikâyeyi anlatmaktan keyif alıyordu. Şehirdeki iş hayatının ilk dönemlerinden bir olaydı.
  Bir öğleden sonra, hâlâ komisyon firmasında çalışırken, bir grup adamı gölde tekne gezisine götürdü. Onların da katılmasını istediği bir projesi vardı ve onları bir araya toplamak ve planının faydalarını sunmak için tekneye bindirdi. Gezi sırasında küçük bir kız suya düştü ve Sam onun peşinden suya atlayıp onu güvenli bir şekilde tekneye taşıdı.
  Gezi teknesinde alkış tufanı koptu. Geniş kenarlı kovboy şapkası takmış genç bir adam etrafta koşuşturarak bozuk paraları topladı. İnsanlar Sam'in elini tutmak için öne doğru hücum ettiler ve Sam topladığı paraları alıp cebine koydu.
  Teknedeki adamlar arasında, Sam'in projesinden memnun olmasalar da, parayı almasının erkekliğe yakışmadığını düşünen birkaç kişi vardı. Bu hikayeyi anlattılar ve hikaye Jack Prince'e ulaştı. Prince de bu hikayeyi tekrar tekrar anlatmaktan asla bıkmadı ve her seferinde dinleyiciden Sam'e neden parayı aldığını sormasını rica ederek hikayeyi bitirdi.
  Sam, Albay Tom'un ofisinde, Sue Rainey ile yüz yüze, Jack Prince'i çok memnun eden açıklamayı yaptı.
  "Kalabalık bana parayı vermek istedi," dedi biraz şaşkın bir şekilde. "Neden almayayım ki? Kızı para için kurtarmadım, küçük bir kız olduğu için kurtardım; para da mahvolan kıyafetlerimi ve seyahat masraflarımı karşıladı."
  Elini kapı koluna koyarak karşısındaki kadına baktı.
  "Ve paraya ihtiyacım vardı," diye belirtti, sesinde bir meydan okuma tonuyla. "Hep para istedim, bulabildiğim her türlü parayı."
  Sam ofisine döndü ve masasına oturdu. Sue Rainey'nin kendisine gösterdiği sıcaklık ve samimiyet onu şaşırttı. İçgüdüsel olarak, gezi teknesi parası konusundaki görüşünü savunan ve para ve iş konularındaki bazı düşüncelerini özetleyen bir mektup yazdı.
  Mektubun sonunda şöyle yazdı: "Çoğu iş adamının saçmalıklarına inanmayı hayal bile edemiyorum. Gerçeklikle örtüşmeyen duygular ve ideallerle dolular. Satacak bir şeyleri olduğunda, üçüncü sınıf olsa bile her zaman en iyisi olduğunu söylerler. Buna itiraz etmiyorum. İtiraz ettiğim şey, üçüncü sınıf bir şeyin birinci sınıf olduğu umudunu beslemeleri, ta ki bu umut bir inanca dönüşene kadar. Aktris Louella London ile bir konuşmamda, kendimin de kara bayrak çektiğimi söyledim. İşte ben böyleyim. Satmak için mallar hakkında yalan söylerdim, ama kendime yalan söylemezdim. Zihnimi köreltmezdim. Bir adam benimle iş anlaşmasında karşı karşıya gelirse ve ben para kazanırsam, bu benim daha büyük bir düzenbaz olduğumun değil, daha kurnaz bir adam olduğumun işaretidir."
  Not masasının üzerinde dururken Sam, neden yazdığını merak etti. İş felsefesinin kesin ve açık bir ifadesi gibi görünse de, bir kadına yazılmış oldukça garip bir nottu. Sonra, yaptıklarını düşünmek için kendine vakit tanımadan zarfı adresledi ve genel merkeze doğru yürüyerek posta kutusuna attı.
  "Yine de nerede olduğumu bilmesini sağlayacak," diye düşündü, teknede ona eyleminin nedenini anlattığı meydan okuyucu ruh haline geri dönerek.
  Albay Tom'un ofisindeki konuşmadan sonraki on gün boyunca Sam, Sue Rainey'nin babasının ofisine girip çıktığını birkaç kez gördü. Bir keresinde, ofis girişinin yakınındaki küçük antrede karşılaştıklarında, Sue durdu ve elini uzattı; Sam de beceriksizce elini sıktı. Sam, Janet Eberly hakkında birkaç dakika süren konuşmanın ardından aralarında gelişen ani yakınlığı sürdürme fırsatını kaçırmayacağından şüphe duymadığını hissetti. Bu his, kibirden değil, Sam'in Sue'nun bir şekilde yalnız olduğuna ve arkadaşlık özlemi çektiğine dair inancından kaynaklanıyordu. Çok fazla ilgi görmüş olmasına rağmen, arkadaşlık veya hızlı dostluk kurma yeteneğinden yoksun olduğunu düşünüyordu. "Janet gibi, o da yarıdan fazla entelektüel," diye kendi kendine söyledi ve Sue'da Janet'ten daha önemli ve kalıcı bir şey olduğuna dair daha fazla düşünmenin hafif bir sadakatsizlik olduğunu hissetti.
  Aniden Sam, Sue Rainey ile evlenmek isteyip istemediğini düşünmeye başladı. Zihni bu fikirle oynadı. Bu düşünceyi yatağına kadar taşıdı ve ofislere ve mağazalara yaptığı aceleci gezilerde gün boyu aklından çıkarmadı. Düşünce devam etti ve onu yeni bir ışıkta görmeye başladı. Ellerinin garip, yarı beceriksiz hareketleri ve ifade gücü, yanaklarının ince kahverengi dokusu, gri gözlerinin berraklığı ve dürüstlüğü, Janet'e karşı hislerine karşı gösterdiği hızlı sempati ve anlayış ve onun da kendisine ilgi duyduğunu fark etmesinin ince gururu-tüm bu düşünceler, rakam sütunlarını tararken ve Silah Fabrikası'nın işini genişletme planları yaparken kafasında gelip geçti. Bilinçsizce, onu geleceğe yönelik planlarının bir parçası yapmaya başladı.
  Sam daha sonra, ilk konuşmalarından sonraki birkaç gün boyunca Sue'nun da evlilik fikrini düşündüğünü keşfetti. Ardından eve gidip bir saat boyunca aynanın karşısında kendini inceledi ve bir gün Sam'e o gece yatakta ağladığını, çünkü Janet hakkında onunla konuşurken sesinde duyduğu o şefkat tonunu Sam'de bir türlü uyandıramadığını söyledi.
  İlk görüşmelerinden iki ay sonra bir görüşme daha yaptılar. Janet'in kaybından duyduğu acıyı ve her gece içkiyle bu acıyı dindirme girişimlerini, ofis ve mağazalardaki işlerinde hissettiği büyük ilerlemeyi yavaşlatmasına izin vermeyen Sam, bir öğleden sonra tek başına, fabrika tahminlerinin bulunduğu bir yığının içinde oturuyordu. Gömleğinin kolları dirseklerine kadar sıyrılmıştı, beyaz, kaslı ön kolları görünüyordu. Tamamen yatağa dalmıştı.
  "Müdahale ettim," dedi başının üstünden bir ses.
  Sam hızla yukarı baktı ve ayağa fırladı. "Dakikalardır orada, bana bakıyor olmalı," diye düşündü ve bu düşünce ona bir zevk dalgası yaşattı.
  Ona yazdığı mektubun içeriği aklına geldi ve acaba gerçekten aptal mıydı, onunla evlenme fikri sadece bir heves miydi diye düşündü. "Belki o noktaya geldiğimizde, ikimiz için de çekici gelmeyecektir," diye karar verdi.
  "Sözünüzü kestim," diye tekrar başladı. "Düşünüyordum. Mektupta ve ölen arkadaşınız Janet'ten bahsederken erkekler, kadınlar ve iş hakkında bir şeyler söylemiştiniz. Bunları hatırlamayabilirsiniz. Ben... merak ettim. Siz... sosyalist misiniz?"
  "Sanmıyorum," diye yanıtladı Sam, ona bu fikri nereden verdiğini merak ederek. "Sen mi?"
  Güldü ve başını salladı.
  - Peki ya sen? Geldi. "Neye inanıyorsun? Merak ediyorum. Notunu-özür dilerim-bir tür numara sandım."
  Sam irkildi. İş felsefesinin samimiyetine dair bir şüphe gölgesi, Windy McPherson'ın kendini beğenmiş figürüyle birlikte zihninden geçti. Masanın etrafından dolaştı ve masaya yaslanarak ona baktı. Sekreteri odadan çıktı ve yalnız kaldılar. Sam güldü.
  "Büyüdüğüm kasabada bir adam bana 'yer altında çalışan ve solucan toplayan küçük bir köstebek' derdi," dedi ve ardından masasının üzerindeki kağıtları işaret ederek ekledi: "Ben bir iş adamıyım. Bu yeterli değil mi? Eğer bu tahminlerin bazılarına benimle birlikte bakabilseydiniz, bunların gerekli olduğunu kabul ederdiniz."
  Arkasını dönüp tekrar ona baktı.
  "İnançlarımla ne yapmalıyım?" diye sordu.
  "Şey, bence bazı inançlarınız var," diye ısrar etti, "olmalı. İşleri hallediyorsunuz. Erkeklerin sizin hakkınızda nasıl konuştuğunu duymalısınız. Bazen evde sizin ne kadar harika bir adam olduğunuzdan ve burada neler yaptığınızdan bahsedip duruyorlar. Gittikçe daha da ileri gittiğinizi söylüyorlar. Sizi ne motive ediyor? Bunu bilmek istiyorum."
  Bu noktada Sam, kadının gizlice kendisiyle alay ettiğinden şüphelenmeye başladı. Kadının son derece ciddi olduğunu görünce cevap vermeye başladı, ancak sonra durup ona baktı.
  Aralarındaki sessizlik uzayıp gitti. Duvardaki saat yüksek sesle tıkırdıyordu.
  Sam ona doğru yaklaştı ve durdu, yavaşça ona doğru dönen kadının yüzüne baktı.
  "Seninle konuşmak istiyorum," dedi sesi titreyerek. Sanki bir el boğazını kavramış gibi hissetti.
  Bir anda, onunla evlenmeyi deneyeceğine kesin olarak karar verdi. Onun niyetleriyle ilgilenmesi, kabul ettiği bir tür yarı karar haline geldi. Aralarındaki uzun bir sessizlik anında, aydınlanmış bir şekilde onu yeni bir ışıkta gördü. Onun hakkındaki düşüncelerinin uyandırdığı belirsiz yakınlık duygusu, onun kendisine ait olduğuna, kendisinin bir parçası olduğuna dair kesin bir inanca dönüştü ve ona verilmiş bir hediye gibi orada duran kadının tavırları ve kişiliği onu büyüledi.
  Sonra kafasına yüzlerce başka düşünce geldi, gürültülü düşünceler, bedeninin gizli yerlerinden gelen düşünceler. Onun, takip etmek istediği yolu açabileceğini düşünmeye başladı. Zenginliğini ve bunun iktidar hırsı olan bir adam için ne anlama geleceğini düşündü. Ve bu düşüncelerin arasından başka düşünceler de fırladı. Onda bir şey onu ele geçirmişti-Janet'te de olan bir şey. Onun inançlarına duyduğu merakı merak ediyordu ve onun kendi inançlarını sorgulamak istiyordu. Onda Albay Tom'un bariz beceriksizliğini görmüyordu; onun, saf suyla dolu derin bir kaynak gibi, gerçekle dolu olduğuna inanıyordu. Ona bir şey vereceğine, hayatı boyunca arzuladığı bir şeyi vereceğine inanıyordu. Çocukken geceleri onu rahatsız eden eski, sızlayan açlık geri dönmüştü ve onun ellerinde tatmin edilebileceğini düşünüyordu.
  "Ben... Sosyalizm hakkında bir kitap okumalıyım," dedi tereddütle.
  Yine sessizce durdular; kadın yere bakıyordu, adam ise başının üzerinden pencereye doğru gözlerini dikmişti. Adam, yapmayı planladıkları konuşmayı tekrar açmaya cesaret edemiyordu. Sesindeki titremeyi fark edeceğinden çocuksu bir şekilde korkuyordu.
  Albay Tom odaya girdi, Sam'in akşam yemeğinde kendisiyle paylaştığı ve bilincine işlemiş olan, Albay'ın samimi inancına göre artık kendi fikri haline gelmiş olan düşünceden büyülenmişti. Bu müdahale Sam'e büyük bir rahatlama hissi verdi ve Albay'ın fikrini sanki onu şaşırtmış gibi anlatmaya başladı.
  Sue pencereye doğru yürüdü ve perde ipini bağlayıp çözmeye başladı. Sam ona baktığında, gözlerinin onu izlediğini fark etti ve Sue, hâlâ doğrudan ona bakarak gülümsedi. İlk önce Sam'in gözleri ondan ayrıldı.
  O günden itibaren Sam'in zihni Sue Rainey'nin düşünceleriyle alev alev yanıyordu. Odasında oturur ya da Grant Park'a yürüyerek göl kenarında durur, tıpkı şehre ilk geldiği zamanlarda yaptığı gibi, durgun, akan suya bakardı. Onu kollarında tutmayı ya da dudaklarından öpmeyi hayal etmiyordu; bunun yerine, kalbi yanarak, onunla yaşadığı hayatı düşünüyordu. Sokaklarda onun yanında yürümeyi, aniden çalışma odasının kapısından içeri girmesini, gözlerinin içine bakmasını ve tıpkı onun yaptığı gibi, inançları ve umutları hakkında ona sorular sormasını istiyordu. Akşamları eve gidip onu orada oturmuş, kendisini beklerken bulmayı hayal ediyordu. Amaçsız, yarı sefahat dolu hayatının tüm cazibesi içinde ölmüştü ve onunla birlikte daha dolu ve mükemmel bir hayat yaşamaya başlayabileceğine inanıyordu. Sue'nun karısı olmasını istediğine nihayet karar verdiği andan itibaren Sam, alkolü bırakmayı, odasında kalmayı ve kulüplerde ve içki mekanlarında eski arkadaşlarını aramak yerine sokaklarda ve parklarda dolaşmayı bıraktı. Bazen yatağını göle bakan pencerenin yanına çeker, akşam yemeğinden hemen sonra soyunur ve pencereyi açık bırakarak gecenin yarısını uzaktaki teknelerin ışıklarını izleyerek ve onu düşünerek geçirirdi. Onun odada bir ileri bir geri yürüdüğünü, ara sıra elini saçlarına gömüp ona baktığını, tıpkı Janet'in yaptığı gibi, mantıklı sohbetleriyle ve hayatını iyi yönde şekillendirmek için kullandığı sessiz yollarla ona yardımcı olduğunu hayal edebilirdi.
  Uykuya daldığında, Sue Rainey'nin yüzü rüyalarına musallat oluyordu. Bir gece, onun kör olduğunu sanıp odasında, gözleri görmez halde, bir deli gibi tekrar tekrar, "Gerçeği, gerçeği, bana gerçeği geri ver ki görebileyim," diye tekrarladı ve yüzündeki acı dolu ifadeyi düşününce dehşete kapılarak uyandı. Sam, geçmişte gönlünü kazanan diğer kadınların aksine, onu kollarında tutmayı, dudaklarını ve boynunu öpmeyi hiç hayal etmemişti.
  Onu sürekli düşünmesine ve onunla geçireceği hayatın hayalini büyük bir güvenle kurmasına rağmen, onu tekrar görmesi aylar sürdü. Albay Tom aracılığıyla, onun Doğu'ya bir ziyarete gittiğini öğrendi ve kendini işine verdi, gün boyunca kendi işleriyle meşgul oldu ve sadece akşamları onun düşüncelerine dalmasına izin verdi. Hiçbir şey söylemese de, onun kendisine duyduğu arzuyu bildiğini ve düşünmek için zamana ihtiyacı olduğunu hissediyordu. Birkaç akşam, odasında ona uzun mektuplar yazdı; düşüncelerini ve motivasyonlarını anlatan, çocukça ve önemsiz açıklamalarla dolu bu mektupları yazdıktan hemen sonra imha etti. Bir gün Batı Yakası'ndan, bir zamanlar ilişki yaşadığı bir kadın sokakta onunla karşılaştı, samimi bir şekilde elini omzuna koydu ve onda eski bir arzuyu anlık olarak uyandırdı. Onu terk ettikten sonra ofise dönmedi, güneye giden bir arabaya bindi, günü Jackson Park'ta yürüyerek, çimenlerde oynayan çocukları izleyerek, ağaçların altındaki banklarda oturarak, bedeninden ve zihninden uzaklaşarak geçirdi - ancak bedenin ısrarlı çağrısı ona geri döndü.
  Sonra o akşam, aniden Sue'yu parkın tepesindeki bir patikada, canlı siyah bir ata binerken gördü. Gri bir gecenin başlangıcıydı henüz. Sue atı durdurdu ve oturdu, ona baktı ve adam ona yaklaşıp elini dizginlere koydu.
  "Bu konuda konuşabiliriz," dedi.
  Ona gülümsedi ve koyu yanakları kızarmaya başladı.
  "Bunu düşündüm," dedi, gözlerinde her zamanki gibi ciddi bir ifade belirdi. "Sonuçta, birbirimize ne demeliyiz?"
  Sam onu dikkatle izledi.
  "Sana söylemem gereken bir şey var," diye duyurdu. "Yani... şey... evet, eğer işler umduğum gibi giderse." Kadın atından indi ve yolun kenarında birlikte durdular. Sam, ardından gelen birkaç dakikalık sessizliği asla unutmadı. Geniş yeşil çimenlik, loş ışıkta yorgun bir şekilde onlara doğru ilerleyen golfçü, omzunda çantası, hafifçe öne eğilerek yürüdüğü fiziksel yorgunluk havası, alçak kumsalı yıkayan dalgaların hafif, yumuşak sesi ve kadının ona yönelttiği gergin, beklentili ifade, hafızasında ömür boyu kalacak bir iz bıraktı. Ona göre bir tür doruk noktasına, bir başlangıç noktasına ulaşmıştı ve düşünme anlarında zihninden geçen tüm belirsiz, hayalet gibi şüpheler, bu kadının dudaklarından çıkacak bir eylemle, bir sözle silinip gidecekti. Bir anda, onu ne kadar sürekli düşündüğünü ve planlarına katılması için ona ne kadar çok güvendiğini fark etti ve bu farkındalığın ardından mide bulandırıcı bir korku anı yaşadı. Onun hakkında ve düşünce tarzı hakkında ne kadar az şey bildiğini anladı. Gülmeyeceğinden, atına atlayıp uzaklaşmayacağından ne kadar emin olabilirdi ki? Daha önce hiç olmadığı kadar korkuyordu. Zihni donuk bir şekilde nasıl başlayacağını arıyordu. Ona ulaştığında güçlü, ciddi yüzünde yakaladığı ve fark ettiği ifadeler aklına geldi, ancak ona karşı hafif bir merak da zihnine geri döndü ve umutsuzca onlardan onun bir fotoğrafını oluşturmaya çalıştı. Ve sonra, ondan uzaklaşarak, sanki albayla konuşuyormuş gibi, son aylardaki düşüncelerine daldı.
  "Seninle evlenebileceğimizi sanıyordum," dedi ve bu sözünün kabalığından dolayı kendine lanet etti.
  "Her şeyi halletmeyi başarıyorsun, değil mi?" diye yanıtladı gülümseyerek.
  "Böyle bir şeyi neden düşünmek zorunda kaldın ki?"
  "Çünkü seninle birlikte yaşamak istiyorum," dedi. "Albayla konuştum."
  "Benimle evlenmek mi?" Gülmek üzere gibiydi.
  Aceleyle devam etti. "Hayır, öyle değil. Biz senden bahsediyorduk. Onu yalnız bırakamazdım. Biliyor olabilir. Ona sürekli baskı yaptım. Bana senin fikirlerinden bahsetmesini sağladım. Bilmem gerektiğini hissettim."
  Sam ona baktı.
  "O, fikirlerinizin saçma olduğunu düşünüyor. Ben düşünmüyorum. Onları seviyorum. Sizi seviyorum. Bence çok güzelsiniz. Sizi sevip sevmediğimi bilmiyorum ama haftalardır sizi düşünüyorum, size sarılıyorum ve kendi kendime tekrar tekrar "Hayatımı Sue Rainey ile geçirmek istiyorum" diyorum. Bu yola gireceğimi beklemiyordum. Beni tanıyorsunuz. Size bilmediğiniz bir şey söyleyeceğim."
  "Sam McPherson, sen bir mucizesin," dedi, "ve seninle evlenip evlenmeyeceğimi bilmiyorum, ama şu an bunu söyleyemem. Birçok şeyi bilmek istiyorum. Benim inandıklarıma inanmaya ve yaşamak istediklerim için yaşamaya istekli olup olmadığını bilmek istiyorum."
  At huzursuzlanıp dizginini çekiştirmeye başlayınca, kadın ona sert bir şekilde konuştu. Doğu ziyaretinde konferans sahnesinde gördüğü adamı tarif etmeye başladı ve Sam şaşkınlıkla ona baktı.
  "Çok güzeldi," dedi. "Altmışlı yaşlarındaydı ama yirmi beş yaşında bir çocuk gibi görünüyordu; vücuduyla değil, üzerindeki gençlik havasıyla. İnsanların önünde konuşurken sessiz, yetenekli ve verimliydi. Saf bir insandı. Saf bir beden ve zihinle yaşıyordu. William Morris'in arkadaşı ve çalışanıydı, bir zamanlar Galler'de madenciydi ama bir vizyonu vardı ve onun için yaşıyordu. Ne dediğini duymadım ama sürekli, "Böyle bir adama ihtiyacım var" diye düşünüyordum."
  "İnançlarımı kabul edip istediğim gibi yaşayabilecek misin?" diye ısrar etti.
  Sam yere baktı. Onu kaybedeceğini, onunla evlenmeyeceğini hissediyordu.
  "Hayattaki inançları veya hedefleri körü körüne kabul etmiyorum," dedi kararlılıkla, "ama onları istiyorum. Senin inançların neler? Bilmek istiyorum. Sanırım benim hiç inancım yok. Onlara ulaşmaya çalıştığımda kayboluyorlar. Zihnim sürekli değişiyor. Sağlam bir şey istiyorum. Sağlam şeyleri severim. Seni istiyorum."
  "Ne zaman buluşup her şeyi detaylı olarak görüşebiliriz?"
  "Şu anda," diye yanıtladı Sam açık sözlü bir şekilde, yüzündeki belli bir ifade onun tüm bakış açısını değiştirdi. Aniden, zihninin karanlığına parlak bir ışık giren bir kapı açılmış gibi hissetti. Özgüveni geri geldi. Vurmak ve vurmaya devam etmek istiyordu. Kan vücudunda hızla dolaştı ve beyni hızla çalışmaya başladı. Nihai başarıdan emindi.
  Elini tutarak atı yönlendirdi ve onunla birlikte patika boyunca yürüdü. Eli onun elinde titriyordu ve sanki kafasındaki düşünceye cevap verircesine ona baktı ve dedi ki:
  "Teklifinizi kabul etmesem de diğer kadınlardan farklı değilim. Bu benim için önemli bir an, belki de hayatımın en önemli anı. Bunu hissettiğimi bilmenizi istiyorum, bazı şeyleri sizden veya başka herhangi bir erkekten daha çok istesem de."
  Sesinde gözyaşı izleri vardı ve Sam, içindeki kadının onu kollarına almasını istediğini hissediyordu, ama içindeki bir şey ona beklemesini ve ona yardım etmesini, beklemesini söylüyordu. Tıpkı onun gibi, o da kollarında bir kadının hissinden daha fazlasını istiyordu. Aklından fikirler geçiyordu; ona hayal ettiğinden daha büyük bir fikir vereceğini düşünüyordu. Platformda duran yaşlı adamın genç ve yakışıklı portresi, hayatta bir amaç arayan çocuksu ihtiyaç, son haftaların hayalleri-hepsi de içindeki yakıcı merakın bir parçasıydı. Aç küçük hayvanlar gibi beslenmeyi bekliyorlardı. "Bütün bunları burada ve şimdi elde etmeliyiz," dedi kendi kendine. "Duyguların coşkusunun beni alıp götürmesine izin vermemeliyim ve onun da bunu yapmasına izin vermemeliyim."
  "Sana karşı şefkat duymadığımı sanma," dedi. "İçim şefkatle dolu. Ama konuşmak istiyorum. Neye inanmam gerektiğini ve nasıl yaşamamı istediğini bilmek istiyorum."
  Elinin kendi elinde sıkılaştığını hissetti.
  "Birbirimiz için doğru kişi olup olmadığımız da ayrı bir konu," diye ekledi.
  "Evet," dedi.
  Sonra konuşmaya başladı, sakin ve düz bir sesle ona hayatıyla neyi başarmak istediğini bir şekilde pekiştirdi. Amacı, çocuklar aracılığıyla insanlığa hizmet etmekti. Okulda birlikte okuduğu arkadaşlarının büyüyüp evlendiğini görmüştü. Zengin ve eğitimliydiler, güzel, bakımlı bedenleri vardı ve sadece zevke daha fazla adanmış bir hayat yaşamak için evlenmişlerdi. Fakir erkeklerle evlenen bir iki kadın ise sadece tutkularını tatmin etmek için evlenmişlerdi ve evlendikten sonra, zevkin açgözlü peşinde koşan diğerlerine katılmışlardı.
  "Onlar, kendilerine verilenlerin, yani zenginliğin, iyi eğitilmiş bedenlerin ve disiplinli zihinlerin karşılığını dünyaya ödemek için hiçbir şey yapmıyorlar," dedi. "Günlerce ve yıllarca kendilerini tüketerek yaşıyorlar ve sonunda ellerinde tembel, özensiz bir kibirden başka bir şey kalmıyor."
  Her şeyi iyice düşündü ve farklı hedefler belirleyerek hayatını planlamaya çalıştı; fikirlerine uyan bir koca istiyordu.
  "Bu o kadar da zor değil," dedi. "Kontrol edebileceğim ve benimle aynı şekilde düşünen bir adam bulabilirim. Param bana bu gücü veriyor. Ama onun gerçek bir adam, yetenekli bir adam, kendi için bir şeyler yapan bir adam, hayatını ve başarılarını bir şeyler başaran çocuklarının babası olmaya uyarlamış bir adam olmasını istiyorum. İşte bu yüzden seni düşünmeye başladım. Evime gelip senden bahseden adamlar var."
  Başını öne eğdi ve utangaç bir erkek çocuğu gibi güldü.
  "Iowa'daki bu küçük kasabada geçen erken yaşamınızın hikayesinin çoğunu biliyorum," dedi. "Hayatınızın ve başarılarınızın öyküsünü sizi yakından tanıyan birinden öğrendim."
  Bu fikir Sam'e şaşırtıcı derecede basit ve güzel geldi. Ona duyduğu hislere muazzam bir vakar ve asalet katıyor gibiydi. Patikada durdu ve onu kendine doğru çevirdi. Parkın o ucunda yalnızdılar. Yaz gecesinin yumuşak karanlığı onları sarmıştı. Ayaklarının dibindeki çimenlerde bir cırcır böceği yüksek sesle ötüyordu. Onu kucağına almak için hareket etti.
  "Harika," dedi.
  "Bekle," diye emretti, elini omzuna koyarak. "Bu o kadar basit değil. Ben zenginim. Sen yeteneklisin ve içinde ölümsüz bir enerji var. Hem servetimi hem de yeteneklerini çocuklarıma, bizim çocuklarımıza vermek istiyorum. Senin için kolay olmayacak. Bu, güç hayallerinden vazgeçmek anlamına geliyor. Cesaretimi kaybedebilirim. İki ya da üç çocuk sahibi olduktan sonra kadınlar böyle olur. Bunun için gerekeni yapmalısın. Bana annelik yapmalısın ve yapmaya devam etmelisin. Yeni bir tür baba olmalısın, içinde annelik duygusu olan bir baba. Sabırlı, çalışkan ve nazik olmalısın. Geceleri kendi ilerlemeni düşünmek yerine bunları düşünmelisin. Tamamen benim için yaşamalısın, çünkü ben onların annesi olacağım, bana gücünü, cesaretini ve sağduyunu vereceksin. Ve sonra, onlar geldiğinde, onlara tüm bunları, her gün, binlerce küçük yolla vermelisin."
  Sam onu kollarına aldı ve hatırladığı ilk anda gözlerinden sıcak gözyaşları aktı.
  Sahipsiz bırakılan at döndü, başını salladı ve patikadan aşağı koştu. Onlar da atı bıraktılar ve iki mutlu çocuk gibi el ele tutuşarak peşinden gittiler. Park girişinde, bir park polisi memuru eşliğinde ona yaklaştılar. Polis memuru ata bindi ve Sam de yanında durup yukarı baktı.
  "Albayı sabah bilgilendireceğim," dedi.
  "Acaba ne diyecek?" diye mırıldandı düşünceli bir şekilde.
  "Lanet olsun, nankörler!" diye taklit etti Sam, albayın boğuk ve gürültülü ses tonunu.
  Güldü ve dizginleri eline aldı. Sam elini onun omzuna koydu.
  "Ne kadar sürede?" diye sordu.
  Başını onun yanına eğdi.
  "Hiç vakit kaybetmeyeceğiz," dedi yüzü kızararak.
  Ve sonra, bir polis memurunun huzurunda, parkın girişindeki sokakta, yoldan geçenlerin arasında, Sam ilk kez Sue Rainey'nin dudaklarını öptü.
  O gittikten sonra Sam yürümeye başladı. Zamanın nasıl geçtiğini anlamıyordu; sokaklarda dolaşıyor, hayata bakış açısını yeniden kuruyor ve ayarlıyordu. Söyledikleri, içindeki uyuyan asaletin her zerresini uyandırmıştı. Sanki hayatı boyunca bilinçsizce aradığı şeyi ele geçirmiş gibi hissediyordu. Rainey Silah Şirketi'ni kontrol etme hayalleri ve planladığı diğer önemli iş planları, konuşmalarının ışığında anlamsız ve kibirli görünüyordu. "Bunun için yaşayacağım! Bunun için yaşayacağım!" diye kendi kendine tekrar tekrar söyledi. Sue'nun kollarında yatan küçük beyaz yaratıkları görüyor gibiydi ve ona duyduğu yeni aşk ve birlikte başaracakları şey onu öyle bir yaraladı ki, karanlık sokaklarda çığlık atmak istedi. Gökyüzüne baktı, yıldızları gördü ve onların yeryüzünde yaşayan iki yeni ve görkemli varlığa baktığını hayal etti.
  Köşeyi döndü ve küçük yeşil çimenlerin arasında ahşap evlerin sıralandığı sessiz bir yerleşim sokağına çıktı; aklına Iowa'daki çocukluğu geldi. Sonra düşünceleri başka yerlere kaydı, şehirde kadınların kollarına sığındığı geceleri hatırladı. Yanaklarında yakıcı bir utanç vardı ve gözleri alev alev yanıyordu.
  "Hemen şimdi, bu akşam onun yanına gitmeliyim, evine gitmeliyim ve ona tüm bunları anlatmalı, benden af dilemeliyim," diye düşündü.
  O anda böyle bir uygulamanın saçmalığını fark etti ve kahkahalarla güldü.
  "Beni arındırıyor! Beni arındırıyor!" diye kendi kendine söyledi.
  Çocukken Wildman'ın bakkalında sobanın etrafında oturan adamları ve bazen anlattıkları hikâyeleri hatırladı. Şehirde kalabalık sokaklarda koşuşturup şehvetin dehşetinden kaçtığını hatırladı. Kadınlara ve cinsiyete karşı tüm tutumunun ne kadar çarpık, ne kadar tuhaf bir şekilde sapkın olduğunu anlamaya başladı. "Cinsellik bir tehdit değil, bir çözümdür, harika bir şeydir," diye kendi kendine söyledi, kelimenin anlamını tam olarak kavramadan, dudaklarından dökülen bu sözler.
  Nihayet Michigan Bulvarı'na dönüp dairesine doğru ilerlediğinde, geç saatlerdeki ay çoktan gökyüzünde yükselmeye başlamıştı ve uyuyan evlerden birindeki saat üçü gösteriyordu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VI
  
  ALTINCI YILIN BİR AKŞAMI Jackson Park'taki alacakaranlıkta yaptıkları konuşmadan birkaç hafta sonra, Sue Rainey ve Sam McPherson, Michigan Gölü'nde bir buharlı geminin güvertesinde oturmuş, uzakta parıldayan Chicago ışıklarını izliyorlardı. O gün Güney Yakası'ndaki Albay Tom'un büyük evinde evlenmişlerdi; ve şimdi geminin güvertesinde, karanlığa gömülmüş, annelik ve babalık yemini etmiş, birbirlerinden az çok korkan bir halde oturuyorlardı. Sessizce oturmuş, titreyen ışıklara bakıyor, güvertede sandalyelerde oturan veya yavaşça dolaşan diğer yolcuların yumuşak seslerini ve geminin kenarlarına çarpan suyun sesini dinliyorlardı; tören sırasında aralarında oluşan hafif mesafeyi kırmak için can atıyorlardı.
  Sam'in zihninde bir resim belirdi. Beyazlar içinde, ışıl ışıl ve muhteşem Sue'yu, geniş merdivenlerden kendisine, Caxton gazetecisine, av kaçakçısına, holigana, açgözlü para düşkününe doğru gelirken gördü. Altı haftadır, gri giysili küçük figürün yanında oturup, hayatını yeniden kurmak için istediği yardımı alacağı bu anı bekliyordu. Düşünürken konuşamasa da, yine de kendine güvenli ve neşeli hissediyordu. Merdivenlerden indiği an, yoğun bir utanç duygusu onu yarı yarıya boğdu; bu, söz verdiği gece onu saran utancın bir geri dönüşüydü ve saatlerce sokaklarda dolaştı. Etrafta duran misafirlerin arasından bir ses duyması gerektiğini sandı: "Dur! Devam etme! Sana şu adamdan, şu MacPherson'dan bahsedeyim!" Sonra onu kendini beğenmiş, gösterişçi Albay Tom'un kolunda gördü ve onunla bir olmak için elini tuttu; iki meraklı, ateşli, tuhaf bir şekilde farklı insan, Tanrıları adına bir yemin ettiler, etraflarında çiçekler açtı ve insanlar onlara baktı.
  Sam, o akşamdan sonraki sabah Jackson Park'ta Albay Tom'u görmeye gittiğinde, bir olay yaşandı. Yaşlı silah ustası öfkeyle kükredi, bağırıp çağırarak yumruğunu masaya vurdu. Sam sakin kalıp etkilenmeyince, odadan fırlayıp kapıyı çarparak "Sonradan görme! Kahrolası sonradan görme!" diye bağırdı. Sam masasına döndü, hafifçe hayal kırıklığına uğramış bir şekilde gülümsedi. "Sue'ya 'Nankör' diyeceğini söylemiştim," diye düşündü. "Ne yapacağını ve ne söyleyeceğini tahmin etme yeteneğimi kaybediyorum."
  Albayın öfkesi uzun sürmedi. Bir hafta boyunca, Sam'i sıradan ziyaretçilere "Amerika'nın en iyi iş adamı" olarak övdü ve verdiği ciddi söze rağmen Sue, yaklaşan düğün haberini tanıdığı her gazeteciye yaydı. Sam, temsilcileri kendisini bulamayan gazeteleri gizlice aradığından şüpheleniyordu.
  Altı haftalık bekleme süresi boyunca Sue ve Sam arasında pek fazla sevişme olmadı. Bunun yerine, konuştular ya da kırsala veya parklara giderek ağaçların altında dolaştılar, garip, yakıcı bir beklenti tutkusuyla sarılmışlardı. Parkta ona verdiği fikir Sam'in zihninde büyüdü: yakında sahip olacakları genç insanlar için yaşamak, ağaçlar veya kır hayvanları gibi basit, dürüst ve doğal olmak ve sonra böyle bir hayatın doğal dürüstlüğüne sahip olmak, karşılıklı zekâyla aydınlanmış ve yüceltilmiş bir hayat, kendi iyi zihinlerini ve bedenlerini akıllıca kullanarak çocuklarını doğadaki her şeyden daha güzel ve daha iyi bir şey haline getirme hedefi. Dükkanlarda ve sokaklarda, acele eden erkekler ve kadınlar onun için yeni bir anlam kazandı. Hayatlarının ne gibi gizli, büyük bir amacı olabileceğini merak etti ve kalbinde hafif bir sıçramayla, bir nişan veya evlilik ilanı içeren bir gazete haberi okudu. Ofiste daktilolarında çalışan kızlara ve kadınlara sorgulayan gözlerle baktı, neden evliliği açık ve kararlı bir şekilde takip etmediklerini merak etti. O, sağlıklı, bekar kadını sadece bir atık malzeme, sağlıklı yeni bir hayat yaratmak için bir makine, evrenin büyük atölyesinde atıl ve kullanılmamış bir varlık olarak görüyordu. Bir akşam parkta yürürken Sue'ye şöyle demişti: "Evlilik, erkeklerin ve kadınların gerçek yaşam yolculuğuna çıktıkları liman, başlangıç noktasıdır. Bundan önce olan her şey sadece hazırlık, inşaattır. Bekar insanların acıları ve zaferleri, gemiyi gerçek yolculuğa uygun hale getirmek için yerine çakılmış iyi meşe tahtalarından ibarettir." Ya da yine, bir gece, parktaki lagünde bir kayıkla kürek çekerlerken, karanlıkta etraflarında küreklerin suya çarpma sesini, heyecanlı kızların çığlıklarını ve çağıran sesleri duyabiliyorlardı; kayığın küçük bir adanın kıyısına sürüklenmesine izin verdi ve sessizce kayığa yaklaşıp diz çöktü, başını onun kucağına koydu ve fısıldadı: "Beni ele geçiren bir kadının aşkı değil, Sue, hayatın aşkı. Büyük gizemi sezmeyi başardım. İşte bu-işte bu yüzden buradayız-işte bu bizi haklı çıkarıyor."
  Şimdi, omuz omuza onun yanına oturmuş, onunla birlikte karanlığa ve yalnızlığa dalmışken, ona duyduğu sevginin gizli yönü Sam'i bir alev gibi delip geçti ve dönüp başını omzuna yasladı.
  "Henüz değil, Sam," diye fısıldadı, "şimdi değil, o yüzlerce insan uyurken, içerken, düşünürken ve işleriyle meşgulken, neredeyse elimizin altındayken."
  Ayakta durup sallanan güvertede yürüdüler. Kuzeyden esen berrak rüzgar onları çağırıyordu, yıldızlar üzerlerine bakıyordu ve teknenin pruvasının karanlığında, mutluluktan ve aralarındaki değerli, dile getirilmeyen sırdan dolayı dilsiz bir şekilde gece için ayrıldılar.
  Şafak vakti, tekne, battaniyeler ve kamp malzemelerinin daha önce bırakıldığı küçük, dağınık bir kasabaya indiler. Ormandan bir nehir akıyordu, kasabanın yanından geçiyor, bir köprünün altından akıp göle bakan nehir kıyısındaki bir kereste fabrikasının çarkını döndürüyordu. Yeni kesilmiş kütüklerin temiz, tatlı kokusu, testerelerin sesi, barajdan akan suyun kükremesi, barajın üzerindeki yüzen kütükler arasında çalışan mavi gömlekli oduncuların bağırışları sabah havasını dolduruyordu. Ve testerelerin sesinin üzerinde başka bir şarkı daha yankılanıyordu, nefes kesen bir beklenti şarkısı, bir aşk ve yaşam şarkısı, karı kocanın kalplerinde yankılanıyordu.
  Küçük, derme çatma bir oduncu hanında, nehre bakan bir odada kahvaltı yaptılar. Han sahibi, temiz pamuklu bir elbise giymiş, iri, kızıl yüzlü bir kadındı ve onları bekliyordu. Kahvaltıyı servis ettikten sonra, iyi niyetle gülümseyerek odadan çıktı ve kapıyı arkasından kapattı. Açık pencereden, soğuk, hızla akan nehre ve battaniyelere sarılı bohçaları taşıyan ve hanın yanındaki küçük bir iskeleye bağlı uzun bir kanoya yükleyen çilli bir çocuğa baktılar. İki yabancı çocuk gibi birbirlerine bakarak oturdular ve hiçbir şey söylemediler. Sam az yedi. Kalbi göğsünde gümbür gümbür atıyordu.
  Nehirde, küreğini suya derinlemesine daldırdı ve akıntıya karşı kürek çekti. Chicago'da altı hafta beklediği süre boyunca ona kano kullanmanın temellerini öğretmişti ve şimdi, bir köprünün altından ve nehrin bir kıvrımından geçerken, şehrin görüş alanından uzakta, ruhunda insanüstü bir güç yükseliyor gibiydi. Kolları ve sırtı bu güçle kaplıydı. Önünde, Sue teknenin pruvasında oturuyordu, düz, kaslı sırtı bükülüp tekrar düzleşiyordu. Yakınlarda, çam ağaçlarıyla kaplı yüksek tepeler yükseliyor ve tepelerin eteğinde, kıyı boyunca kesilmiş kütük yığınları duruyordu.
  Gün batımında, tepenin eteğindeki küçük bir açıklığa indiler ve rüzgârın savurduğu tepede ilk kamplarını kurdular. Sam dalları getirdi ve bir kuşun kanatlarındaki tüyler gibi örerek yaydı ve battaniyeleri tepeye taşıdı; Sue ise tepenin eteğinde, devrilmiş teknenin yanında ateş yakıp ilk açık hava yemeklerini pişirdi. Loş ışıkta Sue bir tüfek çıkardı ve Sam'e ilk atış dersini verdi, ancak Sam'in beceriksizliği bunu yarı şaka gibi gösterdi. Ve sonra, genç gecenin yumuşak sessizliğinde, ilk yıldızlar belirirken ve yüzlerine berrak, soğuk bir rüzgâr eserken, el ele tutuşarak ağaçların altından tepeye doğru yürüdüler; ağaç tepeleri gözlerinin önünde büyük bir denizin çalkantılı suları gibi yuvarlanıp yayıldı ve ilk uzun, şefkatli kucaklaşmaları için birlikte uzandılar.
  Bir erkeğin sevdiği bir kadının eşliğinde doğayı ilk kez deneyimlemenin özel bir zevki vardır ve bu kadının hayata karşı keskin bir iştahı olan bir uzman olması, deneyime ayrı bir lezzet ve tat katar. Çocukluğu, sıcak mısır tarlalarıyla çevrili şehirde hırs ve para hırsıyla geçen, gençliği ise şehirde entrika ve para hırsıyla dolu olan Sam, tatilleri veya dinlenecek yerleri düşünmedi. John Telfer ve Mary Underwood ile kırsal yollarda dolaştı, konuşmalarını dinledi, fikirlerini özümsedi; çimenlerdeki, ağaçların yapraklı dallarındaki ve etrafındaki havadaki küçük hayata karşı kör ve sağırdı. Şehrin kulüplerinde, otellerinde ve barlarında insanların doğadan bahsettiğini duydu ve kendi kendine, "Zamanım geldiğinde, bunların hepsini deneyeceğim" dedi.
  Ve şimdi, nehir kıyısındaki çimenlerin üzerinde sırtüstü uzanmış, ay ışığında sessiz yan derelerden aşağı süzülürken, kuşların gece çığlıklarını dinlerken ya da korkmuş vahşi hayvanların kaçışını izlerken, kanoyu etraflarındaki büyük ormanın sessiz derinliklerine doğru iterek, bu lezzetlerin tadına bakıyordu.
  O gece, getirdikleri küçük çadırın altında ya da yıldızların altında battaniyelerin altında, hafifçe uyudu ve sık sık uyanıp yanında yatan Sue'ya baktı. Belki de rüzgar saçının bir tutamını yüzüne savurmuş, nefesi onunla oynayıp bir yerlere dağıtmıştı; belki de onu büyüleyen ve tutan sadece ifade dolu yüzünün sakinliğiydi, bu yüzden isteksizce tekrar uykuya daldı ve tüm gece ona bakmaktan mutluluk duyabileceğini düşündü.
  Sue için de günler kolayca geçti. O da geceleri uyanıp yanındaki uyuyan adama bakıyordu ve bir keresinde Sam'e , o uyandığında uyuyormuş gibi yaptığını, bu gizli sevişme anlarının ikisine de getirdiği zevkten onu mahrum bırakmaktan korktuğunu söylemişti.
  Bu kuzey ormanında yalnız değillerdi. Nehirler boyunca ve küçük göllerin kıyılarında, Sam için yeni bir tür insan buldular; hayatın sıradan şeylerini terk edip ormanlara ve derelere kaçarak uzun, mutlu aylar boyunca açık havada vakit geçiren insanlar. Bu maceracıların mütevazı gelirli insanlar, küçük sanayiciler, vasıflı işçiler ve perakendeciler olduğunu keşfetmek onu şaşırttı. Konuştuğu kişilerden biri Ohio'daki küçük bir kasabadan bir bakkaldı ve Sam ona ailesini sekiz haftalık bir süre için ormana getirmenin işinin başarısını tehlikeye atıp atmayacağını sorduğunda, bakkal Sam'le aynı fikirde olduğunu söyledi. Başını salladı ve güldü.
  "Ama eğer burayı terk etmeseydim, çok daha büyük bir tehlike olurdu," dedi, "oğullarım büyüyüp adam olacaktı ve ben onlarla gerçek anlamda eğlenemeyecektim."
  Karşılaştıkları tüm insanlar arasında Sue, Sam'i şaşırtan, neşeli bir özgürlükle hareket ediyordu; Sam onu içine kapanık biri olarak düşünmeye alışmıştı. Gördükleri insanların çoğunu tanıyordu ve Sam, bu yeri sevişmek için seçmesinin nedeninin, bu insanların açık hava yaşamına hayran olması ve sevgilisinin de onlara biraz benzemesini istemesi olduğu sonucuna vardı. Issız ormanlardan, küçük göllerin kıyılarından, geçerken ona sesleniyorlar, kıyıya çıkıp kocasına göstermesini istiyorlardı ve o da aralarında oturup, diğer mevsimlerden ve cennetlerindeki oduncu baskınlarından bahsediyordu. "Burnham'lar bu yıl Grant Gölü kıyılarındaydı, Pittsburgh'dan iki öğretmen Ağustos başında gelecekti, Detroit'ten sakat bir oğlu olan bir adam Bone Nehri kıyısında bir kulübe inşa ediyordu."
  Sam, aralarında sessizce oturuyor ve Sue'nun geçmiş yaşamının mucizesine olan hayranlığını sürekli tazeliyordu. Albay Tom'un kızı, kendi başına varlıklı bir kadın olan Sue, bu insanlar arasında dostlar edinmişti; Şikago'nun gençlerinin bir muamma olarak gördüğü Sue, bunca yıldır gizlice göl kenarındaki bu tatilcilerin yoldaşı ve ruh eşi olmuştu.
  Altı hafta boyunca bu yarı vahşi ülkede göçebe, gezgin bir hayat sürdüler; Sue için altı hafta, şefkatli sevişmeler ve güzel doğasının her düşüncesini ve dürtüsünü ifade etme dönemiydi; Sam içinse altı hafta, uyum sağlama ve özgürlük dönemiydi; bu süre zarfında tekne kullanmayı, avlanmayı öğrendi ve varlığını bu hayatın harika tadıyla doldurdu.
  Ve böylece bir sabah nehrin ağzındaki küçük orman kasabasına döndüler ve Chicago'dan gelecek vapuru beklemek üzere iskelede oturdular. Yeniden dünyaya ve evliliklerinin temeli olan, iki hayatlarının da amacı ve hedefi olacak olan birlikte yaşamlarına bağlanmışlardı.
  Sam'in çocukluk hayatı büyük ölçüde verimsiz ve pek çok hoş şeyden yoksun olsa da, sonraki bir yıldaki hayatı şaşırtıcı derecede dolu ve eksiksizdi. Ofiste, gelenekleri yıkan, kendini beğenmiş bir yeni yetme olmaktan çıkıp Albay Tom'un oğlu, Sue'nun büyük hisse senetlerinin oylayıcısı, pratik, yol gösterici bir lider ve şirketin kaderinin ardındaki dahi oldu. Jack Prince'in sadakati ödüllendirildi ve büyük bir reklam kampanyası, Rainey Arms Company'nin adını ve erdemlerini okuyan her Amerikalıya duyurdu. Rainey-Whittaker tüfeklerinin, tabancalarının ve av tüfeklerinin namluları, büyük popüler dergilerin sayfalarından insanlara tehditkar bir şekilde bakıyordu; kahverengi kürklü avcılar, karla kaplı kayalarda diz çökerek, dağ koyunlarını bekleyen kanatlı ölümü hızlandırmaya hazırlanarak gözlerimizin önünde cesurca işler yapıyorlardı; Sayfaların üst kısmındaki yazı tiplerinden, çeneleri açık, devasa ayılar aşağı doğru süzülerek, yılmadan duran, güvenilir Rainey-Whittaker tüfeklerini yere bırakan soğukkanlı ve hesapçı sporcuları yutmak üzereymiş gibi görünüyordu. Bu sırada başkanlar, kaşifler ve Teksaslı silahşörler, Rainey-Whittaker'ın başarılarını silah alıcıları dünyasına yüksek sesle ilan ediyordu. Sam ve Albay Tom için bu, büyük kazançların, mekanik ilerlemenin ve memnuniyetin yaşandığı bir dönemdi.
  Sam ofislerde ve mağazalarda çok çalıştı, ancak iş yerinde kullanabileceği bir güç ve azim rezervini korudu. Sue ile golf oynar ve sabahları ata binerdi; akşamları da onunla birlikte yüksek sesle kitap okuyarak, onun fikirlerini ve inançlarını özümseyerek uzun zaman geçirirdi. Bazen, tüm günler boyunca iki çocuk gibi birlikte kırsal yollarda yürüyüşe çıkar ve geceyi köy hanlarında geçirirlerdi. Bu yürüyüşlerde el ele yürürler ya da şaka yollu uzun tepelerden aşağı koşar ve yol kenarındaki çimenlerde nefes nefese yatarlardı.
  İlk yıllarının sonuna doğru, bir akşam ona umutlarının gerçekleştiğini anlattı ve tüm akşamı odasında, şöminenin yanında, o ışığın beyaz harikasıyla dolu bir şekilde, ilk aşk günlerinde birbirlerine verdikleri tüm güzel yeminleri yenileyerek geçirdiler.
  Sam o günlerin atmosferini asla yeniden yaratamazdı. Mutluluk o kadar belirsiz, o kadar muğlak, günlük olayların binlerce küçük dönüşüne o kadar bağlı bir şey ki, sadece en şanslıları ve nadir aralıklarla ziyaret ediyor; ama Sam, o gün boyunca Sue ile neredeyse mükemmel bir mutlulukla sürekli temas halinde olduklarını düşünüyordu. Birlikte geçirdikleri ilk yılın haftaları, hatta ayları Sam'in hafızasından tamamen silindi, geriye sadece bir doluluk ve esenlik duygusu kaldı. Belki de donmuş bir göl kenarında ay ışığında bir kış yürüyüşünü ya da akşam boyunca ateşin yanında oturup sohbet eden bir ziyaretçiyi hatırlayabilirdi. Ama sonunda, buna geri dönmek zorundaydı: kalbinde bütün gün bir şeyin şarkı söylediğine, havanın daha tatlı olduğuna, yıldızların daha parlak parladığına ve pencere camlarına vuran rüzgar, yağmur ve dolunun kulaklarında daha tatlı bir şekilde yankılandığına. O ve onunla birlikte yaşayan kadın zenginliğe, mevkiye ve birbirlerinin varlığının ve kişiliğinin sonsuz mutluluğuna sahiptiler ve büyük fikir, yürüdükleri yolun sonundaki bir pencerede yanan bir lamba gibi ışıldıyordu.
  Bu sırada, dünyada etrafında olaylar olup bitiyordu. Bir başkan seçilmişti, Chicago Şehir Konseyi'nin gri kurtları avlanıyordu ve şirketinin güçlü bir rakibi kendi şehrinde gelişiyordu. Başka günlerde, bu rakibe saldırır, savaşır, planlar yapar ve onu yok etmek için çalışırdı. Şimdi ise Sue'nun ayaklarının dibinde oturmuş, hayaller kuruyor ve onunla, bakımları altında harika, güvenilir erkek ve kadınlara dönüşecek olan çocukları hakkında konuşuyordu. Edwards Arms'ın yetenekli bir satış müdürü olan Lewis, Kansas City'li bir spekülatörden iş aldığında gülümsedi, bölgedeki irtibat kişisine dokunaklı bir mektup yazdı ve Sue ile golf oynamaya gitti. Sue'nun yaşam vizyonunu tamamen benimsemişti. "Her duruma yetecek zenginliğimiz var," diye kendi kendine söyledi, "ve yakında evimize gelecek çocuklar aracılığıyla insanlığa hizmet ederek hayatımızı geçireceğiz."
  Düğünlerinden sonra Sam, Sue'nun görünürdeki soğukluğuna ve kayıtsızlığına rağmen, tıpkı kuzey ormanlarında olduğu gibi Chicago'da da kendine ait küçük bir kadın ve erkek çevresi olduğunu keşfetti. Sam, nişanlılığı sırasında bu insanlardan bazılarıyla tanışmıştı ve yavaş yavaş McPherson'larla akşamları eve gelmeye başladılar. Bazen birkaç kişi sessiz bir akşam yemeği için toplanır, bu sırada güzel sohbetler eder ve ardından Sue ve Sam, Sam'in dikkatlerine sunduğu bir düşünceyi gecenin yarısına kadar tartışırlardı. Onlara gelen insanlar arasında Sam parıldıyordu. Bir şekilde, ona bir iyilik yaptıklarını hissediyordu ve bu düşünce son derece gurur vericiydi. Akşam boyunca parlak bir konuşma yapan bir üniversite profesörü, vardığı sonuçları onaylamak için Sam'e yaklaştı; bir kovboy yazarı, borsadaki zorlukların üstesinden gelmesine yardım etmesini istedi ve uzun boylu, koyu saçlı bir sanatçı, Sam'in gözlemlerinden birini kendi gözlemiymiş gibi tekrarladığı için ona nadir bir iltifat etti. Konuşmalarına rağmen, sanki onu aralarındaki en yetenekli kişi olarak görüyorlardı ve bir süre bu tavırlarına şaşırdı. Jack Prince geldi, akşam yemeklerinden birine oturdu ve durumu açıkladı.
  "Onların istediği ama elde edemediği şeye sahipsiniz: para," dedi.
  Akşamın ardından, Sue ona harika haberi anlattıktan sonra, birlikte akşam yemeği yediler. Yeni misafir için bir tür karşılama partisiydi ve masadakiler yemek yerken ve sohbet ederken, masanın iki ucunda oturan Sue ve Sam, kadehlerini havaya kaldırıp birbirlerinin gözlerine bakarak yudumladılar. Büyük bir ailenin ilk üyesi, başarısını elde etmek için iki ömür yaşayacak bir aile için kadeh kaldırdılar.
  Masada, bol beyaz bir gömlek giymiş, beyaz sivri sakallı ve gösterişli bir konuşma yapan Albay Tom oturuyordu; Jack Prince, Sue'nun yanında oturmuş, Sue'ya duyduğu açık hayranlığı bir kenara bırakıp, masanın ucunda Sam'in yanında oturan New Yorklu güzel kıza bakıyor ya da Williams'ın ortaya attığı bir teori balonunu kısa süreli sağduyusuyla patlatıyordu. Sue'nun diğer tarafında üniversiteden bir adam oturuyordu; "Albay Tom"un resmini yapmak için sipariş almayı uman bir sanatçı onun karşısında oturmuş, eski güzel Amerikan ailelerinin yok oluşundan yakınıyordu; ve ciddi yüzlü küçük bir Alman akademisyen Albay Tom'un yanında oturmuş, sanatçı konuşurken gülümsüyordu. Sam'e göre adam ikisine de, belki de hepsine gülüyordu. Umursamadı. Akademisyene ve masadaki diğer insanların yüzlerine, sonra da Sue'ya baktı. Onun konuşmayı nasıl yönlendirdiğini ve sürdürdüğünü gördü; Kadının güçlü boynundaki kasların hareketini ve ince, düzgün bedeninin ince sıkılığını gördü; gözleri yaşardı ve aralarındaki sırrı düşündükçe boğazında bir yumruk oluştu.
  Sonra düşünceleri Caxton'da geçirdiği bir başka geceye, Freedom Smith'in sofrasında ilk kez yabancılarla birlikte oturup yemek yediği geceye döndü. O daracık ahırda yine erkek gibi davranan kızı, güçlü çocuğu ve Freedom'ın elinde sallanan feneri gördü; sokakta borusunu üflemeye çalışan absürt ressamı; yaz akşamı ölüm çocuğuyla konuşan anneyi; odasının duvarlarına aşk notları yazan şişman ustabaşıyı; bir grup Yunan esnafın önünde ellerini ovuşturan dar yüzlü komiseri; ve sonra bu-güvenliği ve gizli, yüce amacı olan bu ev ve kendisinin tüm bunların başında oturması. Ona, tıpkı bir romancı gibi, kaderin romantizmine hayran kalması ve önünde başını eğmesi gerektiği geldi. Konumunu, karısını, ülkesini, hayatının sonunu, doğru bakıldığında, yeryüzündeki yaşamın zirvesi olarak gördü ve gururuyla, bir anlamda tüm bunların efendisi ve yaratıcısı olduğunu düşündü.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VII
  
  Bir akşam geç saatlerde, McPherson'ların büyük ailenin ilk üyesinin yakında dünyaya gelmesi şerefine verdikleri akşam yemeğinden birkaç hafta sonra , kuzeydeki evin merdivenlerinden birlikte inerek bekleyen arabaya doğru yürüdüler. Sam, keyifli bir akşam geçirdiklerini düşünüyordu. Grover ailesi, özellikle gurur duyduğu dostluklara sahip insanlardı ve Sue ile evlendikten sonra onu sık sık saygıdeğer cerrahın evindeki davetlere götürmüştü. Dr. Grover bir bilim insanı, tıp dünyasında seçkin bir figür ve aynı zamanda ilgisini çeken her konuda hızlı ve ilgi çekici bir konuşmacı ve düşünürdü. Hayata bakışındaki belirli bir gençlik coşkusu, onu Sam aracılığıyla tanıştıktan sonra küçük arkadaş grubuna önemli bir katkı olarak gören Sue'ya sevdirmişti. Beyaz saçlı, tombul küçük bir kadın olan karısı, biraz utangaç olsa da, aslında onun entelektüel dengi ve yol arkadaşıydı ve Sue, tam anlamıyla kadınlığa ulaşma çabalarında onu sessizce bir model olarak görüyordu.
  Akşam boyunca iki adam arasında hızlı bir fikir alışverişi yaşanırken, Sue sessizce oturdu. Bir gün, Sam ona baktığında gözlerindeki sinirli ifadeye şaşırdığını ve bunun kendisini hayrete düşürdüğünü düşündü. Akşamın geri kalanında, gözleri Sam'in gözleriyle buluşmayı reddetti, bunun yerine yere baktı ve yanaklarında hafif bir kızarıklık belirdi.
  Arabanın kapısında, Sue'nun arabacısı Frank, elbisesinin eteğine basıp yırttı. Yırtık küçüktü, Sam'in tamamen kaçınılmaz olarak gördüğü bir olaydı; hem Sue'nun anlık sakarlığından hem de Frank'in beceriksizliğinden kaynaklanmıştı. Frank, uzun yıllardır Sue'nun sadık hizmetkarı ve hayranıydı.
  Sam güldü ve Sue'nun elini tutarak onu araba kapısından içeri sokmaya başladı.
  "Bir sporcu için çok fazla kıyafet," dedi anlamsızca.
  Sue bir anda arkasını dönüp arabacıya baktı.
  "Beceriksiz kaba herif," dedi dişlerinin arasından.
  Frank'in araba kapısının kapanmasını beklemeden dönüp yerine oturmasına Sam, şaşkınlıktan dili tutulmuş bir halde kaldırımda duruyordu. Çocukken annesinin kendisine küfrettiğini duyduğunda hissedeceği gibi hissetti. Sue'nun bakışları Frank'e indiğinde, ona bir darbe gibi çarptı ve bir anda onun ve karakterinin özenle inşa ettiği tüm imajı paramparça oldu. Arabanın kapısını arkasından çarparak eve gitmek istedi.
  Eve doğru sessizce gittiler, Sam sanki yeni ve garip bir yaratığın yanında gidiyormuş gibi hissediyordu. Geçen sokak lambalarının ışığında, tam karşısında, gözleri önündeki perdeye taş gibi dikilmiş bir şekilde yüzünü görebiliyordu. Onu azarlamak istemedi; elini tutup tokalaşmak istedi. "Frank'in koltuğunun önünde duran kırbacı alıp ona güzel bir dayak atmak isterdim," diye düşündü kendi kendine.
  Eve vardıklarında Sue arabadan atlayıp kapıdan içeri koştu ve arkasından kapıyı kapattı. Frank ahırlara doğru arabayı sürdü ve Sam eve girdiğinde Sue'yu odasının merdivenlerinin ortasında onu beklerken buldu.
  "Sanırım bütün akşam beni açıkça aşağıladığınızın farkında değilsiniz," diye bağırdı. "Grovers'taki iğrenç konuşmalarınız dayanılmazdı... Bu kadınlar kim? Geçmiş hayatınızı neden gözümün önünde sergiliyorsunuz?"
  Sam hiçbir şey söylemedi. Merdivenlerin dibinde durup ona baktı, sonra tam o sırada kadın merdivenlerden yukarı koşup odasının kapısını çarparak kapatırken arkasını dönüp kütüphaneye girdi. Şöminede bir odun yanıyordu, o da oturup piposunu yaktı. Düşünmeye çalışmadı. Bir yalanla karşı karşıya olduğunu, zihninde ve duygularında yaşayan Sue'nun artık var olmadığını, onun yerine başka bir kadının geldiğini, bu kadının kendi hizmetçisine hakaret ettiğini ve akşam boyunca yaptığı konuşmanın anlamını çarpıtıp bozduğunu hissetti.
  Şöminenin yanında oturmuş, piposunu doldurup tekrar doldururken, Sam, Grover'ların evindeki akşamın her kelimesini, hareketini ve olayını dikkatlice gözden geçirdi ve kendi görüşüne göre, öfke patlaması için haklı bir bahane olabilecek tek bir şey bile bulamadı. Yukarıda, Sue'nun huzursuzca hareket ettiğini duydu ve zihninin onu böylesine garip bir öfke nöbeti için cezalandırdığı düşüncesiyle bir memnuniyet hissetti. Kendi kendine, Grover'la biraz fazla ileri gitmiş olabileceklerini söyledi; evlilik ve anlamı hakkında konuşmuşlardı ve ikisi de bir kadının bekaretini kaybetmesinin onurlu bir evliliğe herhangi bir şekilde engel olduğu fikrine karşı biraz sert bir tavır sergilemişlerdi, ancak Sue'ya veya Bayan Grover'a hakaret olarak yorumlanabilecek hiçbir şey söylemediğini düşündü. Konuşmayı oldukça iyi ve açıkça düşünülmüş buldu ve evden neşeli bir şekilde ve içten içe alışılmadık bir güç ve sağduyuyla konuştuğu düşüncesiyle gurur duyarak ayrıldı. Her halükarda, söylenenler daha önce Sue'nun yanında da söylenmişti ve geçmişte benzer fikirleri coşkuyla dile getirdiğini hatırladığını düşündü.
  Saatler boyunca sönmekte olan ateşin önündeki sandalyesinde oturdu. Uyukladı ve piposu elinden düşüp taş ocağa çarptı. Akşamın olaylarını zihninde tekrar tekrar canlandırırken, içini donuk bir ıstırap ve öfke kapladı.
  "Bunu bana yapabileceğini nereden düşündürdü?" diye kendi kendine sormaya devam etti.
  Geçtiğimiz birkaç hafta boyunca kadının gözlerindeki tuhaf sessizlikleri ve sert bakışları hatırladı; bu sessizlikler ve bakışlar, akşam yaşanan olaylar ışığında daha da anlam kazanmıştı.
  "Çok öfkeli, acımasız bir karakteri var. Neden bunu dile getirip bana anlatmıyor?" diye kendi kendine sordu.
  Saat üçü gösterdiğinde kütüphane kapısı sessizce açıldı ve Sue, incecik bedeninin yeni kıvrımlarını açıkça ortaya koyan bir sabahlık giymiş halde içeri girdi. Ona doğru koştu ve başını kucağına koyarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
  "Ah, Sam!" dedi, "Sanırım deliriyorum. Seni, kötü bir çocukken olduğumdan beri hiç bu kadar nefret etmemiştim. Yıllardır bastırmaya çalıştığım şey geri döndü. Kendimden ve bebekten nefret ediyorum. Günlerdir içimdeki bu duyguyla savaşıyordum ve şimdi dışarı çıktı, belki sen de benden nefret etmeye başladın. Beni tekrar sevecek misin? Bu alçaklığı ve bayağılığı unutacak mısın? Sen ve zavallı masum Frank... Ah, Sam, içimde şeytan vardı!"
  Sam eğilip onu kucağına aldı ve bir çocuk gibi sıkıca sarıldı. O zamanlar kadınların kaprisleriyle ilgili duyduğu bir hikâyeyi hatırladı ve bu, zihninin karanlığını aydınlatan bir ışık oldu.
  "Şimdi anlıyorum," dedi. "Bu, ikimiz için de taşıdığın yükün bir parçası."
  Arabanın kapısında yaşanan patlamadan sonraki birkaç hafta boyunca MacPherson ailesinin evinde işler yolunda gitti. Bir gün, ahır kapısında dururken Frank evin köşesini döndü ve şapkasının altından utangaç bir şekilde Sam'e bakarak, "Hanımefendiyle ilgili durumu anlıyorum. Bir çocuk doğdu. Evde dört çocuğumuz oldu," dedi ve Sam başını sallayarak döndü ve arabaları otomobillerle değiştirme planlarını hızla anlatmaya başladı.
  Ancak evde, Grover'ların Sue'nun sakatlığıyla ilgili sorusu açıklığa kavuşmuş olsa da, ilişkilerinde ince bir değişiklik meydana gelmişti. Hayatlarının büyük yolculuğunda bir mola yeri olacak ilk olayla birlikte yüzleşiyor olsalar da, geçmişte daha küçük olaylarla karşılaştıkları aynı anlayış ve hoşgörüyle karşılamıyorlardı. Geçmişte yaşananlar; nehirde rafting yapma yöntemi veya istenmeyen bir misafiri ağırlama konusundaki anlaşmazlıklar gibi. Öfke patlamalarına eğilim, hayatın tüm bağlarını zayıflatır ve alt üst eder. Bir melodi kendi kendine çalmaz. Uyumsuzluğu beklersiniz, gergin bir şekilde, armonileri özlersiniz. Sam için de durum böyleydi. Dilini kontrol etmesi gerektiğini hissetmeye başladı ve altı ay önce büyük bir özgürlükle tartıştıkları şeyler, akşam yemeğinden sonraki konuşmalarda karısını sinirlendiriyordu. Sue ile birlikte geçirdiği hayatı boyunca aklına gelen her konuda özgür ve açık bir şekilde konuşmanın keyfini öğrenen ve hayata, erkeklerin ve kadınların motivasyonlarına olan doğuştan gelen ilgisi boş zaman ve bağımsızlık içinde gelişen Sam, bunu geçen yıl denemişti. Ona göre bu, Ortodoks bir ailenin üyeleriyle özgür ve açık bir iletişim kurmaya çalışmak gibiydi ve uzun sessizlikler alışkanlığına kapılmıştı; daha sonra bu alışkanlığın, bir kez oluştuktan sonra, kırılmasının inanılmaz derecede zor olduğunu keşfetmişti.
  Bir gün, ofiste Sam'in belirli bir günde Boston'da bulunmasını gerektirecek bir durum ortaya çıktı. Birkaç aydır Doğu'daki bazı sanayicileriyle ticaret savaşı yürütüyordu ve meseleyi kendi lehine sonuçlandırmak için bir fırsat doğduğuna inanıyordu. Meseleyi kendisi halletmek istedi ve her şeyi Sue'ya anlatmak için eve gitti. O gün Sue'yu kızdıracak hiçbir şey olmamıştı ve Sue, böylesine önemli bir meseleyi başkasına emanet etmek zorunda kalmaması gerektiği konusunda onunla aynı fikirdeydi.
  "Çocuk değilim Sam. Kendime bakarım," dedi gülerek.
  Sam, New York'taki adamına Boston'da bir buluşma ayarlamasını rica eden bir telgraf gönderdi ve akşamı ona yüksek sesle kitap okuyarak geçirmek için bir kitap aldı.
  Ertesi akşam eve geldiğinde onu gözyaşları içinde buldu ve korkularını hafife almaya çalışınca, kadın öfke krizine girip odadan dışarı koştu.
  Sam telefona uzandı ve Boston konferansı hakkında bilgi vermek ve kendi seyahat planlarından vazgeçmek amacıyla New York'taki irtibat kişisini aradı. İrtibat kişisine ulaştığı sırada, kapının dışında bekleyen Sue içeri daldı ve elini telefona koydu.
  "Sam! Sam!" diye bağırdı. "Geziyi iptal etme! Beni azarla! Beni döv! Ne istersen yap, ama kendimi rezil etmeye ve huzurunu bozmaya devam etmeme izin verme! Söylediklerim yüzünden evde kalırsan çok mutsuz olurum!"
  Telefonda santral görevlisinin ısrarcı sesi duyuldu ve Sam elini indirip adamıyla konuştu, görüşmenin devamını sağladı ve konferansın bazı detaylarını özetleyerek aramanın gerekliliğine cevap verdi.
  Sue tekrar tekrar pişman oldu ve gözyaşlarının ardından, treni gelene kadar şöminenin önünde oturup, âşıklar gibi sohbet ettiler.
  Sabahleyin ondan gelen bir telgraf Buffalo'ya ulaştı.
  "Geri dön. Bu işi bırak. Dayanamıyorum," diye telgraf çekti.
  Adam oturmuş telgrafı okurken, hamal bir tane daha getirdi.
  "Lütfen Sam, telgraflarıma hiç aldırma. İyiyim ve sadece biraz aptalım."
  Sam sinirlenmişti. Bir saat sonra kapıcı, derhal geri dönmesini talep eden başka bir telgraf getirdiğinde, "Bu kasıtlı bir küçük düşürücülük ve zayıflık," diye düşündü. "Durum kararlı bir eylem gerektiriyor ve belki de iyi, sert bir uyarı bunu sonsuza dek durduracaktır."
  Yemek vagonuna girer girmez uzun bir mektup yazarak, belli bir hareket özgürlüğüne sahip olduğunu ve bundan sonra kendi takdirine göre hareket etmeyi, onun isteklerine göre değil, kendi istekleri doğrultusunda davranmayı amaçladığını belirtti.
  Sam yazmaya başladıktan sonra durmadan devam etti. Kimse onu bölmedi, sevgilisinin yüzünde incindiğini gösteren tek bir gölge bile belirmedi ve söylemek istediği her şeyi söylemişti. Aklına gelen ama asla dile getiremediği küçük, keskin sitemler şimdi ifadesini bulmuştu ve aşırı yüklü zihnini mektuba döktüğünde, onu mühürleyip istasyona gönderdi.
  Mektup elinden çıktıktan bir saat sonra Sam pişman oldu. İkisinin de yükünü taşıyan o küçük kadını düşündü ve Grover'ın ona bu durumdaki kadınların çektiği acılar hakkında anlattıkları aklına geldi. Bu yüzden ona bir telgraf yazıp gönderdi ve gönderdiği mektubu okumamasını rica etti, Boston'daki konferansı hızla bitirip hemen geri döneceğine dair güvence verdi.
  Sam geri döndüğünde, Sue'nun trenden gönderilen mektubu uygunsuz bir anda açıp okuduğunu ve bu bilgiden dolayı şaşırdığını ve incindiğini biliyordu. Bu hareket bir ihanet gibi görünüyordu. Hiçbir şey söylemedi, huzursuz bir zihinle çalışmaya devam etti ve onun öfke nöbetleri ile korkunç pişmanlık duygularının birbirini izlemesini giderek artan bir endişeyle izledi. Her geçen gün daha da kötüleştiğini düşündü ve sağlığı için endişelenmeye başladı.
  Grover'la yaptığı konuşmanın ardından, onunla giderek daha fazla zaman geçirmeye başladı ve onu her gün temiz havada uzun yürüyüşler yapmaya zorladı. Aklını mutlu şeylerle meşgul tutmak için elinden gelenin en iyisini yaptı ve gün aralarında önemli bir olay yaşanmadan sona erdiğinde mutlu ve rahatlamış bir şekilde yatağa girdi.
  O dönemde Sam'in deliliğin eşiğinde hissettiği günler oldu. Gri gözlerindeki çılgınca parıltıyla Sue, yaptığı önemsiz bir ayrıntıyı, söylediği bir sözü veya bir kitaptan alıntıladığı bir pasajı yakalar ve donuk, duygusuz, acıklı bir ses tonuyla, başı dönene ve kendini tutmaktan parmakları ağrıyana kadar bundan bahsederdi. Böyle bir günün ardından, yalnız başına sessizce uzaklaşır ve hızlı adımlarla, sırf fiziksel yorgunlukla zihnini o ısrarcı, acıklı sesin anısından uzaklaştırmaya çalışırdı. Bazen öfke nöbetlerine kapılır ve sessiz sokakta çaresizce küfrederdi, bazen de kendi kendine mırıldanır ve konuşur, birlikte yaşadıklarını düşündüğü bu zorlu süreçte aklını başında tutmak için güç ve cesaret için dua ederdi. Ve o böyle bir yürüyüşten ve kendi içindeki böyle bir mücadeleden döndüğünde, çoğu zaman onu odasında şöminenin önündeki bir koltukta, aklı başında ve pişmanlık gözyaşlarıyla ıslanmış bir yüzle beklerken bulurdu.
  Ve sonra mücadele sona erdi. Doktor Grover ile Sue'nun o büyük olay için hastaneye götürülmesi konusunda anlaşmaya varılmıştı ve bir gece, Sue'nun tekrarlayan ağrıları onu sarmışken, elleri onun ellerini kenetlemiş bir halde, sessiz sokaklardan aceleyle oraya doğru arabayla gittiler. Onları yüce bir yaşam sevinci sardı. Yeni bir yaşam için gerçek mücadeleyle yüzleşen Sue, dönüşüm geçirdi. Sesinde zafer vardı ve gözleri parıldıyordu.
  "Bunu başaracağım," diye haykırdı. "Kara korkum gitti. Sana bir çocuk vereceğim, erkek bir çocuk. Başaracağım, dostum Sam. Göreceksin. Çok güzel olacak."
  Acı onu altüst ederken, elini tuttu ve adamda bir anda fiziksel bir şefkat duygusu belirdi. Kendini çaresiz ve çaresizliğinden utanmış hissetti.
  Hastane bahçesinin girişinde yüzünü onun kucağına koydu, böylece sıcak gözyaşları ellerinden aşağı aktı.
  "Zavallı, zavallı Sam, senin için çok kötüydü."
  Hastanede, Sam, döner kapıların sonundaki, karısının getirildiği koridorda bir aşağı bir yukarı yürüdü. Geride kalan zor aylara dair tüm pişmanlık izleri silinmişti ve koridorda, insanın zihninin, olaylara dair anlayışının, gelecek için umutlarının ve planlarının, hayatının tüm küçük ayrıntılarının ve inceliklerinin donup kaldığı, nefesini tutarak endişeyle beklediği o büyük anlardan birinin geldiğini hissederek yürüdü. Koridorun sonundaki masanın üzerindeki küçük saate baktı, neredeyse onun da durup kendisiyle birlikte beklemesini bekliyordu. Taş zeminli ve beyaz önlüklü, lastik çizmeli sessiz hemşirelerin ileri geri yürüdüğü bu sessiz koridorda, o kadar büyük ve hayati görünen düğün saati, bu büyük olayın varlığında son derece önemsiz görünüyordu. Bir ileri bir geri yürüdü, saate baktı, sallanan kapıya göz attı ve boş piposunun ağızlığını ısırdı.
  Ve sonra Grover döner kapıdan göründü.
  "Bebeği dünyaya getirebiliriz Sam, ama bunun için onunla ilgili bir risk almamız gerekecek. Bunu yapmak istiyor musun? Bekleme. Karar ver."
  Sam hızla yanından geçip kapıya doğru koştu.
  "Sen beceriksiz bir adamsın!" diye bağırdı, sesi uzun ve sessiz koridorda yankılandı. "Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorsun. Bırak beni gideyim."
  Doktor Grover adamın kolunu kavrayıp onu döndürdü. İki adam karşılıklı durdu.
  "Burada kalacaksınız," dedi doktor, sesi sakin ve kararlıydı. "Ben işleri halledeceğim. Şimdi içeri girmeniz tam bir delilik olur. Şimdi bana cevap verin: Bu riski almak istiyor musunuz?"
  "Hayır! Hayır!" diye bağırdı Sam. "Hayır! Onu, Sue'yu, sağ salim, o kapıdan içeri geri istiyorum."
  Gözlerinde soğuk bir parıltı belirdi ve doktorun yüzünün önünde yumruğunu salladı.
  "Beni bu konuda kandırmaya kalkışmayın. Allah şahit, ben..."
  Doktor Grover arkasını dönüp döner kapıdan içeri koştu, Sam ise boş boş arkasına bakakalmıştı. Doktor Grover'ın muayenehanesinde gördüğü aynı hemşire kapıdan çıktı, elini tuttu ve koridorda onunla birlikte yürüdü. Sam kolunu omzuna attı ve konuştu. Ona teselli vermesi gerektiği yanılsamasına kapılmıştı.
  "Merak etmeyin," dedi. "İyi olacak. Grover ona bakacak. Küçük Sue'ya hiçbir şey olmaz."
  Sue'yu tanıyan ve ona hayran olan, ufak tefek, tatlı yüzlü İskoç hemşire ağlıyordu. Adamın sesindeki bir şey içindeki kadına dokundu ve gözlerinden yaşlar süzüldü. Sam konuşmaya devam etti, kadının gözyaşları ona kendini toplamasına yardımcı oldu.
  "Annem öldü," dedi ve eski hüzün onu yeniden sardı. "Keşke sen de, Mary Underwood gibi, bana yeni bir anne olabilseydin."
  Onu Sue'nun yattığı odaya götürme zamanı geldiğinde, sakinliği geri geldi ve zihni, son aylardaki talihsizliklerden ve gerçek Sue olduğunu düşündüğü kişiden uzun süredir ayrı kalmasından dolayı o küçük, ölü yabancıyı suçlamaya başladı. Götürüldüğü odanın kapısının önünde durdu, ince ve zayıf sesinin Grover'la konuştuğunu duydu.
  "Yetersiz, Sue McPherson yetersiz," dedi ses ve Sam, sesin sonsuz bir yorgunlukla dolu olduğunu düşündü.
  Kapıdan dışarı fırladı ve yatağının yanına diz çöktü. Kadın ona baktı ve cesurca gülümsedi.
  "Bir dahaki sefere yapacağız," dedi.
  Genç MacPherson çiftinin ikinci çocuğu erken doğdu. Sam, bu kez kendi evinin koridorunda, güzel İskoç kadının rahatlatıcı varlığı olmadan tekrar yürüdü ve onu teselli etmek ve rahatlatmak için gelen Doktor Grover'a yine başını salladı.
  İkinci çocuğunun ölümünden sonra Sue aylarca yatakta yattı. Kollarında, odasında, Grover ve hemşirelerin önünde açıkça ağladı, değersizliğini haykırdı. Günlerce Albay Tom'u görmeyi reddetti, canlı çocuk doğuramamasının bir şekilde ondan kaynaklandığı düşüncesini içinde taşıdı. Yatağından kalktığında ise aylarca solgun, bitkin ve kasvetli kaldı, kollarında tutmayı çok istediği o küçük hayata bir kez daha kavuşmak için kararlıydı.
  İkinci çocuğuna hamile olduğu günlerde yine şiddetli ve iğrenç öfke nöbetleri geçirdi, bu da Sam'in sinirlerini alt üst etti; ancak Sam, durumu anlamayı öğrendiği için sakin bir şekilde işine devam etti ve gürültüyü olabildiğince duymamaya çalıştı. Bazen sert ve kırıcı şeyler söylüyordu; ve üçüncü kez, eğer tekrar başarısız olurlarsa, düşüncelerini başka şeylere yönlendireceklerine dair anlaştılar.
  "Eğer bu iş yürümezse, sonsuza dek birbirimizden ayrılmış oluruz," dedi bir gün, çocuk doğurmanın bir parçası olduğunu düşündüğü o soğuk öfke nöbetlerinden birinde.
  O ikinci gece, Sam hastane koridorunda yürürken kendinden geçmişti. Kendini, görünmez bir düşmanla yüzleşmeye çağrılmış, havada ölüm çığlıkları yankılanırken hareketsiz ve aciz duran genç bir asker gibi hissediyordu. Çocukken babasını ziyaret eden bir asker arkadaşının anlattığı, Andersonville'deki mahkumların karanlıkta silahlı muhafızların yanından sürünerek ölüm çizgisinin ötesindeki küçük bir durgun su birikintisine nasıl ulaştıklarıyla ilgili hikâyeyi hatırladı ve kendini silahsız ve çaresiz bir şekilde ölümün eşiğinde sürünürken buldu. Birkaç hafta önce evinde yapılan bir toplantıda, Sue'nun gözyaşlarıyla ısrarı ve Grover'ın duruşundan sonra, ameliyat ihtiyacı konusunda kendi kararını vermesine izin verilmedikçe davaya devam etmeyeceğine karar vermişlerdi.
  "Gerekirse riski al," dedi Sam konferanstan sonra Grover'a. "O bir yenilgiye daha asla dayanamaz. Çocuğu ona ver."
  Koridorda saatler geçmiş gibiydi ve Sam hareketsizce bekliyordu. Ayakları soğuktu ve gece kuru olmasına ve ay dışarıda parıldamasına rağmen ıslakmış gibi hissediyordu. Hastanenin diğer tarafından bir inilti kulağına ulaştığında korkudan titredi ve çığlık atmak istedi. Beyaz önlükler giymiş iki genç stajyer yanından geçti.
  "Yaşlı Grover sezaryenle doğum yapacak," dedi içlerinden biri. "Yaşlanıyor. Umarım bunu mahvetmez."
  Sam'in kulakları, Sue'nun sesinin anısıyla çınlıyordu; odaya ilk kez döner kapılardan giren, yüzünde kararlı bir gülümseme olan aynı Sue'nun sesiydi bu. Kapıdan içeriye tekerlekli sedyeyle getirilen Sue'nun, o bembeyaz yüzünü tekrar gördüğünü sandı.
  Kapı kapanırken, "Korkarım ki Doktor Grover, korkarım ki bu göreve uygun değilim," dediğini duydu.
  Ve sonra Sam, hayatının geri kalanında lanetleyeceği bir şey yaptı. Düşünmeden ve dayanılmaz bir heyecanla delirmiş bir halde, döner kapılara doğru yürüdü ve onları iterek açtı, Grover'ın Sue üzerinde çalıştığı ameliyat odasına girdi.
  Oda uzun ve dar, zemini, duvarları ve tavanı beyaz çimentodandı. Tavandan sarkan devasa, parlak bir lamba, ışınlarını doğrudan beyaz giysili, beyaz metal bir ameliyat masasında yatan bir figürün üzerine yansıtıyordu. Odanın duvarlarında parlak cam reflektörlü diğer parlak lambalar asılıydı. Ve burada ve orada, gergin bir beklenti atmosferinde, yüzleri ve saçları görünmeyen bir grup erkek ve kadın sessizce hareket ediyor ve duruyordu; sadece yüzlerini kaplayan beyaz maskelerin arasından garip bir şekilde parlak gözleri görünüyordu.
  Kapının yanında hareketsiz duran Sam, vahşi, yarı gören gözlerle etrafına bakındı. Grover hızlı ve sessizce çalışıyor, ara sıra döner masaya uzanıp küçük, parlak aletler çıkarıyordu. Yanında duran hemşire ışığa baktı ve sakince iğneye iplik geçirmeye başladı. Ve odanın köşesindeki küçük bir sehpa üzerindeki beyaz bir leğende, Sue'nun yeni bir hayata yönelik son, muazzam çabaları, büyük bir aile kurma hayalinin sonuncusu duruyordu.
  Sam gözlerini kapattı ve düştü. Kafasının duvara çarpmasıyla uyandı ve zorlukla ayağa kalktı.
  Grover çalışırken küfretmeye başladı.
  - Lanet olsun dostum, buradan defol git.
  Sam'in eli kapıyı yokladı. Beyazlar içindeki korkunç figürlerden biri ona yaklaştı. Sonra, başını sallayıp gözlerini kapatarak kapıdan geri çekildi ve koridordan aşağı, geniş merdivenlerden aşağı koşarak açık havaya ve karanlığa çıktı. Sue'nun öldüğünden hiç şüphesi yoktu.
  "Gitmiş," diye mırıldandı, başı açık bir şekilde ıssız sokaklarda aceleyle yürürken.
  Sokak sokak koştu. İki kez göl kıyısına geldi, sonra döndü ve sıcak ay ışığıyla yıkanmış sokaklardan şehrin kalbine doğru yürüdü. Bir keresinde hızla bir köşeyi döndü ve boş bir arsaya çıktı, bir polis memuru sokakta yürürken yüksek bir tahta çitin arkasında durdu. Aklına Sue'yu öldürdüğü ve taş kaldırımda ağır ağır yürüyen mavi giysili figürün onu aradığı, onu bembeyaz ve cansız yattığı yere götürmek için aradığı düşüncesi geldi. Köşedeki küçük ahşap eczanenin önünde tekrar durdu ve önündeki basamaklara oturarak, babasına meydan okuyan öfkeli bir çocuk gibi açıkça ve meydan okurcasına Tanrı'ya küfretti. Bir içgüdü onu başının üzerindeki telgraf tellerinin arasından gökyüzüne bakmaya itti.
  "Hadi bakalım, ne yapmaya cüret ediyorsan yap!" diye bağırdı. "Artık seni takip etmeyeceğim. Bundan sonra seni bir daha asla aramaya çalışmayacağım."
  Çok geçmeden, gökyüzüne bakıp meydan okumasını haykırmasına neden olan içgüdüsüne gülmeye başladı ve ayağa kalkıp yürümeye devam etti. Gezintileri sırasında, bir demiryolu hattına rastladı; burada bir yük treni bir geçitte inleyip gürlüyordu. Trene yaklaşırken, boş bir kömür vagonuna atladı, yükseltide düştü ve vagonun zeminine saçılmış keskin kömür parçalarına yüzünü kesti.
  Tren yavaş ilerliyor, zaman zaman duruyor ve lokomotif histerik bir şekilde gıcırdıyordu.
  Bir süre sonra arabadan indi ve yere yığıldı. Her tarafı bataklıklarla çevriliydi, uzun bataklık otları ay ışığında dalgalanıp duruyordu. Tren geçince, sendeleyerek peşinden gitti. Trenin sonundaki titreyen ışıkları takip ederek yürürken, hastanedeki sahneyi ve Sue'nun bu yüzden ölü yatışını düşündü; ışığın altında masada yatan o ölümcül solgun, şekilsiz bedeni.
  Sert zeminin raylarla buluştuğu yerde, Sam bir ağacın altına oturdu. İçine bir huzur çöktü. "Her şeyin sonu bu," diye düşündü, annesi tarafından teselli edilen yorgun bir çocuk gibi. O zamanlar hastane koridorunda onunla birlikte yürüyen, korkuları yüzünden ağlayan güzel hemşireyi ve sonra da o sefil küçük mutfakta babasının boğazını parmaklarının arasında hissettiği geceyi düşündü. Ellerini toprağın üzerinde gezdirdi. "İyi eski toprak," dedi. Aklına bir cümle geldi, ardından tozlu yolda elinde bir bastonla yürüyen John Telfer'in görüntüsü belirdi. "Şimdi bahar geldi ve çimenlere çiçek dikme zamanı," dedi yüksek sesle. Vagonun içine düşmesinden dolayı yüzü şişmiş ve ağrıyordu, ağacın altına yere uzandı ve uykuya daldı.
  Uyandığında sabah olmuştu ve gri bulutlar gökyüzünü kaplamıştı. Şehre giden yolda bir troleybüs görüş alanından geçti. Önünde, bataklığın ortasında sığ bir göl vardı ve direklere bağlı teknelerin bulunduğu yükseltilmiş bir patika suya doğru iniyordu. Patikadan aşağı yürüdü, morarmış yüzünü suya batırdı ve arabaya binerek şehre geri döndü.
  Sabah havasında aklına yeni bir düşünce geldi. Rüzgar, otoyolun yanındaki tozlu yolda esiyor, avuç dolusu tozu havaya kaldırıp oyun oynarcasına dağıtıyordu. Sanki uzaktan gelen hafif bir çağrıya kulak veren biri varmış gibi gergin, sabırsız bir his vardı içinde.
  "Elbette," diye düşündü, "ne olduğunu biliyorum, bugün benim düğün günüm. Bugün Sue Rainey ile evleniyorum."
  Eve vardığında, Grover ve Albay Tom'u kahvaltı salonunda ayakta buldu. Grover, şişmiş, şekli bozulmuş yüzüne baktı. Sesi titriyordu.
  "Zavallı şey!" dedi. "Harika bir gece geçirdin!"
  Sam güldü ve Albay Tom'un omzuna vurdu.
  "Hazırlıklara başlamamız gerekecek," dedi. "Düğün saat onda. Sue endişelenecek."
  Grover ve Albay Tom onun kolundan tutup merdivenlerden yukarı çıkardılar. Albay Tom bir kadın gibi ağladı.
  "Ahmak ihtiyar," diye düşündü Sam.
  İki hafta sonra gözlerini tekrar açıp bilincini geri kazandığında, Sue yatağının yanında, uzanma koltuğunda oturmuş, küçük, ince beyaz elini onun elinde tutuyordu.
  "Çocuğu alın!" diye bağırdı, her şeye inanarak. "Çocuğu görmek istiyorum!"
  Başını yastığa koydu.
  "Sen gördüğünde o çoktan gitmişti," dedi ve boynuna sarıldı.
  Hemşire geri döndüğünde, onları başları yastıkta, iki yorgun çocuk gibi güçsüzce ağlarken buldu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VIII
  
  Genç McPherson'lar tarafından büyük bir özenle tasarlanmış ve kolaylıkla kabul edilmiş olan bu yaşam planının darbesi, onları kendi başlarına bıraktı. Birkaç yıl boyunca tepede yaşadılar, kendilerini çok ciddiye aldılar ve son derece sıra dışı ve düşünceli iki insan olarak değerli ve soylu bir girişimde bulundukları düşüncesiyle kendilerini oldukça gururlandırdılar. Köşelerinde oturmuş, kendi hedeflerine ve iki bedenlerinin ve zihinlerinin birleşik verimliliğiyle dünyaya verecekleri enerjik, disiplinli, yeni yaşam hakkındaki düşüncelerine hayranlıkla dalmışken, Dr. Grover'ın bir sözü ve başını sallamasıyla, ortak geleceklerinin hatlarını yeniden şekillendirmek zorunda kaldılar.
  Etraflarında hayat hareketliydi, ülkenin sanayi hayatında büyük değişiklikler yaklaşıyordu, şehirlerin nüfusu ikiye ve üçe katlanıyordu, savaş sürüyordu ve ülkelerinin bayrağı yabancı denizlerin limanlarında dalgalanırken, Amerikalı gençler Rainey-Whittaker tüfekleriyle yabancı toprakların sık ormanlarında yürüyorlardı. Ve Michigan Gölü kıyısına yakın geniş yeşil çimenliklerin üzerinde bulunan büyük bir taş evde, Sam McPherson karısına bakıyordu, karısı da ona bakıyordu. O da, karısı gibi, çocuksuz bir hayatın yeni olasılığını sevinçle kabullenmeye çalışıyordu.
  Sue'ya akşam yemeği masasında bakarken ya da parklarda atının üzerinde, yanında giderken onun dimdik, kaslı vücudunu görürken, çocuksuz bir kadın olmanın onun kaderi olabileceğine inanmak Sam'e inanılmaz geliyordu ve umutlarını gerçekleştirmek için bir kez daha denemeye can atıyordu . Ama hastanede o gece hâlâ bembeyaz olan yüzünü, acı dolu, yürek burkan yenilgi çığlığını hatırladığında, bu düşünceyle ürperdi; onunla bu çileyi tekrar yaşayamayacağını, haftalar ve aylar sonra, göğsünde hiç gülümsememiş veya yüzüne gülmemiş küçük bir hayata tekrar bakmasına izin veremeyeceğini hissetti.
  Ancak Jane Macpherson'ın oğlu Sam, ailesini geçindirmek ve ellerini temiz tutmak için gösterdiği yorulmak bilmeyen çabalarıyla Caxton sakinlerinin hayranlığını kazanmış olmasına rağmen, kendi geliri ve Sue'nun geliriyle yetinip öylece oturup bekleyemezdi. Heyecan verici, hareketli bir dünya onu kendine çekiyordu; iş ve finans dünyasındaki büyük, önemli gelişmelere, yükselen yeni insanlara ve görünüşe göre yeni, harika fikirleri ifade etmenin bir yolunu bulanlara baktığında, içindeki gençliğin uyandığını, zihninin yeni projelere ve yeni hedeflere yöneldiğini hissetti.
  Ekonominin gerekliliği ve geçim ile yetkinlik için verilen zorlu, uzun mücadele göz önüne alındığında, Sam hayatını Sue ile birlikte geçirmeyi ve sadece onun arkadaşlığından ve çabalarına katılımından-bekleyiş yılları boyunca ara sıra-bir tür tatmin duymayı hayal edebiliyordu; böyle bir tatmin bulan insanlarla tanışmıştı-dükkandaki ustabaşı veya puro aldığı tütüncü-ama kendisi için, Sue ile diğer yola çoktan girmişti ve şimdi karşılıklı bir tutku veya ilgiyle oraya geri dönmenin mümkün olmadığını hissediyordu. Zihni, temelde, kadınları hayatın amacı olarak sevme fikrine güçlü bir şekilde meyilli değildi; Sue'yu dini bir coşkuya benzer bir coşkuyla seviyordu ve seviyordu da, ancak bu coşkunun yarısından fazlası, ona verdiği fikirlerden ve onunla birlikte bu fikirleri gerçekleştirmenin aracı olacağı gerçeğinden kaynaklanıyordu. O, karnında çocukları olan bir adamdı ve iş dünyasında öne çıkma mücadelesini bırakıp, iki son derece şanslı hayatın karşılığı olarak dünyaya layık birer armağan olan, çok sayıda, güçlü çocuklar yetiştirmeye hazırlanmıştı. Sue ile yaptığı tüm konuşmalarda bu fikir mevcuttu ve baskındı. Etrafına baktı ve gençliğinin kibriyle, iyi bedeninin ve zihninin gururuyla, çocuksuz evlilikleri iyi bir hayatın bencilce israfı olarak kınadı. Böyle bir hayatın anlamsız ve amaçsız olduğu konusunda onunla hemfikirdi. Şimdi, cesaret ve cüretkarlık günlerinde, evlilikleri çocuksuz sona ererse, içlerinden birinin onları bağlayan bağı koparıp evlenme riskini göze alacağı umudunu sık sık dile getirdiğini hatırladı; bu, her ne pahasına olursa olsun doğru hayatı yaşama girişiminin bir başka örneğiydi.
  Sue'nun nihai iyileşmesinden sonraki aylarda ve birlikte oturdukları ya da parkta yıldızların altında dolaştıkları uzun akşamlar boyunca , bu konuşmaların düşünceleri sık sık Sam'in aklına geliyordu ve onun şu anki tavrını düşünüp ayrılık fikrini ne kadar cesurca kabul edeceğini merak ediyordu. Sonunda, böyle bir düşüncenin onun aklına hiç gelmediğine, büyük gerçeklikle yüzleşince ona yeni bir bağımlılık ve arkadaşlığına yeni bir ihtiyaçla bağlandığına karar verdi. Bir erkek ve bir kadının birlikte yaşamının gerekçesi olarak çocukların mutlak gerekliliğine olan inancının, onunkinden daha derinden yerleşmiş olduğunu düşündü; bu inanç ona yapışmış, tekrar tekrar aklına gelmiş, onu huzursuzca bir o yana bir bu yana dönmeye, yeni bir ışık arayışında ayarlamalar yapmaya zorluyordu. Eski tanrılar öldüğünden beri, yeni tanrılar arıyordu.
  Bu sırada o, evde karısıyla yüz yüze oturmuş, Janet'in yıllar önce kendisine tavsiye ettiği kitaplara dalmış ve kendi düşüncelerine dalmıştı. Akşamları sık sık, kitabından ya da ateşe dalmış bakışlarından başını kaldırıp, gözlerinin kendisine dikilmiş olduğunu görürdü.
  "Konuş Sam, konuş," dedi; "oturup düşünme."
  Ya da bazen geceleri odasına gelir, başını yanındaki yastığa koyar ve saatlerce planlar yapar, ağlar, ona eski tutkulu, özverili sevgisini yeniden vermesi için yalvarırdı.
  Sam bunu içtenlikle ve dürüstçe yapmaya çalıştı; yeni bir çağrı, bir dava onu rahatsız etmeye başlayıp masaya oturmak zorunda kaldığında onunla uzun yürüyüşlere çıktı, akşamları ona yüksek sesle kitap okudu, eski hayallerinden kurtulup yeni işler ve yeni ilgi alanları edinmesi için onu teşvik etti.
  Ofiste geçirdiği tüm günler boyunca bir tür uyuşukluk halindeydi. Çocukluğuna dair eski bir duygu geri dönmüştü ve annesinin ölümünden sonra Caxton sokaklarında amaçsızca dolaştığı zamanlardaki gibi, hâlâ yapılması gereken bir şey, dosyalanması gereken bir rapor varmış gibi geliyordu ona. Masasında bile, kulaklarında daktilo sesleri ve dikkatini çekmek için çığlık atan mektup yığınlarıyla, düşünceleri Sue ile flört ettiği günlere ve kuzey ormanındaki o günlere, hayatın içinde güçlü bir şekilde attığı, her genç, vahşi yaratığın, her yeni filizin varlığını dolduran hayali yenilediği günlere kayıyordu. Bazen, sokakta veya Sue ile parkta yürüyüş yaparken, oynayan çocukların çığlıkları zihninin karanlık donukluğunu delip geçiyor ve bu sese ürperiyor, içini acı bir öfke kaplıyordu. Sue'ye gizlice baktığında, o başka şeylerden bahsediyordu, görünüşe göre onun düşüncelerinden habersizdi.
  Sonra hayatının yeni bir evresi başladı. Şaşırtıcı bir şekilde, sokakta kadınlara sıradan bir ilgiden daha fazlasıyla baktığını fark etti ve tanımadığı kadınlarla arkadaşlık kurma arzusu, bir anlamda kaba ve somutlaşmış bir şekilde geri döndü. Bir akşam tiyatroda, yanına bir kadın oturdu; Sue'nun bir arkadaşı ve kendi iş arkadaşının çocuksuz karısıydı. Tiyatronun karanlığında, omzu onun omzuna yaslandı. Sahnedeki kritik durumun heyecanıyla, eli onun eline kaydı ve parmakları onun parmaklarını kenetleyip tuttu.
  Onu hayvani bir arzu ele geçirmişti, tatlılıktan yoksun, acımasız bir duygu gözlerinin parlamasına neden oluyordu. Perde aralarında tiyatro ışıklarla dolduğunda, suçluluk duygusuyla yukarı baktı ve aynı derecede suçluluk ve açlıkla dolu başka bir çift gözle karşılaştı. Meydan okuma verilmiş ve kabul edilmişti.
  Arabada eve doğru giderken, Sam o kadınla ilgili düşünceleri aklından uzaklaştırdı ve Sue'yu kollarına alarak, ne olduğunu bilmese de, bir tür yardım için sessizce dua etti.
  "Sanırım yarın sabah Caxton'a gidip Mary Underwood ile konuşacağım," dedi.
  Caxton'dan döndükten sonra Sam, Sue'nun aklını meşgul edebilecek yeni ilgi alanları aramaya başladı. Günü Valmore, Freed Smith ve Telfer ile konuşarak geçirdi ve birbirleri hakkındaki şakalarında ve yaşlanmayla ilgili yorumlarında belli bir durgunluk olduğunu düşündü. Sonra onları bırakıp Mary ile konuşmaya gitti. Gece yarısına kadar konuştular; Sam, yazmadığı için affedildi ve Sue'ya karşı görevi hakkında uzun, dostane bir konuşma dinledi. Bir şekilde konunun özünü kaçırdığını düşündü. Çocuklarını kaybetmenin sadece Sue'yu etkilediğini varsaymış gibiydi. Ondan bunu beklememişti, ama o tam da bunu beklemişti. Çocukken annesine kendisi hakkında konuşmak için gelmişti ve annesi çocuksuz karısını düşünerek ağlamış ve onu nasıl mutlu edeceğini anlatmıştı.
  "Pekala, hallederim," diye düşündü eve dönerken trende. "Onun için yeni bir ilgi alanı bulacağım ve bana olan bağımlılığını azaltacağım. Sonra da işime geri döneceğim ve kendim için bir yaşam tarzı programı geliştireceğim."
  Bir öğleden sonra, ofisten eve dönerken, Sue'nun yepyeni bir fikirle dolup taştığını gördü. Yanakları kızarmış bir şekilde, bütün akşam yanında oturdu ve kendini sosyal hizmete adamış bir hayatın keyiflerinden bahsetti.
  "Her şeyi iyice düşündüm," dedi gözleri parlayarak. "Kendimizi kirletmemeliyiz. Vizyona bağlı kalmalıyız. Hep birlikte insanlığa hayatımızın ve koşullarımızın en iyisini sunmalıyız. Toplumsal kalkınma için büyük modern hareketlerin katılımcıları olmalıyız."
  Sam ateşe baktı, içini soğuk bir şüphe kaplamıştı. Kendini hiçbir şeyde bütün olarak göremiyordu. Kulüp okuma odalarında konuşup açıklamalar yapan, tanıştığı hayırseverler veya zengin sosyal aktivistler ordusuna ait olma düşüncesi düşüncelerini tüketmiyordu. Kalbinde, Jackson Park'taki binicilik yolunda o akşam başka bir fikri anlattığında olduğu gibi, karşılık veren bir alev tutuşmuyordu. Ama ona olan ilgisinin yeniden canlanması gerektiği düşüncesiyle, gülümseyerek ona döndü.
  "Kulağa hoş geliyor ama bu konulardan hiç anlamıyorum," dedi.
  O akşamdan sonra Sue kendini toparlamaya başladı. Gözlerindeki eski ateş geri döndü ve akşamları sessiz, ilgili kocasıyla faydalı, dolu dolu bir yaşam hakkında konuşarak, yüzünde bir gülümsemeyle evin içinde dolaşmaya başladı. Bir gün ona Düşmüş Kadınlar Yardım Derneği başkanlığına seçildiğini söyledi ve kocası adını çeşitli hayırsever ve sivil hareketlerle bağlantılı olarak gazetelerde görmeye başladı. Yemek masasında yeni bir tip erkek ve kadın belirmeye başladı; Sam'in düşündüğüne göre, garip bir şekilde ciddi, ateşli, yarı fanatik insanlar, korsesiz elbiselere ve kesilmemiş saçlara düşkün, gece geç saatlere kadar konuşan ve kendilerini hareketleri dedikleri şeye bir tür dini coşkuyla adayan kişilerdi. Sam, şaşırtıcı açıklamalar yapmaya eğilimli olduklarını, konuşurken sandalyelerinin kenarında oturduklarını fark etti ve en devrimci açıklamaları destekleyecek bir şey düşünmeden yapma eğilimlerine şaşırdı. Bu adamlardan birinin sözlerini sorguladığında, onu tamamen büyüleyen bir tutkuyla üzerlerine atıldı ve sonra diğerlerine dönerek, bir fareyi yutmuş kedi gibi bilgece baktı. Yüzleri sanki "Cesaretiniz varsa, bize başka bir soru sorun" der gibiydi ve dilleri de sadece doğru yaşamın büyük sorununu araştıran öğrenciler olduklarını ilan ediyordu.
  Sam, bu yeni insanlarla hiçbir zaman gerçek bir anlayış veya dostluk geliştiremedi. Bir süre, onların fikirlerine olan bağlılıklarını kazanmak ve insancıllıkları hakkındaki söyledikleriyle onları etkilemek için büyük çaba sarf etti; hatta onlarla birlikte bazı toplantılarına katıldı ve bunlardan birinde, orada toplanmış olan şehit kadınların arasında oturup Sue'nun konuşmasını dinledi.
  Konuşma pek başarılı değildi; yere düşen kadınlar huzursuzca kıpırdanıyordu. Kocaman burunlu iri bir kadın daha iyiydi. Hızlı ve bulaşıcı bir coşkuyla konuşuyordu, bu oldukça etkileyiciydi ve onu dinlerken Sam, Caxton Kilisesi'nde başka bir coşkulu konuşmacının önünde oturduğu ve berber Jim Williams'ın onu kilise avlusuna zorla sokmaya çalıştığı akşamı hatırladı. Kadın konuşurken, Sam'in yanında oturan küçük, tombul bir yarı dünya üyesi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, ancak konuşmanın sonunda Sam söylenen hiçbir şeyi hatırlayamadı ve ağlayan kadının hatırlayıp hatırlamayacağını merak etti.
  Sue'nun yol arkadaşı ve ortağı olarak kalma kararlılığını göstermek için Sam, bir kış boyunca Batı Yakası'ndaki fabrika bölgesinde bulunan bir pansiyonda genç erkeklerden oluşan bir sınıfa ders verdi. Bu görev başarısızlıkla sonuçlandı. Genç erkeklerin, atölyelerde bir gün çalıştıktan sonra yorgunluktan bitkin ve donuk olduklarını, okuduklarını veya konuştuklarını dinlemek yerine sandalyelerinde uyuyakalmaya veya birer birer en yakın köşeye gidip uzanıp sigara içmeye daha meyilli olduklarını gördü.
  Genç işçilerden biri odaya girdiğinde, oturdular ve kısa bir süre için ilgilendiler. Bir gün Sam, karanlık bir merdiven sahanlığında bir grup işçinin bu işçiler hakkında konuştuğunu duydu. Bu deneyim Sam'i şok etti ve dersleri bıraktı, Sue'ya başarısızlığını ve ilgisizliğini itiraf etti ve erkek sevgisinden yoksun olduğu yönündeki suçlamalarına boyun eğdi.
  Daha sonra kendi odası alev alınca, bu olaydan ders çıkarmaya çalıştı.
  "Neden bu adamları sevmeliyim?" diye sordu kendi kendine. "Onlar benim olabileceğim kişiler. Tanıdığım insanlardan sadece birkaçı beni sevdi ve en iyi ve en saf olanlarından bazıları da yenilgim için canla başla çalıştı. Hayat, az insanın kazandığı ve çoğunun yenildiği, nefret ve korkunun yanı sıra sevgi ve cömertliğin de rol oynadığı bir savaştır. Bu ağır yüzlü genç adamlar, insanların yarattığı dünyanın bir parçası. Her geçen gün daha da fazla kaderlerini şekillendirirken, neden onların kaderine karşı bu protestoyu yapalım?"
  Yerleşim sınıfı fiyaskosundan sonraki yıl boyunca Sam, Sue'dan ve onun hayata dair yeni bakış açısından giderek uzaklaştığını fark etti. Aralarındaki büyüyen uçurum, binlerce küçük, günlük eylem ve dürtüde kendini gösterdi ve ona her baktığında, ondan giderek daha ayrı olduğunu, artık içindeki gerçek hayatın bir parçası olmadığını hissetti. Eskiden, yüzünde ve varlığında samimi ve tanıdık bir şey vardı. Sanki onun bir parçasıydı, uyuduğu oda ya da sırtında taşıdığı palto gibi ve gözlerine, kendi ellerine baktığı kadar düşüncesizce ve orada ne bulacağından korkmadan bakıyordu. Şimdi, gözleri onun gözleriyle buluştuğunda, bakışları aşağı indi ve içlerinden biri, saklaması gereken bir şeyin farkında olan bir adam gibi aceleyle konuşmaya başladı.
  Şehir merkezinde Sam, Jack Prince ile eski dostluğunu ve yakınlığını yeniden canlandırdı; onunla kulüplere ve içki mekanlarına gidiyor, akşamlarını Jack'le birlikte gülen, anlaşmalar yapan ve hayatta ilerleyen zeki, para harcayan genç adamlar arasında geçiriyordu. Bu genç adamlar arasında Jack'in iş ortağı dikkatini çekti ve birkaç hafta içinde Sam ile bu adam arasında yakın bir ilişki gelişti.
  Sam'in yeni arkadaşı Maurice Morrison, yerel bir eyalet çapındaki günlük gazetenin yardımcı editörü olarak çalışan Jack Prince tarafından keşfedilmişti . Sam, bu adamda Caxton'ın züppesi Mike McCarthy'den bir şeyler olduğunu, bununla birlikte uzun ve tutkulu, ancak biraz aralıklı da olsa, çalışkanlık dönemleri geçirdiğini düşünüyordu. Gençliğinde şiir yazmış ve kısa bir süre din adamlığı eğitimi almıştı, ancak Chicago'da Jack Prince'in himayesinde para kazanmaya başlamış ve yetenekli, biraz da vicdansız bir sosyetik hayatı yaşamıştı. Bir metresi vardı, sık sık içki içiyordu ve Sam onu şimdiye kadar duyduğu en zeki ve ikna edici konuşmacı olarak görüyordu. Jack Prince'in asistanı olarak Rainey Şirketi'nin büyük reklam bütçesinden sorumluydu ve sık sık bir araya gelen iki adam arasında karşılıklı bir saygı gelişmişti. Sam onu ahlak duygusundan yoksun buluyordu; yetenekli ve dürüst olduğunu biliyordu ve onunla olan ilişkilerinde, arkadaşının kişiliğine tarifsiz bir çekicilik katan bir sürü tuhaf, büyüleyici karakter ve davranış keşfetti.
  Sam'in Sue ile ilk ciddi yanlış anlaşılmasına Morrison neden olmuştu. Bir akşam, parlak genç reklam yöneticisi Macpherson'ların evinde yemek yiyordu. Masa, her zamanki gibi, Sue'nun yeni arkadaşlarıyla doluydu; aralarında uzun boylu, zayıf bir adam da vardı ve kahve gelir gelmez, yaklaşan sosyal devrim hakkında yüksek ve ciddi bir sesle konuşmaya başladı. Sam masanın karşısına baktı ve Morrison'ın gözlerinde parıldayan ışığı gördü. Tasmasız bir köpek gibi, Sue'nun arkadaşlarının arasına daldı, zenginleri yerden yere vurdu, kitlelerin daha da gelişmesini savundu, Shelley ve Carlyle'dan her türlü alıntıyı yaptı, masaya ciddi ciddi baktı ve sonunda düşmüş kadınları savunarak kadınların kalbini tamamen fethetti; bu savunma, arkadaşı ve ev sahibinin bile kanını kaynattı.
  Sam şaşırmış ve biraz da sinirlenmişti. Bunun tamamen açık bir oyun olduğunu, adam için gereken samimiyetin de bir göstergesi olduğunu, ancak derinlik veya gerçek bir anlam taşımadığını biliyordu. Akşamın geri kalanını Sue'yu izleyerek geçirdi, onun da Morrison'ı anlayıp anlamadığını ve başrolü, belli ki bu rol için görevlendirilmiş olan uzun boylu, zayıf adamdan alması hakkında ne düşündüğünü merak etti. O adam masada oturup sonra da konuklar arasında sinirli ve kafası karışık bir şekilde dolaşıyordu.
  O akşam geç saatlerde Sue onun odasına girdi ve onu şöminenin yanında kitap okurken ve sigara içerken buldu.
  "Morrison'ın senin yıldızını söndürmesi çok küstahçaydı," dedi ona bakarak ve özür dilercesine gülerek.
  Sue ona şüpheyle baktı.
  "Getirdiğiniz için teşekkür etmeye geldim," dedi; "Bence muhteşem."
  Sam ona baktı ve bir an için soruyu sormaktan vazgeçmeyi düşündü. Sonra ona karşı açık ve dürüst olma eğilimi ağır bastı, kitabı kapattı ve ayağa kalkıp ona baktı.
  "Küçük canavar sizin kalabalığınızı kandırdı," dedi, "ama sizi kandırmasını istemiyorum. Denemediği söylenemez. Her şeyi yapabilecek cesarete sahip."
  Yanaklarında bir kızarıklık belirdi ve gözleri parıldadı.
  "Bu doğru değil, Sam," dedi soğuk bir şekilde. "Bunu sert, soğuk ve alaycı bir hale geldiğin için söylüyorsun. Arkadaşın Morrison yürekten konuştu. Çok güzeldi. Senin gibi, üzerinde bu kadar güçlü etkisi olan insanlar onu yoldan çıkarabilir, ama sonunda böyle bir adam hayatını topluma hizmet etmeye adayacaktır. Ona yardım etmelisin; inanmaz bir tavır takınma ve onunla alay etme."
  Sam şöminenin yanında durmuş, piposunu tüttürerek ona bakıyordu. Evliliklerinin ilk yılında Morrison'a her şeyi açıklamanın ne kadar kolay olacağını düşündü. Şimdi ise işleri daha da kötüleştirdiğini hissediyordu, ama yine de ona karşı tamamen dürüst olma ilkesine bağlı kalmaya devam etti.
  "Dinle Sue," diye başladı sessizce, "iyi niyetli ol." Morrison şaka yapıyordu. "O adamı tanıyorum. Benim gibi insanların arkadaşı çünkü öyle olmak istiyor ve bu ona uygun geliyor. Çok konuşkan, yazar, yetenekli, vicdansız bir kelime ustası. Benim gibi insanların fikirlerini alıp, bizden daha iyi ifade ederek büyük bir maaş kazanıyor. İyi bir çalışan, cömert, açık sözlü, anonim bir çekiciliğe sahip bir adam, ama inançlı bir adam değil. Düşmüş kadınlarınızın gözlerini yaşartabilir, ama iyi kadınları durumlarını kabullenmeye ikna etme olasılığı çok daha yüksek."
  Sam elini onun omzuna koydu.
  "Mantıklı olun ve alınmayın," diye devam etti, "bu adamı olduğu gibi kabul edin ve onun adına mutlu olun. Çok az acı çekiyor ve çok eğleniyor. Medeniyetin yamyamlığa geri döndüğüne dair ikna edici bir argüman sunabilir, ama gerçekte, görüyorsunuz, zamanının çoğunu çamaşır makineleri, kadın şapkaları ve karaciğer hapları hakkında düşünerek ve yazarak geçiriyor ve hitabetinin çoğu nihayetinde sadece buna indirgeniyor. Sonuçta, bu 'Kataloğa gönder, K bölümü.'"
  Sue'nun sesi, verdiği cevaptaki tutkudan dolayı renksizdi.
  "Bu dayanılmaz bir durum. Bu adamı neden buraya getirdiniz?"
  Sam oturdu ve kitabını eline aldı. Sabırsızlığından, evliliklerinden beri ilk kez ona yalan söyledi.
  "Birincisi, onu sevdiğim için; ikincisi ise, sosyalist dostlarınızı aşabilecek bir adam yaratıp yaratamayacağımı görmek istediğim için," dedi sessizce.
  Sue arkasını dönüp odadan çıktı. Bir anlamda bu hareket sondu, aralarındaki anlayışın sonunu işaret ediyordu. Kitabını yere koyan Sam, onun gidişini izledi ve onu diğer tüm kadınlardan ayıran, ona karşı beslediği her türlü duygu, aralarındaki kapı kapanırken içinde yok oldu. Kitabı bir kenara fırlatıp ayağa kalktı ve kapıya baktı.
  "Eski dostluk çağrısı öldü," diye düşündü. "Bundan sonra, iki yabancı gibi açıklama yapıp özür dilemek zorunda kalacağız. Artık birbirimizi hafife almayacağız."
  Işığı söndürdükten sonra, karşı karşıya kaldığı durumu düşünmek için tekrar ateşin önüne oturdu. Geri döneceğini sanmıyordu. Son atışı bu ihtimali ortadan kaldırmıştı.
  Şöminedeki ateş sönmüştü ve onu yeniden yakmaya zahmet etmedi. Karanlık pencerelere baktı ve aşağıdaki bulvardaki arabaların gürültüsünü duydu. Yine Caxton'dan bir çocuktu, hayatın sonunu açgözlülükle arıyordu. Tiyatroda kadının kızarmış yüzü gözlerinin önünde dans etti. Birkaç gün önce, kapıda durup, sokaktan geçerken kadının bakışlarını kendisine doğru kaldırdığını izlediği anı utançla hatırladı. John Telfer ile yürüyüşe çıkıp, ayakta duran mısırlar hakkında belagatle düşüncelerini doldurmayı ya da Janet Eberle'nin kitaplar ve hayat hakkında konuşurken ayaklarının dibinde oturmayı özledi. Ayağa kalktı ve ışığı yakarak yatağa hazırlanmaya başladı.
  "Ne yapacağımı biliyorum," dedi. "İşe gideceğim. Gerçekten çalışacağım ve biraz da ek para kazanacağım. Burası benim için doğru yer."
  Ve işe koyuldu, gerçek işe, hayatında yaptığı en sürekli ve titizlikle planlanmış işe. İki yıl boyunca, sabahın erken saatlerinde evinden çıkıp, serin sabah havasında uzun ve canlandırıcı yürüyüşler yaptı, ardından sekiz, on, hatta on beş saatini ofiste ve atölyelerde geçirdi; bu saatler boyunca Rainey Silah Şirketi'ni acımasızca yok etti ve Albay Thom'dan kontrolün tüm izlerini açıkça alarak, Amerikan ateşli silah şirketlerinin birleştirilmesi planlarına başladı; bu da daha sonra adını gazetelerin ön sayfalarına taşıdı ve ona mali kaptan rütbesini kazandırdı.
  İspanya İç Savaşı'nın sona ermesinin ardından yaşanan hızlı ve şaşırtıcı büyüme döneminde şöhret ve servete kavuşan birçok Amerikalı milyonerin motivasyonları hakkında yurt dışında yaygın bir yanlış anlama var. Bunların çoğu kaba tüccarlar değildi, aksine ortalama bir zihnin ötesinde bir cesaret ve atılganlıkla hızlı düşünen ve hareket eden insanlardı. Güç hırsı vardı ve birçoğu tamamen vicdansızdı, ancak çoğunlukla içlerinde yanan bir ateş taşıyan, dünyanın onlara muazzam enerjileri için daha iyi bir çıkış yolu sunmadığı için oldukları kişi haline gelen insanlardı.
  Sam McPherson, şehrin geniş ve bilinmeyen kitlelerinin arasından sıyrılmak için verdiği ilk, çetin mücadelede yorulmak bilmeyen ve kararlı bir tavır sergiledi. Daha iyi bir yaşam biçimine çağrı olarak algıladığı şeyi duyduğunda para peşinde koşmayı bıraktı. Şimdi, hâlâ gençliğin verdiği coşkuyla ve iki yıllık okuma, nispeten boş zaman geçirme ve düşünme sürecinden kazandığı eğitim ve disiplinle, adını şehrin sanayi tarihine ilk Batılı finans devlerinden biri olarak yazdırmak için gereken muazzam enerjiyi Şikago iş dünyasına göstermeye hazırdı.
  Sam, Sue'ya yaklaşarak planlarını açıkça anlattı.
  "Şirketinizin hisselerini yönetme konusunda tam özgürlüğe sahip olmak istiyorum," dedi. "Bu yeni hayatınızı yönetemem. Size yardımcı olabilir ve destek olabilir, ama beni ilgilendirmiyor. Artık kendim olmak ve hayatımı kendi istediğim gibi yaşamak istiyorum. Şirketi yönetmek, gerçekten yönetmek istiyorum. Boş durup hayatın akışına izin veremem. Kendime zarar veriyorum ve siz burada durup izliyorsunuz. Ayrıca, farklı bir tehlike içindeyim ve kendimi sıkı, yapıcı çalışmaya adayarak bundan kaçınmak istiyorum."
  Sue, hiç tereddüt etmeden, adamın getirdiği evrakları imzaladı. Ona karşı eski samimiyetinin bir anlık da olsa geri dönüşü oldu.
  "Seni suçlamıyorum Sam," dedi cesurca gülümseyerek. "İkimizin de bildiği gibi, işler planlandığı gibi gitmedi, ama birlikte çalışamıyorsak, en azından birbirimizi incitmeyelim."
  Sam, işlerinin başına geçmek üzere geri döndüğünde, ülke henüz ulusun tüm mali gücünü nihayetinde bir düzine yetenekli ve etkili elin eline devredecek büyük bir konsolidasyon dalgasının başlangıcındaydı. Doğuştan tüccar içgüdülerine sahip olan Sam, bu hareketi öngörmüş ve incelemişti. Şimdi harekete geçti. Tıp öğrencisinin yirmi bin dolarını denetleme sözleşmesini sağlayan ve şaka yollu bir tren soyguncusu çetesine katılmasını öneren aynı esmer avukata yaklaştı. Ona, ülkenin tüm silah şirketlerinin konsolidasyonuna yönelik çalışmalara başlama planlarından bahsetti.
  Webster lafı uzatmaya vakit kaybetmedi. Planlarını ortaya koydu, Sam'in yerinde önerilerine karşılık olarak planlarında ince ayarlar yaptı ve ödeme konusu gündeme geldiğinde başını salladı.
  "Bunun bir parçası olmak istiyorum," dedi. "Bana ihtiyacınız olacak. Ben bu oyun için yaratıldım ve oynama şansını bekliyordum. İsterseniz beni sadece bir organizatör olarak düşünün."
  Sam başını salladı. Bir hafta içinde, şirketinde güvenli bir çoğunluk olduğuna inandığı bir hisse havuzu oluşturmuş ve Batı'daki tek büyük rakibinde de benzer bir hisse havuzu oluşturmak için çalışmaya başlamıştı.
  Son iş zorluydu. Yahudi olan Lewis, tıpkı Sam'in Rainey's'te gösterdiği başarı gibi, şirkette sürekli olarak üstün performans sergilemişti. Para kazanma konusunda uzmandı, nadir yeteneklere sahip bir satış müdürüydü ve Sam'in de bildiği gibi, birinci sınıf iş hamlelerinin planlayıcısı ve uygulayıcısıydı.
  Sam, Lewis ile iş yapmak istemiyordu. Adamın iyi anlaşmalar yapma yeteneğine saygı duyuyordu ve onunla uğraşırken sert davranmak istediğini hissediyordu. Bu amaçla, Chicago ve St. Louis'deki bankacıları ve büyük Batılı güven şirketlerinin yöneticilerini ziyaret etmeye başladı. Yavaş yavaş, her bir kişiye etkili bir şekilde ulaşmaya çalışarak, hisse senedi vaadi, büyük ve aktif bir banka hesabı cazibesi ve arada sırada büyük bir birleşmiş şirkette yöneticilik vaadiyle büyük miktarda para satın alarak ilerledi.
  Bir süre proje yavaş ilerledi; hatta haftalarca, aylarca durmuş gibiydi. Gizlice ve son derece dikkatli çalışan Sam, birçok hayal kırıklığı yaşadı ve her gün eve dönüp Sue'nun misafirlerinin arasında oturarak kendi planlarını düşünüyor, yemek masasında yankılanan devrim, toplumsal huzursuzluk ve kitlelerin yeni sınıf bilinci hakkındaki konuşmaları kayıtsızca dinliyordu. Bunun Sue'nun çabası olduğunu düşünüyordu. Onun çıkarlarıyla açıkça hiçbir ilgisi yoktu. Aynı zamanda, hayattan istediğini elde ettiğini düşünüyor ve her gün tek bir şeyi net bir şekilde düşünerek bir tür huzur bulduğuna ve bulacağına inanarak yatağa giriyordu.
  Bir gün, anlaşmaya katılmaya hevesli olan Webster, Sam'in ofisine geldi ve projesine ilk büyük ivmeyi kazandırdı. O da Sam gibi, zamanın trendlerini açıkça anladığını düşünüyordu ve Sam'in proje tamamlandığında kendisine vereceğini vaat ettiği hisse senedi paketini çok istiyordu.
  "Beni kullanmıyorsunuz," dedi Sam'in masasının önüne otururken. "Anlaşmayı engelleyen ne?"
  Sam açıklamaya başladı ve bitirdiğinde Webster güldü.
  "Doğrudan Edward Arms"tan Tom Edwards"a gidelim," dedi ve sonra masanın üzerine eğilerek, "Edwards kibirli küçük bir tavus kuşu ve ikinci sınıf bir iş adamı," diye kesin bir dille belirtti. "Onu korkut, sonra da kibrini okşa. Sarı saçlı ve iri, yumuşak mavi gözlü yeni bir karısı var. Şöhret istiyor. Kendisi büyük riskler almaktan korkuyor, ama büyük anlaşmalardan gelen itibar ve kârı arzuluyor. Yahudinin kullandığı yöntemi kullanın; ona sarı saçlı bir kadının büyük, birleşmiş bir silah şirketinin başkanının karısı olmasının ne anlama geldiğini gösterin. EDWARD'LAR BİRLEŞİYOR, değil mi? Edwards"a ulaşın. Onu kandırın ve pohpohlayın, o da sizin adamınız olacak."
  Sam duraksadı. Edwards, altmış yaşlarında, kısa boylu, gri saçlı, kuru ve tepkisiz bir adamdı. Az konuşkan olmasına rağmen, olağanüstü bir kavrayış ve yetenek izlenimi veriyordu. Hayatı boyunca ağır işlerde çalışıp en katı tutumluluğu yaşadıktan sonra zengin olmuş ve Lewis aracılığıyla, parıldayan Yahudi tacının en parlak yıldızlarından biri olarak kabul edilen silah işine girmişti. Şirketin işlerini cesur ve gözüpek bir şekilde yönetmesinde Edwards'ı da yanında yönlendirebiliyordu.
  Sam masanın karşısındaki Webster'a baktı ve Tom Edwards'ı silah vakfının sözde başkanı olarak düşündü.
  "Pastanın üzerindeki kremayı Tom için saklıyordum," dedi; "Albay'a vermek istediğim bir şeydi."
  "Bu akşam Edwards'ı görelim," dedi Webster alaycı bir şekilde.
  Sam başını salladı ve o akşamın geç saatlerinde, kendisine iki önemli Batı şirketinin kontrolünü veren ve Doğu şirketlerine tam başarı olasılığıyla saldırmasına olanak tanıyan bir anlaşma yaptı. Edwards'a projesi için aldığı desteğe dair abartılı raporlarla yaklaştı ve onu korkuttuktan sonra, yeni şirketin başkanlığını teklif etti ve şirketin "The Edwards Consolidated Firearms Company of America" adıyla tescil edileceğini vaat etti.
  Doğu birlikleri hızla çöktü. Sam ve Webster onlara eski bir numara uyguladılar; her birine diğer ikisinin gelmeyi kabul ettiğini söylediler ve bu işe yaradı.
  Edwards'ın gelişi ve Doğu şirketlerinin sunduğu fırsatlarla birlikte Sam, LaSalle Street bankacılarının desteğini kazanmaya başladı. Ateşli Silahlar Tröstü, Batı'daki az sayıdaki büyük, tamamen kontrol edilen şirketlerden biriydi ve iki veya üç bankacı Sam'in planını finanse etmeye yardımcı olmayı kabul ettikten sonra, diğerleri de onun ve Webster'ın kurduğu ihraç sendikasına dahil olmak istemeye başladı. Tom Edwards ile anlaşmayı kapattıktan sadece otuz gün sonra Sam harekete geçmeye hazır hissetti.
  Albay Tom, Sam'in planlarından aylardır haberdardı ve itiraz etmedi. Hatta Sam'e, hisselerinin Sue'nun hisseleriyle birlikte, Sam'in kontrolünde olan ve Sam'in anlaşmasından elde edilecek kârdan pay almak isteyen diğer yöneticilerin hisseleriyle birlikte oy kullanacağını bildirmişti. Tecrübeli silah ustası, hayatı boyunca diğer Amerikan ateşli silah şirketlerinin sadece birer gölge olduğunu, Rainey'in yükselen güneşi karşısında sönmeye mahkum olduklarını düşünmüştü ve Sam'in projesini, bu arzu edilen amacı daha da ileriye taşıyan bir ilahi takdir olarak görüyordu.
  Sam, Webster'ın Tom Edwards'ı işe alma planına zımni olarak onay verdiği anda şüpheler duymaya başlamıştı ve şimdi projesinin başarısı görünür hale geldiğinde, o yaşlı ve çılgın adamın Edwards'ı baş karakter, büyük bir şirketin başı ve şirketin adında Edwards'ın adının geçmesine nasıl bakacağını merak etmeye başladı.
  İki yıl boyunca Sam, Albay'ı pek görmedi; Albay, işletmenin yönetiminde aktif olarak yer alma iddiasından tamamen vazgeçmişti ve Sue'nun yeni arkadaşlarını utanç verici bulduğu için nadiren eve geliyor, gece kulüplerinde vakit geçiriyor, bütün gününü bilardo oynayarak veya kulüp pencerelerinin önünde oturup Rainey Arms Şirketi'nin kurulmasındaki rolüyle ilgili rastgele dinleyicilere övünerek geçiriyordu.
  Düşünceleri şüphelerle dolu olan Sam eve gitti ve konuyu Sue'ya açtı. Sue, arkadaşlarıyla tiyatroya gitmek için giyinmiş ve hazırdı, bu yüzden konuşma kısa sürdü.
  "Onun umurunda olmaz," dedi kayıtsızca. "Git ve istediğini yap."
  Sam ofise döndü ve asistanlarını aradı. Her şeyi yeniden yapabileceğine inanıyordu ve kendi şirketinde seçenekleri ve kontrolü varken, gidip anlaşmayı tamamlamaya hazırdı.
  Silah şirketlerinin önerilen yeni büyük birleşmesi hakkında haber yapan sabah gazetelerinde, Albay Tom Rainey'in neredeyse gerçek boyutlu bir yarım tonlu fotoğrafı, Tom Edwards'ın biraz daha küçük bir fotoğrafı ve bu küçük fotoğrafların etrafında Sam, Lewis, Prince, Webster ve Doğu'dan birkaç adamın daha küçük fotoğrafları yer alıyordu. Sam, Prince ve Morrison, yarım ton boyutunu kullanarak Albay Tom'u yeni şirketin adındaki Edwards'ın adıyla ve Edwards'ın yaklaşan başkanlık adaylığıyla uzlaştırmaya çalıştılar. Haber ayrıca Rainey'nin şirketinin ve dahi yöneticisi Albay Tom'un eski ihtişamını da öne çıkardı. Morrison tarafından yazılan bir cümle Sam'in dudaklarında bir gülümsemeye neden oldu.
  "Amerikan iş dünyasının bu büyük emektar büyüğü, aktif hizmetten emekli olduktan sonra, tıpkı bir sürü genç dev yetiştirdikten sonra şatosuna çekilip dinlenmeye, düşünmeye ve verdiği birçok çetin mücadelede aldığı yaraları saymaya başlayan yorgun bir dev gibi."
  Morrison bunu yüksek sesle okurken güldü.
  "Bu albay'a gönderilmeli," dedi, "ama bunu basan gazeteci asılmalı."
  "Her halükarda basacaklar," dedi Jack Prince.
  Ve bunu bastılar; Prince ve Morrison, bir gazete bürosundan diğerine giderek, reklam alanı konusunda büyük alıcılar olarak sahip oldukları nüfuzu kullanarak ve hatta kendi başyapıtlarını kendileri düzeltmekte ısrar ederek süreci takip ettiler.
  Ama işe yaramadı. Ertesi sabahın erken saatlerinde Albay Tom, gözlerinde kanla silah şirketinin ofisine geldi ve birleşmenin gerçekleştirilmemesi gerektiğine yemin etti. Bir saat boyunca Sam'in ofisinde ileri geri yürüdü, öfke patlamaları Rainey'nin adının ve şöhretinin korunması için çocukça yalvarışlarla karıştı. Sam başını sallayıp yaşlı adamla birlikte, dava hakkında karar verecekleri ve şirketi Rainey'ye satacakları toplantıya gittiğinde, bir mücadeleye gireceğini biliyordu.
  Toplantı oldukça hareketli geçti. Sam, elde edilen başarıları özetleyen bir rapor sundu ve Webster, Sam'in güvendiği bazı kişilerle birlikte oy kullandıktan sonra, eski şirketle ilgili olarak Sam'in teklifini kabul etme önerisinde bulundu.
  Ve sonra Albay Tom ateş etti. Uzun bir masada oturan veya duvarlara yaslanmış sandalyelerde oturan adamların önünde odanın bir ucundan diğer ucuna yürüyerek, eski gösterişli ihtişamıyla Rainey Bölüğü'nün eski şanını anlatmaya başladı. Sam, onun bu gösteriyi toplantının işinden ayrı ve bağımsız bir şey olarak sakince değerlendirmesini izledi. Okuldayken, tarihle ilk karşılaştığında aklına gelen bir soruyu hatırladı. Savaş dansı yapan Kızılderililerin bir fotoğrafı vardı ve neden savaştan önce değil de sonra dans ettiklerini merak etmişti. Şimdi zihni bu sorunun cevabını buldu.
  "Daha önce dans etmemiş olsalardı, bu fırsatı asla yakalayamazlardı," diye düşündü kendi kendine gülümseyerek.
  "Size yalvarıyorum çocuklar, kararlılığınızı koruyun!" diye kükredi albay, arkasını dönüp Sam'e doğru hücum ederken. "Şu nankör, kendini beğenmiş, Güney Water Caddesi'ndeki bir lahana tarlasından aldığım sarhoş bir köylü boyacısının oğlu, eski şefe olan bağlılığınızı çalmasına izin vermeyin. Yıllarca süren sıkı çalışmayla kazandığımız şeylerden sizi mahrum etmesine izin vermeyin."
  Albay masaya yaslandı ve odayı şöyle bir gözden geçirdi. Sam, doğrudan saldırı karşısında rahatlama ve sevinç duydu.
  "Bu, yapacağım şeyi haklı çıkarıyor," diye düşündü.
  Albay Tom konuşmasını bitirdiğinde, Sam yaşlı adamın kızarmış yüzüne ve titreyen parmaklarına şöyle bir göz attı. Sözlerinin boşa gittiğinden emindi ve hiçbir şey söylemeden Webster'ın önerisini oylamaya sundu.
  Şaşırtıcı bir şekilde, yeni çalışan yöneticilerden ikisi hisselerini Albay Tom'un hisseleriyle birlikte oyladılar, ancak zengin bir Güneyli emlakçının hisseleriyle birlikte kendi hisselerini oylamış olan üçüncü adam oy kullanmadı. Oylar çıkmaza girdi ve Sam, masaya bakarak Webster'a kaşlarını çattı.
  "Toplantıyı yirmi dört saatliğine erteliyoruz!" diye bağırdı Webster ve öneri kabul edildi.
  Sam, önündeki masanın üzerinde duran kağıda baktı. Oylar sayılırken bu cümleyi kağıda defalarca yazmıştı.
  "En iyi insanlar hayatlarını gerçeği aramakla geçirirler."
  Albay Tom, sanki bir zafer kazanmış gibi odadan çıktı, geçerken Sam'le konuşmayı reddetti ve Sam masanın karşısındaki Webster'a baktı ve oy kullanmayan adama başıyla selam verdi.
  Bir saat içinde Sam'in savaşı kazanıldı. Güneydeki yatırımcının hisselerini temsil eden adama sert bir şekilde çıkıştıktan sonra, o ve Webster, Rainey'nin şirketinin mutlak kontrolünü ele geçirene ve oy kullanmayı reddeden adam yirmi beş bin doları cebine koyana kadar odadan ayrılmadılar. Sam'in mezbahaya gönderdiği iki yardımcı yönetici de olaya dahil oldu. Ardından, öğleden sonrayı ve akşamın erken saatlerini doğu şirketlerinin temsilcileri ve avukatlarıyla geçirdikten sonra Sue'nun yanına eve gitti.
  Arabası evin önünde durduğunda saat dokuz olmuştu ve odaya girer girmez Sue'yu şöminenin önünde, kollarını başının üstüne kaldırmış, yanan kömürlere bakarken buldu.
  Sam kapı eşiğinde durup ona bakarken, içini bir öfke dalgası kapladı.
  "O yaşlı korkak," diye düşündü, "bizi buraya o getirdi."
  Paltosunu astıktan sonra piposunu doldurdu ve bir sandalye çekip yanına oturdu. Sue beş dakika boyunca orada oturdu, ateşe bakarak. Konuştuğunda sesinde bir sertlik vardı.
  "Sonuçta Sam, babana çok şey borçlusun," dedi, ona bakmaktan kaçınarak.
  Sam hiçbir şey söylemedi, bu yüzden kadın devam etti.
  "Seni biz yarattık diye düşünmüyorum, Baba ve ben. Sen insanların yaratıp yıkabileceği türden bir insan değilsin. Ama Sam, Sam, ne yaptığını bir düşün. O her zaman senin elinde bir aptal oldu. Şirkete yeni geldiğinde buraya gelir ve sana neler yaptığını anlatırdı. Tamamen yeni fikirleri ve ifadeleri vardı; hepsi israf, verimlilik ve belirli bir hedefe yönelik düzenli çalışma hakkındaydı. Beni kandırmadı. Fikirlerin ve hatta onları ifade etmek için kullandığı ifadelerin onun olmadığını biliyordum ve kısa süre sonra bunların senin fikirlerin olduğunu, sadece senin kendini onun aracılığıyla ifade etmen olduğunu öğrendim. O büyük, çaresiz bir çocuk, Sam, ve yaşlı. Ömrü uzun değil. Sert olma, Sam. Merhametli ol."
  Sesi titremese de, donmuş yüzünden yaşlar süzülüyordu ve anlamlı elleri elbisesini sıkıca kavramıştı.
  "Hiçbir şey seni değiştiremiyor mu? Her zaman kendi bildiğini okumak zorunda mısın?" diye ekledi, hâlâ ona bakmaktan kaçınarak.
  "Sue, her zaman kendi bildiğimi söylemek ve insanların beni değiştirmesini beklemek doğru değil; beni sen değiştirdin," dedi.
  Başını salladı.
  "Hayır, seni değiştirmedim. Bir şeye aç olduğunu keşfettim ve benim bunu giderebileceğimi düşündün. Sana bir fikir verdim, sen de onu alıp hayata geçirdin. Nereden aldığımı bilmiyorum, muhtemelen bir kitaptan ya da birilerinin sohbetlerinden. Ama senin fikrindi. Sen onu inşa ettin, içimde besledin ve kişiliğinle renklendirdin. Bugün senin fikrin. Gazeteleri dolduran tüm o silahla ilgili itibardan daha çok şey ifade ediyor senin için."
  Ona bakmak için döndü, elini uzattı ve onun eline koydu.
  "Cesur değildim," dedi. "Senin yoluna çıkıyordum. Birbirimizi tekrar bulacağımıza dair umudum vardı. Seni özgür bırakmalıydım ama yeterince cesur değildim, yeterince cesur değildim. Bir gün beni gerçekten geri alacağın hayalinden vazgeçemedim."
  Sandalyesinden kalkıp dizlerinin üzerine çöktü, başını onun kucağına koydu ve hıçkırıklarla titredi. Sam orada oturup saçlarını okşadı. Acısı o kadar yoğundu ki, kaslı sırtı titriyordu.
  Sam, kadının arkasındaki ateşe baktı ve net düşünmeye çalıştı. Kadının endişesi onu pek rahatsız etmiyordu, ama her şeyi iyice düşünüp doğru ve dürüst bir karara varmak istiyordu.
  "Büyük işlerin zamanı geldi," dedi yavaşça, bir çocuğa açıklama yapan bir adamın edasıyla. "Sosyalistlerinizin dediği gibi, büyük değişiklikler geliyor. Sosyalistlerinizin bu değişikliklerin ne anlama geldiğini gerçekten anladığından emin değilim, ben de anladığımdan ya da başka birinin anladığından emin değilim, ama bunların büyük bir şey ifade ettiğini biliyorum ve bunların içinde olmak, bunların bir parçası olmak istiyorum; bütün büyük adamlar bunu yapar; kabuklu tavuklar gibi çırpınırlar. Bakın! Benim yapmam gerekeni yapmalıyım ve eğer ben yapmazsam, başkası yapacak. Albay gitmeli. Kenara atılacak. O eski ve yıpranmış bir şeye ait. Sanırım sosyalistleriniz buna rekabet çağı diyor."
  "Ama biz ve sen bunu yapamayız, Sam," diye yalvardı. "Sonuçta o benim babam."
  Sam'in gözlerinde sert bir ifade belirdi.
  "Bu hiç doğru gelmiyor, Sue," dedi soğuk bir şekilde. "Babalar benim için pek bir şey ifade etmiyor. Daha çocukken kendi babamı boğup sokağa attım. Bunu biliyordun. Caxton'da beni sormaya gittiğinde duymuştun. Mary Underwood sana anlattı. Bunu, babamın yalan söylemesi ve yalanlara inanması yüzünden yaptım. Arkadaşların, yoluna çıkan bir adamın ezilmesi gerektiğini söylemiyor mu?"
  Kadın ayağa fırladı ve onun önünde durdu.
  "O kalabalığı alıntılamayın," diye patladı. "Onlar gerçek değil. Bunu bilmediğimi mi sanıyorsunuz? Buraya sizi yakalamak umuduyla geldiklerini bilmiyor muyum? Siz orada yokken veya konuşmalarını dinlemezken onları izlemedim mi ve yüzlerindeki ifadeleri görmedim mi? Hepsi sizden korkuyor. Bu yüzden bu kadar acı acı konuşuyorlar. Korkuyorlar ve korktukları için utanıyorlar."
  "Mağazadaki çalışanların durumu nasıl?" diye sordu düşünceli bir şekilde.
  "Evet, doğru, ben de öyleyim, çünkü hayatımızın benim üzerime düşen kısmında başarısız oldum ve kenara çekilme cesaretini gösteremedim. Sen hepimize değersin ve tüm konuşmalarımıza rağmen, senin gibi insanların bizim istediğimizi istemesini sağlamadıkça asla başarılı olamayacağız veya başarılı olmaya başlayamayacağız. Onlar da biliyor, ben de biliyorum."
  "Peki, ne istiyorsunuz?"
  "Büyük ve cömert olmanızı istiyorum. Olabilirsiniz. Başarısızlık size zarar veremez. Siz ve sizin gibiler her şeyi yapabilirsiniz. Hatta başarısız bile olabilirsiniz. Ben olamam. Hiçbirimiz olamayız. Babamı böyle bir utanca maruz bırakamam. Başarısızlığı kucaklamanızı istiyorum."
  Sam ayağa kalktı ve elini tutarak onu kapıya doğru götürdü. Kapıda onu döndürdü ve bir sevgili gibi dudaklarından öptü.
  "Pekala, Sue kızım, yapacağım," dedi onu kapıya doğru iterek. "Şimdi yalnız oturup iyice düşüneyim."
  Eylül gecesiydi ve havada yaklaşan kırağının fısıltısı vardı. Pencereyi açtı, serin havayı derin bir nefesle içine çekti ve uzaktan gelen üst geçidin gürültüsünü dinledi. Bulvara baktığında, bisikletlilerin ışıklarının evin önünden akan parıldayan bir akıntı oluşturduğunu gördü. Yeni arabası ve dünyanın mekanik ilerlemesinin tüm harikaları aklından geçti.
  "Makine üretenler tereddüt etmezler," diye düşündü kendi kendine; "yollarına bin tane katı kalpli insan çıksa bile, devam ederler."
  Tennyson'dan bir ifade aklına geldi.
  "Ve ülkenin hava ve deniz kuvvetleri merkezi mavilikte savaşıyor," diye alıntı yaptı, hava gemilerinin gelişini öngören bir makaleyi hatırlayarak.
  Çelik işçilerinin yaşamlarını, yaptıkları ve yapacakları şeyleri düşündü.
  "Onların özgürlüğü var," diye düşündü. "Çelik ve demir, savaşı ateşin başında oturan kadınlara taşımak için evlerine koşmuyor."
  Odanın içinde ileri geri yürüdü.
  "Şişman ihtiyar korkak. Kahrolası şişman ihtiyar korkak," diye kendi kendine tekrar tekrar mırıldandı.
  Gece yarısını çoktan geçmişti ki yatağa girdi ve uyuyabilmek için kendini sakinleştirmeye çalışmaya başladı. Rüyasında, koluna bir koro kızının asılı olduğu şişman bir adamın, hızlı akan bir derenin üzerindeki köprüye kafasını vurduğunu gördü.
  Ertesi sabah kahvaltı salonuna indiğinde Sue gitmişti. Tabağının yanında, Albay Tom'u çağırıp bir günlüğüne şehirden uzaklaştırmaya gittiğini söyleyen bir not buldu. Ofise giderken, hayatının en büyük girişimi olarak gördüğü şeyde, duygusallık adına onu alt eden beceriksiz yaşlı adamı düşünüyordu.
  Masasında Webster'dan bir mesaj buldu. "O yaşlı hindi kaçtı," diyordu; "Yirmi beş bin kişiyi kurtarabilirdik."
  Webster telefonda Sam'e daha önce kulübe Albay Tom'u ziyaret ettiğini ve yaşlı adamın o gün kırsala gittiğini anlattı. Sam de ona değişen planlarından bahsetmek üzereydi ki tereddüt etti.
  "Bir saat sonra ofisinizde görüşürüz," dedi.
  Dışarıya geri döndüğünde Sam, yürüyüşe çıktı ve verdiği sözü düşündü. Demiryolunun ve ötesindeki gölün onu durdurduğu yere kadar göl boyunca yürüdü. Eski tahta köprüde, yola ve suya bakarak, hayatındaki diğer kritik anlarda olduğu gibi durdu ve önceki gecenin mücadelesini düşündü. Berrak sabah havasında, arkasında şehrin gürültüsü ve önünde gölün durgun suları varken, Sue ile olan gözyaşları ve konuşma, babasının absürt ve duygusal tavrının ve verdiği, çok önemsiz ve haksız yere kazanılmış sözün sadece bir parçası gibi görünüyordu. Onu kapıya götürürken sahneyi, konuşmaları, gözyaşlarını ve verdiği sözü dikkatlice düşündü. Her şey uzak ve gerçek dışı görünüyordu, tıpkı çocuklukta bir kıza verilen bir söz gibi.
  "Bunların hiçbirinin bir parçası değildi," dedi, arkasına dönüp önünde yükselen şehre bakarak.
  Bir saat boyunca tahta köprüde durdu. Caxton sokaklarında borusunu dudaklarına götüren Windy Macpherson'ı düşündü ve kalabalığın kükremesi tekrar kulaklarında yankılandı; ve yine o kuzey kasabasında Albay Tom'un yanında yatakta uzanıp, yuvarlak bir karnın üzerinden yükselen ayı izledi ve aşkın boş sohbetlerini dinledi.
  "Aşk," dedi, hâlâ şehre bakarak, "yalan ve sahtekârlıkla değil, gerçekle ilgilidir."
  Birdenbire, dürüstçe ilerlerse bir süre sonra Sue'yu bile geri kazanabileceği aklına geldi. Zihni, bu dünyada bir erkeğe gelen aşka, rüzgârın savurduğu kuzey ormanlarındaki Sue'ya ve teleferiklerin pencereden gürleyerek geçtiği küçük odada tekerlekli sandalyesindeki Janet'e takılıp kaldı. Ve başka şeyler de düşündü: Sue'nun State Street'teki küçük salonda düşmüş kadınların önünde kitaplardan derlediği gazeteleri okumasını, yeni karısıyla ve gözleri yaşlı Tom Edwards'ı, Morrison'ı ve masasında kelimeleri bulmakta zorlanan uzun parmaklı sosyalisti. Sonra, eldivenlerini takıp bir puro yaktı ve planladığı şeyi yapmak için kalabalık sokaklardan ofisine doğru yürüdü.
  Aynı gün yapılan toplantıda proje tek bir karşı oy bile almadan onaylandı. Albay Tom'un yokluğunda, iki yardımcı yönetici neredeyse panik içinde aceleyle Sam'le birlikte oy kullandı ve Sam, iyi giyimli ve sakin Webster'a bakarak güldü ve yeni bir puro yaktı. Ardından, Sue'nun proje için kendisine emanet ettiği hisseler için oy verdi; bunu yaparak, belki de sonsuza dek, onları bağlayan düğümü kopardığını hissetti.
  Anlaşma tamamlandığında Sam, Albay Tom'un veya Rainey ailesinin herhangi birinin şimdiye kadar sahip olduğundan daha fazla, beş milyon dolar kazanacak ve bir zamanlar Caxton ve South Water Street'in gözünde olduğu gibi, Chicago ve New York iş adamlarının gözünde de saygın bir konuma gelecekti. Bekleyen kalabalığın önünde kornasını çalmayı başaramayan bir başka Windy McPherson olmak yerine, yine de iyi şeyler başarmış, Amerika'nın tüm dünya önünde gurur duyduğu bir adam olacaktı.
  Sue'yu bir daha hiç görmedi. İhanet haberi ona ulaştığında, Albay Tom'u da yanına alarak Doğu'ya gitti; Sam ise evi kilitledi ve hatta kıyafetlerini getirmesi için birini gönderdi. Avukatından aldığı Doğu adresine kısa bir not yazarak, anlaşmadan elde ettiği tüm kazancı ona veya Albay Tom'a teslim etmeyi teklif etti ve acımasız bir ifadeyle bitirdi: "Sonuçta, senin için bile olsa bir aptal olamazdım."
  Bu nota karşılık Sam, soğuk ve kısa bir yanıt aldı; yanıtta, şirketteki hisselerini ve Albay Tom'a ait hisseleri elden çıkarması ve elde edilecek geliri Doğu Güven Şirketi'ne devretmesi isteniyordu. Albay Tom'un yardımıyla, birleşme anındaki varlıklarının değerini dikkatlice değerlendirdi ve bu miktardan bir kuruş bile fazlasını kabul etmeyi kesinlikle reddetti.
  Sam hayatının bir başka bölümünün kapandığını hissetti. Webster, Edwards, Prince ve Doğulular bir araya gelip onu yeni şirketin başkanı seçtiler ve halk, piyasaya sürdüğü hisse senetlerini büyük bir hevesle satın aldı. Prince ve Morrison, basın aracılığıyla kamuoyunu ustaca manipüle ettiler. İlk yönetim kurulu toplantısı bol yemekli bir akşam yemeğiyle sona erdi ve sarhoş olan Edwards ayağa kalkıp genç karısının güzelliğiyle övündü. Bu sırada Sam, Rookery'deki yeni ofisindeki masasında oturmuş, Amerikan iş dünyasının yeni krallarından biri olma rolünü kasvetli bir şekilde oynamaya başladı.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IX
  
  Sam'in Chicago'daki yaşam öyküsü, sonraki birkaç yıl boyunca bir bireyin öyküsü olmaktan çıkıp bir tipin, bir kalabalığın, bir çetenin öyküsüne dönüşüyor. Onun ve onunla birlikte para kazanan çevresindeki insanların Chicago'da yaptıklarını, diğer insanlar ve diğer gruplar New York, Paris ve Londra'da da yaptı. İlk McKinley yönetiminin getirdiği refah dalgasıyla iktidara gelen bu insanlar, para kazanma konusunda çılgına döndüler. Büyük sanayi kurumları ve demiryolu sistemleriyle heyecanlı çocuklar gibi oynadılar ve bir Chicago'lu, hava durumunu değiştirmek için bir milyon dolar bahse girmeye istekli olmasıyla dünyanın dikkatini ve bir miktar hayranlığını kazandı. Bu düzensiz büyüme dönemini takip eden eleştiri ve perestroyka yıllarında, yazarlar bunun nasıl yapıldığını büyük bir açıklıkla anlattılar ve katılımcılardan bazıları, sanayi patronları yazar, Sezarlar mürekkep hokkaları, öyküyü hayranlık dolu bir dünyaya dönüştürdüler.
  Zaman, istek, basının gücü ve vicdansızlık verildiğinde, Sam McPherson ve takipçilerinin Chicago'da başardıkları kolaydı. Webster'ın yanı sıra yetenekli Prince ve Morrison'ın da tavsiyesi üzerine kendi tanıtımlarını yapmaya başlayan McPherson, elindeki büyük miktardaki hisse senedini hevesli halka hızla sattı; şirketin kontrolünü elinde tutarken işletme sermayesini artırmak için bankalara rehin verdiği tahvilleri de korudu. Hisse senetleri satıldıktan sonra, o ve benzer düşüncelere sahip bir grup kişi, hisse senedi piyasası ve basın aracılığıyla hisselere karşı bir saldırı başlattı, düşük fiyattan geri satın aldı ve halkın unutacağından emin olduğu bir anda satmaya hazır halde tuttu.
  Vakfın ateşli silah reklamlarına yıllık harcaması milyonlarca dolara ulaşıyordu ve Sam'in ulusal basın üzerindeki etkisi neredeyse inanılmaz derecede güçlüydü. Morrison, bu aracı istismar etmede ve Sam'in amaçlarına hizmet ettirmede olağanüstü bir küstahlık ve atılganlık geliştirdi. Gerçekleri gizledi, yanılsamalar yarattı ve ateşli silah ödenekleri gibi konularla karşı karşıya kaldıklarında kongre üyelerini, senatörleri ve eyalet meclis üyelerini taciz etmek için gazeteleri bir kırbaç gibi kullandı.
  Silah şirketlerini birleştirme görevini üstlenen ve kendisini bu alanda büyük bir usta, bir nevi Amerikan Krupp'u olarak hayal eden Sam, kısa sürede spekülasyon dünyasında daha büyük riskler alma hayaline kapıldı. Bir yıl içinde Edwards'ın yerine silah tröstünün başına geçti ve yerine Lewis'i, Morrison'ı da sekreter ve satış müdürü olarak atadı. Sam'in liderliğinde, ikisi, eski Rainey Şirketi'nden küçük bir tuhafiyeci gibi, başkentten başkente ve kasabadan kasabaya seyahat ederek sözleşmeler müzakere ettiler, haberleri etkilediler, en çok fayda sağlayabilecekleri yerlere reklam sözleşmeleri verdiler ve insanları işe aldılar.
  Bu arada Sam, Webster, silah birleşmesinden büyük kazanç sağlayan Crofts adlı bir bankacı ve bazen de Morrison veya Prince ile birlikte, ulusal dikkat çeken ve gazete dünyasında McPherson Chicago çetesi olarak bilinen bir dizi hisse senedi baskını, spekülasyon ve manipülasyona girişti. Petrol, demiryolları, kömür, batı toprakları, madencilik, kereste ve tramvay işleriyle uğraştılar. Bir yaz, Sam ve Prince devasa bir eğlence parkı inşa edip, kâr elde edip sattılar. Gün geçtikçe, zihninde rakamlar, fikirler, planlar ve giderek daha etkileyici kâr fırsatları hızla akıyordu. Katıldığı girişimlerin bazıları, büyüklükleri onları daha saygın gösterse de, aslında South Water Street günlerindeki kaçakçılığa benziyordu ve tüm operasyonlarında, alıcı bulma ve şüpheli anlaşmalar yapma konusundaki eski içgüdüsünü kullanıyordu; bu da Webster'ın, şehrin daha muhafazakâr iş ve finans çevrelerinin muhalefetine rağmen, kendisine ve takipçilerine neredeyse sürekli başarı getiren şüpheli anlaşmalar yapma yeteneğini gerektiriyordu.
  Sam, yarış atlarına, sayısız kulübe üyeliğe, Wisconsin'de bir kır evine ve Teksas'ta av alanlarına sahip olarak yeni bir hayata başlamıştı. Sürekli içki içiyor, yüksek bahisli poker oynuyor, gazetelere yazılar yazıyor ve her gün ekibini finansal dalgalanmalara sürüklüyordu. Düşünmeye cesaret edemiyordu ve içten içe bundan bıkmıştı. O kadar canı yanıyordu ki, aklına bir fikir geldiğinde hemen yataktan kalkıp gürültülü arkadaşlar arıyor ya da kalem ve kağıt alıp saatlerce oturup yeni, daha cesur para kazanma planları tasarlıyordu. Bir parçası olmayı hayal ettiği modern sanayideki büyük ilerleme, saf bir halka karşı yüksek olasılıklı, büyük ve anlamsız bir kumar olduğu ortaya çıktı. Takipçileriyle birlikte, her gün düşünmeden işler yapıyordu. Sanayiler kuruluyor ve faaliyete geçiyor, insanlar işe alınıyor ve işten çıkarılıyor, sanayinin yıkımıyla şehirler yıkılıyor ve diğer sanayilerin inşasıyla başka şehirler yaratılıyordu. Onun keyfine göre, bin adam Indiana'daki bir kum tepesinde bir şehir kurmaya başladı ve elini sallamasıyla, Indiana kasabasının diğer bin sakini, arka bahçelerinde tavuk kümesleri ve mutfak kapılarının önünde üzüm bağları olan evlerini satıp, tepedeki tahsis edilen arsaları satın almak için acele ettiler. Takipçileriyle eylemlerinin önemini tartışmaktan asla vazgeçmedi. Onlara elde edilecek kârları anlattı ve bunu yaptıktan sonra onlarla barlarda içki içmeye gider, akşamı veya günü şarkı söyleyerek, yarış atlarının ahırını ziyaret ederek veya daha sıklıkla sessizce bir iskambil masasında yüksek bahislerle oynayarak geçirirdi. Gün boyunca halkı manipüle ederek milyonlar kazanırken, bazen gecenin yarısına kadar yoldaşlarıyla binlerce dolarlık bir anlaşma için mücadele ederdi.
  Sam'in etkileyici para kazanma girişimlerine katılmayan tek arkadaşı olan Yahudi Lewis, silah şirketinin ofisinde kaldı ve iş hayatındaki yetenekli, bilimsel kişiliğiyle şirketi yönetmeye devam etti. Sam, yönetim kurulu başkanı olarak kalmasına, ofisi, masası ve CEO unvanına sahip olmasına rağmen, zamanını borsada veya Webster ve Crofts ile bir köşede yeni bir para kazanma girişimi planlayarak geçirirken, şirketi Lewis'e bıraktı.
  "Beni alt ettin Lewis," dedi bir gün düşünceli bir halde; "Tom Edwards'ı aldığımda senin altını üstüne getirdiğimi sandın ama seni sadece daha güçlü bir konuma getirdim."
  Yoğun bir şekilde çalışan memurların sıralandığı ve işlerin ciddiyetle yapıldığı büyük ana ofisi işaret etti.
  "Sizin yaptığınız işi ben de yapabilirdim. Tam da bu amaçla planlar yapıp duruyordum," diye ekledi, bir puro yakıp kapıdan çıkarken.
  Lewis arkasından bakarak, "Ve sen de para kıtlığına yakalandın," diye güldü, "Yahudileri, Yahudi olmayanları ve onları besleyen herkesi saran kıtlığa."
  O yıllarda herhangi bir günde, Chicago'daki eski Chicago Borsası çevresinde bir grup McPherson'a rastlayabilirdiniz: Uzun boylu, sert ve dogmatik Croft; ince, şık ve zarif Morrison; iyi giyimli, kibar ve centilmen Webster; ve sessiz, huzursuz, çoğu zaman somurtkan ve çekici olmayan Sam. Bazen Sam, hem kendisinin hem de yanındaki insanların gerçek dışı olduğunu hissederdi. Arkadaşlarını sinsice izlerdi. Sürekli olarak geçen aracıların ve küçük spekülatörlerin önünde fotoğraf çektirirlerdi. Borsanın zemininde ona yaklaşan Webster, uzun zamandır sakladığı bir sırrı açığa vuran bir adamın havasıyla dışarıdaki şiddetli kar fırtınasından bahsederdi. Arkadaşları birinden diğerine gider, sonsuz dostluk yemini eder, sonra da birbirlerine göz kulak olarak Sam'e gizli ihanet hikayeleriyle koşarlardı. Bazen çekingen de olsa, Sam'in sunduğu her anlaşmayı isteyerek kabul ederler ve neredeyse her zaman kazanırlardı. İkisi birlikte, bir silah şirketini ve onun kontrolündeki Chicago ve North Lake Demiryolu şirketini manipüle ederek milyonlarca dolar kazandılar .
  Yıllar sonra Sam, tüm bunları bir tür kâbus gibi hatırladı. O dönemde hiç yaşamadığını veya net düşünemediğini hissetti. Gördüğü büyük finans liderleri, ona göre, büyük adamlar değildi. Bazıları, Webster gibi, zanaatın ustasıydı ya da Morrison gibi, kelimelerin ustasıydı, ancak çoğunlukla sadece kurnaz, açgözlü akbabalardı, halktan veya birbirlerinden besleniyorlardı.
  Bu sırada Sam'in durumu hızla kötüleşiyordu. Sabahları midesi şişiyor, elleri titriyordu. Açgözlü bir iştahı olan ve kadınlardan uzak durmaya kararlı bir adam olarak, neredeyse sürekli olarak aşırı içki içiyor ve aşırı yemek yiyor, boş zamanlarında ise düşünceden, mantıklı ve sakin sohbetlerden, kendinden kaçınarak açgözlülükle bir yerden bir yere koşturuyordu.
  Yoldaşlarının hepsi aynı acıyı çekmedi. Webster, hayatı boyunca refah içinde yaşadı, kazançlarını sürekli biriktirdi, pazar günleri banliyödeki kiliseye gitti ve adının at yarışlarıyla ve Crofts'un can attığı, Sam'in ise önemsemediği büyük spor etkinlikleriyle ilişkilendirilmesinden kaçındı. Bir gün Sam ve Crofts, onu bir grup New Yorklu bankacıya madencilik anlaşması satmaya çalışırken yakaladılar ve bunun yerine ona bir oyun oynadılar. Bunun ardından Webster, büyük iş dünyasında saygın bir figür ve senatörlerin ve hayırseverlerin dostu olmak için New York'a gitti.
  Crofts, kronik ailevi sorunları olan bir adamdı; her güne karısını herkesin önünde lanetleyerek başlayan ve yine de yıllarca onlarla birlikte yaşamaya devam eden adamlardan biriydi. Kaba, tutucu bir yanı vardı ve başarılı bir anlaşmayı kapattıktan sonra bir çocuk gibi sevinir, adamların sırtına vurur, kahkahalarla güler, para saçar ve kaba şakalar yapardı. Chicago'dan ayrıldıktan sonra Sam sonunda karısından boşandı ve bir vodvil oyuncusuyla evlendi. Güneydeki bir demiryolunun kontrolünü ele geçirme girişiminde servetinin üçte ikisini kaybettikten sonra İngiltere'ye gitti ve oyuncu karısının rehberliğinde kendini bir İngiliz taşra beyefendisine dönüştürdü.
  Sam hasta bir adamdı. Gün geçtikçe daha fazla içiyor, daha yüksek bahislerle kumar oynuyor ve kendini düşünmeyi giderek daha az ihmal ediyordu. Bir gün John Telfer'den uzun bir mektup aldı; mektupta Mary Underwood'un ani ölümünü bildiriyor ve onu ihmal ettiği için azarlıyordu.
  Telfer, "Bir yıldır hastaydı ve hiçbir geliri yoktu," diye yazdı. Sam, adamın elinin titremeye başladığını fark etti. "Bana yalan söylemiş ve ona para gönderdiğinizi iddia etmişti, ama şimdi öldüğüne göre, size yazmış olmasına rağmen hiçbir cevap almadığını öğrendim. Yaşlı teyzesi bana söyledi."
  Sam mektubu cebine koydu ve kulüplerinden birine girerek orada oturan bir grup erkekle içmeye başladı. Birkaç ay boyunca yazışmalarına pek dikkat etmedi. Şüphesiz Mary'nin mektubu sekreteri tarafından alındı ve binlerce başka kadından gelen mektuplarla birlikte çöpe atıldı; yalvarma mektupları, aşk mektupları, zenginliği ve gazetelerin ona atfettiği şöhret nedeniyle kendisine yazılan mektuplar...
  Bir açıklama telgrafı gönderdikten ve John Telfer'i çok sevindiren büyüklükte bir çek postaladıktan sonra, Sam ve isyancı arkadaşlarından altısı günün ve akşamın geri kalanını Güney Yakası'ndaki barlarda dolaşarak geçirdi. O akşam geç saatlerde karargahına vardığında, başı dönüyordu, zihni içki içen kadın ve erkeklerin ve kendisinin loş bir meyhanede bir masanın üzerinde durup, zengin ve savurgan kalabalığının bağırıp çağıran ve gülen yandaşlarına düşünmelerini, çalışmalarını ve Gerçeği aramalarını söylediği çarpık anılarla doluydu.
  Oturduğu sandalyede uyuyakaldı, düşünceleri ölü kadınların dans eden yüzleriyle doluydu; Mary Underwood, Janet ve Sue'nun gözyaşlarıyla ıslanmış yüzleri ona sesleniyordu. Uyandıktan ve tıraş olduktan sonra dışarı çıktı ve şehir merkezindeki başka bir kulübe gitti.
  Rüyasını hatırlayarak, "Acaba Sue da öldü mü?" diye mırıldandı.
  Kulüpte Lewis onu telefona çağırdı ve Edwards Consolidated'daki ofisine hemen gelmesini istedi. Oraya vardığında Sue'dan bir telgraf buldu. Eski iş pozisyonunu ve itibarını kaybetmenin verdiği yalnızlık ve umutsuzluk anında Albay Tom, New York'taki bir otelde kendini vurdu.
  Sam masada oturmuş, önündeki sarı kağıtları karıştırıyor ve kafasını dağıtmaya çalışıyordu.
  "Yaşlı korkak. Kahrolası yaşlı korkak," diye mırıldandı. "Bunu herkes yapabilirdi."
  Lewis, Sam'in ofisine girdiğinde, patronunun masasında oturmuş, bir telgrafı karıştırıp kendi kendine mırıldandığını gördü. Sam ona telgrafı uzattığında, yanına gidip durdu ve elini omzuna koydu.
  "Bunun için kendini suçlama," dedi hemen anlayarak.
  "Hayır," diye mırıldandı Sam. "Kendimi hiçbir şeyden suçlamıyorum. Ben sonucum, sebep değilim. Düşünmeye çalışıyorum. Henüz bitirmedim. Her şeyi iyice düşündükten sonra tekrar başlayacağım."
  Lewis odadan çıktı ve onu düşünceleriyle baş başa bıraktı. Bir saat boyunca oturup hayatını düşündü. Albay Tom'u küçük düşürdüğü günü hatırlarken, oyları sayarken bir kağıda yazdığı cümleyi hatırladı: "En iyi insanlar hayatlarını gerçeği arayarak geçirirler."
  Aniden bir karar verdi ve Lewis'i arayarak bir plan kurmaya başladı. Kafası berraklaştı ve sesi tekrar netleşti. Lewis'e Edwards Consolidated hisse senetleri ve tahvillerinin tamamı üzerinde opsiyon verdi ve ilgilendiği işlemleri birer birer sonuçlandırmakla görevlendirdi. Ardından, aracı kurumunu arayarak piyasaya bir sürü hisse senedi sürmeye başladı. Lewis, Crofts'un "onu bulmak için şehirde çılgınca telefon görüşmeleri yaptığını ve başka bir bankacının yardımıyla piyasayı durdurup Sam'in hisselerini teklif edildiği anda aldığını" söylediğinde, güldü ve Lewis'e parasını nasıl yöneteceğine dair talimatlar verdikten sonra, ofisten ayrıldı; yeniden özgür bir adam olarak ve bir kez daha sorununa bir cevap arayarak.
  Sue'nun telgrafına cevap vermeye çalışmadı. Aklındaki bir şeye bir an önce başlamak için sabırsızlanıyordu. Dairesine gitti, çantasını topladı ve veda etmeden ortadan kayboldu. Nereye gittiği veya ne yapmayı planladığı konusunda net bir fikri yoktu. Sadece kendi el yazısıyla yazdığı mesajı takip edeceğini biliyordu. Hayatını gerçeği aramaya adayacaktı.
  OceanofPDF.com
  KİTAP III
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM I
  
  Genç Sam McPherson'ın şehre yeni taşındığı bir gün. Bir Pazar öğleden sonra, şehir merkezindeki bir tiyatroya vaaz dinlemeye gitti. Kısa boylu, siyahi bir Bostonlu tarafından verilen vaaz, genç McPherson'a bilgili ve iyi düşünülmüş geldi.
  "En büyük insan, eylemleriyle en çok insanın hayatını etkileyen insandır," demişti konuşmacı ve bu düşünce Sam'in aklına kazınmıştı. Şimdi, spor çantasıyla sokakta yürürken, vaazı ve bu düşünceyi hatırladı ve şüpheyle başını salladı.
  "Bu şehirde yaptıklarım binlerce insanın hayatına dokunmuş olmalı," diye düşündü, Sue'ya verdiği sözü bozup iş dünyasında dev bir isim olarak kariyerine başladığı günden beri cesaret edemediği bir şey olan, düşüncelerinden sıyrılıp giderken kanının hızlandığını hissetti.
  Başlattığı araştırmayı düşünmeye başladı ve ne yapması gerektiği düşüncesi ona derin bir tatmin duygusu verdi.
  "Her şeye yeniden başlayacağım ve çalışarak Gerçeği bulacağım," dedi kendi kendine. "Bu para kıtlığını geride bırakacağım ve eğer geri gelirse, buraya, Chicago'ya geri döneceğim ve servetimin biriktiğini, insanların bankalarda, borsada ve benim gibi aptallara ve vahşilere para ödeyen mahkemelerde koşuşturmalarını izleyeceğim ve bu beni iyileştirecek."
  Illinois Merkez İstasyonu'na girdi-garip bir manzara. Duvar boyunca bir banka otururken dudaklarında bir gülümseme belirdi; yanında Rus bir göçmen ve tombul, küçük bir çiftçi karısı vardı. Kadın elinde bir muz tutuyor ve kucağındaki pembe yanaklı bebek için onu kemiriyordu. O, Amerikalı bir milyonerdi, para kazanmanın ortasındaydı, Amerikan rüyasını gerçekleştirmişti; bir partide hastalanmış, elinde bir çanta, bira rulosu, cebinde paralarla şık bir kulüpten çıkmış ve bu garip arayışa başlamıştı-Gerçeği aramak, Tanrı'yı aramak. Iowa'lı çocuk ve şehrinde yaşayan kadın ve erkekler için muhteşem görünen bir şehirde birkaç yıl açgözlü, hızlı bir yaşam sürmüştü; sonra bu Iowa kasabasında yalnız ve muhtaç bir kadın ölmüş, kıtanın diğer ucunda ise şişman, şiddet yanlısı yaşlı bir adam New York'taki bir otelde kendini vurmuş ve burada oturuyordu.
  Çantasını çiftçinin karısına bırakarak odanın karşısındaki bilet gişesine gitti ve orada durup, belirli hedefleri olan insanların yaklaşıp para yatırmalarını ve bilet aldıktan sonra hızla ayrılmalarını izledi. Tanınmaktan korkmuyordu. Adı ve fotoğrafı yıllardır Chicago gazetelerinin ön sayfalarında yer alsa da, bu tek kararın kendisinde yarattığı derin değişimden o kadar emindi ki, fark edilmeyeceğinden emindi.
  Aklına bir düşünce geldi. Uzun odayı, garip bir erkek ve kadın topluluğuyla dolu bir şekilde, baştan aşağı süzerek, büyük, emekçi kitlelerin, işçilerin, küçük esnafın, yetenekli tamircilerin varlığını hissetti.
  "Bu Amerikalılar," diye kendi kendine söylemeye başladı, "çocuklarıyla birlikte, her gün ağır işlerle uğraşan ve birçoğunun bedenleri gelişmemiş veya yetersiz gelişmiş olan bu adamlar; Crofts, Morrison ve ben değil, lüks ve zenginlik umudu olmadan çalışan, savaş zamanında ordular kuran ve erkek ve kız çocuklarını sırayla barış işini yapmaları için eğiten diğerleri."
  Kendini bilet gişesinde, bir elinde marangozluk aletleri kutusu, diğer elinde bir çanta taşıyan iri yarı yaşlı bir adamın arkasında buldu ve yaşlı adamın gitmekte olduğu Illinois'deki kasabaya bilet aldı.
  Trende yanına yaşlı bir adam oturdu ve sessizce sohbet ettiler; yaşlı adam ailesinden bahsetti. Illinois'te ziyaret etmeyi planladığı kasabada yaşayan evli bir oğlu vardı ve onunla övünmeye başladı. Oğlunun kasabaya taşındığını ve orada zenginleştiğini, karısının işlettiği bir otelin sahibi olduğunu, kendisinin ise inşaat işinde çalıştığını söyledi.
  "Ed," dedi, "yaz boyunca elli altmış kişilik bir kadroya sahip. Ekibi yönetmem için beni çağırdı. Onları çalıştıracağımı gayet iyi biliyor."
  Yaşlı adam, Ed'den sonra kendi hayatından ve yaşamından bahsetmeye başladı; gerçekleri doğrudan ve sade bir şekilde anlattı ve başarısındaki hafif kibir izini gizlemeye çalışmadı.
  "Yedi oğlumu büyüttüm ve hepsini iyi işçi yaptım, hepsi de başarılı oldular," dedi.
  Her birini ayrıntılı olarak anlattı. Bunlardan biri, kitap kurdu bir adam, New England'daki bir sanayi kasabasında makine mühendisi olarak çalışıyordu. Çocuklarının annesi bir yıl önce ölmüştü ve üç kızından ikisi tamirciyle evlenmişti. Sam, üçüncüsünün pek de iyi durumda olmadığını fark etti ve yaşlı adam, belki de Chicago'da yanlış yola sapmış olabileceğini düşündüğünü söyledi.
  Sam, yaşlı adama Tanrı'dan ve insanın hayattan gerçeği çıkarma arzusundan bahsetti.
  "Bu konu üzerinde çok düşündüm," dedi.
  Yaşlı adam meraklanmıştı. Sam'e, sonra da araba camına baktı ve inançlarını anlatmaya başladı; Sam bunların özünü anlayamadı.
  "Tanrı bir ruhtur ve büyüyen mısırların içinde yaşar," dedi yaşlı adam pencereden geçen tarlaları işaret ederek.
  İçine kin güden kiliselerden ve din adamlarından bahsetmeye başladı.
  "Bunlar askerlikten kaçanlar. Hiçbir şey anlamıyorlar. İyiymiş gibi davranan lanet olası askerlikten kaçanlar bunlar," diye belirtti.
  Sam kendini tanıttı ve dünyada yalnız olduğunu, parası olduğunu söyledi. Açık havada çalışmak istemesinin nedeninin para kazanmak değil, göbeğinin büyük olması ve sabahları ellerinin titremesi olduğunu belirtti.
  "İçki içiyorum," dedi, "ve kaslarım güçlensin ve geceleri rahat uyuyabileyim diye her gün çok çalışmak istiyorum."
  Yaşlı adam oğlunun Sam için bir yer bulabileceğini düşünüyordu.
  "O bir şoför, Ed," dedi gülerek, "ve sana fazla para ödemez. Ed, parayı elinden kaçırma. O sert biri."
  Ed'in yaşadığı kasabaya vardıklarında gece çökmüştü ve üç adam, altlarından gürleyen bir şelalenin aktığı köprüden geçerek, kasabanın uzun, loş ana caddesine ve Ed'in oteline doğru yürüdüler. Ağzının kenarına kuru bir puro sıkışmış, genç, geniş omuzlu bir adam olan Ed önden yürüyordu. İstasyon platformunda karanlıkta duran ve hikayesini yorum yapmadan kabul eden Sam'le iletişime geçti.
  "Sana kütük taşıtacağım ve çivi çaktıracağım," dedi, "bu seni güçlendirecek."
  Köprüden geçerken şehirden bahsetti.
  "Burası hareketli bir yer," dedi, "insanları buraya çekiyoruz."
  "Şuna bakın!" diye haykırdı, purosunu çiğnerken ve köprünün hemen altından köpüren ve gürleyen şelaleyi işaret ederek. "Orada çok fazla güç var ve güç olan yerde şehir olur."
  Ed'in otelinde, uzun ve alçak bir ofiste yaklaşık yirmi kişi oturuyordu. Çoğunluğu orta yaşlı çalışanlardı, sessizce oturmuş, okuyor ve pipo içiyorlardı. Duvara dayalı bir masada, yanağında yara izi olan kel bir genç adam yağlı bir iskambil destesiyle solitaire oynuyordu ve önünde, duvara yaslanmış bir sandalyede oturan somurtkan görünümlü bir çocuk tembelce oyunu izliyordu. Üç adam ofise girdiğinde, çocuk sandalyeyi yere bıraktı ve Ed'e baktı, Ed de ona baktı. Aralarında bir tür rekabet varmış gibi görünüyordu. Odanın sonunda, küçük bir masa ve sigara kutusunun arkasında, uzun boylu, düzgün giyimli, sert tavırlı ve soluk, ifadesiz, sert mavi gözlü bir kadın duruyordu ve üçü ona doğru yürürken, bakışları Ed'den somurtkan çocuğa, sonra tekrar Ed'e kaydı. Sam, onun işleri kendi bildiği gibi yapmak isteyen bir kadın olduğu sonucuna vardı. O bakışa sahipti.
  "Bu benim karım," dedi Ed, elini sallayarak Sam'i tanıttı ve masanın etrafından dolaşarak onun yanına geçti.
  Ed'in karısı otel kayıt formunu Sam'e çevirdi, başını salladı ve ardından masanın üzerinden eğilerek yaşlı marangozun deri kaplı yanağını hızlıca öptü.
  Sam ve yaşlı adam duvara yaslanmış sandalyelere oturdular ve sessiz adamların arasına yerleştiler. Yaşlı adam, iskambil oynayanların yanındaki sandalyede oturan bir çocuğu işaret etti.
  "Onların oğlu," diye fısıldadı dikkatlice.
  Çocuk annesine baktı, annesi de ona dikkatle baktı ve sandalyesinden kalktı. Masada Ed, karısıyla sessizce konuşuyordu. Çocuk, Sam ve yaşlı adamın önünde durdu, hâlâ kadına bakarak elini uzattı, yaşlı adam da elini sıktı. Sonra, tek kelime etmeden, masanın yanından geçip kapıdan çıktı ve annesiyle birlikte gürültülü bir şekilde merdivenleri çıkmaya başladı. Çıktıkları sırada birbirlerine küfür ettiler, sesleri tizleşip evin üst katlarında yankılandı.
  Ed onlara yaklaştı ve Sam ile bir oda tahsis edilmesi konusunda konuştu; adamlar yabancıya bakmaya başladılar; güzel kıyafetlerini fark edince gözleri merakla doldu.
  "Satılık bir şeyiniz var mı?" diye sordu iri yapılı, kızıl saçlı genç bir adam, ağzında bir kilo tütünü çevirerek.
  "Hayır," diye kısa ve öz bir şekilde yanıtladı Sam, "Ed için çalışacağım."
  Duvar boyunca sıralanmış sandalyelerde oturan sessiz adamlar gazetelerini yere bırakıp onlara bakarken, masadaki kel genç adam ağzı açık bir şekilde elinde bir kart tutuyordu. Sam bir an için ilgi odağı oldu ve adamlar sandalyelerinde kıpırdanıp fısıldaşmaya ve onu işaret etmeye başladılar.
  Gözleri sulanmış, yanakları pembeleşmiş, önünde lekeler olan uzun bir palto giymiş iri yapılı bir adam kapıdan içeri girdi ve odanın karşısına geçerek adamlara eğilip gülümsedi. Ed'in elini tutarak küçük bara girdi ve Sam onun sessiz konuşmasını duyabildi.
  Bir süre sonra, yüzü kızıl bir adam geldi ve başını bar kapısından ofise uzattı.
  "Haydi çocuklar," dedi gülümseyerek ve başını sağa sola sallayarak, "içecekler benden."
  Adamlar ayağa kalkıp bara doğru yürüdüler, yaşlı adamı ve Sam'i sandalyelerinde oturmaya bıraktılar. Alçak sesle konuşmaya başladılar.
  "Bu insanları düşündüreceğim," dedi yaşlı adam.
  Cebinden bir broşür çıkardı ve Sam'e uzattı. Broşür, zengin insanlara ve şirketlere yönelik kaba bir üslupla yazılmış bir saldırıydı.
  "Bunu yazan kişi çok zeki," dedi yaşlı marangoz ellerini ovuşturup gülümseyerek.
  Sam öyle düşünmüyordu. Oturmuş, kitap okuyor ve bardaki adamların yüksek sesli, gürültülü konuşmalarını dinliyordu. Yüzü kızarmış bir adam, önerilen bir şehir tahvil ihracının ayrıntılarını açıklıyordu. Sam, nehrin hidroelektrik gücünün geliştirilmesi gerektiğinin farkına vardı.
  "Bu şehri canlandırmak istiyoruz," dedi Ed'in sesi samimiyetle.
  Yaşlı adam öne eğildi, elini ağzına götürdü ve Sam'e bir şeyler fısıldamaya başladı.
  "Bu enerji planının ardında kapitalist bir anlaşma olduğuna bahse girerim," dedi.
  Başını yukarı aşağı salladı ve anlamlı bir şekilde gülümsedi.
  "Eğer böyle bir şey olursa, Ed de içinde olacak," diye ekledi. "Ed'i kaybedemezsiniz. O zeki biri."
  Broşürü Sam'in elinden alıp cebine koydu.
  "Ben sosyalistim," diye açıkladı, "ama sakın bir şey söylemeyin. Ed onlara karşı."
  Adamlar hep birlikte odaya geri döndüler, her birinin ağzında yeni yakılmış bir puro vardı ve yüzü kızarmış adam da onları takip ederek ofis kapısına doğru çıktı.
  "Hoşça kalın çocuklar," diye neşeyle seslendi.
  Ed, annesi ve oğlunun yanına gitmek için sessizce merdivenleri çıktı; adamlar eski sandalyelerini duvar boyunca taşırken, yukarıdan hâlâ öfke patlamalarıyla dolu sesleri duyulabiliyordu.
  "Eh, Bill elbette iyi biri," dedi kızıl saçlı genç adam, belli ki o kızıl yüzlü adam hakkındaki erkeklerin genel görüşünü dile getirerek.
  Çökük yanaklı, kambur, ufak tefek yaşlı bir adam ayağa kalktı ve odanın karşısına doğru yürüyerek sigara kutusuna yaslandı.
  "Bunu daha önce hiç duydunuz mu?" diye sordu etrafına bakarak.
  Görünüşe göre bir cevap veremeyen kambur yaşlı adam, bir kadın, bir madenci ve bir katır hakkında iğrenç ve anlamsız bir fıkra anlatmaya başladı. Kalabalık dikkatle dinledi ve fıkrayı bitirdiğinde kahkahalara boğuldu. Sosyalist adam ellerini ovuşturdu ve alkışlara katıldı.
  "Güzeldi, değil mi?" diye sordu Sam'e dönerek.
  Sam, çantasını kapıp merdivenleri çıktı ve kızıl saçlı genç adam biraz daha az kirli bir başka hikaye anlatmaya başladı. Ed'in, hâlâ yakılmamış bir puroyu çiğneyerek, onu merdivenlerin başında karşıladığı odasına götürdüğü yerde, ışığı söndürdü ve yatağın kenarına oturdu. Bir çocuk gibi ev özlemi çekiyordu.
  "Doğru," diye mırıldandı pencereden loş sokağa bakarak. "Bu insanlar gerçeği mi arıyorlar?"
  Ertesi gün, Ed'den satın aldığı takım elbiseyi giyerek işe gitti. Ed'in babasıyla birlikte, onun talimatları doğrultusunda kütük taşıdı ve çivi çaktı. Çetesinde Ed'in otelinde kalan dört adam ve aileleriyle birlikte kasabada yaşayan dört adam daha vardı. Öğlen vakti, yaşlı bir marangozun kasabada yaşamayan otel çalışanlarının devlet tahvilleri konusunda nasıl oy kullanabildiklerini sordu. Yaşlı adam sırıttı ve ellerini ovuşturdu.
  "Bilmiyorum," dedi. "Sanırım Ed buna meyilli. Ed zeki bir adam."
  Otel ofisinde sessiz sedasız çalışan adamlar, işteyken neşeli ve şaşırtıcı derecede meşguldüler; yaşlı adamın emriyle oradan buraya koşturuyor, hızla testereyle kesiyor ve çivi çakıyorlardı. Birbirlerini geçmeye çalışıyor gibiydiler ve içlerinden biri geride kaldığında, gülüp bağırarak, o gün işi bırakmaya karar verip vermediğini soruyorlardı. Ama onu geçmeye kararlı görünseler de, yaşlı adam bütün gün çekiciyle tahtaları döverek hepsinin önünde kaldı. Öğlen, cebinden her bir adama bir broşür verdi ve akşam otele dönerken Sam'e diğerlerinin onu ifşa etmeye çalıştığını söyledi.
  "Bende biraz enerji olup olmadığını görmek istediler," diye açıkladı Sam'in yanında yürürken ve omuzlarını komik bir şekilde silkeleyerek.
  Sam yorgunluktan hastalanmıştı. Elleri su toplamıştı, bacakları güçsüzdü ve boğazı korkunç bir susuzluktan yanıyordu. Bütün gün ağır ağır ilerledi, her fiziksel rahatsızlığa, gergin ve yorgun kaslarının her atışına kasvetli bir şekilde minnettardı. Yorgunluğu ve diğerlerine ayak uydurma çabası içinde Albay Tom ve Mary Underwood'u unutmuştu.
  O ay boyunca ve sonraki ay boyunca Sam, yaşlı adamın çetesiyle birlikte kaldı. Düşünmeyi bıraktı ve sadece canla başla çalıştı. Yaşlı adama karşı garip bir sadakat ve bağlılık duygusuyla dolup taşmıştı ve kendisinin de değerini kanıtlaması gerektiğini hissediyordu. Otelde, sessiz bir akşam yemeğinden hemen sonra yatağa girdi, uyuyakaldı, hasta bir şekilde uyandı ve tekrar çalışmaya başladı.
  Bir Pazar günü, çetesinin üyelerinden biri Sam'in odasına gelip onu kasaba dışına yapılacak bir işçi grubuna katılmaya davet etti. Bira fıçıları taşıyan teknelerle, her iki tarafı da yoğun ormanla çevrili derin bir vadiye doğru yola çıktılar. Sam'in yanında, ormanda geçirecekleri zaman hakkında yüksek sesle konuşan ve geziyi kendisinin başlattığını övünerek anlatan, kızıl saçlı Jake adında genç bir adam oturuyordu.
  "Bunu düşündüm," diye tekrar tekrar söyledi.
  Sam neden davet edildiğini merak etti. Ilık bir Ekim günüydü ve bir vadide oturmuş, boya lekeleriyle kaplı ağaçlara bakıyor ve derin derin nefes alıyordu; tüm vücudu gevşemiş, dinlenme gününe minnettar hissediyordu. Jake yanına geldi ve oturdu.
  "Ne yapıyorsun?" diye sordu açıkça. "Senin çalışan bir adam olmadığını biliyoruz."
  Sam ona gerçeğin yarısını anlattı.
  "Bu konuda tamamen haklısınız; çalışmama gerek kalmayacak kadar param var. Eskiden iş adamıydım. Silah satıyordum. Ama bir hastalığım var ve doktorlar bana sokaklarda çalışmazsam bir parçamın öleceğini söylediler."
  Kendi çetesinden bir adam onlara yaklaştı, onu araba yolculuğuna davet etti ve Sam'e köpüklü bir bira bardağı getirdi. Sam başını salladı.
  "Doktor bunun işe yaramayacağını söylüyor," diye açıkladı iki adama.
  Jake adındaki kızıl saçlı adam konuşmaya başladı.
  "Ed'le mücadele edeceğiz," dedi. "Buraya bunun için geldik. Nerede durduğunu bilmek istiyoruz. Bakalım burada yaptığı iş için, Chicago'daki işçilerin aynı iş için aldığı ücret kadar ücret almasını sağlayabilecek miyiz."
  Sam çimenlerin üzerine uzandı.
  "Pekala," dedi. "Devam et. Yardımcı olabilirsem, yardımcı olurum. Ed'i pek sevmiyorum."
  Adamlar kendi aralarında sohbet etmeye başladılar. Aralarında duran Jake, Sam'in Ed'in otel resepsiyonunda yazdığı isim de dahil olmak üzere isim listesini yüksek sesle okudu.
  "Bu, tahvil meselesinde birlikte hareket edeceğine ve birlikte oy kullanacağına inandığımız kişilerin isimlerinden oluşan bir liste," diye açıkladı Sam'e dönerek. "Ed de işin içinde ve biz oylarımızla onu korkutup istediğimizi vermeye zorlamak istiyoruz. Bizimle kalacak mısın? Savaşçı gibi görünüyorsun."
  Sam başını salladı ve bira fıçılarının yanında duran adamlara katılmak için ayağa kalktı. Ed ve kasabada kazandığı para hakkında konuşmaya başladılar.
  "Burada belediyeyle ilgili birçok iş yaptı ve bunların hepsi rüşvetle oldu," diye açıkladı Jake kararlı bir şekilde. "Artık doğru olanı yapmasını sağlamanın zamanı geldi."
  Onlar konuşurlarken Sam oturmuş, adamların yüzlerini izliyordu. Otel ofisindeki ilk akşamdaki kadar itici gelmiyorlardı artık. Gün boyunca, Ed ve Bill gibi etkili insanlarla çevrili bir ortamda, onları sessizce ve dikkatlice düşünmeye başladı ve bu düşünce, onlar hakkındaki görüşünü daha da güçlendirdi.
  "Dinleyin," dedi, "bana bu davayı anlatın. Buraya gelmeden önce iş adamıydım ve belki de sizin istediğinizi elde etmenize yardımcı olabilirim."
  Jake ayağa kalktı, Sam'in elini tuttu ve kanyon boyunca yürürken Jake şehirdeki durumu anlattı.
  "Oyunun amacı," dedi, "vergi mükelleflerinin nehir üzerinde hidroelektrik enerji üretmek için bir değirmen inşa etmesini sağlamak ve sonra onları kandırarak bunu özel bir şirkete devretmelerini sağlamak. Bill ve Ed de bu işin içinde, Chicago'lu Crofts adında bir adam için çalışıyorlar. Bill ve Ed konuşurken Crofts da oteldeydi. Ne yapmaya çalıştıklarını görüyorum." Sam bir kütüğe oturdu ve kahkahalarla güldü.
  "Crofts, ha?" diye haykırdı. "Diyor ki, bu işin üstesinden geleceğiz. Eğer Crofts buradaysa, anlaşmanın mantıklı olduğundan emin olabilirsiniz. Şehrin iyiliği için bu çetenin tamamını ezip geçeceğiz."
  "Bunu nasıl yapardın?" diye sordu Jake.
  Sam bir kütüğün üzerine oturdu ve vadinin ağzından akan nehre baktı.
  "Sadece dövüş," dedi. "Sana bir şey göstereyim."
  Cebinden bir kalem ve bir kağıt parçası çıkardı ve bira fıçılarının etrafındaki adamların seslerini ve omzunun üzerinden bakan kızıl saçlı adamı dinleyerek ilk siyasi broşürünü yazmaya başladı. Yazdı, sildi ve kelimeleri, ifadeleri değiştirdi. Broşür, hidroelektrik enerjisinin değerini gerçekçi bir şekilde sunuyordu ve topluluğun vergi mükelleflerine hitap ediyordu. Nehirde atıl bir servet bulunduğunu ve şehrin, biraz öngörüyle, bu servetle halka ait güzel bir şehir inşa edebileceğini savunarak konuyu destekledi.
  "Bu nehir zenginliği, doğru yönetilirse, hükümetin masraflarını karşılayacak ve size muazzam bir gelir kaynağının kalıcı kontrolünü sağlayacaktır," diye yazdı. "Değirmeninizi kurun, ancak politikacıların hilelerine dikkat edin. Onu çalmaya çalışıyorlar. Chicago'lu Crofts adlı bir bankacının teklifini reddedin. Soruşturma talep edin. Hidroelektrik tahvillerini yüzde dört faizle alacak ve özgür bir Amerikan şehri için bu mücadelede halkı destekleyecek bir kapitalist bulundu." Broşürün kapağına Sam, "Altınla Döşenmiş Bir Nehir" başlığını yazdı ve onu okuyan ve hafifçe ıslık çalan Jake'e verdi.
  "Harika!" dedi. "Bunu alıp yazdıracağım. Bu, Bill ve Ed'in dikkatini çekecek."
  Sam cebinden yirmi dolarlık bir banknot çıkardı ve adama uzattı.
  "Baskı masraflarını karşılamak için," dedi. "Ve onları yendiğimizde, yüzde dörtlük tahvilleri alacak olan kişi ben olacağım."
  Jake başını kaşıdı. "Sence bu anlaşmanın Crofts için değeri ne kadar?"
  "Bir milyon, yoksa hiç uğraşmazdı," diye yanıtladı Sam.
  Jake kağıdı katlayıp cebine koydu.
  "Bu, Bill ve Ed'i utandırır, değil mi?" diye kıkırdadı.
  Nehir boyunca eve doğru yürürken, bira içmiş adamlar, Sam ve Jake'in önderliğindeki tekneler ilerlerken şarkı söyleyip bağırıyorlardı. Gece ısındı ve sessizleşti, Sam daha önce hiç bu kadar yıldızlarla dolu bir gökyüzü görmediğini hissetti. Aklı, insanlar için bir şeyler yapma fikriyle doluydu.
  "Belki de burada, bu şehirde, istediğim şeye başlarım," diye düşündü ve kalbi mutlulukla doldu, sarhoş işçilerin şarkıları kulaklarında yankılandı.
  Sonraki birkaç hafta boyunca, Sam'in çetesi ve Ed'in oteli arasında hareketlilik yaşandı. Akşamları Jake, adamların arasında dolaşır, kısık sesle konuşurdu. Bir gün, Ed'e kendini iyi hissetmediğini söyleyerek üç günlük izin aldı ve zamanını nehir yukarısında pulluklarla çalışan adamların arasında geçirdi. Zaman zaman Sam'den para isterdi.
  "Seçim kampanyasına," dedi göz kırparak ve aceleyle uzaklaştı.
  Aniden, ana caddedeki bir eczanenin önündeki bir kabinden bir hoparlör belirdi ve geceleyin konuşmaya başladı; akşam yemeğinden sonra Ed'in otel ofisi boştu. Bir adam, bir direğe asılı bir tahta üzerinde nehirdeki elektrik maliyetini tahmin eden rakamlar çiziyordu ve konuşurken giderek daha da heyecanlanıyor, kollarını sallıyor ve tahvil teklifindeki bazı kira hükümlerine lanetler yağdırıyordu. Kendisini Karl Marx'ın takipçisi ilan etti ve ellerini ovuşturarak yol boyunca ileri geri dans eden yaşlı marangozu çok sevindirdi.
  "Bunun bir sonucu olacak, göreceksin," dedi Sam'e.
  Bir gün Ed, at arabasıyla Sam'in çalışma alanına geldi ve yaşlı adamı yola çağırdı. Orada oturdu, bir elini diğerine vurarak alçak sesle konuştu. Sam, yaşlı adamın sosyalist broşürler dağıtırken dikkatsiz davranmış olabileceğini düşündü. At arabasının yanında ileri geri sallanıp başını sallayarak gergin görünüyordu. Sonra, adamların çalıştığı yere aceleyle geri dönerken, başparmağını omzunun üzerinden salladı.
  "Ed seni istiyor," dedi ve Sam, sesinin titrediğini ve elinin de titrediğini fark etti.
  Ed ve Sam, at arabasında sessizce yolculuk ettiler. Ed yine yakmadığı purosunu çiğniyordu.
  Sam arabaya binerken, "Seninle konuşmak istiyorum," dedi.
  Otelde, iki adam arabadan inip ofise doğru yürüdüler. Arkasından gelen Ed, öne atılıp Sam'in kollarını yakaladı. Ayı kadar güçlüydü. İfadesiz gözlü uzun boylu karısı, nefretle buruşmuş bir yüzle odaya koştu. Elinde bir süpürge tutuyordu ve sapıyla Sam'in yüzüne defalarca vurdu, her darbeyi öfkeyle yarı bağırarak ve bir sürü iğrenç isim savurarak tamamladı. Zaten hayatta olan ve kıskançlıktan gözleri parlayan, somurtkan yüzlü bir çocuk merdivenlerden aşağı koştu ve kadını itti. Sam'in yüzüne tekrar tekrar yumruk attı, Sam darbelerden irkilirken her seferinde gülüyordu.
  Sam, Ed'in güçlü kavrayışından kurtulmak için canla başla çabaladı. İlk kez yeniliyordu ve ilk kez umutsuz bir yenilgiyle karşılaşıyordu. İçindeki öfke o kadar yoğundu ki, aldığı darbelerin titremesi, Ed'in kavrayışından kurtulma ihtiyacının yanında ikinci planda kalıyordu.
  Ed aniden döndü ve Sam'i önüne iterek onu ofis kapısından dışarı, sokağa fırlattı. Düşerken kafası bir at bağlama direğine çarptı ve sersemledi. Düşmenin etkisinden kısmen kurtulan Sam ayağa kalktı ve sokakta yürümeye başladı. Yüzü şişmiş ve morarmıştı, burnu kanıyordu. Sokak boştu ve saldırı fark edilmedi.
  Ana Cadde üzerindeki bir otele gitti-Ed'inkinden daha lüks bir yerdi, tren istasyonuna giden köprünün yakınındaydı-ve içeri girdiğinde, açık kapıdan, kızıl saçlı Jake'in tezgâha yaslanmış, yüzü kızarmış Bill ile konuştuğunu gördü. Sam, odayı ödedikten sonra yukarı çıktı ve yatağına yattı.
  Yüzündeki soğuk bandajlarla yatakta yatarken, durumu kontrol altına almaya çalıştı. Ed'e duyduğu nefret damarlarında dolaşıyordu. Elleri yumruk olmuş, zihni karmakarışık olmuş, kadının ve çocuğun acımasız, tutkulu yüzleri gözlerinin önünde dans ediyordu.
  "Bu zalim holiganları ıslah edeceğim," diye mırıldandı yüksek sesle.
  Sonra arayışıyla ilgili düşünceler aklına geldi ve onu sakinleştirdi. Şelalenin uğultusu pencereden içeri süzülüyordu, sokak gürültüsüyle kesiliyordu. Uykuya dalarken, bu sesler rüyalarına karıştı, tıpkı akşam ateşinin etrafında yapılan sessiz aile sohbetleri gibi yumuşak ve sakin bir şekilde.
  Kapıya gelen bir tıkırtıyla uyandı. Çağırınca kapı açıldı ve yaşlı marangozun yüzü göründü. Sam güldü ve yatakta doğruldu. Soğuk bandajlar, hırpalanmış yüzündeki zonklamayı çoktan dindirmişti.
  "Git buradan," diye rica etti yaşlı adam, ellerini sinirli bir şekilde ovuşturarak. "Şehirden defol."
  Elini ağzına götürdü ve açık kapıdan omzunun üzerinden bakarak kısık bir sesle fısıldadı. Sam yataktan kalkıp piposunu doldurmaya başladı.
  "Ed'i yenemezsiniz çocuklar," diye ekledi yaşlı adam kapıya doğru geri çekilirken. "Ed çok zeki biri. En iyisi şehri terk edin."
  Sam çocuğu çağırdı ve Ed'e, kıyafetlerini ve çantasını odasına geri getirmesini isteyen bir not verdi. Ardından çocuğa yüklü bir banknot uzatarak tüm borcunu ödemesini istedi. Çocuk kıyafetleri ve çantasıyla geri döndüğünde banknotu olduğu gibi geri verdi.
  Sam'in yaralı yüzüne bakarak, "Orada bir şeyden korkuyorlar," dedi.
  Sam özenle giyindi ve aşağı indi. Vadide yazılan siyasi broşürün basılı bir kopyasını daha önce hiç görmediğini hatırladı ve Jake'in bunu para kazanmak için kullandığını fark etti.
  "Şimdi başka bir şey deneyeceğim," diye düşündü.
  Akşamın erken saatleriydi ve tarım fabrikasından demiryolu rayları boyunca yürüyen kalabalıklar, Ana Cadde'ye ulaştıklarında sağa sola dönüyorlardı. Sam, aralarında yürüyerek, sosyalistin konuşma yaptığı eczane görevlisinden aldığı numaraya doğru küçük, tepelik bir yoldan yukarı tırmandı. Küçük bir ahşap evin önünde durdu ve kapıyı çaldıktan birkaç dakika sonra, gecelerce dışarıdaki bir kulübeden konuşan adamın karşısında buldu kendini. Sam, bu konuda ne yapabileceğine bakmaya karar verdi. Sosyalist, kıvırcık gri saçlı, parlak, yuvarlak yanaklı ve siyah, kırık dişli, kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Yatağının kenarında oturuyordu ve kıyafetleriyle uyumuş gibi görünüyordu. Yatak örtülerinin arasında bir mısır koçanı piposu duman çıkarıyordu ve konuşmanın çoğunu elinde bir ayakkabı tutarak geçirdi, sanki onu giyecekmiş gibi. Odanın etrafında düzenli yığınlar halinde cep kitapları duruyordu. Sam pencerenin yanındaki bir sandalyeye oturdu ve amacını açıkladı.
  "Burada bu güç hırsızlığı büyük bir olay," diye açıkladı. "Bunun arkasındaki adamı tanıyorum ve o küçük şeylere aldırış etmez. Kasabayı bir değirmen inşa etmeye zorlamayı ve sonra onu çalmayı planladıklarını biliyorum. Eğer siz öne çıkıp onları durdurursanız, bu sizin grubunuz için büyük bir olay olacak. Size nasıl yapacağınızı anlatayım."
  Planını açıkladı ve Crofts'tan, onun zenginliğinden ve inatçı, agresif kararlılığından bahsetti. Sosyalist kendinden geçmiş gibiydi. Ayakkabısını giydi ve odada volta atmaya başladı.
  "Seçim zamanı," diye devam etti Sam, "neredeyse geldi. Bu işi iyice inceledim. Bu tahvil meselesini yenmemiz ve sonra da işi tamamlamamız gerekiyor. Saat yedide Chicago'dan kalkan bir ekspres tren var. Burada elli konuşmacı var. Gerekirse özel bir trenin parasını öderim, bir müzik grubu tutarım ve ortalığı karıştırmaya yardımcı olurum. Bu şehri temellerinden sarsacak kadar bilgi verebilirim. Benimle gelip Chicago'yu arayacaksınız. Her şeyi ben ödeyeceğim. Ben McPherson, Chicago'dan Sam McPherson."
  Sosyalist dolaba koştu ve paltosunu giymeye başladı. Bu isim onda öyle bir etki yaratmıştı ki eli titremeye başladı ve elini paltosunun koluna zar zor sokabildi. Odanın görünümü için özür dilemeye başladı ve duyduklarına inanamayan biri gibi Sam'e bakmaya devam etti. İki adam evden çıktığında, Sam'in geçmesi için kapıyı açık tutarak önden koştu.
  "Peki, bize yardım edecek misiniz Bay Macpherson?" diye haykırdı. "Milyonlarca dolarlık servete sahip siz, bu mücadelede bize yardım edecek misiniz?"
  Sam, adamın elini öpmek üzere olduğunu ya da buna benzer saçma bir şey yapacağını hissetti. Sanki aklını kaçırmış bir gece kulübü güvenlik görevlisi gibi görünüyordu.
  Otelde Sam lobide dururken şişman adam telefon kulübesinde bekliyordu.
  "Chicago'yu aramam gerekecek, mutlaka Chicago'yu aramam gerekecek. Biz sosyalistler böyle şeyleri hemen yapmayız, Bay McPherson," diye açıkladı sokakta yürürken.
  Sosyalist adam kabinden çıktığında Sam'in karşısında durdu ve başını salladı. Tüm tavrı değişmişti ve aptalca ya da saçma bir eylemde yakalanmış bir adam gibi görünüyordu.
  "Hiçbir şey yapmayın, hiçbir şey yapmayın Bay MacPherson," dedi otel kapısına doğru yönelirken.
  Kapıda durdu ve parmağını Sam'e salladı.
  "İşe yaramayacak," dedi kararlı bir şekilde. "Şikago çok akıllı."
  Sam arkasını dönüp odasına doğru yürüdü. Adı, Crofts, Jake, Bill ve Ed'i yenme şansını tamamen yok etmişti. Odasında oturup pencereden sokağa baktı.
  "Şimdi nerede tutunabilirim?" diye kendi kendine sordu.
  Işığı söndürüp oturdu, şelalenin gürültüsünü dinleyerek geçen haftanın olaylarını düşündü.
  "Zamanım vardı," diye düşündü. "Bir şey denedim ve işe yaramasa da, yıllardır yaşadığım en güzel eğlenceydi."
  Saatler geçti ve gece çöktü. Sokakta insanların bağırıp çağırdığını ve güldüğünü duydu; aşağı inip, sosyalistin etrafında toplanmış kalabalığın kenarında, koridorda durdu. Konuşmacı bağırıp çağırıyor ve elini sallıyordu. İlk savaş deneyimini yeni yaşamış genç bir asker kadar gururlu görünüyordu.
  "Beni aptal yerine koymaya çalıştı - Şikago'lu McPherson - bir milyoner - kapitalist krallardan biri - bana ve partime rüşvet vermeye çalıştı."
  Kalabalığın arasında yaşlı bir marangoz yolda dans ediyor ve ellerini ovuşturuyordu. Sam, işini bitirmiş veya bir kitabın son sayfasını çevirmiş bir adamın hissiyle oteline döndü.
  "Sabah giderim," diye düşündü.
  Kapı çalındı ve kızıl saçlı bir adam içeri girdi. Sessizce kapıyı kapattı ve Sam'e göz kırptı.
  "Ed bir hata yaptı," dedi gülerek. "Yaşlı adam ona senin sosyalist olduğunu söylemiş ve rüşveti sabote etmeye çalıştığını düşünmüş. Dayak yiyeceğinden korkuyor ve çok üzgün. O iyi, Ed iyi, Bill ve ben de oyları aldık. Seni bu kadar uzun süre gizli tutan neydi? Neden bize McPherson olduğunu söylemedin?"
  Sam, açıklama girişimlerinin boşuna olduğunu anladı. Jake'in halka ihanet ettiği açıktı. Sam bunun nasıl olduğunu merak ediyordu.
  "Oyları sağlayabileceğinden nereden eminsin?" diye sordu, Jake'i daha da ileriye götürmeye çalışarak.
  Jake, parayı ağzında yuvarladı ve tekrar göz kırptı.
  "Ed, Bill ve ben bir araya geldiğimizde o insanları halletmek oldukça kolaydı," dedi. "Biliyor musunuz, bir de şu var. Yasada tahvil çıkarılmasına izin veren bir madde var; Bill'in deyimiyle 'gizli güç'. Bu konuda benden daha çok şey biliyorsunuz. Her iki durumda da, iktidar bahsettiğimiz kişiye devredilecek."
  "Ama oyları sağlayabileceğinizden nasıl emin olabilirim?"
  Jake sabırsızca elini uzattı.
  "Ne biliyorlar ki?" diye sertçe sordu. "Daha yüksek ücret istiyorlar. Bir milyon dolarlık bir enerji anlaşması söz konusu ve onlar bir milyon doları, cennette ne yapmak istediklerini söyleyemedikleri gibi, kavrayamıyorlar. Ed'in şehir genelindeki yoldaşlarına söz verdim. Ed tekme atamaz. Olduğu gibi yüz bin dolar kazanacak. Sonra da kar küreme ekibine yüzde on zam sözü verdim. Eğer yapabilirsek onlar için yapacağız, ama yapamazsak, anlaşma tamamlanana kadar bilmeyecekler."
  Sam yanına gidip kapıyı açık tuttu.
  "İyi geceler," dedi.
  Jake'in yüzü asık görünüyordu.
  "Crofts'a teklif bile yapmayacak mısınız?" diye sordu. "Eğer bize karşı daha iyi davranırsanız, onunla hiçbir ilgimiz yok. Ben bu işin içindeyim çünkü beni bu işe dahil ettiniz. Nehrin yukarısında yazdığınız o makale onları çok korkuttu. Size karşı dürüst olmak istiyorum. Ed'e kızmayın. Eğer bilseydi, bunu yapmazdı."
  Sam başını salladı ve eli hâlâ kapıda dururken ayağa kalktı.
  "İyi geceler," dedi tekrar. "Bununla ilgim yok. Vazgeçtim. Açıklamaya çalışmanın bir anlamı yok."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  Sam haftalarca ve aylarca serseri bir hayat sürdü ve kesinlikle ondan daha yabancı ya da daha huzursuz bir gezgin yollara düşmemişti. Cebinde neredeyse her zaman bir ila beş bin dolar arasında para bulunurdu, çantası bir yerden bir yere onun önünde hareket ederdi ve ara sıra çantasına yetişir, içindekileri çıkarır ve bir şehrin sokaklarında eski Chicago kıyafetlerinden birini giyerdi. Ancak çoğu zaman Ed'den aldığı kaba kıyafetleri giyerdi ve bunlar ortadan kaybolunca, benzerleri gelirdi: sıcak bir kanvas palto ve kötü hava koşulları için ağır, bağcıklı botlar. İnsanlar genellikle onun varlıklı, kendi geçimini sağlayan bir işçi olduğunu düşünürdü.
  Aylar süren bu gezintiler boyunca, hatta eski yaşam tarzına daha yakın bir şeye döndüğünde bile, zihni dengesizdi ve hayata bakışı bozulmuştu. Bazen, tüm insanlar arasında yalnız, bir yenilikçi gibi hissediyordu. Gün geçtikçe zihni problemine odaklandı ve huzura giden yolu bulana kadar aramaya ve aramaya devam etmeye kararlıydı. Geçtiği kasaba ve kırsal bölgelerde, dükkanlardaki memurları, endişeli yüzlü tüccarların bankalara koştuğunu, ağır işlerden yıpranmış çiftçilerin akşam karanlığında yorgun bedenlerini evlerine sürüklediğini gördü ve kendine tüm hayatın kısır olduğunu, her yönden küçük, boş çabalarla kendini tükettiğini veya yan akıntılara kapıldığını, hiçbir yerde istikrarlı, sürekli ilerlemediğini, bu dünyada yaşamanın ve çalışmanın gerektirdiği muazzam fedakarlıkları gösterdiğini söyledi. Dünyayı görmeye ve insanlarla konuşmaya giden İsa'yı düşündü ve kendisinin de gidip onlarla konuşacağını, bir öğretmen olarak değil, öğretilmeyi özleyen biri olarak hayal etti. Bazen melankoliyle ve dile getirilemeyen umutlarla doluyordu ve Caxton'dan gelen çocuk gibi, yatağından kalkıp Miller'ın otlaklarında suyun yüzeyine düşen yağmuru izlemek için değil, karanlığın içinde sonsuz kilometrelerce yürümek ve bedenindeki yorgunluktan kutsanmış bir rahatlama bulmak için yola koyuluyordu. Sık sık iki yatak için para ödüyor ve tek bir gecede ikisinde birden kalıyordu.
  Sam, Sue'ya geri dönmek istiyordu; huzur ve mutluluğa benzer bir şey istiyordu, ama her şeyden çok iş istiyordu, gerçek iş, her gün ondan en iyisini ve en güzelini talep edecek bir iş, böylece hayatın en iyi dürtülerini sürekli yenileme zorunluluğuna bağlı kalacaktı. Hayatının zirvesindeydi ve çivi çakma ve kütük taşıma işinde geçirdiği birkaç haftalık ağır fiziksel çalışma, vücudunu eski formuna ve gücüne kavuşturmaya başlamıştı, böylece doğal huzursuzluğu ve enerjisiyle yeniden dolmuştu; ancak artık kendisini, para kazanma hayali, güzel çocuk hayali ve Illinois kasabasında bir tür mali babalık hayali gibi kendisine yansıyacak bir işe adamaya kararlı değildi.
  Ed ve kızıl saçlı adamla yaşanan olay, onun somut olana, gerçeğe özlem duyan bir zihin yapısına sahip olduğu için, kontrol yoluyla veya kamuoyunu etkileme girişimiyle elde edilen, sosyal hizmete benzer bir şeye yönelik ilk ciddi girişimiydi. Jake ile vadide konuşurken ve daha sonra, sayısız yıldızın altında kürek çekerek eve dönerken, sarhoş işçilerden başını kaldırdı ve zihninde halk için inşa edilmiş, bağımsız, güzel, güçlü ve özgür bir şehir gördü. Ancak bar kapısından kızıl saçlı adamın bakışı ve sosyalistlerin bu ismi duyunca titremesi bu vizyonu dağıttı. Karmaşık etkilerle çevrili olan sosyalistlerin duruşmasından döndükten sonra, Kasım günlerinde Illinois'in güneyine doğru yürürken, ağaçların eski ihtişamını görüp temiz havayı solurken, böyle bir vizyona sahip olduğu için kendine güldü. Sorun kızıl saçlının onu ele vermesi değildi, Ed'in somurtkan oğlundan yediği dayaklar ya da enerjik karısından yediği tokatlar da değildi; asıl sorun, içten içe insanların reform istediğine inanmamasıydı; onlar yüzde onluk bir ücret artışı istiyorlardı. Kamuoyu bilinci çok geniş, çok karmaşık ve çok durağandı; bir vizyonu veya ideali gerçekleştirmek ve onu ileriye taşımak için yeterli değildi.
  Ve sonra, yolda yürürken ve kendi içinde bile gerçeği bulmaya çalışırken, Sam başka bir şeye varmak zorunda kaldı. Esasen, o ne bir liderdi ne de bir reformcu. Özgür insanlar için değil, kendi elleriyle başarılacak bir görev olarak özgür bir şehir istiyordu. O bir McPherson'du, para kazanmayı seven, kendini seven bir adamdı. Jake'in Bill ile arkadaş olması ya da bir sosyalistin çekingenliği değil, bu gerçek onun siyasi bir reformcu ve inşaatçı olarak çalışmasının önünü tıkadı.
  Sallanan mısır sıralarının arasından güneye doğru yürürken kendi kendine güldü. "Ed ve Jake ile yaşadığım olay bana iyi geldi," diye düşündü. "Benimle dalga geçiyorlardı. Ben de biraz kabadayıydım ve olanlar benim için iyi bir ilaç oldu."
  Sam, Illinois, Ohio, New York ve diğer eyaletlerin yollarında, tepelerden ve düzlüklerden, kış karlarından ve bahar fırtınalarından geçerek insanlarla konuştu, yaşam biçimleri ve ulaşmaya çalıştıkları hedefler hakkında sorular sordu. Çalışıyorlardı. Geceleri Sue'yu, Caxton'daki çocukluk zorluklarını, Janet Eberly'nin bir sandalyede oturup yazarlar hakkında konuşmasını hayal ederdi; ya da borsayı veya gösterişli bir içki mekanını düşünürken, Crofts, Webster, Morrison ve Prince'in yüzlerini tekrar görür, sabırsız ve istekli bir şekilde para kazanma planları önerirlerdi. Bazen geceleri dehşet içinde uyanır, Albay Tom'u başına dayalı bir tabancayla görürdü; ve yatağında doğrulup ertesi gün boyunca kendi kendine yüksek sesle konuşurdu.
  "Lanet olası korkak!" diye bağırırdı odasının karanlığına ya da kırsalın geniş, huzurlu manzarasına.
  Albay Tom'un intihar etmesi fikri gerçek dışı, iğrenç ve korkunç görünüyordu. Sanki tombul, kıvırcık saçlı bir çocuk kendi kendine yapmış gibiydi. Adam çok çocuksu, çok sinir bozucu derecede beceriksiz, tamamen ve bütünüyle haysiyetten ve amaçtan yoksundu.
  "Yine de," diye düşündü Sam, "beni, yetenekli bir adamı, kırbaçlayacak gücü buldu. Onun kral olduğu küçük av hayvanları dünyasına gösterdiğim kayıtsızlığın intikamını tam ve koşulsuz olarak aldı."
  Sam, zihninde ölü Albay'ın yattığı odanın zemininden dışarı fırlamış büyük göbeği ve küçük, beyaz, sivri sakalını görebiliyordu ve aklına Janet'in kitabından ya da belki de kendi yemek masasında duyduğu bir konuşmadan edindiği bir düşüncenin çarpıtılmış bir anısı, bir cümle geldi.
  "Yüzünde mor damarlar olan şişman bir adamın ölüsünü görmek korkunç."
  Böyle anlarda, sanki avlanıyormuş gibi yolda aceleyle ilerlerdi. Arabalarla geçen insanlar, onu görüp dudaklarından dökülen konuşmaları duyunca dönüp gözden kayboluşunu izlerlerdi. Sam ise, aceleyle ve düşüncelerinden kurtulmak için, bir saldırıya karşı koymak üzere birliklerini toplayan bir kaptan gibi, eski sağduyu içgüdülerine başvururdu.
  "Bir iş bulacağım. Bir iş bulacağım. Gerçeği arayacağım," dedi.
  Sam büyük şehirlerden kaçınıyor ya da onlardan hızla geçiyor, gecelerini kırsal hanlarda veya misafirperver bir çiftlik evinde geçiriyordu ve her geçen gün yürüyüşlerinin uzunluğunu artırıyor, bacaklarındaki ağrıdan ve zorlu yoldan dolayı alışkın olmayan ayaklarındaki morluklardan gerçek bir tatmin duyuyordu. Aziz Jerome gibi, bedenini dövme ve nefsini boyun eğdirme arzusu vardı. O da sırayla rüzgârda savruluyor, kışın ayazıyla üşüyor, yağmurda ıslanıyor ve güneşte ısınıyordu. İlkbaharda nehirlerde yıkanıyor, korunaklı tepelerde uzanıp tarlalarda otlayan sığırları ve gökyüzünde süzülen beyaz bulutları izliyordu ve sürekli olarak bacakları sertleşiyor, vücudu daha düz ve daha kaslı hale geliyordu. Bir gece, ormanın kenarındaki bir saman yığınında geceyi geçirdi ve sabah çiftçinin köpeği yüzünü yalayarak onu uyandırdı.
  Birkaç kez evsizlere, şemsiye üreticilerine ve diğer serserilere yaklaştı ve onlarla birlikte yürüdü, ancak yük trenlerinde veya yolcu trenlerinin ön sıralarında ülke çapında yaptıkları yolculuklara katılmak için onların arkadaşlığında hiçbir teşvik bulamadı. Tanıştığı, konuştuğu ve birlikte yürüdüğü kişiler onun için pek ilgi çekici değildi. Hayatta hiçbir amaçları, hiçbir faydalılık idealleri yoktu. Onlarla yürümek ve konuşmak, serseri yaşamlarının romantizmini yok ediyordu. Tamamen sıkıcı ve aptaldılar, neredeyse istisnasız olarak şaşırtıcı derecede kirliydiler, tutkuyla sarhoş olmayı arzuluyorlardı ve hayatın sorunlarından ve sorumluluklarından sonsuza dek kaçıyor gibiydiler. Her zaman büyük şehirlerden, "Chicago", "Cinci" ve "Frisco"dan bahsediyor ve bu yerlerden birine gitmeyi özlüyorlardı. Zenginleri kınıyor, sadaka dileniyor ve fakirlerden çalıyorlardı, kendi cesaretleriyle övünüyor ve köy polislerinin önünde koşarken sızlanıp yalvarıyorlardı. Onlardan biri, gri şapkalı uzun boylu, öfkeli bir genç, bir akşam Indiana köyünün eteklerinde Sam'e yaklaştı ve onu soymaya kalkıştı. Yeniden canlanan bir enerjiyle dolan ve Ed'in karısını ve somurtkan oğlunu düşünen Sam, ona saldırdı ve Ed'in otel ofisinde yediği dayaktan intikam almak için genci dövdü. Uzun boylu genç dayaktan kısmen kendine gelip sendeleyerek ayağa kalktığında, karanlığa doğru kaçtı ve Sam'in ayaklarının dibinde toprağa bir taş fırlattı, taş yere düştü.
  Sam, her yerde kendisiyle kendileri hakkında konuşacak insanları aradı. Basit, gösterişsiz bir köy sakininin veya çiftçinin ağzından kendisine bir mesaj geleceğine dair belli bir inancı vardı. Indiana, Fort Wayne'deki bir tren istasyonunda konuştuğu bir kadın onu o kadar etkiledi ki, onunla birlikte trene bindi ve gece boyunca bir vagonun içinde yolculuk ederek, biri zayıf akciğerlerden ölen ve iki küçük kardeşiyle birlikte Batı'da devlet arazisinde yaşayan üç oğlu hakkındaki hikâyelerini dinledi. Kadın, onlara birkaç ay boyunca yardımcı olarak hayata başlamalarına destek oldu.
  "Çiftlikte büyüdüm ve onların bilemeyeceği şeyleri biliyordum," dedi Sam'e, trenin gürültüsü ve yol arkadaşlarının horlaması arasında sesini yükselterek.
  O, oğullarıyla birlikte tarlalarda çalıştı, toprağı sürdü, tohum ekti, ev inşa etmek için atlarla ülke çapında tahta taşıdı ve bu işlerde bronzlaşıp güçlendi.
  "Walter'ın durumu da iyileşiyor. Kolları benimkiler kadar bronzlaştı ve 7 kilo aldı," dedi, kollarını sıvayarak kaslı ve iri ön kollarını gösterirken.
  Dinleyicinin hikayesine olan ilgisini sezen kadın, Buffalo'da bir bisiklet fabrikasında makinist olarak çalışan kocası ve tuhafiyede satış elemanı olan iki yetişkin kızıyla birlikte yeni ülkeye dönmeyi planlıyordu. Batı'nın ihtişamından ve uçsuz bucaksız, sessiz ovaların yalnızlığından bahsetti ve bazen bunların kalbini acıttığını söyledi. Sam, kadının bir bakıma başarılı olduğunu düşündü, ancak deneyiminin kendisine nasıl bir rehber olabileceğini anlayamadı.
  "Bir yere vardın. Gerçeği buldun," dedi, şafak vakti Cleveland'da trenden inerken elini tutarak.
  Bir başka seferinde, baharın sonlarına doğru, Güney Ohio'da dolaşırken, bir adam yanına geldi ve atını dizginleyerek, "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu ve iyi niyetle, "Belki sizi bir yere kadar götürebilirim." diye ekledi.
  Sam ona baktı ve gülümsedi. Adamın tavırları ve giyim tarzı, onun bir din adamı olduğunu düşündürüyordu ve alaycı bir ifade takındı.
  "Yeni Kudüs'e gidiyorum," dedi ciddi bir ifadeyle. "Ben Tanrı'yı arayan biriyim."
  Genç rahip tereddütle dizginleri eline aldı, ancak Sam'in dudaklarının kenarında beliren gülümsemeyi görünce arabasının tekerleklerini çevirdi.
  "İçeri gelin, benimle gelin ve Yeni Kudüs hakkında konuşalım," dedi.
  Sam, bir anlık dürtüyle at arabasına bindi ve tozlu yolda ilerlerken, hikayesinin ana hatlarını ve uğruna çalışabileceği bir amaç arayışını anlattı.
  "Eğer parasız olsaydım ve çok büyük bir ihtiyaç içinde olsaydım her şey çok daha kolay olurdu, ama durum böyle değil. Çalışmak istememin sebebi sadece iş olması ve bana ekmek parası kazandıracak olması değil, işim bittiğinde beni tatmin edecek bir şey yapmam gerektiği. İnsanlara hizmet etmekten çok kendime hizmet etmek istiyorum. Yıllarca para kazandığım gibi, mutluluğa ve faydalılığa ulaşmak istiyorum. Benim gibi bir insan için doğru bir yaşam biçimi var ve ben onu bulmak istiyorum."
  Ohio, Springfield'deki Lutheran İlahiyat Fakültesi mezunu, hayata çok ciddi bir bakış açısıyla yaklaşan genç bir papaz, Sam'i evine götürdü ve birlikte gecenin yarısına kadar sohbet ettiler. Bir de karısı vardı, kucağında bebeği olan taşralı bir kadın; onlara akşam yemeği pişirdi ve sonrasında oturma odasının bir köşesindeki gölgede oturup konuşmalarını dinledi.
  İki adam yan yana oturdu. Sam piposunu içti, rahip ise sobadaki kömür ateşini karıştırdı. Tanrı ve Tanrı fikrinin insanlar için ne anlama geldiği hakkında konuştular; ancak genç rahip Sam'in sorununa cevap vermeye çalışmadı; aksine, Sam onun yaşam tarzından son derece memnuniyetsiz ve mutsuz olduğunu fark etti.
  "Burada Tanrı'nın ruhu yok," dedi öfkeyle sobadaki kömürleri dürterek. "Buradaki insanlar benim onlarla Tanrı hakkında konuşmamı istemiyorlar. O'nun onlardan ne istediğiyle veya onları neden buraya koyduğuyla ilgilenmiyorlar. Onlar benden, çalışma hayatlarını bitirip paralarını tasarruf bankasına yatırdıktan sonra gidebilecekleri, bir tür yüceltilmiş Dayton, Ohio gibi bir cennet şehrinden bahsetmemi istiyorlar."
  Sam, rahiple birkaç gün geçirdi, onunla birlikte ülkeyi gezdi ve Tanrı hakkında konuştu. Akşamları evde oturup sohbetlerine devam ettiler ve Pazar günü Sam, rahibin kilisesinde vaazını dinlemeye gitti.
  Vaaz Sam'i hayal kırıklığına uğrattı. Hocası özelde enerjik ve güzel konuşsa da, halk önündeki konuşması gösterişli ve yapmacıktı.
  Sam, "Bu adamın topluluk önünde konuşma yeteneği yok ve kendi evinde bana anlattığı fikirlerin tamamını halkına aktarmayarak onlara kötü davranıyor," diye düşündü. Haftalarca sabırla dinleyen ve bu adama böylesine önemsiz bir çaba için geçim kaynağı sağlayan insanlara söylenecek bir şeyler olduğuna karar verdi.
  Sam'in onlarla birlikte yaşamaya başlamasının üzerinden bir hafta geçtikten sonra, bir akşam Sam evin önündeki verandada dururken genç karısı yanına geldi.
  "Keşke gitsen," dedi kucağındaki bebekle verandaya bakarak. "Onu sinirlendiriyorsun ve mutsuz ediyorsun."
  Sam verandadan indi ve karanlığın içinde hızla yola koyuldu. Karısının gözlerinde yaşlar vardı.
  Haziran ayında, harman ekibiyle birlikte yürüdü, işçilerin arasında çalıştı ve tarlalarda veya harman yapmak için durdukları kalabalık çiftlik evlerinin sofralarında onlarla birlikte yemek yedi. Sam ve maiyeti her gün farklı bir yerde çalışıyor, harman yaptıkları çiftçi ve birkaç komşusu tarafından destekleniyordu. Çiftçiler baş döndürücü bir hızla çalışıyorlardı ve harman ekibi her gün yeni gelen her partiye yetişmek zorundaydı. Geceleri, konuşamayacak kadar yorgun olan harmancılar ahırın tavan arasına çekiliyor, şafak sökene kadar uyuyor ve ardından yürek burkan bir başka iş gününe başlıyorlardı. Pazar sabahları bir derede yüzüyor, akşam yemeğinden sonra ahırda veya meyve bahçesinin ağaçlarının altında oturup uyuyor ya da uzaktan, parçalı sohbetler ediyorlardı; bu sohbetler asla düşük ve sıkıcı bir seviyenin üzerine çıkmıyordu. Hafta içi bir çiftlikte gördükleri atın üç mü yoksa dört beyaz bacağı mı olduğu konusunda saatlerce tartışmaya çalıştılar ve ekip üyelerinden biri uzun süreler boyunca konuşmadan topuklarının üzerinde oturdu. Pazar öğleden sonraları ise bir çakı ile bir sopa yontuyordu.
  Sam'in kullandığı harman makinesi, üreticiye borcu olan Joe adında bir adama aitti ve Joe, gün boyu diğer adamlarla çalıştıktan sonra gecenin yarısını ülkeyi dolaşarak, diğer harman işleri için çiftçilerle anlaşmalar yaparak geçiriyordu. Sam, aşırı çalışma ve endişeden sürekli olarak çökmek üzere olduğunu düşünüyordu ve Joe ile birkaç sezondur çalışan adamlardan biri Sam'e, sezon sonunda patronlarının makinelerinin faizini ödemeye yetecek kadar parası kalmadığını ve sürekli olarak işleri maliyetinden daha düşük fiyata aldığını söyledi.
  Sam bir gün bu konuda Joe'ya yaklaştığında, "İlerlemeye devam etmeliyiz," dedi Joe.
  Sezonun geri kalanında Sam'in maaşını ödemeye devam etmesi söylendiğinde rahatlamış görünüyordu, ancak sezon sonunda Sam'e daha da endişeli bir şekilde yaklaştı ve parasının olmadığını söyledi.
  "Bana biraz zaman verirseniz size çok ilgi çekici bir not vereceğim," dedi.
  Sam notu aldı ve ahırın arkasındaki gölgelerin arasından bakan solgun, bitkin yüze baktı.
  "Neden her şeyi bırakıp başkası için çalışmaya başlamıyorsun?" diye sordu.
  Joe çok öfkeli görünüyordu.
  "İnsan bağımsızlık ister," dedi.
  Sam yola geri döndüğünde, bir derenin üzerindeki küçük bir köprüde durdu ve Joe'nun notunu yırtıp parçalarının kahverengi suda sürüklenmesini izledi.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM III
  
  O yaz boyunca ve sonbaharın başlarına kadar Sam gezintilerine devam etti. Bir şeylerin olduğu ya da kendisinin dışında bir şeyin ilgisini çektiği veya cezbettiği günler özeldi ve ona saatlerce düşünme fırsatı veriyordu, ancak çoğunlukla haftalarca yürüdü, fiziksel yorgunluğun iyileştirici bir uyuşukluğuna dalmıştı. Her zaman karşılaştığı insanlara ulaşmaya ve yaşam biçimleri ve aradıkları amaç hakkında bir şeyler öğrenmeye çalışıyordu; ayrıca köylerin yollarında ve kaldırımlarında ona bakan, ağzı açık kalmış birçok erkek ve kadını da geride bırakıyordu. Tek bir eylem ilkesi vardı: aklına bir fikir geldiğinde tereddüt etmeden hemen o fikre göre yaşamanın uygulanabilirliğini test etmeye başlıyordu ve uygulama ona bir son getirmese ve çözmeye çalıştığı sorunun zorluklarını yalnızca artırıyor gibi görünse de, ona birçok tuhaf deneyim kazandırdı.
  Bir zamanlar Doğu Ohio'da bir barda birkaç gün barmenlik yapmıştı. Bar, demiryolu raylarına bakan küçük, ahşap bir binaydı ve Sam, kaldırımda tanıştığı bir işçiyle birlikte içeri girmişti. Gezgin olarak geçirdiği ilk yılın sonlarına doğru, Eylül ayının çılgın bir gecesiydi ve Sam, gürül gürül yanan bir kömür sobasının yanında durup işçiye içki, kendine de puro alırken, birkaç adam içeri girip barda birlikte içmeye başladı. İçtikçe giderek daha da samimi oldular, birbirlerinin sırtını sıvazladılar, şarkılar söylediler ve övündüler. İçki içtikçe, giderek daha da samimi oldular. İçlerinden biri dans pistine çıktı ve bir İrlanda dansı yaptı. Kendisi de çok içki içen, yuvarlak yüzlü, bir gözü ölü gibi olan bar sahibi, şişesini bara koydu ve Sam'e yaklaşarak barmen eksikliğinden ve uzun çalışma saatlerinden şikayet etmeye başladı.
  "İstediğinizi için beyler, sonra da size ne kadar borcunuz olduğunu söylerim," dedi barda duran adamlara.
  Odada okul çocukları gibi içki içip oynayan adamlara ve tezgahın üzerindeki şişeye bakıp, içindekilerin işçilerin kasvetli gri yaşamlarını bir anlığına aydınlattığını gören Sam, kendi kendine, "Bu anlaşmayı kabul ediyorum. Belki hoşuma gider. En azından unutkanlığı satacağım ve hayatımı yollarda dolaşarak ve düşünerek boşa harcamayacağım." dedi.
  Çalıştığı meyhane karlıydı ve ücra bir konumda olmasına rağmen, sahibini "iyi bakımlı" bir halde bırakmıştı. Yan kapı bir ara sokağa açılıyordu ve bu ara sokak kasabanın ana caddesine çıkıyordu. Demiryolu raylarına bakan ön kapı nadiren kullanılıyordu-belki de rayların aşağısındaki yük deposundan iki veya üç genç adam öğlen vakti içeri girer ve orada bira içerdi-ama ara sokaktan ve yan kapıdan geçen ticaret muazzamdı. Gün boyunca insanlar içeri girip çıkıyor, içkilerini içiyor ve tekrar dışarı fırlıyor, ara sokağı tarayıp yolu boş bulduklarında aceleyle kaçıyorlardı. Bu adamların hepsi viski içiyordu ve Sam orada birkaç gün çalıştıktan sonra, kapının açıldığını duyduğunda şişeye uzanma hatasını yaptı.
  "Bırakın sorsunlar," dedi işletme sahibi kaba bir şekilde. "Bir adama hakaret mi etmek istiyorsunuz?"
  Cumartesi günleri burası gün boyu bira içen çiftçilerle dolup taşardı, diğer günlerde ise garip saatlerde adamlar gelip sızlanarak içki isterlerdi. Yalnız kalan Sam, adamların titreyen parmaklarına baktı ve önlerine bir şişe koyarak, "İstediğiniz kadar için," dedi.
  Sahibi içeri girdiğinde, içecek isteyenler bir süre ocağın yanında beklediler, sonra ellerini ceket ceplerine sokmuş, yere bakarak dışarı çıktılar.
  "Barda işler uçuyor," diye kısaca açıkladı sahibi.
  Viski berbattı. Sahibi viskiyi kendisi karıştırıp barın altındaki taş sürahilere dolduruyor, boşaldıkça da şişelere dolduruyordu. Ünlü viskilerin şişelerini cam vitrinlerde saklıyordu, ancak bir adam içeri girip o markalardan birini istediğinde, Sam ona barın altından o markanın etiketini taşıyan bir şişe uzatıyordu; bu şişeyi Al daha önce kendi karışımından sürahilerden doldurmuştu. Al karışık içki satmadığı için Sam barmenlik hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve gününü Al'ın zehirli içkilerini ve çalışanların akşamları içtiği köpüklü biraları servis ederek geçiriyordu.
  Yan kapıdan giren adamlardan Sam'in en çok ilgisini çekenler ayakkabı satıcısı, bakkal, restoran sahibi ve telgraf operatörüydü. Bu adamlar günde birkaç kez dışarı çıkar, arkalarından kapıya doğru bir bakış atar, sonra da bara doğru dönerek Sam'e özür dileyen bir bakış atarlardı.
  "Şişeden biraz verin, fena nezle oldum," dediler, sanki bir formülü tekrarlıyorlarmış gibi.
  Haftanın sonunda Sam tekrar yola koyuldu. Orada kalmanın ona hayatın dertlerinden uzaklaşma imkanı sağlayacağı yönündeki tuhaf düşüncesi, göreve başladığı ilk gün dağılıp gitti ve müşterilerine duyduğu merak onun sonunu getirdi. Adamlar yan kapıdan içeri girip önünde durduklarında, Sam bara doğru eğilip neden içki içtiklerini sordu. Bazıları güldü, bazıları ona küfretti ve telgraf operatörü Sam'in sorusunu küstahça bularak Al'a bildirdi.
  "Ahmak, barda taş atmanın ne demek olduğunu bilmiyor musun?" diye kükredi Al ve bir küfür savurarak adamı bıraktı.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IV
  
  Ah, ne mükemmel bir sıcaklık! Bir sonbahar sabahı, Sam, Pensilvanya'daki bir sanayi kasabasının merkezindeki küçük bir parkta oturmuş, önceki akşam yaşadığı olayların getirdiği depresyonu atlatmaya çalışarak, sessiz sokaklarda fabrikalarına doğru yürüyen erkek ve kadınları izliyordu. Kasabaya, çorak tepelerden geçen kötü yapılmış bir toprak yoldan arabayla gelmişti ve depresif ve yorgun bir halde, erken sonbahar yağmurlarından kabaran, kasabanın eteklerinden akan bir nehrin kıyısında duruyordu.
  Uzaktan, devasa bir fabrikanın pencerelerinden içeri baktı; fabrikadan yükselen siyah duman, önündeki manzaranın kasvetini daha da artırıyordu. İşçiler, loş pencerelerden bir o yana bir bu yana koşuşturuyor, görünüp kayboluyor, fırın alevlerinin parlak ışığı onları keskin bir şekilde aydınlatıyordu. Ayaklarının dibinde, küçük bir barajdan dökülen ve akan sular onu büyüledi. Akan suya bakarken, fiziksel yorgunluktan hafiflemiş başı sallandı ve düşmekten korkarak, yaslandığı küçük ağaca sıkıca tutunmak zorunda kaldı. Sam'in evinin karşısındaki, fabrikanın karşısındaki evin arka bahçesinde, dört sülün tahta bir çitin üzerinde tünemişti; garip, acıklı çığlıkları, önünde gelişen manzaraya özellikle uygun bir eşlik sağlıyordu. Bahçenin kendisinde ise iki yırtık pırtık kuş birbirleriyle kavga ediyordu. Tekrar tekrar saldırıyorlar, gagaları ve mahmuzlarıyla vuruyorlardı. Bitkin düşmüş halde, bahçedeki enkazı eşelemeye ve tırmalamaya başladılar ve biraz toparlandıklarında kavgaya devam ettiler. Sam bir saat boyunca bu sahneyi izledi, bakışları nehirden gri gökyüzüne ve kara duman püskürten fabrikaya kaydı. Bu iki güçsüz kuşun, böylesine büyük bir gücün ortasında anlamsız mücadelelerinde kaybolmuş olmalarının, dünyadaki insan mücadelesinin büyük bir bölümünü temsil ettiğini düşündü. Yaşlı ve yorgun hissederek arkasını dönüp kaldırımlardan köy hanına doğru yürüdü. Şimdi, küçük bir parktaki bir bankta, sabah güneşinin ağaçların kırmızı yapraklarına yapışmış parıldayan yağmur damlalarının arasından süzüldüğü bir ortamda, tüm gece onu rahatsız eden depresyon duygusundan kurtulmaya başladı.
  Parkta dolaşan genç bir adam, onun aceleyle çalışan işçileri kayıtsızca izlediğini görünce durup yanına oturdu.
  "Yolda mısın, kardeşim?" diye sordu.
  Sam başını salladı ve konuşmaya başladı.
  Kaldırımda yürüyen kadın ve erkeklere işaret ederek, "Ahmaklar ve köleler," dedi ciddi bir ifadeyle. "Bakın, köleliğe nasıl hayvan gibi yürüyorlar? Bunun karşılığında ne alıyorlar? Nasıl bir hayat sürüyorlar? Köpeklerin hayatını."
  Sam'e baktı, fikrinin onaylanmasını bekliyordu.
  "Hepimiz aptal ve köleyiz," dedi Sam kararlı bir şekilde.
  Genç adam ayağa fırlayarak kollarını sallamaya başladı.
  "İşte, mantıklı konuşuyorsun!" diye bağırdı. "Şehrimize hoş geldin, yabancı. Burada düşünür yok. İşçiler köpek gibi. Aralarında hiçbir dayanışma yok. Gel benimle kahvaltı yap."
  Restoranda genç bir adam kendinden bahsetmeye başladı. Pennsylvania Üniversitesi mezunuydu. Babası o daha okuldayken vefat etmiş ve ona mütevazı bir servet bırakmıştı; annesiyle birlikte bu parayla geçiniyorlardı. Çalışmıyordu ve bu durumdan son derece gurur duyuyordu.
  "Çalışmayı reddediyorum! Ondan nefret ediyorum!" diye haykırdı, kahvaltılık çöreğini havada sallayarak.
  Okulu bitirdikten sonra, memleketindeki sosyalist partiye kendini adadı ve liderliğiyle övündü. Annesinin, hareketle olan ilişkisinden endişelendiğini ve kaygılandığını iddia etti.
  "Benden saygın davranmamı istiyor," dedi üzgün bir şekilde ve ekledi, "Bunu bir kadına açıklamaya çalışmanın ne anlamı var? Ona sosyalist ile doğrudan eylemci anarşist arasındaki farkı gösteremiyorum ve denemekten vazgeçtim. Benden sonunda birini dinamitle havaya uçurmamı veya yerel polise tuğla attığım için hapse girmemi bekliyor."
  Şehirdeki bir Yahudi gömlek fabrikasında işçiler arasında devam eden bir grevden bahsetti ve Sam, hemen ilgilenerek sorular sormaya başladı ve kahvaltıdan sonra yeni tanıdığıyla birlikte grev yerine gitti.
  Gömlek fabrikası bir bakkalın üzerindeki çatı katında bulunuyordu ve dükkanın önündeki kaldırımda üç ayrı grev hattı halinde kızlar bekliyordu. Parlak giysiler içindeki, puro içen ve elleri cebinde olan Yahudi bir adam, çatı katına çıkan merdivenlerde durmuş, genç sosyaliste ve Sam'e dik dik bakıyordu. Ağzından, sanki boşluğa söylüyormuş gibi, bir sürü iğrenç söz dökülüyordu. Sam ona yaklaşınca, adam arkasını dönüp merdivenlerden yukarı koştu ve arkasından küfürler savurdu.
  Sam üç kıza katıldı ve onlarla konuşmaya başladı, marketin önünde onlarla birlikte ileri geri yürüdü.
  Şikayetlerini anlattıklarında, "Kazanmak için ne yapıyorsunuz?" diye sordu.
  "Elimizden geleni yapıyoruz!" dedi geniş kalçalı, iri anne göğüslü ve güzel, yumuşak kahverengi gözlü, grevciler arasında lider ve sözcü gibi görünen Yahudi bir kız. "Burada gidip geliyoruz ve patronun diğer kasabalardan getirdiği grev kırıcılarla konuşmaya çalışıyoruz."
  Üniversiteli Frank da söz aldı. "Her yere çıkartmalar yapıştırdık," dedi. "Ben kendim yüzlercesini yapıştırdım."
  Ceket cebinden bir tarafı bantla kapatılmış, basılı bir kağıt çıkardı ve Sam'e bunları şehrin her yerindeki duvarlara ve telgraf direklerine astığını söyledi. Hikaye iğrenç bir dille yazılmıştı. Başlıkta, en üstte kalın siyah harflerle "Kirli Grev Kırıcılarına Kahrolsun" yazıyordu.
  Sam, imzanın iğrençliğinden ve kağıda basılmış metnin kaba ve acımasızlığından şok olmuştu.
  "İşçilere böyle mi diyorsunuz?" diye sordu.
  "İşlerimizi elimizden aldılar," diye yanıtladı Yahudi kız kısaca ve grev yapan kız kardeşlerinin hikayesini ve düşük ücretlerin onlar ve aileleri için ne anlama geldiğini anlatmaya yeniden başladı. "Benim için o kadar büyük bir sorun değil; bir giyim mağazasında çalışan bir erkek kardeşim var ve o beni geçindirebiliyor, ama buradaki sendikamızdaki kadınların çoğu sadece ailelerini doyurmak için maaş alıyor."
  Sam'in zihni bu sorun üzerinde çalışmaya başladı.
  "Burada," diye belirtti, "kesin bir şey yapılması gerekiyor, bu kadınların iyiliği için bu işverene karşı bir mücadeleye girişiyorum."
  Illinois kasabasındaki deneyimini bir kenara bıraktı ve yanında yürüyen genç kadının, kendisini Bill ve Ed'e satan kızıl saçlı genç işçinin sahip olmadığı bir onur duygusuna sahip olacağını düşündü.
  "Param yok," diye düşündü, "şimdi enerjimle bu kızlara yardım etmeye çalışacağım."
  Yahudi kıza yaklaştıktan sonra, hızlıca bir karar verdi.
  "Yerlerinizi geri almanıza yardımcı olacağım," dedi.
  Kızları bırakıp, fabrikanın girişini gözlemleyebileceği berber dükkanına doğru karşıya geçti. Hem hareket tarzını planlamak hem de işe gelen kadın grevcileri gözlemlemek istiyordu. Bir süre sonra, birkaç kız sokaktan aşağı inip merdivenlere doğru döndü. Parlak giysiler içindeki, puro içen bir Yahudi adam, merdivenlerin girişinde tekrar duruyordu. İleri koşan üç grevci, merdivenleri tırmanan bir grup kıza saldırdı. Sarı saçlı genç bir Amerikalı kız arkasını dönüp bir şeyler bağırdı. Frank adında bir adam karşılık verdi ve Yahudi adam puroyu ağzından çıkarıp kahkahalarla güldü. Sam piposunu doldurup yaktı ve grevci kızlara yardım etmek için aklından bir düzine plan geçti.
  Sabahleyin köşedeki bakkala, yanındaki meyhaneye uğradı ve grevcilerle sohbet ederek berber dükkanına geri döndü. Öğle yemeğini yalnız başına yedi, hâlâ sabırla merdivenlerden inip çıkan üç kızı düşünüyordu. Onların durmaksızın yürümesi ona enerji kaybı gibi geldi.
  "Daha kesin bir şey yapmalılar," diye düşündü.
  Akşam yemeğinden sonra, iyi huylu bir Yahudi kızla bir araya geldi ve birlikte sokakta yürürken grevi tartıştılar.
  "Sadece onlara hakaret ederek bu grevi kazanamazsın," dedi. "Frank"in cebindeki "pis kabuklu" etiketini sevmiyorum. Sana hiçbir faydası yok ve sadece yerini alan kızları sinirlendiriyor. Buradaki insanlar senin kazanmanı istiyor. Karşıdaki meyhaneye ve berber dükkanına gelen adamlarla konuştum ve zaten onların sempatisini kazandın. Senin yerini alan kızların da sempatisini kazanmak istiyorsun. Onlara "pis kabuklu" demek onları sadece şehit yapar. Sarı saçlı kız bu sabah sana hakaret etti mi?"
  Yahudi kız Sam'e baktı ve acı bir şekilde güldü.
  "Daha doğrusu, bana gürültücü bir sokak insanı dedi."
  Sokakta yürümeye devam ettiler, demiryolu raylarını ve bir köprüyü geçtiler ve kendilerini sakin bir yerleşim sokağında buldular. Evlerin önünde kaldırım kenarlarına at arabaları park edilmişti ve Sam, bunlara ve bakımlı evlere işaret ederek, "Erkekler bunları kadınları için alıyorlar," dedi.
  Kızın yüzüne bir gölge düştü.
  "Sanırım hepimiz bu kadınların sahip olduklarına sahip olmak istiyoruz," diye yanıtladı. "Dünyayı bildiğimizde, gerçekten mücadele etmek ve kendi ayaklarımız üzerinde durmak istemiyoruz. Bir kadının gerçekten istediği şey bir erkektir," diye ekledi kısaca.
  Sam konuşmaya başladı ve aklına gelen bir planı anlattı. Jack Prince ve Morrison'ın doğrudan kişisel mektubun cazibesi ve posta sipariş şirketleri tarafından ne kadar etkili kullanıldığı hakkında konuştuklarını hatırladı.
  "Burada bir posta grevi yapacağız," dedi ve planını ayrıntılarıyla anlatmaya başladı. Ona, Frank'e ve greve katılan diğer birkaç kıza şehirde dolaşıp grevi kıran kızların isimlerini ve posta adreslerini bulmalarını önerdi.
  "Bu kızların kaldığı pansiyonların sahiplerinin ve aynı pansiyonlarda yaşayan kadın ve erkeklerin isimlerini öğrenin," diye önerdi. "Sonra en zeki kızları ve kadınları bir araya getirin ve bana hikayelerini anlatmalarını isteyin. Grev kırıcı kızlara, pansiyonları işleten kadınlara ve pansiyonlarda yaşayan ve sofralarında oturan insanlara her gün mektuplar yazacağız. İsim vermeyeceğiz. Sendikanızdaki kadınlar için bu mücadelede yenilmenin ne anlama geldiğinin hikayesini, tıpkı bu sabah bana anlattığınız gibi, sade ve dürüst bir şekilde anlatacağız."
  Yahudi kız başını sallayarak, "Çok pahalıya mal olacak," dedi.
  Sam cebinden bir tomar para çıkardı ve ona gösterdi.
  "Ödeyeceğim," dedi.
  "Neden?" diye sordu, ona dikkatle bakarak.
  "Çünkü ben de tıpkı sizin gibi çalışmak isteyen bir adamım," diye yanıtladı ve hızla devam etti, "Uzun bir hikaye. Ben dünyayı dolaşıp Gerçeği arayan zengin bir adamım. Bunun bilinmesini istemiyorum. Beni hafife alın. Pişman olmayacaksınız."
  Bir saat içinde büyük bir oda kiraladı, bir aylık kirayı peşin ödedi ve odaya sandalyeler, bir masa ve daktilolar getirildi. Akşam gazetesine kadın stenograflar için bir ilan verdi ve ek ücret vaadiyle cesaretlenen matbaacı, üzerine kalın siyah harflerle "Kız Grevciler" yazılı birkaç bin form üretti.
  O gece Sam, kiraladığı bir odada grevdeki kızlarla bir toplantı düzenledi, planını açıkladı ve onlar için yürüteceği mücadelenin tüm masraflarını karşılamayı teklif etti. Kızlar alkışlayıp tezahürat ettiler ve Sam kampanyasını anlatmaya başladı.
  Kızlardan birine sabah ve akşam fabrikanın önünde beklemesini emretti.
  "Orada size başka yardımlar da sağlayacağım," dedi. "Bu akşam, eve gitmeden önce, sizin için bastırdığım broşürlerden oluşan bir partiyle matbaacı burada olacak."
  İyi kalpli bir Yahudi kızın tavsiyesi üzerine, ihtiyaç duyduğu posta listesi için ek isimler bulmaları konusunda diğerlerini teşvik etti ve odadaki kızlardan birçok önemli isim aldı. Sabahleyin altı kızdan adresleri bulmasına ve mektupları göndermesine yardım etmelerini istedi. Ertesi gün ofis olacak odada çalışan kızların sorumluluğunu ve isimlerin alınmasını denetleme görevini Yahudi kıza verdi.
  Frank odanın arka tarafında ayağa kalktı.
  "Sen kimsin ki?" diye sordu.
  Sam ona, "Bu grevi kazanabilecek parası ve yeteneği olan bir adam," dedi.
  "Bunu neden yapıyorsun?" diye sordu Frank.
  Yahudi kız ayağa fırladı.
  "Çünkü bu kadınlara inanıyor ve onlara yardım etmek istiyor," diye açıkladı.
  "Güve," dedi Frank kapıdan çıkarken.
  Toplantı bittiğinde kar yağıyordu ve Sam ile Yahudi kız, kızın odasına giden koridorda konuşmalarını tamamladılar.
  "Pittsburgh'dan sendika lideri Harrigan'ın bu konuda ne diyeceğini bilmiyorum," dedi ona. "Frank'i buradaki grevi yönetmekle görevlendirdi. Müdahaleden hoşlanmıyor ve planınızı da beğenmeyebilir. Ama biz çalışan kadınların, sizin gibi plan yapabilen ve işleri halledebilen erkeklere ihtiyacımız var. Burada çok fazla erkek yaşıyor. Arabalarda ve at arabalarında kadınlar için çalışan erkekler gibi, hepimiz için çalışacak erkeklere ihtiyacımız var." Güldü ve elini uzattı. "Kendinizi neyin içine soktuğunuzu görüyor musunuz? Tüm sendikamızın kocası olmanızı istiyorum."
  Ertesi sabah, dört genç kadın sekreter Sam'in grev karargahında çalışmaya başladı ve Sam ilk grev mektubunu yazdı; mektupta, küçük erkek kardeşi tüberküloz hastası olan Hadaway adında greve katılan bir kızın hikayesini anlatıyordu. Sam mektubu imzalamadı; buna gerek duymadı. Yirmi veya otuz böyle mektupla, her biri olağanüstü kızlardan birinin hikayesini kısaca ve dürüstçe anlatarak, bir Amerikan şehrine diğer yarısının nasıl yaşadığını gösterebileceğini düşündü. Mektubu, zaten sahip olduğu bir posta listesindeki dört genç kadın sekretere iletti ve her birine yazmaya başladı.
  Saat sekizde, telefonu kurmak için bir adam geldi ve grevdeki kızlar posta listesine yeni isimler eklemeye başladılar. Saat dokuzda, üç stenograf daha geldi ve işe alındılar ve eski kızlar telefonla yeni isimler göndermeye başladılar. Yahudi kız, emirler verip önerilerde bulunarak ileri geri yürüdü. Zaman zaman Sam'in masasına koşup posta listesine isim eklemek için başka kaynaklar önerdi. Sam, diğer çalışan kızların onun önünde çekingen ve utanmış göründüğünü düşünürken, bu kızın öyle olmadığını düşündü. Savaş alanındaki bir general gibiydi. Yumuşak kahverengi gözleri parlıyordu, zihni hızlı çalışıyordu ve sesi netti. Onun önerisiyle Sam, daktilo başındaki kızlara şehir yetkililerinin, bankacıların ve önde gelen iş adamlarının yanı sıra bu adamların eşlerinin, çeşitli kadın kulüplerinin başkanlarının, sosyetiklerin ve hayır kurumlarının isimlerinin bulunduğu listeler verdi. Şehrin iki günlük gazetesinden muhabirleri aradı ve Sam ile röportaj yapmalarını istedi; onun önerisiyle Sam de onlara Hadaway kızının mektubunun basılı kopyalarını verdi.
  "Bunu yazdırın," dedi, "ve eğer haber olarak kullanamazsanız, reklam haline getirin ve faturayı bana getirin."
  Saat on birde Frank, odaya çökük yanaklı, siyah ve kirli dişli, üzerine çok dar gelen bir palto giymiş uzun boylu bir İrlandalı ile girdi. Adamı kapının yanında bırakıp odanın karşısına, Sam'in yanına gitti.
  "Gel, bizimle öğle yemeği ye," dedi. Başparmağıyla omzunun üzerinden uzun boylu İrlandalıyı işaret etti. "Onu ben buldum," dedi. "Bu kasabanın yıllardır sahip olduğu en zeki insan. Olağanüstü biri. Eskiden Katolik rahipmiş. Tanrıya, aşka ya da başka hiçbir şeye inanmıyor. Gel de onu dinle. Muhteşem biri."
  Sam başını salladı.
  "Çok meşgulüm. Burada yapılacak işler var. Bu grevi kazanacağız."
  Frank ona şüpheyle baktı, sonra da telaşlı kızlara.
  "Harrigan'ın tüm bunlar hakkında ne düşüneceğini bilmiyorum," dedi. "Müdahaleden hoşlanmaz. Ona yazmadan asla hiçbir şey yapmam. Ona yazdım ve burada ne yaptığınızı anlattım. Mecburdum, anlıyorsunuz. Merkez karargaha karşı sorumluyum."
  O öğleden sonra, Yahudi bir gömlek fabrikası sahibi grev merkezine geldi, odanın karşısına geçti, şapkasını çıkardı ve Sam'in masasının yanına oturdu.
  "Burada ne istiyorsun?" diye sordu. "Gazetecilerden bana ne yapmayı planladığını söylediler. Amacın ne?"
  "Seni dövmek istiyorum," diye yanıtladı Sam sessizce, "hem de hakkıyla dövmek. Sıraya girsen iyi olur. Bu sefer kaybedeceksin."
  "Ben sadece biriyim," dedi Yahudi. "Gömlek üreticileri derneğimiz var. Hepimiz bu işin içindeyiz. Hepimiz grevdeyiz. Beni burada yenerek ne kazanacaksınız? Sonuçta ben sadece küçük bir adamım."
  Sam güldü ve bir kalem alıp yazmaya başladı.
  "Şanssızsınız," dedi. "Ben de tesadüfen burada bir dayanak noktası buldum. Sizi yendikten sonra, geri kalanlarınızı da yeneceğim. Hepinizden daha fazla para kazanacağım ve hepinizi tek tek yeneceğim."
  Ertesi sabah, grev kırıcı kızlar işe geldiğinde fabrikanın merdivenlerinin önünde bir kalabalık toplanmıştı. Mektuplar ve gazete röportajları etkili olmuştu ve grev kırıcıların yarısından fazlası işe gelmemişti. Geri kalanlar ise kalabalığı umursamadan caddeden aşağı doğru koşup merdivenlere yöneldiler. Sam'in azarladığı kız kaldırımda durup grev kırıcılara broşür dağıtıyordu. Broşürlerin başlığı "On Kızın Hikayesi" idi ve greve katılan on kızın hikayelerini ve grevi kaybetmenin onlar ve aileleri için ne anlama geldiğini kısaca ve anlamlı bir şekilde anlatıyordu.
  Bir süre sonra iki fayton ve büyük bir araba yanaştı ve arabadan şık giyimli bir kadın çıktı, grev hattındaki bir grup kızdan bir demet broşür aldı ve dağıtmaya başladı. Kalabalığın önünde duran iki polis memuru kasklarını çıkardı ve kadına eşlik etti. Kalabalık alkışladı. Frank aceleyle caddenin karşısına, berber dükkanının önünde duran Sam'in yanına gitti ve sırtına vurdu.
  "Sen bir mucizesin," dedi.
  Sam aceleyle odasına döndü ve posta listesi için ikinci bir mektup hazırladı. İki stenograf daha işe geldi. Daha fazla makine sipariş etmesi gerekti. Şehrin akşam gazetesinden bir muhabir merdivenlerden yukarı koştu.
  "Sen kimsin?" diye sordu. "Şehir bunu bilmek istiyor."
  Cebinden Pittsburgh'daki bir gazeteden gelen bir telgraf çıkardı.
  "Postayla gönderilecek grev planı hakkında ne düşünüyorsunuz? Yeni grev liderinin adını ve özgeçmişini belirtin."
  Saat onda Frank geri döndü.
  "Harrigan'dan bir telgraf geldi," dedi. "Buraya geliyor. Bu gece kızlarla büyük bir toplantı istiyor. Onları bir araya getirmem gerekiyor. Şu odada buluşacağız."
  Odada çalışmalar devam ediyordu. Posta listesi iki katına çıkmıştı. Gömlek fabrikasının dışındaki grev gözcüleri, üç grev kırıcı işçinin daha ayrıldığını bildirdi. Yahudi kız huzursuzdu. Gözleri parlayarak odada bir aşağı bir yukarı yürüyordu.
  "Bu harika," dedi. "Plan işe yarıyor. Bütün şehir de bizim için heyecanlı. Yirmi dört saat içinde kazanacağız."
  Ardından, o akşam saat yedide, Harrigan, Sam'in toplanmış kızlarla oturduğu odaya girdi ve kapıyı arkasından kilitledi. Kısa boylu, tıknaz, mavi gözlü ve kızıl saçlı bir adamdı. Frank'in de peşinden gelmesiyle odada sessizce volta attı. Aniden durdu ve Sam'in mektup yazmak için kiraladığı daktilolardan birini alıp başının üstüne kaldırdı ve yere fırlattı.
  "İğrenç grev lideri!" diye kükredi. "Şuna bakın. Berbat makineler!"
  "Sekreter yarası!" dedi dişlerini sıkarak. "Baskıyı yaralayın! Hepsini kazıyın!"
  Elindeki form yığınını alıp yırttı ve odanın önüne doğru yürüyerek Sam'in yüzüne yumruğunu salladı.
  "Grev kırıcıların lideri!" diye bağırdı kızlara dönerek.
  Yumuşak bakışlı Yahudi kız ayağa fırladı.
  "O bizim için kazanıyor," dedi.
  Harrigan ona tehditkar bir şekilde yaklaştı.
  "Berbat bir zafer kazanmaktansa kaybetmek daha iyidir!" diye kükredi.
  "Sen kimsin be? Seni buraya hangi dolandırıcı gönderdi?" diye sordu Sam'e dönerek.
  Konuşmasına şöyle başladı: "Bu adamı izliyorum, tanıyorum. Sendikayı yok etme planı var ve kapitalistlerin maaşlı elemanı."
  Sam, daha fazla bir şey duymamak umuduyla bekledi. Ayağa kalktı, kanvas ceketini giydi ve kapıya yöneldi. Zaten bir düzine sendika yönetmeliği ihlaline karışmış olduğunu biliyordu ve Harrigan'ı özveriliğini kanıtlamaya çalışmak aklına bile gelmedi.
  "Bana hiç kulak asmayın," dedi, "Gidiyorum."
  Korkmuş, solgun yüzlü kızların sıraları arasından yürüdü ve kapıyı açtı; Yahudi kız onu takip etti. Sokağa çıkan merdivenlerin başında durdu ve odaya doğru işaret etti.
  "Geri gel," dedi, ona bir tomar para uzatarak. "Yapabilirsen çalışmaya devam et. Daha fazla makine ve yeni bir pul al. Sana gizlice yardım edeceğim."
  Arkasını dönerek merdivenlerden aşağı koştu, ayak ucunda toplanmış meraklı kalabalığın arasından hızla geçti ve ışıklandırılmış dükkanların önünden ilerledi. Soğuk, yarı kar yarı yağmur yağıyordu. Yanında, bir gün önce kendisiyle röportaj yapan gazete muhabirlerinden biri olan, kahverengi, sivri sakallı genç bir adam yürüyordu.
  "Harrigan mı önünüzü kesti?" diye sordu genç adam, sonra gülerek ekledi, "Sizi merdivenlerden aşağı atmayı planladığını söyledi."
  Sam öfkeyle dolu bir şekilde sessizce yürüyordu. Bir ara sokağa girdi ve yanındaki kişi omzuna elini koyunca durdu.
  "Burası bizim çöplüğümüz," dedi genç adam, sokağa bakan uzun, alçak ahşap binayı işaret ederek. "İçeri gel ve bize hikâyeni anlat. İyi bir hikâye olmalı."
  Gazete bürosunda, başını masasına yaslamış başka bir genç adam oturuyordu. Dikkat çekici derecede parlak kareli bir frak giymişti, hafif kırışık, iyi huylu bir yüzü vardı ve sarhoş gibi görünüyordu. Sakallı genç adam, uyuyan adamı omzundan tutup şiddetle sallayarak Sam'in kimliğini açıkladı.
  "Uyan kaptan! Burada anlatılacak güzel bir hikaye var!" diye bağırdı. "Sendika grev liderini posta yoluyla kovdu!"
  Kaptan ayağa kalktı ve başını sallamaya başladı.
  "Elbette, elbette, Yaşlı Adam, seni kovarlardı. Biraz aklın var. Aklı olan hiçbir adam greve önderlik edemez. Bu doğa kanunlarına aykırı. Birinin sana saldırması kaçınılmazdı. O haydut Pittsburgh'dan mı geldi?" diye sordu, kahverengi sakallı genç bir adama dönerek.
  Sonra başını kaldırıp duvardaki çividen ekose paltosuyla uyumlu bir şapka alarak Sam'e göz kırptı. "Hadi bakalım, dostum. Bir içkiye ihtiyacım var."
  İki adam yan kapıdan geçip karanlık bir ara sokaktan ilerleyerek meyhanenin arka kapısından içeri girdiler. Ara sokakta çamur derindi ve Skipper, Sam'in kıyafetlerini ve yüzünü çamurla ıslatarak ilerledi. Meyhanede, Sam'in karşısındaki masada, aralarında bir şişe Fransız şarabı varken, açıklamaya başladı.
  "Bu sabah ödemem gereken bir fatura var ve ödeyecek param yok," dedi. "Vade zamanı geldiğinde hep parasız oluyorum ve hep sarhoş oluyorum. Ertesi sabah faturayı ödüyorum. Nasıl yaptığımı bilmiyorum ama hep yapıyorum. Sistem böyle işte. Şimdi şu grevden bahsedelim." Adamlar gelip giderken, gülüp içki içerken, o da grevi tartışmaya daldı. Saat onda, ev sahibi ön kapıyı kilitledi, perdeyi çekti ve odanın arkasına giderek Sam ve Skipper ile masaya oturdu, bir şişe daha Fransız şarabı getirdi ve iki adam içmeye devam etti.
  "Pittsburgh'lu o adam evinizi soydu, değil mi?" dedi Sam'e dönerek. "Bu akşam bir adam buraya geldi ve bana söyledi. Daktilocuları çağırtmış ve makineleri almalarını sağlamış."
  Gitmeye hazırlandıklarında Sam cebinden para çıkardı ve ayağa kalkıp sendeleyerek doğrulan Skipper'ın sipariş ettiği Fransız şarabının parasını ödemeyi teklif etti.
  "Beni aşağılamaya mı çalışıyorsunuz?" diye öfkeyle sordu ve masaya yirmi dolarlık bir banknot fırlattı. Dükkan sahibi sadece on dört dolar verdi.
  "Sen bulaşıkları yıkarken ben de tahtayı sileyim bari," dedi Sam'e göz kırparak.
  Kaptan tekrar yerine oturdu, cebinden bir kalem ve bir not defteri çıkardı ve masanın üzerine attı.
  "Old Rag'deki grevle ilgili bir başyazıya ihtiyacım var," dedi Sam'e. "Benim için bir tane yaz. Güçlü bir şey yap. Greve git. Buradaki arkadaşımla konuşmak istiyorum."
  Sam not defterini masaya koydu ve gazete için bir başyazı yazmaya başladı. Zihni oldukça berrak görünüyordu ve kelimeleri alışılmadık derecede iyi yazılmıştı. Kamuoyunun dikkatini duruma, grev yapan kızların mücadelesine ve haklı bir dava uğruna verdikleri zekice mücadeleye çekti. Ardından, yapılan çalışmanın etkinliğinin, işçi ve sosyalist liderlerin benimsediği tutumla geçersiz kılındığını paragraflar halinde belirtti.
  "Bu adamlar sonuçları gerçekten umursamıyorlar," diye yazdı. "Ailelerini geçindirmek zorunda olan işsiz kadınları umursamıyorlar; sadece kendilerini ve tehdit altında olduğunu düşündükleri cılız liderliklerini önemsiyorlar. Şimdi her zamanki gibi eski yöntemlerin sergilenmesine tanık olacağız: mücadele, nefret ve yenilgi."
  Sam, "Skipper"ı bitirdiğinde ara sokaktan geçerek gazete bürosuna döndü. Skipper yine çamurda bata çıka ilerliyor, elinde bir şişe kırmızı cin taşıyordu. Masasında, Sam'in elinden başyazıyı aldı ve okudu.
  "Mükemmel! Milimetrenin binde birine kadar mükemmel, Yaşlı Adam," dedi Sam'in omzuna vurarak. "Yaşlı Paçavra'nın grev hakkında söylediği tam da buydu." Sonra masanın üzerine tırmanıp başını ekose ceketine yaslayarak huzur içinde uykuya daldı ve masanın yanında derme çatma bir ofis sandalyesinde oturan Sam de uyudu. Şafak vakti, elinde süpürge olan bir zenci tarafından uyandırıldılar ve dolaplarla dolu uzun, alçak bir odaya giren Skipper, başını su musluğunun altına soktu ve kirli bir havlu sallayarak, saçlarından su damlayarak geri döndü.
  "Şimdi de günün ve işlerinin ne olacağından bahsedelim," dedi Sam'e sırıtarak ve cin şişesinden uzun bir yudum alarak.
  Kahvaltıdan sonra, o ve Sam, gömlek fabrikasına çıkan merdivenlerin karşısındaki berber dükkanının önünde yerlerini aldılar. Sam'in broşürlü kız arkadaşı ve sessiz Yahudi kız ortadan kaybolmuştu; onların yerine Frank ve Harrigan adında bir Pittsburgh lideri ileri geri yürüyorlardı. Yine, kaldırıma at arabaları ve otomobiller park edilmişti ve yine, şık giyimli bir kadın arabadan inip kaldırımda yaklaşan üç parlak renkli kıza doğru yürüdü. Harrigan, yumruğunu sallayarak ve bağırarak kadını selamladıktan sonra, kadının uzaklaştığı arabaya geri döndü. Merdivenlerden, parlak giyimli Yahudi adam kalabalığa bakıp güldü.
  "Yeni postayla gelen forvet nerede?" diye seslendi Frank'e.
  Bu sözler üzerine, elinde bir kova olan bir işçi kalabalığın arasından fırlayarak Yahudiyi merdivenlere doğru itti.
  "Vur onu! O pisliklerin kirli liderini vur!" diye bağırdı Frank, kaldırımda bir o yana bir bu yana dans ederek.
  İki polis memuru öne koşarak işçiyi, bir elinde hâlâ yemek kovası varken, cadde boyunca götürdüler.
  "Bir şey biliyorum!" diye bağırdı Skipper, Sam'in omzuna vurarak. "Bu notu benimle birlikte kimin imzalayacağını biliyorum. Harrigan'ın arabasına zorla geri bindirdiği kadın, kasabanın en zengin kadını. Ona senin başyazını göstereceğim. Benim yazdığımı düşünecek ve anlayacak. Göreceksin." Sokakta koşarak, omzunun üzerinden bağırarak, "Hurdalık alana gel, seni tekrar görmek istiyorum!" dedi.
  Sam gazete bürosuna döndü ve kısa bir süre sonra içeri giren, paltosunu çıkaran ve hızla yazmaya başlayan Skipper'ı beklemek için oturdu. Arada bir şişe kırmızı cin'den büyük yudumlar alıyor ve sessizce Sam'e uzatarak, karaladığı sayfalarca yazıyı birer birer okumaya devam ediyordu.
  "Ona bir not imzalamasını istedim," dedi Sam'e omzunun üzerinden. "Harrigan'a çok kızgındı ve ona saldırıp seni koruyacağımızı söylediğimde hemen kandı. Kendi sistemimi uygulayarak kazandım. Ben her zaman sarhoş olurum ve bu her zaman kazandırır."
  Saat onda gazete bürosu karmakarışık bir haldeydi. Kahverengi, sivri sakallı ufak tefek bir adam ve bir başka adam, Skipper'a doğru koşarak tavsiye istediler, önüne daktilo edilmiş kağıtlar serip nasıl yazdıklarını anlattılar.
  "Bana bir yol gösterin. Ön sayfada başka bir manşete ihtiyacım var," diye bağırmaya devam etti Skipper, bir deli gibi çalışarak.
  Saat on buçukta kapı açıldı ve Harrigan, Frank eşliğinde içeri girdi. Sam'i görünce durakladılar, ona ve masada çalışan adama tereddütle baktılar.
  "Hadi ama, konuşun. Burası kadınlar tuvaleti değil. Ne istiyorsunuz?" diye bağırdı Skipper, onlara bakarak.
  Frank öne çıktı ve masaya daktilo edilmiş bir kağıt bıraktı; gazeteci kağıdı aceleyle okudu.
  "Bunu kullanacak mısın?" diye sordu Frank.
  Kaptan güldü.
  "Tek kelimesini bile değiştirmem!" diye bağırdı. "Elbette kullanacağım. Anlatmak istediğim buydu. Arkadaşlar, beni izleyin."
  Frank ve Harrigan dışarı çıktılar, Skipper ise kapıya doğru koştu ve içerideki odaya doğru bağırmaya başladı.
  "Hey, Shorty ve Tom, son bir ipucum daha var."
  Masasına geri dönen Frank, çalışırken sırıtarak tekrar yazmaya başladı. Frank'in hazırladığı daktilo edilmiş sayfayı Sam'e uzattı.
  "Kirli, berbat liderler ve kaypak kapitalist sınıf tarafından işçilerin davasını kazanmaya yönelik alçakça bir girişim," diye başlıyordu, ardından anlamsız kelimelerden, anlamsız cümlelerden oluşan karmakarışık bir metin geliyordu; Sam'e unlu, geveze bir posta sipariş tahsildarı, Skipper'a ise sıradan bir şekilde korkak bir mürekkepçi deniyordu.
  "Materyali inceleyip yorum yapacağım," dedi Skipper, yazdıklarını Sam'e uzatırken. Bu, grev liderleri tarafından yayınlanmak üzere hazırlanan ve grevdeki kızlara sempati duyulan bir makaleyi kamuoyuna sunan bir başyazıydı; kızlar, liderlerinin beceriksizliği ve aptallığı yüzünden davalarının kaybedildiğini düşünüyorlardı.
  "Rafhouse'a alkışlar olsun, cesur adam, işçi kızları yenilgiye uğratarak liderliği elinde tutuyor ve işçi davasında makul çabalar gösteriyor," diye yazdı Skipper.
  Sam çarşaflara ve pencereden dışarı baktı; dışarıda şiddetli bir kar fırtınası esiyordu. Sanki bir suç işleniyormuş gibi hissediyordu ve bunu durduramamaktan dolayı midesi bulanıyor, tiksiniyordu. Kaptan kısa, siyah bir pipo yaktı ve şapkasını duvardaki çividen çıkardı.
  "Şehrin en iyi gazetecisiyim, ayrıca biraz da finansçıyım," dedi. "Hadi gidip bir içki içelim."
  İçkisini içtikten sonra Sam, kasabadan kırsala doğru yürümeye başladı. Kasabanın eteklerinde, evlerin dağınık olduğu ve yolun derin bir vadiye doğru kaybolmaya başladığı yerde, arkasından biri ona selam verdi. Döndüğünde, yol kenarındaki bir patikada koşan, yumuşak bakışlı bir Yahudi kız gördü.
  "Nereye gidiyorsun?" diye sordu, tahta çite yaslanmak için durdu, kar yüzüne düşüyordu.
  "Seninle geleceğim," dedi kız. "Sen gördüğüm en iyi ve en güçlü insansın ve seni bırakmayacağım. Karın olup olmaması önemli değil. O olması gerektiği gibi değil, yoksa ülkeyi tek başına dolaşmazdın. Harrigan ve Frank senin deli olduğunu söylüyorlar ama ben daha iyisini biliyorum. Seninle geleceğim ve istediğini bulmana yardım edeceğim."
  Sam bir an düşündü. Elbisesinin cebinden bir tomar para çıkardı ve ona verdi.
  "Üç yüz on dört dolar harcadım," dedi.
  Birbirlerine bakarak öylece durdular. Kadın uzanıp elini adamın omzuna koydu. Yumuşak ve şimdi açlıkla parlayan gözleri ona baktı. Yuvarlak göğsü inip kalkıyordu.
  "Nereye söylersen oraya giderim. Benden istersen hizmetkârın olurum."
  Sam'i yakıcı bir arzu dalgası sardı ve ardından hızlı bir tepki verdi. Aylarca süren sıkıcı arayışını ve genel başarısızlığını düşündü.
  "Gerekirse seni taşlayarak kasabaya geri göndereceğim," dedi ona, arkasını dönüp vadiden aşağı koşarken, onu tahta çitin yanında başını ellerinin arasına almış halde bıraktı.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM V
  
  KIŞIN SOĞUK GÜNLERİ HAKKINDA Bir akşam, Sam kendini New York, Rochester'da işlek bir sokak köşesinde, bir kapı aralığından insanların aceleyle koşuşturmasını veya etrafta dolaşmasını izlerken buldu. Sosyal bir buluşma yeri gibi görünen bir yerin yakınındaki bir kapı aralığında duruyordu ve her yönden erkekler ve kadınlar yaklaşıyor, köşede buluşuyor, bir an konuşuyor ve sonra birlikte ayrılıyorlardı. Sam, buluşmalar hakkında düşünmeye başladı. Chicago ofisinden ayrıldığından beri geçen bir yılda, zihni giderek daha da özlem dolu hale gelmişti. Küçük şeyler-sokakta yanından aceleyle geçen, yıpranmış giyimli yaşlı bir adamın dudaklarındaki gülümseme veya bir çiftlik evinin kapısından bir çocuğun elini sallaması-ona saatlerce düşünme fırsatı vermişti. Şimdi bu küçük olayları ilgiyle izliyordu: baş sallamalar, el sıkışmalar, köşede anlık olarak buluşan erkek ve kadınlardan gelen aceleci, gizli bakışlar. Kapısının önündeki kaldırımda, köşedeki büyük otelden oldukları anlaşılan birkaç orta yaşlı adam, hoşnutsuz ve aç bir halde, kalabalığın içindeki kadınlara gizlice bakıyordu.
  Sam'in yanındaki kapı aralığında iri yapılı sarışın bir kadın belirdi. "Birini mi bekliyorsun?" diye sordu, gülümseyerek ve kaldırımda orta yaşlı erkeklerin gözlerinde gördüğü o huzursuz, belirsiz ve aç bakışlarla ona dikkatlice bakarak.
  "Kocanız işteyken burada ne yapıyorsunuz?" diye sordu çekinerek.
  Önce korkmuş görünüyordu, sonra da güldü.
  "Beni böyle sarsmak istiyorsan neden yumruk atmıyorsun?" diye çıkıştı ve ekledi, "Kim olduğunu bilmiyorum ama kim olursan ol, sana kocamı terk ettiğimi söylemek istiyorum."
  "Neden?" diye sordu Sam.
  Tekrar güldü ve yaklaşıp onu dikkatlice inceledi.
  "Bence blöf yapıyorsun," dedi. "Alf'i tanıdığına bile inanmıyorum. Ve tanımadığına da sevindim. Alf'i terk ettim ama beni buralarda görse hâlâ kıyameti koparır."
  Sam kapıdan çıktı ve ışıklandırılmış tiyatronun yanından geçerek ara sokaktan aşağı yürüdü. Sokaktaki kadınlar ona bakıp durdular ve tiyatronun arkasında genç bir kadın ona sürtünerek "Merhaba, delikanlı!" diye mırıldandı.
  Sam, erkeklerin ve kadınların gözlerinde gördüğü hasta, aç bakıştan kaçmayı çok istiyordu. Zihni, şehirlerdeki sayısız insanın hayatının bu yönüne takılıp kalmaya başladı: sokak köşelerindeki erkekler ve kadınlar, rahat bir evliliğin güvenliğinden bir zamanlar tiyatroda birlikte otururlarken yüzüne meydan okuyan kadın ve tüm modern şehirli erkeklerin ve kadınların hayatındaki binlerce küçük olay. Bu açgözlü, acı verici açlığın, insanların hayatı ciddiyetle ve amaçlı bir şekilde yaşamalarını ne kadar engellediğini merak etti; tıpkı kendisinin yaşamak istediği gibi ve derinlerde tüm erkeklerin ve kadınların yaşamak istediğini hissettiği gibi. Caxton'da bir çocukken, iyi niyetli insanların konuşmalarında ve davranışlarında sık sık acımasızlık ve kabalık patlamalarıyla karşılaşmıştı; şimdi, şehir sokaklarında yürürken artık korkmadığını düşündü. "Bu, hayatımızın kalitesiyle ilgili," diye karar verdi. "Amerikalı erkekler ve kadınlar, ormanları ve geniş, berrak ovaları gibi saf, asil ve doğal olmayı öğrenmediler."
  Londra, Paris ve eski dünyanın diğer şehirleri hakkında duyduklarını düşündü; ve yalnız başına yaptığı gezintilerde edindiği bir dürtüye uyarak kendi kendine konuşmaya başladı.
  "Biz bunlardan daha iyi ya da daha saf değiliz," dedi, "ve ben bunca aydır üzerinde yürüdüğüm uçsuz bucaksız, saf bir yeni topraktan geliyoruz. İnsanlık sonsuza dek aynı acı verici, tuhaf bir şekilde ifade edilen açlıkla ve gözlerindeki o bakışla yaşamaya devam edecek mi? Kendinden asla kurtulamayacak, kendini anlayamayacak ve daha büyük ve daha saf bir insan ırkı inşa etmeye şiddetle ve enerjik bir şekilde yönelmeyecek mi?"
  "Yardım etmedikçe olmaz," diye yanıtladı ruhunun gizli bir köşesinden.
  Sam, yazan ve öğreten insanları düşünmeye başladı ve neden hepsinin ahlaksızlık hakkında daha düşünceli konuşmadığını, neden yeteneklerini ve enerjilerini hayatın bir aşamasına yönelik boş saldırılara harcadıklarını ve insanlığı iyileştirme çabalarını bir alkol karşıtı derneğe katılarak veya destekleyerek ya da Pazar günleri beyzbol oynamayı bırakarak sonlandırdıklarını merak etti.
  Nitekim, pek çok yazar ve reformcu, ahlaksızlığı ve sefahatı özünde çekici bularak, bilinçsizce pezevenklerle iş birliği içinde değil miydi? Kendisi bu belirsiz çekiciliğin hiçbirini görmüyordu.
  "Benim için," diye düşündü, "Amerikan şehirlerinin haberlerinde François Villon ya da Safo yoktu. Bunun yerine, sadece yürek burkan hastalıklar, sağlık sorunları ve yoksulluk, sert, acımasız yüzler ve yırtık pırtık, yağlı kıyafetler vardı."
  Zola gibi hayatın bu yönünü net bir şekilde gören insanları düşündü ve genç bir adamken şehirde Janet Eberle'nin önerisiyle bu adamı nasıl okuduğunu ve bundan nasıl fayda gördüğünü-yardım gördüğünü, korktuğunu ve görmeye zorlandığını-aklına getirdi. Sonra aklına birkaç hafta önce Cleveland'daki ikinci el kitapçı sahibinin sırıtarak "Nana'nın Kardeşi" nin bir kopyasını tezgâhın üzerinden kaydırıp, "Bu sportif bir şey" dediği an geldi. Ve kitapçının yorumunun uyandırmayı amaçladığı hayal gücünü harekete geçirmek için kitabı satın alsaydı ne düşüneceğini merak etti.
  Sam'in dolaştığı küçük kasabalarda ve büyüdüğü küçük kasabada, ahlaksızlık açıkça kaba ve erkeksiydi. Piety Hollow'daki Art Sherman'ın meyhanesinde, kirli, bira dolu bir masanın üzerinde uzanmış uyuyakaldı ve bir gazete satıcısı, uyuduğuna ve gazete alacak parası olmadığına üzülerek, hiçbir şey söylemeden yanından geçti.
  "Gençlerin hayatlarına sefahat ve ahlaksızlık nüfuz ediyor," diye düşündü, karanlık bir bilardo salonunda bilardo oynayan ve sigara içen genç erkeklerin bulunduğu bir sokak köşesine yaklaşırken ve şehir merkezine doğru geri dönerken. "Bu, tüm modern hayata nüfuz ediyor. Şehre çalışmaya gelen bir çiftlik çocuğu, buhar dolu bir tren vagonunda müstehcen hikayeler duyuyor ve şehirlerden gelen adamlar köy dükkanlarında bir grup insana şehir sokakları ve sobalar hakkında hikayeler anlatıyor."
  Sam gençliğinde ahlaksızlığın izlerinden rahatsız olmamıştı. Bu tür şeyler, erkeklerin ve kadınların oğulları ve kızları için yarattığı dünyanın bir parçasıydı ve o gece Rochester sokaklarında dolaşırken, tüm gençlerin, eğer bilselerdi, gerçeği bilmelerini diledi. Bu şehirde ve tanıdığı her şehirde gördüğü kirli ve çirkin şeylere romantik bir çekicilik katan insanları düşündükçe yüreği buruklaştı.
  Yanında bir çocuk olan sarhoş bir adam, küçük ahşap evlerle dolu bir sokakta sendeleyerek yanından geçti ve Sam'in aklına şehirde geçirdiği ilk yıllar ve Caxton'da geride bıraktığı sendeleyen yaşlı adam geldi.
  "İnsan, bu sanatçının oğlu Caxton'dan daha iyi silahlanmış birinin ahlaksızlık ve sefahatle mücadele edebileceğini düşünürdü," diye kendi kendine hatırlattı, "yine de o ahlaksızlığı benimsedi. Tüm genç erkekler gibi, bu konuda çok fazla yanıltıcı konuşma ve yazı olduğunu keşfetti. Tanıdığı iş adamları, en iyi yardımcılarını vermeyi reddediyorlardı çünkü onlar bir taahhütname imzalamak istemiyorlardı. Yetenek, yemin etmek için çok nadir ve çok bağımsız bir şeydi ve 'içkiye dokunan dudaklar asla benimkine dokunmaz' şeklindeki kadınsı düşünce, davet etmeyen dudaklar için ayrılmıştı."
  İş arkadaşlarıyla yaptığı eğlenceleri, sokakta ezdiği polisi ve kendi kendine, sessizce ve ustalıkla masalara tırmanıp konuşmalar yaptığı, sarhoş müşterilerine kalbinin en derin sırlarını haykırdığı Chicago barlarındaki anları hatırlamaya başladı. Genellikle iyi bir sohbetçi değildi. Kendi halinde bir adamdı. Ama bu eğlence seanslarında kendini serbest bırakır, cesur ve gözü pek bir adam olarak ün kazanır, adamların sırtına vurur ve şarkılara eşlik ederdi. İçinde ateşli bir sıcaklık belirmişti ve bir süre gerçekten de güneşin altında parıldayan, yüksekten uçan bir ahlaksızlığın var olduğuna inanmıştı.
  Şimdi, ışıl ışıl salonların önünden sendeleyerek geçerken, şehrin bilinmeyen sokaklarında dolaşırken, gerçeği daha iyi biliyordu. Her türlü kötülük saf değildi, sağlıksızdı.
  Bir zamanlar kaldığı oteli hatırladı; şüpheli çiftlerin kabul edildiği bir oteldi orası. Koridorları karanlıktı; pencereleri açılmamıştı; köşelerde kir birikmişti; görevliler yürürken ayaklarını sürüyerek, gizlice yaklaşan çiftlerin yüzlerine dikkatlice bakıyorlardı; pencerelerdeki perdeler yırtılmış ve rengi solmuştu; garip, homurdanan küfürler, çığlıklar ve bağırışlar gergin sinirlerini daha da tahriş ediyordu; huzur ve saflık oradan gitmişti; adamlar şapkalarını yüzlerine kadar indirmiş halde koridorlarda aceleyle dolaşıyorlardı; güneş ışığı, temiz hava ve neşeli, ıslık çalan bellboylar dışarıda kalmıştı.
  Çiftliklerden ve köylerden gelen genç erkeklerin şehir sokaklarındaki sıkıcı, huzursuz yürüyüşlerini düşündü; altın ahlaksızlığa inanan genç erkekler. Kapı aralarından eller onları çağırıyor, şehrin kadınları onların beceriksizliğine gülüyordu. Şikago'da tıpkı onlar gibi yürüyordu. Ayrıca, erkeklerin su altı dünyası hakkındaki hikâyelerinin derinliklerinde gizlenen romantik, imkansız sevgiliyi arıyordu. Altın kızını istiyordu. Bir zamanlar ona (tutumlu bir ruhtu) şöyle diyen Güney Water Caddesi'ndeki depolardan gelen saf Alman çocuğa benziyordu: "Sessiz ve mütevazı, metresim olacak ve hiçbir şey için ücret almayacak hoş bir kız bulmak istiyorum."
  Sam, aradığı ideal kızı bulamamıştı ve şimdi onun var olmadığını biliyordu. Vaizlerin günah yuvaları dediği yerleri görmemişti ve şimdi böyle yerlerin var olmadığını biliyordu. Gençlerin günahın iğrenç, ahlaksızlığın ise bayağılık koktuğunu neden anlayamadıklarını merak ediyordu. Onlara neden Tenderloin'de temizlik günü olmadığını açıkça söyleyemiyorlardı?
  Evli olduğu süre boyunca, erkekler eve gelip bu konuyu tartışmışlardı. Sam, içlerinden birinin, kız kardeşliğinin modern hayatın bir gerekliliği olduğunu ve sıradan, düzgün sosyal hayatın onsuz devam edemeyeceğini ısrarla savunduğunu hatırlıyordu. Geçtiğimiz yıl boyunca Sam, bu adamın konuşmalarını sık sık düşünmüş ve bu düşünce aklını karıştırmıştı. Şehirlerde ve kırsal yollarda, okul binalarından çıkan, gülen ve bağıran küçük kız kalabalıklarını görmüş ve içlerinden hangisinin insanlığa bu hizmet için seçileceğini merak etmişti; ve şimdi, bunalım anında, akşam yemeği masasında konuşan adamın yanına gelip düşüncelerini paylaşmasını dilemişti.
  Parlak ve hareketli bir şehir sokağına geri dönen Sam, kalabalığın içindeki yüzleri incelemeye devam etti. Bu, zihnini sakinleştirdi. Bacakları yorulmaya başlamıştı ve iyi bir gece uykusu çekmesi gerektiği için minnettar oldu. Işıklar altında kendisine doğru yuvarlanan yüzler denizi onu huzurla doldurdu. "O kadar çok hayat var ki," diye düşündü, "mutlaka bir sonu olmalı."
  Yüzlere yakından bakarken, donuk yüzlere ve parlak yüzlere, uzamış ve neredeyse burun üstünde birleşen yüzlere, uzun, ağır, şehvetli çeneli yüzlere ve düşüncenin yakıcı parmağının hiçbir iz bırakmadığı boş, yumuşak yüzlere bakarken, parmakları acıyordu; eline kalemi almak ya da yüzleri tuvale kalıcı pigmentlerle çizmek, onları dünyaya göstermek ve şöyle diyebilmek için çabalarken: "Bunlar, sizin, hayatlarınızın kendiniz ve çocuklarınız için yarattığınız yüzlerdir."
  Yüksek bir ofis binasının lobisinde, piposu için taze tütün almak üzere küçük bir tütüncü tezgahına uğradığında, uzun, yumuşak kürkler giymiş bir kadına o kadar dikkatle baktı ki, kadın endişeyle makinesine koştu ve asansörle yukarı çıkan refakatçisini beklemeye başladı.
  Dışarı çıktığında, Sam o kadının yumuşak yanaklarına ve sakin gözlerine dokunan elleri düşününce ürperdi. Bir zamanlar hastalığı sırasında ona bakan küçük Kanadalı hemşirenin yüzünü ve figürünü hatırladı; hızlı, becerikli parmakları ve kaslı küçük elleri. "Onun gibi bir başkası," diye mırıldandı, "bu hanımefendinin yüzüne ve vücuduna dokunmuş; bir avcı, onu süsleyen sıcak kürkleri temin etmek için kuzeyin beyaz sessizliğine gitmiş; onun için bir trajedi yaşanmış - bir kurşun, karda kırmızı kan ve pençelerini havada sallayan çırpınan bir hayvan; kadın onun için bütün sabah beyaz uzuvlarını, yanaklarını, saçlarını yıkamış."
  Bu hanımefendi için de bir adam atanmıştı; kendisi gibi bir adam, aldatmış, yalan söylemiş ve yıllarca herkese ödeme yapmak için dolar peşinde koşmuş bir adam, güçlü bir adam, başarabilecek, gerçekleştirebilecek bir adam. Sanatçının gücüne, sadece sokaktaki yüzlerin anlamını görmekle kalmayıp, gördüklerini yeniden üretme, ince parmaklarıyla duvardaki yüzlerde insan başarısının öyküsünü aktarma gücüne duyduğu özlem yeniden canlandı.
  Sam, diğer günlerde Caxton'da Telfer'in konuşmalarını dinlerken, Chicago ve New York'ta Sue ile birlikteyken sanatçının tutkusunu anlamaya çalışmıştı; şimdi ise uzun caddede yürürken ve yanından geçen yüzlere bakarken anladığını düşündü.
  Bir zamanlar, şehre yeni geldiğinde, Iowa'lı bir sığır çiftçisinin kızıyla birkaç aydır süren bir ilişki yaşamıştı. Şimdi kadının yüzü görüş alanını dolduruyordu. Ne kadar sert, ayaklarının altındaki toprağın mesajıyla ne kadar yüklüydü; kalın dudaklar, donuk gözler, güçlü, mermi gibi bir kafa-babasının alıp sattığı sığırlara ne kadar benziyordu. Bu kadınla ilk aşk ilişkisini yaşadığı Chicago'daki küçük odayı hatırladı. Ne kadar samimi ve sağlıklı görünmüştü. Hem adamın hem de kadının akşam buluşma yerine ne büyük bir sevinçle koştuğunu. Kadının güçlü kollarının onunkileri nasıl da sardığını. Ofis binasının dışındaki arabada kadının yüzü gözlerinin önünde dans ediyordu, o kadar huzurlu, insan tutkusunun izlerinden o kadar arınmış bir yüzdü ki, o yüzün güzelliği için para ödeyen adamı hangi sığır çiftçisinin kızının tutkudan mahrum bıraktığını merak etti.
  Ucuz bir tiyatronun ışıklı cephesinin yakınındaki bir ara sokakta, bir kilisenin kapı aralığında yalnız başına ve yarı gizlenmiş bir kadın ona sessizce seslendi ve o da dönerek ona yaklaştı.
  "Ben müşteriniz değilim," dedi, kadının ince yüzüne ve kemikli ellerine bakarak, "ama benimle gelmek isterseniz, size güzel bir akşam yemeği ısmarlarım. Açım ve yalnız yemek yemeyi sevmiyorum. Düşünmek zorunda kalmamak için benimle konuşacak birine ihtiyacım var."
  "Sen tuhaf bir kuşsun," dedi kadın elini tutarak. "Ne yaptın da düşünmek istemiyorsun?"
  Sam hiçbir şey söylemedi.
  "Şurada bir yer var," dedi, pencerelerinde kirli perdeler olan ucuz bir lokantanın ışıklı cephesini işaret ederek.
  Sam yürümeye devam etti.
  "Sakıncası yoksa," dedi, "burayı tercih edeceğim. Güzel bir akşam yemeği yemek istiyorum. Masada temiz örtüler olan ve mutfakta iyi bir aşçı bulunan bir yere ihtiyacım var."
  Akşam yemeği hakkında konuşmak için köşede durdular ve onun önerisiyle, o odasına giderken yakındaki bir eczanede bekledi. Beklerken telefona gitti ve akşam yemeği ile taksi sipariş etti. Geri döndüğünde temiz bir gömlek giymiş ve saçları taranmıştı. Sam benzin kokusu aldığını düşündü ve yıpranmış ceketindeki lekeleri çıkarmaya çalıştığını varsaydı. Onu hala beklerken görünce şaşırmış gibiydi.
  "Belki de bir tezgahtır diye düşündüm," dedi.
  Sessizce Sam'in aklındaki yere doğru yol aldılar: temiz, cilalı zeminleri, boyalı duvarları ve özel yemek odalarında şömineleri olan yol kenarındaki bir kır evi. Sam bir ay içinde birkaç kez orada bulunmuştu ve yemekler gayet iyi hazırlanmıştı.
  Sessizce yemek yediler. Sam, onun kendisi hakkında konuşmasını dinlemekle ilgilenmiyordu ve o da sohbet etmeyi bilmiyor gibiydi. Onu incelemedi, ama dediği gibi, yalnız olduğu için ve kilise kapısının yanındaki karanlıktan ona bakan ince, yorgun yüzü ve kırılgan bedeni onu çağırdığı için onu yanına almıştı.
  Ona baktığında, dövülmemiş ama poposuna şaplak atılmış biri gibi, sert bir iffet havası vardı. Yanakları ince ve çilliydi, tıpkı bir erkek çocuğununki gibi. Dişleri kırık ve kötü durumdaydı, ama temizdi ve elleri yıpranmış ve neredeyse hiç kullanılmamış gibi görünüyordu, tıpkı kendi annesinin elleri gibi. Şimdi, restoranda karşısında otururken, belirsiz bir şekilde annesine benziyordu.
  Yemekten sonra, elinde puroyla ateşe bakarak oturuyordu. Sokaktan bir kadın masanın üzerinden uzanıp koluna dokundu.
  "Buradan ayrıldıktan sonra, beni bir yere götürecek misin?" dedi.
  "Seni odanın kapısına kadar götüreceğim, hepsi bu."
  "Çok memnunum," dedi. "Uzun zamandır böyle bir akşam geçirmemiştim. Kendimi temizlenmiş hissediyorum."
  Bir süre sessizce oturdular, sonra Sam memleketi Iowa'dan bahsetmeye başladı, içinden gelenleri dile getirdi. Annesinden ve Mary Underwood'dan bahsetti, o da sırayla memleketinden ve hayatından bahsetti. Hafif bir işitme problemi vardı, bu da konuşmayı zorlaştırıyordu. Kelimeler ve cümleler ona tekrar edilmek zorundaydı ve bir süre sonra Sam bir sigara yakıp ateşe baktı, ona konuşma fırsatı verdi. Babası Long Island Sound'da sefer yapan küçük bir buharlı geminin kaptanıydı ve annesi şefkatli, anlayışlı bir kadın ve iyi bir ev hanımıydı. Rhode Island'da bir köyde yaşıyorlardı ve evlerinin arkasında bir bahçeleri vardı. Kaptan kırk beş yaşına kadar evlenmedi ve o on sekiz yaşındayken öldü, annesi de bir yıl sonra vefat etti.
  Kız, Rhode Island köyünde pek tanınmıyordu, utangaç ve içine kapanıktı. Evi temiz tutuyor ve kaptana bahçede yardım ediyordu. Anne ve babası öldüğünde, bankada 3700 doları ve küçük bir eviyle yalnız kaldı. Bir demiryolu ofisinde memur olarak çalışan genç bir adamla evlendi ve Kansas City'ye taşınmak için evi sattı. Büyük ovalar onu korkutuyordu. Oradaki hayatı mutsuzdu. Yeni İngiltere köyünün tepeleri ve suları arasında yalnızdı ve doğası gereği içine kapanık ve duygusuzdu, bu yüzden kocasının sevgisini kazanmakta pek başarılı olamadı. Şüphesiz ki kocası onu küçük hazine için evlendi ve çeşitli yollarla ondan para sömürmeye başladı. Bir oğul doğurdu, sağlığı bir süre bozuldu ve tesadüfen kocasının parasını şehrin kadınları arasında sefahat için harcadığını keşfetti.
  "Onun beni, bebeği umursamadığını ve bize destek olmadığını öğrendiğimde lafı uzatmanın bir anlamı yoktu, bu yüzden onu terk ettim," dedi soğuk ve iş bitirici bir tonla.
  Kocasından ayrılıp stenografi kursu aldıktan sonra kontluğa ulaştığında bin dolar birikimi vardı ve kendini tamamen güvende hissediyordu. Kararlı bir tavır takındı ve oldukça memnun ve mutlu bir şekilde çalışmaya başladı. Sonra duyma sorunları yaşamaya başladı. İşlerini kaybetmeye başladı ve sonunda şaman için posta yoluyla form kopyalama işinde küçük bir maaşla yetinmek zorunda kaldı. Oğlunu yetenekli bir Alman kadına, bahçıvanın karısına verdi. Ona haftada dört dolar ödedi ve böylece hem kendisine hem de oğluna kıyafet alabildiler. Şamandan aldığı maaş ise haftada yedi dolardı.
  "Bu yüzden," dedi, "sokaklara çıkmaya başladım. Kimseyi tanımıyordum ve yapacak başka bir şeyim yoktu. Oğlumun yaşadığı kasabada bunu yapamazdım, bu yüzden ayrıldım. Kasabadan kasabaya dolaştım, çoğunlukla eczacılar için çalıştım ve gelirimi sokakta kazandıklarımla tamamladım. Ben erkeklere önem veren bir kadın değilim ve çoğu da bana önem vermiyor. Elleriyle bana dokunmalarından hoşlanmıyorum. Çoğu kız gibi içki içemem; midemi bulandırıyor. Yalnız bırakılmak istiyorum. Belki de evlenmemeliydim. Kocamı da çok sevmemiştim aslında. Ona para vermeyi bırakana kadar çok iyi anlaşıyorduk. Nereye gittiğini anladığımda gözlerim açıldı. Bana bir şey olursa diye oğlum için en az bin dolara ihtiyacım olduğunu hissettim. Sokaklara çıkmaktan başka yapacak bir şeyim olmadığını anladığımda, çıktım. Başka işler denedim ama enerjim yoktu ve sınava gelince, oğlumu daha çok önemsedim. Kendimden çok daha önemli olduğunu düşündüm-her kadın böyle düşünürdü. Onun benim isteklerimden daha önemli olduğunu düşündüm.
  "Benim için kolay değildi. Bazen, yanımda bir adam varken, sokakta yürürken, elleriyle bana dokunduğunda irkilmemek veya geri çekilmemek için dua ediyorum. Biliyorum ki eğer öyle yaparsam, gidecek ve ben de para alamayacağım."
  "Sonra da kendileri hakkında konuşup yalan söylüyorlar. Onları beni kötü para ve değersiz mücevherlerle kandırmaya çalıştım. Bazen benimle sevişmeye çalışıyorlar, sonra da bana verdikleri parayı çalıyorlar. En zor kısmı bu; yalan söylemek ve rol yapmak. Bütün gün aynı yalanları tekrar tekrar patentli doktorlar için yazıyorum, geceleri de başkalarının bana yalan söylemesini dinliyorum."
  Sessizliğe büründü, öne eğildi, yanağını eline yasladı ve ateşe bakarak oturdu.
  "Annem," diye tekrar başladı, "her zaman temiz elbise giymezdi. Giyemezdi de. Sürekli dizlerinin üzerinde yerleri ovuyor ya da bahçede ot yoluyordu . Ama kirden nefret ederdi. Elbisesi kirliyse iç çamaşırı temizdi, vücudu da öyle. Bana da böyle olmayı öğretti ve ben de böyle olmak istedim. Doğal olarak oldu. Ama her şeyi kaybediyorum. Bütün akşam burada seninle oturup iç çamaşırımın temiz olmadığını düşünüyorum. Çoğu zaman umursamıyorum. Temiz olmak yaptığım işe uymuyor. Sokakta temiz görünmeye çalışmalıyım ki erkekler beni sokakta gördüklerinde dursunlar. Bazen, işlerim iyi gittiğinde, üç dört hafta dışarı çıkmıyorum. Sonra odamı temizliyorum ve banyo yapıyorum. Ev sahibim geceleri bodrumda çamaşır yıkamama izin veriyor. Sokakta olduğum haftalarda temizliğe önem vermiyor gibiyim."
  Küçük bir Alman orkestrası ninni çalmaya başladı ve şişman bir Alman garson açık kapıdan içeri girip ateşe odun attı. Masanın yanında durup dışarıdaki çamurlu yoldan bahsetti. Diğer odadan gümüş renkli bardakların şıkırtısı ve kahkaha sesleri geldi. Kız ve Sam bir kez daha memleketleri hakkında sohbete daldılar. Sam kıza çok ilgi duyuyordu ve eğer onunla birlikte olursa, onunla mutlu bir şekilde yaşayabileceği bir temel bulacağını düşünüyordu. Kızda, Sam'in insanlarda her zaman aradığı dürüstlük vardı.
  Şehre doğru arabayla dönerlerken, kadın elini adamın omzuna koydu.
  "Seninle görüşmemde bir sakınca yok," dedi ona dürüstçe bakarak.
  Sam güldü ve ince elini okşadı. "Güzel bir akşamdı," dedi, "bunu atlatacağız."
  "Bunun için teşekkür ederim," dedi, "ve size bir şey daha söylemek istiyorum. Benim hakkımda kötü düşünebilirsiniz. Bazen, dışarı çıkmak istemediğimde, dizlerimin üzerine çöküp cesurca yürüyebilmek için güç dilemek üzere dua ediyorum. Bu kötü mü görünüyor? Biz Yeni İngiltereliler dua eden bir milletiz."
  Dışarıda duran Sam, kadının odasına çıkan merdivenleri tırmanırken astım krizinden kaynaklanan zor nefes alışverişini duyabiliyordu. Merdivenlerin yarısında durdu ve ona el salladı. Bu garip ve çocukça bir hareketti. Sam, eline bir silah alıp sokaklardaki sivilleri vurmak istiyormuş gibi hissetti. Aydınlatılmış şehirde durup uzun, ıssız sokağa bakarken, Caxton Hapishanesi'ndeki Mike McCarthy'yi düşündü. Mike gibi o da geceleri sesini yükseltiyordu.
  "Ey Tanrım, burada mısın? Çocuklarını burada, yeryüzünde, birbirlerine zarar verir halde mi bıraktın? Bir milyon çocuğun tohumunu bir insana, bir ormanın tohumunu tek bir ağaca mı koydun da insanların yıkımına, zararına ve mahvolmasına izin veriyorsun?"
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VI
  
  SABAH, ikinci gezginlik yılının sonunda Sam, Batı Virginia'daki bir maden kasabasındaki soğuk küçük bir oteldeki yatağından kalktı, loş sokaklarda şapkalarında lambalarla yürüyen madencilere baktı, kahvaltıda bir porsiyon deri kek yedi, otel faturasını ödedi ve New York'a giden bir trene bindi. Ülkeyi dolaşarak ve yol kenarlarında ve köylerde rastgele tanıdıklarla karşılaşarak arzularını gerçekleştirme fikrinden nihayet vazgeçmiş ve gelirine daha uygun bir yaşam tarzına dönmeye karar vermişti.
  Doğası gereği bir gezgin olmadığını ve rüzgarın, güneşin ve kahverengi yolun çağrısının kanında ısrarcı olmadığını hissediyordu. Pan'ın ruhu ona hükmetmiyordu ve gezintileri sırasında hayatındaki dağ zirvelerine benzeyen bahar sabahları olsa da-ağaçlarda, çimenlerde ve bir gezginin bedeninde güçlü, tatlı bir duygunun aktığı, yaşamın çağrısının onu rüzgarla aşağıya doğru çağırdığı, vücudundaki kandan ve beynindeki düşüncelerden gelen bir coşkuyla doldurduğu sabahlar-yine de, bu saf neşe dolu günlere rağmen, derinlerde, nihayetinde bir şehir ve kalabalık insanıydı. Caxton, South Water Street ve LaSalle Street onda iz bırakmıştı ve bu yüzden, kanvas ceketini Batı Virginia'daki otel odasının köşesine atarak, kendi türünün sığınağına geri döndü.
  New York'ta, üyesi olduğu bir lüks gece kulübüne gitti ve ardından Jackson adında bir aktör arkadaşıyla kahvaltı yapmak için bir lokantaya uğradı.
  Sam bir sandalyeye çöktü ve etrafına bakındı. Birkaç yıl önce Webster ve Crofts ile birlikte buraya yaptığı ziyareti hatırladı ve çevrenin sakin zarafetini tekrar hissetti.
  "Merhaba, Para Kazanan," dedi Jackson samimiyetle. "Bir manastıra katıldığını duydum."
  Sam güldü ve kahvaltı sipariş etmeye başladı, bu da Jackson'ın şaşkınlıkla gözlerini açmasına neden oldu.
  "Sayın Zarafet, bir insanın aylar boyunca açık havada iyi bir vücut ve yaşamın sonunu aradıktan sonra aniden fikrini değiştirip böyle bir yere geri dönmesini nasıl anlayabileceğinizi bilemezsiniz," diye belirtti.
  Jackson güldü ve bir sigara yaktı.
  "Beni ne kadar az tanıyorsunuz," dedi. "Hayatımı açıkça yaşardım, ama çok iyi bir oyuncuyum ve New York'ta uzun bir gösteri serisini daha yeni bitirdim. Şimdi zayıflayıp esmerleştiğinize göre ne yapacaksınız? Morrison ve Prince'e geri dönüp para mı kazanacaksınız?"
  Sam başını salladı ve karşısındaki adamın sakin ve zarif duruşuna baktı. Ne kadar da memnun ve mutlu görünüyordu.
  "Zenginler ve aylaklar arasında yaşamaya çalışacağım," dedi.
  Jackson ona, "Bu berbat bir takım," diye güvence verdi, "ve ben Detroit'e gece treniyle gidiyorum. Benimle gel. Konuşup hallederiz."
  O akşam trende, geniş omuzlu yaşlı bir adamla sohbet ettiler ve adam onlara av gezisinden bahsetti.
  "Seattle'dan yola çıkacağım," dedi, "ve istediğim yere gidip istediğim her şeyi avlayacağım. Dünyada kalan tüm büyük av hayvanlarının kafalarını vuracağım, sonra da New York'a geri dönüp ölene kadar orada kalacağım."
  "Ben de seninle gelirim," dedi Sam ve sabahleyin Jackson'ı Detroit'te bırakıp yeni tanıdığıyla birlikte batıya doğru yolculuğuna devam etti.
  Sam, birkaç ay boyunca yaşlı adamla birlikte seyahat etti ve avlandı. Enerjik ve cömert olan bu adam, Standard Oil Şirketi hisselerine yaptığı erken bir yatırım sayesinde zengin olmuş ve hayatını avcılık ve öldürmeye olan tutkulu, ilkel arzusuna adamıştı. Aslan, fil ve kaplan avladılar ve Sam Afrika'nın batı kıyısındaki Londra'ya giden bir gemiye bindiğinde, arkadaşı sahilde siyah puro içerek volta attı ve eğlencenin henüz yarısının bittiğini, Sam'in gitmesinin aptallık olduğunu söyledi.
  Bir yıl süren kraliyet avından sonra Sam, bir yıl daha Londra, New York ve Paris'te zengin ve eğlence düşkünü bir beyefendinin hayatını yaşadı. Araba kullandı, balık tuttu ve kuzey göllerinin kıyılarını gezdi, bir doğa yazarıyla Kanada'yı kano ile geçti ve kulüplerde ve şık otellerde oturup dünyanın dört bir yanındaki kadın ve erkeklerin sohbetlerini dinledi.
  O yılın bahar aylarından birinde, akşam geç saatlerde, Sue'nun ev kiraladığı Hudson Nehri kıyısındaki köye arabayla gitti ve neredeyse anında onu gördü. Bir saat boyunca onu takip etti, köy sokaklarında yürürken hızlı ve hareketli figürünü izledi ve hayatın onun için ne anlama geldiğini merak etti. Ama aniden dönüp onunla yüz yüze gelecekmiş gibi göründüğünde, aceleyle bir ara sokağa girdi ve şehre giden bir trene bindi; bunca yıl sonra eli boş ve utanmış bir şekilde onun karşısına çıkamayacağını hissetti.
  Sonunda tekrar içmeye başladı, ama artık ölçülü değil, sürekli ve neredeyse aralıksız. Detroit'te bir gece, otelinden üç genç adamla sarhoş oldu ve Sue ile ayrılığından beri ilk kez kadınlarla birlikte oldu. Dördü bir restoranda buluştu, Sam ve üç genç adamla birlikte bir arabaya bindiler ve şehirde dolaşarak, ellerinde şarap şişeleri sallayarak ve yoldan geçenlere seslenerek güldüler. Şehrin dışındaki bir lokantaya gittiler ve grup saatlerce uzun bir masada oturup içki içip şarkı söyledi.
  Kızlardan biri Sam'in kucağına oturdu ve boynuna sarıldı.
  "Bana biraz para ver, zengin adam," dedi kadın.
  Sam ona dikkatlice baktı.
  "Sen kimsin?" diye sordu.
  Şehir merkezindeki bir mağazada satış elemanı olarak çalıştığını ve iç çamaşırı taşıyan bir minibüs kullanan bir sevgilisi olduğunu anlatmaya başladı.
  "Bu yarasaların yanına gidip güzel kıyafetler almak için para kazanıyorum," diye itiraf etti, "ama Tim beni burada görse öldürürdü."
  Hesabı eline verdikten sonra Sam aşağı indi, bir taksiye bindi ve oteline doğru yola koyuldu.
  O geceden sonra, sık sık benzer çılgınlıklara girişti. Uzun süreli bir hareketsizlik uyuşukluğuna gömüldü, hiç yapmadığı yurt dışı gezilerinden bahsetti, Virginia'da hiç ziyaret etmediği büyük bir çiftlik satın aldı, iş hayatına geri dönmeyi planladı ama asla dönmedi ve aylar boyunca günlerini boşa harcamaya devam etti. Öğlen kalkar ve sürekli içmeye başlardı. Günün sonunda neşeli ve konuşkan hale gelir, insanları isimleriyle çağırır, sıradan tanıdıklarının sırtını sıvazlar, kâr hırsıyla dolu yetenekli gençlerle bilardo oynardı. Yaz başlarında, New York'tan bir grup gençle buraya gelmiş ve aylarca onlarla tamamen boş boş vakit geçirmişti. Birlikte uzun yolculuklarda güçlü arabalar sürer, içer, kavga eder ve sonra yalnız veya kadınlarla birlikte bir yatta gezintiye çıkarlardı. Bazen Sam, arkadaşlarından ayrılır ve günlerce ekspres trenlerle ülke çapında seyahat eder, saatlerce sessizce oturur, pencereden geçen manzarayı seyreder ve yaşadığı hayattaki dayanıklılığına hayran kalırdı. Birkaç ay boyunca, yanında sekreteri diye adlandırdığı genç bir adamı götürdü ve hikaye anlatma ve zekice şarkı yazma becerileri için ona iyi bir maaş ödedi, ancak aniden, Sam'e Illinois'deki Ed'in otel ofisinde kambur yaşlı bir adamın anlattığı başka bir hikayeyi hatırlatan müstehcen bir hikaye anlattığı için onu işten kovdu.
  Aylar süren sessiz ve suskun gezginlik döneminden sonra Sam, somurtkan ve kavgacı birine dönüştü. Benimsediği boş ve amaçsız yaşam tarzını sürdürürken, yine de kendisi için doğru bir yol olduğuna inanıyordu ve bunu bulamamasından dolayı şaşkına dönmüştü. Doğal enerjisini kaybetti, şişmanladı ve kabalaştı, saatlerce önemsiz şeylerle uğraştı, kitap okumadı, saatlerce yatakta sarhoş yattı, kendi kendine saçma sapan şeyler söyledi, sokaklarda küfürler savurarak koştu, düşünce ve konuşma tarzı sürekli olarak kabalaştı, sürekli olarak daha aşağılık ve bayağı bir arkadaş çevresi aradı, kaldığı otel ve kulüplerdeki personele kaba ve iğrenç davrandı, hayattan nefret etti, yine de doktorun işaretiyle korkakça sanatoryumlara ve tatil yerlerine koştu.
  OceanofPDF.com
  KİTAP IV
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM I
  
  ÖĞLEN SAATLERİNDE Eylül başlarında Sam, Caxton yakınlarındaki bir çiftlikte yaşayan kız kardeşini ziyaret etmek amacıyla batıya giden bir trene bindi. Kate'ten yıllardır haber alamamıştı, ancak iki kızı olduğunu biliyordu ve onlar için bir şeyler yapmak istedi.
  "Onları Virginia'da bir çiftliğe yerleştireceğim ve onlara paramı bırakacak bir vasiyetname hazırlayacağım," diye düşündü. "Belki de onlara rahat yaşam koşulları ve güzel kıyafetler sağlayarak onları mutlu edebilirim."
  St. Louis'de trenden indi; bir avukatla görüşmesi ve vasiyetname konusunda pazarlık yapması gerektiğinin belirsiz bir farkındaydı ve seçtiği bir grup içki arkadaşıyla Planters Oteli'nde birkaç gün geçirdi. Bir öğleden sonra, bir yerden bir yere dolaşmaya, içki içmeye ve arkadaş toplamaya başladı. Gözlerinde çirkin bir ışık parlıyordu ve sokaklardan geçen erkek ve kadınlara bakarken, düşmanlarının arasında olduğunu ve başkalarının gözlerinde parlayan huzur, memnuniyet ve neşenin kendisi için ulaşılmaz olduğunu hissediyordu.
  Akşamüstü, bir grup gürültücü arkadaşıyla birlikte, nehir manzaralı, etrafı küçük tuğla depolarla çevrili bir sokağa çıktı; nehirde ise buharlı gemiler yüzer iskelelere demirlemişti.
  "Beni ve şirketimi nehirde bir gezintiye çıkaracak bir tekne istiyorum," diye duyurdu teknelerden birinin kaptanına yaklaşarak. "Bizi nehirde bıkana kadar gezdirin. Ne kadar tutarsa tutsun ödeyeceğim."
  O gün sarhoş olmadığı günlerden biriydi; arkadaşlarının yanına gitti, içki aldı ve geminin güvertesinde etrafında oturan iğrenç mürettebatı eğlendirmeye devam ettiği için kendini aptal gibi hissetti. Bağırmaya ve onlara emirler vermeye başladı.
  "Daha yüksek sesle şarkı söyleyin!" diye emretti, ayaklarını yere vurarak ileri geri yürüdü ve yoldaşlarına kaşlarını çattı.
  Partideki genç bir adam, dansçı olduğu söylendiği halde, emredildiği gibi dans etmeyi reddetti. Sam ileri atıldı ve onu çığlık atan kalabalığın önünde güverteye çekti.
  "Şimdi dans et!" diye homurdandı. "Yoksa seni nehre atarım."
  Genç adam çılgınca dans ediyordu ve Sam, ona ve güvertede dolaşan ya da dansçıya bağıran öfkeli kadın ve erkeklerin yüzlerine bakarak ileri geri yürüyordu. İçki etkisini göstermeye başlamıştı, üremeye olan eski tutkusunun garip bir şekilde çarpıtılmış bir versiyonu onu sarmıştı ve sessizlik için elini kaldırdı.
  "Anne olmuş bir kadın görmek istiyorum!" diye bağırdı. "Çocuk doğurmuş bir kadın görmek istiyorum."
  Dansçının etrafında toplanan grubun arasından, siyah saçlı ve parıldayan siyah gözlü ufak tefek bir kadın fırladı.
  "Üç çocuk doğurdum," dedi yüzüne gülerek. "Daha fazlasını da idare edebilirim."
  Sam ona boş gözlerle baktı ve elini tutarak onu güvertedeki bir sandalyeye götürdü. Kalabalık güldü.
  "Belle çörek almaya geldi," diye fısıldadı kısa boylu, şişman adam yanındaki uzun boylu, mavi gözlü kadına.
  İçki içip şarkı söyleyen kadın ve erkeklerle dolu buharlı gemi, ağaçlarla kaplı uçurumların yanından nehir yukarı doğru ilerlerken, Sam'in yanındaki bir kadın uçurumların tepesindeki küçük evlerden oluşan bir sırayı işaret etti.
  "Çocuklarım orada. Şu anda akşam yemeği yiyorlar," dedi.
  Şarkı söylemeye, gülmeye ve güvertede oturan diğerlerine şişeyi sallamaya başladı. Ağır yüzlü genç bir adam sandalyenin üzerinde durmuş sokak şarkısı söylüyordu, Sam'in arkadaşı ise ayağa fırlayıp elindeki şişeyle zamanı sayıyordu. Sam, yukarı nehre bakarak duran kaptanın yanına yaklaştı.
  "Geri dönün," dedi, "bu emirden bıktım."
  Nehirden aşağı inerken, siyah gözlü kadın tekrar Sam'in yanına oturdu.
  "Evime gidiyoruz," dedi sessizce, "sadece ikimiz. Çocukları sana göstereceğim."
  Tekne dönerken nehir üzerinde karanlık iyice çöktü ve uzakta şehrin ışıkları parlamaya başladı. Kalabalık sessizliğe bürünmüş, güverte boyunca sandalyelerde uyuyor ya da küçük gruplar halinde toplanıp kısık seslerle konuşuyordu. Siyah saçlı kadın Sam'e hikayesini anlatmaya başladı.
  Anlattığına göre, kendisini terk eden bir tesisatçının karısıydı.
  "Onu çıldırttım," dedi hafifçe gülerek. "Her gece onun ve çocukların yanında evde kalmamı istiyordu. Geceleri şehirde peşimden dolaşıyor, eve gelmem için yalvarıyordu. Gelmeyince gözlerinde yaşlarla gitti. Bu beni çok kızdırdı. O bir erkek değildi. İstediğim her şeyi yapardı. Sonra da kaçıp çocukları kollarımda bıraktı."
  Sam, yanında esmer bir kadınla, üstü açık bir arabayla şehirde dolaştı; çocuklar oradan oraya dolaşıp yiyip içiyorlardı, Sam'i hiç umursamadı. Bir tiyatro locasında bir saat oturdular, ancak gösteriden sıkılıp tekrar arabaya bindiler.
  "Evime gidiyoruz. Yalnız kalmanı istiyorum," dedi kadın.
  İşçi evlerinin bulunduğu sokaklardan birer birer geçtiler; çocuklar lambaların altında koşuşturup gülüyor ve oynuyorlardı; iki oğlan çocuğu da, başlarının üzerindeki lambaların ışığında çıplak ayakları parıldayarak, arabanın arkasına tutunarak onların peşinden koşuyordu.
  Sürücü atları kırbaçladı ve arkasına bakarak güldü. Kadın ayağa kalktı ve araba koltuğuna diz çökerek koşan çocukların yüzlerine güldü.
  "Kaçın, şeytanlar!" diye bağırdı.
  Çılgınlar gibi koşarak birbirlerine tutundular, bacakları ışıkta parıldıyordu.
  "Bana bir gümüş dolar ver," dedi Sam'e dönerek. Sam ona parayı verdiğinde, kız parayı sokak lambasının altındaki kaldırıma gürültüyle düşürdü. İki çocuk ona doğru koşup bağırarak ve el sallayarak paraya doğru geldiler.
  Sokak lambalarının altında dev sinek ve böcek sürüleri uçuşuyor, Sam'in ve kadının yüzlerine vuruyorlardı. Bunlardan biri, kocaman siyah bir sürüngen, kadının göğsüne kondu ve onu eline alıp ileri doğru sürünerek sürücünün boynuna bıraktı.
  Gün boyu ve akşam boyunca sarhoş olmasına rağmen, Sam'in kafası berraktı ve içinde hayata karşı sakin bir nefret yanıyordu. Düşünceleri, Sue'ya verdiği sözü tutmadığı yıllardan beri geçen zamanlara geri döndü ve tüm çabalarına karşı bir küçümsemeyle doldu.
  "Hakikati arayan bir insan işte bunu elde eder," diye düşündü. "Hayatında güzel bir sona ulaşır."
  Hayat her yandan etrafını sarmış, kaldırımda oynayıp havada sıçıyordu. Şehrin kalbinde, yaz gecesinde başının üzerinde dönüyor, mırıldanıyor ve şarkı söylüyordu. Siyah saçlı kadının yanındaki vagonda oturan somurtkan adamda bile şarkı söylemeye başladı. Kan vücudunda dolaşmaya başladı; içindeki eski, yarı ölü melankoli, yarı açlık, yarı umut uyandı, nabız gibi atıyor ve ısrar ediyordu. Yanındaki gülen, sarhoş kadına baktı ve bir erkek onayı duygusu onu sardı. Vapurda gülen kalabalığa söylediklerini düşünmeye başladı.
  "Üç çocuk doğurdum ve daha fazla da doğurabilirim."
  Kadını görünce kanı coştu, uyuyan beyni uyandı ve bir kez daha hayatla ve hayatın ona sunduklarıyla tartışmaya başladı. Hayatın çağrısını, kendi şartlarıyla kabul edemediği, bir topçu birliğini yönettiği gibi yönetemediği sürece, inatla reddedeceğini düşündü.
  "Yoksa neden buradayım?" diye mırıldandı, kadının ifadesiz, gülen yüzünden gözlerini kaçırıp ön koltuktaki şoförün geniş, kaslı sırtına bakarak. "Neden bir beyne, bir hayale ve umuda ihtiyacım var? Neden Gerçeği aramaya gittim?"
  Dönen böcekleri ve koşan çocukları görünce aklından bir düşünce geçti. Kadın başını omzuna yasladı, siyah saçları yüzüne döküldü. Dönen böceklere öfkeyle pençelerini savurdu ve birini eline yakaladığında çocuk gibi güldü.
  "Benim gibi insanlar bir amaç için yaratılmıştır. Benimle oynandığı gibi onlarla oynanamaz," diye mırıldandı, hayat tarafından bir o yana bir bu yana savrulduğunu düşündüğü kadının elini sıkıca tutarak.
  Arabaların geçtiği caddede, bir fayton meyhanenin önüne yanaştı. Açık ön kapıdan Sam, barın önünde duran, köpüklü bira içen işçileri ve yukarıdaki lambaların yere siyah gölgeler düşürdüğünü görebiliyordu. Kapının arkasından güçlü, küf kokusu geliyordu. Bir kadın faytonun kenarından eğilerek, "Ah, Will, buraya gel!" diye bağırdı.
  Uzun beyaz bir önlük giymiş ve gömlek kollarını dirseklerine kadar sıyırmış bir adam tezgahın arkasından çıktı ve onunla konuşmaya başladı; sohbet ilerledikçe, kadın Sam'e evini satıp o yeri satın alma planından bahsetti.
  "Bunu piyasaya sürecek misiniz?" diye sordu.
  "Elbette," dedi. "Çocuklar kendilerine bakabilirler."
  Birbirinden güzel yarım düzine evin bulunduğu bir sokağın sonunda arabadan indiler ve yüksek bir uçurumun etrafından kıvrılan ve nehre bakan kaldırımda sendeleyerek yürüdüler. Evlerin altında, birbirine karışmış çalılıklar ve küçük ağaçlar ay ışığında koyu bir şekilde parlıyordu ve uzakta, nehrin gri gövdesi hafifçe görünüyordu. Çalılar o kadar yoğundu ki, aşağıya bakıldığında sadece çalılıkların tepeleri ve yer yer ay ışığında parıldayan gri kaya çıkıntıları görülebiliyordu.
  Nehire bakan evlerden birinin verandasına çıkan taş basamakları tırmandılar. Kadın gülmeyi kesti ve Sam'in koluna ağır ağır tutundu, ayakları basamakları arıyordu. Kapıdan içeri girdiler ve kendilerini uzun, alçak tavanlı bir odada buldular. Odanın yan tarafındaki açık bir merdiven üst kata çıkıyordu ve sonundaki perdeli bir kapıdan küçük bir yemek odasına bakabiliyorlardı. Yerde paçavra bir kilim vardı ve üç çocuk ortadaki asılı bir lambanın altında bir masanın etrafında oturuyordu. Sam onları dikkatle izledi. Başı döndü ve kapı kolunu tuttu. Yüzünde ve ellerinin arkasında çiller olan, kızıl kahverengi saçlı ve kahverengi gözlü, yaklaşık on dört yaşında bir çocuk yüksek sesle okuyordu. Yanında, siyah saçlı ve siyah gözlü daha küçük bir çocuk, önündeki sandalyede dizlerini bükmüş, çenesini dizlerine yaslamış, dinliyordu. Sarı saçlı, solgun tenli ve göz altlarında koyu halkalar olan minik bir kız çocuğu, diğer sandalyede başı rahatsız bir şekilde yana doğru sarkmış uyuyordu. Kız yaklaşık yedi yaşındaydı, siyah saçlı oğlan ise on yaşındaydı.
  Çilli çocuk okumayı bıraktı ve adama ve kadına baktı; uyuyan kız sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı ve siyah saçlı çocuk bacaklarını doğrultup omzunun üzerinden baktı.
  "Merhaba anne," dedi içtenlikle.
  Kadın tereddütle yemek odasına açılan perdeli kapıya doğru yürüdü ve perdeleri araladı.
  "Buraya gel, Joe," dedi.
  Çilli çocuk ayağa kalktı ve ona doğru yürüdü. Kadın bir eliyle perdeye tutunarak kenara çekildi. Çocuk geçerken , açık avucuyla kafasının arkasına sert bir darbe indirdi ve çocuk yemek odasına savruldu.
  "Şimdi sıra sende, Tom," diye seslendi siyah saçlı çocuğa. "Size akşam yemeğinden sonra bulaşıkları yıkamanızı ve Mary'yi yatağına yatırmanızı söylemiştim. On dakika geçti, hiçbir şey yapılmadı ve siz ikiniz yine kitap okuyorsunuz."
  Siyah saçlı çocuk ayağa kalktı ve itaatkar bir şekilde kadına doğru yürüdü, ancak Sam hızla yanından geçti ve kadının elini öyle sertçe kavradı ki kadın irkildi ve Sam'in kavrayışında kamburlaştı.
  "Benimle geleceksin," dedi.
  Adam kadını odanın karşısına ve merdivenlerden yukarı çıkardı. Kadın adamın koluna iyice yaslanmış, gülüyor ve yüzüne bakıyordu.
  Merdivenlerin tepesine geldiğinde durdu.
  "Şuradan içeri gireceğiz," dedi kapıyı işaret ederek.
  Onu odaya götürdü. "Uyu," dedi ve çıkarken kapıyı kapattı, onu yatağın kenarında ağır ağır oturur halde bıraktı.
  Aşağı katta, yemek odasının yanındaki minik mutfakta, bulaşıkların arasında iki oğlan çocuğu buldu. Kız çocuğu ise masanın yanındaki bir sandalyede huzursuzca uyuyordu, sıcak lamba ışığı ince yanaklarından aşağı süzülüyordu.
  Sam mutfak kapısının yanında durdu ve ona utançla bakan iki çocuğa baktı.
  "İkinizden hanginiz Mary'yi yatağa yatıracak?" diye sordu ve cevap beklemeden uzun boylu çocuğa döndü. "Bırak Tom yapsın," dedi. "Ben sana burada yardım edeceğim."
  Joe ve Sam mutfakta bulaşıkları yıkıyorlardı; hızlı adımlarla ileri geri yürüyen çocuk, adama temiz bulaşıkları nereye koyacağını gösterdi ve ona kuru havlular uzattı. Sam'in paltosu çıkarılmış, kolları sıyrılmıştı.
  İş, yarı garip bir sessizlik içinde devam ediyordu ve Sam'in göğsünde bir fırtına kopuyordu. Çocuk Joe ona utangaç bir şekilde baktığında, aniden yumuşayan ete bir kırbaç saplanmış gibi hissetti. Eski anılar canlanmaya başladı ve kendi çocukluğunu hatırladı: annesinin başkalarının kirli çamaşırları arasında çalışması, Windy'nin babasının sarhoş bir şekilde eve gelmesi ve annesinin kalbindeki ve kendi kalbindeki soğukluk. Erkekler ve kadınlar çocukluğa bir şey borçluydu; çocukluk olduğu için değil, içinde yeni bir hayat doğduğu için. Ebeveynlik meselesinin ötesinde, bir borç ödenmeliydi.
  Uçurumun üzerindeki küçük evde sessizlik hüküm sürüyordu. Evin ötesinde karanlık hüküm sürüyordu ve karanlık Sam'in ruhunu sarmıştı. Joe adındaki çocuk, Sam'in raflarda kuruttuğu bulaşıkları hızla yerleştiriyordu. Evin çok aşağısında, nehrin bir yerinde bir buharlı gemi ıslık çalıyordu. Çocuğun ellerinin sırtı çillerle kaplıydı. Elleri ne kadar hızlı ve becerikliydi. İşte yeni bir hayat, hala saf, kirlenmemiş, hayatın darbelerinden etkilenmemiş. Sam kendi ellerindeki titremelerden utanıyordu. Her zaman kendi bedeninde hız ve sağlamlık , bedenin sağlığı, yani ruh sağlığının tapınağı için özlem duymuştu. O bir Amerikalıydı ve derinlerinde, hem kendisinde hem de başkalarında tuhaf bir şekilde sapkınlaşmış olan, Amerikalılara özgü ahlaki coşku yaşıyordu. Sık sık olduğu gibi, derinden telaşlandığında, bir sürü dolaşan düşünce kafasında hızla dolaşıyordu. Bu düşünceler, iş adamı olarak geçirdiği günlerdeki sürekli entrika ve planlamanın yerini almıştı, ancak şimdiye kadar tüm bu düşünceler hiçbir sonuç vermemiş ve onu her zamankinden daha fazla şok ve güvensizlik içinde bırakmıştı.
  Bütün bulaşıklar kurumuştu ve o, çocuğun utangaç, sessiz varlığından kurtulduğu için memnun bir şekilde mutfaktan çıktı. "Hayat benden gerçekten çekildi mi? Ben sadece yürüyen bir ceset miyim?" diye sordu kendi kendine. Çocukların varlığı, kendisinin de sadece bir çocuk, yorgun ve sarsılmış bir çocuk olduğunu hissettiriyordu. Bunun ötesinde bir yerlerde olgunluk ve erkeklik yatıyordu. Neden onu bulamıyordu? Neden ona gelmiyordu?
  Tom kız kardeşini yatırdıktan sonra geri döndü ve iki oğlan da annelerinin evindeki yabancı adama iyi geceler diledi. İkisinden daha cesur olan Joe öne çıktı ve elini uzattı. Sam ciddiyetle elini sıktı, sonra da küçük oğlan öne çıktı.
  Sam, boğuk bir sesle, "Sanırım yarın burada olacağım," dedi.
  Oğlanlar evin sessizliğine çekildiler ve Sam küçük odada volta atıyordu. Sanki yeni bir yolculuğa çıkmak üzereymiş gibi huzursuzdu ve bilinçsizce vücudunun, yolda yürüdüğü zamanki kadar güçlü ve sağlam olmasını diliyordu. Tıpkı Gerçeği arayışında Chicago kulübünden ayrıldığı gibi, zihninin özgürce dolaşmasına, geçmiş yaşamıyla oynamasına, incelemesine ve analiz etmesine izin verdi.
  Saatlerce verandada oturuyor ya da lambanın hâlâ parlak bir şekilde yandığı odada volta atıyordu. Piposunun dumanı dilinde yine hoş bir tat bırakıyordu ve gece havası tatlıydı; bu da ona Sue'nun ona ve kendisiyle birlikte hayata yeni bir ivme kazandırdığı Jackson Park'taki atlı yolunda yaptığı gezintiyi hatırlatıyordu.
  Saat ikiyi gösterdiğinde oturma odasındaki kanepeye uzandı ve ışığı söndürdü. Üzerini çıkarmadı, ayakkabılarını yere fırlattı ve açık kapıdan içeri süzülen geniş ay ışığı huzmesine bakarak öylece uzandı. Karanlıkta zihni daha hızlı çalışıyor gibiydi ve huzursuz geçen yıllarının olayları ve motifleri, sanki canlı yaratıklar gibi yerde koşuşturuyormuş gibi zihninden geçiyordu.
  Aniden doğruldu ve dinlemeye başladı. Çocuklardan birinin uykulu sesi evin üst katında yankılanıyordu.
  "Anne! Ah anne!" diye uykulu bir ses yankılandı ve Sam, yatakta huzursuzca hareket eden küçük bir beden duyduğunu sandı.
  Sessizlik çöktü. Koltuğun kenarına oturdu ve bekledi. Bir şeye doğru ilerlediğini hissediyordu; saatlerdir giderek hızlanan beyni, beklediği şeyi üretmek üzereydi sanki. Hastane koridorunda beklediği gecekiyle aynı hissi yaşıyordu.
  Sabahleyin üç çocuk merdivenlerden inip uzun odada giyinmeyi bitirdiler; küçük kız en son ayakkabılarını ve çoraplarını taşıyarak, elinin tersiyle gözlerini ovuşturarak çıktı. Nehirden gelen serin bir sabah esintisi açık sineklikli kapılardan içeri girerken, kız ve Joe kahvaltıyı hazırladılar ve daha sonra dördü masaya oturduklarında Sam konuşmaya çalıştı, ama pek başarılı olamadı. Dili ağırdı ve çocuklar ona garip, sorgulayan gözlerle bakıyor gibiydiler. "Neden buradasın?" diye soruyorlardı gözleri.
  Sam bir hafta boyunca kasabada kaldı ve her gün evi ziyaret etti. Çocuklarla kısa bir süre konuştu ve o akşam, anneleri gittikten sonra, küçük bir kız çocuğu yanına geldi. Onu dışarıdaki verandadaki bir sandalyeye taşıdı ve oğlanlar içeride lambanın altında kitap okurken, kız çocuğu kollarında uyuyakaldı. Vücudu sıcaktı ve nefesi yumuşak ve tatlıydı. Sam uçurumdan aşağı baktı ve ay ışığında parıldayan kırsal alanı ve nehri gördü. Gözlerinde yaşlar birikti. İçinde yeni, tatlı bir amaç mı uyanmıştı, yoksa gözyaşları sadece kendine acımanın bir işareti miydi? diye düşündü.
  Bir gece, esmer kadın yine sarhoş bir halde eve geldi ve Sam onu tekrar merdivenlerden yukarı çıkardı, kadının yatağa yığılıp mırıldanmasını izledi. Yanındaki, kısa boylu, parlak giysili, sakallı adam, Sam'i oturma odasında lambanın altında görünce kaçtı. Sam'in kitap okuduğu iki çocuk hiçbir şey söylemedi, utangaç bir şekilde masadaki kitaba ve ara sıra da yeni arkadaşlarına göz ucuyla baktılar. Birkaç dakika sonra onlar da merdivenlerden yukarı çıktılar ve ilk akşam olduğu gibi, beceriksizce ellerini uzattılar.
  Sam bütün gece karanlıkta dışarıda oturdu ya da kanepede uykusuz yattı. "Şimdi tekrar deneyeceğim, hayatta yeni bir amaç bulacağım," diye kendi kendine söyledi.
  Ertesi sabah, çocuklar okula gittikten sonra Sam arabasına bindi ve kasabaya doğru yola koyuldu, önce bir bankaya uğrayıp büyük bir miktar nakit çekti. Ardından saatlerce gergin bir şekilde mağazadan mağazaya dolaşarak kıyafetler, şapkalar, yumuşak iç çamaşırları, bavullar, elbiseler, gecelikler ve kitaplar satın aldı. Son olarak da büyük, giydirilmiş bir oyuncak bebek aldı. Tüm bu eşyaları otel odasına gönderdi ve bavulları ve valizleri paketleyip tren istasyonuna teslim etmesi için birini orada bıraktı. Lobiden geçen iri, anaç görünümlü bir kadın, otel çalışanı, paketlemeye yardım etmeyi teklif etti.
  Birkaç ziyaret daha yaptıktan sonra Sam arabasına binip tekrar eve gitti. Cebinde birkaç bin dolar değerinde büyük banknotlar vardı. Geçmişte yaptığı işlemlerde nakit paranın gücünü hatırladı.
  "Bakalım neler olacak," diye düşündü.
  Evin içinde Sam, oturma odasındaki kanepede uzanmış koyu saçlı bir kadın buldu. Kapıdan içeri girdiğinde kadın tereddütle ayağa kalktı ve ona baktı.
  "Mutfak dolabında bir şişe var," dedi. "Bana bir içki getir. Neden burada oyalanıyorsun?"
  Sam şişeyi getirdi ve ona bir içki doldurdu, onunla birlikte içiyormuş gibi yaparak şişeyi dudaklarına götürdü ve başını geriye attı.
  "Kocanız nasıl biriydi?" diye sordu.
  "KİM? Jack mi?" dedi. "Ah, o iyiydi. Bana sadık kaldı. Buraya insanları getirene kadar her şeye katlandı. Sonra delirdi ve gitti." Sam'e baktı ve güldü.
  "Aslında onu pek umursamıyordum," diye ekledi. "Bir kadının geçimini sağlayacak kadar para kazanamıyordu."
  Sam, satın almayı planladığı kuaför salonu hakkında konuşmaya başladı.
  "Çocuklar baş belası olacaklar, değil mi?" dedi.
  "Ev için bir teklif aldım," dedi. "Keşke çocuklarım olmasaydı. Çok baş belasılar."
  "Öğrendim," dedi Sam ona. "Doğu'da onları yanına alıp büyütecek bir kadın tanıyorum. Çocuklara bayılıyor. Sana yardım etmek istiyorum. Onları ona götürebilirim."
  "Tanrı aşkına, adamım, onları götürün artık," diye güldü ve şişeden bir yudum daha aldı.
  Sam, şehir merkezindeki bir avukattan aldığı bir kağıdı cebinden çıkardı.
  "Bir komşunuzu da buna şahit olmaya davet edin," dedi. "Bir kadın bunun düzenli olmasını isteyecektir. Bu, çocuklarla ilgili tüm sorumluluğu sizden alıp ona bırakır."
  Kadın ona şüpheyle baktı. "Rüşvet ne? Doğuda kim yol geçiş ücreti yüzünden mahsur kalıyor?"
  Sam güldü ve arka kapıya doğru yürürken, komşu evin arkasındaki bir ağacın altında pipo içen adama seslendi.
  "Buraya imza atın," dedi, kağıdı kadının önüne koyarak. "İşte komşunuz, o da şahit olarak imzalayacak. Bir kuruş bile borçlu kalmayacaksınız."
  Yarı sarhoş kadın, Sam'e uzun ve şüpheci bir bakış attıktan sonra kağıdı imzaladı ve imzalayıp şişeden bir yudum daha aldıktan sonra tekrar kanepeye uzandı.
  "Önümüzdeki altı saat içinde beni uyandıran olursa, öldürülecek," diye ilan etti. Ne yaptığının pek farkında olmadığı açıktı, ama o an Sam'in umurunda değildi. Yeniden pazarlıkçı olmuştu, fırsattan yararlanmaya hazırdı. Belki de hayatta bir amaç için pazarlık yaptığını, bu amacın kendisine geleceğini belirsiz bir şekilde hissediyordu.
  Sam sessizce taş basamaklardan indi ve tepenin üstündeki küçük sokaktan otoyola doğru yürüdü ve öğlen çocuklar okuldan çıktığında arabada okul kapısının önünde bekledi.
  Şehrin diğer ucundaki Union İstasyonu'na arabayla gitti ve orada üç çocuk onu ve yaptığı her şeyi sorgusuz sualsiz kabul etti. İstasyonda, oteldeki adamı bavullarla ve üç tane parlak renkli yeni bavulla buldular. Sam, ekspres posta ofisine gitti, birkaç banknotu kapalı bir zarfa koydu ve kadına gönderdi; bu sırada üç çocuk gururla gülümseyerek bavulları taşıyarak tren garında ileri geri yürüdüler.
  Saat ikide Sam, kucağında küçük kız çocuğu ve iki yanında oturan oğlan çocuklarından biriyle, Sue'ya giden New York uçağının kabininde oturuyordu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  SAM MK P. KHERSON yaşayan bir Amerikalı. Zengin bir adam, ancak bunca yıl ve bunca enerjiyle kazandığı paranın onun için pek bir anlamı yok. Onun için doğru olan şey, yaygın olarak inanıldığından daha zengin Amerikalılar için de geçerli. Diğerlerinin başına geldiği gibi, onun başına da bir şey geldi - kaç tanesinin başına geldi? Cesur, güçlü bedenli ve zeki, güçlü bir ırktan olan adamlar, yaşam bayrağı olarak gördükleri şeyi alıp ileriye taşıdılar. Yorgun bir halde, uzun bir tepeye çıkan yolda durup bayrağı bir ağaca yasladılar. Gergin zihinler biraz rahatladı. Güçlü inançlar zayıfladı. Eski tanrılar ölüyor.
  "Ancak iskeleden koparıldığınızda ve
  Dümeni olmayan bir gemi gibi sürükleniyorum, gelebilirim.
  etrafınızda."
  
  Sancak, güçlü, cesur ve azimli bir adam tarafından öne taşındı.
  Üzerinde ne yazıyor?
  Belki de çok fazla kurcalamak tehlikeli olurdu. Biz Amerikalılar hayatın bir anlamı ve amacı olması gerektiğine inanıyorduk. Kendimize Hristiyan diyorduk, ama başarısızlığın tatlı Hristiyan felsefesinden habersizdik. Birimizin başarısız olduğunu söylemek, onu hayattan ve cesaretten mahrum bırakmaktı. Çok uzun süre körü körüne ilerlemek zorunda kaldık. Ormanlarımızın içinden yollar açmamız, büyük şehirler inşa etmemiz gerekiyordu. Avrupa'da nesiller boyu yavaş yavaş inşa edilen şeyleri, şimdi bir ömürde inşa etmeliyiz.
  Babalarımızın zamanında, Michigan, Ohio, Kentucky ormanlarında ve uçsuz bucaksız ovalarda geceleri kurtlar ulurdu. Babalarımız ve annelerimiz, yeni bir toprak parçası oluşturmak için ilerlerken korkuyla doluydu. Toprak fethedildiğinde bile korku devam etti; başarısızlık korkusu. Amerikan ruhlarımızın derinliklerinde, kurtlar hâlâ uluyor.
  
  
  
  Sam, üç çocukla birlikte Sue'nun yanına döndükten sonraki anlarda, başarısızlığın pençesinden başarıyı kurtardığını düşündü.
  Ama hayatı boyunca kaçtığı şey hâlâ oradaydı. İki oğluyla birlikte yürüyüşe çıktığı New England yollarını çevreleyen ağaçların dallarında saklanıyordu. Geceleri, yıldızların arasından ona bakıyordu.
  Belki de hayat ondan bunu kabul etmesini istiyordu, ama o yapamadı. Belki de hikayesi ve hayatı eve dönüşüyle sona erdi, belki de o zaman başladı.
  Eve dönüş başlı başına mutlu bir olay değildi. Geceleri ışığı yanan bir ev ve çocuk sesleri vardı. Sam göğsünde canlı ve büyüyen bir şey hissetti.
  Sue cömertti, ama artık Chicago'daki Jackson Park binicilik parkurundaki Sue ya da düşmüş kadınları ayağa kaldırarak dünyayı yeniden şekillendirmeye çalışan Sue değildi. Bir yaz gecesi, aniden ve garip bir şekilde, yanında üç tuhaf çocukla birlikte evine geldiğinde, biraz ağlamaya meyilli ve memleket özlemi çeken adam, Sue'yu şaşkına çevirdi ve tedirgin etti.
  Kapıdan evin ön kapısına kadar uzanan çakıllı yolda yürürken hava kararmaya başlamıştı. Kucağında Mary'yi taşıyor, yanında ise Joe ve Tom adında iki oğlan ağır ağır ve ciddi adımlarla yürüyordu. Sue az önce ön kapıdan çıkmış, şaşkın ve biraz da korkmuş bir şekilde onlara bakıyordu. Saçları grileşmişti ama Sam, orada dururken incecik vücudunun neredeyse çocuksu olduğunu düşündü.
  Hızlı ve cömert bir şekilde, çok soru sorma eğilimini bir kenara bıraktı, ancak sorduğu soruda bir alay tonu vardı.
  "Bana geri dönmeye karar verdin mi ve bu senin eve dönüşün mü?" diye sordu, yola çıkıp Sam'e değil, çocuklara bakarak.
  Sam hemen cevap vermedi ve küçük Mary ağlamaya başladı. Bu bir yardım çağrısıydı.
  "Hepsinin yiyecek bir şeye ve yatacak bir yere ihtiyacı olacak," dedi, sanki uzun zaman önce terk ettiği karısına dönmek ve yanında üç yabancı çocuk getirmek sıradan bir olaymış gibi.
  Şaşkın ve korkmuş olmasına rağmen Sue gülümsedi ve eve girdi. Lambalar yandı ve birdenbire bir araya gelen beş kişi ayağa kalkıp birbirlerine baktılar. İki oğlan birbirlerine sokuldular ve küçük Mary kollarını Sam'in boynuna dolayarak yüzünü omzuna gömdü. Sam, kızın sıkıca tuttuğu ellerini çözdü ve cesurca onu Sue'ya verdi. "Artık o senin annen olacak," dedi meydan okurcasına, Sue'ya bakmadan.
  
  
  
  Akşam sona ermişti, Sam bir hata yaptığını ve Sue'nun da çok asil davrandığını düşündü.
  İçinde hâlâ bir annelik özlemi vardı. Adam da buna güveniyordu. Bu özlem onu diğer şeylere karşı kör etmişti ve sonra aklına bir fikir geldi ve özellikle romantik bir eylem için fırsat kendini gösterdi. Bu fikir suya düşmeden önce, Sam ve çocuklar o akşamın ilerleyen saatlerinde eve yerleştiler.
  Uzun boylu, güçlü siyahi bir kadın odaya girdi ve Sue ona çocukların yiyecekleriyle ilgili talimatlar verdi. "Ekmek ve süt isteyecekler ve onlar için yatak bulmamız gerekiyor," dedi ve sonra, aklı hâlâ onların Sam'in başka bir kadından olan çocukları olduğu romantik düşüncesiyle dolu olsa da, cesaretini topladı. "Bu Bay McPherson, kocam ve bunlar da üç çocuğumuz," diye duyurdu şaşkın, gülümseyen hizmetçiye.
  Alçak tavanlı, pencereleri bahçeye bakan bir odaya girdiler. Yaşlı bir siyahi adam elinde sulama kabıyla bahçedeki çiçekleri suluyordu. Hala biraz ışık vardı. Hem Sam hem de Sue gitmiş olmaktan memnundular. "Lamba getirmeyin; mum yeterli," dedi Sue, kocasının yanına kapıya doğru gelirken. Üç çocuk ağlamak üzereydi, ancak siyahi kadın durumu sezgisel olarak hemen kavrayarak, onları evlerinde hissettirmek için konuşmaya başladı. Çocukların kalplerinde merak ve umut uyandırdı. "Atların ve ineklerin olduğu bir ahır var. Yaşlı Ben yarın size etrafı gösterecek," dedi onlara gülümseyerek.
  
  
  
  Sue'nun evi ile New England köyüne inen yol arasında sık bir karaağaç ve akçaağaç korusu vardı ve Sue ile siyahi kadın çocukları yatırırken Sam orada beklemeye gitti. Ağaç gövdeleri loş ışıkta belirsiz bir şekilde görünüyordu, ancak başının üzerindeki kalın dallar onunla gökyüzü arasında bir bariyer oluşturuyordu. Korunun karanlığına geri döndü, sonra da evin önündeki açık alana geri geldi.
  Gergin ve kafası karışıktı ve iki Sam McPherson onun kimliği konusunda birbirleriyle çekişiyor gibiydiler.
  O, çevresindeki hayatın ona her zaman kendini göstermeyi öğrettiği, anlayışlı, yetenekli, istediğini elde eden, insanları ezen, ilerleyen, her zaman ileriye umut bağlayan, başarıya ulaşmış bir adamdı.
  Ve sonra, onun içinde gömülü, uzun zamandır terk edilmiş, çoğu zaman unutulmuş, çekingen, utangaç, yıkıcı bir Sam daha vardı; o Sam, insanların önünde asla gerçekten nefes almamış, yaşamamış veya yürümemişti.
  Onun sorunu neydi? Sam'in yaşadığı hayat, içindeki utangaç, yıkıcı yaratığı hesaba katmıyordu. Yine de bu yaratık çok güçlüydü. Onu hayattan koparıp, evsiz bir serseriye dönüştürmemiş miydi? Kaç kez aklından geçenleri söylemeye, onu tamamen ele geçirmeye çalışmıştı?
  Şimdi tekrar tekrar denedi ve Sam, eski alışkanlığı gereği, onunla savaştı ve onu kendi karanlık iç mağaralarına, karanlığa geri sürdü.
  Kendi kendine fısıldamaya devam etti. Belki de hayatının sınavı şimdiydi. Hayata ve aşka yaklaşmanın bir yolu vardı. Sue vardı. Onda, sevgi ve anlayış için bir temel bulabilirdi. Daha sonra, bu dürtü, bulup ona getirdiği çocukların hayatlarında da devam edebilirdi.
  Kendini, hayatın önünde diz çökmüş, hayatın karmaşık mucizesi karşısında diz çökmüş, gerçekten alçakgönüllü bir adam olarak hayal ediyordu; ama yine korktu. Beyazlar içinde, donuk, solgun, parıldayan bir varlık olan Sue'nun figürünün merdivenlerden kendisine doğru indiğini görünce, kaçmak, karanlıkta saklanmak istedi.
  O da ona koşmak, ayaklarının dibine diz çökmek istiyordu; bunu Sue olduğu için değil, insan olduğu ve tıpkı kendisi gibi insani karmaşalarla dolu olduğu için istiyordu.
  İkisini de yapmadı. Caxton'lı çocuk hâlâ içinde yaşıyordu. Bir çocuk gibi başını kaldırarak cesurca ona doğru yürüdü. "Artık sadece cesaret cevap verecek," diye kendi kendine söyledi.
  
  
  
  Evin önündeki çakıllı yolda yürüdüler ve adam, gezintilerinin, arayışının öyküsünü anlatmaya çalıştı ama başaramadı. Çocukları bulma öyküsüne geldiğinde, kadın yolun üzerinde durdu ve yarı karanlıkta, solgun ve gergin bir şekilde dinledi.
  Sonra başını geriye atıp sinirli, yarı histerik bir şekilde güldü. Adam yanına gelip beline kolunu doladıktan sonra, "Onları ve seni de yanıma aldım," dedi. "Hayatım pek ilham verici olmadı. Onları ve seni o eve almaya karar verdim. Yokluğunda geçen iki yıl sonsuzluk gibi geldi. Ne aptalca bir hata yaptım aklım. Onların senin başka bir kadından, benim yerime bulduğun kadından olan çocukların olduğunu sandım. Tuhaf bir düşünceydi. İkisinden büyüğü on dört yaşlarında olmalı."
  Eve doğru yürüdüler ve siyahi kadın, Sue'nun emriyle Sam için yiyecek bulup sofrayı kurdu, ancak Sam kapıda durdu ve özür dileyerek ağaçların altındaki karanlığa doğru tekrar adım attı.
  Evde lambalar yanıyordu ve Sue'nun silüetini ön odadan yemek odasına doğru yürürken görebiliyordu. Kısa süre sonra geri döndü ve ön pencerelerin perdelerini çekti. Orada onun için bir yer hazırlanıyordu, hayatının geri kalanını geçireceği kapalı bir yer.
  Perdeler çekildiğinde, koruda duran adamın bedeninin üzerine karanlık çöktü ve içindeki adamın da üzerine karanlık çöktü. İçindeki mücadele daha da şiddetlendi.
  Kendini başkalarına adayabilir, başkaları için yaşayabilir miydi? Ev, önünde yükseliyordu. Bir semboldü. Evde, birlikte hayatlarını yeniden kurmaya hazır ve istekli bir kadın, Sue vardı. Evin üst katında şimdi üç çocuk vardı; hayatlarına onun gibi başlayacak, onun sesini, Sue'nun sesini ve duyacakları diğer tüm sesleri dinleyecek, dünyaya sözler söyleyecek üç çocuk. Büyüyüp, onun gibi erkeklerin dünyasına adım atacaklardı.
  Ne amaçla?
  Son gelmişti. Sam buna kesinlikle inanıyordu. "Yükü çocukların omuzlarına yüklemek korkaklıktır," diye fısıldadı kendi kendine.
  Evden, onu bu kadar cömertçe karşılayan Sue'dan ve içine düştüğü, gelecekte katılmak zorunda kalacağı üç yeni hayattan kaçıp gitme isteğiyle neredeyse karşı konulmaz bir dürtüye kapıldı. Vücudu o kadar şiddetli titriyordu ki, ağaçların altında hareketsiz durdu. "Hayattan kaçamam. Onu kabul etmeliyim. Bu diğer hayatları anlamaya, onları sevmeye başlamalıyım," diye kendi kendine söyledi. İçinde gömülü olan varlık yüzeye çıktı.
  Gece ne kadar sessizleşmişti. Durduğu ağacın ince bir dalında bir kuş hareket etti ve yaprakların hafif hışırtısı duyuldu. Önündeki ve arkasındaki karanlık, ışığa ulaşmak için bir şekilde aşması gereken bir duvardı. Sanki karanlık, kör edici bir kütleyi itmeye çalışıyormuş gibi elini önüne uzatarak korudan çıktı ve tökezleyerek basamakları tırmanıp eve girdi.
  SON
  OceanofPDF.com
  Yürüyüş yapan adamlar
  
  İlk olarak 1917'de yayımlanan "Yürüyen Adamlar", John Lane'in Anderson ile yaptığı üç kitaplık sözleşme kapsamında yayımlanan ikinci romanıdır. Roman, memleketindeki madencilerin güçsüzlüğünden ve kişisel hırs eksikliğinden memnun olmayan genç bir adam olan Norman "Beau" MacGregor'un hikâyesini anlatır. Chicago'ya taşındıktan sonra, amacının işçileri güçlendirmek ve onları birlikte yürümeye teşvik etmek olduğunu fark eder. Romanın ana temaları arasında işçi örgütlenmesi, düzensizliğin ortadan kaldırılması ve toplumda istisnai erkeğin rolü yer almaktadır. Bu son tema, II. Dünya Savaşı'ndan sonra eleştirmenlerin Anderson'ın homososyal düzene yönelik militarist yaklaşımını Mihver devletlerinin faşistleriyle karşılaştırmasına yol açmıştır. Elbette, erkek gücüyle düzenin kurulması ortak bir temadır, tıpkı MacGregor'u erkek lider rolüne özellikle uygun kılan olağanüstü fiziksel ve zihinsel niteliklerde somutlaşan "süper insan" fikri gibi.
  İlk romanı Windy McPherson's Son gibi, Anderson ikinci romanını da 1906 ile 1913 yılları arasında, ilk edebi eserini yayınlamasından birkaç yıl önce ve tanınmış bir yazar olmasından on yıl önce, Ohio, Elyria'da reklam metin yazarı olarak çalışırken yazdı. Yazar daha sonra ilk romanlarını gizlice yazdığını iddia etse de, Anderson'ın sekreteri, el yazmasının "1911 veya 1912 civarında" mesai saatlerinde yazıldığını hatırlıyor.
  "Yürüyen Adamlar"ın edebi etkileri arasında Thomas Carlyle, Mark Twain ve Jack London yer almaktadır. Romanın ilham kaynağı kısmen yazarın 1900-1906 yılları arasında Chicago'da işçi olarak geçirdiği zamandan (tıpkı kahramanı gibi bir depoda çalışmış, gece okuluna gitmiş, birkaç kez soyulmuş ve aşık olmuştur) ve savaşın sonuna yakın ve 1898-99 ateşkesinden hemen sonra gerçekleşen İspanyol-Amerikan Savaşı'ndaki hizmetinden gelmektedir. Anderson, "Anılar"ında, yürüyüş yaparken ayakkabısına bir taşın saplandığı bir olayı anlatmıştır. Taşı çıkarmak için asker arkadaşlarından ayrılırken, onların figürlerini gözlemlemiş ve şöyle hatırlamıştır: "Dev gibi olmuştum... Kendimde muazzam, korkunç ve yine de asil bir şeydim. Ordu geçerken uzun süre oturup gözlerimi açıp kapattığımı hatırlıyorum."
  OceanofPDF.com
  
  Birinci baskı
  OceanofPDF.com
  İÇERİK
  KİTAP I
  BÖLÜM I
  BÖLÜM II
  BÖLÜM III
  BÖLÜM IV
  KİTAP II
  BÖLÜM I
  BÖLÜM II
  BÖLÜM III
  BÖLÜM IV
  BÖLÜM V
  BÖLÜM VI
  BÖLÜM VII
  KİTAP III
  BÖLÜM I
  BÖLÜM II
  BÖLÜM III
  KİTAP IV
  BÖLÜM I
  BÖLÜM II
  BÖLÜM III
  BÖLÜM IV
  BÖLÜM V
  BÖLÜM VI
  KİTAP V
  BÖLÜM I
  BÖLÜM II
  BÖLÜM III
  BÖLÜM IV
  BÖLÜM V
  BÖLÜM VI
  BÖLÜM VII
  KİTAP VI
  BÖLÜM I
  BÖLÜM II
  BÖLÜM III
  BÖLÜM IV
  BÖLÜM V
  BÖLÜM VI
  VII. KİTAP
  BÖLÜM I
  BÖLÜM II
  
  OceanofPDF.com
  
  Philadelphia Evening Public Ledger gazetesinde yayınlanan, Bando Takımı'nın (Marching Men) bir reklamı.
  OceanofPDF.com
  
  Birinci baskının başlık sayfası
  OceanofPDF.com
  İLE
  AMERİKAN İŞÇİLERİ
  OceanofPDF.com
  KİTAP I
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM I
  
  Amca Charlie Wheeler, Pennsylvania, Coal Creek'in ana caddesindeki Nancy McGregor'ın Fırını'nın önündeki basamakları hışımla çıktı ve aceleyle içeri girdi. Bir şey dikkatini çekti ve tezgahın önünde dururken hafifçe güldü ve ıslık çaldı. Sokağa açılan kapının yanında duran Rahip Minot Weeks'e göz kırparak, vitrine parmak boğumlarıyla vurdu.
  "Çok güzel bir ismi var," dedi, amcası Charlie'nin ekmeğini düzgünce sarmaya çalışan ama başaramayan çocuğu işaret ederek. "Ona Norman diyorlar-Norman MacGregor." Amca Charlie kahkahalarla güldü ve ayaklarını yere vurdu. Derin düşüncelere dalmış gibi parmağını alnına götürerek papaza döndü. "Bütün bunları değiştireceğim," dedi.
  "Gerçekten de Norman! Ona kalıcı bir isim vereceğim! Norman! Coal Creek için çok yumuşak, çok nazik ve kibar, değil mi? Adı değiştirilecek. Sen ve ben, bahçedeki Adem ve Havva gibi, şeylere isim vereceğiz. Ona Güzellik diyeceğiz-Bizim Güzelliğimiz-Güzellik MacGregor."
  Rahip Minot Weeks de güldü. Her iki elinin dört parmağını pantolon ceplerine soktu, uzattığı başparmaklarını şişkin belinin çizgisine yasladı. Önden bakıldığında, başparmakları dalgalı bir denizin ufuk çizgisinde iki küçük tekne gibi görünüyordu. Titreyen karnının üzerinde zıplayıp duruyor, kahkaha onu sarsarken görünüp kayboluyorlardı. Rahip Minot Weeks, hala gülerek, Charlie Amca'dan önce kapıdan çıktı. Sanki sokakta dükkandan dükkana yürüyecek, vaftiz hikayesini anlatacak ve tekrar gülecekmiş gibiydi. Uzun boylu çocuk hikayenin ayrıntılarını hayal edebiliyordu.
  Coal Creek'te bir doğum için, hatta Charlie Amca'nın ilham kaynaklarından birinin doğumu için bile uğursuz bir gündü. Ana Cadde'nin kaldırımlarında ve oluklarında kar yığınları vardı; tepelerin altında gece gündüz süren insan faaliyetlerinin birikmiş kiriyle kirlenmiş, simsiyah bir kar. Madenciler çamurlu karda sessizce ve yüzleri simsiyah bir şekilde, çıplak elleriyle öğle yemeklerini taşıdıkları kaplarıyla sendeleyerek ilerliyorlardı.
  Uzun boylu ve sakar, yüksek burunlu, kocaman bir su aygırı ağzına ve alev gibi kızıl saçlara sahip McGregor çocuğu, Cumhuriyetçi politikacı, postane müdürü ve köyün zekâ küpü olan Charlie Amca'yı kapıya kadar takip etti ve kolunun altında bir somun ekmekle sokaktan aceleyle uzaklaşmasını izledi. Politikacının arkasından, fırındaki manzarayı hâlâ keyifle izleyen papaz geliyordu. Madencilik kasabası hayatına aşinalığıyla övünüyordu. "İsa'nın kendisi de meyhaneciler ve günahkârlarla gülmedi mi, yemedi mi, içmedi mi?" diye düşündü, karda ağır ağır yürürken. McGregor çocuğunun gözleri, giden iki figürü izlerken ve sonra fırının kapısında durup mücadele eden madencileri izlerken nefretle parlıyordu. İşte tam da bu yoğun nefret, Pennsylvania tepeleri arasındaki karanlık delikte yaşayan hemcinslerine duyduğu nefret, çocuğu diğerlerinden ayıran ve farklı kılan şeydi.
  Amerika gibi iklim ve meslek çeşitliliğinin bu kadar fazla olduğu bir ülkede, tek bir Amerikan tipinden bahsetmek saçma. Ülke, bilinmeyen bir sona doğru adım adım ilerleyen, lidersiz ve ilhamdan yoksun, büyük, düzensiz, disiplinsiz bir orduya benziyor. Yazarlarımızın birçoğunun geldiği Batı'nın ova kasabalarında ve Güney'in nehir kasabalarında, şehir sakinleri hayatı umursamazca yaşıyorlar. Sarhoş yaşlı düzenbazlar nehir kıyısındaki gölgede yatıyor veya Cumartesi geceleri mısır ambarı köylerinin sokaklarında sırıtarak dolaşıyorlar. Doğanın bir dokunuşu, tatlı bir yaşam akıntısı onlarda canlı kalıyor ve onlar hakkında yazanlara aktarılıyor; Ohio veya Iowa şehrinin sokaklarında yürüyen en değersiz adam bile, etrafındaki adamın tüm hayatını renklendiren bir özdeyişin babası olabilir. Bir maden kasabasında veya şehirlerimizin derinliklerinde hayat farklıdır. Orada, Amerikan yaşamımızın düzensizliği ve amaçsızlığı, insanların ağır bedeller ödediği bir suç haline gelir. Birer birer geride kaldıkça, bireysellik duygularını da kaybediyorlar; öyle ki, binlercesi sabahtan sabaha, yıldan yıla Şikago'daki bir fabrikanın kapılarından düzensiz bir kitle halinde geçirilse bile, tek bir özlü söz bile ağızlarından dökülmüyor.
  Coal Creek'te, erkekler sarhoş olduklarında sokaklarda sessizce dolaşıyorlardı. Eğer içlerinden biri, aptalca, hayvani bir neşe anında, barın zemininde beceriksiz bir dans yaparsa, iş arkadaşları ona boş boş bakıyor veya yüzlerini çeviriyor, onu beceriksiz neşesini yalnız başına bitirmeye bırakıyorlardı.
  Kapı eşiğinde durup kasvetli köy sokağına bakarken, McGregor adlı çocuğun aklına, bildiği hayatın düzensiz ve verimsiz halinin belirsiz bir farkındalığı geldi. İnsanlardan nefret etmesinin doğru ve doğal olduğunu düşündü. Sinsi bir gülümsemeyle, kasabanın sosyalisti Barney Butterlips'i düşündü; o her zaman insanların omuz omuza yürüyeceği ve Coal Creek'teki hayatın, her yerdeki hayatın, amaçsız olmaktan çıkıp tanımlı ve anlam dolu hale geleceği günden bahsederdi.
  "Bunu asla yapmazlar, kim ister ki?" diye düşündü McGregor çocuğu. Kar taşıyan bir rüzgar esti ve dükkâna girip kapıyı arkasından sertçe kapattı. Aklından bir düşünce daha geçti ve yanakları kızardı. Döndü ve boş dükkânın sessizliğinde heyecanla titreyerek durdu. "Bu yerin insanlarından bir ordu kurabilseydim, onları eski Shumway Vadisi'nin ağzına kadar yürütür ve içeri iterdim," diye tehdit etti, yumruğunu kapıya doğru sallayarak. "Bütün kasabanın kara suda boğuşup boğulmasını, sanki kirli küçük kedi yavrularının boğulmasını izliyormuşum gibi, hiç etkilenmeden izledim."
  
  
  
  Ertesi sabah, Beauty McGregor fırıncı arabasını sokaktan aşağı itip madencilerin kulübelerine doğru tepeye tırmanmaya başladığında, kasabanın fırıncısının çırağı, Coal Creek'ten Cracked McGregor'ın soyundan gelen sıradan bir çocuk olan Norman McGregor olarak değil, bir karakter, bir yaratık, bir sanat eseri olarak yürüyordu. Charlie Wheeler Amca'nın ona verdiği isim onu olağanüstü bir adam yapmıştı. Hayatla dolu, ete kemiğe bürünmüş, insanların önünde yürüyen popüler bir romanın kahramanıydı. İnsanlar ona yeni bir ilgiyle bakıyor, kocaman ağzını, burnunu ve alev alev yanan saçlarını yeniden tarif ediyorlardı. Barmen, meyhanenin kapısından karı süpürürken ona bağırdı. "Hey, Norman!" diye seslendi. "Sevgili Norman! Norman çok güzel bir isim. Beauty-işte sana yakışan isim bu! Ah, sen Beauty!"
  Uzun boylu çocuk, arabayı sessizce sokakta itti. Coal Creek'ten yine nefret ediyordu. Fırından ve arabadan nefret ediyordu. Charlie Wheeler Amca'dan ve Rahip Minot Weeks'ten yakıcı, tatmin edici bir nefretle nefret ediyordu. "Şişman yaşlı aptallar," diye mırıldandı, şapkasından karı silkeleyip tepedeki mücadeleyi içine çekmek için durdu. Nefret edeceği yeni bir şey daha vardı. İsminden nefret ediyordu. Aslında komik geliyordu. Eskiden bunun tuhaf ve gösterişli olduğunu düşünürdü. Fırın arabası olan bir çocuğa yakışmıyordu. Keşke sadece John, Jim veya Fred olsaydı. Annesine karşı bir öfke ürpertisi geçirdi. "Onun daha aklı başında olabilir," diye mırıldandı.
  Sonra aklına babasının bu ismi seçmiş olabileceği düşüncesi geldi. Bu, evrensel nefrete doğru kaçışını durdurdu ve zihninde daha mutlu düşünceler akmaya başlarken arabayı tekrar ileri itmeye başladı. Uzun boylu çocuk, babası "Çatlak MacGregor"un anısını keyifle hatırladı. "Ona Çatlak diyorlardı, ta ki bu onun adı olana kadar," diye düşündü. "Şimdi de bana takıldılar." Bu düşünce, onunla ölmüş babası arasındaki dostluğu yeniden canlandırdı ve onu yumuşattı. Kasvetli madenci evlerinden ilkine ulaştığında, kocaman ağzının kenarlarında bir gülümseme belirdi.
  Kendi zamanında, Cracked McGregor, Coal Creek'te pek tanınan bir figür değildi. Uzun boylu, sessiz, somurtkan ve tehlikeli bir duruşu olan bir adamdı. Nefretten doğan bir korku uyandırıyordu. Madenlerde sessizce ve ateşli bir enerjiyle çalışıyor, kendisini "biraz deli" bulan madencilerden nefret ediyordu. Ona "Cracked" McGregor diyorlar ve ondan uzak duruyorlardı, ancak genel olarak bölgedeki en iyi madenci olduğu konusunda hemfikirdiler. Madenci arkadaşları gibi, o da bazen sarhoş oluyordu. Diğer adamların gruplar halinde birbirlerine içki aldığı bir bara girdiğinde, sadece kendine içki alıyordu. Bir gün, toptan içki satan şişman bir adam ona yaklaştı ve sırtına vurdu. "Gel, neşelen ve benimle bir içki iç," dedi. Cracked McGregor döndü ve yabancıyı yere devirdi. Şişman adam düştüğünde, onu tekmeledi ve odadaki kalabalığa öfkeyle baktı. Sonra yavaşça kapıya doğru yürüdü, etrafına bakındı, birinin müdahale etmesini umuyordu.
  Çatlak MacGregor kendi evinde de sessizdi. Konuştuğunda ise nazikçe konuşur ve karısının gözlerine sabırsız, beklentili bir ifadeyle bakardı. Kızıl saçlı oğluna sürekli olarak sessiz bir sevgi besliyor gibiydi. Oğlunu kollarında tutar, saatlerce ileri geri sallar, hiçbir şey söylemezdi. Oğlu hasta olduğunda veya geceleri garip rüyalar gördüğünde, babasının kucaklaması onu sakinleştirirdi. Kollarında, oğlu mutlu bir şekilde uykuya dalardı. Babasının aklında sürekli tek bir düşünce dönüp duruyordu: "Sadece bir çocuğumuz var ve onu toprağa gömmeyeceğiz," diyordu, onay almak için annesine aç gözlerle bakarak.
  Crack MacGregor, pazar öğleden sonraları oğluyla iki kez yürüyüşe çıkardı. Oğlunun elini tutarak, madenci yamaçtan yukarı tırmandı, son madencinin evini geçti, zirvedeki çam korusundan geçti ve daha yukarı, karşı taraftaki geniş vadiye bakan tepeye doğru ilerledi. Yürürken, sanki dinliyormuş gibi başını yana doğru keskin bir şekilde çevirirdi. Madenlerde düşen bir kütük omzunu deforme etmiş, yüzünde, kızıl sakalının kısmen gizlediği, kömür tozuyla dolu büyük bir yara izi bırakmıştı. Omzunu deforme eden darbe zihnini bulandırmıştı. "Yürürken kendi kendine mırıldanıyor, yaşlı bir adam gibi konuşuyordu."
  Kızıl saçlı çocuk babasının yanında neşeyle koşuyordu. Tepeden aşağı inen ve garip çifte bakmak için duran madencilerin yüzlerindeki gülümsemeleri görmedi . Madenciler, aceleyle geçen McGregor çiftinin anısıyla günleri aydınlanmış bir şekilde, ana caddedeki dükkanların önüne oturmak için yolda daha da ilerlediler. Bir yorumda bulundular: "Nancy McGregor hamile kaldığında kocasına bakmamalıydı," dediler.
  MacGregor ailesi yamaca tırmandı. Çocuğun kafasında binlerce soru cevap bekliyordu. Babasının sessiz, kasvetli yüzüne bakarak, boğazında yükselen soruları bastırdı ve bunları, Çatlak MacGregor madene gittikten sonra annesiyle geçireceği sessiz zamana sakladı. Babasının çocukluğunu, madendeki hayatı, tepelerinde uçan kuşları ve neden gökyüzünde büyük oval şekiller çizerek uçtuklarını öğrenmek istiyordu. Ormandaki devrilmiş ağaçlara baktı ve bunların neden devrildiğini ve yakında diğerlerinin de devrilip devrilmeyeceğini merak etti.
  Sessiz çift tepeyi aştı ve bir çam ormanının içinden geçerek karşı taraftaki bir yükseltiye ulaştı. Çocuk, ayaklarının altında uzanan yemyeşil, geniş ve verimli vadiyi görünce, bunun dünyanın en harika manzarası olduğunu düşündü. Babasının onu oraya getirmesine şaşırmadı. Yere oturup gözlerini açıp kapattı, ruhu önlerinde açılan manzaranın güzelliği karşısında heyecanlandı.
  Yamaçta, Çatlak MacGregor tuhaf bir tören gerçekleştiriyordu. Bir kütüğün üzerinde oturarak, ellerini teleskop gibi kullanıp vadinin her santimini, sanki kayıp bir şey arıyormuş gibi tarıyordu. On dakika boyunca, bir ağaç kümesine veya vadiden geçen, genişleyen ve rüzgârın dalgalandırdığı suyun güneşte parıldadığı bir nehir bölümüne dikkatle bakıyordu. Dudaklarının kenarında bir gülümseme belirdi, ellerini ovuşturdu, anlaşılmaz kelimeler ve cümle parçaları mırıldandı ve bir ara sessiz, mırıldanır gibi bir şarkı söylemeye başladı.
  Oğlanın babasıyla birlikte yamaçta oturduğu ilk sabah, bahardı ve toprak yemyeşildi. Kuzular tarlalarda oynuyor, kuşlar çiftleşme şarkıları söylüyordu; havada, yerde ve akan nehirde yeni bir yaşam zamanıydı. Aşağıda, yeşil tarlaların düz vadisi, kahverengi, yeni sürülmüş toprakla noktalanmıştı. Başları öne eğik, tatlı ot yiyen sığırlar, kırmızı ahırlı çiftlik evleri, yeni toprağın keskin kokusu zihnini canlandırdı ve oğlanda uy dormant bir güzellik duygusunu uyandırdı. Bir kütüğün üzerinde oturmuş, yaşadığı dünyanın bu kadar güzel olabileceğine duyduğu mutlulukla sarhoş olmuştu. O gece yatakta, annesinin ona anlattığı eski İncil'deki Cennet Bahçesi öyküsüyle karıştırarak vadiyi rüyasında gördü. Rüyasında annesiyle birlikte bir tepeyi geçip bir vadiye indiklerini, ancak uzun beyaz bir cübbe giymiş ve kızıl saçları rüzgarda uçuşan babasının, tepenin yamacında durup uzun, ateş püskürten bir kılıç sallayarak onları geri püskürttüğünü gördü.
  Çocuk tepeyi tekrar geçtiğinde Ekim ayıydı ve yüzüne soğuk bir rüzgar esiyordu. Ormanda, altın kahverengi yapraklar korkmuş küçük hayvanlar gibi çırpınıyordu, çiftlik evlerinin etrafındaki ağaçların yaprakları da altın kahverengiydi ve tarlalarda altın kahverengi mısırlar sallanıyordu. Bu manzara çocuğu üzdü. Boğazına bir yumruk oturdu ve baharın yeşil, ışıl ışıl güzelliğinin geri dönmesini özledi. Havada ve tepedeki çimenlerde kuşların şarkılarını duymayı özledi.
  Çatlak MacGregor'ın keyfi kaçmıştı. İlk ziyaretine göre daha memnun görünüyordu; küçük tümsekte ileri geri yürüyor, ellerini ve pantolon paçalarını ovuşturuyordu. Bütün gün bir kütüğün üzerinde oturup mırıldanıyor ve gülümsüyordu.
  Karanlık ormandan eve dönerken, huzursuzca hışırdayan yapraklar çocuğu o kadar korkuttu ki, rüzgâra karşı yürümenin yorgunluğu, bütün gün aç kalmanın verdiği açlık ve vücudunu donduran soğuk onu ağlattı. Babası çocuğu kucağına aldı ve bir bebek gibi göğsüne bastırarak tepeden aşağı evlerine doğru yürüdü.
  Salı sabahı Crack McGregor öldü. Ölümü, çocuğun zihninde güzel bir şey olarak yer etti ve olay yeri ve koşullar, tıpkı iyi kanın bilgisi gibi, onu gizli bir gururla doldurarak hayatı boyunca onunla kaldı. "Böyle bir adamın oğlu olmak bir şey ifade ediyor," diye düşündü.
  "Madende yangın!" çığlığı madencilerin evlerine ulaştığında saat çoktan sabah on olmuştu. Kadınları paniğe kapılmıştı. Zihinlerinde, eski tünellerde koşan, gizli koridorlarda saklanan, ölüm tarafından takip edilen adamlar canlanıyordu. Gece vardiyasında çalışanlardan Cracked MacGregor evinde uyuyordu. Çocuğun annesi başına bir şal attı, elini tuttu ve madenin ağzına doğru tepeden aşağı koştu. Soğuk bir rüzgar, kar serperek yüzlerine esti. Rayların üzerinde tökezleyerek raylar boyunca koştular ve madene giden yolu gören demiryolu setinde durdular.
  Sessiz madenciler, elleri pantolon ceplerinde, kapalı maden kapısına kayıtsızca bakarak pistin yakınında ve set boyunca duruyorlardı. Aralarında birlikte hareket etme dürtüsü yoktu. Bir mezbahanın kapısında bekleyen hayvanlar gibi, içeri sürülmeyi bekliyorlarmış gibi duruyorlardı. Sırtı kamburlaşmış, elinde kocaman bir sopa olan yaşlı bir kadın, el kol hareketleri yapan ve konuşan madencilerden birine doğru yürüdü. "Oğlumu, Steve'imi alın! Onu oradan çıkarın!" diye bağırdı, sopasını sallayarak.
  Maden kapısı açıldı ve üç adam raylar üzerinde küçük bir arabayı iterek sendeleyerek dışarı çıktı. Arabanın içinde üç adam daha sessiz ve hareketsiz yatıyordu. Yüzünde mağara benzeri kocaman çukurlar olan ince giysili bir kadın yamaca tırmandı ve oğlan ile annesinin altına yere oturdu. "Eski McCrary açık ocak madeninde yangın var," dedi sesi titreyerek ve gözlerinde sessiz, umutsuz bir ifadeyle. "Kapıları kapatmak için içeri giremiyorlar. Arkadaşım Ike içeride." Başını eğdi ve orada oturup ağladı. Oğlan kadını tanıyordu. Komşuydu ve yamaçtaki boyasız bir evde yaşıyordu. Ön bahçesindeki kayalıklar arasında bir grup çocuk oynuyordu. Kocası, iri yarı bir adam, sarhoş olmuş ve eve geldiğinde karısını tekmelemişti. Oğlan gece onun çığlıklarını duymuştu.
  Aniden, Butte setinin altındaki giderek büyüyen madenci kalabalığı arasında MacGregor, babasının huzursuzca volta attığını gördü. Başında yanan bir madenci lambası olan bir şapka takıyordu. Adamların arasında gruplar arasında dolaşıyor, başını yana eğiyordu. Çocuk ona dikkatle baktı. Ekim ayında verimli vadiye bakan tepede geçirdikleri günü hatırladı ve babasını bir tür tören geçiren ilham dolu bir adam olarak tekrar düşündü. Uzun boylu madenci ellerini bacaklarında yukarı aşağı ovuşturdu, etrafında duran sessiz adamların yüzlerine baktı, dudakları kıpırdadı, kızıl sakalı yukarı aşağı dans etti.
  Çocuk izlerken, Cracked MacGregor'ın yüz ifadesi değişti. Yamaçın dibine koştu ve yukarı baktı. Gözlerinde şaşkın bir hayvanın bakışı vardı. Karısı eğildi ve yerde yatan ağlayan kadınla konuşmaya, onu teselli etmeye çalıştı. Kadın kocasını göremiyordu ve çocukla adam sessizce durup birbirlerinin gözlerine baktılar.
  Sonra babanın şaşkın ifadesi yüzünde kayboldu. Arkasını dönüp başını sallayarak koştu, ta ki maden ocağının kapalı kapısına ulaşana kadar. Ağzının kenarına bir puro sıkıştırılmış, beyaz yakalı bir adam elini uzattı.
  "Dur! Bekle!" diye bağırdı. Güçlü eliyle adamı kenara iten koşucu, şaft kapısını hızla açtı ve piste doğru gözden kayboldu.
  Bir kargaşa koptu. Beyaz yakalı bir adam ağzından purosunu çıkardı ve öfkeyle küfretmeye başladı. Bir çocuk setin üzerinde durmuş, annesinin madenin giriş yoluna doğru koştuğunu görüyordu. Madenci annesinin elini tuttu ve onu setin yukarısına geri götürdü. Kalabalığın içinden bir kadın sesi bağırdı: "Bu, McCrary'nin açık maden ocağının kapısını kapatmaya giden Crack MacGregor'du!"
  Beyaz yakalı adam purosunun ucunu çiğnerken etrafına bakındı. "Çıldırmış!" diye bağırdı ve kuyuya açılan kapıyı tekrar kapattı.
  Çatlak MacGregor madende, eski ateş çukurunun kapısına neredeyse ulaşabilecek mesafede öldü. Hapisteki madencilerin beş tanesi hariç hepsi onunla birlikte öldü. Bütün gün, gruplar halinde adamlar madene inmeye çalıştı. Aşağıda, kendi evlerinin altındaki gizli geçitlerde, koşuşturan madenciler yanan bir ahırda fareler gibi ölürken, eşleri başlarına şallar örtmüş, demiryolu setinde sessizce oturup ağladılar. O akşam, oğlan ve annesi dağa yalnız başlarına çıktılar. Tepenin dört bir yanına dağılmış evlerden kadınların ağıt sesleri geliyordu.
  
  
  
  Maden faciasından sonraki birkaç yıl boyunca, anne ve oğul McGregor'lar bir yamaçtaki evde yaşadılar. Kadın her sabah maden ofislerine giderek pencereleri yıkıyor ve yerleri siliyordu. Bu görev, maden yönetiminin Cracked McGregor'ın kahramanlığını takdir etmesinin bir göstergesiydi.
  Nancy McGregor, kısa boylu, mavi gözlü ve sivri burunlu bir kadındı. Gözlük takardı ve Coal Creek'te zekâsıyla tanınırdı. Diğer madenci eşleriyle sohbet etmek için çitin yanında durmaz, evinde oturup dikiş diker veya oğluna yüksek sesle kitap okurdu. Bir dergiye aboneydi ve ciltli dergiler, oğluyla sabah erken kahvaltı yaptıkları odadaki raflarda duruyordu. Kocasının ölümüne kadar evde sessiz kalma alışkanlığını sürdürdü, ancak ölümünden sonra ufkunu genişletti ve dar yaşamlarının her aşamasını kızıl saçlı oğluyla özgürce tartıştı. Oğlu büyüdükçe, tıpkı madenciler gibi, annesinin de sessizliğinin ardında babasına karşı gizli bir korku sakladığına inanmaya başladı. Hayatı hakkında ortaya koyduğu bazı şeyler bu inancı tetikledi.
  Norman McGregor, uzun boylu, geniş omuzlu, güçlü kollu, alev gibi kızıl saçlı ve ani, şiddetli öfke patlamalarına eğilimli bir çocuk olarak büyüdü. Onda herkesin dikkatini çeken bir şey vardı. Büyüdükçe ve amcası Charlie Wheeler tarafından adı değiştirildikçe, bela aramaya başladı. Çocuklar ona "Yakışıklı Çocuk" diye seslendiğinde onları yere serdi. Erkekler sokakta ona bu ismi bağırdığında, onları karanlık gözlerle izledi. Bu isimden nefret etmek onun için bir onur meselesi haline geldi. Bunu, kasabanın "Çatlak McGregor"a karşı yaptığı adaletsizlikle ilişkilendirdi.
  Yamaçtaki evde, oğlan ve annesi mutlu bir şekilde yaşıyorlardı. Sabahın erken saatlerinde tepeden inip demiryolu hatlarını geçerek maden ofislerine gidiyorlardı. Ofisten çıktıktan sonra, oğlan vadinin en ucundaki tepeye tırmanıp okul binasının basamaklarında oturuyor veya sokaklarda dolaşarak okul gününün başlamasını bekliyordu. Akşamları ise anne ve oğul evlerinin önündeki basamaklarda oturup gökyüzündeki kok fırınlarının parıltısını ve hızla ilerleyen, kükreyen, ıslık çalan ve geceye karışan yolcu trenlerinin ışıklarını izliyorlardı.
  Nancy MacGregor, oğluna vadinin ötesindeki büyük dünyadan, şehirlerden, denizlerden, garip diyarlardan ve denizlerin ötesindeki halklardan bahsetti. "Biz, fareler gibi toprağın içine gömülmüş durumdayız," dedi, "ben ve halkım, baban ve onun halkı. Senin için farklı olacak. Buradan başka yerlere, başka işlere gideceksin." Şehir hayatı düşüncesine sinirlendi. "Burada çamurda sıkışıp kaldık, içinde yaşıyoruz, onu soluyoruz," diye yakındı. "Bu yer altı çukurunda altmış adam öldü, sonra maden yeni adamlarla tekrar çalışmaya başladı. Biz burada yıllarca kalıp, diğer adamları denizlerin ötesine, Batı'ya taşıyan motorlarda yakılacak kömürü kazıyoruz."
  Oğlu uzun boylu ve güçlü on dört yaşına geldiğinde, Nancy McGregor bir fırın satın aldı ve bu satın alma işlemi Cracked McGregor'ın biriktirdiği paraya ihtiyaç duyuyordu. Cracked McGregor, bu parayı tepenin ötesindeki vadide bir çiftlik satın almak için kullanmayı planlamıştı. Madenci, kendi tarlalarında bir hayat hayal ederek, kuruş kuruş biriktirdi.
  Oğlan fırında çalıştı ve ekmek yapmayı öğrendi. Hamur yoğururken elleri ve kolları bir ayınınki kadar güçlü oldu. İşten nefret ediyordu, Coal Creek'ten nefret ediyordu ve şehirdeki hayatı ve orada oynayacağı rolü hayal ediyordu. Gençler arasında burada ve orada arkadaşlar edinmeye başladı. Babası gibi, dikkat çekiyordu. Kadınlar ona bakıyor, iri yapısına ve güçlü, sade yüz hatlarına gülüyor ve tekrar bakıyorlardı. Fırında veya sokakta kendisine konuşulduğunda, korkusuzca cevap veriyor ve gözlerinin içine bakıyordu. Genç okul kızları diğer erkek çocuklarla birlikte tepeden eve yürürken geceleri Yakışıklı McGregor'ı hayal ediyorlardı. Biri onun hakkında kötü konuştuğunda, onu savunarak ve överek karşılık veriyorlardı. Babası gibi, Coal Creek'te tanınmış bir figürdü.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  Bir Pazar öğleden sonra, üç çocuk Coal Creek'e bakan yamaçtaki bir kütüğün üzerinde oturuyordu. Bulundukları yerden, ana caddede güneşlenen gece vardiyası işçilerini görebiliyorlardı. Kok fırınlarından ince bir duman izi yükseliyordu. Vadinin sonundaki tepeyi ağır yüklü bir yük treni dönüyordu. Bahar gelmişti ve bu siyah sanayi yuvası bile güzelliğin soluk bir vaadini taşıyordu. Çocuklar kasabalarındaki insanların yaşamları hakkında konuşuyorlardı ve konuşurken her biri kendi hayatını düşünüyordu.
  Vadiden hiç ayrılmamış ve orada güçlenip irileşmemiş olsa da, Yakışıklı MacGregor dış dünya hakkında bir iki şey biliyordu. İnsanların birbirlerinden kopuk kalma zamanı değildi. Gazeteler ve dergiler işlerini fazlasıyla iyi yapmıştı. Madencinin kulübesine bile ulaşmışlar, Coal Creek'in ana caddesindeki tüccarlar öğleden sonra dükkanlarının önünde durup dünya olayları hakkında konuşuyorlardı. Yakışıklı MacGregor, kasabasındaki hayatın istisnai olduğunu, her yerde erkeklerin gün boyu karanlık, pis zindanlarda çalışmadığını, tüm kadınların solgun, kanı çekilmiş ve kambur olmadığını biliyordu. Ekmek dağıtırken bir şarkı ıslık çaldı. Bir zamanlar Coal Creek'te sahnelenen bir gösterideki bir soubrette'den sonra "Beni Broadway'e Geri Götür" diye şarkı söyledi.
  Şimdi, yamaçta oturmuş, elleriyle işaret ederek ciddi bir şekilde konuştu. "Bu kasabadan nefret ediyorum," dedi. "Buradaki adamlar kendilerini gülünç sanıyorlar. Aptalca şakalardan ve içkiden başka hiçbir şey umurlarında değil. Gitmek istiyorum." Sesi yükseldi ve içindeki nefret alevlendi. "Bekleyin," diye böbürlendi. "Adamların aptallıklarından kurtulmalarını sağlayacağım. Onlardan çocuk yapacağım. Ben..." Durakladı ve iki arkadaşına baktı.
  Bute bir sopayla yere dürttü. Yanında oturan çocuk güldü. Kısa boylu, iyi giyimli, koyu saçlı, parmaklarında yüzükler olan ve kasabanın bilardo salonunda bilardo toplarını karıştıran bir çocuktu. "Kadınların olduğu yere, içlerinde kan olan yere gitmek istiyorum," dedi.
  Tepeden onları karşılamak için üç kadın geldi: yaklaşık yirmi yedi yaşında, uzun boylu, soluk tenli, esmer bir kadın ve iki genç, sarı saçlı kız. Siyah saçlı çocuk kravatını düzeltti ve kadınlar yanına yaklaştığında başlatacağı konuşmayı düşünmeye başladı. Boat ve diğer çocuk, şişman bir bakkalın oğlu, yeni gelenlerin başlarının üzerinden tepeden aşağıya, kasabaya bakarak, konuşmayı başlatan düşüncelerini sürdürdüler.
  "Merhaba kızlar, gelin buraya oturun," diye seslendi siyah saçlı çocuk, gülerek ve uzun boylu, solgun kadının gözlerinin içine cesurca bakarak. Durdular ve uzun boylu kadın devrilmiş kütüklerin üzerinden atlayarak onlara doğru yaklaşmaya başladı. İki genç kız da gülerek onu takip etti. Çocukların yanındaki bir kütüğe oturdular, uzun boylu, solgun kadın ise kızıl saçlı McGregor'un yanına, en sona oturdu. Grubun üzerine utanç verici bir sessizlik çöktü. Hem Bo hem de şişman adam, günün yürüyüşünün bu dönüşünden şaşkına dönmüşlerdi ve bundan sonra ne olacağını merak ediyorlardı.
  Solgun kadın kısık bir sesle konuşmaya başladı. "Buradan uzaklaşmak istiyorum," dedi. "Kuşların şarkılarını duymak ve yeşilliklerin büyümesini görmek istiyorum."
  Bute MacGregor'ın aklına bir fikir geldi. "Benimle geliyorsun," dedi. Ayağa kalktı ve kütüklerin üzerinden tırmandı, solgun kadın da onu takip etti. Şişman adam, utancını hafifletmeye çalışarak, onları da utandırmaya çalışarak onlara bağırdı. "İkiniz nereye gidiyorsunuz?" diye bağırdı.
  Bo hiçbir şey söylemedi. Kütüklerin üzerinden yola çıktı ve tepeye tırmanmaya başladı. Uzun boylu bir kadın, eteğini yolun derin tozundan koruyarak yanında yürüyordu. Pazar elbisesinin dikiş yerlerinde bile hafif bir siyah iz vardı; Coal Creek tabelası.
  MacGregor yürürken utancı azaldı. Bir kadınla yalnız kalmanın harika olduğunu düşündü. Kadın tırmanıştan yorulunca, yol kenarındaki bir kütüğün üzerine onunla birlikte oturdu ve siyah saçlı çocuk hakkında konuşmaya başladı. "Yüzüğünü takıyor," dedi ona bakarak ve gülerek.
  Elini sıkıca yan tarafına bastırdı ve gözlerini kapattı. "Tırmanmaktan dolayı her yerim ağrıyor," dedi.
  Güzelliği şefkat kaplamıştı. Yürümeye devam ederlerken, onu arkasından tutarak ve tepeye doğru iterek takip etti. Siyah saçlı çocuk hakkında onunla alay etme isteği geçmişti ve yüzük hakkında hiçbir şey söylemek istemiyordu. Siyah saçlı çocuğun kadını nasıl kazandığına dair anlattığı hikâyeyi hatırladı. "Muhtemelen tamamen yalan," diye düşündü.
  Tepenin zirvesinde durup dinlendiler, ormanın yakınındaki yıpranmış bir çite yaslandılar. Aşağıda, bir grup adam bir at arabasıyla tepeden aşağı iniyordu. Adamlar at arabasının üzerine serilmiş tahtaların üzerinde oturup şarkı söylüyorlardı. İçlerinden biri sürücünün yanındaki koltuğa çıkmış, bir şişe sallıyordu. Sanki bir konuşma yapıyordu. Diğerleri bağırıp alkışlıyordu. Sesler hafif ve keskin bir şekilde tepeden yukarı doğru yükseliyordu.
  Çitin yakınındaki ormanda çürümüş otlar büyüyordu. Şahinler aşağıdaki vadinin üzerinde süzülüyordu. Çitin yanında koşan bir sincap durdu ve onlarla konuştu. MacGregor, hayatında hiç bu kadar keyifli bir arkadaşı olmadığını düşündü. Bu kadınla tam bir dostluk ve arkadaşlık duygusu hissediyordu. Bunun nasıl başarıldığını bilmese de, bundan belli bir gurur duyuyordu. "Yüzük hakkında söylediklerimi boş ver," diye ısrar etti. "Sadece seni kızdırmaya çalışıyordum."
  MacGregor'ın yanındaki kadın, fırının yanındaki dükkanının üst katında oturan bir cenaze levazımatçısının kızıydı. O akşam onu dükkanın dışındaki merdivenlerde dururken görmüştü. Siyah saçlı çocuğun anlattığı hikâyeden sonra, onun adına utanmıştı. Merdivenlerde yanından geçerken aceleyle ilerledi ve kaldırım kenarına baktı.
  Tepeden aşağı indiler ve yamaçtaki bir kütüğe oturdular. Çatlak MacGregor ile yaptığı ziyaretlerden sonra bir grup yaşlı, kütüğün etrafında toplanmıştı, bu yüzden yer kapalı ve gölgeliydi, tıpkı bir oda gibi. Kadın şapkasını çıkardı ve yanına, kütüğün üzerine koydu. Soluk yanaklarında hafif bir kızarıklık belirdi ve gözlerinde bir öfke parıltısı belirdi. "Benim hakkımda sana yalan söylemiş olmalı," dedi. "O yüzüğü takmasına izin vermedim. Neden verdiğimi bilmiyorum. Onu istedi. Benden tekrar tekrar istedi. Annesine göstermek istediğini söyledi. Ve şimdi sana gösterdi, sanırım benim hakkımda yalan söyledi."
  Bo sinirlenmişti ve yüzükten bahsetmediğine pişman olmuştu. Gereksiz bir yaygara kopardığını düşünüyordu. Siyah saçlı çocuğun yalan söylediğine inanmıyordu, ama bunun bir önemi olduğunu da düşünmüyordu.
  Babası hakkında konuşmaya, onunla övünmeye başladı. Kasabaya olan nefreti alevlendi. "Aşağıdakiler onu tanıdıklarını sanıyorlardı," dedi. "Ona güldüler ve 'deli' dediler. Madene koşmasının, yanan bir ahıra atlayan bir at gibi, çılgın bir fikir olduğunu düşündüler. Kasabanın en iyi adamıydı. Onlardan daha cesurdu. Buraya bir çiftlik alacak kadar parası varken oraya girdi ve öldü." Vadinin karşısını işaret etti.
  Bo, babasıyla birlikte tepeye yaptığı ziyaretlerden bahsetmeye başladı ve çocukken bu manzaranın kendisi üzerindeki etkisini anlattı. "Bence burası cennetti," dedi.
  Elini omzuna koydu, onu sakinleştirmeye çalışır gibiydi, tıpkı sinirli bir atı yatıştıran şefkatli bir seyis gibi. "Onlara hiç aldırma," dedi. "Birazdan gideceksin ve dünyadaki yerini bulacaksın."
  Bunu nasıl bildiğini merak etti. Ona karşı derin bir saygı duydu. "Gerçekten de bunu çözmek istiyor," diye düşündü.
  Kendinden bahsetmeye, övünmeye ve göğsünü kabartmaya başladı. "Neler yapabileceğimi gösterme şansım olsun isterim," diye ilan etti. Amcası Charlie Wheeler'ın ona Bute diye seslendiği o kış gününde aklından geçen düşünce geri geldi ve kadının önünde ileri geri yürüyerek kollarıyla grotesk hareketler yaparken, Cracked McGregor da onun önünde ileri geri yürüyordu.
  "Size ne söyleyeyim," diye başladı, sesi sertti. Kadının varlığını unutmuş, aklından geçenleri de neredeyse unutmuştu. Mırıldandı ve omzunun üzerinden tepeye baktı, kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. "Ah, kahrolası erkekler!" diye patladı. "Onlar sığır, aptal sığırlar." Gözlerinde bir ateş parladı ve sesi kendinden emin bir hal aldı. "Hepsini bir araya toplamak istiyorum," dedi. "Onları..." Sözleri tükendi ve kadının yanındaki kütüğe tekrar oturdu. "Şey, onları eski maden kuyusuna götürüp içeri tıkmak istiyorum," diye öfkeyle sözlerini bitirdi.
  
  
  
  Bo ve uzun boylu kadın bir tepede oturmuş vadiye bakıyorlardı. "Annemle neden oraya gitmiyoruz acaba?" dedi Bo. "Orayı görünce aklıma şu düşünce takılıyor: Çiftçi olmak ve tarlalarda çalışmak istiyorum. Bunun yerine annemle oturup bir şehir planlıyoruz. Avukat olacağım. Sadece bundan bahsediyoruz. Sonra buraya geliyorum ve burası benim için doğru yer gibi görünüyor."
  Uzun boylu kadın güldü. "Seni gece tarlalardan eve dönerken görüyorum," dedi. "Belki de yel değirmenli o beyaz eve. Kocaman bir adam olursun, kızıl saçlarında toz, çenende de kızıl bir sakal çıkar. Ve bir kadın kucağında bir çocukla mutfak kapısından çıkar, çite yaslanıp seni bekler. Yanına geldiğinde, kollarını boynuna dolar ve dudaklarından öper. Sakalın yanağını gıdıklar. Büyüdüğünde sakal bırakmalısın. Ağzın çok büyük."
  Bo'nun içini tuhaf, yeni bir duygu kapladı. Neden böyle söylediğini merak etti ve o anda elini tutup öpmek istedi . Ayağa kalktı ve vadinin karşısındaki bir tepenin ardında batan güneşe baktı. "İyi geçinsek iyi olur," dedi.
  Kadın kütüğün üzerinde oturmaya devam etti. "Otur aşağı," dedi, "sana bir şey söyleyeceğim, duymaktan memnun olacağın bir şey. O kadar büyük ve kırmızısın ki, bir kızı sana yaklaşmaya teşvik ediyorsun. Ama önce, akşamları ben merdivenlerde dururken neden kaldırıma bakarak sokakta yürüdüğünü söyle bana."
  Bo kütüğün üzerine tekrar oturdu ve siyah saçlı çocuğun onun hakkında söylediklerini düşündü. "Demek ki söyledikleri doğruymuş," diye sordu.
  "Hayır! Hayır!" diye bağırdı, o da ayağa fırlayıp şapkasını takmaya başladı. "Hadi gidelim."
  Bute, bir kütüğün üzerinde kayıtsızca oturuyordu. "Birbirimizi rahatsız etmenin ne anlamı var?" dedi. "Güneş batana kadar burada oturalım. Karanlık çökmeden eve varabiliriz."
  Oturup sohbet ettiler ve kadın konuşmaya başladı, tıpkı adamın babasıyla övündüğü gibi kendisiyle de övünmeye başladı.
  "O oğlan için çok yaşlıyım," dedi; "Senden çok daha büyüğüm. Erkeklerin nelerden bahsettiğini, kadınlar hakkında nelerden bahsettiklerini biliyorum. Ben iyiyim. Babamdan başka konuşacak kimsem yok, o da bütün akşam gazete okuyup koltuğunda uyuyakalıyor. Akşamları oğlanların gelip benimle oturmasına veya merdivenlerde benimle konuşmasına izin veriyorsam, yalnız olduğum içindir. Şehirde evleneceğim tek bir erkek bile yok, tek bir tane bile."
  Bow'un konuşması kopuk ve aniydi. Babasının ellerini ovuşturup bir şeyler mırıldanmasını istiyordu, onu sinirlendiren ve sonra Coal Creek'teki arka kapıdaki kadınlar gibi sertçe konuşan bu solgun kadını değil. Daha önce olduğu gibi, solgun, konuşkan karılarına kıyasla, sarhoş ve sessiz, simsiyah yüzlü madencileri tercih ettiğini düşündü. İçgüdüsel olarak, bunu ona sertçe, o kadar sertçe söyledi ki canını acıttı.
  Konuşmaları mahvolmuştu. Ayağa kalkıp tepeye doğru yürümeye başladılar, eve doğru gidiyorlardı. Kadın yine elini beline koydu ve adam yine elini sırtına koyup onu tepeye doğru itmeyi arzuladı. Bunun yerine, sessizce yanında yürüdü, şehirden yine nefret ediyordu.
  Tepenin yarısına geldiğimizde, uzun boylu bir kadın yol kenarında durdu. Karanlık çöküyordu ve kömür fırınlarının ışığı gökyüzünü aydınlatıyordu. "Burada yaşayan ve asla oraya inmeyen biri, buranın oldukça görkemli ve büyük bir yer olduğunu düşünebilir," dedi. Nefret geri döndü. "Orada yaşayan insanların bir şeyler bildiğini ve sadece bir sürü sığır sürüsü olmadığını düşünebilirler."
  Uzun boylu kadının yüzünde bir gülümseme belirdi ve gözlerinde daha yumuşak bir ifade oluştu. "Birbirimize saldırıyoruz," dedi, " birbirimizi rahat bırakamıyoruz. Keşke kavga etmeseydik. Denesek arkadaş olabilirdik. Sende bir şey var. Kadınları kendine çekiyorsun. Başkalarının da böyle söylediğini duydum. Baban da öyleydi. Buradaki kadınların çoğu, kocalarıyla kalmaktansa çirkin bir çatlak MacGregor'la evlenmeyi tercih eder. Annemin babamla gece yatakta tartıştıkları sırada bunu söylediğini duydum ve orada yatıp dinledim."
  Kadının kendisine bu kadar açık sözlü konuşması çocuğu çok etkiledi. Ona baktı ve aklından geçenleri söyledi. "Kadınlardan hoşlanmıyorum," dedi, "ama seni merdivenlerde dururken, istediğini yaptığını düşünürken gördüğümde senden hoşlandım. Belki bir şey başardığını düşündüm. Benim ne düşündüğümü neden önemsemen gerektiğini anlamıyorum. Bir kadının bir erkeğin ne düşündüğünü neden önemsemesi gerektiğini anlamıyorum. Bence sen de tıpkı annemle benim avukat olmam konusunda yaptığımız gibi, istediğini yapmaya devam edeceksin."
  Onunla tanıştığı yerden çok uzak olmayan yol kenarındaki bir kütüğün üzerine oturmuş, tepeden aşağı inerken onu izliyordu. "Bütün gün onunla böyle konuştuğum için ne kadar iyi bir çocukmuşum," diye düşündü ve büyüyen erkekliğinden duyduğu gurur içini kapladı.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM III
  
  Coal Creek kasabası berbat bir yerdi. Orta Batı'nın zengin şehirlerinden, Ohio, Illinois ve Iowa'dan New York veya Philadelphia'ya doğru doğuya giden insanlar, arabalarının camlarından dışarı bakıp, yamaç boyunca dağılmış yoksul evleri görünce, okudukları kitapları düşündüler. Eski dünyanın gecekondu mahallelerindeki hayatı. Koltuklu vagonlarda, erkekler ve kadınlar arkalarına yaslanıp gözlerini kapattılar. Esnediler ve yolculuğun bir an önce bitmesini dilediler. Kasabayı düşündüklerinde bile, hafifçe pişman oldular ve bunu modern hayatın bir gerekliliği olarak geçiştirdiler.
  Yamaçtaki evler ve Ana Cadde üzerindeki dükkanlar maden şirketine aitti. Maden şirketi de demiryolu yetkililerine aitti. Maden müdürünün bir bölüm başkanı olan bir kardeşi vardı. Crack McGregor'ın ölümüne şahit olan maden kapısında duran maden müdürü buydu. Yaklaşık otuz mil uzaklıktaki bir kasabada yaşıyordu ve akşamları trenle oraya gidiyordu. Maden ofislerinden memurlar ve hatta stenograflar bile onunla birlikte gidiyordu. Öğleden sonra saat beşi geçtikten sonra, Coal Creek sokakları artık beyaz yakalıların yaşadığı bir yer olmaktan çıkmıştı.
  Kasabada erkekler hayvan gibi yaşıyorlardı. Yorgunluktan sersemlemiş halde, Ana Cadde'deki barda açgözlülükle içiyor ve eve gidip karılarını dövüyorlardı. Aralarında sürekli, kısık bir homurdanma vardı. Kaderlerinin adaletsizliğini hissediyorlardı ama bunu dile getiremiyorlardı ve madenin sahiplerini düşündüklerinde sessizce lanet okuyor, hatta düşüncelerinde bile iğrenç küfürler savuruyorlardı. Ara sıra grev çıkıyor ve mantar bacaklı, zayıf, ufak tefek bir adam olan Barney Butterlips, bir sandığın üzerine çıkıp insanlığın kardeşliğinin geleceği hakkında konuşmalar yapıyordu. Bir gün, bir süvari birliği karaya çıktı ve Ana Cadde'den bir batarya halinde yürüdü. Batarya, kahverengi üniformalı birkaç adamdan oluşuyordu. Caddenin sonuna bir Gatling silahı kurdular ve grev yatıştı.
  Tepede bir evde yaşayan İtalyan bir adam bahçe yetiştiriyordu. Evi, vadideki tek güzel yerdi. Tepenin zirvesindeki ormandan el arabasıyla toprak taşıyor ve pazar günleri neşeyle ıslık çalarak ileri geri yürüyordu. Kışın evinde oturup bir kağıda resim çizerdi. Baharda, çizdiği resmi alıp, arazisinin her karışını kullanarak bahçesini ona göre ekerdi. Grev başladığında, maden müdürü ona işe dönmesini veya evden ayrılmasını tavsiye etti. Bahçesini ve yaptığı işi düşündü ve madendeki günlük işine geri döndü. Çalışırken madenciler tepeye tırmanıp bahçeyi tahrip ettiler. Ertesi gün, İtalyan adam grev yapan madencilere katıldı.
  Tepede küçük, tek odalı bir kulübede yaşlı bir kadın yaşıyordu. Yalnız yaşıyordu ve son derece kirliydi. Evi, kasabanın her yerine dağılmış, o kadar yüksek yığılmış eski, kırık sandalyeler ve masalarla doluydu ki, neredeyse hareket edemiyordu. Sıcak günlerde, kulübenin önünde güneşte oturur, tütüne batırılmış bir çubuk çiğnerdi. Tepeye çıkan madenciler, öğle yemek kutularından ekmek parçaları ve et artıkları yol kenarındaki bir ağaca çakılmış bir kutuya atarlardı. Yaşlı kadın bunları toplar ve yerdi. Askerler kasabaya geldiğinde, sokakta yürürken onlarla alay ederdi. Atlarının kuyruklarının yanından geçerken, "Yakışıklı çocuklar! Grev kırıcılar! Serseriler! Terziler!" diye bağırırdı. Burnunda gözlük olan, gri bir atın üzerinde oturan genç bir adam döndü ve yoldaşlarına bağırdı: "Onu rahat bırakın, o yaşlı Talihsizlik Anası'nın ta kendisi!"
  Uzun boylu, kızıl saçlı çocuk, askerlerin peşinden giden işçilere ve yaşlı kadına baktığında onlara acımadı. Onlardan nefret etti. Bir bakıma askerlere de acıdı. Omuz omuza yürüyen askerleri görünce kanı kaynadı. Üniformalı adamların saflarındaki düzeni ve nezaketi, sessiz ve hızlı hareketlerini düşündü ve neredeyse şehrin yıkılmasını diledi. Grevciler İtalyan'ın bahçesini tahrip ettiğinde, derinden etkilendi ve annesinin önünde odada volta atarak kendini ilan etti. "Bahçem benim olsaydı onları öldürürdüm," dedi. "Tek birini bile sağ bırakmazdım." İçten içe, Çatlak MacGregor gibi, madencilere ve şehre karşı nefret besliyordu. "Buradan çıkmanız gerekiyor," dedi. "Bir adam burayı sevmiyorsa, kalkıp gitmeli." Babasının vadide bir çiftlik için çalışıp para biriktirdiğini hatırladı. "Onun deli olduğunu düşündüler, ama o onlardan daha çok şey biliyordu. Onun diktiği bahçeye dokunmaya cesaret edemezlerdi."
  Tuhaf, yarım yamalak düşünceler madencinin kalbinde yer bulmaya başladı. Geceleri rüyalarında üniformalı adamların hareket eden sütunlarını hatırlayarak, okulda topladığı tarih kırıntılarına yeni bir anlam yükledi ve eski tarihin adamlarının hareketleri onun için önem kazanmaya başladı. Bir yaz günü, siyah saçlı çocuğun çalıştığı bar ve bilardo salonunun bulunduğu kasaba otelinin önünde oyalanırken, iki adamın erkeklerin önemi hakkında konuştuğunu duydu.
  Adamlardan biri, ayda bir kez bir maden kasabasına gelip gözlük takıp satan gezgin bir göz doktoruydu. Birkaç çift gözlük sattıktan sonra, göz doktoru sarhoş olurdu, bazen bir hafta boyunca sarhoş kalırdı. Sarhoşken Fransızca ve İtalyanca konuşur, bazen de madencilerin önünde barda durup Dante'nin şiirlerinden alıntılar yapardı. Giysileri uzun süre giymekten yağlıydı ve kırmızı ve mor damarlı kocaman bir burnu vardı. Dil bilgisi ve şiir okuması nedeniyle madenciler göz doktorunu son derece bilge kabul ediyorlardı. Böylesine zeki bir adamın göz ve gözlük takma konusunda neredeyse doğaüstü bir bilgiye sahip olması gerektiğine inanıyorlardı ve ona zorla taktığı ucuz, kötü oturan gözlükleri gururla takıyorlardı.
  Göz doktoru, zaman zaman, sanki müşterilerine bir iyilik yapıyormuş gibi, akşamlarını onların arasında geçirirdi. Bir keresinde, Shakespeare'in sonelerinden birini okuduktan sonra, elini tezgâhın üzerine koydu ve hafifçe ileri geri sallanarak, "Bir zamanlar Tara'nın salonlarından geçen arp, müziğin ruhunu döktü" sözleriyle başlayan bir baladı sarhoş bir sesle söylemeye başladı. Şarkıdan sonra, başını tezgâhın üzerine koydu ve ağladı; madenciler ise ona acıyarak baktılar.
  Bir yaz günü, Bute MacGregor dinlerken, göz doktoru, kendisi kadar sarhoş olan başka bir adamla hararetli bir tartışmaya girmişti. Diğer adam, Philadelphia'daki bir iş bulma ajansında ayakkabı satan, ince yapılı, şık giyimli orta yaşlı bir adamdı. Otelin duvarına yaslanmış bir sandalyede oturmuş, yüksek sesle bir kitap okumaya çalışıyordu. Uzun bir paragrafa girdikten sonra, göz doktoru sözünü kesti. Otelin önündeki dar kaldırımda sendeleyerek ileri geri yürüyen yaşlı sarhoş, öfkeyle bağırıp küfretti. Öfkesinden deliye dönmüş gibiydi.
  "Bu tür sulu felsefeden bıktım," diye belirtti. "Okumak bile insanın ağzını sulandırıyor. Sert konuşulmaz, sözler sert söylenmemeli. Ben de güçlü bir adamım."
  Göz doktoru, bacaklarını iyice açıp yanaklarını şişirerek adamın göğsüne vurdu. Elini sallayarak sandalyedeki adamı gönderdi.
  "Sadece salya akıtıp iğrenç sesler çıkarıyorsunuz," diye belirtti. "Sizin gibileri tanıyorum. Size tükürüyorum. Washington'daki Kongre ve İngiltere'deki Avam Kamarası böyle insanlarla dolu. Fransa'da bir zamanlar onlar yönetiyordu. Benim gibi bir adam gelene kadar Fransa'yı onlar yönetiyordu. Büyük Napolyon'un gölgesinde kayboldular."
  Göz doktoru, şık giyimli adamı önemsemeden Bowe'a döndü. Bowe Fransızca konuşuyordu ve sandalyedeki adam huzursuz bir uykuya daldı. "Ben Napolyon gibiyim," diye ilan etti sarhoş adam, tekrar İngilizceye dönerek. Gözlerinde yaşlar belirmeye başladı. "Bu madencilerin parasını alıyorum ve onlara hiçbir şey vermiyorum. Karılarına beş dolara sattığım gözlüklerin bana maliyeti sadece on beş sent. Bu canavarların üzerinden Napolyon gibi Avrupa'yı dolaşıyorum. Aptal olmasaydım düzenim ve amacım olurdu. İnsanlara karşı duyduğum tam bir küçümseme bakımından Napolyon gibiyim."
  
  
  
  Sarhoşun sözleri, MacGregor'ın zihninde tekrar tekrar yankılanıyor, düşüncelerini etkiliyordu. Adamın sözlerinin ardındaki felsefeyi kavrayamasa da, kulağına fısıldanan büyük Fransız hakkındaki sarhoşun hikâyesi hayal gücünü cezbediyordu ve bir şekilde etrafındaki hayatın düzensiz verimsizliğine duyduğu nefreti aktarıyor gibiydi.
  
  
  
  Nancy McGregor fırını açtıktan sonra, bir başka grev işleri aksattı. Madenciler yine sokaklarda tembel tembel dolaşıyorlardı. Ekmek almak için fırına geldiler ve Nancy'den borçlarını silmesini istediler. Yakışıklı McGregor endişelendi. Babasının parasının un için harcandığını, bu unun pişirilip ekmek haline getirildiğini ve madencilerin ellerinde sürüklenerek dükkandan çıktığını izledi. Bir gece, fırının önünden sendeleyerek bir adam geçti; adamın adı defterlerinde, ardından da bol malzemeli ekmeklerle ilgili uzun bir kayıt yer alıyordu. McGregor annesine gidip itiraz etti. "Sarhoş olmak için paraları var," dedi, "bırakın ekmeklerinin parasını ödesinler."
  Nancy MacGregor madencilere güvenmeye devam etti. Tepedeki evlerde yaşayan kadınları ve çocukları düşündü ve maden şirketinin madencileri evlerinden çıkarma planlarını duyduğunda ürperdi. "Ben bir madencinin karısıyım ve onların yanında olacağım," diye düşündü.
  Bir gün maden müdürü fırına girdi. Vitrinin üzerine eğildi ve Nancy ile konuşmaya başladı. Oğlu da yanına gelip annesinin yanında durarak onu dinledi. "Bunun durması gerekiyor," dedi müdür. "Bu kaba adam yüzünden kendini mahvetmene izin vermeyeceğim. Grev bitene kadar burayı kapatmanı istiyorum. Kapatmazsan, ben kapatacağım. Binanın sahibi biziz. Kocanın yaptıklarını takdir etmediler, o halde neden kendini onlar için mahvetmelisin?"
  Kadın ona baktı ve sakin, kararlı bir sesle cevap verdi: "Onlar onun deli olduğunu düşündüler ve gerçekten de deliydi," dedi. "Ama onu bu hale getiren şey, madendeki çürümüş kütüklerin kırılıp onu ezmesiydi. Benim kocamın ve onun ne olduğu konusunda siz sorumlusunuz, onlar değil."
  Yakışıklı McGregor sözünü kesti. "Sanırım haklı," dedi, annesinin yanındaki bara doğru eğilip yüzüne bakarak. "Madenciler aileleri için en iyisini istemiyorlar; onlara içki almak için daha fazla para istiyorlar. Buradaki kapıları kapatacağız. Boğazlarından aşağı inen ekmeğe daha fazla yatırım yapmayacağız. Babamdan nefret ettiler, babam da onlardan nefret etti ve şimdi ben de onlardan nefret ediyorum."
  Robot tezgahın etrafından dolaşıp maden müdürüyle birlikte kapıya yöneldi. Kapıyı kilitledi ve anahtarı cebine koydu. Sonra fırının arka tarafına, bir kutunun üzerinde oturmuş ağlayan annesinin yanına gitti. "Artık burayı bir erkeğin devralmasının zamanı geldi," dedi.
  Nancy McGregor ve oğlu fırında oturmuş, birbirlerine bakıyorlardı. Madenciler sokaktan aşağı inip kapıyı zorla açıp homurdanarak çıktılar. Dedikodular tepenin her tarafına yayıldı. "Maden müdürü Nancy McGregor'ın dükkanını kapattı," dediler kadınlar çitin üzerinden eğilerek. Evlerin zeminlerine serilmiş çocuklar başlarını kaldırıp ağladılar. Hayatları bir dizi yeni dehşetten ibaretti. Onları sarsacak yeni bir dehşet olmadan bir gün geçtiğinde, mutlu bir şekilde yatağa gittiler. Madenci ve karısı kapının yanında sessizce konuşurken, aç yatırılacaklarını bekleyerek ağladılar. Kapının dışındaki ihtiyatlı konuşma devam etmeyince, madenci sarhoş bir şekilde eve geldi ve annesini dövdü; çocuklar ise duvardaki yataklarında korkudan titreyerek yatıyorlardı.
  Akşam geç saatlerde, bir grup madenci fırının kapısına yaklaştı ve yumruklarını yere vurmaya başladı. "Açın kapıyı!" diye bağırdılar. Bo, fırının üstündeki odadan çıktı ve boş dükkanda durdu. Annesi odasında bir sandalyede oturmuş, titriyordu. Kapıya doğru yürüdü, kilidini açtı ve dışarı çıktı. Madenciler, tahta kaldırımda ve toprak yolda gruplar halinde duruyorlardı. Aralarında, atların yanında yürüyen ve askerlere bağıran yaşlı bir kadın da vardı. Siyah sakallı bir madenci yaklaştı ve çocuğun önünde durdu. Kalabalığa el sallayarak, "Fırını açmaya geldik. Bazı sobalarımızın fırını yok. Anahtarı verin, burayı açalım. İstemiyorsanız kapıyı kırarız. Zorla yaparsak şirket sizi suçlayamaz. Ne aldığımızı takip edebilirsiniz. Sonra, grev sona erdiğinde size ödeme yaparız." dedi.
  Alevler çocuğun gözlerine vurdu. Merdivenlerden aşağı indi ve madencilerin arasında durdu. Ellerini ceplerine sokup yüzlerini inceledi. Konuştuğunda sesi sokakta yankılandı. "Babam Crack MacGregor sizin için madene girdiğinde onunla alay ettiniz. Parasını biriktirip size içki almak için harcamadığı için onunla alay ettiniz. Şimdi onun parasıyla alınan ekmek için buraya geliyorsunuz ve parasını ödemiyorsunuz. Sonra sarhoş olup bu kapının önünden sendeleyerek geçiyorsunuz. Şimdi size bir şey söyleyeyim." Ellerini havaya kaldırıp bağırdı. "Bu yeri maden müdürü kapatmadı. Ben kapattım. Sizden daha iyi bir adam olan Crack MacGregor ile alay ettiniz. Benimle eğlendiniz, benimle alay ettiniz. Şimdi ben de sizinle gülüyorum." Merdivenlerden yukarı koştu, kapıyı açtı ve kapı eşiğinde durdu. "Bu fırına olan borcunuzu ödeyin, burada ekmek satılacak," diye bağırdı, içeri girdi ve kapıyı kilitledi.
  Madenciler sokakta yürüyordu. Çocuk fırında duruyordu, elleri titriyordu. "Onlara bir şey söyledim," diye düşündü, "beni kandıramayacaklarını gösterdim." Yukarıdaki odalara çıkan merdivenleri tırmandı. Annesi pencerenin kenarında oturmuş, ellerini başına koymuş, sokağa bakıyordu. Çocuk bir sandalyeye oturdu ve durumu değerlendirdi. "Buraya geri gelecekler ve burayı da tıpkı o bahçeyi yok ettikleri gibi yok edecekler," dedi.
  Ertesi akşam Beau, fırının dışındaki merdivenlerde karanlıkta oturuyordu. Elinde bir çekiç vardı. Kasabaya ve madencilere karşı duyduğu donuk bir nefret zihninde yanıyordu. "Buraya gelirlerse bazılarının canını okuyacağım," diye düşündü. Gelmelerini umuyordu. Elindeki çekice bakarken, sarhoş yaşlı göz doktorunun geveze Napolyon'dan bir sözü aklına geldi. Kendisinin de sarhoşun bahsettiği figüre benzediğini düşünmeye başladı. Göz doktorunun bir Avrupa şehrinde sokak kavgasında bir şeyler mırıldanarak çekiç salladığı hikayesini hatırladı. Yukarıda, pencerenin yanında, annesi başını ellerinin arasına almış oturuyordu. Caddenin aşağısındaki bir meyhaneden gelen ışık ıslak kaldırıma vuruyordu. Vadinin üzerindeki tepeye kadar ona eşlik eden uzun boylu, solgun kadın, cenaze levazımatçısının dükkanının üzerindeki merdivenlerden aşağı indi. Kaldırımda koşuyordu. Başında bir şal vardı ve koşarken onu eliyle sıkıca tutuyordu. Diğer elini de yan tarafına bastırdı.
  Kadın, fırının önünde sessizce oturan çocuğa yaklaştığında, ellerini omuzlarına koydu ve ona yalvardı. "Git buradan," dedi. "Anneni de al ve bize gel. Seni burada dövecekler. Yaralanacaksın."
  Beau ayağa kalktı ve onu itti. Onun gelişi ona yeni bir cesaret vermişti. Ona olan ilgisini düşünmek kalbini hoplattı ve madencilerin gelmesini, ondan önce onlarla savaşabilmesini diledi. "Keşke onun gibi düzgün insanların arasında yaşayabilseydim," diye düşündü.
  Tren, caddenin ilerisindeki bir istasyonda durdu. Ayak sesleri ve hızlı, keskin komutlar duyuluyordu. Bir grup adam trenden inip kaldırıma çıktı. Omuzlarında silahları olan bir asker sırası caddede yürüyordu. Boat, omuz omuza yürüyen eğitimli erlerin görüntüsünden bir kez daha keyif aldı. Bu adamların yanında, düzensiz madenciler acınası derecede zayıf ve önemsiz görünüyordu. Kız başının üzerine bir şal attı, caddede koştu ve merdivenlerden aşağı kayboldu. Oğlan kapıyı açtı, yukarı çıktı ve yatağına gitti.
  Grevden sonra, ödenmemiş faturalardan başka hiçbir şeyi kalmayan Nancy McGregor, fırınını yeniden açamadı. Gri bıyıklı ve tütün çiğneyen ufak tefek bir adam değirmenden geldi, kullanılmamış unu aldı ve götürdü. Oğlan ve annesi fırın deposunun üstünde yaşamaya devam ettiler. Sabahları, kızıl saçlı oğlu dışarıda beklerken veya bilardo salonunda oturup siyah saçlı oğlanla konuşurken, o maden ofislerinde camları yıkamaya ve yerleri ovmaya geri döndü. "Gelecek hafta şehre gideceğim ve kendime bir şeyler yapmaya başlayacağım," dedi. Gitme vakti geldiğinde, sokakta bekledi ve aylak aylak dolaştı. Bir gün, bir madenci onun tembelliğiyle alay ettiğinde, onu bir hendeğe itti. Merdivenlerdeki konuşmasından dolayı ondan nefret eden madenciler, onun gücüne ve kaba cesaretine hayran kaldılar.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IV
  
  BODRUMDAYIM - HOŞUMA GİDİYORUM Coal Creek'in yukarısındaki yamaca bir kazık gibi çakılmış bir evde Kate Hartnett, oğlu Mike ile yaşıyordu. Kocası, diğerleriyle birlikte bir maden yangınında ölmüştü. Oğlu, Bute MacGregor gibi, madende çalışmıyordu. Ana Cadde'yi aceleyle geçiyor ya da tepelerdeki ağaçların arasından yarı koşarak ilerliyordu. Onu aceleyle, solgun ve gergin bir yüzle gören madenciler başlarını salladılar. "O çökmüş," dediler. "Başka birine zarar verecek."
  Bo, Mike'ı sokaklarda telaşla dolaşırken gördü. Bir gün, kasabanın yukarısındaki çam ormanında onunla karşılaşınca, onu takip etti ve konuşmaya ikna etmeye çalıştı. Mike ceplerinde kitaplar ve broşürler taşıyordu. Ormanda tuzaklar kuruyor, tavşan ve sincapları eve getiriyordu. Kuş yumurtaları topluyor ve bunları Coal Creek'te duran trenlerdeki kadınlara satıyordu. Kuşları yakaladığında, içlerini dolduruyor, gözlerine boncuklar yerleştiriyor ve onları da satıyordu. Kendini anarşist ilan etti ve Painted McGregor gibi, aceleyle ilerlerken kendi kendine mırıldandı.
  Bir gün Bo, Mike Hartnett'i şehrin manzarasına bakan bir kütüğün üzerinde oturmuş kitap okurken buldu. McGregor, adamın omzunun üzerinden bakıp okuduğu kitabı görünce şok geçirdi. "Garip," diye düşündü, "bu adamın, yaşlı şişman Weeks'in geçimini sağladığı aynı kitaba bağlı kalması."
  Bo, Hartnett'in yanındaki bir kütüğün üzerinde oturmuş, onu izliyordu. Kitap okuyan adam başını kaldırdı ve gergin bir şekilde başını salladı, sonra kütüğün üzerinde kayarak en uzak ucuna geçti. Bute güldü. Şehre, sonra da kütüğün üzerinde kitap okuyan korkmuş, gergin adama baktı. Aklına bir fikir geldi.
  "Mike, eğer gücün olsaydı Coal Creek ile ne yapardın?" diye sordu.
  Gergin adam sıçradı, gözlerinde yaşlar birikti. Kütüğün önünde durdu ve kollarını açtı. Sanki bir kalabalığa hitap ediyormuş gibi sesini yükselterek, "İsa'ya benzeyen insanların arasına gideceğim," diye haykırdı. "Yoksul ve mütevazı olanlara gidip sevgiyi öğreteceğim." Bir kutsama okur gibi kollarını açarak, "Ey Coal Creek halkı, size sevgiyi ve kötülüğün yok edilmesini öğreteceğim," diye bağırdı.
  Boat kütüğün üzerinden atladı ve titreyen figürün önünde ileri geri yürüdü. Garip bir şekilde etkilenmişti. Adamı yakalayıp kütüğün üzerine geri itti. Kendi sesi yamaçtan aşağıya kahkaha gibi yankılandı. "Coal Creek halkı," diye bağırdı, Hartnett"in ciddiyetini taklit ederek, "McGregor"un sesini dinleyin. Sizden nefret ediyorum. Babamla ve benimle alay ettiğiniz ve annem Nancy McGregor"u kandırdığınız için sizden nefret ediyorum. Sığır gibi zayıf ve düzensiz olduğunuz için sizden nefret ediyorum. Size güç öğretmek için geleceğim. Sizi teker teker, silahlarla değil, çıplak ellerimle öldüreceğim. Eğer sizi bir deliğe gömülmüş fareler gibi çalıştırdılarsa, haklılar. Bir insanın yapabileceğini yapma hakkı vardır. Kalkın ve savaşın." Savaşın, ben de diğer tarafa geçeceğim ve siz de benimle savaşabilirsiniz. Sizi tekrar deliklerinize geri göndermenize yardım edeceğim.
  Bo sustu ve kütüklerin üzerinden atlayarak yolda koşmaya başladı. İlk madencinin evine geldiğinde durdu ve garip bir şekilde güldü. "Ben de yıkıldım," diye düşündü, "yamaçtaki boşluğa bağırıyorum." Düşünceli bir ruh haliyle devam etti, onu ele geçiren gücün ne olduğunu merak ediyordu. "Bir kavga istiyorum-her şeye rağmen bir mücadele," diye düşündü. "Kasabada avukat olunca ortalığı karıştıracağım."
  Mike Hartnett, McGregor'ın peşinden yolda koştu. Titreyerek, "Kimseye söylemeyin," diye yalvardı. "Kasabada kimseye benden bahsetmeyin. Gülecekler ve bana hakaret edecekler. Beni rahat bırakın."
  Bo, kendisini tutan eli silkeleyip tepeden aşağı yürüdü. Hartnet'in görüş alanından çıktığında yere oturdu. Bir saat boyunca vadideki kasabaya baktı ve kendini düşündü. Yaşananlardan dolayı yarı gururlu, yarı utanmış hissediyordu.
  
  
  
  McGregor'ın mavi gözleri aniden ve hızla öfkeyle parladı. Devasa cüssesiyle Coal Creek sokaklarında sendeleyerek yürüyordu, hayranlık uyandırıyordu. Annesi maden ofislerinde çalışırken ciddileşti ve sessizleşti. Evde yine sessiz kalma alışkanlığı edinmişti, oğluna yarı korkuyla bakıyordu. Bütün gün madende çalışıyor, akşamları ise ön verandasında bir sandalyede sessizce oturup Ana Cadde'ye bakıyordu.
  Yakışıklı MacGregor hiçbir şey yapmadı. Karanlık, küçük bir bilardo salonunda oturup siyah saçlı bir çocukla sohbet etti ya da elinde bir sopa sallayarak tepelerde dolaştı ve yakında kariyerine başlamak için gideceği şehri düşündü. Sokakta yürürken kadınlar durup ona bakıyor, olgunlaşan vücudunun güzelliği ve gücü üzerine kafa yoruyorlardı. Madenciler sessizce yanından geçiyor, ondan nefret ediyor ve öfkesinden korkuyorlardı. Tepelerde dolaşırken kendisi hakkında çok düşündü. "Her şeye kadirim," diye düşündü, başını kaldırıp yüksek tepelere bakarak. "Neden burada kaldığımı merak ediyorum."
  Bo on sekiz yaşındayken annesi hastalandı. Boş fırının üstündeki odada bütün gün yatakta sırtüstü yatıyordu. Bo, uykusundan uyanıp iş aramaya başladı. Tembel hissetmiyordu. Zaten bekliyordu. Şimdi kendine geldi. "Madenlere gitmeyeceğim," dedi. "Hiçbir şey beni oraya götürmeyecek."
  Bir at pansiyonunda atları tımar edip besleme işi buldu. Annesi yataktan kalkıp maden ofisine geri döndü. Beau işe başladıktan sonra, bunun şehirde bir gün ulaşacağı konuma giden yolda sadece bir ara durak olduğunu düşünerek orada kaldı.
  Kömür madencilerinin iki oğlu ahırda çalışıyordu. Trenlerden gelen yolcuları tepeler arasındaki vadilerdeki çiftçi köylerine taşıyorlardı ve akşamları yakışıklı MacGregor ile birlikte ahırın önündeki bir bankta oturup tepeye doğru giden insanlara bağırıyorlardı.
  Coal Creek'teki at ahırı, kasabada yaşayan ve geceleri eve giden Weller adında kambur bir adama aitti. Gündüzleri ahırda oturup kızıl saçlı McGregor ile konuşurdu. "Kocaman bir canavarsın," dedi gülerek. "Şehre gidip bir şeyler başarmaktan bahsediyorsun, ama burada hiçbir şey yapmadan oturuyorsun. Avukat olmaktan bahsetmeyi bırakıp boksör olmak istiyorsun. Hukuk, zekânın yeri, kas gücünün değil." Başını yana eğerek ahırda dolaştı, atları tımar eden iri adama baktı. McGregor ona baktı ve sırıttı. "Sana göstereceğim," dedi.
  Kambur adam, MacGregor'un huzurunda geçit töreni yaptığında memnundu. İnsanların seyisinin gücü ve vahşi doğası hakkında konuşmalarını duymuştu ve böylesine sert bir adamın atları tımar etmesinden hoşlanıyordu. Geceleri şehirde karısıyla bir lambanın altında oturur ve övünürdü. "Onu yürütüyorum," derdi.
  Ahırda, kambur adam MacGregor'ı gözetliyordu. "Ve bir şey daha," dedi ellerini ceplerine sokup parmak uçlarına yükselerek. "Şu cenaze levazımatçısının kızına göz kulak ol. Seni istiyor. Eğer seni elde ederse, hukuk fakültesine gidemezsin, madenlerde iş bulursun. Onu rahat bırak ve annene bakmaya başla."
  Beau atları tımar etmeye ve kamburun söylediklerini düşünmeye devam etti. Mantıklı olduğunu düşündü. Ayrıca uzun boylu, solgun kızdan da korkuyordu. Bazen ona baktığında içinden bir acı geçiyor, korku ve arzu karışımı onu ele geçiriyordu. Bundan kurtulmuş ve özgürleşmişti, tıpkı madenin karanlığındaki hayattan kurtulduğu gibi. "Hoşlanmadığı şeylerden uzak durma konusunda bir yeteneği var," dedi at arabası sürücüsü, postanenin dışındaki güneşte Charlie Wheeler Amca ile konuşurken.
  Bir öğleden sonra, McGregor ile ahırda çalışan iki çocuk onu sarhoş etti. Olay, dikkatlice planlanmış kaba bir şakaydı. Kambur adam bütün gün kasabadaydı ve yolcuların hiçbiri tepelerden geçmek için trenden inmedi. Gün boyunca, verimli vadiden tepenin üzerinden getirilen saman ahırın tavan arasına istifleniyordu ve yükler arasında McGregor ve iki çocuk ahır kapısının yanındaki bir bankta oturuyorlardı. İki çocuk meyhaneye gidip bira getiriyor ve bunun için ayrılmış bir fondan ödüyorlardı. Fon, iki sürücünün tasarladığı bir sistemin sonucuydu. Bir yolcu günün sonunda onlardan birine bir bozuk para verdiğinde, o da bunu ortak bir fona koyuyordu. Fon belirli bir miktara ulaştığında, ikisi meyhaneye gidip barın önünde durup fon tükenene kadar içiyor, sonra da ahırdaki samanların üzerinde uyuyarak ayılıyorlardı. Başarılı bir haftanın ardından, kambur adam ara sıra onlara fona bir dolar veriyordu.
  McGregor sadece bir bardak köpüklü bira içti. Coal Creek'teki tüm boş zamanlarında daha önce hiç bira tatmamıştı ve ağzında sert ve acı bir tat bıraktı. Başını kaldırdı, yutkundu, sonra döndü ve içkinin tadının gözlerine getirdiği yaşları saklamak için ahırın arkasına doğru yürüdü.
  İki şoför de bankta oturup güldüler. Bot'a verdikleri içki, gülen barmenin önerisiyle hazırladığı berbat bir karışım çıktı. Barmen, "Koca adamı sarhoş edip kükremesini duyacağız," dedi.
  Ahırın arka tarafına doğru yürürken Botha'nın midesi bulandı. Tökezleyip öne doğru düştü ve yüzünü yere çarparak yaraladı. Ardından sırt üstü yuvarlandı ve inledi, yanağından ince bir kan damlası aktı.
  İki çocuk da banktan fırlayıp ona doğru koştular. Orada durup solgun dudaklarına bakakaldılar. Korku onları sarmıştı. Onu kaldırmaya çalıştılar ama ellerinden kayıp ahırın zeminine bembeyaz ve hareketsiz bir şekilde düştü. Dehşete kapılmış bir halde ahırdan çıkıp Ana Cadde'nin karşısına koştular. "Bir doktor çağırmamız gerek," dediler aceleyle. "Bu çocuk çok hasta."
  Uzun boylu, solgun tenli bir kız, cenaze levazımatçısının dükkanının üstündeki odalara açılan kapı aralığında duruyordu. Koşu yapan oğlanlardan biri durup kıza seslendi: "Kızıl saçlı adamınız," diye bağırdı, "ahırın zemininde körkütük sarhoş yatıyor. Kafası kesilmiş ve kanıyor."
  Uzun boylu kız, maden ofisine doğru sokakta koştu. Nancy McGregor ile birlikte ahırlara doğru acele etti. Ana Cadde'deki dükkan sahipleri kapılarından dışarı baktılar ve solgun, donuk yüzlü iki kadının, Beauty McGregor'ın devasa bedenini sokaktan aşağı taşıyarak fırına girdiklerini gördüler.
  
  
  
  O akşam saat sekizde, bacakları hala titreyen ve yüzü solgun olan Handsome McGregor, bir yolcu trenine bindi ve Coal Creek'in hayatından kayboldu. Yanındaki koltukta tüm kıyafetlerini içeren bir çanta duruyordu. Cebinde Chicago bileti ve seksen beş dolar vardı-Cracked McGregor'ın son birikimi. Trenin penceresinden, istasyon platformunda yalnız başına duran küçük, zayıf, bitkin kadına baktı ve bir öfke dalgası onu sardı. "Onlara günlerini göstereceğim," diye mırıldandı. Kadın ona baktı ve zoraki bir gülümseme takındı. Tren batıya doğru hareket etmeye başladı. Beau annesine, Coal Creek'in ıssız sokaklarına baktı, başını ellerinin arasına aldı ve gençliklerinin son günlerini görmenin sevinciyle ağlayan insanların önünde kalabalık vagonda oturdu. Coal Creek'e nefret dolu bir bakış attı. Nero gibi, şehrin tüm sakinlerinin tek bir kafası olmasını dileyebilirdi, böylece kılıcının tek bir darbesiyle onu kesebilir veya tek bir savurma darbesiyle bir hendeğe düşürebilirdi.
  OceanofPDF.com
  KİTAP II
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM I
  
  McGregor, 1893 yazının sonlarına doğru Chicago'ya vardığında, o şehirde bir çocuk ya da bir yetişkin olmak için zor bir dönemdi. Bir önceki yıl düzenlenen Büyük Sergi, şehre binlerce huzursuz işçiyi çekmişti ve Sergi için yaygara koparan ve gelecek büyük büyümeden yüksek sesle bahseden önde gelen vatandaşlar, büyüme gerçekleştiğinde ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Büyük Sergi'yi takip eden ekonomik bunalım ve o yıl ülkeyi kasıp kavuran mali panik, binlerce aç erkeği park banklarında aptalca beklemeye, günlük gazetelerdeki ilanları incelemeye ve boş boş göllere bakmaya itmişti. Kötü bir önseziyle dolu bir şekilde sokaklarda amaçsızca dolaşıyorlardı.
  Bolluk zamanlarında, Chicago gibi büyük bir Amerikan şehri dünyaya az çok neşeli bir yüz göstermeye devam ederken, ara sokakların ve yan yolların gizli köşelerinde yoksulluk ve sefalet küçük, pis kokulu odalarda yuva kurup ahlaksızlığı besler. Bunalım zamanlarında, bu yaratıklar binlerce işsiz insanla birlikte ortaya çıkar; bu insanlar uzun geceler boyunca sokaklarda dolaşır veya park banklarında uyur. Batı yakasındaki Madison Caddesi ve Güney yakasındaki State Caddesi'nin ara sokaklarında, ihtiyaçtan dolayı sabırsızlanan kadınlar, yoldan geçenlere bedenlerini yirmi beş sente satarlardı. Gazetede yayınlanan, boş bir iş ilanı, binlerce erkeğin gündüz vakti bir fabrika kapısının önünde sokakları kapatmasına neden oldu. Kalabalıklar küfür edip birbirlerini dövdüler. Çaresiz işçiler sessiz sokaklara dökülürken, şaşkın vatandaşlar paralarını ve saatlerini alıp titreyerek karanlığa kaçtılar. Yirmi Dördüncü Cadde'de bir kız, hırsızlar ona saldırdığında çantasında sadece otuz beş sent olduğu için tekmelendi ve kaldırıma atıldı. Şikago Üniversitesi'nden bir profesör, dinleyicilerine hitaben yaptığı konuşmada, ucuz bir restoranda bulaşıkçı işine başvuran beş yüz kişinin aç ve çarpık yüzlerine baktıktan sonra, Amerika'daki tüm sosyal ilerleme iddialarının iyimser aptalların hayal ürünü olduğunu ilan etmeye hazır olduğunu söyledi. State Caddesi'nde yürüyen uzun boylu, sakar bir adam bir dükkanın camına taş attı. Bir polis memuru onu kalabalığın arasından itti. "Bunun için hapse gireceksin," dedi.
  "Ahmak, istediğim bu. Beni doyuracak bir iş gerektirmeyen bir mülk istiyorum," dedi, sınır bölgesinin daha temiz ve sağlıklı yoksulluğunda büyümüş, insanlık için acı çeken bir Lincoln'ü andıran uzun boylu, zayıf bir adam.
  Bu acı ve umutsuz ihtiyaç girdabının içine, iri yarı, hantal vücutlu, tembel zihinli, hazırlıksız, eğitimsiz ve dünyadan nefret eden Coal Creek'li Yakışıklı MacGregor girdi. İki gün içinde, bu aç, yürüyen ordunun gözleri önünde, üç ödül kazandı; bir insanın bütün gün çalışarak sırtına giyecek kıyafet ve yiyecek kazanabileceği üç yer.
  Bir bakıma, MacGregor zaten bir şeyi sezmişti; bunun farkına varmak, herhangi bir insanın dünyada güçlü bir figür haline gelmesine büyük ölçüde yardımcı olurdu. Sözlerle korkutulamazdı. Hatipler ona bütün gün Amerika'daki insanlığın ilerlemesi hakkında vaaz verebilir, bayraklar dalgalanabilir ve gazeteler kafasını ülkesinin harikalarıyla doldurabilirdi. O sadece büyük kafasını sallardı. Avrupa'dan çıkıp milyonlarca kilometrekarelik siyah, verimli toprak ve orman alan insanların, kaderin onlara attığı meydan okumada nasıl başarısız olduklarının ve doğanın görkemli düzeninden yalnızca insanın korkunç düzensizliğini nasıl ürettiklerinin tam hikayesini henüz bilmiyordu. MacGregor, ırkının trajik tarihinin tamamını bilmiyordu. Sadece gördüğü insanların çoğunlukla pigmeler olduğunu biliyordu. Chicago'ya giden trende bir değişiklik oldu. İçinde yanan Coal Creek nefreti başka bir şeyi ateşledi. O gece ve ertesi gün Indiana mısır tarlalarına bakarak trenin penceresinden dışarı baktı ve planlar yaptı. Chicago'da bir şeyler yapmayı amaçlıyordu. Sessiz, acımasız bir emeğin seviyesinin üzerine çıkamayan bir toplumdan geliyordu ve gücün ışığına çıkmayı hedefliyordu. İnsanlığa karşı nefret ve aşağılama dolu olan bu adam, insanlığın kendisine hizmet etmesini istiyordu. Sadece insan olan insanlar arasında büyüdüğü için, bir usta olmayı amaçlıyordu.
  Ve ekipmanı sandığından daha iyiydi. Kaotik, rastgele bir dünyada, nefret, tıpkı sevgi ve yüksek umutlar gibi insanları başarıya doğru iten etkili bir dürtüdür. Bu, Kabil zamanından beri insan kalbinde uy dormant halde bulunan kadim bir dürtüdür. Bir anlamda, modern hayatın sefil kaosunun üzerinde gerçek ve güçlü bir şekilde yankılanır. Korku salarak gücü ele geçirir.
  McGregor korkmuyordu. Henüz efendisiyle tanışmamıştı ve tanıdığı erkek ve kadınlara küçümseyerek bakıyordu. Bilmeden, devasa, boyun eğmez vücudunun yanı sıra, berrak ve net bir zihne sahipti. Coal Creek'ten nefret etmesi ve onu korkunç bulması, içgörüsünün kanıtıydı. Korkunçtu. Chicago'nun titrediği ve gece Michigan Bulvarı'nda dolaşan zenginlerin korkuyla etrafa baktığı, ucuz bir el çantası taşıyan ve huzursuzca hareket eden kalabalığa mavi gözlerle bakan bu iri kızıl saçlı adamın ilk kez sokaklarında yürüdüğü tamamen mümkündü. Vücudunun içinde bir şeyin olasılığı yatıyordu; bir darbe, bir şok, gücün ince ruhunun zayıflığın jelatinimsi etine çarpması.
  İnsan dünyasında, insanları tanımaktan daha nadir bir şey yoktur. İsa'nın kendisi bile, tapınağın zemininde bile mallarını satan tüccarları bulmuş ve saf gençliğinde öfkeye kapılıp onları sinekler gibi kapıdan kovmuştu. Tarih de onu dünya insanı olarak sunmuş, böylece yüzyıllar sonra kiliseler yeniden mal ticaretiyle desteklenmeye başlamış ve onun o güzel çocuksu öfkesi unutulmuştur. Fransa'da, büyük devrimden ve insan kardeşliğinden bahseden birçok sesin gevezeliğinden sonra, davulları, topları ve coşkulu sözleri içgüdüsel olarak bilen kısa boylu ve çok kararlı bir adam, aynı gevezeleri çığlıklar atarak açık alana, hendeklerden geçerek ve kendilerini ölümün kollarına atarak göndermeye yetmiştir. İnsan kardeşliğine hiç inanmayan birinin çıkarları uğruna, "kardeşlik" kelimesinin anılmasıyla ağlayanlar, kardeşleriyle savaşırken öldüler.
  Her insanın kalbinde bir düzen sevgisi uyur. Biçimlerin, demokrasilerin ve monarşilerin, hayallerin ve özlemlerin tuhaf karmaşasından nasıl düzen elde edilir? İşte evrenin gizemi ve bir sanatçının biçime duyduğu tutku dediği şey bu; kendisi de buna gülerdi. Ölüm her insanın içindedir. Bu gerçeği fark eden Sezar, Büyük İskender, Napolyon ve kendi Grant'ımız, yürüyen en aptal insanlardan kahramanlar yarattılar; Sherman'la denize yürüyen binlerce insan arasından tek bir adamı değil, hayatlarının geri kalanını daha tatlı ve daha cesur bir şeyle yaşayanları. Ve ruhlarında, bir reformcunun kürsüden kardeşliğe karşı haykırmasından çok daha iyi bir hayal kuranları. Uzun yürüyüş, boğazdaki yanma ve burun deliklerindeki yakıcı toz, omuz omuza temas, savaşın doruk noktasında alevlenen ortak, inkar edilemez, içgüdüsel bir tutkunun hızlı bağlantısı, kelimelerin unutulması ve ister savaş kazanmak ister çirkinliği yok etmek olsun, bir eylemin gerçekleştirilmesi, eylemleri başarmak için insanların tutkulu birleşmesi - bunlar, eğer ülkemizde bir gün uyanırlarsa, İnsanlığın yaratılış günlerine ulaştığınızı anlayabileceğiniz işaretlerdir.
  1893'te Chicago ve o yıl sokaklarında amaçsızca dolaşan, iş arayan adamlar bu özelliklerin hiçbirini taşımıyordu. Bute MacGregor'un geldiği maden kasabası gibi, şehir de onun önünde yayılmış ve verimsiz, milyonlarca insan için sıradan, gelişigüzel bir yerleşim yeri olarak uzanıyordu; insan yetiştirmek için değil, bir avuç eksantrik et paketleyicisi ve kuru gıda tüccarı tarafından milyonlar yaratmak için inşa edilmişti.
  MacGregor, güçlü omuzlarını hafifçe kaldırarak, hislerini dile getiremese de, bu duyguları hissetti; gençliğinde bir maden kasabasında doğan insanlara karşı duyduğu nefret ve aşağılama, kasaba halkının şehrin sokaklarında korku ve şaşkınlık içinde dolaşmasını görünce yeniden alevlendi.
  İşsizlerin geleneklerinden habersiz olan MacGregor, sokaklarda "Erkek Aranıyor" ilanları aramadı. Park banklarında oturup iş ilanlarını incelemedi; bu ilanlar çoğu zaman, ihtiyaç sahiplerinin ceplerinden son birkaç kuruşu almak için kibar insanlar tarafından kirli merdivenlere yerleştirilmiş birer yemden başka bir şey değildi. Sokakta yürürken, devasa bedenini fabrika ofislerine giden kapılardan içeri itti. Küstah bir genç adam onu durdurmaya çalıştığında, tek kelime etmedi, sadece yumruğunu tehditkar bir şekilde geri çekti ve öfkeyle içeri girdi. Fabrika kapılarındaki gençler onun mavi gözlerine baktılar ve onu engellemeden geçmesine izin verdiler.
  İş aramasının ilk gününün öğleden sonrasında, Bo, Kuzey Yakası'ndaki bir elma deposunda iş buldu; bu, o gün kendisine teklif edilen üçüncü işti ve kabul ettiği işti. Şansı, bir güç gösterisi sayesinde geldi. İki yaşlı ve kambur adam, kaldırımdan deponun cephesi boyunca bel hizasında uzanan bir platforma bir fıçı elma taşımakta zorlanıyorlardı. Fıçı, hendeğe park etmiş bir kamyondan kaldırıma yuvarlanmıştı. Kamyon şoförü ellerini beline koymuş gülüyordu. Platformda sarışın bir Alman adam, bozuk İngilizceyle küfür ediyordu. McGregor kaldırımda durmuş, iki adamın fıçıyla mücadelesini izliyordu. Gözleri, onların güçsüzlüğüne karşı büyük bir küçümsemeyle parlıyordu. Onları kenara iterek fıçıyı kaptı ve güçlü bir hamleyle platforma fırlattı ve açık kapıdan deponun kabul bölümüne taşıdı. Kaldırımda iki işçi mahcup bir şekilde gülümsüyordu. Karşı caddede, itfaiye binasının önünde güneşte dinlenen bir grup itfaiyeci ellerini çırpıyordu. Kamyon şoförü döndü ve kamyondan kaldırım boyunca depolama platformuna uzanan tahta üzerinde başka bir varili sürmeye hazırlandı. Depolama alanının tepesindeki bir pencereden gri bir kafa uzandı ve keskin bir ses uzun boylu Alman'a seslendi: "Hey, Frank, şu iri köpeği işe al ve buradaki altı ölü insanı evlerine gönder."
  McGregor platforma atladı ve depo kapısından içeri girdi. Alman onu takip etti ve kızıl saçlı devi belli bir onaylamazlıkla süzdü. Bakışları sanki, "Güçlü erkekleri severim ama sen çok güçlüsün" der gibiydi. Kaldırımdaki iki güçsüz işçinin şaşkınlığını bir tür öz eleştiri olarak algıladı. İki adam resepsiyon alanında birbirlerine bakarak durdular. Yoldan geçen biri, kavgaya hazırlanıyorlarmış gibi düşünebilirdi.
  Ardından deponun tepesinden yavaşça bir yük asansörü indi ve elinde raptiye olan kısa boylu, gri saçlı bir adam asansörden atladı. Keskin, endişeli bakışları ve kısa, gri bir sakalı vardı. Yere iner inmez konuşmaya başladı. "Burada dokuz saatlik iş için iki dolar ödüyoruz-yedide başlıyor, beşte bitiyor. Geliyor musun?" Cevap beklemeden Alman'a döndü. "Şu iki yaşlı 'aptaya' acele etmemelerini ve buradan defolup gitmelerini söyle," dedi, tekrar dönüp McGregor'a beklentiyle bakarak.
  McGregor, ufak tefek adamı beğendi ve kararlılığından memnun kalarak sırıttı. Teklifi başıyla onayladı ve Alman'a bakarak güldü. Küçük adam ofise giden kapıdan kayboldu ve McGregor sokağa çıktı. Köşede döndü ve Alman'ın deponun önündeki platformda durup onu izlediğini gördü. "Acaba bana iyi bir dayak atabilir mi diye düşünüyor," diye düşündü McGregor.
  
  
  
  McGregor üç yıl boyunca elma deposunda çalıştı, ikinci yılında ustabaşı oldu ve uzun boylu bir Alman'ın yerini aldı. Alman, McGregor'la sorun yaşayacağını tahmin ediyordu ve onunla hızlıca ilgilenmeye kararlıydı. Adamı işe alan gri saçlı müdürün davranışlarından rahatsız olmuş ve yetkisinin göz ardı edildiğini hissetmişti. Bütün gün McGregor'ı izledi, devasa vücudundaki gücü ve cesareti ölçmeye çalıştı. Sokaklarda yüzlerce aç adamın dolaştığını biliyordu ve sonunda, adamın ruhu olmasa bile, işin gerektirdiği zorlukların onu uysal hale getireceğine karar verdi. İkinci haftasında, aklını kurcalayan soruyu test etmeye karar verdi. McGregor'ı loş ışıklı bir üst odaya kadar takip etti; burada tavana kadar istiflenmiş elma fıçıları sadece dar geçitler bırakıyordu. Yarı karanlıkta durarak, elma fıçıları arasında çalışan adama bağırdı ve küfür etti: "Seni orada asılı bırakmayacağım, kızıl saçlı piç!" diye bağırdı.
  MacGregor hiçbir şey söylemedi. Alman'ın kendisine taktığı iğrenç isme alınmadı, bunu sadece beklediği ve kabul etmeye niyetli olduğu bir meydan okuma olarak kabul etti. Dudaklarında acımasız bir gülümsemeyle Alman'a yaklaştı ve aralarında sadece bir elma fıçısı kaldığında, homurdanan ve küfreden ustabaşıyı koridordan odanın sonundaki pencereye doğru sürükledi. Pencerenin önünde durdu ve çırpınan adamın boğazına elini bastırarak onu boğmaya başladı, teslim olmaya zorladı. Darbeler yüzüne ve vücuduna indi. Alman, korkunç bir şekilde çırpınarak, umutsuzca bir enerjiyle MacGregor'ın bacaklarına vurdu. Boynuna ve yanaklarına aldığı çekiç darbelerinden kulakları çınlasa da, MacGregor fırtınanın içinde sessiz kaldı. Mavi gözleri nefretle parlıyordu ve devasa kollarının kasları pencereden gelen ışıkta dans ediyordu. Kıvranan Alman'ın şişmiş gözlerine bakarken, Coal Creek'teki şişman Rahip Minot Weeks'i düşündü ve parmaklarının arasındaki eti daha da sertçe çekiştirdi. Duvara yaslanmış adam teslimiyet işareti yapınca geri çekildi ve elini bıraktı. Alman yere düştü. Üzerinde duran McGregor, ültimatomunu verdi. "Bunu bildirirsen veya beni kovmaya çalışırsan, seni anında öldürürüm," dedi. "Burada, ayrılmaya hazır olana kadar kalmaya niyetliyim. Bana ne yapacağımı ve nasıl yapacağımı söyleyebilirsin, ama benimle tekrar konuştuğunda 'McGregor' de-Bay McGregor, adım bu."
  Alman ayağa kalktı ve istiflenmiş fıçı sıraları arasındaki koridorda elleriyle destek alarak yürüdü. MacGregor işine geri döndü. Alman geri çekildikten sonra, "Hollandaca konuşmayı öğrendiğin zaman kendine yeni bir yer bul. Hazır olduğumda bu işi senden alacağım." diye bağırdı.
  O akşam McGregor arabasına doğru yürürken, küçük, gri saçlı müdürün onu meyhanenin önünde beklediğini gördü. Adam işaret etti ve McGregor yanına gidip durdu. Birlikte meyhaneye girdiler, tezgaha yaslandılar ve birbirlerine baktılar. Küçük adamın dudaklarında bir gülümseme belirdi. "Frank'le ne yapıyordunuz?" diye sordu.
  McGregor, karşısında duran barmene döndü. Amirinin kendisine içki ısmarlayarak onu küçümsemeye çalışacağını düşündü ve bu fikri beğenmedi. "Ne alırsınız? Ben bir puro alırım," dedi hızlıca, önce konuşarak amirin planını bozdu. Barmen puroları getirdiğinde, McGregor parasını ödedi ve kapıdan çıktı. Kendini bir oyun oynayan bir adam gibi hissediyordu. "Eğer Frank beni boyun eğmeye zorlamak istiyorsa, bu adam da bir işe yarar."
  McGregor, meyhanenin önündeki kaldırımda durdu. "Dinleyin," dedi müdüre dönerek, "Frank'in evine ihtiyacım var. İşletmeyi olabildiğince hızlı öğreneceğim. Onu kovmanıza izin vermeyeceğim. Ben buraya hazır olana kadar o burada olmayacak."
  Küçük adamın gözlerinde bir ışık parladı. MacGregor'ın parasını ödediği puroyu sanki sokağa fırlatacakmış gibi tutuyordu. "O koca yumruklarınla ne kadar ileri gidebileceğini sanıyorsun?" diye sordu sesini yükselterek.
  McGregor gülümsedi. Bir zafer daha kazandığını düşünüyordu ve bir puro yakarak, küçük adamın önüne yanan bir kibrit tuttu. "Beyinler yumrukları desteklemek içindir," dedi, "ve bende ikisi de var."
  Müdür, yanan kibrit çöpüne ve parmaklarının arasındaki puroya baktı. "Bunu yapmazsam, bana karşı ne yapacaksınız?" diye sordu.
  McGregor kibriti sokağa fırlattı. "Ah! Sormayın," dedi ve başka bir kibriti uzattı.
  McGregor ve müdür caddede yürüyordu. "Seni kovmak isterdim ama kovmayacağım. Bir gün bu depoyu saat gibi yöneteceksin," dedi müdür.
  MacGregor tramvayda oturmuş gününü düşünüyordu. İki savaşla dolu bir gündü. Önce koridorda acımasız bir yumruklaşma, sonra da müdürle bir başka savaş. İki savaşı da kazandığını düşünüyordu. Uzun boylu Almanla olan kavgayı pek düşünmemişti. O kavgayı kazanmayı bekliyordu. Diğeri farklıydı. Müdürün ona tepeden bakmak istediğini, sırtını sıvazlayıp içki ısmarladığını hissediyordu. Oysa o, müdüre tepeden bakıyordu. Bu iki adamın zihinlerinde bir savaş yaşanmıştı ve o kazanmıştı. Yeni bir insan türüyle tanışmıştı, kaslarının kaba kuvvetiyle yaşamayan bir insanla ve kendini iyi kanıtlamıştı. İyi bir çift yumruğun yanı sıra iyi bir zekaya da sahip olduğu ve bunun onu yücelttiği inancı içini kaplamıştı. "Zekalar yumrukları desteklemek içindir" cümlesini düşündü ve böyle bir şeyi nasıl düşündüğünü merak etti.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  SOKAK McGregor'ın Chicago'da yaşadığı evin adı Wycliffe Place idi; bu isim, bir zamanlar yakınlarda arazisi olan aynı isimli bir aileden geliyordu. Sokak kendi başına bir dehşet kaynağıydı. Bundan daha tatsız bir şey hayal edilemezdi. Serbest bırakılan, kötü eğitimli marangoz ve duvarcılardan oluşan gelişigüzel bir kalabalık, asfalt yol boyunca evler inşa etmişti; bu durum son derece çirkin ve kullanışsızdı.
  Chicago'nun büyük Batı Yakası mahallesinde bu türden yüzlerce sokak var ve McGregor'un geldiği kömür kasabası yaşamak için daha ilham verici bir yerdi. İşsiz, genç ve rastgele karşılaşmalara pek meyilli olmayan Beau, uzun akşamlarını memleketinin üzerindeki tepelerde yalnız başına dolaşarak geçirdi. Geceleyin, buranın korkunç bir güzelliği vardı. Ay ışığında garip şekiller alan, yükselen ve alçalan kalın duman perdesiyle uzun, karanlık vadi, tepelere tutunmuş zavallı küçük evler, sarhoş kocası tarafından dövülen bir kadının ara sıra duyulan çığlıkları, kok kömürü ateşlerinin parıltısı ve demiryolu raylarında itilen kömür vagonlarının gürültüsü - tüm bunlar genç adamın zihninde kasvetli ve bir o kadar da heyecan verici bir izlenim bırakıyordu; öyle ki, madenlerden ve madencilerden nefret etmesine rağmen, gece gezintilerinde bazen durup omuzlarını öne doğru bükerek derin bir iç çekiyor ve kelimelerle ifade edemediği bir şey hissediyordu.
  Wycliffe Place'te MacGregor böyle bir tepkiyle karşılaşmadı. Hava pis bir tozla doluydu. Gün boyu, kamyonların ve hafif, aceleci arabaların tekerleklerinin altında sokak uğuldayıp duruyordu. Fabrika bacalarından çıkan is, rüzgarla savrulup, yoldaki toz halindeki at gübresiyle karışarak yayaların gözlerine ve burunlarına giriyordu. Seslerin uğultusu sürekli devam ediyordu. Meyhanenin köşesinde, kamyon şoförleri bidonlarını birayla doldurmak için durup orada küfür edip bağırıyorlardı. Akşamları kadınlar ve çocuklar, aynı meyhaneden aldıkları biraları sürahilerle evlerine gidip geliyorlardı. Köpekler uluyup kavga ediyor, sarhoş adamlar kaldırımda sendeleyerek yürüyor ve kasaba kadınları ucuz kıyafetleriyle meyhane kapılarındaki aylakların önünde geçit töreni yapıyorlardı.
  McGregor'a oda kiralayan kadın, ona Wycliffe'in kan bağıyla övünmüştü. Ona anlattığı bu hikaye, onu Illinois, Cairo'daki evinden Chicago'ya getirmişti. "Burası bana miras kaldı ve ne yapacağımı bilemediğim için buraya yerleşmeye geldim," dedi. Wycliffe ailesinin Chicago'nun erken dönem tarihindeki önemli şahsiyetler olduğunu açıkladı. Çatlak taş basamakları ve penceresinde "KİRALIK ODALAR" tabelası olan büyük eski ev, bir zamanlar onların aile eviydi.
  Bu kadının hikayesi, Amerikan yaşamının büyük bir bölümünün tipik bir örneğidir. Temelde sağlıklı bir insandı; kırsalda düzenli bir ahşap evde yaşamalı ve bahçe işleriyle uğraşmalıydı. Pazar günleri özenle giyinip köy kilisesine gitmeli, kollarını kavuşturup ruhunu huzura kavuşturmalıydı.
  Fakat şehirde bir ev sahibi olma düşüncesi aklını başından almıştı. Evin kendisi birkaç bin dolara mal oluyordu ve aklı bu gerçeğin ötesine geçemiyordu; bu yüzden güzel, geniş yüzü şehrin pisliğinden kirlenmiş, bedeni ise kiracılarına bakmanın bitmek bilmeyen zahmetinden yorgun düşmüştü. Yaz akşamlarında, evinin önündeki basamaklarda, tavan arasındaki bir sandıktan aldığı Wycliffe'in kıyafetleriyle oturur, bir kiracı kapıdan çıktığında ona özlemle bakar ve "Böyle bir gecede, Kahire'deki nehir teknelerinin düdüklerini duyabilirsiniz" derdi.
  MacGregor, Wycliffe ailesinin evindeki yüksek, ikinci kattaki bir binanın ucundaki küçük bir odada yaşıyordu. Pencereler, neredeyse tamamen tuğla depolarla çevrili, kasvetli bir avluya bakıyordu. Oda, bir yatak, her an dağılma tehlikesi olan bir sandalye ve dayanıksız oyma ayaklı bir masa ile döşenmişti.
  McGregor, bu odada geceler boyu oturup Coal Creek'teki hayalini gerçekleştirmek için çabaladı: zihnini eğitmek ve dünyada bir tür otorite elde etmek. Sabah 7:30'dan 9:30'a kadar gece okulundaki masasında oturdu. Saat 10'dan gece yarısına kadar odasında kitap okudu. Çevresini, etrafındaki hayatın engin kaosunu düşünmedi, ancak zihnine ve hayatına bir nebze düzen ve amaç getirmek için tüm gücüyle çabaladı.
  Pencerenin altındaki küçük avluda, rüzgârda savrulan gazete yığınları etrafa saçılmıştı. Şehrin tam kalbinde, tuğla bir deponun duvarıyla çevrili ve teneke kutular, sandalye ayakları ve kırık şişelerden oluşan bir yığının altında, evin etrafında bir zamanlar büyüyen korudan kalma, şüphesiz iki kütük duruyordu. Mahalle, kır evlerinin yerini hızla evlerle, ardından evlerin yerini kiralık konutlar ve devasa tuğla depolarla değiştirmişti; bu yüzden oduncunun baltasının izleri kütüklerin diplerinde hâlâ görülebiliyordu.
  MacGregor bu küçük avluyu nadiren görürdü, sadece çirkinliği karanlık veya ay ışığıyla ustaca gizlendiğinde fark ederdi. Sıcak akşamlarda, kitabını bir kenara bırakır, pencereden dışarıya doğru eğilir, gözlerini ovuşturur ve avludaki rüzgarın savurduğu, depo duvarlarına çarpıp çatıdan kaçmaya çalışan atılmış gazeteleri izlerdi. Bu manzara onu büyülemiş ve ona bir fikir vermişti. Etrafındaki çoğu insanın hayatının, rüzgarın savurduğu ve gerçeklerin çirkin duvarlarıyla çevrili kirli bir gazeteye benzediğini düşünmeye başlamıştı. Bu düşünce onu pencereden uzaklaştırıp kitaplarına geri dönmeye itti. "Her halükarda burada bir şey yapacağım. Onlara göstereceğim," diye homurdandı.
  Kasabaya taşındıktan sonraki ilk yıllarda McGregor ile aynı evde yaşayan bir adam onun hayatını anlamsız ve sıradan bulabilirdi, ama McGregor için durum böyle değildi. Madencinin oğlu için bu, ani ve muazzam bir büyüme dönemiydi. Vücudunun gücüne ve hızına olan güveniyle dolup taşan McGregor, zihninin gücüne ve berraklığına da inanmaya başladı. Depoda gözleri ve kulakları açık bir şekilde dolaşıyor, zihninde malları taşımanın yeni yollarını tasarlıyor, çalışan işçileri gözlemliyor, dolaşanları fark ediyor ve uzun boylu Alman'ı ustabaşı olarak yakalamaya hazırlanıyordu.
  Depo şefi, meyhanenin dışındaki kaldırımda McGregor ile yaptığı konuşmanın yönünü anlamayarak, depoda karşılaştıklarında bir noktaya değinmeye karar verdi ve güldü. Uzun boylu Alman ise somurtkan bir sessizlik politikası izledi ve onunla konuşmaktan mümkün olduğunca kaçındı.
  MacGregor geceleri odasında hukuk kitapları okumaya başlar, her sayfayı tekrar tekrar okur ve ertesi gün depoda elma fıçılarını yuvarlayıp istiflerken okudukları hakkında düşünürdü.
  MacGregor'ın doğuştan gelen bir yeteneği ve bilgiye olan susuzluğu vardı. Hukuku, daha nazik bir doğaya sahip birinin şiir veya eski efsaneleri okuduğu gibi okuyordu. Geceleri okuduklarını ezberliyor ve gündüzleri üzerinde düşünüyordu. Hukukun şan şöhretine dair hiçbir hırsı yoktu. İnsanların toplumsal örgütlenmelerini yönetmek için oluşturdukları bu kuralların, yüzyıllardır süregelen bir mükemmellik arayışının sonucu olması onun için pek bir önem taşımıyordu ve bunları yalnızca şu anda içinde bulunduğu zekâ savaşında kendini savunmak ve saldırmak için kullanacağı silahlar olarak görüyordu. Zihni, bu savaşı heyecanla bekliyordu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM III
  
  ND _ THEN McGregor'ın hayatında yeni bir unsur kendini gösterdi. Güçlü doğaları, yaşamın dip akıntılarında güçlerini dağıtmaya çalışan yüzlerce yıkıcı güçten biri tarafından saldırıya uğradı. Büyük bedeni, yorgun bir ısrarla seksin çağrısını hissetmeye başladı.
  Wycliffe Place'deki evde MacGregor bir muamma olarak kaldı. Sessizliğini koruyarak bilgelik konusunda bir ün kazandı. Yatak odası koridorlarındaki hizmetçiler onun bir bilgin olduğunu düşünüyordu. Kahireli bir kadın onun ilahiyat öğrencisi olduğunu sanıyordu. Koridorda, şehir merkezindeki bir mağazada çalışan, iri siyah gözlü güzel bir kız geceleri onu rüyasında görüyordu. O akşam odasının kapısını çarparak kapatıp gece okuluna gitmek için koridordan aşağı yürürken, kız odasının açık kapısının yanındaki bir sandalyeye oturdu. MacGregor geçerken, kız başını kaldırıp ona cesurca baktı. MacGregor geri döndüğünde, kız yine kapıda, ona cesurca bakıyordu.
  Odasında, koyu gözlü kızla karşılaşmalarından sonra, MacGregor okumaya neredeyse hiç konsantre olamıyordu. Kömür Deresi'nin ötesindeki tepede gördüğü soluk tenli kızla aynı duyguları hissediyordu. Onunla da, soluk tenli kızla olduğu gibi, kendini koruma ihtiyacı duyuyordu. Kapısının önünden aceleyle geçmeyi alışkanlık haline getirmişti.
  Koridordaki odada kalan kız sürekli McGregor'ı düşünüyordu. McGregor gece okuluna gittiğinde, üst kattaki odaya Panama şapkası takmış başka bir genç adam geldi ve ellerini kızın odasının kapı çerçevesine dayayarak ona bakıp konuştu. Dudaklarının arasında tuttuğu sigara, konuşurken ağzının kenarından sarkıyordu.
  Genç adam ve koyu gözlü kız, kızıl saçlı McGregor'ın hareketleri hakkında sürekli yorum yapıyorlardı. Sessizliğinden dolayı ondan nefret eden genç adamın başlattığı konuyu, McGregor hakkında konuşmak isteyen kız devraldı.
  Cumartesi akşamları, genç adam ve kadın bazen birlikte tiyatroya giderlerdi. Bir yaz gecesi, eve dönerlerken kadın durdu. "Bakalım şu iri kızıl saçlı ne yapıyor," dedi.
  Bir bloğun etrafını dolaştıktan sonra, karanlıkta sessizce bir ara sokağa girdiler ve küçük, kirli bir avluda durup, ayaklarını pencereden dışarı sarkıtmış ve omzunda bir lamba yanarak odasında kitap okuyan MacGregor'a baktılar.
  Eve döndüklerinde, koyu gözlü kız genç adamı öptü, gözlerini kapattı ve McGregor'ı düşündü. Daha sonra odasında uzanıp rüyalar gördü. Odasına gizlice giren genç bir adam tarafından saldırıya uğradığını ve McGregor'ın koridorda kükreyerek koşarak onu yakalayıp kapıdan dışarı attığını hayal etti.
  Koridorun sonunda, sokağa çıkan merdivenlerin yakınında bir berber yaşıyordu. Karısını ve dört çocuğunu Ohio'daki bir kasabada terk etmiş ve tanınmamak için siyah bir sakal bırakmıştı. Bu adam ve McGregor arkadaş oldular ve Pazar günleri birlikte parkta yürüyüşe çıkarlardı. Siyah sakallı adam kendine Frank Turner adını vermişti.
  Frank Turner'ın bir tutkusu vardı. Akşamları ve Pazar günleri odasında oturup keman yapardı. Bıçak, tutkal, cam parçaları ve zımpara kağıdıyla çalışır, kazandığı parayı vernik malzemelerine harcardı. Dualarına cevap gibi görünen bir tahta parçası bulduğunda, onu MacGregor'ın odasına götürür ve ışığa tutarak onunla ne yapacağını anlatırdı. Bazen bir keman getirir ve açık pencerenin yanında oturarak sesini test ederdi. Bir akşam, MacGregor'ın vaktinin bir saatini Cremona verniği hakkında konuşarak ve ona eski İtalyan keman yapımcıları hakkında yıpranmış bir kitap okuyarak geçirdi.
  
  
  
  Parktaki bir bankta oturan, keman yapımcısı ve Cremona verniğini yeniden keşfetmeyi hayal eden Turner, Pensilvanyalı bir madencinin oğlu olan MacGregor ile konuşuyordu.
  Pazar günüydü ve park hareketlilikle doluydu. Gün boyunca tramvaylar park girişinde Şikagoluları indiriyordu. Çiftler ve gruplar halinde geliyorlardı: sevgilileriyle gençler ve hemen arkalarından gelen aileleriyle babalar. Ve şimdi, günün geç saatlerinde, insanlar gelmeye devam ediyordu; çakıllı yolda, iki adamın oturup sohbet ettiği bir bankın yanından geçen sürekli bir insan akışı vardı. Akıntının karşısından ve içinden, evlerine doğru giden başka bir akıntı akıyordu. Bebekler ağlıyordu. Babalar çimlerde oynayan çocuklarına sesleniyordu. Parka dolu gelen arabalar dolu ayrılıyordu.
  MacGregor etrafına bakındı, kendisini ve huzursuzca hareket eden insanları düşündü. Birçok yalnız ruhta ortak olan o belirsiz kalabalık korkusu onda yoktu. İnsanlara ve insan hayatına duyduğu küçümseme, doğal cesaretini artırıyordu. Atletik genç erkeklerde bile görülen omuzların hafifçe yuvarlaklaşması, onu gururla kendi omuzlarını dikleştirmeye itiyordu. Şişman ya da zayıf, uzun ya da kısa olsun, tüm insanları, kendisinin usta olmaya yazgılı olduğu büyük bir oyunun karşı saldırıları olarak görüyordu.
  İçinde biçime karşı bir tutku uyanmaya başladı; pek çok insan tarafından hissedilen ve insan yaşamının ustalarından başka kimsenin anlayamadığı o garip, sezgisel güç. Hukukun kendisi için büyük bir tasarımın sadece bir bölümü olduğunu ve dünyadaki başarı arzusundan, çevresindeki birçok insan için hayatın tüm amacını oluşturan o açgözlü önemsiz şeylere tutunma isteğinden tamamen etkilenmediğini fark etmeye başlamıştı bile. Parkta bir yerde bir bando çalmaya başlayınca, başını yukarı aşağı salladı ve gergin bir şekilde elini pantolonunun içinde yukarı aşağı gezdirdi. Berberine bu dünyada ne yapmayı planladığı hakkında övünme isteği birden aklına geldi, ama bunu bir kenara itti. Bunun yerine, sessizce gözlerini kırpıştırarak oturdu ve yanından geçen insanlar arasındaki sürekli verimsizliği merak etti. Bir bando marş çalarken, ardından şapkalarında beyaz tüyler olan, utangaç bir şekilde yürüyen yaklaşık elli kişi geçtiğinde şaşırdı. İnsanlar arasında bir değişiklik gördüğünü düşündü. Üzerlerinden geçen bir gölge gibi bir şey. Seslerin mırıltısı kesildi ve kendisi gibi insanlar başlarını sallamaya başladılar. Basitliğiyle devasa bir düşünce aklına gelmeye başladı, ancak yürüyüşçülere duyduğu sabırsızlık tarafından hemen bastırıldı. Ayağa kalkıp aralarında koşmanın, onları şaşırtmanın ve yalnızlıktan gelen güçle yürümeye zorlamanın çılgınlığı onu neredeyse banktan kaldıracaktı. Ağzı seğirdi ve parmakları harekete geçmek için yanıp tutuşuyordu.
  
  
  
  İnsanlar ağaçların ve yeşilliklerin arasında dolaşıyordu. Erkekler ve kadınlar göletin kenarında oturmuş, çimenlerin üzerine serilmiş sepetlerden veya beyaz havlulardan yemek yiyorlardı. Birbirlerine ve çocuklarına gülüyor, bağırıyor, hareket halindeki at arabalarıyla dolu çakıllı yollardan onları geri çağırıyorlardı. Beau, bir kızın bir yumurta kabuğunu fırlatıp genç bir adamın gözlerinin arasına isabet ettirdiğini, ardından göletin kenarında gülerek koştuğunu gördü. Bir ağacın altında, bir kadın bebeğini emziriyor, göğsünü bir şalla örtüyor, böylece sadece bebeğin siyah başı görünüyordu. Bebeğin minik eli kadının ağzını kavramıştı. Açık alanda, bir binanın gölgesinde, genç erkekler beyzbol oynuyor, seyircilerin bağırışları çakıllı yoldaki gürültünün üzerine çıkıyordu.
  MacGregor'ın aklına bir fikir geldi, yaşlı adamla konuşmak istediği bir şey. Etrafındaki kadınların görüntüsünden etkilenmişti ve uykudan uyanan biri gibi kendini silkeledi. Sonra yere bakmaya ve çakılları tekmelemeye başladı. "Dinle," dedi berbere dönerek, "bir erkek kadınlarla ne yapacak? Onlardan istediğini nasıl alacak?"
  Berber anlamış gibiydi. "Demek iş buraya kadar geldi?" diye sordu, hızla başını kaldırarak. Piposunu yaktı ve oturup etrafındaki insanlara baktı. İşte o zaman MacGregor'a Ohio kasabasındaki karısı ve dört çocuğundan bahsetti; küçük tuğla evi, bahçeyi ve arkasındaki tavuk kümesini, hayal gücünün derinliklerinde saklı bir yerde oyalanan bir adam gibi anlattı. Anlatmayı bitirdiğinde, sesinde yaşlı ve yorgun bir ton vardı.
  "Karar vermek bana düşmezdi," dedi. "Yapabileceğim başka bir şey olmadığı için ayrıldım. Özür dilemiyorum, sadece söylüyorum. Onunla ve onlarla olan hayatımda bir kaos ve huzursuzluk vardı. Buna dayanamadım. Bir şey tarafından aşağı çekildiğimi hissettim. Düzenli olmak ve çalışmak istiyordum, biliyorsunuz. Tek başıma keman yapımına girmeyi göze alamazdım. Tanrım, nasıl da denedim... geçici bir hevesmiş gibi göstererek durumu idare etmeye çalıştım."
  Berber, MacGregor'a endişeyle bakarak ilgisini teyit etti. "Kasabamızın ana caddesinde bir dükkanım vardı. Arkasında bir demirci dükkanı vardı. Gün boyunca dükkanımdaki bir sandalyenin yanında durup tıraş olan erkeklerle kadın sevgisi ve bir erkeğin ailesine karşı görevi hakkında konuşurdum . Yaz günlerinde ise bir fıçı bira almak için demirci dükkanına gider ve demirciyle aynı şey hakkında konuşurdum, ama bu bana hiçbir fayda sağlamazdı."
  "Kendimi saldığımda, aileme karşı görevimi değil, şimdi burada şehirde, akşamları ve pazar günleri odamda yaptığım gibi, sessiz bir işi hayal ediyordum."
  Konuşmacının sesine keskin bir ton girdi. McGregor'a döndü ve kendini savunan bir adam gibi güçlü bir şekilde konuştu: "Kadınım yeterince iyi bir kadındı," dedi. "Sanırım aşk, kitap yazmak, resim yapmak veya keman yapmak gibi bir sanattır. İnsanlar dener ama asla başaramazlar. Sonunda o işi bıraktık ve çoğu insan gibi birlikte yaşamaya başladık. Hayatımız kaotik ve anlamsız hale geldi. İşte böyle oldu."
  Eşim, benimle evlenmeden önce bir teneke kutu fabrikasında sekreter olarak çalışıyordu. İşini çok seviyordu. Parmakları klavyede adeta dans ediyordu. Evde kitap okurken, yazar noktalama hataları yaparsa yazarın hiçbir şey başaramadığını düşünürdü. Patronu onunla o kadar gurur duyuyordu ki, çalışmalarını ziyaretçilere gösteriyor ve bazen balık tutmaya gidiyor, işin yönetimini ona bırakıyordu.
  "Neden benimle evlendiğini bilmiyorum. Orada daha mutluydu ve şimdi de orada daha mutlu. Pazar akşamları birlikte yürüyüşe çıkar, sokak aralarındaki ağaçların altında durup öpüşür, birbirimize bakardık. Çok şey hakkında konuşurduk. Sanki birbirimize ihtiyacımız vardı. Sonra evlendik ve birlikte yaşamaya başladık."
  "İşler yolunda gitmedi. Evlendikten birkaç yıl sonra her şey değişti. Nedenini bilmiyorum. Ben eskisi gibi olduğumu sanıyordum, sanırım o da öyle düşünüyordu. Oturup bunun hakkında kavga eder, birbirimizi suçlardık. Her iki durumda da anlaşamıyorduk."
  "Bir akşam evimizin küçük verandasında oturuyorduk. O, konserve fabrikasındaki işiyle övünürken ben sessizliğin ve kemanlar üzerinde çalışma fırsatının hayalini kuruyordum. Sesin kalitesini ve güzelliğini artırmanın bir yolunu bildiğimi düşünüyordum ve sana bahsettiğim vernik fikri aklıma gelmişti. Hatta Cremona'lı o yaşlı adamların asla yapmadığı bir şeyi yapmayı bile hayal ediyordum."
  "Ofiste yaklaşık yarım saat işinden bahsettikten sonra başını kaldırıp beni dinlemediğimi fark ederdi. Kavga ederdik. Çocuklar geldikten sonra bile onların önünde kavga ettik. Bir gün kemanların hiç yapılmamasının ne anlama geleceğini anlamadığını söyledi ve o gece yatakta onu boğduğumu hayal ettim. Uyandım ve yanına uzandım, parmaklarımın uzun ve sıkı bir şekilde onu sonsuza dek ortadan kaldıracağı düşüncesiyle bir tür gerçek tatmin duygusuyla düşündüm."
  "Her zaman böyle hissetmiyorduk. Zaman zaman ikimizde de bir değişim olurdu ve birbirimize ilgi duymaya başlardık. Fabrikada yaptığı işten gurur duyardım ve dükkana gelen erkeklere bununla övünürdüm. Akşamları ise kemanlarla dertleşir ve bebeği uyuturdu, böylece ben mutfakta yalnız başıma çalışabilirdim."
  "Sonra evin karanlığında oturur, birbirimizin ellerini tutardık. Söylenenler için birbirimizi affeder, odanın karanlığında birbirimizi kovalayarak, sandalyelere vurarak ve gülerek bir tür oyun oynardık. Sonra birbirimize bakıp öpüşmeye başlardık. Çok geçmeden bir çocuk daha doğardı."
  Berber sabırsızca ellerini havaya kaldırdı. Sesi yumuşaklığını ve hatırlatıcı özelliğini kaybetmişti. "O günler uzun sürmedi," dedi. "Temelde, yaşayacak bir şey kalmamıştı. Ben gittim. Çocuklar devlet kurumunda, o da ofise geri döndü. Kasaba benden nefret ediyor. Onu kahraman yaptılar. Kasabamdan insanlar beni tanımasın diye yüzümde bu favorilerle konuşuyorum. Ben bir berberim ve bu durum olmasaydı hemen tıraş ederdim."
  Yoldan geçen bir kadın MacGregor'a dönüp baktı. Gözlerinde bir davet vardı. Gözlerindeki bir şey ona Coal Creek'teki cenaze levazımatçısının kızının solgun gözlerini hatırlattı. İçinden bir huzursuzluk ürpertisi geçti. "Şimdi kadınlarla ne yapıyorsunuz?" diye sordu.
  Küçük adamın sesi akşam havasında keskin ve heyecanlı bir şekilde yankılandı. "Sanki dişimi tamir ettiriyormuşum gibi hissediyorum," dedi. "Hizmet için para ödüyorum ve ne yapmak istediğimi düşünüyorum. Bunun için birçok kadın var, sadece bu işe uygun kadınlar. Buraya ilk geldiğimde geceleri odama gidip çalışmak isteyerek dolaşıyordum, ama zihnim ve iradem bu duygu tarafından felç edilmişti. Şimdi bunu yapmıyorum ve bir daha da yapmayacağım. Benim yaptığım işi birçok erkek yapıyor - iyi erkekler, iyi işler yapan erkekler. Eğer tek yaptığınız bir taş duvara çarpıp yaralanmaksa, bunu düşünmenin ne anlamı var?"
  Siyah sakallı adam ayağa kalktı, ellerini pantolon ceplerine soktu ve etrafına bakındı. Sonra tekrar oturdu. Bastırılmış bir heyecanla dolup taşmış gibiydi. "Modern hayatta gizli bir şeyler oluyor," dedi hızlı ve heyecanlı bir şekilde. "Eskiden sadece üst düzeydeki insanları etkilerdi; şimdi benim gibi insanları, berberleri ve işçileri etkiliyor. Erkekler bunun farkında ama bundan bahsetmiyorlar ve bunu düşünmeye cesaret edemiyorlar. Kadınları değişti. Kadınlar eskiden erkekler için her şeyi yapardı; sadece onların köleleriydiler. En iyi insanlar şimdi bunu sormuyor ve istemiyorlar."
  Ayağa fırladı ve McGregor'ın üzerine eğildi. "Bu adamlar neler olup bittiğini anlamıyor ve umursamıyorlar," dedi. "İşleriyle, top oynamakla veya siyaset üzerine tartışmakla çok meşguller."
  "Peki, bu kadar aptalca bir şekilde böyle düşünüyorlarsa, bunun hakkında ne biliyorlar ki? Yanlış izlenimlere kapılıyorlar. Etraflarında bir sürü güzel, hedef odaklı, belki de çocuklarına bakan kadın görüyorlar ve kendi zaaflarından dolayı kendilerini suçluyorlar, utanıyorlar. Sonra yine de başka kadınlara yöneliyorlar, gözlerini kapatıyorlar ve devam ediyorlar. İstedikleri şeyin parasını ödüyorlar, tıpkı akşam yemeği için ödedikleri gibi, kendilerine hizmet eden kadınları da restoranlardaki garsonlardan daha fazla düşünmüyorlar. Yetişen yeni kadın türünü düşünmeyi reddediyorlar. Ona karşı duygusal davranırlarsa başlarının belaya gireceğini veya yeni sınavlara gireceklerini, üzüleceklerini, işlerini veya huzurlarını bozacaklarını biliyorlar. Başlarının belaya girmesini veya rahatsız edilmeyi istemiyorlar. Daha iyi bir iş bulmak, bir top oyununun tadını çıkarmak, bir köprü inşa etmek veya bir kitap yazmak istiyorlar. Herhangi bir kadına karşı duygusal davranan bir erkeğin aptal olduğunu düşünüyorlar ve elbette öyledir."
  "Yani hepsi böyle mi yapıyor?" diye sordu MacGregor. Duyduklarından rahatsız olmamıştı. Doğru gibi görünüyordu. Kendisine gelince, kadınlardan korkuyordu. Sanki yanındaki adam onun güvenli bir şekilde seyahat edebilmesi için bir yol inşa ediyordu. Adamın konuşmaya devam etmesini istiyordu. Aklından bir an geçti: Eğer yapacak bir işi olsaydı, tepede solgun kızla geçirdiği günün sonu farklı olurdu.
  Berber tezgahın üzerine oturdu. Yanaklarına hafif bir kızarıklık yayıldı. "Ben de fena sayılmayan işler yaptım," dedi, "ama biliyorsunuz, ben keman yapıyorum ve kadınları düşünmüyorum. İki yıl Chicago'da yaşadım ve sadece on bir dolar harcadım. Ortalama bir erkeğin ne kadar harcadığını bilmek isterdim. Birilerinin bu gerçekleri ortaya çıkarıp yayınlamasını isterdim. Bu, insanların dikkatini çekerdi. Burada her yıl milyonlarca dolar harcanıyor olmalı."
  "Görüyorsun ya, ben pek güçlü değilim ve bütün gün berber dükkanında ayakta duruyorum." McGregor'a baktı ve güldü. "Koridordaki koyu gözlü kız seni kovalıyor," dedi. "Dikkatli olsan iyi olur. Onu yalnız bıraktın. Hukuk kitaplarına bağlı kal. Sen benim gibi değilsin. Sen iri, kızıl ve güçlüsün. On bir dolar burada Chicago'da sana iki yıl boyunca yetmez."
  McGregor, kararan havada park girişine doğru yürüyen insanlara tekrar baktı. Beynin bu kadar net düşünebilmesini ve kelimelerin düşünceleri bu kadar açık bir şekilde ifade edebilmesini mucizevi buldu. Kızları gözleriyle takip etme isteği kayboldu. Yaşlı adamın bakış açısıyla ilgileniyordu. "Peki ya çocuklar?" diye sordu.
  Yaşlı adam bankta yanlamasına oturuyordu. Gözlerinde endişe, sesinde ise bastırılmış bir sabırsızlık vardı. "Size bunu anlatacağım," dedi. "Hiçbir şeyi saklamak istemiyorum."
  "Bakın buraya!" diye bağırdı, bankta MacGregor'a doğru kayarak ve bir elini diğerinin üzerine vurarak sözlerini vurguladı. "Bütün çocuklar benim çocuklarım değil mi?" Dağınık düşüncelerini toparlamaya çalışarak duraksadı. MacGregor konuşmaya başlayınca, sanki başka bir düşünceyi veya soruyu savuşturuyormuş gibi elini kaldırdı. "Bundan kaçmaya çalışmıyorum," dedi. "Günlerdir kafamda olan düşünceleri, ifade edilebilecek bir forma dönüştürmeye çalışıyorum. Daha önce bunları ifade etmeye çalışmadım. Biliyorum ki erkekler ve kadınlar çocuklarına çok bağlılar. Evlenmeden önce sahip oldukları hayalin geriye kalan tek şeyi bu. Ben de öyle hissettim. Bu beni uzun süre geride tuttu. Şimdi beni geride tutan tek şey, çok sert çeken kemanlar olurdu."
  Sabırsızca elini kaldırdı. "Görüyorsunuz, bir cevap bulmam gerekiyordu. Bir kokarca gibi kaçıp gitmeyi düşünemezdim, kalamazdım da. Kalmaya hiç niyetim yoktu. Bazı erkekler çalışmaya, çocuklara bakmaya ve belki de kadınlara hizmet etmeye çağrılır, ama diğerleri tüm hayatlarını belirsiz bir şeyi başarmaya çalışarak geçirmek zorundadırlar - tıpkı benim kemanda bir ses bulmaya çalışmam gibi. Başaramazlarsa da önemli değil; denemeye devam etmeleri gerekiyor."
  "Karım bana bundan sıkılacağımı söyledi. Hiçbir kadın, kendisinden başka bir şeyi önemseyen bir erkeği gerçekten anlayamaz. Bunu ondan zorla söktürdüm."
  Küçük adam McGregor'a baktı. "Sence ben bir kokarca mıyım?" diye sordu.
  McGregor ona ciddi bir şekilde baktı. "Bilmiyorum," dedi. "Hadi ama, çocuklardan bahset."
  "Dedim ki, tutunmaya değecek en son şey bu. Onlar var. Eskiden dinimiz vardı. Ama o çoktan gitti artık-eski bir düşünce biçimi. Şimdi erkekler çocukları düşünüyor, yani belli bir tip erkek-istedikleri bir işi olanlar. Onları ilgilendiren tek şey çocuklar ve iş. Eğer kadınlara karşı duyguları varsa, bunlar sadece kendi kadınları için-evdekiler için. Onların kendilerinden daha iyi olmasını istiyorlar. Bu yüzden ücretli kadınları başka duygularla etkiliyorlar."
  "Kadınlar erkeklerin çocukları sevmesinden endişe ederler. Bunun için endişelenirler. Bu, hak etmedikleri dalkavukluğu talep etmek için bir planın ta kendisidir. Bir keresinde, şehre ilk geldiğimde, zengin bir ailede hizmetçi olarak işe girdim. Sakalım uzayana kadar gizli kalmak istedim. Kadınlar oraya resepsiyonlar ve öğleden sonraki toplantılar için gelir, ilgilendikleri reformlardan bahsederlerdi-Bah! Erkeklere ulaşmak için çalışırlar ve planlar kurarlar. Bunu tüm hayatları boyunca yaparlar, bize dalkavukluk ederler, dikkatimizi dağıtırlar, içimize yanlış fikirler aşılarlar, güçlü ve kararlı oldukları halde zayıf ve güvensizmiş gibi davranırlar. Merhametleri yoktur. Bize karşı savaş açarlar, bizi köle yapmaya çalışırlar. Bizi, Sezar'ın esirleri Roma'ya götürdüğü gibi, evlerine esir almak isterler.
  "Şuna bakın!" Tekrar ayağa fırladı ve McGregor'a parmak salladı. "Bir şey dene. Bir kadınla -herhangi bir kadınla- bir erkekle olduğu gibi açık, dürüst ve samimi olmaya çalış. Bırak hayatını yaşasın, sen de kendi hayatını yaşamana izin vermesini iste. Dene bakalım. O yapmayacak. Önce o ölecek."
  Tekrar banka oturdu ve başını ileri geri salladı. "Tanrım, keşke konuşabilseydim!" dedi. "Kafam karışık ve sana anlatmak istiyorum. Ah, sana anlatmayı ne kadar çok istedim! Bence bir erkek, bildiği her şeyi bir çocuğa anlatmalı. Onlara yalan söylemeyi bırakmalıyız."
  MacGregor yere baktı. Derinden etkilenmiş ve meraklanmıştı, çünkü daha önce nefretten başka hiçbir şey onu bu kadar etkilememişti.
  Çakıllı bir yolda yürüyen iki kadın bir ağacın altında durup arkalarına baktılar. Berber gülümsedi ve şapkasını hafifçe eğdi. Kadınlar da ona gülümsediğinde, berber ayağa kalktı ve onlara doğru yürüdü. "Hadi bakalım, delikanlı," diye fısıldadı McGregor'a, elini omzuna koyarak. "Onları alt edelim."
  McGregor manzaraya baktığında gözleri öfkeyle doldu. Elinde şapkasıyla gülümseyen berber, ağacın altında bekleyen iki kadın, yüzlerindeki yarı suçlu masumiyet ifadesi, hepsi zihninde kör bir öfkeyi alevlendirdi. İleri atıldı, Turner'ı omzundan yakaladı. Onu döndürerek dört ayak üzerine fırlattı. "Defolun buradan, kadınlar!" diye bağırdı kadınlara, onlar da korku içinde patikadan aşağı kaçtılar.
  Berber, McGregor'ın yanındaki tezgaha tekrar oturdu. Vücudundaki çakıl taşlarını temizlemek için ellerini birbirine sürdü. "Neyin var senin?" diye sordu.
  MacGregor tereddüt etti, aklından geçenleri nasıl söyleyeceğini düşündü. Sonunda, "Her şey yerli yerinde," dedi. "Konuşmamıza devam etmek istedim."
  Parkın karanlığında ışıklar titriyordu. İki adam bir bankta oturmuş, her ikisi de düşüncelere dalmıştı.
  "Bu akşam biraz saç kesimi yapmak istiyorum," dedi berber, saatine bakarak. İki adam birlikte sokakta yürüdüler. "Bakın," dedi McGregor. "Sizi incitmek istemedim. Gelip işimize karışan o iki kadın beni çok kızdırdı."
  "Kadınlar her zaman karışır," dedi berber. "Erkeklerle skandal yaratırlar." Zihni bomboştu ve cinsiyetin kadim sorunuyla oynamaya başladı. "Eğer birçok kadın biz erkeklere karşı mücadelede yenilir ve kölemiz olup, ücretli kadınlar gibi bize hizmet ederse, bundan endişe etmeliler mi? Bırakın onlar da oyunun bir parçası olsunlar ve bunu çözmeye çalışsınlar, tıpkı erkeklerin yüzyıllardır kafa karışıklığı ve yenilgi içinde çalışıp düşündükleri gibi."
  Berber, piposunu doldurup yakmak için sokak köşesinde durdu. MacGregor'a bakarak ve kibritin parmaklarında sönmesine izin vererek, "Kadınlar istedikleri zaman her şeyi değiştirebilirler," dedi. "Doğum aylığı alabilirler, dünyadaki kendi sorunlarını çözme şansına sahip olabilirler veya gerçekten istedikleri her şeyi yapabilirler. Erkeklerle başa baş mücadele edebilirler. Bunu istemiyorlar. Yüzleri ve bedenleriyle bizi köleleştirmek istiyorlar. Eski, çok eski, yorucu mücadeleyi sürdürmek istiyorlar." MacGregor'ın elini okşadı. "Eğer bizden bazıları, tüm gücümüzle bir şeyler başarmak isteyerek, onları kendi oyunlarında yenerse, kazanmayı hak etmez miyiz?" diye sordu.
  "Ama bazen keşke bir kadın yaşasa, mesela oturup benimle konuşsa diye düşünüyorum," dedi McGregor.
  Berber güldü. Piposunu tüttürerek sokakta yürüdü. "Kendine güven! Kendine güven!" dedi. "Ben olsam güvenirdim. Her erkek güvenirdi. Akşamları bir odada oturup seninle sohbet etmeyi severim, ama keman yapımını bırakıp tüm hayatımı sana ve hedeflerine hizmet etmeye adamak istemezdim."
  Kendi evlerinin koridorunda, berber MacGregor'la konuştu ve koyu gözlü kızın odasının kapısının yeni açıldığı yere doğru baktı. "Kadınları rahat bırak," dedi. "Artık onlardan uzak kalamayacağını hissettiğinde gel ve benimle konuş."
  MacGregor başını salladı ve koridordan odasına doğru yürüdü. Karanlıkta, pencerenin yanında durup avluya baktı. Parkta hissettiği gizli güç duygusu, modern hayatın kaosunun üstesinden gelme yeteneği geri gelmişti ve gergin bir şekilde odada ileri geri yürüdü. Sonunda bir sandalyeye oturup öne eğildiğinde ve başını ellerinin arasına aldığında, garip ve tehlikeli bir diyarda uzun bir yolculuğa çıkan ve beklenmedik bir şekilde aynı yolda ilerleyen bir arkadaşıyla karşılaşan bir adam gibi hissetti.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IV
  
  Şikago'lu insanlar akşam işten eve dönerken, kalabalıklar halinde, aceleyle yürüyorlar. Onlara bakmak şaşırtıcı. İnsanların ağzı bozuk. Ağızları gevşek, çeneleri düzgün durmuyor. Ağızları giydikleri ayakkabılar gibi. Ayakkabıların köşeleri sert kaldırımda çok fazla yere vurulmaktan aşınmış, ağızları ise aşırı zihinsel yorgunluktan bükülmüş.
  Modern Amerikan yaşamında bir şeyler ters gidiyor ve biz Amerikalılar buna bakmak istemiyoruz. Kendimizi harika insanlar olarak adlandırmayı ve her şeyi olduğu gibi bırakmayı tercih ediyoruz.
  Akşam vakti ve Şikago halkı işten eve dönüyor. Sert kaldırımlarda yürürken tak tak tak sesleri duyuluyor, çeneleri titriyor, rüzgar esiyor ve toz yığınların arasında uçuşuyor. Herkesin kulakları kirli. Tramvaylardaki koku berbat. Nehirler üzerindeki eski köprüler kalabalık. Güney ve batıya giden banliyö trenleri ucuza yapılmış ve tehlikeli. Kendilerini büyük diye adlandıran ve büyük diye adlandırılan bir şehirde yaşayan insanlar, ucuz ekipmanlarla düzensiz bir kalabalık halinde evlerine dağılıyorlar. Her şey ucuz. İnsanlar eve döndüklerinde, ucuz masaların önünde ucuz sandalyelere oturup ucuz yemekler yiyorlar. Hayatlarını ucuz şeyler için verdiler. Eski ülkelerden birindeki en yoksul köylü bile daha büyük bir güzellikle çevrili. Yaşam için kullandığı ekipman bile daha sağlam.
  Modern insan, dünyevi ilerleme umuduyla ucuzluk ve çekicilikten yoksunlukla yetinir. Hayatını bu kasvetli hayale adamış ve çocuklarına da aynı hayali takip etmeyi öğretmiştir. Bu durum McGregor'ı etkilemişti. Cinsellik konusunda kafası karışık olan McGregor, berberin tavsiyesine uyarak meseleyi ucuza halletmeyi amaçlamıştı. Parktaki konuşmadan bir ay sonra, bir akşam, tam da bu amaçla Batı Yakası'ndaki Lake Caddesi'nde aceleyle yürüyordu. Saat sekiz civarıydı, hava kararıyordu ve McGregor'ın gece okulunda olması gerekiyordu. Bunun yerine, harap haldeki ahşap evlere bakarak caddede yürüyordu. Kanında ateş yanıyordu. Onu bir dürtü ele geçirmişti; bu dürtü, büyük ve kaotik şehirde geceler boyu kitapları üzerinde çalışmasına neden olan dürtüden ve hatta hayatta enerjik ve ikna edici bir şekilde ilerleme dürtüsünden bile daha güçlüydü. Gözleri pencerelerden dışarı bakıyordu. Zihnini ve iradesini körelten bir şehvetle dolu olarak acele ediyordu. Küçük ahşap bir evin penceresinin yanında oturan bir kadın gülümsedi ve ona işaret etti.
  MacGregor, küçük ahşap eve giden patikada yürüdü. Patika, bakımsız bir avludan geçiyordu. Burası, Wycliffe Place'deki evin arkasındaki penceresinin altındaki avlu gibi pis bir yerdi. Ve burada da, rengi solmuş kağıtlar rüzgarın savurduğu çılgın daireler çizerek dalgalanıyordu. MacGregor'ın kalbi gümbür gümbür atıyordu ve ağzı kuru ve tatsız hissediyordu. Bir kadının yanında kendini bulduğunda ne söylemesi gerektiğini ve nasıl söylemesi gerektiğini merak etti. Yumruk yemek istiyordu. Sevişmek istemiyordu; rahatlamak istiyordu. Kavga etmeyi tercih ederdi.
  MacGregor'ın boynundaki damarlar şişmeye başladı ve evin kapısının önünde karanlıkta dururken lanetler savurdu. Sokağı yukarı ve aşağı doğru süzdü, ancak ona yardımcı olabilecek gökyüzü, yüksek demiryolu yapısı tarafından görüş alanından gizlenmişti. Kapıyı iterek içeri girdi. Loş ışıkta, karanlıktan fırlayan bir figürden ve kollarını yanlarına sabitleyen güçlü ellerden başka bir şey göremedi. MacGregor hızla etrafına baktı. Kendisi kadar iri bir adam onu kapıya sıkıca bastırıyordu. Tek gözü protezdi ve kısa siyah bir sakalı vardı; loş ışıkta uğursuz ve tehlikeli görünüyordu. Pencereden ona işaret eden kadının eli MacGregor'ın ceplerini karıştırdı ve küçük bir tomar parayla çıktı. Yüzü, şimdi bir erkeğinki gibi donmuş ve çirkinleşmiş bir halde, müttefikinin kollarının altından ona bakıyordu.
  Bir an sonra MacGregor'ın kalbi durdu ve ağzındaki kuru, tatsız tat kayboldu. Bu ani gelişme karşısında rahatlama ve sevinç duydu.
  McGregor, ani ve yukarı doğru bir hamleyle, kendisini tutan adamın karnına dizlerini bastırarak kurtuldu. Boynuna indirdiği bir darbe, saldırganını inleterek yere düşürdü. McGregor odanın karşısına sıçradı. Kadını yatağın yanındaki köşede yakaladı. Saçından tutarak onu döndürdü. "Bana o parayı ver," dedi öfkeyle.
  Kadın ellerini kaldırıp ona yalvardı. Adamın ellerinin saçlarını kavraması gözlerini yaşarttı. Ellerine bir tomar para tutuşturdu ve titreyerek bekledi, onu öldüreceğini düşünüyordu.
  MacGregor'ı yeni bir duygu sardı. Bu kadının davetiyle eve gelme düşüncesi onu tiksindirdi. Nasıl böyle bir canavar olabildiğini merak etti. Loş ışıkta durup bunları düşünürken ve kadına bakarken, düşüncelere daldı ve berberin ona verdiği, daha önce çok açık ve mantıklı görünen fikrin neden şimdi bu kadar aptalca göründüğünü merak etti. Gözleri kadına dikildi ve düşünceleri park bankında konuşan siyah sakallı berbere geri döndü ve kör bir öfkeye kapıldı; bu öfke, loş küçük odadaki insanlara değil, kendisine ve kendi körlüğüne yönelmişti. Bir kez daha, hayatın düzensizliğine karşı büyük bir nefret onu ele geçirdi ve sanki kadın dünyadaki tüm düzensiz insanları kişileştiriyormuş gibi, kadını bir köpeğin kirli bir bezi salladığı gibi lanetledi ve salladı.
  "Sinsi. Kaçak. Şişman aptal," diye mırıldandı, kendini iğrenç bir canavar tarafından saldırıya uğrayan bir dev olarak hayal ederek. Kadın dehşet içinde çığlık attı. Saldırganının yüzündeki ifadeyi görünce ve sözlerinin anlamını yanlış anlayınca titredi ve tekrar ölümü düşündü. Yatağın yastığının altından bir tomar para daha çıkardı ve McGregor'ın ellerine tutuşturdu. "Lütfen gidin," diye yalvardı. "Yanıldık. Sizi başka biri sandık."
  McGregor, yerde inleyip kıvranan adamın yanından geçerek kapıya doğru yürüdü. Madison Caddesi'ne döndü ve gece okuluna giden bir arabaya bindi. Orada otururken, diz çökmüş kadının eline tutuşturduğu parşömen içindeki parayı saydı ve o kadar yüksek sesle güldü ki, arabadaki insanlar ona şaşkınlıkla baktılar. "Turner iki yılda on bir dolar harcadı, ben ise bir gecede yirmi yedi dolar kazandım," diye düşündü. Arabadan atladı ve sokak lambalarının altında yürüyerek her şeyi düşünmeye çalıştı. "Kimseye güvenemem," diye mırıldandı. "Kendi yolumu kendim çizmeliyim. Berber de diğerleri kadar şaşkın ve bunun farkında bile değil. Bu karmaşadan bir çıkış yolu var ve onu bulacağım, ama bunu yalnız yapmalıyım. Kimsenin sözüne güvenemem."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM V
  
  McGregor'ın kadınlara ve cinsel yaklaşımlara karşı tutumu, Lake Street'teki evdeki dövüşle kesinlikle çözülmemişti. En acımasız günlerinde bile kadınların çiftleşme içgüdülerine güçlü bir şekilde hitap eden bir adamdı ve birden fazla kez amacı, kadınların şekilleri, yüzleri ve gözleriyle zihinlerini şok etmek ve şaşırtmaktı.
  McGregor sorunu çözdüğünü düşünüyordu. Koridordaki koyu gözlü kızı unutmuş, sadece depoda ilerlemeyi ve geceleri odasında ders çalışmayı düşünüyordu. Arada bir gün izin alıp sokaklarda veya parklardan birinde yürüyüşe çıkıyordu.
  Şikago sokaklarında, gece ışıkları altında, insanların huzursuz hareketleri arasında, hatırlanan bir figürdü. Bazen insanları hiç görmez, Pennsylvania tepelerinde dolaştığı aynı ruh haliyle, sallanarak yürürdü. Sonsuza dek ulaşılmaz gibi görünen, yakalanması güç bir yaşam niteliğine hakim olmaya çalışırdı. Avukat ya da dükkâncı olmak istemiyordu. Ne istiyordu? Karar vermeye çalışarak sokakta yürüdü ve sert bir yapısı olduğu için, şaşkınlığı onu öfkeye sürükledi ve küfretti.
  Madison Caddesi'nde bir aşağı bir yukarı yürüdü, kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Bir barın köşesinde biri piyano çalıyordu. Kız grupları gülüp konuşarak yanından geçiyordu. Nehrin karşı yakasına, çevre yoluna çıkan köprüye yaklaştı, sonra huzursuzca geri döndü. Kanal Caddesi'nin kaldırımlarında, ucuz pansiyonların önünde aylak aylak dolaşan iri yarı adamlar gördü. Giysileri kirli ve yıpranmıştı ve yüzlerinde hiçbir kararlılık belirtisi yoktu. Giysilerinin ince açıklıkları yaşadıkları şehrin pisliğini taşıyordu ve varlıklarının dokusu da modern uygarlığın pisliğini ve düzensizliğini barındırıyordu.
  MacGregor, insan yapımı nesnelere bakarak yürüyordu ve içindeki öfke ateşi gittikçe daha da güçleniyordu. Geceleri Halsted Caddesi'nde her milletten insanın oluşturduğu kalabalıkları gördü ve bir ara sokağa girdiğinde, akşamları bölgedeki apartman binalarının önündeki kaldırımlarda toplanan İtalyanları, Polonyalıları ve Rusları da gördü.
  MacGregor'ın eylem arzusu deliliğe dönüştü. Vücudu, hayatın engin düzensizliğine son verme arzusunun gücüyle titriyordu. Gençliğin tüm coşkusuyla, kendi eliyle insanlığı tembelliğinden kurtarıp kurtaramayacağını görmek istiyordu. Sarhoş bir adam geçti, ardından ağzında pipo olan iri bir adam geldi. İri adam bacaklarında en ufak bir güç belirtisi olmadan yürüyordu. Ağır ağır ilerliyordu. Tombul yanaklı ve kocaman, eğitimsiz bir vücuda sahip, kasları ve sağlamlığı olmayan, hayatın eteklerine tutunan devasa bir çocuğa benziyordu.
  MacGregor, o iri, heybetli figürü görmeye dayanamadı. Adam, ruhunun isyan ettiği her şeyi somutlaştırmış gibiydi ve durup çömeldi, gözlerinde şiddetli bir ışık parlıyordu.
  Bir adam, madencinin oğlunun vurduğu darbenin şiddetiyle sersemlemiş bir halde hendeğe yuvarlandı. Dört ayak üzerinde sürünerek yardım çağırdı. Piposu karanlığa doğru yuvarlandı. McGregor kaldırımda durup bekledi. Apartman binasının önünde duran kalabalık ona doğru koştu. Tekrar çömeldi. Onların da dışarı çıkıp kendisiyle dövüşmesine izin vermeleri için dua etti. Gözleri büyük bir dövüşün heyecanıyla parlıyordu ve kasları seğiriyordu.
  Ve sonra kaldırımdaki adam ayağa kalktı ve kaçtı. Ona doğru koşan adamlar durdu ve geri döndü. MacGregor, yenilginin ağırlığıyla yüreği ağırlaşmış bir şekilde yoluna devam etti. Dört ayak üzerinde sürünerek böylesine gülünç bir görüntü sergileyen adama biraz acıdı ve her zamankinden daha çok kafası karışmıştı.
  
  
  
  McGregor kadın sorununu çözmek için tekrar denedi. Küçük ahşap evdeki ilişkinin sonucundan çok memnundu ve ertesi gün korkmuş bir kadının eline tutuşturduğu yirmi yedi dolarla hukuk kitapları satın aldı. Daha sonra odasında, avdan dönen bir aslan gibi devasa vücudunu gererek, koridordaki odada kemanına eğilmiş, aklını hayatın sorunlarından hiçbirini yaşamadığı için kendini haklı çıkarmaya çalışan küçük, siyah sakallı berberi düşündü. Adama duyduğu kızgınlık azaldı. Bu filozofun kendisi için çizdiği yolu düşündü ve güldü. "Bundan kaçınılması gereken bir şey var, tıpkı yerin altında toprağı kazmak gibi," dedi kendi kendine.
  McGregor'ın ikinci macerası bir Cumartesi akşamı başladı ve yine berberin cazibesine kapıldı. Gece sıcaktı ve genç adam odasında oturmuş, yola çıkıp şehri keşfetmek için can atıyordu. Evin sessizliği, uzaktan gelen tramvayların gürültüsü ve sokakta uzakta çalan bir bandonun sesleri düşüncelerini dağıtıyordu. Gençliğinde Pennsylvania kasabasındaki gecelerinde yaptığı gibi, bir baston alıp tepelerde dolaşmayı özlüyordu.
  Odasının kapısı açıldı ve berber içeri girdi. Elinde iki bilet vardı. Açıklama yapmak için pencere kenarına oturdu.
  "Monroe Caddesi'ndeki salonda bir dans partisi var," dedi berber heyecanla. "İki biletim var. Politikacı onları çalıştığım dükkanın patronuna sattı." Berber başını geriye atıp kahkaha attı. Politikacıların baş berberi dans bileti almaya zorlaması fikrinde eğlenceli bir şey olduğunu düşünüyordu. "Tanesi iki dolar," diye bağırdı, gülmekten titreyerek. "Patronumun nasıl kıvrandığını görmeliydiniz. Biletleri istemiyordu ama almayacağından korkuyordu. Politikacı onu baş belasına sokabilirdi ve bunu biliyordu. Bakın, dükkanda at yarışı rehberi yapıyoruz ve bu yasa dışı. Politikacı bizi baş belasına sokabilirdi." Patron, içinden küfür ederek dört doları ödedi ve politikacı gidince biletleri bana fırlattı. "Alın bunları," diye bağırdı, "Çürük şeyler istemiyorum. İnsan her hayvanın su içebileceği bir at yalakası mı?"
  McGregor ve kuaför odada oturmuş, patronu olan kuaföre gülüyorlardı. İçindeki öfkeyle boğuşan kuaför ise gülümseyerek biletleri satın aldı. Kuaför, McGregor'ı kendisiyle dans etmeye davet etti. "Harika bir gece geçireceğiz," dedi. "Orada kadınlar göreceğiz; tanıdığım iki kadın var. Marketin üst katında oturuyorlar. Onlarla birlikte oldum. Gözlerini açacaklar. Henüz tanışmadığın kadınlar: cesur, zeki ve iyi insanlar."
  MacGregor ayağa kalktı ve gömleğini başından geçirdi. İçinden ateşli bir heyecan dalgası geçti. "Bunu çözeceğiz," dedi, "ve bunun beni sürüklediğin başka bir yanlış yol olup olmadığını göreceğiz. Sen odana git ve hazırlan. Ben de kendimi hazırlayacağım."
  Dans salonunda McGregor, kuaförün övdüğü iki kadından biriyle ve üçüncü, zayıf ve cansız bir kadınla birlikte duvara yaslanmış bir sandalyede oturuyordu. Onun için bu macera başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Sallanan dans müziği onda hiçbir tepki uyandırmıyordu. Pistte kucaklaşan, dönen, ileri geri sallanan, birbirlerinin gözlerine bakıp sonra da hukuk kitaplarının arasına, odalarına dönmek isteyen çiftleri izledi.
  Berber iki kadınla sohbet ediyor ve onlarla dalga geçiyordu. McGregor konuşmayı anlamsız ve önemsiz buldu. Gerçekliğin sınırlarını zorluyor ve bilmediği başka zamanlara ve maceralara dair belirsiz göndermelere kayıyordu.
  Berber kadınlardan biriyle dans ediyordu. Kadın uzundu ve adamın başı zar zor kadının omuz hizasına kadar geliyordu. Siyah sakalı kadının beyaz elbisesinin üzerinde parıldıyordu. Yanında iki kadın oturmuş konuşuyordu. MacGregor, narin kadının şapka yapımcısı olduğunu fark etti. Kadında onu kendine çeken bir şey vardı ve duvara yaslanıp, konuşmalarına aldırmadan ona baktı.
  Genç bir adam yaklaştı ve başka bir kadını alıp götürdü. Kuaför onu koridorun karşısına çağırdı.
  Aklından bir düşünce geçti. Yanındaki kadın, Coal Creek kadınları gibi narin, zayıf ve cansızdı. Ona karşı bir yakınlık hissiyle doldu. Tıpkı birlikte tepeye tırmanıp çiftlik vadisine bakan yüksek bir yere çıktıklarında Coal Creek'ten gelen uzun boylu, solgun kıza karşı hissettiği gibi hissetti.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VI
  
  EDIT CARSON - Kaderin McGregor'ın şirketine attığı şapkacı, otuz dört yaşında, narin bir kadındı ve şapka dükkanının arkasındaki iki odada yalnız yaşıyordu. Hayatı neredeyse renksizdi. Pazar sabahları Indiana'daki çiftliklerinde yaşayan ailesine uzun bir mektup yazar, sonra duvardaki örnek vitrinlerden bir şapka takar ve kiliseye giderdi; her pazar aynı yerde yalnız başına oturur ve vaazdan hiçbir şey hatırlamazdı.
  Pazar öğleden sonraları Edith tramvaya binip parka gider ve ağaçların altında yalnız başına dolaşırdı. Yağmur yağma ihtimali varsa, atölyenin arkasındaki iki odadan daha büyük olanında oturur, kendisi veya Indiana'da bir demirciyle evlenip dört çocuğu olan kız kardeşi için yeni elbiseler dikerdi.
  Edith'in yumuşak, fare rengi saçları ve irislerinde küçük kahverengi lekeler olan gri gözleri vardı. O kadar zayıftı ki, vücut hatlarını daha dolgun göstermek için elbiselerinin altına ped takardı. Gençliğinde, komşu bir çiftlikte yaşayan şişman, tombul bir çocuk sevgilisi vardı. Bir gün birlikte ilçe panayırına gittiler ve gece arabayla eve dönerken çocuk ona sarılıp öptü. "Çok iri değilsin," dedi.
  Edith, Chicago'daki bir posta sipariş mağazasına gidip elbisesinin altına giymek için bir astar satın aldı. Bununla birlikte, vücuduna sürdüğü bir miktar yağ da geldi. Şişenin üzerindeki etiket, içeriğinin olağanüstü bir geliştirici olduğunu övüyordu. Kalın pedler, kıyafetlerinin sürtündüğü yerlerde yanlarında yaralar bıraktı, ancak şişman adamın söylediklerini hatırlayarak acıya metanetle katlandı.
  Edith Chicago'ya varıp kendi dükkanını açtıktan sonra, eski hayranından bir mektup aldı. Mektupta, "Üzerimden esen aynı rüzgarın senin üzerinden de estiğini düşünmeyi seviyorum" yazıyordu. Bu mektuptan sonra ondan bir daha haber alamadı. Adam, okuduğu bir kitaptan bu ifadeyi alıp Edith'e bir mektup yazarak bunu kullandı. Mektup gönderildikten sonra, Edith'in narin bedenini düşündü ve onu yazmaya iten dürtüden pişman oldu. Yarı endişeli bir halde, ona kur yapmaya başladı ve kısa süre sonra başka bir kadınla evlendi.
  Edith, nadir de olsa evine yaptığı ziyaretlerde bazen eski sevgilisini yolda araba sürerken görürdü. Bir demirciyle evlenmiş olan kız kardeşi, adamın cimri olduğunu, karısının ucuz pamuklu bir elbiseden başka giyecek bir şeyi olmadığını ve cumartesi günleri kasabaya yalnız başına gidip onu inekleri sağmak, domuzları ve atları beslemekle baş başa bıraktığını söylerdi. Bir gün, adam yolda Edith'le karşılaştı ve onu arabasına zorla bindirmeye çalıştı. Edith, adama hiç dikkat etmeden yolda yürüse de, bahar akşamlarında veya parkta bir yürüyüşten sonra, masasının çekmecesinde duran, ikisinin de üzerine esen rüzgarla ilgili mektubu çıkarıp tekrar okurdu. Okuduktan sonra, dükkanın önünde karanlıkta oturur, sineklikli kapıdan sokaktaki insanlara bakar ve eğer sevgisini verebileceği bir erkeği olsaydı hayatın onun için ne anlama geleceğini merak ederdi. İçten içe, şişman genç adamın karısının aksine, çocuk doğuracağına inanıyordu.
  Chicago'da Edith Carson para kazanıyordu. İşini yürütürken tutumluluk konusunda yetenekliydi. Altı yıl içinde dükkanına olan büyük borcunu ödemiş ve bankada hatırı sayılır bir bakiyeye sahip olmuştu. Fabrikalarda veya mağazalarda çalışan kızlar gelip kıt kazançlarının çoğunu dükkanına bırakırken, çalışmayan diğer kızlar da gelip dolar saçıyor ve "beyefendi arkadaşları" hakkında konuşuyorlardı. Edith pazarlıktan nefret ederdi, ancak bunu kurnazca ve yüzünde sessiz, etkileyici bir gülümsemeyle yapardı. En çok keyif aldığı şey, bir odada sessizce oturup şapka süslemekti. İş büyüdükçe, dükkana bakacak bir kadın ve yanında oturup şapkalara yardım edecek bir kız daha işe aldı. Bazen akşamları yanına gelen, tramvay sürücüsünün karısı olan bir arkadaşı vardı. Bu arkadaş, evliliğinde mutsuz olan ufak tefek, tombul bir kadındı ve Edith'i yılda birkaç yeni şapka yapmaya ikna etti; Edith de bunun için hiçbir ücret ödemezdi.
  Edith, mühendisin karısı ve yan taraftaki fırının üst katında oturan bir kızla birlikte McGregor'la tanıştığı bir dansa gitti. Dans, meyhanenin üst katındaki bir odada düzenlenmişti ve fırıncının önderliğindeki bir siyasi örgüt yararına organize edilmişti. Fırıncının karısı geldi ve Edith'e iki bilet sattı: biri kendisi için, diğeri de o sırada yanında oturan mühendisin karısı için.
  O akşam, mühendisin karısı eve gittikten sonra, Edith dans etmeye karar verdi ve bu karar başlı başına bir maceraydı. Gece sıcak ve nemliydi, gökyüzünde şimşekler çakıyor ve toz bulutları sokakta uçuşuyordu. Edith, kilitli paravan kapının ardında karanlıkta oturup sokaktan aceleyle evlerine giden insanları izledi. Hayatının darlığına ve boşluğuna karşı bir protesto dalgası onu sardı. Gözlerinde yaşlar birikti. Dükkanın kapısını kapattı, arka odaya gitti, gazı yaktı ve aynada kendine baktı. "Dans etmeye gideceğim," diye düşündü. "Belki bir adam bulurum. Benimle evlenmezse bile, benden istediği her şeyi alabilir."
  Dans salonunda Edith, pencerenin yanındaki duvara yaslanmış bir şekilde mütevazı bir biçimde oturmuş, dans pistinde kıvranan çiftleri izliyordu. Açık kapıdan, başka bir odada masalarda oturan ve bira içen çiftleri görebiliyordu. Beyaz pantolonlu ve beyaz terlikli uzun boylu genç bir adam dans pistinde yürüyordu. Kadınlara gülümsedi ve selam verdi. Bir ara Edith'e doğru yürüdü ve kalbi hızla çarpmaya başladı, ancak onun kendisine ve mühendisin karısına konuşmak üzere olduğunu düşündüğünde, adam döndü ve odanın diğer tarafına gitti. Edith gözleriyle onu takip etti, beyaz pantolonuna ve parıldayan beyaz dişlerine hayran kaldı.
  Mühendisin karısı, Edith'in gözlerini hoş bulmadığı, kısa boylu, dik sırtlı, gri bıyıklı bir adamla birlikte ayrıldı ve yanına iki kız geldi. Kızlar, dükkanının müşterileriydi ve Monroe Caddesi'ndeki bir bakkalın üstündeki bir dairede birlikte yaşıyorlardı. Edith, dükkanda yanındaki kızın onlar hakkında aşağılayıcı sözler söylediğini duydu. Üçü birlikte duvara yaslanıp şapkalar hakkında konuştular.
  Sonra dans pistinde iki adam belirdi: iri yarı, kızıl saçlı bir adam ve siyah sakallı ufak tefek bir adam. İki kadın onlara seslendi ve beş kişi birlikte duvara yaslanarak bir parti oluşturdular; ufak tefek adam ise Edith'in iki arkadaşıyla birlikte dans pistindeki insanlara durmadan yorum yapmaya devam etti. Dans başladı ve siyah sakallı adam kadınlardan birini alıp dans ederek uzaklaştı. Edith ve diğer kadın tekrar şapkalar hakkında konuşmaya başladılar. Yanındaki iri adam hiçbir şey söylemedi ama gözleri dans pistindeki kadınları takip ediyordu. Edith, hayatında hiç bu kadar sıradan görünümlü bir adam görmediğini düşündü.
  Dansın sonunda, siyah sakallı bir adam kapıdan içeri, masalarla dolu bir odaya girdi ve kızıl saçlı adama kendisini takip etmesini işaret etti. Genç görünümlü bir adam belirdi ve başka bir kadınla birlikte ayrıldı, Edith'i MacGregor'un yanındaki duvara yaslanmış bir bankta yalnız başına oturur halde bıraktı.
  McGregor hızla, "Burası ilgimi çekmiyor," dedi. "İnsanların diken üstünde yürümesini izlemekten hoşlanmıyorum. Eğer benimle gelmek istiyorsan, buradan ayrılıp konuşabileceğimiz ve birbirimizi tanıyabileceğimiz bir yere gidelim."
  
  
  
  Küçük şapkacı kız, MacGregor'la kol kola, heyecandan kalbi yerinden fırlayacak gibi atarak dükkanın içinde yürüdü. "Bir adam buldum," diye düşündü sevinçle. Bu adamın özellikle onu seçtiğini biliyordu. Siyah sakallı adamın samimiyetini ve şakalarını duydu ve iri yapılı adamın diğer kadınlara karşı kayıtsızlığını fark etti.
  Edith, yanındaki adamın devasa bedenine baktı ve onun çirkinliğini unuttu. Şişman bir çocuğun, şimdi bir adam olmuş, yolda bir minibüsle giderken sırıtarak ve kendisiyle gelmesi için yalvardığı anısı zihninde canlandı. Gözlerindeki açgözlü özgüven ifadesi onu öfkeyle sardı. "O adam onu altıgen çitten aşağı devirebilirdi," diye düşündü.
  "Şimdi nereye gidiyoruz?" diye sordu.
  MacGregor ona aşağıdan baktı. "Konuşabileceğimiz bir yere," dedi. "Bu yerden bıktım. Nereye gittiğimizi bilmen gerekiyor. Ben seninle geliyorum. Sen benimle gelmiyorsun."
  McGregor, Coal Creek'te olmayı çok isterdi. Bu kadını tepenin öbür ucuna götürüp bir kütüğün üzerinde oturup babası hakkında konuşmak istediğini hissetti.
  Monroe Caddesi'nde yürürlerken Edith, dükkanın arkasındaki odasında aynanın karşısında durduğu gece dansa katılmaya karar verdiği anı düşündü. Büyük bir maceranın başlamak üzere olup olmadığını merak etti ve eli MacGregor'ın elinde titredi. İçinden sıcak bir umut ve korku dalgası geçti.
  Moda mağazasının kapısında, tereddütlü elleriyle kapıyı açmaya çalıştı. İçini hoş bir duygu kapladı. Kendini bir gelin gibi hissetti; hem mutlu, hem utanmış hem de korkmuştu.
  Dükkanın arka tarafındaki odada MacGregor gazı yaktı ve paltosunu çıkarıp köşedeki kanepeye fırlattı. Hiç etkilenmemiş bir şekilde, sakin bir el hareketiyle küçük sobayı yaktı. Sonra başını kaldırıp Edith'e sigara içebilir mi diye sordu. Kendi evine dönmüş bir adam havası vardı; kadın ise sandalyenin kenarına oturmuş, şapkasının düğmelerini çözüyor, gecenin macerasının nasıl gelişeceğini umutla bekliyordu.
  MacGregor iki saat boyunca Edith Carson'ın odasındaki sallanan sandalyede oturup Coal Creek ve Chicago'daki hayatından bahsetti. Uzun bir ayrılıktan sonra kendi insanlarından biriyle konuşan bir adam gibi, özgürce ve kendini bırakarak konuştu. Tavrı ve sesindeki sakin ton Edith'i şaşırttı ve kafasını karıştırdı. Çok farklı bir şey bekliyordu.
  Yan taraftaki küçük odaya girip çaydanlığı çıkardı ve çay yapmaya hazırlandı. İri yapılı adam hâlâ sandalyesinde oturmuş, sigara içiyor ve konuşuyordu. İçini müthiş bir güvenlik ve rahatlık hissi kapladı. Odasını güzel buldu, ancak memnuniyeti hafif bir korkuyla karışmıştı. "Elbette geri gelmeyecek," diye düşündü.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VII
  
  O YIL Edith Carson ile tanıştıktan sonra MacGregor, depoda ve geceleri de kitaplarıyla ilgilenmeye istikrarlı bir şekilde devam etti. Bir Alman'ın yerine ustabaşı olarak terfi etti ve çalışmalarında ilerleme kaydettiğini düşündü. Gece okuluna gitmediği zamanlarda Edith Carson'ın evine gider, arka odadaki küçük bir masada oturup kitap okur ve pipo içerdi.
  Edith, dükkanına girip çıkarken odada sessizce ve yumuşakça hareket ediyordu. Işık gözlerine nüfuz etmeye ve yanaklarını kızartmaya başlamıştı. Konuşmuyordu, ama aklına yeni ve cesur düşünceler giriyor, uyanmış bir hayatın heyecanı bedenini sarıyordu. Nazik bir ısrarla, hayallerinin kelimelerle ifade edilmesine izin vermeyi reddediyor ve bu güçlü adam onun huzurunda belirip, evinin duvarları içinde kendi işleriyle meşgul bir şekilde oturana kadar sonsuza dek böyle devam edebilmeyi neredeyse umuyordu. Bazen onun konuşmasını, hayatıyla ilgili küçük gerçekleri ortaya çıkarması için onu ikna etme gücüne sahip olmayı diliyordu. Annesi ve babası hakkında, Pensilvanya kasabasındaki çocukluğu hakkında, hayalleri ve arzuları hakkında bilgi edinmeyi özlüyordu, ama çoğunlukla beklemekle yetiniyor, sadece beklemesinin sona ermesine neden olacak hiçbir şey olmamasını umuyordu.
  MacGregor tarih kitapları okumaya başladı ve belirli kişilerin, yani bir insanın hayat hikayesinin yazıldığı sayfaları inceleyen tüm askerlerin ve liderlerin figürlerine hayran kaldı. Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Caesar, Napoleon ve Wellington'ın figürleri kitaplardaki diğer figürlerden öne çıkıyor gibiydi. Öğlenleri Halk Kütüphanesine giderek bu adamlar hakkında kitaplar ödünç aldı ve bir süreliğine hukuk okuma ilgisini bir kenara bırakıp kendini kanunsuzları düşünmeye adadı.
  O günlerde McGregor'da güzel bir şey vardı. Kendi eyaletinin tepelerinden çıkarılan sert, siyah bir kömür parçası kadar saf ve işlenmemişti; tıpkı kendini yakıp güce dönüşmeye hazır bir kömür gibiydi. Doğa ona karşı cömert davranmıştı. Sessizliğin ve yalnızlığın armağanına sahipti. Etrafında, belki de fiziksel olarak onun kadar güçlü ve zihinsel olarak daha eğitimli olan başkaları vardı; o yıkılmazken onlar yıkılmıştı. Başkaları için hayat, kafesteki papağanlar gibi, küçük görevleri sonsuzca yerine getirmek, küçük düşüncelere dalmak ve kelime gruplarını tekrar tekrar söylemekle, yoldan geçenlere iki üç cümle söyleyerek geçimlerini sağlamakla tükenir.
  İnsanın konuşma yeteneği karşısında nasıl yenilgiye uğradığını düşünmek dehşet verici. Ormandaki boz ayı böyle bir güce sahip değil ve bu yokluk, ne yazık ki bizde bulunmayan bir tür asalet sergilemesine olanak tanıyor. Hayatta bir o yana bir bu yana gidip geliyoruz; sosyalistler, hayalperestler, yasama organı üyeleri, satıcılar ve kadınların oy hakkı savunucuları olarak sürekli kelimeler söylüyoruz-yıpranmış kelimeler, çarpık kelimeler, güçsüz veya duygusuz kelimeler.
  Konuşkanlığa meyilli genç erkek ve kadınların ciddi olarak düşünmesi gereken bir soru bu. Bu alışkanlığa sahip olanlar asla değişmeyecek. Dünyanın kenarından bize alay etmek için eğilen tanrılar, onların kısırlığını fark etmişlerdir.
  Yine de, söz devam etmeliydi. MacGregor, sessiz kalsa da, konuşmak istiyordu. Gerçek bireyselliğinin seslerin karmaşası içinde yankılanmasını ve ardından içindeki gücü ve erkekliği kullanarak sözünü uzaklara taşımayı istiyordu. İstemediği şey ise ağzının kirlenmesi, zihninin konuşmaktan ve başkalarının düşüncelerini düşünmekten uyuşması ve kendisinin de tanrıların önünde sadece çalışan, yemek yiyen, gevezelik eden bir kukla haline gelmesiydi.
  Madencinin oğlu, okuduğu kitapların sayfalarında bu kadar belirgin bir şekilde yer alan figürlerin sahip olduğu gücün ne olduğunu uzun zamandır merak ediyordu. Edith'in odasında otururken veya sokakta yalnız başına yürürken bu soruyu düşünmeye çalıştı. Depoda, büyük odalarda çalışan, elma fıçılarını, yumurta kasalarını ve meyveleri istifleyip boşaltan insanlara yeniden merakla baktı. Odalardan birine girdiğinde, orada duran ve işleri hakkında boş boş sohbet eden insan grupları daha iş odaklı hale gelmişti. Artık sohbet etmiyorlardı, ama o orada kaldığı sürece, onu gizlice izleyerek, çılgınca çalışıyorlardı.
  MacGregor duraksadı. Onları bedenleri bükülüp gerilene kadar çalışmaya iten, korkudan korkmamalarını sağlayan ve nihayetinde onları kelimelerin ve formüllerin kölesi haline getiren gücün sırrını anlamaya çalıştı.
  Depodaki adamları izleyen şaşkın genç adam, acaba bir tür üreme dürtüsü mü söz konusu diye düşünmeye başladı. Belki de Edith ile olan sürekli ilişkisi bu düşünceyi tetiklemişti. Kendi kasıkları çocuk tohumuyla doluydu ve sadece kendini bulma arayışı onu şehvetlerini tatmin etmeye kendini adamaktan alıkoyuyordu. Bir gün, bu konuyu depoda tartıştılar. Konuşma şöyle geçti:
  Bir sabah, adamlar yaz gününde açık pencerelerden içeri giren sinekler gibi depoya akın etti. Gözleri yere bakarak, harçla bembeyaz olmuş uzun zeminde ağır adımlarla ilerlediler. Her sabah, kapıdan girip sessizce yerlerine çekiliyor, yere bakıp kaşlarını çatıyorlardı. Gündüzleri yük memuru olarak çalışan ince yapılı, parlak gözlü genç bir adam küçük bir tavuk kümesinde otururken, yanından geçenler numaralarını bağırıyordu. Ara sıra, İrlandalı nakliye memuru onlardan biriyle şakalaşmaya çalışıyor, dikkatlerini çekmeye çalışır gibi kalemini masaya sertçe vuruyordu. "Onlar işe yaramaz," diye kendi kendine söylüyordu, onlar onun şakalarına sadece belirsiz bir şekilde gülümsediğinde. "Günde sadece bir buçuk dolar alsalar bile, fazla para alıyorlar!" McGregor gibi, deftere kaydettiği numaralardaki insanlara karşı sadece küçümseme duyuyordu. Aptallıklarını bir iltifat olarak görüyordu. "Biz işleri halleden türden insanlarız," diye düşündü, kalemini kulağına bastırıp kitabı kapatırken. Orta sınıf bir adamın boş gururu zihninde alevlendi. İşçilere duyduğu küçümsemeyle, kendine duyduğu küçümsemeyi de unutmuştu.
  Bir sabah, MacGregor ve nakliye memuru sokağa bakan ahşap platformda duruyorlardı ve nakliye memuru kökenleri hakkında konuşuyordu. İrlandalı, "Buradaki işçilerin eşleri, sığırların buzağı doğurması gibi çocuk doğuruyorlar," dedi. İçindeki gizli bir duyguyla, içtenlikle ekledi: "Peki, bir erkek ne işe yarar ki? Evde çocuk olması güzel. Benim de dört çocuğum var. Akşam eve geldiğimde Oak Park'taki evimin bahçesinde oynarken onları görmelisiniz."
  MacGregor, Edith Carson'ı düşündü ve içinde hafif bir açlık büyümeye başladı. Daha sonra hayat amacını neredeyse engelleyecek olan bu arzu kendini hissettirmeye başladı. Homurdanarak bununla mücadele etti ve İrlandalıya saldırarak onu şaşırttı. "Peki, senin için hangisi daha iyi?" diye sordu açıkça. "Çocuklarını onlardan daha mı önemli görüyorsun? Belki senin zekân üstün olabilir, ama onların bedenleri daha üstün ve senin zekân, gördüğüm kadarıyla, seni özellikle dikkat çekici bir figür yapmadı."
  Öfkeyle tıslamaya başlayan İrlandalıdan yüzünü çeviren MacGregor, İrlandalının sözlerini düşünmek için asansörle binanın arka tarafına gitti. Zaman zaman, sandık ve varil yığınlarının arasındaki koridorlardan birinde oyalanan bir işçiye sertçe konuştu. Onun liderliğinde depodaki işler iyileşmeye başladı ve onu işe alan küçük, gri saçlı yönetici memnuniyetle ellerini ovuşturdu.
  MacGregor pencerenin köşesinde durmuş, neden kendisinin de hayatını çocuk sahibi olmaya adamak istemediğini merak ediyordu. Loş ışıkta şişman, yaşlı bir örümcek yavaşça sürünüyordu. Böceğin itici vücudunda, bunalmış düşünürün aklına dünyanın tembelliği geliyordu. Zihni, kafasındakileri ifade edecek kelimeler ve fikirler bulmakta zorlanıyordu. "Yere bakan çirkin sürünen şeyler," diye mırıldandı. "Çocuk sahibi olurlarsa, bu düzensiz ve amaçsız olur. Bu bir kaza, tıpkı böceğin burada kurduğu ağa yakalanmış bir sinek gibi. Çocukların gelişi sineklerin gelişi gibidir: insanlarda bir tür korkaklık doğurur. İnsanlar, çocuklarda görmeye cesaret edemedikleri şeyi görmeyi boş yere umarlar."
  MacGregor, ağır deri eldivenini dünyada amaçsızca dolaşan şişman adama vurarak küfretti. "Önemsiz şeylerle uğraşmamalıyım. Beni hâlâ o yer altı çukuruna sürüklemeye çalışıyorlar. Burada, tıpkı geldiğim maden kasabasındaki gibi, insanların yaşadığı ve çalıştığı bir çukur var."
  
  
  
  O akşam MacGregor, Edith'i ziyaret etmek için odasından aceleyle çıktı. Ona bakmak ve düşünmek istiyordu. Evin arka tarafındaki küçük bir odada bir saat oturdu, bir kitap okumaya çalıştı ve sonra ilk kez düşüncelerini onunla paylaştı. "Erkeklerin neden bu kadar önemsiz olduğunu anlamaya çalışıyorum," dedi aniden. "Onlar sadece kadınlar için birer araç mı? Söyleyin bana. Kadınların ne düşündüğünü ve ne istediğini söyleyin?"
  Cevap beklemeden kitabını okumaya geri döndü. "Şey," diye ekledi, "bu beni rahatsız etmemeli. Hiçbir kadının beni kendi üreme aracı haline getirmesine izin vermeyeceğim."
  Edith telaşlandı. MacGregor'ın bu patlamasını kendisine ve nüfuzuna karşı bir savaş ilanı olarak algıladı ve elleri titredi. Sonra aklına yeni bir düşünce geldi. "Bu dünyada yaşamak için paraya ihtiyacı var," dedi kendi kendine ve kendi özenle koruduğu hazinesini düşündükçe hafif bir sevinç hissetti. Reddedilme riskini göze almadan ona nasıl teklif edebileceğini merak etti.
  "Sorun yok," dedi McGregor, ayrılmaya hazırlanırken. "Bir insanın düşüncelerine karışmamalısın."
  Edith kızardı ve depodaki işçiler gibi yere baktı. Sözlerinde bir şey onu şaşırtmıştı ve adam gittikten sonra masasına gidip banka defterini çıkardı ve sayfalarını yeniden keyifle çevirdi. Hiçbir şeye düşkün olmayan Edith, hiç tereddüt etmeden MacGregor'a her şeyini verirdi.
  Adam sokağa çıktı, kendi işine bakıyordu. Kadınlar ve çocuklar hakkındaki düşüncelerini aklından çıkardı ve onu büyüleyen tarihi şahsiyetler hakkında tekrar düşünmeye başladı. Köprülerden birini geçerken durdu ve aşağıdaki simsiyah suya bakmak için korkuluğa yaslandı. "Neden düşünce hiçbir zaman eylemin yerini tutamadı?" diye kendi kendine sordu. "Neden kitap yazan insanlar, bir şekilde bir şeyler yapan insanlardan daha az anlamlı?"
  MacGregor aklına gelen düşünceyle sarsılmıştı ve şehre gelip kendini eğitmeye çalışarak yanlış bir seçim yapıp yapmadığını merak etti. Bir saat boyunca karanlıkta durup her şeyi düşünmeye çalıştı. Yağmur yağmaya başladı ama aldırış etmedi. Düzensizlikten muazzam bir düzenin ortaya çıkışına dair bir hayal zihnine sızmaya başladı. Sanki karmaşık parçalardan oluşan ve her bir parçanın bütünün amacından habersiz bir şekilde çılgınca çalışmaya başlamış devasa bir makinenin önünde duran bir adam gibiydi. "Düşünmek de tehlikeli," diye mırıldandı belirsiz bir şekilde. "Her yerde tehlike var; işte, aşkta ve düşünmede. Kendimle ne yapacağım?"
  MacGregor döndü ve ellerini kaldırdı. Zihninin karanlığında geniş bir ışık huzmesi gibi yeni bir düşünce belirdi. Binlerce kişiyi savaşa götüren askerlerin ona yönelmesinin sebebinin, hedeflerine ulaşmak için insan hayatlarını tanrıların pervasızlığıyla kullanmaları olduğunu anlamaya başladı. Bunu yapacak cesareti bulmuşlardı ve cesaretleri muhteşemdi. Kalplerinin derinliklerinde bir düzen sevgisi uyuyordu ve onlar bu sevgiye sarılmışlardı. Eğer bunu kötüye kullanmış olsalardı, bir önemi olur muydu? Yolu göstermemiş olsalardı?
  Memleketindeki bir gece sahnesi MacGregor'ın zihninde belirdi. Demiryolu raylarına bakan bakımsız, yoksul sokağı, bir meyhanenin kapısının önündeki ışıkta toplanmış grevci madenci gruplarını ve gri üniformalı, sert yüzlü bir asker birliğinin yolda ilerleyişini hayal etti. Işık belirsizdi. "Yürüdüler," diye fısıldadı MacGregor. "Onları bu kadar güçlü yapan buydu. Sıradan adamlardı, ama tek tek ilerlediler. Bu onlara bir asalet kazandırdı. Grant bunu biliyordu, Sezar da bunu biliyordu. Grant ve Sezar'ın bu kadar büyük görünmesinin nedeni buydu. Biliyorlardı ve bilgilerini kullanmaktan korkmuyorlardı. Belki de her şeyin nasıl sonuçlanacağını düşünme zahmetine girmediler. Farklı bir adamın düşünmesini umdular. Belki de hiç düşünmediler, sadece ilerlediler, her biri kendi işini yapmaya çalıştı."
  "Ben üzerime düşeni yapacağım," diye bağırdı McGregor. "Bir yolunu bulacağım." Vücudu titriyordu ve sesi köprü yolunda yankılanıyordu. Adamlar, büyük, çığlık atan figüre bakmak için durdular. Geçmekte olan iki kadın çığlık atarak sokağa fırladı. McGregor hızla odasına ve kitaplarına doğru yürüdü. Ona gelen yeni ivmeyi nasıl kullanacağını bilmiyordu, ancak karanlık sokaklardan ve sıra sıra karanlık binaların arasından geçerken, çılgınca ve amaçsızca çalışan o büyük makineyi tekrar düşündü ve onun bir parçası olmadığı için mutluydu. "Sakinliğimi koruyacağım ve ne olursa olsun hazır olacağım," dedi, yenilenmiş bir cesaretle yanarak.
  OceanofPDF.com
  KİTAP III
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM I
  
  MCG REGOR, elma deposunda iş bulup ilk haftalık on iki dolarlık maaşıyla Wycliffe Place'deki evine döndüğünde, beş dolarlık bir banknotla ona bir mektup gönderdi. "Artık ona bakacağım," diye düşündü ve çalışan insanların bu tür konularda sahip olduğu kaba adalet duygusuyla, gösteriş yapmaya niyeti yoktu. "O beni besledi, şimdi ben onu besleyeceğim," dedi kendi kendine.
  Beş dolar geri verildi. "Bırakın gitsin. Paranıza ihtiyacım yok," diye yazdı anne. "Masraflarınızı ödedikten sonra paranız kalırsa, kendinizi toparlamaya başlayın. Daha iyisi, yeni bir çift ayakkabı veya şapka alın. Bana bakmaya kalkışmayın. Buna tahammül edemem. Kendinize bakmanızı istiyorum. İyi giyinin ve başınızı dik tutun, tek istediğim bu. Şehirde kıyafetler çok önemli. Sonuçta, iyi bir evlat olmanızdan çok, gerçek bir adam olmanız benim için daha önemli olacak."
  Coal Creek'teki boş fırının üzerindeki odasında oturan Nancy, şehirde oğluyla birlikte bir kadın olarak kendini düşünmekten yeni bir tatmin bulmaya başladı. Akşamları, oğlunun kalabalık sokaklarda kadınlar ve erkekler arasında dolaştığını hayal ederdi ve kambur yaşlı kadın gururla doğrulurdu. Gece okulundaki çalışmalarıyla ilgili bir mektup geldiğinde kalbi yerinden fırladı ve yanan bir çam kütüğünün yanında uzanıp kitaplarını okurken Garfield, Grant ve Lincoln hakkında konuşmalarla dolu uzun bir mektup yazdı. Oğlunun bir gün avukat olup kalabalık bir mahkeme salonunda diğer erkeklere düşüncelerini ifade etmesi ona inanılmaz derecede romantik geliyordu. Evde çok yaramaz ve kavgaya meyilli olan bu iri, kızıl saçlı çocuğun sonunda kitap okuyan ve zeki bir adam olursa, kendisinin ve kocası Cracked McGregor'un boşuna yaşamadığını düşündü. İçine yeni, tatlı bir huzur duygusu çöktü. Yıllarca çektiği zahmeti unuttu ve yavaş yavaş düşünceleri, kocasının ölümünden bir yıl sonra evinin önündeki basamaklarda onunla oturup barıştan bahsettiği sessiz çocuğa döndü; böylece uzak şehirde cesurca dolaşan o sessiz, sabırsız çocuğu düşündü.
  Ölüm, Nancy McGregor'ı hazırlıksız yakaladı. Madende uzun ve yorucu bir günün ardından uyandığında, onu yatağının yanında somurtkan ve beklenti içinde otururken buldu. Yıllardır, kömür kasabasındaki çoğu kadın gibi, "kalp rahatsızlığı" olarak bilinen bir hastalıktan muzdaripti. Zaman zaman "kötü adet dönemleri" geçiriyordu. Bu bahar akşamında, yatağında, yastıkların arasında, ormanda bir yuvaya hapsolmuş bitkin bir hayvan gibi, yalnız başına mücadele ediyordu.
  Gece yarısı, öleceğine dair bir kanaate vardı. Ölüm odanın içinde dolaşıyor, onu bekliyor gibiydi. Dışarıda iki sarhoş adam durmuş konuşuyorlardı; kendi kişisel meseleleriyle meşgul olan sesleri pencereden içeri sızarak, ölmekte olan kadına hayatı çok yakın ve değerli kılıyordu. "Her yere gittim," dedi adamlardan biri. "Adlarını bile hatırlayamadığım kasaba ve şehirlere gittim. Denver'da bir bar sahibi olan Alex Fielder'a sorun. Gus Lamont'un orada olup olmadığını sorun."
  Diğer adam güldü. "Jake'in mekanındaydın ve çok fazla bira içtin," diye alay etti.
  Nancy, sokakta yürüyen iki adamın sesini duydu ve yolcunun arkadaşının inanmazlığına itiraz ettiğini işitti. Ona göre, tüm renkli sesleri ve anlamıyla hayat, varlığından kaçıyordu. Maden motorunun egzozu kulaklarında çınlıyordu. Madeni, yer altında uyuyan, devasa burnu yukarı kalkık ve ağzı açık, insanları yutmaya hazır dev bir canavar olarak hayal etti. Odanın karanlığında, sandalyenin arkasına atılmış paltosu, devasa ve grotesk bir yüzün şeklini ve hatlarını alarak, sessizce gökyüzüne bakıyordu.
  Nancy McGregor nefes nefese kaldı, soluk alıp vermesi zorlaştı. Yatak örtülerini elleriyle sıkıca kavradı ve kasvetli, sessiz bir şekilde çırpındı. Ölümden sonra nereye gideceğini düşünmemişti. Oraya gitmemek için elinden gelenin en iyisini yapmıştı. Hayatında rüyalar hakkında rüya görmemek için mücadele etmek bir alışkanlık haline gelmişti.
  Nancy, evlenmeden önceki eski günlerde alkolik ve müsrif olan babasını, genç bir kadınken sevgilisiyle pazar öğleden sonraları yaptığı yürüyüşleri ve tarlalara bakan tepede birlikte oturdukları zamanları düşündü. Bir hayal gibi, ölmekte olan kadın önünde geniş, verimli bir arazi gördü ve sevgilisinin oraya gidip yaşama planlarını gerçekleştirmesine daha fazla yardım etmediği için kendini suçladı. Sonra sevgilisinin geldiği geceyi ve sevgilisini madenden almaya gittiklerinde onu devrilmiş kütüklerin altında ölü bulduklarını düşündü; bu yüzden tek bir gecede hayat ve ölümün el ele gittiğini hissetti.
  Nancy yatakta kaskatı kesildi. Merdivenlerden ağır ayak sesleri duyduğunu sandı. "Bute dükkandan çıkıyor," diye mırıldandı ve yastığa geri yığıldı, ölü gibiydi.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  Güzel McGregor, annesini gömmek için Pensilvanya'daki evine yürüyerek döndü ve bir yaz günü yine memleketinin sokaklarında dolaştı. Tren istasyonundan, annesiyle birlikte yaşadığı üst kattaki boş fırına doğru gitti, ama orada kalmadı. Bir an elinde çantasıyla durdu, üst kattaki odada madencilerin eşlerinin seslerini dinledi, sonra çantayı boş bir sandığın arkasına koyup aceleyle uzaklaştı. Kadınların sesleri, durduğu odanın sessizliğini bozdu. Seslerin ince keskinliği içindeki bir şeyi yaraladı ve ölülerin huzuruna girdiğinde, üst kattaki odada annesinin cesedine bakan kadınların üzerine çökecek olan aynı derecede ince ve keskin sessizliği düşünmeye dayanamadı.
  Ana Cadde'de bir hırdavatçıya uğradı, sonra da madene girdi. Ardından, omzuna kazma ve kürek alarak, çocukken babasıyla tırmandığı tepeye tırmanmaya başladı. Eve dönüş yolunda trende aklına bir fikir geldi. "Onu verimli vadiye bakan yamaçtaki çalılıkların arasında bulacağım," diye düşündü kendi kendine. Bir öğleden sonra depoda iki işçi arasında geçen dini bir tartışmanın ayrıntıları aklına geldi ve tren doğuya doğru ilerlerken, ilk kez ölümden sonraki yaşam olasılığını düşünmeye başladı. Sonra bu düşünceleri bir kenara bıraktı. "Neyse, eğer Çatlak McGregor bir gün geri dönerse, onu orada, yamaçtaki bir kütüğün üzerinde otururken bulacaksın," diye düşündü.
  Omuzuna astığı aletleriyle McGregor, şimdi siyah tozla kaplı uzun yamaç yolunda yürüyordu. Nancy McGregor için bir mezar kazmak üzereydi. Eskiden olduğu gibi, öğle yemeklerini taşıyan madencilerin yanından geçişine bakmadı, bunun yerine yere baktı, ölü kadını düşündü ve hayatında bir kadının hâlâ ne gibi bir yeri olabileceğini merak etti. Yamaçtan sert bir rüzgar esti ve henüz ergenliğe yeni girmiş olan iri yarı çocuk, toprağı atarak gayretle çalıştı. Çukur derinleştikçe durdu ve aşağıdaki vadide, mısır yığan bir adamın bir çiftlik evinin verandasında duran bir kadına seslendiği yere baktı. Tarladaki bir çitin yanında duran iki inek başlarını kaldırdı ve yüksek sesle uludu. "Burası ölülerin yatabileceği bir yer," diye fısıldadı McGregor. "Benim zamanım geldiğinde, burada diriltileceğim." Aklına bir fikir geldi. "Babamın cesedini taşıyacağım," dedi kendi kendine. " Para kazanınca yapacağım. Hepimiz, MacGregor'lar, sonunda buraya varacağız."
  MacGregor'ın aklına gelen bu düşünce onu memnun etti ve kendinden de memnun oldu. İçindeki adam omuzlarını dikleştirmesini sağladı. "Babamla ben aynı kefedeniz," diye mırıldandı, "aynı kefedeniz ve annem ikimizi de anlamadı. Belki de hiçbir kadının bizi anlaması gerekmiyordu."
  Çukurdan fırlayarak tepenin zirvesini aştı ve şehre doğru inişe başladı. Akşam olmuştu ve güneş bulutların ardında kaybolmuştu. "Acaba kendimi anlıyor muyum, beni anlayan var mı?" diye düşündü, omzundaki aletleri şıkırdatarak hızlı adımlarla yürürken.
  MacGregor kasabaya ve küçük odadaki ölü kadına geri dönmek istemiyordu. Kollarını kavuşturmuş, ona bakan madencilerin eşlerini, ölenlerin hizmetçilerini düşündü ve yoldan sapıp devrilmiş bir kütüğün üzerine oturdu; bir Pazar öğleden sonra, bilardo salonunda çalışan siyah saçlı çocukla birlikte oturduğu ve cenaze levazımatçısının kızının yanına geldiği yerdi orası.
  Ve sonra kadın kendisi uzun tepeye tırmandı. Yaklaşırken, adam onun uzun boylu figürünü tanıdı ve nedense boğazında bir yumruk oluştu. Kadın, adamın kasabadan omzunda kazma ve kürekle ayrıldığını, dedikodular başlamadan önce dillerin yatışması için yeterince uzun bir süre beklediğini görmüştü. "Seninle konuşmak istedim," dedi, kütüklerin üzerinden tırmanıp yanına otururken.
  Uzun süre boyunca adam ve kadın sessizce oturup aşağıdaki vadideki şehre baktılar. MacGregor, kadının her zamankinden daha solgunlaştığını düşündü ve ona uzun uzun baktı. Bir zamanlar onunla aynı kütükte oturup konuşan çocuktan çok daha eleştirel bir şekilde kadınları değerlendirmeye alışkın olan zihni, kadının bedenini tanımlamaya başladı. "Zaten kamburlaşmış," diye düşündü. "Şu anda onunla sevişmek istemezdim."
  Cenaze levazımatçısının kızı kütüğün üzerinden ona yaklaştı ve ani bir cesaret patlamasıyla ince elini onun eline koydu. Yukarıdaki şehir odasında yatan ölü kadın hakkında konuşmaya başladı. "Sen gittikten beri arkadaşız," diye açıkladı. "O senden bahsetmeyi severdi, ben de severdim."
  Kendi cesaretinden güç alan kadın aceleyle devam etti. "Beni yanlış anlamanızı istemiyorum," dedi. "Sizi elde edemeyeceğimi biliyorum. Bunu düşünmüyorum bile."
  Kadın, ilişkileri ve babasıyla olan kasvetli hayatından bahsetmeye başladı, ancak MacGregor'ın zihni onun konuşmasına odaklanamıyordu. Tepeden aşağı inmeye başladıklarında, bir zamanlar Çatlak MacGregor'ın onu taşıdığı gibi onu da kucağına alıp taşımayı çok istedi, ama o kadar utanmıştı ki yardım teklif etmedi. Sanki memleketinden biri ilk kez ona yaklaşıyormuş gibi hissetti ve kamburlaşmış bedenine garip, yeni bir şefkatle baktı. "Uzun süre yaşamayacağım, belki bir yıldan fazla değil. Veremim var," diye fısıldadı kadın, onu evine giden koridorun girişinde bırakırken. MacGregor, kadının sözlerinden o kadar etkilendi ki, döndü ve annesinin cesedini görmeye gitmeden önce bir saat daha tepede yalnız başına dolaştı.
  
  
  
  Fırının üstündeki odada, McGregor açık pencerenin yanında oturmuş, loş ışıklı sokağa bakıyordu. Annesi odanın köşesindeki bir tabutta yatıyordu ve arkasındaki karanlıkta iki madencinin karısı oturuyordu. Herkes sessiz ve mahcup bir haldeydi.
  MacGregor pencereden dışarı uzandı ve köşede toplanmış madenci grubunu izledi. Şimdi ölmekte olan cenaze levazımatçısının kızını düşündü ve neden birdenbire ona bu kadar yaklaştığını merak etti. "Kadın olduğu için değil, bunu biliyorum," diye kendi kendine tekrarladı, aşağıdaki sokaktaki insanları izlerken bu soruyu aklından çıkarmaya çalıştı.
  Bir maden kasabasında bir toplantı yapılıyordu. Kaldırımın kenarında bir kutu duruyordu ve üzerine, bir zamanlar MacGregor ile konuşmuş olan ve geçimini tepelerde kuş yumurtası toplayarak ve sincap yakalayarak sağlayan genç Hartnett tırmandı. Korkmuştu ve hızlı hızlı konuşuyordu. Kısa süre sonra, basık burunlu iri bir adamı tanıttı; o da kutuya tırmanınca, madencileri eğlendirmek için hikayeler ve fıkralar anlatmaya başladı.
  MacGregor dinledi. Karanlık odada cenaze levazımatçısının kızının yanında oturmasını diledi. Ona şehirdeki hayatından ve modern hayatın ona ne kadar düzensiz ve verimsiz göründüğünden bahsetmek istediğini düşündü. Hüzün zihnini sardı ve ölen annesini ve bu diğer kadının da yakında öleceğini düşündü. "En iyisi bu. Belki de başka bir yol yok, düzenli bir sona giden düzenli bir ilerleme yok. Belki de bu, ölmek ve doğaya dönmek anlamına geliyor," diye fısıldadı kendi kendine.
  Aşağıdaki sokakta, bir sandığın üzerinde duran, seyyar bir sosyalist hatip, yaklaşmakta olan toplumsal devrimden bahsetmeye başladı. Konuşurken, MacGregor sürekli kıpırdamaktan çenesinin gevşediğini ve tüm vücudunun gevşek ve güçsüz olduğunu hissetti. Hatip sandığın üzerinde bir aşağı bir yukarı dans ediyordu, elleri çırpınıyordu ve onlar da sanki vücudunun bir parçası değil, özgürdü.
  "Bizimle birlikte oy verin, iş tamamlanacak!" diye bağırdı. "Birkaç adamın her şeyi sonsuza dek yönetmesine izin mi vereceksiniz? Burada hayvanlar gibi yaşıyorsunuz, efendilerinize haraç ödüyorsunuz. Uyanın. Mücadelemize katılın. İsterseniz siz de efendi olabilirsiniz."
  "Sadece düşünmek yetmeyecek," diye kükredi MacGregor, pencereden iyice dışarıya doğru eğilerek. Ve yine, insanların sözlerini duyduğunda her zaman olduğu gibi, öfkeyle kör olmuştu. Geceleri şehrin sokaklarında yaptığı yürüyüşleri ve etrafını saran kaotik verimsizlik atmosferini canlı bir şekilde hatırladı. Ve burada, maden kasabasında da durum aynıydı. Etrafında boş, ifadesiz yüzler ve sarkık, kötü yapılı bedenler görüyordu.
  "İnsanlık, parçalamaya ve vurmaya hazır, büyük bir yumruk gibi olmalı. Yoluna çıkan her şeyi yıkmaya hazır olmalı!" diye bağırdı, sokaktaki kalabalığı şaşkına çevirdi ve karanlık bir odada ölü kadının yanında oturan iki kadını histeri krizine soktu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM III
  
  Nancy McGregor'ın cenazesi Coal Creek'teki etkinlikteydi. Madencilerin zihninde, onun bir anlamı vardı. Kocasından ve uzun boylu, kavgacı oğlundan korkup nefret etseler de, annelerine ve eşlerine karşı hala bir şefkat besliyorlardı. "Bize ekmek dağıtırken parasını kaybetti," diyorlardı, meyhanenin tezgahına vurarak. Aralarında dedikodular dolaşıyordu ve konuya tekrar tekrar dönüyorlardı. Kocasını iki kez kaybettiği gerçeği -birincisi madende, bir kütük düşüp aklını bulandırdığında, ikincisi ise korkunç bir maden yangınından sonra McCrary'nin kapısının yakınında simsiyah ve çarpık bir halde yattığında- unutulmuş olabilir, ancak bir zamanlar bir dükkan işlettiği ve bu yüzden parasını kaybettiği gerçeği unutulmamıştı.
  Cenaze günü, madenciler madenden çıkıp açık sokakta ve terk edilmiş fırında gruplar halinde toplandılar. Gece vardiyası çalışanları yüzlerini yıkadı ve boyunlarına beyaz kağıt yakalar taktı. Meyhane sahibi ön kapıyı kilitledi ve anahtarları cebine koyarak kaldırımda durdu, sessizce Nancy McGregor'ın odalarının pencerelerine baktı. Diğer madenciler, gündüz vardiyası çalışanları, pist boyunca madenlerden çıktılar. Öğle yemeklerini meyhanenin önündeki bir taşa koyarak demiryolu raylarını geçtiler, diz çöktüler ve kararmış yüzlerini setin dibinde akan kırmızı derede yıkadılar. Siyah saçlı ve gözlerinin altında koyu halkalar olan ince, yaban arısı gibi genç bir adamın vaaz sesi, dinleyicilerinin dikkatini çekti. Atölyelerin arkasından bir kok treni geçti.
  McGregor, yeni siyah takım elbisesiyle tabutun başucunda oturuyordu. Sağır bir şekilde, kendi düşüncelerine dalmış, vaizin başının arkasındaki duvara bakıyordu.
  MacGregor'ın arkasında cenaze levazımatçısının solgun kızı oturuyordu. Öne eğildi, önündeki sandalyenin arkasına dokundu ve yüzünü beyaz bir mendile gömerek oturdu. Madencilerin eşleriyle dolu dar ve kalabalık odada, çığlıkları vaizin sesini bastırdı ve vaizin ölüler için yaptığı duanın ortasında şiddetli bir öksürük nöbetine yakalandı, ayağa kalkmak zorunda kaldı ve aceleyle odadan çıktı.
  Cenaze töreninin ardından, Ana Cadde üzerindeki fırının üst katlarındaki odalarda bir kortej oluştu. Utangaç çocuklar gibi, madenciler gruplara ayrılıp, içinde ölen kadının oğlu ve rahibin oturduğu siyah cenaze arabasının ve faytonun arkasında yürüdüler. Adamlar birbirlerine bakışıp utangaçça gülümsediler. Cenazeyi mezara kadar takip etme konusunda bir anlaşma olmamıştı ve oğullarını ve ona her zaman gösterdikleri sevgiyi düşündükçe, onun da onları takip etmelerini isteyip istemeyeceğini merak ettiler.
  MacGregor ise tüm bunlardan habersizdi. Papazın yanındaki arabada oturmuş, atların başlarının üzerinden boş boş bakıyordu. Şehirdeki hayatını ve gelecekte orada neler yapacağını, ucuz bir dans salonunda oturan Edith Carson'ı ve onunla geçirdiği akşamları, parktaki bir bankta oturup kadınlar hakkında konuşan berberi ve maden kasabasında annesiyle geçirdiği çocukluk yıllarını düşünüyordu.
  Araba yavaşça tepeye tırmanırken, madencilerin de arkasından geldiğini gören MacGregor, annesini sevmeye başladı. İlk defa, annesinin hayatının anlamlı olduğunu ve bir kadın olarak, yıllarca süren sabırlı emeğinde, tıpkı kocası Crack MacGregor'ın yanan madende ölüme koşarken gösterdiği kahramanlık gibi kahramanca davrandığını fark etti. MacGregor'ın elleri titredi ve omuzları dikleşti. Adamları, dilsiz, simsiyah emek çocuklarını, yorgun bacaklarını tepeye sürükleyerek çıkanları hatırladı.
  Ne için? MacGregor arabada ayağa kalktı ve adamlara bakmak için döndü. Sonra araba koltuğuna diz çöktü ve onları açlıkla izledi; ruhu, kara kütlelerinin arasında gizlenmiş olması gerektiğini düşündüğü bir şey için, hayatlarının ana teması olan, aramadığı ve inanmadığı bir şey için feryat ediyordu.
  McGregor, bir tepenin zirvesinde açık bir arabada diz çökmüş, yürüyen adamların yavaşça yukarı çıkışını izlerken, şişman ruhlarda obezliğin ödüllendirdiği o garip uyanışlardan birini aniden yaşadı. Güçlü bir rüzgar, kok fırınlarından çıkan dumanı kaldırıp vadinin karşı tarafındaki yamaca doğru taşıyordu ve rüzgar, gözlerini bulanıklaştıran pusun bir kısmını da dağıtmış gibiydi. Tepenin eteğinde, demiryolu boyunca, madencilik bölgesinin kan kırmızısı derelerinden birini ve madencilerin soluk kırmızı evlerini gördü. Kok fırınlarının kırmızısı, batıdaki tepelerin ardında batan kızıl güneş ve nihayet vadiden aşağıya doğru kan nehri gibi akan kızıl dere, bir madencinin oğlunun beynini yakacak bir sahne yarattı. Boğazında bir yumru oluştu ve bir an için kasabaya ve madencilere karşı eski, tatmin edici nefretini yeniden yakalamaya boşuna çalıştı, ama imkansızdı. Uzun bir süre tepenin aşağısına, gece vardiyası madencilerinin ekibin ve yavaşça ilerleyen cenaze arabasının arkasında tepeye doğru yürüdükleri yere baktı. Ona öyle geldi ki, onlar da tıpkı kendisi gibi dumanın ve sefil evlerin arasından, kan kırmızısı nehrin kıyılarından uzaklaşıp yeni bir şeye doğru yürüyorlardı. Ne? MacGregor, acı çeken bir hayvan gibi yavaşça başını salladı. Kendisi için, tüm bu insanlar için bir şey istiyordu. Nance MacGregor gibi, bu arzunun sırrını öğrenebilseydi, seve seve ölü yatacağını hissediyordu.
  Ve sonra, sanki yüreğinin feryadına cevap verircesine, yürüyen adamlar sıraya girdiler. Kamburlaşmış, yorgun figürlerin saflarında anlık bir dürtü belirdi sanki. Belki onlar da geriye bakarak, manzaraya siyah ve kırmızıyla çizilmiş görüntünün ihtişamını yakaladılar ve bundan etkilenerek omuzları dikleşti ve bedenlerinde uzun, boğuk bir yaşam şarkısı yankılandı. Yürüyüşçüler bir sallanmayla sıraya girdiler. MacGregor'ın aklından bir başka gün geçti; aynı tepede, kuş dolduran ve yol kenarındaki bir kütüğün üzerinde oturup İncil okuyan yarı deli bir adamla birlikte durduğu ve bu adamların, onları fethetmeye gelen askerlerin disiplinli hassasiyetiyle yürümedikleri için onlardan nasıl nefret ettiği. Bir anda, madencilerden nefret edenlerin artık onlardan nefret etmediğini anladı. Napolyonvari bir kavrayışla, adamların arabasıyla aynı adıma girmesiyle yaşanan kazadan bir ders çıkardı. Aklından büyük, karanlık bir düşünce geçti. "Bir gün, dünyanın tüm işçilerini böyle yürümeye zorlayacak bir adam gelecek," diye düşündü. "Onları birbirlerini değil, hayatın korkunç düzensizliğini yenmeye zorlayacak. Eğer hayatları düzensizlik yüzünden mahvolmuşsa, bu onların suçu değil. Liderlerinin, tüm insanların hırsları tarafından ihanete uğramışlardır." MacGregor, zihninin bu adamların üzerinde dolaştığını, zihninin dürtülerinin, canlı varlıklar gibi, aralarında koşuşturduğunu, onları çağırdığını, onlara dokunduğunu, onları okşadığını düşündü. Aşk ruhunu istila etti ve bedenini titretti. Şikago'daki depo işçilerini ve bu büyük şehirde, tüm şehirlerde, her yerde, günün sonunda sokaklardan evlerine yürüyen, yanlarında ne şarkı ne de melodi taşıyan milyonlarca diğer işçiyi düşündü. Umarım, yiyecek almak ve bitmek bilmeyen, zararlı düzeni desteklemek için birkaç cılız dolardan başka bir şey taşımazlardı. "Ülkemin üzerine bir lanet olsun," diye haykırdı. "Herkes buraya kâr elde etmek, zengin olmak, başarılı olmak için geldi. Diyelim ki burada yaşamak istediler. Diyelim ki kârı, liderleri ve liderlerin takipçilerini düşünmeyi bıraktılar. Onlar çocuktular. Diyelim ki çocuklar gibi büyük oyunu oynamaya başladılar. Diyelim ki sadece yürümeyi öğrenselerdi, başka hiçbir şey öğrenmeselerdi. Diyelim ki zihinlerinin yapamadığı şeyi bedenleriyle yapmaya başlasalardı-sadece tek bir basit şeyi öğrenselerdi-yürümeyi, iki, dört veya bin kişi bir araya geldiğinde, yürümeyi."
  MacGregor'ın düşünceleri onu o kadar etkiledi ki bağırmak istedi. Bunun yerine yüzü sertleşti ve kendini toplamaya çalıştı. "Hayır, bekle," diye fısıldadı. "Kendini eğit. Hayatına anlam katacak olan bu. Sabırlı ol ve bekle." Düşünceleri tekrar dağıldı, ilerleyen adamlara yöneldi. Gözlerinde yaşlar birikti. "Adamlar onlara bu önemli dersi sadece öldürmek istediklerinde öğrettiler. Bu farklı olmalı. Birileri onlara sırf kendi iyilikleri için önemli bir ders vermeli ki onlar da öğrensinler. Korkudan, kafa karışıklığından ve amaçsızlıktan kurtulmalılar. Önce bu gelmeli."
  MacGregor döndü ve kendini zorlayarak sakin bir şekilde arabadaki bakanın yanına oturdu. Bir zamanlar bilincinde bu kadar merkezi bir yer işgal eden insanlığın önderlerine, eski tarihin figürlerine karşı sertleşti.
  "Onlara sırrın yarısını öğrettiler, sonra da ihanet ettiler," diye mırıldandı. "Kitap ve zekâ sahibi adamlar da aynısını yaptı. Dün gece sokaktaki o ağzı açık adam-onun gibi binlerce kişi olmalı, çeneleri yıpranmış kapılar gibi sarkana kadar konuşuyorlar. Sözlerin hiçbir anlamı yok, ama bir adam binlerce başka adamla birlikte yürüdüğünde ve bunu bir kralın şanı için yapmadığında, işte o zaman bir anlam ifade eder. O zaman gerçek bir şeyin parçası olduğunu bilecek, kitlelerin ritmini yakalayacak ve kitlelerin bir parçası olmanın ve kitlelerin bir anlam ifade etmesinin verdiği yüceliği hissedecektir. Kendini büyük ve güçlü hissedecektir." MacGregor acı bir şekilde gülümsedi. "Orduların büyük liderleri bunu biliyordu," diye fısıldadı. "Ve adam sattılar. Bu bilgiyi adamları boyunduruk altına almak, kendi küçük çıkarlarına hizmet etmeye zorlamak için kullandılar."
  McGregor, etrafındaki adamlara bakmaya devam etti, hem kendine hem de aklına gelen bu düşünceye garip bir şekilde şaşırmıştı. Kısa bir süre sonra yüksek sesle, "Yapılabilir," dedi. "Bir gün biri bunu yapacak. Neden ben olmasın?"
  Nancy McGregor, oğlu tarafından yamaçtaki bir kütüğün önüne kazılan derin bir çukura gömüldü. Oğlu, geldiği sabah, arazinin sahibi olan maden şirketinden burayı McGregor'ın mezar yeri yapma izni aldı.
  Mezar başındaki tören sona erdiğinde, tepenin yamacında ve vadiye giden yolda başları açık duran madencilere baktı ve aklından geçenleri onlara söyleme isteği duydu. Mezarın yanındaki kütüğün üzerine atlayıp, babasının sevdiği yeşil tarlaların önünde ve Nancy McGregor'ın mezarının karşısında onlara bağırmak istedi: "Sizin işiniz benim işim olacak. Beynim ve gücüm sizin olacak. Düşmanlarınızı çıplak yumruğumla yere sereceğim." Bunun yerine, hızla yanlarından geçti ve tepeye tırmanarak, çökmekte olan geceye doğru kasabaya indi.
  McGregor, Coal Creek'te geçireceği son gecede uyuyamadı. Karanlık çökerken, sokaktan aşağı yürüdü ve cenaze levazımatçısının kızının evine giden merdivenlerin dibinde durdu. Gün boyunca onu altüst eden duygular ruhunu kırmıştı ve aynı derecede sakin ve dingin birini özlüyordu. Kadın, çocukluğunda olduğu gibi merdivenlerden inmeyip koridorda durmayınca, yanına yaklaştı ve kapısını çaldı. Birlikte Ana Cadde'den aşağı ve tepeye doğru yürüdüler.
  Cenaze levazımatçısının kızı yürümekte zorlanıyordu ve yol kenarındaki bir kayaya oturmak zorunda kaldı. Ayağa kalkmaya çalıştığında MacGregor onu kollarına çekti ve kız itiraz edince, iri eliyle ince omzuna hafifçe vurup bir şeyler fısıldadı. "Sessiz ol," dedi. "Hiçbir şey söyleme. Sadece sakin ol."
  Maden kasabalarının üzerindeki tepelerde geceler muhteşemdir. Demiryolu raylarıyla oyulmuş ve madencilerin sefil kulübeleriyle çirkinleşmiş uzun vadiler, yumuşak karanlığın içinde yarı yarıya kaybolmuştur. Karanlıktan sesler yükselir. Kömür vagonları raylar boyunca ilerlerken gıcırdar ve protesto eder. Sesler bağırır. Uzun bir gürültüyle, maden vagonlarından biri yükünü metal bir oluktan rayların üzerinde park halindeki bir vagona boşaltır. Kışın, alkol karşılığında çalışan işçiler raylar boyunca küçük ateşler yakarlar ve yaz gecelerinde ay yükselir ve uzun sıralar halindeki kok fırınlarından yükselen siyah duman bulutlarına vahşi bir güzellikle dokunur.
  MacGregor, kucağında hasta kadınla, Coal Creek'in üzerindeki yamaçta sessizce oturmuş, yeni düşüncelerin ve yeni dürtülerin ruhuyla oynamasına izin veriyordu. O gün kendisine gelen anne sevgisi geri dönmüştü ve maden bölgesinden gelen kadını kollarına alıp göğsüne sıkıca bastırdı.
  Ülkesinin tepelerinde, düzensiz bir yaşamın beslediği insan nefretinden ruhunu arındırmaya çalışan, mücadele eden bir adam, başını kaldırdı ve cenaze levazımatçısının kızının bedenini sıkıca kendi bedenine bastırdı. Kadın, adamın ruh halini anlayarak, ince parmaklarıyla paltosunu çekiştirdi, karanlıkta, sevdiği adamın kollarında orada ölmeyi diledi. Adam onun varlığını hissedip omuzlarındaki tutuşunu gevşettiğinde, kadın hareketsiz yattı, adamın onu tekrar tekrar sıkıca tutmayı unutmasını bekledi, böylece bitkin bedeninde onun muazzam gücünü ve erkekliğini hissedebildi.
  "Bu bir iş. Bu, yapmaya çalışabileceğim harika bir şey," diye fısıldadı kendi kendine ve zihninde batı ovalarında, uyanan ve bedenlerinde yeni bir hayatın şarkısını uyandıran insanların sallanışı ve ritmiyle sarsılan, uçsuz bucaksız, kaotik bir şehir canlandı.
  OceanofPDF.com
  KİTAP IV
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM I
  
  Hikago, milyonlarca insanın yaşadığı geniş bir şehirdir. Amerika'nın tam kalbinde, Mississippi Vadisi'nin uçsuz bucaksız mısır tarlalarındaki gıcırtılı yeşil mısır yapraklarının neredeyse duyulabileceği bir mesafede yer almaktadır. Yurtdışından veya batıdaki mısır sevkiyat şehirlerinden servet edinmek için gelen her milletten insan kalabalığına ev sahipliği yapmaktadır. Her yönden insanlar servet edinmekle meşguldür.
  Polonya'nın küçük köylerinde "Amerika'da çok para kazanılacağı" fısıldanırdı ve cesur ruhlar yola koyulur, sonunda biraz şaşkın ve kafası karışmış bir halde Chicago'daki Halsted Caddesi'nde bulunan dar, kötü kokulu odalara yerleşirlerdi.
  Amerikan köylerinde bu hikaye anlatılırdı. Burada ise fısıldanarak değil, bağırılarak anlatıldı. Dergiler ve gazeteler görevlerini yerine getirdi. Para kazanma haberi, mısır tarlalarında esen rüzgar gibi tüm ülkeye yayıldı. Gençler dinledi ve Chicago'ya kaçtı. Enerji ve gençlik doluydular, ancak kâr dışında herhangi bir şeye bağlılık geleneği veya hayalleri geliştirmemişlerdi.
  Chicago, düzensizliğin uçsuz bucaksız bir uçurumudur. Kâr hırsı, arzuyla sarhoş olmuş bir burjuvazinin ruhudur. Sonuç korkunç bir şeydir. Chicago'nun lideri yoktur; amaçsız, özensizdir ve başkalarının izinden gider.
  Ve Şikago'nun ötesinde, uzun mısır tarlaları bozulmadan uzanıyor. Mısır için umut var. Bahar geliyor ve mısır yeşeriyor. Kara topraktan yükseliyor ve düzenli sıralar halinde diziliyor. Mısır büyüyor ve sadece büyümeyi düşünüyor. Meyve mısıra geliyor, kesiliyor ve kayboluyor. Ambarlar sarı mısır taneleriyle dolup taşıyor.
  Ve Chicago mısır dersini unuttu. Bütün erkekler unuttu. Mısır tarlalarından gelip şehre taşınan genç erkeklere bu asla söylenmedi.
  Tarihte yalnızca bir kez Amerika'nın ruhu canlandı. İç Savaş, arındırıcı bir ateş gibi ülkeyi kasıp kavurdu. Erkekler birlikte yürüdüler ve omuz omuza hareket etmenin ne anlama geldiğini biliyorlardı. Savaşın ardından köylere tıknaz, sakallı figürler döndü. Güç ve erkeklik edebiyatının temelleri ortaya çıktı.
  Ve sonra keder ve durmaksızın çabalama dönemi geçti ve refah geri döndü. Artık sadece yaşlılar o dönemin kederiyle bağlıydı ve yeni bir ulusal keder ortaya çıkmadı.
  Amerika'da bir yaz akşamı ve şehir sakinleri günün yorgunluğunun ardından evlerinde oturuyorlar. Okuldaki çocuklarından veya yüksek gıda fiyatlarının getirdiği yeni zorluklardan bahsediyorlar. Şehirlerde parklarda orkestralar çalıyor. Köylerde ışıklar sönüyor ve uzak yollardan aceleyle koşan atların sesleri duyuluyor.
  Akşam vakti Şikago sokaklarında dolaşan düşünceli bir adam, belinde beyaz gömlekler olan kadınları ve ağızlarında puro olan erkekleri evlerin verandalarında otururken görür. Adam Ohio'ludur. Büyük sanayi şehirlerinden birinde bir fabrikası vardır ve ürünlerini satmak için şehre gelmiştir. En iyi türden bir adamdır; sessiz, çalışkan, nazik. Topluluğunda herkes ona saygı duyar ve o da kendine saygı duyar. Şimdi yürür ve düşüncelere dalar. Ağaçların arasında, pencereden süzülen ışık altında çim biçen bir adamın olduğu bir evin önünden geçer. Çim biçme makinesinin sesi yürüyen adamı heyecanlandırır. Sokakta dolaşır ve pencereden duvarlardaki gravürlere bakar. Beyazlar içinde bir kadın oturmuş piyano çalmaktadır. "Hayat güzel," der, bir puro yakarak; "Gittikçe daha çok evrensel bir adalete doğru yükseliyor."
  Ve sonra, sokak lambasının ışığında, yaya kaldırımda sendeleyerek yürüyen, bir şeyler mırıldanan ve ellerini duvara yaslamış bir adam görür. Bu görüntü, zihninde dolaşan hoş ve tatmin edici düşünceleri pek de bozmaz. Otelde güzel bir akşam yemeği yemiştir ve sarhoş adamların çoğu zaman, şarap ve şarkı dolu bir akşamdan sonra kendilerini gizlice daha iyi hissederek ertesi sabah işe dönen, neşeli, para kazandıran köpeklerden başka bir şey olmadıklarını bilir.
  Benim şefkatli adamım, kanında rahatlık ve refah hastalığı olan bir Amerikalı. Yürümeye devam ediyor ve köşeyi dönüyor. İçtiği purodan ve yaşadığı yüzyıldan memnun. "Kışkırtıcılar bağırıp çağırabilir," diyor, "ama genel olarak hayat güzel ve ben de hayatımın geri kalanında işimi yapmaya niyetliyim."
  Yürüyen adam köşeyi dönüp bir ara sokağa girdi. İki adam bir meyhane kapısından çıktı ve sokak lambasının altında kaldırımda durdular. Kollarını yukarı aşağı salladılar. Aniden, içlerinden biri öne atıldı ve hızlı bir hamleyle, lambanın ışığında yumruğunun parlamasıyla, arkadaşını hendeğe devirdi. Sokağın ilerisinde, gökyüzüne karşı simsiyah ve uğursuz bir şekilde asılı duran, uzun, kirli tuğla binalar sıraları gördü. Sokağın sonunda, devasa bir mekanik alet kömür vagonlarını kaldırıp, bir kükreme ve çarpma sesiyle, nehirde demirli bir geminin ambarına bırakıyordu.
  Walker purosunu fırlatıp attı ve etrafına bakındı. Sessiz sokakta önünde bir adam yürüyordu. Adamın yumruğunu göğe doğru kaldırdığını gördü ve lambanın ışığında dudaklarının hareketini, kocaman, çirkin yüzünü fark edince şok oldu.
  Tekrar yürümeye devam etti, şimdi aceleyle, rehin dükkanları, giyim mağazaları ve gürültücü seslerle dolu bir sokağa girdi. Zihninde bir görüntü belirdi. Banliyödeki bir arka bahçede, beyaz tulumlu iki çocuğun evcil bir tavşana yonca yedirdiğini gördü ve evine, evine özlem duydu. Hayalinde, iki oğlu elma ağaçlarının altında dolaşıyor, gülüyor ve yeni toplanmış, mis kokulu büyük bir yonca demeti için kavga ediyorlardı. Sokakta gördüğü tuhaf görünümlü, kızıl tenli, kocaman yüzlü adam bahçe duvarının üzerinden iki çocuğa bakıyordu. Bakışlarında bir tehdit vardı ve bu tehdit onu rahatsız etti. Duvarın üzerinden bakan adamın çocuklarının geleceğini mahvetmek istediği düşüncesi aklına geldi.
  Gece çöker. Parlak beyaz dişleri olan siyah elbiseli bir kadın, bir giyim mağazasının yanındaki merdivenlerden iner. Garip, ani bir hareketle başını yürüme yardımcısına doğru çevirir. Bir devriye arabası, çanları çınlayarak caddede hızla ilerler ve koltuklarında iki mavi üniformalı polis memuru hareketsiz oturmaktadır. Altı yaşından büyük olmayan bir çocuk, sokak köşelerindeki aylakların burunlarının altına kirli gazeteler sıkıştırarak caddede koşar; tiz, çocuksu sesi, troleybüslerin gürültüsü ve devriye arabasının tıkırtısının üzerinde yükselir.
  Walker purosunu kaldırıma fırlatır ve tramvayın basamaklarını tırmanarak oteline döner. Güzel, düşünceli ruh hali kaybolmuştur. Amerikan hayatına güzel bir şeyin girmesini neredeyse ister, ama bu dilek uzun sürmez. Sadece sinirlidir, hoş bir akşamın bir şekilde mahvolduğunu hisseder. Şehre gelmesine neden olan işte başarılı olup olmayacağını merak eder. Odasının ışığını kapatıp başını yastığa koyar ve şehrin gürültüsünü dinler; şimdi bu gürültü sessiz, uğultulu bir kükremeye dönüşmüştür. Ohio Nehri üzerindeki tuğla fabrikasını düşünür ve uykuya dalar. Fabrika kapısından kızıl saçlı bir adamın yüzü ona doğru iner.
  
  
  
  McGregor, annesinin cenazesinden sonra şehre döndüğünde, yürüyen insanlarla ilgili vizyonunu hayata geçirmeye hemen başladı. Uzun süre nereden başlayacağını bilemedi. Fikir belirsiz ve anlaşılması güçtü. Doğduğu ülkenin tepelerindeki gecelere aitti ve Chicago'daki North State Street'in gün ışığında bunu düşünmeye çalıştığında biraz absürt görünüyordu.
  McGregor hazırlanması gerektiğini hissetti. Kitap okuyarak ve insanların düşüncelerinden etkilenmeden, kitaplarda ifade ettikleri fikirlerden çok şey öğrenebileceğine inanıyordu. Öğrenci oldu ve elma deposundan ayrıldı; bu durum, iri yarı kırmızı adama Alman'a duyduğu kadar öfkelenemeyen küçük, parlak gözlü müdürün gizli rahatlamasına neden oldu. Bu, McGregor'ın zamanından önceydi. Depo görevlisi, McGregor'ın kendisi için çalışmaya başladığı gün, meyhanenin önündeki köşede yapılan toplantı sırasında bir şeylerin olduğunu hissetti. Madencinin oğlu personelini elinden almıştı. "Bir adam bulunduğu yerde patron olmalı," diye mırıldanırdı bazen, deponun üst kısmındaki istiflenmiş elma fıçıları arasında koridorlarda dolaşırken, McGregor'ın varlığının onu neden rahatsız ettiğini merak ediyordu.
  Akşam saat altıdan sabah saat ikiye kadar McGregor, Van Buren yakınlarındaki South State Street üzerindeki bir restoranda gece kasiyeri olarak çalışıyor, sabah saat ikiden yediye kadar ise Michigan Bulvarı'na bakan bir odada uyuyordu. Perşembe günleri boştu; akşam için yerini restoranın sahibi, Tom O'Toole adında ufak tefek, heyecanlı bir İrlandalı alıyordu.
  McGregor'ın üniversiteye gitme şansı, Edith Carson'a ait bir banka hesabı sayesinde ortaya çıktı. Bu fırsat şöyle gelişti: Pennsylvania'dan döndükten sonra bir yaz akşamı, kapalı bir sineklikli kapının ardındaki karanlık bir dükkânda onunla birlikte oturuyordu. McGregor somurtkan ve sessizdi. Bir önceki akşam, depodaki birkaç adamla Yürüyüşçüler hakkında konuşmaya çalışmıştı, ancak onlar anlamamışlardı. Konuşamama durumunu suçladı, yarı karanlıkta oturdu, yüzünü ellerine gömdü ve sokağa bakarak hiçbir şey söylemeden acı düşüncelere daldı.
  Aklına gelen fikir, sunduğu olasılıklarla onu sarhoş etmişti ve bunun onu sarhoş etmesine izin veremeyeceğini biliyordu. İnsanların kaotik, etkisiz şeyler değil, basit, anlamlı şeyler yapmalarını sağlamak istiyordu ve sürekli olarak ayağa kalkıp gerinme, sokağa koşma ve kocaman elleriyle insanları önünden sürükleyip, dünyanın yeniden doğuşunu müjdeleyecek ve insanların hayatlarına anlam katacak uzun, amaçlı bir yürüyüşe gönderme dürtüsü hissediyordu. Sonra, kanındaki ateşi söndürdükten ve yüzündeki kasvetli ifadeyle sokaktaki insanları korkuttuktan sonra, sessizce oturup beklemeyi kendine öğretmeye çalıştı.
  Yanında alçak sallanan sandalyede oturan kadın, aklındaki bir şeyi ona anlatmaya çalıştı. Kalbi hızla çarpıyordu ve sesindeki titremeyi gizlemek için cümleler arasında duraklayarak yavaşça konuştu. "Depodan ayrılıp günlerinizi ders çalışarak geçirmeniz, yapmak istediğiniz şeyde size yardımcı olur mu?" diye sordu.
  MacGregor ona baktı ve dalgın bir şekilde başını salladı. Depoda geçen zorlu günün ardından beyninin uyuştuğu geceleri odasında geçirdiği anları düşündü.
  Edith, gözlerindeki umudu gizlemek için arkasını dönerek, "Buradaki işin yanı sıra, tasarruf bankasında bin yedi yüz dolarım var," dedi. "Bunu yatırım yapmak istiyorum. Orada öylece durmasını istemiyorum. Bunu alıp avukat olmanı istiyorum."
  Edith, cevabını bekleyerek sandalyesinde hareketsizce oturuyordu. Onu sınadığını hissediyordu. Aklında yeni bir umut doğmuştu. "Eğer kabul ederse, bir gece kapıdan çıkıp bir daha asla geri dönmeyecek."
  McGregor düşünmeye çalıştı. Ona hayata dair yeni bakış açısını açıklamaya çalışmıyordu ve nereden başlayacağını bilmiyordu.
  "Sonuçta, neden planıma sadık kalıp avukat olmayayım ki?" diye kendi kendine sordu. "Belki bir kapı açar. Yapacağım," dedi kadına yüksek sesle. "Hem sen hem de annem bundan bahsettiniz, o yüzden deneyeceğim. Evet, parayı alacağım."
  Yüzü kızarmış ve coşkulu bir şekilde karşısında oturan kadına tekrar baktı ve tıpkı Coal Creek'teki cenaze levazımatçısının kızının bağlılığından etkilendiği gibi, onun bağlılığından da etkilendi. "Sana minnettar olmaktan rahatsız değilim," dedi; "Bunu başka kimseden kabul etmezdim."
  Daha sonra, endişeli bir adam sokakta yürürken, amacına ulaşmak için yeni planlar kurmaya çalışıyordu. Kendi beyninin donukluğundan rahatsızdı ve yumruğunu lambanın ışığında incelemek için kaldırdı. "Bunu akıllıca kullanmaya hazırlanacağım," diye düşündü. "Girmek üzere olduğum mücadelede, bir adamın büyük bir yumrukla desteklenen eğitimli bir beyne ihtiyacı var."
  Tam o sırada, Ohio'lu bir adam elleri cebinde yanından geçti ve dikkatini çekti. Zengin, aromatik tütün kokusu McGregor'ın burun deliklerini doldurdu. Döndü ve düşüncelere dalmış bir şekilde, içeri giren kişiye baktı. "İşte ben bunlarla savaşacağım," diye homurdandı. "Düzensiz bir dünyayı kabullenen, bunda hiçbir sakınca görmeyen, rahatına düşkün zengin insanlarla. Onları korkutmak istiyorum, böylece purolarını atıp, tarlada karınca yuvalarına tekme attığınızda karıncalar gibi kaçışmaya başlasınlar."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  Bay S. G. Regor Nachalc, Chicago Üniversitesi'nde birkaç derse katıldı ve büyük ölçüde ülkesinin önde gelen iş adamlarından birinin cömertliğiyle inşa edilmiş devasa binalar arasında dolaşırken, bu büyük öğrenim merkezinin şehrin neden bu kadar önemsiz bir parçası gibi göründüğünü merak etti. Ona göre üniversite tamamen izole edilmiş, çevresiyle uyumsuz görünüyordu. Sokak çocuğunun kirli eline konmuş pahalı bir süs eşyası gibiydi. Orada uzun süre kalmadı.
  Bir gün, derslerinden birinde, profesörünün gözünden düştü. Diğer öğrencilerle birlikte sınıfta otururken, aklında gelecek ve nasıl bir halk yürüyüşü başlatabileceği vardı. Yanındaki sandalyede, mavi gözlü ve sarı buğday gibi saçlı iri bir kız oturuyordu. McGregor gibi o da başına gelenlerden habersizdi ve yarı kapalı gözlerle onu izliyordu. Gözlerinin köşelerinde hafif bir eğlence parıltısı belirdi. Bir kağıt parçasına onun kocaman ağzını ve burnunu çizdi.
  McGregor'ın solunda, koridorda bacaklarını uzatmış oturan genç bir adam, sarı saçlı kızı düşünüyor ve ona karşı bir kampanya planlıyordu. Babası Batı Yakası'ndaki tuğla bir binada meyve kutusu üreticisiydi ve evde yaşamak zorunda kalmamak için başka bir şehirde okula gitmek istiyordu. Bütün gün akşam yemeğini ve babasının yorgun ve gergin bir şekilde gelip annesiyle hizmetçilerin yönetimi konusunda tartışmasını düşünmüştü. Şimdi ise annesinden para alıp şehir merkezindeki bir restoranda akşam yemeğinin tadını çıkarmak için bir plan yapmaya çalışıyordu. Masada bir paket sigara ve kırmızı ışıklar altında karşısında oturan sarı saçlı kızla böyle bir akşamı dört gözle bekliyordu. Tipik bir Amerikan üst orta sınıf erkeğiydi ve üniversiteye sadece ticari dünyada hayatına başlamak için acele etmediği için gitmişti.
  MacGregor'ın önünde, tipik bir öğrenci daha oturuyordu; solgun, gergin bir genç adam, parmaklarını bir kitabın kapağına vuruyordu. Bilgi edinmeyi çok ciddiye alıyordu ve profesör durakladığında ellerini kavuşturup bir soru soruyordu. Profesör gülümsediğinde, yüksek sesle gülüyordu. Profesörün tellere vurduğu bir enstrüman gibiydi.
  Kalın siyah sakallı, geniş omuzlu ve iri, güçlü gözlük takan kısa boylu profesör, tiz ve heyecanlı bir sesle konuştu.
  "Dünya huzursuzlukla dolu," dedi. "İnsanlar kabuklarına hapsolmuş tavuklar gibi çırpınıyorlar. Her ruhun derinliklerinde huzursuz düşünceler kıpırdanıyor. Dikkatinizi Alman üniversitelerinde olup bitenlere çekiyorum."
  Profesör durdu ve etrafına bakındı. McGregor, adamın gevezeliği olarak algıladığı şeyden o kadar rahatsız olmuştu ki kendini tutamadı. Coal Creek sokaklarında sosyalist hatip konuştuğunda hissettiği gibi hissediyordu. Küfreterek ayağa kalktı ve sandalyesini tekmeledi. Defter, iri kızın dizlerinden düştü ve yapraklar yere saçıldı . McGregor'ın mavi gözlerinde bir ışık parladı. Korkmuş sınıfın önünde dururken, büyük ve kırmızı kafasında, güzel bir hayvanın kafası gibi asil bir şey vardı. Sesi boğazından fırladı ve kız ona ağzı açık bir şekilde baktı.
  McGregor sözlerine şöyle başladı: "Odadan odaya dolaşıp konuşmaları dinliyoruz. Akşamları şehir merkezindeki sokak köşelerinde, kasabalarda ve köylerde erkekler durmadan konuşuyor. Kitaplar yazılıyor, çeneler titriyor. Erkeklerin çeneleri gevşek. Hiçbir şey söylemeden öylece kalıyorlar."
  McGregor'ın öfkesi giderek arttı. "Bütün bu kaos yaşanıyorsa, neden hiçbir şey başarılamıyor?" diye sordu. "Eğitimli zekanızla neden bu kaosun ortasında gizli bir düzen bulmaya çalışmıyorsunuz? Neden hiçbir şey yapılmıyor?"
  Profesör platformda ileri geri yürüdü. "Ne demek istediğinizi anlamıyorum," diye haykırdı gergin bir şekilde. MacGregor yavaşça döndü ve sınıfa baktı. Açıklamaya çalıştı. "Neden erkekler erkek gibi yaşamıyor?" diye sordu. "Yüz binlercesine yürüyüş öğretilmeli. Sizce de öyle değil mi?"
  MacGregor'ın sesi yükseldi ve devasa yumruğu havaya kalktı. "Dünya büyük bir kamp haline gelmeli!" diye haykırdı. "Dünyanın beyni insanlığın örgütlenmesinde olmalı. Her yerde düzensizlik var ve insanlar kafesteki maymunlar gibi gevezelik ediyor. Neden biri yeni bir ordu örgütlemeye başlamıyor? Eğer ne demek istediğimi anlamayanlar varsa, yere serilsinler."
  Profesör öne eğildi ve McGregor'a gözlüklerinin üzerinden baktı. "Anlıyorum," dedi sesi titreyerek. "Ders bitti. Burada şiddeti kınıyoruz."
  Profesör aceleyle kapıdan çıktı ve uzun koridorda ilerledi, sınıf arkasından konuşuyordu. McGregor boş sınıftaki bir sandalyeye oturmuş, duvara bakıyordu. Çıkarken profesör kendi kendine mırıldandı, "Burada neler oluyor? Okullarımıza neler giriyor?"
  
  
  
  Ertesi akşam geç saatlerde MacGregor odasında oturmuş, derste olanları düşünüyordu. Artık üniversitede vakit geçirmeyeceğine ve kendini tamamen hukuk okumaya adayacağına karar vermişti. Birkaç genç adam içeri girdi.
  Üniversite öğrencileri arasında MacGregor çok yaşlı görünüyordu. Gizlice hayranlık duyuluyor ve sık sık sohbet konusu oluyordu. Şimdi onu ziyaret edenler, Yunan Harfleri Kardeşliği'ne katılmasını istiyorlardı. Odasının yakınında, pencere pervazında ve duvardaki bir sandığın üzerinde oturuyorlardı. Pipo içiyorlar ve çocuksu bir enerji ve coşku içindeydiler. Temsilcinin yanaklarında bir kızarıklık vardı; siyah kıvırcık saçlı, yuvarlak, pembe beyaz yanaklı, düzgün giyimli genç bir adamdı, Iowa'lı bir Presbiteryen papazının oğluydu.
  "Arkadaşlarımız seni aramızdan biri olarak seçti," dedi temsilci. "Alpha Beta Pi'ye katılmanı istiyoruz. Ülkenin en iyi okullarında şubeleri olan harika bir kardeşlik örgütü. Sana söyleyeyim."
  Üye olan devlet adamlarının, üniversite profesörlerinin, iş adamlarının ve ünlü sporcuların isimlerini sıralamaya başladı.
  McGregor duvara yaslanmış, konuklarına bakıyor ve ne diyeceğini düşünüyordu. Biraz şaşırmış ve yarı kırgın hissediyordu; sanki sokakta bir pazar okulu çocuğu tarafından durdurulmuş ve ruhunun hali hakkında soru sorulmuş bir adam gibi hissediyordu. Monroe Caddesi'ndeki dükkanında onu bekleyen Edith Carson'ı; elinde çekiçle savaşı beklerken Coal Creek barında durup restorana saldırmaya hazırlanan öfkeli madencileri; askerlerin atlarının peşinden maden kampının sokaklarında yürüyen yaşlı Sefalet Anası'nı; ve son olarak, bu parlak gözlü çocukların yok edileceği, yaşayacakları devasa ticari şehir tarafından yutulacağı korkunç kesinliğini düşündü.
  Kıvırcık saçlı genç, "Bir adam dünyaya açıldığında bizden biri olmak çok şey ifade eder," dedi. "Bu, iyi geçinmenize ve doğru insanlarla kaynaşmanıza yardımcı olur. Tanıdığınız insanlar olmadan yaşayamazsınız. En iyi insanlarla kaynaşmalısınız." Tereddüt etti ve yere baktı. "Size söylemekten çekinmem," dedi bir anlık samimiyetle, "güçlü adamlarımızdan biri olan matematikçi Whiteside, sizin de bizimle gelmenizi istedi. Sizin buna değer olduğunuzu söyledi. Sizin bizi daha yakından tanımanız ve bizim de sizi daha yakından tanımamız gerektiğini düşündü."
  MacGregor ayağa kalktı ve şapkasını duvardaki askısından aldı. Aklındakileri ifade etmenin tamamen boşuna olduğunu hissederek, merdivenlerden sokağa indi; bir grup çocuk da utanç içinde sessizce onu takip ederek koridorun karanlığında tökezleyerek ilerledi. Ön kapıda durdu ve onlara baktı, düşüncelerini kelimelere dökmeye çalışıyordu.
  "İstediğini yapamam," dedi. "Senden hoşlanıyorum ve benimle gelmeni istemen de hoşuma gidiyor, ama üniversiteden ayrılmayı planlıyorum." Sesi yumuşadı. "Arkadaşın olmak isterim," diye ekledi. "İnsanları tanımak zaman alır diyorsun. Ben de seni şu anki halinle tanımak istiyorum. Gelecekteki halinle tanımak istemiyorum."
  McGregor döndü, kalan basamaklardan koşarak taş kaldırıma indi ve hızla caddede yürümeye başladı. Yüzünde donmuş bir ifade vardı ve olanları düşünerek sessiz bir gece geçireceğini biliyordu. "Erkek çocukları dövmekten nefret ediyorum," diye düşündü, restorandaki akşam işine yetişmek için acele ederken.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM III
  
  MCG REGOR _ _ _ avukatlık ruhsatını aldığında ve Chicago bölgesine dağılmış binlerce genç avukat arasında yerini almaya hazır olduğunda, kendi hukuk bürosunu açmaya yarı yarıya karar vermişti. Tüm hayatını diğer avukatlarla önemsiz konularda tartışarak geçirmek istemiyordu. Hayattaki yerinin kusur bulma yeteneğiyle belirlenmesini iğrenç buluyordu.
  Geceler boyunca sokaklarda yalnız başına dolaştı, bunu düşündü. Öfkelendi ve küfretti. Bazen, kendisine sunulan herhangi bir hayatın anlamsızlığı onu o kadar bunaltıyordu ki, şehri terk edip bir serseri olmaya, hayatlarını Amerika'nın demiryolları boyunca dolaşarak geçiren girişimci, tatminsiz ruhlardan oluşan kalabalığa katılmaya meyletti.
  Yeraltı dünyasının müşterisi haline gelen South State Street'teki restoranda çalışmaya devam etti. Akşamları, saat altıdan öğlene kadar işler sakindi ve o da oturup kitap okur, pencerenin önünden telaşla geçen kalabalığı izlerdi. Bazen o kadar dalıp giderdi ki, bir müşteri sessizce yanından geçer ve hesabı ödemeden kapıdan kaçardı. State Street'te insanlar sinirli bir şekilde ileri geri hareket ediyor, amaçsızca, bir ağıla kapatılmış sığırlar gibi sağa sola dolaşıyorlardı. İki blok ötede Michigan Avenue'da kız kardeşlerinin giydiği elbiselerin ucuz taklitlerini giymiş, yüzleri boyalı kadınlar, erkeklere yan gözle bakıyorlardı. Ucuz ve etkileyici gösterilerin sahnelendiği parlak ışıklı depolarda, bir piyano sürekli olarak gürlüyordu.
  Akşamları South State Caddesi'nde oturan insanların gözlerinde, modern hayatın belirgin, korkutucu, boş ve amaçsız bir bakışı vardı. Bakışlarla birlikte, ayak sürüyerek yürüme, çene sallama ve anlamsız sözler de kaybolmuştu. Restoran girişinin karşısındaki binanın duvarında "Sosyalist Karargah" yazılı bir pankart asılıydı. Modern hayatın neredeyse mükemmel bir ifade bulduğu, ne disiplinin ne de düzenin olduğu, insanların hareket etmediği, denizin yıkadığı bir kumsalda sopalar gibi sürüklendiği yerde, işbirliği vaadiyle bir sosyalist pankart asılıydı. Bir topluluk.
  McGregor pankarta ve hareket eden insanlara baktı ve düşüncelere daldı. Bilet gişesinin arkasından çıkıp kapının önünde durdu ve etrafına bakındı. Gözlerinde bir ateş parlıyordu ve ceketinin ceplerine soktuğu yumrukları sıkılıydı. Yine, tıpkı Coal Creek'te çocukken olduğu gibi, insanlardan nefret ediyordu. İnsanlığa duyduğu o güzel sevgi, düzen ve anlam için duyulan büyük bir tutkuyla yönlendirilen insanlık hayaline dayanıyordu, ama şimdi kaybolmuştu.
  Gece yarısından sonra restoranda işler hareketlendi. Loop Bölgesi'ndeki moda restoranlardan garsonlar ve barmenler kadın arkadaşlarıyla buluşmak için uğramaya başladılar. Bir kadın içeri girdiğinde genç adamlardan birine yaklaştı. "Nasıl bir gece geçiriyordunuz?" diye birbirlerine sordular.
  Gelen garsonlar ayakta durup sessizce sohbet ettiler. Konuşurlarken, gelir kaynakları olan müşterilerden para saklama sanatını dalgın bir şekilde uyguluyorlardı. Madeni paralarla oynuyor, onları havaya atıyor, avuçlarında sıkıştırıyor, şaşırtıcı bir hızla ortaya çıkarıp yok ediyorlardı. Bazıları tezgahın kenarındaki taburelere oturmuş, pasta yiyor ve sıcak kahve içiyordu.
  Uzun, kirli bir önlük giymiş aşçı mutfaktan odaya girdi, tezgâhın üzerine bir tabak koydu ve içindekileri yemeye başladı. Övünerek aylakların hayranlığını kazanmaya çalıştı. Duvar boyunca masalarda oturan kadınlara yüksek sesle, samimi bir şekilde seslendi. Aşçı bir zamanlar gezici bir sirkte çalışmıştı ve sürekli olarak yolculuk maceralarını anlatarak halkın gözünde bir kahraman olmaya çalışıyordu.
  MacGregor, önündeki tezgâhın üzerinde duran kitabı okudu ve etrafını saran sefil dağınıklığı unutmaya çalıştı. Tarihin büyük şahsiyetleri, askerler ve devlet adamları hakkında, insanlara önderlik etmiş kişiler hakkında tekrar tekrar okudu. Aşçı ona bir soru sorduğunda veya duyması için bir şey söylediğinde, başını kaldırıp başını salladı ve okumaya devam etti. Odada bir kargaşa başladığında, homurdanarak bir emir verdi ve huzursuzluk dindi. Zaman zaman, iyi giyimli, yarı sarhoş orta yaşlı adamlar yaklaşıp tezgâhın üzerinden eğilerek ona bir şeyler fısıldadılar. Duvar boyunca masalarda oturan, boş boş kürdanlarla oynayan kadınlardan birini işaret etti. Kadın ona yaklaştığında, adama işaret ederek, "Sana akşam yemeği ısmarlamak istiyor," dedi.
  Yeraltı dünyasının kadınları masalarda oturmuş McGregor hakkında konuşuyorlardı; her biri gizlice onun sevgilisi olmasını diliyordu. Banliyö eşleri gibi dedikodu yapıyorlar, konuşmalarını onun söylediği şeylere dair belirsiz göndermelerle dolduruyorlardı. Giysileri ve okuduğu kitaplar hakkında yorum yapıyorlardı. O onlara baktığında, çekingen çocuklar gibi gülümsüyor ve huzursuzca kıpırdanıyorlardı.
  Yeraltı dünyasının kadınlarından biri, çökük, kırmızı yanaklı zayıf bir kadın, bir masada diğer kadınlarla beyaz Leghorn tavukları yetiştirmek hakkında konuşuyordu. Kocası, taşra kasabasında bir restoranda garsonluk yapan şişman, yaşlı, kızıl saçlı bir garsondu ve on dönümlük bir kır çiftliği satın almışlardı; kadın da akşamları sokaklarda kazandığı parayla çiftliğin masraflarını karşılıyordu. Sigara içen kişinin yanında oturan küçük, koyu gözlü bir kadın, duvarda asılı bir pelerine dokundu ve cebinden beyaz bir kumaş parçası çıkararak bir gömleğin ön beline asmak için soluk mavi çiçekler çizmeye başladı. Sağlıksız görünen bir cilde sahip genç bir adam, tezgahın yanındaki bir taburede oturmuş garsonla konuşuyordu.
  "Reformcular iş dünyasına cehennemi getirdiler," diye övündü genç adam, etrafına bakınarak dinleyicilerinin olup olmadığını kontrol etti. "Dünya Fuarı sırasında State Street'te dört kadın çalışıyordu, ama şimdi sadece bir tane kaldı ve o da zamanının yarısını ağlayarak ve hasta olarak geçiriyor."
  MacGregor kitabı okumayı bıraktı. Raporda şu ifadeler yer alıyor: "Her şehrin bir ahlaksızlık merkezi, hastalıkları ortaya çıkarıp insanları zehirleyen bir yeri vardır. Dünyanın en iyi yasama zihinleri bu kötülükle mücadelede hiçbir ilerleme kaydedemedi."
  Kitabı kapattı, bir kenara fırlattı ve tezgâhın üzerinde duran büyük yumruğuna ve garsona böbürlenen genç adama baktı. Dudaklarının kenarında hafif bir gülümseme belirdi. Düşünceli bir şekilde yumruğunu açıp kapattı. Sonra, tezgâhın altındaki raftan bir hukuk kitabı alıp tekrar okumaya başladı, dudaklarını oynatıp başını ellerinin üzerine yasladı.
  McGregor'ın hukuk bürosu, Van Buren Caddesi'ndeki ikinci el giyim mağazasının üst katındaydı. Orada bir masada oturup okuyor ve bekliyordu, akşamları ise State Caddesi'ndeki restorana dönüyordu. Zaman zaman Harrison Caddesi'ndeki polis karakoluna gidip bir duruşma dinliyordu ve O'Toole'un etkisiyle, ara sıra ona birkaç dolar kazandıran davalar veriliyordu. Chicago'daki yıllarını bir eğitim yılı olarak düşünmeye çalıştı. Ne yapmak istediğini biliyordu ama nereden başlayacağını bilmiyordu. İçgüdüsel olarak bekledi. Ofis penceresinin altındaki kaldırımlarda yürüyen insanların hayatlarındaki olayların ilerleyişini ve karşı ilerleyişini gördü, zihninde Pennsylvania köyünün madencilerinin tepelerden inip yer altına kayboluşunu, kızların aceleyle koşuşturmasını izledi. Sabahın erken saatlerinde mağazaların sallanan kapıları, içlerinden hangisinin şimdi O'Toole's'da kürdanlarla boş boş oturup, bu insan denizinin yüzeyinde bir kelime veya bir hareketin işaretini beklediğini merak ediyordu. Dışarıdan bir gözlemciye, modern hayatın tükenmiş insanlarından biri, eşya denizinde sürüklenen biri gibi görünebilirdi, ama öyle değildi. Sokaklarda hiçbir şey hakkında tutkulu bir ciddiyetle yürüyen insanlar, onu, kendilerinin mücadele ettiği ve her yıl Amerikan gençliğinin en iyilerinin çekildiği ticarileşme girdabına çekmeyi başardılar.
  Bir maden kasabasının üzerindeki bir tepede otururken aklına gelen fikir giderek büyüdü. Gece gündüz, işçilerin iktidara yükselişinin somut fiziksel tezahürlerini ve milyonlarca ayağın dünyayı sarsan, Amerikalıların ruhlarına düzen, amaç ve disiplin dolu büyük bir şarkı aşılayan gürültüsünü hayal etti.
  Bazen, bu hayalin asla bir hayalden öteye geçmeyeceğini düşünüyordu. Tozlu ofisinde oturmuş, gözlerinde yaşlar birikiyordu. Böyle anlarda, insanlığın sonsuza dek aynı eski yolda devam edeceğine, gençlerin yaşlanıp, şişmanlayıp, çürüyüp, hayatın büyük dalgalanmaları ve ritmi içinde öleceğine, onlar için anlamsız bir gizem olarak kalacağına ikna oluyordu. "Mevsimleri ve gezegenlerin uzayda ilerleyişini görecekler, ama yürümeyecekler," diye mırıldandı, pencereye doğru yürüyüp aşağıdaki sokağın kirine ve düzensizliğine bakarken.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IV
  
  OFİSE GİRİŞ Van Buren Caddesi'nde, McGregor'ın kendi masasının yanı sıra başka bir masada daha oturduğu yer. Masa, alışılmadık derecede uzun bıyıklı ve ceket yakasında yağlı lekeler olan kısa boylu bir adama aitti. Sabah gelir ve ayaklarını masaya uzatarak bir sandalyeye otururdu. Uzun siyah purolar içer ve sabah gazetelerini okurdu. Kapının cam panelinde şu yazı vardı: "Henry Hunt, Emlakçı." Sabah gazetelerini bitirdikten sonra ortadan kaybolur ve öğleden sonra geç saatlerde yorgun ve moralsiz bir şekilde geri dönerdi.
  Henry Hunt'ın emlak işi bir efsaneydi. Hiçbir mülk alıp satmasa da, unvanında ısrar ediyordu ve masasında uzmanlaştığı mülk türlerini listeleyen bir yığın form duruyordu. Duvarında, Hyde Park Lisesi mezunu kızının cam çerçeveli bir fotoğrafı asılıydı. O sabah kapıdan çıkarken McGregor'a baktı ve "Eğer biri mülk aramaya gelirse, benim adıma onlarla ilgilenin. Bir süreliğine yok olacağım." dedi.
  Henry Hunt, Birinci Bölge'nin siyasi patronları için vergi toplayan bir görevliydi. Bütün gün bölgede bir yerden bir yere dolaşıyor, kadınlarla görüşüyor, cebinde taşıdığı küçük kırmızı bir defterle isimlerini karşılaştırıyor, söz veriyor, talep ediyor, üstü kapalı tehditler savuruyordu. Akşamları, Jackson Park'a bakan dairesinde oturup kızının piyano çalmasını dinliyordu. Hayattaki konumundan tüm kalbiyle nefret ediyordu ve Illinois Central trenleriyle şehre gidip gelirken göle bakıp bir çiftlik sahibi olmayı ve kırsalda özgür bir hayat yaşamayı hayal ediyordu. Zihninde, çocukken yaşadığı Ohio köyündeki dükkanlarının önünde kaldırımda durup dedikodu yapan tüccarları ve akşamları köy sokağında inekleri otlatan, keyifli küçük oyunlar oynayan bir çocuk olarak kendini yeniden hayal edebiliyordu. Çıplak ayakların derin tozda çıkardığı şapırtı sesleri...
  Şikago'da McGregor'ın kamuoyunda tanınan bir figür haline gelmesinin önünü açan kişi, ilk bölümün "patronunun" tahsildarı ve yardımcısı olarak gizli ofisinde çalışan Henry Hunt'tı.
  Bir gece, şehrin milyoner buğday spekülatörlerinden birinin oğlu olan genç bir adam, Polk Caddesi'ndeki Mary's House adlı tatil köyünün arkasındaki küçük bir ara sokakta ölü bulundu. Tahta bir çite yaslanmış, tamamen ölmüş halde yatıyordu, başında bir morluk vardı. Bir polis memuru onu buldu ve ara sokağın köşesindeki bir lamba direğine sürükledi.
  Polis memuru yirmi dakika boyunca sokak lambasının altında durmuş, copunu sallıyordu. Hiçbir şey duymadı. Genç bir adam yaklaştı, koluna dokundu ve bir şeyler fısıldadı. Polis memuru ara sokağa girmek için döndüğünde, genç adam koşarak uzaklaştı.
  
  
  
  Ölen kişinin kimliği ortaya çıkınca, Şikago'nun Birinci Bölgesi'nden sorumlu yetkililer çok öfkelendi. Düzgün gri bir takım elbise giymiş, ipeksi bıyıklı, sakin görünümlü, mavi gözlü "şef", ofisinde durup, yumruklarını kasılarak açıp sıktı. Sonra genç adamı çağırdı ve Henry Hunt ile tanınmış polisi de yanına getirdi.
  Haftalarca Chicago gazeteleri ahlaksızlığa karşı bir kampanya yürüttü. Muhabir kalabalıkları Meclis binasını doldurdu. Her gün, yeraltı dünyasındaki yaşamın sözlü portrelerini yayınladılar. Senatörlerin, valilerin ve eşlerinden boşanmış milyonerlerin yer aldığı ön sayfa haberlerinde, Ugly Brown Chophouse Sam ve Caroline Keith'in isimleri, işletmelerinin tanımları, kapanış saatleri ve müşterilerinin sınıfı ve büyüklüğü de yer alıyordu. Yirmi İkinci Cadde'deki bir barda sarhoş bir adam yerde yuvarlanırken, cüzdanı çalındı ve fotoğrafı sabah gazetelerinin ön sayfasında yer aldı.
  Henry Hunt, Van Buren Caddesi'ndeki ofisinde korkudan titriyordu. Adının gazetede çıkmasını ve mesleğinin ortaya çıkmasını bekliyordu.
  Birinci bölgeyi yöneten yetkililer-para kazanmayı ve kar elde etmeyi bilen, ticariliğin ta kendisi olan sessiz ve kurnaz adamlar-dehşete kapılmışlardı. Ölen kişinin şöhretinde, en yakın düşmanları olan basın için gerçek bir fırsat gördüler. Birkaç hafta boyunca sessizce oturup, halkın tepkisini dindirdiler. Zihinlerinde, bölgeyi şehirden ayrı, yabancı bir krallık olarak hayal ettiler. Takipçileri arasında, uzun yıllardır Van Buren Caddesi'nden yabancı bir bölgeye geçmemiş insanlar da vardı.
  Aniden, bu adamların zihinlerinde bir tehdit belirdi. Küçük, sessiz bir patron gibi, emri altındaki adam yumruğunu sıktı. Sokaklarda ve ara sokaklarda bir uyarı çığlığı yankılandı. Yuvalarında rahatsız edilen yırtıcı kuşlar gibi, çığlık atarak etrafta uçuşuyorlardı. Henry Hunt purosunu kaldırıma atarak koğuşta koştu. Evden eve, "Saklanın! Fotoğraf çekmeyin!" diye bağırdı.
  Salonun ön tarafındaki ofisinde oturan küçük patron, Henry Hunt'tan polise baktı. "Şimdi tereddüt etmenin zamanı değil," dedi. "Hızlı hareket edersek, bu bir nimet olur. Bu katili tutuklayıp yargılamalıyız ve bunu hemen yapmalıyız. Aradığımız adam kim? Çabuk. Harekete geçelim."
  Henry Hunt yeni bir puro yaktı. Odayı ve meraklı basının gözlerini terk etmeyi dileyerek parmak uçlarıyla sinirli bir şekilde oynadı. Zihninde, kızının adının tüm dünyanın görebileceği şekilde parlak harflerle yazıldığını görünce dehşet içinde çığlık attığını duyabiliyordu ve genç yüzünün tiksintiyle kızarmış, ondan sonsuza dek uzaklaştığını düşündü. Düşünceleri dehşet içinde hızla akıyordu. İsim dudaklarından döküldü. "Andy Brown olabilirdi," dedi purosundan bir nefes çekerken.
  Küçük patron sandalyesini çevirdi. Masanın üzerine dağılmış kağıtları toplamaya başladı. Konuştuğunda sesi yine yumuşak ve nazikti. "Bu Andy Brown'du," dedi. "O kelimesini fısılda. Bir Tribune çalışanından Brown'u bulmasını iste. Doğru yaparsan hem başını kurtarırsın hem de o aptal kağıtları Bir Numara'nın sırtından atarsın."
  
  
  
  Brown'ın tutuklanması, himayesindeki kişiye bir nefes alma fırsatı getirdi. Küçük, zeki patronun tahmini doğru çıktı. Gazeteler reform çağrılarını bırakıp Andrew Brown'ın hayatının bağışlanmasını talep etmeye başladılar. Gazete sanatçıları polis karakoluna baskın düzenleyerek aceleyle eskizlerini çizdiler ve bu eskizler bir saat sonra sokaklardaki figüranların yüzlerinde belirdi. Ciddi akademisyenler, bu fotoğrafları "Baş ve Yüzün Suçlu Özellikleri" başlıklı makaleler için başlık olarak kullandılar.
  O dönemin gazetesinin kurnaz ve yaratıcı yazarı, Brown'ı gazete kupüründeki Jekyll ve Hyde olarak nitelendirmiş ve aynı el tarafından işlenen başka cinayetlere de işaret etmişti. Çok çalışkan olmayan Yeghman'ın nispeten sakin hayatından çıkan Brown, State Street'teki mobilyalı bir evin en üst katından, uyanan bir şehrin öfkesinin etrafında döndüğü fırtınanın gözü olan insan dünyasıyla metanetle yüzleşmek için ortaya çıkmıştı.
  Sessiz patronunun ofisinde otururken Henry Hunt'ın aklından geçen ilk düşünce, MacGregor için bir fırsat yaratmaktı. Kendisi ve Andrew Brown aylardır arkadaştılar. Güçlü yapılı, yavaş konuşan Yeggman, deneyimli bir lokomotif mühendisine benziyordu. O'Toole'un evine sekiz ile on iki arasındaki sessiz saatlerde varıp, akşam yemeğine oturdu ve genç avukatla yarı şaka yarı mizahi bir tonda sohbet etti. Gözlerinde, tembellikle yumuşatılmış acımasız bir zulüm gizleniyordu. MacGregor'a bu garip, vahşi topraklarda hâlâ ona yapışan ismi veren de oydu: "Yargıç Mac, Büyük Adam."
  Tutuklandığında Brown, McGregor'ı çağırdı ve davasını ona devretmeyi teklif etti. Genç avukat reddedince, Brown ısrar etti. İlçe hapishanesindeki bir hücrede bunu tartıştılar. Arkalarında kapıda bir gardiyan duruyordu. McGregor karanlığa baktı ve söylenmesi gerektiğini düşündüğü şeyi söyledi. "Çukurdasın," diye başladı. "Bana ihtiyacın yok, büyük bir isme ihtiyacın var. Seni orada asmaya hazırlar." Elini First'e doğru salladı. "Seni, kargaşa içindeki bir şehrin cevabı olarak teslim edecekler. Bu, şehrin en büyük ve en iyi ceza savunma avukatının işi. O adamın adını söyle, onu senin için bulayım ve ona ödeme yapman için para toplamana yardım edeyim."
  Andrew Brown ayağa kalktı ve MacGregor'a doğru yürüdü. Onu baştan aşağı süzdükten sonra hızlı ve kararlı bir şekilde konuştu: "Ne dersem onu yapacaksın," diye hırladı. "Bu işi sen alacaksın. Ben bu işi yapmadım. Bina yıkıldığında odamda uyuyordum. Şimdi bu işi sen alacaksın. Beni aklamayacaksın. Planlarda böyle bir şey yok. Ama yine de işi sen alacaksın."
  Hücrenin köşesindeki demir karyolaya tekrar oturdu. Sesi yavaşladı ve alaycı bir mizah tonu karıştı. "Dinle, Büyük Adam," dedi, "çete numaramı şapkadan rastgele çekti. Ben başka yere tayin oluyorum ama birileri iyi bir reklam fırsatı sunuyor ve sen bu fırsatı değerlendireceksin."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM V
  
  DENEMELER Andrew Brown, McGregor için hem bir fırsat hem de bir meydan okuma haline geldi. Birkaç yıldır Chicago'da yalnız bir hayat yaşıyordu. Arkadaşı yoktu ve zihni, çoğumuzun yaşadığı bitmek bilmeyen gürültüden uzaktı. Akşamdan akşama sokaklarda yalnız başına dolaşıyor ve State Street'teki bir restoranın önünde, hayattan kopuk, yalnız bir figür olarak duruyordu. Şimdi bir girdaba çekilmek üzereydi. Geçmişte hayat onu yalnız bırakmıştı. Yalnızlık onun için büyük bir nimet olmuştu ve bu yalnızlıkta büyük bir hayal kurmuştu. Şimdi uykunun kalitesi ve üzerindeki etkisinin gücü test edilecekti.
  MacGregor, zamanının etkisinden kaçamadı. İri bedeninin içinde derin bir insan tutkusu uyuyordu. "Yürüyen Adamlar" tablosundan önce, modern erkeklerin en kafa karıştırıcı sınavıyla henüz yüzleşmek zorundaydı: anlamsız kadınların güzelliği ve aynı derecede anlamsız başarının gürültüsü.
  Dolayısıyla, Şikago'nun Kuzey Yakası'ndaki eski Cook County Hapishanesi'nde Andrew Brown ile yaptığı görüşme gününde, McGregor'ın bir sınavla karşı karşıya olduğunu düşünmeliyiz. Brown ile konuştuktan sonra, caddede yürüyerek nehrin üzerinden Beltway'e çıkan köprüye yaklaştı. İçten içe bir savaşla karşı karşıya olduğunu biliyordu ve bu düşünce onu harekete geçirdi. Yeniden güçlenerek köprüyü geçti. İnsanlara baktı ve bir kez daha kalbinin onlara karşı duyduğu nefretle dolmasına izin verdi.
  Brown için verilecek mücadelenin yumruk yumruğa bir kavga olmasını istiyordu. Batı yakasında bir arabada oturmuş, pencereden geçen kalabalığa bakıyor ve kendini onların arasında hayal ediyordu; sağa sola yumruklar savuruyor, boğazlarını sıkıyor, Brown'ı kurtaracak ve insanların gözlerinin önüne serecek gerçeği talep ediyordu.
  McGregor, Monroe Caddesi'ndeki şık dükkana vardığında akşam olmuştu ve Edith akşam yemeğine çıkmaya hazırlanıyordu. Durdu ve ona baktı. Sesinde bir zafer tınısı vardı. Cehennemin erkek ve kadınlarına duyduğu küçümseme, böbürlenmesine yol açmıştı. "Bana başa çıkamayacağımı düşündükleri bir iş verdiler," dedi. "Büyük bir cinayet davasında Brown'ın avukatı olacağım." Ellerini onun narin omuzlarına koydu ve onu ışığa doğru çekti. "Onları yere sereceğim ve onlara günlerini göstereceğim," diye böbürlendi. "Brown'ı asacaklarını sanıyorlar - o yağlı yılanlar. Ama beni hesaba katmadılar. Brown da beni hesaba katmıyor. Onlara günlerini göstereceğim." Boş dükkanda yüksek sesle güldü.
  Küçük bir restoranda McGregor ve Edith, McGregor'ın yaşayacağı zorlu süreci konuştular. McGregor konuşurken, Edith sessizce oturmuş, kızıl saçlarına bakıyordu.
  "Brown'ın sevgilisi olup olmadığını öğren," diye düşündü kendi kendine.
  
  
  
  Amerika bir cinayet ülkesi. Günler geçtikçe, şehirlerde, kasabalarda, ıssız kırsal yollarda, şiddet dolu ölümler insanları takip ediyor. Disiplinsiz ve düzensiz yaşam tarzlarıyla vatandaşlar hiçbir şey yapamıyor. Her cinayetten sonra yeni yasalar talep ediyorlar; bu yasalar kanun kitaplarında yazılı olsa da, yasama organı tarafından ihlal ediliyor. Sürekli taleplerle geçen bir ömürden yorgun düşen insanların günleri, düşüncelerin gelişebileceği huzur için onlara zaman bırakmıyor. Günlerce şehirde anlamsızca koşturduktan sonra, trenlere veya tramvaylara atlayıp en sevdikleri gazeteleri karıştırmaya, maçları, çizgi romanları ve piyasa raporlarını okumaya koşuyorlar.
  Ve sonra bir şey oluyor. O an geliyor. Dünkü gazetenin iç sayfasında tek bir sütuna konu olabilecek bir cinayet, şimdi korkunç ayrıntılarıyla tüm ülkeye yayılıyor.
  Gazete satıcıları sokaklarda telaşla koşturuyor, bağırışlarıyla kalabalığı coşturuyorlar. Şehrin utancını anlatan insanlar, gazeteleri kapıp, suçun haberini açgözlülükle ve ayrıntılı bir şekilde okuyorlar.
  Ve McGregor, bu dedikodular, iğrenç, imkansız hikayeler ve gerçeği gizlemek için iyi planlanmış oyunlar girdabına kendini attı. Günlerce Van Buren Caddesi'nin güneyindeki kötü şöhretli bölgede dolaştı. Fahişeler, pezevenkler, hırsızlar ve meyhane müdavimleri ona bakıp anlamlı bir şekilde gülümsediler. Günler geçti ve hiçbir ilerleme kaydedemeyince umutsuzluğa düştü. Bir gün aklına bir fikir geldi. "Sığınaktaki güzel kadına gideceğim," dedi kendi kendine. "Çocuğu kimin öldürdüğünü bilmeyecek ama belki öğrenir. Onu öğrenmeye zorlayacağım."
  
  
  
  MacGregor, Margaret Ormsby'de, kendisi için yeni bir tür kadınlığı - güvenilir, emniyetli, korunaklı ve hazırlıklı, tıpkı iyi bir askerin hayatta kalma mücadelesinde elinden gelenin en iyisini yapmaya hazırlanması gibi bir şeyi - tanımalıydı. Henüz bilmediği bir şeydi bu ve bu kadının ona çekici gelmesi gerekiyordu.
  Margaret Ormsby, tıpkı MacGregor'ın kendisi gibi, hayata yenik düşmemişti. Babası David Ormsby, merkezi Chicago'da bulunan büyük bir pulluk üreticisinin başkanıydı ve meslektaşları tarafından hayata karşı kendine güvenli yaklaşımı nedeniyle "Prens Ormsby" lakabıyla anılıyordu. Annesi Laura Ormsby ise biraz sinirli ve gergin bir yapıya sahipti.
  Utangaç ve özverili bir tavırla, kendine güven duygusundan yoksun, güzel vücutlu ve şık giyimli Margaret Ormsby, Birinci Bölümün dışlanmışları arasında gidip geliyordu. Tüm kadınlar gibi, henüz kendi kendine bile dile getirmediği bir fırsatı bekliyordu. Bu, tekdüze ve ilkel MacGregor'ın ihtiyatla yaklaşması gereken bir şeydi.
  Ucuz meyhanelerle dolu dar bir sokaktan aceleyle geçen McGregor, bir konut binasının kapısından içeri girdi ve bir masanın arkasındaki sandalyeye oturarak Margaret Ormsby'nin karşısına geçti. Birinci Bölüm'deki işi hakkında bir şeyler biliyordu ve güzel ve havalı bir kadın olduğunu da biliyordu. Onu kendisine yardım etmeye ikna etmeye kararlıydı. Sandalyede oturup masanın karşısındaki kadına bakarken, genellikle müşterileri selamladığı kısa cümleleri boğazında düğümledi.
  "Orada giyinip oturup, sizin konumunuzdaki kadınların neler yapıp neler yapamayacağını anlatmanız çok kolay," dedi, "ama ben buraya, eğer faydalı olmak isteyenlerden biriyseniz ne yapmanız gerektiğini anlatmaya geldim."
  MacGregor'ın konuşması, modern çağın büyük isimlerinden birinin modern kızı olan Margaret'in görmezden gelemeyeceği bir meydan okumaydı. O, iş amacının farkında olarak, fahişeler ve pis, mırıldanan sarhoşlar arasında sakince yürümek için ürkekliğinin içinden cesaretini toplamamış mıydı? "Ne istiyorsunuz?" diye sertçe sordu.
  McGregor, "Bana yardımcı olabilecek sadece iki şey var," dedi: "Güzelliğin ve bekaretin. Bu iki şey, kadınları sokaktan sana çeken bir tür mıknatıs. Biliyorum, konuşmalarını duydum."
  McGregor sözlerine şöyle devam etti: "Buraya gelen kadınlar, koridorda o çocuğu kimin öldürdüğünü ve neden yaptığını biliyorlar. Bu kadınlar arasında bir fetiş nesnesisiniz. Onlar çocuk gibiler ve tıpkı çocukların oturma odalarındaki misafirlerine perdelerin arkasından bakmaları gibi, sizi izlemek için buraya geliyorlar."
  "Şey, bu çocukları odaya çağırmanızı ve size aile sırlarını anlatmalarını istiyorum. Buradaki herkes bu cinayetin hikayesini biliyor. Ortam bu hikayeyle dolu. Erkekler ve kadınlar bana anlatmaya çalışıyorlar ama korkuyorlar. Polis onları korkuttu, bana yarım yamalak anlattılar ve sonra korkmuş hayvanlar gibi kaçtılar."
  "Onların sana söylemesini istiyorum. Burada polis için hiçbir şey ifade etmiyorsun. Bu insanların gerçek hayatlarına dokunamayacak kadar güzel ve iyi olduğunu düşünüyorlar. Ne patronlar ne de polis seni gözetlemiyor. Ben ortalığı karıştırmaya devam edeceğim ve sen de ihtiyacım olan bilgiyi alacaksın. İyiysen bu işi başarabilirsin."
  McGregor'ın konuşmasının ardından kadın sessizce oturup onu izledi. İlk defa onu hayrete düşüren ve güzelliğinden ya da soğukkanlılığından hiçbir şekilde dikkatini dağıtmayan bir adamla karşılaşmıştı. İçini yarı öfke, yarı hayranlık karışımı yoğun bir duygu kapladı.
  McGregor kadına baktı ve bekledi. "Gerçeklere ihtiyacım var," dedi. "Bana hikâyeyi ve bunu bilenlerin isimlerini verin, ben de onları anlatmaya zorlayacağım. Şimdi bazı gerçeklere sahibim; bir kızı taciz ederek ve bir barmeni bir ara sokakta boğarak elde ettim. Şimdi sizden kendi yönteminizle daha fazla gerçek elde etmeme yardım etmenizi istiyorum. Kadınları konuşturup sizinle konuşturuyorsunuz, sonra da benimle konuşuyorsunuz."
  MacGregor ayrıldığında, Margaret Ormsby apartmandaki masasından kalktı ve şehrin öbür ucundaki babasının ofisine doğru yürüdü. Şok olmuş ve dehşete kapılmıştı. Bir anda, bu acımasız genç avukatın sözleri ve tavrı, Birinci Bölüm'de kendisiyle oyun oynayan güçlerin elinde sadece bir çocuk olduğunu fark etmesini sağladı. Sakinliği bozuldu. "Eğer onlar çocuksa -bu şehir kadınları- o zaman ben de bir çocuğum, onlarla birlikte nefret ve çirkinlik denizinde yüzen bir çocuk."
  Aklına yeni bir düşünce geldi. "Ama o bir çocuk değil, bu McGregor. Kimsenin çocuğu değil. Kaya gibi sağlam duruyor, sarsılmaz."
  Kadın, adamın açık sözlülüğüne içerlemeye çalıştı. "Bana sanki sokaktaki bir kadına konuşur gibi konuştu," diye düşündü. "Derinlerde birbirimize benzediğimizi, cüretkar bir adamın elinde sadece birer oyuncak olduğumuzu ima etmekten çekinmedi."
  Dışarıda durdu ve etrafına bakındı. Vücudu titriyordu ve etrafını saran güçlerin canlı varlıklara dönüştüğünü, üzerine atılmaya hazır olduklarını fark etti. "Her halükarda, elimden geleni yapacağım. Ona yardım edeceğim. Etmeliyim," diye fısıldadı kendi kendine.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VI
  
  Andrew Brown'ın Arındırılması Chicago'da büyük bir sansasyon yarattı. Duruşmada McGregor, kalabalığı büyüleyen nefes kesici dramatik doruk noktalarından birini sergiledi. Duruşmanın gergin, dramatik anında, mahkeme salonuna korku dolu bir sessizlik çöktü ve o akşam evlerindeki erkekler içgüdüsel olarak gazetelerinden dönüp etraflarında oturan sevdiklerine baktılar. Kadınların bedenlerinde bir korku ürpertisi dolaştı. Bir an için, güzel McGregor onlara medeniyetin kabuğunun altına bakma fırsatı verdi ve kalplerinde yüzyıllardır süregelen bir titremeyi uyandırdı. Coşkusu ve sabırsızlığıyla McGregor, Brown'ın rastgele düşmanlarına değil, tüm modern topluma ve onun biçimsizliğine karşı haykırdı. Dinleyicilere, insanlığı boğazından sarsmış ve yalnız figürünün gücü ve kararlılığıyla, insanlığın acınası zayıflığını ortaya koymuş gibi geldi.
  Mahkeme salonunda McGregor, devletin davasını sunmasına izin vererek, somurtkan ve sessiz bir şekilde oturuyordu. İfadesi meydan okuyucuydu, şişmiş göz kapaklarının altından gözleri daha da şişmişti. Haftalarca, bir av köpeği gibi yorulmak bilmeden Birinci Bölge'de koşturmuş, davasını oluşturmuştu. Polis memurları onu sabah saat üçte bir ara sokaktan çıkarken görmüşlerdi; sessiz bir patron, yaptıklarını duyunca sabırsızca Henry Hunt'ı sorgulamıştı; Polk Caddesi'ndeki bir barda çalışan bir barmen boğazında bir el hissetmişti; ve titreyen bir kasabalı kadın, küçük, karanlık bir odada önünde diz çökmüş, öfkesinden korunmak için yalvarmıştı. Mahkeme salonunda oturmuş, bekliyordu.
  Mahkemelerde büyük bir üne sahip olan eyaletin özel savcısı, sessiz ve duygusuz Brown'ın kanını istemek için ısrarlı ve ısrarcı çağrısını bitirdiğinde, McGregor harekete geçti. Ayağa fırlayarak, sessiz mahkeme salonunda tanıklar arasında oturan iri yapılı bir kadına boğuk bir sesle bağırdı: "Seni kandırdılar Mary," diye kükredi. "Heyecan dindikten sonra af hikayesi bir yalan. Seni oyalıyorlar. Andy Brown'ı asacaklar. Kalk oraya ve dürüst gerçeği söyle, yoksa onun kanı senin ellerinde olacak."
  Kalabalık mahkeme salonunda bir kargaşa koptu. Avukatlar ayağa fırlayıp itiraz etmeye, protesto etmeye başladılar. Gürültünün üzerinde boğuk, suçlayıcı bir ses yükseldi. "Polk Sokağı'ndaki Mary'nin ve her kadının burada kalmasına izin vermeyin!" diye bağırdı. "Onlar sizin adamınızı kimin öldürdüğünü biliyorlar. Onları tekrar kürsüye çıkarın. Anlatacaklar. Onlara bakın. Gerçek onların ağzından çıkıyor."
  Odadaki gürültü dindi. Davanın alay konusu olan sessiz, kızıl saçlı avukat zafer kazanmıştı. Geceleri sokaklarda yürürken Edith Carson'ın sözleri aklına geldi ve Margaret Ormsby'nin yardımıyla, telkin yoluyla kendisine verdiği ipucunu kavrayabildi.
  Brown'ın bir kız arkadaşı olup olmadığını öğrenin.
  Bir an sonra, yeraltı dünyasının kadınlarının, O'Toole'un koruyucularının iletmeye çalıştığı mesajı gördü. Polk Street Mary, Andy Brown'ın sevgilisiydi. Şimdi, sessiz mahkeme salonunda, hıçkırıklarla kırılan bir kadının sesi yankılandı. Küçük, kalabalık odada dinleyenler, bir polisin tembelce copunu sallayarak durduğu karanlık evdeki trajedinin hikayesini duydu: kırsal Illinois'den bir kızın, bir komisyoncunun oğluna alınıp satılmasının hikayesi; sabırsız, şehvet düşkünü bir adamla korkmuş, cesur bir kız arasında küçük bir odada yaşanan umutsuz bir mücadele; kızın elindeki bir sandalyeden gelen darbeyle adamın ölümü; evin kadınlarının merdivenlerde titremesi ve aceleyle koridora atılan bir ceset.
  "Her şey bittiğinde Andy'yi buradan çıkaracaklarını söylediler," diye yakındı kadın.
  
  
  
  McGregor mahkeme salonundan çıkıp sokağa adım attı. Zaferin parıltısı onu aydınlatıyordu ve yürürken kalbi gümbür gümbür atıyordu. Yolu onu köprüden Kuzey Yakası'na götürdü ve yolculuğu sırasında, şehirdeki kariyerine başladığı ve Almanlarla savaştığı elma deposunun önünden geçti. Gece çökerken, Kuzey Clark Caddesi'nde yürürken gazete satıcılarının zaferini haykırdığını duydu. Gözlerinin önünde yeni bir vizyon belirdi; kendisini şehrin önemli bir figürü olarak hayal etti. İçinde, insanlar arasında öne çıkma, onları alt etme ve yenme, güç kazanma ve dünyada bir yer edinme gücünü hissetti.
  Madencinin oğlu, yeni kazandığı bir başarı duygusuyla yarı sarhoştu. Clark Caddesi'nden ayrılıp, göle doğru doğuya, bir yerleşim sokağından yürüdü. Gölün yakınında, bahçelerle çevrili büyük evlerden oluşan bir sokak gördü ve bir gün kendisinin de böyle bir eve sahip olabileceği düşüncesi aklına geldi. Modern hayatın kaotik gürültüsü çok uzakta görünüyordu. Göle yaklaşırken karanlıkta durdu ve bir maden kasabasından gelen işe yaramaz bir serserinin birdenbire kasabanın büyük avukatı haline gelmesini düşündü; kanı vücudunda hızla aktı. "Kazananlardan biri olacağım, gün yüzüne çıkacak az sayıdaki kişiden biri olacağım," diye fısıldadı kendi kendine ve kalbinde bir sıçramayla, mahkeme salonunda adamların önünde dururken, kişiliğinin gücüyle yalanların sisini yarıp geçerek zafere ve gerçeğe ulaşan Margaret Ormsby'nin güzel, sorgulayan gözleriyle ona bakışını da düşündü.
  OceanofPDF.com
  KİTAP V
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM I
  
  Margaret O'Rmsby, çağının ve çağdaş Amerikan sosyal yaşamının doğal bir ürünüydü. Kişiliği güzeldi. Babası David Ormsby, namı diğer Çiftçi Kralı, bilinmezlikten ve yoksulluktan yükselmiş ve gençliğinde yenilginin ne demek olduğunu bilse de, kızının böyle bir deneyim yaşamamasını kendine görev edinmişti. Kız, Vassar'a gönderildi ve burada sessiz, güzel, pahalı kıyafetlerle sadece pahalı görünen kıyafetler arasındaki ince çizgiyi ayırt etmeyi öğrendi; bir odaya nasıl girip çıkacağını biliyordu ve güçlü, iyi eğitilmiş bir bedene ve aktif bir zihne sahipti. Tüm bunların üstüne, hayata dair en ufak bir bilgisi olmamasına rağmen, hayatla yüzleşme yeteneğine dair güçlü ve oldukça kendinden emin bir güveni vardı.
  Eastern College'daki yıllarında Margaret, ne olursa olsun hayatının sıkıcı veya ilgisiz olmasına izin vermeyeceğine karar vermişti. Bir gün, Chicago'dan bir arkadaşı onu üniversitede ziyaret ettiğinde, ikisi birlikte günü açık havada geçirdiler ve bir tepenin yamacında oturup her şeyi konuştular. Margaret, "Biz kadınlar aptal olduk," dedi. "Annem ve babam eve gidip bir aptalla evleneceğimi düşünüyorlarsa yanılıyorlar. Sigara içmeyi öğrendim ve bir şişe şarabın da bir kısmını içtim. Bu sizin için hiçbir şey ifade etmeyebilir. Bence de pek bir şey ifade etmiyor, ama bir şey ifade ediyor. Erkeklerin kadınlara her zaman nasıl tepeden baktığını düşünmek beni hasta ediyor. Kötülüğü bizden uzak tutmak istiyorlar-Bah! Bu fikirden bıktım ve buradaki diğer kızların çoğu da aynı şekilde düşünüyor. Ne hakları var? Sanırım bir gün küçük bir iş adamı beni yönetecek. Umarım yapmaz." Size söylüyorum, yeni bir kadın türü yetişiyor ve ben de onlardan biri olacağım. Hayatı yoğun ve derinlemesine deneyimlemek için bir maceraya atılıyorum . Babam ve annem de aynı şeyi yapmaya karar vermiş olabilirler.
  Telaşlı kız, mavi gözlü, uysal görünümlü genç bir kadın olan arkadaşının önünde ileri geri yürüyordu, sanki saldırmaya hazırlanıyormuş gibi kollarını başının üstüne kaldırmıştı. Vücudu, bir düşmanla karşılaşmaya hazır güzel bir genç hayvana benziyordu ve gözleri sarhoş halini yansıtıyordu. "Hayatın her şeyini istiyorum," diye bağırdı. "Şehveti, gücü ve kötülüğü istiyorum. Yeni kadınlardan biri, cinsiyetimizin kurtarıcılarından biri olmak istiyorum."
  David Ormsby ile kızı arasında alışılmadık bir bağ gelişti. 1.90 boyunda, mavi gözlü ve geniş omuzlu olan Ormsby, onu diğer erkeklerden ayıran bir güç ve vakar sahibiydi ve kızı da onun gücünü hissetmişti. Haklıydı. Kendi tarzında, bu adam bir ilham kaynağıydı. Gözlerinin önünde, pulluk yapımının incelikleri güzel bir sanata dönüşüyordu. Fabrikada, güven aşılayan ekip ruhunu asla kaybetmedi. Ustabaşılar, ekipman arızaları veya işçilerin karıştığı kazalar konusunda endişelenerek ofise koşarken, o sessizce ve verimli bir şekilde işlerini tamamlamak için geri dönüyordu. Köy köy dolaşarak pulluk satan satış temsilcileri, onun etkisiyle, aydınlanmamış insanlara İncil'i getiren misyonerlerin şevkiyle doluyordu. Yaklaşan ekonomik felaket söylentileriyle ona koşan pulluk şirketinin hissedarları, hisseleri için yeni bir değerleme almak üzere çek yazmak için orada kalıyordu. O, insanların işe ve insanlara olan inancını yeniden kazandıran adamdı.
  David için, pulluk yapmak hayatının amacıydı. Onun gibi diğerleri gibi, başka ilgi alanları da vardı, ama bunlar ikincil öneme sahipti. Gizlice kendini günlük arkadaşlarının çoğundan daha kültürlü sayardı ve bu durumun verimliliğini engellemesine izin vermeden, okuyarak dünyanın düşünce ve hareketleriyle bağlantıda kalmaya çalışırdı. Ofiste geçirdiği en uzun ve en yorucu günün ardından, bazen gecenin yarısını odasında okuyarak geçirirdi.
  Margaret Ormsby büyüdükçe, babası için sürekli bir endişe kaynağı haline geldi. Babasına göre, bir gecede sakar ve oldukça neşeli bir kız çocuğundan, kendine özgü, kararlı, yeni bir kadınlığa dönüşmüştü. Maceracı ruhu onu rahatsız ediyordu. Bir gün, çalışma odasında oturmuş, eve dönüşünü bildiren bir mektup okuyordu. Mektup, önceki gece kollarında uyuyakalan dürtüsel kızın tipik bir patlamasından başka bir şey gibi görünmüyordu. Dürüst bir çiftçinin, küçük kızından, bir kadını ancak yıkıma götürebileceğine inandığı bir yaşam tarzını anlatan bir mektup alması düşüncesi onu huzursuz ediyordu.
  Ertesi gün, masasında yeni, buyurgan bir figür oturmuş, dikkatini talep ediyordu. David masadan kalkıp odasına koştu. Düşüncelerini toparlamak istiyordu. Masasında kızının okuldan getirdiği bir fotoğraf duruyordu. Sık sık yaşadığı bir deneyimdi: fotoğraf, kavramaya çalıştığı şeyi ona anlatıyordu. Artık evinde karısı ve çocuğu yerine iki kadın vardı.
  Margaret, güzel bir yüz ve vücutla üniversiteden mezun oldu. Uzun boylu, dik, biçimli vücudu, simsiyah saçları, yumuşak kahverengi gözleri ve hayatın zorluklarına hazır olma hali, erkeklerin dikkatini çekiyor ve koruyordu. Kızda babasının ihtişamından bir parça ve annesinin gizli, kör arzularından da biraz vardı. Dikkatli bir ev halkına, eve geldiği gece, hayatını dolu dolu ve canlı bir şekilde yaşama niyetini açıkladı. "Kitaplardan öğrenemeyeceğim şeyleri öğreneceğim," dedi. "Hayatın birçok köşesine dokunmayı, ağzımda bir şeyler tatmayı düşünüyorum. Eve yazdığım mektupta, evde kapalı kalıp kilise korosundan bir tenorla ya da boş kafalı genç bir iş adamıyla evlenmeyeceğimi söylediğimde beni çocuk sandınız, ama şimdi göreceksiniz. Gerekirse ağlayacağım, ama yaşayacağım."
  Chicago'da Margaret, sanki sadece güce ve enerjiye ihtiyacı varmış gibi yaşamaya başladı. Tipik bir Amerikalı gibi, hayatı bir olay haline getirmeye çalıştı. Çevresindeki erkekler onun görüşlerinden utanmış ve şok olmuş gibi göründüklerinde, onlardan uzaklaştı ve çalışmayan ve sanat ve özgürlük hakkında rahatça konuşanların özgür olduğunu varsayma hatasına düştü. Erkekler ve sanatçılar.
  Yine de babasını seviyor ve saygı duyuyordu. Babasının gücü kendi gücüne de hitap ediyordu. Şu anda kaldığı pansiyonda yaşayan ve zengin ve güçlüleri eleştirmek için masasına oturmak isteyen genç bir sosyalist yazara, David Ormsby'yi işaret ederek ideallerinin kalitesini gösterdi. "Sanayi tröstünün başkanı olan babam, gelmiş geçmiş tüm gürültücü reformculardan daha iyi bir adam," diye ilan etti. "Hâlâ milyonlarca pulluk üretiyor - hem de çok iyi. Konuşarak ve saçlarını karıştırarak zaman kaybetmiyor. Çalışıyor ve çalışması milyonların yükünü hafifletti, oysa gevezeler oturup gürültülü düşünceler kuruyor ve kamburlaşıyor."
  Doğrusu, Margaret Ormsby şaşkındı. Eğer paylaşılan deneyimler ona diğer tüm kadınlara gerçek bir kız kardeş olma ve ortak yenilgi miraslarını bilme olanağı sağlamış olsaydı, eğer babasını bir çocukken sevmiş ama tamamen yıkılmış ve hırpalanmış, bir adamın yüzü morarmış halde dolaşmanın ve sonra tekrar tekrar hayata karşı savaşmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiş olsaydı, muhteşem olurdu.
  Bilmiyordu. Ona göre, her yenilgi bir tür ahlaksızlık izi taşıyordu. Etrafında, karmaşık bir toplumsal düzende yolunu bulmaya çalışan, yenilmiş ve kafası karışmış büyük bir kalabalık görünce, sabırsızlıktan deliye döndü.
  Perişan haldeki kız babasına döndü, hayatının özünü kavramaya çalışıyordu. "Bana bir şey söylemeni istiyorum," dedi, ama babası anlayamadığı için sadece başını salladı. Ona sanki harika bir arkadaşıymış gibi davranmak aklına gelmemişti ve aralarında şakacı, yarı ciddi bir konuşma gelişmişti. Çiftçi, kızı üniversiteye gitmeden önce tanıdığı neşeli kızın onunla yaşamaya geri döndüğü düşüncesiyle sevinmişti.
  Margaret yetimhaneye gittikten sonra neredeyse her gün babasıyla yemek yedi. Hayatlarının koşuşturmacası içinde birlikte geçirdikleri bir saat, ikisi için de kıymetli bir ayrıcalık haline geldi. Günler geçtikçe, şehrin merkezindeki şık bir kafede bir saat oturup, dostluklarını yenileyip güçlendiriyor, kalabalığın arasında gülüp sohbet ediyor ve yakınlıklarının tadını çıkarıyorlardı. Birbirlerine karşı şakacı bir şekilde iki iş adamı havası takınıyor, sırayla diğerinin işini hafife alıyorlardı. Gizlice, kimse onun söylediklerine inanmıyordu.
  Margaret, apartmanın giriş kapısında yüzen iğrenç insan kalıntılarını yakalamaya ve kenara çekmeye çalışırken, masasında oturmuş, pulluk imalatını denetleyen babasını düşündü. "Temiz ve önemli bir iş," diye düşündü. "Büyük, verimli bir adam."
  Plow Trust ofisindeki masasında oturan David, Birinci Bölge'nin dışındaki apartmanda yaşayan kızını düşünüyordu. "O, pislik ve çirkinliğin ortasında beyaz, parıldayan bir varlık," diye düşündü. "Tüm hayatı, bir zamanlar yeni bir hayat uğruna cesurca ölüme teslim olan annesinin o anlarına benziyor."
  MacGregor ile buluştuğu gün, baba ve kızı her zamanki gibi restoranda oturuyorlardı. Erkekler ve kadınlar uzun, halı kaplı koridorlarda yukarı aşağı yürüyor, onlara hayranlıkla bakıyorlardı. Bir garson Ormsby'nin omzunun dibinde durmuş, cömert bir bahşiş bekliyordu. Etraflarındaki havada, özenle korudukları o küçük, gizli dostluk atmosferinde, yeni bir kimlik duygusu ortaya çıktı. Babasının yetenek ve iyilikle dolu sakin, asil yüzünün yanında, Margaret'in hafızasında başka bir yüz belirdi-yetimhanede onunla konuşan adamın yüzü-Margaret Ormsby, David Ormsby'nin kızı değil, güvenilir bir kadın olarak değil, onun amaçlarına hizmet edebilecek ve onun hizmet etmesi gerektiğine inandığı bir kadın olarak. Bu görüntü onu rahatsız etti ve babasının konuşmalarını kayıtsızca dinledi. Genç avukatın sert, güçlü dudaklı ve buyurgan yüzünün kendisine yaklaştığını hissetti ve yetimhanenin kapısından ilk girdiğinde hissettiği düşmanlık duygusunu yeniden yakalamaya çalıştı. Sadece yüzündeki acımasızlığı dengeleyen ve yumuşatan birkaç kararlı niyeti hatırlayabildi.
  Babasıyla karşılıklı oturduğu, gerçek bir ortaklık kurmak için günlerce çok çalıştıkları restoranda, Margaret birdenbire gözyaşlarına boğuldu.
  "Beni istemediğim bir şeyi yapmaya zorlayan bir adamla tanıştım," diye açıkladı şaşkın adama, sonra gözlerinde parıldayan yaşların arasından ona gülümsedi.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  Hickago'da Ormsby, Drexel Bulvarı'nda büyük bir taş evde yaşıyordu. Evin bir geçmişi vardı. Ev, büyük bir hissedar ve bir çiftçilik tröstünün yöneticilerinden biri olan bir bankacıya aitti. Onu yakından tanıyan herkes gibi, bankacı da David Ormsby'nin yeteneğine ve dürüstlüğüne hayranlık duyuyor ve saygı gösteriyordu. Çiftçi, Wisconsin'den kasabaya gelip bir çiftçilik tröstünün sahibi olduğunda, bankacı ona evi kullanma imkanı sundu.
  Bankacı, evi babasından miras almıştı; babası, altmış yıl boyunca günde on altı saat çalıştıktan sonra Chicago'nun yarısı tarafından nefret edilerek ölen, önceki kuşaktan sert ve kararlı bir tüccardı. Yaşlılığında, tüccar, servetinin kendisine verdiği gücü ifade etmek için bu evi inşa ettirmişti. Zeminler ve ahşap işçiliği, Brüksel'deki bir firma tarafından Chicago'ya gönderilen işçiler tarafından pahalı ahşaptan ustaca yapılmıştı. Evin ön tarafındaki uzun salonda, tüccarın on bin dolara mal olan bir avize asılıydı. Üst kata çıkan merdiven, Venedik'teki bir prens sarayından getirilmişti; tüccar için satın alınmış ve deniz yoluyla Chicago'daki eve getirilmişti.
  Evi miras alan bankacı orada yaşamak istemiyordu. Babasının ölümünden önce ve mutsuz bir evliliğin ardından şehir merkezindeki bir kulüpte yaşıyordu. Yaşlılığında, emekli tüccar başka bir yaşlı mucidin evinde yaşıyordu. Bu amaca ulaşmak için işini bırakmış olmasına rağmen huzur bulamıyordu. Evin arkasındaki çimenlikte bir hendek kazdıktan sonra, bir arkadaşıyla birlikte günlerini fabrikalarından çıkan atıkları ticari değere sahip bir şeye dönüştürmeye çalışarak geçiriyorlardı. Hendekte bir ateş yanıyor, geceleri ise elleri ziftle kaplı kasvetli yaşlı bir adam avizenin altında evde oturuyordu. Tüccarın ölümünden sonra ev boş kaldı, sokaktan geçenlere bakıyordu; yolları ve kaldırımları yabani otlar ve çürümüş çimenlerle kaplıydı.
  David Ormsby evine tamamen uyum sağlamıştı. İster uzun koridorlarda dolaşsın, ister geniş çimenlikteki bir sandalyede puro içerek otursun, hem giyimi hem de çevresiyle uyumlu görünüyordu. Ev, tıpkı iyi dikilmiş ve zevkle giyilmiş bir takım elbise gibi, onun bir parçası haline gelmişti. On bin dolarlık bir avizenin altına, oturma odasına bir bilardo masası yerleştirdi ve fildişi topların şıkırtısı, mekanın kilise benzeri atmosferini dağıttı.
  Margaret'in arkadaşları olan Amerikalı kızlar, etekleri hışırdarken, sesleri geniş odalarda yankılanarak merdivenlerden inip çıkıyorlardı. Akşamları yemekten sonra David bilardo oynardı. Açıların ve İngilizlerin dikkatli hesaplamaları onu cezbediyordu. Akşamları Margaret veya bir arkadaşıyla oynarken, günün yorgunluğu geçerdi ve dürüst sesi ve yankılanan kahkahası, oradan geçenlerin yüzlerine tebessüm getirirdi. Akşamları David, arkadaşlarını geniş verandada sohbet etmeye getirirdi. Bazen evin en üst katındaki odasına yalnız başına çekilir ve kendini kitaplara gömerdi. Cumartesi geceleri, gürültücü olur ve şehirden gelen bir grup arkadaşıyla uzun oturma odasındaki iskambil masasında oturup poker oynar ve kokteyller içerdi.
  Margaret'in annesi Laura Ormsby, hayatının gerçek bir parçası gibi hiç görünmemişti. Margaret, çocukluğundan beri onu umutsuz bir romantik olarak görüyordu. Hayat ona çok iyi davranmıştı ve çevresindeki herkesten, kendisinde asla başaramayacağı nitelikler ve tepkiler bekliyordu.
  David, ince yapılı, esmer saçlı, bir köy ayakkabıcısının kızı olan Laura ile evlendiğinde zaten yükselişe geçmişti. O zaman bile, malları çevredeki tüccarlar ve çiftçiler arasında dağılmış olan küçük pulluk şirketi, onun liderliğinde eyalette ilerleme kaydetmeye başlamıştı. Efendisi şimdiden geleceğin adamı, Laura ise geleceğin adamının karısı olarak anılıyordu.
  Laura bu durumdan tamamen memnun değildi. Evde oturup hiçbir şey yapmadan, hâlâ aktif bir kadın, bir birey olarak tanınmayı şiddetle arzuluyordu. Sokakta kocasının yanında yürürken insanlara gülümsüyordu, ancak aynı insanlar onlara güzel bir çift dediğinde yanakları kızarıyor ve aklından bir anlık öfke geçiyordu.
  Laura Ormsby geceleri yatağında uyanık yatıp hayatını düşünüyordu. Böyle zamanlarda yaşadığı bir hayal dünyası vardı. Hayal dünyasında onu binlerce heyecan verici macera bekliyordu. Postada David'in adının başka bir kadının adıyla karıştırıldığı bir ilişkiyi anlatan bir mektup hayal etti ve yatağında sessizce uzanıp bu düşünceyi kucakladı. David'in uyuyan yüzüne şefkatle baktı. "Zavallı çocuk, içinde bulunduğu durum," diye mırıldandı. "Alçakgönüllü ve neşeli olacağım ve onu kalbimdeki hak ettiği yere nazikçe geri getireceğim."
  Rüya dünyasında geçirdiği bir gecenin ardından gelen sabah, Laura, son derece soğukkanlı ve iş bitirici David'e baktı ve onun bu iş bitirici tavrından rahatsız oldu. David şakayla karışık elini omzuna koyduğunda, Laura elini çekti ve kahvaltıda karşısında oturup, kafasındaki isyankar düşüncelerden habersiz, David'in sabah gazetesini okumasını izledi.
  Bir gün, Chicago'ya taşındıktan ve Margaret üniversiteden döndükten sonra, Laura'nın içini bir macera sezgisi kapladı. Bu sezgi mütevazı olsa da, aklında kaldı ve bir şekilde düşüncelerini yumuşattı.
  New York'tan gelen bir yataklı vagonda yalnızdı. Karşısına genç bir adam oturdu ve konuşmaya başladılar. Konuşurken Laura onunla kaçmayı hayal etti ve kirpiklerinin altından adamın zayıf, hoş yüzüne dikkatle baktı. Vagonun içindeki diğerleri yeşil, dalgalanan perdelerin arkasına çekilip geceyi geçirmek için uzaklaşırken, Laura konuşmaya devam etti.
  Laura, Ibsen ve Shaw'ın eserlerini okuyarak edindiği fikirleri erkek arkadaşıyla tartıştı. Düşüncelerini ifade ederken daha cesur ve iddialı hale geldi ve onu kızdırabilecek açık sözler veya davranışlarda bulunmaya kışkırtmaya çalıştı.
  Genç adam, yanında oturan orta yaşlı kadının bu kadar cesurca konuşmasını anlamadı. Shaw adında sadece bir saygın adam tanıyordu ve o adam Iowa valisi olmuş, daha sonra da Başkan McKinley'nin kabinesinde görev yapmıştı. Cumhuriyetçi Parti'nin önde gelen bir üyesinin böyle düşüncelere sahip olabileceği veya böyle görüşler ifade edebileceği düşüncesi onu şaşırtmıştı. Kanada'da balık tutmaktan ve New York'ta izlediği bir komik operadan bahsetti ve saat on birde esnedi ve yeşil perdelerin arkasına kayboldu. Ranzasında yatan genç adam kendi kendine, "Bu kadın ne istiyordu?" diye mırıldandı. Aklına bir fikir geldi ve pencerenin üzerindeki küçük askıda asılı duran pantolonuna uzanıp saatinin ve cüzdanının hala orada olup olmadığını kontrol etti.
  Laura Ormsby evde, trendeki o yabancı adamla konuşma fikrini kafasında kurcalıyordu. Zihninde, adam romantik ve cesur bir figür, kasvetli olarak nitelendirdiği hayatında bir ışık huzmesi haline gelmişti.
  Akşam yemeğinde ondan bahsetti, çekiciliğini anlattı. David'in yüzüne bakarak, "Harika bir zekası vardı ve gece geç saatlere kadar sohbet ettik," dedi.
  Bunu söylediğinde Margaret başını kaldırıp gülerek, "Baba, biraz vicdanın olsun. Bu aşktır. Bunu görmezden gelme. Annem seni sözde bir aşk ilişkisiyle korkutmaya çalışıyor." dedi.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM III
  
  ÜÇÜNCÜ AKŞAM HAKKINDA Ünlü cinayet davasından birkaç hafta sonra McGregor, hayatını planlamak için Chicago sokaklarında uzun yürüyüşler yapıyordu. Mahkeme salonundaki dramatik başarısının ardından yaşanan olaylar onu rahatsız ve kafası karışık hale getirmişti ve aklının sürekli Margaret Ormsby'nin karısı olma hayaliyle oynaması da onu oldukça rahatsız ediyordu. Şehirde bir güç haline gelmişti ve artık gazetelerin ön sayfalarında suçluların ve genelev sahiplerinin isimleri ve fotoğrafları yerine, onun adı ve fotoğrafı yer alıyordu. Zengin ve başarılı bir sansasyonel gazete yayıncısının Chicago'daki siyasi temsilcisi Andrew Leffingwell, onu ofisinde ziyaret etti ve şehirde siyasi bir figür haline getirmeyi teklif etti. Tanınmış bir ceza savunma avukatı olan Finley, ona ortaklık teklif etti. Beyaz dişli, küçük, güler yüzlü bir adam olan avukat, McGregor'dan hemen bir karar istemedi. Bir anlamda, kararı zaten verilmiş kabul etti. İyi niyetli bir şekilde gülümseyerek ve purosunu McGregor'ın masasının üzerinde yuvarlayarak, bir saat boyunca ünlü mahkeme zaferlerinin hikayelerini anlattı.
  "Böyle bir zafer bile insanı adam etmeye yeter," diye belirtti. "Böyle bir başarının sizi ne kadar ileriye götüreceğini hayal bile edemezsiniz. Sözü insanların zihninde yankılanmaya devam eder. Bir gelenek kurulmuştur. Hatırası jüri üyelerinin zihnini etkiler. Sadece adınızın davayla ilişkilendirilmesiyle davalar sizin için kazanılır."
  McGregor sokaklarda yavaş ve ağır adımlarla yürüyordu, kimseyi görmüyordu. Wabash Caddesi'nde, Yirmi Üçüncü Cadde yakınlarında bir bara uğradı ve bir bira içti. Bar kaldırım seviyesinin altındaydı, zemini talaşla kaplıydı. Barda iki yarı sarhoş işçi durmuş tartışıyordu. İşçilerden biri, bir sosyalist, sürekli orduya lanet okuyordu ve sözleri McGregor'ı uzun zamandır beslediği, şimdi solmuş gibi görünen hayalini düşünmeye sevk etti. "Orduda bulundum ve ne dediğimi biliyorum," diye ilan etti sosyalist. "Ordunun ulusal bir yanı yok. Özel bir şey. Burada gizlice kapitalistlere, Avrupa'da ise aristokrasiye ait. Bana söylemeyin, biliyorum. Ordu serserilerden oluşuyor. Eğer ben de bir serseriysem, o zaman öyleyim. Bu ülke büyük bir savaşa girerse, orduda ne tür adamların olacağını çabucak göreceksiniz."
  Öfkeli sosyalist sesini yükseltip tezgâha vurdu. "Lanet olsun, kendimizi bile tanımıyoruz!" diye bağırdı. "Hiç sınanmadık. Zengin olduğumuz için kendimize büyük bir ulus diyoruz. Çok fazla pasta yemiş şişman bir adam gibiyiz. Evet efendim, Amerika'da tam olarak böyleyiz ve ordumuza gelince, o da şişman bir adamın oyuncağı. Ondan uzak durun."
  McGregor, meyhanenin köşesinde oturmuş etrafına bakınıyordu. Adamlar kapıdan girip çıkıyordu. Bir çocuk, sokaktan kısa basamaklardan bir kova taşıyarak talaşlı zeminde koştu. İnce ve keskin sesi, erkeklerin mırıltılarının arasından duyuluyordu. "On sent-bana bolca verin," diye yalvardı, kovayı başının üzerinden kaldırıp tezgâhın üzerine koyarken.
  MacGregor, avukat Finley'nin kendinden emin, gülümseyen yüzünü hatırladı. Başarılı bir çiftçi olan David Ormsby gibi, avukat da insanları büyük bir oyunun piyonları olarak görüyordu ve tıpkı çiftçi gibi niyetleri asil ve amacı açıktı. Hayatından en iyi şekilde yararlanmayı amaçlıyordu. Suçlunun tarafında yer alması sadece bir şanstı. İşler de böyle gelişti. Zihninde başka bir şey daha vardı; kendi amacının bir ifadesi.
  MacGregor ayağa kalktı ve salondan çıktı. Sokakta gruplar halinde adamlar duruyordu. Otuz Dokuzuncu Cadde'de, kaldırımda dolaşan bir grup genç, elinde şapkasıyla yürüyen uzun boylu, mırıldanan bir adama çarptı. Kendini tek bir adamın hareket ettiremeyeceği kadar büyük bir şeyin ortasında gibi hissetmeye başladı. Adamın acınası önemsizliği apaçık ortadaydı. Uzun bir alay gibi, figürler Amerikan hayatının yıkıntılarından kaçmaya çalışarak önünden geçti. Bir ürpertiyle, Amerikan tarihinin sayfalarını dolduran isimlerin büyük ölçüde hiçbir şey ifade etmediğini fark etti. Yaptıklarını okuyan çocuklar kayıtsız kaldı. Belki de sadece kaosa katkıda bulundular. Sokaktan geçen adamlar gibi, şeylerin yüzünü geçtiler ve karanlığa karıştılar.
  "Belki de Finley ve Ormsby haklıdır," diye fısıldadı. "Elde edebilecekleri her şeyi elde ediyorlar ve hayatın, açık bir pencerenin önünden hızla geçen bir kuş gibi akıp gittiğini anlayacak kadar sağduyulular. Bir insanın başka bir şey düşünmesi halinde muhtemelen başka bir duygusalcıya dönüşeceğini ve hayatını kendi çenesinin hareketleriyle hipnotize olmuş bir şekilde geçireceğini biliyorlar."
  
  
  
  MacGregor seyahatleri sırasında güneyde bulunan bir restoranı ve açık hava bahçesini ziyaret etti. Bahçe, zengin ve başarılı kişilerin eğlencesi için inşa edilmişti. Küçük bir platformda bir orkestra çalıyordu. Bahçe bir duvarla çevrili olmasına rağmen gökyüzüne açıktı ve masalarda oturan, gülen insanların üzerinde yıldızlar parlıyordu.
  McGregor, loş ışıklı balkondaki küçük bir masada yalnız başına oturuyordu. Alt katındaki terasta ise erkekler ve kadınların oturduğu başka masalar vardı. Bahçenin ortasındaki sahnede dansçılar belirmişti.
  Akşam yemeği siparişi vermiş olan MacGregor, yemeğe dokunmadı. Platformda, Margaret Ormsby'yi çok andıran uzun boylu, zarif bir kız dans ediyordu. Vücudu sonsuz bir zarafetle hareket ediyor, rüzgarın taşıdığı bir yaratık gibi, uzun siyah saçlı ince yapılı genç bir adamın kollarında ileri geri sallanıyordu. Dans eden kadının figürü, erkeklerin kadınlarda somutlaştırmaya çalıştığı idealizmin büyük bir kısmını ifade ediyordu ve MacGregor bundan çok hoşnut kalmıştı. O kadar incelikli bir şehvet ki, neredeyse şehvetli görünmüyordu, onu sarmaya başlamıştı. Yeniden canlanan bir açlıkla, Margaret'ı tekrar göreceği anı bekliyordu.
  Bahçedeki sahnede başka dansçılar da belirdi. Masalardaki ışıklar kısıldı. Karanlıktan kahkahalar yükseldi. MacGregor etrafına bakındı. Terastaki masalarda oturan insanlar dikkatini çekti ve erkeklerin yüzlerine bakmaya başladı. Bu başarılı adamlar ne kadar kurnazdı. Sonuçta bilge adamlar değil miydiler? Kemiklerin üzerindeki kalın etin ardında ne kadar kurnaz gözler saklıydı. Bu hayat oyunuydu ve onlar da oynamışlardı. Bahçe de oyunun bir parçasıydı. Güzeldi ve dünyadaki tüm güzellikler onlara hizmet etmek için mi vardı? Erkeklerin sanatı, erkeklerin düşünceleri, erkeklerde ve kadınlarda akla gelen güzellik dürtüleri-tüm bunlar yalnızca başarılı insanların hayatını kolaylaştırmak için mi çalışıyordu? Masalardaki erkeklerin dans eden kadınlara bakarkenki gözleri aşırı açgözlü değildi. Özgüven doluydu. Dansçıların bir o yana bir bu yana dönüp zarafetlerini sergilemelerinin sebebi onlar değil miydi? Eğer hayat bir mücadeleyse, o mücadelede başarılı olamadılar mı?
  MacGregor, yemeğine dokunmadan masadan kalktı. Bahçenin girişinde durdu ve bir sütuna yaslanarak önünde açılan manzaraya bir kez daha baktı. Sahneye bir grup dansçı çıkmıştı. Renkli elbiseler giymişler ve bir halk dansı sergiliyorlardı. MacGregor izlerken, ışık tekrar gözlerine dolmaya başladı. Şimdi dans eden kadınlar, ona Margaret Ormsby'yi hatırlatan kendisinden farklıydı. Kısa boyluydular ve yüzlerinde sert bir ifade vardı. Platformda kalabalıklar halinde ileri geri hareket ediyorlardı. Danslarıyla bir mesaj iletmeye çalışıyorlardı. MacGregor'ın aklına bir düşünce geldi. "Bu, emeğin dansı," diye mırıldandı. "Burada, bu bahçede, bozulmuş ama emeğin notası kaybolmamış. Dans ederken bile emek veren bu figürlerde bunun bir izi kalmış."
  MacGregor, sütunun gölgesinden uzaklaştı ve elinde şapkasıyla bahçe fenerlerinin altında, sanki dansçıların sıralarından bir çağrı bekliyormuş gibi durdu. Ne kadar da hırsla çalışıyorlardı! Bedenleri nasıl da kıvrılıp bükülüyordu! Ayakta durup onları izleyen, çabalarına sempati duyan adamın yüzünde terler belirdi. "Emek yüzeyinin hemen altında ne fırtına kopuyor olmalı," diye mırıldandı. "Her yerde, aptal, vahşileşmiş erkekler ve kadınlar bir şey bekliyor olmalı, ne istediklerini bilmiyorlar. Ben hedefime bağlı kalacağım, ama Margaret'ı terk etmeyeceğim," dedi yüksek sesle, arkasını dönüp neredeyse koşarak bahçeden sokağa çıktı.
  O gece, uykusunda MacGregor yeni bir dünya, içindeki büyüyen canavarı yatıştıran yumuşak sözler ve nazik ellerle dolu bir dünya hayal etti. Bu eski bir rüyaydı, Margaret Ormsby gibi kadınların yaratıldığı bir rüya. Yurt masasında gördüğü uzun, ince eller şimdi kendi ellerine dokunuyordu. Yatakta huzursuzca dönüp durdu ve arzu onu ele geçirerek uyandırdı. İnsanlar hala bulvar boyunca gidip geliyordu. MacGregor penceresinin yanındaki karanlıkta durup izliyordu. Tiyatro az önce zengin giyimli erkek ve kadınlardan oluşan bir kalabalığı dışarı atmıştı ve pencereyi açtığında kadınların sesleri kulaklarına berrak ve keskin bir şekilde ulaştı.
  Adam karanlığa dalgın dalgın bakıyordu, mavi gözlerinde huzursuzluk vardı. Annesinin cenazesinden sonra sessizce yürüyen düzensiz ve dağınık bir madenci grubunun görüntüsü, bir şekilde, üstün bir çabayla, hayatına girdiği annesinin görüntüsü, ona gelen daha belirgin ve güzel bir görüntüyle paramparça olmuştu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IV
  
  Günler Boyunca MacGregor'ı gördüğünden beri Margaret neredeyse sürekli onu düşünüyordu. Eğilimlerini tartmış ve fırsat bulursa, gücü ve cesareti onu çok etkileyen adamla evlenmeye karar vermişti. Babasına MacGregor'dan bahsettiğinde ve gözyaşlarıyla kendini ele verdiğinde babasının yüzünde gördüğü direncin daha aktif hale gelmemesine yarı yarıya hayal kırıklığına uğramıştı. Savaşmak, gizlice seçtiği adamı savunmak istiyordu. Konu hakkında hiçbir şey söylenmeyince annesine gitti ve durumu açıklamaya çalıştı. Annesi aceleyle, "Onu buraya getireceğiz," dedi. "Gelecek hafta bir resepsiyon veriyorum. Onu baş konuşmacı yapacağım. Adını ve adresini bana bildir, ben de hallederim."
  Laura ayağa kalktı ve eve girdi. Gözlerinde delici bir parıltı belirdi. "Halkımızın önünde aptal durumuna düşecek," diye düşündü kendi kendine. "O bir hayvan ve hayvan gibi görünmesi sağlanacak." Sabırsızlığını dizginleyemedi ve David'i aradı. "O korkulacak bir adam," dedi. "Hiçbir şeyden çekinmeyecek. Margaret'in ona olan ilgisini sona erdirmenin bir yolunu bulmalısın. Onu burada, aptal gibi görüneceği yerde bırakmaktan daha iyi bir plan biliyor musun?"
  David puroyu ağzından çıkardı. Margaret'le ilgili meselenin tartışmaya açılmasından rahatsız ve sinirliydi. İçten içe MacGregor'dan da korkuyordu. "Bırakın şu konuyu," dedi sertçe. "O yetişkin bir kadın, tanıdığım diğer tüm kadınlardan daha fazla aklı ve sağduyusu var." Ayağa kalktı ve puroyu verandanın karşısındaki çimenlere fırlattı. "Kadınlar anlaşılmazdır," diye yarı bağırdı. "Anlaşılmaz şeyler yaparlar, anlaşılmaz fantezileri vardır. Neden aklı başında bir insan gibi düz bir çizgide ilerlemiyorlar? Seni yıllar önce anlamayı bıraktım ve şimdi Margaret'i de anlamayı bırakmak zorundayım."
  
  
  
  Bayan Ormsby'nin resepsiyonunda MacGregor, annesinin cenazesi için aldığı siyah takım elbisesiyle ortaya çıktı. Alev gibi kızıl saçları ve sert ifadesi herkesin dikkatini çekti. Her taraftan konuşma ve kahkahaların konusu oldu. Margaret'in, ölüm kalım mücadelesinin yaşandığı kalabalık mahkeme salonunda huzursuz ve tedirgin olduğu gibi, o da bu insanların arasında, aniden cümleler kurup hiçbir şeye aptalca gülerek, ezilmiş ve güvensiz hissetti. Topluluk içinde, güvenli bir şekilde yakalanmış ve şimdi bir kafeste sergilenen vahşi bir hayvanla neredeyse aynı statüye sahipti. Bayan Ormsby'nin onu ağırlamakta akıllıca davrandığını düşündüler ve o, alışılmadık bir anlamda, gecenin aslanıydı. Orada olacağına dair söylenti, birden fazla kadının diğer randevularını bırakıp bu gazete kahramanının elini tutup onunla konuşabilmek için oraya gelmesine neden oldu; erkekler ise elini sıkarken ona dikkatle bakıp içinde ne tür bir güç ve kurnazlık gizli olduğunu merak ettiler.
  Cinayet davasının ardından gazeteler MacGregor yüzünden büyük bir kargaşa içindeydi. Ahlaksızlık üzerine yaptığı konuşmanın tüm içeriğini, anlamını ve önemini yayınlamaktan korkan gazeteler, sütunlarını bu adam hakkında yazılarla doldurdular. "Tenderloin" bölgesinin güçlü İskoç avukatı, şehrin gri nüfusunun içinde yeni ve çarpıcı bir şey olarak selamlandı. Ardından, takip eden cesur günlerde olduğu gibi, bu adam, yazılı ve sözlü olarak sessiz kalmasına rağmen, ilham dolu bir dürtünün coşkusu içinde, sanatçıların ruhlarında uyuyan o saf, vahşi gücü mükemmel bir şekilde ifade ederek, yazarların hayal gücünü karşı konulmaz bir şekilde ele geçirdi.
  Erkeklerin aksine, resepsiyondaki güzel giyimli kadınlar McGregor'dan korkmuyordu. Onu evcilleştirilebilir ve büyüleyici bir şey olarak görüyorlardı ve onunla sohbet etmek ve gözlerindeki sorgulayıcı bakışa karşılık vermek için gruplar halinde toplanıyorlardı. Böylesine fethedilmemiş bir ruhla hayatın yeni bir coşku ve ilgi kazanabileceğini düşünüyorlardı. O'Toole'un resepsiyonunda kürdanlarla oynayan kadınlar gibi, Bayan Ormsby'nin resepsiyonundaki kadınların çoğu da bilinçaltında böyle bir erkeği sevgili olarak arzuluyordu.
  Margaret, birer birer kendi dünyasından erkekleri ve kadınları getirerek isimlerini MacGregor'unkiyle ilişkilendirmeye ve onu evin ve insanlarının içinde var olan güven ve rahatlık atmosferine yerleştirmeye çalıştı. Duvarın yanında durdu, eğildi ve cesurca etrafına bakındı; Margaret'ı sığınakta ilk ziyaretinden sonra zihninde oluşan karışıklık ve dikkat dağınıklığının her geçen an ölçülemez bir şekilde arttığını düşündü. Tavandaki parıldayan avizeye ve etrafta dolaşan insanlara baktı -rahat ve konforlu erkekler, şaşırtıcı derecede narin, etkileyici elleri olan, yuvarlak beyaz boyunları ve elbiselerinin üzerinde belirginleşen omuzları olan kadınlar-ve onu tam bir çaresizlik duygusu sardı. Daha önce hiç bu kadar kadınsı bir toplulukta bulunmamıştı. Etrafındaki güzel kadınları düşündü, onları kaba ve iddialı bir şekilde, erkekler arasında çalışan, bir amacı takip eden kadınlar olarak gördü. "Elbiselerinin ve yüzlerinin tüm narin, şehvetli güzelliğine rağmen, aralarında bu kadar kayıtsızca yürüyen bu insanların gücünü ve amacını bir şekilde tüketmiş olmalılar," diye düşündü. İçinde, böyle bir güzelliğin, onunla yaşayan insan için ne anlama geldiğini hayal ettiğinde, ona karşı bir savunma oluşturabilecek hiçbir şey düşünemiyordu. Gücünün muazzam bir şey olduğunu hayal ediyordu ve konuklar arasında dolaşırken Margaret'in babasının sakin yüzüne hayranlıkla bakıyordu.
  MacGregor evden çıktı ve yarı karanlıkta verandada durdu. Bayan Ormsby ve Margaret onu takip ederken, yaşlı kadına baktı ve düşmanlığını hissetti. Eski savaş sevgisi onu ele geçirdi ve döndü, sessizce ona baktı. "Bu güzel kadın," diye düşündü, "Birinci Bölge'nin kadınlarından daha iyi değil. Savaşmadan teslim olacağımı sanıyor."
  Margaret'ın halkının özgüvenine ve istikrarına dair, evde onu neredeyse altüst eden korku aklından silinmişti. Tüm hayatını kendini sadece işlerde otoriter bir figür olduğunu kanıtlamak için fırsat kollayan biri olarak gören bir kadın, MacGregor'ı bastırma girişiminde başarısız olmuştu.
  
  
  
  Verandada üç kişi duruyordu. Sessiz olan MacGregor birden konuşmaya başladı. Doğasında olan o ilhamlardan birine kapılarak, Bayan Ormsby ile dövüş ve karşı saldırılar hakkında konuşmaya başladı. Aklındakini yapmanın zamanı geldiğini düşündüğünde eve girdi ve kısa süre sonra şapkasıyla çıktı. Heyecanlandığında veya kararlı olduğunda sesine sızan keskinlik Laura Ormsby'yi şaşırttı. Ona bakarak, "Kızınızı dışarıda yürüyüşe çıkaracağım. Onunla konuşmak istiyorum," dedi.
  Laura tereddüt etti ve belirsiz bir şekilde gülümsedi. Konuşmaya, bu adam gibi kaba ve doğrudan olmaya karar vermişti. Kendini toparlayıp hazır olduğunda, Margaret ve MacGregor çoktan çakıllı yolun yarısına kadar gelip kapıya ulaşmışlardı ve kendilerini gösterme fırsatı kaçmıştı.
  
  
  
  MacGregor, düşüncelere dalmış bir şekilde Margaret'in yanında yürüyordu. "Burada çalışıyorum," dedi, elini belirsiz bir şekilde şehre doğru sallayarak. "Büyük bir iş ve benden çok şey talep ediyor. Şüphelerim olduğu için sana gelmedim. Beni alt edeceğinden ve iş düşüncelerimi aklımdan sileceğinden korktum."
  Çakıllı yolun sonundaki demir kapıda döndüler ve birbirlerine baktılar. MacGregor tuğla duvara yaslandı ve ona baktı. "Benimle evlenmeni istiyorum," dedi. "Sürekli seni düşünüyorum. Seni düşünmek işimi ancak yarıda bırakıyor. Başka bir adamın gelip seni benden alabileceğini düşünmeye başlıyorum ve saatlerce korku içinde zaman kaybediyorum."
  Kadın titreyen eliyle adamın omzunu tuttu ve adam, kadının cevap verme girişimini bitirmeden önce kesmeyi düşünerek aceleyle konuşmaya devam etti.
  "Sana damat olarak gelmeden önce bazı şeyleri konuşmamız ve anlamamız gerekiyor. Sana davrandığım gibi bir kadına davranmamam gerektiğini düşündüm ve bazı ayarlamalar yapmam gerekiyor. Böyle kadınlar olmadan da idare edebileceğimi sandım. Senin benim için uygun olmadığını düşündüm-bu dünyada yapmayı planladığım işlerle birlikte. Eğer benimle evlenmeyeceksen, şimdi bilmekten memnuniyet duyarım ki aklımı başıma toplayabileyim."
  Margaret elini kaldırdı ve omzuna koydu. Bu hareket, onunla bu kadar doğrudan konuşma hakkını bir nevi onaylamaktı. Hiçbir şey söylemedi. Kulağına dökmek istediği binlerce sevgi ve şefkat mesajıyla dolu bir şekilde, elini omzuna koymuş, çakıllı yolda sessizce durdu.
  Ve sonra absürt bir şey oldu. Margaret'in gelecekteki hayatlarını tamamen etkileyecek ani bir karar verebileceği korkusu MacGregor'ı çileden çıkardı. Onun konuşmasını istemiyordu ve kendi sözlerinin de söylenmemesini istiyordu. "Bekle. Şimdi değil," diye bağırdı ve elini kaldırarak onun elini tutmaya niyetlendi. Yumruğu omzunda duran eline çarptı ve bu da şapkasını düşürerek yola fırlattı. MacGregor onun peşinden koştu ve sonra durdu. Elini başına götürdü ve düşünüyor gibiydi. Şapkayı almak için tekrar döndüğünde, kendini daha fazla tutamayan Margaret kahkahalarla çığlık attı.
  Şapkasız MacGregor, yaz gecesinin yumuşak sessizliğinde Drexel Bulvarı'nda yürüyordu. Akşamın sonucundan memnun değildi ve içten içe Margaret'in onu yenilgiye uğratarak göndermesini diliyordu. Kolları onu göğsüne bastırma arzusuyla sızlıyordu, ancak onunla evlenmeye karşı itirazlar zihninde birbiri ardına beliriyordu. "Erkekler böyle kadınlara dalıp işlerini unutuyorlar," diye kendi kendine söyledi. "Sevgililerinin yumuşak kahverengi gözlerine bakıp mutluluğu düşünüyorlar. Bir erkek işiyle meşgul olmalı , onu düşünmeli. Damarlarında dolaşan ateş zihnini aydınlatmalı. Bir kadının sevgisi hayatın amacı olarak algılanmalı ve bir kadın bunu kabul edip bu yüzden mutlu olmalı." Monroe Caddesi'ndeki dükkanında Edith'i minnetle düşündü. "Geceleri odamda oturup onu kollarımda tutmayı ve dudaklarını öpücüklerle boğmayı hayal etmiyorum," diye fısıldadı.
  
  
  
  Bayan Ormsby, evinin kapısında durmuş, MacGregor ve Margaret'ı izliyordu. Yürüyüşlerinin sonunda durduklarını gördü. Adamın silueti gölgelerde kaybolmuştu, Margaret'ınki ise uzaktaki ışığa karşı tek başına, siluet halinde duruyordu. Margaret'ın uzattığı elini gördü-adamın kolunu tutuyordu-ve mırıldanan sesleri duydu. Sonra adam sokağa fırladı. Şapkası önünde savruldu ve sessizlik, yarı histerik bir kahkaha patlamasıyla bozuldu.
  Laura Ormsby çok sinirlenmişti. MacGregor'dan ne kadar nefret etse de, kahkahanın romantizmin büyüsünü bozmasına katlanamıyordu. "Tıpkı babası gibi," diye mırıldandı. "En azından biraz cesaret gösterip, sevgilisiyle ilk konuşmasını böylesine donuk bir kahkahayla bitirmemeliydi."
  Margaret ise karanlıkta, mutluluktan titriyordu. Bir zamanlar cinayet davasıyla ilgili haberi ona iletmek için gittiği Van Buren Caddesi'ndeki McGregor'ın ofisine çıkan karanlık merdivenleri tırmanırken, elini omzuna koyup, "Beni kollarına al ve öp. Ben senin kadınınım. Seninle yaşamak istiyorum. Halkımı ve dünyamı terk edip senin için yaşamaya hazırım." dediğini hayal etti. Drexel Bulvarı'ndaki büyük eski evin önünde karanlıkta duran Margaret, yakışıklı McGregor ile birlikte, Batı Yakası'ndaki bir balık pazarının üstündeki küçük bir dairede onun karısı olarak yaşadığını hayal etti. Neden bir balık pazarı, diyemiyordu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM V
  
  Edit Carson, MacGregor'dan altı yaş büyüktü ve tamamen kendi içine kapanık bir hayat yaşıyordu. Kendini kelimelerle ifade etmeyen bir yapıya sahipti. MacGregor dükkana girdiğinde kalbi hızlansa da, yanaklarında hiçbir kızarıklık belirmedi, solgun gözleri de mesajına karşılık olarak parlamadı. Günlerce dükkanında sessizce, inancında güçlü bir şekilde oturuyor, kendi kadınlık hayalini gerçekleştirmek için parasını, itibarını ve gerekirse hayatını vermeye hazır bir halde çalışıyordu. MacGregor'da Margaret gibi bir dahi görmüyor, onun aracılığıyla gizli bir iktidar arzusunu ifade etmeyi de ummuyordu. O, çalışan bir kadındı ve MacGregor onun için tüm erkekleri temsil ediyordu. Kalbinin derinliklerinde onu sadece bir erkek olarak, kendi erkeği olarak düşünüyordu.
  MacGregor için Edith bir yol arkadaşı ve dosttu. Yıllar boyunca dükkanında oturup tasarruf bankasına para yatırdığını, dünyaya karşı neşeli bir tavır sergilediğini, asla ısrarcı olmadığını, nazik ve kendine güvenen biri olduğunu izledi. "Şu anki gibi yaşamaya devam edebilirdik ve o yine de mutsuz olmazdı," diye düşündü kendi kendine.
  Özellikle zorlu bir iş haftasının ardından bir öğleden sonra, Edith'in evine, küçük atölyesine gelip Margaret Ormsby ile evlenmeyi düşünmeye başladı. Edith sezon dışıydı ve dükkânda yalnız başına bir müşteriye hizmet veriyordu. MacGregor atölyedeki küçük kanepeye uzandı. Geçtiğimiz hafta boyunca geceler boyu işçi toplantılarına katılmış ve daha sonra odasında oturup Margaret'ı düşünmüştü. Şimdi, kanepede, kulaklarında yankılanan seslerle uykuya daldı.
  Uyandığında gece geç olmuştu ve Edith kanepenin yanındaki yerde oturmuş, parmaklarıyla saçlarını okşuyordu.
  MacGregor sessizce gözlerini açtı ve ona baktı. Yanağından bir damla gözyaşı süzüldüğünü gördü. Odanın duvarına, dümdüz ileriye bakıyordu ve pencereden gelen loş ışıkta, küçük boynuna dolanmış ipleri ve başındaki fare rengi topuzu görebiliyordu.
  MacGregor hızla gözlerini kapattı. Sanki göğsüne düşen soğuk su damlasıyla uyanmış gibi hissetti. Edith Carson'ın ondan vermeye hazır olmadığı bir şey beklediği hissi onu sarmıştı.
  Bir süre sonra, kadın ayağa kalktı ve sessizce dükkana girdi; adam da gürültüyle ve yaygara kopararak ayağa kalktı ve yüksek sesle bağırmaya başladı. Zaman istedi ve kaçırılan bir randevudan şikayet etti. Edith gazı açtı ve onunla birlikte kapıya kadar yürüdü. Yüzünde hala aynı sakin gülümseme vardı. MacGregor karanlığa doğru aceleyle ilerledi ve gecenin geri kalanını sokaklarda dolaşarak geçirdi.
  Ertesi gün, sığınakta Margaret Ormsby'yi görmeye gitti. Ona karşı hiçbir yapmacıklık kullanmadı. Doğrudan konuya girerek, Coal Creek'in üzerindeki tepede yanında oturan cenaze levazımatçısının kızından, berberle park bankında kadınlar hakkında yaptığı konuşmalardan ve bunların onu küçük ahşap evin zemininde diz çökmüş, elleri saçlarında olan diğer kadına ve tüm bunlardan onu kurtaran Edith Carson'a nasıl götürdüğünden bahsetti.
  "Eğer tüm bunları duymadan benimle yaşamak istiyorsan," dedi, "o zaman birlikte bir geleceğimiz yok demektir. Seni istiyorum. Senden korkuyorum ve sana olan aşkımdan da korkuyorum, ama yine de seni istiyorum. Çalıştığım salonlarda izleyicilerin üzerinde yüzünün belirdiğini gördüm. İşçilerin eşlerinin kollarındaki bebeklere baktım ve çocuğumu senin kollarında görmek istedim. Yaptığım işi senden daha çok önemsiyorum, ama seni seviyorum."
  MacGregor ayağa kalktı ve onun üzerinde durdu. "Seni seviyorum, kollarım sana uzanıyor, beynim işçilerin zaferini planlıyor, neredeyse hiç istemeyeceğimi sandığım o eski, kafa karıştırıcı insan sevgisiyle birlikte."
  "Bu bekleyişe dayanamıyorum. Edith'e söyleyecek kadar bilgiye sahip olmamaya dayanamıyorum. İnsanlar fikir üretme hevesine kapılıp benden net bir yönlendirme beklerken seni düşünemiyorum. Beni kabul et ya da etme, hayatını yaşa."
  Margaret Ormsby, MacGregor'a baktı. Konuştuğunda sesi, babasının bir tamirciye bozuk bir araba ile ne yapması gerektiğini anlatırkenki kadar sakindi.
  "Seninle evleneceğim," dedi kısaca. "Bunu düşünüyorum. Seni istiyorum, seni o kadar körü körüne istiyorum ki, anlayabileceğinden şüpheliyim."
  Karşısına dikildi ve gözlerinin içine baktı.
  "Beklemeniz gerekecek," dedi. "Edith'i görmeliyim, bunu kendim yapmalıyım. Bunca yıldır size hizmet etti, bu onun ayrıcalığıydı."
  McGregor masanın karşısındaki, sevdiği kadının güzel gözlerine baktı.
  "Edith'e ait olsam bile, sen bana aitsin," dedi.
  "Edith'le görüşeceğim," diye tekrar yanıtladı Margaret.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VI
  
  Bay S. Gregor Levy daha sonra Margaret'e olan aşkının hikayesini anlattı. Yenilgiyi çok iyi bilen ve yenme cesaretine sahip olan Edith Carson, yenilmez bir kadın aracılığıyla onun elinden yenilgiyle karşılaşmak üzereydi ve tüm bunları unutmasına izin verdi. Bir ay boyunca işçileri "Yürüyen Adamlar" fikrini kabul etmeye ikna etmeye çalıştı ama başaramadı ve Margaret ile yaptığı bir konuşmanın ardından inatla çalışmaya devam etti.
  Ve sonra bir akşam, onu harekete geçiren bir şey oldu. Yarıdan fazlası entelektüelleşmiş olan yürüyüşçüler fikri, bir kez daha yakıcı bir tutkuya dönüştü ve kadınlarla olan hayatı sorusu hızla ve nihayetinde açıklığa kavuştu.
  Geceydi ve McGregor, State ve Van Buren Caddeleri'ndeki yüksek tren istasyonunda duruyordu. Edith için suçluluk duyuyordu ve onunla eve gitmek üzereydi, ancak aşağıdaki sokaktaki manzara onu büyülemişti ve orada durup aydınlatılmış sokağa bakmaya devam etti.
  Şehirde bir haftadır süren kamyon şoförleri grevi vardı ve o öğleden sonra bir isyan çıkmıştı. Camlar kırılmış, birkaç adam yaralanmıştı. Şimdi akşam kalabalığı toplanmış, konuşmacılar konuşmak için kürsülere çıkmıştı. Her yerde yüksek sesle çene şakırtıları ve kol sallamaları duyuluyordu. McGregor bunu hatırladı. Küçük maden kasabasını düşündü ve yine kendini annesinin fırınının dışındaki merdivenlerde karanlıkta oturmuş, düşünmeye çalışan bir çocuk olarak gördü. Yine hayalinde, düzensiz madencilerin meyhaneden çıkıp sokakta durup küfür edip tehdit ettiklerini gördü ve yine onlara karşı bir tiksintiyle doldu.
  Ve sonra, büyük bir Batı şehrinin kalbinde, tıpkı Pennsylvania'da çocukken başına gelenler gibi aynı şey oldu. Grev yapan kamyon şoförlerini güç gösterisiyle korkutmaya kararlı şehir yetkilileri, sokaklarda yürüyüş yapmaları için bir eyalet polis alayı gönderdi. Askerler kahverengi üniformalar giymişti. Sessizdiler. McGregor aşağıya bakarken, Polk Caddesi'nden sapıp, kaldırımdaki düzensiz kalabalığın ve kaldırımdaki aynı derecede düzensiz konuşmacıların yanından geçerek, State Caddesi'nde ölçülü bir tempoyla yürüdüler.
  MacGregor'ın kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki neredeyse boğulacaktı. Üniformalı adamlar, her biri kendi başına anlamsız olsa da, anlam dolu bir şekilde birlikte yürüyorlardı. Tekrar bağırmak, sokağa fırlayıp onlara sarılmak istiyordu. İçlerindeki güç, tıpkı bir sevgilinin öpücüğü gibi, içindeki gücü öpüyordu ve onlar geçip kaotik seslerin mırıltısı tekrar yankılandığında, arabasına binip Edith'e doğru yola koyuldu, kalbi kararlılıkla yanıyordu.
  Edith Carson'ın şapka dükkanı el değiştirmişti. Her şeyini satıp kaçmıştı. McGregor, vitrinde sergilenen tüylü giysileri ve duvardaki şapkaları inceliyordu. Pencereden içeri süzülen sokak lambasının ışığı, gözlerinin önünde milyonlarca minik toz zerresinin dans etmesine neden oluyordu.
  Dükkanın arka tarafındaki bir odadan-Edith'in gözlerinde acı gözyaşlarını gördüğü odadan-bir kadın çıktı ve ona Edith'in işi sattığını söyledi. Vereceği haberden heyecanlanan kadın, bekleyen adamın yanından geçip, sırtını adama dönerek sokağa bakan kapıya doğru yürüdü.
  Kadın gözünün ucuyla ona baktı. Minyon yapılı, siyah saçlı, iki parlak altın dişi ve gözlüğü olan bir kadındı. "Burada bir sevgililer kavgası olmuş," diye düşündü kendi kendine.
  "Dükkanı ben satın aldım," dedi yüksek sesle. "Size onun gittiğini söylememi istedi."
  McGregor daha fazla beklemedi ve kadının yanından hızla geçerek sokağa çıktı. Kalbini sessiz, acı veren bir kayıp duygusu kapladı. İçgüdüsel olarak arkasını döndü ve koşarak geri geldi.
  Kapının önünde durarak, kısık bir sesle "Nereye gitti?" diye bağırdı.
  Kadın neşeyle güldü. Dükkanın ona çok çekici gelen bir romantizm ve macera havası verdiğini hissetti. Sonra kapıya doğru yürüdü ve paravanın ardından gülümsedi. "Az önce gitti," dedi. "Burlington istasyonuna gitti. Sanırım batıya gitti. Adama bavulundan bahsettiğini duydum. Dükkanı aldığım günden beri iki gündür burada. Sanırım sizin gelmenizi bekliyordu. Gelmediniz ve şimdi gitti, belki de onu bulamayacaksınız. Sevgilisiyle kavga edecek türden biri gibi görünmüyordu."
  McGregor hızla uzaklaşırken dükkandaki kadın hafifçe güldü. "Bu sessiz, küçük kadının böyle bir sevgilisi olacağını kim düşünürdü ki?" diye kendi kendine sordu.
  McGregor sokakta koşarken elini kaldırarak geçen bir arabayı durdurdu. Kadın onu arabanın içinde, direksiyon başındaki gri saçlı adamla konuşurken gördü, ardından araba geri döndü ve yasa dışı bir şekilde sokaktan kayboldu.
  MacGregor, Edith Carson'ın karakterini yeniden gördü. "Onu yaparken görüyorum," dedi kendi kendine, "neşeyle Margaret'e bunun önemli olmadığını söylüyor ve her zaman aklının bir köşesinde bunu planlıyor. Burada, bunca yıldır kendi hayatını yaşıyor. Gizli özlemler, arzular ve eski insanlığın sevgiye, mutluluğa ve kendini ifade etmeye duyduğu susuzluk, tıpkı benimkilerin altında olduğu gibi, sakin dış görünüşünün altında gizleniyordu."
  MacGregor o gergin günleri hatırladı ve Edith'in kendisini ne kadar az gördüğünü utançla fark etti. Büyük "Yürüyen Halk" hareketinin henüz yeni yeni ortaya çıkmaya başladığı günlerdi ve bir gece önce, gizlice inşa ettiği gücü kamuoyuna göstermesini isteyen bir işçi konferansına katılmıştı. Her gün ofisi, soru soran ve açıklama isteyen gazetecilerle doluydu. Bu sırada Edith, dükkanını bu kadına satıyor ve ortadan kaybolmaya hazırlanıyordu.
  İstasyonda MacGregor, Edith'i bir köşede, yüzünü kolunun kıvrımına gömmüş halde otururken buldu. Sakin görünümü kaybolmuştu. Omuzları daha daralmış görünüyordu. Önündeki koltuğun arkasına sarkan eli bembeyaz ve cansızdı.
  MacGregor hiçbir şey söylemedi, ancak yerde yanında duran kahverengi deri çantayı kaptı ve elini tutarak onu taş basamaklardan aşağıya, sokağa doğru götürdü.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VII
  
  I N O RMSBY _ Baba ve kızı verandada karanlıkta oturuyorlardı. Laura Ormsby'nin MacGregor ile görüşmesinden sonra, David ile bir kez daha konuşmuşlardı. Şimdi Wisconsin'deki memleketini ziyaret ediyordu ve baba ile kızı birlikte oturuyorlardı.
  David, karısına Margaret'in ilişkisini açıkça anlattı. "Bu, sağduyu meselesi değil," dedi. "Böyle bir şeyde mutluluk olasılığı olduğunu iddia edemezsin. Bu adam aptal değil ve bir gün büyük bir adam olabilir, ama bu, Margaret gibi bir kadına mutluluk veya tatmin getirecek türden bir büyüklük olmayacak. Hapse bile düşebilir."
  
  
  
  MacGregor ve Edith çakıllı yoldan aşağı yürüdüler ve Ormsby evinin ön kapısında durdular. Verandanın karanlığından David'in samimi sesi geldi. "Gel, buraya otur," dedi.
  MacGregor sessizce durup bekledi. Edith onun kolunu sıkıca tuttu. Margaret de ayağa kalktı ve öne doğru yürüyerek onlara baktı. Kalbi hızla çarpmaya başladı ve bu iki insanın varlığıyla tetiklenen bir kriz hissetti. Sesi endişeyle titriyordu. "İçeri gelin," dedi, arkasını dönüp eve doğru yöneldi.
  Adam ve kadın Margaret'ı takip etti. Kapıda McGregor durdu ve David'e seslendi. "Seni burada, bizimle birlikte istiyoruz," dedi sert bir şekilde.
  Oturma odasında dört kişi bekliyordu. Dev bir avize üzerlerine ışık saçıyordu. Edith koltuğunda oturmuş, yere bakıyordu.
  "Bir hata yaptım," dedi MacGregor. "Başından beri hep hata yapıyorum." Margaret'e döndü. "Burada hesaba katmadığımız bir şey var. Edith var. O, düşündüğümüz gibi değil."
  Edith hiçbir şey söylemedi. Yorgunluktan omuzlarında oluşan kamburluk hâlâ duruyordu. MacGregor onu eve, sevdiği bu kadına getirip ayrılıklarını resmileştirseydi, her şey bitene kadar sessizce oturup, sonra da kaderi olduğuna inandığı yalnızlığa çekileceğini hissetti.
  Margaret için bir erkek ve bir kadının görünmesi kötülüğün habercisiydi. O da sessiz kaldı, şoku bekliyordu. Sevgilisi konuşunca o da yere baktı. Sessizce, "Gidecek ve başka bir kadınla evlenecek. Bunu ondan duymaya hazır olmalıyım," dedi. David kapıda duruyordu. "Margaret'ı bana geri getirecek," diye düşündü ve kalbi mutluluktan çarptı.
  MacGregor odanın karşısına geçti ve iki kadına bakarak durdu. Mavi gözleri soğuktu ve onlara ve kendisine karşı yoğun bir merakla doluydu. Onları ve kendini sınamak istiyordu. "Şimdi aklım başımdaysa, uyumaya devam edeceğim," diye düşündü. "Bunu başaramazsam, her şeyi başaramam." Döndü, David'in ceketinin kolundan tuttu ve onu odanın karşısına çekti, böylece iki adam yan yana durdu. Sonra Margaret'e dikkatlice baktı. Onunla konuşurken orada durmuş, eli babasının kolundaydı. Bu hareket David'in dikkatini çekti ve içinden bir hayranlık dalgası geçti. "İşte gerçek bir adam," dedi kendi kendine.
  "Edith'in evlenmemizi görmeye hazır olduğunu düşünüyordunuz. Evet, hazırdı. Şimdi burada ve bunun onu nasıl etkilediğini görüyorsunuz," dedi McGregor.
  Çiftçinin kızı konuşmaya başladı. Yüzü bembeyazdı. MacGregor ellerini kavuşturdu.
  "Bekle," dedi, "bir erkek ve bir kadın yıllarca birlikte yaşayıp sonra iki erkek arkadaş gibi ayrılamazlar. Bir şey aralarına girer. Birbirlerini sevdiklerini keşfederler. Ben de seni istesem de Edith'i sevdiğimi fark ettim. O da beni seviyor. Ona bak."
  Margaret sandalyesinden kalktı. MacGregor konuşmaya devam etti. Sesi öyle bir keskinlik kazandı ki, insanlar ondan korkup peşinden koşmaya başladılar. "Ah, Margaret'la evleneceğiz," dedi. "Güzelliği beni büyüledi. Güzelliğin peşinden giderim. Güzel çocuklar istiyorum. Bu benim hakkım."
  Edith'e döndü ve gözlerini ondan ayırmadan durdu.
  "Sen ve ben, Margaret'la birbirimizin gözlerine baktığımızda hissettiğimiz o duyguyu asla yaşayamayız. Biz bundan acı çekiyorduk; her birimiz diğerini arzuluyorduk. Sen dayanmak için yaratıldın. Her şeyin üstesinden geleceksin ve bir süre sonra neşeleneceksin. Bunu biliyorsun, değil mi?"
  Edith'in gözleri onun gözleriyle buluştu.
  "Evet, biliyorum," dedi.
  Margaret Ormsby şişmiş gözleriyle sandalyesinden fırladı.
  "Dur!" diye bağırdı. "Seni istemiyorum. Şimdi asla seninle evlenmem. Sen ona aitsin. Edith'e aitsin."
  McGregor'ın sesi yumuşadı ve alçaldı.
  "Ah, biliyorum," dedi; "Biliyorum! Biliyorum! Ama çocuk istiyorum. Edith'e bak. Sence bana çocuk doğurabilir mi?"
  Edith Carson'da bir değişiklik oldu. Gözleri sertleşti ve omuzları dikleşti.
  "Bunu söylemek bana kalmış," diye ağladı, öne eğilip elini tutarak. "Bu benimle Tanrı arasında bir mesele. Eğer benimle evleneceksen, şimdi gel ve evlen. Seni bırakmaktan korkmadım ve çocuk sahibi olduktan sonra ölmekten de korkmuyorum."
  Edith, MacGregor'ın elini bırakarak odanın karşısına koştu ve Margaret'in önünde durdu. "Daha güzel olduğunu ya da daha güzel çocuklar doğurabileceğini nereden biliyorsun?" diye sordu. "Güzellikten ne kastediyorsun ki? Güzelliğini reddediyorum." MacGregor'a döndü. "Dinle," diye bağırdı, "bu bir sınavdan geçemez."
  Küçük bir şapka tasarımcısının bedeninde hayat bulan kadın gururla doldu. Odadaki insanlara sakin bir şekilde baktı ve Margaret'e tekrar baktığında sesinde bir meydan okuma yankılandı.
  "Güzellik kalıcı olmalı," dedi hızla. "Cesur olmalı. Uzun yıllar boyunca birçok yenilgiye katlanmak zorunda kalacak." Zenginliğin kızına meydan okurken gözlerinde sert bir ifade belirdi. "Yenilgiye katlanacak cesaretim de var, istediğimi alacak cesaretim de," dedi. "Sende bu cesaret var mı? Varsa, bu adamı al. Onu sen de istiyorsun, ben de. Elini tut ve onunla birlikte uzaklaş. Bunu şimdi, burada, gözlerimin önünde yap."
  Margaret başını salladı. Vücudu titriyordu ve gözleri çılgınca etrafa bakıyordu. David Ormsby'ye döndü. "Hayatın böyle olabileceğini bilmiyordum," dedi. "Neden bana söylemedin? Haklı. Korkuyorum."
  MacGregor'ın gözlerinde bir ışık parladı ve hızla döndü. Edith'e dikkatle bakarak, "Görüyorum ki senin de bir amacın var," dedi. Tekrar dönerek David'in gözlerine baktı.
  "Burada çözülmesi gereken bir şey var. Belki de bu, bir insanın hayatındaki en büyük sınavdır. İnsan, aklında bir düşünceyi tutmak, kişisel olmamak, hayatın kendi amacının ötesinde bir amacı olduğunu görmek için mücadele eder. Belki siz de bu mücadeleyi yaşadınız. Bakın, ben de şimdi bunu yaşıyorum. Edith'i alıp işe geri döneceğim."
  Kapıda McGregor durdu ve elini David'e uzattı; David de elini sıktı ve iri yapılı avukata saygıyla baktı.
  "Gitmenize sevindim," dedi çiftçi kısaca.
  MacGregor, David Ormsby'nin sesinde ve zihninde yalnızca rahatlama ve açık bir düşmanlık olduğunu bilerek, "Gittiğime sevindim," dedi.
  OceanofPDF.com
  KİTAP VI
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM I
  
  YÜRÜYEN ADAMLAR _ _ _ _ Hareket hiçbir zaman entelektüelleştirme konusu olmamıştı. McGregor yıllarca bunu konuşma yoluyla başarmaya çalıştı. Başarısız oldu. Hareketin altında yatan ritim ve kapsam ateşi tutuşturdu. Adam uzun depresyon dönemleri geçirmişti ve kendini ileriye doğru itmek zorunda kalmıştı. Ve sonra, Ormsby'nin evindeki Margaret ve Edith ile olan sahneden sonra, olaylar başladı.
  Mosby adında bir adam vardı ve olaylar bir süre onun kişiliği etrafında dönüyordu. Güney State Caddesi'nde kötü şöhretli bir figür olan Neil Hunt için barmenlik yapıyordu ve bir zamanlar orduda teğmenlik yapmıştı. Mosby, günümüz toplumunun "serseri" diyeceği türden biriydi. West Point'ten sonra ve birkaç yıl boyunca ıssız bir askeri birlikte kaldıktan sonra içkiye başladı ve bir gece, gürültülü bir gezinti sırasında, hayatının sıkıntısından yarı deli olmuş bir halde, bir eri omzundan vurdu. Kaçmadığı, aksine firar ettiği için tutuklandı ve şerefi lekelendi. Yıllarca, para eline geçtiğinde içki içen ve varoluşun monotonluğunu kırmak için her şeyi yapan, bitkin ve alaycı bir figür olarak dünyayı dolaştı.
  Mosby, "Yürüyen Adamlar" fikrini coşkuyla benimsedi. Bunu, hemcinslerini heyecanlandırmak ve rahatsız etmek için bir fırsat olarak gördü. Barmen ve garsonlar sendikasını bu fikri denemeye ikna etti ve o sabah, Birinci Bölge'nin kenarındaki göle bakan bir park şeridinde yürüyüşe başladılar. Mosby, "Ağzınızı kapalı tutun," diye emretti. "Bunu doğru yaparsak, bu şehrin yetkililerini çılgınlar gibi rahatsız edebiliriz. Soru sorulduğunda hiçbir şey söylemeyin. Polis bizi tutuklamaya çalışırsa, bunu sadece antrenman için yaptığımıza yemin edeceğiz."
  Mosby'nin planı işe yaradı. Bir hafta içinde, sabahları "Yürüyen Adamlar"ı izlemek için kalabalıklar toplanmaya başladı ve polis soruşturma başlattı. Mosby çok memnundu. Barmenlik işini bıraktı ve öğleden sonraları yürüyüş adımlarını çalışmaya ikna ettiği bir grup genç serseriyi işe aldı. Tutuklanıp mahkemeye çıkarıldığında, McGregor avukatlığını üstlendi ve serbest bırakıldı. Masum ve saf görünerek, "Bu insanları adalete teslim etmek istiyorum," dedi Mosby. "Garsonların ve barmenlerin çalışırken nasıl solgunlaştığını ve kamburlaştığını kendiniz görüyorsunuz, bu genç serserilere gelince, barlarda aylaklık edip Tanrı bilir ne tür kötülükler planlamaktansa, onların yürüyüş yapmaları toplum için daha iyi olmaz mı?"
  Birinci Bölüğün yüzlerinde bir gülümseme belirdi. MacGregor ve Mosby, bir başka yürüyüşçü birliği daha kurmuşlardı ve düzenli birliklerde çavuşluk yapmış genç bir adam da tatbikata yardımcı olması için davet edilmişti. Adamlar için her şey bir şakaydı, içlerindeki yaramaz çocuğu cezbeden bir oyundu. Herkes meraklıydı ve bu da törene özel bir tat katıyordu. Yürürken sırıtıyorlardı. Bir süre etraftakilerle alay ettiler, ancak MacGregor buna bir son verdi. Bir ara adamların arasından geçerken, "Sessiz olun," dedi. "Yapılacak en iyi şey bu. Sessiz olun ve işinize bakın, böylece yürüyüşünüz on kat daha etkili olur."
  Yürüyüşe geçen erkeklerin hareketi büyüdü. Yarı düzenbaz, yarı şair genç bir Yahudi gazeteci, Pazar günü yayınlanan bir gazete için İşçi Cumhuriyeti'nin doğuşunu ilan eden tüyler ürpertici bir makale yazdı. Hikaye, MacGregor'ın büyük bir kalabalığı açık bir ovadan, yüksek bacalarından dumanlar yükselen bir şehre doğru götürdüğünü gösteren bir karikatürle resimlendirilmişti. Fotoğrafta MacGregor'ın yanında, renkli bir üniforma giymiş eski ordu subayı Mosby duruyordu. Makale onu "büyük kapitalist imparatorluk içinde büyüyen gizli bir cumhuriyetin komutanı" olarak adlandırdı.
  Şekillenmeye başladı-Yürüyen Halk hareketi. Söylentiler yayılmaya başladı. Adamların gözlerinde bir soru belirdi. Önce yavaş yavaş, zihinlerinde şekillenmeye başladı. Kaldırımda keskin bir ayak sesi duyuluyordu. Gruplar oluştu, adamlar güldü, gruplar kayboldu ve sonra tekrar ortaya çıktı. Güneşin altında, insanlar fabrika kapılarının önünde durup konuşuyor, yarı yarıya anlıyor, rüzgarda daha büyük bir şeyin olduğunu hissetmeye başlıyorlardı.
  Başlangıçta, hareket işçiler arasında hiçbir başarı elde edemedi. İşçilerin sendika işlerini yürütmek için toplandığı küçük salonlardan birinde bir toplantı, belki de bir dizi toplantı olurdu. McGregor konuşurdu. Sert, buyurgan sesi aşağıdaki sokaklardan duyulabiliyordu. Tüccarlar dükkanlarından çıkıp kapılarının önünde durup dinliyorlardı. Sigara içen genç erkekler geçen kızlara bakmayı bırakıp açık pencerelerin altında kalabalıklar halinde toplanıyorlardı. İşçi sınıfının yavaş çalışan beyni uyanıyordu.
  Bir süre sonra, bazıları kutu fabrikasında testere kullanan, diğerleri bisiklet fabrikasında makine kullanan birkaç genç adam, Birinci Bölük'teki adamların örneğini takip etmek için gönüllü oldu. Yaz akşamlarında boş arazilerde toplanır, ayaklarına bakarak ve gülerek ileri geri yürürlerdi.
  MacGregor eğitim konusunda ısrarcıydı. Yürüyüş Hareketi'nin, hepimizin birçok işçi yürüyüşünde gördüğü gibi, düzensiz bir yaya grubuna dönüşmesini asla amaçlamamıştı. Onların ritmik bir şekilde yürümeyi, deneyimli askerler gibi salınmayı öğrenmelerini istiyordu. Ayak seslerinin yankısını duyacaklarını, harika bir şarkı söyleyeceklerini ve güçlü bir kardeşlik mesajını yürüyüşçülerin kalplerine ve zihinlerine taşıyacaklarını kesin olarak düşünüyordu.
  McGregor kendini tamamen harekete adadı. Mesleğinden kıt kanaat geçiniyordu ama bunu pek önemsemiyordu. Bir cinayet davası ona başka davalar getirdi ve bir ortak aldı; küçük, sinsi bakışlı bir adam, firmaya gelen davaların detaylarını araştırıp ücretleri toplayacak ve bunların yarısını davayı çözmeyi amaçlayan ortağa verecekti. Başka bir şey daha. Günler, haftalar, aylar boyunca McGregor şehirde gidip geldi, işçilerle konuştu, konuşmayı öğrendi, mesajını iletmeye çalıştı.
  Bir Eylül akşamı, bir fabrika duvarının gölgesinde durmuş, boş bir arazide yürüyen bir grup adamı izliyordu. O zamana kadar trafik çok yoğunlaşmıştı. Bunun neye dönüşebileceği düşüncesi kalbinde bir ateş yakıyordu. Karanlık çöküyordu ve adamların ayaklarının kaldırdığı toz bulutları batan güneşin yüzünü süpürüyordu. Önünde yaklaşık iki yüz adam tarlanın karşısından yürüyordu; toplamayı başardığı en büyük birlikti bu. Bir hafta boyunca, akşamdan akşama yürüyüşe devam ettiler ve onun ruhunu anlamaya başladılar. Tarladaki liderleri, uzun boylu, geniş omuzlu bir adamdı; bir zamanlar eyalet milislerinde yüzbaşıydı ve şimdi bir sabun fabrikasında mühendis olarak çalışıyordu. Komutları akşam havasında keskin ve net bir şekilde yankılanıyordu. "Dörtlü sıra!" diye bağırdı. Sözler sert bir şekilde yankılandı. Adamlar omuzlarını dikleştirip enerjik bir şekilde döndüler. Yürüyüşten zevk almaya başladılar.
  Fabrika duvarının gölgesinde MacGregor huzursuzca kıpırdandı. Bunun hareketinin başlangıcı, gerçek doğuşu olduğunu, bu insanların gerçekten de işçi sınıfının saflarından yükseldiğini ve açık alanda yürüyen figürlerin göğüslerinde anlayışın büyüdüğünü hissediyordu.
  Bir şeyler mırıldanıyor ve ileri geri yürüyordu. Şehrin en büyük günlük gazetelerinden birinin muhabiri olan genç bir adam, geçen bir tramvaydan atlayıp yanına geldi. "Burada neler oluyor? Bu ne? Bu ne? Bana mutlaka anlatmalısın," dedi.
  Loş ışıkta McGregor yumruklarını başının üzerine kaldırdı ve yüksek sesle konuştu. "Bu onları sarıyor," dedi. "Sözlerle ifade edilemeyen şey, kendini ifade etme biçimi. Burada, bu bölgede bir şeyler oluyor. Dünyaya yeni bir güç geliyor."
  Kendinden geçmiş bir halde, MacGregor bir o yana bir bu yana yürüyüp kollarını salladı. Fabrika duvarının yanında duran, küçük bıyıklı, oldukça şık giyimli muhabire tekrar dönerek bağırdı:
  "Görmüyor musunuz?" diye bağırdı. Sesi sertti. "Bakın nasıl yürüyorlar! Ne demek istediğimi anlıyorlar. İşin ruhunu kavramışlar!"
  MacGregor açıklamaya başladı. Hızlı konuşuyordu, kelimeleri kısa, kesik cümleler halinde ağzından dökülüyordu. "Yüzyıllardır insanlar kardeşlikten bahsediyor. İnsanlar her zaman kardeşlikten bahsetti. Kelimelerin hiçbir anlamı yoktu. Kelimeler ve konuşmalar sadece ağzı açık bir ırk yarattı. İnsanların çeneleri titreyebilir, ama bacakları titremez."
  Fabrika duvarının giderek kalınlaşan gölgesi boyunca, yarı korkmuş adamı sürükleyerek bir ileri bir geri yürüdü.
  "Görüyorsunuz, başlıyor-şimdi bu alanda başlıyor. Yüzlerce insanın bacakları ve ayakları bir tür müzik yaratıyor. Şimdi binlerce, yüz binlerce olacak. Bir süreliğine insanlar birey olmaktan çıkacaklar. Bir kitle, hareket eden, her şeye gücü yeten bir kitle haline gelecekler. Düşüncelerini kelimelerle ifade etmeyecekler, ancak yine de düşünce içlerinde büyüyecek. Birdenbire muazzam ve güçlü bir şeyin, hareket eden ve yeni bir ifade arayan bir şeyin parçası olduklarını fark etmeye başlayacaklar. Onlara emeğin gücü anlatılmıştı, ama şimdi, görüyorsunuz, kendileri emeğin gücü olacaklar."
  Kendi sözlerinden ve belki de hareket halindeki insan kalabalığındaki ritmik bir şeyden bunalan MacGregor, şık giyimli genç adamın anlayıp anlamayacağından endişeleniyordu. "Çocukken, bir zamanlar asker olan bir adamın sana, düzenli yürüyüşleri köprüyü sallayacağı için, yürüyüş halindeki askerlerin düzensiz bir şekilde köprüden geçmek zorunda kaldığını anlattığını hatırlıyor musun?"
  Genç adamın içinden bir ürperti geçti. Boş zamanlarında oyunlar ve kısa öyküler yazardı ve eğitimli dramatik duyarlılığı MacGregor'un sözlerinin anlamını çabucak kavradı. Ohio'daki evinin köy sokağında geçen bir sahne aklına geldi. Zihninde, bir köy bandosu ve davul takımının yürüyüşünü gördü. Zihni melodinin ritmini ve ahenkini hatırladı ve tıpkı çocukluğunda olduğu gibi, adamların arasına koşup uzaklaşırken bacakları yine ağrıdı.
  Heyecanından o da konuşmaya başladı. "Anlıyorum!" diye bağırdı; "Sizce bunun içinde insanların anlamadığı büyük bir düşünce var mı?"
  Sahada, daha cesur ve çekingen olmayan adamlar, bedenleri uzun, salınan bir adımla hareket ederek hızla ilerlediler.
  Genç adam bir an düşündü. "Anlıyorum. Anlıyorum. Flütçüler ve davulcular grubu geçerken benim gibi durup izleyen herkes aynı şeyi hissetti. Maskelerinin arkasına saklandılar. Bacakları da karıncalandı ve kalplerinde aynı vahşi, savaşçı atışı yankılandı. Bunu anladın, değil mi? İş gücünü böyle mi yönetmek istiyorsun?"
  Genç adam ağzı açık bir şekilde sahaya ve hareket eden insan kalabalığına bakakaldı. Düşünceleri hitabetvari bir hal aldı. "İşte büyük bir adam," diye mırıldandı. "İşte Napolyon, Emek Sezarı, Şikago'ya geliyor. Küçük liderlere benzemiyor. Zihni, düşüncenin soluk örtüsüyle bulanmamış. İnsanın büyük, doğal dürtülerinin aptalca ve saçma olduğunu düşünmüyor. İşe yarayacak bir şeye sahip. Dünya bu adama göz kulak olmalı."
  Kendinden geçmiş bir halde, titreyerek sahanın kenarında ileri geri yürüdü.
  Yürüyüş halindeki saflardan bir işçi çıktı. Sahadan sözler yükseldi. Komutanın emirler veren sesi, sinirlilikle doluydu. Gazeteci endişeyle dinledi. "İşte bu her şeyi mahvedecek. Askerler cesaretlerini kaybedip gidecekler," diye düşündü, öne eğilip beklerken.
  "Bütün gün çalıştım ve bütün gece burada gidip gelmek istemiyorum," diye yakındı işçi.
  Genç adamın omzunun üzerinden bir gölge geçti. Gözlerinin önünde, sahada, bekleyen adam sıralarının önünde MacGregor duruyordu. Yumruğunu savurdu ve şikayet eden işçi yere yığıldı.
  "Şimdi laf kalabalığının zamanı değil," dedi sert bir ses. "Oraya geri dönün. Bu bir oyun değil. Bu, bir insanın kendini keşfetme yolculuğunun başlangıcı. Oraya gidin ve hiçbir şey söylemeyin. Eğer bizimle gelemiyorsanız, gidin. Başlattığımız hareketin sızlananlara ihtiyacı yok."
  Adamlar arasında bir sevinç çığlığı yükseldi. Fabrika duvarının yakınında, heyecanlı bir gazeteci ileri geri dans ediyordu. Yüzbaşının emriyle, yürüyen adamlar tekrar tarlayı geçtiler ve yüzbaşı gözlerinde yaşlarla onları izledi. "İşe yarayacak!" diye bağırdı. "Kesinlikle işe yarayacak. Sonunda, işçilere önderlik edecek bir adam geldi."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Bir gün, Şikagolu genç bir reklamcı Wheelright Bisiklet Şirketi'nin ofislerine girdi. Şirketin fabrikası ve ofisleri batı yakasının oldukça uzak bir yerindeydi. Fabrika, geniş bir beton kaldırıma ve çiçek tarhlarıyla bezeli dar bir yeşil çimenliğe sahip devasa bir tuğla binaydı. Ofis olarak kullanılan bina daha küçüktü ve sokağa bakan bir verandası vardı. Ofis binasının duvarları boyunca üzüm asmaları büyüyordu.
  Fabrika duvarının yanındaki alanda yürüyüş yapan askerleri izleyen muhabir gibi, John Van Moore da bıyıklı, şık giyimli genç bir adamdı. Boş zamanlarında klarnet çalardı. Arkadaşlarına, "İnsana tutunacak bir şey veriyor," diye açıklıyordu. "İnsan hayatın akıp gittiğini görüyor ve sadece olayların akışında sürüklenen bir kütük olmadığını hissediyor. Müzisyen olarak değersiz olsam da, en azından hayal kurmamı sağlıyor."
  Çalıştığı reklam ajansının çalışanları arasında Van Moore, kelimeleri bir araya getirme yeteneğiyle kurtarılan, biraz da saf biri olarak biliniyordu. Ağır, siyah örgülü bir saat zinciri takar ve baston taşırdı; evlendikten sonra tıp okuyan ve ayrı yaşadığı bir karısı vardı. Bazen cumartesi geceleri bir restoranda buluşur, saatlerce oturup içki içer ve gülerlerdi. Karısı emekli olduktan sonra, reklam yöneticisi bu neşeyi sürdürdü, salon salon dolaşarak yaşam felsefesini özetleyen uzun konuşmalar yaptı. Bastonunu sallayarak ve ileri geri yürüyerek, "Ben bir bireyciyim," diye ilan etti. "Bir amatörüm, bir deneyciyim, diyebilirsiniz. Ölmeden önce, varoluşta yeni bir nitelik keşfetmeyi hayal ediyorum."
  Bir bisiklet şirketi için, bir reklamcıya şirketin tarihini romantik ve anlaşılır bir şekilde anlatan bir broşür yazma görevi verildi. Broşür tamamlandıktan sonra, dergi ve gazetelere verilen reklamlara yanıt verenlere gönderilecekti. Şirketin Wheelright bisikletlerine özgü bir üretim süreci vardı ve bu, broşürde vurgulanmalıydı.
  John Van Moore'un o kadar güzel bir şekilde anlattığı söylenen üretim süreci, bir işçinin zihninde tasarlanmış ve şirketin başarısından sorumluydu. Şimdi o işçi ölmüştü ve şirket başkanı bu fikrin kendisine ait olacağına karar vermişti. Konuyu dikkatlice düşündü ve aslında fikrin sadece kendisine ait olmadığını, daha fazlasına ait olması gerektiğini düşündü. "Öyle olmalı," dedi kendi kendine, "yoksa bu kadar iyi sonuçlanmazdı."
  Bisiklet şirketinin ofisinde, küçük gözlü, sert görünümlü, gri saçlı başkan, uzun, kalın halı kaplı odada bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Önünde not defteri bulunan bir masada oturan bir reklam yöneticisinin sorularına karşılık olarak, parmak uçlarına kalktı, başparmağını yeleğinin kol deliğine soktu ve kendisinin kahraman olduğu uzun, dağınık bir hikaye anlattı.
  Hikaye, hayatının ilk yıllarını korkunç bir işte geçiren tamamen hayali bir genç işçiyi konu alıyordu. Akşamları çalıştığı atölyeden aceleyle çıkar ve kıyafetlerini çıkarmadan küçük bir çatı katında uzun saatler boyunca çalışırdı. İşçi, Wheelwright bisikletinin başarısının sırrını keşfettiğinde bir dükkan açtı ve çabalarının meyvelerini toplamaya başladı.
  "O bendim. O adam bendim," diye haykırdı kırk yaşına girdikten sonra bisiklet şirketinde hisse satın alan şişman adam. Göğsüne vurdu ve sanki duygularına yenik düşmüş gibi durakladı. Gözlerine yaşlar doldu. Genç işçi onun için bir gerçeklik haline gelmişti. "Bütün gün dükkânda 'Kalite! Kalite!' diye bağırarak koşturuyordum. Şimdi de yapıyorum. Buna takıntılıyım. Bisikletleri para için değil, işinden gurur duyan bir işçi olduğum için yapıyorum. Bunu bir kitaba yazabilirsiniz. Beni alıntılayabilirsiniz. İşimden duyduğum gurur özellikle belirtilmeli." Reklamcı başını salladı ve bir deftere bir şeyler karalamaya başladı. Bu hikâyeyi neredeyse fabrikayı ziyaret etmeden de yazabilirdi. Şişman adam bakmıyorken, arkasını döndü ve dikkatlice dinledi. Tüm kalbiyle başkanın gitmesini ve onu fabrikada yalnız bırakmasını diledi.
  Önceki akşam John Van Moore bir maceraya atılmıştı. Günlük gazeteler için karikatür çizen bir arkadaşıyla birlikte bir bara girmiş ve başka bir gazeteciyle karşılaşmışlardı.
  Üç adam gece geç saatlere kadar barda oturup içki içip sohbet ettiler. İkinci gazeteci-fabrika duvarındaki yürüyüşçüleri izleyen aynı şık giyimli adam-MacGregor ve yürüyüşçülerinin hikayesini tekrar tekrar anlattı. "Size söylüyorum, burada bir şeyler gelişiyor," dedi. "Bu MacGregor'u gördüm ve biliyorum. Bana inanıp inanmamak size kalmış, ama gerçek şu ki, bir şeyler öğrenmiş. İnsanlarda daha önce anlaşılmamış bir unsur var-doğumun kalbinde gizli bir düşünce, büyük, dile getirilmemiş bir düşünce-insan bedeninin ve zihinlerinin bir parçası. Diyelim ki bu adam bunu anladı ve anladı, ah!"
  İçmeye devam eden gazeteci, giderek daha da sinirlenerek, dünyada neler olacağına dair tahminlerinde neredeyse delirmişti. Yumruğunu bira dolu masaya vurarak reklam verene döndü. "Hayvanların anladığı, insanların anlamadığı şeyler var," diye haykırdı. "Örneğin arıları. İnsanların kolektif bir zihin geliştirmeye çalışmadığını mı sandınız? İnsanlar neden bunu çözmeye çalışmasın ki?"
  Gazete satıcısının sesi alçaldı ve gerginleşti. "Fabrikaya geldiğinizde gözlerinizi ve kulaklarınızı açık tutmanızı istiyorum," dedi. "Bir sürü adamın çalıştığı büyük odalardan birine girin. Tamamen hareketsiz durun. Düşünmeye çalışmayın. Bekleyin."
  Sinirlenen adam oturduğu yerden fırladı ve arkadaşlarının önünde ileri geri yürümeye başladı. Barın önünde duran bir grup adam, kadehlerini dudaklarına götürerek onu dinliyordu.
  "Size söylüyorum ki, zaten bir emek şarkısı var. Henüz ifade edilmemiş veya anlaşılmamış olsa da, insanların çalıştığı her dükkanda, her tarlada mevcut. Çalışanlar bu şarkıyı belirsiz bir şekilde anlıyorlar, ancak bunu dile getirdiğinizde sadece gülecekler. Şarkı alçak, sert, ritmik. Size söylüyorum ki, bu şarkı emeğin ta ruhundan geliyor. Sanatçıların anladığı ve biçim denilen şeye benziyor. Bu McGregor da bunun bir kısmını anlıyor. Bunu anlayan ilk işçi lideri o. Dünya onu duyacak. Bir gün dünya onun adıyla yankılanacak."
  Bisiklet fabrikasında John Van Moore, önündeki deftere bakıp teşhir salonundaki yarı sarhoş adamın sözlerini düşünüyordu. Arkasında, uçsuz bucaksız atölye, sayısız makinenin sürekli gıcırtısıyla yankılanıyordu. Kendi sözlerine dalmış şişman adam, hayali bir genç işçinin bir zamanlar başına gelen ve kendisinin üstesinden geldiği zorlukları anlatarak ileri geri yürümeye devam etti. "Emek gücü hakkında çok şey duyuyoruz, ama bir hata yapılıyor," dedi. "Benim gibi insanlar - biz gücüz. Bakın, biz kitlelerden geliyoruz? Biz öne çıkıyoruz."
  Reklamcının önünde durup aşağıya bakan şişman adam göz kırptı. "Bunu kitapta yazmanıza gerek yok. Beni alıntılamanıza da gerek yok. Bisikletlerimizi işçiler satın alıyor ve onları gücendirmek aptallık olurdu, ama söylediklerim yine de doğru. Bizim gibi kurnaz zihinlere ve sabır gücüne sahip insanlar, bu büyük modern organizasyonları yaratanlar değil mi?"
  Şişman adam, makinelerin gürültüsünün duyulduğu atölyelere doğru elini salladı. Reklamcı dalgın dalgın başını salladı, sarhoş adamın bahsettiği iş şarkısını duymaya çalışıyordu. İşin bitme vakti gelmişti ve fabrikanın her yerinden ayak sesleri duyuluyordu. Makinelerin gürültüsü kesildi.
  Şişman adam yine ileri geri yürüyerek, işçi sınıfının saflarından yükselen bir işçinin kariyer öyküsünü anlatıyordu. Fabrikadan adamlar çıkmaya ve sokağa doğru ilerlemeye başladılar. Çiçek tarhlarının yanından geçen geniş beton kaldırımda ayak sesleri duyuluyordu.
  Aniden şişman adam durdu. Reklamcı, elinde kağıdın üzerinde asılı duran bir kalemle oturuyordu. Aşağıdaki merdivenlerden keskin emirler geliyordu. Ve yine pencerelerden insanların hareket sesleri duyuluyordu.
  Bisiklet şirketinin başkanı ve reklamcı pencereye koştular. Orada, beton kaldırımda, şirketin askerleri dörderli kollar halinde ve bölüklere ayrılmış halde duruyordu. Her bölüğün başında bir yüzbaşı vardı. Yüzbaşılar askerleri döndürdüler. "İleri! Marş!" diye bağırdılar.
  Şişman adam ağzı açık bir şekilde adamlara bakıyordu. "Orada neler oluyor? Ne demek istiyorsunuz? Durun artık!" diye bağırdı.
  Pencereden alaycı bir kahkaha duyuldu.
  "Dikkat! İleri, sağa doğru!" diye bağırdı kaptan.
  Adamlar geniş beton kaldırımda, vitrinin ve reklam verenin önünden hızla geçtiler. Yüzlerinde kararlı ve kasvetli bir ifade vardı. Gri saçlı adamın yüzünde acı dolu bir gülümseme belirdi, sonra kayboldu. Reklam veren, ne olduğunu fark etmeden yaşlı adamın korkusunu hissetti. Kendi yüzünde de dehşet hissetti. İçten içe bunu görmekten memnundu.
  Yapımcı hararetli bir şekilde konuşmaya başladı. "Bu da ne?" diye sordu. "Neler oluyor? Biz iş adamları ne tür bir volkanın üzerine çıkıyoruz? Doğumla yeterince sorun yaşamadık mı zaten? Şimdi ne yapıyorlar?" Reklamcının oturduğu masanın yanından tekrar geçti, reklamcı ona bakıyordu. "Kitabı bırakıyoruz," dedi. "Yarın gelin. İstediğiniz zaman gelin. Bunun aslını öğrenmek istiyorum. Neler olup bittiğini bilmek istiyorum."
  Bisiklet şirketinin ofisinden çıkan John Van Moore, dükkanların ve evlerin yanından koşarak caddede ilerledi. Yürüyen kalabalığı takip etmeye çalışmadı, heyecanla dolu bir şekilde körü körüne öne doğru koştu. Gazetecinin işçi şarkısı hakkındaki sözlerini hatırladı ve şarkının coşkusunu yakalama düşüncesiyle mest oldu. Yüz kere insanların günün sonunda fabrika kapılarından dışarı fırladığını görmüştü. Eskiden hep birer birey yığınıydılar. Herkes kendi işine bakıyor, kendi sokağına dağılıyor ve yüksek, kirli binaların arasındaki karanlık ara sokaklarda kayboluyordu. Şimdi her şey değişmişti. Adamlar artık tek başlarına sürünmüyor, omuz omuza caddede yürüyorlardı.
  Bu adamın boğazına bir yumruk düğümlendi ve tıpkı fabrika duvarının önündeki adam gibi, şu sözleri söylemeye başladı: "Emek şarkısı çoktan burada. Şarkı söylemeye başladı bile!" diye haykırdı.
  John Van Moore kendini kaybetmişti. Şişman adamın korkudan bembeyaz olmuş yüzünü hatırladı. Bakkalın önündeki kaldırımda durmuş ve sevinçle çığlık atmıştı. Sonra çılgınca dans etmeye başlamış, parmaklarını ağızlarına sokmuş, gözleri faltaşı gibi açılmış bir grup çocuğu dehşete düşürmüştü.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM III
  
  O yılın ilk aylarında, Şikago'daki iş adamları arasında işçiler arasında yeni ve anlaşılmaz bir hareket hakkında söylentiler dolaşıyordu. Bir anlamda, işçiler toplu yürüyüşlerinin uyandırdığı gizli dehşeti anlıyorlardı ve bir bakkalın önünde kaldırımda dans eden bir reklamcı gibi, bundan memnundular. Kalplerinde kasvetli bir tatmin duygusu yerleşti. Çocukluklarını ve Büyük Buhran sırasında babalarının evlerine sızan sinsice dehşeti hatırlayarak, zengin ve varlıklıların evlerine dehşet ekmekten zevk alıyorlardı. Yıllarca, yaşlılığı ve yoksulluğu unutmaya çalışarak, körü körüne hayatlarını sürdürmüşlerdi. Şimdi hayatın bir amacı olduğunu, bir sona doğru ilerlediklerini hissediyorlardı. Geçmişte kendilerine gücün içlerinde olduğu söylendiğinde, buna inanmamışlardı. Makinenin başındaki adam, yanındaki makinede çalışan adama bakarak, "Ona güvenilemez," diye düşündü. "Konuştuğunu duydum ve içten içe bir aptal."
  Makinenin başındaki adam artık yanındaki makinenin başındaki kardeşini düşünmüyordu. O gece, uykusunda, yeni bir vizyon zihnine gelmeye başladı. Güç, mesajını zihnine üfledi. Aniden, kendini dünyayı aşan bir devin parçası olarak gördü. "Doğumun damarlarında dolaşan bir damla kan gibiyim," diye fısıldadı kendi kendine. "Kendi yöntemimle, emeğin kalbine ve beynine güç katıyorum. Hareket etmeye başlayan bu şeyin bir parçası oldum. Konuşmayacağım, ama bekleyeceğim. Eğer bu yürüyüşün bir anlamı varsa, gideceğim. Günün sonunda yorgun olsam bile, bu beni durdurmayacak. Birçok kez yorgun ve yalnız oldum. Şimdi muazzam bir şeyin parçasıyım. Gücün bilincinin zihnime sızdığını biliyorum ve zulüm görecek olsam bile, elde ettiklerimden vazgeçmeyeceğim."
  Pulluk tröstünün ofisinde iş adamlarının bir toplantısı düzenlendi. Toplantının amacı, işçiler arasında çıkan huzursuzluğu görüşmekti. Huzursuzluk, pulluk fabrikasında patlak vermişti. O akşam, işçiler artık düzensiz bir kalabalık halinde yürümüyor, fabrika kapılarının önünden kaldırım taşlı sokakta gruplar halinde yürüyorlardı.
  Toplantıda David Ormsby her zamanki gibi sakin ve soğukkanlıydı. Etrafında iyi niyet havası vardı ve şirketin yöneticilerinden biri olan bankacı konuşmasını bitirdiğinde ayağa kalktı ve ellerini pantolon ceplerine sokarak ileri geri yürümeye başladı. Bankacı, ince kahverengi saçlı ve ince elli, tıknaz bir adamdı. Konuşurken elinde bir çift sarı eldiven tutuyor ve odanın ortasındaki uzun masaya vuruyordu. Eldivenlerin masaya hafifçe vurması, söylediklerini pekiştiriyordu. David ona oturmasını işaret etti. "Bu MacGregor'la kendim görüşeceğim," dedi, odayı geçip elini bankacının omzuna koyarak. "Belki de dediğiniz gibi burada yeni ve korkunç bir tehlike gizleniyor, ama ben öyle düşünmüyorum. Binlerce, şüphesiz milyonlarca yıldır dünya kendi yolunu izliyor ve bence şimdi durdurulamaz."
  David, odadaki diğerlerine gülümseyerek, "Bu McGregor'la tanışmış ve onu tanımış olduğum için şanslıyım," diye ekledi. "O bir adam, Joshua gibi güneşi durduran biri değil."
  Van Buren Caddesi'ndeki ofiste, gri saçlı ve kendinden emin David, McGregor'ın oturduğu masanın önünde duruyordu. "Sakıncası yoksa buradan ayrılalım," dedi. "Sizinle konuşmak istiyorum ve sözümün kesilmesini istemiyorum. Sanki sokakta konuşuyormuşuz gibi hissediyorum."
  İki adam tramvaya binip Jackson Park'a gittiler ve öğle yemeklerini unutup ağaçlarla çevrili patikalarda bir saat boyunca dolaştılar. Gölün üzerinden esen hafif bir esinti havayı serinletti ve park boşaldı.
  Göl manzaralı iskeleye çıktılar. David iskelede, birlikte geçirdikleri hayatlarının amacı olan sohbete başlamaya çalıştı, ancak rüzgarın ve suyun iskelenin direklerine çarpmasının bunu çok zorlaştırdığını hissetti. Nedenini açıklayamasa da, gecikme ihtiyacından dolayı rahatlamıştı. Parka geri döndüler ve lagüne bakan bir bankta yer buldular.
  MacGregor'ın sessiz varlığında David birdenbire kendini garip ve huzursuz hissetti. "Onu hangi hakla sorguluyorum?" diye kendi kendine sordu, aklında bir cevap bulamıyordu. Söylemek istediğini söylemeye altı kez başladı ama sonra durdu ve konuşması önemsiz şeylere dönüştü. Sonunda, kendini zorlayarak, "Dünyada dikkate almadığınız adamlar var," dedi. Sessizliğin bozulmasından rahatlayarak, bir kahkahayla devam etti. "Görüyorsunuz, siz ve diğerleri güçlü adamların en derin sırrını kaçırdınız."
  David Ormsby, MacGregor'a dikkatlice baktı. "Sadece para peşinde koştuğumuzu, iş adamı olduğumuzu düşündüğünüze inanmıyorum. Daha büyük bir şey gördüğünüze inanıyorum. Bir hedefimiz var ve onu sessizce ve azimle takip ediyoruz."
  David, loş ışıkta oturan sessiz figüre tekrar baktı ve zihni yine sessizliği delmeye çalışarak uçup gitti. "Ben aptal değilim ve belki de işçiler arasında başlattığınız hareketin yeni bir şey olduğunu biliyorum. Tüm büyük fikirlerde olduğu gibi, bunda da bir güç var. Belki de sizde bir güç olduğunu düşünüyorum. Yoksa neden burada olurdum ki?"
  David tekrar tereddütlü bir şekilde güldü. "Bir bakıma sana hak veriyorum," dedi. "Hayatım boyunca paraya hizmet etmiş olsam da, o para benim kendi param değildi. Benim gibi insanların paradan başka bir şeyle ilgilendiğini düşünmemelisin."
  Yaşlı çiftçi, MacGregor'ın omzunun üzerinden, gölden esen rüzgarda ağaçların yapraklarının sallandığı yere baktı. "Sessiz, becerikli zengin hizmetkarlarını anlayan adamlar ve büyük liderler olmuştur," dedi yarı sinirli bir şekilde. "Bu insanları anlamanızı istiyorum. Kendiniz de onlar gibi olmanızı istiyorum-bunun getireceği zenginlik için değil, sonunda tüm insanlara hizmet edeceğiniz için. Bu şekilde gerçeğe ulaşacaksınız. İçinizdeki güç korunacak ve daha akıllıca kullanılacak."
  "Elbette, tarih bahsettiğim insanlara neredeyse hiç ilgi göstermedi. Hayatlarını fark edilmeden, sessizce büyük işler başararak geçirdiler."
  Çiftçi duraksadı. McGregor hiçbir şey söylemese de, yaşlı adam görüşmenin olması gerektiği gibi gitmediğini hissetti. "Ne demek istediğinizi, kendiniz veya bu insanlar için nihayetinde neyi başarmayı umduğunuzu bilmek istiyorum," dedi biraz sert bir şekilde. "Sonuçta, lafı dolandırmanın bir anlamı yok."
  MacGregor hiçbir şey söylemedi. Banktan kalkarak Ormsby ile birlikte patikadan aşağı doğru yürüdü.
  Ormsby acı bir şekilde, "Dünyanın gerçekten güçlü adamlarının tarihte yeri yok," diye belirtti. "Onlar istemediler. Martin Luther zamanında Roma ve Almanya'daydılar, ama onlar hakkında hiçbir şey söylenmiyor. Tarihin sessizliğine aldırmasalar da, diğer güçlü adamların bunu anlamasını isterlerdi. Dünya yürüyüşü, sokaklarda yürüyen birkaç işçinin topuklarının kaldırdığı tozdan daha fazlasıdır ve bu adamlar dünya yürüyüşünden sorumludur. Bir hata yapıyorsunuz. Sizi bizden biri olmaya davet ediyorum. Bir şeyleri alt üst etmeyi planlıyorsanız, tarihe geçebilirsiniz, ama gerçekte hiçbir önemi olmayacak. Yapmaya çalıştığınız şey işe yaramayacak. Kötü bir sonla karşılaşacaksınız."
  İki adam parktan ayrılırken, yaşlı adam yine görüşmenin başarısız geçtiğini hissetti. Üzüldü. O akşamın başarısız geçtiğini hissetti ve başarısızlığa alışkın değildi. "Burada aşamayacağım bir duvar var," diye düşündü.
  Koruluğun altındaki parkta sessizce yürüdüler. MacGregor kendisine söylenen sözlerden habersiz gibiydi. Parka bakan uzun bir boş arazi şeridine ulaştıklarında durdu ve bir ağaca yaslanarak düşüncelere dalmış bir şekilde parka baktı.
  David Ormsby de sustu. Küçük bir köydeki pulluk fabrikasında geçirdiği gençliğini, hayatta başarılı olma çabalarını, kitap okuyarak ve insanların hareketlerini anlamaya çalışarak geçirdiği uzun akşamları düşündü.
  "Doğada ve gençlikte anlamadığımız veya gözden kaçırdığımız bir unsur mu var?" diye sordu. "Dünyanın emekçilerinin sabırlı çabaları her zaman başarısızlıkla mı sonuçlanıyor? Hayatın yeni bir evresi aniden ortaya çıkıp tüm planlarımızı alt üst edebilir mi? Benim gibi insanları gerçekten büyük bir bütünün parçası olarak mı görüyorsunuz? Bireyselliğimizi, öne çıkma hakkımızı, sorunları çözme ve kontrol etme hakkımızı inkar mı ediyorsunuz?"
  Çiftçi, ağacın yanında duran devasa figüre baktı. Tekrar öfkelendi ve iki üç nefes sonra attığı purolarını yakmaya devam etti. Tezgahın arkasındaki çalılıkta böcekler ötmeye başladı. Artık hafif esintilerle gelen rüzgar, yukarıdaki ağaç dallarını yavaşça sallıyordu.
  "Ebedi gençlik diye bir şey var mı, insanların cehalet yoluyla ortaya çıktığı, sonsuza dek yıkıp geçen, inşa edilmiş olanı yerle bir eden bir gençlik hali?" diye sordu. "Güçlü erkeklerin olgun yaşamı gerçekten bu kadar az mı anlam ifade ediyor? Yaz güneşinde keyiflenen boş tarlaların tadını çıkarıyor musunuz, düşünceleri olan ve bu düşünceleri eyleme dönüştürmeye çalışan insanların yanında sessiz kalma hakkına sahip misiniz?"
  Hâlâ sessiz olan MacGregor, parka giden yola doğru işaret etti. Bir grup adam ara sokaktan bir köşeyi döndü ve ikisine doğru ilerledi. Hafifçe esen rüzgarda sallanan bir sokak lambasının altından geçerken, ışıkta titreyen ve solan yüzleri, David Ormsby ile alay eder gibiydi. Bir an için içinde öfke alevlendi, sonra bir şey-belki de hareket eden kitlenin ritmi-ona daha sakin bir ruh hali getirdi. Adamlar bir köşeyi daha döndüler ve yükseltilmiş demiryolu yapısının altında kayboldular.
  Ploughman, McGregor'dan uzaklaştı. Yürüyüş yapan figürlerin varlığıyla sona eren röportajda bir şeyler onu çaresiz hissettirmişti. Tramvaya binerken, "Sonuçta, gençlik ve gençliğin umudu var. Planladığı şey işe yarayabilir," diye düşündü.
  Arabada, David başını camdan dışarı uzattı ve cadde boyunca sıralanmış uzun apartman binalarına baktı. Gençliğini ve genç bir adamken diğer gençlerle birlikte ay ışığında şarkı söyleyip yürüyüş yaptığı kırsal Wisconsin akşamlarını tekrar düşündü.
  Boş arazide yine bir grup insanın ileri geri yürüdüğünü ve kaldırımda bir sokak lambasının altında duran, elinde bir sopa tutan zayıf bir gencin emirlerini hızla yerine getirdiğini gördü.
  Arabada, gri saçlı iş adamı başını ön koltuğun arkasına yasladı. Düşüncelerinin yarı bilincinde olan zihni, kızının silüetine odaklanmaya başladı. "Margaret olsaydım, onu bırakmazdım. Ne pahasına olursa olsun, o adama tutunmalıydım," diye mırıldandı.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IV
  
  ZOR BİRİYİM Şimdi "Yürüyen Adamların Çılgınlığı" olarak adlandırılan ve belki de haklı olarak bu şekilde anılan olgu hakkında tereddüt etmeye gerek yok. Bir yandan, bu olgu, tarifsiz derecede büyük ve ilham verici bir şey olarak bilincimize geri dönüyor. Her birimiz, büyük bir hayvanat bahçesindeki küçük hayvanlar gibi, hapsolmuş ve kısıtlanmış bir şekilde hayatımızın koşu bandında koşuyoruz. Sırayla seviyoruz, evleniyoruz, çocuk sahibi oluyoruz, kör ve boş tutku anları yaşıyoruz ve sonra bir şey oluyor. Bilinçsizce, değişim sinsice yaklaşıyor. Gençlik soluyor. Seçici, temkinli, önemsiz şeylere dalmış hale geliyoruz. Hayat, sanat, büyük tutkular, hayaller-hepsi geçiyor. Gece gökyüzünün altında, bir banliyö sakini ay ışığında duruyor. Turpları çapalıyor ve çamaşırhanede beyaz yakalarından birinin yırtılmasından endişeleniyor. Demiryolunun sabah fazladan bir tren seferi yapması gerekiyor. Mağazada duyduğu gerçeği hatırlıyor. Onun için gece daha güzel hale geliyor. Her sabah turplarla ilgilenmek için on dakika daha ayırabiliyor. İnsan hayatının büyük bir kısmı, turpların arasında dalgın dalgın duran bir banliyö sakininin figüründe saklıdır.
  Ve böylece hayatlarımıza devam ederiz ve aniden, Yürüyen Adamlar Yılı'nda hepimizi saran o duygu yeniden ortaya çıkar. Bir anda, tekrar hareket eden kitlenin bir parçası oluruz. Eski dini coşku geri döner, MacGregor'un o garip yansıması. Hayal gücümüzde, yürüyüşe katılan adamların ayaklarının altında toprağın titrediğini hissederiz. Zihnimizin bilinçli bir çabasıyla, insanların onun anlamını kavradığı, işçileri nasıl gördüğünü -dünyada toplanmış ve hareket halinde olduklarını- gördüğü o yılda liderin zihinsel süreçlerini yakalamaya çalışırız.
  Kendi zihnim, bu daha büyük ve daha basit zihni takip etmeye çalışırken, güçsüzce yolunu şaşırıyor. İnsanların kendi tanrılarını yarattığını söyleyen bir yazarın sözlerini net bir şekilde hatırlıyorum ve kendim de böyle bir tanrının doğuşuna benzer bir şeye tanık olduğumu anlıyorum. Çünkü o zamanlar bir tanrı olmaya çok yakındı-bizim MacGregor'umuz. Yaptıkları hâlâ insanların zihinlerinde yankılanıyor. Uzun gölgesi yüzyıllarca insanların düşüncelerine düşecek. Anlamını anlamaya yönelik cezbedici girişim, bizi her zaman sonsuz düşünmeye sevk edecek.
  Geçen hafta bir adamla tanıştım; kulüpte görevliydi ve boş bir bilardo salonunda sigara kutusunun başında benimle konuşuyordu. Yürüyüş yapan askerlerden bahsettiğimde sesimdeki belli bir hassasiyet yüzünden gözlerine dolan iki büyük gözyaşını benden saklamak için aniden arkasını döndü.
  Farklı bir ruh hali oluşuyor. Belki de doğru ruh hali bu. Ofisime doğru yürürken, sıradan yolda serçelerin zıpladığını görüyorum. Gözlerimin önünde, akçaağaçtan minik kanatlı tohumlar uçuşuyor. Bir çocuk, bir market kamyonunda oturmuş, oldukça zayıf bir atı sollayarak yanımdan geçiyor. Yolda, iki ağır ağır yürüyen işçiyi solluyorum. Bana diğer işçileri hatırlatıyorlar ve kendi kendime insanların her zaman böyle ağır ağır yürüdüğünü, hiçbir zaman bu küresel, ritmik işçi yürüyüşüne göre öne doğru sallanmadıklarını söylüyorum.
  Her zamanki gibi, tekrar ileriye doğru adım atarak ve her şeyi iyice düşünmeye çalışarak, "Gençliğin ve bir tür küresel çılgınlığın sarhoşluğuna kapılmıştın," diyor kendi kendime.
  McGregor ve Yürüyüşçülerden sonraki Chicago hâlâ burada. Yüksek hızlı trenler Wabash Bulvarı'na dönerken hâlâ kurbağaları dövüyor; yer trenleri hâlâ çanlarını çalıyor; sabahları Illinois Central trenlerine giden piste insan kalabalıkları akın ediyor; hayat devam ediyor. Ve ofislerindeki adamlar sandalyelerinde oturup olanların bir başarısızlık, bir fikir patlaması, insanların zihinlerinde bir isyan, düzensizlik ve açlığın vahşi bir patlaması olduğunu söylüyorlar.
  Ne kadar da mantıksız bir soru. Yürüyen Halkın özünde bir düzen duygusu vardı. Orada bir mesaj yatıyordu, dünyanın henüz kavrayamadığı bir şey. İnsanlar, düzen arzusunu anlamamız, diğer şeylere geçmeden önce bunu bilincimize kazımamız gerektiğini henüz kavrayamamıştı. Bireysel kendini ifade etme çılgınlığına sahibiz. Her birimiz için, büyük sessizliğin ortasında ince, çocuksu seslerimizi yükseltmek için küçük bir an. Hepimizden, omuz omuza yürüyenlerden, denizlerin sularını titretecek daha büyük bir sesin yükselebileceğini öğrenmemiştik.
  McGregor bunu biliyordu. Zihni önemsiz şeylerle takıntılı değildi. Harika bir fikri olduğunda, işe yarayacağına inanır ve işe yaradığından emin olmak isterdi.
  Adam gayet donanımlıydı. Koridorda konuşan bir adam gördüm; devasa vücudu bir o yana bir bu yana sallanıyor, kocaman yumrukları havada, sesi sert, ısrarcı, ısrarcıydı - bir davul gibi - havasız küçük mekanlara doluşmuş adamların yukarıya dönük yüzlerine vuruyordu.
  Gazetecilerin küçük köşelerinde oturup onun hakkında yazdıklarını, zamanın MacGregor'u şekillendirdiğini söylediklerini hatırlıyorum. Bunun doğru olup olmadığından emin değilim. Şehir, mahkeme salonundaki o korkunç konuşması sırasında, Polk Sokağı'ndan Mary'nin korkup gerçeği söylediği anda bu adamla alev aldı. Orada, maden ocaklarından ve Tenderloin'den gelen deneyimsiz, kızıl saçlı bir madenci, öfkeli bir mahkeme ve protesto eden avukat kalabalığıyla karşı karşıya, çürümüş eski Birinci Meclis'e ve insanların içindeki sinsice ilerleyen korkaklığa karşı, ahlaksızlığın ve hastalığın devam etmesine ve modern hayatın her alanına yayılmasına izin veren bir eleştiriyle şehri sarsan bir nutuk çekti. Bir anlamda, bu, başka bir Zola'nın dudaklarından çıkan başka bir "Suçluyorum!" idi. Bunu duyanlar bana, konuşması bittiğinde tüm mahkemede tek bir kişinin bile konuşmadığını ve tek bir kişinin bile masum olduğunu hissetmeye cesaret edemediğini söylediler. "O anda, bir şey -insan beyninin bir parçası, bir hücresi, bir hayali- açıldı ve o korkunç, aydınlatıcı anda, kendilerini oldukları gibi ve hayatın neye dönüşmesine izin verdiklerini gördüler."
  Başka bir şey gördüler ya da başka bir şey gördüklerini sandılar; McGregor'da Chicago'nun hesaba katması gereken yeni bir güç gördüler. Duruşmadan sonra, genç bir gazeteci ofisine döndü ve masadan masaya koşarak meslektaşlarının yüzlerine bağırdı: "Cehennem öğle vakti. Van Buren Caddesi'nde dünyanın yeni belası sayılabilecek iri, kızıl saçlı bir İskoç avukatımız var. Birinci Bölümün neler yapacağını izleyin."
  Ancak MacGregor Birinci Daire'ye hiç bakmadı. Bu onu rahatsız etmedi. Mahkeme salonundan çıktıktan sonra adamlarıyla birlikte yeni tarlanın karşısına yürüdü.
  Ardından bekleme ve sabırlı, sessiz bir çalışma dönemi geldi. Akşamları MacGregor, Van Buren Caddesi'ndeki boş bir odada mahkeme davalarıyla ilgileniyordu. O tuhaf küçük kuş, Henry Hunt, hâlâ onunla birlikteydi, çete için ondalık vergileri topluyor ve geceleri saygın evine gidiyordu; o gün mahkemede birçok ismin lekelendiği bir günde MacGregor'un dilinden kurtulmayı başaran adam için tuhaf bir zaferdi bu. O, dünyanın en iyi adamlarının listesiydi; sadece tüccar olan, ahlaksızlık kardeşleri olan, şehrin efendisi olması gereken adamların listesi.
  Ve sonra Yürüyüş Hareketi ortaya çıkmaya başladı. Erkeklerin kanına işledi. O tiz, davul benzeri ses, kalplerini ve bacaklarını sarsmaya başladı.
  Her yerde insanlar yürüyüşçüleri görmeye ve onlar hakkında bir şeyler duymaya başladı. Ağızdan ağza şu soru dolaşıyordu: "Neler oluyor?"
  "Neler oluyor?" Bu çığlık Chicago'da yankılandı. Şehirdeki her gazeteci bu haberi yazmakla görevlendirilmişti. Gazeteler her gün bu haberlerle dolup taşıyordu. Şehrin her yerinde, her köşesinde, Yürüyüş Yapan Adamlar'ın fotoğrafları görünüyordu.
  Lider sayısı oldukça fazlaydı! Küba Savaşı ve devlet milisleri çok sayıda erkeğe yürüyüş sanatını öğretmişti, bu yüzden her küçük bölükte en az iki veya üç yetenekli eğitim subayı eksikti.
  Ve sonra Rus'un McGregor için yazdığı marş vardı. Kim unutabilir ki? Yüksek, tiz, kadınsı tonu zihinlerde yankılanıyordu. O iniltili, davetkar, sonsuz yüksek notada nasıl sallanıp yuvarlandığı. İcrada garip duraklamalar ve aralıklar vardı. Adamlar onu söylemediler. Onu ilahi gibi okudular. Bunda garip, büyüleyici bir şey vardı, Rusların şarkılarına ve yazdıkları kitaplara yansıtabilecekleri bir şey. Toprağın kalitesiyle ilgili bir şey değil bu. Müziğimizin bir kısmında bu var. Ama bu Rus şarkısında başka bir şey daha vardı, dünyevi ve dinsel bir şey-bir ruh, bir maneviyat. Belki de bu garip toprakların ve insanların üzerinde dolaşan bir ruhtu. McGregor'ın kendisinde de Ruslara özgü bir şey vardı.
  Her durumda, marş şarkısı Amerikalıların şimdiye kadar duyduğu en tiz sesti. Sokaklarda, dükkanlarda, ofislerde, ara sokaklarda ve havada yankılanıyordu; bir feryat, yarı çığlık. Hiçbir gürültü onu bastıramazdı. Sallandı, sallandı ve havada öfkeyle yankılandı.
  Ve MacGregor için müziği kaydeden adam da oradaydı. Gerçekten işin ehliydi ve bacaklarında pranga izleri vardı. Marşı hatırlıyordu, Sibirya'ya doğru bozkırlarda yürüyen, yoksulluktan daha da yoksullaşan adamların söylediğini duymuştu. "Birdenbire ortaya çıkardı," diye açıkladı. "Muhafızlar adamların sırası boyunca koşar, bağırır ve kısa kırbaçlarla onları kırbaçlardı. 'Durun!' diye bağırırlardı. Ve yine de saatlerce, tüm olumsuzluklara rağmen, o soğuk, kasvetli ovalarda devam ederdi."
  Ve bunu Amerika'ya getirdi ve MacGregor yürüyüşçüleri için besteledi.
  Elbette polis yürüyüşçüleri durdurmaya çalıştı. "Dağılın!" diye bağırarak sokaklara fırladılar. Adamlar dağıldılar, ancak boş bir arazide yeniden ortaya çıkıp yürüyüşü mükemmelleştirmeye çalıştılar. Bir gün, telaşlı bir polis ekibi onların grubunu yakaladı. Ertesi akşam, aynı insanlar tekrar sıraya girdiler. Polis yüz bin kişiyi tutuklayamadı çünkü sokaklarda omuz omuza yürüyorlar ve giderken garip bir yürüyüş şarkısı söylüyorlardı.
  Bu sadece yeni bir doğuşun başlangıcı değildi. Bu, dünyanın daha önce hiç görmediği türden bir şeydi. Sendikalar vardı, ama onların ötesinde Polonyalılar, Rus Yahudileri, Güney Şikago'nun mezbahalarından ve çelik fabrikalarından gelen kabadayılar vardı. Kendi liderleri vardı, kendi dillerini konuşuyorlardı. Ve nasıl da yürüyüş sırasında ayaklarını uzatabiliyorlardı! Eski dünyanın orduları, Şikago'da patlak veren bu garip gösteri için yıllarca adamlarını hazırlamıştı.
  Büyüleyiciydi. Muhteşemdi. Şimdi böyle görkemli ifadelerle anlatmak absürt gelebilir, ama insan hayal gücünün nasıl ele geçirildiğini ve tutulduğunu anlamak için o dönemin gazetelerine geri dönmeniz gerekecek.
  Her tren yazarları Chicago'ya getiriyordu. Akşamları, bu tür insanların toplandığı Weingardner restoranının arka odasında elli kişi bir araya geliyordu.
  Ve sonra bu durum ülke geneline yayıldı: Pittsburgh, Johnstown, Lorain ve McKeesport gibi çelik kasabaları ve Indiana'daki kasabalarda küçük bağımsız fabrikalarda çalışan insanlar, yaz akşamlarında kırsal bir beyzbol sahasında marş şarkısını çalmaya ve söylemeye başladılar.
  Rahat ve iyi beslenmiş orta sınıf ne kadar da korkmuştu! Bu korku, dini bir uyanış gibi, sinsice yayılan bir dehşet gibi tüm ülkeye yayıldı.
  Yazarlar, her şeyin beyni olan McGregor'a hızla ulaştılar. Etkisi her yerdeydi. O öğleden sonra, Van Buren Caddesi'ndeki büyük, boş ofise çıkan merdivenlerde yüz gazeteci toplanmıştı. Uzun boylu, kızıl saçlı ve sessiz bir şekilde masasında oturuyordu. Yarı uykuda bir adama benziyordu. Sanırım ne düşündükleri, insanların ona bakış şekliyle ilgiliydi, ama her halükarda, Winegardner'daki kalabalık, adamın hareket tarzı kadar hayranlık uyandıran bir yanı olduğu konusunda hemfikirdi. Başardı ve önderlik etti.
  Şimdi her şey son derece basit görünüyor. Adam masasında oturuyordu. Polis gelip onu tutuklayabilirdi. Ama böyle düşünmeye başlarsanız, her şey saçma hale gelir. İnsanların işten eve omuz omuza yürüyerek ya da amaçsızca sürünerek gitmelerinin ne farkı var ki, şarkı söylemenin ne zararı olabilir?
  Gördüğünüz gibi, MacGregor hiçbirimizin hesaba katmadığı bir şeyi anlamıştı. Herkesin bir hayal gücüne sahip olduğunu biliyordu. İnsanların zihinleriyle savaş açmıştı. İçimizde var olduğunu bile bilmediğimiz bir şeye meydan okuyordu. Yıllarca orada oturup bunu düşündü. Doktor Dowie ve Bayan Eddy'yi izledi. Ne yaptığını biliyordu.
  Bir akşam, bir grup gazeteci, Kuzey Yakası'ndaki büyük bir açık hava toplantısında MacGregor'ı dinlemek için bir araya geldi. Aralarında, daha sonra Titanik'te boğularak ölen önde gelen İngiliz devlet adamı ve yazar Dr. Cowell da vardı. Fiziksel ve zihinsel olarak güçlü bir adam olan Cowell, MacGregor'ı görmek ve ne yaptığını anlamaya çalışmak için Chicago'ya gelmişti.
  Ve McGregor da, tüm erkekler gibi, bunu başardı. Orada, gökyüzünün altında, insanlar sessizce duruyordu, Cowell'ın başı kalabalığın arasından sıyrılıyordu ve McGregor konuştu. Muhabirler konuşamadığını söylediler. Yanılıyorlardı. McGregor'ın kollarını havaya kaldırma, kendini zorlama ve önerilerini haykırma şekli, insanların ruhlarına işliyordu.
  O, bir nevi ilkel bir sanatçıydı, zihninde resimler çiziyordu.
  O akşam, her zamanki gibi, emekten, emeğin kişileştirilmiş halinden, o engin, kaba eski Emekçilikten bahsetti. Önündeki insanlara, zamanın başlangıcından beri dünyada yaşamış ve hâlâ körce yürüyen, tökezleyen, gözlerini ovuşturan ve yüzyıllarca tarlaların ve fabrikaların tozunda uyuyakalan kör bir devi nasıl gösterdiğini ve hissettirdiğini anlattı.
  Kalabalığın arasından bir adam kalktı ve MacGregor'un yanındaki platforma tırmandı. Bu cesur bir hareketti ve kalabalığın dizleri titredi. Adam platforma doğru sürünürken, bağırışlar yükseldi. Aklımızda, İsa ve takipçilerinin birlikte yemek yediği evin ve üst odanın içine giren ve sonra şarabın fiyatı konusunda tartışmaya giren telaşlı küçük bir adamın görüntüsü canlanıyor.
  MacGregor'la birlikte kürsüye çıkan adam bir sosyalistti. Tartışmak istiyordu.
  Ama McGregor itiraz etmedi. Bir kaplanın çevikliğiyle ileri atıldı ve sosyalisti döndürerek onu kalabalığın önünde küçük, gözleri fal taşı gibi açılmış ve gülünç bir halde bıraktı.
  Sonra MacGregor konuşmaya başladı. Kekeleyen, tartışmacı küçük sosyalisti tüm emeği temsil eden bir figüre dönüştürdü, onu eski, yorgun dünya mücadelesinin somutlaşmış hali haline getirdi. Ve tartışmaya gelen sosyalist, gözlerinde yaşlarla, halkın gözündeki konumundan gurur duyarak orada durdu.
  Şehrin dört bir yanında McGregor, eski İşçi Partililerden ve Halk Yürüyüşü hareketinin onları yeniden canlandırmak ve halkın önüne çıkarmak için nasıl tasarlandığından bahsetti. Bizim de onunla birlikte yürümek ve ona ayak uydurmak istediğimizi söyledi.
  Kalabalığın arasından bir ağıt sesi geliyordu. Her zaman birileri başlatıyordu.
  O gece Kuzey Yakası'nda Dr. Cowell bir gazetecinin omzundan tutup onu arabasına götürdü. Bismarck'ı tanıyan ve krallarla konseyde oturan bu adam, gecenin yarısını boş sokaklarda yürüyerek ve sohbet ederek geçirdi.
  Şimdi düşününce, McGregor'ın etkisi altındaki insanların söyledikleri komik geliyor. Tıpkı yaşlı Dr. Johnson ve arkadaşı Savage gibi, yarı sarhoş bir halde sokaklarda dolaşıp, ne olursa olsun harekete bağlı kalacaklarına yemin ediyorlardı. Dr. Cowell'ın kendisi de aynı derecede absürt şeyler söylemişti.
  Ve bu fikir ülke genelinde insanlara yayıldı: Yürüyüşçüler, eski İşçi Partisi üyeleri, halkın gözleri önünde topluca yürüyorlardı; dünyaya nihayet büyüklüklerini gösterecek ve hissettirecek olan eski İşçi Partisi üyeleri. Erkekler çekişmelerine son vereceklerdi; erkekler birleşeceklerdi; Yürüyün! Yürüyün! Yürüyün!
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM V
  
  "YÜRÜYÜŞÇÜLER" LİDERLERİNİN DÖNEMİNDE MacGregor'un yalnızca bir yazılı eseri vardı. Bu eser milyonlarca kişiye ulaşmış ve Amerika'da konuşulan her dilde basılmıştı. Bu küçük broşürün bir kopyası şu anda önümde duruyor.
  KATILIMCILAR
  "Bize ne demek istediğimizi soruyorlar."
  İşte cevabımız.
  Yürüyüşe devam etmeyi planlıyoruz.
  Güneşli olduğu sabah ve akşam saatlerinde gitmek istiyoruz.
  Aşağı iniyor.
  Pazar günleri verandada oturabilirler veya oyun oynayan adamlara bağırabilirlerdi.
  sahadaki top
  Ama gideceğiz.
  Şehrin sokaklarının sert kaldırım taşlarında ve tozun içinde
  Köy yollarından gideceğiz.
  Bacaklarımız yorgun, boğazlarımız ise sıcak ve kuru olabilir.
  Ama yine de omuz omuza yürüyeceğiz.
  Yer sarsılıncaya ve yüksek binalar titreyene kadar yürüyeceğiz.
  Omuz omuza yürüyeceğiz - hepimiz -
  Sonsuza dek.
  Ne konuşacağız ne de konuşmaları dinleyeceğiz.
  Yürüyüş yapacağız ve oğullarımıza, kızlarımıza öğreteceğiz.
  mart.
  Onların zihinleri karışık. Bizim zihinlerimiz ise berrak.
  Biz kelimelerle düşünmeyiz veya şaka yapmayız.
  Yürüyüşe geçtik.
  Yüzlerimiz pürüzlü hale geldi, saçlarımız ve sakallarımız tozla kaplandı.
  Gördüğünüz gibi, ellerimizin iç kısımları pürüzlüdür.
  Ve yine de yürüyoruz - biz, işçiler."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VI
  
  Şikago'daki o İşçi Bayramı'nı kim unutacak ki? Nasıl da yürüdüler! Binlerce, binlerce, binlerce insan! Sokakları doldurdular. Arabalar durdu. İnsanlar yaklaşan saatin önemiyle titredi.
  İşte geliyorlar! Yer nasıl da titriyor! Tekrar tekrar o şarkı! Grant, Washington'daki büyük gaziler geçit töreninde, gün boyu önünden geçen, bronzlaşmış yüzlerinde gözlerinin beyazları görünen İç Savaş gazilerini izlerken muhtemelen böyle hissetmiştir. McGregor, Grant Park'taki rayların üzerindeki taş kaldırımda duruyordu. İnsanlar yürürken, etrafını sardılar; binlerce işçi, çelik işçisi, demir işçisi ve iri yarı, kaba saba kasaplar ve kamyon şoförleri.
  Ve işçilerin marş şarkısı havada yankılandı.
  Yürüyüşe katılmayan dünya, Michigan Bulvarı'na bakan binalarda toplanıp bekliyordu. Margaret Ormsby de oradaydı. Babasıyla birlikte Van Buren Caddesi'nin bulvarla birleştiği yere yakın bir faytonda oturuyordu. Erkekler etraflarını sararken, David Ormsby'nin ceketinin kolunu gergin bir şekilde kavradı. "Konuşacak," diye fısıldadı, işaret ederek. Gergin, beklentili ifadesi kalabalığın duygularını yansıtıyordu. "Bakın, dinleyin, konuşacak."
  Yürüyüş bittiğinde saat beşi geçmiş olmalıydı. Illinois Central'ın On İkinci Cadde istasyonuna kadar toplanmışlardı. McGregor ellerini kaldırdı. Sessizlikte, sert sesi uzaklara kadar duyuldu. "Ön saflardayız!" diye bağırdı ve kalabalığın üzerine bir sessizlik çöktü. Sessizlikte, yanında duran herkes Margaret Ormsby'nin yumuşak çığlığını duyabilirdi. Çok sayıda insanın esas duruşta durduğu yerlerde her zaman duyulan türden, yumuşak bir fısıltı duyuluyordu. Kadının çığlığı zar zor duyuluyordu, ama günün sonunda sahildeki dalgaların sesi gibi devam ediyordu.
  OceanofPDF.com
  VII. KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM I
  
  Erkekler arasında yaygın olan, bir kadının güzel olması için hayatın gerçeklerinden korunması ve saklanması gerektiği fikri, sadece fiziksel güçten yoksun bir kadın ırkı yaratmakla kalmadı, aynı zamanda onları ruhsal güçlerinden de mahrum bıraktı. Edith ile yüz yüze geldiği ve küçük şapkacının meydan okumasına karşılık veremediği akşamdan sonra, Margaret Ormsby ruhuyla yüzleşmek zorunda kaldı ve bu zorluğun üstesinden gelebilecek güce sahip değildi. Zihni, başarısızlığını haklı çıkarmakta ısrar etti. Böyle bir durumda halktan bir kadın sakin kalabilirdi. İşine ciddi ve azimli bir şekilde devam ederdi ve birkaç ay tarlada ot yolduktan, bir dükkânda şapka süsledikten veya bir sınıfta çocuklara ders verdikten sonra, hayattaki bir başka zorluğun üstesinden gelmeye hazır olurdu. Birçok yenilgi yaşamış olan kadın, yenilgiye karşı donanımlı ve hazırlıklı olurdu. Ormanda kendisinden daha büyük hayvanlarla dolu bir ortamda yaşayan küçük bir hayvan gibi, uzun süre hareketsiz kalmanın faydalarını bilirdi ; sabır, hayatının ayrılmaz bir parçasıydı.
  Margaret, McGregor'dan nefret etmeye karar verdi. Evindeki olaydan sonra yatılı okuldaki işinden ayrıldı ve nefretini uzun süre içinde sakladı. Sokakta yürürken zihni ona sürekli suçlamalar yöneltiyordu ve geceleri odasında pencerenin kenarında oturup yıldızlara bakarak sert sözler söylüyordu. "O bir hayvan," diye ateşli bir şekilde ilan etti, "sadece bir hayvan, uysallık talep eden bir kültürden etkilenmemiş. İçimde ona karşı bir ilgi duymama neden olan hayvani ve korkunç bir şey var. Onu söküp atacağım. Gelecekte bu adamı ve temsil ettiği tüm o korkunç yeraltı dünyasını unutmaya çalışacağım."
  Bu düşünceyle dolu olan Margaret, halkının arasında dolaşarak akşam yemeklerinde ve resepsiyonlarda tanıştığı kadın ve erkeklerle ilgilenmeye çalıştı. Bu işe yaramadı ve paranın peşinde koşan erkeklerle geçirdiği birkaç akşamdan sonra, ağızları anlamsız sözlerle dolu, sıkıcı yaratıklardan başka bir şey olmadıklarını keşfettiğinde, öfkesi arttı ve bunun için de MacGregor'ı suçladı. "Bilincime girip sonra da gitmeye hakkı yoktu," diye acı bir şekilde ilan etti. "Bu adam düşündüğümden bile daha acımasız. Şüphesiz ki, bana yaptığı gibi herkese zulmediyor. Şefkatten yoksun, şefkatin anlamını bilmiyor. Evlendiği renksiz yaratık onun bedenine hizmet edecek. İstediği bu. Güzelliğe ihtiyacı yok. Güzelliğe karşı koymaya cesaret edemeyen ve benden korkan bir korkak."
  Chicago'da "Yürüyen Adamlar" hareketi ivme kazanmaya başlayınca Margaret New York'a gitti. Bir ay boyunca deniz kenarındaki büyük bir otelde iki arkadaşıyla kaldı, sonra aceleyle eve döndü. "Bu adamı göreceğim ve konuşmasını duyacağım," dedi kendi kendine. "Onun hatırasından kaçarak iyileşemem. Belki de ben de bir korkağım. Onun huzuruna gideceğim. Acımasız sözlerini duyduğumda ve gözlerinde bazen beliren o sert parıltıyı tekrar gördüğümde iyileşeceğim."
  Margaret, McGregor'ın Westside lobisinde toplanmış işçilere yaptığı konuşmayı dinlemeye gitti ve her zamankinden daha heyecanlı bir şekilde geri döndü. Lobide, kapının yanındaki derin gölgelerin arasında saklanarak, endişeyle bekledi.
  Etrafını her taraftan erkekler sarmıştı. Yüzleri yıkanmıştı ama dükkanların kiri henüz tamamen temizlenmemişti. Uzun süre yoğun yapay ısıya maruz kalmaktan yanmış görünüme sahip çelik fabrikası işçileri, geniş elli inşaat işçileri, iri ve ufak tefek adamlar, çirkin adamlar ve dik duruşlu işçiler-hepsi hazır ol pozisyonunda bekliyorlardı.
  Margaret, MacGregor konuşurken işçilerin dudaklarının kıpırdadığını fark etti. Yumrukları sıkılıydı. Alkışlar, silah sesleri kadar hızlı ve keskindi.
  Salonun en ucundaki gölgelerde, işçilerin siyah paltoları, gergin yüzlerin baktığı ve salonun ortasındaki titrek gaz lambalarının dans eden ışıklarını yansıttığı bir nokta oluşturuyordu.
  Konuşmacının sözleri sertti. Cümleleri kopuk ve tutarsız görünüyordu. Konuşurken, dinleyicilerin zihinlerinde devasa imgeler belirdi. Adamlar kendilerini muazzam ve yücelmiş hissettiler. Akşamın erken saatlerinde evde bulaşık yıkamak yerine toplantıya gelmek istediği için karısı tarafından saldırıya uğrayan Margaret'in yanındaki ufak tefek çelik işçisi öfkeyle etrafına bakındı. Ormanda vahşi bir hayvanla el ele dövüşmek istediğini düşündü.
  Dar sahnede duran McGregor, kendini ifade etmeye çalışan bir dev gibi görünüyordu. Ağzı kıpırdıyordu, alnında ter damlacıkları birikmişti ve huzursuzca bir aşağı bir yukarı hareket ediyordu. Bazen, kollarını uzatıp vücudunu öne eğdiğinde, rakibiyle güreşmeye hazırlanan bir güreşçiye benziyordu.
  Margaret derinden etkilendi. Yıllarca süren eğitim ve incelik elinden alınmıştı ve Fransız Devrimi'nin kadınları gibi, bu adamın düşündükleri için sokaklara dökülüp, kadınsı bir öfkeyle bağırıp çağırarak savaşmak istiyordu.
  McGregor daha konuşmaya bile başlamamıştı. İçindeki büyük ve sabırsız kişiliği, diğer salonlardaki diğer izleyicileri etkilediği gibi, bu izleyiciyi de etkilemiş ve aylarca gece gece etkilemeye devam edecekti.
  MacGregor, konuştuğu insanlar tarafından anlaşılıyordu. Kendisi de ifadeci bir tavır takınarak, daha önce hiçbir liderin yapmadığı şekilde onları etkiledi. İçindeki ifade arzusunu gizleyen, ancak bunu yapmayan gösterişsizliği, onu onlardan biri gibi gösterdi. Zihinlerini karıştırmadı, aksine onlara büyük harflerle yazılar çizdi ve "Yürüyün!" diye bağırdı; yürüyüşleri karşılığında da onlara öz farkındalık vaat etti.
  "Üniversitelerde ve salonlarda konuşmacıların insan kardeşliğinden bahsettiklerini duydum," diye haykırdı. "Onlar bu tür bir kardeşliği istemiyorlar. Oluşmadan önce kaçacaklar. Ama bizim yürüyüşümüzle öyle bir kardeşlik yaratacağız ki, titreyip birbirlerine 'Bakın, yaşlı İşçi Partisi adamı uyandı.' diyecekler. Gücünü buldu. Kardeşlik hakkındaki sözlerini geri alacaklar."
  "Birçok sesin gürültüsü olacak, 'Dağılın! Yürüyüşü durdurun! Korkuyorum!' diye bağıracaklar."
  "Bu kardeşlik muhabbeti. Sözlerin hiçbir anlamı yok. İnsan insanı sevemez. Bu sevgiyle ne kastettiklerini bilmiyoruz. Bize zarar veriyorlar ve bizi az ücretlendiriyorlar. Bazen birimizin kolu kopuyor. Kolunu omuzundan koparan bir demir makinesi sayesinde zengin olan bir adamı yatağımızda sevip durmalı mıyız?"
  "Çocuklarımızı dizlerimizin üzerinde ve kollarımızda dünyaya getirdik. Onları sokaklarda görüyoruz; çılgınlığımızın şımarık çocukları. Görüyorsunuz, onların koşuşturmalarına ve yaramazlık yapmalarına izin verdik. Onlara arabalar ve yumuşak, vücuda oturan elbiseler giymiş eşler verdik. Ağladıklarında onlara baktık."
  "Ve onlar, çocuk oldukları için, çocuk zihinleriyle karışıklık içindeler. İşin gürültüsü onları rahatsız ediyor. Koşuşturuyorlar, parmaklarını sallıyorlar ve emirler veriyorlar. Babaları Trud'a acıyarak yaklaşıyorlar."
  "Ve şimdi onlara babalarını tüm kudretiyle göstereceğiz. Fabrikalarındaki küçük arabalar, onlara verdiğimiz ve bir süreliğine ellerinde bıraktığımız oyuncaklar. Oyuncakları veya yumuşak bedenli kadınları düşünmüyoruz. Kendimizi güçlü bir orduya, omuz omuza yürüyen bir orduya dönüştürüyoruz. Bunu sevebiliriz."
  "Yüz binlerce kişi zihinlerine ve bilinçlerine girdiğimizde korkacaklar. Ve küçük toplantılarında, üç ya da dört kişi oturup hayattan ne elde etmemiz gerektiğine karar vermeye cüret ettiklerinde, zihinlerinde bir resim belirecek. Oraya bir mühür vuracağız."
  "Gücümüzü unutmuşlar. Onu uyandıralım. Bakın, Yaşlı İşçi'yi omzundan sallıyorum. Kıpırdanıyor. Oturuyor. Koca bedenini, değirmenlerin toz ve dumanı içinde uyuduğu yerden fırlatıyor. Ona bakıyorlar ve korkuyorlar. Bakın, titriyorlar ve birbirlerinin üzerine düşerek kaçıyorlar. Yaşlı İşçi'nin bu kadar büyük olduğunu bilmiyorlardı."
  "Ama siz, işçiler, korkmuyorsunuz. Sizler Emek'in elleri, ayakları, kolları ve gözlerisiniz. Kendinizi küçük gördünüz. Sizi sarsıp heyecanlandırabilmem için tek bir kitleye dönüşmediniz."
  "Oraya varmalısınız. Omuz omuza yürümelisiniz. Ne kadar büyük birer dev olduğunuzu kendi gözlerinizle görebilmek için yürümelisiniz. Eğer aranızdan biri sızlanıyor, şikayet ediyor veya bir kutunun üzerinde durup laf ediyorsa, onları devirin ve yürümeye devam edin."
  "Yürüyüş yapıp tek bir dev bedene dönüştüğünüzde bir mucize gerçekleşecek. Yarattığınız devin beyni gelişecek."
  - Benimle gelir misin?
  Bir top bataryasından atılan salvo gibi, sabırsız, yukarıya dönük kalabalıktan keskin bir karşılık yükseldi. "Yapacağız! Haydi yürüyelim!" diye bağırdılar.
  Margaret Ormsby kapıdan içeri girdi ve Madison Caddesi'ndeki kalabalığın arasına karıştı. Basın mensuplarının yanından geçerken, böylesine zekâya ve böylesine muhteşem fikirleri insanlar aracılığıyla ifade etme cesaretine sahip bir adamın kendisine ilgi göstermiş olmasından duyduğu gururla başını kaldırdı. Alçakgönüllülük onu sardı ve onun hakkında düşündüğü önemsiz düşünceler için kendini suçladı. "Önemli değil," diye fısıldadı kendi kendine. "Artık biliyorum ki, onun başarısından başka hiçbir şey önemli değil. Hedeflediği şeyi başarmalı. Engellenemez. Ona başarı getirmek için vücudumdan kan akıtırdım ya da bedenimi utanca maruz bırakırdım."
  Margaret alçakgönüllülüğüyle ayağa kalktı. Araba onu eve götürdüğünde, hızla yukarı odasına koştu ve yatağın yanına diz çöktü. Dua etmeye başladı, ancak kısa süre sonra durdu ve ayağa fırladı. Pencereye koşarak şehre baktı. "O mutlaka başaracak," diye tekrar haykırdı. "Ben de onun yürüyüşçülerinden biri olacağım. Onun için her şeyi yapacağım. O, benim gözlerimden, tüm insanların gözlerinden perdeleri kaldırıyor. Biz bu devin elinde çocuklarız ve o, çocukların elinde yenilmemeli."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  O gün, MacGregor'ın işçilerin zihinleri ve bedenleri üzerindeki etkisi yüz binlerce insanı sokaklarda yürüyüşe ve şarkı söylemeye sürüklerken, ayaklarını yere vurarak ifade edilen emek şarkısından etkilenmeyen bir adam vardı. David Ormsby, sakin tavrıyla her şeyi değerlendirdi. İşçilerin bir araya gelmesine verilen yeni ivmenin kendisi ve benzerleri için sorunlar yaratacağını, nihayetinde grevlere ve yaygın endüstriyel huzursuzluğa yol açacağını bekliyordu. Endişelenmiyordu. Sonuçta, paranın sessiz, sabırlı gücünün halkına zafer getireceğine inanıyordu. O gün ofisine gitmedi, ancak sabahı odasında MacGregor ve kızı hakkında düşünerek geçirdi. Laura Ormsby şehir dışındaydı, ancak Margaret evdeydi. David, MacGregor'ın onun zihni üzerindeki etkisini doğru bir şekilde ölçtüğüne inanıyordu, ancak zaman zaman aklına şüpheler giriyordu. "Pekala, onunla ilgilenme zamanı geldi," diye karar verdi. "Zihni üzerinde hakimiyetimi kurmalıyım. Burada yaşananlar gerçekten bir zekâ savaşı. McGregor diğer sendika liderlerinden farklı, tıpkı benim de çoğu zengin liderden farklı olmam gibi. Onun da bir beyni var. Pekala. Onunla bu seviyede mücadele edeceğim. Sonra, Margaret'ı benim gibi düşünmeye ikna ettiğimde, bana geri dönecek."
  
  
  
  David, Wisconsin'deki küçük bir kasabada küçük bir imalatçı iken, akşamları kızıyla dışarı çıkardı. Tutkulu olduğu zamanlarda, kızına neredeyse aşık bir şekilde ilgi gösterirdi, ancak şimdi, kızının içindeki güçleri düşündüğünde, onun hala bir çocuk olduğuna ikna olmuştu. O öğleden sonra erken saatlerde, kapıya bir at arabası getirilmesini emretti ve kızıyla birlikte kasabaya gitti. "Bu adamı gücünün zirvesindeyken görmek isteyecektir. Eğer onun hala kişiliğinin etkisi altında olduğunu varsaymakta haklıysam, o zaman romantik bir arzu ortaya çıkacaktır."
  "Ona bir şans vereceğim," diye düşündü gururla. "Bu mücadelede ondan merhamet dilemeyeceğim ve bu gibi durumlarda ebeveynlerin sık sık yaptığı hatayı yapmayacağım. O, adamın kendisi için yarattığı imajdan büyülenmiş durumda. Kalabalığın arasından sıyrılan, dikkat çeken erkekler bu güce sahip. O hâlâ onun etkisi altında. Yoksa neden sürekli dikkati dağılıyor ve diğer şeylerle ilgilenmiyor? Şimdi bir erkeğin en güçlü olduğu, en avantajlı olduğu anda onun yanında olacağım ve onun için savaşacağım. Ona başka bir yol göstereceğim, hayatta gerçek kazananların yürümeyi öğrenmesi gereken yolu."
  Sessiz ve verimli bir zenginlik temsilcisi olan David ve kızı, MacGregor'un zafer gününde bir arabada birlikte oturuyorlardı. Bir an için, aralarında aşılmaz bir uçurum varmış gibi görünüyordu ve her ikisi de işçi liderinin etrafında toplanan kalabalığı yoğun gözlerle izliyordu. O anda, MacGregor hareketiyle tüm insanları kucaklamış gibiydi. İş adamları masalarını kapattı, işçi hareketi tüm hızıyla devam ediyordu, yazarlar ve düşünürler dolaşıyor, insan kardeşliğinin gerçekleşmesini hayal ediyorlardı. Uzun, dar, ağaçsız parkta, ayakların sürekli, bitmek bilmeyen tıkırtısının yarattığı müzik, muazzam ve ritmik bir şeye dönüştü. Sanki insanların kalplerinden yükselen güçlü bir koro gibiydi. David kararlıydı. Zaman zaman atlarla konuşuyor ve etrafında toplanan insanların yüzlerinden kızının yüzüne bakıyordu. Ona göre, kaba yüzlerde sadece yeni bir tür duygusallığın sonucu olan kaba bir sarhoşluk vardı. "O, bu sefil ortamda otuz gün sıradan bir hayat yaşayamaz," diye düşündü kasvetle. "Margaret'ın yaşayacağı türden bir coşku bu değil. Ona daha harika bir şarkı söyleyebilirim. Bunun için hazırlanmalıyım."
  MacGregor konuşmak için ayağa kalktığında, Margaret duygularına yenik düştü. Arabada dizlerinin üzerine çökerek başını babasının koluna yasladı. Günlerdir kendine, sevdiği adamın geleceğinde başarısızlığa yer olmadığını söylüyordu. Şimdi ise bu devasa, güçlü figürün kaderini inkar edemeyeceğini tekrar fısıldadı. Etrafında toplanan işçilerin ardından gelen sessizlikte, kalabalığın başlarının üzerinden yankılanan keskin, gür bir ses duyulduğunda, vücudu üşümüş gibi titredi. Aklını uçuk fanteziler sardı ve kahramanca bir şey yapma, MacGregor'ın zihninde yeniden yer edinme şansına sahip olmayı diledi. Ona hizmet etmeyi, kendinden bir şeyler vermeyi özledi ve belki de zamanın ve yolun geleceğini, bedeninin güzelliğini ona bir hediye olarak sunabileceğini çılgınca hayal etti. İsa'nın sevgilisi Meryem'in yarı efsanevi figürü aklına geldi ve onun gibi olmayı özledi. Duygudan titreyerek babasının paltosunun kolunu çekiştirdi. "Dinle! Şimdi geliyor," diye mırıldandı. "Emek zihni, emek hayalini ifade edecek. Tatlı ve kalıcı bir dürtü dünyaya gelecek."
  
  
  
  David Ormsby hiçbir şey söylemedi. MacGregor konuşmaya başladığında, kırbacıyla atlara dokundu ve Van Buren Caddesi'nden yavaşça, sessiz ve dikkatli insan sıralarının arasından geçerek ilerledi. Nehir kenarındaki sokaklardan birine çıktığında, muazzam bir alkış koptu. Atlar şaha kalkıp sert kaldırım taşlarında ileri atılınca şehir adeta sarsılıyordu. David bir eliyle atları sakinleştirirken, diğer eliyle kızının elini tutuyordu. Köprüyü geçip Batı Yakası'na girdiler ve ilerlerken, binlerce boğazdan yükselen işçilerin marş şarkısı kulaklarını doldurdu. Bir süre hava bu şarkıyla titreşiyor gibiydi, ancak batıya doğru ilerledikçe giderek daha az belirgin hale geldi. Sonunda, yüksek fabrikalarla çevrili bir sokağa girdiklerinde, şarkı tamamen sustu. "Benim için her şeyin sonu bu," diye düşündü David ve elindeki işe geri döndü.
  David, sokak sokak dolaşırken, kızının elini sıkıca tutarak atlarını serbest bıraktı ve söylemek istediklerini düşündü. Her sokak fabrikalarla dolu değildi. Akşam ışığında en çirkin görünen bazı sokaklar, işçi evlerinin sınırındaydı. Birbirine sıkışmış ve kirle kaplı işçi evleri, hayat dolu bir cıvıltı içindeydi. Kadınlar kapı aralarında oturuyor, çocuklar yolda koşuyor, çığlık atıyor ve bağırıyordu. Köpekler havlıyor ve uluyordu. Her yerde kir ve düzensizlik hüküm sürüyordu; bu, yaşamın zor ve hassas sanatında insanlığın başarısızlığının korkunç bir kanıtıydı. Bir sokakta, bir çit direğine tünemiş küçük bir kız, grotesk bir görüntü oluşturuyordu. David ve Margaret atlarıyla geçerken, kız topuklarını direğe vurup çığlık attı. Gözlerinden yaşlar akıyordu ve dağınık saçları kirle kararmıştı. "Muz istiyorum! Muz istiyorum!" " diye feryat etti, binalardan birinin boş duvarlarına bakarak. Margaret, istemeden de olsa duygulandı ve aklı McGregor'ın figüründen uzaklaştı. Garip bir tesadüf eseri, direğin üzerindeki çocuk, bir gece Kuzey Yakası'nda McGregor'ı Sosyalist Parti propagandasıyla yüzleştirmek için platforma çıkan sosyalist konuşmacının kızıydı."
  David atları, batıdaki fabrika bölgesinden güneye doğru uzanan geniş bulvara çevirdi. Bulvara vardıklarında, bir meyhanenin önündeki kaldırımda elinde davulla oturan sarhoş bir adam gördüler. Sarhoş adam davulu çalıyor ve işçilerin marşını söylemeye çalışıyordu, ancak sadece kızgın bir hayvanınki gibi garip bir homurtu sesi çıkarabiliyordu. Bu manzara David'in dudaklarında bir gülümsemeye neden oldu. "Her şey şimdiden dağılmaya başlıyor," diye mırıldandı. "Sizi bu şehre özellikle getirdim," dedi Margaret'e. "Dünyanın onun yapmaya çalıştığı şeye ne kadar ihtiyacı olduğunu kendi gözlerinizle görmenizi istedim. Bu adam disiplin ve düzen ihtiyacı konusunda son derece haklı. Büyük bir iş yapan büyük bir adam ve cesaretine hayranım. Daha fazla cesareti olsaydı gerçekten büyük bir adam olurdu."
  Döndükleri bulvarda her yer sessizdi. Yaz güneşi batıyordu ve batıdan gelen ışık çatıların üzerinden parıldıyordu. Küçük bahçe parselleriyle çevrili bir fabrikanın yanından geçtiler. Bir işveren, adamlarının etrafındaki alanı güzelleştirmeye çalışıyordu ama başaramıyordu. David kırbacıyla işaret etti. "Hayat bir kabuktur," dedi, "ve kaderin bize iyilik yapmasından dolayı kendimizi çok ciddiye alan biz eylem adamları, tuhaf, aptalca küçük fantezilere sahibiz. Şu adamın ne yaptığına bakın, şeylerin yüzeyinde güzellik yaratmaya çalışıyor. Görüyorsunuz, McGregor gibi. Acaba bu adam kendini güzelleştirdi mi, kendisi ya da McGregor, etrafına taktığı kabuğun içinde güzel bir şey, bedeni dediği bir şey olduğundan emin oldu mu, hayatın ruhunu gördü mü? Ben şeyleri düzeltmeye inanmıyorum ve McGregor'ın cesaret ettiği gibi şeylerin yapısını bozmaya da inanmıyorum. Benim kendi inançlarım var ve bunlar aileme ait. Bu adam, küçük bahçelerin yaratıcısı, McGregor gibi. İnsanların kendi güzelliklerini bulmalarına izin vermesi daha iyi olurdu. Benim yolum bu. Kendimi daha tatlı ve daha cesur girişimler için sakladığımı düşünüyorum."
  David arkasını dönüp Margaret'e baktı; Margaret de onun ruh halinden etkilenmeye başlamıştı. Sırtı dönük, çatıların üzerindeki gökyüzüne bakarak bekliyordu. David, sesine yavaş yavaş bir sabırsızlık karışarak, kendisini Margaret ve annesiyle olan ilişkisi üzerinden anlatmaya başladı.
  "Çok yol kat ettin, değil mi?" dedi sertçe. "Dinle. Şimdi seninle baban ya da Laura"nın kızı olarak konuşmuyorum. Açık konuşalım: Seni seviyorum ve senin sevgin için mücadele ediyorum. McGregor"un rakibiyim. Babalığı kabul ediyorum. Seni seviyorum. Görüyorsun ya, içimdeki bir şeyin seni etkilemesine izin verdim. McGregor vermedi. Senin sunduğunu reddetti, ama ben reddetmedim. Hayatımı sana adadım ve bunu oldukça bilinçli ve uzun uzun düşündükten sonra yaptım. Yaşadığım duygu oldukça özel bir şey. Bireyciyim ama kadın ve erkeğin birliğine inanıyorum. Kendi hayatım dışında sadece bir hayata, bir kadının hayatına şans vermeye cesaret ederdim. Hayatına girmeme izin vermeni istemeye karar verdim. Bunun hakkında konuşacağız."
  Margaret döndü ve babasına baktı. Daha sonra, o anda garip bir şey olmuş olmalı diye düşündü. Sanki gözlerinden bir perde kalkmış gibiydi ve David'de kurnaz ve hesapçı bir iş adamı değil, muhteşem bir gençlik görmüştü. Sadece güçlü ve sağlam olmakla kalmamış, o an yüzünde MacGregor'da gördüğü derin düşünce ve acı çizgilerini yansıtıyordu. "Garip," diye düşündü. "Çok farklılar, ama ikisi de güzel."
  "Annenle ben çocukken evlendim, tıpkı senin şimdi çocuk olduğun gibi," diye devam etti David. "Elbette, ona karşı tutkuluydum ve o da bana karşı tutkuluydu. Geçti, ama sürdüğü süre boyunca oldukça güzeldi. Derinliği, anlamı yoktu. Sana nedenini anlatmak istiyorum. Sonra da McGregor'ı sana açıklayacağım ki, bu adamı takdir edebilesin. Oraya geliyorum. Baştan başlamam gerekecek."
  "Fabrikam büyümeye başladı ve bir işveren olarak birçok insanın hayatıyla ilgilenmeye başladım."
  Sesi tekrar sertleşti. "Sana karşı sabırsızdım," dedi. "Sence bu MacGregor, kalabalığın içindeki diğer erkekleri görüp düşünen tek adam mıydı? Ben öyle düşündüm ve ayartıldım. Ayrıca duygusallaşıp kendimi mahvedebilirdim. Yapmadım. Bir kadına duyduğum aşk beni kurtardı. Laura bunu benim için yaptı, ancak aşkımızın ve anlayışımızın gerçek sınavına gelince, o başarısız oldu. Yine de, bir zamanlar aşkımın nesnesi olduğu için ona minnettarım. Bunun güzelliğine inanıyorum."
  David tekrar durakladı ve hikayesini yeniden anlatmaya başladı. McGregor'ın figürü Margaret'in bilincine geri döndü ve babası onu tamamen ortadan kaldırmanın çok önemli bir başarı olacağını hissetmeye başladı. "Eğer onu ondan alabilirsem, o zaman ben ve benim gibiler dünyayı da ondan alabiliriz," diye düşündü. "Bu, aristokrasinin mafyayla bitmek bilmeyen savaşında bir başka zafer olacak."
  "Bir dönüm noktasına geldim," dedi yüksek sesle. "Bütün insanlar bu noktaya gelir. Elbette, büyük kitleler oldukça aptalca bir şekilde sürüklenir, ama şimdi genel olarak insanlardan bahsetmiyoruz. Sen ve ben varız, bir de McGregor'ın olabileceği şey var. Her birimiz kendi yolumuzda özel bir şeyiz. Biz, bizim gibi erkekler, iki yolun olduğu bir yere geliriz. Ben birini seçtim, McGregor diğerini. Nedenini biliyorum, belki o da biliyordur. Ne yaptığını bildiğini kabul ediyorum. Ama şimdi hangi yolu seçeceğinize karar verme zamanı geldi. Kalabalıkların onun seçtiği geniş yolda ilerlediğini gördünüz ve şimdi kendi yolunuza gideceksiniz. Benim yolumu da benimle birlikte izlemenizi istiyorum."
  Kanal üzerindeki köprüye yaklaştılar ve David atları durdurdu. Bir grup MacGregor yürüyüşçüsü geçti ve Margaret'in kalbi tekrar hızlandı. Ancak babasına baktığında, babasının kayıtsız olduğunu gördü ve duygularından biraz utandı. David, sanki ilham arıyormuş gibi bir süre bekledi ve atlar tekrar hareket etmeye başlayınca konuşmaya başladı. "Fabrikama bir sendika lideri geldi, ufak tefek, çarpık görünümlü bir MacGregor. Bir düzenbazdı, ama çalışanlarıma anlattığı her şey doğruydu. Yatırımcılarım için para kazanıyordum, çoğunu. Bir kavgada kazanabilirlerdi. Bir akşam, her şeyi düşünmek için ağaçların altında yalnız yürümek üzere kasabadan dışarı çıktım."
  David'in sesi sertleşti ve Margaret, bunun MacGregor'ın işçilerle konuşurkenki sesine tuhaf bir şekilde benzediğini düşündü. "O adama rüşvet verdim," dedi David. "Benim gibi adamların kullanmak zorunda olduğu acımasız silahı kullandım. Ona para verdim ve gitmesini, beni yalnız bırakmasını söyledim. Bunu kazanmaya ihtiyacım olduğu için yaptım. Benim gibi adamlar her zaman kazanmalıdır. Yalnız başıma yaptığım o yürüyüşte hayalimi, inancımı buldum. Şimdi de aynı hayale sahibim. Bu benim için bir milyon insanın refahından daha değerli. Bunun için bana karşı çıkan her şeyi ezip geçeceğim. Size hayalimi anlatacağım."
  "Konuşmak zorunda kalmam üzücü. Konuşmak hayalleri öldürür ve konuşmak McGregor gibi herkesi de öldürür. Şimdi konuşmaya başladığına göre, onu alt edeceğiz. McGregor için endişelenmiyorum. Zaman ve konuşma onun yıkımına yol açacak."
  David'in düşünceleri yeni bir yöne evrildi. "Bence bir insanın hayatının pek bir önemi yok," dedi. "Hiç kimse hayatın tamamını kavrayacak kadar büyük değil. Bu aptalca, çocukça bir fantezi. Bir yetişkin, hayatı tek seferde göremeyeceğini bilir. Bu şekilde anlamak imkansızdır. Bir insan, birçok hayatın ve birçok dürtünün bir araya geldiği bir mozaikte yaşadığının farkına varmalıdır."
  "İnsan güzellikten etkilenmeli. Bu, olgunlukla gelen bir farkındalıktır ve kadının rolü de tam olarak budur. McGregor bunu anlayacak kadar bilge değildi. Heyecanlı çocuklarla dolu bir ülkede gördüğünüz bir çocuk o."
  David'in ses tonu değişti. Kızına sarıldı ve yüzünü kendine doğru çekti. Gece çöktü. Uzun uzun düşünmekten yorgun düşen kadın, omzundaki güçlü elinin dokunuşuna minnettar hissetmeye başladı. David amacına ulaşmıştı. Bir an için kızının kendisinin olduğunu unutmasını sağlamıştı. Ruh halindeki sakin ve güçlü tavrında hipnotik bir şey vardı.
  "Şimdi sizin tarafınızdaki kadınlara geliyorum," dedi. "Anlamanızı istediğim bir şeyden bahsedeceğiz. Laura bir kadın olarak başarısız oldu. Hiçbir zaman bunun anlamını kavrayamadı. Ben büyürken o benimle birlikte büyümedi. Çünkü ben aşktan bahsetmediğim için beni bir sevgili olarak anlamadı, ne istediğimi, ondan ne beklediğimi bilmiyordu."
  Aşkımı onun bedenine, tıpkı bir eldiveni ele geçirir gibi yansıtmak istedim. Anlıyorsunuz, ben bir maceracıydım, hayat ve sorunlarıyla şaşkına dönmüş bir adamdım. Varoluş ve para mücadelesi kaçınılmazdı. Bu mücadeleye katlanmak zorundaydım. O katlanmak zorunda değildi. Neden onun yanına dinlenmek ya da boş sözler söylemek için gelmek istemediğimi anlayamıyordu? Güzellik yaratmama yardım etmesini istiyordum. Bu konuda ortak olmalıydık. Birlikte, en incelikli ve en zor savaşı üstlenmeliydik: günlük işlerimizde güzelliği yaşama mücadelesi.
  Yaşlı çiftçiyi acı bir öfke sarmıştı ve sert bir şekilde konuştu: "Aslında şimdi söylediğim şey bu. O kadına haykırışım buydu. Ruhumdan geliyordu. Başka birine haykırdığım tek haykırış buydu. Laura biraz aptaldı. Düşünceleri önemsiz şeylerle meşguldü. Benden ne olmamı istediğini bilmiyorum ve şimdi umurumda da değil. Belki de bir şair olmamı, kelimeleri bir araya getirip, gözleri ve dudakları hakkında dokunaklı şarkılar bestelememi istiyordu. Şimdi ne istediğinin önemi yok."
  - Ama sen önemlisin.
  David'in sesi, kızının zihnini karıştıran yeni düşünceler sisini yarıp geçti ve kızı babasının bedeninin gerildiğini hissetti. Bir ürperti tüm vücudunu sardı ve McGregor'ı unuttu. Tüm ruhuyla David'in söylediklerine odaklandı. Babasının dudaklarından dökülen meydan okumada, kendi hayatında bir amacın doğduğunu hissetmeye başladı.
  "Kadınlar hayata atılmak, erkeklerle birlikte önemsiz şeylerin karmaşasını ve karmaşasını paylaşmak istiyorlar. Ne büyük bir arzu! İsterlerse denesinler. Bu girişimden yorulacaklar. Yapabilecekleri daha büyük bir şeyi kaçırıyorlar. Eski şeyleri, mısır tarlasındaki Ruth'u ve değerli merhem kavanozuyla Meryem'i unuttular; insanların yaratmasına yardım etmeleri gereken güzelliği unuttular."
  "Bırakın sadece güzelliği yaratmaya yönelik insani çabaları paylaşsınlar. Bu, kendilerini adamaları gereken büyük ve hassas bir görevdir. Bunun yerine neden daha ucuz, daha önemsiz bir görevi başarmaya çalışıyorlar? Tıpkı bu McGregor gibiler."
  Çiftçi sustu. Kamçısını alıp atları hızla ileri sürdü. Anlatmak istediğini anlattığını ve kızının hayal gücünün gerisini halletmesine izin verdiğine inanıyordu. Bulvardan ayrılıp küçük dükkanlarla dolu bir sokağı geçtiler. Bir meyhanenin önünde, sarhoş, şapkasız bir adamın önderliğindeki bir grup sokak çocuğu, gülen aylakların önünde MacGregor Marşları'nın grotesk bir taklidini sergiliyordu. Kalbi sıkışan Margaret, gücünün zirvesindeyken bile, MacGregor Marşları'nın dürtülerini nihayetinde yok edecek güçlerin iş başında olduğunu fark etti. David'e daha da yaklaştı. "Seni seviyorum," dedi. "Bir gün bir sevgilim olabilir, ama seni her zaman seveceğim. Benden istediğin kişi olmaya çalışacağım."
  Saat sabahın ikisini gösterdiğinde David, saatlerdir sessizce kitap okuduğu sandalyesinden kalktı. Yüzünde bir gülümsemeyle, şehre bakan kuzeydeki pencereye yaklaştı. Akşam boyunca evin önünden gruplar halinde erkekler geçmişti. Bazıları düzensiz bir kalabalık halinde öne doğru yürüyor, bazıları omuz omuza işçi marşı söyleyerek yürüyor, birkaçı ise alkolün etkisi altında evin önünde durup tehditler savuruyordu. Şimdi her şey sessizdi. David bir puro yaktı ve uzun süre ayakta durup şehre baktı. MacGregor'ı düşündü ve bu günün bu adamın kafasına ne tür bir heyecan verici güç hayali getirdiğini merak etti. Sonra kızını ve kaçışını düşündü. Yumuşak bir ışık gözlerine vurdu. Mutluydu, ama kısmen soyunduğunda yeni bir ruh hali onu sardı, odadaki ışığı söndürdü ve pencereye geri döndü. Üst kattaki odada Margaret uyuyamıyordu ve o da pencereye doğru süründü. Yine MacGregor'ı düşünüyordu ve düşüncelerinden utanıyordu. Tesadüfen, hem baba hem de kız, bulvarda yürüyüşleri sırasında David'in söylediklerinin doğruluğundan aynı anda şüphe duymaya başladılar. Margaret şüphelerini kelimelere dökemedi, ancak gözleri yaşlarla doldu.
  David ise elini pencere pervazına koydu ve bir an yaşlılık ve yorgunluktan titrer gibi vücudu sarsıldı. "Acaba," diye mırıldandı, "genç olsaydım, belki MacGregor başarısız olacağını biliyordu ve yine de başarısız olma cesaretini gösterdi. Ağaçlar, yanılıyor muydum? Ya MacGregor ve kadını her iki yolu da biliyorlarsa? Ya hayatta başarıya giden yolu bilinçli olarak inceledikten sonra, pişmanlık duymadan başarısızlığa giden yolu seçmişlerse? Ya MacGregor, ben değil de, güzelliğe giden yolu biliyor olsaydı?"
  SON
  OceanofPDF.com
  Yoksul Beyaz
  
  1920'de yayımlanan "Poor White Man", Anderson'ın son derece başarılı kısa öykü koleksiyonu "Winesburg, Ohio"nun (1919) ardından, o zamana kadarki en başarılı romanı oldu. Roman, Mississippi Nehri kıyılarında yoksulluktan yükselen mucit Hugh McVeigh'in hikâyesini anlatır. Roman, sanayileşmenin kırsal Amerika üzerindeki etkisini inceler.
  OceanofPDF.com
  
  Birinci baskı
  OceanofPDF.com
  İÇERİK
  BİRİNCİ KİTAP
  BÖLÜM I
  BÖLÜM II
  İKİNCİ KİTAP
  BÖLÜM III
  BÖLÜM IV
  BÖLÜM V
  BÖLÜM VI
  BÖLÜM VII
  ÜÇÜNCÜ KİTAP
  BÖLÜM VIII
  BÖLÜM IX
  BÖLÜM X
  BÖLÜM XI
  DÖRDÜNCÜ KİTAP
  BÖLÜM XII
  BÖLÜM XIII
  BÖLÜM XIV
  BÖLÜM XV
  BÖLÜM XVI
  BÖLÜM XVII
  BÖLÜM XVIII
  BÖLÜM XIX
  BÖLÜM XX
  BEŞİNCİ KİTAP
  BÖLÜM XXI
  BÖLÜM XXII
  BÖLÜM XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Birinci baskının başlık sayfası
  OceanofPDF.com
  İLE
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  BİRİNCİ KİTAP
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM I
  
  Hugh M. Ts. Wei, Missouri'deki Mississippi Nehri'nin çamurlu kıyısında kalmış küçük bir köyde dünyaya geldi. Doğmak için korkunç bir yerdi. Nehir boyunca uzanan dar bir siyah çamur şeridi dışında, kasabadan on mil uzaklıktaki, nehircilerin "Çamur Kedisi İnişi" diye alay ettiği toprak neredeyse tamamen işe yaramaz ve verimsizdi. Sarı, sığ ve kayalık toprak, Hugh'un zamanında, yaşadıkları toprak kadar zayıf ve işe yaramaz görünen uzun, ince erkekler tarafından işleniyordu. Sürekli olarak cesaretleri kırılmıştı; bu durum, kasabanın tüccarları ve zanaatkarlarının durumuna benziyordu. Dükkanlarını -yoksul, derme çatma işletmeler- krediyle işleten tüccarlar, tezgahlarından sattıkları malların ödemesini alamıyorlardı; ayakkabıcılar, marangozlar ve saraçlar gibi zanaatkarlar da yaptıkları işin ödemesini alamıyorlardı. Şehirde sadece iki meyhane ayakta kalabiliyordu. Bar sahipleri mallarını nakit karşılığında satıyorlardı ve kasaba halkı ile ziyaretçi çiftçiler alkolsüz hayatın çekilmez olduğunu düşündükleri için, her zaman sarhoş olmak için para bulunuyordu.
  Hugh McVeigh'in babası John McVeigh, gençliğinde bir çiftlikte çalışmıştı, ancak Hugh doğmadan önce bir tabakhanede iş bulmak için kasabaya taşınmıştı. Tabakhane bir iki yıl çalıştıktan sonra iflas etti, ancak John McVeigh kasabada kaldı. Ayrıca alkolik oldu. Onun için bu, yapılacak en kolay ve en bariz şeydi. Tabakhanede çalışırken evlendi ve bir oğlu oldu. Sonra karısı öldü ve aylak işçi çocuğu alıp nehir kenarındaki küçük bir balıkçı kulübesine yerleşti. Çocuğun sonraki birkaç yılını nasıl geçirdiğini kimse asla bilemedi. John McVeigh sokaklarda ve nehir kıyısında dolaştı, sadece açlık veya içki isteğiyle hasat zamanında bir çiftçinin tarlasında bir günlüğüne çalışmaya gittiğinde veya diğer aylak ruhlarla birlikte bir kereste salıyla nehirde maceralı bir yolculuğa çıktığında alışılmış uyuşukluğundan uyandı. Çocuk nehir kenarındaki bir kulübede kilitli bırakıldı veya kirli bir battaniyeye sarılı olarak etrafta dolaştırıldı. Yürüyebilecek yaşa geldikten kısa bir süre sonra, karnını doyurmak için iş bulmak zorunda kaldı. On yaşındaki çocuk, babasının peşinden kasabada amaçsızca dolaştı. İkisi iş buldu ve çocuk babası güneşte uyurken o çalıştı. Su depolarını temizlediler, depoları ve barları süpürdüler ve geceleri, müştemilatların içindekileri bir el arabası ve bir kutuyla taşıyıp nehre boşalttılar. On dört yaşında Hugh, babasıyla aynı boydaydı ve neredeyse hiç eğitim almamıştı. Nehirde balık tutmaya onunla gelen diğer çocuklardan öğrendiği, biraz okuyabiliyor ve adını yazabiliyordu, ancak asla okula gitmedi. Bazen, tüm günler boyunca, nehir kıyısındaki bir çalının gölgesinde yarı uykulu bir halde yatıp duruyordu. Daha çalışkan olduğu günlerde yakaladığı balıkları birkaç kuruşa bir ev hanımına satarak, büyüyen, tembel ve iri vücudunu doyuracak kadar para kazanıyordu. Ergenliğe adım atan bir hayvan gibi, zorlu gençliğine duyduğu kızgınlıktan değil, kendi yolunu çizme zamanının geldiğine karar verdiği için babasından uzaklaştı.
  On dört yaşındayken, babasının yaşadığı hayvansı uyuşukluğa düşmek üzereyken, başına bir şey geldi. Kasabasına nehir boyunca bir demiryolu hattı uzanıyordu ve istasyon şefi olarak işe girdi. İstasyonu süpürdü, bavulları trenlere yükledi, istasyon avlusundaki çimleri biçti ve küçük, ücra bir kasabada bilet gişesi görevlisi, bagaj taşıyıcısı ve telgraf operatörü işlerini birleştiren adama yüzlerce başka şekilde yardımcı oldu. Yol, yer.
  Hugh yavaş yavaş aklını başına toplamaya başlıyordu. İşvereni Henry Shepard ve karısı Sarah Shepard ile birlikte yaşıyordu ve hayatında ilk kez düzenli olarak yemek yiyordu. Uzun yaz günlerinde nehir kıyısında uzanarak ya da bir teknede saatlerce hareketsiz oturarak geçirdiği hayatı, ona hayata karşı hayalperest ve mesafeli bir bakış açısı kazandırmıştı. Belirli şeyler söylemekte ve yapmakta zorlanıyordu, ancak aptallığına rağmen, belki de annesinden miras aldığı muazzam bir sabır rezervine sahipti. Yeni görevinde, istasyon şefinin karısı Sarah Shepard, kasabayı ve kaderin onu arasına attığı insanları sevmeyen, sivri dilli, iyi huylu bir kadın olarak, onu bütün gün azarlıyordu. Ona altı yaşında bir çocuk gibi davranıyor, masada nasıl oturacağını, yemek yerken çatalı nasıl tutacağını, eve veya istasyona gelen insanlara nasıl hitap edeceğini söylüyordu. Anne, Hugh'un çaresizliğinden etkilenmişti ve kendi çocuğu olmadığı için uzun boylu, sakar oğlanı çok sevmeye başlamıştı. Küçük yapılı bir kadındı ve evde durup ona şaşkın gözlerle bakan büyük, aptal oğlanı azarlarken, ikisi de kocasına, mavi tulum ve mavi pamuklu gömlek giymiş kısa boylu, şişman, kel adama sonsuz bir zevk veren bir tablo oluşturmuşlardı. İstasyona iki adım uzaklıktaki evinin arka kapısına yaklaşan Henry Shepard, elini kapı çerçevesine koymuş, kadını ve oğlanı izliyordu. Kadının azarlamasının üzerinde kendi sesi yankılandı. "Dikkat et, Hugh!" diye bağırdı. "Sıçra, oğlan! Neşelen. Dışarıda çok dikkatli olmazsan seni ısırır."
  Hugh, tren istasyonundaki işinden az para kazanıyordu, ama hayatında ilk kez işler yolunda gidiyordu. Henry Shepherd çocuğa kıyafetler aldı ve usta bir aşçı olan karısı Sarah, sofrayı lezzetli yemeklerle doldurdu. Hugh, hem adam hem de kadın, durmazsa patlayacağını söyleyene kadar yedi. Sonra, kimse bakmıyorken , istasyon avlusuna gitti ve bir çalının altına sürünerek uyuyakaldı. İstasyon şefi onu aramaya geldi. Çalıdan bir dal kesti ve çocuğun çıplak ayaklarına vurmaya başladı. Hugh şaşkın bir şekilde uyandı. Ayağa kalktı ve titreyerek durdu, yeni evinden alınacağından yarı yarıya korkuyordu. Adam ve utanmış, kızarmış çocuk bir an çatıştılar, sonra adam karısının yöntemini benimsedi ve küfretmeye başladı. Çocuğun tembelliğinden rahatsız olmuştu ve ona yapması için yüzlerce küçük iş buldu. Kendini Hugh için görevler bulmaya adadı ve yeni görevler aklına gelmediğinde onları kendisi uydurdu. "Bu büyük tembel hayvanın zıplamasını engellememiz gerekecek. İşte sır bu," dedi karısına.
  Çocuk, doğal olarak tembel olan vücudunu hareket ettirmeyi ve bulanık, uykulu zihnini belirli şeylere odaklamayı öğrendi. Saatlerce dümdüz ileri gider, kendisine verilen bir görevi tekrar tekrar yapardı. Kendisine verilen işin amacını unutur, sadece iş olduğu için ve onu uyanık tuttuğu için yapardı. Bir sabah, istasyon platformunu süpürmesi emredildi ve işvereni ona başka bir görev vermeden ayrıldığı için ve oturursa, çok zaman geçirdiği o garip, kopuk uyuşukluğa düşeceğinden korktuğu için, hayatının büyük bir bölümünde iki veya üç saat boyunca süpürmeye devam etti. İstasyon platformu kaba tahtalardan yapılmıştı ve Hugh'un elleri çok güçlüydü. Kullandığı süpürge parçalanmaya başladı. Parçalar uçuştu ve bir saatlik çalışmanın ardından platform, başladığı zamankinden bile daha kirli görünüyordu. Sara Shepard evinin kapısına yaklaştı ve durup izledi. Ona seslenip aptallığı yüzünden tekrar azarlamak üzereyken, aniden yeni bir dürtü hissetti. Oğlanın uzun, bitkin yüzündeki ciddi, kararlı ifadeyi gördü ve bir anda aklına bir fikir geldi. Gözlerine yaşlar doldu ve kollarını, o koca çocuğu kucaklayıp sıkıca bağrına basma arzusuyla sızladı. Tüm annelik ruhuyla, Hugh'u, onu her zaman bir yük hayvanı gibi görecek ve doğumunun kusurları olarak gördüğü şeyleri görmezden gelecek bir dünyadan korumak istedi. Sabahki işi bitmişti ve platformda bir aşağı bir yukarı yürüyüp özenle süpürmeye devam eden Hugh'a hiçbir şey söylemeden, evin ön kapısından çıktı ve kasabadaki dükkanlardan birine yöneldi. Orada yarım düzine kitap, bir coğrafya ders kitabı, bir aritmetik kitabı, bir yazım kitabı ve iki üç e-okuyucu aldı. Hugh McVeigh'in öğretmeni olmaya karar vermişti ve kendine özgü enerjisiyle hiç vakit kaybetmeden hemen işe koyuldu. Kendi evine döndüğünde oğlanın hâlâ inatla platformda bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü görünce, onu azarlamadı, aksine yeni şefkatiyle onunla konuştu. "Oğlum, artık süpürgeni kaldırıp içeri gelebilirsin," diye önerdi. "Seni oğlum olarak kabul etmeye karar verdim ve senden utanmak istemiyorum. Benimle yaşayacaksan, baban ve bu çukurdaki diğer adamlar gibi tembel ve işe yaramaz biri olarak büyümene izin vermeyeceğim. Öğreneceğin çok şey olacak ve sanırım senin öğretmenin ben olacağım."
  "Hemen içeri gel," diye ekledi sertçe, elinde süpürgeyle orada boş boş bakan çocuğa hızla işaret ederek. "Yapılması gereken işi ertelemenin bir anlamı yok. Senden eğitimli bir adam yetiştirmek kolay olmayacak, ama yapılmalı. En iyisi derslerine hemen başlayalım."
  
  
  
  Hugh McVeigh, yetişkinliğe erişene kadar Henry Shepard ve karısıyla birlikte yaşadı. Sara Shepard onun öğretmeni olduktan sonra işler onun için düzeldi. Yeni İngiltere'li kadının, onun sakarlığını ve aptallığını daha da belirginleştiren azarlamaları sona erdi ve koruyucu aile evindeki hayat o kadar sakin ve huzurlu hale geldi ki, çocuk kendini bir tür cennette yaşayan bir adam olarak gördü. Bir süre iki yaşlı insan onu kasaba okuluna göndermeyi düşündü, ancak kadın buna karşı çıktı. Hugh'a o kadar yakın hissetmeye başladı ki, sanki kendi öz evladı gibiydi ve onun, bu kadar büyük ve sakar bir şekilde, kasaba çocuklarıyla birlikte bir sınıfta oturması düşüncesi onu sinirlendiriyordu. Hayalinde diğer çocukların ona güldüğünü görüyordu ve bu düşünceye katlanamıyordu. Kasaba halkından hoşlanmıyordu ve Hugh'un onlarla ilişki kurmasını istemiyordu.
  Sarah Shepard, yaşadığı yerden oldukça farklı bir karaktere sahip bir halktan ve ülkeden geliyordu. Tutumlu Yeni İngiltere sakinleri, Amerikan İç Savaşı'ndan bir yıl sonra batıya gelerek Michigan'ın güney ucundaki ağaçsız arazilere yerleşmişlerdi. Babası ve annesi batıya doğru yola çıktığında Sarah yetişkin bir kızdı ve yeni evlerine vardıklarında babalarıyla birlikte tarlalarda çalıştılar. Toprak devasa ağaç kütükleriyle kaplıydı ve ekimi zordu, ancak Yeni İngiltere sakinleri zorluklara alışkındı ve yılmadılar. Toprak derin ve zengindi ve buraya yerleşen insanlar fakir ama umutluydu. Toprağı temizlemek için harcadıkları her günün, gelecek için hazine biriktirmek gibi olduğunu düşünüyorlardı. Yeni İngiltere'de sert iklimle mücadele etmiş ve kayalık, verimsiz topraklarda geçimlerini sağlamayı başarmışlardı. Michigan'ın daha ılıman iklimi ve zengin, derin toprağının büyük bir umut vaat ettiğine inanıyorlardı. Sarah'nın babası, komşularının çoğu gibi, arazisi ve onu temizlemek ve işlemek için kullanılan aletler yüzünden borçlanmıştı ve her yıl gelirinin büyük bir kısmını komşu kasabadaki bir bankacıya olan ipotek borcunun faizini ödemeye harcıyordu. Ama bu da işe yaramıyordu. Onu caydırmayın. Çalışırken ıslık çalıyordu ve sık sık rahatlık ve bolluk dolu bir gelecekten bahsediyordu. "Birkaç yıl içinde, arazi temizlendiğinde, büyük bir servet kazanacağız," diye ilan etti.
  Sarah büyüdükçe ve yeni bir ülkede gençlerin arasında yürümeye başladıkça, ipotekler ve geçim sıkıntısı hakkında çok şey duydu, ancak herkes bu zor koşulların geçici olduğunu söylüyordu. Herkesin aklında gelecek parlak ve umut vericiydi. Midland'da, Ohio'da, kuzey Indiana'da, Illinois'de, Wisconsin'de ve Iowa'da bir umut ruhu hakimdi. Herkesin kalbinde, umut yoksulluğa ve umutsuzluğa karşı başarılı bir savaş yürütüyordu. İyimserlik çocukların kanına işlemişti ve daha sonra Batı ülkesinin tamamında aynı umutlu, cesur gelişmeye yol açtı. Bu cesur insanların oğulları ve kızları şüphesiz ipotekleri ödeme ve hayatta ilerleme sorununa aşırı odaklanmışlardı, ancak cesurdular. Eğer onlar, kendilerinden gelen tutumlu ve bazen cimri Yeni İngilterelilerle birlikte, modern Amerikan yaşamına aşırı materyalist bir tat vermişlerse, en azından daha az materyalist insanların rahatça yaşayabileceği bir ülke yaratmışlardır.
  Mississippi Nehri kıyısında, yenilmiş erkekler ve solgun, mağlup kadınlardan oluşan küçük, umutsuz bir topluluğun ortasında, Hugh McVeigh'in ikinci annesi olmuş ve damarlarında öncülerin kanı akan kadın, yenilmez ve muvaffakiyetsiz hissediyordu. Kendisinin ve kocasının bir süre Missouri kasabasında kalacaklarını, sonra daha büyük bir şehre taşınıp hayatta daha iyi bir konuma geleceklerini düşünüyordu. Küçük şişman adam bir demiryolu başkanı veya milyoner olana kadar sürekli hareket edeceklerdi. Ve öyle de oldu. Gelecek konusunda hiçbir şüphesi yoktu. Hayattaki konumundan oldukça memnun olan ve geleceği hakkında yüksek beklentileri olmayan kocasına, "Her şeyi iyi yap," dedi. "Raporlarınızı düzenli ve anlaşılır bir şekilde hazırlamayı unutmayın. Size verilen işi mükemmel bir şekilde yapabileceğinizi gösterin, böylece daha büyük bir görevi üstlenme şansı elde edeceksiniz. Bir gün, hiç beklemediğiniz bir anda, bir şey olacak. Liderlik pozisyonuna çağrılacaksınız. Bu durumda uzun süre kalmak zorunda kalmayacağız."
  Hırslı, enerjik, ufak tefek bir kadın olan Hugh, tembel çiftlik işçisinin oğlunu çok sevmişti ve sürekli onunla kendi halkından bahsediyordu. Her gün, ev işlerini yaparken, çocuğu oturma odasına götürüyor ve saatlerce onunla ödevlerini yapıyordu. Babasının Michigan topraklarından kütükleri sökme sorunuyla uğraştığı gibi, o da çocuğun zihnindeki aptallığı ve can sıkıntısını ortadan kaldırmaya çalışıyordu. Günün dersi, Hugh zihinsel yorgunluktan sersemleyene kadar tekrar tekrar anlatıldıktan sonra, kitaplarını bir kenara bırakıp onunla konuşmaya başladı. Büyük bir coşkuyla, ona gençliğinin, yaşadığı insanların ve yerlerin bir resmini çizdi. Bir fotoğrafta, Michigan'daki bir çiftlik topluluğunun Yeni İngilterelilerini güçlü, tanrısal bir ırk olarak, her zaman dürüst, her zaman tutumlu ve her zaman ilerleyen bir ırk olarak sundu. Kendi halkını ise kesin bir dille kınadı. Damarlarında dolaşan kan için onlara acıdı. O zamanlar ve hayatı boyunca, çocukta asla anlayamadığı bazı fiziksel zorluklar vardı. Uzun vücudunda kan serbestçe akmıyordu. Ayakları ve elleri hep soğuktu ve tren istasyonunun avlusunda sessizce uzanıp, kavurucu güneşin altında kalmaktan neredeyse şehvetli bir tatmin duyuyordu.
  Sara Shepard, Hugh'un tembelliğini manevi bir mesele olarak değerlendirdi. "Bununla başa çıkmalısın," dedi. "İnsanlarına bak, o yoksul beyaz alt sınıfa, ne kadar tembel ve çaresizler. Onlar gibi olamazsın. Bu kadar hayalperest ve değersiz olmak günahtır."
  Kadının enerjik ruhuna kapılan Hugh, belirsiz fantezilere kapılma dürtüsüne karşı koymaya çalıştı. Kendi halkının gerçekten aşağılık olduğuna, bir kenara bırakılıp göz ardı edilmesi gerektiğine ikna oldu. Shepard'larla birlikte yaşamaya başladıktan sonraki ilk yıl boyunca, zaman zaman nehir kenarındaki bir kulübede babasıyla geçirdiği eski tembel hayatına dönme arzusuna yenik düştü. İnsanlar kasabada vapurlardan inip iç kesimlerdeki diğer kasabalara giden trenlere biniyorlardı. Bavul dolusu kıyafet taşıyarak veya vapur iskelesinden tren istasyonuna erkek giyim örnekleriyle tepeye çıkarak biraz para kazandı. On dört yaşında bile, uzun ve ince vücudunun gücü o kadar fazlaydı ki, kasabadaki herhangi bir adamdan daha hızlı koşabilirdi, bu yüzden bavullardan birini omzuna atıp, bir çiftlik atı gibi yavaş ve sakin bir şekilde yürüdü.
  Hugh, bu şekilde kazandığı parayı bir süre babasına verdi ve babası içki yüzünden sersemleyince öfkelenip oğlunun tekrar onunla yaşamasını istedi. Hugh'un reddetmeye gönlü el vermedi, hatta bazen reddetmek bile istemedi. İstasyon şefi ve karısı yokken, gizlice babasıyla birlikte balıkçı kulübesinin duvarına sırtını yaslayarak yarım gün huzur içinde oturdu. Güneş ışığında oturup uzun bacaklarını uzattı. Küçük, uykulu gözleri nehre bakıyordu. İçini hoş bir duygu kapladı ve bir an için kendini tamamen mutlu hissetti ve istasyona ya da onu heyecanlandıran ve onu kendi türünden bir adam yapan kadına asla geri dönmek istemediğine karar verdi.
  Hugh, nehir kıyısındaki uzun otların arasında uyuyan ve horlayan babasına baktı. Garip bir ihanet duygusu onu sardı ve huzursuz etti. Adamın ağzı açıktı ve horluyordu. Yağlı, yıpranmış kıyafetlerinden balık kokusu geliyordu. Sinekler sürüler halinde toplanmış ve yüzüne konmuştu. Hugh'u tiksinti sardı. Gözlerinde titrek ama sürekli bir ışık belirdi. Uyanan ruhunun tüm gücüyle, adamın yanına uzanıp uykuya dalma isteğine karşı koydu. Onu tembellikten ve çirkinlikten kurtarıp daha parlak, daha iyi bir yaşam biçimine yönlendirmeye çalışan Yeni İngiltere'li kadının sözleri zihninde belirsizce yankılandı. Ayağa kalkıp istasyon şefinin evine doğru yürürken, oradaki kadın ona sitem dolu bakışlarla bakıp şehrin zavallı beyaz çöplüğü hakkında mırıldandığında, utandı ve yere baktı.
  Hugh babasından ve halkından nefret etmeye başladı. Kendisini büyüten adamı, kendisindeki korkunç bir tembellik eğilimiyle ilişkilendiriyordu. Bir çiftlik işçisi istasyona gelip bavul taşıyarak kazandığı parayı istediğinde, arkasını dönüp tozlu yoldan Shepard'ın evine doğru yürüdü. Bir iki yıl sonra, ara sıra istasyona gelip onu azarlayan ve lanetleyen şehvet düşkünü çiftlik işçisine artık aldırış etmiyordu; ve biraz para kazandığında, onu kadına veriyordu. "Şey," dedi yavaşça ve halkına özgü tereddütlü bir aksanla, "bana zaman verirseniz, öğrenirim. Sizin istediğiniz kişi olmak istiyorum. Benimle kalırsanız, kendimi adam etmeye çalışacağım."
  
  
  
  Hugh McVeigh, on dokuz yaşına kadar Sarah Shepard'ın vesayeti altında Missouri Kasabası'nda yaşadı. Daha sonra istasyon şefi demiryolundaki işinden ayrıldı ve Michigan'a döndü. Sarah Shepard'ın babası, 120 dönümlük ormanlık alanı temizledikten sonra öldü ve onu annesinin bakımına bıraktı. Küçük kadının zihninin bir köşesinde yıllardır süregelen, kel, iyi huylu Henry Shepard'ın demiryolu dünyasında bir güç haline geldiğini gördüğü hayal solmaya başladı. Gazetelerde ve dergilerde, mütevazı demiryolu işlerinden başlayıp kısa sürede zengin ve etkili olan diğer erkekler hakkında sürekli okuyordu, ancak kocası için böyle bir şey olmuyordu. Onun gözetimi altında, işini iyi ve titizlikle yapıyordu, ama hiçbir sonuç alamıyordu. Demiryolu yetkilileri bazen kasabadan, trenlerin sonuna bağlı özel arabalarla geçiyorlardı , ancak trenler durmuyor ve yetkililer inmiyordu. Henry'yi istasyondan çağırdılar ve sadakatini hafif bir uyarı ile ödüllendirdiler. Tıpkı okuduğu öykülerdeki demiryolu yetkililerinin bu gibi durumlarda yaptığı gibi, ona yeni sorumluluklar verildi. Babası öldüğünde ve tekrar doğuya dönüp halkının arasında yaşama fırsatını gördüğünde, hak edilmemiş bir yenilgiyi kabul eden bir adam edasıyla kocasına istifa etmesini emretti. İstasyon şefi, Hugh'u onun yerine atamayı başardı ve gri bir Ekim sabahı, uzun boylu, sakar genç adamı sorumlu bırakarak yola çıktılar. Tutması gereken defterler, dosyalaması gereken konşimentolar, alması gereken mesajlar ve tamamlaması gereken düzinelerce özel görev vardı. Sabahın erken saatlerinde, onu götürecek tren istasyona varmadan önce, Sarah Shepard genç adamı yanına çağırdı ve kocasına defalarca verdiği talimatları tekrarladı. "Her şeyi dikkatli ve temkinli yap," dedi. "Sana duyulan güvene layık olduğunu kanıtla."
  Yeni İngiltere'li kadın, kocasına sık sık söylediği gibi, oğluna da eğer gayretli ve vicdanlı çalışırsa terfisinin kaçınılmaz olduğunu temin etmek istedi; ancak Henry Shepard'ın yıllardır Hugh'un yapması gereken işi eleştiri almadan yaptığını ve üstlerinden ne övgü ne de eleştiri aldığını görünce, dudaklarından dökülen sözleri söyleyemedi. Beş yıl boyunca birlikte yaşadığı ve sık sık eleştirdiği insanların oğluyla kadın, utanç içinde sessizce yan yana durdular. Hayatta bir amaç duygusundan yoksun ve alışılmış formülünü tekrarlayamayan Sarah Shepard'ın söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Hugh'un, her gün ders verdiği küçük evin çatısını destekleyen direğe yaslanmış uzun boylu figürü, ona birdenbire yaşlı göründü ve uzun, ciddi yüzü, kendisinden daha yaşlı ve olgun bir bilgeliği ifade ediyor gibiydi. Garip bir tiksinti onu sardı. Bir an için, zeki olmaya ve hayatta başarılı olmaya çalışmanın ne kadar akıllıca olduğundan şüphe duymaya başladı. Eğer Hugh biraz daha kısa olsaydı, böylece aklı onun gençliğini ve olgunlaşmamışlığını kavrayabilseydi, şüphesiz onu kucaklayıp şüphelerine karşı sesini yükseltirdi. Bunun yerine, o da sessizliğe büründü ve iki kişi birbirine bakarak verandanın zeminine bakarken dakikalar akıp gitti. Binmesi gereken tren uyarı düdüğünü çaldığında ve Henry Shepard istasyon platformundan ona seslendiğinde, elini Hugh'un yakasına koydu ve yüzünü eğerek ilk kez yanağından öptü. Gözlerinde ve genç adamın gözlerinde yaşlar birikti. Çantasını almak için verandayı geçerken Hugh sakarca bir sandalyeye takıldı. "Eh, elinden gelenin en iyisini yapıyorsun," dedi Sara Shepard hızla, sonra alışkanlık gereği ve yarı bilinçli bir şekilde formülünü tekrarladı. "Küçük şeyleri iyi yaparsan, büyük şeyler kendiliğinden gelir," diye ilan etti, Hugh'un yanında hızla dar yoldan istasyona ve onu götürecek trene doğru yürürken.
  Sarah ve Henry Shepard gittikten sonra, Hugh hayallere dalma eğilimiyle mücadele etmeye devam etti. Kendisiyle uzun saatler geçiren kadına saygı ve minnettarlığını göstermek için bu mücadeleyi kazanması gerektiğini hissetti. Onun rehberliğinde nehir kasabasındaki diğer gençlerden daha iyi bir eğitim almış olmasına rağmen, güneşte oturup hiçbir şey yapmama arzusunu kaybetmemişti. Çalıştığı zaman, her görevi bilinçli bir şekilde, dakika dakika yerine getirmek zorundaydı. Kadın gittikten sonra, telgraf ofisindeki sandalyesinde oturup kendi kendine umutsuzca bir mücadele verdiği günler oldu. Küçük gri gözlerinde garip, kararlı bir ışık parlıyordu. Sandalyesinden kalkıp istasyon platformunda ileri geri yürüdü. Uzun bacaklarından birini her kaldırdığında ve yavaşça indirdiğinde özel bir çaba sarf etmesi gerekiyordu. Hareket etmek bile acı verici bir işti, yapmak istemediği bir şeydi. Tüm fiziksel aktiviteler onun için sıkıcıydı, ama bir gün daha parlak ve daha güzel bir diyarda, belirsiz bir şekilde Doğu olarak kabul edilen bir yönde onu bekleyen loş ve görkemli geleceğe hazırlanmasının gerekli bir parçasıydı. "Eğer hareket etmezsem ve hareket etmeye devam etmezsem, babam gibi, buradaki tüm insanlar gibi olacağım," diye düşündü Hugh kendi kendine. Onu büyüten adamı düşündü; onu zaman zaman Ana Cadde boyunca amaçsızca dolaşırken veya nehir kıyısında sarhoş bir halde uyurken görüyordu. Ondan nefret ediyordu ve istasyon şefinin karısının Missouri köyü halkı hakkındaki görüşünü paylaşıyordu. "Onlar sefil, tembel serseriler," diye binlerce kez tekrarlamıştı kadın ve Hugh da ona katılıyordu, ama bazen kendisinin de sonunda tembel bir serseriye dönüşüp dönüşmeyeceğini merak ediyordu. Bu ihtimalin içinde olduğunu biliyordu ve hem kadın hem de kendi iyiliği için bunun olmasına izin vermemeye kararlıydı.
  Gerçek şu ki, Mudcat Landing halkı, Sara Shepard'ın tanıdığı veya Hugh'un yetişkin hayatı boyunca tanıdığı hiç kimseye benzemiyordu. Sıkıcı bir ırktan gelen biri, zeki ve enerjik erkek ve kadınların arasında yaşamak ve onların söylediklerinin tek bir kelimesini bile anlamadan büyük bir adam olarak adlandırılmak zorundaydı.
  Hugh'un memleketinin sakinlerinin neredeyse tamamı Güney kökenliydi. Başlangıçta tüm fiziksel işlerin köleler tarafından yapıldığı bir ülkede yaşadıkları için, fiziksel emeğe karşı derin bir tiksinti geliştirdiler. Güneyde, babaları kendi kölelerini satın alacak paraları olmadığı ve köle emeğiyle rekabet etmek istemedikleri için, emek harcamadan yaşamayı denediler. Çoğunlukla Kentucky ve Tennessee'nin dağlarında ve tepelerinde, vadilerde ve ovalarda yaşayan zengin köle sahibi komşularının ekmeye değer görmediği kadar verimsiz ve fakir topraklarda yaşadılar. Yiyecekleri yetersiz ve tekdüzeydi ve bedenleri yıprandı. Çocukları, yetersiz beslenmiş bitkiler gibi uzun boylu, zayıf ve sarımsı büyüdüler. Belirsiz, tanımlanamayan bir açlık onları sardı ve kendilerini hayallere bıraktılar. Aralarındaki en enerjik olanlar, durumlarının adaletsizliğini belirsiz bir şekilde hissederek, acımasız ve tehlikeli hale geldiler. Aralarında kan davaları çıktı ve hayata duydukları nefreti ifade etmek için birbirlerini öldürdüler. İç Savaş'a giden yıllarda, bazıları nehirler boyunca kuzeye doğru hareket edip güney Indiana ve Illinois'e, ayrıca doğu Missouri ve Arkansas'a yerleştiklerinde, yolculuktan yorgun düşmüş ve hızla eski, tembel alışkanlıklarına geri dönmüş gibiydiler. Göç etme arzuları onları çok uzağa götürmedi ve çok azı orta Indiana, Illinois veya Iowa'nın zengin mısır tarlalarına veya nehrin karşısındaki Missouri veya Arkansas'ın aynı derecede zengin topraklarına ulaşabildi. Güney Indiana ve Illinois'te, çevrelerindeki hayata karıştılar ve yeni kan akışıyla bir nebze canlandılar. Bu bölgelerin insanlarının özelliklerini yumuşattılar ve onları belki de öncü atalarından daha az enerjik hale getirdiler. Missouri ve Arkansas'taki birçok nehir kasabasında durum pek değişmedi. Bu yerleri ziyaret eden biri onları bugün orada uzun, bitkin ve tembel, tüm hayatlarını uyuyarak geçiren ve ancak uzun aralıklarla ve açlık çağrısıyla uyuşukluklarından uyanan insanlar olarak görebilir.
  Hugh McVeigh'e gelince, babası ve annesi olan adam ve kadın öldükten sonra kendisi de vefat edince, bir yıl boyunca memleketinde ve halkının arasında kaldı. Bu yıl boyunca, tembellik lanetinden kurtulmak için yorulmadan çalıştı. Sabah uyandığında, tembelliğin onu ele geçireceğinden ve hiç kalkamayacağından korkarak bir an bile yatakta kalmaya cesaret edemezdi. Hemen kalkıp giyinir ve tren istasyonuna giderdi. Gün içinde yapılacak çok az iş vardı ve saatlerce istasyon platformunda aşağı yukarı yürürdü. Oturur oturmaz hemen bir kitap alır ve çalışmaya başlardı. Kitabın sayfaları gözlerinin önünde soluklaştığında ve hayal kurmaya meyilli hissettiğinde, tekrar kalkar ve platformda volta atmaya başlardı. Yeni İngiltere kadınının halkına bakış açısını benimsemiş ve onlarla ilişki kurmak istememiş olan hayatı tamamen yalnızlaşmıştı ve bu yalnızlık da onu çalışmaya itmişti.
  Ona bir şey olmuştu. Bedeni aktif olmasa da, zihni aniden ateşli bir coşkuyla çalışmaya başladı. Her zaman onun bir parçası olan, ancak sisli bir gökyüzünde uzakta süzülen bulutlar gibi belirsiz, tanımlanamayan düşünceler ve duygular daha belirgin bir şekil almaya başladı. O akşam, işini bitirip istasyonu gece için kilitledikten sonra, oda kiraladığı ve yemek yediği kasaba hanına gitmedi, bunun yerine kasabada ve güneye doğru giden, büyük, gizemli nehrin yanındaki yolda dolaştı. İçinde yüzlerce yeni, farklı arzu ve özlem uyandı. İnsanlarla konuşmayı, erkekleri ve her şeyden önce kadınları tanımayı özlüyordu, ancak Sara Shepard'ın sözleri ve her şeyden önce doğasında onlara benzeyen şeyler yüzünden kasabadaki yoldaşlarına duyduğu tiksinti onu geri çekilmeye zorladı. Yılın sonbaharının sonlarına doğru, Shepard ailesi gittikten ve yalnız yaşamaya başladıktan sonra, babası sarhoş bir nehirciyle köpek sahipliği yüzünden çıkan anlamsız bir kavgada aniden ve ona göre kahramanca bir karar vermenin tam zamanında öldürüldü. Bir sabah erkenden, kasabanın iki meyhanecisinden birine, babasının en yakın arkadaşı ve yoldaşı olan adama gitti ve ölen adamı gömmesi için para verdi. Sonra demiryolu şirketinin genel merkezine telgraf çekti ve Mudcat Landing'e bir yedek göndermelerini istedi. Babasının gömüldüğü günün öğleden sonra, kendine bir kese aldı ve az sayıdaki eşyasını topladı. Sonra istasyonun basamaklarında yalnız başına oturdu ve yerine geçecek adamı getirecek ve onu da götürecek olan akşam trenini bekledi. Nereye gittiğini bilmiyordu, ama yeni bir ülkeye girmek ve yeni insanlar bulmak istediğini biliyordu. Doğuya ve kuzeye gideceğini düşünüyordu. Nehir kasabasındaki uzun yaz akşamlarını, istasyon şefinin uyuduğu ve karısının konuştuğu anları hatırladı. Dinleyen çocuk da uyumak istiyordu ama Sarah Shepard'ın yoğun bakışları yüzünden cesaret edemedi. Kadın, kasabalarla dolu, evlerin parlak renklerle boyandığı, beyaz elbiseli genç kızların akşamları tuğla döşeli sokaklarda ağaçların altında dolaştığı, ne tozun ne de kirin olduğu, dükkanların parlak ve canlı yerler olduğu, insanların bolca parası olduğu güzel mallarla dolu olduğu, herkesin canlı ve değerli işler yaptığı, kimsenin tembel veya aylak olmadığı bir ülkeden bahsediyordu. Artık bir adam olan çocuk, böyle bir yere gitmek istiyordu. Tren istasyonunda çalışmak ona ülkenin coğrafyası hakkında biraz bilgi vermişti ve bu kadar baştan çıkarıcı bir şekilde konuşan kadının New England'daki çocukluğundan mı yoksa Michigan'daki çocukluğundan mı bahsettiğini anlayamasa da, kendi hayatını kurmanın en iyi yolunu gösterecek topraklara ve insanlara ulaşmanın genel yolunun doğuya doğru gitmek olduğunu biliyordu. Doğuya doğru gittikçe hayatın daha da güzelleşeceğine karar verdi ve ilk başta çok uzağa gitmeye kalkışmamaya karar verdi. "Kuzey Indiana'ya veya Ohio'ya gideceğim," dedi kendi kendine. "O bölgelerde mutlaka güzel kasabalar vardır."
  Hugh, yeni yerinde hemen hayata atılmak ve bir parçası olmak için çocuksu bir arzu duyuyordu. Zihninin yavaş yavaş uyanması ona cesaret vermişti ve kendini insanlarla etkileşime girmeye hazır ve donanımlı hissediyordu. Hayatları dolu dolu yaşanmış, kendileri de güzel ve anlamlı olan insanlarla tanışmak ve arkadaş olmak istiyordu. Missouri'deki fakir bir kasabanın tren istasyonunun basamaklarında, çantası yanında otururken, hayatıyla yapmak istediği her şeyi düşünürken, zihni o kadar enerjik ve huzursuz hale geldi ki, bu huzursuzluğun bir kısmı bedenine de bulaştı. Belki de hayatında ilk kez, bilinçli bir çaba sarf etmeden ayağa kalktı ve enerjiyle dolup taşarak istasyon platformunda volta attı. Trenin gelmesini ve yerini alacak adamı getirmesini sabırsızlıkla beklediğini düşündü. "Evet, gidiyorum, erkekler arasında bir erkek olmak için gidiyorum," diye kendi kendine tekrar tekrar söyledi. Bu ifade bir tür nakarat haline geldi ve bilinçsizce tekrarladı. Bu sözleri tekrarlarken, önünde uzandığını düşündüğü geleceğin heyecanıyla kalbi hızla çarpıyordu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  Hugh, 1886 yılının Eylül başlarında Mudcat Landing kasabasından ayrıldı. Yirmi yaşında ve 1.93 metre boyundaydı. Üst vücudu son derece güçlüydü, ancak uzun bacakları hantal ve cansızdı. Kendisini işe alan demiryolu şirketinden bir geçiş belgesi aldı ve gece treniyle nehir boyunca kuzeye doğru seyahat ederek Iowa'daki Burlington adlı büyük bir şehre ulaştı. Orada nehrin üzerinde bir köprü vardı ve demiryolu rayları birleşerek doğuya, Chicago'ya doğru uzanıyordu; ancak Hugh o gece yolculuğuna devam etmedi. Trenden indikten sonra yakındaki bir otele gidip geceyi geçirmek için bir oda tuttu.
  Akşam serin ve berraktı ve Hugh huzursuzdu. Zengin tarım arazilerinin ortasında yer alan müreffeh bir şehir olan Burlington, gürültüsü ve telaşıyla onu büyülemişti. İlk kez kaldırım taşlı sokakları ve fenerlerle aydınlatılmış caddeleri görüyordu. Vardığında saat on civarı olmasına rağmen, insanlar hala sokaklarda dolaşıyor ve birçok dükkan açıktı.
  Oda ayırttığı otel, demiryolu raylarına bakıyordu ve ışıl ışıl aydınlatılmış bir sokağın köşesinde yer alıyordu. Odaya yerleştirildikten sonra Hugh, yarım saat boyunca açık pencerenin yanında oturdu, sonra uyuyamadığı için yürüyüşe çıkmaya karar verdi. İnsanların dükkanların önünde durduğu sokaklarda bir süre dolaştı, ancak uzun boylu yapısı dikkat çekti ve insanların onu izlediğini hissetti, bu yüzden kısa süre sonra bir yan sokağa çıktı.
  Dakikalar içinde tamamen kayboldu. Ahşap ve tuğla evlerle dolu, kilometrelerce uzanan sokaklarda yürüdü, ara sıra insanlara rastladı ama yol tarifi sormaya çekindi ve utandı. Sokak yukarı doğru eğimliydi ve bir süre sonra açık bir alana çıktı ve Mississippi Nehri'ne bakan bir uçurumun yanından geçen bir yola girdi. Gece berraktı, gökyüzü yıldızlarla parıldıyordu. Açık alanda, birçok evden uzakta, artık kendini garip ve çekingen hissetmiyordu; neşeyle yürüyordu. Bir süre sonra durdu ve nehre doğru baktı. Arkasında bir ağaçlık olan yüksek bir uçurumun üzerinde dururken, sanki tüm yıldızlar doğu gökyüzünde toplanmış gibiydi. Aşağıda, nehir yıldızları yansıtıyordu. Sanki doğuya doğru yolunu döşemişlerdi.
  Uzun boylu bir Missouri'li adam, uçurumun kenarındaki bir kütüğün üzerine oturdu ve aşağıdaki nehri görmeye çalıştı. Karanlıkta dans eden ve parıldayan yıldızlardan başka hiçbir şey görünmüyordu. Demiryolu köprüsünün çok yukarısına ulaştı, ancak kısa süre sonra batıdan geçen bir yolcu treni başının üzerinden geçti ve trenin ışıkları da yıldızlar gibi oldu; hareket eden ve işaret eden, batıdan doğuya kuş sürüleri gibi uçan yıldızlar.
  Hugh saatlerce karanlıkta bir kütüğün üzerinde oturdu. Hana dönmenin umutsuz olduğuna karar verdi ve yurt dışında kalmak için bu bahaneyi memnuniyetle karşıladı. Hayatında ilk kez bedeni hafif ve güçlü hissediyor, zihni ise son derece uyanıktı. Arkasında, genç bir adam ve kadını taşıyan bir araba yolda ilerliyordu ve sesler sustuktan sonra, sadece ara sıra, uzaktaki bir evin köpeğinin havlaması veya geçen bir nehir teknesinin çarklarının sesiyle bozulan bir sessizlik çöktü; bu sessizlik, geleceğini düşünerek oturduğu saatler boyunca devam etti.
  Hugh McVeigh'in ilk yılları Mississippi Nehri'nin sesiyle çevrili geçti. Onu sıcak yazlarda, sular çekildiğinde ve çamur su kenarında kuruyup çatladığında; ilkbaharda, sellerin coştuğu ve suların ağaç kütüklerini ve hatta evlerin parçalarını sürükleyerek aktığı zamanlarda; kışın, sular ölümcül derecede soğuk göründüğünde ve buzlar sürüklendiğinde; ve sonbaharda, sessiz, sakin ve güzel olduğunda, kıyılarını saran sekoyalardan neredeyse insansı bir sıcaklık çektiğinde gördü. Hugh saatlerce ve günlerce nehir kıyısındaki çimenlerde oturarak veya uzanarak vakit geçirdi. On dört yaşına kadar babasıyla yaşadığı balıkçı kulübesi, nehir kıyısından altı uzun adım uzaklıktaydı ve çocuk çoğu zaman haftalarca orada yalnız bırakılırdı. Babası kereste taşımak için sal yolculuğuna çıktığında veya nehirden uzakta kırsal bir çiftlikte birkaç gün çalıştığında, çoğu zaman parasız ve sadece birkaç somun ekmeği olan çocuk, acıktığında balık tutmaya giderdi ve babası yokken günlerini nehir kıyısındaki çimenlerde uzanarak geçirirdi. Kasabadan çocuklar bazen onunla bir saat geçirmek için gelirlerdi, ancak onların yanında utanır ve biraz da sinirlenirdi. Hayalleriyle yalnız kalmayı özlüyordu. Çocuklardan biri, hasta, solgun ve gelişmemiş on yaşında bir çocuk, çoğu zaman tüm yaz boyunca onunla kalırdı. Kasabalı bir tüccarın oğluydu ve diğer çocukları takip etmeye çalışırken çabuk yorulurdu. Nehir kıyısında, Hugh'un yanında sessizce yatardı. Hugh'un teknesine binip balık tutmaya gittiler ve tüccarın oğlu canlandı ve konuşmaya başladı. Hugh'a adını yazmayı ve birkaç kelime okumayı öğretti. Aralarındaki utangaçlık, tüccarın oğlu bir çocukluk hastalığına yakalanıp öldüğünde ortadan kalkmaya başladı.
  O gece, Burlington'daki uçurumun üzerindeki karanlıkta, Hugh yıllardır aklına gelmeyen çocukluğuna dair şeyleri hatırladı. Nehir kenarında geçirdiği o uzun, boş günlerde aklına gelen düşünceler bir anda geri geldi.
  Hugh on dört yaşına girdikten ve tren istasyonunda çalışmaya başladıktan sonra nehirden uzak durdu. İstasyonda ve Sara Shepard'ın arka bahçesinde çalışmak ve öğle yemeğinden sonra ders çalışmak arasında, çok az boş zamanı vardı. Ancak Pazar günleri farklıydı. Sara Shepard, Mudcat Landing'e geldiğinden beri kiliseye gitmemişti, ama Pazar günleri de çalışmıyordu. Yaz Pazar öğleden sonraları, o ve kocası evin yakınındaki bir ağacın altındaki sandalyelere oturup uyumaya giderlerdi. Hugh da yalnız başına dolaşmayı alışkanlık haline getirmişti. O da uyumak istiyordu ama cesaret edemiyordu. Kasabanın güneyindeki yolda nehir kıyısında yürüdü ve iki üç mil sonra bir ağaçlık alana girip gölgede uzandı.
  Uzun yaz Pazar günleri Hugh için çok keyifli zamanlardı; o kadar keyifliydi ki, sonunda eski, uykulu alışkanlıklarına geri dönmekten korkarak bu günlerden vazgeçmişti. Şimdi, o uzun Pazar günlerinde seyrettiği aynı nehrin üzerindeki karanlıkta otururken, onu bir tür yalnızlık hissi sardı. İlk kez, derin bir pişmanlık duygusuyla, nehir bölgesini terk edip yeni bir diyara gitmeyi düşündü.
  Pazar öğleden sonraları, Mudcat Landing'in güneyindeki ormanda, Hugh saatlerce çimenlerin üzerinde hareketsiz yatardı. Çocukluğunu geçirdiği kulübede her zaman var olan ölü balık kokusu gitmişti ve sinek sürüleri de yoktu. Yukarıda, ağaç dallarında hafif bir esinti esiyor, çimenlerde böcekler şarkı söylüyordu. Her şey temizdi. Nehir ve orman üzerinde güzel bir sessizlik hüküm sürüyordu. Karnının üzerine yatmış, uykudan ağırlaşmış gözleriyle sisli uzaklara bakıyordu. Yarım yamalak düşünceler, hayaller gibi kafasında uçuşuyordu. Rüya görüyordu, ama rüyaları biçimsiz ve bulanıktı. Birkaç saat boyunca, düştüğü o yarı ölü, yarı diri hal devam etti. Uyuyamıyordu, uyku ile uyanıklık arasında yatıyordu. Zihninde resimler oluştu. Nehrin üzerindeki gökyüzünde süzülen bulutlar garip, grotesk şekiller aldı. Hareket etmeye başladılar. Bulutlardan biri diğerlerinden ayrıldı. Hızla sisli uzaklara çekildi, sonra geri döndü. Yarı insan olmuş ve diğer bulutları kontrol ediyormuş gibi görünüyordu. Onun etkisi altında kalan bulutlar huzursuzlanmaya ve yerinde durmaksızın hareket etmeye başladılar. En hareketli bulutun gövdesinden uzun, buharlı kollar uzanıyordu. Bu kollar diğer bulutları çekiştirip durarak onları da huzursuz ve hareketli hale getiriyordu.
  Hugh, o gece Burlington'daki nehrin üzerindeki bir uçurumun karanlığında otururken, zihni derinden sarsılmıştı. Kendini yeniden bir çocuk olarak, nehrin üzerindeki ormanda yatarken buldu ve orada gördüğü hayaller şaşırtıcı bir netlikle geri döndü. Kütükten indi ve ıslak çimenlerin üzerine uzanıp gözlerini kapattı. Vücudu ısındı.
  Hugh, aklının bedenini terk edip gökyüzüne yükseldiğini, bulutlara ve yıldızlara katıldığını, onlarla oynadığını düşündü. Gökyüzünden yeryüzüne bakıyor ve dalgalanan tarlalar, tepeler ve ormanlar görüyordu. Yeryüzündeki erkeklerin ve kadınların hayatlarında yer almıyordu, onlardan kopmuş, kendi başına bırakılmıştı. Yeryüzünün üzerindeki gökyüzündeki yerinden, görkemli bir şekilde akan büyük bir nehir gördü. Bir süre gökyüzü sessiz ve düşünceliydi, tıpkı çocukken aşağıdaki ormanda yüzüstü yattığı zamanki gibi. Teknelerde yüzen insanları gördü ve seslerini belirsizce duydu. Büyük bir sessizlik çöktü ve nehrin genişliğinin ötesine baktığında tarlalar ve şehirler gördü. Hepsi sessiz ve hareketsizdi. Üzerlerinde bir beklenti havası vardı. Ve sonra nehir, uzak bir yerden, bulutun gittiği ve diğer bulutları hareketlendirmek ve çalkalamak için geri döndüğü yerden gelen garip, bilinmeyen bir güç tarafından harekete geçirildi.
  Nehir şimdi hızla ilerliyordu. Kıyılarını aşıp, ağaçları, ormanları ve kasabaları kökünden sökerek, toprakları süpürüyordu. Akıntıya kapılıp sürüklenen boğulmuş erkeklerin ve çocukların beyaz yüzleri, Hugh'un zihnine bakıyordu; o da, mücadele ve yenilginin belirli bir dünyasına adım attığı anda, çocukluğunun bulanık hayallerine geri dönmesine izin verdi.
  Karanlıkta, bir uçurumun üzerindeki ıslak çimenlerin üzerinde yatan Hugh, bilincini geri kazanmaya çalıştı, ancak uzun süre nafile. Yuvarlandı, kıvrandı, dudaklarından kelimeler mırıldandı. Faydasızdı. Zihni de uçup gitmişti. Kendini bir parçası olarak hissettiği bulutlar gökyüzünde süzülüyordu. Yukarıdaki güneşi örttüler ve karanlık, huzursuz şehirlerin, yıkılmış tepelerin, harap olmuş ormanların, her yerin sessizliğinin ve huzurunun üzerine çöktü. Bir zamanlar her şeyin huzurlu ve sakin olduğu nehirden uzanan topraklar şimdi kargaşa ve huzursuzluk içindeydi . Evler yıkıldı ve anında yeniden inşa edildi. İnsanlar kaynayan kalabalıklar halinde toplandı.
  Rüya gören kişi, yeryüzüne ve insanlarına yönelik önemli ve korkunç bir olayın parçası olduğunu hissetti. Tekrar uyanmak, rüyalar dünyasından bilincine geri dönmek için mücadele etti. Sonunda uyandığında, şafak sökmüştü ve Mississippi Nehri'ne bakan bir uçurumun tam kenarında oturuyordu; nehir, loş sabah ışığında grileşmişti.
  
  
  
  Hugh'un doğuya doğru yolculuğuna başladıktan sonraki ilk üç yıl boyunca yaşadığı kasabalar, Illinois, Indiana ve batı Ohio'ya yayılmış, birkaç yüz kişilik küçük yerleşim yerleriydi. Bu süre boyunca birlikte çalıştığı ve yaşadığı tüm insanlar çiftçi ve işçiydi. Yolculuğunun ilk yılının baharında Chicago'dan geçti ve aynı tren istasyonundan girip çıkarak iki saat orada kaldı.
  Şehirde yaşamaya hiç niyeti yoktu. Michigan Gölü'nün eteğindeki devasa ticaret şehri, geniş bir tarım imparatorluğunun tam merkezindeki hakim konumu sayesinde zaten devasa bir yer haline gelmişti. Şehrin kalbindeki tren istasyonunda geçirdiği iki saati ve ona bitişik sokakta dolaşmasını asla unutmadı. Bu gürültülü, tıkırtılı yere vardığında akşam vaktiydi. Şehrin batısındaki uzun, geniş ovalarda, tren hızla geçerken çiftçilerin bahar ekimiyle uğraştığını gördü. Kısa süre sonra çiftlikler küçüldü ve ova kasabalarla doldu. Tren orada durmadı, kalabalıklarla dolu sokaklardan oluşan bir ağa daldı. Büyük, karanlık istasyona vardığında Hugh, binlerce insanın rahatsız olmuş böcekler gibi etrafta koşuşturduğunu gördü. Sayısız binlerce insan iş gününün sonunda şehri terk ediyordu ve trenler onları ova kasabalarına götürmek için bekliyordu. Çılgına dönmüş sığırlar gibi köprüden istasyona doğru aceleyle akın akın geldiler. Doğu ve Batı şehirlerinden gelen trenlere binen ve inen kalabalıklar sokağa çıkan merdivenleri tırmanırken, inenler de aynı anda aynı merdivenlerden inmeye çalışıyordu. Sonuç, kaynayan bir insan yığınıydı. Herkes itişip kakışıyordu. Erkekler küfrediyor, kadınlar öfkeleniyor ve çocuklar ağlıyordu. Sokağa açılan kapının yakınında uzun bir taksi şoförleri kuyruğu bağırıp çağırıyordu.
  Hugh, şehirdeki taşralı çocukların kalabalık korkusuyla titreyerek, insanların yanından aceleyle geçişini izledi. İnsan kalabalığı biraz azalınca istasyondan çıktı ve dar bir sokağı geçerek tuğla bir dükkanın önünde durdu. Kısa süre sonra kalabalık tekrar başladı ve yine erkekler, kadınlar ve çocuklar köprüden aceleyle geçip istasyona giden kapıdan içeri koştular. Fırtına sırasında sahile vuran su gibi dalgalar halinde geliyorlardı. Hugh, yanlışlıkla kalabalığın içinde kendini bulursa, bilinmeyen ve korkunç bir yere sürüklenip gideceğini hissetti. Kalabalığın biraz yatışmasını bekledikten sonra sokağı geçti ve istasyonun yanından akan nehre bakmak için köprüye gitti. Dar ve gemilerle doluydu, suyu gri ve kirli görünüyordu. Siyah bir duman bulutu gökyüzünü kaplamıştı. Her tarafından ve hatta başının üstündeki havada bile çan ve düdüklerin yüksek sesli bir gürültüsü ve uğultusu vardı.
  Karanlık bir ormana doğru yola çıkan bir çocuğun havasıyla Hugh, istasyondan batıya doğru giden sokaklardan birinde kısa bir mesafe yürüdü. Tekrar durdu ve bir binanın önünde bekledi. Yakınlarda, bir grup genç şehirli kabadayı bir meyhanenin önünde sigara içiyor ve sohbet ediyordu. Yakındaki bir binadan genç bir kadın çıktı, yaklaştı ve içlerinden biriyle konuştu. Adam öfkeyle küfretmeye başladı. "Ona bir dakika içinde burada olacağımı ve yüzünü dağıtacağımı söyle," dedi ve kızı görmezden gelerek döndü ve Hugh'a baktı. Meyhanenin önünde bekleyen tüm genç adamlar döndü ve uzun boylu hemşerilerine baktılar. Gülmeye başladılar ve içlerinden biri hızla ona yaklaştı.
  Hugh, genç holiganların bağırışları eşliğinde istasyona doğru koştu. Bir daha evden çıkmaya cesaret edemedi ve treni hazır olduğunda bindi ve modern Amerikalıların geniş, karmaşık evinden mutlu bir şekilde ayrıldı.
  Hugh, kasabadan kasabaya seyahat etti, hep doğuya doğru ilerledi, her zaman mutluluğu bulabileceği ve kadınlarla ve erkeklerle arkadaşlık kurabileceği bir yer aradı. Indiana'daki büyük bir çiftlikte ormanda çit direkleri kesti, tarlalarda çalıştı ve bir dönem demiryolu ustabaşı olarak görev yaptı.
  Indianapolis'in yaklaşık kırk mil doğusundaki bir çiftlikte, Hugh ilk kez bir kadının varlığından derinden etkilendi. Kadın, Hugh'un çiftçisinin kızıydı; yirmi dört yaşında, canlı ve güzel bir kadındı. Öğretmenlik yapmıştı ama evleneceği için işini bırakmıştı. Hugh, onunla evlenecek adamı dünyanın en şanslı insanı olarak görüyordu. Adam Indianapolis'te yaşıyordu ve hafta sonunu çiftlikte geçirmek için trenle gelmişti. Kadın, onun gelişine beyaz bir elbise ve saçına bir gül takarak hazırlanmıştı. İki kişi evin yanındaki bahçede dolaştı veya kırsal yollarda at sürdü. Hugh'a bankada çalıştığı söylenen genç adam, sert beyaz yakalı bir gömlek, siyah bir takım elbise ve siyah bir melon şapka giymişti.
  Çiftlikte Hugh, çiftçiyle birlikte tarlalarda çalışıyor ve ailenin sofrasında yemek yiyordu, ancak onlarla tanışmıyordu. Pazar günü genç adam geldiğinde, izin alıp yakındaki bir kasabaya gidiyordu. Flört onun için çok kişisel bir mesele haline gelmişti ve haftalık ziyaretlerin heyecanını sanki yönetmenlerden biriymiş gibi yaşıyordu. Çiftçinin kızı, sessiz çiftlik işçisinin varlığından dolayı huzursuz olduğunu hissederek ona ilgi duymaya başladı. Bazen akşamları, evin önündeki verandada otururken yanına gelir ve özellikle mesafeli ve ilgili bir tavırla ona bakardı. Konuşmaya çalıştı, ancak Hugh tüm yaklaşımlarına o kadar kısa ve yarı korkmuş bir şekilde yanıt verdi ki, kız girişimden vazgeçti. Bir Cumartesi akşamı, sevgilisi geldiğinde, Hugh ahırın samanlığında saklanıp dönüşlerini beklerken, kız onu aile arabasıyla gezintiye çıkardı.
  Hugh, bir erkeğin bir kadına herhangi bir şekilde sevgi gösterdiğini daha önce hiç görmemiş veya duymamıştı. Ona son derece kahramanca bir hareket gibi geldi ve ahırda saklanarak bunun gerçekleştiğini görmeyi umuyordu. Parlak ay ışığıyla aydınlanmış bir geceydi ve aşıkların dönmesini neredeyse saat on bire kadar bekledi. Samanlıkta, saçakların altında yüksek bir açıklık vardı. Uzun boyu sayesinde uzanıp kendini yukarı çekebildi ve bunu yaptığında ahırın iskeletini oluşturan kirişlerden birine tutundu. Aşıklar aşağıdaki ahır avlusunda bir atı koşumlarından çıkarıyorlardı. Kasabalı adam atı ahıra götürdüğünde, adam tekrar dışarı fırladı ve çiftçinin kızıyla birlikte eve giden yolda yürüdü. İki kişi çocuklar gibi gülüyor ve birbirlerini çekiştiriyorlardı. Sessizliğe büründüler ve eve yaklaşırken bir ağacın yanında durup kucaklaştılar. Hugh, adamın kadını kucaklayıp sıkıca vücuduna sarıldığını izledi. O kadar heyecanlıydı ki neredeyse kirişten düşüyordu. Hayal gücü harekete geçti ve kendini genç şehir sakininin yerine koymaya çalıştı. Parmakları tutunduğu tahtaları sıkıca kavradı ve vücudu titredi. Ağacın yanındaki loş ışıkta duran iki figür birleşti. Uzun bir süre birbirlerine sıkıca sarıldılar, sonra ayrıldılar. Eve girdiler ve Hugh kirişin üzerindeki yerinden inip samanların üzerine uzandı. Vücudu üşütmüş gibi titriyordu ve kıskançlık, öfke ve ezici bir yenilgi duygusuyla neredeyse hastaydı. O anda, daha doğuya gitmenin veya erkeklerle ve kadınlarla özgürce kaynaşabileceği ya da kendisine olanlar gibi -aşağıdaki ahırda bulunan adam gibi- mucizevi bir şeyin olabileceği bir yer bulmaya çalışmanın bir anlamı yok gibi görünüyordu.
  Hugh geceyi samanlıkta geçirdi, sonra gün ışığında dışarı sürünerek komşu kasabaya gitti. Pazartesi akşamı geç saatlerde, kasabalının ayrıldığından emin olduktan sonra çiftliğe döndü. Çiftçinin itirazlarına rağmen, hemen kıyafetlerini topladı ve ayrılma niyetini açıkladı. Akşam yemeğini beklemeden aceleyle evden çıktı. Yola ulaştığında ve uzaklaşmaya başladığında, arkasına baktı ve ev sahibinin kızının açık kapının yanında durup ona baktığını gördü. Bir önceki gece yaptığı şeyden duyduğu utanç onu boğdu. Bir an için, ona yoğun ve ilgili gözlerle bakan kadına baktı ve sonra başını öne eğerek aceleyle uzaklaştı. Kadın onun gözden kayboluşunu izledi ve daha sonra babası evde volta atarak Hugh'u bu kadar ani bir şekilde ayrıldığı için suçladığında ve uzun boylu Missouri'li adamın şüphesiz içki arayan bir sarhoş olduğunu söylediğinde, söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Kalbinin derinliklerinde babasının çiftçisine ne olduğunu biliyordu ve onun üzerindeki tüm gücünü kullanma fırsatı bulamadan gitmiş olmasına üzülüyordu.
  
  
  
  Hugh'un üç yıllık gezintisi boyunca ziyaret ettiği kasabaların hiçbiri, Sarah Shepard'ın tarif ettiği hayata yaklaşamadı. Hepsi birbirine çok benziyordu. Her iki tarafında bir düzine dükkan bulunan bir ana cadde, bir demirci dükkanı ve belki de bir tahıl ambarı vardı. Kasaba gün boyunca boştu, ancak akşamları kasaba halkı Ana Cadde'de toplanıyordu. Dükkanların önündeki kaldırımlarda, genç çiftçiler ve tezgahtarlar kutuların üzerinde veya kaldırım kenarlarında oturuyorlardı. Hugh onlara yaklaştığında sessiz kalıp arka planda durduğu için ona hiç dikkat etmiyorlardı. Çiftlik işçileri işlerinden bahsediyor ve bir günde hasat edebilecekleri mısır miktarıyla veya pulluk sürme becerileriyle övünüyorlardı. Tezgahtarlar, çiftlik işçilerini çok eğlendiren şakalar yapmaya kararlıydılar. İçlerinden biri işindeki ustalığını yüksek sesle överken, bir dükkan sahibi dükkanlardan birinin kapısına sessizce yaklaştı ve ona doğru geldi. Elinde bir iğne tutuyordu ve konuşmacının sırtına iğneyle batırdı. Kalabalık durmadan tezahürat yaptı. Kurban sinirlenirse kavga çıkardı, ama bu sık sık olmazdı. Diğer adamlar da partiye katıldı ve onlara bir fıkra anlatıldı. Bir görgü tanığı, "Yüzündeki ifadeyi görmeliydiniz. Öleceğimi sandım," dedi.
  Hugh, ahır yapımında uzmanlaşmış bir marangozun yanında iş buldu ve tüm sonbaharı onunla geçirdi. Daha sonra demiryolunda ustabaşı olarak çalışmaya başladı. Başına hiçbir şey gelmedi. Sanki hayatı gözleri bağlı bir şekilde yaşamak zorunda kalmış bir adam gibiydi. Etrafında, kasabalarda ve çiftliklerde, onun dokunmadığı, hayatın gizli akıntısı akıyordu. Sadece çiftlik işçilerinin yaşadığı en küçük kasabalarda bile, ilginç ve kendine has bir medeniyet gelişiyordu. Adamlar çok çalışıyorlardı, ama çoğu zaman dışarıda oluyorlar ve düşünmek için zamanları oluyordu. Zihinleri varoluşun gizemini çözmeye çalışıyordu. Okul öğretmeni ve köy avukatı Tom Paine'in "Akıl Çağı" ve Bellamy'nin "Geçmişe Bakış" kitaplarını okuyorlardı. Bu kitapları arkadaşlarıyla tartışıyorlardı. Amerika'nın dünyanın geri kalanına sunabileceği gerçek ve manevi bir şey olduğuna dair, tam olarak ifade edilemeyen bir his vardı. İşçiler, mesleklerinin en son inceliklerini paylaşıyor, mısır yetiştirme, at nalı yapma veya ahır inşa etme gibi yeni yöntemleri saatlerce tartıştıktan sonra, Tanrı ve insanlık için niyetleri hakkında konuşuyorlardı. Dini inançlar ve Amerika'nın siyasi kaderi hakkında uzun tartışmalar yaşanıyordu.
  Bu tartışmalara, şehir sakinlerinin yaşadığı küçük dünyanın ötesinde gerçekleşen olaylara dair hikayeler eşlik ediyordu. İç Savaş'ta savaşmış, tepelerde savaşmış ve yenilgi korkusuyla geniş nehirleri yüzerek geçmiş insanlar, maceralarını anlatıyorlardı.
  Akşamları, tarlalarda ya da polisle birlikte demiryolunda geçen bir günün ardından Hugh ne yapacağını bilemiyordu. Akşam yemeğinden hemen sonra yatağa girmemesinin sebebi, uyuma ve rüya görme eğiliminin gelişiminin düşmanı olduğunu düşünmesiydi; ve beş yıldır Yeni İngiltere'li bir kadınla bu konu hakkında yaptığı sürekli konuşmaların sonucu olan, kendinden yaşanabilir ve değerli bir şeyler yaratma konusundaki alışılmadık derecede ısrarcı kararlılığı onu ele geçirmişti. "Doğru yeri ve doğru insanları bulacağım, sonra başlayacağım," diye sürekli kendine söylüyordu.
  Sonra, yorgunluk ve yalnızlıktan bitkin düşmüş bir halde, o yıllarda yaşadığı küçük otellerden veya pansiyonlardan birinde yatağına yattı ve rüyaları geri döndü. O gece, Burlington yakınlarındaki Mississippi Nehri'nin üzerindeki bir uçurumda yattığı rüyası tekrar tekrar aklına geldi. Odasının karanlığında yatağında doğruldu, zihnindeki bulanık, puslu hissi silkeledi ve tekrar uykuya dalmaktan korktu. Ev sakinlerini rahatsız etmek istemediği için kalktı, giyindi ve ayakkabılarını giymeden odada volta attı. Bazen kaldığı odanın tavanı alçaktı, bu da eğilmesine neden oluyordu. Ayakkabılarını elinde taşıyarak evden sürünerek çıkar ve onları giymek için kaldırıma otururdu. Ziyaret ettiği tüm kasabalarda insanlar onu gece geç saatlerde veya sabah erken saatlerde sokaklarda yalnız yürürken gördüler. Hakkında söylentiler yayıldı. Tuhaflığı olarak adlandırılan bu hikaye, birlikte çalıştığı adamlara ulaştı ve onun yanında özgürce ve rahatça konuşamaz hale geldiler. Öğle vakti, adamlar işe getirilen öğle yemeklerini yerken, patron ayrıldıktan sonra ve işçilerin kendi aralarında konuşmaları adeti haline geldiğinde, yalnız başlarına giderlerdi. Hugh onları takip ederdi. Bir ağacın altına oturmaya giderlerdi ve Hugh gelip yanlarına durduğunda, ya susarlardı ya da aralarından en kaba ve yüzeysel olanı övünmeye başlardı. Demiryolunda yarım düzine işçiyle birlikte çalışırken, her zaman iki kişi konuşurdu. Patron her ayrıldığında, zekâsıyla tanınan yaşlı adam, kadınlarla olan ilişkileri hakkında hikâyeler anlatırdı. Kızıl saçlı genç adam da onun örneğini izledi. İki adam yüksek sesle konuşuyor ve Hugh'a bakmaya devam ediyordu. İki zekâlıdan genç olanı, zayıf ve çekingen bir yüze sahip olan diğer işçiye döndü. "Peki ya sen," diye bağırdı, "ya senin karın? Ona ne oldu? Oğlunun babası kim? Söylemeye cesaretin var mı?"
  Hugh akşamları şehirlerde dolaşıyor, belirli şeylere odaklanmaya çalışıyordu. Bilmediği bir nedenden dolayı insanlığın ondan uzaklaştığını hissediyor ve düşünceleri Sara Shepard'a dönüyordu. Onun asla boş durmadığını hatırladı. Mutfak zeminini siliyor, yemek pişiriyor; çamaşır yıkıyor, ütü yapıyor, ekmek hamuru yoğuruyor ve kıyafetleri onarıyordu. Akşamları, oğlanı okul kitaplarından okumaya veya tahtada hesap yapmaya zorlarken, onun veya kocası için çorap örüyordu. Küfür etmesine ve yüzünün kızarmasına neden olan bir şey başına gelmedikçe, her zaman neşeliydi. Oğlanın istasyonda yapacak bir şeyi olmadığında ve istasyon şefi onu evin etrafında çalışmaya, ailenin çamaşırları için su deposundan su çekmeye veya bahçeyi ayıklamaya gönderdiğinde, kadının sayısız küçük işini yaparken yürürken şarkı söylediğini duyuyordu. Hugh da küçük işler yapmaya, dikkatini belirli şeylere odaklamaya karar verdi. Şantiyede çalıştığı şehirde, neredeyse her gece dünyanın dönen, endişeli bir felaket merkezine dönüştüğü bulutlu bir rüya görüyordu. Kış gelmişti ve o, karanlık ve derin karda gece sokaklarında yürüyordu. Neredeyse donuyordu; ancak alt vücudunun tamamı zaten genellikle soğuk olduğundan, bu ek rahatsızlığı fazla önemsemedi ve iri yapısındaki güç rezervleri o kadar fazlaydı ki, uykusuzluk gün boyu zahmetsizce çalışabilme yeteneğini etkilemedi.
  Hugh, kasabadaki yerleşim sokaklarından birine çıktı ve evlerin önündeki çitlerdeki kazıkları saydı. Otele döndü ve kasabadaki her çitteki kazıkları saydı. Sonra bir hırdavatçıdan bir cetvel aldı ve kazıkları dikkatlice ölçtü. Belli bir büyüklükteki ağaçlardan kaç kazık kesilebileceğini hesaplamaya çalıştı ve bu ona başka bir fırsat verdi. Kasabadaki her sokaktaki ağaç sayısını saydı. Bir bakışta ve nispeten doğru bir şekilde bir ağaçtan ne kadar kereste kesilebileceğini tahmin etmeyi öğrendi. Sokaklar boyunca büyüyen ağaçlardan kesilen kerestelerden hayali evler inşa etti. Hatta ağaç tepelerinden kesilen küçük dalları nasıl kullanacağını bile anlamaya çalıştı ve bir Pazar günü kasabanın dışındaki ormana gitti ve kucak dolusu dal kesti, bunları odasına taşıdı ve sonra büyük bir zevkle bir sepet örerek odaya geri getirdi.
  OceanofPDF.com
  İKİNCİ KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM III
  
  Ohio'daki Bidwell, Hugh McVeigh'in insanlıktan kendisini ayıran duvarı aşabileceği bir yer arayışıyla oraya yerleşip sorununu çözmeye çalışmasından çok önce, Orta Batı'daki şehirler kadar eski bir kasabaydı. Şimdi ise neredeyse yüz bin nüfuslu hareketli bir sanayi şehri; ancak ani ve şaşırtıcı büyümesinin öyküsünü anlatmanın zamanı henüz gelmedi.
  Bidwell, kurulduğu günden beri müreffeh bir yerdi. Kasaba, derin ve hızlı akan bir nehrin vadisinde yer alıyordu; nehir kasabanın hemen üstünden taşarak kısa bir süre genişleyip sığlaşıyor ve hızla, şarkı söyler gibi, kayaların üzerinden akıyordu. Kasabanın güneyinde, nehir sadece genişlemekle kalmıyor, tepeler de geriye çekiliyordu. Kuzeyde ise geniş, düz bir vadi uzanıyordu. Fabrikaların olmadığı dönemlerde, kasabanın hemen çevresindeki arazi, meyve ve çilek yetiştirmeye ayrılmış küçük çiftliklere bölünmüştü; bu küçük çiftliklerin ötesinde ise son derece verimli, buğday, mısır ve diğer ürünlerden büyük hasatlar veren daha büyük araziler bulunuyordu.
  Hugh, Mississippi Nehri kıyısındaki babasının balıkçı kulübesinin yakınındaki çimenlerde son günlerini uyurken, Bidwell çoktan öncü günlerinin zorluklarını aşmıştı. Kuzeydeki geniş vadideki çiftlikler ağaçlardan arındırılmış, kütükleri geçmiş bir nesil tarafından topraktan sökülmüştü. Toprak ekimi kolaydı ve bozulmamış verimliliğinin büyük bir kısmını korumuştu. Kasabadan Lake Shore ve Michigan Central (daha sonra büyük New York Central sisteminin bir parçası) olmak üzere iki demiryolu geçiyordu, ayrıca Wheeling ve Lake Erie adlı daha az önemli bir kömür yolu da vardı. Bidwell'in o zamanlar 2.500 kişilik bir nüfusu vardı ve bunların çoğu, Büyük Göller üzerinden tekneyle veya New York ve Pennsylvania'dan dağlardan vagonla gelen öncülerin torunlarıydı.
  Kasaba, nehirden yükselen hafif bir yamaçta kurulmuştu ve Lake Shore ve Michigan Central Demiryolu istasyonu, Ana Cadde'nin eteğinde, nehir kıyısındaydı. Wheeling İstasyonu bir mil kuzeydeydi. Ulaşım, bir köprüden geçip, zaten bir caddeye benzemeye başlamış olan asfalt bir yoldan geçerek sağlanıyordu. Turner's Pike'ın karşısında bir düzine ev vardı ve aralarında çilek tarlaları ve ara sıra kiraz, şeftali veya elma bahçeleri bulunuyordu. Engebeli bir patika, uzaktaki yol kenarındaki istasyona iniyordu ve akşamları, çiftlik çitlerinin üzerinden uzanan meyve ağaçlarının dallarının altından kıvrılan bu patika, aşıklar için en sevilen yürüyüş yerlerinden biriydi.
  Bidwell kasabası yakınlarındaki küçük çiftlikler, iki demiryolu hattıyla ulaşılan Cleveland ve Pittsburgh şehirlerinde en yüksek fiyatlara satılan meyveler yetiştiriyordu ve kasabada ayakkabıcılık, marangozluk, at nalı yapımı, ev boyacılığı gibi işlerde çalışmayan veya küçük esnaf ve profesyonel sınıflara mensup olmayan herkes yaz boyunca tarlalarda çalışıyordu. Yaz sabahlarında erkekler, kadınlar ve çocuklar tarlalara gidiyordu. İlkbaharın başlarında, ekim işleri devam ederken ve Mayıs sonu, Haziran ve Temmuz başlarında, meyveler olgunlaşmaya başladığında herkes işleriyle meşguldü ve kasaba sokakları ıssızdı. Herkes tarlalara gidiyordu. Şafak vakti, çocuklarla, gülen kızlarla ve ağırbaşlı kadınlarla dolu devasa saman arabaları Ana Cadde'den çıkıyordu. Uzun boylu oğlanlar yanlarında yürüyor, yol boyunca ağaçlardan kızlara yeşil elma ve kiraz atıyor, arkalarından yürüyen erkekler ise sabah pipolarını tüttürüyor ve tarlalarından elde ettikleri ürünlerin güncel fiyatlarını tartışıyorlardı. Onlar gittikten sonra, kasabaya cumartesi sessizliği çöktü. Tüccarlar ve memurlar dükkanların önündeki tentelerin gölgesinde oyalanırken, sadece eşleri ve kasabadaki iki üç zengin adamın eşleri gelip alışveriş yapıyor ve at yarışları, siyaset ve din hakkındaki sohbetlerini bölüyordu.
  O akşam, arabalar eve döndüğünde Bidwell uyandı. Yorgun böğürtlen toplayıcıları, öğle yemeğiyle dolu kovaları sallayarak tozlu yollardan tarlalardan evlerine yürüyorlardı. Sevkiyata hazır böğürtlen kasalarıyla dolu arabalar ayaklarının altında gıcırdıyordu. Akşam yemeğinden sonra dükkanlarda kalabalıklar toplandı. Yaşlı adamlar pipolarını yakıp Ana Cadde'nin kaldırımında dedikodu yapıyorlardı; kollarında sepet taşıyan kadınlar ertesi günün yemeği için ticaret yapıyorlardı; genç erkekler sert beyaz yakalar ve pazar kıyafetleri giymişlerdi ve günlerini böğürtlen sıraları arasında sürünerek veya ahududu çalılıklarının karışık kümeleri arasında yol alarak geçiren kızlar beyaz elbiseler giyip erkeklerin önünde yürüyorlardı. Tarlalarda erkek ve kız çocukları arasında yeşeren dostluklar aşka dönüştü. Çiftler sokaklarda, ağaçların altındaki evlerde, kısık seslerle konuşarak dolaşıyorlardı. Sessiz ve utangaç oldular. En cesur olanlar öpüştü. Meyve toplama sezonunun sona ermesi, her yıl Bidwell kasabasına yeni bir evlilik dalgası getiriyordu.
  Amerikan Orta Batısı'ndaki her kasabada bir beklenti dönemiydi. Ülke temizlenmiş, Kızılderililer Batı diye adlandırılan uçsuz bucaksız, ıssız bir yere sürülmüş, İç Savaş kazanılmış ve hayatlarını derinden etkileyen ciddi ulusal sorunlar kalmamıştı; insanların zihinleri içe dönüktü. Ruh ve kaderi sokaklarda açıkça tartışılıyordu. Robert Ingersoll, Terry Hall'da konuşma yapmak için Bidwell'e geldi ve ayrılışından sonra, İsa'nın ilahlığı sorusu aylarca kasaba halkının zihnini meşgul etti. Din adamları bu konuda vaazlar verdi ve akşamları dükkanlarda konuşulan konu buydu. Herkesin söyleyecek bir şeyi vardı. Hatta hendek kazan ve o kadar çok kekeleyen Charlie Mook bile, kasabadaki yarım düzine insan onu anlayamıyordu, fikrini dile getirdi.
  Büyük Mississippi Vadisi boyunca, her kasaba kendi karakterini geliştirdi ve orada yaşayan insanlar birbirlerine geniş bir ailenin üyeleri gibi davrandılar. Büyük ailenin her üyesi kendine özgü bir kişilik geliştirdi. Her kasabanın üzerinde, herkesin altında yaşadığı görünmez bir çatı vardı. Bu çatının altında, erkek ve kız çocuklar doğdu, büyüdü, kavga etti, savaştı ve kasaba halkıyla arkadaş oldu, aşkın sırlarını öğrendi, evlendi ve ebeveyn oldu, yaşlandı, hastalandı ve öldü.
  Görünmez çemberin içinde ve büyük çatının altında herkes birbirini tanıyor ve komşuları tarafından tanınıyordu. Yabancılar hızlı ve gizemli bir şekilde gelip gitmiyordu, makinelerin ve yeni projelerin sürekli ve kafa karıştırıcı gürültüsü yoktu. O an, insanlığın kendini anlamaya çalışmak için zamana ihtiyacı olacakmış gibi görünüyordu.
  Bidwell'de Peter White adında bir adam yaşardı. Terziydi ve mesleğinde çok çalışırdı, ancak yılda bir veya iki kez sarhoş olup karısını döverdi. Her seferinde tutuklanır ve para cezası ödemek zorunda kalırdı, ancak dayak atmasına yol açan dürtü genel olarak anlaşılıyordu. Karısını tanıyan çoğu kadın Peter'a sempati duyuyordu. Bakkal Henry Teeters'ın karısı kocasına, "Çok gürültücü ve çenesi hiç susmuyor," dedi. "Sarhoş olursa, sadece onunla evli olduğunu unutmak içindir. Sonra eve gidip ayılmak için uyur ve karısı ona söylenmeye başlar. Elinden geldiğince buna katlanır. O kadını susturmak için bir yumruk gerekir. Eğer ona vurursa, yapabileceği tek şey budur."
  Çılgın Allie Mulberry, şehrin en renkli karakterlerinden biriydi. Annesiyle birlikte, şehrin hemen dışında, Medina Yolu üzerindeki harap bir evde yaşıyordu. Zihinsel engelli olmasının yanı sıra, bacaklarında da bir sorun vardı. Bacakları titriyor ve güçsüzleşiyordu, onları neredeyse hiç hareket ettiremiyordu. Yaz günlerinde, sokaklar ıssızken, çenesi sarkık bir şekilde Ana Cadde'de topallayarak yürürdü. Hem güçsüz bacaklarını desteklemek hem de köpekleri ve yaramaz çocukları uzaklaştırmak için büyük bir sopa taşırdı. Gölgede oturmayı, sırtını bir binaya yaslamayı, oyma yapmayı severdi; ayrıca insanların arasında olmayı ve oyma yeteneğini takdir etmeyi de severdi. Çam ağacı parçalarından yelpazeler, uzun tahta boncuk zincirleri yapardı ve bir gün, ona geniş çapta ün kazandıran olağanüstü bir mekanik zafer elde etti. Yarısı suyla dolu ve yan yatmış bir bira şişesinin içinde yüzen bir gemi inşa etti. Geminin yelkenleri ve selam duruşunda duran, ellerini şapkalarına kaldırmış üç küçük tahta denizcisi vardı. Yapıldıktan ve şişeye yerleştirildikten sonra, boynundan çıkarılamayacak kadar büyük olduğu anlaşıldı. Ellie'nin bunu nasıl başardığı asla öğrenilemedi. Onu çalışırken izlemek için etrafına toplanan tezgahtarlar ve tüccarlar günlerce bu konuyu tartıştılar. Onlar için bu sonsuz bir mucizeydi. O akşam, dükkanlara gelen meyve toplayıcılarına anlattılar ve Bidwell halkının gözünde Ellie Mulberry bir kahraman oldu. Yarısı suyla dolu ve sıkıca mantarlanmış şişe, Hunter'ın Kuyumcu Dükkanı'nın vitrininde bir yastığın üzerinde duruyordu. Okyanusta yüzerken, kalabalıklar onu izlemek için toplandı. Şişenin üzerinde, belirgin bir şekilde, "Bidwell'den Ally Mulberry tarafından oyulmuştur" yazan bir levha asılıydı. Bu kelimelerin altında basılı bir soru vardı: "Şişenin içine nasıl girdi?" sorusu. Şişe aylarca sergilendi ve tüccarlar ziyaretçi gezginleri onu görmeye götürdüler. Sonra konuklarını, bir binanın duvarına yaslanmış, yanında sopasıyla yeni bir oyma sanat eseri üzerinde çalışan Ally'nin yanına götürdüler. Seyyahlar etkilenmiş ve hikayeyi yurt dışına yaymışlardı. Ally'nin şöhreti diğer kasabalara da sıçradı. Bidwell'de yaşayan bir kişi başını sallayarak, "Zeki bir zekası var," dedi. "Çok şey biliyor gibi görünmüyor ama yaptıklarına bakın! Kafasında her türlü fikir olmalı."
  Avukatın dul eşi ve Thomas Butterworth hariç, bin dönümden fazla arazisi olan ve kızıyla birlikte kasabanın bir mil güneyindeki bir çiftlikte yaşayan çiftçi Jane Orange, kasabanın en zengin insanıydı. Bidwell'deki herkes onu severdi, ama o popüler değildi. Cimri olarak adlandırılırdı ve kendisinin ve kocasının hayata başlamak için iş yaptıkları herkesi dolandırdığı söylenirdi. Kasaba, "onları alt etme" dedikleri ayrıcalığı arzuluyordu. Jane'in kocası bir zamanlar Bidwell'in kasaba avukatıydı ve daha sonra iki yüz dönüm arazi ve iki kız çocuğu bırakarak ölen çiftçi Ed Lucas'ın miras işlerini halletmekten sorumluydu. Herkes çiftçinin kızlarının "zararlı çıktığını" söylerdi ve John Orange zenginleşmeye başladı. Elli bin dolar değerinde olduğu söyleniyordu. Hayatının sonlarında, avukat iş için haftalık olarak Cleveland'a seyahat ederdi ve evdeyken, en sıcak havalarda bile uzun siyah bir palto giyerdi. Ev eşyası alışverişi yaparken Jane Orange, dükkan sahipleri tarafından yakından izleniyordu. Elbise ceplerine konulabilecek küçük eşyalar çaldığından şüpheleniliyordu. Bir öğleden sonra Toddmore Bakkalında, kimsenin izlemediğini düşündüğü bir anda, sepetten yarım düzine yumurta aldı ve etrafına hızlıca bakıp görülmediğinden emin olduktan sonra, onları elbise cebine sakladı. Hırsızlığa tanık olan bakkalın oğlu Harry Toddmore, hiçbir şey söylemedi ve arka kapıdan fark edilmeden çıktı. Diğer dükkanlardan üç dört tezgahtar toplamıştı ve Jane Orange'ı köşede bekliyorlardı. Jane Orange yaklaşınca, hızla uzaklaştılar ve Harry Toddmore onun üzerine düştü. Elini uzatarak, yumurtaların bulunduğu cebe hızlı ve sert bir darbe indirdi. Jane Orange döndü ve aceleyle eve doğru koştu, ancak Ana Cadde'nin yarısına geldiğinde, dükkanlardan tezgahtarlar ve tüccarlar çıktı ve toplanan kalabalığın içinden bir ses, çalınan yumurtaların içindekilerin sızdığını fark ettirdi. Elbisesinden ve çoraplarından kaldırıma doğru bir su akıntısı aktı. Kasaba köpeklerinden oluşan bir sürü, kalabalığın bağırışlarıyla heyecanlanarak peşinden koştu, havlayarak ve ayakkabılarından damlayan sarı suyu koklayarak.
  Uzun beyaz sakallı yaşlı bir adam Bidwell'e yerleşti. İç Savaş sonrası yeniden yapılanma döneminde Güney eyaletlerinden birinin sıradan valisiydi ve para kazanıyordu. Nehrin yakınındaki Turner's Pike'ta bir ev satın aldı ve günlerini küçük bir bahçede vakit geçirerek geçirdi. Akşamları köprüden geçip Ana Cadde'ye çıktı ve Birdie Spink'in eczanesine girdi. Ülkenin yenilginin kara karanlığından çıkmaya çalıştığı o korkunç dönemde Güney'deki hayatı hakkında büyük bir açıklık ve samimiyetle konuştu ve Bidwell halkına eski düşmanları olan isyancılar hakkında yeni bir bakış açısı kazandırdı.
  Yaşlı adam-Bidwell'de verdiği isim Yargıç Horace Hanby'ydi-kısa bir süre yönettiği, Kuzey'le, Yeni İngilterelilerle ve Batı ve Kuzeybatı'dan gelen Yeni İngilterelilerin oğullarıyla uzun ve acımasız bir savaş yürüten insanların erkekliğine ve dürüstlüğüne inanıyordu. "Onlar iyi insanlar," dedi sırıtarak. "Onları kandırdım ve biraz para kazandım, ama onları sevdim. Bir keresinde bir grup evime geldi ve beni öldürmekle tehdit etti, ben de onları gerçekten suçlamadığımı söyledim, bu yüzden beni rahat bıraktılar." New York şehrine dönmesini zorlaştıran bir olaya karışmış eski bir New Yorklu politikacı olan yargıç, Bidwell'e yerleştikten sonra kehanetçi ve felsefi bir hale geldi. Herkesin geçmişiyle ilgili şüphelerine rağmen, bir nevi bilgin ve kitap okuyucusuydu ve bariz bilgeliğiyle saygı kazandı. "Burada yeni bir savaş çıkacak," dedi. "İç Savaş gibi, insanların bedenlerini vurup öldürecekleri bir savaş olmayacak. İlk önce, insanların hangi sınıfa ait oldukları konusunda bir savaş olacak; sonra da sınıflar arasında, sahip olanlarla sahip olamayanlar arasında uzun, sessiz bir savaş olacak. Bu, tüm savaşların en kötüsü olacak."
  Neredeyse her akşam devam eden ve eczanede sessiz ve dikkatli bir gruba ayrıntılı olarak anlatılan Yargıç Hanby hakkındaki konuşma, Bidwell'deki genç erkeklerin zihinlerinde etkili olmaya başladı. Onun önerisiyle, birkaç şehirli genç-Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl ve iki üç kişi daha-Doğu'da üniversiteye gitmek için para biriktirmeye başladı. Zengin bir çiftçi olan Tom Butterworth'ün kızını okula göndermesi de onun önerisiyle oldu. Yaşlı adam Amerika'da olacaklar hakkında birçok kehanette bulundu. "Size söylüyorum, ülke olduğu gibi kalmayacak," dedi içtenlikle. "Doğu şehirlerinde değişiklikler çoktan başladı. Fabrikalar kuruluyor ve herkes orada çalışacak. Sadece benim gibi yaşlı bir adam bunun onların hayatlarını nasıl değiştirdiğini görebilir. Bazı adamlar aynı bankta saatlerce değil, günlerce ve yıllarca aynı şeyi yapıyorlar. Orada konuşmalarına izin verilmediğini belirten tabelalar asılı. Bazıları fabrikalar kurulmadan öncekinden daha fazla para kazanıyor, ama size söylüyorum, bu hapishanede olmak gibi. Size Amerika'nın tamamının, özgürlükten bu kadar çok bahseden sizlerin hepsinin sonunda hapishaneye düşeceğini söylesem ne derdiniz, ha?"
  "Bir de başka bir şey var. New York'ta zaten bir düzine adamın bir milyon dolar serveti var. Evet efendim, size söylüyorum, doğru, bir milyon dolar. Bunun hakkında ne düşünüyorsunuz, ha?"
  Yargıç Hanby heyecanlandı ve dinleyicilerin dikkatle dinlemesinden ilham alarak olayların kapsamını anlattı. İngiltere'de kasabaların sürekli genişlediğini ve neredeyse herkesin ya bir fabrikada çalıştığını ya da bir fabrikada hissesi olduğunu açıkladı. "Yeni İngiltere'de de olaylar aynı hızda gelişiyor," diye açıkladı. "Burada da aynı şey olacak. Tarım aletlerle yapılacak. Elle yapılan neredeyse her şey makinelerle yapılacak. Bazıları zenginleşecek, bazıları fakirleşecek. Önemli olan eğitim almak, evet, asıl önemli olan bu, gelecek için hazırlanmak. Tek yol bu. Genç nesil daha zeki ve daha anlayışlı olmalı."
  Pek çok yer, insan ve şehir görmüş olan yaşlı adamın sözleri Bidwell sokaklarında yankılandı. Bir demirci ve bir tekerlek ustası, işleriyle ilgili haberleri paylaşmak için postanenin önünde durduklarında onun sözlerini tekrarladılar. Yaşlandığında binaların iskeletlerine tırmanamayacak hale geldiğinde emekli olmak için bir ev ve küçük bir çiftlik satın almak üzere para biriktiren marangoz Ben Peeler, bunun yerine parayı oğlunu Cleveland'daki yeni bir teknik okulda çalışmaya göndermek için kullandı. Bidwell'li bir kuyumcu olan Abraham Hunter'ın oğlu Steve Hunter, çağa ayak uydurmaya ve fabrikada çalışmaya başladığında bir dükkanda değil, bir ofiste çalışmaya niyetli olduğunu söyledi. İşletme kolejine kaydolmak için Buffalo, New York'a gitti.
  Bidwell'de yeni zamanların konuşmaları havayı sarmaya başladı. Yeni bir hayatın gelişiyle ilgili söylenen sert sözler kısa sürede unutuldu. Ülkenin gençliği ve iyimser ruhu, sanayi devinin elini tutup onu gülerek yerle bir etmeye yöneltti. O dönemde Amerika'yı kasıp kavuran ve Amerikan gazetelerinde ve dergilerinde hâlâ yankı bulan "barış içinde yaşayın" çığlığı, Bidwell sokaklarında da yankılandı.
  Bir gün, Joseph Wainsworth'un saraçlık dükkanında işler yeni bir boyut kazandı. Saraç, eski usul bir zanaatkardı ve son derece bağımsız bir adamdı. Beş yıl çıraklık yaptıktan sonra mesleğinde ustalaşmış, beş yıl daha farklı yerlerde çıraklık yaparak geçimini sağlamıştı ve mesleğini iyi bildiğine inanıyordu. Ayrıca kendi dükkanı ve evi vardı ve bankada bin iki yüz doları bulunuyordu. Bir öğleden sonra, dükkanda yalnızken, Tom Butterworth içeri girdi ve Philadelphia'daki bir fabrikadan dört takım çiftlik koşum takımı sipariş ettiğini söyledi. "Eğer bozulurlarsa tamir edip edemeyeceğinizi sormaya geldim," dedi.
  Joe Wainsworth çalışma tezgahındaki aletlerle oynamaya başladı. Sonra çiftçinin gözlerinin içine baktı ve daha sonra arkadaşlarına "kuralları koymak" olarak tanımladığı şeyi söyledi. "Ucuz şeyler bozulmaya başladığında, onları tamir ettirmek için başka bir yere götürün," diye çıkıştı. Çok öfkeliydi. "O lanet şeyleri satın aldığınız Philadelphia'ya geri götürün," diye bağırdı çiftçiye, o da dükkândan çıkmak için döndü.
  Joe Wainsworth çok üzgündü ve olayı bütün gün düşündü. Çiftçiler mallarını almaya gelip işleri hakkında konuşmak için orada durduklarında, söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Konuşkan bir adamdı ve Bidwell'den bir ev boyacısının oğlu olan çırağı Will Sellinger, onun sessizliğine şaşırmıştı.
  Oğlan ve adam dükkânda yalnız kaldıklarında, Joe Wainsworth çıraklık günlerinden, mesleğini icra etmek için bir yerden bir yere taşındığı zamanlardan bahsederdi. Bir koşum takımı dikiliyorsa veya bir dizgin yapılıyorsa, Boston'daki ve Providence, Rhode Island'daki başka bir dükkânda nasıl yapıldığını anlatırdı. Bir kağıt parçası alıp, başka yerlerde yapılan deri kesimlerini ve dikiş yöntemlerini gösteren çizimler yapardı. Kendi yöntemini geliştirdiğini ve bunun tüm seyahatlerinde gördüğü her şeyden daha iyi olduğunu iddia ederdi. Kış akşamları dükkâna gelen adamlara gülümser ve işlerinden, Cleveland'daki lahana fiyatlarından veya soğuk havanın kışlık buğday üzerindeki etkisinden bahsederdi, ancak oğlanla yalnız kaldığında sadece koşum takımı yapımından bahsederdi. "Bunun hakkında hiçbir şey söylemem. Övünmenin ne faydası var ki?" diye vurgulayarak belirtti: "Ancak, gördüğüm her koşum takımı ustasından bir şeyler öğrenebilirdim ve en iyilerini gördüm."
  O öğleden sonra, her zaman birinci sınıf bir işçi olarak gördüğü mesleğine getirilen dört fabrika yapımı koşum takımı hakkında duyduklarından sonra, Joe iki üç saat sessiz kaldı. Yaşlı Yargıç Hanby'nin sözlerini ve sürekli yeni bir çağdan bahsedilmesini düşündü. Aniden, uzun süren sessizliğinden şaşkına dönmüş ve ustasını alarma geçiren olaydan habersiz olan çırağına dönerek patladı. Meydan okuyucu ve meydan okuyucu bir tavır sergiledi. "Öyleyse, Philadelphia'ya gitsinler, istedikleri yere gitsinler," diye homurdandı ve sonra, sanki kendi sözleri öz saygısını geri kazandırmış gibi, omuzlarını dikleştirdi ve şaşkın ve alarma geçmiş çocuğa baktı. "İşimi biliyorum ve kimseye boyun eğmek zorunda değilim," diye ilan etti. Yaşlı tüccarın mesleğine ve ustaya verdiği haklara olan inancını dile getirdi. "Mesleğini öğren. Boş laflara kulak asma," dedi ciddi bir şekilde. "İşini bilen adam gerçek adamdır. Herkese cehenneme gitmesini tavsiye edebilir."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IV
  
  Bidwell'e yerleştiğinde yirmi üç yaşındaydı. Kasabanın bir mil kuzeyindeki Wheeling istasyonunda bir telgraf operatörlüğü pozisyonu boşalmıştı ve komşu kasabanın eski bir sakiniyle tesadüfen karşılaşması ona işi kazandırdı.
  Missouri'li bir adam, kış aylarında Indiana'nın kuzeyindeki bir kasabanın yakınlarındaki bir kereste fabrikasında çalışıyordu. Akşamları kırsal yollarda ve kasaba sokaklarında dolaşıyor, kimseyle konuşmuyordu. Başka yerlerde olduğu gibi, eksantrik biri olarak tanınıyordu. Giysileri eski püsküydü ve cebinde parası olmasına rağmen yeni kıyafet almamıştı. Akşamları, kasaba sokaklarında yürürken ve mağazaların önünde şık giyimli tezgahtarları gördüğünde, perişan yüzüne bakıp içeri girmeye utanıyordu. Sara Shepard, çocukken ona hep kıyafet almıştı ve adam, Sara Shepard ve kocasının emekli oldukları Michigan'daki yere gidip onu ziyaret etmeye karar verdi. Sara Shepard'ın ona yeni kıyafetler almasını istiyordu, ama aynı zamanda onunla konuşmak da istiyordu.
  Üç yıl boyunca bir yerden bir yere taşınarak ve diğer erkeklerle birlikte işçi olarak çalıştıktan sonra, Hugh hayatının yönünü belirleyecek büyük bir dürtü geliştirememişti; ancak yalnızlığını hafifletmek ve hayal kurma eğilimini iyileştirmek için üstlendiği matematik problemleri çalışması, karakterinde etkisini göstermeye başlamıştı. Sarah Shepard'ı tekrar görürse onunla konuşabileceğini ve onun aracılığıyla başkalarıyla iletişim kurmaya başlayabileceğini düşünüyordu. Çalıştığı kereste fabrikasında, iş arkadaşlarının sıradan yorumlarına yavaş, tereddütlü bir şekilde yanıt veriyordu; vücudu hala hantal ve yürüyüşü sürünüyordu, ancak işini daha hızlı ve doğru yapıyordu. Evlat edinen annesinin yanında ve yeni kıyafetleriyle, gençliğinde imkansız olan bir şekilde onunla konuşabileceğine inanıyordu. Annesi karakterindeki değişimi fark edecek ve bundan ilham alacaktı. Yeni bir temele geçeceklerdi ve o da başka bir temelde saygı görecekti.
  Hugh, planlarını alt üst eden bir macera yaşadığı Michigan'a bilet sormak için tren istasyonuna gitti. Bilet gişesinde dururken, aynı zamanda telgraf operatörü olan bilet memuru onunla sohbet etmeye çalıştı. İstenen bilgileri verdikten sonra, Hugh'u binadan dışarı, kırsal tren istasyonunun gece karanlığına kadar takip etti ve iki adam boş bir bagaj vagonunun yanında durdu. Bilet memuru şehir hayatının yalnızlığından bahsetti ve eve dönüp tekrar halkıyla birlikte olmayı dilediğini söyledi. "Benim kasabamda durum daha iyi olmayabilir, ama oradaki herkesi tanıyorum," dedi. Indiana kasabasındaki herkes gibi o da Hugh'u merak ediyordu ve neden geceleri yalnız yürüdüğünü, neden bazen tüm akşamı kırsal bir oteldeki odasında kitaplar ve rakamlarla uğraşarak geçirdiğini ve neden arkadaşlarına bu kadar az şey söylediğini öğrenmek için onu konuşturmayı umuyordu. Hugh'un sessizliğini anlamaya çalışan adam, ikisinin de yaşadığı kasabayı aşağıladı. "Şey," diye başladı, "sanırım nasıl hissettiğini anlıyorum. Buradan kurtulmak istiyorsun." Durumunu açıkladı. "Evliyim," dedi. "Üç çocuğum var. Burada demiryolunda çalışan bir adam, benim eyaletimdekinden daha fazla para kazanabiliyor ve yaşam maliyetleri oldukça ucuz. Bugün Ohio'daki evimin yakınlarında güzel bir kasabadan iş teklifi aldım, ama kabul edemem. İş ayda sadece kırk dolar ödüyor. Güzel bir kasaba, eyaletin kuzey kesiminin en iyilerinden biri, ama iş, görüyorsun, iyi değil. Tanrım, keşke gidebilseydim. Ülkenin bu bölgesinde yaşayan insanlar gibi insanların arasında yaşamaya geri dönmek isterdim."
  Demiryolu işçisi ve Hugh, istasyondan ana caddeye çıkan sokakta yürüyordu. Arkadaşının başarısını takdir etmek isteyen ama bunu nasıl yapacağından emin olmayan Hugh, iş arkadaşlarının birbirleriyle kullandığı bir yöntemi benimsedi. "Şey," dedi yavaşça, "hadi gidip bir şeyler içelim."
  İki adam meyhaneye girdi ve barda durdu. Hugh utancını yenmek için büyük çaba sarf etti. Kendisi ve demiryolu çalışanı köpüklü bira içerken, kendisinin de bir zamanlar demiryolu çalışanı olduğunu ve telgrafçılık bildiğini, ancak birkaç yıldır başka işlerde çalıştığını açıkladı. Arkadaşı yıpranmış kıyafetlerine baktı ve başını salladı. Başını sallayarak Hugh'un kendisini dışarı, karanlığa kadar takip etmesini istedi. "Vay canına," diye haykırdı sokağa çıktıklarında ve istasyona doğru yürürken. "Şimdi anlıyorum. Hepsi seninle ilgileniyordu ve çok konuşma duydum. Hiçbir şey söylemeyeceğim, ama senin için bir şey yapacağım."
  Hugh yeni arkadaşıyla istasyona gitti ve ışıklı ofiste oturdu. Demiryolu çalışanı bir kağıt çıkardı ve mektup yazmaya başladı. "Sana bu işi vereceğim," dedi. "Bu mektubu şimdi yazıyorum ve gece yarısı treniyle ulaşacak. Kendini toparlaman gerekiyor. Ben de bir zamanlar alkoliktim ama hepsini bıraktım. Arada bir bira içmek benim için yeterli."
  Ohio'daki küçük kasabadan bahsetmeye başladı; orada Hugh'a dünyaya açılmasına ve alkol alışkanlığından kurtulmasına yardımcı olacak bir iş teklif etmişti. Kasabayı, zeki, açık fikirli insanlarla ve güzel kadınlarla dolu bir yeryüzü cenneti olarak tanımladı. Hugh, gençliğinde Sara Shepard'ın kendisiyle yaptığı konuşmayı canlı bir şekilde hatırladı; Sara, uzun akşamlar boyunca ona Michigan ve New England'daki kasabalarının ve insanlarının harikalarından bahsetmiş, oradaki yaşamını kendi yaşadığı yerdeki insanlarla olan yaşamıyla karşılaştırmıştı.
  Hugh, yeni tanıştığı kişinin yaptığı hatayı açıklamaya çalışmamaya karar verdi ve ona telgraf operatörü olarak iş bulmasına yardım etme teklifini kabul etti.
  İki adam istasyondan çıktı ve karanlıkta tekrar durakladı. Demiryolu işçisi, umutsuzluğun karanlığından bir ruhu kurtarma ayrıcalığına sahip bir adam gibi hissediyordu. Dudaklarından sözler döküldü ve Hugh'un karakteri hakkındaki bilgi varsayımı, bu koşullar altında tamamen yersizdi. "Şey," diye haykırdı içtenlikle, "gördün mü, seni yolcu ettim. Onlara iyi bir adam ve iyi bir operatör olduğunu söyledim, ama hasta olduğun ve şu anda fazla çalışamadığın için bu işi düşük maaşla kabul edeceksin." Telaşlı adam Hugh'u sokakta takip etti. Geç olmuştu ve dükkândaki ışıklar sönmüştü. Aralarında bulunan şehrin iki meyhanesinden birinden mırıltılar geliyordu. Hugh'un eski çocukluk hayali aklına geri geldi: Oturup başkalarının soluduğu havayı soluyarak, hayatla sıcak bir yakınlık kurabileceği bir yer ve insanlar bulmak. İçerideki sesleri dinlemek için meyhanenin dışında durdu, ancak demiryolu işçisi ceketinin kolunu çekiştirerek itiraz etti. "Şimdi, şimdi, bunu kesecek misin, ha?" diye endişeyle sordu, sonra da endişesini hızla açıkladı. "Elbette neyin yanlış olduğunu biliyorum. Sana kendim de aynı durumda olduğumu söylememiş miydim? Bunu görmezden geliyordun. Nedenini biliyorum. Bana söylemene gerek yok. Eğer ona bir şey olmasaydı, telgrafçılıktan anlayan hiç kimse kereste fabrikasında çalışmazdı."
  "Şey, bunun hakkında konuşmanın bir anlamı yok," diye ekledi düşünceli bir şekilde. "Sana bir uğurlama töreni düzenledim. Bunu durduracaksın, değil mi?"
  Hugh, içkiye bağımlılığı olmadığını söyleyerek itiraz etmeye çalıştı, ancak Ohio'lu adam dinlemedi. "Sorun değil," dedi tekrar ve sonra Hugh'un kaldığı otele vardılar. Adam, mektubu taşıyacak olan ve modern çalışma ve ilerleme yolundan sapmış bir adama yeni bir şans verilmesi talebini de taşıyacağını düşündüğü gece yarısı trenini beklemek için istasyona geri döndü. Kendini cömert ve şaşırtıcı derecede nazik hissediyordu. "Sorun değil evlat," dedi içtenlikle. "Benimle konuşmanın bir faydası yok. Bu akşam, Michigan'daki o berbat yere bilet almak için istasyona geldiğinde, utandığını gördüm. O adamın derdi ne?" diye düşündüm kendi kendime. Bunu düşündüm. Sonra seninle birlikte şehre geldim ve bana hemen bir içki ısmarladın. Orada olmasaydım hiçbir şey düşünmezdim. Ayağa kalkacaksın. Bidwell, Ohio iyi insanlarla dolu." Onlara katılacaksın, onlar da sana yardım edecek ve seninle kalacaklar. Bu insanları seveceksin. Bu işte yetenekliler. Çalışacağın yer kırsal kesimde, oldukça uzak bir yerde. Pickleville adında küçük, kırsal bir yerleşim yerine yaklaşık bir mil uzaklıkta. Eskiden orada bir bar ve bir turşu fabrikası vardı, ama ikisi de artık yok. Bu yerde hata yapmaya kalkışmayacaksın. Kendini toparlama şansın olacak. Seni oraya göndermeyi düşündüğüme sevindim.
  
  
  
  Wheeling Nehri ve Erie Gölü, Bidwell kasabasının kuzeyindeki geniş açık tarım arazilerini geçen küçük, ağaçlık bir havzadan akıyordu. Batı Virginia ve güneydoğu Ohio'nun tepelerinden Erie Gölü'ndeki limanlara kömür taşıyor ve yolcu trafiğine pek önem vermiyordu. Sabahları, bir ekspres vagonu, bir bagaj vagonu ve iki yolcu vagonundan oluşan bir tren kuzeye ve batıya, göle doğru hareket ediyor, akşamları ise aynı tren güneydoğuya, tepelere doğru geri dönüyordu. Şehir hayatından garip bir şekilde kopuk görünüyordu. Kasabanın ve çevredeki kırsal kesimin yaşamının altında yatan görünmez çatı, bunu gizlemiyordu. Indiana'dan bir demiryolu işçisinin Hugh'a anlattığına göre, istasyonun kendisi yerel olarak Pickleville olarak bilinen bir yerde bulunuyordu. İstasyonun arkasında küçük bir depolama binası ve yakınında Turner's Pike'a bakan dört veya beş ev vardı. Pencereleri kırılmış ve artık terk edilmiş olan turşu fabrikası, istasyonun karşısındaki demiryolu raylarının diğer tarafında ve bir köprünün altından geçip ağaçlık bir alandan nehre dökülen küçük bir derenin yanında yer alıyordu. Sıcak yaz günlerinde, eski fabrikadan ekşi, keskin bir koku yayılırdı ve geceleri, varlığı belki de bir düzine insanın yaşadığı bu küçük dünyaya hayaletimsi bir hava katardı.
  Pickleville'de gece gündüz gergin, sürekli bir sessizlik hüküm sürerken, bir mil ötedeki Bidwell'de yeni bir hayat başlıyordu. Akşamları ve yağmurlu günlerde, erkekler tarlalarda çalışamadığında, yaşlı Yargıç Hanby, Turner Yolu boyunca yürür, araba köprüsünden Bidwell'e geçer ve Birdie Spink'in eczanesinin arkasındaki bir sandalyeye otururdu. Konuşurdu. Erkekler dinlemeye gelir ve giderlerdi. Kasabada yeni bir sohbet dalgası yayıldı. Amerikan yaşamında ve her yerde doğan bu yeni güç, eski, ölmekte olan bireysel yaşamdan besleniyordu. Yeni güç insanları harekete geçiriyor ve onlara ilham veriyordu. Evrensel bir ihtiyacı karşılıyordu. Amacı insanları birleştirmek, ulusal sınırları silmek, denizlerde yürümek ve havada uçmak, insanların yaşadığı dünyanın tüm çehresini değiştirmekti. Eski kralların yerine geçecek olan dev, hizmetkarlarını ve ordularını kendisine hizmet etmeye çağırıyordu. Eski kralların yöntemlerini kullanıyor ve takipçilerine ganimet ve kâr vaat ediyordu. Gittiği her yerde, araziyi inceliyor, yeni bir insan sınıfını liderlik pozisyonlarına yükseltiyordu. Ovalara demiryolları döşeniyordu; devasa kömür yatakları keşfediliyordu ve bu yataklardan, devin vücudundaki kanı ısıtmak için yiyecek çıkarılması gerekiyordu; demir yatakları keşfediliyordu; uzun süre insanların seslerini bastıracak ve düşüncelerini karıştıracak olan, yarı korkunç, yarı güzel olasılıklarıyla korkunç yeniliğin kükremesi ve nefesi sadece şehirlerde değil, hatta evdeki ıssız çiftliklerde bile duyuluyordu; burada gönüllü hizmetkarları, gazeteler ve dergiler giderek artan sayılarda dolaşmaya başlamıştı. Ohio'daki Bidwell yakınlarındaki Gibsonville kasabasında ve Lima ve Finley'de petrol ve doğalgaz yatakları keşfediliyordu. Cleveland, Ohio'da, Rockefeller adında titiz ve kararlı bir adam petrol alıp satıyordu. Başından beri yeni davaya iyi hizmet etti ve kısa sürede onunla birlikte hizmet edebilecek başkalarını buldu. Morganlar, Frickler, Gouldlar, Carnegieler, Vanderbiltler, yeni kralın hizmetkarları, yeni inancın prensleri-hepsi tüccardı, insanları yöneten yeni bir tür yöneticiydi-tüccarı zanaatkarın altına yerleştiren dünyanın asırlık sınıf yasasına meydan okudular ve kendilerini yaratıcı olarak göstererek insanları daha da şaşırttılar. Ünlü tüccarlardı ve devasa şeylerle ticaret yapıyorlardı-insanların hayatlarıyla, madenlerle, ormanlarla, petrol ve doğalgaz sahalarıyla, fabrikalarla ve demiryollarıyla.
  Ve ülkenin her yerinde, kasabalarda, çiftlik evlerinde ve yeni ülkenin büyüyen şehirlerinde insanlar kıpırdandı ve uyandı. Düşünce ve şiir ölmüş ya da yeni düzenin hizmetkarları haline gelen zayıf, köle ruhlu erkeklere miras kalmıştı. Babaları ay ışığı altında Turner Yolu boyunca Tanrı hakkında konuşmak için birlikte yürüyen Bidwell ve diğer Amerikan kasabalarındaki ciddi genç erkekler teknik okullara gittiler. Babaları yürüyor ve konuşuyor, düşünceler içlerinde büyüyordu. Bu dürtü, İngiltere, Almanya, İrlanda, Fransa ve İtalya'nın ay ışığı altındaki yollarında ve onların ötesinde, çobanların konuştuğu ve ciddi genç erkeklerin, Yuhanna, Matta ve İsa'nın, bu konuşmayı yakalayıp şiire dönüştürdüğü Yahudiye'nin ay ışığı altındaki tepelerinde babalarının babalarına ulaştı; ancak yeni ülkedeki bu adamların ciddi oğulları düşünmekten ve hayal kurmaktan uzaklaştırıldı. Her yönden, belirli işleri başarmaya destined olan yeni bir çağın sesi onlara haykırıyordu. Sevinçle bu haykırışı aldılar ve onunla birlikte koştular. Milyonlarca ses yükseldi. Gürültü korkunç bir hal aldı ve tüm insanların zihinlerini karıştırdı. Bir gün insanlığı kapsayacak yeni, daha geniş bir kardeşliğin yolunu açarak, şehirlerin ve kasabaların görünmez çatılarını tüm dünyayı kaplayacak şekilde genişleten insanlar, insan bedenlerinin içinden kendilerine yol açtılar.
  Sesler giderek daha yüksek ve heyecanlı hale gelirken ve yeni dev etrafta dolaşıp araziyi önceden incelerken, Hugh günlerini Pickleville'deki sessiz, uykulu tren istasyonunda geçiriyor, geldiği yeni yerin vatandaşları tarafından bir yurttaş olarak kabul edilmeyeceği gerçeğine alışmaya çalışıyordu. Gün boyunca küçük telgraf ofisinde oturuyor ya da ekspres treni telgraf aletinin yanındaki açık pencereye yanaştırdıktan sonra, kemikli dizlerini yukarı kaldırarak sırtüstü uzanıp bir kağıt parçasıyla sayım yapıyordu. Turner Yolu'ndan geçen çiftçiler onu orada görüyor ve kasabadaki dükkanlarda onun hakkında konuşuyorlardı. "Garip, sessiz bir adam," diyorlardı. "Sence neyin peşinde?"
  Hugh, tıpkı Indiana ve Illinois'deki kasabaların sokaklarında yürüdüğü gibi, geceleri Bidwell sokaklarında da yürüyordu. Sokak köşelerinde aylak aylak dolaşan erkek gruplarına yaklaşıyor, sonra da hızla yanlarından geçiyordu. Sessiz sokaklarda, ağaçların altından geçerken, evlerde lamba ışığında oturan kadınları görüyor ve kendine ait bir ev ve bir kadın özlemi çekiyordu. Bir öğleden sonra, bir öğretmen Batı Virginia'daki bir kasabaya gidiş ücretini sormak için tren istasyonuna geldi. İstasyon görevlisi orada olmadığı için Hugh ona istediği bilgiyi verdi ve kadın onunla konuşmak için birkaç dakika daha kaldı. Hugh sorularına tek heceli kelimelerle cevap verdi ve kadın kısa süre sonra ayrıldı, ancak Hugh çok mutluydu ve bu deneyimi bir macera olarak görüyordu. O gece, öğretmeni rüyasında gördü ve uyandığında, onun yatak odasında onunla birlikte olduğunu hayal etti. Uzandı ve yastığa dokundu. Kadın yanağı, hayal ettiği gibi yumuşak ve pürüzsüzdü. Öğretmenin adını bilmiyordu ama onun için uydurduğu bir isim vardı. "Sessiz ol Elizabeth. Uykunu bölmeyeyim," diye mırıldandı karanlığa. Bir akşam öğretmenin evine gitti ve ağacın gölgesinde, öğretmenin dışarı çıkıp Ana Cadde'ye doğru yürüdüğünü görene kadar bekledi. Sonra bir sapma yaptı ve ışıklı dükkanların önündeki kaldırımda yanından geçti. Ona bakmadı ama geçerken elbisesi koluna değdi ve sonrasında o kadar heyecanlandı ki uyuyamadı ve gecenin yarısını yürüyerek ve başına gelen bu harika şeyi düşünerek geçirdi.
  Bidwell'deki Wheeling ve Lake Erie demiryolunda bilet, ekspres ve yük hizmetleri acentesi olan George Pike adlı adam, istasyonun yakınındaki bir evde yaşıyordu ve demiryolundaki görevlerinin yanı sıra küçük bir çiftliği de vardı ve orada çalışıyordu. Uzun, sarkık bıyıklı, ince yapılı, uyanık ve sessiz bir adamdı. Hem o hem de karısı, Hugh'un daha önce hiç görmediği şekilde birlikte çalışıyorlardı. İş bölümleri tarlaya göre değil, kolaylığa göreydi. Bazen Bayan Pike, bilet satmak, ekspres kutuları ve sandıkları yolcu trenlerine yüklemek ve ağır yük sandıklarını sürücülere ve çiftçilere teslim etmek için istasyona gelirken, kocası evinin arkasındaki tarlada çalışır veya akşam yemeği pişirirdi. Bazen de tam tersi olurdu ve Hugh, Bayan Pike'ı günlerce görmezdi.
  Gün boyunca istasyon görevlisi ve karısının istasyonda yapacak pek bir işi olmadığından ortadan kaybolurlardı. George Pike, istasyonu birbirine bağlayan telleri ve makaraları döşerdi ve evinin çatısına büyük bir çan asardı. Birisi istasyona yük almak veya teslim etmek için geldiğinde, Hugh teli çeker ve çan çalmaya başlardı. Birkaç dakika sonra, George Pike veya karısı evden veya tarlalardan aceleyle gelir, işlerini bitirir ve hızla tekrar ayrılırlardı.
  Günler geçtikçe Hugh, istasyon gişesinin yanındaki bir sandalyede oturuyor ya da dışarı çıkıp peronda volta atıyordu. Lokomotifler, uzun kömür vagonu trenlerini çekerek geçiyordu. Frenciler el sallıyor, tren rayların geçtiği derenin kenarındaki ağaçlık alana doğru kayboluyordu. Turner Yolu'nda gıcırtılı bir çiftlik arabası beliriyor, sonra ağaçlarla çevrili yoldan Bidwell'e doğru kayboluyordu. Çiftçi koltuğunda dönüp Hugh'a baktı, ancak demiryolu işçilerinin aksine el sallamadı. Kasabadan çıkan yoldan cesur çocuklar ortaya çıkıp bağırarak ve gülerek terk edilmiş turşu fabrikasının kirişleri boyunca rayların üzerinden tırmanıyor ya da fabrika duvarlarının gölgesinde derede balık tutuyorlardı. Tiz sesleri, yerin yalnızlığını daha da artırıyordu. Hugh bunu neredeyse dayanılmaz buluyordu. Umutsuzluğa kapılarak, tahtadan kaç çit yapılabileceği veya bir mil demiryolu inşa etmek için kaç çelik ray veya travers gerektiği gibi anlamsız hesaplamalardan ve problem çözme çabalarından -onu meşgul eden sayısız küçük problemden- uzaklaştı ve daha somut, pratik problemlere yöneldi. Illinois'deki bir çiftlikte mısır hasadı yaptığı sonbaharı hatırladı ve istasyona girerken uzun kollarını sallayarak mısır biçen bir adamın hareketlerini taklit etmişti. Bu işi yapabilecek bir makine yaratmanın mümkün olup olmadığını merak etti ve böyle bir makinenin parçalarını çizmeye çalıştı. Böylesine karmaşık bir görevi başaramayacağını hissedince kitaplar sipariş etti ve mekanik çalışmaya başladı. Pensilvanya'da bir adam tarafından kurulan bir uzaktan eğitim okuluna kaydoldu ve adamın kendisine çözmesi için gönderdiği problemler üzerinde birkaç gün çalıştı. Sorular sordu ve kuvvet uygulamasının gizemini yavaş yavaş anlamaya başladı. Bidwell'deki diğer genç erkekler gibi, zamanın ruhuna kapılmaya başladı, ancak onlardan farklı olarak, ani bir zenginlik hayal etmedi. Onlar yeni ve boş hayallere kapılırken, o hayal kurma eğilimini ortadan kaldırmak için çalıştı.
  Hugh, ilkbaharın başlarında Bidwell'e geldi ve Mayıs, Haziran ve Temmuz aylarında, Pickleville'deki sessiz istasyon her akşam bir iki saatliğine canlanıyordu. Olgunlaşan meyve ve çilek hasadıyla birlikte gelen ani ve neredeyse ezici ekspres kargo artışının belirli bir yüzdesi Wheeling'de yoğunlaşmıştı ve her akşam, çilek kutularıyla dolu bir düzine ekspres kamyonu güneye giden treni bekliyordu. Tren istasyona vardığında, küçük bir kalabalık toplanmıştı. George Pike ve tombul karısı hummalı bir şekilde çalışarak kutuları ekspres vagonun kapısına atıyorlardı. Etrafta duran aylaklar meraklanıp yardım eli uzattılar. Makinist lokomotiften indi, bacaklarını uzattı ve dar yoldan geçerek George Pike'ın bahçesindeki bir pompadan su içti.
  Hugh, telgraf ofisinin kapısına doğru yürüdü ve gölgelerde durarak hareketli manzarayı izledi. Katılmak, yakındaki adamlarla gülmek ve konuşmak, makiniste yaklaşıp lokomotif ve yapımı hakkında sorular sormak, George Pike ve karısına yardım etmek ve belki de onların ve kendi sessizliğini bozmak istiyordu. Onları tanımak bile yeterliydi. Bütün bunları düşündü, ancak tren makinistinin işaretiyle makinist lokomotife binip tren akşam karanlığına doğru hareket etmeye başlayana kadar telgraf ofisinin kapısının gölgesinde kaldı. Hugh ofisinden çıktığında, istasyon platformu tekrar boştu. Rayların ötesindeki çimenlerde ve hayalet gibi eski fabrikanın yakınında cırcır böcekleri ötüyordu. Bidwell'den kiralık bir sürücü olan Tom Wilder, trenden bir yolcuyu indirmişti ve ekibinin topuklarının bıraktığı toz hala Turner's Pike'ın üzerinde havada asılıydı. Fabrikanın arkasındaki derenin kenarındaki ağaçların üzerindeki karanlıktan, kurbağaların boğuk sesleri geliyordu. Turner's Pike'ta, Bidwell'den altı genç adam, aynı sayıda kasabalı kızla birlikte, ağaçların altındaki yol kenarındaki patikada yürüyordu. İstasyona bir şeyler yapmak için gelmişlerdi, bir grup oluşturmuşlardı, ancak şimdi ziyaretlerinin yarı bilinçli amacı ortaya çıkmıştı. Grup çiftlere ayrıldı, her biri diğerlerinden olabildiğince uzaklaşmaya çalışıyordu. Bir çift, patikadan istasyona geri döndü ve George Pike'ın avlusundaki pompaya yaklaştı. Pompanın yanında durup, gülerek ve teneke bir bardaktan içiyormuş gibi yaparak durdular ve tekrar yola çıktıklarında diğerleri ortadan kaybolmuştu. Sessizliğe büründüler. Hugh, peronun sonuna kadar yürüdü ve onların yavaşça yürümesini izledi. Arkadaşının beline kolunu dolayan ve sonra dönüp Hugh'un kendisine baktığını görünce onu tekrar uzaklaştıran genç adama karşı aşırı derecede kıskançlık duydu.
  Telgraf operatörü, genç adamın görüş alanından çıkana kadar platformda hızla yürüdü ve kararan havanın onu gizleyeceğine karar verdiğinde geri dönüp yol kenarındaki patikadan sürünerek peşinden gitti. Missouri'li genç adam, etrafındakilerin hayatlarına girme arzusuna bir kez daha kapılmıştı. Sert beyaz yakalı, düzgün dikilmiş kıyafetler giymiş genç bir adam olmak ve akşamları genç kızlarla dolaşmak, mutluluğa giden yolun başlangıcı gibi görünüyordu. Yol kenarındaki patikadan bağırarak koşup, oğlan ve kıza yetişene kadar yalvarmak, kendisini aralarına almalarını, onu kendilerinden biri olarak kabul etmelerini istemek istiyordu. Ama bu anlık dürtü geçip telgraf ofisine döndüğünde ve lambayı yaktığında, uzun, hantal bedenine baktı ve her zaman olduğu gibi, kazara olmak istediği kişi haline geldiğini hayal edemedi. Üzüntü onu sardı ve zaten kesik ve derin kırışıklıklarla dolu bitkin yüzü daha da uzadı ve inceldi. Evlat edinen annesi Sara Shepard'ın sözleriyle zihnine yerleşen, şehrin ve insanlarının onu yeniden şekillendirebileceği ve bedeninden aşağılık olarak gördüğü doğumun izlerini silebileceği yönündeki eski çocukluk düşüncesi solmaya başladı. Etrafındaki insanları unutmaya çalıştı ve yenilenmiş bir enerjiyle masasının üzerinde yığın halinde duran kitaplardaki problemleri incelemeye başladı. Zihninin belirli konulara sürekli yoğunlaşmasıyla dengelenen hayal kurma eğilimi yeni bir biçimde kendini göstermeye başladı ve beyni artık heyecanlı hareketler içindeki bulutların ve insanların görüntüleriyle oynamıyor, çelik, ahşap ve demiri ustaca kullanıyordu. Topraktan ve ormanlardan çıkarılan aptal malzeme yığınları, zihni tarafından fantastik şekillere dönüştürülüyordu. Gündüzleri telgraf ofisinde otururken veya geceleri Bidwell sokaklarında yalnız başına dolaşırken, elleri ve beyni tarafından yaratılan binlerce yeni makinenin insan ellerinin yaptığı işi yaptığını zihninde görüyordu. Bidwell'e sadece orada nihayet arkadaş bulma umuduyla değil, aynı zamanda zihni gerçekten canlandığı ve somut faaliyetlere başlamak için boş zamana özlem duyduğu için gelmişti. Bidwell sakinleri onu kasaba hayatına kabul etmeyi reddedip onu kenarda bırakınca ve yaşadığı, Pickleville adı verilen küçük erkekler lojmanı kasabanın görünmez çatısından ayrı kalınca, erkekleri unutmaya ve kendini tamamen işine adamaya karar verdi.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM V
  
  X UGH _ _ İLK YARATICI Bu girişim Bidwell kasabasını derinden heyecanlandırdı. Haber yayıldıkça, Yargıç Horace Hanby'nin konuşmasını duyan ve düşünceleri Amerikan yaşamında ileriye doğru yeni bir ivmenin gelişine yönelen insanlar, Hugh'da bu ivmenin Bidwell'e ulaşmasının aracını gördüklerini düşündüler. Onlarla yaşamaya başladığı günden itibaren, Pickleville'deki uzun boylu, zayıf, yavaş konuşan yabancı hakkında dükkanlarda ve evlerde büyük bir merak vardı. George Pike, eczacı Birdie Spinks'e Hugh'un günlerini kitaplar üzerinde çalışarak nasıl geçirdiğini ve gizemli makinelerin parçalarının çizimlerini nasıl yaptığını ve bunları telgraf ofisindeki masasına bıraktığını anlattı. Birdie Spinks bunu başkalarına anlattı ve hikaye büyüdü. Hugh akşamları sokakta yalnız başına yürürken ve kimsenin ona dikkat etmediğini düşünürken, yüzlerce çift meraklı göz onu takip etti.
  Telgraf operatörüyle ilgili bir gelenek oluşmaya başladı. Bu gelenek, Hugh'u her zaman diğerlerinden üstün bir seviyede yürüyen, yüce bir figür haline getirdi. Ohio'lu hemşehrilerinin hayalinde, her zaman büyük düşüncelere dalmış, Yargıç Hanby'nin eczanede hevesli dinleyicilere anlattığı yeni mekanik çağa ait gizemli ve karmaşık sorunları çözüyordu. Uyanık, konuşkan insanlar aralarında konuşamayan, uzun yüzü sürekli ciddi olan bir adam görüyorlardı ve onu her gün kendileriyle aynı küçük sorunlarla uğraşmak zorunda olan biri olarak hayal edemiyorlardı.
  Wheeling istasyonuna diğer genç erkeklerle birlikte gelen, akşam treninin güneye doğru hareket ettiğini gören, istasyonda kasabalı kızlardan biriyle tanışan ve hem kendisini hem de diğerlerini kurtarmak ve onunla yalnız kalmak için, içki içme bahanesiyle kızı George Pike'ın avlusundaki benzin istasyonuna götürüp yaz akşamının karanlığında onunla birlikte uzaklaşan genç Bidwell'in düşünceleri Hugh'a odaklanmıştı. Genç adamın adı Ed Hall'du ve oğlunu teknik okula gitmesi için Cleveland'a gönderen marangoz Ben Peeler'ın çırağıydı. İstasyonda tanıştığı kızla evlenmek istiyordu ve çıraklık maaşıyla bunu nasıl yapabileceğini göremiyordu. Arkasına baktığında Hugh'u istasyon platformunda ayakta görünce, hızla kızın belindeki kolunu çekti ve konuşmaya başladı. "Size ne söyleyeyim," dedi ciddi bir şekilde, "buradaki işler yakında düzelmezse, gidiyorum." "Gibsonburg'a gidip petrol sahalarında iş bulacağım, yapacağım bu. Daha fazla paraya ihtiyacım var." Derin bir iç çekti ve kızın başının üzerinden karanlığa baktı. "İstasyondaki telgraf operatörünün bir şeyler çevirdiğini söylüyorlar," diye ekledi. "Hepsi laf. Birdie Spinks onun bir mucit olduğunu söylüyor; George Pike'ın ona söylediğini; sürekli makinelerle ilgili yeni icatlar üzerinde çalıştığını; telgraf operatörlüğü yapmasının sadece bir blöf olduğunu söylüyor. Bazıları belki de zenginler tarafından, belki de Cleveland'a veya başka bir yere, icatlarından birini üretecek bir fabrika açma meselesini çözmek için buraya gönderildiğini düşünüyor. Herkes yakında Bidwell'de fabrikalar olacağını söylüyor. Keşke bilseydim. Mecbur kalmadıkça ayrılmak istemiyorum ama daha fazla paraya ihtiyacım var. Ben Peeler bana asla zam vermeyecek, böylece evlenebileyim ya da başka bir şey yapamayayım. Keşke arkadaki adamı tanısaydım da neler olup bittiğini sorabilseydim. Akıllı olduğunu söylüyorlar." Sanırım bana hiçbir şey söylemezdi. Keşke bir şey icat edip zengin olabilecek kadar zeki olsaydım. Keşke onun dediği gibi bir adam olsaydım."
  Ed Hall, kızı tekrar belinden kucakladı ve ayrıldı. Hugh'u unuttu ve kendini, genç bedeni kendi bedenine yaslanan kızla nasıl evlenmek istediğini düşündü; onu tamamen kendisine ait kılmak istiyordu. Birkaç saatliğine, Hugh'un şehrin kolektif düşüncesi üzerindeki giderek artan etki alanından uzaklaştı ve öpüşmenin anlık zevkine kendini kaptırdı.
  Ve Hugh'un etkisinden kurtulduğunda, başkaları da geldi. O akşam Ana Cadde'de herkes Missouri'li adamın Bidwell'e geliş amacını tahmin ediyordu. Wheeling Demiryolu'nun ona ödediği aylık kırk dolar böyle bir adamı cezbetmeye yetmezdi. Bundan emindiler. Bir kuyumcunun oğlu olan Steve Hunter, New York, Buffalo'daki işletme okuluna gittikten sonra kasabaya dönmüş ve konuşmayı duyup ilgisini çekmişti. Steve gerçek bir iş adamının özelliklerine sahipti ve araştırmaya karar verdi. Ancak Steve doğrudan eyleme meyilli biri değildi ve o sırada Bidwell'de yaygın olan, Hugh'un birileri tarafından, belki de orada fabrika açmayı amaçlayan bir grup kapitalist tarafından kasabaya gönderildiği fikrinden etkilenmişti.
  Steve, işinin kolay olacağını düşünüyordu. İşletme okuluna gittiği Buffalo'da, babası E. P. Horn'un bir sabun fabrikası sahibi olduğu bir kızla tanıştı; kızla kilisede tanıştı ve babasıyla tanıştırıldı. "Horn's Home Friend Soap" adında bir ürün üreten, iddialı ve pozitif bir adam olan sabun üreticisi, genç bir adamın nasıl olması gerektiği ve dünyada nasıl yol alması gerektiği konusunda kendi fikirlerine sahipti ve Steve ile konuşmaktan keyif alıyordu. Bir kuyumcunun oğlu olan Bidwell'e, az parayla kendi fabrikasını nasıl kurduğunu ve başarıya nasıl ulaştığını anlattı ve Steve'e bir şirket kurma konusunda bolca pratik tavsiye verdi. "Kontrol" diye bir şeyden çok bahsetti. "Kendi başınıza yola çıkmaya hazır olduğunuzda bunu aklınızda tutun," dedi. "Hisse senedi satabilir, bankadan para ödünç alabilirsiniz, ne bulursanız alın, ama kontrolü bırakmayın. Bekleyin. Ben böyle başarılı oldum. Her zaman kontrolü elimde tuttum."
  Steve, Ernestine Horne ile evlenmek istiyordu, ancak böylesine zengin ve önde gelen bir aileye sızmaya kalkışmadan önce iş adamı olarak kendini kanıtlaması gerektiğini düşünüyordu. Memleketine döndüğünde Hugh McVeigh ve onun mucit dehası hakkında konuşmalar duyduğunda, sabun üreticisinin kontrol hakkındaki sözlerini hatırladı ve kendi kendine tekrarladı. Bir akşam, Turner's Pike'ta yürürken karanlıkta eski bir turşu fabrikasının önünde durdu. Hugh'u telgraf ofisinde lambanın altında çalışırken gördü ve etkilendi. "Sessiz kalıp ne yaptığını göreceğim," dedi kendi kendine. "Eğer bir icadı varsa, bir şirket kurarım. Parayı bulur ve bir fabrika açarım. Buradaki insanlar böyle bir duruma girmek için birbirlerinin üzerine atlarlar. Kimsenin onu buraya gönderdiğine inanmıyorum. Bahse girerim o sadece bir mucit. Böyle insanlar her zaman tuhaftır. Ağzımı kapalı tutacağım ve şansımı deneyeceğim." "Bir şey başlarsa, ben başlatacağım ve kontrolü ele alacağım, yapacağım şey bu, kontrolü ele alacağım."
  
  
  
  Kasabanın hemen çevresinde bulunan küçük meyve bahçelerinin kuzeyine doğru uzanan bölgede, daha büyük çiftlikler de vardı. Bu büyük çiftliklerin bulunduğu topraklar da verimliydi ve bol ürün veriyordu. Geniş alanlara lahana ekiliyor ve Cleveland, Pittsburgh ve Cincinnati'de lahana pazarları kuruluyordu. Yakındaki kasabaların sakinleri Bidwell'i sık sık alaya alarak "Lahana Şehri" diye adlandırıyorlardı. Ezra French adlı bir adama ait en büyük lahana çiftliklerinden biri, kasabaya iki mil ve Wheeling İstasyonu'na bir mil uzaklıkta, Turner's Pike üzerinde bulunuyordu.
  Bahar akşamlarında, istasyon karanlık ve sessizken, hava yeni filizlerin ve yeni sürülmüş toprağın kokusuyla ağırlaştığında, Hugh telgraf ofisindeki sandalyesinden kalkar ve yumuşak karanlıkta yürürdü. Turner's Pike boyunca kasabaya doğru yürür, dükkanların önündeki kaldırımlarda duran erkek gruplarını ve sokakta kol kola yürüyen genç kızları görür, sonra sessiz istasyona dönerdi. Uzun, alışılmışın dışında soğuk olan bedenine bir arzu sıcaklığı sızmaya başladı. Bahar yağmurları başlamıştı ve güneydeki tepelerden yumuşak bir rüzgar esiyordu. Ay ışığıyla aydınlanmış bir akşam, eski turşu fabrikasının etrafından, eğik söğütlerin altında şırıldayan derenin olduğu yere kadar yürüdü ve fabrika duvarının yanındaki ağır gölgelerde durarak, kendini aniden temiz ayaklı, zarif ve çevik bir adam olarak hayal etmeye çalıştı. Fabrikadan çok uzak olmayan derenin kenarında bir çalı vardı. Güçlü elleriyle onu kavradı ve kökünden söktü. Bir an için, omuzlarının ve kollarının gücü ona yoğun bir erkeksi tatmin duygusu verdi. Bir kadının bedenini kendi bedenine ne kadar sıkıca bastırabileceğini düşündü ve ona dokunan bahar ateşinin kıvılcımı alevlendi. Yeniden doğmuş gibi hissetti ve hafif ve zarif bir şekilde derenin üzerinden atlamaya çalıştı, ancak tökezleyip suya düştü. Daha sonra, aklı başında bir şekilde istasyona döndü ve kitaplarında keşfettiği sorunlara tekrar dalmaya çalıştı.
  Ezra French'in çiftliği, Wheeling İstasyonu'nun bir mil kuzeyinde, Turner's Pike yakınlarında bulunuyordu ve büyük bir kısmı lahana ekili olan iki yüz dönümlük bir alandan oluşuyordu. Bu ürünü yetiştirmek karlıydı ve mısırdan daha fazla bakım gerektirmiyordu, ancak ekimi zorlu bir işti. Ahırın arkasındaki bir yatağa ekilen tohumlardan yetişen binlerce bitkinin zahmetli bir şekilde nakledilmesi gerekiyordu. Bitkiler hassastı ve özenle ele alınmaları gerekiyordu. Ekimci, yoldan bakıldığında uzaktaki ormanda bir yuvaya ulaşmaya çalışan yaralı bir hayvan gibi görünerek yavaş ve acı içinde sürünüyordu. Kısa bir mesafe ilerledikten sonra durdu ve kamburlaştı. Damlatıcılardan birinin yere düşürdüğü bir bitkiyi alıp, küçük üçgen bir çapa ile yumuşak toprağa bir delik açtı ve bitkinin köklerinin etrafındaki toprağı elleriyle sıkıştırdı. Sonra tekrar sürünmeye devam etti.
  Lahana çiftçisi Ezra, New England eyaletlerinden batıya gelmiş ve zengin olmuştu, ancak bitkilere bakmak için ek işçi tutmamıştı; tüm işi oğulları ve kızları yapıyordu. Kısa boylu, sakallı bir adamdı ve gençliğinde bir ahırın tavanından düşerek bacağını kırmıştı. Bacağını düzgün bir şekilde destekleyemediği için fazla bir şey yapamıyor ve acı içinde topallıyordu. Bidwell sakinleri tarafından zeki bir kişi olarak tanınıyordu ve kış boyunca her gün kasabaya gidip dükkanlarda durarak ünlü olduğu Rabelais öykülerini anlatırdı. Ancak bahar geldiğinde huzursuzca aktif hale gelir ve kendi evinde ve çiftliğinde bir tiran olurdu. Lahana ekimi sırasında oğullarını ve kızlarını köle gibi çalıştırırdı. Akşam ay yükseldiğinde, onları akşam yemeğinden hemen sonra tarlalara dönmeye ve gece yarısına kadar çalışmaya zorlardı. Somurtkan bir sessizlik içinde yürürlerdi: kızlar topallayarak taşıdıkları sepetlerden fideleri atar, erkekler ise arkalarından sürünerek fide dikerdi. Loş ışıkta, küçük bir grup insan uzun tarlalarda yavaşça ileri geri yürüyordu. Ezra bir atı arabaya koştu ve ahırın arkasındaki bir yataktan bitkiler getirdi. İşlerdeki her gecikmeye lanet okuyarak ve protesto ederek ileri geri yürüyordu. Yorgun, yaşlı karısı akşam işlerini bitirdiğinde, onu da tarlalara gelmeye zorladı. "Şimdi, şimdi," dedi sertçe, "elde edebileceğimiz her bir çift ele ihtiyacımız var." Bidwell Bankası'nda birkaç bin doları olmasına ve iki veya üç komşu çiftlikte ipotekleri bulunmasına rağmen, Ezra yoksulluktan korkuyordu ve ailesinin çalışmaya devam etmesi için her şeyini kaybetmek üzereymiş gibi davranıyordu. "Şimdi kendimizi kurtarma şansımız var," diye ilan etti. "Büyük bir hasat yapmalıyız." "Şimdi çok çalışmazsak açlıktan öleceğiz." Tarladaki oğulları dinlenmeden daha fazla emekleyemeyeceklerini fark edip yorgun bedenlerini germek için ayağa kalktıklarında, tarlanın kenarındaki çitin yanında durup küfretti. "Bakın, beslemem gereken kaç ağız var, tembel herifler!" diye bağırdı. "Çalışmaya devam edin. Tembellik etmeyin. İki hafta sonra ekim yapmak için çok geç olacak ve o zaman dinlenebiliriz. Şimdi ektiğimiz her bitki bizi yıkımdan kurtaracak. Çalışmaya devam edin. Tembellik etmeyin."
  Bidwell'deki ikinci yılının baharında, Hugh akşamları sık sık Fransız bir çiftlikte ay ışığında çalışan ekim işçilerini izlemeye giderdi. Kendine hiç dikkat etmez, çalıların arkasındaki bir çitin köşesine saklanır ve işçileri izlerdi. Kambur, biçimsiz figürlerin yavaşça ilerlediğini gördüğünde ve yaşlı adamın onları sığır gibi sürdüğünü söylediğini duyduğunda, yüreği derinden etkilendi ve protesto etmek istedi. Loş ışıkta, yavaşça hareket eden kadın figürleri belirdi, ardından çömelmiş, sürünerek ilerleyen erkekler geldi. Uzun bir sıra halinde ona doğru yürüdüler, görüş alanında kıvranıyorlardı, sanki gecenin bir tanrısı tarafından korkunç bir görevi yerine getirmek için sürülmüş grotesk bir şekilde deforme olmuş hayvanlar gibiydiler. Eli kalktı. Hızla tekrar düştü. Üçgen çapa toprağa saplandı. Sürünen adamın yavaş ritmi bozuldu. Serbest eliyle önündeki yerde yatan bir bitkiye uzandı ve çapasıyla açtığı deliğe indirdi. Bitkinin köklerinin etrafındaki toprağı parmaklarıyla sıvazladı ve yavaşça tekrar ilerlemeye başladı. Dört Fransız çocuk vardı ve büyük olan ikisi sessizce çalışıyordu. Küçük çocuklar ise şikayet ediyordu. Bitkileri kazıp çıkaran üç kız ve anneleri sıranın sonuna ulaştılar ve arkalarını dönerek karanlığa doğru yürüdüler. Küçük çocuklardan biri, "Bu köleliği bırakacağım," dedi. "Şehirde iş bulacağım. Fabrikaların geleceği hakkındaki söylenenlerin doğru olmasını umuyorum."
  Dört genç adam sıranın sonuna yaklaştı ve Ezra gözden kaybolduktan sonra, Hugh'un saklandığı yerin yakınındaki çitin yanında bir an durdular. "Şu an olduğumdan daha çok at ya da inek olmayı tercih ederim," diye devam etti içten içe hüzünlü ses. "Böyle çalışmak zorunda kalıyorsan hayatta olmanın ne anlamı var?"
  Bir an için, şikayet eden işçilerin seslerini dinlerken, Hugh onlara yaklaşıp işlerine katılmak için yalvarmayı çok istedi. Sonra aklına başka bir düşünce geldi. Görüş alanında aniden sürünen figürler belirdi. Yerin altından çıkmış gibi görünen en küçük Fransız çocuğun sesini artık duymuyordu. İşçilerin bedenlerinin makine gibi sallanması, ona yaptıkları işi yapabilecek bir makine inşa etme olasılığını belirsiz bir şekilde düşündürdü. Zihni bu fikre açgözlülükle sarıldı ve bir rahatlama hissetti. Sürünen figürler ve seslerin geldiği ay ışığı, çocukluğunun büyük bir bölümünü geçirdiği o titrek, hayalperest hali zihninde uyandırmaya başlamıştı. Bitki dikmek için bir makine yaratma olasılığını düşünmek daha güvenliydi. Bu, Sara Shepard'ın ona sık sık güvenli bir yaşam sürmek hakkında söyledikleriyle uyumluydu. Karanlıkta tren istasyonuna doğru yürürken bunu düşündü ve bir mucit olmanın, aradığı ilerleme yoluna nihayet adım atmanın en kesin yolu olacağına karar verdi.
  Hugh, tarlalarda insanların yaptığı işleri yapabilecek bir makine icat etme fikrine kapılmıştı. Bütün gün bunu düşünüyordu. Zihninde iyice yerleşen bu fikir, ona üzerinde çalışabileceği somut bir şey vermişti. Tamamen amatörce yaptığı mekanik çalışmaları, böyle bir makineyi gerçekten inşa edebilecek kadar ilerlememişti, ancak sabır ve tahta parçalarından oyulmuş tekerlekler, dişliler ve kaldıraç kombinasyonlarıyla deneme yanılma yoluyla zorlukların üstesinden gelinebileceğine inanıyordu. Hunter'ın kuyumcusundan ucuz bir saat aldı ve birkaç gününü onu söküp yeniden monte etmekle geçirdi. Matematiksel problemleri çözmeyi bıraktı ve makinelerin yapımını anlatan kitaplar almaya gitti. Amerika'da toprak işleme yöntemlerini tamamen değiştirecek yeni icatların bir sel gibi ülke genelinde yayılmaya başlamasıyla birlikte, Wheeling Demiryolu'nun Bidwell deposuna birçok yeni ve alışılmadık tarım aleti geldi. Hugh orada bir tahıl biçme makinesi, bir saman biçme makinesi ve enerjik domuzların kullandığı yönteme çok benzeyen, patatesleri kökünden sökmek için tasarlanmış garip, uzun burunlu bir alet gördü. Onları dikkatlice inceledi. Bir an için zihni insan teması arzusundan uzaklaştı, kendi uyanan zihninin işleyişine dalmış, izole bir figür olarak kalmaktan memnundu.
  Saçma ve eğlenceli bir şey oldu. Bitki dikme makinesi icat etme dürtüsü aklına geldikten sonra, her akşam çitin bir köşesine saklanıp Fransız bir ailenin çalışmasını izliyordu. Ay ışığında tarlalarda sürünerek ilerleyen insanların mekanik hareketlerini izlerken, onların insan olduklarını unutmuştu. Onların gözden kaybolup, sıraların sonunda dönüp, sonra da puslu ışığa doğru tekrar sürünerek uzaklaşmalarını, ona Mississippi Nehri üzerindeki memleketinin loş mesafelerini hatırlattığını görünce, onların peşinden sürünme ve hareketlerini taklit etme isteğiyle doldu. Önerdiği makineyle ilgili olarak daha önce karşılaştığı karmaşık mekanik problemlerin bazılarının, bunları kendi vücudunda uygulamak için gerekli hareketleri edinebilirse daha iyi anlaşılabileceğini düşündü. Dudaklarından kelimeler mırıldanmaya başladı ve saklandığı çitin köşesinden çıkarak, Fransız çocukların peşinden tarlada sürünmeye başladı. "Aşağı doğru itme kuvveti şöyle olacak," diye mırıldandı, elini kaldırıp başının üzerinde salladı. Yumruğu yumuşak toprağa değdi. Yeni filizlenen bitki sıralarını unuttu ve onların üzerinden sürünerek, onları yumuşak toprağa bastırdı. Sürünmeyi bıraktı ve elini salladı. Zihninde yaratılan makinenin mekanik kollarıyla ellerini birleştirmeye çalıştı. Bir elini sıkıca önünde tutarak yukarı aşağı hareket ettirdi. "Hareket mesafesi daha kısa olacak. Makine yere yakın inşa edilmeli. Tekerlekler ve atlar sıralar arasındaki yollarda hareket edecek. Çekiş sağlamak için tekerlekler geniş olmalı. Gücü tekerleklerden mekanizmayı çalıştırmak için gereken güce aktaracağım," dedi yüksek sesle.
  Hugh ayağa kalktı ve lahana tarlasında ay ışığında durdu, kolları hâlâ yukarı aşağı hareket ediyordu. Vücudunun ve kollarının muazzam uzunluğu, titrek ve belirsiz ışıkla daha da belirginleşiyordu. İşçiler, garip bir varlığı hissederek ayağa fırladılar ve durup dinlemeye ve izlemeye başladılar. Hugh, hâlâ bir şeyler mırıldanarak ve kollarını sallayarak onlara doğru ilerledi. İşçileri korku sardı. Kadınlardan biri çığlık atarak tarlanın karşısına kaçtı, diğerleri de ağlayarak onu takip etti. "Bunu yapmayın. Gidin buradan!" diye bağırdı Fransız oğlanların en büyüğü ve sonra o ve kardeşleri de kaçtı.
  Sesler duyan Hugh durdu ve etrafına bakındı. Tarla boştu. Mekanik hesaplamalarına geri döndü. Wheeling İstasyonu'na ve telgraf ofisine karayoluyla döndü ve gecenin yarısını, bitki dikme aletinin parçalarından yapmaya çalıştığı kaba bir çizim üzerinde çalışarak geçirdi; köyde yayılacak bir efsane yarattığının farkında değildi. Fransız erkek kardeşler ve kız kardeşleri, lahana tarlalarına bir hayaletin geldiğini ve gece çalışmayı bırakmazlarsa onları ölümle tehdit ettiğini cesurca ilan ettiler. Anneleri, sesi titreyerek, iddialarını doğruladı. Hayaleti görmeyen ve hikayesine inanmayan Ezra French, bir devrim sezdi. Küfretti. Tüm aileyi açlıkla tehdit etti. Yalanın kendisini aldatmak ve ihanet etmek için uydurulduğunu ilan etti.
  Ancak Fransız çiftliğindeki lahana tarlalarındaki gece çalışması sona ermişti. Bu hikaye Bidwell kasabasında anlatıldı ve Ezra hariç tüm Fransız ailesi doğruluğuna yemin ettiği için inanıldı. Yaşlı bir vatandaş olan ve spiritüalist olan Tom Foresby, babasının bir zamanlar Turner Pike'ta bir Kızılderili mezarlığı olduğunu söylediğini duyduğunu iddia etti.
  Fransız çiftliğindeki lahana tarlası yerel olarak meşhur oldu. Bir yıl sonra, iki adam daha ay ışığında dev bir Kızılderili figürünün dans edip ağıt söylediğini gördüklerini iddia etti. Akşamı kasabada geçiren ve ıssız çiftlik evlerine geç dönen çiftlik çocukları, çiftliğe vardıklarında atlarını serbest bıraktılar. Adam çok uzaklaşınca rahat bir nefes aldılar. Sürekli lanet okumasına ve tehditlerine rağmen, Ezra bir daha ailesini geceleri tarlalara götüremedi. Bidwell'de, tembel oğulları ve kızları tarafından uydurulan hayalet hikayesinin, çiftliğinde düzgün bir geçim sağlama fırsatını elinden aldığını iddia etti.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VI
  
  Steve Hunter, memleketini uyandırmak için bir şeyler yapmanın zamanı geldiğine karar verdi. Bahar rüzgarının çağrısı, Hugh'da olduğu gibi onda da bir şeyleri uyandırdı. Güneyden gelen rüzgar, yağmuru ve ardından gelen sıcak, açık günleri beraberinde getirdi. Bidwell'in yerleşim sokaklarındaki evlerin ön bahçelerinde kızılgerdanlar dörtnala koşuyor, hava yeniden taze sürülmüş toprağın zengin tatlılığıyla doluyordu. Hugh gibi Steve de bahar akşamlarında evinin karanlık, loş sokaklarında yalnız başına dolaşıyordu, ancak karanlıkta beceriksizce dereleri atlamaya veya çalıları yerden sökmeye çalışmıyor, ne de fiziksel olarak genç, temiz ve yakışıklı olmayı hayal ederek zaman kaybediyordu.
  Büyük endüstriyel başarılarından önce Steve, memleketinde pek saygı görmüyordu. Babası tarafından şımartılmış, gürültücü ve övünmeyi seven bir gençti. On iki yaşındayken, sözde güvenlik bisikletleri ilk kez kullanılmaya başlandı ve uzun süre kasabada tek başına bu bisikletleri kullanan oydu. Akşamları, ana caddede bisikletle gidip gelir, atları korkutur ve kasabadaki çocukların kıskançlığını uyandırırdı. Ellerini gidona koymadan bisiklet sürmeyi öğrendi ve diğer çocuklar ona "Akıllı Avcı" demeye başladılar. Daha sonra, omuzlarının üzerinden katlanan sert beyaz bir yaka taktığı için ona bir kız ismi verdiler. "Merhaba Susan," diye bağırırlardı, "düşme ve kıyafetlerini kirletme."
  Büyük endüstriyel macerasının başlangıcını işaret eden baharda, yumuşak bir bahar esintisi Steve'i kendi hayallerine daldırdı. Sokaklarda dolaşırken, diğer genç erkek ve kadınlardan uzak durarak, Buffalo'lu bir sabun üreticisinin kızı Ernestine'i hatırladı ve babasıyla birlikte yaşadığı büyük taş evin ihtişamını uzun uzun düşündü. Vücudu onu özlüyordu, ama bununla başa çıkabileceğini hissediyordu. Ona evlenme teklif edebilmesi için gerekli mali duruma nasıl ulaşabileceği daha zor bir sorundu. İşletme okulundan döndükten ve memleketine yerleştikten sonra, gizlice ve iki yeni beş dolarlık elbise karşılığında, babası bir çiftlik işçisi olan Louise Trucker adında bir kızla fiziksel bir birliktelik yaşamıştı. Zihnini başka şeyler için serbest bırakmıştı. Bidwell'de ilk üretici olmayı, ülkeyi saran yeni hareketin lideri olmayı amaçlıyordu. Ne yapmak istediğini düşünmüştü ve şimdi sadece planlarını gerçekleştirmek için üretebileceği bir şey bulması gerekiyordu. Öncelikle, yanına almayı düşündüğü birkaç kişiyi dikkatlice seçti. Bunlar arasında bankacı John Clarke, kendi babası, kasabanın kuyumcusu E. H. Hunter, varlıklı çiftçi Thomas Butterworth ve bankada veznedar yardımcısı olarak çalışan genç Gordon Hart vardı. Bir aydır bu insanlara gizemli ve önemli bir şeyin olmak üzere olduğuna dair ipuçları veriyordu. Oğlunun sezgisine ve yeteneklerine sınırsız güven duyan babası hariç, etkilemek istediği insanlar sadece eğleniyordu. Bir gün Thomas Butterworth bankaya girdi ve John Clarke ile konuyu görüştü. "Bu genç cimri her zaman zeki ve güçlü bir geveze olmuştur," dedi. "Şimdi ne yapıyor? Neyi ima ediyor ve fısıldıyor?"
  Steve, Bidwell'in ana caddesinde yürürken, daha sonra onu bu kadar saygı duyulan ve korkulan biri yapacak olan üstünlük havasını edinmeye başladı. Olağanüstü yoğun ve dalgın bir bakışla aceleyle ilerliyordu. Kasaba halkını sanki bir sisin içinden görüyormuş gibi görüyordu ve bazen onları hiç görmüyordu. Yol boyunca cebinden kağıtlar çıkarıyor, hızlıca okuyor ve sonra tekrar hızlıca yerine koyuyordu. Sonunda konuştuğunda-belki de çocukluğundan beri tanıdığı biriyle-tavırlarında, küçümsemeye varan, cana yakın bir şey vardı. Bir Mart sabahı, postane önündeki kaldırımda, kasabanın ayakkabıcısı Zebe Wilson ile karşılaştı. Steve durdu ve gülümsedi. "Günaydın Bay Wilson," dedi. "Ve bu günlerde tabakhanelerden aldığınız derinin kalitesi nasıl?"
  Bu garip selamlaşma haberi tüccarlar ve zanaatkarlar arasında yayıldı. "Şimdi ne yapıyor?" diye birbirlerine sordular. "Bay Wilson, gerçekten! Peki bu genç adamla Zebe Wilson arasında ne sorun var?"
  O öğleden sonra, Ana Cadde'deki dükkanlardan dört satış elemanı ve yağmur nedeniyle yarım gün izinli olan marangoz çırağı Ed Hall, durumu araştırmaya karar verdiler. Teker teker Hamilton Caddesi'nden Zebe Wilson'ın dükkanına doğru yürüdüler ve Steve Hunter'ın selamını tekrarlamak için içeri girdiler. "İyi günler Bay Wilson," dediler, "ve bu günlerde tabakhanelerden aldığınız derinin kalitesi nasıl?" Beş kişiden en sonuncusu olan ve resmi ve kibar soruyu tekrarlayan Ed Hall, canını zor kurtardı. Zebe Wilson ona bir ayakkabıcı çekici fırlattı ve çekiç dükkan kapısının üst kısmındaki camı deldi.
  Bir gün, Tom Butterworth ve bankacı John Clark, Steve'in benimsediği yeni ve önemli görünümü tartışırken ve önemli bir şeyin olmak üzere olduğunu fısıldayarak ne demek istediğini yarı öfkeyle merak ederken, Steve ana caddeden bankanın ön kapısının önünden geçti. John Clark ona seslendi. Üç adam birbirine çarptı ve kuyumcunun oğlu, bankacının ve zengin çiftçinin onun gösterişinden eğlendiğini hissetti. Hemen Bidwell'deki herkesin daha sonra tanıyacağı gibi, insanları ve işleri yönetmede yetenekli bir adam olduğunu gösterdi. O sırada iddialarını destekleyecek hiçbir kanıtı olmadığı için blöf yapmaya karar verdi. Elini sallayarak ve ne yaptığını biliyormuş gibi bir tavırla, iki adamı bankanın arka odasına götürdü ve genel halkın girdiği büyük odaya açılan kapıyı kapattı. John Clarke daha sonra genç Gordon Hart'a arka odada olanları anlatırken sesinde bir hayranlık tonuyla, "Sanki oranın sahibiymiş gibi," dedi.
  Steve, kasabasındaki iki zengin vatandaşa ne söylemek istediğine hemen odaklandı. "Bakın, ikiniz," diye başladı ciddi bir şekilde. "Size bir şey söyleyeceğim, ama sessiz kalmalısınız." Sokağa bakan pencereye doğru yürüdü ve sanki duyulmaktan korkuyormuş gibi etrafına bakındı, sonra Bidwell Bankası yöneticilerinin nadiren toplantı yaptığı zamanlarda John Clark'ın oturduğu sandalyeye oturdu. Steve, istemeden de olsa etkilenmeye başlayan iki adamın başlarının üzerinden baktı. "Şey," diye başladı, "Pickleville'de bir adam var. İnsanların ondan bahsettiğini duymuş olabilirsiniz. Orada telgraf operatörü. Sürekli makine parçaları çizdiğini duymuş olabilirsiniz. Sanırım kasabadaki herkes onun ne yaptığını merak ediyor."
  Steve iki adama baktı, sonra gergin bir şekilde sandalyesinden kalktı ve odada volta atmaya başladı. "O adam benim adamım. Onu oraya ben yerleştirdim," diye belirtti. "Henüz kimseye söylemek istemedim."
  İki adam başlarını salladı ve Steve, hayal gücünün yarattığı fikre kendini kaptırdı. Az önce söylediklerinin doğru olmadığını fark etmedi. İki adamı azarlamaya başladı. "Sanırım yanlış yoldayım," dedi. "Adamım, onu anlayan herkese milyonlarca dolar kar getirecek bir icat yaptı. Cleveland ve Buffalo'daki büyük bankacılarla zaten görüşüyorum. Büyük bir fabrika inşa edilecek ve işte buradayım, evimde, çocukluğumu burada geçirdim, kendiniz görün."
  Heyecanlı genç adam, yeni zamanların ruhunu anlatan bir konuşmaya başladı. Daha da cesurlaştı ve yaşlı adamları azarladı. "Biliyorsunuz ki, eyaletin her yerinde, kasabaların her yerinde fabrikalar açılıyor," dedi. "Bidwell uyanacak mı? Burada fabrikalarımız olacak mı? Çok iyi biliyorsunuz ki olmayacak ve nedenini de biliyorum. Çünkü benim gibi burada büyümüş bir adam, planlarını gerçekleştirmek için şehirden para almak zorunda. Sizinle konuşsam, bana gülerdiniz. Belki birkaç yıl içinde size tüm hayatınız boyunca kazandığınızdan daha fazla para kazandırırım, ama konuşmanın ne anlamı var? Ben Steve Hunter'ım; beni çocukken tanıyordunuz. Gülerdiniz. Size planlarımdan bahsetmenin ne anlamı var?"
  Steve odadan çıkacakmış gibi döndü, ama Tom Butterworth kolundan tutup onu sandalyesine geri çekti. "Şimdi bize neyin peşinde olduğunu anlat," diye emretti. Steve de öfkelendi. "Eğer ortaya koyacak bir şeyin varsa, burada da başka her yerde olduğu gibi destek bulabilirsin," dedi. Kuyumcunun oğlunun doğruyu söylediğine ikna olmuştu. Bidwell'den gelen genç adamın John Clark ve kendisi gibi saygın adamlara yalan söylemeye cüret edeceğini hiç düşünmemişti. "Şu şehir bankacılarını rahat bırak," dedi kararlı bir şekilde. "Bize hikâyeni anlatacaksın. Ne demek istiyorsun?"
  Sessiz küçük odada, üç adam birbirlerine baktılar. Tom Butterworth ve John Clark sırayla hayallere daldılar. Yeni ve değerli icatlara sahip olanların hızla biriktirdiği büyük servetlerle ilgili duydukları hikâyeleri hatırladılar. O zamanlar ülke bu tür hikâyelerle doluydu. Her yerde karşımıza çıkıyorlardı. Steve'e karşı tutumlarında hata yaptıklarını çabucak fark ettiler ve onun beğenisini kazanmaya can atıyorlardı. Onu bankaya korkutmak ve alay etmek için çağırmışlardı. Şimdi pişman oldular. Steve'e gelince, tek istediği gitmek, yalnız kalmak ve düşünmekti. Yüzünde kırgın bir ifade belirdi. "Şey," dedi, "Bidwell'e bir şans vermek istedim. Burada üç dört adam var. Hepinizle konuştum ve birkaç ipucu verdim, ama henüz kesin bir şey söylemeye hazır değilim."
  İki adamın gözlerindeki yeni saygı ifadesini gören Steve daha da cesaretlendi. "Hazır olduğumda bir toplantı düzenleyecektim," diye kibirli bir şekilde ilan etti. "Siz ikiniz de benim yaptığımın aynısını yapıyorsunuz. Ağzınızı kapalı tutun. O telgraf operatörüne yaklaşmayın ve kimseyle konuşmayın. Eğer ciddiyseniz, size hayal bile edemeyeceğiniz kadar çok para kazanma şansı vereceğim, ama acele etmeyin." Ceketinin iç cebinden bir yığın mektup çıkardı ve odanın ortasındaki masanın kenarına vurdu. Aklına bir başka cesur fikir geldi.
  "Fabrikamı Cleveland veya Buffalo'ya taşımam için bana büyük miktarlarda para teklif eden mektuplar aldım," diye vurguladı. "Bu kolay kazanılan bir para değil. Bunu size söyleyebilirim beyler. Bir insanın memleketinde istediği şey saygıdır. Dünyada yükselmek için bir şeyler yapmaya çalıştığı için aptal olarak görülmek istemez."
  
  
  
  Steve cesurca bankadan çıkıp Ana Cadde'ye doğru yürüdü. İki adamdan kurtulduğunda korkmuştu. "İşte yaptım. Kendimi rezil ettim," diye mırıldandı yüksek sesle. Bankada, telgraf operatörü Hugh McVeigh'in kendi adamı olduğunu ve onu Bidwell'e kendisinin getirdiğini söylemişti. Ne kadar aptalca davranmıştı. İki yaşlı adamı etkilemek için, yalanı birkaç dakika içinde ortaya çıkabilecek bir hikaye anlatmıştı. Neden onurunu koruyup beklememişti? Böyle bir kesinlik için hiçbir sebep yoktu. Çok ileri gitmişti; kendini kaptırmıştı. Elbette, iki adama telgraf operatörüne yaklaşmamalarını söylemişti, ama bu şüphesiz hikayesinin samimiyetsizliği hakkındaki şüphelerini daha da artıracaktı. Konuyu tartışacak ve kendi soruşturmalarına başlayacaklardı. Sonra da yalan söylediğini öğreneceklerdi. İki adamın hikayesinin olasılığı hakkında fısıldaştığını hayal etti. Çoğu zeki insan gibi, o da başkalarının zekâsına aşırı değer veriyordu. Kıyıdan biraz uzaklaştıktan sonra arkasına dönüp baktı. İçinden bir ürperti geçti. Pickleville'deki telgraf operatörünün aslında bir mucit olmadığına dair mide bulandırıcı bir korku aklından geçti. Kasaba hikâyelerle doluydu ve bankada bu gerçeği etkilemek için kullanmıştı; ama elinde ne kanıt vardı? Missouri'den gelen gizemli yabancının icat ettiği söylenen buluşlardan hiçbirini kimse görmemişti. Sonuçta, ortada fısıltılı şüphelerden, karı koca masallarından, eczanelerde takılmaktan ve hikâyeler uydurmaktan başka yapacak işi olmayan insanların uydurduğu masallardan başka bir şey yoktu.
  Hugh McVeigh'in bir mucit olmayabileceği düşüncesi onu bunalttı ve hemen bu düşünceyi kafasından attı. Daha acil bir şey düşünmesi gerekiyordu. Bankada yaptığı blöfün hikayesi yayılacak ve tüm kasaba onunla alay edecekti. Kasabanın gençleri onu sevmiyordu. Hikayeyi dillerinde çarpıtıyorlardı. Yapacak daha iyi bir işi olmayan yaşlı kaybedenler hikayeyi seve seve alıp geliştiriyorlardı. Lahana çiftçisi Ezra French gibi, bir şeyleri kestiğini söyleme konusunda yetenekli olan adamlar bunu sergileyebiliyorlardı. Hayali icatlar, grotesk, absürt icatlar uyduruyorlardı. Sonra gençleri evine davet edip onları işe almayı, terfi ettirmeyi ve hepsini zengin etmeyi teklif ediyorlardı. Adamlar, o ana caddede yürürken onunla dalga geçiyorlardı. Onuru sonsuza dek yok olacaktı. Gençliğinde olduğu gibi, bir bisiklet alıp akşamları diğer çocukların önünde sürdüğünde bile, okul çocukları onunla alay edeceklerdi.
  Steve, Ana Cadde'den hızla ayrıldı ve nehir üzerindeki köprüden geçerek Turner's Pike'a doğru ilerledi. Ne yapacağını bilmiyordu ama çok şeyin tehlikede olduğunu ve hemen harekete geçmesi gerektiğini hissediyordu. Gün sıcak ve bulutluydu ve Pickleville'e giden yol çamurluydu. Bir önceki gece yağmur yağmıştı ve daha fazla yağmur bekleniyordu. Yol boyunca patika kaygandı ve o kadar dalgındı ki, ilerlerken ayakları kaydı ve küçük bir su birikintisine oturdu. Yoldan geçen bir çiftçi döndü ve ona güldü. "Cehenneme git!" diye bağırdı Steve. "Kendi işine bak ve cehenneme git."
  Dalgın genç adam, patika boyunca sakin adımlarla yürümeye çalıştı. Patika boyunca uzanan uzun otlar botlarını ıslatmış, elleri ıslak ve kirliydi. Çiftçiler arabalarının koltuklarında dönüp ona baktılar. Anlayamadığı belirsiz bir nedenden dolayı, Hugh McVeigh ile karşılaşmaktan çok korkuyordu. Bankada, onu alt etmeye, kurnazca davranmaya ve onunla alay etmeye çalışan insanların yanında bulunmuştu. Bunu hissetmiş ve bundan rahatsız olmuştu. Bu bilgi ona belli bir cesaret vermişti; gizlice kendi hesabına çalışan bir mucit ve ona sermaye sağlamaya can atan şehir bankacıları hakkında bir hikaye uydurmasına olanak sağlamıştı. Yakalanmaktan çok korksa da, cebinden mektupları çıkarıp iki adama blöfünü ortaya çıkarmaları için meydan okumasının cüretkarlığı düşüncesiyle hafif bir gurur duydu.
  Ancak Steve, Pickleville telgraf ofisinden gelen bu adamda özel bir şey sezmişti. Neredeyse iki yıldır kasabadaydı ve kimse onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Sessizliği her şey anlamına gelebilirdi. Uzun boylu, az konuşan Missouri'li adamın kendisiyle hiçbir ilgisi olmamasına karar verebileceğinden korkuyordu ve kaba bir şekilde kovulup kendi işine bakmasının söyleneceğini hayal ediyordu.
  Steve, iş insanlarıyla nasıl başa çıkılacağını içgüdüsel olarak biliyordu. Onlar, paranın zahmetsizce kazanıldığı fikrini kolayca yaratabiliyorlardı. Bankadaki iki adamla da aynı şeyi yaptı ve işe yaradı. Sonunda, onların kendisine saygı duymasını sağlamayı başardı. Durumu kontrol altına almıştı. Bu tür konularda o kadar da aptal değildi. Karşılaşacağı bir sonraki şey oldukça farklı olabilirdi. Belki de Hugh McVeigh gerçekten de büyük bir mucitti, güçlü bir yaratıcı zekaya sahip bir adamdı. Belki de bir kasabadan büyük bir iş adamı tarafından Bidwell'e gönderilmişti. Büyük iş adamları garip ve gizemli şeyler yaparlardı; her yöne kablolar döşer, servet yaratmanın binlerce küçük yolunu kontrol ederlerdi.
  İş hayatına yeni başlayan Steve, iş dünyasının inceliklerine karşı büyük bir saygı geliştirdi. Kendi kuşağındaki diğer tüm Amerikalı genç erkekler gibi, o da o zamanlar kullanılan ve paraya sahip olmanın getirdiği büyüklük yanılsamasını yaratmak için tasarlanmış propagandaya kapılmıştı. O zamanlar bilmiyordu ve kendi başarısına ve daha sonra yanılsama yaratma tekniklerini kullanmasına rağmen, endüstri dünyasında zihinsel büyüklük itibarının tıpkı Detroit'teki bir otomobil üreticisi gibi inşa edildiğini asla öğrenmedi. İnsanların, bir politikacının adını tanıtmak için işe alındığını, tıpkı yeni bir kahvaltılık gevrek markasının satılabilmesi için işe alındığı gibi; günümüzün büyük adamlarının çoğunun sadece ulusal bir büyüklük susuzluğundan doğan yanılsamalardan ibaret olduğunu bilmiyordu. Bir gün, çok fazla kitap okumamış ama halkın arasında yürümüş bilge bir adam, Amerika hakkında çok ilginç bir şeyi keşfedecek ve açıklayacaktır. Dünya çok geniştir ve bireylerin ulusal bir büyüklük susuzluğu vardır. Herkes Illinois için Illinois büyüklüğünde, Ohio için Ohio büyüklüğünde ve Teksas için Teksas büyüklüğünde bir adam ister.
  Elbette, Steve Hunter'ın bunların hiçbirinden haberi yoktu. Hiçbir zaman da olmamıştı. Zaten büyük olarak görmeye başladığı ve taklit etmeye çalıştığı insanlar, sağlıksız ağaçların yamaçlarında bazen büyüyen o garip, devasa çıkıntılar gibiydi, ama o bunu bilmiyordu. Daha o ilk günlerde bile, ülke çapında bir büyüklük efsanesi yaratma sisteminin kurulduğunu bilmiyordu. Amerikan hükümetinin merkezi Washington, D.C.'de, oldukça zeki ve tamamen sağlıksız gençlerden oluşan kalabalıklar bu amaçla çoktan işe alınıyordu. Daha sakin zamanlarda, bu gençlerin çoğu sanatçı olabilirdi, ancak doların artan gücüne karşı koyacak kadar güçlü değillerdi. Bunun yerine, gazete muhabiri ve politikacıların sekreteri oldular. Her gün, tüm gün boyunca, zekalarını ve yazarlık yeteneklerini, çalıştıkları insanlar hakkında entrikalar ve efsaneler yaratmak için kullandılar. Büyük mezbahalarda diğer koyunları kesimhanelere götürmek için kullanılan eğitilmiş koyunlar gibiydiler. İş bulmak uğruna zihinlerini kirlettikten sonra, başkalarının zihinlerini kirleterek geçimlerini sağladılar. Yapacakları işin büyük bir zekâ gerektirmediğini çoktan anlamışlardı. Gereken şey sürekli tekrardı. Çalıştıkları kişinin harika olduğunu tekrar tekrar söylemeleri yeterliydi. İddialarını desteklemek için hiçbir kanıta ihtiyaç yoktu; bu şekilde büyük olan insanların, kraker veya kahvaltılık yiyecek markalarının satıldığı gibi büyük işler yapmalarına gerek yoktu. Aptalca, uzun süreli ve ısrarlı tekrar yeterliydi.
  Tıpkı sanayi çağı politikacılarının kendileri hakkında bir efsane yaratmaları gibi, dolar sahipleri, büyük bankacılar, demiryolu işletmecileri ve sanayi işletmelerinin hamileri de aynı şeyi yaptılar. Bunu yapma dürtüsü kısmen içgörüden kaynaklanırken, çoğunlukla dünyadaki gerçek bir anın farkında olma içsel arzusundan kaynaklanmaktadır. Kendilerini zengin eden yeteneğin sadece ikincil bir yetenek olduğunu bilerek ve bundan biraz rahatsız olarak, bu yeteneği yüceltmek için insanları işe alırlar. Bu amaçla birini işe aldıktan sonra, kendileri de yaratılması için para ödedikleri efsaneye inanacak kadar çocuksu davranırlar. Ülkedeki her zengin insan bilinçsizce basın temsilcisinden nefret eder.
  Steve, hiç kitap okumasa da düzenli bir gazete okuyucusuydu ve Amerika'nın sanayi liderlerinin zekâsı ve yetenekleri hakkındaki okuduğu hikâyelerden derinden etkilenmişti. Ona göre, onlar süper insanlardı ve zamanın zenginleri arasında etkili isimler olan Gould veya Cal Price'ın önünde eğilirdi. Bidwell'de sanayinin doğduğu gün Turner's Pike boyunca yürürken, bu adamları ve Cleveland ile Buffalo'nun daha az varlıklı adamlarını düşündü ve Hugh'a yaklaşırken onlardan biriyle rekabete girebileceğinden korktu. Ancak gri gökyüzünün altında acele ederken, harekete geçme zamanının geldiğini ve aklında oluşturduğu planları hemen uygulanabilirlik testine tabi tutması gerektiğini fark etti; hemen Hugh McVeigh'i görmeli, gerçekten üretilebilecek bir icadı olup olmadığını öğrenmeli ve bunun için bazı mülkiyet haklarını güvence altına almaya çalışmalıydı. "Şimdi harekete geçmezsem, ya Tom Butterworth ya da John Clarke benden önce davranacak," diye düşündü. İkisinin de kurnaz ve yetenekli adamlar olduğunu biliyordu. Zenginleşmemişler miydi? Bankadaki konuşmaları sırasında, sözleri onlarda etki bırakmış gibi görünse de, onu alt etmek için plan yapıyor olabilirlerdi. Harekete geçeceklerdi, ama önce o harekete geçmeliydi.
  Steve yalan söyleme cesaretine sahip değildi. Yalanın gücünü anlamak için hayal gücünden yoksundu. Pickleville'deki Wheeling istasyonuna ulaşana kadar hızlı adımlarla yürüdü ve sonra, Hugh'la hemen yüzleşme cesaretine sahip olmadığı için, istasyonu geçip rayların karşısındaki terk edilmiş turşu fabrikasının arkasına gizlice girdi. Arkadaki kırık bir pencereden tırmandı ve istasyona bakan pencereye ulaşana kadar toprak zeminde bir hırsız gibi sürünerek ilerledi. Yavaşça bir yük treni geçti ve bir çiftçi mallarını almak için istasyona geldi. George Pike, çiftçinin ihtiyaçlarını karşılamak için evinden koşarak çıktı. Evine döndü ve Steve, tüm geleceğinin bağlı olduğunu hissettiği adamın yanında yalnız kaldı. Sevgilisinin önündeki bir köylü kızı kadar heyecanlıydı. Telgraf pencerelerinden, Hugh'un önünde bir kitapla masada oturduğunu gördü. Kitabın varlığı onu korkuttu. Gizemli Missouri'li adamın tuhaf bir entelektüel dev olması gerektiğine karar verdi. Böyle tenha ve izole bir yerde saatlerce sessizce oturup kitap okuyabilen birinin sıradan bir insan olamayacağından emindi. Eski binanın içindeki derin gölgelerde durup, yaklaşmaya cesaret etmeye çalıştığı adama bakarken, Bidwell sakinlerinden Dick Spearsman istasyona yaklaştı ve içeri girip telgraf operatörüyle konuştu. Steve endişeden titriyordu. İstasyona gelen adam, kasabanın dışındaki küçük bir çilek çiftliğine de sahip bir sigorta acentesiydi. Batıya taşınıp Kansas'ta toprak kuran bir oğlu vardı ve baba onu ziyaret etmeyi düşünüyordu. Tren ücretleri hakkında bilgi almak için istasyona gelmişti, ancak Steve onu Hugh ile konuşurken görünce, John Clark veya Thomas Butterworth'ün onu istasyona, bankada yaptığı açıklamalarla ilgili gerçekleri araştırmak için göndermiş olabileceği aklına geldi. "Onlara yakışır bir davranış olurdu," diye mırıldandı kendi kendine. "Kendileri gelmeyecekler. Şüphelenmeyeceğimi düşündükleri birini gönderecekler. Kahretsin, çok dikkatli davranacaklar."
  Korkudan titreyen Steve, boş fabrikanın içinde bir ileri bir geri yürüdü. Asılı bir örümcek ağı yüzüne değdi ve karanlıktan bir el uzanıp ona dokunuyormuş gibi geri sıçradı. Eski binanın köşelerinde gölgeler gizleniyordu ve çarpık düşünceler kafasına sızmaya başladı. Bir sigara sarıp yaktı, sonra kibrit alevinin istasyondan görülebileceğini hatırladı. Dikkatsizliği için kendine lanet etti. Sigarayı toprak zemine atıp topuğuyla söndürdü. Dick Spearsman sonunda Bidwell yolundan aşağı kaybolup eski fabrikadan çıktığında ve Turner's Pike'a yeniden girdiğinde, iş konuşacak durumda değildi, yine de hemen harekete geçmesi gerekiyordu. Fabrikanın önünde, yolda durdu ve pantolonunun arkasındaki kiri bir mendille silmeye çalıştı. Sonra dereye gidip kirli ellerini yıkadı. Islak elleriyle kravatını düzeltti ve ceketinin yakasını ayarladı. Evlenmek üzere olan bir adamın havası vardı. Olabildiğince önemli ve vakarlı görünmeye çalışarak, istasyon platformunu geçip telgraf ofisine girdi ve Hugh ile yüzleşip tanrıların onun için ne kader hazırladığını kesin olarak öğrenmeye çalıştı.
  
  
  
  Bu durum, şüphesiz Steve'in ölümden sonraki yaşamında, zenginleştiği ve daha sonra kamuoyunda onur kazandığı, seçim kampanyalarına katkıda bulunduğu ve hatta gizlice Amerika Birleşik Devletleri Senatosu'nda görev yapmayı veya vali olmayı hayal ettiği günlerdeki mutluluğuna katkıda bulundu. Gençliğinde Pickleville'deki Wheeling İstasyonu'nda Hugh ile ilk iş anlaşmasını yaptığı o gün, kendisini ne kadar zekice kandırdığını asla bilemedi. Daha sonra, Hugh'un Stephen Hunter'ın endüstriyel girişimlerindeki hissesi, Steve kadar zeki bir adam tarafından devralındı. Para kazanmış ve nasıl kazanılacağını ve yönetileceğini bilen Tom Butterworth, mucit için bu tür işleri yönetti ve Steve'in şansı sonsuza dek kayboldu.
  Ama bu, Bidwell'in gelişim öyküsünün bir parçasıydı; Steve'in asla anlamadığı bir öykü. O gün işi abarttığında ne yaptığını bilmiyordu. Hugh ile bir anlaşma yapmıştı ve bankadaki iki adamla fazla konuşarak içine düştüğünü düşündüğü çıkmazdan kurtulduğu için mutluydu.
  Steve'in babası oğlunun zekasına her zaman büyük güven duymuş ve diğer erkeklerle konuşurken onu olağanüstü yetenekli ve değeri bilinmeyen biri olarak tanıtmış olsa da, özel hayatlarında araları iyi değildi. Hunter evinde sürekli tartışıyor ve birbirlerine hırlıyorlardı. Steve küçük bir çocukken annesi ölmüştü ve ondan iki yaş büyük tek kız kardeşi her zaman evde kalır ve nadiren dışarı çıkardı. Yarı felçliydi. Bilinmeyen bir sinir hastalığı vücudunu bozmuş ve yüzü sürekli seğiriyordu. Bir sabah Hunter evinin arkasındaki kulübede, o zamanlar on dört yaşında olan Steve bisikletini yağlarken kız kardeşi ortaya çıktı ve onu izlemeye başladı. Yerde küçük bir anahtar vardı ve onu aldı. Aniden ve hiç beklemeden kafasına vurmaya başladı. Anahtarı elinden almak için onu yere devirmek zorunda kaldı. Olaydan sonra bir ay boyunca yatakta yattı.
  Elsie Hunter, kardeşi için her zaman bir mutsuzluk kaynağıydı. Steve hayatında olgunlaştıkça, akranlarının saygısını kazanma tutkusu büyüdü. Bu bir tür saplantı haline geldi ve diğer şeylerin yanı sıra, iyi kanlı bir adam olarak görülmeyi çok istiyordu. Tutmuş olduğu bir adam soy ağacını araştırdı ve yakın ailesi hariç, oldukça tatmin edici buldu. Çarpık vücudu ve sürekli seğiren yüzüyle kız kardeşi, ona sürekli alaycı bir şekilde bakıyor gibiydi. Onun yanına girmekten neredeyse korkuyordu. Zenginleşmeye başladıktan sonra, Buffalo'lu bir sabun üreticisinin kızı Ernestine ile evlendi ve babası öldüğünde, o da çok paraya sahip oldu. Kendi babası da öldü ve kendi çiftliğini kurdu. Bu, Bidwell'in güneyindeki tepelerde ve çilek tarlalarının eteklerinde büyük evlerin ortaya çıkmaya başladığı bir zamandı. Babalarının ölümünden sonra Steve, kız kardeşinin vasisi oldu. Kuyumcuya küçük bir miras kaldı ve bu miras tamamen onun elindeydi. Elsie, küçük bir kasaba evinde tek bir hizmetçiyle yaşıyordu ve kendini tamamen erkek kardeşinin cömertliğine bağımlı bulmuştu. Bir bakıma, ona duyduğu nefretle yaşadığını söyleyebiliriz. Ara sıra evine geldiğinde onu görmezdi. Bir hizmetçi kapıya gelir ve uyuduğunu söylerdi. Neredeyse her ay, babalarının parasından payını vermesini talep eden bir mektup yazardı, ancak bu hiçbir sonuç vermezdi. Steve bazen bir tanıdığına onunla yaşadığı zorluklardan bahsederdi. "Bu kadına kelimelerle ifade edemeyeceğim kadar çok acıyorum," dedi. "Zavallı, acı çeken bir ruhu mutlu etmek hayatımın hayali. Ona hayatın tüm konforlarını sağladığımı kendiniz görüyorsunuz. Biz eski bir aileyiz. Bu konularda uzman birinden, İngiltere Kralı II. Edward'ın saray mensubu belirli bir Hunter'ın soyundan geldiğimizi öğrendim. Kanımız biraz incelmiş olabilir. Ailenin tüm can damarı bende yoğunlaşmıştı." "Kardeşim beni anlamıyor ve bu bana çok mutsuzluk ve üzüntü verdi, ama ona karşı görevimi her zaman yerine getireceğim."
  Hayatının en olaylı günü olan bir bahar gününün geç saatlerinde, Steve Wheeling istasyon peronunda telgraf ofisine doğru hızla yürüyordu. Burası halka açık bir yerdi, ancak içeri girmeden önce durdu, kravatını düzeltti, kıyafetlerini silkeledi ve kapıyı çaldı. Cevap gelmeyince, sessizce kapıyı açtı ve içeriye baktı. Hugh masasında oturuyordu ama başını kaldırmadı. Steve içeri girdi ve kapıyı kapattı. Tesadüfen, içeri girdiği an, ziyaret etmeye geldiği adamın hayatında da önemli bir an oldu. Uzun zamandır hayalperest ve belirsiz olan genç mucidin zihni, aniden alışılmadık derecede berrak ve özgür hale geldi. Çok çalışan yoğun insanların yaşadığı ilham anlarından birini yaşamıştı. Çözmeye çalıştığı mekanik sorun netleşmişti. Bu, Hugh'un daha sonra varoluşunun gerekçesi olarak gördüğü ve hayatının ilerleyen dönemlerinde bu tür anlar için yaşamaya başladığı anlardan biriydi. Steve'e başıyla selam vererek ayağa kalktı ve Wheeling'in yük deposu olarak kullandığı binaya doğru aceleyle yürüdü. Kuyumcunun oğlu hemen arkasından geldi. Deponun önündeki yüksek bir platformda garip görünümlü bir tarım aleti duruyordu-bir patates sökme makinesi, bir gün önce alınmış ve şimdi bir çiftçiye teslim edilmeyi bekliyordu. Hugh makinenin yanına diz çöktü ve yakından inceledi. Dudaklarından anlaşılmaz haykırışlar döküldü. Hayatında ilk kez, başka bir insanın yanında kendini kısıtlanmamış hissediyordu. Biri neredeyse grotesk derecede uzun, diğeri kısa ve zaten şişmanlamaya meyilli olan iki adam birbirlerine baktılar. "Ne uyduruyorsun? Bunun için sana geldim," dedi Steve çekingen bir şekilde.
  Hugh soruyu doğrudan cevaplamadı. Dar platformu geçerek yük deposuna gitti ve binanın duvarına kabaca çizimler yapmaya başladı. Sonra tesis ayarlama makinesini açıklamaya çalıştı. Sanki bunu zaten başarmış gibi anlattı. O an tam olarak böyle düşünüyordu. "Düzenli aralıklarla kolları olan büyük bir tekerlek kullanmayı düşünmemiştim," dedi dalgın bir şekilde. "Şimdi parayı bulmam gerekiyor. Bu bir sonraki adım. Şimdi makinenin çalışan bir modelini yapmam gerekiyor. Hesaplamalarımda ne gibi değişiklikler yapmam gerektiğini bulmam gerekiyor."
  İki adam telgraf ofisine döndüler ve Hugh dinlerken Steve teklifini yaptı. O zaman bile, inşa etmesi gereken makinenin ne işe yaradığını anlamamıştı. Makinenin inşa edilmesi yeterliydi ve hemen sahipliğini istiyordu. İki adam yük deposundan geri yürürken, Hugh'un para alma konusundaki sözü aklından geçti. Tekrar korktu. "Arka planda biri var," diye düşündü. "Şimdi reddedemeyeceği bir teklif yapmalıyım. Onunla anlaşmadan buradan ayrılamam."
  Kendi endişeleriyle giderek daha çok meşgul olan Steve, model arabanın masraflarını kendi cebinden karşılamayı teklif etti. Kapıyı açıp titrek bir parmakla işaret ederek, "Karşıdaki eski turşu fabrikasını kiralayacağız," dedi. "Ucuz tutabilirim. Pencereleri ve zemini döşeyeceğim. Sonra da model arabanın çizimini yapacak birini bulacağım. Ellie Mulberry yapabilir. Onu sizin için bulurum. Ona ne istediğinizi gösterirseniz her şeyi halledebilir. Yarı deli ve sırrımızı açığa çıkarmak istemiyor. Model bittiğinde, bana bırakın, sadece bana bırakın."
  Steve ellerini ovuşturarak cesurca telgraf operatörünün masasına doğru yürüdü, bir kağıt aldı ve bir sözleşme yazmaya başladı. Sözleşme, Hugh'un icat ettiği makinenin satış fiyatının yüzde onunu telif hakkı olarak alacağını ve makinenin Stephen Hunter tarafından kurulan bir şirket tarafından üretileceğini öngörüyordu. Sözleşme ayrıca, hemen bir tanıtım şirketinin kurulacağını ve Hugh'un henüz yapmadığı deneysel çalışmalar için fon ayrılacağını da belirtiyordu. Missouri sakini maaşını hemen almaya başlayacaktı. Steve'in ayrıntılı olarak açıkladığı gibi, hiçbir şeyi riske atmayacaktı. Hazır olduğunda, mekanikler işe alınacak ve maaşları ödenecekti. Sözleşme yazılıp yüksek sesle okunduktan sonra bir kopyası çıkarıldı ve Hugh, yine tarifsiz bir şekilde utanarak adını imzaladı.
  Steve elini sallayarak masaya küçük bir para destesi koydu. "Bu başlangıç için," dedi, o sırada kapıya yaklaşan George Pike'a kaşlarını çatarak. Nakliye görevlisi hızla ayrıldı ve iki adam yalnız kaldı. Steve yeni ortağıyla el sıkıştı. Dışarı çıktı, sonra geri geldi. "Gördün mü," dedi gizemli bir şekilde. "Elli dolar ilk ay maaşın. Senin için hazırdım. Yanımda getirdim. Her şeyi bana bırak, her şeyi bana bırak." Tekrar dışarı çıktı ve Hugh yalnız kaldı. Genç adamın rayları geçip eski fabrikanın önünde ileri geri yürümesini izledi. Çiftçi yaklaşıp ona bağırdığında cevap vermedi, yola geri çekildi ve terk edilmiş eski binayı bir generalin savaş alanını incelediği gibi inceledi. Sonra hızla kasabaya doğru yürüdü ve çiftçi arabanın koltuğunda dönüp onu izledi.
  Hugh McVeigh de izliyordu. Steve gittikten sonra, istasyon platformunun sonuna kadar yürüdü ve kasabaya giden yola baktı. Sonunda bir Bidwell sakiniyle konuşuyor olmak mucizevi görünüyordu. İmzaladığı sözleşmenin bir kısmı geldi ve istasyona girip kopyasını aldı ve cebine koydu. Sonra tekrar dışarı çıktı. Tekrar okuyup, geçimini sağlayacak bir ücret alması, zamanı olması ve mutluluğu için artık çok önemli hale gelen bir sorunu çözmesine yardım edilmesi gerektiğini yeniden fark ettiğinde, sanki bir tür tanrının huzurundaymış gibi hissetti. Sara Shepard'ın doğu şehirlerinin canlı ve uyanık vatandaşları hakkındaki sözlerini hatırladı ve böyle bir varlığın huzurunda olduğunu, yeni işinde böyle bir varlıkla bir şekilde bağlantı kurduğunu fark etti. Bu farkındalık onu tamamen altüst etti. Telgraf operatörü olarak görevlerini tamamen unutarak, ofisi kapattı ve Pickleville'in kuzeyindeki açık ovada hala kalan çayırlarda ve küçük ormanlık alanlarda yürüyüşe çıktı. Akşam geç saatlerde geri döndü ve döndüğünde de olanların gizemini hâlâ çözememişti. Elde ettiği tek şey, yaratmaya çalıştığı makinenin, içinde yaşamaya geldiği ve bir parçası olmayı çok istediği medeniyet için muazzam ve gizemli bir öneme sahip olduğu gerçeğiydi. Bu gerçek ona neredeyse kutsal görünüyordu. Kurulum makinesini tamamlamak ve mükemmelleştirmek için yeni bir kararlılıkla doldu.
  
  
  
  Haziran ayının bir öğleden sonrasında, Bidwell kasabasında ilk sanayi girişimini başlatacak bir reklam kampanyası düzenlemek üzere Bidwell Bankası'nın arka odasında bir toplantı yapıldı. Meyve mevsimi yeni bitmişti ve sokaklar insanlarla dolup taşıyordu. Kasabaya bir sirk gelmişti ve saat birde geçit töreni başladı. Ziyaretçi çiftçilere ait koşumlu atlar, dükkanların önünde iki uzun sıra halinde dizilmişti. Banka toplantısı, bankanın işleri çoktan bittiği saat dörtte gerçekleşti. Gün sıcak ve nemliydi ve bir fırtına yaklaşıyordu. Nedense, tüm kasaba o günkü toplantıdan haberdardı ve sirkin gelişinin yarattığı heyecana rağmen, herkesin aklındaydı. Steve Hunter, kariyerinin başından beri yaptığı her şeye gizem ve önem havası katma yeteneğine sahipti. Herkes onun efsanesini yaratan mekanizmanın işleyişini görüyordu, ancak yine de etkileniyorlardı. Steve'e gülebilme yeteneğini koruyan Bidwell halkı bile, onun yaptıklarına gülemedi.
  Toplantıdan iki ay önce kasaba gergin bir haldeydi. Herkes Hugh McVeigh'in telgraf ofisindeki işini aniden bıraktığını ve Steve Hunter ile bir tür ortak girişimde bulunduğunu biliyordu. Bidwell okullarının müdürü Alban Foster, Baptist papazı Rahip Harvey Oxford'a konuyu açtığında, "Gördüğüm kadarıyla o adam maskesini düşürmüş," dedi.
  Steve, herkesin meraklı olmasına rağmen, meraklarının giderilmemesini sağladı. Babası bile durumdan habersizdi. İki adam bu konuda hararetli bir tartışma yaşadı, ancak Steve'in annesinden miras kalan üç bin doları vardı ve yirmi bir yaşını çoktan geçmişti, bu yüzden babası hiçbir şey yapamadı.
  Pickleville'de, terk edilmiş fabrikanın arka tarafındaki pencereler ve kapılar tuğlalarla örülmüştü ve ön taraftaki, zeminin döşendiği pencere ve kapının üzerine, Bidwell'li bir demirci olan Lew Twining tarafından özel olarak yapılmış demir parmaklıklar takılmıştı. Kapının üzerindeki parmaklıklar geceleyin odayı tamamen kapatarak fabrikada hapishane benzeri bir atmosfer yaratıyordu. Steve her gece yatmadan önce Pickleville'de bir gezintiye çıkardı. Binanın geceleyin ürkütücü görünümü ona özel bir tatmin veriyordu. "İstediğim zaman ne yaptığımı öğrenecekler," diye kendi kendine söylüyordu. Ellie Mulberry gündüzleri fabrikada çalışıyordu. Hugh'un yönlendirmesiyle tahta parçalarını çeşitli şekillere oyuyordu, ama ne yaptığından haberi yoktu. Telgraf operatörünün şirketine aptal ve Steve Hunter dışında kimse kabul edilmiyordu. Ellie Mulberry geceleyin Ana Cadde'ye çıktığında herkes onu durdurup binlerce soru soruyordu, ama o sadece başını sallayıp aptalca gülümsüyordu. Pazar öğleden sonra, Pickleville'deki Turners Pike boyunca kalabalıklar halinde erkekler ve kadınlar yürüdüler ve boş binaya baktılar, ancak kimse içeri girmeye teşebbüs etmedi. Demir parmaklıklar yerindeydi ve pencereler tahtalarla kapatılmıştı. Sokağa bakan kapının üzerinde büyük bir tabela asılıydı. "Girmeyin. Bu sizin için geçerli," yazıyordu.
  Bankada Steve ile karşılaşan dört adam, bir icadın geliştirilmekte olduğunun belirsiz bir şekilde farkındaydılar, ancak ne olduğunu bilmiyorlardı. Konuyu arkadaşlarıyla gayri resmi olarak tartıştılar, bu da meraklarını daha da artırdı. Herkes ne olduğunu tahmin etmeye çalıştı. Steve ortada yokken, John Clark ve genç Gordon Hart her şeyi biliyormuş gibi davrandılar, ancak sır saklama yemini etmiş gibi bir izlenim verdiler. Steve'in onlara hiçbir şey söylememiş olması bir hakaret gibiydi. Bankacı arkadaşı Tom Butterworth'e, "Sanırım genç bir ukala, ama blöf yapıyor," dedi.
  Ana Cadde'de, akşamları dükkanların önünde duran yaşlı ve genç adamlar, kuyumcunun oğlunu ve her zaman takındığı önemli tavrı görmezden gelmeye çalışıyorlardı. O da genç bir küstah ve geveze olarak anılıyordu, ancak Hugh McVeigh ile ilişkisi başladıktan sonra seslerindeki inanç kayboldu. Birdie Spink'in Eczanesi önündeki kalabalığın içinde bir adam dalgın dalgın şöyle dedi: "Gazetede Toledo'lu bir adamın icadıyla otuz bin dolar kazandığını okudum. Bunu yirmi dört saatten kısa sürede yapmış. Aklına gelmiş. Meyve konservelerini kapatmanın yeni bir yolu."
  Eczanede, boş sobanın yanında duran Yargıç Hanby, fabrikaların geleceği zamanı ısrarla anlatıyordu. Dinleyenlere, yeni bir günün habercisi olan bir tür Vaftizci Yahya gibi görünüyordu. O yılın Mayıs akşamlarından birinde, kalabalık bir grup toplanmışken, Steve Hunter içeri girdi ve bir puro aldı. Herkes sessizliğe büründü. Birdie Spinks, gizemli bir nedenden dolayı biraz üzgündü. Dükkanda öyle bir şey olmuştu ki, eğer orada olup da bunu yazacak biri olsaydı, daha sonra Bidwell'de yeni bir dönemin başlangıcını işaret eden an olarak hatırlanabilirdi. Puroyu uzatan eczacı, çocukluğundan beri tanıdığı, adı birdenbire herkesin dilinde olan genç adama baktı ve sonra ona daha önce hiçbir yaşıtına hitap etmediği şekilde, kasabanın yaşlı bir adamı gibi hitap etti. "İyi akşamlar Bay Hunter," dedi saygıyla. - Bu akşam nasıl hissediyorsunuz?
  Steve, bankada kendisiyle karşılaşanlara fabrika kurulum makinesini ve yapacağı işi anlattı. "Şimdiye kadar gördüğüm türünün en mükemmel örneği," dedi, hayatını makine araştırmalarında uzman olarak geçirmiş bir adamın havasıyla. Ardından, herkesin şaşkınlığına, makinenin üretim maliyetini tahmin eden rakamlar içeren tablolar çıkardı. Orada bulunanlara, makinenin uygulanabilirliği sorusunun çoktan karara bağlanmış olduğu izlenimi verdi. Rakamlarla dolu tablolar, üretimin fiili başlangıcının çok yakın olduğu izlenimini yarattı. Sesini yükseltmeden ve sanki apaçık bir şeymiş gibi, Steve orada bulunanlara üç bin dolarlık reklam hissesi satın almalarını önerdi; bu para, daha büyük bir şirket fabrikayı kurmak için organize edilirken, makineyi geliştirmek ve tarlalarda pratik olarak kullanmak için kullanılacaktı. Bu üç bin dolar karşılığında, her bir kişi daha sonra daha büyük şirkette altı bin dolarlık hisse alacaktı. Bunu ilk yatırımlarının %100'üyle yapacaklardı. Kendisine gelince, bir icadı vardı ve bu çok değerliydi. Başka yerlerden birçok teklif almıştı zaten. Kasabasında ve çocukluğundan beri tanıdığı insanların arasında kalmak istiyordu. Daha büyük bir şirkette kontrol hissesini elinde tutacaktı ve bu da arkadaşlarının ihtiyaçlarını karşılamasına olanak sağlayacaktı. John Clark'ı tanıtım şirketinin saymanı yapmayı teklif etti. Herkes onun doğru kişi olacağını görebiliyordu. Gordon Hart müdür olacaktı. Tom Butterworth, zaman bulursa, daha büyük şirketin organizasyonunda ona yardımcı olabilirdi. Detaylarla ilgilenmeyi düşünmüyordu. Hisselerin çoğu çiftçilere ve kasaba halkına satılacaktı ve hisse satışından belirli bir komisyon ödenmemesi için hiçbir neden görmüyordu.
  Dört adam, gün boyu tehdit eden fırtına ana caddede koptuğu anda bir bankanın arka odasından çıktı. Pencerenin önünde durup, sirkten evlerine doğru koşan, dükkanların önünden aceleyle geçen insanları izlediler. Çiftçiler arabalarına atlayıp atlarını dörtnala koşturdular. Tüm cadde bağıran ve koşan insanlarla doluydu. Banka penceresinde duran bir gözlemci için, Bidwell, Ohio artık sakin hayatlar yaşayan ve sakin düşünceler içinde olan insanlarla dolu sessiz bir kasaba değil, devasa bir modern şehrin küçük bir parçası gibi görünebilirdi. Gökyüzü, sanki bir değirmen dumanından çıkmış gibi olağanüstü siyahtı. Acele eden insanlar, günün sonunda değirmenden kaçan işçiler olabilirdi. Toz bulutları caddeyi süpürüyordu. Steve Hunter'ın hayal gücü uyandı. Nedense, siyah toz bulutları ve koşan insanlar ona muazzam bir güç hissi verdi. Sanki gökyüzünü bulutlarla doldurmuş ve içindeki gizli bir şey insanları korkutmuş gibiydi. İlk büyük sanayi macerasına katılmayı yeni kabul eden insanlardan uzaklaşmayı çok istiyordu. Sonuçta, onların sadece kuklalar, kullanabileceği yaratıklar, tıpkı sokaklarda koşan insanların fırtına tarafından sürüklenmesi gibi peşinden sürüklediği insanlar olduğunu hissediyordu. Bir anlamda o ve fırtına birbirine benziyordu. Fırtınayla yalnız kalmayı, onun tam karşısında onurlu ve dik durmayı özlüyordu, çünkü gelecekte insanların karşısında da onurlu ve dik duracağını hissediyordu.
  Steve bankadan çıkıp sokağa adım attı. İçeridekiler ona bağırarak ıslanacağını söylediler, ama o uyarılarını dikkate almadı. O çıkarken ve babası kuyumcu dükkanına doğru aceleyle karşıya geçerken, bankada kalan üç adam birbirlerine bakıp güldüler. Birdie Spinks'in eczanesinin önünde bekleyen adamlar gibi, onu küçük düşürmek ve ona hakaret etmek istiyorlardı; ama nedense yapamadılar. Onlara bir şey olmuştu. Birbirlerine sorgulayıcı bir şekilde baktılar, her biri diğerinin konuşmasını bekliyordu. "Ne olursa olsun, kaybedecek bir şeyimiz yok," diye belirtti John Clark sonunda.
  Köprüyü geçip Turner's Pike'a adım atan, yeni yeni yükselen bir sanayi devi olan Steve Hunter'dı. Yol boyunca uzanan geniş tarlalarda şiddetli bir rüzgar esiyor, ağaçlardan yaprakları koparıyor ve beraberinde büyük toz kütlelerini taşıyordu. Gökyüzündeki hızla hareket eden kara bulutlar, sahip olduğu fabrikaların bacalarından yükselen duman bulutlarına benziyordu. Zihninde, kasabasının fabrikalarının dumanıyla örtülü bir şehre dönüştüğünü de gördü. Fırtınanın savurduğu tarlalara bakarken, yürüdüğü yolun bir gün şehir caddesi olacağını fark etti. "Yakında bu arazi için bir opsiyon alacağım," dedi düşünceli bir şekilde. İçini bir sevinç kapladı ve Pickleville'e vardığında, Hugh ve Ellie Mulberry'nin çalıştığı dükkana gitmedi, geri döndü ve çamur ve sağanak yağmurun içinden kasabaya doğru yürüdü.
  Steve'in yalnız kalmak, toplumda büyük bir adam gibi hissetmek istediği bir zamandı. Eski turşu fabrikasına gidip yağmurdan kaçmayı planlamıştı, ancak demiryolu raylarına ulaştığında geri döndü, çünkü birdenbire sessiz, odaklanmış mucidin yanında asla büyük hissedemeyeceğini fark etti. O akşam büyük hissetmek istiyordu ve bu yüzden, yağmuru ve rüzgarın savurduğu şapkasını umursamadan, ıssız yolda büyük düşüncelerle yürüdü. Evlerin olmadığı bir yerde bir an durdu ve minik ellerini gökyüzüne kaldırdı. "Ben bir adamım. Size söyleyeyim, ben bir adamım. Kim ne derse desin, size söyleyeyim: Ben bir adamım," diye boşluğa bağırdı.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VII
  
  MODERN ZAMANLAR _ Sanayi şehirlerinde yaşayan erkekler ve kadınlar, tarlalardan çıkıp kendilerine ait olmayan evlerde yaşamaya gelen fareler gibidir. Sadece loş ışığın içeri girdiği evlerin karanlık duvarları içinde yaşarlar ve o kadar çok gelmişlerdir ki, sürekli yiyecek ve ısınma çabasından zayıflayıp bitkin düşerler. Duvarların ötesinde, fare sürüleri ciyaklayarak ve yüksek sesle gevezelik ederek koşuşturur. Ara sıra, cesur bir fare arka ayakları üzerinde yükselir ve diğerlerine seslenir. Duvarları yıkıp evi inşa eden tanrıları alt edeceğini ilan eder. "Onları öldüreceğim," der. "Fareler hüküm sürecek. Siz ışık ve sıcaklık içinde yaşayacaksınız. Herkes için yiyecek olacak ve kimse aç kalmayacak."
  Karanlıkta, gözden uzak, büyük evlerde toplanan fareler, sevinçle ciyaklıyorlar. Bir süre sonra, hiçbir şey olmayınca üzülüyor ve bunalıyorlar. Düşünceleri tarlalarda yaşadıkları zamana dönüyor, ancak evlerinin duvarlarından ayrılmıyorlar, çünkü kalabalıklar içinde uzun süre yaşamak onları uzun gecelerin sessizliğinden ve gökyüzünün boşluğundan korkutmuştur. Evlerde dev çocuklar yetiştiriliyor. Çocuklar evlerde ve sokaklarda kavga edip bağırınca, duvarlar arasındaki karanlık boşluklar garip ve korkunç seslerle sarsılıyor.
  Fareler çok korkarlar. Ara sıra, tek bir fare genel korkudan anlık olarak kurtulur. Böyle bir fare bir duyguya kapılır ve gözlerinde bir ışık belirir. Gürültü evlere yayılırken, onlar hakkında hikayeler uydururlar. "Güneşin atları günlerdir ağaç tepelerinde arabalar çekiyor," derler ve duyup duymadıklarını görmek için hızla etraflarına bakarlar. Dişi bir farenin kendilerine baktığını fark ettiklerinde, kuyruklarını sallayarak kaçarlar ve dişi fare onları takip eder. Diğer fareler onun sözlerini tekrarlayıp bundan biraz teselli bulurken, sıcak ve karanlık bir köşe bulup birbirlerine sokulurlar. Evlerin duvarlarında yaşayan farelerin doğmaya devam etmesinin sebebi onlardır.
  Hugh McVeigh'in bitki dikme makinesinin ilk küçük modeli, zayıf zekalı Ellie Mulberry tarafından tamamen yok edildiğinde, Hunter'ın kuyumcu dükkanının vitrininde iki üç yıldır duran, şişe içinde yüzen ünlü geminin yerini aldı. Ellie yeni çalışmasıyla son derece gurur duyuyordu. Terk edilmiş bir turşu fabrikasının köşesindeki bir çalışma tezgahında Hugh'un yönlendirmesiyle çalışan Ellie, sonunda bir efendi bulmuş garip bir köpeğe benziyordu. Devasa bir sır saklayan bir adam havasıyla günde yirmi kez kapıdan girip çıkan Steve Hunter'ı görmezden geldi, ancak gözlerini masada oturup kağıtlara çizimler yapan sessiz Hugh'a dikmişti. Ellie, kendisine verilen talimatları cesurca takip etmeye ve efendisinin ne yapmaya çalıştığını anlamaya çalıştı ve Hugh, bu aptalın varlığından yılmadan, bazen önerilen makinenin karmaşık bir parçasının çalışmasını saatlerce açıklardı. Hugh, her bir parçayı büyük karton parçalarından kaba bir şekilde yontarken, Ellie de onu minyatür olarak yeniden üretiyordu. Tüm hayatını anlamsız tahta zincirler, şeftali çekirdeklerinden sepetler ve şişelerde yüzmek üzere tasarlanmış gemiler oyarak geçiren adamın gözlerinde zekâ belirmeye başlamıştı. Sevgi ve anlayış, kelimelerin yapamadığını yavaş yavaş onun için yapmaya başlamıştı. Bir gün, Hugh'un yaptığı bir parça çalışmadığında, o aptal adam parçanın mükemmel çalışan bir modelini yaptı. Hugh modeli makineye taktığında o kadar mutlu oldu ki yerinde duramadı ve sevinçle mırıldanarak ileri geri yürümeye başladı.
  Makinenin modeli kuyumcu dükkanının vitrininde belirdiğinde, halk arasında büyük bir heyecan dalgası yaşandı. Herkes ya lehinde ya da aleyhinde konuştu. Adeta bir devrim gerçekleşti. Partiler kuruldu. İcadın başarısında hiçbir çıkarı olmayan ve doğası gereği bunu yapamayan insanlar, başarısından şüphe duymaya cüret eden herkesle savaşmaya hazırdı. Yeni harikayı görmek için kasabaya gelen çiftçiler arasında, makinenin çalışmayacağını, çalışamayacağını söyleyen birçok kişi vardı. "Pratik değil," dediler. Tek tek ayrılıp gruplar oluşturarak uyarılar fısıldadılar. Yüzlerce itiraz dudaklarından döküldü. "Şu şeyin tüm tekerleklerine ve dişlilerine bakın," dediler. "Görüyorsunuz, çalışmayacak. Şimdi bir tarlada yürüyorsunuz, kayalar ve belki de topraktan çıkmış eski ağaç kökleri var. Göreceksiniz. Aptallar bu makineyi alacak, evet. Paralarını harcayacaklar. Bitki dikecekler. Bitkiler ölecek." Para boşa gidecek. "Hasat olmayacak." Bidwell'in kuzeyindeki kırsal kesimde hayatlarını lahana yetiştirerek geçirmiş, lahana tarlalarının acımasız emeğiyle yıpranmış bedenlere sahip yaşlı adamlar, yeni makinenin modelini incelemek için kasabaya topallayarak geldiler. Bir tüccar, bir marangoz, bir zanaatkar, bir doktor-kasabadaki herkes-onların görüşlerini merakla bekliyordu. Neredeyse istisnasız hepsi şüpheyle başlarını salladı. Bir kuyumcunun vitrininin önündeki kaldırımda durup makineye baktılar, sonra etraflarında toplanan kalabalığa dönerek şüpheyle başlarını salladılar. "Ah," diye haykırdılar, "tekerleklerden ve dişlilerden yapılmış bir şey, ha? Genç Hunter bu yaratığın bir insanın yerini alacağını düşünüyor. Aptal. Ben her zaman o çocuğun aptal olduğunu söylerdim." İşin iç yüzünü bilenlerin olumsuz kararıyla biraz morali bozulan tüccarlar ve kasaba halkı dağıldı. Birdie Spinks'in eczanesinde durdular, ancak Yargıç Hanby'nin konuşmasını görmezden geldiler. "Makine çalışırsa, kasaba canlanacak," diye ilan etti biri. "Bu da fabrikaların kurulması, yeni insanların gelmesi, evlerin inşa edilmesi, malların satın alınması anlamına geliyor." Aniden zenginleşme hayalleri zihinlerinde belirmeye başladı. Marangoz Ben Peeler'ın çırağı genç Ed Hall öfkelendi. "Lanet olsun," diye haykırdı, "neden bu lanet olası eski dertlere kulak verelim ki? Kasabanın görevi gidip o makineyi bağlamak. Burada uyanmamız gerekiyor. Steve Hunter hakkında eskiden ne düşündüğümüzü unutmamız gerekiyor. Neyse, bir fırsat gördü, değil mi? Ve değerlendirdi. Onun yerinde olmak isterdim. Keşke onun yerinde olsaydım . Peki ya sadece telgraf operatörü sandığımız o adam? Hepimizi kandırdı, değil mi? Size söylüyorum, onun ve Steve Hunter gibi insanların Bidwell'de yaşadığı için gurur duymalıyız. Ben bunu söyledim. Size söylüyorum, şehrin görevi gidip onları ve o makineyi bağlamak. Eğer yapmazsak, ne olacağını biliyorum. Steve Hunter yaşıyor. Belki de yaşıyordu diye düşünmüştüm. O icadı ve mucidini başka bir kasabaya veya şehre götürecek. Bunu yapacak. Lanet olsun, size söylüyorum, ihtiyacımız var." Dışarı çıkıp bu adamları destekleyin. Ben de bunu söyledim.
  Genel olarak, Bidwell sakinleri genç Hall ile aynı fikirdeydi. Heyecan azalmak yerine, her geçen gün daha da arttı. Steve Hunter, babasının dükkanına bir marangoz çağırdı ve ana caddeye bakan dükkânın önünde tarla şeklinde uzun, sığ bir kutu inşa ettirdi. Kutuyu kırılmış toprakla doldurdu ve ardından, saat mekanizmasına bağlı halatlar ve kasnaklar kullanarak makineyi tarlanın karşısına çekti. Makinenin üstündeki bir hazneye, iğne büyüklüğünden daha küçük birkaç düzine minik bitki yerleştirildi. Saat mekanizması kurulup ipler gerildiğinde, beygir gücünü simüle ederek, makine yavaşça ileri doğru hareket etti. Bir kol aşağı indi ve yerde bir delik açtı. Bitki deliğe düştü ve kaşık benzeri eller ortaya çıkıp bitkinin köklerinin etrafındaki toprağı sıkıştırdı. Makinenin üstünde su dolu bir tank vardı ve bitki yerine yerleştirildiğinde, hassas bir şekilde hesaplanmış miktarda su bir borudan akarak bitkinin köklerine yerleşti.
  Gece gece, makine küçük tarlanın üzerinde yavaşça ilerleyerek bitkileri mükemmel bir düzene sokuyordu. Bunu yapan Steve Hunter'dı; başka hiçbir şey yapmıyordu; ve Bidwell'de bu cihazı üretecek büyük bir şirket kurulacağına dair söylentiler dolaşıyordu. Her gece yeni bir hikaye anlatılıyordu. Steve o gün Cleveland'daydı ve Bidwell'in fırsatı kaçıracağına, büyük paranın Steve'i fabrika projesini şehre taşımaya ikna ettiğine dair söylentiler dolaşıyordu. Ed Hall'ın makinenin pratikliğinden şüphe duyan bir çiftçiyi azarladığını duyan Steve, onu kenara çekip konuştu. "Müdürlük pozisyonları ve benzeri işler için diğer insanlarla nasıl başa çıkılacağını bilen, enerjik genç adamlara ihtiyacımız olacak," dedi. "Hiçbir söz vermiyorum. Sadece size, sepetin deliğini görebilen enerjik genç adamlardan hoşlandığımı söylemek istiyorum. Bu tür adamlardan hoşlanıyorum. Onların dünyada yükselişini görmek istiyorum."
  Steve, çiftçilerin makinelerin olgunlaşacağına dair sürekli şüphelerini duyunca, bir marangozdan dükkanın yan penceresine küçük bir tarla daha yapmasını istedi. Makineyi taşıdı ve bitkileri yeni tarlaya dikti. Büyümelerine izin verdi. Bazı bitkiler solmaya başlayınca, gece gizlice içeri girip daha güçlü sürgünlerle değiştiriyordu, böylece minyatür tarla her zaman dünyaya canlı ve güçlü bir görünüm sunuyordu.
  Bidwell halkı, uyguladıkları en acımasız insan emeği biçiminin sona erdiğine ikna oldu. Steve, dükkanın vitrinine, bir dönüm lahanayı makineyle ve elle ekmenin göreceli maliyetlerini gösteren büyük bir tablo hazırlayıp astı; elle ekim artık "eski yöntem" olarak adlandırılıyordu. Ardından, Bidwell'de bir anonim şirket kurulacağını ve herkesin katılma şansına sahip olacağını resmen duyurdu. Haftalık gazetede, projesini kasabada veya diğer daha büyük şehirlerde uygulamak için birçok teklif aldığını açıklayan bir makale yayınladı. "Ünlü mucit Bay McVeigh ve ben, ikimiz de kendi halkımıza bağlı kalmak istiyoruz," dedi, oysa Hugh makaleden habersizdi ve hitap ettiği insanların hayatlarında hiç yer almamıştı. Hisselerin satışa sunulacağı gün belirlendi ve Steve, kendisini bekleyen muazzam karlar hakkında özel olarak fısıldaştı. Konu her evde tartışıldı ve hisseleri satın almak için para toplama planları yapıldı. John Clark, kasaba mülkünün değerinin bir yüzdesini ödünç vermeyi kabul etti ve Steve, Turner's Pike'a bitişik tüm arazinin, Pickleville'e kadar olan kısmının uzun vadeli opsiyonunu aldı. Kasaba bunu duyduğunda büyük bir şaşkınlık yaşadı. Dükkanın önünde bekleyenler, "Vay canına," diye haykırdılar, "eski Bidwell büyüyecek. Şimdi şuna bakın, Pickleville'e kadar evler olacak." Hugh, yeni makinelerinden birinin çelik ve ahşaptan yapıldığını ve tarla koşullarında kullanılabilecek büyüklükte olduğunu görmek için Cleveland'a gitti. Şehrin gözünde bir kahraman olarak geri döndü. Sessizliği, Steve'e olan önceki inançsızlıklarını tam olarak unutamayan insanların, gerçekten kahramanca buldukları şeyi kavramalarına olanak sağladı.
  O akşam, kuyumcu dükkanının vitrinindeki arabaya bir kez daha bakmak için durduktan sonra, genç yaşlı kalabalıklar Turner's Pike boyunca Wheeling istasyonuna doğru yürüdüler; Hugh'un yerini yeni bir adam almıştı. Akşam treninin geldiğini neredeyse fark etmediler. Bir türbe önündeki müritler gibi, eski turşu fabrikasına bir tür saygıyla baktılar. Hugh aralarında olduğunda, yarattığı sansasyonun farkında olmadan, utandılar, tıpkı onun da her zaman onların varlığından utandığı gibi. Herkes insan zihninin gücüyle aniden zengin olmayı hayal ediyordu. Onun her zaman büyük düşünceler ürettiğini düşünüyorlardı. Elbette, Steve Hunter yarıdan fazla blöf, yumruk ve gösterişten ibaret olabilirdi, ama Hugh'da blöf veya yumruk yoktu. Sözlerle vakit kaybetmezdi. Düşünürdü ve düşüncelerinden neredeyse inanılmaz mucizeler doğardı.
  Bidwell'in her yerinde yeni bir ilerleme dürtüsü hissediliyordu. Yaşam tarzlarına alışmış ve günlerini yavaş yavaş hayatlarının yok olacağı fikrine bir tür uykulu teslimiyet içinde geçirmeye başlayan yaşlı adamlar uyanıp akşamları Ana Cadde'de yürüyerek şüpheci çiftçilerle tartışmaya başladılar. İlerleme ve şehrin uyanıp Steve Hunter ve makineye bağlı kalma görevi konularında Demosthenes'e dönüşen Ed Hall'un yanı sıra, bir düzine adam daha sokak köşelerinde konuşuyordu. Hitabet yeteneği en beklenmedik yerlerde uyanıyordu. Söylentiler ağızdan ağza yayılıyordu. Bir yıl içinde Bidwell'in dönümlerce araziyi kaplayan bir tuğla fabrikasına, asfaltlanmış sokaklara ve elektrikli aydınlatmaya sahip olacağı söyleniyordu.
  Tuhaf bir şekilde, Bidwell'deki yeni ruhun en ısrarcı eleştirmeni, makine başarılı olursa kullanımından en çok fayda sağlayacak olan kişiydi. Ezra French, bu konuda bilgisi olmayan bir adamdı ve inanmayı reddetti. Ed Hall, Dr. Robinson ve diğer heveslilerin baskısı altında, sık sık dudaklarında dolaşan Tanrı'nın sözüne başvurdu. Tanrı'ya küfreden kişi, Tanrı'nın savunucusu oldu. "Görüyorsunuz, bu yapılamaz. Bu doğru değil. Korkunç bir şey olacak. Yağmur yağmayacak ve bitkiler kuruyup ölecek. İncil zamanlarındaki Mısır'daki gibi olacak," diye ilan etti. Bacağı burkulmuş yaşlı bir çiftçi, bir eczanede kalabalığın önünde durup Tanrı'nın Sözünün doğruluğunu ilan etti. "İncil, insanların alın teriyle çalışıp didinmesi gerektiğini söylemiyor mu?" diye sertçe sordu. "Böyle bir makine terleyebilir mi? Bunun imkansız olduğunu biliyorsunuz." Ve o da çalışamaz. Hayır, efendim. Bunu erkekler yapmalı. Kabil'in Cennet Bahçesi'nde Habil'i öldürmesinden beri durum böyle. Tanrı bunu böyle tasarladı ve hiçbir telgraf operatörü ya da Steve Hunter gibi zeki genç adam -bu şehirdeki çocuklar- benim önüme gelip Tanrı'nın yasalarının işleyişini değiştiremez. Bu yapılamaz ve yapılabilse bile, denemek kötü ve dinsizce olurdu. Bununla hiçbir ilgim olmayacak. Bu yanlış. Ben böyle söylüyorum ve tüm akıllıca konuşmalarınız fikrimi değiştirmeyecek.
  Steve Hunter, 1892'de Bidwell'e gelen ilk sanayi kuruluşunu kurdu. Bu kuruluş Bidwell Plant-Setting Machine Company olarak adlandırılıyordu ve sonuçta başarısız oldu. Nehir kıyısında, New York Central ana yoluna bakan büyük bir fabrika inşa edildi. Şu anda Hunter Bicycle Company tarafından kullanılıyor ve sektör jargonunda "faaliyetine devam eden işletme" olarak adlandırılıyor.
  Hugh, iki yıl boyunca ilk icadını mükemmelleştirmek için büyük bir gayretle çalıştı. Ayarlayıcının çalışma modelleri Cleveland'dan getirildikten sonra, Bidwell, kendisiyle birlikte çalışmak üzere iki eğitimli mekanikçi işe aldı. Eski turşu fabrikasına, torna tezgahları ve diğer alet yapım makineleriyle birlikte bir motor kuruldu. Uzun bir süre boyunca, Steve, John Clark, Tom Butterworth ve girişimin diğer hevesli destekçileri, nihai sonuçtan hiç şüphe duymadılar. Hugh makineyi mükemmelleştirmek istiyordu; gönlü, yapmaya karar verdiği işe odaklanmıştı. Ama bunu o zaman yaptı ve aslında, çevresindekilerin hayatları üzerindeki etkisinin farkında olmadan, hayatı boyunca yapmaya devam etti. Her gün, kasabadan iki mekanikçi ve Steve'in sağladığı atları süren Ellie Mulberry ile birlikte, fabrikanın kuzeyindeki kiralık bir tarlaya gitti. Karmaşık mekanizma zayıf noktalar geliştirdi ve yeni, daha güçlü parçalar üretildi. Bir süre makine mükemmel çalıştı. Sonra başka kusurlar ortaya çıktı ve diğer parçaların da güçlendirilmesi ve değiştirilmesi gerekti. Makine tek bir ekip için çok ağır hale geldi. Toprak çok ıslak veya çok kuru olduğunda çalışmıyordu. Hem ıslak hem de kuru kumda mükemmel çalışıyordu, ancak kilde hiçbir işe yaramıyordu. İkinci yılda, tesis tamamlanmaya yaklaşırken ve birçok ekipman kurulmuşken, Hugh, Steve'e yaklaştı ve makinenin sınırlamaları olduğuna inandığı şeyleri anlattı. Başarısızlığından dolayı morali bozuktu, ancak makineyle çalışarak kendini eğittiğini, kitap okuyarak asla yapamayacağı bir şeyi başardığını hissetti. Steve fabrikayı kurmaya ve bazı makineleri üretip satmaya karar verdi. "Sahip olduğunuz iki adamı bırakın ve konuşmayın," dedi. "Makine düşündüğünüzden daha iyi olabilir. Asla bilemezsiniz." Sakin kalmalarını sağladım. O öğleden sonra, Hugh ile konuştuğu gün, Steve, girişimi desteklemek için birlikte çalıştığı dört kişiyi bankanın arka odasına çağırdı ve onlara durumu anlattı. "Burada başımız dertte," dedi. "Bu makinenin arızalandığı haberi yayılırsa, sonumuz ne olacak? Bu, en güçlü olanın hayatta kalacağı bir durum."
  Steve, odadaki adamlara planını açıkladı. Sonuçta, dedi, hiçbirinin endişelenmek için bir sebebi yoktu. Onları içeri almış ve onları kurtarmayı teklif etmişti. "Ben işte böyle bir adamım," dedi kibirli bir şekilde. Bir bakıma, işlerin bu şekilde sonuçlanmasından memnun olduğunu söyledi. Dört adam çok az gerçek para yatırmıştı. Hepsi dürüstçe şehir için bir şeyler yapmaya çalışıyordu ve o da işlerin yolunda gitmesini sağlayacaktı. "Herkese adil davranacağız," dedi. "Şirketin hisselerinin tamamı satıldı. Birkaç makine yapıp satacağız. Eğer bu mucidin düşündüğü gibi başarısız olurlarsa, bu bizim suçumuz olmayacak. Fabrika, gördüğünüz gibi, ucuza satılmak zorunda kalacak. O zamanlar geldiğinde, beşimiz kendimizi ve şehrin geleceğini kurtarmak zorunda kalacağız. Aldığımız makineler, gördüğünüz gibi, demir ve ağaç işleme makineleri, en son teknoloji. Bunlar başka bir şey yapmak için kullanılabilir. Fabrika makinesi bozulursa, fabrikayı düşük fiyata satın alıp başka bir şey yapacağız. Belki de envanterin tam kontrolüne sahip olsak şehir daha iyi durumda olurdu. Gördüğünüz gibi, biz birkaç adam burada her şeyi yönetmek zorundayız. İş gücünün kullanılmasını sağlamak bizim işimiz olacak. Çok sayıda küçük hissedar bir sıkıntı. Tek tek, her birinizden hisselerinizi satmamanızı rica ediyorum, ancak biri size gelip değerlerini sorarsa, işletmemize sadık kalmanızı bekliyorum. Kurulum makinesinin yerine geçecek bir şey aramaya başlayacağım ve mağaza Kapanınca tekrar çalışmaya başlayacağız. İnsanlar her gün, yaklaşık bir yıl içinde yeni ekipmanlarla dolu güzel bir fabrikayı kendilerine satma şansına sahip olmuyorlar."
  Steve bankadan çıktı ve dört adamı birbirlerine bakarken bıraktı. Sonra babası ayağa kalkıp çıktı. Bankayla bağlantılı diğer adamlar da ayağa kalkıp uzaklaştılar. "Şey," dedi John Clark biraz düşünceli bir şekilde, "akıllı bir adam. Sanırım yine de onunla ve kasabayla kalmamız gerekecek. İş gücüne ihtiyacımız olduğunu söylüyor. Bir marangozun veya çiftçinin fabrikada küçük bir işçi kaynağına sahip olmasının ne faydası olduğunu anlamıyorum. Bu sadece onları işlerinden uzaklaştırıyor. Zengin olma gibi aptalca hayalleri var ve kendi işlerine bakmıyorlar. Fabrikanın birkaç adamın mülkiyetinde olması kasaba için gerçek bir avantaj olurdu." Bankacı bir puro yaktı ve pencereye giderek Bidwell'in ana caddesine baktı. Kasaba çoktan değişmişti. Ana caddede, banka penceresinin hemen karşısında, üç yeni tuğla bina yükseliyordu. Fabrika inşaatında çalışan işçiler kasabaya yerleşmişti ve birçok yeni ev inşa ediliyordu. Her yerde işler tam gaz devam ediyordu. Şirketin hisselerine aşırı talep vardı ve neredeyse her gün insanlar daha fazla hisse almak için bankaya geliyordu. Daha bir gün önce, bir çiftçi iki bin dolarla gelmişti. Bankacının zihni, yaşının zehrini salgılamaya başlamıştı. "Sonuçta, her şeyle ilgilenmek zorunda olanlar Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart ve benim gibi adamlardır ve bunu yapmaya uygun olmak için kendimize bakmalıyız," diye kendi kendine konuştu. Ana Cadde'ye baktı. Tom Butterworth ön kapıdan çıktı. Yalnız kalmak ve kendi işini düşünmek istiyordu. Gordon Hart boş arka odaya döndü ve pencerenin yanında durarak sokağa baktı. Düşünceleri banka başkanınınkilerle aynı doğrultudaydı. O da başarısızlığa mahkum bir şirketin hisselerini almak isteyen insanları düşünüyordu. Başarısızlık durumunda Hugh McVeigh'in yargısından şüphe duymaya başladı. "Böyle insanlar her zaman kötümserdir," dedi kendi kendine. Bankanın arka tarafındaki bir pencereden, bir sıra küçük ahırın çatılarının üzerinden, iki yeni iş evinin inşaatının devam ettiği bir yerleşim sokağını görebiliyordu. Düşünceleri John Clark'ınkinden sadece daha genç olduğu için farklıydı. "Steve ve benim gibi birkaç genç adamın sorumluluk alması gerekecek," diye mırıldandı yüksek sesle. "Çalışmak için paraya ihtiyacımız var. Paraya sahip olmanın sorumluluğunu üstlenmemiz gerekecek."
  John Clark bankanın girişinde purosunu tüttürüyordu. Kendini, savaşın olasılıklarını tartan bir asker gibi hissediyordu. Zihninde belirsiz bir şekilde, kendini bir general, bir tür Amerikan sanayi hibesi olarak görüyordu. Birçok insanın hayatı ve mutluluğunun, kendi beyninin kusursuz işleyişine bağlı olduğunu düşünüyordu. "Şey," diye düşündü, "fabrikalar bir kasabaya gelip bu kasaba gibi büyümeye başladığında, kimse bunu durduramaz. Bireyleri, birikimleri olan ve bir sanayi çöküşünden zarar görebilecek küçük insanları düşünen bir adam, sadece zayıf biridir. İnsanlar hayatın getirdiği sorumluluklarla yüzleşmek zorundadır. Açıkça gören az sayıda insan önce kendilerini düşünmelidir. Başkalarını kurtarmak için kendilerini kurtarmalıdırlar."
  
  
  
  Bidwell'de işler tıkırındaydı ve şans Steve Hunter'ın yüzüne güldü. Hugh, yüklü bir kömür vagonunu raylardan kaldırıp havaya fırlatabilen ve içeriğini bir oluğa boşaltabilen bir cihaz icat etti. Bu cihaz sayesinde, bir vagon dolusu kömür, bir geminin ambarına veya bir fabrikanın makine dairesine gürültüyle boşaltılabiliyordu. Yeni icadın bir modeli yapıldı ve patent başvurusu yapıldı. Steve Hunter daha sonra bunu New York'a götürdü. Bunun karşılığında iki yüz bin dolar nakit para aldı ve bunun yarısı Hugh'a gitti. Steve'in Missouri halkının mucit dehasına olan inancı yenilendi ve güçlendi. Neredeyse memnuniyet duygusuyla, kasabanın fabrika makinesinin başarısızlığını kabul etmek zorunda kalacağı ve yeni makineleriyle fabrikanın satışa çıkarılacağı anı bekledi. Girişimi destekleyen ortaklarının gizlice hisselerini sattığını biliyordu. Bir gün Cleveland'a gitti ve bir bankacıyla uzun bir görüşme yaptı. Hugh bir mısır hasat makinesi üzerinde çalışıyordu ve zaten makine üzerinde hak iddia etmişti. "Belki de fabrikayı satma zamanı geldiğinde birden fazla alıcı olur," dedi, vagon boşaltma makinesini sattıktan bir ay sonra kendisiyle evlenen sabun üreticisinin kızı Ernestine'e. Bankadaki iki adamın ve zengin bir çiftçi olan Tom Butterworth'ün sadakatsizliğini ona anlattığında çok öfkelendi. " Hisselerini satıyorlar ve küçük hissedarların paralarını kaybetmelerine izin veriyorlar," diye ilan etti. "Onlara bunu yapmamalarını söylemiştim. Şimdi, planlarını bozacak bir şey olursa, beni suçlamayacaklar."
  Bidwell sakinlerini yatırımcı olmaya ikna etmek neredeyse bir yıl sürdü. Sonra işler ilerlemeye başladı. Fabrikanın temelleri atıldı. Makineyi mükemmelleştirmeye çalışırken karşılaşılan zorluklardan kimse haberdar değildi ve söylentilere göre, gerçek saha denemelerinde tamamen pratik olduğu kanıtlanmıştı. Cumartesi günleri kasabaya gelen şüpheci çiftçiler, kasabanın heveslilerine gülüyorlardı. Makinenin ideal toprak koşullarını bulup mükemmel çalıştığı kısa dönemlerden birinde ekilen bir tarla, kendi haline bırakıldı. Tıpkı dükkândaki küçük modeli çalıştırdığı gibi, Steve hiçbir riske girmedi. Ed Hall'a gece dışarı çıkıp ölen bitkileri değiştirmesini söyledi. "Bu yeterince adil," diye açıkladı Ed'e. "Yüzlerce şey bitkilerin ölmesine neden olabilir, ama ölürlerse, bu makinenin hatasıdır. Eğer burada üreteceğimiz şeye inanmazsak bu kasabaya ne olacak?"
  Akşamları Turner's Pike boyunca dolaşıp uzun sıralar halinde ekili sağlam genç lahana tarlalarına bakan kalabalıklar huzursuzca hareket ediyor ve yeni günlerden bahsediyordu. Tarlalardan, demiryolu rayları boyunca fabrika alanına doğru yürüyorlardı. Tuğla duvarlar göğe doğru yükselmeye başladı. Makineler gelmeye başladı, kurulana kadar geçici barınakların altında depolanıyordu. İşçilerden oluşan bir öncü grup kasabaya geldi ve o akşam Ana Cadde'de yeni yüzler belirdi. Bidwell'de olanlar, Orta Batı'daki kasabalarda da oluyordu. Sanayi, Pensilvanya'nın kömür ve demir bölgelerinden Ohio ve Indiana'ya ve daha batıya, Mississippi Nehri'ne kıyısı olan eyaletlere doğru ilerliyordu. Ohio ve Indiana'da gaz ve petrol keşfedildi. Bir gecede köyler şehirlere dönüştü. İnsanların zihinlerini bir çılgınlık sardı. Ohio'daki Lima ve Findlay, Indiana'daki Muncie ve Anderson gibi köyler haftalar içinde küçük kasabalara dönüştü. Gezi trenleri, paralarını yatırmak için can atan bu yerlerin bazılarına seferler düzenledi. Petrol veya doğalgaz keşfedilmeden sadece birkaç hafta önce birkaç dolara alınabilen arsalar binlerce dolara satılıyordu. Zenginlik adeta yeryüzünün kendisinden akıyordu. Indiana ve Ohio'daki çiftliklerde, devasa doğalgaz kuyuları sondaj ekipmanlarını yerden söküp, modern endüstriyel gelişme için hayati önem taşıyan yakıtı açık alana döküyordu. Gürleyen bir doğalgaz kuyusunun önünde duran esprili bir adam, "Baba, Dünya'nın hazımsızlığı var; midesinde gaz var. Yüzü sivilcelerle kaplanacak," diye haykırdı.
  Fabrikalar kurulmadan önce gaz için bir pazar olmadığı için kuyular yakıldı ve geceleri devasa, alevli meşaleler gökyüzünü aydınlattı. Borular yeryüzüne döşendi ve bir işçi bir günlük çalışmasıyla tropikal sıcakta tüm kış evini ısıtacak kadar para kazandı. Petrol üreten topraklara sahip çiftçiler, geceyi yoksul ve bankada borçlu olarak geçiriyor, sabahları ise zengin olarak uyanıyorlardı. Şehirlere taşındılar ve paralarını her yerde ortaya çıkan fabrikalara yatırdılar. Güney Michigan'daki bir ilçede, tek bir yılda beş yüzden fazla tel örgü çiftlik çiti patenti verildi ve neredeyse her patent, etrafında bir çit şirketinin kurulduğu bir mıknatıs haline geldi. Topraktan muazzam bir enerji yükselip insanları etkiledi. Orta eyaletlerdeki en enerjik binlerce insan, şirketler kurarak kendilerini tüketti ve bu şirketler başarısız olunca hemen yenilerini kurdular. Hızla büyüyen şehirlerde, milyonlarca doları temsil eden bu şirketleri kuranlar, büyük uyanıştan önce ahır inşa etmiş olan marangozlar tarafından aceleyle inşa edilmiş evlerde yaşıyorlardı. Çirkin mimarinin hüküm sürdüğü, düşünce ve öğrenmenin durduğu bir dönemdi. Müziksiz, şiirsiz, yaşamlarında ve dürtülerinde güzellikten yoksun, yeni bir ülkede yaşayan, doğuştan gelen enerjileri ve canlılıklarıyla dolu bir halk, düzensiz bir şekilde yeni bir çağa girdi. Ohio'lu bir at tüccarı, bir çiftlik atı fiyatına aldığı patentleri satarak bir milyon dolar kazandı, karısını Avrupa'ya götürdü ve Paris'te elli bin dolara bir tablo satın aldı. Orta Batı'daki başka bir eyalette, ülke çapında patentli ilaçlar satan bir adam petrol kiralama işine girdi, inanılmaz derecede zengin oldu, üç günlük gazete satın aldı ve otuz beş yaşına gelmeden önce eyaletinin valisini seçtirmeyi başardı. Enerjisinin kutlanmasında, devlet adamı olarak uygunsuzluğu unutuldu.
  Sanayi öncesi dönemde, çılgın uyanıştan önce, Orta Batı kasabaları eski mesleklere, tarıma ve ticarete adanmış sakin yerlerdi. Sabahları, şehir sakinleri tarlalarda çalışmaya veya marangozluk, at nalı yapımı, araba yapımı, koşum takımı tamiri, ayakkabı yapımı ve giyim dikimiyle uğraşmaya giderlerdi. Kitap okurlar ve kendi medeniyetlerine çok benzer bir medeniyetten çıkan insanların zihinlerinde doğan bir Tanrı'ya inanırlardı. Çiftliklerde ve şehir evlerinde, erkekler ve kadınlar hayattaki aynı hedeflere ulaşmak için birlikte çalışırlardı. Düz arazide kurulmuş, kutu gibi ama sağlam yapılmış küçük ahşap evlerde yaşarlardı. Bir çiftlik evi inşa eden marangoz, onu bir ahırdan ayırmak için saçakların altına oyma işi dediği süslemeler yerleştirir ve önüne oyma direklerle bir veranda yapardı. Yoksul evlerden birinde uzun yıllar yaşadıktan sonra, çocuklar doğduktan ve erkekler öldükten sonra, erkekler ve kadınlar alçak çatılar altındaki küçük odalarda acı çektikten ve sevinç anlarını paylaştıktan sonra, ince bir değişim meydana geldi. Evler, eski insanlık halleriyle neredeyse güzelleşti. Her ev, duvarları içinde yaşayan insanların kişiliklerini az çok yansıtmaya başladı.
  Köy yollarının kenarındaki çiftlik evlerinde ve evlerde hayat şafakla birlikte uyandı. Her evin arkasında atlar ve inekler için bir ahır, ayrıca domuzlar ve tavuklar için kümesler vardı. Gün boyunca sessizlik, kişnemeler, ciyaklamalar ve çığlıklarla bozulurdu. Erkek çocuklar ve gençler evlerinden çıktılar. Ahırların önündeki açık alanda, uykulu hayvanlar gibi bedenlerini uzattılar. Kollarını yukarı doğru uzattılar, sanki tanrılara iyi günler için dua ediyorlardı ve güneşli günler geldi. Erkekler ve gençler evin yanındaki pompaya gidip yüzlerini ve ellerini soğuk suyla yıkadılar. Mutfakta yemek pişirme kokusu ve sesi yankılanıyordu. Kadınlar da hareket halindeydi. Erkekler hayvanları beslemek için ahırlara gittiler, sonra da kendilerini beslemek için evlere koştular. Domuzların mısır yediği ahırlardan sürekli bir homurtu geliyordu ve evlerin üzerine memnun bir sessizlik çöktü.
  Sabah yemeğinden sonra, erkekler ve hayvanlar birlikte tarlalara çıkarak işlerini yaparken, evlerinde kadınlar kıyafetleri tamir ediyor, kış için kavanozlara meyve dolduruyor ve kadınlara özgü konuları konuşuyorlardı. Pazar günlerinde avukatlar, doktorlar, bölge mahkemesi görevlileri ve tüccarlar uzun kollu giysilerle şehir sokaklarında dolaşıyorlardı. Bir ressam omzunda merdivenle yürüyordu. Sessizliğin içinde, bir tüccarın oğlu ile bir demircinin kızının evliliğinden doğan bir adam için yeni bir ev inşa eden marangozların çekiç sesleri duyuluyordu. Uyuyan zihinlerde sessiz bir büyüme duygusu uyanıyordu. Kırsal kesimde sanatın ve güzelliğin uyandığı bir dönemdi.
  Bunun yerine, dev bir endüstri uyandı. Okulda Lincoln'ün ilk kitabını almak için kilometrelerce ormanda yürümesini ve başkan olan Garfield adlı çocuk hakkında okuyan çocuklar, gazetelerde ve dergilerde para kazanma ve biriktirme becerilerini geliştirerek birdenbire inanılmaz derecede zengin olan insanlar hakkında okumaya başladılar. Ücretli yazarlar bu insanları harika olarak nitelendirdi, ancak insanlar sık sık tekrarlanan söylemlerin gücüne karşı koyacak zihinsel olgunluğa sahip değildi. Çocuklar gibi, insanlar kendilerine söylenenlere inandılar.
  Yeni rafineri, halkın özenle biriktirdiği parayla inşa edilirken, Bidwell'den genç erkekler başka yerlerde çalışmak üzere ayrıldılar. Komşu eyaletlerde petrol ve doğalgaz keşfedildikten sonra, bu gelişen kasabalara gittiler ve harika hikayelerle eve döndüler. Bu kasabalarda erkekler günde dört, beş, hatta altı dolar kazanıyorlardı. Gizlice ve yaşlı kimse yokken, yeni yerlerde yaşadıkları maceraları; paranın akışına kapılan kadınların şehirlerden nasıl geldiğini ve bu kadınlarla geçirdikleri zamanları anlatıyorlardı. Babası ayakkabıcı olan ve demircilik mesleğini öğrenen genç Harley Parsons, yeni petrol sahalarından birinde çalışmaya gitti. Şık bir ipek yelekle eve döndü ve on sente puro alıp içerek arkadaşlarını şaşırttı. Cepleri parayla doluydu. Bir akşam, Main Street'in alt kısmındaki bir moda aksesuar mağazası olan Fanny Twist'in önünde, etrafında bir grup hayranıyla dururken, "Bu kasabada uzun süre kalmayacağım, buna emin olabilirsiniz," diye ilan etti. "Çinli bir kızla, İtalyan bir kızla ve Güney Amerikalı bir kızla birlikte oldum." Purosundan bir nefes çekti ve kaldırıma tükürdü. "Hayattan alabileceğim her şeyi alacağım," diye ilan etti. "Geri döneceğim ve bir albüm yapacağım. Bitirmeden önce, dünyadaki her kadınla birlikte olacağım, yapacağım şey bu."
  Bidwell'de sanayileşmenin ağır darbesini ilk hisseden koşum takımı ustası Joseph Wainsworth, fabrikada makinelerle yapılan koşum takımlarını tamir etmesini isteyen çiftçi Butterworth ile yaptığı bir konuşmanın etkisini atlatamadı. Sessizleşti ve homurdanarak atölyedeki işini yapmaya devam etti. Çırağı Will Sellinger işini bırakıp Cleveland'a gittiğinde, başka çırağı kalmamıştı ve bir süre atölyede yalnız çalıştı. "Kötü adam" olarak tanındı ve çiftçiler artık kış günlerinde tembellik etmek için ona gelmiyorlardı. Hassas bir adam olan Joe, her an keyfiyle onu yok edebilecek bir devin yanında yürüyen küçük bir yaratık gibi hissediyordu. Hayatı boyunca müşterilerine karşı biraz kaba davrandı. Öğrencilerine, "İşimi beğenmiyorlarsa cehenneme gidebilirler," dedi. "İşimi biliyorum ve burada kimseye boyun eğmeme gerek yok."
  Steve Hunter, Bidwell Bitki Yerleştirme Makinesi Şirketi'ni kurduğunda, bir emniyet kemeri üreticisi 1200 dolarlık birikimini şirket hisselerine yatırdı. Bir gün, fabrika inşaat halindeyken, Steve'in yeni gelen ve henüz bitmemiş binanın zeminine monte edilmekte olan bir torna tezgahı için 1200 dolar ödediğini duydu. Bir pazarlamacı bir çiftçiye torna tezgahının yüz adamın işini yapabileceğini söyledi ve çiftçi Joe'nun dükkanına gelip bu ifadeyi tekrarladı. Bu Joe'nun aklında kaldı ve hisselere yatırdığı 1200 doların torna tezgahını satın almak için kullanıldığı sonucuna vardı. Bu, yıllarca çalışarak kazandığı paraydı ve şimdi yüz adamın işini yapabilecek bir makine satın alabiliyordu. Parası zaten yüz katına çıkmıştı ve neden bundan mutlu olamadığını merak ediyordu. Bazı günler mutlu olurdu, sonra mutluluğunun yerini garip bir depresyon nöbeti alırdı. Ya bitki yerleştirme makinesi hiç çalışmasaydı? Peki, onun parasıyla satın alınan bu torna tezgahıyla neler yapılabilirdi?
  Bir akşam karanlık çöktükten sonra, karısına haber vermeden, Turner's Pike'tan aşağıya, eski Pickleville değirmenine doğru yürüdü. Orada, yarı zekâlı Ellie Mulberry ve iki kasaba tamircisi, bir bitki dikme makinesini tamir etmeye çalışıyorlardı. Joe, Batı'dan gelen uzun, zayıf adamı bir anlığına da olsa görmek istiyordu ve onunla sohbet etmeye çalışıp yeni makinenin başarı şansı hakkındaki fikrini sorma fikri aklına gelmişti. Et ve kemikten oluşan çağın bir adamı, demir ve çelik çağının bir adamının yanında yürümek istiyordu. Değirmene vardığında hava kararmıştı ve iki kasaba işçisi Wheeling istasyonunun önünde bir ekspres kamyonunda oturmuş, akşam pipolarını içiyorlardı. Joe onların yanından geçip istasyon kapısına kadar yürüdü, sonra platform boyunca geri döndü ve tekrar Turner's Pike'a bindi. Yolun kenarındaki patikada dolaşırken kısa süre sonra Hugh McVeigh'in kendisine doğru yürüdüğünü gördü. Bir akşam, yalnızlığın ağırlığı altında ezilen ve şehir hayatındaki yeni konumunun onu insanlara yaklaştırmamasının şaşkınlığıyla boğuşan Hugh, birilerinin utancını kırıp onunla sohbete başlaması umuduyla ana caddede bir yürüyüşe çıktı.
  Koşum takımı ustası, Hugh'un yolda yürüdüğünü görünce, çitin bir köşesine sürünerek yaklaştı ve çömelerek, tıpkı Hugh'un lahana tarlalarında çalışan Fransız çocuklarını izlediği gibi adamı izledi. Aklından garip düşünceler geçti. Karşısındaki alışılmadık derecede uzun boylu figür onu korkuttu. Çocuksu bir öfke hissetti ve bir an elinde bir taş tutarak, kendi hayatını alt üst eden adamın zihnine fırlatmayı düşündü. Sonra, Hugh'un figürü yoldan uzaklaşırken, farklı bir ruh hali onu sardı. "Bütün hayatım boyunca bin iki yüz dolar için çalıştım, bu adamın umursamadığı bir makine almaya yetecek kadar," diye mırıldandı yüksek sesle. "Yatırdığımdan daha fazla para kazanabilirim: Steve Hunter öyle diyor. Makineler koşum takımı endüstrisini öldürürse, kimin umurunda? Ben iyiyim." Tek yapmanız gereken yeni zamanlara girmek, uyanmak-işte bu. Benim için de herkes için de aynı: risk almadan kazanç olmaz."
  Joe, çitin köşesinden çıktı ve Hugh'un arkasından yolda sürünerek ilerledi. İçini bir aciliyet hissi kapladı ve daha da yaklaşıp Hugh'un ceketinin eteğine parmağıyla dokunmak istedi. Böylesine cüretkâr bir şey yapmaktan korktuğu için aklı başka bir yöne kaydı. Karanlıkta, şehre doğru yolda koştu ve köprüyü geçip New York Merkez Demiryolu'na ulaştıktan sonra batıya döndü ve yeni fabrikaya gelene kadar rayları takip etti. Karanlıkta, bitmemiş duvarlar gökyüzüne doğru yükseliyor ve etrafta yığın yığın inşaat malzemesi duruyordu. Gece karanlık ve bulutluydu, ama şimdi ay yavaş yavaş kendini göstermeye başlıyordu. Joe bir tuğla yığınının üzerinden sürünerek bir pencereden binanın içine girdi. Duvarları yoklayarak, kauçuk bir örtüyle kaplı bir demir yığınına rastladı. Bunun, kendi parasıyla aldığı torna tezgahı olduğundan emindi; yüz adamın işini yapacak ve yaşlılığında onu rahat bir şekilde zengin edecek bir makine. Fabrikaya başka bir makine getirildiğinden kimse bahsetmedi. Joe diz çöktü ve makinenin ağır demir ayaklarına kollarını doladı. "Ne kadar sağlam bir şey! Kolay kolay kırılmaz," diye düşündü. Aptalca olacağını bildiği bir şeyi yapmaya meyletti: makinenin demir ayaklarını öpmek ya da önünde diz çöküp dua etmek. Bunun yerine ayağa kalktı ve tekrar pencereden dışarı tırmanarak eve yürüdü. Gecenin deneyimleri sayesinde yenilenmiş ve cesaretle dolmuş hissediyordu, ancak evine vardığında ve kapının önünde durduğunda, Charlie Collins'in vagon atölyesinde çalışan tekerlek ustası komşusu David Chapman'ın yatak odasında açık bir pencerenin önünde dua ettiğini duydu. Joe bir an dinledi ve anlayamadığı bir nedenden dolayı, yeni bulduğu inancı duyduklarıyla paramparça oldu. Dindar bir Metodist olan David Chapman, Hugh McVeigh ve icadının başarısı için dua ediyordu. Joe, komşusunun birikimlerini yeni şirketin hisselerine yatırdığını da biliyordu. Başarısından yalnızca kendisinin şüphe duyduğunu sanıyordu, ancak şüphenin tekerlek ustasının zihnine de sızdığı açıktı. Gecenin sessizliğini bozan, dua eden bir adamın yalvaran sesi, bir an için onun güvenini tamamen yerle bir etti. "Ey Tanrım, bu adam Hugh McVeigh'in yolunda duran tüm engelleri kaldırmasına yardım et," diye dua etti David Chapman. "Bitki ayarlama makinesini başarılı kıl. Karanlık yerlere ışık getir. Ey Rabbim, kulun Hugh McVeigh'in ekim makinesini başarıyla inşa etmesine yardım et."
  OceanofPDF.com
  ÜÇÜNCÜ KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VIII
  
  Tom Butterworth'ün kızı Clara Butterworth on sekiz yaşına geldiğinde kasabanın lisesinden mezun oldu. On yedinci yaş gününün yazına kadar uzun boylu, güçlü, kaslı bir kızdı; yabancıların yanında utangaç, tanıdığı kişilerin yanında ise cesurdu. Gözleri alışılmadık derecede nazikti.
  Medina Yolu üzerindeki Butterworth evi, bir elma bahçesinin arkasında yer alıyordu ve bitişiğinde de başka bir elma bahçesi bulunuyordu. Medina Yolu, Bidwell'den güneye doğru uzanıyor ve yavaş yavaş hafifçe dalgalanan tepelerden oluşan bir manzaraya doğru yükseliyordu; bu da Butterworth evinin yan verandasından muhteşem bir manzara sunuyordu. Üzerinde kubbesi olan büyük bir tuğla bina olan ev, o dönemde ilçenin en gösterişli yeri olarak kabul ediliyordu.
  Evin arkasında atlar ve sığırlar için birkaç büyük ahır vardı. Tom Butterworth'ün tarım arazilerinin çoğu Bidwell'in kuzeyindeydi ve tarlalarının bazıları evinden beş mil uzaktaydı; ancak araziyi kendisi işlemediği için bunun bir önemi yoktu. Çiftlikler, ortakçılık esasına göre çalışan erkeklere kiralanmıştı. Tom'un çiftçiliğin yanı sıra başka ilgi alanları da vardı. Evinin yakınındaki yamaçta iki yüz dönüm arazisi vardı ve birkaç tarla ve bir orman şeridi dışında, bu arazi koyun ve sığır otlatmaya ayrılmıştı. Süt ve krema, her sabah çalışanları tarafından sürülen iki vagonla Bidwell'deki ev sahiplerine teslim ediliyordu. Evinin yarım mil batısında, bir yan yolda ve Bidwell pazarı için sığırların kesildiği bir tarlanın kenarında bir mezbaha vardı. Tom bu mezbahaya sahipti ve kesimleri gerçekleştiren adamları işe alıyordu. Evinin arkasındaki tarlalardan birinden tepelerden aşağı akan dere barajla kapatılmıştı ve göletin güneyinde bir buz deposu vardı. Ayrıca kasabaya buz da sağlıyordu. Meyve bahçelerindeki ağaçların altında yüzden fazla arı kovanı vardı ve her yıl Cleveland'a bal gönderiyordu. Çiftçi kendisi hiçbir şey yapmıyor gibi görünse de, kurnaz zihni her zaman çalışıyordu. Uzun, uykulu yaz günlerinde, ilçeyi dolaşıyor, koyun ve sığır alıyor, bir çiftçiyle at takası yapıyor, yeni araziler için pazarlık yapıyor ve sürekli meşgul oluyordu. Tek bir tutkusu vardı. Hızlı atları seviyordu, ama onlara sahip olmak istemiyordu. Bankacı arkadaşı John Clark'a, "Bu oyun sadece bela ve borca yol açar," demişti. "Bırakın başkaları at sahibi olsun ve yarışarak kendilerini mahvetsinler. Ben yarışlara giderim." Her sonbahar Cleveland'daki hipodroma gidebilirim. Bir ata deli gibi aşık olursam, kazanması için on dolar bahse girerim. Kazanmazsa, on dolar kaybederim. "Eğer ona sahip olsaydım, muhtemelen eğitim ve diğer masraflar için yüzlerce lira kaybederdim." Çiftçi, uzun boylu, beyaz sakallı, geniş omuzlu ve oldukça küçük, ince beyaz ellere sahip bir adamdı. Tütün çiğnerdi, ancak bu alışkanlığına rağmen, kendisini ve beyaz sakalını titizlikle temiz tutardı. Karısı, hayatının en verimli çağındayken ölmüştü, ancak kadınlara hiç ilgisi yoktu. Bir keresinde bir arkadaşına söylediği gibi, aklı kendi işleriyle ve gördüğü güzel atların düşünceleriyle o kadar meşguldü ki, böyle saçmalıklarla uğraşacak vakti yoktu.
  Çiftçi uzun yıllar boyunca tek çocuğu olan kızı Clara'ya pek ilgi göstermedi. Çocukluğu boyunca, beş kız kardeşinden biri ona baktı; onunla birlikte yaşayan ve ev işlerini yöneten kız kardeşi hariç, diğerlerinin hepsi mutlu evlilikler yaşamıştı. Kendi karısı oldukça zayıf bir kadındı, ancak kızı babasının fiziksel gücünü miras almıştı.
  Clara on yedi yaşındayken, babasıyla aralarındaki ilişkiyi tamamen yıkan bir kavga yaşandı. Tartışma Temmuz sonlarında başladı. Çiftliklerde yaz mevsimi oldukça yoğundu; ahırlarda ondan fazla insan çalışıyor, kasabaya ve yarım mil uzaklıktaki mezbahalara buz ve süt taşıyordu. O yaz, kızda bir şeyler oldu. Saatlerce evdeki odasında oturup kitap okuyor ya da bahçedeki hamakta uzanıp elma ağacının yapraklarının arasından yaz gökyüzüne bakıyordu. Garip bir şekilde yumuşak ve davetkar olan ışık, bazen gözlerine yansıyordu. Daha önce erkeksi ve güçlü olan vücudu değişmeye başladı. Evde yürürken bazen sebepsiz yere gülümsüyordu. Teyzesi olan biteni neredeyse hiç fark etmedi, ancak hayatı boyunca varlığından neredeyse habersiz görünen babası ilgilenmeye başladı. Onun yanında, genç bir adam gibi hissetmeye başladı. Annesiyle flört ettiği günlerdeki gibi, sahiplenici tutku sevme yeteneğini yok etmeden önce, etrafındaki hayatın anlam dolu olduğunu belirsiz bir şekilde hissetmeye başladı. Bazen öğleden sonra, uzun araba yolculuklarından birine çıktığında, kızından kendisine eşlik etmesini isterdi ve söyleyecek pek bir şeyi olmamasına rağmen, uyanık kıza karşı tavrına belli bir centilmenlik karışırdı. Arabada onunla birlikteyken tütün çiğnemezdi ve dumanın yüzüne gelmesine izin vermeyerek bu alışkanlığına bir iki kez daha kapılmaya çalıştıktan sonra, yolculuk sırasında pipo içmeyi bıraktı.
  Bu yaza kadar Clara, okul dışındaki ayları hep çiftçilerin yanında geçirirdi. Arabalara biner, ahırları ziyaret ederdi ve yaşlı insanların arkadaşlığından sıkıldığında, şehirli kızlardan bir arkadaşıyla gününü geçirmek için kasabaya giderdi.
  On yedinci yaşının yazında bunların hiçbirini yapmadı. Masada sessizce yemek yedi. O zamanlar Butterworth ailesi eski moda bir Amerikan düzenine göre yönetiliyordu ve çiftlik işçileri, buz ve süt arabalarını süren adamlar, hatta sığır ve koyunları kesen ve parçalayan adamlar bile Tom Butterworth, hizmetçi olarak çalışan kız kardeşi ve kızıyla aynı masada yemek yiyorlardı. Evde üç hizmetçi kız çalışıyordu ve her şey servis edildikten sonra onlar da gelip masadaki yerlerini alıyorlardı. Çiftçinin çalışanları arasında, çoğu onu çocukluğundan beri tanıyan yaşlı adamlar, hanımefendilerini kızdırma alışkanlığına sahipti. Kasabadaki genç erkekler, mağazalarda kâtip olarak çalışan veya bir tüccarın yanında çıraklık yapan genç erkekler hakkında yorumlar yapıyorlardı; bunlardan biri okul partisinden veya kasaba kiliselerinde düzenlenen sözde "sosyal partilerden" birinden gece geç saatlerde bir kızı eve getirmiş olabilirdi. Yemeklerini yedikten sonra, aç işçilerin o kendine özgü sessiz ve konsantre tavrıyla, çiftlik işçileri sandalyelerine yaslandılar ve birbirlerine göz kırptılar. İki adam, kızın hayatındaki bir olay hakkında ayrıntılı bir sohbete başladı. Çiftlikte uzun yıllardır çalışan ve diğerleri arasında zekâsıyla tanınan yaşlı adamlardan biri hafifçe kıkırdadı. Kimseye hitap etmeden konuşmaya başladı. Bu adamın adı Jim Priest'ti ve kırklı yaşlarındayken ülkede İç Savaş patlak vermiş olsa da, bir askerdi. Bidwell'de bir dolandırıcı olarak görülüyordu, ancak işvereni onu çok seviyordu. İki adam sık sık saatlerce ünlü yarış atlarının özelliklerini tartışırlardı. Savaş sırasında Jim, sözde paralı bir tetikçiydi ve kasabada dolaşan söylentilere göre aynı zamanda firari ve ödül avcısıydı. Cumartesi öğleden sonraları diğer adamlarla kasabaya gitmezdi ve Bidwell'deki G.A.R. (Büyük Ordu Birliği) ofisine katılmaya hiç teşebbüs etmemişti. Cumartesi günleri, diğer çiftlik işçileri yıkanıp, tıraş olup, haftalık kasaba yolculuğuna hazırlanmak için pazar kıyafetlerini giyerken, o içlerinden birini ahıra çağırır, eline bir çeyrek dolar sıkıştırır ve "Bana yarım pint bira getir, unutma" derdi. Pazar öğleden sonraları, ahırlardan birinin samanlığına çıkar, haftalık viski payını içer, sarhoş olur ve bazen pazartesi sabahı işe gitme vakti gelene kadar ortaya çıkmazdı. O sonbaharda, Jim biriktirdiği parayla bir hafta boyunca Cleveland'daki büyük bir yarış etkinliğine gitti, orada işvereninin kızı için pahalı bir hediye aldı ve kalan parasını yarışlara yatırdı. Şansı yaver gidince, kazancı bitene kadar Cleveland'da kaldı, içki içip eğlendi.
  Masada yapılan şakalaşmaların başını her zaman Jim Priest çekerdi ve Clara on yedi yaşına girdiği yaz, artık bu tür şakalara tahammülü kalmadığında, Jim bu şakalara son vermişti. Masada Jim, sandalyesine yaslandı, hızla beyazlayan kızıl, sert sakalını okşadı, Clara'nın başının üzerinden pencereden dışarı baktı ve Clara'ya aşık genç bir adamın intihar girişiminin hikayesini anlattı. Bidwell'deki bir dükkânda tezgahtar olan genç adamın, raftan bir pantolon aldığını, bir bacağını boynuna, diğerini de duvardaki bir askıya bağladığını söyledi. Sonra tezgahtan atladı ve ancak dükkânın önünden geçen bir kasabalı kızın onu görmesi, içeri koşması ve bıçaklaması sayesinde ölümden kurtuldu. " Bunun hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye bağırdı. "Size söylüyorum, o bizim Clara'mıza aşıktı."
  Hikaye anlatıldıktan sonra Clara masadan kalkıp odadan dışarı koştu. Çiftlik işçileri, babasıyla birlikte kahkahalara boğuldular. Teyzesi, olayın kahramanı Jim Priest'e parmağını sallayarak, "Neden onu rahat bırakmıyorsun?" diye sordu.
  "Burada kalırsa asla evlenmez, çünkü ona ilgi gösteren her genç erkeği alaya alıyorsun." Clara kapıda durdu ve dönerek Jim Priest'e dilini çıkardı. Bir kahkaha tufanı daha koptu. Sandalyeler yere sürtündü ve erkekler ahırlara ve çiftliğe geri dönmek için evden akın akın çıktılar.
  O yaz, değişim onu ele geçirdiğinde, Clara masada oturmuş Jim Priest'in anlattığı hikâyeleri dinlemiyordu. Çok açgözlü yiyen çiftlik işçilerini kaba buluyordu, daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştı ve onlarla yemek yemek zorunda kalmamayı diliyordu. Bir öğleden sonra, bahçedeki bir hamakta uzanırken, yakındaki ahırda birkaç adamın Clara'daki değişimi tartıştığını duydu. Jim Priest olanları açıkladı. "Clara ile eğlencemiz bitti," dedi. "Artık ona farklı davranmalıyız. Artık çocuk değil. Onu rahat bırakmalıyız, yoksa çok geçmeden hiçbirimizle konuşmayı bırakacak. Bir kız kadın olmayı düşünmeye başladığında böyle olur." Ağaçtan özsu yükselmeye başladı.
  Şaşkın kız hamakta uzanmış, gökyüzüne bakıyordu. Jim Priest'in sözlerini düşünüyor ve ne demek istediğini anlamaya çalışıyordu. Hüzün onu sardı ve gözlerinde yaşlar birikti. Yaşlı adamın özsuyu ve odun hakkındaki sözleriyle ne demek istediğini bilmese de, bilinçaltında, bir nebze de olsa anlamını kavradı ve diğerlerine masada onunla alay etmeyi bırakmalarını söylemesine yol açan düşünceli davranışına minnettar kaldı. Sakallı ve güçlü yaşlı vücuduyla perişan haldeki yaşlı çiftlik işçisi onun için önemli bir figür haline gelmişti. Tüm alaylarına rağmen, Jim Priest'in onu asla incitecek bir şey söylemediğini minnetle hatırladı. Yeni ruh halinde bu çok şey ifade ediyordu. Anlayış, sevgi ve dostluğa duyduğu açlık daha da arttı. Hiçbir zaman özel veya yakın bir şeyden bahsetmediği babasına veya teyzesine dönmeyi düşünmedi, bunun yerine sert yaşlı adama döndü. Jim Priest'in karakteriyle ilgili daha önce hiç düşünmediği yüzlerce küçük şey aklına hücum etti. Diğer çiftlik işçilerinin bazen yaptığı gibi ahırlardaki hayvanlara asla kötü davranmazdı. Pazar günleri sarhoş olup ahırlarda sendeleyerek dolaşırken atları dövmez veya onlara küfretmezdi. Jim Priest ile konuşup, ona hayat ve insanlar hakkında sorular sorabilir miydi, özsuyu ve odun hakkında ne demek istediğini merak etti. Çiftlik sahibi yaşlı ve bekardı. Gençliğinde hiç bir kadını sevmiş miydi diye düşündü. Sevdiğine karar verdi. Özsuyu hakkındaki sözlerinin bir şekilde aşk fikriyle bağlantılı olduğundan emindi. Kollarının ne kadar güçlü olduğunu düşündü. Kaba ve buruşuktular, ama onlarda inanılmaz bir güç vardı. Yaşlı adamın babası olmasını diledi. Gençliklerinde, gecenin karanlığında veya bir kızla yalnız kaldığında, belki de akşam geç saatlerde, güneş batarken, ellerini kızın omuzlarına koymuştu. Onu kendine çekmişti. Onu öpmüştü.
  Clara hızla hamaktan fırladı ve bahçedeki ağaçların altına doğru yürüdü. Jim Priest'in gençliğine dair düşünceler aklına geldi. Sanki birdenbire bir erkek ve bir kadının seviştiği bir odaya girmiş gibiydi. Yanakları kızardı ve elleri titredi. Güneş ışığının süzüldüğü ağaçların arasındaki sık ot ve yabani otların arasından yavaşça yürürken, bal dolu kovanlarına dönen arılar başının üzerinde kalabalıklar halinde uçuyordu. Kovanlardan yayılan çalışma şarkısında sarhoş edici ve amaçlı bir şey vardı. Kanına işledi ve adımları hızlandı. Jim Priest'in sözleri, zihninde sürekli yankılanıyordu ve arıların söylediği aynı şarkının bir parçası gibiydi. "Ağaçtan özsu akmaya başladı," diye yüksek sesle tekrarladı. Bu sözler ne kadar anlamlı ve tuhaf görünüyordu! Bir aşığın sevgilisine konuşurken kullanabileceği türden sözlerdi. Birçok roman okumuştu ama böyle sözler kullanmamışlardı. Böyle olması daha iyiydi. Onları insan dudaklarından duymak daha iyiydi. Jim Priest'in gençliğini tekrar düşündü ve hâlâ genç olmasından cesurca pişman oldu. Kendi kendine, onu genç ve güzel bir genç kadınla evli görmek istediğini söyledi. Yamaçtaki bir çayıra bakan bir çitin yanında durdu. Güneş alışılmadık derecede parlak görünüyordu, çayırdaki çimenler daha önce hiç görmediği kadar yeşildi. Yakındaki bir ağaçta iki kuş çiftleşiyordu. Dişi kuş çılgınca uçuyor, erkek kuş da onu kovalıyordu. Coşkusuyla o kadar odaklanmıştı ki, kızın yüzünün hemen önünden uçtu, kanadı neredeyse yanağına değiyordu. Bahçeden ahırlara doğru geri yürüdü ve ahırlardan birinden, vagon ve arabaların saklandığı uzun kulübenin açık kapısına kadar geldi; aklı Jim Priest'i bulma ve belki de yanında durma fikriyle meşguldü. Orada değildi, ama ahırın önündeki açık alanda, çiftlikte çalışmaya yeni başlamış yirmi iki yaşında genç bir adam olan John May, vagonun tekerleklerini yağlıyordu. Sırtı dönük olan adam, ağır arabayı sürerken ince pamuklu gömleğinin altındaki kaslarını belli ediyordu. Kız, "Jim Priest gençliğinde böyle görünmüş olmalı," diye düşündü.
  Çiftlik kızı genç adama yaklaşmak, onunla konuşmak, hayatta anlamadığı birçok garip şey hakkında ona sorular sormak istiyordu. Bunu hiçbir koşulda yapamayacağını, bunun sadece anlamsız bir rüya olduğunu biliyordu, ama rüya tatlıydı. Ancak John May ile konuşmak istemiyordu. Şu anda, orada çalışan erkeklerin bayağılığı olarak gördüğü şeyden dolayı çocuksu bir tiksinti duyuyordu. Masada, aç hayvanlar gibi gürültülü ve açgözlü bir şekilde yemek yiyorlardı. Kendi gençliğine benzer, belki de kaba ve kararsız, ama bilinmeyene özlem duyan bir gençliğe özlem duyuyordu. Genç, güçlü, şefkatli, azimli, güzel bir şeye yakın olmayı özlüyordu. Çiftlik işçisi başını kaldırıp onu ayakta ve kendisine bakarken görünce utandı. Bir süre birbirlerinden çok farklı olan iki genç kız birbirlerine bakarak durdular ve sonra, utancını hafifletmek için Clara bir oyun oynamaya başladı. Çiftlikte çalışan erkekler arasında her zaman erkek gibi davranan bir kız olarak görülmüştü. Saman tarlalarında ve ahırlarda hem yaşlılarla hem de gençlerle güreşir ve şakayla karışık kavga ederdi. Onlar için her zaman ayrıcalıklı bir kişi olmuştu. Onu severlerdi ve o da patronun kızıydı. Kimse ona kaba davranmamalıydı, kimse de kaba bir şey söylememeli veya yapmamalıydı. Ahır kapısının hemen yanında bir sepet mısır duruyordu ve Clara koşarak sepete gitti, sarı bir mısır koçanı alıp bir çiftlik işçisine fırlattı. Mısır koçanı tam başının üstündeki ahır direğine isabet etti. Clara tiz bir kahkaha atarak ahırın içine, vagonların arasına koştu, çiftlik işçisi de peşinden koştu.
  John May çok kararlı bir adamdı. Bidwell'den bir işçinin oğluydu ve iki üç yıl doktorun ahırında çalışmıştı. Doktorun karısıyla arasında bir şeyler olmuştu ve doktorun şüphelenmeye başladığını hissettiği için oradan ayrılmıştı. Bu deneyim ona kadınlarla ilişkilerinde cesaretin değerini öğretmişti. Butterworth çiftliğinde çalışmaya başladığından beri, kendisini doğrudan meydan okuyan kızın düşünceleriyle boğuşuyordu. Kızın cesaretine biraz şaşırmıştı ama merakından da kurtulamıyordu: Kız onu açıkça peşinden koşmaya davet ediyordu. Bu yeterliydi. Her zamanki sakarlığı ve beceriksizliği kayboldu ve arabaların ve vagonların uzatılmış dingillerinin üzerinden kolayca atladı. Clara'yı ahırın karanlık bir köşesinde yakaladı. Tek kelime etmeden onu sıkıca kucakladı ve önce boynundan, sonra dudaklarından öptü. Kollarında titreyen ve güçsüz bir halde yatıyordu ve John elbisesinin yakasını tutup yırttı. Kahverengi boynu ve dolgun, yuvarlak göğüsleri açıktaydı. Clara'nın gözleri korkuyla irileşti. Vücuduna güç geri geldi. Keskin, sert yumruğuyla John May'in yüzüne vurdu; ve o geri çekildiğinde, hızla ahırdan dışarı koştu. John May anlamadı. Bir zamanlar onu aradığını ve geri döneceğini düşündü. "Biraz toymuş. Çok hızlı davrandım. Onu korkuttum. Bir dahaki sefere daha yavaş davranacağım," diye düşündü.
  Clara ahırdan koşarak geçti, sonra yavaşça eve yaklaştı ve odasına çıktı. Çiftlik köpeği onu merdivenlerden yukarı takip etti ve kuyruğunu sallayarak kapısının önünde durdu. Clara kapıyı yüzüne kapattı. O anda, yaşayan ve nefes alan her şey ona kaba ve çirkin görünüyordu. Yanakları solgunlaştı, pencerenin perdelerini çekti ve yatağa oturdu, hayata karşı garip bir yeni korku onu sarmıştı. Güneş ışığının bile yanına girmesini istemiyordu. John May onu ahırdan takip etmiş ve şimdi ahır avlusunda durmuş, eve bakıyordu. Onu panjurların aralarından gördü ve elini sallayarak onu öldürebilmeyi diledi.
  Erkekçe bir özgüvenle dolu çiftlik işçisi, kadının pencereye yaklaşmasını ve kendisine bakmasını bekledi. Evde başka biri olup olmadığını merak etti. Belki de onu çağırırdı. Doktorun karısıyla da benzer bir şey olmuştu ve olan da buydu. Beş on dakika sonra onu görmeyince, araba tekerleklerini yağlamaya geri döndü. "Bu daha yavaş olacak. Utangaç, tecrübesiz bir kız," diye kendi kendine söyledi.
  Bir hafta sonra, bir akşam, Clara babasıyla evin yan verandasında otururken John May ahıra girdi. Çarşamba akşamıydı ve çiftlik işçileri genellikle cumartesiye kadar kasabaya gitmezlerdi, ama o pazar kıyafetlerini giymiş, tıraş olmuş ve saçlarını yağlamıştı. Düğünler ve cenazeler için işçiler saçlarını yağlarlardı. Bu, çok önemli bir şeyin olmak üzere olduğunu gösteriyordu. Clara ona baktı ve içini saran tiksinti hissine rağmen gözleri parladı. Ahırdaki o olaydan beri ondan uzak durmayı başarmıştı, ama korkmuyordu. Ona gerçekten bir şey öğretmişti. İçinde erkekleri alt edebilecek bir güç vardı. Doğasının bir parçası olan babasının sezgisi ona yardım ediyordu. Bu adamın aptalca iddialarına gülmek, onu rezil etmek istiyordu. Duruma hakimiyetinin verdiği gururla yanakları kızardı.
  John May neredeyse eve varmıştı, sonra yola çıkan patikaya döndü. Eliyle işaret etti ve tesadüfen, Bidwell'e doğru açık araziye bakmakta olan Tom Butterworth döndü ve hem hareketi hem de çiftçinin yüzündeki alaycı, kendinden emin gülümsemeyi gördü. Şaşkınlık ve öfke içinde kıvranarak ayağa kalktı ve John May'i takip ederek yola çıktı. İki adam evin önündeki yolda üç dakika boyunca konuştular, sonra geri döndüler. Çiftlik işçisi ahıra gitti ve sonra kolunun altında iş kıyafetlerini içeren bir çuval tahıl taşıyarak patikadan yola geri döndü. Geçerken başını kaldırmadı. Çiftçi verandaya geri döndü.
  Baba ile kız arasındaki hassas ilişkiyi mahvetmeye mahkum olan yanlış anlama, o akşam başladı. Tom Butterworth çok öfkeliydi. "Yumruklarını sıkarak mırıldandı." Clara'nın kalbi gümbür gümbür atıyordu. Nedense, bu adamla bir ilişki içinde yakalanmış gibi suçluluk duyuyordu. Babası uzun bir süre sessiz kaldı, sonra da bir çiftlik işçisi gibi öfke ve acımasızlıkla ona saldırdı. "O adamla neredeydin? Onunla ne işin vardı?" diye sertçe sordu.
  Bir an için Clara babasının sorusuna cevap vermedi. Bağırmak, tıpkı ahırdaki adama yaptığı gibi yüzüne yumruk atmak istedi. Sonra zihni yeni durumu kavramaya çalıştı. Babasının onu olanları araştırmakla suçlaması, John May'e duyduğu nefreti azalttı. Nefret edeceği başka biri vardı artık.
  O ilk akşam Clara olayları tam olarak düşünmemişti, ama John May ile hiçbir yerde birlikte olmadığını inkâr ederek gözyaşlarına boğuldu ve eve koştu. Odasının karanlığında babasının sözlerini düşünmeye başladı. Anlayamadığı bir nedenden dolayı, ruhuna yapılan saldırı, ahırdaki çiftlik işçisinin bedenine yaptığı saldırıdan daha korkunç ve affedilemez görünüyordu. Genç adamın o sıcak, güneşli günde varlığından dolayı kafasının karışık olduğunu, tıpkı kendisinin Jim Priest'in sözlerinden, bahçedeki arıların şarkısından, kuşların çiftleşmesinden ve kendi belirsiz düşüncelerinden dolayı kafasının karışık olduğu gibi, yavaş yavaş anlamaya başladı. Kafası karışık, aptal ve gençti. Kafası karışıklığı haklıydı. Anlaşılabilir ve yönetilebilir bir durumdu. Artık John May ile başa çıkma yeteneğinden şüphesi yoktu. Babasına gelince, çiftlik işçisinden şüpheleniyor olabilir, ama neden ondan şüpheleniyordu?
  Kafası karışmış bir halde, kız karanlıkta yatağın kenarına oturmuş, gözlerinde sert bir ifade vardı. Kısa bir süre sonra babası merdivenlerden yukarı çıktı ve kapısını çaldı. İçeri girmedi, koridorda durup konuşmaya başladı. Konuşurlarken kız sakinliğini korudu; bu durum, onu ağlarken bulmayı bekleyen adamı şaşırttı. Kızın sakin kalması, ona göre suçlu olduğuna dair bir kanıt gibi görünmüyordu.
  Birçok yönden anlayışlı ve gözlemci bir adam olan Tom Butterworth, kendi kızının özelliklerini asla anlamadı. Çok sahiplenici bir adamdı ve bir gün, yeni evlendiği zaman, karısıyla o sırada yaşadığı çiftlikte çalışan genç bir adam arasında bir sorun olduğundan şüphelendi. Şüphesi yersizdi, ancak adamı serbest bıraktı ve bir akşam, karısı alışverişe kasabaya gittiğinde ve her zamanki saatte dönmediğinde, onu takip etti ve sokakta onu görünce, karşılaşmaktan kaçınmak için bir dükkana girdi. Karısı zor durumdaydı. Atı aniden topallamıştı ve eve yürüyerek gitmek zorundaydı. Kocası, karısının kendisini görmesine izin vermeden, onu yolda takip etti. Hava karanlıktı ve karısı arkasından yolda ayak sesleri duydu ve korkarak son yarım mili evine kadar koştu. Karısı içeri girene kadar bekledi, sonra ahırdan yeni çıkmış gibi yaparak onu takip etti. Atın kazasını ve yolda yaşadığı korkuyu anlattığında, utanç duydu; Fakat ahırda bırakılan at, ertesi gün onu almaya gittiğinde iyi durumda görünüyordu, bu yüzden adam tekrar şüphelenmeye başladı.
  Çiftçi, kızının kapısının önünde dururken, akşam karısını almaya giderken hissettiği aynı duyguları hissediyordu. Aniden aşağıdaki verandaya baktığında çiftlik işçisinin hareketini gördü ve hızla kızına baktı. Kız kafası karışmış ve ona göre suçlu görünüyordu. "İşte yine aynı şey," diye düşündü acı bir şekilde. "Annesi gibi kızı da aynı." Sandalyesinden hızla kalkıp genç adamın peşinden yola çıktı ve onu gönderdi. "Bu gece git. Seni burada bir daha görmek istemiyorum," dedi. Kızın odasının dışındaki karanlıkta, söylemek istediği birçok acı şeyi düşündü. Kız olduğunu unuttu ve ona olgun, kibar ve suçlu bir kadınla konuşur gibi konuştu. "Hadi," dedi, "gerçeği bilmek istiyorum. Eğer bu çiftçiyle çalışıyorsan, çok genç yaşta başlamışsın demektir. Aranızda bir şey mi oldu?"
  Clara kapıya doğru yürürken babasına çarptı. O an doğan ve onu asla terk etmeyen babasına duyduğu nefret ona güç verdi. Babasının neyden bahsettiğini bilmiyordu ama ahırdaki o aptal genç adam gibi, doğasında çok değerli bir şeye tecavüz etmeye çalıştığını derinden hissediyordu. "Neden bahsettiğinizi bilmiyorum," dedi sakince, "ama şunu biliyorum. Artık çocuk değilim. Geçen hafta bir kadın oldum. Eğer beni evinizde istemiyorsanız, artık benden hoşlanmıyorsanız, söyleyin, giderim."
  İki kişi karanlıkta durmuş, birbirlerine bakmaya çalışıyorlardı. Clara kendi gücünden ve aklına gelen sözlerden etkilenmişti. Bu sözler bir şeyi açıklığa kavuşturmuştu. Babası onu kollarına alsa ya da anlayışlı, nazik bir söz söylese her şeyin unutulabileceğini hissediyordu. Hayat yeniden başlayabilirdi. Gelecekte, daha önce anlamadığı birçok şeyi anlayacaktı. Babasıyla daha da yakınlaşabilirdi. Gözlerinde yaşlar birikti ve boğazında bir hıçkırık yükseldi. Ancak babası sözlerine cevap vermeyip sessizce ayrılmak için döndüğünde, kapıyı çarparak kapattı ve bütün gece öfke ve hayal kırıklığıyla bembeyaz kesilmiş bir halde uykusuz yattı.
  O sonbaharda Clara üniversiteye gitmek için evden ayrıldı, ancak ayrılmadan önce babasıyla bir tartışma daha yaşadı. Ağustos ayında, şehir okullarında öğretmenlik yapması beklenen genç bir adam Bidwell'lerle birlikte yaşamaya geldi ve Clara onunla kilisenin bodrum katındaki bir akşam yemeğinde tanıştı. Genç adam onunla eve gitti ve ertesi Pazar öğleden sonra ziyarete geldi. Siyah saçlı, kahverengi gözlü ve ciddi yüzlü, ince yapılı genç adamı babasıyla tanıştırdı; babası başını sallayıp ayrıldı. Birlikte bir köy yolundan ormana doğru yürüdüler. Genç adam ondan beş yaş büyüktü ve üniversitede okuyordu, ama Clara kendini çok daha yaşlı ve bilge hissediyordu. Birçok kadının başına gelen şey onun da başına geldi. Gördüğü tüm erkeklerden daha yaşlı ve bilge hissediyordu. Çoğu kadının sonunda yaptığı gibi, dünyada iki tür erkek olduğuna karar verdi: nazik, kibar, iyi niyetli çocuklar ve çocuk kalırken aptalca erkeklik kibrine kapılmış ve kendilerini hayatın doğuştan efendisi sanan erkekler. Clara'nın bu konudaki düşünceleri pek net değildi. Gençti ve düşünceleri belirsizdi. Ancak hayatı kucaklamasıyla sarsılmıştı ve hayatın darbelerine dayanabilecek türden bir yapıya sahipti.
  Ormanda, genç bir öğretmenle birlikte Clara bir deneye başladı. Akşam çöktü ve hava karardı. Eve dönmezse babasının çok kızacağını biliyordu ama umursamadı. Öğretmeni aşk ve kadın-erkek ilişkisi hakkında konuşmaya teşvik etti. Masumiyet taklidi yaptı, aslında kendisine ait olmayan bir masumiyet. Okul kızları, Clara'nın başına gelenler gibi bir şey başlarına gelene kadar kendilerine uygulamadıkları birçok şeyi bilirler. Çiftçinin kızı bilincini geri kazandı. Bir ay önce bilmediği binlerce şeyi biliyordu ve ihanetleri için erkeklerden intikam almaya başladı. Karanlıkta, birlikte eve yürürken, genç adamı kendisini öpmeye ikna etti ve sonra iki saat boyunca kollarında, tamamen kendine güvenerek, hayatını riske atmadan bilmek istediği şeyi öğrenmeye çalıştı.
  O gece, babasıyla yine kavga etti. Babası, bir erkekle geç saatlere kadar dışarıda kaldığı için onu azarlamaya çalıştı, ama kız kapıyı yüzüne kapattı. Başka bir akşam, cesurca okul öğretmeniyle evden çıktı. Küçük bir derenin üzerindeki köprüye doğru yolda yürüdüler. Çiftçinin kızının kendisine aşık olduğuna hala inanan John May, o akşam okul öğretmenini Butterworth evine kadar takip etti ve rakibini yumruklarıyla korkutmak niyetiyle dışarıda bekledi. Köprüde, okul öğretmenini uzaklaştıran bir şey oldu. John May iki adama yaklaştı ve onları tehdit etmeye başladı. Köprü yeni tamir edilmişti ve yakınlarda küçük, keskin kenarlı taşlardan oluşan bir yığın vardı. Clara birini alıp okul öğretmenine uzattı. "Vur ona," dedi. "Korkma. O sadece bir korkak. Kafasına taşla vur."
  Üç kişi sessizce durup bir şey olmasını bekliyordu. John May, Clara'nın sözlerinden kafası karışmıştı. Onun kendisini kovalamasını istediğini düşünüyordu. Öğretmene doğru bir adım attı, öğretmen eline verdikleri taşı yere bırakıp kaçtı. Clara, köprüdeki konuşmasından sonra yaklaşmaya cesaret edemeyen, mırıldanan çiftlik işçisinin peşinden evine doğru yürüdü. "Belki de blöf yapıyordu. Belki de bu genç adamın aramızda ne olduğunu tahmin etmesini istemiyordu," diye mırıldandı karanlıkta tökezleyerek.
  Clara evde, aydınlık oturma odasında babasının yanında masada yarım saat oturdu, kitap okuyormuş gibi yaptı. Neredeyse babasının ona saldırmasına izin verecek bir şey söylemesini umuyordu. Hiçbir şey olmayınca yukarı çıktı ve yatağına yattı, ancak hayatın ona yapmaya çalıştığı acımasız ve açıklanamaz şeylerin düşüncesiyle öfkeden bembeyaz kesilmiş bir halde, uykusuz bir gece daha geçirdi.
  Eylül ayında Clara, Columbus Eyalet Üniversitesi'ne kaydolmak için çiftlikten ayrıldı. Tom Butterworth'ün, bir pulluk üreticisiyle evli olan ve eyalet başkentinde yaşayan bir kız kardeşi olduğu için oraya gönderilmişti. Çiftlik işçisiyle yaşanan olay ve kızıyla arasında oluşan yanlış anlaşılmadan sonra, Tom kızının evde bulunmasından rahatsız olmuş ve gitmesine sevinmişti. Kız kardeşini bu hikayeyle korkutmak istememiş ve yazarken diplomatik olmaya çalışmıştı. "Clara, çiftliklerimde çalışan kaba adamlar arasında çok fazla zaman geçirdi ve biraz kabalaştı," diye yazmıştı. "Onu eğitin. Daha hanımefendi olmasını istiyorum. Onu doğru insanlarla tanıştırın." Gizlice, uzaktayken genç bir adamla tanışıp evlenmesini umuyordu. İki kız kardeşi de okula gitti ve öyle de oldu.
  Kızının gidişinden bir ay önce, çiftçi ona karşı daha insancıl ve nazik davranmaya çalıştı, ancak kendisine karşı kök salmış düşmanlığı dağıtamadı. Masada, çiftlik işçilerinden kahkaha koparan şakalar yaptı. Sonra, dinlemiyormuş gibi görünen kızına baktı. Clara hızla yemeğini yedi ve odadan aceleyle çıktı. Şehirdeki arkadaşlarını ziyaret etmedi ve genç öğretmen de artık onu ziyaret etmiyordu. Uzun yaz günlerinde, bahçede arı kovanlarının arasında dolaşıyor ya da çiti tırmanıp ormana gidiyor, orada saatlerce devrilmiş bir kütüğün üzerinde oturup ağaçlara ve gökyüzüne bakıyordu. Tom Butterworth de evden aceleyle uzaklaştı. Meşgulmüş gibi davranıp her gün ülke çapında seyahat etti. Bazen kızına karşı acımasız ve kaba davrandığını hissetti ve onunla konuşup kendisini affetmesini istemeye karar verdi. Sonra şüpheleri geri döndü. Atını kamçısıyla dövdü ve ıssız yollarda öfkeyle ilerledi. "Bir şeyler ters gidiyor," diye mırıldandı yüksek sesle. "Erkekler kadınlara öylece bakıp da Clara'ya o genç adamın yaptığı gibi cesurca yaklaşmazlar. Bunu gözlerimin önünde yaptı. Ona bir teşvik verilmiş olmalı." İçinde eski bir şüphe yeniden uyandı. "Annesinde bir sorun vardı, onda da bir sorun var. Evlenip yuva kurduğu zaman geldiğinde onu serbest bırakabileceğim için çok sevineceğim," diye düşündü acı bir şekilde.
  O akşam, Clara onu götürecek trene binmek için çiftlikten ayrıldığında, babası daha önce hiç şikayet etmediği bir baş ağrısı olduğunu söyledi ve Jim Priest'e onu istasyona götürmesini söyledi. Jim kızı istasyona götürdü, bagajıyla ilgilendi ve trenin gelmesini bekledi. Sonra cesurca yanağından öptü. "Hoşça kal küçük kızım," dedi sert bir sesle. Clara o kadar minnettardı ki cevap veremedi. Trende bir saat boyunca sessizce ağladı. Yaşlı çiftçinin kaba ama nazik tavrı, kalbindeki giderek büyüyen acıyı büyük ölçüde yumuşattı. Hayatına yeniden başlamaya hazır hissediyordu ve babasıyla daha iyi bir anlayış bulmadan çiftlikten ayrılmadığına pişman oldu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IX
  
  Columba'daki Woodburn ailesi, zamanlarının standartlarına göre varlıklıydı. Büyük bir evde yaşıyor, iki araba ve dört hizmetçi çalıştırıyorlardı, ancak çocukları yoktu. Henderson Woodburn kısa boylu, gri sakallı ve düzenli tavırlarıyla tanınıyordu. Bir pulluk şirketinin ve eşiyle birlikte gittikleri kilisenin saymanıydı. Gençliğinde "Tavuk" Woodburn lakabıyla anılırdı ve kendisinden büyük çocuklar tarafından zorbalığa uğrardı, ancak yetişkinliğe eriştiğinde, azimli zekası ve sabrı onu memleketinin iş hayatında bir miktar otorite sahibi bir konuma getirdikten sonra, o da kasabada kendisinden aşağıda olanlara karşı biraz zorba olmaya başladı. Karısı Priscilla'nın kendisinden daha iyi bir aileden geldiğini düşünür ve ondan biraz korkardı. Bir konuda anlaşamadıklarında, kadın fikrini nazikçe ama kararlı bir şekilde dile getirir, adam bir süre itiraz eder ve sonra pes ederdi. Yanlış anlaşılmanın ardından, karısı kollarını adamın boynuna doladı ve kel kafasının tepesini öptü. Sonra konu unutuldu.
  Woodburn ailesinin hayatı sessiz sedasız geçiyordu. Çiftliğin telaşından sonra, evin sessizliği Clara'yı uzun süre korkutmuştu. Odasında yalnızken bile parmak uçlarında yürüyordu. Henderson Woodburn işine dalmıştı ve o akşam eve döndüğünde sessiz bir akşam yemeği yedikten sonra tekrar işine döndü. Ofisten defterleri ve evrakları eve getirip oturma odası masasına serdi. Karısı Priscilla, lambanın altında büyük bir koltukta oturmuş, çocuk çorapları örüyordu. Clara'ya bunların yoksul çocuklar için olduğunu söylemişti. Aslında çoraplar asla evinden çıkmamıştı. Üst kattaki odasındaki büyük bir sandıkta, yirmi beş yıllık evlilikleri boyunca ördükleri yüzlerce çift çorap duruyordu.
  Clara, Woodburn ailesinin evinde tamamen mutlu değildi, ama tamamen mutsuz da değildi. Üniversitede okurken iyi notlar aldı ve öğleden sonraları bir sınıf arkadaşıyla yürüyüşe çıkar, tiyatro matinesine gider veya kitap okurdu. Akşamları, sessizliğe daha fazla dayanamayana kadar teyzesi ve amcasıyla oturur, sonra odasına çekilir ve yatana kadar ders çalışırdı. Ara sıra, Henderson Woodburn'un saymanlık yaptığı kilisedeki sosyal etkinliklere iki yaşlı adamla birlikte gider veya diğer varlıklı ve saygın iş adamlarının evlerindeki akşam yemeklerine onlarla birlikte katılırdı. Birkaç akşam, Woodburn'ların yemek yediği kişilerin oğulları veya üniversite öğrencileri olan genç erkekler gelirdi. Bu vesilelerle, Clara ve genç adam oturma odasında oturup konuşurlardı. Bir süre sonra, birbirlerinin yanında sessiz ve utangaç hale gelirlerdi. Yan odadan, Clara amcasının çalışırken rakamlarla dolu sütunlar içeren kağıtların hışırtısını duydu. Teyzesinin örgü şişleri yüksek sesle tıkırdıyordu. Genç bir adam bir futbol maçı hakkında bir hikaye anlatıyor ya da eğer çoktan dünyayı gezmeye çıkmışsa, babasının ürettiği veya sattığı malları satan bir gezgin olarak deneyimlerini anlatıyordu. Tüm bu ziyaretler aynı saatte, saat sekizde başlıyor ve genç adam saat onda evden ayrılıyordu. Clara, kendisine bir şey satılmaya çalışıldığını ve malları incelemeye geldiklerini hissediyordu. Bir akşam, adamlardan biri, gülen mavi gözlü ve kıvırcık sarı saçlı genç bir adam, farkında olmadan onu çok rahatsız etti. Akşam boyunca herkes gibi konuştu ve sonra belirlenen saatte ayrılmak için sandalyesinden kalktı. Clara onu kapıya kadar uğurladı. Elini uzattı, adam da elini içtenlikle sıktı. Sonra ona baktı ve gözleri parladı. "İyi vakit geçirdim," dedi. Clara, onu kucaklamak için ani ve neredeyse karşı konulmaz bir istek duydu. Güvenini sarsmak, onu korkutmak, dudaklarından öpmek veya onu sıkıca kollarına almak istedi. Kapıyı hızla kapatıp, eli kapı kolunda, tüm vücudu titreyerek ayakta durdu. Çağının endüstriyel çılgınlığının önemsiz yan ürünleri yan odada açıkça görülüyordu. Kağıtlar hışırdıyor, örgü şişleri tıkırdıyordu. Clara, genç adamı eve geri çağırmak, onu bu sonsuz anlamsız faaliyetin devam ettiği odaya götürmek ve orada onları ve onu daha önce hiç olmadığı kadar şok edecek bir şey yapmak istediğini düşündü. Hızla yukarı koştu. "Bana ne oluyor?" diye kendi kendine endişeyle sordu.
  
  
  
  Mayıs akşamlarından birinde, üniversitedeki üçüncü yılında, Clara, Columbus'un kuzeyindeki bir banliyö köyünün eteklerinde, ağaçlık bir alanın yakınındaki küçük bir derenin kıyısında oturuyordu. Yanında, bir yıldır tanıdığı ve bir zamanlar aynı sınıfta olduğu Frank Metcalf adında genç bir adam oturuyordu. O, amcasının sayman olarak çalıştığı bir pulluk şirketinin başkanının oğluydu. Dere kenarında birlikte otururlarken, gün ışığı solmaya ve karanlık çökmeye başladı. Açık alanın karşısında bir fabrika vardı ve Clara, düdüğün çoktan çaldığını ve işçilerin eve gittiğini hatırladı. Huzursuzlandı ve ayağa fırladı. Çok ciddi bir şekilde konuşan genç Metcalf ayağa kalktı ve yanına geldi. "İki yıl evlenemem, ama nişanlanabiliriz ve benim istediklerim ve ihtiyaçlarım açısından doğru ve yanlış konusunda aynı şey geçerli olacak." "Şimdi sana evlenme teklif edememem benim suçum değil," diye belirtti. "İki yıl sonra on bir bin dolar miras alacağım. Teyzem bana bıraktı, ama o yaşlı aptal gidip, yirmi dört yaşımdan önce evlenirsem onu alamayacağım şekilde bir düzenleme yaptı. O parayı istiyorum. Ona sahip olmalıyım, ama sana da ihtiyacım var."
  Clara akşam karanlığına baktı ve konuşmasının bitmesini bekledi. Bütün gün neredeyse aynı konuşmayı tekrar tekrar yapmıştı. "Eh, elimden bir şey gelmiyor, ben bir erkeğim," dedi inatla. "Elimde bir şey yok, seni istiyorum. Elimde bir şey yok, teyzem yaşlı bir aptaldı." On bir bin doları alabilmek için bekar kalmasının gerekli olduğunu açıklamaya başladı. "O parayı alamazsam, şimdi olduğum gibi olacağım," diye ilan etti. "Hiçbir işe yaramayacağım." Öfkelendi ve ellerini cebine koyarak tarlanın karşısındaki karanlığa baktı. "Hiçbir şey beni tatmin edemez," dedi. "Babamın işlerini yapmaktan ve okula gitmekten nefret ediyorum. İki yıl içinde parayı alacağım. Babam benden saklayamaz. Alıp ödeyeceğim. Ne yapacağımı bilmiyorum. Belki Avrupa'ya giderim, yapacağım şey bu." Babam burada kalıp ofisinde çalışmamı istiyor. Kahretsin. Seyahat etmek istiyorum. Asker falan olurum. Her iki durumda da buradan ayrılıp bir yere gideceğim ve heyecan verici, canlı bir şeyler yapacağım. Sen de benimle gelebilirsin. Birlikte oyma işleri yaparız. Cesaretin yok mu? Neden benim kadınım olmuyorsun?
  Genç Metcalfe, Clara'yı omzundan yakalayıp ona sarılmaya çalıştı. Bir an mücadele ettiler, sonra Metcalfe tiksintiyle ondan uzaklaştı ve tekrar küfretmeye başladı.
  Clara iki üç boş arsayı geçti ve işçi evleriyle dolu bir sokağa çıktı, adam da hemen arkasından geliyordu. Gece çökmüştü ve fabrikanın karşısındaki sokaktaki insanlar akşam yemeklerini çoktan bitirmişti. Çocuklar ve köpekler yolda oynuyor, hava yemek kokusuyla doluydu. Batıda, bir yolcu treni tarlalardan geçerek şehre doğru ilerliyordu. Işıkları, mavimsi-siyah gökyüzüne karşı titrek sarı noktalar yansıtıyordu. Clara, Frank Metcalf ile bu ıssız yere neden geldiğini merak etti. Onu sevmiyordu, ama onda kendi huzursuzluğunu yansıtan bir huzursuzluk vardı. Hayatı sıkıcı bir şekilde kabul etmeyi reddediyordu ve bu onu kendisine bir kardeş gibi yapıyordu. Henüz yirmi iki yaşında olmasına rağmen, kötü bir şöhret kazanmıştı. Babasının evindeki bir hizmetçi onun çocuğunu doğurmuştu ve çocuğu alıp skandala yol açmadan gitmesi için onu ikna etmek çok paraya mal olmuştu. Bir yıl önce, başka bir genci merdivenlerden aşağı attığı için üniversiteden atılmıştı ve kız öğrenciler arasında sık sık çok içki içtiği söylentileri dolaşıyordu. Bir yıl boyunca Clara'nın gönlünü kazanmaya çalıştı, ona mektuplar yazdı, evine çiçekler gönderdi ve sokakta onunla karşılaşarak arkadaşlığını kabul etmesi için ikna etmeye çalıştı. Bir Mayıs günü, Clara onunla sokakta karşılaştı ve adam ondan konuşmak için yalvardı. Şehrin etrafındaki banliyö köylerinden geçen arabaların olduğu bir kavşakta buluştular. "Hadi," diye ısrar etti, "tramvaya binelim, kalabalığın arasından çıkalım, seninle konuşmak istiyorum." Elini tuttu ve onu neredeyse sürükleyerek tramvaya doğru götürdü. "Gel ve ne diyeceğimi dinle," diye ısrar etti, "sonra benimle bir şey yapmak istemezsen, sorun değil. Söyleyebilirsin ve seni yalnız bırakırım." Onu işçi evlerinin bulunduğu bir banliyöye götürdükten ve orada bir gün tarlalarda geçirdikten sonra, Clara, adamın kendisine bedeninin ihtiyaçlarından başka bir şey dayatmadığını fark etti. Yine de, söylenmemiş bir şey söylemek istediğini hissetti. Huzursuzdu ve hayatından memnun değildi ve içten içe Clara da kendi hayatı hakkında aynı şeyi hissediyordu. Son üç yıldır, okula neden geldiğini ve kitaplardan bir şeyler öğrenerek ne kazanacağını sık sık merak ediyordu. Günler ve aylar geçti ve daha önce bilmediği oldukça ilginç olmayan bazı gerçekleri öğrendi. Bu gerçeklerin hayatta kalmasına nasıl yardımcı olacağını anlayamıyordu. Bunların, John May gibi erkeklerle olan ilişkisiyle, çiftlik işçisiyle, onu kollarında tutarak ve öperek bir şeyler öğreten öğretmenle ve şimdi yanında yürüyen ve bedeninin ihtiyaçlarından bahseden karanlık, somurtkan genç adamla olan ilişkisiyle hiçbir ilgisi yoktu. Clara, üniversitede geçirdiği her ek yılın onun yetersizliğini daha da vurguladığını hissediyordu. Okuduğu kitaplar ve yaşlı insanların ona karşı düşünce ve davranışları için de aynı şey geçerliydi. Teyzesi ve amcası az konuşurlardı, ama onun kendilerinden farklı bir hayat yaşamak istediğini varsayıyor gibiydiler. Bir çiftçiyle ya da hayatın sıkıcı bir gerekliliğiyle evlenmek, sonra da günlerini doğmamış bebekler için çorap dikmek veya memnuniyetsizliğinin diğer aynı derecede işe yaramaz bir ifadesiyle geçirmek ihtimalinden korkuyordu. Hayatlarını sayılar toplamakla veya son derece önemsiz bir şeyi tekrar tekrar yapmakla geçiren amcası gibi erkeklerin, kadınları için evde yaşamaktan, onlara fiziksel olarak hizmet etmekten, belki de refah ve başarıyı göstermelerine yardımcı olacak kadar iyi kıyafetler giymekten ve nihayetinde aptalca bir can sıkıntısı kabulüne düşmekten başka bir gelecek hayal edemediklerini ürpererek fark etti - hem kendisi hem de yanındaki tutkulu, sapık adam buna karşı savaşıyordu.
  Üniversitenin üçüncü yılında Clara, Missouri'deki bir kasabadan erkek kardeşiyle birlikte Columbus'a taşınmış olan Kate Chancellor adında bir kadınla tanıştı. Bu kadın, ona hayatının yetersizliğini gerçekten düşünmesini sağlayan bir tür tefekkür fırsatı verdi. Çalışkan, sessiz bir adam olan erkek kardeşi, şehrin dışındaki bir fabrikada kimyager olarak çalışıyordu. Müzisyendi ve besteci olmayı hedefliyordu. Bir kış akşamı, kız kardeşi Kate, Clara'yı birlikte yaşadıkları daireye getirdi ve üçü arkadaş oldu. Clara orada henüz anlamadığı ve bilincine hiç tam olarak nüfuz etmemiş bir şey öğrendi. Gerçek şu ki, erkek kardeşi bir kadına benziyordu ve etek giyen ve kadın vücuduna sahip olan Kate Chancellor, özünde bir erkekti. Kate ve Clara daha sonra birçok akşamı birlikte geçirdiler ve üniversite kızlarının genellikle kaçındığı birçok konuyu tartıştılar. Kate, cesur, enerjik bir düşünürdü, kendi hayatının sorunlarını kavramaya hevesliydi ve çoğu zaman, sokakta yürürken veya akşamları birlikte otururken, arkadaşını unutur ve kendinden ve hayattaki konumunun zorluklarından bahsederdi. "İşlerin nasıl yürüdüğü absürt," dedi. "Vücudum belli bir şekilde yaratıldığı için, hayatın belirli kurallarını kabul etmek zorundayım. Kurallar benim için yapılmadı. Erkekler onları, konserve açacaklarını toptan ürettikleri gibi ürettiler." Clara'ya baktı ve güldü. "Beni, teyzenizin evde taktığı gibi küçük dantelli bir şapka takmış, günlerimi çocuk çorapları örerek geçirdiğimi hayal etmeye çalışın," dedi.
  İki kadın saatlerce hayatları hakkında konuştular ve doğalarındaki farklılıklar üzerine kafa yordular. Bu deneyim Clara için son derece öğretici oldu. Kate bir sosyalistti ve Columbus hızla bir sanayi şehri haline geliyordu, bu yüzden sermayenin ve emeğin öneminden, ayrıca değişen koşulların erkek ve kadınların yaşamları üzerindeki etkisinden bahsetti. Clara, Kate ile sanki bir erkekle konuşuyormuş gibi konuşabiliyordu, ancak erkekler ve kadınlar arasında sıklıkla var olan düşmanlık, dostane sohbetlerini bozmadı veya engellemedi. O akşam Clara, Kate'in evine gittiğinde, teyzesi onu saat dokuzda eve götürmesi için bir araba gönderdi. Kate de onunla birlikte eve gitti. Woodburn'ların evine vardılar ve içeri girdiler. Kate, tıpkı erkek kardeşi ve Clara ile olduğu gibi, Woodburn'larla da cesur ve rahattı. "Şey," dedi gülerek, "rakamlarınızı ve örgülerinizi bir kenara bırakın." "Konuşalım." Büyük bir sandalyede bağdaş kurarak oturdu ve Henderson Woodburn ile pulluk şirketinin işleri hakkında konuştu. Serbest ticaret ve korumacılığın göreceli avantajlarını tartıştılar. Sonra iki yaşlı adam yatağa gitti ve Kate, Clara ile konuştu. "Amcan yaşlı bir serseri," dedi. "Hayatta yaptıklarının anlamından hiçbir şey bilmiyor." Kasabadan eve doğru yürürken Clara güvenliğinden endişelendi. "Taksi çağırmalısın ya da amcanın adamını uyandırmama izin ver; "Bir şey olabilir," dedi. Kate güldü ve erkek gibi sokakta yürüyerek uzaklaştı. Bazen ellerini erkek pantolon cepleri gibi etek ceplerine koyuyordu ve Clara kadın olduğunu hatırlamakta zorlanıyordu. Kate'in yanında, daha önce hiç kimseye karşı olmadığı kadar cesurlaşıyordu. Bir akşam, çiftlikte o gün başına gelenleri anlattı. O gün, zihni Jim Priest'in ağaçtan yükselen özsuyu ve günün sıcak, duyusal güzelliği hakkındaki sözleriyle alev alev yanarken, biriyle bağlantı kurmayı özlemişti. Kate'e, doğru olduğunu düşündüğü içsel duygudan nasıl acımasızca mahrum bırakıldığını anlattı. "Tanrı tarafından yüzüne yumruk atılmış gibiydi," dedi.
  Clara bu hikâyeyi anlatırken Kate Chancellor duygulandı, gözlerinde ateşli bir parıltıyla dinledi. Clara'nın tavrındaki bir şey onu öğretmenle yaptığı deneylerden bahsetmeye itti ve ilk kez, yarı erkek olan bir kadınla konuşurken erkeklere karşı bir adalet duygusu hissetti. "Biliyorum, adil değildi," dedi. "Şimdi, sizinle konuşurken biliyorum, ama o zaman bilmiyordum. Öğretmene, John May ve babamın bana yaptığı kadar adaletsiz davrandım. Neden erkekler ve kadınlar birbirleriyle savaşmak zorunda? Neden aralarındaki savaş devam etmek zorunda?"
  Kate, Clara'nın önünde bir ileri bir geri yürüdü ve bir erkek gibi küfretti. "Ah, kahretsin," diye bağırdı, "erkekler ne kadar aptal, sanırım kadınlar da aynı derecede aptal. İkisi de çok aynı. Ben ikisinin arasında kaldım. Benim de bir sorunum var ama bundan bahsetmeyeceğim. Ne yapacağımı biliyorum. Bir iş bulup yapacağım." Erkeklerin kadınlara yaklaşımındaki aptallıktan bahsetmeye başladı. "Erkekler benim gibi kadınlardan nefret ediyor," dedi. "Bizi kullanamazlar, diye düşünüyorlar. Ne aptallar! Bizi izlemek ve incelemek zorundalar. Birçoğumuz hayatımızı başka kadınları sevmekle geçiriyoruz, ama becerilerimiz var. Yarı kadın olduğumuz için kadınlara nasıl davranacağımızı biliyoruz. Hata yapmıyoruz ve kaba değiliz. Erkekler sizden belli bir şey istiyor. Hassas ve kolayca öldürülebilir. Aşk dünyanın en hassas şeyidir. Orkide gibidir. Erkekler orkideleri buz kıracağıyla koparmaya çalışırlar, aptallar."
  Masada duran Clara'ya yaklaşan ve omzundan tutan telaşlı kadın, uzun bir süre orada durup ona baktı. Sonra şapkasını alıp başına taktı ve elini sallayarak kapıya yöneldi. " Dostluğuma güvenebilirsin," dedi. "Seni şaşırtacak hiçbir şey yapmayacağım. Bir erkekten böyle bir sevgi veya dostluk görebilirsen şanslısın demektir."
  Clara, o akşam Frank Metcalfe ile banliyö köyünün sokaklarında yürürken ve daha sonra onları kasabaya geri götüren arabada otururken Kate Chancellor'ın sözlerini düşünmeye devam etti. Üniversitedeki ikinci yılında onu on iki kez ziyaret eden Phillip Grimes adlı başka bir öğrenci dışında, çiftlikten ayrıldığından beri tanıştığı on iki kadar erkekten sadece genç Metcalfe onu cezbetmişti. Phillip Grimes, mavi gözlü, sarı saçlı ve seyrek bıyıklı, ince yapılı genç bir adamdı. Babasının haftalık gazete çıkardığı, eyaletin kuzeyindeki küçük bir kasabadan geliyordu. Clara'nın evine geldiğinde, sandalyesinin kenarına oturdu ve hızlı hızlı konuşmaya başladı. Sokakta gördüğü bir adamdan etkilenmişti. "Arabada yaşlı bir kadın gördüm," diye başladı. "Elinde bir sepet vardı. İçinde yiyecekler vardı. Yanıma oturdu ve kendi kendine yüksek sesle konuştu." Clara'nın misafiri, yaşlı kadının sözlerini arabada tekrarladı. Onu düşündü, hayatının nasıl olduğunu merak etti. Yaşlı kadın hakkında on on beş dakika konuştuktan sonra konuyu değiştirdi ve bu sefer bir sokak geçidinde meyve satan bir adamla ilgili başka bir olayı anlatmaya başladı. Phillip Grimes ile kişisel düzeyde konuşmak imkansızdı. Gözleri dışında hiçbir şey kişisel değildi. Bazen Clara'ya öyle bir bakış atıyordu ki, sanki kıyafetleri vücudundan yırtılıyor ve bir ziyaretçinin önünde çıplak bir şekilde durmaya zorlanıyormuş gibi hissediyordu. Bu deneyim, geldiğinde, tamamen fiziksel değildi. Sadece kısmiydi. Bu olduğunda, Clara tüm hayatının çıplak bir şekilde serildiğini görüyordu. Bir gün, bakışları onu o kadar rahatsız etti ki artık sessiz kalamadı ve biraz sert bir şekilde, "Bana öyle bakma," dedi. Bu sözü Phillip Grimes'ı korkuttu. Hemen ayağa kalktı, kızardı, yeni bir nişanından bahsetti ve aceleyle uzaklaştı.
  Frank Metcalf'in yanında, eve doğru giden tramvayda Clara, Phillip Grimes'ı düşündü ve Kate Chancellor'ın aşk ve dostluk hakkındaki konuşmasının sınavından geçip geçemeyeceğini merak etti. Onu utandırmıştı, ama belki de bu kendi hatasıydı. Hiç kendini ortaya koymamıştı. Frank Metcalf de başka bir şey yapmamıştı. "Bir erkeğin," diye düşündü, "kendine ve arzularına saygı duyan, aynı zamanda bir kadının arzularını ve korkularını da anlayan bir erkeği bir yerlerde bulmanın yolunu bulması gerekir." Tramvay demiryolu geçitlerinden ve yerleşim sokaklarından hoplayıp zıpladı. Clara, dümdüz ileriye bakan arkadaşına baktı, sonra döndü ve pencereden dışarı baktı. Pencere açıktı ve cadde boyunca işçi evlerinin içlerini görebiliyordu. Akşamları, lambalar yandığında, evler sıcak ve rahat görünüyordu. Düşünceleri babasının evindeki hayata ve yalnızlığına döndü. İki yaz boyunca eve dönmekten kaçınmıştı. Birinci sınıfın sonunda, amcasının hastalığını bahane ederek yaz tatilini Columbus'ta geçirdi ve ikinci sınıfın sonunda da gitmemek için başka bir bahane buldu. Bu yıl eve dönmesi gerektiğini hissetti. Günlerce çiftlik işçileriyle çiftlik masasında oturmak zorunda kalacaktı. Hiçbir şey olmayacaktı. Babası onun yanında sessiz kalacaktı. Şehirli kızların bitmek bilmeyen gevezeliğinden bıkacaktı. Şehirli erkeklerden herhangi biri ona özel bir ilgi gösterirse, babası şüphelenecek ve bu da içinde kızgınlığa yol açacaktı. İstemediği bir şey yapacaktı. Arabanın geçtiği sokaklardaki evlerde kadınların hareket ettiğini gördü. Çocuklar ağlıyor, erkekler kapılardan çıkıp kaldırımlarda birbirleriyle konuşuyorlardı. Birdenbire hayatının sorununu çok ciddiye aldığına karar verdi. "Evlenmem ve sonra her şeyi yoluna koymam gerekiyor," dedi kendi kendine. Kadınlarla erkekler arasında var olan gizemli, sürekli düşmanlığın tamamen evli olmamalarından ve Frank Metcalfe'in bütün gün bahsettiği evli insanların sorun çözme yönteminden yoksun olmalarından kaynaklandığı sonucuna vardı. Bu yeni bakış açısını Kate Chancellor ile tartışabilmeyi çok isterdi. Frank Metcalfe ile arabadan indiğinde, artık amcasının evine gitmek için acele etmiyordu. Onunla evlenmek istemediğini bildiği için, sırayla konuşacağını, tıpkı onun bütün gün kendi bakış açısını ona göstermeye çalıştığı gibi, kendi bakış açısını ona göstermeye çalışacağını düşündü.
  İkisi bir saat yürüdüler ve Clara konuştu. Zamanın nasıl geçtiğini ve akşam yemeği yemediğini unuttu. Evlilik hakkında konuşmak istemediği için, bunun yerine bir erkek ve bir kadın arasındaki arkadaşlık olasılığından bahsetti. Konuşurken düşünceleri berraklaştı. "Böyle davranman çok aptalca," dedi. "Bazen ne kadar mutsuz ve memnuniyetsiz olduğunu biliyorum. Ben de sık sık öyle hissediyorum. Bazen evlenmek istediğimi düşünüyorum. Gerçekten de birine yakınlaşmak istediğimi düşünüyorum. Herkesin bu deneyimi özlediğine inanıyorum. Hepimiz ödemeye razı olmadığımız bir şeyi istiyoruz. Onu çalmak ya da elimizden alınmasını istiyoruz. Benim için de durum böyle, senin için de."
  Woodburn evine yaklaştılar ve dönerek, karanlıkta ön kapının yanındaki verandada durdular. Evin arka tarafında Clara bir ışığın açık olduğunu gördü. Teyzesi ve amcası sürekli dikiş ve örgü işleriyle meşguldüler. Hayatın yerine geçecek bir şey arıyorlardı. Frank Metcalfe'nin karşı çıktığı şey buydu ve bu, kendi sürekli, gizli protestosunun gerçek nedeniydi. Ona yalvarmak, ikisi için de anlam ifade edecek bir dostluk fikrini aşılamak niyetiyle ceketinin yakasını tuttu . Karanlıkta, oldukça ağır, somurtkan yüzünü göremiyordu. Annelik içgüdüleri güçlendi ve onu, tıpkı kendisinin de uyanan kadınlığının ilk anlarında hayat çirkin ve acımasız göründüğünde babası tarafından sevilmeyi ve anlaşılmayı özlediği gibi, sevgi ve anlayışa özlem duyan, yoldan çıkmış, mutsuz bir çocuk olarak düşündü. Boşta kalan eliyle ceketinin kolunu okşadı. Hareketi, sözlerini değil, bedenini ve ona sahip olma arzusunu düşünen adam tarafından yanlış anlaşıldı. Onu kucağına alıp sıkıca göğsüne bastırdı. Kız kurtulmaya çalıştı, ancak güçlü ve kaslı olmasına rağmen hareket edemedi. Onu tutan amcası, kapıya çıkan iki kişinin sesini duyduktan sonra kapıyı iterek açtı. Hem o hem de karısı, Clara'yı genç Metcalfe ile hiçbir şekilde ilişki kurmaması konusunda defalarca uyarmıştı. Bir keresinde, Metcalfe eve çiçek gönderdiğinde, teyzesi onu çiçekleri reddetmeye ikna etmişti. "O kötü, ahlaksız, alçak bir adam," demişti. "Onunla hiçbir şey yapma." Yeğenini, kendi evinde ve Columbus'un tüm saygın evlerinde bu kadar çok konuşulan adamın kollarında görünce, Henderson Woodburn öfkelendi. Genç Metcalfe'in, kendisinin saymanlığını yaptığı şirketin başkanının oğlu olduğunu unutmuştu. Sanki sıradan bir kabadayı tarafından şahsen hakarete uğramış gibi hissetti. "Defol buradan!" diye bağırdı. "Ne demek istiyorsun, alçak herif? Defol buradan!"
  Frank Metcalfe, meydan okurcasına gülerek sokakta yürürken Clara eve girdi. Oturma odasının sürgülü kapıları açıktı ve asılı lambanın ışığı üzerine vuruyordu. Saçları dağınıktı ve şapkası yana doğru eğikti. Adam ve kadın ona bakakaldılar. Ellerinde tuttukları örgü şişleri ve kağıt parçası, Clara bir başka hayat dersi öğrenirken ne yaptıklarını gösteriyordu. Teyzesinin elleri titriyordu ve örgü şişleri birbirine çarpıyordu. Hiçbir şey söylenmedi ve kafası karışmış ve öfkeli kız odasına koştu. Kapıyı kilitledi ve yatağının yanındaki yere diz çöktü. Dua etmedi. Kate Chancellor ile karşılaşması ona duyguları için başka bir çıkış yolu vermişti. Yumruklarını yatak örtüsüne vurarak küfretti. "Ahmaklar, lanet olası ahmaklar, dünyada lanet olası ahmaklardan başka bir şey yok."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM X
  
  LARA BUTTERWORTH'A _ Steve Hunter'ın makine kurulum şirketinin kayyum tarafından devralındığı yılın Eylül ayında, Ohio, Bidwell'de, bu girişimci genç adam, Tom Butterworth ile birlikte fabrikayı satın aldı. Mart ayında yeni bir şirket kuruldu ve hemen Hugh mısır öğütücüsünün üretimine başladı; bu da baştan beri büyük bir başarıydı. İlk şirketin iflası ve fabrikanın satışı kasabada büyük bir kargaşaya neden oldu. Ancak hem Steve hem de Tom Butterworth, hisselerini ellerinde tuttuklarını ve herkes gibi paralarını kaybettiklerini belirtebilirlerdi. Tom, açıkladığı gibi, nakde ihtiyacı olduğu için hisselerini sattı, ancak çöküşten kısa bir süre önce tekrar hisse alarak iyi niyetini gösterdi. Mağazalarda toplanan adamlara, "Olanları bilseydim bunu yapar mıydım sizce?" diye sordu. "Gidip şirket defterlerine bakın. Burada bir soruşturma yapalım. Steve ve benim diğer hissedarların yanında yer aldığımızı göreceksiniz. Diğerleriyle birlikte biz de para kaybettik. Eğer birileri dürüst olmayan bir tavır sergileyip, yaklaşan felaketi görüp başkasının altından kaçtıysa, bu Steve ve ben değildik. Şirketin hesapları bizim de bu işin içinde olduğumuzu gösterecektir. Ekipman kurulum düzeneğinin çalışmaması bizim suçumuz değildi."
  Bankanın arka odasında, John Clark ve genç Gordon Hart, kendilerini sattıkları iddiasıyla Steve ve Tom'a lanetler yağdırdılar. Olaydan dolayı para kaybetmemişlerdi, ama öte yandan hiçbir şey de kazanmamışlardı. Dört adam, fabrika satışa çıkarıldığında teklif vermişlerdi, ancak rekabet beklemedikleri için fazla bir şey teklif etmemişlerdi. Fabrika, biraz daha fazla teklif veren bir Cleveland hukuk firmasına gitti ve daha sonra özel olarak Steve ve Tom'a yeniden satıldı. Bir soruşturma başlatıldı ve Steve ve Tom'un iflas etmiş şirkette büyük hisselere sahip oldukları, bankacıların ise neredeyse hiçbir şeye sahip olmadıkları ortaya çıktı. Steve, iflas olasılığından uzun zamandır haberdar olduğunu açıkça itiraf etti, büyük hissedarları uyardı ve hisselerini satmamalarını istedi. "Ben şirketi kurtarmak için bu kadar uğraşırken, onlar ne yapıyordu?" diye sert bir şekilde sordu; bu soru mağazalarda ve evlerde yankılandı.
  Kasaba halkının asla öğrenemediği gerçek şuydu ki, Steve başlangıçta tesisi kendisi için almayı planlamıştı, ancak sonunda yanına birini almanın daha iyi olacağına karar vermişti. John Clark'tan korkuyordu. İki üç gün boyunca bu konuyu düşündü ve bankacıya güvenilemeyeceğine karar verdi. "Tom Butterworth'ün çok iyi bir arkadaşı," diye düşündü kendi kendine. "Planımı ona söylersem, Tom'a da söyler. Tom'a kendim giderim. O para kazanmayı bilen bir adam ve yatağına bir bisikletle bir el arabası koyarsanız, aradaki farkı anlayabilir."
  Bir Eylül akşamı, Steve geç saatlerde Tom'un evine arabayla gitti. Gitmek istemiyordu ama bunun en iyisi olduğuna ikna olmuştu. "Arkamdaki tüm köprüleri yakmak istemiyorum," diye düşündü kendi kendine. "Burada, şehirde en az bir saygın arkadaşım olmalı. Bu düzenbazlarla belki de hayatımın geri kalanında uğraşmak zorunda kalacağım. Kendimi çok fazla kapatamam, en azından şimdilik."
  Steve çiftliğe vardığında Tom'dan arabasına binmesini istedi ve iki adam uzun bir yolculuğa çıktılar. Komşuların At Bakkalından bu vesileyle kiralanan, bir gözü kör gri bir kısrak, Bidwell'in güneyindeki engebeli kırsal alanda yavaşça ilerliyordu. Yüzlerce genç adamı ve sevgililerini taşımıştı. Yavaşça yürürken, belki de kendi gençliğini ve onu hadım eden adamın zulmünü düşünüyordu; ay parladığı ve arabadaki iki insan üzerinde gergin, sessiz bir durgunluk hüküm sürdüğü sürece, kırbacın yerinden çıkmayacağını ve acele etmesinin beklenmemesi gerektiğini biliyordu.
  Ancak o Eylül akşamı, gri kısrak daha önce hiç taşımadığı bir yükü taşıyordu. O akşam arabadaki iki kişi, sadece aşkı düşünen ve ruh hallerinin gecenin güzelliğinden, yoldaki siyah gölgelerin yumuşaklığından ve tepelerin sırtlarında esen hafif gece rüzgarlarından etkilenmesine izin veren aptal, gezgin aşıklar değildi. Bunlar saygın iş adamları, yeni bir çağın akıl hocalarıydı; Amerika'nın ve belki de dünyanın geleceğinde hükümetlerin kurucuları, kamuoyunun şekillendiricileri, basının sahipleri, kitap yayıncıları, sanat alıcıları ve kalplerinin iyiliğinden dolayı, zaman zaman aç veya dikkatsizce başka yollarda kaybolmuş şairlere yardım eden kişiler olacaklardı. Her neyse, iki adam arabada otururken gri kısrak tepelerde dolaşıyordu. Ay ışığının geniş parıltıları yola vuruyordu. Tesadüfen, Clara Butterworth'ün Devlet Üniversitesi'ne kaydolmak için evden ayrıldığı akşam tam da o akşamdı. Onu istasyona götüren sert mizaçlı yaşlı çiftlik işçisi Jim Priest'in nezaketini ve inceliğini hatırlayarak, yataklı vagonundaki ranzasına uzandı ve ay ışığıyla aydınlanan yolların hayaletler gibi kayıp gidişini izledi. O gece babasını ve aralarında oluşan yanlış anlamayı düşündü. Bir an için pişmanlıkla doluydu. "Sonuçta, Jim Priest ve babam çok benzer olmalı," diye düşündü. "Aynı çiftlikte yaşadılar, aynı yemekleri yediler; ikisi de atları seviyor. Aralarında fazla bir fark olamaz." Bütün gece bunu düşündü. Bütün dünyanın hareket eden bir trende olduğu ve hızla ilerlerken dünyanın insanlarını garip bir yanlış anlama labirentine taşıdığı fikri onu ele geçirdi. O kadar güçlüydü ki, derinlerde saklı bilinçaltına dokundu ve onu çok korkuttu. Yataklı vagonun duvarlarının, onu hayatın güzelliğinden koparan bir hapishanenin duvarları gibi olduğunu hissetti. Duvarlar etrafını sarıyor gibiydi. Duvarlar, tıpkı hayatın kendisi gibi, gençliğini ve güzelliğinin elini başkalarının gizli güzelliğine uzatma arzusunu engelliyordu. Ranzaya oturdu ve araba camını kırıp hızla giden trenden sessiz, ay ışığıyla aydınlanmış geceye atlama dürtüsünü bastırdı. Kız gibi bir cömertlikle, babasıyla arasında ortaya çıkan yanlış anlamanın sorumluluğunu üstlendi. Daha sonra, onu bu karara götüren dürtüyü kaybetti, ancak o gece kaldı. Onu ezmek üzereymiş gibi görünen ve tekrar tekrar geri gelen ranzanın hareket eden duvarlarının halüsinasyonunun yarattığı dehşete rağmen, yaşadığı en güzel geceydi ve hayatı boyunca hafızasına kazındı. Aslında, daha sonra o geceyi, sevgilisine kendini teslim etmesi için özellikle harika ve doğru bir zaman olarak düşünmeye başladı. Bilmese de, Jim Priest'in bıyıklı dudaklarından yanağına kondurduğu öpücüğün, bu düşünce aklına geldiğinde şüphesiz bir etkisi vardı.
  Kız hayatın gariplikleriyle boğuşurken ve onu yaşama fırsatından mahrum bırakan hayali duvarları yıkmaya çalışırken, babası da gece boyunca atıyla yolculuk ediyordu. Steve Hunter'ın yüzünü delici bir bakışla izledi. Yüzü biraz kalınlaşmaya başlamıştı, ama Tom birden bunun yetenekli bir adamın yüzü olduğunu fark etti. Çenesindeki bir şey, hayvanlarla çok uğraşmış olan Tom'a bir domuzun yüzünü hatırlattı. "Adam istediğini alıyor. Açgözlü," diye düşündü çiftçi. "Şimdi bir şeyler çeviriyor. İstediğini elde etmek için bana da istediğimi elde etme şansı verecek. Bana tesisle ilgili bir teklif yapacak. Gordon Hart ve John Clark'tan uzaklaşmak için bir plan kurmuş çünkü çok fazla ortağa ihtiyacı yok. Tamam, onunla giderim. Onlardan herhangi biri de fırsat bulsa aynısını yapardı."
  Steve siyah bir puro içti ve konuştu. Kendine ve onu meşgul eden işlere olan güveni arttıkça, sözleri de daha akıcı ve ikna edici hale geldi. Bir süre sanayi dünyasında belirli kişilerin hayatta kalmasının ve sürekli gelişiminin gerekliliğinden bahsetti. "Toplumun iyiliği için gerekli," dedi. "Birkaç makul derecede güçlü adam bir şehir için iyidir, ancak sayıları daha az ve nispeten daha güçlülerse, o kadar daha iyidir." Döndü ve yanındaki kişiye keskin bir bakış attı. "Şey," diye haykırdı, "bankada fabrikanın batması durumunda ne yapacağımızı konuşuyorduk, ama plana çok fazla insan dahil olmuştu. O zaman fark etmemiştim, ama şimdi anlıyorum." Purosunun külünü silkeledi ve güldü. "Ne yaptıklarını biliyorsun, değil mi?" diye sordu. "Hepinize hisselerinizi satmamanızı rica ettim. Bütün şehri üzmek istemedim. Hiçbir şey kaybetmezlerdi." "Onlara destek olacağıma, düşük fiyata bir tesis temin edeceğime, gerçek para kazanmalarına yardımcı olacağıma söz vermiştim. Oyunu taşra usulü oynuyorlardı. Bazı insanlar binlerce dolarla düşünebilir, bazıları ise yüzlerce dolarla. Sadece zihinleri bunu kavrayacak kadar büyük. Küçük bir avantajı yakalayıp büyük bir fırsatı kaçırıyorlar. Bu insanlar da aynısını yaptı."
  Uzun süre sessizce araba sürdüler. Hisselerini de satmış olan Tom, Steve'in bundan haberdar olup olmadığını merak ediyordu. Ne yaptığını çoktan kararlaştırmıştı. "Ama benimle anlaşmaya karar verdi. Birine ihtiyacı var ve beni seçti," diye düşündü. Cesur olmaya karar vermişti. Sonuçta Steve gençti. Sadece bir iki yıl önce, genç bir ukaladan başka bir şey değildi ve sokaktaki çocuklar bile onunla alay etmişti. Tom biraz öfkelenmişti ama konuşmadan önce iyice düşündü. "Belki de genç ve mütevazı olmasına rağmen, hepimizden daha hızlı ve daha keskin düşünüyor," diye kendi kendine söyledi.
  "Sanki bir şeyler saklıyormuşsun gibi konuşuyorsun," dedi gülerek. "İlla bilmek istiyorsan, ben de herkes gibi hisselerimi sattım. Kaybetme riskini göze almak istemedim. Belki küçük bir kasabada durum böyledir, ama senin benim bilmediğim bir şey bildiğini biliyorum. Kendi standartlarıma göre yaşamamdan dolayı beni suçlayamazsın. Ben her zaman en güçlü olanın hayatta kalacağına inandım ve geçindirmem, üniversiteye göndermem gereken bir kızım var. Onu bir hanımefendi yapmak istiyorum. Senin henüz çocuğun yok ve daha gençsin. Belki sen risk almak istiyorsun, ben ise risk almak istemiyorum. Senin ne planladığını nereden bileceğim?"
  Ve yine sessizce yolculuk ettiler. Steve bir konuşmaya hazırlanıyordu. Hugh'un icat ettiği mısır toplama makinesinin pratik olmayabileceğini ve fabrikanın kendisine kalıp üretilecek hiçbir şeyi kalmayabileceğini biliyordu. Ancak tereddüt etmedi. Ve yine, bankada iki yaşlı adamla karşılaştığı günkü gibi, blöf yapıyordu. "İçeri girebilirsin ya da dışarıda kalabilirsin, nasıl istersen," dedi biraz sert bir şekilde. "Eğer yapabilirsem bu fabrikayı ele geçireceğim ve mısır toplama makineleri üreteceğim. Bana bir yıl yetecek kadar sipariş sözü verdim bile. Seni yanımda götürüp kasabadaki herkese küçük yatırımcıları satanlardan biri olduğunu söyleyemem. Yüz bin dolarlık şirket hissem var. Bunun yarısını alabilirsin. Elli bin dolarlık senedini alacağım. Asla geri ödemek zorunda kalmayacaksın. Yeni fabrikanın kârı seni temize çıkaracak. Ancak her şeyi itiraf etmek zorundasın." Elbette, isterseniz John Clark'ı takip edip fabrika için açık bir mücadele başlatabilirsiniz. Mısır toplama makinesinin hakları bende ve onu başka bir yere götürüp kuracağım. Eğer yollarımız ayrılırsa, sizden yapmamanızı rica ettikten sonra küçük yatırımcılara yaptığınız şeyleri size büyük bir tanıtımla duyuracağımı söylemekten çekinmem. Hepiniz burada kalıp boş fabrikanızın sahibi olabilir ve halktan gördüğünüz sevgi ve saygıdan maksimum tatmin duyabilirsiniz. Ne isterseniz yapabilirsiniz. Umurumda değil. Ellerim temiz. Utanacağım hiçbir şey yapmadım ve eğer benimle gelmek isterseniz, bu şehirde ikimizin de utanmak zorunda kalmayacağı bir şey yapacağız.
  İki adam Butterworth çiftliğine döndüler ve Tom arabadan indi. Steve'e cehenneme gitmesini söylemek üzereydi ki, yolda ilerlerken fikrini değiştirdi. Kızı Clara'yı birkaç kez ziyarete gelen Bidwell'li genç öğretmen, o gece başka bir genç kadınla dışarıdaydı. Arabaya bindi, kolunu kadının beline doladı ve tepelerden yavaşça ilerledi. Tom ve Steve onları geçtiler ve çiftçi, ay ışığında adamın kollarındaki kadını görünce, kızını onun yerinde hayal etti. Bu düşünce onu öfkelendirdi. "Bu kasabada büyük bir adam olma şansımı, sadece güvenli yolu seçip Clara'yı bırakmak için para kazanmak uğruna kaybediyorum, oysa onun tek derdi genç bir fahişeyle eğlenmek," diye acı acı düşündü. Takdir edilmeyen ve kırgın bir baba gibi hissetmeye başladı. Arabadan indi, bir an direksiyonun başında durdu ve Steve'e dikkatlice baktı. "Bu sporda senin kadar iyiyim," dedi sonunda. "Malzemelerini getir, sana senedi vereceğim. Hepsi bu, anlıyorsun değil mi: sadece benim senedim. Bunun için herhangi bir teminat göstermeyeceğim ve senin de onu satmanı beklemiyorum." Steve arabadan uzanıp elini tuttu. "Senetini satmıyorum Tom," dedi. "Onu bir kenara koyacağım. Bana yardım edecek bir ortağa ihtiyacım var. Sen ve ben birlikte bir şeyler yapacağız."
  Genç organizatör arabasıyla uzaklaştı ve Tom eve girip yattı. Kızı gibi o da uyuyamadı. Bir an kızını düşündü ve zihninde onu, okul öğretmeninin kucağında bebek arabasında tekrar gördü. Bu düşünce onu yorganın altında huzursuzca kıpırdanmaya itti. "Neyse, kahrolası kadınlar," diye mırıldandı. Kendini oyalamak için başka şeyler düşündü. "Tapuyu hazırlayıp üç mülkümü Clara'ya devredeceğim," diye kurnazca karar verdi. "Bir şeyler ters giderse, tamamen iflas etmeyiz. İlçe adliyesinde Charlie Jacobs'ı tanıyorum. Charlie'nin elini biraz yağlarsam, kimse bilmeden tapuyu tescil ettirebilirim."
  
  
  
  Clara'nın Woodburn evindeki son iki haftası, sessizliğin de etkisiyle daha da yoğunlaşan, hararetli bir mücadeleyle geçti. Henderson Wood, Byrne ve karısı, Clara'nın Frank Metcalf ile ön kapıda yaşanan olayla ilgili kendilerine bir açıklama borçlu olduğuna inanıyorlardı. Clara açıklama yapmayınca da gücendiler. Kapıyı açıp iki kişiyle karşılaştığında, çiftçi Clara'nın Frank Metcalf'in kollarından kaçmaya çalıştığı izlenimine kapıldı. Karısına, verandadaki olaydan onu sorumlu tutmadığını söyledi. Kızın babası olmadığı için olaya soğukkanlılıkla bakabiliyordu. "O iyi bir kız," dedi. "Her şeyden o kaba Frank Metcalf sorumlu. Sanırım onu eve kadar takip etti. Şimdi üzgün ama sabah bize olanları anlatacak."
  Günler geçti ve Clara hiçbir şey söylemedi. Evde geçirdikleri son hafta boyunca, o ve iki yaşlı adam neredeyse hiç konuşmadılar. Genç kadın garip bir rahatlama hissetti. Her akşam Kate Chancellor ile yemeğe gidiyordu; Kate, banliyödeki o gün ve verandadaki olay hakkında duyduklarından habersizce ayrılıp ofisinde Henderson Woodburn ile konuşuyordu. Konuşmalarından sonra, üretici hem Clara'dan hem de arkadaşından şaşkın ve biraz da korkmuştu. Bunu karısına açıklamaya çalıştı, ama pek anlaşılır olmadı. "Anlayamıyorum," dedi. "Bu Kate, anlayamadığım kadınlardan biri. Clara'nın Frank Metcalfe ile arasında olanlardan sorumlu olmadığını söylüyor, ama bize hikayeyi anlatmak istemiyor çünkü genç Metcalfe'nin de suçlu olmadığını düşünüyor." Kate'i dinlerken saygılı ve kibar davranmış olsa da, karısına söylediklerini açıklamaya çalışırken öfkelendi. "Korkarım ki bu sadece bir karışıklıktı," diye belirtti. "Kızımız olmadığına sevindim. Eğer ikisi de suçlu değilse, neyin peşindeydiler? Yeni nesil kadınlara ne oluyor? Kaldı ki, Kate Chancellor'a ne oldu?"
  Çiftçi, karısına Clara'ya hiçbir şey söylememesini tavsiye etti. "Ellerimizi yıkayalım," diye önerdi. "Birkaç gün içinde eve dönecek ve gelecek yıl dönüşü hakkında hiçbir şey söylemeyeceğiz. Kibar olalım ama sanki yokmuş gibi davranalım."
  Clara, teyzesi ve amcasının yeni tavrını yorum yapmadan kabul etti. O öğleden sonra üniversiteden dönmedi, Kate'in dairesine gitti. Kardeşi eve geldi ve akşam yemeğinden sonra piyano çaldı. Saat onda Clara eve yürüdü ve Kate ona eşlik etti. İki kadın parktaki bir banka oturmakta zorlandılar. Clara'nın daha önce düşünmeye bile cesaret edemediği hayatın binlerce gizli evresinden bahsettiler. Hayatının geri kalanında, Columbus'taki o son haftaları yaşadığı en derin zaman olarak kabul etti. Woodburn'ların evi, sessizlik ve teyzesinin incinmiş, kırgın ifadesi nedeniyle onu rahatsız ediyordu, ancak orada fazla zaman geçirmedi. O sabah, saat yedide, Henderson Woodburn yalnız başına kahvaltı yaptı ve her zaman yanında taşıdığı evrak çantasını sıkıca tutarak tarlaya gitti. Clara ve teyzesi sekizde sessizce kahvaltı yaptılar ve sonra Clara da aceleyle ayrıldı. "Öğle yemeğine çıkacağım, sonra da akşam yemeği için Kate'e gideceğim," dedi teyzesinin yanından ayrılırken, Frank Metcalfe'den izin ister gibi değil, kendi zamanını yönetme hakkına sahip biri gibi. Teyzesi, benimsediği soğuk, kırgın vakarını yalnızca bir kez kırmayı başardı. Bir sabah, Clara'yı ön kapıya kadar takip etti ve verandadan sokağa çıkan ara sokağa inerken onu izlerken seslendi. Belki de kendi gençliğinin asi dönemine dair silik bir anı aklına gelmişti. Gözleri yaşlarla doldu. Ona göre dünya, kurt gibi adamların kadınları yutmak için dolaştığı bir korku yeriydi ve yeğenine korkunç bir şey olacağından korkuyordu. "Bana anlatmak istemiyorsan sorun değil," dedi cesurca, "ama anlatabileceğini hissetmeni istiyorum." Clara ona bakmak için döndüğünde, hemen açıklamaya başladı. "Bay Woodburn sizi rahatsız etmemem gerektiğini söyledi ve etmeyeceğim," diye ekledi hızla. Ellerini sinirli bir şekilde kavuşturarak döndü ve korkmuş bir çocuğun hayvan yuvasına bakması gibi sokağa baktı. "Ah, Clara, uslu bir kız ol," dedi. "Biliyorum büyüdün ama, ah, Clara, dikkatli ol! Başını belaya sokma."
  Columbus'taki Woodburn evi, Bidwell'in güneyindeki kırsal kesimdeki Butterworth evi gibi bir tepenin üzerindeydi. Sokak, şehir merkezine ve tramvay hattına doğru dik bir şekilde eğimliydi ve o sabah, teyzesi onunla konuşurken ve aralarındaki yapım aşamasındaki duvardan birkaç taşı güçsüz elleriyle sökmeye çalışırken, Clara da ağlamak istiyormuş gibi hissederek ağaçların altından aceleyle sokaktan aşağı koştu. Teyzesine hayata dair yeni düşüncelerini nasıl açıklayacağını bilmiyordu ve bunu yaparak onu incitmek istemiyordu. "Kafamda net olmayan, körü körüne saçmaladığım düşüncelerimi nasıl açıklayabilirim?" diye kendi kendine sordu. "İyi olmamı istiyor," diye düşündü. "Ona, kendi standartlarına göre çok iyi olduğum sonucuna vardığımı söylesem ne düşünürdü? Onu incitmek ve işleri daha da kötüleştirmekten başka bir işe yaramayacaksa, onunla konuşmaya çalışmanın ne anlamı var?" Kavşağa ulaştı ve geriye baktı. Teyzesi hâlâ evinin kapısında durmuş, ona bakıyordu. Kendi kendine yarattığı ya da hayatın ona dönüştürdüğü o mükemmel kadınsı varlıkta, yumuşak, küçük, yuvarlak, ısrarcı, aynı anda hem korkunç derecede zayıf hem de korkunç derecede güçlü bir şey vardı. Clara ürperdi. Teyzesinin figürünü sembolize edememişti ve zihni, Kate Chancellor'ın zihninin kuracağı gibi, teyzesinin hayatı ile kim olduğu arasında bir bağlantı kuramamıştı. Şehrin ağaçlarla çevrili sokaklarında yürüyen küçük, yuvarlak, ağlayan kadını bir çocuk olarak görmüş ve aniden şehrin hapishanesinin demir parmaklıklarından ona bakan bir mahkumun solgun yüzünü ve fırlamış gözlerini görmüştü. Clara, bir erkek çocuğunun korkacağı gibi korkmuştu ve bir erkek çocuğu gibi, olabildiğince çabuk kaçmak istiyordu. "Başka bir şey ve başka kadınlar düşünmeliyim, yoksa her şey korkunç derecede çarpıklaşacak," diye kendi kendine söyledi. "Eğer onu ve onun gibi kadınları düşünürsem, evlilikten korkmaya başlarım ve doğru adamı bulur bulmaz evlenmek isterim. Yapabileceğim tek şey bu. Bir kadın başka ne yapabilir ki?"
  O akşam yürüyüş yaparken Clara ve Kate, Kate'in kadınların dünyada işgal etmek üzere olduğuna inandığı yeni konum hakkında sürekli konuşuyorlardı. Esasen bir erkek olan kadın, evlilik hakkında konuşmak ve onu kınamak istiyordu, ancak bu dürtüyle sürekli mücadele ediyordu. Kendini serbest bırakırsa, kendisi hakkında yeterince doğru olan birçok şeyi söyleyeceğini, ancak bunların Clara hakkında mutlaka doğru olmayacağını biliyordu. "Bir erkekle yaşamak ya da onun karısı olmak istememem, bu kurumun yanlış olduğuna dair çok iyi bir kanıt değil. Belki de Clara'yı kendime saklamak istiyorum. Tanıdığım herkesten daha çok onu düşünüyorum. Onun bir erkekle evlenip benim için en önemli şeylerin anlamını kaybetmesini nasıl düşünebilirim ki?" diye kendi kendine sordu. Bir akşam, kadınlar Kate'in dairesinden Woodburn'lerin evine doğru yürürken, iki adam onlara yaklaştı ve yürüyüşe çıkmak istedi. Yakınlarda küçük bir park vardı ve Kate adamları oraya götürdü. "Hadi ama," dedi, "sen ve ben gitmeyeceğiz, ama burada bankta bizimle oturabilirsin." Adamlar yanlarına oturdular ve yaşlı olanı, küçük siyah bıyıklı bir adam, gecenin berraklığı hakkında bir şeyler söyledi. Clara'nın yanında oturan genç adam ona baktı ve güldü. Kate hemen konuya girdi. "Peki, bizimle yürüyüşe çıkmak istediniz: neden?" diye sertçe sordu. Ne yaptıklarını açıkladı. "Yürüyüp kadınlar ve hayatlarıyla ne yapmaları gerektiği hakkında konuşuyorduk," diye açıkladı. "Gördüğünüz gibi, fikirlerimizi dile getiriyorduk. İkimizin de çok bilgece bir şey söylediğini söylemiyorum, ama iyi vakit geçiriyor ve birbirimizden bir şeyler öğrenmeye çalışıyorduk. Bize ne anlatabilirsiniz?" Konuşmamızı böldünüz ve bizimle gelmek istediniz: neden? Bizimle birlikte olmak istediniz: şimdi bize ne katkıda bulunabileceğinizi söyleyin. Aptallar gibi gelip bizimle takılamazsınız. Sizce, birbirimizle olan sohbetlerimize ara verip sizinle konuşmaya vakit ayırmamızı sağlayacak ne gibi bir şey sunabilirsiniz?
  Bıyıklı yaşlı adam döndü ve Kate'e baktı, sonra banktan kalktı. Biraz yana doğru yürüdü, sonra döndü ve yanındaki kişiye işaret etti. "Hadi," dedi, "buradan gidelim. Zaman kaybediyoruz. Burası ıssız bir yer. İki entelektüel burada. Hadi, gidelim."
  İki kadın tekrar sokakta yürümeye başladılar. Kate, erkeklerle başa çıkma biçiminden biraz gurur duymadan edemedi. Woodburn'ların kapısına varana kadar bu konudan bahsetmişti ve sokakta yürürken Clara, Kate'in biraz fazla ileri gittiğini düşündü. Kapının yanında durup arkadaşını köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar izledi. Kate'in erkeklerle olan yöntemlerinin yanılmazlığı konusunda bir anlık şüphe aklından geçti. Birdenbire parktaki iki adamdan daha genç olanının yumuşak kahverengi gözlerini hatırladı ve gözlerinin derinliklerinde ne gizlendiğini merak etti. Belki de, eğer onunla yalnız kalsaydı, Kate ile birbirlerine söyledikleri kadar yerinde bir şey söyleyebilirdi. "Kate erkekleri aptal durumuna düşürdü, ama tam olarak adil değildi," diye düşündü eve girerken.
  
  
  
  Clara, memleketi Bidwell'de bir ay kaldıktan sonra orada meydana gelen değişikliklerin farkına vardı. Çiftlikteki işler her zamanki gibiydi, ancak babası çok nadiren oradaydı. O ve Steve Hunter, mısır toplama makineleri üretme ve satma projesine derinden dalmışlardı ve fabrikanın satışlarının çoğunu onlar yürütüyordu. Neredeyse her ay Batı şehirlerine seyahatler yapıyordu. Bidwell'de olduğu zamanlarda bile, kasaba otelinde gecelemeyi alışkanlık haline getirmişti. Çiftliğin sorumluluğunu verdiği Jim Priest'e, "Sürekli gidip gelmek çok zahmetli," diye açıkladı. Yıllardır küçük işletme girişimlerinde neredeyse ortağı olan yaşlı adama övünerek, "Şey, bir şey söylemek istemem ama olup bitenleri takip etmenin iyi bir fikir olacağını düşünüyorum," dedi. "Steve iyi biri, ama iş iştir." Biz büyük işlerle uğraşıyoruz, o ve ben. Bana üstünlük sağlamaya çalışacağını söylemiyorum; Sadece şunu söylüyorum ki, gelecekte zamanımın çoğunu şehirde geçirmek zorunda kalacağım ve burada hiçbir şey düşünemeyeceğim. Çiftliğe sen bakacaksın. Detaylarla beni yorma. Bir şey alıp satman gerektiğinde bana haber ver yeter."
  Clara, sıcak bir Haziran gününün öğleden sonrasında Bidwell'e vardı. Treninin kasabaya girdiği tepeler, yaz güzelliğiyle bezenmişti. Tepeler arasındaki küçük düzlüklerde, tarlalarda tahıllar olgunlaşıyordu. Küçük kasabaların sokaklarında ve tozlu köy yollarında, tulum giymiş köylüler arabalarında durup, geçen trenden yarı korkuyla şaha kalkıp hoplayan atlarına lanet okuyorlardı. Tepelerin yamaçlarındaki ormanlarda, ağaçlar arasındaki açık alanlar serin ve davetkardı. Clara yanağını araba camına dayadı ve sevgilisiyle serin ormanda dolaştığını hayal etti. Kate Chancellor'ın kadınların bağımsız geleceği hakkındaki sözlerini unuttu. Bunun, daha acil bir sorun çözüldükten sonra düşünülmesi gereken bir şey olduğunu belirsizce düşündü. Sorunun tam olarak ne olduğunu bilmiyordu, ama henüz kuramadığı, hayatla kurduğu yakın, sıcak bir bağ olduğunu biliyordu. Gözlerini kapattığında, güçlü, sıcak eller sanki yoktan var olmuş gibi kızarmış yanaklarına dokundu. Parmaklar ağaç dalları kadar güçlüydü. Yaz rüzgarında sallanan ağaç dallarının sertliği ve yumuşaklığıyla dokunuyorlardı.
  Clara koltuğunda dik oturdu ve tren Bidwell'de durduğunda indi ve bekleyen babasına doğru kararlı, iş bitirici bir tavırla yürüdü. Rüya aleminden uyanınca, Kate Chancellor'ın kararlı havasından bir şeyler edinmişti. Babasına baktı ve dışarıdan bir gözlemci, bir iş anlaşması görüşmek üzere buluşan iki yabancı olduklarını düşünebilirdi. Üzerlerinde bir tür şüphe havası vardı. Tom'un arabasına bindiler ve Ana Cadde tuğla kaldırım ve yeni bir kanalizasyon için kazıldığı için, Medina Yolu'na ulaşana kadar yerleşim sokaklarından dolambaçlı bir yoldan gittiler. Clara babasına baktı ve birdenbire çok tedirgin hissetti. Bidwell sokaklarında sık sık yürüyen o saf, masum kızdan çok uzaklaştığını; üç yıllık yokluğunda zihninin ve ruhunun önemli ölçüde geliştiğini hissetti; ve babasının kendisindeki bu değişimi anlayıp anlamayacağını merak etti. Babasının iki tepkisinden birinin onu mutlu edebileceğini hissetti. Birdenbire dönüp elini tutarak onu cemaate kabul edebilir ya da onu bir kadın ve kızı olarak kabul edip öpebilirdi.
  İkisini de yapmadı. Sessizce kasabadan geçtiler, küçük bir köprüden geçtiler ve çiftliğe giden yola çıktılar. Tom kızını merak ediyordu ve biraz da huzursuzdu. Çiftlik evinin verandasında, onu John May ile belirsiz bir ilişki yaşamakla suçladığı o akşamdan beri, onun yanında suçluluk duyuyordu ama suçluluğunu ona aktarmayı başarmıştı. Okuldayken rahat hissediyordu. Bazen bir ay boyunca onu düşünmüyordu bile. Şimdi geri dönmeyeceğini yazmıştı. Tavsiyesini sormamıştı ama eve kalıcı olarak döneceğini kesin bir dille söylemişti. Ne olduğunu merak ediyordu. Başka bir adamla ilişkisi mi vardı? Sormak istiyordu, sormak üzereydi ama onun yanında, söylemek istediği kelimeler dudaklarında takılıp kaldı. Uzun bir sessizliğin ardından Clara, çiftlik, orada çalışan adamlar, teyzesinin sağlığı hakkında sorular sormaya başladı; eve dönüşle ilgili olağan sorular. Babası genel ifadelerle cevap verdi. "Her şey yolunda," dedi, "her şey ve herkes iyi."
  Kasabanın bulunduğu vadiden yol çıkmaya başladı ve Tom atını dizginleyip kırbacını göstererek kasaba hakkında konuşmaya başladı. Sessizliğin bozulmasından memnundu ve okul hayatının sonunu bildiren mektup hakkında hiçbir şey söylememeye karar verdi. "Bakın," dedi, nehir kenarındaki ağaçların üzerinden yükselen yeni tuğla fabrikasının duvarını işaret ederek. "Yeni bir fabrika inşa ediyoruz. Orada mısır biçme makineleri üreteceğiz. Eski fabrika çok küçük. Onu bisiklet üretecek yeni bir şirkete sattık. Steve Hunter ve ben sattık. Ödediğimizin iki katını aldık. Bisiklet fabrikası açıldığında, o ve ben de kontrol edeceğiz. Size söylüyorum, kasaba yükselişte."
  Tom, kasabadaki yeni pozisyonuyla övünüyordu ve Clara ona dönüp öfkeyle baktı, sonra hızla gözlerini kaçırdı. Bu hareketten rahatsız olmuştu ve yanaklarında bir öfke kızarıklığı belirdi. Kızının daha önce hiç görmediği bir yönü ortaya çıkmıştı. Basit bir çiftçi olarak, çiftlik işçileriyle aristokrat gibi davranmaya kalkışmayacak kadar kurnazdı, ancak sık sık ahırlarda dolaşırken veya kırsal yollarda araba sürerken ve tarlalarında çalışan insanları gördüğünde, tebaasının yanında bir prens gibi hissederdi. Şimdi bir prens gibi konuşuyordu. İşte tam da bu Clara'yı korkutuyordu. Etrafında açıklanamaz bir asil refah havası vardı. Ona dönüp baktığında, kişiliğinin ne kadar değiştiğini ilk kez fark etti. Steve Hunter gibi, kilo almaya başlamıştı. Yanaklarının ince ve sıkı yapısı kaybolmuş, çenesi kalınlaşmış, hatta ellerinin rengi bile değişmişti. Sol elinde, güneşte parıldayan bir elmas yüzük takıyordu. "Her şey değişti," diye belirtti, hâlâ şehri işaret ederek. "Bunu kimin değiştirdiğini bilmek istiyor musunuz? Şey, bunda herkesten daha çok benim payım vardı. Steve her şeyi kendisinin yaptığını sanıyor ama yapmadı. En çok katkıda bulunan benim. Bir makine ayarlama şirketi kurdu ama başarısız oldu. Ciddi söylüyorum, eğer John Clark'a gidip onunla konuşmasaydım ve onu kandırıp istediğimiz parayı almasaydım, her şey yine ters gidecekti. En büyük endişem de mısır doğrayıcılarımız için büyük bir pazar bulmaktı. Steve bana yalan söyledi ve hepsini bir yıl içinde sattığını söyledi. Hiçbir şey satmadı."
  Tom kırbacını şaklattı ve hızla yolda ilerledi. Yokuş zorlaştığında bile atını bırakmadı, sırtına kırbacını vurmaya devam etti. "Sen gittiğinde olduğumdan çok farklı bir adamım," diye ilan etti. "Bu kasabada büyük bir adam olduğumu bilmelisin. Kısacası burası benim kasabam. Bidwell'deki herkese sahip çıkacağım ve herkese para kazanma şansı vereceğim, ama kasabam şimdi tam burada ve bunu sen de muhtemelen biliyorsun."
  Kendi sözlerinden utanan Tom, utancını örtmek için konuştu. Söylemek istediği şey zaten söylenmişti. "Okula gittiğine ve bir hanımefendi olmaya hazırlandığına sevindim," diye başladı. "En kısa sürede evlenmeni istiyorum. Okulda biriyle tanışıp tanışmadığını bilmiyorum. Eğer tanıştıysan ve o da iyi biriyse, benim için de sorun yok. Sıradan bir adamla değil, zeki, eğitimli bir beyefendiyle evlenmeni istiyorum. Biz Butterworth'ler burada daha çok yaşayacağız. İyi bir adamla, zeki bir adamla evlenirsen, sana bir ev yaptıracağım; sadece küçük bir ev değil, büyük bir yer, Bidwell'in gördüğü en büyük yer." Çiftliğe vardılar ve Tom arabayı yolda durdurdu. Ahırdaki adama seslendi, adam çantalarını almak için koşarak geldi. Kadın arabadan indiğinde, adam hemen atını çevirdi ve uzaklaştı. İri yapılı, tombul teyzesi onu ön kapıya çıkan basamaklarda karşıladı ve ona sıcak bir kucaklama verdi. Babasının az önce söylediği sözler Clara'nın zihninde yankılandı. Bir yıldır evliliği düşündüğünü, bir erkeğin gelip onunla bu konuda konuşmasını istediğini fark etti, ancak babasının anlattığı gibi düşünmemişti. Adam ondan sanki elden çıkarılacak bir malıymış gibi bahsetmişti. Evliliğinde kişisel bir çıkarı vardı. Bir anlamda kişisel bir mesele değil, ailevi bir meseleydi. Bunun babasının fikri olduğunu fark etti: Toplumdaki konumunu sağlamlaştırmak, büyük adam dediği belirsiz bir varlık haline gelmesine yardımcı olmak için evlenmesi gerekiyordu. Aklında biri olup olmadığını merak etti ve kim olabileceği konusunda biraz merak duymadan edemedi. Evliliğinin babası için, bir ebeveynin çocuğunun mutlu bir evlilik yapmasını istemesinin ötesinde bir anlam ifade edebileceği hiç aklına gelmemişti. Babasının bu konuya yaklaşımını düşündükçe sinirlenmeye başladı, ama yine de bir koca rolü oynayacak birini uyduracak kadar ileri gidip gitmediğini merak ediyordu ve teyzesine sormayı denemeye karar verdi. Garip bir çiftlik işçisi çantalarıyla eve girdi ve Clara onu takip ederek her zaman kendisine ait olan odaya çıktı. Teyzesi arkasından nefes nefese geldi. Çiftlik işçisi çıktı ve Clara eşyalarını yerleştirmeye başladı, bu sırada yüzü kıpkırmızı yaşlı bir kadın yatağın kenarına oturdu. "Okulda okuduğun yerden bir adamla nişanlanmadın, değil mi Clara?" diye sordu.
  Clara teyzesine baktı ve kızardı; sonra aniden ve öfkeyle sinirlendi. Açık çantasını yere fırlatarak odadan koşarak çıktı. Kapıda durdu ve şaşırmış ve korkmuş kadına döndü. "Hayır, ben yapmadım," diye öfkeyle ilan etti. " Bir sevgilim olup olmaması kimseyi ilgilendirmez. Okula eğitim almak için gittim. Bir erkek bulmayı amaçlamadım. Eğer beni bunun için gönderdiyseniz, neden söylemediniz?"
  Clara aceleyle evden çıktı ve ahıra koştu. Bütün ahırları kontrol etti ama hiç erkek yoktu. Çantalarını eve getiren garip çiftlik işçisi bile ortadan kaybolmuştu ve ahırlardaki ve ambarlardaki bölmeler boştu. Sonra bahçeye gitti ve bir çitin üzerinden tırmanarak çayırı geçti ve ormana girdi; burası, çiftlikte küçük bir kızken endişelendiğinde veya kızdığında her zaman koştuğu yerdi. Bir ağacın altındaki bir kütüğün üzerinde uzun süre oturdu, babasının sözlerinden edindiği yeni evlilik fikrini düşünmeye çalıştı. Hala kızgındı ve kendine evden ayrılıp bir şehre gideceğini ve bir iş bulacağını söyledi. Doktor olmayı planlayan Kate Chancellor'ı düşündü ve kendisinin de benzer bir şey denediğini hayal etmeye çalıştı. Okul için paraya ihtiyacı olacaktı. Babasıyla bu konuda konuştuğunu hayal etmeye çalıştı ve bu düşünce onu gülümsetti. Babasının aklında belirli bir koca adayı olup olmadığını ve bunun kim olabileceğini tekrar merak etti. Babasının Bidwell'deki genç erkekler arasındaki bağlantılarını kontrol etmeye çalıştı. "Burada mutlaka yeni biri olmalı, fabrikalardan biriyle bağlantılı biri," diye düşündü.
  Uzun süre kütüğün üzerinde oturduktan sonra Clara kalktı ve ağaçların altından yürümeye başladı. Babasının sözleriyle aklına gelen hayali adam, her geçen an daha da gerçekçi hale geliyordu. Gözlerinin önünde, Columbus sokaklarında meydan okundukları akşam Kate Chancellor arkadaşıyla konuşurken bir an yanında oyalanan genç adamın gülen gözleri dans ediyordu. Uzun Pazar öğleden sonra boyunca onu kollarında tutan genç öğretmeni ve uyanık bir kızken Jim Priest'in ahırdaki işçilerle ağaçtan akan özsuyu hakkında konuştuğunu duyduğu günü hatırladı. Gün akıp gitti ve ağaçların gölgeleri uzadı. Böyle bir günde, sessiz ormanda yalnız başına, evden ayrıldığı öfkeli ruh halinde kalamazdı. Babasının çiftliğinde yazın coşkulu başlangıcı hüküm sürüyordu. Önünde, ağaçların arasından, biçilmeye hazır sarı buğday tarlaları uzanıyordu; böcekler başının üstünde havada şarkı söylüyor ve dans ediyordu; Hafif bir esinti esti ve ağaçların tepelerinde yumuşak bir şarkı çıkardı; arkasındaki ağaçların arasında bir sincap cıvıldadı; ve iki buzağı orman yolundan gelip uzun süre büyük, nazik gözleriyle ona baktılar. Ayağa kalktı ve ormandan çıktı, dalgalı bir çayırı geçti ve bir mısır tarlasını çevreleyen çite geldi. Jim Priest mısır yetiştiriyordu ve onu görünce atlarını bırakıp yanına geldi. İki elini de tuttu ve onu yukarı aşağı gezdirdi. "Ey Yüce Tanrım, seni gördüğüme çok sevindim," dedi içtenlikle. "Ey Yüce Tanrım, seni gördüğüme çok sevindim." Yaşlı çiftlik işçisi çitin altından uzun bir ot sapı çekti ve çitin tepesine yaslanarak çiğnemeye başladı. Clara'ya teyzesinin sorduğu aynı soruyu sordu, ama sorusu onu kızdırmadı. Güldü ve başını salladı. "Hayır, Jim," dedi, "Sanırım okula gitmeyi başaramadım. Bir erkek bulmayı da başaramadım. Çünkü kimse bana sormadı."
  Hem kadın hem de yaşlı adam sessizliğe büründü. Genç mısır tarlalarının tepelerinin ötesinden, yamaçları ve uzaktaki kasabayı görebiliyorlardı. Clara, evleneceği adamın burada olup olmadığını merak etti. Belki o da onunla evlenme fikrini ortaya atmıştı. Babasının bunu yapabilecek kapasitede olduğuna karar verdi. Belli ki onun güvenli bir şekilde evlenmesini sağlamak için her şeyi yapmaya hazırdı. Nedenini merak etti. Jim Priest konuşmaya başlayıp sorusunu açıklamaya çalışırken, sözleri garip bir şekilde kendi hakkındaki düşünceleriyle örtüştü. "Şimdi evlenmek konusuna gelirsek," diye başladı, "bakın, ben hiç evlenmedim. Nedenini bilmiyorum. İstedim ama istemedim. Belki de sormaya korktum. Bence evlenirseniz pişman olursunuz, evlenmezseniz de pişman olursunuz."
  Jim atlarının yanına döndü ve Clara çitin yanında durup, uzun tarlayı geçip mısır sıraları arasındaki başka bir yoldan geri dönmesini izledi. Atlar durduğu yere yaklaşırken, Jim tekrar durdu ve ona baktı. "Sanırım çok yakında evleneceksin," dedi. Atlar tekrar ilerlemeye başladı ve Jim, bir eliyle çapa aletini tutarak omzunun üzerinden ona baktı. "Sen evlenen türden bir adamsın," diye seslendi. "Benim gibi değilsin. Sadece bir şeyleri düşünmüyorsun. Onları yapıyorsun. Çok yakında evleneceksin. Sen de o işi yapanlardan birisin."
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XI
  
  ÇOK ŞEY OLDUM. John May'in, hayattan kaçma yönündeki ilk, yarım yamalak, kız çocukça girişimini kaba bir şekilde yarıda kesmesinden bu yana geçen üç yılda Clara Butterworth'ün başına gelenler, Bidwell'de geride bıraktığı insanlar için de aynıydı. Bu kısa zaman diliminde, babası, iş ortağı Steve Hunter, kasaba marangozu Ben Peeler, saraç Joe Wainsworth, kasabadaki neredeyse her erkek ve kadın, çocukken tanıdığı aynı adı taşıyan erkek veya kadından farklı birer varlığa dönüşmüştü.
  Clara Columbus'ta okula gittiğinde Ben Peeler kırk yaşındaydı. Uzun boylu, ince, kambur bir adamdı; çok çalışırdı ve kasaba halkı tarafından çok saygı görürdü. Neredeyse her gün, ana caddede marangoz önlüğü ve şapkasının altına sıkıştırılmış, kulağının üzerinde dengede duran bir marangoz kalemiyle yürürken görülebilirdi. Oliver Hall'un hırdavat dükkanına uğrar ve kolunun altında büyük bir çivi demetiyle dışarı çıkardı. Yeni bir ahır inşa etmeyi düşünen bir çiftçi onu postane önünde durdurdu ve iki adam projeyi yarım saat boyunca tartıştılar. Ben gözlüklerini taktı, şapkasından bir kalem çıkardı ve çivi paketinin arkasına bir not aldı. "Biraz hesaplama yapacağım; sonra da sizinle konuşacağım," dedi. İlkbahar, yaz ve sonbahar aylarında Ben her zaman başka bir marangoz ve bir çırak tutardı, ancak Clara şehre döndüğünde, her biri altı kişiden oluşan dört ekip çalıştırdı ve işi denetlemek ve yürütmek için iki ustabaşı görevlendirdi; bu sırada, başka bir dönemde marangoz olabilecek oğlu ise satış elemanı oldu, şık yelekler giydi ve Chicago'da yaşadı. Ben para kazandı ve iki yıl boyunca çivi çakmadan veya testere tutmadan yaşadı. Ana Cadde'nin hemen güneyinde, New York Central raylarının yanında, ahşap bir binada ofisi vardı ve bir muhasebeci ve bir stenograf çalıştırıyordu. Marangozluğun yanı sıra başka bir işe de girişti. Gordon Hart'ın desteğiyle, "Peeler & Hart" firması adı altında kereste alım satımı yapan bir kereste tüccarı oldu. Neredeyse her gün, kamyon dolusu kereste boşaltılıp ofisinin arkasındaki avludaki sundurmaların altına depolanıyordu. Artık emek gelirinden memnun olmayan Ben, Gordon Hart'ın etkisiyle, inşaat malzemelerinden elde edilen istikrarsız kârları da talep etti. Artık kasabada "sedye" denilen bir araçla dolaşıyor, gün boyu bir işten diğerine koşturuyordu. Artık bir ahır inşaatçısıyla yarım saat sohbet edecek vakti yoktu, günün sonunda Birdie Spinks'in eczanesine gidip tembellik de etmiyordu. Akşamları kereste bürosuna gidiyor, Gordon Hart da bankadan geliyordu. İki adam iş yerleri inşa etmeyi umuyordu: işçi evleri, yeni fabrikalardan birinin yanına ahırlar, kasabanın yeni işletmelerinin yöneticileri ve diğer saygın insanları için büyük ahşap evler. Ben daha önce zaman zaman kasaba dışına çıkıp ahır inşa etmekten mutluluk duyuyordu. Köy yemeklerinin, çiftçi ve adamlarıyla öğleden sonraki dedikoduların ve sabah akşam kasabaya gidip gelmenin tadını çıkarıyordu. Köydeyken kışlık patates, at için saman ve belki de kış akşamları içmek için bir fıçı elma şarabı almayı ayarlamıştı. Şimdi bu tür şeyleri düşünmeye vakti yoktu. Çiftçi yanına geldiğinde, başını salladı. "İşini başkasına yaptır," diye tavsiye etti. "Ahırları inşa etmek için bir marangoz tutarak para tasarruf edersin. Ben uğraşamam. İnşa etmem gereken çok fazla evim var." Ben ve Gordon bazen gece yarısına kadar kereste fabrikasında çalışırlardı. Sıcak, sessiz gecelerde, yeni kesilmiş tahtaların tatlı kokusu avluyu doldurur ve açık pencerelerden içeri süzülürdü, ancak iki adam, figürlerine odaklandıkları için bunu fark etmezlerdi. Akşamın erken saatlerinde, bir veya iki ekip, ertesi gün çalışacakları şantiyeye kereste taşımayı bitirmek için avluya geri dönerdi. Sessizlik, vagonlarını yüklerken konuşan ve şarkı söyleyen adamların sesleriyle bozulurdu. Sonra, bir gıcırtıyla, tahtalarla dolu vagonlar geçip giderdi. İki adam yorulup uyumak istediklerinde, ofisi kilitler ve avlunun karşısındaki, yaşadıkları sokağa giden yola doğru yürürlerdi. Ben gergin ve sinirliydi. Bir akşam, avluda bir kereste yığınının üzerinde uyuyan üç adam buldular ve onları dışarı attılar. Bu, her iki adama da düşünme fırsatı verdi. Gordon Hart eve gitti ve yatmadan önce, avludaki keresteyi daha iyi sigortalamadan bir gün daha geçirmemeye karar verdi. Ben ise böyle mantıklı bir karara varacak kadar uzun süredir iş başında değildi. Bütün gece yatağında bir o yana bir bu yana döndü. "Bir pipolu serseri burayı ateşe verecek," diye düşündü. "Kazandığım bütün parayı kaybedeceğim." Uykulu, parasız serserileri uzak tutmak için bir bekçi tutmanın ve ek masrafları karşılayacak kadar kereste fiyatı almanın basit çözümünü uzun süre düşünmedi. Yatağından kalkıp giyindi, kulübeden silahını alıp avluya geri döneceğini ve geceyi orada geçireceğini düşündü. Sonra soyundu ve tekrar yatağa girdi. "Bütün gün çalışıp gecelerimi orada geçiremem," diye içten içe düşündü. Sonunda uykuya daldığında, karanlık bir kereste deposunda elinde silahla oturduğunu hayal etti. Bir adam yanına yaklaştı, tabancayı ateşledi ve adamı öldürdü. Rüyaların fiziksel yönünün doğasında var olan tutarsızlıkla, karanlık dağıldı ve gün ışığı geldi. Öldüğünü sandığı adam tamamen ölmemişti. Kafasının bir tarafı tamamen kopmuş olmasına rağmen, hala nefes alıyordu. Ağzı kasılmalarla açılıp kapanıyordu. Marangozun vücuduna korkunç bir hastalık çökmüştü. Çocukken ölen bir ağabeyi vardı, ama yerde yatan adamın yüzü ağabeyinin yüzüydü. Ben yatakta doğruldu ve çığlık attı. "Yardım edin, Tanrı aşkına, yardım edin! Bu benim öz kardeşim. Görmüyor musunuz, bu Harry Peeler!" diye bağırdı. Karısı uyandı ve onu sarstı. "Ne oldu Ben?" diye sordu endişeyle. "Ne oldu?" "Bir rüyaydı," dedi ve yorgun bir şekilde başını yastığa bıraktı. Karısı tekrar uykuya daldı, ama o gecenin geri kalanında uyuyamadı. Ertesi sabah Gordon Hart sigorta fikrini önerdiğinde çok sevindi. "Elbette, bu işi halletti," dedi kendi kendine. "Görüyorsunuz, oldukça basit. Bu her şeyi halletti."
  Bidwell'de patlama başladıktan sonra, Joe Wainsworth'ün Ana Cadde'deki dükkanında yapacak çok işi vardı. Çok sayıda ekip inşaat malzemesi taşıyordu; kamyonlar kaldırım tuğlalarını Ana Cadde'deki son yerlerine taşıyordu; ekipler yeni Ana Cadde kanalizasyon kazısından ve yeni kazılmış bodrumlardan toprak taşıyordu . Daha önce burada hiç bu kadar çok ekip çalışmamış veya bu kadar çok koşum takımı tamir işi olmamıştı. Joe'nun çırağı, patlamanın daha önce ulaştığı yerlere akın eden genç erkeklerin arasına karışıp onu terk etti. Joe bir yıl boyunca yalnız çalıştı, sonra kasabaya sarhoş gelen ve her Cumartesi gecesi sarhoş olan bir saraç işe aldı. Yeni adam tuhaf bir karakter çıktı. Para kazanma yeteneğine sahipti, ancak kendi parasını kazanmakla pek ilgilenmiyor gibiydi. Gelmesinden bir hafta sonra Bidwell'deki herkesi tanıyordu. Adı Jim Gibson'dı ve Joe için çalışmaya başlar başlamaz aralarında bir rekabet çıktı. Rekabet, dükkanı kimin yöneteceği üzerineydi. Bir süre Joe kendini gösterdi. Tamir için koşum takımı getiren insanlara homurdandı ve işin ne zaman tamamlanacağına dair söz vermeyi reddetti. Birkaç iş elinden alındı ve yakındaki kasabalara gönderildi. Sonra Jim Gibson adını duyurdu. Kasabaya okla gelen bir at arabacısı, omzunda ağır bir iş koşum takımıyla geldiğinde, Jim onu karşılamaya gitti. Koşum takımı yere düştü ve Jim onu inceledi. "Aman Tanrım, bu kolay bir iş," dedi. "Hemen tamir ederiz. İsterseniz yarın öğleden sonra alabilirsiniz."
  Bir süre Jim, Joe'nun çalıştığı yere gidip onun belirlediği fiyatlar hakkında onunla görüşmeyi alışkanlık haline getirdi. Sonra müşteriye geri dönüp Joe'nun teklif ettiğinden daha fazla ücret talep etti. Birkaç hafta sonra, Joe ile hiç görüşmeyi reddetti. "Hiçbir işe yaramıyorsun," diye bağırdı gülerek. "İş dünyasında ne yaptığını bilmiyorum." Yaşlı saraç bir an ona baktı, sonra tezgahına gidip işe koyuldu. "İş dünyası," diye mırıldandı, "iş dünyası hakkında ne bilirim ki? Ben koşum takımı yapımcısıyım, evet."
  Jim onun yanında çalışmaya başladıktan sonra, Joe, makine kurulum fabrikasının çöküşünde kaybettiği paranın neredeyse iki katını bir yılda kazandı. Para herhangi bir fabrikanın hisselerine yatırılmamış, bankada duruyordu. Yine de mutlu değildi. Joe'nun bir zamanlar çıraklarına yaptığı gibi övünmediği ve asla anlatmaya cesaret edemediği Jim Gibson, bütün gün müşterileri kazanma yeteneğinden bahsediyordu. Bidwell'e gelmeden önce çalıştığı son yerde, aslında fabrikada üretilen el yapımı koşum takımlarından oldukça fazla sattığını iddia ediyordu. "Eski günler gibi değil," dedi, "işler değişiyor. Eskiden koşum takımlarını sadece kendi atları olan kasabalarımızdaki çiftçilere veya nakliyecilere satardık. İş yaptığımız insanları her zaman tanırdık ve her zaman da tanıyacağız. Şimdi işler farklı. Bakın, şimdi bu şehre çalışmaya gelen adamlar, gelecek ay veya gelecek yıl başka bir yerde olacaklar. " Onların tek derdi, bir dolar karşılığında ne kadar iş yaptırabilecekleri. Elbette dürüstlükten falan çok bahsediyorlar, ama bu sadece laf. Belki biz buna inanırız diye düşünüyorlar ve ödedikleri paranın karşılığında daha fazlasını alacaklarını sanıyorlar. Amaçları bu."
  Jim, patronuna bir mağazanın nasıl işletilmesi gerektiğine dair vizyonunu anlatmak için çok uğraştı. Her gün saatlerce bunun hakkında konuştu. Joe'yu fabrika yapımı ekipman stoklamaya ikna etmeye çalıştı, ancak başaramayınca öfkelendi. "Aman Tanrım!" diye bağırdı. "Karşılaştığınız şeyin ne olduğunu görmüyor musunuz? Fabrikalar mutlaka kazanacak. Neden mi? Bakın, hayatı boyunca atlarla çalışmış yaşlı, pasaklı bir adamdan başka kimse el yapımı ile makine yapımı arasındaki farkı anlayamaz. Makine yapımı ekipman daha ucuza satılıyor. İyi görünüyor ve fabrikalar bir sürü ıvır zıvır üretebiliyor. Gençleri cezbeden de bu. İyi bir iş. Hızlı satışlar ve kârlar-bütün mesele bu." Jim güldü, sonra Joe'nun tüylerini diken diken eden bir şey söyledi. "Param ve istikrarım olsaydı, bu kasabada bir mağaza açar ve size etrafı gösterirdim," dedi. "Seni neredeyse kovuyordum. Benim sorunum şu ki, param olsa iş kurmazdım. Bir kere denedim ve biraz para kazandım; sonra biraz ilerleyince dükkanı kapattım ve sarhoş oldum. Bir ay boyunca perişan oldum. Başkası için çalıştığımda iyiyim. Cumartesileri sarhoş oluyorum ve bu beni tatmin ediyor. Para için çalışmayı ve planlar kurmayı seviyorum, ama bir kere kazandıktan sonra bana faydası kalmıyor ve asla da kalmayacak. Gözlerini kapatıp bana bir şans vermeni istiyorum. Tek istediğim bu. Sadece gözlerini kapat ve bana bir şans ver."
  Joe bütün gün koşum takımı yapımcısının atının üzerinde oturuyor, iş başında olmadığı zamanlarda ise kirli pencereden sokağa bakıp Jim'in yeni zamanlarda bir koşum takımı yapımcısının müşterilerine nasıl davranması gerektiği hakkındaki fikrini anlamaya çalışıyordu. Kendini çok yaşlı hissediyordu. Jim kendi yaşıtında olmasına rağmen çok genç görünüyordu. Adamdan biraz korkmaya başlamıştı. Jim'in iki yıldır yanında olduğu süre boyunca bankaya yatırdığı yaklaşık iki bin beş yüz doların neden bu kadar önemsiz göründüğünü, yirmi yıllık çalışmanın ardından yavaş yavaş kazandığı bin iki yüz doların ise neden bu kadar önemli olduğunu anlayamıyordu. Atölyede her zaman çok fazla tamir işi olduğu için öğle yemeği için eve gitmiyor, her gün cebinde birkaç sandviçle atölyeye geliyordu. Öğlen, Jim pansiyonuna gittiğinde yalnız kalıyor ve kimse içeri girmezse mutlu oluyordu. Ona göre günün en güzel zamanı buydu. Her birkaç dakikada bir dışarı bakmak için ön kapıya gidiyordu. Gençliğinde ticaret maceralarından eve döndüğü zamandan beri dükkanının önünde yer alan ve yaz öğleden sonraları her zaman sakin bir yer olan sessiz ana cadde, şimdi bir ordunun geri çekildiği bir savaş alanına benziyordu. Yeni bir kanalizasyon hattı döşeneceği için caddede büyük bir çukur açılmıştı. Çoğu yabancı olan işçi kalabalıkları, demiryolu hattı boyunca uzanan fabrikalardan Ana Cadde'ye gelmişti. Ana Cadde'nin sonunda, Wymer'ın puro dükkanının yakınında gruplar halinde duruyorlardı. Bazıları Ben Head'in meyhanesine bir bardak bira içmek için girip bıyıklarını silerek çıktılar. Kanalizasyonları kazan adamlar, yabancılar, İtalyanlar, diye duydu, caddenin ortasındaki kuru toprak yığınının üzerinde oturuyorlardı. Öğle yemeklerini bacaklarının arasında tutuyorlar ve yerken garip bir dilde konuşuyorlardı. Nişanlısıyla Bidwell'e geldiği günü hatırladı. Nişanlısıyla ticaret yolculuğunda tanışmış ve ticaretinde ustalaşıp kendi dükkanını açana kadar onu beklemişti. Onu New York Eyaleti'ne kadar takip etmiş ve benzer bir yaz gününde öğlen vakti Bidwell'e geri dönmüştü. Orada çok fazla insan yoktu ama herkes onu tanıyordu. O gün herkes onun arkadaşıydı. Birdie Spinks eczaneden aceleyle çıktı ve nişanlısıyla birlikte akşam yemeği için evine gelmeleri konusunda ısrar etti. Herkes onların akşam yemeği için evine gelmesini istiyordu. Mutlu ve neşeli bir zamandı.
  Saraç, karısının kendisine hiç çocuk doğurmamış olmasından hep pişmanlık duymuştu. Hiçbir şey söylememiş ve her zaman çocuk istemediğini iddia etmişti, ama şimdi nihayet, gelmemiş olmalarına sevinmişti. Tezgahına geri döndü ve Jim'in öğle yemeğinden geç kalacağını umarak işe koyuldu. Onu çok rahatsız eden caddenin telaşından sonra dükkan çok sessizdi. Düşündü ki, bu bir yalnızlık gibiydi, neredeyse bir kilise gibiydi, hafta içi kapıya gelip içeriye bakmak gibi. Bunu bir kez yapmıştı ve vaizin ve kalabalık bir grubun olduğu kiliseden ziyade boş, sessiz kiliseyi daha çok sevmişti. Karısına bundan bahsetti. "İşimi bitirip oğlan eve gittiğinde akşam dükkana gitmek gibiydi," dedi.
  Koşum takımı ustası, dükkanının açık kapısından içeri baktığında Tom Butterworth ve Steve Hunter'ın ana caddede hararetli bir sohbete dalmış halde yürüdüklerini gördü. Steve'in ağzının kenarına sıkıştırdığı bir purosu vardı ve Tom şık bir yelek giymişti. Makine atölyesinde kaybettiği parayı tekrar düşündü ve öfkelendi. Öğleden sonra mahvolmuştu ve Jim öğle yemeğinden döndüğünde neredeyse sevinmişti.
  Dükkânda kendini içinde bulduğu durum Jim Gibson'ı eğlendiriyordu. Müşterilere hizmet ederken ve tezgahta çalışırken kendi kendine kıkırdıyordu. Bir gün, öğle yemeğinden sonra Ana Cadde'den aşağı yürürken bir deney yapmaya karar verdi. "İşimi kaybetsem ne fark eder ki?" diye kendi kendine sordu. Bir bara uğrayıp viski içti. Dükkâna vardığında , patronuna küfretmeye, onu çırağıymış gibi tehdit etmeye başladı. Aniden içeri girip Joe'nun çalıştığı yere doğru yürüdü ve kaba bir şekilde sırtına vurdu. "Neşelen bakalım, yaşlı baba," dedi. "Sus artık. Bir şeyler hakkında homurdanıp durmandan bıktım."
  Çalışan geri çekildi ve patronuna baktı. Joe ona dükkandan çıkmasını emretseydi şaşırmazdı ve daha sonra Ben Head'in barmenine olayı anlatırken söylediği gibi, umursamazdı da. Umursamaması onu şüphesiz kurtardı. Joe korkmuştu. Bir an için o kadar öfkeliydi ki konuşamadı, sonra Jim onu bırakırsa, açık artırmayı beklemek ve garip kamyon şoförleriyle iş koşum takımının tamiri konusunda pazarlık yapmak zorunda kalacağını hatırladı. Tezgahın üzerine eğilerek bir saat sessizce çalıştı. Sonra, Jim'in kendisine karşı sergilediği kaba samimiyetin açıklamasını istemek yerine, açıklamaya başladı. "Şimdi dinle Jim," diye yalvardı, "bana hiç dikkat etme. Burada ne istersen yap. Bana hiç dikkat etme."
  Jim hiçbir şey söylemedi, ama yüzünde zafer dolu bir gülümseme belirdi. O akşam geç saatlerde dükkandan ayrıldı. "İçeri biri girerse, beklemesini söyleyin. Uzun süre kalmayacağım," dedi küstahça. Jim, Ben Head'in meyhanesine girdi ve barmene deneyinin nasıl sonuçlandığını anlattı. Daha sonra, bu hikaye Bidwell'in ana caddesi boyunca dükkandan dükkana anlatıldı. "Sanki reçel kavanozunda suçüstü yakalanmış bir çocuk gibiydi," diye açıkladı Jim. "Onunla ilgili neyin yanlış olduğunu anlayamıyorum. Onun yerinde olsaydım, Jim Gibson'ı dükkandan atardım. Bana onu görmezden gelmemi ve dükkanı istediğim gibi işletmemi söyledi. Bunun hakkında ne düşünüyorsunuz? Kendi dükkanına sahip ve bankada parası olan bir adam hakkında ne düşünüyorsunuz? Size söylüyorum, ne olduğunu bilmiyorum ama artık Joe için çalışmıyorum. O benim için çalışıyor." Bir gün sıradan bir dükkana geleceksiniz ve onu sizin için ben işletiyor olacağım. Size söylüyorum, nasıl oldu bilmiyorum ama patron benim, hem de ne pahasına olursa olsun.
  Bidwell'in tüm sakinleri kendine baktı ve kendini sorguladı. Daha önce marangoz çırağı olan ve işvereni Ben Peeler için haftada sadece birkaç dolar kazanan Ed Hall, artık mısır değirmeninde ustabaşıydı ve her cumartesi akşamı yirmi beş dolar maaş alıyordu. Bu, bir haftada kazanmayı hayal bile edemeyeceği kadar çok paraydı. Hafta sonları pazar kıyafetlerini giyer ve Joe Trotter'ın berber dükkanında tıraş olurdu. Sonra parasını karıştırarak Ana Cadde'de yürür, neredeyse aniden uyanıp her şeyin bir rüya olduğunu keşfedeceğinden korkardı. Bir puro almak için Wymer'ın puro dükkanına uğradı ve yaşlı Claude Wymer ona hizmet etmeye geldi. Yeni işine başladıktan sonraki ikinci cumartesi akşamı, oldukça dalkavuk bir adam olan puro dükkanı sahibi ona Bay Hall diye seslendi. Bu, böyle bir şeyin ilk kez başına gelmesiydi ve onu biraz üzdü. Güldü ve bununla ilgili şakalaştı. "Kendine fazla güvenme," dedi, dükkânda dolaşan adamlara göz kırparak. Sonradan düşündü ve yeni unvanı itiraz etmeden kabul etmeyi diledi. "Şey, ben ustabaşıyım ve her zaman tanıdığım ve birlikte takıldığım gençlerin çoğu benim altımda çalışacak," diye düşündü kendi kendine. "Onlarla uğraşmak istemiyorum."
  Ed, toplumdaki yeni yerinin öneminin son derece farkında olarak sokakta yürüyordu. Fabrikadaki diğer genç erkekler günde 1,50 dolar kazanıyordu. Haftanın sonunda ise neredeyse üç katı olan 25 dolar alıyordu. Para, üstünlüğün bir işaretiydi. Bundan hiç şüphe yoktu. Çocukluğundan beri, yaşlıların parası olanlardan saygıyla bahsettiklerini duymuştu. Ciddi ciddi konuşurlarken genç erkeklere, "Dünyaya çıkın," derlerdi. Kendi aralarında da para istemediklerini iddia etmezlerdi. "Para atı koşturur," derlerdi.
  Ed, Main Street'ten New York Central raylarına doğru yürüdü, sonra caddeden sapıp istasyona girdi. Akşam treni çoktan geçmişti ve yer bomboştu. Loş ışıklı resepsiyon alanına girdi. Duvara bir askı ile tutturulmuş, alçaltılmış bir yağ lambası, köşede küçük bir ışık çemberi oluşturuyordu. Oda, erken bir kış sabahındaki bir kiliseye benziyordu: soğuk ve sessiz. Işığa doğru aceleyle gitti ve cebinden bir tomar para çıkarıp saydı. Sonra odadan çıktı ve istasyon platformunda neredeyse Main Street'e kadar yürüdü, ama tatmin olmamıştı. Aniden resepsiyon alanına geri döndü ve o akşam geç saatlerde eve giderken, yatmadan önce parayı son bir kez saymak için orada durdu.
  Peter Fry bir demirciydi ve oğlu Bidwell Oteli'nde kâtip olarak çalışıyordu. Uzun boylu, kıvırcık sarı saçlı, sulu mavi gözlü ve sigara içme alışkanlığı olan genç bir adamdı; bu alışkanlık, o dönemdeki insanların burunlarını rahatsız ediyordu. Adı Jacob'du, ama alaycı bir şekilde Fizzy Fry olarak biliniyordu. Genç adamın annesi ölmüştü ve otelde yemek yiyor, geceleri otelin ofisindeki bir karyolada uyuyordu. Parlak kravat ve yeleklere düşkünlüğü vardı ve sürekli olarak kasabanın kızlarının dikkatini çekmeye çalışıyordu, ancak başarısız oluyordu. Babasıyla sokakta karşılaştıklarında birbirleriyle konuşmazlardı. Bazen baba durup oğluna bakardı. "Nasıl oldu da böyle bir şeyin babası oldum?" diye kendi kendine mırıldanırdı.
  Demirci, geniş omuzlu, iri yapılı, kalın siyah sakallı ve olağanüstü bir sese sahip bir adamdı. Gençliğinde bir Metodist korosunda şarkı söylemişti, ancak karısının ölümünden sonra kiliseye gitmeyi bırakmış ve sesini başka amaçlar için kullanmaya başlamıştı. Yaşından kararmış, geceleri kıvırcık siyah sakalının arkasına sakladığı kısa bir kil pipo içiyordu. Ağzından dumanlar yükseliyor ve sanki karnından çıkıyormuş gibi görünüyordu. Volkanik bir dağa benziyordu ve Birdie Spinks'in eczanesinin etrafında takılan insanlar ona Dumanlı Pete diyorlardı.
  Dumanlı Pete, patlamaya meyilli bir dağ gibiydi. Çok içki içen biri değildi, ama karısının ölümünden sonra her gece iki üç viski içme alışkanlığı edinmişti. Viski aklını karıştırıyordu ve ana caddede aşağı yukarı yürüyüp, gördüğü herkesle kavga çıkarmaya hazırdı. Kasaba halkına küfür etmeye ve onlarla ilgili müstehcen şakalar yapmaya başlamıştı. Herkes ondan biraz korkuyordu ve bir şekilde kasabanın ahlak bekçisi olmuştu. Ev boyacısı Sandy Ferris alkolik olmuştu ve ailesini geçindiremiyordu. Dumanlı Pete onu sokaklarda ve tüm erkeklerin önünde aşağılıyordu. "Sen bir pisliksin, çocukların donarken karnını viskiyle ısıtıyorsun. Neden adam olmayı denemiyorsun?" " diye bağırdı ressama. Ressam sendeleyerek sokağa çıktı ve Clyde Neighbors'ın ahırında sarhoş bir halde uyuyakaldı. Demirci, tüm kasaba onun çağrısına kulak verip meyhaneler onun müşterisi olmaktan utanana kadar ressamın yanında durdu. Ressam ıslah olmak zorunda kaldı."
  Ancak demirci, kurbanlarını seçerken ayrımcılık yapmadı. Bir reformcu ruhundan yoksundu. Bidwell'den, her zaman çok saygı gören ve kilisesinde bir ihtiyar olan bir tüccar, bir akşam ilçe binasına gitti ve kendini ilçede Nell Hunter olarak bilinen kötü şöhretli bir kadınla birlikte buldu. Bir meyhanenin arka tarafındaki küçük bir odaya girdiler ve ilçe binasına macera dolu bir akşam için gelen Bidwell'den iki genç adam tarafından fark edildiler. Tüccar Pen Beck, fark edildiğini anlayınca, yaptığı uygunsuz davranışın hikayesinin memleketine yayılmasından korktu ve kadını bırakıp genç adamlara katıldı. İçki içen biri değildi, ancak hemen arkadaşları için içki almaya başladı. Üçü de ağır bir şekilde sarhoş oldu ve o akşam geç saatlerde, genç adamların bu olay için Clyde Neighbors'tan kiraladıkları bir arabayla eve döndüler. Yol boyunca tüccar, kadının yanında bulunmasının nedenini defalarca açıklamaya çalıştı. "Bu konuda hiçbir şey söyleme," diye ısrar etti. "Bu yanlış anlaşılır. Oğlu bir kadın tarafından kaçırılan bir arkadaşım var. Onu rahat bırakması için ikna etmeye çalıştım."
  İki genç adam tüccarı hazırlıksız yakalamış olmaktan memnundu. "Sorun yok," diye güvence verdiler. "İyi bir adam ol, karına veya papazına söylemeyiz." Taşıyabildikleri kadar içkiyi içtikten sonra tüccarı arabaya bindirdiler ve atı kırbaçlamaya başladılar. Bidwell'e doğru yarı yolda gittiler ve hepsi sarhoş bir uykuya dalmışken at yolda bir şeyden ürktü ve şaha kalktı. Araba devrildi ve hepsini yola savurdu. Genç adamlardan birinin kolu kırıldı ve Pen Beck'in paltosu neredeyse ikiye ayrıldı. Genç adamın doktor faturasını ödedi ve Clyde Neighbors'ın arabadaki hasarı karşılamasını sağladı.
  Tüccarın macerasının hikayesi uzun süre sessiz kaldı ve ortaya çıktığında da sadece genç adamın yakın arkadaşlarından birkaçı biliyordu. Sonra Smokey Pete'in kulağına ulaştı. Hikayeyi duyduğu gün, akşamı sabırsızlıkla bekledi. Aceleyle Ben Head'in meyhanesine gitti, iki kadeh viski içti ve sonra ayakkabılarıyla Birdie Spinks'in eczanesinin önünde durdu. Saat altı buçukta, Penn Beck, yaşadığı Cherry Caddesi'nden Ana Cadde'ye döndü. Eczanenin önündeki erkek kalabalığından üç bloktan fazla uzaklaştığında, Smokey Pete'in gürleyen sesi onu sorgulamaya başladı. "Peki, Penny oğlum, kadınların arasında mı uyudun?" diye bağırdı. "İlçe merkezinde benim kızım Nell Hunter ile birlikteydin. Ne demek istediğini bilmek istiyorum. Bana bir açıklama yapmalısın."
  Tüccar durdu ve kaldırımda dikildi, işkencecisiyle yüzleşmek mi yoksa kaçmak mı gerektiğine karar veremiyordu. Tam akşamın sessiz vaktiydi, kasabanın ev hanımları akşam işlerini bitirmiş ve mutfak kapılarının önünde dinlenmeye çekilmişlerdi. Pen Beck, Smokey Pete'in sesinin bir mil öteden duyulabileceğini hissetti. Demirciyle yüzleşmeye ve gerekirse onunla dövüşmeye karar verdi. Eczanenin önündeki kalabalığa doğru aceleyle giderken, Smokey Pete'in sesi tüccarın çılgın gecesinin hikayesini anlattı. Dükkanın önündeki erkek kalabalığının arasından çıktı ve tüm sokağa sesleniyor gibiydi. Satıcılar, tüccarlar ve müşteriler dükkanlarından dışarı koştular. "Şey," diye bağırdı, "Demek ki benim kızım Nell Hunter ile bir gece geçirdin. Onunla meyhanenin arka odasında otururken, benim orada olduğumu bilmiyordun. Masanın altında saklanıyordum. Eğer boynunu ısırmaktan daha fazlasını yapmış olsaydın, zamanında çıkıp seni çağırırdım."
  Smokey Pete kahkaha atarak sokakta toplanan ve neler olup bittiğini merak eden insanlara kollarını salladı. Burası hayatında gördüğü en heyecan verici yerlerden biriydi. İnsanlara neyden bahsettiğini açıklamaya çalıştı. "Nell Hunter ile ilçe merkezindeki barın arka odasındaydı," diye bağırdı. "Edgar Duncan ve Dave Oldham onu orada gördüler. Onlarla eve geldi ve at kaçtı. Zina yapmadı. Bunun olduğunu düşünmenizi istemiyorum. Olan tek şey, en sevdiğim kız arkadaşım Nell Hunter'ı boynundan ısırmasıydı. Beni bu kadar sinirlendiren de bu. Onu ısırmasından hoşlanmıyorum. O benim kızım ve bana ait."
  Modern şehir gazetesi muhabirinin öncüsü sayılabilecek, hemşehrilerinin talihsizliklerini vurgulamak için sahnenin merkezine oturmayı seven demirci, nutkunu bitiremedi. Öfkeden bembeyaz kesilen tüccar ayağa fırladı ve küçük, oldukça kalın yumruğuyla göğsüne vurdu. Demirci onu bir hendeğe devirdi ve daha sonra tutuklandığında gururla belediye başkanının ofisine gidip cezayı ödedi.
  Smokey Pete'in düşmanları, yıllardır yıkanmadığını söylüyordu. Kasabanın dışındaki küçük bir ahşap evde yalnız yaşıyordu. Evinin arkasında büyük bir tarla vardı. Evin kendisi ise inanılmaz derecede kirliydi. Fabrikalar kasabaya geldiğinde, Tom Butterworth ve Steve Hunter, tarlayı arsa olarak kullanmak amacıyla satın aldılar. Demircinin evini de satın almak istediler ve sonunda yüksek bir bedel ödeyerek evi aldılar. Bir yıl boyunca orada yaşamayı kabul etti, ancak para ödendikten sonra pişman oldu ve satmadığına pişman oldu. Kasabada Tom Butterworth'ün adını, kasabanın şapkacısı Fanny Twist ile ilişkilendiren bir söylenti dolaşmaya başladı. Zengin çiftçinin gece geç saatlerde dükkanından çıkarken görüldüğü söyleniyordu. Demirci ayrıca sokaklarda fısıldanan başka bir hikaye daha duydu. Çiftçinin kızı Louise Trucker, bir zamanlar genç Steve Hunter ile birlikte bir ara sokakta yürürken görülmüş, Cleveland'a gitmiş ve orada zengin bir genelevin sahibi olduğu söylenmişti. Steve'in parasının onun işini kurmak için kullanıldığı iddia ediliyordu. Bu iki hikaye, demircinin genişlemesi için sınırsız fırsatlar sunuyordu, ancak tüm kasabanın gözü önünde iki adamı yok etme olarak adlandırdığı şeyi yapmaya hazırlanırken, planlarını alt üst eden bir olay meydana geldi. Oğlu Fizzy Frye, otel sekreterliği işini bırakıp bir mısır toplama makinesi fabrikasında çalışmaya başlamıştı. Bir gün babası onu öğlen vakti fabrikadan bir düzine işçiyle birlikte dönerken gördü. Genç adam tulum giymiş ve pipo içiyordu. Babasını görünce durdu ve diğerleri uzaklaşırken, ani değişimini açıkladı. "Şimdi dükkândayım, ama uzun süre orada kalmayacağım," dedi gururla. "Tom Butterworth'ün otelde kaldığını biliyor muydun? Bana bir şans verdi. Bir süre dükkânda kalıp bir şeyler öğrenmem gerekiyordu. Ondan sonra kurye memuru olma şansım olacak. Sonra da yollarda bir gezgin olacağım." Babasına baktı ve sesi titredi. "Beni pek önemsemedin ama o kadar da kötü değilim," dedi. "Kız gibi görünmek istemem ama çok güçlü değilim. Otelde çalıştım çünkü başka bir şey yapamıyordum."
  Peter Fry eve gitti, ama mutfaktaki küçük ocakta kendi pişirdiği yemeği yiyemedi. Dışarı çıktı ve uzun süre Tom Butterworth ve Steve Hunter'ın satın aldığı ve hızla büyüyen kasabanın bir parçası olacağına inandıkları inek otlağına baktı. Kasabayı saran yeni akımlara kendisi katılmamıştı, sadece kasabanın ilk sanayi girişiminin başarısızlığından faydalanıp parasını kaybedenlere hakaretler yağdırmıştı. Bir akşam, o ve Ed Hall bu konu yüzünden Ana Cadde'de kavga etmiş ve demirci bir kez daha para cezası ödemek zorunda kalmıştı. Şimdi kendisine ne olduğunu merak ediyordu. Görünüşe göre oğlu hakkında yanılmıştı. Peki ya Tom Butterworth ve Steve Hunter hakkında da yanılmış mıydı?
  Şaşkın adam atölyesine döndü ve bütün gün sessizce çalıştı. Kalbi, kasabanın en önde gelen iki adamına açıkça saldırarak Ana Cadde'de dramatik bir sahne yaratmaya odaklanmıştı ve hatta muhtemelen kasaba hapishanesine atılacağını, orada sokakta toplanan vatandaşlara demir parmaklıkların arasından bağırma fırsatı bulacağını hayal ediyordu. Böyle bir olayı öngörerek, başkalarının itibarlarına saldırmaya hazırlanıyordu. Daha önce hiç bir kadına saldırmamıştı, ancak hapse gönderilirse bunu yapmaya niyetliydi. John May bir keresinde ona, bir yıldır üniversitede olan Tom Butterworth'ün kızının aileye bela olduğu için uzaklaştırıldığını söylemişti. John May, kızın durumundan kendisinin sorumlu olduğunu iddia ediyordu. Ona göre, Tom'un çiftlik işçilerinden birkaçı kızla yakın ilişki içindeydi. Demirci, babasına alenen saldırdığı için başı belaya girerse, kızı hakkında bildiği her şeyi açıklama hakkına sahip olacağını kendi kendine söyledi.
  O akşam demirci ana caddede görünmedi. İşten eve dönerken, Tom Butterworth'ü Steve Hunter ile birlikte postanenin önünde dururken gördü. Tom birkaç haftadır zamanının çoğunu şehir dışında geçirmiş, sadece birkaç saatliğine şehre gelmiş ve akşamları sokaklarda hiç görülmemişti. Demirci, iki adamı aynı anda sokakta yakalamayı bekliyordu. Şimdi fırsat kendini gösterdiğine göre, bundan yararlanmaya cesaret edemeyeceğinden korkmaya başladı. "Oğlumun şansını mahvetmeye ne hakkım var?" diye kendi kendine sordu, evine doğru sokakta ağır adımlarla yürürken.
  O akşam yağmur yağdı ve Smokey Pete yıllar sonra ilk kez Ana Cadde'ye çıkmadı. Yağmurun onu evde tuttuğunu kendine söyledi, ama bu düşünce onu tatmin etmedi. Akşam boyunca huzursuzca volta attı ve saat sekiz buçukta yatağa gitti. Ancak uyuyamadı; pantolonuyla yattı, pipo içti ve düşünmeye çalıştı. Her birkaç dakikada bir piposunu çıkarıp bir duman bulutu üfledi ve öfkeyle küfretti. Saat onda, evin arkasındaki inek otlağının sahibi ve hala ineklerini orada tutan çiftçi, komşusunun yağmurda tarlada dolaştığını ve tüm kasabanın duyması için Ana Cadde'de söylemeyi planladığı şeyi söylediğini gördü.
  Çiftçi de erken yatmıştı ama saat onda hâlâ yağmur yağdığı ve hava biraz soğuduğu için kalkıp inekleri ahıra sokmanın daha iyi olacağına karar verdi. Giyinmedi, omuzlarına bir battaniye attı ve ışık yakmadan dışarı çıktı. Tarlayı ahırdan ayıran çiti indirdi ve sonra tarlada Smokey Pete'i gördü ve duydu. Demirci karanlıkta ileri geri yürüyordu ve çiftçi çitin yanında durduğunda yüksek sesle konuşmaya başladı. "Şey, Tom Butterworth, Fanny Twist ile flört ediyorsun," diye seslendi sessiz, boş geceye. "Gece geç saatlerde dükkanına gizlice giriyorsun, değil mi? Steve Hunter, Louise Trucker'ın işini Cleveland'daki bir evden kurdu. Sen ve Fanny Twist burada bir ev açacak mısınız? Bu kasabada kuracağımız bir sonraki sanayi tesisi burası mı?"
  Şaşkın çiftçi, karanlıkta yağmur altında komşusunun sözlerini dinliyordu. İnekler kapıdan geçip ahıra girdiler. Çıplak ayakları üşüyordu ve onları tek tek battaniyenin altına çekti. Peter Fry on dakika boyunca tarlada volta attı. Bir gün, çitin yanında çömelmiş, şaşkınlık ve korku dolu bir şekilde dinleyen çiftçiye çok yaklaştı. Uzun boylu yaşlı adamın volta attığını ve kollarını salladığını belirsizce gördü. Bidwell'deki en önde gelen iki adam hakkında birçok acı ve nefret dolu söz söyledikten sonra, Tom Butterworth'ün kızına hakaret etmeye başladı, ona sürtük ve köpek kızı dedi. Çiftçi, Smokey Pete'in evine dönmesini bekledi ve mutfaktaki ışığı görünce ve komşusunun ocakta yemek pişirdiğini sanınca, evine geri döndü. Kendisi Smokey Pete ile hiç kavga etmemişti ve bundan memnundu. Ayrıca evinin arkasındaki tarlanın satılmış olmasından da memnundu. Çiftliğinin geri kalanını satıp batıya, Illinois'e taşınmayı planlıyordu. "Bu adam deli," diye düşündü kendi kendine. "Karanlıkta böyle konuşan bir deliden başka kim olabilir ki? Sanırım onu ihbar edip hapse atmalıyım, ama duyduklarımı unutacağım sanırım. İyi, saygın insanlar hakkında böyle konuşan bir adam her şeyi yapabilir. Bir gece evimi ateşe verebilir ya da benzeri bir şey yapabilir. Sanırım duyduklarımı unutacağım."
  OceanofPDF.com
  DÖRDÜNCÜ KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XII
  
  O BAŞARIDAN SONRA Yüz bin dolar nakit kazandıran mısır biçme makinesi ve kömür vagonu boşaltıcısıyla Hugh, Ohio topluluğundaki hayatının ilk birkaç yılında olduğu gibi artık yalnız bir figür olarak kalamazdı. Her yönden erkekler ona uzanıyordu: birden fazla kadın onun karısı olmak istediğini düşünüyordu. Tüm insanlar kendi inşa ettikleri bir yanlış anlama duvarının ardında yaşar ve çoğu insan o duvarın ardında sessizce ve fark edilmeden ölür. Zaman zaman, doğasının özellikleriyle diğer insanlardan kopmuş bir adam, kendini kişisel olmayan, faydalı ve güzel bir şeye kaptırır. Faaliyetlerinin haberi duvarların arasından yayılır. Adı haykırılır ve rüzgarla diğer insanların yaşadığı ve çoğunlukla kendi rahatlıkları için önemsiz bir işi yapmakla meşgul oldukları küçük alana taşınır. Erkekler ve kadınlar hayatın adaletsizliğinden ve eşitsizliğinden şikayet etmeyi bırakır ve adını duydukları kişi hakkında düşünmeye başlarlar.
  Hugh McVey'in adı, Ohio'daki Bidwell'den Orta Batı'daki çiftliklere kadar biliniyordu. Mısır biçme makinesine McVey Mısır Biçme Makinesi adı verilmişti. Bu isim, makinenin yan tarafında kırmızı bir zemin üzerine beyaz harflerle yazılmıştı. Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska ve tüm büyük mısır yetiştirilen eyaletlerdeki çiftçi çocuklar bunu gördüler ve boş zamanlarında, kullandıkları makineyi icat eden adamın kim olduğunu merak ettiler. Cleveland'dan bir muhabir Bidwell'e geldi ve Hugh'u görmek için Pickleville'e kadar araba sürdü. Hugh'un erken dönemdeki yoksulluğunu ve mucit olma arayışını anlatan bir haber yazdı. Muhabir Hugh ile konuştuğunda, mucidin o kadar utangaç ve içine kapanık olduğunu gördü ki, haberi almaya çalışmaktan vazgeçti. Daha sonra Steve Hunter'a gitti ve onunla bir saat konuştu. Haber, Hugh'u çarpıcı derecede romantik bir figür haline getirdi. Habere göre, ailesi Tennessee dağlarından geliyordu, ancak yoksul beyazlar değillerdi. En iyi İngiliz soyundan oldukları öne sürülmüştü. Hugh'un çocukken vadiden dağdaki bir yerleşime su taşıyan bir tür motor icat ettiğine dair bir hikaye; Missouri'deki bir kasabada bir dükkânda bir saat görüp daha sonra anne babası için tahta bir saat yaptığına dair bir başka hikaye; ve babasının tüfeğiyle ormana gidip yaban domuzu vurup okul kitapları için para kazanmak üzere onu omzunda dağın yamacına taşıdığına dair bir hikaye vardı. Hikaye yayınlandıktan sonra, bir gün bir mısır değirmeninin reklam müdürü Hugh'u Tom Butterworth'ün çiftliğine davet etti. Tarlalardan birçok kile mısır taşınmıştı ve tarlanın kenarında, yerde, devasa bir mısır yığını oluşmuştu. Mısır yığınının ötesinde, yeni filizlenmeye başlayan bir mısır tarlası vardı. Hugh'a yığına tırmanıp orada oturması söylendi. Sonra fotoğrafı çekildi. Fotoğraf, Cleveland gazetesinden kesilmiş biyografisinin kopyalarıyla birlikte Batı'daki gazetelere gönderildi. Daha sonra hem fotoğraf hem de biyografi, McVeigh'in mısır öğütücüsünü anlatan bir katalogda kullanıldı.
  Mısırı biçmek ve kabukları soyulurken eleklere koymak zor bir iştir. Son zamanlarda, Orta Amerika'nın ovalarında yetiştirilen mısırın büyük bir kısmının biçilmediği ortaya çıktı. Mısır tarlalarda bırakılıyor ve sonbaharın sonlarında insanlar sarı koçanları toplamak için tarlalarda yürüyorlar. İşçiler, yavaşça ilerlerken onları takip eden bir çocuk tarafından sürülen bir vagona mısırları omuzlarına atıyor ve ardından ambarlara taşınıyor. Tarla hasat edildikten sonra, sığırlar getiriliyor ve kış boyunca kuru mısır saplarını kemirerek ve sapları yere ezerek geçiriyorlar. Sonbaharın gri günleri yaklaşırken, geniş batı ovalarında gün boyu insanların ve atların tarlalarda yavaşça ilerlediğini görebilirsiniz. Küçük böcekler gibi, uçsuz bucaksız manzarada sürünüyorlar. Sığırlar, ovalar karla kaplıyken sonbaharın sonlarında ve kışın onları takip ediyor. Uzak Batı'dan sığır vagonlarıyla getiriliyorlar ve gün boyu mısır bıçaklarını kemirdikten sonra ahırlara taşınıp mısırla dolduruluyorlar. Şişmanladıklarında, bozkırın dev şehri Chicago'daki büyük mezbahalara gönderiliyorlar. Sessiz sonbahar gecelerinde, bozkır yollarında veya bir çiftlik evinin ahır avlusunda dururken, kuru mısır saplarının hışırtısını, ardından hayvanların ağır bedenlerinin ilerlerken, kemirirken ve çiğnerken çıkardığı gürültüyü duyabilirsiniz.
  Eskiden mısır hasadı yöntemleri farklıydı. O zaman da, şimdi olduğu gibi, bu işlemde bir şiirsellik vardı, ancak farklı bir ritme göre ilerliyordu. Mısır olgunlaştığında, adamlar ağır mısır bıçaklarıyla tarlalara çıkar ve mısır saplarını yere yakın bir yerden keserlerdi. Saplar sağ elle, bıçak sallanarak kesilir ve sol kolda taşınırdı. Bir adam bütün gün, sarı başakların sarktığı ağır bir sap yükünü taşırdı. Yük dayanılmaz derecede ağırlaştığında, bir yığına aktarılır ve belirli bir alandaki tüm mısır biçildikten sonra, yığın katranlı bir ip veya ip gibi bükülmüş sert bir sapla bağlanarak sabitlenirdi. Biçme işlemi tamamlandığında, tarlalarda uzun sap sıraları nöbetçi gibi durur ve adamlar tamamen bitkin bir halde evlerine sürünerek uyumaya giderlerdi.
  Hugh'un makinesi tüm ağır işleri üstlendi. Mısırları yerden kesip demetler halinde bağladı ve demetler platforma düştü. Makinenin arkasından iki adam geliyordu: biri atları sürüyordu, diğeri sap demetlerini amortisörlere bağlıyor ve bitmiş amortisörleri birbirine bağlıyordu. Adamlar pipo içerek ve konuşarak yürüyorlardı. Atlar durduğunda, sürücü ovaya doğru baktı. Kolları yorgunluktan ağrımıyordu ve düşünmek için zamanı vardı. Açık alanların harikası ve gizemi hayatının bir parçası olmuştu. Akşamları, iş bittiğinde, sığırlar yemlenip ahırlarına yerleştiğinde, hemen yatağa gitmiyor, bazen dışarı çıkıp yıldızların altında bir an duruyordu.
  Bu, dağ adamının oğlunun, nehir kenarındaki bir kasabadan gelen fakir bir beyaz adamın beyninin, ovalardaki insanlar için yaptığı şeydi. Uzaklaştırmaya çalıştığı, Sara Shepard adında bir New England kadınının ona yıkımına yol açacağını söylediği hayaller gerçek olmuştu. İki yüz bin dolara satılan bir vagon boşaltma makinesi, Steve Hunter'a ekipman kurulumları için bir fabrika satın alacak ve Tom Butterworth ile birlikte mısır öğütücüleri üretmeye başlayacak parayı sağladı. Daha az insanın hayatına dokundu, ancak Missouri'nin adını başka yerlere taşıdı ve demiryolu sahalarında ve gemilerin yüklendiği kasabaların derinliklerindeki nehirler boyunca yeni bir tür şiir yarattı. Şehir gecelerinde, evlerinizde yatarken, aniden uzun, gürleyen bir kükreme duyabilirsiniz. Bu, bir vagon dolusu kömürle boğazını temizleyen bir devin sesidir. Hugh McVeigh bir devi özgürleştirmeye yardım etti. Hala bunu yapıyor. Ohio, Bidwell'de hala yeni icatlar yapıyor, devin bağlarını koparıyor. O, hayatın zorluklarından etkilenmeyen tek insan.
  Ama neredeyse gerçekleşmişti. Başarısının ardından binlerce küçük ses onu çağırmaya başladı. Etrafındaki kalabalığın arasından, makinelerinin giderek artan sayıda üretildiği fabrikaların etrafında büyüyen kasabanın hem eski hem de yeni sakinlerinden yumuşak, kadınsı eller uzandı. Pickleville'deki atölyesine giden Turner Yolu üzerinde sürekli yeni evler inşa ediliyordu. Ellie Mulberry'nin yanı sıra, deneysel atölyesinde artık bir düzine mekanikçi çalışıyordu. Hugh'a yeni bir icat olan saman yükleme cihazında yardımcı oluyorlar ve ayrıca mısır hasat makinesi fabrikasında ve yeni bisiklet fabrikasında kullanılmak üzere özel aletler yapıyorlardı. Pickleville'de de bir düzine yeni ev inşa edildi. Mekanikçilerin eşleri evlerde yaşıyordu ve zaman zaman içlerinden biri kocasını atölyede ziyaret ediyordu. Hugh, insanlarla konuşmanın giderek daha kolaylaştığını fark etti. Kendileri de fazla konuşmayan işçiler, onun alışılmış sessizliğini garip bulmadılar. Aletler konusunda Hugh'dan daha yetenekliydiler ve onun yapmadıklarını yapmış olmasını bir tesadüf olarak gördüler. Yol boyunca büyük bir servet edindikleri için, onlar da icat işlerine giriştiler. İçlerinden biri patentli bir kapı menteşesi yaptı ve Steve bunu on bin dolara sattı; tıpkı Hugh'un araba boşaltma cihazında olduğu gibi, hizmet bedelinin yarısını kendine sakladı. Öğlen vakti, adamlar yemek yemek için aceleyle eve gider, sonra da fabrikanın önünde tembellik edip öğleden sonraki pipolarını içerlerdi. Kazançlar, gıda fiyatları, kısmi ödeme ile ev almanın uygunluğu hakkında konuşurlardı. Bazen de kadınlar ve kadınlarla yaşadıkları maceralar hakkında konuşurlardı. Hugh, dükkanın kapısının dışında yalnız başına oturup onları dinlerdi. Akşamları yatağa giderken, onların söylediklerini düşünürdü. Tren kazasında ölen bir demiryolu işçisinin dul eşi olan ve bir kızı olan Bayan McCoy'a ait bir evde yaşıyordu. Kızı Rose McCoy, kırsal bir okulda öğretmenlik yapıyordu ve yılın büyük bölümünde Pazartesi sabahından Cuma akşamına kadar evden uzaktaydı. Hugh yatakta uzanmış, işçilerinin kadınlar hakkında söylediklerini düşünürken, yaşlı hizmetçinin merdivenlerde yürüdüğünü duydu. Bazen yataktan kalkıp açık pencerenin yanına otururdu. Hayatına en çok dokunan kadın olduğu için, sık sık öğretmenini düşünürdü. McCoy evi, Turner's Pike'tan çitle ayrılmış küçük bir ahşap evdi ve arka kapısı Wheeling demiryoluna bakıyordu. Demiryolu işçileri eski meslektaşları Mike McCoy'u hatırlıyor ve dul eşine karşı nazik olmak istiyorlardı. Bazen yarı çürümüş traversleri çitin üzerinden evin arkasındaki patates tarlasına atıyorlardı. Geceleri, ağır yüklü kömür trenleri geçerken, frenciler büyük kömür parçalarını çitin üzerinden atıyorlardı. Dul kadın her tren geçtiğinde uyanıyordu. Frencilerden biri bir kömür parçası attığında, kömür vagonlarının gürültüsünün üzerinde duyulabilen bir sesle bağırıyordu. "Bu Mike için!" diye bağırıyordu. Bazen parçalardan biri çitin bir direğini devirirdi ve ertesi gün Hugh onu tekrar yerine koyardı. Tren geçtiğinde, dul kadın yataktan kalkıp kömürü eve taşırdı. "Çocukları gün ışığında ortalıkta bırakarak onları ele vermek istemiyorum," diye açıkladı Hugh'a. Pazar sabahları Hugh, bir testere alıp demiryolu traverslerini mutfak sobası için uygun uzunluklarda keserdi. Zamanla McCoy ailesindeki yeri sağlamlaştı ve yüz bin dolar aldığında ve annesi ve kızı da dahil olmak üzere herkes onun taşınmasını beklediğinde, taşınmadı. Dul kadını geçimi için daha fazla para almaya ikna etmeye çalıştı ama başaramadı ve bu girişim de başarısız olunca, McCoy evindeki hayat, ayda kırk dolar kazanan bir telgraf operatörü olduğu zamanki gibi devam etti.
  İlkbahar veya sonbaharda, gece pencerenin kenarında otururken, ay yükselirken ve Turner's Pike'taki tozlar gümüşi beyaza dönerken, Hugh, bir çiftlik evinde uyuyan Rose McCoy'u düşünürdü. Onun da uyanık ve düşünüyor olabileceği aklına gelmezdi. Onu yatakta hareketsiz yatarken hayal etti. Bölgede çalışan bir işçinin kızı olan Rose, yorgun mavi gözleri ve kızıl saçları olan, otuzlu yaşlarında ince bir kadındı. Gençliğinde teni yoğun bir şekilde çilliydi ve burnunda hala çilli bir iz vardı. Hugh bilmese de, bir zamanlar Wheeling İstasyonu'nda çalışan George Pike'a aşıktı ve bir düğün tarihi belirlenmişti. Sonra dini farklılıklar ortaya çıktı ve George Pike başka bir kadınla evlendi. İşte o zaman öğretmen oldu. Az konuşan bir kadındı ve Hugh ile asla yalnız kalmazlardı, ancak Hugh sonbahar akşamlarında pencerenin kenarında oturduğunda, okul sezonunda kaldığı çiftlik evinin odasında uyanık yatıp onu düşünürdü. Hugh'un ayda kırk dolar maaşla telgraf operatörü olarak kalsaydı, aralarında bir şeyler olabileceğini düşündü. Sonra başka düşünceler, daha doğrusu hisler geldi aklına; düşüncelerle pek bağlantılı değillerdi. Yattığı oda çok sessizdi ve pencereden ince bir ay ışığı süzülüyordu. Çiftlik evinin arkasındaki ahırda, sığırların kıpırdandığını duyabiliyordu. Bir domuz homurdandı ve ardından gelen sessizlikte, yan odada karısıyla yatan çiftçinin hafifçe horladığını duydu. Rose çok güçlü değildi ve fiziksel bedeni öfkesini kontrol edemiyordu, ama çok yalnızdı ve çiftçinin karısı gibi, yanında bir erkeğin yatmasını dilediğini düşündü. Vücuduna bir sıcaklık yayıldı ve dudakları kurudu, bu yüzden dilini kullanarak onları nemlendirdi. Odaya fark edilmeden girebilseydiniz, onu sobanın yanında yatan bir kedi yavrusuyla karıştırabilirdiniz. Gözlerini kapattı ve kendini bir rüyaya bıraktı. Aklında bekar Hugh McVeigh ile evlenmeyi hayal ediyordu, ama içten içe başka bir hayali daha vardı; bir erkekle yaşadığı tek fiziksel temasın anısına dayanan bir hayal. Nişanlı oldukları zaman George onu sık sık öpmüştü. Bir bahar akşamı, turşu fabrikasının gölgesinde, o zamanlar ıssız ve sessiz olan derenin kenarındaki çimenli kıyıya birlikte oturmuşlar ve neredeyse öpüşmeye kadar varmışlardı. Neden daha fazlası olmadı, Rose emin değildi. İtiraz etti, ama itirazı zayıftı ve hissettiklerini ifade etmiyordu. George Pike, evlenecekleri için ve kızı kullanmak olarak gördüğü şeyi yapmanın doğru olmadığını düşündüğü için ona zorla aşk dayatma girişimlerinden vazgeçmişti.
  Her neyse, o kendini tuttu ve uzun bir süre sonra, çiftlik evinde yatarken, annesinin bekar pansiyonunu bilinçli bir şekilde düşünürken, düşünceleri giderek daha da bulanıklaştı ve uykuya daldığında George Pike ona geri döndü. Yatakta huzursuzca kıpırdandı ve bir şeyler mırıldandı. Kaba ama nazik eller yanaklarına dokundu ve saçlarıyla oynadı. Gece çökerken ve ay yer değiştirirken, bir ay ışığı şeridi yüzünü aydınlattı. Bir eli yukarı uzandı ve ay ışınlarını okşar gibiydi. Yorgunluk yüzünden kayboldu. "Evet, George, seni seviyorum, sana aitim," diye fısıldadı.
  Hugh, uyuyan öğretmene ay ışığı gibi yaklaşabilseydi, kaçınılmaz olarak ona aşık olurdu. Ayrıca, günlerini dolduran mekanik sorunlara yaklaştığı gibi, insanlara da doğrudan ve cesurca yaklaşmanın en iyisi olduğunu anlayabilirdi. Bunun yerine, ay ışığıyla aydınlanmış bir gecede pencerenin kenarında oturdu ve kadınları kendisinden tamamen farklı varlıklar olarak düşündü. Sara Shepard'ın uyanık çocuğa söylediği sözler hafızasında yankılandı. Kadınların başka erkekler için olduğunu, kendisi için olmadığını düşündü ve kendine bir kadına ihtiyacı olmadığını söyledi.
  Ve sonra Turner's Pike'ta bir şey oldu. Kasabada olan bir çiftlik çocuğu, komşusunun kızını at arabasında gezdirirken evin önünde durdu. İstasyonun yanından yavaşça geçen uzun bir yük treni yolu tıkamıştı. Bir eliyle dizginleri tutuyor, diğer eliyle de arkadaşının beline sarılmıştı. Başları birbirini aradı ve dudakları buluştu. Birbirlerine bastırdılar. Uzaktaki çiftlik evinde Rose McCoy'u aydınlatan aynı ay, aşıkların at arabasında oturduğu açık alanı da aydınlatıyordu. Hugh gözlerini kapatmak ve neredeyse ezici bir fiziksel açlıkla mücadele etmek zorunda kaldı. Zihni hala kadınların ona göre olmadığını söylüyordu. Hayalinde öğretmen Rose McCoy'u yatakta uyurken canlandırdığında, onda sadece uzaktan tapılacak ve asla yaklaşılmaması gereken, en azından kendisi tarafından yaklaşılmaması gereken iffetli beyaz bir yaratık görüyordu. Gözlerini tekrar açtı ve dudakları hala kilitli olan aşıklara baktı. Uzun, kambur vücudu gerildi ve sandalyesinde daha dik oturdu. Sonra gözlerini tekrar kapattı. Kaba bir ses sessizliği bozdu. "Bu Mike için!" diye bağırdı ve trenden atılan büyük bir kömür parçası patates tarlasının üzerinden uçarak evin arka tarafına isabet etti. Aşağıda, yaşlı Bayan McCoy'un ödülü almak için yataktan kalktığını duydu. Tren geçti ve at arabasındaki aşıklar birbirinden uzaklaştı. Gecenin sessizliğinde, Hugh, çiftlik çocuğunun atının düzenli ayak seslerini duydu; at onu ve kadını karanlığa doğru taşıyordu.
  Neredeyse ölü bir yaşlı kadınla aynı evde yaşayan ve kendileri de hayata tutunmaya çalışan iki kişi, birbirleri hakkında hiçbir zaman kesin bir sonuca varamamıştı. Sonbaharın sonlarına doğru bir Cumartesi akşamı, eyalet valisi Bidwell'e geldi. Geçit töreninin ardından siyasi bir miting yapılacaktı ve yeniden seçilmek için yarışan vali, Belediye Binası'nın merdivenlerinden halka hitap edecekti. Önemli vatandaşlar, valinin yanında merdivenlerde duracaktı. Steve ve Tom'un da orada olması gerekiyordu ve Hugh'a da gelmesi için yalvardılar, ancak Hugh reddetti. Rose McCoy'dan kendisine toplantıya eşlik etmesini istedi ve saat sekizde evden ayrılıp kasabaya yürüdüler. Sonra bir dükkân binasının gölgesinde kalabalığın içinde durup konuşmayı dinlediler. Hugh'un şaşkınlığına, adı anıldı. Vali, kasabanın refahından bahsetti, dolaylı olarak bunun temsil ettiği partinin siyasi zekasına bağlı olduğunu ima etti ve ardından bu refahtan kısmen sorumlu olan birkaç kişiden daha bahsetti. "Tüm ülke bizim bayrağımız altında yeni zaferlere doğru ilerliyor," diye ilan etti, "ancak her topluluk sizin burada bulduğunuz kadar şanslı değil. İşçiler iyi ücretlerle işe alınıyor. Buradaki yaşam verimli ve mutlu. Aranızda Stephen Hunter ve Thomas Butterworth gibi iş adamlarının bulunması sizin için bir şans; ve mucit Hugh McVeigh'de, emeğin yükünü hafifletmeye yardımcı olmak için yaşamış en büyük zekâlardan ve en faydalı insanlardan birini görüyorsunuz. Onun zekâsının emek için yaptığını, partimiz farklı bir şekilde yapıyor. Koruyucu gümrük tarifesi gerçekten de modern refahın babasıdır."
  Konuşmacı durakladı ve kalabalık alkışlamaya başladı. Hugh, öğretmenin elini tuttu ve onu sokağa çekti. Sessizce eve doğru yürüdüler, ancak eve yaklaşıp içeri girmek üzereyken öğretmen tereddüt etti. Hugh'dan karanlıkta onunla birlikte yürümesini istemek istedi, ancak bu isteğini yerine getirecek cesareti yoktu. Kapıda dururlarken, uzun, ciddi yüzlü uzun boylu adam ona bakarken, konuşmacının sözlerini hatırladı. "Nasıl olur da beni önemseyebilir? Onun gibi bir adam nasıl olur da benim gibi sıradan bir öğretmeni önemseyebilir?" diye kendi kendine sordu. Yüksek sesle bambaşka bir şey söyledi. Turner's Pike boyunca yürürken, köprünün ötesindeki Turner's Pike boyunca ağaçların altında bir yürüyüş yapmayı cesurca önerdi ve daha sonra onu nehrin gölgesinde, dere kenarındaki bir yere götüreceğini kendine söyledi; George Pike ile çok yakın aşık oldukları eski turşu fabrikasına. Bunun yerine, kapıda bir an durakladı, sonra garip bir şekilde güldü ve içeri girdi. "Gurur duymalısın. İnsanlar benim hakkımda böyle şeyler söyleyebilseydi ben de gurur duyardım. Neden bizimki gibi ucuz bir evde yaşamaya devam ettiğini anlamıyorum," dedi.
  Clara Butterworth'ün Bidwell'e geri döndüğü yılın ılık bir bahar Pazar akşamında, Hugh, okul müdürüne yaklaşmak için umutsuzca bir girişimde bulundu. Yağmurlu bir gündü ve Hugh günün bir kısmını evde geçirmişti. Öğlen dükkandan eve geldi ve odasına gitti. Clara evdeyken, okul müdürü yan odada kalıyordu. Nadiren evden çıkan annesi, o gün erkek kardeşini ziyaret etmek için şehirden ayrılmıştı. Kızı kendisi ve Hugh için akşam yemeği pişirmişti ve Hugh bulaşıkları yıkamasına yardım etmeye çalıştı. Elinden bir tabak düştü ve kırılması, üzerlerine çöken sessiz, utangaç havayı bozmuş gibiydi. Birkaç dakika boyunca çocuk gibi davrandılar. Hugh başka bir tabak aldı ve okul müdürü ona tabağı bırakmasını söyledi. Hugh reddetti. "Bir köpek yavrusu kadar sakarsın. O dükkanında nasıl iş yaptığını anlamıyorum."
  Hugh, öğretmenin elinden almaya çalıştığı tabağı tutmaya çalıştı ve birkaç dakika boyunca birlikte içten bir kahkaha attılar. Yanakları kızardı ve Hugh onun çok hoş göründüğünü düşündü. Daha önce hiç yaşamadığı bir dürtü onu sardı. Ciğerlerinin en üstünden bağırmak, tabağı tavana fırlatmak, masadaki tüm tabakları yere fırlatıp düşme seslerini duymak, küçücük bir dünyada kaybolmuş dev bir hayvan gibi oynamak istedi. Rose'a baktı ve bu garip dürtünün gücüyle elleri titredi. Orada durup izlerken, Rose tabağı elinden aldı ve mutfağa gitti. Başka ne yapacağını bilemeyen Hugh, şapkasını takıp yürüyüşe çıktı. Daha sonra atölyeye gitti ve çalışmaya çalıştı, ancak aleti tutmaya çalışırken eli titredi ve üzerinde çalıştığı saman yükleme aleti birdenbire çok önemsiz ve değersiz görünmeye başladı.
  Saat dörtte Hugh eve döndü ve Turner's Pike'a çıkan kapı açık olmasına rağmen evin görünüşte boş olduğunu gördü. Yağmur durmuştu ve güneş bulutların arasından zorlukla kendini gösteriyordu. Yukarı, odasına çıktı ve yatağın kenarına oturdu. Ev sahibinin kızının yan odadaki odasında olduğuna dair bir kanaate vardı ve bu düşünce kadınlar hakkındaki tüm düşüncelerini alt üst etse de, içeri girdiğinde yanında olmak için odasına gittiğine karar verdi. Bir şekilde, kapısına yaklaşıp çalarsa şaşırmayacağını veya onu içeri almayı reddetmeyeceğini biliyordu. Ayakkabılarını çıkardı ve dikkatlice yere koydu. Sonra küçük koridora sessizce çıktı. Tavan o kadar alçaktı ki, kafasını çarpmamak için eğilmek zorunda kaldı. Kapıyı çalmak niyetiyle elini kaldırdı, ama sonra cesaretini kaybetti. Aynı niyetle birkaç kez koridora çıktı ve her seferinde sessizce odasına döndü. Pencerenin yanındaki bir sandalyeye oturdu ve bekledi. Bir saat geçti. Öğretmenin yatağında yattığını gösteren bir ses duydu. Sonra merdivenlerde ayak sesleri duydu ve kısa süre sonra evden çıkıp Turner Yolu boyunca yürüdüğünü gördü. Şehre girmedi, köprüden geçti, dükkanının yanından geçip kırsala doğru gitti. Hugh gözden kaybolmuştu. Nereye gitmiş olabileceğini merak etti. "Yollar çamurlu. Neden dışarı çıkıyor? Benden mi korkuyor?" diye kendi kendine sordu. Köprüde dönüp eve baktığını görünce elleri tekrar titredi. "Beni takip etmemi istiyor. Benimle birlikte gitmemi istiyor," diye düşündü.
  Hugh kısa süre sonra evden çıktı ve yolda yürümeye başladı, ancak öğretmenle karşılaşmadı. Köprüyü geçti ve karşı taraftaki derenin kıyısında yürüdü. Sonra devrilmiş bir kütüğün üzerinden tekrar geçti ve bir turşu fabrikasının duvarının önünde durdu. Duvarın yakınında bir leylak çalısı vardı ve onun arkasında kayboldu. Yolda Hugh'u görünce kalbi o kadar hızlı atmaya başladı ki nefes almakta zorlandı. Hugh yolda yürüdü ve kısa süre sonra gözden kayboldu ve onu büyük bir halsizlik sardı. Çimenler ıslak olmasına rağmen, binanın duvarının yanındaki yere oturdu ve gözlerini kapattı. Daha sonra yüzünü elleriyle kapattı ve ağlamaya başladı.
  Şaşkın mucit, o akşam geç saatlere kadar pansiyonuna dönmedi ve döndüğünde, Rose McCoy'un kapısını çalmadığına tarifsiz bir şekilde sevindi. Yürüyüşü sırasında, onun kendisini istediği fikrinin kendi aklından çıktığına karar vermişti. "İyi bir kadın," diye kendi kendine tekrar tekrar söyledi yürürken ve bu sonuca vararak, onda başka bir şey olma ihtimalini tamamen ortadan kaldırdığını düşündü. Eve döndüğünde yorgundu ve doğruca yatağa gitti. Yaşlı kadın köyden eve dönmüştü ve erkek kardeşi arabasında oturmuş, odasından çıkıp merdivenlerden aşağı koşan öğretmene sesleniyordu. İki kadının eve ağır bir şey taşıdığını ve yere bıraktığını duydu. Çiftçi olan erkek kardeşi, Bayan McCoy'a bir çuval patates vermişti. Hugh, anne ve kızın aşağıda birlikte durduğunu düşündü ve cesaret dürtüsüne kapılmadığına tarifsiz bir şekilde sevindi. "Şimdi ona söylerdi." "O iyi bir kadın ve ona şimdi söylemeliyim," diye düşündü.
  Aynı gün saat ikide Hugh yatağından kalktı. Kadınların kendisine göre olmadığına dair inancına rağmen uyuyamıyordu. Öğretmenin, tabağı ele geçirmek için onunla boğuşurken gözlerinde parlayan bir şey onu sürekli kendine çekiyordu ve kalkıp pencereye gitti. Bulutlar çoktan dağılmıştı ve gece açıktı. Rose McCoy yan pencerede oturuyordu. Gecelik giymişti ve Turner's Pike boyunca, istasyon şefi George Pike'ın karısıyla yaşadığı yere bakıyordu. Düşünmeye vakit ayırmadan Hugh diz çöktü ve uzun kolunu iki pencere arasındaki boşluğa uzattı. Parmakları neredeyse başının arkasına değiyordu ve omuzlarına dökülen kızıl saçlarıyla oynamak üzereyken tekrar utanç duydu. Hızla elini çekti ve odada doğruldu. Başı tavana çarptı ve yan odadaki pencerenin sessizce indiğini duydu. Bilinçli bir çabayla kendini toparladı. "O iyi bir kadın. Unutma, o iyi bir kadın," diye fısıldadı kendi kendine ve yatağa geri dönerken, öğretmen hakkındaki düşüncelere dalmasına izin vermedi, bunun yerine saman yükleme cihazını tamamlamadan önce hâlâ çözmesi gereken çözülmemiş sorunlara odaklanmaya zorladı kendini. "Kendi işine bak ve o yola bir daha girme," dedi, sanki başka birine hitap ediyormuş gibi. "Unutma, o iyi bir kadın ve bunu yapmaya hakkın yok. Yapman gereken tek şey bu. Unutma, hakkın yok," diye ekledi sesinde bir emir tonuyla.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XIII
  
  Hugh, Clara Butterworth'ü ilk kez bir Temmuz günü, eve döndükten bir ay sonra gördü. Akşam geç saatlerde, babası ve yeni bisiklet fabrikasını yönetmek üzere işe alınan adamla birlikte dükkanına geldi. Üçü de Tom'un arabasından inip Hugh'un yeni icadı olan saman yükleme cihazını görmek için dükkana girdiler. Tom ve Alfred Buckley adında bir adam dükkanın arkasına gittiler ve Hugh kadınla yalnız kaldı. Kadın açık renkli bir yaz elbisesi giymişti, yanakları kızarmıştı. Hugh açık pencerenin yanındaki bir bankta durup, kasabanın üç yıl içinde ne kadar değiştiğinden bahsederken onu dinledi. "Bu senin işin; herkes öyle söylüyor," dedi kadın.
  Clara, Hugh ile konuşmayı dört gözle bekliyordu. Onun çalışmaları ve bu çalışmaların sonuçları hakkında sorular sormaya başladı. "Makineler her şeyi yaparken, insan ne yapacak?" diye sordu. Mucidin, Kate Chancellor'ın akşam boyunca sık sık bahsettiği endüstriyel gelişim konusu üzerinde derinlemesine düşündüğünü varsaymış gibiydi. Hugh'un zeki bir adam olarak tanımlanmasını duyunca, bu zekanın nasıl çalıştığını görmek istedi.
  Alfred Buckley sık sık babasının evini ziyaret ederdi ve Clara ile evlenmek istiyordu. O akşam, iki adam çiftlik evinin verandasında oturup şehir ve önlerinde uzanan büyük şeyler hakkında konuşuyorlardı. Hugh'dan bahsettiler ve New York'tan gelen, uzun çeneli ve huzursuz gri gözlü, enerjik ve konuşkan Buckley, onu sömürmek için planlar önerdi. Clara, Hugh'un gelecekteki icatlarının kontrolünü ele geçirip Steve Hunter'a karşı avantaj sağlamak için bir plan olduğunu fark etti.
  Bütün bunlar Clara'yı şaşırtmıştı. Alfred Buckley evlenme teklif etmişti ama Clara bunu ertelemişti. Teklif resmiydi, hayat arkadaşı olmasını istediği adamdan hiç de beklediği gibi değildi, ama o an Clara evliliğe çok ciddi bakıyordu. New York'lu adam haftada birkaç akşam babasının evine geliyordu. Onunla hiç dışarı çıkmamıştı ve aralarında hiçbir yakınlık yoktu. Adam işleriyle çok meşgul olduğu için kişisel konuları konuşmaya vakti yoktu ve ona bir mektup yazarak evlenme teklif etmişti. Clara mektubu postayla aldı ve bu onu o kadar üzdü ki bir süre tanıdığı kimseyle görüşemeyeceğini hissetti. "Sana layık değilim ama senin karım olmanı istiyorum. Senin için çalışacağım. Buraya yeni geldim ve beni çok iyi tanımıyorsun. Tek istediğim, değerimi kanıtlama ayrıcalığı. Senin karım olmanı istiyorum ama sana böyle büyük bir onur bahşetmeni istemeden önce, buna layık olduğumu kanıtlamam gerektiğini düşünüyorum," diyordu mektup.
  Mektubu aldığı gün Clara tek başına kasabaya gitti, sonra at arabasına binip Butterworth çiftliğinin yanından geçerek tepelere doğru güneye doğru yol aldı. Öğle veya akşam yemeği için eve gitmeyi unuttu. At yavaşça tırısladı, her kavşakta protesto edip geri dönmeye çalıştı, ama Clara yoluna devam etti ve gece yarısına kadar eve varamadı. Çiftlik evine vardığında babası onu bekliyordu. Onunla birlikte ahıra gitti ve atın koşumlarını çözmesine yardım etti. Hiçbir şey söylenmedi ve ikisinin de aklını meşgul eden konuyla alakasız bir konuşmanın ardından Clara yukarı çıktı ve her şeyi düşünmeye çalıştı. Babasının evlilik teklifiyle bir ilgisi olduğuna, bundan haberdar olduğuna ve onu nasıl etkileyeceğini görmek için eve dönüşünü beklediğine ikna oldu.
  Clara, teklifin kendisi kadar kaçamaklı bir yanıt yazdı. "Seninle evlenmek isteyip istemediğimi bilmiyorum. Seni tanımam gerekecek. Ancak teklifin için teşekkür ederim ve zamanı geldiğinde bunun hakkında konuşuruz," diye yazdı.
  Mektuplaştıktan sonra Alfred Buckley, babasının evine eskisinden daha sık gelmeye başladı, ancak o ve Clara hiçbir zaman daha yakından tanışamadılar. Onunla değil, babasıyla konuşuyordu. Bilmese de, New Yorklu bir adamla evleneceğine dair söylentiler şehirde çoktan yayılmıştı. Hikayeyi kimin anlattığını bilmiyordu: babası mı yoksa Buckley mi.
  Yaz akşamlarında çiftlik evinin verandasında iki adam ilerleme, şehir ve şehrin gelecekteki gelişiminde üstlendikleri ve oynamayı umdukları rol hakkında konuşuyorlardı. Bir New Yorklu Tom'a bir plan önerdi. Hugh'a gidip, gelecekteki tüm icatlarının seçimini ikisine de verecek bir sözleşme teklif edecekti. İcatlar tamamlandıktan sonra New York'ta finanse edilecek ve iki adam üretimden vazgeçerek tanıtımcı olarak çok daha hızlı para kazanacaktı. Steve Hunter'dan korktukları ve Tom'un Hugh'un planlarını desteklemeyeceğinden endişelendiği için tereddüt ettiler. "Steve'in zaten böyle bir sözleşmesi varsa şaşırmam. Yoksa, aptalın teki," dedi yaşlı adam.
  Gece gece iki adam konuştu ve Clara verandanın arkasındaki derin gölgelerde oturup dinledi. Babasıyla arasındaki düşmanlık unutulmuş gibiydi. Evlenme teklif eden adam ona bakmadı, ama babası baktı. Konuşmanın büyük kısmını Buckley yaptı ve Orta Batı'da zaten finans devleri olarak tanınan New Yorklu iş adamlarından sanki ömür boyu dostlarıymış gibi bahsetti. "Onlardan ne istersem yapacaklar," diye ilan etti.
  Clara, Alfred Buckley'i bir koca olarak düşünmeye çalıştı. Hugh McVeigh gibi uzun ve zayıftı, ama sokakta iki üç kez gördüğü mucitten farklı olarak, özensiz giyinmiş değildi. Onda şık bir şey vardı, iyi huylu bir köpeği, belki de bir av köpeğini andıran bir şey. Konuşurken, bir tavşanı kovalayan bir tazı gibi öne eğilirdi. Saçları düzgünce ayrılmıştı ve kıyafetleri bir hayvanın derisi gibi vücuduna yapışmıştı. Elmas bir fular iğnesi takıyordu. Uzun çenesi sürekli sallanıyor gibiydi. Mektubunu aldıktan birkaç gün sonra, onu koca olarak istemediğine ve onun da kendisini istemediğine karar verdi. Tüm evliliğin bir şekilde babası tarafından önerildiğinden emindi. Bu sonuca vardığında, aynı anda hem öfkeli hem de garip bir şekilde duygulanmıştı. Bunu kendi tarafında bir yanlışlık korkusu olarak yorumlamadı, babasının onun mutlu olmasını istediği için evlenmesini istediğini düşündü. Çiftlik evinin verandasında karanlıkta otururken, iki adamın sesleri belirsizleşti. Sanki zihni bedeninden ayrılmış ve canlı bir varlık gibi dünyayı geziyordu. Tesadüfen gördüğü ve konuştuğu düzinelerce adam gözlerinin önünde belirdi; Columbus'ta okula giden genç adamlar ve küçük bir kızken partilere ve danslara birlikte gittiği şehirli çocuklar. Silüetlerini net bir şekilde gördü, ancak onları bir temas anından hatırlıyordu. Columbus'ta, eyaletin güney ucundaki bir kasabadan, her zaman bir kadına aşık olan genç bir adam yaşıyordu. Okuldaki ilk yılında Clara'yı fark etmiş ve ona mı yoksa sınıflarındaki küçük, koyu gözlü şehirli kıza mı dikkat edeceğine karar verememişti. Birkaç kez, Clara ile birlikte üniversite tepesinden ve sokaktan aşağı yürüdüler. Genellikle arabasına bindiği kavşakta durdular. Yüksek bir taş duvarın yanında büyüyen bir çalının yanında yan yana park etmiş birkaç araba geçti. Önemsiz konulardan, okulun komedi kulübünden, futbol takımının kazanma şansından konuştular. Genç adam, komedi kulübünün sahnelediği bir oyunda oyunculardan biriydi ve Clara'ya provalar hakkındaki izlenimlerini anlattı. Konuşurken gözleri parladı ve sanki yüzüne veya bedenine değil, içindeki bir şeye bakıyormuş gibi geldi. Bir süreliğine, belki on beş dakika boyunca, bu iki insanın birbirine aşık olma ihtimali vardı. Sonra genç adam gitti ve daha sonra Clara onu, üniversite bahçesindeki ağaçların altında, küçük, koyu gözlü bir şehirli kızla yürürken gördü.
  Yaz akşamlarında, karanlıkta verandada otururken, Clara bu olayı ve erkeklerle yaşadığı diğer onlarca kısa karşılaşmayı düşünüyordu. İki adamın para kazanmaktan bahseden sesleri uzayıp gidiyordu. Düşüncelerinin iç dünyasından her çıktığında, Alfred Buckley'nin uzun çenesi sallanırdı. Her zaman iş başındaydı, babasını bir şeye ikna etmek için inatla, ısrarla uğraşıyordu. Clara babasını bir tavşan olarak düşünmekte zorlanıyordu, ama Alfred Buckley'nin bir köpeğe benzediği fikri aklından çıkmıyordu. "Bir kurt ve bir kurt köpeği," diye düşündü dalgın dalgın.
  Clara yirmi üç yaşındaydı ve kendini olgun biri olarak görüyordu. Okula giderek zamanını boşa harcamak niyetinde değildi ve Kate Chancellor gibi kariyer kadını olmak istemiyordu. İstediği bir şey vardı ve nedense bir erkek-kim olduğunu bilmiyordu-buna ilgi duyuyordu. Aşkı özlüyordu ama bunu başka bir kadından da alabilirdi. Kate Chancellor onu beğenirdi. Arkadaşlıklarının bundan daha fazlası olduğunu fark etmemişti. Kate, Clara'nın elini tutmayı, onu öpmeyi ve okşamayı severdi. Bu arzu Kate tarafından bastırılıyordu, içinde şiddetli bir mücadele yaşanıyordu ve Clara bunun belirsiz bir şekilde farkındaydı ve bu yüzden Kate'e saygı duyuyordu.
  Neden? Clara, o yazın ilk haftalarında bu soruyu kendine defalarca sormuştu. Kate Chancellor ona düşünmeyi öğretmişti. Birlikte olduklarında Kate düşünür ve konuşurdu, ama şimdi Clara'nın zihninin de bir şansı vardı. Bir erkeğe duyduğu arzunun ardında gizli bir şey vardı. Sevgiden daha fazlasını istiyordu. İçinde, bir erkek onunla sevişene kadar ortaya çıkamayan yaratıcı bir dürtü vardı. Arzuladığı erkek, sadece kendini gerçekleştirmek için aradığı bir araçtı. O akşamlar boyunca, birbirlerinin zihinlerinin ürünlerinden para kazanmaktan başka bir şey konuşmayan iki erkeğin yanında, zihnini kadınlara dair belirli bir düşünceyle neredeyse bastırmıştı, sonra zihni tekrar bulanmıştı.
  Düşünmekten yorulan Clara, konuşmayı dinledi. Hugh McVeigh'in adı, ısrarlı konuşmada bir nakarat gibi yankılanıyordu. Zihnine kazınmıştı. Mucit bekardı. Yaşadığı sosyal sistem sayesinde, bu ve bu onu kendi amaçları için mümkün kılıyordu. Mucidi düşünmeye başladı ve kendi figürüyle oynamaktan yorulan zihni, Ana Cadde'de gördüğü uzun boylu, ciddi adamın figürüyle oynamaya başladı. Alfred Buckley gece için kasabaya gittiğinde, odasına çıktı ama yatağa girmedi. Bunun yerine, ışığı söndürdü ve meyve bahçesine bakan açık pencerenin yanına oturdu; buradan çiftlik evinin yanından kasabaya doğru uzanan kısa bir yol parçası görebiliyordu. Alfred Buckley'nin ayrılmasından önceki her akşam, verandada küçük bir olay yaşanıyordu. Misafir kalkıp gitmek üzereyken, babası bir bahaneyle eve veya köşedeki ahıra gidiyordu. "Jim Priest'ten atınızı koşumlamasını isteyeceğim," dedi ve aceleyle uzaklaştı. Clara, kendisiyle evlenmek istiyormuş gibi davranan, ancak aslında böyle bir şey istemediğine ikna olduğu bir adamla baş başa kaldı. Utanmadı, ama adamın utandığını hissetti ve bundan keyif aldı. Adam resmi konuşmalar yapıyordu.
  "Şey, gece çok güzel," dedi. Clara onun rahatsızlığını düşündü. "Beni cahil bir taşralı kız sandı, şehirli ve iyi giyimli olduğu için ondan etkilendi," diye düşündü. Bazen babası beş on dakika kadar ortadan kaybolurdu ve Clara tek kelime etmezdi. Babası döndüğünde, Alfred Buckley elini sıktı ve sonra Clara'ya döndü, görünüşe göre artık tamamen rahatlamıştı. "Korkarım sizi sıkıyoruz," dedi. Elini tuttu ve eğilerek törensel bir şekilde elinin arkasını öptü. Babası arkasını döndü. Clara yukarı çıktı ve pencerenin yanına oturdu. İki adamın evin önündeki yolda konuşmaya devam ettiğini duyabiliyordu. Bir süre sonra ön kapı çarptı, babası eve girdi ve misafir arabayla uzaklaştı. Her şey sessizdi ve uzun süre Alfred Buckley'nin atının nallarının kasabaya giden yolda hızla tıkırdadığını duyabiliyordu.
  Clara, Hugh McVeigh'i düşündü. Alfred Buckley onu belli bir dehası olan bir taşralı olarak tanımlamıştı. Sürekli kendisinin ve Tom'un onu kendi çıkarları için nasıl kullanabileceklerinden bahsediyordu ve Clara, her iki adamın da mucit hakkında kendisi hakkında yaptıkları gibi aynı büyük hatayı yapıp yapmadıklarını merak etti. Sakin bir yaz gecesinde, atların toynaklarının sesi dindiğinde ve babası evde dolaşmayı bıraktığında, başka bir ses duydu. Mısır toplama makinesi fabrikası çok yoğundu ve gece vardiyasında çalışıyordu. Gece sessiz olduğunda veya şehirden tepeye doğru hafif bir esinti estiğinde, ahşap ve çelik üzerinde çalışan birçok makineden alçak bir uğultu duyulabiliyor, ardından düzenli aralıklarla bir buhar motorunun sürekli nefes alışı geliyordu.
  Penceredeki kadın, kasabasındaki ve Orta Batı'nın tüm kasabalarındaki herkes gibi, sanayinin romantizmine kapılmıştı. Mücadele ettiği Missouri'li çocuğun hayalleri, azminin gücüyle yeni biçimlere bürünmüş ve belirli şeylerde ifade bulmuştu: mısır hasadı makineleri, kömür vagonlarını boşaltma makineleri ve tarlalardan saman toplayıp insan eli değmeden vagonlara yükleme makineleri hâlâ hayaldi ve başkalarında da hayaller uyandırabiliyordu. Kadının zihninde hayaller uyandırdılar. Kafasında dönüp duran diğer adam figürleri soldu, geriye sadece bir figür kaldı. Zihni Hugh hakkında hikayeler uyduruyordu. Cleveland'da bir gazetede basılmış absürt bir hikaye okumuştu ve bu hikaye hayal gücünü ele geçirmişti. Her Amerikalı gibi o da kahramanlara inanıyordu. Kitaplarda ve dergilerde, bir tür garip simya yoluyla yoksulluktan yükselen ve tüm erdemleri bedenlerinde birleştiren kahraman adamlar hakkında okumuştu. Geniş, verimli topraklar dev figürler gerektiriyordu ve insanların zihinleri bu figürleri yaratıyordu. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman ve diğer yarım düzine adam, şaşırtıcı performanslarının yaşandığı günlerin ardından gelen neslin zihninde sıradan insanlardan çok daha fazlasıydı. Sanayi, zaten yeni bir yarı efsanevi figürler kümesi yaratıyordu. Bidwell kasabasında gece çalışan fabrika, çiftlik evinin penceresinde oturan kadının zihninde bir fabrika değil, Hugh'un evcilleştirip arkadaşlarına faydalı hale getirdiği güçlü bir canavar, devasa bir yaratık haline gelmişti. Zihni hızla ilerledi ve canavarın evcilleştirilmesini doğal bir şey olarak kabul etti. Neslinin açlığı onda bir ses buldu. Herkes gibi o da kahramanlar istiyordu ve kahraman, hiç konuşmadığı ve hakkında hiçbir şey bilmediği Hugh'du. Babası, Alfred Buckley, Steve Hunter ve diğerleri sonuçta cücelerdi. Babası entrikacıydı; hatta belki de kendi planlarını ilerletmek için onu evlendirmeyi bile planlamıştı. Aslında, planları o kadar etkisizdi ki, ona kızmasına gerek yoktu. Aralarında entrikacı olmayan tek bir adam vardı. Hugh, olmak istediği kişiydi. Yaratıcı bir güçtü. Onun ellerinde, ölü, cansız şeyler yaratıcı bir güce dönüşüyordu. Olmak istediği kişiydi, kendisi için değil, belki de oğlu için. Sonunda dile getirdiği bu düşünce Clara'yı korkuttu ve pencerenin yanındaki sandalyesinden kalkıp yatağa gitmeye hazırlandı. İçinde bir şey acıyordu ama onu rahatsız eden şey hakkında düşünmeye devam etmesine izin vermedi.
  Clara, babası ve Alfred Buckley ile Hugh'un dükkanına gittiği gün, orada gördüğü adamla evlenmek istediğini fark etti. Bu düşünce içinde oluşmadı, tıpkı verimli toprağa yeni ekilmiş bir tohum gibi uykuda kaldı. Fabrikaya gitmek için birini ayarladı ve iki adam dükkanın arkasındaki bitmemiş saman yükleyiciye bakmaya giderken Clara'yı Hugh'un yanında bırakmayı başardı.
  Dördü de dükkanın önündeki çimenlikte dururken Hugh ile konuşmaya başladı. İçeri girdiler ve babası ile Buckley arka kapıdan girdiler. Bir bankın yanında durdu ve konuşmaya devam ederken Hugh da durup yanına gelmek zorunda kaldı. Sorular sordu, ona belirsiz iltifatlarda bulundu ve o sohbet etmeye çalışırken, onu inceledi. Kafa karışıklığını gizlemek için arkasını döndü ve pencereden Turner's Pike'a baktı. Gözlerinin güzel olduğuna karar verdi. Biraz küçüktüler ama içlerinde gri ve bulutlu bir şey vardı ve bu gri bulutsuluk ona gözlerinin ardındaki adama güven veriyordu. Ona güvenebileceğini hissetti. Gözlerinde kendi doğasına en çok uyan şey vardı: açık arazinin veya dümdüz uzaklara akan bir nehrin üzerindeki gökyüzü. Hugh'un saçları at yelesi gibi sertti ve burnu da at burnu gibiydi. Ona çok benziyordu, diye karar verdi; Dürüst, güçlü bir at; gözlerinde kendini ifade eden gizemli, aç yaratık tarafından insanlaştırılmış bir at. "Eğer bir hayvanla yaşamak zorundaysam; eğer Kate Chancellor'ın bir zamanlar dediği gibi, insan olmadan önce hangi hayvanla yaşayacağımıza karar vermek zorundaysak, bir kurt veya kurt köpeğiyle yaşamaktansa güçlü, nazik bir atla yaşamayı tercih ederim," diye düşündü kendi kendine.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XIV
  
  Hugh, Clara'nın onu olası bir koca olarak düşündüğünden hiç şüphelenmiyordu. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ama o gittikten sonra meraklanmaya başladı. Hoş görünümlü bir kadındı ve aklında hemen Rose McCoy'un yerini aldı. Sevilmeyen tüm erkekler ve birçok sevilen erkek, bilinçaltında birçok kadının figürüyle oynar, tıpkı bir kadının bilincinin erkeklerin figürleriyle oynaması, onları birçok durumda görmesi, belirsizce okşaması, daha yakın temaslar hayal etmesi gibi. Hugh'un kadınlara olan ilgisi geç gelişmişti, ancak her geçen gün daha da güçleniyordu. Clara ile konuştuğunda ve o yanında kaldığı sürece, daha önce hiç olmadığı kadar utanıyordu, çünkü onu diğer herhangi bir kadından daha çok fark ediyordu. Gizlice, kendini sandığı kadar mütevazı bir adam değildi. Mısır toplama ve kamyon boşaltma işindeki başarısı ve Ohio kasabasındaki insanlardan bazen aldığı, tapınmaya varan saygı, kibrini körüklüyordu. Amerika'nın tamamının tek bir fikre takıntılı olduğu bir dönemdi ve Bidwell halkı için Hugh'un başardıklarından daha önemli, gerekli veya ilerleme için hayati bir şey yoktu. Diğer kasaba halkı gibi yürümüyor veya konuşmuyordu; vücudu çok iri ve gevşek yapılıydı, ama gizlice, fiziksel olarak bile farklı olmak istemiyordu. Ara sıra, fiziksel gücünü test etmek için bir fırsat ortaya çıkıyordu: bir demir çubuğu kaldırması veya atölyedeki ağır bir makinenin bir parçasını sallaması gerekiyordu. Böyle bir test sırasında, başka bir adamın kaldırabileceğinin neredeyse iki katını kaldırabildiğini keşfetti. İki adam, ağır bir halter çubuğunu yerden kaldırıp bir banka koymaya çalışırken homurdanıp zorlanıyordu. O geldi ve işi tek başına, görünürde hiçbir çaba sarf etmeden tamamladı.
  Geceleri, öğleden sonraları veya yaz akşamları odasında, kırsal yollarda dolaşırken, bazen yoldaşlarından takdir görme özlemi duyardı ve onu övecek kimse olmadığı için kendini överdi. Eyalet valisi onu bir kalabalığın önünde övdüğünde ve Rose McCoy'u böyle sözleri duymayı uygunsuz bulduğu için evden çıkmaya zorladığında, uyuyamadığını fark etti. Yatakta iki üç saat geçirdikten sonra kalkıp sessizce evden dışarı çıktı. Suya yüksek sesle sıçrayan suyun içinde, melodik olmayan bir sesle küvette kendi kendine şarkı söyleyen bir adama benziyordu. O gece Hugh bir hatip olmak istedi. Turner Yolu boyunca karanlıkta dolaşırken, kendini bir kalabalığa hitap eden eyalet valisi olarak hayal etti. Pickleville'in bir mil kuzeyinde, yolun kenarında bir çalılık büyüyordu ve Hugh durup genç ağaçlara ve çalılara seslendi. Karanlıkta, çalı yığını, dikkatle dinleyen bir kalabalığa benziyordu. Rüzgar, kalın ve kuru bitki örtüsünün arasından esip duruyordu ve birçok ses, cesaretlendirici sözler fısıldıyordu. Hugh birçok aptalca şey söyledi. Steve Hunter ve Tom Butterworth'ün ağzından duyduğu ifadeler aklına geldi ve kendi dudaklarından da döküldü. Bidwell'in hızlı büyümesinden, fabrikalardan, mutlu ve huzurlu insanların evlerinden, sanayi gelişiminin gelişinden sanki tanrıların bir lütfuymuş gibi bahsetti. Egoizmin zirvesine ulaşarak, "Başardım! Başardım!" diye bağırdı.
  Hugh, yoldan yaklaşan bir at arabasının sesini duydu ve çalılıkların arasına koştu. Akşam için kasabaya giden ve siyasi toplantıdan sonra Ben Head'in meyhanesinde diğer çiftçilerle konuşmak için kalan çiftçi, at arabasında uyuyakalmıştı. Kafası, içtiği bira bardaklarından yükselen buharla ağırlaşmış bir şekilde yukarı aşağı sallanıyordu. Hugh, çalılıklardan biraz utanmış bir halde çıktı. Ertesi gün, Sarah Shepard'a ilerlemesini anlatan bir mektup yazdı. "Eğer sen veya Henry paraya ihtiyaç duyarsanız, istediğiniz her şeyi sağlayabilirim," diye yazdı ve valinin çalışmaları ve düşünceleri hakkında söylediklerinden bahsetmeden edemedi. "Neyse, bunu yapsam da yapmasam da, bir değerim olduğunu düşünüyor olmalılar," dedi düşünceli bir şekilde.
  Çevresindekilerin hayatındaki öneminin farkına varan Hugh, doğrudan, insani bir takdir özlemi çekiyordu. Rose ile aralarındaki utanç ve çekingenlik duvarını yıkma girişimleri başarısız olduktan sonra, bir kadın istediğinden şüphe duymaz oldu ve bu fikir, zihninde bir kez yer edindikten sonra devasa boyutlara ulaştı. Tüm kadınlar ilgisini çekmeye başladı ve bazen kocalarıyla konuşmak için dükkan kapılarına yaklaşan işçi eşlerine, yaz öğleden sonraları Turner's Pike boyunca araba süren genç çiftlik kızlarına ve akşamları Bidwell Caddesi'nde duran şehirli kızlara, sarışın ve esmer kadınlara aç gözlerle baktı. Bir kadını daha bilinçli ve kararlı bir şekilde arzuladıkça, bireysel kadınlardan daha çok korkmaya başladı. Başarısı ve dükkan çalışanlarıyla olan ilişkisi onu erkeklerin yanında daha az çekingen yapmıştı, ancak kadınlar farklıydı. Onların yanında, onlarla ilgili gizli düşüncelerinden utanıyordu.
  Clara ile yalnız kaldığı gün, Tom Butterworth ve Alfred Buckley neredeyse yirmi dakika boyunca dükkanın arka tarafında oyalandılar. Sıcak bir gündü ve Hugh'un yüzünde ter damlaları göze çarpıyordu. Kolları dirseklerine kadar sıyrılmıştı ve kıllı kolları dükkan kiriyle kaplıydı. Alnındaki teri silmek için elini kaldırdı ve uzun, siyah bir iz bıraktı. Sonra, kadın konuşurken ona dikkatli, neredeyse hesapçı bir ifadeyle baktığını fark etti. Sanki o bir at, kadın da onu sağlığını ve iyi niyetini kontrol eden bir müşteriymiş gibi. Yanında dururken gözleri parladı ve yanakları kızardı. İçindeki uyanan, iddialı erkeklik, yanaklarındaki kızarıklığın ve gözlerindeki parıltının ona bir şey söylediğini fısıldadı. Bu dersi yatılı okulundaki öğretmenle yaşadığı kısa ve tamamen tatmin edici olmayan bir deneyimden öğrenmişti.
  Clara, babası ve Alfred Buckley ile birlikte dükkandan ayrıldı. Tom araba kullanıyordu ve Alfred Buckley öne eğilerek konuştu: "Steve"in yeni alete ihtiyacı olup olmadığını öğrenmelisiniz. Doğrudan sormak ve kendinizi ele vermek aptallık olur. Bu mucit aptal ve kibirli. Bu adamlar hep böyledir. Sessiz ve anlayışlı görünürler ama her zaman sırlarını açığa vururlar. Onu bir şekilde pohpohlamalıyız. Bir kadın on dakika içinde bildiği her şeyi öğrenebilir." Clara"ya döndü ve gülümsedi. Gözlerindeki sabit, hayvansı bakışlarda sonsuz bir küstahlık vardı. "Sizi, babanızı ve beni planlarımıza dahil ediyoruz, değil mi?" dedi. "Bu mucitle konuşurken bizi ele vermemeye dikkat etmelisiniz."
  Hugh, dükkanının vitrininden üç kişinin başının arkasına baktı. Tom Butterworth'ün arabasının üstü açıktı ve konuşurken Alfred Buckley öne eğildi, başı kayboldu. Hugh, Clara'nın erkeklerin bir hanımefendiden bahsederken düşündükleri türden bir kadın gibi göründüğünü düşündü. Çiftçinin kızı giyim konusunda yetenekliydi ve Hugh'un aklında kıyafetler aracılığıyla aristokrasi fikri belirdi. Giydiği elbisenin şimdiye kadar gördüğü en şık şey olduğunu düşündü. Clara'nın arkadaşı Kate Chancellor, giyim tarzı erkeksi olsa da, stil konusunda yetenekliydi ve Clara'ya birkaç değerli ders verdi. Kate, "Her kadın nasıl giyineceğini bilirse iyi giyinebilir," dedi. Clara'ya kıyafetlerle vücudunu keşfetmeyi ve vurgulamayı öğretti. Clara'nın yanında, Rose McCoy özensiz ve sıradan görünüyordu.
  Hugh, dükkanının arkasındaki musluğa doğru yürüdü ve ellerini yıkadı. Sonra bir banka gidip işine geri dönmeye çalıştı. Beş dakika sonra, ellerini yıkamak için tekrar geri döndü. Dükkandan çıktı ve söğüt çalılıklarının altından süzülüp Turner's Pike'ın altındaki köprünün altında kaybolan küçük bir derenin yanında durdu, sonra paltosunu almak için geri döndü ve o günkü işini bitirdi. İçgüdüsel olarak tekrar derenin yanından geçti, kıyıdaki çimenlerin üzerine diz çöktü ve ellerini tekrar yıkadı.
  Hugh'un giderek artan kibri, Clara'nın ona ilgi duyduğu düşüncesiyle besleniyordu, ancak bu düşünceyi destekleyecek kadar güçlü değildi henüz. Dükkândan kuzeye doğru, Turner Yolu boyunca iki üç mil kadar uzun bir yürüyüşe çıktı ve ardından mısır ve lahana tarlaları arasındaki bir kavşaktan geçerek bir çayırı geçip ormana girdi. Bir saat boyunca ormanın kenarındaki bir kütüğün üzerinde oturdu ve güneye baktı. Uzakta, kasabanın çatıları üzerinde, yeşilliklerin arasında beyaz bir nokta gördü-Butterworth çiftliği. Hemen hemen anında, Clara'nın gözlerinde gördüğü şeyin, Rose McCoy'un gözlerinde gördüğü şeye benzer bir şeyin, kendisiyle hiçbir ilgisi olmadığına karar verdi. Giydiği kibir örtüsü düştü, onu çıplak ve üzgün bıraktı. "Benden ne istiyor?" diye kendi kendine sordu, kütüğün arkasından kalkıp uzun, kemikli bedenine eleştirel bir şekilde bakarken. İki üç yıl sonra ilk kez, babasının Mississippi Nehri kıyısındaki kulübesinden ayrılıp demiryolu istasyonunda çalışmaya başladıktan sonraki ilk birkaç ay boyunca Sara Shepard'ın yanında sık sık tekrarladığı sözleri düşündü. Sara, ailesini tembel serseriler ve fakir beyaz çöpler olarak nitelendirmiş ve hayal kurma eğilimini eleştirmişti. Mücadele ve emekle hayallerinin üstesinden gelmişti, ancak soyunun üstesinden gelememişti ya da özünde fakir beyaz çöp olduğu gerçeğini değiştirememişti. Tiksintiyle ürpererek, kendini yine balık kokan yırtık pırtık kıyafetler içinde, Mississippi Nehri kıyısındaki çimenlerde aptalca ve yarı uykulu bir halde yatan bir çocuk olarak gördü. Bazen onu ziyaret eden hayallerin ihtişamını unuttu ve sadece kıyafetlerinin kirine çekilen sinek sürülerinin etrafında ve yanında uyuyan sarhoş babasıyla birlikte uçuştuğunu hatırladı.
  Boğazına bir yumruk düğümlendi ve bir an için kendini acıma duygusuna kapıldı. Sonra ormandan çıktı, tarlayı geçti ve toprağın üzerinde şaşırtıcı bir hızla hareket etmesini sağlayan kendine özgü, uzun, sürünerek yürüyüşüyle yola geri döndü. Yakınlarda bir dere olsaydı, kıyafetlerini çıkarıp içine dalmak isteyecekti. Clara Butterworth gibi bir kadına herhangi bir şekilde çekici gelebilecek bir adam olabileceği fikri, dünyanın en büyük aptallığı gibi görünüyordu. "O bir hanımefendi. Benden ne istiyor? Ben ona uygun değilim. Ben ona uygun değilim," dedi yüksek sesle, farkında olmadan babasının lehçesine kayarak.
  Hugh bütün gün yürüdü, sonra akşam dükkanına döndü ve gece yarısına kadar çalıştı. O kadar enerjik çalıştı ki, saman yükleme aparatının tasarımındaki bir dizi karmaşık problemi çözmeyi başardı.
  Clara ile tanıştıktan sonraki ikinci akşam, Hugh Bidwell sokaklarında bir gezintiye çıktı. Bütün gün yaptığı işi ve asla kazanamayacağına karar verdiği kadını düşündü. Karanlık çökerken kasabadan çıktı ve saat dokuzda demiryolu rayları boyunca, mısır değirmeninin yanından geçerek geri döndü. Değirmen gece gündüz çalışıyordu ve rayların yanında, çok uzak olmayan yeni değirmen de neredeyse bitmişti. Yeni değirmenin ötesinde, Tom Butterworth ve Steve Hunter'ın satın alıp sokaklara işçi evleri inşa ettikleri bir tarla vardı. Evler ucuza yapılmış ve çirkindi ve her yönde büyük bir düzensizlik vardı; ama Hugh binaların düzensizliğini ve çirkinliğini görmedi. Önündeki manzara, solmakta olan kibrini pekiştirdi. Özgür, ağır adımlarla yürüyüşünde bir şeyler ters gitti ve omuzlarını dikleştirdi. "Burada yaptığım şeyin bir anlamı var." "İyiyim," diye düşündü ve eski değirmene neredeyse varmıştı ki, yan kapıdan birkaç kişi çıktı ve rayların üzerinde durarak önünden geçtiler.
  Değirmende adamları heyecanlandıran bir şey oldu. Şef Ed Hall, iş arkadaşlarına şaka yapıyordu. Tulumunu giydi ve yaklaşık elli adamla birlikte uzun bir odadaki çalışma tezgahına girdi. "Sizi herkese göstereceğim," dedi gülerek. "Bana bakıyorsunuz. İş gecikti ve sizi içeri davet edeceğim."
  İşçilerin gururu incinmişti ve iki hafta boyunca patronlarını geçmek için canla başla çalıştılar. Geceleri, iş yükü hesaplanırken Ed alay konusu oldu. Sonra fabrikada parça başı ücret sisteminin getirileceğini duydular ve iki haftalık çılgınca çaba sonucunda tamamlanan iş hacmine göre hesaplanan bir ücret ölçeğine göre ödeme alacaklarından korktular.
  Raylarda sendeleyerek ilerleyen bir işçi, Ed Hall'a ve çalıştığı adamlara lanetler yağdırdı. "Bozuk bir ayar makinesi yüzünden altı yüz dolar kaybettim ve Ed Hall gibi genç bir sefil tarafından kandırıldığım için aldığım tek şey bu," diye homurdandı bir ses. Başka bir ses de aynı şeyi tekrarladı. Loş ışıkta Hugh, konuşanı gördü; lahana tarlalarında büyümüş ve iş aramak için kasabaya gelmiş kambur bir adamdı. Tanıyamasa da, sesi daha önce duymuştu. Lahana çiftçisi Ezra French'in oğlundan geliyordu ve bir zamanlar Fransız oğlanlar ay ışığında lahana tarlalarında sürünürken duyduğu aynı sesti. Şimdi adam, Hugh'u ürküten bir şey söyledi. "Şey," diye belirtti, "şaka benim üzerime patladı. Babamı terk ettim ve onu üzdüm; şimdi beni geri almıyor. Tembel ve işe yaramaz olduğumu söylüyor. Fabrikada çalışmak için şehre geldiğimi ve burada işlerin benim için daha kolay olacağını düşünmüştüm. Şimdi evlendim ve ne yaparlarsa yapsınlar işime bağlı kalmak zorundayım. Köyde yılda birkaç hafta köpek gibi çalışırdım, ama burada muhtemelen her zaman köpek gibi çalışmak zorunda kalacağım. Durum böyle. Fabrikada çalışmanın ne kadar kolay olduğu hakkındaki tüm bu konuşmaları çok komik buldum. Keşke eski günler geri gelse. O mucidin veya icatlarının biz işçilere nasıl yardımcı olduğunu anlamıyorum. Babam onun hakkında haklıydı. Bir mucidin işçiler için hiçbir şey yapmayacağını söylemişti. Bir telgraf operatörünün katranlanıp tüylendirilmesinin daha iyi olacağını söylemişti. Sanırım babam haklıydı."
  Hugh'un özgüveni kayboldu ve adamların görüş ve işitme mesafesinden uzaklaşarak raylar boyunca geçmelerine izin vermek için durdu. Kısa bir mesafe yürüdükten sonra bir tartışma çıktı. Her adam, Ed Hall ile olan anlaşmazlıktaki ihanetinden diğerlerinin de bir miktar sorumluluk taşıması gerektiğini düşünüyordu ve karşılıklı suçlamalar havada uçuşuyordu. Adamlardan biri ağır bir taş fırlattı; taş raylar boyunca sekerek kuru otlarla kaplı bir hendeğe düştü. Yüksek bir gürültü çıkardı. Hugh ağır ayak sesleri duydu. Adamların kendisine saldırmak üzere olduklarından korkarak çiti tırmandı, ahır avlusunu geçti ve boş sokağa çıktı. Ne olduğunu ve adamların neden öfkeli olduğunu anlamaya çalışırken, bir sokak lambasının altında onu bekliyor gibi görünen Clara Butterworth ile karşılaştı.
  
  
  
  Hugh, zihnini dolduran yeni dürtüleri anlamaya çalışamayacak kadar şaşkın bir halde Clara'nın yanında yürüyordu. Clara, sokakta bulunmasının nedenini, şehre bir mektup göndermek için geldiğini ve yan yoldan eve yürümeyi planladığını söyleyerek açıkladı. "İstersen benimle gelebilirsin, sadece bir yürüyüş yapmak istersin," dedi. İkisi de sessizce yürüdüler. Geniş daireler içinde dolaşmaya alışkın olmayan Hugh'un düşünceleri, arkadaşına odaklanmıştı. Hayat onu aniden garip yollara sürüklemiş gibiydi. İki gün içinde, hayal edebileceğinden çok daha fazla yeni duygu yaşamış ve bunları daha derinden hissetmişti. Az önce yaşadığı saat olağanüstüydü. Pansiyonundan üzgün ve depresif bir şekilde ayrılmıştı. Sonra fabrikaya vardığında, başardığına inandığı şeyden gurur duymuştu. Şimdi fabrikadaki işçilerin memnuniyetsiz olduğu açıktı; bir şeyler ters gidiyordu. Clara'nın olanları öğrenip öğrenmeyeceğini ve sorarsa ona söyleyip söylemeyeceğini merak ediyordu. Birçok soru sormak istiyordu. "İşte bu yüzden bir kadına ihtiyacım var. Yanımda beni anlayan ve bana anlatacak birini istiyorum," diye düşündü. Clara sessiz kaldı ve Hugh, tıpkı raylarda sendeleyerek yürüyen şikayetçi işçi gibi, Clara'nın da kendisinden hoşlanmadığına karar verdi. Adam, Hugh'un kasabaya hiç gelmemesini dilediğini söyledi. Belki de Bidwell'deki herkes gizlice aynı şeyi hissediyordu.
  Hugh artık kendisiyle veya başarılarıyla gurur duymuyordu. Şaşkınlık içindeydi. Clara ile birlikte kasabadan çıkıp kırsal bir yola girdiklerinde, çocukken kendisine dostça ve nazik davranan Sara Shepard'ı düşünmeye başladı ve keşke o yanında olsaydı, ya da daha iyisi, Clara da aynı tavrı sergileseydi diye düşündü. Sara Shepard gibi yemin etmeye karar vermişti, bu onu rahatlatırdı.
  Bunun yerine Clara sessizce yürüyordu, kendi işine bakıyor ve Hugh'u kendi amaçları için kullanmayı planlıyordu. Onun için zor bir gündü. Akşam geç saatlerde babasıyla arasında bir tartışma çıkmış ve artık onun varlığına dayanamadığı için evden ayrılıp şehre gelmişti. Hugh'un yaklaştığını görünce, onu beklemek için bir sokak lambasının altında durdu. "Bana evlenme teklif etseydi her şeyi düzeltebilirdim," diye düşündü.
  Clara ile babası arasında ortaya çıkan yeni sorun, Clara'nın hiç ilgisi olmayan bir şeydi. Kendini çok kurnaz ve zeki sanan Tom, Alfred Buckley adında bir yerli tarafından işe alınmıştı. O öğleden sonra, Buckley'i tutuklamak için şehre bir federal memur geldi. Adamın, birçok şehirde aranan, kötü şöhretli bir dolandırıcı olduğu ortaya çıktı. New York'ta sahte para basan bir çetenin üyesiydi ve diğer eyaletlerde, ikisiyle yasadışı olarak evlendiği kadınları dolandırmaktan aranıyordu.
  Tutuklanma, Tom'a kendi ailesinden birinin ateş ettiği bir kurşun gibiydi. Alfred Buckley'i neredeyse kendi ailesinin bir üyesi olarak görmeye başlamıştı ve hızla eve giderken kızı için derin bir üzüntü duydu ve yanlış konumunu ele verdiği için ondan af dilemeyi düşündü. Buckley'nin planlarına açıkça katılmamış olması, Steve'e karşı girdiği komployu ele verecek hiçbir belge imzalamamış veya mektup yazmamış olması onu sevinçle doldurdu. Cömert davranmayı ve gerekirse Clara'ya olası bir evlilikten bahsederek dikkatsizliğini itiraf etmeyi düşünüyordu, ancak çiftlik evine vardığında, Clara'yı salona götürüp kapıyı kapattığında fikrini değiştirdi. Ona Buckley'nin tutuklanmasını anlattı ve ardından heyecanla odada volta atmaya başladı. Onun sakinliği onu öfkelendirdi. "Orada bir istiridye gibi oturma!" diye bağırdı. "Ne olduğunu bilmiyor musun? Rezil olduğunu, adımı lekelediğini bilmiyor musun?"
  Öfkeli baba, kasabanın yarısının kızının Alfred Buckley ile nişanlandığını bildiğini, Clara'nın nişanlı olmadıklarını ve asla bu adamla evlenmeyi düşünmediğini söylediğinde ise öfkesinin dinmediğini anlattı. Kasabaya nişan teklifini kendisi fısıldamış, Steve Hunter, Gordon Hart ve iki üç kişiye daha Alfred Buckley ve kızının kesinlikle "uyum sağlayacaklarını" söylemiş ve onlar da elbette bunu eşlerine anlatmışlardı. Kızını böylesine utanç verici bir duruma düşürmüş olması vicdanını kemiriyordu. "Sanırım o alçak kendisi söyledi," dedi kızının sözüne karşılık ve öfkesini tekrar dile getirdi. Kızına baktı ve keşke oğlu olsaydı da onu yumruklarıyla dövebilseydi diye düşündü. Sesi bir çığlığa dönüştü ve Jim Priest ile genç çiftçinin çalıştığı ahırda duyuldu. İşlerini bırakıp dinlediler. "Bir şeyler çeviriyor." "Sence bir adam mı onu bu duruma soktu?" diye sordu genç çiftçi.
  Evde Tom, kızıyla eski husumetlerini dile getirdi. "Neden evlenip düzgün bir kadın gibi yuva kurmadın?" diye bağırdı. "Söyle bakalım, neden evlenip yuva kurmadın? Neden sürekli başın belada? Neden evlenip yuva kurmadın?"
  
  
  
  Clara, Hugh'un yanında yolda yürürken, eğer Hugh ona evlenme teklif ederse tüm dertlerinin sona ereceğini düşünüyordu. Sonra bu düşüncelerinden utandı. Son sokak lambasını geçip karanlık yoldan sapmaya hazırlanırken, dönüp Hugh'un uzun, ciddi yüzüne baktı. Bidwell halkının gözünde onu diğer erkeklerden farklı kılan gelenek, onu etkilemeye başlamıştı. Eve döndüğünden beri, insanların ondan bahsederken seslerinde bir tür hayranlık olduğunu duymuştu. Kasabanın kahramanıyla evlenmenin onu halkın gözünde yükselteceğini biliyordu. Bu onun için bir zafer olacak ve sadece babasının değil, herkesin gözünde de itibarını geri kazandıracaktı. Herkes onun evlenmesi gerektiğini düşünüyordu; hatta Jim Priest bile öyle demişti. Evlenmeye uygun bir tip olduğunu söylemişti. İşte fırsatı. Neden bu fırsatı değerlendirmek istemediğini merak etti.
  Clara, evden ayrılıp çalışmaya gideceğini bildiren bir mektubu arkadaşı Kate Chancellor'a yazdı ve postalamak için kasabaya yürüdü. Ana Cadde'de, bir gün önce dükkanların önünde dolaşmaya gelen erkek kalabalığının arasından geçerken, babasının adının dolandırıcı Buckley ile olan bağlantısı hakkındaki sözlerinin etkisi ilk kez aklına geldi. Erkekler gruplar halinde toplanmış, hararetli bir şekilde konuşuyorlardı. Şüphesiz Buckley'nin tutuklanmasını tartışıyorlardı. Kendi adı da şüphesiz konuşuluyordu. Yanakları kızardı ve insanlığa karşı keskin bir nefret onu sardı. Şimdi başkalarına duyduğu nefret, Hugh'a karşı neredeyse saygılı bir tavır uyandırdı. Beş dakika birlikte yürüdüklerinde, onu kendi amaçları için kullanma düşüncesi tamamen ortadan kalkmıştı. "O, babam, Henderson Woodburn veya Alfred Buckley gibi değil," dedi kendi kendine. "Başkalarından üstün olmak için planlar yapmaz veya olayları çarpıtmaz. Çalışır ve çabaları sayesinde işler halledilir." Aklına mısır tarlasında çalışan çiftçi Jim Priest'in görüntüsü geldi. "Çiftçi çalışır," diye düşündü, "ve mısır büyür. Bu adam dükkanında işini yapar ve kasabanın büyümesine yardımcı olur."
  Babası yanındayken Clara gün boyunca sakin kaldı ve babasının öfke dolu sözlerinden etkilenmemiş gibi görünüyordu. Şehirde, kahramanına saldırdığından emin olduğu adamların yanında ise öfkelendi ve savaşmaya hazırlandı. Şimdi ise başını Hugh'un omzuna yaslayıp ağlamak istiyordu.
  Yolun babasının evine doğru kıvrıldığı yere yakın bir köprüye geldiler. Bu, okul öğretmeniyle birlikte ulaştığı ve John May'in kavga arayarak takip ettiği aynı köprüydü. Clara durdu. Evdeki hiç kimsenin Hugh'un onunla eve geldiğini bilmesini istemiyordu. "Babam evlenmemi o kadar çok istiyor ki, yarın onun yanına gidecek," diye düşündü. Ellerini köprü korkuluğuna koydu ve eğilerek yüzünü ellerinin arasına gömdü. Hugh arkasında durmuş, başını sağa sola çeviriyor ve utançtan kıvranarak ellerini pantolon paçalarına sürüyordu. Köprüden çok uzak olmayan yolun yanında düz, bataklık bir alan vardı ve bir anlık sessizliğin ardından birçok kurbağanın çığlıkları sessizliği bozdu. Hugh çok üzgündü. Büyük bir adam olduğu ve birlikte yaşayabileceği ve onu anlayabilecek bir kadına sahip olmayı hak ettiği fikri tamamen yok olmuştu. Şimdilik bir çocuk olmak ve başını bir kadının omzuna yaslamak istiyordu. Clara'ya değil, kendine bakıyordu. Loş ışıkta, sinirli bir şekilde hareket eden elleri, uzun, gevşek yapılı vücudu, kişiliğiyle ilgili her şey çirkin ve son derece itici görünüyordu. Kadının küçük, sıkı ellerinin köprü korkuluğuna yaslandığını görebiliyordu. Düşündü ki, tıpkı kendi kişiliğiyle ilgili her şey çirkin ve iticiyken, onun elleri de kişiliğiyle ilgili her şey gibi ince ve güzeldi.
  Clara dalgın halinden sıyrıldı, Hugh'un elini sıktı ve daha ileri gitmesini istemediğini söyleyerek ayrıldı. Tam gittiğini sandığı anda geri döndü. "Alfred Buckley ile nişanlı olduğumu duyacaksınız, o da başı belaya girdi ve tutuklandı," dedi. Hugh cevap vermedi ve sesi sertleşip biraz da meydan okurcasına çıktı. "Evlenecektik diye duyacaksınız. Ne duyacağınızı bilmiyorum. Bu bir yalan," dedi, arkasını dönüp hızla uzaklaştı.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XV
  
  Hugh ve Lara, birlikte ilk yürüyüşlerinden bir hafta bile geçmeden evlendiler. Hayatlarına dokunan bir dizi olay onları evliliğe götürdü ve Hugh'un çok arzuladığı kadınla yakınlaşma fırsatı, başını döndürecek bir hızla karşısına çıktı.
  Çarşamba akşamıydı, hava kapalıydı. Sevgilisiyle sessiz bir akşam yemeğinden sonra Hugh, Turner Yolu boyunca Bidwell'e doğru yola koyuldu, ancak kasabaya neredeyse vardığında geri döndü. Evden, kasabadan geçerek Medina Yolu'na ve artık aklını meşgul eden kadına doğru yürüme niyetiyle çıkmıştı, ama cesareti yoktu. Neredeyse bir haftadır her akşam yürüyüşe çıkmış ve her akşam neredeyse aynı yere geri dönmüştü. Kendinden tiksinmiş ve öfkeli bir şekilde, yolun ortasında yürüyerek ve toz bulutları kaldırarak dükkanına gitti. İnsanlar yol kenarındaki ağaçların altındaki patikadan geçerken ona bakmak için döndüler. Yanında yürürken homurdanan şişman bir karısı olan bir işçi döndü ve küfretmeye başladı. "Sana ne söyleyeyim yaşlı kadın, asla evlenip çocuk sahibi olmamalıydım," diye homurdandı . "Bana bakın, sonra da şu adama bakın. Oraya gidip kendisini gittikçe daha da zenginleştirecek büyük fikirler kuruyor. Ben ise günde iki dolara çalışıyorum ve çok yakında yaşlanıp bir kenara atılacağım. Kendime bir şans verseydim, onun kadar zengin bir mucit olabilirdim."
  İşçi, karısına söylenerek yürümeye devam etti; karısı ise onun sözlerini duymazdan geldi. Yürüyebilmek için nefese ihtiyacı vardı ve evliliğine gelince, o zaten halledilmişti. Bu konuda laf kalabalığı yapmanın bir anlamı olmadığını düşünüyordu. Hugh dükkana girdi ve kapı çerçevesine yaslandı. Arka kapının yakınında iki üç işçi, çalışma tezgahlarının üzerindeki gaz lambalarını yakmakla meşguldü. Hugh'u görmediler ve sesleri boş binanın her yerine yayıldı. İçlerinden biri, kel kafalı yaşlı bir adam, Steve Hunter taklidi yaparak arkadaşlarını eğlendiriyordu. Bir puro yaktı ve şapkasını takıp hafifçe yana eğdi. Göğsünü kabartarak ileri geri yürüdü ve para hakkında konuştu. "İşte on dolarlık bir puro," dedi, uzun bir puroyu işçilerden birine uzatarak. "Binlercesini alıp dağıtıyorum. Memleketimdeki işçilerin hayatlarını iyileştirmekle ilgileniyorum. Tüm dikkatimi buna veriyorum."
  Diğer işçiler güldüler ve küçük adam ileri geri zıplayıp konuşmaya devam etti, ama Hugh onu duymadı. Kasabaya giden yolda yürüyen insanlara somurtkan bir şekilde baktı. Karanlık çöküyordu, ama yine de ilerleyen silik figürleri görebiliyordu. Mısır toplama makinesi fabrikasının ötesinde, gece vardiyası sona eriyordu ve kasabanın üzerinde asılı duran yoğun duman bulutunda aniden parlak bir ışık parladı. Kilise çanları çalmaya başladı, insanları Çarşamba akşamı dua toplantılarına çağırıyordu. Girişimci bir vatandaş, Hugh'un dükkanının arkasındaki tarlada işçi evleri inşa etmeye başlamıştı ve bu evlerde İtalyan işçiler yaşıyordu. Kalabalıkları geçip gitti. Bir gün yerleşim alanı olacak olan yer, Tanrı'nın insanların emek alanlarını değiştirmelerine izin vermeyeceğini söyleyen Ezra French'e ait bir lahana tarlasının yanındaki bir tarlada büyüyordu.
  Wheeling istasyonunun yakınındaki bir lamba direğinin altından bir İtalyan geçti. Boynunda parlak kırmızı bir mendil ve parlak bir gömlek vardı. Diğer Bidwell sakinleri gibi Hugh da yabancıları görmekten hoşlanmazdı. Onları anlamıyordu ve sokaklarda gruplar halinde yürürken onları görmek onu biraz korkutuyordu. Bir insanın görevinin, diye düşündü, olabildiğince hemcinslerine benzemek, kalabalığa karışmak olduğunu, ancak bu insanların diğer insanlardan farklı olduğunu düşünüyordu. Renkleri seviyorlar ve konuşurken elleriyle hızlıca işaretler yapıyorlardı. İtalyan, yolda kendi ırkından bir kadınla birlikteydi ve kararan havada elini kadının omzuna koydu. Hugh'un kalbi daha hızlı atmaya başladı ve Amerikan önyargılarını unuttu. Keşke bir işçi olsaydı ve Clara da bir işçinin kızı olsaydı diye düşündü. O zaman, diye düşündü, belki de ona gitme cesaretini bulabilirdi. Arzuyla ateşlenen ve yeni yönlere kanalize edilen hayal gücü, o anda kendisini Clara ile birlikte yolda yürüyen genç İtalyan'ın yerine koymasına izin verdi. Üzerinde pamuklu bir elbise vardı ve yumuşak kahverengi gözleri ona sevgi ve anlayışla bakıyordu.
  Üç işçi akşam yemeğinden sonra geri döndükleri işi bitirdiler, ışıkları söndürdüler ve dükkanın önüne doğru yürüdüler. Hugh kapıdan uzaklaştı ve duvardaki yoğun gölgelerin arasına saklandı. Clara hakkındaki düşünceleri o kadar canlıydı ki, kimsenin bunlara müdahale etmesini istemiyordu.
  İşçiler atölye kapılarından çıktılar ve konuşmaya başladılar. Kel bir adam, diğerlerinin büyük bir ilgiyle dinlediği bir hikaye anlatıyordu. "Bu olay kasabanın her yerinde konuşuluyor," dedi. "Herkesten duyduğuma göre, bu onun ilk kez böyle bir belaya bulaşması değil. Yaşlı Tom Butterworth üç yıl önce onu okula gönderdiğini iddia etmişti, ama şimdi bunun doğru olmadığını söylüyorlar. Babasının çiftliklerinden birine giderken kasabayı terk etmek zorunda kaldığını söylüyorlar." Adam güldü. "Tanrım, Clara Butterworth benim kızım olsaydı, harika bir durumda olurdu, değil mi?" dedi gülerek. "Şu anki haliyle iyi. Şimdi gidip o dolandırıcı Buckley ile ilişkiye girdi, ama babasının parası her şeyi halledecek. Çocuğu olup olmadığını kimse bilemeyecek. Belki de zaten bir çocuğu olmuştur. Erkekler arasında sıradan biri olduğunu söylüyorlar."
  Adam konuşurken Hugh kapıya doğru yürüdü ve karanlıkta durup dinledi. Bir an için sözler bilincine işlemedi, sonra Clara'nın söylediklerini hatırladı. Alfred Buckley hakkında bir şeyler söylemişti ve adının onunla bağlantılı bir hikaye çıkacağını belirtmişti. Kızgın ve öfkeliydi ve hikayenin yalan olduğunu söylemişti. Hugh ne olduğunu bilmiyordu, ama yurt dışında, Clara ve Alfred Buckley'i içeren skandal bir hikaye döndüğü açıktı. İçini sıcak, soğuk bir öfke kapladı. "Başında bela var, işte benim şansım," diye düşündü. Uzun boylu bedeni dikleşti ve dükkan kapısından içeri adım atarken kafası sertçe kapı çerçevesine çarptı, ama başka bir zaman onu yere serebilecek darbeyi hissetmedi. Hayatı boyunca hiç kimseye yumruk atmamıştı ve bunu yapma isteği de hiç duymamıştı, ama şimdi vurma ve hatta öldürme dürtüsü onu tamamen ele geçirmişti. Öfkeyle bağırarak yumruğunu savurdu ve hâlâ baygın olan yaşlı adam kapının yakınındaki otların arasına düştü. Hugh döndü ve ikinci adama yumruk attı; adam açık kapıdan içeri, dükkâna düştü. Üçüncü adam ise Turner's Pike'tan karanlığa doğru kaçtı.
  Hugh hızla kasabaya doğru yürüdü ve Ana Cadde'den aşağı indi. Tom Butterworth'ü Steve Hunter ile birlikte caddede yürürken gördü, ancak onlardan kaçınmak için köşeyi döndü. Medina Yolu'ndan aşağı doğru aceleyle ilerlerken kendi kendine, "Fırsatım geldi," diye tekrarlayıp duruyordu. "Clara başı dertte. Fırsatım geldi."
  Butterworth'ların kapısına vardığında, Hugh'un yeni kazandığı cesareti neredeyse tamamen tükenmişti, ama tükenmeden önce elini kaldırıp kapıyı çaldı. Şans eseri, kapıyı Clara açtı. Hugh şapkasını çıkarıp ellerinde beceriksizce çevirdi. "Sizden evlenme teklifi etmek için geldim," dedi. "Karım olmanızı istiyorum. Bunu kabul eder misiniz?"
  Clara evden çıktı ve kapıyı kapattı. Zihninde bir düşünce fırtınası esti. Bir an gülmek istedi, ama sonra babasının öngörüsü aklına geldi. "Neden yapmayayım ki?" diye düşündü. "İşte fırsatım. Bu adam şu anda endişeli ve üzgün, ama ona saygı duyabilirim. Bu, sahip olacağım en iyi evlilik. Onu sevmiyorum, ama belki seveceğim. Belki de evlilikler böyle kurulur."
  Clara uzanıp elini Hugh'un omzuna koydu. "Şey," dedi tereddütle, "bir dakika burada bekle."
  Kadın eve girdi ve Hugh'u karanlıkta yalnız bıraktı. Hugh çok korkmuştu. Sanki hayatının tüm gizli arzuları birdenbire ve açıkça ortaya çıkmıştı. Kendini çıplak ve utanmış hissediyordu. "Eğer çıkıp benimle evleneceğini söylerse ne yapacağım? O zaman ne yapacağım?" diye kendi kendine sordu.
  Clara dışarı çıktığında şapka ve uzun bir palto giymişti. "Hadi gel," dedi ve onu evin etrafından ve ahır avlusundan geçirerek kulübelerden birine götürdü. Karanlık bir ahıra girdi, atı dışarı çıkardı ve Hugh'un yardımıyla arabayı ahırdan çıkarıp ahır avlusuna çekti. "Bunu yapacaksak, ertelemenin bir anlamı yok," dedi sesi titreyerek. "En iyisi gidip ilçe ofisinde hemen halledelim."
  At koşumlandı ve Clara arabaya bindi. Hugh da bindi ve yanına oturdu. Ahırdan çıkmak üzereyken, Jim Priest aniden karanlıktan çıktı ve atın başını yakaladı. Clara eline kırbacı aldı ve ata vurmak için kaldırdı. Hugh ile evliliğine müdahale etmeme konusunda umutsuz bir kararlılık onu ele geçirdi. "Gerekirse, o adamı alt edeceğim," diye düşündü. Jim geldi ve arabanın yanına durdu. Clara'nın arkasından Hugh'a baktı. "Belki de Buckley'dir diye düşündüm," dedi. Elini arabanın gösterge paneline, diğerini de Clara'nın koluna koydu. "Artık bir kadınsın Clara ve ne yaptığını biliyorsun sanırım. Arkadaşın olduğumu biliyorsun sanırım," dedi yavaşça. "Başın belada, biliyorum. Babanın Buckley hakkında sana söylediklerini duymadan edemedim; çok yüksek sesle konuştu." Clara, başın belaya girmesini istemiyorum.
  Çiftlik işçisi arabadan uzaklaştı, sonra geri döndü ve elini tekrar Clara'nın omzuna koydu. Ahır avlusunda hüküm süren sessizlik, kadın sesinde bir titreme olmadan konuşabileceğini hissedene kadar devam etti.
  "Çok uzağa gitmeyeceğim Jim," dedi gergin bir şekilde gülerek. "Bu Bay Hugh McVeigh ve evlenmek için ilçe merkezine gidiyoruz. Gece yarısından önce evde olacağız. Bizim için pencereye bir mum koyar mısın?"
  Clara, atına sert bir tekme atarak evi hızla geçip yola koyuldu. Güneye, ilçe merkezine giden yolun geçtiği tepelere doğru döndü. At hızlı adımlarla tırıs yaparken, Jim Priest'in sesi ahırın karanlığından ona seslendi, ama durmadı. Gün ve akşam bulutluydu, gece karanlıktı. Bundan memnundu. At ileri doğru tırıs yaparken, dönüp fayton koltuğunda çok düzgün bir şekilde oturmuş, dümdüz ileriye bakan Hugh'a baktı. Missouri'li adamın uzun, at gibi yüzü, kocaman burnu ve derin çizgili yanakları, yumuşak bir karanlıkla asilleşmişti ve içini hassas bir duygu kapladı. Evlilik teklif ettiğinde, Clara av arayan vahşi bir hayvan gibi atılmıştı ve babasına benzemesi -sert, kurnaz ve zeki- bunu bir kez olsun başarmaya karar vermesini sağlamıştı. Şimdi utanıyordu ve hassas ruh hali, sertliğini ve içgörüsünü elinden almıştı. "Bu adamla evlenmeden önce birbirimize söylememiz gereken binlerce şey var," diye düşündü ve neredeyse atını çevirip geri dönecekti. Hugh'un da adını Buckley'nin adıyla ilişkilendiren, Bidwell sokaklarında ağızdan ağza dolaştığından emin olduğu hikâyeleri duyup duymadığını ve hikâyenin hangi versiyonunun ona ulaştığını merak etti. "Belki de beni korumak için evlilik teklifinde bulunmaya gelmiştir," diye düşündü ve eğer amacı buysa, haksız bir avantaj sağladığına karar verdi. "Bu, Kate Chancellor'ın 'bir adama kirli ve kötü bir oyun oynamak' diyeceği şey," diye kendi kendine söyledi; ama bu düşünce aklına gelir gelmez öne eğildi ve kırbacıyla atına dokunarak onu yolda daha da hızlandırdı.
  Butterworth çiftliğinin bir mil güneyinde, ilçe merkezine giden yol, ilçenin en yüksek noktası olan bir tepenin zirvesini geçiyor ve güneydeki kırsal alanın muhteşem bir manzarasını sunuyordu. Gökyüzü açılmaya başladı ve Lookout Tepesi olarak bilinen bir noktaya ulaştıklarında, ay bulutların arasından kendini gösterdi. Clara atını durdurdu ve tepenin yamacına bakmak için döndü. Aşağıda, babasının genç bir adamken geldiği ve uzun zaman önce gelinini getirdiği çiftliğinin ışıkları görünüyordu. Çiftliğin çok aşağısında, bir ışık kümesi hızla büyüyen bir kasabayı çevreliyordu. Clara'yı şimdiye kadar ayakta tutan kararlılık yeniden sarsıldı ve boğazında bir yumru oluştu.
  Hugh arkasına dönüp baktı, ama gece ışıklarının mücevherleriyle süslenmiş toprağın karanlık güzelliğini göremedi. Tutkuyla arzuladığı ve aynı zamanda çok korktuğu kadın ondan yüzünü çevirdi ve Hugh ona bakmaya cesaret etti. Göğüslerinin keskin kıvrımını gördü ve loş ışıkta yanakları güzellikle parıldıyor gibiydi. Aklına garip bir düşünce geldi. Belirsiz ışıkta, yüzü vücudundan bağımsız hareket ediyor gibiydi. Ona yaklaştı, sonra geri çekildi. Bir an, loş bir şekilde görünen beyaz bir yanağın kendi yanağına dokunacağını sandı. Nefesini tutarak bekledi. İçinden bir arzu ateşi geçti.
  Hugh'un düşünceleri yıllar öncesine, çocukluğuna ve ergenliğine doğru kaydı. Büyüdüğü nehir kasabasında, bazen babası John McVeigh ile nehir kıyısında günlerini geçirmek için gelen salcılar ve meyhane müdavimleri sık sık kadınlar ve evlilik hakkında konuşurlardı. Sıcak güneş ışığında yanmış otların üzerinde uzanıp sohbet ederlerdi ve yarı uykulu çocuk onları dinlerdi. Sesler bulutlardan veya büyük bir nehrin tembel sularından geliyor gibiydi ve kadınların konuşmaları onda çocuksu şehvet uyandırıyordu. Adamlardan biri, bıyıklı ve gözlerinin altında koyu halkalar olan uzun boylu genç bir adam, tembel ve yavaş bir sesle, çalıştığı salın St. Louis yakınlarında demirlediği bir gece bir kadının başına gelen bir macerayı anlattı ve Hugh kıskançlıkla dinledi. Bu hikayeyi anlatırken genç adam biraz kendine geldi ve güldüğünde, etrafındaki diğer adamlar da onunla birlikte güldüler. "Sonunda onu alt ettim," diye övündü. "Her şey bittikten sonra, meyhanenin arka tarafındaki küçük bir odaya gittik. Fırsatı değerlendirdim ve o koltuğunda uyuyakaldığında, çorabından sekiz dolar çıkardım."
  O gece, Clara'nın yanındaki arabada otururken, Hugh yaz günlerinde nehir kıyısında uzandığı günleri düşündü. Orada rüyalar görürdü, bazen devasa rüyalar; ama aynı zamanda çirkin düşünceler ve arzular da. Babasının kulübesinin yakınlarında, çürümüş balığın keskin, ekşi kokusu hep hissedilirdi ve hava sinek sürüleriyle doluydu. Orada, temiz Ohio bölgesinde, Bidwell'in güneyindeki tepelerde, çürümüş balık kokusunun geri döndüğünü, kıyafetlerine sindiğini, bir şekilde doğasına işlediğini hissetti. Elini kaldırdı ve yüzünü ovuşturdu, farkında olmadan nehir kenarında yarı uykulu yatarken yüzünden sinekleri kovma hareketine geri döndü.
  Hugh'un aklına ara sıra şehvet dolu düşünceler gelmeye devam ediyor, bu da onu utandırıyordu. Arabanın koltuğunda huzursuzca kıpırdandı, boğazında bir yumru oluştu. Tekrar Clara'ya baktı. "Ben fakir bir beyaz adamım," diye düşündü. "Bu kadınla evlenmem bana yakışmaz."
  Yolun yüksek noktasından Clara, babasının evine ve aşağıda, kırsal alana çoktan yayılmış olan şehrin ışıklarına ve tepelerin üzerinden çocukluğunu geçirdiği, Jim Priest'in dediği gibi "ağaçtan özsuyun yükselmeye başladığı" çiftliğe baktı. Kocası olacak adama aşık olmuştu, ama şehir hayalperestleri gibi, onda biraz insanlık dışı, neredeyse devasa bir adam görüyordu. İki gelişmekte olan kadın Columbus sokaklarında yürüyüp konuşurken Kate Chancellor'ın söylediklerinin çoğu aklına geldi. Tekrar yola koyulduklarında, sürekli atı kırbacıyla dürtüyordu. Kate gibi Clara da dürüst ve adil olmak istiyordu. "Bir kadın, bir erkeğe karşı bile dürüst ve adil olmalıdır," demişti Kate. "Kocam olacak adam basit ve dürüst," diye düşündü. "Bu kasabada adaletsiz veya haksız bir şey varsa, onun bununla hiçbir ilgisi yok." Hugh'un hissettiklerini ifade etmekte zorlandığını bir an için anlayan kadın, ona yardım etmek istedi; ancak dönüp baktığında Hugh'un kendisine değil, karanlığa dik dik baktığını görünce gururu onu susturdu. "Hazır olana kadar beklemem gerekecek. Zaten çok fazla şeyi kendi ellerime aldım. Bu evliliğe katlanabilirim, ama başka konularda önce o başlamalı," diye kendi kendine söyledi, boğazında bir yumru oluştu ve gözlerinde yaşlar birikti.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XVI
  
  Ve yanında duruyordu. Ahır avlusunda yalnız başına, Clara ve Hugh'un atılmak üzere oldukları maceranın heyecanıyla Jim Priest, Tom Butterworth'ü hatırladı. Jim, otuz yılı aşkın süredir Tom için çalışıyordu ve aralarında güçlü bir bağ vardı: güzel atlara duydukları ortak sevgi. İki adam, Cleveland'daki Sonbahar Yarışları'nda tribünde birlikte gün geçirmişlerdi. Böyle bir günün sonlarında Tom, Jim'i ahırdan ahıra dolaşırken, atların cilalanmasını ve günün yarışlarına hazırlanmasını izlerken bulurdu. Cömert bir ruh haliyle, çalışanına öğle yemeği ısmarlar ve onu tribüne oturturdu. Bütün gün iki adam yarışları izler, sigara içer ve tartışırlardı. Tom, neşeli, dramatik ve yakışıklı Bud Doble'ın tüm yarış atlarının en iyisi olduğunu iddia ederken, Jim Priest Bud Doble'dan nefret ederdi. Tüm sürücüler arasında gerçekten hayran olduğu tek bir adam vardı: Kurnaz, sessiz Pop Gears. "Senin o Gears'ın hiç hareket etmiyor. Orada bir sopa gibi oturuyor," diye homurdandı Tom. "Eğer bir at kazanabiliyorsa, peşinden gider. Ben bir sürücü görmek isterim. Şimdi şu Doble'ye bak. Atı düzlükte nasıl yönlendirdiğine bak."
  Jim, gözlerinde acıma dolu bir ifadeyle patronuna baktı. "Ha!" diye haykırdı. "Gözlerin yoksa, göremezsin."
  Çiftçinin hayatında iki büyük aşkı vardı: işvereninin kızı ve yarış atı Gears. "Gears," diye ilan etti, "doğuştan yaşlı ve bilge bir adamdı." Gears'ı sık sık önemli bir yarıştan önceki sabah pistte görürdü. Sürücü, ahırlardan birinin önünde, güneşin altında devrilmiş bir kutunun üzerinde otururdu. Etrafında binicilerin ve seyislerin şakalaşmaları duyulurdu. Bahisler oynanır, hedefler belirlenirdi. O gün yarışmayan atlar yakındaki pistlerde antrenman yapıyordu. Atların toynaklarının sesi müzik gibiydi ve Jim'in kanını kaynatıyordu. Siyahiler gülüyor, atlar ahır kapılarından başlarını uzatıyordu. Aygırlar yüksek sesle kişniyor, sabırsız bir atın toynakları ahır duvarlarını dövüyordu.
  Kabinlerdeki herkes günün olaylarından bahsediyordu ve Jim, birinin ön tarafına yaslanmış, mutlulukla dolu bir şekilde dinliyordu. Kaderin onu bir yarışçı yapmasını diledi. Sonra saatlerce yemliğin yanında oturan, donuk ve suskun bir şekilde yarış kırbacıyla yere hafifçe vuran ve bir pipet çiğneyen sessiz Pop Gears'a baktı. Jim'in hayal gücü uyandı. Bir zamanlar başka bir sessiz Amerikalıyı, General Grant'i görmüş ve ona hayranlık duymuştu.
  Jim'in hayatındaki en önemli günlerden biriydi; Grant'in Appomattox'ta Lee'nin teslimiyetini kabul etmek üzere olduğunu gördüğü gün. Richmond'dan kaçan isyancıları kovalayan Birlik askerleriyle bir çatışma yaşanmıştı ve Jim, elinde bir şişe viski ve kronik bir savaş karşıtıyla ormana sürünerek girmeyi başarmıştı. Uzaktan bağırışlar duydu ve kısa süre sonra yolda hızla ilerleyen birkaç adam gördü. Grant ve yardımcılarıydı, Lee'nin beklediği yere doğru gidiyorlardı. Jim'in sırtını bir ağaca yaslamış, bacaklarının arasında bir şişe viskiyle oturduğu yere kadar geldiler; sonra Jim durdu. Grant daha sonra törene katılmamaya karar verdi. Giysileri çamur içindeydi ve sakalı dağınıktı. Lee'yi tanıyordu ve onun bu olaya uygun giyinmiş olacağını biliyordu. O tam da böyle bir adamdı; tarihi resimlere ve olaylara yakışan bir adamdı. Grant ise değildi. Yardımcılarına Lee'nin beklediği yere gitmelerini emretti, yapılacakları anlattı, sonra atına binip hendeğin üzerinden atladı ve ağaçların altındaki patikadan Jim'in yattığı yere doğru ilerledi.
  Jim bu olayı asla unutmadı. O günün Grant için ne anlama geldiği ve Grant'in görünürdeki kayıtsızlığı düşüncesi onu büyülemişti. Ağacın yanında sessizce oturdu ve Grant atından inip yaklaştığında, güneş ışığının ağaçların arasından süzüldüğü bir yolda yürürken, gözlerini kapattı. Grant oturduğu yere doğru yürüdü ve durdu, görünüşe göre öldüğünü düşünüyordu. Eli uzandı ve viski şişesini aldı. Bir an için, Grant ve Jim arasında bir şey geçti. İkisi de viski şişesini tanıdı. Jim, Grant'in içmek üzere olduğunu düşündü ve gözlerini hafifçe açtı. Sonra tekrar kapattı. Şişenin mantarı düştü ve Grant onu sıkıca elinde tuttu. Uzaktan kulakları sağır eden bir çığlık duyuldu, uzaktaki sesler tarafından algılandı ve taşındı. Ağaç da onunla birlikte sallanıyor gibiydi. "Bitti. Savaş bitti," diye düşündü Jim. Sonra Grant uzandı ve şişeyi Jim'in başının üstündeki ağaç gövdesine çarparak kırdı. Uçan bir cam parçası yanağını kesti ve kanattı. Gözlerini açtı ve doğrudan Grant'in gözlerine baktı. İki adam bir an birbirlerine baktılar, sonra ülke çapında yankılanan yüksek bir çığlık duyuldu. Grant, atını bıraktığı yere doğru hızla koştu, ata bindi ve uzaklaştı.
  Pistte durup Gears'a bakarken Jim, Grant'i düşündü. Sonra aklına başka bir kahraman geldi. "Ne adamdı!" diye düşündü. "İşte gidiyor, ilkbahar, yaz ve sonbahar boyunca kasabadan kasabaya, pistten piste at sürüyor ve asla aklını kaybetmiyor, asla heyecanlanmıyor. Yarış kazanmak, savaş kazanmak gibidir. Ben yaz günlerinde evde mısır sürerken, bu Gears bir yerlerde bir pistte, etrafında insanlar toplanmış, bekliyor. Bana göre bu sürekli sarhoş olmak gibi olurdu, ama o sarhoş değil. Viski onu aptallaştırabilirdi. Ama onu sarhoş edemezdi. Orada, uyuyan bir köpek gibi kambur bir şekilde oturuyor. Dünyada hiçbir derdi yokmuş gibi görünüyor ve en zorlu yarışın dörtte üçünde de öylece oturuyor, bekliyor, pistteki her küçük sert, sağlam zemin parçasını kullanıyor, atını kurtarıyor, izliyor, izliyor. Atı da bekliyor. Ne adam ama! Atı dördüncüye, üçüncüye, ikinciye götürüyor. Tribündeki kalabalık, Tom Butterworth gibi adamlar, ne yaptığını görmüyor. Hareketsiz oturuyor. Tanrı aşkına, ne adam ama!" Adam! Bekliyor. Yarı uykulu gibi görünüyor. Eğer yapmak zorunda değilse, hiçbir çaba göstermiyor. Eğer at yardımsız kazanabilecek durumdaysa, hareketsiz oturuyor. İnsanlar tribündeki yerlerinden fırlayıp bağırıyorlar ve eğer bu Bud Doble'nin yarışta bir atı varsa, öne eğiliyor, surat asıyor, atına bağırıyor ve kendini rezil ediyor.
  "Ha, şu Gears! Bekliyor. İnsanları değil, bindiği atı düşünüyor. Zamanı geldiğinde, tam doğru zamanda, Gears ata haber verecek. O anda, tıpkı Grant ve benim bir şişe viski başında olduğumuz gibi, bir bütün oluyorlar. Aralarında bir şey oluyor. Adamın içindeki bir şey, "Şimdi," diyor ve mesaj dizginler aracılığıyla atın beynine iletiliyor. Atın ayaklarına uçuyor. Bir heyecan var. Atın başı birkaç santim öne doğru hareket etti - çok hızlı değil, gereksiz bir şey değil. Ha, şu Gears! Bud Dobble, ha!"
  Clara'nın düğün gecesi, o ve Hugh ilçe yolunda kaybolduktan sonra, Jim ahıra koştu, atı dışarı çıkardı ve sırtına atladı. Altmış üç yaşındaydı ama genç bir adam gibi ata binebiliyordu. Bidwell'e doğru hızla giderken, Clara ve maceralarını değil, babasını düşünüyordu. Her iki adam için de doğru evlilik, bir kadının hayatta başarılı olması anlamına geliyordu. Bu başarıldığında başka hiçbir şeyin önemi kalmazdı. Kendi kendine, Clara'ya tıpkı Bud Dobble'ın yarışlarda bir ata gösterdiği özen gibi özen gösteren Tom Butterworth'ü düşündü. Kendisi de Pop Gears gibiydi. Bunca zamandır kısrak Clara'yı tanımış ve anlamıştı. Şimdi her şey bitmişti; hayat yarışını kazanmıştı.
  "Ha, şu yaşlı aptal!" diye fısıldadı Jim, karanlık yolda hızla ilerlerken. Atı küçük bir tahta köprüden gürleyerek geçip kasabadaki ilk eve yaklaşırken, sanki zafer ilan etmeye gelmiş gibi hissetti ve Grant'in Lee'ye karşı kazandığı zafer anında olduğu gibi, karanlıktan yüksek bir bağırış gelmesini yarı yarıya bekledi.
  Jim, işverenini ne otelde ne de Ana Cadde'de bulamadı, ama fısıltıyla duyduğu bir hikâyeyi hatırladı. Şapkacı Fanny Twist, şehrin doğu tarafında, Garfield Caddesi'nde küçük bir ahşap evde yaşıyordu ve Jim oraya arabayla gitti. Cesurca kapıyı çaldı ve bir kadın göründü. "Tom Butterworth'ü görmem gerekiyor," dedi. "Önemli. Kızıyla ilgili. Ona bir şey olmuş."
  Kapı kapandı ve kısa süre sonra Tom evin köşesinden çıktı. Çok öfkeliydi. Jim'in atı yolda duruyordu ve Tom doğruca ata doğru yürüdü ve dizginleri eline aldı. "Buraya gelmek derken ne demek istiyorsun?" diye sertçe sordu. "Burada olduğumu sana kim söyledi? Neden buraya gelip kendini tehlikeye attın? Neyin var senin? Sarhoş musun yoksa deli misin?"
  Jim attan indi ve Tom'a haberi verdi. Bir an orada durup birbirlerine baktılar. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, kesinlikle öyle mi Jim?" diye haykırdı Tom. "Hiçbir arıza yok, değil mi? Gerçekten de başardı mı? Hugh McVeigh, değil mi? Kesinlikle öyle!"
  "Şimdi İlçe Binası'na doğru gidiyorlar," dedi Jim sessizce. "Bir arıza mı! Bu hayatta asla olmaz." Sesi, acil durumlarda sık sık korumayı dilediği o soğukkanlı ve sakin tonu kaybetmişti. "Sanırım saat on ikiye ya da bire kadar geri dönerler," dedi sabırsızca. "Onları havaya uçurmalıyız Tom. O kıza ve kocasına bu ilçenin gördüğü en büyük patlamayı yaşatmalıyız ve bunun için hazırlanmak için sadece üç saatimiz var."
  "Atından in ve beni it," diye emretti Tom. Memnuniyetle homurdanarak atın sırtına atladı. Bir saat önce onu sokaklarda ve ara yollarda Fanny Twist'in kapısına kadar sürünmeye iten geç kalmış sefahat dürtüsü tamamen kaybolmuştu ve yerine, sık sık övündüğü gibi, işleri hareket ettiren ve hareket halinde tutan bir iş adamının ruhu gelmişti. "Bak Jim," dedi sertçe, "bu kasabada üç tane at arabası kiralama yeri var. Gece için kullanabilecekleri her atı oraya koy. Atları bulabildiğin her türlü ekipmana bağla: faytonlar, at arabaları, yaylı arabalar, ne olursa olsun. Sürücüleri sokaklardan uzaklaştırsınlar, her yerden. Sonra hepsini Bidwell evine getir ve benim için beklet. Bunu yaptıktan sonra Henry Heller'ın evine git. Sanırım onu orada bulabilirsin." Bu evi yeterince hızlı buldun. O, yeni Baptist Kilisesi'nin hemen arkasındaki Kampüs Caddesi'nde oturuyor. Eğer uyumuşsa, onu uyandırın. Ona grubunu toplamasını ve sahip olduğu tüm canlı müzikleri getirmelerini söyleyin. Adamlarını mümkün olan en kısa sürede Bidwell House'a getirmesini söyleyin.
  Tom atıyla sokakta ilerliyordu, Jim Priest de atının arkasından tırısla geliyordu. Kısa bir süre yürüdükten sonra durdu. "Bu gece kimse fiyatlar konusunda sana sataşmasın Jim," diye bağırdı. "Herkese bunun benim için olduğunu söyle. Tom Butterworth'ün ne isterlerse ödeyeceğini söyle. Bu gece sınır yok Jim. İşte bu kelime-sınır yok."
  Bidwell'in eski sakinleri için, herkesin işinin kasabanın işi olduğu zamanlarda orada yaşayanlar için, bu akşam uzun süre hatırlanacak. Fabrikalarla birlikte gelen yeni insanlar-İtalyanlar, Yunanlar, Polonyalılar, Rumenler ve diğer birçok garip isimli siyahi-o akşam, diğer her akşam olduğu gibi hayatlarını sürdürüyorlardı. Mısır biçme fabrikasında, dökümhanede, bisiklet fabrikasında veya Cleveland'dan Bidwell'e yeni taşınan büyük alet yapım fabrikasında gece vardiyasında çalışıyorlardı. Çalışmayanlar sokaklarda aylak aylak dolaşıyor veya barlara girip çıkıyorlardı. Eşleri ve çocukları, şimdi her yöne yayılan sokaklardaki yüzlerce yeni ahşap evde yaşıyorlardı. O günlerde, Bidwell'deki yeni evler mantar gibi yerden fışkırıyor gibiydi. Sabahları, Turner Pike'ta veya kasabadan çıkan düzinelerce yoldan herhangi birinde bir tarla veya bir meyve bahçesi vardı. Meyve bahçesindeki ağaçlarda olgunlaşmaya hazır yeşil elmalar asılıydı. Ağaçların altındaki uzun otların arasında çekirgeler ötüyordu.
  Ardından Ben Peeler kalabalık bir grupla birlikte ortaya çıktı. Ağaçlar kesildi ve tahta yığınlarının altında çekirgelerin ötüşü sustu. Yüksek bir bağırış ve çekiç sesleri yankılandı. Enerjik marangoz ve ortağı Gordon Hart tarafından zaten inşa edilmiş olan çok sayıda yeni eve, birbirinin aynı, aynı derecede çirkin evlerden oluşan koca bir sokak daha eklendi.
  Bu evlerde yaşayan insanlar için Tom Butterworth ve Jim Priest'in heyecanı hiçbir şey ifade etmiyordu. Eve dönebilmek için yeterli parayı kazanmak için canla başla çalışıyorlardı. Yeni evlerinde, umdukları gibi kardeş gibi karşılanmadılar. Evlilik ya da ölüm onlar için orada hiçbir şey ifade etmiyordu.
  Fakat Tom'u basit bir çiftçi olarak hatırlayan ve Steve Hunter'ı kibirli genç bir fahişe olarak gören yaşlı kasaba halkı için gece heyecan doluydu. Adamlar sokaklarda koşuyordu. Sürücüler atlarını yollarda kırbaçlıyordu. Tom her yerdeydi. Kuşatma altındaki bir şehrin savunmasından sorumlu bir general gibiydi. Üç otelin de aşçıları mutfaklarına geri gönderildi, garsonlar bulunup Butterworth evine aceleyle getirildi ve Henry Heller'ın orkestrasına hemen en canlı müzikleri çalmaya başlaması emredildi.
  Tom, düğün partisine gördüğü her erkek ve kadını davet etti. Han sahibi, karısı ve kızı da davet edildi; han'a malzeme almaya gelen iki veya üç dükkan sahibi de davet edildi ve gelmeleri emredildi. Sonra fabrika işçileri, memurlar ve yöneticiler, Clara'yı hiç görmemiş yeni insanlar vardı. Onlar da davet edildi, tıpkı Tom'un işletmelerine yatırım yapan, bankalarda parası olan kasaba bankacıları ve diğer saygın kişiler gibi. "Dünyanın en güzel kıyafetlerini giyin ve kadınlarınız da aynısını yapsın," dedi gülerek. "Sonra da en kısa sürede evime gelin. Gelemezseniz Bidwell House'a gelin. Sizi oradan çıkarırım."
  Tom, düğününün istediği gibi gitmesi için içki servisi yapması gerektiğini unutmamıştı. Jim Priest bardan bara dolaştı. Her mekanda "Ne tür şarabınız var? İyi şarap mı? Ne kadar var?" diye soruyordu. Steve Hunter, önemli bir konuk, bir eyalet valisi veya kongre üyesi şehre gelirse diye evinin bodrumunda altı kasa şampanya saklıyordu. Şehrin, kendi deyimiyle, "kendisiyle gurur duymasını" sağlamanın kendisine bağlı olduğunu düşünüyordu. Olanları duyunca Bidwell House'a koştu ve tüm şampanya stoğunu Tom'un evine göndermeyi teklif etti ve teklifi kabul edildi.
  
  
  
  Jim Priest'in aklına bir fikir geldi. Tüm misafirler geldiğinde ve çiftlik mutfağı aşçılar ve garsonlarla dolup taşarken, fikrini Tom'la paylaştı. Evden üç mil uzaklıktaki ilçe yoluna tarlalardan ve patikalardan geçen bir kestirme yol olduğunu açıkladı. "Oraya gidip saklanacağım," dedi. "Onlar hiçbir şeyden şüphelenmeden geldiklerinde, ben at sırtında yola çıkıp onlardan yarım saat önce buraya varacağım. Evdeki herkesin saklanmasını ve onlar avluya girerken sessiz kalmasını sağlayacaksın. Tüm ışıkları söndüreceğiz. Bu çifte hayatlarının sürprizini yaşatacağız."
  Jim cebine bir litrelik şarap şişesi sakladı ve görev için dışarı çıkarken ara sıra durup bir şeyler içti. Atı patikalardan ve tarlalardan geçerken, Clara ve Hugh'u maceralarından eve getiren at kulaklarını dikti ve Butterworth ahırındaki saman dolu rahat ahırı hatırladı. At hızlı adımlarla tırısladı ve Clara'nın yanındaki arabada oturan Hugh, tüm akşam boyunca üzerine bir pelerin gibi çöken aynı yoğun sessizliğe gömüldü. Biraz kırgındı ve zamanın çok hızlı geçtiğini hissediyordu. Saatler ve geçen olaylar, taşkın bir nehrin suları gibiydi ve o, küreksiz bir teknede çaresizce sürüklenen bir adam gibiydi. Bazen cesaret kazandığını düşündü ve Clara'ya doğru yarı döndü ve ağzını açtı, kelimelerin kaçmasını umuyordu, ama onu saran sessizlik, kırılması imkansız bir hastalık gibiydi. Ağzını kapattı ve dudaklarını yaladı. Clara bunu birkaç kez yaptığını görmüştü. Ona hayvani ve çirkin görünmeye başlamıştı. "Onu sırf bir kadın istediğim için düşünüp evlenme teklifi ettiğim doğru değil," diye kendini teselli etti Hugh. "Yalnızdım, tüm hayatım boyunca yalnızdım. Birinin kalbine giden yolu bulmak istiyorum ve o tek kişi."
  Clara da sessiz kaldı. Öfkeliydi. "Eğer benimle evlenmek istemiyorsa, neden bana sordu? Neden geldi?" diye kendi kendine sordu. "Eh, evliyim. Biz kadınların hep düşündüğü şeyi yaptım," dedi kendi kendine ve düşünceleri farklı bir yöne kaydı. Bu düşünce onu korkuttu ve içinden bir ürperti geçti. Sonra düşünceleri Hugh'u savunmaya yöneldi. "Onun suçu değil. İşleri bu kadar aceleye getirmemeliydim. Belki de evliliğe hiç uygun değilimdir," diye düşündü.
  Eve dönüş yolculuğu sonsuza dek uzadı. Bulutlar dağıldı, ay çıktı ve yıldızlar şaşkın iki insanın üzerine baktı. Zihnini saran gerginliği hafifletmek için Clara bir hileye başvurdu. Gözleri ilerideki bir ağacı veya çiftlik evinin ışıklarını aradı ve oraya ulaşana kadar atın ayak seslerini saymaya çalıştı. Eve gitmeyi çok istiyordu, ancak karanlık çiftlik evinde Hugh ile yalnız bir gece geçirme ihtimalinden de korkuyordu. Eve dönüş yolculuğu boyunca bir kez bile kırbacını kılıfından çıkarmadı veya atla konuşmadı.
  At nihayet aşağıda uzanan kırsal alanın muhteşem manzarasını sunan tepeyi aştığında, ne Clara ne de Hugh geriye bakmadı. Başları öne eğik bir şekilde ilerlediler, her biri gecenin getireceği olasılıklarla yüzleşmek için cesaret bulmaya çalışıyordu.
  
  
  
  Çiftlik evinde, Tom ve misafirleri şarap kokusuyla aydınlanmış ortamda gergin bir şekilde beklediler, ta ki Jim Priest sonunda ara sokaktan çıkıp kapıya doğru bağırmaya başlayana kadar. "Geliyorlar, geliyorlar!" diye bağırdı ve on dakika sonra, Tom iki kez sinirlenip şehir otellerinden gelen kıkırdayan garsonlara küfrettikten sonra, ev ve ahır sessiz ve karanlık oldu. Her şey sessizleşince, Jim Priest mutfağa gizlice girdi ve misafirlerin ayaklarına takılarak pencereye gidip yanan bir mum bıraktı. Sonra evden çıktı ve avludaki bir çalının altına sırtüstü uzandı. İçeride kendine ikinci bir şişe şarap almıştı ve Clara ile kocası kapıyı çevirip ahıra doğru arabayla giderken, gergin sessizliği bozan tek ses, şarabın boğazından aşağı inerken çıkardığı hafif gurultuydu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XVII
  
  Eski Amerikan evlerinde, Butterworth çiftliğinin arka tarafındaki mutfak geniş ve rahattı. Ailenin hayatının büyük bir kısmı orada geçiyordu. Clara, ilkbaharda ahır avlusunun kenarından küçük bir derenin aktığı küçük bir vadiye bakan derin pencerenin yanında oturuyordu. O zamanlar sessiz bir çocuktu ve saatlerce fark edilmeden ve rahatsız edilmeden oturmayı severdi. Arkasında, sıcak, zengin kokularıyla mutfak ve annesinin yumuşak, hızlı, ısrarcı adımları vardı. Gözlerini kapattı ve uykuya daldı. Sonra uyandı. Önünde, hayal gücünün nüfuz edebileceği bir dünya uzanıyordu. Gözlerinin önünde derenin üzerinden küçük bir tahta köprü geçiyordu ve ilkbaharda atlar tarlalara veya ahırlara gidiyor, orada süt veya buz yüklü vagonlara koşuluyorlardı. Atların toynaklarının köprüye vurma sesi gök gürültüsü gibiydi, koşumlar şıkırdadı, sesler ağladı. Köprünün ötesinde, sola doğru bir patika uzanıyordu ve bu patika boyunca jambon tütsülenen üç küçük ev vardı. Adamlar omuzlarında etlerle ahırlardan çıkıp evlere girdiler. Ateşler yakıldı ve duman tembelce çatılara yükseldi. Bir adam dumanlama odalarının ötesindeki tarlayı sürmeye geldi. Pencere pervazında kıvrılmış bir çocuk mutluydu. Gözlerini kapattığında, yeşil bir ormandan çıkan beyaz koyun sürülerini hayal etti. Daha sonra çiftlikte ve ahırlarda koşturup duran bir erkek çocuğu gibi davransa da ve tüm hayatı boyunca toprağı ve her şeyin büyüyüp aç ağızlar için yiyecek hazırlama hissini sevse de, çocukluğundan beri her zaman manevi bir hayata susamıştı. Rüyalarında, güzel elbiseler giymiş ve ellerinde yüzükler olan kadınlar, alınlarındaki ıslak, karışık saçlarını düzeltmek için ona geliyorlardı. Gözlerinin önünde, harika erkekler, kadınlar ve çocuklar küçük tahta köprüden geçiyorlardı. Çocuklar öne doğru koşuyor, ona bağırıyorlardı. Onları, çiftlik evine taşınacak ve eski evi kahkahalarla çınlatacak kardeşler olarak düşünüyordu. Çocuklar ellerini uzatarak ona doğru koşuyorlardı, ama eve asla ulaşamadılar. Köprü genişledi. Ayaklarının altında uzanıyordu, böylece sonsuza dek köprü boyunca ileri doğru koştular.
  Çocukların arkasından bazen birlikte, bazen de yalnız erkekler ve kadınlar geliyordu. Ona ait olan çocuklara benzemiyorlardı. Alnına dokunmaya gelen kadınlar gibi, güzel giyinmişlerdi ve görkemli bir vakarla yürüyorlardı.
  Çocuk pencereden tırmanıp mutfak zeminine çıktı. Annesi aceleyle yanına koştu. Çok hareketliydi ve çoğu zaman çocuğun söylediklerini duymuyordu. "Kardeşlerim hakkında bilgi almak istiyorum: Neredeler, neden buraya gelmiyorlar?" diye sordu, ama annesi duymadı, ya da duysa bile söyleyecek bir şeyi yoktu. Ara sıra durup çocuğu öptü, gözlerinde yaşlar birikti. Sonra ocakta pişen bir şey dikkatini çekti. "Dışarı koş," dedi aceleyle ve işine geri döndü.
  
  
  
  Clara, babasının enerjisi ve Jim Priest'in coşkusuyla beslendiği düğün ziyafetinde oturduğu sandalyeden, babasının omzunun üzerinden çiftlik evinin mutfağına bakabiliyordu. Çocukluğundaki gibi gözlerini kapattı ve başka bir ziyafetin hayalini kurdu. Giderek artan bir acılıkla, tüm hayatının, tüm kızlık ve gençliğinin bunu, düğün gecesini beklediğini ve şimdi, uzun zamandır heyecanla beklediği, sık sık hayalini kurduğu bu olayın, çirkinlik ve bayağılığın bir vesilesi haline geldiğini fark etti. Odada onunla herhangi bir bağı olan tek kişi olan babası, uzun masanın diğer ucunda oturuyordu. Teyzesi ziyarete gitmişti ve kalabalık, gürültülü odada anlayış için başvurabileceği hiçbir kadın yoktu. Babasının omzunun üzerinden, çocukluğunun birçok saatini geçirdiği geniş pencere kenarına baktı. Kardeşlerini tekrar özledi. "Hayallerdeki o güzel erkekler ve kadınlar bu zamanda gelmeliydi, hayaller bununla ilgiliydi; ama tıpkı ellerini uzatmış koşmaya çalışan doğmamış çocuklar gibi, köprüden geçip eve giremiyorlar," diye düşündü belirsizce. "Keşke annem hayatta olsaydı ya da Kate Chancellor burada olsaydı," diye fısıldadı kendi kendine, babasına bakarak.
  Clara kendini köşeye sıkışmış ve düşmanlarla çevrili bir hayvan gibi hissediyordu. Babası, şişmanlığa meyilli bir kadın olan Bayan Steve Hunter ve Bidwell'den bir cenaze levazımatçısının karısı olan zayıf bir kadın olan Bowles'un arasında bir ziyafette oturuyordu. Sürekli fısıldaşıyorlar, gülümsüyorlar ve başlarını sallıyorlardı. Hugh aynı masanın karşı tarafında oturuyordu ve önündeki yemek tabağından başını kaldırdığında, iri, erkeksi görünümlü kadının başının üzerinden çiftlik evinin salonuna, orada da konuklarla dolu başka bir masanın bulunduğu yere bakabiliyordu. Clara babasından yüzünü çevirip kocasına baktı. O, uzun yüzlü, başını kaldıramayan uzun boylu bir adamdan başka bir şey değildi. Uzun boynu sert beyaz bir yakadan dışarı çıkıyordu. Clara için o anda, kişiliği olmayan bir yaratık, masadaki kalabalığa dalmış, yemek ve şarabı iştahla tüketen bir adamdı. Ona baktığında, çok içmiş gibi görünüyordu. Bardağı sürekli doldurulup boşaltılıyordu. Yanında oturan kadının önerisiyle, başını kaldırmadan şişeyi boşaltma işini tamamladı ve masanın karşısında oturan Steve Hunter eğilip şişeyi yeniden doldurdu. Steve, tıpkı babası gibi fısıldadı ve göz kırptı. "Düğün gecemde, bir şapkacı kadar heyecanlıydım. Bu iyi bir şey. Bir adama cesaret veriyor," diye açıkladı, kendi düğün gecesinin hikayesini büyük bir dikkatle anlattığı, erkeksi görünümlü kadına.
  Clara artık Hugh'a bakmıyordu. Yaptığı şey önemsiz görünüyordu. Bidwell'den cenaze levazımatçısı Bowles, misafirler geldiğinden beri bolca akan şarabın etkisine kapılmış ve ayağa kalkıp konuşmaya başlamıştı. Karısı paltosundan çekiştirip onu yerine oturtmaya çalıştı, ama Tom Butterworth kadının elini çekti. "Ah, onu rahat bırakın. Anlatacak bir hikayesi var," dedi kadına, kadın kızardı ve yüzünü mendiliyle kapattı. "Evet, bu bir gerçek, aynen böyle oldu," diye yüksek sesle ilan etti cenaze levazımatçısı. "Bakın, gecelik elbisesinin kolları alçak kardeşleri tarafından sıkıca düğümlenmişti. Dişlerimle çözmeye çalışırken kollarda büyük delikler açtım."
  Clara sandalyesinin kolçaklarını sıkıca kavradı. "Bu insanlara onlardan ne kadar nefret ettiğimi göstermeden geceyi atlatabilirsem, başarmış olacağım," diye düşündü kasvetli bir şekilde. Yemek dolu tabaklara baktı, onları tek tek babasının misafirlerinin kafalarına fırlatmak istiyordu. Rahatlamak için, babasının başının üzerinden tekrar baktı ve mutfak kapısına doğru göz gezdirdi.
  Büyük odada, üç dört aşçı telaşla yemek hazırlıyor, garsonlar ise sürekli olarak buharı tüten yemekleri getirip masalara yerleştiriyordu. Annesinin hayatını, bu odada yaşadığı hayatı, kendi babası olan ve şüphesiz ki, şartlar onu zengin etmemiş olsaydı, kızının böylesine farklı bir hayat sürmesinden memnun olacak adamla evliliğini düşündü.
  "Kate erkekler konusunda haklıydı. Kadınlardan bir şeyler istiyorlar, ama bunu elde ettikten sonra nasıl bir hayat sürdüğümüz onları ne kadar ilgilendiriyor ki?" diye düşündü içinden kasvetle.
  Ziyafet çeken, gülen kalabalıktan kendini daha da ayırmak için Clara, annesinin hayatının ayrıntılarını düşünmeye çalıştı. "Hayvan gibi bir hayattı," diye düşündü. Annesi de kendisi gibi, düğün gecesi kocasıyla birlikte eve gelmişti. Bu da bir başka kutlamaydı. O zamanlar ülke gençti ve insanlar çoğunlukla son derece yoksuldu. Hâlâ içki vardı. Babasının ve Jim Priest'in gençliklerindeki içki alemlerinden bahsettiklerini duymuştu. Erkekler tıpkı şimdiki gibi gelmişlerdi ve onlarla birlikte, yaşadıkları hayat tarzıyla sertleşmiş kadınlar da gelmişti. Domuzlar kesilir, ormandan av hayvanları getirilirdi. Erkekler içer, bağırır, kavga eder ve şakalar yapardı. Clara, odadaki erkek ve kadınlardan herhangi birinin yukarı, yatak odasına çıkıp gecelik elbisesinin düğümlerini bağlamaya cesaret edip edemeyeceğini merak etti. Annesi gelin olarak eve geldiğinde bunu yapmışlardı. Sonra hepsi ayrılmış ve babası gelini yukarı kata götürmüştü. O sarhoştu ve kendi kocası Hugh da artık bir alkolikti. Annesi boyun eğmişti. Hayatı bir boyun eğme öyküsüydü. Kate Chancellor, evli kadınların böyle yaşadığını söylemişti ve annesinin hayatı bu ifadenin doğruluğunu kanıtlıyordu. Üç dört aşçının çalıştığı çiftlik evinin mutfağında, tüm hayatını yalnız başına geçirdi. Mutfaktan doğruca yukarı çıkıp kocasıyla yatıyordu. Haftada bir, cumartesi günleri, akşam yemeğinden sonra kasabaya gidiyor ve bir sonraki haftanın yemekleri için yiyecek almak üzere yeterince uzun süre kalıyordu. "Onu ölene kadar çalıştırmış olmalılar," diye düşündü Clara ve düşünceleri tekrar değişti, ekledi: "Ve birçok başkası, hem erkekler hem de kadınlar, koşullar nedeniyle babama aynı kör şekilde hizmet etmek zorunda kalmış olmalı. Bütün bunlar onun refah içinde yaşaması ve bayağı işler yapabileceği paraya sahip olması için yapıldı."
  Clara'nın annesi sadece bir çocuk doğurmuştu. Nedenini merak etti. Sonra kendisinin hiç çocuğu olup olmayacağını merak etti. Elleri artık sandalyesinin kollarına tutunmuyordu, önündeki masanın üzerindeydi. Ellerine baktı ve güçlü olduklarını gördü. Kendisi de güçlü bir kadındı. Ziyafet bittikten ve konuklar ayrıldıktan sonra, içmeye devam ettiği içkinin verdiği keyifle Hugh yukarı, yanına geldi. Zihninin bir oyunu onu kocasını unutturdu ve hayalinde ormanın kenarındaki karanlık bir yolda bir yabancı tarafından saldırıya uğramak üzere olduğunu hissetti. Adam onu kucaklayıp öpmeye çalıştı, ama Clara onu boğazından yakalamayı başardı. Masanın üzerinde duran elleri kasılarak titredi.
  Düğün ziyafeti, çiftlik evinin büyük yemek odasında ve ikinci masadaki konukların oturduğu salonda devam etti. Daha sonra düşündüğünde, Clara düğün ziyafetini hep bir atlı şölen olarak hatırladı. Tom Butterworth ve Jim Priest'in kişiliklerinde bir şeyler ortaya çıkmıştı, diye düşündü. Masada yankılanan şakalaşmalar atlara özgü bir niteliğe sahipti ve Clara'ya göre masalarda oturan kadınlar ağır ve kısrak gibiydiler.
  Jim diğerleriyle birlikte masaya oturmak için gelmedi; davet bile edilmemişti, ama tüm akşam boyunca sürekli girip çıktı, sanki törenin yöneticisiymiş gibi davranıyordu. Yemek odasına girerken kapıda durdu ve başını kaşıdı. Sonra dışarı çıktı. Sanki kendi kendine, "Her şey yolunda, her şey iyi gidiyor, her şey canlı, görüyorsunuz," diyordu. Jim hayatı boyunca viski içmişti ve sınırlarını biliyordu . İçki içme sistemi her zaman oldukça basitti. Cumartesi öğleden sonraları, ahır işleri bittikten ve diğer işçiler gittikten sonra, elinde bir şişeyle mısır ambarının basamaklarında otururdu. Kışın, kendisinin ve diğer çalışanların uyuduğu elma bahçesinin altındaki küçük evdeki mutfak ateşinin yanında otururdu. Şişeden uzun bir yudum alır ve sonra elinde tutarak bir süre oturup hayatındaki olayları düşünürdü. Viski onu biraz duygusal yapardı. Uzun bir içkinin ardından, Pensilvanya'daki küçük bir kasabada geçirdiği gençliğini düşündü. Altı erkek kardeşten biriydi ve annesi erken yaşta ölmüştü. Jim önce annesini, sonra babasını düşündü. Batıya, Ohio'ya geldiğinde ve daha sonra İç Savaş'ta asker olarak görev yaptığında, babasından nefret etti ve annesinin anısını yüceltti. Savaşta, savaş sırasında düşmana karşı fiziksel olarak ayakta duramayacak durumda olduğunu fark etti. Silahlar gürlediğinde ve bölüğünün geri kalanı kasvetli bir şekilde sıralanıp ileri doğru yürüdüğünde, bacaklarında bir sorun oluştu ve kaçmak istedi. Bu arzu o kadar güçlüydü ki, aklında kurnazlık gelişti. Fırsatı yakalayarak, vurulmuş gibi yaptı ve yere düştü; diğerleri gittikten sonra sürünerek uzaklaştı ve saklandı. Tamamen ortadan kaybolup başka bir yerde yeniden ortaya çıkmanın mümkün olduğunu keşfetti. Askerlik hizmeti zorunlu hale gelmişti ve savaş fikrinden hoşlanmayan birçok erkek, yerlerine gidecek erkeklere büyük miktarda para ödemeye razıydı. Jim, asker toplamaya ve firar etmeye başladı. Etrafındaki herkes ülkeyi kurtarmaktan bahsediyordu ve o dört yıl boyunca sadece kendi canını kurtarmayı düşündü. Sonra, aniden savaş bitti ve bir çiftlik işçisi oldu. Haftanın her günü tarlalarda çalışırken, bazen akşamları ay doğarken yatağında uzanırken annesini, hayatının asaletini ve özverisini düşünüyordu. Onun gibi olmak istiyordu. Şişeden iki üç yudum aldıktan sonra, Pennsylvania kasabasında yalancı ve düzenbaz olarak ün salmış babasına hayran kaldı. Annesinin ölümünden sonra babası, bir çiftliği olan bir dul kadınla evlenmeyi başarmıştı. "Yaşlı adam zeki bir adamdı," dedi yüksek sesle, şişeyi bir çırpıda bitirip bir yudum daha alarak. "Daha çok şey anlayana kadar evde kalsaydım, yaşlı adamla birlikte bir şeyler başarabilirdik." Şişeyi bitirip samanların üzerinde uyuyakalırdı ya da kışsa kışladaki ranzalardan birine atlardı kendini. Hayatı boyunca insanlardan para koparmayı, kendi zekasıyla geçinmeyi, herkesten en iyisini almayı hayal ediyordu.
  Jim, Clara'nın düğününden önce hiç şarap içmemişti ve onu uykulu yapmadığı için etkilenmediğini düşündü. Ahırın karanlığına girerken ve yarım şişeyi daha bir yudumda içerken, "Şekerli su gibi," dedi. "Bunun hiçbir etkisi yok. İçmek, tatlı elma şarabı içmek gibi."
  Jim neşeli bir şekilde kalabalık mutfaktan geçerek konukların toplandığı yemek odasına girdi. O anda, oldukça gürültülü kahkahalar ve hikaye anlatımları kesildi ve her şey sessizleşti. Endişelendi. "İşler iyi gitmiyor. Clara'nın partisi soğuklaşıyor," diye düşündü içten içe. Mutfak kapısının yanındaki küçük açık alanda ağır ağır bir dans etmeye başladı ve konuklar konuşmayı bırakıp onu izlemeye koyuldular. Bağırıp alkışladılar. Muazzam bir alkış koptu. Gösteriyi görmeyen oturma odasındaki konuklar ayağa kalkıp iki odayı birbirine bağlayan kapı aralığına doluştular. Jim alışılmadık derecede cesurlaştı ve Tom'un o anda garson olarak işe aldığı genç kadınlardan biri büyük bir yemek tabağıyla yanından geçerken, hızla dönüp onu kaldırdı. Tabak yere fırladı ve bir masa ayağına çarparak parçalandı ve genç kadın çığlık attı. Mutfağa gizlice giren çiftlik köpeği odaya daldı ve yüksek sesle havladı. Evin üst katına çıkan merdivenlerin altında gizlenmiş olan Henry Heller'ın orkestrası, çılgıncasına çalmaya başladı. Jim'i tuhaf, hayvansı bir coşku sardı. Bacakları hızla hareket ediyor, ağır ayakları yere vuruyordu. Kollarındaki genç kadın çığlık atıyor ve gülüyordu. Jim gözlerini kapattı ve çığlık attı. Düğünün bu noktaya kadar başarısız olduğunu ve kendisinin onu bir başarıya dönüştürdüğünü hissetti. Ayağa kalkan adamlar bağırdılar, ellerini çırptılar ve yumruklarını masaya vurdular. Orkestra dansın sonuna geldiğinde, Jim konukların önünde, yüzü kızarmış ve zafer kazanmış bir şekilde, kollarındaki kadını tutuyordu. Kadının direnişine rağmen, onu sıkıca göğsüne bastırdı ve gözlerini, yanaklarını ve dudaklarını öptü. Sonra onu bırakarak göz kırptı ve sessizlik işareti yaptı. "Düğün gecenizde, birinin biraz aşk yapacak cesarete ihtiyacı var," dedi, Hugh'un oturduğu yere, başı öne eğik, dirseğindeki şarap kadehine bakarak.
  
  
  
  Ziyafet sona erdiğinde saat çoktan iki olmuştu. Konuklar ayrılmaya başlarken, Clara bir an yalnız başına durdu ve kendini toplamaya çalıştı. İçinde bir şey soğuk ve eski geliyordu. Sık sık bir erkeğe ihtiyacı olduğunu ve evlilik hayatının sorunlarını çözeceğini düşünse de, o an böyle düşünmüyordu. "Her şeyden önce bir kadın istiyorum," diye düşündü. Bütün akşam, zihni neredeyse unutulmuş annesinin figürünü yakalamaya ve ona tutunmaya çalışmıştı, ama o çok belirsiz ve hayalet gibiydi. Dünyanın uyuduğu ve düşüncelerin içinde doğduğu gece geç saatlerde annesiyle şehir sokaklarında hiç yürümemiş veya konuşmamıştı. "Sonuçta," diye düşündü, "annem tüm bunlara ait olabilirdi." Ayrılmaya hazırlanan insanlara baktı. Birkaç adam kapının yanında bir grup halinde toplanmıştı. İçlerinden biri diğerlerini kahkahaya boğan bir hikaye anlattı. Etrafta duran kadınların yüzleri kızarmış ve Clara'nın düşündüğüne göre kaba bir hal almıştı. "Sığır gibi evlendiler," diye kendi kendine söyledi. Zihni odadan kaçıp, tek arkadaşı Kate Chancellor'ın anısını okşamaya başladı. Genellikle, geç bahar akşamlarında, Kate ile birlikte yürürken, aralarında sevişmeye çok benzeyen bir şey olurdu. Sessizce yürürlerdi ve akşam çökerdi. Aniden sokakta durdular ve Kate kolunu Clara'nın omuzlarına attı. Bir an için çok yakın durdular ve Kate'in gözlerinde garip, şefkatli ama aynı zamanda aç bir bakış belirdi. Bu sadece bir an sürdü ve olduğunda her iki kadın da biraz utanmıştı. Kate güldü ve Clara'nın elini tutarak onu kaldırımda sürükledi. "Cehennem gibi yürüyelim," dedi. "Hadi, hızlanalım."
  Clara, odadaki manzarayı zihninden silmeye çalışır gibi ellerini gözlerine bastırdı. "Bu akşam Kat'le birlikte olabilseydim, evliliğin tatlılığına inanan bir adamla birlikte olabilirdim," diye düşündü.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XVIII
  
  Jim Priest çok sarhoştu, ama yine de atları Butterworth'ün arabasına yükleyip, misafirlerle dolu arabayı kasabaya sürmekte ısrar etti. Herkes ona güldü, ama o çiftlik evinin kapısına kadar gidip ne yaptığını bildiğini yüksek sesle söyledi. Üç adam arabaya binip atları acımasızca dövdüler ve Jim onları dörtnala uzaklaştırdı.
  Fırsatı yakalayan Clara, sessizce sıcak yemek odasından çıktı ve evin arka tarafındaki verandaya açılan kapıdan içeri girdi. Mutfak kapısı açıktı ve kasabanın garsonları ve aşçıları ayrılmaya hazırlanıyordu. Kızlardan biri, belli ki konuklardan biri olan bir adam eşliğinde karanlığa çıktı. İkisi de içki içti ve bir süre karanlıkta, bedenleri birbirine yapışık halde durdular. "Keşke bu bizim düğün gecemiz olabilseydi," diye fısıldadı adamın sesi ve kadın güldü. Uzun bir öpüşmenin ardından mutfağa döndüler.
  Çiftlik köpeği göründü ve Clara'nın yanına gelip elini yaladı. Clara evin etrafında dolaştı ve arabaların yüklendiği çalılıkların yakınındaki karanlıkta durdu. Babası Steve Hunter ve karısı geldi ve arabaya bindiler. Tom neşeli ve cömert bir ruh halindeydi. "Biliyorsun Steve, sana ve birkaç kişiye Clara'nın Alfred Buckley ile nişanlı olduğunu söylemiştim," dedi. "Yanılmışım. Hepsi yalanmış. Doğrusu, Clara ile konuşmayarak kendimi mahvettim. Onları birlikte gördüm ve Buckley zaman zaman akşamları buraya gelirdi, ancak sadece ben buradayken gelirdi. Bana Clara'nın onunla evleneceğine söz verdiğini söyledi ve ben de bir aptal gibi sözüne inandım. Sormayı bile düşünmedim. İşte bu kadar aptaldım ve gidip bu hikayeyi anlatmakla daha da büyük bir aptallık ettim." Bunca zamandır Clara ve Hugh nişanlıydı, bundan hiç şüphelenmemiştim bile. Bunu bana bu akşam anlattılar.
  Clara, son misafir de ayrılana kadar çalının yanında durdu. Babasının anlattığı yalan, akşamın sıradanlığının bir parçası gibi görünüyordu. Mutfak kapısında, garsonlar, aşçılar ve müzisyenler Bidwell House'dan ayrılan bir otobüse bindiriliyordu. Yemek odasına girdi. Öfkesinin yerini hüzün almıştı, ama Hugh'u görünce öfkesi geri döndü. Odada yemek dolu tabak yığınları vardı ve hava yemek kokusuyla doluydu. Hugh pencerenin yanında durmuş, karanlık çiftlik avlusuna bakıyordu. Şapkasını elinde tutuyordu. "Şapkanı kaldırabilirsin," dedi sertçe. "Benimle evli olduğunu ve artık bu evde yaşadığını unuttun mu?" Gergin bir şekilde güldü ve mutfak kapısına gitti.
  Düşünceleri hâlâ geçmişe, çocukken büyük, sessiz mutfakta geçirdiği o günlere takılı kalmıştı. Geçmişini elinden alacak, yok edecek bir şey olacaktı ve bu düşünce onu dehşete düşürüyordu. "Bu evde çok mutlu değildim, ama bazı anlar, bazı hislerim vardı," diye düşündü. Eşiği geçip, sırtını duvara yaslayıp gözlerini kapatarak bir an mutfakta durdu. Zihninde bir sürü figür belirdi: sessizce sevmeyi bilen, tombul, kararlı Kate Chancellor; tereddütlü, aceleci annesi; uzun bir araba yolculuğundan sonra ellerini mutfak ateşinin başında ısıtmaya gelen genç babası; bir zamanlar Tom'un aşçısı olarak çalışmış ve iki gayrimeşru çocuğun annesi olduğu söylenen, şehirden güçlü, sert yüzlü bir kadın; ve çocukluğunun figürleri, güzel kıyafetler içinde köprüden ona doğru yürürken hayal ettiler.
  Bu figürlerin arkasında, çoktan unutulmuş ama şimdi canlı bir şekilde hatırlanan başka figürler vardı: öğleden sonra çalışmaya gelen çiftlik kızları; mutfak kapısında beslenen evsizler; çiftlik hayatının rutininden aniden kaybolan ve bir daha asla görülmeyen genç çiftlik işçileri; yüzü pencereye dayalı halde duran kadını öpen, boynunda kırmızı bir mendil olan genç bir adam.
  Bir gece, şehirden bir okul kızı Clara'nın evinde geceyi geçirmeye geldi. Akşam yemeğinden sonra, iki kız da mutfağa gidip pencerenin kenarına dikildiler ve dışarı baktılar. İçlerinde bir şeyler oldu. Ortak bir dürtüyle dışarı çıktılar ve sessiz köy yollarında yıldızların altında uzun süre yürüdüler. İnsanların çalı yaktığı bir tarlaya geldiler. Eskiden orman olan yerde şimdi sadece bir kütük ve kucak dolusu kuru ağaç dalları taşıyan ve ateşe atan insanların silüetleri vardı. Ateş, derinleşen karanlıkta canlı renklerle parlıyordu ve bilinmeyen bir nedenden dolayı, iki kız da gecenin manzaraları, sesleri ve kokularından derinden etkilendi. Adamların figürleri ışıkta ileri geri dans ediyor gibiydi. İçgüdüsel olarak Clara yüzünü kaldırdı ve yıldızlara baktı. Onların güzelliğinin ve gecenin sınırsız güzelliğinin farkına daha önce hiç olmadığı kadar vardı. Uzaktaki ormanın ağaçlarında, tarlaların çok ötesinde loş bir şekilde görünen rüzgar şarkı söylemeye başladı. Ses yumuşak ve ısrarcıydı, ruhuna işledi. Ayaklarının dibindeki çimenlerde, böcekler uzaktan gelen sessiz müziğe eşlik ederek şarkı söylüyordu.
  Clara o geceyi şimdi ne kadar canlı hatırlıyordu! Köy mutfağında gözleri kapalı, çıktığı maceranın sonunu beklerken, o anlar birden aklına geldi. Bununla birlikte başka anılar da geldi. "Ne kadar çok geçici rüya ve yarım yamalak güzellik gördüm!" diye düşündü.
  Clara, hayatta güzelliğe götüreceğini düşündüğü her şeyin artık çirkinliğe götürdüğünü fark etti. "Ne kadar çok şey kaçırmışım," diye mırıldandı ve gözlerini açarak yemek odasına döndü ve hâlâ ayakta durup karanlığa bakmakta olan Hugh ile konuştu.
  "Hadi," dedi sertçe ve merdivenlerden yukarı çıktı. Aşağıdaki odalarda parlak bir ışık bırakarak sessizce merdivenleri çıktılar. Yatak odasına açılan kapıya yaklaştılar ve Clara kapıyı açtı. "Bir koca ve karısının yatağa gitme vakti geldi," dedi kısık, boğuk bir sesle. Hugh onu odaya kadar takip etti. Pencerenin yanındaki bir sandalyeye gitti, oturdu, ayakkabılarını çıkardı ve elinde tutarak oturdu. Clara'ya değil, pencerenin dışındaki karanlığa bakıyordu. Clara saçlarını serbest bıraktı ve elbisesinin düğmelerini çözmeye başladı. Üstündeki elbisesini çıkardı ve sandalyeye fırlattı. Sonra bir çekmeceye gitti ve içinden gecelik elbisesini aramaya başladı. Sinirlendi ve birkaç eşyayı yere fırlattı. "Kahretsin!" diye öfkeyle bağırdı ve odadan çıktı.
  Hugh ayağa fırladı. İçtiği şarabın hiçbir etkisi olmamıştı ve Steve Hunter hayal kırıklığı içinde eve dönmek zorunda kalmıştı. Bütün akşam, şaraptan daha güçlü bir şey onu ele geçirmişti. Şimdi ne olduğunu biliyordu. Bütün akşam, aklında düşünceler ve arzular dönüp durmuştu. Şimdi hepsi gitmişti. "Bunu yapmasına izin vermeyeceğim," diye mırıldandı ve hızla kapıya koşup sessizce kapattı. Ayakkabılarını hâlâ elinde tutarak pencereden içeri tırmandı. Karanlığa atlamak üzereydi ki, şans eseri çoraplı ayakları evin arka tarafına uzanan çiftlik evinin mutfağının çatısına değdi. Hızla çatıdan aşağı koştu ve çalılıkların arasına atladı, yanaklarında uzun çizikler bıraktı.
  Hugh, Bidwell kasabasına doğru beş dakika koştu, sonra döndü ve bir çitin üzerinden atlayarak tarlayı geçti. Çizmeleri hâlâ sıkıca elindeydi ve tarla kayalıktı, ama morarmış ayaklarından veya yanaklarındaki yırtıklardan kaynaklanan acıyı fark etmedi veya önemsemedi. Tarlada dururken, Jim Priest'in yoldan eve doğru arabayla geldiğini duydu.
  "Güzelliğim okyanusun üzerinde yatıyor,"
  Güzelliğim denizin üzerinde yatıyor,
  Güzelliğim okyanusun üzerinde yatıyor,
  "Ah, güzelliğimi bana geri ver."
  
  Çiftlik işçisi şarkı söyledi.
  Hugh birkaç tarladan geçti ve küçük bir dereye geldiğinde kıyıya oturdu ve ayakkabılarını giydi. "Şansım vardı ve onu kaçırdım," diye düşündü acı acı. Bu sözleri birkaç kez tekrarladı. "Şansım vardı ama onu kaçırdım," dedi tekrar, yürüdüğü tarlaları ayıran çitin yanında durarak. Bu sözlerle durdu ve elini boğazına bastırdı. Yarım yamalak bir hıçkırık kaçtı ağzından. "Şansım vardı ama onu kaçırdım," dedi tekrar.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XIX
  
  O gün, Tom ve Jim'in ziyafetinden sonra, Hugh'u karısının yanına geri getiren Tom oldu. Ertesi sabah, yaşlı adam kasabadan üç kadınla çiftlik evine geldi ve Clara'ya, misafirlerin bıraktığı dağınıklığı temizlemek için orada olduklarını açıkladı. Clara, Hugh'un bu davranışından derinden etkilendi ve o anda ona derinden aşık oldu, ancak babasına nasıl hissettiğini söylemeyi reddetti. "Sanırım sen ve arkadaşların onu sarhoş ettiniz," dedi. "Neyse, o burada değil."
  Tom hiçbir şey söylemedi, ama Clara Hugh'un kayboluşunun hikayesini anlattığında hızla atına binip gitti. "Dükkana gelecek," diye düşündü ve atını ilerideki bir direğe bağlayarak oraya doğru yürüdü. Saat ikide, kayınbiraderi yavaşça Turner's Pike Köprüsü'nü geçti ve dükkana yaklaştı. Şapkası yoktu, kıyafetleri ve saçları toz içindeydi ve gözlerinde avlanmış bir hayvanın bakışı vardı. Tom onu gülümseyerek karşıladı ve hiçbir soru sormadı. "Hadi gel," dedi ve Hugh'u elinden tutarak arabaya götürdü. Atı çözdükten sonra bir puro yakmak için durdu. "Aşağıdaki çiftliklerimden birine gidiyorum. Clara senin de benimle gelmek isteyebileceğini düşündü," dedi kibarca.
  Tom, McCoy'ların evinin önüne kadar arabayla geldi ve durdu.
  "Biraz toparlansan iyi olur," dedi Hugh'a bakmadan. "İçeri gir, tıraş ol ve giyin. Ben şehre gidiyorum. Alışveriş yapmam gerek."
  Yolda biraz ilerledikten sonra Tom durdu ve bağırdı: "Eşyalarınızı toplayıp yanınızda götürseniz iyi olur," dedi. "Eşyalarınıza ihtiyacınız olacak. Bugün buraya geri dönmeyeceğiz."
  İki adam bütün günü birlikte geçirdi ve o akşam Tom, Hugh'u çiftliğe götürüp akşam yemeğinde orada kaldı. Clara'ya, "Biraz sarhoştu," diye açıkladı. "Ona sert davranma. Biraz sarhoştu."
  Hem Clara hem de Hugh için o akşam hayatlarının en zor akşamıydı. Hizmetçiler gittikten sonra Clara yemek odası lambasının altında oturup kitap okuyormuş gibi yaparken, Hugh da umutsuzca okumaya çalıştı.
  Yine yatak odasına çıkma vakti gelmişti ve yine Clara önden gidiyordu. Hugh'un kaçtığı odanın kapısına yaklaştı, açtı ve kenara çekildi. Sonra elini uzattı. "İyi geceler," dedi, koridordan aşağı yürüdü, başka bir odaya girdi ve kapıyı kapattı.
  Hugh'un öğretmenle yaşadığı deneyim, çiftlik evindeki ikinci gecesinde de tekrarlandı. Ayakkabılarını çıkardı ve yatağa hazırlanmaya başladı. Sonra sessizce koridora girdi ve Clara'nın kapısına yaklaştı. Halı kaplı koridorda birkaç kez yürüdü ve bir kez eli kapı koluna değdi, ancak her seferinde cesareti kırıldı ve odasına geri döndü. Bilmese de, Clara, tıpkı Rose McCoy'un diğer seferde olduğu gibi, onun kendisine gelmesini bekliyordu ve kapının hemen yanında diz çökmüş, bekliyor, umut ediyor ve gelişinden korkuyordu.
  Öğretmenin aksine, Clara Hugh'a yardım etmek istiyordu. Evlilik ona bu dürtüyü vermiş olabilir, ama harekete geçmedi ve Hugh sonunda şok olmuş ve utanmış bir halde kendiyle savaşmayı bıraktığında, Clara kalkıp yatağına gitti ve kendini yere atıp ağladı, tıpkı Hugh'un önceki akşam tarlaların karanlığında ağladığı gibi.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XX
  
  Sıcak, tozlu bir gündü, Hugh'un Clara ile evliliğinden bir hafta sonra, Hugh Bidwell'deki atölyesinde çalışıyordu. Kaç gün, hafta ve ay boyunca orada çalışmış, demir gibi düşünerek-zihninin kıvrımlarını ve dönüşlerini takip etmek için bükülmüş, işkence görmüş-diğer işçilerin yanında tezgahın başında bütün gün ayakta durmuş-önünde her zaman küçük tekerlek yığınları, ham demir ve çelik şeritler, tahta bloklar, bir mucidin zanaatının aletleri vardı. Etrafında, artık para kazandığı için, giderek daha fazla işçi vardı; hiçbir şey icat etmemiş, kamusal hayatta görünmez olan, zengin bir adamın kızıyla evlenmemiş adamlar.
  Sabahları, Hugh'un asla sahip olamadığı kadar ustalıkla işlerini bilen diğer işçiler, atölye kapısından içeri girip onun yanına gelirlerdi. Onun yanında kendilerini biraz garip hissederlerdi. İsminin büyüklüğü zihinlerinde yankılanırdı.
  Çalışanların çoğu evli, aile babasıydı. Sabah evlerinden çıkmaktan mutluluk duyuyorlardı, ancak dükkana girmekte biraz tereddütlüydüler. Sabah pipolarını içerek diğer evlerin önünden geçerek sokakta yürüdüler. Gruplar oluştu. Sokakta birçok ayak dolaştı. Dükkanın kapısında her adam durdu. Keskin bir gürültü duyuldu. Pipoların ağızları eşiğe çarptı. Dükkana girmeden önce her adam kuzeye doğru uzanan açık alana şöyle bir göz attı.
  Bir haftadır Hugh, henüz karısı olmayan bir kadınla evliydi. O kadın, onun hayatının ötesinde olduğunu düşündüğü bir dünyaya aitti ve hâlâ da öyleydi. Genç, güçlü ve ince değil miydi? İnanılmaz derecede güzel kıyafetler giymemiş miydi? Giydiği kıyafetler onun sembolüydü. Onun için, o ulaşılamazdı.
  Yine de onunla evlenmeyi kabul etti, onur ve itaat sözleri söyleyen adamın karşısında onun yanında durdu.
  Ardından iki korkunç akşam geldi: Birincisi, onunla birlikte çiftliğe döndüğünde onurlarına bir düğün ziyafeti verildiğini gördüğü gece; ikincisi ise yaşlı Tom'un onu çiftliğe yenilmiş, korkmuş bir adam olarak geri getirdiği ve kadının ona teselli eli uzattığını umduğu gece.
  Hugh, hayatında büyük bir fırsatı kaçırdığından emindi. Evlenmişti ama evliliği gerçek bir evlilik değildi. Kendini, kaçış yolu olmayan bir duruma sokmuştu. "Korkakım," diye düşündü dükkandaki diğer işçilere bakarak. Onlar da kendisi gibi evliydiler ve bir kadınla aynı evde yaşıyorlardı. O gece, cesurca dışarı çıkıp kadınla buluşmuşlardı. O fırsat kendini gösterdiğinde bunu yapmamıştı ve Clara da ona gelememişti. Bunu anlayabiliyordu. Elleriyle bir duvar örmüştü ve geçen günler, o duvarın üzerine yerleştirilmiş dev taşlar gibiydi. Yapmadığı şey, her geçen gün daha da imkansız hale geliyordu.
  Tom, Hugh'u Clara'ya geri götürdükten sonra bile, maceralarının sonucundan hâlâ rahatsızdı. Her gün dükkana geliyor ve akşamları çiftlik evlerini ziyaret ediyordu. Yavruları yuvasından erken atılmış bir anne kuş gibi etrafta dolaşıyordu. Her sabah Hugh ile konuşmak için dükkana geliyordu. Aile hayatı hakkında şakalaşıyordu. Yakındaki bir adama göz kırparak, tanıdık bir elini Hugh'un omzuna koydu. "Peki, aile hayatı nasıl gidiyor? Biraz solgun görünüyorsun," dedi gülerek.
  O akşam çiftliğe geldi ve oturup işlerini, kasabanın gelişimini ve büyümesini ve bu süreçteki rolünü anlattı. Clara ve Hugh, fark edilmeden sessizce oturup dinliyormuş gibi yaptılar ve onun varlığından keyif aldılar.
  Hugh saat sekizde dükkana geldi. O uzun bekleme haftası boyunca diğer günlerde Clara onu işe götürmüş ve ikisi de Medina Yolu boyunca ve şehrin kalabalık sokaklarında sessizce yolculuk etmişlerdi; ama o sabah Hugh gitti.
  Medina Yolu'nda, bir zamanlar Clara ile birlikte durduğu ve onu öfkeli halde gördüğü köprüden çok uzak olmayan bir yerde, önemsiz bir şey oldu. Erkek bir kuş, yol kenarındaki çalılıkların arasında dişi bir kuşu kovalıyordu. Tüylü, canlı, parlak renkli ve hayat dolu iki yaratık, havada sallanıp dalış yapıyordu. Koyu yeşil yaprakların arasında hareket eden ışık topları gibi görünüyorlardı. Onlarda bir çılgınlık, bir yaşam taşkını vardı.
  Hugh, yol kenarında durmaya kandırılmıştı. Zihnini dolduran karmaşık şeyler-tekerlekler, dişliler, kollar, saman yükleme makinesinin tüm karmaşık parçaları-eli onları gerçeğe dönüştürene kadar kafasında yaşayan şeyler-toz gibi dağılmıştı. Bir an için, canlı, coşkulu yaratıkları izledi ve sonra, ayaklarının dolaştığı yola geri çekilmiş gibi, ağaç dallarına değil, tozlu yola doğru yürürken aceleyle dükkana doğru ilerledi.
  Hugh, dükkanda tüm sabahı zihnini toparlamaya, rüzgarın umursamazca savurduğu şeyleri geri kazanmaya çalışarak geçirdi. Saat onda Tom içeri girdi, biraz sohbet etti ve sonra uçup gitti. "Hâlâ buradasın. Kızım hâlâ seninle. Yine kaçmadın," diye kendi kendine söylüyor gibiydi.
  Gün ısınmıştı ve Hugh'un çalışmaya çalıştığı tezgahın yanındaki dükkan vitrininden görünen gökyüzü bulutluydu.
  Öğle vakti işçiler ayrıldı, ancak diğer günlerde Hugh'u öğle yemeği için çiftliğe götürmeye gelen Clara gelmedi. Dükkan sessizleşince, Hugh çalışmayı bıraktı, ellerini yıkadı ve paltosunu giydi.
  Dükkanın kapısına kadar yürüdü ve sonra tezgahın başına döndü. Önünde, üzerinde çalıştığı demir tekerlek duruyordu. Bu tekerlek, saman yükleme makinesinin karmaşık bir parçasını çalıştırmak için tasarlanmıştı. Hugh tekerleği aldı ve dükkanın arkasındaki örsün yanına taşıdı. Bilinci kapalı ve ne yaptığının neredeyse farkında olmadan, tekerleği örsün üzerine yerleştirdi ve eline aldığı devasa kızağı başının üzerinden geçirdi.
  Aldığı darbe yıkıcıydı. Hugh, Clara ile evliliğinin onu içine düşürdüğü grotesk duruma karşı tüm protestosunu yöneltti.
  Çarpmanın hiçbir etkisi olmadı. Kızak battı ve nispeten kırılgan metal tekerlek bükülüp deforme oldu. Kızak başının altından koptu, Hugh'un başının yanından uçtu ve pencereden dışarı fırlayarak camı paramparça etti. Kırık cam parçaları, örsün yanında duran bükülmüş demir ve çelik parçalarının üzerine keskin bir şangırtıyla düştü...
  Hugh o gün öğle yemeği yemedi, çiftliğe gitmedi ve dükkândaki işine geri dönmedi. Yürüdü, ama bu sefer erkek ve dişi kuşların çalılıkların arasından hızla girip çıktığı kırsal yollarda yürümedi. Erkekler ve kadınlar ve evlerinde sürdürdükleri hayatlar hakkında samimi ve kişisel bir şeyler öğrenme konusunda güçlü bir arzuya kapılmıştı. Gün ışığında Bidwell sokaklarında bir aşağı bir yukarı dolaştı.
  Sağda, Turners Yolu üzerindeki köprünün ötesinde, Bidwell'in ana caddesi nehir kıyısı boyunca uzanıyordu. Bu yönde, güney kırsalının tepeleri nehir kıyısına doğru alçalıyor ve yüksek bir uçurum vardı. Uçurumda ve arkasında, tepenin hafif eğimli yamacında, Bidwell'in varlıklı vatandaşlarının en gösterişli yeni evlerinin çoğu inşa edilmişti. Nehre bakan tarafta en büyük evler, arsaları ağaçlar ve çalılarla dikilmiş halde dururken, tepenin boyunca uzanan sokaklarda, nehirden uzaklaştıkça giderek daha az gösterişli, daha çok ev inşa edilmişti-uzun ev sıraları, evlerle dolu uzun sokaklar, tuğla, taş ve ahşaptan evler.
  Hugh, nehirden uzaklaşarak bu sokak ve ev labirentine geri döndü. Bir içgüdü onu oraya yönlendirmişti. Burası, Bidwell'in zenginleşmiş ve evlenmiş erkek ve kadınlarının yaşadığı ve ev kurduğu yerdi. Kayınpederi ona nehir kıyısında bir ev satın almayı teklif etmişti ve bu bile Bidwell için çok şey ifade ediyordu.
  Kocası olan Clara gibi kadınları ve onların nasıl olduklarını görmek istiyordu. Yürümeye devam ederken, "Yeterince erkek gördüm," diye düşündü, biraz da kırgın bir şekilde.
  Bütün gün sokaklarda dolaştı, kadınların kocalarıyla birlikte yaşadığı evlerin önünden geçti. İçine dalgın bir hava çökmüştü. Bir saat boyunca bir ağacın altında durdu, işçilerin bir başka evi inşa etmesini kayıtsızca izledi. İşçilerden biri onunla konuşunca, oradan ayrılıp sokağa çıktı; orada insanlar yeni inşa edilmiş bir evin önünde beton kaldırım döşüyorlardı.
  Kadınları gizlice aramaya devam etti, yüzlerini görmeyi çok istiyordu. "Ne yapıyorlar acaba? Öğrenmek istiyorum," diye mırıldanıyordu sanki.
  Yavaşça yürürken kadınlar kapılarından çıkıp yanından geçtiler. Diğer kadınlar ise sokaklarda faytonlarla ilerliyorlardı. Şık giyimli ve kendinden emin görünüyorlardı. "Her şey yolunda. Her şey benim için ayarlanmış ve düzenlenmiş," der gibiydiler. Yürüdüğü her sokak, her şeyin ayarlanmış ve düzenlenmiş olduğunu anlatan bir hikaye anlatıyor gibiydi. Evler de aynı şeyi söylüyordu. "Ben bir evim. Her şey ayarlanıp düzenlenene kadar yaratılmış değilim. Tam olarak bunu kastediyorum," diyorlardı.
  Hugh çok yorgundu. Akşam geç saatlerde, şüphesiz düğün davetlilerinden biri olan, küçük, parlak gözlü bir kadın onu durdurdu. "Bay McVeigh, satın almayı veya geliştirmeyi mi planlıyorsunuz?" diye sordu. Başını salladı. "Sadece etrafa bakıyorum," dedi ve aceleyle uzaklaştı.
  Kafa karışıklığının yerini öfke aldı. Sokaklarda ve kapı aralarında gördüğü kadınlar, tıpkı kendi karısı Clara gibiydi. Onlar da "benden daha iyi olmayan" erkeklerle evlenmişlerdi, diye düşündü kendi kendine, cesaretlenerek.
  Evlendikleri erkekler vardı ve başlarına bir şeyler gelmişti. İşler yoluna girmişti. Sokaklarda da, evlerde de yaşayabilirlerdi. Evlilikleri gerçek evliliklerdi ve onun da gerçek bir evliliğe hakkı vardı. Hayattan fazla bir şey beklemeye gerek yoktu.
  "Clara'nın da buna hakkı var," diye düşündü ve zihni bir erkekle bir kadın arasındaki evlilikleri idealize etmeye başladı. "Onları her yerde görüyorum-Clara gibi bakımlı, iyi giyimli, güzel kadınlar. Ne kadar mutlular!"
  "Tüyleri kabarmış," diye düşündü öfkeyle. "Ağaçların arasında kovalanan o kuş gibi, onların da tüyleri kabarmıştı. Kovalamaca ve kaçmaya yönelik ilk girişimler olmuştu. Gerçek bir çaba sayılmayan bir girişim olmuştu, ama burada tüyler kabarmıştı."
  Yarı umutsuz bir ruh haliyle Hugh, parlak, çirkin, yeni yapılmış, yeni boyanmış ve döşenmiş evlerin bulunduğu sokakları terk edip şehre doğru yöneldi. İş günü sonunda eve giden birkaç adamdan telefon aldı. "Umarım bizim tarzımızda bir ev satın almayı veya geliştirmeyi düşünüyorsunuzdur," dediler samimiyetle.
  
  
  
  Yağmur yağmaya başladı ve karanlık çöktü, ama Hugh Clara'nın yanına eve gitmedi. Onunla evde bir gece daha geçiremeyeceğini, uykusuz yatıp sessiz gece seslerini dinleyerek, cesaret bekleyerek geçiremeyeceğini hissetti. Bir akşam daha lambanın altında oturup okuyormuş gibi yapamayacağını düşündü. Clara ile birlikte merdivenlerden yukarı çıkıp, merdivenlerin tepesinde ona soğuk bir "İyi geceler" diyerek bırakamayacağını hissetti.
  Hugh, Medina Yolu boyunca neredeyse eve kadar yürüdü, sonra geri döndü ve bir tarlaya çıktı. Suyun botlarına kadar ulaştığı alçak, bataklık bir yer vardı ve orayı geçtikten sonra kendini birbirine dolanmış asmalarla kaplı bir tarlada buldu. Gece o kadar kararmıştı ki hiçbir şey göremiyordu ve ruhunda karanlık hüküm sürüyordu. Saatlerce körü körüne yürüdü, ama beklerken, bundan nefret ederken, Clara'nın da beklediğini; onun için de bunun bir deneme ve belirsizlik zamanı olduğunu hiç düşünmedi. Onun yolunun basit ve kolay olduğunu hayal etmişti. Beyaz ve saf bir varlıktı, neyi bekliyordu? Onun beyazlığına ve saflığına tecavüz edecek cesareti bekliyordu.
  Bu, Hugh'un kendi içinde bulabildiği tek cevaptı. Beyaz ve saf olanı yok etmek, hayatın gerekli bir parçasıydı. Hayatın devam etmesi için insanların yapması gereken buydu. Kadınlara gelince, onların da beyaz ve saf olmaları ve beklemeleri gerekiyordu.
  
  
  
  İçten içe öfkeyle dolan Hugh, sonunda çiftliğe doğru yola koyuldu. Islak ve ayaklarını sürükleyerek Medina Yolu'ndan saptı ve evi karanlık ve görünüşte boş buldu.
  Ardından yeni ve gizemli bir durum ortaya çıktı. Eşiği geçip eve girdiğinde Clara'nın orada olduğunu fark etti.
  O gün, onu sabah işe götürmedi ya da öğlen almaya gelmedi çünkü onu gün ışığında görmek istemiyordu, gözlerindeki o şaşkın, korkmuş ifadeyi tekrar görmek istemiyordu. Onu karanlıkta yalnız, beklerken istiyordu. Şimdi ev karanlıktı ve o onu bekliyordu.
  Ne kadar basitti! Hugh oturma odasına girdi, karanlığa doğru ilerledi ve yukarıdaki yatak odalarına çıkan merdivenlerin yakınındaki duvarda bir şapka askısı buldu. Yine, odada hissettiği varlıktan kaçmak, yatağına doğru sürünmek, uyanık kalmak, gürültüyü dinlemek ve önündeki yeni bir günü özlemle beklemek umuduyla, şüphesiz ki erkekliğini bir kenara bıraktı. Ama ıslak şapkasını askının bir mandalına koyup en alt basamağa doğru ilerlerken, ayağını karanlığa daldırdığında, bir ses onu çağırdı.
  "Buraya gel, Hugh," dedi Clara yumuşak ve kararlı bir sesle; ve Hugh, suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi ona yaklaştı. "Çok aptalca davrandık, Hugh," diye fısıldadı Clara.
  
  
  
  Hugh, pencerenin yanındaki sandalyede oturan Clara'ya yaklaştı. Hiçbir itirazı yoktu, ardından gelen sevişmeden kaçınma girişiminde de bulunmadı. Bir an sessizce durdu, sandalyede altında oturan beyaz bedenini gördü. Sanki hâlâ uzakta olan ama hızla ona doğru, bir kuş gibi, yukarıya doğru uçan bir şey gibiydi. Eli kalktı ve onun eline yerleşti. İnanılmaz derecede büyük görünüyordu. Yumuşak değil, sert ve sıkıydı. Eli bir an onun elinde kaldıktan sonra, ayağa kalktı ve yanında durdu. Sonra eli onun elinden ayrıldı ve ıslak kürküne, ıslak saçlarına, yanaklarına dokundu, okşadı. "Tenim beyaz ve soğuk olmalı," diye düşündü ve daha fazla düşünmedi.
  Kadın sandalyeden ona doğru yaklaşırken içinden taşan bir sevinç onu sardı. Günlerdir, haftalardır sorununu bir erkeğin sorunu, yenilgisini bir erkeğin yenilgisi olarak düşünmüştü.
  Artık yenilgi yoktu, sorun yoktu, zafer yoktu. Kendi başına var olmuyordu. İçinde yeni bir şey doğmuştu ya da her zaman onunla birlikte yaşamış olan bir şey canlanmıştı. Garip değildi. Korkulu değildi. Bir erkek kuşun ağaç dalları arasında uçuşu kadar hızlı ve emindi ve onun içindeki hafif ve hızlı bir şeyi, ışıkta ve karanlıkta çok hızlı uçmadan uçabilen, korkmasına gerek olmayan, anlamasına gerek kalmadan anlayabildiği bir şeyi, tıpkı dar bir alanda nefes alma ihtiyacını anlamak gibi, takip ediyordu.
  Hugh, kendi gülüşü kadar yumuşak ve kendinden emin bir kahkahayla Clara'yı kollarına aldı. Birkaç dakika sonra merdivenleri çıktılar ve Hugh merdivenlerde iki kez tökezledi. Önemli değildi. Uzun, hantal bedeni kendisinin dışında bir şeydi. Birçok kez tökezleyip düşmüş olabilirdi, ama keşfettiği şey, içindeki şey, karısı Clara'nın tökezlememiş olması gerçeğine karşılık veriyordu. Bir kuş gibi, karanlıktan ışığa doğru uçtu. O anda, başlayan hızlı yaşam uçuşunun sonsuza dek süreceğini düşündü.
  OceanofPDF.com
  BEŞİNCİ KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XXI
  
  Ohio'da bir yaz gecesiydi ve Bidwell kasabasının kuzeyine uzanan uzun, düz tarlalardaki buğday biçilmeye hazırdı. Buğday tarlalarının arasında mısır ve lahana tarlaları uzanıyordu. Mısır tarlalarında yeşil saplar genç ağaçlar gibi yükseliyordu. Tarlaların karşısında beyaz yollar uzanıyordu; bir zamanlar sessiz olan bu yollar, geceleri ve çoğu zaman günün birçok saatinde sessiz ve boştu; gecenin sessizliği yalnızca ara sıra eve giden atların toynaklarının sesi ve günlerin durgunluğu, arabaların gıcırtısı ile bozuluyordu. Bir yaz akşamı, genç bir çiftlik işçisi, yaz boyunca sıcak tarlalarda ter içinde çalışarak kazandığı parayla aldığı arabasıyla yolda ilerliyordu. Atının toynakları yolda hafifçe tıkırdıyordu. Sevgilisi yanında oturuyordu ve acele etmiyordu. Bütün gün hasatta çalışmıştı ve yarın da çalışacaktı. Önemli değildi. Onun için gece, ıssız çiftliklerdeki horozların şafağı selamlamasına kadar sürüyordu. Atını unutmuştu ve hangi yöne döndüğünün önemi yoktu. Ona göre tüm yollar mutluluğa çıkıyordu.
  Uzun yollar boyunca, arada bir orman şeridiyle kesilen, ağaçların gölgelerinin yollara düşerek simsiyah havuzlar oluşturduğu sonsuz bir tarla dizisi uzanıyordu. Çitin köşelerindeki uzun, kuru otlarda böcekler ötüyordu; tavşanlar genç lahana tarlalarında koşuşturuyor, ay ışığında gölgeler gibi uçup gidiyorlardı. Lahana tarlaları da çok güzeldi.
  Illinois, Indiana, Iowa'daki mısır tarlalarının veya Ohio'nun uçsuz bucaksız lahana tarlalarının güzelliğini kim yazdı veya şarkılarında dile getirdi? Lahana tarlalarında, geniş dış yapraklar dökülerek toprağın değişen, narin renkleri için bir fon oluşturur. Yaprakların kendileri de renk cümbüşüdür. Mevsim ilerledikçe, açık yeşilden koyu yeşile dönerler, binlerce mor, mavi ve kırmızı tonunda ortaya çıkar ve kaybolurlar.
  Ohio yolları boyunca uzanan lahana tarlaları sessizce uyuyordu. Otomobiller henüz yollarda hızla ilerlememişti; yaz gecelerinde de güzel görünen yanıp sönen ışıkları, yolları şehirlerin bir uzantısı haline getirmişti. O korkunç şehir Akron, her biri Tanrı'nın sıkıştırılmış havasının kendi payıyla dolu ve sonunda şehirlere kaçan çiftçiler gibi hapsedilmiş sayısız milyonlarca lastik çemberini henüz açmaya başlamamıştı. Detroit ve Toledo, yüz binlerce otomobilini gece boyunca kırsal yollarda çığlık çığlığa bağırmaya henüz başlamamıştı. Willis hala Indiana'da tamirci olarak çalışıyordu ve Ford hala Detroit'te bir bisiklet tamirhanesinde çalışıyordu.
  Ohio'da bir yaz gecesiydi ve ay parlıyordu. Köy doktorunun atı yollarda aceleyle ilerliyordu. Yayalar sessizce ve uzun aralıklarla hareket ediyordu. Atı topallayan bir çiftlik işçisi kasabaya doğru yürüyordu. Yolda kaybolan bir şemsiye tamircisi, uzaktaki bir kasabanın ışıklarına doğru acele ediyordu. Diğer yaz gecelerinde dedikodu yapan meyve toplayıcılarıyla dolu, sakin bir kasaba olan Bidwell'de her şey hareketliydi.
  Değişim ve insanların büyüme dediği şey havada uçuşuyordu. Belki de bir tür devrim havada uçuşuyordu, şehirlerin büyümesiyle birlikte gelişen sessiz, gerçek bir devrim. Bidwell'in hareketli, cıvıl cıvıl kasabasında o sessiz yaz gecesinde, insanları hayrete düşüren bir şey oldu. Bir şey oldu ve birkaç dakika sonra tekrar oldu. Başlar sallandı, günlük gazetelerin özel baskıları basıldı, devasa bir insan kalabalığı harekete geçti, aniden şehir haline gelen şehrin görünmez çatısı altında, öz farkındalığın tohumları yeni bir toprağa, Amerikan toprağına ekildi.
  Ama tüm bunlar başlamadan önce başka bir şey oldu. İlk otomobil Bidwell sokaklarından geçip ay ışığıyla aydınlanan yollara çıktı. Direksiyonda Tom Butterworth vardı, kızı Clara ve kocası Hugh McVeigh'i taşıyordu. Tom arabayı bir hafta önce Cleveland'dan getirmişti ve yanında yolculuk eden tamirci ona araba kullanma sanatını öğretmişti. Şimdi tek başına ve cesurca araba kullanıyordu. O akşamın erken saatlerinde, kızını ve damadını ilk araba yolculuklarına çıkarmak için çiftliğe koştu. Hugh yanına oturdu ve kasabadan çıkmaya başladıklarında Tom ona döndü. Cleveland'daki tamirciden öğrendiği araba kullanma jargonunu ilk kez kullanarak gururla, "Şimdi onun arkasına nasıl basacağımı izle," dedi.
  Tom arabayı yolda sürerken, Clara arka koltukta yalnız başına oturuyordu ve babasının yeni aldığı arabadan hiç etkilenmemişti. Üç yıldır evliydi ve evlendiği adamı henüz tanımadığını hissediyordu. Hikaye hep aynıydı: aydınlık anlar, sonra tekrar karanlık. Babasının iddia ettiği gibi, inanılmaz bir hızla yollarda ilerleyen yeni araba, dünyanın çehresini tamamen değiştirmiş olabilirdi, ama hayatının bazı gerçeklerini değiştirmemişti. "Başarısız bir eş miyim, yoksa Hugh imkansız bir koca mı?" diye sordu kendine, muhtemelen bininci kez, araba uzun, düz bir yola girerken bir kuş gibi havada süzülürken. "Neyse, bir kocayla evlendim ama kocam yok; bir adamın kollarındaydım ama sevgilim yok; hayatı kendi ellerime aldım ama hayat parmaklarımın arasından kayıp gitti."
  Clara'ya göre Hugh, tıpkı babası gibi, sadece kendisinin dışındaki şeylerle, hayatın dış kabuğuyla meşgul görünüyordu. Babasına benziyordu ama aynı zamanda ondan farklıydı. Onu anlamakta güçlük çekiyordu. Adamda özlediği ama bulamadığı bir şey vardı. "Bu benim hatam olmalı," dedi kendi kendine. "O iyi biri, ama ya ben?"
  Kocasının düğün yatağından kaçtığı geceden sonra Clara sık sık bir mucizenin gerçekleştiğini düşünürdü. Bazen gerçekten de olurdu. O gece, kocası yağmurdan kaçıp yanına geldiğinde, mucize gerçekleşti. Orada bir darbeyle yıkılabilecek bir duvar vardı ve Clara elini kaldırıp vurdu. Duvar yıkıldı, sonra yeniden inşa edildi. Geceleri kocasının kollarında yatarken bile, yatak odasının karanlığında duvar yeniden yükseliyordu.
  Bu gibi gecelerde çiftlik evinin üzerinde yoğun bir sessizlik çökerdi ve o ve Hugh, alışkanlık gereği, sessiz kalırlardı. Karanlıkta elini kaldırdı ve yüzüne ve saçına dokundu. Hareketsiz yatıyordu ve sanki büyük bir güç onu, kendisini tutuyormuş gibi hissetti. Odayı keskin bir mücadele hissi kapladı. Hava bu hisle ağırlaşmıştı.
  Sözler söylendiğinde, sessizlik bozulmadı. Duvar olduğu gibi kaldı.
  Söylenen kelimeler boş, anlamsız kelimelerdi. Hugh aniden konuştu. Atölyedeki çalışmalarını ve karmaşık bir mekanik problem üzerindeki ilerlemesini anlattı. Eğer bu olay akşam vakti, birlikte oturdukları aydınlık evden ayrıldıklarında yaşansaydı, karanlığın her zerresi ikisini de duvarı yıkmaya teşvik ederdi. Patikadan yürüdüler, ahırların yanından geçtiler ve ahır avlusundan geçen bir derenin üzerindeki küçük tahta köprüden geçtiler. Hugh atölyedeki çalışmalardan bahsetmek istemiyordu, ama başka hiçbir şey için kelime bulamıyordu. Patikanın döndüğü ve tepenin ve kasabanın görülebildiği çite yaklaştılar. Clara'ya bakmadı, tepeye doğru baktı ve tüm gün onu meşgul eden mekanik zorluklarla ilgili kelimeler zihninde koşup yürüdü. Daha sonra eve döndüklerinde hafif bir rahatlama hissetti. "Kelimelerimi söyledim. Bir şey başardım," diye düşündü.
  
  
  
  Ve böylece, evliliğinin üçüncü yılında, Clara babası ve kocasıyla birlikte arabaya bindi ve yaz gecesinde hızla ilerledi. Araba, Butterworth çiftliğinden tepelik yoldan, kasabadaki bir düzine yerleşim sokağından geçerek, kuzeydeki zengin, düz arazinin uzun, düz yollarına çıktı. Aç bir kurtun sessizce ve hızla ateş yakılmış bir avcı kampını kuşatması gibi, kasabanın etrafında dolandı. Clara'ya göre araba bir kurt gibiydi; cesur, kurnaz ve aynı zamanda korkmuş. Kocaman burnu, sessiz yolların huzursuz havasını delerek atları korkutuyor, ısrarcı bir mırıltıyla sessizliği bozuyor, böceklerin şarkılarını bastırıyordu. Farlar ayrıca uykusunu da bölüyordu. Kuşların ağaçların alt dallarında uyuduğu, ahır duvarlarında oynadığı, sığırları tarlalardan geçirdiği ve karanlığa doğru dörtnala koştuğu ahır avlularına giriyor ve Ohio kırsalının yol kenarındaki çitlerinde yaşayan vahşi hayvanları, kızıl sincapları ve gelincikleri korkutuyordu. Clara arabadan nefret ediyordu ve tüm makinelerden nefret etmeye başladı. Makineler ve onların yapımı hakkındaki düşüncelerin, kocasının kendisiyle iletişim kuramamasının nedeni olduğuna karar verdi. Kuşağının tüm mekanik dürtüsüne karşı bir isyan duygusu onu ele geçirmeye başladı.
  O araba kullanırken, Bidwell kasabasında makineye karşı daha da korkunç bir ayaklanma başladı. Aslında, bu ayaklanma Tom'un yeni arabasıyla Butterworth çiftliğinden ayrılmasından, yaz ayının doğmasından, hatta çiftlik evinin güneyindeki tepelerin üzerine gri gece örtüsü çökmesinden önce başlamıştı.
  Joe Wainsworth'un dükkanında çırak olarak çalışan Jim Gibson, o gece kendinden geçmişti. İşverenine karşı büyük bir zafer kazanmıştı ve bunu kutlamak istiyordu. Birkaç gündür, beklediği zaferin hikayesini barlarda ve dükkanda anlatıyordu ve şimdi gerçekleşmişti. Pansiyonunda öğle yemeğinden sonra bir bara gitti ve bir içki içti. Sonra başka barlara gitti ve başka içkiler içti, ardından da dükkanın kapısına doğru sokaklarda gururla yürüdü. Doğası gereği ruhani bir kabadayı olmasına rağmen, Jim'in enerjisi hiç eksik değildi ve işvereninin dükkanı, dikkatini gerektiren işlerle doluydu. Bir hafta boyunca, o ve Joe her akşam iş yerlerine döndüler. Jim, içsel bir etki onu sürekli hareket halinde olan iş fikrini sevmeye zorladığı için gelmek istiyordu ve Joe da Jim'in onu gelmeye zorlaması nedeniyle geliyordu.
  O akşam hareketli ve kalabalık kasabada birçok şey oluyordu. Müdür Ed Hall'ın mısır toplama tesisinde uygulamaya koyduğu parça başı ücretlendirme sistemi, Bidwell'in ilk endüstriyel grevine yol açmıştı. Memnuniyetsiz işçiler örgütlü değildi ve grev başarısızlığa mahkumdu, ancak kasabayı derinden sarsmıştı. Bir hafta önce, bir gün, aniden, yaklaşık elli altmış adam iş bırakmaya karar vermişti. "Ed Hall gibi bir adam için çalışmayacağız," diye ilan ettiler. "Fiyat ölçeğini o belirliyor ve sonra, iyi bir günlük ücret kazanmak için kendimizi sınırımıza kadar çalıştırdığımızda, fiyatı düşürüyor." Mağazadan ayrıldıktan sonra, adamlar Ana Cadde'ye çıktılar ve içlerinden iki veya üçü , aniden etkileyici bir şekilde, sokak köşelerinde konuşmalar yapmaya başladı. Grev ertesi gün yayıldı ve mağaza birkaç gün kapalı kaldı. Sonra Cleveland'dan bir sendika örgütleyicisi geldi ve geliş gününde grev kırıcıların getirileceği haberi sokaklarda yayıldı.
  Ve bu macera dolu akşamda, zaten çalkantılı olan topluluk hayatına bir unsur daha eklendi. Main ve McKinley Caddelerinin köşesinde, yeni bir otel için üç eski binanın yıkıldığı yerin hemen ötesinde, bir adam belirdi, bir kutunun üzerine çıktı ve mısır toplama fabrikasındaki parça başı ücretlerini değil, işçilerin ücretlerinin bir kişinin veya grubun keyfine veya ihtiyacına göre belirlenebildiği fabrikaları inşa eden ve bakımını yapan tüm sistemi eleştirdi. Kutunun üzerindeki adam konuşurken, kalabalıkta bulunan ve hepsi doğuştan Amerikalı olan işçiler başlarını sallamaya başladılar. Uzaklaştılar ve gruplar halinde toplanarak yabancının sözlerini tartıştılar. "Size ne söyleyeyim," dedi yaşlı adam, gergin bir şekilde grileşmiş bıyıklarını çekiştirerek, "Ben grevdeyim ve Steve Hunter ve Tom Butterworth, Ed Hall'u kovana kadar burada direnmeye devam edeceğim, ama bu tür konuşmalardan hoşlanmıyorum." "Size bu adamın ne yaptığını söyleyeyim. Hükümetimize saldırıyor, yaptığı bu." İşçiler homurdanarak evlerine döndüler. Hükümet onlar için kutsaldı ve daha iyi ücret taleplerinin anarşistlerin ve sosyalistlerin konuşmalarıyla engellenmesini istemiyorlardı. Bidwell'in işçilerinin çoğu, şimdi büyük, geniş kasabaların şehirlere dönüştüğü toprakları açan öncülerin oğulları ve torunlarıydı. Onlar veya babaları büyük İç Savaş'ta savaşmışlardı. Çocukken, şehirlerin havasından hükümete duyulan saygıyı solumuşlardı. Ders kitaplarında adı geçen tüm büyük adamlar hükümetle bağlantılıydı. Ohio'dan Garfield, Sherman, savaşçı McPherson ve diğerleri çıkmıştı. Lincoln ve Grant Illinois'dendi. Bir süre, bu orta Amerika ülkesinin toprağı, tıpkı şimdi gaz ve petrol püskürttüğü gibi, büyük adamlar püskürtüyormuş gibi görünüyordu. Hükümet, ürettiği adamlarla kendini haklı çıkarmıştı.
  Ve şimdi aralarında hükümete saygı duymayan adamlar vardı. Hatibin Bidwell sokaklarında açıkça söylemeye cesaret ettiği şeyler, dükkanlarda çoktan tartışılmaya başlanmıştı. Birçok ülkeden gelen yabancılar, beraberlerinde garip doktrinler getirmişlerdi. Amerikan işçileri arasında tanıdıklar edinmeye başladılar. "Şey," dediler, "burada büyük adamlarınız oldu; bunda şüphe yok; ama şimdi yeni bir tür büyük adamınız var. Bu yeni adamlar insanlardan doğmuyor. Sermayeden doğuyorlar. Büyük adam nedir? Güce sahip olandır. Bu bir gerçek değil mi? Şey, çocuklar, günümüzde gücün paraya sahip olmakla geldiğini anlamalısınız. Bu kasabanın büyük adamları kimler? İyi bir konuşma yapabilen bir avukat veya politikacı değil, çalışmak zorunda olduğunuz fabrikaların sahipleri. Steve Hunter ve Tom Butterworth bu kasabanın büyük adamları."
  Bidwell sokaklarında konuşmaya gelen sosyalist bir İsveçliydi ve karısı da onunla gelmişti. Konuşurken karısı kara tahtaya şekiller çiziyordu. Kasaba halkının bir otomobil şirketinde dolandırılmasıyla ilgili eski hikaye yeniden canlandırıldı ve tekrar tekrar anlatıldı. Büyük, iri yarı ve güçlü yumrukları olan İsveçli, önde gelen kasaba halkını, vatandaşlarını dolandırarak soyan hırsızlar olarak nitelendirdi. Karısının yanında bir kanepeye çıkıp, yumruklarını havaya kaldırarak kapitalist sınıfa sert eleştiriler yöneltirken, öfkeyle ayrılan adamlar dinlemek için geri döndüler. Konuşmacı kendisini de onlar gibi bir işçi olarak ilan etti ve sokaklarda ara sıra konuşan dindar kurtarıcıların aksine para istemedi. "Ben de sizin gibi bir işçiyim," diye bağırdı. "Hem ben hem de karım biraz para biriktirene kadar çalışıyoruz. Sonra küçük bir kasabaya gelip tutuklanana kadar sermayeye karşı savaşacağız. Yıllardır savaşıyoruz ve yaşadığımız sürece savaşmaya devam edeceğiz."
  Konuşmacı önerilerini haykırırken, sanki vurmak üzereymiş gibi yumruğunu kaldırdı; eski zamanlarda en sevdikleri savaşları aramak için haritası çıkarılmamış denizlerde uzaklara yelken açan atalarından İskandinavlara pek de benzemiyordu. Bidwell halkı ona saygı duymaya başladı. "Sonuçta, söyledikleri sağduyu gibi geliyor," dediler başlarını sallayarak. "Belki Ed Hall da diğerleri kadar iyidir. Sistemi yıkmalıyız. Bu bir gerçek. Bir gün, sistemi yıkmak zorunda kalacağız."
  
  
  
  Jim Gibson, saat altı buçukta Joe'nun dükkanının kapısına yaklaştı. Kaldırımda birkaç adam duruyordu ve Jim, patronuna karşı kazandığı zaferin hikayesini bir kez daha anlatmak niyetiyle onların önünde durdu. İçeride, Joe çoktan masasında çalışıyordu. Adamlardan ikisi mısır fabrikası grevcileriydi ve ailelerini geçindirmenin zorluğundan acı acı şikayet ediyorlardı; üçüncüsü ise, pipo içen, büyük siyah bıyıklı bir adam, bir sosyalist hatibin endüstricilik ve sınıf savaşı hakkındaki bazı temel ilkelerini tekrarlamaya başladı. Jim bir an dinledi, sonra döndü, başparmağını kalçasına koydu ve parmaklarını oynattı. "Aman Tanrım," diye kıkırdadı. "Ne saçmalıyorsunuz siz aptallar? Sendika kuracaksınız ya da sosyalist partiye katılacaksınız. Ne saçmalıyorsunuz? Sendika ya da parti, kendine bakamayan bir adama yardım edemez."
  Öfkeden kudurmuş ve yarı sarhoş saraç, dükkanın açık kapısında durmuş, patronuna karşı kazandığı zaferin hikayesini bir kez daha anlatıyordu. Sonra aklına başka bir şey geldi ve Joe'nun hırdavat stokunda kaybettiği bin dolardan bahsetmeye başladı. "Parasını kaybetti ve siz de bu kavgayı kaybedeceksiniz," diye ilan etti. "Sendikalardan veya Sosyalist Parti'ye katılmaktan bahsettiğinizde hepiniz yanılıyorsunuz. Önemli olan bir insanın kendi için ne yapabileceğidir. Karakter önemlidir. Evet efendim, karakter bir insanı insan yapar."
  Jim göğsüne hafifçe vurdu ve etrafına bakındı.
  "Bana bakın," dedi. "Bu şehre geldiğimde bir ayyaştım, bir alkoliktim; bir ayyaştım, işte buydu ve hala da öyleyim. Bu dükkânda çalışmaya geldim ve şimdi, öğrenmek isterseniz, buranın sahibini şehirdeki herhangi birine sorun. Sosyalistler paranın güç olduğunu söyler. İşte burada parası olan bir adam var, ama eminim ki benim de gücüm var."
  Jim dizlerine vurdu ve kahkahalarla güldü. Bir hafta önce, bir seyyar satıcı dükkana makine yapımı bir koşum takımı satmak için gelmişti. Joe adama gitmesini söylemiş, Jim ise onu geri çağırmıştı. On sekiz takım koşum takımı siparişi vermiş ve Joe'ya imzalatmıştı. Koşum takımı o öğleden sonra gelmiş ve şimdi dükkanda asılı duruyordu. "Şimdi dükkanda asılı," diye seslendi Jim. "Gel de kendin gör."
  Jim, kaldırımdaki adamların önünde zafer edasıyla ileri geri yürüdü, sesi Joe'nun sallanan bir lambanın altında koşum atının üzerinde oturup harıl harıl çalıştığı dükkânda yankılanıyordu. "Size söylüyorum, önemli olan karakterdir," diye gürledi. "Bakın, ben de sizin gibi çalışan bir adamım, ama sendikaya ya da Sosyalist Parti'ye üye değilim. İstediğimi elde ederim. Patronum Joe ise duygusal bir ihtiyar, işte o kadar. Hayatı boyunca koşum takımlarını elle dikmiş ve bunun tek doğru yol olduğunu düşünüyor. İşinden gurur duyduğunu iddia ediyor, işte bunu iddia ediyor."
  Jim tekrar güldü. "Biliyor musun, geçen gün o yolcu dükkandan çıktığında, ona o siparişi imzalattıktan sonra ne yaptı?" diye sordu. "Ağladı, işte bunu yaptı. Tanrı şahit, orada oturup ağladı."
  Jim tekrar güldü, ama kaldırımdaki işçiler ona katılmadı. İşçilerden birine, sendikaya katılma niyetini açıklayana yaklaşarak Jim onu azarlamaya başladı. " Ed Hall, Steve Hunter ve Tom Butterworth'ü arkasından öpebileceğini mi sanıyorsun, ha?" diye sertçe sordu. "Şunu söyleyeyim: yapamazsın. Dünyadaki tüm sendikalar sana yardım etmez. Seni öpecekler-ne için?"
  "Neden mi? Çünkü Ed Hall benim gibi, işte bu yüzden. Karakteri var, işte onda bu var."
  Jim, böbürlenmelerinden ve halkın sessizliğinden bıkmıştı, tam kapıdan çıkmak üzereydi ki, çalışanlardan biri, yaklaşık elli yaşında, grileşmiş bıyıklı solgun bir adam konuşunca, dönüp dinledi. "Sen bir alçaksın, bir alçaksın, işte bu kadar," dedi solgun adam, öfkeyle titreyen bir sesle.
  Jim, adam kalabalığının arasından koşarak geçti ve konuşmacıyı bir yumrukla kaldırıma devirdi. Diğer iki işçi, yere düşen kardeşleri için araya girmeye hazırlanıyor gibiydi, ancak Jim tehditlerine rağmen yerinden kıpırdamayınca tereddüt ettiler. Solgun işçiyi ayağa kaldırmaya giderken, Jim atölyeye girdi ve kapıyı kapattı. Atına binip işe doğru yola koyuldu, adamlar ise fırsat bulduklarında yapmadıkları şeyi yapacaklarını söyleyerek kaldırımda yürümeye devam ettiler.
  Joe, iş arkadaşının yanında sessizce çalışıyordu ve sorunlu şehrin üzerine gece çökmeye başlamıştı. Dışarıdaki gürültünün üzerinde, yakındaki bir köşede akşam konuşmasını yapan bir sosyalist konuşmacının yüksek sesi duyuluyordu. Dışarısı tamamen karanlık olduğunda, yaşlı saraç atından indi ve ön kapıya giderek sessizce açtı ve sokağa baktı. Sonra tekrar kapattı ve dükkanın arkasına gitti. Elinde, alışılmadık derecede keskin yuvarlak bir bıçağı olan hilal şeklinde bir koşum bıçağı tutuyordu. Saracının karısı bir yıl önce ölmüştü ve o zamandan beri geceleri kötü uyuyordu. Çoğu zaman, bir hafta boyunca hiç uyumaz, bütün gece gözleri açık bir şekilde yatıp garip, yeni düşüncelere dalardı. Gün içinde, Jim dışarıdayken, bazen saatlerce hilal şeklindeki bıçağı bir deri parçası üzerinde bilerdi; ve özel yapım koşum takımıyla ilgili olaydan sonraki gün, bir hırdavatçıya uğrayıp ucuz bir tabanca satın aldı. Jim dışarıdaki işçilerle konuşurken o da bıçağını biledi. Jim, yaşadığı aşağılanmanın hikayesini anlatmaya başlarken, mengenede kırık koşum takımını dikmeyi bıraktı ve ayağa kalkarak, tezgahın üzerindeki deri yığınının altındaki saklandığı yerden bıçağı çıkardı, bıçağın ucunu birkaç kez tuttu ve parmaklarıyla okşadı.
  Elinde bıçakla Joe, işine dalmış Jim'in oturduğu yere doğru ağır adımlarla ilerledi. Dükkânın üzerine düşünceli bir sessizlik çökmüş gibiydi ve dışarıda, sokakta bile, tüm gürültü aniden kesildi. Yaşlı Joe'nun yürüyüşü değişti. Jim'in atının arkasından geçerken, bedenine hayat girdi ve yumuşak, kedi gibi bir yürüyüşle ilerledi. Gözlerinde neşe parlıyordu. Sanki yaklaşan bir şeyin habercisiymiş gibi, Jim döndü ve patronuna hırlamak için ağzını açtı, ama kelimeler dudaklarından çıkmadı. Yaşlı adam atın yanından garip bir yarım adım, yarım sıçrama yaptı ve bıçak havada savruldu. Tek bir darbeyle, Jim Gibson'ın kafasını vücudundan neredeyse tamamen ayırmıştı.
  Dükkânda hiç ses yoktu. Joe bıçağı köşeye fırlattı ve Jim Gibson'ın cesedinin dik durduğu atın yanından hızla koştu. Ardından ceset yere yığıldı ve tahta zeminde topukların keskin tıkırtısı duyuldu. Yaşlı adam ön kapıyı kilitledi ve sabırsızlıkla dinledi. Her şey tekrar sessizleşince, atılan bıçağı aramaya gitti ama bulamadı. Asılı lambanın altındaki tezgahtan Jim'in bıçağını alıp, cesedin üzerinden atlayarak ata bindi ve lambayı söndürdü.
  Joe, ölü adamla birlikte tam bir saat boyunca dükkânda kaldı. Cleveland fabrikasından gönderilen on sekiz takım koşum takımı o sabah teslim alınmıştı ve Jim, bunların paketlerinden çıkarılıp dükkânın duvarlarındaki kancalara asılmasında ısrar etmişti. Joe'yu emniyet kemerlerini asmaya zorlamıştı ve şimdi Joe onları tek başına çıkarıyordu. Teker teker yere serildiler ve yaşlı adam, Jim'in bıçağıyla her bir kayışı minik parçalara ayırdı, yerde beline kadar uzanan bir enkaz yığını oluşturdu. Bunu yaptıktan sonra, neredeyse istemeden yine ölü adamın üzerinden geçerek dükkânın arkasına doğru yürüdü ve kapının yanında asılı duran ceket cebinden bir tabanca çıkardı.
  Joe arka kapıdan dükkândan çıktı ve dikkatlice kapıyı kilitleyerek, insanların gidip geldiği ışıklı sokağa doğru ara sokaktan sessizce ilerledi. Ondan sonraki yer bir berber dükkanıydı ve kaldırımda aceleyle yürürken, iki genç adam dışarı çıktı ve ona seslendi. "Hey," diye bağırdılar, "şimdi fabrikada üretilen emniyet kemerlerine inanıyor musun, Joe Wainsworth? Ne dersin? Fabrikada üretilen emniyet kemerleri satıyor musun?"
  Joe cevap vermedi, kaldırımdan inip yolda yürümeye başladı. Bir grup İtalyan işçi hızla konuşarak ve el kol hareketleri yaparak yanından geçti. Büyüyen şehrin kalbine doğru ilerlerken, bir sosyalist hatip ve başka bir köşede bir grup erkeğe hitap eden bir sendika örgütleyicisinin yanından geçerken, yürüyüşü tıpkı Jim Gibson'ın boğazına bıçak dayandığı zamanki gibi kedi gibi oldu. Kalabalıklar onu dehşete düşürdü. Kendini bir kalabalık tarafından saldırıya uğrayıp bir lamba direğine asılmış olarak hayal etti. İşçi hatibinin sesi sokaktaki gürültüyü yarıp geçti. "Gücü kendi ellerimize almalıyız. Güç için kendi mücadelemizi sürdürmeliyiz," diye ilan etti ses.
  Terzi köşeyi döndü ve kendini sessiz bir sokakta buldu, eli ceket cebindeki tabancayı nazikçe okşuyordu. İntihar etmeyi düşünüyordu ama Jim Gibson'la aynı odada ölmek istemiyordu. Kendi tarzında her zaman çok hassas bir adam olmuştu ve tek korkusu akşam işini bitirmeden önce kaba ellerin saldırısına uğramaktı. Karısı hayatta olsaydı, olanları anlayacağından kesinlikle emindi . Karısı her zaman yaptığı ve söylediği her şeyi anlardı. Evlilik yıllarını hatırladı. Karısı kırsal kesimden bir kızdı ve evlendikten sonraki Pazar günleri birlikte ormanda vakit geçirirlerdi. Joe karısını Bidwell'e getirdikten sonra, mesleklerine devam ettiler. Müşterilerinden biri, varlıklı bir çiftçi, kasabanın beş mil kuzeyinde yaşıyordu ve çiftliğinde bir kayın ağacı korusu vardı. Birkaç yıl boyunca neredeyse her Pazar, ahırdan bir at alır ve karısını oraya götürürdü. Çiftlik evinde akşam yemeğinden sonra, kadınlar bulaşıkları yıkarken o ve çiftçi bir saat sohbet ettiler, sonra karısını alıp kayın ormanına gittiler. Ağaçların geniş dallarının altında çalılık yoktu ve iki adam bir süre sessiz kaldıklarında, yüzlerce sincap ve gelincik gelip sohbet edip oynardı. Joe cebinde fındık taşıyordu ve onları etrafa saçıyordu. Titreyen küçük yaratıklar yaklaşıyor, sonra kuyruklarını sallayarak kaçıyorlardı. Bir gün, komşu çiftlikten bir çocuk ormana geldi ve sincaplardan birini vurdu. Bu, Joe ve karısı çiftlik evinden çıktıkları ve yaralı sincabın bir ağaç dalından sarkıp sonra yere düştüğünü gördükleri anda oldu. Sincap ayaklarının dibinde yatıyordu ve hasta olan karısı destek için ona yaslandı. Joe hiçbir şey söylemedi, sadece yerde titreyen yaratığa baktı. Sincap hareketsiz kaldığında, çocuk gelip onu aldı. Yine de Joe hiçbir şey söylemedi. Karısının koluna girerek, her zamanki gibi oturdukları yere doğru yürüdü ve cebinden çıkardığı fındıkları yere serpti. Adamın ve kadının gözlerindeki sitemi sezen köylü çocuk ormandan çıktı. Birdenbire Joe ağlamaya başladı. Utanmıştı ve karısının bunu görmesini istemiyordu, karısı da görmezden geldi.
  Jim'i öldürdüğü gece, Joe çiftliğe ve kayın ormanına gidip orada intihar etmeye karar verdi. Kasabanın yeni inşa edilmiş bölümündeki uzun, karanlık dükkan ve depo sıralarının yanından hızla geçti ve evinin bulunduğu sokağa çıktı. Ona doğru yürüyen bir adam gördü ve dükkanın içine girdi. Adam bir sokak lambasının altında durup purosunu yaktı ve koşum takımı ustası onu tanıdı. Bu, onu bir makine şirketine bin iki yüz dolar yatırım yapmaya teşvik eden, Bidwell'e yeni bir çağ getiren, yaptığı koşum takımları gibi tüm yeniliklerin kökeninde yer alan Steve Hunter'dı. Joe, çalışanı Jim Gibson'ı soğukkanlı bir öfkeyle öldürmüştü, ama şimdi yeni bir öfke onu ele geçirmişti. Gözlerinin önünde bir şey dans ediyordu ve elleri o kadar titriyordu ki, cebinden çıkardığı tabancanın kaldırıma düşeceğinden korkuyordu. Tabancayı kaldırıp ateş ederken titredi, ama şans ona yardım etti. Steve Hunter kaldırıma doğru eğildi.
  Elinden düşen tabancayı almak için durmadan, Joe merdivenlerden yukarı koşarak karanlık, boş bir salona girdi. Duvara dokundu ve kısa süre sonra aşağıya inen başka bir merdivene ulaştı. Bu merdiven onu bir ara sokağa götürdü ve sokağı takip ettikten sonra, nehrin üzerinden geçen bir köprünün yakınında, bir zamanlar karısıyla çiftliğe ve kayın ormanına giderken kullandığı Turner Yolu'na çıktı.
  Fakat Joe Wainsworth'ü şimdi şaşırtan bir şey vardı. Tabancasını kaybetmişti ve kendi ölümüyle nasıl başa çıkacağını bilmiyordu. Neredeyse üç saat boyunca yolda ilerleyen at arabalarından kaçmak için tarlalarda saklanarak yürüdükten sonra nihayet bir kayın ormanına ulaştığında, "Bunu bir şekilde yapmalıyım," diye düşündü. Sakin Pazar öğleden sonralarında karısının yanında sık sık oturduğu yerden çok uzak olmayan bir ağacın altına oturdu. "Biraz dinleneceğim, sonra bunu nasıl yapacağımı düşüneceğim," diye yorgun bir şekilde düşündü, ellerini başına koyarak. "Uyuyamam. Beni bulurlarsa, bana zarar verecekler. Kendimi öldürme şansım olmadan bana zarar verecekler. Kendimi öldürme şansım olmadan bana zarar verecekler," diye tekrar tekrar düşündü, ellerini başına koyarak ve hafifçe ileri geri sallanarak.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XXII
  
  Araba kullanan Tom Butterworth bir kasabada durdu ve ceplerini purolarla doldurmak için arabadan indi; bu arada, kasaba halkının şaşkınlığı ve hayranlığının tadını çıkardı. Keyfi yerindeydi ve ağzından kelimeler dökülüyordu. Kaputun altındaki motor gürlerken, beyni de mırıldanıyor ve grileşmiş yaşlı kafasının altından kelimeler fışkırıyordu. Kasabadaki eczanelerin önünde aylaklarla konuştu ve araba tekrar çalışıp kendilerini açık alanda bulduklarında, motorun gürültüsünün üzerinde duyulabilecek kadar tiz olan sesi keskinleşti. Keskin, yeni çağ tarzı bir tonda, ses durmadan devam etti.
  Ama ses ve hızla giden araba Clara'yı rahatsız etmedi. Sesleri duymamazlıktan gelmeye çalıştı ve ay ışığı altında akan yumuşak manzaraya bakarak başka zamanları ve yerleri düşünmeye çalıştı. Kate Chancellor ile Columbus sokaklarında yürüdüğü geceleri ve evlendikleri akşam Hugh ile yaptığı sessiz yolculuğu düşündü. Düşünceleri çocukluğuna geri döndü ve babasıyla aynı vadide çiftlikten çiftliğe giderek buzağılar ve domuzlar için pazarlık yaptığı uzun günleri hatırladı. Babası o zamanlar konuşmazdı, ama bazen, uzaklara yolculuk edip solgun akşam ışığında eve dönerken, aklına kelimeler gelirdi. Annesinin ölümünden sonraki bir yaz akşamını hatırladı; babası onu sık sık gezilere götürürdü. Bir çiftlik evinde akşam yemeği için durmuşlar ve tekrar yola çıktıklarında ay yükselmişti. Gecenin ruhunda bir şey Tom'u etkilemişti ve yeni ülkedeki çocukluğundan, babalarından ve kardeşlerinden bahsetti. "Çok çalıştık, Clara," dedi. "Bütün ülke yeniydi ve ektiğimiz her dönümü temizlemek zorunda kaldık." Varlıklı bir çiftçinin zihni anılara daldı ve çocukluk ve gençlik yıllarının küçük ayrıntılarını anlattı; sessiz beyaz ormanda yalnız başına odun kestiği günler, kış geldiğinde yakacak odun ve yeni müştemilatlar için kütük toplama zamanı, komşu çiftçilerin geldiği kütük yığınları, ekim için yer açmak üzere büyük kütük yığınlarının istiflenip yakıldığı günler. Kışın, çocuk Bidwell köyünde okula giderdi ve o zaman bile enerjik, iddialı bir genç olduğu ve dünyada kendi yolunu çizmeye kararlı olduğu için ormanlarda ve derelerin kıyılarında tuzaklar kurar ve okula gidip gelirken aralarında yürürdü. İlkbaharda, postlarını büyüyen Cleveland şehrine gönderir ve orada satardı. Aldığı paradan ve sonunda kendi atını satın alacak kadar nasıl biriktirdiğinden bahsetti.
  O akşam Tom başka birçok şeyden bahsetti: kasaba okulundaki imla yarışmaları, ahır temizliği ve dans, nehirde buz pateni yaptığı ve karısıyla ilk kez tanıştığı akşam. "Birbirimizi hemen sevdik," dedi yumuşak bir sesle. "Nehrin kenarında bir ateş yanıyordu ve onunla buz pateni yaptıktan sonra gidip ısınmak için oturduk."
  "O anda ve orada evlenmek istedik," dedi Clara'ya. "Paten kaymaktan yorulunca onunla birlikte eve yürüdüm ve ondan sonra aklımdan sadece kendi çiftliğim ve kendi evim olsun diye geçirdim."
  Kızı, babasının artık sadece makine ve para yapmaktan bahseden tiz sesini dinlerken, ay ışığında sessizce konuşan bir başka adam, karanlık yolda yavaşça ilerleyen atın yanında, çok uzakta gibi görünüyordu. Bütün bu insanlar çok uzakta gibiydi. "Değerli olan her şey çok uzakta," diye düşündü acı bir şekilde. "İnsanların yaratmak için çok çabaladığı makineler, eski, tatlı şeylerden çok uzaklara geldi."
  Motor yollarda hızla ilerlerken, Tom uzun zamandır beslediği hızlı yarış atlarına sahip olma ve onları sürme arzusunu düşündü. "Hızlı atlara deli gibi düşkündüm," diye bağırdı damadına. "Bunu yapmadım çünkü hızlı atlara sahip olmak para israfıydı, ama sürekli bunu düşünüyordum. Hızlı gitmek istiyordum: herkesten daha hızlı." Bir tür coşkuyla, motora daha fazla gaz verdi ve hızı saatte elli mile çıkardı. Sıcak yaz havası, güçlü bir rüzgara dönüşerek başının üzerinden ıslık çaldı. "O lanet olası yarış atları şimdi nerede olacak?" diye bağırdı, "Maud S.'niz veya J.I.C.'niz nerede olacak, bu arabayla beni yakalamaya çalışacaklar?"
  Sarı buğday tarlaları ve ay ışığında uzamış, fısıltılarla aydınlanmış genç mısır tarlaları, bir devin çocuğunun eğlencesi için tasarlanmış satranç tahtasındaki kareler gibi hızla geçip gidiyordu. Araba, kilometrelerce uzanan ıssız arazilerden, insanların dükkanlardan çıkıp kaldırımlara akın ederek bu yeni harikaya baktığı ana caddelerden, Tom'un çocukken çalıştığı büyük ormanların kalıntıları olan uykuda olan ormanlık alanlardan ve şimdi sarı ve kokulu çiçeklerle bezenmiş mürver ağaçlarının sıralandığı küçük derelerin üzerindeki tahta köprülerden hızla geçti.
  Saat on birde, yaklaşık doksan mil yol kat ettikten sonra, Tom arabayı geri çevirdi. Yürüyüşü daha sakinleşti ve yaşadığı dönemin mekanik zaferlerinden tekrar bahsetmeye başladı. "Seni ve Clara'yı benimle geri getirdim," dedi gururla. "Sana bir şey söyleyeyim Hugh, Steve Hunter ve ben sana birçok konuda hızlıca yardımcı olduk. Steve'in sende bir şeyler gördüğü için ona hakkını vermelisin ve benim de beynine para yatırdığım için bana hakkını vermelisin. Steve'in sorumluluğunu üstlenmek istemiyorum. Herkese yeterince pay düşüyor. Kendim için söyleyebileceğim tek şey, donuttaki deliği gördüğüm. Evet efendim, o kadar kör değildim. Donuttaki deliği gördüm."
  Tom bir puro yakmak için durdu, sonra tekrar yola koyuldu. "Sana bir şey söyleyeyim Hugh," dedi. "Bunu ailemden başka kimseye söylemem ama gerçek şu ki, Bidwell'deki büyük işlerin başında ben varım. O kasaba artık bir şehir olacak, hem de çok büyük bir şehir. Columbus, Toledo ve Dayton gibi bu eyaletteki şehirler kendilerine iyi baksalar iyi olur. Steve Hunter'ı her zaman istikrarlı ve doğru yolda tutan kişi benim, çünkü o araba benim direksiyonumdayken hareket ediyor."
  "Bunun hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz ve söylemenizi de istemiyorum ama Bidwell'de yeni şeyler oluyor," diye ekledi. "Geçen ay Chicago'dayken, kauçuk arabalar ve bisiklet lastikleri üreten bir adamla tanıştım. Onunla birlikte gidiyorum ve tam burada, Bidwell'de bir lastik fabrikası açacağız. Lastik sektörü dünyanın en büyüklerinden biri olmaya aday ve bu, Bidwell'in dünyanın gelmiş geçmiş en büyük lastik merkezi olmaması için hiçbir sebep değil." Makine artık sessizce çalışıyor olsa da, Tom'un sesi tekrar tizleşti. "Yüz binlerce bu araba Amerika'nın her yolunda gürleyerek ilerleyecek," diye ilan etti. "Evet efendim, öyle olacak; ve eğer doğru hesaplarsam, Bidwell dünyanın en büyük lastik şehri olacak."
  Tom uzun süre sessizce araba sürdü ve tekrar konuştuğunda bambaşka bir ruh halindeydi. Bidwell'deki hayatıyla ilgili anlattığı bir hikaye hem Hugh'u hem de Clara'yı derinden etkiledi. Öfkeliydi ve eğer Clara arabada olmasaydı, şiddetle küfrederdi.
  "Bu şehrin dükkanlarında sorun çıkaranları asmak istiyorum," diye patladı. "Kimden bahsettiğimi biliyorsunuz, Steve Hunter ve bana sorun çıkarmaya çalışan işçilerden bahsediyorum. Her gece sokaklarda sosyalistler konuşuyor. Sana söylüyorum Hugh, bu ülkenin yasaları yanlış." Dükkanlardaki işçi sorunları hakkında yaklaşık on dakika konuştu.
  "Dikkatli olsalar iyi olur," diye ilan etti, öfkesi o kadar yoğundu ki sesi bastırılmış bir çığlığa dönüştü. "Bugünlerde yeni makineleri çok hızlı icat ediyoruz," diye haykırdı. "Yakında tüm işleri makinelerle yapacağız. O zaman ne yapacağız? Tüm işçileri kovup hastalanana kadar grev yapmalarına izin vereceğiz, işte bunu yapacağız. Aptal sosyalizm hakkında istedikleri kadar konuşabilirler, ama onlara günlerini göstereceğiz, aptallara."
  Öfkesi geçmişti ve araba Bidwell'e giden son on beş millik yola girdiğinde, yolcularını derinden etkileyen hikâyeyi anlattı. Hafifçe kıkırdayarak, Bidwell'li koşum takımı üreticisi Joe Wainsworth'ün, toplulukta makine yapımı koşum takımlarının satışını engelleme mücadelesini ve çalışanı Jim Gibson ile yaşadığı deneyimi anlattı. Tom, hikâyeyi Bidwell House'daki barda duymuş ve üzerinde derin bir etki bırakmıştı. "Size ne söyleyeyim," dedi, "Jim Gibson ile iletişime geçeceğim. İşçilerine karşı ne kadar iyi bir insan olduğunu gösteriyor bu. Onu bu akşam duydum ama yarın mutlaka göreceğim."
  Tom, koltuğuna yaslandı ve Joe Wainsworth'un dükkanını ziyaret edip fabrika yapımı koşum takımı siparişi veren gezginin hikayesini anlatırken kahkahalarla güldü. Bir şekilde, Jim Gibson'ın koşum takımı siparişini dükkan tezgahına koyup, kişiliğinin gücüyle Joe Wainsworth'u imzalamaya zorlamasıyla, kendisi gibi tüm adamları haklı çıkardığını hissetti. Hayalinde, o anı Jim ile birlikte yaşıyordu ve Jim gibi, bu olay onun da övünme eğilimini uyandırmıştı. "Neden, birçok ucuz iş atı benim gibi bir adamı ezemez, tıpkı Joe Wainsworth'un o Jim Gibson'ı ezemeyeceği gibi," diye ilan etti. "Cesaretleri yok, anlıyor musunuz, mesele bu, cesaretleri yok." Tom, arabanın motoruna bağlı bir şeye dokundu ve araba aniden ileri fırladı. "Ya o sendika liderlerinden biri yolda duruyor olsaydı?" diye haykırdı. Hugh içgüdüsel olarak öne eğildi ve arabanın farlarının devasa bir orak gibi kestiği karanlığa baktı; arka koltukta oturan Clara ise ayağa kalktı. Tom sevinçle bağırdı ve araba yolda ilerlerken sesi zafer dolu bir tona büründü. "Lanet olası aptallar!" diye haykırdı. "Makineleri durdurabileceklerini sanıyorlar. Denesinler bakalım. Eski, insan yapımı yöntemlerine devam etmek istiyorlar. İzlesinler bakalım. Jim Gibson ve benim gibi insanları gözlemlesinler bakalım."
  Yolda hafif bir eğimden aşağı inerken, araba aniden fırladı ve geniş bir dönüş yaptı; ardından ilerideki zıplayan, dans eden ışık, Tom'un ayağını gaza basıp frenlere sonuna kadar basmasına neden olan bir manzara ortaya çıkardı.
  Üç adam, sanki bir sahnede rol yapıyorlarmış gibi, yolun ortasında ve ışık çemberinin tam merkezinde boğuşuyordu. Araba aniden durup Clara ve Hugh koltuklarından fırlayınca, boğuşma sona erdi. Boğuşanlardan biri, paltosuz ve şapkasız ufak tefek bir adam, diğerlerinden sıyrılıp, onu ağaçlık alandan ayıran yol kenarındaki çite doğru koştu. İri, geniş omuzlu bir adam öne atıldı ve kaçan adamı paltosunun ucundan yakalayarak ışık çemberine geri sürükledi. Yumruğu fırladı ve ufak tefek adamın ağzına tam isabet etti. Adam yüzüstü yere düştü, yol tozunun içinde öldü.
  Tom, farları üç kişinin üzerinde hâlâ parıldayan arabayı yavaşça ileri sürdü. Sürücü koltuğunun yanındaki küçük bir cepten bir tabanca çıkardı. Arabayı hızla yoldaki grubun yakınına sürdü ve durdu.
  "Nasılsın?" diye sert bir şekilde sordu.
  Fabrika müdürü ve küçük adama vuran Ed Hall öne çıktı ve kasabada o akşam yaşanan trajik olayları anlattı. Fabrika müdürü, çocukken bir zamanlar yol kenarındaki ormanın bir bölümünü de kapsayan bir çiftlikte birkaç hafta çalıştığını ve Pazar öğleden sonraları bir saraç ve karısının çiftliğe geldiğini, iki kişinin de az önce bulunduğu yere doğru yürüyüşe çıktığını hatırladı. "Burada olacağını hissetmiştim," diye övündü. "Anlıyorum. Kalabalıklar her yöne doğru kasabadan ayrılıyordu, ama ben tek başıma çıktım. Sonra bu adamı gördüm ve sadece arkadaşlık olsun diye onu da yanıma aldım." Elini kaldırdı ve Tom'a bakarak alnına dokundu. "Kırık," dedi, "her zaman öyleydi. Bir arkadaşım onu bir keresinde o ormanda görmüştü," dedi, onu işaret ederek. "Birisi bir sincap vurdu ve o da sanki bir çocuğunu kaybetmiş gibi davrandı. Sonra ona deli olduğunu söyledim ve haklı olduğumu kesinlikle kanıtladı."
  Babasının emriyle Clara, Hugh'un kucağında ön koltuğa oturdu. Vücudu titriyordu ve korkudan üşüyordu. Babası Jim Gibson'ın Joe Wainsworth'a karşı kazandığı zaferin hikayesini anlattığında, o vahşi adamı öldürmeyi çok istemişti. Şimdi bunu başarmıştı. Zihninde, saraç, yüzyılın makineler ve makine ürünleri tarafından ele geçirilmesine gizlice isyan eden dünyadaki tüm erkek ve kadınların sembolü haline gelmişti. Babasının ve kocasının da dönüştüğüne inandığı şeye karşı bir protesto figürü olarak duruyordu. Jim Gibson'ı öldürmek istemişti ve bunu başarmıştı. Çocukken sık sık babasıyla veya başka bir çiftçiyle Wainsworth'un dükkanına giderdi ve şimdi o yerin huzurunu ve sessizliğini net bir şekilde hatırlıyordu. Aynı yerin, şimdi umutsuz bir cinayetin sahnesi olduğunu düşündüğünde, vücudu o kadar çok titredi ki, ayakta kalmaya çalışarak Hugh'un kollarını kavradı.
  Ed Hall, yolda cansız yatan yaşlı adamı yerden kaldırdı ve arabanın arka koltuğuna yarı fırlattı. Clara için, sanki onun kaba, anlamayan elleri kendi bedenine dokunuyormuş gibiydi. Araba hızla yolda ilerlerken, Ed gecenin olaylarını anlattı. "Size söylüyorum, Bay Hunter çok kötü durumda; ölebilir," dedi. Clara kocasına baktı ve olanlardan hiç etkilenmemiş gibi göründüğünü düşündü. Yüzü, babasınınki gibi sakindi. Fabrika müdürünün sesi, akşamki maceralardaki rolünü anlatmaya devam etti. Arka koltuğun köşesinde gölgelerde kaybolmuş solgun işçiyi görmezden gelerek, sanki katili tek başına yakalamış gibi konuştu. Daha sonra karısına açıkladığı gibi, Ed yalnız gelmediği için kendini aptal hissetmişti. "Onunla başa çıkabileceğimi biliyordum," diye açıkladı. "Korkmadım ama onun deli olduğunu fark ettim. Bu beni güvensiz hissettirdi. Avlanmaya gitmek için bir araya geldiklerinde, kendi kendime 'Tek başıma gideceğim' dedim. Kendi kendime, 'Eminim o ve karısının pazar günleri gittikleri Wrigley Çiftliği'ndeki ormana gitmiştir' dedim. Başladım, sonra köşede başka bir adam gördüm ve onu da benimle gelmeye zorladım. Gelmek istemedi ve keşke tek başıma gitseydim diye düşündüm. Onunla başa çıkabilirdim ve tüm zafer benim olurdu."
  Arabada Ed, Bidwell sokaklarında o gece yaşananları anlattı. Birisi Steve Hunter'ın sokakta vurulduğunu görmüş ve koşum takımı üreticisinin bunu yaptığını, sonra da kaçtığını iddia etmişti. Bir kalabalık koşum takımı dükkanına gelmiş ve Jim Gibson'ın cesedini bulmuştu. Fabrika koşum takımları dükkanın zemininde parçalanmış halde duruyordu. "Orada bir iki saat çalışmış olmalı, öldürdüğü adamla birlikte kalmış olmalı. Bu, birinin yaptığı en çılgın şey."
  Ed'in onu fırlattığı arabanın zemininde yatan koşum takımı ustası kıpırdandı ve doğruldu. Clara ona bakmak için döndü ve irkildi. Gömleği yırtılmıştı, loş ışıkta ince, yaşlı boynu ve omuzları açıkça görünüyordu ve yüzü kurumuş kanla kaplıydı, şimdi tozla kararmıştı. Ed Hall zaferinin öyküsünü anlatmaya devam etti. "Onu söylediğim yerde buldum. Evet efendim, onu söylediğim yerde buldum."
  Araba, kasabanın ilk evlerinin önüne yanaştı; Ezra French'in sebze bahçesinin bulunduğu yerde sıralanmış, ucuz ahşap evlerdi bunlar. Hugh, ay ışığında yerde sürünerek, fabrika makinesinin yapımındaki mekanik sorunları çözüyordu. Aniden, perişan ve korkmuş bir halde, adam arabanın zeminine çömeldi, ellerinin üzerinde doğruldu ve arabanın kenarından atlamaya çalışarak öne doğru atıldı. Ed Hall kolunu yakalayıp onu geri çekti. Adam tekrar vurmak için elini hızla geri çekti, ancak Clara'nın soğuk ve tutku dolu sesi onu durdurdu. "Ona dokunursan seni öldürürüm," dedi. "Ne yaparsa yapsın, bir daha ona vurmaya cesaret etme."
  Tom, Bidwell sokaklarında yavaşça polis karakoluna doğru arabayı sürdü. Katilin dönüşü haberi yayılmıştı ve bir kalabalık toplanmıştı. Saat sabahın ikisini gösterse de, dükkanlarda ve barlarda ışıklar hala yanıyordu ve her köşe başında kalabalıklar vardı. Bir polis memurunun yardımıyla, Ed Hall, Clara'nın oturduğu ön koltuğa bir göz kulak olarak, Joe Wainsworth'ü götürmeye başladı. "Hadi, sana zarar vermeyeceğiz," dedi yatıştırıcı bir sesle ve adam direnince onu arabadan çekti. Arka koltuğa dönen deli adam, kalabalığa baktı. Dudaklarından bir hıçkırık kaçtı. Bir an korkudan titreyerek durdu, sonra döndüğünde, bir zamanlar Turner's Pike'ta karanlıkta izlerini takip ettiği, bir hayatı silip süpüren makineyi icat eden adam Hugh'u ilk kez gördü. "Ben yapmadım. Sen yaptın. Jim Gibson'ı sen öldürdün!" diye bağırdı, ileri atılarak parmaklarını ve dişlerini Hugh'un boynuna sapladı.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XXIII
  
  Ekim ayında, Clara ve Tom'la ilk araba yolculuğundan dört yıl sonra, Hugh Pittsburgh'a iş gezisine çıktı. Sabah Bidwell'den ayrıldı ve öğlen çelik şehrine vardı. Saat üçe kadar işi bitmişti ve geri dönmeye hazırdı.
  Henüz farkında olmasa da, Hugh'un başarılı bir mucit olarak kariyeri ciddi bir sınavdan geçiyordu. Doğrudan konuya girme ve önündeki olaylara tamamen dalma yeteneğini kaybetmişti. Saman yükleme makinesi için yeni parçalar dökmek üzere Pittsburgh'a gitti, ancak Pittsburgh'da yaptığı şeyin, bu değerli ve ekonomik aleti üretecek ve satacak kişiler için hiçbir önemi yoktu. Farkında olmasa da, Tom ve Steve tarafından işe alınan Clevelandlı genç bir adam, Hugh'un isteksizce peşinden koştuğu şeyi çoktan başarmıştı. Makine üç yıl önce Ekim ayında tamamlanmış ve satışa hazır hale gelmişti ve tekrarlanan testlerden sonra bir avukat resmi olarak patent başvurusunda bulundu. Daha sonra, Iowa'da yaşayan birinin benzer bir cihaz için zaten patent başvurusunda bulunduğu ve patent aldığı ortaya çıktı.
  Tom dükkana girip olanları anlattığında, Hugh her şeyden vazgeçmeye hazırdı, ama Tom bunu düşünmüyordu. "Kahretsin!" dedi. "Bütün bu parayı ve emeği boşa harcayacağımızı mı sanıyorsun?"
  Iowa'lı adamın makineyle ilgili planları alınmıştı ve Tom, Hugh'a diğer adamın patentlerini "aşmak" için bir görev verdi. "Elinden gelenin en iyisini yap, biz de işe koyulalım," dedi. "Görüyorsun, paramız var ve bu da güç demek. Yapabileceğin tüm değişiklikleri yap, sonra da üretim planlarımıza devam edelim. Bu adamı mahkemeye vereceğiz. Savaşmaktan yorulana kadar onunla savaşacağız, sonra da ucuza satın alacağız. Bu adamı buldum, beş parasız ve alkolik. Hadi bakalım. Bu adamı halledeceğiz."
  Hugh, kayınpederinin kendisine gösterdiği yolu cesurca izlemeye çalıştı ve artık kullanılamaz durumda olduğunu düşündüğü makineyi onarmak için diğer planlarından vazgeçti. Yeni parçalar yaptı, bazılarını değiştirdi, Iowa'lı adamın makineyle ilgili planlarını inceledi ve görevini başarmak için elinden gelen her şeyi yaptı.
  Hiçbir şey olmadı. Iowa'lının işine karışmama yönündeki bilinçli kararı onun önünde engel teşkil etti.
  Sonra bir şey oldu. Bir akşam, başkasının makinesinin planlarını uzun süre inceledikten sonra atölyesinde yalnız başına otururken, planları bir kenara bıraktı ve lambasının yaydığı ışık çemberinin ötesindeki karanlığa daldı. Makineyi unuttu ve ormanların, göllerin ve nehirlerin ötesinde, aylardır aynı sorun üzerinde çalışan bilinmeyen bir mucidi düşündü. Tom, adamın parasız ve alkolik olduğunu söyledi. Onu ucuza satın alarak alt edebileceğini belirtti. Kendisi de bu adamı alt etmek için bir silah üzerinde çalışıyordu.
  Hugh dükkândan çıktı ve yürüyüşe gitti; saman yükleyicisinin demir ve çelik parçalarının yeniden şekillendirilmesi sorunu çözülmeden kalmıştı. Iowa'lı adam, Hugh için belirgin, neredeyse anlaşılabilir bir kişilik haline gelmişti. Tom, içki içtiğini, sarhoş olduğunu söyledi. Kendi babası da bir ayyaştı. Bir zamanlar, Bidwell'e gelişinin aracı olan adam, kendisinin bir ayyaş olduğunu doğal karşılamıştı. Hayatındaki bir dönüm noktasının onu böyle yapıp yapmadığını merak etti.
  Iowa'lı adamı düşünürken, Hugh başka erkekleri düşünmeye başladı. Babasını ve kendisini düşündü. Kirden, sineklerden, yoksulluktan, balık kokusundan, nehir kenarındaki hayatının yanılsamalı hayallerinden kaçmayı özlediğinde, babası onu sık sık o hayata geri çekmeye çalışırdı. Zihninde, onu yetiştiren ahlaksız adamı gördü. Nehir kenarındaki kasabada yaz günlerinde, Henry Shepard uzaktayken, babası bazen çalıştığı istasyona gelirdi. Biraz para kazanmaya başlamıştı ve babası onlardan içki almak istiyordu. Neden?
  Hugh'un aklında bir sorun belirdi, tahta ve çelikle çözülemeyecek bir sorun. Saman yığını için yeni parçalar yapması gerekirken yürüyüp bu sorunu düşündü. Hayal dünyasında çok az yaşıyordu, yaşamaktan korkuyordu; defalarca uyarılmıştı. Aynı sorunlar üzerinde çalışan ve aynı sonuçlara ulaşan, Iowa'lı bilinmeyen mucit, yani kardeşi, hayalet gibi zihninden kayıp gitti, ardından neredeyse aynı derecede hayalet gibi olan babası da onu takip etti. Hugh kendini ve hayatını düşünmeye çalıştı.
  Bir süreliğine, zihninin önüne koyduğu yeni ve karmaşık görevden kurtulmanın basit ve kolay bir yolu gibi görünüyordu. Kendi hayatı bir tarih meselesiydi. Kendini tanıyordu. Kasabanın çok ötesine yürüdükten sonra, döndü ve dükkanına doğru geri yürüdü. Yolu, Bidwell'e geldiğinden beri büyümüş olan yeni kasabadan geçiyordu. Bir zamanlar yaz akşamlarında aşıkların Wheeling İstasyonu ve Pickleville'e doğru yürüdüğü bir kır yolu olan Turner's Pike, şimdi bir caddeydi. Yeni kasabanın bu bölümünün tamamı, birkaç dükkan dışında, işçi evlerine ayrılmıştı. Dul McCoy'un evi yok olmuş, yerine gece gökyüzünün altında simsiyah ve sessiz bir depo yükselmişti. Gece geç saatlerde cadde ne kadar kasvetliydi! Bir zamanlar akşamları yol boyunca yürüyen meyve toplayıcıları artık sonsuza dek gitmişti. Ezra French'in oğulları gibi, onlar da fabrika işçisi olmuş olabilirlerdi. Bir zamanlar yol boyunca elma ve kiraz ağaçları yetişirdi. Çiçeklerini dolaşan aşıkların başlarına düşürürlerdi. Onlar da yok olmuşlardı. Bir gün Hugh, kolunu bir kızın beline dolamış yürüyen Ed Hall'un arkasından sessizce yolda ilerledi. Ed'in kaderine ağıt yaktığını ve yeni zamanlar için haykırdığını duydu. Bidwell fabrikalarına parça başı ücret sistemini getiren ve üç kişinin ölümüne yol açan, yüzlerce sessiz işçi arasında huzursuzluk yaratan grevi kışkırtan kişi Ed Hall'du. Tom ve Steve bu grevi kazanmışlardı ve o zamandan beri daha büyük ve daha ciddi grevleri de kazanmışlardı. Ed Hall şimdi Wheeling demiryolu hatları boyunca inşa edilen yeni bir fabrikanın başındaydı. Şişmanlıyor ve zenginleşiyordu.
  Hugh stüdyosuna döndüğünde lambayı yaktı ve evden çalışmaya geldiği çizimleri tekrar çıkardı. Çizimler masanın üzerinde fark edilmeden duruyordu. Saatine baktı. Saat ikiydi. "Clara uyanmış olabilir. Eve gitmeliyim," diye düşündü belirsizce. Artık kendi arabası vardı ve dükkanın önündeki yolda park halindeydi. Arabaya bindi, karanlıkta köprüden geçti, Turner's Pike'tan çıktı ve fabrikalar ve demiryolu hatlarıyla dolu bir sokağa girdi. Bazı fabrikalar çalışıyor ve ışıklandırılmıştı. Işıklı pencerelerden, banklarda duran ve devasa demir makinelerin üzerinde eğilen insanları görebiliyordu. O akşam, uzak Iowa'dan gelen bilinmeyen bir adamın çalışmalarını incelemek, bu adamı geçmeye çalışmak için evden gelmişti. Sonra yürüyüşe çıktı ve kendisi ve hayatı hakkında düşündü. "Akşam boşa gitti. Kasabanın daha varlıklı sakinlerinin evleriyle dolu uzun caddede arabasıyla ilerlerken ve kasaba ile Butterworth'ün çiftliği arasında kalan kısa Medina Yolu'na saparken, 'Hiçbir şey yapmadım,' diye düşündü kasvetli bir şekilde."
  
  
  
  Pittsburgh'a gitmek üzere yola çıktığı gün, Hugh saat üçte eve gitmek için bineceği tren istasyonuna vardı, ancak tren dörtte kalktı. Büyük resepsiyon alanına girdi ve köşedeki bir banka oturdu. Bir süre sonra ayağa kalktı ve bir gazete standına giderek bir gazete aldı, ancak okumadı. Gazete, yanındaki bankta açılmamış halde duruyordu. İstasyon, huzursuzca hareket eden erkekler, kadınlar ve çocuklarla doluydu. Bir tren geldi ve kalabalık, ülkenin uzak köşelerine doğru dağıldı, yeni insanlar ise yan sokaktan istasyona geldi. İstasyondan ayrılanlara baktı. "Belki de bazıları bu adamın yaşadığı Iowa'daki o kasabaya gidiyorlardır," diye düşündü. Iowa'lı o bilinmeyen adamın düşüncelerinin ona nasıl yapıştığı tuhaftı.
  Aynı yaz, birkaç ay önce, Hugh, onu Pittsburgh'a getiren aynı görev için Ohio, Sandusky'ye gitmişti. Kaç tane saman yükleyici parçası dökülmüş ve sonra atılmıştı! İşi halletmişlerdi ama o her zaman başkasının makinesine müdahale etmiş gibi hissetmişti. Olay olduğunda Tom'a danışmadı. İçindeki bir şey onu buna karşı uyardı. Parçayı imha etti. "İstediğim bu değildi," dedi Tom'a. Tom, damadından hayal kırıklığına uğramıştı ama hoşnutsuzluğunu açıkça dile getirmemişti. "Eh, eh, hele ki, hevesini kaybetmiş; evlilik ondan hayatı almış. İşi başkasına yaptırmamız gerekecek," dedi Steve'e. Steve, Joe Wainsworth'ün elinden aldığı yaradan tamamen iyileşmişti.
  Sandusky'ye gitmek üzere yola çıktığı gün, Hugh eve dönüş trenini birkaç saat beklemek zorunda kaldı, bu yüzden körfez boyunca bir yürüyüşe çıktı. Birkaç parlak renkli taş dikkatini çekti, onları alıp ceplerine koydu. Pittsburgh tren istasyonunda onları çıkardı ve elinde tuttu. Pencereden süzülen ışık, taşların üzerinde oynayan uzun, eğik bir ışıktı. Gezgin, huzursuz zihni bu ışık tarafından yakalanmış ve tutulmuştu. Taşları ileri geri yuvarladı. Renkler karıştı, sonra tekrar ayrıldı. Yukarı baktığında, yakındaki bir bankta oturan bir kadın ve çocuk, elinde tuttuğu parlak renkli taşa, bir alev gibi, ona bakıyorlardı.
  Ne yapacağını bilemeyen adam, istasyondan çıkıp sokağa koyuldu. "Çocuk gibi renkli taşlarla oynayarak ne kadar aptallaştım," diye düşündü, ama aynı zamanda taşları dikkatlice ceplerine koydu.
  Arabasında saldırıya uğradığı geceden beri Hugh, açıklanamayan bir iç mücadele hissediyordu; bu mücadele, o gün Pittsburgh tren istasyonunda ve o gece Iowa'lı adamın arabasındaki ayak izlerine odaklanamadığı dükkânda da devam etti. Bilinçsizce ve tamamen kasıtsız bir şekilde, yeni bir düşünce ve eylem seviyesine girmişti. Bilinçsiz bir işçi, bir eylemciydi ve şimdi başka biri oluyordu. Demir ve çelik gibi belirli şeylerle nispeten basit mücadele zamanı sona ermişti. Kendini kabul etmek, kendini anlamak, etrafındaki yaşamla bağlantı kurmak için mücadele ediyordu. Nehir kenarında yenilmiş bir hayalperestin oğlu olan, mekanik gelişimde yoldaşlarını geride bırakmış olan yoksul beyaz adam, Ohio'nun büyüyen şehirlerindeki kardeşlerinin hala önündeydi. Verdiği mücadele, gelecek nesildeki her bir kardeşinin de vermek zorunda kalacağı bir mücadeleydi.
  Hugh, saat dört trenine binip evine gitti ve sigara içme vagonuna girdi. Bütün gün kafasında dönüp duran, biraz çarpık ve bozuk bir düşünce parçası hâlâ aklındaydı. "Makine için sipariş ettiğim yeni parçaların atılması gerekse ne fark eder ki?" diye düşündü. "Makineyi hiç bitiremesem de sorun değil. Iowa'lı adamın yaptığı makine çalışıyor."
  Uzun süre bu düşünceyle boğuştu. Tom, Steve ve birlikte çalıştığı tüm Bidwell çalışanlarının bu fikre uymayan bir felsefesi vardı. "Bir kere sabana elini koyduktan sonra geriye bakma," derlerdi. Dilleri bu tür sözlerle doluydu. Bir şeyi denemek ve başarısız olmak en büyük suçtu, Kutsal Ruh'a karşı işlenmiş bir günahtı. Hugh'un, Tom ve iş ortaklarının Iowa'lı adamın patentini "alt etmelerine" yardımcı olacak işi tamamlama konusundaki tutumu, tüm medeniyete karşı bilinçsiz bir meydan okumaydı.
  Pittsburgh'dan gelen tren, Hugh'un Bidwell'e giden başka bir trene bineceği kavşağa kadar kuzey Ohio'dan geçti. Yol boyunca Youngstown, Akron, Canton ve Massillon gibi büyük, müreffeh sanayi şehirleri uzanıyordu. Hugh, duman odasında oturmuş, elindeki renkli taşlarla tekrar oynuyordu. Taşlar zihnine rahatlama sağlıyordu. Etraflarında sürekli ışık parlıyor ve renkleri sürekli değişiyordu. Taşlara bakıp düşüncelerini dinlendirebiliyordu. Gözlerini kaldırdı ve vagon penceresinden dışarı baktı. Tren Youngstown'dan geçti. Gözleri, büyük fabrikaların etrafına sıkıca kümelenmiş işçi evleriyle dolu kirli sokaklarda gezindi. Elindeki taşların üzerinde oynayan aynı ışık zihninde de oynamaya başladı ve bir an için mucit değil, şair oldu. İçindeki devrim gerçekten başlamıştı. İçinde yeni bir bağımsızlık bildirgesi yazılmıştı. "Tanrılar şehirleri düzlüğe taşlar gibi serpiştirmiş, ama taşların rengi yok. Işıkta yanmazlar veya değişmezler," diye düşündü.
  Batıya giden bir trende koltuklarda oturan iki adam konuşmaya başladı ve Hugh onları dinledi. Adamlardan birinin üniversitede okuyan bir oğlu vardı. "Oğlumun makine mühendisi olmasını istiyorum," dedi. "Olmazsa, iş kurmasına yardım ederim. Bu, makine ve iş dünyasının çağı. Başarılı olmasını istiyorum. Çağa ayak uydurmasını istiyorum."
  Hugh'un treninin Bidwell'e saat onda varması planlanmıştı, ancak saat on buçukta vardı. İstasyondan kasabanın içinden geçerek Butterworth'ün çiftliğine kadar gitti.
  Evliliklerinin ilk yılının sonunda Clara bir kız çocuğu dünyaya getirmişti ve Pittsburgh gezisinden kısa bir süre önce ona tekrar hamile olduğunu söylemişti. "Belki de hamiledir. Eve gitmeliyim," diye düşündü, ancak çiftlik evinin yakınındaki köprüye, yani Clara ile ilk kez birlikte olduklarında yanında durduğu köprüye vardığında, yoldan çıktı ve ağaçlık alanın kenarındaki devrilmiş bir kütüğün üzerine oturdu.
  "Gece ne kadar sessiz ve huzurlu!" diye düşündü, öne eğilip uzun, kederli yüzünü elleriyle örttü. Huzur ve sessizliğin neden kendisine gelmediğini, hayatın onu neden rahat bırakmadığını merak etti. "Sonuçta, basit bir hayat yaşadım ve iyilik yaptım," diye düşündü. "Hakkımda söylenen bazı şeyler doğru. Gereksiz iş gücünden tasarruf sağlayan makineler icat ettim; insanların işini kolaylaştırdım."
  Hugh bu düşünceye tutunmaya çalıştı ama aklında kalmadı. Zihnine huzur ve dinginlik veren tüm düşünceler, akşam vakti ufukta görünen kuşlar gibi uçup gitmişti. Makine dairesindeki deli adamın aniden ve beklenmedik bir şekilde ona saldırdığı geceden beri durum böyleydi. Ondan önce de zihni sık sık huzursuzdu ama ne istediğini biliyordu. Erkekler ve kadınlar, hem erkeklerle hem de kadınlarla yakın bir arkadaşlık istiyordu. Çoğu zaman sorunu daha da basitti. Onu sevecek ve geceleri yanında yatacak bir kadına ihtiyacı vardı. Hayatını geçirmek için geldiği şehirdeki yoldaşlarının saygısını istiyordu. Üstlendiği özel görevde başarılı olmak istiyordu.
  Çılgın koşum takımı ustasının ona saldırması başlangıçta tüm sorunlarını çözmüş gibi görünüyordu. Korkmuş ve çaresiz adam dişlerini ve parmaklarını Hugh'un boynuna sapladığı anda, Clara'da bir şey oldu. Şaşırtıcı bir güç ve hızla, deli adamı ondan uzaklaştıran Clara oldu. O akşam boyunca kocasından ve babasından nefret etti, sonra aniden Hugh'u sevdi. İçinde bir çocuğun tohumları zaten yeşermişti ve kocasının bedeni şiddetli bir saldırıya maruz kaldığında, o da onun çocuğu oldu. Rüzgarlı bir günde nehrin yüzeyindeki bir gölge gibi hızla, kocasına karşı tutumunda bir değişiklik meydana geldi. O akşam boyunca, iki adamın makineler yaratmaktan bahsetmesiyle mükemmel bir şekilde somutlaştığını düşündüğü yeni çağdan nefret etti; gecenin güzelliği, havada yükselen bir toz bulutuyla birlikte karanlığa karışıp gitti. Uçan bir motor. Hugh'dan nefret ediyordu ve onun ve onun gibilerin yok ettiği ölü geçmişe sempati duyuyordu; bu geçmiş, işini eski usulde elle yapmak isteyen yaşlı saraç figürüyle temsil ediliyordu ve bu adam babasının hor görmesine ve alayına maruz kalmıştı.
  Ve sonra geçmiş saldırmak için yükseldi. Pençeleri ve dişleriyle saldırdı ve pençeleri ve dişleri Hugh'un etine, tohumu zaten onun içinde canlı olan adamın etine saplandı.
  O anda, bir zamanlar düşünür olan kadın düşünmeyi bıraktı. İçinde, bir ağacın kökleri kadar güçlü, vahşi, boyun eğmez bir anne belirdi. Onun için o zaman ve sonsuza dek Hugh, dünyayı yeniden şekillendiren bir kahraman değil, hayat tarafından haksızlığa uğramış, kafası karışık bir çocuktu. Zihninde çocukluğunu asla unutmadı. Bir kaplanın gücüyle, deli adamı Hugh'dan kopardı ve bir başka Ed Hall'un biraz yüzeysel acımasızlığıyla onu arabanın zeminine fırlattı. Ed ve polis memuru, birkaç görgü tanığının da yardımıyla ileri koştuklarında, bağıran ve tekmeleyen adamı kalabalığın arasından polis karakolunun kapısına doğru itmelerini neredeyse kayıtsızca bekledi.
  Clara için, diye düşündü, çok özlediği şey gerçekleşmişti. Hızlı ve sert bir ses tonuyla babasına arabayı doktorun evine sürmesini emretti ve ardından Hugh'un yanağındaki ve boynundaki yırtılmış ve morarmış etleri sararırken yanlarında durdu. Joe Wainsworth'ün temsil ettiği, kendisi için çok değerli olduğuna inandığı şey artık aklında yoktu ve eğer haftalarca gergin ve yarı hasta hissediyorsa, bu yaşlı koşum takımı ustasının kaderiyle ilgili düşüncelerden kaynaklanmıyordu.
  Şehrin geçmişinden gelen ani bir saldırı, Hugh'u Clara'ya getirmiş, onu onun için bir gelir kaynağı haline getirmişti; her ne kadar tatmin edici olmayan bir eş olsa da, Hugh için bambaşka bir şey getirmişti. Adamın dişleri aşırı ısırılmıştı ve zorlanmış parmakların yanaklarında bıraktığı yırtıklar iyileşmiş, geriye sadece küçük bir iz kalmıştı; ama virüs damarlarına girmişti. Düşünce hastalığı koşum takımı ustasının zihnini bozmuş ve enfeksiyonun mikrobu Hugh'un kan dolaşımına girmişti. Gözlerine ve kulaklarına ulaşmıştı. İnsanların düşünmeden söyledikleri, geçmişte hasat sırasında buğdaydan savrulan saman gibi yanından uçup giden sözler, şimdi zihninde yankılanıp duruyordu. Geçmişte şehirlerin ve fabrikaların büyüdüğünü görmüş ve büyümenin her zaman iyi bir şey olduğu yönündeki insanların sözlerini sorgusuz sualsiz kabul etmişti. Şimdi gözleri şehirlere dikilmişti: Bidwell, Akron, Youngstown ve Amerikan Orta Batısı'na yayılmış tüm büyük yeni kasabalara, tıpkı trende ve Pittsburgh'daki istasyonda elindeki renkli çakıllara baktığı gibi. Şehirlere baktı ve ışığın ve rengin taşlarda olduğu gibi onlarda da oynamasını istedi; bu gerçekleşmeyince, düşünce hastalığından doğan garip yeni arzularla dolu zihni, ışıkların üzerinde oynayacağı kelimeler uydurdu. "Tanrılar ovalara şehirler saçtı," dedi zihni, dumanlı tren vagonunda otururken ve bu ifade daha sonra karanlıkta bir kütüğün üzerinde otururken, başını ellerinin arasına almışken aklına geldi. İyi bir ifadeydi ve ışıklar renkli taşlarda olduğu gibi üzerinde de oynayabilirdi, ancak bu, Iowa'lı adamın saman yükleme cihazı için aldığı patentin nasıl "etrafından dolaşılacağı" sorununu hiçbir şekilde çözmüyordu.
  Hugh, Butterworth çiftliğine sabah saat ikide ulaştı, ancak vardığında karısı çoktan uyanmış ve onu bekliyordu. Çiftlik kapısında köşeyi dönerken ağır, sürüklenen adımlarını duydu, hızla yatağından kalktı, pelerinini omuzlarına attı ve ahırlara bakan verandaya çıktı. Geç ay yükselmişti ve ahır avlusu ay ışığıyla yıkanıyordu. Ahırlardan öndeki yemliklerde otlayan hayvanların yumuşak, tatlı sesleri geliyordu, kulübelerden birinin arkasındaki ahır sırasından koyunların hafif melemeleri geliyordu ve uzaktaki bir tarlada bir buzağı yüksek sesle böğürdü ve annesi ona cevap verdi.
  Hugh evin köşesinden ay ışığına çıktığında, Clara onu karşılamak için merdivenlerden aşağı koştu, elini tuttu ve onu ahırların yanından geçirip köprüden karşıya götürdü; çocukken hayalinde ona yaklaşan figürler görmüştü. Onun. Huzursuzluğunu hisseden annelik içgüdüsü uyandı. Yaşadığı hayattan memnun değildi. Bunu anlıyordu. Kendisi de öyleydi. Çiftlik ile aşağıda uzanan kasaba arasında sadece açık tarlaların bulunduğu çite doğru yürüdüler. Huzursuzluğunu hisseden Clara, ne Hugh'un Pittsburgh gezisini ne de saman yığını makinesini tamamlamanın zorluklarını düşündü. Belki de babası gibi, onu çağının mekanik sorunlarını çözmeye devam edecek adam olarak düşünmeyi bırakmıştı. Gelecekteki başarısıyla ilgili düşünceler onun için hiçbir zaman çok önemli olmamıştı, ama o akşam Clara'nın başına bir şey gelmişti ve bunu ona anlatmak, onu mutlu etmek istiyordu. İlk çocukları kız olmuştu ve bir sonrakinin erkek olacağından emindi. Çitin yanındaki yere vardıklarında ve aşağıda şehrin ışıklarını gördüklerinde, "Bu gece onu hissettim," dedi. "Bu gece onu hissettim," diye tekrarladı, "ve aman Tanrım, çok güçlüydü! Her yeri tekmeledi. Bu sefer kesinlikle erkek olacak."
  Clara ve Hugh yaklaşık on dakika boyunca çitin yanında durdular. Hugh'u yaşına göre iş yapamaz hale getiren akıl hastalığı, eski benliğinin çoğunu silip süpürmüştü ve kadının varlığından utanmıyordu. Kadın ona başka bir nesilden birinin doğmayı özlediği mücadeleyi anlattığında, onu kucakladı ve uzun bedenine bastırdı. Bir süre sessizce durdular, sonra eve dönüp uyumaya başladılar. Birkaç kişinin uyuduğu ahırların ve yatakhanenin yanından geçerken, geçmişten gelmiş gibi, hızla yaşlanan çiftçi Jim Priest'in yüksek sesli horlamalarını duydular. Sonra, bu sesin ve ahırlardaki hayvanların gürültüsünün üzerinde, tiz ve yoğun bir ses daha duyuldu, belki de doğmamış Hugh McVeigh'e bir selamlama. Nedense, belki de vardiya değişimini duyurmak için, gece işleriyle meşgul olan Bidwell değirmenleri yüksek sesle bir düdük çaldı ve bağırdı. Ses tepeden yukarı doğru yayıldı ve Hugh, kolunu Clara'nın omuzlarına atıp merdivenlerden yukarı, çiftlik evinin kapısından içeri girerken kulaklarında yankılandı.
  OceanofPDF.com
  Birçok evlilik
  
  İlk olarak 1923'te yayımlanan ve genel olarak olumlu eleştiriler alan (F. Scott Fitzgerald daha sonra bunu Anderson'ın en iyi romanı olarak nitelendirdi) Birçok Evlilik, yeni cinsel özgürlüğü ele alış biçimi nedeniyle ahlaksızlığın müstehcen bir örneği olarak istenmeyen bir ilgi de çekti; bu saldırı, satışların düşmesine ve Anderson'ın itibarının zedelenmesine yol açtı.
  Başlığına rağmen, roman aslında tek bir evliliğe odaklanıyor ve bu evliliğin, "birçok evliliğin" karşılaştığı sorunların ve ikilemlerin çoğunu paylaştığı ima ediliyor. Anlatı, tek bir gece boyunca gelişiyor ve bir adamın küçük bir kasabanın sınırlarından ve bununla birlikte gelen aynı derecede kısıtlayıcı sosyal ve cinsel ahlak kurallarından kaçma kararının psikolojik etkisini ortaya koyuyor.
  OceanofPDF.com
  
  Birinci baskının kapağı
  OceanofPDF.com
  İÇERİK
  AÇIKLAMA
  ÖNSÖZ
  BİRİNCİ KİTAP
  BEN
  II
  III
  IV
  İÇİNDE
  İKİNCİ KİTAP
  BEN
  II
  III
  IV
  ÜÇÜNCÜ KİTAP
  BEN
  II
  III
  IV
  İÇİNDE
  VI
  VII
  VIII
  IX
  DÖRDÜNCÜ KİTAP
  BEN
  II
  III
  IV
  İÇİNDE
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, Anderson'ın dört eşinden ikincisi olup, 1924'te ondan boşandı.
  OceanofPDF.com
  İLE
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  AÇIKLAMA
  
  Dial okurlarına bir açıklama yapmak, belki de bir özür dilemek istiyorum.
  Bu kitabı yayınlama izni verdiği için dergiye teşekkürlerimi sunmak isterim.
  Dial okurlarına bu öykünün ilk yayımlandığı zamandan beri önemli ölçüde genişlediğini açıklamam gerekiyor. Temanın yorumunu genişletme isteği karşı konulmazdı. Eğer öykümden ödün vermeden bu şekilde kendimi şımartmayı başardıysam, çok mutlu olacağım.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  ÖNSÖZ
  
  Ben sevmeyi arayan ve ona doğrudan veya olabildiğince doğrudan yaklaşan kişiyim; modern hayatın zorlukları arasında bir insan delirmiş olabilir.
  Başka bir zamanda ve biraz farklı koşullar altında son derece önemsiz görünecek bir şeyin, birdenbire devasa bir işe dönüştüğü o anı hiç yaşamadınız mı?
  Bir evin koridorundasınız. Önünüzde kapalı bir kapı var ve kapının ardında, pencerenin yanındaki bir sandalyede bir erkek veya kadın oturuyor.
  Yaz gününün geç bir akşamı ve amacınız kapıya gidip, kapıyı açıp, "Bu evde yaşamaya devam etmeyeceğim. Bavulum hazır ve daha önce konuştuğum kişi bir saat içinde burada olacak. Sadece artık sizinle yaşayamayacağımı söylemeye geldim." demek.
  Koridorda duruyorsunuz, odaya girip o birkaç kelimeyi söylemek üzeresiniz. Ev sessiz ve siz uzun süre orada, korkmuş, tereddütlü, sessiz bir şekilde duruyorsunuz. Yukarıdaki koridora inerken parmak uçlarınızda yürüdüğünüzü belirsiz bir şekilde fark ediyorsunuz.
  Hem sizin hem de kapının diğer tarafındaki kişi için, evde yaşamaya devam etmemek daha iyi olabilir. Konuyu mantıklı bir şekilde tartışabilseydiniz, siz de buna katılırdınız. Neden normal bir şekilde konuşamıyorsunuz?
  Kapıya kadar üç adım atmak neden bu kadar zor geliyor size? Bacaklarınızda hiçbir sorun yok. Bacaklarınız neden bu kadar ağır geliyor?
  Sen genç bir adamsın. Neden ellerin yaşlı bir adamınki gibi titriyor?
  Kendinizi her zaman cesur bir insan olarak gördünüz. Neden birdenbire cesaretinizi kaybettiniz?
  Kapıya kadar yürüyüp, kapıyı açıp, içeri girdikten sonra sesiniz titremeden birkaç kelime söyleyemeyeceğinizi bilmek komik mi yoksa trajik mi?
  Aklınız başınızda mı yoksa deli misiniz? Beyninizdeki bu düşünce girdabı nereden geliyor? Şu an kararsızlık içinde orada dururken, sizi dipsiz bir kuyuya daha da derine çekiyor gibi görünen bu düşünce girdabı nereden kaynaklanıyor?
  OceanofPDF.com
  BİRİNCİ KİTAP
  OceanofPDF.com
  BEN
  
  Wisconsin eyaletinde, yirmi beş bin nüfuslu bir kasabada Webster adında bir adam yaşıyordu. Mary adında bir karısı ve Jane adında bir kızı vardı ve kendisi de oldukça başarılı bir çamaşır makinesi üreticisiydi. Şimdi bahsedeceğim olay yaşandığında otuz yedi veya otuz sekiz yaşındaydı ve tek çocuğu olan kızı on yedi yaşındaydı. Hayatında bu devrim anından önceki detaylara girmeye gerek yok. Ancak, oldukça sessiz, hayallere düşkün bir adamdı ve çamaşır makinesi üreticisi olarak çalışabilmek için bu hayallerini bastırmaya çalışıyordu; ve şüphesiz ki, trenle bir yerlere giderken ya da belki de yaz aylarında Pazar öğleden sonraları, ıssız fabrika ofisine yalnız başına yürüyüp saatlerce pencereden ve demiryolu raylarına bakarak oturduğu anlarda, kendini bu hayallere bırakıyordu.
  Ancak uzun yıllar boyunca sessizce kendi yolunda ilerledi, diğer küçük üreticiler gibi işini yaptı. Bazen paranın bol olduğu refah yılları olurken, ardından yerel bankaların onu kapatmakla tehdit ettiği zor yıllar da yaşadı, ancak bir sanayici olarak hayatta kalmayı başardı.
  Ve işte bu Webster, kırk yaşına girmek üzereydi, kızı da kasabanın lisesinden yeni mezun olmuştu. Sonbaharın başlarıydı ve normal hayatına devam ediyor gibiydi, ta ki başına bu olay gelene kadar.
  Vücudunun içinde bir şey onu rahatsız etmeye başladı, tıpkı bir hastalık gibi. Yaşadığı hissi tarif etmek biraz zor. Sanki bir şey doğmuş gibiydi. Eğer kadın olsaydı, aniden hamile kaldığından şüphelenebilirdi. Ofisinde otururken ya da şehrinin sokaklarında yürürken, kendisi değil, yepyeni ve tamamen yabancı bir şey olma hissini yaşıyordu. Bazen bu yabancılaşma hissi o kadar güçlü hale geliyordu ki, aniden sokakta durup etrafa bakıyor ve dinliyordu. Örneğin, bir ara sokaktaki küçük bir dükkanın önünde duruyordu. Arkasında, içinde bir ağaç büyüyen boş bir arsa vardı ve ağacın altında yaşlı bir iş atı duruyordu.
  Eğer bir at çite yaklaşıp onunla konuşsaydı, eğer bir ağaç ağır alt dallarından birini kaldırıp onu öpseydi, ya da dükkanın üzerindeki tabela aniden "John Webster, git ve Tanrı'nın geliş gününe hazırlan" diye bağırsaydı-o anki hayatı göründüğünden daha garip görünmezdi. Dış dünyada, ayaklarının altındaki kaldırımlar, üzerindeki kıyafetler, fabrikasının yakınındaki raylarda trenleri çeken lokomotifler ve durduğu sokaklarda gürültüyle geçen tramvaylar gibi somut gerçekler dünyasında olabilecek hiçbir şey, o anda içinde olup bitenlerden daha şaşırtıcı bir şey yaratamazdı.
  Gördüğünüz gibi, orta boylu, hafifçe grileşmiş siyah saçlı, geniş omuzlu, iri elli ve dolgun, biraz hüzünlü ve belki de şehvetli bir yüze sahip bir adamdı. Sigara içmeyi çok severdi. Bahsettiğim dönemde, yerinde durup işini yapmakta çok zorlanıyordu, bu yüzden sürekli hareket halindeydi. Fabrika ofisindeki sandalyesinden hızla kalkıp atölyeye gitti. Bunu yapmak için, muhasebe departmanının, fabrika müdürünün masasının ve çamaşır makineleri için potansiyel alıcılara broşür gönderen ve diğer ayrıntılara dikkat eden üç kızın da bulunduğu büyük bir antreden geçmesi gerekiyordu.
  Ofisinde, yaklaşık yirmi dört yaşında, geniş yüzlü bir kadın oturuyordu; sekreterdi. Güçlü, yapılı bir vücudu vardı ama özellikle güzel değildi. Doğa ona geniş, düz bir yüz ve kalın dudaklar vermişti, ancak cildi çok pürüzsüzdü ve gözleri çok berrak ve güzeldi.
  John Webster, üretici olduktan sonra bin kere ofisinden fabrika merkezine, kapıdan içeri ve tahta yoldan fabrikaya kadar yürümüştü, ama şimdi yürüdüğü gibi değil.
  Birdenbire kendini yeni bir dünyanın içinde bulmuştu; bu inkar edilemez bir gerçekti. Aklına bir fikir geldi. "Belki de bir nedenden dolayı biraz deliriyorum," diye düşündü. Bu düşünce onu endişelendirmedi. Neredeyse hoşuna gitti. "Şu anki halimi daha çok seviyorum," diye sonuçlandırdı.
  Küçük iç ofisinden daha büyük olana ve oradan da fabrikaya gitmek üzereydi ki kapıda durdu. Odada onunla birlikte çalışan kadının adı Natalie Schwartz'dı. Bir Alman kuaför salonu sahibinin kızıydı; babası bir İrlandalıyla evlenmiş ve ardında para bırakmadan ölmüştü. Onu ve hayatını hatırladı. İki kızları vardı ve annenin kötü bir kişiliği vardı ve alkolik olmuştu. Büyük kızları kasaba okulunda öğretmen olmuş, Natalie ise stenografi öğrenip fabrika ofisinde çalışmaya başlamıştı. Kasabanın dışındaki küçük bir ahşap evde yaşıyorlardı ve bazen yaşlı anne sarhoş olup iki kızına da kötü davranıyordu. Kızlar iyi kızlardı ve çok çalışıyorlardı, ama yaşlı anne onları çay fincanlarında her türlü ahlaksızlıkla suçluyordu. Tüm komşular onlara acıyordu.
  John Webster kapının yanında duruyordu, elinde kapı kolu vardı. Natalie'ye bakıyordu ama garip bir şekilde, ne kendisi ne de Natalie hiçbir utanç duymuyordu. Bazı kağıtları düzenliyordu ama çalışmayı bıraktı ve doğrudan ona baktı. Birinin gözlerinin içine doğrudan bakabilmek garip bir duyguydu. Sanki Natalie bir evdi ve o da pencereden dışarı bakıyordu. Natalie'nin kendisi de bedeni olan bir evde yaşıyordu. Ne kadar sessiz, güçlü, tatlı bir insandı ve iki üç yıl boyunca her gün onun yanında oturup bir kez olsun evinin içine bakmayı düşünmemesi ne kadar garipti. "Bakmadığım kaç ev var acaba?" diye düşündü.
  Orada utanmadan, Natalie'nin gözlerine bakarken, garip ve hızlı bir düşünce döngüsü zihninde dönüp duruyordu. Evini ne kadar düzenli tutuyordu. Yaşlı İrlandalı anne, bazen yaptığı gibi, çay fincanlarında bağırıp çağırarak kızına fahişe diyebilirdi, ama sözleri Natalie'nin evine nüfuz edemezdi. John Webster'ın küçük düşünceleri, yüksek sesle söylenmeyen, ama içinden sessizce ağlayan sesler gibi gelen kelimelere dönüştü. "O benim sevgilim," dedi bir ses. "Natalie'nin evine gideceksin," dedi bir diğeri. Natalie'nin yüzünde yavaşça bir kızarma yayıldı ve gülümsedi. "Son zamanlarda kendini iyi hissetmiyorsun. Bir şeyden mi endişeleniyorsun?" dedi. Daha önce onunla hiç böyle konuşmamıştı. Sesinde bir samimiyet ipucu vardı. Aslında, o zamanlar çamaşır makinesi işi çok iyi gidiyordu. Siparişler hızla geliyordu ve fabrika tam kapasite çalışıyordu. Bankada ödenecek hiçbir fatura yoktu. "Ama ben çok sağlıklıyım," dedi, "çok mutluyum ve şu anda çok sağlıklıyım."
  Resepsiyon alanına girdiğinde, orada çalışan üç kadın ve muhasebeci, işlerini bırakıp ona baktılar. Masalarının arkasından attıkları bakışlar sadece bir jestti. Hiçbir şey kastetmiyorlardı. Muhasebeci içeri girdi ve bir fatura hakkında bir soru sordu. "Şey, bu konuda kendi fikrinizi vermenizi istiyorum," dedi John Webster. Sorunun birinin kredisiyle ilgili olduğunu belirsiz bir şekilde fark etmişti. Uzak bir yerden biri yirmi dört çamaşır makinesi sipariş etmişti. Bunları bir mağazada satmıştı. Soru şuydu: Zamanı geldiğinde üreticiye ödeme yapacak mıydı?
  Amerika'daki her erkek ve kadını, kendisi de dahil olmak üzere, ilgilendiren bu işin tüm yapısı garipti. Aslında bu konuda pek düşünmemişti. Babası bu fabrikanın sahibiydi ve ölmüştü. Üretici olmak istemiyordu. Peki ne olmak istiyordu? Babasının patentleri vardı. Sonra oğlu, yani kendisi, büyüdü ve fabrikayı devraldı. Evlendi ve bir süre sonra annesi öldü. Sonra fabrika onun oldu. İnsanların kıyafetlerindeki kiri temizlemek için tasarlanmış çamaşır makineleri üretti ve bunları üretmek için insanları, satmak için de başka insanları işe aldı. Resepsiyon alanında durdu ve ilk kez modern hayatın tamamını garip, kafa karıştırıcı bir şey olarak gördü.
  "Anlayış ve çok düşünme gerektiriyor," dedi yüksek sesle. Muhasebeci masasına dönmek için arkasını döndü, ancak durup arkasına baktı, kendisine seslenildiğini sandı. John Webster'ın durduğu yere yakın bir yerde bir kadın notlar dağıtıyordu. Kadın başını kaldırdı ve aniden gülümsedi, ve Webster onun gülümsemesini beğendi. "Bir şekilde, bir şey oluyor, insanlar aniden ve beklenmedik bir şekilde birbirlerine yakınlaşıyorlar," diye düşündü ve kapıdan çıkıp tahtanın üzerinden fabrikaya doğru yürüdü.
  Fabrika, şarkı sesleri ve tatlı bir kokuyla doluydu. Her yerde devasa kereste yığınları vardı ve testerelerin çamaşır makinesi parçaları için gerekli uzunluk ve şekillere keresteleri kesme sesleri yankılanıyordu. Fabrika kapılarının dışında, kereste yüklü üç kamyon duruyordu ve işçiler keresteleri boşaltıp bir tür pist üzerinden binanın içine taşıyorlardı.
  John Webster kendini çok canlı hissediyordu. Kerestenin fabrikasına şüphesiz çok uzaklardan geldiğinden emindi. Bu garip ve ilginç bir gerçekti. Babasının zamanında Wisconsin ormanlık alanlarla doluydu, ancak şimdi ormanların büyük kısmı temizlenmişti ve kereste Güney'den sevk ediliyordu. Fabrikasının kapılarına boşaltılan kerestenin geldiği bir yerlerde ormanlar ve nehirler vardı ve insanlar ormanlara gidip ağaç kesiyorlardı.
  Yıllardır o anki kadar canlı hissetmemişti; fabrika kapısında durup işçilerin tahtaları makineden pist boyunca binanın içine taşımasını izliyordu. Ne huzurlu, ne sessiz bir sahne! Güneş parlıyordu ve tahtalar parlak sarıydı. Garip bir koku yayıyorlardı. Kendi zihni de harika bir şeydi. O anda sadece makineleri ve onları boşaltan adamları değil, tahtaların geldiği toprağı da görebiliyordu. Güneyde, alçak, bataklık bir nehrin sularının iki üç mil genişliğe kadar kabardığı bir yer vardı. Bahardı ve bir sel olmuştu. Her neyse, hayali sahnede birçok ağaç sular altında kalmıştı ve siyahi adamlar, teknelerde, kütükleri sel basmış ormandan geniş, yavaş akan akıntıya doğru itiyorlardı. Adamlar çok güçlüydüler ve çalışırken, İsa'nın öğrencisi ve yakın arkadaşı Yuhanna hakkında bir şarkı söylüyorlardı. Adamlar yüksek çizmeler giymiş ve uzun sırıklar taşıyorlardı. Nehirdeki teknelerde bulunanlar, ağaçların arkasından çıkan kütükleri yakalayıp bir araya getirerek büyük bir sal oluşturuyorlardı. İki adam teknelerinden atlayıp yüzen kütüklerin üzerinden koşarak onları genç dallarla sabitlediler. Ormanın bir yerindeki diğer adamlar şarkı söylemeye devam ediyor, saldaki insanlar da onlara eşlik ediyordu. Şarkı, Yahya'nın gölde balık tutmaya gidişini anlatıyordu. Ve Mesih, onu ve kardeşlerini teknelerden çağırarak, "Rabbin izinden giderek" Celile'nin sıcak ve tozlu topraklarından geçmelerini söylüyordu. Kısa süre sonra şarkı kesildi ve sessizlik hakim oldu.
  İşçilerin bedenleri ne kadar güçlü ve ritmikti! Çalışırken bedenleri ileri geri sallanıyordu. Bedenlerinin içinde bir tür dans vardı.
  John Webster'ın tuhaf dünyasında iki şey oldu. Altın sarısı tenli bir kadın, bir kayıkla nehirde ilerliyordu ve tüm işçiler çalışmayı bırakıp onu izliyorlardı. Başı açıktı ve yavaş akan suda kayığı ileri doğru iterken, genç bedeni tıpkı erkek işçilerin kütükleri tutarken sallanmaları gibi bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Sıcak güneş, esmer tenli kızın vücuduna vuruyor, boynunu ve omuzlarını açıkta bırakıyordu. Saldaki adamlardan biri ona seslendi. "Merhaba, Elizabeth," diye bağırdı. Kürek çekmeyi bıraktı ve bir anlığına kayığın sürüklenmesine izin verdi.
  "Merhaba, Çinli çocuk," diye yanıtladı gülerek.
  Kadın tekrar hızla kürek çekmeye başladı. Nehir kıyısındaki ağaçların arasından, sarı suya batmış ağaçların arasından bir kütük çıktı ve üzerinde genç bir siyahi adam duruyordu. Elindeki sırıkla ağaçlardan birini hızla itti ve kütük hızla salın yanına doğru yuvarlandı; orada iki adam daha bekliyordu.
  Güneş, teknedeki esmer tenli kızın boynuna ve omuzlarına vuruyordu. Ellerinin hareketleri teninde dans eden ışıklar yansıtıyordu. Teni kahverengi, altın-bakır-kahverengiydi. Teknesi nehirdeki bir kıvrımı döndü ve gözden kayboldu. Bir an sessizlik oldu, sonra ağaçların arasından yeni bir şarkı duyulmaya başladı ve diğer siyahi insanlar da ona katıldı:
  
  "Şüpheci Thomas, şüpheci Thomas,
  Thomas'tan şüphe ediyorsanız, artık şüphe etmeyin.
  Ve köle olmadan önce,
  Mezarıma gömülecektim,
  Ve babamın yanına eve gidip kurtulayım."
  
  John Webster gözlerini kırpıştırarak, fabrikanın kapısında kereste indiren adamları izledi. İçindeki sessiz sesler tuhaf, neşeli şeyler söylüyordu. Wisconsin kasabasında sadece çamaşır makinesi üreticisi olamazdınız. İstemsizce de olsa, bir adam belirli anlarda başka biri oluyordu. Bir adam, yaşadığı topraklar kadar geniş bir şeyin parçası oluyordu. Küçük kasaba dükkanının içinden yalnız başına yürüdü. Dükkan karanlık bir yerdeydi, demiryolu raylarının ve sığ bir derenin yanında, ama aynı zamanda henüz kimsenin anlamaya başlamadığı muazzam bir şeyin parçasıydı. Kendisi uzun boylu, sıradan kıyafetler giymiş bir adamdı, ama kıyafetlerinin içinde, bedeninin içinde bir şey vardı-belki kendi başına muazzam değildi, ama belirsiz, sonsuz bir şekilde muazzam bir şeye bağlıydı. Bunu daha önce hiç düşünmemiş olması garipti. Düşünmüş müydü? Önünde kütükleri indiren adamlar duruyordu. Kütüklere elleriyle dokunuyorlardı. Onlarla, kütükleri kesip nehirde aşağıya, uzak güneydeki bir kereste fabrikasına taşıyan siyahi adamlar arasında bir tür ittifak gelişti. Gün boyu yürüyorlardı, her gün başkalarının dokunduğu şeylere dokunuyorlardı. Dokunulmuş olan şeylerin farkında olmak, şeylerin ve insanların öneminin farkında olmak arzu edilen bir şeydi.
  
  "Ve köle olmadan önce,
  Mezarıma gömülecektim,
  Ve babamın yanına eve gidip kurtulayım."
  
  Dükkanının kapısından içeri girdi. Yakında bir adam makinede tahta kesiyordu. Çamaşır makinesi için seçilen parçaların her zaman en iyisi olmadığı kesindi. Bazıları kısa sürede kırılıyordu. Makinenin görünmeyecek, önemsiz bir yerine yerleştiriliyorlardı. Makineler düşük fiyata satılmalıydı. Biraz utandı, sonra güldü. Büyük, zengin şeyleri düşünmek gerekirken önemsiz şeylere kapılmak kolaydı. İnsan bir çocuktu ve yürümeyi öğrenmesi gerekiyordu. Ne öğrenmesi gerekiyordu? Yürümeyi, koklamayı, tatmayı, belki de hissetmeyi. İlk önce, kendisinden başka dünyada kimlerin olduğunu bulması gerekiyordu. Biraz etrafına bakmalıydı. Çamaşır makinelerinin fakir kadınların aldığı daha iyi tahtalarla doldurulması gerektiğini düşünmek çok güzeldi, ama insan bu tür düşüncelere kapılarak kolayca yozlaşabilirdi. Çamaşır makinelerine sadece iyi tahtalar koyma düşüncesinden kaynaklanan bir tür kendini beğenmişlik tehlikesi vardı. O, bu tür insanları tanıyordu ve onlara karşı her zaman bir miktar küçümseme duyuyordu.
  Fabrikanın içinden geçti, makinelerin başında duran, çamaşır makinelerinin çeşitli parçalarını bir araya getiren, boyayan ve sevkiyat için paketleyen erkek ve çocukların sıralarını geçti. Binanın üst kısmı malzeme deposu olarak kullanılıyordu. Fabrikanın bulunduğu kıyıda yer alan, sığ ve artık yarı kurumuş bir dereye bakan bir pencereye doğru, kesilmiş kereste yığınlarının arasından ilerledi. Fabrikanın her yerinde sigara içilmez tabelaları asılıydı, ama unuttuğu için cebinden bir sigara çıkarıp yaktı.
  İçinde, bir şekilde hayal gücünün ormanında çalışan siyahi insanların bedenlerinin ritmiyle bağlantılı bir düşünce ritmi hüküm sürüyordu. Wisconsin'deki küçük bir kasabada, fabrikasının kapısının önünde duruyordu, ama aynı zamanda Güney'deydi; nehirde çalışan birkaç siyahi insan ve aynı zamanda kıyıda birkaç balıkçı vardı. Galileo'daydı, bir adam karaya çıktı ve garip sözler söylemeye başladı. "Benden birden fazla olmalı," diye düşündü belirsizce ve zihni bu düşünceyi oluştururken, sanki içinde bir şey olmuş gibiydi. Birkaç dakika önce, Natalie Schwartz'ın yanında ofiste dururken, onun bedenini yaşadığı ev olarak düşünmüştü. Bu da öğretici bir düşünceydi. Neden böyle bir evde birden fazla insan yaşayamazdı?
  Bu fikir yurt dışına yayılmış olsaydı, birçok şey daha netleşirdi. Şüphesiz birçok kişi aynı fikre sahipti, ancak belki de bunu yeterince açık bir şekilde ifade edememişlerdi. Kendisi memleketinde okula gitti ve ardından Madison Üniversitesi'ne kaydoldu. Zamanla birçok kitap okudu. Bir süre yazar olmak istediğini düşündü.
  Ve hiç şüphe yok ki, bu kitapların yazarlarının birçoğu da tıpkı onun şimdiki gibi düşüncelere sahipti. Bazı kitapların sayfalarında, günlük hayatın koşuşturmacasından bir tür sığınak bulunabiliyordu. Belki de, yazarken, onun şimdi hissettiği gibi, ilham ve coşku hissediyorlardı.
  Sigarasından bir nefes çekti ve nehrin karşı tarafına baktı. Fabrikası şehrin dışındaydı ve nehrin ötesinde tarlalar uzanıyordu. Kendisi gibi tüm erkekler ve kadınlar ortak bir zeminde duruyorlardı. Amerika'nın her yerinde, hatta dünyanın her yerinde, erkekler ve kadınlar dışarıda onun gibi davranıyorlardı. Yiyorlar, uyuyorlar, çalışıyorlar, sevişiyorlardı.
  Düşünmekten biraz yorulmuştu ve elini alnına sürdü. Sigarası bitmişti, yere düşürdü ve yenisini yaktı. Erkekler ve kadınlar birbirlerinin bedenlerine nüfuz etmeye çalışıyorlardı, bazen neredeyse çılgınca bir arzuyla bunu yapıyorlardı. Buna sevişmek deniyordu. Erkeklerin ve kadınların bunu tamamen özgürce yapacakları bir zamanın gelip gelmeyeceğini merak etti. Bu kadar karmaşık bir düşünce ağını çözmeye çalışmak zordu.
  Kesin olan bir şey vardı: Daha önce hiç böyle bir durumda olmamıştı. Aslında bu doğru değildi. Bir zamanlar olmuştu. Evlendiği zamandı. O zaman da şimdiki gibi hissediyordu, ama bir şeyler olmuştu.
  Natalie Schwartz'ı düşünmeye başladı. Onda saf ve masum bir şey vardı. Belki de farkında olmadan, hancının kızı ve sarhoş yaşlı İrlandalı kadına aşık olmuştu. Eğer öyle olmuşsa, birçok şeyi açıklardı.
  Yanında duran adamı fark etti ve döndü. Birkaç adım ötede tulum giymiş bir işçi duruyordu. Gülümsedi. "Sanırım bir şeyi unutmuşsun," dedi. John Webster da gülümsedi. "Evet," dedi, "birçok şeyi. Neredeyse kırk yaşındayım ve nasıl yaşayacağımı unutmuş gibiyim. Ya sen?"
  İşçi tekrar gülümsedi. "Sigaraları kastediyorum," dedi, yerde duran, dumanı tüten yanan sigaranın ucunu işaret ederek. John Webster ayağını üzerine koydu, sonra yere başka bir sigara bırakıp üzerine bastı. O ve işçi birbirlerine bakakaldılar, tıpkı kısa süre önce Natalie Schwartz'a baktığı gibi. "Acaba onun evine de girebilir miyim?" diye düşündü. "Teşekkür ederim. Unuttum. Aklım başka yerlerdeydi," dedi yüksek sesle. İşçi başını salladı. "Ben de bazen öyle oluyorum," diye açıkladı.
  Şaşkın fabrika sahibi üst kattaki odasından çıktı ve dükkanına giden demiryolu hattı boyunca, ana raylara doğru yürüdü ve kasabanın daha kalabalık kısmına doğru ilerledi. "Neredeyse öğlen olmuş olmalı," diye düşündü. Genellikle öğle yemeğini fabrikasının yakınlarında bir yerde yerdi ve çalışanları ona poşetler ve teneke kovalar içinde öğle yemekleri getirirdi. Şimdi eve gideceğini düşündü. Kimse onu beklemiyordu, ama karısını ve kızını görmek isteyeceğini düşündü. Bir yolcu treni raylarda hızla ilerliyordu ve düdüğü çılgınca çalmasına rağmen, fark etmedi. Sonra, tam onu geçmek üzereyken, raylarda yürüyen genç bir siyahi adam, belki bir serseri, en azından paçavralar içinde bir siyahi adam, ona doğru koştu ve paltosunu yakalayarak onu sertçe kenara çekti. Tren hızla geçti ve o da treni izledi. O ve genç siyahi adam birbirlerinin gözlerine baktılar. İçgüdüsel olarak bu adama kendisine yaptığı hizmetin karşılığını ödemesi gerektiğini hissederek elini cebine koydu.
  Sonra vücudundan bir ürperti geçti. Çok yorgundu. "Aklım çok başka yerlerdeydi," dedi. "Evet, patron. Ben de bazen öyle oluyorum," dedi genç siyahi adam gülümseyerek ve rayların kenarından uzaklaşarak.
  OceanofPDF.com
  II
  
  John Webster tramvayla evine gitti. Vardığında saat on bir buçuktu ve tahmin ettiği gibi kimse onu beklemiyordu. Oldukça sıradan görünümlü ahşap bir yapı olan evinin arkasında, iki elma ağacının bulunduğu küçük bir bahçe vardı. Evin etrafında dolaştı ve kızı Jane Webster'ı ağaçlar arasında asılı bir hamakta uzanırken gördü. Ağaçlardan birinin altında, hamağın yakınında eski bir sallanan sandalye duruyordu ve gidip ona oturdu. Kızı, onu nadiren gördüğü bir öğleden sonra böyle tesadüfen görmesine şaşırdı. "Merhaba baba," dedi isteksizce, oturup okuduğu kitabı ayaklarının dibindeki çimenlere bıraktı. "Bir sorun mu var?" diye sordu. Başını salladı.
  Kitabı eline aldı ve okumaya başladı, kadının başı da hamak yastığına geri düştü. New Orleans'ın eski şehrinde geçen, dönemin çağdaş bir romanıydı. Birkaç sayfa okudu. İnsanın ruhunu canlandıracak, onu hayatın kasvetinden uzaklaştıracak bir şeydi kesinlikle. Omuzlarına bir pelerin atmış genç bir adam karanlıkta sokakta ilerliyordu. Ay tepede parlıyordu. Açmış manolyalar havayı kokularıyla dolduruyordu. Genç adam çok yakışıklıydı. Roman, Amerikan İç Savaşı öncesi dönemde geçiyordu ve genç adamın çok sayıda kölesi vardı.
  John Webster kitabı kapattı. Okumasına gerek yoktu. Gençliğinde kendisi de bazen bu tür kitapları okurdu. Bu kitaplar onu sinirlendirir, günlük hayatın kasvetini daha az korkunç hale getirirdi.
  Tuhaf bir düşünceydi: günlük yaşam sıkıcı olmalıydı. Elbette, hayatının son yirmi yılı sıkıcıydı, ama o sabahki yaşam farklıydı. Daha önce hiç böyle bir sabah yaşamadığını hissetti.
  Hamakta başka bir kitap daha vardı, onu aldı ve birkaç satır okudu:
  
  Wilberforce sakin bir şekilde, "Gördüğünüz gibi," dedi, "yakında Güney Afrika'ya dönüyorum. Kaderimi Virginia ile ilişkilendirmeyi bile planlamıyorum."
  Öfke protestoya dönüştü ve Malloy yaklaşıp John'un omzuna elini koydu. Sonra Malloy kızına baktı. Korktuğu gibi, bakışları Charles Wilberforce'a kilitlenmişti. O akşam onu Richmond'a getirdiğinde, harika ve neşeli göründüğünü düşünmüştü. Ve öyleydi de, çünkü altı hafta sonra Charles'ı tekrar görme ihtimaliyle karşı karşıyaydı. Şimdi ise cansız ve solgundu, alevi yakılmış bir mum gibiydi.
  
  John Webster kızına baktı. Oturarak doğrudan yüzünün içine bakabildi.
  "Hiç yakılmamış bir mum kadar solgun, ha. Ne kadar da tuhaf bir ifade." Kendi kızı Jane solgun değildi. Sağlıklı, genç bir kızdı. "Hiç yakılmamış bir mum," diye düşündü.
  Tuhaf ve korkunç bir gerçekti ama gerçek şu ki, kızını hiç düşünmemişti, oysa işte buradaydı, neredeyse bir kadındı. Kadın bedenine sahip olduğundan şüphe yoktu. Kadınlığın işlevleri içinde devam ediyordu. Oturmuş, doğrudan ona bakıyordu. Az önce çok yorgundu; şimdi yorgunluk tamamen geçmişti. "Belki de çoktan bir çocuğu olmuştur," diye düşündü. Vücudu çocuk doğurmaya hazırdı, bu noktaya kadar büyümüş ve gelişmişti. Yüzü ne kadar da olgunlaşmamıştı. Ağzı güzeldi ama içinde bir boşluk vardı. "Yüzü, üzerinde hiçbir şey yazılı olmayan boş bir kağıt gibiydi."
  Gözleri onun gözleriyle buluştu. Tuhaftı. Bir tür korku onları sarmıştı. Hızla doğruldu. "Ne oldu baba?" diye sertçe sordu. Gülümsedi. "Sorun yok," dedi, bakışlarını kaçırarak. "Öğle yemeği için eve geleceğimi sanıyordum. Bunda yanlış olan ne var?"
  
  Karısı Mary Webster evin arka kapısına geldi ve kızlarını çağırdı. Kocasını görünce kaşları yukarı kalktı. "Bu beklenmedik bir şey. Günün bu saatinde eve gelmenizin sebebi nedir?" diye sordu.
  Eve girdiler ve koridordan yemek odasına doğru yürüdüler, ama onun için yer yoktu. İkisinin de bu saatte evde olmasının yanlış, neredeyse ahlaksızca bir şey olduğunu düşündüklerini hissetti. Beklenmedik bir durumdu ve beklenmedikliğin şüpheli bir çağrışımı vardı. Açıklamanın daha iyi olacağına karar verdi. "Başım ağrıyordu ve eve gelip bir saat uzanayım dedim," dedi. Sanki ruhlarından bir yük kalkmış gibi rahat bir nefes aldıklarını hissetti ve bu düşünceyle gülümsedi. "Bir fincan çay alabilir miyim? Çok mu zahmet olur?" diye sordu.
  Çay getirilirken, pencereden dışarı bakıyormuş gibi yaptı ama gizlice karısının yüzünü inceliyordu. Kızı gibiydi. Yüzü ifadesizdi. Vücudu ağırlaşıyordu.
  Onunla evlendiğinde, uzun boylu, ince yapılı, sarı saçlı bir kızdı. Şimdi ise amaçsızca büyümüş, "kesim için besiye çekilen sığırlar gibi" bir izlenim veriyordu, diye düşündü. Vücudunun kemiklerini ve kaslarını kimse hissedemiyordu. Gençken güneşte garip bir şekilde parlayan sarı saçları şimdi tamamen renksizdi. Köklerinden ölmüş gibi görünüyordu ve yüzü, aralarında kırışıklıkların dolaştığı, tamamen anlamsız et kıvrımlarından ibaretti.
  "Yüzü bomboş, hayatın parmağı dokunmamış," diye düşündü. "Temeli olmayan, yakında yıkılacak yüksek bir kule gibi." Şu an içinde bulunduğu durum onun için hem çok hoş hem de oldukça korkunçtu. Söylediği ya da kendi kendine düşündüğü şeylerde şiirsel bir güç vardı. Zihninde bir kelime öbeği oluştu ve bu kelimelerin gücü ve anlamı vardı. Oturdu ve çay fincanının sapıyla oynadı. Aniden, kendi bedenini görme konusunda ezici bir arzuya kapıldı. Ayağa kalktı, izin isteyerek odadan çıktı ve merdivenleri tırmandı. Karısı onu çağırdı: "Jane ve ben şehirden ayrılıyoruz. Gitmeden önce senin için yapabileceğim bir şey var mı?"
  Merdivenlerde duraksadı ama hemen cevap vermedi. Sesi, yüzü gibiydi; biraz etli ve ağır. Wisconsin'deki küçük bir kasabadan sıradan bir çamaşır makinesi üreticisi olan kendisinin böyle düşünmesi, hayatın tüm küçük ayrıntılarını fark etmesi ne kadar garipti. Kızının sesini duymak için bir bahaneye başvurdu. "Beni mi çağırdın, Jane?" diye sordu. Kızı cevap verdi ve annesinin konuştuğunu, söylediklerini tekrarladığını açıkladı. Bir saat uzanıp dinlenmekten başka bir şeye ihtiyacı olmadığını söyledi ve odasına çıktı. Kızının sesi, annesinin sesi gibi, onu tam olarak temsil ediyor gibiydi. Genç ve berrak bir sesti ama yankısı yoktu. Odasının kapısını kapattı ve kilitledi. Sonra kıyafetlerini çıkarmaya başladı.
  Artık hiç yorgun değildi. "Sanırım biraz delirmiş olmalıyım. Aklı başında bir insan bugün benim gibi olan her küçük şeyi fark etmezdi," diye düşündü. Kendi sesini duymak, karısının ve kızının sesleriyle karşılaştırmak isteyerek usulca şarkı söyledi. O günün başından beri kafasında dönüp duran bir kara şarkının sözlerini mırıldandı:
  "Ve köle olmadan önce,
  Mezarıma gömülecektim,
  Ve babamın yanına eve gidip kurtulayım."
  
  Kendi sesinin iyi olduğunu düşündü. Kelimeler boğazından net bir şekilde çıkıyordu ve onların da belli bir tınısı vardı. "Dün şarkı söylemeye çalışsaydım, böyle olmazdı," diye düşündü. Zihninin sesleri meşgul bir şekilde oynuyordu. İçinde belli bir eğlence vardı. O sabah Natalie Schwartz'ın gözlerine baktığında aklına gelen düşünce geri döndü. Kendi bedeni, şimdi çıplak, evindeydi. Yürüyerek aynanın karşısına geçti ve kendine baktı. Dışarıdan bakıldığında, bedeni hala ince ve sağlıklıydı. "Sanırım ne yaşadığımı biliyorum," diye düşündü. "Bir tür ev temizliği. Evim yirmi yıldır boş. Toz duvarlara ve mobilyalara çökmüş. Şimdi, anlayamadığım bir nedenden dolayı, kapılar ve pencereler açıldı. Duvarları ve zeminleri yıkamam, her şeyi Natalie'nin evi gibi güzel ve temiz hale getirmem gerekecek. Sonra insanları ziyarete davet edeceğim." Ellerini çıplak bedeninin, göğsünün, kollarının ve bacaklarının üzerinde gezdirdi. İçinden bir ses güldü.
  Gidip çıplak bir şekilde yatağa kendini attı. Evin en üst katında dört yatak odası vardı. Kendi odası bir köşedeydi ve kapılar karısının ve kızının odalarına açılıyordu. Karısıyla ilk evlendiğinde birlikte uyuyorlardı, ancak bebek doğduktan sonra bundan vazgeçtiler ve bir daha asla birlikte olmadılar. Zaman zaman geceleri karısının yanına giderdi. Karısı onu istiyordu, kadınsı bir şekilde bunu ona açıkça belli ediyordu ve o da sevinçle ya da sabırsızlıkla değil, bir erkek olduğu ve karısı bir kadın olduğu için gidiyordu ve böylece oluyordu. Bu düşünce onu biraz yordu. "Şey, bu birkaç haftadır olmuyor." Bunu düşünmek istemiyordu.
  Ahırda tutulan bir at arabası vardı ve şimdi evinin kapısına yanaşıyorlardı. Ön kapının kapandığını duydu. Karısı ve kızı köye gidiyorlardı. Odasının penceresi açıktı ve rüzgar vücuduna çarpıyordu. Bir komşusunun bahçesi vardı ve çiçekler yetiştiriyordu. İçeri giren hava hoş kokuyordu. Tüm sesler yumuşak ve sessizdi. Serçeler cıvıldıyordu. Büyük kanatlı bir böcek pencereyi örten ağa uçtu ve yavaşça yukarı doğru süründü. Uzakta bir yerde bir lokomotif çanı çaldı. Belki de Natalie'nin şimdi masasında oturduğu fabrikasının yakınındaki raylardaydı. Döndü ve yavaşça sürünen kanatlı yaratığa baktı. Bir insanın bedeninde yaşayan sessiz sesler her zaman ciddi değildi. Bazen çocuklar gibi oynarlardı. Seslerden biri, böceğin gözlerinin ona onaylayarak baktığını söyledi. Şimdi böcek konuşuyordu. "Bu kadar uzun süre uyuduğun için lanetli bir adamsın," dedi. Lokomotifin sesi hala uzaktan, sessizce duyuluyordu. "Natalie'ye o kanatlı olanın ne dediğini anlatacağım," diye düşündü tavana gülümseyerek. Yanakları kızarmıştı ve ellerini başının arkasına koymuş, bir çocuk gibi sessizce uyuyordu.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Bir saat sonra uyandığında önce korktu. Hasta olup olmadığını merak ederek odayı şöyle bir gözden geçirdi.
  Sonra gözleri odanın mobilyalarını incelemeye başladı. Orada hiçbir şeyi beğenmedi. Hayatının yirmi yılını böyle şeyler arasında mı geçirmişti? Kesinlikle güzeldi. Bu tür şeyler hakkında çok az şey biliyordu. Çok az insan biliyordu. Aklına bir düşünce geldi. Amerika'da kaç erkek yaşadıkları evleri, giydikleri kıyafetleri gerçekten düşünüyordu? Erkekler bedenlerini süslemek, yaşadıkları evleri güzel ve anlamlı kılmak için hiçbir çaba göstermeden uzun ömürler yaşamaya razıydılar. Kendi kıyafetleri, odaya girdiğinde attığı sandalyede asılıydı. Bir an sonra kalkıp giyecekti. Yetişkin olduğundan beri binlerce kez düşünmeden bedenini giydirmişti. Kıyafetler rastgele bir mağazadan alınmıştı. Kim yapmıştı? Onları yapmanın ve giymenin ardında ne vardı? Yatakta yatan bedenine baktı. Kıyafetler onu saracaktı, saracaktı.
  Aklına bir düşünce geldi, zihninin boşluklarında tarlalarda yankılanan bir çan gibi çınladı: "Canlı ya da cansız hiçbir şey sevilmedikçe güzel olamaz."
  Yatağından kalkıp hızla giyindi ve aceleyle odadan çıkarak alt kata, merdivenlerden aşağı koştu. En alt katta durdu. Birdenbire yaşlı ve yorgun hissetti ve belki de o öğleden sonra fabrikaya dönmemenin en iyisi olacağını düşündü. Orada bulunması gereksizdi. Her şey yolunda gidiyordu. Natalie, ortaya çıkan her şeyi gözlem altında tutuyordu.
  "Eğer ben, saygın bir iş adamı, evli ve yetişkin bir kızı olan biri olarak, hayattayken ucuz bir meyhane sahibi olan bir adamın kızı Natalie Schwartz ile bir ilişkiye girersem ve bu ilişki kasabanın rezaleti olan, sarhoşken o kadar yüksek sesle konuşup bağıran ki komşuların onu tutuklamakla tehdit ettiği, komşuların ise kızlarına acıdıkları için kendilerini tuttukları o korkunç yaşlı İrlandalı kadınla olursa, bu gayet iyi bir şey olur."
  "Mesele şu ki, insan kendine düzgün bir yer kurmak için çalışıp durabilir, sonra aptalca bir hareket her şeyi mahvedebilir. Biraz kendime dikkat etmeliyim. Çok sürekli çalışıyorum. Belki de tatile çıkmalıyım. Başımı belaya sokmak istemiyorum," diye düşündü. Bütün gün böyle bir halde olmasına rağmen, durumunu ele verecek hiçbir şey söylemediği için ne kadar da memnundu.
  Elini merdiven korkuluğuna dayamış duruyordu. Son iki üç saattir çok düşünmüştü zaten. "Hiç vakit kaybetmedim."
  Aklına bir fikir geldi. Evlendikten ve karısının korkak olduğunu, her tutku dürtüsüne kapıldığını ve bu yüzden onunla sevişmenin ona pek zevk vermediğini keşfettikten sonra, gizli gezilere çıkma alışkanlığı edinmişti. Ayrılmak oldukça kolaydı. Karısına iş gezisine gittiğini söylerdi. Sonra genellikle Chicago'ya doğru yola koyulurdu. Büyük otellerden birine değil, ara sokaklardaki bilinmeyen bir yere giderdi.
  Gece çöktü ve bir kadın bulmak için yola koyuldu. Her zaman aynı aptalca hareketi yapardı. İçki içmezdi ama şimdi birkaç kadeh içmişti. Kadınların olması gereken bir eve doğrudan gidebilirdi ama gerçekten başka bir şey istiyordu. Saatlerce sokaklarda dolaştı.
  Bir hayalleri vardı. Bir yerlerde dolaşırken, onları mucizevi bir şekilde özgürce ve karşılıksız sevecek bir kadın bulmayı boş yere umuyorlardı. Genellikle fabrikaların, depoların ve yoksul evlerin bulunduğu karanlık, loş sokaklarda yürüyorlardı. Birileri, yürüdükleri yerin pisliğinden altın gibi bir kadının çıkmasını istiyordu. Bu delilik ve aptallıktı ve adam bunu biliyordu, ama çılgınca ısrar ediyordu. İnanılmaz konuşmalar hayal ediliyordu. Karanlık binalardan birinin gölgesinden bir kadının çıkması gerekiyordu. O da yalnızdı, "aç, yenilmiş"ti. İçlerinden biri cesurca ona yaklaştı ve hemen garip ve güzel sözlerle dolu bir konuşma başlattı. Aşk iki bedenini de sardı.
  Belki de bu biraz abartıydı. Elbette hiç kimse böyle harika bir şey bekleyecek kadar aptal olmamıştı. Her neyse, bir adam saatlerce karanlık sokaklarda dolaşır ve sonunda bir fahişeyle karşılaşırdı. İkisi de sessizce küçük bir odaya girerdi. Hmm. Her zaman şu his vardı: "Belki de bu akşam başka erkekler de onunla buradaydı." Bir sohbet başlatma girişimi olurdu. Bu kadın ve bu adam birbirlerini tanıyabilecekler miydi? Kadın iş bitirici bir tavır sergiliyordu. Gece henüz bitmemişti ve işi gece boyunca bitmişti. Çok fazla zaman kaybedilemezdi. Onun bakış açısından, zaten çok zaman kaybedilecekti. Çoğu zaman gecenin yarısını para kazanmadan yürürlerdi.
  Bu maceranın ardından John Webster ertesi gün eve çok öfkeli ve kirli hissederek döndü. Bununla birlikte, uzun bir süre ofiste daha iyi çalıştı ve geceleri daha iyi uyudu. Öncelikle işine odaklandı ve hayallere ve belirsiz düşüncelere kapılmadı. Fabrikanın sorumluluğunun başkasında olması bir avantajdı.
  Şimdi merdivenlerin dibinde durmuş, böyle bir maceraya tekrar atılıp atılmaması gerektiğini düşünüyordu. Evde kalıp her gün Natalie Schwartz'ın yanında otursaydı, kim bilir neler olurdu. Gerçeklerle yüzleşmek en iyisiydi. O sabahki deneyimden sonra, tıpkı onun gibi gözlerinin içine baktıktan sonra, ofisteki iki insanın hayatı değişmişti. Birlikte soludukları havada bile yeni bir şey olacaktı. Ofise dönmemesi, hemen ayrılıp Chicago veya Milwaukee'ye trenle gitmesi daha iyi olurdu. Karısı içinse, bir tür bedensel ölüm düşüncesi aklına geldi. Gözlerini kapattı ve korkuluğa yaslandı. Zihni bomboştu.
  Evin yemek odasına açılan kapı açıldı ve bir kadın öne çıktı. Webster'ın tek hizmetçisiydi ve uzun yıllardır bu evde yaşıyordu. Artık elli yaşını geçmişti ve John Webster'ın karşısında dururken, Webster ona uzun zamandır bakmadığı gibi baktı. Bir avuç dolusu düşünce, bir pencere camından içeri atılan saçma taneleri gibi, hızla zihninden geçti.
  Karşısında duran kadın uzun boylu ve inceydi, yüzü derin çizgilerle doluydu. Bunlar erkeklerin kadın güzelliği hakkındaki tuhaf düşünceleriydi, akıllarına gelenler bunlardı. Belki de Natalie Schwartz, elli yaşında, bu kadına çok benzeyecekti.
  Adı Catherine'di ve Webster'ların evine gelişi, John Webster ile karısı arasında uzun zaman önce bir kavgaya yol açmıştı. Webster fabrikasının yakınlarında bir demiryolu kazası olmuştu ve kadın, kaza yapan trenin yolcu vagonunda kendisinden çok daha genç bir adamla birlikte yolculuk ediyordu; genç adam kazada hayatını kaybetmişti. Indianapolis'li bir banka çalışanı olan genç adam, babasının evinde hizmetçi olarak çalışan bir kadınla kaçmış ve ortadan kaybolmasının ardından bankadan büyük miktarda para kaybolmuştu. Kadının yanında otururken kazada ölmüş ve Indianapolis'li birinin, tamamen tesadüfen, Catherine'i yaşadığı şehrin sokaklarında görüp tanımasına kadar izine rastlanmamıştı. Soru şuydu: Paraya ne olmuştu ve Catherine, bunu bildiği ve örtbas ettiği gerekçesiyle suçlanıyordu.
  Bayan Webster onu hemen işten çıkarmak istedi ve bunun üzerine bir tartışma çıktı; sonunda kocası galip geldi. Nedense tüm enerjisini bu konuya verdi ve bir gece, karısıyla paylaştıkları yatak odasında, ağzından çıkan sözlere kendisi bile şaşıracak kadar sert bir ifade kullandı. "Eğer bu kadın kendi isteği dışında bu evden ayrılırsa, ben de ayrılırım," dedi.
  Şimdi John Webster, evinin koridorunda durmuş, uzun zamandır aralarındaki kavganın sebebi olan kadına bakıyordu. Aslında, olaydan beri neredeyse her gün evde sessizce volta attığını görmüştü, ama ona şimdi baktığı gibi hiç bakmamıştı. Natalie Schwartz büyüdüğünde, belki de şimdiki kadına benzeyecekti. Eğer Indianapolis'li o genç adamın bir zamanlar bu kadınla yaptığı gibi Natalie ile kaçacak kadar aptal olsaydı ve eğer tren kazası hiç yaşanmamış olsaydı, bir gün belki de şimdiki Catherine'e benzeyen bir kadınla birlikte yaşayacaktı.
  Bu düşünce onu rahatsız etmedi. Genel olarak, oldukça hoş bir düşünceydi. "Yaşadı, günah işledi ve acı çekti," diye düşündü. Kadının kişiliğinde güçlü, sessiz bir vakar vardı ve bu fiziksel varlığına da yansıyordu. Şüphesiz, kendi düşüncelerinde de bir miktar vakar vardı. Chicago'ya veya Milwaukee'ye gidip, kirli sokaklarda yürüyüp, hayatın pisliğinden kendisine gelecek altın gibi bir kadını özleme fikri artık tamamen yok olmuştu.
  Kadın, Catherine, ona gülümsedi. "Aç olmadığım için öğle yemeği yemedim, ama şimdi acıktım. Evde yiyecek bir şey var mı, benim için zahmetsizce getirebileceğiniz bir şey?" diye sordu.
  Neşeli bir şekilde yalan söyledi. Az önce mutfakta kendine öğle yemeği hazırlamıştı, ama şimdi onu ona ikram etti.
  Masada oturmuş, Catherine'in hazırladığı yemeği yiyordu. Güneş evin ötesinden parlıyordu. Saat ikiyi biraz geçiyordu ve önünde gün ve akşam uzanıyordu. İncil'in, eski Ahitler'in, zihninde nasıl da etkisini sürdürdüğü tuhaftı. Hiçbir zaman çok fazla İncil okuyan biri olmamıştı. Belki de kitabın düzyazısında, şimdi kendi düşünceleriyle örtüşen muazzam bir ihtişam vardı. İnsanların sürüleriyle birlikte tepelerde ve ovalarda yaşadığı günlerde, bir erkek veya kadının bedenindeki yaşam uzun sürerdi. Yüzlerce yıl yaşayan insanlardan bahsediyorlardı. Belki de yaşam süresini hesaplamanın birkaç yolu vardı. Kendi durumunda, her günü bugün yaşadığı kadar dolu dolu yaşayabilseydi, hayatı sonsuza dek uzardı.
  Catherine odaya daha fazla yiyecek ve bir demlik çayla girdi ve adam başını kaldırıp ona gülümsedi. Aklına başka bir düşünce geldi. 'Herkes, yaşayan her erkek, kadın ve çocuk, birdenbire, ortak bir dürtüyle, evlerinden, fabrikalarından, dükkanlarından çıkıp, diyelim ki, herkesin birbirini görebileceği büyük bir düzlüğe gelseydi ve bunu orada, gün ışığında, dünyadaki herkesin birbirinin ne yaptığını tam olarak bildiği bir yerde yapsalardı ve hepsi, ortak bir dürtüyle, farkında oldukları en affedilmez günahı işleselerdi, ne harika bir şey olurdu bu!'
  Zihni görüntülerle dolup taşmıştı ve Catherine'in önüne koyduğu yemeği, yeme eylemini düşünmeden yedi. Catherine odadan çıkmaya başladı, sonra varlığını fark etmediğini anlayınca mutfak kapısında durdu ve ona baktı. Yıllar önce onun için verdiği mücadeleyi bildiğinden hiç şüphelenmemişti. Eğer o mücadeleyi vermeseydi, Catherine evde kalmazdı. Nitekim, eğer o gitmek zorunda kalırsa kendisinin de gideceğini söylediği akşam, üst kattaki yatak odasının kapısı hafifçe aralıktı ve Catherine kendini aşağıdaki koridorda buldu. Az sayıdaki eşyasını toplamış, bir bohçaya sarmış ve bir yerlere gizlice gitmeyi planlıyordu. Kalmanın bir anlamı yoktu. Sevdiği adam ölmüştü ve şimdi gazeteler onu kovalıyordu ve paranın nerede saklandığını açıklamazsa hapse gönderileceği tehdidi vardı. Paraya gelince, öldürülen adamın bu konuda kendisinden daha fazla şey bildiğine inanmıyordu. Paranın çalındığına şüphe yoktu ve sonra, genç adam onunla kaçtığı için, suç sevgilisinin üzerine atılmıştı. Olay basitti. Genç adam bir bankada çalışıyordu ve kendi sınıfından bir kadınla nişanlıydı. Sonra bir gece, o ve Catherine babasının evinde yalnızdılar ve aralarında bir şeyler oldu.
  Ayakta durup patronunun kendi hazırladığı yemeği yemesini izleyen Catherine, uzun zaman önce başka bir adamın sevgilisi olduğu o akşamı gururla hatırladı. John Webster'ın bir zamanlar ona yaşattığı zorlukları hatırladı ve patronunun karısı olan kadını küçümseyerek düşündü.
  "Böyle bir adamın böyle bir kadına sahip olması," diye düşündü, Bayan Webster'ın uzun ve iri yapısını hatırlayarak.
  Sanki kadının düşüncelerini sezmiş gibi, adam tekrar döndü ve ona gülümsedi. "Kendisi için hazırladığı yemeği yiyorum," diye kendi kendine mırıldandı ve hızla masadan kalktı. Koridora çıktı, askıdan şapkasını aldı ve bir sigara yaktı. Sonra yemek odasının kapısına döndü. Kadın masanın yanında durmuş, ona bakıyordu ve adam da ona bakıyordu. Hiçbir utanma yoktu. "Natalie ile birlikte gidersem ve o da Catherine gibi olursa, bu harika olurdu," diye düşündü. "Pekala, pekala, hoşça kalın," dedi kekeleyerek ve arkasını dönerek hızla evden çıktı.
  John Webster sokakta yürürken, güneş parlıyor ve hafif bir esinti esiyordu; sokakları süsleyen akçaağaçlardan birkaç yaprak düşüyordu. Yakında kırağı gelecek ve ağaçlar renklenecekti. İnsan bunu fark edebilseydi, önlerinde muhteşem günler vardı. Wisconsin'de bile muhteşem günler yaşanabilirdi. Durup yürüdüğü sokağa bir anlığına baktığında, içinde hafif bir açlık, yeni bir tür açlık kabardı. İki saat önce, kendi evinde yatağında çıplak yatarken, kıyafetler ve evler aklına gelmişti. Hoş bir düşünceydi ama aynı zamanda hüzün de getiriyordu. Sokaktaki evlerin çoğu neden çirkindi? İnsanlar bunun farkında değil miydi? Tamamen farkında olmayan biri olabilir miydi? Çirkin, sıradan kıyafetler giymek, sıradan bir kasabada, sıradan bir sokakta, çirkin veya sıradan bir evde sonsuza dek yaşamak ve her zaman cahil kalmak mümkün müydü?
  Şimdi ise bir iş adamının aklından uzak tutulması gerektiğini düşündüğü şeyleri düşünüyordu. Ancak bu bir günlüğüne, aklına gelen her düşünceyi derinlemesine incelemeye kendini adadı. Yarın farklı olacaktı. Her zaman olduğu gibi (birkaç istisna dışında, o zamanlar da şimdiki gibiydi) sessiz, düzenli, kendi işine bakan ve aptallığa meyilli olmayan bir adam olarak geri dönecekti. Çamaşır makinesi işi yapacak ve buna odaklanmaya çalışacaktı. Akşamları gazeteleri okuyacak ve günün olaylarından haberdar olacaktı.
  "Çok sık beyzbol oynama fırsatı bulamıyorum. Biraz tatile ihtiyacım var," diye düşündü biraz üzgün bir şekilde.
  Önünde, yaklaşık iki blok ötede bir adam yürüyordu. John Webster bu adamla bir kez karşılaşmıştı. Küçük bir kasaba üniversitesinde profesördü ve iki üç yıl önce, üniversite rektörü, okulun mali krizini atlatmasına yardımcı olmak için yerel iş adamları arasında para toplamaya çalışmıştı. Birkaç üniversite profesörü ve John Webster'ın da üyesi olduğu Ticaret Odası adlı bir kuruluşun temsilcilerinin katıldığı bir akşam yemeği verilmişti. Şimdi önünde yürüyen adam da o akşam yemeğindeydi ve çamaşır makinesi üreticisiyle birlikte oturuyorlardı. Şimdi bu kısa tanışıklığı, gidip bu adamla konuşmayı göze alıp alamayacağını merak etti. Aklına oldukça sıra dışı bazı düşünceler gelmişti ve belki de başka bir insanla, özellikle de hayattaki işi düşünmek ve düşünceleri anlamak olan bir insanla konuşabilirse, bir şeyler başarılabilirdi.
  Kaldırım ile yol arasında dar bir çimen şeridi vardı ve John Webster oradan koşarak geçti. Şapkasını kaptı ve yaklaşık iki yüz metre boyunca başı açık bir şekilde koştu, sonra durdu ve sakince sokağı inceledi.
  Sonunda her şey yoluna girdi. Görünüşe göre kimse onun tuhaf gösterisini görmemişti. Sokaktaki evlerin verandalarında oturan kimse yoktu. Bunun için Tanrı'ya şükretti.
  Önünde, kolunun altında bir kitapla, ciddi bir ifadeyle yürüyen bir üniversite profesörü vardı; izlendiğinin farkında değildi. Saçma performansının fark edilmediğini gören John Webster güldü. "Ben de bir zamanlar üniversitedeydim. Yeterince üniversite profesörünün konuşmasını dinledim. Bu türden birinden neden bir şey beklemeliyim ki?"
  Belki de o gün aklından geçenleri anlatmak için yeni bir dile ihtiyaç duyulacaktı.
  Natalie'nin, temiz ve yaşanması keyifli, insanın neşe ve mutlulukla girebileceği bir ev olduğu fikri vardı. Wisconsin'li bir çamaşır makinesi üreticisi olan adam, sokakta bir üniversite profesörünü durdurup, "Sayın Profesör, eviniz temiz ve yaşanması keyifli mi, insanlar oraya girebiliyor mu? Eğer öyleyse, evinizi nasıl temizlediğinizi bana anlatmanızı istiyorum." diyebilir miydi?
  Bu fikir absürttü. Böyle bir şeyin düşüncesi bile insanları güldürüyordu. Yeni ifade biçimlerine, olaylara yeni bir bakış açısına ihtiyaç vardı. Öncelikle, insanların her zamankinden daha fazla öz farkındalığa sahip olmaları gerekiyordu.
  Şehrin neredeyse merkezinde, bir kamu kurumuna ev sahipliği yapan taş bir binanın önünde, bankların bulunduğu küçük bir park vardı ve John Webster bir üniversite profesörünün arkasında durdu, yanına gitti ve bir banka oturdu. Oturduğu yerden iki büyük iş caddesini görebiliyordu.
  Başarılı çamaşır makinesi üreticileri bunu öğlen vakti park banklarında oturarak yapmazlardı, ama o an için bu onu pek ilgilendirmiyordu. Doğrusu, birçok insanı istihdam eden bir fabrikanın sahibi olan onun gibi bir adam için en uygun yer, kendi ofisindeki masasıydı. Akşamları yürüyüşe çıkabilir, gazete okuyabilir veya tiyatroya gidebilirdi, ama şimdi, bu saatte, en önemli şey işleri halletmek, işte olmaktı.
  Parktaki bir bankta, sosyal bir aylak ya da serseri gibi uzanıp keyif çattığını hayal edince gülümsedi. Küçük parktaki diğer banklarda da başka adamlar oturuyordu ve tam olarak öyleydiler. Yani, hiçbir yere ait olmayan, işi olmayan türden adamlardı. Onlara bakarak bunu anlayabilirdiniz. Onlarda bir tür uyuşukluk vardı ve yan banktaki iki adam birbirleriyle konuşuyor olsalar da, bunu sıkılmış, ilgisiz bir şekilde yapıyorlardı; söyledikleriyle gerçekten ilgilenmediklerini gösteriyordu. Erkekler, konuşurken, birbirlerine söyledikleriyle gerçekten ilgileniyorlar mıydı?
  John Webster kollarını başının üstüne kaldırdı ve gerindi. Yıllardır olduğundan daha çok kendinin ve bedeninin farkındaydı. "Uzun, sert bir kışın sonu gibi bir şey oluyor. İçimde bahar geliyor," diye düşündü ve bu düşünce, sevdiği birinin elinin okşayışı gibi onu memnun etti.
  Bütün gün yorgunluktan bitkin düşmüştü ve şimdi bir yenisi daha gelmişti. Dağlık arazide ilerleyen, zaman zaman tünellerden geçen bir tren gibiydi. Bir an etrafındaki dünya canlıydı, bir sonraki an ise onu korkutan donuk, kasvetli bir yerdi. Aklına gelen düşünce şöyleydi: "İşte buradayım. İnkar etmenin bir anlamı yok; bana alışılmadık bir şey oldu. Dün bir şeydim. Şimdi başka bir şeyim. Etrafımda her zaman tanıdığım insanlar var, bu kasabada. Karşımdaki sokağın köşesinde, bu taş binada, fabrikamın bankacılık işlemlerini yaptığım banka var. Bazen şu anda onlara hiç borcum yokken, bir yıl sonra bu kuruma çok büyük bir borç içinde olabilirim." Sanayici olarak yaşadığım ve çalıştığım yıllar boyunca, şimdi bu taş duvarların ardındaki masalarda oturan insanların tamamen insafına kaldığım zamanlar oldu. Neden beni kapatıp işimi elimden almadıklarını bilmiyorum. Belki de bunu pratik bulmadılar, belki de beni orada tutarlarsa hâlâ onlar için çalışmaya devam edeceğimi düşündüler. Her halükarda, bir banka gibi bir kurumun ne yapacağına artık pek bir şey umulmuyor gibi görünüyor.
  "Diğer insanların ne düşündüğünü bilmek imkansız. Belki de hiç düşünmüyorlar."
  "İşin özüne inersek, sanırım ben bunu hiç düşünmemiştim. Belki de buradaki, bu şehirdeki ve her yerdeki tüm hayat sadece rastgele bir olaydan ibaret. Olaylar oluyor. İnsanlar büyüleniyor, değil mi? Zaten böyle olması gerekiyor."
  Bu durum onun için anlaşılmazdı ve zihni bu yolda daha fazla düşünmekten kısa sürede yoruldu.
  İnsanlar ve evler konusuna geri döndük. Belki Natalie ile bu konuyu konuşabilirdik. Onda sade ve net bir şey vardı. "Üç yıldır benim için çalışıyor ve daha önce onu pek önemsememem garip. Olayları açık ve doğrudan bir şekilde anlatma yeteneği var. Benimle çalışmaya başladığından beri her şey daha iyiye gitti."
  Natalie'nin, onunla birlikte olduğu süre boyunca, onun ancak şimdi farkına varmaya başladığı şeyleri her zaman anlamış olup olmadığını düşünmek ilginç olurdu. Ya da en başından beri onun kendi içine kapanmasına izin vermeye istekli olsaydı? Eğer insan kendini buna izin verirse, konuya oldukça romantik bir açıdan yaklaşabilir.
  İşte karşınızda Natalie. Sabahları yataktan kalkıp, kasabanın dışındaki küçük ahşap evindeki odasında kısa bir dua ederdi. Sonra sokaklarda ve demiryolu hatları boyunca yürüyerek işe gider ve bütün gün bir adamın yanında otururdu.
  Eğer, diyelim ki, şaka yollu da olsa, bu Natalie'nin saf ve temiz olduğunu varsayarsak, bu ilginç bir düşünce olurdu.
  Bu durumda, kendisi hakkında pek iyi düşünmeyecektir. Sevmişti, yani kendine kapılar açmıştı.
  Kutulardan birinde, vücudu açık bir şekilde ayakta dururken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Ondan sürekli bir şeyler akıp, gününü birlikte geçirdiği adamın içine giriyordu. Adam bunun farkında değildi ve kendi önemsiz işleriyle o kadar meşguldü ki, bunu fark etmedi bile.
  O da onun işlerine karışmaya başladı, aklındaki önemsiz ve küçük ayrıntıların yükünü hafifletti, böylece o da onun orada, bedeninin kapıları açık bir şekilde durduğunun farkına varacaktı. Ne kadar saf, tatlı ve güzel kokulu bir evde yaşıyordu! Böyle bir eve girmeden önce, kendisini de arındırması gerekiyordu. Bu açıktı. Natalie bunu dua ve adanmışlıkla, başkasının çıkarlarına tek yönlü bir bağlılıkla yapmıştı. İnsan kendi evini bu şekilde arındırabilir miydi? Natalie'nin bir kadın olduğu kadar bir erkek olabilir miydi? Bu bir sınavdı.
  Evlere gelince, eğer bir insan bedenini bu şekilde düşünseydi, bunun sonu nereye varırdı? Daha da ileri gidip bedenini bir şehir, bir kasaba, bir dünya olarak düşünebilirdi.
  Bu da deliliğe giden yoldu. İnsanların sürekli birbirlerinin içine girip çıktığını hayal edebilirdik. Tüm dünyada artık gizlilik kalmazdı. Güçlü bir rüzgar gibi bir şey dünyayı kasıp kavururdu.
  "Hayattan sarhoş olmuş bir halk. Hayatla coşmuş ve neşe içinde yaşayan bir halk."
  Cümleler, John Webster'ın zihninde devasa çanların çınlaması gibi yankılandı. Parktaki bir bankta oturuyordu. Etrafındaki diğer banklarda oturan kayıtsız çocuklar bu sözleri duyuyor muydu? Bir an için, bu sözlerin, canlı varlıklar gibi, şehrinin sokaklarında uçup insanları oldukları yerde durdurabileceğini, ofis ve fabrikalardaki işlerinden başlarını kaldırmaya zorlayabileceğini düşündü.
  "İşleri biraz daha yavaş ele almak ve kontrolü kaybetmemek daha iyi," diye düşündü kendi kendine.
  Farklı düşünmeye başladı. Küçük bir çimenlik alanın ve önündeki yolun karşısında, kaldırıma dizilmiş meyve tepsileriyle (portakal, elma, greyfurt ve armut) dolu bir dükkan vardı. Şimdi bir el arabası dükkanın kapısında durmuş ve daha fazla ürün indiriyordu. Arabaya ve dükkanın vitrinine uzun uzun baktı.
  Zihni yeni bir yöne doğru kaydı. İşte oradaydı, John Webster, Wisconsin kasabasının kalbindeki bir park bankında oturuyordu. Sonbahardı ve don yaklaşıyordu, ama çimenlerde hala yeni bir hayat kıvılcımı vardı. Küçük parktaki çimenler ne kadar yeşildi! Ağaçlar da canlıydı. Yakında renk cümbüşüne bürünecekler ve sonra bir süreliğine uykuya dalacaklardı. Akşamın alevleri bu canlı yeşil dünyaya çökecek ve ardından kış gecesi gelecekti.
  Yeryüzünün meyveleri hayvan yaşamı dünyasının önüne düşecek. Topraktan, ağaçlardan ve çalılardan, denizlerden, göllerden ve nehirlerden ortaya çıktılar; bitki yaşamı dünyasının tatlı kış uykusuna daldığı dönemde hayvan yaşamını sürdürecek yaratıklar bunlar.
  Bu da üzerinde düşünülmesi gereken bir şeydi. Etrafındaki her yerde, bu tür şeylerden tamamen habersiz yaşayan erkekler ve kadınlar olmalıydı. Doğrusu, kendisi de hayatı boyunca hiçbir şeyden şüphelenmemişti. Sadece yemek yemiş, ağzıyla zorla vücuduna sokmuştu. Hiçbir zevk yoktu. Aslında, hiçbir şeyin tadını veya kokusunu almamıştı. Hayat ne kadar da hoş, cezbedici kokularla dolu olabilirdi!
  İnsanlar tarlaları ve tepeleri terk edip şehirlerde yaşamaya başladıkça, fabrikalar büyüdükçe ve demiryolları ve buharlı gemiler yeryüzünün ürünlerini taşımaya başladıkça, insanların içinde korkunç bir cehalet gelişmiş olmalı. İnsanlar elleriyle bir şeylere dokunmadan anlamlarını yitirdiler. Sanırım hepsi bu.
  John Webster, çocukken bu tür meselelerin farklı şekilde ele alındığını hatırladı. Şehirde yaşıyordu ve kırsal yaşam hakkında pek bir şey bilmiyordu, ancak o zamanlar şehir ve kırsal yaşam daha yakından bağlantılıydı.
  Sonbaharda, tam da o zamanlarda, çiftçiler kasabaya gelir ve babasının evine malzeme getirirlerdi. O zamanlar herkesin evlerinin altında büyük mahzenleri vardı ve bu mahzenlerde patates, elma ve şalgamla doldurulması gereken ambarlar bulunuyordu. Adam bir yöntem öğrenmişti. Kasabaya yakın tarlalardan saman getirilir, balkabağı, kabak, lahana ve diğer sert sebzeler samana sarılıp mahzenin serin bir yerinde saklanırdı. Annesinin armutları kağıt parçalarına sarıp aylarca tatlı ve taze tuttuğunu hatırlıyordu.
  Kendisi köyde yaşamasa da, o sırada oldukça önemli bir şeyin gerçekleştiğini fark etmişti. Arabalar babasının evine varmıştı. Cumartesileri, yaşlı gri bir atı süren bir çiftçi kadın ön kapıya gelir ve çalardı. Webster ailesine haftalık tereyağı ve yumurta tedarikini, çoğu zaman da Pazar akşam yemeği için bir tavuk getirirdi. John Webster'ın annesi onu karşılamak için kapıya geldi ve çocuk annesinin eteklerine yapışarak öne doğru koştu.
  Çiftçi kadın eve girdi ve oturma odasındaki sandalyesinde dik oturdu; bu sırada sepeti boşaltıldı ve taş bir sürahiden yağ alındı. Çocuk köşede duvara sırtını dayamış, onu inceliyordu. Hiçbir şey söylenmedi. Ne garip elleri vardı, annesinin yumuşak ve beyaz ellerinden çok farklıydı. Çiftçi kadının elleri kahverengiydi ve eklemleri bazen ağaç gövdelerinde yetişen kabukla kaplı çam kozalaklarına benziyordu. Bunlar, bir şeyleri tutabilen, sıkıca tutabilen ellerdi.
  Köylüler gelip bodrumdaki kutulara eşyaları koyduktan sonra, öğleden sonra birileri okuldan döndüğünde oraya inebilirdiniz. Dışarıda ağaçlardan yapraklar dökülüyordu ve her yer çıplak görünüyordu. Bazen biraz hüzünlü, hatta korkutucu geliyordu ama bodruma inmek sakinleştiriciydi. Eşyaların zengin kokusu, hoş, güçlü kokular! Kasalardan birinden bir elma alıp yemeye başladı. Uzak köşede samanla gömülmüş balkabağı ve kabak dolu koyu renkli kaplar duruyordu ve duvarlar boyunca annesinin oraya koyduğu cam kavanozlarda meyveler vardı. Ne kadar çok şey vardı, her şey ne kadar boldu. Sonsuza kadar yiyebilir ve yine de bolca kalırdı.
  Bazen geceleri, yukarı çıkıp yatağa gittiğinizde, mahzeni, çiftçinin karısını ve çiftçinin adamlarını düşünürsünüz. Evin dışı karanlık ve rüzgarlıydı. Yakında kış, kar ve buz pateni olacaktı. Çiftçinin karısı, garip, güçlü görünen elleriyle, gri atı Webster evinin bulunduğu sokaktan aşağı ve köşeyi dönerek sürüyordu. Aşağıdaki pencerede biri durup kadının gözden kayboluşunu izledi. Ülke denilen gizemli bir yere gitmişti. Ülke ne kadar büyüktü ve ne kadar uzaktaydı? Oraya varmış mıydı henüz? Artık geceydi ve çok karanlıktı. Rüzgar esiyordu. Gerçekten hâlâ gri atı sürüyor, dizginleri güçlü kahverengi elleriyle tutuyor olabilir miydi?
  Çocuk yatağına uzandı ve üzerini örttü. Annesi odaya girdi, onu öptü ve lambayı da yanına alarak çıktı. Evde güvendeydi. Yanında, başka bir odada, babası ve annesi uyuyordu. Geceleyin yalnız kalan tek kişi, güçlü kollara sahip köy kadınıydı. Gri atı karanlığın içine, evin altındaki mahzende saklanan tüm güzel, zengin kokulu şeylerin yayıldığı o garip yere doğru sürdü.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "Merhaba Bay Webster. Burası hayal kurmak için harika bir yer. Dakikalardır burada durup sizi izliyorum, siz ise beni fark etmediniz bile."
  John Webster ayağa fırladı. Gün geçmişti ve küçük parktaki ağaçlar ve çimenler belirli bir griliğe bürünmüştü. Akşam güneşi, önünde duran adamın figürünü aydınlatıyordu ve adam kısa ve zayıf olmasına rağmen, taş patikadaki gölgesi grotesk bir şekilde uzundu. Adam, zengin bir üreticinin burada parkta hayal kurması düşüncesinden belli ki eğleniyordu ve hafifçe kıkırdayarak vücudunu hafifçe ileri geri salladı. Gölge de sallanıyordu. Sanki bir sarkaç üzerinde asılı duran, ileri geri sallanan bir şey gibiydi ve John Webster ayağa fırladığı anda, aklından bir cümle geçti. "Hayatı uzun, yavaş, kolay bir salınımla yaşıyor. Bu nasıl oluyor? Hayatı uzun, yavaş, kolay bir salınımla yaşıyor," dedi zihni. Sanki hiçbir yerden koparılmış bir düşünce parçası, parçalı, dans eden küçük bir düşünce gibiydi.
  Karşısında duran adam, John Webster'ın fabrikasına giderken uğradığı ara sokaklardan birinde küçük bir ikinci el kitapçı dükkanına sahipti. Yaz akşamları, dükkanının önündeki bir sandalyeye oturur, hava durumunu ve kaldırımda yürüyen insanların yaşadıklarını yorumlardı . Bir gün, John Webster, gri saçlı, ağırbaşlı görünümlü bankacısıyla birlikteyken, kitapçının adını seslenmesiyle biraz utandı. O güne kadar hiç böyle bir şey yapmamıştı ve o günden beri de hiç yapmamıştı. Üretici, utanarak durumu bankacıya açıkladı. "Adamı gerçekten tanımıyorum," dedi. "Dükkanına hiç gitmedim."
  Parkta, John Webster küçük adamın karşısında, derin bir utanç içinde duruyordu. Zararsız bir yalan söylemişti. "Bütün gün başım ağrıyordu, o yüzden bir dakika burada oturdum," dedi mahcup bir şekilde. Özür dilemek istemesi onu rahatsız ediyordu. Küçük adam bilmişçe gülümsedi. "Bunun için bir şey getirmelisin. Bu, senin gibi bir adamı çok büyük bir belaya sokabilir," dedi ve uzun gölgesi arkasında dans ederek uzaklaştı.
  John Webster omuz silkti ve işlek iş caddesinde hızla yürümeye başladı. Artık ne istediğinden kesinlikle emindi. Oyalanmadı ya da belirsiz düşüncelerin dolaşmasına izin vermedi, caddede hızla yürüdü. "Düşüncelerimi meşgul edeceğim," diye karar verdi. "İşimi ve nasıl geliştireceğimi düşüneceğim." Geçen hafta, Chicago'dan bir reklamcı ofisine gelmiş ve çamaşır makinesinin büyük ulusal dergilerde reklamını yapmaktan bahsetmişti. Çok para gerektirecekti, ancak reklamcı satış fiyatını artırıp çok daha fazla makine satabileceğini söylemişti. Mümkün görünüyordu. İşletmeyi büyütecek, ulusal bir kurum haline getirecek ve kendisini de endüstri dünyasında önemli bir figür yapacaktı. Diğer adamlar da reklamın gücü sayesinde benzer konumlara gelmişti. Neden o da benzer bir şey yapmasın ki?
  Bunu düşünmeye çalıştı ama zihni pek iyi çalışmıyordu. Tamamen boştu. Olan şu ki, omuzları dik bir şekilde yürüyordu, hiçbir şey hakkında çocukça bir şekilde önemli hissediyordu. Dikkatli olmalıydı, yoksa kendine gülmeye başlayacaktı. İçinde gizli bir korku vardı; birkaç dakika içinde John Webster'ın sanayi dünyasında ulusal öneme sahip bir adam olarak figürüne gülmeye başlayacaktı ve bu korku onu her zamankinden daha hızlı koşmaya itti. Fabrikasına giden demiryolu raylarına ulaştığında neredeyse koşuyordu. İnanılmazdı. Şikagolu reklamcı, büyük kelimeler kullanabiliyordu, görünüşe göre aniden kahkahaya boğulma tehlikesi olmadan. John Webster genç bir adamken, üniversiteden yeni mezun olmuşken, birçok kitap okumuş ve bazen yazar olmak istediğini düşünmüştü; o zamanlar, bunun için uygun olmadığını, hatta iş adamı bile olamayacağını sık sık düşünmüştü. Belki de haklıydı. Kendine gülecek kadar sağduyusu olmayan bir adamın, sanayi dünyasında ulusal öneme sahip bir figür olmaya çalışmaması daha iyi olurdu, bu kesin. Bu tür pozisyonlarda başarılı olabilecek kişilerin ciddi ve yetenekli kişiler olmasını istiyordu.
  Şimdi ise, endüstri dünyasında önemli bir figür olmaya uygun olmadığı için kendine biraz acımaya başladı. Ne kadar çocukça davranmıştı! Kendi kendine kızmaya başladı: "Hiç büyümeyecek miyim?"
  Demiryolu rayları boyunca aceleyle yürürken, düşünmeye çalışıyor, düşünmemeye çalışıyordu; gözlerini yerden ayırmadı ve bir şey dikkatini çekti. Batıda, uzaktaki ağaçların tepelerinin üzerinde ve fabrikasının bulunduğu sığ nehrin ötesinde, güneş batıyordu ve ışınları aniden demiryolu raylarının üzerindeki taşların arasında duran cam parçasına benzeyen bir şeye takıldı.
  Rayların kenarında koşmayı bıraktı ve eğilip onu yerden aldı. Bir şeydi, belki değerli bir taş, belki de bir çocuğun kaybettiği ucuz bir oyuncak. Taş, küçük bir fasulye tanesi büyüklüğünde ve şeklindeydi ve koyu yeşildi. Elinde tutarken güneş vurduğunda rengi değişti. Sonuçta değerli olabilirdi. "Belki de şehirde trenle seyahat eden bir kadın, boynunda taktığı bir yüzükten veya broştan düşürmüştür," diye düşündü ve zihninde kısa bir an için bir görüntü belirdi. Resimde, trende değil, bir nehrin üzerindeki bir tepede duran uzun boylu, güçlü sarışın bir kadın vardı. Nehir genişti ve kış olduğu için buzla kaplıydı. Kadın elini kaldırdı ve işaret etti. Parmağında küçük yeşil bir taşla süslenmiş bir yüzük vardı. Her şeyi büyük bir ayrıntıyla görebiliyordu. Bir kadın tepede duruyordu, güneş üzerine vuruyordu ve yüzükteki taş bazen soluk, bazen koyu, denizin suları gibi görünüyordu. Kadının yanında, kadının âşık olduğu, gri saçlı, biraz kilolu görünümlü bir adam duruyordu. Kadın adama yüzükteki taştan bahsediyordu ve John Webster sözleri çok net duydu. Ne garip sözlerdi bunlar. "Babam bana verdi ve onu tüm gücümle takmamı söyledi. Ona 'hayat incisi' dedi," dedi.
  Uzaktan gelen trenin gürültüsünü duyan John Webster raylardan indi. O noktada nehrin kenarında yüksek bir set vardı, bu da yürümesine olanak sağlıyordu. "Bu sabah o genç siyahi adam beni kurtardığında olduğu gibi bir trenin altında ezilmeyeceğim," diye düşündü. Batıya, akşam güneşine ve ardından nehir yatağına baktı. Nehir şimdi sığdı ve geniş, çamurla kaplı kıyıların arasından sadece dar bir su kanalı akıyordu. Yeleğinin cebine küçük yeşil bir çakıl taşı koydu.
  "Ne yapacağımı biliyorum," diye kendi kendine kararlı bir şekilde söyledi. Aklında hızla bir plan oluştu. Ofisine gitti ve gelen tüm mektupları aceleyle gözden geçirdi. Sonra, Natalie Schwartz'a bakmadan ayağa kalktı ve çıktı. Saat sekizde Chicago'ya bir tren vardı ve karısına şehirde işi olduğunu ve trene bineceğini söyledi. Bir erkeğin hayatta yapması gereken şey, gerçeklerle yüzleşmek ve sonra harekete geçmekti. Chicago'ya gidecek ve kendine bir kadın bulacaktı. Gerçek ortaya çıktığında, her zamanki gibi dayak yiyecekti. Kendine bir kadın bulacak, sarhoş olacak ve isterse günlerce sarhoş kalacaktı.
  Bazen tam bir alçak olmak gerekebilirdi. Bunu da yapardı. Chicago'da bulduğu kadınla birlikteyken, fabrikadaki muhasebecisine bir mektup yazıp Natalie Schwartz'ı işten çıkarmasını isterdi. Sonra Natalie'ye bir mektup yazıp ona yüklü bir çek gönderirdi. Ona altı aylık maaşını gönderirdi. Bütün bunlar ona epey pahalıya mal olabilirdi, ama başına gelenlerden, sıradan bir deli insanın başına gelenlerden daha iyiydi.
  Şikago'da bir kadına gelince, onu bulacaktır. Birkaç içki cesaret verir ve harcayacak paran varsa her zaman kadın bulabilirsin.
  Bu durumun böyle olması üzücüydü, ama gerçek şu ki, kadınların ihtiyaçları bir erkeğin kimliğinin bir parçasıydı ve bu gerçek de kabul edilebilirdi. "Sonuçta ben bir iş adamıyım ve bu, iş dünyasının düzeninde gerçeklerle yüzleşmek demektir," diye karar verdi ve birdenbire çok kararlı ve güçlü hissetti.
  Natalie'ye gelince, dürüst olmak gerekirse, onda karşı koymakta biraz zorlandığı bir şey vardı. "Sadece karım olsaydı her şey farklı olurdu, ama bir de kızım Jane var. O saf, genç, masum bir varlık ve korunmaya ihtiyacı var. Bu dağınıklık yüzünden onu buraya alamam," diye kendi kendine söylendi, fabrikasının kapılarına giden küçük ray uzantısında cesurca ilerlerken.
  OceanofPDF.com
  İÇİNDE
  
  Üç yıl boyunca Natalie'nin yanında oturup çalıştığı küçük odanın kapısını açtığında, hızla arkasından kapıyı kapattı ve sanki destek arıyormuş gibi elini kapı koluna koyarak sırtını kapıya döndü. Natalie'nin masası odanın köşesindeki pencerenin yanında, kendi masasının arkasında duruyordu ve pencereden, demiryolu şirketine ait olan ancak kendisine çalışma ayrıcalığı tanınan boş alan görülebiliyordu. Yedek kereste döşüyorlardı. Kütükler, yumuşak akşam ışığında Natalie'nin figürü için bir tür fon oluşturacak şekilde istiflenmişti.
  Güneş, akşam güneşinin son yumuşak ışınlarıyla odun yığınının üzerine vuruyordu. Odun yığınının üzerinde berrak bir ışık alanı vardı ve Natalie'nin başı bu alana doğru uzanmıştı.
  Şaşırtıcı ve güzel bir şey olmuştu. Bu gerçeği idrak ederken, John Webster'ın içinde bir şeyler kırıldı. Natalie ne kadar basit ama derin bir eylem gerçekleştirmişti. Kapı kolunu sıkıca kavramış, orada duruyordu ve kaçınmaya çalıştığı şey içinde gerçekleşmişti.
  Gözleri yaşlarla doldu. Hayatı boyunca o anın hissini hiç kaybetmedi. Bir anda, içindeki her şey yaklaşan Şikago yolculuğunun düşünceleriyle bulandı ve kirlendi, sonra tüm kir ve pislik, sanki hızlı bir mucizeyle süpürülüp gitti.
  "Başka bir zamanda Natalie'nin yaptığı şey fark edilmeyebilirdi," diye düşündü sonradan, ama bu durum, yaptıklarının önemini hiçbir şekilde azaltmadı. Ofisinde çalışan tüm kadınlar, muhasebeci ve fabrikadaki erkekler öğle yemeklerini yanlarında getirme alışkanlığına sahipti ve Natalie de her zamanki gibi o sabah öğle yemeğini getirmişti. Onu, kağıt bir poşete sarılı yemeğiyle içeri girerken gördüğünü hatırladı.
  Evi şehrin dışında, oldukça uzaktaydı. Çalışanlarından hiçbiri bu kadar uzak bir yerden gelmemişti.
  Ve o öğleden sonra öğle yemeği yemedi. İşte oradaydı, hazır, paketlenmiş, başının arkasındaki rafta duruyordu.
  Olay şöyle gelişti: Öğlen vakti ofisten fırlayıp annesinin evine koştu. Evde küvet yoktu ama kuyudan su çekip evin arkasındaki kulübede bulunan ortak su teknesine döktü. Sonra suya dalıp baştan ayağa yıkandı.
  Bunu yaptıktan sonra yukarı çıktı ve özel bir elbise giydi; sahip olduğu en güzel elbise, her zaman Pazar akşamları ve özel günler için sakladığı elbise. Giyinirken, her yere peşinden gelen, onu azarlayan ve açıklama isteyen yaşlı annesi, odasına çıkan merdivenlerin dibinde durup ona iğrenç isimler takıyordu. "Küçük sürtük, bu gece bir adamla randevuya gidiyorsun, bu yüzden evlenecekmiş gibi hazırlanıyorsun. Benim için harika bir fırsat; iki kızımın da bir gün evlenmesi gerekiyor. Cebinde paran varsa bana ver. Paran olsaydı etrafta dolanmana aldırış etmezdim," diye yüksek sesle bağırdı. Bir önceki gece kızlarından birinden para almış ve sabah da bir şişe viski almıştı. Şimdi keyif çatıyordu.
  Natalie onu görmezden geldi. Tamamen giyinmiş halde, yaşlı kadını iterek merdivenlerden hızla indi ve yarı koşarak fabrikaya geri döndü. Orada çalışan diğer kadınlar onun yaklaştığını görünce güldüler. "Natalie neyin peşinde?" diye birbirlerine sordular.
  John Webster ona bakarak düşünüyordu. Ne yaptığını ve neden yaptığını biliyordu, ama hiçbir şey göremiyordu. Şimdi ona bakmıyordu, ama başını hafifçe çevirmiş, odun yığınlarına bakıyordu.
  Öyleyse, gün boyunca onun içinde neler olup bittiğini biliyordu. Kendini suya bırakma isteğinin nedenini anlamıştı, bu yüzden eve koşup yıkanıp giyinmişti. "Bu, onun evindeki pencere pervazlarını temizlemek ve yeni yıkanmış perdeleri asmak gibi olurdu," diye düşündü huysuzca.
  "Elbiseni değiştirmişsin Natalie," dedi yüksek sesle. Ona bu isimle ilk kez sesleniyordu. Gözleri yaşlarla doldu ve dizleri birden titredi. Biraz sendeleyerek odanın karşısına yürüdü ve yanına diz çöktü. Sonra başını kucağına koydu ve geniş, güçlü elinin saçlarında ve yanağında olduğunu hissetti.
  Uzun süre diz çökmüş, derin derin nefesler alıyordu. Sabahki düşünceler geri döndü. Sonunda, hiç düşünmemiş olsa da, içindekiler düşünceler kadar net değildi. Eğer bedeni bir ev olsaydı, şimdi o evi temizleme zamanıydı. Binlerce küçük yaratık evin içinde koşuşturuyor, hızla merdivenlerden inip çıkıyor, pencereleri açıyor, birbirlerine gülüyor, ağlıyorlardı. Evinin odaları yeni seslerle, neşeli seslerle doldu. Bedeni titredi. Şimdi, bu olduktan sonra, onun için yeni bir hayat başlayacaktı. Bedeni daha canlı olacaktı. Daha önce hiç olmadığı gibi şeyler görüyor, kokluyor, tadıyordu.
  Natalie'nin yüzüne baktı. Bütün bunlar hakkında ne kadar bilgi sahibiydi? Elbette bunu kelimelere dökemezdi, ama bir şekilde anlıyordu. Eve koşup yıkanıp giyinmişti. İşte bu yüzden bildiğini biliyordu. "Bunun olacağına ne kadar zamandır hazırlanıyordun?" diye sordu.
  "Bir yıldır," dedi. Yüzü biraz solgunlaştı. Oda kararmaya başladı.
  Kadın ayağa kalktı, onu dikkatlice kenara itti, resepsiyon alanına açılan kapıya doğru yürüdü ve kapının açılmasını engelleyen sürgüyü çekti.
  Şimdi o da, az önce onun durduğu gibi, sırtını kapıya dönmüş, elini kapı koluna koymuştu. Adam ayağa kalktı, tren raylarına bakan pencerenin yanındaki masasına yürüdü ve ofis koltuğuna oturdu. Öne eğilerek yüzünü iki eliyle kapattı. İçinde titreme devam ediyordu. Yine de, küçük, neşeli sesler yankılanıyordu. İçsel arınma devam etti ve devam etti.
  Natalie ofis işlerinden bahsediyordu. "Birkaç mektup vardı, ama hepsine cevap verdim, hatta imzamı bile attım. Bugün rahatsız edilmenizi istemedim."
  Kadın titreyerek masaya yaslanıp oturduğu yere doğru yürüdü ve yanına diz çöktü. Bir an sonra adam elini kadının omzuna koydu.
  Ofisin içinden gelen dış sesler devam ediyordu. Resepsiyon alanında biri daktilo yazıyordu. İç ofis artık tamamen karanlıktı, ancak iki üç yüz metre uzakta, demiryolu raylarının üzerinde asılı bir lamba vardı. Lamba yandığında, loş bir ışık karanlık odayı aydınlatıp iki kambur figürün üzerine düşüyordu. Kısa süre sonra bir düdük sesi duyuldu ve fabrika işçileri ayrıldı. Resepsiyon alanında dört kişi eve gitmek için hazırlanıyordu.
  Birkaç dakika sonra, kapıyı arkalarından kapatarak çıktılar ve onlar da çıkışa yöneldiler. Fabrika işçilerinin aksine, ikisinin hala iç ofiste olduğunu biliyorlardı ve meraklanıyorlardı. Üç kadından biri cesurca pencereye doğru yürüdü ve içeriye baktı.
  Diğerlerinin yanına döndü ve yarı karanlıkta küçük, gergin bir grup oluşturarak birkaç dakika orada durdular. Sonra yavaşça uzaklaştılar.
  Grup dağıldığında, nehrin üzerindeki sette, otuzlu yaşlarının ortalarındaki muhasebeci ve üç kadından en yaşlısı rayların boyunca sağa doğru giderken, diğer ikisi sola doğru gitti. Muhasebeci ve yanındaki kadın gördüklerini anlatmadılar. Birkaç yüz metre birlikte yürüdükten sonra ayrılıp raylardan farklı sokaklara saptılar. Muhasebeci yalnız kaldığında gelecek hakkında endişelenmeye başladı. "Göreceksin. Birkaç ay içinde yeni bir yer aramak zorunda kalacağım. Böyle şeyler olunca işler batıyor." Karısı, iki çocuğu ve mütevazı bir maaşıyla hiç birikimi olmadığı için endişeleniyordu. "Lanet olsun Natalie Schwartz'a. Bahse girerim o bir fahişe, buna bahse girerim," diye mırıldandı yürürken.
  Geriye kalan iki kadına gelince, biri karanlık ofiste diz çökmüş iki kişi hakkında konuşmak isterken diğeri istemiyordu. Daha yaşlı olanı bu konuyu tartışmak için birkaç başarısız girişimde bulundu, sonra onlar da ayrıldılar. Üçünün en genci, o sabah Natalie'nin yanından ayrıldığında ve onun varlığının kapılarının kendisine açık olduğunu ilk fark ettiğinde John Webster'a gülümseyen kadın, kitapçının kapısının önünden geçip yükselen caddede şehrin ışıklı iş bölgesine doğru yürüdü. Yürürken gülümsemeye devam etti ve bunun nedeni anlamadığı bir şeydi.
  Çünkü konuşan küçük sesler kendisindeydi ve şimdi meşguldüler. Belki de küçükken pazar okuluna gittiğinde İncil'den ya da bir kitaptan aldığı bir cümle kafasında tekrar tekrar yankılanıyordu. Günlük hayatta kullanılan basit kelimelerin ne kadar da hoş bir birleşimiydi. Bunları zihninde tekrar tekrar söyledi ve bir süre sonra, sokakta kimsenin olmadığı bir yere geldiğinde, yüksek sesle söyledi. "Ve anlaşıldığı üzere, evimizde bir düğün vardı," dedi.
  OceanofPDF.com
  İKİNCİ KİTAP
  OceanofPDF.com
  BEN
  
  Ve seninle birlikte özgürlük. Hatırlayın, John Webster'ın uyuduğu oda evin köşesinde, üst kattaydı. İki penceresinden biri, kasabasında bir dükkanı olan, ancak hayattaki asıl ilgisi bahçesi olan bir Alman adamın bahçesine bakıyordu. Yıl boyunca bahçeyle ilgilenirdi ve eğer John Webster daha aktif olsaydı, bu odada yaşadığı yıllar boyunca komşusunun çalışmasını izlemekten büyük zevk alabilirdi. Sabahın erken saatlerinde ve akşamın geç saatlerinde, Alman adam her zaman piposunu içerken ve toprağı kazarken görülürdü ve üst kattaki odanın penceresinden çeşitli kokular içeri girerdi: çürüyen sebzelerin ekşi, hafif asidik kokusu, gübrenin zengin, baş döndürücü kokusu ve ardından yaz boyunca ve sonbaharın sonlarında, güllerin hoş kokusu ve mevsimlik çiçeklerin yürüyüşü.
  John Webster uzun yıllar odasında yaşadı, bir odanın nasıl bir şey olabileceğini, içinde bir insanın yaşadığı, uyurken duvarlarının onu bir giysi gibi sardığı bir odayı hiç gerçekten düşünmemişti. Kare şeklinde bir odaydı, bir penceresi Alman'ın bahçesine, diğeri ise Alman'ın evinin boş duvarlarına bakıyordu. Üç kapısı vardı: biri koridora, biri karısının uyuduğu odaya, üçüncüsü ise kızının odasına açılıyordu.
  Bir adam gece buraya gelir, kapıları kapatır ve yatağa hazırlanırdı. İki duvarın ardında, onlar da yatağa hazırlanan iki kişi daha vardı ve Alman'ın evinin duvarlarının ötesinde de aynı şeyin olup bittiği şüphesizdi. Alman'ın iki kızı ve bir oğlu vardı. Onlar da yatağa hazırlanıyorlardı ya da çoktan yatmışlardı. Sokağın sonunda, insanların yatağa hazırlandığı ya da çoktan uyuduğu küçük bir köy gibi bir yer vardı.
  Uzun yıllar boyunca John Webster ve karısı pek yakın değillerdi. Çok uzun zaman önce, onunla evlendiğinde, karısının da bir yerlerden edindiği, belki de ebeveynlerinden, belki de birçok modern kadının yaşadığı ve nefes aldığı genel korku atmosferinden özümsediği, sanki başkasıyla çok yakın temastan kaçınmak için bir silah olarak kullandığı kendine özgü bir yaşam teorisi olduğunu keşfetti. Kadın, evlilikte bile bir erkek ve bir kadının çocuk sahibi olmak dışında sevgili olmaması gerektiğine inanıyordu, ya da böyle düşündüğüne inanıyordu. Bu inanç, sevişmede ağır bir sorumluluk atmosferi yaratıyordu. Bir insan, giriş ve çıkış böylesine ağır bir sorumluluk içerdiğinde, başkasının bedenine özgürce girip çıkamaz. Karavanın kapıları paslanıyor ve gıcırdıyor. "Bakın," diye açıklardı John Webster daha sonra, "bir insan, başka bir insanı dünyaya getirmekle oldukça ciddi bir şekilde meşguldür. İşte tam anlamıyla çiçek açmış bir Püriten. Gece çökmüş. Adamların evlerinin arkasındaki bahçelerden çiçek kokuları geliyor. Hafif, boğuk sesler yükseliyor, ardından sessizlik geliyor. Bahçelerindeki çiçekler, herhangi bir sorumluluk duygusundan arınmış bir coşku yaşamışlardır, ama insan başka bir şeydir. Yüzyıllardır kendini olağanüstü bir ciddiyetle ele almıştır. Bakın, ırkın devamı gerekiyor. Geliştirilmesi gerekiyor . Bu çabada Tanrı'ya ve insana karşı bir tür bağlılık vardır. Uzun hazırlıklar, konuşmalar, dualar ve belirli bir bilgeliğin kazanılmasından sonra bile, yeni bir dil öğrenmek gibi bir tür kendini unutma elde edildiğinde bile, çiçeklere, ağaçlara ve bitkilere tamamen yabancı bir şey yine de elde edilir. "Yaşam ve sözde alt hayvanlar arasında yaşamın devamı."
  John Webster ve eşinin o zamanlar yaşadığı ve yıllarca kendilerini aralarında saydıkları samimi, Tanrı'dan korkan insanlar arasında, coşkuya ulaşma olasılığı oldukça düşüktür. Bunun yerine, vicdan azabıyla yumuşatılmış bir tür soğuk şehvet hakimdir. Böyle bir atmosferde hayatın devam edebilmesi dünyanın mucizelerinden biridir ve doğanın yenilmez olma konusundaki soğuk kararlılığını başka hiçbir şey gibi kanıtlamaz.
  Ve böylece, bu adam yıllarca geceleri yatak odasına gelme, kıyafetlerini çıkarıp bir sandalyeye veya dolaba asma, sonra da yatağa girip derin bir uykuya dalma alışkanlığına sahipti. Uyku hayatın vazgeçilmez bir parçasıydı ve yatmadan önce düşündüğü tek şey çamaşır makinesi işiydi. Ertesi gün bankaya ödemesi gereken bir fatura vardı ve ödeyecek parası yoktu. Bunu ve bankacıyı faturayı ertelemeye ikna etmek için ne söyleyebileceğini düşündü. Sonra fabrikadaki ustabaşıyla yaşadığı sorunu düşündü. Adam daha yüksek bir maaş istiyordu ve eğer ona vermezse ustabaşının istifa edip başka bir ustabaşı bulmak zorunda kalacağından endişeleniyordu.
  Uyuduğunda huzursuz uyuyordu ve rüyalarına hiçbir hayal girmiyordu. Tatlı bir yenilenme dönemi olması gereken şey, çarpık rüyalarla dolu zor bir döneme dönüşmüştü.
  Ve sonra, Natalie'nin bedeninin kapıları onun için açıldıktan sonra, farkına vardı. O akşam karanlıkta birlikte diz çöktükten sonra, o gece eve gidip karısı ve kızıyla sofraya oturmakta zorlanmıştı. "Bunu yapamam," dedi kendi kendine ve şehir merkezindeki bir restoranda yemek yedi. Issız sokaklarda dolaşarak, Natalie'nin yanında konuşarak veya sessiz kalarak ona yakın durdu ve sonra onunla birlikte şehrin dışındaki kendi evine kadar yürüdü. İnsanlar onları böyle birlikte yürürken gördüler ve saklanmaya gerek olmadığı için kasaba canlı bir sohbete dönüştü.
  John Webster eve döndüğünde karısı ve kızı çoktan yatmıştı. Natalie'ye aşkını anlattıktan sonraki sabah karısına, "Dükkanda çok meşgulüm. Bir süre beni pek göremeyeceksin," dedi. Çamaşır makinesi işine devam etme veya aile hayatı kurma niyeti yoktu. Ne yapacağından da tam emin değildi. Öncelikle Natalie ile birlikte yaşamak istiyordu. Bunun zamanı gelmişti.
  Bu durumu, yakınlaşmalarının ilk akşamında Natalie'ye anlattı. O akşam, herkes gittikten sonra birlikte yürüyüşe çıktılar. Sokaklarda yürürken, evlerinde yemek yiyen insanları gördüler, ancak adam ve kadın yemek hakkında düşünmüyorlardı.
  John Webster'ın dili çözüldü ve Natalie sessizce dinlerken çok konuştu. Kasabada tanımadığı tüm insanlar, uyanık bilincinde romantik figürlere dönüştü. Hayal gücü onlarla oynamak istiyordu ve kendine izin verdi. Açık kırsala doğru bir yerleşim sokağından aşağı yürüdüler ve o, evlerdeki insanlar hakkında konuşmaya devam etti. "Şimdi, Natalie, kadınım, burada bütün bu evleri görüyorsun," dedi, kollarını sağa sola sallayarak. "Peki, bu duvarların ardında neler olup bittiği hakkında sen ve ben ne biliyoruz?" Yürürken derin derin nefes almaya devam etti, tıpkı ofiste Natalie'nin ayaklarının dibine diz çökmek için odanın karşısına koştuğu zamanki gibi. İçindeki küçük sesler hala konuşuyordu. Çocukken de bazen buna benzer şeyler olmuştu, ama hiç kimse hayal gücünün vahşi oyununu anlamamıştı ve zamanla hayal gücünün kontrolden çıkmasına izin vermenin aptalca olduğu sonucuna varmıştı. Sonra, genç ve evliyken, savurgan bir yaşamın yeni ve keskin bir patlaması geldi, ama o zaman da korku ve korkudan doğan bayağılık tarafından içinde dondurulmuştu. Şimdi çılgınca oynuyordu. "Bak Natalie," diye bağırdı, kaldırımda durup ellerini çılgınca ileri geri sallayarak, "bak, durum böyle. Buradaki evler sıradan evler gibi görünüyor, tıpkı senin ve benim yaşadığımız evler gibi, ama hiç de öyle değiller. Bak, dış duvarlar sadece sahne dekoru gibi çıkıntılı nesneler. Bir nefes duvarları yıkabilir ve bir alev parlaması hepsini bir saat içinde yutabilir. Bahse girerim ki-bahse girerim ki bu evlerin duvarlarının ardındaki insanların sıradan insanlar olduğunu düşünüyorsun. Hiç de öyle değiller. İşte burada yanılıyorsun Natalie, sevgilim. Bu duvarların ardındaki odalardaki kadınlar güzel, sevimli kadınlar ve odalara girmelisin. Odalar güzel resimler ve duvar halılarıyla dolu ve kadınların ellerinde ve saçlarında mücevherler var.
  "Ve böylece erkekler ve kadınlar evlerinde birlikte yaşıyorlar, iyi insanlar yok, sadece güzel insanlar var, çocuklar doğuyor ve hayallerinin her yerde özgürce dolaşmasına izin veriliyor, kimse kendini çok ciddiye almıyor veya her şeyi düşünmüyor. Bir insanın hayatının sonucu kendisine bağlı ve insanlar sabah işe gitmek için bu evlerden çıkıyor ve akşam geri dönüyorlar ve sahip oldukları tüm bu zengin yaşam konforunu nereden elde ettiklerini anlayamıyorum. Çünkü dünyanın bir yerinde gerçekten her şeyin bolluğu var ve sanırım bunu keşfetmişler."
  Birlikte geçirdikleri ilk akşamda, o ve Natalie kasabadan çıkıp bir köy yoluna girdiler. Yaklaşık bir mil yürüdükten sonra küçük bir tali yola saptılar. Yol kenarında büyük bir ağaç vardı ve ikisi de ağaca doğru yürüyüp ona yaslandılar ve sessizce yan yana durdular.
  Öpüştükten sonra Natalie'ye planlarından bahsetti. "Bankada üç dört bin dolar var, fabrika da otuz kırk bin dolar tutuyor. Ne kadar değer biçildiğini bilmiyorum, belki de hiç değeri yoktur."
  "Her durumda, bin doları alıp sizinle geleceğim. Sanırım buranın bazı tapularını karıma ve kızıma bırakacağım. Sanırım doğru olan da bu olur."
  "O zaman kızımla konuşmam, ona ne yaptığımı ve neden yaptığımı anlatmam gerekecek. Şey, anlaşılabilir olup olmadığını bilmiyorum ama denemek zorundayım. Hafızasında kalacak bir şey söylemeye çalışmalıyım ki, o da yaşamayı öğrensin ve benim kendi kapılarımı kilitlediğim gibi kendi varlığının kapılarını da kilitleyip kapatmasın. Görüyorsun, ne söylemek istediğimi ve nasıl söyleyeceğimi düşünmek iki üç hafta sürebilir. Kızım Jane hiçbir şey bilmiyor. Orta sınıftan Amerikalı bir kız ve ben onun böyle olmasına yardım ettim. Bakire ve korkarım Natalie, bunu anlamıyorsun. Tanrılar bakireliğini aldı, ya da belki de sarhoş olup sana isim takan yaşlı annen, değil mi? Belki bu sana yardımcı olur. İçindeki derin bir şeye tatlı ve saf bir şey olmasını o kadar çok istedin ki, varlığının kapılarını açık bıraktın, değil mi? Zorla açılmalarına gerek yoktu." Bekaret ve saygınlık onları cıvata ve kilitlerle bir arada tutmadı. Annen ailenizdeki saygınlık kavramını tamamen yok etmiş olmalı, değil mi Natalie? Seni sevmek ve içinde sevgilinin seni ucuz ve ikinci sınıf olarak düşünmesini imkansız kılan bir şey olduğunu bilmek dünyanın en harika şeyi. Ah, Natalie'm, sen güçlü bir kadınsın, sevgiye layıksın."
  Natalie cevap vermedi, belki de sözlerinin yoğunluğunu anlamamıştı ve John Webster sustu ve ona doğru dönene kadar uzaklaştı. Boyları neredeyse aynıydı ve yaklaştıkça birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Ellerini yanaklarına koydu ve uzun süre orada, sessizce, birbirlerine bakarak durdular, sanki ikisi de diğerinin yüzüne doyamıyormuş gibi. Çok geçmeden ay yükseldi ve içgüdüsel olarak ağacın gölgesinden çıkıp tarlaya doğru yürüdüler. Yavaşça ilerlemeye devam ettiler, sürekli durup ellerini yanaklarına koyarak orada kaldılar. Vücudu titremeye başladı ve gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Sonra onu çimenlerin üzerine yatırdı. Hayatındaki yeni bir kadınla yaşadığı bir deneyimdi bu. İlk sevişmelerinden sonra ve tutkuları azaldıkça, ona eskisinden daha güzel görünüyordu.
  Gece geç saatlerde evinin kapısında duruyordu. Duvarların içindeki hava pek hoş değildi. Kimseye ses çıkarmadan evin içinden geçme isteği duydu ve odasına ulaştığında, soyunup tek kelime etmeden yatağına girdiğinde minnettar oldu.
  Gözleri açık yatakta uzanmış, evin dışındaki gece seslerini dinliyordu. Sesler o kadar basit değildi. Pencereyi açmayı unutmuştu. Açtığında, alçak bir uğultu sesi duyuldu. İlk don henüz başlamamıştı ve gece ılıktı. Alman'ın bahçesinde, arka bahçesindeki çimenlerde, sokaklardaki ağaçların dallarında ve uzaktaki köyde, hayat bolluk ve bereketle doluydu.
  Belki Natalie bir çocuk sahibi olurdu. Önemli değildi. Birlikte gidecekler, uzak bir yerde birlikte yaşayacaklardı. Şimdi Natalie evde, annesinin evinde olacaktı ve o da uykusuz yatıyor olacaktı. Gece havasını derin derin içine çekecekti. Bunu kendisi yapmıştı.
  Hem onu, hem de yakındaki insanları düşünebiliyordu. Yan komşusu bir Alman'dı. Başını çevirdiğinde, Alman'ın evinin duvarlarını belirsizce görebiliyordu. Komşusunun bir karısı, bir oğlu ve iki kızı vardı. Belki de hepsi şimdi uyuyordu. Hayalinde, komşusunun evine girdi, sessizce odadan odaya geçti. Yaşlı bir adam karısının yanında uyuyordu ve başka bir odada, oğlu, bacaklarını top gibi kıvırmış yatıyordu. Solgun, ince bir genç adamdı. "Belki de hazımsızlığı vardır," diye fısıldadı John Webster'ın hayali. Başka bir odada, iki kız birbirine yakın yerleştirilmiş iki yatakta yatıyordu. Aralarında kolayca yürünebilirdi. Uykuya dalmadan önce birbirlerine fısıldaşıyorlardı, belki de gelecekte bir gün geleceğini umdukları bir sevgili hakkında. Onlara o kadar yakındı ki, uzattığı parmaklarıyla yanaklarına dokunabiliyordu. Neden Natalie'nin sevgilisi olduğunu ve diğer kızlardan birinin sevgilisi olmadığını merak etti. "Bu olabilirdi. Natalie'nin yaptığı gibi kendilerine kapıyı açsalardı, herhangi birine aşık olabilirdim."
  Natalie'yi sevmek, başkalarını, belki de birçok kişiyi sevme olasılığını ortadan kaldırmıyordu. "Zengin bir adam birçok evlilik yapabilir," diye düşündü. İnsan ilişkilerinin potansiyelinin henüz tam olarak ortaya çıkarılmadığı açıktı. Hayatı yeterince geniş bir şekilde kabul etmenin önünde bir engel duruyordu. Sevmeden önce, insan kendini ve başkalarını kabul etmeliydi.
  Kendisine gelince, artık karısını ve kızını kabullenmek, Natalie ile ayrılmadan önce bir süre onlarla bağ kurmak zorundaydı. Bunu düşünmek zordu. Gözleri faltaşı gibi açılmış bir şekilde yatağında uzandı, hayal gücünü karısının odasına yönlendirmeye çalıştı. Başaramadı. Hayal gücü kızının odasına girip onu yatağında uyurken görebiliyordu, ama karısıyla durum farklıydı. İçindeki bir şey geri çekildi. "Şimdi olmaz. Bunu deneme. İzin verilmiyor. Eğer şimdi bir sevgili edinirse, başka biri olmak zorunda," dedi içinden bir ses.
  "Bu fırsatı mahvetmek için o mu bir şey yaptı, yoksa ben mi?" diye sordu kendi kendine, yatağa oturmuş. İnsan ilişkilerinin zarar gördüğü, mahvolduğu konusunda hiçbir şüphe yoktu. "Buna izin yok. Tapınak zeminini kirletmeye izin yok," diye sertçe söyledi içindeki bir ses.
  John Webster'a göre odadaki sesler o kadar yüksek sesle konuşuyordu ki, tekrar yatağına uzanıp uyumaya çalıştığında, evin geri kalanının uykusundan uyanmamasına biraz şaşırdı.
  OceanofPDF.com
  II
  
  BEN HAVA DEĞİLİM. Webster evinin yanı sıra John Webster'ın ofisi ve fabrikasının havasına yeni bir unsur girmişti. Her yönden içsel bir gerilim hissediyordu. Yalnız olmadığı veya Natalie'nin yanında olmadığı zamanlarda artık rahat nefes alamıyordu. "Bizi travmatize ettin. Bize zarar veriyorsun," der gibiydi herkes.
  Bunu merak etti, üzerinde düşünmeye çalıştı. Natalie'nin varlığı ona her gün bir nefes alma fırsatı veriyordu. Ofiste onun yanına oturduğunda, içindeki gerilim gevşiyor, rahat nefes alıyordu. Çünkü o sade ve dürüsttü. Az konuşurdu ama gözleri çok şey anlatırdı. "Sorun değil. Seni seviyorum. Seni sevmekten korkmuyorum," diyordu gözleri.
  Ama sürekli başkalarını düşünüyordu. Muhasebeci, yeni edindiği incelikli nezaketiyle gözlerinin içine bakmayı veya onunla konuşmayı reddediyordu. John Webster ve Natalie'nin ilişkisini her akşam karısıyla konuşmayı alışkanlık haline getirmişti. Şimdi patronunun yanında kendini garip hissediyordu ve ofisteki iki yaşlı kadın için de durum aynıydı. Ofisten geçerken, üç kadından en genci ara sıra ona bakıp gülümsüyordu.
  Elbette, modern dünyada kimse hiçbir şeyi tek başına yapamaz. Bazen, John Webster Natalie ile birkaç saat geçirdikten sonra gece geç saatlerde eve yürürken durur ve etrafına bakardı. Sokak boştu, birçok evin ışıkları sönmüştü. İki elini de kaldırıp onlara baktı. Çok uzun zaman önce değil, bir kadını sıkıca kucaklamışlardı ve bu kadın, yıllarca birlikte yaşadığı kadın değil, yeni bulduğu bir kadındı. Kolları onu sıkıca sarmıştı ve onun kolları da onu. Bunda bir mutluluk vardı. Uzun kucaklaşmaları boyunca mutluluk bedenlerinden geçti. Derin bir iç çektiler. Ciğerlerinden kesilen nefes, başkalarının soluması gereken havayı zehirlemiş miydi? Karısı dedikleri kadına gelince, o böyle bir kucaklaşma istemiyordu ve istese bile ne alabilir ne de verebilirdi. Aklına bir düşünce geldi. "Sevginin olmadığı bir dünyada seversen, başkalarını sevmemenin günahıyla karşı karşıya bırakırsın," diye düşündü.
  İnsanların yaşadığı evlerle dolu sokaklar karanlıktı. Saat on biri geçmişti ama eve acele etmeye gerek yoktu. Yatağa girdiğinde uyuyamadı. "Bir saat daha yürümek daha iyi olur," diye düşündü ve kendi sokağına çıkan köşeye vardığında geri dönmedi, kasabanın ucuna kadar gidip geri döndü. Ayak sesleri taş kaldırımlarda keskin bir ses çıkarıyordu. Ara sıra eve giden bir adamla karşılaşırdı ve geçerken adam ona şaşkınlıkla ve gözlerinde bir tür güvensizlikle bakardı. Adam yanından geçer, sonra dönüp bakardı. "Yurtdışında ne yapıyorsun? Neden evde karınla yatakta değilsin?" diye sorar gibiydi adam.
  Adam gerçekten ne düşünüyordu? Sokaktaki karanlık evlerin hepsinde birçok düşünce mi dönüyordu, yoksa insanlar tıpkı kendi evinde her zaman yaptığı gibi yemek yemek ve uyumak için mi bu evlere giriyorlardı? Zihninde, havaya kaldırılmış yataklarda yatan bir sürü insan gördü. Evlerin duvarları onlardan uzaklaşıyordu.
  Bir yıl önce, sokağındaki bir evde yangın çıkmış ve ön duvar çökmüştü. Yangın söndürüldüğünde, biri sokaktan aşağı doğru yürürken, insanların yıllarca yaşadığı iki üst kat odasını ortaya çıkardı. Her şey hafifçe kömürleşmiş ve yanmıştı, ancak bunun dışında sağlamdı. Her odada bir yatak, bir veya iki sandalye, gömlek veya elbiseleri saklamak için çekmeceli kare bir mobilya parçası ve diğer kıyafetler için yan tarafta bir dolap vardı.
  Aşağıdaki ev tamamen yanmış ve merdivenler yıkılmıştı. Yangın çıktığında insanlar korkmuş ve paniklemiş böcekler gibi odalardan kaçmış olmalıydılar. Bir odada bir erkek ve bir kadın yaşıyordu. Yerde bir elbise, bir sandalyenin arkasında yarı yanmış bir pantolon asılıydı ve görünüşe göre bir kadının yaşadığı ikinci odada ise bir erkeğe ait hiçbir kıyafet yoktu. Bu manzara John Webster'ı aile hayatı üzerine düşünmeye sevk etti. "Eğer karımla birlikte uyumayı bırakmasaydık, belki de böyle olurdu. Burası bizim odamız, yandaki de kızımız Jane'in odası olabilirdi," diye düşündü yangından sonraki sabah, diğer meraklılarla birlikte yukarıdaki manzarayı izlemek için geçerken.
  Ve şimdi, şehrinin uyuyan sokaklarında yalnız başına yürürken, hayal gücü her evin duvarını yıkmayı başardı ve sanki ölülerin garip bir şehrinde yürüyormuş gibi hissetti. Hayal gücünün böyle alevlenmesi, evlerle dolu sokakların tamamını tarayıp duvarları rüzgarın ağaç dallarını sallaması gibi silmesi, onun için yeni ve canlı bir mucizeydi. "Bana hayat veren bir hediye verildi. Uzun yıllar ölüydüm ve şimdi yaşıyorum," diye düşündü. Hayal gücüne özgürce yer vermek için kaldırımdan indi ve sokağın ortasından yürüdü. Evler önünde tam bir sessizlik içinde uzanıyordu ve geç ay, ağaçların altında siyah su birikintileri oluşturarak belirdi. Duvarlarından arındırılmış evler, onun iki yanında duruyordu.
  Evlerde insanlar yataklarında uyuyorlardı. Birçok beden birbirine yakın yatıyor ve uyuyordu, bebekler beşiklerde, erkek çocuklar bazen iki veya üç kişi bir yatakta, genç kadınlar ise saçlarını açık bırakarak uyuyorlardı.
  Uyurken rüya gördüler. Ne hakkında rüya görüyorlardı? Ona ve Natalie'ye olanların hepsinin başına gelmesini derinden arzuluyordu. Sonuçta, tarlada sevişmek, iki bedenin kucaklaşması ve yaşam tohumlarının birinden diğerine aktarılması gibi basit bir eylemden çok daha anlamlı bir şeyin sembolüydü.
  İçinde büyük bir umut parladı. "Aşkın, bir ateş demeti gibi, şehirleri ve kasabaları kasıp kavuracağı zaman gelecek. Duvarları yıkacak. Çirkin evleri yıkacak. Erkeklerin ve kadınların bedenlerindeki çirkin giysileri sökecek. Yeniden inşa edecekler ve güzelce inşa edecekler," diye yüksek sesle ilan etti. Böyle yürüyüp konuşurken, birdenbire uzak, yabancı, saf bir diyardan gelip sokaklardaki insanları varlığıyla kutsayan genç bir peygamber gibi hissetti. Durdu ve ellerini başına götürerek hayal ettiği tabloya yüksek sesle güldü. "Sanki çölde yaşayan, çekirge ve yabani bal yiyen bir başka Vaftizci Yahya'ymışım gibi düşüneceksiniz, oysa ben Wisconsin'de bir çamaşır makinesi üreticisiyim," diye düşündü. Evlerden birinin penceresi açıktı ve sessiz sesler duydu. "Eh, deli olduğum için beni hapse atmadan önce eve gitsem iyi olur," diye düşündü, yoldan ayrılıp en yakın köşeden sokağa girdi.
  Gün boyunca ofiste böyle neşeli anlar hiç yaşanmadı. Sadece Natalie durumun tamamen kontrolünü elinde tutuyor gibiydi. "Güçlü bacakları ve güçlü ayakları var. Nasıl dik duracağını biliyor," diye düşündü John Webster, masasında oturmuş ona bakarken.
  Başına gelenlere kayıtsız değildi. Bazen, aniden ona baktığında ve o farkında olmadan baktığında, yalnız geçirdiği saatlerin artık çok mutlu olmadığını ona düşündüren bir şey görüyordu. Gözleri kısıldı. Şüphesiz, kendi küçük cehennemiyle yüzleşmek zorunda kalacaktı.
  Yine de her gün, dışarıdan hiç etkilenmemiş gibi, işe gidiyordu. "O yaşlı İrlandalı kadın, öfkesi, içki alışkanlığı ve yüksek sesli, gösterişli küfür sevgisiyle kızını bir fidanın yoluna sürüklemeyi başardı," diye düşündü. Natalie'nin bu kadar soğukkanlı olması iyi bir şeydi. "Tanrı bilir, hayatlarımızı sonlandırmadan önce onun tüm soğukkanlılığına ihtiyacımız olabilir," diye düşündü. Kadınların az kişinin anladığı bir tür gücü vardı. Bir hataya dayanabilirlerdi. Şimdi Natalie onun işini ve kendi işini yapıyordu. Bir mektup geldiğinde cevaplıyor, bir karar verilmesi gerektiğinde veriyordu. Bazen ona, "Senin işin, zaten kendi evinde yapman gereken temizlik, benim uğraşmak zorunda kalacağım her şeyden daha zor olacak. Hayatımızın bu küçük ayrıntılarını bana bıraktın. Bekleme süresini kolaylaştıracak," der gibi bakıyordu.
  O, konuşkan bir insan olmadığı için bunu asla sözlü olarak ifade etmezdi, ama gözlerinde her zaman ona ne söylemek istediğini anlatan bir şey vardı.
  Tarlada yaşadıkları ilk sevişmenin ardından, Wisconsin kasabasında kaldıkları süre boyunca artık sevgili değillerdi, ancak her akşam birlikte yürüyüşe çıkıyorlardı. Annesinin evinde akşam yemeğinden sonra, sessiz bir kadın olan öğretmen kız kardeşinin sorgulayıcı bakışları altından geçmek zorunda kalan ve kapıya gelip sokakta yürürken arkasından bağırarak sorular soran annesinin öfkeli patlamalarına katlanmak zorunda kalan Natalie, demiryolu rayları boyunca geri döndü ve karanlıkta ofis kapısında onu bekleyen John Webster'ı buldu. Sonra cesurca sokaklarda ve kasabadan dışarı yürüdüler ve bir köy yoluna çıktıklarında, çoğunlukla sessizce el ele yürüdüler.
  Ve gün geçtikçe, hem ofiste hem de Webster ailesinin evinde, gerilim duygusu giderek daha belirgin hale geldi.
  O gece geç saatte eve vardığında ve odasına sessizce girdiğinde, hem karısının hem de kızının uyanık yattığını, onu düşündüğünü, merak ettiğini, onu birdenbire bambaşka bir insan yapan o garip şeyin ne olduğunu merak ettiklerini hissetti. Gün boyunca gözlerinde gördüklerinden, ikisinin de onu birdenbire fark ettiğini anladı. Artık sadece evin geçimini sağlayan, ahıra girip çıkan bir iş atı gibi evine girip çıkan bir adam değildi. Şimdi, yatağında yatarken, odasının iki duvarının ve iki kapalı kapısının ardında, içlerinde küçük, korkmuş sesler uyandı. Zihni duvarlar ve kapılar hakkında düşünmeye alışmıştı. "Bir gece duvarlar yıkılacak ve iki kapı açılacak. Bunun olacağı zamana hazır olmalıyım," diye düşündü.
  Karısı, üzüldüğünde, incindiğinde veya öfkelendiğinde sessizliğin okyanusuna dalan insanlardan biriydi. Belki de tüm kasaba Natalie Schwartz ile yaptığı akşam yürüyüşünden haberdardı. Eğer bu haber karısına ulaşmış olsaydı, kızına söylemezdi. Evde yoğun bir sessizlik hüküm sürüyordu ve kızı bir şeylerin ters gittiğini biliyordu. Daha önce de böyle zamanlar olmuştu. Kızı korkmuş olmalıydı, belki de sadece bir değişim korkusu, günlerin düzenli ve ölçülü akışını bozacak bir şeyin olmasından korkuyordu.
  Bir öğleden sonra, Natalie ile seviştikten iki hafta sonra, öğle yemeği için bir restoranda durmak niyetiyle şehir merkezine doğru yürüyordu, ancak bunun yerine neredeyse bir mil boyunca demiryolu rayları boyunca dümdüz yürüdü. Sonra, onu oraya getiren dürtünün ne olduğundan emin olamadan ofise geri döndü. Natalie ve üç kadından en küçüğü hariç herkes gitmişti. Belki de mekanın havası, ifade edilmemiş düşünceler ve duygularla o kadar ağırlaşmıştı ki, hiçbiri çalışmadıkları zaman orada kalmak istemiyordu. Gün parlak ve sıcaktı, Ekim başlarında Wisconsin'de altın-kırmızı bir gündü.
  İç ofise girdi, bir an orada durdu, etrafına belirsizce bakındı ve sonra tekrar dışarı çıktı. Orada oturan genç kadın ayağa kalktı. Natalie ile olan ilişkisi hakkında ona bir şey mi anlatacaktı? O da durdu ve ona baktı. Tatlı, kadınsı dudaklara, gri gözlere ve tüm varlığında belli bir yorgunluk olan ufak tefek bir kadındı. Ne istiyordu? Şüphesiz bildiği Natalie ile olan ilişkisine devam etmesini mi yoksa bitirmesini mi istiyordu? "Bunu gündeme getirmeye kalkarsa çok kötü olur," diye düşündü ve aniden, açıklanamaz bir nedenle, bunu yapmayacağını fark etti.
  Bir an orada durdular, birbirlerinin gözlerine baktılar ve o bakış da tıpkı sevişmek gibiydi. Çok garipti ve o an daha sonra ona üzerinde düşünecek çok şey verdi. Gelecekte hayatı şüphesiz birçok düşünceyle dolu olacaktı. Karşısında hiç tanımadığı bir kadın duruyordu ve kendi yöntemleriyle sevgililerdi. Eğer bu olay Natalie ile arasında yakın zamanda yaşanmamış olsaydı, eğer o zaten bu duyguyla dolmamış olsaydı, benzer bir şey onunla bu kadın arasında da kolayca yaşanabilirdi.
  Aslında, iki kişi orada sadece bir anlığına birbirlerine baktılar. Sonra kadın biraz şaşkın bir şekilde doğruldu ve adam hızla oradan ayrıldı.
  Şimdi içinde belli bir neşe vardı. "Dünyada çok fazla sevgi var. Kendini ifade etmek için birçok yol izleyebilir. Oradaki kadın sevgiye özlem duyuyor ve onda güzel ve cömert bir şey var. Natalie ile benim aşık olduğumuzu biliyor ve henüz anlayamadığım garip bir şekilde, kendini buna o kadar kaptırmış ki, bu onun için de neredeyse fiziksel bir deneyim haline gelmiş. Hayatta kimsenin gerçekten anlamadığı binlerce şey var. Sevginin de bir ağaç kadar çok dalı var."
  Şehrin ana caddesinde yürüdü ve pek aşina olmadığı bir bölgeye girdi. Katolik kilisesinin yakınında, dindar Katoliklerin uğrak yeri olan, çarmıha gerilmiş İsa figürleri, çarmıhta kanayan yaralarıyla yatan İsa figürleri, kollarını kavuşturmuş, mütevazı bir şekilde aşağıya bakan Meryem Ana figürleri, kutsanmış mumlar, şamdanlar ve benzeri şeyler satan küçük bir dükkanın önünden geçti. Bir süre vitrinin önünde durup sergilenen figürleri inceledi, sonra içeri girip Meryem Ana'nın küçük çerçeveli bir resmini, bir miktar sarı mum ve haç şeklinde, içinde çarmıha gerilmiş İsa'nın küçük yaldızlı figürleri bulunan iki cam şamdan satın aldı.
  Doğrusu, Meryem Ana'nın figürü Natalie'ninkinden pek farklı değildi. Onda belli bir sessiz güç hissediliyordu. Sağ elinde bir zambak tutarak ayakta duruyordu ve sol elinin başparmağı ve işaret parmağı, göğsüne bir hançerle tutturulmuş kocaman bir kalbe hafifçe dokunuyordu. Kalbin üzerinde beş kırmızı gülden oluşan bir çelenk vardı.
  John Webster bir an durup Meryem Ana'nın gözlerine baktı, sonra eşyalarını alıp aceleyle dükkandan çıktı. Ardından tramvaya binip eve gitti. Karısı ve kızı dışarıdaydı, bu yüzden odasına çıkıp paketleri dolaba koydu. Aşağı indiğinde hizmetçisi Catherine onu bekliyordu. "Bugün sana bir şeyler yiyeyim mi?" diye sordu gülümseyerek.
  Akşam yemeğinde kalmadı ama kalması istenseydi sorun olmazdı. En azından, o gün yemek yerken yanında durduğu günü hatırlıyordu. O gün onunla yalnız kalmaktan keyif almıştı. Belki o da aynı şeyi hissediyordu ve onunla birlikte olmaktan keyif alıyordu.
  Şehrin dışına doğru yürüdü, bir köy yoluna girdi ve kısa süre sonra küçük bir ormana saptı. İki saat boyunca bir kütüğün üzerinde oturup, rengarenk ağaçlara baktı. Güneş parlak bir şekilde parlıyordu ve bir süre sonra sincaplar ve kuşlar onun varlığının farkında olmaktan çıktılar ve gelişiyle sessizleşen hayvan ve kuş yaşamı yeniden canlandı.
  Hayal gücünün duvarlarını yıktığı ev sıraları arasındaki sokaklarda yürüdüğü gecenin ertesi günüydü. "Bu gece Natalie'ye bunu ve evde, odamda yapmayı planladığım şeyleri anlatacağım. Ona anlatacağım ve o hiçbir şey söylemeyecek. Tuhaf biri. Anlamadığı zaman inanıyor. İçinde hayatı kabul eden bir şey var, tıpkı bu ağaçlar gibi," diye düşündü.
  OceanofPDF.com
  III
  
  TUHAF BİR GÖRÜNÜM - Akşam töreni, John Webster'ın evinin ikinci katındaki köşe odasında başladı. Eve girdikten sonra sessizce yukarı kata, odasına çıktı. Ardından tüm kıyafetlerini çıkarıp dolaba astı. Tamamen çıplak kaldığında, Meryem Ana'nın küçük bir resmini çıkarıp iki pencere arasındaki köşede duran bir tür çekmeceli dolabın üzerine yerleştirdi. Çekmeceli dolabın üzerine ayrıca çarmıha gerilmiş İsa'nın resimlerini taşıyan iki şamdan koydu. Şamdanlara iki sarı mum yerleştirip yaktı.
  Karanlıkta soyunurken, mum ışığıyla onları görene kadar odayı ya da kendini göremiyordu. Sonra bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı, aklına gelen her şeyi düşünüyordu.
  "Şüphesiz ki deliyim," dedi kendi kendine, "ama eğer deliysem, bu belki de bilinçli bir deliliktir. Ne bu odayı ne de üzerimdeki kıyafetleri sevmiyorum. Şimdi kıyafetlerimi çıkardığıma göre, belki de odayı biraz temizleyebilirim. Sokaklarda dolaşıp hayal gücümle birçok insanın evinde oynamama gelince, bu da iyi olacak, ama şu anda sorunum bu ev. Bu evde ve bu odada yıllarca aptalca bir hayat yaşadım. Şimdi bu törene devam edeceğim; çıplak soyunup Meryem Ana'nın önünde ileri geri yürüyeceğim, ta ki ne karım ne de kızım suskun kalamayana kadar. Bir gece tamamen beklenmedik bir şekilde buraya dalacaklar ve o zaman Natalie ile ayrılmadan önce söylemem gerekenleri söyleyeceğim."
  "Sana gelince, hanımım, seni gücendirmeyeceğimden eminim," dedi yüksek sesle, dönüp kadının önünde eğilerek. Kadın, Natalie'ye baktığı gibi ona baktı ve adam ona gülümsemeye devam etti. Şimdi hayat yolunun ne olacağı ona tamamen açık görünüyordu. Her şeyi yavaşça düşündü. Bir bakıma, o sırada çok fazla uykuya ihtiyacı yoktu. Sadece kendini bırakmak, yaptığı gibi, bir tür dinlenmeydi.
  Bu sırada, çıplak ve yalınayak odada volta atarak gelecekteki hayatını planlamaya çalışıyordu. "Şu anda deli olduğumu kabul ediyorum ve umarım böyle kalırım," diye kendi kendine söyledi. Sonuçta, etrafındaki aklı başında insanların hayattan onun kadar zevk almadığı gayet açıktı. Mesele şuydu ki, Meryem Ana'yı çıplak bir şekilde yanına getirmiş ve mumların altına yerleştirmişti. Birincisi, mumlar odaya yumuşak, parlak bir ışık yayıyordu. Alışkanlık haline getirdiği ve artık sevmediği, çünkü kendisi için değil de bir giyim fabrikasında çalışan, kişisel olmayan bir varlık için dikilmiş olan kıyafetleri şimdi dolapta, gözden uzak bir yerde asılıydı. "Tanrılar bana karşı nazik davrandılar. Artık çok genç değilim ama bir şekilde vücudumun şişmanlayıp kabalaşmasına izin vermedim," diye düşündü, mumların çemberine girip uzun uzun ve ciddi bir şekilde kendine bakarken.
  Gelecekte, geceleri evin içinde volta atması karısı ve kızının dikkatini çekip eve zorla girmek zorunda kaldıkları zamanlardan sonra, Natalie'yi de yanına alıp gidecekti. Birkaç ay yetecek kadar para biriktirmişti. Geri kalanı karısı ve kızı için olacaktı. Natalie ile birlikte şehri terk ettikten sonra, belki de Batı'ya gideceklerdi. Sonra bir yere yerleşip geçimlerini sağlayacaklardı.
  Kendisi, her şeyden çok, içgüdülerine özgürce yer vermeyi özlüyordu. "Çocukken hayal gücüm etrafımdaki tüm yaşamla çılgınca oynarken, bunca yıldır olduğum o donuk yığından başka biri olmaya yazgılı olmalıyım. Natalie'nin yanında, bir ağacın ya da bir tarlanın yanında olduğu gibi, kendim olabiliyorum. Bazen biraz dikkatli olmam gerekeceğini söylemeye cesaret ediyorum, çünkü deli ilan edilip bir yere kapatılmak istemiyorum, ama Natalie bu konuda bana yardımcı olacak. Bir bakıma, kendimi bırakmak ikimiz için de bir ifade olacak. Kendi yöntemleriyle o da bir hapishaneye kapatılmıştı. Onun etrafına da duvarlar örülmüştü."
  "Belki de içimde bir şair ruhu var ve Natalie'nin de şair bir sevgilisi olmalı."
  "Doğrusu, bir şekilde hayatıma zarafet ve anlam katacağım. Sonuçta, hayatın amacı da bu olmalı."
  "Ömrümün kalan birkaç yılında önemli bir şey başaramasam da aslında o kadar kötü olmazdı. Sonuçta, hayattaki en önemli şey başarılar değil."
  "Burada, bu şehirde ve şimdiye kadar bulunduğum her şehirde, işler büyük bir karmaşa içinde. Her yerde hayat amaçsızca yaşanıyor. Erkekler ve kadınlar ya hayatlarını evlere ve fabrikalara girip çıkarak geçiriyorlar ya da ev ve fabrika sahibi oluyorlar, hayatlarını yaşıyorlar ve sonunda hiç yaşamadan ölümle ve hayatın sonuyla yüzleşiyorlar."
  Odayı bir aşağı bir yukarı yürürken kendi kendine ve düşüncelerine gülümsemeye devam etti, arada bir durup Meryem Ana'ya zarif bir şekilde eğildi. "Umarım gerçek bir bakiresindir," dedi. "Seni bu odaya ve çıplak bedenime getirdim çünkü böyle olacağını düşündüm. Görüyorsun, bakire olmak demek, saf düşüncelerden başka bir şeye sahip olamamak demektir."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  John Webster, gün içinde ve odasındaki gece töreni başladıktan sonra sık sık korku anları yaşıyordu. "Ya karım ve kızım bir gece anahtar deliğinden odama bakıp, benimle konuşma fırsatı vermek yerine beni içeri kilitlemeye karar verirlerse?" diye düşündü. "Bu durumda, onları odaya davet etmeden ikisini de içeri sokamazsam planlarımı gerçekleştiremem."
  Odasında olacakların karısı için korkunç olacağının son derece farkındaydı. Belki de buna dayanamayacaktı. İçinde bir zulüm duygusu gelişti. Artık gün içinde nadiren çalışma odasına giriyor, girdiğinde de sadece birkaç dakika kalıyordu. Her gün kırsalda uzun yürüyüşler yapıyor, ağaçların altında oturuyor, orman patikalarında dolaşıyor ve akşamları Natalie ile birlikte şehrin dışında sessizce gezintiye çıkıyordu. Günler sonbaharın sessiz ihtişamı içinde geçiyordu. Hoş bir yeni sorumluluk ortaya çıkmıştı: Kendinizi bu kadar canlı hissettiğinizde sadece hayatta kalabilmek.
  Bir gün, küçük bir tepeye tırmandı; tepenin zirvesinden, tarlaların ötesinde kasabasının fabrika bacalarını görebiliyordu. Ormanların ve tarlaların üzerinde hafif bir sis vardı. İçindeki sesler artık öfkeyle bağırmıyor, sessizce konuşuyordu.
  Kızı Jane'e gelince, mümkünse onu hayatın gerçekleriyle yüzleştirmesi gerekiyordu. "Ona bir borcum var," diye düşündü. "Yaşanacaklar annesi için çok zor olsa da, Jane'i hayata döndürebilir. Sonuçta, ölüler yaşayanlara yer açmalıdır. Uzun zaman önce, Jane'in annesiyle yatağa girdiğimde, belli bir sorumluluk üstlenmiştim. Görünüşe göre, onun yatağa girmesi dünyanın en harika şeyi olmayabilir, ama oldu ve sonuç olarak bu çocuk dünyaya geldi; artık çocuk değil, fiziksel hayatında bir kadın oldu. Ona bu fiziksel hayatı vermeye yardım ederek, şimdi de ona en azından bu diğer hayatı, bu içsel hayatı vermeye çalışmalıyım."
  Tarlaların üzerinden şehre doğru baktı. Yapması gereken işler bittiğinde, ayrılacak ve hayatının geri kalanını insanlar arasında dolaşarak, insanları gözlemleyerek, onları ve hayatlarını düşünerek geçirecekti. Belki de yazar olacaktı. Her şey böyle olacaktı.
  Tepenin zirvesindeki çimenlerin üzerindeki yerinden kalktı ve Natalie ile akşam yürüyüşüne çıkmak için kasabaya geri götüren yoldan aşağı yürüdü. Artık akşam olacaktı. "Neyse, kimseye vaaz vermeyeceğim. Eğer bir gün yazar olursam, insanlara sadece hayatımda gördüklerimi ve duyduklarımı anlatmaya çalışacağım ve bunun ötesinde, zamanımı yürüyerek, bakarak ve dinleyerek geçireceğim," diye düşündü.
  OceanofPDF.com
  ÜÇÜNCÜ KİTAP
  OceanofPDF.com
  BEN
  
  Aynı gece, tepede oturup hayatını ve geriye kalanlarla ne yapacağını düşündükten ve Natalie ile her zamanki akşam yürüyüşüne çıktıktan sonra, odasının kapıları açıldı ve karısı ile kızı içeri girdi.
  Saat on bir buçuk civarıydı ve bir saattir sessizce Meryem Ana resminin önünde ileri geri yürüyordu. Mumlar yanıyordu. Ayak sesleri yerde kedi gibi yumuşak bir ses çıkarıyordu. Bu sessiz evde bu sesi duymakta tuhaf ve korkutucu bir şey vardı.
  Karısının odasının kapısı açıldı ve kadın durup ona baktı. Uzun boylu bedeni kapı aralığını doldurmuş, elleri kapının kenarlarını kavramıştı. Çok solgundu, gözleri sabit ve dikkatliydi. "John," dedi boğuk bir sesle, sonra kelimeyi tekrarladı. Daha fazlasını söylemek istiyor gibiydi ama yapamıyordu. Boşuna bir çabalama hissi vardı.
  Orada dururken pek de güzel olmadığı açıktı. "Hayat insanlara karşılığını verir. Hayattan yüz çevirirsen, hayat da sana karşılığını verir. İnsanlar yaşamadığında ölürler ve öldüklerinde de ölü gibi görünürler," diye düşündü. Ona gülümsedi, sonra arkasını dönüp dinlemeye devam etti.
  Beklediği ses geldi. Kızının odasında bir kargaşa vardı. Her şeyin istediği gibi gideceğine dair çok umutluydu, hatta bunun bu gece olacağına dair bir önsezisi bile vardı. Ne olduğunu anladığını düşündü. Bir haftadan fazla bir süredir, bu fırtına karısının sessizlik okyanusunda şiddetle esiyordu. Bu, ilk sevişme girişimlerinden ve ona birkaç sert, incitici söz söyledikten sonra yaşanan aynı uzun, acı dolu sessizlikti. Yavaş yavaş geçmişti, ama bu yeni şey bambaşkaydı. Bu şekilde yok olamazdı. Dua ettiği şey olmuştu. Onun hazırladığı yerde, burada onunla buluşmak zorunda kalmıştı.
  Ve şimdi, babasının odasından geceler boyu garip sesler duyarak uykusuz kalan kızı da gelmek zorunda kalacaktı. Neredeyse sevinçten uçuyordu. O akşam Natalie'ye, mücadelesinin o gece kritik bir noktaya ulaşabileceğini düşündüğünü söyledi ve ondan kendisine hazırlıklı olmasını istedi. Trenin sabah dörtte şehirden ayrılması planlanmıştı. "Belki bunu atlatabiliriz," dedi.
  "Seni bekleyeceğim," dedi Natalie ve işte orada, solgun ve titreyen, sanki düşecekmiş gibi duran karısı, mumların arasındaki Meryem Ana'ya ve onun çıplak bedenine bakıyordu; sonra da kızının odasında birinin hareket ettiğine dair bir ses duyuldu.
  Sonra kapısı sessizce bir santim aralandı ve adam hemen gidip kapıyı tamamen açtı. "İçeri gelin," dedi. "İkiniz de içeri gelin. Gelin ve birlikte yatağa oturun. İkinize de söyleyeceklerim var." Sesi buyurgan bir tondaydı.
  Hiç şüphe yoktu ki, her iki kadın da, en azından o an için, tamamen dehşete kapılmış ve korkmuştu. İkisi de ne kadar solgundu. Kızı elleriyle yüzünü kapattı ve odanın karşısına koşarak yatağın ayak ucundaki korkuluğa tutundu, bir eli hala gözlerindeydi, karısı ise yaklaştı ve yüzüstü yatağa düştü. Bir süre sürekli olarak hafif inlemeler çıkardı, sonra yüzünü yatak örtülerine gömdü ve sustu. Belli ki, her iki kadın da onun tamamen delirdiğini düşünüyordu.
  John Webster onların önünde ileri geri yürümeye başladı. "Ne fikir ama," diye düşündü çıplak ayaklarına bakarak. Kızının korkmuş yüzüne bakarak gülümsedi. "Hito, tito," diye fısıldadı kendi kendine. "Şimdi aklını kaçırma. Bunun üstesinden gelebilirsin. Aklını başında tut, oğlum." Garip bir içgüdü onu iki elini de kaldırmaya itti, sanki iki kadına bir tür kutsama bahşediyormuş gibi. "Çıldırdım, kabuğumdan çıktım ama umurumda değil," diye düşündü.
  Kızına döndü. "Şey, Jane," diye başladı, son derece ciddi ve net, sakin bir sesle, "Burada olanlardan korktuğunu ve üzüldüğünü görüyorum ve seni suçlamıyorum."
  Doğrusu, bunların hepsi planlanmıştı. Bir haftadır yan odadaki yatağınızda uyanık yatıyorsunuz, benim etrafta dolaştığımı duyuyorsunuz ve anneniz de o odada yatıyor. Size ve annenize bir şey söylemek istedim, ama bildiğiniz gibi, bu evde konuşmak hiçbir zaman alışkanlık olmadı.
  "Doğrusu, sizi korkutmak istedim ve sanırım başardım."
  Odayı geçip kızıyla karısının ağır, cansız bedeninin arasına yatağa oturdu. İkisi de gecelik giymişti ve kızının saçları omuzlarına dökülüyordu. Evlendiği zamanki karısının saçlarına benziyordu. O zamanlar da saçları tam olarak o altın sarısıydı ve güneş vurduğunda bazen bakır ve kahverengi tonlarında parıltılar ortaya çıkıyordu.
  "Bu gece bu evden ayrılıyorum. Artık annenle birlikte yaşamayacağım," dedi öne eğilip yere bakarak.
  Doğrulup oturdu ve uzun süre kızının bedenine baktı. Genç ve inceydi. Annesi gibi olağanüstü uzun boylu olmasa da, ortalama boyda bir kadındı. Bedenini dikkatlice inceledi. Bir keresinde, Jane altı yaşındayken, neredeyse bir yıl boyunca hasta olmuştu ve şimdi o süre boyunca ona ne kadar değerli olduğunu hatırladı. İşlerin kötü gittiği ve her an iflas edeceğini düşündüğü bir yıldı, ancak öğlen fabrikadan dönüp kızının odasına gidene kadar tüm süre boyunca evde nitelikli bir hemşire tutmayı başarmıştı.
  Ateşi yoktu. Ne olmuştu? Çocuğun üzerindeki battaniyeyi attı ve baktı. O zamanlar çok zayıftı ve kemikleri açıkça görünüyordu. Üzerinde ince beyaz bir deri gerilmiş, sadece minicik bir kemik yapısı kalmıştı.
  Doktorlar bunun yetersiz beslenmeden kaynaklandığını, çocuğa verdikleri yiyeceklerin onu doyurmadığını ve uygun yiyecek bulamadıklarını söylediler. Anne çocuğu besleyemiyordu. Bazen bu süre zarfında uzun süre ayakta durur, yorgun ve bitkin gözlerle kendisine bakan çocuğa bakardı. Kendi gözlerinden de yaşlar akardı.
  Çok garipti. O zamandan itibaren, ve kızı aniden iyileşip tekrar güçlenmeye başladıktan sonra, bir şekilde kızıyla tüm bağını kaybetmişti. Bunca zamandır o neredeydi, kızı neredeydi? İki insandı ve bunca yıldır aynı evde yaşamışlardı. İnsanları birbirinden ayıran neydi? Kızının ince gecelik altında belirginleşen bedenine dikkatlice baktı. Kalçaları bir kadınınki gibi oldukça genişti ve omuzları dardı. Bedeni nasıl da titriyordu. Ne kadar da korkmuştu. "Ona yabancıyım ve bu şaşırtıcı değil," diye düşündü. Öne eğildi ve çıplak ayaklarına baktı. Küçük ve biçimliydiler. Bir gün bir sevgili gelip onları öpecekti. Bir gün bir adam, Natalie Schwartz'ın güçlü, sıkı bedenine şimdi davrandığı gibi onun bedenine de davranacaktı.
  Sessizliği karısını uyandırmış gibiydi; kadın dönüp ona baktı. Sonra yatakta doğruldu ve adam ayağa fırlayıp karşısında durdu. "John," diye tekrarladı boğuk bir fısıltıyla, sanki onu karanlık, gizemli bir yerden geri çağırıyormuş gibi. Ağzı, sudan çıkmış bir balık gibi iki üç kez açılıp kapandı. Adam artık ona dikkat etmeyerek arkasını döndü ve kadın yüzünü tekrar yatak örtülerine gömdü.
  "Uzun zaman önce, Jane daha küçük bir kızken, tek istediğim onun içine hayat girmesiydi ve şimdi de aynısını istiyorum. Tek istediğim bu. Şimdi tek ihtiyacım olan bu," diye düşündü John Webster.
  Odayı tekrar bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı, muhteşem bir rahatlık hissi yaşıyordu. Hiçbir şey olmayacaktı. Karısı şimdi bir kez daha sessizlik okyanusuna gömülmüştü. Yatakta uzanmış, hiçbir şey söylemiyor, hiçbir şey yapmıyordu, ta ki o söylemek istediklerini bitirip gidene kadar. Kızı şimdi korkudan kör ve dilsizdi, ama belki de onu bu korkudan kurtarabilirdi. "Bu meseleyi yavaş yavaş, acele etmeden ele almalı ve ona her şeyi anlatmalıyım," diye düşündü. Korkmuş kız elini gözlerinden çekti ve ona baktı. Ağzı titredi ve sonra bir kelime oluştu. "Baba," dedi davetkar bir şekilde.
  Ona cesaret verici bir şekilde gülümsedi ve iki mum arasında ağırbaşlı bir şekilde oturan Meryem Ana'yı işaret etti. "Sizinle konuşurken bir an için oraya bakın," dedi.
  Hemen durumunu açıklamaya başladı.
  "Bir şeyler bozulmuş," dedi. "Bu evde hayatın bir alışkanlığı bu. Şimdi anlamayacaksınız ama bir gün anlayacaksınız."
  "Uzun yıllar boyunca annen ve benim karım olan bu kadına aşık değildim, şimdi ise başka bir kadına aşık oldum. Adı Natalie ve bu gece konuştuktan sonra birlikte yaşamaya başlayacağız."
  Bir dürtüyle gidip kızının ayaklarının dibine diz çöktü, sonra hızla tekrar ayağa kalktı. "Hayır, bu yanlış. Ondan özür dilemeyeceğim; ona söylemem gereken bir şey var," diye düşündü.
  "Şey," diye tekrar başladı, "benim deli olduğumu düşüneceksiniz, belki de öyleyimdir. Bilmiyorum. Her neyse, burada, bu odada, Bakire ile ve çıplakken, tüm bu gariplik sizi benim deli olduğumu düşünmeye itecek. Zihniniz bu düşünceye yapışacak. Bu düşünceye yapışmak isteyecek," dedi yüksek sesle. "Bir süreliğine öyle olabilir."
  Söylemek istediği her şeyi nasıl söyleyeceği konusunda şaşkın görünüyordu. Bütün bu olay, odadaki sahne, kızıyla yaptığı ve özenle planladığı konuşma, beklediğinden daha zor olacaktı. Çıplaklığında, Meryem Ana ve mumlarının huzurunda, bir anlam bulacağını düşünmüştü. Gerçekten de sahneyi tersine mi çevirmişti? Kızının yüzüne endişeli gözlerle bakmaya devam ederken kendi kendine düşündü. Onun için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Kız sadece korkmuştu ve yatağın ayak ucundaki korkuluğa, denize aniden atılan birinin yüzen bir tahta parçasına tutunması gibi tutunuyordu. Karısının yatakta yatan bedeni garip, donmuş bir görünüme sahipti. Yıllardır kadının bedeninde sert ve soğuk bir şey vardı. Belki de ölmüştü. Bu kaçınılmazdı. Beklemediği bir şey olacaktı. Şimdi, karşı karşıya kaldığı sorunla yüzleşirken, karısının varlığının meseleyle bu kadar az ilgisi olması oldukça garipti.
  Kızına bakmayı bıraktı ve bir yandan konuşarak odada ileri geri yürümeye başladı. Sakin, ama biraz gergin bir sesle, her şeyden önce, odadaki Meryem Ana'nın ve mumların varlığını açıklamaya çalıştı. Şimdi biriyle konuşuyordu, kızıyla değil, kendisi gibi biriyle. Hemen bir rahatlama hissetti. "İşte şimdi. Bu doğru yol. İşte böyle olmalı," diye düşündü. Uzun süre konuştu ve ileri geri yürüdü. Çok fazla düşünmemek daha iyiydi. Kendisinde ve Natalie'de yeni bulduğu şeyin, onun içinde de bir yerlerde canlı olduğuna dair inancına tutunmalıydı. Natalie ile arasındaki bu hikayenin başladığı o sabaha kadar hayatı, çöplerle dolu ve karanlıkta uzanan bir plaj gibiydi. Plaj, eski, ölü, suya batmış ağaçlar ve kütüklerle kaplıydı. Eski ağaçların kıvrımlı kökleri karanlığa doğru uzanıyordu. Önünde ağır, yavaş, hareketsiz bir yaşam denizi uzanıyordu.
  Sonra içeriye bir fırtına esti ve şimdi plaj temizdi. Onu temiz tutabilir miydi? Sabah ışığında parıldayacak şekilde temiz tutabilir miydi?
  Kızı Jane'e evde onunla birlikte yaşadığı hayat hakkında bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ve neden onunla konuşmadan önce alışılmadık bir şey yapmak zorunda kaldığını, örneğin Meryem Ana heykelini odasına getirmek ve kendi kıyafetlerini çıkarmak zorunda kaldığını açıklıyordu; çünkü o kıyafetleri giydiğinde, kızı onu sadece eve girip çıkan, kendine ekmek ve giyecek sağlayan biri olarak görüyordu ve kızı da bunu her zaman biliyordu.
  Sanki yolunu kaybetmekten korkuyormuş gibi çok açık ve yavaş bir şekilde konuşarak, ona iş adamı olarak hayatından ve günlerini meşgul eden işlere ne kadar az gerçek ilgi duyduğundan bahsetti.
  Meryem Ana'yı unuttu ve bir an için sadece kendinden bahsetti. Tekrar yanına geldi, yanına oturdu ve konuşurken cesurca elini bacağına koydu. İnce geceliğinin altında vücudu soğuktu.
  "Jane, senin annen ve benim eşim olan kadınla tanıştığımda ben de senin kadar gençtim," diye açıkladı. "Hem annenin hem de benim bir zamanlar senin gibi genç insanlar olduğumuz fikrine alışmaya çalışmalısın."
  "Annenizin sizin yaşınızla aynı yaşlarda olduğunu tahmin ediyorum. Tabii ki biraz daha uzun boyluydu. O zamanlar vücudunun çok uzun ve ince olduğunu hatırlıyorum. O zamanlar çok sevimli olduğunu düşünmüştüm."
  "Annenizin bedenini hatırlamamın bir sebebi var. İlk olarak bedenlerimiz aracılığıyla tanıştık. Başlangıçta başka hiçbir şey yoktu, sadece çıplak bedenlerimiz. Ona sahiptik ve onu inkar ettik. Belki her şey bunun üzerine kurulabilirdi, ama çok cahil ya da çok korkaktık. Annenizle benim aramda olanlar yüzünden sizi çıplak olarak yanıma getirdim ve buraya Meryem Ana'nın bir resmini getirdim. Bir şekilde bedeni sizin için kutsal kılma arzusuna sahibim."
  Sesi yumuşadı ve anımsatıcı bir hal aldı; elini kızının bacağından çekip yanaklarına, sonra da saçlarına dokundu. Artık onunla açıkça sevişiyordu ve kız bundan bir nebze etkilenmişti. Eğilip kızının ellerinden birini sıkıca sıktı.
  "Bak, annenle bir arkadaşımızın evinde buluşmuştuk. Yıllarca o buluşmayı düşünmemiştim, ta ki birkaç hafta önce aniden başka bir kadına aşık olana kadar. Şu an ise, sanki bu gece burada, bu evde olmuş gibi zihnimde çok net bir şekilde canlanıyor."
  "Şimdi size ayrıntılı olarak anlatmak istediğim tüm olay, tam burada, bu şehirde, o zamanlar arkadaşım olan bir adamın evinde gerçekleşti. Artık hayatta değil, ama o zamanlar hep birlikteydik. Ondan bir yaş küçük bir kız kardeşi vardı, onu seviyordum, ama sık sık birlikte dışarı çıksak da birbirimize aşık değildik. Sonradan evlendi ve şehri terk etti."
  "Arkadaşımın kız kardeşini ziyaret etmek için bu eve gelen başka bir genç kadın daha vardı, şu an anneniz olan aynı kadın. Onlar şehrin diğer tarafında oturdukları için ve babamla annem şehir dışında ziyarette oldukları için, benim de oraya gitmem istendi. Bir çeşit özel bir etkinlik olacaktı. Noel tatili yaklaşıyordu ve bir sürü parti ve dans olacaktı."
  "Bana ve annene olan bir şey, özünde bu akşam burada sana ve bana olanlardan çok da farklı değildi," dedi sertçe. Tekrar biraz tedirgin hissetti ve kalkıp gitmesinin daha iyi olacağını düşündü. Kızının elini bırakıp ayağa fırladı ve birkaç dakika boyunca sinirli bir şekilde volta attı. Bütün bunlar, kızının gözlerinde beliren korku ve karısının hareketsiz, sessiz varlığı, yapmak istediği şeyi hayal ettiğinden daha zor hale getirmişti. Yatakta sessiz ve hareketsiz yatan karısının bedenine baktı. Aynı bedeni kaç kez böyle yatarken görmüştü? Çok uzun zaman önce ona teslim olmuştu ve o zamandan beri içindeki hayata teslim oluyordu. Zihninin yarattığı figür, "bir sessizlik okyanusu", ona çok yakışıyordu. Her zaman sessizdi. En iyi ihtimalle, hayattan öğrendiği tek şey, yarı kızgın bir teslimiyet alışkanlığıydı. Ona konuştuğunda bile, aslında konuşmuyordu. Natalie'nin sessizliğinden ona bu kadar çok şey anlatabilmesi gerçekten garipti, oysa o ve bu kadın, birlikte geçirdikleri bunca yıl boyunca birbirlerinin hayatlarını gerçekten ilgilendiren hiçbir şey söylememişlerdi.
  Yaşlı kadının hareketsiz bedeninden kızına baktı ve gülümsedi. "Ona girebilirim," diye düşündü zafer kazanmışçasına. "Beni kapatamaz, kapatmayacak." Kızının yüzündeki bir ifade, aklından geçenleri ona anlatıyordu. Genç kadın şimdi oturmuş, Meryem Ana heykeline bakıyordu ve odaya aniden sokulduğunda ve çıplak adamın varlığında onu tamamen saran sessiz korkunun yavaş yavaş azalmaya başladığı açıktı. Tutun. İstemsizce, diye düşündü. Odada kışın bir ağaç gibi çıplak bir adam, kendi babası, dolaşıyor, arada bir durup ona, loş ışığa, altındaki yanan mumlarla Meryem Ana heykeline ve yatakta yatan annesinin heykeline bakıyordu. Babası ona duymak istediği bir hikaye anlatmaya çalışıyordu. Bir şekilde, bu hikaye kendisini, kendisinin hayati bir parçasını ilgilendiriyordu. Bu hikâyeyi anlatmanın ve dinlemenin yanlış, hem de çok yanlış olduğundan hiç şüphe yoktu , ama o bunu şimdi duymak istiyordu.
  "Sonuçta haklıydım," diye düşündü John Webster. "Burada yaşananlar Jane'in yaşındaki bir kadını ya yüceltebilir ya da yerle bir edebilir, ama her iki durumda da her şey yoluna girecek. Onda da biraz acımasızlık var. Gözlerinde artık belli bir sağlık var. Bilmek istiyor. Bu deneyimden sonra belki de artık ölülerden korkmayacak. Yaşayanları her zaman korkutan ölülerdir."
  Loş ışıkta ileri geri yürüyerek hikâyesinin izini sürdürmüştü.
  "Annenle benim aramda bir şeyler oldu. Sabah erkenden arkadaşımın evine gittim ve annen de öğleden sonra trenle gelecekti. İki tren vardı: biri öğlen, diğeri beşte. İlk trene yetişmek için gece yarısı kalkması gerektiğinden, hepimiz daha geç geleceğini varsaydık. Arkadaşımla birlikte günü kasabanın dışındaki tarlalarda tavşan avlayarak geçirmeyi planlamıştık ve dörtte onun evine döndük."
  "Misafir gelmeden önce yıkanıp giyinmek için bolca vaktimiz olacak. Eve vardığımızda, arkadaşımın annesi ve kız kardeşi çoktan ayrılmıştı ve hizmetçiler dışında evin boş olduğunu düşündük. Aslında, misafir öğlen trenle gelmişti, ama biz bunu bilmiyorduk ve hizmetçi de bize söylememişti. Soyunmak için aceleyle yukarı çıktık, sonra aşağı inip ahıra gidip yıkandık. O zamanlar insanların evlerinde banyo yoktu, bu yüzden hizmetçi iki küveti suyla doldurup ahıra koydu. Küvetleri doldurduktan sonra, ortadan kayboldu."
  "Evde çıplak dolaşıyorduk, tıpkı şimdi burada yaptığım gibi. Olan şu ki, aşağıdaki kulübeden çıplak çıktım ve evin en üst katındaki merdivenlerden yukarı, odama doğru çıktım. Hava ısınmıştı ve neredeyse kararmıştı."
  Ve John Webster tekrar yanlarına geldi, kızıyla birlikte yatağa oturdu ve elini tuttu.
  "Merdivenlerden yukarı çıktım, koridordan geçtim ve kapıyı açıp odanın karşısındaki, yatağım olduğunu düşündüğüm yere doğru yürüdüm ve o sabah bir çantada getirdiğim kıyafetleri serdim."
  "Bak, olan şuydu: Annen önceki gece yarısı kendi kasabasında yatağından kalktı ve arkadaşımın evine vardığında, annesi ve kız kardeşi soyunup yatağa girmesi konusunda ısrar etti. Çantasını açmadı, kıyafetlerini çıkardı ve tıpkı ben odasına girdiğimde olduğum gibi çıplak bir şekilde çarşafların altına girdi. Gün ısındıkça, sanırım biraz huzursuzlandı ve telaşlanarak yatak çarşaflarını kenara attı."
  "Gördüğünüz gibi, loş ışıkta yatakta tamamen çıplak yatıyordu ve benim de ayakkabılarım olmadığı için yanına girdiğimde hiçbir ses çıkarmadım."
  "Benim için inanılmaz bir andı. Doğruca yatağın yanına gittim ve o, kollarımın hemen yanında, bana sarılmış bir şekilde duruyordu. Annenizin benimle yaşadığı en güzel andı. Dediğim gibi, o zamanlar çok inceydi ve uzun vücudu yatağın çarşafları kadar beyazdı. O zamanlar hiç çıplak bir kadının yanına yaklaşmamıştım. Banyodan yeni çıkmıştım. Anlarsınız ya, tıpkı bir düğün gibiydi."
  "Orada ne kadar süre ona baktığımı bilmiyorum, ama her halükarda orada olduğumu biliyordu. Gözleri, denizden çıkan bir yüzücü gibi, bir rüya gibi bana doğru yükseldi. Belki de, belki de beni ya da başka bir adamı hayal ediyordu."
  "En azından bir anlığına hiç korkmadı ya da ürkmedi. Çünkü bu gerçekten de bizim düğün anımızdı."
  "Keşke o anı yaşayacak kadar yaşamayı bilseydik! Ben ayakta durup ona baktım, o da yatağa oturup bana baktı. Gözlerimizde mutlaka canlı bir şeyler vardı. O zamanlar ne hissettiğimi tam olarak bilmiyordum, ama çok sonraları, bazen köyde yürürken ya da trende giderken düşünürdüm. Peki, ne düşünürdüm? Bakın, akşam olmuştu. Yani, sonrasında, bazen yalnız kaldığımda, akşam olduğunda ve yalnız olduğumda, tepelerin ötesindeki uzaklara bakardım ya da uçurumun üzerinde durduğumda nehrin aşağıda bıraktığı beyaz izi görürdüm. Yani, bunca yılı o anı geri getirmeye çalışarak geçirdim ve şimdi o an öldü."
  John Webster tiksintiyle ellerini havaya kaldırdı ve hızla yataktan kalktı. Karısının bedeni kıpırdanmaya başladı ve şimdi o da doğruldu. Bir an için, oldukça iri cüssesi yatakta kıvrandı, dört ayak üzerinde, hasta ve kalkıp yürümeye çalışan dev bir hayvan gibi görünüyordu.
  Sonra ayağa kalktı, ayaklarını yere sağlamca bastı ve ikisine de bakmadan yavaşça odadan çıktı. Kocası sırtını duvara yaslamış, onun gidişini izliyordu. "İşte onun için son," diye düşündü kasvetle. Odasına açılan kapı yavaşça ona yaklaştı. Şimdi kapalıydı. "Bazı kapılar da sonsuza dek kapalı kalmalı," diye kendi kendine söyledi.
  Kızıyla hâlâ yakındı ve kızı ondan korkmuyordu. Dolaba gitti, kıyafetlerini çıkardı ve giyinmeye başladı. Bunun korkunç bir an olduğunu fark etti. Elindeki kartları sonuna kadar oynamıştı. Çıplaktı. Şimdi kıyafetlerini giymek zorundaydı; bu kıyafetlerin anlamsız ve tamamen çekicilikten yoksun olduğunu düşünüyordu, çünkü onları yaratan bilinmeyen eller güzellik yaratma arzusuna kayıtsız kalmıştı. Aklına absürt bir düşünce geldi. "Kızım anın farkında mı? Şimdi bana yardım edecek mi?" diye kendi kendine sordu.
  Ve sonra kalbi yerinden fırladı. Kızı Jane harika bir şey yapmıştı. O aceleyle giyinirken, Jane arkasını dönmüş ve az önce annesinin bulunduğu pozisyona yüzüstü yatağa uzanmıştı.
  "Odasından çıkıp koridora gittim," diye açıkladı. "Arkadaşım yukarı çıkmış ve koridorda duvardaki bir askıya bağlı lambayı yakıyordu. Aklımdan neler geçtiğini tahmin edebilirsiniz herhalde. Arkadaşım bana baktı, hala hiçbir şeyden habersizdi. Çünkü o kadının evde olduğunu henüz bilmiyordu ama odadan çıktığımı görmüştü. Tam lambayı yaktığı sırada ben dışarı çıkıp kapıyı arkamdan kapattım ve ışık yüzüme vurdu. Bir şey onu korkutmuş olmalı. Bir daha asla bu konuda konuşmadık. Sonuç olarak, herkes olanlardan ve olacaklardan dolayı şaşkın ve kafası karışmış durumdaydı."
  "Odadan sanki rüyadaymış gibi çıktım. Aklımdan neler geçiyordu? Çıplak bedeninin yanında dururken, hatta daha öncesinde bile kafamdan neler geçiyordu? Bu, bir daha asla yaşanmayacak bir durumdu. Annenizin bu odadan çıktığını gördünüz. Eminim aklından neler geçtiğini merak ediyorsunuzdur. Size söyleyebilirim. Kafasında hiçbir şey yok. Zihnini, önemli hiçbir şeyin giremeyeceği bir boşluğa dönüştürdü. Tüm hayatını buna adadı, eminim ki çoğu insan da öyle yapmıştır."
  "O akşam koridorda durduğumda, lambanın ışığı üzerime vurduğunda ve arkadaşım bana bakıp ne olduğunu merak ettiğinde olanlara gelince - işte size nihayetinde anlatmaya çalışacağım şey bu."
  Zaman zaman yarı giyinik olurdu ve Jane yine yatakta otururdu. Kolsuz tişörtüyle yanına gelip oturdu. Çok sonraları, o an ne kadar genç göründüğünü hatırladı. Sanki olan biten her şeyi ona tam olarak anlatmaya kararlıydı. "Şey, görüyorsun," dedi yavaşça, "arkadaşımı ve kız kardeşini daha önce görmüş olsa da, beni hiç görmemişti. Aynı zamanda, ziyareti sırasında evde kalacağımı da biliyordu. Şüphesiz tanışacağı o garip genç adamı düşünüyordu ve doğru, ben de onu düşünüyordum."
  Onun huzuruna çıplak girdiğim o anda bile, zihnimde o yaşayan bir varlıktı. Ve o bana yaklaştığında, uyanırken, daha düşünmeden önce, ben onun için yaşayan bir varlıktım. Birbirimiz için ne kadar yaşayan varlıklar olduğumuzu ancak bir an için kavramaya cesaret edebildik. Bunu şimdi biliyorum, ama olaydan yıllar sonra bilmiyordum ve sadece kafam karışmıştı.
  "Koridora çıkıp arkadaşımla karşılaştığımda ben de şaşırdım. Anlayacağınız, o henüz kadının evde olduğunu bilmiyordu."
  Ona bir şey söylemem gerekiyordu ve bu, iki insan arasında aşk anında yaşananların sırrını herkesin önüne sermek gibiydi.
  "İmkansız, anlıyorsunuz değil mi?" dedim ve orada kekeleyerek durdum, her geçen dakika durum daha da kötüleşti. Yüzümde suçlu bir ifade belirmiş olmalıydı ve hemen suçlu hissettim, oysa o odada, yatağın yanında dururken, açıkladığım gibi, hiç suçlu hissetmemiştim, tam tersine.
  "Bu odaya çıplak girdim ve yatağın yanında durdum, bu kadın da şimdi orada, tamamen çıplak."
  Söyledim.-'
  "Arkadaşım elbette çok şaşırdı. 'Hangi kadın?' diye sordu."
  "Açıklamaya çalıştım. 'Kız kardeşinin arkadaşı. Orada, yatakta çıplak yatıyor ve ben içeri girip yanında durdum. Öğlen trenle geldi,' dedim."
  "Görüyorsun ya, her şey hakkında her şeyi biliyor gibiydim. Kendimi suçlu hissediyordum. Benim sorunum buydu sanırım. Kekeledim ve utanmış gibi davrandım. "Şimdi bunun bir kaza olduğuna asla inanmayacak. Garip bir şeyler çevirdiğimi düşünecek," diye düşündüm hemen. O an aklımdan geçen ve onu suçladığım düşüncelerin hepsini ya da herhangi birini gerçekten düşünüp düşünmediğini asla bilemedim. O andan sonra, o evde her zaman bir yabancı oldum. Görüyorsun ya, yaptığım şeyin tamamen açık olması için bir sürü fısıltılı açıklama gerekirdi, ki ben bunları asla sunmadım ve annenle evlendikten sonra bile, arkadaşımla aramdaki şeyler asla eskisi gibi olmadı.
  "Ve ben orada kekeleyerek durdum, o da bana şaşkın ve korkmuş bir bakışla baktı. Ev çok sessizdi ve duvardaki lambanın ışığının iki çıplak bedenimize vurduğunu hatırlıyorum. Hayatımın o hayati anına tanık olan arkadaşım artık öldü. Yaklaşık sekiz yıl önce öldü ve annenle ben en güzel kıyafetlerimizi giyip cenazesine, ardından da mezarlığa gidip naaşının gömülmesini izledik, ama o anda çok canlıydı. Ve onu her zaman o zamanki haliyle düşünmeye devam edeceğim. Bütün gün tarlalarda dolaşmıştık ve o da, hatırlarsın, benim gibi, hamamdan yeni gelmişti. Genç bedeni çok ince ve güçlüydü ve durduğu koridorun karanlık duvarında parlak beyaz bir iz bırakıyordu.
  "Belki de ikimiz de daha fazlasının olmasını bekliyorduk, daha fazlasının olmasını mı? Birbirimizle konuşmayı bıraktık ve sessizce durduk. Belki de yaptığım şeyi açıklamamdan ve ona anlatma şeklimdeki biraz gariplikten etkilenmişti. Normalde böyle bir olaydan sonra komik bir karışıklık olurdu, gizli ve keyifli bir şaka olarak geçiştirilirdi, ama ona açıldığımda görünüşüm ve davranışlarımla bunun böyle algılanma olasılığını ortadan kaldırdım. Sanırım yaptığım şeyin öneminin hem çok farkındaydım hem de yeterince farkında değildim."
  "Ve biz orada sessizce birbirimize bakarak öylece durduk, sonra alt kattaki sokağa açılan kapı açıldı ve annesiyle kız kardeşi içeri girdi. Misafirlerinin yatma vaktinden faydalanarak iş bölgesinde alışverişe gitmişlerdi."
  "Bana gelince, en zor açıklanabilen şey o anda içimde neler olup bittiği. Kendimi toparlamakta çok zorlandım, bundan emin olabilirsiniz. Şimdi, şu anda düşündüğüm şey şu ki, o çok uzun zaman önce, arkadaşımın yanında o koridorda çıplak durduğum anda, benden bir şey çıktı ve onu hemen geri alamadım."
  "Belki büyüdüğünde, şu anda anlayamadığın şeyleri anlayacaksın."
  John Webster, kızına uzun uzun ve dikkatlice baktı; kızı da ona aynı şekilde bakıyordu. İkisi için de anlattığı hikaye oldukça kişisel olmayan bir hal almıştı. Eş ve anne olarak ikisine de çok yakın olan kadın, tıpkı birkaç dakika önce odadan sendeleyerek çıktığı gibi, hikayeden tamamen kaybolmuştu.
  "Görüyorsunuz," dedi yavaşça, "o zaman anlamadığım, o zaman anlaşılamayan şey, bir odada, yatakta bir kadına aşık olup öfkemden kontrolümü kaybetmiş olmamdı. Kimse böyle bir şeyin olabileceğini anlamaz, sadece zihinden geçen bir düşünce. Şimdi inanmaya başladığım şey, ve bunu aklınızda iyice yerleştirmek istiyorum genç kadın, bu tür anlar tüm yaşamda olur, ancak doğan ve uzun ya da kısa ömürler yaşayan milyonlarca insandan sadece birkaçı hayatın ne olduğunu gerçekten bilir. Görüyorsunuz, bu bir tür sonsuz yaşam reddi."
  "Yıllar önce o kadının odasının dışındaki koridorda durduğumda şaşkına dönmüştüm. Size anlattığım o anda, rüyamda bana yaklaşan o kadınla aramda bir şey parıldadı. İçimizdeki derin bir şeye dokunuldu ve hemen kendime gelemedim. İkimiz için de çok özel olan bir evlilik olmuştu ve mutlu bir tesadüfle bir tür kamuya açık bir olay haline gelmişti. Sanırım evde kalsaydık da aynı şey olurdu. Çok gençtik. Bazen bana dünyanın tüm insanlarının çok genç olduğu geliyor. Hayat ateşi ellerinde alevlendiğinde onu taşıyamıyorlar."
  "Ve odada, kapalı kapının ardında, kadın o anda benim yaşadığıma benzer bir şey yaşıyor olmalıydı. Doğrulmuş ve şimdi yatağın kenarında oturuyordu. Evin aniden sessizleşmesini dinliyordu, ben ve arkadaşım da dinliyorduk. Saçma gelebilir, ama yine de doğru olan şu ki, eve yeni girmiş olan arkadaşımın annesi ve kız kardeşi de, paltolarıyla aşağıda durup dinlerken, bilinçsizce de olsa etkilenmişlerdi."
  "İşte o anda, karanlık odada, kadın yıkılmış bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Üzerine tamamen ezici bir şey çökmüştü ve bunu kontrol edemiyordu. Elbette, gözyaşlarının ve kederini açıklama biçiminin doğrudan sebebi utançtı. Ona olanların böyle olduğuna inanıyordu: utanç verici, gülünç bir duruma düşürülmüştü. Genç bir kızdı. Herkesin ne düşüneceği aklından çoktan geçmişti diye düşünüyorum. Her halükarda, o anda ve sonrasında ondan daha saf olduğumu biliyorum."
  "Hıçkırıklarının sesi evin içinde yankılandı ve aşağıda, ben konuşurken ayakta durup dinleyen arkadaşımın annesi ve kız kardeşi, yukarı çıkan merdivenlerin dibine doğru koştular."
  "Bana gelince, herkes için gülünç, neredeyse suç sayılabilecek bir şey yaptım. Yatak odasının kapısına koştum, kapıyı hızla açtım ve içeri girdim, kapıyı arkamdan sertçe çarptım. Oda bu sırada neredeyse tamamen karanlıktı, ama düşünmeden ona doğru koştum. Yatağın kenarında oturmuş, ileri geri sallanarak hıçkırıyordu. O anda, onu koruyacak başka ağaçlar olmayan, açık bir alanda duran incecik bir genç ağaç gibiydi. Büyük bir fırtına gibi sarsılmıştı, demek istediğim bu."
  "Ve böylece, gördüğünüz gibi, ona doğru koştum ve bedenine sarıldım."
  "Daha önce başımıza gelenler, hayatımızda son kez tekrar yaşandı. Kendini bana verdi, demek istediğim bu. Başka bir evlilik oldu. Bir an tamamen sessiz kaldı ve loş ışıkta yüzü bana döndü. Gözlerinden aynı bakış yayıldı, sanki derin bir mezardan, denizden ya da buna benzer bir yerden bana yaklaşıyormuş gibi. Onun geldiği yeri hep deniz olarak düşünürdüm."
  "Sanırım, eğer bunu senden başka biri duysaydı ve sana daha az tuhaf koşullar altında anlatsaydım, beni sadece romantik bir aptal olarak görürdün. 'Ona aşık olmuştu,' diyeceksin ve sanırım öyleydi de. Ama bir de başka bir şey vardı. Oda karanlık olmasına rağmen, onun derinliklerinde parlayan ve sonra doğrudan bana doğru yükselen bir şey hissettim. O an tarif edilemez derecede güzeldi. Bir fotoğraf makinesinin deklanşörüne basılması gibi, sadece bir saniye sürdü ve sonra kayboldu."
  "Kapı açıldığında onu hâlâ sıkıca tutuyordum ve arkadaşım, annesi ve kız kardeşi orada duruyordu. Lambayı duvardaki askısından aldı ve elinde tuttu. O, yatakta tamamen çıplak oturuyordu ve ben de yanında, bir dizim yatağın kenarında, kollarım onu sarmış bir şekilde duruyordum."
  OceanofPDF.com
  II
  
  On ya da on beş dakika geçti ve bu süre içinde John Webster, evden ayrılıp Natalie ile birlikte hayattaki yeni macerasına atılmak için hazırlıklarını tamamlamıştı. Çok yakında onunla birlikte olacaktı ve onu eski hayatına bağlayan tüm bağlar kopacaktı. Ne olursa olsun, karısını bir daha asla göremeyeceği ve belki de şimdi odada onunla birlikte olan, kızı olan kadını da bir daha asla göremeyeceği açıktı. Hayatın kapıları açılabiliyorsa, kapanabiliyordu da. Bir odayı terk eder gibi, hayatın belirli bir evresinden çıkılabiliyordu. İzleri geride kalabilirdi, ama o artık orada olmayacaktı.
  Yakasını ve paltosunu giydi ve her şeyi oldukça sakin bir şekilde yerine yerleştirdi. Ayrıca yedek gömlekler, pijamalar, tuvalet malzemeleri ve benzeri şeyleri içeren küçük bir çanta da hazırladı.
  Bütün bu süre boyunca kızı yatağın ayak ucunda oturmuş, yüzünü korkuluğun üzerinden sarkan kolunun kıvrımına gömmüştü. Düşünüyor muydu? İçinde sesler mi vardı? Ne düşünüyordu?
  Babamın evdeki hayatına dair anlatımı kesildiğinde ve yeni bir yaşam biçimine başlamadan önce gerekli küçük mekanik adımları atarken, o anlamlı sessizlik anı geldi.
  Hiç şüphe yoktu ki, aklını kaçırmış olsa bile, içindeki delilik giderek daha da kökleşiyor, varlığının bir alışkanlığı haline geliyordu. Hayata dair yeni bir bakış açısı giderek daha derinden yerleşiyordu; daha doğrusu, biraz hayal kurup konuyu daha modern bir ruhla ele alacak olursak, kendisinin daha sonra gülerek söyleyeceği gibi, yeni bir yaşam ritmine sonsuza dek kapılmış ve onun esiri olmuştu diyebiliriz.
  Her halükarda, çok daha sonra, bu adam bazen o zamanki deneyimlerinden bahsettiğinde, bir insanın kendi çabalarıyla ve eğer cesaretini gösterirse, neredeyse dilediği gibi hayatın çeşitli düzlemlerine girip çıkabileceğini söylediği doğrudur. Daha sonra bu tür şeylerden bahsederken, bazen oldukça sakin bir şekilde, bir insanın bu yeteneği ve cesareti edindiğinde, tıpkı Doğu'dan bir tarihi şahsiyetin bir zamanlar denizin yüzeyinde yürüdüğü gibi, havada yürüyerek binaların ikinci katına çıkıp üst katlardaki insanların özel işlerini gözlemleyebileceğine inandığı izlenimini veriyordu. Bütün bunlar, zihninde filizlenen duvarları yıkma ve insanları hapishanelerden kurtarma vizyonunun bir parçasıydı.
  Her neyse, odasındaydı, mesela kravat iğnesini düzeltiyordu. Küçük bir çanta çıkarmış, içine düşünüp ihtiyaç duyabileceği şeyleri koymuştu. Yan odada, hayatı boyunca irileşmiş, ağırlaşmış ve hareketsizleşmiş olan karısı, tıpkı yakın zamana kadar onun yanında yattığı gibi, yatağında sessizce yatıyordu. Ve kızı.
  Aklında ne gibi karanlık ve korkunç düşünceler vardı? Yoksa John Webster'ın bazen düşündüğü gibi, zihni bomboş muydu?
  Arkasında, aynı odada, ince bir gecelik giymiş, saçları yüzünün ve omuzlarının etrafına dökülmüş kızı duruyordu. Kravatını düzeltirken aynada yansımasını görebildiği bedeni sarkık ve cansızdı. O akşam yaşananlar şüphesiz ondan bir şeyleri, belki de sonsuza dek, almıştı. Bunu düşündü ve gözleri odanın içinde dolaşırken, bir kez daha yanında yanan mumlarla bu sahneye sakin bir şekilde bakan Meryem Ana'yı buldu. Belki de insanların Meryem Ana'da saygı duyduğu sakinlik buydu. Garip bir olaylar zinciri onu, sakin bir şekilde odaya getirmeye, bu olağanüstü olayın bir parçası yapmaya itmişti. Şüphesiz ki, kızından aldığı o an sahip olduğu o sakin bakirelikti; bedeninden o unsurun salıverilmesi onu bu kadar cansız ve görünüşte yaşamsız hale getirmişti. Cesur davrandığından şüphe yoktu. Kravatını düzelten eli hafifçe titriyordu.
  Şüpheler baş gösterdi. Dediğim gibi, ev o anda çok sessizdi. Yan odada, yatakta yatan karısı hiç ses çıkarmıyordu. Uzun zaman önce, o geceden beri, çıplak ve perişan bir adam suretindeki utanç, diğerlerinin önünde onun çıplaklığını tükettiğinden beri olduğu gibi, bir sessizlik denizinde yüzüyordu.
  Acaba o da kızına aynı şeyi mi yapmıştı? Onu da bu denize mi atmıştı? Bu, şaşırtıcı ve korkunç bir düşünceydi. Şüphesiz birileri dünyayı alt üst etmiş, aklı başında bir dünyada delirmiş ya da deli bir dünyada aklı başında olmuştu. Hiç beklenmedik bir şekilde her şey alt üst olmuş, tamamen tersine dönmüştü.
  Ve o zaman, tüm meselenin basitçe John Webster'ın, sekreterine aniden aşık olmuş ve onunla birlikte yaşamak isteyen bir adam olmasından ve bu kadar basit bir şeyi, ortalığı karıştırmadan, hatta başkalarının pahasına kendini dikkatlice haklı çıkarmadan yapacak cesarete sahip olmamasından ibaret olduğu doğru olabilirdi. Kendini haklı çıkarmak için bu garip olayı uydurmuştu: Kızı olan ve aslında kızı olduğu için en dikkatli ilgisini hak eden genç bir kızın önünde çıplak kalmak. Şüphesiz ki, bir açıdan bakıldığında, yaptığı şey tamamen affedilemezdi. "Sonuçta, ben hala küçük bir Wisconsin kasabasında çamaşır makinesi üreticisiyim," diye fısıldadı kendi kendine, kelimeleri yavaş ve net bir şekilde.
  Bunu aklında tutmak gerekiyordu. Şimdi çantası hazırdı, tamamen giyinmişti ve gitmeye hazırdı. Zihin artık ileriye doğru hareket etmediğinde, bazen beden onun yerini alır ve bir kez başlanmış bir eylemin tamamlanmasını kesinlikle kaçınılmaz hale getirirdi.
  Odanın karşısına yürüdü ve bir an durup çerçevedeki Meryem Ana'nın sakin gözlerine baktı.
  Düşünceleri, tarlalarda yankılanan çan sesleri gibiydi. "Wisconsin kasabasında, bir sokaktaki bir evin odasındayım. Şu anda, her zaman birlikte yaşadığım kasabadaki diğer insanların çoğu yataklarında uyuyor, ama yarın sabah, ben gittiğimde, kasaba burada olacak ve hayatına devam edecek, tıpkı genç bir adamken bir kadınla evlenip şimdiki hayatıma başladığımdan beri olduğu gibi." Varoluşun bu kesin gerçekleri vardı. İnsan giyinir, yemek yer, diğer insanlarla birlikte dolaşırdı. Hayatın bazı evreleri gecenin karanlığında, bazıları ise gündüz ışığında yaşanırdı. Sabahları, ofisinde çalışan üç kadın ve muhasebeci, her zamanki işleriyle meşgul gibi görünüyordu. Bir süre sonra ne o ne de Natalie Schwartz görünmeyince, bakışlar birinden diğerine geçmeye başladı. Bir süre sonra fısıltılar başladı. Kasabanın her yerine yayılan, evleri, dükkanları ve dükkânları ziyaret eden fısıltılar. Erkekler ve kadınlar sokakta durup birbirleriyle konuşuyorlardı; erkekler diğer erkeklerle, kadınlar diğer kadınlarla konuşuyordu. Eşleri olan kadınlar ona biraz kızgındı, erkekler ise biraz kıskançtı; ancak erkekler belki de kadınlardan daha acı bir şekilde ondan bahsediyorlardı. Bu, kendi varoluşlarının can sıkıntısını bir şekilde hafifletme arzularını örtbas etmek anlamına geliyordu.
  John Webster'ın yüzünde bir gülümseme belirdi, sonra kızının ayaklarının dibine yere oturdu ve ona ailesinin geri kalan hikayesini anlattı. Sonuçta, içinde bulunduğu durumdan elde edilecek belli bir kötücül tatmin vardı. Kızı için de bu bir gerçekti: doğa, aralarındaki bağı tamamen kaçınılmaz kılmıştı. Ona gelen yeni yaşam biçimini kızının kucağına atabilirdi ve eğer kızı bunu reddetmeyi seçerse, bu onun işi olurdu. İnsanlar onu suçlamazdı. "Zavallı kız," derlerdi, "ne yazık ki böyle bir babası vardı." Öte yandan, eğer kızı, söylediklerinin hepsini dinledikten sonra, hayatı biraz daha hızlı yaşamaya, tabiri caizse kollarını açmaya karar verirse, yaptığı şey bir yardım olurdu. Natalie vardı; yaşlı annesi sarhoş olup komşuların duyabileceği kadar yüksek sesle bağırarak, çalışkan kızlarına fahişe diye seslenerek başını büyük belaya sokmuştu. Böyle bir annenin kızlarına, son derece saygın bir annenin verebileceğinden daha iyi bir yaşam şansı verebileceğini düşünmek absürt gelebilirdi; ancak altüst olmuş bir dünyada bu pekâlâ doğru da olabilirdi.
  Her halükarda, Natalie'nin sessiz bir özgüveni vardı ki bu, onun şüphe anlarında bile onu şaşırtıcı derecede sakinleştirip iyileştiriyordu. "Onu seviyorum ve kabul ediyorum. Eğer yaşlı annesi, kendini bırakıp sokaklarda sarhoş bir coşkuyla bağırarak Natalie'nin yolunu açtıysa, ne mutlu ona," diye düşündü, bu düşünceye gülümseyerek.
  Kızının ayaklarının dibinde oturmuş, sessizce konuşuyordu ve konuşurken kızının içindeki bir şey daha da sessizleşti. Giderek artan bir ilgiyle dinliyor, ara sıra ona bakıyordu. Ona çok yakın oturuyor, arada bir yanağını bacağına yaslamak için hafifçe eğiliyordu. "Kahretsin! Onunla da seviştiği çok açık belliydi." Bu düşünce aklına hiç gelmemişti. Ondan kızına ince bir güven ve eminlik duygusu geçti. Evliliğinden tekrar bahsetmeye başladı.
  Gençliğinde bir akşam, arkadaşı, arkadaşının annesi ve arkadaşının kız kardeşi, kendisinin ve evleneceği kadının önünde dururken, daha sonra kadının üzerinde silinmez bir yara bırakacak olan aynı duygu onu birdenbire sardı. Utanç onu ele geçirdi.
  Ne yapacaktı? Bu odaya ikinci kez girişini ve çıplak bir kadının varlığını nasıl açıklayacaktı? Açıklanamayan bir soruydu bu. İçini bir umutsuzluk kapladı ve kapıdaki insanların yanından koşarak koridordan aşağı indi, bu sefer kendisine tahsis edilen odaya ulaştı.
  Kapıyı arkasından kapatıp kilitledi, sonra aceleyle, telaşla giyindi. Giyindikten sonra çantasıyla odadan çıktı. Koridor sessizdi ve lamba duvardaki yerine geri konmuştu. Ne olmuştu? Şüphesiz ev sahibinin kızı kadının yanındaydı, onu teselli etmeye çalışıyordu. Arkadaşı muhtemelen odasına gitmiş ve şu anda giyiniyordu, şüphesiz o da bir şeyler düşünüyordu. Evde huzursuz, endişeli düşüncelerin sonu olmamalıydı. Odaya ikinci kez girmemiş olsaydı her şey yolunda olabilirdi, ama ikinci girişinin de ilki kadar kasıtsız olduğunu nasıl açıklayabilirdi? Hızla aşağı indi.
  Aşağı katta, elli yaşında bir kadın olan arkadaşının annesiyle karşılaştı. Yemek odasına açılan kapıda duruyordu. Bir hizmetçi sofraya yemek koyuyordu. Ev kurallarına uyuluyordu. Yemek vakti gelmişti ve birkaç dakika sonra evin sakinleri yemek yiyecekti. "Aman Tanrım," diye düşündü, "Acaba şimdi buraya gelip benimle ve diğerleriyle birlikte sofraya oturup yemek yiyebilecek mi? Böylesine derin bir şoktan sonra hayatın alışkanlıkları bu kadar çabuk geri gelebilir mi?"
  Çantayı ayaklarının dibine yere bıraktı ve yaşlı kadına baktı. "Bilmiyorum," diye başladı, orada durup ona bakarken kekeleyerek. Kadın utanmıştı, evdeki herkes o anda utanmış olmalıydı, ama onda anlayamadığı zamanlarda bile sempati uyandıran çok nazik bir şey vardı. Konuşmaya başladı. "Bir kazaydı ve kimse yaralanmadı," diye başladı, ama adam dinlemedi. Çantayı alıp evden dışarı koştu.
  Peki o zaman ne yapacaktı? Şehrin öbür ucundaki evine aceleyle gitti; ev karanlık ve sessizdi. Babası ve annesi gitmişti. Annesinin annesi olan büyükannesi başka bir şehirde ağır hastaydı ve babasıyla annesi oraya gitmişti. Birkaç gün dönmeyebilirlerdi. Evde iki hizmetçi çalışıyordu, ancak kimse yaşamadığı için ayrılmalarına izin verilmişti. Şömineler bile sönmüştü. Orada kalamazdı; bir hana gitmesi gerekiyordu.
  "Eve girdim ve çantamı ön kapının yanına bıraktım," diye anlattı, o uzun zaman önceki günün kasvetli akşamını hatırlarken tüyleri diken diken oldu. Eğlenceli bir gece olması gerekiyordu. Dört genç adam dansa gitmeyi planlıyordu ve şehir dışından gelen yeni bir kızla yaratacağı figürün heyecanıyla kendini yarı uyarılmış bir hale getirmişti. Kahretsin! Onda bir şey bulmayı ummuştu-peki, neydi o?-genç bir adamın her zaman hayalini kurduğu, aniden ortaya çıkan ve ona yeni bir hayat getiren, karşılık beklemeden gönüllü olarak veren yabancı bir kadında bulmayı umduğu şey. "Görüyorsunuz, bu hayal elbette gerçekçi değil, ama gençlikte var," diye açıkladı gülümseyerek. Hikayesinin bu bölümü boyunca gülümsemeye devam etti. Kızı anlıyor muydu? Anladığından çok şüphe edilemezdi. "Bir kadın pırıl pırıl kıyafetlerle ve yüzünde sakin bir gülümsemeyle gelmeli," diye devam etti, tuhaf resmini kurarak. "Ne kadar asil bir zarafetle hareket ediyor, ama anlıyorsunuz ki, o imkansız, soğuk ve mesafeli bir varlık değil. Etrafta birçok erkek var ve şüphesiz ki hepsi sizden daha değerli, ama o size doğru geliyor, yavaşça yürüyerek, tüm bedeni canlı. Tarif edilemez güzellikte bir Başak burcu, ama onda çok dünyevi bir şey var. Gerçek şu ki , sizden başka herkese karşı çok soğuk, gururlu ve mesafeli olabilir, ama sizin yanınızda tüm soğukluğu kayboluyor."
  "Size yaklaşıyor ve incecik genç bedeninin önünde tuttuğu altın tepsiyi tutan eli hafifçe titriyor. Tepsinin üzerinde küçük, özenle işlenmiş bir kutu var ve içinde sizin için hazırlanmış bir mücevher, bir tılsım bulunuyor. Kutudan altın bir yüzüğe yerleştirilmiş değerli bir taşı çıkarıp parmağınıza takmanız gerekiyor. Özel bir şey yok. Bu garip ve güzel kadın bunu size sadece herkesten önce ayaklarınızın dibinde yattığının, ayaklarınızın dibinde yattığının bir işareti olarak getirdi. Eliniz uzanıp mücevheri kutudan çıkarırken, bedeni titremeye başlıyor ve altın tepsi yere büyük bir gürültüyle düşüyor. Bu sahneye tanık olan herkes için korkunç bir şey oluyor. Aniden, orada bulunan herkes, her zaman basit bir insan olarak düşündükleri, hatta kendileri kadar değerli olduğunu düşündükleri sizin, işte görüyorsunuz, gerçek benliğinizi fark etmeye zorlandıklarını, tamamen zorlandıklarını anlıyor. Aniden, gerçek halinizle, nihayet tamamen ortaya çıkmış olarak karşılarında beliriyorsunuz. Sizden parlak bir ışıltı yayılıyor, her yeri aydınlatıyor." O odada siz, kadın, ve şehrinizdeki diğer herkes, yani her zaman tanıdığınız ve sizi her zaman tanıdıklarını sanan erkekler ve kadınlar, durup hayretle bakıyor ve şaşkınlık içinde nefeslerini tutuyorlar.
  "İşte o an. İnanılmaz bir şey oluyor. Duvarda bir saat var ve tıkır tıkır işliyor, sizin ve diğer herkesin hayatını tüketiyor. Bu harika sahnenin yaşandığı odanın ötesinde, sokak hayatının döndüğü cadde var. Erkekler ve kadınlar aceleyle koşuşturuyor olabilir, trenler uzak istasyonlardan gelip gidiyor olabilir ve daha da uzakta, gemiler geniş denizlerde yol alıyor ve güçlü rüzgarlar suları dalgalandırıyor."
  "Ve aniden her şey durdu. Bu bir gerçek. Duvarlardaki saatler tıkırdamayı durdurdu, hareket eden trenler cansızlaştı, sokaklarda birbirleriyle konuşmaya başlayan insanlar şimdi ağızları açık duruyor, denizlerde rüzgarlar artık esmiyordu."
  "Her yerde, tüm yaşam için bu sessizlik anı vardır ve tüm bunlardan, içinizde gömülü olan şey ortaya çıkar. Bu büyük sessizlikten siz ortaya çıkarsınız ve bir kadını kollarınıza alırsınız. Şimdi, bir an içinde, tüm yaşam yeniden hareket etmeye ve var olmaya başlayabilir, ancak bu andan sonra, tüm yaşam sonsuza dek sizin bu eyleminizle, bu evlilikle renklenecektir. Siz ve bu kadın bu evlilik için yaratıldınız."
  Bütün bunlar, John Webster'ın Jane'e dikkatlice açıkladığı gibi, kurgunun uç noktalarına ulaşmış olabilirdi; yine de işte buradaydı, kızıyla birlikte üst kattaki yatak odasında, o ana kadar hiç tanımadığı kızının yanında, gençliğinde üstün ve masum bir aptal rolünü oynadığı o anki duygularını ona anlatmaya çalışıyordu.
  "Ev bir mezar gibiydi, Jane," dedi sesi titreyerek.
  Eski çocukluk hayalinin henüz ölmediği aşikardı. Şimdi bile, olgunluk çağında, kızının ayaklarının dibinde yerde otururken o kokunun hafif bir esintisi burnuna geliyordu. "Evdeki ateş bütün gün sönmüştü ve dışarısı gittikçe soğuyordu," diye tekrar başladı. "Bütün evde, insana her zaman ölümü hatırlatan o nemli soğukluk vardı. Arkadaşımın evinde yaptığım şeyi, hâlâ da, deli bir aptalın işi olarak düşündüğümü hatırlamalısın. Şöyle ki, evimiz sobalarla ısıtılıyordu ve üst kattaki odam küçüktü. Mutfağa gittim, orada sobanın arkasındaki bir çekmecede her zaman kesilmiş ve hazır halde çıra bulunurdu, bir kucak dolusu topladım ve yukarı çıktım."
  "Koridorda, merdivenlerin dibindeki karanlıkta, ayağım bir sandalyeye çarptı ve sandalyenin üzerine bir sürü odun parçası düştü. Karanlıkta durdum, düşünmeye ve düşünmemeye çalışıyordum. 'Muhtemelen kusacağım,' diye düşündüm. Kendime saygım kalmamıştı ve belki de böyle zamanlarda düşünmemeliydim."
  "Mutfakta, ocağın üzerinde, annemin veya hizmetçimiz Adalina'nın ev canlıyken, şimdiki gibi cansız değilken hep durduğu yerde, kadınların başlarının üzerinden görülebilecek bir yerde küçük bir saat duruyordu ve şimdi bu saat, sanki biri demir levhalara büyük çekiçlerle vuruyormuş gibi çok yüksek bir ses çıkarmaya başladı. Yan evde biri konuşuyordu, ya da belki de yüksek sesle okuyordu. Yan komşumuzda oturan Alman'ın karısı birkaç aydır yatakta hastaydı ve belki de şimdi onu bir hikayeyle eğlendirmeye çalışıyordu. Kelimeler düzenli ama aynı zamanda aralıklı olarak geliyordu. Yani, düzenli küçük bir ses dizisi olurdu, sonra kesilir ve tekrar başlardı. Bazen ses biraz yükselirdi, şüphesiz vurgu için, ve bir sıçrama gibi ses çıkarırdı, tıpkı bir kumsalda dalgaların uzun süre aynı noktaya, ıslak kumda açıkça işaretlenmiş bir yere doğru ilerlemesi ve sonra diğerlerinden çok daha ileri giden ve kayaya çarpan bir dalga gibi."
  "Muhtemelen içinde bulunduğum durumu anlayabilirsiniz. Ev, dediğim gibi, çok soğuktu ve uzun süre orada, hiç kıpırdamadan, bir daha asla kıpırdamak istemediğimi düşünerek durdum. Yan komşudaki Alman'ın evinden gelen sesler, içimdeki gizli, gömülü bir yerden gelen sesler gibiydi. Bir ses bana aptal olduğumu ve olanlardan sonra bu dünyada bir daha asla başımı dik tutamayacağımı söylüyordu, diğer ses ise hiç de aptal olmadığımı söylüyordu, ama bir süre ilk ses tartışmada daha üstün geldi. Soğukta öylece durdum ve iki sesin de kendi aralarında savaşmasına izin vermeye çalıştım , ama bir süre sonra, belki de çok üşüdüğüm için, bir çocuk gibi ağlamaya başladım ve o kadar utandım ki, paltomu giymeyi unutarak hızla ön kapıya doğru yürüdüm ve evden çıktım.
  "Ben de şapkamı evde bırakıp başım açık bir şekilde dışarıda, soğukta bekledim ve olabildiğince ıssız sokaklara yakın yürüyerek ilerlerken kar yağmaya başladı."
  "Tamam," dedim kendi kendime, "ne yapacağımı biliyorum. Evlerine gidip ona evlenme teklif edeceğim."
  "Eve vardığımda arkadaşımın annesi ortalıkta yoktu ve evin oturma odasında üç genç adam oturuyordu. Pencereden içeri baktım ve tereddüt edersem cesaretimi kaybedebileceğimden korkarak cesurca yaklaştım ve kapıyı çaldım. Her halükarda, yaşananlardan sonra dansa gidemeyeceklerini düşündükleri için sevindim ve arkadaşım gelip kapıyı açtığında hiçbir şey söylemeden doğrudan iki kızın oturduğu odaya girdim."
  Köşedeki kanepede oturuyordu, odanın ortasındaki masanın üzerindeki lambanın loş ışığı altında. Doğrudan yanına gittim. Arkadaşım da beni takip ederek odaya girmişti, ama şimdi ona ve kız kardeşine döndüm ve ikisinden de çıkmalarını rica ettim. "Bu gece burada açıklanması zor bir şey oldu ve birkaç dakika yalnız kalmamız gerekecek," dedim, kanepede oturduğu yeri işaret ederek.
  "Onlar gittikten sonra, kapıyı takip ettim ve arkalarından kapattım."
  "Ve böylece kendimi daha sonra eşim olacak kadının huzurunda buldum. Koltukta otururken, tüm vücudunda garip bir sarkma hissi vardı. Gördüğünüz gibi, vücudu koltuktan kaymıştı ve şimdi oturmak yerine uzanıyordu. Yani, vücudu koltuğun üzerinde yatıyordu. Sanki özensizce yere atılmış bir giysi gibiydi. Odaya girdiğimden beri durum böyleydi. Bir an önünde durdum, sonra diz çöktüm. Yüzü çok solgundu, ama gözleri doğrudan gözlerimin içine bakıyordu.
  "Bu akşam iki kez çok garip bir şey yaptım," dedim, arkamı dönüp artık gözlerine bakmayarak. Sanırım gözleri beni korkutmuş ve kafamı karıştırmıştı. Hepsi bu olmalıydı. Yapmam gereken bir konuşma vardı ve onu tamamlamak istiyordum. Söyleyeceğim bazı kelimeler vardı, ama şimdi biliyorum ki o anda içimde söylediklerimle hiçbir ilgisi olmayan başka kelimeler ve düşünceler dönüyordu.
  "Her şeyden önce, arkadaşımın ve kız kardeşinin o anda odanın kapısında bekleyip dinlediklerini biliyordum.
  "Ne düşünüyorlardı acaba? Neyse, bunun bir önemi yok."
  "Ne düşünüyordum ben? Evlenme teklifi edeceğim kadın ne düşünüyordu acaba?"
  "Tahmin edebileceğiniz gibi, eve başım açık girdim ve gerçekten biraz vahşi görünüyordum. Belki de evdeki herkes birdenbire delirdiğimi düşündü, belki de haklıydı."
  "Neyse, kendimi çok sakin hissediyordum ve o akşam, ve bunca yıl boyunca, Natalie'ye aşık olana kadar, hep çok sakin bir insan oldum, ya da en azından öyle sanıyordum. Bu konuda çok dramatik davrandım. Sanırım ölüm her zaman çok sakin bir şeydir ve o akşam bir anlamda intihar etmiş olmalıyım."
  "Bu olaydan birkaç hafta önce şehirde bir skandal patlak verdi, mahkemeye kadar ulaştı ve haftalık gazetemizde ihtiyatlı bir şekilde haber yapıldı. Bir tecavüz vakasıydı. Evinde çalışması için genç bir kızı işe alan bir çiftçi, karısını malzeme almak için şehre gönderdi ve karısı yokken, kızı yukarı sürükleyip tecavüz etti, kıyafetlerini yırttı ve hatta onu dövdükten sonra isteklerine uymaya zorladı. Daha sonra tutuklandı ve şehre getirildi; ben müstakbel eşimin cesedinin önünde diz çöktüğüm sırada o da hapisteydi."
  "Bunu söylüyorum çünkü orada diz çökmüşken, şimdi hatırlıyorum, aklıma bu adamla bağlantı kurmamı sağlayan bir düşünce geldi. İçimden bir ses, 'Ben de tecavüz ediyorum' dedi."
  "Karşımda duran, buz gibi soğuk ve beyaz yüzlü kadına başka bir şey söyledim."
  "Bu akşam, sana ilk kez çıplak geldiğimde bunun bir kaza olduğunu anlıyorsun," dedim. "Bunu anlamanı istiyorum, ama ikinci kez sana geldiğimde bunun bir kaza olmadığını da anlamanı istiyorum. Her şeyi tamamen anlamanı istiyorum ve sonra senden benimle evlenmeni, karım olmayı kabul etmeni istiyorum."
  "Ben de öyle dedim ve bunu söyledikten sonra, ellerinden birini tuttu ve ona bakmadan ayaklarının dibine diz çöktü, konuşmasını bekledi. Belki o zaman konuşsaydı, beni kınayan bir şey bile olsa, her şey yoluna girerdi."
  "Hiçbir şey söylemedi. Şimdi neden söyleyemediğini anlıyorum, ama o zaman anlamamıştım. İtiraf ediyorum, her zaman sabırsız oldum. Zaman geçti ve ben bekledim. Sanki yüksek bir yerden denize düşmüş ve gittikçe daha da aşağıya, daha da derine battığını hisseden biri gibiydim. Denizdeki bir insanın muazzam bir basınç altında olduğunu ve nefes alamadığını anlıyorsunuz. Sanırım bu şekilde denize düşen bir insanın durumunda, düşme kuvveti bir süre sonra azalıyor ve düşüşü duruyor, sonra aniden tekrar denizin yüzeyine doğru yükselmeye başlıyor."
  "Bana da benzer bir şey oldu. Bir süre ayaklarının dibinde diz çöktükten sonra aniden ayağa fırladım. Kapıya gidip açtım ve beklediğim gibi, arkadaşım ve kız kardeşi orada duruyordu. O an onlara neredeyse neşeli görünmüş olmalıyım; belki de daha sonra bunu çılgınca bir neşe olarak değerlendirdiler. Bilemiyorum. O akşamdan sonra bir daha asla evlerine dönmedim ve eski arkadaşımla birbirimizin yanından uzak durmaya başladık. Olanları kimseye anlatacakları bir tehlike yoktu - misafire saygıdan, anlarsınız. Konuşmaları açısından kadın güvendeydi."
  "Neyse, onların önünde durdum ve gülümsedim. "Misafiriniz ve ben, belki de kaza gibi görünmeyen bir dizi absürt olay yüzünden zor bir durumda kaldık ve şimdi ona evlenme teklif ettim. Henüz karar vermedi," dedim çok resmi bir şekilde, onlardan uzaklaşarak babamın evine doğru evden çıktım ve oldukça sakin bir şekilde paltomu, şapkamı ve çantamı aldım. "Babam ve annem eve dönene kadar otelde kalmam gerekecek," diye düşündüm. Her halükarda, akşamın olaylarının, akşamın başlarında beklediğim gibi, beni hasta bir duruma sokmayacağını biliyordum.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "Ben... Demek istediğim, o akşamdan sonra daha net düşünmeye başladım, ama o gün ve maceralarından sonra günler ve haftalar geçti ve yaptıklarımın sonucunda özel bir şey olmadığı için, o zamanki yarı-yüksek halimde kalamadım."
  John Webster, kızının ayaklarının dibinde yere yuvarlandı ve yüzüstü yatarak yüzüne baktı. Dirsekleri yerde, çenesi ise ellerinin üzerindeydi. Gençliğin bedenine geri dönmesinde şeytani bir gariplik vardı ve kızıyla ilgili amacına tamamen ulaşmıştı. Çünkü ondan özel bir şey istemiyordu ve kendini ona tüm kalbiyle vermişti. Bir an için Natalie bile unutulmuştu ve yan odadaki yatakta yatan, belki de kendi sıkıcı tarzıyla hiç çekmediği acıları çeken karısı, o an için onun için adeta yok olmuştu.
  Önünde bir kadın vardı, kızı, ve kendini ona vermişti. Muhtemelen o an onun kızı olduğunu tamamen unutmuştu. Şimdi gençliğini, hayat tarafından derinden şaşkına dönmüş genç bir adam olduğu zamanları düşündü ve onda, hayat ilerledikçe kaçınılmaz olarak ve sık sık kendisi kadar şaşkına dönen genç bir kadın gördü. Ona, evlenme teklif ettiği kadına karşılık vermemiş genç bir adam olarak hislerini anlatmaya çalıştı; yine de, belki de romantik bir şekilde, bir şekilde, kaçınılmaz ve geri dönülmez bir şekilde bu kadına bağlandığı düşüncesi vardı.
  "Bak Jane, o zaman yaptığım şey bir gün senin de yapabileceğin, herkesin kaçınılmaz olarak yapacağı bir şey." Öne uzandı, kızının çıplak ayağını tuttu, kendine doğru çekti ve öptü. Sonra hızla doğruldu, dizlerini kollarıyla kavradı. Kızının yüzünde hafif bir kızarma belirdi ve sonra ona çok ciddi, şaşkın gözlerle bakmaya başladı. Neşeli bir şekilde gülümsedi.
  "Ve böylece, görüyorsunuz, ben tam burada, bu şehirde yaşıyordum ve evlenme teklif ettiğim kız gitmişti ve ondan bir daha haber alamadım. Ziyaretinin başlangıcını o kadar şaşırtıcı hale getirmeyi başardıktan sonra, arkadaşımın evinde sadece bir iki gün kaldı."
  "Babam uzun zamandır çamaşır makinesi fabrikasına pek ilgi göstermediğim için beni azarlıyordu ve işten sonra onu koşuya götürmem bekleniyordu, bu yüzden 'sakinleşmek' denen bir şey yapmamın daha iyi olacağına karar verdim. Yani, hayallere ve o garip gençliğe daha az teslim olmanın benim için daha iyi olacağına karar verdim; çünkü bu hayaller ve gençlik, o çıplak kadınla ikinci karşılaşmam gibi açıklanamaz eylemlere yol açmıştı."
  "Doğrusu, babam gençliğinde tam da benim o zaman verdiğim kararı vermişti; tüm o sakinliğine ve çalışkan, aklı başında bir adam olmasına rağmen, bundan pek bir şey elde edememişti; ama o zamanlar bunu düşünmemiştim. Şimdi hatırladığım neşeli yaşlı adam değildi o. Sanırım her zaman çok çalışırdı ve her gün sekiz on saat masasında otururdu ve onu tanıdığım yıllar boyunca, evdeki herkesin sessizce yürümek zorunda kaldığı, başının daha da ağrımasından korktuğu hazımsızlık nöbetleri geçirirdi. Nöbetler ayda bir kez olurdu ve eve geldiğinde annem onu oturma odamızdaki kanepeye yatırır, ütüleri ısıtır, havlulara sarar ve karnının üzerine koyardı ve orada bütün gün yatardı, homurdanırdı ve tahmin edebileceğiniz gibi, evimizdeki hayatı neşeli, şenlikli bir olaya dönüştürürdü."
  "Sonra, tekrar iyileşmeye başlayıp sadece biraz solgun ve bitkin görünmeye başladığında, yemeklerde bizimle birlikte masaya gelir ve bana tamamen başarılı bir iş insanı olarak hayatından bahsederdi ve bunu doğal karşılıyordu; ben de tam olarak böyle farklı bir hayat istiyordum."
  "Anlamadığım saçma bir nedenden dolayı, o zamanlar bunun tam olarak istediğim şey olduğunu düşünmüştüm. Sanırım hep başka bir şey istiyordum ve bu da zamanımın çoğunu belirsiz hayaller kurarak geçirmeme neden oluyordu. Sadece babam değil, kasabamızdaki tüm yaşlılar ve muhtemelen doğuya ve batıya uzanan demiryolu boyunca diğer tüm kasabalardaki insanlar da oğullarıyla tam olarak aynı şekilde düşünüyor ve konuşuyorlardı. Sanırım ben de bu genel düşünce akımına kapıldım ve hiç düşünmeden, başım öne eğik bir şekilde, körü körüne bu akıma girdim."
  "Ben genç bir çamaşır makinesi üreticisiydim, bir kadınım yoktu ve evindeki o olaydan sonra, boş zamanlarımda kurduğum belirsiz ama daha da önemlisi renkli hayallerimden bahsetmeye çalıştığım eski arkadaşımı görmemiştim. Birkaç ay sonra babam beni küçük kasabalardaki bayilere çamaşır makinesi satıp satamayacağımı görmek için bir yolculuğa gönderdi ve bazen başarılı oldum, bazılarını sattım, bazen de satamadım."
  "Geceleri şehirlerde sokaklarda yürürdüm ve bazen bir kadınla, oteldeki bir garsonla ya da sokakta tanıştığım bir kızla karşılaşırdım."
  "Şehrin yerleşim sokakları boyunca ağaçların altında yürürdük ve şanslıysam, bazen içlerinden birini benimle birlikte küçük, ucuz bir otele veya şehrin dışındaki tarlaların karanlığına gelmeye ikna ederdim."
  "Böyle anlarda aşktan bahsettik ve bazen çok duygulandım, ama sonunda pek de etkilenmedim."
  "Bütün bunlar bana yatakta gördüğüm incecik çıplak kızı ve uyandığı anda gözleriyle buluştuğu anki ifadeyi hatırlattı."
  "Adını ve adresini biliyordum, bu yüzden bir gün cesaretimi toplayıp ona uzun bir mektup yazdım. Anlamanız gereken şu ki, o zamana kadar tamamen mantıklı bir insan haline geldiğimi düşünüyordum ve bu yüzden rasyonel bir şekilde yazmaya çalıştım."
  "Bunu Indiana'daki küçük bir otelin yazı odasında otururken yaptığımı hatırlıyorum. Oturduğum masa, kasabanın ana caddesinin yanındaki pencerenin kenarındaydı ve akşam olduğu için insanlar caddeden evlerine doğru yürüyorlardı, sanırım akşam yemeği için evlerine gidiyorlardı."
  "Oldukça romantikleştiğimi inkar etmiyorum. Orada oturmuş, yalnız ve sanırım kendime acıyarak, başımı kaldırıp karşıdaki koridorda küçük bir dramın yaşandığını gördüm. Oldukça eski, harap bir binaydı ve üst kata çıkan yan bir merdiveni vardı; pencerede beyaz perdeler olduğu için birinin orada yaşadığı belliydi."
  "Bu yere bakarak oturdum ve sanırım yukarıdaki diğer evde bir yatakta yatan uzun, ince bir kızın bedenini hayal ettim. Akşam vaktiydi ve alacakaranlık çöküyordu, biliyorsunuz, ve birbirimizin gözlerine baktığımız o anda, ikimizden başka kimse yokken, düşünmeye vakit bulamadan üzerimize düşen ışık tam da buydu. Ve o evdeki diğer anları hatırlayın, ben uyanık bir rüyadan, o da bir rüyadan uyanırken, birbirimizi ve birbirimizin anlık ve tam güzelliğini kabul ettiğimiz o anda-işte, görüyorsunuz, benim durduğum ve onun uzandığı aynı ışık, tıpkı güney denizinin yumuşak sularında uzanır gibi, şimdi bu kasabadaki kirli küçük bir otelin küçük, çıplak yazı odasının üzerindeydi ve karşıdan bir kadın merdivenlerden indi ve aynı diğer ışığın içinde durdu.
  "Sonradan anlaşıldı ki, o da annen gibi uzun boyluydu, ama ne giydiğini ya da ne renk olduğunu göremedim. Işıkta tuhaf bir şey vardı; bir yanılsama yaratıyordu. Kahretsin! Her söylediğimin biraz garip ve doğaüstü görünmesi gerektiği endişesi olmadan sana başıma gelenleri anlatmak isterdim. Mesela, Jane, biri akşamları ormanda yürür ve garip, büyüleyici yanılsamalar görür. Işık, ağaçların gölgeleri, ağaçlar arasındaki boşluklar-bütün bunlar yanılsamalar yaratır. Ağaçlar çoğu zaman birini çağırıyor gibi görünür. Yaşlı, güçlü ağaçlar bilge görünür ve size büyük bir sır anlatacaklarını düşünürsünüz, ama anlatmazlar. Kendinizi genç huş ağaçlarından oluşan bir ormanda bulursunuz. O kadar çıplak, kız gibi şeyler ki, koşuyorlar, özgürler, özgürler. Bir keresinde böyle bir ormanda bir kızla birlikteydim. Bir şeyler planlıyorduk. Şey, o an birbirimize karşı büyük bir his beslemekten öteye gitmedi. Öpüştük ve yarı karanlıkta iki kez durup parmaklarımla yüzüne dokunduğumu hatırlıyorum-nazikçe, Yavaşça, anlıyorsunuz. Indiana'daki küçük bir kasabanın sokaklarında bulduğum ufak tefek, aptal, utangaç bir kızdı; küçük kasabalarda bazen rastlanan türden, özgür ruhlu, ahlaksız bir kızdı. Yani, erkeklerle garip, utangaç bir şekilde rahattı. Onu sokakta buldum ve sonra ormana doğru yürürken, ikimiz de olayların garipliğini ve birbirimizle birlikte olmanın garipliğini hissettik.
  "İşte oradaydık, görüyorsunuz. Tam olarak ne yapacağımızı bilmiyorum. Orada durup birbirimize baktık."
  "Ve sonra ikimiz de birden başımızı kaldırdık ve karşımızda yolda duran, çok vakur ve yakışıklı bir yaşlı adam gördük. Omuzlarından gevşekçe atılmış ve ağaçların arasında, orman zeminine serilmiş bir cübbe giymişti."
  "Ne kadar asil bir yaşlı adam! Gerçekten de ne kadar asil bir adam! İkimiz de onu gördük, ikimiz de hayranlıkla dolu gözlerle ona baktık ve o da bize baktı."
  "Zihnimizin yarattığı yanılsamayı dağıtmadan önce gidip o şeye ellerimle dokunmam gerekiyordu. Kraliyet ailesinden yaşlı adam, yarı çürümüş bir kütükten başka bir şey değildi ve giydiği kıyafetler de orman zeminine düşen mor gece gölgelerinden başka bir şey değildi, ama bu yaratığı birlikte görmek, benimle utangaç küçük şehirli kız arasındaki her şeyi değiştirdi. İkimizin de yapmayı amaçladığı şey, ona yaklaştığımız ruh haliyle asla gerçekleştirilemezdi. Şimdi sana bundan bahsetmeye çalışmamalıyım. Yoldan çok fazla sapmamalıyım."
  "Sadece böyle şeylerin olabileceğini düşünüyorum. Bakın, başka bir zaman ve yerden bahsediyorum. O akşam, otelin yazı odasında otururken, başka bir ışık yanıyordu ve caddenin karşısında bir kız ya da kadın merdivenlerden aşağı iniyordu. Genç bir huş ağacı gibi çıplak olduğu ve bana doğru geldiği yanılsamasına kapıldım. Yüzü koridorda grimsi, titrek bir gölgeydi ve belli ki birini bekliyordu, başını dışarı uzatıp caddenin aşağısına ve yukarısına bakıyordu."
  "Yine aptal oldum. Sanırım hikaye şu: Oturup öne eğilerek, akşam ışığına daha da derinden bakmaya çalışırken, bir adam sokaktan aceleyle geçti ve merdivenlerde durdu. Kadın kadar uzundu ve durduğunda, hatırlıyorum, şapkasını çıkarıp elinde tutarak karanlığa doğru adım attı. Görünüşe göre bu iki insan arasındaki aşk ilişkisinde gizli ve saklı bir şey vardı, çünkü adam da başını merdivenlerin üzerinden uzatıp sokağı uzun uzun süzdükten sonra kadını kollarına aldı. Belki de başka bir adamın karısıydı. Her neyse, biraz daha geriye, daha da karanlığa çekildiler ve bana öyle geldi ki, birbirlerini tamamen üzerlerine çektiler. Ne kadarını gördüğümü ve ne kadarını hayal ettiğimi elbette asla bilemeyeceğim. Her neyse, iki grimsi beyaz yüz havada süzülüyor, sonra birleşip tek bir grimsi beyaz noktaya dönüşüyor gibiydi."
  Vücudumda güçlü bir ürperti hissettim. Orada, oturduğum yerden birkaç yüz metre ötede, neredeyse tamamen karanlıkta, aşk muhteşem ifadesini buluyordu. Dudaklar birbirine değmiş, iki sıcak beden birbirine yapışmış, hayatta son derece muhteşem ve güzel bir şey, akşamları fakir şehir kızlarıyla koşup onları sadece hayvansal açlığımı gidermek için tarlalara benimle gelmeye ikna etmeye çalışan ben-işte görüyorsunuz, hayatta bulunacak bir şey vardı, benim bulamadığım ve o anda, bana öyle geldi ki, bulamıyordum, çünkü büyük bir kriz zamanında, ısrarla peşinden gitme cesaretini bulamamıştım.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "Ve görüyorsunuz ki, otelin çalışma odasında lambayı yaktım ve akşam yemeğimi unuttum, orada oturup kadına sayfalarca mektup yazdım ve ben de aptallığa düşüp bir yalanı itiraf ettim; birkaç ay önce aramızda olanlardan utandığımı, bunu sadece onun odasına ikinci kez girdiğim için yaptığımı, aptal olduğumu ve daha birçok anlatılmaz saçmalığı söyledim."
  John Webster ayağa fırladı ve odada sinirli bir şekilde volta atmaya başladı, ama kızı artık onun hikayesini pasif bir şekilde dinleyen biri değildi. Yanan mumların arasında duran Meryem Ana heykeline yaklaştı ve koridora ve merdivenlere açılan kapıya doğru yönelirken, kızı birden ayağa fırladı ve ona doğru koşarak, içgüdüsel olarak kollarını boynuna doladı. Hıçkırmaya başladı ve yüzünü omzuna gömdü. "Seni seviyorum," dedi. "Ne olursa olsun, seni seviyorum."
  OceanofPDF.com
  İÇİNDE
  
  Ve böylece John Webster evindeydi ve en azından bir süreliğine, kendisini kızıyla ayıran duvarı yıkmayı başarmıştı. Kızının patlamasının ardından, birlikte yatağa oturdular; John'un kolu kızının omzunda, kızının başı da babasının omzundaydı. Yıllar sonra, bazen bir arkadaşıyla birlikteyken ve belli bir ruh halindeyken, John Webster bu anı tüm hayatının en önemli ve en güzel anı olarak anlatırdı. Bir anlamda, kızı kendini ona veriyordu, tıpkı onun da kendini kızına vermesi gibi. Bunun bir tür evlilik olduğunu fark etti. "Ben bir baba ve bir sevgiliydim. Belki de ikisi birbirinden ayırt edilemez. Ben, kızının bedeninin güzelliğini fark etmekten ve duyularını onun kokusuyla doldurmaktan korkmayan bir babaydım," dedi.
  Anlaşıldığı üzere, yarım saat daha kızıyla konuşup, Natalie ile birlikte evden ayrılabilirdi, hiçbir sorun çıkmazdı; ama yan odadaki yatakta yatan karısı, kızının sevgi dolu çığlığını duydu ve bu onun içindeki derin bir şeye dokunmuş olmalıydı. Sessizce yataktan kalktı, kapıya doğru yürüdü ve sessizce açtı. Sonra kapı çerçevesine yaslanarak kocasının konuşmasını dinledi. Gözlerinde acımasız bir dehşet vardı. Belki de uzun zamandır kocası olan adamı öldürmek istiyordu, ama uzun yıllar süren hareketsizlik ve hayata boyun eğme, elini kaldırıp vurma yeteneğini elinden aldığı için bunu yapmamıştı.
  Her neyse, sessizce duruyordu ve sanki yere düşecekmiş gibi görünüyordu ama düşmedi. Bekledi ve John Webster konuşmaya devam etti. Şimdi, şeytani bir detaycılıkla, kızına evliliklerinin tüm öyküsünü anlatıyordu.
  En azından bu adamın anlatımına göre, bir mektup yazdıktan sonra duramadı ve aynı akşam bir tane daha, ertesi gün de iki tane daha yazdı.
  Mektup yazmaya devam etti ve kendisi de mektup yazmanın, bir kere başladıktan sonra durdurulması imkansız olan, çılgınca bir yalan tutkusuna yol açtığına inanıyordu. "Yıllardır içimde olup biteni ben başlattım," diye açıkladı. "İnsanların uyguladığı bir hile bu; kendileri hakkında kendilerine yalan söylemek." Kızının onu takip etmediği açıktı, denese de. Şimdi onun deneyimlemediği, deneyimleyemeyeceği bir şeyden bahsediyordu: kelimelerin hipnotik gücü. Kitaplar okumuş ve kelimelerle aldatılmıştı, ama kendisine ne yapıldığının farkında değildi. Genç bir kızdı ve hayatı çoğu zaman heyecan verici veya ilginç bir şeyden yoksun olduğu için, kelimelerin ve kitapların hayatına minnettardı. Doğru, içlerinden biri tamamen boş kalmış, zihninden iz bırakmadan silinmişti. Eh, bir tür rüya dünyasından yaratılmışlardı. Sıradan, günlük hayatın yüzeyinin altında her zaman derin ve dokunaklı bir dramın ortaya çıktığını fark etmeden önce hayatta çok şey yaşamak ve deneyimlemek gerekiyordu. Gerçekliğin şiirselliğini takdir edebilenlerin sayısı çok azdır.
  Babasının bu sonuca vardığı apaçık ortadaydı. Şimdi konuşuyordu. Onun için kapıları açıyordu. Sanki tanıdık gelen eski bir şehirde, şaşırtıcı derecede ilham verici bir rehber eşliğinde yürüyormuş gibiydi. Eski evlere girip çıkıyor, daha önce hiç görmediğiniz şeyleri görüyordunuz: tüm ev eşyaları, duvardaki resim, masanın yanındaki eski sandalye, her zaman tanıdığınız bir adamın pipo içtiği masa.
  Bir şekilde, mucizevi bir biçimde, tüm bu şeyler şimdi yeni bir hayat ve anlam kazandı.
  Gökyüzünde parlayan güneşin tüm harikalarını ve ihtişamını tuvaline yansıtamadığı için umutsuzluğa kapılarak intihar ettiği söylenen ressam Van Gogh, bir zamanlar boş bir odada eski bir sandalyenin resmini yapmıştı. Jane Webster büyüyüp hayata dair kendi anlayışını kazandığında, bir gün bu resmi New York'taki bir galeride asılı halde gördü. Belki de bir Fransız köylüsüne ait, sıradan, kaba yapılmış bir sandalyenin resmine bakmaktan hayatın tuhaf bir mucizesi anlaşılabilirdi; ressamın yaz gününde bir saatliğine evinde kalmış olabileceği bir köylüye.
  O gün, içinde bulunduğu evin tüm yaşamının farkında ve son derece canlı olmalıydı; bu yüzden sandalyeyi resmetti ve o evdeki ve ziyaret ettiği diğer birçok evdeki insanlara karşı tüm duygusal tepkilerini resme yansıttı.
  Jane Webster babasıyla aynı odadaydı, babası onu kucaklamış, anlayamadığı ama aynı zamanda anladığı bir şeyden bahsediyordu. Şimdi yeniden genç bir adam olmuştu ve tıpkı kendisinin de genç kadınlığının yalnızlığını ve belirsizliğini hissettiği gibi, o da gençliğin getirdiği yalnızlığı ve belirsizliği hissediyordu. Babası gibi, o da olan bitenin en azından birazını anlamaya çalışmalıydı. Babası artık dürüst bir adamdı; ona dürüstçe konuşuyordu. Bu bile başlı başına bir mucizeydi.
  Gençliğinde şehirlerde dolaşmış, kızlarla tanışmış ve onlara, kızın fısıltılarla duyduğu şeyler yapmıştı. Bu onu kirli hissettirmişti. O zavallı kızlara yaptıklarının ne kadar derin olduğunu yeterince hissetmemişti. Bedeni kadınlarla sevişmişti ama o bunu yapmamıştı. Babası bunu biliyordu ama kız henüz bilmiyordu. Bilmediği çok şey vardı.
  O zamanlar henüz genç bir adam olan babası, bir zamanlar tamamen çıplak halde ziyaret ettiği bir kadına mektuplar yazmaya başladı; bu çıplaklık, kadının kısa bir süre önce kendisine görünmesiyle ortaya çıkmıştı. Çevresini algılayarak zihninin nasıl belirli bir kadının figürüne odaklandığını ve ona olan sevgisini nasıl yönlendirebileceğini açıklamaya çalışıyordu.
  Otel odasında oturdu ve beyaz bir kağıda siyah mürekkeple "aşk" kelimesini yazdı. Sonra şehrin sessiz gece sokaklarında bir yürüyüşe çıktı. Artık onu mükemmel bir şekilde gözünde canlandırabiliyordu. Ondan çok daha yaşlı ve babası olmasıyla ilgili gariplik ortadan kalkmıştı. O bir erkekti, o ise bir kadındı. İçindeki çığlık atan sesleri susturmak, boşluğu doldurmak istiyordu. Bedenini ona daha da yaklaştırdı.
  Sesi, her şeyi açıklamaya devam ediyordu. Açıklamalara karşı bir tutkusu vardı sesinde.
  Otel odasında otururken, bir kağıda bazı kelimeler yazdı, kağıdı bir zarfa koydu ve uzak bir yerde yaşayan bir kadına postaladı. Sonra yürüdü, yürüdü, daha fazla kelime düşündü ve otele döndüğünde bunları başka kağıtlara yazdı.
  İçinde bir şey uyandı, açıklaması zor bir şey, kendisinin bile anlamadığı bir şey. Yıldızların altında ve ağaçların altındaki sessiz şehir sokaklarında yürüdüler ve bazen yaz akşamlarında karanlıkta sesler duydular. İnsanlar, erkekler ve kadınlar, evlerin verandalarında karanlıkta oturuyorlardı. Bir yanılsama yaratıldı. Karanlığın bir yerinde, hayatın derin, sessiz bir ihtişamı hissedildi ve ona doğru akın etti. Bir tür umutsuz coşku vardı. Gökyüzünde, yıldızlar düşünceyle daha parlak parlıyordu. Hafif bir esinti esti ve sanki bir sevgilinin eli yanaklarına dokunup saçlarıyla oynuyormuş gibiydi. Hayatta bulunması gereken güzel bir şey vardı. İnsan gençken yerinde duramazdı; ona doğru hareket etmeliydi. Mektup yazmak, hedefe yaklaşma girişimiydi. Garip, dolambaçlı yollarda karanlıkta destek bulma girişimiydi.
  Yani, John Webster mektubuyla hem kendisine hem de daha sonra karısı olacak kadına karşı garip ve yanlış bir eylemde bulundu. Gerçek dışı bir dünya yarattı. Acaba o ve bu kadın bu dünyada birlikte yaşayabilecekler mi?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  KARANLIKTA. Adam kızıyla konuşup, anlaşılması güç şeyi ona anlatmaya çalışırken, yıllarca karısı olan, şimdi kocasının yanında oturan genç kadının bedeninden çıktığı kadın da anlamaya çalışmaya başladı. Bir süre sonra, daha fazla ayakta duramayınca, diğerlerinin dikkatini çekmeden yere kaymayı başardı. Sırtını kapı çerçevesine yasladı ve bacakları ağır bedeninin altında yayıldı. Bulunduğu pozisyon rahatsız ediciydi; dizleri ağrıyordu ama aldırış etmedi. Aslında, fiziksel rahatsızlıktan bir tür tatmin duyulabilirdi.
  Adam, gözlerinin önünde paramparça olan bir dünyada yıllarca yaşamıştı. Hayatı çok sert bir şekilde tanımlamakta kötü ve tanrısız bir şey vardı. Bazı şeylerden bahsedilmemeliydi. Adam, fazla soru sormadan, loş bir dünyada belirsizce hareket ediyordu. Eğer ölüm sessizlikteyse, adam ölümü kabullenmişti. İnkarın ne faydası vardı? Beden yaşlanmış ve ağırlaşmıştı. Yere oturduğunda dizleri ağrıyordu. Yıllarca birlikte yaşadıkları, hayat mekanizmasının bir parçası olarak açıkça kabul edilen adamın birdenbire başka biri, bu korkunç sorgulayıcı, unutulmuş şeylerin bir araya geldiği biri haline gelmesi dayanılmaz bir şeydi.
  Birisi duvarın ardında yaşıyorsa, duvarın ardında yaşamayı tercih ederdi. Duvarın ardında ışık loş ve görünmezdi. Anılar mühürlenmişti. Hayatın sesleri uzakta giderek zayıflar ve belirsizleşirdi. Bu duvarları yıkmada, hayat duvarında çatlaklar ve gedikler açmada barbarca ve vahşi bir şey vardı.
  Mary Webster'ın içinde de şiddetli bir mücadele yaşanıyordu. Gözlerinde tuhaf, yeni bir hayat gelip geçiyordu. O anda odaya dördüncü bir kişi girmiş olsaydı, diğerlerinden daha çok onun farkında olabilirdi.
  Kocası John Webster'ın, onun içinde yaşanacak olan savaşa zemin hazırlama biçiminde korkutucu bir şey vardı. Sonuçta bu adam bir oyun yazarıydı. Meryem Ana resminin ve mumların temin edilmesi, oyunun sahneleneceği küçük sahnenin inşası; bunların hepsinde bilinçsiz bir sanatsal ifade vardı.
  Dışarıdan böyle bir niyeti olmamış olabilir, ama ne şeytani bir özgüvenle hareket etti. Kadın şimdi yarı karanlıkta yerde oturuyordu. Onunla yanan mumlar arasında bir yatak vardı ve üzerinde iki kişi daha oturuyordu: biri konuşuyor, diğeri dinliyordu. Oturduğu odanın yanındaki odanın tüm zemini ağır siyah gölgelerle kaplıydı. Kendini desteklemek için bir elini kapı çerçevesine dayadı.
  Yüksekte duran mumlar titreyerek yanıyordu. Işık sadece omuzlarına, başına ve kaldırdığı koluna düşüyordu.
  Neredeyse bir karanlık denizine gömülmüştü. Zaman zaman, aşırı yorgunluktan başı öne doğru düşüyor ve tamamen suya batmış gibi hissediyordu.
  Yine de eli havada kaldı ve başı denizin yüzeyine geri döndü. Vücudu hafifçe sallandı. Denizde yarı batmış eski bir tekneye benziyordu. Ağır, beyaz, yukarı dönük yüzünde küçük, titrek ışık dalgaları oynuyor gibiydi.
  Nefes almak biraz zorlanıyordu. Düşünmek biraz güçtü. Adam yıllarca düşünmeden yaşamıştı. Sessizlik denizinde sessizce yatmak daha iyiydi. Dünya, sessizlik denizini bozanları aforoz etmekte kesinlikle haklıydı. Mary Webster'ın bedeni hafifçe titriyordu. Öldürebilirdi ama öldürecek gücü yoktu, nasıl öldürüleceğini bilmiyordu. Öldürmek bir iştir ve öğrenilmesi gerekir.
  Dayanılmazdı, ama bazen bunu düşünmek zorundaydım. Bir şeyler olmuştu. Bir kadın bir adamla evlenmiş ve sonra, hiç beklenmedik bir şekilde, aslında onunla evlenmediğini keşfetmişti. Dünyada evlilik hakkında tuhaf, kabul edilemez fikirler ortaya çıkmıştı. Kız çocuklarına, kocalarının şimdi kızlarına anlattıkları şeyler anlatılmamalıydı. Genç, bakire bir kızın zihni kendi babası tarafından ihlal edilip, hayattaki dile getirilemeyecek şeyleri fark etmeye zorlanabilir miydi? Eğer bu tür şeylere izin verilirse, tüm düzgün ve düzenli hayatın hali ne olurdu? Bakire kızlar, kadın olarak nihayetinde kabul etmek zorunda oldukları şeyleri yaşama zamanı gelene kadar hayat hakkında hiçbir şey öğrenmemeliydi.
  Her insan bedeninin içinde her zaman engin bir sessiz düşünce deposu bulunur. Bazı sözler dışarıya söylenir, ancak aynı zamanda derin, gizli yerlerde başka sözler söylenir. Düşüncelerden, ifade edilmemiş duygulardan oluşan bir perde vardır. Derin bir kuyuya atılan, derin bir kuyuda saklanan ne kadar çok şey var!
  Kuyunun ağzı ağır bir demir kapakla örtülüdür. Kapak sıkıca kapatıldığında her şey yolundadır. İnsan konuşur, yemek yer, insanlarla görüşür, iş yapar, para biriktirir, giyinir; düzenli bir hayat yaşar.
  Bazen geceleri uyurken kapak sallanıyor ama kimse bilmiyor.
  Kim neden kuyu kapaklarını söküp duvarları delmek istesin ki? Her şeyi olduğu gibi bırakmak daha iyidir. Ağır demir kapakları yerinden oynatan herkes öldürülmelidir.
  Mary Webster'ın bedeninin içindeki derin kuyunun ağır demir kapağı şiddetle sallanıyordu. Yukarı aşağı dans ediyordu. Titreyen mum ışığı, sakin bir denizin yüzeyindeki küçük, oyunbaz dalgalara benziyordu. Gözlerinde ise farklı bir tür dans eden ışıkla karşılaştı.
  Yatakta, John Webster özgürce ve doğal bir şekilde konuşuyordu. Sahneyi kendisi kurmuşsa, oynanacak dramada konuşmacı rolünü de kendine vermişti. O akşam yaşanan her şeyin kızına karşı yöneltildiğine inanıyordu. Hatta hayatını değiştirebileceğini düşünmeye bile cüret etmişti. Genç hayatı, sessiz tarlalardan akarken sadece hafif bir mırıltı çıkaran, henüz küçük bir nehir gibiydi. Başka dereleri içine çekip nehir haline gelen bir derenin üzerinden hala atlanabilirdi. Bir kütüğü derenin karşısına atıp, onu bambaşka bir yöne gönderme riski alınabilirdi. Bütün bunlar cesur ve tamamen pervasız bir eylemdi, ama kaçınılması mümkün olmayan bir eylemdi.
  Artık eski karısı Mary Webster'ı aklından çıkarmıştı. Yatak odasından çıktığında, nihayet hayatından da çekildiğini düşünmüştü. Gittiğini görmek tatmin ediciydi. Birlikte geçirdikleri tüm hayatları boyunca onunla gerçekten hiçbir teması olmamıştı. Onun hayatından gittiğini düşündüğünde bir rahatlama hissetmişti. Daha derin nefes alabiliyor, daha özgürce konuşabiliyordu.
  Olay yerinden ayrıldığını sanmıştı ama geri dönmüştü. Hâlâ onunla uğraşmak zorundaydı.
  Mary Webster'ın zihninde anılar canlanıyordu. Kocası evliliklerinin öyküsünü anlatıyordu ama o, kocasının sözlerini duyamıyordu. İçinde, çok uzun zaman önce, henüz genç bir kadınken başlayan bir öykü canlanmaya başladı.
  Kızının boğazından bir erkeğe duyduğu aşktan kopan bir çığlık duydu ve bu çığlık, içinde öyle derin bir şeye dokundu ki, kocası ve kızının yatakta birlikte oturduğu odaya geri döndü. Benzer bir çığlık daha önce başka bir genç kadından da duyulmuştu, ama nedense bu çığlık onun dudaklarından hiç dökülmemişti. Tam da o anda, uzun zaman önce, yatakta çıplak yatarken ve çıplak bir genç adamın gözlerine bakarken, bir şey-insanların utanç dediği şey-onunla o sevinç çığlığını duymak arasında duruyordu.
  Düşünceleri yorgun bir şekilde bu sahnenin ayrıntılarına geri döndü. Eski tren yolculuğu tekrarlandı.
  Her şey birbirine karışmıştı. Önce bir yerde yaşıyordu, sonra sanki görünmez bir elin dürtüsüyle başka bir yeri ziyaret etmeye gidiyordu.
  Yolculuk gece yarısı yapıldı ve trende yataklı vagon olmadığı için saatlerce karanlıkta bir gündüz vagonunda oturmak zorunda kaldı.
  Tren penceresinin dışında karanlık hüküm sürüyordu; bu karanlık, tren batı Illinois veya güney Wisconsin'deki bir kasabada birkaç dakika durduğunda ara sıra dağılıyordu. Dış duvarına bir fener takılı bir istasyon binası vardı ve ara sıra, belki de bavul ve kutularla dolu bir kamyonu istasyon platformunda iten, paltoya sarınmış yalnız bir adam görülüyordu. Bazı kasabalarda insanlar trene biniyor, diğerlerinde ise trenden inip karanlığa doğru yürüyorlardı.
  Sepetinde siyah beyaz bir kedi taşıyan yaşlı bir kadın onun yanındaki koltuğa oturdu ve istasyonlardan birinde indikten sonra yerine yaşlı bir adam oturdu.
  Yaşlı adam ona bakmadı, ama anlayamadığı kelimeleri mırıldanmaya devam etti. Kırışık dudaklarının üzerine sarkan, dağınık gri bir bıyığı vardı ve sürekli kemikli yaşlı eliyle dudaklarını okşuyordu. Alçak sesle söylediği kelimeler, elinin arkasından mırıldanıyordu.
  O uzun zaman önceki tren yolculuğundaki genç kadın bir süre sonra yarı uyanık, yarı uykulu bir hale girdi. Yolculuğun sonuna doğru zihni bedeninden daha hızlı çalışıyordu. Okuldan tanıdığı bir kız onu ziyarete davet etmişti ve ona birkaç mektup yazılmıştı. Ziyaret boyunca evde iki genç adam da bulunuyordu.
  Genç adamlardan birini daha önce görmüştü. Arkadaşının kardeşiydi ve bir gün iki kızın okuduğu okula gelmişti.
  Başka bir genç adam nasıl olurdu acaba? Bu soruyu kendine kaç kez sorduğunu merak etti. Şimdi zihni onunla ilgili tuhaf imgeler canlandırdı. Tren alçak tepelerden geçiyordu. Şafak yaklaşıyordu. Soğuk, gri bulutlu bir gün olacaktı. Kar yağma ihtimali vardı. Gri bıyıklı ve kemikli elli, mırıldanan yaşlı bir adam trenden indi.
  Uzun boylu, ince yapılı genç bir kadının uykulu gözleri alçak tepelere ve geniş ovalara dikilmişti. Tren bir nehir üzerindeki köprüden geçiyordu. Kadın uykuya daldı ve trenin hareket etmesi veya durmasıyla tekrar irkildi. Genç bir adam, gri sabah ışığında uzaktaki bir tarlanın karşısından yürüyordu.
  Rüyasında mı trenin yanında bir tarlanın karşısından yürüyen genç bir adam gördü, yoksa gerçekten böyle bir adam mı gördü? Bu adam, yolculuğunun sonunda buluşması gereken genç adamla nasıl bir bağlantıya sahipti?
  Tarladaki genç adamın etten kemikten yapılmış olabileceğini düşünmek biraz absürttü. Trenle aynı hızda yürüyordu, çitlerin üzerinden kolayca atlıyor, şehir sokaklarında hızla ilerliyor, karanlık orman şeritlerinde bir gölge gibi geçip gidiyordu.
  Tren durunca o da durdu ve orada, ona bakarak gülümsedi. Sanki kendi bedenine girip aynı gülümsemeyle çıkabilecekmiş gibi hissetti. Bu düşünce de şaşırtıcı derecede tatlıydı. Şimdi trenin geçtiği nehrin kıyısında uzun süre yürüdü.
  Ve tren ormandan geçerken ve içerisi karanlığa bürünürken, adam kasvetli bir şekilde kadının gözlerine baktı, tekrar açık alana çıktıklarında ise gülümsedi. Gözlerinde onu davet eden, çağıran bir şey vardı. Kadının bedeni ısındı ve araba koltuğunda huzursuzca kıpırdandı.
  Tren mürettebatı vagonun ucundaki sobaya ateş yaktı ve tüm kapılar ve pencereler kapatıldı. Görünüşe göre gün sanıldığı kadar soğuk olmayacaktı. Ama vagonun içi dayanılmaz derecede sıcaktı.
  Koltuğundan kalktı ve diğer koltukların kenarlarına tutunarak arabanın arkasına doğru ilerledi, kapıyı açtı ve bir an durup geçen manzarayı seyretti.
  Tren, inmesi gereken istasyona yanaştı ve peronda, onun bu trenle geleceği ihtimaline karşılık istasyona gelmiş olan arkadaşı duruyordu.
  Sonra arkadaşıyla birlikte tanımadığı birinin evine gitti ve arkadaşının annesi akşama kadar yatıp uyuması konusunda ısrar etti. Her iki kadın da ona o trene nasıl bindiğini sorup durdu ve açıklayamadığı için biraz garip hissetti. Doğru, daha hızlı bir trene binip yolculuğun tamamını gündüz yapabilirdi.
  Doğduğu kasabadan ve annesinin evinden ayrılmak için ateşli bir istek duymuştu. Bunu ailesine açıklayamıyordu. Annesine ve babasına sadece ayrılmak istediğini söyleyemiyordu. Kendi evinde ise bu konuyla ilgili bir sürü soru ortaya çıkmıştı. Köşeye sıkıştırılmış ve cevapsız sorular sorulmuştu. Arkadaşının anlayacağını umuyordu ve evde defalarca, oldukça anlamsız bir şekilde söylediği şeyi, bu umutla tekrarlayıp duruyordu: "Sadece yapmak istedim. Bilmiyorum, sadece yapmak istedim."
  Yabancı bir evde yatağına girdi, can sıkıcı sorudan kurtulduğu için memnundu. Uyandığında her şeyi unutmuş olacaklardı. Arkadaşı odaya girdi ve onu yalnız bırakmak istedi. "Çantamı şimdi açmayacağım. Sanırım sadece soyunup çarşafların arasına gireceğim. Zaten sıcak olur," diye açıkladı. Bu saçmaydı. Neyse, vardığında tamamen farklı bir şey bekliyordu: kahkahalar, etrafta biraz utanmış görünen gençler. Şimdi sadece rahatsız hissediyordu. İnsanlar neden gece yarısı kalkıp sabahı beklemek yerine yavaş bir trene bindiğini sorup duruyorlardı? Bazen sadece eğlenmek, küçük şeyler yapmak istersiniz, açıklama yapmak zorunda kalmadan. Arkadaşı odadan çıktığında, tüm kıyafetlerini çıkardı, hızla yatağa girdi ve gözlerini kapattı. Aklına başka bir aptalca fikir geldi - çıplak olma arzusu. Eğer o yavaş ve rahatsız trene binmemiş olsaydı, genç bir adamın trenin yanında tarlalarda, şehir sokaklarında, ormanlarda yürüdüğü düşüncesi aklına bile gelmezdi.
  Bazen çıplak olmak güzeldi. Tenimde bir şeyler hissedebiliyordum. Keşke bu keyifli duyguyu daha sık yaşayabilseydim. Bazen, yorgun ve uykulu olduğumda, temiz bir yatağa uzanabiliyordum ve bu, aptalca dürtülerimi sevebilen ve anlayabilen birinin güçlü, sıcak kucaklamasına düşmek gibiydi.
  Genç kadın yatağında uyuyordu ve rüyasında bir kez daha karanlığın içinde hızla sürükleniyordu. Kedili kadın ve mırıldanan yaşlı adam artık görünmüyordu, ama rüya dünyasında birçok başka insan gelip geçiyordu. Hızlı, kafa karıştırıcı bir dizi tuhaf olay yaşandı. İstediği şeye doğru, hep ileriye doğru yürüdü. Şimdi daha yakındı. İçini muazzam bir coşku kapladı.
  Çıplak olması garipti. Tarlalardan hızla geçen genç adam tekrar ortaya çıktı, ama daha önce onun da çıplak olduğunu fark etmemişti.
  Dünya karanlığa büründü. Kasvetli bir karanlık vardı.
  Ve şimdi genç adam ilerlemeyi durdurdu ve tıpkı onun gibi sessizliğe büründü. İkisi de bir sessizlik denizinde asılı kaldılar. Adam durdu ve dosdoğru gözlerinin içine baktı. Ona girebilir ve tekrar çıkabilirdi. Bu düşünce sonsuz derecede tatlıydı.
  Yumuşak, ılık karanlığın içinde yatıyordu ve vücudu çok sıcaktı, aşırı sıcaktı. "Birisi aptalca ateş yakmış ve kapıları ve pencereleri açmayı unutmuş," diye düşündü belirsizce.
  Şimdi ona çok yakın duran, sessizce yanı başında bekleyen ve doğrudan gözlerinin içine bakan genç adam her şeyi yoluna koyabilirdi. Elleri bedenine birkaç santim uzaklıktaydı. Bir an sonra, elleri birbirine değecek, bedenine ve varlığına serin bir huzur getirecekti.
  Genç adamın gözlerinin içine doğrudan bakmak tatlı bir huzur verebilirdi. Gözleri karanlıkta, içine dalınabilecek minik su birikintileri gibi parlıyordu. Havuzlara atlamak ise nihai ve sonsuz bir huzur ve neşe kaynağı olabilirdi.
  Böyle yumuşak, ılık, karanlık havuzlarda huzur içinde uzanıp kalmak mümkün mü? İnsan kendini yüksek bir duvarın ardındaki gizli bir yerde buldu. Garip sesler haykırıyordu: "Utanç! Utanç!" Sesleri dinlediğinde, su birikintileri iğrenç ve tiksindirici yerler haline geldi. Sesleri dinlemeli miydi yoksa kulaklarını, gözlerini mi kapatmalıydı? Duvarın ardındaki sesler gittikçe yükseliyordu: "Utanç! Rezil olmak!" Sesleri dinlemek ölüme yol açıyordu. Peki, seslere kulak kapatmak da ölüme mi yol açar?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  John Webster bir hikaye anlatıyordu. Kendisinin de anlamak istediği bir şey vardı. Her şeyi anlama arzusu, ona yeni gelen bir tutkuydu. Her zaman ne kadar farklı bir dünyada yaşamıştı ve onu ne kadar az anlamak istiyordu. Çocuklar şehirlerde ve çiftliklerde doğardı. Büyüyüp erkek ve kadın olurlardı. Bazıları üniversiteye gider, diğerleri ise şehir veya kırsal okullarda birkaç yıl eğitim aldıktan sonra dünyaya açılır, belki evlenir, fabrikalarda veya mağazalarda iş bulur, Pazar günleri kiliseye veya spor müsabakalarına gider, çocuk sahibi olurlardı.
  Her yerde insanlar farklı hikayeler anlatıyor, ilgilerini çeken şeylerden bahsediyorlardı, ama kimse doğruyu söylemiyordu. Okulda gerçek görmezden geliniyordu. Ne kadar da karmaşık bir önemsiz şeyler yığını. "İki artı iki dört eder. Bir tüccar bir adama üç portakal ve iki elma satarsa ve portakallar düzine başına yirmi dört sentten, elmalar ise on altı sentten satılıyorsa, adam tüccara ne kadar borçludur?"
  Gerçekten önemli bir mesele. Üç portakal ve iki elmayla adam nereye gidiyor? Kahverengi ayakkabılı, kısa boylu bir adam, şapkası şakağına yaslanmış. Ağzında garip bir gülümseme var. Ceketinin kolu yırtık. Ne oldu? Kuss kendi kendine bir şarkı mırıldanıyor. Dinleyin:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Çin dutu ağacında Çin dutu yetişir.
  Diddle-de-di-do.
  
  "Roma kralı doğduğunda kraliçenin yatak odasına gelen sakallı adamların adıyla" derken neyi kastediyor? Çin dutu nedir?
  John Webster, kolunu kızının omzuna atmış, onunla konuşurken, arkasında, görünmeyen bir şekilde, karısı demir kapağı yerine oturtmaya çalışıyordu; kapak her zaman kuyu ağzına sıkıca bastırılmalıydı. Bu, kendi içinde dile getirilmemiş düşüncelerin bir yansımasıydı.
  Uzun zaman önce, geç bir öğleden sonra alacakaranlığında, çıplak bir adam ona gelmişti. Ona gelmiş ve ona bir şey yapmıştı. Bilinçaltının tecavüzü. Zamanla unutulmuş ya da affedilmişti, ama şimdi bunu tekrar yapıyordu. Şimdi konuşuyordu. Neyden bahsediyordu? Hiç söylenmemiş şeyler yok muydu? Eğer söylenemeyenleri koyabileceğimiz bir yer haline gelmek değilse, insanın kendi içindeki derin bir kuyunun amacı neydi?
  Şimdi John Webster, evlendiği kadınla sevişme girişiminin tüm öyküsünü anlatmaya çalıştı.
  "Aşk" kelimesini içeren mektuplar yazmak bir şeye yol açtı. Bir süre sonra, otelin yazı odalarında yazdığı bu mektuplardan birkaçını gönderdikten ve hiçbirine cevap alamayacağını düşünmeye başlayıp her şeyden vazgeçmeyi planladığı sırada, bir cevap geldi. Ardından ondan da bir mektup seli yağmaya başladı.
  O zamanlar bile, çamaşır makinelerini tüccarlara satmak için kasabadan kasabaya seyahat ediyordu, ama bu gününün sadece bir kısmını alıyordu. Geriye akşamlar, sabahlar (erken kalkıp bazen kahvaltıdan önce kasabalardan birinin sokaklarında gezintiye çıkardı), uzun akşamlar ve Pazar günleri kalıyordu.
  Bütün bu süre boyunca, açıklanamayan bir enerjiyle doluydu. Bunun sebebi aşık olması olmalıydı. Bir insan aşık olmasaydı, kendini bu kadar canlı hissedemezdi. Sabahın erken saatlerinde ve akşamları yürürken, evlere ve insanlara bakarken, herkes birdenbire ona yakın görünüyordu. Erkekler ve kadınlar evlerinden çıkıp sokaklarda yürüyor, fabrikaların düdükleri çalıyor, erkekler ve oğlanlar fabrikalara girip çıkıyordu.
  Bir akşam, yabancı bir şehirdeki yabancı bir sokakta bir ağacın yanında duruyordu. Yan komşudaki evde bir çocuk ağlıyordu ve bir kadının sesi ona yumuşak bir şekilde sesleniyordu. Parmakları ağacın kabuğunu kavradı. Çocuğun ağladığı eve koşup, çocuğu annesinin kollarından alıp teselli etmek, belki de annesini öpmek istiyordu. Ya sadece sokakta yürüyüp, erkeklerin ellerini sıkıp, genç kızların omuzlarına kolunu atabilseydi?
  O, uçuk hayaller kuruyordu. Belki de yeni ve harika şehirlerin olduğu bir dünya vardı. Bu tür şehirleri hayal etmeye devam etti. İlk olarak, tüm evlerin kapıları ardına kadar açıktı. Her şey temiz ve düzenliydi. Evlerin pencere pervazları yıkanmıştı. Evlerden birine girdi. Yani insanlar gitmişti, ama onun gibi birinin içeri girmesi ihtimaline karşı, alt kattaki odalardan birinde masaya küçük bir ziyafet hazırlamışlardı. Masada bir somun beyaz ekmek, yanında dilimlemek için bir bıçak, soğuk etler, peynir dilimleri ve bir sürahi şarap vardı.
  Masada yalnız başına oturdu ve çok mutlu bir şekilde yemek yedi; karnı doyduktan sonra kırıntıları dikkatlice temizledi ve her şeyi özenle hazırladı. Belki daha sonra başka biri gelir ve aynı eve girerdi.
  Genç Webster'ın hayatının bu dönemindeki hayalleri ona büyük bir mutluluk veriyordu. Bazen, evinin karanlık sokaklarında gece yürüyüşleri yaparken durup gökyüzüne bakıyor ve gülüyordu.
  Orada, bir fantezi dünyasındaydı, rüyalar diyarında. Zihni onu rüya dünyasında ziyaret ettiği eve geri götürdü. Orada yaşayan insanlara karşı ne büyük bir merak duyuyordu. Geceydi ama yer aydınlatılmıştı. Elinize alıp taşıyabileceğiniz küçük lambalar vardı. Her evin bir ziyafet yeri olduğu bir şehir vardı ve bu da o evlerden biriydi; tatlı derinliklerinde sadece karnınızı değil, daha fazlasını doyurabilirdiniz.
  Evin içinde yürürken tüm duyularınız besleniyordu. Duvarlar, zamanla solmuş, yumuşak ve narin bir hal almış parlak renklerle boyanmıştı. Amerika'da insanların sürekli yeni evler inşa ettiği günler geride kalmıştı. Sağlam evler inşa edip, içinde yaşamaya ve onları yavaş ve kendinden emin bir şekilde dekore etmeye başlamışlardı. Ev sahipleri evdeyken gündüzleri bulunmak isteyeceğiniz bir evdi, ama geceleri yalnız kalmak da güzeldi.
  Başlarının üzerinde tutulan bir lamba, duvarlarda dans eden gölgeler oluşturuyordu. Biri yatak odalarına çıkan merdivenleri tırmandı, koridorlarda dolaştı, tekrar merdivenlerden indi ve lambayı yerine koyduktan sonra açık ön kapının önünde bayıldı.
  Verandada bir an durup yeni hayaller kurmak ne kadar hoştu. Peki ya bu evde yaşayan insanlar? Üst kattaki yatak odalarından birinde uyuyan genç bir kadını hayal etti. Eğer kadın yatağında uyuyorsa ve o odaya girerse ne olurdu?
  Belki bir dünyada, daha doğrusu hayali bir dünyada-belki de gerçek insanların böyle bir dünya yaratması çok uzun sürerdi-ama dünyada insanlar olamaz mıydı? Ne dersiniz, gerçekten gelişmiş duyulara sahip, gerçekten koklayan, gören, tadan, parmaklarıyla dokunan, kulaklarıyla duyan insanlar? Böyle bir dünyanın hayalini kurabilirdik. Akşamın erken saatleriydi ve birkaç saat daha küçük, kirli şehir oteline dönmeye gerek yoktu.
  Belki bir gün, yaşayan insanların yaşadığı bir dünya ortaya çıkacak. O zaman ölümden sürekli bahsetme sona erecek. İnsanlar hayatı dolu bir kupa gibi sıkıca kavradılar ve omuzlarının üzerinden atma zamanı gelene kadar taşıdılar. Şarabın içmek için, yemeğin bedeni beslemek ve doyurmak için, kulakların her türlü sesi duymak için ve gözlerin şeyleri görmek için yaratıldığını anlayacaklar.
  Bu tür insanların bedenlerinde hangi bilinmeyen duygular gelişmemiş olabilir? Şöyle ki, John Webster'ın hayal etmeye çalıştığı gibi genç bir kadın, bu tür akşamlarda karanlık sokaktaki evlerden birinin üst katındaki bir yatakta huzur içinde yatıyor olabilir. Evin açık kapısından içeri girilir ve bir lamba alınarak yaklaşılırdı. Lambanın kendisi de güzel bir şey olarak hayal edilebilirdi. Üzerinden parmak geçirilebilecek küçük bir halka vardı. Lamba, parmağında bir yüzük gibi takılırdı. Küçük alevi, karanlıkta parlayan değerli bir taş gibiydi.
  Biri merdivenleri çıktı ve sessizce kadının yatakta yattığı odaya girdi. Diğeri başının üzerinde bir lamba tutuyordu. Lambanın ışığı kadının gözlerine ve kendi gözlerine vurdu. Uzun bir an geçti, ikisi de orada öylece durup birbirlerine baktılar.
  "Sen benim için misin? Ben senin için miyim?" sorusu soruldu. İnsanlar yeni bir duyu, birçok yeni duyu geliştirdiler. İnsanlar gözleriyle gördüler, burunlarıyla kokladılar, kulaklarıyla duydular. Vücudun daha derin, gizli duyuları da gelişti. Artık insanlar bir jestle birbirlerini kabul edebilir veya reddedebilirlerdi. Erkeklerin ve kadınların yavaş yavaş aç kalması artık söz konusu değildi. Sadece birkaç yarı altın anın en silik görüntülerini deneyimleyebilecekleri uzun bir ömür yaşamak artık gerekli değildi.
  Bütün bu fantezilerin, evliliği ve evlilik sonrası hayatıyla bu kadar yakından bağlantılı olması garip bir durumdu. Bunu kızına açıklamaya çalıştı ama zorlandı.
  Evin üst katına girdiğinde karşısında uzanmış bir kadın buldu. Gözlerinde ani ve beklenmedik bir soru belirdi ve kadının gözlerinde hızlı ve sabırsız bir cevap buldu.
  Ve sonra-kahretsin, düzeltmek ne kadar zordu! Bir anlamda bir yalan söylenmişti. Kim tarafından? Kadınla birlikte soludukları zehir vardı. Üst kattaki yatak odasının havasına zehirli buhar bulutunu kim salmıştı?
  O an, genç adamın aklına sürekli geri geliyordu. Bilmediği şehirlerin sokaklarında dolaşıyor, yeni türden bir kadının üst kattaki yatak odasına ulaşmayı hayal ediyordu.
  Sonra otele gitti ve saatlerce oturup mektuplar yazdı. Elbette, fantezilerini yazmadı. Ah, keşke bunu yapacak cesareti olsaydı! Keşke bunu yapacak kadar bilgisi olsaydı!
  Yaptığı şey, oldukça aptalca bir şekilde, "aşk" kelimesini tekrar tekrar yazmaktı. "Yürüyordum ve seni düşünüyordum, seni çok seviyordum. Beğendiğim bir ev gördüm ve seninle karı koca olarak orada yaşadığımızı düşündüm. Seni o gördüğümde bu kadar aptal ve dikkatsiz olduğum için özür dilerim. Bana bir şans daha ver, sana 'aşkımı' kanıtlayacağım."
  Ne büyük bir ihanet! Sonuçta, John Webster, kendisinin ve bu kadının mutluluğa giden yolda içmek zorunda kalacakları gerçeğin kaynaklarını zehirlemişti.
  O, kadını hiç düşünmüyordu. Hayali şehrinin en üst katındaki yatak odasında yatan tuhaf, gizemli kadını düşünüyordu.
  Her şey yanlış başladı ve sonra hiçbir şey düzeltilemedi. Bir gün ondan bir mektup geldi ve ardından birçok mektup daha yazdıktan sonra onu ziyaret etmek için şehrine gitti.
  Bir süre kafa karışıklığı yaşandı, sonra geçmiş unutulmuş gibiydi. Yabancı bir şehirde ağaçların altında birlikte yürüyüşe çıktılar. Daha sonra adam daha fazla mektup yazdı ve onu tekrar görmeye geldi. Bir gece, evlenme teklif etti.
  O aynı şeytan! Sorduğunda bile ona sarılmadı. Bütün bunların içinde belli bir korku vardı. "Daha önce olanlardan sonra bunu yapmak istemiyorum. Evlenene kadar bekleyeceğim. O zaman her şey farklı olacak." İçlerinden birinin aklına bir fikir geldi. Mesele şuydu ki, evlendikten sonra insan tamamen farklı birine dönüşüyordu ve sevdiği kişi de tamamen farklı bir şeye dönüşüyordu.
  Ve böylece, bu düşünceyle yola çıkarak evlendi ve kadınla birlikte balayına gittiler.
  John Webster, kızının bedenini sıkıca kucakladı, hafifçe titriyordu. "Aklımdan 'Yavaş gitmeliyim' diye bir düşünce geçti," dedi. "Görüyorsunuz, onu zaten bir kez korkuttum. 'Burada yavaş gideceğiz,' diye kendi kendime tekrarlayıp durdum. 'Hayat hakkında pek bir şey bilmiyor; daha da yavaş gitmeliyim.'"
  Düğün anının anısı John Webster'ı derinden etkiledi.
  Gelin merdivenlerden indi. Etrafında tuhaf insanlar duruyordu. Bu sırada, bu tuhaf insanların içinde, dünyanın her yerindeki tüm insanların içinde, kimsenin tahmin edemeyeceği düşünceler dönüyordu.
  "Şimdi bana bak, Jane. Ben senin babanım. Ben de öyleydim. Bunca yıldır senin babandım, tıpkı öyleydim. Bana bir şey oldu. Bir yerde, üzerimden bir kapak kalktı. Şimdi, görüyorsun, sanki yüksek bir tepede durmuş, tüm eski hayatımın geçtiği vadiye bakıyorum. Birdenbire, görüyorsun, tüm hayatım boyunca sahip olduğum tüm düşünceleri tanıyorum."
  "Bunu duyacaksınız. Daha doğrusu, insanların ölüm hakkında yazdığı kitaplarda ve hikayelerde okuyacaksınız. 'Ölüm anında geriye baktı ve tüm hayatının önünde serilmiş olduğunu gördü.' İşte bunu okuyacaksınız."
  "Ha! Bu güzel, ama ya hayat? Ya bir insan öldükten sonra tekrar hayata döndüğü an?"
  John Webster tekrar huzursuzlandı. Elini kızının omzundan çekti ve ellerini birbirine sürdü. Hem kendi vücudunda hem de kızının vücudunda hafif bir titreme oldu. Kızı ne dediğini anlamadı, ama garip bir şekilde bunun bir önemi yoktu. O anda, derinden birleşmişlerdi. Yıllarca süren kısmi ölümden sonra tüm varlığının aniden yeniden canlanması bir sınavdı. Beden ve zihin arasında yeni bir denge bulunmalıydı. İnsan kendini çok genç ve güçlü hissederken, birdenbire yaşlı ve yorgun hissediyordu. Şimdi hayatını, kalabalık bir sokakta dolu bir kupa taşır gibi taşıyordu. Her zaman hatırlamalı, aklında tutmalıydı ki, beden belli bir rahatlamaya ihtiyaç duyuyordu. Biraz gevşemeli ve olaylara uyum sağlamalıydı. Bu her zaman akılda tutulmalıydı. Eğer bir sevgilinin bedenine kendini bırakma anı dışında herhangi bir zamanda sertleşip gerginleşirse, ayağı tökezler veya bir şeye çarpar ve taşıdığı dolu kupa beceriksiz bir hareketle boşalırdı.
  Adam, kızıyla yatakta oturmuş, kendini toplamaya çalışırken, garip düşünceler zihnine gelmeye devam etti. Her yerde görülen insanlardan biri, boş bedenleri şehirlerde, kasabalarda ve çiftliklerde dolaşan insanlardan biri, "hayatı boş bir kase olan insanlardan biri" olabilirdi, diye düşündü ve sonra daha yüce bir düşünce geldi ve onu sakinleştirdi. Bir zamanlar duyduğu veya okuduğu bir şey vardı. Neydi o? "O isteyene kadar sevgilimi uyandırma," dedi içindeki bir ses.
  Evliliğinin öyküsünü tekrar anlatmaya başladı.
  "Balayımız için Kentucky'deki bir çiftliğe gittik, oraya gece trenin yataklı vagonunda seyahat ettik. Onunla yavaş gitmeyi düşünüp durdum, kendime daha yavaş gitmem gerektiğini söyledim durdum, bu yüzden o gece o alt ranzada uyudu, ben de üst ranzaya gizlice girdim. Babasının erkek kardeşi olan amcasının çiftliğine gidecektik ve kahvaltıdan önce trenden inmemiz gereken kasabaya ulaştık."
  "Amcası istasyonda bir at arabasıyla bekliyordu ve biz de hemen ziyaret etmemiz gereken kırsal bölgeye gittik."
  John Webster, iki adamın küçük bir kasabaya varışının öyküsünü ayrıntılara büyük özen göstererek anlattı. O gece çok az uyumuştu ve başına gelen her şeyin son derece farkındaydı. İstasyondan bir sıra ahşap depo uzanıyordu ve birkaç yüz metre sonra yerleşim yeri sokağına, ardından da bir köy yoluna dönüşüyordu. Kolları sıyrılmış bir gömlek giymiş bir adam, sokağın bir tarafındaki kaldırımda yürüyordu. Pipo içiyordu, ancak bir at arabası geçince pipoyu ağzından çıkardı ve güldü. Sokağın karşı tarafındaki açık bir dükkanın önünde duran başka bir adama seslendi. Ne garip sözler söyledi. Ne anlama geliyorlardı? "Olağanüstü bir şey yap, Eddie!" diye bağırdı.
  Üç kişinin bulunduğu at arabası hızla ilerliyordu. John Webster bütün gece uyumamıştı ve içinde bir gerilim vardı. Canlıydı, hevesliydi. Ön koltukta oturan amcası, babası gibi iri bir adamdı ama dışarıda geçirdiği hayattan dolayı teni bronzlaşmıştı. Ayrıca gri bir bıyığı vardı. Onunla tanışmak mümkün müydü? Birisi ona samimi ve gizli bir şey söyleyebilecek miydi?
  Hem zaten, evlendiği kadına bu kadar özel ve gizli şeyleri söyleyebilecek biri olur muydu ki? Doğrusu, vücudu bütün gece yaklaşan sevişmenin heyecanıyla sızlıyordu. Illinois'in saygın sanayi şehirlerinde, saygın ailelerden kadınlarla evlenirken kimsenin böyle şeylerden bahsetmemesi ne kadar garip. Düğündeki herkesin bilmesi gerekiyordu. Şüphesiz ki, genç evli erkekler ve kadınlar, tabiri caizse, perde arkasında bundan dolayı gülümsüyor ve gülüyorlardı.
  Arabayı iki at çekiyordu ve sakin ve istikrarlı bir şekilde ilerliyorlardı. John Webster'ın nişanlısı olacak kadın, yanındaki koltukta, dimdik ve uzun boylu bir şekilde oturuyor, ellerini kucağında kavuşturmuştu. Şehrin dışındaydılar ve bir çocuk bir evin ön kapısından çıkıp küçük verandada durdu, onlara boş ve sorgulayıcı gözlerle bakıyordu. Biraz ileride, başka bir evin yanındaki bir kiraz ağacının altında, büyük bir köpek uyuyordu. Araba neredeyse geçene kadar bekledi, sonra hareket etti. John Webster köpeği izledi. "Bu rahat yerden kalkıp bu araba için yaygara koparmalı mıyım yoksa koparmamalı mıyım?" diye soruyor gibiydi köpek. Sonra sıçradı ve çılgınca yolda koşarak atlara havlamaya başladı. Ön koltuktaki adam ona kırbaçla vurdu. "Sanırım bunu yapması gerektiğine, doğru olanın bu olduğuna karar verdi," dedi John Webster. Nişanlısı ve amcası ona sorgulayıcı bakışlarla baktılar. "Eee, neydi o? Ne dedin?" diye sordu amcası, ama cevap alamadı. John Webster birden kendini garip hissetti. Bir süre sonra, "Sadece köpekten bahsediyordum," dedi. Bir şekilde açıklama yapması gerekiyordu. Yolculuğun geri kalanı sessizlik içinde geçti.
  Aynı günün geç saatlerinde, büyük umutlar ve şüphelerle beklediği mesele bir nevi sonuçlandı.
  Amcasının çiftlik evi, geniş, rahat, beyaz çerçeveli bir bina, dar, yeşil bir vadide, nehir kıyısında yer alıyordu; önünde ve arkasında tepeler yükseliyordu. O öğleden sonra, genç Webster ve nişanlısı evin arkasındaki ahırın yanından geçip bir meyve bahçesinin kenarından geçen bir yola girdiler. Ardından bir çiti tırmanıp bir tarlayı geçerek, tepenin yamacına doğru uzanan bir ormana girdiler. Tepede başka bir çayır, ardından da tepeyi tamamen kaplayan daha fazla orman vardı.
  Hava sıcaktı ve yol boyunca sohbet etmeye çalıştılar ama nafile. Zaman zaman ona utangaçça bakıyor, sanki "Hayatta izleyeceğimiz yol çok tehlikeli. Güvenilir bir rehber olduğundan emin misin?" der gibiydi.
  Eh, onun sorusunu sezdi ve cevaptan şüphelendi. Soru çoktan sorulup cevaplansaydı daha iyi olurdu elbette. Ormanda dar bir patikaya vardıklarında, onun önden gitmesine izin verdi ve sonra ona güvenle bakabildi. İçinde bir korku da vardı. "Utangaçlığımız her şeyi karıştırmamıza neden olacak," diye düşündü. O zamanlar gerçekten böyle spesifik bir şey düşünüp düşünmediğini hatırlamak zordu. Korkuyordu. Sırtı çok dikti ve bir keresinde, sarkık bir ağacın dalının altından geçmek için eğildiğinde, uzun, ince bedeni yükselip alçalırken çok zarif bir hareket yapmıştı. Boğazında bir yumru oluştu.
  Küçük şeylere odaklanmaya çalıştı. Bir iki gün önce yağmur yağmıştı ve yolun yakınında küçük mantarlar bitmişti. Bir yerde, şapkaları narin, çok renkli beneklerle süslenmiş, çok zarif bir mantar ordusu vardı. Birini kopardı. Burnunda ne kadar garip bir keskinlik hissetti. Yemek istedi ama kadın korktu ve itiraz etti. "Yeme," dedi. "Zehirli olabilir." Bir an için, sonunda tanışabilecekleri gibi göründü. Kadın doğrudan ona baktı. Tuhaftı. Henüz birbirlerine sevgi sözcükleri söylememişlerdi. Birbirlerine adlarıyla hiç hitap etmemişlerdi. "Yeme," dedi kadın. "Tamam, ama cazip ve harika değil mi?" diye yanıtladı adam. Bir süre birbirlerine baktılar, sonra kadın kızardı ve sonra tekrar yoldan aşağı yürüdüler.
  Vadinin manzarasına hakim bir tepeye tırmandılar ve kadın sırtını bir ağaca yaslayarak oturdu. Bahar geçmişti, ama ormanda yürürken her yerde yeni büyümenin hissi hissediliyordu. Küçük, soluk yeşil yaratıklar ölü kahverengi yaprakların ve siyah toprağın arasından yeni yeni filizleniyor, ağaçlar ve çalılar da yeni sürgünler veriyor gibiydi. Yeni yapraklar mı çıkıyordu, yoksa eski yapraklar yenilendikleri için biraz daha dik ve güçlü mü duruyordu? Bu da, kafası karışmış ve cevap gerektiren ama cevap veremeyen bir soruyla karşı karşıya kalındığında düşünülmesi gereken bir şeydi.
  Şimdi tepedeydiler ve ayaklarının dibinde uzanmış, ona bakmak zorunda değildi, vadiye bakabiliyordu. Belki de ona bakıyor ve onunla aynı şeyleri düşünüyordu, ama bu onun kendi işiydi. Bir adam kendi düşüncelerine sahip olmak, işlerini yoluna koymak için yeterince iyiydi. Yağmur, her şeyi tazeleyerek ormana bir sürü yeni koku getirdi. Rüzgar olmaması ne büyük şans. Kokular uçup gitmiyor, her şeyi örten yumuşak bir battaniye gibi alçakta kalıyordu. Toprağın kendine özgü bir kokusu vardı, çürüyen yaprakların ve hayvanların kokusuyla karışmıştı. Tepenin zirvesinde, bazen koyunların yürüdüğü bir patika uzanıyordu. Oturduğu ağacın arkasındaki sert patikada, koyun dışkısı yığınları vardı. Bakmak için dönmedi, ama orada olduklarını biliyordu. Koyun dışkısı mermer gibiydi. Kokulara olan sevgisinin kapsamına tüm yaşamı, hatta yaşamın dışkılarını bile dahil edebileceğini hissetmek hoştu. Ormanın bir yerinde çiçek açan bir ağaç büyüyordu. Çok uzakta olamazdı. Kokusu, tepenin üzerinden süzülen diğer tüm kokularla karıştı. Ağaçlar arıları ve böcekleri kendine çekti ve onlar da çılgın bir coşkuyla karşılık verdiler. John Webster'ın ve onun başının üzerinde hızla uçtular. İnsan, düşüncelerle oynamak için diğer işleri bir kenara bırakır. Odin, tıpkı oyun oynayan çocuklar gibi, küçük düşünceleri tembelce havaya fırlatıp tekrar yakalıyordu. Zamanı geldiğinde, John Webster ve evlendiği kadının hayatında bir kriz yaşanacaktı, ama şimdilik insan düşüncelerle oynayabilirdi. Odin düşünceleri havaya fırlatıp tekrar yakalıyordu.
  İnsanlar her yere yürüyerek gidiyorlardı, çiçeklerin ve bazı diğer şeylerin, baharatların ve benzerlerinin kokusunu biliyorlardı; şairler de bu kokuları hoş kokulu olarak tanımlamışlardı. Kokulara dayanarak duvarlar inşa etmek mümkün mü? Bir zamanlar kadınların koltuk altlarının kokusu hakkında şiir yazan bir Fransız yok muydu? Bunu okulda gençler arasında mı duymuştu, yoksa aklına gelen saçma bir fikir miydi?
  Görev, zihinde her şeyin kokusunu hissetmekti: toprak, bitkiler, insanlar, hayvanlar, böcekler. Toprağı ve insanları uzaklaştırmak için altın bir pelerin örülebilirdi. Hayvanların güçlü kokuları, çam ve diğer ağır kokularla birleşerek pelerine güç ve dayanıklılık kazandırıyordu. Sonra, bu gücün temeli üzerinde, hayal gücüne özgürce yer verilebilirdi. Küçük şairlerin toplanma zamanı gelmişti. John Webster'ın hayal gücüyle yaratılan sağlam temel üzerinde, daha az dayanıklı burunlarının algılamaya cesaret ettiği tüm kokuları kullanarak her türlü deseni örebilirlerdi: orman yollarında yetişen menekşelerin kokusu, küçük kırılgan mantarlar, yer altındaki çuvallardan damlayan balın kokusu, böceklerin karınları, hamamdan yeni çıkmış kızların saçları.
  Sonunda, orta yaşlı bir adam olan John Webster, kızıyla yatağında oturmuş, gençliğinin olaylarını anlatıyordu. İstemeden de olsa, bu deneyimin anlatımına şaşırtıcı derecede sapkın bir boyut kattı. Şüphesiz kızına yalan söylüyordu. Tepedeki o genç adam, şimdi ona atfettiği birçok karmaşık duyguyu çoktan yaşamış mıydı acaba?
  Ara sıra konuşmayı bırakır, başını sallardı, yüzünde hafif bir gülümseme belirirdi.
  "Kızıyla arasındaki ilişki artık ne kadar da sağlamdı. Bir mucize gerçekleştiğine hiç şüphe yoktu."
  Ona öyle geliyordu ki, kadın onun yalan söylediğini, gençlik deneyimlerinin üzerini romantik bir örtüyle örttüğünü biliyordu, ama aynı zamanda ancak aşırı derecede yalan söyleyerek gerçeğe ulaşabileceğini de biliyordu.
  Adam şimdi yeniden hayal dünyasının içinde, tepenin yamacındaydı. Ağaçların arasında bir açıklık vardı ve oradan aşağıya, tüm vadiye bakabiliyordu. Nehrin aşağısında bir yerde büyük bir şehir vardı-kendisi ve nişanlısının karaya çıktığı şehir değil, fabrikaları olan çok daha büyük bir şehir. Bazı insanlar şehirden teknelerle yukarı doğru gelmiş ve amcasının evinin karşısındaki nehrin yukarısında bulunan bir koruda piknik yapmaya hazırlanıyorlardı.
  Partide hem erkekler hem de kadınlar vardı, kadınlar beyaz elbiseler giymişti. Yeşil ağaçlar arasında ileri geri dolaşmalarını izlemek çok hoştu ve içlerinden biri nehir kıyısına yaklaştı, bir ayağını kıyıya demirli bir tekneye, diğerini de kıyıya koyarak eğildi ve bir sürahiyi suyla doldurdu. Suda bir kadın ve yansıması vardı, bu mesafeden bile zar zor görünüyordu. Bir benzerlik ve bir ayrılık vardı. İki beyaz figür, tıpkı incelikle boyanmış bir deniz kabuğu gibi açılıp kapanıyordu.
  Tepede duran genç Webster, gelinine bakmadı ve ikisi de sessizdi, ama neredeyse delicesine heyecanlıydı. Acaba o da kendisiyle aynı şeyleri mi düşünüyordu? Onun da doğası, tıpkı kendisininki gibi, ortaya çıkmış mıydı?
  Zihni berrak tutmak imkansız hale gelmişti. O ne düşünüyordu, o ne düşünüyor ve hissediyordu? Nehrin ötesindeki ormanın derinliklerinde, beyaz tenli kadın figürleri ağaçların arasında dolaşıyordu. Piknikte bulunan, daha koyu renkli giysiler içindeki erkekler artık ayırt edilemez hale gelmişti. Artık dikkate alınmıyorlardı bile. Beyaz elbiseli kadın figürleri, sağlam, çıkıntılı ağaç gövdeleri arasında dönüp duruyordu.
  Tepede, onun arkasında bir kadın vardı ve o onun geliniydi. Belki de onun da düşünceleri aynıydı. Doğru olmalıydı. Genç bir kadındı ve korkmuş olmalıydı, ama korkunun bir kenara bırakılması gereken zaman gelmişti. Onlardan biri erkekti ve doğru anda kadına yaklaşıp onu yakaladı. Doğada belli bir acımasızlık vardı ve zamanla bu acımasızlık erkekliğin bir parçası haline geldi.
  Gözlerini kapattı ve yüzüstü dönerek dört ayak üzerine kalktı.
  Ayaklarının dibinde daha uzun süre sessizce yatmaya devam etseydin, bu bir tür delilik olurdu. İçeride zaten çok fazla anarşi vardı. "Ölüm anında, tüm yaşam insanın önünden geçer." Ne aptalca bir fikir. "Ya yaşamın ortaya çıkış anı?"
  Bir hayvan gibi diz çökmüş, yere bakıyordu ama henüz ona bakmıyordu. Bütün gücüyle kızına hayatındaki bu anın önemini anlatmaya çalıştı.
  "Hissettiklerimi nasıl ifade edebilirim? Belki de bir sanatçı ya da şarkıcı olmalıydım. Gözlerim kapalıydı ve içimde, baktığım vadinin dünyasının tüm görüntüleri, sesleri, kokuları ve duyuları vardı. Kendi içimde her şeyi kavradım."
  "Her şey bir anda, renklerle oldu. İlk başta sarılar, altın sarıları, parıldayan sarılar vardı, henüz doğmamış şeyler. Sarılar, toprağın koyu mavi ve siyahlarının altında gizlenmiş küçük, parıldayan çizgilerdi. Sarılar henüz doğmamış, henüz gün ışığına çıkmamış şeylerdi. Sarıydılar çünkü henüz yeşil değillerdi. Çok geçmeden sarılar, toprağın koyu renkleriyle karışacak ve çiçekler dünyasına dönüşecekti."
  Çiçeklerden oluşan bir deniz olacak, dalgalar halinde akacak ve her yeri ıslatacak. Bahar gelecek, toprağın içinde, benim içimde de."
  Kuşlar nehrin üzerinde havada uçuyordu ve gözleri kapalı, kadının önünde eğilmiş genç Webster, havadaki kuşlar, havanın kendisi ve aşağıdaki nehirdeki balıklar gibiydi. Şimdi, gözlerini açıp vadinin içine doğru baktığında, bu kadar uzak bir mesafeden bile, aşağıdaki nehirdeki balıkların yüzgeçlerinin hareketini görebileceğini düşünüyordu.
  Şimdi gözlerini açmasa iyi olurdu. Bir zamanlar bir kadının gözlerine bakmıştı ve kadın ona denizden çıkan bir yüzücü gibi yaklaşmıştı, ama sonra her şeyi mahveden bir şey olmuştu. Ona sinsice yaklaşmıştı. Şimdi kadın itiraz etmeye başlamıştı. "Yapma," dedi, "Korkuyorum. Şimdi durmanın bir anlamı yok. Bu, duramayacağın an." Kollarını kaldırdı ve itiraz eden ve ağlayan kadını kollarına aldı.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "İnsan neden tecavüz etmeli, zihne tecavüz etmeli, bilinçaltına tecavüz etmeli?"
  John Webster kızının yanına sıçrayıp döndü. Arkasında yerde fark edilmeden oturan karısının ağzından kelimeler fışkırdı. "Yapma," dedi ve sonra ağzını iki kez açıp kapatarak kelimeyi tekrarladı, ama nafile. "Yapma, yapma," dedi tekrar. Kelimeler dudaklarından dökülüyormuş gibiydi. Yerde yatan bedeni, garip, biçimsiz bir et ve kemik yığınına dönüşmüştü.
  Yüzü bembeyazdı, hamur gibi bembeyazdı.
  John Webster, tıpkı tozlu yolda uyuyan bir köpeğin hızla gelen bir arabanın yolundan çekilmesi gibi, yataktan fırladı.
  Kahretsin! Zihni birden şimdiki zamana döndü. Bir an önce, geniş, güneşli bir vadinin üzerindeki bir tepede genç bir kadınla sevişiyordu. Sevişme başarılı olmamıştı. Kötü gitmişti. Bir zamanlar, bedenini bir adama vermiş uzun boylu, ince bir kız yaşarmış, ama çok korkmuş ve suçluluk ve utanç duygularıyla boğuşmuş. Sonrasında, aşırı şefkatten değil, kendini kirli hissettiği için ağlamış. Daha sonra tepeden aşağı yürümüşler ve kız ona nasıl hissettiğini anlatmaya çalışmış. O zaman adam da kendini iğrenç ve kirli hissetmeye başlamış. Gözlerinde yaşlar birikmiş. Kızın haklı olması gerektiğini düşündü. Söylediklerini neredeyse herkes söylemişti. Sonuçta, insan bir hayvan değildi. İnsan, hayvanlıktan kaçmaya çalışan bilinçli bir varlıktı. O gece, ilk kez karısının yanında yatağa uzandığında, her şeyi iyice düşünmeye çalıştı ve bazı sonuçlara vardı. Karısının, erkeklerin irade gücüyle en iyi şekilde bastırılabilecek belirli dürtülere sahip olduğuna inanmakta haklı olduğu şüphesizdi. Eğer bir erkek kendini tamamen serbest bırakırsa, bir hayvandan farksız hale gelir.
  Olayı iyice düşünüp netleştirmek için çok çabaladı. Kadının istediği, çocuk yetiştirme amacı dışında aralarında hiçbir cinsel ilişki olmamasıydı. Eğer biri çocuk dünyaya getirmekle, devlet için yeni vatandaşlar yetiştirmekle ve diğer her şeyle meşgulse, cinsel ilişkinin belli bir saygınlığı olabilirdi. O gün, adamın çıplak bir şekilde karşısında durduğunda ne kadar aşağılanmış ve iğrenç hissettiğini açıklamaya çalıştı. Bu, ilk kez konuştukları zamandı. Adamın ikinci kez gelmesi ve başkalarının onu görmesi, durumu on kat, bin kat daha kötü hale getirmişti. İlişkilerinin saf anı, kararlı bir ısrarla reddedilmişti. Olaydan sonra arkadaşının yanında kalamıyordu ve arkadaşının erkek kardeşine gelince-ona bir daha nasıl bakabilirdi ki? Adam her baktığında, onu olması gerektiği gibi giyinmiş değil, utanmazca çıplak, kollarında çıplak bir adamla yatakta yatarken görüyordu. Evden ayrılıp hemen eve gitmek zorunda kaldı ve elbette döndüğünde herkes ne olduğunu, ziyaretinin neden bu kadar aniden kesildiğini anlamakta güçlük çekti. Sorun şu ki, eve döndükten bir gün sonra annesi ona sorduğunda, birdenbire gözyaşlarına boğuldu.
  Bundan sonra ne düşündüklerini bilmiyordu. Doğrusu, herkesin düşüncelerinden korkmaya başlamıştı. Geceleri yatak odasına girdiğinde, vücuduna bakmaktan neredeyse utanıyordu ve karanlıkta soyunmaya başlamıştı. Annesi sürekli yorum yapıyordu: "Eve ani dönüşün bu evdeki genç adamla bir ilgisi var mı?"
  Eve döndükten ve başkalarının önünde derin bir utanç duyduktan sonra, kiliseye katılmaya karar verdi; bu karar, dindar bir kilise üyesi olan babasını memnun etti. Aslında, tüm bu olay onu ve babasını birbirine daha da yakınlaştırdı. Belki de annesinin aksine, babasının ona asla rahatsız edici sorular sormamasından kaynaklanıyordu.
  Her halükarda, evlenirse evliliğinin saf, arkadaşlığa dayalı bir evlilik olmasını sağlamaya karar verdi. John Webster evlilik teklifini tekrarlarsa sonunda onunla evlenmek zorunda kalacağını hissetti. Yaşananlardan sonra bu ikisi için de tek doğru şeydi ve artık evli olduklarına göre, geçmişteki hatalarını telafi etmek için saf ve temiz bir hayat sürmeye ve insanları şok eden ve korkutan hayvani dürtülere asla boyun eğmemeye çalışmak da aynı derecede doğru olurdu.
  John Webster, karısı ve kızıyla yüz yüze duruyordu ve düşünceleri, birlikte yataklarını paylaştıkları ilk geceye ve birlikte geçirdikleri diğer birçok geceye geri döndü. Çok uzun zaman önce, o ilk gece, karısı onunla konuşurken, ay ışığı pencereden süzülüp yüzüne vurmuştu. O zamanlar çok güzeldi. Şimdi ise, artık ona tutkuyla yaklaşmıyor, sakin bir şekilde yanında yatıyor, bedenini hafifçe geriye çekmiş ve kolunu omuzlarına atmış haldeydi; bu yüzden ondan korkmuyordu ve zaman zaman elini kaldırıp yüzüne dokunuyordu.
  Aslında, kadının bedenden tamamen ayrı, bir tür ruhsal güce sahip olduğu aklına gelmişti. Evin ötesinde, nehir kıyısında kurbağalar boğuk sesler çıkarıyordu ve bir gece havadan çok garip bir çığlık geldi. Gececi bir kuş olmalıydı, belki de bir dalgıç kuşu. Aslında ses bir çan sesi değildi. Vahşi bir kahkaha gibiydi. Evin başka bir bölümünden, aynı kattan, amcasının horlaması geliyordu.
  İki adam da fazla uyumuyordu. Söyleyecek çok şey vardı. Sonuçta birbirlerini zar zor tanıyorlardı. O zamanlar, onun aslında bir kadın olmadığını düşünmüştü. Bir çocuktu. Çocuğa korkunç bir şey olmuştu ve bu onun suçuydu; şimdi karısı olduğuna göre, her şeyi düzeltmek için elinden geleni yapacaktı. Eğer tutku onu korkutmuşsa, kendi tutkusunu bastıracaktı. Yıllardır aklında kalan bir düşünce vardı. Gerçek şu ki, manevi aşk fiziksel aşktan daha güçlü ve daha saftı, bunlar iki ayrı ve farklı şeydi. Bu düşünce aklına geldiğinde, büyük bir ilham hissetmişti. Şimdi, ayakta durup karısının bedenine bakarken, bir zamanlar içinde çok güçlü olan bu düşüncenin, onu veya onu birlikte mutluluğu bulmaktan nasıl alıkoyduğunu merak ediyordu. Birileri o sözleri söylemişti ve sonunda hiçbir anlam ifade etmemişlerdi. İnsanları her zaman aldatan, onları yanlış konumlara sürükleyen kurnaz sözlerdi bunlar. O sözlerden nefret ediyordu. "Artık önce eti, bütün eti kabul ediyorum," diye düşündü belirsizce, hâlâ ona bakarken. Döndü ve aynaya bakmak için odanın karşısına geçti. Mum ışığı, kendini mükemmel bir şekilde görmesi için yeterliydi. Oldukça kafa karıştırıcı bir düşünceydi, ama gerçek şu ki, son birkaç haftadır karısına her baktığında, koşup aynada kendine bakmak istiyordu. Bir şeyden emin olmak istiyordu. Bir zamanlar yatağında yanında yatan, ay ışığının yüzüne vurduğu uzun, ince kız, şimdi onunla aynı odada olan, o anda kapı eşiğinde, yatağın ayak ucunda yere çömelmiş ağır, hareketsiz kadına dönüşmüştü. Ne kadar çok böyle olmuştu?
  Hayvansılıktan bu kadar kolay kaçınılamazdı. Şimdi yerde yatan kadın, ondan daha çok bir hayvana benziyordu. Belki de işlediği günahlar, şehirlerdeki diğer kadınlara yaptığı ara sıra utanç verici kaçamaklar onu kurtarmıştı. "Eğer doğruysa, bu ifade iyi, saf insanların yüzüne fırlatılabilir," diye düşündü, içten içe kısa bir tatmin duygusuyla.
  Yerdeki kadın, aniden hastalanmış ağır bir hayvana benziyordu. Yatağa çekildi ve gözlerinde garip, kişisel olmayan bir ışıkla ona baktı. Başını dik tutmakta zorlanıyordu. Yatağın kendisi tarafından engellenen mum ışığı, yüzüne ve omuzlarına parlak bir şekilde düşüyordu. Vücudunun geri kalanı karanlığa gömülmüştü. Zihni, Natalie'yi bulduğundan beri olduğu gibi uyanık ve tetikteydi. Şimdi bir yılda düşündüğünden daha fazlasını bir anda düşünebiliyordu. Eğer bir gün yazar olursa, ki Natalie ile ayrıldıktan sonra bazen olabileceğini düşünüyordu, asla yazmaya değer bir şey hakkında yazmak istemezdi. Eğer bir insan kendi içindeki düşünce kuyusunun kapağını kapalı tutarsa, kuyunun boşalmasına izin verirse, zihnin bilinçli olarak aklına gelen her düşünceyi düşünmesine izin verirse, tıpkı bedenin insanları, hayvanları, kuşları, ağaçları ve bitkileri kabul ettiği gibi, tüm düşünceleri, tüm fikirleri kabul ederse, bir ömürde yüz ya da bin hayat yaşayabilirdi. Elbette, sınırları çok fazla genişletmek absürt olurdu, ancak en azından tek bir erkek ve kadının tek, dar, sınırlı bir hayat yaşaması fikrinden daha fazlası olma düşüncesiyle oynanabilir. Tüm duvarları ve çitleri yıkabilir, çok sayıda insanla birlikte girip çıkabilir, birçok insan olabilir. İnsanlarla dolu bir şehir, bir şehir, bir ulus olabilir.
  Ama şimdi, bu anda, yerde yatan kadını, az önce dudaklarından her zaman ona söylediği kelimeyi yeniden dile getiren kadını akılda tutmak gerekir.
  "Hayır! Hayır! Bunu yapmayalım, John! Şimdi değil, John! Bu, insanın kendini ve belki de kendini inkar etmesinin ne kadar ısrarcı bir örneği."
  Ona karşı sergilediği bu kişisel olmayan tavır, akıl almaz derecede acımasızdı. Belki de dünyada çok az insan, içlerinde uyuyan acımasızlığın derinliğini fark etmiştir. Kapağı kaldırdığında içindeki düşünce kuyusundan çıkan her şey, kendisinin bir parçası olarak kabul edilmesi kolay şeyler değildi.
  Yerdeki kadına gelince, hayal gücünüzü serbest bırakırsanız, şu an olduğunuz gibi durup, kadının tam karşısına bakarak en saçma ve önemsiz düşünceleri aklınızdan geçirebilirsiniz.
  İlk bakışta, vücudunun üzerine mum ışığı düşmediği için gömüldüğü karanlığın, bunca yıldır içinde kaldığı ve gittikçe derinlere battığı sessizlik denizi olduğu düşünülebilirdi.
  Ve o sessizlik denizi, aslında başka bir şeyin, tüm erkek ve kadınların içindeki o derin kuyunun daha süslü bir adıydı; son birkaç haftadır hakkında çok düşündüğü bir şeydi.
  Karısı olan kadın ve aslında tüm insanlar, tüm yaşamları boyunca bu denizin derinliklerine doğru batıyorlardı. Eğer insan bunu daha da fazla hayal etmeye, bir tür sarhoşça fanteziye dalmaya kalkarsa, yarı şaka yollu da olsa görünmez bir çizgiyi aşarak, insanların kendilerini boğmaya her zaman kararlı oldukları sessizlik denizinin aslında ölüm olduğunu söyleyebilirdi. Zihin ve beden arasında ölüm hedefine doğru bir yarış vardı ve zihin neredeyse her zaman önde geliyordu.
  Bu yarış çocuklukta başlar ve beden ya da zihin yıpranıp işlevini yitirene kadar asla sona ermezdi. Her insan sürekli olarak içinde yaşamı ve ölümü taşırdı. İki tanrı iki tahtta otururdu. İkisinden birine tapılabilirdi, ancak genel olarak insanlık ölümün önünde diz çökmeyi tercih ederdi.
  İnkar tanrısı zafer kazanmıştı. Taht odasına ulaşmak için uzun, kaçış dolu koridorlardan geçmek gerekiyordu. Taht odasına giden yol buydu, bir kaçış yolu. Karanlıkta kıvrıla kıvrıla, yolunu bulmaya çalışıyordu. Ani, göz kamaştırıcı ışık parlamaları yoktu.
  John Webster'ın karısı hakkında bir fikri vardı. Şimdi karanlıkta, yerde ona bakıp konuşamayan, ağır ve hareketsiz kadının, bir zamanlar evlendiği incecik kızla neredeyse hiçbir ortak noktası olmadığı açıktı. Birincisi, fiziksel olarak çok farklıydılar. Bu tamamen farklı bir kadındı. Bunu görebiliyordu. İki kadına bakan herkes, fiziksel olarak aralarında hiçbir ortak nokta olmadığını görebilirdi. Ama o bunu biliyor muydu, hiç düşünmüş müydü, üzerinde oluşan değişimin en ufak bir şekilde bile olsa farkında mıydı? Farkında olmadığına karar verdi. Neredeyse tüm insanlarda ortak olan bir tür körlük vardı. Erkeklerin kadınlarda aradığı şey, güzellik dedikleri şeydi ve kadınların, sık sık bahsetmeseler de, erkeklerde aradıkları şey artık yoktu. Var olduğunda bile, insanlara sadece anlık parıltılar halinde geliyordu. Biri diğerinin yanındaydı ve bir parıltı beliriyordu. Ne kadar kafa karıştırıcıydı. Evlilikler gibi tuhaf şeyler takip ediyordu. "Ölüm bizi ayırana kadar." Pekala, bu da iyiydi. Mümkünse her şeyi düzeltmeye çalışmalısınız. Biri diğerinde güzellik diye adlandırılan şeye tutunmaya çalıştığında, ölüm de her zaman gelip başını kaldırıyordu.
  Milletlerin kaç evliliği var! John Webster'ın düşünceleri her yere savruluyordu. Uzun zaman önce, Kentucky'deki bir vadinin üzerindeki bir tepede, gerçekten ve geri dönülmez bir şekilde ayrılmış olsalar da, hâlâ garip bir şekilde ona bağlı olan kadına baktı; aynı odada kızı da vardı. Kızı yanında duruyordu. Uzanıp ona dokunabilirdi. Kendine ya da annesine değil, yere bakıyordu. Ne düşünüyordu? Onda hangi düşünceleri uyandırmıştı? O gecenin olayları onun için nasıl sonuçlanacaktı? Cevaplayamayacağı, tanrıların takdirine bırakması gereken şeyler vardı.
  Zihni hızla çalışmaya başladı. Bu dünyada her zaman gördüğü belirli adamlar vardı. Genellikle itibarları pek parlak olmayan bir sınıfa mensuptular. Onlara ne olmuştu? Hayatta belli bir zahmetsiz zarafetle ilerleyen adamlar vardı. Bir anlamda, iyiliğin ve kötülüğün ötesindeydiler, başkalarını yaratan veya yok eden etkilerin dışında duruyorlardı. John Webster bu tür adamlardan birkaçını görmüştü ve onları asla unutamamıştı. Şimdi, bir geçit töreni gibi, zihninin önünden geçip gidiyorlardı.
  Bir zamanlar beyaz sakallı, ağır bir baston taşıyan ve peşinden bir köpek gelen yaşlı bir adam vardı. Geniş omuzlu ve kendine özgü bir yürüyüşü vardı. John Webster bir gün tozlu bir köy yolunda atıyla giderken bu adamla karşılaştı. Bu adam kimdi? Nereye gidiyordu? Etrafında tuhaf bir hava vardı. "O zaman cehenneme git," der gibiydi tavrı. "Buraya gelen adam benim. İçimde bir krallık var. Demokrasi ve eşitlikten bahsedersen, ahiret hakkında aptalca kafanı yorarsan, karanlıkta kendini neşelendirmek için küçük yalanlar uydurursan, yolumdan çekil. Ben ışıkta yürüyorum."
  Belki de John Webster'ın bir zamanlar kırsal bir yolda yürürken karşılaştığı yaşlı adam hakkındaki şu anki düşüncesi sadece saçma bir düşünceydi. Figürü olağanüstü bir netlikle hatırladığından emindi. Yaşlı adamı izlemek için atını durdurdu, adam ona bakmak için bile zahmet etmedi. Yaşlı adam asil bir yürüyüşe sahipti. Belki de bu yüzden John Webster'ın dikkatini çekmişti.
  Şimdi onu ve hayatında gördüğü birkaç benzer adamı düşündü. Bunlardan biri, Philadelphia'daki limana gelen bir denizciydi. John Webster iş için şehirdeydi ve bir öğleden sonra, yapacak daha iyi bir şey bulamayınca, gemilerin yüklenip boşaltıldığı yere doğru yürümüştü. Limanda bir yelkenli gemi, bir brigantin demirliydi ve gördüğü adam gemiye doğru geldi. Omzunda bir çanta vardı, belki de içinde denizci kıyafetleri vardı. Şüphesiz bir denizciydi, brigantinin güvertesinde yelken açmak üzereydi. Geminin yanına kadar yürüdü, çantasını denize attı ve kabin kapısından başını uzatan başka bir adama seslendi, sonra da dönüp uzaklaştı.
  Peki ona böyle yürümeyi kim öğretti? Yaşlı Harry! Çoğu erkek, hatta kadınlar bile, hayatlarında gelincik gibi sinsi sinsi dolaşıyordu. Onları bu kadar itaatkâr, köpek gibi hissettiren neydi? Sürekli kendilerini suçlamalarla mı karalıyorlardı, eğer öyleyse, bunu yapmalarına ne sebep oluyordu?
  Yolda yürüyen yaşlı bir adam, sokakta ilerleyen bir denizci, bir zamanlar araba kullanırken gördüğü siyahi bir boksör, Güney kasabalarından birinde yarışlarda kalabalık bir tribünün önünde parlak renkli kareli bir yelek giymiş bir kumarbaz, bir zamanlar tiyatro sahnesinde gördüğü bir kadın oyuncu, belki de kötü niyetli ve asil bir yürüyüşle yürüyen herhangi biri.
  Bu tür erkek ve kadınlara bu kadar öz saygıyı veren neydi? Öz saygının meselenin özünde olduğu açıktı. Belki de bir zamanlar evlendiği incecik kızı, şimdi ayaklarının dibinde grotesk bir şekilde çömelmiş, kilolu ve konuşamayan bir kadına dönüştüren suçluluk ve utanç duygularından hiçbirine sahip değillerdi. Onun gibi birinin kendi kendine şöyle dediğini hayal edebiliriz: "İşte buradayım, görüyorsunuz, dünyadayım. Uzun ya da kısa bir bedenim, kahverengi ya da sarı saçlarım var. Gözlerim belli bir renkte. Yemek yiyorum, geceleri uyuyorum. Bütün hayatımı bu bedenimle insanların arasında geçirmek zorundayım. Onların önünde sürünmeli miyim yoksa bir kral gibi dimdik mi yürümeliyim? Bedenimden, içinde yaşamaya mahkum olduğum bu evden nefret mi etmeliyim, yoksa ona saygı duyup ona bakmalı mıyım? Lanet olsun! Bu soruya cevap vermeye değmez. Hayatı olduğu gibi kabul edeceğim. Kuşlar benim için şarkı söyleyecek, baharda yeşillikler yeryüzüne yayılacak, bahçedeki kiraz ağacı benim için çiçek açacak."
  John Webster'ın hayalinde tuhaf bir adam görüntüsü vardı: Bir adam odaya giriyordu. Kapıyı kapattı. Şöminenin üzerindeki rafta bir sıra mum duruyordu. Adam bir kutu açtı ve içinden gümüş bir taç çıkardı. Sonra hafifçe güldü ve tacı başına koydu. "Kendime insan diyorum," dedi.
  
  Şaşırtıcıydı. Biri odada, karısı olan kadına bakıyordu, diğeri ise bir yolculuğa çıkmak ve onu bir daha asla görmemek üzereydi. Birdenbire, göz kamaştırıcı bir düşünce seli beni sardı. Her yerde hayal gücü canlandı. Adam saatlerce bir yerde durup düşünmüş gibiydi, ama gerçekte, karısının "yapma" diye bağıran sesi, sıradan, başarısız bir evliliğin hikayesini anlatan kendi sesini böldüğünden beri sadece birkaç saniye geçmişti.
  Şimdi kızını hatırlaması gerekiyordu. Onu hemen odadan çıkarmalıydı. Kız odasının kapısına doğru yürüdü ve bir an sonra gözden kayboldu. Yerdeki solgun yüzlü kadından yüzünü çevirdi ve kızına baktı. Şimdi kendi bedeni iki kadının arasında sıkışmıştı. Birbirlerini göremiyorlardı.
  Anlatmayı henüz bitirmediği ve artık asla bitiremeyeceği bir evlilik öyküsü vardı; ama zamanla kızı bu öykünün kaçınılmaz olarak nasıl biteceğini anlayacaktı.
  Artık düşünülmesi gereken çok şey vardı. Kızı onu terk ediyordu. Onu bir daha asla göremeyebilirdi. Bir insan sürekli hayatı dramatize eder, oynardı. Bu kaçınılmazdı. Bir insanın hayatının her günü bir dizi küçük dramadan oluşurdu ve herkes kendine oyunda önemli bir rol atardı. Repliğinizi unutmak, size verildiğinde sahneye çıkmamak utanç vericiydi. Nero, Roma yanarken keman çaldı. Kendine atfettiği rolü unuttu ve kendini ele vermemek için keman çaldı. Belki de sıradan bir politikacı gibi, alevlerden yeniden doğan bir şehir hakkında bir konuşma yapmayı amaçlıyordu.
  Azizlerin kanı! Kızı arkasına bakmadan odadan sakince çıkabilecek miydi? Ona başka ne söyleyecekti? Biraz gerginleşmeye ve üzülmeye başlamıştı.
  Kızı odasının kapısında durmuş, ona bakıyordu ve gergin, yarı deli bir havası vardı, tıpkı babasının bütün akşam taşıdığı gibi. Ona kendi havasından bir şeyler bulaştırmıştı. Sonunda istediği şey olmuştu: gerçek bir evlilik. Bu akşamdan sonra, genç kadın bu akşam olmasaydı olabileceği kişi asla olamazdı. Şimdi ondan ne istediğini biliyordu. Az önce aklından geçen o adamların imgeleri-yarış pistindeki yarışmacı, yoldaki yaşlı adam, limandaki denizci-onların sahip olduğu şeylerdi ve o da kızının bunlara sahip olmasını istiyordu.
  Şimdi Natalie ile, sevgilisiyle birlikte gidiyordu ve kızını bir daha asla göremeyecekti. Gerçekte, kızı hâlâ genç bir kadındı. Tüm kadınlığı önündeydi. "Lanet olsun. Deliyim, tıpkı bir deli gibi," diye düşündü. Birdenbire aklına gelen saçma bir nakaratı söyleme isteği duydu.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Çin dutu ağacında Çin dutu yetişir.
  Diddle-de-di-do.
  
  Ve sonra, ceplerini karıştırırken parmakları, farkında olmadan aradığı şeye rastladı. Kasılmalar geçirerek onu kaptı ve başparmağı ile işaret parmağı arasında tutarak kızına doğru yürüdü.
  
  Natalie'nin evinin kapısından ilk girdiği günün öğleden sonrasında, uzun uzun düşüncelere dalmışken, fabrikasının yakınındaki demiryolu raylarında parlak bir çakıl taşı buldu.
  Birisi çok zor bir yolda ilerlemeye çalıştığında, her an kaybolabilirdi. Karanlık, ıssız bir yolda yürürdünüz ve sonra korkudan hem tiz bir ses çıkarır hem de dikkatiniz dağılırdı. Bir şey yapılmalıydı ama yapılacak hiçbir şey yoktu. Örneğin, hayatın en kritik anında, aptalca bir şarkı söylemeye başlayarak her şeyi mahvedebilirdiniz. Diğerleri omuz silkip, "Deli," derlerdi, sanki böyle bir ifadenin bir anlamı varmış gibi.
  Eskiden tıpkı şimdi, tam şu anda olduğu gibiydi. Çok fazla düşünmek onu üzmüştü. Natalie'nin evinin kapısı açıktı ve içeri girmeye korkuyordu. Ondan kaçmayı, şehre gitmeyi, sarhoş olmayı ve ona bir mektup yazıp bir daha asla onu görmek zorunda kalmayacağı bir yere gitmesini istemeyi planlıyordu. Yalnız ve karanlıkta yürümeyi, Ölüm Tanrısı'nın taht odasına giden kaçış yolunu izlemeyi tercih edeceğini düşündü.
  Tam tüm bunlar olurken, gözü demiryolu raylarının çakıl tabakasındaki gri, anlamsız taşların arasında duran küçük yeşil bir çakıl taşının parıltısına takıldı. Öğleden sonra geç saatlerdi ve güneş ışınları küçük taş tarafından yakalanıp yansıtılıyordu.
  Taşı eline aldı ve bu basit hareket, içindeki absürt bir kararlılığı kırdı. O an hayatının gerçekleriyle oynayamayan hayal gücü, taşla oynuyordu. Bir insanın hayal gücü, içindeki yaratıcı unsur, aslında zihnin işleyişi üzerinde iyileştirici, tamamlayıcı ve onarıcı bir etki yaratmak için tasarlanmıştı. İnsanlar bazen "körleşmek" dedikleri şeyi yaparlardı ve bu anlarda hayatlarının en az körce hareketlerini gerçekleştirirlerdi. Gerçek şu ki, zihin tek başına hareket ettiğinde, yalnızca tek taraflı, sakat bir yaratıktı.
  "Hito, Tito, filozof olmaya çalışmanın bir faydası yok." John Webster, henüz yapmadığı bir şeyi söylemesini veya yapmasını bekleyen kızına yaklaştı. Şimdi yine iyiydi. Geçtiğimiz birkaç hafta içinde birçok kez olduğu gibi, anlık bir içsel yeniden yapılanma gerçekleşmişti.
  Bir anda neşeli bir ruh haline büründü. "Bir akşamda kendimi hayat denizine oldukça derinlemesine daldırmayı başardım," diye düşündü.
  Biraz kendini beğenmiş hale gelmişti. İşte karşımızda, tüm hayatını Wisconsin'deki bir sanayi kasabasında geçirmiş orta sınıf bir adam. Ama birkaç hafta önce, neredeyse tamamen renksiz bir dünyada renksiz bir adamdı. Yıllarca, gün be gün, hafta be hafta, yıl be yıl, sokaklarda yürüyerek, insanlarla karşılaşarak, ayaklarını kaldırıp indirerek, tıkır tıkır, yiyerek, uyuyarak, bankalardan borç alarak, ofislerde mektuplar dikte ederek, yürüyerek, tıkır tıkır, hiçbir şey düşünmeye veya hissetmeye cesaret edemeden hayatını sürdürmüştü.
  Artık daha çok düşünebiliyor, daha çok hayal kurabiliyordu; odanın karşısına kızının yanına üç dört adım atabiliyordu, önceki hayatında bir yıl boyunca yapmaya cesaret edemediği kadar. Şimdi hayalinde hoşuna giden bir kendi sureti beliriyordu.
  Tuhaf bir görüntüde, denizin üzerindeki yüksek bir noktaya tırmandı ve kıyafetlerini çıkardı. Sonra uçurumun ucuna koştu ve boşluğa atladı. Kendi beyaz bedeni, bunca ölü yılı içinde geçirdiği o beden, şimdi mavi gökyüzüne karşı uzun, zarif bir yay çiziyordu.
  Bu da oldukça hoştu. Zihinde yakalanabilecek bir görüntü oluşturuyordu ve kişinin kendi bedeninin keskin ve çarpıcı görüntüler yarattığını düşünmek keyifliydi.
  Hayatın denizine, Natalie'nin hayatının berrak, ılık, sakin denizine, karısının hayatının ağır, tuzlu, cansız denizine ve kızı Jane'in içindeki hızlı akan genç hayat nehrine daldı.
  "Kelime seçimlerim konusunda ustayım ama aynı zamanda denizde mükemmel bir yüzücüyüm," dedi kızına yüksek sesle.
  Pekâlâ, o da biraz daha dikkatli olmalıydı. Gözlerinde yeniden şaşkınlık belirdi. Birbirleriyle birlikte yaşayan iki insanın, içlerindeki düşünce kuyularından aniden fışkıran şeylere alışması uzun zaman alacaktı ve belki de o ve kızı bir daha asla birlikte yaşamayacaklardı.
  Başparmağı ve işaret parmağı arasında sıkıca tuttuğu küçük çakıl taşına baktı. Şimdi düşüncelerini ona odaklaması daha iyi olurdu. Küçük, minicik bir yaratıktı ama sakin bir denizin yüzeyinde kocaman göründüğünü hayal edebilirdi. Kızının hayatı, hayat denizine doğru akan bir nehirdi. Denize atıldığında tutunacak bir şeye ihtiyacı vardı. Ne saçma bir fikir. Küçük yeşil çakıl taşı denizde yüzmek istemiyordu. Boğuluyordu. Bilmiş bir şekilde gülümsedi.
  Önünde uzatılmış küçük bir taş tutuluyordu. Bir zamanlar onu demiryolu raylarından almış ve onunla ilgili hayaller kurmuştu; bu hayaller onu iyileştirmişti. Cansız nesnelerle ilgili hayaller kurarak, insan garip bir şekilde onları yüceltir. Örneğin, bir adam gidip bir odada yaşayabilir. Duvarda çerçeveli bir tablo, odanın duvarları, eski bir masa, Meryem Ana heykelinin altında iki mum ve insan hayal gücü bu yeri kutsal kılmıştır. Belki de hayatın tüm sanatı, hayal gücünün hayatın gerçeklerini gölgelemesine ve renklendirmesine izin vermekten ibaretti.
  Meryem Ana heykelinin altındaki iki mumun ışığı, önünde tuttuğu taşa düşüyordu. Taş, küçük bir fasulye tanesi büyüklüğünde ve koyu yeşil renkteydi. Belirli ışık koşullarında rengi hızla değişiyordu. Topraktan yeni çıkmış genç bitkiler gibi sarı-yeşil bir parıltı beliriyor, sonra da soluyor ve taş, hayal edilebileceği gibi yaz sonundaki meşe yaprakları gibi koyu yeşil bir renge bürünüyordu.
  John Webster şimdi her şeyi ne kadar net hatırlıyordu. Demiryolu raylarında bulduğu taş, batıya seyahat eden bir kadın tarafından kaybedilmişti. Kadın, diğer taşların arasında, onu boynunda bir broş olarak taşıyordu. O an hayal gücünün onu nasıl canlandırdığını hatırlıyordu.
  Yoksa yüzüğe yerleştirilip parmağa mı takılıyordu?.."
  Her şey biraz belirsizdi. Kadını şimdi, bir zamanlar hayal ettiği kadar net bir şekilde görüyordu, ama kadın trende değil, bir tepenin üzerinde duruyordu. Kıştı, tepe ince bir kar örtüsüyle kaplıydı ve aşağıda, vadide, parıldayan bir buz tabakasıyla kaplı geniş bir nehir akıyordu. Orta yaşlı, oldukça iri yapılı bir adam kadının yanında duruyordu ve kadın uzaktaki bir şeye işaret ediyordu. Taş, uzatılmış parmağında takılı bir yüzüğe yerleştirilmişti.
  Artık her şey John Webster için son derece açık hale gelmişti. Artık ne istediğini biliyordu. Tepedeki kadın, gemiye binen denizci, yoldaki yaşlı adam, tiyatro verandasından çıkan aktris gibi, hayat tacını takmış o garip insanlardan biriydi.
  Kızının yanına yürüdü, elini tuttu, açtı ve çakıl taşını avucuna koydu. Sonra elini yumruk yapana kadar parmaklarını nazikçe sıktı.
  Anlamlı bir gülümsemeyle gözlerinin içine baktı. "Şey, Jane, sana ne düşündüğümü söylemek benim için oldukça zor," dedi. "Gördüğün gibi, içimde zamanım olana kadar dışarı çıkaramayacağım çok şey var ve şimdi gidiyorum. Sana bir şey vermek istiyorum."
  Tereddüt etti. "Bu taş," diye tekrar başladı, "belki de tutunabileceğiniz bir şey, evet, hepsi bu. Şüpheye düştüğünüz anlarda ona tutunun. Dikkatiniz dağıldığında ve ne yapacağınızı bilemediğinizde, onu elinizde tutun."
  Başını çevirdi ve gözleri, sanki resmin bir parçası olan hiçbir şeyi unutmak istemiyormuş gibi, odayı yavaş ve dikkatlice taradı; resmin merkezinde ise kendisi ve kızı vardı.
  "Aslında," diye yeniden başladı, "bir kadın, güzel bir kadın, görüyorsunuz, elinde birçok mücevher taşıyabilir. Görüyorsunuz, birçok aşk yaşayabilir ve bu mücevherler, yaşadığı deneyimlerin, karşılaştığı hayat sınavlarının mücevherleri olabilir, değil mi?"
  John Webster kızıyla garip bir oyun oynuyor gibiydi, ama kız odaya ilk girdiğinde olduğu kadar korkmuş ya da bir an önceki kadar şaşkın değildi. Babasının söylediklerine tamamen odaklanmıştı. Babasının arkasında yerde oturan kadın ise unutulmuştu.
  "Gitmeden önce bir şey yapmam gerekiyor. Bu küçük taşa bir isim vermem lazım," dedi hâlâ gülümseyerek. Elini tekrar çözerek taşı aldı, yanına gitti ve bir an mumların birinin önünde tuttu. Sonra ona geri döndü ve taşı tekrar eline koydu.
  "Bu babandan, ama sana bunu artık baban olmadığı ve seni bir kadın olarak sevmeye başladığı bir zamanda veriyor. Bence ona sıkıca tutunsan iyi olur Jane. Tanrı bilir, buna ihtiyacın olacak. Eğer bir isim vermen gerekirse, 'Hayatın Mücevheri' de," dedi ve sonra, sanki olayı çoktan unutmuş gibi, elini koluna koydu ve onu nazikçe kapıdan içeri iterek kapıyı arkasından kapattı.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  John Webster'ın odada yapması gereken birkaç şey daha vardı. Kızı gittikten sonra çantasını alıp, sanki oradan ayrılacakmış gibi koridora çıktı; yerde oturmuş, başı öne eğik, etrafındaki hayattan habersizmiş gibi duran karısına tek kelime etmedi.
  Koridora çıktı, kapıyı kapattı, çantasını yere bıraktı ve geri döndü. Elinde kalemle odada dururken alt kattan bir ses duydu. "Catherine. Gecenin bu saatinde ne yapıyor?" diye düşündü. Saatini çıkardı ve yanan mumlara doğru yaklaştı. Saat üçü çeyrek geçiyordu. "Güzel, sabah dörtte erken kalkan trene yetişiriz," diye düşündü.
  Yatağın ayak ucunda, yerde karısı yatıyordu; daha doğrusu, uzun zamandır karısı olan kadın. Şimdi gözleri doğrudan ona bakıyordu. Ama gözleri hiçbir şey söylemiyordu. Ona yalvarmıyorlardı bile. Gözlerinde umutsuzca bir şaşkınlık vardı. O gece odada yaşanan olaylar, içindeki kuyunun kapağını açmış olsa da, onu tekrar kapatmayı başarmıştı. Şimdi, belki de, kapak bir daha asla yerinden oynamayacaktı. John Webster, gece yarısı bir cesetle karşılaşan bir cenaze görevlisinin hissedebileceği gibi hissediyordu.
  "Kahretsin! Böyle adamların böyle duyguları olamazdı herhalde." Ne yaptığının tam farkında olmadan bir sigara çıkardı ve yaktı. Garip bir şekilde duygusuz hissediyordu, sanki pek de ilgilenmediği bir oyunun provasını izliyormuş gibiydi. "Evet, ölme zamanı geldi," diye düşündü. "Bir kadın ölüyor. Bedeninin mi öldüğünü söyleyemem ama içindeki bir şey çoktan öldü." Onu öldürmüş olup olmadığını merak etti ama bununla ilgili hiçbir suçluluk hissetmedi.
  Yatağın ayak ucuna doğru yürüdü ve elini korkuluğa koyarak eğilip ona baktı.
  Karanlık bir zamandı. Vücudundan bir ürperti geçti ve karanlık düşünceler, karakuş sürüleri gibi, hayal dünyasının tarlalarını kapladı.
  "Şeytan! Orada da cehennem var! Ölüm diye bir şey var, hayat diye bir şey de var," diye kendi kendine söyledi. Ancak burada şaşırtıcı ve oldukça ilginç bir gerçek de vardı. Önünde yerde yatan kadının ölümün taht odasına ulaşması uzun zaman ve büyük bir azim gerektirmişti. "Belki de içlerinde kapağı kaldırabilecek bir yaşam olduğu sürece hiç kimse çürüyen et bataklığına tamamen gömülmeyecektir," diye düşündü.
  John Webster'ın aklına yıllardır gelmeyen düşünceler geldi. Üniversitede genç bir adamken, sandığından çok daha canlıymış gerçekten. Diğer genç erkeklerin, edebiyata meraklı insanların konuşmalarından duyduğu ve okuması gereken kitaplarda okuduğu şeyler, son birkaç haftadır aklına geliyordu. "Sanki hayatım boyunca bu tür şeylerin kaydını tutuyormuşum gibi," diye düşündü.
  Şair Dante, Cennetin Kaybı'yla Milton, eski Ahit'in Yahudi şairleri; tüm bu insanlar, hayatlarının bir döneminde onun o anda gördüğü şeyi mutlaka görmüş olmalılar.
  Kadın yerde, önünde yatıyordu, gözleri doğrudan onun gözlerine bakıyordu. Bütün akşam içinde bir şeyler çırpınıyordu, ona ve kızına çıkmak isteyen bir şey. Şimdi bu çırpınış sona ermişti. Teslimiyetti bu. Adam, gözlerindeki tuhaf, yoğun bakışla ona bakmaya devam etti.
  "Artık çok geç. İşe yaramadı," dedi yavaşça. Bu sözleri sesli söylemedi, fısıldadı.
  Aklına yeni bir düşünce geldi. Bu kadınla geçirdiği tüm hayatı boyunca tek bir fikre tutunmuştu. Bu, bir tür yol göstericiydi ve şimdi bunun onu en başından beri yanlış yola sürüklediğini hissediyordu. Bir anlamda, bu fikri başkalarından benimsemişti. Gazetelerde, dergilerde ve kitaplarda sürekli dolaylı olarak tekrarlanan, benzersiz bir Amerikan fikriydi. Bunun ardında çılgın, inandırıcı olmayan bir yaşam felsefesi yatıyordu. "Her şey iyilik için birlikte çalışır. Tanrı cennetindedir, dünyada her şey yolundadır. Tüm insanlar özgür ve eşit yaratılmıştır."
  "Hayatlarını yaşamaya çalışan kadın ve erkeklerin kulaklarına ne kadar çok gürültülü ve anlamsız söz fısıldandı!"
  İçini yoğun bir tiksinti kapladı. "Artık burada kalmamın bir anlamı yok. Bu evdeki hayatım sona erdi," diye düşündü.
  Kapıya doğru yürüdü ve kapıyı açtığında kadın tekrar arkasını döndü. "İyi geceler ve hoşça kalın," dedi, sanki o sabah evden çıkıp gününü fabrikada geçirmeye gitmiş gibi neşeli bir şekilde.
  Ve sonra aniden bir kapının kapanma sesi evin sessizliğini bozdu.
  OceanofPDF.com
  DÖRDÜNCÜ KİTAP
  OceanofPDF.com
  BEN
  
  Ölümün ruhu kesinlikle Webster evinde pusuda bekliyordu. Jane Webster onun varlığını hissediyordu. Birdenbire, içinde söylenmemiş, duyurulmamış birçok şeyi hissetme olasılığının farkına vardı. Babası elini tutup onu kendi odasının kapalı kapısının ardındaki karanlığa ittiğinde, doğruca yatağına gitti ve kendini yorganın üzerine attı. Şimdi babasının ona verdiği küçük çakıl taşını sıkıca tutuyordu. Tutunacak bir şeye sahip olduğu için ne kadar mutluydu. Parmakları taşa öyle bastırdı ki, taş avucunun etine gömülmüştü bile. Bu geceden önceki hayatı, tarlalardan akıp hayat denizine ulaşan sakin bir nehir gibiydiyse, artık öyle olmayacaktı. Şimdi nehir karanlık, kayalık bir bölgeye giriyordu. Şimdi kayalık geçitlerden, yüksek, karanlık uçurumların arasından akıyordu. Yarın, ertesi gün başına neler gelmezdi ki? Babası yabancı bir kadınla gidiyordu. Şehirde bir skandal çıkacaktı. Tüm genç arkadaşları, hem erkekler hem de kadınlar, ona sorgulayan gözlerle bakıyorlardı. Belki de ona acıyacaklardı. Morali düzeldi ve bu düşünce onu öfkeyle kıvrandırdı. Garip ama gerçek, annesine karşı hiçbir özel sempati duymuyordu. Babası ona yakınlaşmayı başarmıştı. Bir şekilde, ne yapacağını, neden yaptığını anlıyordu. Önünde ileri geri yürüyen çıplak bir adam figürü görmeye devam ediyordu. Hatırlayabildiği kadarıyla, erkek bedenlerine karşı her zaman bir merakı olmuştu.
  Bir iki kez, yakından tanıdığı bazı genç kızlarla bu konuyu konuşmuştu; temkinli, yarı korkmuş bir konuşmaydı bu. "Şu adam şöyle şöyleydi. Bir adam büyüyüp evlendiğinde olanlar gerçekten korkunçtu." Kızlardan biri bir şey görmüştü. Adam, kızın oturduğu sokağın aşağısında oturuyordu ve yatak odasının penceresindeki perdeleri her zaman çekmeye zahmet etmiyordu. Bir yaz günü, kız odasında yatağında yatarken adam içeri girdi ve bütün kıyafetlerini çıkardı. Aptalca bir şey yapıyordu. Bir ayna vardı ve adam aynanın önünde ileri geri zıplıyordu. Aynada gördüğü yansımasıyla dövüşüyormuş gibi yapıyor olmalıydı; sürekli ileri geri gidiyor, vücudu ve kollarıyla en komik hareketleri yapıyordu. Atıldı, kaşlarını çattı ve yumruk attı, sonra sanki aynadaki adam ona vurmuş gibi geri sıçradı.
  Yatakta yatan kız her şeyi, adamın tüm vücudunu gördü. İlk başta odadan kaçmayı düşündü, ama sonra kalmaya karar verdi. Annesinin gördüklerini bilmesini istemediği için sessizce kalktı ve annesi ya da hizmetçi aniden içeri giremesin diye kapıyı kilitlemek için sürünerek ilerledi. Her zaman bir şeyler öğrenmek zorundaydı ve bu fırsattan da yararlanmalıydı. Korkunçtu ve olaydan sonra iki üç gece uyuyamadı, ama yine de gördüğüne sevinmişti. Her zaman aptal olup hiçbir şey bilmemek olmaz.
  Jane Webster yatağında uzanmış, babasının ona verdiği taşa parmaklarını bastırırken, yan evde gördüğü çıplak adamdan bahsederken çok genç ve saf görünüyordu. Ona karşı belli bir küçümseme hissediyordu. Kendisine gelince, gerçekten de çıplak bir adamın yanındaydı ve bu adam yanında oturmuş, onu tutuyordu. Elleri neredeyse kendi tenine değmişti. Gelecekte, ne olursa olsun, erkekler onun için eskisi gibi ya da arkadaşı olan genç kadınlar için olduğu gibi olmayacaktı. Şimdi erkekleri daha önce hiç bilmediği bir şekilde tanıyacak ve onlardan korkmayacaktı. Bundan memnundu. Babası yabancı bir kadınla gidiyordu ve şehirde patlak verecek skandal, her zaman yaşadığı sessiz güvenliği yok edebilirdi, ama çok şey başarmıştı. Şimdi hayatı olan nehir karanlık koridorlardan akıyordu. Sivri çıkıntılı kayalardan aşağı düşebilirdi.
  Elbette, bu tür spesifik düşünceleri Jane Webster'a atfetmek yanlış olurdu, ancak daha sonra o akşamı hatırladığında, kendi zihni bunun etrafında bir romantizm kulesi inşa etmeye başladı. Yatağında uzanmış, bir çakıl taşını sıkıca tutuyordu, korkmuştu ama garip bir şekilde de sevinçliydi.
  Bir şey parçalanmıştı, belki de onun için hayata açılan bir kapı. Webster'ların evi ona ölüm gibi gelmişti, ama o yeni bir yaşam duygusu ve hayattan korkmama konusunda yeni, neşeli bir duygu edinmişti.
  
  Babası elinde çantasıyla merdivenlerden aşağı, karanlık koridora indi; bir yandan da ölümü düşünüyordu.
  John Webster'ın içindeki düşünce gelişiminin artık sonu yoktu. Gelecekte, düşünce ipliklerinden desenler dokuyan bir dokumacı olacaktı. Ölüm, tıpkı yaşam gibi, insanlara aniden gelen, içlerinde titreyen bir şeydi. Şehirlerde ve kasabalarda dolaşan, evlere, fabrikalara ve dükkanlara girip çıkan, geceleri ıssız çiftlik evlerini ziyaret eden, gündüzleri neşeli şehir sokaklarında gezinen, trenlere binip inen, her zaman hareket halinde olan, insanların en beklenmedik anlarında beliren iki figür her zaman vardı. Bir insanın diğer insanlara girip çıkmayı öğrenmesi biraz zor olabilirdi, ancak iki tanrı, Yaşam ve Ölüm için bu zahmetsizdi. Her erkek ve kadının içinde derin bir kuyu vardı ve Yaşam evin kapısından -yani bedenden- girdiğinde, eğilip kuyunun ağır demir kapağını yırtardı. Kuyuda çürüyen karanlık, gizli şeyler gün ışığına çıkar ve ifade bulurdu ve mucize şuydu ki, bir kez ifade edildikten sonra, çoğu zaman çok güzel hale gelirlerdi. Yaşam Tanrısı içeri girdiğinde, o erkeğin veya kadının evinde bir arınma, garip bir yenilenme gerçekleşti.
  Ölüm ve görünüşüne gelince, o farklı bir konu. Ölüm de insanlara birçok garip oyun oynadı. Bazen bedenlerinin uzun süre yaşamasına izin verdi, sadece içerideki kuyunun kapağını kapatmakla yetindi. Sanki şöyle diyordu: "Pekâlâ, fiziksel ölümü aceleye getirmeye gerek yok. Zamanı gelince, kaçınılmaz hale gelecek. Rakibim Hayat'a karşı çok daha ironik ve incelikli bir oyun oynayabilirim. Şehirleri ölümün nemli, pis kokusuyla dolduracağım, ölüler bile hâlâ yaşadıklarını sanacaklar. Ben ise kurnazım. Büyük ve kurnaz bir kral gibiyim: herkes hizmet ederken, o sadece özgürlükten bahseder ve tebaasının kendisinin hizmet ettiğini düşünmesini sağlar. Her zaman emrinde büyük bir orduya sahip, en ufak bir işaretle silahlanmaya hazır büyük bir general gibiyim."
  John Webster, aşağıdaki karanlık koridordan dışarıya açılan kapıya doğru yürüdü ve elini dış kapının koluna koydu. Doğrudan dışarı çıkmak yerine, bir an durdu ve düşündü. Düşüncelerinde biraz kibir vardı. "Belki de ben bir şairim. Belki de sadece bir şair içsel kuyunun kapağını tutabilir ve bedeni yıpranıp dışarı çıkmak zorunda kaldığı son ana kadar hayatta kalabilir," diye düşündü.
  Kibirli ruh hali yatıştıktan sonra döndü ve merakla koridora baktı. O anda, karanlık bir ormanda ilerleyen bir hayvana çok benziyordu; sağır ama yine de hayatın hareketli olduğunu ve belki de hemen yakınlarda beklediğini biliyordu. Belki de birkaç metre ötede oturan kadının figürü buydu? Ön kapının yakınındaki koridorda, alt kısmı bir tür oturma yeri görevi gören küçük, eski moda bir şapka askısı duruyordu.
  Orada sessizce oturan bir kadın olduğunu düşünebilirdiniz. Ayrıca elinde dolu bir çanta vardı ve çanta yanında yerde duruyordu.
  Yaşlı Harry! John Webster biraz şaşırmıştı. Hayal gücü biraz kontrolden mi çıkmıştı? Şüphesiz ki, durduğu yerden birkaç adım ötede, elinde kapı koluyla oturan bir kadın vardı.
  Elini uzatıp kadının yüzüne dokunup dokunamayacağını görmek istedi. İki tanrıyı, Yaşam ve Ölümü düşündü. Zihninde şüphesiz bir yanılsama oluşmuştu. Şapka askısının dibinde sessizce oturan bir varlığın derin bir hissi vardı. Biraz daha yaklaştı ve bir ürperti içinden geçti. Orada, kabaca bir insan vücudunun hatlarını çizen karanlık bir kütle duruyordu ve durup baktıkça, yüzün giderek daha belirginleştiğini hissetti. Bu yüz, hayatının önemli ve beklenmedik anlarında karşısına çıkan diğer iki kadının yüzleri gibi-uzun zaman önce bir yatakta yatan genç, çıplak bir kızın yüzü, yanında yatarken gecenin karanlığında bir tarlada gördüğü Natalie Schwartz'ın yüzü-denizin derin sularından çıkıyormuş gibi ona doğru süzülüyor gibiydi.
  Şüphesiz ki biraz fazla yorulmuştu. Kimse onların yürüdüğü yolda hafife alınarak yürümezdi. Hayat yoluna çıkmaya cesaret etmiş ve başkalarını da yanında götürmeye çalışmıştı. Şüphesiz ki hayal ettiğinden daha heyecanlı ve telaşlıydı.
  Yavaşça uzanıp, karanlığın içinden kendisine doğru süzülüyormuş gibi görünen yüze dokundu. Sonra geriye sıçrayarak koridorun karşı duvarına kafasını çarptı. Parmakları sıcak bir ete dokundu. Beyninde bir şey dönüyormuş gibi tuhaf bir his yaşadı. Gerçekten aklını mı kaybetmişti? Karmaşanın içinden rahatlatıcı bir düşünce geçti.
  "Catherine," dedi yüksek sesle. Bu, kendine yönelik bir meydan okumaydı.
  "Evet," diye yanıtladı kadın sesi kısık bir sesle, "veda etmeden gitmenize izin vermek niyetinde değildim."
  Uzun yıllardır hizmetçiliğini yapan kadın, karanlıkta orada bulunma nedenini açıkladı. "Sizi korkuttuğum için özür dilerim," dedi. "Sadece konuşacaktım. Siz gidiyorsunuz, ben de. Her şeyimi topladım ve hazırladım. Bu akşam yukarı çıktım ve sizin gideceğinizi söylediğinizi duydum, bu yüzden aşağı indim ve eşyalarımı kendim topladım. Çok uzun sürmedi. Çok fazla eşyam yoktu."
  John Webster ön kapıyı açtı ve onu dışarı çıkmaya davet etti; birkaç dakika boyunca verandadan aşağı inen basamaklarda durup konuştular.
  Evin dışında kendini daha iyi hissetti. Korkunun ardından bir halsizlik gelmişti ve bir an için kadın ayakta beklerken o merdivenlerde oturdu. Sonra halsizlik geçti ve ayağa kalktı. Gece berrak ve karanlıktı. Derin bir nefes aldı ve az önce çıktığı kapıdan bir daha asla girmeyeceği düşüncesiyle büyük bir rahatlama hissetti. Kendini çok genç ve güçlü hissediyordu. Çok geçmeden doğu gökyüzünde bir ışık çizgisi belirecekti. Natalie'yi alıp trene bindiklerinde, doğuya bakan taraftaki gündüz vagonuna bineceklerdi. Yeni bir günün şafağını görmek hoş olacaktı. Hayal gücü bedeninin önüne geçti ve kendisini ve kadını trende birlikte otururken gördü. Şafaktan kısa bir süre önce, dışarıdaki karanlıktan aydınlatılmış vagona girdiler. Gün boyunca otobüsteki insanlar koltuklara sıkışmış, rahatsız ve yorgun görünerek uyuyorlardı. Hava, birbirine sıkışmış insanların küflü nefesiyle ağırlaşmıştı. Vücutlarının salgıladığı asitleri çoktan emmiş kıyafetlerin ağır, keskin kokusu, korkusunda ağır bir şekilde asılı kalmıştı. O ve Natalie trenle Chicago'ya gidecek ve orada ineceklerdi. Belki hemen başka bir trene bineceklerdi. Belki de Chicago'da bir iki gün kalacaklardı. Planlar olacaktı, belki de uzun saatler sürecek sohbetler. Şimdi yeni bir hayat başlamak üzereydi. Kendisi de günlerini nasıl geçirmek istediğini düşünmek zorundaydı. Bu garipti. O ve Natalie'nin trenle gitmekten başka bir planı yoktu. Şimdi, ilk defa, hayal gücü bu anın ötesine geçmeye, geleceğe nüfuz etmeye çalışıyordu.
  Havanın açık olması iyi oldu. Yağmurda yola çıkıp istasyona yürümek istemezdim. Sabahın erken saatlerinde yıldızlar çok parlaktı. Şimdi Catherine konuşuyordu. Ne diyeceğini duymak güzel olurdu.
  Ona acımasız bir dürüstlükle Bayan Webster'ı sevmediğini, hiçbir zaman sevmediğini ve bunca yıldır evde hizmetçi olarak kalmasının tek sebebinin o olduğunu söyledi.
  Döndü ve ona baktı, gözleri de onun gözlerine dikildi. Birbirlerine çok yakın duruyorlardı, neredeyse aşıkların durabileceği kadar yakın, ve loş ışıkta gözleri garip bir şekilde Natalie'ninkilere benziyordu. Karanlıkta, tıpkı o gece onunla tarlada yatarken Natalie'nin gözlerinin parladığı gibi parlıyor gibiydiler.
  Başkalarını sevmek, başkalarının evlerinin açık kapılarından girip çıkmak yoluyla kendini tazeleyebilme ve yenileyebilme duygusunun ona Natalie aracılığıyla gelmiş olması, bu kadın Catherine aracılığıyla gelmemiş olması sadece bir tesadüf müydü? "Ha, evlilik bu işte, herkes evlilik arıyor, yaptıkları bu, evlilik aramak," diye düşündü kendi kendine. Catherine'de de Natalie gibi sessiz, güzel ve güçlü bir şey vardı. Belki de, onunla aynı evde yaşadığı ölü, bilinçsiz yıllar boyunca, bir noktada kendini Catherine ile bir odada yalnız bulsaydı ve o anda kendi varlığının kapıları açılmış olsaydı, onunla bu kadın arasında bir şeyler olabilirdi, tıpkı kendisinin geçirdiği devrime benzer bir devrimin parçası olarak başlayabilecek bir şey.
  "Bu da mümkün," diye karar verdi. "İnsanlar bu düşünceyi hatırlamayı öğrenirlerse çok fayda görürler," diye düşündü. Hayal gücü kısaca bu fikirle oynadı. Şehirlerde ve kasabalarda yürüyebilir, evlere girip çıkabilir, insanların yanında yeni bir saygı duygusuyla dolaşabilirdi, yeter ki insanların zihinlerine her an ve her yerde, önünde altın bir tepside hayat armağanını ve hayat bilincini sevgilisi için taşıyan kişiye gelebilecekleri fikri yerleşsin. Eh, akılda bir resim tutmak gerekiyordu; düzgün giyinmiş, hediyeler taşıyan, karşılıksız sevgi vermenin gizemini ve güzelliğini öğrenmiş bir ülke ve insanlar resmi. Bu tür insanlar kaçınılmaz olarak kendilerini temiz ve düzenli tutacaklardı. Yaşadıkları evlere ve yürüdükleri sokaklara karşı belli bir nezaket duygusuna, belli bir öz farkındalığa sahip, canlı insanlar olacaklardı. İnsan, bedenini ve zihnini arındırıp bir nebze güzelleştirmeden, varlığının kapılarını açıp güneşi ve havayı içeri almadan, zihnini ve hayal gücünü özgürleştirmeden sevemezdi.
  John Webster şimdi kendi içinde bir mücadele veriyor, düşüncelerini ve hayallerini arka plana atmaya çalışıyordu. Yıllarca yaşadığı evin önünde, Catherine'e çok yakın bir yerde duruyordu ve Catherine şimdi onunla ilişkilerinden bahsediyordu. Artık ona dikkat etme zamanı gelmişti.
  Bir haftadan fazla bir süredir Webster evinde bir şeylerin ters gittiğinin farkında olduğunu açıkladı. Bunu anlamak için çok dikkatli olmaya gerek yoktu. Soluduğunuz havada bile hissediliyordu. Evin havası bu kokuyla ağırlaşmıştı. Kendisi ise John Webster'ın Bayan Webster'a değil, başka bir kadına aşık olduğunu düşünüyordu. Kendisi de bir zamanlar aşık olmuştu ve sevdiği adam öldürülmüştü. Aşk hakkında bilgisi vardı.
  O gece, üst kattaki odadan sesler duyunca merdivenleri çıktı. Kimsenin kendisini dinlediğini hissetmedi, çünkü bu durum onu doğrudan etkiliyordu. Uzun zaman önce, başı dertteyken yukarıdan sesler duymuş ve John Webster'ın zor zamanında ona destek olduğunu biliyordu.
  Bundan çok önce, o evde kaldığı sürece kendisinin de kalacağına karar vermişti. Çalışmak zorundaydı ve bir hizmetçi olarak çalışabilirdi, ama Bayan Webster'a hiçbir zaman yakın hissetmemişti. Bir hizmetçi olduğunuzda, öz saygınızı korumak bazen oldukça zordu ve bunu yapmanın tek yolu, öz saygısı olan biri için çalışmaktı. Bunu çok az insan anlıyordu. İnsanların para için çalıştığını düşünüyorlardı. Aslında, kimse gerçekten para için çalışmıyordu. İnsanlar belki de sadece öyle düşünüyorlardı. Bunu yapmak köle olmak anlamına gelirdi ve Catherine köle değildi. Biriktirdiği parası vardı ve ayrıca Minnesota'da bir çiftliği olan bir erkek kardeşi vardı; ona birkaç kez mektup yazarak yanına taşınmasını ve onunla yaşamasını istemişti. Şimdi oraya gitmeyi planlıyordu, ama erkek kardeşinin evinde yaşamak istemiyordu. Evliydi ve onun evine karışmak niyetinde değildi. Aslında, muhtemelen biriktirdiği parayla kendi küçük çiftliğini satın alacaktı.
  "Neyse, bu gece bu evden ayrılıyorsun. Başka bir kadınla dışarı çıkacağını duydum, ben de geleyim dedim," dedi.
  Sessizliğe büründü ve John Webster'a bakarak öylece durdu; John da ona bakıyor, onu düşünmeye dalmıştı. Loş ışıkta yüzü genç bir kızın yüzüne dönüştü. O an yüzündeki bir şey, ona yukarıdaki odada loş mum ışığında kendisine bakan kızının yüzünü hatırlattı. Doğruydu, ama aynı zamanda Natalie'nin yüzüne de benziyordu; o gün ofiste, ilk kez birbirlerine yaklaştıkları zamanki haline ve diğer gece karanlık tarladaki haline.
  Kafanın karışması çok kolay. "Gitmen sorun değil Catherine," dedi yüksek sesle. "Bunu biliyorsun, yani ne yapmak istediğini biliyorsun."
  Bir an sessizce durdu, düşündü. "Şey, Catherine," diye tekrar başladı. "Kızım Jane yukarıda. Gidiyorum ama onu yanımda götüremiyorum, tıpkı senin Minnesota'daki kardeşinin evinde yaşayamayacağın gibi. Sanırım Jane önümüzdeki iki üç gün, belki de haftalarca zor zamanlar geçirecek."
  "Burada ne olacağını kimse bilemez." Evi işaret etti. "Ben gidiyorum, ama sanırım Jane biraz daha iyileşene kadar burada kalacağını umuyordum. Ne demek istediğimi anlıyorsun, kendi ayakları üzerinde durabilecek hale gelene kadar."
  Yukarı kattaki yatakta, Jane Webster, evin içindeki gizli sesleri dinlerken vücudu giderek daha da sertleşti ve gerildi. Yan odada bir hareket sesi duyuldu. Kapı kolu duvara çarptı. Tahta döşemeler gıcırdadı. Annesi yatağın ayak ucunda yerde oturuyordu. Şimdi ayaktaydı. Kendini yukarı itmek için elini yatak korkuluğuna koydu. Yatak hafifçe kaydı. Tekerlekleri üzerinde hareket etti. Alçak bir uğultu sesi duyuldu. Annesi odasına mı girecekti? Jane Webster daha fazla söz, annesi ve babası arasındaki evliliği mahveden şeyin daha fazla açıklamasını istemiyordu. Yalnız kalmak, kendi başına düşünmek istiyordu. Annesinin yatak odasına girmesi düşüncesi onu dehşete düşürdü. Garip bir şekilde, şimdi annesinin figürüyle bir şekilde bağlantılı olan ölümün varlığını keskin ve belirgin bir şekilde hissediyordu. Yaşlı kadın şimdi odasına girseydi, tek kelime etmeden bile, bir hayalet görmek gibi olurdu. Bu düşünce tüylerini diken diken etti. Bacaklarında ve sırtında küçük, yumuşak, tüylü yaratıkların koşuşturduğunu hissetti. Yatakta huzursuzca kıpırdandı.
  Babası aşağı indi ve koridorda yürüdü, ama kız ön kapının açılıp kapanmasını duymadı. Orada uzanıp sesi dinledi, bekledi.
  Ev çok sessizdi, fazla sessizdi. Uzakta bir yerlerden, bir saatin yüksek sesli tıkırtısını duyabiliyordu. Bir yıl önce, şehrin lisesinden mezun olduğunda babası ona küçük bir saat vermişti. Şimdi odanın en ucundaki makyaj masasının üzerinde duruyordu. Hızlı tıkırtısı, çelik ayakkabılar giymiş, hızla koşan, ayakkabıları birbirine çarpan küçük bir yaratığa benziyordu. Küçük yaratık, sonsuz koridorda hızla koşuyordu, bir tür çılgın, keskin kararlılıkla koşuyor, ama asla yaklaşmıyor veya geri çekilmiyordu. Zihninde, geniş, sırıtan ağzı ve tilki teriyeri kulakları gibi başının üzerinde dik duran sivri kulakları olan küçük, yaramaz bir çocuğun görüntüsü oluştu. Belki de bu fikir, bir çocuk kitabından hatırladığı Puck'ın fotoğrafından geliyordu. Duyduğu sesin makyaj masasının üzerindeki saatten geldiğini fark etti, ama görüntü zihninde kaldı. Şeytani figür hareketsiz duruyordu, başı ve vücudu hareketsiz, bacakları çılgınca hareket ediyordu. Ona sırıttı, küçük, çelik kaplı bacakları birbirine çarparak ses çıkardı.
  Vücudunu gevşetmek için bilinçli bir çaba sarf etti. Yeni bir gün doğmadan ve yeni bir günün zorluklarıyla yüzleşmeden önce yatakta uzanarak geçireceği birkaç saati vardı. Yüzleşilecek çok şey olacaktı. Babası yabancı bir kadınla gidecekti. Sokakta yürürken insanlar ona bakacaklardı. "Bu onun kızı," diyeceklerdi. Belki de şehirde kaldığı sürece, sokaklarda bakışlar olmadan yürüyemeyecekti, ama belki de yürüyecekti. Yabancı yerlere gitme düşüncesi, belki de her zaman yabancılar arasında yürüyeceği büyük bir şehre gitme düşüncesi heyecan vericiydi.
  Kendini toparlamak zorunda kalacağı bir noktaya kadar zorluyordu. Genç olmasına rağmen, zihni ve bedeni arasında hiçbir ortak nokta yokmuş gibi göründüğü zamanlar olmuştu. Bedenine bir şeyler yapıyorlar, onu yatağa yatırıyorlar, kalkıp yürümeye zorluyorlar, gözlerini bir kitabın sayfalarını okumaya zorluyorlar, bedene her türlü şeyi yapıyorlardı; zihin ise hiçbir şeyden habersiz kendi işine devam ediyordu. Bir şeyler düşünüyor, her türlü saçma şeyi icat ediyor, kendi yolundan gidiyordu.
  Geçmişte böyle anlarda, Jane'in zihni, bedenini en absürt ve şaşırtıcı durumlara sokmayı başarmış, bedeni ise istediği gibi çılgınca ve özgürce hareket etmişti. Odasında kapısı kapalı yatıyordu, ama hayal gücü onu sokağa taşıyordu. Yürürken, geçtiği her erkeğin gülümsediğinin farkındaydı ve neler olup bittiğini merak etmeye devam ediyordu. Aceleyle eve gitti ve odasına girdiğinde elbisesinin arkasının düğmelerinin açık olduğunu fark etti. Korkunçtu. Tekrar sokağa çıktı ve eteğinin altında giydiği beyaz pantolonu bir şekilde kendiliğinden açılmıştı. Genç bir adam ona yaklaşıyordu. Şehre yeni gelmiş ve bir dükkânda çalışmaya başlamış yeni bir adamdı. Eh, onunla konuşacaktı. Şapkasını aldı ve o anda pantolonu bacaklarından aşağı kaymaya başladı. Jane Webster yatağında uzanmış, geçmişte zihni kontrolsüz ve çılgınca koşmaya bağımlı hale geldiğinde yaşadığı korkuların anısını hatırlayarak gülümsüyordu. Gelecekte işler farklı olacaktı. Bir şeyler yaşamıştı ve belki de daha çok şeye katlanması gerekiyordu. Bir zamanlar çok korkutucu görünen şeyler şimdi sadece eğlenceli gelebilirdi. Birkaç saat öncesine göre kendini sonsuz derecede daha yaşlı ve daha olgun hissediyordu.
  Evin bu kadar sessiz olması ne kadar garipti. Şehrin bir yerinden, sert yolda atların toynaklarının sesi ve bir arabanın gürültüsü duyuluyordu. Hafifçe bir ses geldi. Bir şehirli, bir araba sürücüsü, erkenden yola çıkmaya hazırlanıyordu. Belki de başka bir şehre mal yükü almak ve geri getirmek için gidiyordu. Bu kadar erken yola çıktığına göre, önünde uzun bir yolculuk olmalıydı.
  Rahatsızca omuz silkti. Ona ne olmuştu? Yatak odasında, yatağında mı korkuyordu? Neyden korkuyordu?
  Yatakta aniden ve birden doğruldu, sonra bir an sonra bedenini tekrar geriye bıraktı. Babasının boğazından tiz bir çığlık koptu, evin her yerinde yankılanan bir çığlık. "Catherine," diye haykırdı babasının sesi. Sadece tek bir kelimeydi. Webster'ın tek hizmetçisinin adıydı. Babası Catherine'den ne istiyordu? Ne olmuştu? Evde korkunç bir şey mi olmuştu? Annesine bir şey mi olmuştu?
  Jane Webster'ın zihninin derinliklerinde bir şey gizleniyordu, ifade edilmeyi reddeden bir düşünce. Ruhunun gizli köşelerinden zihnine henüz kaçamıyordu.
  Korktuğu ve beklediği şey henüz gerçekleşemezdi. Annesi yan odadaydı. Az önce annesinin orada hareket ettiğini duymuştu.
  Eve yeni bir ses girdi. Annesi, yatak odasının kapısının hemen dışındaki koridorda ağır adımlarla ilerliyordu. Webster ailesi, koridorun sonundaki küçük yatak odasını banyoya çevirmişti ve annesi oraya gitmeye hazırlanıyordu. Ayakları yavaş, düzgün, ağır ve bilinçli bir şekilde koridor zeminine basıyordu. Sonuçta, ayaklarının o garip sesi çıkarmasının tek nedeni yumuşak terlikler giymiş olmasıydı.
  Şimdi, alt katta, dikkatlice dinlerse, mırıldanan sesler duyabiliyordu. Babası hizmetçi Catherine ile konuşuyor olmalıydı. Ondan ne isteyebilirdi ki? Ön kapı açıldı, sonra tekrar kapandı. Korkmuştu. Vücudu korkudan titriyordu. Babasının onu evde yalnız bırakıp gitmesi korkunçtu. Hizmetçi Catherine'i de yanında götürmüş olabilir miydi? Bu düşünce dayanılmazdı. Annesiyle evde yalnız kalmaktan neden bu kadar korkuyordu?
  İçinde, derinlerde, dile getirilmeyen bir düşünce gizleniyordu. Şimdi, birkaç dakika içinde annesine bir şey olacaktı. Bunu düşünmek istemiyordu. Banyoda, küçük, kutu benzeri bir dolabın raflarında, üzerinde zehir yazan şişeler duruyordu. Neden orada tutulduklarını anlamak zordu, ama Jane onları birçok kez görmüştü. Diş fırçasını dolaptaki cam bir bardakta saklıyordu. Şişelerin sadece harici olarak alınması gereken ilaçlar içerdiğini varsayabilirdi insan. İnsanlar nadiren böyle şeyler düşünürdü; böyle şeyler düşünmeye alışkın değillerdi.
  
  Jane şimdi tekrar yatakta doğruldu. Evde annesiyle yalnızdı. Hizmetçi Catherine bile gitmişti. Ev son derece soğuk, ıssız ve terk edilmiş görünüyordu. Gelecekte, her zaman yaşadığı bu evde kendini yabancı hissedecek ve bir şekilde annesinden de ayrı kalacaktı. Belki de şimdi annesiyle yalnız olmak, onu her zaman biraz yalnız hissettiriyordu.
  Catherine'in hizmetçisi, babasının birlikte ayrılmayı planladığı kadın olabilir miydi? Olamazdı. Catherine iri yapılı, dolgun göğüslü ve koyu, grileşmiş saçlı bir kadındı. Bir erkekle ayrıldığını hayal etmek imkansızdı. Onu sessizce evin içinde dolaşırken, ev işleri yaparken hayal edebilirdik. Babası kendisinden çok da büyük olmayan, daha genç bir kadınla ayrılacaktı.
  İnsan kendini toplamalıydı. Bir insan endişelendiğinde, kendini bıraktığında, hayal gücü bazen tuhaf ve korkunç oyunlar oynardı. Annesi banyoda, küçük, kutu gibi bir dolabın yanında duruyordu. Yüzü hamur gibi solgundu. Düşmemek için bir eliyle duvara tutunmak zorundaydı. Gözleri gri ve ağırdı. İçlerinde hayat yoktu. Gözlerini ağır, bulut benzeri bir örtü sarmıştı. Mavi gökyüzünde ağır bir gri bulut gibiydi. Vücudu da ileri geri sallanıyordu. Her an düşebilirdi. Ama son zamanlarda, babasının yatak odasındaki tuhaf maceraya rağmen, her şey birdenbire mükemmel bir şekilde açık görünüyordu. Daha önce hiç anlamadığı bir şeyi anlamıştı. Şimdi hiçbir şey anlaşılamıyordu. İnsanın içine gömüldüğü, birbirine karışmış düşünceler ve eylemlerden oluşan bir girdap.
  Şimdi kendi bedeni yatakta ileri geri sallanmaya başladı. Sağ elinin parmakları babasının ona verdiği minik çakıl taşını sıkıca kavramıştı, ama o anda avucunda duran küçük, yuvarlak, sert cismin farkında değildi. Yumrukları kendi bedenine, bacaklarına ve dizlerine vurmaya devam ediyordu. Yapmak istediği bir şey vardı, şimdi doğru ve uygun olan bir şeydi ve bunu yapmalıydı. Çığlık atma, yataktan fırlama, koridordan banyoya koşma ve banyo kapısını yırtıp açma zamanı gelmişti. Annesi pasif bir şekilde izlenemeyecek bir şey yapmak üzereydi. Ciğerlerinin en üstünden çığlık atmalı, yardım istemeliydi. O kelime şimdi dudaklarında olmalıydı. "Hayır, hayır," diye bağırmalıydı şimdi. Dudakları o kelimeyi şimdi tüm evde duyurmalıydı. Evin ve üzerinde bulunduğu sokağın o kelimeyle yankılanmasını sağlamalıydı.
  Ve hiçbir şey söyleyemedi. Dudakları mühürlenmişti. Vücudu yataktan kalkamıyordu. Adam ise sadece yatakta ileri geri sallanabiliyordu.
  Hayal gücü, hızlı, parlak ve korkutucu resimler çizmeye devam etti.
  Banyo dolabında kahverengi bir sıvı dolu bir şişe vardı ve annesi uzanıp onu aldı. Şimdi şişeyi dudaklarına götürdü. İçindeki sıvının tamamını yuttu.
  Şişedeki sıvı kahverengiydi, kırmızımsı kahverengiydi. Yutmadan önce annesi gaz lambasını yaktı. Dolabın önünde dururken lamba tam başının üzerindeydi ve ışığı yüzüne vuruyordu. Gözlerinin altında küçük, şişkin, kırmızı et torbaları vardı; soluk beyaz tenine karşı garip ve neredeyse iğrenç görünüyorlardı. Ağzı açıktı ve dudakları da griydi. Ağzının köşesinden çenesine doğru kırmızımsı kahverengi bir leke akıyordu. Birkaç damla sıvı annesinin beyaz geceliğine düştü. Sanki acı çekiyormuş gibi kasılmalar soluk yüzünde belirdi. Gözleri kapalı kaldı. Omuzlarında titrek, sallanan bir hareket duyuldu.
  Jane'in bedeni ileri geri sallanmaya devam etti. Etleri titremeye başladı. Vücudu kaskatı kesilmişti. Yumrukları sıkıca kenetlenmişti. Bacaklarına vurmaya devam ediyorlardı. Annesi banyo kapısından kaçmayı başardı ve küçük bir koridordan odasına gitti. Karanlıkta kendini yatağa yüzüstü attı. Kendini mi atmıştı yoksa düşmüş müydü? Şimdi mi ölüyordu, yakında mı ölecekti yoksa zaten ölmüş müydü? Yan odada, Jane'in babasının annesinin ve kendisinin önünde çıplak yürüdüğünü gördüğü odada, Meryem Ana ikonunun altında mumlar hala yanıyordu. Yaşlı kadının öleceğinden şüphe yoktu. Jane zihninde kahverengi bir sıvı şişesinin üzerindeki etiketi gördü. Üzerinde "Zehir" yazıyordu. Eczacılar bu tür şişeleri kurukafa ve kemiklerle boyarlardı.
  Ve şimdi Jane'in vücudu sallanmayı bıraktı. Belki de annesi ölmüştü. Şimdi başka şeyler düşünmeye çalışabilirdi. Yatak odasının havasında belirsiz, ama neredeyse hoş bir şekilde, yeni bir unsur hissetti.
  Sağ avucunda bir acı belirdi. Bir şey onu incitmişti ve acı hissi ferahlatıcıydı. Hayata yeniden hayat vermişti. Bedensel acının farkındalığında öz farkındalık mevcuttu. Düşünceleri, çılgınca kaçtığı karanlık, uzak bir yerden gelen yola doğru geri dönebilirdi. Zihni, avucunun yumuşak etinde küçük bir morluk düşüncesini tutabiliyordu. Orada sert ve keskin bir şey vardı, sert ve gergin parmaklar bastırdıkça avucunun etini kesiyordu.
  OceanofPDF.com
  II
  
  Avuç İçinde Jane Webster'ın elinde, babasının demiryolu raylarından alıp giderken ona verdiği küçük yeşil taş duruyordu. "Hayatın mücevheri," demişti ona, kafa karışıklığı onu bir jest arzusuna teslim olmaya zorladığı o anda. Aklına romantik bir düşünce gelmişti. İnsanlar hayatın zorluklarının üstesinden gelmek için her zaman semboller kullanmamış mıydı? Mumlarıyla Meryem Ana vardı. O da bir sembol değil miydi? Bir noktada, bir anlık kibirle düşüncenin hayalden daha önemli olduğuna karar veren insanlar bu sembolü terk ettiler. "Akıl çağı" denilen şeye inanan Protestan bir erkek tipi ortaya çıktı. Korkunç bir tür egoizm vardı. Erkekler kendi zihinlerine güvenebilirlerdi. Sanki zihinlerinin işleyişi hakkında bir şey biliyorlarmış gibi.
  John Webster bir jest ve gülümsemeyle taşı kızının eline koydu ve kız şimdi ona sıkıca tutunuyordu. Parmağınızla sertçe bastırdığınızda, yumuşak avucunda o nefis, iyileştirici ağrıyı hissedebiliyordunuz.
  Jane Webster bir şeyleri yeniden inşa etmeye çalışıyordu. Karanlıkta, duvara dokunmaya çalıştı. Duvarın üzerinde küçük, sivri noktalar çıkıntı yapıyordu ve avucunu kesiyordu. Duvar boyunca yeterince yürürse, aydınlık bir alana ulaşacaktı. Belki de duvar, karanlıkta el yordamıyla arayanlar tarafından oraya yerleştirilmiş mücevherlerle doluydu.
  Babası, kendisine çok benzeyen genç bir kadınla birlikte gitmişti. Şimdi bu kadınla yaşayacak. Onu bir daha asla göremeyebilir. Annesi ölmüş. Gelecekte hayatta yalnız kalacak. Şimdi başlamalı ve kendi hayatını yaşamaya başlamalı.
  Annesi ölmüş müydü yoksa sadece korkunç bir fantezi mi görüyordu?
  Bir adam aniden yüksek ve güvenli bir yerden denize düştü ve kendini kurtarmak için yüzmeye çalışmak zorunda kaldı. Jane'in aklında kendisinin de denizde yüzdüğü fikri belirmeye başladı.
  Geçen yaz, o ve birkaç genç kadın ve erkek, Michigan Gölü kıyısındaki bir kasabaya ve yakındaki bir tatil beldesine geziye gittiler. Gökyüzünde yüksekte bulunan uzun bir kuleden bir adam denize atlamıştı. Kalabalığı eğlendirmek için tutulmuştu, ancak işler planlandığı gibi gitmedi. Böyle bir girişim için güneşli ve açık bir gün olması gerekirdi, ancak sabah yağmur yağmış, öğlen vakti ise hava soğumuş ve alçak, ağır bulutlarla kaplı gökyüzü de ağır ve soğuk olmuştu.
  Gökyüzünde soğuk, gri bulutlar hızla ilerliyordu. Dalgıç, küçük ve sessiz bir kalabalığın gözleri önünde, bulunduğu yerden denize düştü; ancak deniz onu sıcak karşılamadı. Soğuk, gri bir sessizlik içinde onu bekledi. Onun böyle düşüşünü görmek, adamın tüylerini diken diken etti.
  Adamın çıplak bedeninin bu kadar hızla düştüğü bu soğuk, gri deniz neydi?
  Profesyonel dalgıcın dalış yaptığı gün, Jane Webster'ın kalbi, dalgıç denize dalıp başı tekrar su yüzüne çıkana kadar durmuş gibiydi. Gün boyunca kendisine eşlik eden genç adamın yanında durdu, elleri sabırsızca onun kolunu ve omzunu kavradı. Dalgıcın başı tekrar su yüzüne çıktığında, kendi omuzları hıçkırıklarla titrerken, başını genç adamın omzuna yasladı.
  Şüphesiz çok aptalca bir gösteriydi ve daha sonra bundan utandı. Dalgıç profesyoneldi. "Ne yaptığını biliyor," dedi genç adam. Orada bulunan herkes Jane'e güldü ve Jane, yanındaki adamın da gülmesine sinirlendi. Eğer o an nasıl hissettiğini anlayacak kadar sağduyulu olsaydı, diğerlerinin gülmesine aldırış etmezdi diye düşündü.
  
  "Ben harika bir deniz yüzücüsüyüm."
  Kelimelerle ifade edilen fikirlerin bir kafadan diğerine nasıl da hızla geçtiği gerçekten şaşırtıcıydı. "Ben iyi bir deniz yüzücüsüyüm." Ama babası bu sözleri kısa bir süre önce, iki yatak odası arasındaki kapı aralığında dururken söylemişti ve ona yaklaşmıştı. Avucunda tuttuğu taşı ona vermek ve onun hakkında bir şeyler söylemek istiyordu, ancak taş hakkında sözler yerine, deniz yüzmesiyle ilgili sözler dudaklarından dökülmüştü. O anki tavrında şaşkın ve kafası karışmış bir şey vardı. Tıpkı şimdi olduğu gibi, o da üzgündü. O an, kızının zihninde hızla tekrar canlandı. Babası, taşı başparmağı ve işaret parmağı arasında tutarak tekrar ona doğru yaklaştı ve gözlerinde titrek, belirsiz bir ışık tekrar belirdi. Sanki tekrar onun yanındaymış gibi, Jane kısa bir süre önce anlamsız görünen, geçici olarak sarhoş veya deli bir adamın ağzından çıkan anlamsız sözleri tekrar duydu: "Ben iyi bir deniz yüzücüsüyüm."
  Yüksek ve güvenli bir yerden şüphe ve korku denizine atılmıştı. Daha dün sağlam bir zeminde duruyordu. Başına gelenleri hayal gücüyle canlandırabilirdi. Bu ona bir nebze olsun teselli verebilirdi.
  O, uçsuz bucaksız karmaşa denizinin çok yukarısında, sağlam bir zeminin üzerinde duruyordu ve sonra, birdenbire, sağlam zeminden denize doğru itildi.
  Tam şu anda denize düşüyordu. Onun için yeni bir hayat başlamak üzereydi. Babası yabancı bir kadınla birlikte gitmişti ve annesi ölmüştü.
  Yüksek ve güvenli bir platformdan denize düşüyordu. Babası, elinin beceriksiz bir hareketiyle, sanki bir jestmiş gibi, onu aşağı atmıştı. Üzerinde beyaz bir gecelik vardı ve düşen bedeni soğuk, gri gökyüzüne karşı beyaz bir çizgi gibi göze çarpıyordu.
  Babası eline anlamsız bir taş tutuşturup gitti, sonra annesi banyoya girip kendine korkunç, akıl almaz bir şey yaptı.
  Ve şimdi Jane Webster, çok uzaklara, ıssız, soğuk, gri bir yere gitmişti. Tüm yaşamın geldiği ve nihayetinde tüm yaşamın gittiği yere inmişti.
  Ağır bir ağırlık vardı, ölümcül bir ağırlık. Tüm yaşam gri, soğuk ve eski bir hal almıştı. Yalnız başına karanlıkta yürüdü. Bedeni, gri, yumuşak, sert duvarlara hafif bir gürültüyle düştü.
  Yaşadığı ev boştu. Boş bir şehirde, boş bir sokakta boş bir evdi. Jane Webster'ın tanıdığı tüm insanlar, birlikte yaşadığı genç erkekler ve kadınlar, yaz akşamlarında birlikte yürüdüğü kişiler, şimdi karşılaştığı şeyin bir parçası olamazlardı. Artık tamamen yalnızdı. Babası gitmişti ve annesi intihar etmişti. Kimse yoktu. Karanlıkta yalnız başına yürüyen biri vardı. Adamın bedeni yumuşak, gri, sert duvarlara hafif bir gürültüyle çarptı.
  Avucunda sıkıca tuttuğu küçük taş, ona acı ve sızı veriyordu.
  Babası onu ona vermeden önce, yaklaşıp bir mum alevinin önüne tuttu. Belli bir ışık altında rengi değişti. İçinde sarımsı yeşil ışıklar belirdi ve kayboldu. Sarımsı yeşil ışıklar, ilkbaharda nemli, soğuk, donmuş topraktan çıkan genç bitkilerin rengiydi.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Jane Webster, odasının karanlığında yatağında uzanmış ağlıyordu. Omuzları hıçkırıklarla sarsılıyordu ama ses çıkarmıyordu. Avuç içlerine sıkıca bastırdığı parmağı gevşemişti, ancak sağ avucunda sıcak bir parıltıyla yanan bir nokta kalmıştı. Zihni pasifleşmişti. Hayal gücü onu pençesinden kurtarmıştı. Beyaz duvara dönük, karnı doymuş ve sessizce yatan huysuz ve aç bir çocuğa benziyordu.
  Hıçkırıklarının artık hiçbir anlamı yoktu. Bu bir rahatlamaydı. Kendini kontrol edememesinden biraz utanıyordu ve taşı tutan elini kaldırıp, değerli taşın kaybolmaması için önce dikkatlice kapatıyor, yumruğuyla gözyaşlarını siliyordu. O an, Webster evinde ortaya çıkan durumu sakin ve kararlı bir şekilde ele alabilecek güçlü ve kararlı bir kadın olabilmeyi diledi.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Hizmetçi Catherine merdivenleri tırmandı. Ne de olsa, Jane'in babasının birlikte ayrıldığı kadın değildi. Catherine'in adımları ne kadar ağır ve kararlıydı! Evde neler olup bittiğinden habersiz olsa bile kararlı ve güçlü olunabilirdi. Sıradan bir sokaktaki sıradan bir evin merdivenlerini tırmanır gibi yürünebilirdi.
  Catherine ayağını basamaklardan birine koyduğunda, ev hafifçe sallandı gibiydi. Aslında evin sallandığını söyleyemezdik. Bu biraz abartı olurdu. Anlatmaya çalıştığımız şey, Catherine'in çok hassas biri olmadığıydı. Hayata doğrudan, cepheden bir saldırıda bulunmuştu. Eğer çok hassas olsaydı, kendisine söylenmesini beklemeden bile evde olup biten korkunç şeyleri öğrenebilirdi.
  Jane'in zihni yine acımasız bir oyun oynadı. Aklına absürt bir cümle geldi.
  "Gözlerinin beyazını görene kadar bekle, sonra ateş et."
  Aklından geçen düşünceler aptalcaydı, tamamen aptalca ve saçmaydı. Babası, içinde bazen acımasızca ve çoğu zaman açıklanamaz bir şekilde, serbest bırakılmış bir fanteziyi temsil eden bir şeyi serbest bırakmıştı. Bu, hayatın gerçeklerini renklendirebilen ve süsleyebilen bir şeydi, ancak bazı durumlarda hayatın gerçeklerinden bağımsız olarak işlemeye devam edebiliyordu. Jane, intihar eden annesinin cesediyle aynı evde olduğuna inanıyordu ve içindeki bir şey ona artık kederine teslim olması gerektiğini söylüyordu. Ağladı, ama ağlamasının annesinin ölümüyle hiçbir ilgisi yoktu. Onu görmezden geliyordu. Sonunda, üzgün olmaktan çok heyecanlıydı.
  Önceleri sessiz olan ağlama sesi şimdi evin her yerinden duyuluyordu. Aptal bir çocuk gibi ses çıkarıyordu ve utanıyordu. Catherine onun hakkında ne düşünecekti?
  "Gözlerinin beyazını görene kadar bekle, sonra ateş et."
  Ne kadar da aptalca bir kelime yığını. Nereden gelmişlerdi bunlar? Hayatının böylesine önemli bir anında neden bu anlamsız, aptalca kelimeler zihninde dönüp duruyordu? Belki de bir okul kitabından, belki de bir tarih ders kitabından almıştı bunları. Bir general, ilerleyen düşmanı beklerken askerlerine bu sözleri bağırmıştı. Peki bunun Catherine'in merdivenlerdeki ayak sesleriyle ne ilgisi vardı? Bir an sonra Catherine bulunduğu odaya girecekti.
  Tam olarak ne yapacağını bildiğini düşünüyordu. Sessizce yataktan kalktı, kapıya doğru yürüdü ve hizmetçiyi içeri aldı. Sonra ışığı açtı.
  Odanın köşesindeki makyaj masasının başında, sakin ve kararlı bir şekilde bir hizmetçiye hitap ederken kendini hayal etti. Şimdi yeni bir hayata başlaması gerekiyordu. Dün belki de tecrübesiz genç bir kadındı, ama şimdi zorlu mücadelelerle karşı karşıya olan olgun bir kadındı. Sadece hizmetçi Catherine ile değil, tüm şehirle yüzleşmek zorunda kalacaktı. Yarın, bir generalin komutasındaki birliklere bir saldırı karşısında komuta edecekti. Onurlu davranmak zorundaydı. Babasını azarlamak isteyenler, kendilerine acımak isteyenler vardı. Belki o da iş meseleleriyle ilgilenmek zorunda kalacaktı. Babasının fabrikasını satıp para toplamak ve hayatına devam edip kendi planlarını yapmak için hazırlıklar yapması gerekecekti. Böyle bir anda, yatağında oturup hıçkıran aptal bir çocuk olamazdı.
  Ve yine de, hayatının böylesine trajik bir anında, hizmetçi içeri girdiğinde, birdenbire kahkaha atmaya başlamak imkansızdı. Catherine'in merdivenlerdeki kararlı adımlarının sesi neden onu aynı anda hem güldürmek hem de ağlatmak istiyordu? "Açık bir alanda düşmana doğru kararlılıkla ilerleyen askerler. Gözlerinin beyazlarını görene kadar bekleyin." Aptalca fikirler. Aptalca sözler zihninde dans ediyordu. Gülmek ya da ağlamak istemiyordu. Onurlu davranmak istiyordu.
  Jane Webster'ın içinde gergin bir mücadele yaşanıyordu; bu mücadele artık ciddiyetini yitirmiş, sadece yüksek sesle ağlamayı durdurma, gülmeme ve hizmetçi Catherine'i belli bir ciddiyetle karşılamaya hazırlanma mücadelesine dönüşmüştü.
  Ayak sesleri yaklaştıkça mücadele şiddetlendi. Şimdi tekrar yatakta dik oturuyordu, vücudu yine ileri geri sallanıyordu. Çift ve sert yumrukları tekrar bacaklarına vuruyordu.
  Dünyadaki herkes gibi Jane de hayatı boyunca hayata yaklaşımını sahnelemişti. Kimisi bunu çocukken, kimisi de okulda küçük kızlar olarak yapmıştı. Annesi aniden ölmüş, kimisi de ağır hastalanıp ölüm döşeğinde kalmıştı. Herkes ölüm döşeğinde toplanmış ve durumun ne kadar sessiz ve vakarlı bir şekilde ele alınabildiğine hayran kalmıştı.
  Ya da sokakta birine gülümseyen genç adam vardı. Belki de onlardan birini sadece bir çocuk olarak düşünme cesaretini göstermişti. Pekala. İkisi de zor bir duruma düşsünler, o zaman hangisinin daha onurlu davranabileceğini görelim.
  Tüm bu durum korkutucu bir şeydi. Sonuçta Jane, nispeten müreffeh bir hayat yaşamanın kendi elinde olduğunu düşünmüştü. Tanıdığı hiçbir genç kadının kendisini şu an içinde bulunduğu durumda bulmadığından emindi. Şimdi bile, olanlardan habersiz olsalar da, tüm kasabanın gözleri onun üzerindeydi ve o sadece yatağında karanlıkta oturmuş, bir çocuk gibi hıçkırarak ağlıyordu.
  Kadın önce sert, histerik bir şekilde gülmeye başladı, sonra gülme kesildi ve yüksek sesli hıçkırmalar yeniden başladı. Catherine'in hizmetçisi yatak odasının kapısına yaklaştı, ancak kapıyı çalmak ve Jane'e kalkıp onu onurla karşılama şansı vermek yerine, hemen içeri girdi. Odanın karşısına koştu ve Jane'in yatağının yanına diz çöktü. Bu dürtüsel hareketi, Jane'in en azından o gece için büyük bir hanımefendi olma arzusunu sona erdirdi. Kadın, Catherine, ani dürtüselliğiyle, aynı zamanda kendi gerçek özü olan bir şeye kardeş olmuştu. Karanlıkta birbirlerine sarılmış, sarsılmış ve kederli iki kadın vardı. Bir süre yatakta öylece durup birbirlerine sarıldılar.
  Demek Catherine o kadar da güçlü ve kararlı biri değildi. Ondan korkmaya gerek yoktu. Bu düşünce Jane için sonsuz bir teselliydi. O da ağlıyordu. Belki Catherine şimdi kalkıp yürümeye başlasaydı, güçlü ve kararlı adımlarının evi sarsmasından endişelenmesine gerek kalmazdı. Eğer Jane Webster olsaydı, belki o da yataktan kalkıp sakin ve soğukkanlı bir şekilde olan biten her şeyi anlatamazdı. Sonuçta Catherine de aynı anda hem ağlama hem de kahkaha atma isteğini kontrol edemeyebilirdi. Neyse, sonuçta o kadar da korkutucu, güçlü, kararlı ve dehşet verici biri değildi.
  Karanlıkta oturan genç kadın, tüm bedenini yaşlı kadının daha iri yapısına yaslamış halde, diğer kadının bedeninden beslenip tazelenmenin tatlı, elle tutulmaz bir hissini yaşadı. Hatta uzanıp Catherine'in yanağına dokunma isteğine bile kapıldı. Yaşlı kadının yaslanabileceği kocaman göğüsleri vardı. Sessiz evde onun varlığı ne büyük bir rahatlıktı.
  Jane ağlamayı kesti ve aniden yorgun ve biraz üşümüş hissetti. "Burada kalmayalım. Odamıza inelim," dedi Catherine. Diğer yatak odasında olanları biliyor olabilir miydi? Bildiği apaçık ortadaydı. Demek ki doğruydu. Jane'in kalbi durdu ve vücudu korkudan titredi. Yatağın yanındaki karanlıkta durdu, kendini dengelemek için elini duvara dayadı. Annesinin zehir içip intihar ettiğini kendine söyledi, ama bir kısmının buna inanmadığı, inanmaya cesaret edemediği açıktı.
  Katherine bir palto bulup Jane'in omuzlarına örttü. Garip bir histi: Gece nispeten sıcak geçmişken, içerisi çok soğuktu.
  İki kadın da odadan çıkıp koridora girdi. Koridorun sonundaki banyoda gaz lambası yanıyordu ve banyo kapısı açıktı.
  Jane gözlerini kapattı ve Catherine'e iyice sokuldu. Annesinin intihar ettiği düşüncesi artık kesindi. O kadar açıktı ki, Catherine de biliyordu. İntihar draması, Jane'in hayal dünyasının tiyatrosunda gözlerinin önünde canlandı. Annesi, banyo koridoruna bağlı küçük dolabın önünde duruyordu. Yüzü yukarı dönüktü ve yukarıdan gelen ışık yüzüne vuruyordu. Bir eli, vücudunun düşmesini engellemek için odanın duvarına dayanmış, diğer eli ise bir şişe tutuyordu. Işığa dönük yüzü beyazdı, soluk bir beyazlık. Uzun süredir birlikte olduğu için Jane'e tanıdık gelen, ama aynı zamanda garip bir şekilde yabancı gelen bir yüzdü. Gözleri kapalıydı ve altlarında küçük kırmızımsı torbalar görünüyordu. Dudakları gevşek sarkıyordu ve ağzının köşesinden çenesine doğru kırmızımsı kahverengi bir çizgi uzanıyordu. Beyaz gecelik elbisesine birkaç kahverengi sıvı damlası düşmüştü.
  Jane'in vücudu şiddetle titriyordu. "Ev ne kadar da soğumuş, Catherine," dedi gözlerini açarak. Merdivenlerin tepesine ulaşmışlardı ve bulundukları yerden doğrudan banyoya bakabiliyorlardı. Yerde gri bir banyo paspası vardı ve üzerine küçük kahverengi bir şişe düşmüştü. Odayı terk ederken, şişenin içindekini yutan kadının ağır ayağı şişeye basmış ve kırmıştı. Belki de ayağı kesilmişti ama umursamadı. "Eğer acı, bir yara olsaydı, bu ona teselli olurdu," diye düşündü Jane. Elinde hala babasının ona verdiği taşı tutuyordu. Ona "Hayatın Mücevheri" demesi ne kadar saçmaydı. Banyodaki kırık şişenin kenarından sarımsı yeşil bir ışık yansıyordu. Babası taşı yatak odasındaki muma tuttuğunda ve mum ışığına doğru kaldırdığında, ondan da sarımsı yeşil bir ışık parlamıştı. "Annem hâlâ hayatta olsaydı, muhtemelen şu anda bir şeyler bağırıp çağırıyordur. Catherine ve benim evde ne yaptığımızı merak eder, kalkıp odasının kapısına gider ve ne olduğunu öğrenmeye çalışır," diye düşündü kasvetle.
  Catherine, Jane'i mutfağın yanındaki küçük odadaki kendi yatağına yatırdıktan sonra, bazı hazırlıklar yapmak için yukarı çıktı. Hiçbir açıklama yapmadı. Mutfaktaki ışığı açık bıraktı ve hizmetçinin yatak odası, açık kapıdan yansıyan ışıkla aydınlandı.
  Catherine, Mary Webster'ın yatak odasına gitti, kapıyı çalmadan açtı ve içeri girdi. İçeride bir gaz lambası yanıyordu ve artık yaşamak istemeyen kadın, yatağa uzanıp çarşafların arasında onurlu bir şekilde ölmeye çalıştı, ama başaramadı. Girişimleri sonuçsuz kaldı. Bir zamanlar bir tepede aşktan vazgeçmiş olan uzun boylu, ince kız, itiraz edemeden ölüm tarafından yakalandı. Yatağa yarı uzanmış bedeni çırpındı, kıvrandı ve yataktan yere kaydı. Catherine onu kaldırdı, yatağın üzerine koydu ve şekli bozulmuş ve rengi solmuş yüzünü silmek için nemli bir bez aldı.
  Sonra aklına bir fikir geldi ve örtüyü kaldırdı. Bir an odada durup etrafına bakındı. Yüzü bembeyaz oldu ve kendini kötü hissetti. Işığı söndürdü ve John Webster'ın yatak odasına girip kapıyı kapattı. Meryem Ana'nın yanındaki mumlar hala yanıyordu ve küçük çerçeveli bir fotoğraf alıp dolabın yüksek rafına yerleştirdi. Sonra mumlardan birini söndürdü ve sönen mumla birlikte, Jane'in beklediği odaya, merdivenlerden aşağı indirdi.
  Hizmetçi dolaba gitti, fazladan bir battaniye aldı ve Jane'in omuzlarına örttü. "Soyunacağımı sanmıyorum," dedi. "Olduğun gibi seninle yatağa oturacağım."
  "Bunu zaten anlamışsındır," dedi gayet sakin bir şekilde, oturup elini Jane'in omzuna koyarken. İki kadın da solgundu, ama Jane'in vücudu artık titremiyordu.
  "Annem öldüyse, en azından evde bir cesetle yalnız değilim," diye düşündü minnetle. Catherine, yukarıda ne bulduğuna dair hiçbir ayrıntı vermemişti. "Öldü," dedi ve bir an sessizce bekledikten sonra, yukarıdaki yatak odasında ölü kadının yanında dururken aklına gelen bir fikri geliştirmeye başladı. "Bence babanı bununla ilişkilendirmeye çalışmazlar, ama belki de çalışırlar," dedi düşünceli bir şekilde. "Bunun bir keresinde yaşandığını gördüm. Bir adam öldü ve ölümünden sonra bazı insanlar onu hırsız olarak göstermeye çalıştılar. Şöyle düşünüyorum: Sabaha kadar burada birlikte otursak iyi olur. Sonra bir doktor çağırırım. Anneni kahvaltıya çağırmaya gidene kadar olanlardan haberimiz yok deriz. O zamana kadar, görüyorsun, baban gitmiş olur."
  İki kadın sessizce yan yana oturmuş, yatak odasının beyaz duvarına bakıyorlardı. "Sanırım ikimiz de babam gittikten sonra annemin evde dolaştığını duyduğumuzu hatırlamalıyız," diye fısıldadı Jane kısa bir süre sonra. Catherine'in babasını koruma planlarının bir parçası olmak güzeldi. Gözleri şimdi parlıyordu ve her şeyi net bir şekilde anlama arzusunda ateşli bir şey vardı, ama yine de vücudunu Catherine'in vücuduna bastırmaya devam etti. Babasının ona verdiği taşı hâlâ avucunda tutuyordu ve şimdi, parmağı hafifçe bile bastırdığında, avucunun hassas, morarmış noktasından rahatlatıcı bir acı zonklaması yükseliyordu.
  OceanofPDF.com
  İÇİNDE
  
  İki kadın yatakta otururken, John Webster yeni sevgilisi Natalie ile birlikte sessiz, ıssız sokaklardan geçerek tren istasyonuna doğru yürüdü.
  "Vay canına," diye düşündü ilerlerken, "ne geceydi ama! Eğer hayatımın geri kalanı da son on saat kadar yoğun geçerse, başımı suyun üstünde tutmayı başarabilirim."
  Natalie çantasını taşıyarak sessizce yürüdü. Sokaktaki evler karanlıktı. Tuğla kaldırım ile yol arasında bir çimen şeridi vardı ve John Webster oradan geçip yürüdü. Şehirden kaçarken ayaklarının ses çıkarmaması düşüncesi hoşuna gitti. Keşke kendisi ve Natalie kanatlı yaratıklar olsaydı da karanlıkta fark edilmeden uçup gidebilselerdi.
  Natalie ağlıyordu. Bu normaldi. Yüksek sesle ağlamıyordu. John Webster onun ağladığından tam olarak emin değildi. Yine de biliyordu. "En azından," diye düşündü, "ağladığında işini biraz olsun onurla yapıyor." Kendisi de oldukça duygusuz bir ruh halindeydi. Yaptıklarım hakkında fazla düşünmenin bir anlamı yok. Olan oldu. Yeni bir hayata başladım. İstesem bile geri dönemezdim.
  Sokak boyunca uzanan evler karanlık ve sessizdi. Şehrin tamamı karanlık ve sessizdi. İnsanlar evlerinde uyuyor, türlü türlü garip rüyalar görüyorlardı.
  Natalie'nin evinde bir tür kavga çıkmasını bekliyordu ama öyle bir şey olmadı. Yaşlı kadın gerçekten harikaydı. John Webster, onu şahsen hiç tanımadığına neredeyse pişman olmuştu. Bu korkunç yaşlı kadında kendisini andıran bir şey vardı. Çimen şeridinde yürürken gülümsedi. "Belki de sonunda yaşlı bir düzenbaz, gerçek bir zorba olacağım," diye düşündü neredeyse neşeyle. Zihni bu fikirle oynadı. Kesinlikle iyi bir başlangıç yapmıştı. İşte buradaydı, orta yaşını çoktan geçmiş bir adam ve gece yarısını geçmiş, neredeyse sabah olmuştu ve sözde piç bir hayat yaşamayı planladığı kadınla ıssız sokaklarda yürüyordu. "Geç başladım ama şimdi başladığıma göre, işleri biraz karıştırıyorum," diye kendi kendine söyledi.
  Natalie'nin kaldırımdan inip çimenlerin üzerinden geçmemiş olması büyük bir talihsizlikti. Yeni maceralara atılırken hızlı ve sessiz hareket etmek daha iyiydi. Sokaklar boyunca uzanan evlerde sayısız saygınlık kükreyen aslan uyuyor olmalıydı. "Çamaşır makinesi fabrikasından eve döndüğüm ve yeni evlendiğimiz, bu şehre geri taşındığımız günlerde karımın yanında uyuduğum zamanki kadar kibarlar," diye düşündü alaycı bir şekilde. Sayısız insanın, erkek ve kadınların, geceleri yatağa girip bazen kendisi ve karısının sık sık yaptığı gibi konuştuklarını hayal etti. Her zaman bir şeyleri örtüyorlar, telaşla konuşuyorlar, bir şeyleri örtüyorlardı. "Hayatın saflığı ve tatlılığı hakkında konuşurken çok gürültü çıkarıyoruz, değil mi?" diye fısıldadı kendi kendine.
  Evet, evlerdeki insanlar uyuyordu ve onları uyandırmak istemiyordu. Natalie'nin ağlaması üzücüydü. Acısından rahatsız edilemezdi. Bu haksızlık olurdu. Onunla konuşmak, kaldırımdan inip sessizce yol boyunca veya çimenliğin kenarından yürümesini istemek istiyordu.
  Düşünceleri Natalie'nin evindeki o birkaç ana geri döndü. Kahretsin! Orada bir olay çıkmasını bekliyordu ama öyle bir şey olmadı. Eve yaklaştığında Natalie onu bekliyordu. Schwartz'ın kulübesinin alt katındaki karanlık odada, pencerenin yanında oturuyordu, çantası hazırdı ve yanında duruyordu. Kapıya doğru yürüdü ve o kapıyı çalmadan önce açtı.
  Ve şimdi gitmeye hazırdı. Çantasıyla dışarı çıktı ve hiçbir şey söylemedi. Aslında, ona henüz hiçbir şey söylememişti. Evden çıkıp, sokağa çıkmak için kapıdan geçmeleri gereken yere kadar onun yanında yürümüş, sonra annesi ve kız kardeşi dışarı çıkıp onları izlemek için küçük verandada durmuşlardı.
  Yaşlı anne ne kadar da baş belasıydı. Hatta onlara güldü. "Vay canına, ikinize de ne cüret! Sanki salatalık gibi sakin bir şekilde gidiyorsunuz, değil mi?" diye bağırdı. Sonra tekrar güldü. "Biliyor musunuz, bu yüzden yarın sabah kasabada büyük bir kavga çıkacak?" diye sordu. Natalie cevap vermedi. "İyi şanslar sana, koca fahişe, o lanet olası alçağınla kaçıyorsun!" diye bağırdı annesi, hala gülerek.
  İki adam köşeyi döndü ve Schwartz'ın evinin görüş alanından kayboldu. Şüphesiz, cadde boyunca diğer evlerde de başka insanlar nöbet tutuyor, dinliyor ve merak ediyorlardı. Komşulardan biri, Natalie'nin annesini küfürlü konuşması nedeniyle iki veya üç kez tutuklamak istedi, ancak diğerleri kızlarına duydukları saygıdan dolayı onları bu fikirden vazgeçirdi.
  Natalie şimdi eski annesinden ayrıldığı için mi ağlıyordu, yoksa John Webster'ın hiç tanımadığı öğretmen kız kardeşi yüzünden mi?
  Kendine gülmek istiyordu aslında. Gerçek şu ki, Natalie hakkında ya da böyle bir zamanda ne düşündüğünü veya hissettiğini pek bilmiyordu. Onunla sadece karısından ve nefret ettiği hayattan kaçmasına yardımcı olacak bir araç olduğu için mi ilişkiye girmişti? Onu sadece kullanmış mıydı? Ona karşı gerçekten herhangi bir duygusu, onu anlama yeteneği var mıydı?
  Merak etti.
  Büyük bir gürültü koptu, odayı mumlarla ve Meryem Ana resmiyle süsledi, kadınların önünde çıplak bir şekilde kendini sergiledi ve üzerinde bronzdan yapılmış çarmıha gerilmiş İsa figürleri olan cam şamdanlar satın aldı.
  Birisi, gerçekten cesur birinin basit ve doğrudan bir şekilde yapacağı bir şeyi, sanki bütün dünyayı kızdıracakmış gibi yaparak büyük bir yaygara kopardı. Başka biri ise yaptığı her şeyi bir kahkaha ve bir jestle yapabilirdi.
  Peki, ne planlıyordu ki?
  Ayrılıyordu, bilerek memleketini, yıllarca, hatta tüm hayatı boyunca saygın bir vatandaşı olduğu şehri terk ediyordu. Kendisinden daha genç ve hoşuna giden bir kadınla birlikte şehri terk etmeyi planlıyordu.
  Bütün bunlar, sokakta karşılaşabileceğiniz herhangi birinin kolayca anlayabileceği bir meseleydi. En azından herkes anladığından emin olurdu. Kaşlar kalktı, omuzlar silkildi. Erkekler küçük gruplar halinde durup konuşuyor, kadınlar ise evden eve koşuşturup durmaksızın konuşuyorlardı. Ah, o neşeli omuz silkme hareketleri! Ah, o neşeli gevezeler! Bütün bunların içinde insan nereden geliyordu? Sonuçta, kendisi hakkında ne düşünüyordu?
  Natalie yarı karanlıkta yürüdü. İç çekti. Bedeni, kolları, bacakları olan bir kadındı. Bedeninin bir gövdesi vardı ve boynunda içinde beyin bulunan bir kafa oturuyordu. Düşünceler kuruyordu. Rüyalar görüyordu.
  Natalie karanlıkta sokakta yürüyordu, kaldırımda yürürken adımları net ve belirgindi.
  Natalie hakkında ne biliyordu?
  Belki de o ve Natalie birbirlerini gerçekten tanıdıklarında, birlikte yaşamanın zorluklarıyla karşılaştıklarında... Belki de hiç işler yolunda gitmezdi.
  John Webster, Orta Batı şehirlerinde kaldırım ile yol arasında kalan çimen şeridinde, karanlıkta sokakta yürüyordu. Tökezledi ve neredeyse düşüyordu. Ona ne olmuştu? Yine mi yorulmuştu?
  Yorgun olduğu için mi şüpheleri ortaya çıktı? Dün gece başına gelen her şeyin, geçici bir deliliğe kapılıp sürüklenmesinden kaynaklanmış olması tamamen mümkün.
  Peki ya delilik geçtiğinde, aklı başına geldiğinde, yani tekrar normal bir insan olduğunda ne olur?
  Hito, Tito, geri dönmek için çok geç olduğunda geri dönmeyi düşünmenin ne anlamı var? Sonunda o ve Natalie birlikte yaşayamayacaklarını anlasalar bile, hâlâ yaşanacak bir hayat var. Hayat hayattı. Hâlâ yaşanacak bir hayat var.
  John Webster yeniden cesaretini toplamaya başladı. Sokağı çevreleyen karanlık evlere baktı ve gülümsedi. Wisconsin'li arkadaşlarıyla oyun oynayan bir çocuk gibi görünüyordu. Oyunda, cesur bir hareketinden dolayı sakinlerden alkış alan bir tür kamu figürüydü. Kendini sokakta bir faytonla giderken hayal etti. İnsanlar pencerelerinden başlarını uzatıp bağırıyor, o da başını sağa sola çevirerek eğilip gülümsüyordu.
  Natalie bakmadığı için bir süre oyunun tadını çıkardı. Geçerken sürekli başını sağa sola çevirip eğiliyordu. Dudaklarında oldukça absürt bir gülümseme vardı.
  Yaşlı Harry!
  
  "Çin'e özgü bir meyve, Çin ağacında yetişir!"
  
  Natalie'nin taş ve tuğla kaldırımlarda ayaklarıyla o kadar gürültü yapmaması daha iyi olurdu.
  Biri yakalanabilir. Belki de, hiç beklenmedik bir anda, caddenin karanlık evlerinde huzur içinde uyuyan tüm insanlar yataklarından doğrulup gülmeye başlayabilirler. Bu korkunç olurdu ve tıpkı John Webster'ın, dürüst bir adam olarak, yasal karısıyla yatakta yatarken başka bir adamın kendisinin şu anda yaptığı aynı aptallığı yaptığını görseydi yapacağı şey gibi olurdu.
  Bu sinir bozucuydu. Gece sıcaktı ama John Webster biraz üşüyordu. Titriyordu. Şüphesiz yorgun olduğu içindi. Belki de Natalie ile birlikte geçtikleri evlerde saygın evli insanların yataklarda yattığı düşüncesi onu ürpertiyordu. Saygın evli bir adam olup saygın bir eşle yatakta yatmak insanı çok üşütebilirdi. İki haftadır kafasında gelip giden düşünce şimdi tekrar aklına geldi: "Belki de deliyim ve Natalie'yi, hatta kızım Jane'i de deliliğimle etkiledim."
  Dökülen süt için ağlamanın bir anlamı yoktu. "Şimdi bunu düşünmenin ne anlamı var ki?"
  "Diddle dee doo!"
  "Çin'e özgü bir meyve, Çin ağacında yetişir!"
  O ve Natalie, şehrin işçi sınıfı mahallesini terk etmişlerdi ve şimdi tüccarların, küçük imalatçıların, John Webster'ın kendisi gibi kişilerin, avukatların, doktorların ve benzerlerinin oturduğu evlerin önünden geçiyorlardı. Şimdi de kendi bankacısının yaşadığı evin önünden geçiyorlardı. "Ne kadar da kötü bir adam. Bol parası var. Neden kendine daha büyük, daha iyi bir ev yaptırmıyor?"
  Doğuda, ağaçların arasından ve ağaç tepelerinin üzerinden, gökyüzüne doğru uzanan parlak bir nokta zar zor görülebiliyordu.
  Şimdi birkaç boş arsanın bulunduğu bir yere geldiler. Birileri bu arsaları şehre bağışlamıştı ve bir halk kütüphanesi inşaatı için para toplamak amacıyla bir yaya hareketi başlatılmıştı. Bir adam John Webster'a yaklaştı ve bu amaçla fona katkıda bulunmasını istedi. Bu olay birkaç gün önce olmuştu.
  Bu deneyimden son derece keyif almıştı ve şimdi sadece bunu düşününce bile kıkırdamak istiyordu.
  Fabrika ofisindeki masasında oturmuş, kendi deyimiyle oldukça ağırbaşlı bir haldeyken, adam içeri girdi ve ona planı anlattı. İronik bir jest yapma isteğiyle dolup taştı.
  "Bu fon ve ona yapacağım katkıyla ilgili oldukça detaylı planlar yapıyorum, ancak şu anda ne yapmayı planladığımı söylemek istemiyorum," diye açıkladı. Ne büyük bir yalan! Konuyla en ufak bir ilgisi bile yoktu. Sadece adamın beklenmedik ilgisine duyduğu şaşkınlığı izlemekten keyif alıyor ve gösterişli bir hareket yaparak eğleniyordu.
  Onu ziyarete gelen adam, bir zamanlar onunla birlikte Ticaret Odası komitesinde görev yapmıştı; bu komite, şehre yeni işletmeler kazandırmak amacıyla kurulmuştu.
  "Edebiyat konularına bu kadar ilgi duyduğunuzu bilmiyordum," dedi adam.
  John Webster'ın aklına bir sürü alaycı düşünce geldi.
  "Ah, şaşıracaksınız," diye temin etti adama. O anda, bir fareyi rahatsız eden bir terrier köpeğinin hissedebileceği gibi hissetti. "Bence Amerikalı yazarlar insanlara ilham vermek için harikalar yarattılar," dedi ciddi bir şekilde. "Ama farkında mısınız, bize sürekli ahlak kurallarını ve erdemleri hatırlatanlar bizim yazarlarımızdı? Fabrika sahibi olan ve bir anlamda topluluğumuzdaki insanların mutluluğundan ve refahından sorumlu olan sizin ve benim gibi insanlar, Amerikalı yazarlarımıza ne kadar minnettar olsak azdır. Size şunu söyleyeyim: Onlar gerçekten çok güçlü, tutkulu insanlar, her zaman doğru olanın yanında duruyorlar."
  John Webster, Ticaret Odası'ndan gelen adamla yaptığı konuşmayı ve adamın ayrılırkenki şaşkın bakışını hatırlayınca güldü.
  Şimdi, o ve Natalie yürürken, kesişen sokaklar doğuya doğru uzanıyordu. Yeni bir günün doğacağına şüphe yoktu. Bir kibrit yakmak ve saatine bakmak için durdu. Trene tam zamanında yetişeceklerdi. Çok geçmeden şehrin iş bölgesine gireceklerdi ve taş kaldırımlarda yürürken ikisi de gürültü çıkaracaktı, ama sonra bunun bir önemi kalmayacaktı. İnsanlar şehirlerin iş bölgelerinde geceyi geçirmezlerdi.
  Natalie ile konuşmak, ondan çimenlerin üzerinde yürümesini ve evlerde uyuyan insanları uyandırmamasını rica etmek istiyordu. "Pekala, bunu yapacağım," diye düşündü. Şimdi onunla konuşmak için ne kadar cesaret gerektiği tuhaftı. İkisi de bu maceraya birlikte çıktıklarından beri konuşmamışlardı. Durdu ve bir anlığına öylece kaldı; Natalie de, artık yanında yürümediğini fark edince durdu.
  "Ne oldu? Sorun ne, John?" diye sordu. Ona ilk defa bu isimle hitap ediyordu. Bunu yapması her şeyi kolaylaştırmıştı.
  Ama boğazı biraz sıkışmış gibiydi. Ağlamak istiyor olamazdı. Ne saçmalık!
  Natalie gelene kadar ona yenilgiyi kabul etmeye gerek yoktu. Yaptığı şey hakkındaki yargısının iki yönü vardı. Elbette, tüm bu skandalı, geçmiş hayatını, karısını, kızını ve Natalie'yi mahvetmesini, sadece eski varoluşunun sıkıcılığından kaçmak istediği için boş yere yapmış olma ihtimali de vardı.
  Sessiz, saygın bir evin, birinin evinin önündeki çimenliğin kenarındaki bir şerit üzerinde duruyordu. Natalie'yi net bir şekilde görmeye çalıştı, kendini net bir şekilde görmeye çalıştı. Hayalinde nasıl bir figür canlanıyordu? Işık pek net değildi. Natalie, önünde sadece karanlık bir kütleydi. Kendi düşünceleri de önünde sadece karanlık bir kütleydi.
  "Ben sadece yeni bir kadın isteyen şehvet düşkünü bir adam mıyım?" diye kendi kendine sordu.
  Bunun doğru olduğunu varsayalım. Bu ne anlama geliyor?
  "Ben kendimim. Kendim olmaya çalışıyorum," diye kendi kendine kararlı bir şekilde söyledi.
  İnsan kendi dışında yaşamaya, başkalarının içinde yaşamaya çalışmalıdır. Natalie'nin içinde yaşamaya çalıştı mı? Natalie'nin içine girdi. Gerçekten de içinde istediği, ihtiyaç duyduğu, sevdiği bir şey olduğu için mi onun içine girdi?
  Natalie'nin içinde, onun içinde de bir şeyleri ateşleyen bir şey vardı. Onun bu yeteneğini, yani Natalie'nin onda bir tutku uyandırma yeteneğini, o istemişti ve hala istiyordu.
  Bunu onun için yaptı ve hâlâ yapıyor. Artık ona cevap veremediğinde belki başka bir aşk bulabilir. O da bunu yapabilir.
  Yavaşça güldü. İçinde artık belli bir neşe vardı. Kendine ve Natalie'ye, tabir yerindeyse, kötü bir isim vermişti. Hayalinde yine bir grup figür belirdi, her birinin kendine özgü bir kötü ismi vardı. Bir zamanlar gurur ve neşeyle yürüyen yaşlı, gri saçlı adam, tiyatroda sahneye çıkan aktris, çantasını gemiye atıp içindeki yaşamdan gurur ve neşe duyarak sokakta yürüyen denizci...
  Dünyada böyle adamlar vardı.
  John Webster'ın zihnindeki tuhaf görüntü değişti. Odaya bir adam girdi. Kapıyı kapattı. Şöminenin üzerindeki rafta bir sıra mum duruyordu. Adam kendi kendine bir tür oyun oynuyordu. Eh, herkes kendi kendine bir tür oyun oynardı zaten. Hayalindeki adam bir kutudan gümüş bir taç çıkardı. Tacı başına koydu. "Kendimi hayat tacıyla taçlandırıyorum," dedi.
  Bu aptalca bir performans mıydı? Eğer öyleyse, bunun ne önemi vardı?
  Natalie'ye doğru bir adım attı ve tekrar durdu. "Hadi kadın, çimenlerin üzerinden yürü. Yürürken böyle gürültü yapma," dedi yüksek sesle.
  Şimdi belli bir rahatlıkla kaldırım kenarında sessizce onu bekleyen Natalie'ye doğru yürüdü. Yanına gidip önünde durdu ve yüzüne baktı. Ağladığı doğruydu. Loş ışıkta bile yanaklarında incecik gözyaşları görünüyordu. "Aptalca bir fikirdi. Çıkarken kimseyi rahatsız etmek istemedim," dedi, tekrar hafifçe gülerek. Elini omzuna koyup onu kendine doğru çekti ve birlikte yürümeye devam ettiler, şimdi ikisi de kaldırım ile yol arasındaki çimenlerin üzerinde yumuşak ve dikkatli adımlarla ilerliyorlardı.
  OceanofPDF.com
  Karanlık kahkaha
  
  Bruce Dudley, boya lekeleriyle kaplı bir pencerenin yanında duruyordu. Pencereden önce bir yığın boş kutuyu, sonra da dik bir uçuruma doğru uzanan, az çok dağınık bir fabrika avlusunu ve ötesinde Ohio Nehri'nin kahverengi sularını zar zor görebiliyordu. Pencereleri açma zamanı yakında gelecekti. Bahar yakında gelecekti. Bruce'un yanındaki pencerede, kalın siyah bıyıklı, zayıf, sıska yaşlı bir adam olan Sünger Martin duruyordu. Sünger tütün çiğnerdi ve bazen maaş günlerinde onunla birlikte sarhoş olan bir karısı vardı. Yılda birkaç kez, bu tür akşamlar evde yemek yemez, Old Harbor'ın merkezindeki bir tepede bulunan bir restorana gider ve orada şık bir şekilde yemek yerlerdi.
  Öğle yemeğinden sonra sandviçlerini ve iki litre Kentucky "moon" viskisini alıp nehirde balık tutmaya gittiler. Bu sadece gecelerin açık olduğu ve balıkların bolca tutulduğu ilkbahar, yaz ve sonbahar aylarında olurdu.
  Sürüklenmiş odunlardan bir ateş yaktılar ve etrafına oturup yayın balığı oltalarını söndürdüler. Nehrin dört mil yukarısında, sel mevsiminde nehirdeki yük hayvanlarına yakacak sağlamak için küçük bir kereste fabrikası ve odun deposunun bulunduğu bir yer vardı ve oraya doğru yöneldiler. Uzun bir yürüyüştü ve ne Sponge ne de karısı çok genç değildi, ama ikisi de güçlü, çevik ufak tefek adamlardı ve yolda kendilerini canlandırmak için mısır viskisi içtiler. Viski, ticari viskiye benzeyecek şekilde renklendirilmemişti, ancak su kadar berrak, çok sert ve boğazı yakıcıydı ve etkisi hızlı ve uzun süreliydi.
  Geceyi geçirmek üzere dışarı çıktıktan sonra, en sevdikleri balık tutma yerine vardıklarında ateş yakmak için odun topladılar. O zamanlar her şey yolundaydı. Sponge, Bruce'a karısının bunu umursamadığını defalarca söylemişti. "Tilki terrieri kadar güçlü bir kadın," demişti. Çiftin daha önce iki çocuğu vardı ve büyük oğlanın bacağı trene atlarken kesilmişti. Sponge doktorlara iki yüz seksen dolar harcamıştı, ama bu parayı kolayca biriktirebilirdi. Çocuk altı haftalık acıdan sonra öldü.
  Diğer çocuktan, şakayla karışık Bugs Martin diye adlandırılan kızdan bahsettiğinde, Sponge biraz sinirlendi ve her zamankinden daha şiddetli bir şekilde tütün çiğnemeye başladı. Başından beri tam bir belaydı. Ona hiçbir şey yapmayın. Onu oğlanlardan uzak tutamazsınız. Sponge denedi, karısı da denedi ama ne faydası oldu ki?
  Ekim ayında bir maaş gününde, SpongeBob ve karısı en sevdikleri balık tutma yerinde nehir yukarısındayken, ertesi sabah saat beşte eve döndüler; ikisi de hala biraz yanmıştı ve neler olmuştu? Bruce Dudley, neler olup bittiğini keşfettiklerini mi düşünüyor? Unutmayın, Bugs o zamanlar sadece on beş yaşındaydı. SpongeBob karısından önce eve girdi ve orada, koridordaki yeni bez halının üzerinde uyuyan bebeği ve onun yanında da genç adamı gördü.
  Ne cüret ama! Genç adam Mauser'in bakkalında çalışıyordu. Artık Old Harbor'da yaşamıyordu. Tanrı bilir başına ne geldi. Uyandığında Sponge'u kapı kolunda eliyle orada dururken görünce hızla ayağa fırladı ve dışarı koştu, kapıdan içeri dalarken Sponge'u neredeyse yere deviriyordu. Sponge ona tekme attı ama ıskaladı. Oldukça iyi aydınlatılmıştı.
  Sonra SüngerBob, Bugs'ın peşine düştü. Dişleri takırdatana kadar onu salladı, ama Bruce onun çığlık attığını mı düşündü? Atmadı! Bugs hakkında ne düşünürseniz düşünün, o oyunbaz küçük bir çocuktu.
  Sponge onu dövdüğünde on beş yaşındaydı. Onu epey fena dövmüştü. "Şimdi Cincinnati'deki evde," diye düşündü Sponge. Zaman zaman annesine mektuplar yazıyordu ve her zaman yalan söylüyordu. Bir dükkanda çalıştığını söylüyordu ama bu bir yalandı. Sponge bunun yalan olduğunu biliyordu çünkü bu bilgiyi, eskiden Old Harbor'da yaşayan ama şimdi Cincinnati'de işi olan bir adamdan almıştı. Bir gece eve girdi ve Bugs'ı orada, Cincinnati'den gelen zengin genç sporculardan oluşan bir kalabalıkla gürültü yaparken gördü, ama Bugs onu hiç görmedi. Adam ortalıkta görünmedi ve daha sonra Sponge'a bu konuda yazdı. Sponge'un Bugs ile arasını düzeltmeye çalışması gerektiğini söyledi, ama yaygara koparmanın ne anlamı vardı ki? Çocukluğundan beri böyleydi, değil mi?
  Ve işin özüne gelirsek, bu adam neden karışmak istedi? Böyle bir yerde ne işi vardı ki, sonradan kendini beğenmiş bir tavır takındı? Burnunu kendi bahçesine soksa iyi olur. SüngerBob mektubu karısına bile göstermedi. Onu tedirgin etmenin ne anlamı vardı? Eğer Bugs'ın dükkânda iyi bir işi olduğuna dair o saçmalığa inanmak istiyorsa, neden ona izin vermesin ki? Eğer Bugs bir gün eve ziyarete gelirse, ki annesine her zaman böyle yazmıştı, belki bir gün gelirdi; SüngerBob kendisi asla ona söylemezdi.
  Yaşlı Sünger iyiydi. O ve Sünger, içkiden sonra oraya gittiklerinde ve ikisi de beş altı iyi, sert "moon" içkisi içtiklerinde, çocuk gibi davrandı. Sünger'i öyle bir duygulandırdı ki-Aman Tanrım!
  Ateşin yanında, eskiden odunluğun bulunduğu yerde, yarı çürümüş eski talaş yığınının üzerinde yatıyorlardı. Yaşlı kadın biraz canlanıp çocuk gibi davranınca, Sponge da aynı şeyi hissetti. Yaşlı kadının iyi bir atlet olduğu açıkça belliydi. Yirmi iki yaşlarında onunla evlendiğinden beri, Sponge başka hiçbir kadınla ilişki yaşamamıştı; belki de evden uzakta ve biraz sarhoş olduğu birkaç durum hariç.
  OceanofPDF.com
  İKİNCİ BÖLÜM
  
  Bu, elbette, Bruce Dudley'i şu anki durumuna getiren tuhaf fikirdi: Çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği, şimdi de bulunduğu Indiana'daki Old Harbor kasabasında bir fabrikada çalışmak. Sahte bir isimle işçi gibi davranıyordu. Bu isim onu eğlendiriyordu. Aklından bir fikir geçti ve John Stockton, Bruce Dudley oldu. Neden olmasın? Her neyse, o an için istediği kişi olmasına izin verdi. Bu ismi, güneyden, daha doğrusu New Orleans'tan geldiği Illinois kasabasında almıştı. Bu, yine bir hevesle Old Harbor'a döndüğü zamandı. Illinois kasabasında araba değiştirmesi gerekiyordu. Kasabanın ana caddesinde yürürken iki dükkanın üzerinde iki tabela gördü: "Bruce, Akıllı ve Zayıf - Hırdavat" ve "Dudley Kardeşler - Bakkal."
  Sanki bir suçlu gibiydi. Belki de zaten bir tür suçluydu ve aniden suçlu olmuştu. Suçlunun, tüm insanların izlediği alışılmış yoldan biraz sapmış, tıpkı kendisi gibi biri olması da oldukça mümkündü. Suçlular başkalarının canını almış veya kendilerine ait olmayan malları çalmışlardı ve o da neyi almıştı? Kendini mi? Tam olarak böyle ifade edilebilmesi de oldukça mümkündü.
  "Köle, kendi hayatının sana ait olduğunu mu sanıyorsun? Sihirbazlık numarası, şimdi görüyorsun, şimdi görmüyorsun. Neden Bruce Dudley olmasın?"
  John Stockton olarak Old Harbor kasabasında dolaşmak biraz karmaşık olabilir. Burada kimsenin utangaç çocuk John Stockton'ı hatırlaması veya otuz dört yaşındaki adamda onu tanıması pek olası değil, ancak birçok kişi çocuğun babası, öğretmen Edward Stockton'ı hatırlayabilir. Hatta birbirlerine benziyor bile olabilirler. "Baba gibi oğul, değil mi?" Bruce Dudley isminde bir şey vardı. Ciddiyet ve saygınlık çağrıştırıyordu ve Bruce, Old Harbor'a giden treni beklerken bir saat boyunca Illinois kasabasının sokaklarında yürüyerek ve dünyadaki diğer olası Bruce Dudley'leri düşünmeye çalışarak kendini eğlendirdi. "ABD Ordusu Yüzbaşı Bruce Dudley, Connecticut, Hartford'daki Birinci Presbiteryen Kilisesi'nin papazı Bruce Dudley. Ama neden Hartford? Peki, neden Hartford olmasın? John Stockton, Connecticut, Hartford'a hiç gitmemişti. Neden bu yer aklına geldi? Bir anlamı vardı, değil mi? Büyük olasılıkla Mark Twain orada uzun süre yaşamıştı ve Mark Twain ile Hartford'daki bir Presbiteryen, Kongregasyonel veya Baptist papazı arasında bir tür bağlantı vardı. Ayrıca Mark Twain ile Mississippi ve Ohio Nehirleri arasında da bir tür bağlantı vardı ve John Stockton, Old Harbor'a giden Illinois kasabasında trenden indiği gün altı aydır Mississippi Nehri boyunca dolaşıyordu. Ve Old Harbor, Ohio Nehri üzerinde değil miydi?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Bir dahaki sefere parayı ödeyin.
  "Uzaklardaki dağlar arasında uzanan geniş, zengin ve verimli bir vadiden büyük, yavaş akan bir nehir akıyor. Nehirde buharlı gemiler var. Yoldaşlar küfür ediyor ve zencilerin kafalarına sopalarla vuruyor. Zenciler şarkı söylüyor, dans ediyor, başlarında yük taşıyor, zenci kadınlar kolayca ve özgürce doğum yapıyor; birçoğunun yarı beyaz tenli olduğu görülüyor."
  Bir zamanlar John Stockton olan ve aniden, bir hevesle Bruce Dudley adını alan adam, yeni adını benimsemeden önce altı ay boyunca Mark Twain hakkında çok düşündü. Nehrin yakınında ve nehir kıyısında olmak onu düşüncelere sevk etti. Bu nedenle, Hartford, Connecticut'ı da düşünmesi şaşırtıcı değil. "Bu çocuk gerçekten de çok yaşlı," diye fısıldadı o gün, Bruce Dudley adını ilk taşıyacak olan Illinois kasabasının sokaklarında yürürken.
  - Evet, böyle bir adam, bu adamın sahip olduklarını gören, Huckleberry Finn gibi yazabilen, hissedebilen ve düşünebilen bir adam, Hartford'a gitti ve...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Peşine düşecek bir şey yok, değil mi?
  "Aman Tanrım!"
  "Düşünmek, hissetmek, üzüm kesmek, hayatın üzümlerinden birkaçını ağzınıza almak, çekirdeklerini tükürmek ne kadar da eğlenceli."
  "Mark Twain, vadideki ilk yıllarında Mississippi Nehri'nde pilot olarak eğitim almıştı. Neler görmüş, hissetmiş, duymuş, düşünmüş olmalı! Gerçek bir kitap yazdığında her şeyi bir kenara bırakmak zorunda kaldı; bir insan olarak öğrendiği, hissettiği, düşündüğü her şey çocukluğuna geri dönmeliydi. Bunu da çok iyi başardı, sevinçten zıplayıp durdu, değil mi?"
  "Ama diyelim ki, nehirde bir adam olarak duyduklarının, hissettiklerinin, düşündüklerinin ve gördüklerinin çoğunu kitaplara dökmeye gerçekten kalkışsaydı. Ne büyük bir tepki olurdu! Bunu hiç yapmadı, değil mi? Bir keresinde bir şey yazdı. Adını 'Kraliçe Elizabeth'in Sarayındaki Sohbetler' koydu ve arkadaşlarıyla birlikte kitabı elden ele dolaştırıp güldüler."
  "Eğer adam gibi vadiye inseydi, diyelim ki, bize bir sürü hatıra bırakabilirdi, değil mi? Orası hayat dolu, zengin ve bir o kadar da pis kokulu bir yer olmalıydı."
  "İmparatorluğun çamurlu kıyıları arasında akan büyük, yavaş, derin bir nehir. Kuzeyde mısır yetiştiriyorlar. Illinois, Iowa ve Missouri'nin verimli topraklarında uzun ağaçlar kesiliyor ve mısır ekiliyor. Daha güneyde sessiz ormanlar, tepeler, dağlar var. Nehir giderek büyüyor. Nehir boyunca uzanan kasabalar engebeli kasabalar."
  "Aşağıda, nehir kıyılarında yetişen yosunlar ve pamuk ile şeker kamışı tarlaları vardı. Daha fazla zenci."
  "Eğer hiç siyahi bir insan tarafından sevilmediyseniz, hiç sevilmemişsiniz demektir."
  "Yıllarca süren bu durumdan sonra... ne... Hartford, Connecticut! Diğer şeyler - "Innocents Abroad,"
  "Zorlu Koşullarda Yaşamak" - eski şakalar birikmiş, herkes alkışlıyor.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Arkadaşını başparmağından yakala -
  "Onu köle yapacaksın, ha? Çocuğu terbiye edeceksin."
  Bruce bir fabrika işçisine benzemiyordu. Kısa, gür sakalını ve bıyığını uzatması iki aydan fazla sürmüştü ve uzarken yüzü sürekli kaşınıyordu. Neden uzatmak istiyordu ki? Karısıyla birlikte Chicago'dan ayrıldıktan sonra, Illinois'deki LaSalle adlı bir yere gitti ve açık bir tekneyle Illinois Nehri'nde yolculuk yaptı. Daha sonra tekneyi kaybetti ve neredeyse iki ay boyunca sakalını uzatarak nehirde New Orleans'a doğru yolculuk etti. Bu, her zaman yapmak istediği küçük bir numaraydı. Çocukluğundan beri "Huckleberry Finn"i okuduğundan beri bunu hatırlıyordu. Mississippi Vadisi'nde uzun süre yaşamış hemen herkesin bir yerlerde bu imge saklıdır. Şimdi yalnız ve boş olan büyük nehir, bir şekilde kayıp bir nehre benziyordu. Belki de Orta Amerika'nın kayıp gençliğinin sembolü haline gelmişti. Şarkı, kahkaha, küfür, malların kokusu, dans eden siyahlar-her yerde hayat! Nehirde devasa, parlak renkli tekneler, aşağı doğru süzülen tahta salllar, sessiz gecelerde yankılanan sesler, şarkılar, zenginliklerini nehrin yüzeyine boşaltan bir imparatorluk! İç Savaş başladığında, Orta Batı, tıpkı Harry gibi, nehrinin elinden alınmasını istemediği için ayağa kalktı ve savaştı. Gençliğinde, Orta Batı nehrin nefesini soludu.
  "Fabrika işçileri oldukça zekiydi, değil mi? Fırsat bulduklarında ilk yaptıkları şey nehri barajla kapatıp ticaretin romantizmini ortadan kaldırmak oldu. Belki de bunu böyle planlamamışlardı; romantizm ve ticaret doğal düşmanlardı. Demiryollarıyla nehri tamamen ölü hale getirdiler ve o zamandan beri de öyle kaldı."
  Büyük bir nehir, şimdi sessiz. Çamurlu kıyıları ve acınası küçük kasabaları yavaşça geçerek akan nehir, her zamanki gibi güçlü, her zamanki gibi tuhaf, ama şimdi sessiz, unutulmuş, terk edilmiş. Birkaç römorkör, mavnaları çekiyor. Artık parlak renkli tekneler, küfürler, şarkılar, kumarbazlar, heyecan veya hayat yok.
  Bruce Dudley, nehir boyunca yolculuk ederken, demiryollarının nehrin yaşamını boğmasından sonra nehre geri dönen Mark Twain'in destansı bir eser yazabileceğini düşündü. Kayıp şarkıları, kayıp kahkahaları, yeni bir hız çağına itilen insanları, fabrikaları, hızlı trenleri anlatabilirdi. Bunun yerine, kitabı çoğunlukla istatistiklerle doldurdu ve modası geçmiş şakalar yazdı. Olsun bakalım! Her zaman birilerini gücendiremezsiniz, değil mi sevgili yazarlar?
  OceanofPDF.com
  ÜÇÜNCÜ BÖLÜMDE
  
  Bruce, çocukluğunun geçtiği yer olan Old Harbor'a vardığında, destanlar hakkında fazla düşünmedi. O zamanlar böyle bir amacı yoktu. Bir şey için çalışıyordu, tam bir yıldır bunun için çalışıyordu. Ne olduğunu kelimelerle ifade edemezdi. Karısını, kendisinin de çalıştığı aynı gazetede çalıştığı Chicago'da bırakmış ve aniden, cebinde üç yüz dolardan az parayla bir maceraya atılmıştı. Bir sebebi vardı diye düşündü, ama en azından şimdilik bunu bir kenara bırakmaya razıydı. Karısı kaybolduğunda onu bulmak için özel bir çaba göstermediği için sakal uzatmamıştı. Bu bir hevesdi. Kendini böyle, bilinmeyen, gizemli bir şekilde hayattan geçirme düşüncesi çok eğlenceliydi. Karısına planlarını anlatsaydı, konuşmaların, tartışmaların, kadın hakları ve erkek hakları konularının sonu gelmezdi.
  O ve Bernice birbirlerine çok naziktiler; birliktelikleri böyle başlamış ve böyle devam etmişti. Bruce karısının suçlu olduğunu düşünmüyordu. "Her şeyi yanlış başlattım, sanki o benden üstünmüş gibi davrandım," diye düşündü sırıtarak. Ona üstünlüğünden, zekasından, yeteneğinden bahsettiğini hatırladı. Sanki ondan zarif ve güzel bir şeyin filizleneceği umudunu ifade ediyorlardı. Belki de ilk başta ona tapmak istediği için böyle konuşuyordu. Ona "büyük insan" dediği kişi, kendini çok değersiz hissettiği için yarı yarıya öyle görünüyordu. Gerçekten düşünmeden bu oyunu oynadı ve Bernice ona aşık oldu, hoşuna gitti, söylediklerini ciddiye aldı ve sonra Bruce onun dönüştüğü, kendisinin de yaratılmasına yardım ettiği şeyden hoşlanmadı.
  Eğer o ve Bernice'in çocukları olsaydı, belki de yaptığı şey imkansız olurdu, ama olmadı. Bernice çocuk istemiyordu. "Senin gibi bir adamdan değil. Çok uçarısın," demişti o zaman.
  Ama Bruce kararsızdı. Bunu biliyordu. Gazetecilik işine kapılarak on yıl boyunca amaçsızca dolaştı. Her zaman bir şeyler yapmak, belki de yazmak istiyordu ama kendi kelimelerini ve fikirlerini yazıya dökmeye çalıştığı her seferinde yoruluyordu. Belki de gazete klişelerine, jargonuna, kelimelerin, fikirlerin, ruh hallerinin jargonuna fazla kapılmıştı. Bruce ilerledikçe, kağıda daha az kelime döktü. Hiç yazmadan da gazeteci olmanın bir yolu vardı. Bir telefon görüşmesi yapıp, başkasının yazmasına izin verirdiniz. Etrafta bu şekilde satırlar yazacak birçok insan vardı - kelime ustaları.
  Adamlar kelimeleri birbirine karıştırıp gazete jargonunu kullandılar. Her geçen yıl işler daha da kötüye gitti.
  Bruce'un içten içe her zaman kelimelere, fikirlere ve duygulara karşı bir hassasiyeti olmuş olabilir. Yavaşça, dikkatlice denemeler yapmayı, kelimeleri değerli taşlar gibi ele almayı, onları hassas bir şekilde yerleştirmeyi arzuluyordu.
  Bu, pek konuşulmayan bir şeydi. Birçok insan böyle şeyleri gösterişli bir şekilde, ucuz bir şekilde tanınmak için yapıyor; tıpkı karısı Bernice gibi.
  Ve sonra savaş, "yatakta infazlar" her zamankinden daha kötü hale geliyor - hükümet bizzat büyük ölçekte "yatakta infazlara" başlıyor.
  Aman Tanrım, ne zamanlar! Bruce yerel olaylarla meşgul olmayı başardı; cinayetler, kaçak içki baskınları, yangınlar, işçi skandalları... Ama her seferinde daha da sıkıldı, her şeyden bıktı.
  Karısı Bernice'e gelince, o da kocasının hiçbir şey başarmadığına inanıyordu. Onu aynı anda hem hor görüyordu hem de garip bir şekilde ondan korkuyordu. Ona "değişken" diyordu. On yıl içinde hayata karşı bir küçümseme duygusu geliştirmeyi başarmış mıydı?
  Old Harbor'daki fabrikada otomobil tekerlekleri üretiliyordu ve o da vernik atölyesinde iş buldu. Parasız kalan çocuk, geçimini sağlamanın bir yolunu bulmak zorundaydı. Nehir kıyısındaki büyük bir tuğla evde, fabrika avlusuna bakan bir penceresi olan uzun bir oda vardı. Çocuk tekerlekleri bir kamyonla getirip bir çivinin yanına boşalttı ve verniklenmek üzere tek tek oraya yerleştirdi.
  Sponge Martin'in yanına oturma şansı bulduğu için şanslıydı. Yetişkin olduktan sonra birlikte olduğu erkeklerle bağlantılı olarak onu sık sık düşünürdü: zeki erkekler, roman yazmak isteyen gazete muhabirleri, feminist kadınlar, gazeteler ve reklamlar için resim çizen ama stüdyo dedikleri bir yerde oturup sanat ve hayat hakkında konuşmayı seven illüstratörler.
  Öte yandan, Sünger Martin'in yanında, gün boyu neredeyse hiç konuşmamış, somurtkan bir adam oturuyordu. Sünger sık sık göz kırptı ve Bruce'a onun hakkında fısıldadı. "Size ne olduğunu anlatayım. Karısının burada, şehirde başka bir adamla eğlendiğini düşünüyor, karısı da öyle düşünüyor ama adam konuyu çok yakından araştırmaya cesaret edemiyor. Şüphelendiği şeyin gerçek olduğunu öğrenebilir, bu yüzden de karamsarlaşıyor," dedi Sünger.
  Sponge'a gelince, o, Old Harbor kasabasında, orada bir tekerlek fabrikası kurma fikri ortaya çıkmadan, hatta otomobil diye bir şey düşünülmeden önce bile araba boyacısı olarak çalışıyordu. Bazı günler, kendi dükkanına sahip olduğu eski günlerden bile bahsederdi. Konuyu açtığında belli bir gurur duyuyordu, ama tekerlek boyama işine karşı sadece küçümseme besliyordu. "Herkes yapabilir," demişti. "Kendine bak. Ellerin buna uygun değil, ama gücünü toplarsan, benim kadar çok tekerlek boyayabilir ve aynı kalitede yapabilirsin."
  Ama bu adam başka ne yapabilirdi ki? Sponge, birkaç bot yalamaya razı olsaydı fabrikanın terbiye atölyesinde ustabaşı bile olabilirdi. Genç Bay Gray geldiğinde (ki bu ayda bir kez oluyordu) gülümsemek ve hafifçe eğilmek zorundaydı.
  Sponge'un sorunu, Gray ailesini çok uzun zamandır tanıyor olmasıydı. Belki de genç Gray, Sponge'un çok fazla alkolik olduğuna kafayı takmıştı. Bu genç adam, şimdi kocaman bir böcekken, henüz çocukken Gray ailesini tanıyordu. Bir gün, yaşlı Gray için bir araba bitirmişti. Çocuğunu da yanına alarak Sponge Martin'in dükkanına gelmişti.
  Yaptığı araba muhtemelen bir Darby'ydi. Arabayı, Sponge Martin'in bitirme atölyesinin hemen yanında bir araba atölyesi olan yaşlı Sil Mooney yapmıştı.
  Bruce Dudley'nin çocukluğunda ve Sponge'un kendi atölyesi varken, Old Harbor'dan bir bankacı olan Gray için yapılan arabayı anlatmak bütün gün sürdü. Yaşlı işçi fırçasıyla o kadar becerikli ve hızlıydı ki, tekerleği her açıdan, bakmadan bile bitirebiliyordu. Odadaki adamların çoğu sessizce çalışıyordu, ama Sponge hiç susmuyordu. Bruce Dudley'nin arkasındaki odada, tuğla duvarın arasından, makinelerin alçak gürültüsü sürekli yankılanıyordu, ama Sponge sesini bu gürültünün biraz üstüne çıkarmayı başardı. Kesin bir tonda konuşuyordu ve her kelime çalışma arkadaşına açık ve net bir şekilde ulaşıyordu.
  Bruce, Sponge'un ellerini izledi ve hareketlerini taklit etmeye çalıştı. Fırça tıpkı onun gibi tutuluyordu. Hızlı ve nazik bir hareketti. Sponge, fırçayı tamamen doldurabiliyor ve verniğin akmasına veya tekerleklerde çirkin kalın lekeler bırakmasına izin vermeden fırçayı kontrol edebiliyordu. Fırçanın hareketi bir okşama gibiydi.
  Sponge, kendi dükkanına sahip olduğu günlerden bahsetti ve yaşlı bankacı Gray için yaptırılan arabanın hikayesini anlattı. Konuşurken Bruce'un aklına bir fikir geldi. Karısını ne kadar kolay terk ettiğini düşünüp duruyordu. Sık sık yaptıkları gibi, sessiz bir tartışma yaşamışlardı. Bernice, Pazar gazetesi için köşe yazıları yazmış ve bir dergi tarafından kabul edilen bir öykü kaleme almıştı. Sonra Chicago Yazarlar Kulübü'ne katılmıştı. Bütün bunlar, Bruce'un işiyle özel bir şey yapmaya çalışmadan gerçekleşmişti. Tam olarak yapması gerekeni yapmıştı, fazlasını değil, ve Bernice yavaş yavaş ona olan saygısını kaybetmişti. Önünde parlak bir kariyer olduğu açıktı. Pazar gazeteleri için köşe yazıları yazmak, başarılı bir dergi yazarı olmak, değil mi? Bruce uzun süre onunla yürüdü, yazarlar kulübü toplantılarına onunla gitti, erkeklerin ve kadınların oturup konuştuğu stüdyoları ziyaret etti. Chicago'da, Kırk Yedinci Cadde'den çok uzak olmayan, parka yakın bir yerde, birçok yazar ve sanatçının yaşadığı, Dünya Fuarı sırasında inşa edilmiş alçak, küçük bir bina vardı ve Bernice onun orada yaşamasını istiyordu. Yazan, çizen, kitap okuyan, kitaplar ve resimler hakkında konuşan insanlarla giderek daha fazla etkileşim kurmak istiyordu. Zaman zaman Bruce'la belli bir şekilde konuşuyordu. Acaba ona biraz da olsa tepeden bakmaya mı başlamıştı?
  Bu düşünceye gülümsedi, şimdi Sponge Martin'in yanındaki fabrikada çalışıyor olma düşüncesine gülümsedi. Bir gün Bernice ile kasap dükkanına gitmişti - akşam yemeği için pirzola alıyorlardı - ve şişman yaşlı kasabın aletlerini nasıl kullandığını fark etmişti. Bu görüntü onu büyülemişti ve karısının yanında, sırasını beklerken, karısı onunla konuşmuştu ama o duymamıştı. Yaşlı kasabı, o yaşlı kasabın becerikli, hızlı ellerini düşündü. Bunlar onun için bir şeyi temsil ediyordu. Neydi o? Adamın elleri, bir kaburganın dörtte birini emin, sessiz bir dokunuşla tutuyordu; bu belki de Bruce için kelimeleri nasıl kullanmak istediğini temsil ediyordu. Belki de hiç kelimeleri kullanmak istemiyordu. Kelimelerden biraz korkuyordu. Çok kurnaz, ele geçirilmesi zor şeylerdi. Belki de neyi kullanmak istediğini bilmiyordu. Belki de onunla ilgili mesele buydu. Neden gidip öğrenmesin ki?
  Bruce karısıyla evden çıktı ve sokakta yürümeye başladı, karısı hâlâ konuşuyordu. Neyden bahsediyordu? Bruce birdenbire bilmediğini ve umursamadığını fark etti. Dairelerine vardıklarında, karısı pirzolaları pişirmeye gitti, Bruce ise pencerenin kenarına oturup şehir caddesine baktı. Bina, şehir merkezinden gelen erkeklerin kuzeye ve güneye giden arabalarından inip doğuya veya batıya giden arabalara bindikleri köşeye yakındı ve akşam trafiği başlamıştı. Bruce akşam gazetesinde çalışıyordu ve sabahın erken saatlerine kadar boştu, ancak o ve Bernice pirzolaları yedikten hemen sonra, Bernice dairenin arka odasına gitti ve yazmaya başladı. Tanrım, ne kadar çok yazıyordu! Pazar özel yazıları üzerinde çalışmadığı zamanlarda bir hikaye üzerinde çalışıyordu. O anda da onlardan biri üzerinde çalışıyordu. Hikaye, şehirde çok yalnız bir adamın, bir akşam gezintiye çıkarken bir dükkanın vitrininde, karanlıkta çok güzel bir kadın sandığı bir balmumu heykelini görmesiyle ilgiliydi. Dükkanın bulunduğu köşedeki sokak lambasına bir şey oldu ve adam bir an için vitrindeki kadının canlı olduğunu sandı. Durdu ve ona baktı, kadın da ona baktı. Heyecan verici bir deneyimdi.
  Sonra, Bernice'in öyküsündeki adam aptalca hatasının farkına vardı, ama her zamanki gibi yalnızdı ve gece gece vitrine geri dönmeye devam etti. Bazen orada bir kadın olurdu, bazen de götürülürdü. Bir elbiseyle görünürdü, sonra başka bir elbiseyle. Pahalı kürkler içinde kışın bir sokakta yürüyordu. Şimdi yazlık bir elbise giymiş, deniz kıyısında duruyordu ya da mayo giymiş, suya dalmak üzereydi.
  
  Bu tamamen tuhaf bir fikirdi ve Bernice bundan çok memnundu. Bunu nasıl başaracaktı? Bir gece, köşedeki sokak lambası tamir edildikten sonra, ışık o kadar parlaktı ki, bir adam sevdiği kadının balmumundan yapılmış olduğunu görmeden edemedi. Ya bir kaldırım taşı alıp sokak lambasını kırsa nasıl olurdu? Sonra dudaklarını soğuk cama bastırıp sokağa kaçabilir ve bir daha asla görülmeyebilirdi.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bruce'un karısı Bernice bir gün büyük bir yazar olacaktı, değil mi? Bruce kıskanıyor muydu? Diğer gazetecilerin, illüstratörlerin, şairlerin ve genç müzisyenlerin toplandığı yerlerden birine birlikte gittiklerinde, insanlar ona değil, Bernice'e bakıp yorumlarını ona yöneltiyorlardı. İnsanlar için bir şeyler yapma konusunda bir yeteneği vardı. Üniversiteden mezun olmuş ve gazeteci olmak isteyen genç bir kadın ya da müzik endüstrisinde etkili biriyle tanışmak isteyen genç bir müzisyen için Bernice her şeyi ayarlıyordu. Yavaş yavaş Chicago'da bir takipçi kitlesi oluşturdu ve New York'a taşınmayı planlıyordu. Bir New York gazetesi ona bir teklif yaptı ve bunu değerlendiriyordu. "Burada olduğu gibi orada da iş bulabilirsin," dedi kocasına.
  Bruce, Old Harbor fabrikasındaki çalışma tezgahının yanında durmuş, bir araba tekerleğini verniklerken, Sponge Martin'in kendi atölyesine sahip olduğu ve yaşlı Gray için yaptığı bir arabayı bitirdiği zamanlardan övünerek bahsetmesini dinledi. Kullanılan ahşabı, damarlarının ne kadar pürüzsüz ve ince olduğunu, her parçanın diğer parçalara nasıl titizlikle uydurulduğunu anlattı. Yaşlı Gray, gün içinde bazen banka kapandıktan sonra atölyeye gelir, bazen de oğlunu yanında getirirdi. İşi bitirmek için acele ediyordu. Şehirde belirli bir günde özel bir etkinlik vardı. Eyalet valisi geliyordu ve bankacının onu ağırlaması gerekiyordu. Vali, istasyondan onu götürmek için yeni arabayı istiyordu.
  Sponge durmaksızın konuştu, kendi sözlerinin tadını çıkarıyordu ve Bruce da her kelimeyi duyarak, aynı zamanda kendi düşüncelerine dalmış bir şekilde dinliyordu. Sponge'un hikayesini kaç kez duymuştu ve onu tekrar tekrar duymak ne kadar hoştu. Bu an, Sponge Martin'in hayatındaki en önemli andı. Araba, olması gerektiği gibi bitirilememiş ve valinin gelişine hazır hale getirilememişti. Hepsi bu kadardı. Bir adamın kendi dükkanı olduğu günlerde, Yaşlı Adam Gray gibi bir adam söylenip durabilirdi, ama bunun ona ne faydası olurdu? Silas Mooney arabayı yaparken iyi bir iş çıkarmıştı ve Yaşlı Adam Gray, Sponge'un dönüp tembelce, aceleci bir iş yapacağını mı sanıyordu? Bir kez başarmışlardı ve şimdi Sponge'un sıradan bir işçi olarak çalıştığı tekerlekçi dükkanının sahibi olan Yaşlı Adam Gray'in oğlu genç Fred Gray, durup dinliyordu. Sponge, o gün Genç Adam Gray'in yüzüne bir tokat yediğini düşündü. Şüphesiz ki, babasının bir bankası olduğu ve eyalet valileri gibi kişilerin evine ziyarete geldiği için onu bir tür Yüce Tanrı sanıyordu; ama eğer öyle düşünmüş olsaydı bile, o zaman gözleri yine de açılırdı.
  Yaşlı Gri öfkelendi ve küfretmeye başladı. "Bu benim arabam ve sana birkaç kat daha az giymeni ve her paltoyu yıkamadan önce çok uzun süre kurumasına izin vermemeni ve yenisini giymeni söylersem, dediğimi yapmak zorundasın," diye bağırdı Sponge'a yumruğunu sallayarak.
  Aha! Ve bu Sponge'un anı değil miydi? Bruce, yaşlı Gray'e ne söylediğini öğrenmek istiyordu. Tesadüfen, o gün dört tane iyi içki içmişti ve biraz coştuğunda, Yüce Tanrı ona iş yapmamasını söyleyemezdi. Yaşlı Gray'in yanına yürüdü ve yumruğunu sıktı. "Bak," dedi, "artık o kadar genç değilsin ve biraz kilo almışsın. Şu bankanda çok uzun zamandır oturduğunu unutma. Diyelim ki şimdi benimle ukalalık yapmaya kalkıştın ve arabayı yetiştirmek için acele etmen gerek diye buraya gelip işimi elimden almaya kalkıştın. Sana ne olacağını biliyor musun? Kovulacaksın, işte bu olacak. Şişman suratını yumruğumla parçalayacağım, işte bu olacak ve eğer hile yapmaya başlarsan ve buraya başka birini gönderirsen, bankana gelip seni orada paramparça edeceğim, işte bunu yapacağım."
  Sponge bunu bankacıya söyledi. Ne kendisi ne de başkası onu sıradan bir iş yapmaya zorlayacak değildi. Bunu bankacıya söyledi ve bankacı hiçbir şey söylemeden dükkandan ayrılınca, köşedeki meyhaneye gidip iyi bir viski şişesi aldı. Sadece yaşlı Grey'e dükkanda kilitlediği ve o gün için çaldığı bir şeyi göstermek için. "Valisini üniformayla gezdirsin." diye düşündü kendi kendine. Viski şişesini alıp karısıyla balık tutmaya gitti. Gittikleri en güzel partilerden biriydi. Bunu karısına anlattı ve kadın onun yaptıklarına çok sevindi. "Her şeyi doğru yaptın," dedi. Sonra Sponge'a, yaşlı Grey gibi bir düzine adamdan daha değerli olduğunu söyledi. Belki biraz abartıydı ama Sponge bunu duymaktan memnun oldu. Bruce o günlerde karısını görmeliydi. O zamanlar gençti ve eyaletteki herkes kadar güzel görünüyordu.
  OceanofPDF.com
  DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
  
  KELİMELER KORKUTUCU - Indiana, Old Harbor'daki Gray Wheel Company fabrikasında tekerlekleri vernikleyen Bruce Dudley'nin zihninden. Düşünceler kafasında hızla akıyordu. Sürüklenen imgeler. Parmaklarının kontrolünü yeniden kazanmaya başlıyordu. İnsan da sonunda düşünmeyi öğrenebilir miydi? Düşünceler ve imgeler, Sponge Martin'in verniği sürdüğü gibi, ne çok kalın, ne çok ince, ne de çok topaklı bir şekilde kağıda aktarılabilir miydi?
  Sünger adında bir işçi, Yaşlı Adam Gray'e cehenneme gitmesini söyler ve onu dükkandan atmayı teklif eder. Eyalet valisi, bir işçinin boş iş yapmaya acele etmeyeceği için at arabasıyla dolaşır. Karısı Bernice, Chicago'daki daktilosunda Pazar gazeteleri için özel makaleler yazar; bir dükkan vitrinindeki bir erkek ve bir kadının balmumu heykeli hakkında bir hikaye. Sünger Martin ve karısı, Sünger'in yerel prens olan bir bankacıya cehenneme gitmesini söylemesi üzerine kutlama yapmaya giderler. Bir talaş yığınının üzerinde bir erkek ve bir kadının fotoğrafı, yanlarında bir şişe. Nehir kıyısında bir şenlik ateşi. Bir yayın balığı oltaya takılmıyor. Bruce bu sahnenin ılık bir yaz gecesinde geçtiğini düşündü. Ohio Vadisi'nde harika ılık yaz geceleri vardı. Nehrin yukarı ve aşağısında, Eski Liman'ın bulunduğu tepenin üstünde ve altında, arazi alçaktı ve kışın seller gelir ve araziyi sular altında bırakırdı. Seller arazide yumuşak bir alüvyon bırakırdı ve bu alüvyon zengin ve verimliydi. Ekili olmayan topraklarda yabani otlar, çiçekler ve uzun boylu meyve çalıları yetişiyordu.
  Sponge Martin ve karısı, talaş yığınının üzerinde uzanıyorlardı; ateş, aralarında ve nehir boyunca alev alev yanıyordu, yayın balıkları sudan çıkıyordu, hava çeşitli kokularla doluydu: nehrin hafif balık kokusu, çiçek kokusu, büyüyen bitkilerin kokusu. Belki de ay tepelerinde asılı duruyordu.
  Bruce'un Sponge'dan duyduğu sözler şunlardı:
  "Neşelendiğinde çocuk gibi davranıyor ve ben de kendimi çocuk gibi hissediyorum."
  Aşıklar, Ohio Nehri kıyısında, yaz ayının altında, eski bir talaş yığınının üzerinde uzanıyorlar.
  OceanofPDF.com
  İKİNCİ KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  BEŞİNCİ BÖLÜM
  
  BERNICE'İN YAZDIĞI BU HİKAYE, bir dükkanın vitrininde balmumu bir heykel gören ve onu kadın sanan bir adam hakkındadır.
  Bruce gerçekten de bunun nasıl olduğunu, Bernice'in nasıl bir son verdiğini merak etmiş miydi? Açıkçası, etmemişti. Bütün olayda kötü bir şeyler vardı. Ona absürt ve çocukça gelmişti ve öyle olmasından memnundu. Eğer Bernice gerçekten de amacına ulaşmış olsaydı - bu kadar rahat, bu kadar törensiz bir şekilde - ilişkilerinin tüm sorunu bambaşka olurdu. "O zaman öz saygım için endişelenmem gerekirdi," diye düşündü. O gülümseme kolay kolay gelmezdi.
  Bazen Bernice konuşurdu-o ve arkadaşları çok konuşurlardı. Akşamları odalarda toplanıp sohbet eden genç çizerler ve yazarların hepsi-tıpkı Bruce gibi gazete bürolarında veya reklam ajanslarında çalışıyorlardı. Yaptıkları işten nefret ediyormuş gibi davranıyorlardı ama yapmaya devam ediyorlardı. "Yemek yememiz gerek," diyorlardı. Yemek ihtiyacı hakkında çok konuşuluyordu.
  Bruce Dudley, Sponge Martin'in bankacının meydan okumasıyla ilgili hikayesini dinlerken, Bernice ile paylaştığı daireden ayrılıp Chicago'yu terk ettiği akşamın bir anısı aklından geçti. Dairenin ön penceresinin yanında oturmuş, sokağa bakıyordu; arka tarafta ise Bernice biftek pişiriyordu. Patates ve salata istiyordu. Her şeyi hazırlayıp masaya koyması yirmi dakika sürüyordu. Sonra ikisi de masaya oturup yiyorlardı. Birçok akşam böyle oturmuşlardı; fiziksel olarak iki üç metre uzakta, ama kilometrelerce uzakta. Çocukları yoktu çünkü Bernice hiç istememişti. Birlikte yatakta yatarken, "İşim var," demişti Bernice. Bunu söylemişti ama aslında başka bir şey kastediyordu. Kendini ona ya da evlendiği adama adamak istemiyordu. Başkalarına ondan bahsederken her zaman iyi niyetle gülüyordu. "İyi biri ama kararsız ve çalışmıyor. Çok hırslı değil," diyordu bazen. Bernice ve arkadaşları aşkları hakkında açıkça konuşurlardı. Birbirleriyle deneyimlerini paylaşırlardı. Belki de her küçük duyguyu hikâyeler için malzeme olarak kullanırlardı.
  Bruce'un pirzola ve patateslerini beklerken oturduğu pencerenin dışındaki sokakta, bir grup erkek ve kadın tramvaylardan inip diğer araçları bekliyordu. Gri bir sokakta gri figürler. "Eğer bir erkek ve bir kadın birlikte şöyle şöylelerse, o zaman şöyle şöyledirler."
  Old Harbor'daki dükkânda, tıpkı Chicago'da gazeteci olarak çalıştığı zamanlardaki gibi, her zaman aynı şey oluyordu. Bruce, önündeki görevi makul ölçüde iyi bir şekilde yerine getirirken, zihni geçmişi ve bugünü düşünüyordu. Zaman onun için durmuştu. Dükkânda, Sponge'un yanında çalışırken, karısı Bernice'i düşünüyordu ve şimdi aniden babasını düşünmeye başladı. Ona ne olmuştu? Indiana, Old Harbor yakınlarında bir köy okulunda öğretmenlik yapmış, sonra Indianapolis'ten oraya taşınmış başka bir öğretmenle evlenmişti. Daha sonra şehir okullarında bir işe girmiş ve Bruce küçük bir çocukken Indianapolis'te bir gazetede işe girmişti. Küçük aile oraya taşınmış ve annesi ölmüştü. Bruce daha sonra büyükannesiyle yaşamaya gitmiş, babası ise Chicago'ya gitmişti. Hala oradaydı. Şimdi bir reklam ajansında çalışıyor, başka bir karısı ve onun üç çocuğu vardı. Şehirde, Bruce onu ayda yaklaşık iki kez, baba ve oğul şehir merkezindeki bir restoranda birlikte yemek yerken görüyordu. Babası genç bir kadınla evlenmişti ve o kadın Bernice'i sevmiyordu, Bernice de onu sevmiyordu. Birbirlerinin sinirlerini bozuyorlardı.
  Bruce şimdi eski düşünceleri düşünüyordu. Düşünceleri bir döngü halindeydi. Acaba kelimeleri, fikirleri, ruh hallerini kontrol edebilen bir adam olmak istemiş ve bunu başaramamış olmasından mı kaynaklanıyordu? Eski Liman fabrikasında çalışırken aklına gelen düşünceler daha önce de gelmişti. O akşam, Bernice ile uzun zamandır yaşadığı apartmanın arka tarafındaki mutfakta, tavada cızırdayan pirzola sesleri arasında da bu düşünceler aklından geçmemişti. Burası onun apartmanı değildi.
  Her şeyi yoluna koyarken Bernice, kendini ve kendi isteklerini aklında tuttu ve olması gereken de buydu. Orada Pazar günleri için özel bölümler yazdı ve hikayeleri üzerinde çalıştı. Bruce'un yazacak bir yere ihtiyacı yoktu, çünkü çok az şey yazıyordu ya da hiç yazmıyordu. Bernice'e, "Sadece uyuyacak bir yere ihtiyacım var," dedi.
  "Bir dükkan vitrinindeki korkulukla aşık olan yalnız bir adam, ha? Acaba bunu nasıl başaracak? Orada çalışan sevimli genç kadın bir gece vitrinden içeri girse nasıl olur? Bu bir aşkın başlangıcı olurdu. Hayır, daha modern bir yol izlemesi gerekecek. Bu çok bariz olurdu."
  Bruce'un babası komik bir adamdı. Uzun yaşamında pek çok hevesi olmuştu ve şimdi, yaşlı ve saçları beyazlamış olmasına rağmen, Bruce onunla yemek yediğinde neredeyse her zaman yeni bir hevesi olurdu. Baba ve oğul birlikte yemeğe gittiklerinde, eşlerinden bahsetmekten kaçınırlardı. Bruce, babasının neredeyse oğlu kadar genç yaşta ikinci bir eş aldığı için, onun yanında her zaman biraz suçluluk duyduğundan şüpheleniyordu. Eşlerinden asla bahsetmezlerdi. Loop'taki bir restoranda buluştuklarında Bruce, "Baba, çocuklar nasıl?" dedi. Sonra babası ona son hobisinden bahsetti. Reklam yazarıydı ve sabun, emniyetli tıraş bıçakları ve otomobiller için reklam yazmaya gönderilmişti. "Buharlı bir motorla ilgili yeni bir müşterim var," dedi. "Motor harika bir şey. Bir galon gazyağıyla otuz mil yol gidebiliyor. Değiştirilecek vites yok. Sakin bir denizde tekne yolculuğu kadar pürüzsüz ve yumuşak. Tanrım, ne güç!" Hâlâ yapacak işleri var ama bunu da iyi yapacaklar. Bu makineyi icat eden adam bir harika. Şimdiye kadar gördüğüm en büyük mekanik deha. Sana bir şey söyleyeyim evlat: bu şey bozulduğunda benzin piyasasını çökertecek. Bekle de gör."
  Bruce, babası konuşurken restoran sandalyesinde sinirli bir şekilde kıpırdanıyordu; karısıyla birlikte Chicago'nun entelektüel ve sanatsal çevresinde dolaşırken Bruce hiçbir şey söyleyemiyordu. Orada, hem kır evi hem de şehirde evi olan, şiir ve oyunlar yazan varlıklı bir kadın olan Bayan Douglas vardı. Kocası büyük bir mülke sahipti ve bir sanat uzmanıydı. Sonra Bruce'un gazetesinin önündeki kalabalık vardı. Öğleden sonra gazete bittiğinde, oturup Huysmans, Joyce, Ezra Pound ve Lawrence hakkında konuşuyorlardı. Kelimelerde büyük bir gurur vardı. Şu veya bu adamın kelimelerle arası iyiydi. Şehrin dört bir yanındaki küçük gruplar, kelimelerin ustaları, ses mühendisleri, farklı etnik kökenlerden insanlar hakkında konuşuyorlardı ve Bruce'un karısı Bernice hepsini tanıyordu. Resim, müzik, yazarlık hakkındaki bu bitmek bilmeyen telaş neydi? Bunda bir şey vardı. İnsanlar konuyu bir türlü bırakamıyorlardı. Bruce, bir adamın, daha önce duyduğu tüm sanatçıların altındaki destekleri devirerek bir şeyler yazabileceğini-büyük bir olay olmadığını düşündü-ama iş bittiğinde bunun da hiçbir şeyi kanıtlamayacağını biliyordu.
  O akşam Chicago'daki dairesinin penceresinin kenarında oturduğu yerden, şehir içinden geçen tramvayların Loop'a girip çıkan tramvaylarla buluştuğu kavşakta, erkek ve kadınların tramvaylara binip indiğini görebiliyordu. Tanrım, Chicago'daki insanlar ne biçim insanlardı! İşinde Chicago sokaklarında çok koşturuyordu. Eşyalarının çoğunu taşımıştı ve ofisteki bir adam evrak işlerini halletmişti. Ofiste, kelimeleri sayfada dans ettirmekte çok yetenekli genç bir Yahudi vardı. Bruce'un işlerinin çoğunu o yapıyordu. Yerel odada Bruce'u sevmelerinin sebebi, aklı başında olmasıydı. Belli bir itibarı vardı. Kendi karısı bile onun iyi bir gazeteci olduğunu düşünmüyordu ve genç Yahudi adam da onu değersiz buluyordu, ama başkalarının istediği birçok önemli görevi alıyordu. Bu işte bir yeteneği vardı. Yaptığı şey, meselenin özüne inmekti-buna benzer bir şey. Bruce, kendi kendine verdiği övgüye gülümsedi. "Sanırım hepimiz kendimize iyi olduğumuzu söylemeye devam etmeliyiz, yoksa hepimiz gidip nehre atlarız," diye düşündü.
  Kaç kişi bir makineden diğerine geçiyor? Hepsi şehir merkezinde çalışıyordu ve şimdi karısıyla paylaştığı daireye çok benzer dairelere taşınıyorlardı. Babasının, Bruce'un annesi öldükten sonra sahip olduğu genç karısıyla ilişkisi nasıldı? Zaten ondan üç çocuğu vardı ve Bruce'un annesiyle sadece bir çocuk kalmıştı-Bruce'un kendisi. Daha fazlası için bolca zaman vardı. Bruce, annesi öldüğünde on yaşındaydı. Indianapolis'te birlikte yaşadığı büyükannesi hâlâ hayattaydı. Öldüğünde, şüphesiz Bruce'a küçük servetini bırakacaktı. En az on beş bin dolar değerinde olmalıydı. Üç aydan fazla bir süredir ona yazmamıştı.
  Sokaklarda erkekler ve kadınlar, evin önündeki sokakta arabalarına binen aynı erkekler ve kadınlar. Neden hepsi bu kadar yorgun görünüyordu? Onlara ne olmuştu? Şu anda aklını kurcalayan şey fiziksel yorgunluk değildi. Chicago'da ve ziyaret ettiği diğer şehirlerde, sokakta yürürken veya bir araba beklerken sokak köşesinde durduklarında, insanların yüzlerinde o yorgun, sıkılmış ifade olurdu ve Bruce kendisinin de aynı göründüğünden korkuyordu. Bazen geceleri, yalnız başına dışarı çıktığında, Bernice kaçınmak istediği bir partiye giderken, bir kafede yemek yiyen veya bir parkta birlikte oturan insanları görürdü ve sıkılmış görünmezlerdi. Gündüzleri, şehir merkezinde, Loop'ta, insanlar bir sonraki kavşağı nasıl geçeceklerini merak ederek yürüyorlardı. Sokaktan geçen bir polis memuru düdüğünü çalmak üzereydi. Küçük sürüler halinde, bıldırcın sürüleri gibi kaçtılar, çoğu kurtuldu. Karşı kaldırıma ulaştıklarında, zafer kazanmış gibi görünüyorlardı.
  Gazete bürosunda çalışan Tom Wills, Bruce'u çok severdi. Öğleden sonra gazete bittikten sonra, o ve Bruce sık sık bir Alman içki mekanına gider ve birer bardak viski içerlerdi. Tom Wills'in oldukça iyi sahte mallarına Alman özel bir indirim yapmıştı, çünkü Tom oraya birçok insanı çekmişti.
  Tom ve Bruce küçük bir arka odada oturuyorlardı ve şişeden birkaç yudum aldıktan sonra Tom konuşmaya başladı. Her zaman aynı şeyi söylerdi. Önce savaşa lanet okudu ve Amerika'nın savaşa girmesini kınadı, sonra da kendine lanet okudu. "Ben işe yaramazım," dedi. Tom, Bruce'un tanıdığı her gazeteci gibiydi. Gerçekten bir roman veya oyun yazmak istiyordu ve Bruce'la bu konuda konuşmayı severdi çünkü Bruce'un böyle hırsları olduğunu düşünmüyordu. "Sen sert bir adamsın, değil mi?" dedi.
  Bruce'a planını anlattı. "Vurmak istediğim bir nokta var. Bu, iktidarsızlıkla ilgili. Sokaklarda yürürken gördüğünüz tüm insanların yorgun, iktidarsız olduğunu hiç fark ettiniz mi?" diye sordu. "Gazete nedir ki? Dünyanın en iktidarsız şeyi. Tiyatro nedir ki? Son zamanlarda çok yürüdünüz mü? Sizi o kadar yoruyorlar ki sırtınız ağrıyor, filmler ise, Tanrım, filmler on kat daha kötü ve eğer bu savaş, dünyayı bir hastalık gibi saran genel iktidarsızlığın bir işareti değilse, ben pek bir şey bilmiyorum. Eagle'dan arkadaşım Hargrave, Hollywood denen bir yerdeydi. Bana oradan bahsetti. Oradaki tüm insanların yüzgeçleri kesilmiş balıklar gibi olduğunu söylüyor. Etkili hareketler yapmaya çalışarak kıvranıyorlar ama yapamıyorlar. Hepsinin bir tür korkunç aşağılık kompleksi olduğunu söylüyor - yaşlılıklarında zengin olmak için emekli olan yorgun gazeteciler ve benzeri şeyler." Kadınların hepsi hanımefendi olmaya çalışıyor. Tam olarak hanımefendi olmaya çalışmıyorlar. Amaç bu değil. Hanımefendi ve beyefendi gibi görünmeye, hanımefendi ve beyefendilerin yaşaması gereken evlerde yaşamaya, hanımefendi ve beyefendi gibi yürüyüp konuşmaya çalışıyorlar. "Bu korkunç bir karmaşa," diyor, "hayal bile edemeyeceğiniz kadar ve film insanlarının Amerika'nın gözbebekleri olduğunu hatırlamanız gerekiyor." Hargrave, Los Angeles'ta bir süre kaldıktan sonra denize atlamazsanız delireceğinizi söylüyor. Pasifik kıyısının tamamının da böyle olduğunu söylüyor - tam olarak bu tonda - Tanrı'ya güzel, büyük, etkili olduğunu haykıran bir acizlik. Chicago'ya da bakın: "Yapacağım" bizim şehir sloganımız. Bunu biliyor muydunuz? San Francisco'da da bir tane vardı, diyor Hargrave: "San Francisco nasıl yapılacağını biliyor." Neyi nasıl yapacağını biliyor? Iowa, Illinois ve Indiana'dan yorgun balıkları nasıl çıkarıyorsunuz, ha? Hargrave, Los Angeles sokaklarında gidecek yeri olmayan binlerce insan olduğunu söylüyor. Birçok zeki adamın, çok yorgun oldukları için ne yapacaklarını bilemeyen insanlara çöllerde kalacak yerler sattığını anlatıyor. Bu yerleri satın alıp şehre geri dönüyorlar ve sokaklarda dolaşıyorlar. Bir köpeğin sokak direğini koklamasının 10.000 kişinin durup bakmasına neden olacağını, sanki dünyanın en heyecan verici şeyiymiş gibi davranacaklarını söylüyor. Bence biraz abartıyor.
  "Hem de, övünmüyorum. İktidarsızlık söz konusu olduğunda, beni yenebilirseniz, aptalsınız demektir. Ne yapmam gerekiyor? Masamda oturup küçük kağıtlar dağıtıyorum. Peki siz ne yapıyorsunuz? Formları alıyorsunuz, okuyorsunuz ve gazetede yayınlanacak küçük şeyler aramak için şehirde koşturuyorsunuz ve o kadar güçsüzsünüz ki kendi yazılarınızı bile yazmıyorsunuz. Bu nedir? Bir gün bu şehirde birini öldürüyorlar ve altı satır haber çıkıyor, ertesi gün aynı cinayeti işlerlerse, şehrin her gazetesinde yer alıyorlar. Her şey aramızda olanlara bağlı. Nasıl olduğunu biliyorsunuz. Ve eğer bir gün yazacaksam, kendi romanımı veya oyunumu yazmalıyım. Bildiğim tek şey hakkında yazarsam, dünyada kimsenin okuyacağını düşünüyor musunuz?" "Yazabileceğim tek şey, size her zaman anlattığım aynı saçmalık-iktidarsızlık, ne kadar çok olduğu. Sizce kimsenin böyle şeylere ihtiyacı var mı?"
  OceanofPDF.com
  ALTINCI BÖLÜM
  
  BU KONU HAKKINDA - Bir akşam Chicago'daki dairesinde Bruce, bunu düşünürken kendi kendine hafifçe gülümsüyordu. Nedense, Tom Wills'in Amerikan hayatının acizliğine karşı öfkeyle konuşması onu hep eğlendiriyordu. Tom'un aciz olduğunu düşünmüyordu. Adamın gücünün kanıtının, konuşurken ne kadar öfkeli çıktığında bulunabileceğini düşünüyordu. Bir şeye öfkelenmek için, bir insanda bir şeye ihtiyaç vardır. Bunun için, içinde biraz enerjiye ihtiyacı vardı.
  Pencereden kalkıp uzun stüdyo odasını geçerek karısı Bernice'in masayı kurduğu yere doğru yürüdü, hâlâ gülümsüyordu ve Bernice'i şaşırtan da tam olarak bu gülümsemeydi. Bu gülümsemeyi takındığında asla konuşmazdı, çünkü kendisinin ve etrafındaki insanların dışında yaşıyordu. Onlar yoktu. O anda hiçbir şey gerçek değildi. Dünyada hiçbir şeyin kesin olmadığı böyle bir zamanda, kendisinin kesin bir şey yapma olasılığının olması tuhaftı. Böyle bir anda, bir sigara yakar gibi sakin bir şekilde, dinamitle dolu bir binanın fitilini ateşleyip kendini, tüm Chicago şehrini, tüm Amerika'yı havaya uçurabilirdi. Belki de böyle anlarda, kendisi dinamitle dolu bir binaydı.
  Bruce böyleyken, Bernice ondan korkuyor ve korktuğu için utanıyordu. Korkmak, kendini daha az önemli hissetmesine neden oluyordu. Bazen somurtarak sessiz kalıyor, bazen de durumu gülerek geçiştirmeye çalışıyordu. Bu anlarda, Bernice'in dediğine göre, Bruce bir ara sokakta dolaşan yaşlı bir Çinli adama benziyordu.
  Bruce ve eşinin yaşadığı daire, kendisi ve Bernice gibi çocuksuz çiftleri barındırmak için Amerikan şehirlerinde inşa edilen dairelerden biriydi. Tom Wills, öfkeli anlarından birinde, "Çocuk sahibi olmayan ve olmayı da düşünmeyen çiftlerin, bundan daha yüksek beklentileri vardır" derdi. Bu tür yerler New York ve Chicago'da yaygındı ve Detroit, Cleveland ve Des Moines gibi daha küçük şehirlerde de hızla moda haline geldi. Bunlara stüdyo daire deniyordu.
  Bernice'in bulup kendine kurduğu bir oda vardı, Bruce'un ise ön tarafta şömineli, piyanolu ve geceleri uyuduğu bir kanepenin bulunduğu uzun bir odası vardı -Bernice'i ziyaret etmediği zamanlarda ki bundan pek hoşlanmazdı- ve bunun ötesinde bir yatak odası ve küçük bir mutfak vardı. Bernice yatak odasında uyuyor ve stüdyoda yazıyordu, banyo ise stüdyo ile Bernice'in yatak odası arasındaydı. Çift evde yemek yediğinde, genellikle şarküteriden özel bir şeyler getirirlerdi ve Bernice bunu daha sonra dolaba saklanabilen katlanır bir masada servis ederdi. Bernice'in yatak odası olarak bilinen odada, Bruce'un gömleklerini ve iç çamaşırlarını sakladığı bir çekmeceli dolap vardı, kıyafetleri ise Bernice'in dolabına asılmak zorundaydı. Bir keresinde Tom Wills'e, "Sabah vardiyadayken lokantanın dışında saklandığımı görmelisiniz," demişti. "Bernice'in illüstratör olmaması çok yazık." Belki de BVD'mde modern şehir hayatı hakkında ilginç bir şeyler bulabilir. - Yazarın kocası bugüne hazırlanıyor. Adamlar bunun bir kısmını Pazar gazetelerine koyup "Aramızdaki Ölümlüler" diye adlandırıyorlar.
  "Hayat Bildiğimiz Gibi"-buna benzer bir şey. Ayda bir kez Pazar günkü programı izlemiyorum ama ne demek istediğimi anlıyorsunuz. Neden bir şeyler izlemeliyim ki? Gazetelerde kendi gazetem dışında hiçbir şeye bakmıyorum ve bunu da sadece o zeki Yahudinin bundan ne çıkardığını görmek için yapıyorum. Onun zekasına sahip olsaydım, ben de bir şeyler yazardım."
  Bruce, Bernice'in çoktan oturduğu masaya doğru yavaşça odanın karşısına yürüdü. Arkasındaki duvarda, Ateşkes'ten sonra bir iki yıl Almanya'da kalan ve Alman sanatının yeniden uyanışına duyduğu coşkuyla geri dönen genç bir adamın yaptığı portresi asılıydı. Bernice'i geniş, renkli çizgilerle çizmiş ve ağzını hafifçe yana doğru kıvırmıştı. Bir kulağı diğerinden iki kat daha büyük yapılmıştı. Bu, bozulma içindi. Bozulma, genellikle basit çizimle elde edilemeyen etkiler yaratırdı. Bir akşam, genç adam Bruce'un da orada olduğu Bernice'in dairesindeki bir partideydi ve uzun uzun sohbet etmişlerdi. Birkaç gün sonra, bir öğleden sonra, Bruce ofisten eve geldiğinde, genç adam Bernice ile oturuyordu. Bruce, istenmediği bir yere girmiş gibi hissetti ve utandı. Garip bir andı ve Bruce stüdyo kapısından başını uzattıktan sonra geri çekilmek istedi, ancak onları utandırmadan bunu nasıl yapacağını bilmiyordu.
  Hızlıca düşünmesi gerekiyordu. "Affedersiniz," dedi, "tekrar gitmem gerekiyor. Gece boyunca üzerinde çalışmam gerekebilecek bir ödevim var." Bunu söyledikten sonra, gömleğini değiştirmek için stüdyonun karşısındaki Bernice'in yatak odasına koştu. Bir şeyleri değiştirmesi gerektiğini hissediyordu. Bernice ile genç adam arasında bir şey mi vardı? Pek umurunda değildi.
  Bundan sonra portreyi düşündü. Bernice'e bunun hakkında sormak istedi ama cesaret edemedi. Portrenin neden kendi görünüşü gibi olmasında ısrar ettiğini sormak istedi.
  "Sanırım bu sanat uğruna," diye düşündü, o akşam Bernice ile masaya otururken hâlâ gülümsüyordu. Tom Wills'in konuşması, Bernice'in ifadesi ve genç sanatçınınkiler... O an birdenbire aklına geldi; kendi düşünceleri, zihninin ve hayatının absürtlüğü. Bernice'i her zaman üzdüğünü bilmesine rağmen, nasıl olur da gülümsemesini bastırabilirdi? Gülümsemesinin, Bernice'in absürtlüğüyle kendi absürtlüğüyle olduğu kadar hiçbir ilgisi olmadığını nasıl açıklayabilirdi?
  "Sanat uğruna," diye düşündü, bir pirzolayı tabağa koyup Bernice'e uzatırken. Zihni bu tür ifadelerle oynamayı, hem onu hem de kendini sessizce ve kötü niyetle alaya almayı severdi. Şimdi Bernice onun gülümsemesinden dolayı ona kızmıştı ve yemeklerini sessizce yemek zorundaydılar. Sonrasında, o pencerenin kenarına oturacak, Bernice ise akşamı arkadaşlarından biriyle geçirmek için daireden aceleyle çıkacaktı. Onu gitmeye zorlayamazdı, bu yüzden orada oturup gülümsedi.
  Belki de yatak odasına geri dönüp bu hikaye üzerinde çalışacaktı. Nasıl ortaya çıkaracaktı? Diyelim ki bir polis geldi ve bir dükkanın vitrininde balmumundan bir kadına aşık bir adam gördü ve onun deli olduğunu ya da dükkana girmeye çalışan bir hırsız olduğunu düşündü-diyelim ki polis o adamı tutukladı. Bruce düşüncelerine gülümsemeye devam etti. Polisle genç adam arasında geçen, yalnızlığını ve aşkını açıklamaya çalışan bir konuşmayı hayal etti. Şehir merkezindeki kitapçıda, Bruce'un bir zamanlar Bernice ile birlikte katıldığı bir sanatçı partisinde gördüğü ve şimdi, Bruce'un açıklayamadığı bir nedenle, Bernice'in yazdığı bir peri masalının kahramanı olan genç bir adam vardı. Kitapçıdaki adam kısa boylu, soluk tenli ve zayıftı, küçük, düzgün siyah bir bıyığı vardı ve Bernice kahramanını tam da böyle yaratmıştı. Ayrıca alışılmadık derecede kalın dudakları ve parıldayan siyah gözleri vardı ve Bruce onun şiir yazdığını duyduğunu hatırladı. Belki de gerçekten bir dükkanın vitrinindeki bir korkulukla aşık olmuş ve bunu Bernice'e anlatmıştı. Bruce, belki de bir şairin böyle olması gerektiğini düşündü. Bir mağaza vitrinindeki korkulukla sadece bir şair aşık olabilirdi, değil mi?
  "Sanat uğruna." Bu cümle, bir nakarat gibi kafasında yankılandı. Gülümsemeye devam etti ve şimdi Bernice çok sinirlenmişti. En azından akşam yemeğini ve akşamını mahvetmeyi başarmıştı. En azından bunu kasten yapmamıştı. Şair ve balmumundan kadın, havada asılı kalmış gibi, gerçekleşmemiş olarak kalacaktı.
  Bernice ayağa kalktı ve küçük masanın karşısında ona bakarak dikildi. Ne kadar öfkeliydi! Ona vuracak mıydı? Gözlerinde ne garip, şaşkın, kafası karışmış bir ifade vardı. Bruce ona kişisel olmayan bir şekilde, sanki dışarıdaki manzaraya pencereden bakıyormuş gibi baktı. Hiçbir şey söylemedi. Aralarındaki işler konuşmanın ötesine mi geçmişti? Eğer öyleyse , bu onun suçu olurdu. Ona vurmaya cesaret eder miydi? Eh, etmeyeceğini biliyordu. Neden gülümsüyordu? İşte bu onu bu kadar öfkelendiren şeydi. Hayatı nazikçe yaşamak, insanları yalnız bırakmak daha iyiydi. Bernice'e işkence etmek için özel bir arzusu mu vardı, eğer öyleyse neden? Şimdi onunla başa çıkmak, ısırmak, vurmak, tekmelemek istiyordu, öfkeli küçük bir hayvan gibi, ama Bernice'in bir kusuru vardı: tamamen tahrik olduğunda konuşamıyordu. Sadece bembeyaz kesiliyor ve gözlerinde bir ifade beliriyordu. Bruce'un aklına bir fikir geldi. Karısı Bernice gerçekten tüm erkeklerden nefret edip korkuyor muydu ve hikayesinin kahramanını tüm erkekleri güldürmek istediği için mi böyle bir aptal durumuna düşürmüştü? Bu, onu, bir kadın olarak, olduğundan daha büyük gösterecekti. Belki de tüm feminist hareketin özü buydu. Bernice zaten birkaç öykü yazmıştı ve hepsinde erkekler, kitapçıdaki o adama benziyordu. Bu biraz tuhaftı. Şimdi kendisi de bir bakıma o kitapçıdaki adama benzemeye başlamıştı.
  - Sanat uğruna, değil mi?
  Bernice odadan aceleyle çıktı. Kalsaydı, en azından onu elde etme şansı olurdu, erkeklerin bazen yaptığı gibi. "Sen yerinden kalk, ben de kalkayım. Rahatla. Kadın gibi davran, ben de sana erkek gibi davranmana izin vereyim." Bruce buna hazır mıydı? Bernice ile ya da başka herhangi bir kadınla her zaman hazır olduğunu düşünüyordu. Teste gelince, Bernice neden hep kaçıyordu? Yatak odasına gidip ağlayacak mıydı? Hayır, Bernice ağlayan bir tip değildi sonuçta. O gidene kadar evden gizlice çıkacak, sonra da yalnız kaldığında belki de o hikaye üzerinde çalışacaktı - penceredeki nazik küçük şair ve balmumundan kadın hakkında, değil mi? Bruce kendi düşüncelerinin ne kadar zararlı olduğunun farkındaydı. Bir keresinde, Bernice'in onu dövmesini istediği düşüncesi aklına gelmişti. Bu mümkün müydü? Eğer öyleyse, neden? Bir kadın bir erkekle olan ilişkisinde bu noktaya geldiyse, bunun sebebi nedir?
  Düşüncelerinin derin sularına gömülmüş olan Bruce, tekrar pencerenin kenarına oturdu ve sokağa baktı. Hem o hem de Bernice pirzolalarını yememişlerdi. Şimdi ne olursa olsun, Bernice o oradayken odaya geri dönüp oturmayacaktı, en azından o akşam değil, ve soğuk pirzolalar masanın üzerinde öylece kalacaktı. Çiftin hizmetçisi yoktu. Her sabah iki saatliğine temizlik için bir kadın geliyordu. Bu tür işletmeler böyle işliyordu. Ve eğer daireden çıkmak isterse, onun önünden stüdyodan geçmek zorunda kalacaktı. Arka kapıdan, ara sokaktan gizlice çıkmak, bir kadın olarak onuruna yakışmazdı. Bernice'in temsil ettiği kadın cinsiyeti için aşağılayıcı olurdu ve o, cinsiyette onur ihtiyacı duygusunu asla kaybetmeyecekti.
  "Sanat uğruna." Bu cümle neden Bruce'un aklında kalmıştı? Aptalca bir nakarattı. Bütün akşam gerçekten gülümsüyor muydu, o gülümseme yüzünden Bernice'i çıldırtıyor muydu? Sanat neydi ki zaten? Onun ve Tom Wills gibi insanlar gerçekten sanatla alay etmek mi istiyorlardı? Sanatı, aptal insanların kendilerini oldukça büyük ve asil gösterdiği için sergilediği saçma, duygusal bir gösterişçilik olarak mı görüyorlardı - her şeyden önce, böyle bir saçmalık - buna benzer bir şey mi? Bir keresinde, kızgın olmadığı, ayık ve ciddi olduğu bir zamanda, düğünlerinden kısa bir süre sonra, Bernice buna benzer bir şey söylemişti. Bu, Bruce'un onda bir şeyi, belki de öz saygısını yok etmeyi başarmasından önceydi. Bütün erkekler kadınlarda bir şeyi kırmak, onları köleleştirmek mi istiyordu? Bernice öyle demişti ve Bruce uzun süre ona inanmıştı. O zamanlar iyi anlaşıyor gibiydiler. Şimdi işler kesinlikle ters gitti.
  Sonunda, Tom Wills'in özünde, Bruce'un tanıdığı herkesten, kesinlikle Bernice'ten veya arkadaşlarından daha çok sanata önem verdiği apaçık ortaya çıktı. Bruce, Bernice'i veya arkadaşlarını çok iyi tanıdığını veya anladığını düşünmüyordu, ama Tom Wills'i tanıdığını düşünüyordu. Adam bir mükemmeliyetçiydi. Onun için sanat, gerçekliğin ötesinde bir şeydi, mütevazı bir adamın parmaklarıyla şeylerin gerçekliğine dokunan, sevgiyle dolu bir koku gibiydi-belki de bir erkeğin, içindeki çocuğun, zihninin, hayal gücünün tüm zengin ve güzel şeylerini hayata geçirmek için özlediği güzel sevgiliye biraz benziyordu. Sunabileceği şey, Tom Wills için o kadar yetersiz bir armağan gibi görünüyordu ki, bunu yapmaya kalkışma düşüncesi bile onu utandırıyordu.
  Bruce pencerenin kenarında oturup dışarı bakıyormuş gibi yapsa da, dışarıdaki sokaktaki insanları göremiyordu. Bernice'in odadan geçmesini mi bekliyordu, onu biraz daha cezalandırmak mı istiyordu? "Sadist mi oluyorum?" diye kendi kendine sordu. Kollarını kavuşturmuş, gülümseyerek, sigara içerek ve yere bakarak oturuyordu ve karısı Bernice'in varlığından hissettiği son şey, onun odadan geçtiği ve kendisinin yukarı bakmadığı an olmuştu.
  Ve böylece, onu görmezden gelerek odanın karşısına geçebileceğine karar verdi. Her şey kasap dükkanında başlamıştı; orada adam, kadının söylediklerinden çok, kasabın eti keserkenki elleriyle ilgilenmişti. Kadın son haberinden mi yoksa Pazar gazetesi için özel bir makale fikrinden mi bahsediyordu? Ne dediğini duymadan hatırlayamıyordu. En azından zihni onu incelemişti.
  Yere bakarak oturduğu odada onun ayak seslerini duydu, ama o anda aklında o değil, Tom Wills vardı. Yine onu en çok kızdıran, her seferinde onu çıldırtan şeyi yapıyordu. Belki de tam o anda, onu her zaman çıldırtan o özellikle sinir bozucu gülümsemesiyle gülümsüyordu. Onu böyle hatırlaması ne kadar da kaderciydi. Her zaman onunla alay ettiğini hissediyordu; bir yazar olarak hayalleriyle, irade gücüne dair iddialarıyla. Elbette, o da bazı iddialarda bulunmuştu, ama kim bir şekilde iddialarda bulunmamıştır ki?
  Evet, o ve Bernice gerçekten de zor bir durumdaydılar. O akşam giyinmiş ve hiçbir şey söylemeden dışarı çıkmıştı. Şimdi akşamı arkadaşlarıyla, belki de kitapçıda çalışan o çocukla ya da Almanya'ya gidip portresini çizen genç ressamla geçirecekti.
  Брюс встал со стула ve, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ее, но он сомневался, что молодой человек точно понимал, что она означает. Çok güzel! Bir tatil geçirmek için bir otel mi arıyorsunuz? Bir daha tatile çıkmamak için ne düşünüyorsunuz? Bu durumda, bölgede güzel bir gün geçiriyorum ve daha sonra, her yerde, her yerde ve hiçbir yerde olmayacağım. Bu çok basit bir şey değil. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего karmana носовой платок и вытер пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Genel olarak, özellikle fiziksel olarak güçlü olmayan belirli bir erkek tipinin neredeyse her zaman sanatla ilgilendiği doğrudur. Onun gibi bir adam karısıyla sözde sanatçıların arasına girdiğinde veya onlarla dolu bir odaya girdiğinde, genellikle erkeksi güç ve canlılık izlenimi değil, düpedüz kadınsı bir izlenim verirdi. Tom Wills gibi iri yapılı erkekler, sanat hakkındaki konuşmalardan mümkün olduğunca uzak durmaya çalışırlardı. Tom Wills, Bruce dışında hiç kimseyle bu konuyu konuşmadı ve ancak iki adam birkaç aydır birbirlerini tanıdıktan sonra konuşmaya başladı. Başka birçok erkek vardı. Bruce, bir muhabir olarak, kumarbazlarla, yarış pisti meraklılarıyla, beyzbol oyuncularıyla, boksörlerle, hırsızlarla, kaçak içki satıcılarıyla ve her türlü renkli insanla çok fazla temas halindeydi. Gazetede çalışmaya ilk başladığında bir süre spor yazarlığı yaptı. Yazılı olarak bir itibarı vardı. Çok fazla yazı yazamıyordu - hiç denememişti. Tom Wills, onun bazı şeyleri sezebildiğini düşünüyordu. Bruce bu yeteneğinden pek bahsetmezdi. Bir cinayetin izini sürmesini isteyin. Diyelim ki, bir kaçak içki satıcısının bir ara sokaktaki dairesine, birkaç adamın toplandığı bir odaya girdi. Bu adam yakınlardaysa, işi yapan adamı görebileceğine bahse girerdi. Bunu kanıtlamak başka bir meseleydi. Ama bir yeteneği vardı, gazetecilerin dediği gibi "haber sezgisi". Başkalarında da vardı.
  Aman Tanrım! Eğer o yeteneğe sahipse, eğer bu kadar güçlü ise, neden Bernice ile evlenmek istedi? Pencerenin yanındaki sandalyesine geri döndü, giderken ışığı kapattı ama dışarısı artık zifiri karanlıktı. Eğer böyle bir yeteneğe sahipse, neden hayati önem taşıdığı bir anda işe yaramamıştı?
  Karanlıkta tekrar gülümsedi. Şimdi, sadece varsayalım ki, ben de Bernice ya da onlardan herhangi biri kadar deliyim. Ya da on kat daha kötüyüm. Ya da Tom Wills de on kat daha kötü. Belki Bernice ile evlendiğimde daha çocuktum, şimdi biraz daha büyüdüm. O benim öldüğümü, gösteriye ayak uyduramadığımı düşünüyor, ama şimdi varsayalım ki geride kalan o. Ben de öyle düşünebilirim. Bu, sadece aptal olduğumu ya da onunla evlendiğimde aptal olduğumu düşünmekten çok daha gurur verici.
  OceanofPDF.com
  ÜÇÜNCÜ KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  YEDİNCİ BÖLÜM
  
  Çok uzun zaman olmuştu... Bu düşüncelerle, daha sonra Bruce Dudley olacak olan John Stockton, bir sonbahar akşamı karısını terk etti. Karanlıkta bir iki saat oturdu, sonra şapkasını alıp evden çıktı. Bernice ile paylaştığı daireyle fiziksel bağlantısı zayıftı: dolapta bir kancaya asılı birkaç yarı yıpranmış kravat, üç pipo, bir çekmecede birkaç gömlek ve yaka, iki üç takım elbise, bir kışlık ceket ve bir palto. Daha sonra, Indiana, Old Harbor'daki bir fabrikada Sponge Martin ile birlikte çalışırken, Sponge Martin'in konuşmalarını dinlerken, Sponge Martin'in "eski karısıyla" olan geçmişi hakkında bir şeyler duyarken, gittiği yoldan pek pişman olmadı. "Giderken, bir yol diğerinden daha iyidir ve ne kadar az yaygara koparırsan o kadar iyidir," diye kendi kendine söyledi. Sponge'un söylediklerinin çoğunu daha önce duymuştu, ama güzel bir sohbet duymak hoştu. Sponge'un bankacıyı araba boyama atölyesinden kovduğu hikaye-bunu Sponge bin kere anlatsın, yine de dinlemek güzel olurdu. Belki de sanat buydu, hayatın gerçek dramatik anını yakalamak, değil mi? Düşünerek omuz silkti. "Sponge, bir talaş yığını, içki içiyor. Sponge sabahın erken saatlerinde sarhoş bir şekilde eve gelir ve Bugs'ı yeni paçavra halının üzerinde uyurken, kolu genç adamın omuzlarında bulur. Bugs, tutku dolu küçük bir canlı yaratık, sonradan çirkinleşti, şimdi Cincinnati'de bir evde yaşıyor. Bir şehre, Ohio Nehri vadisine bir sünger, eski bir talaş yığınının üzerinde uyuyor-altındaki toprağa, yukarıdaki yıldızlara, araba tekerleklerini boyarken elindeki fırçaya, fırçayı tutan eldeki okşamaya, küfürlere, kabalığa-yaşlı bir kadının sevgisine-hayatta bir tilki teriyeri gibi canlı."
  Bruce kendini ne kadar da havada süzülen, kopuk bir yaratık gibi hissediyordu. Fiziksel olarak güçlü bir adamdı. Neden hiç hayatı ellerinde tutmamıştı? Belki de kelimeler şiirin başlangıcıdır. Tohum açlığının şiiri. "Rüzgarda savrulan bir tohumum. Neden kendimi ekmedim? Neden kök salabileceğim bir toprak bulamadım?"
  Diyelim ki bir akşam eve geldim ve Bernice'e yaklaşıp ona vurdum. Çiftçiler ekimden önce toprağı sürer, eski kökleri, eski otları sökerler. Diyelim ki Bernice'in daktilosunu pencereden dışarı fırlattım. "Lanet olsun, burada artık aptalca sözler yok. Sözler narin şeylerdir, şiire ya da yalana yol açarlar. Bu işi bana bırakın. Oraya yavaşça, dikkatlice, alçakgönüllülükle giderim. Ben bir işçiyim. Sıraya girin ve bir işçinin karısı olun. Sizi bir tarla gibi süreceğim. Size eziyet edeceğim."
  Sponge Martin bu hikayeyi anlatırken, Bruce söylenen her kelimeyi duyabiliyor ve aynı zamanda kendi düşüncelerine de dalabiliyordu.
  Bernice'i terk ettikten sonraki o gece-hayatının geri kalanında onu uzaktan duyulan bir şey gibi, belirsiz bir şekilde hatırlayacaktı-odanın içinde zayıf, kararlı adımlar duyuldu. Yere bakarak oturmuş, Tom Wills'i ve senin ne düşündüğünü düşünüyordu... ah, Tanrım, kelimeler. Bir insan yürürken kendine gülümseyemiyorsa, kendine gülemiyorsa, yaşamanın ne anlamı var? Diyelim ki Bernice'i terk ettikten sonra o gece Tom Wills'i görmeye gitti. Tom'un yaşadığı banliyöye arabayla gidip kapıyı çaldığını hayal etmeye çalıştı. Bildiği kadarıyla, Tom'un Bernice'e çok benzeyen bir karısı vardı. Hikaye yazmıyor olabilir, ama o da bir şeye takıntılı olabilir-mesela saygınlığa.
  Diyelim ki Bruce, Berniece'den ayrıldığı gece Tom Wills'i görmeye gitti. Tom'un karısı kapıya geldi. "Gelin içeri." Sonra Tom, ev terlikleriyle içeri girdi. Bruce oturma odasında gösterildi. Bruce, gazete bürosundaki birinin kendisine bir keresinde "Tom Wills'in karısı Metodist" dediğini hatırladı.
  Bruce'u o evde, oturma odasında Tom ve karısıyla otururken hayal edin. "Biliyor musunuz, karımdan ayrılmayı düşünüyorum. Şey, anlıyorsunuz, o kadın olmaktan çok başka şeylerle ilgileniyor."
  "Sadece size haber vermek istedim çünkü bu sabah ofise gelmiyorum. İşten ayrılıyorum. Dürüst olmak gerekirse, nereye gittiğimi gerçekten düşünmedim. Küçük bir keşif yolculuğuna çıkıyorum. Sanırım az insanın bildiği bir diyardayım. İçime doğru küçük bir yolculuk yapıp, etrafıma biraz bakmayı düşündüm. Tanrı bilir ne bulacağım. Bu fikir beni heyecanlandırıyor, hepsi bu. Otuz dört yaşındayım ve eşimle çocuğumuz yok. Sanırım ilkel bir adamım, bir gezginim, değil mi?"
  Bir gitti, bir geldi, bir gitti, Finnegan.
  "Belki de şair olurum."
  Bruce, Chicago'dan ayrıldıktan sonra birkaç ay güneyde dolaştı ve daha sonra Sponge Martin yakınlarındaki bir fabrikada çalışırken, Sponge'dan işçilerin el becerilerini öğrenmeye çalıştı; eğitimin başlangıcının, bir insanın elleriyle olan ilişkisinde, onlarla neler yapabileceğinde, onlarla neler hissedebildiğinde, parmakları aracılığıyla beynine çelik, demir, toprak, ateş ve su hakkında ne tür mesajlar iletebileceğinde yatabileceğini düşünüyordu. Bütün bunlar olurken, amacını Tom Wills ve karısına -hatta herhangi birine- nasıl anlatabileceğini hayal ederek kendini eğlendirdi. Tom ve Metodist karısına aklındaki her şeyi anlatmaya çalışmanın ne kadar komik olacağını düşündü.
  Elbette, Tom'la ya da karısıyla hiç tanışmamıştı ve açıkçası, yaptığı şey Bruce için ikinci planda kalmıştı. Neredeyse tüm Amerikalı erkekler gibi, her şeyden kopmuş olduğuna dair belirsiz bir fikri vardı: tarlalardaki taşlar, tarlaların kendisi, evler, ağaçlar, nehirler, fabrika duvarları, aletler, kadınların bedenleri, kaldırımlar, kaldırımdaki insanlar, tulumlu erkekler, arabalardaki erkekler ve kadınlar. Tom Wills'i ziyaret etmenin tamamı hayaliydi, tekerlekleri cilalarken oynadığı eğlenceli bir fikirdi ve Tom Wills'in kendisi de bir tür hayalete dönüşmüştü. Onun yerini, yanında çalışan Sponge Martin almıştı. "Sanırım erkekleri çok seviyorum. Belki de bu yüzden Bernice'in varlığına daha fazla katlanamadım," diye düşündü, bu düşünceye gülümseyerek.
  Bankada, bir iki yıldır adına yatırılmış ve Bernice'e hiç bahsetmediği yaklaşık üç yüz elli dolar vardı. Belki de onunla evlendiği andan itibaren, sonunda yaptığı gibi, Bernice ile bir şeyler yapmayı gerçekten planlamıştı. Genç bir adamken büyükannesinin evinden ayrılıp Chicago'ya taşındığında, büyükannesi ona beş yüz dolar vermişti ve o da bu miktarın üç yüz elli dolarını hiç dokunmadan saklamıştı. O da çok şanslıydı, diye düşündü, o akşam bir kadınla sessiz bir tartışmanın ardından Chicago sokaklarında dolaşırken. Dairesinden çıkıp Jackson Park'ta yürüyüşe çıktı, sonra şehir merkezindeki ucuz bir otele gidip gece için iki dolara oda tuttu. İyi uyudu ve sabah saat onda bankaya vardığında, La Salle, Illinois'e giden trenin saat on birde kalktığını öğrenmişti bile. Ona göre, bir adamın La Salle adlı bir kasabaya gidip orada ikinci el bir tekne satın alması ve şaşkın karısını teknesinin ardında bir yerlerde bırakarak nehirde kayıtsızca kürek çekmeye başlaması tuhaf ve eğlenceli bir fikirdi. Ayrıca, böyle bir adamın sabahı Tom Wills ve Metodist karısını banliyödeki evlerinde ziyaret etme fikriyle oynaması da tuhaf ve eğlenceli bir fikirdi.
  "Peki karısı gücenmez miydi, zavallı Tom'u benim gibi sıradan bir adamla arkadaş olduğu için azarlamaz mıydı? Ne de olsa hayat çok ciddi bir mesele, en azından onu başkasıyla ilişkilendirdiğinizde," diye düşündü, ayrıldığı sabah trende otururken.
  OceanofPDF.com
  SEKİZİNCİ BÖLÜM
  
  Önce ilk şey, sonra bir diğeri. Bir yalancı, dürüst bir adam, bir hırsız, birdenbire bir Amerikan şehrinin günlük gazetesinden sıyrılıp çıktı. Gazeteler modern hayatın gerekli bir parçasıdır. Hayatın uçlarını bir kalıba örerler. Herkes genç katiller Leopold ve Loeb ile ilgileniyor. Herkes aynı şeyi düşünüyor. Leopold ve Loeb ulusun gözdesi oluyor. Ulus, Leopold ve Loeb'in yaptıklarından dehşete düştü. Piskoposun kızıyla kaçan boşanmış adam Harry Thaw şimdi ne yapıyor? Dans hayatı! Uyan ve dans et!
  Karısına planlarından bahsetmeden sabah saat on birde trenle Chicago'dan ayrılan gizli bir adam. Evli bir kadın kocasını özlüyor. Ahlaksız bir yaşam kadınlar için tehlikelidir. Bir kere oluşan alışkanlığı kırmak zordur. Evde bir erkek bulundurmak daha iyidir. İşe yarar. Ayrıca, Bernice'in Bruce'un habersizce ortadan kayboluşunu açıklamakta zorlanacağı kesin. İlk başta yalan söyledi. "Birkaç günlüğüne şehirden ayrılması gerekiyordu."
  Her yerde erkekler eşlerinin, kadınlar da kocalarının davranışlarını açıklamaya çalışıyor. İnsanların açıklama yapmak zorunda kaldıkları bir duruma düşmek için yuvalarını yıkmalarına gerek yoktu. Hayat böyle olmamalıydı. Hayat bu kadar karmaşık olmasaydı, daha basit olurdu. Eminim böyle bir adamı severdin-eğer sevseydin, değil mi?
  Bernice muhtemelen Bruce'un sarhoş olduğunu düşünürdü. Onunla evlendikten sonra iki veya üç kraliyet ziyafetine katılmıştı. Bir keresinde, Tom Wills ile üç gün boyunca içki içmişler ve ikisi de işlerini kaybedebilirlerdi, ancak bu Tom'un tatili sırasında olmuştu. Tom muhabirin işini kurtarmıştı. Ama önemli değil. Bernice, gazetenin onu şehirden kovduğunu düşünebilirdi.
  Tom Wills biraz sinirli bir şekilde apartmanın zilini çalabilir, "John hasta mı yoksa ne?" diye sorabilir.
  "Hayır, ben ayrıldığımda dün gece buradaydı."
  Bernice'in gururu incindi. Bir kadın kısa öyküler yazabilir, pazar günleri ev işlerini yapabilir ve erkeklerle özgürce hareket edebilir (günümüzde aklı başında modern kadınlar bunu sık sık yapıyorlar - günün modası bu), "ve tüm bunlar," Ring Lardner'ın dediği gibi, "Önemli değil." Günümüz kadınları istediklerini, en azından istediklerini sandıkları şeyi elde etmek için biraz mücadele ediyorlar.
  Bu durum onları özde daha az kadın yapmaz - ya da belki de yapar.
  O halde bir kadın özel bir şeydir. Bunu görmelisin. Uyan be adam! Son yirmi yılda her şey değişti. Seni aptal herif! Eğer ona sahip olabiliyorsan, sahip olabilirsin. Eğer olamıyorsan, sahip olamazsın. Dünyanın hiç ilerlediğini düşünmüyor musun? Elbette ilerliyor. Sahip olduğumuz uçan makinelere ve radyoya bakın. Harika bir savaş geçirmedik mi? Almanları öpmedik mi?
  Erkekler hile yapmak ister. Birçok yanlış anlama buradan kaynaklanır. Bruce'un dört yıldan fazla bir süredir gizli tuttuğu üç yüz elli dolar ne olacak peki? Yarışlara gidiyorsunuz, diyelim ki yarışlar otuz gün sürüyor ve tek bir numara bile almadınız, sonra yarışlar bitiyor, sessizce bir kuruş bile kenara koymadan şehri nasıl terk edeceksiniz? Şehri terk etmeniz veya kısrağı satmanız gerekecek, değil mi? En iyisi samanların arasına saklamak.
  OceanofPDF.com
  DOKUZUNCU BÖLÜM
  
  Bruce, Bernice Jay ile evlendikten sonra üç dört kez ikisi de uçtular. Bernice'in de Bruce'un da borç para alması gerekti. Ama o üç yüz ellilik dönemden hiç bahsetmedi. Rüzgarın estiği bir şey, değil mi? Gerçekten de en başından beri tam olarak yaptığı şeyi yapmayı mı planlamıştı? Eğer böyle bir insansanız, gülümseyin, kendinize gülün. Çok yakında öleceksiniz ve o zaman belki de hiç gülme olmayacak. Cennetin bile çok neşeli bir yer olduğunu kimse düşünmedi. Dans hayatı! Dansın ritmini yakalayın, eğer yapabiliyorsanız.
  Bruce ve Tom Wills ara sıra konuşurlardı. İkisinin de kafasında aynı şey vardı, ama vızıldama asla dile getirilmezdi. Sadece hafif, uzaktan gelen bir uğultu. Birkaç içkiden sonra, işini bırakıp, iş yerinden ayrılıp büyük bir gizemin peşine düşen hayali bir adam hakkında çekingen bir şekilde konuşmaya başladılar. Nereye? Neden? Konuşmanın bu kısmına geldiklerinde, ikisi de kendilerini her zaman biraz kaybolmuş hissederlerdi. "Oregon'da güzel elmalar yetişiyor," dedi Tom. "Elmaya o kadar aç değilim," diye yanıtladı Bruce.
  Tom, hayatın çoğu zaman biraz bunaltıcı ve zor olduğunu düşünenlerin sadece erkekler değil, kadınlar da olduğunu, en azından birçoğunun böyle hissettiğini düşünüyordu. "Eğer dindar değillerse veya çocukları yoksa, çok zorlanırlar," dedi. Tanıdığı bir kadından bahsetti. "İyi, sessiz bir eşti ve evine göz kulak olur, tek kelime etmeden kocası için mümkün olan her türlü rahatlığı sağlardı."
  "Sonra bir şey oldu. Gerçekten çok güzeldi ve piyano çalmayı da oldukça iyi biliyordu, bu yüzden kilisede piyano çalma işi buldu. Sonra bir sinema salonu sahibi bir adam, küçük kızının bir önceki yaz ölüp cennete gittiğini öğrendiği için bir Pazar günü kiliseye gitti ve White Sox'un evinde maç yapmadığı bir günde sakin kalması gerektiğini düşündü."
  "Ve böylece ona filmlerinde en iyi işi teklif etti. Anahtarlardan anlıyordu ve düzgün, güzel bir kızdı-en azından birçok erkek böyle düşünüyordu." Tom Wills, bunu hiç yapmayı planlamadığını düşündüğünü söyledi, ama bir anda kocasına yukarıdan bakmaya başladı. "İşte oradaydı, üstteydi," dedi Tom. "Eğildi ve kocasına bakmaya başladı. Bir zamanlar özel görünüyordu, ama şimdi-bu onun suçu değildi. Sonuçta, genç ya da yaşlı, zengin ya da fakir, doğru içgüdülere sahipseniz erkekleri elde etmek oldukça kolaydı. Elinden bir şey gelmiyordu-bu kadar yetenekli olduğu için." Tom, kaçış önsezisinin herkesin kafasında olduğunu kastediyordu.
  Tom asla, "Keşke bunu kendim yenebilseydim" demedi. O kadar güçlü değildi hiç. Gazete bürosundaki insanlar Tom'un karısının ona karşı bir garezi olduğunu söylüyorlardı. Orada çalışan genç bir Yahudi adam bir keresinde Bruce'a Tom'un karısından ölümüne korktuğunu söylemişti ve ertesi gün, Tom ve Bruce birlikte öğle yemeği yerken, Tom Bruce'a aynı hikayeyi genç Yahudi adam hakkında anlattı. Yahudi adam ve Tom hiç iyi geçinemediler. Tom sabahları geldiğinde ve keyfi yerinde olmadığında, her zaman Yahudi adama ters davranırdı. Bunu Bruce'a hiç yapmadı. "Kötü bir geveze," dedi. "Öz güveni o kadar yüksek ki, kelimeleri baş aşağı çevirebiliyor." Eğilip Bruce'a fısıldadı. "Gerçek şu ki," dedi, "bu her cumartesi gecesi oluyor."
  Tom, Bruce'a karşı daha nazik miydi, aynı durumda olduklarını düşündüğü için ona beklenmedik birçok görev mi verdi?
  OceanofPDF.com
  DÖRDÜNCÜ KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  ONUNCU BÖLÜM
  
  X! Bruce Dudley az önce nehirden aşağı geldi.
  Haziran, Temmuz, Ağustos, Eylül ayları New Orleans'ta. Bir yeri olduğundan farklı bir şey yapamazsınız. Nehir yolculuğu yavaştı. Çok az tekne vardı veya hiç yoktu. Çoğu zaman bütün günlerimi nehir kenarındaki kasabalarda dinlenerek geçirirdim. Trene atlayıp istediğiniz yere gidebilirdiniz, ama acele ne ki?
  Bruce, o sırada Berniece'den ve gazetedeki işinden yeni ayrılmıştı ve aklında "Neden bu kadar acele ediyorsun?" cümlesiyle özetlenebilecek bir şey vardı. Nehir kıyısındaki ağaçların gölgesinde oturmuş, bir keresinde bir mavnaya binmiş, yerel çuvallarda yolculuk yapmış, nehir kasabalarındaki dükkanların önünde oturmuş, uyumuş, hayaller kurmuştu. İnsanlar yavaş ve uzatarak konuşuyor, siyahlar pamuk çapalıyor, diğerleri nehirde yayın balığı avlıyordu.
  Bruce'un bakacak ve düşünecek çok şeyi vardı. Birçok siyahi adam yavaş yavaş esmerleşiyordu. Sonra açık kahverengi, kadifemsi kahverengi, Kafkas yüz hatları ortaya çıktı. Esmer kadınlar işe giriyor, ırk ayrımını giderek kolaylaştırıyordu. Yumuşak güney geceleri, ılık alacakaranlık geceleri. Pamuk tarlalarının kenarlarında, kereste fabrikalarının loş yollarında süzülen gölgeler. Sessiz sesler, kahkaha, kahkaha.
  
  Ah, benim banjo köpeğim
  Ah, köpeğim banjo.
  
  Ve sana tek bir rulo şeker bile vermeyeceğim.
  Amerikan hayatı bu tür şeylerle dolu. Eğer düşünen bir insansanız -ki Bruce öyleydi- yarı tanıdıklar, yarı arkadaşlar edinirsiniz -Fransız, Alman, İtalyan, İngiliz, Yahudi. Bruce'un kenarlarında oynadığı ve Bernice'in giderek daha cesurca içine daldığını izlediği Orta Batı'nın entelektüel çevreleri, hiç de Amerikalı olmayan insanlarla doluydu. Genç bir Polonyalı heykeltıraş, bir İtalyan heykeltıraş, bir Fransız amatör vardı. Amerikalı diye bir şey var mıydı? Belki de Bruce'un kendisi tam olarak buydu. Düşüncesiz, çekingen, cesur, utangaçtı.
  Eğer bir tuval olsaydınız, sanatçı karşınızda durduğunda bazen ürperir miydiniz? Herkes kendi rengini ekler. Kompozisyon oluşur. Kompozisyonun kendisi.
  Acaba o gerçekten bir Yahudiyi, bir Almanı, bir Fransızı, bir İngilizi tanıyabilir miydi?
  Ve şimdi de siyahi adam.
  Esmer tenli erkeklerin ve kadınların bilinçlerinin Amerikan yaşamına giderek daha fazla dahil olması ve böylece kendi benliklerine de girmeleri.
  Herhangi bir Yahudi, Alman, Polonyalı veya İtalyandan daha çok gelmeye can atıyorum, daha çok gelmeye susamış durumdayım. Ayakta durup gülüyorum-arka kapıdan giriyorum-ayaklarımı sürüyerek, gülerek-bedenin bir dansı.
  Ortaya konan gerçekler bir gün mutlaka bireyler tarafından, belki de Bruce'un o zamanki gibi entelektüel bir zirvede olduğu bir anda, kabul edilmelidir.
  Bruce New Orleans'a vardığında, nehrin üzerine uzanan uzun iskeleler vardı. Son yirmi mili kürek çekerek kat ederken, tam karşısında, benzinli bir motorla çalışan küçük bir yüzen ev vardı. Üzerinde şu yazılar yazılıydı: "İSA KURTARACAK." Nehrin yukarısından gelen, dünyayı kurtarmak için güneye doğru giden gezgin bir vaizdi. "SENİN İRADEN YERİNE GELSİN." Kirli sakallı, yalınayak, solgun bir adam olan vaiz, küçük bir tekneyi yönlendiriyordu. Karısı da yalınayak, sallanan bir sandalyede oturuyordu. Dişleri simsiyah, kütük gibiydi. Dar güvertede iki yalınayak çocuk yatıyordu.
  Şehrin limanları büyük bir hilal şeklini alıyor. Büyük okyanus gemileri kahve, muz, meyve ve diğer malları getirirken, pamuk, kereste, mısır ve yağlar ihraç ediliyor.
  Rıhtımlarda siyahlar, şehir sokaklarında siyahlar, gülen siyahlar. Yavaş dans hep devam eder. Alman deniz kaptanları, Fransızlar, Amerikalılar, İsveçliler, Japonlar, İngilizler, İskoçlar. Almanlar artık kendi bayraklarından başka bayraklar altında yelken açıyorlar. "Scotsman" gemisi İngiliz bayrağını taşıyor. Temiz gemiler, kirli serseriler, yarı çıplak siyahlar-gölgelerin dansı.
  İyi bir insan, ciddi bir insan olmanın bedeli ne kadar? İyi ve ciddi insanlar yetiştiremezsek, nasıl ilerleme kaydedebiliriz ki? Bilinçli ve ciddi olmadığınız sürece hiçbir yere varamazsınız. On üç çocuğu olan, her çocuğunun bir erkeği olan esmer tenli bir kadın kiliseye gider, şarkı söyler, dans eder, geniş omuzları, geniş kalçaları, yumuşak gözleri, yumuşak, gülen bir sesi vardır; Pazar akşamı Tanrı'yı bulur; Çarşamba akşamı ne elde eder?
  Beyler, ilerlemek istiyorsanız harekete geçmeye hazır olmalısınız.
  William Allen White, Heywood Broun - Sanatı Değerlendirmek - Neden Olmasın - Ah, Köpeğim Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells iyi kitaplar yazıyorlar, sizce de öyle değil mi? Literary Digest, Modern Sanat Kitabı, Garry Wills.
  Güneyde, açık havada dans ediyorlar; bir tarladaki çadırda beyazlar, diğer tarladaki çadırda ise siyahlar, kahverengiler, koyu kahverengiler, kadifemsi kahverengiler var - ama sadece bir tane.
  Bu ülkede daha ciddi insanlara ihtiyaç var.
  İkisinin arasındaki tarlada otlar bitiyor.
  Ah, benim banjo köpeğim!
  Havada bir şarkı, yavaş bir dans. Ortamı ısıtalım. Bruce'un o zamanlar fazla parası yoktu. Bir iş bulabilirdi ama ne anlamı vardı ki? Şehir merkezine gidip New Orleans Picayune, Subject veya Stats'ta iş arayabilirdi. Neden Picayune'da balad yazarı Jack McClure'u görmeye gitmesin ki? Bize bir şarkı söyle Jack, bir dans, bir gumbo dansı. Hadi, gece çok sıcak. Ne faydası var ki? Chicago'dan ayrılırken cebine koyduğu paranın bir kısmı hala duruyordu. New Orleans'ta, akıllıysanız ayda beş dolara kalacak bir çatı katı kiralayabilirsiniz. Çalışmak istemediğinizde, izlemek ve dinlemek istediğinizde, zihniniz çalışırken vücudunuzun tembel olmasını istediğinizde nasıl bir his olduğunu bilirsiniz. New Orleans, Chicago değil. Cleveland veya Detroit de değil. Tanrıya şükür!
  Sokaklarda siyahi kızlar, siyahi kadınlar, siyahi erkekler. Kahverengi bir kedi bir binanın gölgesinde saklanıyor. "Hadi bakalım, kahverengi kedi, kremanı al." New Orleans'taki limanlarda çalışan erkeklerin incecik yanları, geniş omuzları, sarkık ağır dudakları, bazen yaşlı maymunlara benzeyen yüzleri, bazen de genç tanrılara benzeyen bedenleri var. Pazar günleri kiliseye gittiklerinde veya nehirde vaftiz edildiklerinde, koyu tenli kızlar elbette çiçekleri reddediyorlar-siyahi kadınların üzerindeki parlak siyah renkler sokakları aydınlatıyor-koyu mor, kırmızı, sarı, yeşil, tıpkı genç mısır filizleri gibi. Uygun. Terliyorlar. Tenlerinin rengi kahverengi, altın sarısı, kızıl, mor-kahverengi. Ter, yüksek kahverengi sırtlarından aşağı akarken, renkler gözlerin önünde beliriyor ve dans ediyor. Bunu hatırlayın, ey aptal sanatçılar, dansı yakalayın. Kelimelerde şarkı gibi sesler, kelimelerde ve renklerde müzik. Aptal Amerikalı sanatçılar! Gauguin'in gölgesini Güney Denizlerine kadar kovalıyorlar. Bruce birkaç şiir yazdı. Bernice çok kısa sürede çok yol kat etmişti. Bilmemesi iyi oldu. Kimsenin onun ne kadar önemsiz olduğunu bilmemesi iyi oldu. Ciddi insanlara ihtiyacımız var, onlara sahip olmalıyız. Eğer biz böyle olmazsak işleri kim yönetecek? Bruce için o anda, bedeni aracılığıyla ifade edilmesi gereken hiçbir duyusal his yoktu.
  Sıcak günler. Sevgili anne!
  İlginçtir ki, Bruce şiir yazmaya çalışıyor. Gazetede çalıştığı dönemde, ki orada yazı yazılması beklenirdi, hiç yazı yazmak istememişti.
  Güneyli beyaz şarkı yazarları öncelikle Keats ve Shelley'den etkilenirler.
  Birçok sabah servetimi dağıtıyorum.
  Geceleyin, denizlerin suları mırıldanırken, ben de mırıldanırım.
  Kendimi denizlere, güneşlere, günlere ve sallanan gemilere bıraktım.
  Kanım teslimiyetle dolu.
  Yaralardan dışarı çıkacak ve denizleri ve karayı renklendirecek.
  Kanım, denizlerin gece öpücüğü için geleceği toprakları lekeleyecek ve denizler kırmızıya dönecek.
  Bu ne anlama geliyor? Hadi beyler, biraz gülün! Anlamının ne önemi var ki?
  Ya da bir kez daha -
  Bana söz ver.
  Bırakın boğazım ve dudaklarım, dudaklarınızın sözlerini okşasın.
  Bana söz ver.
  Bana üç kelime, bir düzine, yüz kelime ya da bir hikaye anlat.
  Bana söz ver.
  Kafamda kırık dökük bir kelime yığını var. Eski New Orleans'ta, dar sokaklar demir kapılarla çevrili, nemli eski duvarların arasından serin avlulara açılıyor. Çok güzel bir yer burası; eski gölgeler güzel eski duvarlarda dans ediyor, ama bir gün tüm duvarlar fabrikalara yer açmak için yıkılacak.
  Bruce, beş ay boyunca kirası düşük olan ve duvarlarında hamamböceklerinin cirit attığı eski bir evde yaşadı. Dar sokağın karşısındaki evde ise siyahi kadınlar oturuyordu.
  Sıcak bir yaz sabahında yatağınızda çıplak uzanıyorsunuz, yavaş ve sinsice esen nehir melteminin istediği gibi içeri girmesine izin veriyorsunuz. Odanın karşısında, saat beşte, yirmili yaşlarında siyahi bir kadın kalkıp kollarını geriyor. Bruce dönüp onu izliyor. Bazen yalnız uyuyor, bazen de esmer bir adam onunla birlikte uyuyor. Sonra ikisi de uzanıyor. İnce yapılı esmer adam. İnce, çevik vücutlu siyahi kadın. Bruce'un onları izlediğini biliyor. Bunun anlamı ne? Ağaçlara, otlakta oynayan genç taylara bakışınızı izliyor.
  
  
  Yavaş dans, müzik, gemiler, pamuk, mısır, kahve. Siyahilerin yavaş, tembel kahkahaları. Bruce, bir zamanlar gördüğü bir siyahi adamın yazdığı bir dizeyi hatırladı: "Beyaz şair, halkımın neden bu kadar sessiz yürüdüğünü ve şafakta neden güldüğünü hiç anlayacak mı?"
  Isınma. Güneş hardal rengi bir gökyüzünde yükseliyor. Sağanak yağmurlar başladı, şehrin yarım düzine bloğunu sırılsıklam etti ve on dakika içinde nemden eser kalmadı. Biraz daha nemli ısının önemi yok, çünkü çok fazla nemli ısı var. Güneş onu yalıyor, bir yudum alıyor. İşte burada netlik kazanılabilir. Ne hakkında netlik? Eh, acele etmeyin. Acele etmeyin.
  Bruce yatakta tembel tembel uzanıyordu. Esmer kızın vücudu, genç bir muz bitkisinin kalın, dalgalanan yaprağına benziyordu. Şimdi bir sanatçı olsaydınız, belki bunu çizebilirdiniz. Esmer bir zenci kadını geniş, çırpınan bir yaprak gibi çizin ve kuzeye gönderin. Neden onu New Orleans'lı bir sosyete kadınına satmıyorsunuz? Biraz para kazanıp biraz daha aylak aylak yatın. Bilmeyecek, asla tahmin edemeyecek. Bir ağaç gövdesine esmer bir işçinin ince, zarif yanlarını çizin. Onu Chicago Sanat Enstitüsü'ne gönderin. Onu New York'taki Anderson Galerileri'ne gönderin. Fransız sanatçı Güney Denizleri'ne gitti. Freddie O'Brien düştü. Esmer kadının onu mahvetmeye çalıştığını ve bize nasıl kaçmayı başardığını anlattığını hatırlıyor musunuz? Gauguin kitabına çok fazla ilham kattı, ama bizim için onu kırptılar. Kimse gerçekten umursamadı, en azından Gauguin'in ölümünden sonra. Beş kuruşa bir fincan kahve ve büyük bir somun ekmek alıyorsunuz. Bayağı içki yok. Chicago'da, ucuz yerlerdeki sabah kahvesi berbat bir şey. Siyahlar güzel şeyleri sever. Güzel, büyük, tatlı sözler, et, mısır, şeker kamışı. Zenciler şarkı söyleme özgürlüğünü sever. Sen içinde biraz beyaz kanı olan Güneyli bir zencisin. Biraz daha, biraz daha. Kuzeyli gezginlerin yardımcı olduğunu söylerler. Aman Tanrım! Aman Tanrım! Gauguin'in kulübesine döndüğü geceyi hatırlıyor musun? Yatakta, ince, esmer bir kız onu bekliyordu. Bu kitabı okusan iyi olur. Ona "Nuh-Nuh" diyorlar. Odanın duvarlarında, bir Fransız'ın saçlarında, esmer bir kızın gözlerinde kahverengi mistisizm. Nuh-Nuh. Tuhaflık hissini hatırlıyor musun? Fransız sanatçı karanlıkta yere diz çöker ve tuhaf bir koku alır. Esmer kız tuhaf bir koku aldı. Aşk mı? Ne saçmalık! Tuhaf kokuyor.
  Yavaş ol. Acele etme. Bu silahlı saldırının sebebi ne?
  Biraz daha beyaz, biraz daha beyaz, gri-beyaz, puslu beyaz, kalın dudaklar - bazen de kalıyor. Geliyoruz!
  Bir şeyler de kayboluyor. Bedenlerin dansı, yavaş bir dans.
  Bruce, beş dolarlık odadaki yatakta uzanıyordu. Uzakta genç muz bitkilerinin geniş yaprakları uçuşuyordu. "Biliyor musun, benim halkım neden sabahları güler? Biliyor musun, benim halkım neden sessizce yürür?"
  Tekrar uyu, beyaz adam. Acele etme. Sonra sokağa inip kahve ve beş kuruşa bir ekmek al. Denizciler gemilerden iniyor, gözleri uykulu. Yaşlı siyahlar ve beyaz kadınlar pazara gidiyor. Beyaz kadınlar ve siyahlar birbirlerini tanıyor. Nazik ol. Acele etme!
  Bir şarkı yavaş bir danstır. Beyaz bir adam, ayda beş dolarlık bir yatakta, rıhtımda hareketsiz yatıyor. Ortamı ısıtın. Acele etmeyin. Bu telaştan kurtulduğunuzda, belki zihniniz çalışmaya başlayacaktır. Belki içinizde bir şarkı çalmaya başlayacaktır.
  Tanrım, Tom Wills burada olsa harika olurdu.
  Ona bir mektup yazmalı mıyım? Hayır, daha iyisi yazmamak. Birazdan, havalar serinleyince, tekrar kuzeye gideceksin. Bir gün buraya geri döneceksin. Bir gün burada kalacaksın. İzle ve dinle.
  Şarkı-dans-yavaş dans.
  OceanofPDF.com
  BEŞİNCİ KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  ON BİRİNCİ BÖLÜM
  
  "CUMARTESİ AKŞAMI - Ve akşam yemeği masada. Karım yemek pişiriyor - ne! Ağzımda pipo var."
  
  Tavayı kaldırın, kapağı indirin,
  Annem bana mayalı ekmek pişirecek.
  
  "Sana vermeyeceğim"
  Artık jöleli rulolarımdan yemeyeceğim.
  
  "Sana vermeyeceğim"
  Artık jöleli rulolarımdan yemeyeceğim.
  
  Cumartesi akşamı, Old Harbor fabrikasındayız. Sponge Martin fırçalarını topluyor ve Bruce onun her hareketini taklit ediyor. "Fırçaları böyle bırakırsan, Pazartesi sabahına kadar iyi durumda olurlar."
  Sünger şarkı söylüyor, eşyaları yerlerine koyuyor ve neşeleniyor. Küçük, düzenli bir lanet-Sünger. Çalışkan bir içgüdüsü var. Bu tür şeylerden hoşlanıyor, aletlerinin düzenli olmasından.
  "Pis adamlardan bıktım. Onlardan nefret ediyorum."
  Sponge'un yanında çalışan somurtkan adam kapıdan çıkmak için acele ediyordu. On dakika önce gitmeye hazırlanmıştı.
  Fırçalarını temizlemek ya da arkasını toplamak gibi bir derdi yoktu. Her iki dakikada bir saatine bakıyordu. Bu aceleciliği Sünger'i eğlendiriyordu.
  "Eve gidip karısının hâlâ orada, yalnız olup olmadığını görmek istiyor. Eve gitmek istiyor ama aynı zamanda gitmek de istemiyor. Eğer onu kaybederse, bir daha asla kadın bulamayacağından korkuyor. Kadın bulmak çok zor. Onlardan neredeyse hiçbir şey kalmadı. Duyduğuma göre, özellikle Yeni İngiltere'de, ruhsuz, özgür yaklaşık on milyon kadın var," dedi Sponge, somurtkan işçi iki arkadaşına iyi geceler demeden aceleyle uzaklaşırken göz kırparak.
  Bruce, Sponge'un işçi ve karısı hakkındaki hikâyeyi kendisini eğlendirmek ve Bruce'u neşelendirmek için uydurduğundan şüpheleniyordu.
  O ve Sponge birlikte kapıdan çıktılar. "Neden pazar akşamı yemeğe gelmiyorsun?" dedi Sponge. Bruce'u her cumartesi akşamı davet ediyordu ve Bruce daha önce birkaç kez kabul etmişti.
  Şimdi Sponge ile birlikte, nehir kıyısından neredeyse dik bir şekilde yükselen Eski Liman Tepesi'nin ortasında bulunan küçük bir işçi oteli olan oteline doğru yükselen caddede yürüyordu. Nehir kıyısında, taşkın hattının hemen üzerindeki bir kara parçasında, sadece demiryolu rayları ve raylar ile nehir kıyısı arasında bir sıra fabrika binası için yer vardı. Rayların ve fabrika kapılarının yakınındaki dar bir yolun karşısında, sokaklar tepenin yamacına doğru tırmanırken, diğer sokaklar tepenin etrafında raylara paralel olarak uzanıyordu. Şehrin işlek kısmı, tepenin neredeyse ortasında yer alıyordu.
  Tekerlekçilerin atölyesinin uzun kırmızı tuğla binaları, ardından tozlu bir yol, demiryolu rayları ve sonra işçi evlerinin bulunduğu sokak kümeleri, birbirine sıkışık küçük ahşap evler, ardından iki dükkan sokağı ve Süngerlerin "şehrin lüks kısmı" dediği yerin başlangıcı.
  Gubka'nın ifadesine göre, Bruce'un kaldığı otel, iş merkezlerinin hemen üstünde, işçi sınıfının yaşadığı bir sokaktaydı; "yarısı zengin, yarısı fakir"di.
  Bruce, o zamanlar John Stockton, çocukken ve kısa bir süre aynı otelde kaldığı zamanlar vardı; otel şehrin en "lüks" bölgesindeydi. Tepenin yukarısındaki arazi o zamanlar neredeyse kırsal bir alandı, ağaçlarla kaplıydı. Arabalar öncesinde, yokuş çok dikti ve Old Harbor'da pek dalga yoktu. Bu, babasının Old Harbor Lisesi'nde müdürlük görevini üstlendiği ve küçük ailenin Indianapolis'e taşınmasından hemen önceki zamandı.
  O zamanlar pantolon giyen Bruce, babası ve annesiyle birlikte üç katlı ahşap bir otelin ikinci katındaki bitişik iki küçük odada yaşıyordu. O zaman bile şehrin en iyi oteli değildi ve şimdiki gibi işçiler için yarı yatakhane değildi.
  Otel hala aynı kadına, Bruce çocukken otelin sahibi olan dul kadına aitti. İki çocuğu olan genç bir duldu; bir erkek ve bir kız çocuğu, erkek çocuk kızdan iki veya üç yaş büyüktü. Bruce oraya geri döndüğünde, oğlu ortadan kaybolmuş, Chicago'ya taşınmış ve orada bir reklam ajansında metin yazarı olarak çalışmıştı. Bruce bunu duyunca sırıttı. "Tanrım, ne hayat döngüsü. Bir yerden başlıyorsun ve başladığın yere geri dönüyorsun. Niyetlerinin ne olduğu gerçekten önemli değil. Daireler çizerek dolaşıyorsun. Şimdi görüyorsun, şimdi görmüyorsun." Babası ve bu çocuk Chicago'da aynı işlerde çalışmış, yolları kesişmiş ve ikisi de işlerini ciddiye almıştı. Sahibinin oğlunun Chicago'da ne yaptığını duyunca, gazete bürosundaki çocuklardan birinin anlattığı bir hikaye aklına geldi. Bu hikaye belirli insanlarla ilgiliydi: Iowa'dan insanlar, Illinois'den insanlar, Ohio'dan insanlar. Bir Chicago gazetecisi, bir arkadaşıyla yolculuğa çıktığında birçok insan görmüştü. "İşletme sahibi veya çiftlikleri var ve birdenbire hiçbir yere varamayacaklarını hissediyorlar. Sonra küçük çiftliklerini veya dükkanlarını satıp bir Ford alıyorlar. Erkekler, kadınlar ve çocuklar seyahat etmeye başlıyorlar. Kaliforniya'ya gidiyorlar ve oradan sıkılıyorlar. Teksas'a, sonra Florida'ya taşınıyorlar. Araba süt kamyonu gibi gıcırdıyor ve gürültü çıkarıyor, ama yola devam ediyorlar. Sonunda başladıkları yere geri dönüyorlar ve her şeye yeniden başlıyorlar. Ülke binlerce bu kervanla doluyor. Böyle bir girişim başarısız olduğunda, herhangi bir yere yerleşiyorlar, çiftlik işçisi veya fabrika işçisi oluyorlar. Bunlardan çok var. Bence bu, Amerikan gezginlik tutkusunun biraz başlangıç aşaması."
  Otel sahibi olan dul kadının oğlu Chicago'ya taşındı, iş buldu ve evlendi, ancak kızı şanssızdı. Bir erkek bulamamıştı. Şimdi anne yaşlanıyordu ve kızı onun yerini almaya hazırlanıyordu. Şehir değiştiği için otel de değişmişti. Bruce çocukken, annesi ve babasıyla birlikte pantolonlarıyla orada yaşarken, orada birkaç önemsiz insan yaşıyordu; örneğin, babası, bir lise müdürü, genç bekar bir doktor ve iki genç avukat. Biraz para tasarrufu yapmak için, ana iş caddesindeki daha pahalı bir otele gitmiyor, daha yukarıdaki tepede şirin küçük bir yere razı oluyorlardı. Bruce çocukken, akşamları bu adamlar otelin önündeki sandalyelere oturup konuşuyor, birbirlerine daha ucuz bir yerde bulunmalarının nedenini açıklıyorlardı. "Beğeniyorum. Burası daha sessiz," diyordu içlerinden biri. Seyahat edenlerin masraflarından biraz para kazanmaya çalışıyorlardı ve bundan utanıyor gibiydiler.
  Evin kızı o zamanlar uzun sarı kıvırcık saçlı, güzel bir küçük kızdı. İlkbahar ve sonbahar akşamlarında hep otelin önünde oynardı. Gezgin erkekler onu sever, onunla ilgilenir ve o da bundan hoşlanırdı. Birbiri ardına onu kucaklarına oturtup ona bozuk para veya şeker verirlerdi. "Bu ne zamandır böyle devam ediyordu?" diye merak etti Bruce. Bir kadın olarak kaç yaşında utangaç olmuştu? Belki de farkında olmadan birinden diğerine kaymıştı. Bir akşam, genç bir adamın kucağında otururken aniden bir his duydu. Ne olduğunu bilmiyordu. Artık böyle şeyler yapmamalıydı. Aşağı atladı ve öyle görkemli bir tavırla uzaklaştı ki, etrafta oturan gezginleri ve diğerlerini güldürdü. Genç gezgin onu geri dönüp tekrar kucağına oturması için ikna etmeye çalıştı, ama kız reddetti ve sonra otele gidip odasına çıktı, kim bilir ne hissettiğini.
  Bruce çocukken orada böyle şeyler olmuş muydu? O, babası ve annesi bazen ilkbahar ve sonbahar akşamlarında otelin kapısının dışındaki sandalyelerde otururlardı. Babasının lisedeki konumu, başkalarının gözünde ona belli bir saygınlık kazandırmıştı.
  Peki ya Bruce'un annesi Martha Stockton? Yetişkin olduktan beri onun için ne kadar belirgin ama bir o kadar da ulaşılmaz bir figür olduğu garip. Onu hayal etti ve düşündü. Bazen hayalinde genç ve güzeldi, bazen de yaşlı ve dünyadan bıkmıştı. Acaba sadece hayal gücünün oynadığı bir figür mü olmuştu? Ölümünden sonra ya da artık yakınında yaşamadığınızda bir anne, bir erkeğin hayal gücünün oynayabileceği, hayal edebileceği, hayatın grotesk dansının bir parçası haline getirebileceği bir şeydir. Onu idealize edin. Neden olmasın? O gitti. Rüyanın ipliğini koparmaya yaklaşmayacak. Rüya gerçeklik kadar gerçektir. Kim bilir aradaki farkı? Kim bir şey bilir ki?
  
  Anneciğim, sevgili anneciğim, lütfen şimdi evime gel.
  Kulenin tepesindeki saat onu gösteriyor.
  
  Altın teller arasında gümüş teller.
  
  Bruce bazen babasının ölü bir kadın imajına da kendi imajına olduğu gibi bir şeyin olup olmadığını merak ederdi. Chicago'da babasıyla birlikte öğle yemeği yerken, bazen yaşlı adama sorular sormak isterdi ama cesaret edemezdi. Belki de Bernice ile babasının yeni karısı arasındaki gerilim olmasaydı sorardı. Neden birbirlerinden bu kadar nefret ediyorlardı? Yaşlı adama, "Peki ya bu, Baba? Etrafında ne olmasını tercih edersin-genç bir kadının yaşayan bedeni mi yoksa yarı gerçek, yarı hayal ürünü ölü bir kadının rüyası mı?" diyebilmeliydi. Annesinin figürü, yüzen, değişen bir sıvının içinde, bir fantezi olarak asılı kalmıştı.
  Gazete bürosunda çalışan zeki, genç bir Yahudi adam, kesinlikle mükemmel bir anne tavsiyesi verebilirdi: "Altın yıldızlı anneler oğullarını savaşa gönderirler-mahkemede genç bir katilin annesi-siyahlar içinde-oğlunun avukatı tarafından oraya yerleştirilmiş-kurnaz bir adam, jürinin iyi bir üyesi." Bruce çocukken, Old Harbor'daki bir otelin aynı katında annesi ve babasıyla birlikte yaşıyordu; daha sonra orada bir oda tuttu. O zamanlar babası ve annesi için bir oda, kendisi için de daha küçük bir oda vardı. Banyo aynı katta, birkaç kapı ötedeydi. Yer o zamanlar da şimdi olduğu gibi görünmüş olabilir, ama Bruce'a çok daha sefil görünüyordu. Old Harbor'a döndüğü ve otele gittiği gün, odasını gördüklerinde, onu yukarı çıkaran kadının onu aynı odaya götüreceğini düşünerek titredi. İlk başta, odada yalnız kaldığında, belki de çocukken yaşadığı aynı oda olduğunu düşündü. Zihni, boş bir evdeki eski bir saat gibi "klik, klik" diye tıkır tıkır işliyordu. "Aman Tanrım! Pembeyi döndürün artık!" Yavaş yavaş her şey netleşti. Bunun yanlış oda olduğuna karar verdi. İşlerin böyle olmasını istemiyordu.
  "Daha iyisi olmasın. Bir gece annemi özleyerek ağlayarak uyanabilirim, yumuşak kollarının beni sarmasını, başımın yumuşak göğsüne yaslanmasını isteyebilirim. Anne kompleksi-buna benzer bir şey. Kendimi bu anılardan kurtarmaya çalışmalıyım. Eğer yapabilirsem, burun deliklerime yeni bir nefes çekmeliyim. Hayatın dansı! Durma. Geri dönme. Dansı sonuna kadar yap. Dinle, müziği duyabiliyor musun?"
  Onu odaya götüren kadın, şüphesiz Kıvırcık Saçlılar'ın kızıydı. Bunu isminden anlamıştı. Biraz kilo almıştı ama temiz giyinmişti. Saçları biraz beyazlamıştı bile. İçinde hâlâ bir çocuk muydu? Yeniden çocuk olmak mı istiyordu? Onu Eski Liman'a geri döndüren şey bu muydu? "Pek sayılmaz," diye kendi kendine kararlı bir şekilde söyledi. "Artık farklı bir yatakta yatıyorum."
  Peki ya otel sahibinin kızı olan ve şimdi kendisi de otel işletmeciliği yapan o kadın?
  Neden bir erkek bulamamıştı? Belki de istemiyordu. Belki de çok fazla erkek görmüştü. Kendisi de çocukken otelin iki çocuğuyla hiç oynamamıştı, çünkü küçük kız lobide yalnız başına gördüğünde utanıyordu ve iki üç yaş büyük olduğu için kendisi de utangaçtı.
  Çocukken, diz hizasına kadar uzanan pantolonlar giydiği ve babasıyla annesiyle bir otelde yaşadığı zamanlarda, sabahları genellikle babasıyla yürüyüş yaparak okula giderdi; öğleden sonra okul çıkışında ise yalnız başına eve dönerdi. Babası okulda geç saatlere kadar kalır, ödevleri düzeltir ya da benzer işler yapardı.
  Öğleden sonra, hava güzelken, Bruce ve annesi yürüyüşe çıktılar. Annesi bütün gün ne yapmıştı ki? Pişirilecek bir şey yoktu. Otelin yemek salonunda, yemek yemeye gelen gezginler, çiftçiler ve şehir sakinleri arasında yemek yediler. Birkaç iş adamı da gelmişti. O zamanlar akşam yemeği yirmi beş sente mal oluyordu. Garip insanlardan oluşan bir geçit töreni sürekli olarak çocuğun hayal dünyasına girip çıkıyordu. O zamanlar hayal kurmak için bolca şey vardı. Bruce oldukça sessiz bir çocuktu. Annesi de aynı tipti. Aile adına konuşan Bruce'un babasıydı.
  Annesi bütün gün ne yapardı? Çok dikiş dikerdi. Ayrıca dantel de yapardı. Daha sonra Bruce, Bernice ile evlendiğinde, annesinin ölümünden sonra birlikte yaşadığı büyükannesi, annesinin yaptığı bir sürü danteli ona gönderdi. Oldukça narin ve zamanla biraz sararmıştı. Bernice bunu aldığına çok sevindi. Büyükannesine, gönderdiği için ne kadar nazik olduğunu belirten bir not yazdı.
  Bir öğleden sonra, o zamanlar otuz dört yaşında olan çocuk, saat dört civarında okuldan eve döndüğünde, annesi onu yürüyüşe çıkardı. O saatlerde Eski Liman'a düzenli olarak birkaç nehir gemisi gelirdi ve kadın ile çocuk baraja inmeyi çok severdi. Ne büyük bir telaş! Ne büyük bir şarkı, küfür ve bağırış! Bütün gün nemli nehir vadisinde uyuyan kasaba birdenbire uyandı. Arabalar tepelik sokaklarda gelişigüzel ilerliyor, bir toz bulutu yükseliyor, köpekler havlıyor, çocuklar koşuyor ve bağırıyor, kasabayı bir enerji kasırgası sarıyordu. Teknenin yanlış zamanda iskelede tutulmaması ölüm kalım meselesi gibiydi. Tekneler, şu anda Gray Wheel Fabrikası'nın bulunduğu yerde yer alan küçük dükkanlar ve barların sıralandığı bir sokağın yakınında malları boşaltıyor, yolcuları alıp bırakıyordu. Dükkanlar nehre bakıyordu ve arkalarında demiryolu geçiyor, yavaş ama emin adımlarla nehrin yaşamını boğuyordu. Demiryolu, görünen nehir ve nehir hayatı ne kadar da romantiklikten uzak görünüyordu.
  Bruce'un annesi çocuğu eğimli sokaktan nehre bakan küçük dükkanlardan birine götürdü; genellikle orada ufak tefek şeyler alırdı: bir paket iğne veya iplik. Sonra o ve çocuk dükkanın önündeki bir banka oturdular ve dükkan sahibi onunla konuşmak için kapıya geldi. Gri bıyıklı, düzgün giyimli bir adamdı. "Çocuk teknelere ve nehre bakmayı seviyor, değil mi Bayan Stockton?" dedi. Adam ve kadın Eylül ayının son gününün sıcağından ve yağmur ihtimalinden bahsettiler. Sonra bir müşteri geldi ve adam dükkanın içine girdi ve bir daha çıkmadı. Çocuk, annesinin bu küçük eşyayı dükkandan aldığını biliyordu çünkü önündeki bankta oturmayı, küçük iyilikler yapmadan sevmiyordu. Şehrin bu kısmı zaten çökmeye başlamıştı. Şehrin iş hayatı nehirden uzaklaşmış, bir zamanlar tüm şehir hayatının yoğunlaştığı nehirden uzaklaşmıştı.
  Kadın ve çocuk tam bir saat boyunca bankta oturdular. Hava kararmaya başladı ve serin bir akşam esintisi nehir vadisinden esti. Bu kadın ne kadar da az konuşuyordu! Bruce'un annesinin pek sosyal olmadığı açıktı. Okul müdürünün karısının şehirde birçok arkadaşı olabilir, ama onlara ihtiyacı yok gibiydi. Neden?
  Tekne geldiğinde veya ayrıldığında, çok ilginç bir manzara olurdu. Uzun, geniş, taş döşeli bir iskele eğimli sete indirilir ve siyahi adamlar başlarında ve omuzlarında yüklerle teknenin yanında koşar veya tempolu yürürlerdi. Yalınayak ve çoğu zaman yarı çıplaktılar. Mayıs sonu veya Eylül başındaki sıcak günlerde, siyah yüzleri, sırtları ve omuzları gün ışığında nasıl da parıldardı! İşte tekne, nehrin yavaşça akan gri suları, Kentucky kıyısındaki yeşil ağaçlar ve bir çocuğun yanında oturan bir kadın-çok yakın ama bir o kadar da uzak.
  Bazı şeyler, izlenimler, imgeler ve anılar çocuğun zihnine kazındı. Kadın öldükten ve çocuk büyüyüp yetişkin olduktan sonra da orada kaldılar.
  Kadın. Gizem. Kadınlara duyulan aşk. Kadınlara duyulan küçümseme. Nasıl varlıklar? Ağaçlara mı benziyorlar? Bir kadın hayatın gizemine ne kadar dalabilir, düşünebilir, hissedebilir? Erkekleri sev. Kadınları al. Günlerin akışıyla sürüklen. Hayatın devam etmesi seni ilgilendirmiyor. Kadınları ilgilendiriyor.
  Hayatından memnun olmayan bir adamın düşünceleri, nehir kenarında bir kadınla oturan çocuğun neler hissetmiş olabileceğini hayal etmesiyle karıştı. Kadını kendisi gibi bir varlık olarak tanıyacak yaşa gelmeden önce ölmüştü. Bruce, ölümünden sonraki yıllarda, bir adam olarak olgunlaşırken, ona karşı duyduğu bu duyguyu kendisi mi yaratmıştı? Belki de öyleydi. Belki de bunu Bernice'in çok gizemli görünmemesinden dolayı yapmıştı.
  Aşık olan kişi sevmelidir. Bu onun doğasında var. Peki, Sponge Martin gibi çalışan, hayatı ve duyguları parmaklarıyla yaşayan insanlar hayatı daha mı net algılıyordu?
  Bruce, cumartesi akşamı Sponge ile birlikte fabrikadan çıkıyor. Kış neredeyse bitti, bahar geliyor.
  Fabrika kapılarının önünde, bir arabanın direksiyonunda bir kadın duruyor; fabrika sahibi Gray'in karısı. Başka bir kadın ise oğlunun yanında bir bankta oturmuş, akşam ışığında nehir yatağının hareketini izliyor. İnsanın zihnindeki dolaşan düşünceler, hayaller. Hayatın gerçekliği bu anda bulanıklaşıyor. Tohum ekmenin açlığı, toprağın kıtlığı. Zihnin ağında birbirine dolanmış bir kelime grubu, bilincine nüfuz ederek dudaklarında kelimeler oluşturdu. Sponge konuşurken, Bruce ve arabadaki kadın bir anlığına birbirlerinin gözlerine baktılar.
  O anda Bruce'un aklından geçen sözler İncil'dendi: "Yahuda, Onan'a dedi ki: 'Kardeşinin karısının yanına git, onunla evlen ve kardeşine soy devam ettir.'"
  Ne garip bir kelime ve fikir karmaşası. Bruce, Bernice'den aylardır uzaktaydı. Şimdi gerçekten başka bir kadın mı arıyordu? Arabadaki kadın neden bu kadar korkmuş görünüyordu? Ona bakarak onu utandırmış mıydı? Ama kadın ona bakıyordu. Gözlerinde, kocasının fabrikasında çalışan bir işçiyle konuşmak üzereymiş gibi bir ifade vardı. Adam Sponge'u dinliyordu.
  Bruce, arkasına bakmadan SüngerBob'un yanında yürüyordu. "Bu İncil ne muhteşem bir şey!" Bruce'un okumaktan asla bıkmadığı birkaç kitaptan biriydi. Çocukken, annesi öldükten sonra, büyükannesinin her zaman Yeni Ahit'i okumakla ilgili bir kitabı olurdu, ama o Eski Ahit'i okurdu. Hikayeler-erkekler ve kadınlar birbirleriyle ilişkili olarak-tarlalar, koyunlar, tahıl yetiştirme, ülkeye gelen kıtlık, gelecek bolluk yılları. Yusuf, Davut, Saul, Samson, güçlü adam-bal, arılar, ambarlar, sığırlar-erkekler ve kadınlar ambarlara gidip harman yerlerine uzanıyorlar. "Onu görünce, yüzünü örttüğü için fahişe olduğunu düşündü." Ve Timorat'taki koyun kırpıcılarına geldi, o ve arkadaşı Adullamlı Hirah.
  "Ve yolda ona döndü ve 'Gel, sana yaklaşayım' dedi."
  Peki, Şikago'daki gazete bürosunda çalışan o genç Yahudi neden babasının kitabını okumadı? O zaman böyle bir dedikodu olmazdı.
  Ohio Nehri Vadisi'nde, yaşlı karısının yanında, talaş yığınının üzerinde süngerle oturuyordu; yaşlı kadın ise bir tilki terrieri kadar canlıydı.
  Arabadaki kadın Bruce'a bakıyor.
  İşçi, sünger gibi, şeyleri parmaklarıyla gördü, hissetti ve tattı. Yaşam hastalığı, insanların ellerinden ve bedenlerinden uzaklaşmaları nedeniyle ortaya çıktı. Şeyler bütün bedenle hissedilir: nehirler, ağaçlar, gökyüzü, çimenlerin büyümesi, tahıl ekimi, gemiler, tohumların toprakta hareketi, şehir sokakları, şehir sokaklarındaki toz, çelik, demir, gökdelenler, şehir sokaklarındaki yüzler, erkek bedenleri, kadın bedenleri, çocukların hızlı, ince bedenleri.
  Şikago gazete bürosundan bu genç Yahudi adam muhteşem bir konuşma yapıyor; konuşması herkesi büyülüyor. Bernice bir şair ve balmumundan bir kadın hakkında bir öykü yazıyor ve Tom Wills genç Yahudi adamı azarlıyor: "Kadınından korkuyor."
  Bruce, Chicago'dan ayrılır ve haftalarını New Orleans'taki nehirde ve limanlarda geçirir.
  Annesine dair düşünceler-bir çocuğun annesine dair düşünceleri. Bruce gibi bir adam, Sponge Martin adında bir işçinin yanında on adım yürürken bile yüzlerce farklı şey düşünebilirdi.
  Sponge, kendisiyle (Bruce) arabadaki kadın arasındaki küçük mesafeyi fark etti mi? Belki de parmaklarının arasından hissetti.
  "Bu kadını beğendin. Dikkatli olsan iyi olur," dedi Sponge.
  Bruce gülümsedi.
  Sponge ile yürürken annesi hakkında daha çok şey düşündü. Sponge konuşuyordu. Arabadaki kadından bahsetmedi. Belki de bu sadece bir işçi önyargısıydı. İşçiler böyleydi; kadınları sadece tek bir şekilde düşünürlerdi. İşçilerde korkutucu derecede sıradan bir şey vardı. Büyük olasılıkla, gözlemlerinin çoğu yalandı. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce, annesiyle ilgili bazı şeyleri hatırlıyordu ya da hatırladığını sanıyordu ve Old Harbor'a döndükten sonra bunlar zihninde birikti. Oteldeki geceler. Akşam yemeğinden sonra ve açık havalarda, annesi ve babasıyla birlikte otel kapısının dışında yabancılarla, yolcularla ve diğerleriyle oturur, sonra da Bruce yatağa yatırılırdı. Bazen okul müdürü bir adamla tartışmaya girerdi. "Koruyucu gümrük vergisi iyi bir şey mi? Fiyatları çok fazla artıracağını düşünmüyor musunuz? Ortada kalan herkes üst ve alt değirmen taşları arasında ezilecek."
  Alt değirmen taşı nedir?
  Baba ve anne odalarına gittiler: Adam okul defterlerini okudu, kadın ise bir kitap. Bazen dikiş dikiyordu. Sonra kadın oğlanın odasına girdi ve yanaklarından öptü. "Şimdi yat," dedi. Bazen, oğlan yattıktan sonra, anne babası yürüyüşe çıkıyordu. Nereye gidiyorlardı? Nehire bakan caddedeki dükkanın önündeki bir ağacın yanındaki banka oturmaya mı gidiyorlardı?
  Sürekli akan nehir, uçsuz bucaksız bir şeydi. Hiç aceleci görünmüyordu. Bir süre sonra, Mississippi adında başka bir nehre katıldı ve güneye doğru aktı. Gittikçe daha çok su akıyordu. Çocuk yatakta yatarken, nehir başının üzerinden akıyormuş gibi geliyordu. Bazen bahar gecelerinde, adam ve kadın evde yokken, aniden yağmur yağar ve çocuk yataktan kalkıp açık pencereye giderdi. Gökyüzü karanlık ve gizemliydi, ama ikinci kattaki odadan aşağı bakıldığında, insanların yağmurdan kaçmak için kapı ve çıkışlara saklanarak, caddede nehre doğru aceleyle koştuklarının neşeli görüntüsü görülebiliyordu.
  Diğer gecelerde ise yatakta sadece pencere ile gökyüzü arasındaki karanlık bir boşluk olurdu. Kapısının dışındaki koridordan erkekler geçerdi; seyahat edenler, yatağa hazırlananlar; çoğu ağır bacaklı, şişman adamlardı.
  Bir şekilde, Bruce'un annelik fikri, nehre duyduğu hislerle karışmıştı. Kafasında her şeyin karmakarışık olduğunun farkındaydı. Anne Mississippi, Anne Ohio, değil mi? Elbette, hepsi saçmalıktı. Tom Wills, "Şairin beşiği," derdi. Sembolizmdi: kontrolden çıkmış, bir şey söyleyip başka bir şey kastediyor. Yine de içinde bir şey olabilir-Mark Twain'in neredeyse anladığı ama denemeye cesaret edemediği bir şey-bir tür büyük kıta şiirinin başlangıcı, değil mi? Sıcak, büyük, zengin nehirler akıyor-Anne Ohio, Anne Mississippi. Akıllı olmaya başladığında, böyle bir beşiğe göz kulak olman gerekecek. Dikkatli ol kardeşim, bunu yüksek sesle söylersen, kurnaz bir şehir sakini sana gülebilir. Tom Wills homurdanıyor, "Hadi ama!" Çocukken, nehre bakarak otururken, uzakta karanlık bir nokta belirdi. Yavaşça battığını gördünüz, ama o kadar uzaktaydı ki ne olduğunu göremiyordunuz. Suya batmış kütükler ara sıra su yüzeyine çıkıyor, sadece bir ucu su üstünde kalıyordu, tıpkı yüzen bir insan gibi. Belki de bir yüzücüydü, ama elbette bu olamazdı. İnsanlar Ohio Nehri'nde kilometrelerce, Mississippi Nehri'nde de kilometrelerce yüzmezler. Bruce çocukken, bir bankta oturup izlerken gözlerini yarı kapatmıştı ve yanında oturan annesi de aynısını yapmıştı. Daha sonra, yetişkin bir adam olduğunda, kendisinin ve annesinin aynı anda aynı düşüncelere sahip olup olmadığı ortaya çıkacaktı. Belki de Bruce'un daha sonra çocukken hayal ettiği düşünceler, aklına hiç gelmemişti. Fantazi karmaşık bir şeydi. İnsan, hayal gücünün yardımıyla kendini gizemli bir şekilde başkalarıyla bağlamaya çalışırdı.
  Kütüğün sallanıp durmasını izlediniz. Şimdi size doğru dönmüştü, Kentucky kıyısından çok uzak olmayan bir yerdeydi ve orada yavaş ama güçlü bir akıntı vardı.
  Ve şimdi gittikçe küçülmeye başladı. Suyun gri fonunda, gittikçe küçülen küçük siyah bir yaratığı ne kadar süre gözünüzün önünde tutabilirdiniz? Bu bir sınav haline geldi. İhtiyaç korkunçtu. Ne gerekiyordu? Hareket eden sarı-gri yüzeyde sürüklenen, yüzen siyah bir noktaya bakışınızı sabitlemek, bakışınızı mümkün olduğunca uzun süre sabit tutmak.
  O kasvetli akşamda dışarıdaki bir bankta oturup nehrin kararan yüzüne bakan erkekler ve kadınlar ne yapıyordu? Ne görüyorlardı? Neden böyle saçma bir şeyi birlikte yapma ihtiyacı duyuyorlardı? Bir çocuğun anne ve babası gece yalnız yürürken, onlarda benzer bir şey var mıydı? Gerçekten de böyle çocukça bir şekilde bir ihtiyacı mı karşılıyorlardı? Eve gelip yatağa girdiklerinde, bazen kısık sesle konuşuyor, bazen de sessiz kalıyorlardı.
  OceanofPDF.com
  ON İKİNCİ BÖLÜM
  
  Bruce için bir başka tuhaf anı da Sponge ile yürüyüşüydü. Babası ve annesiyle birlikte Old Harbor'dan Indianapolis'e giderken, Louisville'e giden bir tekneye bindiler. Bruce o zamanlar on iki yaşındaydı. Bu olaya dair hatırladıkları daha güvenilir olabilir. Sabah erken kalkıp bir kulübenin yanındaki iskeleye yürüdüler. İki genç adam daha vardı, belli ki Old Harbor vatandaşı değillerdi. Kimdiler bunlar? Belirli kişiler, belirli koşullar altında görüldüğünde, hafızaya sonsuza dek kazınır. Ancak, bu tür şeyleri çok ciddiye almak zor bir meseledir. Bu mistisizme yol açabilir ve Amerikalı bir mistiktin varlığı absürt bir şey olurdu.
  Fabrika kapısındaki arabada oturan kadın, Bruce ve Sponge'un az önce yanından geçtiği kadın. Sponge'un onunla Bruce arasında bir tür bağlantı olduğunu bilmesi tuhaf. Bunu aramıyordu ki.
  Bruce'un annesinin de bu tür kişilerle sürekli iletişim halinde olup, hem onları hem de eşini -Bruce'un babasını- bundan habersiz tutması da garip olurdu.
  Kendisi bunu bilinçli olarak bilmiyor olabilir.
  Bruce için nehirde geçirdiği o çocukluk günü şüphesiz çok canlı bir anı olarak kalmıştır.
  Elbette Bruce o zamanlar bir çocuktu ve bir çocuk için yeni bir yere taşınmanın macerası inanılmaz bir şeydi.
  Yeni yerde neler görülecek, ne tür insanlar olacak, nasıl bir yaşam tarzı olacak?
  O sabah kendisi, annesi ve babasıyla birlikte Eski Liman'dan ayrıldıklarında tekneye binen iki genç adam, tekne nehre doğru ilerlerken üst güvertede korkuluğun yanında durup konuşuyorlardı. Biri, siyah saçlı ve iri elli, oldukça iri yapılı, geniş omuzlu bir adamdı. Pipo içiyordu. Diğeri ise ince yapılıydı ve sürekli okşadığı küçük siyah bir bıyığı vardı.
  Bruce, babası ve annesiyle bir bankta oturuyordu. Sabah geçmişti. Yolcular gemiye binmiş ve mallar boşaltılmıştı. İki genç yolcu, gülüşerek ve ciddi ciddi konuşarak yürümeye devam ediyordu ve çocuk, onlardan birinin, ince yapılı adamın, annesiyle bir tür bağlantısı olduğunu hissediyordu. Sanki adam ve kadın bir zamanlar birbirlerini tanıyorlarmış ve şimdi aynı gemide olmaktan utanıyorlarmış gibiydi. Stockton'ların oturduğu bankın yanından geçerken, ince yapılı adam onlara değil, nehre baktı. Bruce, ona seslenmek için utangaç, çocuksu bir dürtü hissetti. Genç adama ve annesine dalmıştı. O gün ne kadar genç görünüyordu-tıpkı bir kız gibi.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полученными в первые дни на реке. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилось заботиться о них, как о лошадях. Bu, en küçük küçük değişiklikten sonra çok daha kolay bir şekilde gerçekleştirilebilir. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать ve всегда могли получить все, işte bu otel. Ниггеры любят реку. Hiçbir zaman yeniden yorum yapmayın. Birçok ülkede çok fazla seyahat ediyorum veya başka bir yerde bulunmuyorum ve hiçbir şekilde düz veya başka bir yerde bulunmuyor, ancak hiçbir otel. Ne dersin? Bu çok iyi bir fikir, bu yüzden çok mutluyum. Şimdilik, hiçbir zaman yeni bir teklifte bulunmadım.
  Tekne kaptanı ve öğretmen teknenin başka bir bölümüne gittiler ve Bruce annesiyle yalnız kaldı. Ölümünden sonra bile, annesi ince, oldukça narin, tatlı ve ciddi bir yüze sahip bir kadın olarak hafızasında kaldı. Neredeyse her zaman sessiz ve içine kapanıktı, ancak bazen -nadiren- o gün teknede olduğu gibi garip bir şekilde canlı ve enerjik olurdu. O öğleden sonra, çocuk teknede koşuşturmaktan yorulunca, tekrar annesinin yanına oturmaya gitti. Akşam olmuştu. Bir saat sonra Louisville'de demir atacaklardı. Kaptan, Bruce'un babasını dümen odasına götürdü. Bruce ve annesinin yanında iki genç adam duruyordu. Tekne, şehre ulaşmadan önceki son durak olan iskeleye yaklaşıyordu.
  Uzun, hafif eğimli bir plaj vardı ve nehir kıyısının çamuruna çakıl taşları döşenmişti. Durdukları kasaba, biraz daha küçük olsa da, Eski Liman'a çok benziyordu. Birçok çuval tahılı boşaltmaları gerekiyordu ve zenciler çalışırken iskelede koşuşturup şarkı söylüyorlardı.
  Rıhtımda aşağı yukarı koşan paçavralar içindeki siyahi adamların boğazlarından tuhaf, akılda kalıcı sesler yükseliyordu. Kelimeler boğazlarında takılıp kalıyor, çırpınıyor, yankılanıyordu. Kelimelerin, seslerin aşığı olan siyahlar, ses tonlarını belki de kızıl dillerinin altında, sıcak bir yerde saklıyor gibiydiler. Kalın dudakları, sesin saklandığı duvarlar gibiydi. Beyazlara yabancı olan cansız şeylere duyulan bilinçsiz bir sevgi - gökyüzü, nehir, hareket eden bir tekne - siyahi bir mistisizm - şarkı dışında veya bedenlerin hareketlerinde asla ifade edilmiyordu. Siyahi işçilerin bedenleri, gökyüzünün nehre ait olduğu gibi birbirine aitti. Nehrin aşağısında, gökyüzünün kızıl renge büründüğü yerde, nehir yatağına değiyordu. Siyahi işçilerin boğazlarından çıkan sesler birbirine dokunuyor, birbirini okşuyordu. Teknenin güvertesinde, yüzü kızıla dönmüş kaptan, sanki gökyüzüne ve nehre lanetler yağdırıyormuş gibi duruyordu.
  Çocuk, siyahi işçilerin boğazlarından çıkan kelimeleri anlayamıyordu, ama bu kelimeler güçlü ve güzeldi. Daha sonra, bu anı hatırladığında, Bruce her zaman siyahi denizcilerin şarkı söyleyen seslerini renkler olarak hatırladı. Siyah boğazlardan akan kırmızılar, kahverengiler, altın sarıları fışkırıyordu. İçinde garip bir heyecan hissediyordu ve yanında oturan annesi de heyecanlıydı. "Ah, bebeğim! Ah, bebeğim!" Sesler siyah boğazlarda yakalanıp yankılanıyordu. Notalar çeyrek notalara ayrılıyordu. Kelimeler, anlam olarak, önemsizdir. Belki de kelimeler her zaman önemsiz olmuştur. "Banjo köpeği" hakkında garip kelimeler vardı. "Banjo köpeği" nedir?
  "Ah, benim banjo köpeğim! Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, benim banjo köpeğim!"
  Koşan esmer bedenler, koşan siyah bedenler. İskelede koşup duran tüm adamların bedenleri tek bir beden gibiydi. Birbirlerinden ayırt edemiyordu. Birbirlerinin içinde kaybolmuşlardı.
  Kaybettiği insanların bedenleri birbirinin içinde olabilir miydi? Bruce'un annesi oğlunun elini tuttu ve sıkıca, sıcak bir şekilde sıktı. Yanında, o sabah tekneye binen ince yapılı genç adam duruyordu. Anne ve oğlunun o anda hissettiklerini biliyor muydu ve onların bir parçası olmak istiyor muydu? Şüphesiz, tekne nehir yukarı doğru yol alırken, kadın ve adam arasında bir şey vardı, ikisinin de ancak kısmen farkında olduğu bir şey. Öğretmen bilmiyordu, ama çocuk ve ince yapılı genç adamın arkadaşı biliyordu. Bazen, o akşamdan çok sonra, bir zamanlar annesiyle birlikte teknede olan bir çocuk olan adamın aklına düşünceler gelir. Adam gün boyunca teknede dolaşırken arkadaşıyla konuşurdu, ama içinde çocuklu kadına doğru bir çağrı vardı. Güneş batı ufkuna doğru batarken, içindeki bir şey kadına doğru hareket ediyordu.
  Akşam güneşi batıda uzaktaki nehre batmak üzereymiş gibi görünüyordu ve gökyüzü pembe-kırmızı bir renkteydi.
  Genç adamın eli arkadaşının omzundaydı, ama yüzü kadına ve çocuğa dönüktü. Kadının yüzü akşam gökyüzü kadar kırmızıydı. Genç adama değil, ondan uzağa, nehrin karşı tarafına bakıyordu ve çocuğun bakışları genç adamın yüzünden annesinin yüzüne kaydı. Annesinin eli sıkıca kenetlenmişti.
  Bruce'un hiç erkek ya da kız kardeşi olmamıştı. Belki de annesi daha fazla çocuk istiyordu? Bazen, Bernice'den ayrıldıktan çok sonra, Mississippi Nehri'nde açık bir teknede yolculuk yaparken, bir gece fırtınada teknesini kaybetmeden önce, garip şeyler olurdu. Tekneyi bir ağacın altına karaya oturtmuş ve nehir kıyısındaki çimenlere uzanmıştı. Gözlerinin önünde hayaletlerle dolu boş bir nehir vardı. Yarı uykuda, yarı uyanıktı. Zihni hayallerle doluydu. Fırtına kopup teknesini götürmeden önce, uzun süre karanlıkta, su kenarında yatmış, nehirde geçirdiği bir başka akşamı yeniden yaşamıştı. Çocukken tanıdığı ve sonradan bir şekilde kaybettiği doğadaki şeylerin garipliği ve harikası, şehirde yaşamanın ve Bernice ile evlenmenin anlamı-bunları tekrar kazanabilir miydi? Ağaçların, gökyüzünün, şehir sokaklarının, siyah beyaz insanların-binaların, kelimelerin, seslerin, düşüncelerin, hayallerin garipliği ve harikası vardı. Belki de beyaz insanların gazeteler, reklamlar, büyük şehirler, zeki ve kurnaz zihinler sayesinde hayatta bu kadar hızlı bir şekilde refaha kavuşmaları, dünyayı yönetmeleri, kazandıklarından daha fazlasına mal olmuştur. Pek bir şey başaramadılar.
  Bruce'un bir zamanlar annesi ve babasıyla birlikte nehirde yukarı doğru seyahat ederken Ohio nehir teknesinde gördüğü genç adam, o akşam Bruce'un daha sonra olacağı adama benziyor muydu? Eğer o genç adam hiç var olmamışsa, eğer çocuk onu uydurmuşsa, bu zihnin garip bir tersine dönüşü olurdu. Diyelim ki, annesini kendine açıklamak, kadına, annesine daha yakınlaşmak için onu daha sonra -bir şekilde- uydurdu. Bir erkeğin bir kadına, annesine dair anısı da bir kurgu olabilir. Bruce'unki gibi bir zihin her şey için açıklamalar arardı.
  Ohio Nehri'nde bir teknede, akşam hızla yaklaşıyordu. Tepenin üzerinde bir kasaba kurulmuştu ve üç dört adam karaya çıktı. Zenciler, iskele boyunca şarkı söylemeye, dörtnala koşmaya ve dans etmeye devam ediyorlardı. İki yaşlı görünümlü atın bağlı olduğu derme çatma bir kulübe, tepedeki kasabaya doğru caddeden aşağı doğru hareket ediyordu. Kıyıda iki beyaz adam duruyordu. Biri ufak tefek ve çevikti, elinde bir defter tutuyordu. Karaya çıkarılan tahıl çuvallarını kontrol ediyordu. "Yüz yirmi iki, yirmi üç, yirmi dört."
  "Ah, banjo köpeğim! Ah, ho! Ah, ho!
  Kıyıdaki ikinci beyaz adam uzun ve zayıftı, gözlerinde vahşi bir ifade vardı. Kaptan'ın, dümen evinde veya üst güvertede Bruce'un babasıyla konuşurkenki sesi, durgun akşam havasında net bir şekilde duyuluyordu: "O deli." Kıyıdaki ikinci beyaz adam, dizlerini kollarının arasına sıkıştırmış, barajın üzerinde oturuyordu. Vücudu, zencilerin şarkı söylemesinin ritmine göre yavaşça ileri geri sallanıyordu. Adam bir tür kaza geçirmişti. Uzun, ince yanağında bir kesik vardı ve kan kirli sakalına sızıp orada kurumuştu. Batıdaki kızıl gökyüzüne karşı zar zor görünen küçük bir kırmızı çizgi vardı, tıpkı çocuğun batan güneşe doğru nehir aşağı baktığında gördüğü ateşli çizgi gibi. Yaralı adam paçavralar içindeydi, dudakları açık, kalın dudakları zencilerin şarkı söylerkenki gibi sarkıyordu. Vücudu sallanıyordu. Teknede, yanındaki geniş omuzlu adamla sohbet etmeye çalışan ince yapılı genç adamın bedeni neredeyse fark edilmeyecek kadar sallanıyordu. Bruce'un annesi olan kadının bedeni de sallanıyordu.
  O akşam kayıkta bulunan çocuk için, tüm dünya, gökyüzü, kayık, karanlığa karışan kıyı, siyahilerin şarkı söyleme seslerinden sarsılıyor gibiydi.
  Bütün bunlar sadece bir fantezi, bir heves miydi? Acaba o, çocukken annesinin elini tutarak bir teknede uyuyakalmış ve tüm bunları bir rüya olarak mı görmüştü? Dar güverteli nehir teknesi bütün gün sıcaktı. Teknenin yanından akan gri su, çocuğu uykuya daldırmıştı.
  Teknenin güvertesinde sessizce oturan ufak tefek kadınla, bütün gün arkadaşıyla konuşup kadına hiç seslenmeyen, ince bıyıklı genç adam arasında neler yaşandı? Hakkında hiçbir şey bilinmeyen ve kendilerinin de hakkında çok az şey bildiği insanlar arasında neler olabilirdi?
  Bruce, Sponge Martin'in yanında yürürken bir arabanın içinde oturan bir kadının yanından geçti ve aralarında bir tür ışık parlaması oldu; bunun anlamı neydi?
  O gün nehir teknesinde, Bruce'un annesi genç adama doğru döndü, ancak oğlan ikisini de izliyordu. Sanki aniden bir şeye, belki de bir öpücüğe, onay vermiş gibiydi.
  
  Oğlan ve belki de nehir kıyısında oturmuş, kalın, sarkık dudaklarıyla tekneye bakan deli adam dışında kimse bilmiyordu. Kaptan, üst güvertede bulunan öğretmene, "O, dörtte üçü beyaz, dörtte biri zenci ve on yıldır deli," diye açıkladı.
  Deli adam, tekne demirleme yerinden ayrılana kadar barajın tepesindeki kıyıda kambur bir şekilde oturdu, sonra ayağa kalkıp çığlık attı. Kaptan daha sonra, kasabaya her tekne yanaştığında bunu yaptığını söyledi. Kaptana göre adam zararsızdı. Yanağında kırmızı bir kan izi olan deli adam ayağa kalktı, doğruldu ve konuştu. Vücudu, barajın tepesinde büyüyen ölü bir ağacın gövdesine benziyordu. Belki de orada ölü bir ağaç vardı. Çocuk uyuyakalmış ve her şeyi rüyasında görmüş olabilir. İnce yapılı genç adama garip bir şekilde çekilmişti. Genç adamın yanında olmasını istemiş ve hayal gücünün onu kadının, annesinin bedeni aracılığıyla daha da yakına çekmesine izin vermiş olabilir.
  Deli adamın kıyafetleri ne kadar da yırtık pırtık ve kirliydi! Güvertede genç bir kadınla ince yapılı genç bir adam arasında bir öpücük geçti. Deli adam bir şeyler bağırdı. "Su üstünde kalın! Su üstünde kalın!" diye bağırdı ve teknenin alt güvertesindeki tüm siyahlar sessizliğe büründü. Bıyıklı gencin bedeni titredi. Kadının bedeni titredi. Oğlanın bedeni titredi.
  "Tamam," diye seslendi kaptan. "Sorun yok. Kendimize iyi bakarız."
  Kaptan, tekne akıntıya kapılıp savrulurken Bruce'un babasına, "O sadece zararsız bir deli, her tekne geldiğinde aşağı iner ve hep böyle bir şeyler bağırır," diye açıkladı.
  OceanofPDF.com
  ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
  
  Cumartesi akşamı - Ve yemek masada. Yaşlı kadın yemek hazırlıyor - ne!
  
  Tavayı kaldırın, kapağı indirin,
  Annem bana mayalı ekmek yapacak!
  
  Ve sana tek bir rulo şeker bile vermeyeceğim.
  Ve sana tek bir rulo şeker bile vermeyeceğim.
  
  Indiana'nın Old Harbor kasabasında, ilkbaharın başlarında bir Cumartesi akşamıydı. Sıcak, nemli yaz günlerinin ilk hafif belirtileri havada hissediliyordu. Old Harbor'ın yukarı ve aşağısındaki ovalarda, sel suları hala derin, düz tarlaları kaplıyordu. Ağaçların, ormanların, mısırların yetiştiği sıcak, verimli topraklar. Sık ve lezzetli yağmurlarla yıkanan tüm Orta Amerika imparatorluğu, büyük ormanlar, ilkbahar çiçeklerinin halı gibi serildiği çayırlar, kahverengi, yavaş, güçlü Ana Nehir'e akan birçok nehrin bulunduğu bir ülke; yaşanabilecek ve sevilebilecek bir ülke. Dans edilebilecek bir ülke. Bir zamanlar Kızılderililer orada dans eder, ziyafet çekerdi. Şiirlerini rüzgarda tohumlar gibi saçarlardı. Nehirlerin isimleri, şehirlerin isimleri. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Cumartesi akşamı, Sponge ve Bruce fırçalarını bırakıp fabrikadan ayrılırken, Sponge, Bruce'u pazar akşamı yemeği için evine gelmeye ikna etmeye devam etti. "Senin karım yok. Benim karım senin burada olmandan hoşlanıyor."
  Cumartesi gecesi Sponge neşeli bir ruh halindeydi. Pazar günleri ise kızarmış tavuk, patates püresi, tavuk sosu ve turtayla karnını doyururdu. Sonra ön kapının yanındaki yere uzanıp uyuyakalırdı. Bruce gelirse, bir şekilde bir şişe viski bulmayı başarır ve Sponge onu birkaç kez taşımak zorunda kalırdı. Bruce birkaç yudum aldıktan sonra, Sponge ve yaşlı kadını yolculuğu tamamlarlardı. Sonra yaşlı kadın sallanan sandalyeye oturur, güler ve Sponge'la dalga geçerdi. "Artık eskisi kadar iyi değil, hiç zevk almıyor. Daha genç bir erkeğe göz dikmiş olmalı, mesela sana," derdi Bruce'a göz kırparak. Sponge güler ve yerde yuvarlanır, arada bir şişman, temiz yaşlı bir domuz gibi homurdanırdı. "Sana iki çocuk verdim. Neyin var senin?"
  - Şimdi balık tutmayı düşünme zamanı - yakında bir kazanç günü gelecek, değil mi yaşlı kadın?
  Masada yıkanmamış bulaşıklar vardı. İki yaşlı insan uyuyordu. Sallanan sandalyede oturan yaşlı bir kadın, açık kapıya yaslanmış, ağzı açık bir şekilde oturuyordu. Üst çenesinde takma dişleri vardı. Sinekler açık kapıdan içeri uçup masaya kondu. Onları besleyin, uçuyorlar! Masada çok fazla kızarmış tavuk, çok fazla sos ve çok fazla patates püresi kalmıştı.
  Bruce, bulaşıkların yıkanmamış bırakılmasının sebebinin Sponge'un temizliğe yardım etmek istemesi olduğunu tahmin ediyordu, ancak ne o ne de yaşlı kadın, bir kadının işine yardım ederken başka bir erkeğin onu görmesini istemiyordu. Bruce, daha gelmeden aralarında geçen konuşmayı hayal edebiliyordu. "Dinle yaşlı kadın, onları bulaşıklarla yalnız bıraktın. O gidene kadar bekle."
  Gubka'nın, nehrin kuzeye doğru kıvrıldığı kıyıya yakın, eskiden ahır olan eski bir tuğla evi vardı. Demiryolu mutfak kapısının önünden geçiyor, evin önünde, su kenarına daha yakın bir yerde ise toprak bir yol bulunuyordu. Bahar selleri sırasında yol bazen sular altında kalır ve Gubka raylara ulaşmak için suyun içinden geçmek zorunda kalırdı.
  Toprak yol bir zamanlar kasabaya giden ana yoldu ve orada bir meyhane ve posta arabası vardı, ancak Sponge'un genç ve yeni evliyken düşük bir fiyata satın alıp eve dönüştürdüğü küçük tuğla ahır, yol üzerinde eski ihtişamından geriye kalan tek işaretti.
  Beş altı tavuk ve bir horoz, derin çukurlarla dolu bir yolda yürüyordu. Bu yoldan çok az araba geçiyordu ve diğerleri uyurken, Bruce dikkatlice Sünger'in cesedinin üzerinden geçti ve kasabadan dışarı doğru yola koyuldu. Yarım mil yürüdükten ve kasabayı terk ettikten sonra, yol nehirden tepelere doğru kıvrıldı ve tam bu noktada akıntı nehir kıyısına doğru aniden düştü. Yol orada nehre düşebilirdi ve böyle anlarda Bruce, kenardaki bir kütüğün üzerine oturup aşağıya bakmayı severdi. Düşüş yaklaşık on fitti ve akıntı kıyıları aşındırmaya devam ediyordu. Akıntı tarafından taşınan kütükler ve dallar, akıntının ortasına geri sürüklenmeden önce neredeyse kıyıya değiyordu.
  Burası oturup hayal kurmak ve düşünmek için bir yerdi. Nehirden sıkıldığında dağlara yönelir, akşamları ise tepelerin arasından dümdüz geçen yeni bir yoldan şehre dönerdi.
  Cumartesi öğleden sonra düdük çalmadan hemen önce dükkanda bir sünger vardı. O, hayatı boyunca çalışan, yiyen ve uyuyan bir adamdı. Bruce, Chicago'da bir gazetede çalışırken, bir öğleden sonra gazete ofisinden tatminsiz ve boşluk hissiyle ayrılırdı. Sık sık Tom Wills ile birlikte karanlık bir ara sokak lokantasına giderlerdi. Nehrin hemen karşısında, Kuzey Yakası'nda, kaçak viski ve şarap satılan bir yer vardı. Tom homurdanırken, küçük, karanlık bir yerde iki üç saat oturup içerlerdi.
  "Yetişkin birinin yatağını terk edip başkalarını şehirdeki skandalları toplamaya göndermesi nasıl bir hayattır? Yahudi bunu renkli kelimelerle süslüyor."
  Yaşlı olmasına rağmen, Sponge günün işi bittiğinde yorgun görünmüyordu, ama eve gelip yemek yedikten hemen sonra uyumak istiyordu. Pazar günleri, pazar yemeğinden sonra, öğlen vaktine kadar bütün gün uyuyordu. Adam hayatından tamamen memnun muydu? İşi, karısı, yaşadığı ev, yattığı yatak onu tatmin ediyor muydu? Hiç hayali yok muydu, bulamayacağı bir şey aramıyor muydu? Bir yaz sabahı, nehir kenarındaki bir talaş yığınının üzerinde geçirdiği bir gecenin ardından, yaşlı karısıyla uyandığında, aklına hangi düşünceler geldi? Acaba Sponge için yaşlı karısı nehir gibi, yukarıdaki gökyüzü gibi, uzaktaki nehir kıyısındaki ağaçlar gibi miydi? Onun için doğanın bir gerçeği miydi, doğum veya ölüm gibi soru sorulmayan bir şey miydi?
  Bruce, yaşlı adamın kendinden pek de memnun olmadığını düşündü. Memnun olup olmaması önemli değildi. Tom Wills gibi bir alçakgönüllülüğü vardı ve kendi ellerinin işçiliğinden hoşlanıyordu. Bu ona hayatta bir huzur duygusu veriyordu. Tom Wills bu adamı beğenirdi. "Onda senin ve benim için bir şeyler var," derdi Tom.
  Kocasına gelince, ona alışmıştı. Birçok işçi karısının aksine, yorgun görünmüyordu. Belki de her zaman iki çocuğu olduğu içindi, ama başka bir sebebi de olabilirdi. Yapılacak iş vardı ve kocası bunu çoğu erkekten daha iyi yapabilirdi. Bu gerçeğe güveniyordu, karısı da . Adam ve kadın, güçlerinin sınırları içinde kalıyor, hayatın küçük ama kesin çemberi içinde özgürce hareket ediyorlardı. Kocası iyi bir aşçıydı ve Sponge ile ara sıra yürüyüş yapmaktan hoşlanırdı; buna saygıyla "balık avı gezileri" derlerdi. Güçlü, çevik bir kadındı ve hayattan, kocası Sponge'dan asla bıkmazdı.
  Hayattan memnuniyet ya da memnuniyetsizlik Sponge Martin'in umurunda değildi. Cumartesi öğleden sonra, Bruce ile birlikte ayrılmaya hazırlanırken ellerini havaya kaldırdı ve "Cumartesi akşamı ve masada yemek. Bu, çalışan bir adamın hayatındaki en mutlu zamandır." dedi. Bruce, Sponge Martin'in elde ettiği şeye çok benzer bir şey mi istiyordu? Belki de Bernice'i sadece onunla nasıl çalışacağını bilmediği için terk etmişti. Onunla ekip kurmak istemiyordu. Peki ne istiyordu? Neyse, onu boş verin. Bruce bütün gün onu, onu ve annesini, annesinden hatırlayabildiği her şeyi düşündü.
  Sponge gibi birinin, zihni sürekli meşgul, hayalleri uçuşan, kapana kısılmış ve asla özgürleşemeyen bir halde dolaşması pek mümkün değil. Çoğu insan bir süre sonra her şeyin durduğu bir noktaya ulaşmıştır. Kafalarında uçuşan küçük düşünce parçaları. Hiçbir şey organize değil. Düşünceler gittikçe daha da uzaklara doğru sürükleniyor.
  Bir zamanlar, çocukken, nehir kıyısında sallanan bir kütük gördü. Gittikçe uzaklaştı, ta ki minik bir siyah nokta haline gelene kadar. Sonra sonsuz, akışkan bir griliğin içinde kayboldu. Aniden kaybolmadı. Ona dikkatlice bakıp, ne kadar süre gözünüzün önünde tutabileceğinizi anlamaya çalıştığınızda...
  Orada mıydı? Vardı! Yoktu! Vardı! Yoktu!
  Zihnin bir oyunu. Diyelim ki çoğu insan ölü ve bunun farkında değil. Yaşarken, zihninizden bir düşünce ve fantezi akışı geçiyordu. Belki de bu düşünceleri ve fantezileri biraz düzenlerseniz, onları bedeniniz aracılığıyla harekete geçirirseniz, kendinizin bir parçası haline getirirseniz-
  O zaman bunlar kullanılabilirdi-belki de Sünger Martin'in bir fırçayı kullandığı gibi. Sünger Martin'in vernik sürdüğü gibi, bunları bir şeyin üzerine koyabilirdiniz. Diyelim ki, milyonda bir kişi en azından biraz olsun ortalığı toparlıyordu. Bu ne anlama gelirdi? Böyle bir kişi nasıl olurdu?
  Acaba o, Napolyon mu, Sezar mı olurdu?
  Muhtemelen hayır. Çok zahmetli olurdu. Eğer Napolyon ya da Sezar olsaydı, sürekli başkalarını düşünmek, onları sömürmeye çalışmak, onları uyandırmaya çalışmak zorunda kalırdı. Hayır, onları uyandırmaya çalışmazdı. Uyansalar bile, tıpkı onun gibi olurlardı. "Ne kadar zayıf ve aç göründüğünü sevmiyorum. Çok düşünüyor." gibi şeyler söylerlerdi, değil mi? Napolyon ya da Sezar, başkalarına oynayacak oyuncaklar, fethedilecek ordular vermek zorunda kalırdı. Kendini sergilemek, zengin olmak, güzel kıyafetler giymek, herkesi kıskandırmak, herkesin onun gibi olmak istemesini sağlamak zorunda kalırdı.
  Bruce, dükkanda yanında çalışırken, sokakta yanında yürürken, yaşlı karısının hazırladığı yemeklerle tıka basa doyduktan sonra yerde domuz ya da köpek gibi uyurken Sponge hakkında çok düşünmüştü. Sponge, kendi hatası olmaksızın araba boya dükkanını kaybetmişti. Boyanacak çok az araba vardı. Daha sonra isterse bir araba boya dükkanı açabilirdi, ama muhtemelen bunun için çok yaşlıydı. Tekerlek boyamaya devam etti, dükkanı olduğu zamanlardan bahsetti, yedi, uyudu, sarhoş oldu. Yaşlı karısıyla biraz sarhoş olduklarında, karısı ona bir çocuk gibi görünüyordu ve bir süreliğine o çocuk oluyordu. Ne sıklıkla? Sponge bir keresinde gülerek, haftada yaklaşık dört kez demişti. Belki de övünüyordu. Bruce, kendini böyle bir anda Sponge'un yerine koymaya çalıştı, nehir kenarında bir talaş yığınının üzerinde yaşlı karısıyla yatan Sponge'u. Bunu başaramadı. Bu tür fanteziler, hayata verdiği kendi tepkileriyle karışıyordu. O, Sponge olamazdı; yaşlı bir işçi, ustabaşı görevinden alınmış, sarhoş ve yaşlı bir kadınla çocuk gibi davranmaya çalışan biri. Olan şu ki, bu düşünce kendi hayatından bazı tatsız olayları hatırlattı. Bir zamanlar Zola'nın "Dünya"sını okumuştu ve daha sonra, Chicago'dan ayrılmadan kısa bir süre önce, Tom Wills ona Joyce'un yeni kitabı "Ulysses"i göstermişti. Bazı sayfalar vardı. Bloom adında bir adam, kadınlarla birlikte bir plajda duruyordu. Bloom'un karısı, evdeki yatak odasında. Kadının düşünceleri-hayvansı bir gece-her şey dakika dakika kaydedilmişti. Mektuptaki gerçekçilik, taze bir yara gibi, yakıcı ve tahriş edici bir şeye dönüşüyordu. Başkaları yaralara bakmaya gelir. Bruce için, Sponge ve karısının birbirleriyle yaşadıkları zevk anını, gençlikte bilinen türden bir zevki düşünmeye çalışmak tam olarak buydu. Burun deliklerinde, nehrin ötesinde, uzaklara atılmış çürük yumurtalar gibi hafif, hoş olmayan bir koku bırakıyordu.
  Aman Tanrım! O çılgın, bıyıklı adamı gördüklerinde teknede olan kendi annesi miydi acaba? O an Bloom gibi bir şey miydi?
  Bruce bu fikri beğenmedi. Bloom'un tasvir ettiği figür ona gerçekçi, güzel bir gerçeklik gibi gelmişti ama bu onun zihninde oluşmamıştı. Bir Avrupalı, kıta insanıydı Joyce. Oradaki insanlar uzun süre tek bir yerde yaşamış ve her yere kendilerinden bir şeyler bırakmışlardı. Orada yürümüş ve yaşamış hassas bir insan, bunu kendi varlığına sindirmişti. Amerika'da ise toprakların çoğu hala yeni, el değmemişti. Güneşe, rüzgara ve yağmura bağlı kalmak gerekiyordu.
  
  SAKATLAMAK
  JJ'ye
  Geceleyin, ışık yokken, şehrim yataktan kalkıp karanlığa bakan bir adam gibidir.
  Gündüzleri şehrim bir hayalperestin oğludur. Hırsızların ve fahişelerin yoldaşı oldu. Babasını terk etti.
  Şehrim, kirli bir sokaktaki bir pansiyonda yaşayan, sıska, yaşlı bir adamdır. Takma dişleri gevşektir ve yemek yerken keskin bir tıkırtı sesi çıkarır. Kadın bulamaz ve kendine işkence eder. Kaldırımdan sigara izmaritleri toplar.
  Şehrim evlerin çatılarında, saçaklarında yaşıyor. Bir kadın şehrime geldi ve şehir onu saçaklardan aşağıya, bir taş yığınının üzerine fırlattı. Şehrimin halkı onun düştüğünü söylüyor.
  Karısı kendisine sadakatsiz olan öfkeli bir adam var. O benim şehrim. Şehrim onun saçlarında, nefesinde, gözlerinde. Nefes aldığında, nefesi benim şehrimin nefesi oluyor.
  Birçok şehir sıralar halinde duruyor. Uyuyan şehirler var, bataklıkların çamurunda duran şehirler var.
  Şehrim çok garip. Yorgun ve gergin. Şehrim, sevgilisi hasta olan bir kadına dönüştü. Evin koridorlarında sessizce dolaşıyor ve odanın kapısında gizlice dinliyor.
  Şehrimin nasıl bir yer olduğunu söyleyemem.
  Şehrim, yorgun birçok insanın ateşli dudaklarının öpücüğüdür.
  Şehrim, çukurdan gelen seslerin mırıltısıdır.
  Bruce, memleketi Chicago'dan kaçarak, nehir kenarındaki bu şehrin sakin gecelerinde onu iyileştirecek bir şey bulmayı mı umuyordu?
  Ne yapmaya çalışıyordu? Diyelim ki şöyle bir şeydi-diyelim ki teknedeki genç adam, çocukla birlikte oturan kadına birdenbire, "Çok uzun yaşamayacağınızı ve bir daha asla çocuğunuz olmayacağını biliyorum. Sizin bilmediğiniz her şeyi biliyorum." dedi. Erkekler ve erkekler, kadınlar ve kadınlar, erkekler ve kadınlar birbirlerine böyle yaklaşabilecekleri anlar olabilirdi. "Geceleyin birbirinin yanından geçen gemiler." Bunlar, bir adamın kendisini düşünmesinin aptalca görünmesine neden olan türden şeylerdi, ama insanların sevdiği bir şey olduğundan oldukça emindi-kendisi, ondan önceki annesi, nehirdeki bu genç adam, her yerde, orada burada dağılmış, peşinden koştukları insanlar.
  Bruce'un bilinci yerine geldi. Bernice'den ayrıldığından beri, daha önce hiç yapmadığı bir şey olan, çok düşünüyor ve hissediyordu; bu da bir şeyler başarmak demekti. Belki özel bir şey başaramamıştı ama bir şekilde keyif alıyordu ve eskisi gibi sıkılmıyordu. Atölyede tekerlekleri verniklemekle geçen saatler pek bir fayda sağlamamıştı. Tekerlekleri verniklerken her şeyi düşünebilirdiniz ve elleriniz ne kadar becerikli olursa, zihniniz ve hayal gücünüz o kadar özgür olurdu. Saatlerin geçmesinde belli bir zevk vardı. Erkek cinsiyetinin iyi huylu bir çocuğu olan Sponge, oynuyor, övünüyor, konuşuyor ve Bruce'a tekerlekleri nasıl özenle ve güzelce vernikleyeceğini gösteriyordu. Bruce hayatında ilk kez kendi elleriyle iyi bir şey yapmıştı.
  Eğer bir insan düşüncelerini, duygularını ve hayallerini bir süngerin fırçayı kullandığı gibi kullanabilseydi, o zaman ne olurdu? O insan nasıl biri olurdu?
  Bir sanatçı böyle mi olurdu? Bruce'un, Bernice ve çevresinden, bilinçli sanatçılardan kaçmasının tek nedeninin, tam olarak onların olmak istedikleri gibi olmak istemesi olması harika olurdu. Bernice'in çevresindeki erkekler ve kadınlar her zaman sanatçı olmaktan, kendilerini sanatçı olarak tanımlamaktan bahsediyorlardı. Tom Wills ve kendisi gibi erkekler neden onlara karşı bir tür küçümseme duyuyorlardı? Bruce ve kendisi gizlice farklı bir sanatçı türü olmak mı istiyorlardı? Bruce, Bernice'i terk edip Old Harbor'a döndüğünde tam olarak bunu yapmıyor muydu? Kasabada çocukken özlediği, bulmak istediği, yakalamak istediği bir şey mi vardı?
  OceanofPDF.com
  ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
  
  Cumartesi gecesi - Bruce, Sponge ile birlikte dükkânın kapısından çıktı. Yan masadaki somurtkan bir adam, onlardan hemen önce aceleyle çıktı, iyi geceler demeden uzaklaştı ve Sponge, Bruce'a göz kırptı.
  "Eve çabucak gidip karısının hâlâ orada olup olmadığını, sürekli birlikte olduğu diğer adamla gidip gitmediğini görmek istiyor. Gündüzleri onun evine geliyor. Onu kaçırma isteği tehlikeli değil. Sonra da ona bakmak zorunda kalacak. Eğer ondan rica etseydi acele ederdi, ama o etmiyor. Bütün işleri bu kadının yapmasına ve onu doyuracak, giydirecek parayı kazanmasına izin vermek çok daha iyi, değil mi?"
  Bruce neden Sponge'a "basit" dedi? Tanrı bilir, oldukça kötü niyetliydi. Erkeklik, cinsel güç diye bir şey vardı onda ve bu, ustalığı kadar gurur vericiydi. Kadınını hızlı ve sert bir şekilde elde ederdi ve aynı şeyi yapamayan her erkeği hor görürdü. Bu küçümseme, şüphesiz yanındaki işçiye de bulaşmış, Sponge ona Bruce'a davrandığı gibi davransaydı olduğundan daha da somurtkan hale getirmişti.
  Bruce sabahları dükkana geldiğinde her zaman ikinci tekerlekteki adamla konuşurdu ve adamın bazen ona özlemle baktığını, sanki şöyle demek istediğini hissederdi: "Sana anlatma şansım olsaydı, nasıl anlatacağımı bilseydim, işte benim tarafımdan anlatılanlar. Ben buyum. Bir kadını kaybetsem, bir daha nasıl elde edeceğimi asla bilemem. Kolayca kadın elde eden biri değilim. Cesaretim yok. Doğrusu, bir bilsen, o Sünger'den çok sana benziyorum. O her şeyi elinde tutuyor. Her şeyi elleriyle elde ediyor. Kadınını elinden al, elleriyle başka birini elde eder. Ben senin gibiyim. Düşünürüm, belki de hayalperestim. Hayatını perişan eden biriyim."
  Bruce için somurtkan ve sessiz bir işçi olmak, Sünger olmaktan ne kadar daha kolaydı. Yine de Sünger'i seviyordu ve onun gibi olmak istiyordu. Gerçekten istiyor muydu? Her halükarda, onun gibi biraz olmak istiyordu.
  Fabrikanın yakınındaki sokakta, erken bahar akşamının alacakaranlığında, iki adam demiryolu raylarını geçip Eski Liman iş bölgesine doğru yükselen kaldırım taşlı sokakta yürürken, Sponge gülümsüyordu. Bu, Bruce'un bazen Bernice'in yanında takındığı aynı mesafeli, yarı şeytani gülümsemeydi ve Bernice'i her zaman çıldırtırdı. Bruce'a yönelik değildi. Sponge, daha çok erkek olduğu için horoz gibi kasılan, aksi işçiyi düşünüyordu. Bruce, Bernice'e benzer bir oyun mu oynuyordu? Şüphesiz ki oynuyordu. Tanrım, gittiği için çok sevinmeliydi.
  Düşünceleri daha da karmaşıklaştı. Şimdi düşünceleri somurtkan işçiye odaklanmıştı. Bir süre önce, birkaç dakika önce, kendini yıldızların altında bir talaş yığınının üzerinde yatan, viski dolu bir deriye sahip Sünger olarak hayal etmeye çalışmıştı; yanında da yaşlı karısı yatıyordu. Kendini böyle bir durumda, yıldızların parladığı, nehrin sessizce aktığı bir ortamda, bir çocuk gibi hissederek ve yanındaki kadını da bir çocuk gibi hissederek hayal etmeye çalışmıştı. İşe yaramamıştı. Böyle bir durumda ne yapacağını, kendisi gibi bir adamın ne yapacağını çok iyi biliyordu. Soğuk sabah ışığında düşüncelerle, çok fazla düşünceyle uyandı. Başardığı şey, o an kendini çok etkisiz hissetmekti. Kendini o anın hayalinde, kendini tamamen verebilen etkili, doğrudan bir adam olan Sünger olarak değil, en etkisiz anlarından bazılarında yeniden yaratmıştı. Kadınlarla birlikte olduğu, ancak hiçbir fayda sağlamadığı iki veya üç zamanı hatırladı. Belki de Bernice ile ilişkisinde beceriksizdi. Beceriksiz olan o muydu, yoksa Bernice miydi?
  Sonuçta, kendini somurtkan bir işçi olarak hayal etmek çok daha kolaydı. Bunu yapabilirdi. Kendini bir kadın tarafından dövülürken, ondan korkarken hayal edebilirdi. Kendini Ulysses'teki Bloom gibi bir adam olarak hayal edebilirdi ve yazar ve hayalperest Joyce'un da aynı durumda olduğu açıktı. Elbette, kendi Bloom'unu Stephen'ından çok daha iyi, çok daha gerçekçi yapmıştı ve Bruce, hayal gücünde, somurtkan bir işçiyi daha gerçekçi hale getirebilirdi.
  Sponge onun içine daha hızlı girebilir, onu daha iyi anlayabilirdi. Somurtkan, etkisiz bir işçi olabilirdi, hayalinde karısıyla yatakta bir adam olabilirdi, orada korkmuş, öfkeli, umutlu, sahte bir şekilde yatabilirdi. Belki de Bernice ile tam olarak böyleydi-en azından kısmen. Bu hikayeyi yazdığında neden ona söylemedi, neden bu saçmalığın ne olduğunu, gerçekte ne anlama geldiğini ona yemin etmedi? Bunun yerine, onu şaşırtan ve öfkelendiren o alaycı gülümsemeyi takındı. Bernice'in takip edemeyeceği zihninin derinliklerine çekildi ve o bakış açısından ona alaycı bir şekilde gülümsedi.
  Şimdi Sponge ile birlikte sokakta yürüyordu ve Sponge, Bernice'in yanında sık sık takındığı aynı gülümsemeyi takınmıştı. Birlikte oturuyorlardı, belki de öğle yemeği yiyorlardı ve Bernice aniden masadan kalkıp, "Yazmam gerek," dedi. Sonra o gülümseme belirdi. Bu durum çoğu zaman onu bütün gün dengesizleştirirdi. Tek kelime bile yazamazdı. Ne kadar da acımasızca, gerçekten!
  Ancak Sponge bunu Bruce'a değil, somurtkan işçiye yapıyordu. Bruce bundan oldukça emindi. Kendini güvende hissediyordu.
  Şehrin işlek caddesine ulaştılar ve tekerlek fabrikasının diğer çalışanlarından oluşan bir kalabalığın yanında yürümeye başladılar. Fabrika sahibi genç Gray ve karısının içinde bulunduğu araba, ikinci viteste, keskin ve vızıldayan bir motor sesi çıkararak yokuşu tırmandı ve onları geçti. Direksiyon başındaki kadın arkaya döndü. Sponge, Bruce'a arabada kimin olduğunu söyledi.
  "Son zamanlarda oraya oldukça sık geliyor. Onu eve getiriyor. Savaştayken buralardan bir yerden çaldığı kadın o. Bence onu gerçekten ele geçiremedi. Belki de yabancı bir şehirde, kendisi gibi çok az insan olduğu için yalnızdır ve fabrikaya gitmeden önce onları denetlemek için gelmeyi seviyordur. Son zamanlarda seni oldukça düzenli olarak gözetliyor. Bunu fark ettim."
  Sponge gülümsedi. Aslında gülümseme değildi, sırıtıştı. O an Bruce, Sponge'un bilge yaşlı bir Çinli adama benzediğini düşündü. Kendini bilinçli hissetti. Sponge muhtemelen onunla dalga geçiyordu, tıpkı yan masadaki somurtkan işçi gibi. Bruce'un beğendiği iş arkadaşının fotoğrafında, Sponge'un pek de incelikli düşüncelere sahip olmadığı açıkça görülüyordu. Bir işçinin izlenimlere karşı çok hassas olduğunu düşünmek Bruce için biraz utanç verici olurdu. Evet, bir kadının arabasından atlamıştı ve bu üç kez olmuştu zaten. Sponge'u son derece hassas bir insan olarak düşünmek, Bernice'i kendisinin en çok olmak istediği şeyde olduğundan daha iyi olarak düşünmek gibiydi. Bruce bir şeyde olağanüstü olmak istiyordu; başına gelen her şeye diğerlerinden daha duyarlı olmak.
  Bruce'un oteline doğru tepeye döndüğü köşeye vardılar. Sponge hâlâ gülümsüyordu. Bruce'u Pazar günü akşam yemeği için evine gelmeye ikna etmeye devam etti. "Tamam," dedi Bruce, "ve bir şişe bulmayı başarırım. Otelde genç bir doktor var. Reçete için onu arayacağım. Sanırım iyi olacak."
  Sponge gülümsemeye devam etti, düşüncelerine dalmıştı. "Bu ona moral verirdi. Sen bizim gibi değilsin. Belki de ona zaten bağlı olduğu birini hatırlatırsın. Gray'in böyle bir keyif almasını görmek isterdim."
  Bruce'un az önce söyledikleri hakkında yorum yapmasını istemezmiş gibi, yaşlı işçi hızla konuyu değiştirdi. "Sana bir şey söylemek istiyordum. Etrafına bir baksan iyi olur. Bazen yüzünde Smedley'ninki gibi bir ifade oluyor," dedi gülerek. Smedley huysuz bir işçiydi.
  Hâlâ gülümseyen Sponge sokakta yürürken, Bruce da onu izliyordu. Sanki izlendiğini hissetmiş gibi, yaşlı omuzlarını hafifçe dikleştirdi, sanki "Benim bildiğim kadar çok şey bildiğimi düşünmüyor." der gibiydi. Bu manzara Bruce'un da gülümsemesine neden oldu.
  "Ne demek istediğini anladığımı düşünüyorum, ama ihtimal düşük. Bernice'i başka bir kadın bulmak için terk etmedim. Aklıma başka bir şey takıldı, ne olduğunu bile bilmiyorum," diye düşündü otele doğru tepeye tırmanırken. Sponge'un ateş edip ıskalamış olması düşüncesi içini bir rahatlama, hatta sevinç dalgasıyla doldurdu. "O küçük piç kurusunun benim hakkımda benden daha fazla şey bilmesi iyi değil," diye tekrar düşündü.
  OceanofPDF.com
  ALTINCI KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  ON BEŞİNCİ BÖLÜM
  
  Belki de tüm bunları en başından beri anlamıştı ve kendine söylemeye cesaret edememişti. Onu ilk olarak, kocasının fabrikasından çıkan taş döşeli sokakta kalın bıyıklı kısa boylu bir adamla yürürken görmüştü ve kendi hisleri hakkında öyle bir izlenim edinmişti ki, bir akşam fabrika kapısından çıktığında onu durdurmak istemişti. Rose Frank'ın dairesinde gördüğü ve ondan kaçan Parisli adam hakkında da aynı şeyi hissetmişti. Ona asla yaklaşamamış, ağzından tek bir kelime bile duymamıştı. Belki de Rose'a aitti ve Rose onu ortadan kaldırmayı başarmıştı. Yine de Rose öyle görünmüyordu. Risk almaktan çekinmeyen bir kadın gibiydi. Belki de hem bu adam hem de Paris'teki adam ondan habersizdi. Aline kaba bir şey yapmak istemiyordu. Kendini bir hanımefendi olarak görüyordu. Ve aslında, işleri halletmenin ince bir yoluna sahip olmasaydınız hayatta hiçbir şey olmazdı. Birçok kadın açıkça erkeklerin peşinden koşar, onları doğrudan kendilerine doğru iterdi, ama ne elde ederlerdi ki? Bir erkeği sadece erkek olarak takip etmenin hiçbir faydası yok. Bu yüzden Fred'i, kocasını buldu ve kendi düşüncesine göre, Fred'in sunabileceği her şeye sahipti.
  Çok fazla bir şey değildi; ona karşı tatlı, çocukça bir inançtı, haklı bir yanı yoktu, diye düşündü. Bir kadının, kendi konumundaki bir adamın karısının nasıl olması gerektiğine dair net bir fikri vardı ve onu olduğu gibi kabul ediyordu; kadın da tam olarak düşündüğü gibiydi. Fred çok fazla şeyi olduğu gibi kabul ediyordu.
  Dışarıdan bakıldığında, kocasının tüm beklentilerini karşılıyordu. Ama asıl mesele bu değildi. Düşünmeden edemiyordunuz. Hayat sadece bundan ibaret olabilir: yaşamak, günlerin geçişini izlemek, eş olmak ve belki de şimdi bir anne olmak, hayal kurmak, kendi iç dünyanızda düzeni korumak. Her zaman düzeni koruyamasanız bile, en azından bunu gözden uzak tutabilirdiniz. Belli bir şekilde yürüyordunuz, doğru kıyafetleri giyiyordunuz, nasıl konuşacağınızı biliyordunuz, sanatla, müzikle, resimle, evdeki yeni ruh halleriyle bir tür bağlantı kuruyordunuz, en yeni romanları okuyordunuz. Kocanızla birlikte korumanız gereken belli bir statünüz vardı ve siz de üzerinize düşeni yapıyordunuz. Kocanız sizden belli şeyler, belli bir tarz, belli bir görünüm bekliyordu. Indiana'daki Old Harbor gibi bir kasabada bu o kadar da zor değildi.
  Zaten fabrikada çalışan adam muhtemelen bir fabrika işçisiydi, başka bir şey değil. Onu düşünemezdiniz. Rose'un dairesinde gördüğü adama benzemesi şüphesiz bir tesadüftü. İki adam da aynı havaya sahipti, bir tür vermeye ve fazla bir şey istememeye istekliydiler. Tamamen tesadüfen içeri giren, bir şeye kapılan, o şey tarafından tüketilen ve sonra da belki de aynı kayıtsızlıkla terk eden böyle bir adamın düşüncesi bile... Neyden tükenmişti? Mesela, bir işten ya da bir kadına duyduğu aşktan. Böyle bir adam tarafından böyle sevilmek istiyor muydu?
  "İşte ben de öyle yapıyorum! Her kadın öyle yapar. Ama bunu anlamıyoruz ve eğer böyle bir şey önerilseydi, çoğumuz korkardık. Özümüzde hepimiz oldukça pratik ve inatçıyız; hepimiz böyle yaratılmışız. Kadın olmak böyle bir şey."
  "Acaba neden kendi içimizde beslendiğimiz bir yanılsamayı sürekli başka bir yanılsama olarak yaratmaya çalışıyoruz?"
  Düşünmem gerek. Günler geçiyor. Çok benzerler - günler. Hayal edilen bir deneyim gerçek bir deneyimle aynı değildir, ama yine de bir şeydir. Bir kadın evlendiğinde, onun için her şey değişir. Her şeyin eskisi gibi olduğu yanılsamasını sürdürmeye çalışmalıdır. Elbette bu mümkün değil. Çok şey biliyoruz.
  Alina akşamları sık sık Fred'i almaya gelirdi ve Fred biraz geç kaldığında, fabrika kapılarından bir sürü adam çıkar ve Alina arabanın direksiyonunda otururken yanından geçerlerdi. Onlar için ne ifade ediyordu? Onlar Alina için ne ifade ediyordu? Tulum giymiş karanlık figürler, uzun boylu adamlar, kısa boylu adamlar, yaşlı adamlar, genç adamlar. Bir adamı mükemmel bir şekilde hatırlıyordu. Siyah bıyıklı, ufak tefek yaşlı bir adam olan Sünger Martin ile birlikte dükkandan çıkan Bruce'tu. Sünger Martin'in kim olduğunu bilmiyordu, adını hiç duymamıştı, ama konuşuyordu ve yanındaki adam dinliyordu. Dinliyor muydu? En azından ona sadece bir iki kez baktı-geçici, utangaç bir bakış.
  Dünyada ne kadar çok erkek var! Kendine parası ve statüsü olan bir adam bulmuştu. Belki de şans eseriydi. Fred ona evlenme teklif ettiğinde yaşı ilerlemişti ve bazen, eğer onunla evlenmek bu kadar mükemmel bir çözüm gibi görünmeseydi, kabul edip etmeyeceğini belirsiz bir şekilde merak etmişti. Hayat risk almakla ilgiliydi ve bu iyi bir riskti. Böyle bir evlilik size ev, mevki, kıyafet, araba kazandırıyordu. Yılın on bir ayını küçük bir Indiana kasabasında geçiriyor olsanız bile, en azından zirvedeydiniz. Sezar, ordusuna katılmak için giderken bu sefil kasabadan geçer ve bir yoldaşına, "Roma'da dilenci olmaktansa, bir gübre yığını üzerinde kral olmak daha iyidir" der. Buna benzer bir şey. Alina alıntılarında tam olarak doğru değildi ve muhtemelen "gübre yığını" kelimesini düşünmemişti. Bu, kendisi gibi kadınların bildiği bir kelime değildi; kelime dağarcıklarında yoktu.
  O, erkekler hakkında çok düşünür, onları derinlemesine incelerdi. Fred'in zihninde her şey onun için çözülmüştü, ama gerçekten öyle miydi? Her şey çözüldüğünde, işin bitmişti ve sandalyende sallanarak ölümü beklemekten başka çaren yoktu. Hayat başlamadan önce ölüm.
  Alina'nın henüz çocuğu yoktu. Nedenini merak ediyordu. Fred ona yeterince derinden dokunmamış mıydı? İçinde hâlâ uyandırılmayı, uykusundan uyandırılmayı bekleyen bir şey mi vardı?
  Düşünceleri değişti ve kendi deyimiyle alaycı bir hale geldi. Sonuçta, Fred'in kasabasındaki insanları, hatta onu nasıl etkilediği oldukça komikti. Belki de bunun sebebi Chicago ve New York'ta yaşamış olması ve Paris'e gitmiş olmasıydı; çünkü kocası Fred, babalarının ölümünden sonra kasabanın en önemli adamı olmuştu; çünkü giyim konusunda bir yeteneği ve kendine özgü bir havası vardı.
  Kasabanın kadınları onu görmeye geldiklerinde-hakimin karısı, Stryker'ın karısı, Fred'in en büyük hissedarı olduğu bankanın veznedarı, doktorun karısı-evine geldiklerinde bu fikri ortaya attılar. Kültürden, kitaplardan, müzikten ve resimden bahsedeceklerdi. Herkes onun resim eğitimi aldığını biliyordu. Bu onları utandırdı ve endişelendirdi. Kasabada pek sevilmediği apaçık ortadaydı, ama kadınlar ona bir hakaret için para ödemeye cesaret edemediler. Eğer içlerinden biri ona saldırabilseydi, onu paramparça edebilirlerdi, ama bunu nasıl yapabilirlerdi ki? Bunu düşünmek bile biraz bayağıydı. Alina bu tür düşüncelerden hoşlanmıyordu.
  Bundan hiçbir şey kazanılmadı ve asla kazanılmayacak.
  Pahalı bir araba kullanan Alina, Bruce Dudley ve Sponge Martin'in diğer işçilerden oluşan bir kalabalığın arasında kaldırım taşlı sokakta yürümesini izledi. Fabrika kapılarından çıkan tüm erkekler arasında, birbirleriyle özellikle ilgilenen tek kişiler onlardı ve ne garip bir görüntüydüler. Genç adam bir işçiye benzemiyordu. Ama bir işçi nasıl görünürdü ki? Bir işçiyi diğer erkeklerden, Fred'in arkadaşlarından, genç bir kızken Chicago'daki babasının evinde tanıdığı erkeklerden ayıran neydi? Bir işçinin doğal olarak mütevazı görüneceği düşünülebilirdi, ancak geniş sırtlı bu ufak tefek adamda uysal hiçbir şey olmadığı açıktı ve kendi kocası Fred'e gelince, onu ilk gördüğünde, özel bir şey olduğunu düşündürecek hiçbir şey yoktu. Belki de bu iki adama sadece birbirleriyle ilgileniyor gibi göründükleri için ilgi duymuştu. Küçük yaşlı adam çok küstahtı. Kaldırım taşlı sokakta bir haydut horoz gibi yürüyordu. Alina, Rose Frank ve Parisli çetesi gibi olsaydı, Sünger Martin'i kadınların önünde sürekli gösteriş yapmayı seven, horozun tavuğun önündeki gibi davranan bir adam olarak düşünürdü; ve bu düşünce, biraz farklı bir şekilde ifade edilmiş olsa da, aklına gelmişti. Gülümseyerek, Sünger'in o şekilde yürüyüp, kısa parmaklarıyla siyah bıyığını okşayarak Napolyon Bonaparte olabileceğini düşündü. Bıyık, bu kadar yaşlı bir adam için fazla siyahtı. Parlaktı-kömür karası. Belki de boyamıştı, bu küstah yaşlı adam. Biraz dikkat dağıtıcı bir şeye, düşünecek bir şeye ihtiyacı vardı.
  Fred'i engelleyen neydi? Babası öldüğünden ve miras yoluyla parasını devraldığından beri, Fred hayatı oldukça ciddiye alıyordu. Sanki omuzlarında bir yük varmış gibi konuşuyor, sürekli iş başında kalmazsa fabrikanın çökeceğinden bahsediyordu. Yaptığı işin önemi hakkındaki konuşmalarının ne kadar doğru olduğunu merak ediyordu.
  OceanofPDF.com
  ON ALTINCI BÖLÜM
  
  CÜMLE ŞÖYLEYDİ - Eşim Fred ile Paris'te Rose Frank'in dairesinde tanıştım. Sözde İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden sonraki yazdı ve o akşam hatırlanmayı hak ediyor. Bu küresel iş dünyasında komik olan şu ki, Anglo-Saksonlar ve İskandinavlar her zaman "dünyanın en iyisi", "dünyanın en büyüğü", "dünya savaşları", "dünya şampiyonları" gibi kelimeleri kullanırlardı.
  Hayatınız boyunca az düşünür, az hisseder, kendiniz veya başkaları hakkında az şey bilirsiniz; hayatın şöyle şöyle olduğunu düşünürsünüz ve sonra-bam! Bir şey olur. Hiç de sandığınız kişi değilsinizdir. Birçoğu bunu savaş sırasında fark etti.
  Bazı durumlarda ne yaptığınızı bildiğinizi sandınız, ama tüm düşünceleriniz muhtemelen yalandı. Sonuçta, belki de kendi hayatınıza, kendi bedeninize dokunana kadar hiçbir şeyi gerçekten bilmiyordunuz. Tarlada bir ağaç büyüyor. Gerçekten ağaç mı? Ağaç nedir? Hadi, parmaklarınızla dokunun. Birkaç adım geri çekilin ve tüm vücudunuzu ona bastırın. Bir kaya kadar sarsılmaz. Kabuğu ne kadar pürüzlü! Omuzunuz ağrıyor. Yanağınızda kan var.
  Bir ağaç sizin için bir anlam ifade ediyor olabilir, peki ya başkası için?
  Diyelim ki bir ağacı kesmeniz gerekiyor. Baltayı gövdesine, sağlam kütüğüne dayıyorsunuz. Bazı ağaçlar yaralandıklarında kanar, bazıları ise acı gözyaşları döker. Bir gün, Alyn Aldridge çocukken, Güney'de bir yerlerdeki terebentin ormanlarıyla ilgilenen babası bir seyahatten eve döndü ve Aldridge'lerin oturma odasında başka bir adamla konuşuyordu. Ona, terebentin elde etmek için ağaçların nasıl kesilip parçalandığını anlattı. Alyn, babasının dizinin dibinde bir tabureye oturdu ve her şeyi dinledi-kesilmiş ve parçalanmış geniş bir ağaç ormanının hikayesi. Ne için? Terebentin elde etmek için. Terebentin neydi? Garip bir altın yaşam iksiri miydi?
  Ne masal gibi! Bunu ona söylediklerinde Alina biraz solgunlaştı, ama babası ve arkadaşı fark etmedi. Babası terebentin üretim sürecinin teknik bir açıklamasını yapıyordu. Adamlar onun düşüncelerini düşünmediler, düşüncelerini hissetmediler. O gece yatağında ağladı. Bunu neden yapmak istiyorlardı? Neden o lanet olası eski terebentine ihtiyaçları vardı?
  Ağaçlar çığlık atıyor, kanıyorlar. Adamlar yanlarından geçiyor, onları yaralıyor, baltalarla kesiyorlar. Bazı ağaçlar inleyerek devrilirken, diğerleri kanlar içinde ayağa kalkıyor, yatakta yatan çocuğa sesleniyor. Ağaçların gözleri, kolları, bacakları ve bedenleri vardı. Yaralı ağaçlardan oluşan bir orman, sallanıyor ve kanıyor. Ağaçların altındaki toprak kanla kıpkırmızıydı.
  Birinci Dünya Savaşı başladığında ve Aline bir kadın olduğunda, babasının terebentin ağaçları ve bunların nasıl çıkarıldığı hakkındaki hikayesini hatırladı. Kendisinden üç yaş büyük olan ağabeyi George Fransa'da öldürülmüştü ve evleneceği genç adam Teddy Copeland bir Amerikan kampında "grip"ten ölmüştü; ve zihninde, ölü değil, yaralı ve kan içinde, çok uzakta, yabancı bir yerde kalmışlardı. Ne ağabeyi ne de Ted Copeland ona çok yakın görünmüyordu, belki de hikayedeki ormandaki ağaçlardan daha yakın değillerdi. Onlara yakından dokunmamıştı. Copeland'la evleneceğini söylemişti çünkü o savaşa gidiyordu ve o da ona evlenme teklif etmişti. Doğru olan buydu. Böyle bir zamanda, belki de ölüme giden genç bir adama "hayır" diyebilir miydiniz? Bu, ağaçlardan birine "hayır" demek gibi olurdu. Diyelim ki bir ağacın yaralarını sarmak istendi ve siz "hayır" dediniz. Eh, Teddy Copeland tam olarak bir ağaç değildi. Genç ve çok yakışıklı bir adamdı. Alina onunla evlenirse, babası ve erkek kardeşi çok memnun olurdu.
  Savaş bittiğinde Alina, Esther Walker ve kocası Joe ile birlikte Paris'e gitti. Joe, ölen erkek kardeşinin fotoğrafından portresini çizen ressamdı. Ayrıca babası için Teddy Copeland'ın bir portresini ve ardından Alina'nın ölen annesinin bir portresini daha çizmiş ve her biri için beş bin dolar almıştı. Ressamı babasına Alina anlatmıştı. O sırada okuduğu Sanat Enstitüsü'nde ressamın portresini görmüş ve babasına bundan bahsetmişti. Sonra Esther Walker ile tanıştı ve onu ve kocasını Aldridge'lerin evine davet etti. Esther ve Joe, Alina'nın çalışmaları hakkında birkaç güzel söz söylemişlerdi, ama Alina bunların sadece nezaket gösterisi olduğunu düşünmüştü. Çizim yeteneği olmasına rağmen, bunu çok ciddiye almamıştı. Resim yapmanın, gerçek resmin, anlayamadığı, kavrayamadığı bir yanı vardı. Savaş başladıktan ve erkek kardeşi ve Teddy gittikten sonra bir şeyler yapmak istedi, ancak çorap örerek veya Özgürlük Tahvilleri satarak "savaşı kazanmaya yardım etmek" için her dakika çalışmaya kendini ikna edemedi. Gerçek şu ki, savaştan sıkılmıştı. Savaşın ne anlama geldiğini bilmiyordu. Eğer bu yaşanmasaydı, Ted Copeland ile evlenir ve en azından bir şeyler öğrenirdi.
  Binlerce, yüz binlerce genç erkek ölüme gidiyor. Kaç kadın onun gibi hissetti? Bu, kadınları bir şeyden, bir şey için şanslarından mahrum etti. Diyelim ki bir tarladasınız ve bahar. Bir çiftçi elinde tohum dolu bir çuvalla size doğru geliyor. Tarlaya neredeyse varmıştı, ama tohumu ekmek yerine yol kenarında durup yaktı. Kadınlar böyle düşüncelere doğrudan sahip olamazlar. İyi kadınlarsa bunu yapamazlar.
  Resimle ilgilenmek, özellikle de fırçayla iyiyseniz resim dersleri almak daha iyidir. Eğer yapamıyorsanız, kültürle ilgilenin; en yeni kitapları okuyun, tiyatroya gidin, müzik dinleyin. Müzik çalarken -belirli müzikler- önemli değil. Bu da iyi bir kadının konuşmadığı veya düşünmediği bir şeydir.
  Hayatta unutulmaya değer birçok şey var, bu kesin.
  Paris'e varmadan önce Alina, sanatçı Joe Walker'ın kim olduğunu veya Esther'in kim olduğunu bilmiyordu, ancak gemide şüphelenmeye başladı ve sonunda onları çözdüğünde, Esther'in her şeye karar vermesine bu kadar istekli olmasına nasıl da gülümsediğini düşündü. Sanatçının karısı, Alina'nın borcunu çok hızlı ve zekice ödemişti.
  Bize büyük bir iyilik yaptınız-on beş bin azımsanacak bir miktar değil-şimdi biz de aynısını sizin için yapacağız. Esther'den daha önce hiç böyle bir kabalık, göz kırpma veya omuz silkme olmamıştı ve asla da olmayacak. Alina'nın babası savaşın trajedisinden derinden yaralanmıştı ve karısı Alina on yaşındayken ölmüştü; Alina Chicago'dayken ve Joe portreler üzerinde çalışırken, beş bin dolar toplamak çok fazlaydı. Bir dolarlık portreler çok hızlı yapılıyor; her biri en az iki veya üç hafta gerektiriyor. Esther, Aldridge evinde neredeyse sürekli yaşarken, yaşlı adama sanki ona bakacak bir karısı varmış gibi hissettirdi.
  Bu adamın karakterinden ve kızının tartışılmaz yeteneklerinden büyük bir saygıyla bahsetti.
  Sizin gibi insanlar böylesine fedakarlıklar yaptı. Sessiz, yetenekli, tek başına hareket eden, toplumsal düzeni korumaya yardımcı olan, tüm beklenmedik durumlarla şikayet etmeden yüzleşen insanlar... İşte tam da böyle insanlar... Bu açıkça dile getirilemeyen bir şey, ama tüm toplumsal düzenin sarsıldığı, eski yaşam standartlarının yıkıldığı, gençliğin inancını kaybettiği şu zamanlarda..."
  "Biz, yaşlı kuşak, artık genç kuşağın anne ve babası olmalıyız."
  "Güzellik kalıcıdır - yaşamaya değer şeyler kalıcıdır."
  "Hem müstakbel kocasını hem de erkek kardeşini kaybeden zavallı Alina. Üstelik o da yetenekli. Tıpkı senin gibi, çok sessiz, fazla konuşmuyor. Yurtdışında geçireceği bir yıl onu bir tür sinir krizinden kurtarabilir."
  Esther, kurnaz ve yetenekli bir şirket avukatı olan Alina'nın babasını ne kadar kolay kandırmıştı. Erkekler gerçekten de çok safmış. Alina'nın evde, Chicago'da kalması gerektiğinden hiç şüphe yoktu. Bekar ve parası olan bir erkek, Esther gibi kadınlarla boşta bırakılmamalıydı. Alina'nın az tecrübesi olsa da aptal değildi. Esther bunu biliyordu. Joe Walker, Aldridge'lerin Chicago'daki evine portrelerini çizmek için geldiğinde Alina yirmi altı yaşındaydı. O akşam Old Harbor fabrikasının önünde kocasının arabasının direksiyonuna geçtiğinde ise yirmi dokuz yaşındaydı.
  Ne büyük bir karmaşa! Hayat ne kadar karmaşık ve anlaşılmaz olabiliyor!
  OceanofPDF.com
  ON YEDİNCİ BÖLÜM
  
  EVLİLİK! Evlenmeyi mi planlıyordu? Rose Frank ve Fred'in Paris'te birbiri ardına neredeyse çıldıracakları o gece Fred gerçekten evlenmeyi mi planlıyordu? Bir insan nasıl evlenebilirdi? Bu nasıl oldu? İnsanlar bunu yaparken ne düşündüler? Düzinelerce kadınla tanışmış bir adamı birdenbire belirli bir kadınla evlenmeye iten neydi?
  Fred, Doğu'daki bir üniversitede eğitim görmüş, varlıklı bir babanın tek oğlu olan genç bir Amerikalıydı; babası da varlıklı bir askerdi ve savaşı kazanmaya yardımcı olmak için oldukça ciddi bir şekilde er olarak askere yazılmış, daha sonra bir Amerikan eğitim kampında, ardından Fransa'da bulunmuştu. İlk Amerikan birliği İngiltere'den geçerken, savaş açlığı çeken İngiliz kadınları...
  Amerikalı kadınlar da aynı şeyi söylüyor: "Savaşı kazanmaya yardım edin!"
  Fred'in bildiği şeyleri Aline'e asla söylemedi.
  
  O akşam, Old Harbor fabrikasının önünde arabada otururken, Fred'in hiç aceleci olmadığı belliydi. Ona, Chicago'dan bir reklam ajansının geleceğini ve "ulusal bir reklam kampanyası" olarak adlandırdığı bir kampanya yürütmeye karar verebileceğini söyledi.
  
  Fabrika çok para kazanıyordu ve eğer birileri bu paranın bir kısmını geleceğe yönelik iyi niyet oluşturmaya harcamazsa, hepsini vergilerle geri ödemek zorundaydı. Reklam bir varlıktı, meşru bir giderdi. Fred reklamcılıkta şansını denemeye karar verdi. Muhtemelen şu anda ofisinde, Şikagolu bir reklamcıyla konuşuyordu.
  Fabrikanın gölgesinde hava kararmaya başlamıştı, ama neden ışığı açsınlar ki? Yarı karanlıkta direksiyon başında oturup düşünmek hoştu. Zarif bir elbise giymiş, Paris'ten getirdiği güzel bir şapka takmış ince yapılı bir kadın, uzun, ince parmakları direksiyonun üzerinde; fabrika kapılarından çıkan ve tozlu yoldan geçen, arabanın hemen yanından geçen tulumlu adamlar-uzun boylu adamlar-kısa boylu adamlar-erkek seslerinin sessiz mırıltısı.
  Böyle bir arabanın ve böyle bir kadının yanından geçen işçilerde bir nebze de olsa tevazu var.
  Kısa boylu, geniş omuzlu yaşlı adamda, kısa parmaklarıyla simsiyah bıyığını okşarken, neredeyse hiç alçakgönüllülük yoktu. Alina'ya gülmek istiyor gibiydi. "Sana saldırıyorum!" diye bağırmak istiyor gibiydi - küstah yaşlı adam. Çok bağlı olduğu anlaşılan arkadaşı, o gece, o çok önemli gecede, Paris'te Rose'un dairesindeki adama gerçekten benziyordu.
  Paris'te o gece, Alina Fred'i ilk kez gördüğünde! Esther ve Joe Walker ile birlikte Rose Frank'in dairesine gitti çünkü hem Esther hem de Joe orada daha iyi durumda olduklarını düşünüyorlardı. O zamana kadar Esther ve Joe, Alina'yı çoktan eğlendirmişti. Alina, Amerika'da yeterince uzun süre kalırlarsa ve babası onları daha çok görürse, bir süre sonra onun da bunu anlayacağını hissediyordu.
  Sonunda onu dezavantajlı bir duruma düşürmeyi seçtiler; savaşta oğlunu kaybetmiş, Joe'nun portresini çizdiği ve çok benzerini yakaladığı bir adamla ilgili olarak sanat ve güzellik gibi şeylerden bahsettiler.
  Daha önce hiç büyük bir fırsat arayan bir çift olmamışlardı, daha önce hiç Alina kadar zeki ve anlayışlı bir kadın yetiştirmemişlerdi. Böyle bir çift için uzun süre aynı yerde kalmanın pek bir tehlikesi yoktu. Alina ile olan anlaşmaları özel bir şeydi. Bunun hakkında söze gerek yoktu. "Sergideki çadırın altından size bir göz atma fırsatı vereceğiz ve hiçbir risk almayacaksınız. Biz evliydik. Tamamen dürüst insanlarız-her zaman en iyi insanları tanırız, kendiniz görebilirsiniz. Bizim gibi bir sanatçı olmanın avantajı bu. Hayatın her yönünü görüyorsunuz ve hiçbir risk almıyorsunuz. New York her geçen yıl Paris'e daha çok benziyor. Ama Chicago..."
  Alina, babasının önemli işleri olduğu zamanlarda, her seferinde birkaç ay süreyle iki veya üç kez New York'ta yaşamıştı. Pahalı bir otelde kalmışlardı, ancak Walker ailesinin modern New York hayatı hakkında Alina'nın bilmediği şeyleri bildiği açıktı.
  Alina'nın babasının onun yanında rahat hissetmesini sağlamayı başardılar -ve belki de bir süreliğine onsuz da rahat hissetmesini sağladılar. Esther bu fikri Alina'ya iletebildi. Bu, ilgili herkes için iyi bir düzenlemeydi.
  Ve elbette, diye düşündü, bu Alina için öğretici. İnsanlar gerçekten böyledir! Babasının, kendi yöntemleriyle zeki bir adam olmasına rağmen, bunu daha önce fark etmemiş olması ne kadar garip.
  Bir ekip olarak çalıştılar ve babası gibi insanlara beşer bin dolar kazandırdılar. Joe ve Esther, sağlam ve saygın insanlardı. Esther iplik üzerinde özenle çalıştı ve Amerika'dayken en iyi şirketler dışında hiçbir zaman risk almayan, çok yetenekli bir şekilde çizim yapan ve yeterince cesur ama fazla cesur olmayan bir şekilde konuşan Joe da, yeni bir bakış açısı oluştururken zengin ve sıcak bir sanat atmosferi yaratmaya yardımcı oldu.
  Alina karanlıkta gülümsedi. Ne tatlı bir küçük alaycıyım ben. Hayal gücünde, kocanın fabrika kapılarından çıkmasını belki üç dakika bekleyerek bir yılını geçirebilirsin, sonra tepeye koşup beynini hızlandıran o iki işçiye yetişebilirsin, daha üç blok ötedeki sokağa bile çıkmadan onları yakalayabilirsin.
  Esther Walker'a gelince, Elin o yaz Paris'te oldukça iyi anlaştıklarını düşünüyordu. Birlikte Avrupa'ya seyahat ettiklerinde, her iki kadın da kartlarını açıkça ortaya koymaya hazırdı. Alina sanata derin bir ilgi duyuyormuş gibi yaptı (belki de bu sadece bir oyun değildi) ve küçük çizimler yapma yeteneğine sahipti, Esther ise keşfedilmesi gereken gizli yeteneklerinden çokça bahsetti. Ve böyle devam etti.
  "Sen bana bağlısın, ben de sana. Hiçbir şey söylemeden birlikte gidelim." Esther, hiçbir şey söylemeden bu mesajı genç kadına iletmeyi başardı ve Alina da onun ruh haline kapıldı. Aslında bu bir ruh hali değildi. Böyle insanlar huysuz olmazlardı. Sadece bir oyun oynuyorlardı. Eğer onlarla oynamak isterseniz, çok arkadaş canlısı ve tatlı olabilirlerdi.
  Alina tüm bunları aldı, bir gece teknede düşündüklerinin doğrulandığını hissetti ve kararını verirken -belki otuz saniye boyunca- hızlıca düşünüp kendini toplaması gerekti. Ne iğrenç bir yalnızlık duygusu! Yumruklarını sıktı ve gözyaşlarının dolmasını engellemek için mücadele etti.
  Sonra tuzağa düştü-Esther'le bir oyun oynamaya karar verdi. Joe sayılmaz. Kendini bırakırsan çabucak öğrenirsin. Bana dokunamaz, belki içeride dokunabilir. Gidip gözlerimi açık tutacağım.
  Evet, yapmıştı. Walker ailesi gerçekten berbattı, ama Esther'de bir şey vardı. Dışarıdan sert, entrikacı görünüyordu, ama içten içe tutunmaya çalıştığı, asla dokunulmamış bir şey vardı. Kocası Joe Walker'ın buna asla dokunamayacağı açıktı ve Esther belki de başka bir adamla riske girmek için fazla temkinliydi. Bir gün sonra Aline'e bir ipucu verdi. "Adam gençti ve ben de Joe ile yeni evlenmiştim. Savaş başlamadan bir yıl önceydi. Yaklaşık bir saat boyunca bunu yapmayı düşündüm, ama sonra yapmadım. Joe'ya vermeye cesaret edemediğim bir avantaj sağlayacaktı. Ben her şeyi göze alıp kendimi mahvedecek tipte biri değilim. Genç adam pervasızdı-genç bir Amerikalı çocuk. Bunu yapmamanın daha iyi olduğuna karar verdim. Anlıyorsun değil mi?"
  Teknede o sırada Aline'e bir şey yapmaya çalışmıştı. Esther tam olarak neyi deniyordu? Bir akşam, Joe birkaç kişiyle konuşurken, onlara modern resimden, Cézanne, Picasso ve diğerlerinden bahsederken, sanattaki isyancılardan kibarca ve nazikçe söz ederken, Esther ve Aline güvertenin başka bir bölümündeki sandalyelere oturmaya gittiler. İki genç adam yaklaştı ve onlara katılmaya çalıştı, ancak Esther gücenmeden nasıl mesafeli duracağını biliyordu. Belli ki Aline'in kendisinden daha çok şey bildiğini düşünüyordu, ama onu hayal kırıklığına uğratmak Aline'in görevi değildi.
  Ne muhteşem bir içgüdü, içimizde bir yerlerde, bir şeyleri koruma isteği!
  Esther, Alina'ya ne denedi?
  Sözlerle, hatta düşüncelerle bile ifade edilemeyen birçok şey vardır. Esther'in bahsettiği şey, hiçbir şey talep etmeyen bir aşktı ve bu ne kadar harika geliyordu kulağa! "Aynı cinsiyetten iki insan arasında olmalı. Kendinle bir erkek arasında olmaz. Ben denedim," dedi.
  Alina'nın elini tuttu ve uzun süre sessizce oturdular; Alina'nın içinde garip, ürkütücü bir his vardı. Ne büyük bir sınavdı bu-böyle bir kadınla bu oyunu oynamak-içgüdülerinin sana neler yaptığını ona belli etmemek-içten içe-ellerinin titremesine izin vermemek-herhangi bir kasılmanın fiziksel belirtisini göstermemek. Yumuşak, kadınsı bir ses, okşayıcı ve belli bir samimiyetle doluydu. "Birbirlerini daha incelikli bir şekilde anlıyorlar. Daha uzun sürüyor. Anlamak daha uzun sürüyor ama daha uzun sürüyor. Ulaşmaya çalıştığın beyaz ve güzel bir şey var. Muhtemelen uzun zamandır sadece seni bekliyordum. Joe'ya gelince, onunla aram iyi. Konuşmak biraz zor. Söylenemeyecek çok şey var. Chicago'da seni gördüğümde, 'Senin yaşında, senin konumundaki çoğu kadın evli' diye düşündüm." Sanırım bunu da bir gün yapmanız gerekecek, ama benim için önemli olan henüz yapmamış olmanız-sizi bulduğumda yapmamış olmanız. Bir erkek ve bir erkek ya da iki kadın çok sık birlikte görüldüğünde, bir konuşma başlar. Amerika neredeyse Avrupa kadar sofistike ve bilge hale geliyor. İşte burada kocaların büyük yardımı devreye giriyor. Onların amacı ne olursa olsun, onlara elinizden gelen her şekilde yardım edersiniz, ama kendinizin en iyisini başkası için saklarsınız-gerçekte ne demek istediğinizi anlayan biri için."
  Alina, direksiyonun başında huzursuzca kıpırdanıyor, teknedeki o akşamı ve bunun ne anlama geldiğini düşünüyordu. Bu onun için olgunlaşmanın başlangıcı mıydı? Hayat defterlere yazılmıyor. Ne kadarını bilmeye cesaret edebilirsin? Hayat oyunu, ölüm oyunudur. Romantik ve korkak olmak çok kolay. Amerikalı kadınların işi kesinlikle kolaydı. Halkları çok az şey biliyor-kendilerinin de çok az şey bilmesine cesaret ediyorlar. İsterseniz hiçbir şeye karar vermeyebilirsiniz, ama içeriden neler olup bittiğini asla bilmemek eğlenceli mi? Hayata göz atarsanız, birçok noktasını tanırsanız, kendinizden uzak kalabilir misiniz? "Pek sayılmaz," diyecekti Alina'nın babası ve kocası Fred de benzer bir şey söyleyecekti. O zaman kendi hayatınızı yaşamanız gerekir. Teknesi Amerikan kıyılarını terk ettiğinde, Alina'nın düşünmek istediğinden çok daha fazlasını geride bıraktı. Aynı sıralarda, Başkan Wilson da benzer bir şey keşfetti. Bu onu öldürdü.
  Her halükarda, Esther ile yaptığı konuşmanın, Aline'in daha sonra Fred Gray ile evlenmeye karar vermesini daha da güçlendirdiğinden emindi. Ayrıca, Joe ve Esther'in yanında o yaz gördüğü diğerlerinin çoğu gibi daha az talepkar, daha az özgüvenli olmasını sağlamıştı. Fred, tıpkı iyi huylu bir köpek kadar harikaydı. Eğer sahip olduğu şey Amerikan ise, o da bir kadın olarak Amerikan şansını riske atmaya razıydı, diye düşündü o zaman.
  Esther'in konuşması çok yavaş ve yumuşaktı. Alina her şeyi birkaç saniyede düşünüp, her şeyi çok net bir şekilde hatırlayabiliyordu, ama Esther'in anlamını iletmek için gerekli tüm cümleleri kurmak için daha fazla zamana ihtiyacı olmuş olmalıydı.
  Ve Aline'in hiçbir şey bilmeden, içgüdüsel olarak ya da hiç anlamadan kavradığı bir anlam. Esther'in her zaman geçerli bir mazereti olacaktı. Çok zeki bir kadındı, bundan hiç şüphe yoktu. Joe, kim olduğu düşünüldüğünde, ona sahip olduğu için şanslıydı.
  Henüz işe yaramadı.
  Yükselirsin ve düşersin. Yirmi altı yaşında bir kadın, eğer bir şeye sahipse, hazırdır. Ve eğer hiçbir şeye sahip değilse, o zaman Esther gibi bir başkası onu hiç istemez. Eğer bir aptal, romantik bir aptal istiyorsanız, iyi bir Amerikalı iş adamı nasıl olur? O iyileşir ve siz de güvende kalırsınız. Hiçbir şey size dokunmaz. Uzun bir hayat yaşanmıştır ve her zaman yükseklerde, kuru ve güvendesinizdir. Bunu mu istiyorsunuz?
  Aslında, Esther Alina'yı gemiden denize itmiş gibiydi. Ve Esther onunla konuştuğu o akşam deniz çok güzeldi. Belki de Alina'nın kendini güvende hissetmeye devam etmesinin sebeplerinden biri buydu. Kendinizin dışında bir şey elde edersiniz, tıpkı deniz gibi, ve bu sadece güzel olduğu için yardımcı olur. Deniz var, küçük dalgalar kırılıyor, geminin ardında beyaz köpükler akıyor, geminin yanından yumuşak ipek gibi yırtılıyor ve yıldızlar yavaşça gökyüzünde beliriyor. Neden, işleri doğal düzenlerinden çıkardığınızda, biraz daha sofistike olup her zamankinden daha fazlasını istediğinizde, risk nispeten daha büyük hale gelir? Çürümek çok kolay. Bir ağaç asla böyle olmaz, çünkü o bir ağaçtır.
  Konuşan bir ses, elinize belli bir şekilde dokunan bir el. Kelimeler birbirinden uzaklaşıyor. Teknenin diğer tarafında, Esther'in kocası Joe, sanat hakkında konuşuyor. Birkaç kadın Joe'nun etrafına toplandı. Sonra onun sözlerini alıntılayarak sanat hakkında konuştular. "Biliyorsunuz, ünlü portre ressamı arkadaşım Joseph Walker bana şöyle demişti: 'Cézanne şöyledir, Picasso şöyledir.'"
  Şikago'lu varlıklı bir avukatın kızı gibi eğitim görmüş, sade ama anlayışlı, dinç ve güçlü bir vücuda sahip yirmi altı yaşında Amerikalı bir kadın olduğunuzu hayal edin. Bir hayaliniz vardı. Evlenmeyi düşündüğünüz genç Copeland, tam olarak o hayal değildi. İyi bir insandı. Ama garip bir şekilde, her şeyden tam olarak haberdar değildi. Çoğu Amerikalı erkek muhtemelen on yedi yaşını geçemez.
  Diyelim ki siz de öyleydiniz ve bir tekneden denize atıldınız. Joe'nun karısı Esther sizin için bu küçük şeyi yaptı. Ne yapardınız? Kendinizi kurtarmaya mı çalışırdınız? Aşağı doğru inersiniz-aşağı ve aşağı, denizin yüzeyini yeterince hızlı bir şekilde yararak. Aman Tanrım, hayatta ortalama bir erkek veya kadının zihninin asla dokunmadığı birçok yer var. Neden acaba? Her şey-çoğu şey, en azından-yeterince açık. Belki bir ağaç bile ona çarpana kadar sizin için ağaç değildir. Neden bazı insanların göz kapakları kalkarken diğerleri bütün ve su geçirmez kalır? Güvertede Joe'yu konuşurken dinleyen o kadınlar geveze. - Gözleri fırlamış bir sanatçı-tüccarın çorabı. Görünüşe göre ne o ne de Esther küçük bir deftere isim ve adres yazmamış. Her yaz yollarının kesişmesi iyi bir fikir. Sonbaharda da. İnsanlar bir teknede sanatçılar ve yazarlarla tanışmayı sever. Bu, Avrupa'nın neyi sembolize ettiğine dair ilk elden bir bakış. Birçoğu bunu yapıyor. Ve sakın buna kanmayın, Amerikalılar! Balıklar yemeğe gelir! Hem Esther hem de Joe korkunç yorgunluk anları yaşadılar.
  Alina'nın Esther tarafından itilip uzaklaştırıldığı gibi siz de itilip uzaklaştırıldığınızda yapmanız gereken şey nefesinizi tutmak ve sinirlenmemek veya üzülmemektir. Üzülmeye başlarsanız da sorun değil. Eğer Esther'in kaçamayacağını, eteklerini temizleyemeyeceğini düşünüyorsanız, pek bir şey bilmiyorsunuz demektir.
  Yüzeyi aşıp geçtikten sonra, yalnızca indiğiniz zamanki kadar saf ve berrak bir şekilde tekrar yüzeye çıkmayı düşünürsünüz. Aşağıda her şey soğuk ve nemli-ölüm, bu yol. Şairleri biliyorsunuz. Gel ve benimle öl. Ellerimiz ölümde birbirine kenetlenmiş. Birlikte beyaz, uzak bir yol. Erkek ve erkek, kadın ve kadın. Esther ile böyle bir aşk. Hayatın anlamı ne? Hayatın devam etmesinin-kendimiz tarafından yaratılan yeni biçimlerde-ne önemi var?
  Eğer onlardan biriyseniz, sizin için bu sadece ölü bir beyaz balıktan ibaret. Bunu kendiniz çözmelisiniz ve eğer asla bir tekneden itilmeyen insanlardan biriyseniz, bunların hiçbiri başınıza gelmeyecek ve güvende olacaksınız. Belki de tehlikeye atılacak kadar ilginç biri değilsinizdir. Çoğu insan hayatı boyunca yüksek ve güvenli bir şekilde yaşar.
  Amerikalılar, ha? Her neyse, Esther gibi bir kadınla Avrupa'ya gitmekten bir şeyler kazanırdınız. Bundan sonra Esther bir daha denemedi. Her şeyi iyice düşünmüştü. Alina, kendisi için istediği kişi olmasa bile, yine de ondan faydalanabilirdi. Aldridge ailesinin Chicago'da iyi bir itibarı vardı ve başka portreler de mevcuttu. Esther, insanların sanata genel olarak nasıl baktığını çabucak öğrendi. Eğer Aldridge Sr., Joe Walker'a iki portre yaptırmış olsaydı ve portreler bittiğinde, karısı ve oğlunun nasıl göründüğünü düşündüğü gibi ona bakıyorsa, muhtemelen Walker'ın Chicago'daki oyununu desteklerdi ve her birine beş bin dolar ödediği için portreleri bu nedenle daha da değerli bulurdu. "Yaşayan en büyük sanatçı. Sanırım," diye hayal edebiliyordu Esther, onun Chicago'daki arkadaşlarına söylediğini.
  Kızı Alina belki daha akıllı olur ama konuşması pek olası değil. Esther, Alina hakkındaki kararını verdiğinde izlerini çok dikkatli bir şekilde örtbas etti; bunu o akşam teknede yeterince iyi yapmıştı ve Paris'te altı hafta geçirdikten sonra, Alina ve Joe ile birlikte Rose Frank'ın dairesine doğru yürürken de pozisyonunu pekiştirmişti. O akşam, Alina Walker ailesinin Paris'teki yaşamından bir şeyler görmüş ve Esther çok daha fazlasını bildiğini düşünmüştü; Joe ise duymadan, duymaya çalışmadan yürümeye devam ederken, Esther Alina ile alçak sesle konuşmaya devam etti. Çok hoş bir akşamdı ve Seine Nehri'nin sol kıyısında, Temsilciler Meclisi yakınlarında nehirden uzaklaşarak yürüdüler. İnsanlar Rue Voltaire'deki küçük kafelerde oturuyorlardı ve berrak Paris akşam ışığı -bir sanatçının ışığı- manzarayı örtüyordu. "Burada hem kadınlara hem de erkeklere dikkat etmek gerekir," dedi Esther. "Çoğu Avrupalı, Amerikalıların bilmek istemediğimiz şeyler olduğu için onları aptal sanıyor. Bunun sebebi yeni bir ülkeden gelmiş olmamız ve bizde taze ve sağlıklı bir şeyler olması."
  Esther, Alina'ya buna benzer birçok şey söylemişti. Gerçekte ise tamamen farklı bir şey söylemişti. Aslında o gece teknede söylediklerinin hiçbir anlam ifade etmediğini inkâr etmişti. "Bunu benim yaptığımı düşünüyorsan, bunun sebebi senin de çok nazik olmaman." demişti. Alina bunu umursamadı. "O gece teknede savaşı o kazandı," diye düşündü. Ciğerlerine temiz hava çekmek, Esther ellerini tutarken ellerinin titremesini engellemek, çok yalnız ve üzgün hissetmemek için -çocukluğunu, kızlığını, böylece geride bırakmak için- mücadele etmek zorunda kaldığı bir an olmuştu ama o andan sonra çok sessiz ve fare gibi olmuştu, öyle ki Esther ondan biraz korkmuştu -ve tam da istediği buydu. Düşmanın savaştan sonra ölüleri temizlemesine izin vermek her zaman daha iyidir -bunun için endişelenme.
  OceanofPDF.com
  ON SEKİZİNCİ BÖLÜM
  
  Fred gelmişti, ticaret merkezinin kapısından çıktı ve Aline'e biraz kızgındı -ya da öyleymiş gibi yaptı- çünkü Aline ona haber vermeden yarı karanlıkta arabada oturuyordu. İçeride konuştuğu reklamcı sokağın aşağısına gitmişti ve Fred ona araba teklif etmemişti. Çünkü Aline oradaydı. Fred onu tanıştırmak zorunda kalacaktı. Bu, hem Fred'in hem de Aline'in yeni bir bağ kurmasını sağlayacak ve Fred ile bu adam arasındaki ilişkiyi biraz değiştirecekti. Fred arabayı sürmeyi teklif etti, ama Aline ona güldü. Arabanın, dik sokaklarda hızla ilerlerken verdiği hissi, oldukça güçlü olduğunu beğenmişti. Fred bir puro yaktı ve düşüncelere dalmadan önce, Aline'in karanlık çökerken arabada oturup ona haber vermeden beklemesini bir kez daha protesto etti. Aslında, bunu beğenmişti, karısı, kısmen hizmetçisi olan Aline'in, bir iş adamı olan kendisini beklemesi düşüncesini beğenmişti. "Seni isteseydim, tek yapmam gereken kornayı çalmaktı. Hatta seni pencereden o adamla konuşurken gördüm," dedi Aline.
  Araba ikinci viteste sokakta ilerliyordu ve bir sokak lambasının altında köşede duran bir adam, hâlâ kısa boylu, geniş omuzlu bir adamla konuşuyordu. Yüzü, Fred'le tanıştığı o akşam Rose Frank'in dairesinde gördüğü Amerikalı adama çok benziyor olmalıydı. Kocasının fabrikasında çalışıyor olması garipti, ama Paris'teki o akşamı hatırladı: Rose'un dairesindeki Amerikalı, birine bir zamanlar bir Amerikan fabrikasında işçi olduğunu söylemişti. Bu, Rose Frank'in patlamasından önce, konuşmanın durduğu bir anda olmuştu. Ama bu adam neden yanındaki ufak tefek adama bu kadar dalmıştı? Bu iki adam birbirine pek benzemiyordu.
  İşçiler, erkekler, kocasının fabrikasının kapılarından çıkıyorlardı. Uzun boylu, kısa boylu, iri yapılı, zayıf, topal, tek gözü kör, tek kollu, terli giysiler içindeki erkekler. Fabrika kapılarının önündeki kaldırım taşlarının üzerinde sürünerek, demiryolu raylarını geçerek kasabaya doğru ilerliyorlardı. Kendi evi, kasabanın üzerindeki bir tepenin üzerinde, kasabaya ve Ohio Nehri'nin kasabanın etrafında geniş bir dönüş yaptığı yere, nehir vadisinin kasabanın üstünde ve altında genişlediği kilometrelerce uzanan ovalara bakıyordu. Kışın vadi griydi. Nehir ovaları aşındırarak uçsuz bucaksız gri bir denize dönüşüyordu. Fred'in babası, kasabadaki herkesin "Yaşlı Gri" diye çağırdığı kişi, bankacıyken vadideki arazinin çoğunu ele geçirmişti. Başlangıçta, orada nasıl karlı bir şekilde çiftçilik yapacaklarını bilmiyorlardı ve çiftlik evleri ve ahırlar inşa edemedikleri için araziyi değersiz sayıyorlardı. Aslında, eyaletin en verimli topraklarıydı. Her yıl nehir taşarak toprağa ince gri bir alüvyon bırakıyor ve bu da toprağı inanılmaz derecede zenginleştiriyordu. İlk çiftçiler barajlar inşa etmeye çalıştılar, ancak barajlar yıkıldığında evler ve ahırlar sel sularına kapılıp gitti.
  Yaşlı Gray bir örümcek gibi bekledi. Çiftçiler bankaya gelip ucuz araziden biraz para ödünç aldılar, sonra onları serbest bıraktı ve böylece Gray haciz işlemini gerçekleştirdi. Akıllı mıydı, yoksa her şey bir şans eseri miydi? Daha sonra, suyun akıp araziyi örtmesine izin verirseniz, ilkbaharda tekrar akıp gideceği ve mısırın neredeyse ağaç gibi büyümesini sağlayan o ince, zengin alüvyonu bırakacağı keşfedildi. İlkbaharın sonlarında, yüksek direkler üzerine inşa edilmiş çadırlarda ve barakalarda yaşayan bir paralı asker ordusuyla araziye çıktınız. Toprağı sürdünüz, ektiniz ve mısır büyüdü. Sonra mısırı hasat ettiniz ve yine yüksek direkler üzerine inşa edilmiş ambarlara istiflediniz ve sel geri geldiğinde, mısırı geri getirmek için sular altında kalmış araziden mavnalar gönderdiniz. İlk seferde para kazandınız. Fred bunu Aline'e anlattı. Fred, babasının gelmiş geçmiş en kurnaz adamlardan biri olduğunu düşünüyordu. Bazen ondan İncil'in İbrahim Baba'dan bahsettiği gibi bahsederdi. "Gray Hanedanı'ndan Nestor," gibi bir şey. Fred, karısının kendisine çocuk doğurmaması hakkında ne düşünüyordu? Şüphesiz yalnız kaldığında onun hakkında birçok garip düşüncesi vardı. Bu yüzden bazen karısı ona baktığında çok korkmuş gibi davranıyordu. Belki de düşüncelerini bildiğinden korkuyordu. Peki biliyor muydu?
  "İbrahim canını teslim etti ve ileri yaşta, yaşlı ve ömrünün sonuna gelmiş bir adam olarak öldü; ve halkının yanına toplandı.
  "Oğulları İshak ve İsmail onu, Hititli Zohar oğlu Efron'un tarlasında, Manreh'in önünde bulunan Machpelah mağarasına gömdüler.
  "İbrahim"in Hit oğullarından satın aldığı tarla; İbrahim ve karısı Sara orada gömüldüler.
  "İbrahim'in ölümünden sonra Tanrı, oğlu İshak'ı kutsadı ve İshak Lahaira kuyusunun yanında oturdu."
  
  Fred'in ona anlattığı her şeye rağmen, Aline'in aklından bankacı Yaşlı Gray'in görüntüsünü bir türlü çıkaramaması biraz garipti. Fred onunla evlendikten hemen sonra, Paris'te, Fred yeni karısını geride bırakıp aceleyle eve dönerken, Yaşlı Gray ölmüştü. Belki de Fred, Aline'in babasını görmesini, babasının da onu görmesini istemiyordu. Babasının hastalığını öğrendiği günün akşamında yeni bir tekne inşa etmişti ve Aline ancak bir ay sonra denize açılmıştı.
  Alina için o zamanlar bir efsane, "Yaşlı Gri" olarak kalmıştı. Fred, durumu ve kasabayı yükselttiğini söyledi. Ondan önce burası sadece kirli bir köydü, dedi Fred. "Şimdi şuna bakın." Vadiyi ve kasabayı verimli hale getirmişti. Fred, olayları daha net görmediği için aptaldı. Savaş bittikten sonra Paris'te kaldı, etrafta dolaştı, hatta bir süre resimle uğraşmayı bile düşündü, buna benzer şeyler. "Tüm Fransa'da babam gibi bir adam hiç olmadı," diye ilan etmişti Fred bir keresinde karısı Alina'ya. Bu tür ifadelerde çok kesin konuşuyordu. Eğer Paris'te kalmasaydı, Alina ile asla tanışmaz, onunla asla evlenmezdi. Bu tür ifadelerde bulunduğunda, Alina yumuşak, anlayışlı bir gülümsemeyle karşılık verirdi ve Fred ses tonunu biraz değiştirirdi.
  Üniversitede oda arkadaşı olan bir adam vardı. Bu adam sürekli konuşur ve Fred'e okuması için kitaplar verirdi; George Moore, James Joyce-"Genç Bir Sanatçı". Fred'i şaşırtmış, hatta babasına eve dönme konusunda neredeyse meydan okumuştu; sonra, oğlunun kararını verdiğini görünce, Yaşlı Gray akıllıca olduğunu düşündüğü bir hamle yaptı. "Bir yıl Paris'te sanat okuyacaksın, ne istersen yapacaksın, sonra eve gelip bir yıl da burada benimle geçireceksin," diye yazdı Yaşlı Gray. Oğlu istediği kadar paraya sahip olacaktı. Şimdi Fred ilk yılı evde geçirdiğine pişmandı. "Ona biraz teselli olabilirdim. Yüzeysel ve uçarıydım. Seninle Chicago'da veya New York'ta tanışabilirdim, Aline," dedi Fred.
  Fred'in Paris'te geçirdiği yıldan elde ettiği tek şey Aline'di. Buna değdi mi? Evde yalnız yaşayan, bekleyen yaşlı bir adam. Oğlunun karısını hiç görmemiş, adını bile duymamıştı. Tek oğlu olan bir adam, o oğlu da savaş bittikten sonra, oradaki görevini tamamladıktan sonra Paris'te keyif çatıyordu. Fred'in de Aline gibi resim yeteneği vardı, ama ne olmuş yani? Ne istediğini bile bilmiyordu. Aline neyin peşinde olduğunu biliyor muydu? Tüm bunları Aline ile konuşabilseydi harika olurdu. Neden konuşamıyordu? Tatlı ve sevimliydi, çoğu zaman çok sessizdi. Böyle bir kadınla dikkatli olmak gerekiyordu.
  Araba zaten yokuşu tırmanıyordu. Çok dik ve virajlı kısa bir sokak vardı ve orada düşük vitese geçmeleri gerekiyordu.
  Erkekler, işçiler, reklam avukatları, iş adamları. Fred'in Paris'teki arkadaşı, onu babasına karşı gelmeye ve ressam olmayı denemeye ikna eden adam. Çok iyi bir şekilde Joe Walker gibi biri olabilirdi. Fred'le zaten çalışmıştı. Fred, üniversite arkadaşı Tom Burnside'ın bir ressamın sahip olması gereken her şeye sahip olduğunu düşünüyordu. Kafede nasıl oturulacağını biliyor, şarapların isimlerini biliyor, neredeyse kusursuz bir Paris aksanıyla Fransızca konuşuyordu. Çok yakında resim satmak ve portre çizmek için Amerika'ya seyahat etmeye başlayacaktı. Fred'e sekiz yüz dolara bir resim satmıştı bile. "Bu şimdiye kadar yaptığım en iyi şey ve buradaki bir adam onu iki bin dolara almak istiyor, ama henüz elimden çıkarmak istemiyorum. Onu senin elinde tutmayı tercih ederim. Tek gerçek arkadaşım." Fred buna kandı. Bir başka Joe Walker. Eğer Esther'i bir yerlerde bulabilirse, her şey yoluna girecekti. İkiniz de gençken zengin bir adamla arkadaş olmaktan daha iyi bir şey yok. Fred, resmi Old Harbor kasabasındaki bazı arkadaşlarına gösterdiğinde, Alina, yanında kocası değil, evde, babasının yanında olduğu ve babasının bir avukata veya müvekkiline Joe Walker tarafından çekilmiş portreleri gösterdiği belirsiz bir hisse kapıldı.
  Eğer bir kadınsanız, neden çocukken evlendiğiniz erkeğe sahip olup bununla yetinemeyesiniz ki? Kadın kendi çocuklarını istediği için mi, evlat edinmek ya da evlenmek istemediği için miydi? Kocasının fabrikasında çalışan erkekler, uzun boylu erkekler, kısa boylu erkekler. Gece Paris bulvarlarında yürüyen erkekler. Belli bir bakışa sahip Fransızlar. Fransızlar kadınların peşinden koştular. Amaç, kadınlar söz konusu olduğunda üstün kalmak, onları kullanmak, onlara hizmet ettirmekti. Amerikalılar kadınlar söz konusu olduğunda duygusal aptallardı. Kadınların, erkeğin kendi başına yapmaya gücü yetmeyen şeyleri onun için yapmasını istiyorlardı.
  Rose Frank'in dairesindeki adam, Fred'le ilk tanıştığı akşam. Neden diğerlerinden bu kadar farklıydı? Neden bunca aydır Alina'nın hafızasında bu kadar canlı kalmıştı? Indiana kasabasının sokaklarında, üzerinde böylesine büyük bir etki bırakan bir adamla tek bir karşılaşma, onu derinden etkilemiş, zihnini ve hayal gücünü alt üst etmişti. O akşam Fred'i almaya gittiğinde bu durum iki veya üç kez daha tekrarlandı.
  Belki de o gece Paris'te Fred'le birlikte olduğunda, aslında başka bir adam istiyordu.
  Esther ve Joe ile birlikte Rose'un dairesine gittiğinde orada bulduğu diğer adam ise ona hiç ilgi göstermedi, hatta onunla konuşmadı bile.
  Az önce yamaçtaki sokakta kısa boylu, geniş omuzlu, küstah bir adamla birlikte yürüyen işçi, diğer adama belirsiz bir benzerlik gösteriyordu. Onunla konuşamaması, onun hakkında hiçbir şey öğrenememesi ne kadar saçmaydı. Fred'e kısa boylu adamın kim olduğunu sordu ve Fred güldü. "O Sünger Martin. O işin ehli," dedi Fred. Daha fazlasını söyleyebilirdi ama Chicago'lu reklamcının ona söylediklerini düşünmek istedi. O reklamcı zekiydi. Tamam, kendi oyununa göre öyleydi, ama Fred'inkiyle eşleşiyorsa, ne olmuş yani?
  OceanofPDF.com
  ON DOKUZUNCU BÖLÜM
  
  O akşam, Esther ile teknede yaşadıkları yarım yamalak deneyimden ve Esther ile Joe'nun Paris'teki tanıdıkları arasında geçirdikleri birkaç haftadan sonra, Frank'in Paris'teki dairesinde bir ağaç vardı. Ressam ve karısı, Paris'te heyecan verici bir eğlence arayan birçok zengin Amerikalı tanıyordu ve Esther bunu o kadar iyi başardı ki, Joe ile birlikte fazla para harcamadan birçok partiye katıldılar. Sanatsal bir dokunuş kattılar ve ihtiyatlı davrandılar - ihtiyatlı olmak gerektiğinde.
  Teknede geçirdikleri akşamın ardından Esther, Alina ile az çok rahatlamıştı. Alina'nın hayata dair kendisinden daha derin bir anlayışa sahip olduğunu düşünüyordu.
  Alina için bu bir başarıydı, ya da en azından o öyle düşünüyordu. Düşüncelerinin ve dürtülerinin çemberi içinde daha özgürce hareket etmeye başladı. Bazen şöyle düşünürdü: "Hayat sadece bir dramatizasyon. Hayattaki rolünü sen belirliyorsun ve sonra onu ustaca oynamaya çalışıyorsun." Kötü, beceriksiz oynamak en büyük günahtı. Genel olarak Amerikalılar, kendisi gibi yeterince parası ve sosyal statüsü olan, güvende olan genç erkek ve kadınlar, izlerini örtmeye dikkat ettikleri sürece istediklerini yapabilirlerdi. Evde, Amerika'da, soluduğunuz havada bile, kendinizi güvende hissetmenizi sağlayan ve aynı zamanda sizi korkunç derecede sınırlayan bir şey vardı. İyi ve kötü belirli şeylerdi, ahlak ve ahlaksızlık belirli şeylerdi. Düşüncelerin, fikirlerin ve duyguların açıkça tanımlanmış bir çemberi içinde hareket ederdiniz. İyi bir kadın olmak, erkeklerin iyi bir kadının sahip olması gerektiğini düşündükleri saygıyı kazanmanızı sağlardı. Paranız ve hayatta saygın bir konumunuz olsa bile, özgür dünyaya girebilmek için toplumsal yasalara açıkça meydan okuyan bir şey yapmanız gerekiyordu ve bu tür bir eylemle girdiğiniz özgür dünya hiç de özgür değildi. Örneğin, film oyuncularıyla dolu, son derece sınırlı ve hatta çirkin bir dünyaydı.
  Paris'te, Esther ve Joe'ya rağmen, Aline Fransız yaşamında onu büyüleyen bir şeyin olduğunu derinden hissediyordu. Hayatın küçük ayrıntıları, açık sokaklardaki erkek ahırları, çöp kamyonlarına koşulmuş ve kısraklar gibi böğüren aygırlar, öğleden sonraları sokaklarda açıkça öpüşen aşıklar-bir tür sıradan kabulleniş. İngilizlerin ve Amerikalıların başaramadığı bir yaşam tarzı onu oldukça cezbediyordu. Bazen Esther ve Joe ile Place Vendôme'a gider ve Amerikalı arkadaşlarıyla gün geçirirdi, ancak giderek daha çok yalnız başına gitme alışkanlığı geliştirdi.
  Paris'te yalnız bir kadın her zaman sorunlara hazırlıklı olmak zorundaydı. Erkekler onunla konuşur, elleri ve ağızlarıyla müstehcen hareketler yapar ve sokakta onu takip ederdi. Ne zaman yalnız dışarı çıksa, bu onun bir kadın olarak, kadın bedenine sahip bir varlık olarak, gizli kadınsı arzularına yönelik bir tür saldırıydı. Kıta yaşamının açıklığı sayesinde bir şeyler kazanılmış olsa da, çok şey de kaybedilmişti.
  Louvre'a gitti. Eve döndüğünde enstitüde resim ve çizim dersleri almıştı ve insanlar onu zeki buluyordu. Joe Walker çalışmalarını övdü. Başkaları da övdü. Sonra Joe'nun gerçek bir sanatçı olması gerektiğini düşündü. "İyi yapılmış olanın iyi olduğu düşüncesine kapıldım," diye düşündü ve bu düşünce, başkası tarafından dayatılmamış, kendi kendine gelen bir düşünceydi ve bir aydınlanmaydı. Birdenbire, bir Amerikalı olarak, erkeklerin eserleri arasında yürümeye başladı ve kendini çok mütevazı hissetti. Joe Walker, onun gibi tüm erkekler, başarılı sanatçılar, yazarlar, müzisyenler, Amerikan kahramanları, onun gözünde giderek küçüldüler. Kendi küçük, becerikli taklit sanatı, El Greco, Cézanne, Fra Angelico ve diğer Latinlerin eserlerinin yanında çocuk oyuncağı gibi görünürken, Amerika'nın kültürel yaşam girişimleri tarihinde yüksek bir yere sahip olan Amerikalı erkekler-
  Alina'nın babasının çok sevdiği "Yurtdışındaki Masumlar" kitabını yazan Mark Twain vardı. Alina çocukken babası bu kitabı hep okur ve gülerdi, ama gerçekte bu, anlayamadığı şeylere karşı küçük bir çocuğun oldukça kaba bir küçümsemesinden başka bir şey değildi. Kaba zihinler için bir baba. Alina gerçekten babasının veya Mark Twain'in kaba adamlar olduğunu düşünebilir miydi? Hayır, düşünemezdi. Alina için babası her zaman tatlı, nazik ve kibar olmuştu-belki de fazla kibar.
  Bir sabah Tuileries bahçesindeki bir bankta oturuyordu ve yanındaki başka bir bankta iki genç adam konuşuyordu. Fransızdılar ve onun görmediği bir şekilde sohbete daldılar. Bu tür konuşmaları dinlemek hoştu. Resim sanatına karşı tuhaf bir tutku. Hangi yol doğruydu? Onlardan biri modernistlerin, Cézanne ve Matisse'in destekçisi olduğunu ilan etti ve aniden coşkulu bir hayranlık gösterisine girişti. Bahsettiği insanlar tüm hayatları boyunca doğru yola bağlı kalmışlardı. Matisse hâlâ öyleydi. Bu tür insanlar bağlılığa, ihtişama ve görkemli bir tavra sahipti. Onların gelişinden önce bu ihtişam büyük ölçüde dünyadan kaybolmuştu, ancak şimdi -gelişlerinden sonra ve muhteşem bağlılıkları sayesinde- dünyaya gerçekten yeniden doğma şansı bulmuştu.
  Alina, dinlemek için bankta öne eğildi. Genç Fransız'ın hızla akan sözlerini anlamak biraz zordu. Kendi Fransızcası oldukça rahat bir dildi. Her kelimeyi bekledi, öne eğildi. Böyle bir adam-hayatta güzel bulduğu şeylere bu kadar tutkuyla bağlı biri-keşke ona daha yakın olabilseydik-
  Ve sonra, o anda, genç adam onu görünce, yüzündeki ifadeyi görünce ayağa kalktı ve ona doğru yürüdü. İçinden bir ses onu uyardı. Koşup taksi çağırması gerekecekti. Bu adam, sonuçta, kıta Avrupası'ndandı. Avrupa'nın, Eski Dünya'nın bir havası vardı; erkeklerin kadınlar hakkında çok fazla şey bildiği ama belki de yeterince bilmediği bir dünya. Haklı mıydılar, değil miydiler? Kadınları etten başka bir şey olarak düşünme veya hissetme yetersizliği vardı; bu hem korkutucu hem de garip bir şekilde oldukça doğruydu-bir Amerikalı için, bir İngiliz kadını için belki de çok şaşırtıcıydı. Alina, Joe ve Esther'in yanında-bazen yaptığı gibi-durumu net ve güvenli olduğunda böyle bir adamla karşılaştığında, tanıdığı çoğu Amerikalı erkeğe kıyasla, tamamen olgun, hayata yaklaşımında zarif, çok daha değerli, çok daha ilginç, sonsuz derecede daha büyük bir başarı kapasitesine sahip-gerçek başarıya sahip-görünüyordu.
  Esther ve Joe ile yürürken, Esther sinirli bir şekilde Alina'yı çekiştirmeye devam etti. Zihni, Alina'nınkine takılmak isteyen küçük kancalarla doluydu. "Buradaki hayattan heyecan duyuyor musun yoksa etkileniyor musun? Yoksa sadece bir erkek arayan ve bunun her şeyi çözeceğini düşünen aptal, kendini beğenmiş bir Amerikalı mısın? İçeri giriyorsun-düzgün, bakımlı bir kadın figürü, güzel ayak bilekleri, küçük, keskin, ilginç bir yüz, güzel bir boyun-ve zarif ve çekici bir vücut. Ne planlıyorsun? Çok yakında-üç dört yıl içinde-vücudun sarkmaya başlayacak. Birileri güzelliğini lekeleyecek. Bunu ben yapmayı tercih ederim. Bunda bir tatmin, bir tür neşe olurdu. Kaçabileceğini mi sanıyorsun? Planladığın bu mu, küçük Amerikalı aptal?"
  Esther, Paris sokaklarında düşüncelere dalmış bir şekilde dolaşıyordu. Kocası Joe her şeyi kaçırmıştı ve umursamıyordu. Sigara içiyor ve bastonunu çeviriyordu. Gidecekleri yer olan Rose Frank, Paris'teki Amerikalılar hakkında haftalık dedikodu mektuplarına ihtiyaç duyan birkaç Amerikan gazetesi için muhabirlik yapıyordu ve Esther onunla kalmanın iyi bir fikir olacağını düşündü. Rose, Esther ve Joe'nun eşi ise ne fark ederdi ki? Onlar, Amerikan gazetelerinin dedikodu yapmak istediği türden insanlardı.
  Kuvars Sanat Balosu'nun ertesi akşamıydı ve daireye varır varmaz Alina bir şeylerin ters gittiğini fark etti, ancak o sırada pek de dikkatli olmayan Esther bunu sezmedi. Belki de Alina'yla meşguldü, onu düşünüyordu. Birkaç kişi zaten toplanmıştı, hepsi Amerikalıydı ve başından beri Rose'a ve onun ruh haline karşı çok hassas olan Alina, eğer o akşam evine insanları davet etmemiş olsaydı, Rose'un yalnız kalmaktan veya neredeyse yalnız kalmaktan mutlu olacağı sonucuna hemen vardı.
  Büyük bir odası olan stüdyo dairede, insanlarla doluydu ve ev sahibi Rosa, sigara içerek ve garip, boş bir bakışla aralarında dolaşıyordu. Esther ve Joe'yu görünce, elindeki sigarayla işaret etti. "Aman Tanrım, siz de mi, sizi davet mi ettim?" der gibiydi bu hareket. İlk başta Alina'ya hiç bakmadı bile; ama daha sonra birkaç kadın ve erkek daha içeri girince, köşedeki kanepede oturmuş, hâlâ sigara içiyor ve Alina'ya bakıyordu.
  "Vay canına, demek siz busunuz? Siz de mi buradasınız? Sizi daha önce hiç tanıdığımı hatırlamıyorum. Walker'ın ekibinde çalışıyorsunuz ve sanırım gazetecisiniz. Indianapolis'ten filanca hanımefendi. Buna benzer bir şey. Walker'lar risk almazlar. Birini yanlarına sürüklediklerinde, bu para demektir."
  Rose Frank'in düşünceleri. Alina'ya bakarak gülümsedi. "Bir şeyle karşılaştım. Darbe aldım. Konuşacağım. Konuşmalıyım. Burada kimin olduğu benim için pek önemli değil. İnsanlar risk almak zorunda. Ara sıra, bir insanın başına bir şey gelir - senin gibi zengin, genç bir Amerikalının bile başına gelebilir - zihnini çok fazla meşgul eden bir şey. Böyle bir şey olduğunda, konuşmak zorundasın. Patlamak zorundasın. Dikkat et, sen! Başına bir şey gelecek, genç bayan, ama bu benim suçum değil. Burada olman senin suçun."
  Amerikalı gazetecide bir sorun olduğu apaçık ortadaydı. Odadaki herkes bunu hissetti. Rose Frank, Aline ve odanın köşesinde oturan, Aline, Joe, Esther veya diğerlerinin içeri girdiğini fark etmemiş olan adam dışında herkesin katıldığı aceleci ve gergin bir konuşma başladı. Bir ara yanındaki genç kadına seslendi. "Evet," dedi, "oradaydım, bir yıl orada yaşadım. Orada bir fabrikada bisiklet tekerleklerini boyayarak çalıştım. Louisville'den yaklaşık seksen mil uzaklıkta, değil mi?"
  Savaşın bittiği yılın Kuvars Sanatları Balosu'nun ertesi akşamıydı ve Rose
  Ertesi akşamki partide olmayacak olan genç bir adamla baloya katılan Frank, onun başına gelen bir şey hakkında konuşmak istedi.
  "Bunu anlatmalıyım, yoksa patlayacağım," diye kendi kendine mırıldandı, dairesinde misafirlerin arasında oturmuş Aline'e bakarken.
  Başladı. Sesi tizdi, gergin bir heyecanla doluydu.
  Odada bulunan herkes, konuşan herkes, birdenbire sustu. Utanç verici bir sessizlik çöktü. İnsanlar, erkekler ve kadınlar, küçük gruplar halinde, yan yana itilmiş sandalyelerde ve köşedeki büyük bir kanepede oturuyorlardı. Birkaç genç erkek ve kadın yerde bir daire oluşturmuş oturuyordu. Aline, Rose'un onlara ilk bakışından sonra içgüdüsel olarak Joe ve Esther'den uzaklaştı ve sokağa bakan pencerenin yanındaki bir sandalyeye yalnız başına oturdu. Pencere açıktı ve paravan olmadığı için insanların hareket ettiğini görebiliyordu. Erkekler ve kadınlar, Tuileries'e giden köprülerden birini geçmek veya bulvardaki bir kafede oturmak için Rue Voltaire'den aşağı yürüyorlardı. Paris! Gece Paris'i! Sadece Amerika'da bir bisiklet fabrikasında çalışmakla ilgili tek bir öneride bulunan, görünüşe göre bir soruya cevap veren sessiz genç adamın, Rose Frank ile belirsiz bir bağlantısı varmış gibiydi. Aline başını çevirip ona ve Rose'a bakmaya devam etti. Odada bir şeyler olmak üzereydi ve açıklanamayan bir nedenden dolayı, bu durum sessiz adamı, kendisini ve sessiz adamın yanında oturan Fred Gray adındaki genç adamı doğrudan etkiliyordu. Alina, Fred Gray'e bakarak, "Muhtemelen o da benim gibi, pek bir şey bilmiyor," diye düşündü.
  Çoğunluğu birbirini tanımayan dört kişi, insanlarla dolu bir odada garip bir şekilde yalnız kalmışlardı. Kimsenin dokunamayacağı bir şekilde onları etkileyecek bir şey olmak üzereydi. Zaten oluyordu. Yalnız başına oturmuş, yere bakan sessiz adam Rose Frank'ı seviyor muydu? Paris'teki bir apartman dairesinde bir araya gelmiş böyle Amerikalılar arasında -gazeteciler, genç radikaller, sanat öğrencileri- aşk diye bir şey olabilir miydi? Esther ve Joe'nun orada olması garip bir düşünceydi. Uygun değillerdi ve Esther bunu hissediyordu. Biraz gergindi, ama kocası Joe... sonrasında olanları çok keyifli buldu.
  Dört kişi, birbirini tanımayan yabancılar, insanlarla dolu bir odada yalnız başlarına kalmışlardı. İnsanlar akan bir nehirdeki su damlaları gibiydi. Aniden nehir öfkelendi. Şiddetli bir enerjiyle doldu, toprağa yayıldı, ağaçları kökünden söktü, evleri süpürdü. Küçük girdaplar oluştu. Bazı su damlaları daireler çizerek, sürekli birbirine dokunarak, birleşerek, birbirini emerek dönüyordu. İnsanların yalnız kalmadığı bir an geldi. Birinin hissettiğini, diğerleri de hissediyordu. Belli anlarda bir insanın kendi bedenini terk edip tamamen başka birinin bedenine geçtiğini söyleyebilirsiniz. Aşk da böyle bir şey olabilir. Rose Frank konuşurken, odadaki sessiz adam onun bir parçası gibi görünüyordu. Ne garip!
  Ve genç Amerikalı Fred Gray, Alina'ya sarıldı. "Anlayabileceğim birisin. Burada kendimi yabancı hissediyorum."
  Amerikan bir gazete tarafından İrlanda Devrimi hakkında haber yapmak ve devrimci liderle röportaj yapmak üzere İrlanda'ya gönderilen genç bir İrlandalı-Amerikalı gazeteci, Rose Frank'ı sürekli sözünü keserek konuşmaya başladı. "Gözlerim bağlı bir şekilde taksiye bindirildim. Elbette nereye gittiğimi bilmiyordum. Bu adama güvenmek zorundaydım ve güvendim. Perdeler kapalıydı. Sürekli Madam Bovary'nin Rouen sokaklarındaki yolculuğunu düşünüyordum. Taksi karanlıkta kaldırım taşlarının üzerinde gıcırdıyordu. Belki de İrlandalılar bu tür şeylerin dramından hoşlanıyorlardır."
  "Ve işte oradaydım. Onunla aynı odadaydım-İngiliz hükümetinin gizli ajanları tarafından titizlikle aranan V ile-aynı odada, sıkışık ve rahat bir şekilde, halının içinde iki böcek gibi oturuyordum. Harika bir hikayem var. Terfi alacağım."
  Bu, Rose Frank'in konuşmasını engelleme girişimiydi.
  Odada bulunan herkes bu kadında bir gariplik olduğunu hissetti mi?
  Diğerlerini akşam için dairesine davet etmişti, ama aslında onların orada olmasını istemiyordu. Gerçekten Aline'i istiyordu. Yalnız başına oturan sessiz adamı ve Fred Gray adındaki genç Amerikalıyı istiyordu.
  Alina, neden özellikle bu dört kişiye ihtiyacı olduğunu söyleyemiyordu. Bunu hissediyordu. Genç İrlandalı-Amerikalı gazeteci, odadaki gerginliği azaltmak için İrlanda'daki deneyimlerini anlatmaya çalıştı. "Şimdi bekleyin! Ben konuşacağım, sonra başkası konuşacak. Rahat ve keyifli bir akşam geçireceğiz. Bir şey oldu. Belki Rose sevgilisiyle kavga etti. Orada yalnız oturan adam sevgilisi olabilir. Onu daha önce hiç görmedim ama eminim odur. Bize bir şans ver Rose, bu zor zamanı atlatmana yardımcı olacağız." Genç adam, hikayesini anlatırken Rose'a ve diğerlerine bu tarz bir şeyler anlatmaya çalışıyordu.
  İşe yaramayacak. Rose Frank tuhaf, tiz, gergin bir kahkaha attı; karanlık bir kahkaha. Otuzlu yaşlarında, tombul, güçlü görünümlü, zeki ve işinde yetenekli küçük bir Amerikalı kadındı.
  "Şey, evet, oradaydım. Her şeyin içindeydim, her şeyi gördüm, her şeyi hissettim," dedi yüksek ve keskin bir sesle. Nerede olduğunu söylemese de odadaki herkes, hatta Alina ve Fred Grey bile ne demek istediğini anladı.
  Günlerdir havada asılı kalmıştı-bir vaat, bir tehdit-o yılki Kuvars Sanatları Balosu ve bir önceki gece gerçekleşmişti.
  Alina, Joe ve Esther gibi, onun havada yaklaştığını hissettiler. Joe içten içe gitmeyi çok istiyordu, gitmeyi çok arzuluyordu.
  Paris'teki Quat'z Sanat Balosu bir kurumdur. Sanat başkentindeki öğrenci hayatının bir parçasıdır. Her yıl düzenlenir ve o akşam, Batı dünyasının dört bir yanından -Amerika, İngiltere, Güney Amerika, İrlanda, Kanada, İspanya- genç sanat öğrencileri dört çok güzel sanattan birini öğrenmek için Paris'e gelirler ve kendilerini kaybederler.
  Çizgilerin zarafeti, çizgilerin inceliği, renklerin hassasiyeti - bu akşam için - işte bu!
  Kadınlar geldi-genellikle stüdyolardan gelen mankenler-özgür kadınlar. Herkes sınırlarını zorluyor. Beklenen bir şey bu. En azından bu seferlik!
  Bu her yıl oluyor, ama savaşın bitmesinden sonraki yıl... Eh, o yıl da bir yıldı, değil mi?
  Uzun zamandır havada bir gariplik vardı.
  Çok uzun!
  Alina, ilk Ateşkes Günü'nde Chicago'daki patlamaya benzer bir şey gördü ve bu, onu gören ve hisseden herkes gibi, garip bir şekilde etkiledi. Benzer hikayeler New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans'ta, hatta küçük Amerikan kasabalarında bile yaşandı. Yaşlı kadınlar oğlanları öpüyor, genç kadınlar genç erkekleri öpüyor-fabrikalar boş-yasak kalktı-ofisler boş-bir şarkı-hayatınızda bir kez daha dans edin-savaşta olmayan, siperlerde olmayan, savaştan, nefretten bağırmaktan bıkmış olan sizler-sevinç-grotesk bir sevinç. Yalanı düşününce, bir yalan.
  Yalanların sonu, sahtekarlığın sonu, bu tür ucuzluğun sonu - Savaşın sonu.
  Erkekler yalan söyler, kadınlar yalan söyler, çocuklar yalan söyler, onlara yalan söylemeyi öğretirler.
  Vaizler yalan söyler, rahipler yalan söyler, piskoposlar, papalar ve kardinaller yalan söyler.
  Krallar yalan söyler, hükümetler yalan söyler, yazarlar yalan söyler, sanatçılar sahte resimler çizer.
  Yalanların ahlaksızlığı. Devam edin! Hoş olmayan bir kalıntı! Bir yalancıdan daha uzun yaşayın! Ona yedirin! Cinayet. Daha fazla öldürün! Öldürmeye devam edin! Özgürlük! Tanrı sevgisi! İnsan sevgisi! Cinayet! Cinayet!
  Paris'teki olaylar dikkatlice düşünülmüş ve planlanmıştı. Dünyanın dört bir yanından, en güzel sanatları öğrenmek için Paris'e gelen genç sanatçılar, bunun yerine siperlere, Fransa'ya, sevgili Fransa'ya gitmediler mi? Sanatın anavatanı, değil mi? Genç insanlar, sanatçılar, Batı dünyasının en hassas insanları...
  Onlara bir şey göster! Onlara bir şey göster! Gözlerine vur!
  Onlara bir sınır koyun!
  Çok yüksek sesle konuşuyorlar - öyle yapın ki hoşlarına gitsin!
  Eh, her şey berbat oldu: tarlalar harap oldu, meyve ağaçları kesildi, üzüm bağları kökünden söküldü, kadim Toprak Ana'ya tokat atıldı. Lanet olası ucuz medeniyetimiz gerçekten de kibarca yaşamalı, asla yüzüne tokat yememeli mi? Ne dersiniz?
  Evet, evet? Masumiyet! Çocuklar! Tatlı kadınlık! Saflık! Ocak ve yuva!
  Bebeği beşiğinde boğarak öldürün!
  Hayır, bu doğru değil! Hadi onlara gösterelim!
  Kadınları tokatlayın! Hassas noktalarına vurun! Gevezelere hadlerini bildirin! Onlara bir tokat atın!
  Şehir bahçelerinde, ağaçların üzerinde ay ışığı. Hiç siperlerde bulunmadınız, değil mi? Bir yıl, iki yıl, üç, dört, beş, altı yıl?
  Ay ışığı ne diyecek?
  Kadınlara bir kere de tokat atın! Tamamen içine batmışlardı. Duygusallık! Coşku! Her şeyin arkasında bu var - en azından büyük ölçüde. Kadınlar her şeye bayılıyordu. Onlara bir kere de parti verin! Kadını arayın! Biletlerimiz tükenmişti ve bize çok yardımcı oldular. Ve bolca Davut ve Uriya ile ilgili şeyler. Bolca Batşeba ile ilgili şeyler.
  Kadınlar şefkatten çok bahsederdi-"sevgili oğullarımız"-hatırlıyor musunuz? Fransızlar, İngilizler, İrlandalılar, İtalyanlar çığlık atardı. Neden?
  Onları o pis kokuya batırın! Hayat! Batı medeniyeti!
  Siperlerin pis kokusu - parmaklarınızda, kıyafetlerinizde, saçlarınızda - orada kalır - kanınıza işler - siper düşünceleri, siper duyguları - siper aşkı, değil mi?
  Burası, Batı medeniyetimizin başkenti sevgili Paris değil mi?
  Ne dersin? En azından bir kere onlara bakalım! Bizler, eskiden olduğumuz kişiler değil miydik? Hayal kurmadık mı? Biraz da sevmedik mi, ha?
  Çıplaklık şimdi!
  Sapıklık - ne olmuş yani?
  Onları yere atın ve üzerlerinde dans edin.
  Ne kadar iyisin? İçinde daha ne kadar potansiyel var?
  Gözün neden fırlamış da burnun sıkıcı değil?
  Tamam. Şu küçük, kahverengi, tombul şeye bakın. Bana bakın. Tekrar şu tazıya bakın!
  Batı dünyasının genç sanatçıları. Gelin onlara Batı dünyasını gösterelim-en azından bir kez!
  Sınır, sadece bir kereye mahsus!
  Hoşuna gitti, değil mi?
  Neden?
  OceanofPDF.com
  YİRMİNCİ BÖLÜM
  
  Amerikalı gazeteci Rose Frank, Alina'nın onu görmesinden bir gün önce Quatz Sanat Balosu'ndaydı. Savaş boyunca birkaç yıl boyunca, zekice hazırlanmış Paris dedikodularını Amerikan gazetelerine göndererek geçimini sağlamıştı, ancak aynı zamanda en üst düzeyde bir arzu da besliyordu. İşte o zaman, en üst düzeydeki arzu havada hissediliyordu.
  O akşam, dairesinde, konuşmak zorundaydı. Bu onun için çok acil bir ihtiyaçtı. Bütün geceyi sefahat içinde geçirdikten sonra, bütün gün uyumamış, odasında volta atmış ve sigara içmişti-belki de konuşmayı bekliyordu.
  Her şeyi atlatmıştı. Basın içeri giremiyordu ama kadın, riski göze alsaydı girebilirdi.
  Rose, adını açıklamadığı genç bir Amerikalı sanat öğrencisiyle birlikte gitti. Adını öğrenmekte ısrar edince, genç Amerikalı güldü.
  "Sorun yok. Aptal! Ben yaparım."
  Genç Amerikalı, onunla ilgilenmeye çalışacağını söyledi.
  "Üstesinden gelmeye çalışacağım. Tabii ki hepimiz sarhoş olacağız."
  
  Her şey bittikten sonra, sabahın erken saatlerinde ikisi de bir faytonla Bois'e doğru gezintiye çıktılar. Kuşlar usulca ötüyordu. Erkekler, kadınlar ve çocuklar yürüyordu. Parkta yaşlı, gri saçlı, oldukça yakışıklı bir adam ata biniyordu. Kamuoyunda tanınan biri olabilirdi; Temsilciler Meclisi üyesi ya da benzeri bir şey. Parktaki çimenlerde, yaklaşık on yaşında bir çocuk küçük beyaz bir köpekle oynuyordu ve bir kadın yakınlarda durup onu izliyordu. Dudaklarında hafif bir gülümseme vardı. Çocuğun çok güzel gözleri vardı.
  
  Aman Tanrım!
  Ah, Kalamazoo!
  
  Vaizin İncil'i bırakmasını sağlamak için uzun boylu, zayıf, esmer tenli bir kıza ihtiyaç vardır.
  
  Ama ne muhteşem bir deneyimdi! Rose'a bir şeyler öğretti. Ne mi? Bilmiyor.
  En çok pişman olduğu ve utandığı şey, genç Amerikalıya yaşattığı sıkıntıların boyutuydu. Oraya vardığında, her yerde aynı şeylerin yaşandığını görünce, her şey dönmeye başladı; başı döndü, bilincini kaybetti.
  Ve sonra arzu-kara, çirkin, açgözlü bir arzu-dünyada güzel olan her şeyi-kendinde ve başkalarında-herkeste-öldürme arzusu gibi.
  Elbisesini yırtan bir adamla dans etti. Umursamadı. Genç bir Amerikalı koşarak geldi ve onu kaçırdı. Bu üç, dört, beş kez oldu. "Bir çeşit bayılma, bir orgi, vahşi, evcilleştirilmemiş bir canavar. Oradaki erkeklerin çoğu Fransa, Amerika, İngiltere için siperlerde savaşmış genç erkeklerdi, biliyorsunuz. Fransa'yı korumak için, İngiltere'yi denizleri kontrol etmek için, Amerika'yı ise hatıra eşyası için. Hatıra eşyalarını yeterince çabuk aldılar. Alaycı oldular - umursamadılar. Eğer buradaysanız ve bir kadınsanız, burada ne yapıyorsunuz? Size göstereceğim. Lanet olsun gözlerinize. Eğer kavga etmek istiyorsanız, ne ala. Sizi döveceğim. Aşk böyle yapılır. Bilmiyor muydunuz?"
  "Sonra çocuk beni gezintiye çıkardı. Sabahın erken saatleriydi ve ormanda ağaçlar yeşildi, kuşlar ötüyordu. Aklımda, çocuğumun gördüğü, benim gördüğüm şeyler vardı. Çocuk benimle iyiydi, gülüyordu. İki yıldır siperlerdeydi. "Elbette biz çocuklar bir savaştan sağ çıkabiliriz. Ne dersin? Bütün hayatımız boyunca insanları korumak zorundayız, değil mi?" Yeşillikleri düşünürken, riz-raz'dan çıkmaya devam etti. "Kendine izin veriyorsun. Sana söylemiştim Rose," dedi. Beni bir sandviç gibi alıp, yutabilirdi, yani, yiyebilirdi. Bana söylediği şey sağduyuydu. "Bu gece uyumaya çalışma," dedi.
  "Gördüm," dedi. "Ne olmuş yani? Bırak gitsin. Beni eskiden olduğu kadar şimdi de rahatsız etmiyor, ama bugün beni görmenin senin için daha iyi olacağını düşünmüyorum. Benden nefret edebilirsin. Savaşta ve benzeri durumlarda tüm insanlardan nefret edebilirsin. Sana hiçbir şey olmamış olması, kaçıp gitmiş olman önemli değil. Hiçbir şey ifade etmiyor. Utanmana izin verme. Benimle evlendiğini ve beni istemediğini ya da benim seni istemediğimi, buna benzer bir şeyi fark ettiğini düşün."
  Rose sustu. Konuşurken ve sigara içerken odada sinirli bir şekilde volta atıyordu. Sözler ağzından dökülmeyi bırakınca bir sandalyeye çöktü ve dolgun yanaklarından yaşlar süzülürken oturdu. Odadaki birkaç kadın ona yaklaştı ve onu teselli etmeye çalıştı. Sanki onu öpmek istiyorlardı. Birkaç kadın teker teker ona yaklaştı ve eğilerek saçlarını öptü; Esther ve Alina ise kendi yerlerinde oturup ellerini sıktılar. Bunun biri için ne anlama geldiği diğeri için önemsizdi, ama ikisi de üzgündü. Esther, "O kadın böyle bir şeyin onu bu kadar etkilemesine, üzülmesine ve kendini ele vermesine aptallık etti," derdi.
  OceanofPDF.com
  YEDİNCİ KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM
  
  Gray ailesi, Fred ve Alina, Old Harbor'daki evlerine doğru tepeye çıktıktan sonra öğle yemeği yediler. Alina, kocası Fred'e, Bruce'un Chicago'daki dairelerinde karısı Bernice'e yaptığı aynı küçük oyunu mu oynuyordu? Fred Gray onlara işinden, fabrikasında üretilen jantların reklamını ulusal dergilerde yapma planından bahsetti.
  Onun için tekerlek fabrikası hayatının merkezi haline gelmişti. Orada, küçük memurlar, katipler ve işçilerden oluşan bir dünyada küçük bir kral gibi hareket ediyordu. Fabrika ve pozisyonu onun için daha da önemliydi çünkü savaş sırasında orduda er olarak görev yapmıştı. Fabrikada içindeki bir şey genişliyor gibiydi. Sonuçta, devasa bir oyuncaktı, şehirden ayrı bir dünyaydı -şehir içinde surlarla çevrili bir şehir- ve o da bu şehrin hükümdarıydı. Eğer işçiler ulusal bir bayram nedeniyle -Ateşkes Günü veya benzeri bir şey- izin almak isterlerse, evet veya hayır derdi. Çok baskıcı olmamaya biraz dikkat ederdi. Fred, şirket sekreteri Harcourt'a sık sık, "Sonuçta ben sadece bir hizmetkarım" derdi. Zaman zaman böyle şeyler söylemek, bir iş adamının taşıması gereken sorumluluğu, mülkiyete, diğer yatırımcılara, işçilere ve ailelerine karşı sorumluluğu hatırlatmak için faydalıydı. Fred'in bir kahramanı vardı -Theodore Roosevelt. Dünya Savaşı sırasında yönetimde olmaması ne büyük bir talihsizlik. Roosevelt'in, durumlarının sorumluluğunu almayan zenginler hakkında söyleyecek bir şeyleri yok muydu? Eğer Teddy, I. Dünya Savaşı'nın başlangıcında orada olsaydı, daha hızlı ilerler ve onları yenerdik.
  Fabrika küçük bir krallıktı, peki ya Fred'in evi? Oradaki durumu konusunda biraz endişeliydi. Karısının, işinden bahsettiğinde bazen takındığı o gülümseme... Ne demek istiyordu?
  Fred konuşması gerektiğini düşündü.
  Şu anda üretebildiğimiz tüm jantlar için bir pazarımız var, ancak bu değişebilir. Soru şu: Araba kullanan ortalama bir kişi jantların nereden geldiğini biliyor mu veya umursuyor mu? Düşünmeye değer. Ulusal reklamcılık çok paraya mal oluyor, ancak bunu yapmazsak, çok daha fazla vergi ödemek zorunda kalacağız - aşırı kazanç, biliyorsunuz. Hükümet, reklama harcadığınız miktarı vergiden düşmenize izin veriyor. Yani, bunu meşru bir gider olarak değerlendirmenize izin veriyorlar. Size söylüyorum, gazetelerin ve dergilerin muazzam bir gücü var. Hükümetin o fotoğrafı çekmesine izin vermeyeceklerdi. Eh, sanırım çekebilirdim.
  Alina oturdu ve gülümsedi. Fred her zaman onun Amerikalıdan çok Avrupalı göründüğünü düşünürdü. Böyle gülümsediğinde ve hiçbir şey söylemediğinde, ona mı gülüyordu? Kahretsin, tekerlek şirketinin başarılı olup olmayacağı sorusu, onun için de Fred kadar önemliydi. Çocukluğundan beri, evlendikten sonra da güzel şeylere alışmıştı. Neyse ki, evlendiği adamın bol parası vardı. Alina bir çift ayakkabıya otuz dolar harcadı. Ayakları uzun ve dardı ve ayaklarını acıtmayacak özel yapım ayakkabı bulmak zordu, bu yüzden yaptırmıştı . Yukarıdaki odasının dolabında yirmi çift ayakkabı olmalıydı ve her bir çifti otuz ya da kırk dolara mal olmuştu. İki kere üç altı eder. Sadece ayakkabılar için altı yüz dolar. Aman Tanrım!
  Belki de o gülümsemeyle özel bir şey kastetmemişti. Fred, fabrika işlerinin Alina'nın biraz üstünde olduğunu düşünüyordu. Kadınlar bu tür şeyleri umursamaz ya da anlamazdı. İnsan beyni gerekiyordu. Herkes, Fred Gray'in, aniden sorumluluğu üstlenmek zorunda kaldığında babasının işlerini mahvedeceğini düşünmüştü, ama mahvetmedi. Kadınlara gelince, işleri nasıl yöneteceğini bilen, ona işleri nasıl yöneteceğini öğretmeye çalışan bir kadına ihtiyacı yoktu. Alina ona mükemmel uyuyordu. Neden çocuğu olmadığını merak ediyordu. Onun suçu muydu, yoksa kendisinin mi? Şey, o da bir ruh halindeydi. Böyle olduğunda onu yalnız bırakabilirdiniz. Bir süre sonra kendine gelirdi.
  Gray ailesi akşam yemeğini bitirdikten sonra, ulusal bir otomobil lastiği reklamı hakkındaki konuşmayı ısrarla sürdüren Fred, oturma odasına gidip lambanın altındaki yumuşak bir koltuğa oturdu ve purosunu içerken akşam gazetesini okudu; Alina ise fark edilmeden uzaklaştı. Günler yılın bu zamanı için alışılmadık derecede sıcak olmuştu ve Alina yağmurluğunu giyip bahçeye çıktı. Henüz hiçbir şey yetişmiyordu. Ağaçlar hala çıplaktı. Bir banka oturdu ve bir sigara yaktı. Kocası Fred, onun sigara içmesini severdi. Bunun ona bir hava kattığını düşünürdü - belki de en azından Avrupai bir zarafet havası.
  Bahçede, kış sonu veya ilkbahar başının yumuşak nemi vardı. Bu neydi? Mevsimler dengelenmişti. Tepedeki bahçede her şey ne kadar sessizdi! Orta Batı'nın dünyadan izole oluşu konusunda hiçbir şüphe yoktu. Paris'te, Londra'da, New York'ta -bu saatte- insanlar tiyatroya gitmeye hazırlanıyorlardı. Şarap, ışıklar, kalabalıklar, sohbetler. Kendinizi kaptırıyor, sürükleniyordunuz. Kendi düşüncelerinizin girdabında kaybolmaya zaman yoktu; rüzgarın savurduğu yağmur damlaları gibi içinizden geçiyorlardı.
  Çok fazla düşünce!
  O gece Rose konuştuğunda - Fred ve Aline'i etkisi altına alan, kuru, ölü yapraklarla rüzgarın oynadığı gibi onlarla oynayan o yoğunluk - savaş - onun çirkinliği - yağmur gibi çirkinliğe bulanmış insanlar - geçen yıllar.
  Ateşkes - özgürleşme - saf bir neşe denemesi.
  Rose Frank konuşuyor-çıplak kelimelerden oluşan bir akıntı-dans ediyor. Sonuçta, Paris'teki baloda kadınların çoğu neydi? Fahişeler mi? Sahtekarlıktan, yalandan kurtulma girişimi. Savaş sırasında ne kadar çok yalan konuşma oldu. Adalet savaşı-dünyayı özgür kılmak için. Gençler bundan bıkmış, bıkmış, bıkmış durumda. Ama kahkaha-acı bir kahkaha. Bunu ayakta karşılayanlar erkekler. Rose Frank'ın utancından, sınırına ulaşamamış olmasından bahseden sözleri çirkindi. Garip, tutarsız düşünceler, kadın düşünceleri. Bir erkek istiyorsun, ama hepsinin en iyisini istiyorsun-eğer onu elde edebilirsen.
  Aline, Fred'le evlendikten sonra bir akşam Paris'te genç bir Yahudiyle konuştu. Bir saat boyunca, Rose ve Fred'in bir kez olsun içinde bulundukları aynı ruh halindeydi; o an Aline'e evlenme teklif etmişti. Aline bu düşünceyle gülümsedi. Genç bir Amerikalı Yahudi, gravür uzmanı ve değerli bir koleksiyonun sahibi, siperlere kaçmıştı. "Yaptığım şey tuvalet çukurları kazmaktı-binlerce kilometre tuvalet çukuru gibiydi. Kayalık toprakta kazmak, kazmak, kazmak-hendekler-tuvaletler. Bana bunu yaptırma alışkanlıkları vardı. Savaş başladığında müzik yazmaya çalışıyordum; yani, dayak yediğimde. "Eh, hassas bir insan, nevrotik biri," diye düşündüm. Beni geçireceklerini düşündüm. Aptal, kör bir salak hariç her insan bunu düşünür ve umardı, söylese de söylemese de. En azından umardı. İlk defa sakat, kör veya diyabetli olmak iyi hissettirdi. Bunların hepsi çok fazlaydı: sondaj, yaşadığımız çirkin barakalar, mahremiyetin olmaması, insan hakkında çok hızlı bir şekilde çok şey öğrenmek. Tuvalet çukurları. Sonra her şey bitti ve artık müzik yazmaya çalışmadım. Biraz param vardı ve baskılar almaya başladım. Hassas bir şey istiyordum-çizgi ve duygu inceliği-kendimin dışında, daha incelikli bir şey. Ve yaşadıklarımdan sonra olabileceğimden çok daha hassasım."
  Rose Frank, her şeyin alt üst olduğu o baloya gitti.
  Sonrasında Alina'nın yanında kimse bu konudan bahsetmedi. Rose Amerikalıydı ve kaçmayı başarmıştı. Ona bakan çocuk sayesinde, yani Amerikalı bir çocuk sayesinde, ondan olabildiğince uzaklaşmıştı.
  Alina da gözden kaçmış mıydı? Kocası Fred etkilenmemiş miydi? Fred, savaş hiç başlamamış olsaydı nasıl bir adam olurduysa, aynı düşüncelere sahip olur, hayatı aynı şekilde mi algılardı?
  O gece, hepsi Rose Frank'in evinden ayrıldıktan sonra, Fred neredeyse içgüdüsel olarak Aline'e çekildi. Esther, Joe ve onunla birlikte oradan ayrıldı. Belki de Esther onu bir amaçla bir araya getirmişti. "Herkes değirmene giren öğütülmüş tahıl gibidir" gibi bir şey. Rose daha konuşmaya başlamadan önce Fred'in yanında oturup Amerika'da bir fabrikada çalışmak hakkında bunu söyleyen genç adam. Diğerleri gittikten sonra geride kalmıştı. O gece Rose'un dairesinde olmak, orada bulunan herkes için, çıplak bir kadının yattığı bir yatak odasına girmek gibiydi. Hepsi bunu hissetti.
  Fred, Alina ile birlikte apartmandan çıktıklarında yürüyordu. Yaşananlar onu Alina'ya, Alina'yı da ona çekmişti. Aralarındaki yakınlık konusunda hiçbir şüphe olmamıştı-en azından o gece. O akşam, tıpkı Rose ile baloya giden o Amerikalı çocuk gibiydi, ancak Rose'un anlattığı gibi aralarında hiçbir şey yaşanmamıştı.
  Neden hiçbir şey olmadı? Eğer Fred o gece olmasını isteseydi... İstememişti. Sadece sokaklarda yürüyorlardı, Esther ve Joe bir yerlerde öndeydiler ve kısa süre sonra Esther ve Joe'yu kaybettiler. Esther, Aline için herhangi bir sorumluluk hissetse bile, endişelenmiyordu. Aline'i bilmese de Fred'in kim olduğunu biliyordu. Esther'e güvenin, Fred kadar parası olan genç bir adamı tanıyordu. O, böyle örnekleri bulan gerçek bir avcıydı. Ve Fred de onun kim olduğunu biliyordu, saygın bir kız olduğunu, ah, Chicago'dan saygın bir avukat olduğunu! Bunun bir sebebi var mıydı? Fred'den kaç şey istenebilirdi ki, Esther asla sormadı ve artık -karısı olarak- Indiana, Old Harbor'da soramazdı.
  Hem Fred hem de Aline duydukları karşısında şok oldular. Seine Nehri'nin sol kıyısında yürüdüler ve küçük bir kafeye rastlayıp orada durup birer içki içtiler. İçkilerini bitirdikten sonra Fred, Aline'e baktı. Yüzü oldukça solgundu. "Açgözlü görünmek istemem ama birkaç sert içki istiyorum-brendi-bir tanesi sek. İçmemde sakınca var mı?" diye sordu. Sonra Quai Voltaire boyunca yürüdüler ve Pont Neuf'ten Seine Nehri'ni geçtiler. Kısa süre sonra Notre Dame Katedrali'nin arkasındaki küçük bir parka girdiler. Aline, birlikte olduğu adamı daha önce hiç görmemiş olmasının o gece hoşuna gittiğini hissetti ve sürekli "Bir şeye ihtiyacı olursa, ben..." diye düşünüyordu. Adam bir askerdi-iki yıl siperlerde görev yapmış bir er. Rose, Aline'e dünyanın çamura gömüldüğü bir dönemde kaçmanın utancını çok canlı bir şekilde hissettirmişti. Fred Gray, birlikte olduğu kadını daha önce hiç görmemiş olmasının o gece hoşuna gittiğini hissetti. Onun hakkında bir fikri vardı. Esther ona bir şeyler söylemişti. Alina, Fred'in fikrinin ne olduğunu henüz anlamamıştı.
  Girdikleri küçük, park benzeri alanda, mahallenin Fransız sakinleri oturuyordu: genç aşıklar, eşleriyle yaşlı adamlar, çocuklarıyla şişman orta sınıf erkekler ve kadınlar. Bebekler çimenlerin üzerinde yatıyor, küçük tombul bacakları tekmeliyordu, kadınlar bebeklerini emziriyor, bebekler ağlıyor, bir Fransızca konuşma akışı vardı. Alina, Esther ve Joe ile bir partideyken bir adamdan Fransızlar hakkında bir şeyler duymuştu: "Savaşta adam öldürebilirler, ölüleri savaş alanından geri getirebilirler, sevişebilirler - fark etmez. Uyuma vakti geldiğinde uyurlar. Yemek vakti geldiğinde yerler."
  Gerçekten de Alina'nın Paris'teki ilk gecesiydi. "Bütün gece dışarıda kalmak istiyorum. Düşünmek ve hissetmek istiyorum. Belki de sarhoş olmak istiyorum," dedi Fred'e.
  Fred güldü. Alina ile yalnız kaldığı anda kendini güçlü ve cesur hissetti ve bunun hoş bir duygu olduğunu düşündü. İçindeki titremeler azalmaya başladı. O bir Amerikalıydı, Amerika'ya döndüğünde evleneceği türden biriydi - ve bu yakında olacaktı. Paris'te kalmak bir hataydı. Orada hayatın ham halini hatırlatan çok fazla şey vardı.
  Bir kadından beklenen, hayatın gerçeklerine bilinçli bir şekilde katılmak değil, onun bayağılıklarına katılmaktır. Amerikalılar arasında, en azından Paris'te, bu tür birçok kadın var; bunların çoğu Rose Frank ve onun gibiler. Fred, Rose Frank'ın dairesine sadece Tom Burnside onu oraya götürdüğü için gitti. Tom Amerika'da iyi bir aileden geliyordu, ama Paris'te olduğu ve bir sanatçı olduğu için, vahşi insanların, bohemlerin kalabalığıyla birlikte kalması gerektiğini düşündü.
  Görev, Alina'ya bunu açıklamak, anlamasını sağlamaktı. Ne mi? Bu iyi insanlar -en azından kadınlar- Rose'un neyden bahsettiği hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı.
  Fred'in içtiği üç dört kadeh brendi onu sakinleştirmişti. Katedralin arkasındaki küçük parkın loş ışığında, Aline'e bakmaya devam etti; keskin, narin, küçük yüz hatlarına, pahalı ayakkabılar giymiş ince bacaklarına, kucağında duran ince ellerine. Gray ailesinin nehrin üzerindeki bir tepenin en üstünde, bahçeli tuğla bir eve sahip olduğu Old Harbor'da, ne kadar da zarif görünürdü; tıpkı insanların bahçelerinin yeşil yaprakları arasına kaideler üzerine yerleştirdikleri o küçük, eski moda beyaz mermer heykellerden biri gibi.
  Asıl mesele ona, saf ve güzel bir Amerikalıya ne anlatmaktı? Kendisi gibi, Avrupa'da gördüklerini görmüş bir Amerikalı ne isterdi ki? Sonuçta, bir önceki gece, birlikte olduğu Alina ile otururken, Tom Burnside onu Paris hayatını göstermek için Montmartre'da bir yere götürmüştü. Ne kadınlar ama! Çirkin kadınlar, çirkin erkekler-Amerikalı erkeklerin, İngiliz erkeklerinin zevki.
  Bu Rose Frank! Onun bu patlaması-bir kadının dudaklarından böyle duygular dökülmesi inanılmaz.
  "Sana bir şey söylemem gerekiyor," diye nihayet Fred söylemeyi başardı.
  "Ne?" diye sordu Alina.
  Fred açıklamaya çalıştı. Bir şeyleri sezmişti. "Rose'un patlaması gibi çok fazla şey gördüm," dedi. "Ben olayların ilerisindeydim."
  Fred'in asıl niyeti Amerika ve memleketindeki hayat hakkında bir şeyler söylemekti; ona hatırlatmak. Aline gibi genç bir kadına ve kendine de tekrar teyit etmesi gereken, unutamayacağı bir şey olduğunu hissediyordu. Brendi onu biraz konuşkan yapmıştı. Aklından isimler geçti; Amerikan hayatında anlam ifade etmiş insanların isimleri. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells-"Amerikan Hayatımızın En Güzel Yanları"-Roosevelt, şair Longfellow.
  "Gerçek şu ki, özgürlük insan özgürlüğüdür. Amerika, insanlığın özgürlük üzerine yaptığı büyük deneydir."
  Fred sarhoş muydu? Bir şey düşünüyor, başka bir şey söylüyordu. O aptal, o histerik kadın, orada, o dairede konuşuyordu.
  Kafasında korku dolu düşünceler uçuşuyordu. Bir gece, çatışmalar sırasında, kimsenin olmadığı bölgede devriye gezerken karanlıkta sendelemekte olan bir adam gördü ve onu vurdu. Adam yere yığılıp öldü. Bu, Fred'in kasten bir adam öldürdüğü tek seferdi. Savaşta insanlar nadiren öldürülür. Sadece ölürler. Yaptığı şey oldukça histerik bir şeydi. Kendisi ve yanındaki adamlar adamı teslim olmaya zorlayabilirlerdi. Hepsi sıkışmıştı. Olaydan sonra hep birlikte kaçtılar.
  Adam öldü. Bazen böyle çürüyorlar, mermi çukurlarında öylece yatıyorlar. Onları toplamaya gidiyorsunuz ve parçalanıyorlar.
  Bir gün, bir saldırı sırasında Fred sürünerek dışarı çıktı ve bir bomba çukuruna düştü. Orada yüzüstü yatan bir adam vardı. Fred sürünerek yaklaştı ve adama biraz kenara çekilmesini söyledi. "Çekil lan!" Adam ölmüştü, çürümüştü.
  Belki de o gece histerik haldeyken vurduğu aynı adamdı. O kadar karanlıkta adamın Alman olup olmadığını nasıl anlayabilirdi ki? O sırada gerçekten histerikti.
  Diğer durumlarda ise, ilerlemeden önce erkekler Tanrı hakkında konuşarak dua ederler.
  Sonra her şey sona erdi ve o ve diğerleri hayatta kaldı. Onun gibi yaşayan diğer insanlar ise hayattan çürüdüler.
  Dilde tuhaf bir pislik arzusu. Siperler gibi iğrenç, pis kokan kelimeler söylemek, böyle bir kaçıştan sonra, hayatla birlikte bir kaçıştan sonra, kıymetli bir hayattan sonra, iğrenç, çirkin olunabilecek bir hayattan sonra, deliliktir. Küfür et, Tanrı'ya lanet et, sınırına kadar git.
  Amerika çok uzakta. Tatlı ve güzel bir şey. Ona inanmalısınız-erkeklere ve kadınlara.
  Dur! Parmaklarınla, ruhunla tut onu! Tatlılık ve gerçeklik! Tatlı ve gerçek olmalı. Tarlalar - şehirler - sokaklar - evler - ağaçlar - kadınlar.
  
  Özellikle kadınlar. Kadınlarımıza, tarlalarımıza, şehirlerimize karşı bir şey söyleyen herkesi öldürün.
  Özellikle kadınlar. Başlarına ne geldiğini bilmiyorlar.
  Çok yorgunuz - hem de çok yorgunuz, aşırı yorgunuz.
  Fred Gray bir akşam Paris'teki küçük bir parkta konuşuyor. Geceleyin, Notre Dame'ın çatısında, beyaz elbiseler giymiş kadınların Tanrı'ya doğru yükseldiğini görebilirsiniz.
  Belki de Fred sarhoştu. Belki de Rose Frank'in sözleri onu sarhoş etmişti. Alina'ya ne olmuştu? Ağlıyordu. Fred ona sarıldı. Onu öpmedi; istemiyordu da. "Benimle evlenmeni ve Amerika'da benimle yaşamanı istiyorum." Yukarı baktığında, beyaz taştan kadınların -meleklerin- gökyüzüne, katedralin çatısına doğru yürüdüğünü gördü.
  Alina kendi kendine, "Bir kadın mı? Eğer bir şey istiyorsa -ki o incinmiş, tecavüze uğramış bir adam- neden kendime tutunmalıyım?" diye düşündü.
  Alina'nın zihnindeki Rose Frank'in sözleri, dürtü, Rose Frank'in kalmaktan duyduğu utanç - yani saflık denilen şey.
  Fred ağlamaya başladı, Aline ile konuşmaya çalıştı ve Aline onu kucağına aldı. Küçük parktaki Fransızlar pek aldırış etmedi. Çok şey görmüşlerdi; beyin sarsıntıları, her şey; modern savaş. Geç olmuştu. Eve gidip uyuma vakti gelmişti. Savaş sırasında Fransız fuhuşu. "Para istemeyi hiç unutmadılar, değil mi Ruddy?"
  Fred o gece Aline'e, Aline de Fred'e sarıldı. "Sen iyi bir kızsın, seni fark ettim. Yanındaki kadın bana Tom Burnside'ın beni onunla tanıştırdığını söyledi. Evde her şey yolunda, insanlar çok iyi. Sana ihtiyacım var. Bir şeye inanmalıyız, inanmayanları öldürmeliyiz."
  Ertesi sabahın erken saatlerinde, Rose Frank ve Amerikalı çocuğu gibi, Bois'e taksiyle bütün gece yolculuk yaptılar. Bundan sonra evlilik kaçınılmaz görünüyordu.
  Bu, trene bindiğiniz ve trenin hareket etmeye başladığı an gibidir. Bir yere gitmeniz gerekiyor.
  Daha fazla konuşma. - Konuş evlat, belki işe yarar. Karanlıkta ölü bir adamdan bahset. Çok fazla hayaletim var, daha fazla konuşma istemiyorum. Biz Amerikalılar iyiydik. Anlaşıyorduk. Savaş bittiğinde neden burada kaldım? Tom Burnside beni buna zorladı - belki senin için. Tom hiç siperlerde değildi - şanslı bir adam, ona karşı hiçbir kinim yok.
  "Artık Avrupa hakkında konuşmak istemiyorum. Seni istiyorum. Benimle evleneceksin. Evlenmelisin. Tek istediğim unutmak ve gitmek. Avrupa çürüsün."
  Alina bütün gece Fred'le takside yolculuk etti. Bu bir flörtleşmeydi. Fred onun elini sıkıca tuttu ama onu öpmedi ya da sevgi dolu bir şey söylemedi.
  O, tıpkı bir çocuk gibiydi; onun temsil ettiği her şeyi, yani kendisi için olanı, umutsuzca istiyordu.
  Neden kendini vermiyorsun? Genç ve yakışıklıydı.
  Vermeye hazırdı...
  Anlaşılan o bunu istemiyordu.
  Uzanıp aldığınız şeyi elde edersiniz. Kadınlar, cesaretleri varsa her zaman alırlar. Bir erkeği, bir ruh halini veya çok fazla incinmiş bir çocuğu alırsınız. Esther çok sert bir kadındı, ama bir iki şey biliyordu. Alina'nın onunla Avrupa'ya gitmesi öğretici olmuştu. Esther'in Fred ve Alina'yı bir araya getirmesinin sonucunu, sisteminin, işleri yönetme biçiminin bir zaferi olarak gördüğünden şüphe yoktu. Fred'in kim olduğunu biliyordu. Alina'nın babası, onun ne yaptığını anladığında büyük bir avantaj olacaktı. Kızına bir koca seçme şansı olsaydı, kesinlikle Fred'i seçerdi. Onun gibisi pek fazla bulunmazdı. Böyle bir adamla, bir kadın -Alina biraz daha bilge ve yaşlı olduğunda- her şeyin üstesinden gelebilirdi. Zamanla o da Esther'e minnettar olacaktı.
  Bu yüzden Esther ertesi gün, daha doğrusu aynı gün, evliliği gerçekleştirdi. "Böyle bir kadını bütün gece evden uzak tutacaksan, genç adam." Fred ve Alina'yı idare etmek zor değildi. Alina uyuşmuş gibiydi. Uyuşmuştu. Bütün gece, ertesi gün ve ondan sonraki günler boyunca aklı başında değildi. Nasıl biriydi? Belki bir süreliğine kendini o gazete kızı Rose Frank olarak hayal etmişti. Kadın onu şaşırtmış, tüm hayatını bir süreliğine garip ve altüst etmişti. Rose ona savaşı, savaşın hissini -her şeyini- bir darbe gibi vermişti.
  Rose bir şeyden suçluydu ve kaçtı. Kaçtığı için utanıyordu.
  Aline, en azından bir günlüğüne, bir şeyin içinde, sonuna kadar yer almak istiyordu.
  O, ...'ya girdi.
  Fred Gray ile evlilik.
  OceanofPDF.com
  YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM
  
  Bahçede, Alina yarım saat, belki de bir saattir oturduğu banktan kalktı. Gece, baharın müjdesiyle doluydu. Bir saat sonra kocası yatağa girmeye hazır olacaktı. Belki de fabrikada zor bir gün geçirmişti. Eve girecekti. Şüphesiz ki kocası koltuğunda uyuyakalacak ve Alina onu uyandıracaktı. Bir tür sohbet olacaktı. "Fabrikada işler iyi gidiyor mu?"
  "Evet canım. Bu aralar çok meşgulüm. Şu an bir reklam üzerinde karar vermeye çalışıyorum. Bazen yapacağım diye düşünüyorum, bazen yapmayacağım diye."
  Alina evde kocasıyla yalnız kalırdı ve dışarıda kocasının baygın göründüğü gece olurdu. Bahar birkaç hafta daha uzadıkça, evin bulunduğu yamaçta narin yeşillikler filizlenirdi. Oradaki toprak verimliydi. Kasaba büyüklerinin hâlâ Yaşlı Wash Gray diye çağırdığı Fred'in büyükbabası, oldukça üretken bir at tüccarıydı. Söylendiğine göre, İç Savaş sırasında her iki tarafa da at satmış ve birkaç büyük atlı baskına katılmıştı. Grant'ın ordusuna at satmış, bir isyancı baskını olmuş, atlar kaybolmuş ve kısa süre sonra Yaşlı Wash onları tekrar Grant'ın ordusuna satmıştı. Yamaç bir zamanlar büyük bir at ağılıydı.
  Baharın yeşillikler çağı olduğu bir yer: ağaçlar yapraklarını açıyor, otlar filizleniyor, ilkbahar çiçekleri açıyor ve her yerde çalılar çiçek açıyor.
  Birkaç konuşmanın ardından evde sessizlik hakim oldu. Alina ve kocası merdivenleri çıktılar. Her zaman en üst basamağa ulaştıklarında bir şeye karar vermeleri gereken bir an gelirdi. "Bu akşam senin evine geleyim mi?"
  "Hayır, sevgilim; biraz yorgunum." Adamla kadın arasında bir şey asılıydı, onları ayıran bir duvar. Her zaman oradaydı - bir keresinde, Paris'te bir gece bir saatliğine hariç. Fred gerçekten o duvarı yıkmak istiyor muydu? Bunun için bir şeyler gerekecekti. Aslında, bir kadınla yaşamak yalnız yaşamak değildir. Hayat yeni bir boyut kazanır. Yeni sorunlar ortaya çıkar. Bir şeyler hissetmek, bir şeylerle yüzleşmek zorundasınız. Alina, o duvarın yıkılmasını isteyip istemediğini merak etti. Bazen çaba gösteriyordu. Merdivenlerin başında döndü ve kocasına gülümsedi. Sonra başını iki eliyle tuttu ve öptü, bunu yaptıktan sonra hızla odasına gitti ve daha sonra karanlıkta kocası yanına geldi. Birinin bu kadar yakınlaşıp yine de bu kadar uzak kalabilmesi garip ve şaşırtıcıydı. Alina, isterse, duvarı yıkıp evlendiği adama gerçekten yaklaşabilir miydi? İstediği bu muydu?
  Alina'nın düşüncelerine sızdığımız o akşam gibi bir akşamda yalnız olmak ne kadar güzeldi. Evin bulunduğu tepenin zirvesindeki teraslı bahçede, altlarında banklar bulunan birkaç ağaç ve bahçeyi, evin yanından tepeye doğru ve tekrar aşağıya doğru uzanan sokaktan ayıran alçak bir duvar vardı. Yazın, ağaçlar yapraklı olduğunda ve teraslar çalılıklarla kaplı olduğunda, sokaktaki diğer evler görünmezdi, ama şimdi açıkça göze çarpıyorlardı. Bay ve Bayan Willmott'un yaşadığı yan evde, akşam için misafirler toplanıyordu ve kapının önünde iki üç motosiklet park edilmişti. İnsanlar aydınlık odada masalarda oturmuş, iskambil oynuyorlardı. Gülüyor, konuşuyor ve ara sıra bir masadan kalkıp diğerine geçiyorlardı. Alina, kocasıyla birlikte gelmeye davet edilmişti, ancak baş ağrısı olduğunu söyleyerek reddetmeyi başardı. Yavaş yavaş, Old Harbor'a geldiğinden beri, hem kendi hem de kocasının sosyal hayatını kısıtlıyordu. Fred, bundan gerçekten keyif aldığını ve Alina'nın bu durumla başa çıkma yeteneğini övdüğünü söyledi. Akşamları yemekten sonra gazete veya kitap okurdu. Dedektif romanlarını tercih ettiğini, bunlardan keyif aldığını ve sözde ciddi kitaplar gibi onu işinden uzaklaştırmadığını söyledi. Bazen akşamları Alina ile birlikte araba gezintisine çıkarlardı, ama sık sık değil. Alina ayrıca araba kullanımını da sınırlamayı başarmıştı. Bu durum onu Fred'den çok fazla uzaklaştırmıştı. Konuşacak bir şey yoktu.
  Alina banktaki yerinden kalktığında, bahçede yavaş ve sessizce yürüdü. Beyazlar içinde giyinmişti ve kendi kendine küçük, çocuksu bir oyun oynuyordu. Bir ağacın yanında durup, ellerini kavuşturarak yüzünü yere eğiyor ya da bir çalıdan bir dal koparıp, sanki bir haçmış gibi göğsüne bastırıyordu. Eski Avrupa bahçelerinde ve ağaçların ve sık çalıların bulunduğu bazı eski Amerikan yerlerinde, sık yaprakların arasına sütunlar üzerine küçük beyaz figürler yerleştirilerek belirli bir etki elde edilir ve Alina hayalinde böyle beyaz, zarif bir figüre dönüşürdü. Bu, kollarını yukarı kaldırmış küçük bir çocuğu yerden kaldırmak için eğilen taş bir kadın ya da bir manastır bahçesinde göğsüne haç bastıran bir rahibe olabilirdi. Böylesine küçük bir taş figür olduğu için ne düşüncesi ne de duygusu vardı. Aradığı şey, bahçenin karanlık, gece yaprakları arasında tesadüfi bir güzellikti. Topraktan büyüyen ağaçların ve sık çalıların güzelliğinin bir parçası haline geldi. Bilmese de, kocası Fred onu bir zamanlar tıpkı böyle hayal etmişti - evlenme teklif ettiği gece. Yıllarca, günlerce ve gecelerce, belki de sonsuza dek, kollarını açmış, bir çocuğu kucaklamak üzere ya da bir rahibe gibi, manevi sevgilisinin öldüğü haç sembolünü bedenine sıkıca sarılmış halde durabilirdi. Bu, çocukça, anlamsız ve hayatın gerçekliğinde tatmin olmamış biri için bir tür teselli edici tatminle dolu bir dramatizasyondu. Bazen, kocası evde gazete okurken veya bir sandalyede uyurken, bahçede böyle durduğunda, hiçbir şey düşünmediği, hiçbir şey hissetmediği anlar geçerdi. Gökyüzünün, yeryüzünün, esen rüzgarların bir parçası olurdu. Yağmur yağdığında, o yağmur olurdu. Ohio Nehri Vadisi'nde gök gürlediğinde, bedeni hafifçe titrerdi. Küçük, güzel bir taş figür olarak, nirvanaya ulaşmıştı. Artık sevgilisinin topraktan fırlayıp, ağaç dallarından atlayıp, ondan izin isteme düşüncesine bile gülerek onu almasının zamanı gelmişti. Alina gibi bir figür, bir müzede sergilenseydi absürt görünürdü; ama bahçede, ağaçların ve çalılıkların arasında, gecenin loş renkleriyle okşanırken, garip bir güzelliğe bürünmüştü ve Alina'nın kocasıyla olan tüm ilişkisi, her şeyden önce, kendi gözünde garip ve güzel olmak istemesine neden olmuştu. Kendini bir şey için mi saklıyordu, eğer öyleyse, ne için?
  Bu pozisyonda birkaç kez durduktan sonra, çocukça oyundan sıkıldı ve kendi aptallığına gülümsemek zorunda kaldı. Eve giden yoldan geri döndü ve pencereden dışarı baktığında kocasını koltukta uyurken gördü. Gazete elinden düşmüş ve vücudu koltuğun kocaman derinliklerine çökmüştü, öyle ki sadece oldukça çocuksu başı görünüyordu. Bir an ona baktıktan sonra, Alina tekrar sokağa çıkan kapıya doğru yoldan ilerledi. Gri Meydan'ın sokağa açıldığı yerde ev yoktu. Aşağıdaki kasabadan çıkan iki yol, bahçenin köşesinde sokağa karışıyordu ve sokakta birkaç ev vardı; bunlardan birinde, yukarı baktığında, insanların hala iskambil oynadığını görebiliyordu.
  Kapının yakınında büyük bir ceviz ağacı vardı ve kadın, bütün vücudunu ağaca yaslayarak sokağa bakıyordu. İki yolun kesiştiği köşede bir sokak lambası yanıyordu, ancak Gray Place'in girişinde ışık loştu.
  Bir şey oldu.
  Aşağıdan bir adam geldi, ışığın altından geçti ve Gri Kapı'ya doğru döndü. Bu, fabrikadan kısa boylu, geniş omuzlu işçiyle birlikte çıkan Bruce Dudley'di. Alina'nın kalbi hızla çarptı, sonra durmuş gibiydi. Eğer içindeki adam da onun gibi onunla meşgulse, o zaman zaten birbirleri için birer şey olmuşlardı. Birbirleri için birer şey olmuşlardı ve şimdi bunu kabul etmek zorundaydılar.
  Paris'teki adam, Fred'i bulduğu gece Rose Frank'in dairesinde gördüğü aynı adamdı. Ona kısa bir süre yaklaşmaya çalışmıştı ama başaramamıştı. Rose onu yakalamıştı. Eğer fırsat tekrar gelirse, daha cesur olur muydu? Bir şey kesindi: eğer bu olursa, kocası Fred görmezden gelinecekti. "Bir kadınla bir erkek arasında olan şey, bir kadınla bir erkek arasında olur. Başka kimse bunu aklından bile geçirmez," diye düşündü, içini saran korkuya rağmen gülümseyerek.
  Şu anda gözlemlediği adam, doğrudan ona doğru sokakta yürüyordu ve Gri Bahçe'ye giden kapıya ulaştığında durdu. Alina hafifçe kıpırdandı, ancak bir ağacın yakınında büyüyen bir çalı vücudunu gizledi. Adam onu görmüş müydü? Aklına bir fikir geldi.
  
  Şimdi, belli bir amaçla, insanların bahçelerine koydukları o küçük taş heykellerden biri olmaya çalışacaktı. Adam kocasının fabrikasında çalışıyordu ve Fred'in evine iş için gelmiş olması oldukça muhtemeldi. Alina'nın fabrikadaki işçi-işveren ilişkisine dair düşünceleri çok belirsizdi. Eğer adam gerçekten eve giden yolda yürüseydi, ona dokunacak kadar yakından geçebilirdi ve durum kolayca absürt bir hal alabilirdi. Alina'nın, adamın şimdi durduğu kapıdan aşağıya doğru yolda sakince yürümesi daha iyi olurdu. Bunu fark etti ama hareket etmedi. Eğer adam onu görüp onunla konuşsaydı, o anın gerginliği kırılırdı. Kocası hakkında bir şey sorardı ve o da cevap verirdi. İçinde oynadığı tüm çocukça oyun sona ererdi. Bir av köpeği tarladan geçerken çimenlerin arasında çömelen bir kuş gibi, Alina da çömeldi.
  Adam yaklaşık üç metre uzakta durmuş, önce yukarıdaki aydınlatılmış eve, sonra da sakin bir şekilde kadına bakıyordu. Onu görmüş müydü? Onun farkında olduğunu biliyor muydu? Bir av köpeği avını bulduğunda ona doğru koşmaz, hareketsiz durur ve bekler.
  Alina'nın yolda o adamla konuşamaması ne kadar saçma. Günlerdir onu düşünüyordu. Belki o da onu düşünüyordu.
  Onu istiyordu.
  Ne için?
  O bilmiyor.
  Orada üç dört dakika durdu ve Alina'ya hayatın o tuhaf, önemsiz ama bir o kadar da hayati anlarından biri gibi geldi. Ağacın ve çalının korumasından çıkıp onunla konuşacak cesareti var mıydı? "O zaman bir şey başlayacak. O zaman bir şey başlayacak." Kelimeler kafasında dans etti.
  Arkasını dönüp isteksizce uzaklaştı. İki kez durup geriye baktı. Önce bacakları, sonra vücudu ve nihayet başı, tepenin karanlığında, yukarıdaki sokak lambasının ışık çemberinin ötesinde kayboldu. Sanki birkaç dakika önce aniden ortaya çıktığı toprağın içine gömülmüş gibiydi.
  Bu adam, Alina'ya Paris'te tanıştığı diğer adam kadar yakındı; Rose'un dairesinden çıkarken karşılaştığı, bir zamanlar pek de başarılı olamadan kadınsı cazibesini göstermeye çalıştığı adam.
  Yeni birinin gelişi bu anlamda bir sınavdı.
  Kabul edecek mi?
  Alina dudaklarında hafif bir gülümsemeyle, hâlâ koltuğunda derin uykuda olan kocasına doğru eve giden yolda yürüdü; akşam gazetesi de yerde, kocasının yanında duruyordu.
  OceanofPDF.com
  SEKİZİNCİ KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
  
  O, her şeyi anlamıştı. Aklında neredeyse hiç şüphe kalmamıştı; ama kendisini sadık, onu ise kayıtsız olarak düşünmekten zevk aldığı için kendine tam gerçeği söylemedi. Ancak, olan oldu. Her şeyi tam olarak gördüğünde gülümsedi ve oldukça mutlu oldu. "Neyse, iş halloldu," dedi kendi kendine. Bunu yapabileceğini, böyle teslim olabileceğini düşünmek gurur vericiydi. Bruce'un o zamanlar kendine söylediği şeylerden biri şöyleydi: "Bir insan, hayatının bir noktasında, varlığının tüm gücünü tek bir şeye, bir iş yapmaya, tamamen ona veya başka bir kişiye, en azından bir süreliğine, yoğunlaştırmak zorundadır." Bruce hayatı boyunca buna çok benziyordu. İnsanlara en yakın hissettiğinde, nadiren de olsa kendi kendine yeterli hissettiğinden daha uzak görünüyorlardı. O zaman muazzam bir çaba, birine yalvarma gerekiyordu.
  Yaratıcılık konusuna gelince, Bruce kendini sanatta yer bulabileceğini düşünecek kadar yetenekli bir sanatçı olarak görmüyordu. Bazen, derinden etkilendiğinde, şiir denilebilecek şeyler yazardı, ancak şair olmak, şair olarak tanınmak fikri ona oldukça korkutucu geliyordu. "Bu, tanınmış bir sevgili, profesyonel bir sevgili olmak gibi olurdu," diye düşünüyordu.
  Normal bir iş: fabrikada tekerlekleri verniklemek, gazete için haber yazmak ve benzeri. En azından, duygusal bir patlama için pek bir fırsat yoktu. Tom Wills ve Sponge Martin gibi insanlar onu şaşırtıyordu. Kurnazdılar, hayatın belirli ve sınırlı bir çevresinde rahatça hareket ediyorlardı. Belki de Bruce'un istediği ve düşündüğü şeye, yani oldukça yoğun duygusal patlama dönemlerine ihtiyaç duymuyorlardı. En azından Tom Wills, kendi anlamsızlığının ve acizliğinin farkındaydı. Bazen Bruce'la ikisinin de çalıştığı gazete hakkında konuşurdu. "Düşünsene dostum," dedi. "Üç yüz bin okuyucu. Bunun ne anlama geldiğini düşün. Her gün neredeyse aynı saatte aynı sayfaya kilitlenmiş üç yüz bin çift göz, üç yüz bin zihin çalışıyor, sayfanın içeriğini özümsüyor olmalı. Ve böyle bir sayfa, böyle şeyler. Eğer gerçekten zihin olsalardı, ne olurdu? Aman Tanrım! Dünyayı sarsacak bir patlama, değil mi?" Gözler görebilseydi! Parmaklar hissedebilseydi, kulaklar duyabilseydi! İnsan dilsiz, kör, sağır. Chicago, Cleveland, Pittsburgh, Youngstown veya Akron gibi yerlerde -modern savaş, modern fabrika, modern üniversite, Reno, Los Angeles, filmler, sanat okulları, müzik öğretmenleri, radyo, hükümet- bu tür şeyler, eğer üç yüz bin kişinin tamamı, evet üç yüz bin kişinin tamamı, entelektüel ve duygusal olarak aptal olmasaydı, barış içinde devam edebilir miydi?
  Sanki Bruce ya da Sponge Martin için önemliymiş gibi. Ama Tom için çok önemliydi. Onu derinden etkilemişti.
  Sünger bir muammaydı. Balık tutmaya gitti, ay viskisi içti ve bu gerçeği fark etmenin verdiği tatmini buldu. Kendisi ve karısı ikisi de tilki terrieriydi, tam olarak insan değillerdi.
  Aline'in Bruce'u vardı. Onu elde etme yöntemi, hamlesi gülünç ve kaba, neredeyse evlilik ilanları veren bir gazeteye ilan vermek gibiydi. Onu en azından bir süreliğine yanında istediğini, onun adamını yanında istediğini tam olarak anladığında, bunu nasıl gerçekleştireceğini başlangıçta çözemedi. Oteline bir not gönderemezdi. "Paris'te bir zamanlar gördüğüm bir adama benziyorsun, bende aynı ince arzuları uyandırıyorsun. Onu özledim. Rose Frank adında bir kadın, sahip olduğum tek şansımı benden aldı. Yaklaşabilir misin, nasıl biri olduğunu göreyim?"
  Bunu küçük bir kasabada yapmak imkansız. Eğer Alina iseniz, bunu hiç yapamazsınız. Peki ne yapabilirsiniz?
  Alina şansını denedi. Gray bölgesinde çalışan siyahi bir bahçıvan işten çıkarılmıştı, bu yüzden yerel gazeteye bir ilan verdi. Dört adam başvurdu ve Bruce'u bulmadan önce hepsi yetersiz bulundu, ama sonunda Bruce'u işe aldı.
  Kapıya yaklaştığı ve kadının onu ilk kez yakından görüp sesini duyduğu an oldukça garip bir andı.
  Bir çeşit testti bu. Onun için işleri kolaylaştırabilecek miydi? En azından denedi, içten içe gülümsedi. İlanı gördüğünden beri içinde bir şeyler dans ediyordu. İlanı görmüştü çünkü oteldeki iki çalışan ona bundan bahsetmişti. Diyelim ki, sizinle çok çekici bir kadın arasında bir oyun oynandığı fikriyle oynuyorsunuz. Çoğu erkek hayatını tam olarak bu oyunu oynayarak geçirir. Kendinize bir sürü küçük yalan söylersiniz, ama belki de bunu yapacak bilgeliğe sahipsinizdir. Kesinlikle bazı yanılsamalarınız var, değil mi? Eğlenceli, tıpkı bir roman yazmak gibi. Hayal gücünüz yardımcı olursa, güzel bir kadını daha da çekici hale getirirsiniz, istediğiniz her şeyi yaptırırsınız, onunla hayali konuşmalar yaparsınız ve bazen geceleri hayali aşk karşılaşmaları yaşarsınız. Tamamen tatmin edici değil. Ancak, böyle bir sınırlama her zaman mevcut değildir. Bazen kazanırsınız. Yazdığınız kitap canlanır. Sevdiğiniz kadın sizi ister.
  Sonuçta Bruce bilmiyordu. Hiçbir şey bilmiyordu. Her halükarda, jant boyamaktan bıkmıştı ve bahar yaklaşıyordu. İlanı görmeseydi, anında işi bırakırdı. İlanı görünce, Tom Wills'i düşünerek gülümsedi ve gazetelere lanet etti. "Gazeteler yine de faydalı," diye düşündü.
  Bruce, Old Harbor'da kaldığı süre boyunca çok az para harcamıştı, bu yüzden cebinde gümüş parası vardı. Pozisyona şahsen başvurmak istemişti, bu yüzden onu görmeden bir gün önce istifa etmişti. Bir mektup her şeyi mahvedebilirdi. Eğer o, düşündüğü gibi, onun hakkında düşünmek istediği gibi biri olsaydı, bir mektup yazmak meseleyi hemen çözerdi. Cevap vermeye tenezzül etmezdi. Onu en çok şaşırtan şey, Bruce ayrılma niyetini açıkladığında sadece bilmişçe gülümseyen Sponge Martin'di. Bu küçük piç biliyor muydu? Sponge Martin onun ne yaptığını, eğer o pozisyonu almışsa, öğrendiğinde, Sponge Martin için yoğun bir memnuniyet anı olmuştu. Ben fark ettim, ondan önce anladım. Onu yakaladı, değil mi? Neyse, sorun değil. Ben de onun görünüşünü beğeniyorum.
  Bir erkeğin başka bir erkeğe böyle bir zevk vermekten ne kadar nefret etmesi garip.
  Aline ile Bruce oldukça açık sözlüydü, ancak ilk konuşmalarında ona doğrudan bakamadı. Onun kendisine bakıp bakmadığını merak etti ve baktığını düşündü. Bir bakıma, satın alınmış bir at ya da bir köle gibi hissediyordu ve bu duygudan hoşlanıyordu. "Eskiden kocanızın fabrikasında çalışıyordum ama bıraktım," dedi. "Bakın, bahar geliyor ve açık havada çalışmayı denemek istiyorum. Bahçıvanlık konusuna gelince, bu elbette saçma, ama eğer bana yardım etmekte sakıncası yoksa denemek isterim. Buraya gelip başvurmam biraz pervasızca oldu. Bahar çok hızlı yaklaşıyor ve açık havada çalışmak istiyorum. Aslında ellerim oldukça beceriksiz ve beni işe alırsanız bana her şeyi anlatmanız gerekecek."
  Bruce oyununu ne kadar kötü oynamıştı. En azından bir süreliğine, görevi işçi olarak çalışmaktı. Söylediği sözler, tanıdığı hiçbir işçinin ağzından çıkacak türden sözler değildi. Eğer kendini dramatize edeceksen, bir rol oynayacaksan, en azından iyi oynamalısın. Zihni, daha kaba bir şey söylemek için arayış içindeydi.
  "Maaş konusunda endişelenmeyin hanımefendi," dedi, kahkahalarını zor tutarak. Yere bakmaya ve gülümsemeye devam etti. Bu daha iyiydi. Bu bir nottu. İsterse onunla bu oyunu oynamak ne kadar eğlenceli olurdu. Uzun süre, hiçbir hayal kırıklığı olmadan devam edebilirdi. Hatta bir yarışma bile olabilirdi. Kim önce başarısız olurdu?
  OceanofPDF.com
  YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
  
  Daha önce hiç olmadığı kadar mutluydu, absürt derecede mutluydu. Bazen akşamları, günün işi bittiğinde, tepenin yukarısındaki evin arkasındaki küçük binada, kendisine uyuması için verilen bir karyolada otururken, bilerek abarttığını düşünürdü. Birkaç Pazar günü Sponge ve karısını ziyarete gitti ve çok iyilerdi. Sponge'un içinden biraz gülmesi dışında. Gray'leri pek sevmiyordu. Bir zamanlar, çok uzun zaman önce, yaşlı Gray'e erkekliğini göstermiş, ona haddini bildirmişti ve şimdi de arkadaşı Bruce... Bazen geceleri, Sponge karısının yanında yatakta yatarken, Bruce'un şu anki konumunda kendisinin olma fikriyle oynardı. Hiç olmayabilecek bir şeyin çoktan olmuş olabileceğini hayal eder, Bruce'un yerinde kendi figürünü test ederdi. İşe yaramazdı. Gray'lerin evi gibi bir evde... Gerçek şu ki, Bruce'un hayal ettiği durumda, evin kendisinden, evdeki mobilyalardan, etrafındaki araziden utanacaktı. O zaman Fred Gray'in babasını zor durumda bırakmıştı: Kendi dükkanında, kendi gübre yığınında bulmuştu kendini. Aslında, Sponge'un karısı olan biteni en çok zevkle düşünüyordu. Geceleri, Sponge kendi hakkında düşünürken, o da yanında uzanıp narin iç çamaşırları, yumuşak, renkli yatak örtüleri düşünüyordu. Bruce'un Pazar günü evlerinde olması, Fransız romanlarından bir kahramanın gelişi gibiydi. Ya da Laura Jean Libby'nin kitaplarından bir şey-gençken ve gözleri daha iyi görürken okuduğu kitaplar. Düşünceleri onu kocasınınki gibi korkutmuyordu ve Bruce geldiğinde ona narin yemekler yedirmek istiyordu. Gerçekten de sağlıklı, genç ve yakışıklı kalmasını istiyordu ki, onu geceki düşüncelerinde daha iyi kullanabilsin. Bir zamanlar Sponge Martin'in yanındaki dükkânda çalışmış olması, ona neredeyse kutsal bir şeye saygısızlık gibi gelmişti. Sanki Galler Prensi böyle bir şey yapmış, bir tür şaka yapmıştı. Pazar gazetelerinde bazen gördüğünüz resimler gibi: Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Vermont'taki bir çiftlikte saman serpiyor, Galler Prensi jokey için hazır bir at tutuyor, New York Belediye Başkanı beyzbol sezonunun başında ilk beyzbol atışını yapıyor. Büyük adamlar sıradan insanları mutlu etmek için sıradanlaşırlar. Bruce, en azından Bayan Sponge Martin'in hayatını daha mutlu etmişti ve onları ziyaret edip ayrılırken, az kullanılan nehir yolundan yürüyerek çalılıkların arasından tepeye doğru tırmanıp Gray Place'e vardığında, her şeye sahipti ve aynı anda hem şaşırmış hem de memnun olmuştu. Kendini arkadaşları için bir rolü prova eden bir aktör gibi hissediyordu. Eleştirel değillerdi, naziktiler. Onlar için rolü oynamak yeterince kolaydı. Alina için de başarıyla oynayabilir miydi?
  Geceleri uyuduğu ahırdaki bankta otururken kendi düşünceleri karmaşıktı.
  "Aşık oldum. O da öyle yapmalı. Ona gelince, belki de önemi yok. En azından bu fikri değerlendirmeye istekli."
  İnsanlar sadece aşk olmadığında aşktan kaçınmaya çalışırlar. Hayatta çok yetenekli, becerikli insanlar, aşka hiç inanmıyormuş gibi davranırlar. Aşka inanan ve aşkı kitaplarının temeli yapan yazarlar her zaman şaşırtıcı derecede aptal çıkarlar. Aşk hakkında yazmaya çalışarak her şeyi mahvederler. Hiçbir zeki insan böyle bir aşk istemez. Belki de eski moda bekar kadınlar veya yorgun sekreterlerin metroda veya asansörde, akşamları ofisten eve yürürken okuyabileceği türden şeylerdir. Bunlar ucuz bir kitabın sınırları içinde kalması gereken şeylerdir. Eğer onu hayata geçirmeye çalışırsanız-bam!
  Bir kitapta, "Onlar birbirlerini seviyorlardı" gibi basit bir ifade kullanırsınız ve okuyucu buna inanmalı ya da kitabı bir kenara atmalıdır. "John sırtı dönük duruyordu ve Sylvester bir ağacın arkasından sürünerek çıktı. Tabancasını kaldırdı ve ateş etti. John öldü." gibi ifadeler kullanmak oldukça kolaydır. Elbette bu tür şeyler olur, ancak tanıdığınız herhangi birinin başına gelmez. Bir insanı bir kağıt parçasına karalanmış kelimelerle öldürmek, onu hayattayken öldürmekten çok farklı bir şeydir.
  İnsanları aşık eden kelimeler. Onların var olduğunu söylüyorsun. Bruce sevilmek istemiyordu, sevmek istiyordu. Et göründüğünde, bu başka bir şey oluyor. İnsanların onu çekici bulmasını sağlayan o kibire sahip değildi.
  
  Bruce, Alina'yı etten kemikten biri olarak düşünmeye veya hissetmeye henüz başlamadığından oldukça emindi. Eğer bu gerçekleşirse, şu anda üstlendiği sorundan farklı bir sorun olurdu. Her şeyden çok, kendini aşmayı, hayatını kendisinin dışındaki bir şeye odaklamayı arzuluyordu. Fiziksel işleri denemişti ama onu cezbeden bir iş bulamamıştı ve Alina'yı görünce, Bernice'in ona kendi içinde, yüzünde yeterince güzellik fırsatı sunmadığını fark etti. Kişisel güzelliği ve kadınlığı reddeden biriydi. Doğrusu, Bruce'un kendisine çok benziyordu.
  Ve ne kadar saçma-gerçekten! Eğer insan güzel bir kadın olabilseydi, eğer insan kendi içinde güzelliğe ulaşabilseydi, bu yeterli olmaz mıydı, isteyebileceği her şey bu olmaz mıydı? En azından Bruce o an böyle düşünüyordu. Alina'yı güzel bulmuştu-o kadar hoştu ki, ona çok yaklaşmaktan çekinmişti. Kendi hayal gücü onu kendi gözünde daha güzel kılıyorsa, bu bir başarı değil miydi? "Yavaşça. Kımıldama. Sadece ol," diye fısıldamak istedi Alina'ya.
  Güney Indiana'da bahar hızla yaklaşıyordu. Nisan ayının ortasıydı ve Ohio Nehri Vadisi'nde -en azından birçok mevsimde- Nisan ayının ortasına gelindiğinde bahar çoktan gelmiş olurdu. Kış sellerinin suları, Old Haven çevresindeki ve aşağısındaki nehir vadisi düzlüklerinin çoğundan çoktan çekilmişti ve Bruce, Aline'in rehberliğinde Gray'lerin bahçesinde yeni işine koyulurken, el arabalarıyla toprak taşıyıp kazı yaparken, tohum ekerken ve fide dikerken, arada bir vücudunu doğrultup, esas duruşta durarak araziyi gözlemlerdi.
  
  Kış boyunca bu ülkenin tüm ovalarını kaplayan sel suları henüz yeni yeni çekiliyor, her yerde geniş, sığ göletler bırakıyordu -ki bu göletler Güney Indiana güneşi tarafından kısa sürede emilecekti- ancak çekilen sel suları her yerde ince bir gri nehir çamuru tabakası bırakmıştı ve bu grilik şimdi hızla azalıyordu.
  Her yerde, gri topraktan yeşillikler çıkmaya başladı. Sığ su birikintileri kurudukça yeşillikler ilerledi. Bazı ılık bahar günlerinde, yeşilliklerin yavaşça ilerlediğini neredeyse görebiliyordu ve artık bir bahçıvan, toprağı kazıcı olduğu için, zaman zaman her şeyin bir parçası olmanın heyecan verici duygusunu yaşıyordu. Başkalarıyla paylaşılan geniş bir tuval üzerinde çalışan bir sanatçıydı. Kazdığı toprak kısa sürede kırmızı, mavi ve sarı çiçeklerle doldu. Geniş toprak alanının küçük bir köşesi Alina ve kendisine aitti. Dile getirilmemiş bir zıtlık vardı. Her zaman beceriksiz ve işe yaramaz olan kendi elleri, şimdi onun zihni tarafından yönlendiriliyordu ve belki de daha az işe yaramaz hale gelecekti. Zaman zaman, bankta yanına oturduğunda veya bahçede dolaşırken, ellerine çekingen bir bakış atardı. Çok zarif ve hızlıydılar. Eh, güçlü değillerdi, ama kendi elleri yeterince güçlüydü. Güçlü, oldukça kalın parmaklar, geniş avuçlar. Sponge'un yanındaki dükkânda çalışırken, Sponge'un ellerini izledi. Ellerinde bir okşama vardı. Alina'nın elleri de, bazen olduğu gibi, Bruce'un beceriksizce tuttuğu bitkilerden birine dokunduğunda, bir okşama hissetti. "Bunu böyle yap," der gibiydi hızlı ve becerikli parmaklar onun parmaklarına. "Karışma. İnsanlığının geri kalanının uyumasına izin ver. Şimdi her şeyini onun parmaklarını yönlendiren parmaklara odakla," diye fısıldadı Bruce kendi kendine.
  Bruce'un çalıştığı tepenin çok aşağısındaki nehir vadisindeki düzlüklerin sahibi olan, ancak aynı zamanda tepelerin arasında yaşayan çiftçiler, yakında bahar ekimi için at arabaları ve traktörleriyle ovalara çıkacaklardı. Nehirden uzaktaki alçak tepeler, nehir kıyısında toplanmış av köpeklerine benziyordu. Köpeklerden biri yaklaştı ve dilini suya soktu. Bu, Eski Liman'ın bulunduğu tepeydi. Aşağıdaki ovada, Bruce insanların dolaştığını zaten görebiliyordu. Uzak bir pencere camında uçuşan sineklere benziyorlardı. Koyu gri insanlar, uçsuz bucaksız, parlak gri alanda yürüyor, bahar yeşilliğinin zamanını bekliyor, bahar yeşilliğinin gelmesine yardım etmeyi bekliyorlardı.
  Bruce, çocukken annesiyle birlikte Old Harbor Hill'e tırmanırken aynı şeyi görmüştü ve şimdi de Aline ile birlikte aynı şeyi görüyordu.
  Bu konuda konuşmadılar. Şimdiye kadar sadece bahçede yapılması gereken işlerden bahsetmişlerdi. Bruce çocukken annesiyle birlikte tepeye tırmandığında , yaşlı kadın oğluna nasıl hissettiğini söyleyememişti. Oğlu da annesine nasıl hissettiğini söyleyememişti.
  Sık sık aşağıda uçan minik gri figürlere bağırmak isterdi: "Haydi! Haydi! Sürün! Sürün! Sürün!"
  Kendisi de aşağıdaki minik gri adamlar gibi gri bir adamdı. Bir zamanlar nehir kıyısında yanağında kurumuş kan lekeleriyle oturan deli adam gibi bir deliydi. "Su üstünde kal!" diye bağırdı deli adam, nehir yukarı giden vapura.
  "Sür! Sür! Sürmeye başla! Toprağı yırt! Alt üst et! Toprak ısınıyor! Sürmeye başla! Sür ve ek!" Bruce şimdi bunu bağırmak istiyordu.
  OceanofPDF.com
  YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM
  
  Bruce, nehrin üzerindeki tepede yaşayan Gray ailesinin hayatının bir parçası olmaya başlıyordu. İçinde bir şeyler birikiyordu. Aline ile asla gerçekleşmeyecek yüzlerce hayali konuşma kafasında dönüp duruyordu. Bazen, Aline bahçeye gelip onunla işi hakkında konuştuğunda, sanki bir önceki gece ranzasında yatarken aralarında geçen hayali konuşmayı bıraktığı yerden devam edecekmiş gibi bekliyordu. Eğer Aline de onun gibi kendini ona kaptırırsa, bir kopuş kaçınılmaz olurdu ve her kopuştan sonra bahçedeki hayatın havası tamamen değişirdi. Bruce aniden eski bir bilgeliği keşfettiğini düşündü. Hayattaki tatlı anlar nadirdir. Bir şairin bir coşku anı olur ve sonra bu ertelenmelidir. Bankada çalışır veya üniversite profesörüdür. Keats bülbüle, Shelley ise tarlakuşuna veya aya şarkı söyler. Her iki adam da daha sonra eşlerinin yanına döner. Keats, biraz daha kilolu, biraz daha kaba Fanny Brawne ile masada oturmuş, kulakları tırmalayan sözler sarf ediyordu. Shelley ve kayınpederi. Tanrı iyilere, doğrulara ve güzellere yardım etsin! Ev işleri hakkında konuşuyorlardı. Bu akşam ne yiyeceğiz canım? Tom Wills'in hayatı sürekli lanetlemesinin sebebi de bu olsa gerek. "Günaydın Hayat. Sence bugün güzel bir gün mü? Şey, görüyorsun, hazımsızlık krizi geçiriyorum. Karides yememeliydim. Kabuklu deniz ürünlerini neredeyse hiç sevmem."
  Anılar bulmak zor olduğu için, her şey çok çabuk kaybolduğu için, bu ikinci sınıf, ucuz, alaycı olmak için bir sebep mi? Herhangi bir zeki gazete yazarı sizi alaycı yapabilir. Herkes size hayatın ne kadar berbat olduğunu, aşkın ne kadar aptalca olduğunu gösterebilir; çok kolay. Alın ve gülün. Sonra da sonrasında gelenleri olabildiğince neşeyle kabul edin. Belki Alina, Bruce gibi hissetmiyordu ve onun için bir olay, belki de hayatının doruk noktası olan şey, onun için sadece geçici bir fanteziydi. Belki de hayattan sıkılmıştı , Indiana'daki küçük bir kasabadan sıradan bir fabrika sahibinin karısı olmaktan. Belki de fiziksel arzu, hayatta yeni bir deneyimdir. Bruce, bunun kendisi için başardığı şey olabileceğini düşündü ve bunu sofistike olarak gördüğü için gururlu ve memnundu.
  Geceleri ranzasında yoğun hüzün anları yaşıyordu. Uyuyamıyordu ve bahçeye sürünerek çıkıp bir banka oturuyordu. Bir gece yağmur yağdı ve soğuk yağmur onu iliklerine kadar ıslattı, ama aldırış etmedi. Otuz yıldan fazla yaşamıştı ve bir dönüm noktasında olduğunu hissediyordu. Bugün genç ve aptalım, ama yarın yaşlı ve bilge olacağım. Şimdi tam olarak sevmezsem, asla sevemem. Yaşlı insanlar bahçede soğuk yağmurda yürümez veya oturmaz, karanlık, yağmurla ıslanmış bir eve bakmazlar. Şimdi hissettiğim duyguları alıp şiirlere dönüştürürler ve şöhretlerini artırmak için yayınlarlar. Bir kadına aşık, fiziksel varlığı tamamen uyarılmış bir adam oldukça yaygın bir manzaradır. Bahar gelir ve erkekler ve kadınlar şehir parklarında veya kırsal yollarda dolaşırlar. Bir ağacın altında çimenlerin üzerinde birlikte otururlar. Bunu gelecek baharda ve 2010 baharında da yapacaklar. Bunu Sezar'ın Rubicon'u geçtiği günün akşamında da yaptılar. Önemli mi? Otuz yaş üstü ve zeki insanlar bu tür şeyleri anlar. Alman bilim insanı bunu mükemmel bir şekilde açıklayabilir. İnsan hayatıyla ilgili bir şeyi anlamıyorsanız, Dr. Freud'un eserlerine başvurun.
  Yağmur soğuktu ve ev karanlıktı. Alina, Fransa'da bulduğu kocasıyla mı uyuyordu? Savaşta olduğu için hayal kırıklığına uğramış, paramparça olmuş, insanları yalnız gördüğü için histerik, bir anlık histeri yüzünden bir adamı öldürmüş olan adamla mı? Bu Alina için iyi bir durum olmazdı. Resim, kalıba uymuyordu. Eğer onun kabul edilmiş sevgilisi olsaydım, eğer ona sahip olsaydım, kocasını gerekli bir gerçek olarak kabul etmek zorunda kalırdım. Daha sonra, buradan ayrıldığımda, bu bahar geçtiğinde, onu kabul edeceğim, ama şimdi değil. Bruce yağmurda sessizce yürüdü ve parmaklarını Alina'nın uyuduğu evin duvarına dokundurdu. Onun için bir şey kararlaştırılmıştı. Hem o hem de Alina, olayların ortasında, sessiz, sakin bir yerdeydiler. Dün hiçbir şey olmadı. Yarın ya da ertesi gün, atılım gerçekleştiğinde, hiçbir şey olmayacak. En azından. Hayat bilgisi diye bir şey olacak. Islak parmaklarıyla evin duvarına dokunarak, sessizce ranzasına geri döndü ve uzandı, ama bir süre sonra kalkıp ışığı açtı. O anki duyguların bir kısmını bastırma, onları koruma dürtüsünden bir türlü kurtulamıyordu.
  Yavaş yavaş kendime bir ev inşa ediyorum; içinde yaşayabileceğim bir ev. Gün geçtikçe, duvarları oluşturmak için uzun sıralar halinde tuğlalar döşeniyor. Kapılar takılıyor ve çatı kiremitleri kesiliyor. Hava, yeni kesilmiş kütüklerin kokusuyla doluyor.
  Sabahları evimi görebilirsiniz - sokakta, taş kilisenin köşesinde - sizin evinizin arkasındaki vadide, yolun aşağı inip köprüyü geçtiği yerde.
  Şimdi sabah oldu ve ev neredeyse hazır.
  Akşam oldu ve evim harabe halinde. Yıkılmakta olan duvarlarda otlar ve sarmaşıklar büyümüş. İnşa etmek istediğim evin kirişleri uzun otların altında kalmış. Çürümüşler. İçlerinde solucanlar yaşıyor. Evimin kalıntılarını şehrinizin bir sokağında, bir köy yolunda, duman bulutlarıyla örtülü uzun bir caddede, şehirde bulacaksınız.
  Bir gün, bir hafta, bir ay. Evim henüz inşa edilmedi. Evime gelir misin? Şu anahtarı al. İçeri gel.
  Bruce, Alina'nın yakınlarında geçici olarak yaşadığı tepede bahar yağmurlarının şiddetle yağdığı ranzasının kenarında otururken kağıt yapraklarına kelimeler yazıyordu.
  Evim, onun bahçesinde yetişen gülün kokusuyla dolu, New Orleans limanında çalışan bir zencinin gözlerinde uyuyor. İfade etmeye cesaret edemediğim bir düşünce üzerine kurulmuş. Evimi inşa edecek kadar akıllı değilim. Hiçbir insan evini inşa edecek kadar akıllı değildir.
  Belki de inşa edilemez. Bruce yataktan kalkıp tekrar dışarı, yağmurun altına çıktı. Gray evinin üst katındaki odada loş bir ışık yanıyordu. Belki biri hastaydı. Ne saçmalık! İnşa ediyorsanız neden inşa etmeyesiniz ki? Şarkı söylüyorsanız söyleyin. Alina'nın uyumadığını kendinize söylemek çok daha iyi. Benim için bu bir yalan, altın bir yalan! Yarın ya da ertesi gün uyanacağım, uyanmaya zorlanacağım.
  Alina biliyor muydu? Bruce'u o kadar sarsan, gün boyu bahçede çalışırken parmaklarının titremesine, ona bakma ihtimali bile olsa başını kaldırıp ona bakmasını bu kadar zorlaştıran heyecanı gizlice paylaşıyor muydu? "Şimdi, şimdi, sakin ol. Endişelenme. Henüz hiçbir şey yapmadın," diye kendi kendine söyledi. Sonuçta, tüm bunlar, bahçede bir yer edinme isteği, onunla birlikte olma isteği, sadece bir maceraydı, hayatın maceralarından biri, Chicago'dan ayrıldığında gizlice aradığı maceralardan biri. Bir dizi macera-küçük parlak anlar, karanlıkta parıltılar ve sonra zifiri karanlık ve ölüm. Daha sıcak günlerde bahçeyi istila eden bazı parlak böceklerin sadece bir gün yaşadığı söylenmişti. Ancak, an gelmeden ölmek, anı çok fazla düşünerek öldürmek iyi değildi.
  Bahçenin işlerini denetlemek için her gün oraya gelmek yeni bir maceraydı. Fred'in ayrılmasından bir ay sonra Paris'ten aldığı elbiselerin artık bir işe yaradığını hissediyordu . Bahçede sabah giymek için uygun olmasalar bile, önemli miydi? Fred o sabah ayrılana kadar onları giymedi. Evde iki hizmetçi vardı, ama ikisi de siyahiydi. Siyahi kadınların içgüdüsel bir anlayışı vardır. Kadın bilgeliğinde oldukları için hiçbir şey söylemezler. Elde edebildikleri her şeyi alırlar. Bu anlaşılabilir bir durum.
  Fred saat sekizde evden ayrıldı, bazen arabayla, bazen de tepeden aşağıya yürüyerek. Bruce ile konuşmadı, ona bakmadı bile. Belli ki, genç bir beyaz adamın bahçede çalışması fikrinden hoşlanmıyordu. Bu tiksinti, uzaklaşırken omuzlarında ve sırtındaki çizgilerde açıkça görülüyordu. Bu durum Bruce'a bir tür yarı çirkin tatmin duygusu verdi. Neden? Adam, kocası, diye düşündü kendi kendine, önemsiz ve yoktu-en azından hayal dünyasında.
  Macera, onun evden çıkıp bazen sabah bir iki saat, bazen de öğleden sonra bir iki saat onunla kalmasından ibaretti. Bahçe planlarını onunla paylaşıyor, tüm talimatlarını titizlikle uyguluyordu. O konuşuyor, o da sesini duyuyordu. Sırtı dönük olduğunu düşündüğünde ya da bazen sıcak sabahlar olduğu gibi uzaktaki bir bankta oturup kitap okuyormuş gibi yaptığında, ona gizlice bir bakış atıyordu. Kocasının ona pahalı ve sade elbiseler, kaliteli ayakkabılar alabilmesi ne kadar güzeldi. Büyük bir tekerlek şirketinin nehrin aşağısına taşınması ve Sponge Martin'in araba tekerleklerini verniklemesi mantıklı gelmeye başlamıştı. Kendisi de fabrikada birkaç ay çalışmış ve bir miktar tekerleği verniklemişti. Kendi emeğinin kârından birkaç kuruş muhtemelen onun için bir şeyler almaya gidiyordu: bileklerine bir parça dantel, elbisesinin yapıldığı kumaştan çeyrek metre. Ona bakmak ve kendi düşüncelerine gülümsemek, kendi düşünceleriyle oynamak güzeldi. Her şeyi olduğu gibi kabul etmek en iyisiydi. Kendisi asla başarılı bir üretici olamazdı. Fred Gray'in karısı olması meselesine gelince... Bir sanatçı bir tuval boyayıp astığında, o tuval hala onun tuvali mi olurdu? Bir adam bir şiir yazdığında, o şiir hala onun şiiri mi olurdu? Ne kadar saçma! Fred Gray'e gelince, sevinmeliydi. Eğer onu seviyorsa, başkasının da sevdiğini düşünmek ne güzel. İyi gidiyorsunuz Bay Gray. Kendi işinize bakın. Para kazanın. Ona bir sürü güzel şey alın. Nasıl yapacağımı bilmiyorum. Sanki durum tam tersiymiş gibi. Bakın, öyle değil. Olamaz. Neden bunu düşünelim ki?
  Aslında durum daha da iyiydi çünkü Alina artık Bruce'a değil, başka birine aitti. Eğer ona ait olsaydı, onunla birlikte eve gelmek, onunla aynı masada oturmak, onu çok sık görmek zorunda kalacaktı. En kötüsü de Alina'nın onu çok sık görmesiydi. Onun hakkında her şeyi öğrenecekti. Bu, Bruce'un maceralarının amacı değildi. Şimdi, mevcut koşullar altında, Alina isterse onun hakkında, Bruce'un onu düşündüğü gibi düşünebilirdi ve Bruce da onun düşüncelerini rahatsız edecek hiçbir şey yapmazdı. Bruce kendi kendine fısıldadı: "Hayat daha iyi oldu, artık erkekler ve kadınlar birbirlerini çok sık görmek istemeyecek kadar medenileştiler. Evlilik barbarlığın bir kalıntısıdır. Kendini ve kadınlarını giydiren, bu süreçte dekoratif zevkini geliştiren medeni erkektir. Bir zamanlar erkekler kendi bedenlerini veya kadınlarının bedenlerini bile giydirmezlerdi. Kokan deriler mağara zemininde kururdu. Daha sonra sadece bedeni değil, hayatın her detayını giydirmeyi öğrendiler. Terziler moda oldu; ilk Fransız krallarının nedimeleri ve Medici kadınları, parfüm sıkmayı öğrenmeden önce korkunç kokuyor olmalıydılar."
  Günümüzde evler, belirli bir ölçüde ayrı bir varoluşa, evin duvarları içinde bireysel bir yaşama olanak tanıyacak şekilde inşa ediliyor. İnsanların evlerini daha da akıllıca inşa etmeleri, birbirlerinden giderek daha fazla ayrılmaları daha iyi olurdu.
  Aşıkların içeri girmesine izin verin. Siz de yavaş yavaş, sinsice bir aşık olacaksınız. Aşık olmak için çok çirkin olduğunuzu nereden biliyorsunuz? Dünya daha çok aşık ve daha az koca ve karı istiyordu. Bruce kendi düşüncelerinin akıl sağlığı hakkında pek bir şey düşünmüyordu. Cézanne'ın tuvalinin önünde dururken akıl sağlığını sorgular mıydınız? Keats şarkı söylerken akıl sağlığını sorgular mıydınız?
  Alina'nın, Indiana'nın Old Harbor kasabasından bir fabrika sahibi olan Fred Gray'e ait olması çok daha iyiydi. Alina'dan hiçbir şey çıkmayacaksa, Old Harbor gibi kasabalarda neden fabrikalar olsun ki? Hep barbar mı kalmalıyız?
  Başka bir ruh halinde olsaydı, Bruce muhtemelen Fred Grey'in ne kadar şey bildiğini, ne kadar şey bilebileceğini merak ederdi. Dünyada ilgili herkesin bilgisi olmadan herhangi bir şey olabilir miydi?
  Ancak, kendi bilgilerini bastırmaya çalışacaklardır. Bu ne kadar doğal ve insani bir şey. Ne savaşta ne de barışta nefret ettiğimiz birini öldürmeyiz. Kendi içimizdeki nefret ettiğimiz şeyi öldürmeye çalışırız.
  OceanofPDF.com
  YİRMİ ALTINCI BÖLÜM
  
  F RED GRAY Sabahleyin kapıya doğru yolda yürüdü. Ara sıra dönüp Bruce'a baktı. İki adam birbirleriyle bir veteriner gibi konuşmadılar.
  Hiçbir erkek, oldukça yakışıklı beyaz bir erkeğin, karısıyla bütün gün bahçede yalnız başına oturmasını, etrafta sadece iki siyahi kadının olmasını düşünmekten hoşlanmaz. Siyahi kadınların ahlak anlayışı yok. Her şeyi yaparlar. Belki hoşlarına gider ama hoşunuza gitmiyormuş gibi davranmayın. Beyaz insanların onlara bu kadar kızmasının sebebi de bu. Ne kadar da aptallar! Bu ülkede iyi, ciddi erkekler olamıyorsa, nereye gidiyoruz?
  Bir Mayıs günü, Bruce bahçe aletleri almak için kasabaya indi ve Fred Gray tam önünde yürürken tepeden yukarı geri döndü. Fred ondan daha gençti ama iki üç santim daha kısaydı.
  Artık bütün gün fabrika ofisindeki masasında oturup rahat bir hayat sürdüğü için Fred kilo almaya meyilliydi. Göbeği çıkmış, yanakları şişmişti. En azından bir süreliğine işe gidip gelmenin güzel olacağını düşünüyordu. Keşke Old Harbor'da bir golf sahası olsaydı. Birilerinin bunu desteklemesi gerekiyordu. Sorun şu ki, kasabada bir golf kulübünü destekleyecek kadar kendi sınıfından insan yoktu.
  İki adam tepeye tırmandı ve Fred, Bruce'un varlığını arkasında hissetti. Ne yazık! Eğer Bruce önde, kendisi arkada olsaydı, hızını ayarlayabilir ve adamı iyice inceleyebilirdi. Arkasına bakıp Bruce'u gördükten sonra, tekrar bakmadı. Bruce, Fred'in bakmak için başını çevirdiğini biliyor muydu? Bu bir soruydu, insanın sinirlerini bozabilecek o küçük, can sıkıcı sorulardan biriydi.
  Bruce, Gray'lerin bahçesinde çalışmaya geldiğinde, Fred onu hemen Sponge Martin'in yanındaki fabrikada çalışan adam olarak tanıdı ve Aline'e onun hakkında sordu, ancak Aline sadece başını salladı. "Doğru, onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum, ama çok iyi iş çıkarıyor," dedi o zaman. Nasıl buna geri dönebilirsiniz ki? Dönemezsiniz. Herhangi bir şeye ima edin, ipucu verin. İmkânsız! Bir insan böyle bir barbar olamaz.
  Eğer Alina onu sevmiyorsa, neden onunla evlendi? Eğer fakir bir kızla evlenmiş olsaydı, şüphelenmek için bir sebebi olabilirdi, ama Alina'nın babası Chicago'da büyük bir hukuk bürosuna sahip saygın bir adamdı. Bir kadın, kadındır. Bir kadınla evlenmenin avantajlarından biri de bu. Sürekli kendinizi sorgulamak zorunda kalmazsınız.
  Bahçıvanınıza doğru tepeye çıkarken yapılacak en iyi şey nedir? Fred'in büyükbabasının zamanında, hatta babasının zamanında bile, Indiana'nın küçük kasabalarındaki tüm erkekler birbirine çok benziyordu. En azından öyle düşünüyorlardı, ama zaman değişti.
  Fred'in tırmandığı sokak, Old Harbor'ın en prestijli sokaklarından biriydi. Doktorlar, avukatlar, bir banka memuru, kasabanın en seçkinleri artık orada yaşıyordu. Fred, onlara saldırmayı tercih ederdi çünkü tepenin en üstündeki ev üç nesildir ailesinin mülkiyetindeydi. Indiana'da, özellikle paranız varsa, üç nesil bir anlam ifade ediyordu.
  Alina'nın işe aldığı bahçıvan, fabrikada çalıştığı zamanlarda Sünger Martin'e hep yakındı; Fred de Sünger'i hatırlıyordu. Çocukken babasıyla Sünger'in araba boya atölyesine gitmiş ve orada bir tartışma çıkmıştı. Fred, "Zaman değişti," diye düşündü, "o Sünger'i kovardım, ama..." Sorun şu ki, Sünger çocukluğundan beri kasabada yaşıyordu. Herkes onu tanıyordu ve herkes onu seviyordu. Eğer orada yaşamak zorundaysanız, kasabanın size çökmesini istemezsiniz. Ayrıca, Sünger iyi bir işçiydi, bundan şüphe yoktu. Ustabaşı, departmanındaki herkesten daha fazla iş yapabileceğini ve bunu bir eli arkadan bağlıyken bile yapabileceğini söylemişti. Bir adam yükümlülüklerini anlamalıydı. Bir fabrikanın sahibi veya kontrolcüsü olmak, insanlara istediğiniz gibi davranabileceğiniz anlamına gelmez. Sermayeyi kontrol etmenin getirdiği örtük bir yükümlülük vardır. Bunu anlamalısınız.
  Eğer Fred, Bruce'u bekleyip onunla birlikte tepeye doğru, tepenin üzerine dağılmış evlerin yanından yürüseydi, sonra ne olurdu? İki adam ne hakkında konuşurdu? "Onun görünüşünü pek beğenmedim," diye düşündü Fred. Nedenini merak etti.
  Onun gibi bir fabrika sahibinin, yanında çalışanlara karşı belli bir tavrı vardı. Orduya katıldığınızda ise elbette her şey farklıdır.
  Eğer o akşam Fred araba kullanıyor olsaydı, durup bahçıvana araba ile bırakmayı teklif etmesi oldukça kolay olurdu. Bu farklı bir şey. Olayları farklı bir zemine oturtuyor. Güzel bir araba kullanıyorsanız, durup "Bin bakalım" dersiniz. Güzel. Demokratik ve aynı zamanda da sorun yok. Sonuçta bir arabanız var. Vites değiştirirsiniz, gaza basarsınız. Konuşacak çok şey var. Yokuş yukarı çıkarken birinin diğerinden biraz daha fazla nefes nefese kalıp kalmadığı sorusu yok. Kimse nefes nefese kalmıyor. Arabadan bahsediyorsunuz, biraz da homurdanıyorsunuz. "Evet, yeterince güzel bir araba ama bakımı çok uzun sürüyor. Bazen satıp bir Ford almayı düşünüyorum." Ford'u övüyorsunuz, Henry Ford'dan büyük bir adam olarak bahsediyorsunuz. "Başkan olarak tam da böyle bir adama ihtiyacımız var. İhtiyacımız olan şey iyi, düşünceli bir iş yönetimi." Henry Ford'dan en ufak bir kıskançlık belirtisi göstermeden bahsediyorsunuz, bu da geniş ufuklu bir insan olduğunuzu gösteriyor. "Barışçıl bir gemi fikri oldukça çılgıncaydı, sizce de öyle değil mi? Evet, ama muhtemelen o zamandan beri hepsini yok etti."
  Ama yürüyerek! Kendi ayakları üzerinde! Bir adam bu kadar çok sigara içmeyi bırakmalı. Ordudan ayrıldığından beri Fred çok fazla masa başında oturuyor.
  Bazen dergi veya gazetelerde makaleler okurdu. Büyük bir iş adamı diyetine çok dikkat ederdi. Akşam yatmadan önce bir bardak süt içer ve bir kraker yerdi. Sabah erken kalkar ve kısa bir yürüyüş yapardı. Kafası işe hazırdı. Kahretsin! İyi bir araba alırsın, sonra da nefesini iyileştirmek ve formda kalmak için yürürsün. Alina akşam araba yolculuklarını pek umursamamakta haklıydı. Bahçesinde çalışmaktan zevk alıyordu. Alina'nın güzel bir fiziği vardı. Fred karısıyla gurur duyuyordu. Güzel bir kadın.
  Fred'in orduda geçirdiği zamanlardan kalma, Harcourt'a veya bir gezgine anlatmayı sevdiği bir hikayesi vardı: "İnsanların sınandıklarında neye dönüşeceklerini tahmin edemezsiniz. Orduda iri adamlar ve ufak tefek adamlar vardı. İri adamların zorlu işlere en iyi dayanacağını düşünürsünüz, değil mi? Ama yanılırsınız. Bölüğümüzde sadece 80 kilo ağırlığında bir adam vardı. Memleketinde uyuşturucu satıcısı falan gibi bir iş yapıyordu. Bir serçeyi bile besleyecek kadar az yiyordu, sürekli ölecekmiş gibi hissediyordu ama aptaldı. Tanrım, ne kadar dayanıklıydı. Sadece devam etti."
  "Biraz daha hızlı yürüsem iyi olur, tatsız bir durumdan kaçınırım," diye düşündü Fred. Adımlarını hızlandırdı, ama fazla değil. Arkasındaki adamın ondan kaçmaya çalıştığını anlamasını istemiyordu. Bir aptal, bir şeyden korktuğunu düşünebilirdi.
  Düşünceler devam ediyordu. Fred bu düşüncelerden hoşlanmıyordu. Aline neden siyahi bahçıvandan memnun değildi ki?
  Yani, bir adam karısına, "Buradaki durum hoşuma gitmiyor. Genç, beyaz bir adamın bütün gün bahçede seninle yalnız kalması fikri hoşuma gitmiyor." diyemez. Adamın ima edebileceği şey, fiziksel tehlike olabilir. Eğer bunu söylese, kadın gülerdi.
  Çok fazla şey söylemek... Şey, onunla Bruce arasında bir eşitlik gibi bir şey olurdu. Orduda bu tür şeyler olağandı. Orada bunları yapmak zorundaydınız. Ama sivil hayatta bir şey söylemek, çok fazla şey söylemek, çok fazla şey ima etmek anlamına geliyordu.
  Küfür!
  Daha hızlı hareket etmek daha iyi. Ona, bir adamın bütün gün masada oturup, kendisi gibi işçilere iş sağladığını, ücretlerinin ödenmesini sağladığını, başkalarının çocuklarını doyurduğunu ve benzeri şeylere rağmen, her şeye rağmen bacakları ve nefesi olduğunu ve her şeyin yolunda olduğunu gösterin.
  Fred, Gray'lerin kapısına ulaştı, ancak Bruce'un birkaç adım önündeydi ve hemen, arkasına bakmadan eve girdi. Bu yürüyüş Bruce için bir tür aydınlanmaydı. Kendi zihninde hiçbir şey istemeyen, sadece sevgi ayrıcalığını isteyen bir adam olarak kendini inşa etme meselesiydi.
  Kocasını kızdırmak, onu rahatsız etmek gibi oldukça tatsız bir alışkanlığı vardı. Bahçıvanın ayak sesleri gittikçe yaklaşıyordu. Önce beton kaldırımda, sonra tuğla kaldırımda ağır botların keskin tıkırtısı duyuldu. Bruce'un rüzgarı iyiydi. Tırmanmaktan çekinmiyordu. Fred'in etrafa bakındığını gördü. Fred'in kafasında neler olup bittiğini biliyordu.
  Fred, ayak seslerini dinleyerek: "Keşke fabrikamda çalışan bazı erkekler de onun kadar hayat dolu olsaydı. Eminim fabrikada çalıştığı zamanlarda işe hiç acele etmezdi."
  Bruce, dudaklarında bir gülümsemeyle, içten içe oldukça cılız bir tatmin duygusuyla.
  "Korkuyor. Sonra biliyor. Biliyor ama öğrenmekten korkuyor."
  Tepenin zirvesine yaklaşırken Fred koşma isteği duydu ama kendini tuttu. Bu, onurunu koruma çabasıydı. Adamın sırtı Bruce'a bilmesi gerekeni söyledi. Sponge'un çok sevdiği Smedley'i hatırladı.
  "Biz erkekler hoş yaratıklarız. İçimizde çok fazla iyilik var."
  Özel bir çaba sarf ederek Fred'in topuklarına basabilecek noktaya neredeyse gelmişti.
  İçimde bir şeyler yankılanıyor-bir meydan okuma. "İstersem yapabilirim. İstersem yapabilirim."
  Neler yapabilir?
  OceanofPDF.com
  DOKUZUNCU KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM
  
  O oradaydı-adam yanındaydı ve ona göre adam sessizdi, kendini ifade etmekten korkuyordu. İnsan hayalinde ne kadar cesur olabilir, gerçekte ise cesur olmak ne kadar zordur. Onun orada, bahçede çalışırken, onu her gün görebildiği yerde bulunması, ona daha önce hiç fark etmediği bir şekilde, bir erkeğin, en azından bir Amerikalı erkeğin, erkekliğini fark ettirdi. Bir Fransız olsaydı başka bir sorun olurdu. Onun Fransız olmaması onu sonsuz derecede rahatlattı. Erkekler gerçekten ne garip yaratıklardı. Bahçede olmadığı zamanlarda, odasına çıkıp oturup onu izleyebilirdi. Bahçıvan olmaya çok çalışıyordu, ama çoğunlukla bunu kötü yapıyordu.
  Ve aklından neler geçiyor olmalıydı. Fred ve Bruce, kadının bazen yukarıdaki pencereden ikisine de nasıl güldüğünü bilselerdi, ikisi de sinirlenip burayı sonsuza dek terk edebilirlerdi. Fred o sabah saat sekizde ayrıldığında, kadın onu izlemek için hızla yukarı koştu. Ana kapıya giden yolda, sanki "Burada olup bitenler hakkında hiçbir şey bilmiyorum; aslında, hiçbir şey olmadığından eminim. Bir şeylerin olup bittiğini ima etmek bana yakışmaz. Bir şeylerin olup bittiğini kabul etmek çok büyük bir utanç olurdu. Nasıl olduğunu görüyorsunuz. Yürürken arkamı izleyin. Ne kadar sakin olduğumu görüyorsunuz, değil mi? Ben Fred Grey'im, değil mi? Ve bu sonradan görmelere gelince...!" der gibi, onurunu korumaya çalışarak yürüdü.
  Kadınlar için bu normaldir, ancak çok uzun süre oynamamalıdır. Erkekler için ise bu durum mevcuttur.
  Alina artık genç değildi, ama vücudu hâlâ oldukça narin bir esnekliğe sahipti. Vücudunun içinde, tıpkı kusursuzca dikilmiş bir elbiseyi hisseder gibi, bahçede dolaşabiliyor, vücudunu hissedebiliyordu. Biraz yaşlandığınızda, hayata ve ahlaka dair erkekçe kavramları benimsiyorsunuz. İnsan güzelliği belki de bir şarkıcının ses teli gibidir. Doğuştan gelir. Ya vardır ya da yoktur. Eğer bir erkekseniz ve kadınınız çekici değilse, göreviniz ona güzellik kokusunu bahşetmektir. Bunun için size çok minnettar olacaktır. Belki de hayal gücü bunun içindir. En azından bir kadına göre, bir erkeğin fantezisi bunun içindir. Başka ne işe yarar ki?
  Sadece gençken, bir kadın olarak, kadın olabilirsiniz. Sadece gençken, bir erkek olarak, şair olabilirsiniz. Acele edin. Bir kere çizgiyi geçtikten sonra geri dönüş yok. Şüpheler sinsice içeri sızacak. Ahlaklı ve sert biri olacaksınız. Sonra ölümden sonraki hayatı düşünmeye başlamalı, eğer yapabiliyorsanız, kendinize manevi bir sevgili bulmalısınız.
  Siyahlar şarkı söylüyor -
  Ve Rab şöyle buyurdu...
  Daha hızlı, daha hızlı.
  Bazen siyahi insanların şarkı söylemesi, insanın olayların nihai gerçeğini kavramasına yardımcı oluyordu. İki siyahi kadın evin mutfağında şarkı söylerken, Alina üst kattaki pencerenin yanında oturmuş, kocasının patikadan aşağı yürümesini ve Bruce adında bir adamın bahçede kazı yapmasını izliyordu. Bruce kazmayı bıraktı ve Fred'e baktı. Kesinlikle bir avantajı vardı. Fred'in sırtına baktı. Fred dönüp ona bakmaya cesaret edemedi. Fred'in tutunması gereken bir şey vardı. Parmaklarıyla bir şeye tutunuyordu, neye tutunuyordu? Elbette kendine.
  Tepedeki evde ve bahçede işler biraz gerginleşmişti. Kadınlarda ne kadar da doğuştan gelen bir acımasızlık var! Evdeki iki siyahi kadın şarkı söylüyor, işlerini yapıyor, izliyor ve dinliyordu. Alina ise hâlâ oldukça sakindi. Hiçbir şeye kendini adamıyordu.
  Yukarı kattaki pencerenin kenarında otururken ya da bahçede yürürken, orada çalışan adama bakmaya gerek yoktu, fabrikaya doğru tepeden inen başka bir adamı düşünmeye de gerek yoktu.
  Ağaçlara ve büyüyen bitkilere bakabilirsiniz.
  Doğa diye basit, doğal ve acımasız bir şey vardı. Onu düşünebilir, bir parçası olduğunuzu hissedebilirdiniz. Bir bitki hızla büyür, altındaki bitkiyi boğardı. Daha iyi bir başlangıç yapan bir ağaç, gölgesini aşağıya düşürerek küçük ağacın güneş ışığını engellerdi. Kökleri toprağa daha hızlı yayılır, hayat veren nemi emerdi. Ağaç ağaçtı. Kimse onu sorgulamazdı. Bir kadın bir süreliğine sadece kadın olabilir miydi? Kadın olabilmek için böyle olmak zorundaydı.
  Bruce bahçede dolaşıp, zayıf bitkileri topraktan koparıyordu. Bahçıvanlık hakkında çok şey öğrenmişti zaten. Öğrenmesi uzun sürmemişti.
  Alina için bahar günlerinde hayat dolu bir duygu onu sarmıştı. Artık kendisiydi, ona bir şans veren kadındı, belki de sahip olacağı tek şans buydu.
  "Dünya ikiyüzlülükle dolu, değil mi canım? Evet, ama sanki sen de katılmış gibi davranmak daha iyi."
  Bir kadının kadın, bir şairin şair olabileceği parlak bir an. Paris'te bir akşam, Alina bir şey hissetti, ama başka bir kadın, Rose Frank, ondan daha üstün geldi.
  Rose Frank'in hayal dünyasında yaşayan Esther Walker, güçsüzce de olsa denedi.
  Yukarıdaki pencereden ya da bazen bahçede bir kitapla otururken, Bruce'a sorgulayıcı bir bakışla bakardı. Ne aptal kitaplar!
  "Sevgilim, sıkıcı zamanları atlatmamıza yardımcı olacak bir şeye ihtiyacımız var. Evet, ama hayatın çoğu sıkıcı değil mi zaten, sevgilim?"
  Alina bahçede oturmuş Bruce'a bakarken, Bruce henüz ona bakmaya cesaret edememişti. Baktığı zaman ise asıl sınav gelebilirdi.
  Bundan kesinlikle emindi.
  Kendi kendine, bir noktada kör olabilecek, tüm zincirlerinden kurtulabilecek, geldiği doğaya kendini bırakabilecek, en azından bir anlığına da olsa onun için bir erkek olabilecek kişinin o olduğunu söyledi.
  Bu olaydan sonra - ?
  Olan biteni bekleyip görecekti. Önceden sormak, erkek olmak anlamına gelirdi ve o henüz buna hazır değildi.
  Alina gülümsedi. Fred'in yapamadığı bir şey vardı ama Alina henüz bu beceriksizliğinden dolayı ondan nefret etmiyordu. Eğer şimdi hiçbir şey olmasaydı, eğer fırsatını kaçırmış olsaydı, böyle bir nefret daha sonra ortaya çıkabilirdi.
  Fred en başından beri etrafına güzel, sağlam küçük bir duvar örmek istedi. Bir duvarın ardında güvende olmak, kendini güvende hissetmek istedi. Bir evin duvarları içinde güvende bir adam, bir kadının eli onu sıcak bir şekilde tutuyor, bekliyor. Diğer herkes bir evin duvarları içinde hapsolmuştu. İnsanların duvarlar inşa etmekle, duvarları güçlendirmekle, savaşmakla, birbirlerini öldürmekle, felsefe sistemleri kurmakla, ahlak sistemleri kurmakla bu kadar meşgul olmalarına şaşırılacak bir şey var mı?
  "Ama canım, duvarların dışında rekabet olmadan karşılaşıyorlar. Onları suçluyor musun? Görüyorsun, bu onların tek şansı. Biz kadınlar da bir erkeği kurtardığımızda aynısını yapıyoruz. Rekabet olmadığında, kendine güven duyduğunda güzeldir, ama bir kadın ne kadar süre kendine güvenebilir ki? Mantıklı ol canım. Erkeklerle birlikte yaşayabilmemiz gayet mantıklı."
  Aslında çok az kadının sevgilisi var. Günümüzde çok az erkek ve kadın aşka inanıyor. Yazdıkları kitaplara, çizdikleri resimlere, yarattıkları müziğe bakın. Belki de medeniyet, sahip olamayacağınız şeyi arama sürecinden başka bir şey değildir. Sahip olamadığınız şeyi alaya alırsınız. Mümkünse küçümsersiniz. Onu tatsız ve farklı kılarsınız. Üzerine çamur atarsınız, alay edersiniz-elbette, Tanrı bilir ne kadar çok istersiniz, her zaman.
  Erkeklerin kabul etmediği bir şey var. Çok kabalar. Çok çocukçalar. Gururlular, talepkarlar, kendinden eminler ve kendini beğenmişler.
  Her şey hayatla ilgili, ama onlar kendilerini hayatın üstüne koyuyorlar.
  Onların kabul etmeye cesaret edemedikleri şey, gerçek, gizem, hayatın kendisidir.
  Et ettir, odundur, ottur. Kadının eti, ağaçların, çiçeklerin ve otun etidir.
  Bruce, bahçede genç ağaçlara ve bitkilere parmaklarıyla dokunurken, Alina'nın bedenine dokundu. Teni ısındı. İçinde bir şeyler dönüp duruyordu.
  Uzun günler boyunca hiç düşünmedi. Bahçede yürüdü, elinde bir kitapla bir banka oturdu ve bekledi.
  Kitaplar, resim, heykel, şiir nedir? Erkekler yazarlar, yontarlar, çizerler. Bu, sorunlardan kaçmanın bir yoludur. Sorunların var olmadığını düşünmeyi severler. Bakın, bana bakın. Ben hayatın merkeziyim, yaratıcıyım-ben yok olduğumda hiçbir şey yok olur.
  Öyle değil mi, en azından benim için?
  OceanofPDF.com
  YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM
  
  O sırada, Bruce'u izlerken bahçesine girdi.
  Eğer doğru zamanda daha ileri gitmeye hazır olmasaydı, onun bu kadar ileri gitmeyeceği ona daha açık bir şekilde belli olabilirdi.
  Onun cesaretini gerçekten sınayacaktı.
  Hayatta cesaretin en önemli özellik olduğu zamanlar vardır.
  Günler ve haftalar geçti.
  Evdeki iki siyahi kadın izliyor ve bekliyordu. Sık sık birbirlerine bakıp kıkırdıyorlardı. Tepedeki hava kahkahayla doluydu-karanlık bir kahkaha.
  "Aman Tanrım! Aman Tanrım! Aman Tanrım!" diye bağırdı içlerinden biri diğerine. Kadın tiz, kara bir kahkaha attı.
  Fred Gray biliyordu ama öğrenmekten korkuyordu. Masum ve sessiz görünüşlü Alina'nın ne kadar anlayışlı ve cesur biri haline geldiğini bilselerdi iki adam da şok olurlardı, ama asla bilemezlerdi. İki siyahi kadın biliyor olabilirdi, ama önemli değildi. Siyahi kadınlar beyaz insanlara gelince nasıl sessiz kalacaklarını bilirler.
  OceanofPDF.com
  ONUNCU KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM
  
  LINE _ _ Yatağına. Haziran başlarında, geç bir akşam vaktiydi. Olmuştu ve Bruce gitmişti, Alina nereye gittiğini bilmiyordu. Yarım saat önce merdivenlerden inmiş ve evden ayrılmıştı. Çakıllı yolda hareket ettiğini duymuştu.
  
  Hava ılık ve sıcaktı, hafif bir esinti tepeden eserek pencereden içeri giriyordu.
  Bruce şimdi akıllı olsaydı, ortadan kaybolurdu. Bir insan böyle bir bilgeliğe sahip olabilir miydi? Alina bu düşünceye gülümsedi.
  Alina tek bir şeyden kesinlikle emindi ve bu düşünce aklına geldiğinde, sanki serin bir el ateşli, sıcak ete hafifçe dokunmuş gibiydi.
  Şimdi bir çocuğu olacaktı, muhtemelen bir oğlu. Bu bir sonraki adımdı, bir sonraki olaydı. Bir şey olmadıkça bu kadar derinden etkilenmek imkansızdı, ama bir şey olduğunda ne yapacaktı? Sessizce razı olup, Fred'in çocuğun kendisinin olduğunu düşünmesine izin mi verecekti?
  Neden olmasın? Bu olay Fred'i çok gururlandıracak ve mutlu edecekti. Elbette, onunla evlendiğinden beri Fred, çocuksu davranışları ve aptallığıyla Aline'i sık sık sinirlendirmiş ve sıkmıştı. Ama şimdi? Fabrikanın önemli olduğunu, kendi askeri geçmişinin önemli olduğunu, Gray ailesinin toplumdaki konumunun her şeyden önemli olduğunu düşünüyordu; ve tüm bunlar, Aline için olduğu gibi, tamamen ikincil bir şekilde önemliydi, bunu şimdi Aline de biliyordu. Ama neden ona hayatta çok istediği şeyi, en azından istediğini düşündüğü şeyi, yani Indiana, Old Harbor'daki Gray ailesini, elinden alsınlar ki? Zaten üç nesildir bu aileden olan Gray'ler, Amerika'da, Indiana'da uzun bir süre yaşamışlardı. İlk olarak, kurnaz bir at tüccarı olan Gray, biraz kaba saba, tütün çiğneyen, yarışlara bahis oynamayı seven, gerçek bir Demokrat, iyi bir yoldaş, iyi karşılanan, sürekli para biriktiren biriydi. O zamanlar hâlâ kurnaz ama artık temkinli olan bankacı Gray-eyalet valisinin bir arkadaşı ve Cumhuriyetçi kampanya fonlarına katkıda bulunan biri-bir keresinde onu Amerika Birleşik Devletleri Senatosu adayı olarak yumuşak bir dille anlatmıştı. Eğer bankacı olmasaydı belki de aday olabilirdi. Şüpheli bir yılda bir bankacıyı aday listesine koymak iyi bir politika değildi. İki büyük Gray ve ardından Fred, o kadar cesur, o kadar kurnaz değillerdi. Fred'in kendi tarzında üçünün en iyisi olduğundan şüphe yoktu. Kalite duygusu istiyordu, kalite bilincini arıyordu.
  Dördüncü Gray, aslında bir Gray değildi. Onun Gray'iydi. Ona Dudley Gray ya da Bruce Gray diyebilirdi. Bunu yapacak cesareti olur muydu? Belki de çok riskli olurdu.
  Bruce'a gelince... onu bilinçsizce seçmişti. Bir şeyler olmuştu. Planladığından çok daha cesur davranmıştı. Gerçekte, sadece onunla oynamayı, üzerindeki gücünü göstermeyi amaçlamıştı. Indiana'da bir tepedeki bahçede beklerken insan çok yorulabilir ve sıkılabilirdi.
  Tepedeki Gray evindeki odasında yatağında uzanan Aline, başını yastığın üzerinde çevirip ufukta, bahçeyi çevreleyen çitlerin üzerinden, tepedeki tek sokakta yürüyen bir figürün tepesini görebiliyordu. Bayan Willmott evden çıkmış ve sokakta yürüyordu. Ve böylece o da, tepedeki herkes şehre indiğinde o gün evde kalmıştı. Bayan Willmott o yaz saman nezlesi geçirmişti. Bir iki hafta sonra Kuzey Michigan'a gidecekti. Şimdi Aline'i ziyarete mi gelecekti, yoksa öğleden sonra başka bir eve mi gidecekti? Eğer Gray evine gelirse, Aline sessizce yatıp uyuyormuş gibi yapmak zorunda kalacaktı. Bayan Willmott o gün Gray evinde olan olaylardan haberdar olsaydı! Onun için ne büyük bir sevinç olurdu, tıpkı binlerce insanın gazetenin ön sayfasındaki bir habere duyduğu sevinç gibi. Aline hafifçe ürperdi. Böyle bir risk almıştı, böyle bir risk. Onda, erkeklerin bir savaştan yara almadan çıktıktan sonra hissettikleri memnuniyete benzer bir şey vardı. Düşünceleri biraz bayağı insaniydi. Tepeden aşağıya bir komşuyu ziyarete gelen, ancak kocası daha sonra onu evine geri tırmanmak zorunda kalmaması için götüren Bayan Willmott'la alay etmek istiyordu. Saman nezlesi olduğunuzda dikkatli olmalısınız. Keşke Bayan Willmott bilseydi. Bilmiyordu. Şimdi kimsenin bilmesi için bir sebep yoktu.
  
  Gün, Fred'in asker üniformasını giymesiyle başladı. Paris, Londra, New York ve binlerce küçük şehrin örneğini izleyen Old Harbor kasabası, Fred'in fabrikasının yakınındaki nehir kıyısındaki küçük bir parkta bir heykel dikerek Büyük Savaş'ta hayatını kaybedenler için duyduğu üzüntüyü ifade edecekti. Paris'te, Fransa Cumhurbaşkanı, Temsilciler Meclisi üyeleri, büyük generaller, Fransa Kaplanı'nın kendisi... Kaplan artık Başkan Wilson ile tartışmak zorunda kalmayacaktı, değil mi? Şimdi o ve Lloyd George evlerinde dinlenip rahatlayabilirlerdi. Fransa Batı medeniyetinin merkezi olmasına rağmen, burada açılacak bir heykel sanatçıyı rahatsız edecekti. Londra'da ise Kral, Galler Prensi, Dolly Kardeşler... hayır, hayır.
  Old Harbor'da belediye başkanı, belediye meclisi üyeleri ve eyalet valisi konuşma yapmak için gelir ve önde gelen vatandaşlar arabalarıyla gelirler.
  Kasabanın en zengin adamı Fred, sıradan askerlerle birlikte yürüdü. Aline'in de orada olmasını istiyordu, ama Aline evde kalacağını varsaymıştı ve Fred buna itiraz etmekte zorlandı. Omuz omuza yürüyeceği birçok adam -kendisi gibi erler- fabrikasında çalışan işçilerdi, ancak Fred bu konuda tamamen rahattı. Bir bahçıvanla, bir işçiyle -aslında bir hizmetçiyle- tepeye tırmanmaktan farklıydı. İnsan kişisel olmaktan çıkıyor. Yürüyorsunuz ve herhangi bir bireyden daha büyük bir şeyin parçası oluyorsunuz; ülkenizin, gücünün ve kudretinin bir parçasısınız. Hiç kimse sizinle eşitlik iddiasında bulunamaz, çünkü onunla savaşa girdiniz, çünkü onunla savaşları anma töreninde yürüdünüz. Tüm insanlarda ortak olan bazı şeyler vardır -örneğin, doğum ve ölüm. Bir erkekle eşitlik iddiasında bulunamazsınız, çünkü ikiniz de kadından doğdunuz, çünkü zamanınız geldiğinde ikiniz de öleceksiniz.
  Fred üniformasıyla gülünç derecede çocuksu görünüyordu. Gerçekten de, böyle bir şey yapacaksanız, göbek veya tombul yanaklar geliştirmemelisiniz.
  Fred öğle vakti üniformasını giymek için tepeye çıktı. Şehrin merkezinde bir yerde bir bando çalıyordu; hızlı yürüyüş ezgileri rüzgarla taşınarak tepeden eve ve bahçeye kadar net bir şekilde duyuluyordu.
  Herkes yürüyüşteydi, dünya yürüyüşteydi. Fred'in çok canlı, iş bitirici bir havası vardı. "Aşağı in, Aline," demek istedi ama demedi. Arabaya doğru yolda yürürken, bahçıvan Bruce ortada yoktu. Doğruydu, savaşa gittiğinde subaylık rütbesi alamaması saçmalıktı, ama olan olmuştu . Şehir hayatında, çok daha düşük statüdeki insanlar kılıç ve özel dikilmiş üniformalar giyerdi.
  Fred gittikten sonra Aline, yukarıdaki odasında iki üç saat geçirdi. İki siyahi kadın da gitmeye hazırlanıyordu. Kısa süre sonra kapıya giden yoldan aşağı indiler. Onlar için özel bir gündü. Renkli elbiseler giymişlerdi. Uzun boylu bir siyahi kadın ve koyu kahverengi tenli, iri ve geniş sırtlı yaşlı bir kadın vardı. "Biraz dans ederek birlikte kapıya doğru yürüdüler," diye düşündü Aline. Erkeklerin yürüdüğü ve bandoların çaldığı şehre vardıklarında daha da coşkuyla dans edeceklerdi. Siyahi kadınlar, siyahi erkeklerin ardından coşkuyla dans ettiler. "Hadi bebeğim!"
  "Aman Tanrım!"
  "Aman Tanrım!"
  - Savaşta mıydınız?
  "Evet efendim. Hükümet savaşı, işçi taburu, Amerikan ordusu. Benim, tatlım."
  Alina'nın hiçbir planı, hiçbir niyeti yoktu. Odasında oturup Howells'ın "Silas Lapham'ın İsyanı" adlı eserini okuyormuş gibi yaptı.
  Sayfalar dans ediyordu. Aşağıda, şehirde, bir bando çalıyordu. Adamlar yürüyordu. Artık savaş yoktu. Ölüler dirilip yürüyemez. Sadece hayatta kalanlar yürüyebilir.
  "Şimdi! Şimdi!"
  İçinden bir ses fısıldadı. Gerçekten bunu yapmayı mı planlıyordu? Sonuçta neden Bruce'u yanında istiyordu ki? Her kadın özünde, her şeyden önce bir fahişe miydi? Ne saçmalık!
  Kitabı kenara koydu ve başka bir kitap aldı. Gerçekten de!
  Yatağında uzanmış, elinde bir kitap tutuyordu. Yatağında uzanıp pencereden dışarı baktığında sadece gökyüzünü ve ağaç tepelerini görebiliyordu. Bir kuş gökyüzünde uçtu ve yakındaki bir ağacın dallarından birini aydınlattı. Kuş doğrudan ona bakıyordu. Onunla alay mı ediyorlardı? O kadar bilgeydi ki, kendini kocası Fred'den ve Bruce adlı adamdan üstün görüyordu. Bruce adlı adama gelince, onun hakkında ne biliyordu ki?
  Başka bir kitap aldı ve rastgele bir sayfasını açtı.
  "Önemsiz" demeyeceğim, aksine cevabı bilmek bizim için son derece önemliydi. Ancak bu arada, çiçeğin doğanın içine yerleştirdiği yaşamı korumaya ve mükemmelleştirmeye mi çalıştığını, yoksa doğanın çiçeğin varoluş düzeyini korumaya ve geliştirmeye mi çalıştığını, ya da nihayetinde şansın şansa mı hükmettiğini öğrenene kadar, birçok görünüm bizi en yüksek düşüncelerimize eşit bir şeyin bazen ortak bir kaynaktan yayıldığına inanmaya teşvik ediyor.
  Düşünceler! "Sorunlar bazen ortak bir kaynaktan doğar." Kitabın yazarı ne demek istedi? Ne hakkında yazdı? Erkekler kitap yazar! Siz yazıyor musunuz, yazmıyor musunuz? Ne istiyorsunuz?
  "Sevgili kızım, kitaplar zamanın boşluklarını doldurur." Alina ayağa kalktı ve elinde bir kitapla bahçeye indi.
  Belki de Bruce ve diğerlerinin şehre birlikte gittikleri adamdı. Ama bu pek olası değildi. Bu konuda hiçbir şey söylememişti. Bruce, mecbur kalmadıkça savaşa gidecek türden biri değildi. O, olduğu gibiydi: her yerde dolaşan, bir şey arayan bir adam. Bu tür adamlar kendilerini sıradan insanlardan çok fazla ayırırlar ve sonra yalnız hissederler. Her zaman arayış içindedirler-beklerler-ne için?
  Bruce bahçede çalışıyordu. O gün, işçilerin giydiği türden yeni bir mavi üniforma giymişti ve şimdi elinde bir bahçe hortumuyla bitkileri suluyordu. İşçi üniformalarının mavisi oldukça çekiciydi. Kaba kumaş dokunulduğunda sağlam ve hoş bir his veriyordu. Ayrıca garip bir şekilde işçi taklidi yapan bir çocuğa benziyordu. Fred sıradan bir insan, toplumun alt kademesindeki bir üyesi gibi davranıyordu.
  Tuhaf bir hayal dünyası. Devam edin. Devam edin.
  "Su üstünde kal. Su üstünde kal."
  Biraz düşünecek olursak - ?
  Alina bahçe teraslarından birinde, bir ağacın altındaki bir bankta oturuyordu, Bruce ise alt terasta bahçe hortumuyla ayakta duruyordu. Ona bakmadı. Alina da ona bakmadı. Gerçekten!
  Onun hakkında ne biliyordu?
  Diyelim ki ona belirleyici bir meydan okuma yöneltti? Ama nasıl?
  Kitap okuyormuş gibi yapmak ne kadar saçma. Kasabadaki orkestra bir süre sessiz kaldıktan sonra tekrar çalmaya başladı. Fred'in gidişinin üzerinden ne kadar zaman geçmişti? İki siyahi kadının gidişinin üzerinden ne kadar zaman geçmişti? İki siyahi kadın, yolda yürürken-neşeyle salınırken-onlar yokken-o gün-biliyorlar mıydı-
  Alina'nın elleri titriyordu. Banktan kalktı. Başını kaldırdığında, Bruce doğrudan ona bakıyordu. Yüzü hafifçe soldu.
  Demek meydan okuma ondan mı gelmeliydi? Bilmiyordu. Bu düşünce onu biraz baş dönmesine neden oldu. Test geldiğinde, o korkmuş görünmüyordu, ama o çok korkmuştu.
  O mu? Hayır. Belki kendimden bahsedebilirim.
  Titreyen bacaklarıyla eve giden yolda yürürken, arkasından çakılların üzerinde onun ayak seslerini duyuyordu. Ayak sesleri sağlam ve kendinden emin geliyordu. O gün, Fred aynı ayak sesleri tarafından takip edilerek tepeye tırmandığında... Yukarıdaki pencereden dışarı bakarken bunu hissetmiş ve Fred'den utanmıştı. Şimdi ise kendinden utanıyordu.
  Evin kapısına yaklaşıp içeri adım attığında, sanki kapıyı arkasından kapatacakmış gibi elini uzattı. Eğer kapatmış olsaydı, adam kesinlikle ısrar etmezdi. Kapıya yaklaşır, kapı kapandığında döner ve giderdi. Onu bir daha asla görmezdi.
  Eli iki kez kapı koluna uzandı ama hiçbir şey bulamadı. Döndü ve odanın karşısındaki, odasına çıkan merdivenlere doğru yürüdü.
  Kapıda hiç tereddüt etmedi. Şimdi olacak olan olacaktı.
  Bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bu durumdan memnundu.
  OceanofPDF.com
  OTUZUNCU BÖLÜM
  
  "Yalancı" adlı şarkı, Gray'lerin evinin üst katındaki yatağında okunuyordu. Gözleri uykulu bir kedinin gözleri gibiydi. Artık olanları düşünmenin bir anlamı yoktu. Olmasını istemişti ve olmasını sağlamıştı. Bayan Willmott'un yanına gelmeyeceği açıktı. Belki de uyuyordu. Gökyüzü çok açık ve maviydi, ama hava kararmaya başlamıştı bile. Yakında akşam gelecekti, siyahi kadınlar eve gelecekti, Fred eve gelecekti... Fred'le görüşmesi gerekecekti. Siyahi kadınlara gelince, bunun bir önemi yoktu. Doğaları gereği düşündükleri gibi düşünecek, hissettikleri gibi hissedeceklerdi. Bir siyahi kadının ne düşündüğünü veya hissettiğini asla anlayamazdınız. Şaşırtıcı derecede yumuşak ve masum gözleriyle size çocuklar gibi bakarlardı. Beyaz gözler, koyu bir yüzdeki beyaz dişler - kahkaha. Çok fazla acıtmayan bir kahkahaydı.
  Bayan Willmott gözden kayboldu. Artık kötü düşünceler yok. Zihin ve beden huzuru.
  Ne kadar da nazik ve güçlüydü! En azından yanılmamıştı. Şimdi gidecek miydi?
  Bu düşünce Alina'yı korkuttu. Bunu düşünmek istemiyordu. Fred'i düşünmek daha iyiydi.
  Aklına başka bir düşünce geldi. Aslında kocası Fred'i seviyordu. Kadınların sevmenin birden fazla yolu vardır. Eğer şimdi kafası karışık, üzgün bir şekilde yanına gelseydi...
  Muhtemelen mutlu bir şekilde geri dönecek. Bruce bu yerden sonsuza dek kaybolsa, bu onu da mutlu ederdi.
  Yatak ne kadar rahattı. Neden şimdi bir bebeği olacağından bu kadar emindi? Kocası Fred'in bebeği kollarında tuttuğunu hayal etti ve bu düşünce onu memnun etti. Bundan sonra daha fazla çocuğu olacaktı. Fred'i içine soktuğu durumda bırakmak için hiçbir sebep yoktu. Hayatının geri kalanını Fred'le birlikte yaşayıp onun çocuklarını doğurmak zorunda kalsa bile, hayat güzel olurdu. Bir zamanlar çocuktu, şimdi bir kadındı. Doğadaki her şey değişmişti. Bu yazar, bahçeye girdiğinde okumaya çalıştığı kitabı yazan adam. Çok iyi ifade edilmemişti. Kuru zihin, kuru düşünce.
  "Birçok benzerlik, en yüce düşüncelerimize denk bir şeyin bazen ortak bir kaynaktan geldiğine inanmamıza yol açar."
  Aşağıdan bir ses duyuldu. İki siyahi kadın, geçit töreni ve heykel açılış töreninden sonra eve döndüler. Fred'in savaşta ölmemiş olması ne büyük şans! Her an eve dönebilirdi, doğruca yukarı, odasına, sonra da onun odasına gidebilirdi, onun yanına gelebilirdi.
  Kıpırdamadı ve kısa süre sonra merdivenlerde ayak seslerini duydu. Bruce'un ayak seslerinin uzaklaştığının anıları. Fred'in ayak sesleri yaklaşıyordu, belki de ona doğru yaklaşıyordu. Umursamadı. Gelirse çok mutlu olurdu.
  Gerçekten de yanına geldi, kapıyı biraz çekingen bir şekilde açtı ve bakışları onu içeri davet edince yanına gelip yatağın kenarına oturdu.
  "Pekala," dedi.
  Akşam yemeğine hazırlanmanın gerekliliğinden ve ardından geçit töreninden bahsetti. Her şey çok iyi gitmişti. Utangaç hissetmiyordu. Bunu söylemese de, işçilerin yanında yürüyen, dönemin sıradan bir adamı olarak görünümünden memnun olduğunu anlamıştı. Hiçbir şey, kendisi gibi bir adamın şehrinin hayatında oynaması gereken rol duygusunu etkilememişti. Belki Bruce'un varlığı artık onu rahatsız etmeyecekti, ama bunu henüz bilmiyordu.
  İnsan önce çocuk olur, sonra kadın olur, belki de anne olur. Belki de insanın gerçek işlevi budur.
  Alina gözleriyle Fred'i davet etti ve Fred de yaklaşıp onu öptü. Dudakları sıcaktı. Bir ürperti geçti içinden. Ne olmuştu? Onun için ne gündü bu! Eğer Alina'yı elde ettiyse, onu gerçekten de elde etmişti! Ondan her zaman bir şey istemişti: erkekliğinin tanınmasını.
  Keşke bunu tam anlamıyla, derinlemesine, daha önce hiç olmadığı kadar anlasaydı...
  Onu kucağına aldı ve sıkıca bedenine bastırdı.
  Alt katta, siyahi kadınlar akşam yemeği hazırlıyorlardı. Şehir merkezindeki geçit töreni sırasında, içlerinden birini eğlendiren bir olay yaşandı ve bunu diğerine anlattı.
  Evin içinde tiz, kara bir kahkaha yankılandı.
  OceanofPDF.com
  ON BİRİNCİ KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM
  
  SONBAHARIN GEÇ SAATLERİNDE Erken bir sonbahar akşamında, Fred, "Grey Wheels" için ulusal bir dergi reklam kampanyası sözleşmesini yeni imzalamış olarak Old Harbor Tepesi'ne tırmanıyordu. Birkaç hafta içinde kampanya başlayacaktı. Amerikalılar reklamları okuyacaktı. Bundan hiç şüphe yoktu. Bir gün Kipling, bir Amerikan dergisinin editörüne yazdı. Editör ona reklamlar olmadan derginin bir kopyasını gönderdi. "Ama ben reklamları görmek istiyorum. Derginin en ilginç yanı bu," dedi Kipling.
  Birkaç hafta içinde Grey Wheel adı ulusal dergilerin sayfalarında yerini aldı. Kaliforniya, Iowa, New York ve New England'daki küçük kasabalardaki insanlar Grey Wheel'ler hakkında okuyordu. "Gray Wheel'ler amatörler içindir."
  "Samson'un Yolu"
  "Yol Martıları." Tam da doğru ifadeye ihtiyacımız vardı, okuyucunun dikkatini çekecek, onlara Gray Wheels'ı hatırlatacak, Gray Wheels'ı istemelerini sağlayacak bir şey. Chicago'lu reklamcılar henüz doğru sloganı bulamamışlardı, ama bulacaklardı. Reklamcılar oldukça zekiydi. Bazı reklam yazarları yılda on beş, yirmi, hatta kırk veya elli bin dolar kazanıyordu. Reklam sloganları yazıyorlardı. Size söyleyeyim: burası kırsal kesim. Fred'in yapması gereken tek şey, reklamcıların yazdıklarını "aktarmaktı". Tasarımları onlar oluşturuyor, reklamları onlar yazıyordu. Fred'in yapması gereken tek şey ofisinde oturup onlara bakmaktı. Sonra beyni neyin iyi neyin kötü olduğuna karar veriyordu. Çizimler, sanat eğitimi almış gençler tarafından yapılıyordu. Bazen Paris'ten Tom Burnside gibi ünlü sanatçılar onlara geliyordu. Amerikalı iş adamları bir şey başarmaya başladıklarında, başarıyorlardı.
  Fred artık arabasını şehirdeki bir garajda tutuyordu. Akşam ofiste çalıştıktan sonra eve gitmek isterse, sadece arıyordu ve bir adam gelip onu alıyordu.
  Yürüyüş için güzel bir geceydi aslında. İnsan formda kalmalıydı. Old Harbor'ın işlek caddelerinde yürürken, Chicago'daki reklam ajansının büyük isimlerinden biri de ona eşlik ediyordu. (En iyi adamlarını buraya göndermişlerdi. Gray Wheel davası onlar için önemliydi.) Fred, yürürken şehrinin işlek caddelerine göz gezdirdi. Küçük bir nehir kasabasını yarım bir şehre dönüştürmeye herkesten çok o yardım etmişti ve şimdi çok daha fazlasını yapacaktı. Lastik üretmeye başladıktan sonra Akron'a ne olduğuna bakın, Ford ve birkaç diğer şirket yüzünden Detroit'e ne olduğuna bakın. Bir Şikagolu'nun belirttiği gibi, çalışan her arabanın dört tekerleği olmalıydı. Ford bunu yapabiliyorsa, siz neden yapamayasınız? Ford'un yaptığı tek şey bir fırsat görmek ve onu değerlendirmekti. Bu, iyi bir Amerikalı olmanın en büyük ölçütü değil miydi?
  Fred, reklamcıyı otelinde bıraktı. Aslında dört reklamcı vardı, ama diğer üçü yazardı. Fred ve patronlarının arkasından yalnız yürüyorlardı. "Elbette, senin ve benim gibi daha büyük insanların onlara fikirlerimizi sunması gerekiyor. Ne yapacağını, ne zaman yapacağını ve hatalardan kaçınacağını bilmek için soğukkanlı olmak gerekir. Bir yazarın kalbinde her zaman biraz çılgınlık vardır," dedi reklamcı Fred'e gülerek.
  Ancak otel kapısına yaklaştıklarında Fred durdu ve diğerlerini bekledi. Herkesin elini sıktı. Büyük bir işletmenin başındaki bir adam küstahlaşıp kendini çok fazla beğenmeye başladığında-
  Fred tepeye yalnız başına çıktı. Güzel bir geceydi ve acele etmiyordu. Böyle tırmanırken nefesiniz kesilmeye başlayınca durup bir süre şehre bakardınız. Aşağıda bir fabrika vardı. Sonra Ohio Nehri akmaya devam ediyordu. Büyük bir işe başlayınca, durmuyordu. Bu ülkede zarar görmez servetler var. Diyelim ki birkaç kötü yıl geçirdiniz ve iki üç yüz bin dolar kaybettiniz. Ne olmuş yani? Oturup şansınızı beklersiniz. Ülke, bir bunalımın uzun sürmesi için çok büyük ve zengin. Olan şu ki, küçükler eleniyor. Asıl önemli olan büyük adamlardan biri olmak ve alanınızda hakimiyet kurmaktır. Şikagolu adamın Fred'e söylediklerinin çoğu zaten kendi düşüncesinin bir parçası olmuştu. Geçmişte, Indiana, Old Harbor'daki Gray Wheel Company'nin sahibi Fred Gray'di, ama şimdi ulusal çapta birisi olmaya yazgılıydı.
  O gece ne kadar harika olmuştu! Sokak köşesinde, yanan bir ışığın yanında, saatine baktı. Saat on birdi. Işıkların arasındaki daha karanlık alana doğru yürüdü. Doğrudan tepeye baktığında, parlak yıldızlarla dolu mavi-siyah bir gökyüzü gördü. Geriye dönüp baktığında, göremese de, aşağıda uzanan büyük nehrin, her zaman kıyısında yaşadığı nehrin farkındaydı. Şimdi, dedesinin zamanındaki gibi, nehri yeniden canlandırabilseydi harika olurdu. Gray Wheel rıhtımlarına yaklaşan mavnalar. İnsanların çığlıkları, fabrika bacalarından yükselen gri duman bulutları nehir vadisinden aşağı yuvarlanıyordu.
  Fred kendini garip bir şekilde mutlu bir damat gibi hissediyordu ve mutlu bir damat geceyi sever.
  Orduda Geceler-Fred, er, Fransa'da bir yolda yürüyor. Orduya er olarak yazılacak kadar aptal olduğunuzda, tuhaf bir küçüklük, önemsizlik duygusuna kapılıyorsunuz. Yine de, o bahar günü Old Harbor sokaklarında er üniformasıyla yürüdüğü gün vardı. İnsanlar nasıl da sevinmişti! Alina'nın bunu duymaması çok yazık. O gün kasabada büyük bir heyecan yaratmış olmalı. Biri ona, "Eğer bir gün belediye başkanı olmak, Kongre'ye girmek, hatta Amerika Birleşik Devletleri Senatosu'na girmek istiyorsan..." demiş.
  Fransa'da, karanlıkta yollarda yürüyen insanlar, düşmana doğru ilerlemek için mevzilenmiş adamlar, ölümü bekleyerek geçen gergin geceler... Genç adam, katıldığı savaşlardan birinde ölmüş olsaydı, bunun Old Harbor kasabası için bir anlam ifade edeceğini kendi kendine itiraf etmek zorundaydı.
  Diğer gecelerde, taarruzdan sonra, o korkunç iş nihayet tamamlanır. Savaşta hiç yer almamış birçok aptal her zaman oraya koşmaya başlar. Aptal olmanın ne demek olduğunu görme şansı verilmemesi çok yazık.
  Savaşlardan sonraki geceler, gergin geceler de oluyor. Yere uzanıp rahatlamaya çalışırken, her siniriniz seğiriyor. Tanrım, keşke şu an bolca gerçek içkim olsa! Mesela, iki litre iyi eski Kentucky Bourbon viskisi? Sizce bourbon'dan daha iyisi yok mu? Bir insan bundan çok içebilir ve sonradan ona zarar vermez. Kasabamızdaki bazı yaşlı adamların çocukluklarından beri bunu içtiğini ve bazılarının yüz yaşına kadar yaşadığını görmelisiniz.
  Savaşın ardından, gergin sinirlere ve yorgunluğa rağmen, büyük bir sevinç vardı. Hayattayım! Hayattayım! Diğerleri çoktan ölmüş ya da paramparça olmuş ve bir hastanede ölümü bekliyorlar, ama ben hayattayım.
  Fred, Eski Liman Tepesi'ne tırmandı ve düşündü. Bir iki blok yürüdü, sonra durdu, bir ağacın yanında durdu ve şehre baktı. Yamaçta hala birçok boş arsa vardı. Bir gün, boş bir arsanın etrafına inşa edilmiş çitin yanında uzun süre durdu. Yükselen sokaklar boyunca uzanan evlerde neredeyse herkes çoktan yatmıştı.
  Fransa'da, dövüşten sonra adamlar ayağa kalkıp birbirlerine baktılar. "Arkadaşım hak ettiğini buldu. Şimdi kendime yeni bir arkadaş bulmam gerek."
  "Merhaba, yani hâlâ hayatta mısınız?"
  Çoğunlukla kendimi düşündüm. "Ellerim hâlâ burada, kollarım, gözlerim, bacaklarım. Bedenim hâlâ bütün. Keşke şu an bir kadınla birlikte olsaydım." Yere oturmak iyi geldi. Yanaklarımın altında toprağı hissetmek iyi geldi.
  Fred, Fransa'da yol kenarında daha önce hiç görmediği bir adamla oturduğu yıldızlı bir geceyi hatırladı. Adam açıkça Yahudiydi, kıvırcık saçlı ve büyük burunlu iri bir adamdı. Fred adamın Yahudi olduğunu nasıl anladığını söyleyemezdi. Neredeyse her zaman belli olurdu. Tuhaf bir fikir, değil mi, bir Yahudi savaşa gidip ülkesi için savaşıyor? Sanırım onu gitmeye zorladılar. Ya itiraz etseydi ne olurdu? "Ama ben Yahudiyim. Benim bir ülkem yok." İncil'de bir Yahudinin ülkesiz bir insan olması gerektiği yazmıyor mu , ya da buna benzer bir şey? Ne şanssızlık! Fred çocukken, Old Harbor'da sadece bir Yahudi aile vardı. Adam nehir kenarında ucuz bir dükkan işletiyordu ve oğulları devlet okuluna gidiyordu. Bir gün Fred, diğer birkaç çocukla birlikte Yahudi çocuklardan birini zorbalıkla taciz etti. Onu sokakta takip ederek, "İsa katili! İsa katili!" diye bağırdılar.
  Bir savaştan sonra bir insanın neler hissettiği tuhaf. Fransa'da Fred yol kenarında oturup kendi kendine acımasız sözleri tekrarladı: "İsa katili, İsa katili." Bunları sesli söylemedi, çünkü yanındaki yabancı adamı incitebilirdi. Kurşun gibi yakıp kavuran düşünceleri sesli söylemeden, böyle bir adamı, herhangi bir adamı incitmeyi hayal etmek oldukça komik.
  Sessiz ve hassas bir Yahudi adam, Fransa'da, pek çok insanın öldüğü bir savaşın ardından Fred ile yol kenarında oturuyordu. Ölenler önemli değildi. Önemli olan hayatta olmaktı. Tıpkı Old Flarborough'daki tepeye tırmandığı gece gibiydi. Fransa'daki genç yabancı ona baktı ve acı dolu bir gülümsemeyle gülümsedi. Elini yıldızlarla dolu mavi-siyah gökyüzüne kaldırdı. "Keşke uzanıp bir avuç dolusu alabilseydim. Keşke onları yiyebilseydim, çok güzel görünüyorlar," dedi. Bunu söylerken yüzünde yoğun bir tutku ifadesi belirdi. Parmakları kenetlenmişti. Sanki yıldızları gökyüzünden koparıp yemek ya da tiksintiyle atmak istiyordu.
  OceanofPDF.com
  OTUZ İKİNCİ BÖLÜM
  
  READY RED _ THOUGHT kendini çocuk babası olarak görüyordu. Sürekli düşünüyordu. Savaştan ayrıldığından beri başarılı olmuştu. Reklam planları başarısız olsaydı bile onu yıkmazdı. Adam risk almak zorundaydı. Alina'nın bir çocuğu olacaktı ve şimdi bu yönde ilerlemeye başladığına göre, birkaç çocuğu da olabilirdi. Tek başına bir çocuk yetiştirmek istemezsiniz. Oynamak için birine ihtiyacı vardır. Her çocuğun hayata kendi başlangıcına ihtiyacı vardır. Belki hepsi para kazanamayacak. Bir çocuğun yetenekli olup olmayacağını söyleyemezsiniz.
  Tepede bir ev duruyordu ve o da yavaşça eve doğru tırmandı. Evin etrafındaki bahçeyi, çocuk kahkahalarıyla, beyaz elbiseli küçük figürlerin çiçek tarhları arasında koşuşturmasıyla ve büyük ağaçların alt dallarından sallanan salıncaklarla dolu hayal etti. Bahçenin dibine bir çocuk oyun evi inşa edecekti.
  Artık bir erkek eve gittiğinde, oraya vardığında karısına ne söylemesi gerektiğini düşünmesine gerek yok. Alina hamilelik döneminden beri ne kadar da değişti!
  Aslında, Fred'in geçit töreninde at sürdüğü o yaz gününden beri değişmişti. O gün eve geldiğinde onu yeni uyanmış halde bulmuştu ve ne uyanıştı bu! Kadınlar çok tuhaf. Kimse onlar hakkında hiçbir şey bilmiyor. Bir kadın sabah bir şekilde olabilir, sonra öğleden sonra bir şekerleme için uzanıp tamamen farklı, sonsuz derecede daha iyi, daha güzel ve tatlı bir şeye dönüşebilir - ya da daha kötü bir şeye. Evliliği bu kadar belirsiz ve riskli kılan da bu.
  O yaz akşamı, Fred geçit töreninde bulunduktan sonra, Aline ile birlikte akşam yemeğine neredeyse sekize kadar inmediler ve ikinci kez yemek pişirmek zorunda kaldılar, ama bunun ne önemi vardı ki? Eğer Aline geçit törenini ve Fred'in oradaki rolünü görmüş olsaydı, yeni tavrı daha anlaşılabilir olabilirdi.
  Ona her şeyi anlattı, ama ancak onda bir değişiklik sezdikten sonra. Ne kadar da hassastı! Paris'te evlenme teklif ettiği geceki gibiydi yine. O zamanlar, doğru, savaştan yeni dönmüştü ve kadınların konuşmalarını duyup üzülmüştü, savaşın dehşeti birdenbire üzerine çökmüş ve onu geçici olarak komutasından mahrum bırakmıştı, ama daha sonra, o diğer akşam, böyle bir şey hiç olmamıştı. Geçit törenine katılımı büyük bir başarıydı. İşçiler ve dükkan çalışanları arasında bir er olarak yürürken biraz garip, yersiz hissedeceğini bekliyordu, ama herkes ona geçit törenini yöneten bir general gibi davrandı. Ve ancak o göründüğünde alkışlar gerçekten koptu. Şehrin en zengin adamı bir er gibi yaya olarak yürüyordu. Şehirde kesinlikle kendini kabul ettirmişti.
  Sonra eve geldi ve Alina, sanki onu düğünlerinden beri hiç görmemiş gibiydi. Ne kadar da şefkatliydi! Sanki hasta, yaralı ya da başka bir şeymiş gibiydi.
  Dudaklarından bir konuşma, bir konuşma seli akıyordu. Sanki Fred Gray, uzun bir bekleyişin ardından nihayet kendine bir eş bulmuştu. O kadar nazik ve şefkatliydi ki, tıpkı bir anne gibiydi.
  Ve sonra, iki ay sonra, ona hamile olduğunu söyledi.
  O ve Alina ilk evlendikleri gün, Paris'teki bir otel odasında, eve aceleyle gitmek için eşyalarını toplarken, biri odadan çıkıp onları yalnız bırakmıştı. Daha sonra, Eski Liman'da, akşamları fabrikadan eve döndüğünde. Komşulara gitmek ya da araba gezintisine çıkmak istemiyordu, peki ne yapacaktı? O akşam yemekten sonra, o ona baktı, o da ona baktı. Ne söylenebilirdi ki? Söylenecek hiçbir şey yoktu. Dakikalar çoğu zaman sonsuza dek uzayıp gidiyordu. Umutsuzluğa kapılarak gazete okuyordu, o da karanlıkta bahçede yürüyüşe çıkıyordu. Neredeyse her gece, koltuğunda uyuyakalıyordu. Nasıl konuşabilirlerdi ki? Söylenecek özel bir şey yoktu.
  Ama şimdi!
  Artık Fred eve gidip Alina'ya her şeyi anlatabilirdi. Ona reklam planlarından bahsetti, eve reklamlar getirip gösterdi ve gün içinde olan küçük şeyleri anlattı. "Detroit'ten üç büyük sipariş aldık. Atölyede yeni bir baskı makinemiz var. Evdekinin yarısı kadar. Nasıl çalıştığını anlatayım. Kalemin var mı? Sana resmini çizeyim." Şimdi, Fred tepeye doğru yürürken, çoğu zaman sadece ona ne anlatacağını düşünüyordu. Hatta satış elemanlarından duyduğu hikayeleri bile anlatıyordu - çok kaba olmadıkları sürece. Kaba olduklarında ise değiştiriyordu. Böyle bir kadına sahip olmak ve böyle bir hayat yaşamak çok keyifliydi.
  Dinledi, gülümsedi ve onun konuşmalarından asla bıkmış gibi görünmedi. Evin havasında artık bir şey vardı. Evet, bu şefkatti. Sık sık gelip ona sarılırdı.
  Fred tepeye tırmanırken düşünüyordu. Mutluluk anları geliyor, arada sırada da küçük öfke patlamaları yaşıyordu. Öfkesi garipti. Her zaman önce fabrikasında çalışan, sonra Gray'lerin bahçıvanı olan ve aniden ortadan kaybolan adamla ilgiliydi. Bu adam neden sürekli geri geliyordu? Alina'nın para üstü gelir gelmez, haber vermeden, maaşını bile beklemeden ortadan kaybolmuştu. Onlar böyleydi işte, güvenilmez, beş para etmez tiplerdi. Şimdi bahçede yaşlı bir siyahi adam çalışıyordu. Bu daha iyiydi. Gray'lerin evinde her şey daha iyiydi şimdi.
  Tepenin yamacına tırmanırken Fred o adamı hatırladı. Bruce'un hemen arkasında tepeye tırmandığı başka bir akşamı hatırlamadan edemedi. Doğal olarak, dışarıda çalışan, normal bir iş yapan birinin, içeride çalışan birine göre daha iyi rüzgarı olurdu.
  Ama acaba başka türden erkekler olmasaydı ne olurdu diye merak ettim. Fred, Şikagolu reklamcının sözlerini memnuniyetle hatırladı. Reklam yazanlar, gazeteler için yazanlar, tüm bu erkekler aslında bir tür işçi sınıfındandı ve işin özüne bakıldığında, onlara güvenebilir miydiniz? Güvenemezdiniz. Yargı yetenekleri yoktu, sebep buydu. Hiçbir gemi kılavuz kaptan olmadan hiçbir yere varamazdı. Sadece çırpınır, sürüklenir ve bir süre sonra batardı. Toplum böyle işliyordu. Bazı erkeklerin her zaman direksiyonu elinde tutması gerekiyordu ve Fred de onlardan biriydi. En başından beri, tam olarak böyle olması gerekiyordu.
  OceanofPDF.com
  OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
  
  Fred, Bruce'u düşünmek istemiyordu. Bu onu her zaman biraz huzursuz hissettiriyordu. Neden mi? Aklınıza girip bir daha asla çıkmayan insanlar vardır. İstenmedikleri yerlere zorla girerler. Siz kendi işinizle uğraşırken, onlar orada belirirler. Bazen bir şekilde yolunuza çıkan biriyle karşılaşırsınız ve sonra ortadan kaybolurlar. Onları unutmaya karar verirsiniz, ama unutamazsınız.
  Fred fabrikadaki ofisindeydi, belki mektuplar dikte ediyordu ya da üretim alanında dolaşıyordu. Birdenbire her şey durdu. Biliyorsunuz işte. Bazı günler her şey böyledir. Sanki doğadaki her şey durmuş ve hareketsiz kalmış gibi görünür. Böyle günlerde insanlar kısık sesle konuşur, işlerini daha sessiz yaparlar. Tüm gerçeklik ortadan kalkar ve içinde hareket ettiğiniz gerçek dünyanın ötesindeki bir dünyayla mistik bir bağlantı kurulur. Böyle günlerde, yarı unutulmuş insanların figürleri geri döner. Dünyada her şeyden çok unutmak istediğiniz insanlar vardır, ama unutamazsınız.
  Fred fabrikadaki ofisinde otururken biri kapıya yaklaştı. Kapı çalındı. Sıçradı. Neden, böyle bir şey olduğunda hep Bruce'un geri döndüğünü varsayıyordu? O adam ya da yanındaki adam onu neden ilgilendiriyordu ki? Bir görev verilmiş ama henüz tamamlanmamış mıydı? Kahretsin! Bu tür düşüncelere daldığınızda nereye varacağınızı asla bilemezsiniz. Bu tür düşünceleri bir kenara bırakmak daha iyi.
  Bruce, Alina'da bir değişiklik olduğu gün ortadan kayboldu. O gün Fred geçit törenindeydi ve iki hizmetçi geçit törenini izlemek için aşağı indi. Alina ve Bruce bütün günü tepede yalnız geçirdiler. Daha sonra Fred eve döndüğünde adam ortadan kaybolmuştu ve Fred onu bir daha hiç görmedi. Alina'ya birkaç kez sordu ama Alina sinirli görünüyordu ve bu konuda konuşmak istemiyordu. "Nerede olduğunu bilmiyorum," dedi. Hepsi bu. Bir insan hayal dünyasına dalmasına izin verirse, düşünebilir. Sonuçta Alina, Fred'le asker olduğu için tanışmıştı. Geçit törenini görmek istememesi garip. Bir insan hayal dünyasından vazgeçerse, düşünebilir.
  Fred, karanlıkta tepeye doğru yürürken öfkelenmeye başladı. Artık dükkânda hep yaşlı işçi Sünger Martin'i görüyordu ve onu her gördüğünde Bruce'u düşünüyordu. "Şu yaşlı herifi kovmak isterdim," diye düşündü. Adam bir zamanlar Fred'in babasına karşı açıkça küstahlık göstermişti. Fred neden onu yanında tutuyordu? İyi bir işçiydi işte. Bir adamın sadece fabrika sahibi olduğu için patron olduğunu düşünmek aptallıktı. Fred, diğer erkeklerin yanında her zaman yüksek sesle tekrarladığı, zenginliğin getirdiği yükümlülüklerle ilgili bazı şeyleri kendi kendine tekrarlamaya çalıştı. Ya gerçekle yüzleşseydi? Yaşlı işçi Sünger Martin'i kovmaya cesaret edememişti, tepedeki bahçede çalışırken Bruce'u kovmaya cesaret edememişti, Bruce'un cinayetini çok yakından araştırmaya cesaret edememişti. Ve sonra, aniden, ortadan kayboldu.
  Fred'in yaptığı şey, tüm şüphelerinin, tüm sorularının üstesinden gelmekti. Eğer bir kişi bu yolculuğa başlasaydı, nereye varırdı? Sonunda, doğmamış çocuğunun kökeni hakkında şüphe duymaya başlayabilirdi.
  Bu düşünce onu çıldırtıyordu. "Bende ne yanlış var?" diye sordu Fred kendi kendine sertçe. Tepenin zirvesine neredeyse ulaşmıştı. Alina oradaydı, şüphesiz uyuyordu. Grey jantlarının dergilerde reklamını yapma planlarını düşünmeye çalıştı. Her şey Fred'in planına göre gidiyordu. Karısı onu seviyordu, fabrika gelişiyordu, kasabasında büyük bir adamdı. Şimdi yapılacak işler vardı. Alina'nın bir oğlu, sonra bir oğlu daha ve bir oğlu daha olacaktı. Omuzlarını dikleştirdi ve yavaş ve nefes nefese yürüdüğü için, bir süre başını dik ve omuzlarını geriye atmış bir şekilde, bir asker gibi yürüdü.
  Fred tepenin zirvesine neredeyse ulaşmıştı ki tekrar durdu. Tepenin zirvesinde büyük bir ağaç vardı ve ona yaslanmıştı. Ne geceydi ama!
  Sevinç, yaşam sevinci, yaşamın olasılıkları; hepsi zihnimde tuhaf korkularla karıştı. Sanki yeniden savaştaydım, bir savaştan önceki geceler gibiydi. Umutlar ve korkular içimde çatışıyordu. Bunun olacağına inanmıyorum. Bunun olacağına inanmayacağım.
  Eğer Fred bir gün her şeyi tamamen düzeltme şansı bulursa, bu savaş savaşa son verecek ve sonunda barışı sağlayacaktır.
  OceanofPDF.com
  OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
  
  Fred, tepenin zirvesindeki kısa toprak yoldan geçip kapısına ulaştı. Ayak sesleri yolun tozunda hiç ses çıkarmadı. Gri Bahçe'de Bruce Dudley ve Alina oturmuş konuşuyorlardı. Bruce Dudley, akşam sekizde Fred'in orada olmasını bekleyerek Gri eve döndü. Bir tür umutsuzluğa düştü. Alina onun kadını mıydı yoksa Fred'e mi aitti? Alina'yı görecek ve bunu öğrenecekti. Cesurca eve döndü, kapıya yaklaştı-artık kendisi bir hizmetçi değildi. Her halükarda, Alina'yı tekrar görecekti. Bir an birbirimizin gözlerine baktık. Eğer o haftalar boyunca, onu gördüğünden beri, Alina ile de aynı şey olmuş olsaydı, yağlar erimiş, bir şeyler karara bağlanmış olurdu. Sonuçta, erkekler erkektir, kadınlar kadındır-hayat hayattır. Gerçekten de birileri zarar görecek diye tüm hayatını açlık içinde geçirmek zorunda mıydı? Ve işte Alina vardı. Belki de Alina, Bruce'u sadece o an için, sadece etten kemikten istiyordu; hayattan sıkılmış, anlık bir heyecan arayan bir kadındı ve belki de o zaman Bruce'un hissettiklerini hissedecekti. Etinden et, kemiğinden kemik. Düşüncelerimiz gecenin sessizliğinde birleşiyor. Buna benzer bir şey. Bruce haftalarca dolaştı, düşündü-ara sıra işler alarak, düşündü, düşündü, düşündü-Alina hakkında. Rahatsız edici düşünceler aklına geldi. "Param yok. Sünger'in karısının Sünger'le yaşadığı gibi, benimle yaşamak zorunda kalacak." Sünger ile karısı arasında var olan bir şeyi hatırladı, birbirlerini tanıyan eski, tuzlu bir bilgi. Yaz ayının altında, talaş yığınının üzerinde bir adam ve bir kadın. Olta ipleri atılmış. Yumuşak bir gece, karanlıkta sessizce akan bir nehir, gençlik gitmiş, yaşlılık geliyor, iki ahlaksız, Hristiyan olmayan insan talaş yığınının üzerinde uzanmış, anın tadını çıkarıyor, birbirlerinin tadını çıkarıyor, gecenin, yıldızlarla dolu gökyüzünün, yeryüzünün bir parçası oluyorlar. Birçok erkek ve kadın tüm hayatları boyunca birlikte yatarlar, ama birbirlerinden ayrı kalırlar. Bruce da Bernice ile aynı şeyi yapmış ve sonra ilişkiyi bitirmişti. Burada kalmak, hem kendisine hem de Bernice'e her gün ihanet etmek anlamına gelirdi. Alina da kocasına aynısını yapmış mıydı ve bunun farkında mıydı? İlişkiyi bitirebildiği için onun kadar mutlu olur muydu? Onu tekrar gördüğünde kalbi sevinçten patlar mıydı? Kapısına tekrar geldiğinde bunu öğreneceğini düşünüyordu.
  OceanofPDF.com
  OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM
  
  Ve o akşam BÖYLE BİR KARŞILAŞMA oldu ve Aline'i şok olmuş, korkmuş ve sonsuz derecede mutlu buldu. Onu eve aldı, parmaklarıyla ceketinin koluna dokundu, güldü, biraz ağladı, ona birkaç ay sonra doğacak olan bebeğinden, onun bebeğinden bahsetti. Evin mutfağında iki siyahi kadın bakışlarını değiştirdi ve güldü. Bir siyahi kadın başka bir erkekle yaşamak istediğinde, bunu yapar. Siyahi erkekler ve kadınlar birbirleriyle "barış" kurarlar. Çoğu zaman, hayatlarının geri kalanında "meşgul" kalırlar. Beyaz kadınlar, siyahi kadınlara sonsuz saatler süren eğlence sağlarlar.
  Alina ve Bruce bahçeye çıktılar. Karanlıkta, hiçbir şey söylemeden, iki siyahi kadın-izin günleriydi-yolda yürüyerek gülüyorlardı. Neye gülüyorlardı? Alina ve Bruce eve döndüler. Ateşli bir heyecan içindeydiler. Alina hem güldü hem de ağladı: "Senin için büyük bir şey olmadığını düşündüm. Sadece geçici bir şey olduğunu sandım. Çok üzgünüm." Çok az konuştular. Alina'nın Bruce ile gideceği gerçeği, bir şekilde, garip ve sessiz bir biçimde, doğal karşılanmıştı. Bruce derin bir iç çekti ve sonra gerçeği kabullendi. "Aman Tanrım, şimdi çalışmam gerek. Emin olmalıyım." Bruce'un aklından geçen her düşünce Alina'nın da aklından geçiyordu. Bruce onunla yarım saat geçirdikten sonra, Alina eve girdi ve aceleyle iki çanta hazırladı, onları evden dışarı taşıdı ve bahçeye bıraktı. Aklında, Bruce'un aklında, tüm akşam boyunca tek bir figür vardı-Fred. Sadece onu bekliyorlardı-gelmesini. O zaman ne olacaktı? Bunu tartışmadılar. Ne olacaksa olacaktı. Geçici planlar yapmaya çalıştılar-birlikte bir tür hayat. "Paraya ihtiyacım olmadığını söylesem aptal olurdum. Çok ihtiyacım var, ama ne yapabilirim? Sana daha çok ihtiyacım var," dedi Alina. Sonunda kendisinin de kesin bir şeye dönüşmek üzere olduğunu hissetti. "Aslında, Fred'le burada yaşayan başka bir Esther oldum. Bir gün Esther bir sınavla karşılaştı ve onu almaya cesaret edemedi. Olduğu kişi oldu," diye düşündü Alina. Fred'i, ona yaptıklarını ve yapacaklarını düşünmeye cesaret edemedi. O tepeye, eve tırmanana kadar bekleyecekti.
  Fred, bahçe kapısına vardığında sesler duydu: bir kadının sesi, Alina'nın sesi ve ardından bir erkeğin sesi. Tepeye tırmanırken düşünceleri o kadar rahatsız ediciydi ki, zaten biraz kafası karışmıştı. Bütün akşam, Chicago'lu reklamcılarla konuşmaktan aldığı zafer ve huzur duygusuna rağmen, bir şey onu tehdit ediyordu. Onun için gece, başlangıç ve son olmalıydı. İnsan hayatta yerini bulur, her şey yoluna girer, her şey iyi gider, geçmişin tatsız şeyleri unutulur, gelecek parlaktır-ve sonra-insanın istediği tek şey yalnız bırakılmaktır. Keşke hayat bir nehir gibi düz aksaydı.
  Yavaş yavaş kendime bir ev inşa ediyorum, içinde yaşayabileceğim bir ev.
  Akşam vakti, evim harabe halinde, yıkık duvarların arasında otlar ve sarmaşıklar büyümüş.
  Fred sessizce bahçesine girdi ve başka bir akşam Alina'nın sessizce durup Bruce'a baktığı ağacın yanında durdu. Bruce'un tepeye ilk tırmanışıydı bu.
  Bruce yine mi gelmişti? Gelmişti. Fred karanlıkta henüz hiçbir şey göremediğini biliyordu. Her şeyi biliyordu, her şeyi. İçten içe, her şeyi başından beri biliyordu. Korkunç bir düşünce aklına geldi. Fransa'da Alina ile evlendiği günden beri, başına korkunç bir şey gelmesini bekliyordu ve şimdi olacaktı. O akşam Paris'te Alina'ya evlenme teklif ettiğinde, Notre Dame Katedrali'nin arkasında onunla oturuyordu. Katedralin çatısından gökyüzüne inen melekler, beyaz, saf kadınlar. Az önce o diğer kadından, histerik olandan, hayattaki aldatmacası için kendini lanetleyen kadından gelmişlerdi. Ve Fred her zaman kadınların aldatmasını, gerekirse karısı Alina'nın da aldatmasını istemişti. Önemli olan ne yaptığın değil. Yapabildiğini yaparsın. Önemli olan ne yapıyormuş gibi göründüğün, başkalarının senin hakkında ne düşündüğüdür-hepsi bu. "Medeni bir insan olmaya çalışıyorum."
  "Yardım et bana, kadın! Biz erkekler neysek oyuz, olmamız gereken de oyuz. Beyaz, saf kadınlar, katedralin çatısından gökyüzüne iniyoruz. Bize bunu inandır. Biz, daha sonraki bir dönemin insanları, antik çağın insanları değiliz. Venüs'ü kabul edemeyiz. Bizi Başak burcu bırak. Bir şey kazanmalıyız, yoksa yok oluruz."
  Alina ile evlendiğinden beri Fred, belli bir saati bekliyor, gelişinden korkuyor, gidişini ise aklından çıkarıyordu. Şimdi o saat gelmişti. Diyelim ki geçen yıl herhangi bir anda Alina ona, "Beni seviyor musun?" diye sormuştu. Diyelim ki Alina'ya bu soruyu sormak zorunda kaldı. Ne korkunç bir soru! Ne anlama geliyordu? Aşk neydi? İçten içe Fred mütevazıydı. Kendine, aşkı uyandırma yeteneğine olan inancı zayıf ve sallantılıydı. O bir Amerikalıydı. Onun için bir kadın hem çok fazla hem de çok az şey ifade ediyordu. Şimdi korkudan titriyordu. Paris'te Alina'yı geride bırakıp kaçmayı başardığı günden beri beslediği tüm belirsiz korkular gerçeğe dönüşmek üzereydi. Alina'nın yanında kimin olduğu konusunda hiçbir şüphesi yoktu. Yakınlarında bir bankta bir adam ve bir kadın oturuyordu. Seslerini net bir şekilde duydu. Gelip ona bir şey, korkunç bir şey söylemesini bekliyorlardı.
  O gün, tepeden aşağıya, geçit töreni alanına doğru yürüdüğünde ve hizmetçiler de onu takip ettiğinde... O günden sonra Aline'de bir değişiklik olmuştu ve Fred, bunun Aline'nin onu, yani kocasını sevmeye ve ona hayran olmaya başlamasından kaynaklandığını düşünecek kadar aptaldı. "Aptalmışım, aptalmışım." Fred'in düşünceleri onu rahatsız ediyordu. Geçit töreni alanına gittiği, tüm kasabanın onu kasabanın en önemli adamı ilan ettiği o gün, Aline evde kalmıştı. O gün, istediği şeyi, her zaman istediği şeyi, bir sevgiliyi elde etmekle meşguldü. Bir an için Fred her şeyle yüzleşti: Aline'i kaybetme olasılığı, bunun onun için ne anlama geleceği. Ne yazık ki, Old Harbor'dan Gray-karısı sıradan bir işçiyle kaçmıştı-adamlar sokakta, ofiste-Harcourt-ona bakıyorlardı-bu konuda konuşmaktan korkuyorlardı, konuşmamaktan korkuyorlardı.
  Kadınlar da ona bakıyor. Daha cesur olan kadınlar, ona sempati duyduklarını ifade ediyorlar.
  Fred ağaca yaslanmış duruyordu. Bir an sonra, bir şey bedenini ele geçirecekti. Öfke mi olacaktı yoksa korku mu? Az önce kendine söylediği o korkunç şeylerin doğru olduğunu nereden biliyordu? Şey, biliyordu. Her şeyi biliyordu. Alina onu hiç sevmemişti, o da Alina'da sevgiyi uyandıramamıştı. Neden? Yeterince cesur olmamış mıydı? Cesur olabilirdi. Belki de çok geç değildi.
  Çok sinirlendi. Ne oyun ama! Hiç şüphesiz, hayatından sonsuza dek gittiğini sandığı Bruce, Old Harbor'dan hiç ayrılmamıştı. Tam o gün, şehirde geçit törenindeyken, bir vatandaş ve asker olarak görevini yerine getirirken, sevgili oldukları gün, bir plan kurulmuştu. Adam gözden uzak saklanmış, bir daha görünmemişti ve Fred kendi işiyle meşgulken, fabrikada çalışıp onun için para kazanırken, bu adam etrafta dolaşıyordu. Alina'yı kendine kazandığını düşünerek çok mutlu ve gururlu olduğu o haftalar boyunca, Alina ona karşı davranışlarını sadece gizlice başka bir adamla, sevgilisiyle çıktığı için değiştirmişti. Vaat edilen doğumu onu gururlandıran çocuk artık onun çocuğu değildi. Evindeki tüm hizmetçiler siyahiydi. Ne biçim insanlar! Zencilerin gurur veya ahlak duygusu yok. "Zenciye güvenemezsin." Alina'nın Bruce'un sevgilisini elinde tutuyor olması tamamen mümkün. Avrupa'daki kadınlar böyle şeyler yapardı. Onlar, tıpkı kendisi gibi çalışkan, dürüst bir vatandaşla evlendiler; adam da karısı için para kazanmak, ona güzel kıyafetler, yaşanacak güzel bir ev almak için kendini tüketti, erken yaşlandı, peki sonra? Kadın ne yaptı? Daha genç, daha güçlü ve daha yakışıklı başka bir adamı, sevgilisini sakladı.
  Fred, Alina'yı Fransa'da bulmamış mıydı? Eh, o Amerikalı bir kızdı. Onu Fransa'da, böyle bir yerde, böyle insanların arasında bulmuştu... Rose Frank'ın Paris'teki dairesinde bir akşamı canlı bir şekilde hatırlıyordu; konuşan bir kadın-böyle konuşmalar-odanın havasındaki gerilim-oturan erkekler ve kadınlar-sigara içen kadınlar-kadınların dudaklarından dökülen sözler-böyle sözler. Başka bir kadın-o da Amerikalı-Quartz Arts Ball adlı bir gösterideydi. Bu neydi? Belli ki, çirkin bir şehvetin serbest kaldığı bir yerdi.
  Brad de düşündü - Alina -
  Bir an Fred soğuk, öfkeli bir hiddet hissetti, bir sonraki an ise o kadar güçsüzleşti ki artık ayakta duramayacağını sandı.
  Acı verici, keskin bir anı aklına geldi. Birkaç hafta önce, bir başka akşam, Fred ve Alina bahçede oturuyorlardı. Gece çok karanlıktı ve Fred mutluydu. Alina ile bir şeyler konuşuyordu, muhtemelen fabrikayla ilgili planlarından bahsediyordu ve Alina uzun süre, sanki dinlemiyormuş gibi oturdu.
  Sonra ona bir şey söyledi. "Bebek sahibi oluyorum," dedi sakince, öylece. Bazen Alina insanı çıldırtabiliyordu.
  Evlendiğiniz kadın size şöyle bir şey söylediğinde - ilk çocuk...
  Buradaki amaç onu kucaklayıp şefkatle sarılmak. Biraz ağlamalı, aynı anda hem korkmalı hem de mutlu olmalı. Birkaç damla gözyaşı dünyanın en doğal şeyi olurdu.
  Alina ona o kadar sakin ve sessiz bir şekilde anlattı ki, o an hiçbir şey söyleyemedi. Sadece oturup ona baktı. Bahçe karanlıktı ve yüzü karanlıkta sadece beyaz bir oval gibi görünüyordu. Taş bir kadın gibiydi. Ve sonra, ona bakarken ve konuşamama hissi onu sarmışken, bahçeye bir adam girdi.
  Hem Alina hem de Fred ayağa fırladı. Bir an birlikte durdular, korkmuşlardı; neyden korkuyorlardı? İkisi de aynı şeyi mi düşünüyordu? Şimdi Fred bunun böyle olduğunu biliyordu. İkisi de Bruce'un geldiğini düşünüyordu. Hepsi bu. Fred titreyerek duruyordu. Alina da titreyerek duruyordu. Hiçbir şey olmamıştı. Şehrin otellerinden birinden bir adam akşam yürüyüşüne çıkmış ve yolunu kaybedip bahçeye girmişti. Bir süre Fred ve Alina ile birlikte durmuş, şehirden, bahçenin güzelliğinden ve geceden bahsetmişti. İkisi de kendine gelmişti. Adam gittiğinde, Alina'ya şefkatli bir söz söyleme zamanı geçmişti. Yakında bir oğullarının doğacağı haberi, hava durumuyla ilgili bir yorum gibi geliyordu.
  - diye düşündü Fred, düşüncelerini bastırmaya çalışarak... Belki de, sonuçta, şu an aklından geçen düşünceler tamamen yanlış olabilirdi. O akşam korktuğu zaman, hiçbir şeyden, hatta bir gölgeden bile korkmuyor olması tamamen mümkündü. Yanındaki bir bankta, bahçenin bir yerinde, bir adam ve bir kadın hâlâ konuşuyorlardı. Birkaç sessiz kelime ve ardından uzun bir sessizlik. Bir beklenti hissi vardı-kendinden, gelişinden hiç şüphe yoktu. Fred, düşünceler, dehşetler selinin içindeydi-tuhaf bir şekilde kaçma, kurtulma arzusuyla karışmış bir cinayet susuzluğu.
  Baştan çıkarılmaya yenik düşmeye başladı. Eğer Alina sevgilisinin kendisine bu kadar cesurca yaklaşmasına izin verirse, ifşa edilmekten çok korkmazdı. Çok dikkatli olması gerekiyordu. Amaç onu tanımak değildi. Ona meydan okumak istiyordu. Eğer bu iki kişiye cesurca yaklaşır ve korktuğu şeyi bulursa, herkes birden ortaya çıkmak zorunda kalacaktı. Açıklama istemek zorunda kalacaktı.
  Bir açıklama istiyormuş gibi hissediyordu, sesini sakin tutmak için çaba sarf ediyordu. Açıklama geldi-Alina'dan. "Sadece emin olmak için bekledim. Senin olacağını sandığın çocuk senin değil. Şehre hava atmaya gittiğin o gün, sevgili çocuğumu buldum. Şimdi benimle burada."
  Böyle bir şey olsaydı, Fred ne yapardı? Bir adam bu şartlarda ne yapar? Eh, bir adamı öldürdü. Ama bu hiçbir şeyi çözmedi. Kötü bir duruma düştün ve daha da kötüleştirdin. Ortalığı karıştırmaktan kaçınmalıydın. Belki de her şey bir hataydı. Fred artık Bruce'tan çok Aline'den korkuyordu.
  Gül çalılıklarıyla çevrili çakıllı yolda sessizce ilerlemeye başladı. Öne eğilerek ve çok dikkatli hareket ederek, fark edilmeden ve duyulmadan eve ulaşabilirdi. Peki sonra ne yapacaktı?
  Sessizce yukarı, odasına çıktı. Alina aptalca davranmış olabilirdi, ama tamamen aptal olamazdı. Parası vardı, statüsü vardı, ona istediği her şeyi sağlayabilirdi; hayatı güvendeydi. Biraz pervasız olsa bile, kısa sürede her şeyi çözecekti. Fred neredeyse eve vardığında aklına bir plan geldi, ama yoldan geri dönmeye cesaret edemedi. Ancak, Alina ile birlikte olan adam evden ayrıldığında, tekrar sessizce çıkıp gürültüyle içeri girecekti. Alina onun hiçbir şey bilmediğini düşünecekti. Aslında, kesin olarak hiçbir şey bilmiyordu. Bu adamla sevişirken, Alina zamanın nasıl geçtiğini unutmuştu. Keşfedilecek kadar cesur olmayı asla amaçlamamıştı.
  Eğer yakalanırsa, eğer onun bildiğini biliyorsa, bir açıklama, bir skandal olması gerekecek - Eski Liman Gray'leri - Fred Gray'in karısı - Alina'nın başka bir adamla, sıradan bir fabrika işçisi, bir bahçıvanla birlikte ayrılması ihtimali.
  Fred birdenbire çok affedici oldu. Alina sadece aptal bir çocuktu. Onu köşeye sıkıştırırsa, hayatını mahvedebilirdi. Er ya da geç onun da zamanı gelecekti.
  Ve şimdi Bruce'a çok kızgındı. "Onu yakalayacağım!" Evdeki kütüphanede, bir çekmecede dolu bir tabanca duruyordu. Bir zamanlar, ordudayken bir adamı vurmuştu. "Bekleyeceğim. Benim zamanım da gelecek."
  Fred gururla doldu ve yolda dikleşti. Kendi kapısına hırsız gibi sinsice yaklaşmayacaktı. Şimdi dik durarak, seslerin geldiği yöne değil, eve doğru iki üç adım attı. Cesaretine rağmen, ayaklarını çakıllı yola çok dikkatlice bastı. Keşfedilmeden cesaret duygusunun tadını çıkarmak gerçekten çok rahatlatıcı olurdu.
  OceanofPDF.com
  OTUZ ALTINCI BÖLÜM
  
  Ancak, çabaları sonuçsuz kaldı. Fred'in ayağı yuvarlak bir taşa çarptı, sendeledi ve düşmemek için hızlı bir adım atmak zorunda kaldı. Alina'nın sesi yankılandı. "Fred," dedi ve ardından sessizlik oldu, çok anlamlı bir sessizlik, Fred yolda titreyerek duruyordu. Adam ve kadın banktan kalkıp ona yaklaştılar ve Fred'i acı bir kayıp duygusu sardı. Haklıydı. Alina'nın yanındaki adam bahçıvan Bruce'tu. Yaklaşırken, üçü birkaç an sessizce durdu. Fred'i ele geçiren öfke miydi yoksa korku mu? Bruce'un söyleyecek bir şeyi yoktu. Çözülmesi gereken sorun Alina ve kocası arasındaydı. Eğer Fred acımasız bir şey yaparsa -örneğin ateş ederse- mutlaka olayın doğrudan bir katılımcısı olacaktı. Diğer iki oyuncu rollerini oynarken o kenarda duran bir oyuncuydu. Evet, Fred'i ele geçiren korkuydu. Adam Bruce'tan değil, kadın Alina'dan çok korkuyordu.
  Eve neredeyse varmıştı ki fark edildi, ancak Alina ve Bruce üst terastan ona doğru yaklaşarak şimdi onunla evin arasına girmişlerdi. Fred kendini savaşa girmek üzere olan bir asker gibi hissediyordu.
  Aynı boşluk hissi, tuhaf bir şekilde boş bir yerde mutlak yalnızlık hissi vardı. Savaşa hazırlanırken, aniden hayatla tüm bağlantınızı kaybediyorsunuz. Ölümle meşgulsünüz. Ölüm sadece sizi ilgilendiriyor ve geçmiş soluk bir gölge. Gelecek yok. Sevilmiyorsunuz. Kimseyi sevmiyorsunuz. Yukarıdaki gökyüzü, ayaklarınızın altındaki toprak, yanınızda yürüyen yoldaşlarınız, yüzlerce başka adamla birlikte yürüdüğünüz yolun kenarı - hepsi tıpkı sizin gibi, boş arabalar gibi - ağaçlar büyüyor, ama gökyüzü, toprak, ağaçların sizinle hiçbir ilgisi yok. Yoldaşlarınızın da artık sizinle hiçbir ilgisi yok. Uzayda süzülen, öldürülmek üzere olan, ölümden kaçmaya ve başkalarını öldürmeye çalışan, kopuk bir yaratıksınız. Fred şu anda yaşadığı duyguyu çok iyi biliyordu; ve savaş bittikten sonra, Alina ile geçirdiği bu huzurlu aylardan sonra, kendi bahçesinde, kendi evinin kapısında onu tekrar karşılayacak olması, onu aynı dehşetle dolduruyordu. Savaşta korkmuyorsunuz. Cesaret ya da korkaklığın bununla hiçbir ilgisi yok. Oradasınız. Kurşunlar etrafınızda uçuşacak. Vurulacaksınız ya da kaçacaksınız.
  Alina artık Fred'e ait değildi. Düşmanı olmuştu. Bir an sonra konuşmaya başlayacaktı. Sözler kurşun gibiydi. Ya isabet ederdi ya da ıskalardı ve siz kaçardınız. Fred haftalarca Alina ile Bruce arasında bir şey yaşandığına dair inancıyla mücadele etmiş olsa da, artık bu mücadeleye devam etmek zorunda değildi. Şimdi gerçeği öğrenmeliydi. Şimdi, bir savaşta olduğu gibi, ya yaralanacaktı ya da kaçacaktı. Neyse, daha önce savaşlarda bulunmuştu. Şanslıydı, savaşlardan kaçınmayı başarmıştı. Alina karşısında duruyordu, omzunun üzerinden ev loş bir şekilde görünüyordu, başının üstündeki gökyüzü, ayaklarının altındaki toprak-bunların hiçbiri artık ona ait değildi. Bir şey hatırladı-Fransa'da yolda karşılaştığı genç bir yabancı, gökyüzünden yıldızları koparıp yemek isteyen genç bir Yahudi adam. Fred, genç adamın ne demek istediğini biliyordu. Tekrar şeylerin bir parçası olmak, şeylerin onun bir parçası olmasını istediğini kastetmişti.
  OceanofPDF.com
  OTUZ YEDİNCİ BÖLÜM
  
  SES ÇIKIYORDU. Kelimeler dudaklarından yavaş ve acı dolu bir şekilde dökülüyordu. Dudaklarını göremiyordu. Yüzü karanlıkta beyaz bir ovaldi. Karşısında duran taş bir kadın gibi görünüyordu. Başka bir adamı sevdiğini keşfetmişti ve o adam onun için gelmişti. Fred'le Fransa'dayken genç bir kızdı ve hiçbir şey bilmiyordu. Evliliği sadece iki insanın birlikte yaşaması olarak düşünmüştü. Fred'e tamamen affedilemez bir şey yapmış olsa da, böyle bir şey asla amaçlanmamıştı . Adamını bulduktan ve sevgili olduktan sonra bile denediğini düşünmüştü... Şey, Fred'le birlikte yaşarken onu sevmeye devam edebileceğini düşünmüştü. Bir kadın da, bir erkek gibi, büyümek için zamana ihtiyaç duyar. Kendimiz hakkında çok az şey biliyoruz. Kendine yalan söylemeye devam etmişti, ama şimdi sevdiği adam geri dönmüştü ve ona ya da Fred'e yalan söylemeye devam edemezdi. Fred'le yaşamaya devam etmek bir yalan olurdu. Sevgilimle gitmemek bir yalan olurdu.
  "Beklediğim çocuk senin çocuğun değil, Fred."
  Fred hiçbir şey söylemedi. Söylenecek ne vardı ki? Savaşta olduğunuzda, kurşunlara hedef olduğunuzda ya da kaçtığınızda, hayattasınız, hayatın tadını çıkarıyorsunuz. Ağır bir sessizlik çöktü. Saniyeler yavaş ve acı verici bir şekilde geçti. Savaş, bir kere başladıktan sonra, asla bitmeyecek gibiydi. Fred, Amerika'ya döndüğünde, Alina ile evlendiğinde savaşın biteceğine inanıyordu. "Savaşı bitirecek bir savaş."
  Fred yere yığılıp elleriyle yüzünü kapatmak istedi. Ağlamak istedi. Acı çektiğinizde yaptığınız şey budur. Çığlık atarsınız. Alina'nın susmasını ve başka bir şey söylememesini istedi. Kelimelerin ne kadar korkunç şeyler olabileceğini düşündü. "Hayır! Dur! Başka bir kelime söyleme," diye yalvarmak istedi ona.
  "Yapabileceğim bir şey yok Fred. Şu an hazırlanıyoruz. Sana söylemek için bekliyorduk," dedi Alina.
  Ve şimdi Fred'in aklına o sözler geldi. Ne kadar utanç verici! Ona yalvardı. "Bu tamamen yanlış. Gitme Alina! Burada kal! Bana zaman ver! Bana bir şans ver! Gitme!" Fred'in sözleri, savaşta düşmana ateş etmek gibiydi. Birilerinin yaralanması umuduyla ateş ederdiniz. Hepsi bu. Düşman size korkunç bir şey yapmaya çalışıyordu ve siz de düşmana korkunç bir şey yapmaya çalışıyordunuz.
  Fred aynı iki üç kelimeyi tekrar tekrar söylüyordu. Savaşta tüfek ateşlemek gibiydi; ateş et, sonra tekrar ateş et. "Yapma! Yapamazsın! Yapma! Yapamazsın!" Onun acısını hissedebiliyordu. Bu iyiydi. Alina'nın incinmesi düşüncesi onu neredeyse sevindiriyordu. Adamı, Bruce'u, biraz geri çekilip karı kocayı karşılıklı bırakarak uzaklaştığını neredeyse fark etmedi. Alina elini Fred'in omzuna koydu. Bütün vücudu gergindi.
  Ve şimdi Alina ve Bruce, onun durduğu yoldan aşağı doğru yürüyorlardı. Alina kollarını Fred'in boynuna doladı ve onu öpecekti ama Fred biraz geri çekildi, vücudu gerildi ve adam ve kadın onun yanından geçerken o orada durdu. Onu bırakıyordu. Hiçbir şey yapmamıştı. Hazırlıkların çoktan yapıldığı açıktı. Adam, Bruce, iki ağır çanta taşıyordu. Onları bir yerde bekleyen bir araba mı vardı? Nereye gidiyorlardı? Kapıya ulaşmışlar ve bahçeden yola çıkıyorlardı ki tekrar bağırdı. "Bunu yapmayın! Yapamazsınız! Bunu yapmayın!" diye haykırdı.
  OceanofPDF.com
  ON İKİNCİ KİTAP
  
  OceanofPDF.com
  OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM
  
  LINE VE B RUS - gittiler. İyi ya da kötü, onlar için yeni bir hayat başlamıştı. Hayat ve aşkla deneyler yaparken yakalanmışlardı. Şimdi onlar için yeni bir bölüm başlayacaktı. Yeni zorluklarla, yeni bir yaşam biçimiyle yüzleşmek zorunda kalacaklardı. Bir kadınla hayatı denemiş ve başarısız olmuş olan Bruce, tekrar denemek zorunda kalacaktı, Aline de tekrar denemek zorunda kalacaktı. Önlerinde ne kadar ilginç deneysel saatler vardı: Bruce bir işçi olabilirdi ve Aline'in lükslerden uzak, özgürce harcayacak parası yoktu. Yaptıkları buna değer miydi? Her halükarda, yapmışlardı; geri dönüşü olmayan bir adım atmışlardı.
  Her zaman olduğu gibi, Bruce biraz korkmuştu-yarı korkmuş, yarı şefkatli-ve Aline'in düşünceleri pratik bir yöne evrildi. Sonuçta, o tek çocuktu. Babası bir süre öfkeli olacaktı, ama sonunda pes etmek zorunda kalacaktı. Bebek doğduğunda, hem Fred'in hem de babasının erkeksi duygusallığını uyandıracaktı. Bruce'un karısı Bernice ile başa çıkmak daha zor olabilirdi. Bir de para meselesi vardı. Bir daha asla para kazanma şansı yoktu. Yakında yeni bir evlilik olacaktı.
  Kadın, Bruce'un eline dokunmaya devam etti ve karanlıkta, şimdi yalnız başına duran Fred yüzünden sessizce ağladı. Onu çok arzulayan ve şimdi ona sahip olan adamın neredeyse hemen başka bir şey düşünmeye başlaması garipti. Doğru kadını, gerçekten evlenebileceği bir kadını bulmak istiyordu, ama bu savaşın sadece yarısıydı. Ayrıca doğru işi de bulmak istiyordu. Alina'nın Fred'i terk etmesi kaçınılmazdı, tıpkı onun Bernice'i terk etmesi gibi. Bu onun sorunuydu, ama adamın da kendi sorunları vardı.
  Kapıdan geçip bahçeden yola çıktıklarında, Fred bir an donakalmış, hareketsiz bir şekilde durdu, sonra onları izlemek için merdivenlerden aşağı koştu. Vücudu hala korku ve dehşetle donmuş gibiydi. Neyden? Üzerine bir anda, hiç beklemeden gelen her şeyden. İçindeki bir şey onu uyarmaya çalışıyordu. "Lanet olsun!" Şehir merkezindeki otelin kapısında bıraktığı Şikagolu adamın sözleriydi bunlar. "Öyle güçlü bir konuma gelebilen bazı insanlar vardır ki, onlara dokunulamaz. Onlara hiçbir şey olmaz." Tabii ki parayı kastediyordu. "Hiçbir şey olmaz. Hiçbir şey olmaz." Sözler Fred'in kulaklarında yankılandı. Şikagolu adamdan ne kadar nefret ediyordu. Bir an sonra, tepenin üstündeki kısa yol boyunca sevgilisinin yanında yürüyen Aline geri dönecekti. Fred ve Aline birlikte yeni bir hayata başlayacaklardı. Böyle olacaktı. Böyle olması gerekiyordu. Düşünceleri paraya döndü. Eğer Alina Bruce ile giderse, parası kalmayacaktı. Ha!
  Bruce ve Alina, kasabaya giden iki yoldan birini değil, yamaçtan aşağıya, nehir yoluna doğru dik bir şekilde inen az kullanılan bir patikayı seçtiler. Bu, Bruce'un Pazar günleri Sünger Martin ve karısıyla öğle yemeği yemek için kullandığı yoldu. Patika dikti ve otlarla, çalılıklarla kaplıydı. Bruce iki çanta taşıyarak önden yürüdü, Alina ise arkasına bakmadan onu takip etti. Ağlıyordu ama Fred bunu bilmiyordu. Önce bedeni, sonra omuzları ve sonunda başı kayboldu. Toprağa gömülüyor, karanlığa gömülüyordu sanki. Belki de arkasına bakmaya cesaret edemiyordu. Bakarsa cesaretini kaybedebilirdi. Lut'un karısı-tuzdan bir sütun. Fred avaz avaz bağırmak istedi...
  - Bak, Alina! Bak!" Hiçbir şey söylemedi.
  Seçilen yol, yalnızca tepedeki evlerde çalışan işçiler ve hizmetliler tarafından kullanılıyordu. Nehir boyunca uzanan eski yola doğru dik bir şekilde iniyordu ve Fred, çocukken diğer çocuklarla birlikte o yoldan aşağı yürüdüğünü hatırlıyordu. Sünger Martin, yolun küçük nehir kasabasına giden tek yol olduğu zamanlarda, bir zamanlar hanın ahırlarının bir parçası olan eski bir tuğla evde yaşamıştı.
  "Bunların hepsi yalan. Geri dönecek. Sabah burada olmazsa dedikoduların çıkacağını biliyor. Ama cesaret edemez. Şimdi tepeye geri dönecek. Onu geri götüreceğim, ama bundan sonra evimizdeki hayat biraz farklı olacak. Burada patron ben olacağım. Ona ne yapıp ne yapamayacağını ben söyleyeceğim. Artık saçmalık yok."
  İki adam da tamamen ortadan kaybolmuştu. Gece ne kadar sessizdi! Fred ağır adımlarla eve doğru ilerledi ve içeri girdi. Bir düğmeye bastı ve evin alt kısmı aydınlandı. Evi, içinde bulunduğu oda ne kadar garip görünüyordu. Orada büyük bir koltuk vardı; akşamları genellikle orada oturur ve Alina bahçede yürürken akşam gazetesini okurdu. Gençliğinde beyzbol oynamış ve bu spora olan ilgisini hiç kaybetmemişti. Yaz akşamlarında her zaman ligdeki çeşitli takımları izlerdi. Giants yine şampiyonluğu kazanacak mıydı? Otomatik olarak akşam gazetesini aldı ve fırlattı.
  Fred, başını ellerinin arasına alıp bir sandalyeye oturdu, ama hemen ayağa kalktı. Evin birinci katındaki, kütüphane denilen küçük odadaki bir çekmecede dolu bir tabanca olduğunu hatırladı ve gidip onu aldı, aydınlık odada durup elinde tuttu. Ellerinde. Ona donuk gözlerle baktı. Dakikalar geçti. Ev ona dayanılmaz geldi ve tekrar bahçeye çıktı, Alina'nın ona bir çocuğun -kendi çocuğu olmayan- doğumundan bahsettiği zaman oturduğu banka oturdu.
  "Gerçekten askerlik yapmış, gerçek bir erkek, hemcinslerinin saygısını hak eden bir adam, başka bir adamın karısını elinden almasına sessizce izin vermez."
  Fred, sanki bir çocuğa ne yapması gerektiğini söylüyormuş gibi, kendi kendine bu sözleri söyledi. Sonra eve geri girdi. Eh, o bir eylem adamıydı, bir iş bitiriciydi. Şimdi bir şeyler yapma zamanıydı. Şimdi öfkelenmeye başlıyordu, ama Bruce'a mı, Aline'e mi yoksa kendine mi kızgın olduğundan emin değildi. Bilinçli bir çabayla öfkesini Bruce'a yöneltti. O bir erkekti. Fred duygularını toplamaya çalıştı. Öfkesi bir araya gelmiyordu. Bir saat önce birlikte olduğu Chicago'lu reklam ajanına, evindeki hizmetçilere, Bruce'un arkadaşı Dudley olan Sponge Martin'e kızgındı. "Bu reklam planına hiç karışmayacağım," dedi kendi kendine. Bir an için, evinin siyahi hizmetçilerinden birinin odaya girmesini diledi. Bir tabanca çıkarıp ateş ederdi. Birileri ölürdü. Erkekliği kendini gösterirdi. Siyahiler böyleydi! "Ahlak duyguları yok." Bir an için tabancanın namlusunu kendi başına dayayıp ateş etme isteği duydu, ama sonra bu istek hızla geçti.
  OceanofPDF.com
  OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM
  
  Yavaşça Gidiyoruz - Ve Sessizce evden ayrılıp ışığı açık bırakan Fred, bahçe kapısına giden patikadan aceleyle yola çıktı. Şimdi bu adam Bruce'u bulup öldürmeye kararlıydı. Elini tabancasının kabzasına doladı, yolda koştu ve aceleyle dik yoldan aşağıya, alt yola inmeye başladı. Zaman zaman düşüyordu. Yol çok dik ve tehlikeliydi. Aline ve Bruce nasıl aşağı inmeyi başarmışlardı? Belki de aşağıda bir yerlerdeydiler. Bruce'u vuracaktı ve sonra Aline geri dönecekti. Her şey Bruce ortaya çıkıp kendini ve Aline'i yok etmeden önceki gibi olacaktı. Keşke Fred, Gray Wheels fabrikasının sahibi olduktan sonra o yaşlı alçak Sünger Martin'i kovmuş olsaydı.
  Hâlâ her an Alina'yla yolda zorlukla karşılaşır olabileceği düşüncesine tutunuyordu. Zaman zaman durup dinliyordu. Aşağı yola inip birkaç dakika orada durdu. Yakınlarda, akıntının kıyıya yaklaştığı ve eski nehir yolunun bir kısmının aşındığı bir yer vardı. Birileri, aç nehrin toprağı kemirmesini durdurmak için arabalar dolusu çöp, ağaç erikleri ve birkaç ağaç gövdesi dökmüştü. Ne aptalca bir fikir-Ohio gibi bir nehrin amacından bu kadar kolayca saptırılabileceği. Ancak, birileri çalı yığınının içinde saklanıyor olabilirdi. Fred ona yaklaştı. Nehir tam o noktada sessiz bir ses çıkardı. Uzaklarda, nehrin yukarısında veya aşağısında, bir buharlı gemi düdüğünün hafif sesi duyulabiliyordu. Gece karanlık bir evde öksürük gibi geliyordu.
  Fred, Bruce'u öldürmeye karar vermişti. Bu şimdi önemli olurdu, değil mi? İş bittiğinde, artık söylenecek başka söz yoktu. Alina'nın ağzından artık korkunç sözler çıkmayacaktı. "Beklediğim çocuk senin çocuğun değil." Ne fikir ama! "O... o kadar aptal olamaz."
  Nehir kenarındaki yoldan kasabaya doğru koştu. Aklına bir fikir geldi. Belki Bruce ve Alina, Sünger Martin'in evine gitmişlerdi ve onları orada bulacaktı. Bir tür komplo vardı. Bu adam, Sünger Martin, her zaman Grilerden nefret etmişti. Fred çocukken, Sünger Martin'in dükkanında... Fred'in babasına hakaretler yağdırılmıştı. "Denersen seni döverim. Bu benim dükkanım. Ne sen ne de başkası beni boş iş yapmaya zorlayamaz." İşte adam böyleydi, Fred'in babasının baskın vatandaş olduğu bir kasabada sıradan bir işçiydi.
  Fred koşarken tökezliyordu ama tabancasının kabzasını sıkıca tutuyordu. Martinlerin evine vardığında evin karanlık olduğunu görünce cesurca yaklaştı ve Silence tabancasının kabzasıyla kapıya vurmaya başladı. Fred tekrar öfkelendi ve yola çıkarak tabancayı eve değil, sessiz, karanlık nehre doğru ateşledi. Ne fikir ama! Atıştan sonra her şey sessizleşti. Atış sesi kimseyi uyandırmadı. Nehir karanlıkta akmaya devam etti. Bekledi. Uzaktan bir çığlık duyuldu.
  Yorgun ve bitkin bir halde yoldan geri yürüdü. Uyuymak istiyordu. Alina onun için bir anne gibiydi. Hayal kırıklığına uğradığında veya üzüldüğünde onunla konuşabiliyordu. Son zamanlarda, giderek daha çok bir anne gibi davranmaya başlamıştı. Bir anne çocuğunu böyle terk edebilir miydi? Alina'nın geri döneceğinden bir kez daha emindi. Tepenin yamacına çıkan patikaya döndüğünde, onu bekliyor olacaktı. Belki de başka bir adamı seviyordu, ama birden fazla aşk olabilirdi. Boş ver. Şimdi huzur istiyordu. Belki de Fred'in veremediği bir şeyi ondan almıştı, ama sonuçta sadece bir süreliğine gitmişti. Adam ülkeyi terk etmişti. Giderken iki çantası vardı. Alina, ona veda etmek için tepenin yamacındaki patikadan aşağı yürümüştü. Sevgililerin ayrılığı, değil mi? Evli bir kadın görevlerini yerine getirmelidir. Bütün eski moda kadınlar böyleydi. Alina yeni bir kadın değildi. İyi bir aileden geliyordu. Babası saygı duyulacak bir adamdı.
  Fred neredeyse yeniden neşelenmişti, ancak patikanın dibindeki çalılık yığınına ulaştığında orada kimseyi bulamayınca tekrar hüzne gömüldü. Karanlıkta bir kütüğün üzerine oturup tabancayı ayaklarının dibine bıraktı ve elleriyle yüzünü kapattı. Uzun süre orada oturdu ve bir çocuk gibi ağladı.
  OceanofPDF.com
  KIRKINCI BÖLÜM
  
  GECE DEVAM EDİYORDU. Çok karanlık ve sessizdi. Fred dik tepeyi tırmandı ve kendini evinde buldu. Yukarı çıkıp odasına girdiğinde, karanlıkta tamamen otomatik olarak soyundu. Sonra yatağına gitti.
  Yorgunluktan bitkin bir halde yatakta yatıyordu. Dakikalar geçti. Uzaktan ayak sesleri, sonra da sesler duydu.
  Alina ve sevgilisi geri mi döndüler, onu tekrar rahatsız etmek mi istiyorlardı?
  Keşke şimdi geri dönebilseydi! Gray ailesinin evinde kimin patron olduğunu görürdü.
  Eğer gelmeseydi, bir şeyler açıklamak zorunda kalacaktım.
  O, kadının Chicago'ya gittiğini söylerdi.
  "Şikago'ya gitti." "Şikago'ya gitti." Bu sözleri fısıldayarak yüksek sesle söyledi.
  Evin önündeki yolda duyulan sesler iki siyahi kadına aitti. Akşam dışarıda eğlendikten sonra geri dönmüşler ve yanlarında iki siyahi erkek getirmişlerdi.
  "Şikago'ya gitti. - Şikago'ya gitti."
  Sonunda insanlar soru sormayı bırakmak zorunda kalacaklar. Fred Gray, Old Harbor'da güçlü bir adamdı. Reklam planlarını uygulamaya devam edecek ve giderek daha da güçlenecek.
  Bu Bruce! Ayakkabıların çifti yirmi ila otuz dolar. Ha!
  Fred gülmek istedi. Denedi ama başaramadı. O saçma sözler kulaklarında yankılanmaya devam etti. "Şikago'ya gitti." Bunu Harcourt'a ve diğerlerine söylerken, bir yandan da gülümsediğini duydu.
  Cesur bir adam. Adamın yaptığı şey gülümsemektir.
  Bir insan bir şeyden kurtulduğunda, bir rahatlama hissi duyar. Savaşta, çatışmada, yaralandığında-bir rahatlama hissi. Şimdi Fred artık bir rol oynamak, birinin kadını için erkek olmak zorunda kalmayacak. Bu, Bruce'a bağlı olacak.
  Savaşta yaralandığınızda garip bir rahatlama hissi olur. "Bitti. Şimdi iyileşin."
  "Şikago'ya gitti." Şu Bruce! Çifti yirmi otuz dolara ayakkabı. Bir işçi, bir bahçıvan. Ho ho! Fred neden gülemiyordu? Denemeye devam etti ama başaramadı. Evin önündeki yolda, siyahi kadınlardan biri şimdi gülüyordu. Bir hışırtı sesi duyuldu. Yaşlı siyahi kadın, genç siyahi kadını sakinleştirmeye çalıştı ama o tiz, siyahi bir kahkahayla gülmeye devam etti. "Biliyordum, biliyordum, en başından beri biliyordum," diye bağırdı ve tiz, tiz kahkaha bahçeyi sardı ve Fred'in yatakta dimdik ve hareketsiz oturduğu odaya ulaştı.
  SON
  OceanofPDF.com
  Katran: Orta Batı'da Bir Çocukluk
  
  Kurgusal anı kitabı Tar (1926), ilk olarak Boni & Liveright tarafından yayımlanmış ve o zamandan beri 1969'da eleştirel bir baskı da dahil olmak üzere birkaç kez yeniden basılmıştır. Kitap, Edgar Moorehead'in (babasının Kuzey Carolina kökenli olması nedeniyle Tar-heel veya Tar lakabıyla anılan) çocukluğundan bölümlerden oluşmaktadır. Romanın kurgusal mekanı, Anderson'ın doğum yeri olan Camden, Ohio'ya benzer, ancak Anderson orada sadece ilk yılını geçirmiştir. Kitaptan bir bölüm daha sonra gözden geçirilmiş bir biçimde "Ormanda Ölüm" (1933) adlı kısa öykü olarak yayımlanmıştır.
  Sherwood Anderson uzmanı Ray Lewis White'a göre, yazar ilk olarak 1919'da o zamanki yayıncısı B.W. Huebsch'e yazdığı bir mektupta, "...küçük bir Orta Batı kasabasının eteklerindeki kırsal yaşamı" temel alan bir dizi kısa öykü derlemekle ilgilendiğini belirtmişti. Ancak bu fikir, Şubat 1925'e kadar hayata geçmedi; o tarihte popüler aylık dergi The Woman's Home Companion böyle bir seriyi yayınlamakla ilgilendiğini ifade etti. O yıl boyunca, Anderson'ın ailesiyle birlikte Virginia, Troutdale'de bir kütük evde yaşadığı ve yazdığı bir yaz da dahil olmak üzere, Small: A Midwestern Childhood'un taslağı yazıldı. Yaz boyunca kitap üzerindeki çalışmalar beklenenden daha yavaş ilerlese de, Anderson Eylül 1925'te ajanı Otto Liveright'a kitabın yaklaşık üçte ikisinin tamamlandığını bildirdi. Bu, Woman's Home Companion'ın bazı bölümlerinin Şubat 1926'da gönderilmesi ve Haziran 1926 ile Ocak 1927 arasında yayınlanması için yeterliydi. Anderson daha sonra kitabın geri kalanını tamamladı ve kitap Kasım 1926'da yayınlandı.
  OceanofPDF.com
  
  Birinci baskının kapağı
  OceanofPDF.com
  İÇERİK
  ÖNSÖZ
  BÖLÜM I
  BÖLÜM I
  BÖLÜM II
  BÖLÜM III
  BÖLÜM IV
  BÖLÜM V
  BÖLÜM II
  BÖLÜM VI
  BÖLÜM VII
  BÖLÜM VIII
  BÖLÜM IX
  BÖLÜM X
  BÖLÜM XI
  BÖLÜM III
  BÖLÜM XII
  BÖLÜM XIII
  BÖLÜM IV
  BÖLÜM XIV
  BÖLÜM XV
  BÖLÜM V
  BÖLÜM XVI
  BÖLÜM XVII
  BÖLÜM XVIII
  BÖLÜM XIX
  BÖLÜM XX
  BÖLÜM XXI
  BÖLÜM XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Anderson'ın kitabın bir bölümünü yazdığı Virginia'daki küçük Troutdale kasabasının modern bir görünümü.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, yayın zamanına yakın
  OceanofPDF.com
  İLE
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  ÖNSÖZ
  
  İtiraf etmem gereken bir şey var. Ben bir hikaye anlatıcısıyım, bir hikaye anlatmaya başlıyorum ve benden gerçeği söylemem beklenemez. Gerçek benim için imkansızdır. Tıpkı iyilik gibi: uğruna çabalanması gereken ama asla elde edilemeyen bir şey. Bir iki yıl önce, çocukluğumun hikayesini anlatmaya karar verdim. Harika, işe koyuldum. Ne iş! Görevi cesurca üstlendim, ancak kısa sürede bir çıkmaza girdim. Dünyadaki her erkek ve kadın gibi, kendi çocukluğumun hikayesinin büyüleyici [çok ilginç] olacağını her zaman düşünmüştüm.
  Yazmaya başladım. Bir iki gün her şey yolunda gitti. Masaya oturdum ve bir şeyler yazdım. Ben, Sherwood Anderson, bir Amerikalı, gençliğimde şunları şunları yaptım. Şey, top oynadım, bahçelerden elma çaldım, kısa süre sonra, bir erkek olunca, kadınları düşünmeye başladım, bazen geceleri karanlıkta korkardım. Bütün bunları anlatmak ne saçmalık. Utandım.
  Yine de, utanmak zorunda kalmayacağım bir şey istiyordum. Çocukluk harika bir şey. Erkeklik ve incelik uğruna çaba göstermeye değer, ama masumiyet biraz daha tatlı. Belki de masum kalmak daha akıllıca olurdu, ama bu imkansız. Keşke mümkün olsaydı.
  New Orleans'taki bir restoranda, bir adamın yengeçlerin akıbetini anlattığını duydum. "İki iyi türü var," dedi. "Baster yengeçleri çok genç oldukları için tatlıdır. Yumuşak kabuklu yengeçler ise yaşın ve zayıflığın tatlılığına sahiptir."
  Gençliğimden bahsetmek benim zayıf noktam; belki de yaşlanmanın bir belirtisi ama utanıyorum. Utanmamın bir sebebi var. Kendimi tanımlamak bencilce olur. Ancak bir başka sebep daha var.
  Ben hayatta olan kardeşlere sahip bir adamım ve onlar güçlü ve, söylemeye cesaret edeyim, acımasız adamlardır. Diyelim ki belli bir tip baba veya anneye sahip olmayı seviyorum. Bu, bir yazarın en büyük ayrıcalığıdır; hayat, fantezi alanında sürekli olarak yeniden yaratılabilir. Ama kardeşlerim, saygın insanlar, bu değerli insanların, yani benim ve onların ebeveynlerinin, dünyaya nasıl sunulması gerektiği konusunda çok farklı fikirlere sahip olabilirler. Biz modern yazarlar, çoğu insan için fazla cesur bir üne sahibiz, ama hiçbirimiz eski arkadaşlarımız veya akrabalarımız tarafından sokakta yere serilmeyi veya bıçaklanmayı sevmiyoruz. Biz boksör değiliz, çoğumuz at güreşçisi de değiliz. Doğrusunu söylemek gerekirse, oldukça fakir bir milletiz. Sezar'ın yazarlardan nefret etmesi tamamen doğruydu.
  Şimdi anlaşılan o ki, arkadaşlarım ve ailem beni büyük ölçüde terk etmiş durumda. Sürekli kendim hakkında yazıyorum ve onları da bu işe dahil ediyorum, kendi zevkime göre yeniden yaratıyorum ve onlar da çok sabırlı davrandılar. Ailede bir yazarın olması gerçekten korkunç bir şey. Mümkünse bundan kaçının. Eğer bu eğilime sahip bir oğlunuz varsa, onu hemen endüstriyel hayata sokun. Eğer yazar olursa, sizi ele verebilir.
  Anlayacağınız, eğer çocukluğum hakkında yazacak olsaydım, bu insanların daha ne kadar dayanabileceğini kendime sormak zorunda kalırdım. Tanrı bilir, ben öldükten sonra onlara neler yapabilirim.
  Yazmaya ve ağlamaya devam ettim. Ah! İlerlemem çok yavaştı. Orta Batı Amerika kasabasında büyürken bir sürü küçük Lord Fauntleroy yaratamazdım. Kendimi çok iyi yaparsam işe yaramayacağını biliyordum ve kendimi çok kötü yaparsam (ki bu çok cazip geliyordu), kimse bana inanmazdı. Kötü insanlar, onlara yaklaştığınızda, ne kadar saf olduklarını anlıyorsunuz.
  "Gerçek nerede?" diye sordum kendi kendime, "Ey Gerçek, neredesin? Kendini nereye sakladın?" Masanın altına, yatağın altına baktım, dışarı çıktım ve yolu taradım. Bu alçağı hep aradım ama asla bulamadım. Kendini nerede saklıyor acaba?
  "Gerçek nerede?" Bir hikaye anlatıcısıysanız, sürekli olarak bu soruyla karşılaşmak ne kadar da tatmin edici olmayan bir durum.
  Elimden geldiğince açıklayayım.
  Anlatıcı, hepinizin bildiği gibi, kendi dünyasında yaşar. Onu sokakta yürürken, kiliseye giderken, bir arkadaşının evinde veya bir restoranda görmek başka bir şeydir, oturup yazmaya başlaması ise bambaşka bir şeydir. Yazarken, hayal gücünden başka hiçbir şey olmaz ve hayal gücü her zaman çalışır. Gerçekten de, böyle bir kişiye asla güvenmemelisiniz. Onu hayatınız veya para için bir davada tanık olarak kullanmayın ve hiçbir koşulda söylediklerine asla inanmamaya çok dikkat edin.
  Örneğin, beni ele alalım. Diyelim ki kırsal bir yolda yürüyorum ve yakındaki bir tarladan bir adam koşarak geçiyor. Bu bir kere oldu ve ben de bununla ilgili ne kadar da komik bir hikaye uydurdum.
  Koşan bir adam görüyorum. Başka da pek bir şey olmuyor. Bir tarlayı geçip bir tepenin ardında kayboluyor, ama şimdi bana dikkat edin. Daha sonra size bu adam hakkında bir hikaye anlatabilirim. Bu adamın neden kaçtığına dair bir hikaye uydurmayı ve yazdıktan sonra kendi hikayeme inanmayı bana bırakın.
  Adam tepenin hemen ardındaki bir evde yaşıyordu. Elbette orada bir ev vardı. Ben yarattım onu. Bilmem gerek. Neden, hiç ev görmemiş olsam bile size bir ev çizebilirim. Tepenin ardındaki bir evde yaşıyordu ve evde heyecan verici ve nefes kesici bir şey olmuştu.
  Size dünyanın en ciddi yüzüyle olanları anlatıyorum, en azından ben anlatırken bu hikayeye kendiniz de inanın.
  Gördüğünüz gibi oluyor. Çocukken bu yeteneğim beni çok sinir ediyordu. Sürekli başımı belaya sokuyordu. Herkes benim biraz yalancı olduğumu düşünüyordu ve tabii ki öyleydim. Evden yaklaşık on metre kadar yürüdüm ve bir elma ağacının arkasında durdum. Orada hafif bir tepe vardı ve tepenin yakınında bazı çalılıklar bulunuyordu. Çalılıkların arasından bir inek çıktı, muhtemelen biraz ot yedi ve sonra tekrar çalılıklara döndü. Uçma zamanıydı ve sanırım çalılıklar ona rahatlık veriyordu.
  Bir inek hakkında bir hikaye uydurdum. O benim için bir ayıya dönüştü. Komşu kasabada bir sirk vardı ve ayı kaçmıştı. Babamın gazetelerde bu kaçışla ilgili bir haber okuduğunu söylediğini duydum. Hikayeme biraz inandırıcılık kattım ve en garip şey de, üzerinde düşündükten sonra gerçekten inanmaya başlamam oldu . Sanırım bütün çocuklar böyle numaralar yapar. O kadar iyi işe yaradı ki, iki üç gün boyunca omuzlarında silah taşıyan yerel adamları ormanı taradım ve mahalledeki tüm çocuklar benim korkumu ve heyecanımı paylaştılar.
  [Edebi bir zafer-ve ben çok gencim.] Aslında tüm masallar yalandan başka bir şey değil. İnsanların anlayamadığı şey bu. Gerçeği söylemek çok zor. Ben o girişimden çoktan vazgeçtim.
  Ama kendi çocukluğumun hikayesini anlatmaya gelince-bu sefer, kendime dedim ki, çizgiye sadık kalacağım. Daha önce defalarca düştüğüm eski bir tuzak. Görevimi cesurca üstlendim. Hafızamdaki Gerçeğin peşine, sık çalılıkların arasında tavşan kovalayan bir köpek gibi düştüm. Önümdeki kağıtlara ne büyük bir emek, ne büyük bir ter döküldü. "Dürüstçe anlatmak," dedim kendime, "iyi olmak demektir ve bu sefer iyi olacağım. Karakterimin ne kadar kusursuz olduğunu kanıtlayacağım. Beni her zaman tanıyan ve belki de geçmişte sözüme şüphe duymak için çok fazla nedeni olan insanlar şimdi şaşıracak ve memnun olacaklar."
  Rüyamda insanlar bana yeni bir isim verdiler. Sokakta yürürken insanlar birbirlerine fısıldaştılar: "İşte Dürüst Sherwood geliyor." Belki de beni Kongre'ye seçmekte veya bir yabancı ülkeye büyükelçi olarak göndermekte ısrar edeceklerdi. Tüm akrabalarım ne kadar mutlu olurdu.
  "Sonunda hepimize iyi bir karakter kazandırdı. Bizi saygın insanlar yaptı."
  Doğduğum kasaba veya kasabaların sakinleri de mutlu olacaklardır. Telgraflar alınacak, toplantılar düzenlenecektir. Belki de vatandaşlık standartlarını yükseltmek için bir örgüt kurulacak ve ben de başkanlığına seçileceğim.
  Her zaman bir şeyin başkanı olmak istemişimdir. Ne harika bir hayal.
  Ne yazık ki, işe yaramayacak. Bir cümle yazdım, on cümle, yüz sayfa. Hepsi yırtılmak zorunda kaldı. Gerçek, nüfuz edilmesi imkansız derecede yoğun bir çalılığın içinde kayboldu.
  Dünyadaki herkes gibi ben de çocukluğumu hayal gücümde o kadar detaylı bir şekilde yeniden yaratmıştım ki, Gerçek tamamen kaybolmuştu.
  Ve şimdi bir itiraf. İtirafları severim. Kendi annemin, kendi babamın yüzünü hatırlamıyorum. Ben oturup yazarken eşim yan odada ama onun nasıl göründüğünü hatırlamıyorum.
  Eşim benim için bir fikir, annem, oğullarım, arkadaşlarım da birer fikir.
  Hayal gücüm, benimle Gerçek arasında bir duvar. Sürekli içine daldığım ve nadiren tamamen çıktığım bir hayal dünyası var. Her günün heyecan verici ve ilgi çekici olmasını istiyorum ve eğer öyle değilse, hayal gücümle öyle yapmaya çalışıyorum. Eğer sen, bir yabancı, bana gelirsen, bir an için seni gerçekten olduğun gibi görebilirim, ama bir an sonra kaybolacaksın. Beni düşündüren bir şey söylersin ve giderim. Bu gece belki de seni rüyalarımda görürüm. Harika sohbetlerimiz olur. Hayal gücüm seni garip, asil ve belki de iğrenç durumlara sürükler. Artık şüphem yok. Sen benim tavşanımsın ve ben de seni kovalayan av köpeğiyim. Fiziksel varlığın bile hayal gücümün saldırısıyla dönüşüme uğrar.
  Ve burada, yazarın yarattığı karakterlerden sorumluluğu hakkında bir şeyler söylemek istiyorum. Biz yazarlar her zaman sorumluluktan kaçarak bu durumdan sıyrılıyoruz. Rüyalarımızdan sorumluluktan kaçınıyoruz. Ne kadar saçma. Örneğin, beni gerçekten istemeyen bir kadınla seviştiğimi kaç kez rüyamda gördüm. Böyle bir rüyadan neden sorumluluktan kaçınayım ki? Bunu zevk aldığım için yapıyorum [ў-bilinçli olarak yapmasam bile. Görünüşe göre biz yazarlar da bilinçaltından sorumluluk almalıyız.]
  Suçlu ben miyim? Ben öyle yaratılmışım. Herkes gibiyim. Kabul etmek istemeyeceğinden daha çok bana benziyorsun. Sonuçta, kısmen senin de hatan vardı. Neden hayal gücümü ele geçirdin? Sevgili okuyucu, eminim ki bana gelseydin, hayal gücüm anında ele geçirilirdi.
  Duruşmalar sırasında tanıklarla ilgilenmek zorunda kalan hakimler ve avukatlar, hastalığımın ne kadar yaygın olduğunu, insanların ne kadar azının gerçeğe güvenebildiğini biliyorlar.
  Önerdiğim gibi, kendim hakkında yazmaya gelince, anlatıcı olarak, beni doğrulayacak yaşayan tanıklar olmasa da sorun olmazdı. Elbette onlar da, kendi fantezilerine uyması için ortak hayatımızın gerçek olaylarını değiştirirlerdi.
  Bunu yapıyorum.
  Sen yap.
  Herkes yapıyor.
  Bu durumu ele almanın çok daha iyi bir yolu, benim burada yaptığım gibi, kendi haklarını savunacak bir Tara Moorehead yaratmaktır.
  En azından arkadaşlarımı ve ailemi özgür bırakıyor. Bunun bir yazar hilesi olduğunu kabul ediyorum.
  Aslında, Tara Moorehead'i yarattıktan, onu kendi fantezimde hayata geçirdikten sonra ancak yatak çarşaflarının önünde rahat hissedebildim. Ve ancak o zaman kendimle yüzleştim, kendimi kabul ettim. "Eğer doğuştan yalancıysan, bir fantezi insanıysan, neden olduğun kişi olmuyorsun?" dedim kendi kendime ve bunu söyledikten sonra, yeni bir rahatlık duygusuyla hemen yazmaya başladım.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM I
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM I
  
  Yoksul insanlar, büyük bir sevinç duymadan çocuk sahibi olurlar. Ne yazık ki, çocuklar daha yeni geliyor. Bu da bir çocuk ve çocuklar kolayca doğuyor. Bu durumda, adam, anlaşılmaz bir nedenden dolayı, biraz utanıyor. Kadın hasta olduğu için kaçıyor. Bakalım, şimdi iki erkek ve bir kız var. Şimdiye kadar üç oldu. Sonuncusunun da erkek olması iyi. Uzun süre pek bir değeri olmayacak. Ağabeyinin kıyafetlerini giyebilir ve sonra büyüyüp kendi eşyalarını istediğinde çalışabilir. Çalışmak, insanın ortak kaderidir. Bu baştan beri planlanmıştı. Kain, Abel'i bir sopayla öldürdü. Bu olay bir tarlanın kenarında oldu. Bu sahnenin bir fotoğrafı Pazar okulu broşüründe var. Abel yerde ölü yatıyor ve Kain elinde bir sopayla onun üzerinde duruyor.
  Arka planda, Tanrı'nın meleklerinden biri korkunç bir cümle söylüyor: "Alnınızın teriyle ekmeğinizi yiyeceksiniz." Bu cümle, yüzyıllar boyunca Ohio'lu küçük bir çocuğu diğerlerinin arasından seçmek için söylenmiştir. Çünkü erkek çocukların iş bulması kız çocuklarından daha kolaydır. Daha çok kazanırlar.
  Edgar Moorehead adındaki bir çocuğa, çok küçükken sadece Edgar denirdi. Ohio'da yaşıyordu, ancak babası Kuzey Karolina'lıydı ve Kuzey Karolina erkeklerine [alaycı bir şekilde] "Tar Heels" denirdi. Bir komşusu ona başka bir küçük "Tar Heel" dedi ve bundan sonra önce "Tar Heel", sonra da sadece "Tar" diye çağrıldı. Ne kara, ne yapışkan bir isim!
  Tar Moorhead, Camden, Ohio'da doğdu, ancak şehri terk ettiğinde annesinin kollarına alındı. Vicdanlı bir adam olan Moorhead, şehri hiç görmedi, sokaklarında hiç yürümedi ve daha sonra yetişkinliğinde de bir daha geri dönmemeye çalıştı.
  Zengin bir hayal gücüne sahip ve hayal kırıklığına uğramayı sevmeyen bir çocuk olarak, kendi hayal gücünün ürünü olan, kendine ait bir yere sahip olmayı tercih etti.
  Tar Moorhead yazar oldu ve küçük kasabalardaki insanların yaşam biçimlerini, düşüncelerini, başlarına gelenleri anlatan öyküler yazdı, ancak Camden hakkında hiç yazmadı. Bu arada, böyle bir yer gerçekten var. Demiryolu üzerinde. Turistler oradan geçiyor, benzin depolarını doldurmak için duruyorlar. Sakız, elektrikli ev aletleri, lastikler ve konserve meyve ve sebze satan dükkanlar var.
  Tar, Camden'ı düşündüğünde tüm bunları bir kenara bıraktı. Onu kendi şehri, kendi hayal gücünün bir ürünü olarak görüyordu. Bazen uzun bir ovanın kenarında yer alırdı ve sakinleri pencerelerinden uçsuz bucaksız bir toprak ve gökyüzü manzarasına bakabilirlerdi. Geniş, çimenli ovada akşam yürüyüşü yapmak, yıldızları saymak, akşam esintisini yanaklarında hissetmek ve uzaktan gelen gecenin sessiz seslerini duymak için bir yerdi.
  Tar, bir yetişkin olarak, diyelim ki, bir şehir otelinde uyandı. Tüm hayatı boyunca yazdığı öykülere hayat vermeye çalışmıştı, ama işi zordu. Modern hayat karmaşık. Bunun hakkında ne diyeceksiniz? Nasıl düzelteceksiniz?
  Örneğin bir kadını ele alalım. Bir erkek olarak kadınları nasıl anlayacaksınız? Bazı erkek yazarlar bu sorunu çözdüklerini iddia ediyorlar. Öyle bir özgüvenle yazıyorlar ki, yayınlanmış bir öyküyü okuduğunuzda tamamen hayrete düşüyorsunuz, ama sonra üzerinde düşündüğünüzde her şey sahte görünüyor.
  Kendinizi anlayamıyorsanız kadınları nasıl anlayacaksınız? Hiç kimseyi veya hiçbir şeyi nasıl anlayabilirsiniz ki?
  Tar, bir yetişkin olarak bazen şehirdeki yatağında uzanıp doğduğu şehir olan Camden'ı düşünürdü; hiç görmediği ve görmeyi de hiç niyet etmediği, anlayabileceği ve onu her zaman anlayan insanlarla dolu bir şehir. [Bu yere olan sevgisinin bir sebebi vardı.] Orada kimseye borcu yoktu, kimseyi aldatmamıştı, sonradan öğrendiği gibi istemediği için Camden'lı bir kadınla hiç birlikte olmamıştı.
  Camden artık onun için tepeler arasında bir yer haline gelmişti. İki tarafında yüksek tepeler bulunan bir vadide küçük, beyaz bir kasabaydı. Buraya, yirmi mil uzaklıktaki bir demiryolu kasabasından posta arabasıyla ulaşılıyordu. Yazılarında ve düşüncelerinde gerçekçi olan Tar, kasabasındaki evleri özellikle konforlu, insanlarını da özellikle iyi veya herhangi bir şekilde olağanüstü kılmamıştı.
  Onlar oldukları gibiydiler: Vadilerde ve yamaçlarda küçük tarlalardan geçimlerini sağlayan, oldukça zor bir hayat yaşayan basit insanlar. Toprak verimsiz ve tarlalar dik olduğu için modern tarım aletleri kullanılamıyordu ve insanların bunları satın alacak parası yoktu.
  Tar'ın doğduğu, gerçek Camden'e hiç benzemeyen tamamen hayali bir kasabada, elektrik ışığı yoktu, akan su yoktu ve kimsenin arabası yoktu. Gündüzleri erkekler ve kadınlar tarlalara gidip elle mısır ekiyor ve sepetlerle buğday hasat ediyorlardı. Geceleri, saat ondan sonra, dağınık yoksul evlerin bulunduğu sokaklar ışıksız kalıyordu. Nadir de olsa, birinin hasta olduğu veya misafir toplandığı evler dışında, evler bile karanlıktı. Kısacası, Eski Ahit döneminde Yahudiye'de bulunabilecek türden bir yerdi. İsa, hizmeti sırasında, ardından Yuhanna, Matta, o garip, nevrotik Yahuda ve diğerleri, böyle bir yeri kolaylıkla ziyaret etmiş olabilirlerdi.
  Gizem dolu bir yer-romantizmin yuvası. Gerçek Camden, Ohio sakinleri, Thar'ın şehirlerine dair vizyonundan ne kadar hoşlanmayabilirler acaba?
  Doğrusu, Tar kendi şehrinde gerçek dünyada neredeyse imkansız olan bir şeyi başarmaya çalışıyordu. Gerçek hayatta insanlar asla yerinde durmaz. Amerika'da hiçbir şey uzun süre yerinde durmaz. Şehirli bir çocuksunuz ve sadece yirmi yıl yaşamak için ayrılıyorsunuz. Sonra bir gün geri dönüp şehrinizin sokaklarında yürüyorsunuz. Her şey olması gerektiği gibi değil. Sokağınızda yaşayan ve çok harika olduğunu düşündüğünüz utangaç küçük kız artık bir kadın olmuş. Dişleri çarpık, saçları incelmiş. Ne yazık! Onu çocukken tanıdığınızda, dünyanın en harika şeyi gibi görünüyordu. Okuldan eve dönerken, evinin önünden geçmeye çalıştınız. Ön bahçedeydi ve sizi görünce kapıya koştu ve yarı karanlıkta evin hemen içinde durdu. Bir an baktınız, sonra tekrar bakmaya cesaret edemediniz, ama ne kadar güzel olduğunu hayal ettiniz.
  Çocukluğunuzun gerçek yerine döndüğünüz gün sizin için berbat bir gün. Çin'e veya Güney Denizlerine gitmek daha iyi. Bir geminin güvertesinde oturup hayal kurmak. Şimdi o küçük kız evlenmiş ve iki çocuk annesi olmuş. Beyzbol takımında kısa stop oynayan ve kıskançlıktan canınızın yandığı oğlan berber olmuş. Her şey ters gitti. Tar Moorhead'in planını kabul etmek, şehri çok erken terk etmek, o kadar erken ki hiçbir şeyi hatırlamayacağınızdan emin olamamak ve asla geri dönmemek çok daha iyi.
  Tar, Camden şehrini hayatında özel bir yere koymuştu. Yetişkin ve başarılı biri olarak bile, bu yerle ilgili hayallerine sıkıca bağlı kalmıştı. Akşamı büyük bir şehir otelinde birkaç adamla geçirmiş ve geç saatlere kadar odasına dönmemişti. Kafası ve ruhu yorgundu. Konuşmalar olmuş, belki de bazı anlaşmazlıklar yaşanmıştı. Yapmak istemediği bir şeyi yapmasını isteyen şişman bir adamla tartışmıştı.
  Sonra odasına çıktı, gözlerini kapattı ve anında kendini hayallerinin şehrinde, doğduğu yerde, daha önce bilinçli olarak hiç görmediği bir şehirde, Camden, Ohio'da buldu.
  Geceydi ve şehrin üzerindeki tepelerde yürüyordu. Yıldızlar parlıyordu. Hafif bir esinti yaprakları hışırdatıyordu.
  Yorulana kadar tepelerde yürüdüğünde, ineklerin otladığı çayırlardan ve evlerin yanından geçebiliyordu.
  Sokaklardaki her evin insanını tanıyordu, onlar hakkında her şeyi biliyordu. Onlar, küçük bir çocukken hayal ettiği insanlar gibiydiler. Cesur ve iyi kalpli olduğunu düşündüğü adam gerçekten cesur ve iyi kalpliydi; güzel olduğunu düşündüğü küçük kız, güzel bir kadına dönüşmüştü.
  İnsanlara yakınlaşmak acı verir. İnsanların tıpkı bizim gibi olduğunu keşfederiz. [Eğer huzur istiyorsanız] uzak durmak ve insanları hayal etmek daha iyidir. Tüm hayatlarını romantik gösteren erkekler [belki de] haklıdır. Gerçeklik çok korkunçtur. "Alnınızın teriyle ekmeğinizi kazanacaksınız."
  Aldatma ve her türlü hile de dahil.
  Cain, Abel'i sahada öldürdüğü o gün hepimizin hayatını zorlaştırdı. Bunu bir hokey sopasıyla yaptı. Sopa taşımak ne büyük bir hata olmalıydı. Eğer Cain o gün sopa taşımasaydı, Tar Moorhead'in doğduğu Camden, hayallerindeki Camden'e daha çok benzeyebilirdi.
  Ama belki de bunu istemezdi. Camden, Tar'ın hayal ettiği ilerici şehir değildi.
  Camden'den sonra daha kaç kasaba var? Tar Moorehead'in babası da tıpkı kendisi gibi bir serseriydi. Hayatta bir yere yerleşen, orada kalan ve sonunda iz bırakan bazı insanlar vardır, ama Tar'ın babası Dick Moorehead öyle değildi. Eğer sonunda yerleştiyse, bunun nedeni bir adım daha atamayacak kadar yorgun ve bitkin olmasıydı.
  Tar bir hikaye anlatıcısı oldu, ama fark ettiğiniz gibi, hikayeler kaygısız serseriler tarafından anlatılır. Az sayıda hikaye anlatıcısı iyi vatandaştır. Sadece öyleymiş gibi yaparlar.
  Tar'ın babası Dick Moorehead, Kuzey Karolina'lı bir Güneyliydi. Muhtemelen dağdan aşağı inmiş, etrafına bakıp toprağı koklamış olmalıydı, tıpkı Nun oğlu Yeşu'nun Şittim'den Eriha'yı görmeye gönderdiği iki adam gibi. Eski Virginia eyaletinin köşesini, Ohio Nehri'ni geçti ve sonunda gelişebileceğine inandığı bir kasabaya yerleşti.
  Yolda ne yaptığı, geceyi nerede geçirdiği, hangi kadınlarla görüştüğü, ne planladığını düşündüğü, hiç kimse asla bilemeyecek.
  Gençliğinde oldukça yakışıklıydı ve paranın kıt olduğu bir toplulukta küçük bir serveti vardı. Ohio'da bir koşum takımı dükkanı açtığında, insanlar ona akın etti.
  Bir süreliğine yelken açmak kolaydı. Kasabadaki diğer dükkan, yaşlı, huysuz bir adama aitti; yeterince iyi bir zanaatkardı ama pek neşeli değildi. O günlerde Ohio'daki yerleşim yerlerinde tiyatro, sinema, radyo, canlı ve ışıl ışıl sokaklar yoktu. Gazeteler nadirdi. Dergiler ise hiç yoktu.
  Dick Moorhead gibi bir adamın şehre gelmesi ne büyük bir şanstı. Uzaktan geliyordu, mutlaka söyleyecek bir şeyleri vardı ve insanlar onu dinlemek istiyordu.
  Ve bu onun için ne büyük bir fırsattı. Az parası olan ve Güneyli biri olarak, doğal olarak işlerinin çoğunu yapması için birini tuttu ve zamanını zevkle geçirmeye hazırlandı; bu, işiyle daha uyumlu bir tür işti. Kendine siyah bir takım elbise ve ağır gümüş bir saat ve ağır gümüş bir zincir aldı. Oğlu Tar Moorhead, saati ve zinciri çok sonraları gördü. Dick için zor zamanlar geldiğinde, elinden çıkardığı son şey bunlar oldu.
  Genç ve o zamanlar varlıklı olan koşum takımı satıcısı, halkın gözdesiydi. Topraklar henüz yeniydi, ormanlar hala temizleniyordu ve ekili tarlalar kütüklerle doluydu. Geceleri yapılacak hiçbir şey yoktu. Uzun kış günlerinde de yapılacak hiçbir şey yoktu.
  Dick, bekar kadınların gözdesiydi, ancak bir süre dikkatini erkeklere yöneltti. Onda belli bir kurnazlık vardı. "Kadınlara çok fazla ilgi gösterirsen, önce evlenirsin, sonra nerede durduğuna bakarsın."
  Koyu saçlı bir adam olan Dick, bıyık bırakmıştı ve bu, kalın siyah saçlarıyla birleşince ona biraz yabancı bir görünüm veriyordu. O zamanlar ince olan belinden sarkan ağır gümüş saat zinciriyle, şık siyah bir takım elbise içinde dükkanların önünden sokakta yürürken onu görmek etkileyiciydi.
  Bir aşağı bir yukarı yürüdü. "Bakın, bakın beyler ve bayanlar, bana bakın. İşte buradayım, aranızda yaşamaya geldim." O zamanlar Ohio'nun ücra köşelerinde, hafta içi özel dikim takım elbise giyen ve her sabah tıraş olan bir adamın derin bir izlenim bırakması kaçınılmazdı. Küçük handa, masanın en iyi yerinde ve en iyi odada kalıyordu. Han görevlisi olarak çalışmak için şehre gelen sakar köylü kızlar, heyecandan titreyerek odasına gelir, yatağını düzeltir ve çarşaflarını değiştirirlerdi. Rüyalarında da onları görürlerdi. Ohio'da Dick o zamanlar bir nevi kraldı.
  Bıyığını okşadı, ev sahibesine, garson kızlara ve hizmetçilere sevgiyle konuştu, ama şimdiye kadar hiçbir kadına kur yapmamıştı. "Bekleyin. Bırakın onlar bana kur yapsınlar. Ben iş adamıyım. İşe koyulmam gerek."
  Çiftçiler koşum takımlarını tamir ettirmek veya yeni koşum takımı almak için Dick'in dükkanına geliyorlardı. Kasaba halkı da geliyordu. Bir doktor, iki üç avukat ve bir ilçe hakimi vardı. Kasabada bir hareketlilik vardı. Çok güzel sohbetlerin yapıldığı bir zamandı.
  Dick 1858'de Ohio'ya geldi ve geliş öyküsü Tar'ınkinden farklı. Ancak öykü, biraz belirsiz de olsa, Orta Batı'daki çocukluğuna değiniyor.
  Aslında, arka plan, Ohio Nehri'nden yaklaşık yirmi beş mil uzakta, güney Ohio'da, fakir ve yetersiz aydınlatılmış bir köydür. Ohio'nun dalgalı tepeleri arasında oldukça zengin bir vadi vardı ve orada, bugün Kuzey Carolina, Virginia ve Tennessee'nin tepelerinde bulduğunuz türden insanlar yaşıyordu. Ülkeye gelip toprakları işgal ettiler: daha şanslı olanlar vadinin içinde, daha şanssız olanlar ise tepelerin yamaçlarında. Uzun bir süre boyunca esas olarak avcılıkla geçindiler, sonra kereste kestiler, tepelerden nehre taşıdılar ve satmak için güneye doğru yüzdürdüler. Av hayvanları yavaş yavaş ortadan kayboldu. İyi tarım arazileri değer kazanmaya başladı, demiryolları inşa edildi, nehirde tekneler ve buharlı gemiler bulunan kanallar ortaya çıktı. Cincinnati ve Pittsburgh çok uzakta değildi. Günlük gazeteler dolaşmaya başladı ve kısa süre sonra telgraf hatları ortaya çıktı.
  Bu toplulukta ve bu uyanış ortamında, Dick Moorhead birkaç başarılı yılını gururla geçirdi. Sonra İç Savaş geldi ve her şeyi altüst etti. O günleri hep hatırladı ve daha sonra övdü. Evet, başarılıydı, popülerdi ve iş hayatındaydı.
  O zamanlar, karısının oteli işletmesine izin veren, kendisi barmenlik yaparken at yarışları ve siyaset hakkında konuşan kısa boylu, şişman bir adamın işlettiği bir kasaba otelinde kalıyordu ve Dick zamanının çoğunu barda geçiriyordu. Bu, kadınların çalıştığı bir dönemdi. İnekleri sağarlar, çamaşır yıkarlar, yemek pişirirler, çocuk doğururlar ve onlara kıyafet dikerlerdi. Evlendikten sonra ise neredeyse tamamen ortadan kaybolurlardı.
  Burası, Illinois'te Abraham Lincoln, Douglas ve Davis'in yargılama günlerinde ziyaret etmiş olabileceği türden bir kasabaydı. O akşam adamlar barda, koşum takımı dükkanında, otel ofisinde ve ahırda toplandılar. Sohbet başladı. Adamlar viski içtiler, hikayeler anlattılar, tütün çiğnediler ve atlar, din ve siyaset hakkında konuştular; Dick de aralarındaydı, onları bara oturtuyor, fikirlerini dile getiriyor, hikayeler anlatıyor, şakalar yapıyordu. O akşam saat dokuza geldiğinde ve kasaba halkı dükkanına gelmemişse, dükkanını kapatıp onları bulabileceğini bildiği ahıra doğru yöneldi. Eh, konuşma zamanı gelmişti ve konuşacak çok şey vardı.
  Öncelikle, Dick Kuzeyli bir topluluktan gelen bir Güneyliydi. Onu diğerlerinden ayıran buydu. Sadık mıydı? Eminim öyleydi. Güneyliydi ve zencilerin ve zencilerin artık ilgi odağı olduğunu biliyordu. Pittsburgh'dan bir gazete geldi. Ohio'dan Samuel Chase bir konuşma yapıyordu, Illinois'den Lincoln, Stephen Douglas ile tartışıyordu, New York'tan Seward savaştan bahsediyordu. Dick, Douglas'ın tarafındaydı. Zencilerle ilgili tüm bu saçmalıklar. Vay canına! Ne fikir ama! Kongredeki Güneyliler, Davis, Stevens, Floyd çok ciddiydi, Lincoln, Chase, Seward, Sumner ve diğer Kuzeyliler de çok ciddiydi. "Savaş çıkarsa, onu burada, Güney Ohio'da bulacağız. Kentucky, Tennessee ve Virginia da katılacak. Cincinnati şehri pek sadık değil."
  Yakındaki kasabaların bazılarında güney havası vardı, ancak Dick kendini sıcak bir kuzey bölgesinde buldu. İlk zamanlarda birçok dağcı buraya yerleşmişti. Tamamen şans eseriydi.
  İlk başta sessiz kaldı ve dinledi. Sonra insanlar onun konuşmasını istemeye başladılar. Pekâlâ, konuşurdu da. Güneyden yeni gelmişti, güneyliydi. "Ne diyebilirsin ki?" Zor bir soruydu.
  - Ne diyebilirim ki, ha? Dick hızlıca düşünmek zorundaydı. "Zenciler yüzünden savaş çıkmayacak." Kuzey Carolina'daki evinde, Dick'in ailesinin zencileri vardı, hem de birkaç tane. Pamuk çiftçisi değillerdi, başka dağlık bölgelerde yaşıyor ve mısır ve tütün yetiştiriyorlardı. - Şey, görüyorsun işte. Dick tereddüt etti, sonra geri çekildi. Kölelik onu neden ilgilendiriyordu ki? Onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Etrafta birkaç zenci vardı. Çok iyi işçi değillerdi. Saygın olmak ve "fakir beyaz adam" diye anılmamak için evde birkaç tane olması gerekiyordu.
  Kararlı bir kölelik karşıtı ve Kuzeyli olma yolunda kesin adımı atmadan önce tereddüt edip sessiz kalsa da, Dick çok düşündü.
  Babası bir zamanlar varlıklı bir adamdı, miras yoluyla toprak sahibi olmuştu, ancak dikkatsiz bir adamdı ve Dick evden ayrılmadan önce işler iyi gitmiyordu. Moorhead ailesi iflas etmiş ya da çok kötü durumda değildi, ancak toprakları iki bin dönümden dört veya beş yüz dönüme kadar azalmıştı.
  Bir şey oldu. Dick'in babası komşu bir kasabaya gidip altmış yaşın üzerinde iki siyahi adam satın aldı. Yaşlı siyahi kadının dişleri yoktu ve yaşlı siyahi adamın da bacağı sakattı. Sekerek yürüyebiliyordu.
  Ted Moorhead bu çifti neden satın aldı? Şöyle ki, onların sahibi olan adam iflas etmişti ve onlara bir yuva istiyordu. Ted Moorhead onları satın aldı çünkü o bir Moorhead'di. İkisini de yüz dolara aldı. Bu şekilde zenci satın almak tam bir Moorhead'in işiydi.
  Yaşlı siyahi adam tam bir düzenbazdı. Tom Amca'nın Kulübesi'ndeki o maymunluklardan hiçbiri yoktu. Güney'in derinliklerinde yarım düzine yerde mülkü vardı ve her zaman kendisi için hırsızlık yapan, çocuklarını doğuran ve ona bakan bir siyahi kadına ilgi duymayı başarıyordu. Güney'de, bir şeker kamışı plantasyonuna sahipken, kendine bir kamış flüt takımı yapmış ve çalabiliyordu. Ted Moorehead'i cezbeden de flüt çalmasıydı.
  Çok güzel bir şey değil.
  Dick'in babası yaşlı çifti eve getirdiğinde, pek bir şey yapamadılar. Kadın mutfakta biraz yardım etti, adam da Moorhead'li çocuklarla tarlada çalışıyormuş gibi yaptı.
  Yaşlı bir siyahi adam hikâyeler anlatıyor ve flüt çalıyordu, Ted Moorhead de dinliyordu. Tarlanın kenarındaki bir ağacın altında gölgelik bir yer bulan yaşlı siyahi düzenbaz flütünü çıkardı ve şarkılar söyledi veya çaldı. Moorhead oğullarından biri tarladaki işi denetliyordu ve Moorhead işte böyle biriydi. İşler boşunaydı. Herkes etrafına toplandı.
  Yaşlı siyahi adam bütün gün ve bütün gece böyle anlatabilirdi. Tuhaf yerlerin, Güney'in derinliklerinin, şeker kamışı tarlalarının, büyük pamuk tarlalarının, sahibinin onu Mississippi nehir gemisinde işçi olarak kiraladığı zamanların hikâyelerini anlatırdı. Konuşma bittikten sonra trompetleri açardık. Tatlı, tuhaf müzik, tarlanın kenarındaki ormanda yankılanır, yakındaki tepeye doğru yükselirdi. Bazen kuşlar bile kıskançlıktan ötmeyi bırakırdı. Yaşlı adamın bu kadar kötü olup da bu kadar tatlı, cennet gibi sesler çıkarması tuhaftı. İnsanın iyiliğin ve benzeri şeylerin değerini sorgulamasına neden oluyordu. Ancak yaşlı siyahi kadının siyahi adama sempati duyması ve ona bağlanması şaşırtıcı değildi. Sorun şu ki, tüm Moorhead ailesi dinliyordu ve bu da çalışmanın daha ileri gitmesini engelliyordu. Etrafta her zaman böyle çok fazla siyahi adam vardı. Tanrıya şükür, bir at hikâye anlatamaz, bir inek süt verilmesi gerekirken flüt çalamaz.
  Bir ineğe veya iyi bir ata daha az para ödersiniz ve bir inek veya at uzak yerlerden garip hikayeler anlatamaz, gençlere mısır sürmek veya tütün kesmek zorunda kaldıklarında hikayeler anlatamaz, size herhangi bir iş yapma ihtiyacını unutturacak kamış borularıyla müzik yapamaz.
  Dick Moorhead kendi işini kurmaya karar verdiğinde, yaşlı Ted ona bir başlangıç yapması için birkaç dönüm arazi sattı. Dick, yakındaki bir kasabadaki bir saraç dükkanında birkaç yıl çırak olarak çalıştı ve sonra yaşlı adam para kazandı. "Bence kuzeye gitsen iyi olur; orası daha girişimci bir bölge," dedi.
  Gerçekten de girişimci. Dick girişimci olmaya çalışıyordu. Kuzeyde, özellikle kölelik karşıtlarının geldiği yerlerde, savurgan zencilere asla müsamaha göstermezlerdi. Diyelim ki yaşlı bir zenci flüt çalarken sizi üzüyor, mutlu ediyor ve işinize karşı kayıtsız bırakıyor. Müziğe bulaşmamak daha iyi. [Bugün aynı şeyi konuşan bir makineden de alabilirsiniz.] [Şeytani bir iş.] Girişimcilik girişimciliktir.
  Dick, çevresindekilerin inandığı şeylere inananlardan biriydi. Ohio'nun küçük bir kasabasında "Tom Amca'nın Kulübesi"ni okurlardı. Bazen siyah evleri düşünür ve içten içe gülümserdi.
  "İnsanların ahlaksızlığa karşı olduğu bir noktaya geldim. Bunun sorumlusu zenciler." Artık kölelikten nefret etmeye başlamıştı. "Bu yeni bir yüzyıl, yeni zamanlar. Güney çok inatçı."
  İş dünyasında, en azından perakende sektöründe, girişimci olmak, basitçe insanlarla birlikte olmak anlamına geliyordu. Onları mağazanıza çekmek için orada olmanız gerekiyordu. Eğer Kuzeyli bir toplulukta yaşayan bir Güneyliyseniz ve onların bakış açısını benimserseniz, Kuzeyli doğmuş olsaydınız olduğunuzdan daha çok empati kurabilirsiniz. Cennette bir günahkardan daha fazla sevinç vardır, vesaire.
  Dick nasıl olur da kendisinin flüt çaldığını söyleyebilir?
  Kamışlı flütlerinizi üfleyin, bir kadından çocuklarınıza bakmasını isteyin - eğer bir talihsizlik yaşarsanız - hikayeler anlatın, kalabalığa uyun.
  Dick çok ileri gitmişti. Ohio'daki popülaritesi doruk noktasına ulaşmıştı. Herkes ona barda bir içki ısmarlamak istiyordu; o akşam dükkanı erkeklerle dolup taşmıştı. Şimdi ise Georgia'dan Jeff Davis, Stevenson ve diğerleri Kongre'de ateşli konuşmalar yaparak onu tehdit ediyorlardı. Illinois'den Abraham Lincoln başkanlık için yarışıyordu. Demokratlar bölünmüş, üç ayrı aday çıkarmışlardı. Aptallar!
  Dick, geceleyin siyahilerden kaçan kalabalığa bile katıldı. Bir şey yapıyorsanız, sonuna kadar götürmelisiniz ve her halükarda, siyahilerden kaçmak oyunun eğlencesinin yarısıydı. Bir yandan, bu kanuna aykırıydı-hem kanuna hem de tüm iyi, kanuna uyan vatandaşlara, hatta en iyilerine bile aykırıydı.
  kadınları ve çocukları pohpohlayarak oldukça rahat bir hayat yaşıyorlardı . "Bu Güneyli zenciler çok kurnaz ve zeki insanlar," diye düşündü Dick.
  
  Dick bu konuda fazla düşünmedi. Kaçak siyahlar genellikle bir yan yoldaki bir çiftlik evine götürülür, karnı doyurulduktan sonra bir ahıra saklanırdı. Ertesi gece, Ohio'daki Zanesville'e, oradan da Oberlin adlı ücra bir yere gönderilirlerdi; buralarda kölelik karşıtları oldukça yoğundu. "Neyse, kahrolası kölelik karşıtları." Dick'e cehennemi yaşatacaklardı.
  Bazen kaçan siyahları kovalayan çeteler ormanda saklanmak zorunda kalıyordu. Batıdaki komşu kasaba, Dick'in kasabası kadar Güney yanlısıydı. İki kasabanın sakinleri birbirlerinden nefret ediyordu ve komşu kasaba, kaçak siyahları yakalamak için çeteler kurmuştu. Dick, eğer oraya yerleşme şansına sahip olsaydı, onların arasında olurdu. Onlar için de bu bir oyundu. Çetenin hiçbirinin kölesi yoktu. Ara sıra silah sesleri duyuluyordu, ancak her iki kasabada da hiç kimse yaralanmadı.
  O zamanlar Dick için bu eğlenceli ve heyecan vericiydi. Kölelik karşıtı saflarda ön saflara yükselmesi onu dikkat çekici, öne çıkan bir figür haline getirmişti. Eve hiç mektup yazmadı ve babası elbette yaptıklarından habersizdi. Herkes gibi o da savaşın gerçekten başlayacağını düşünmüyordu ve başlasa bile ne olacaktı ki? Kuzey, Güney'i altmış günde yenebileceğini düşünüyordu. Güney ise Kuzey'e saldırmak için otuz güne ihtiyaç duyacaklarını düşünüyordu. "Birlik korunmalı ve korunacaktır," demişti başkan adayı Lincoln. Her halükarda, bu sağduyu gibi görünüyordu. Bu Lincoln bir taşralı çocuktu. Bilenler onun uzun boylu ve sakar, tipik bir taşralı olduğunu söylüyordu. Doğu'dan gelen zeki çocuklar onunla gayet iyi başa çıkacaklardı. Son çatışmaya gelince, ya Güney ya da Kuzey teslim olacaktı.
  Dick bazen geceleri ahırlarda saklanan kaçak zencileri aramaya giderdi. Diğer beyaz adamlar çiftlik evindeydi ve o iki üç siyahi ile yalnızdı. Onların üzerinde durup aşağıya bakıyordu. Bu Güney usulüydü. Birkaç kelime söylendi. Siyahiler onun Güneyli olduğunu anladılar, ses tonunda bir şey bunu gösteriyordu. Babasından duyduklarını düşündü. "Güneydeki küçük beyazlar, basit beyaz çiftçiler için, köleliğin hiç olmaması, siyahi insanların hiç olmaması daha iyi olurdu." Onlar etrafta olduğunda bir şey oluyordu: çalışmak zorunda olmadığınızı düşünüyordunuz. Karısı ölmeden önce Dick'in babasının yedi güçlü oğlu vardı. Gerçekte, çaresiz adamlardı. Dick'in kendisi, herhangi bir işletmeye sahip olan ve ayrılmayı isteyen tek kişiydi. Eğer hiç siyahi insan olmasaydı, o ve tüm kardeşleri çalışmayı öğrenebilirdi, Kuzey Carolina'daki Moorhead evi bir anlam ifade edebilirdi.
  İptal mi? Keşke iptal gerçekten iptal edilebilseydi. Savaş, beyazların siyahlara karşı tutumlarında önemli bir değişiklik yaratmazdı. Herhangi bir siyah erkek veya kadın, beyaz bir erkek veya kadına yalan söylerdi. Ahırdaki siyahlara neden kaçtıklarını sordu. Tabii ki yalan söylediler. Güldü ve eve geri döndü. Savaş çıkarsa, babası ve kardeşleri Güney tarafında [tıpkı kendisinin Kuzey tarafında yürüdüğü gibi] yürüyeceklerdi. Kölelik onları ne ilgilendiriyordu ki? Aslında Kuzey'in nasıl konuştuğunu önemsiyorlardı. Kuzey de Güney'in nasıl konuştuğunu önemsiyordu. Her iki taraf da Kongre'ye sözcüler gönderdi. Bu doğaldı. Dick'in kendisi de konuşkan, maceracı bir insandı.
  Ve sonra savaş başladı ve Tar'ın babası Dick Moorehead savaşa katıldı. Yüzbaşı oldu ve kılıç taşıdı. Direnebilir miydi? Dick hayır.
  Güneye, Orta Tennessee'ye gitti ve önce Rosecrans'ın, sonra da Grant'ın ordusunda görev yaptı. Koşum takımı dükkanı satıldı. Borçlarını ödediğinde neredeyse hiçbir şeyi kalmamıştı. O heyecanlı askerlik günlerinde onları meyhanede çok sık ağırlamıştı.
  Çağrılmak ne kadar eğlenceliydi, ne kadar heyecan vericiydi. Kadınlar, erkekler ve oğlanlar telaşla etrafta koşuşturuyordu. Dick için harika günlerdi. Kasabanın kahramanıydı. Hayatta böyle fırsatlar pek yakalanmaz, ancak para kazanmak için doğmuş ve önemli bir konuma gelmek için para harcayabiliyorsanız durum değişir. Barış zamanında, sadece etrafta hikayeler anlatırsınız, barda diğer erkeklerle içki içersiniz, güzel bir takım elbise ve ağır gümüş bir saate para harcarsınız, bıyık bırakırsınız, okşarsınız, başka bir adam konuşmak istediğinde konuşursunuz. Ne kadar konuşursanız o kadar konuşursunuz. Hatta belki daha iyi bir konuşmacı bile olabilir.
  Bazen geceleri, heyecanın ortasında, Dick, tıpkı kendisinin Kuzey ordusuna giderkenki ruh haliyle, Güney ordusuna giden kardeşlerini düşünürdü. Konuşmaları dinlerlerdi, mahallenin kadınları toplantılar düzenlerdi. Nasıl uzak durabilirlerdi ki? Buraya, bu tembel yaşlı zenci gibi adamları uzak tutmak için geliyorlardı; kamış flütünü çalan, şarkılarını söyleyen, geçmişi hakkında yalan söyleyen, çalışmak zorunda kalmamak için beyazları eğlendiren bu adam. Dick ve kardeşleri bir gün birbirlerini vurabilirlerdi. Bu konuyu düşünmeyi reddediyordu. Bu düşünce sadece geceleri aklına geliyordu. Yüzbaşı rütbesine terfi etmişti ve kılıç taşıyordu.
  Bir gün, kendini gösterme fırsatı ortaya çıktı. Yaşadığı Kuzeyliler, artık onun kabile üyeleriydi ve mükemmel nişancılardı. Kendilerine "Ohio Sincap Avcıları" diyorlardı ve isyancılara nişan aldıklarında neler yapacaklarıyla övünüyorlardı. Şirketler kurulduğu zamanlarda tüfek yarışmaları düzenliyorlardı.
  Her şey yolundaydı. Adamlar şehrin yakınındaki bir tarlanın kenarına yaklaştılar ve bir ağaca küçük bir hedef tahtası bağladılar. İnanılmaz bir mesafeden atış yaptılar ve neredeyse hepsi hedefi vurdu. Hedefin tam ortasına isabet etmeseler bile, en azından mermilerin "kağıdı ısırması" dedikleri şeyi yapmalarına neden oldular. Herkes savaşların iyi nişancılar tarafından kazanıldığı yanılgısı içindeydi.
  Dick gerçekten ateş etmek istiyordu ama cesaret edemiyordu. Bölük kaptanı seçilmişti. "Dikkatli ol," diye kendi kendine telkin etti. Bir gün, tüm adamlar atış poligonuna gittiğinde, bir tüfek aldı. Çocukken birkaç kez avlanmıştı ama sık sık değil ve hiçbir zaman iyi bir nişancı olmamıştı.
  Şimdi elinde bir tüfekle duruyordu. Tarlanın üzerinde gökyüzünde küçük bir kuş uçuyordu. Tam bir kayıtsızlıkla tüfeği kaldırdı, nişan aldı ve ateş etti; kuş neredeyse ayaklarının dibine düştü. Kurşun tam kafasına isabet etmişti. Hikayelere konu olan ama asla gerçekleşmeyen o tuhaf olaylardan biriydi bu - tam da istediğiniz zaman.
  Dick, kibirli bir tavırla savaş alanını terk etti ve bir daha geri dönmedi. İşler onun için ters gidiyordu; savaştan önce bile bir kahramandı.
  Muhteşem bir atış, Kaptan. Kılıcını çoktan yanına almıştı ve ayakkabılarının topuklarına mahmuzlarını takmıştı. Şehrinin sokaklarında yürürken, genç kadınlar perdeli pencerelerin arkasından ona bakıyorlardı. Neredeyse her akşam, kendisinin başrolde olduğu bir parti düzenleniyordu.
  Savaş bittikten sonra evlenip birçok çocuk sahibi olacağını, bir daha asla kahraman olamayacağını, hayatının geri kalanını bu günlere dayandırarak, hayalinde asla gerçekleşmeyen binlerce macera yaratacağını nereden bilebilirdi ki?
  Hikaye anlatıcılarının soyu her zaman mutsuzdur, ama neyse ki ne kadar mutsuz olduklarının farkına bile varmazlar. Her zaman bir yerlerde bu umutla yaşayan inananlar bulmayı umarlar. Bu onların kanında vardır.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  ALIN _ _ _ Hayat, evlerin geçit töreniyle başladı. İlk başlarda, zihninde çok belirsizdiler. Yürüyorlardı. Adam olduğunda bile, evler hayalinde tozlu bir yolda askerler gibi beliriyordu. Askerlerin yürüyüşü sırasında olduğu gibi, bazıları çok canlı bir şekilde hatırlanıyordu.
  Evler insanlar gibiydi. Boş bir ev, boş bir erkek ya da kadın gibiydi. Bazı evler ucuza, gelişigüzel inşa edilmişti. Diğerleri ise özenle inşa edilmiş ve sevgi dolu bir ilgiyle yaşanmış evlerdi.
  Boş bir eve girmek bazen korkutucu bir deneyimdi. Sesler sürekli yankılanıyordu. Bunlar mutlaka orada yaşayan insanların sesleri olmalıydı. Bir keresinde, Tar çocukken tek başına şehrin dışındaki tarlalarda yabani meyveler toplamaya çıktığında, bir mısır tarlasının ortasında küçük, boş bir ev görmüştü.
  Bir şey onu içeri girmeye itmişti. Kapılar açıktı ve pencereler cam kırıklarıyla doluydu. Yerde gri toz vardı.
  Küçük bir kuş, bir kırlangıç, eve girdi ve kaçamadı. Korkudan Tar'a doğru uçtu, kapılara, pencerelere çarptı. Vücudu pencere çerçevesine çarptı ve korku Tar'ın kanına işlemeye başladı. Korku bir şekilde boş evlerle bağlantılıydı. Evler neden boş olmalıydı ki? Kaçtı, tarlanın kenarına baktı ve kırlangıcın kaçtığını gördü. Neşeyle, neşeyle uçuyor, tarlanın üzerinde daireler çiziyordu. Tar, dünyayı terk edip havada uçma arzusundan kendinden geçmişti.
  Tar'ın zihni gibi, gerçeği her zaman hayal gücünün renkleriyle boyayan biri için, çocukken yaşadığı evleri tam olarak belirlemek imkansızdı. Hiç yaşamadığı (emin olduğu) ama çok iyi hatırladığı bir ev vardı. Alçak ve uzun bir evdi ve bir bakkal ile kalabalık ailesi tarafından kullanılıyordu. Çatısı neredeyse mutfak kapısına değen evin arkasında, uzun ve alçak bir ahır vardı. Tar'ın ailesi muhtemelen yakınlarda yaşıyordu ve şüphesiz o ahırın çatısı altında yaşamayı çok istiyordu. Bir çocuk her zaman kendi evinden başka bir evde yaşamayı denemek ister.
  Bakkalın evinde her zaman kahkaha vardı. Akşamları şarkılar söylerlerdi. Bakkalın kızlarından biri piyano çalardı, diğerleri dans ederdi. Ayrıca bol miktarda yemek de vardı. Tar'ın keskin burnu, hazırlanan ve servis edilen yemeklerin kokusunu aldı. Bakkal bakkaliye satmıyor muydu? Böyle bir evde neden bol miktarda yemek yoktu? Geceleri evde yatağında yatarken bakkalın oğlu olduğunu hayal etti. Bakkal, kırmızı yanaklı ve beyaz sakallı güçlü bir adamdı ve güldüğünde evinin duvarları sallanıyor gibiydi. Çaresizlik içinde Tar, gerçekten bu evde yaşadığını, bakkalın oğlu olduğunu kendine söyledi. Hayal ettiği şey, en azından hayalinde, gerçeğe dönüştü. Bakkalın tüm çocukları kızdı. Neden herkesi mutlu edecek bir meslek edinmesinler ki? Tar, bakkalın kızını evine alıp onunla birlikte yaşamaya karar verdi ve kendisi de bir oğul gibi onun evine gitti. Kız ufak tefek ve oldukça sessizdi. Belki diğerleri kadar itiraz etmezdi. Zaten öyle de görünmüyordu.
  Ne muhteşem bir rüya! Bakkalın tek oğlu Thar, sofradaki yemeklere kendisi karar verdiği için bakkalın atına bindi, şarkılar söyledi, dans etti ve bir nevi prens gibi muamele gördü. Kendisi gibi bir prensin böyle bir yerde yaşamayı özlediği masalları okumuş veya duymuştu. Bakkalın evi onun kalesiydi. Ne kadar çok kahkaha, ne kadar çok şarkı ve ne kadar çok yemek... Bir çocuk daha ne isteyebilir ki?
  Tar, yedi çocuklu bir ailenin üçüncü çocuğuydu; bu çocuklardan beşi erkekti. Eski asker Dick Moorehead'in ailesi en başından beri sürekli yer değiştiriyordu ve hiçbir çocuk aynı evde doğmamıştı.
  Bir çocuğun evi nasıl olmaz ki? Çiçekler, sebzeler ve ağaçlarla dolu bir bahçesi olmalı. Ayrıca ahırda atların tutulduğu bir ahır ve ahırın arkasında uzun otların yetiştiği boş bir arsa da olmalı. Daha büyük çocuklar için evde bir araba olması elbette güzel bir şey, ama küçük bir çocuk için hiçbir şey uysal, yaşlı, siyah veya gri bir atın yerini tutamaz. Eğer daha sonra yetişkin bir Tar Moorhead yeniden doğsaydı, muhtemelen şişman, neşeli bir karısı olan bir bakkalı ebeveyn olarak seçerdi ve ona bir teslimat kamyonu istemezdi. Bakkaliye ürünlerini atla getirmesini isterdi ve sabahları Tar, büyük oğlanların eve gelip onları götürmesini isterdi.
  Sonra Tar evden fırlayıp her atın burnuna dokunurdu. Çocuklar ona elma veya muz gibi, dükkandan aldıkları hediyeler verirdi ve sonrasında zafer dolu bir kahvaltı yapıp boş ahırda dolaşarak uzun otların arasında oynardı. Otlar başının üstüne kadar uzardı ve aralarında saklanabilirdi. Orada bir haydut, karanlık ormanlarda korkusuzca dolaşan bir adam olabilirdi-her şey olabilirdi.
  Tara'nın ailesinin çocukken yaşadığı, çoğu zaman aynı sokakta bulunan evler dışında, diğer evlerde de bunların hepsi vardı; oysa onun evi her zaman küçük, çıplak bir arsada bulunuyor gibiydi. Komşunun evinin arkasındaki ahırda bir, çoğu zaman iki at ve bir inek vardı.
  Sabahları, komşu evlerden ve ahırlardan sesler geliyordu. Bazı komşular, arka bahçedeki ağıllarda yaşayan ve sofradan artan yemeklerle beslenen domuz ve tavuk besliyordu.
  Sabahları domuzlar homurdanır, horozlar öter, tavuklar hafifçe gıdaklar, atlar kişner ve inekler böğürürdü. Buzağılar doğardı; uzun, beceriksiz bacaklarıyla tuhaf, sevimli yaratıklar; hemen annelerinin peşinden ahırda komik ve tereddütlü bir şekilde dolaşmaya başlarlardı.
  Daha sonra Tar, sabahın erken saatlerinde yatakta, büyük erkek ve kız kardeşinin pencerede olduğunu belirsiz bir şekilde hatırladı. Moorhead ailesinin evinde, Tar'ın doğumundan beri belki de iki çocuk daha dünyaya gelmişti. Bebekler, buzağılar ve taylar gibi kalkıp yürümezlerdi. Yatakta sırtüstü yatarlar, köpek yavruları veya kedi yavruları gibi uyurlar, sonra uyanıp korkunç sesler çıkarırlardı.
  Hayatı yeni yeni anlamaya başlayan çocuklar, tıpkı Tar'ın o zamanki gibi, küçük kardeşleriyle ilgilenmezler. Yavru kediler bir şeydir, ama köpek yavruları bambaşka bir şeydir. Sobanın arkasındaki bir sepette yatarlar. Uyudukları sıcak yuvaya dokunmak güzeldir, ama evdeki diğer çocuklar baş belasıdır.
  Bir köpek ya da bir kedi yavrusu ne kadar daha iyi olurdu. İnekler ve atlar zenginler içindir, ama Moorhead ailesi bir köpek ya da bir kediye sahip olabilirdi. Tar bir köpek için seve seve bir çocuğu takas ederdi, ata gelince, ayartmaya direndiği iyi oldu. Eğer at uysal olsaydı ve sırtına binmesine izin verseydi, ya da yaşadığı kasabalardan birinde yaşlı bir komşu çocuğunun yaptığı gibi, arabada tek başına oturup atın dizginlerini tutabilseydi, tüm Moorhead ailesini satabilirdi.
  Moorhead evinde şöyle bir söz vardı: "Bebek burnunu kırdı." Ne korkunç bir söz! Yeni doğan bebek ağladı ve Tar'ın annesi onu kucağına almaya gitti. Anne ile bebek arasında tuhaf bir bağ vardı; Tar bu bağı yerde yürümeye başladığında çoktan kaybetmişti.
  Dört yaşındaydı, ablası yedi, ailenin ilk çocuğu ise dokuz yaşındaydı. Şimdi, garip ve anlaşılmaz bir şekilde, abisi ve ablasının dünyasına, komşuların çocuklarının dünyasına, diğer çocukların abisi ve ablasıyla oynamaya geldiği ön ve arka bahçelere aitti; artık yaşamaya çalışması gereken uçsuz bucaksız bir dünyanın minicik bir parçasıydı bu, ama annesi için hiç de öyle değildi. Annesi zaten karanlık, garip bir yaratıktı, biraz uzaktaydı. Hala ağlayabilirdi, annesi onu çağırabilirdi, koşup başını annesinin kucağına koyabilirdi, annesi de saçlarını okşardı, ama her zaman o sonraki çocuk, bebek, uzakta, annesinin kollarındaydı. Burnu gerçekten de bozuktu. Bütün bunları ne düzeltecekti?
  Ağlayarak ve bu şekilde gözde olmaya çalışmak, büyük erkek ve kız kardeşin gözünde zaten utanç verici bir davranıştı.
  Elbette Tar sonsuza kadar bebek kalmak istemiyordu. Peki ne istiyordu?
  Dünya ne kadar da engindi. Ne kadar da garip ve korkunçtu. Bahçede oynayan ağabeyi ve ablası inanılmaz derecede yaşlıydı. Keşke iki üç yıl boyunca oldukları yerde kalsalar, büyümeyi, yaşlanmayı bıraksalar. Ama bırakmazlardı. İçinden bir ses ona bunun olmayacağını söylüyordu.
  Sonra gözyaşları dindi; sanki hâlâ bir bebekmiş gibi, onu ağlatan şeyi çoktan unutmuştu. "Şimdi koş ve diğerleriyle oyna," dedi annesi.
  Ama diğerleri için ne kadar zor! Keşke o yetişene kadar yerlerinde dursalar.
  Orta Amerika'daki bir kasabanın sokağındaki bir evde bahar sabahı. Moorehead ailesi, tıpkı bir gecelik giyip çıkarır gibi, kasabadan kasabaya taşınıyordu. Onlarla kasabanın geri kalanı arasında belli bir yalnızlık vardı. Eski asker Dick Moorehead, savaştan sonra bir türlü yerleşmeyi başaramamıştı. Evlilik onu rahatsız etmiş olabilir. Artık düzgün bir vatandaş olma zamanı gelmişti ve o düzgün bir vatandaş olmaya uygun değildi. Kasabalar ve yıllar birlikte akıp gitti. Ahırsız, çıplak arsalara inşa edilmiş bir dizi ev, bir dizi sokak ve kasaba. Anne Tara her zaman meşguldü. Çok fazla çocuk vardı ve çok hızlı geliyorlardı.
  Dick Moorehead, belki de yapabileceği gibi zengin bir kadınla evlenmedi. İtalyan bir işçinin kızıyla evlendi, ama kadın güzeldi. Savaş sonrası tanıştığı Ohio kasabasında bulunabilecek türden, tuhaf, karanlık bir güzelliği vardı ve kadın onu büyülemişti. Kadın her zaman Dick'i ve çocuklarını büyülemişti.
  Ama şimdi, çocuklar o kadar hızlı yaklaşıyordu ki, kimsenin nefes alacak ya da etrafına bakacak vakti yoktu. İnsanlar arasındaki şefkat yavaş yavaş büyüyor.
  Orta Amerika'daki bir kasabanın sokağındaki bir evde, bahar sabahı. Artık yetişkin bir adam ve yazar olan Tar, bir arkadaşının evinde kalıyordu. Arkadaşının hayatı, kendininkinden tamamen farklıydı. Ev alçak bir bahçe duvarıyla çevriliydi ve Tar'ın arkadaşı orada doğmuş ve tüm hayatını orada geçirmişti. O da Tar gibi bir yazardı, ama iki hayat arasında ne büyük bir fark vardı. Tar'ın arkadaşı birçok kitap yazmıştı; hepsi başka bir çağda yaşayan insanların hikayeleriydi; savaşçılar, büyük generaller, politikacılar, kaşifler hakkında kitaplar.
  
  Bu adamın tüm hayatı kitaplarda geçti, ama Tara'nın hayatı insanların dünyasında geçti.
  Arkadaşının artık bir karısı vardı; yumuşak sesli, nazik bir kadındı ve Tar, evin üst katındaki odada onun dolaştığını duydu.
  Tar'ın arkadaşı atölyesinde kitap okuyordu. O her zaman kitap okurdu, ama Tar nadiren okurdu. Çocukları bahçede oynuyordu. İki erkek ve bir kız çocuk vardı ve yaşlı, siyahi bir kadın onlara bakıyordu.
  Tar, evin arkasındaki verandanın köşesinde, gül çalılıklarının altında oturmuş düşünüyordu.
  Bir gün önce, o ve bir arkadaşı konuşuyorlardı. Arkadaşı, Tar'ın bazı kitaplarından bahsetmiş ve kaşını kaldırmıştı. "Seni severim," demişti, "ama yazdığın bazı insanlarla hiç tanışmadım. Neredeler? Ne düşünceler, ne korkunç insanlar."
  Tar'ın arkadaşının kitapları hakkında söylediklerini başkaları da söylemişti. Arkadaşının okuyarak geçirdiği yılları, Tar her yere dolaşırken onun bir bahçe duvarının ardında yaşadığı hayatı düşündü. O zaman bile, yetişkin bir insan olarak, hiç evi olmamıştı. Amerikalıydı, her zaman Amerika'da yaşamıştı ve Amerika uçsuz bucaksızdı, ama tek bir metrekaresi bile ona ait olmamıştı. Babası da Amerika'nın tek bir metrekaresine bile sahip olmamıştı.
  Çingeneler mi? Mülkiyet çağında işe yaramaz insanlar. Bu dünyada bir yere gelmek istiyorsanız, toprak sahibi olun, mal mülk sahibi olun.
  İnsanlar hakkında kitaplar yazdığında, bu kitaplar sık sık kınanıyordu; tıpkı arkadaşının da kınadığı gibi, çünkü kitaplardaki insanlar sıradandı, çünkü çoğu zaman gerçekten de sıradan şeyleri kastediyorlardı.
  "Ama ben sıradan bir adamım," diye düşündü Tar. "Doğru, babam olağanüstü bir adam olmak istiyordu ve aynı zamanda bir hikaye anlatıcısıydı, ama anlattığı hikayeler hiçbir zaman eleştiriye dayanamadı."
  "Dick Moorehead'in hikâyeleri, gençliğinde onun saraçlık dükkanlarına gelen çiftçiler ve çiftlik işçileri tarafından beğenilirdi, ama ya bu hikâyeleri halk için yazmak zorunda kalsaydı - tıpkı şu anda misafir olduğum adamın evi gibi," diye düşündü Tar.
  Sonra düşünceleri çocukluğuna döndü. "Belki de çocukluk her zaman farklıdır," dedi kendi kendine. "Sadece büyüdükçe daha da bayağılaşıyoruz. Hiç bayağı bir çocuk diye bir şey oldu mu? Böyle bir şey var olabilir mi?"
  Yetişkin bir adam olarak Tar, çocukluğunu ve evlerini çok düşündü. Yetişkinliğinde hep yaşadığı küçük kiralık odalardan birinde oturmuş, kalemi kağıdın üzerinde süzülüyordu. İlkbaharın başıydı ve odanın yeterince güzel olduğunu düşünüyordu. Sonra bir yangın çıktı.
  Her zaman yaptığı gibi, yine evler temasıyla başladı; insanların yaşadığı, geceleri ve dışarıda soğuk ve fırtınalı olduğunda geldikleri yerler; insanların uyuduğu, çocukların uyuduğu ve rüyalar gördüğü odaları olan evler.
  Daha sonra Tar bu meseleyi biraz anladı. Oturduğu oda, diye düşündü, sadece bedenini değil, düşüncelerini de içeriyordu. Düşünceler bedenler kadar önemliydi. Kaç kişi düşüncelerinin uyudukları veya yemek yedikleri odaları renklendirmesini denemiş, kaç kişi odaları kendilerinin bir parçası haline getirmeye çalışmıştır. Geceleri, Tar yatağında yatarken ve ay ışığı parladığında, gölgeler duvarlarda oynar ve hayalleri canlanırdı. "Bir çocuğun yaşaması gereken bir evi kalabalıklaştırma ve unutma ki sen de bir çocuksun, her zaman bir çocuksun," diye fısıldadı kendi kendine.
  Doğu'da, bir misafir eve girdiğinde ayakları yıkanırdı. "Okuyucuyu hayal dünyamın evine davet etmeden önce, yerlerin yıkanmış, pencere pervazlarının ovulmuş olduğundan emin olmalıyım."
  Evler, sokakta sessizce ve hazır ol pozisyonunda duran insanlara benziyordu.
  "Bana saygı gösterip evime girerseniz, sessizce gelin. Bir an için iyiliği düşünün ve hayatınızdaki kavgaları ve çirkinlikleri evimin dışında bırakın."
  Bir ev var ve bir çocuk için dışarıda bir dünya var. Dünya nasıl bir yer? İnsanlar nasıl? Yaşlılar, komşular, Tar küçük bir çocukken Moorhead'lerin evinin önündeki kaldırımda yürüyen erkekler ve kadınlar, hepsi hemen kendi işlerine koyuldular.
  Bayan Welliver adında bir kadın, elinde pazar sepetiyle "kasabanın merkezi" olarak bilinen gizemli ve büyüleyici bir yere doğru ilerliyordu. Tar adındaki çocuk ise en yakın köşenin ötesine asla geçmezdi.
  O gün geldi. Ne olaydı ama! Evinin arkasındaki ahırda iki atı olduğu için zengin olduğu anlaşılan bir komşu, Tar'ı ve ondan üç yaş büyük kız kardeşini arabayla gezmeye götürmeye geldi. Kırsal bölgeye gideceklerdi.
  Ana Cadde'nin karşısında, garip bir dünyaya doğru uzak bir yolculuğa çıkmak üzereydiler. Sabahın erken saatlerinde, gitmemesi gereken ağabeyinin kızgın olduğu söylenmişti; Tar ise ağabeyinin talihsizliğine sevinmişti. Ağabeyinin zaten çok şeyi vardı. Pantolon giyiyordu, Tar ise hala etek giyiyordu. O zamanlar, küçük ve çaresiz olsanız bile bir şeyler başarabilirdiniz. Tar pantolona ne kadar da özlem duyuyordu. Şehir dışına bir geziyi, beş yıl daha yaşamak ve ağabeyinin pantolonu için seve seve takas edeceğini düşünüyordu, ama bir ağabey neden bu hayattaki tüm güzel şeyleri beklesin ki? Ağabey gitmeyeceği için ağlamak istiyordu, ama Tar da ağabeyinin sahip olamayacağı bir şeye sahip olduğu için kaç kez ağlamak istemişti?
  Yola koyuldular ve Tar heyecanlı ve mutluydu. Ne uçsuz bucaksız, ne garip bir dünya! Küçük Ohio kasabası Tar'a kocaman bir şehir gibi görünüyordu. Ana Cadde'ye ulaştılar ve trene bağlı bir lokomotif gördüler, çok korkutucu bir şeydi. Bir at, lokomotifin önünden rayların yarısını geçti ve bir zil çaldı. Tar bu sesi daha önce de duymuştu-bir önceki gece, uyuduğu odada-uzaktan bir lokomotif zilinin sesi, bir düdüğün çığlığı, şehrin içinden hızla geçen bir trenin gürültüsü, karanlık ve sessizlik içinde, evin dışında, yattığı odanın pencerelerinin ve duvarının ötesinde.
  Bu ses, atların, ineklerin, koyunların, domuzların ve tavukların seslerinden nasıl farklıydı? Diğerlerinin sesleri sıcak, dostane seslerdi. Tar kendisi ağlardı; kızdığında bağırırdı. İnekler, atlar ve domuzlar da ses çıkarırdı. Hayvan sesleri sıcaklık ve samimiyet dolu bir dünyaya aitti, diğer ses ise garip, romantik ve korkunçtu. Tar geceleyin motor sesini duyduğunda kız kardeşine yaklaşır ve hiçbir şey söylemezdi. Eğer kız kardeşi uyanırsa, eğer ağabeyi uyanırsa, ona gülerlerdi. "Sadece bir tren," derlerdi, sesleri küçümsemeyle doluydu. Tar, sanki devasa ve korkunç bir şey duvarlardan içeri dalmak üzereymiş gibi hissediyordu.
  Dünyaya yaptığı ilk büyük yolculuğun gününde, tıpkı kendisi gibi etten kemikten bir yaratık olan bir at, devasa demir atın nefesinden korkarak hızla geçen bir arabayı çekerken, dönüp baktı. Motorun uzun, yukarı doğru kıvrık burnundan duman yükseliyor ve kulaklarında korkunç metalik çan sesi yankılanıyordu. Bir adam taksi penceresinden başını uzatıp el salladı. Motorun yakınında yerde duran başka bir adamla konuşuyordu.
  Komşu, cezaları kesip heyecanlanan atı sakinleştirmeye çalışıyordu; atın korkusu Tara'yı da etkilemişti. Kız kardeşi ise, üç yıl daha fazla tecrübe edinmiş ve ona biraz da küçümseyerek, omuzlarından sarıldı.
  Ve böylece at sakin sakin dörtnala ilerledi ve herkes arkaya bakmak için döndü. Lokomotif yavaşça hareket etmeye başladı, arkasındaki vagon dizisini görkemli bir şekilde çekiyordu. Neyse ki, onların izlediği yoldan gitmeye karar vermemişti. Yolu geçti ve küçük evlerin yanından geçerek uzaktaki tarlalara doğru yürüdü. Tar'ın korkusu geçti. Gelecekte, geçen bir trenin gürültüsü onu geceleri uyandırdığında korkmayacaktı. İki yaş küçük olan kardeşi bir iki yaş daha büyüyüp geceleri korkmaya başladığında, ona sesinde küçümsemeyle konuşabilirdi. "Sadece bir tren," diyebilirdi, küçük kardeşinin çocuksu davranışını küçümseyerek.
  Tepeden aşağıya, bir köprüden geçerek yollarına devam ettiler. Tepenin zirvesinde durdular ve Rahibe Tara aşağıdaki vadiden geçen trene işaret etti. Uzakta, hareket eden tren çok güzel görünüyordu ve Thar sevinçle ellerini çırptı.
  Çocukta olduğu gibi adamda da durum aynıydı. Uzak vadilerden geçen trenler, modern şehirlerin sokaklarında akan otomobil nehirleri, gökyüzündeki uçak filoları-modern mekanik çağın tüm bu harikaları, uzaktan bakıldığında, daha sonraki Tar'ı hayret ve huşuyla dolduruyordu, ancak onlara yaklaştığında korkmaya başladı. Motorun derinliklerinde gizli bir güç onu titretti. Bu nereden geliyordu? "Ateş" kelimeleri,
  "su,"
  "Petrol" eski bir şey için eski bir kelimeydi, ancak bu şeylerin demir duvarlar içinde birleşmesi ve bir düğmeye veya kola basıldığında gücün ortaya çıkması, şeytanın ya da bir tanrının işi gibi görünüyordu. Şeytanları veya tanrıları anladığını iddia etmiyordu. Bu, erkekler ve kadınlar için bile yeterince zordu.
  Yeni bir dünyada yaşlı bir adam mıydı? Kelimeler ve renkler bir araya getirilebiliyordu. Etrafındaki dünyada, hayal gücü bazen mavi rengin içine nüfuz edebiliyor, bu renk kırmızıyla birleştiğinde tuhaf bir şey yaratıyordu. Kelimeler bir araya gelerek cümleler oluşturabiliyor, cümlelerin doğaüstü bir gücü vardı. Bir cümle bir dostluğu mahvedebilir, bir kadını kazanabilir, bir savaş başlatabilirdi. Merhum Tar, kelimeler arasında korkusuzca dolaşıyordu, ancak dar çelik duvarların içinde neler olup bittiği ona asla net değildi.
  Ama o hâlâ bir çocuktu, uçsuz bucaksız dünyaya atılmıştı ve şimdiden biraz korkmuş ve ev özlemi çekiyordu. Annesi, ondan çoktan uzaklaşmış (ve daha sonra kucağındaki çocuk yüzünden) olsa da, hayatının yuvasını kurmaya çalıştığı kaya gibiydi. Şimdi kendini bataklığın içinde buldu. Komşu garip ve itici görünüyordu. Atıyla ilgileniyordu. Yol boyunca evler birbirinden çok uzaktaydı. Geniş açık alanlar, tarlalar, büyük kırmızı ahırlar, meyve bahçeleri vardı. Ne [uçsuz bucaksız] bir dünya!
  Tar ve kız kardeşini gezintiye çıkaran kadın çok zengin olmalıydı. Şehirde ahırında iki atı olan bir evi, kırsalda ise bir evi, iki büyük ahırı ve sayısız atı, koyunu, ineği ve domuzu olan bir çiftliği vardı. Bir tarafında elma bahçesi, diğer tarafında mısır tarlası olan bir yola girdiler ve çiftlik avlusuna adım attılar. Ev, Tar'a binlerce kilometre uzakta gibi görünüyordu. Döndüğünde annesini tanıyacak mıydı? Bir daha geri dönebilecekler miydi? Kız kardeşi güldü ve ellerini çırptı. Ön bahçede bir ipe bağlı, titrek bacaklı bir buzağı vardı ve kız kardeşi onu işaret etti. "Bak, Tar," diye seslendi ve Tar ona ciddi, düşünceli gözlerle baktı. Kadınların aşırı hafifmeşrepliğini anlamaya başlıyordu.
  Büyük kırmızı bir ahırın karşısındaki avludaydılar. Evin arka kapısından bir kadın, ahırdan ise iki adam çıktı. Çiftlik kadını, Tar'ın annesine benziyordu. Uzun boylu, parmakları annesininki gibi uzun ve ağır işlerden nasırlıydı. Kapının yanında dururken iki çocuk eteğine yapışmıştı.
  Konuşmalar vardı. Kadınlar hep konuşurdu. Kız kardeşi ne kadar da gevezeydi. Ahırdaki adamlardan biri, şüphesiz çiftçinin kocası ve garip çocukların babası, öne çıktı ama fazla bir şey söylemedi. Kasaba halkı arabadan indi ve adam, birkaç kelime mırıldanarak, iki çocuktan biriyle birlikte ahıra geri çekildi. Kadınlar konuşmaya devam ederken, ahır kapısından bir çocuk çıktı; Thar'a benzeyen ama iki üç yaş daha büyük bir oğlan çocuğu, babasının önderliğinde çiftçinin devasa atına binmişti.
  Tar, kadınlarla, kız kardeşiyle ve çiftlikte yaşayan bir başka kız çocuğuyla birlikte kaldı.
  Ne büyük bir düşüş onun için! İki kadın çiftlik evine gitti ve o iki kızla kaldı. Bu yeni dünyada, kendi bahçesinde kendini evinde gibi hissediyordu. Evde babası bütün gün dükkândaydı ve ağabeyinin ona pek ihtiyacı yoktu. Ağabeyi onu bir bebek olarak görüyordu, ama Tar artık bir bebek değildi. Annesinin kucağında başka bir çocuğu yok muydu? Kız kardeşi ona bakıyordu. Kadınlar her şeyi yönetiyordu. Çiftçinin karısı kızına Tar'ı işaret ederek, "Onu ve küçük kızı alıp seninle oyna," dedi . Kadın parmaklarıyla saçlarına dokundu ve [iki kadın] gülümsedi. Her şey ne kadar uzakta görünüyordu. Kapıda, kadınlardan biri başka talimatlar vermek için durdu. "Unutmayın, o sadece bir çocuk. Ona zarar gelmesine izin vermeyin." Ne harika bir fikir!
  Çiftlik çocuğu atının üzerinde oturuyordu ve şüphesiz ki ücretli bir işçi olan ikinci bir adam ahır kapısından başka bir atla çıktı, ancak Tara'yı ata bindirmeyi teklif etmedi. Adamlar ve çiftlik çocuğu ahırın yanındaki patikadan uzaktaki tarlalara doğru yürüdüler. At üzerindeki çocuk geriye baktı, Tara'ya değil, iki kıza.
  Tar'ın kaldığı kızlar birbirlerine baktılar ve güldüler. Sonra ahıra doğru yöneldiler. Tar'ın kız kardeşi her şeyin üstesinden geliyordu. Onu tanımıyor muydu? Elini tutmak, annesiymiş gibi davranmak istiyordu ama Tar izin vermiyordu. Kızlar böyle yapardı. Sana önem veriyormuş gibi yaparlardı ama gerçekte sadece gösteriş yaparlardı. Tar kararlılıkla ilerledi, aniden [uçsuz bucaksız] yabancı bir yerde terk edildiği için ağlamak istiyordu ama kendisinden üç yaş büyük olan kız kardeşine, yabancı bir kıza gösteriş yaparak ona önem vermenin verdiği tatmini yaşatmak istemiyordu. Kadınlar anneliği gizlice önemseselerdi, ne kadar daha iyi olurdu.
  Tar, şimdi böylesine uçsuz bucaksız, garip bir şekilde güzel ve aynı zamanda [korkunç] bir çevrenin ortasında tamamen yalnızdı. Güneş ne kadar da sıcak parlıyordu. Uzun, uzun bir süre sonra, ah, kaç kez sonra, bu manzarayı rüyasında görecekti, onu masallara fon olarak kullanacak, tüm hayatı boyunca, bir gün kendi çiftliğine sahip olma hayalini kurduğu büyük bir rüyanın fonu olarak kullanacaktı; zamanla grileşmiş, boyanmamış ahşap kirişli devasa ahırlar, saman ve hayvan kokusu, güneş ışığıyla aydınlanmış ve karla kaplı tepeler ve tarlalar ve çiftlik evinin bacasından kış gökyüzüne yükselen duman.
  Tar için bunlar başka, çok daha sonraki bir zamana ait hayallerdi. Büyük [açılır] ahır kapılarına doğru yürüyen çocuk, kız kardeşi eline yapışmış, kendisiyle çiftlik kızının, Tar'ı yalnızlıktan delirtene kadar sürdürmek zorunda kaldıkları sohbete katılmıştı; çocuğun böyle düşünceleri yoktu. Onda ahırların ve kokularının, tarlalarda yetişen uzun mısırların, uzaktaki tepelerde nöbetçi gibi duran buğday başaklarının bilinci yoktu. Sadece küçük, kısa etekli, çıplak bacaklı, ayaksız bir yaratık vardı; Ohio'nun kırsal bir köyünden bir saraçın oğlu, dünyada terk edilmiş ve yalnız hisseden bir çocuk.
  İki kız geniş, sallanan kapılardan ahıra girdiler ve Rahibe Tara kapının yanındaki bir kutuyu işaret etti. Küçük bir kutuydu ve aklına bir fikir geldi. Onu [bir süreliğine] ortadan kaldıracaktı. Kutuyu işaret ederek ve olabildiğince annesinin emir verirkenki tonunu taklit ederek, Rahibe ona oturmasını emretti. "Ben geri dönene kadar burada kal, sakın gitme!" dedi, parmağını ona sallayarak. Hım! Gerçekten! Kendini ne kadar küçük bir kadın sanıyordu! Siyah kıvırcık saçları vardı, terlik giyiyordu ve Anne Tara, çiftçinin karısı ve Tara yalınayakken, ona Pazar elbisesini giymesine izin vermişti. Şimdi büyük bir hanımefendiydi. Tara'nın onun tonundan ne kadar rahatsız olduğunu bir bilseydi. Biraz daha büyük olsaydı, ona söyleyebilirdi, ama o anda konuşmaya kalksaydı, kesinlikle gözyaşlarına boğulurdu.
  İki kız, çiftçinin karısı önden giderek yukarıdaki samanlığa çıkan merdiveni tırmanmaya başladılar. Rahibe Tara, tırmanırken korkuyor ve titriyordu; şehirli bir kız gibi çekingen olmak istiyordu ama yetişkin bir kadın rolünü üstlenmişti ("çocuğu olan"), bu yüzden işi bitirmek zorundaydı. Yukarıdaki karanlık deliğe girdiler ve bir süre samanlıkta yuvarlanıp durdular, kızların böyle zamanlarda yaptığı gibi gülüp çığlık attılar. Sonra ahırın üzerine sessizlik çöktü. Kızlar şimdi samanlıkta saklanmışlardı, şüphesiz kadın meseleleri hakkında konuşuyorlardı. Kadınlar yalnız kaldıklarında ne konuşurlardı? Thar her zaman bunu merak ederdi. Çiftlik evindeki yetişkin kadınlar konuşur, samanlıktaki kızlar konuşurdu. Bazen onların güldüğünü duyardı. Neden herkes gülüyor ve konuşuyordu?
  Kadınlar her zaman annesiyle konuşmak için evin kapısına gelirlerdi. Yalnız bırakılsaydı, ihtiyatlı bir sessizlik içinde kalabilirdi, ama onu asla yalnız bırakmadılar. Kadınlar, erkekler gibi birbirlerini yalnız bırakamazlardı. Onlar erkekler kadar bilge veya cesur değillerdi. Eğer kadınlar ve bebekler annesinden uzak dursalardı, Tar ondan daha fazla şey öğrenebilirdi.
  Ahır kapısının yanındaki bir kutunun üzerine oturdu. Yalnız olmaktan memnun muydu? Büyürken hayatının ilerleyen dönemlerinde hep başına gelen o garip şeylerden biriydi bu. Belirli bir sahne; bir tepeye tırmanan bir köy yolu, bir demiryolu geçidinden geceleyin bir şehre bakan bir köprüden manzara, ormana giden çimenli bir yol, terk edilmiş, harap bir evin bahçesi-en azından yüzeysel olarak, belki de aynı gün gözlerinin önünden geçen, bilincinin duvarlarına en ince ayrıntısına kadar kazınmış binlerce başka sahneden daha fazla bir önemi olmayan bir sahne. Zihninin evinin birçok odası vardı ve her oda bir ruh haliydi. Duvarlarda resimler asılıydı. Onları oraya kendisi asmıştı. Neden? Belki de içsel bir seçme duygusu iş başındaydı.
  Açık ahır kapıları, resminin çerçevesini oluşturuyordu. Arkasında, ahıra benzeyen girişin yanında, bir tarafta boş bir ahır duvarı görünüyordu; kızların tırmandığı üst kattaki çatı katına çıkan bir merdiven vardı. Duvara asılı tahta askılarda koşum takımları, at tasması, bir sıra demir at nalı ve bir eyer bulunuyordu. Karşı duvarlarda ise atların ahırlarında dururken başlarını uzatabilecekleri açıklıklar vardı.
  Bir anda bir fare ortaya çıktı, toprak zeminde hızla ilerledi ve ahırın arkasındaki bir çiftlik arabasının altına kayboldu; bu sırada yaşlı, gri bir at da açıklıklardan birinden başını uzatıp Thar'a üzgün, duygusuz gözlerle baktı.
  Ve böylece ilk kez tek başına dünyaya adım attı. Ne kadar yalnız hissetti! Kız kardeşi, tüm olgun ve anne şefkatine rağmen, işini bırakmıştı. Ona onun bir bebek olduğunu hatırlaması söylenmişti, ama hatırlamamıştı.
  Artık bebek değildi, bu yüzden ağlamamaya karar verdi. Duruşunu bozmadan, açık ahır kapılarından önündeki manzaraya baktı.
  Ne garip bir sahne. Thar'ın daha sonraki kahramanı Robinson Crusoe, adasında yalnız başına böyle hissetmiş olmalıydı. Ne kadar büyük bir dünyaya girmişti! Bir sürü ağaç, tepe, tarla. Diyelim ki kutusundan çıktı ve yürümeye başladı. Baktığı açıklığın köşesinde, kadınların girdiği beyaz bir çiftlik evinin küçük bir bölümünü görebiliyordu. Thar onların seslerini duyamıyordu. Şimdi de çatı katındaki iki kızın seslerini duyamıyordu. Başının üzerindeki karanlık delikten kaybolmuşlardı. Ara sıra vızıldayan bir fısıltı ve ardından kız gibi bir kahkaha duyuyordu. Gerçekten komikti. Belki de dünyadaki herkes garip bir karanlık deliğe girmiş, onu orada, uçsuz bucaksız bir boşluğun ortasında bırakmıştı. Korku onu sarmaya başladı. Ahır kapılarından baktığında uzakta tepeler vardı ve oturup bakarken gökyüzünde minik bir siyah nokta belirdi. Nokta yavaş yavaş büyüdü. Uzun bir süre gibi gelen bir zamanın ardından, nokta kocaman bir kuşa, bir şahine dönüştü ve başının üzerindeki uçsuz bucaksız gökyüzünde daireler çizerek uçmaya başladı.
  Tar oturmuş, şahinin gökyüzünde büyük daireler çizerek yavaşça hareket etmesini izliyordu. Arkasındaki ahırda, yaşlı atın başı kaybolup tekrar ortaya çıkıyordu. At ağzını samanla doldurmuş, yiyordu. Ahırın arkasındaki bir arabanın altındaki karanlık bir deliğe saklanmış bir fare çıktı ve ona doğru sürünmeye başladı. Ne parlak gözler! Tar çığlık atmak üzereydi ama fare istediğini bulmuştu. Ahırın zemininde bir mısır koçanı vardı ve onu kemirmeye başladı. Keskin küçük dişleri yumuşak, öğütücü bir ses çıkarıyordu.
  Zaman çok yavaş geçiyordu, hem de çok yavaş. Rahibe Tara ona ne tür bir şaka yapmıştı? O ve Elsa adındaki çiftlik kızı neden bu kadar sessizdi? Gitmişler miydi? Ahırın başka bir bölümünde, atın arkasındaki karanlıkta bir yerlerde, bir şey hareket etmeye başladı, ahır zeminindeki samanları hışırdatıyordu. Eski ahır farelerle doluydu.
  Tar sandığından indi ve sessizce ahır kapılarından evin sıcak güneş ışığına çıktı. Evin yakınındaki çayırda koyunlar otluyordu ve içlerinden biri başını kaldırıp ona baktı.
  Bütün koyunlar şimdi izliyor ve gözlemliyordu. Ahırların ve evin arkasındaki bahçede kırmızı bir inek yaşıyordu; o da başını kaldırıp bakıyordu. Ne garip, ne ifadesiz gözlerdi bunlar.
  Tar, iki kadının çıktığı kapıya doğru aceleyle çiftlik avlusunu geçti, ancak kapı kilitliydi. Evin içinde de sessizlik hakimdi. Yaklaşık beş dakika yalnız kaldı. Ona saatler gibi geldi.
  Arka kapıya yumruklarıyla vurdu ama cevap gelmedi. Kadınlar eve yeni gelmişlerdi ama ona göre çok uzaklara gitmiş olmalılar; kız kardeşi ve çiftlik kızı çok uzaklara gitmişti.
  Her şey çok uzaklaşmıştı. Gökyüzüne baktığında, çok uzakta bir şahin gördü. Daireler gittikçe büyüdü ve sonra aniden şahin dümdüz mavi gökyüzüne doğru uçtu. Tar onu ilk gördüğünde, bir sinekten daha büyük olmayan minicik bir noktaydı ve şimdi yine öyle oluyordu. İzlerken, siyah nokta gittikçe küçüldü. Gözlerinin önünde titredi ve dans etti, sonra da kayboldu.
  Çiftlik avlusunda yalnızdı. Koyunlar ve inekler artık ona bakmıyor, ot yiyorlardı. Çite doğru yürüdü ve durup koyunlara baktı. Ne kadar da memnun ve mutlu görünüyorlardı. Yedikleri ot çok lezzetli olmalıydı. Her koyun için birçok başka koyun vardı; her inek için geceleri sıcak bir ahır ve diğer ineklerin arkadaşlığı vardı. Evdeki iki kadın birbirine sahipti: kız kardeşi Margaret'in çiftlik kızı Elsa'sı vardı; çiftlik çocuğunun ise babası, bir işçi, iş atları ve atların peşinden koşan bir köpeği vardı.
  Dünyada yalnız olan sadece Tar'dı. Neden bir koyun olarak doğmamıştı da diğer koyunlarla birlikte olup ot yiyebilmişti? Şimdi korkmuyordu, sadece yalnız ve üzgündü.
  Ahır avlusundan yavaşça yürüdü, yeşil patika boyunca onu takip eden adamlar, oğlanlar ve atlar vardı. Yürürken sessizce ağladı. Sokaktaki çimenler çıplak ayaklarının altında yumuşak ve serindi ve uzakta mavi tepeleri, tepelerin ötesinde ise bulutsuz mavi bir gökyüzünü görebiliyordu.
  O gün ona çok uzun görünen sokak, aslında çok kısa çıktı. Küçük bir ormanlık alandan geçerek tarlalara çıktı; tarlalar, içinden bir dere geçen uzun, düz bir vadide uzanıyordu ve ormanda ağaçlar, çimenli yola mavi gölgeler düşürüyordu.
  Orman ne kadar serin ve sessizdi. Tara'nın tüm hayatı boyunca peşini bırakmayan tutku belki de o gün başlamıştı. Ormanda durdu ve bir ağacın altında yere oturup uzun bir süre geçirdi. Karıncalar oradan buraya koşuşturdu, sonra yerdeki deliklere kayboldu, kuşlar ağaç dalları arasında uçtu ve yaklaşmasıyla saklanan iki örümcek tekrar ortaya çıkıp ağlarını örmeye başladı.
  Tar ormana girerken ağlıyorsa, şimdi durmuştu. Annesi çok, çok uzaktaydı. Onu bir daha asla bulamayabilirdi, ama bulamazsa, bu onun kendi suçu olacaktı. Onu kollarından koparıp başka, daha genç bir aile üyesine bakmıştı. Komşu kimdi ki? Onu kız kardeşinin kollarına itmişti ve kız kardeşi de kutunun üzerine oturması için saçma bir emir verip onu tamamen unutmuştu. Erkeklerin dünyası vardı, ama şu anda erkekler, Tar'ın arkadaşlığından defalarca tiksinti gösteren ağabeyi John ve onunla konuşmaya bile tenezzül etmeden ya da ona veda bakışı bile atmadan atına binip giden çiftlik çocuğu gibi insanları kastediyordu.
  Tar, acı bir öfkeyle dolu bir şekilde, "Eğer bir dünyadan yok olursam, bir başkası ortaya çıkacaktır," diye düşündü.
  Ayaklarının dibindeki karıncalar oldukça mutluydu. Ne büyüleyici bir dünyada yaşıyorlardı. Karıncalar yerdeki deliklerinden ışığa doğru koşuşturup kumdan bir tepecik inşa ettiler. Diğer karıncalar dünyanın dört bir yanına yolculuklara çıkıp yüklerle geri döndüler. Bir karınca ölü bir sineği yerde sürüklüyordu. Yolunda bir sopa duruyordu ve şimdi sineğin kanatları sopaya takılmış, hareket etmesini engelliyordu. Çılgın gibi koşuyor, önce sopayı sonra sineği çekiştiriyordu. Yakındaki bir ağaçtan bir kuş indi ve devrilmiş bir kütüğe ışık tutarak Tar'a baktı; uzakta, ormanda, ağaçların arasındaki bir yarıktan bir sincap ağaç gövdesinden aşağı inip yerde koşmaya başladı.
  Kuş Thar'a baktı, sincap koşmayı bırakıp dikildi ve sineği hareket ettiremeyen karınca, minik, kıl gibi antenleriyle telaşlı işaretler yaptı.
  Tar doğal dünyaya kabul edilmiş miydi? Zihninde büyük planlar oluşmaya başladı. Çiftlik evinin yakınındaki tarladaki koyunların iştahla ot yediğini fark etti. Neden o da ot yiyemiyordu? Karıncalar yerdeki bir delikte sıcak ve rahat bir şekilde yaşıyorlardı. Bir ailede, görünüşe göre aynı yaşta ve büyüklükte birçok karınca vardı ve Tar kendi deliğini bulup bir koyun, hatta bir at veya inek kadar büyük olana kadar ot yedikten sonra kendi türünü bulacaktı.
  Koyunların, sincapların ve karıncaların bir dili olduğuna hiç şüphesi yoktu. Sincap cıvıldamaya başladı, kütüğün üzerindeki kuş öttü ve ormanın bir yerindeki başka bir kuş da cevap verdi.
  Kuş uçup gitti. Sincap kayboldu. Arkadaşlarına katılmaya gittiler. Sadece Thar arkadaşsız kaldı.
  Eğilip çubuğu aldı ki minik karınca kardeşi işine devam edebilsin, sonra da dört ayak üzerine çömelerek kulağını karınca yuvasına dayadı, konuşmayı duyup duymadığını anlamak için.
  Hiçbir şey duymadı. Çok iriydi zaten. Kendisi gibi olanlardan çok uzakta, iri ve güçlü görünüyordu. Şimdi bir koyun gibi dört ayak üzerinde sürünerek patikayı takip etti ve kuşun az önce tünediği kütüğe ulaştı.
  
  Kütüğün bir ucu oyuktu ve biraz çabayla içine tırmanabileceği açıktı. Geceleri gidecek bir yeri olacaktı. Birdenbire, özgürce hareket edebileceği, özgürce ve mutlu bir şekilde yaşayabileceği bir dünyaya girmiş gibi hissetti.
  Ot yemeye gitmenin vaktinin geldiğine karar verdi. Ormanın içinden geçen bir yolda yürürken, vadiye inen bir patikaya geldi. Uzak bir tarlada, her biri birer pulluğa bağlı iki atı süren iki adam mısır sürüyordu. Mısırlar atların dizlerine kadar uzanıyordu. Atlardan birine bir çiftlik çocuğu biniyordu. Çiftlik köpeği diğer atın arkasında dörtnala koşuyordu. Uzaktan bakıldığında, Taru'ya atlar, evin yakınındaki tarlada gördüğü koyunlardan daha büyük görünmüyordu.
  Çitin yanında durmuş, tarladaki insanlara, atlara ve atın üzerindeki çocuğa bakıyordu. Çiftlik çocuğu büyümüş, erkeklerin dünyasına adım atmıştı ve Tar kadınların bakımında kalmıştı. Ama o, kadın dünyasını reddetmişti; hemen sıcak, rahat dünyaya, hayvanlar alemine gidecekti.
  Dört ayak üzerine tekrar çöken adam, ara sokaktaki çitin yakınında büyüyen yumuşak otların arasında sürünerek ilerledi. Otların arasında beyaz yoncalar yetişiyordu ve yaptığı ilk şey yonca çiçeklerinden birini ısırmak oldu. Tadı fena değildi ve gittikçe daha çok yedi. Bir at ya da bir koyun kadar büyümeden önce ne kadar ot yemesi gerekecekti? Sürünmeye devam etti, otları ısırdı, ancak otların kenarları keskin olduğu için dudaklarını kesti. Bir parça otu çiğnediğinde, tadı garip ve acıydı.
  Israr etti, ama içindeki bir şey ona yaptığı şeyin saçma olduğunu ve kız kardeşi veya erkek kardeşi John'un bunu bilmesi durumunda onunla alay edeceklerini söyleyip duruyordu. Bu yüzden ara sıra ayağa kalkıp ormandaki patikaya doğru geriye bakarak kimsenin gelmediğinden emin oluyordu. Sonra tekrar dört ayak üzerine çökerek çimenlerin arasından sürünüyordu. Çimenleri dişleriyle koparmak zor olduğu için ellerini kullanıyordu. Yutmadan önce yumuşayana kadar çiğnemesi gerekiyordu ve tadı ne kadar iğrençti.
  Büyümek ne kadar zor! Tar'ın ot yiyerek birdenbire büyüme hayali soldu ve gözlerini kapattı. Gözleri kapalıyken, bazen geceleri yatakta yaptığı bir numarayı yapabiliyordu. Hayalinde kendi bedenini yeniden yaratabiliyor, bacaklarını ve kollarını uzatabiliyor, omuzlarını genişletebiliyordu. Gözleri kapalıyken, herkes olabiliyordu: sokaklarda dörtnala koşan bir at, yolda yürüyen uzun boylu bir adam. Sık bir ormanda bir ayı, kendisine yiyecek getiren köleleri olan bir kalede yaşayan bir prens, bir bakkalın oğlu olup bir kadının evine hükmedebiliyordu.
  Gözleri kapalı bir şekilde çimenlerin üzerinde oturmuş, çimenleri çekiştirip yemeye çalışıyordu. Çimenlerin yeşil suyu dudaklarını ve çenesini lekelemişti. Muhtemelen şimdi büyüyordu. Zaten iki, üç, yarım düzine lokma çimen yemişti. İki üç lokma daha sonra gözlerini açacak ve ne başardığını görecekti. Belki de çoktan bir atın bacaklarına sahip olmuştu. Bu düşünce onu biraz korkuttu, ama uzandı, biraz daha çimen kopardı ve ağzına attı.
  Korkunç bir şey olmuştu. Tar hızla ayağa fırladı, iki üç adım koştu ve hızla doğruldu. Son avuç dolusu otu alırken, yonca çiçeklerinden birinden bal emen bir arıyı yakaladı ve dudaklarına götürdü. Arı dudağından soktu ve ardından, ani bir kasılmayla, eli böceği yarı yarıya ezdi ve böcek bir kenara fırladı. Tar, böceğin çimenlerin üzerinde yattığını, kalkıp uçmaya çalıştığını gördü. Kırık kanatları havada çılgınca çırpınıyor, yüksek bir vızıltı sesi çıkarıyordu.
  En şiddetli acı Tar'ı sardı. Elini dudağına götürdü, sırt üstü döndü, gözlerini kapattı ve çığlık attı. Acı şiddetlendikçe çığlıkları daha da yükseldi.
  Annesini neden terk etmişti? Gözlerini açmaya cesaret ettiğinde baktığı gökyüzü bomboştu ve tüm insanlıktan uzaklaşarak boş bir dünyaya çekilmişti. Sürünen ve uçan yaratıkların, dört ayaklı hayvanların dünyası, bir zamanlar çok sıcak ve güvenli sandığı dünya, şimdi karanlık ve tehditkar bir hal almıştı. Yakındaki çimenlerin üzerinde çırpınan küçük kanatlı yaratık, onu her yönden saran devasa kanatlı yaratık ordusunun sadece bir tanesiydi. Ayağa kalkıp ormandan geçerek çiftlik evindeki kadınların yanına koşmak istedi ama hareket etmeye cesaret edemedi.
  Yapacak başka bir şey yoktu, bu utanç verici çığlığı atmaktan başka çaresi yoktu ve bu yüzden, gözleri kapalı bir şekilde sokakta sırtüstü yatan Tar, saatlerce sürmüş gibi gelen bir süre boyunca çığlık atmaya devam etti. Şimdi dudağı yanıyor ve şişiyordu. Parmaklarının altında zonkladığını ve acı çektiğini hissediyordu. O zamanlar büyümek bir korku ve acı meselesiydi. Ne korkunç bir dünyaya doğmuştu.
  Tar, bir at ya da bir insan gibi büyümek istemiyordu. Birilerinin gelmesini istiyordu. Büyüme dünyası çok boş ve yalnızdı. Şimdi çığlıkları hıçkırıklarla kesiliyordu. Acaba hiç kimse gelmeyecek miydi?
  Sokaktan koşan ayak sesleri geliyordu. Tarladan bir köpek ve bir çocuk eşliğinde iki adam, evden kadınlar ve ahırdan kızlar geliyordu. Herkes koşup Tara'yı çağırıyordu ama o bakmaya cesaret edemiyordu. Çiftlik kadını ona yaklaşıp onu kucağına aldığında, Tara hâlâ gözlerini kapalı tutuyordu ve kısa süre sonra çığlık atmayı kesti, ancak hıçkırıkları her zamankinden daha yüksek sesle gelmeye başladı.
  Aceleyle bir toplantı yapıldı, birçok kişi aynı anda konuştu ve sonra adamlardan biri öne çıktı, başını kadının omzundan kaldırıp Tar'ın elini yüzünden uzaklaştırdı.
  "Dinleyin," dedi, "tavşan ot yiyordu ve bir arı onu soktu."
  Çiftçi güldü, çiftlik işçisi ve çiftlik çocuğu güldü, Rahibe Tara ve çiftlik kızı ise sevinçle çığlık attı.
  Tar gözlerini kapalı tuttu ve vücudunu sarsan hıçkırıkların gittikçe derinleştiğini hissetti. Hıçkırıkların başladığı, derinlerde bir yer vardı ve bu yer şişmiş dudağından daha çok acı veriyordu. Eğer acıyla yuttuğu o bitki, dudağının şişmesi gibi, içinde bir şeyin büyümesine ve yanmasına neden oluyorsa, bu ne kadar korkunç olurdu.
  Yüzünü çiftçinin omzuna gömdü ve dünyaya bakmayı reddetti. Çiftçinin oğlu yaralı bir arı buldu ve kızlara gösterdi. "Onu yemeye çalıştı. Ot yedi," diye fısıldadı ve kızlar tekrar çığlık attılar.
  Bu korkunç kadınlar!
  Şimdi kız kardeşi kasabaya dönecek ve John'a anlatacaktı. Moorhead'in bahçesinde oynamaya gelen komşu çocuklarına da anlattı. Thar'ın içi her zamankinden daha çok acıyordu.
  Küçük grup, orman içinden geçen patikayı takip ederek eve doğru ilerledi. Tar'ı insanlıktan, anlaşılması güç bir dünyadan tamamen ayırması gereken uzun yalnız yolculuk, sadece birkaç dakika içinde tamamlanmıştı. İki çiftçi ve çocuk tarlaya döndüler ve Tar'ı şehirden getiren at, bir arabaya koşulup evin yanındaki bir direğe bağlandı.
  Tara'nın yüzü yıkanacak, bir arabaya bindirilip kasabaya geri götürülecekti. Çiftçileri ve çocuğu bir daha asla görmeyecekti. Onu kollarında tutan çiftçi kadın, kız kardeşinin ve çiftçi kızın gülmelerini durdurmuştu, ama kız kardeşi kasabaya döndüğünde kardeşini görünce gülmeyi bırakacak mıydı?
  Ne yazık ki, o bir kadındı ve Tar buna inanmadı. Keşke kadınlar da erkekler gibi olabilseydi. Çiftçi kadın onu eve götürdü, yüzündeki çimen lekelerini yıkadı ve şişmiş dudağına yatıştırıcı losyon sürdü, ama içindeki bir şey şişmeye devam etti.
  Zihninde, kız kardeşinin, erkek kardeşinin ve komşu çocuklarının bahçede fısıldaşıp kıkırdadıklarını duydu. Kucağındaki en küçük çocuğun varlığı ve bahçedeki öfkeli seslerin tekrar tekrar "Tavşan ot yemeye çalıştı; bir arı soktu" diye tekrarlaması yüzünden annesinden ayrı kalan çocuk, nereye gidebilirdi ki?
  Tar hiçbir şey bilmiyordu ve düşünemiyordu. Yüzünü çiftçinin göğsüne gömdü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam etti.
  Şu an için hayal edebileceği herhangi bir şekilde büyümek, korkunç, hatta imkansız bir görev gibi görünüyordu. Şimdilik, yabancı bir kadının kollarında, onu itip uzaklaştırmak için bekleyen başka bir bebeğin olmadığı bir yerde bebek olmaktan memnundu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM III
  
  ERKEKLER BİR DÜNYADA, KADINLAR BAŞKA BİR DÜNYADA YAŞAR. Tar küçükken, insanlar her zaman Mary Moorehead ile konuşmak için mutfak kapısına gelirlerdi. Binadan düşüp sırtını yaralayan ve bazen biraz sarhoş olan yaşlı bir marangoz vardı. Eve girmez, mutfak kapısının yanındaki basamaklarda oturur ve kadın ütü masasında çalışırken onunla konuşurdu. Doktor da gelirdi. Uzun, zayıf, garip elleri olan bir adamdı. Elleri, ağaç gövdelerine tutunmuş eski asmaları andırıyordu. İnsanların elleri, evlerdeki odalar, tarlaların yüzleri-çocuk bunların hepsini hatırlıyordu. Yaşlı marangozun kısa, tombul parmakları vardı. Tırnakları siyah ve kırıktı. Doktorun parmakları annesinin parmakları gibi oldukça uzundu. Tar daha sonra doktoru basılı öykülerinin birkaçında kullandı. Çocuk büyüdüğünde, yaşlı doktorun tam olarak nasıl göründüğünü hatırlayamadı, ancak o zamana kadar hayal gücü onun yerini alabilecek bir figür yaratmıştı bile. Doktordan, yaşlı marangozdan ve birkaç kadın ziyaretçiden bir şefkat duygusu aldı. Hepsi hayat tarafından yenilmiş insanlardı. Onlarda da bir şeyler ters gitmişti, tıpkı Tara'nın annesinde olduğu gibi.
  Evliliği yüzünden miydi acaba? Bu soruyu kendine ancak çok sonraları sordu. Yetişkinliğinde Tar, eski bir sandıkta babasının savaş sırasında ve hemen sonrasında tuttuğu günlüğü buldu. Kayıtlar kısaydı. Birkaç gün hiçbir şey yazılmamış, sonra asker sayfalarca yazmıştı. Ayrıca yazmaya da bir eğilimi vardı.
  Savaş boyunca, askerin vicdanını kemiren bir şey vardı. Kardeşlerinin Güney'e yazılacağını bilmek, bir gün onlardan biriyle savaşta karşılaşabileceği düşüncesiyle onu rahatsız ediyordu. Sonra, daha kötü bir şey olmazsa, keşfedilecekti. Bunu nasıl açıklayabilirdi? "Kadınlar alkışlıyordu, bayraklar dalgalanıyordu, bandolar çalıyordu." Savaşta bir el ateş ettiğinde, Kuzeyliler ve Güneyliler arasındaki boşluktan geçen kurşun, kardeşinin göğsüne hatta babasının göğsüne saplanabilirdi. Belki babası da Güney'e yazılmıştı. Kendisi, etrafındaki insanlar yüzbaşı üniforması ve yanlarında asacak bir kılıç için savaşa giderken, neredeyse tesadüfen, sabıka kaydı olmadan savaşa gitmişti. Bir adam savaş hakkında çok düşünseydi, kesinlikle gitmezdi . Siyahilere gelince-onlar özgür insanlar ya da köleydiler... Hala bir Güneyli olarak konumunu koruyordu. Eğer Dick Moorehead ile sokakta yürürken, kendine özgü güzelliğiyle, rahat ve tasasız bir yürüyüşle yürüyen, teni güzel altın kahverengi bir zenci kadın görseydiniz ve güzelliğinden bahsetseydiniz, Dick Moorehead size gözlerinde şaşkınlıkla bakardı. "Güzel! Diyorum ki! Sevgili dostum! O bir zenci." Zencilere bakarken Dick hiçbir şey görmezdi. Eğer zenci onun amacına hizmet ediyorsa, eğer komikse-çok iyi. "Ben beyaz bir adamım ve Güneyliyim. Egemen ırka mensubum. Evimizde yaşlı bir siyah adam vardı. Onun flütünü nasıl çaldığını duymalıydınız. Zenciler oldukları gibidir. Onları sadece biz Güneyliler anlıyoruz."
  Askerin savaş sırasında ve sonrasında tuttuğu defter, kadınlarla ilgili notlarla doluydu. Dick Moorehead bazen dindar bir adam ve düzenli kilise müdavimiydi, bazen değildi. Savaştan hemen sonra yaşadığı bir kasabada Pazar okulu müdürüydü, başka bir kasabada ise İncil dersleri veriyordu.
  Yetişkin bir adam olan Tar, deftere büyük bir keyifle baktı. Babasının ne kadar saf, ne kadar sevimli bir şekilde insancıl ve anlayışlı olduğunu tamamen unutmuştu. "Baptist kilisesindeydim ve Gertrude'u eve götürmeyi başardım. Bir köprüyü geçip uzun bir yol yürüdük ve neredeyse bir saat durduk. Onu öpmeye çalıştım, ama önce izin vermedi, sonra verdi. Şimdi ona aşığım."
  "Çarşamba akşamı Mabel dükkanın önünden geçti. Hemen dükkanı kapattım ve onu Ana Cadde'nin sonuna kadar takip ettim. Harry Thompson da peşindeydi ve patronundan bir bahaneyle gitmesine izin vermesini sağladı. İkimiz de caddede yürüdük, ama ben önce vardım. Onunla birlikte eve gittim, ama babası ve annesi hâlâ ayaktaydı. Ben gitmek zorunda kalana kadar ayakta kaldılar, bu yüzden hiçbir şey elde edemedim. Babası çekingen ve konuşkan biridir. Yeni bir binek atı var ve bütün akşam ondan bahsedip durdu. Benim için felaket bir akşamdı."
  Savaştan döndükten ve kasabadan kasabaya huzursuz yürüyüşüne başladıktan sonra genç askerin tuttuğu günlük, bu türden birçok kayıtla dolup taşar. Sonunda kasabalardan birinde Maria adında bir kadınla tanışır ve onunla evlenir. Hayat onun için yeni bir anlam kazanır. Karısı ve çocuklarıyla artık erkeklerin arkadaşlığını arar.
  Dick'in savaştan sonra taşındığı bazı kasabalarda hayat oldukça iyiydi, ancak diğerlerinde mutsuzdu. İlk olarak, savaşa Kuzey tarafında katılmış olmasına rağmen, Güneyli ve dolayısıyla Demokrat olduğunu asla unutmadı. Bir kasabada, çocuklar tarafından alay edilen yarı deli bir adam yaşıyordu. İşte orada, Dick Moorhead, genç bir tüccar, eski bir ordu subayı; iç duyguları ne olursa olsun, yine de bu Birleşik Devletleri bir arada tutmaya yardımcı olan Birliği korumak için savaşmıştı ve işte aynı sokakta, deli adam vardı. Deli adam ağzı açık ve garip, boş bir bakışla yürüyordu. Kış ve yaz, palto değil, kollu bir gömlek giyerdi. Kasabanın dışındaki küçük bir evde kız kardeşiyle yaşıyordu ve genellikle zararsızdı, ancak ağaçların arkasına veya dükkan kapılarına saklanan küçük çocuklar ona "demokrat" diye bağırdığında öfkeye kapılırdı. Sokağa fırlayıp taşları alıp pervasızca fırlatırdı. Bir gün bir dükkanın vitrin camını kırdı ve kız kardeşi bunun masrafını ödemek zorunda kaldı.
  Bu Dick'e bir hakaret değil miydi? Gerçek bir Demokrat! Bunu defterine yazarken eli titriyordu. Kasabadaki tek gerçek Demokrat olarak, küçük çocukların çığlıkları onu koşup onları dövmek istemesine neden oluyordu. Onurunu korudu, kendini ele vermedi, ama en kısa sürede dükkanını sattı ve yoluna devam etti.
  Gömleğinin kolları sıyrılmış deli adam aslında bir Demokrat değildi; doğuştan Güneyli olan Dick'e hiç benzemiyordu. Çocukların duyup tekrar tekrar tekrarladığı bu kelime, onun yarı gizli deliliğini tetikledi, ama Dick için etkisi özeldi. Uzun ve acı bir savaş vermiş olmasına rağmen, boşuna savaştığını hissetmesine neden oldu. "İşte böyle insanlar," diye mırıldandı aceleyle uzaklaşırken. Dükkanını sattıktan sonra, komşu kasabada daha küçük bir dükkan almak zorunda kaldı. Savaştan ve evliliğinden sonra, Dick'in mali durumu sürekli olarak kötüleşti.
  Bir çocuk için evin efendisi, baba, bir şeydir; anne ise bambaşka bir şeydir. Anne, çocuğun gidebileceği sıcak ve güvenli bir yerdir; baba ise dünyaya açılan kişidir. Şimdi, Tar'ın yaşadığı evi yavaş yavaş anlamaya başladı. Birçok şehirde birçok evde yaşasanız bile, bir ev bir yuvadır. Duvarları ve odaları vardır. Kapılardan geçerek bir avluya çıkarsınız. Başka evlerin ve başka çocukların olduğu bir sokak vardır. Sokak boyunca uzun bir yol görebilirsiniz. Bazen cumartesi akşamları, bu amaçla tutulan bir komşu diğer çocuklara bakmaya gelir ve Tar'ın annesiyle birlikte şehir merkezine gitmesine izin verilirdi.
  Tar artık beş yaşındaydı ve ağabeyi John on yaşındaydı. Üç yaşındaki Robert ve her zaman beşiğinde olan yeni doğmuş bebek vardı. Bebek ağlamaktan kendini alamasa da, çoktan bir adı vardı. Adı Will'di ve evde olduğu zamanlarda hep annesinin kollarındaydı. Ne yaramaz bir çocuktu! Ve bir de adı, hem de erkek ismi! Dışarıda başka bir Will daha vardı, çilli yüzlü uzun boylu bir çocuk, bazen John'la oynamak için eve gelirdi. John'a "Jack" derdi, John da ona "Bill" derdi. Topu yumruk gibi atabiliyordu. John, Will adındaki bir çocuğun ayak parmaklarıyla asılı kalabileceği bir trapez ağaca asmıştı. John ve Margaret gibi okula gidiyordu ve kendisinden iki yaş büyük bir çocukla kavga etmişti. Tar, John'un bunu anlattığını duymuştu. John ortada yokken, kavgayı görmüş gibi yaparak Robert'a kendisi anlatmıştı. Eh, Bill çocuğu vurmuş, yere sermişti. Çocuğun burnunu kanatmıştı. - Görmeliydiniz.
  Böyle bir kişinin adının Will ve Bill olması sorun değildi, ama o bir bebekti, beşiğinde küçük bir kızdı, hep annesinin kollarındaydı. Ne saçmalık!
  Bazen cumartesi akşamları Tara'nın annesiyle birlikte şehre gitmesine izin verilirdi. Elektrikler yanana kadar işe başlayamazlardı. Önce bulaşıkları yıkamaları, Margaret'e yardım etmeleri ve sonra da bebeği yatırmaları gerekiyordu.
  Ne büyük bir olay çıkarmıştı o küçük haylaz. Şimdi, mantıklı davranarak kardeşi [Tar]'ın gönlünü kolayca kazanabilecekken, ağlayıp durdu. Önce Margaret onu tutmak zorunda kaldı, sonra da Tar'ın annesi sırasını aldı. Margaret eğleniyordu. Kadın gibi davranabiliyordu ve kızlar bunu severdi. Etrafta çocuk yokken, paçavradan yapılmış gibi olurlar. Konuşurlar, küfür ederler, mırıldanırlar ve ellerinde bir şeyler tutarlar. Tar çoktan annesi gibi giyinmişti. Şehre yapılan yolculuğun en güzel yanı, onunla yalnız kalma hissiydi. Bu günlerde bu nadiren oluyordu. Bebek her şeyi mahvediyordu. Çok yakında gitmek için çok geç olacaktı, dükkanlar kapanacaktı. Tar, ağlamak isteyerek avluda huzursuzca volta attı. Eğer ağlarsa, [evde kalmak zorunda kalacaktı]. Rahat görünmeli ve hiçbir şey söylememeliydi.
  Komşu geldi ve çocuk yatağına gitti. Annesi şimdi o kadınla konuşmak için durdu. Uzun uzun konuştular. Tar annesinin elini tuttu ve çekiştirmeye devam etti, ama kadın onu umursamadı. Sonunda sokağa çıktılar ve karanlığa gömüldüler.
  Tar, annesinin elini tutarak on adım, yirmi adım, yüz adım yürüdü. Annesiyle birlikte kapıdan geçip kaldırımda yürüdüler. Musgraves'lerin evinin, Wellivers'lerin evinin önünden geçtiler. Rogers'ların evine vardıklarında ve köşeyi döndüklerinde güvende olacaklardı. O zaman, çocuk ağlarsa, Tar'ın annesi duyamazdı.
  Rahatlamaya başlamıştı. Onun için ne güzel bir zamandı. Artık kendi kuralları olan, kendini ve arzularını çok fazla önemseyen kız kardeşiyle ya da hiçbir şey anlamayan komşu kadınla değil, annesiyle birlikte dünyaya çıkıyordu. Mary Moorehead siyah bir Pazar elbisesi giydi. Çok güzeldi. Siyah elbise giydiğinde, boynuna beyaz bir dantel parçası ve bileklerine de başka detaylar takardı. Siyah elbise onu genç ve ince gösteriyordu. Dantel ince ve beyazdı. Örümcek ağına benziyordu. Tar parmaklarıyla dokunmak istedi ama cesaret edemedi. Yırtabilirdi.
  Bir sokak lambasının yanından geçtiler, sonra bir diğerinin. Elektrik fırtınaları henüz başlamamıştı ve Ohio kasabasının sokakları direklere monte edilmiş gaz lambalarıyla aydınlatılıyordu. Lambalar birbirlerinden oldukça uzakta, çoğunlukla sokak köşelerinde yer alıyordu ve lambalar arasında karanlık hüküm sürüyordu.
  Karanlıkta yürümek, kendini güvende hissetmek ne kadar keyifliydi. Annesiyle herhangi bir yere gitmek, aynı anda hem evde hem de yurt dışında olmak gibiydi.
  O ve annesi sokaklarından ayrıldıklarında macera başladı. O günlerde Moorhead ailesi hep kasabanın dışındaki küçük evlerde yaşıyordu, ancak Ana Cadde'ye çıktıklarında, yüksek binalarla çevrili sokaklarda yürüyorlardı. Evler çimenliklerin içinde, oldukça geride yer alıyordu ve kaldırımların kenarında dev ağaçlar vardı. Geniş verandasında kadınlar ve çocukların oturduğu büyük beyaz bir ev vardı ve Tar ile annesi arabayla geçerken, siyah bir sürücünün kullandığı bir at arabası evin giriş yoluna girdi. Kadın ve çocuk, at arabasının geçmesine izin vermek için kenara çekilmek zorunda kaldılar.
  Ne muhteşem bir yerdi! Beyaz evin en az on odası vardı ve sundurma tavanından kendine ait lambalar sarkıyordu. Margaret'in yaşıtlarında, bembeyaz giyinmiş bir kız vardı. At arabası-Tar, arabayı siyahi bir adamın sürdüğünü gördü-doğrudan evin içine girebiliyordu. Bir de giriş sundurması vardı. Annesi ona bundan bahsetmişti. Ne muhteşem!
  [Tar ne dünyaya gelmişti!] Moorehead ailesi fakirdi ve her geçen yıl daha da fakirleşiyordu, ama Tar bunu bilmiyordu. Ona çok güzel görünen annesinin neden sadece tek bir güzel elbise giydiğini ve başka bir kadın arabada giderken kendisinin yürüdüğünü, Moorehead ailesinin kışın çatlaklarından kar sızan küçük bir evde yaşarken diğerlerinin neden sıcak, ışıl ışıl evlerde yaşadığını merak etmiyordu.
  Dünya, dünyaydı ve o, annesinin elini tutarak onu görüyordu. Daha fazla sokak lambasının yanından geçtiler, birkaç karanlık yerden daha geçtiler ve şimdi köşeyi dönüp Ana Cadde'yi gördüler.
  Hayat işte şimdi gerçekten başladı. Ne kadar çok ışık, ne kadar çok insan! Cumartesi akşamı, köylülerden kalabalıklar kasabaya geldi ve sokaklar atlar, arabalar ve faytonlarla doldu. [Görülecek çok şey vardı.]
  Hafta boyunca mısır tarlalarında çalışan, yüzleri kızarmış genç adamlar en güzel kıyafetleri ve beyaz yakalarıyla kasabaya geldiler. Bazıları yalnız başına at sürerken, daha şanslı olanların yanında kız arkadaşları vardı. Atlarını cadde boyunca direklere bağlayıp kaldırımda yürüdüler. Yetişkin erkekler at sırtında caddede hızla ilerlerken, kadınlar dükkan kapılarının önünde durup sohbet ediyorlardı.
  Moorhead ailesi artık oldukça büyük bir kasabada yaşıyordu. Burası ilçe merkeziydi ve bir meydanı ile adliye binası vardı; ana cadde de bu binanın önünden geçiyordu. Yan sokaklarda da dükkanlar bulunuyordu.
  Bir ilaç satıcısı kasabaya geldi ve köşe başına tezgahını kurdu. İnsanları durup dinlemeye davet ederek yüksek sesle bağırdı ve birkaç dakika boyunca Mary Moorehead ve Tar kalabalığın kenarında durdular. Bir direğin ucunda bir meşale parlıyordu ve iki siyahi adam şarkılar söylüyordu. Tar şiirlerden birini hatırladı. Ne anlama geliyordu?
  
  Beyaz tenli bir adam, büyük bir tuğla evde yaşıyor.
  Sarı adam da aynısını yapmak istiyor.
  İlçe hapishanesinde yaşlı bir siyahi adam yaşıyor.
  Ama evi hâlâ tuğladan yapılmış.
  
  Siyahi adamlar şarkının dizelerini söylemeye başlayınca kalabalık sevinçle çığlık attı ve Tar da güldü. Gülmesinin sebebi çok heyecanlanmış olmasıydı. Gözleri heyecandan parlıyordu. Büyüdükçe tüm zamanını kalabalıklar arasında geçirmeye başladı. Annesiyle birlikte sokakta yürürken çocuk kadının eline yapışıyordu. Bir şeyleri kaçırmaktan korktuğu için göz kırpmaya cesaret edemiyordu. Moorehead'lerin evi yine çok uzakta, başka bir dünyada gibi görünüyordu. Artık bir çocuk bile onunla annesi arasına giremezdi. Küçük haylaz ağlayabilirdi (ve ağlayabilirdi), ama (umurunda olmamalıydı), kardeşi John Moorehead neredeyse büyümüştü. Cumartesi geceleri Ana Cadde'de gazete satardı. Cincinnati Enquirer ve Chicago Blade adlı iki gazete satıyordu. Blade'in parlak resimleri vardı ve beş sente satılıyordu.
  Bir adam masanın üzerindeki para yığınına eğilmişti, diğer sert görünümlü adam ise elinde açık bir bıçakla ona sinsice yaklaşıyordu.
  Vahşi görünümlü bir kadın, bir çocuğu yüksek bir köprüden aşağıdaki kayalıklara atmak üzereydi ki, bir çocuk öne atılıp çocuğu kurtardı.
  Tren dağlardaki bir virajı hızla dönüyordu ve ellerinde silahlar olan dört atlı adam bekliyordu. Rayların üzerine taşlar ve ağaçlar yığmışlardı.
  Treni durdurup soymayı planlıyorlardı. Jesse James ve çetesiydi. Tar, kardeşi John'un resimleri Bill adında bir çocuğa anlattığını duydu. Daha sonra, etrafta kimse yokken, uzun süre resimlere baktı. Resimlere bakmak geceleri ona kötü rüyalar gördürüyordu, ama gündüzleri inanılmaz derecede heyecan vericiydi.
  Gün içinde, erkeklerin dünyasında, hayatın maceralarının bir parçası olduğumu hayal etmek eğlenceliydi. John'un gazetelerini satın alanlar muhtemelen beş kuruşa çok şey elde etmişlerdir. Sonuçta, böyle bir sahneyi alıp her şeyi değiştirebilirdiniz.
  Evinizin verandasında oturdunuz ve gözlerinizi kapattınız. John ve Margaret okula gitmişti, bebek ve Robert ise uyuyordu. Tar annesiyle hiçbir yere gitmek istemediğinde bebek gayet iyi uyuyordu.
  Evin verandasında oturup gözlerinizi kapattınız. Anneniz ütü yapıyordu. Ütülenen nemli, temiz kıyafetlerin hoş bir kokusu vardı. Artık çalışamayan, eskiden askerlik yapmış ve "emekli maaşı" alan yaşlı, engelli marangoz, evin arka verandasında konuşuyordu. [Tara'nın] annesine gençliğinde çalıştığı binalardan bahsediyordu.
  Ülke gençken ormanlarda kütük evlerin nasıl inşa edildiğini ve erkeklerin yaban hindisi ve geyik avına nasıl çıktıklarını anlattı.
  Yaşlı bir marangozun sohbetini dinlemek yeterince eğlenceliydi, ama kendi sohbetinizi uydurmak, kendi dünyanızı kurmak çok daha eğlenceliydi.
  John'un cumartesi günleri sattığı gazetelerdeki renkli resimler gerçekten canlandı. Hayal gücünde Tar bir adama, hem de cesur bir adama dönüştü. Her umutsuz sahneye katıldı, onları değiştirdi, kendini hayatın girdabının ve karmaşasının tam ortasına attı.
  Etrafta dolaşan yetişkinlerin dünyasında, Tar Moorhead de onların arasındaydı. Sokaktaki kalabalığın bir yerinde John, gazetelerini satarak koşuyordu. Gazeteleri insanların burnunun dibinde tutarak onlara renkli resimler gösteriyordu. John, yetişkin bir adam gibi meyhanelere, dükkanlara, adliyeye gidiyordu.
  Tar yakında kendi başına büyüyecekti. Çok uzun sürmezdi. Günler bazen ne kadar uzun geliyordu.
  O ve annesi kalabalığın arasından ilerlediler. Erkekler ve kadınlar annesiyle konuşuyorlardı. Uzun boylu bir adam Tar'ı görmedi ve kapısını çaldı. Sonra ağzında pipo olan çok uzun boylu başka bir adam onu tekrar taciz etti.
  Adam pek de iyi biri değildi. Özür diledi ve Tar'a beş kuruş verdi, ama hiçbir faydası olmadı. Yaptığı şey patlamadan daha çok acı verdi. Bazı erkekler bir çocuğu sadece çocuk sanır.
  Ve böylece Ana Cadde'den sapıp kendilerini Dick'in dükkanının bulunduğu caddede buldular. Cumartesi gecesiydi ve çok kalabalık vardı. Karşı caddede iki katlı bir bina vardı ve orada bir dans gösterisi yapılıyordu. Kare dansıydı ve bir adamın sesi duyuldu. "Yapın, yapın, yapın. Beyler, herkes sağa doğru gelsin. Her şeyi dengeleyin." Kemanların sızlanan sesleri, kahkahalar, bir sürü konuşan ses.
  [Dükkana girdiler.] Dick Moorehead hâlâ şık giyinebiliyordu. Saatini hâlâ kalın gümüş bir zincirde taşıyordu ve Cumartesi akşamından önce sakalını kesip bıyığını şekillendirmişti. Tar'ın annesini ziyarete gelen marangoz gibi sessiz yaşlı bir adam dükkanda çalışıyordu ve şimdi de tahta atının üzerinde oturmuş kemer dikiyordu.
  Tar, babasının hayatının muhteşem olduğunu düşünüyordu. Bir kadın ve çocuk dükkana girdiğinde, Dick hemen çekmeceye koştu, bir avuç para çıkardı ve karısına verdi. Belki de sahip olduğu tüm paraydı, ama Tar bunu bilmiyordu. Para, bir şeyler satın almak için kullanılan bir şeydi. Ya vardı ya da yoktu.
  Tar'a gelince, onun kendi parası vardı. Sokakta bir adamın ona verdiği beş kuruşu vardı. Adam ona tokat atıp beş kuruşu verdiğinde, annesi sert bir şekilde, "Edgar, ne diyorsun?" diye sormuştu ve o da adama bakıp kaba bir şekilde, "Daha fazlasını ver," demişti. Bu adamı güldürmüştü ama Tar bunun anlamını anlamamıştı. Adam kaba davranmıştı, o da kaba davranmıştı. Annesi incinmişti. Annesini incitmek çok kolaydı.
  Dükkânda Tar arkadaki bir sandalyeye oturdu, annesi ise başka bir sandalyeye oturdu. Dick'in uzattığı birkaç bozuk parayı aldı.
  Konuşma yeniden başladı. Yetişkinler her zaman sohbet ederler. Dükkânda yarım düzine çiftçi vardı ve Dick karısına para teklif ederken bunu büyük bir gösterişle yaptı. Dick her şeyi büyük bir gösterişle yapardı. Bu onun doğasıydı. Kadınların ve çocukların değerinden bahsetti. Sokaktaki bir adam kadar kaba davrandı, ama Dick'in kabalığı asla önemli değildi. Söylediklerinin arkasında durmuyordu.
  Her halükarda, Dick bir iş adamıydı.
  Ne kadar da telaşlıydı. Adamlar sürekli dükkana girip emniyet kemerleri getiriyor ve yere gürültüyle atıyorlardı. Adamlar konuşuyorlardı, Dick de konuşuyordu. Herkesten daha çok konuşuyordu. Dükkanın arka tarafında sadece Tar, annesi ve at üzerinde kemer diken yaşlı bir adam vardı. Bu adam, Tar evdeyken eve gelen marangoz ve doktora benziyordu. Küçük, utangaç ve çekingen bir şekilde konuşuyor, Mary Moorehead'e diğer çocuklar ve bebek hakkında sorular soruyordu. Kısa süre sonra banktan kalktı ve Tar'ın yanına gelerek ona bir nikel daha verdi. Tar ne kadar da zenginleşmişti. Bu sefer annesinin sormasını beklemedi, hemen söylemesi gerektiğini bildiği şeyi söyledi.
  Tar'ın annesi onu dükkânda bıraktı. Adamlar gelip gittiler. Konuştular. Dick birkaç adamla dışarı çıktı. Yeni koşum takımının siparişini alan iş adamının onu ayarlaması bekleniyordu. Dick, böyle bir yolculuktan her döndüğünde gözleri daha da parlıyor ve bıyıkları daha da dikleşiyordu. Yanına gelip Tar'ın saçlarını okşadı.
  "Akıllı bir adam," dedi. Eh, Dick yine övünüyordu.
  Diğerleriyle konuştuğunda daha iyiydi. Şakalar anlatırdı ve adamlar gülerdi. Adamlar kahkahadan ikiye katlanırken, Tar ve atın üzerindeki eski koşum takımı birbirlerine bakıp onlar da güldüler. Sanki yaşlı adam, "Bundan kurtuluyoruz evlat. Sen çok gençsin, ben de çok yaşlıyım" demiş gibiydi. Aslında yaşlı adam hiçbir şey söylememişti. Her şey uydurmaydı. Bir çocuk için en güzel şeyler her zaman hayal ürünüdür. Cumartesi gecesi annen alışverişe çıkmışken babanın dükkanının arkasındaki bir sandalyede oturuyorsun ve böyle düşünceler kuruyorsun. Dışarıdaki dans salonunda keman sesini ve uzaktan gelen hoş erkek seslerini duyabiliyorsun. Dükkanın önünde bir lamba asılı ve duvarlarda koşum takımları asılı. Her şey düzenli ve tertipli. Koşum takımlarının gümüş tokaları ve pirinç tokaları var. Süleyman'ın bir tapınağı vardı ve tapınakta pirinç kalkanlar vardı. Orada gümüş ve altın kaplar vardı. Süleyman dünyanın en bilge adamıydı.
  Cumartesi akşamı bir saraç dükkanında, tavandan sarkan yağ lambaları hafifçe sallanıyor. Her yerde pirinç ve gümüş eşyalar var. Lambalar sallandıkça, minik alevler belirip kayboluyor. Işıklar dans ediyor, erkek sesleri, kahkahalar ve keman sesleri duyuluyor. İnsanlar sokakta ileri geri yürüyor.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IV
  
  ÇOCUK İÇİN İnsan söz konusu olduğunda, hayal dünyası ve gerçekler dünyası vardır. Bazen gerçekler dünyası çok kasvetlidir.
  Süleyman'ın gümüş kapları vardı, altın kapları vardı, ama Tar Moorehead'in babası Süleyman değildi. Tar'ın babasının dükkanında oturup sallanan lambalar altında tokaların parlaklığını gördüğü o cumartesi akşamından bir yıl sonra, dükkan Dick'in borçlarını ödemek için satıldı ve Moorehead ailesi başka bir kasabada yaşamaya başladı.
  Dick bütün yaz ressam olarak çalıştı, ama soğuk havalar gelince iş buldu. Şimdi bir koşum takımı dükkanında, at koşumlarının üzerinde oturup kemer diken bir işçiydi. Gümüş saati ve zinciri de gitmişti.
  Moorhead ailesi sefil bir evde yaşıyordu ve Tar tüm sonbahar boyunca hastaydı. Sonbahar yaklaşırken, çok soğuk günler dönemi başladı, ardından ılık günler dönemi geldi.
  Tar, battaniyeye sarınmış halde verandada oturuyordu. Uzaktaki tarlalardaki mısırlar şimdi şoktaydı ve kalan ürünler de taşınmıştı. Yakındaki küçük bir tarlada, mısır hasadının kötü olduğu yerde, bir çiftçi mısırı hasat etmeye gitti ve sonra inekleri tarlaya sürerek sapları kemirmelerini sağladı. Ormanda, kırmızı ve sarı yapraklar hızla dökülüyordu. Her rüzgar esintisiyle, Tar'ın görüş alanında parlak kuşlar gibi uçuşuyorlardı. Kom tarlasında, kuru mısır saplarının arasında yolunu açan inekler alçak bir homurtu çıkarıyordu.
  Dick Moorehead'in Tar'ın daha önce hiç duymadığı isimleri vardı. Bir gün, evinin verandasında otururken, elinde bir tahta taşıyan bir adam evin önünden geçti ve Dick Moorehead'in ön kapıdan çıktığını görünce durup onunla konuştu. Dick Moorehead'e "Binbaşı" diye seslendi.
  "Merhaba, Binbaşı!" diye bağırdı.
  Adamın şapkası hafifçe yana yatmış, pipo içiyordu. Tar, Dick'le birlikte yolda yürüdükten sonra sandalyesinden kalktı. Kendini yeterince güçlü hissettiği günlerden biriydi. Güneş parlıyordu.
  Evin etrafında dolaşırken, çitten düşmüş bir tahta parçası buldu ve yoldaki adamın yaptığı gibi, arka bahçedeki yolda ileri geri yürürken omzunda dengede tutarak taşımaya çalıştı, ancak tahta parçası düştü ve ucu başına çarparak büyük bir şişliğe neden oldu.
  Tar geri döndü ve verandada yalnız başına oturdu. Yeni bir bebek dünyaya gelmek üzereydi. O gece babası ve annesinin bu konuda konuştuğunu duymuştu. Evde kendisinden küçük üç çocuk varken, artık büyüme zamanı gelmişti.
  Babasının isimleri "Yüzbaşı" ve "Binbaşı" idi. Annesi Tara, bazen kocasına "Richard" derdi. Bir erkek olup da bu kadar çok isme sahip olmak ne kadar harika bir şey.
  Tar, acaba hiç adam olup olmayacağını merak etmeye başladı. Ne uzun bir bekleyiş! Hasta olup okula gidememek ne kadar sinir bozucu olurdu.
  Bugün, yemeğini yedikten hemen sonra Dick Moorehead aceleyle evden çıktı. O akşam herkes yatana kadar eve dönmedi. Yeni kasabasında bir bando takımına katıldı ve birkaç locaya üye oldu. Geceleri dükkânda çalışmadığı zamanlarda her zaman locayı ziyaret edebilirdi. Giysileri eski püskü olsa da, Dick ceketinin yakalarına iki veya üç parlak renkli rozet takar ve özel günlerde renkli kurdeleler takardı.
  Bir cumartesi akşamı, Dick marketten eve döndüğünde, bir şey oldu.
  Bütün ev bunu hissetti. Dışarısı karanlıktı ve akşam yemeği çoktan gecikmişti. Çocuklar nihayet babalarının kaldırımda, kapıdan ön kapıya giden yolda ayak seslerini duyduklarında herkes sessizliğe büründü.
  Ne kadar tuhaf. Dışarıdaki sert araba yolunda ayak sesleri yankılandı ve evin önünde durdu. Şimdi ön kapı açıldı ve Dick, Moorehead ailesinin geri kalanının beklediği mutfak kapısına doğru evin etrafından dolaştı. Tar'ın kendini güçlü hissettiği günlerden biriydi ve masaya yaklaştı. Ayak sesleri hala araba yolunda yankılanırken, annesi odanın ortasında sessizce duruyordu, ancak evin içinde ilerlerken, ocağın başına koştu. Dick mutfak kapısına vardığında, ona bakmadı ve tüm yemek boyunca, bu garip yeni sessizliğe dalmış bir şekilde, kocasıyla veya çocuklarıyla konuşmadı.
  Dick içki içiyordu. O sonbaharda eve birçok kez sarhoş gelmişti, ama çocuklar onu hiç bu kadar kendinden geçmiş halde görmemişlerdi. Yolda ve evin etrafından geçen patikada yürürken, tüm çocuklar onun ayak seslerini tanıyorlardı, ama aynı zamanda bu ayak sesleri ona ait değildi. Bir şeyler ters gidiyordu. Evdeki herkes bunu hissediyordu. Her adım tereddütlüydü. Bu adam, belki de tamamen bilinçli olarak, kendisinin bir parçasını dış bir güce teslim etmişti. Zihninin, hayal gücünün, dilinin, vücut kaslarının kontrolünü bırakmıştı. O sırada, çocuklarının anlayamadığı bir şeyin elinde tamamen çaresizdi. Bu, evin ruhuna yönelik bir tür saldırıydı. Mutfak kapısında biraz kontrolünü kaybetti ve elini kapı çerçevesine dayayarak hızla kendini toparlamak zorunda kaldı.
  Odaya girip şapkasını kenara koyduktan sonra hemen Tar'ın oturduğu yere yöneldi. "Bak, bak, nasılsın küçük maymun?" diye bağırdı, Tar'ın sandalyesinin önünde durup biraz aptalca gülerek. Şüphesiz herkesin gözlerinin üzerinde olduğunu, odanın korku dolu sessizliğini hissetmişti.
  Bunu anlatmak için Tara'yı kucağına aldı ve masanın başındaki yerine doğru yürüyüp oturmaya çalıştı. Az kalsın düşüyordu. "Ne kadar da büyümüşsün," dedi Tara'ya. Karısına bakmadı bile.
  Babasının kollarında olmak, rüzgârda sallanan bir ağacın tepesinde olmak gibiydi. Dick dengesini yeniden sağladığında, sandalyeye doğru yürüdü ve oturdu, yanağını Tar'ın yanağına yasladı. Günlerdir tıraş olmamıştı ve yarı uzamış sakalı Tar'ın yüzünü kesiyordu, babasının uzun bıyığı ise ıslaktı. Nefesi garip ve keskin kokuyordu. Bu koku Tar'ı biraz hasta hissettirdi ama ağlamadı. Ağlamaktan çok korkuyordu.
  Çocuğun korkusu, odadaki tüm çocukların korkusu, özel bir şeydi. Aylardır evi saran kasvet havası doruk noktasına ulaşmıştı. Dick'in içki içmesi bir tür onaylamaydı. "Hayat çok zordu. Her şeyi bırakacağım. İçimde bir adam var, bir de başka bir şey. Adam olmaya çalıştım ama başaramadım. Bana bakın. Şimdi olduğum kişi oldum. Bunu nasıl buluyorsunuz?"
  Fırsatı gören Tar, babasının kollarından sürünerek çıktı ve annesinin yanına oturdu. Evdeki tüm çocuklar içgüdüsel olarak sandalyelerini yere daha yakın çektiler ve babasını her iki yanında geniş, açık alanlarla tamamen yalnız bıraktılar. Tar kendini son derece güçlü hissediyordu. Zihninde ardı ardına tuhaf imgeler canlanıyordu.
  Sürekli ağaçları düşünüyordu. Babası şimdi geniş, açık bir çayırın ortasındaki bir ağaç gibiydi; rüzgârın savurduğu bir ağaç, çayırın kenarında duran herkesin hissedemediği bir rüzgâr.
  Eve aniden giren garip adam Tar'ın babasıydı, ama aslında babası değildi. Adamın elleri tereddütle hareket etmeye devam ediyordu. Akşam yemeği için fırında patates servis ediyordu ve çocuklara çatalını patatese batırarak servis etmeye çalıştı, ancak ıskaladı ve çatal tabağın kenarına çarptı. Keskin, metalik bir ses çıkardı. İki üç kez denedi ve sonra Mary Moorehead, oturduğu yerden kalkarak masanın etrafından dolaştı ve tabağı aldı. Herkese servis yapıldıktan sonra, sessizce yediler.
  Dick için sessizlik dayanılmazdı. Bu bir tür suçlamaydı. Evlenip çocuk sahibi olduktan sonra tüm hayatı bir tür suçlamaydı. "Çok fazla suçlama. Bir adam neyse odur. Büyüyüp adam olman beklenir, ama ya öyle yaratılmamışsan?"
  Doğru, Dick içki içiyordu ve para biriktirmiyordu, ama diğer erkekler de aynı durumdaydı. "Bu kasabada haftada iki üç kez sarhoş olan bir avukat var, ama ona bakın. Başarılı. Para kazanıyor ve iyi giyiniyor. Ben ise karmakarışık bir haldeyim. Açıkçası, asker olup babama ve kardeşlerime karşı gelmekle hata yaptım. Her zaman hata yaptım. Erkek olmak göründüğü kadar kolay değil."
  "Evlendiğimde hata yaptım. Karımı seviyorum ama onun için hiçbir şey yapamıyorum. Şimdi o beni olduğum gibi görecek. Çocuklarım da beni olduğum gibi görecek. Bunun bana ne faydası var?"
  Dick kendini bir çılgınlığa kaptırmıştı. Konuşmaya başladı, karısına ve çocuklarına değil, odanın köşesindeki sobaya sesleniyordu. Çocuklar sessizce yemek yediler. Herkesin yüzü bembeyaz oldu.
  Tar döndü ve sobaya baktı. Ne garip, diye düşündü, yetişkin bir adamın sobayla konuşması. Bu, onun gibi bir çocuğun odasında yalnız başına yapabileceği bir şeydi, ama adam adamdır. Babası konuşurken, sobanın arkasındaki karanlıkta yüzlerin belirip kaybolduğunu canlı bir şekilde gördü. Babasının sesiyle canlanan yüzler, sobanın arkasındaki karanlıktan net bir şekilde beliriyor ve sonra aynı hızla kayboluyordu. Havada dans ediyor, büyüyor, sonra küçülüyorlardı.
  Dick Moorehead sanki bir konuşma yapıyormuş gibi konuşuyordu. Başka bir kasabada yaşarken ve koşum takımı dükkanı sahibi olduğu zamanlarda, şimdiki gibi basit bir işçi değil de bir eylem adamı olduğu zamanlarda, dükkanından alınan koşum takımlarının parasını ödemeyen bazı insanlar olmuştu. "Ödemezlerse nasıl geçineceğim?" diye yüksek sesle sordu. Şimdi çatalının ucunda küçük bir fırınlanmış patates tutuyordu ve sallamaya başladı. Anne Tara tabağına bakıyordu, ama erkek kardeşi John, kız kardeşi Margaret ve küçük erkek kardeşi Robert babalarına şaşkın gözlerle bakıyorlardı. Anne Tara'ya gelince, anlamadığı veya onaylamadığı bir şey olduğunda, evde garip, kayıp bir bakışla dolaşırdı. Gözleri korkmuştu. Dick Moorehead'i ve çocukları korkutmuştu. Herkes ürkekleşmiş, korkmuştu. Sanki bir darbe almış gibiydi ve ona bakınca, darbeyi kendi elinizle vurmuş gibi hissediyordunuz.
  Moorehead ailesinin oturduğu oda, yalnızca masadaki küçük bir yağ lambası ve sobanın ışığıyla aydınlanıyordu. Saat geç olduğu için hava kararmıştı. Mutfak sobasında birçok çatlak vardı ve ara sıra kül ve yanan kömür parçaları düşüyordu. Soba tellerle bağlıydı. Moorehead ailesi o zamanlar gerçekten çok zor bir durumdaydı. Tara'nın daha sonra çocukluğundan hatırladığı tüm anılarında en dip noktaya ulaşmışlardı.
  Dick Moorehead, hayatındaki durumun vahim olduğunu ilan etti. Evde, masada, mutfak sobasının karanlığına bakarak kendisine borçlu olan adamları düşündü. "Bana bakın. Belli bir durumdayım. Eşim ve çocuklarım var. Beslemem gereken çocuklarım var ve bu adamlar bana borçlular ama ödeme yapmıyorlar. Çaresizim ve bana gülüyorlar. Bir erkek gibi üzerime düşeni yapmak istiyorum ama bunu nasıl yapabilirim?"
  Sarhoş adam, kendisine borçlu olduğunu iddia ettiği kişilerin uzun bir listesini bağırarak söylemeye başladı ve Tar hayretle dinledi. Büyüyüp hikaye anlatıcısı olduğunda, Tar'ın babasının o akşam söylediği isimlerin çoğunu hatırlaması tuhaftı. Bu isimlerin çoğu daha sonra hikayelerindeki karakterlere verildi.
  Babası, refah içinde yaşadığı ve kendi dükkanına sahip olduğu dönemde satın aldığı koşum takımlarının parasını ödemeyenleri isim vererek kınamıştı; ancak Tar daha sonra bu isimleri babasıyla veya kendisine yapılan herhangi bir haksızlıkla ilişkilendirmemişti.
  Tar'a bir şey oldu. [Tar] annesinin yanında, köşedeki sobaya dönük bir sandalyede oturuyordu.
  Duvardaki ışık yanıp sönüyordu. Dick konuşurken çatalının ucunda küçük bir fırınlanmış patates tutuyordu.
  Fırında pişmiş patates duvarda dans eden gölgeler oluşturdu.
  Yüzlerin hatları belirmeye başladı. Dick Moorehead konuşurken, gölgelerde bir hareketlenme oldu.
  İsimler tek tek söylendi, ardından yüzler belirdi. Tar bu yüzleri daha önce nerede görmüştü? Bunlar, Moorhead evinin önünden arabayla geçen insanların yüzleriydi, trenlerde görülen yüzlerdi, Tar'ın kasabadan ayrılırken kullandığı at arabasının koltuğundan görülen yüzlerdi.
  Altın dişli bir adam ve gözlerini kapatacak şekilde şapkasını indirmiş yaşlı bir adam vardı, ardından diğerleri geliyordu. Omuzunda bir tahta taşıyan ve Tar'ın babasına "binbaşı" diye seslenen adam gölgelerin arasından çıktı ve Tar'a baktı. Tar'ın geçirdiği ve iyileşmeye başladığı hastalık şimdi geri dönüyordu. Sobadaki çatlaklar yerde dans eden alevler oluşturuyordu.
  Tar'ın gördüğü yüzler karanlıktan o kadar aniden belirdi ve sonra o kadar hızlı kayboldu ki babasıyla bağlantı kuramadı. Her yüzün onun için kendi başına bir hayatı varmış gibiydi.
  Babası kısık ve öfkeli bir sesle konuşmaya devam etti ve yüzler belirip kayboldu. Yemek devam etti, ama Tar yemedi. Gölgelerde gördüğü yüzler onu korkutmadı; aksine, çocuğu hayrete düşürdü.
  Masada oturdu, arada bir öfkeli babasına, sonra da odaya gizemli bir şekilde giren adamlara bakıyordu. Annesinin orada olmasına ne kadar sevinmişti. Diğerleri de onun gördüklerini görmüş müydü?
  Odanın duvarlarında dans eden yüzler, erkek yüzleriydi. Bir gün kendisi de bir erkek olacaktı. İzledi ve bekledi, ama babası konuşurken, bu yüzlerle dudaklarından dökülen kınama sözleri arasında bir bağlantı kuramadı.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills-Ohio kırsalından küçük bir üreticiden koşum takımı satın alıp ödeme yapmayan adamlar. İsimlerin kendileri bile üzerinde düşünülmesi gereken bir konuydu. İsimler evler gibiydi, insanların odalarının duvarlarına astıkları resimler gibiydi. Bir tablo gördüğünüzde, onu resmeden kişinin gördüğünü görmezsiniz. Bir eve girdiğinizde, orada yaşayan insanların hissettiklerini hissetmezsiniz.
  Bahsedilen isimler belirli bir izlenim yaratır. Sesler de imgeler oluşturur. Çok fazla fotoğraf. Çocukken ve hasta olduğunuzda, imgeler çok hızlı bir şekilde birikir.
  Hastalandığı için Tar artık çok fazla yalnız vakit geçiriyordu. Yağmurlu günlerde pencerenin kenarında, güneşli günlerde ise verandadaki bir sandalyede oturuyordu.
  Hastalık onu alışkanlık haline gelmiş bir sessizliğe mahkum etmişti. Hastalığı boyunca Tara'nın ağabeyi John ve kız kardeşi Margaret ona karşı nazik davranmışlardı. Bahçede ve yolda işlerle meşgul olan ve sık sık diğer erkek çocukları tarafından ziyaret edilen John, ona biraz misket getirmeye gelmiş, Margaret ise onunla oturup okulda olup bitenleri anlatmaya gelmişti.
  Tar oturmuş, etrafına bakınıyor ve hiçbir şey söylemiyordu. İçeride neler olup bittiğini kimseye nasıl anlatabilirdi ki? İçeride çok fazla şey oluyordu. Zayıf bedeniyle hiçbir şey yapamıyordu, ama içinde yoğun bir hareketlilik hüküm sürüyordu.
  İçeride tuhaf bir şey vardı, sürekli parçalanıp sonra tekrar bir araya getirilen bir şey. Tar bunu anlamıyordu ve asla da anlayamayacaktı.
  İlk başta her şey çok uzakta görünüyordu. Moorhead'lerin evinin önündeki yol kenarında, yerden sürekli fırlayıp gökyüzüne doğru yükselen bir ağaç vardı. Tara'nın annesi odada onunla oturmaya geldi. Sürekli çalışıyordu. Çamaşır makinesinin veya ütü masasının başında eğilmediği zamanlarda dikiş dikiyordu. Kendisi, oturduğu sandalye, hatta odanın duvarları bile sanki havada süzülüyormuş gibiydi. Tara'nın içindeki bir şey sürekli her şeyi yerine geri koymak için mücadele ediyordu. Keşke her şey yerinde kalsaydı, hayat ne kadar huzurlu ve keyifli olurdu.
  Tar ölümden habersizdi ama korkuyordu. Küçük olması gereken büyüdü, büyük kalması gereken küçüldü. Tar'ın beyaz ve küçük elleri sık sık kendi bedeninden ayrılıp uçup gidiyor gibiydi. Pencereden görünen ağaç tepelerinin üzerinde süzülüyor, neredeyse gökyüzünde kayboluyordu.
  Tar'ın görevi her şeyin yok olmasını engellemekti. Bu, kimseye açıklayamadığı ve onu tamamen tüketen bir sorundu. Sıklıkla, yerden çıkan ve havada süzülerek uzaklaşan bir ağaç, gökyüzünde sadece siyah bir nokta haline gelirdi, ama onun görevi onu gözden kaybetmemekti. Bir ağacı gözden kaybederseniz, her şeyi gözden kaybederdiniz. Tar bunun neden böyle olduğunu bilmiyordu, ama öyleydi. Yüzünde asık bir ifade vardı.
  Ağaca tutunmuş olsaydı, her şey normale dönerdi. Bir gün yeniden uyum sağlardı.
  Eğer Tar sabrederse, her şey sonunda yoluna girecekti. Bundan kesinlikle emindi.
  Moorehead ailesinin yaşadığı evlerin önündeki sokaktaki yüzler, bazen hasta çocuğun hayalinde canlanırdı; tıpkı şimdi Moorehead mutfağında o yüzlerin ocağın arkasındaki duvarda canlanması gibi.
  Tar'ın babası yeni isimler vermeye devam etti ve yeni yüzler gelmeye devam etti. Tar'ın yüzü bembeyaz oldu.
  Duvardaki yüzler her zamankinden daha hızlı belirip kayboluyordu. Thar'ın küçük beyaz elleri sandalyesinin kenarlarını sıkıca kavramıştı.
  Eğer hayal gücüyle tüm yüzleri takip etmesi bir test olsaydı, tıpkı gökyüzüne doğru süzülüyor gibi görünen ağaçları takip ettiği gibi, bu yüzleri de takip etmeli miydi?
  Yüzler birbirine karışmış bir yığın haline geldi. Babanın sesi uzaktan geliyormuş gibiydi.
  Bir şey kaydı. Tar'ın sandalyesinin kenarlarını sıkıca kavrayan elleri gevşedi ve hafif bir iç çekişle sandalyeden yere, karanlığın içine kaydı.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM V
  
  DAİREDE Amerikan şehirlerinin mahalleleri, küçük kasabalardaki yoksullar arasında; bir çocuk için garip şeyler. Orta Batı'daki küçük kasabalardaki evlerin çoğunun hiçbir saygınlığı yok. Ucuz yapılmışlar, gelişigüzel bir araya getirilmişler. Duvarlar ince. Her şey aceleyle yapılmış. Bir odada olup bitenler, yan odada hasta olan çocuk tarafından biliniyor. Eh, hiçbir şey bilmiyor. Bir de hissettikleri var. Ne hissettiğini söyleyemiyor.
  Tar zaman zaman babasına ve babasının kendisinden küçük çocukları olmasına içerliyordu. O zamanlar hastalığının etkisinden henüz kurtulamamış olsa da, bir sarhoşluk anından sonra annesi hamile kalmıştı. Kelimeyi bilmiyordu, başka bir çocuğun daha doğacağından emin değildi. Ama yine de biliyordu.
  Bazen sıcak ve güneşli günlerde verandadaki sallanan sandalyede otururdu. Geceleri ise alt katta, anne babasının odasının yanındaki odadaki bir karyolada yatardı. John, Margaret ve Robert üst katta uyuyorlardı. Bebek anne babasıyla birlikte yatakta yatıyordu. Henüz doğmamış bir çocuk daha vardı.
  Tar daha çok şey gördü ve duydu.
  Hastalanmadan önce annesi uzun ve ince yapılıydı. Mutfakta çalışırken bebek minderlerin arasında bir sandalyede yatıyordu. Bir süre anne sütüyle beslendi. Sonra biberonla beslenmeye başlandı.
  Ne kadar da yaramaz bir bebek! Bebeğin gözleri hafifçe kısılmıştı. Biberonu almadan önce bile ağlıyordu, ama biberon ağzına girer girmez sustu. Minik yüzü kızardı. Biberon boşaldığında bebek uyuyakaldı.
  Evde çocuk olduğunda her zaman hoş olmayan kokular olur. Kadınlar ve kızlar bunu önemsemezler.
  Anneniz aniden bir fıçı gibi yuvarlaklaştığında bunun bir sebebi vardır. John ve Margaret bunu biliyordu. Daha önce de olmuştu. Bazı çocuklar çevrelerinde olup bitenleri kendi hayatlarına uygulamazlar. Diğerleri uygular. Üç büyük çocuk havada olup bitenler hakkında birbirleriyle konuşmadılar. Robert ise bunu bilemeyecek kadar küçüktü.
  Çocukken ve hasta olduğunuzda, tıpkı Tar'ın o zamanlar olduğu gibi, zihninizde insana ait her şey hayvan yaşamıyla iç içe geçer. Kediler geceleri çığlık atar, inekler ahırlarda böğürür, köpekler evin önündeki yolda sürüler halinde koşar. İnsanlarda, hayvanlarda, ağaçlarda, çiçeklerde, otlarda her zaman bir şeyler hareket halindedir. Neyin iğrenç, neyin iyi olduğunu nasıl belirleyeceksiniz ki? Yavru kediler, buzağılar, taylar doğdu. Mahalledeki kadınlar bebek sahibi oldu. Moorheads yakınlarında yaşayan bir kadın ikiz doğurdu. İnsanların anlattıklarına göre, bundan daha trajik bir şeyin olması pek olası değildi.
  Küçük kasabalardaki erkek çocuklar, okuldan sonra sınıftan çaldıkları tebeşirlerle çitlere yazılar yazıyorlar. Ahırların kenarlarına ve kaldırımlara resimler yapıyorlar.
  Tar, okula gitmeden önce bile bir şeyler biliyordu. [Nasıl biliyordu?] Belki de hastalığı onu daha bilinçli hale getirmişti. İçinde garip bir his vardı; korku giderek büyüyordu. Annesi, kendi akrabası, Moorhead evinde dolaşan ve ev işleri yapan uzun boylu kadın, bir şekilde bu işin içindeydi.
  Tar'ın hastalığı işleri daha da karmaşıklaştırmıştı. Bahçede koşamıyor, top oynayamıyor veya yakındaki tarlalara maceralı gezilere çıkamıyordu. Bebek biberonunu içip uykuya daldığında, annesi dikiş malzemelerini getirip yanına oturuyordu. Evde her şey sessizdi. Keşke her şey böyle kalabilseydi. Zaman zaman eli saçlarını okşuyordu ve okşamayı bıraktığında, bunu sonsuza dek yapmasını istemek istiyordu ama kelimeleri bir türlü söyleyemiyordu.
  John'un yaşıtındaki iki şehirli çocuk, bir gün küçük bir derenin caddeyi kestiği bir yere gittiler. Tahtaların arasında boşluklar olan bir köprü vardı ve çocuklar köprünün altından sürünerek uzun süre sessizce yattılar. Bir şeyler görmek istiyorlardı. Daha sonra Moorhead'lerin avlusuna geldiler ve John'la konuştular. Köprünün altında kalmalarının, köprüden geçen kadınlarla bir ilgisi vardı. Moorhead'lerin evine vardıklarında, Tar verandada güneşin altında yastıkların arasında oturuyordu ve konuşmaya başladıklarında uyuyormuş gibi yaptı. John'a macerayı anlatan çocuk en önemli kısma geldiğinde fısıldadı, ancak gözleri kapalı yastıkların üzerinde yatan Tar için, çocuğun fısıltısının sesi bile kumaş yırtılması gibiydi. Sanki bir perde yırtılıyordu ve bir şeyle karşı karşıyaydınız? [Belki de çıplaklıkla. Çıplaklıkla yüzleşme gücünü geliştirmek zaman ve olgunluk gerektirir. Bazıları bunu asla anlamaz. Neden anlasınlar ki? Bir rüya gerçeklikten daha önemli olabilir.] Ne istediğinize bağlı.
  Bir başka gün, Tar verandadaki aynı sandalyede otururken Robert dışarıda oynuyordu. Robert tarlanın olduğu yere doğru yürüdü ve kısa süre sonra koşarak geri döndü. Tarlada, Tar'a göstermek istediği bir şey gördü. Ne olduğunu söyleyemezdi ama gözleri kocaman ve yuvarlaktı ve tekrar tekrar tek bir kelime fısıldadı. "Hadi, hadi," diye fısıldadı ve Tar sandalyesinden kalkıp onu takip etti.
  Tar o sırada o kadar güçsüzdü ki, Robert'ın peşinden aceleyle giderken yol kenarında birkaç kez durup oturmak zorunda kaldı. Robert yolun ortasındaki tozun içinde huzursuzca dans ediyordu. "Bu ne?" diye sorup duruyordu Tar, ama küçük kardeşi bir şey anlayamıyordu. Eğer Mary Moorehead, doğmuş olan ve doğmak üzere olan bebekle bu kadar meşgul olmasaydı, Tar'ı evde bırakabilirdi. Bu kadar çok çocuk varken, bir çocuk kaybolabilir.
  İki çocuk, çitle çevrili bir tarlanın kenarına yaklaştı. Çit ile yol arasında mürver ve böğürtlen çalılıkları yetişiyordu ve [şimdi] çiçek açmışlardı. Tar ve kardeşi çalılıkların arasına tırmanıp çitin üzerinden, parmaklıkların arasından baktılar.
  Gördükleri şey oldukça şaşırtıcıydı. Robert'ın heyecanlanmasına şaşmamalı. Domuz az önce yavrularını doğurmuştu. Bu olay, Robert Tara'yı eve getirmek için koşarken olmuş olmalı.
  Anne domuz yola dönük duruyordu ve iki yavrusu [gözleri fal taşı gibi açılmıştı]. Tar onun gözlerinin içine dosdoğru bakabiliyordu. Onun için bu, günlük işin, domuzun hayatının bir parçasıydı. Tıpkı ağaçların baharda yeşermesi, böğürtlen çalılıklarının çiçek açması ve daha sonra meyve vermesi gibi oluyordu.
  Sadece ağaçlar, çimenler ve meyve çalıları her şeyi gözden saklıyordu. Ağaçların ve çalıların gözleri yoktu, acının gölgeleri onların üzerinden geçip gidiyordu.
  Anne Domuz bir an ayağa kalktı, sonra uzandı. Hâlâ doğrudan Tar'a bakıyor gibiydi. Yanında çimenlerin üzerinde bir şey vardı-kıvranan bir yaşam yığını. Domuzların gizli iç dünyası çocuklara açığa çıkmıştı. Anne Domuz'un burnundan çıkan kaba beyaz tüyleri vardı ve gözleri yorgunluktan ağırlaşmıştı. Tar'ın annesinin gözleri sık sık böyle görünürdü. Çocuklar Anne Domuz'a o kadar yakındılar ki, Tar uzanıp tüylü burnuna dokunabilirdi. O sabahtan sonra, gözlerindeki bakışı, yanındaki kıvranan yaratıkları hep hatırladı. Büyüdüğünde ve kendisi yorgun veya hasta olduğunda, şehir sokaklarında yürür ve gözlerinde o bakış olan birçok insan görürdü. Şehir sokaklarını, şehir apartmanlarını dolduran insanlar, Ohio tarlasının kenarındaki çimenlerin üzerindeki kıvranan yaratıklara benziyordu. Gözlerini kaldırıma çevirdiğinde veya bir anlığına kapattığında, titreyen bacaklarıyla kalkmaya çalışan, çimenlerin üzerinde yatan ve sonra yorgun bir şekilde kalkan domuzu tekrar görürdü.
  Bir an için Tar, gözlerinin önünde gelişen sahneyi izledi, sonra yaşlıların altında çimenlerin üzerine uzanıp gözlerini kapattı. Kardeşi Robert gitmişti. Daha sık çalılıkların arasına sürünerek gitmiş, çoktan yeni maceralar arayışına girmişti.
  Zaman geçti. Çitin yanındaki mürver çiçekleri çok güzel kokuyordu ve arılar sürüler halinde geliyordu. Thar'ın başının üstünde havada yumuşak, yankılı bir ses çıkarıyorlardı. Kendini çok halsiz ve hasta hissediyordu ve eve dönebilecek mi diye merak ediyordu. Orada yatarken, bir adam yanından geçti ve sanki çalılıkların altında çocuğun varlığını hissetmiş gibi durdu ve ona baktı.
  Aynı sokakta, Moorhead'lerin birkaç kapı ötesinde oturan, aklı başında olmayan bir adamdı. Otuz yaşındaydı ama dört yaşında bir çocuğun zekasına sahipti. Orta Batı'daki her kasabada böyle çocuklar vardır. Ya hayatları boyunca uslu kalırlar ya da içlerinden biri aniden vahşileşir. Küçük kasabalarda genellikle çalışan akrabalarıyla yaşarlar ve herkes onları ihmal eder. İnsanlar onlara bedenlerine çok büyük veya çok küçük eski kıyafetler verir.
  [Eh, onlar işe yaramaz. Hiçbir şey kazanmıyorlar. Ölene kadar beslenmeleri ve yatacak bir yer sağlanması gerekiyor.]
  Deli adam Tara'yı görmedi. Belki de çalılıkların arkasındaki tarlada anne domuzun volta attığını duydu. Şimdi ayaktaydı ve beş yavru domuz kendilerini temizliyor ve hayata hazırlanıyorlardı. Zaten beslenmeye çalışmakla meşguldüler. Yavru domuzlar beslendiklerinde bebek sesine benzer bir ses çıkarırlar. Ayrıca gözlerini kısarlar. Yüzleri kızarır ve beslendikten sonra uykuya dalarlar.
  Domuz yavrularını beslemenin bir anlamı var mı? Çabuk büyüyorlar ve para karşılığında satılabiliyorlar.
  Yarı zekâlı adam durdu ve tarlaya baktı. Hayat, ancak zayıf zekâlı insanların anlayabileceği bir komedi olabilir. Adam ağzını açtı ve hafifçe güldü. Tara'nın hafızasında bu sahne ve bu an eşsiz kaldı. Sonradan ona öyle geldi ki, o anda yukarıdaki gökyüzü, çiçek açan çalılar, havada vızıldayan arılar, hatta yattığı toprak bile gülüyordu.
  [Ve sonra] yeni [Moorhead] bebeği doğdu. Gece oldu. Bu tür şeyler genellikle olur. Tar, [Moorhead] evinin oturma odasındaydı, tamamen bilinci yerindeydi ama uyuyormuş gibi yapmayı başardı.
  Başladığı gece bir inilti duyuldu. Tar'ın annesine benzemiyordu. O asla inlemezdi. Sonra yan odadaki yatakta huzursuz bir hareket oldu. Dick Moorehead [uyandı]. "Belki de kalkmalıyım?" diye sessiz bir ses cevap verdi ve bir inilti daha duyuldu. Dick aceleyle giyindi. Elinde bir lamba ile oturma odasına girdi ve Tar'ın yatağının yanında durdu. "[Burada] uyuyor. Belki de onu uyandırıp yukarı çıkarmalıyım?" Daha fazla fısıltı, daha fazla iniltiyle kesildi. Yatak odasındaki lamba, açık kapıdan odaya loş bir ışık yansıtıyordu.
  Onun kalmasına karar verdiler. Dick paltosunu giydi ve arka mutfak kapısından dışarı çıktı. Paltosunu giymesinin sebebi yağmur yağmasıydı. Yağmur, evin duvarına sürekli olarak şiddetle çarpıyordu. Tar, evin etrafından ön kapıya giden tahtaların üzerindeki ayak seslerini duydu. Tahtalar öylece bırakılmıştı ki, bazıları eskimiş ve eğrilmişti. Üzerlerine basarken dikkatli olmak gerekiyordu. Karanlıkta Dick'in şansı yoktu. Kendi kendine bir küfür mırıldandı. Yağmurda orada durdu, bacağını ovuşturdu. Tar, dışarıdaki kaldırımda ayak seslerini duydu, sonra ses kayboldu. Evin yan duvarlarına sürekli çarpan yağmurun sesi arasında kayboldu.
  Tar, dikkatle dinleyerek uzanmıştı. Tarlada dolaşan bir köpek varken yaprakların altına saklanan genç bir bıldırcın gibiydi. Vücudunda tek bir kas bile kıpırdamıyordu. Moorhead'lerin evi gibi bir evde, bir çocuk içgüdüsel olarak annesine koşmaz. Sevgi, sıcaklık, doğal sevgi ifadeleri, tüm bu dürtüler bastırılmıştı. Tar hayatını yaşamak, sessizce uzanmak ve beklemek zorundaydı. Orta Batı'daki çoğu aile (eski zamanlarda) böyleydi.
  Tar yatakta uzandı ve uzun süre dinledi. Annesi hafifçe inledi. Yatağında kıpırdandı. Neler oluyordu?
  Tar biliyordu çünkü tarlada doğan domuzları görmüştü, biliyordu çünkü Moorhead evinde olanlar her zaman Moorhead'lerin yaşadığı sokağın aşağısındaki bir evde de oluyordu. Komşuların, atların, köpeklerin ve ineklerin başına geliyordu. Yumurtalardan tavuklar, hindiler ve kuşlar çıkıyordu. Çok daha iyiydi. Anne kuş [olay olurken] acı içinde inlemiyordu.
  Tar, keşke tarladaki o yaratığı görmeseydi, domuzun gözlerindeki acıyı görmeseydi diye düşündü. Kendi hastalığı özel bir şeydi. Vücudu bazen güçsüzdü ama acı yoktu. Bunlar rüyalardı, asla bitmeyen çarpık rüyalar. Zor zamanlarda, unutulmaya, karanlık, soğuk, kasvetli bir yere düşmemek için her zaman bir şeye tutunmak zorundaydı.
  Eğer Tar annenin tarlada tohum ektiğini görmeseydi, eğer büyük oğlanlar avluya gelip [John'la] konuşmasaydı...
  Tarlada duran anne domuzun gözlerinde acı vardı ve inilti gibi bir ses çıkardı.
  Burnunun üzerinde uzun, kirli beyaz tüyleri vardı.
  Yan odadan gelen ses Tar'ın annesinden gelmiyor gibiydi. Annesi onun için çok güzel bir şeydi. [Doğum çirkin ve şok edici olmuştu. Bu onun başına gelemezdi.] [Bu düşünceye tutundu. Olanlar şok ediciydi. Bu onun başına gelemezdi.] Bu düşünce [aklına geldiğinde] rahatlatıcıydı. [Bu düşünceye] tutundu. Hastalık ona bir numara öğretmişti. [Karanlığa, hiçliğe düşmek üzere olduğunu hissettiğinde] sadece tutunuyordu. İçinde ona yardım eden bir şey vardı.
  Bir gece, bekleme süresi boyunca, Tar yataktan kalktı. Annesinin yan odada olmadığına, orada duyduğu inlemelerin onun inlemeleri olmadığına kesinlikle emindi, ama yine de emin olmak istiyordu. Kapıya doğru sessizce yaklaştı ve baktı. Ayaklarını yere indirip doğrulduğunda, odadaki inlemeler kesildi. "Bak," dedi kendi kendine, "duyduklarım sadece bir hayalmiş." Sessizce yatağına geri döndü ve inlemeler tekrar başladı.
  Babası doktorla birlikte geldi. Daha önce hiç bu evde bulunmamıştı. Bu tür şeyler beklenmedik şekilde olur. Gitmeyi planladığınız doktor şehirden ayrıldı. Köyde bir hastayı görmeye gitti. Elinizden gelenin en iyisini yapıyorsunuz.
  Gelen doktor iri yapılı ve gür sesli bir adamdı. Yüksek sesle eve girdi ve komşu kadın da geldi. Rahibe Tara yanlarına gelip yatak odasına açılan kapıyı kapattı.
  Tekrar yataktan kalktı ama yatak odasının kapısına gitmedi. Beşiğin yanına diz çöktü ve yastığı bulana kadar el yordamıyla yokladı, sonra yüzünü yastıkla örttü. Yastığı yanaklarına bastırdı. Bu şekilde tüm sesleri engelleyebilecekti.
  Tar'ın [yumuşak bir yastığı kulağına bastırıp yüzünü yıpranmış yastığa gömerek] başardığı şey, annesine yakınlık hissiydi. Yan odada durup inleyemezdi. Neredeydi? Doğum, domuzların, ineklerin ve atların [ve diğer kadınların] dünyasının işiydi. Yan odada olanlar onun başına gelmiyordu. Yüzünü birkaç dakika yastığa gömdükten sonra kendi nefes alışverişi, orayı sıcak bir yer haline getirdi. Evin dışındaki yağmurun boğuk sesi, doktorun gür sesi, babasının tuhaf, özür dileyen sesi, komşunun sesi-tüm sesler kısılmıştı. Annesi bir yere gitmişti, ama o annesini düşünebiliyordu. Bu, hastalığının ona öğrettiği bir numaraydı.
  Bir iki kez, bu tür şeyleri anlayabilecek yaşa geldiğinden beri, özellikle de hastalandıktan sonra, annesi onu kucağına alıp yüzünü [aşağı doğru] vücuduna bastırırdı. Bu, evdeki en küçük çocuk uyurken olurdu. Eğer çocuk olmasaydı, bu daha sık olurdu.
  Yüzünü yastığa gömüp elleriyle sıkıca kavrayarak, hayalini kurdu.
  [Şey, o] annesinin başka bir çocuk doğurmasını istemiyordu. Yatakta inleyerek yatmasını istemiyordu. Onu karanlık [oturma] odasında kendisiyle birlikte istiyordu.
  Hayal ederek onu oraya götürebilirdi. Eğer bir yanılsamaya sahipsen, ona sıkıca tutun.
  Tar'ın morali bozuktu. Zaman geçti. Sonunda yüzünü yastıktan kaldırdığında ev sessizdi. Bu sessizlik onu biraz korkuttu. Artık hiçbir şey olmadığını tamamen anlamıştı.
  Sessizce yatak odasının kapısına yürüdü ve sessizce kapıyı açtı.
  Masada bir lamba vardı ve annesi gözleri kapalı bir şekilde yatakta yatıyordu. Yüzü bembeyazdı. Dick Moorehead ise mutfakta, sobanın yanındaki bir sandalyede oturuyordu. Giysilerini kurutmak için yağmura çıktığı için sırılsıklam olmuştu.
  Komşu, bir tencerede su tutmuştu ve bir şeyler yıkıyordu.
  Tar, yeni doğan bebek ağlamaya başlayana kadar kapının yanında bekledi. Şimdi giydirilmesi gerekiyordu. Şimdi kıyafet giymeye başlayacaktı. Bir domuz yavrusu, bir köpek yavrusu veya bir kedi yavrusu gibi olmayacaktı. Kıyafetler kendiliğinden yetişmeyecekti. Bakıma, giydirilmeye ve yıkanmaya ihtiyacı olacaktı. Bir süre sonra, kendi kendine giyinmeye ve yıkanmaya başladı. Tar bunu zaten yapmıştı.
  Artık çocuğun doğumu gerçeğini kabullenebilirdi. Katlanamadığı şey doğum meselesiydi. Artık olmuştu. [Artık yapılabilecek bir şey yoktu.]
  Kapının yanında titreyerek duruyordu ve çocuk ağlamaya başlayınca annesi gözlerini açtı. Çocuk daha önce de ağlamıştı ama Tar, kulaklarına yastık bastırdığı için duymamıştı. Babası mutfakta oturuyordu, kıpırdamadı [ya da başını kaldırmadı]. Oturup yanan sobaya bakıyordu [cesareti kırılmış bir ifadeyle]. Islak kıyafetlerinden buhar yükseliyordu.
  Tara'nın annesinin gözlerinden başka hiçbir şey kıpırdamadı ve orada durduğunu görüp görmediğini bilmiyordu. Gözler ona sitem dolu bakıyor gibiydi ve sessizce odadan çıkıp [oturma odasının] karanlığına doğru geri çekildi.
  Sabahleyin Tar, John, Robert ve Margaret ile birlikte yatak odasına girdi. Margaret hemen yeni doğan bebeğin yanına gitti ve onu öptü. Tar bakmadı. O, John ve Robert yatağın ayak ucunda durup hiçbir şey söylemediler. Annenin yanındaki battaniyenin altında bir şey hareket etti. Bebeğin erkek olduğu söylendi.
  Dışarı çıktılar. Gece yağan yağmurun ardından sabah güneşli ve açıktı. John için şanslı bir şekilde, onun yaşlarında bir çocuk sokakta belirdi, ona seslendi ve hızla uzaklaştı.
  Robert evin arkasındaki odunluğa girdi. Orada kerestelerle çalışıyordu.
  Eh, o iyiydi, Tar da [şimdi] iyiydi. En kötüsü geride kalmıştı. Dick Moorehead şehir merkezine yürür ve bir bara uğrardı. Zor bir gece geçirmişti ve bir içki istiyordu. İçerken barmene haberi anlatırdı ve barmen gülümserdi. John da yan komşudaki çocuğa anlatırdı. Belki o zaten biliyordu. Küçük bir kasabada böyle haberler hızla yayılır. [Birkaç gün boyunca] hem çocuklar hem de babaları garip, gizli bir utanç duyarlardı ve sonra bu geçerdi.
  Zamanla, hepsi yeni doğanı kendi çocukları gibi kabul edecekler.
  Tar, geceki maceranın ardından bitkin düşmüştü, annesi de öyle. John ve Robert da aynı şekilde hissediyordu. [Evde garip, zor bir gece geçirmişlerdi ve şimdi bittiğine göre Tar rahatlamıştı.] Artık bunu [tekrar] düşünmek zorunda kalmayacaktı. Çocuk sadece çocuktur, ama [bir erkek çocuğu için] evde doğmamış bir çocuk olması [dünyaya geldiğini görmekten mutluluk duyduğu] bir şeydir.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM II
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VI
  
  Henry Fulton, Tar'dan çok daha iri, kalın omuzlu ve kalın kafalı bir çocuktu. Ohio'da aynı semtte yaşıyorlardı ve Tar okula giderken Fulton'ların evinin önünden geçmek zorundaydı. Köprüden çok uzak olmayan bir derenin kıyısında küçük bir ahşap ev duruyordu ve ötesinde, derenin oluşturduğu küçük bir vadide, mısır tarlası ve hasat edilmemiş toprak çalılıkları uzanıyordu. Henry'nin annesi, arka bahçede yalınayak yürüyen tombul, kırmızı yüzlü bir kadındı. Kocası ise at arabası sürüyordu. Tar okula başka bir yoldan da gidebilirdi. Demiryolu setinde yürüyebilir veya yoldan yaklaşık yarım mil uzaklıkta bulunan su arıtma tesisi göletinin etrafından dolaşabilirdi.
  Demiryolu setinde olmak eğlenceliydi. Belli bir risk de vardı. Taru, bir derenin çok yukarısına inşa edilmiş bir demiryolu köprüsünden geçmek zorundaydı ve kendini ortada bulduğunda aşağıya baktı. Sonra gergin bir şekilde raylara yukarıdan aşağıya doğru baktı ve bir ürperti geçirdi. Ya bir tren gelmek üzereyse? Ne yapacağını planladı. Şey, rayların üzerine uzandı ve trenin üzerinden geçmesine izin verdi. Okuldaki bir çocuk ona bunu yapan başka bir çocuktan bahsetmişti. Size söyleyeyim, cesaret gerektiriyordu. Bir krep gibi düz yatmanız ve tek bir kasınızı bile kıpırdatmamanız gerekiyordu.
  Sonra bir tren geliyor. Makinist sizi görüyor ama treni durduramıyor. Hızla ilerliyor. Eğer şimdi sakinliğinizi korursanız, anlatacak ne hikayeniz olacak. Trenin çarpıp da yara almadan kurtulan çok az çocuk var. Bazen, Tar demiryolu kenarından okula yürürken, neredeyse bir trenin gelmesini diliyordu. Saatte altmış mil hızla giden ekspres bir yolcu treni olmalıydı. Dikkat etmeniz gereken "vakum" diye bir şey var. Tar ve bir okul arkadaşı bunu tartışıyorlardı. "Bir gün, bir çocuk rayların yanında dururken bir tren geçti. Çok yaklaştı. Vakum onu trenin altına çekti. Sizi çeken şey vakumdur. Kolları yok ama yine de dikkatli olmalısınız."
  Henry Fulton neden Tar'a saldırdı? John Moorehead, hiç düşünmeden evinin önünden geçti. Hatta şu anda ilkokuldaki oyun odasında olan küçük Robert Moorehead bile, hiç düşünmeden o yoldan geçti. Soru şu: Henry gerçekten Tar'a vurmak mı istedi? Tar bunu nasıl bilebilirdi? Henry, Tar'ı görünce çığlık attı ve ona doğru koştu. Henry'nin tuhaf, küçük gri gözleri vardı. Saçları kızıl ve başının üzerinde dimdik duruyordu ve Tar'a doğru atıldığında kahkaha attı ve Tar da sanki bir demiryolu köprüsünden geçiyormuş gibi kahkahadan titredi.
  Şimdi, emme kuvvetinden bahsedelim; bir demiryolu köprüsünden geçerken yaşanan bir durumu ele alalım. Tren yaklaşırken, gömleğinizi pantolonunuzun içine sokmak istersiniz. Eğer gömleğinizin ucu yukarı doğru sarkarsa, trenin altındaki dönen bir şeye takılır ve yukarı doğru çekilirsiniz. Tam bir sosis gibi!
  En güzel kısmı tren çoktan geçmiş olması. Sonunda makinist motoru kapatıyor. Yolcular iniyor. Tabii ki herkes bembeyaz. Tar bir süre hareketsiz yatıyor, çünkü artık korkmuyordu. Onları biraz kandıracaktı, sırf eğlence olsun diye. Beyaz, endişeli adamlar yanına geldiğinde, o da kalkıp bir salatalık kadar sakin bir şekilde uzaklaşacaktı. Bu hikaye şehirde yayılacaktı. Bundan sonra, Henry Fulton gibi bir çocuk onu takip etmiş olsaydı, Tar'ın rolünü üstlenebilecek büyük bir çocuk her zaman etrafta olurdu. "Eh, ahlaki cesareti var, hepsi bu. Generallerin savaşta sahip olduğu şey bu. Onlar savaşmazlar. Bazen küçük adamlar savaşır. Neredeyse Napolyon Bonaparte'ı bir şişenin boynuna koyabilirsiniz."
  Tar, "ahlaki cesaret" hakkında az çok bilgi sahibiydi, çünkü babası sık sık bundan bahsederdi. Bu, adeta bir emme gücü gibiydi. Tarif edilemez veya görülemezdi, ama bir at kadar güçlüydü.
  Dolayısıyla Tar, John Moorehead'den Henry [Fulton] aleyhinde konuşmasını isteyebilirdi, ama sonunda bunu yapamadı. Büyük kardeşine böyle şeylerden bahsedemezsin.
  Eğer cesareti varsa, trenin çarpması durumunda yapabileceği bir şey daha vardı. Trenin kendisine yaklaşmasını bekleyebilirdi. Sonra iki travers arasına düşüp, bir yarasa gibi kollarından asılı kalabilirdi. Belki de en iyi seçenek bu olurdu.
  Moorehead ailesinin şimdi yaşadığı ev, Tar'ın zamanındaki evlerinden çok daha büyüktü. Her şey değişmişti. Tar'ın annesi çocuklarını eskisinden daha çok seviyor, daha çok konuşuyor ve Dick Moorehead evde daha çok zaman geçiriyordu. Artık cumartesi günleri eve giderken veya tabela boyarken çocuklarından birini her zaman yanına alıyordu. Biraz içiyordu, ama eskisi kadar değil, sadece net konuşabilecek kadar. Çok uzun sürmedi.
  Tar'a gelince, o artık iyiydi. Okulun üçüncü sınıfındaydı. Robert ilkokuldaydı. İki yeni doğmuş bebeği vardı: doğumundan bir ay sonra ölen küçük Fern, neredeyse bebek sayılan Will ve Joe. Tar bilmese de, Fern ailenin en son doğan çocuğu olacaktı. Nedense, Robert'a her zaman kızgın olsa da, Will ve küçük Joe çok eğlenceliydi. Tar, Joe'ya bakmayı bile severdi, çok sık olmasa da, arada bir. Ayak parmaklarını gıdıklayınca çok komik sesler çıkarırdı. Bir zamanlar böyle olduğunuzu düşünmek komikti: konuşamayan, yürüyemeyen ve birinin sizi beslemesine ihtiyaç duyan biri.
  Çoğu zaman çocuk büyük insanları anlayamıyordu ve anlamaya çalışmanın da bir anlamı yoktu. Tara'nın anne babası bazen bir şekilde, bazen başka şekilde davranıyordu. Annesine bağımlı olsaydı, işler yolunda gitmezdi. Annesinin çocukları vardı ve doğduktan sonra onları düşünmek zorundaydı. Bir çocuk ilk iki üç yıl işe yaramaz, ama bir at, ne kadar büyük olursa olsun, üç yaşına geldiğinde çalışabilir ve her şeyi yapabilir.
  Bazen Tar'ın babası iyiydi, bazen de haksızdı. Tar ve Robert onunla birlikte cumartesi günleri çitlere tabelalar boyarken ve etrafta yaşlı kimse yokken yalnız bırakılırdı. Bazen Vicksburg Savaşı'ndan bahsederdi. Savaşı kazandı. En azından General Grant'e ne yapması gerektiğini söyledi ve o da yaptı, ama General Grant daha sonra Dick'e hiç hakkını vermedi. Mesele şu ki, şehir ele geçirildikten sonra General Grant, Tar'ın babasını işgal ordusuyla birlikte Batı'da bıraktı ve General Sherman, Sheridan ve diğer birçok subayı yanına alarak Doğu'ya gitti ve onlara Dick'in asla sahip olamadığı bir şans verdi. Dick terfi bile almadı. Vicksburg Savaşı'ndan önce de yüzbaşıydı, savaştan sonra da yüzbaşıydı. General Grant'e savaşı nasıl kazanacağını hiç söylemeseydi daha iyi olurdu. Grant, Dick'i Doğu'ya götürseydi, General Lee'ye bu kadar çok yaltaklanmakla vakit geçirmezdi. Dick bir plan yapardı. Bir plan yaptı ama kimseye söylemedi.
  "Şöyle söyleyeyim. Birine bir şeyin nasıl yapılacağını anlatırsan, o da yapar ve işe yararsa, sonradan senden pek hoşlanmayacak. Bütün şöhreti kendine istiyor. Sanki herkese yetecek kadar şöhret yokmuş gibi. Erkekler böyledir işte."
  Dick Moorehead etrafta başka adam yokken iyiydi, ama başka bir adamın içeri girmesine izin verdi, sonra ne oldu? Uzun uzun konuştular, çoğunlukla da boş laflar. Neredeyse hiç tabela boyamadınız.
  Tar, en iyi şeyin kendisinden neredeyse on yaş büyük başka bir çocuk arkadaş edinmek olacağını düşündü. Tar zekiydi. Okulda bir sınıfı çoktan kaçırmıştı ve isterse bir sınıfı daha atlayabilirdi. Belki de atlardı. En iyi şey, öküz kadar güçlü ama aptal bir arkadaş edinmek olurdu. Tar onun için ders alırdı ve o da Tar için savaşırdı. Neyse, sabahleyin Tar'ın evine gelip onunla birlikte okula giderdi. Tar ile birlikte Henry Fulton'ın evinin önünden geçtiler. Henry'nin gözden uzak durması daha iyi olurdu.
  Yaşlı insanların tuhaf fikirleri olur. Tar ilkokul birinci sınıftayken (annesi hastayken ona okuma yazmayı öğrettiği için sadece iki üç hafta orada kaldı), okul binasının penceresini kıran taşı kendisinin atmadığını söyledi, oysa herkes attığını biliyordu.
  Tar, bunu yapmadığını söyledi ve yalanına sadık kaldı. Ne büyük bir olay çıktı! Öğretmen, Tar'ın annesiyle konuşmak için Moorhead'deki eve geldi. Herkes, itiraf ederse, itiraf ederse, kendini daha iyi hissedeceğini söyledi.
  Tar bunu zaten uzun zamandır çekiyordu. Üç gün okula gitmesine izin verilmemişti. Annesi ne kadar tuhaftı, ne kadar mantıksızdı. Ondan bunu beklemezdiniz. Eve heyecanla gelip annesinin bu anlamsız hikâyeyi unutup unutmadığını görmek istemişti ama annesi asla unutmamıştı. Öğretmenle, itiraf ederse her şeyin yoluna gireceği konusunda anlaşmıştı. Bunu Margaret bile söyleyebilirdi. John daha sağduyuluydu. Kendi halinde kaldı, tek kelime etmedi.
  Ve bunların hepsi saçmalıkmış. Tar sonunda itiraf etti. Gerçek şu ki, o zamana kadar öyle bir kargaşa olmuştu ki, taşı atıp atmadığını gerçekten hatırlayamıyordu. Ama atmış olsaydı ne olurdu ki? Ne olmuş yani? Pencerede zaten başka bir cam vardı. Sadece küçük bir taştı. Tar atmamıştı. Bütün mesele buydu zaten.
  Böyle bir şeyi itiraf ederse, asla yapmayı amaçlamadığı bir şey için takdir görmüş olur.
  Tar sonunda itiraf etti. Elbette, üç gündür kendini kötü hissediyordu. Kimse nasıl hissettiğini bilmiyordu. Bu gibi zamanlarda ahlaki cesarete sahip oluyorsunuz ve bu insanların anlayamadığı bir şey. Herkes size karşı olduğunda ne yapabilirsiniz ki? Bazen, üç gün boyunca, kimse görmediğinde ağladı.
  Onu itiraf ettiren annesiydi. Arka verandada annesiyle oturdu ve annesi ona itiraf ederse kendini daha iyi hissedeceğini tekrar söyledi. Annesi onun iyi hissetmediğini nereden biliyordu?
  Düşünmeden, birdenbire itiraf etti.
  Sonra annesi memnun oldu, öğretmeni memnun oldu, herkes memnun oldu. Onlara doğru olduğuna inandıkları şeyi anlattıktan sonra ahıra gitti. Annesi ona sarıldı, ama o sırada kolları pek iyi hissetmiyordu. Herkes bu kadar yaygara koparacağı için ona söylememek daha iyiydi, ama söyledikten sonra... En azından üç gün; herkes bir şeyler öğrenmişti. Tar bir karar verirse, bir şeye bağlı kalabilirdi.
  Moorhead ailesinin şimdi yaşadığı yerin en güzel yanı ahırdı. Elbette orada ne at ne de inek vardı, ama ahır ahırdır işte.
  Tar o zaman itiraf ettikten sonra ahıra gitti ve boş tavan arasına tırmandı. İçeride ne büyük bir boşluk hissi vardı-yalan gitmişti. Kendini tuttuğunda, vaaz vermeye gitmesi gereken Margaret bile ona bir tür hayranlık duydu. Tar büyüdüğünde, Jesse James veya başka biri gibi büyük bir kanun kaçağı olursa ve yakalanırsa, ondan bir daha asla itiraf alamayacaklardı. Buna karar vermişti. Hepsine meydan okuyacaktı. "Pekala, hadi, beni asın o zaman." Darağacında dururken gülümsedi ve el salladı. İzin verselerdi, pazar kıyafetlerini-tamamen beyaz-giyecekti. "Bayanlar ve baylar, ben, kötü şöhretli Jesse James, ölmek üzereyim. Söyleyecek bir şeyim var. Beni buradan indirebileceğinizi mi sanıyorsunuz? Hadi deneyin."
  "Hepiniz cehenneme gidin, gidebileceğiniz tek yer orası."
  İşte benzer bir şeyi nasıl yapacağınız. Yetişkinlerin fikirleri çok karmaşık. Anlamadıkları çok şey var.
  On yaş büyük, şişman ama aptal bir adamınız varsa, her şey yolunda demektir. Bir zamanlar Elmer Cowley adında bir çocuk vardı. Tar, onun bu iş için tam uygun olabileceğini düşündü, ama çok aptaldı. Üstelik Tar'a hiç dikkat etmiyordu. John'un arkadaşı olmak istiyordu, ama John onu istemiyordu. "Ah, o bir salak," dedi John. Keşke bu kadar aptal olmasaydı ve Tar'a düşüncelerini söylemeseydi, belki de bu tam aradıkları şey olurdu.
  Böyle aptal bir çocuğun sorunu, hiçbir zaman olayın özünü anlamamasıydı. Henry Fulton, sabah okula hazırlanırken Tar'ı taciz etseydi, Elmer muhtemelen sadece gülerdi. Eğer Henry gerçekten Tar'a vurmaya başlasaydı, belki de içeri dalardı, ama mesele bu değildi. Vurulmak en kötü kısım değildi. Vurulmayı beklemek en kötü kısımdı. Bir çocuk bunu anlayacak kadar zeki değilse, ne işe yarardı ki?
  Bir demiryolu köprüsünün veya su arıtma tesisinin göletinin etrafından dolaşmanın sorunu, Tar'ın kendine karşı korkakça davranmasıydı. Ya kimse bilmezse? Ne fark ederdi ki?
  Henry Fulton, Tar'ın her şeyini vereceği bir yeteneğe sahipti. Muhtemelen sadece Tar'ı korkutmak istiyordu çünkü Tar okulda ona yetişmişti. Henry neredeyse iki yaş büyüktü, ama ikisi de aynı odayı paylaşıyorlardı ve ne yazık ki ikisi de şehrin aynı tarafında yaşıyorlardı.
  Henry'nin özel yeteneği hakkında. O doğuştan "yağ gibiydi". Bazı insanlar böyle doğar. Tar onun orada olmasını çok isterdi. Henry kafasını öne eğip her şeye çarparak koşabiliyordu ve kafası hiç acımıyor gibiydi.
  Okul bahçesinde yüksek bir tahta çit vardı ve Henry geri geri koşup tüm gücüyle çite vurup sonra da gülümseyebiliyordu. Çit tahtalarının gıcırdadığını duyabiliyordunuz. Bir keresinde, evde, ahırda, Tar bunu denedi. Tam hızda koşmadı ve sonradan koşmadığına sevinmişti. Başı zaten ağrıyordu. Eğer bir yeteneğin yoksa, o zaman yok demektir. Bundan vazgeçsen iyi olur.
  Tar'ın tek yeteneği zeki olmasıydı. Okulda aldığın türden dersleri almak hiçbir şeye mal olmaz. Sınıfınız her zaman aptal çocuklarla dolu ve tüm sınıf onları beklemek zorunda kalıyor. Biraz sağduyuya sahipseniz, çok çalışmanıza gerek kalmaz. Gerçi zeki olmak pek eğlenceli değil. Ne faydası var ki?
  Henry Fulton gibi bir çocuk, bir düzine zeki çocuktan daha eğlenceliydi. Teneffüste diğer tüm çocuklar onun etrafına toplanırdı. Tar ise sadece Henry'nin onun örneğini takip etme fikrine kapılması sayesinde dikkat çekmeden dururdu.
  Okul bahçesinde yüksek bir çit vardı. Teneffüslerde kızlar çitin bir tarafında, erkekler diğer tarafında oynardı. Margaret de kızlarla birlikte diğer taraftaydı. Erkekler çite resim çizerdi. Çitin üzerinden taş atar, kışın ise kartopu atarlardı.
  Henry Fulton kafasıyla tahtalardan birini devirdi. Bazı büyük çocuklar onu bunu yapmaya teşvik etmişti. Henry gerçekten aptaldı. Yeteneği göz önüne alındığında Tar'ın en iyi arkadaşı, okulun en iyisi olabilirdi, ama olmadı.
  Henry son hızla çite doğru koştu, sonra tekrar koştu. Tahta hafifçe gıcırdamaya başladı. Kızlar ne olduğunu anladılar ve tüm erkekler etrafına toplandı. Tar, Henry'yi o kadar kıskanıyordu ki, içten içe acıyordu.
  Pat diye Henry'nin kafası çite çarptı, sonra geriye doğru savruldu ve pat diye darbe tekrar geldi. Hiç acımadığını söyledi. Belki yalan söylüyordu ama kafası sağlam olmalıydı. Diğer çocuklar da gelip dokundular. Hiçbir şişlik yoktu.
  Sonra tahta kırıldı. Geniş bir tahtaydı ve Henry onu çitten tamamen söktü. Kızların yanına kadar sürünebilirdiniz.
  Daha sonra, hepsi odaya döndüğünde, müdür Tar ve Henry'nin oturduğu odanın kapısına yaklaştı. Müdür, siyah sakallı iri yapılı bir adamdı ve Tar'a hayranlık duyuyordu. Moorehead ailesinin tüm büyükleri, John, Margaret ve Tar, zekalarıyla öne çıkıyordu ve müdür gibi bir adamın "hayranlık duyduğu" şey de buydu.
  "Mary Moorehead'in çocuklarından bir diğeri. Ve bir sınıf atlamışsınız. Ne de olsa zeki insanlarsınız."
  Bütün okul sınıfı onun bunu söylediğini duydu. Bu durum çocuğu zor durumda bıraktı. Adam neden susmadı?
  Müdür, John ve Margaret'e sürekli kitap ödünç verirdi. Moorhead'in üç büyük çocuğuna da istedikleri zaman evine gelip istedikleri kitabı ödünç alabileceklerini söylemişti.
  Evet, kitapları okumak eğlenceliydi. Rob Roy, Robinson Crusoe, İsviçreli Robinson Ailesi. Margaret, Elsie Kitaplarını okudu, ama onları müdürden almamıştı. Postanede çalışan esmer tenli kadın ona ödünç vermeye başlamıştı. Kitaplar onu ağlatıyordu, ama hoşuna gidiyordu. Kızlar ağlamaktan daha çok hiçbir şeyi sevmezler. Elsie Kitaplarında, Margaret'ın yaşıtlarında bir kız piyanonun başında oturuyordu. Annesi ölmüştü ve babasının başka bir kadınla, maceraperest bir kadınla evleneceğinden korkuyordu; o kadın da tam odada oturuyordu. Maceraperest kadın, küçük bir kıza çok ilgi gösteren, babası yanındayken onu öpen ve okşayan, sonra da babası bakmadığında, yani evlendikten sonra, kafasına bir tokmakla vuran türden bir kadındı.
  Margaret, Elsie'nin kitaplarından birinin bu bölümünü Tara'ya okudu. Bunu mutlaka birine okumalıydı. "Duygularla doluydu," dedi. Okurken ağladı.
  Kitaplar harika, ama diğer erkek çocukların kitaplardan hoşlandığınızı bilmemesi en iyisi. Zeki olmak güzel, ama okul müdürü sizi herkesin önünde ifşa ediyorsa, bunun neresi ilginç?
  Henry Fulton'ın teneffüs sırasında çitten bir tahtayı düşürdüğü gün, müdür elinde bir kırbaçla odanın kapısına yaklaştı ve Henry Fulton'ı içeri çağırdı. Oda ölüm sessizliğine büründü.
  Henry yenilmek üzereydi ve Tar bundan memnundu. Aynı zamanda memnun da değildi.
  Sonuç olarak, Henry hemen oradan ayrılacak ve bunu sizin istediğiniz kadar soğukkanlılıkla karşılayacak.
  Hak etmediği bir sürü övgü alacak. Eğer Tar'ın kafası da öyle olsaydı, o da bir çitten tahtayı sökebilirdi. Eğer çocuğu zeki olduğu için, dersleri hemen atlamak için aldığı için kırbaçlasalardı, okuldaki herhangi bir çocuk kadar dayak yerdi.
  Sınıfta öğretmen sessizdi, tüm çocuklar sessizdi ve Henry ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. Ayaklarını yere vurarak yüksek bir ses çıkardı.
  Tar, onun bu kadar cesur olmasına içten içe kızıyordu. Yanındaki çocuğa doğru eğilip, "Sence...?" diye sormak istiyordu.
  Tar'ın çocuğa sormak istediği şeyi kelimelere dökmek oldukça zordu. Varsayımsal bir soru ortaya çıktı: "Eğer doğuştan kalın kafalı ve çitlerden tahtaları sökmeye yatkın bir çocuk olsaydın, müdür seni tanısaydı (muhtemelen bir kız anlattığı için), kırbaçlanmak üzere olsaydın ve koridorda müdürle yalnız kalsaydın, diğer çocukların kafalarını kesmesini engellemek için çite kafa attığın o küstahlık, o zaman da müdüre kafa atmana neden olur muydu?"
  Sadece ayağa kalkıp ağlamadan yalamak hiçbir şey ifade etmiyor. Belki Tar bile bunu yapabilir.
  Tar şimdi bir tefekkür dönemine, sorgulayıcı ruh hallerinden birine girmişti. Kitap okumanın eğlenceli olmasının nedenlerinden biri de, eğer kitap az da olsa iyiyse ve ilginç bölümler içeriyorsa, okurken düşünmemeniz veya sorgulamamanızdı. Diğer zamanlarda ise... neyse.
  Tar şu anda hayatının en kötü dönemlerinden birini yaşıyordu. Bu dönemlerde, hayal gücünde asla yapmayacağı şeyleri yapmaya kendini zorluyordu. Sonra bazen, hayal ettiklerini gerçekmiş gibi başkalarına anlatmaya kandırılıyordu. Bu da sorun değildi, ama neredeyse her seferinde biri onu yakalıyordu. Bu, Tar'ın babasının her zaman yaptığı, annesinin ise asla yapmadığı bir şeydi. Bu yüzden neredeyse herkes annelerine çok saygı duyarken, babalarını seviyor ama ona neredeyse hiç saygı duymuyordu. Tar bile aradaki farkı biliyordu.
  Tar annesine benzemek istiyordu ama içten içe babasına daha çok benzediğinden korkuyordu. Bazen bu düşünceden nefret ediyordu ama yine de aynı kalmıştı.
  Şimdi bunu yapıyordu. Henry Fulton yerine, o, Tar Moorhead, odadan çıkmıştı. Tereyağı olmak için doğmamıştı; ne kadar uğraşsa da kafasıyla bir çitten tahtayı sökememişti, ama işte burada bunu yapabiliyormuş gibi davranıyordu.
  Ona öyle geldi ki, sınıftan çıkarılmış ve çocukların şapkalarını ve paltolarını astıkları koridorda müdürle yalnız bırakılmıştı.
  Aşağıya inen bir merdiven vardı. Tara'nın odası ikinci kattaydı.
  Müdür, isteyebileceğiniz kadar soğukkanlıydı. Onunla birlikte bu, günlük işin bir parçasıydı. Bir çocuğu bir şey yaparken yakalardınız ve ona bir tokat atardınız. Ağlarsa, sorun yoktu. Ağlamazsa, ağlamayan inatçı bir çocuksa, şans getirmesi için birkaç tokat daha atar ve bırakırdınız. Başka ne yapabilirdiniz ki?
  Merdivenlerin en tepesinde boş bir alan vardı. Patron orada dayak atıyordu.
  Henry Fulton için iyi oldu, peki ya Tara?
  Tar orada, hayal gücünde olduğunda, ne fark ederdi ki? Henry gibi yürüyordu, ama düşünüyor ve plan yapıyordu. İşte burada beceriklilik devreye giriyor. Çitlerden tahtaları söken kalın kafalı biri iyi notlar alır, ama düşünemez.
  Tar, müdürün yanına gelip Mooreheadvari zekasını tüm odaya anlattığı zamanı düşündü. Şimdi intikam alma zamanıydı.
  Emniyet müdürü Moorehead'den hiçbir şey beklemiyordu. Onların zeki ve kadınsı oldukları için böyle davrandıklarını düşünmüştü. Ama bu doğru değildi. Margaret onlardan biri olabilirdi, ama John değildi. Elmer Cowley'nin çenesine nasıl yumruk attığını görmeliydiniz.
  Çitlere vuramamanız, insanlara vuramayacağınız anlamına gelmez. İnsanlar oldukça hassastır, tam ortada. Dick, Napolyon Bonaparte'ı bu kadar büyük bir adam yapan şeyin, her zaman kimsenin beklemediği şeyleri yapması olduğunu söylemişti.
  Tar'ın zihninde, müdürün önünden, merdivenlerin en tepesindeki o noktaya kadar yürüdü. Biraz öne doğru hareket etti, kalkış yapacak kadar, sonra da geri döndü. Henry'nin çitlerde kullandığı tekniğin aynısını kullandı. Zaten bunu yeterince sık izlemişti. Nasıl yapılacağını biliyordu.
  Hızla fırladı ve doğrudan okul müdürünün hassas noktasına nişan aldı ve orayı da vurdu.
  Müdürü merdivenlerden aşağı itti. Bu büyük bir kargaşaya neden oldu. Kadın öğretmenler ve bilim insanları da dahil olmak üzere herkes odalardan salona koştu. Her yer zift gibi titriyordu. Zengin hayal gücüne sahip insanlar, böyle bir şey yaptıklarında her zaman sonrasında titrerler.
  Tar, hiçbir şey başaramamış bir şekilde, titreyerek sınıfta oturuyordu. Bunu düşündüğünde, o kadar çok titriyordu ki, tahtaya yazmaya çalıştığında bile yazamıyordu. Eli o kadar çok titriyordu ki, kalemi bile zor tutabiliyordu. Dick'in sarhoş eve geldiği o zaman neden bu kadar kötü hissettiğini merak eden varsa, cevabı buydu. Eğer böyle olmak kaderinde varsa, öyledir.
  Henry Fulton, olabildiğince sakin bir şekilde odaya geri döndü. Elbette, herkes ona bakıyordu.
  Ne yaptı peki? Yaladı ve ağlamadı. İnsanlar onu cesur buldu.
  Tar gibi müdürü merdivenlerden aşağı mı itti? Zekasını kullandı mı? Doğru anda doğru şeye vuracak kadar bilgiye sahip değilseniz, çit tahtalarını birbirine vurabilecek bir zekaya sahip olmanın ne anlamı var?
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VII
  
  Tar için en zor ve en acı şey, onun gibi bir adamın harika planlarından hiçbirini neredeyse hiç hayata geçirmemesiydi. Tar bunu bir kez yaptı.
  Okuldan eve yürüyordu ve Robert da onunla birlikteydi. Bahardı ve sel olmuştu. Fulton evinin yakınlarında, dere taşmış ve evin hemen yanındaki köprünün altından taşıyordu.
  Tar o şekilde eve gitmek istemiyordu ama Robert onunla birlikteydi. Her şeyi her zaman açıklamak imkansız.
  İki çocuk, yaşadıkları kasaba bölümüne giden küçük bir vadiden geçerek sokaktan aşağı yürüdüler ve orada Henry Fulton, Tar'ın tanımadığı iki çocukla birlikte köprüde durmuş dereye sopa atıyordu.
  Onları havaya fırlattılar ve ateşlendiklerini görmek için köprüden karşıya koştular. Belki de Henry, Thar'ı kovalayıp onu o an korkak gibi göstermeyi planlamamıştı.
  Bir insanın ne düşündüğünü, niyetinin ne olduğunu kim bilebilir ki? Bunu nasıl anlayabilirsiniz?
  Tar, Henry yokmuş gibi Robert'ın yanında yürüyordu. Robert sohbet edip konuşuyordu. Çocuklardan biri dereye büyük bir sopa attı ve sopa köprünün altından geçti. Birdenbire üç çocuk da dönüp Tar ve Robert'a baktı. Robert da eğlenceye katılmaya, birkaç sopa alıp atmaya hazırdı.
  Tar yine zor zamanlar geçiriyordu. Eğer siz de böyle anlar yaşayan insanlardansanız, hep "Şimdi filanca kişi şunu şunu yapacak" diye düşünürsünüz. Belki de hiç olmaz. Nasıl bilebilirsiniz ki? Eğer böyle bir insansanız, insanların her şeyi aynı derecede kötü yapacaklarını varsayarsınız. Henry, Tar'ı yalnız gördüğünde her zaman başını eğip, gözlerini kısarak onu takip ederdi. Tar korkmuş bir kedi gibi koşardı, sonra Henry durup gülerdi. Bunu gören herkes gülerdi. Tar'ı koşarken yakalayamazdı ve yakalayamayacağını biliyordu.
  Tar köprünün kenarında durdu. Diğer çocuklar bakmıyordu, Robert da hiç dikkat etmiyordu ama Henry ediyordu. Çok komik gözleri vardı. Köprü korkuluğuna yaslandı.
  İki çocuk durup birbirlerine baktılar. Ne durum ama! Tar o zaman da hayatı boyunca olduğu gibiydi. Onu yalnız bırakın, düşünmesine ve hayal kurmasına izin verin, her şey için mükemmel bir plan tasarlayabilirdi. Bu da daha sonra hikaye anlatmasını sağladı. Hikaye yazarken veya anlatırken her şey yolunda gidebilir. Dick, İç Savaş'tan sonra General Grant'in bulunduğu yerde kalmak zorunda kalsaydı ne yapardı sizce? Belki de tarzını korkunç bir şekilde mahvederdi.
  Bir yazar yazabilir, bir hikaye anlatıcısı hikaye anlatabilir, peki ya bir de oyunculuk yapmaları gereken bir durumda olsalar? Böyle bir kişi her zaman ya yanlış zamanda doğru şeyi yapar ya da doğru zamanda yanlış şeyi yapar.
  Belki de Henry Fulton'ın Tar'ın örneğini takip edip Robert ve iki yabancı çocuğun önünde korkak gibi görünme niyeti yoktu. Belki de Henry'nin aklında dereye sopa atmaktan başka bir şey yoktu.
  Tar bunu nereden bilebilirdi ki? "Şimdi kafasını eğip bana kafa atacak," diye düşündü. "Eğer Robert'ı seçersem, diğerleri gülmeye başlayacak. Robert muhtemelen eve gidip John'a anlatacak. Robert bir çocuk için oldukça iyi bir oyuncuydu, ama genç bir çocuğun mantıklı davranmasını bekleyemezsiniz. Ağzını ne zaman kapatması gerektiğini bilmesini bekleyemezsiniz."
  Tar, köprüden Henry'ye doğru birkaç adım attı. Ah, şimdi yine titriyordu. Ona ne olmuştu? Ne yapacaktı?
  Bütün bunlar senin zeki olman ve bir şeyler yapacağını düşünmen yüzünden oldu, oysa yapamayacaktın. Tar okulda insanların bu zayıf noktasını, merdivenlerden müdüre kafa atmayı düşündü - asla denemeye cesaret edemeyeceği bir şeydi bu - ve şimdi...
  Şampiyona tereyağıyla kafa atmaya mı çalışacaktı? Ne aptalca bir fikir. Taru neredeyse kendine gülecekti. Tabii ki Henry böyle bir şey beklemiyordu. Bir çocuğun ona kafa atmasını beklemek için çok zeki olması gerekirdi ve o zeki değildi. Bu onun tarzı değildi.
  Bir adım daha, bir adım daha ve bir adım daha. Tar köprünün tam ortasındaydı. Hızla daldı ve -aman Tanrım- başardı. Henry'ye kafa attı, tam ortasına vurdu.
  En kötü an, bu iş yapıldıktan sonra geldi. Olan şuydu: Hiçbir şey beklemediği Henry, tamamen hazırlıksız yakalandı. İki büklüm oldu ve doğrudan köprü korkuluğundan dereye düştü. Köprünün yukarısındaydı ve vücudu anında kayboldu. Yüzmeyi bilip bilmediğini Tar bilmiyordu. Sel olduğu için dere çok hızlı akıyordu.
  Anlaşıldığı üzere, bu, Tar'ın hayatında gerçekten işe yarayan birkaç şeyden biriydi. İlk başta, sadece orada durup titriyordu. Diğer çocuklar şaşkınlıktan dilsiz kalmış ve hiçbir şey yapmamışlardı. Henry gitmişti. Belki de sadece bir saniye sonra tekrar ortaya çıktı, ama Tar'a saatler gibi geldi. Herkes gibi o da köprü korkuluğuna koştu. Garip çocuklardan biri Henry'nin annesine haber vermek için Fulton evine koştu. Bir iki dakika içinde Henry'nin cesedi kıyıya çekilecekti. Henry'nin annesi onun üzerine eğilmiş, ağlıyordu.
  Tar ne yapardı? Tabii ki, şehir şerifi gelip onu yakalardı.
  Sonuçta, eğer soğukkanlılığını korusaydı, kaçmasaydı, ağlamasaydı, durum o kadar da kötü olmayabilirdi. Onu kasaba boyunca teşhir ederlerdi, herkes izler, herkes işaret ederdi. "İşte katil Tar Moorhead. Tereyağı şampiyonu Henry Fulton'ı öldürdü. Onu döverek öldürdü."
  Sonundaki idam olmasaydı bu kadar kötü olmazdı.
  Olay şöyle gelişti: Henry kendi başına dereden çıktı. Dere göründüğü kadar derin değildi ve Henry yüzmeyi biliyordu.
  Tar bu kadar titremeseydi her şey onun için iyi sonuçlanabilirdi. İki yabancı çocuğun onun ne kadar sakin ve soğukkanlı olduğunu görebileceği yerde kalmak yerine, [gitmek] zorunda kaldı.
  Robert'la birlikte olmak bile istemiyordu, en azından bir süreliğine. "Eve git ve ağzını kapat," diyebildi zar zor. Robert'ın ne kadar üzgün olduğunu anlamamasını, sesinin nasıl titrediğini fark etmemesini umuyordu.
  Tar, dere kenarına doğru yürüdü ve bir ağacın altına oturdu. Kendinden iğreniyordu. Henry Fulton, dereden sürünerek çıkarken yüzünde korkmuş bir ifade vardı ve Tar, Henry'nin artık her zaman ondan korkacağını düşündü. Bir an için Henry, derenin kıyısında durup Tar'a baktı. [Tar] ağlamıyordu [en azından]. Henry'nin gözleri şunu söylüyordu: "Sen delisin. Elbette senden korkuyorum. Sen delisin. Bir insan senin ne yapacağını bilemez."
  "İyi ve karlıydı," diye düşündü Tar. Okula başladığından beri bir şeyler planlıyordu ve şimdi bunu gerçekleştirmişti.
  Eğer bir erkek çocuğuysanız ve kitap okuyorsanız, hep bunun gibi şeyler okumaz mısınız? Okulda bir zorba ve zeki, soluk tenli ve pek sağlıklı olmayan bir çocuk var. Bir gün, herkesin şaşkınlığına, okulun zorbasını alt ediyor. Ona "ahlaki cesaret" denilen bir şey var. Bu bir "vakum" gibi. Onu ayakta tutan şey bu. Zekasını kullanıyor, boks yapmayı öğreniyor. İki çocuk karşılaştığında, zekâ ve güç yarışması başlıyor ve zekâ kazanıyor.
  "Sorun değil," diye düşündü Tar. Bu, her zaman yapmayı planladığı ama bir türlü yapamadığı şeydi.
  İşin özü şuydu: Eğer Henry Fulton'ı yenmek için önceden plan yapmış olsaydı, örneğin Robert veya Elmer Cowley üzerinde antrenman yapmış olsaydı ve sonra okulda teneffüste herkesin önünde Henry'nin yanına gidip ona meydan okusaydı...
  Ne faydası olacaktı ki? Tar, sinirleri yatışana kadar su kaynağı havuzunun yanında kaldı, sonra eve gitti. Robert da oradaydı, John da; Robert, John'a her şeyi anlattı.
  Bu tamamen normaldi. Sonuçta Tar bir kahramandı. Jon onun hakkında çok şey anlatmıştı ve onun bu konuda konuşmasını istemişti, o da konuştu.
  İyi olduğunu söylediğinde, belki de birkaç süsleme eklemişti. Yalnız kaldığında onu rahatsız eden düşünceler kaybolmuştu. Gayet iyi bir şekilde anlatabiliyordu.
  Sonunda, bu hikaye duyulacaktı. Eğer Henry Fulton, Tar'ın biraz deli ve çaresiz olduğunu düşünseydi, ondan uzak dururdu. Tar'ın ne bildiğinden habersiz büyük çocuklar, onun her şeyi planladığını ve soğukkanlı bir kararlılıkla gerçekleştirdiğini düşüneceklerdi. Büyük çocuklar onun arkadaşı olmak isteyeceklerdi. İşte o böyle bir çocuktu.
  Sonuçta bu çok iyi bir şeydi, diye düşündü Tar ve biraz hava atmaya başladı. Çok değil. Şimdi dikkatli olması gerekiyordu. John oldukça kurnazdı. Eğer fazla ileri giderse, açığa çıkacaktı.
  Bir şeyi yapmak başka, o şey hakkında konuşmak başka.
  Aynı zamanda Tar, kendisinin o kadar da kötü olmadığını düşünüyordu.
  Her neyse, bu hikayeyi anlatırken aklınızı kullanmanızda fayda var. Tar'ın zaten şüphelenmeye başladığı gibi, Dick Moorhead'in sorunu, hikayelerini anlatırken abartmasıydı. Konuşmanın büyük kısmını başkalarına bırakmak daha iyi. Eğer başkaları abartıyorsa, Robert'ın şimdi yaptığı gibi, omuz silkip geçin. İnkar edin. Hiçbir övgü istemediğinizi gösterin. "Ah, ben hiçbir şey yapmadım."
  Yol buydu. Artık Thar'ın ayaklarının altında bir zemin vardı. Köprüde, düşünmeden, bir şekilde çılgınca davrandığı anın öyküsü hayalinde şekillenmeye başladı. Gerçeği bir süreliğine saklayabilirse her şey yoluna girecekti. Her şeyi kendi zevkine göre yeniden kurgulayabilirdi.
  Korkması gerekenler sadece John ve annesiydi. Annesi bu hikayeyi duysaydı, belki de o meşhur gülümsemelerinden birini sergilerdi.
  Tar, Robert sakin kaldığı sürece her şeyin yolunda olacağını düşünüyordu. Robert çok endişelenmeseydi ve Tar'ı geçici olarak bir kahraman olarak görseydi, fazla bir şey söylemezdi.
  John'a gelince, onda çok fazla anaçlık vardı. Robert'ın anlattığı hikâyeyi adeta yutarcasına dinlemesi Tara için bir teselli oldu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM VIII
  
  Pazar sabahı Ohio City'deki hipodromda atlar dörtnala koşuyor, yazın sincaplar derme çatma çitin tepesinde koşuyor, meyve bahçelerinde elmalar olgunlaşıyor.
  Moorhead çocuklarından bazıları Pazar günleri Pazar okuluna giderdi, bazıları gitmezdi. Tar'ın temiz bir Pazar kıyafeti olduğunda bazen o da giderdi. Öğretmen, Davut'un Golyat'ı öldürmesi ve Yunus'un Tanrı'dan kaçıp Tarşiş'e giden bir gemiye saklanması hikayesini anlatırdı.
  Tarşiş ne garip bir yer olmalı. Kelimeler Tar'ın zihninde resimler oluşturuyordu. Öğretmen Tarşiş hakkında pek bir şey söylememişti. Bu bir hataydı. Tarşiş'i düşünmek, Tar'ın dersin geri kalanına odaklanmasını engelliyordu. Eğer babası sınıfta ders veriyor olsaydı, şehirde, kırsalda veya başka bir yerde dolaşıyor olabilirdi. Jonah neden Tarşiş'e gitmek istiyordu? Tam o sırada, Tar'ın at yarışlarına olan tutkusu ağır bastı. Zihninde sarı kumlu ve çalılıklarla dolu, rüzgârın savurduğu vahşi bir yer canlandı. Sahilde at yarışları yapan adamlar. Belki de bu fikri bir resimli kitaptan almıştı.
  Eğlenilecek yerlerin çoğu kötü yerlerdir. Yunus Rab'den kaçtı. Belki de Tarşiş bir yarış pistinin adıydı. Bu iyi bir isim olurdu.
  Moorhead ailesinin hiç atı veya ineği olmamıştı, ancak Moorhead evinin yakınındaki tarlada atlar otluyordu.
  Atın komik derecede kalın dudakları vardı. Tar bir elma alıp elini çitin arasından uzattığında, atın dudakları elmayı o kadar nazikçe kavradı ki, neredeyse hiçbir şey hissetmedi.
  Evet, yaptı. Atın komik, tüylü, kalın dudakları kolunun iç kısmını gıdıkladı.
  Hayvanlar komik yaratıklardı, ama insanlar da öyleydi. Tar, arkadaşı Jim Moore ile köpekler hakkında konuştu. "Tuhaf bir köpek, eğer ondan kaçarsanız ve korkarsanız, sizi kovalayacak ve sizi yiyecekmiş gibi davranacaktır, ama eğer hareketsiz durup doğrudan gözlerinin içine bakarsanız, hiçbir şey yapmaz. Hiçbir hayvan insan gözünün yoğun, delici bakışına dayanamaz." Bazı insanların bakışları diğerlerinden daha delicidir. Bu iyi bir şey.
  Okuldaki bir çocuk Thar'a, garip ve vahşi bir köpek seni kovaladığında yapılacak en iyi şeyin sırtını dönmek, eğilmek ve köpeğe bacaklarının arasından bakmak olduğunu söylemişti. Thar bunu hiç denememişti, ama yetişkinliğinde aynı şeyi eski bir kitapta okumuştu. Eski İskandinav destanlarının zamanında, erkek çocuklar okula giderken birbirlerine aynı hikayeyi anlatırlardı. Thar, Jim'e bunu hiç denemiş olup olmadığını sordu. İkisi de bir gün deneyeceklerine karar verdiler. Ancak, işe yaramazsa böyle bir durumda kendinizi bulmak saçma olurdu. Köpeğe kesinlikle yardımcı olurdu.
  "En iyi plan, taş topluyormuş gibi yapmaktır. Azgın bir köpek tarafından kovalanırken, iyi taş bulmanız pek olası değildir, ama köpek kolayca kandırılabilir. Taş topluyormuş gibi yapmak, gerçekten taş toplamaktan daha iyidir. Taş atıp ıskalarsanız, nerede olacaksınız?"
  Şehirlerde insanlara alışmanız gerekiyor. Kimisi bir şekilde davranıyor, kimisi başka şekilde. Yaşlı insanlar çok garip davranıyor.
  Tar o zaman hastalandığında, eve yaşlı bir doktor geldi. Moorehead ailesiyle çok çalışmak zorunda kaldı. Mary Moorehead'in sorunu, fazla iyi kalpli olmasıydı.
  Eğer çok nazik olursanız, "Pekala, sabırlı ve kibar olacağım. Ne olursa olsun seni azarlamayacağım" diye düşünürsünüz. Bazen Dick Moorehead, eve götürmesi gereken parayı kuaför salonlarında harcarken, diğer erkeklerin eşleri hakkında konuşmalarını duyardı. Çoğu erkek eşinden korkar.
  Adamlar her türlü şeyi söylediler. "Yaşlı bir kadının boynuma oturmasını istemiyorum." Bu sadece bir söyleme biçimiydi. Kadınlar gerçekten erkeklerin boynuna oturmazlar. Bir panter, bir geyiği kovalarken bir kadının boynuna atlar ve onu yere sabitler, ama barda oturan adamın kastettiği bu değildi. Eve gittiğinde bir "Viva Columbia" alacağını kastediyordu ve Dick neredeyse hiç "Viva Columbia" almazdı. Doktor Reefy, daha sık alması gerektiğini söyledi. Belki de Dick'e kendisi verdi. Mary Moorehead ile sert bir konuşma yapabilirdi. Tar bu konuda hiçbir şey duymamıştı. "Bak kadın, kocanın arada bir bir yumruk yemeye ihtiyacı var" diyebilirdi.
  Moorhead ailesinin evindeki her şey değişmiş, daha iyiye gitmişti. Dick'in iyi bir insan olması söz konusu değildi bu. Kimse bunu beklemiyordu zaten.
  Dick daha çok evde kaldı ve daha çok para kazandı. Komşular daha sık gelmeye başladı. Dick, bir komşunun, bir taksi şoförünün veya Wheeling Demiryolu'nda bölüm şefi olan bir adamın yanında verandada savaş hikayelerini anlatabiliyor, çocuklar da oturup dinleyebiliyordu.
  Anne Tara'nın insanları kandırma alışkanlığı vardı, bazen de küçük düşürücü sözlerle, ama giderek kendini dizginliyordu. Bazı insanlar gülümsediğinde tüm dünyayı güldürür. Donakaldıklarında ise etraflarındaki herkes donakalır. Robert Moorehead büyüdükçe annesine çok benzedi. John ve Will ise metanetliydi. En küçükleri, küçük Joe Moorehead, ailenin sanatçısı olmaya adaydı. Daha sonra dahi denilen bir seviyeye ulaştı ve geçimini sağlamakta zorlandı.
  Çocukluğu sona erip annesi öldükten sonra Tar, annesinin zeki biri olması gerektiğini düşündü. Hayatı boyunca ona aşıktı. Birini mükemmel hayal etme hilesi, ona pek bir şans vermez. Büyürken Tar, babasını her zaman olduğu gibi bıraktı. Onu tatlı, tasasız bir adam olarak düşünmeyi severdi. Hatta daha sonra Dick'e hiç işlemediği birçok günahı atfetmiş bile olabilir.
  
  Dick'in umurunda olmazdı. "Pekala, bana dikkat edin. İyi olduğumu anlayamıyorsanız, beni kötü olarak düşünün. Ne yaparsanız yapın, bana biraz ilgi gösterin." Dick de böyle bir şey hissederdi. Tar her zaman Dick'e çok benziyordu. Sürekli ilgi odağı olma fikrini seviyordu ama aynı zamanda bundan nefret ediyordu.
  Belki de benzeyemediğiniz birini sevme olasılığınız daha yüksektir. Doktor Reefy Moorehead evine gelmeye başladıktan sonra Mary Moorehead değişti, ama çok fazla değil. Yatağa girdikten sonra çocukların odasına gitti ve hepsini öptü. Genç bir kız gibi davrandı ve gün ışığında onları okşayacak gibi görünmüyordu. Çocuklarından hiçbiri onun Dick'i öptüğünü görmemişti ve bu görüntü onları korkutmuş, hatta biraz şok etmişti.
  Mary Moorehead gibi bir anneniz varsa ve ona bakmak bir zevkse (ya da öyle olduğunu düşünüyorsanız, ki bu aynı şey), ve siz gençken ölürse, tüm hayatınızı onu hayal malzemesi olarak kullanarak geçireceksiniz. Bu ona haksızlık, ama yapmanız gereken bu.
  Onu olduğundan daha tatlı, daha nazik, daha bilge yapma olasılığınız çok yüksek. Bunun ne zararı var ki?
  Her zaman birileri tarafından neredeyse mükemmel olarak görülmek istersiniz çünkü kendinizin öyle olamayacağını bilirsiniz. Bunu denerseniz, bir süre sonra vazgeçersiniz.
  Küçük Fern Moorehead üç haftalıkken öldü. Tar o sırada da yataktaydı. Joe'nun doğduğu geceden sonra ateşi çıktı. Bir yıl daha kendini iyi hissetmedi. İşte bu yüzden Doktor Reefy eve geldi. Tar'ın tanıdığı, annesiyle konuşan tek kişi oydu. Annesini ağlattı. Doktorun büyük, komik elleri vardı. Abraham Lincoln'ün resimlerine benziyordu.
  Fern öldüğünde Tara cenazeye bile gidemedi, ama o bunu umursamadı, hatta memnuniyetle karşıladı. "Ölmek zorundaysan, yapacak bir şey yok, ama insanların çıkardığı yaygara korkunç. Her şeyi çok göz önünde ve korkunç hale getiriyor."
  Tar bunların hepsinden kaçındı. Bu, Dick'in en kötü halini göstereceği bir dönem olacak ve Dick en kötü halindeyken çok kötü olacak.
  Tar'ın hastalığı her şeyi kaçırmasına neden olmuştu ve kız kardeşi Margaret de onunla evde kalmak zorunda kalmıştı, o da onu özlemişti. Bir erkek, hasta olduğunda kızlardan ve kadınlardan her zaman en iyi şekilde etkilenir. "Bu onların en iyi zamanı," diye düşündü Tar. Bazen yatakta bunu düşünürdü. "Belki de bu yüzden erkekler ve oğlanlar hep hastadır."
  Tar hastalandığında ve ateşi çıktığında bir süreliğine aklını kaybederdi ve kız kardeşi Fern'den hatırladığı tek şey, bazen geceleri yan odadan gelen bir sesti; ağaç kurbağası gibi bir ses. Ateşi sırasında rüyalarına girer ve orada kalırdı. Daha sonra, Fern'in kendisi için herkesten daha gerçek olduğunu düşünmeye başladı.
  Tar, bir erkekken bile sokakta yürürken bazen onu düşünürdü. Başka bir adamla yürürken ve konuşurken, o tam önünde olurdu. Diğer kadınların yaptığı her güzel harekette onu görürdü. Genç bir adamken ve kadınların cazibesine çok açıkken bir kadına, "Bana ölen kız kardeşim Fern'i hatırlatıyorsun" dese, verebileceği en iyi iltifatı yapardı, ama kadın bunu takdir etmiyor gibiydi. Güzel kadınlar kendi ayakları üzerinde durmak isterler. Kimseyi hatırlatmak istemezler.
  Bir ailede bir çocuk öldüğünde ve siz o çocuğu hayattayken tanıyorsanız, onu her zaman ölüm anındaki haliyle düşünürsünüz. Çocuk kasılmalar içinde ölür. Bunu düşünmek bile korkunç.
  Ama eğer daha önce hiç çocuk görmediyseniz...
  Tar, on dört yaşındayken Fern'i on dört yaşında sanabiliyordu. Kırk yaşındayken de onu kırk yaşında sanabiliyordu.
  Tar'ı yetişkin olarak hayal edin. Karısıyla kavga etmiş ve öfkeyle evi terk etmiş. Şimdi Fern'i düşünme zamanı. O yetişkin bir kadın. Ölen annesinin görüntüsüyle kafası biraz karışmış durumda.
  Tar, kırk yaşına geldiğinde Fern'ü hep on sekiz yaşında hayal ederdi. Yaşlı erkekler, kırk yaşındaki bir kadının bilgeliğine, fiziksel güzelliğine ve bir kızın şefkatine sahip on sekiz yaşındaki bir kadın fikrini severler. Böyle bir kişinin kendilerine demir kemerlerle bağlı olduğunu düşünmeyi severler. Yaşlı erkekler böyledir işte.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IX
  
  OHIO [İlkbahar veya yaz aylarında,] yarış atları pistte dörtnala koşar, tarlalarda mısır yetişir, dar vadilerde küçük dereler akar, insanlar ilkbaharda tarlaları sürmeye çıkar, sonbaharda Ohio City yakınlarındaki ormanlarda fındıklar olgunlaşır. Avrupa'da herkes hasat yapıyor. Çok insanları var ama çok az toprakları var. Tar büyüyüp adam olunca Avrupa'yı gördü ve beğendi, ama orada kaldığı süre boyunca Amerikan kıtlığı yaşadı ve bu "Yıldızlarla Süslü Bayrak"taki kıtlık değildi.
  Onun özlediği şey boş arsalar ve açık alanlardı. Büyüyen yabani otları, terk edilmiş eski bahçeleri, boş, perili evleri görmek istiyordu.
  Yaban mersini ve diğer meyvelerin kendiliğinden yetiştiği eski bir pelin otu çiti, çok fazla araziyi boşa harcarken, dikenli tel çit onu kurtarıyor, ama güzel. Bir çocuğun emekleyip bir süre saklanabileceği bir yer. İyi bir adam, asla çocuk olmaktan vazgeçmez.
  Tar'ın zamanında Orta Batı kasabalarının etrafındaki ormanlar, uçsuz bucaksız boşluklarla dolu bir dünyaydı. Moorhead'lerin yaşadığı tepeden, Tar iyileşip okula gittikten sonra, Sincap Deresi boyunca uzanan ormana ulaşmak için sadece bir mısır tarlasından ve Shepard'ların ineklerini otlattığı çayırdan geçmek yeterliydi. John gazete satmakla meşguldü, belki de Robert çok küçük olduğu için gidememişti.
  Jim Moore, yolun aşağısında, yeni boyanmış beyaz bir evde yaşıyordu ve neredeyse her zaman dışarı çıkmakta özgürdü. Okuldaki diğer çocuklar ona "Pee-wee Moore" derdi, ama Tar demezdi. Jim bir yaş büyüktü ve oldukça güçlüydü, ama bu tek sebep değildi. Tar ve Jim mısır tarlalarında ve çayırda yürüyüş yaparlardı.
  Jim gidemezse sorun değil.
  Tar yalnız başına yürürken türlü türlü şeyler hayal ediyordu. Hayal gücü bazen onu korkutuyor, bazen de keyiflendiriyordu.
  Yüksekliğe ulaştığında mısır tarlası, altında her zaman garip, yumuşak bir ışığın parladığı bir ormanı andırıyordu. Mısırın altı sıcaktı ve Tar terliyordu. Akşamları annesi onu yatmadan önce ayaklarını ve ellerini yıkamaya zorluyordu, bu yüzden istediği kadar kirleniyordu. Temizliğe dikkat etmek hiçbir şeyi kurtarmıyordu.
  Bazen yere uzanır, uzun süre ter içinde orada yatarak mısır tarlalarının altındaki karıncaları ve böcekleri izlerdi.
  Karıncaların, çekirgelerin ve böceklerin kendi dünyaları vardı, kuşların kendi dünyaları vardı, vahşi ve evcil hayvanların kendi dünyaları vardı. Peki bir domuz ne düşünür? Birinin bahçesindeki evcil ördekler dünyanın en komik yaratıklarıdır. Etrafta dağılmışlardır, içlerinden biri işaret verir ve hepsi koşmaya başlar. Ördeklerin arka kısımları koşarken yukarı aşağı sallanır. Düz ayakları tak tak diye komik bir ses çıkarır. Sonra hepsi bir araya gelir ve özel bir şey olmaz. Orada dururlar, birbirlerine bakarlar. "Peki, neden işaret verdin? Neden bizi çağırdın, aptal?"
  Issız bir kırsal bölgedeki bir derenin kenarındaki ormanda çürümüş kütükler yatıyor. Önce bir açıklık var, sonra çalı ve böğürtlen çalılıklarıyla o kadar kaplı bir alan ki hiçbir şey görünmüyor. Tavşanlar veya yılanlar için iyi bir yer.
  Böyle bir ormanda her yerde patikalar var, ama hiçbiri bir yere çıkmıyor. Bir kütüğün üzerinde oturuyorsunuz. Önünüzdeki çalılıkta bir tavşan varsa, sizce ne düşünüyor? Sizi görüyor, ama siz onu görmüyorsunuz. Bir adam ve bir tavşan varsa, birbirlerine ne derler? Sizce tavşan biraz heyecanlanıp eve gelir ve komşularına orduda nasıl hizmet ettiğini, komşularının er, kendisinin ise yüzbaşı olduğunu anlatıp durur mu? Eğer bir adam-tavşan bunu yaparsa, kesinlikle çok sessiz konuşur. Söylediği hiçbir kelimeyi duyamazsınız.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM X
  
  Tab, Dr. Reefy aracılığıyla bir erkek arkadaş edinmişti; bu arkadaş, hasta olduğu sırada evine gelmişti. Adı Tom Whitehead'di, kırk iki yaşındaydı, şişmandı, yarış atları ve bir çiftliği vardı, şişman bir karısı vardı ve çocuğu yoktu.
  O da çocuk sahibi olmayan Dr. Reefy'nin bir arkadaşıydı. Doktor, kırk yaşını geçtikten sonra yirmi yaşında genç bir kadınla evlendi, ancak kadın sadece bir yıl yaşadı. Karısının ölümünden sonra ve iş başında olmadığı zamanlarda, doktor Tom Whitehead, John Spaniard adında yaşlı bir fidanlıkçı, Yargıç Blair ve çok içki içen ama sarhoşken komik ve alaycı şeyler söyleyen aptal bir genç adamla dışarı çıkardı. Genç adam, artık ölmüş olan bir ABD Senatörünün oğluydu ve kendisine biraz para miras kalmıştı; herkes onun çok zeki olduğunu söylerdi.
  Doktorun arkadaşı olan tüm erkekler birdenbire Moorehead çocuklarını sevmeye başladılar ve yarış atı da Tara'yı seçmiş gibiydi.
  Diğerleri John'un para kazanmasına yardım etti ve Margaret ile Robert'a hediyeler verdi. Doktor her şeyi yaptı. Her şeyi sorunsuz bir şekilde halletti.
  Tar'ın başına gelen şey şuydu: Öğleden sonra geç saatlerde, ya da cumartesi günleri, ya da bazen pazar günleri, Tom Whitehead Moorehead'in evinin önünden geçerken durur ve onu alırdı.
  Adam sedyede oturuyordu ve Tar da onun kucağındaydı.
  Önce tozlu bir yoldan, su tesisatının bulunduğu bir göletin yanından yürüdüler, sonra küçük bir tepeye tırmanıp fuar alanına girdiler. Tom Whitehead'in fuar alanının yanında bir ahırı ve onun yanında da bir evi vardı, ama asıl eğlence yarış pistine gitmekti.
  Tar, pek çok çocuğun böyle şanslara sahip olmadığını düşündü. John'un şansı yoktu çünkü çok çalışmak zorundaydı, ama Jim Moore'un yoktu. Jim, dul olan annesiyle yalnız yaşıyordu ve annesi ona çok düşkündü. Tar'la dışarı çıktığında annesi ona birçok talimat verirdi. "İlkbaharın başı ve yer ıslak. Yere oturma."
  "Hayır, henüz yüzmeye gidemezsiniz. Etrafta yaşlı insanlar yokken sizin küçüklerin yüzmeye gitmesini istemiyorum. Kramplar olabilir. Ormana gitmeyin. Etrafta her zaman silahla ateş eden avcılar var. Daha geçen hafta gazetede bir çocuğun öldürüldüğünü okudum."
  Sürekli mızmızlanmaktansa doğrudan ölmek daha iyidir. Eğer böyle sevgi dolu ve mızmız bir anneniz varsa, buna katlanmak zorundasınız, ama bu kötü şanstır. Mary Moorehead'in bu kadar çok çocuğu olması iyi bir şeydi. Onu meşgul tuttu. Bir çocuğun yapmaması gereken bu kadar çok şey düşünemezdi.
  Jim ve Tar bunu tartıştılar. Moore ailesinin fazla parası yoktu. Bayan Moore'un bir çiftliği vardı. Bir kadının tek çocuğu olmak bazı yönlerden iyiydi, ama genel olarak bir dezavantajdı. "Tavuklar ve civcivler için de aynı şey geçerli," dedi Tar Jim'e ve Jim de ona katıldı. Jim, annesinin kendisiyle ilgilenmesini istediğinde, ama annesi diğer çocuklarından biriyle o kadar meşgul olduğunda ve ona hiç ilgi gösteremediğinde bunun ne kadar acı verici olabileceğini bilmiyordu.
  Tom Whitehead onu yanına aldıktan sonra Tara'nın sahip olduğu şansa çok az erkek çocuk sahip olmuştu. Tom onu birkaç kez ziyaret ettikten sonra, davet edilmeyi beklemedi; neredeyse her gün geliyordu. Ahırlara her gittiğinde, orada her zaman erkekler olurdu. Tom'un kırsalda birkaç tay yetiştirdiği bir çiftliği vardı ve diğerlerini ilkbaharda Cleveland satışından bir yaşındayken satın alıyordu. Yarış tayı yetiştiren diğer adamlar da onları satışa getiriyor ve açık artırmada satılıyorlar. Orada durup teklif veriyorsunuz. İşte burada atlara karşı iyi bir gözün önemi ortaya çıkıyor.
  Hiç eğitilmemiş bir tay alırsınız, ya da iki, dört, belki de bir düzine. Bazıları harika olur, bazıları ise birbirinin aynısı olur. Tom Whitehead ne kadar iyi bir göz olsa da ve eyalet genelinde at yetiştiricileri arasında ne kadar ünlü olsa da, birçok hata yaptı. Bir tayın başarısız olduğu ortaya çıktığında, etrafta oturan adamlara şöyle dedi: "Yanılıyor muyum? Bu tayda bir sorun yok sanıyordum. İyi bir kanı var ama asla hızlı koşamayacak. Ekstra bir özelliği yok. İçinde yok. Sanırım göz doktoruna gidip gözlerimi düzelttirmeliyim. Belki de yaşlanıyorum ve biraz körleşiyorum."
  Whitehead ahırlarında eğlenceliydi, ama Tom'un taylarını eğittiği panayır yarış pistlerinde daha da eğlenceliydi. Doktor Reefy ahırlara geldi ve oturdu, Margaret'e karşı nazik davranan ve ona hediyeler veren yakışıklı genç adam Will Truesdale geldi ve Yargıç Blair de geldi.
  Bir grup adam oturmuş, hep atlar hakkında konuşuyordu. Önlerinde bir bank vardı. Komşular Mary Moorehead'e oğlunun böyle bir arkadaş çevresine sahip olmasına izin vermemesi gerektiğini söylediler, ama o aldırmadı. Tar çoğu zaman konuşmayı anlayamıyordu. Adamlar birbirlerine sürekli alaycı yorumlar yapıyorlardı, tıpkı annesinin bazen insanlara yaptığı gibi.
  Adamlar din ve siyaseti, insanların ruhu olup olmadığını, atların ise ruhu olmadığını tartıştılar. Kimisi bir görüşteydi, kimisi başka bir görüşte. Tar, en iyisinin ahıra dönmek olduğunu düşündü.
  Tahta bir zemin ve her iki tarafta uzun bir sıra ahır vardı; her ahırın önünde demir parmaklıklı bir delik bulunuyordu, böylece içeriyi görebiliyordu ama içerideki at dışarı çıkamıyordu. Bu da iyi bir şeydi. Tar yavaşça yürüyerek içeriye göz attı.
  "Fassig'in İrlandalı Kızı; Eski Yüz; Tipton Onu; Memnun Etmeye Hazır; Birinci Saul; Yolcu Çocuk; Kutsal Uskumru."
  İsimler, tezgahların ön tarafına iliştirilmiş küçük biletlerde yazılıydı.
  Yolcu çocuk simsiyah bir kedi gibiydi ve hızlı giderken kedi gibi yürüyordu. Seyislerden biri olan Henry Bardsher, fırsat bulsa kralın tacını bile düşürebileceğini söyledi. "Bayrağın yıldızlarını düşürür, sakalınızı yüzünüzden düşürür," dedi. "Yarış kariyeri bittiğinde onu berberim yapacağım."
  Yaz günlerinde, yarış pisti boşken, ahırların önündeki bir bankta adamlar sohbet ederdi; bazen kadınlar hakkında, bazen Tanrı'nın neden bazı şeylere izin verdiği hakkında, bazen de çiftçinin neden sürekli homurdandığı hakkında. Tar kısa sürede bu konuşmadan sıkıldı. "Zaten kafasında çok fazla konuşma var," diye düşündü.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XI
  
  Sabahleyin yapılan takip ne fark yaratmıştı ki? Artık atlar kontrolü ele almıştı. Passenger Boy, Old Hundred ve Holy Mackerel yoktu. Tom, Passenger Boy'u kendi başına geliştirmekle meşguldü. O, kısırlaştırılmış Holy Mackerel ve Tom'un sahip olduğu en hızlı at olduğuna inandığı üç yaşındaki at, ısındıktan sonra birlikte bir mil koşmayı planlıyorlardı.
  Arabada oturan çocuk on dört yaşındaydı, ama bunu asla tahmin edemezdiniz. Komik, kedi gibi bir yürüyüşü vardı; yumuşak, alçak ve hızlıymış gibi hissettirmeyen bir yürüyüş.
  Tar, yolun ortasında birkaç ağacın büyüdüğü bir yere geldi. Bazen, Tom onu almaya gelmediğinde veya ona hiç ilgi göstermediğinde, yalnız başına yürür ve sabahın erken saatlerinde oraya varırdı. Kahvaltı yapmadan gitmek zorunda kalsa bile, sorun olmazdı. Kahvaltıyı bekliyorsunuz ve ne oluyor? Kız kardeşiniz Margaret, "Tar'da biraz odun bul, biraz su al, ben markete giderken evi gözetle" diyor.
  Tar, Passenger Boy gibi yaşlı atların, tıpkı bazı yaşlı adamlar gibi olduğunu çok sonradan, yetişkin bir adam olduğunda fark etti. Yaşlı adamlar çok fazla ısınma gerektirir - onları zorlamak gerekir - ama düzgün çalışmaya başladıklarında - vay canına, dikkat edin. Yapmanız gereken şey onları ısıtmaktır. Bir gün ahırda, Tar genç Bill Truesdale'in, "eski kafalılar" dediği birçok adamın aynı şekilde davrandığını söylediğini duydu. "Şimdi Kral David'e bakın. Onu son kez ısıtmaya çalışırken çok zorlandılar. İnsanlar ve atlar pek değişmez."
  Will Truesdale her zaman antik çağdan bahsederdi. İnsanlar onun doğuştan bilgin olduğunu söylerdi, ancak haftada yaklaşık üç kez uyuşturulurdu. Bunun için birçok emsal olduğunu iddia ediyordu. "Dünyanın tanıdığı en zeki insanlardan birçoğu beni masanın altına tıkabilirdi. Onların sahip olduğu mide gücüne sahip değilim."
  Bu tür yarı neşeli, yarı ciddi konuşmalar, adamların oturduğu ahırlarda gerçekleşirken, yarış pistinde çoğunlukla sessizlik hakimdi. İyi bir at hızlı koşarken, konuşkan bir insan bile fazla bir şey söyleyemez. Oval pistin tam ortasında, büyük bir meşe ağacı büyüyordu ve altında oturup yavaşça etrafında yürürken, her adımda atı görebiliyordunuz.
  Bir sabah erkenden Tar oraya gitti ve oturdu. Pazar sabahıydı ve gitmek için iyi bir zaman olduğunu düşündü. Evde kalsaydı, Margaret, "Pazar okuluna da gidebilirsin" derdi. Margaret, Tar'ın her şeyi öğrenmesini istiyordu. Onun için hırslıydı, ama kayak pistlerinde de çok şey öğreniliyor.
  Pazar günleri şık giyindiğinizde, anneniz sonrasında gömleğinizi yıkamak zorunda kalıyor. Kirletmemek elde değil. Zaten yeterince işi var.
  Tar raylara erken vardığında, Tom, adamları ve atlar zaten oradaydı. Atlar teker teker dışarı çıkarıldı. Bazıları hızlı çalıştı, diğerleri ise kilometrelerce koştu. Bu, bacaklarını güçlendirmek için yapılıyordu.
  Sonra, önce biraz tutuk olan, ama bir süre sarsıldıktan sonra yavaş yavaş o hafif, kedi gibi yürüyüşüne kavuşan Çocuk Yolcu belirdi. Kutsal Uskumru yüksek ve gururlu bir şekilde yükseldi. Onunla ilgili sorun şuydu ki, bu hızda giderken çok dikkatli olmazsanız ve çok fazla zorlarsanız, kırılıp her şeyi mahvedebilirdi.
  Tar artık her şeyi mükemmel bir şekilde öğrenmişti: yarış terimleri, argo. At isimlerini, yarış terimlerini, atlarla ilgili kelimeleri telaffuz etmeyi çok seviyordu.
  Ağacın altında tek başına böyle otururken, alçak sesle atlarla konuşmaya devam etti. "Sakin ol evlat, şimdi... git oraya şimdi... merhaba evlat... merhaba evlat..." ["merhaba evlat... merhaba evlat"...] araba kullanıyormuş gibi yaparak.
  "Merhaba evlat," atın adımlarını düzeltmesini istediğinizde çıkardığınız ses buydu.
  Henüz bir erkek değilseniz ve erkeklerin yaptıklarını yapamıyorsanız, kimse izlemiyorsa veya dinlemiyorsa, yapıyormuş gibi yaparak da neredeyse aynı derecede eğlenebilirsiniz...
  Tar atları izledi ve bir gün binici olmayı hayal etti. Pazar günü, piste doğru giderken, bir şey oldu.
  Sabahın erken saatlerinde oraya vardığında, gün birçok Pazar günü gibi gri başlamıştı ve hafif bir yağmur yağmaya başlamıştı. İlk başta yağmurun eğlenceyi bozacağını düşündü, ama uzun sürmedi. Yağmur sadece pisti hafifçe örttü.
  Tar kahvaltı yapmadan evden ayrıldı, ancak yaz sona ererken ve Tom'un yakında atlarından bazılarını yarışlara göndermesi gerekeceği için, adamlarından bazıları pistlerde yaşıyor, atlarını orada tutuyor ve yemeklerini orada yiyorlardı.
  Açık havada yemek pişirdiler ve küçük bir ateş yaktılar. Yağmurdan sonra günün yarısı açılmıştı ve yumuşak bir ışık oluşmuştu.
  Pazar sabahı Tom, Tar'ın fuar alanına girdiğini gördü ve ona seslenerek kızarmış domuz pastırması ve ekmek verdi. Çok lezzetliydi, Tar'ın evde yiyebileceği her şeyden daha iyiydi. Belki de annesi Tom Whitehead'e, açık havaya o kadar düşkün olduğunu ve çoğu zaman kahvaltı yapmadan evden çıktığını söylemiştir.
  Tar'a pastırma ve ekmeği verdikten sonra-Tar onu sandviçe dönüştürdü-Tom artık ona hiç dikkat etmedi. Bu iyi oldu. Tar ilgi istemiyordu [o gün]. Herkesin sizi yalnız bırakmasının sorun olmadığı günler vardır. Hayatta sık sık olmazlar. Bazı insanlar için en güzel gün evlendikleri gündür, bazıları içinse zengin oldukları, çok paraları kaldığı veya buna benzer bir şeydir.
  Her halükarda, her şeyin yolunda gittiği günler de vardır; tıpkı Saint Mackerel'in son düzlükte durmaması ya da yaşlı Passenger Boy'un sonunda yumuşak, kedi gibi yürüyüşüne alışması gibi. Bu tür günler, kışın ağaçta olgun elmalar kadar nadirdir.
  Tar, pastırmayı ve ekmeği sakladıktan sonra ağaca doğru yürüdü ve yolu gözlemledi. Çimenler ıslaktı, ama ağacın altında kuruydu.
  Jim Moore'un orada olmamasına, kardeşi John'un veya Robert'ın orada olmamasına sevinmişti.
  Yalnız kalmak istedi, hepsi bu.
  Sabahın erken saatlerinde, akşama kadar eve gitmemeye karar verdi.
  Bir meşe ağacının altında yere uzandı ve atların çalışmasını izledi. Holy Mackerel ve Passenger Boy işe koyulunca, Tom Whitehead elinde kronometreyle hakem kürsüsünün yakınında durdu ve daha hafif bir adamın sürmesine izin verdi; kesinlikle heyecan vericiydi. Birçok insan, bir atın diğerini tam bitiş çizgisinde ısırmasının harika olduğunu düşünür, ancak bir biniciyseniz, hangi atın diğerini ısırma olasılığının daha yüksek olduğunu iyi bilmelisiniz. O, bitiş çizgisinde değil, muhtemelen kimsenin göremeyeceği arka düzlükte bekliyordu. Tar bunun doğru olduğunu biliyordu çünkü Tom Whitehead'in bunu söylediğini duymuştu. Tom'un bu kadar şişman ve ağır olması gerçekten üzücüydü. Bu kadar şişman olmasaydı, Pop Gears veya Walter Cox kadar iyi bir sürücü olurdu.
  Yarışın son düzlüğünde atın kaderi belirlenir, çünkü arkadaki atlar birbirlerine "Haydi bakalım, koca melez, neler yapabileceğini görelim" der gibi davranırlar. Yarışlar, sahip olduklarınız ve sahip olmadıklarınızla kazanılır.
  Olan şu ki, bu küçük yaramazlıklar her zaman gazetelerde ve makalelerde yer alıyor. Biliyorsunuz, gazete yazarları böyle şeyleri sever: "Teli hissediyorsunuz, rüzgar güçlü ciğerlerinizde hıçkırıyor," bilirsiniz. Gazeteciler bunu sever ve yarışlardaki kalabalık da bunu sever. [Bazı sürücüler ve yarışçılar her zaman tribünlerde çalışır.] Bazen Tar, eğer sürücü olsaydı babasının da onun kadar nazik olacağını, belki kendisinin de öyle olacağını düşünürdü, ama bu düşünce onu utandırırdı.
  Ve bazen Tom Whitehead gibi bir adam şoförlerinden birine şöyle der: "Holy Mackerel'in öne geçmesine izin ver. Yaşlı Passenger'ı biraz geriye, sıranın başına götür. Sonra da çıkmasına izin ver."
  Anladınız sanırım. Bu, Yolcu Çocuğun kazanamayacağı anlamına gelmiyor. Bu, o şekilde geriye atılırsa sahip olduğu dezavantaj nedeniyle kazanamayacağı anlamına geliyor. Bu, Kutsal Macrel'in öne inme alışkanlığını kazanması içindi. Yaşlı Yolcu Çocuk muhtemelen umursamadı. Her halükarda yulafı alacağını biliyordu. Eğer birçok kez önde olduysanız ve alkışları falan duyduysanız, ne önemi var ki?
  Yarışlar veya başka herhangi bir şey hakkında çok şey bilmek bir şeyleri eksiltir, ama aynı zamanda bir şeyler de kazandırır. Doğru şekilde kazanmadığınız sürece bir şey kazanmanın hiçbir anlamı yoktur. Tar bir keresinde Will Truesdale'in "Ohio'da bunu bilen sadece üç kişi var ve dördü öldü" dediğini duymuştu. Tar bunun ne anlama geldiğini tam olarak anlamamıştı, ama bir bakıma anlamıştı da.
  Mesele şu ki, bir atın hareket etme şekli başlı başına bir şeydir.
  Her şeye rağmen, Holy Mackerel Pazar sabahı Passenger Boy'un düzlüğün başlarında geriye düşmesinin ardından yarışı kazandı ve Tar, Passenger Boy'un aralarındaki mesafeyi kapatıp Holy Mackerel'ı bitiş çizgisinde neredeyse öne geçmeye zorlamasını izledi. Kritik bir andı. Eğer Passenger Boy'u süren Charlie Friedley, bir yarışta yapacağı gibi, doğru anda belirli bir çığlık atmış olsaydı, Holy Mackerel kaza yapabilirdi.
  Bunu ve atların tüm yol boyunca hareketlerini gördü.
  Sonra birkaç at daha, çoğunlukla taylar, eğitildi ve öğlen oldu, öğlen oldu ve Tar yerinden kıpırdamadı.
  Kendini iyi hissediyordu. Sadece o gün kimseyi görmek istemiyordu.
  Atlılar işlerini bitirdikten sonra, insanların bulunduğu yere geri dönmedi. Bazıları gitmişti. İrlandalı ve Katoliktiler ve belki de ayine gelirlerdi.
  Tar, meşe ağacının altında sırtüstü uzanıyordu. Dünyadaki her iyi insanın böyle bir günü olmuştur. Böyle günler geldiğinde, insan neden bu kadar az olduklarını merak eder.
  Belki de sadece bir huzur duygusuydu. Tar bir ağacın altında sırtüstü uzanmış, gökyüzüne bakıyordu. Kuşlar başının üzerinden uçuyordu. Ara sıra bir kuş ağaca konuyordu. Bir süre atlarla çalışan insanların seslerini duydu ama tek kelime bile anlayamadı.
  "Büyük bir ağaç başlı başına bir şeydir. Bir ağaç bazen güler, bazen gülümser, bazen de kaşlarını çatar. Diyelim ki siz büyük bir ağaçsınız ve uzun bir kurak mevsim geliyor. Büyük bir ağacın çok suya ihtiyacı olmalı. Susamış olup da içecek bir şeyinizin olmadığını bilmekten daha kötü bir his yoktur."
  "Ağaç başka, çimen başka. Bazı günler hiç aç olmazsınız. Önünüze yemek koyun, istemezsiniz bile. Anneniz sizi orada öylece oturmuş, hiçbir şey söylemeden görürse, muhtemelen onu meşgul edecek başka çocukları yoksa, kıpırdanmaya başlar. Muhtemelen aklına gelen ilk şey yemek değildir. "Bir şeyler yemelisin." Jim Moore'un annesi de öyleydi. Onu o kadar çok yedirdi ki, çitten zar zor tırmanabiliyordu."
  Tar uzun süre ağacın altında kaldı, sonra uzaktan bir ses duydu; zaman zaman giderek yükselen ve sonra tekrar azalan alçak bir vızıltı sesi.
  Pazar günü için ne kadar komik bir ses!
  Tar ne olduğunu bildiğini sandı ve kısa süre sonra ayağa kalkıp yavaşça tarlanın karşısına yürüdü, bir çiti tırmandı, rayları geçti ve sonra başka bir çiti daha tırmandı. Rayları geçerken yukarı ve aşağı baktı. Rayların üzerinde durduğunda, her zaman Saint Mackerel gibi genç, Passenger Boy gibi bilgelik, hız ve kötülük dolu bir at olmayı dilerdi.
  Tar yarış pistini çoktan terk etmişti. Bodur bir tarlayı geçti, tel çitin üzerinden tırmandı ve yola çıktı.
  Burası ana yol değil, küçük bir köy yoluydu. Bu tür yollarda derin çukurlar olur ve genellikle çıkıntılı kayalar bulunur.
  Ve artık kasabadan çıkmıştı bile. Duyduğu ses biraz daha yükseldi. Çiftlik evlerinin yanından geçti, ormanda yürüdü ve bir tepeye tırmandı.
  Çok geçmeden onu gördü. Tam da düşündüğü şeydi. Tarlada bazı adamlar tahıl harmanlıyorlardı.
  "Bu da ne demek! Hem de Pazar günü!"
  "Bunlar kesinlikle yabancı olmalı, Almanlar falan gibi. Çok medeni olamazlar."
  Tar daha önce hiç orada bulunmamıştı ve adamlardan hiçbirini tanımıyordu, ama çitin üzerinden tırmanıp onlara doğru yürüdü.
  Buğday yığınları ormanın yakınındaki bir tepede duruyordu. Yaklaştıkça daha yavaş yürümeye başladı.
  Etrafta onun yaşlarında bir sürü köy çocuğu vardı. Bazıları pazar kıyafetleri giymişti, bazıları ise gündelik kıyafetler. Hepsi tuhaf görünüyordu. Erkekler tuhaftı. Tar, arabanın ve lokomotifin yanından geçip çitin yanındaki bir ağacın altına oturdu. Orada gri sakallı, iri yarı yaşlı bir adam oturmuş pipo içiyordu.
  Tar onun yanına oturmuş, ona, çalışan adamlara ve etrafta duran kendi yaşındaki köy çocuklarına bakıyordu.
  Ne garip bir duygu yaşadı. Bu duyguyu siz de yaşıyorsunuz. Binlerce kez geçtiğiniz bir sokakta yürüyorsunuz ve birdenbire her şey farklı [ve yeni] oluyor. Gittiğiniz her yerde insanlar bir şeyler yapıyor. Bazı günlerde yaptıkları her şey ilgi çekici oluyor. Eğer yarış pistinde tay eğitmiyorlarsa, buğday harmanlıyorlar.
  Buğdayın harman makinesinden nasıl bir nehir gibi aktığına hayret edeceksiniz. Buğday öğütülerek un haline getirilir ve ekmek yapılır. Çok büyük olmayan ve hızlıca yürünebilen bir tarladan bile bol miktarda buğday elde edebilirsiniz.
  İnsanlar buğday harmanlarken, tıpkı yarış için tay eğitirken davrandıkları gibi davranırlar. Komik yorumlar yaparlar. Bir süre canla başla çalışırlar, sonra dinlenirler ve belki de kavga ederler.
  Tar, bir buğday yığını üzerinde çalışan genç bir adamın diğerini yere ittiğini gördü. Sonra geri süründü ve ikisi de çatallarını bırakıp güreşmeye başladılar. Yüksek bir platformda, buğdayı ayırıcıya besleyen bir adam dans etmeye başladı. Bir demet buğdayı aldı, havada salladı, uçmaya çalışan ama başaramayan bir kuş gibi hareket etti ve sonra tekrar dans etmeye başladı.
  Saman yığınının içindeki iki adam tüm güçleriyle boğuşuyor, sürekli gülüyorlardı; Tara'nın yanındaki çitin yanında duran yaşlı adam ise onlara homurdanıyordu, ama söylediklerinin gerçek olmadığını anlamak mümkündü.
  Bütün harmanlama işleri durdu. Herkes saman yığınındaki kavgayı izlemeye odaklanmıştı ki, adamlardan biri diğerini yere devirdi.
  Birkaç kadın sepetleriyle yolda yürüyordu ve tüm erkekler arabadan uzaklaşıp çitin yanına oturdular. Öğle vaktiydi, ama köyde insanlar harman zamanı geldiğinde böyle yaparlar. Her zaman yerler, yerler. Tar, babasının bundan bahsettiğini duymuştu. Dick, harman makineleri geldiğinde kır evini boyamayı severdi. O zamanlar birçok kişi şarap ikram ederdi, bazıları kendi şarabını yapardı. İyi bir Alman çiftçi en iyisiydi. "Almanların yemeye ve içmeye ihtiyacı var," derdi Dick sık sık. Komik olan şu ki, Dick evden uzaktayken yiyebileceği kadar şişman değildi ve bunu kolayca elde edebiliyordu.
  
  Çiftliğin sakinleri, ziyaretçi harmancılar ve yardıma gelen komşular çitin yanında oturup yiyip içerken, Tar'a sürekli biraz yiyecek teklif ediyorlardı ama o almıyordu. Nedenini bilmiyordu. Ve bunun sebebi pazar günü olması ve insanların çalışırken görülmesinin garip olması değildi. Onun için garip bir gündü, aptal bir gündü. Çiftlikteki çocuklardan biri, yaklaşık onun yaşlarında, elinde büyük bir sandviçle yanına gelip oturdu. Tar, pistte kahvaltıdan beri hiçbir şey yememişti ve saat altı civarıydı, çok erkendi. Atları her zaman mümkün olduğunca erken çalıştırırlardı. Saat çoktan dörtü geçmişti.
  Tar ve garip çocuk, içi boş eski bir ağaç kütüğünün yanında oturuyorlardı ve kütüğün içinde bir örümcek ağ örmüştü. Büyük bir karınca çiftçinin bacağına tırmandı ve çiftçi onu yere düşürdüğünde ağa düştü. Şiddetle çırpındı. Ağa yakından bakarsanız, yaşlı, şişman örümceğin koni şeklindeki bir noktadan dışarı baktığını görebilirdiniz.
  Tar ve garip çocuk örümceğe, çırpınan karıncaya ve birbirlerine baktılar. Bazı günler konuşamamak ne kadar garip. "İşi bitti," dedi çiftlik çocuğu çırpınan karıncayı işaret ederek. "Bahse girerim," dedi Tar.
  Adamlar işlerine döndüler ve çocuk ortadan kayboldu. Çitin yanında pipo içerek oturan yaşlı adam da işine gitti. Kibritleri yerde bıraktı.
  Tar gidip onları getirdi. Samanları topladı ve gömleğinin içine soktu. Kibritlere ve samanlara neden ihtiyacı olduğunu bilmiyordu. Bazen bir çocuk sadece şeylere dokunmaktan hoşlanır. Taş toplar ve gerçekten ihtiyacı olmadığı halde onları yanında taşır.
  "Bazı günler her şeyi seversiniz, bazı günler de sevmezsiniz. Başkaları neredeyse hiçbir zaman nasıl hissettiğinizi bilemez."
  Zift, harman makinelerinden uzaklaştı, çit boyunca yuvarlandı ve aşağıdaki çayıra düştü. Şimdi çiftlik evini görebiliyordu. Harman makineleri çalışırken, çiftlik evine birçok komşu gelir. Fazlasıyla. Çok yemek pişirirler, ama aynı zamanda çok da eğlenirler. En çok sevdikleri şey konuşmaktır. Böyle bir gevezeliği daha önce hiç duymamışsınızdır.
  Bunu pazar günü yapıyor olmaları komikti doğrusu.
  Tar çayırı geçti, sonra da devrilmiş bir kütüğün üzerinden dereyi geçti. Kasabanın ve Moorhead evinin hangi yönde olduğunu kabaca biliyordu. Bütün gün dışarıda kalsa annesi ne düşünürdü? Ya işler Rip Van Winkle gibi gelişir ve yıllarca ortadan kaybolursa? Genellikle sabah erken saatlerde tek başına yarış pistine gittiğinde saat onda evde olurdu. Cumartesi ise her zaman yapılacak çok iş olurdu. Cumartesi, John'un büyük evrak işi günüydü ve Tar'ın da meşgul olması kaçınılmazdı.
  Odun kesip taşıması, su taşıması ve markete gitmesi gerekiyordu.
  Sonuç olarak, Pazar günü çok daha iyiydi. Onun için tuhaf bir gündü, istisnai bir gündü. İstisnai bir gün geldiğinde, aklınıza gelenleri yapmalısınız. Yoksa her şey mahvolur. Yemek istiyorsanız yiyin, istemiyorsanız yemeyin. Başkaları ve onların istekleri bu günde önemli değil.
  Tar küçük bir tepeye tırmandı ve ormandaki başka bir çitin yanına oturdu. Ormandan çıktığında panayır alanının çitini gördü ve on ya da on beş dakika içinde isterse eve dönebileceğini fark etti. Ama dönmedi.
  Ne istiyordu ki? Saat çoktan geçmişti. En az iki saattir ormanda olmalıydı. Zaman ne kadar da çabuk geçiyordu bazen.
  Tepeden aşağı yürüdü ve hidrolik tesislerin bulunduğu bir gölete akan bir dereye geldi. Göletin üzerine, suyu tutan bir baraj inşa edilmişti. Göletin yanında, kasabada yangın çıktığında tam kapasite çalışan ve kasabaya elektrik sağlayan bir itfaiye binası vardı. Ay ışığı olduğunda ışıkları açık bırakıyorlardı. Dick Moorhead bundan hep şikayet ederdi. Hiç vergi ödemezdi ve vergi ödemeyen bir adam her zaman daha huysuz olur. Dick her zaman vergi mükelleflerinin okul kitapları da sağlaması gerektiğini söylerdi. "Bir asker ülkesine hizmet eder ve bu da vergi ödememenin telafisidir," derdi Dick. Tar bazen Dick'in asker olma şansı olmasaydı ne yapacağını merak ederdi. Bu ona şikayet etmek, övünmek ve konuşmak için çok şey vermişti. Asker olmayı da seviyordu. "Benim için biçilmiş kaftan bir hayattı." "Eğer West Point'te okumuş olsaydım, orduda kalırdım. West Point mezunu değilseniz, herkes size aşağılayıcı gözlerle bakıyor," dedi Dick.
  Su arıtma tesisinin makine dairesinde, başınızın iki katı yüksekliğinde bir çarkı olan bir makine vardı. O kadar hızlı dönüyordu ki, tekerlek tellerini zar zor görebiliyordunuz. Mühendis hiçbir şey söylemiyordu. Kapıya yaklaşıp durup içeri baksanız bile, size asla bakmazdı. Tek bir pantolonda bu kadar çok yağ olan bir adamı daha önce hiç görmemiştiniz.
  Tar'ın az önce geldiği derenin yukarısında, eskiden bir ev vardı ama yanıp kül olmuştu. Orada eski bir elma bahçesi vardı, bütün ağaçlar devrilmişti, dallardan o kadar çok küçük filiz çıkmıştı ki tırmanmak neredeyse imkansızdı. Bahçe, doğrudan dereye çıkan bir tepenin yamacında bulunuyordu. Yakınlarda bir mısır tarlası vardı.
  Tar, bir mısır tarlası ve bahçenin kenarında, derenin yanında oturuyordu. Bir süre orada oturduktan sonra, derenin karşı kıyısındaki bir yer sincabı yuvasından çıktı, arka ayakları üzerinde doğruldu ve Tar'a baktı.
  Tar kıpırdamadı. Gömleğinin altında bir saman çöpü taşımak tuhaf bir düşünceydi. Gıdıklıyordu.
  Onu dışarı çıkardı ve yer sincabı yuvasına kayboldu. Hava kararmaya başlamıştı bile. Çok yakında eve gitmesi gerekecekti. Pazar günü ilginç geçti: bazıları kiliseye gitti, bazıları evde kaldı.
  Evde kalanlar bile yine de şık giyindiler.
  Tara'ya bugün Tanrı'nın günü olduğu söylendi. Bahçenin yakınındaki çitin kenarından birkaç kuru yaprak topladı, sonra mısır tarlasına doğru biraz daha ilerledi. Mısır neredeyse olgunlaştığında, her zaman kuruyup buruşmuş bazı dış yapraklar olur.
  "Kısır bir yumru ekmeği acılaştırır." Tar, bir gün Tom Whitehead'in ahırının önündeki bir bankta diğer adamlarla otururken Will Truesdale'in bunu söylediğini duydu. Anlamını merak etti. Will şiirden alıntı yapıyordu. Will gibi bir eğitime sahip olmak, ama bir istihkamcı olmadan, tüm kelimeleri ve anlamlarını bilmek güzel olurdu. Kelimeleri belli bir şekilde bir araya getirirseniz, anlamlarını bilmeseniz bile güzel ses çıkarırlar. Bazı insanlar gibi birbirlerine yakışırlar. Sonra yalnız yürürsünüz ve kelimeleri sessizce söylersiniz, çıkardıkları sesin tadını çıkarırsınız.
  Geceleyin eski meyve bahçesi ve iletişim sahasından gelen hoş sesler, belki de duyabileceğiniz en güzel seslerdir. Bu sesleri cırcır böcekleri, kurbağalar ve çekirgeler çıkarır.
  Tar, küçük bir yaprak, kuru mısır koçanı ve saman yığınına ateş yaktı. Sonra birkaç çubuk çaktı. Yapraklar çok kuru değildi. Büyük, hızlı bir ateş yoktu, sadece beyaz dumanlı sessiz bir ateş vardı. Duman, bahçedeki eski elma ağaçlarından birinin dalları arasından kıvrılarak yükseliyordu; bu ağacı, dere kenarına ev yapmayı düşünen bir adam dikmişti. "Yoruldu ya da hayal kırıklığına uğradı," diye düşündü Tar, "ve evi yandıktan sonra gitti. İnsanlar her zaman bir yeri terk edip başka bir yere taşınıyorlardı."
  Duman tembelce ağaç dallarına yükseldi. Hafif bir esinti estiğinde, bir kısmı ayakta duran mısırların arasından savruldu.
  İnsanlar Tanrı'dan bahsediyordu. Tara'nın zihninde somut hiçbir şey yoktu. Bazen bir şey yaparsınız-mesela bütün gün harman yerinden gömleğinizle saman taşırsınız (gıdıklıyor sizi)-ve neden yaptığınızı bilmezsiniz.
  Düşünmeniz gereken ama asla düşünemeyeceğiniz şeyler var. Bir çocuğa Tanrı'dan bahsederseniz, kafası karışır. Bir keresinde çocuklar ölüm hakkında konuşuyorlardı ve Jim Moore öldüğünde cenazesinde "Arabayla Fuara Gitmek" adlı bir şarkı söylemelerini istediğini söyledi; yakındaki büyük bir çocuk ise öldürmeye hazır bir şekilde kahkaha attı.
  Jim'in söylediklerinin gerçek anlamını kavrayacak sağduyuya sahip değildi. Jim, sadece sesi beğendiğini kastediyordu. Belki de şarkıyı söyleyen birini, hoş bir sese sahip birini duymuştu.
  Bir gün Moorehead'lerin evine gelen ve Tanrı ve cehennem hakkında uzun uzun konuşan vaiz, Tar'ı korkuttu ve Mary Moorehead'i kızdırdı. Bu kadar gergin olmanın ne anlamı vardı ki?
  Bir mısır tarlası ve meyve bahçesinin kenarında oturuyorsanız, küçük bir ateş yakmışsanız, neredeyse gece olmuşsa, bir mısır tarlası varsa ve duman tembelce ve yavaşça gökyüzüne yükseliyorsa ve yukarı bakıyorsanız...
  Tar, ateş sönene kadar bekledi ve sonra eve gitti.
  Oraya vardığında hava kararmıştı. Annenizin biraz sağduyusu varsa, bazı günlerin belirli günler olduğunu anlayacak kadar aklı vardır. O günlerden birinde beklemediği bir şey yaparsanız, asla tek kelime etmez.
  Tara'nın annesi hiçbir şey söylemedi. Eve döndüğünde babası ve John gitmişti. Akşam yemeği bitmişti ama annesi ona biraz yemek getirdi. Margaret arka bahçede bir komşu kızıyla konuşuyordu ve Robert öylece oturuyordu. Bebek uyuyordu.
  Akşam yemeğinden sonra Tar, annesiyle birlikte verandada oturdu. Annesi yanına oturdu ve ara sıra parmaklarıyla ona dokundu. [Sanki bir tür törenden geçiyormuş gibi hissediyordu. Çünkü genel olarak her şey çok güzeldi ve her şey yolundaydı. İncil zamanlarında ateş yakıp dumanın yükselişini izlemeyi severlerdi. Bu çok uzun zaman önceydi. Tek başınıza böyle bir ateş yaktığınızda, duman eski elma ağaçlarının dalları arasından ve boyunuzdan daha yüksek mısır tarlalarının arasından tembelce yükselirken, yukarı baktığınızda zaten akşamın geç saatleri, neredeyse karanlık, yıldızların olduğu gökyüzü biraz uzakta, tamam.]
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM III
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XII
  
  O, Moorhead'lerin yaşadığı kasabaya çok uzak olmayan bir çiftlikte yaşayan yaşlı bir kadındı. Ülkedeki ve kasabalardaki herkes böyle yaşlı kadınlar görmüştür, ancak çok azı onları tanır. Bu yaşlı kadın, eski, yorgun bir atla kasabaya gelir veya sepetiyle yaya olarak gelir. Satmak için birkaç tavuğu ve yumurtası olabilir. Bunları sepete koyar ve bakkala götürür. Orada satar. Biraz tuzlu domuz eti ve biraz fasulye alır. Sonra bir iki kilo şeker ve biraz un alır.
  Bundan sonra kasaba gider ve biraz köpek eti ister. On ya da on beş sent harcayabilir, ama harcadığında mutlaka bir şey ister. Tar'ın zamanında kasaplar isteyen herkese ciğer verirdi. Moorhead ailesinde her zaman böyleydi. [Bir gün] Tar'ın kardeşlerinden biri, yelpaze meydanının yakınındaki mezbahadan bütün bir ineğin ciğerini çıkardı. Onu sendeleyerek eve getirdi ve Moorhead ailesi ondan bıkana kadar onu yedi. Hiçbir zaman bir kuruşa mal olmadı. Tar bu düşünceden hayatının geri kalanında nefret etti.
  Çiftlikten yaşlı bir kadın ona biraz ciğer ve bir kemik getirdi. Hiç kimseyi ziyaret etmezdi ve istediğini alır almaz eve giderdi. Bu kadar yaşlı bir beden için bu oldukça büyük bir yüktü. Kimse ona araba ile götürmedi. İnsanlar yoldan geçip gittiler ve bu kadar yaşlı bir kadını fark etmediler bile.
  Yaz ve sonbahar aylarında, Tar hasta olduğunda, yaşlı kadın Moorehead evinin önünden geçerek kasabaya gelirdi. Daha sonra sırtında ağır bir sırt çantasıyla eve yürürdü. İki ya da üç iri, zayıf görünümlü köpek de peşinden gelirdi.
  Aslında onda özel bir şey yoktu. Çok az insanın tanıdığı biriydi, ama Tar'ın düşüncelerine sızmayı başarmıştı. Adı Grimes'tı ve kocası ve oğluyla birlikte kasabanın dört mil dışında, küçük bir derenin kıyısında, boyasız küçük bir evde yaşıyordu.
  Koca ve oğul zor bir çiftti. Oğul henüz yirmi bir yaşında olmasına rağmen daha önce hapis yatmıştı. Kadının kocasının at çaldığı ve onları başka bir ilçeye götürdüğü söylentileri dolaşıyordu. Zaman zaman bir at kaybolduğunda, adam da ortadan kayboluyordu. Hiç yakalanmadı.
  Bir gün sonra, Tar, Tom Whitehead'in ahırının etrafında dolaşırken, bir adam gelip önündeki banka oturdu. Yargıç Blair ve iki üç adam daha oradaydı, ama kimse onunla konuşmadı. Birkaç dakika orada oturdu, sonra kalkıp gitti. Giderken arkasına dönüp adamlara baktı. Gözlerinde meydan okuyan bir ifade vardı. "Şey, dostça davranmaya çalışıyordum. Benimle konuşmuyorsunuz. Bu kasabada nereye gidersem gideyim hep böyle oluyor. Eğer güzel atlarınızdan biri kaybolursa, o zaman ne olacak?"
  Aslında hiçbir şey söylemedi. Gözleri, "Çenelerinizden birini kırmak isterdim," diyordu. Tar daha sonra o bakışın nasıl bir ürpertiye yol açtığını hatırladı.
  Adam, bir zamanlar varlıklı bir aileye mensuptu. Babası John Grimes, ülkenin gençlik yıllarında bir kereste fabrikasına sahipti ve geçimini buradan sağlıyordu. Sonra içki içmeye ve kadın peşinde koşmaya başladı. Öldüğünde, ondan geriye çok az şey kalmıştı.
  Jake Grimes geri kalanını da havaya uçurdu. Kısa süre sonra keresteler tükendi ve arazisinin neredeyse tamamı yok oldu.
  Adam, Haziran ayında bir gün buğday hasadı yapmak için gittiği Almanya'daki bir çiftçiden karısını almıştı. Kadın o zamanlar gençti ve ölümden korkuyordu.
  Biliyorsunuz, çiftçi "bağlı kız" diye adlandırdıkları bir kızla bir şeyler çeviriyordu ve karısı da şüpheleniyordu. Çiftçi ortada yokken kızdan intikamını aldı. Sonra karısı erzak almak için kasabaya gitmek zorunda kalınca, çiftçi de onu takip etti. Genç Jake'e aslında hiçbir şey olmadığını söyledi, ama Jake ona inanıp inanmamakta tereddüt etti.
  Onunla ilk birlikte olduklarında onu oldukça kolay elde etmişti. Aslında, Alman bir çiftçi ona işin inceliklerini öğretmeye çalışmasaydı onunla evlenmezdi. Bir akşam Jake, tarlayı harmanlarken onu arabasına binmeye ikna etti ve ertesi Pazar akşamı onu almaya geri döndü.
  İşvereninin onu görmesine izin vermeden evden gizlice çıkmayı başardı ve tam at arabasına binerken adam ortaya çıktı. Hava neredeyse kararmıştı ve adam aniden atın başının yanında belirdi. Atın dizgininden yakaladı ve Jake kırbacını çıkardı.
  Tam orada yakalamışlardı. Alman sert bir adamdı. Belki de karısının bilmesinden umursamıyordu. Jake kırbacıyla adamın yüzüne ve omuzlarına vurdu, ama at huysuzlanmaya başladı ve Jake inmek zorunda kaldı.
  Sonra iki adam birbirine girdi. Kız bunu görmedi. At koşmaya başladı ve kız onu durdurana kadar yaklaşık bir mil yol kat etti. Sonra onu yol kenarındaki bir ağaca bağlamayı başardı. Tar her şeyi daha sonra öğrendi. Bunu, erkeklerin konuştuğu yerlerde duyduğu küçük kasaba hikâyelerinden hatırlamış olmalıydı. Jake, Almanla işini bitirdikten sonra kızı buldu. Arabanın koltuğunda büzülmüş, ağlıyor, ölümden korkuyordu. Jake'e birçok şey anlattı: Alman'ın onu nasıl yakalamaya çalıştığını, bir keresinde onu ahıra nasıl kovaladığını, başka bir seferinde evde yalnız olduklarında elbisesini kapının önünde nasıl yırttığını. Kız, Alman'ın karısının kapıdan atla girdiğini duymasaydı onu yakalayabileceğini söyledi. Karısı erzak almak için kasabaya gitmişti. Neyse, atı ahıra koymuştu. Alman fark edilmeden tarlaya kaçmayı başardı. Kıza, eğer anlatırsa onu öldüreceğini söyledi. Ne yapabilirdi ki? Hayvanları beslerken ahırda elbisesinin yırtıldığı konusunda yalan söyledi. Bağlı bir kızdı ve babasının ve annesinin kim olduğunu veya nerede olduğunu bilmiyordu. Belki de babası yoktu. Okuyucu anlayacaktır.
  Jake ile evlendi ve bir oğlu ile bir kızı oldu, ancak kızı küçük yaşta öldü.
  Sonra kadın sığırları beslemeye başladı. Bu onun göreviydi. Alman ve karısı için yemek pişiriyordu. Alman'ın karısı geniş kalçalı, güçlü bir kadındı ve zamanının çoğunu kocasıyla birlikte tarlalarda çalışarak geçiriyordu. [Kız] onları besledi, ahırdaki inekleri, domuzları, atları ve tavukları besledi. Çocukken, her günün her anını bir şeyleri beslemekle geçirdi.
  Sonra Jake Grimes ile evlendi ve onun da geçindirilmesi gerekiyordu. Kadın kısa boyluydu ve evliliğinden üç dört yıl sonra ve iki çocuk doğurduktan sonra ince omuzları düşmeye başladı.
  Jake'in evinde, derenin kenarındaki terk edilmiş eski kereste fabrikasının yanında, her zaman bir sürü büyük köpeği olurdu. Çalmadığı zamanlarda sürekli at satardı ve birçok zavallı, sıska atı vardı. Ayrıca üç dört domuz ve bir de ineği vardı. Hepsi Grimes evinden kalan birkaç dönümlük arazide otluyordu ve Jake neredeyse hiçbir şey yapmıyordu.
  Bir harman makinesi için borçlandı ve birkaç yıl boyunca bakımını yaptı, ama borç ödemedi. İnsanlar ona güvenmiyordu. Geceleyin tahılı çalacağından korkuyorlardı. İş bulmak için uzaklara gitmek zorundaydı ve yolculuk çok pahalıydı. Kışın avlanıp yakındaki bir kasabada satmak için biraz odun topluyordu. Oğlu büyüdüğünde, tıpkı babası gibiydi. Birlikte sarhoş oluyorlardı. Eve geldiklerinde evde yiyecek bir şey yoksa, yaşlı adam yaşlı kadının kafasına bir tokmakla vuruyordu. Kadının birkaç tavuğu vardı ve birini aceleyle kesmek zorunda kaldı. Hepsini kestiğinde, kasabaya gittiğinde satacak yumurtası kalmayacaktı, o zaman ne yapacaktı?
  Hayatının tamamını hayvanları nasıl besleyeceğini planlamakla, domuzları sonbaharda kesilecek kadar şişmanlatmakla geçirmek zorundaydı. Domuzlar kesildiğinde, kocası etin çoğunu kasabaya götürüp satardı. Eğer o önce yapmazsa, oğlan yapardı. Bazen kavga ederlerdi ve kavga ettiklerinde yaşlı kadın titreyerek kenara çekilirdi.
  Zaten sessiz kalma alışkanlığı vardı - bu düzeltildi.
  Bazen, yaşlanmaya başladığı zamanlarda-henüz kırk yaşına gelmemişti-ve kocasıyla oğlu at ticareti yapmak, içki içmek, avlanmak veya hırsızlık yapmak için uzaktayken, evin ve ahırın avlusunda dolaşır, kendi kendine mırıldanırdı.
  Herkesi nasıl doyuracağı onun sorunuydu. Köpeklerin beslenmesi gerekiyordu. Ahırda atlar ve inek için yeterli saman yoktu. Tavukları beslemezse nasıl yumurtlayacaklardı? Satacak yumurta olmadan, kasabadaki yeri ayakta tutmak için gerekli şeyleri nasıl satın alacaktı? Neyse ki, kocasını belirli bir şekilde beslemek zorunda değildi. Bu durum, evliliklerinden ve çocuklarının doğumundan sonra uzun sürmedi. Uzun yolculuklarında nereye gittiğini bilmiyordu. Bazen haftalarca uzakta kalıyordu ve oğlan büyüdüğünde birlikte seyahat ediyorlardı.
  Evdeki her şeyi ona bırakmışlardı ve hiç parası yoktu. Kimseyi tanımıyordu. Kimse onunla hiç konuşmuyordu. Kışın, çok az tahıl ve samanla hayvanlarına yiyecek sağlamaya çalışarak, ateş yakmak için odun toplamak zorunda kalıyordu.
  Ahırdaki hayvanlar ona hevesle sesleniyor, köpekler de onu takip ediyordu. Tavuklar kışın bolca yumurta yumurtluyordu. Ahırın köşelerine toplanıyorlardı ve o da onları izlemeye devam ediyordu. Eğer bir tavuk kışın ahırda yumurta yumurtlarsa ve siz onu bulamazsanız, yumurta donar ve kırılır.
  Bir kış günü, yaşlı bir kadın birkaç yumurtayla kasabaya gitti ve köpekleri de onu takip etti. Saat neredeyse üçe kadar işe başlamadı ve kar şiddetli bir şekilde yağmaya başladı. Birkaç gündür kendini iyi hissetmiyordu, bu yüzden omuzları kamburlaşmış, yarı çıplak, mırıldanarak yürüyordu. İçinde yumurtalar taşıdığı eski bir çuvalı vardı, yumurtalar çuvalın dibinde saklıydı. Çok fazla yumurta yoktu, ama kışın yumurtaların fiyatı yükselirdi. Yumurtaların karşılığında biraz et, biraz tuzlu domuz eti, biraz şeker ve belki biraz kahve alacaktı. Belki kasap ona bir parça ciğer de verirdi.
  Kasabaya vardığında ve yumurta sattığında, köpekler kapının önünde yatıyordu. Başarmıştı, ihtiyacı olan her şeyi, hatta umduğundan fazlasını elde etmişti. Sonra kasaba gitti ve kasaba da ona biraz ciğer ve köpek eti verdi.
  Uzun zamandır ilk kez biri onunla dostça konuştu. İçeri girdiğinde kasap dükkanında yalnızdı ve böylesine hasta görünümlü yaşlı bir kadının böyle bir günde dışarı çıkmasından rahatsızdı. Hava çok soğuktu ve öğleden sonra azalan kar tekrar yağıyordu. Kasap, kocası ve oğlu hakkında bir şeyler söyledi, onlara lanetler yağdırdı ve yaşlı kadın gözlerinde hafif bir şaşkınlıkla ona baktı. Kasap, eğer kocası veya oğlu çuvalın içine koyduğu ciğer veya et parçalarıyla dolu ağır kemikleri alırlarsa, açlıktan ölmesini ilk gören kişinin kendisi olacağını söyledi.
  Açlıktan ölüyorlarmış, ha? Eh, beslenmeleri gerekiyordu. İnsanların beslenmesi gerekiyordu, işe yaramaz durumda olan ama belki takas edilebilecek atların ve üç aydır süt vermeyen zavallı, sıska ineğin de.
  Atlar, inekler, domuzlar, köpekler, insanlar.
  Yaşlı kadın, mümkünse karanlık çökmeden eve varmalıydı. Köpekler onu yakından takip ediyor, sırtına bağladığı ağır tahıl çuvalını kokluyorlardı. Kasabanın dışına vardığında bir çitin yanında durdu ve çuvalı, bu amaçla elbise cebinde taşıdığı bir parça iple sırtına bağladı. Bu, taşımanın daha kolay bir yoluydu. Kolları ağrıyordu. Çitlerin üzerinden tırmanmakta zorlanıyordu ve bir keresinde düşüp kara saplanmıştı. Köpekler oynamaya başlamıştı. Ayağa kalkmak için mücadele etti ama başardı. Çitin üzerinden tırmanmanın amacı, tepeden ve ormandan geçen bir kestirme yol olmasıydı. Yolun etrafından dolaşabilirdi ama bu bir mil daha uzundu. Bunu yapamayacağından korkuyordu. Bir de hayvanları besleme meselesi vardı. Biraz saman, biraz mısır kalmıştı. Belki kocası ve oğlu eve vardıklarında bir şeyler getirirlerdi. Grimes ailesinin sahip olduğu tek arabayla yola çıktılar; döküntü bir at bağlıydı ve dizginleri de döküntü iki at çekiyordu. Atları satıp biraz para kazanacaklardı, eğer başarabilirlerse. Eve sarhoş dönebilirlerdi. Eve döndüklerinde evde bir şeyler olması güzel olurdu.
  Oğul, buradan on beş mil uzaktaki ilçe merkezinde bir kadınla ilişki yaşıyordu. Kadın kötü ve sert bir kadındı. Bir yaz, oğlu onu eve getirdi. Hem kadın hem de oğul içki içiyordu. Jake Grimes uzaktaydı ve oğlu ile kadın, yaşlı kadına bir hizmetçi gibi emirler yağdırdılar. Kadın çok aldırış etmedi; buna alışmıştı. Ne olursa olsun, asla bir şey söylemedi. Bu onun geçinme şekliydi. Genç bir kızken Alman adamla birlikteyken de, Jake ile evlendikten sonra da bunu başarmıştı. O zaman da oğlu kadını eve getirmişti ve bütün gece birlikte kalmışlar, evliymiş gibi birlikte uyumuşlardı. Bu durum yaşlı kadını çok şaşırtmadı. Şoku erken yaşta atlatmıştı.
  Sırtında bir sırt çantasıyla, açık alanda zorlukla ilerledi, derin karda ağır ağır yürüdü ve ormana ulaştı. Küçük bir tepeye tırmanması gerekiyordu. Ormanda fazla kar yoktu.
  Bir yol vardı ama geçmesi zordu. Tepenin hemen ötesinde, ormanın en sık olduğu yerde küçük bir açıklık vardı. Acaba oraya ev yapmayı düşünen olmuş muydu hiç? Açıklık, bir şehir arsası kadar büyüktü, bir ev ve bahçe için yeterince genişti. Patika açıklığın yanından geçiyordu ve yaşlı kadın oraya vardığında bir ağacın dibine oturup dinlendi.
  Aptalcaydı. Sırt çantasını ağaç gövdesine yaslayıp uzanmak iyi gelmişti ama ya tekrar kalkmak? Bir an bunu düşündü, sonra gözlerini kapattı.
  Uzun süredir uyuyor olmalıydı. Bu kadar soğukta daha fazla soğuk olmuyor. Gün biraz ısındı ve kar her zamankinden daha şiddetli yağdı. Sonra, bir süre sonra hava açıldı. Ay bile çıktı.
  Bayan Grimes'ı kasabaya kadar Grimes'ın dört köpeği takip etti; hepsi uzun ve sıska köpeklerdi. Jake Grimes ve oğlu gibi adamlar hep böyle köpekler beslerler. Onları tekmelerler, hakaret ederler ama yine de kalırlar. Grimes'ın köpekleri açlıktan ölmemek için yiyecek aramak zorundaydı ve bunu yaşlı kadın açıklığın kenarındaki bir ağaca sırtını dayayarak uyurken yaptılar . Ormanda ve çevredeki tarlalarda tavşanları kovaladılar ve üç çiftlik köpeği daha buldular.
  Bir süre sonra, tüm köpekler açıklığa geri döndüler. Bir şey onları huzursuz etmişti. Bu tür geceler-soğuk, berrak ve ay ışığıyla aydınlanmış-köpekleri etkiliyor. Belki de kurt oldukları ve kış gecelerinde ormanda sürüler halinde dolaştıkları zamandan kalma eski bir içgüdü geri dönüyordu.
  Yaşlı kadının önündeki açıklıkta köpekler iki üç tavşan yakaladı ve anlık açlıkları giderildi. Oynamaya başladılar, açıklığın etrafında daireler çizerek koştular. Her köpeğin burnu bir sonrakinin kuyruğuna değecek şekilde daire çizerek koştular. Karla kaplı ağaçların ve kış ayının altında, yumuşak karda koşarak oluşturdukları daire içinde sessizce koşan köpekler garip bir görüntü sergilediler. Köpekler hiç ses çıkarmadılar. Daire çizerek koştular ve koştular.
  Belki de yaşlı kadın ölmeden önce onları bunu yaparken görmüştür. Belki de bir iki kez uyanmış ve bu garip manzarayı yaşlı, loş gözleriyle izlemiştir.
  Şimdi çok üşümezdi, sadece uyumak isterdi. Hayat uzayıp gidiyor. Belki de yaşlı kadın aklını kaçırmıştır. Belki de bir Almanla geçirdiği bekaretini, ondan önce de çocukken ve annesi onu terk etmeden önceki zamanları hayal etmiştir.
  Rüyaları pek hoş olmamış olmalıydı. Başına pek hoş şeyler gelmemişti. Ara sıra Grimes'ın köpeklerinden biri koşu alanından çıkıp önünde dururdu. Köpek burnunu ona doğru uzatır, kırmızı dilini dışarı çıkarırdı.
  Köpeklerle koşmak bir tür ölüm töreni olabilirdi. Belki de gece ve koşuyla uyanan köpeklerin ilkel kurt içgüdüsü onları korkutmuştu.
  "Artık kurt değiliz. İnsanların hizmetkarları olan köpekleriz. Yaşa, dostum. İnsanlar öldüğünde, tekrar kurt oluruz."
  Köpeklerden biri, yaşlı kadının sırtını ağaca yaslayarak oturduğu yere gelip burnunu kadının yüzüne bastırdığında, memnun olmuş gibi görünerek sürüyle birlikte koşmaya geri döndü. Grimes'ın köpeklerinin hepsi, kadın ölmeden önceki bir akşam bunu yapmıştı. Tar Moorhead, daha sonra, yetişkin bir adam olduğunda, bir kış gecesi ormanda bir köpek sürüsünün tıpkı böyle davrandığını görünce her şeyi öğrendi. Köpekler, çocukken o gece yaşlı kadını bekledikleri gibi, onun da ölmesini bekliyorlardı; ama bu olay başına geldiğinde, o genç bir adamdı ve ölme niyeti yoktu.
  Yaşlı kadın sessiz ve huzurlu bir şekilde öldü. Öldüğünde ve Grimes'ın köpeklerinden biri ona yaklaşıp ölüsünü bulduğunda, bütün köpekler koşmayı bıraktı.
  Etrafına toplandılar.
  Şimdi ölmüştü. Yaşarken Grimes'ların köpeklerini beslemişti, peki ya şimdi?
  Sırtında bir sırt çantası, içinde tuzlanmış domuz eti parçası, kasabının verdiği ciğer, köpek eti ve çorba kemikleri bulunan bir çuval tahıl vardı. Kasaba kasabı, aniden acıma duygusuyla dolup taşarak, yaşlı kadın için büyük bir yük olan tahıl çuvalını iyice doldurdu.
  Şimdi köpekler için büyük bir av var.
  Grimes'ın köpeklerinden biri aniden kalabalığın arasından fırladı ve yaşlı kadının sırtındaki yükü çekiştirmeye başladı. Eğer köpekler gerçekten kurt olsaydı, içlerinden biri sürünün lideri olurdu. Onun yaptığı gibi, diğerleri de aynısını yaptı.
  Herkes yaşlı kadının iplerle sırtına bağladığı tahıl çuvalına dişlerini geçirdi.
  Yaşlı kadının cesedi açık bir alana sürüklendi. Eski, yıpranmış elbisesi hızla omuzlarından yırtıldı. Bir iki gün sonra bulunduğunda, elbise kalçalarına kadar yırtılmıştı, ancak köpekler ona dokunmamıştı. Bir çuval tahıldan biraz et almışlardı, hepsi bu. Bulunduğunda, vücudu donmuştu, omuzları çok dar ve vücudu o kadar zayıftı ki, ölümünde genç bir kıza benziyordu.
  Buna benzer olaylar, Tar Moorhead çocukken Orta Batı kasabalarında, kasabanın hemen dışındaki çiftliklerde yaşanırdı. Bir tavşan avcısı yaşlı kadının cesedini buldu ve onu kendi haline bıraktı. Bir şey-karla kaplı küçük açıklıktan geçen yuvarlak yol, yerin sessizliği, köpeklerin cesedi rahatsız edip bir çuval tahılı çıkarmaya veya parçalamaya çalıştığı yer-adamı korkuttu ve aceleyle kasabaya doğru kaçtı.
  Tar, kardeşi John ile birlikte ana caddedeydi; John, dükkanlara günlük gazeteleri dağıtıyordu. Hava kararmak üzereydi.
  Avcı bir bakkala girdi ve hikayesini anlattı. Sonra bir hırdavatçıya ve bir eczaneye gitti. Adamlar kaldırımlarda toplanmaya başladılar. Sonra yoldan aşağı doğru ormandaki bir yere doğru ilerlediler.
  Elbette John Moorehead gazete dağıtım işine devam etmeliydi, ama etmedi. Herkes ormana doğru gidiyordu. Cenaze levazımatçısı ve kasaba şerifi de gitti. Birkaç adam bir arabaya binip patikanın yoldan ayrıldığı yere kadar gittiler, ancak atların nalları iyi takılmamıştı ve kaygan zeminde kaydılar. Yürüyenlerden daha iyi bir durumda değillerdi.
  Kasaba şerifi, İç Savaş sırasında bacağından yaralanmış iri yapılı bir adamdı. Ağır bir baston taşıyor ve yolda topallayarak hızla ilerliyordu. John ve Tar Moorhead onu yakından takip ediyorlardı ve ilerledikçe diğer çocuklar ve erkekler de kalabalığa katıldı.
  Yaşlı kadının yoldan çıktığı yere vardıklarında hava kararmıştı ama ay doğmuştu. Şerif bir cinayet olabileceğini düşündü. Avcıyı sorgulamaya devam etti. Avcı omzunda tüfekle, köpeği de peşinde yürüyordu. Bir tavşan avcısının bu kadar görünür olma şansı pek sık olmazdı. Bundan sonuna kadar faydalandı ve şerifle birlikte alayın önünde yürüdü. "Hiçbir yara görmedim. Genç bir kızdı. Yüzü kara gömülmüştü. Hayır, onu tanımıyorum." Avcı cesede yakından bakmamıştı. Korkmuştu. Cinayete kurban gitmiş olabilirdi ya da birisi ağacın arkasından fırlayıp onu öldürmüş olabilirdi. Ormanda, akşam geç saatlerde, ağaçlar çıplakken ve yer beyaz karla kaplıyken, her şey sessizken, ürkütücü bir şey cesedin üzerinde sürünür. Komşu hapishanede garip veya doğaüstü bir şey olmuşsa, oradan nasıl olabildiğince çabuk çıkacağınızı düşünürsünüz.
  Yaşlı kadının tarlayı geçtiği yere bir grup erkek ve çocuk ulaştı ve mareşal ile avcıyı takip ederek hafif eğimli yamaçtan yukarı, ormana doğru ilerledi.
  Tar ve John Moorehead sessizdi. John'un çantasında omzuna asılı bir yığın gazete vardı. Şehre döndüğünde, akşam yemeği için eve gitmeden önce gazetelerini dağıtmaya devam etmesi gerekecekti. John'un şüphesiz çoktan karar verdiği gibi, Tar da onunla giderse, ikisi de geç kalacaktı. Ya Tar'ın annesi ya da kız kardeşi akşam yemeğini ısıtmak zorunda kalacaktı.
  Eh, anlatacak bir hikayeleri olurdu. Çocuk böyle bir fırsatı pek sık yakalayamıyordu. Neyse ki, avcı içeri girdiğinde bakkalda bulunuyorlardı. Avcı kırsal kesimden bir çocuktu. İki çocuk da onu daha önce hiç görmemişti.
  Erkekler ve oğlanlardan oluşan kalabalık artık açıklığa ulaşmıştı. Bu tür kış gecelerinde karanlık çabuk çökerdi, ancak dolunay her şeyi aydınlatıyordu. Moorehead'in oğullarından ikisi, yaşlı kadının öldüğü ağacın yanında duruyordu.
  Orada donmuş halde yatarken, bu ışıkta yaşlı görünmüyordu. Adamlardan biri onu karda çevirdi ve Tar her şeyi gördü. Kardeşi gibi onun da vücudu titriyordu. Belki de soğuktandı.
  Hiçbiri daha önce bir kadının bedenini görmemişti. Belki de donmuş tenine yapışan kar onu bu kadar beyaz, mermer gibi yapmıştı. Kasabadan gelen kadınlardan hiçbiri kafilede yoktu, ama adamlardan biri, kasabanın demircisi, paltosunu çıkarıp onu üzerine örttü. Sonra onu kucağına alıp kasabaya doğru yola koyuldu, diğerleri de sessizce onu takip etti. O zamanlar kimse onun kim olduğunu bilmiyordu.
  Tar her şeyi gördü; karda, köpeklerin jantlarının olduğu minyatür bir hipodrom gibi yuvarlak pisti gördü; insanların ne kadar şaşkın olduğunu gördü; beyaz, çıplak genç omuzları gördü; erkeklerin fısıltılı yorumlarını duydu.
  Adamlar tamamen şaşkına dönmüşlerdi. Cesedi cenazeciye götürdüler ve demirci, avcı, şerif ve birkaç kişi daha içeri girince kapıyı kapattılar. Eğer Dick Moorehead orada olsaydı, içeri girip her şeyi görebilir ve duyabilirdi, ama [iki] Moorehead oğlan bunu yapamadı.
  Tar, kardeşi John ile birlikte kalan evrakları dağıtmaya gitti ve eve döndüklerinde hikâyeyi anlatan John oldu.
  Tar sessiz kaldı ve erkenden yattı. Belki de John'un hikâyeyi anlatma biçiminden memnun kalmamıştı.
  Daha sonra, kasabada, yaşlı kadının hikayesinin diğer parçalarını da duymuş olmalıydı. Hastayken Moorhead evinin önünden geçtiğini hatırladı. Ertesi gün, kadın teşhis edildi ve soruşturma başlatıldı. Kocası ve oğlu bir yerlerde bulunup kasabaya getirildi. Onları kadının ölümüyle ilişkilendirme girişiminde bulunuldu, ancak işe yaramadı. Oldukça sağlam bir alibileri vardı.
  Ama şehir onlara karşıydı. Kaçmak zorundaydılar. Tar onların nereye gittiklerini asla öğrenemedi.
  Ormandaki manzarayı, etrafta duran adamları, karda yüzüstü yatan çıplak kızı, koşan köpeklerin oluşturduğu çemberi ve yukarıdaki berrak, soğuk kış gökyüzünü hatırlıyordu. Beyaz bulut parçaları gökyüzünde süzülüyor, ağaçların arasındaki küçük açık alanda hızla ilerliyordu.
  Tara'nın haberi olmadan, orman manzarası, çocuğun anlayamadığı ve anlaşılması gereken bir hikayenin temeli haline geldi. Uzun bir süre boyunca, parçalar yavaş yavaş bir araya getirilmek zorunda kaldı.
  Bir şey oldu. Tar genç bir adamken Almanya'da bir çiftlikte çalışmaya gitti. Orada bir kız vardı ve işvereninden korkuyordu. Çiftçinin karısı ondan nefret ediyordu.
  Tar bu yerde bir şey görmüştü. Kışın ilerleyen bir gecesinde, ay ışığıyla aydınlanmış berrak bir gecede, ormanda köpeklerle yarı karanlık, mistik bir macera yaşamıştı. Okuldayken, bir yaz günü, bir arkadaşıyla kasabanın birkaç mil dışındaki bir derenin kenarında yürürken yaşlı bir kadının yaşadığı bir eve gelmişlerdi. Kadının ölümünden beri ev terk edilmişti. Kapılar menteşelerinden kopmuş, pencerelerdeki fenerler kırılmıştı. Çocuk ve Tar evin yakınındaki yolda dururlarken, evin köşesinden iki köpek koşarak çıktı-şüphesiz sadece başıboş çiftlik köpekleriydi. Köpekler uzun, inceydiler; çite yaklaştılar ve yolda duran çocuklara dikkatle baktılar.
  Bu yaşlı kadının ölümünün öyküsü, Tar yaşlandıkça onun için uzaktan duyduğu bir müzik gibiydi. Notaları yavaş yavaş, tek tek yakalamak gerekiyordu. Bir şeylerin anlaşılması şarttı.
  Ölen kadın, hayvanları besleyenlerden biriydi. Çocukluğundan beri hayvanları besliyordu: insanları, inekleri, tavukları, domuzları, atları, köpekleri. Hayatını her türlü hayvanı besleyerek geçirdi. Kocasıyla olan deneyimi tamamen hayvansal bir deneyimdi. Çocuk sahibi olmak onun için hayvansal bir deneyimdi. Kızı küçük yaşta öldü ve görünüşe göre tek oğluyla hiçbir insani ilişkisi yoktu. Onu da kocası gibi besledi. Oğlu büyüdüğünde eve bir kadın getirdi ve yaşlı kadın tek kelime etmeden onları besledi. Ölüm gecesinde, hayvanlar için yiyecekleri vücudunda taşıyarak aceleyle eve döndü.
  Ormanın içindeki bir açıklıkta öldü ve ölümünden sonra bile hayvanları beslemeye devam etti; peşinden şehirden kaçan köpekleri.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XIII
  
  Tar'ı uzun zamandır rahatsız eden bir şey vardı. On üçüncü yaşının yazında durum daha da kötüleşti. Annesi uzun zamandır kendini iyi hissetmiyordu, ancak o yaz biraz iyileşmiş gibi görünüyordu. [Gazeteleri artık John değil, Tar satıyordu], ama bu uzun sürmedi. Annesi çok iyi durumda olmadığı ve aceleleri olmayan başka küçük çocukları olduğu için [Tar'a] fazla ilgi gösteremiyordu.
  Öğle yemeğinden sonra, o ve Jim Moore ormana giderlerdi. Bazen sadece tembellik ederlerdi, bazen de balık tutar veya yüzerlerdi. Dere boyunca çiftçiler tarlalarında çalışırlardı. "Mama Culver's Hole" denilen bir yerde yüzmeye gittiklerinde, kasabadan diğer çocuklar da gelirdi. Gençler bazen tarlalardan dereye doğru yürürlerdi. Nöbet geçiren bir genç adam vardı. Babası kasabanın demircisiydi [ölü kadını ormandan çıkaran kişi]. Herkes gibi yüzüyordu, ama birinin onu [her zaman] gözetlemesi gerekiyordu. Bir gün suda nöbet geçirdi ve boğulmasını önlemek için sudan çıkarılmak zorunda kaldı. Tar bunu gördü, derenin kıyısında çıplak yatan adamı, gözlerindeki garip bakışı, bacaklarındaki, kollarındaki ve vücudundaki garip kasılma hareketlerini gördü.
  Adam, Tar'ın anlayamadığı kelimeler mırıldandı. Bazen geceleri görülen kötü bir rüya gibiydi. Sadece bir an baktı. Çok geçmeden adam ayağa kalktı ve giyindi. Başını öne eğerek yavaşça tarlanın karşısına yürüdü ve sırtını bir ağaca yaslayarak oturdu. Ne kadar solgundu.
  Daha büyük oğlanlar ve genç erkekler hamama vardıklarında, Tar ve Jim Moore öfkelendi. Bu tür yerlerdeki büyük oğlanlar öfkelerini küçük olanlardan çıkarmayı severler. Hamamdan yarı çıplak çıkan küçük oğlanların vücutlarına çamur atarlar. Sizi yakaladıklarında, tekrar gidip kendinizi yıkamak zorunda kalırsınız. Bazen bunu onlarca kez yaparlar.
  Sonra kıyafetlerinizi saklıyorlar veya suya batırıp gömlek kollarınıza düğüm atıyorlar. Giyinip çıkmak istediğinizde ise çıkamıyorsunuz.
  [Nazik bir grup - küçük kasaba çocukları - bazen.]
  Bir gömlek kolunu alıp suya batırıyorlar. Sonra sıkı bir düğüm atıp tüm güçleriyle çekiyorlar, böylece çocuğun çözmesi zorlaşıyor. Eğer çocuk denemek zorunda kalırsa, sudaki büyük çocuklar gülüyor ve bağırıyorlar. Bununla ilgili bir şarkı var, herhangi bir at ahırında duyabileceğinizden daha kötü sözlerle dolu. "Sığır eti ye," diye bağırıyorlar büyük çocuklar. Sonra bir şarkı söylüyorlar. Bütün olay bundan ibaret. Bu süslü püslü bir şarkı değil.
  Tara'yı rahatsız eden şey Jim Moore'u da rahatsız ediyordu. Bazen, ormanda yalnız kaldıklarında, her zamanki yüzme yerlerinin arkasındaki derenin kenarına birlikte girerlerdi. Sonra sudan çıkar ve güneşin altında, derenin kenarındaki çimenlerin üzerinde çıplak uzanırlardı. Hoşlarına giderdi.
  [Ardından] hamamdaki gençler arasında okulda duydukları şeylerden bahsetmeye başladılar.
  "Diyelim ki bir kızla tanışma fırsatın oldu, sonra ne olacak?" Belki de okuldan eve birlikte yürüyen, yanlarında erkek olmayan küçük kızlar da aynı şekilde konuşuyorlardır.
  "Ah, o fırsatı yakalayamayacağım. Muhtemelen korkardım, sen de korkmaz mıydın?"
  "Bence korkunun üstesinden gelebilirsin. Haydi gidelim."
  Bir sürü şey hakkında konuşup düşünebilirsiniz, sonra eve annenize ve kız kardeşinize döndüğünüzde bunların pek bir önemi yokmuş gibi gelir. Eğer bir şansınız olsaydı ve bir şeyler yapsaydınız, her şey farklı olabilirdi.
  Bazen, Tar ve Jim derenin kıyısında böyle uzanırken, biri diğerinin vücuduna dokunurdu. Bu garip bir histi. Bu olduğunda, ikisi de ayağa fırlayıp koşmaya başlardı. Derenin kıyısında o yönde birkaç genç ağaç vardı ve ağaçlara tırmandılar. Ağaçlar küçük, pürüzsüz ve inceydi ve çocuklar maymun ya da başka bir vahşi hayvan gibi davranıyorlardı. Bunu uzun süre, ikisi de oldukça çılgınca davranarak sürdürdüler.
  Bir gün, bunu yaparlarken bir adam yaklaştı ve çalılıkların arasına saklanmak zorunda kaldılar. Sıkışık bir alandaydılar ve birbirlerine yakın durmak zorundaydılar. Adam gittikten sonra, ikisi de kendilerini garip hissederek hemen kıyafetlerini almaya gittiler.
  Ne konuda garipsin? Eh, ne dersin? Bütün erkekler bazen böyledir.
  Jim ve Tar'ın tanıdığı, her şeyi yapmaya cüret eden bir çocuk vardı. Bir gün, bir kızla birlikte bir ahıra girdiler. Kızın annesi onları içeri girerken gördü ve peşinden gitti. Kız dayak yedi. Ne Tar ne de Jim gerçekten bir şey olduğunu düşündü, ama çocuk olduğunu söyledi. Bununla övündü. "Bu ilk defa olmuyor."
  Ne biçim laflar bunlar. Tar ve Jim, çocuğun yalan söylediğini düşündüler. "Sence cesareti olmaz mıydı?"
  Bu konular hakkında istediklerinden daha fazla konuştular. Kendilerini engelleyemediler. Çok konuştuklarında ikisi de huzursuz oluyordu. Peki o zaman nasıl bir şey öğreneceksiniz? Erkekler konuştuğunda, olabildiğince dinlemelisiniz. Eğer erkekler sizin etrafta dolandığınızı görürlerse, gitmenizi söylerler.
  Tar, akşamları evlere gazete dağıtırken bazı şeyler gördü. Bir adam at arabasıyla gelir, karanlık bir sokakta belli bir noktada beklerdi ve bir süre sonra ona bir kadın katılırdı. Kadın evliydi, adam da evliydi. Kadın gelmeden önce adam arabasının yan perdelerini çekerdi. Birlikte yola koyulurlardı.
  Tar onların kim olduğunu biliyordu ve bir süre sonra adam da tanıdığını fark etti. Bir gün sokakta Tar'la karşılaştı. Adam durup bir gazete aldı. Sonra elleri cebinde Tar'a baktı. Bu adamın kasabanın birkaç mil dışında, karısı ve çocuklarının yaşadığı büyük bir çiftliği vardı, ama zamanının neredeyse tamamını kasabada geçiriyordu. Tarım ürünleri alıp yakındaki kasabalara gönderiyordu. Tar'ın arabaya binerken gördüğü kadın, tüccarın karısıydı.
  Adam, Tara'nın eline beş dolarlık bir banknot tutuşturdu. "Sanırım ağzını kapalı tutman gerektiğini biliyorsun," dedi. Hepsi bu kadardı.
  Bunu söyledikten sonra adam sakinleşti ve gitti. Tara'nın hiç bu kadar parası olmamıştı, hesabını vermesi beklenmeyen hiçbir parası olmamıştı. Bu, parayı elde etmenin kolay bir yoluydu. Moorehead çocuklarından biri para kazandığında, annelerine verirdi. O asla böyle bir şey istemezdi. Bu ona doğal geliyordu.
  Tar kendine 25 sentlik şekerleme ve bir paket Sweet Caporal sigarası aldı. Jim Moore ile birlikte ormanda oldukları bir ara bunları içmeyi deneyeceklerdi. Sonra elli sente şık bir kravat aldı.
  Her şey yolundaydı. Cebinde dört dolardan biraz fazla parası vardı. Para üstünü gümüş dolarlar olarak aldı. Kasabada küçük bir otelin sahibi olan Ernest Wright, her zaman elinde bir tomar gümüş dolarla otelinin önünde durur ve onlarla kumar oynardı. Sonbaharda, şehir dışından birçok dolandırıcının geldiği panayırda, kumar tezgahları kurarlardı. Üzerine bir yüzük takarak baston, altın saat veya çarkta doğru numarayı seçerek tabanca kazanabilirdiniz. Bu tür yerlerden çok vardı. Bir gün, işsiz olan Dick Moorehead, bunlardan birinde iş buldu.
  Bu yerlerin hepsinde, göze çarpan yerlere yığınlar halinde gümüş dolarlar istiflenmişti. Dick Moorhead, bir çiftçinin veya işçinin para kazanma şansının cehennemde kar topu bulma şansı kadar olduğunu söylemişti.
  Gümüş dolarların bir yığın halinde durduğunu görmek güzeldi, Ernest Wright'ın otelinin önündeki kaldırımda dururken elinde gümüş dolarları şıkırdatmasını izlemek de güzeldi.
  Tar'ın elinde dört büyük gümüş dolar olması ve bunun hesabını vermek zorunda hissetmemesi güzeldi. Sanki cennetten düşmüş gibi eline düşmüşlerdi. Yiyebileceği şekerler, Jim Moore ile birlikte bir gün deneyecekleri sigaralar. Yeni bir kravat biraz zahmetli olurdu. Evdekilere nereden bulduğunu nasıl anlatacaktı? Kasabadaki yaşıtlarının çoğu elli sentlik kravat almazdı. Dick yılda ikiden fazla yeni kravat almazdı - bir GAR kongresi veya benzeri bir şey olduğunda. Tar, kravatı bulduğunu ve ayrıca dört gümüş dolar bulduğunu söyleyebilirdi. Sonra parayı annesine verip unutabilirdi. Cebinde ağır gümüş dolarlar olması iyi hissettiriyordu, ama bunlar ona garip bir şekilde gelmişti. Gümüş, banknotlardan çok daha güzeldi. Daha değerli hissettiriyordu.
  Evli bir adamı karısıyla gördüğünüzde, bunu önemsemezsiniz, ama bir ara sokakta at arabasında bekleyen böyle bir adam var, sonra bir kadın geliyor, sanki bir komşusunu ziyaret edecekmiş gibi davranıyor-akşam olmuş, yemek bitmiş ve kocası dükkanına dönmüş. Sonra kadın etrafına bakıyor ve hızla at arabasına biniyor. Perdeleri çekerek uzaklaşıyorlar.
  Amerikan şehirlerinde çok sayıda Madam Bovary var - ne yani!
  Tar bunu Jim Moore'a anlatmak istedi ama cesaret edemedi. Kendisiyle beş doları aldığı adam arasında bir tür anlaşma vardı.
  Kadın da onun da adam kadar bildiğini biliyordu. Adam, yalınayak, sessizce, kolunun altında bir yığın kağıtla ara sokaktan çıktı ve doğruca onlara doğru koştu.
  Belki de bunu bilerek yaptı.
  Kadının kocası sabah gazetesini dükkanından alıyor, öğleden sonraki gazete ise evine teslim ediliyordu. Daha sonra dükkanına girdiğimde onu orada, hiçbir şey bilmeyen bir adamla, Tar adında, çok şey bilen bir çocukla konuşurken görmek komikti.
  Peki o ne biliyordu?
  Sorun şu ki, bu tür şeyler bir çocuğu düşündürüyor. Çok şey görmek istiyorsunuz ve gördüğünüzde bu sizi heyecanlandırıyor ve neredeyse görmediğinize pişman olmanıza neden oluyor. Tar gazeteyi eve getirdiğinde kadın hiçbir şey göstermedi. Tamamen şaşkına dönmüştü.
  Neden böyle ortadan kayboldular? Çocuk biliyor ama bilmiyor da. Eğer Tar bunu John veya Jim Moore ile konuşabilseydi, rahatlardı. Ailenizden hiç kimseyle böyle şeyler hakkında konuşamazsınız. Dışarı çıkmanız gerekiyor.
  Tar başka şeyler de gördü. Carey'nin eczanesinde çalışan Win Connell, Bayan Gray'in ilk kocası öldükten sonra onunla evlendi.
  Kadın ondan daha uzundu. Bir ev kiraladılar ve evi ilk kocasının mobilyalarıyla döşediler. Bir akşam, yağmur yağarken ve hava kararmışken, saat yediyi gösterirken, Tar evlerinin arkasına gazete dağıtıyordu ve pencerelerin perdelerini kapatmayı unuttular. Hiçbirinin üzerinde bir şey yoktu ve adam onu her yerde kovaladı. Yetişkinlerin böyle davranabileceğini hiç düşünmemiştim.
  Tar, tıpkı at arabasındaki insanları gördüğü zamanki gibi bir ara sokaktaydı. Tren geciktiğinde [belgeleri teslim ederken] ara sokaklardan geçmek zaman kazandırıyordu. Belgelerini ıslanmasın diye paltosunun altında tutuyordu ve yanında da aynı şekilde davranan iki yetişkin vardı.
  İçeride bir tür oturma odası ve yukarıya çıkan bir merdiven vardı, zemin katta ise hiç ışık almayan birkaç oda daha bulunuyordu.
  Tar'ın ilk gördüğü şey, odanın içinde çıplak bir şekilde koşan bir kadın ve onu takip eden kocasıydı. Bu Tar'ı güldürdü. Maymunlara benziyorlardı. Kadın yukarı koştu, adam da onu takip etti. Sonra kadın tekrar aşağı indi. Karanlık odalara girip çıktılar. Bazen adam onu yakalıyordu ama kadın çok kurnaz olmalıydı. Her seferinde kurtuluyordu. Bunu yapmaya devam ettiler. Görmek çok çılgıncaydı. Tar'ın baktığı odada bir kanepe vardı ve kadın oturur oturmaz adam karşısına geçti. Adam ellerini kanepenin arkasına koydu ve üzerinden atladı. Bir uyuşturucu satıcısının bunu yapabileceğini düşünmezsiniz.
  Sonra onu karanlık odalardan birine kadar kovaladı. Tar bekledi, bekledi ama ikisi de dışarı çıkmadı.
  Win Connell gibi bir adam akşam yemeğinden sonra dükkânda çalışmak zorundaydı. Giyinip oraya giderdi. İnsanlar reçete almak, belki de bir puro almak için gelirlerdi. Win tezgahın arkasında durup gülümsedi. "Başka bir şey var mı? Elbette, memnun kalmadığınız bir şey varsa lütfen iade edin. Müşteriyi memnun etmek için elimizden geleni yapıyoruz."
  Tar yoldan ayrılıyor, akşam yemeğine her zamankinden daha geç geliyor, Carey'nin Eczanesi'nin önünden geçiyor ve Win'i orada, diğer tüm erkekler gibi, her zaman yaptığı şeyi yaparken görmek için içeri giriyor. Ve bir saatten daha kısa bir süre önce...
  Win henüz o kadar yaşlı değildi ama saçları çoktan dökülmüştü.
  Yaşlıların dünyası, elinde evraklarını taşıyan çocuğa yavaş yavaş açılıyor. Yaşlılardan bazılarının büyük bir vakarı vardı. Diğerlerinin ise yoktu. Tara ile aynı yaştaki erkek çocukların gizli zaafları vardı. Hamamdaki bazı çocuklar bazı şeyler yapıyor, bazı şeyler söylüyordu. Erkekler yaşlandıkça, eski hamama karşı duygusal bir bağ kuruyorlar. Sadece yaşanan hoş şeyleri hatırlıyorlar. Zihnin, insanı [hoş olmayan] şeyleri unutturan bir oyunu var. Bu en iyisi. Eğer hayatı açık ve doğrudan görebilseydiniz, belki de yaşayamazdınız.
  Merak dolu bir çocuk şehirde dolaşıyor. Saldırgan köpeklerin nerede olduğunu, insanların ona nazikçe davrandığını biliyor. Her yerde hastalık var. Onlardan hiçbir şey elde edemezsiniz. Gazete bir saat gecikirse, size hırlayıp söyleniyorlar. Ne saçmalık! Demiryolunu siz işletmiyorsunuz. Tren gecikirse, bu sizin suçunuz değil.
  Bu Vin Connell yapıyor işte. Tar bazen geceleri yatakta buna gülerdi. Evlerinin perdelerinin ardında ne tür kaç numaralar çeviriyordu acaba? Bazı evlerde erkekler ve kadınlar sürekli kavga ederdi. Tar sokaktan aşağı yürüdü ve kapıyı açıp avluya girdi. Gazeteyi arka kapının altına koyacaktı. Bazı insanlar orada olmasını istiyordu. Evin etrafında dolaşırken içeriden bir tartışma sesi duyuluyordu. "Ben de yapmadım. Yalancısın. Kafanı uçuracağım. Bir kere dene bakalım." Bir erkeğin alçak, hırıltılı sesi, öfkeli bir kadının keskin, acımasız sesi.
  Tar arka kapıyı çaldı. Belki de tahsilat gecesiydi. Hem adam hem de kadın kapıya yaklaştı. İkisi de komşuları olduğunu ve bir tartışmaya yakalandıklarını düşündü. ["Eh, sadece bir çocuk."] Gördüklerinde, [Smol'un] yüzünde sadece bir rahatlama ifadesi vardı. Adam Tar'a homurdanarak karşılık verdi. "Bu hafta iki kez geç kaldın. Eve geldiğimde gazetemi burada istiyorum."
  Kapı çarparak kapandı ve Tar bir an duraksadı. Yine tartışmaya mı başlayacaklardı? Başladılar. Belki de bundan zevk alıyorlardı.
  Gece vakti, panjurları kapalı evlerin sokakları. Erkekler ön kapılarından çıkıp şehir merkezine doğru yürüyorlardı. Kuaförlere, eczaneye, berbere veya tütüncüye gidiyorlardı. Orada oturuyor, bazen övünüyor, bazen de sessizce duruyorlardı. Dick Moorehead karısıyla kavga etmezdi, ama yine de evdeki durumla dışarıdaki erkekler arasında akşam yürüyüşü bambaşkaydı. Tar, babası konuşurken grupların arasından sessizce sıyrılıp gitti. Oldukça hızlı bir şekilde uzaklaştı. Evde, Dick çok kısık sesle şarkı söylemek zorundaydı. Tar bunun nedenini merak etti. Mary Moorehead onu azarladığı için değildi.
  Ziyaret ettiği hemen her evde ya bir erkek ya da bir kadın söz sahibiydi. Şehir merkezinde, diğer erkekler arasında, [erkek] her zaman patron olduğu izlenimini yaratmaya çalışırdı. "Karımı 'Bak,' dedim, 'Şunu ve bunu yap,' dedim. Eminim yaptı."
  
  Sen mi yaptın? Tar'ın ziyaret ettiği evlerin çoğu Moorehead'lerinkiyle aynıydı; kadınlar güçlüydü. Bazen acı sözlerle, bazen gözyaşlarıyla, bazen de sessizlikle hükmediyorlardı. Sessizlik Mary Moorehead'in alışkanlığıydı.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM IV
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XIV
  
  İŞTE VARDI _ Tara ile aynı yaşta bir kız, Maumee Caddesi'ndeki Albay Farley'nin evini ziyarete geldi. Cadde, Farley evinin arkasından geçiyor ve şehir mezarlığında sona eriyordu. Farley Evi, caddenin sondan ikinci eviydi; Thompson ailesinin yaşadığı eski, döküntü bir evdi.
  Farley evi büyüktü ve tepesinde bir kubbe vardı. Evin önünde, yola bakan tarafta alçak bir çit, yanında ise bir elma bahçesi bulunuyordu. Bahçenin ötesinde büyük, kırmızı bir ahır yükseliyordu. Kasabanın en lüks mülklerinden biriydi.
  Tar gazete satmaya başladıktan sonra Farley ailesi ona hep iyi davrandı, ama Tar onları sık sık görmezdi. Albay Farley, Tar'ın babası gibi savaşta görev yapmış ve askere yazıldığında evliydi. İki oğlu vardı, ikisi de üniversitede okuyordu. Sonra bir şehre taşındılar ve zengin olmuş olmalılar. Bazıları zengin kadınlarla evlendiklerini söylüyordu. Albaya ve karısına bolca para gönderiyorlardı. Albay avukattı, ama pek fazla mesleği yoktu; sadece eski askerlerin emekli maaşlarını toplamak gibi işlerle uğraşıyordu. Bazen bütün gün ofisinden uzakta kalırdı. Tar onu verandada oturmuş kitap okurken gördü. Karısı dikiş dikiyordu. Kısa boylu ve şişmandı. Gazete için para toplarken, albay her zaman Tar'a fazladan beş kuruş verirdi. Tar, böyle insanların iyi olduğunu düşünüyordu.
  Onlarla birlikte başka bir yaşlı çift de yaşıyordu. Adam arabalarının bakımını yapıyor ve güzel havalarda albayı ve karısını arabayla gezdiriyordu, kadın ise yemek pişiriyor ve ev işleriyle ilgileniyordu. Tar, oldukça rahat bir ev olduğunu düşündü.
  Mezarlık kapısının hemen içindeki sokakta, onların ötesinde yaşayan Thompson ailesine pek benzemiyorlardı.
  Thompson ailesi sert bir aileydi. Üç yetişkin oğulları ve Tara'nın yaşıtında bir kızları vardı. Tara, yaşlı Patron Thompson'ı veya oğullarını neredeyse hiç görmezdi. Her yaz sirk veya sokak panayırına giderlerdi. Bir keresinde, bir yük vagonunda doldurulmuş bir balina getirmişlerdi.
  Etrafını brandayla örttüler, kasabaları dolaştılar ve bakmak için on sent ücret aldılar.
  Thompson ailesi, baba ve oğulları, evde olduklarında meyhanelerde takılır ve gösteriş yaparlardı. Yaşlı Patron Thompson'ın her zaman bol parası vardı, ama kadınlarını köpek gibi yaşatıyordu. Karısı hiç yeni elbise giymezdi ve her yeri yıpranmış görünürdü, oysa yaşlı adam ve oğulları her zaman Ana Cadde'de gösteriş yaparlardı. O yıl, Yaşlı Keith Thompson şapka takar ve her zaman şık bir yelek giyerdi. Bir meyhaneye veya dükkana girip büyük bir tomar banknot çıkarmayı severdi. Bir bira istediğinde cebinde beş kuruş varsa, asla göstermezdi. On dolarlık bir banknot çıkarır, büyük tomardan ayırır ve bara atardı. Bazı adamlar tomarın çoğunun bir dolarlık banknotlardan oluştuğunu söylerdi. Oğlanlar da aynı şekildeydi, ama gösteriş yapacak kadar paraları yoktu. Yaşlı adam bütün parayı kendine saklardı.
  O yaz Farley ailesini ziyarete gelen kız, oğullarının kızıydı. Babası ve annesi Avrupa'ya gitmişti, bu yüzden onlar dönene kadar kalmayı planlıyordu. Tar, kız gelmeden önce bunu duymuştu-bu tür şeyler şehirde hızla yayılıyordu-ve kız içeri girdiğinde, o da evraklarını almak için istasyondaydı.
  O iyiydi. Mavi gözleri ve sarı saçları vardı, beyaz bir elbise ve beyaz çorap giymişti. Albay, karısı ve faytonu süren yaşlı adam onu istasyonda karşıladı.
  Tar, bagaj görevlisinin her zaman ayaklarının dibine bıraktığı gazetelerini aldı ve trene binen ve inen insanlara satıp satamayacağına bakmak için acele etti. Kız indiğinde (onu kondüktöre emanet etmişti ve kondüktör onu kendisi teslim etmişti), albay Tar'a yaklaştı ve gazetesini istedi. "Yolumuzdan çekilirsen seni kurtarabilirim," dedi. Kızın elini tuttu. "Bu benim torunum, Bayan Esther Farley," dedi. Tar kızardı. İlk defa birisi onu bir hanımla tanıştırıyordu. Ne yapacağını bilemedi, bu yüzden şapkasını çıkardı ama hiçbir şey söylemedi.
  Kızın yüzü bile kızarmadı. Sadece ona baktı.
  "Aman Tanrım," diye düşündü Tar. Ertesi gün Farley'e gazeteyi götürmek zorunda kalana kadar onu tekrar görmeyi beklemek istemiyordu, bu yüzden o öğleden sonra oraya gitti ama hiçbir şey göremedi. En kötüsü de, Farley'in evinin önünden geçerken iki şeyden birini yapmak zorunda kalmasıydı. Sokak hiçbir yere çıkmıyordu, sadece mezarlık kapısına kadar gidiyor ve orada bitiyordu; ya mezarlığa girip, içinden geçip çitten atlayıp başka bir sokağa çıkmak zorundaydı ya da Farley'in evinin önünden tekrar geçmek zorundaydı. Albayın, karısının veya kız arkadaşının onun buralarda oyalandığını düşünmesini istemiyordu.
  Kız onu hemen uyandırdı. Bu, başına ilk kez gelen bir şeydi. Geceleri onu rüyasında görüyordu ve Jim Moore'a ondan bahsetmeye bile cesaret edemiyordu. Bir gün Jim ondan bahsetti. Tar kızardı. Konuyu hızla değiştirmek zorunda kaldı. Ne söyleyeceğini bir türlü bulamadı.
  [Tar] kendi başına dolaşmaya başladı. Demiryolu raylarından yaklaşık bir mil kadar uzaklaştı-Greenville adlı küçük kasabaya doğru-sonra tarlalardan geçti ve [kendi] kasabasından hiç geçmeyen bir dereye ulaştı.
  İsterse Greenville'e kadar yürüyebilirdi. Bir keresinde yapmıştı da. Sadece beş mil uzaklıktaydı. Tanıdığı kimsenin olmadığı bir kasabada olmak güzeldi. Ana cadde, kendi kasabasındaki caddenin iki katı uzunluğundaydı. Daha önce hiç görmediği insanlar dükkan kapılarında duruyor, sokaklarda garip insanlar dolaşıyordu. Gözlerinde merakla ona bakıyorlardı. Artık kendi kasabasında tanıdık bir simaydı, sabah akşam gazetelerle koşturuyordu.
  O yaz tek başına tatile gitmeyi sevmesinin sebebi, yalnızken yanında yeni bir kız varmış gibi hissetmesiydi. Bazen gazeteyi almaya gittiğinde onu Farley evinde görürdü. Hatta bazen gazeteyi ondan almak için dışarı çıkardı ve bunu yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle yapardı. Onun yanında utanıyorsa da, utanmıyordu.
  
  Ona "günaydın" dedi ve o da sadece onun duymadığı bir şeyler mırıldanabildi. Sık sık, öğleden sonra gazetelerle dışarı çıktığında, onu büyükanne ve büyükbabasıyla birlikte bisiklet sürerken görürdü. Herkes onunla konuşurdu ve o da garip bir şekilde şapkasını çıkarırdı.
  Sonuçta o da tıpkı kız kardeşi Margaret gibi sadece bir kızdı.
  Yaz günlerinde şehirden yalnız başına ayrıldığında, onun yanında olduğunu hayal edebiliyordu. Yürürken elini tutuyordu. O zaman korkmuyordu.
  En iyi yer, tren raylarından yaklaşık yarım mil uzaklıktaki kayın ormanıdır.
  Küçük, çimenli bir vadide kayın ağaçları yetişiyordu; bu vadi bir dereye ve yukarıdaki bir tepeye doğru uzanıyordu. İlkbaharın başlarında, derenin bir kolu vadiden akıyordu, ancak yazın kuruyordu.
  "Kayın ormanı gibisi yok," diye düşündü Tar. Ağaçların altındaki toprak temizdi, küçük çalılardan arınmıştı ve yerden fırlayan büyük köklerin arasında, yatakta uzanır gibi yatabileceği yerler vardı. Sincaplar ve gelincikler her yerde koşuşturuyordu. O daha çok uzaktayken, oldukça yakına geliyorlardı. O yaz, Tar istediği kadar sincap vurabilirdi ve belki de bunu yapıp onları pişirmek için eve götürseydi, Moorhead'lere büyük bir yardım olurdu, ama asla silah taşımadı.
  John'un bir tane vardı. Ucuzdan, ikinci el almıştı. Tar kolayca ödünç alabilirdi. Ama istemedi.
  Kayın ormanına gitmek istemesinin sebebi, kasabaya yeni gelen kız hakkında hayal kurmak, onun yanında olduğunu hayal etmek istemesiydi. Oraya vardığında, köklerin arasında rahat bir yere yerleşti ve gözlerini kapattı.
  Hayalinde yanında bir kız vardı [elbette]. Ona pek bir şey söylemedi. Söyleyecek ne vardı ki? Elini tuttu, avucunu yanağına bastırdı. Parmakları o kadar yumuşak ve küçüktü ki, elini tuttuğunda kendi parmakları bir erkeğin eli kadar büyük görünüyordu.
  Büyüdüğünde Farley kızıyla evlenecekti. Buna karar vermişti. Evliliğin ne olduğunu bilmiyordu. Evet, biliyordu. Ona yaklaşırken bu kadar utanıp kızarmasının sebebi, o etrafta olmadığı zamanlarda hep bu düşüncelere sahip olmasıydı. Önce büyüyüp şehre gitmesi gerekiyordu. Onun gibi zengin olması gerekiyordu. Zaman alacaktı, ama çok değil. Tar, haftada dört dolar kazanıyordu gazete satarak. Çok fazla insanın yaşamadığı bir kasabadaydı. Kasaba iki kat daha büyük olsaydı, iki kat daha fazla kazanırdı; dört kat daha büyük olsaydı, dört kat daha fazla. Dört kere dört on altı eder. Bir yılda elli iki hafta vardır. Dört kere elli iki iki yüz sekiz dolar eder. Tanrım, bu çok paraydı.
  Ve sadece gazete satmayacak. Belki ona bir dükkan alacak. Sonra da ona bir at arabası ya da araba alacak. Arabasıyla onun evine doğru geliyordu.
  Tar, kızın yaşadığı şehir evinin, o evdeyken nasıl bir yer olabileceğini hayal etmeye çalıştı. Maumee Caddesi'ndeki Farley evi belki de kasabanın en görkemli yeriydi, ancak Albay Farley'nin serveti, şehirdeki oğullarının servetine eşit değildi. Kasabadaki herkes bunu söylüyordu.
  Yaz günlerinde kayın ormanında Tar, gözlerini kapatır ve saatlerce hayaller kurardı. Bazen uyurdu. Şimdi ise geceleri hep uyanık kalıyordu. Ormanda uyku ile uyanıklık arasında neredeyse hiçbir fark göremiyordu. O yaz boyunca ailesinden hiç kimse ona dikkat etmemiş gibiydi. Çoğunlukla sessizce Moorhead evine gidip geliyordu. Ara sıra John veya Margaret onunla konuşurdu. "Sorun ne?"
  "Ah, hiçbir şey." Belki annesi onun durumundan biraz şaşırmıştı. Ancak hiçbir şey söylemedi. Tar buna sevinmişti.
  Kayın ormanında sırtüstü uzandı ve gözlerini kapattı. Sonra yavaşça açtı. Kanyonun eteğindeki kayın ağaçları devasa, iri ağaçlardı. Kabukları renkli lekelerle benekliydi: beyaz kabuklar, girintili çıkıntılı kahverengi alanlarla dönüşümlü olarak yer alıyordu. Yamaçta bir noktada genç kayın ağaçlarından oluşan bir küme büyüyordu. Tar, yukarıdaki ormanın sonsuza dek uzandığını hayal edebiliyordu.
  Kitaplarda olaylar hep ormanda geçiyordu. Genç bir kız böyle bir yerde kaybolmuştu. Kasabaya yeni gelen kız gibi çok güzeldi. Ormanda yalnızdı ve gece çökmüştü. Bir ağaç kovuğunda veya ağaç köklerinin arasında bir yerde uyumak zorunda kalmıştı. Orada yatarken ve karanlık çökerken bir şey gördü. Birkaç adam ormana atlarıyla girip yanına durdular. Kız çok sessizdi. Adamlardan biri atından indi ve garip sözler söyledi: "Açıl Susam" - ve ayaklarının altındaki toprak açıldı. Yapraklar, taşlar ve toprakla o kadar ustaca örtülmüş devasa bir kapı vardı ki, orada olduğunu asla tahmin edemezdiniz.
  Adamlar merdivenlerden indiler ve uzun süre orada kaldılar. Dışarı çıktıklarında atlarına bindiler ve reis-olağanüstü yakışıklı bir adam-Tar'ın büyüdüğünde nasıl biri olacağını hayal ettiği adamın aynısı-birkaç garip söz daha söyledi. "Sus, susam!" dedi ve kapı kapandı, her şey eskisi gibiydi.
  Sonra kız denedi. Oraya yaklaştı ve sözleri söyledi, kapı açıldı. Ardından birçok tuhaf macera yaşandı. Tar, bunları Dick Moorehead'in kış akşamları çocuklara okuduğu kitaptan belirsiz bir şekilde hatırlıyordu.
  Başka hikayeler de vardı; ormanda her zaman başka şeyler de olurdu. Bazen erkek veya kız çocuklar kuşlara, ağaçlara veya hayvanlara dönüşürdü. Vadinin kenarında büyüyen genç kayın ağaçlarının bedenleri genç kızlarınkine benziyordu. Hafif bir esinti estiğinde, nazikçe sallanırlardı. Taru gözlerini kapattığında, ağaçlar onu çağırıyor gibiydi. Bir tane genç kayın ağacı vardı-neden özellikle onu seçtiğini asla anlamadı-belki de Albay Farley'nin torunuydu.
  Bir gün Tar, nesnenin durduğu yere yaklaştı ve parmağıyla ona dokundu. O anda yaşadığı his o kadar gerçekti ki, dokunurken yanakları kızardı.
  Geceleyin kayın ağaçları korusuna gitme fikrine takıntılı hale geldi ve bir gece bunu yaptı.
  Ay ışığıyla aydınlanmış bir gece seçti. Komşu Moorehead'lerin evindeydi ve Dick verandada konuşuyordu. Mary Moorehead de oradaydı ama her zamanki gibi hiçbir şey söylemedi. Tar'ın tüm gazeteleri satılmıştı. Bir süreliğine yok olsa annesi umursamazdı. Sallanan sandalyede sessizce oturuyordu. Herkes Dick'i dinliyordu. Genellikle bunu başarabiliyordu.
  Tar arka kapıdan girdi ve arka sokaklardan demiryolu raylarına doğru aceleyle ilerledi. Şehri terk ederken bir yük treni yanaştı. Boş bir kömür vagonunda bir grup evsiz oturuyordu. Tar onları gün gibi gördü. İçlerinden biri şarkı söylüyordu.
  Raylardan ayrılması gereken yere ulaştı ve kayın ağaçları korusuna kolayca yolunu buldu.
  [Her şey gün içindekinden farklıydı.] [Her şey garipti.] Her yer sessiz ve ürkütücüydü. Rahatça uzanabileceği bir yer buldu ve beklemeye başladı.
  [Ne için?] Ne bekliyordu ki? Bilmiyordu. Belki de kızın ona geleceğini, kaybolduğunu ve oraya vardığında ormanın bir yerinde olacağını düşünmüştü. Karanlıkta, kız yakınlardayken bu kadar utanmazdı.
  Elbette orada değildi. [Bunu gerçekten beklemiyordu.] Orada kimse yoktu. Atlı soyguncular gelmemişti, hiçbir şey olmamıştı. Uzun süre tamamen hareketsiz kaldı ve hiçbir ses duyulmadı.
  Sonra hafif sesler gelmeye başladı. Gözleri loş ışığa alışınca her şeyi daha net görebiliyordu. Bir sincap ya da tavşan vadinin dibinde koşuşturuyordu. Beyaz bir şeyin parıltısını gördü. Arkasından bir ses geldi, küçük hayvanların gece hareket ederken çıkardığı yumuşak seslerden biriydi. Vücudu titredi. Sanki bir şey vücudunun üzerinden, kıyafetlerinin altından geçiyormuş gibiydi.
  Bir karınca olabilirdi. Karıncaların gece ortaya çıkıp çıkmadığını merak etti.
  Rüzgar gittikçe daha da şiddetleniyordu; fırtına değil, sadece dereden vadiye doğru esen sürekli bir rüzgar. Derenin şırıltısını duyabiliyordu. Yakınlarda, daha önce kayaların üzerinden arabayla geçmek zorunda kaldığı bir yer vardı.
  Tar gözlerini kapattı ve uzun süre kapalı tuttu. Sonra uyuyup uyumadığını merak etti. Uyuduysa da uzun sürmemiş olmalıydı.
  Gözlerini tekrar açtığında, genç kayın ağaçlarının yetiştiği yere doğru bakıyordu. Dokunmak için vadiyi geçtiği tek genç kayın ağacının diğerlerinden ayrı ve belirgin bir şekilde durduğunu gördü.
  Hastayken, ağaçlar, evler ve insanlar sürekli olarak yerden kalkıp ondan uzaklaşıyordu. Bir şeye tutunması gerekiyordu. Eğer tutunmazsa ölebilirdi. Bunu ondan başka kimse anlamıyordu.
  Beyaz genç kayın ağacı şimdi ona doğru yaklaşıyordu. Belki de bunun ışıkla, esintiyle ve genç kayın ağaçlarının sallanmasıyla bir ilgisi vardı.
  Bilmiyordu. Bir ağaç diğerlerini terk edip ona doğru yönelmiş gibiydi. Albay Farley'nin torunu gazeteyi evlerine getirdiğinde onunla konuştuğunda olduğu kadar korkmuştu, ama farklı bir şekilde.
  O kadar korkmuştu ki, yerinden sıçrayıp koşmaya başladı ve koşarken korkusu daha da arttı. Ormandan nasıl kurtulup, yaralanmadan demiryolu raylarına geri döndüğünü asla öğrenemedi. Raylara ulaştıktan sonra da koşmaya devam etti. Yalınayak yürüdü, közler canını acıttı ve bir keresinde parmağını o kadar sert çarptı ki kanadı, ama kasabaya ve evine dönene kadar koşmayı ve korkmayı hiç bırakmadı.
  Uzun süre ortadan kaybolamazdı. Döndüğünde Dick hâlâ verandada çalışıyordu ve diğerleri hâlâ dinliyordu. Tar uzun süre odunluğun yanında durdu, nefes nefese kaldı ve kalbinin atışını durdurdu. Sonra ayaklarını yıkamak ve yaralı parmağındaki kurumuş kanı silmek zorunda kaldı, ardından sessizce yukarı çıktı ve yatağına gitti. Çarşafların kana bulaşmasını istemiyordu.
  Yukarı çıkıp yatağına girdikten sonra, komşular evlerine gittikten ve annesi de kendisinin ve diğerlerinin iyi olup olmadığını kontrol etmek için yukarı çıktıktan sonra, uyuyamadı.
  O yaz Tar'ın uzun süre uyuyamadığı birçok gece oldu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XV
  
  BAŞKA BİR MACERA - Aynı yaz öğleden sonra bambaşka bir hikaye yaşandı. Tar, Momi Sokağı'ndan uzak duramıyordu. Sabah saat dokuza kadar gazetelerini satmayı bitiriyordu. Bazen birilerinin çimlerini biçme işi de oluyordu. Bu tür işlerden sonra bolca başka çocuk vardı. Çok da şişmanlamıyorlardı.
  Evde şakalaşmak hoş değil. Tar o yaz arkadaşı Jim Moore ile birlikteyken muhtemelen sessiz kalmıştır. Jim bundan hoşlanmadı, bu yüzden ormana veya yüzme havuzuna onunla birlikte gidecek başka birini buldu.
  Tar, fuar alanına gitti ve Whitehead'in ahırının etrafında dolaşarak yarış atlarıyla çalışan insanları izledi.
  Odunlukta her zaman satılmamış eski gazeteler bulunurdu. Tar birkaçını kolunun altına sıkıştırıp Momi Sokağı'ndan aşağı doğru, Farley'lerin evinin önünden yürüdü. Bazen kızı görür, bazen görmezdi. Gördüğünde, büyükannesiyle verandada, avluda veya bahçede olduğunda, bakmaya cesaret edemezdi.
  Kolunun altındaki evraklar, işlerini bu şekilde yürüttüğü izlenimini vermek içindi.
  Oldukça inceydi. Kağıdı öylece kim çekip çıkarabilirdi ki? Thompson ailesinden başkası değil.
  Bir kağıt parçası alıyorlar - aha!
  Şimdi, yaşlı Patron Thompson ve çocuklar bir sirkteydiler. Tar büyüdüğünde bunu yapmak eğlenceli olurdu, ama sirkler elbette yanlarında birçok erkek getirirdi. Sirk Tar'ın yaşadığı kasabaya geldiğinde, Tar erkenden kalkıp alana iner ve her şeyi en başından izlerdi; çadırın kurulmasını, hayvanların beslenmesini, her şeyi. Adamların Ana Cadde'deki geçit töreni için hazırlandıklarını görürdü. Eski, gübreye bulanmış at kıyafetlerinin üzerine parlak kırmızı ve mor ceketler giymişlerdi. Adamlar ellerini ve yüzlerini yıkamaya bile zahmet etmemişlerdi. Bazıları yıkanmadıkları halde bakışlara maruz kalıyordu.
  Sirkteki kadınlar ve çocuk oyuncular hemen hemen aynı şekilde davranıyorlardı. Geçit töreninde harika görünüyorlardı, ama nasıl yaşadıklarını görmeniz gerekiyor. Thompson ailesinin kadınları daha önce şehre gelen bir sirke hiç gitmemişlerdi, ama tıpkı onlar gibiydiler.
  Tar, Farley kızının kasabaya gelmesinden beri gerçek bir zengin adamın nasıl göründüğü hakkında bir iki şey bildiğini düşünüyordu. Tar onu günün hangi saatinde görürse görsün, her zaman temiz kıyafetler giyiyordu. Her gün taze suyla yıkandığına bahse girerdi. Belki de her gün her yerini yıkıyordu. Farley'nin kasabada az sayıda bulunan bir küveti vardı.
  Moorhead ailesi, özellikle Margaret, oldukça temizdi, ama çok fazla şey beklemeyin. Kışın sürekli çamaşır yıkamak gerçekten zahmetli.
  Ama başkasının bunu yaptığını görmek, özellikle de çok hoşlandığın kızın yaptığını görmek hoş oluyor.
  Patron Thompson'ın tek kızı Mayme Thompson'ın babası ve kardeşleriyle birlikte sirke katılmaması şaşırtıcı. Belki de ayakta ata binmeyi veya trapezde gösteri yapmayı öğrenmiştir. Sirklerde bu tür şeyleri yapan çok fazla genç kız yoktu. Neyse, ayakta ata biniyorlardı. Ne olmuş yani? Genellikle herkesin binebileceği yaşlı, sağlam adımlı bir attı. Babası bakkal sahibi olan ve ahırda inek besleyen Hal Brown, her gece inekleri almak için tarlaya gitmek zorundaydı. Tar'ın arkadaşıydı ve bazen Tar da onunla giderdi, daha sonra Tar ile birlikte gazete dağıtırdı. Hal ayakta ata binebiliyordu. İneğe de o şekilde binebilirdi. Bunu birçok kez yaptı.
  Tar, Mame Thompson'ı düşünmeye başladı, aynı zamanda onu fark etmeye de başlamıştı. Belki de onun için Farley kızı neyse, o da Tar için de oydu; düşünecek biriydi. Thompson ailesi, yaşlı Patron Thompson'ın para harcamasına ve bununla övünmesine rağmen, kasabada pek iyi bir üne sahip değildi. Yaşlı kadın neredeyse hiçbir yere gitmezdi. Tar'ın annesi gibi evde kalırdı, ama aynı sebeple değil. Mary Moorehead'in yapacak çok işi vardı, çok çocuğu vardı, peki ya yaşlı Bayan Thompson ne yapacaktı? Yaz boyunca evde küçük kız Mame'den başka kimse yoktu ve Mame de işlere yardım edecek kadar büyüktü. Yaşlı Bayan Thompson bitkin görünüyordu. Tıpkı Mame evdeyken olduğu gibi, her zaman kirli kıyafetler giyerdi.
  Tar, Farley ile sık sık görüşmeye başladı. Haftada iki veya üç kez, bazen her gün, bu tarafa doğru gizlice gidiyor ve evlerine giderken Farley'nin yanından geçmeden edemiyordu.
  Farley evinin yanından geçerken, yol üzerinde bir uçurum ve tüm yaz boyunca kurumuş bir hendeğin üzerinden geçen bir köprü belirdi. Sonra Thompson ahırına geldi. Ahır yolun hemen kenarındaydı ve ev ise yolun karşı tarafında, biraz daha ileride, tam mezarlık kapısının yanındaydı.
  Mezarlıklarına bir general gömdüler ve bir taş anıt diktiler. Anıtın bir ayağı topun üzerindeydi ve parmağı doğrudan [Thompson evini] işaret ediyordu.
  Şehir, ölen generaline karşı bu kadar gurur duymakla suçlansaydı, onun işaret edebileceği daha güzel bir şey hazırlardı diye düşünülebilirdi.
  Ev küçüktü, boyasızdı ve çatısından birçok kiremit eksikti. Tıpkı eski Harry'ye benziyordu. Eskiden bir verandası vardı ama döşemesinin çoğu çürümüştü.
  Thompson ailesinin bir ahırı vardı, ama içinde ne at ne de inek vardı. Üstte sadece eski, yarı çürümüş saman vardı ve altta tavuklar koşuşturuyordu. Saman uzun zamandır ahırda olmalıydı. Bir kısmı açık kapıdan dışarı sarkıyordu. Her yer simsiyah ve küflüydü.
  Mame Thompson, Tar'dan bir iki yaş büyüktü. Daha deneyimliydi. Başlangıçta, Tar böyle davranmaya başladığında onu hiç düşünmemişti, ama sonra hatırladı. Mame de onu fark etmeye başladı.
  Kadın, adamın sürekli böyle kendini ele vermesinin nedenini merak etmeye başladı. Adam onu suçlamıyordu, ama ne yapabilirdi ki? Köprüden geri dönebilirdi, ama sokağa inerse anlamsız olurdu. Blöf yapmak için her zaman yanında birkaç kağıt taşırdı. Eh, eğer yapabiliyorsa blöf yapmaya devam etmesi gerektiğini düşünüyordu.
  Mame'nin şöyle bir alışkanlığı vardı: Onu yaklaşırken gördüğünde, yolun karşısına geçer ve açık ahır kapısının yanında dururdu. Tar, yaşlı Bayan Thompson'ı neredeyse hiç görmezdi. Ahırın önünden geçmek ya da geri dönmek zorundaydı. Mame, tıpkı onun da her zaman onu görmezden geldiği gibi, ahır kapısının dışında durup onu görmezden geliyormuş gibi yapardı.
  Durum giderek kötüleşiyordu.
  Mame, Farley kızları gibi ince yapılı değildi. Biraz tombuldu ve büyük ayakları vardı. Neredeyse her zaman kirli bir elbise giyerdi ve bazen yüzü de kirli olurdu. Saçları kızıl, yüzünde ise çiller vardı.
  Kasabadaki bir başka çocuk, Pete Welch, kızla birlikte ahıra girdi. Bunu Tar ve Jim Moore'a anlattı ve bununla övündü.
  İstemsizce de olsa Tar, Mame Thompson'ı düşünmeye başladı. Bu harika bir şeydi, ama ne yapabilirdi ki? Okuldaki bazı erkek çocukların kız arkadaşları vardı. Onlara hediyeler veriyorlardı ve okuldan eve yürürken, cesur olanlardan birkaçı kız arkadaşlarıyla kısa bir yürüyüş bile yapıyordu. Bu cesaret isterdi. Bir çocuk bunu yaptığında, diğerleri onu takip edip bağırıp çağırıyordu.
  Tar, fırsat bulsaydı Farley'nin kız arkadaşına da aynısını yapabilirdi. Ama asla yapmazdı. Birincisi, dersler başlamadan önce giderdi ve kalsa bile ona ihtiyacı olmayabilirdi.
  Eğer Mame Thompson onun kız arkadaşı olsaydı, asla bir şey söylemeye cesaret edemezdi. Ne ideal bir durum! Pete Welch, Hal Brown ve Jim Moore için ise tam bir çılgınlık olurdu. Asla pes etmezlerdi.
  Aman Tanrım. Tar artık geceleri Mame Thompson'ı düşünmeye başlıyordu, onu Farley kızıyla ilgili düşüncelerine karıştırıyordu, ama onunla ilgili düşünceleri kayın ağaçlarıyla, gökyüzündeki bulutlarla ya da benzeri hiçbir şeyle karışmıyordu.
  Bazen düşünceleri oldukça netleşiyordu. Acaba hiç cesaretini toplayabilecek miydi? Aman Tanrım. Kendine sorması gereken ne garip bir soru. Elbette toplayamayacaktı.
  Sonuçta o kadar da kötü değildi. Yanından geçerken ona bakmak zorundaydı. Bazen elleriyle yüzünü kapatıp kıkırdıyor, bazen de onu görmezden geliyormuş gibi yapıyordu.
  Bir gün oldu işte. Aslında bunu hiç yapmayı planlamamıştı. Ahıra vardığında onu [hiç] göremedi. Belki de gitmişti. Karşıdaki Thompson evi her zamanki gibiydi: kapalı ve karanlık, bahçede asılı çamaşır yok, etrafta kedi veya köpek yok, mutfak bacasından duman yükselmiyor. Yaşlı adam ve oğulları dışarıdayken, yaşlı Bayan Thompson ve Mame'nin hiç yemek yemediğini veya yıkanmadığını düşünebilirsiniz.
  Tar, yolda yürürken ve köprüden geçerken Mame'i görmedi. Mame hep ahırda duruyor, bir şeyler yapıyormuş gibi davranıyordu. Ne yapıyordu acaba?
  Ahır kapısında durdu ve içeriye baktı. Sonra, hiçbir şey duymayıp görmeyince içeri girdi. Bunu yapmasına neyin sebep olduğunu bilmiyordu. Ahırın yarısına kadar girdi ve sonra [tekrar] dışarı çıkmak için döndüğünde, işte oradaydı. Kapının [ya da başka bir şeyin] arkasına saklanmıştı.
  O da, Tar da hiçbir şey söylemedi. Durup birbirlerine baktılar, sonra kadın çatı katına çıkan eski, dökük merdivenlere doğru yürüdü.
  Onun peşinden gidip gitmeyeceği Thar'a kalmıştı. Demek istediği buydu, tamam, tamam. Neredeyse ayağa kalktığında döndü ve ona baktı ama hiçbir şey söylemedi. Gözlerinde bir şey vardı. Aman Tanrım.
  Tar, bu kadar cesur olabileceğini hiç düşünmemişti. Aslında cesur değildi. Titrek bir şekilde ahırın içinden merdivenin dibine doğru yürüdü. Kollarının ve bacaklarının yukarı tırmanmak için yeterli gücü yok gibiydi. [Böyle bir durumda, bir çocuk dehşete düşer.] Pete Welsh'in dediği gibi, doğuştan cesur olan ve umursamayan çocuklar olabilir. Tek ihtiyaçları bir şans. Tar öyle değildi.
  Kendini ölmüş gibi hissediyordu. Yaptığı şey, Tar Moorhead'in kendisi olamazdı. Çok cüretkâr ve korkunçtu, ama aynı zamanda güzeldi.
  Tar ahırın tavan arasına çıktığında, Mame kapının yanındaki küçük bir yığın eski siyah samanın üzerinde oturuyordu. Tavan arasının kapısı açıktı. Kilometrelerce uzağı görebiliyordunuz. Tar, Farley'nin bahçesine kadar her yeri görebiliyordu. Bacakları o kadar güçsüzdü ki kızın hemen yanına oturdu ama ona bakmadı, cesaret edemedi. Ahır kapısından içeriye baktı. Bakkal çırağı Farley için bir şeyler getirmişti. Elinde bir sepetle evin etrafından dolaşıp arka kapıya doğru yürüdü. Eve geri döndüğünde atını çevirdi ve uzaklaştı. Bu, Wagner'in dükkanı için teslimat arabasını süren Cal Sleschinger'dı. Kızıl saçlıydı.
  Mame de öyle. Saçları tam olarak kızıl değildi. Kumlu bir yerdi. Kaşları da kumluydu.
  Tar, elbisesinin kirli olduğunu, parmaklarının kirli olduğunu ve belki de yüzünün kirli olduğunu düşünmüyordu. Yüzüne bakmaya cesaret edemiyordu. Düşünüyordu. Ne düşünüyordu acaba?
  "Beni ana caddede görseniz, eminim benimle konuşmazdınız. Çok eski kafalısınız."
  Mame güvenceye ihtiyaç duyuyordu. Tar cevap vermek istedi ama yapamadı. Ona o kadar yakındı ki, uzanıp dokunabilirdi.
  Birkaç şey söyledi. "Madem bu kadar bencilsin, neden sürekli böyle konuşuyorsun?" Sesi biraz sertti [şimdi].
  Tara ve Farley'nin kızından haberi olmadığı, onları aklında bile ilişkilendirmediği aşikardı. Onun buraya kendisini görmeye geldiğini sanıyordu.
  O sırada Pete Welch, annesi ziyarete gelen bir kızla ahıra girdi. Pete koştu ve kız poposuna şaplak yedi. Tar, çatı katına çıkıp çıkmadıklarını merak etti. Ne kadar yükseğe zıplaması gerektiğini görmek için çatı katı kapısından aşağı baktı. Pete zıplamaktan hiç bahsetmemişti. Sadece övünmüştü. Jim Moore sürekli, "Bahse girerim bunu hiç yapmadınız. Bahse girerim bunu hiç yapmadınız," diye tekrarlıyordu ve Pete sert bir şekilde, "Biz de yapmadık. Size söylüyorum, yaptık," diye karşılık verdi.
  Tar belki de cesaretini gösterseydi başarabilirdi. Bir kere cesaret gösterdiysen, belki bir dahaki sefere doğal olarak gelir. Bazı erkek çocuklar doğuştan sinirlidir, bazıları ise değildir. Onlar için her şey kolaydır.
  Tara'nın sessizliği ve korkusu Mame'ye de bulaştı. Oturup ahır kapısından dışarı baktılar.
  Başka bir şey oldu. Yaşlı Bayan Thompson ahıra girdi ve Mame'ye seslendi. Tar'ın içeri girdiğini görmüş müydü? İki çocuk sessizce oturdu. Yaşlı kadın aşağıda duruyordu. Thompson ailesinin birkaç tavuğu vardı. Mame, Tar'ı rahatlattı. "Yumurta arıyor," diye fısıldadı yumuşakça. Tar, sesini zar zor duyabiliyordu.
  İkisi de yeniden sessizliğe büründüler ve yaşlı kadın ahırdan çıktığında Mame ayağa kalkıp merdivenlerden yukarı sürünmeye başladı.
  Belki de Tar'dan nefret etmeye başlamıştı. Aşağı inerken de, çıkarken de ona bakmadı ve Tar onun ahırdan çıktığını duyduğunda birkaç dakika oturup kapıdan tavan arasına baktı.
  Ağlamak istedi.
  En kötü yanı, Farley'nin kız arkadaşı Farley'nin evinden çıktı ve yolun aşağısına [ahıra doğru] bakarak durdu. Pencereden dışarı bakıp onun ve Mame'in [ahıra] girdiğini görebiliyordu. Şimdi, eğer Tara'nın fırsatı olsaydı, onunla asla konuşmazdı, onun bulunduğu yerde olmaya asla cesaret edemezdi.
  Hiçbir kız arkadaş edinemeyecek. Cesareti yoksa sonuç böyle olur. Kendini dövmek, kendine bir şekilde zarar vermek istedi.
  Farley'nin kız arkadaşı eve döndüğünde, Farley çatı katının kapısına gitti ve olabildiğince aşağıya indi, sonra da yere yığıldı. Blöfünün bir parçası olarak, yanında birkaç eski gazete getirmiş ve onları çatı katına bırakmıştı.
  Aman Tanrım. İçinde bulunduğu çukurdan çıkmanın tek yolu, arazinin diğer ucundan geçmekti. Küçük, kuru bir hendeğin kenarında, neredeyse dizine kadar batabileceği bir çukur vardı. Thompson'ların veya Farley'lerin yanından geçmeden gidebileceği tek yol buydu.
  Tar oraya doğru yürüdü, yumuşak çamura battı. Sonra böğürtlen çalılıklarının arasından geçmek zorunda kaldı, kuşburnu meyveleri bacaklarını tırmaladı.
  Bu durumdan oldukça memnundu. Ağrıyan yerleri neredeyse iyileşmiş gibiydi.
  Aman Tanrım! [Bir çocuğun her şeyden utandığında neler hissettiğini kimse bilemez.] Keşke cesareti olsaydı. [Keşke cesareti olsaydı.]
  Tar, eğer şöyle olsaydı işlerin nasıl olacağını merak etmekten kendini alamadı...
  Aman Tanrım!
  Bundan sonra eve gidip annesi Margaret'ı ve diğer herkesi görecekti. Jim Moore ile yalnız kaldığında sorular sorabilirdi, ama aldığı cevaplar muhtemelen çok fazla olmazdı. "Eğer şansın olsaydı... Eğer Pete gibi bir kızla ahırda olsaydın, işte o zaman olurdu..."
  Soru sormanın ne anlamı var ki? Jim Moore sadece gülerdi. "Ah, ben asla o fırsatı yakalayamayacağım. Bahse girerim Pete bunu yapmadı. Bahse girerim o sadece bir yalancı."
  Tar için en kötü şey evde olmamaktı. Kimse hiçbir şey bilmiyordu. Belki de kasabadaki o garip kız, Farley'nin kızı, biliyordu. Tar bunu söyleyemezdi. Belki de doğru olmayan birçok şey düşünüyordu. [Hiçbir şey olmadı.] Böylesine iyi bir kızın ne düşüneceğini asla bilemezsiniz.
  Tar için en kötü şey, Farley ailesinin ana caddede bir faytonla, yanlarında bir kızla birlikte gitmesini görmek olurdu. Ana caddede olsa bir dükkana girebilirdi, yerleşim yerinde olsa doğrudan birinin bahçesine girerdi. Köpek olsun ya da olmasın, herhangi bir bahçeye girerdi. "Şimdi bir köpekle karşılaşmaktansa bir köpek tarafından ısırılmak daha iyidir," diye düşündü.
  Gazeteyi Farley'e ancak hava karardıktan sonra götürdü ve albayın ana caddede buluştuklarında kendisine ödeme yapmasına izin verdi.
  Albay şikayet edebilir. "Eskiden çok hızlıydınız. Tren her gün gecikemez."
  Tar, sonbahar gelip o garip kız kasabaya dönene kadar gazeteyi geç teslim etmeye ve en uygunsuz zamanlarda gizlice dışarı çıkmaya devam etti. O zaman her şey yoluna girecekti. Mame Thompson'dan kurtulabileceğini düşünüyordu. Kasabaya sık sık gelmiyordu ve okul başladığında farklı bir sınıfta olacaktı.
  O da iyi olurdu, çünkü belki o da utanıyordu.
  Belki de bazen, çıktıkları zamanlarda, ikisi de daha büyükken, ona gülmüştü. Bu, Tar için neredeyse dayanılmaz bir düşünceydi, ama bunu bir kenara bıraktı. Geceleri bir süreliğine geri gelebilirdi, ama bu sık sık olmazdı. Olduğunda da çoğunlukla geceleri, yatakta olduğu zamanlarda olurdu.
  Belki de utanç duygusu uzun sürmeyecekti. Gece çöktüğünde, kısa sürede uykuya daldı ya da başka şeyler düşünmeye başladı.
  [Şimdi cesaretini toplarsa neler olabileceğini düşünüyordu. Bu düşünce gece aklına geldiğinde, uykuya dalması çok daha uzun sürüyordu.]
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM V
  
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XVI
  
  Günler _ _ Tar, Ohio'nun toprak sokaklarında önce kar, ardından derin, çamurlu bir yağmur yağdı. Mart ayı her zaman birkaç sıcak gün getirir. Tar, Jim Moore, Hal Brown ve birkaç kişi daha yüzme yerine doğru yola koyuldu. Su seviyesi yüksekti. Dere kenarında söğütler çiçek açmıştı. Çocuklara göre doğanın tamamı "Bahar geldi, bahar geldi" diye bağırıyordu. Ağır paltoları ve ağır botları çıkarmak ne kadar eğlenceliydi. Moorehead kardeşler ucuz botlar giymek zorundaydı ve Mart ayına gelindiğinde botlarda delikler oluşmuştu. Soğuk günlerde kar, kırık tabanlardan içeri giriyordu.
  Çocuklar derenin kıyısında durup birbirlerine baktılar. Birkaç böcek kayboldu. Bir arı Tara'nın yüzünün önünden uçtu. "Tanrım! Dene bakalım! Sen gir, ben de gireyim."
  Çocuklar soyunup suya daldılar. Ne büyük hayal kırıklığı! Hızlı akan su ne kadar buz gibiydi! Titreyerek hızla sudan çıktılar ve giyindiler.
  Ama güneşin yakıcı sıcağı altında, yapraksız orman şeritlerinde, derelerin kıyılarında dolaşmak çok keyifli. Okuldan kaçmak için harika bir gün. Diyelim ki bir çocuk okul müdüründen saklanıyor. Arada ne fark var?
  Soğuk kış aylarında Tar'ın babası sık sık evden uzakta olurdu. Evlendiği ince yapılı kadın yedi çocuk annesiydi. Bunun bir kadını nasıl etkilediğini bilirsiniz. Kendini iyi hissetmediğinde şeytana benzer. Çökük yanaklar, kambur omuzlar, sürekli titreyen eller.
  Rahip Tara gibi insanlar hayatı olduğu gibi kabul ederler. Hayat onlara bir kazın sırtından su gibi akıp gider. Havanın hüzünle, çözemeyeceğiniz sorunlarla dolu olduğu bir yerde, sadece kendiniz olarak kalmanın ne anlamı var ki?
  Dick Moorhead insanları severdi ve insanlar da onu severdi. Çiftliklerde hikayeler anlatır ve elma şarabı içerdi. Tar, hayatı boyunca Dick ile birlikte yaptığı birkaç şehir dışı gezisini hatırlayacaktı.
  Bir evde iki seçkin Alman kadın gördü: biri evli, diğeri bekar ve kız kardeşiyle yaşıyordu. Alman kadının kocası da etkileyiciydi. Masada koca bir fıçı bira ve bolca yemek vardı. Dick, şehirdeki Moorhead'lerin evinden çok orada kendini evinde gibi hissediyordu. O akşam komşular geldi ve herkes dans ediyordu. Dick, büyük kızları sallayan bir çocuk gibi görünüyordu. Bütün erkekleri güldüren, kadınları ise kıkırdatıp utandıran şakalar yapabiliyordu. Tar şakaları anlayamıyordu. Köşede oturup izledi.
  Başka bir yaz günü, bir grup adam köydeki bir derenin kıyısındaki ormanda kamp kurdu. Eski askerlerdi ve geceyi orada geçirdiler.
  Ve yine, karanlık çöktüğünde kadınlar geldi. İşte o zaman Dick parlamaya başladı. İnsanlar onu seviyordu çünkü her şeye hayat veriyordu. O gece ateşin yanında, herkes Tar'ın uyuduğunu düşünürken, hem erkekler hem de kadınlar biraz aydınlandı. Dick kadınla birlikte karanlığa doğru yürüdü. Kimin kadın, kimin erkek olduğunu anlamak imkansızdı. Dick her türlü insanı tanıyordu. Şehirdeki evinde bir hayatı, yurt dışında ise başka bir hayatı vardı. Oğlunu neden böyle gezilere götürüyordu? Belki de Mary Moorehead ondan çocuğu götürmesini istemişti ve nasıl reddedeceğini bilememişti. Tar uzun süre uzakta kalamazdı. Şehre dönüp evrak işlerini halletmesi gerekiyordu. Her iki seferde de akşam şehirden ayrıldılar ve Dick onu ertesi gün geri getirdi. Sonra Dick yine yalnız başına uykuya daldı. Tar'ın babası olan adamın yaşadığı iki hayat, şehrin görünüşte sessiz insanlarının çoğunun yaşadığı iki hayat.
  Tar olayları kavramakta yavaştı. Çocukken gözün kapalı gazete satmaya çıkmazsın. Gördükçe daha çok hoşuna gider.
  Belki daha sonra kendiniz de çeşitli beşli grupların liderliğini yapacaksınız. Bugün bir şeysiniz, yarın başka bir şey; tıpkı hava gibi değişiyorsunuz.
  Saygın insanlar ve pek de saygın olmayan insanlar vardır. Genellikle, çok saygın olmamak daha eğlencelidir. Saygın, iyi insanlar çok şey kaçırır.
  Belki de Tara'nın annesi, asla belli etmediği şeyler biliyordu. Bildiği ya da bilmediği şeyler, Tara'yı hayatının geri kalanında uzun uzun düşünmeye sevk etti. Babasına karşı nefreti yerleşti ve sonra, uzun bir süre sonra, [anlama yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı]. Birçok kadın kocalarına anne gibidir. Öyle de olmalıdırlar. Bazı erkekler bir türlü olgunlaşamıyor. Bir kadın birçok çocuk sahibi oluyor ve şunları bunları elde ediyor. Bir erkekten ilk başta istediği şeyleri artık istemiyor. Onu bırakıp kendi işine bakmak daha iyi. Hayat, fakir olsak bile, hiçbirimiz için o kadar eğlenceli değil. Bir kadın, çocuklarının bir şansa sahip olmasını ister ve tek istediği de budur. Bunun gerçekleştiğini görecek kadar uzun yaşamak ister ve sonra...
  Anne Tara, çocuklarının çoğunun erkek olmasından memnun olmalıydı. Erkek çocuklarına şans tanınıyor. Bunu inkar etmeyeceğim.
  Anne Tara'nın artık sürekli yarı hasta ve halsiz olduğu Moorehead evi, Dick gibi bir adam için uygun bir yer değildi. Evin hanımı artık diken üstünde yaşıyordu. Henüz ölmek istemediği için yaşıyordu.
  Böyle bir kadın çok kararlı ve sessiz büyür. Kocası, çocuklarından daha çok, onun sessizliğini bir tür sitem olarak algılar. Tanrım, insan ne yapabilir ki?
  Mary Moorehead'in bedenini bilinmeyen bir hastalık tüketiyordu. Margaret'in yardımıyla ev işlerini yapıyor ve çamaşır yıkamaya devam ediyordu, ancak giderek solgunlaşıyor ve elleri daha da titriyordu. John her gün fabrikada çalışıyordu. O da alışkanlık haline gelmiş bir sessizliğe bürünmüştü. Belki de iş genç bedeni için çok ağırdı. Çocukken, Tara'ya çocuk işçiliği yasaları hakkında kimse bir şey anlatmamıştı.
  Tar'ın annesinin ince, uzun, nasırlı parmakları onu büyülemişti. Annesinin görüntüsü hafızasından silinmeye başladığında bile, onları çok sonraları net bir şekilde hatırladı. Belki de annesinin ellerinin hatırası, onu başkalarının elleri hakkında bu kadar çok düşünmeye itmişti. Genç aşıkların birbirlerine şefkatle dokunduğu eller, sanatçıların uzun yıllar boyunca hayal güçlerinin emirlerini yerine getirmek için ellerini eğittiği eller, atölyelerde aletleri kavrayan adamların elleri. Genç ve güçlü eller, kemiksiz, yumuşak adamların ellerinin ucundaki yumuşak eller, diğer adamları yere seren dövüşçülerin elleri, devasa lokomotiflerin gaz kollarındaki demiryolu mühendislerinin istikrarlı, sessiz elleri, geceleri bedenlere doğru sürünen yumuşak eller. Yaşlanmaya, titremeye başlayan eller-bir bebeğe dokunan bir annenin elleri, net bir şekilde hatırlanan bir annenin elleri, unutulmuş bir babanın elleri. Babam, yarı isyankar bir adamı, masallar anlatan, cesurca iri Alman kadınlarını yakalayan, eline ne geçerse onu kapıp ilerleyen bir adamı hatırlıyordu. Peki, insan ne yapabilir ki?
  Kış boyunca, Mame Thompson'la hamamda geçirdiği bir yazın ardından, Tar daha önce hiç düşünmediği birçok şeyden ve insandan nefret etmeye başlamıştı.
  Bazen babasından, bazen Hawkins adında bir adamdan nefret ederdi. Bazen şehirde yaşayan ama ayda sadece bir kez eve dönen bir gezginden, bazen de avukat olan Whaley adında bir adamdan nefret ederdi; ama Tar'ın görüşüne göre bu anlamsızdı.
  Tar'ın nefreti neredeyse tamamen parayla ilgiliydi. Gece gündüz onu rahatsız eden bir para hırsıyla kıvranıyordu. Bu duygu, annesinin hastalığıyla daha da yoğunlaştı. Keşke Moorehead'lerin parası olsaydı, keşke büyük, sıcak bir evleri olsaydı, keşke annesinin, gazetelerle ziyaret ettiği bazı kadınlar gibi, bol bol sıcak giysileri olsaydı...
  Tara'nın babası farklı bir insan olabilirdi. Eşcinseller, özel bir şeye ihtiyaç duymadığınızda, sadece eğlenmek istediğinizde iyidirler. Sizi güldürebilirler.
  Diyelim ki gerçekten gülmek istemiyorsunuz.
  O kış, John fabrikaya gittikten sonra karanlık çöktükten sonra eve döndü. Tar karanlıkta gazete dağıtıyordu. Margaret okuldan aceleyle eve geldi ve annesine yardım etti. Margaret, Peder K. idi.
  Tar çok para hakkında düşünüyordu. Yiyecek ve giyecek hakkında düşünüyordu. Kasabadan bir adam geldi ve gölette buz pateni yapmaya başladı. Albay Farley'i ziyarete gelen bir kızın babasıydı. Tar çok gergindi, böyle bir aileden gelen böyle bir kıza yakınlaşıp yakınlaşamayacağını merak ediyordu. Bay Farley gölette buz pateni yaparken Tar'dan ceketini tutmasını istedi. Ceketini almaya geldiğinde, Tar'a elli sent verdi. Tar'ın kim olduğunu bilmiyordu, sanki ceketini astığı bir direk gibiydi.
  Tar'ın yirmi dakika boyunca tuttuğu palto kürk astarlıydı. Tar'ın daha önce hiç görmediği bir kumaştan yapılmıştı. Bu adam, Tar'ın babasıyla aynı yaşta olmasına rağmen, bir çocuk gibi görünüyordu. Giydiği her şey hem neşeli hem de hüzünlüydü. Bir kralın giyebileceği türden bir paltoydu. "Yeterince paran varsa, kral gibi davranırsın ve hiçbir şeyden endişelenmene gerek kalmaz," diye düşündü Tar.
  Keşke Tar'ın annesinin de böyle bir paltosu olsaydı. Düşünmenin ne anlamı var? Düşünmeye başlıyorsun ve gittikçe daha da üzülüyorsun. Ne faydası var? Eğer böyle devam edersen, belki çocuk rolünü oynayabilirsin. Başka bir çocuk gelip, "Tar, neyin var?" diyor. Ne diyeceksin ki?
  Tar saatlerce para kazanmanın yeni yollarını bulmaya çalıştı. Şehirde iş vardı ama çok fazla genç iş arıyordu. Seyahat eden, trenlerden güzel, sıcak giysilerle inen erkekleri ve sıcak giyinmiş kadınları gördü. Şehirde yaşayan bir gezgin karısını görmek için eve gelmişti. Shooter'ın barında iki adamla birlikte içki içiyordu ve Tar gazeteye olan borcunu ödemek için onu yakaladığında, cebinden büyük bir tomar para çıkardı.
  - Aman Tanrım, dostum, bozuk param yok. Bunu bir dahaki sefere sakla.
  Gerçekten, bırakın gitsinler! Bu tür insanlar kırk kuruşun ne olduğunu bilmiyorlar. Bunlar başkalarının parasını ceplerinde taşıyan tipler! Eğer sinirlenip ısrar ederseniz, gazeteyi yayınlamayı bırakırlar. Müşteri kaybetmeyi göze alamazsınız.
  Bir akşam, Tar, Avukat Whaley'nin ofisinde iki saat bekledi, biraz para almaya çalışıyordu. Noel yaklaşıyordu. Avukat Whaley ona elli sent borçluydu. Avukatın ofisine çıkan merdivenleri gören Tar, adamın belki de bir müvekkil olduğunu düşündü. Avukat Whaley gibi adamlara göz kulak olmak zorundaydı. Bütün kasabaya borcu vardı. Böyle bir adamın parası olsa hemen alırdı ama para ona sık sık gelmezdi. Orada olmak gerekiyordu.
  O akşam, Noel'den bir hafta önce, Tar bir çiftçinin ofise yaklaştığını gördü ve evrak yüklü treni geciktiği için hemen arkasından gitti. Dışarıda küçük, karanlık bir ofis ve avukatın oturduğu şömineli bir iç ofis vardı.
  Dışarıda beklemek zorunda kalsaydınız, muhtemelen üşütürdünüz. İki üç tane ucuz sandalye, birkaç tane dayanıksız ucuz masa. Bakacak bir dergi bile yok. Olsa bile, o kadar karanlık olurdu ki hiçbir şey göremezdiniz.
  Tar, ofisinde oturmuş, küçümseyerek bekliyordu. Şehirdeki diğer avukatları düşündü. Avukat King'in büyük, güzel ve düzenli bir ofisi vardı. İnsanlar onun başkalarının karılarıyla flört ettiğini söylüyordu. Neyse, zeki bir adamdı, şehirdeki neredeyse tüm iyi hukuk bürolarının sahibiydi. Böyle bir adam size borçlu olsa, endişelenmezdiniz. Sokakta bir kez karşılaşsanız, tek kelime etmeden size öderdi, kendi kendine hesaplardı ve görünüşe göre size bir kuruş bile fazla vermezdi. Noel'de, böyle bir adam bir dolar değerindeydi. Noel'den beri iki hafta geçmiş olsa bile, sizi görür görmez parayı verirdi.
  Böyle bir adam başkalarının eşleriyle rahat olabilirdi, kusursuz bir avukatlık pratiğine hazır olabilirdi. Belki diğer avukatlar bunu sadece kıskançlıktan yaptığını söylüyorlardı, ayrıca karısı da oldukça umursamazdı. Bazen Tar günlük gazeteyle dolaşırken saçını bile yapmazdı. Bahçedeki çimler asla biçilmezdi, hiçbir şey bakımlı değildi, ama Avukat King bunu ofisini düzenleme şekliyle telafi ediyordu. Belki de evde değil de ofiste kalmaya olan düşkünlüğü onu bu kadar iyi bir avukat yapmıştı.
  Tar, Avukat Whaley'nin ofisinde uzun süre oturdu. İçeriden sesler duyabiliyordu. Çiftçi sonunda ayrılmaya başlayınca, iki adam bir an dış kapının yanında durdular, sonra çiftçi cebinden biraz para çıkarıp avukata verdi. Ayrılırken neredeyse Tar'ın üzerine düşüyordu; Tar, eğer yasal bir işi olsaydı, bunu Whaley gibi bir adama değil, Avukat King'e götüreceğini düşünüyordu.
  Ayağa kalktı ve Whaley'nin avukatının ofisine girdi. "Bana başka bir güne kadar beklememi söyleme ihtimali yok." Adam hâlâ parayı tutarak pencerenin yanında duruyordu.
  Adam Tar'ın ne istediğini biliyordu. "Size ne kadar borçluyum?" diye sordu. Elli sentti. İki dolarlık bir banknot çıkardı ve Tar hızlıca düşünmek zorunda kaldı. Eğer çocuk şanslı olup adamı tuvaleti sifon çekerken yakalarsa, adam ona Noel için bir dolar verebilirdi, ya da hiç vermeyebilirdi. Tar, bozuk parası olmadığını söylemeye karar verdi. Adam yaklaşan Noel'i düşünüp ona fazladan elli sent verebilirdi, ya da "Pekala, gelecek hafta tekrar gelin" diyebilirdi ve Tar boşuna beklemek zorunda kalırdı. Her şeyi baştan yapmak zorunda kalacaktı.
  "Üzerimde bozuk para yok," dedi Tar. Her halükarda, riski göze almıştı. Adam bir an tereddüt etti. Gözlerinde belirsiz bir parıltı vardı. Tar gibi bir çocuk paraya ihtiyaç duyduğunda, insanların gözlerinin içine bakmayı öğrenir. Sonuçta, Avukat Whaley'nin üç dört çocuğu vardı ve müvekkiller çok sık gelmiyordu. Belki de çocukları için Noel'i düşünüyordu.
  Böyle bir insan karar veremediğinde, aptalca bir şey yapma olasılığı yüksektir. Onları oldukları kişi yapan da budur. Tar elinde iki dolarlık bir banknotla orada duruyordu, bekliyordu, geri vermeyi teklif etmiyordu ve adam ne yapacağını bilemiyordu. Önce eliyle küçük, çok güçlü olmayan bir hareket yaptı, sonra hareketi büyüttü.
  Cesaretini topladı. Tar biraz utandı, biraz da gururlandı. Adamı iyi idare etmişti. "Üstünü kalsın. Noel için," dedi adam. Tar, fazladan bir buçuk dolar aldığına o kadar şaşırdı ki cevap veremedi. Dışarı çıkarken, Avukat Whaley'e teşekkür bile etmediğini fark etti. Geri dönüp fazladan doları avukatın masasına bırakmak istedi. "Sizin gibi bir adamdan Noel için elli sent yeterli. Muhtemelen Noel geldiğinde çocuklarına hediye almak için bir kuruşu bile olmayacak." Avukat, parlak siyah bir palto ve yine parlak küçük siyah bir kravat takıyordu. Tar geri dönmek istemedi ve parayı saklamak istedi. Ne yapacağını bilmiyordu. Adamla bir oyun oynamıştı, para üstü varken yok demişti ve oyun çok iyi işlemişti. Planladığı gibi en az elli sent alsaydı, her şey yolunda olacaktı.
  Bir buçuk doları kendine sakladı ve annesine götürdü, ancak birkaç gün boyunca olayı her düşündüğünde utanç duydu.
  Durum böyle işte. Bedava bir şey elde etmek için zekice bir plan kurarsınız, planı kurarsınız ve elde ettiğiniz şey, umduğunuz kadar iyi olmaz.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XVII
  
  HERKES YEMEK YER. [Tar Moorhead yemek hakkında çok düşünürdü.] Dick Moorhead, şehirden ayrıldığında oldukça iyi durumdaydı. Birçok insan yemek hakkında güzel şeyler söylerdi. Bazı kadınlar doğal olarak iyi aşçıydı, diğerleri değildi. Bakkal dükkanında yiyecek satıyor ve eve getirebiliyordu. Fabrikada çalışan John'un doyurucu bir şeye ihtiyacı vardı. Zaten büyümüş ve neredeyse bir adam gibi görünüyordu. Evde , geceleri ve Pazar günleri, annesi gibi sessizdi. Belki de endişeli olduğu içindi, belki de çok fazla çalışmak zorunda kaldığı içindi. Bisikletlerin yapıldığı yerde çalışıyordu ama bisikleti yoktu. Tar sık sık uzun bir tuğla fabrikasının yanından geçerdi. Kışın tüm pencereler kapalıydı ve pencerelerde demir parmaklıklar vardı. Bu, hırsızların gece içeri girmesini önlemek için yapılıyordu, ancak binayı şehir hapishanesine, sadece çok daha büyük bir binaya benzetiyordu. Bir süre sonra Tara oraya çalışmaya gidecek ve Robert gazete satışıyla ilgilenecek. Zaman neredeyse geldi.
  Tar, bir fabrika işçisi olacağı zamanı düşünmekten bile korkuyordu. Garip rüyalar görüyordu. Ya Moorehead olmadığı ortaya çıksaydı? Zengin bir adamın oğlu olup yurtdışına gidiyor olabilirdi. Adam annesine gelip, "İşte çocuğum. Annesi öldü ve ben yurtdışına gitmek zorundayım. Eğer geri dönmezsem, onu kendi çocuğun gibi büyütebilirsin. Ona asla bundan bahsetme. Bir gün geri döneceğim ve o zaman ne göreceğimizi göreceğiz." demişti.
  Bu rüyayı gördüğünde Tar, annesine dikkatlice baktı. Babasına, John'a, Robert'a ve Margaret'e baktı. Daha doğrusu, diğerlerinden farklı olduğunu hayal etmeye çalıştı. Rüya ona biraz sadakatsizlik hissi vermişti. Parmaklarıyla burnuna dokundu. John'un veya Margaret'in burnuyla aynı şekilde değildi.
  Sonunda farklı bir soydan geldiği anlaşıldığında, asla başkalarından faydalanmayacaktı. Çok parası olacaktı ve tüm Moorehead'lere sanki onunla eşitmiş gibi davranacaktı. Belki de annesine gidip, "Kimseye söyleme. Sır göğsümde saklı. Sonsuza dek orada mühürlü kalacak. John üniversiteye gidecek, Margaret güzel kıyafetler giyecek ve Robert'ın bisikleti olacak." diyecekti.
  Bu düşünceler Tar'ı diğer tüm Moorehead'lere karşı çok sevecen hissettirdi. Annesi için ne harika şeyler alırdı. Dick Moorehead'in kasabada dolaşıp, rüzgarla savrulan otları dizdiğini hayal edince gülümsemek zorunda kaldı. Şık yelekleri, kürk mantosu olabilirdi. Çalışmak zorunda kalmazdı; zamanını kasaba bandosunun lideri olarak ya da benzeri bir şey yaparak geçirebilirdi.
  Elbette, John ve Margaret Tar'ın kafasında neler olup bittiğini bilselerdi gülerlerdi, ama kimsenin bilmesine gerek yoktu. Tabii ki, bu doğru değildi; sadece gece yattıktan sonra ya da kış akşamlarında karanlık sokaklarda gazeteleriyle yürürken aklından geçen bir şeydi.
  Bazen, şık giyimli bir adam trenden indiğinde, Tar neredeyse hayalinin gerçekleşmek üzere olduğunu hissederdi. Keşke adam yanına gelip , "Oğlum, oğlum. Ben senin babanım. Yurtdışını gezdim ve büyük bir servet biriktirdim. Şimdi seni zengin etmeye geldim. Kalbinin istediği her şeye sahip olacaksın." dese. Böyle bir şey olsa, Tar çok şaşırmayacağını düşünüyordu. Zaten her şeye hazırlıklıydı, her şeyi düşünmüştü.
  Tar'ın annesi ve kız kardeşi Margaret her zaman yemek konusunda endişelenmek zorundaydı. Aç oğlanlar için günde üç öğün yemek. Saklanacak şeyler. Bazen, Dick uzun süreler boyunca uzakta olduğunda, eve büyük miktarlarda köy sosisi veya domuz etiyle dönerdi.
  Diğer zamanlarda, özellikle kış aylarında, Moorhead halkı oldukça sefalet içinde yaşardı. Haftada sadece bir kez et yerlerdi, tereyağı, turta, hatta pazar günleri bile yemezlerdi. Mısır unundan kekler yaparlar ve içine yağlı domuz eti parçaları atılmış lahana çorbası tüketirlerdi. Çorba ekmeği bile ıslatabilirdi.
  Mary Moorehead, tuzlu domuz etinden parçalar alıp içindeki yağı kızarttı. Sonra da bir sos yaptı. Ekmekle güzel gidiyordu. Fasulye önemli. Tuzlu domuz etiyle bir güveç yapıyorsunuz. Her iki şekilde de fena değil ve doyurucu.
  Hal Brown ve Jim Moore bazen Tar'ı yemek için evlerine davet ederlerdi. Küçük kasaba halkı bunu sık sık yapar. Belki Tar, Hal'e ev işlerinde yardım ediyordu ve Hal de onunla gazete dağıtımına gidiyordu. Birinin evini ara sıra ziyaret etmekte sakınca yok, ancak bunu sık sık yapıyorsanız, onları kendi evinize davet edebilmelisiniz. Mısır unu veya lahana çorbası idare eder, ancak misafirinizi oturup yemeğe davet etmeyin. Eğer fakir ve muhtaçsanız, tüm kasabanın bunu bilmesini ve konuşmasını istemezsiniz.
  Belki de mutfak masasında, sobanın yanında yenen fasulye veya lahana yemeği, ah! Bazen kışın, Moorhead ailesi birden fazla ateş yakmaya yetecek paraya sahip değildi. Yemek yemek, ödev yapmak, yatmak için giyinmek ve her şeyi mutfakta yapmak zorundaydılar. Yemek yerken, Anne Tara, Margaret'ten yemeği getirmesini istedi. Bunu, çocukların bir önceki gün bulaşıkları yıkadıktan sonra ellerinin ne kadar titrediğini görmemeleri için yapıyordu.
  Tar Brown ailesine gittiğinde, orada inanılmaz bir bolluk vardı. Dünyada bu kadar çok şey olduğuna inanmazdınız. Alabileceğiniz her şeyi alsanız, kimse fark etmezdi. Sadece masaya bakmak bile gözlerinizi yorardı.
  Bol bol patates püresi, güzel soslu kızarmış tavuk (içinde belki de küçük, lezzetli et parçaları yüzüyordu, üstelik ince de değildi), bardaklarda bir düzine çeşit reçel ve jöle (o kadar güzel görünüyordu ki, kaşıkla alıp görünümünü bozmak imkansızdı), esmer şekerle pişirilmiş tatlı patatesler (şeker eriyip üzerlerinde kalın bir şekerleme oluşturuyordu), elma, muz ve portakal dolu büyük kaseler, büyük bir kapta pişirilmiş fasulye (hepsi üstü kahverengiydi), bazen hindi ( Noel veya Şükran Günü gibi özel günler değilse), üç dört çeşit turta, katmanlı ve katmanlar arasında kahverengi şekerlemeler olan hamur işleri (üstünde beyaz krema, bazen içine kırmızı şekerlemeler yapıştırılmış), elmalı mantı.
  Tar her geldiğinde masada çeşitli şeyler olurdu; hem de çok sayıda ve hep lezzetli şeyler. Hal Brown'ın şişmanlamaması şaşırtıcı. O da Tar kadar zayıftı.
  Eğer Mama Brown yemek yapmıyorsa, Brown kız kardeşlerinden biri yapardı. Hepsi de iyi aşçıydı. Tar, fırsat verilirse Margaret'ın da aynı derecede iyi yemek yapabileceğine bahse girerdi. Pişirebileceğiniz her şeye ve bol miktarda sahip olmalısınız.
  Hava ne kadar soğuk olursa olsun, böyle bir yemekten sonra kendinizi tamamen sıcak hissedersiniz. Paltonuzun düğmelerini açıp sokakta yürüyebilirsiniz. Sıfırın altındaki havalarda bile neredeyse terlersiniz.
  Hal Brown, Tar'ın yaşıtıydı ve diğer herkesin büyüdüğü aynı ailede yaşıyordu. Brown kızları-Kate, Sue, Sally, Jane ve Mary-iri ve güçlü kızlardı-beş taneydiler-ve şehir merkezindeki Brown mağazasında çalışan daha büyük bir ağabeyleri vardı. Çok uzun ve iri olduğu için ona Kısa Boylu Brown derlerdi. Aslında, 1.90 boyundaydı. Brown ailesinin yemek yeme tarzı ona yardımcı oluyordu. Hal'in ceket yakasını bir eliyle, Tar'ınkini de diğer eliyle tutup, en ufak bir çabayla ikisini de yerden kaldırabiliyordu.
  Ma Brown o kadar iri değildi. Tar'ın annesi kadar uzun boylu da değildi. Shorty gibi bir oğlu ya da onun gibi kızları nasıl olabileceğini asla hayal edemezdiniz. Tar ve Jim Moore bazen bu konuda konuşurlardı. "Vay canına, imkansız gibi görünüyor," dedi Jim.
  Shorty Brown'ın omuzları bir at gibiydi. Belki de yedikleri yemeklerdendi. Belki Hal de bir gün öyle olurdu. Yine de Moore ailesi iyi besleniyordu ve Jim, Tar kadar uzun boylu olmasa da biraz daha şişmandı. Ma Brown da herkesle aynı yemeği yiyordu. Ona bakın.
  Baba Brown ve kızlar iri yapılıydı. Baba Brown (ona Cal derlerdi) evdeyken nadiren konuşurdu. Kızlar, Shorty, Hal ve anneleriyle birlikte evin en gürültülüleriydi. Anneleri onları sürekli azarlardı ama hiçbir şey kastetmezdi ve kimse ona aldırış etmezdi. Çocuklar güler, şakalar yapar ve bazen akşam yemeğinden sonra tüm kızlar Shorty'ye saldırır ve onu yere devirmeye çalışırlardı. Bir iki tabak kırarlarsa, Anne Brown onları azarlardı ama kimse umursamazdı. Kırdıklarında Hal, ağabeyine yardım etmeye çalışırdı ama o sayılmazdı. Görülmeye değer bir manzaraydı. Kızların elbiseleri yırtılırsa da önemli değildi. Kimse kızmazdı.
  Cal Brown, akşam yemeğinden sonra oturma odasına gelir ve bir kitap okumak için otururdu. Her zaman Ben Hur, Romola ve Dickens'ın Eserleri gibi kitaplar okurdu ve kızlardan biri içeri girip piyanoya vurursa, hemen okumaya devam ederdi.
  Evde olduğu zamanlarda elinde hep bir kitap olan türden bir adamdı! Şehrin en büyük erkek giyim mağazasının sahibiydi. Uzun masalarda binlerce takım elbise olmalıydı. Peşin beş dolara, haftalık bir dolara da takım elbise alabiliyordunuz. Tar, John ve Robert da takım elbiselerini böyle almışlardı.
  Bir kış akşamı yemekten sonra Brown evinde kıyamet koptuğunda, Ma Brown sürekli bağırıp çağırıyordu: "Şimdi uslu durun. Babanızın kitap okuduğunu görmüyor musunuz?" Ama kimse ona kulak asmıyordu. Cal Brown'ın umurunda değil gibiydi. Her konuştuğunda "Bırakın onları rahat bırakın" derdi. Çoğu zaman, farkına bile varmıyordu.
  Tar biraz kenarda durmuş, saklanmaya çalışıyordu. Brown'ların evine yemek yemeye gelmek güzeldi ama bunu çok sık yapamazdı. Dick Moorehead gibi bir babaya ve Mary Moorehead gibi bir anneye sahip olmak, Brown'lar gibi bir ailenin parçası olmakla kıyaslanamazdı.
  Hal Brown'ı ya da Jim Moore'u Moorhead'lerin evine lahana çorbası yemeye davet edemezdi.
  Yemek tek mesele değil elbette. Jim ya da Hal umursamayabilir. Ama Mary Moorehead, Tara'nın ağabeyi John ve Margaret umursardı. Moorehead ailesi bununla gurur duyuyordu. Tara'nın evinde her şey gizliydi. Yatakta yatarken, ağabeyi John da aynı yatakta yanında yatıyordu. Margaret ise yan odada uyuyordu. Kendi odasına ihtiyacı vardı. Çünkü o bir kızdı.
  Yatakta uzanıp düşünüyorsunuz. John da aynı şeyi yapıyor olabilir, Margaret de aynı şeyi yapıyor olabilir. Moorehead o saatte hiçbir şey söylemedi.
  Brown ailesinin büyük yemek odasının bir köşesine saklanan Tar, Hal Brown'ın babasını izliyordu. Adam yaşlanmış ve saçları beyazlamıştı. Gözlerinin etrafında küçük kırışıklıklar vardı. Kitap okurken gözlük takardı. Giyim eşyası satıcısı, varlıklı büyük bir çiftçinin oğluydu. Başka bir varlıklı çiftçinin kızıyla evlendi. Sonra şehre gelip bir dükkan açtı. Babası öldüğünde çiftliği miras aldı ve daha sonra karısı da parayı miras aldı.
  Bu insanlar her zaman tek bir yerde yaşarlardı. Her zaman bol miktarda yiyecek, giyecek ve sıcak evleri vardı. Bir yerden bir yere dolaşmazlardı; küçük, sefil evlerde yaşarlardı ve kira ödeme zamanı geldiğinde ve ödeyemediklerinde aniden evlerini terk ederlerdi.
  Gururlu değillerdi, gururlu olmalarına da gerek yoktu.
  Brown ailesinin evi sıcak ve güvenli hissettiriyor. Güçlü, güzel kızlar uzun boylu erkek kardeşleriyle yerde güreşiyor. Elbiseler yırtılıyor.
  Brown kızları inek sağmayı, yemek pişirmeyi, her şeyi yapmayı biliyorlardı. Genç erkeklerle danslara giderlerdi. Bazen evde, Tar ve küçük erkek kardeşlerinin yanında, erkekler, kadınlar ve hayvanlar hakkında Tar'ı utandıracak şeyler söylerlerdi. Kızlar böyle eğlenirken babaları yakınlardaysa, hiç konuşmazdı bile.
  Brown ailesinin evinde sessiz kalan tek kişiler o ve Tar'dı.
  Acaba Tar, Brown ailesinin hiçbir üyesinin onların evinde olmaktan, bu kadar sıcak olmaktan, yaşanan tüm eğlenceyi görmekten ve karnının doygun olmasından ne kadar mutlu olduğunu bilmesini istemediği için miydi?
  Masada, biri ondan daha fazla istediğinde her zaman başını sallayıp güçsüzce "Hayır" derdi, ama servis yapan Cal Brown buna aldırış etmedi. Kızlardan birine "Tabağını uzat" dedi ve kız ağzına kadar dolu bir tabakla Thar'a geri döndü. Daha fazla kızarmış tavuk, daha fazla sos, kocaman bir patates püresi yığını daha, bir dilim daha turta. Büyük Kız Brown ve Kısa Boylu Kız Brown birbirlerine baktılar ve gülümsediler.
  Bazen Brown kızlarından biri, diğerlerinin önünde Tar'ı kucaklayıp öperdi. Bu, herkes masadan kalktıktan sonra ve Tar bir köşeye saklanmaya çalışırken olurdu. Saklanmayı başardığında ise sessizce izler, Cal Brown'ın kitap okurken gözlerinin altındaki kırışıklıkları görürdü. [Tüccarın] gözlerinde her zaman bir mizah vardı ama asla yüksek sesle gülmezdi.
  Tar, Shorty ile kızlar arasında bir güreş müsabakası çıkmasını umuyordu. Sonra hepsi kendilerini kaptırıp onu rahat bırakacaklardı.
  Brown ailesinin veya Jim Moore'un evine çok sık gidemezdi çünkü onları evine davet edip mutfak masasından tek bir yemek bile yemelerini istemezdi, bebek ağlıyor olabilirdi.
  Kızlardan biri onu öpmeye çalıştığında, istemsizce kızardı ve bu da diğerlerini güldürdü. Neredeyse bir kadın olan iri kız, onu kızdırmak için yapmıştı. Brown kızlarının hepsinin güçlü kolları ve kocaman, anne şefkatini yansıtan göğüsleri vardı. Onu kızdıran kız, ona sıkıca sarıldı, sonra yüzünü kaldırıp direnmesine rağmen onu öptü. Hal Brown kahkahalarla gülmeye başladı. Hal'i hiç öpmeye çalışmadılar çünkü o kızarmıyordu. Tar keşke kızarmasaydı diye düşündü. Elinden bir şey gelmiyordu.
  Dick Moorehead kışın sürekli çiftlik evinden çiftlik evine dolaşır, boyacılık ve duvar kağıdı asma işi arıyormuş gibi yapardı. Belki de gerçekten arıyordu. Eğer iri yapılı bir çiftlik kızı, Brown kızlarından biri gibi bir kız, onu öpmeye kalksaydı, asla kızarmazdı. Hoşuna giderdi. Dick öyle kızarmazdı. Tar bunu bilecek kadar çok şey görmüştü.
  Brown kızları ve Shorty Brown o kadar çok kızarmıyordu ama Dick gibi değillerdi.
  Şehirden ayrılan Dick'in her zaman bolca yiyeceği vardı. İnsanlar onu ilginç biri olduğu için severdi. Tara, Moore ve Brown ailelerinin evine davet edildi. John ve Margaret'in arkadaşları vardı. Onlar da davet edildi. Mary Moorehead ise evde kaldı.
  Bir kadın, özellikle çocuk sahibi olduğunda, erkeği iyi bir geçim sağlayıcı olmadığında, en kötü durumda olur. Evet, Tar'ın annesi de Tar gibi sık sık kızarırdı. Tar büyüdüğünde belki bu durumla başa çıkabilir. Annesi gibi kadınlar daha önce hiç olmamıştı.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XVIII
  
  Kasabada Hog Hawkins adında biri vardı. İnsanlar ona yüzüne karşı bu isimle seslenirdi. Moorhead'li çocuklara çok sorun çıkarırdı.
  Cleveland'da sabah gazeteleri iki sentti, ancak gazeteyi evinize veya dükkanınıza teslim ettirirseniz, altı gün boyunca on sente alırdınız. Pazar gazeteleri özeldi ve beş sente satılıyordu. Evdekiler genellikle akşam gazetelerini alırdı, ancak dükkanlar, birkaç avukat ve diğerleri sabah gazetesini istiyordu. Sabah gazetesi saat sekizde geliyordu, gazetelerle koşup okula gitmek için mükemmel bir zamandı. Birçok insan gazeteleri almak için trene gelirdi.
  Hog Hawkins her zaman böyle yapardı. Gazeteye ihtiyacı vardı çünkü domuz ticareti yapıyordu; çiftçilerden domuz alıp şehir pazarlarına gönderiyordu. Şehrin pazar fiyatlarını bilmesi gerekiyordu.
  John gazete satarken, Hog Hawkins bir keresinde ona kırk sent borçluydu ve John ödemediği halde ödediğini iddia etti. Bunun üzerine bir tartışma çıktı ve Hog Hawkins yerel gazeteye bir mektup yazarak John'un bayiliğini devralmaya çalıştı. Mektupta John'un dürüst olmadığını ve küstah olduğunu söyledi.
  Bu durum birçok soruna yol açtı. John, King'in avukatından ve üç dört tüccardan istifa ettiğine dair yazılı belge almak zorunda kaldı. Bu, istenmesi hiç de hoş bir şey değildi. John bundan nefret etti.
  Sonra John, Hog Hawkins'ten intikam almak istedi ve aldı da. Adam, işleri iyi olsaydı haftada iki kuruş biriktirebilirdi ve herkes biliyordu ki iki kuruş böyle bir adam için çok şey ifade ediyordu, ama John ondan [bundan sonra] her gün nakit ödeme yapmasını sağladı. Eğer bir hafta önceden ödeme yapsaydı, John eski borcunu ödemiş olurdu. Hog Hawkins ona asla on kuruşunu emanet etmezdi. Bunu herkesten daha iyi biliyordu.
  Başlangıçta Hog hiç kağıt almamaya çalıştı. Kağıtları bir berber dükkanından ve bir otelden almışlardı ve her yerde dağınık halde duruyorlardı. Birkaç sabah bu iki yerden birine girip kağıtlara bakarak oturuyordu, ama bu uzun sürmedi. Yaşlı domuz alıcısının hiç kesmediği küçük, kirli beyaz bir sakalı vardı ve keldi.
  Böyle bir adamın berbere gidecek parası olmazdı. Berber dükkanında, onu yaklaşırken görünce gazeteyi saklamaya başladılar, otel görevlisi de aynısını yaptı. Kimse onun etrafta olmasını istemiyordu. Kendini çok kötü hissetti.
  John Moorehead kepeklendiğinde, bir tuğla duvar kadar hareketsiz olurdu. Az konuşurdu ama yerinde durabilirdi. Hog Hawkins gazete istiyorsa, elinde iki kuruşla istasyona koşmak zorundaydı. Karşı kaldırımda bağırıyor olsa bile, John hiç aldırış etmezdi. İnsanlar bunu görünce gülümsemek zorundaydı. Yaşlı adam her zaman John'a iki kuruş vermeden önce gazeteye uzanırdı, ama John gazeteyi arkasına saklardı. Bazen sadece orada durur, birbirlerine bakarlardı ve sonra yaşlı adam pes ederdi. Bu istasyonda olduğunda, bagaj görevlisi, haberci ve demiryolu ekibi gülerdi. Hog'un sırtı dönükken John'a fısıldarlardı: "Pes etme," derlerdi. Bunun pek bir ihtimali yoktu.
  Kısa süre sonra [neredeyse] herkes Hog'a aşık oldu. Birçok insanı dolandırdı ve o kadar cimriydi ki neredeyse hiç para harcamadı. Mezarlığın arkasındaki sokakta küçük bir tuğla evde yalnız yaşıyordu ve neredeyse her zaman bahçesinde domuzlar dolaşıyordu. Sıcak havalarda, evin kokusu yarım mil öteden duyulabiliyordu. İnsanlar evi bu kadar pis tuttuğu için onu tutuklamaya çalıştılar, ama bir şekilde paçayı kurtardı. Eğer kasabada kimsenin domuz beslemesini yasaklayan bir yasa çıkarsalardı, birçok insan [makul derecede temiz] domuz besleme fırsatından mahrum kalırdı ve bunu istemiyorlardı. Bir domuz bir köpek veya kedi kadar temiz tutulabilir, ama böyle bir insan asla hiçbir şeyi temiz tutamaz. Gençliğinde bir çiftçinin kızıyla evlendi, ama hiç çocuğu olmadı ve üç dört yıl sonra öldü. Bazıları karısı hayattayken o kadar da kötü olmadığını söylüyordu.
  Tar gazete satmaya başlayınca, Hog Hawkins ve Moorehead'ler arasındaki husumet devam etti.
  Tar, John kadar kurnaz değildi. Hog'un on sent karşılığında onunla birlikte olmasına izin verdi ve bu yaşlı adama büyük bir memnuniyet verdi. Bu bir zaferdi. John'un yöntemi her zaman tek kelime etmemekti. Gazeteyi arkasında tutarak ayakta durur ve beklerdi. "Para yoksa, gazete de yok." İşte onun sözü buydu.
  Tar, parasını geri almak için [Hoag'ı] azarlamaya çalıştı ve bu da yaşlı adama [ona] gülme fırsatı verdi. John'un zamanında, gülmek çitin öbür tarafında olurdu.
  [Ve] sonra bir şey oldu. Bahar geldi ve uzun, yağmurlu bir dönem yaşandı. Bir gece, kasabanın doğusundaki bir köprü yıkıldı ve sabah treni gelmedi. İstasyon önce üç saat, sonra beş saatlik bir gecikme kaydetti. Öğleden sonraki trenin saat dört buçukta gelmesi planlanmıştı ve Mart ayının sonlarında Ohio'da, yağmur ve alçak bulutlarla birlikte, saat beşte neredeyse hava kararmıştı.
  Saat altıda Tar trenleri kontrol etmek için aşağı indi, sonra akşam yemeği için eve gitti. Yedide ve dokuzda tekrar gitti. Bütün gün tren yoktu. Telgraf operatörü ona eve gidip bunu unutmasının daha iyi olacağını söyledi ve o da yatağa gideceğini düşünerek eve gitti, ama Margaret kulağına saldırdı.
  Tar, başına ne geldiğini bilmiyordu. Normalde o geceki gibi davranmazdı. John işten yorgun geldi ve yattı. Solgun ve hasta olan Mary Moorehead de erken yattı. Hava özellikle soğuk değildi, ama sürekli yağmur yağıyordu ve dışarısı zifiri karanlıktı. Belki de takvim ay ışığıyla aydınlanacak bir gece olacağını söylüyordu. Şehrin her yerinde elektrik ışıkları sönmüştü.
  Margaret, Tara'ya onun işiyle ne yapması gerektiğini söylemeye çalışmıyordu. Sadece sebepsiz yere gergin ve endişeliydi ve yatağa giderse uyuyamayacağını bildiğini söyledi. Kızlar bazen böyle olurlardı. Belki de bahardı. "Hadi tren gelene kadar burada oturalım, sonra da gazeteleri dağıtırız," diye tekrarlayıp duruyordu. Mutfaktaydılar ve anneleri uyumak için odasına gitmiş olmalıydı. Tek kelime etmedi. Margaret, John'un yağmurluğunu ve lastik çizmelerini giydi. Tara ise bir pançon giyiyordu. John gazetelerini altına koyup kuru tutabilirdi.
  O akşam saat onda ve tekrar on birde istasyona gittiler.
  Ana Cadde'de tek bir kişi bile yoktu. Gece bekçisi bile saklanmıştı. [Hırsızın bile evden çıkmaya cesaret edemeyeceği bir geceydi.] Telgraf operatörü kalmak zorundaydı ama homurdanıyordu. Tar ona tren hakkında üç dört kez sorduktan sonra cevap vermedi. Eh, evde yatağında olmak istiyordu. Margaret hariç herkes istiyordu. Margaret, Tar'ı da sinirliliğiyle [ve heyecanıyla] etkilemişti.
  Saat on birde istasyona vardıklarında kalmaya karar verdiler. "Tekrar eve gidersek, muhtemelen annemi uyandırırız," dedi Margaret. İstasyonda, şişman bir köylü kadın bir bankta oturmuş, ağzı açık uyuyordu. Işığı açık bırakmışlardı ama oldukça loştu. Böyle bir kadın, başka bir kasabada yaşayan, hasta olan veya doğum yapmak üzere olan kızını ziyaret etmeye gidiyordu. Köylüler fazla seyahat etmezler. Bir kere karar verdiklerinde her şeye katlanırlar. Onları bir kere başlattığınızda, durduramazsınız. Tara kasabasında, Kansas'a kızını ziyarete giden, tüm yiyeceklerini yanına alan ve tüm yol boyunca at arabasında oturan bir kadın vardı. Tara, eve döndüğünde bir gün dükkanda bu hikayeyi anlattığını duydu.
  Tren saat bir buçukta geldi. Bagaj görevlisi ve bilet gişesi görevlisi evlerine gittiler, telgraf operatörü de işini yaptı. Ama o yine de kalmak zorundaydı. Tar ve kız kardeşinin deli olduğunu düşünüyordu. "Hey, siz deli çocuklar. Bu akşam gazete alıp almamalarının ne farkı var? İkinize de dayak atılmalı ve yatağa gönderilmelisiniz." Telgraf operatörü o akşam homurdandı [neyse].
  Margaret iyiydi, Tar da öyle. Artık o da işin içinde olduğu için, Tar da kız kardeşi kadar uyanık kalmaktan keyif alıyordu. Böyle bir gecede, o kadar çok uyumak istersiniz ki bir dakika daha dayanamayacağınızı düşünürsünüz, sonra birdenbire hiç uyumak istemezsiniz. Yarış sırasında ikinci bir nefes almak gibi.
  Gece vakti, özellikle gece yarısından sonra ve yağmur yağarken, şehir gündüz veya akşamın erken saatlerindeki, hava kararmış ama herkesin uyanık olduğu zamandan farklıdır. Tar, sıradan akşamlar gazeteleriyle dışarı çıktığında her zaman birçok kestirme yol bulurdu. Köpeklerini nerede tuttuklarını biliyordu ve nasıl çok fazla arazi tasarrufu yapacağını da biliyordu. Sokak aralarından geçer, çitlere tırmanırdı. Çoğu insan umursamazdı. Çocuk oraya gittiğinde birçok şeyin olduğunu görürdü. Tar, Win Connell ve yeni karısının kendilerini kestiği anın yanı sıra başka şeyler de gördü.
  O gece, o ve Margaret, her zamanki yolundan mı gideceğini yoksa kaldırımda mı kalacağını merak ettiler. Sanki kafasında neler olup bittiğini sezmiş gibi, Margaret en kısa ve en karanlık yolu seçmek istedi.
  Yağmurda ve karanlıkta su birikintilerinde oynamak, karanlık evlere yaklaşmak, kapıların altından veya perdelerin arkasından gazete kaydırmak eğlenceliydi. Yaşlı Bayan Stevens yalnız yaşıyordu ve hastalıktan korkuyordu. Az parası vardı ve başka bir yaşlı kadın onun için çalışıyordu. Her zaman soğuk algınlığına yakalanmaktan korkardı ve kış veya soğuk hava geldiğinde, Tar'a haftada beş sent fazladan öderdi ve Tar mutfaktan bir gazete alıp sobanın üzerinde tutardı. Hava ısındığında ve kuruduğunda, mutfakta çalışan yaşlı kadın onunla birlikte salona koşardı. Nemli havalarda gazeteyi kuru tutmak için ön kapının yanında bir kutu vardı. Tar bunu Margaret'e anlattı ve Margaret güldü.
  Kasaba her türlü insanla, her türlü fikirle doluydu ve şimdi hepsi uyuyordu. Eve vardıklarında Margaret dışarıda duruyordu ve Tar sessizce yaklaşıp gazeteyi bulabildiği en kuru yere koydu. Köpeklerin çoğunu tanıyordu [ve her halükarda] o gece çirkin olanlar içeride, yağmurdan uzaktaydı.
  Tar ve Margaret dışında herkes yağmurdan korunmak için sığınaklara girmişti; onlar ise yataklarında kıvrılmışlardı. Hayal gücünüzün sınırlarını zorlarsa, nasıl göründüklerini tahmin edebilirsiniz. Tar yalnız başına dolaşırken, genellikle evlerde neler olup bittiğini hayal ederdi. Evlerin duvarlarının olmadığını hayal edebilirdi. Zaman geçirmek için iyi bir yoldu bu.
  Evlerin duvarları, böylesine karanlık bir geceden daha fazla hiçbir şeyi ondan gizleyemezdi. Tar gazeteyle eve döndüğünde ve Margaret dışarıda beklediğinde, onu göremiyordu. Bazen bir ağacın arkasına saklanıyordu. Ona yüksek sesle fısıldayarak seslendi. Sonra dışarı çıktı ve ikisi de güldüler.
  Tar'ın geceleyin, hava sıcak ve açık olmadıkça neredeyse hiç kullanmadığı bir kestirme yola geldiler. Yol, Farley Thompson tarafından değil, tam ters yönden, mezarlığın içinden geçiyordu.
  Bir çitin üzerinden tırmandınız ve mezarların arasından yürüdünüz. Sonra başka bir çitin üzerinden tırmandınız, bir meyve bahçesinin içinden geçtiniz ve kendinizi başka bir sokakta buldunuz.
  Tar, Margaret'ı kızdırmak için mezarlığa giden kestirme yoldan bahsetmişti. Margaret çok cesurdu, her şeyi yapmaya hazırdı. Tar da ona bir şans vermeye karar verdi ve Margaret onu kabul edince şaşırdı ve biraz da üzüldü.
  "Hadi ama, yapalım şunu," dedi. Ondan sonra Tar başka hiçbir şey yapamadı.
  Yeri buldular, çitin üzerinden tırmandılar ve kendilerini mezarların arasında buldular. Taşlara takılıp duruyorlardı ama artık gülmüyorlardı. Margaret cesaretine pişman oldu. Tar'a doğru sessizce yaklaştı ve elini tuttu. Hava gittikçe kararıyordu. Beyaz mezar taşlarını bile göremiyorlardı.
  Olay orada oldu. Hog Hawkins yaşıyordu. Domuz ahırı, mezarlıktan çıkmak için geçmeleri gereken meyve bahçesine bitişikti.
  Neredeyse varmışlardı ve Tar, Margaret'in elini tutarak ve yolunu bulmaya çalışarak ilerliyordu ki, mezarın başında diz çökmüş olan Hog'un üzerine neredeyse düşüyorlardı.
  İlk başta kim olduğunu bilmiyorlardı. Tam üzerine geldiklerinde, yaratık inledi ve durdular. İlk başta hayalet olduğunu sandılar. Neden koşup kaçmadıklarını asla öğrenemediler. Belki de çok korkmuşlardı.
  İkisi de orada titreyerek, birbirlerine sokulmuş halde duruyorlardı ki, şimşek çaktı ve Tar kim olduğunu gördü. O geceki tek şimşek çakmasıydı ve geçtikten sonra neredeyse hiç gök gürlemesi olmadı, sadece hafif bir uğultu duyuldu.
  Karanlığın bir yerinden gelen alçak bir uğultu ve Thar'ın neredeyse ayaklarının dibinde, mezarın başında diz çökmüş bir adamın iniltisi. Yaşlı domuz tüccarı o gece uyuyamamıştı ve dua etmek için mezarlığa, karısının mezarına gelmişti. Belki de uyuyamadığı her gece bunu yapıyordu. Belki de bu yüzden mezarlığa bu kadar yakın bir evde yaşıyordu.
  Tek bir kişiyi sevmeyen, tek bir kişiden hoşlanmayan bir adamdı o. Evlendiler, sonra karısı öldü. Ondan sonra, sadece yalnızlık kaldı. İnsanlardan nefret etmeye ve ölmek istemeye başladı. Karısının cennete gittiğinden neredeyse emindi. Eğer mümkün olsaydı, o da oraya gitmek isterdi. Eğer cennetteyse, belki ona bir şeyler söylerdi. Neredeyse emindi ki söylerdi.
  Diyelim ki bir gece evinde öldü ve etrafta birkaç domuzdan başka canlı kalmadı. Kasabada bir hikaye anlatıldı. Herkes bundan bahsediyordu. Bir çiftçi domuzlarını satmak için kasabaya geldi. Postane müdürü Charlie Darlam ile karşılaştı ve Darlam evi işaret ederek, "Onu orada bulacaksın. Şapka taktığı için onu domuzlardan ayırt edebilirsin." dedi.
  Mezarlık, domuz alıcılarının kilisesi haline gelmişti ve o da geceleri oraya sık sık gidiyordu. Düzenli bir kiliseye mensup olmak, başkalarıyla bir tür anlayış içinde olmak anlamına geliyordu. Zaman zaman para vermesi gerekiyordu. Geceleri mezarlığa gitmek onun için çocuk oyuncağıydı.
  Tar ve Margaret, diz çökmüş adamın yanından sessizce çıktılar. Tek bir şimşek çakmasıyla her yer karanlığa gömüldü, ancak Tar çite ulaşmayı ve Margaret'ı bahçeye sokmayı başardı. Kısa süre sonra, sarsılmış ve korkmuş bir halde başka bir sokağa çıktılar. Sokaktan, karanlığın içinden domuz alıcısının inleyen sesi duyuluyordu.
  Tar'ın rotasının geri kalanını sokaklarda ve kaldırımlarda aceleyle kat ettiler. Margaret artık eskisi kadar çevik değildi. Moorhead'lerin evine vardıklarında, mutfak lambasını söndürmeye çalıştı ve elleri titredi. Tar bir kibrit alıp işi halletmek zorunda kaldı. Margaret solgundu. Tar ona gülebilirdi ama kendisinin nasıl göründüğünden emin değildi. Yukarı çıkıp yatağa girdiklerinde, Tar uzun süre uyanık kaldı. Sıcak bir yatağı olan ve hiç uyanmayan John'la aynı yatakta olmak güzeldi.
  Tar'ın aklında bir şey vardı ama John'a söylememenin en iyisi olduğuna karar verdi. Moorhead'lerin Hog Hawkins ile verdiği savaş John'un savaşıydı, onun değil. On senti eksikti ama on sentin ne önemi vardı ki?
  Bagajın, ekspres trenin veya tren geldiğinde istasyonda genellikle bekleyen insanların hiçbirinin pes ettiğini bilmesini istemiyordu.
  Ertesi gün Hog Hawkins ile konuşmaya karar verdi ve konuştu. Kimsenin bakmadığı bir anı bekledi, sonra da adamın beklediği yere doğru yürüdü.
  Tar bir gazete çıkardı ve Hog Hawkins onu kaptı. Blöf yapıyordu, ceplerinde bozuk para arıyordu ama elbette bulamadı. Bu fırsatı kaçırmayacaktı. "Şey, şey, para üstünü unuttum. Beklemeniz gerekecek." derken kıkırdadı. İstasyon personelinden hiç kimsenin olanları ve Moorehead çocuklarından birini nasıl şaşırttığını görmemesini diledi.
  Sonuçta galibiyet galibiyettir.
  Elinde bir gazete tutarak ve kıkırdayarak sokakta yürüyordu. Tar ise durup onu izliyordu.
  Tar günde iki sent kaybetse, haftada üç dört kez, çok bir şey olmazdı. Arada bir, bir yolcu trenden iner ve ona beş sent verip, "Para üstünü al," derdi. Günde iki sent çok bir şey değildi. Tar bununla başa çıkabileceğini düşündü. Hog Hawkins'in ondan para kopararak elde ettiği küçük tatmin anlarını düşündü ve ona izin vermeye karar verdi.
  [Yani,] etrafta çok fazla insan olmadığında bunu yapacağını düşünüyordu.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XIX
  
  [X OY bir çocuk, tüm bunları nasıl anlayabilir? Tara şehrinde, yani tüm şehirde neler oluyor?] Şimdi [Tar] iri, uzun boylu ve uzun bacaklı oldu. Çocukken insanlar ona daha az dikkat ederdi. Top oyunlarına, opera salonundaki gösterilere giderdi.
  Şehrin sınırlarının ötesinde hayat tüm hızıyla devam ediyordu. Doğudan gelen evrakları taşıyan tren batıya doğru yoluna devam ediyordu.
  Şehirdeki hayat basitti. Zengin insan yoktu. Bir yaz akşamı, ağaçların altında dolaşan çiftler gördü. Genç erkekler ve kadınlardı, neredeyse yetişkin olmuşlardı. Bazen öpüşüyorlardı. Tar bunu görünce çok sevindi.
  Şehirde kötü kadın yoktu, belki de...
  Doğuda Cleveland, Pittsburgh, Boston ve New York; batıda ise Chicago yer almaktadır.
  Kasabadaki tek siyahi adamın oğlu olan siyahi bir adam, babasını ziyarete gelmişti. Berber dükkanında, yani ahırda konuşuyorlardı. Bahardı ve tüm kışı Ohio, Springfield'da geçirmişti.
  Amerikan İç Savaşı sırasında Springfield, köleliğin kaldırılması için çalışan aktivistlerin siyahları topladığı Yeraltı Demiryolu'nun duraklarından biriydi. Tara'nın babası bu konuda her şeyi biliyordu. Bir diğeri ise Cleveland yakınlarındaki Zanesville ve Oberlin'di.
  Bu yerlerin hepsinde hâlâ siyahi insanlar vardı ve sayıları oldukça fazlaydı.
  Springfield'da "dyke" diye bir yer vardı. Çoğunlukla siyahi fahişeler çalışırdı. Babasını ziyaret etmek için şehre gelen siyahi bir adam bana bunu bir at arabası kiralama yerinde anlattı. Parlak renkli kıyafetler giyen güçlü bir genç adamdı. Kışın tamamını Springfield'da iki siyahi kadının desteğiyle geçirmişti. Kadınlar sokaklarda para kazanıp ona geri getiriyorlardı.
  "Bu onlar için daha iyi olurdu. Aptallığa asla tahammül etmem."
  "Onları yere sererim. Onlara sert davranırım. Benim yöntemim bu."
  Genç siyahi adamın babası çok saygın bir yaşlı adamdı. Hayatı boyunca siyahlara karşı Güneyli bir tavır sergileyen Dick Moorhead bile, "Yaşlı Pete iyidir, yeter ki siyahi bir adam olsun" demişti.
  Yaşlı siyahi adam ve ufak tefek, buruşuk karısı çok çalışıyorlardı. Bütün çocukları evden ayrılıp diğer siyahi toplulukların yaşadığı yerlere gitmişlerdi. Yaşlı çifti ziyaret etmek için nadiren eve geliyorlardı ve gelenler de uzun süre kalmıyorlardı.
  Gösterişli siyahi adam da uzun süre kalmadı. Bunu kendisi de söyledi: "Bu şehirde benim gibi bir siyahi adam için hiçbir şey yok. Bu bir spor, ben buyum."
  Bu garip bir şey-bir erkekle bir kadın arasındaki bu tür bir ilişki-hatta siyah erkekler için bile-kadınlar erkekleri bu şekilde destekliyor. Ahırda çalışan adamlardan biri, beyaz erkek ve kadınların da bazen aynı şeyi yaptığını söyledi. Ahırdaki ve berber dükkanındaki bazı adamlar kıskançlık duyuyordu. "Bir erkeğin çalışmasına gerek yok. Para zaten geliyor."
  Trenlerin kalktığı kasaba ve şehirlerde, ayrıca batıya giden trenlerin kalktığı şehirlerde her türlü olay yaşanır.
  Genç zenci sporunun babası olan yaşlı Pete, tıpkı Mary Moorehead gibi badana yapar, bahçelerde çalışır ve karısı da çamaşır yıkardı. Yaşlı adam neredeyse her gün elinde badana kovası ve fırçalarıyla Ana Cadde'de yürürken görülebilirdi. Asla küfretmez, içki içmez veya hırsızlık yapmazdı. Her zaman neşeli, güler yüzlü ve beyaz insanlara şapkasını çıkararak selam verirdi. Pazar günleri, o ve yaşlı karısı en güzel kıyafetlerini giyer ve Metodist kilisesine giderlerdi. İkisinin de beyaz kıvırcık saçları vardı. Zaman zaman, dua sırasında, yaşlı adamın sesi duyulurdu. "Ah, Tanrım, beni kurtar," diye inlerdi. "Evet, Tanrım, beni kurtar," diye tekrarlardı karısı.
  Oğluna hiç benzemezdi, o yaşlı siyahi adama. O zamanlar şehirde olduğu zamanlarda [tahminimce], o zeki genç siyahi adam hiçbir kiliseye yaklaşmazdı.
  Pazar akşamı Metodist kilisesindeyiz - kızlar dışarı çıkıyor, genç erkekler onları eve götürmek için bekliyor.
  "Bu akşam sizi evinizde görebilir miyim, Bayan Smith?" Çok kibar olmaya çalışıyorum; alçak sesle ve yumuşak bir şekilde konuşuyorum.
  Bazen genç adam istediği kızı elde ediyordu, bazen edemiyordu. Başarısız olduğunda, yakındaki küçük çocuklar ona "Yee! Yee! Seni bırakmadı! Yee! Yee!" diye sesleniyorlardı.
  John'un ve Margaret'in yaşındaki çocuklar ikisinin arasındaydı. Karanlıkta bekleyip büyük oğlanlara bağıramazlardı, ama henüz herkesin önünde ayağa kalkıp genç bir adam rica ederse bir kızdan kendisini eve kadar bırakmasını isteyemezlerdi.
  Margaret için bu yakında gerçekleşebilirdi. Kısa süre sonra John, diğer gençlerle birlikte kilise kapısının önünde sıraya girdi.
  İki arada bir derede kalmaktansa çocuk olmak daha iyidir.
  Bazen, çocuk "Yee! Yee!" diye bağırdığında yakalanıyordu. Daha büyük bir çocuk onu kovalayıp karanlık bir yolda yakalıyor, herkes gülüyordu ve kafasına vuruyordu. Ne olmuş yani? Önemli olan ağlamadan bunu kabullenmekti.
  Sonra bekleyin.
  [Büyük oğlan] yeterince uzaklaştığında-ve artık sizi tekrar yakalayamayacağından neredeyse emin olduğunuzda-ona para ödediniz. "Yee! Yee! Seni bırakmadı. Gitti, değil mi? Yee! Yee!"
  Tar "arada kalmak" istemiyordu. Büyüdüğünde birdenbire büyümek, yatağa çocuk olarak girip büyük ve güçlü bir adam olarak uyanmak istiyordu. Bazen bunun hayalini kuruyordu.
  Daha fazla antrenman yapma fırsatı bulsaydı oldukça iyi bir beyzbol oyuncusu olabilirdi; ikinci kaleyi tutabilirdi. Sorun şu ki, büyük takım-onun yaş grubu-her zaman cumartesi günleri oynuyordu. Cumartesi öğleden sonraları ise pazar gazeteleri satmakla meşguldü. Bir pazar gazetesi beş sentti. Diğer günlere göre daha fazla para kazanıyordu.
  Bill McCarthy, McGovern'ın ahırında çalışmaya başladı. Profesyonel bir boksördü, sıradan bir boksördü ama kariyeri düşüşteydi.
  Çok fazla şarap ve kadın. Bunu kendisi söyledi.
  Eh, o bir iki şey biliyordu. Oğlanlara boks yapmayı, ringde takım çalışmasını öğretebilirdi. Bir zamanlar Eşsiz Kid McAllister'ın antrenman partneri olmuştu. Bir oğlanın hayatında böyle bir adamın yanında olma şansı pek sık olmazdı.
  Bill derse geldi. Beş ders üç dolardı ve Tar kabul etti. Bill tüm çocuklardan peşin ödeme aldı. On çocuk geldi. Bunlar ahırın üst katında, her seferinde bir çocukla yapılacak özel dersler olacaktı.
  Hepsi de Tar'la aynı kaderi paylaştı. Bu kirli bir oyundu. Bill her çocukla bir süre tartıştı, sonra da kazara elini bırakmış gibi yaptı.
  Çocuk ilk dersinde gözüne morluk falan düştü. Kimse bir daha gelmedi. Tar da gelmedi. Bill için bu kolay yoldu. Çocuğun kafasına vurursun, ahırın zeminine fırlatırsın ve üç dolar kazanırsın; diğer [dört] ders için endişelenmene gerek kalmaz.
  Bunu yapan eski dövüşçü ve Springfield'deki barajda bu şekilde geçimini sağlayan genç, atletik siyahi adam, Tar konusunda hemen hemen aynı sonuca vardılar.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XX
  
  [Çocuğun zihninde her şey birbirine karışmıştı. Günah nedir? İnsanların konuştuğunu duyuyorsun. Tanrı hakkında en çok konuşanlardan bazıları, dükkanlarda ve at ticaretinde en büyük dolandırıcılar.] [Tar Kasabası'nda, Avukat King ve Yargıç Blair gibi birçok kişi] kiliseye gitmezdi. Doktor Reefy hiç gitmezdi. Meydandaydılar. Onlara güvenilebilirdi.
  Thar'ın zamanında kasabaya "kötü" bir kadın geldi. Herkes onun kötü olduğunu söyledi. Kasabadaki hiçbir iyi kadın onunla ilişki kurmak istemedi.
  Bir adamla birlikte yaşıyordu ama evli değildi. Belki de adamın başka bir yerde başka bir karısı vardı. Kimse bilmiyordu.
  Cumartesi günü şehre vardılar ve Tar tren istasyonunda gazete sattı. Daha sonra otele, oradan da at arabası kiraladıkları ahıra gittiler.
  Şehirde dolaştıktan sonra Woodhouse evini kiraladılar. Büyük, eski ve uzun zamandır boş olan bir evdi. Woodhouse ailesinin tüm üyeleri ölmüş veya taşınmıştı. Avukat King emlakçıydı. Elbette, evi onlara verdi.
  Mobilya, mutfak eşyaları ve benzeri şeyleri almaları gerekiyordu.
  Tar, herkesin bu kadının kötü olduğunu nasıl bildiğini anlamıyordu. Sadece yaptılar işte.
  Tabii ki, tüm tüccarlar onlara [hızlı] şeyler sattılar, hem de yeterince hızlı. Adam parasını saçtı. Yaşlı Bayan Crawley mutfaklarında çalıştı. Umursamadı. Bir kadın bu kadar yaşlı ve fakir olduğunda, [bu kadar] seçici olmak zorunda değil.
  Tar da yapmadı, çocuk da yapmıyor. Tren istasyonunda, atlı loncada, berberde, otelde adamların konuşmalarını duydu.
  Adam kadının istediği her şeyi aldı ve sonra gitti. Ondan sonra [sadece] hafta sonları, ayda yaklaşık iki kez geldi. Sabah ve öğleden sonra gazetelerinin yanı sıra Pazar gazetesini de aldılar.
  Taru'nun umurunda mıydı? İnsanların konuşma tarzından bıkmıştı.
  Okuldan eve dönen kız ve erkek çocuklar bile burayı bir tür kutsal mekan haline getirmişti. Bilerek oraya gidiyorlar ve etrafı yüksek bir çitle çevrili olan eve yaklaştıklarında aniden sessizliğe bürünüyorlardı.
  Sanki orada biri öldürülmüş gibiydi. Tar hemen elinde belgelerle içeri girdi.
  İnsanlar onun bebek sahibi olmak için şehre geldiğini söylüyorlardı. Yaşlı bir adamla evli değildi. Adam şehirliydi ve varlıklıydı. Zengin bir adam gibi para harcıyordu. O da öyle.
  Adamın yaşadığı kasabada saygın bir karısı ve çocukları vardı. Herkes öyle söylüyordu. Kiliseye mensup olabilir, ama arada bir, hafta sonları, küçük Tara kasabasına kaçardı. Orada bir kadını geçindiriyordu.
  Her halükarda, güzeldi ve yalnızdı.
  Yanında çalışan yaşlı Bayan Crowley çok iri yapılı değildi. Kocası taksi şoförüydü ve ölmüştü. O, huysuz ve aksi yaşlı kadınlardan biriydi, ama iyi yemek yapardı.
  Kadın-"kötü" kadın-Tar'ı fark etmeye başladı. Gazeteyi getirdiğinde onunla konuşmaya başladı. Bunun sebebi onun özel biri olması değildi. Bu onun tek şansıydı.
  Ona annesi ve babası, John, Robert ve çocuklar hakkında sorular sordu. Yalnızdı. Tar, Woodhouse evinin arka verandasında oturup onunla konuştu. Smokey Pete adında bir adam bahçede çalışıyordu. O gelmeden önce hiç düzenli bir işi olmamıştı, hep barlarda takılıyor, tükürük kaplarını temizliyordu-bu tür işler yapıyordu.
  Ona sanki iyi bir adammış gibi parasını ödedi. Diyelim ki haftanın sonunda Tar'a yirmi beş sent borcu var.
  Ona yarım dolar verdi. Aslında bir dolar verebilirdi ama çok fazla olacağından korktu. Utanacağından veya gururunun incineceğinden korktu ve kabul etmedi.
  Evin arka verandasında oturup sohbet ettiler. Kasabadaki hiçbir kadın onu görmeye gelmedi. Herkes onun sadece evli olmadığı bir adamdan çocuk sahibi olmak için kasabaya geldiğini söylüyordu, ancak Tar onu yakından takip etmesine rağmen, onlardan hiçbir iz göremedi.
  "İnanmıyorum. Normal ölçülerde, hatta zayıf bir kadın," dedi Hal Brown'a.
  Akşam yemeğinden sonra ahırdan bir at arabası alıp Tar'ı da yanına alması gerekiyordu. "Annen ilgilenir mi sence?" diye sordu. Tar, "Hayır," dedi.
  Köye gidip okyanuslar dolusu çiçek aldılar. O çoğunlukla at arabasında otururken, Tar tepelere tırmanıp vadilere inerek çiçek topladı.
  Eve vardıklarında, kadın ona çeyrek dolar verdi. Bazen ona çiçekleri eve taşımada yardım ederdi. Bir gün, yatak odasına girdi. Ne kadar da zarif, narin elbiselerdi bunlar. Durdu ve baktı, tıpkı küçükken annesinin o güzel siyah pazar elbisesindeki dantellere dokunmak istediği gibi, onlara da dokunmak istedi. Annesinin bir tane daha aynı güzellikte elbisesi vardı. Kadın-kötü olan-gözlerindeki ifadeyi gördü ve büyük kamyondan bütün elbiseleri çıkarıp yatağın üzerine serdi. Yirmi tane olmalıydı. Tar, dünyada bu kadar güzel şeylerin olabileceğini hiç düşünmemişti.
  Tar'ın ayrıldığı gün, kadın onu öptü. Bu, kadının bunu yaptığı tek seferdi.
  Kötü kadın, Tara şehrini geldiği gibi aniden terk etti. Kimse nereye gittiğini bilmiyordu. Gün içinde bir telgraf aldı ve gece treniyle yola çıktı. Herkes telgrafın içeriğini öğrenmek istiyordu, ancak telgraf operatörü Wash Williams elbette söylemeyecekti. Telgrafın içeriği bir sır. Söylemeye cesaret edemezsiniz. Operatörün bunu yapması yasaktı, ancak Wash Williams yine de tatmin olmamıştı. Belki biraz bilgi sızdırmıştı, ama herkesin ima edip sonra hiçbir şey söylememesi hoşuna gidiyordu.
  Tar'a gelince, o da bir kadından bir not aldı. Not Bayan Crowley'e bırakılmıştı ve içinde beş dolar vardı.
  Tar, kızın o şekilde gitmesine çok üzülmüştü. Tüm eşyalarının Cleveland'daki bir adrese gönderilmesi gerekiyordu. Notta sadece "Hoşça kal, iyi bir çocuksun" yazıyordu.
  Ardından, birkaç hafta sonra şehirden bir paket geldi. Paketin içinde Margaret, Robert ve Will için bazı kıyafetler ve kendisi için yeni bir kazak vardı. Başka hiçbir şey yoktu. Hızlı kargo ücreti önceden ödenmişti.
  Bir ay sonra, bir gün, Tar evdeyken bir komşu annesini ziyarete geldi. Yine "kötü" kadın muhabbetleri vardı ve Tar yan odadayken bunları duydu. Komşu, bu garip kadının ne kadar kötü olduğunu söyledi ve Tar'ın onunla birlikte olmasına izin verdiği için Mary Moorehead'i suçladı. Oğlunun böyle bir insanın yanına asla yaklaşmasına izin vermeyeceğini söyledi.
  [Mary Moorehead elbette hiçbir şey söylemedi.]
  [Bu tür konuşmalar tüm yaz boyunca devam edebilirdi. İki ya da üç adam Tara'yı sorgulamaya çalışırdı. "Size ne anlatıyor? Nelerden bahsediyorsunuz?"]
  ["Sizi ilgilendirmez."
  Sorgulandığında hiçbir şey söylemedi ve aceleyle uzaklaştı.
  Annesi konuyu değiştirdi, sohbeti başka bir şeye yönlendirdi. Bu onun tarzı olurdu.
  Tar bir süre dinledi, sonra da sessizce evden çıktı.
  Bir şeyden memnundu ama neyden memnun olduğunu bilmiyordu. Belki de kötü bir kadınla tanışma fırsatı bulduğu için memnundu.
  Belki de annesinin onu rahat bırakacak kadar sağduyulu davrandığına sevinmişti.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XXI
  
  Tara Moorehead'in annesinin ölümü özellikle dramatik değildi. Gece öldü ve odada sadece Dr. Reefy vardı. Ölüm döşeğinde bir sahne yoktu; kocası ve çocukları etrafına toplandı, birkaç son cesur söz, çocukların ağlamaları, bir mücadele ve sonra ruh ayrıldı. Dr. Reefy uzun zamandır ölümünü bekliyordu ve şaşırmadı. Eve çağrıldığında ve çocuklar yataklarına gönderildiğinde, anneyle konuşmak için oturdu.
  Yukarıdaki odada uykusuz yatan Tar'ın duyamadığı sözler söylendi. Daha sonra yazar olan Tar, sık sık zihninde aşağıdaki odada geçen sahneyi yeniden canlandırırdı. Çehov-Russky'nin bir öyküsünde bir sahne vardı. Okuyucular hatırlarlar-Rus çiftliğindeki sahne, endişeli köy doktoru, ölmeden önce sevgiye özlem duyan ölmekte olan kadın. Doktor Reefy ile annesi arasında her zaman bir tür yakınlık olmuştu. Adam asla kendi kendine arkadaş olmamış, Yargıç Blair'in daha sonra yaptığı gibi onunla içten bir konuşma yapmamıştı, ama Ohio'daki küçük ahşap evde adam ve kadın arasında geçen son konuşmanın ikisi için de anlamlı olduğunu düşünmeyi severdi. Daha sonra Tar, insanların yakın ilişkilerinde geliştiğini öğrendi. Annesi için de böyle bir ilişki istiyordu. Hayatta, annesi çok yalnız bir figür gibi görünüyordu. Belki de babasını hafife almıştı. Annesinin, daha sonra hayal gücünde yaşadığı figür, çok hassas bir dengeye sahip, ani duygu patlamalarına muktedir görünüyordu. Başkalarının hayatında olup bitenlerle hızlı ve samimi bir bağ kurmazsanız, hiç yaşamamış olursunuz. Bu zor bir iştir ve hayatın sorunlarının çoğunu beraberinde getirir, ama denemeye devam etmelisiniz. Bu sizin göreviniz ve eğer bundan kaçınırsanız, hayattan [tamamen] kaçınmış olursunuz.
  Daha sonra Tara'nın kendisiyle ilgili benzer düşünceleri, sık sık annesi figürüne yöneltildi.
  Küçük ahşap bir evin alt katındaki odadan sesler geliyordu. Kocası Dick Moorehead, ressam olarak çalışmak üzere şehir dışındaydı. İki yetişkin böyle bir zamanda ne konuşuyordu acaba? Alt kattaki odadaki adam ve kadın sessizce gülüyorlardı. Doktor bir süre orada kaldıktan sonra Mary Moorehead uykuya daldı. Uykusunda öldü.
  Kadın öldüğünde, doktor çocukları uyandırmadı, evden çıktı ve bir komşusundan Dick'i şehirden almasını istedi. Dick geri döndü ve oturdu. Orada birkaç kitap vardı. Dick, uzun kışlar boyunca parasız kaldığı zamanlarda birkaç kez kitap acentesi olmuştu; bu da ona yurt dışına seyahat etme, misafirperverlik gösterebildiği köylerde ev ev dolaşma imkanı vermişti, ancak sadece birkaç kitap satabilmişti. Doğal olarak, satmaya çalıştığı kitapların çoğu Amerikan İç Savaşı hakkındaydı.
  "Onbaşı C. Clegg" adında bir karakter hakkında bir kitap olacaktı; bu karakter, deneyimsiz bir taşralı çocuk olarak savaşa gitmiş ve onbaşı olmuştu. C., daha önce hiç emir almamış, özgür ruhlu bir Amerikalı çiftçi çocuğunun saflığıyla doluydu. Ancak oldukça cesur olduğunu kanıtladı. Dick kitaptan çok memnun kaldı ve çocuklarına yüksek sesle okudu.
  Savaşla ilgili daha teknik başka kitaplar da vardı. General Grant, Şilo Muharebesi'nin ilk gününde sarhoş muydu? General Meade, Gettysburg'deki zaferinden sonra neden Lee'yi takip etmedi? McClellan gerçekten Güney'in yenilmesini mi istiyordu? Grant'ın Anıları.
  Yazar Mark Twain, yayıncı oldu ve "Grant'ın Anıları"nı yayımladı. Mark Twain'in tüm kitapları kapı kapı dolaşan acenteler tarafından satılıyordu. Önünde boş, çizgili sayfaları olan özel bir acente kopyası vardı. Dick, kitap çıktığında almayı kabul eden kişilerin isimlerini oraya yazardı. Dick, her satış için bu kadar çok zaman harcamasaydı daha fazla kitap satabilirdi. Sık sık birkaç günlüğüne bir çiftlik evinde kalırdı. Akşamları tüm aile bir araya gelir ve Dick yüksek sesle okurdu. Konuşurdu. Eğer hayatınız için ona bağımlı değilseniz, onu dinlemek komikti.
  Dr. Reefy, Moorehead evinde oturuyordu; yan odada ölü kadın Dick'in kitaplarından birini okuyordu. Doktorlar çoğu ölüme bizzat şahit olurlar. Tüm insanların öleceğini bilirler. Elindeki kitap, basit kumaş ciltli, yarı Fas derisinden yapılmış ve daha da fazlasıydı. Küçük bir kasabada süslü ciltli kitap satmak pek mümkün değildi. Grant'ın Anıları en kolay satılanlardı. Kuzeydeki her aile bir tane edinmeleri gerektiğine inanıyordu. Dick'in her zaman vurguladığı gibi, bu ahlaki bir görevdi.
  Dr. Reefy, kitaplarından birini okuyordu; kendisi de savaşta bulunmuştu. Walt Whitman gibi o da bir hemşireydi. Hiç kimseyi vurmamıştı, hiç kimseyi. Doktor ne düşünüyordu? Savaş hakkında mı, Dick hakkında mı, Mary Moorehead hakkında mı düşünüyordu? Neredeyse yaşlı bir adamken genç bir kızla evlenmişti. Çocuklukta biraz tanıdığınız, hayatınız boyunca üzerinde kafa yorduğunuz ve çözemediğiniz insanlar vardır. Yazarların küçük bir hilesi vardır. İnsanlar yazarların karakterlerini hayattan aldığını düşünür. Almazlar. Yaptıkları şey, belirsiz bir nedenden dolayı ilgilerini çeken bir erkek veya kadın bulmaktır. Böyle bir erkek veya kadın bir yazar için paha biçilmezdir. Bildiği birkaç gerçeği alır ve bütün bir hayat kurmaya çalışır. İnsanlar onun için başlangıç noktaları olur ve oraya vardığında, ki bu çoğu zaman olur, sonuçların başladığı kişiyle çok az veya hiç ilgisi yoktur.
  Mary Moorehead bir sonbahar gecesi öldü. Tar gazete satıyordu ve John fabrikaya gitmişti. Tar o akşam erkenden eve döndüğünde annesi masada yoktu ve Margaret kendini iyi hissetmediğini söyledi. Dışarıda yağmur yağıyordu. Çocuklar sessizce yemek yediler; annelerinin zor zamanlarında her zaman yanında olan depresyon evin üzerinde asılı kalmıştı. Depresyon, hayal gücünü besleyen şeydir. Yemek bittiğinde Tar, Margaret'e bulaşıkları yıkamasına yardım etti.
  Çocuklar etrafta oturdular. Anne yemek istemediğini söyledi. John, Robert, Will ve Joe da erken yattılar. John fabrikada parça başı iş yapıyordu. İşin ehlileşip iyi bir ücret kazanmaya başlayınca her şey değişiyor. Bisiklet çerçevesini cilalamanın kırk sent olan fiyatı otuz ikiye indiriyorlar. Ne yapmayı planlıyorsun? Mutlaka bir işin olmalı.
  Ne Tar ne de Margaret uyumak istemiyordu. Margaret, annelerini rahatsız etmemek için (eğer uyuyorsa) diğerlerini sessizce yukarı gönderdi. İki çocuk okula gitti, sonra Margaret bir kitap okudu. Postanede çalışan kadının ona yeni bir hediyesiydi. Böyle otururken, evin dışındaki bir şeyi düşünmek en iyisi. Tam o gün, Tar, Jim Moore ve başka bir çocukla beyzbol atışları hakkında tartışmıştı. [Jim], Ike Freer'ın en hızlı ve en iyi kavisli atışa sahip olduğu için kasabanın en iyi atıcısı olduğunu söylerken, Tar da Harry Green'in en iyisi olduğunu söylüyordu. İkisi de şehir takımının üyeleri oldukları için elbette birbirlerine karşı atış yapmamışlardı, bu yüzden kesin olarak söyleyemezdiniz. Gördüklerinize ve hissettiklerinize göre karar vermeniz gerekiyordu. Harry'nin o tür bir hıza sahip olmadığı doğruydu, ama atış yaptığında bir şeye daha çok güven duyuyordunuz. Eh, zekası vardı. Yeteneğinin o kadar iyi olmadığını fark edince bunu söyledi ve Ike'ı içeri aldı, ama eğer Ike de o kadar iyi değilse inatçı olurdu ve eğer dışarı çıkarılırsa zarar görürdü.
  Tar, ertesi gün Jim Moore ile karşılaştığında ona anlatabileceği birçok argüman düşündü, sonra da gidip domino taşlarını getirdi.
  Domino taşları sessizce masa üzerinde kayıyordu. Margaret kitabını kenara koydu. İki çocuk, aynı zamanda yemek odası olarak da kullanılan mutfaktaydı ve masanın üzerinde bir yağ lambası duruyordu.
  Domino gibi bir oyunu, uzun süre boyunca hiçbir şey düşünmeden oynayabilirsiniz.
  Mary Moorehead zor zamanlar geçirirken sürekli bir şok halindeydi. Yatak odası mutfağın yanındaydı ve evin ön tarafında, daha sonra cenaze töreninin yapıldığı oturma odası bulunuyordu. Yukarıya, yatak odasına çıkmak istiyorsanız, doğrudan annesinin yatak odasından geçmeniz gerekiyordu, ancak duvarda bir girinti vardı ve dikkatli olursanız fark edilmeden yukarı çıkabilirdiniz. Mary Moorehead'in kötü günleri giderek daha sıklaşıyordu. Çocuklar neredeyse buna alışmışlardı. Margaret okuldan eve döndüğünde, annesi yatakta, çok solgun ve bitkin bir halde yatıyordu. Margaret, Robert'ı doktora göndermek istedi, ancak annesi "Henüz değil" dedi.
  Koca bir adam ve annen... "Hayır" dediklerinde ne yapacaksın?
  Tar, masanın üzerinde domino taşlarını itmeye devam ederken arada bir kız kardeşine göz atıyordu. Düşünceler ardı ardına geliyordu. "Harry Greene, Ike Freer'ın hızına sahip olmayabilir, ama aklı başında. İyi bir kafa sonunda her şeyi anlatır. Ne yaptığını bilen bir adamı severim. Bence büyük liglerde, evet, aptal olan oyuncular var, ama bu önemli değil. Elindeki az şeyle çok şey yapabilen bir adam almalısın. Ben böyle bir adamı severim."
  Dick, Harry Fitzsimmons tarafından inşa edilen yeni bir evin içini boyamak için köydeydi. Sözleşmeli bir iş almıştı. Dick sözleşmeli işler aldığında neredeyse hiç para kazanmazdı.
  Pek çok şeyi anlayamıyordu.
  Her halükarda, bu onu meşgul etti.
  Böyle bir gecede evde kız kardeşinizle domino oynuyorsunuz. Kimin kazandığının ne önemi var ki?
  Margaret veya Tar, arada bir gidip sobaya odun atarlardı. Dışarıda yağmur yağar, rüzgar da kapının altındaki çatlaktan içeri girerdi. Moorhead'lerin evlerinde hep böyle delikler olurdu. İçine bir kedi bile atabilirdiniz. Kışın, Anne, Tar ve John, tahta şeritleri ve kumaş parçalarıyla çatlakları çivilerlerdi. Bu, soğuğu dışarıda tutardı.
  Zaman geçti, belki bir saat. Daha uzun gibi geldi. Tar'ın bir yıldır yaşadığı korkuları John ve Margaret de paylaşıyordu. Düşünen ve hisseden tek kişinin siz olduğunu sanmaya devam ediyorsunuz, ama eğer öyleyseniz, aptalsınız. Başkaları da aynı şeyleri düşünüyor. General Grant'ın "Anıları"nda, bir adamın ona savaşa girmeden önce korkup korkmadığını sorduğunda, "Evet, ama diğer adamın da korktuğunu biliyorum" diye cevap verdiği anlatılır. Tar, General Grant hakkında çok az şey hatırlıyordu, ama bunu hatırlıyordu.
  Aniden, Mary Moorehead'in öldüğü gece, Margaret bir şey yaptı. Domino oynarlarken, yan odadan annelerinin hırıltılı nefes alışverişini duydular. Ses yumuşak ve aralıklıydı. Margaret oyunun ortasında ayağa kalktı ve sessizce kapıya doğru ayak uçlarında yürüdü. Annesinin görüş alanından gizlenerek bir süre dinledi, sonra mutfağa döndü ve Tara'ya işaret verdi.
  Orada otururken bile çok heyecanlıydı. Hepsi bu.
  Dışarıda yağmur yağıyordu ve paltosuyla şapkası yukarıdaydı ama onları almaya çalışmadı. Tar, onun şapkasını almasını istedi ama o reddetti.
  İki çocuk evden çıktı ve Tar hemen neler olup bittiğini anladı. Birbirleriyle konuşmadan sokaktan aşağıya, Doktor Rifi'nin ofisine doğru yürüdüler.
  Doktor Rifi orada değildi. Kapıda "Saat 10'da döneceğiz" yazan bir tabela vardı. İki üç gündür orada olabilir. Az tecrübesi ve az hırsı olan böyle bir doktorun dikkatsiz olması şaşırtıcı değil.
  "Hakim Blair'in yanında olabilir," dedi Tar ve oraya gittiler.
  Bir şeyin olacağından korktuğunuz bir anda, daha önce korktuğunuz ve her şeyin yolunda gittiği zamanları hatırlamalısınız. Bu en iyi yöntemdir.
  Doktora gidiyorsunuz ve anneniz ölecek, ama siz henüz bilmiyorsunuz. Sokakta karşılaştığınız diğer insanlar her zamanki gibi davranıyor. Onları suçlayamazsınız.
  Tar ve Margaret, ikisi de sırılsıklam ıslanmış halde, Margaret'in paltosu ve şapkası olmadan Yargıç Blair'in evine yaklaştılar. Bir adam Tiffany's'te bir şeyler satın alıyordu. Başka bir adam da omzunda bir kürekle yürüyordu. Böyle bir gecede ne kazdığını düşünüyorsunuz? İki adam Belediye Binası koridorunda tartışıyordu. Islanmamak için koridora çıktılar. "Paskalya günü olduğunu söyledim. O reddetti. İncil okumuyor."
  Ne hakkında konuştular?
  "Harry Greene'in Ike Freer'den daha iyi bir beyzbol atıcısı olmasının sebebi, daha çok erkek gibi davranmasıdır. Bazı erkekler doğuştan güçlüdür. Büyük liglerde çok hızlı veya kavisli atış yapamayan harika atıcılar da vardı. Sadece orada durup makarna yediler ve bu uzun süre devam etti. Sadece güce sahip olanlardan iki kat daha uzun süre dayandılar."
  Tar'ın sattığı gazetelerde bulunan en iyi yazarlar, beyzbol oyuncuları ve spor hakkında yazanlardı. Söyleyecek bir şeyleri vardı. Onları her gün okursanız, bir şeyler öğrenirdiniz.
  Margaret sırılsıklam ıslanmıştı. Annesi onu böyle, paltosuz ve şapkasız dışarıda görseydi endişelenirdi. İnsanlar şemsiye altında yürüyordu. Tar'ın gazetelerini aldıktan sonra eve dönmesinden bu yana uzun zaman geçmiş gibiydi. Bazen böyle bir hisse kapılırsınız. Bazı günler uçup gider. Bazen on dakikada o kadar çok şey olur ki saatler gibi gelir. Tıpkı beyzbol maçında, birisi vuruş yaparken, oyun dışı kalan iki adam, belki de kalelerde olan iki adam gibi, iki yarış atının kavga etmesi gibi.
  Margaret ve Tar, Yargıç Blair'in evine vardılar ve tahmin edildiği gibi doktor oradaydı. İçerisi sıcak ve aydınlıktı, ama içeri girmediler. Yargıç kapıya geldi ve Margaret, "Lütfen doktora annemin hasta olduğunu söyleyin," dedi ve sözlerini daha yeni bitirmişti ki doktor dışarı çıktı. İki çocukla birlikte yürüdü ve yargıcın evinden ayrılırlarken, yargıç gelip Tar'ın sırtını sıvazladı. "Islaksın," dedi. Margaret'le hiç konuşmadı.
  Çocuklar doktoru evlerine götürdüler ve sonra yukarı çıktılar. Annelerine doktorun tesadüfen, ziyarete geldiğini söylemek istiyorlardı.
  Merdivenlerden olabildiğince sessizce çıktılar ve Tar, John ve Robert'la birlikte uyuduğu odaya girdiğinde soyunup kuru kıyafetler giydi. Pazar günkü takım elbisesini giydi. Kuru olan tek kıyafeti buydu.
  Alt katta, annesiyle doktorun konuşmalarını duydu. Doktorun annesine yağmurlu yolculuktan bahsettiğini bilmiyordu. Olan şuydu: Doktor Reefy merdivenlere yaklaştı ve onu aşağı çağırdı. Şüphesiz her iki çocuğu da çağırmayı amaçlıyordu. Hafif bir ıslık çaldı ve Margaret, tıpkı Tar gibi kuru kıyafetler içinde odasından çıktı. O da en güzel kıyafetlerini giymek zorundaydı. Diğer çocuklardan hiçbiri doktorun çağrısını duymadı.
  Aşağı inip yatağın yanında durdular ve anneleri bir süre konuştu. "İyiyim. Hiçbir şey olmayacak. Merak etmeyin," dedi. Gerçekten de öyleydi. Sonuna kadar iyi olduğunu düşünmüş olmalıydı. İyi olan şey, eğer gitmesi gerekirse, bunu böyle yapabilirdi, uyurken sessizce uzaklaşabilirdi.
  Ölmeyeceğini söylemişti ama öldü. Çocuklarla birkaç kelime konuştuktan sonra yukarı çıktılar, ama Tar uzun süre uyuyamadı. Margaret de uyuyamadı. Tar bundan sonra ona hiç sormadı ama onun yapmadığını biliyordu.
  Uyuyamadığınız o haldeyken ne yaparsınız? Kimisi bir şey dener, kimisi başka bir şey. Tar, koyun sayma yöntemlerini duymuştu ve bazen çok heyecanlı [ya da üzgün] olduğu için uyuyamadığında bunu denerdi, ama başaramazdı. Başka birçok şey denedi.
  Büyüyüp olmak istediğiniz kişi olduğunuzu hayal edebilirsiniz. Kendinizi büyük lig beyzbol oyuncusu, demiryolu mühendisi veya yarış arabası sürücüsü olarak hayal edebilirsiniz. Bir mühendissiniz, hava karanlık ve yağmurlu, lokomotifiniz raylarda sallanarak ilerliyor. Kendinizi bir kazanın kahramanı veya başka bir şey olarak hayal etmemeniz en iyisi. Sadece bakışlarınızı önünüzdeki raylara odaklayın. Karanlık duvarını yarıp geçiyorsunuz. Şimdi ağaçların arasındasınız, şimdi açık arazidesiniz. Elbette, böyle bir mühendis olduğunuzda, her zaman hızlı bir yolcu treni kullanırsınız. Kargo ile uğraşmak istemezsiniz.
  Bunu ve çok daha fazlasını düşünüyorsunuz. O gece Tar, annesiyle doktorun zaman zaman konuştuklarını duydu. Bazen gülüyorlarmış gibi geliyordu. Emin olamıyordu. Belki de evin dışındaki rüzgârdı. Bir gün, doktorun mutfak zemininde koştuğunu duyduğundan kesinlikle emindi. Sonra kapının yavaşça açılıp kapandığını duyduğunu sandı.
  Belki de hiçbir şey duymadı.
  Tara, Margaret, John ve diğerleri için en kötü kısım ertesi gün, ondan sonraki gün ve ondan sonraki gündü. İnsanlarla dolu bir ev, verilecek bir vaaz, tabut taşıyan bir adam, mezarlığa bir yolculuk. Margaret en iyi şekilde atlattı. Ev işlerine yardım etti. Onu durduramadılar. Kadın, "Hayır, bırak ben yapayım," dedi ama Margaret cevap vermedi. Yüzü bembeyazdı ve dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı. Gidip işi kendisi yaptı.
  İnsanlar, koca dünyalardan insanlar, Tar'ın daha önce hiç görmediği eve geldiler.
  OceanofPDF.com
  BÖLÜM XXII
  
  En tuhaf şey, cenazeden sonraki gün olanlardı. Tar, okuldan dönerken sokakta yürüyordu. Okul saat dörtte bitiyordu ve gazetelerin olduğu tren beşe kadar gelmiyordu. Sokakta yürürken Wilder'ın ahırının yanındaki boş bir arsaya rastladı ve orada, otoparkta, kasabalı bazı çocuklar top oynuyordu. Richmond'lu Clark Wilder da oradaydı ve birçok başkası da. Anneniz öldüğünde, uzun süre top oynamazsınız. Bu, gereken saygıyı göstermemek demektir. Tar bunu biliyordu. Diğerleri de biliyordu.
  Tar durdu. Garip olan şey, o gün hiçbir şey olmamış gibi top oynuyor olmasıydı. Aslında tam olarak öyle değildi. Oynamayı hiç düşünmemişti. Yaptığı şey hem onu hem de diğerlerini şaşırttı. Hepsi annesinin ölümünü biliyordu.
  Çocuklar "Üç Yaşlı Kedi" oyununu oynuyorlardı ve Bob Mann atış yapıyordu. Oldukça iyi bir kavisli atışı, iyi bir şutu ve on iki yaşında bir çocuk için mükemmel bir hızı vardı.
  Tar çiti tırmandı, sahayı geçti, doğruca vurucunun yanına yürüdü ve sopayı elinden kaptı. Başka bir zaman olsa, büyük bir skandal olurdu. Üç Yaşlı Kedi oyununu oynarken, önce atış yapmanız, sonra kaleyi tutmanız, sonra atış yapıp topu yakalamanız gerekiyor, ancak ondan sonra topa vurabilirsiniz.
  Tara umursamadı. Clark Wilder'ın elinden sopayı aldı ve vuruş pozisyonuna geçti. Bob Mann'ı kışkırtmaya başladı. "Bakalım nasıl vuracaksın. Bakalım neler yapabileceksin. Hadi bakalım. Vuruşları yap."
  Bob önce bir, sonra bir tane daha attı ve Tar ikinciyi vurdu. Bu bir home run oldu ve bases'leri turladığında, sırası olmamasına rağmen hemen sopayı alıp bir tane daha vurdu. Diğerleri ona izin verdi. Tek kelime etmediler.
  Tar bağırdı, diğerleriyle alay etti ve bir deli gibi davrandı, ama kimse umursamadı. Yaklaşık beş dakika sonra, geldiği gibi aniden ayrıldı.
  Bu olaydan sonra, annesinin cenazesinden hemen sonraki gün tren istasyonuna gitti. Ama tren yoktu.
  İstasyonda, Sid Gray'in asansörünün yakınındaki demiryolu raylarında birkaç boş yük vagonu park halindeydi ve Tar vagonlardan birine girdi.
  İlk başta, o makinelerden birine binip uçup gitmeyi çok isterdi, nereye gittiği umurunda değildi. Sonra aklına başka bir şey geldi. Makinelerin tahıl yüklü olması gerekiyordu. Tahıl deposunun ve ahırın hemen yanında park etmişlerdi; ahırda yaşlı, kör bir at, makinelerin çalışmasını sağlamak ve tahılı binanın tepesine çıkarmak için daireler çizerek yürüyordu.
  Tahıl yukarı doğru yükseliyor ve ardından bir oluktan makinelere düşüyordu. Makineyi çok kısa sürede doldurabiliyorlardı. Tek yapmaları gereken bir kolu çekmekti ve tahıl aşağı düşüyordu.
  Tar, arabada kalıp tahılların altında gömülmenin güzel olacağını düşündü. Soğuk toprağın altında gömülmekle aynı şey değildi. Tahıl iyi bir malzemeydi, elde tutması hoştu. Altın sarısı bir maddeydi, yağmur gibi akıyordu, sizi nefes alamayacağınız kadar derine gömüyordu ve ölüyordunuz.
  Tar, arabanın zemininde uzun süre yatmış, böyle bir ölümü kendi başına düşünüp duruyordu; sonra, dönüp baktığında ahırındaki yaşlı bir atı gördü. At, kör gözlerle ona bakıyordu.
  Tar ata baktı, at da ona baktı. Evraklarını taşıyan trenin yaklaştığını duydu ama kıpırdamadı. Şimdi o kadar şiddetli ağlıyordu ki neredeyse kör olmuştu. "İyidir," diye düşündü, "ne diğer Moorehead çocukları ne de kasabadaki oğlanlar göremeyecekleri bir yerde ağlamak." Bütün Moorehead çocukları benzer bir şey hissediyordu. Böyle bir zamanda insan kendini tehlikeye atmamalıydı.
  Tar, tren gelip geçene kadar vagonun içinde yattı, sonra gözlerini silerek dışarı süründü.
  Treni karşılamak için dışarı çıkan insanlar caddenin aşağısından ayrılıyorlardı. Şimdi, Moorhead evinde, Margaret okuldan dönecek ve ev işlerini yapacaktı. John fabrikadaydı. John bundan pek memnun değildi, ama yine de işine devam etti. İşler devam etmek zorundaydı.
  Bazen nedenini bilmeden devam etmek zorundaydınız, tıpkı kör bir yaşlı atın binaya tahıl taşıması gibi.
  Sokakta yürüyen insanlara gelince, belki bazılarının gazeteye ihtiyacı olacaktır.
  Oğlan, eğer iyi biriyse, işini iyi yapmalıydı. Kalkıp acele etmeliydi. Cenazeyi beklerken Margaret kendini ele vermek istemediği için dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı ve işe koyuldu. Tar'ın boş yük vagonunda titreyerek yatamaması iyi bir şeydi. Yapması gereken şey, eve getirebildiği tüm parayı getirmekti. Tanrı biliyordu ki, hepsine ihtiyaçları olacaktı. İşe koyulması gerekiyordu.
  Tar Moorehead, bir gazete yığını kapıp, elinin tersiyle gözlerini silerken, bu düşünceler kafasında dönüp duruyordu ve sokakta koşmaya başladı.
  Tar, farkında olmasa da, o anda çocukluğundan koparılmış olabilir.
  SON
  OceanofPDF.com
  Arzunun ötesinde
  
  1932'de yayımlanan Arzu Ötesi (Beyond Desire), Amerikan Güneyi'ndeki işçilerin içinde bulunduğu zor duruma dikkat çekerek, tekstil fabrikalarında çalışan erkeklerin, kadınların ve çocukların çektiği sert koşulları tasvir eder. Roman, benzer şekilde Amerikan işçi sınıfı için büyük zorluklara yol açan sosyal ve ekonomik eşitsizliği vurgulayan ve özellikle 1929 borsa çöküşünü takip eden Büyük Buhran ışığında, bu mücadelelere olası bir çözüm olarak komünizmi savunan Henry Roth ve John Steinbeck'in eserleriyle karşılaştırılmıştır.
  OceanofPDF.com
  
  Birinci baskının kapağı
  OceanofPDF.com
  İÇERİK
  BİRİNCİ KİTAP. GENÇLİK
  1
  2
  3
  İKİNCİ KİTAP. DEĞİRMEN KIZLARI
  1
  2
  ÜÇÜNCÜ KİTAP. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  DÖRDÜNCÜ KİTAP. ARZUNUN ÖTESİNDE
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Anderson'ın 1933'te evlendiği Eleanor Gladys Copenhaver. Beyond Desire filmi ona ithaf edilmiştir.
  OceanofPDF.com
  İLE
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  BİRİNCİ KİTAP. GENÇLİK
  OceanofPDF.com
  1
  
  Neil Bradley, arkadaşı Red Oliver'a mektuplar yazdı. Neil, Kansas City'li bir kadınla evleneceğini söyledi. Kadın bir devrimciydi ve Neil onunla ilk tanıştığında kendisinin devrimci olup olmadığından emin değildi. Şöyle dedi:
  "Şöyle bir şey var, Red. Okuldayken yaşadığımız o boşluk hissini hatırlıyor musun? Buradayken bundan hoşlandığını sanmıyorum ama ben hoşlanıyordum. Üniversite boyunca ve eve döndükten sonra da bu hissi yaşadım. Annemle babamla bu konuda fazla konuşamıyorum. Anlamazlar. Onları üzer."
  Neil, "Bence," dedi, "içinde yaşam enerjisi olan hepimiz genç erkek ve kadınlarda bu enerji mevcut."
  Neil mektubunda Tanrı'dan bahsetmişti. "Bu biraz tuhaf," diye düşündü Red, Neil'den gelince. Bunu mutlaka karısından almıştı. "O'nun sesini duyamıyoruz ya da yeryüzünde O'nu hissedemiyoruz," demişti. Belki de Amerika'nın yaşlı erkek ve kadınlarının, kendisinin ve Red'in sahip olmadığı bir şeye sahip olduklarını düşündü. Onlarda "Tanrı" vardı, bu onlar için ne anlama geliyorsa. Entelektüel olarak çok baskın olan ve tüm ülkenin düşüncesini büyük ölçüde etkileyen ilk Yeni İngiltere sakinleri, gerçekten bir Tanrı'ya sahip olduklarını düşünmüş olmalıydılar.
  Eğer sahip oldukları şeye sahip olsalardı, Neil ve Red bir anlamda önemli ölçüde zayıflayacak ve yok olacaklardı. Neil böyle düşünüyordu. Din, dedi, artık eski kıyafetler gibiydi; incelmiş ve tüm renkleri solmuştu. İnsanlar hala eski elbiseler giyiyorlardı, ama artık onları sıcak tutmuyorlardı. İnsanların sıcaklığa, romantizme ve her şeyden önce duyguların romantizmine, bir yere gitme düşüncesine ihtiyacı vardı, diye düşündü Neil.
  İnsanların dışarıdan gelen sesleri duymaya ihtiyaçları olduğunu söyledi.
  Bilim de cehenneme yol açtı ve ucuz popüler bilgi... ya da bilgi diye adlandırılan şey... her yere yayılıyordu ve bu da daha da büyük bir cehenneme neden oluyordu.
  Mektuplarından birinde, işlerde, kiliselerde, hükümette çok fazla boşluk olduğunu söylemişti.
  Bradley çiftliği Kansas City yakınlarındaydı ve Neil şehri sık sık ziyaret ederdi. Evlenmeyi planladığı kadınla tanıştı. Onu Red'e tarif etmeye çalıştı ama başaramadı. Onu enerji dolu biri olarak tanımladı. Bir öğretmendi ve kitap okumaya başlamıştı. Önce sosyalist, sonra komünist oldu. Fikirleri vardı.
  Öncelikle, evlenmeye karar vermeden önce bir süre birlikte yaşamaları gerektiğini düşünüyordu. Birlikte uyumaları, birbirlerine alışmaları gerektiğini düşünüyordu. Bu yüzden Kansas'taki babasının çiftliğinde yaşayan genç bir çiftçi olan Neil, gizlice onunla birlikte yaşamaya başladı. Red, onun ufak tefek ve koyu saçlı olduğunu fark etti. Mektuplarından birinde, "Onun hakkında sana, başka bir adama konuşmak biraz haksızlık gibi geliyor... belki bir gün onunla tanışırsın ve söylediklerimi düşünürsün," dedi. "Ama bunu yapmam gerektiğini hissediyorum," diye ekledi. Neil, daha sosyal olanlardan biriydi. Mektuplarda Red'den daha açık ve dobra olabiliyordu ve duygularını paylaşmaktan daha az çekiniyordu.
  Her şeyden bahsetti. Tanıştığı kadın, kasabadaki oldukça saygın ve varlıklı insanlara ait bir eve taşınmıştı. Adam küçük bir imalat şirketinin saymanıydı. Bir öğretmen tutmuşlardı. Okul kapalıyken yaz boyunca orada kalmıştı. "İlk iki üç yıl belli olur," demişti. Neil ile evlenmeden bu yılları geçirmek istiyordu.
  Neil, yaşadığı evi kastederek, "Elbette, orada birlikte uyuyamayız," dedi. Kansas City'ye vardığında (babasının çiftliği bir saat içinde arabayla gidebileceği kadar yakındı), Neil hazinedarın evine gitti. Neil'in bu tür akşamları anlatan mektuplarında bir tür mizah vardı.
  O evde küçük ve esmer, gerçek bir devrimci kadın vardı. Doğu'da üniversiteye gitmiş çiftçi oğlu Neil'e ve Red Oliver'a benziyordu. Kansas'ın küçük bir kasabasında saygın, dindar bir aileden geliyordu. Liseyi bitirdikten sonra devlet okuluna gitmişti. Neil, "Bu tip genç kadınların çoğu oldukça sıkıcıdır," demişti, ama bu kadın öyle değildi. Başından beri, sadece bireysel kadın sorununu değil, aynı zamanda toplumsal bir sorunu da ele alması gerektiğini hissetmişti. Neil'in mektuplarından Red, kadının uyanık ve gergin olduğu sonucuna vardı. Red'e yazdığı bir mektupta, "Güzel, küçük bir vücudu var," demişti. "Kabul ediyorum," diye eklemişti, "bu tür sözleri başka birine yazdığımda, hiçbir anlam ifade etmiyorlar."
  Ona göre, bir kadının bedeni onu seven bir erkek için güzelleşirdi. Bedenine dokunmaya başladı ve kadın da buna izin verdi. Modern kızlar bazen genç erkeklerle oldukça ileri giderlerdi. Bu, kendilerini eğitmenin bir yoluydu. Bedenlerine dokunmak. Bu tür şeylerin yaşanması, daha yaşlı ve daha korkulu babalar ve anneler arasında bile neredeyse evrensel olarak kabul ediliyordu. Genç bir erkek bunu genç bir kadınla denedi ve sonra belki de onu terk etti, kadın da belki birkaç kez denedi.
  Neil, Kansas City'de bir öğretmenin yaşadığı eve gitti. Ev şehrin dışında olduğu için, karısını ziyaret eden Neil'in şehir içinden geçmesine gerek kalmadı. Dördü birden-Neil, öğretmen, hazinedar ve karısı-bir süre verandada oturdular.
  Yağmurlu gecelerde, oturup iskambil oynar ya da sohbet ederlerdi; sayman kendi işleriyle, Neil ise çiftçinin işleriyle ilgilenirdi. Sayman oldukça entelektüel bir adamdı... "eski tiplerden," dedi Neil. Bu tür insanlar, kendi zihinlerinde, gerçekte olmasa bile, liberal, hatta çok liberal bile olabilirlerdi. Keşke bunu bilselerdi, bazen yatağa girdikten sonra... evin verandasında ya da içeride, kanepede. "O, alçak verandanın kenarına oturuyor, ben de verandanın kenarındaki çimenlerin üzerinde diz çöküyorum... Açılmış bir çiçek gibi."
  Neil'e, "Kendime ait bir erkeğim olana kadar, bir erkekten öte ne istediğimi, nasıl yaşayabileceğimi, nasıl düşünebileceğimi, nasıl bilebileceğimi anlayamam" dedi. Red, Neil'in bulduğu küçük, esmer öğretmenin, kendisinin de girmeyi özlediği yeni bir dünyaya ait olduğunu fark etti. Neil'in onun hakkındaki mektupları... zaman zaman çok kişisel olsalar da... Neil, parmaklarının bedenine dokunduğunda hissettiği duyguyu, bedeninin sıcaklığını, ona olan tatlılığını bile tarif etmeye çalışmıştı. Red, tüm varlığıyla böyle bir kadın bulmayı özlemişti, ama asla bulamadı. Neil'in mektupları, ona duyusal ve tensel, ama sadece bedenselliğin ötesine geçen bir tür yaşam ilişkisi özlemi uyandırdı. Neil bunu arkadaşına yazdığı mektuplarda ifade etmeye çalıştı.
  Red'in erkek arkadaşları da vardı. Erkekler ona gelir, hatta bazen daha erken saatlerde, içlerini ona açarlardı. Sonunda, kendisinin aslında hiç gerçek bir kadına sahip olmadığını fark etti.
  Neil, Kansas'taki çiftliğinde olsun ya da akşamları karısını ziyaret etmek için şehre gidiyor olsun, her zaman hayat dolu ve zengin görünüyordu. Babasının çiftliğinde çalışıyordu. Babası yaşlanıyordu. Yakında ölecek ya da emekli olacaktı ve çiftlik Neil'e kalacaktı. Zengin ve güzel bir ülkede, hoş bir çiftlikti. Neil'in babası gibi ve Neil'in de olacağı gibi çiftçiler az para kazanır ama iyi yaşarlardı. Babası, Neil'i East'teki üniversiteye göndermeyi başardı ve orada Red Oliver ile tanıştı. İkisi aynı üniversite beyzbol takımında oynadı: Neil ikinci kaleci, Red ise kısa stop pozisyonunda. Oliver, Bradley ve Smith. Zip! Birlikte iyi bir ikili oyun yaptılar.
  Red, Kansas'taki bir çiftliğe gitti ve orada birkaç hafta kaldı. Bu, Neil'in kasabada bir öğretmenle tanışmasından önceydi.
  Neil o zamanlar radikal biriydi. Radikal düşünceleri vardı. Bir gün Red ona, "Baban gibi çiftçi mi olacaksın?" diye sordu.
  "Evet."
  "Bunun mülkiyetinden vazgeçer misin?" diye sordu Red. O gün bir mısır tarlasının kenarında duruyorlardı. Çiftlikte yetişen mısır o kadar muhteşemdi ki. Neil'in babası sığır yetiştiriyordu. Sonbaharda mısır yetiştirir ve büyük ambarlara istiflerdi. Sonra batıya gider ve kış boyunca beslemek için çiftliğe geri getirdiği sığırlar satın alırdı. Mısır çiftlikten satılmak üzere çıkarılmaz, sığırlara yedirilir ve kış boyunca biriken zengin gübre daha sonra taşınarak araziye yayılırdı. "Bütün bunların mülkiyetinden vazgeçer misin?"
  "Evet, sanırım öyle," dedi Neil. Güldü. "Doğru, belki de onu benden almak zorunda kalacaklar," dedi.
  O zaman bile Neil'in aklına bazı fikirler gelmişti. Daha sonra bu kadının etkisiyle mektuplarında yaptığı gibi, o zamanlar açıkça kendini komünist olarak adlandırmazdı.
  Korktuğu anlamına gelmiyordu bu.
  Ama evet, korkuyordu. Okul öğretmeniyle tanıştıktan ve Red'e mektuplar yazdıktan sonra bile, ailesini üzmekten korkuyordu. Red onu bu yüzden suçlamadı. Neil'in ailesini iyi, dürüst ve nazik insanlar olarak hatırlıyordu. Neil'in genç bir komşu çiftçiyle evlenen bir ablası vardı. Annesi gibi iri, güçlü ve iyi bir kadındı ve Neil'i çok seviyor ve onunla gurur duyuyordu. Red o yaz Kansas'tayken, bir hafta sonu kocasıyla birlikte eve geldi ve Red'le Neil hakkında konuştu. "Üniversiteye gidip eğitim aldığına sevindim," dedi. Kardeşinin, eğitimine rağmen, eve dönüp diğerleri gibi basit bir çiftçi olmak istemesine de sevinmişti. Neil'in herkesten daha zeki ve daha geniş bir bakış açısına sahip olduğunu düşündüğünü söyledi.
  Neil, bir gün miras alacağı çiftlikten bahsederken, "Evet, sanırım o şekilde bırakırdım," dedi. "İyi bir çiftçi olacağımı düşünüyorum. Çiftçilikten zevk alıyorum." Bazen geceleri babasının tarlalarını rüyasında gördüğünü söyledi. "Sürekli plan yapıyorum," dedi. Her tarlayla ne yapacağını yıllar öncesinden planladığını söyledi. "Bırakırım çünkü bırakamam," dedi. "İnsanlar asla toprağı terk edemezler." Çok yetenekli bir çiftçi olmayı amaçladığını kastediyordu. "Toprak sonunda devlete geçse benim gibi insanlar için ne fark ederdi ki? Onların benim yetiştirmeyi planladığım türden insanlara ihtiyaçları olurdu."
  Bölgede onun kadar yetenekli olmayan başka çiftçiler de vardı. Ne fark ederdi ki? "Genişlemek harika olurdu," dedi Neil. "Bunu yapmama izin verirlerse hiçbir ücret istemem. Tek istediğim hayatım."
  "Ama onlar buna izin vermezlerdi," dedi Red.
  "Ve bir gün bunu yapmamıza izin vermeleri için onları zorlamamız gerekecek," diye yanıtladı Neil. Neil o zamanlar muhtemelen komünistti ve bunun farkında bile değildi.
  Görünüşe göre, bulduğu kadın ona bazı bilgiler vermişti. Birlikte bir şeyler ayarlamışlardı. Neil, kadın ve onunla olan ilişkisi hakkında mektuplar yazdı ve neler yaptıklarını anlattı. Kadın bazen, birlikte yaşadığı hazinedar ve karısına yalan söylüyordu. Neil'e onunla geceyi geçirmek istediğini söyledi.
  Sonra Kansas'taki kasabasına geceyi geçirmek için gideceğine dair bir hikaye uydurdu. Bir çanta hazırladı, kasabada Neil ile buluştu, arabasına bindi ve bir kasabaya doğru yola koyuldular. Karı kocanın kaldığı aynı küçük otele yerleştiler. Neil, henüz evli olmadıklarını, ikisinin de emin olmak istediklerini söyledi. "Bunun seni yetinmeye zorlamasını istemiyorum, ben de kendimi yetinmeye zorlamak istemiyorum," dedi Neil'e. Onun sadece orta halli, refah içinde bir Orta Batı çiftçisi olmaktan memnun olabileceğinden korkuyordu... bir tüccardan daha iyi değil... bir bankacıdan veya para hırsı olan herhangi birinden daha iyi değil, dedi. Neil'e, ona gelmeden önce iki başka adam denediğini söyledi. "Tamamen mi?" diye sordu. "Elbette," dedi. "Eğer," dedi, "bir adam sadece sevdiği kadına sahip olmanın mutluluğuyla meşgul olsaydı veya kadın sadece ona verilmiş olsaydı ve çocuk sahibi olsaydı..."
  O, gerçek bir Kızıl oldu. Arzunun ötesinde bir şey olduğuna inanıyordu, ancak bu arzunun önce tatmin edilmesi, harikalarının anlaşılması ve takdir edilmesi gerekiyordu. Sizi fethedip fethedemeyeceğini, her şeyi unutturup unutturamayacağını görmeniz gerekiyordu.
  Ama önce onu tatlı bulmanız ve tatlı olduğunu bilmeniz gerekiyordu. Eğer o tatlılığa dayanamaz ve yolunuza devam edemezseniz, işe yaramaz olursunuz.
  İstisnai insanlar olmak zorundaydı. Kadın bunu Neil'e sürekli söylüyordu. Yeni bir dönemin geldiğini düşünüyordu. Dünya yeni insanları, yeni bir tür insanı bekliyordu. Neil'in ya da kendisinin büyük insanlar olmasını istemiyordu. Ona, dünyanın artık büyük küçük insanlara, hem de çok sayıda insana ihtiyacı olduğunu söyledi. Bu tür insanlar her zaman var olmuştu, dedi, ama şimdi seslerini duyurmaya, kendilerini göstermeye başlamaları gerekiyordu.
  Kadın kendini Neil'e teslim etti ve onu izledi; Red de onun kendisine benzer bir şey yaptığını fark etti. Red bunu Neil'in mektuplarından öğrendi. Otellere gidip birbirlerinin kollarında yatıyorlardı. Bedenleri sakinleştiğinde konuşuyorlardı. Neil, Red Oliver'a yazdığı bir mektupta, "Sanırım evleneceğiz," dedi. "Neden olmasın?" diye sordu. İnsanların hazırlıklara başlaması gerektiğini söyledi. Devrim yaklaşıyordu. Devrim gerçekleştiğinde, sadece gürültülü ve hazırlıksız insanlar değil, çalışmaya istekli, güçlü ve sessiz insanlar gerekecekti. Her kadının ne pahasına olursa olsun erkeğini bulmakla, her erkeğin de kadınını bulmakla başlaması gerektiğine inanıyordu.
  Neil, "Bunun yeni bir şekilde, eskisinden daha cesurca yapılması gerekiyordu," diye düşündü. Dünyanın yeniden tatlı bir yer haline gelmesi için ortaya çıkacak yeni erkek ve kadınların her şeyden önce korkusuz, hatta pervasız olmayı öğrenmeleri gerekiyordu. Hayatı seven, hatta hayatın kendisini bile oyuna dahil etmeye hazır olmaları gerekiyordu.
  *
  Georgia, Langdon'daki pamuk fabrikasındaki makineler hafif bir uğultu çıkarıyordu. Genç Red Oliver orada çalışıyordu. Bu ses, tüm hafta boyunca gece gündüz devam etti. Geceleri fabrika parlak bir şekilde aydınlatılıyordu. Fabrikanın bulunduğu küçük platounun üzerinde, oldukça derme çatma bir yer olan Langdon kasabası uzanıyordu. Fabrika kurulmadan önce, Red Oliver küçük bir çocukken olduğu kadar sefil değildi, ama bir çocuk bir kasabanın ne zaman sefil olduğunu pek anlayamazdı.
  Nereden bilebilirdi ki? Şehirli bir çocuksa, şehir onun dünyasıydı. Başka bir dünya bilmiyordu, hiçbir kıyaslama yapmıyordu. Red Oliver oldukça yalnız bir çocuktu. Babası Langdon'da doktordu ve ondan önceki dedesi de orada doktorluk yapmıştı, ancak Red'in babası pek başarılı olamamıştı. Genç yaşta bile oldukça sönükleşmiş, bayatlamıştı. O zamanlar doktor olmak, daha sonraki dönemlere göre daha kolaydı. Red'in babası eğitimini tamamladı ve kendi muayenehanesini açtı. Babasıyla birlikte çalıştı ve onunla yaşadı. Babası öldüğünde-doktorlar da ölür-miras aldığı eski doktor evinde yaşadı; önünde geniş bir verandası olan, oldukça aydınlık, eski bir ahşap evdi. Veranda, başlangıçta taş gibi görünmesi için oyulmuş uzun ahşap sütunlarla destekleniyordu. Red'in zamanında, bunlar taş gibi görünmüyordu. Eski ahşapta büyük çatlaklar vardı ve ev uzun zamandır boyanmamıştı. Evin içinden, Güney'de "köpek gezinti alanı" denilen bir bölüm geçiyordu ve yaz, ilkbahar veya sonbahar günlerinde, evin önündeki sokakta duran biri, evin içinden ve sıcak, durgun pamuk tarlalarının ötesindeki Georgia Tepelerini uzakta görebilirdi.
  Yaşlı doktorun, sokağın yanındaki avlunun köşesinde küçük, ahşap bir ofisi vardı, ancak genç doktor orayı ofis olarak kullanmaktan vazgeçti. Ana Cadde üzerindeki binalardan birinin üst katında bir ofisi vardı. Şimdi eski ofis sarmaşıklarla kaplıydı ve bakımsız kalmıştı. Kullanılmıyordu ve kapısı sökülmüştü. Alt kısmı dışa dönük eski bir sandalye orada duruyordu. Sarmaşıkların arkasındaki loş ışıkta otururken sokaktan görülebiliyordu.
  Red, kuzeydeki okulundan yaz tatili için Langdon'a geldi. Okulda, daha sonra kendisine mektuplar yazacak olan Neil Bradley adında genç bir adamla tanışıyordu. O yaz, bir fabrikada işçi olarak çalıştı.
  Red, Northern College'da birinci sınıf öğrencisiyken babasını kaybetti.
  Red'in babası öldüğünde zaten yaşlıydı. Orta yaşlarına kadar evlenmemiş, sonra da bir hemşireyle evlenmişti. Kasabada dolaşan söylentilere göre, doktorun evlendiği kadın, yani Red'in annesi, pek iyi bir aileden gelmiyordu. Atlanta'dan gelmiş ve önemli bir iş için Langdon'a gelmiş, orada Dr. Oliver ile tanışmıştı. O zamanlar Langdon'da eğitimli hemşire yoktu. Yerel bankanın başkanı, daha sonra Langdon Pamuk Fabrikası Şirketi'nin başkanı olacak olan adam, o zamanlar genç bir adamdı, ciddi şekilde hastalanmıştı. Bir hemşire çağrıldı ve geldi. Dr. Oliver vakayı ele alıyordu. Bu onun vakası değildi, ancak konsültasyon için çağrılmıştı. O zamanlar bölgede sadece dört doktor vardı ve hepsi çağrılmıştı.
  Doktor Oliver bir hemşireyle tanıştı ve evlendiler. Kasaba halkı kaşlarını çattı. "Gerekli miydi?" diye sordular. Görünüşe göre değildi. Genç Red Oliver ancak üç yıl sonra doğdu. Evliliğin tek çocuğu olması gerekiyordu. Ancak kasabada dedikodular yayıldı. "Onu gerekli olduğuna inandırmış olmalı." Benzer hikayeler Güney kasabalarının yanı sıra Doğu, Orta Batı ve Uzak Batı'daki şehirlerin sokaklarında ve evlerinde fısıldanıyor.
  Güney şehirlerinin sokaklarında ve evlerinde her zaman farklı söylentiler dolaşır. Çoğu şey aileye bağlıdır. "O nasıl bir aile?" Herkesin bildiği gibi, eski Amerikan köle eyaletleri olan Güney eyaletlerine hiçbir zaman fazla göç olmamıştır. Aileler sadece varlıklarını sürdürmüşlerdir.
  Birçok aile dağılmış, harap olmuş durumda. Langdon ve diğer birçok Güney kasabasında son yirmi beş otuz yılda olduğu gibi, sanayinin gelişmediği şaşırtıcı sayıda eski Güney yerleşiminde artık erkek kalmamış. Böyle bir ailede muhtemelen sadece iki veya üç tuhaf, huysuz yaşlı kadın kalmıştır. Birkaç yıl önce, sürekli olarak İç Savaş günlerinden veya İç Savaş öncesi günlerden, Güney'in gerçekten önemli olduğu o güzel eski günlerden bahsederlerdi. Size, gümüş kaşıklarını çalan ve onlara karşı acımasız ve zalim davranan Kuzeyli generallerin hikayelerini anlatırlardı. Bu tür yaşlı Güneyli kadınlar artık neredeyse yok oldu. Kalanlar ise kasabada veya kırsalda, eski bir evde yaşıyorlar. Bir zamanlar büyük bir evdi, ya da en azından eski günlerde Güney'de görkemli sayılacak bir evdi. Oliver'ın evinin önünde, ahşap sütunlar bir verandayı destekliyor. Orada iki veya üç yaşlı kadın yaşıyor. Şüphesiz ki, İç Savaş'tan sonra Güney'de de New England'da olanların aynısı oldu. Daha enerjik gençler ayrıldı. İç Savaş'tan sonra, Lincoln'ün ölümünden ve Andrew Johnson'ın devre dışı kalmasından sonra iktidara gelen Kuzey'deki iktidardakiler, güçlerini kaybetmekten korktular. Siyahilere oy hakkı veren yasalar çıkardılar ve onları kontrol etmeyi umdular. Bir süre durumu kontrol altına aldılar. Aslında savaş yıllarından daha acımasız, yıkım dolu bir dönem olan sözde yeniden yapılanma dönemi yaşandı.
  Ama artık Amerikan tarihini okuyan herkes bunu biliyor. Milletler bireyler gibi yaşıyor. Belki de çoğu insanın hayatına çok fazla dalmamak en iyisi. Hatta Andrew Johnson bile artık tarihçilerin gözünde itibar kazanıyor. Bir zamanlar nefret edildiği ve alay konusu olduğu Knoxville, Tennessee'de, büyük bir otel şimdi onun adını taşıyor. Artık sadece sarhoş bir hain, yanlışlıkla seçilmiş ve gerçek bir başkan atanana kadar birkaç yıl başkanlık yapmış biri olarak görülmüyor.
  Güneyde de, Yunan kültürünün oldukça eğlenceli fikrine rağmen (şüphesiz hem Yunan hem de Güney kültürlerinin kölelik üzerine kurulmuş olmasından dolayı benimsenmiştir), Güneyde bu kültür, antik Yunanistan'daki gibi bir sanat formuna dönüşmemiş, sadece uzun paltolu birkaç ciddi Güneylinin dudaklarında boş bir beyan olarak kalmıştır ve Güneylilere özgü özel bir şövalyelik anlayışı, Mark Twain'in bir zamanlar belirttiği gibi, muhtemelen Sir Walter Scott'ı çok okumaktan kaynaklanmıştır... bunlar Güneyde konuşulmuştur ve hala konuşulmaktadır. Küçük iğnelemeler yapılır. Aileye büyük önem veren bir medeniyet olduğu varsayılır ve işte bu da hassas noktadır. "Şu ailede biraz zift potu var." Kafalar sallanır.
  Genç Doktor Oliver'a, sonra da aniden bir hemşireyle evlenmiş olan orta yaşlı Doktor Oliver'a doğru yöneldiler. Langdon'da çocuk sahibi olmakta ısrar eden siyahi bir kadın vardı. Genç Oliver onun doktoruydu. Birkaç yıl boyunca sık sık, Oliver'ın evinin arkasındaki kırsal bir yol üzerindeki küçük bir kulübe olan evine gelirdi. Oliver'ın evi bir zamanlar Langdon'ın en iyi sokağındaydı. Pamuk tarlalarının başlamasından önceki son evdi, ancak daha sonra, pamuk fabrikası inşa edildikten sonra, yeni insanlar taşınmaya başladıktan sonra, Ana Cadde'ye yeni binalar ve yeni dükkanlar inşa edildikten sonra, en iyi insanlar şehrin diğer tarafında ev inşa etmeye başladılar.
  Uzun boylu, düzgün, sarı tenli, güzel omuzlu ve düz başlı bu kadın çalışmıyordu. İnsanlar onun beyaz bir adamın değil, siyah bir adamın zencisi olduğunu söylüyorlardı. Bir zamanlar genç bir siyah adamla evliydi, ama adam ortadan kaybolmuştu. Belki de onu kendisi kovmuştu.
  Doktor sık sık evine gelirdi. Çalışmıyordu. Sade bir hayat yaşıyordu, ama yaşıyordu. Doktorun arabası, gece geç saatlerde bile zaman zaman evinin önündeki yolda park halinde görülürdü.
  Hasta mıydı? İnsanlar gülümsedi. Güneyliler böyle şeylerden bahsetmeyi sevmezler, özellikle de yabancılar varken. Kendi aralarında... - Şey, biliyorsunuz işte. Sözler yankılandı. Sarı saçlı kadının çocuklarından biri neredeyse beyazdı. Daha sonra, şimdi bahsettiğimiz zamandan sonra, Red Oliver'ın da küçük bir çocuk olduğu dönemde ortadan kaybolan bir oğlandı. O yaşlı, hem erkek hem de kadın kafaların, yaz gecelerinin fısıltılarının, doktorun onu orada at üzerinde gördüğünün, hatta karısı ve oğlu olduktan sonra bile... Langdon kasabasında babasına karşı yapılan tüm o ima dolu, bıçak gibi saldırıların hiçbirini Red Oliver bilmiyordu.
  Belki de Dr. Oliver'ın karısı, Red'in annesi, biliyordu. Belki de hiçbir şey söylememeyi tercih etti. Atlanta'da bir erkek kardeşi vardı ve Dr. Oliver ile evlendikten bir yıl sonra başı belaya girdi. Bir bankada çalışıyordu, biraz para çaldı ve evli bir kadınla kaçtı. Daha sonra yakalandı. Adı ve fotoğrafı Langdon'da dağıtılan Atlanta gazetelerinde yer aldı. Ancak kız kardeşinin adı geçmedi. Dr. Oliver haberi gördüyse de hiçbir şey söylemedi, kız kardeşi de hiçbir şey söylemedi. Doğası gereği oldukça suskun bir kadındı ve evlendikten sonra daha da sessiz ve içine kapanık hale geldi.
  Sonra birdenbire düzenli olarak kiliseye gitmeye başladı. Din değiştirdi. Red lisedeyken bir akşam tek başına kiliseye gitti. Kasabada bir canlanma vaizi, bir Metodist vaiz vardı. Red o akşamı hep hatırladı.
  Sonbaharın sonlarına doğru bir akşamüstüydü ve Red, ertesi bahar şehrin lisesinden mezun olacaktı. O akşam bir partiye davet edilmişti ve genç bir kadına eşlik etmesi gerekiyordu. Erken giyindi ve onu takip etti. Bu genç kadınla olan ilişkisi kısa sürmüş ve hiçbir zaman önemli olmamıştı. Babası yoktu. Evlendikten sonra içmeye başlamıştı.
  O, yalnız başına içki içen türden bir adamdı. Çaresizce sarhoş olmazdı, ama biraz tutarsız hale gelip yürürken tökezleyecek kadar sarhoş olduğunda, yanında bir şişe taşır, gizlice içer ve çoğu zaman bir hafta boyunca bu halde kalırdı. Gençliğinde genellikle oldukça konuşkan, kıyafetlerine önem vermeyen, sevilen ama bir doktor, bir bilim insanı olarak pek saygı görmeyen bir adamdı... Belki de gerçekten başarılı olmak için, her zaman biraz ciddi ve biraz sıkıcı görünmek gerekirdi... Doktorlar, gerçekten başarılı olmak için, erken yaşlardan itibaren halka karşı belirli bir tavır geliştirmelidirler... Her zaman biraz gizemli görünmeli, çok konuşmamalıdırlar... İnsanlar doktorlar tarafından biraz alay edilmeyi severler... Dr. Oliver böyle şeyler yapmazdı. Diyelim ki onu biraz şaşırtan bir olay oldu. Hasta bir erkek veya kadını görmeye gitti. Onu görmeye gitti.
  Dışarı çıktığında, hasta kadının akrabaları oradaydı. İçeride bir şeyler ters gidiyordu. Kadın acı çekiyordu ve ateşi çok yüksekti. Ailesi endişeli ve üzgündü. Tanrı bilir ne umuyorlardı. Belki de iyileşmesini umuyorlardı, ama yine de...
  Bunu detaylandırmanın bir anlamı yok. İnsanlar insandır. Doktorun etrafına toplandılar. "Doktor, sorunu ne? İyileşecek mi? Çok mu hasta?"
  "Evet. Evet." Doktor Oliver belki de gülümsedi. Kafası karışmıştı. "O kadına ne olduğunu bilmiyorum. Nereden bileyim ki?"
  Bazen etrafındaki endişeli insanların yüzüne bile gülerdi. Bu, biraz utandığı için olurdu. Her zaman uygunsuz anlarda güler veya kaşlarını çatardı. Evlendikten ve içki içmeye başladıktan sonra, bazen hastaların yanında bile kıkırdardı. Bunu kasten yapmazdı. Doktor aptal değildi. Örneğin, sıradan insanlarla konuşurken, hastalıkları bilinen isimleriyle anmazdı. Kimsenin bilmediği en yaygın rahatsızlıkların bile isimlerini hatırlamayı başarmıştı. Her zaman uzun, karmaşık isimler vardır, genellikle Latince kökenlidirler. Onları hatırlıyordu. Okulda öğrenmişti.
  Ama Dr. Oliver ile bile çok iyi anlaştığı insanlar vardı. Langdon'da onu anlayan birkaç kişi vardı. Giderek daha başarısız hale geldikten ve daha sık yarı sarhoş olduktan sonra, birkaç erkek ve kadın ona katıldı. Ancak bunlar büyük olasılıkla çok fakir ve genellikle tuhaf insanlardı. Hatta başarısızlığını anlattığı birkaç erkek ve yaşlı kadın bile vardı. "Ben iyi değilim. Kimsenin beni neden işe aldığını anlamıyorum," dedi. Bunu söylerken gülmeye çalıştı ama işe yaramadı. "Aman Tanrım, bunu gördünüz mü? Neredeyse ağladım. Kendime karşı duygusallaşıyorum. Kendime acıyorum," diye bazen sempati duyduğu biriyle birlikte olduktan sonra kendi kendine söyledi; bu şekilde durumu geçiştirdi.
  Genç Red Oliver, o zamanlar bir okul öğrencisiyken, bir akşam bir partiye giderken yanında genç, üst sınıfta okuyan, uzun ve ince bir vücuda sahip güzel bir kız vardı... Kızın yumuşak, sarı saçları ve henüz yeni yeni gelişmeye başlayan göğüsleri vardı; Oliver, kızın giydiği yumuşak, vücuduna yapışan yazlık elbisesinin düğmelerini açtığını görmüştü... Kalçaları çok inceydi, tıpkı bir erkek çocuğunun kalçaları gibi... O akşam Oliver'ın evindeki üst kattaki odasından aşağı indiğinde, annesini baştan aşağı siyah giyinmiş halde gördü. Annesini daha önce hiç böyle giyinmiş görmemişti. Elbise yeniydi.
  Red'in annesi, uzun boylu, güçlü, uzun ve hüzünlü bir yüze sahip bir kadındı ve bazı günler ne oğluyla ne de kocasıyla neredeyse hiç konuşmazdı. Belli bir ifadesi vardı. Sanki yüksek sesle şöyle diyordu: "Eh, bu işe kendim bulaştım. Bu kasabaya kalmayı beklemeden geldim ve bu doktorla tanıştım. Benden çok daha yaşlıydı. Onunla evlendim."
  "Ailemin sayısı çok fazla olmayabilir. Bir kardeşim baş belasına bulaştı ve hapse girdi. Şimdi bir oğlum var."
  "Bu işe bulaştım ve şimdi elimden gelenin en iyisini yapacağım. Tekrar ayağa kalkmaya çalışacağım. Kimseden bir şey istemiyorum."
  Oliver'ın bahçesindeki toprak oldukça kumlu olduğundan pek bir şey yetişmiyordu, ancak Dr. Oliver'ın karısı onunla birlikte yaşamaya başladıktan sonra sürekli çiçek yetiştirmeye çalıştı. Her yıl başarısız oldu, ancak yeni yılın gelmesiyle tekrar denedi.
  Yaşlı Doktor Oliver her zaman Langdon'daki Presbiteryen Kilisesi'ne mensuptu ve genç adam, Red'in babası, hiç kiliseye gitmemiş olsa da, kilise bağlantıları sorulduğunda kendisini Presbiteryen olarak tanımlardı.
  "Dışarı mı çıkıyorsun anne?" diye sordu Red o akşam, en üst kattan aşağı inerken onu bu halde görünce. "Evet," dedi, "kiliseye gidiyorum." Ona kendisiyle gelmesini ya da nereye gittiğini sormadı. Onu o güne uygun giyinmiş görmüştü. Eğer merak ettiyse de bunu bastırdı.
  O akşam, tek başına bir dini toplantının yapıldığı Metodist kilisesine gitti. Red, bir partiye götürdüğü genç bir kadınla kilisenin önünden geçti. Kadın, kasabanın sözde "gerçek ailelerinden" birinin kızıydı, ince yapılı ve daha önce de belirtildiği gibi oldukça çekici bir genç kadındı. Red, sadece onunla birlikte olmaktan heyecan duyuyordu. Aşık değildi ve aslında o akşamdan sonra bu genç kadınla hiç birlikte olmamıştı. Ancak içinde bir şeyler hissediyordu; küçük, geçici düşünceler, yarım yamalak arzular, filizlenen bir açlık. Daha sonra, babasının ölümünden ve Oliver ailesinin servetinden sonra, üniversiteden Langdon'daki bir pamuk fabrikasında sıradan bir işçi olarak çalışmak üzere döndüğünde, bu özel genç kadına partiye eşlik etmesi istenmesini hiç beklemiyordu. Tesadüfen, annesini Langdon'a getiren hastalığın sahibi olan adamın kızı olduğu ortaya çıktı; bu adam daha sonra Red'in işçi olarak çalıştığı Langdon Fabrikası'nın başkanı oldu. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом ее отца, пока она в последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядок, ve они прошли методистской церкви, где проводилось собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного вида человек с лысой головой ve большими черными усами, ve он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Лэнгдоне сделали это'daki yöntemler. Merhabalar. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Ama yine de hiçbir şey yok. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. Çok güzel bir şey. Лэнгдоне'de bir gün bile geçirilmedi, ancak Atina'da düzenlenen bir seminerden sonra. Bugün çok güzel, ama çok güzel bir şey. Artık hiçbir şey yapmadım, ancak bu benim için bir sorun değil. "Sanırım babamdan arabasını bana ödünç vermesini isteyebilirim" diye düşündü. Hiç sormadı. Doktorun arabası ucuz ve oldukça eskiydi.
  Bir ara sokaktaki küçük ahşap bir kilisede beyaz tenli insanlar, vaizin "Tanrı'yı bulun, size söylüyorum, Tanrı'yı bulmadığınız sürece kaybolmuşsunuz demektir" diye bağırmasını dinliyorlar.
  "Bu sizin şansınız. Ertelemeyin."
  "Çok mutsuzsunuz. Tanrı'ya sahip değilseniz, kaybolmuşsunuz demektir. Hayattan ne elde edeceksiniz? Size söylüyorum, Tanrı'yı edinin."
  O gece, o ses Red'in kulaklarında yankılandı. Bilinmeyen bir nedenden dolayı, daha sonra her zaman güney kasabasındaki küçük sokağı ve o akşam parti verilen eve yaptığı yürüyüşü hatırlayacaktı. Genç bir kadını partiye götürmüş ve sonra onu eve kadar bırakmıştı. Daha sonra, Metodist kilisesinin bulunduğu küçük sokaktan çıktığında ne kadar rahatladığını hatırladı. Kasabadaki başka hiçbir kilisede o akşam ayin yapılmıyordu. Kendi annesi de orada olmalıydı.
  Langdon'daki o belirli Metodist kilisesindeki Metodistlerin çoğu fakir beyazlardı. Pamuk fabrikasında çalışan erkekler oradaki kiliseye gidiyorlardı. Fabrikanın bulunduğu köyde kilise yoktu, ancak kilise fabrika arazisinde, köy sınırlarının dışında ve fabrika başkanının evinin hemen yanında bulunuyordu. Fabrika, kilisenin inşası için paranın çoğunu sağladı, ancak kasaba halkı tamamen özgürce katılabiliyordu. Fabrika, düzenli vaizin maaşının yarısını bile ödüyordu. Red, Ana Cadde'de bir kızla birlikte kilisenin önünden geçti. İnsanlar Red ile konuştular. Geçtiği erkekler, yanındaki genç kadına büyük bir törenle eğildiler.
  Zaten uzun boylu olan ve hızla büyümeye devam eden Red, yeni bir şapka ve yeni bir takım elbise giymişti. Kendini garip ve biraz da bir şeyden utanmış hissediyordu. Daha sonra bunu, utandığı için duyduğu utanç duygusuyla karışık bir his olarak hatırladı. Tanıdığı insanların yanından geçmeye devam etti. Parlak ışıkların altında, bir adam katır üzerinde Ana Cadde'den aşağı doğru ilerledi. "Merhaba, Red," diye seslendi. "Ne saçma," diye düşündü Red. "Bu adamı tanımıyorum bile. Sanırım beni beyzbol oynarken gören zeki bir adam."
  İnsanlara şapkasını çıkarırken utangaç ve çekingendi. Saçları alev gibi kızıldı ve çok uzamıştı. "Kesilmesi gerekiyordu," diye düşündü. Burnunda ve yanaklarında, kızıl saçlı genç erkeklerde sıkça görülen türden büyük çiller vardı.
  Gerçekten de Red kasabada popülerdi, düşündüğünden daha popülerdi. O zamanlar lise beyzbol takımındaydı, takımın en iyi oyuncusuydu. Beyzbol oynamayı çok seviyordu, ama her zaman olduğu gibi, oynamadıkları zaman insanların beyzbol hakkında çıkardıkları yaygaradan nefret ediyordu. Uzun bir vuruş yaptığında, belki de üçüncü kaleye ulaştığında, yakınlarda genellikle oldukça sessiz insanlar, saha çizgileri boyunca koşup bağırırlardı. Üçüncü kalede dururdu ve insanlar gelip omzuna bile vururlardı. "Lanet olası aptallar," diye düşündü. Onun hakkında çıkardıkları yaygarayı seviyordu, ama aynı zamanda nefret ediyordu.
  Tıpkı bu kızla birlikte olmaktan zevk alması gibi, aynı zamanda keşke birlikte olamasaydım diye de düşünüyordu. Bütün akşam süren garip bir his oluştu aralarında, ta ki onu partiden evine sağ salim getirene kadar. Keşke bir erkek bir kıza böyle dokunabilseydi. Red o zamanlar hiç böyle bir şey yapmamıştı.
  Hangi malzemeler sizin için en uygunudur? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Çok güzel. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Mейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Hiçbir zaman bir matuf yapmayın. Çok güzel, şu anda bu durumda çok iyi durumdayım. Her zaman, en iyi şekilde, en iyi şekilde veya daha sonra, en iyi ihtimalle.
  *
  O bunu yapmadı. Red bunu o akşam öğrendi. Sonunda genç kadını bir partiden eve getirdi. Parti, oğulları ve kızları da kasaba lisesine giden küçük bir fabrika yetkilisinin evinde düzenlenmişti. Red genç kadını eve götürdü ve bir zamanlar bankacı olan ve şimdi başarılı bir fabrika başkanı olan adamın evinin ön kapısında bir an birlikte durdular. Langdon'daki en etkileyici evdi.
  Ağaçların gölgelediği ve çalılıklarla dolu geniş bir avlu vardı. Yanındaki genç kadın ondan gerçekten memnundu, ama o bunun farkında değildi. Kadın, partideki en yakışıklı genç adamın o olduğunu düşünüyordu. İri ve güçlüydü.
  Ama onu ciddiye almıyordu. Genç kadınların yaptığı gibi, onun üzerinde biraz pratik yapmıştı; hatta onun etrafındaki utangaçlığı bile hoşuna gitmişti, diye düşündü. Gözlerini kullanmıştı. Genç bir kadının vücuduyla yapabileceği bazı incelikler vardır. Buna izin verilir. Nasıl yapacağını biliyor. Ona bu sanatı öğretmenize gerek yok.
  Red babasının avlusuna girdi ve bir anlığına onun yanında durarak iyi geceler demeye çalıştı. Sonunda, beceriksizce bir konuşma yaptı. Gözleri ona baktı. Yumuşadı.
  "Bu saçmalık. Onunla ilgilenmezdim," diye düşündü. Kız da pek ilgilenmiyordu. Babasının evinin en alt basamağında duruyordu, başını hafifçe geriye atmış, sonra aşağı indirmişti ve bakışları onunkiyle buluştu. Küçük, gelişmemiş göğüsleri belirgindi. Red parmaklarını pantolonunun paçalarında gezdirdi. Elleri büyük ve güçlüydü; bir beyzbol topunu kavrayabilirlerdi. Topu döndürebilirlerdi. Onunla... hemen şimdi... birlikte olmak isterdi...
  Bunu düşünmenin bir anlamı yok. "İyi geceler. Çok güzel vakit geçirdim," dedi. Ne kelime kullandım ama! Hiç de güzel vakit geçirmemişti. Eve gitti.
  Eve döndü ve yatağına yattı, o sırada bir şey oldu. Bilmiyordu ama babası henüz eve dönmemişti.
  Red sessizce eve girdi, yukarı çıktı ve soyunurken o kızı düşünüyordu. O geceden sonra bir daha onu hiç düşünmedi. Ondan sonra, diğer kızlar ve kadınlar da ona onun yaptığı gibi davranmak için geldiler. En azından bilinçli olarak, ona bir şey yapma niyeti yoktu.
  Yatağa uzandı ve aniden oldukça büyük ellerinin parmaklarını yumruk yaptı. Yatakta kıvranmaya başladı. "Tanrım, keşke... Kim istemez ki..."
  Bu kız çok esnek, tamamen gelişmemiş bir yaratıktı. Böyle bir kızı bir erkek kolayca elde edebilirdi.
  "Diyelim ki bir erkek ondan bir kadın yaratabilseydi. Bu nasıl olurdu?"
  "Ne kadar saçma, gerçekten. Kendime erkek demeye hakkım kim?" Elbette Red'in burada ifade edilenler gibi kesin düşünceleri yoktu. Yatakta uzanmış, oldukça gergindi; erkek olmak, genç olmak, incecik bir figüre sahip, yumuşak bir elbise giymiş genç bir kadınla birlikte olmak... birdenbire yumuşayabilen gözler... küçük, sıkı, çıkıntılı göğüsler...
  Red annesinin sesini duydu. Oliver'ın evinde daha önce hiç böyle bir ses duyulmamıştı. Annesi dua ediyordu, sessiz hıçkırıklar çıkarıyordu. Red kelimeleri duydu.
  Yatağından kalkıp, sessizce alt kattaki, babası ve annesinin uyuduğu odaya inen merdivenlere doğru ilerledi. Hatırlayabildiği kadarıyla hep birlikte orada uyumuşlardı. O geceden sonra artık birlikte uyumamışlardı . Ondan sonra, Red'in babası da tıpkı kendisi gibi üst kattaki odada uyumaya başlamıştı. Annesinin o geceden sonra babasına "Git buradan. Artık seninle uyumak istemiyorum" deyip demediğini Red elbette bilmiyordu.
  Merdivenlerden aşağı indi ve aşağıdan gelen sesi dinledi. Annesinin sesi olduğundan hiç şüphesi yoktu. Ağlıyordu, hatta hıçkırıyordu. Dua ediyordu. Sözler ondan geliyordu. Sözler sessiz evin içinde yankılandı. "Haklı. Hayat onun dediği gibi. Bir kadın hiçbir şey elde edemez. Devam etmeyeceğim."
  "Ne derlerse desinler umurumda değil. Onlara katılacağım. Onlar benim halkım."
  "Tanrım, bana yardım et. Rabbim, bana yardım et. İsa, bana yardım et."
  Bunlar Red Oliver'ın annesinin söylediği sözlerdi. Bu kiliseye gidiyordu ve sonradan bu dine geçti.
  Kilisede onlara ne kadar duygulandığını söylemekten utanıyordu. Şimdi kendi evinde güvendeydi. Kocasının eve dönmediğini, Red'in geldiğini, içeri girdiğini duymadığını biliyordu. Kardeşleriyle birlikte Pazar okuluna gitti. "İsa," dedi alçak, gergin bir sesle, "Seni biliyorum. Vergi toplayıcılar ve günahkarlarla oturduğunu söylüyorlar. Benimle otur."
  Aslında, Red'in annesinin Tanrı ile bu kadar samimi bir şekilde konuşmasında zencilere özgü bir şey vardı.
  "Gel, buraya benimle otur. Seni istiyorum, İsa." Cümleler inlemeler ve hıçkırıklarla kesildi. Uzun süre devam etti ve oğlu merdivenlerde karanlıkta oturup dinledi. Sözlerinden pek etkilenmemişti, hatta utanmıştı, şöyle düşünüyordu: "Bunu başarmak istiyorsa neden Presbiteryenlere gitmedi?" Ama bu duygunun ötesinde başka bir duygu daha vardı. Çocuksu bir hüzünle dolmuştu ve birkaç dakika önce aklını meşgul eden genç kadını unutmuştu. Sadece annesini düşünüyordu, birdenbire ona aşık olmuştu. Ona gitmek istiyordu.
  O akşam yalınayak ve pijamalarıyla Red'in merdivenlerinde otururken, babasının arabasının evin önündeki sokağa yanaştığını duydu. Her gece arabayı orada bırakırdı. Eve doğru yaklaştı. Red onu karanlıkta göremiyordu ama sesini duyabiliyordu. Doktor muhtemelen biraz sarhoştu. Verandaya çıkan merdivenlerde tökezledi.
  Eğer Red'in annesi dine dönmüş olsaydı, Oliver'ların ön bahçesindeki kumlu toprağa çiçek diktiği zamanki gibi aynı şeyi yapardı. İsa'nın gelip onunla oturmasını isteyemeyebilirdi, ama denemeye devam ederdi. Kararlı bir kadındı. Ve öyle de oldu. Daha sonra bir vaiz eve geldi ve onunla birlikte dua etti, ancak bunu yaparken Red kenara çekildi. Yaklaşan bir adam gördü.
  O gece, uzun dakikalar boyunca karanlıkta merdivenlerde oturup dinledi. Bir ürperti tüm vücudunu sardı. Babası ön kapıyı açtı ve elinde kapı koluyla durdu. O da dinledi; dakikalar gittikçe yavaşlıyordu . Kocası da oğlu kadar şaşırmış ve şok olmuş olmalıydı. Kapıyı hafifçe araladığında, sokaktan içeriye azıcık bir ışık girdi. Red, babasının siluetini aşağıda, belirsiz bir şekilde görebiliyordu. Sonra, uzun bir süre gibi gelen bir zamanın ardından, kapı yavaşça kapandı. Babasının verandadaki ayak seslerinin yumuşak sesini duydu. Doktor, verandadan bahçeye inerken düşmüş olmalıydı. "Kahretsin," dedi. Red bu sözleri çok net duydu. Annesi dua etmeye devam etti. Babasının arabasının çalıştığını duydu. Geceyi geçirmek için bir yere gidiyordu. "Tanrım, bu benim için çok fazla," diye düşünmüş olabilir. Red bilmiyordu. Bir an oturup dinledi, vücudu titriyordu, sonra annesinin odasından gelen ses kayboldu. Sessizce tekrar merdivenleri çıktı, odasına gitti ve yatağına uzandı. Çıplak ayakları hiç ses çıkarmadı. O akşam birlikte olduğu kızı artık düşünmüyordu. Onun yerine annesini düşünüyordu. İşte oradaydı, tıpkı kendisi gibi yalnız. Garip, şefkatli bir duygu onu doldurdu. Daha önce hiç böyle hissetmemişti. Küçük bir çocuk gibi ağlamak istiyordu, ama bunun yerine sadece yatağında uzanıp Oliver'ın evindeki odasının karanlığına baktı.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL, annesine karşı yeni bir sempati ve belki de onu daha iyi anlama yeteneği kazandı. Belki de ilk kez bir fabrikada çalışmak buna yardımcı olmuştu. Annesi, Langdon'ın "daha iyi insanlar" dediği kişiler tarafından şüphesiz hor görülmüştü ve dine geçip fabrika işçilerinin, bağıran Metodistlerin, inleyen Metodistlerin ve kasabanın altındaki platoda bir değirmende çalışan ve oldukça anlamsız evlerden oluşan bir sırada yaşayan Georgia Crackers'ların gittiği bir kiliseye katıldıktan sonra bile itibarı artmamıştı.
  Red, fabrikada sıradan bir işçi olarak işe başladı. İş başvurusu için fabrika başkanına gittiğinde, başkan memnun görünüyordu. "Doğru. En alttan başlamaktan korkma," dedi. Fabrika ustabaşını çağırdı. "Bu gence bir yer verin," dedi. Ustabaşı biraz tereddüt etti. "Ama bizim adama ihtiyacımız yok."
  "Biliyorum. Ona bir yer bulacaksınız. Onu yanınıza alacaksınız."
  Fabrika müdürü kısa bir konuşma yaptı. "Şunu unutmayın; sonuçta o bir Güney çocuğu." Langdon'a New England eyaletlerinden birinden gelmiş, uzun boylu, kambur fabrika müdürü bunun önemini tam olarak kavrayamadı. Hatta kendi kendine, "Ne olmuş yani?" bile demiş olabilir. Güney'de yaşamaya gelen Kuzeyliler Güney aksanından bıkıyorlar. "O bir Güney çocuğu. Ne olmuş yani? Ne fark eder ki? Ben bir mağaza işletiyorum. Adam adamdır. İşini istediğim gibi yapar ya da yapmaz. Anne babasının kim olduğu ya da nerede doğduğu beni ne ilgilendiriyor?"
  "Benim geldiğim yer olan New England'da, 'Şu narin filize dikkat edin' demezler." O bir New Englandlı.
  "Orta Batı'da da bu tür şeyler kontrolden çıkmaz. 'Büyükbabası şöyleydi, büyükannesi böyleydi.'"
  "Büyük anne ve babasının canı cehenneme."
  "Benden sonuç almamı istiyorsunuz. Tüm o büyük laflarınıza rağmen, siz Güneylilerin sonuç istediğinizi fark ettim. Kâr istiyorsunuz. Dikkatli olun. Güneyli kuzenlerinizi veya diğer fakir akrabalarınızı bana karşı kışkırtmaya sakın kalkmayın."
  "Eğer onları işe almak istiyorsanız, onları burada, lanet olası ofisinizde tutun."
  Red Langdon mağazasında çalışmaya ilk başladığında, mağaza müdürü muhtemelen şöyle bir şey düşünüyordu. Siz okuyucunun tahmin edebileceği gibi, bunu asla yüksek sesle söylemedi. Oldukça ifadesiz bir yüze sahip, coşku dolu bir adamdı. Arabaları çok severdi, neredeyse canı gönülden severdi. Amerika'da bu tür insanların sayısı giderek artıyor.
  Bu adamın gözleri, Amerika'nın Orta Batı eyaletlerinin kırsal yollarında bolca yetişen mavi peygamber çiçeğine çok benzeyen, alışılmadık, oldukça soluk bir mavi renkteydi. Değirmende nöbet tutarken, uzun bacaklarını hafifçe bükerek ve başını öne doğru uzatarak yürürdü. Gülümsemez ve asla sesini yükseltmezdi. Daha sonra, Red değirmende çalışmaya başladığında, bu adamdan etkilenmiş ve biraz da korkmuştu. Yağmurdan sonra yeşil bir çimenlikte duran bir kızılgerdan gördünüz. Ona bakın. Başı hafifçe yana dönük. Aniden, ileri atıldı. Gagasını hızla yumuşak toprağa sapladı. Buruşuk bir solucan çıktı.
  Yeraltında bir solucanın hareket ettiğini mi duydu acaba? İmkânsız gibi görünüyor.
  Köşe solucanı yumuşak, ıslak ve kaygan bir şeydir. Belki de solucanın yer altındaki hareketleri yüzey toprağının birkaç tanesini hafifçe yerinden oynatmıştır.
  Langdon atölyesinde, fabrika müdürü bir o yana bir bu yana yürüyordu. Depolardan birinde, fabrika kapısında pamuğun boşaltılmasını izliyordu, sonra iplik odasına, sonra da dokuma odasına gitti. Fabrikanın altından akan nehre bakan pencerenin yanında duruyordu. Aniden başını çevirdi. Şimdi bir kızılgerdan gibi görünüyordu. Odanın belirli bir yerine doğru fırladı. Bir makinenin bir parçası bozulmuştu. Biliyordu. Oraya uçtu.
  İnsanlar onun için görünüşe göre hiç önemli değildi. Bir işçiye, bir kadına veya bir çocuğa, "İşte buyurun. Adınız ne?" derdi. Bu fabrikada çalışan oldukça fazla çocuk vardı. Bunu hiç fark etmedi. Bir hafta boyunca aynı işçinin adını birkaç kez sorardı. Bazen bir erkeği veya bir kadını işten çıkarırdı. "İşte buyurun. Artık burada size ihtiyaç yok. Çıkın." Fabrika işçisi bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Fabrika hakkında dedikodular yaygındı. İşçi hızla ayrıldı. Saklandı. Diğerleri ona yardım etti. Kısa süre sonra eski yerine döndü. Patron fark etmedi, fark ettiyse de hiçbir şey söylemedi.
  Akşam, günün işi bittiğinde eve gitti. Değirmen köyündeki en büyük evde yaşıyordu. Ziyaretçiler nadirdi. Bir koltuğa oturdu ve çoraplı ayaklarını başka bir koltuğa koyarak karısıyla konuşmaya başladı. "Gazete nerede?" diye sordu. Karısı gazeteyi aldı. Akşam yemeğinden sonraydı ve birkaç dakika içinde uyuyakaldı. Kalktı ve yatağına gitti. Aklı hala değirmendeydi. Çalışıyordu. "Acaba orada neler oluyor?" diye düşündü. Karısı ve çocukları da ondan korkuyorlardı, ancak onlara nadiren kaba davranırdı. Neredeyse hiç konuşmazdı. "Neden lafı boşa harcayayım?" diye düşünmüş olabilir.
  Fabrika başkanı bir fikre sahipti, ya da öyle sanıyordu. Red'in babasını ve büyükbabasını düşünüyordu. Red çocukken büyükbabası aile doktoruydu. "Ailesi olan az sayıda genç Güneyli bu çocuğun yaptığını yapardı. O iyi bir çocuk," diye düşündü. Red fabrika ofisine yeni gelmişti. On dakika bekledikten sonra Bay Shaw'ın odasına alındıktan sonra fabrika başkanına, "Bay Shaw, iş bulabilir miyim?" dedi.
  "İş bulabilir miyim?"
  Fabrika başkanının yüzünde hafif bir tebessüm belirdi. Kim fabrika başkanı olmak istemezdi ki? İş imkanı sağlayabilirdi.
  Her durumun kendine özgü incelikleri vardır. Fabrika başkanının çok iyi tanıdığı Red'in babası, başarıya ulaşamamıştı. Doktordu. Hayat yolculuğuna çıkan diğer insanlar gibi onun da bir şansı vardı. Bu yüzden mesleğini bırakıp içkiye yöneldi. Ahlakı hakkında söylentiler vardı. Köyde o sarışın kadın vardı. Fabrika başkanı da bu konuda söylentiler duymuştu.
  Sonra da kendisinden daha düşük statüde bir kadınla evlendiğini söylediler. Langdon'daki insanlar böyle söylüyordu. Kadının oldukça düşük statülü bir aileden geldiğini, babasının kimse olmadığını, Atlanta'nın işçi sınıfı mahallelerinden birinde küçük bir bakkal işlettiğini ve erkek kardeşinin hırsızlıktan hapiste olduğunu söylediler.
  "Yine de, her şey için bu çocuğu suçlamanın bir anlamı yok," diye düşündü fabrika başkanı. Bunu düşününce ne kadar nazik ve adil olduğunu hissetti. Gülümsedi. "Ne yapmak istiyorsun, genç adam?" diye sordu.
  "Umurumda değil. Elimden gelenin en iyisini yapacağım." Doğru kelime buydu. Her şey, Red'in Kuzey'deki okulunun ilk yılından sonra olması gerektiği gibi, sıcak bir Haziran gününde oldu. Red aniden bir karar verdi. "Bakalım bir iş bulabilecek miyim," diye düşündü. Kimseye danışmadı. Fabrikanın başkanı Thomas Shaw'ın babasını tanıdığını biliyordu. Red'in babası o sırada oldukça yakın zamanda ölmüştü. Sıcak bir sabah fabrika ofisine gitti. Hava ağırdı ve ana caddeden geçerken hala ağır bir hava vardı. İşte bu gibi anlarda bir erkek çocuğu veya genç bir adamla hamile kalabilirsiniz. İlk kez çalışmaya başlayacak. Dikkat et evlat. Başlıyorsun. Nasıl, ne zaman ve nerede duracaksın? Bu an, hayatınızda bir doğum, bir düğün veya bir ölüm kadar önemli olabilir. Langdon'ın ana caddesindeki dükkanların kapılarında esnaf ve memurlar duruyordu. Çoğunun gömlek kolları aşağıdaydı. Gömleklerin çoğu pek temiz görünmüyordu.
  Yaz aylarında Langdon'daki erkekler hafif keten giysiler giyerlerdi. Bu giysiler kirlendiğinde yıkanmaları gerekiyordu. Georgia'da yazlar o kadar sıcaktı ki, yürüyenler bile kısa sürede ter içinde kalıyordu. Giydikleri keten takımlar kısa sürede dirsek ve dizlerden sarkıyordu. Çabuk kirleniyorlardı.
  Langdon sakinlerinin çoğunu pek ilgilendirmiyor gibiydi. Bazıları haftalarca aynı kirli takım elbiseyi giydi.
  Ana Cadde'deki manzara ile fabrika ofisi arasında keskin bir zıtlık vardı. Langdon fabrika ofisi, fabrikanın içinde değil, ayrı bir binada yer alıyordu. Önünde yeşil bir çimenlik ve ön kapısının yanında çiçekli çalılar bulunan yeni bir tuğla binaydı.
  Değirmen son derece moderndi. Güneydeki birçok değirmenin hızla başarılı olmasının ve Yeni İngiltere değirmenlerinin yerini almasının (ve Güneydeki sanayi patlamasından sonra Yeni İngiltere'nin keskin bir sanayi düşüşü yaşamasının) nedenlerinden biri, yeni inşa edilmiş olan Güney değirmenlerinin en son ekipmanları kurmuş olmalarıydı. Amerika'da, konu makineye gelince... bir makine en yeni şey, en verimli olabilir ve sonra... beş, on veya en geç yirmi yıl sonra...
  Elbette Red bu tür şeylerden habersizdi. Sadece belirsiz bir şeyler biliyordu. Langdon'da değirmen inşa edildiğinde çocuktu. Neredeyse yarı dini bir olaydı. Birdenbire, küçük, uykulu Güney kasabasının ana caddesinde konuşmalar başladı. Sokaklarda, kiliselerde, hatta okullarda bile konuşmalar duyuluyordu. Red, olay olduğunda küçük bir çocuktu, kasaba okulunda üçüncü sınıftaydı. Her şeyi hatırlıyordu, ama belirsiz bir şekilde. Şimdi değirmenin başkanı olan ve o zamanlar küçük bir yerel bankanın veznedarı olan adam... babası John Shaw başkandı... genç veznedar her şeyi başlatmıştı.
  O zamanlar, fiziksel olarak oldukça ufak tefek, zayıf yapılı bir genç adamdı. Ancak, coşku gösterebiliyor ve başkalarına ilham verebiliyordu. Kuzeyde, özellikle de Amerikan Orta Batısı'nda, hatta İç Savaş yıllarında bile yaşananlar, Güneyde de yaşanmaya başlamıştı. Genç Tom Shaw, küçük Güney kasabalarında dolaşmaya ve konuşmaya başladı. "Bakın," dedi, "Güneyde neler oluyor. Kuzey Carolina ve Güney Carolina'ya bakın." Gerçekten de bir şeyler oldu. O zamanlar, Atlanta'da yaşayan, yerel gazete Daily Constitution'ın editörü, Grady adında bir adam vardı ve aniden Güney'in yeni Musa'sı oldu. Kuzey ve Güney'de konuşmalar yaptı. Başyazılar yazdı. Güney bu adamı hala hatırlıyor. Heykeli, Atlanta'daki Constitution ofisinin yakınındaki bir caddede duruyor. Dahası, heykele inanılacak olursa, Tom Shaw gibi yuvarlak, tombul bir yüze sahip, biraz zayıf yapılı, oldukça kısa boylu bir adamdı.
  Genç Shaw, Henry Grady'nin kitabını okudu. Konuşmaya başladı. Kilise cemaatinin gönlünü hemen kazandı. "Bu sadece parayla ilgili değil," diye devam etti insanlara. "Bir süreliğine parayı unutalım."
  "Güney mahvoldu," diye ilan etti. Tam Langdon'daki insanlar, Güney'deki diğer kasabalar gibi, bir pamuk fabrikası kurmaktan bahsetmeye başladıkları sırada, Langdon'a bir dini canlanma vaizi geldi. Daha sonra Red Oliver'ın annesini de Hristiyanlığa kazandıran vaiz gibi, o da bir Metodistti.
  O, bir vaizin otoritesine sahip bir adamdı. Red lisedeyken gelen daha sonraki canlanma vaizi gibi, bıyıklı, iri yapılı ve gür sesli bir adamdı. Tow Shaw onu ziyarete gitti. İki adam konuştu. Georgia'nın bu bölgesinin tamamında neredeyse sadece pamuk yetişiyordu. İç Savaş'tan önce tarlalar pamuk için ekiliyordu ve hâlâ da öyle. Pamuklar çabuk yıpranıyordu. "Şimdi şuna bakın," dedi Tom Shaw vaize dönerek. "Halkımız her geçen yıl daha da fakirleşiyor."
  Tom Shaw kuzeydeydi, orada okula gidiyordu. Tesadüfen, konuştuğu vaiz... iki adam birkaç gün boyunca Langdon Tasarruf Bankası'ndaki küçük bir odada kilitli kalmışlardı; banka o zamanlar ana caddede eski bir ahşap binada, tehlikeli bir durumda bulunuyordu... konuştuğu vaiz, eğitimsiz bir adamdı. Zar zor okuyabiliyordu, ama Tom Shaw onun, Tom'un "dolu dolu bir hayat" dediği şeyi istediğini varsayıyordu. "Sana söylüyorum," dedi vaize, yüzü kızarmış ve içinden bir tür kutsal coşku akıyordu, "sana söylüyorum..."
  "Daha önce Kuzey'e veya Doğu'ya gittiniz mi?"
  Vaiz hayır dedi. Kendisi de yoksul bir çiftçinin oğluydu ve aslında Georgia'lı bir beyazdı. Bunu Tom Shaw'a söyledi. "Ben sadece bir beyazım," dedi. "Bundan utanmıyorum." Konuyu kapatmaya meyilliydi.
  İlk başta Tom Shaw'dan şüphelenmişti. Bu yaşlı Güney Amerikalılar. Bu aristokratlar, diye düşündü. Bankacı ondan ne istiyordu? Bankacı ona çocukları olup olmadığını sormuştu. Evet, vardı. Genç yaşta evlenmişti ve o zamandan beri karısı neredeyse her yıl yeni bir çocuk doğurmuştu. Şimdi otuz beş yaşındaydı. Kaç çocuğu olduğunu pek bilmiyordu. Bir sürü çocuk, ince bacaklı çocuklar, Georgia'nın başka bir kasabasında, Langdon'a çok benzeyen, harap bir kasabada, küçük, eski bir ahşap evde yaşıyorlardı. Öyle diyordu. Bir vaiz olarak canlanma vaazı veren birinin geliri oldukça azdı. "Bir sürü çocuğum var," dedi.
  Tam olarak ne kadar olduğunu söylemedi ve Tom Shaw da bu konuda onu sıkıştırmadı.
  Bir yere gidiyordu. O günlerde sürekli, "Biz Güneylilerin işe koyulma zamanı geldi," diyordu. "Eski Güney için bu yas tutmayı bırakalım. Hadi işe koyulalım."
  Eğer bir adam, o vaiz gibi sıradan bir adam... Neredeyse her adam, eğer çocukları olsaydı...
  "Güneyin çocuklarını düşünmeliyiz," derdi Tom hep. Bazen olayları biraz karıştırırdı. "Güneyin çocuklarında geleceğin rahmi yatıyor," derdi.
  Bu vaiz gibi bir adamın kişisel hırsları çok yüksek olmayabilir. Sadece etrafta dolaşıp bir sürü yoksul beyaz insana Tanrı'yı bağırarak anlatmaktan memnun olabilir... ama... eğer adamın çocukları olsaydı... Vaizin karısı, kendisi gibi yoksul beyaz Güney Amerikalı bir aileden geliyordu. Zaten kilo vermiş ve sararmıştı.
  Bir dini canlanma vaizi olmanın çok hoş bir yanı vardı. Adam her zaman evde kalmak zorunda değildi. Bir yerden bir yere gidiyordu. Kadınlar etrafını sarıyordu. Metodist kadınlardan bazıları çok güzeldi. Bazıları da yakışıklıydı. O, aralarında en iri olanıydı.
  O, böyle bir adamın yanına diz çökerek dua etti. Dualarına ne büyük bir coşku kattı!
  Tom Shaw ve vaiz bir araya geldi. Kasabada ve Langdon çevresindeki kırsal topluluklarda yeni bir uyanış yaşanıyordu. Kısa süre sonra vaiz her şeyi bir kenara bıraktı ve ölümden sonraki yaşamdan bahsetmek yerine, sadece bugünden, Doğu ve Orta Batı'daki birçok şehirde zaten var olan ve Güney'de, Langdon'da da var olabileceğini söylediği canlı, yeni bir yaşam biçiminden bahsetti. Langdon'da yaşayan biraz alaycı bir kişi daha sonra o günleri şöyle hatırladı: "Vaizin ömür boyu gezgin olduğunu ve Georgia'nın yarım düzine ilçesinden öteye hiç gitmediğini düşünürdünüz." Vaiz en güzel kıyafetlerini giymeye ve Tom Shaw ile daha fazla zaman geçirmeye başladı. "Biz Güneyliler uyanmalıyız!" diye bağırdı. Doğu ve Orta Batı'daki şehirleri anlattı. "Vatandaşlar," diye haykırdı, "onları ziyaret etmelisiniz." Şimdi Ohio'daki bir şehri anlatıyordu. Tıpkı Georgia'daki Langdon gibi küçük, uykulu, gözden uzak bir yerdi. Sadece bir yol ayrımındaki küçük bir kasabaydı. Langdon'da olduğu gibi, buraya da birkaç yoksul çiftçi ticaret yapmak için geldi.
  Ardından demiryolu inşa edildi ve kısa süre sonra bir fabrika ortaya çıktı. Diğer fabrikalar da onu takip etti. Durum inanılmaz bir hızla değişmeye başladı. Vaiz, "Biz Güneyliler böyle bir hayatın ne olduğunu bilmiyoruz," diye belirtti.
  İlçe genelinde konuşmalar yaptı; Langdon Adliyesi'nde ve şehrin dört bir yanındaki kiliselerde konuştu. Kuzey ve Doğu'daki şehirlerin bir dönüşüm geçirdiğini ilan etti. Kuzey, Doğu veya Orta Batı'daki bir şehir eskiden biraz sakin bir yerdi, sonra birdenbire fabrikalar ortaya çıktı. İşsiz olan, hatta cebinde bir kuruşu bile olmayan birçok insan birdenbire maaş almaya başladı.
  Her şey ne kadar çabuk değişmişti! "Bunu görmelisiniz!" diye haykırdı vaiz. Kendini kaptırmıştı. Büyük bedeni coşkuyla sarsılıyordu. Kürsüye vuruyordu. Birkaç hafta önce şehre geldiğinde, sadece birkaç zavallı Metodist arasında zayıf bir coşku uyandırabilmişti. Şimdi herkes dinlemeye gelmişti. Büyük bir kargaşa vardı. Vaiz yeni bir konuya, insanların girebileceği ve girmek için ölümü beklemesine gerek kalmadığı yeni bir cennete değinse de, hâlâ vaaz veren bir adamın tonunu kullanıyor ve konuşurken sık sık kelimelere vuruyordu. Kürsüye vuruyor ve dinleyicilerin önünde ileri geri koşuyor, kargaşa yaratıyordu. Fabrika toplantılarında, tıpkı dini bir toplantıda olduğu gibi, bağırışlar ve inlemeler yükseliyordu. "Evet, Tanrım, doğru!" diye bağırdı bir ses. Vaiz, fabrikaların Doğu ve Orta Batı'daki birçok şehre getirdiği harika yeni yaşam sayesinde, her birinin birdenbire refah içinde olduğunu söyledi. Hayat yeni sevinçlerle doluydu. Artık bu şehirlerde herkes araba sahibi olabiliyordu. "Orada insanların nasıl yaşadığını görmelisiniz. Zenginlerden bahsetmiyorum, benim gibi fakirlerden bahsediyorum."
  "Evet, Tanrım," diye coşkuyla söyledi seyircilerden biri.
  "Bunu istiyorum. Bunu istiyorum. Bunu istiyorum," diye bağırdı kadın sesi. Keskin, acıklı bir sesti.
  Vaizin anlattığı kuzey ve batı şehirlerinde herkesin pikapı vardı; otomobilleri vardı. Dünyanın en iyi müziğini dinleyebiliyorlardı. Evleri gece gündüz müzikle doluydu...
  "Altın sokaklar!" diye bağırdı bir ses. Yeni pamuk fabrikasının hisselerinin satışına yönelik ön hazırlık çalışmaları sürerken Langdon'a gelen bir yabancı, vaizin sesine karşılık veren insanların seslerinin aslında onunla alay ettiğini düşünebilirdi. Yanılmış olurdu. Kasabada birkaç yaşlı Güneyli kadın ve bir iki yaşlı adamın "Bu Yankee saçmalıklarından hiçbirini istemiyoruz" dediği doğruydu, ancak bu sesler büyük ölçüde duyulmadı.
  "Yeni evler ve yeni dükkanlar inşa ediyorlar. Tüm evlerde banyo var."
  "Benim gibi sıradan insanlar var, zengin insanlar değil, dikkat edin, taş zeminlerde yürüyen insanlar var."
  Ses: "Banyo mu dediniz?"
  "Amin!"
  "Bu yeni bir hayat. Langdon'da bir pamuk fabrikası kurmalıyız. Güney çok uzun zaman önce öldü."
  "Çok fazla yoksul insan var. Çiftçilerimiz para kazanmıyor. Güneyin yoksulları olarak biz ne elde edeceğiz?"
  "Âmin. Tanrı'ya şükürler olsun."
  "Her erkek ve kadın şu anda ceplerini iyice açmalı. Eğer küçük bir mülkünüz varsa, bankaya gidip ona karşılık biraz para ödünç alın. Bir fabrikanın hisselerini satın alın."
  "Evet, Tanrım. Bizi kurtar, Tanrım."
  "Çocuklarınız yarı aç. Raşitizm hastasılar. Onlar için okul yok. Cehalet içinde büyüyorlar."
  Langdon'daki vaiz konuşurken bazen uysallaşıyordu. "Bana bakın," diyordu insanlara. Evdeki karısını, kısa süre önce güzel bir genç kadın olan kadını hatırlıyordu. Şimdi dişsiz, bitkin bir yaşlı kadındı. Onunla birlikte olmak, ona yakın olmak hiç de keyifli değildi. Her zaman çok yorgundu.
  Geceleyin bir adam ona yaklaştığında...
  Vaaz vermek daha iyiydi. "Ben de cahil bir adamım," dedi alçakgönüllülükle. "Ama Tanrı beni bu işi yapmaya çağırdı. Halkım bir zamanlar burada, Güney'de gururlu bir halktı."
  "Şimdi birçok çocuğum var. Onları eğitemiyorum. Onları gerektiği gibi besleyemiyorum. Onları seve seve bir pamuk fabrikasına gönderirdim."
  "Evet, Tanrım. Bu doğru. Bu doğru, Tanrım."
  Langdon'daki dini canlanma kampanyası başarılı oldu. Vaiz halka açık konuşmalar yaparken, Tom Shaw sessiz ve enerjik bir şekilde çalıştı. Para toplandı. Langdon'daki değirmen inşa edildi.
  Doğru, Kuzey'den bir miktar sermaye borç alınmak zorunda kaldı; ekipman krediyle satın alındı; fabrikanın çökeceği sanılan karanlık yıllar yaşandı. Çok geçmeden insanlar artık başarı için dua etmeyi bıraktılar.
  Ancak en güzel yıllar geride kaldı.
  Langdon'daki değirmen köyü aceleyle yıkıldı. Ucuz kereste kullanıldı. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, değirmen köyündeki evler boyanmamış haldeydi. İşçilerin yaşamaya geldiği sıra sıra ahşap evler vardı. Çoğunlukla Georgia'nın küçük, harap çiftliklerinden gelen yoksul insanlardı bunlar. Değirmen ilk kurulduğunda buraya geldiler. Başlangıçta, istihdam edilebilecek kişi sayısının dört veya beş katı kadar insan geldi. Çok az ev inşa edildi. Başlangıçta, daha iyi evler inşa etmek için paraya ihtiyaç vardı. Evler çok kalabalıktı.
  Ama bu vaiz gibi, çok çocuklu bir adam başarılı olabilirdi. Georgia'da çocuk işçiliğiyle ilgili çok az yasa vardı. Fabrika çalıştığı zamanlarda gece gündüz çalışırdı. On iki, on üç ve on dört yaşındaki çocuklar fabrikada çalışmaya giderdi. Yaşınız hakkında yalan söylemek kolaydı. Langdon'daki fabrika köyündeki küçük çocukların neredeyse hepsi iki yaşındaydı. "Kaç yaşındasın yavrum?"
  "Gerçek yaşım mı yoksa yaşım mı demek istiyorsunuz?"
  "Tanrı aşkına, dikkatli ol evlat. Ne demek böyle konuşuyorsun? Biz fabrika işçileriyiz, melez kadınlarız... bize şehirli diyorlar, biliyorsun... böyle konuşmayız." Garip bir şekilde, vaizin Langdon'da fabrika inşa edilmeden önce resmettiği altın sokaklar ve çalışan insanların güzel hayatı gerçekleşmedi. Evler inşa edildikleri gibi kaldı: yazın sıcak, kışın dondurucu soğuk küçük ahırlar. Ön bahçelerde çim bitmiyordu. Evlerin arkasında sıra sıra harap tuvaletler vardı.
  Ancak, çocuklu bir adam gayet iyi geçinebilirdi. Çoğu zaman çalışmasına gerek kalmazdı. Birinci Dünya Savaşı ve Büyük Ekonomik Patlama öncesinde, Langdon pamuk fabrikası köyünde, birer vaiz gibi davranan çok sayıda fabrika sahibi vardı.
  *
  Langdon'daki değirmen Cumartesi öğleden sonraları ve Pazar günleri kapalıdır. Pazar günü gece yarısından itibaren tekrar çalışmaya başladı ve ertesi Cumartesi öğleden sonrasına kadar gece gündüz aralıksız devam etti.
  Değirmende işe girdikten sonra Red, bir Pazar öğleden sonra oraya gitti. Langdon'ın ana caddesinden değirmen köyüne doğru yürüdü.
  Langdon'da, Ana Cadde ölü ve sessizdi. O sabah, Red geç saatlere kadar yatakta yatıyordu. Red bebekken beri evde yaşayan siyahi kadın ona kahvaltıyı yukarı getirdi. Orta yaşa gelmişti ve şimdi iri, esmer, kocaman kalçaları ve göğüsleri olan bir kadındı. Red'e anne gibi davranıyordu. Onunla kendi annesinden daha rahat konuşabiliyordu. "Neden o fabrikada çalışmak istiyorsun ?" diye sordu işe giderken. "Sen fakir bir beyaz adam değilsin," dedi. Red ona güldü. "Baban yaptığın işi beğenmezdi," dedi kadın. Yatakta, Red üniversiteden eve getirdiği kitaplardan birini okuyordu. İlgi duyduğu genç bir İngiliz profesör, eski kitaplığı kitaplarla doldurmuş ve ona yaz tatili için okuma bursu vermişti. Annesi kiliseye gitmek için evden çıkana kadar giyinmedi.
  Sonra dışarı çıktı. Yürüyüşü onu, değirmen köyünün eteklerindeki, annesinin gittiği küçük kilisenin yanından geçirdi. Orada ve kasabadan geçerken diğer kiliselerde de şarkılar duydu. Şarkılar ne kadar sıkıcı, uzatılmış ve ağırdı! Görünüşe göre Langdon halkı Tanrı'larından pek hoşlanmıyordu. Siyahlar gibi sevinçle kendilerini Tanrı'ya vermiyorlardı. Ana Cadde'deki tüm dükkanlar kapalıydı. Güney'in evrensel içeceği olan Coca-Cola'yı satın alabileceğiniz eczaneler bile kapalıydı. Kasaba halkı kiliseden sonra kokain alıyordu. Sonra eczaneler açılıyordu ki sarhoş olabilsinler. Red, adliye binasının arkasında duran kasaba hapishanesinin önünden geçti. Kuzey Georgia tepelerinden gelen genç kaçak içki üreticileri oraya yerleşmişti ve onlar da şarkı söylüyorlardı. Bir balad söylüyorlardı:
  
  Benim gezgin bir adam olduğumu bilmiyor musun?
  Tanrı biliyor ki ben gezgin bir adamım.
  
  Genç ve taze sesler neşeyle şarkıyı söylüyordu. Belediyenin sınırlarının hemen dışındaki değirmen köyünde, birkaç genç erkek ve kadın evlerin önündeki verandalarda dolaşıyor veya gruplar halinde oturuyordu. En güzel kıyafetlerini giymişlerdi, kızlar ise parlak renkli elbiseler içindeydi. Değirmende çalışmasına rağmen, hepsi Red'in onlardan biri olmadığını biliyordu. Değirmen köyü ve değirmen avlusu vardı. Değirmen avlusu yüksek bir tel örgüyle çevriliydi. Köye bir kapıdan giriliyordu.
  Kapıda her zaman topal bacağı olan yaşlı bir adam duruyordu; Red'i tanıyordu ama değirmene girmesine izin vermiyordu. "Neden oraya gitmek istiyorsun?" diye sordu. Red bilmiyordu. "Ah, bilmiyorum," dedi. "Sadece bakıyordum." Sadece yürüyüşe çıkmıştı. Değirmen onu büyülemiş miydi? Diğer genç erkekler gibi, Amerikan kasabalarının Pazar günkü tuhaf cansızlığından nefret ediyordu. Katıldığı değirmen takımının o gün bir maç yapmasını istiyordu ama Tom Shaw'ın buna izin vermeyeceğini de biliyordu. Değirmen, tüm ekipmanları havada uçuşurken, özel bir şeydi. Kapıdaki adam Red'e gülümsemeden baktı ve gitti. Değirmenin etrafındaki yüksek tel çitin yanından geçip nehir kıyısına indi. Langdon'a giden demiryolu nehrin kenarından geçiyordu ve bir yan hat değirmene uzanıyordu. Red neden orada olduğunu bilmiyordu. Belki de annesi kiliseden döndüğünde onunla gitmediği için suçluluk duyacağını bildiği için evden ayrılmıştı.
  Kasabada, annesinin gittiği kiliseye giden, işçi sınıfından birkaç yoksul beyaz aile vardı. Şehrin yukarı kesimlerinde başka bir Metodist kilisesi ve bir de siyahi Metodist kilisesi bulunuyordu. Fabrika başkanı Tom Shaw ise Presbiteryen'di.
  Langdon'da bir Presbiteryen kilisesi ve bir Baptist kilisesi vardı. Siyahi kiliseler ve küçük siyahi mezhepler de mevcuttu. Langdon'da Katolik yoktu. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Ku Klux Klan orada güçlüydü.
  Langdon fabrikasından bazı çocuklar bir beyzbol takımı kurdu. Kasabada şu soru ortaya çıktı: "Red Oliver onlarla oynayacak mı?" Kasabanın bir takımı vardı. Kasabanın genç erkeklerinden, bir dükkan memurundan, postanede çalışan bir adamdan, genç bir doktordan ve diğerlerinden oluşuyordu. Genç doktor Red'in yanına geldi. "Görüyorum ki fabrikada işin var. Fabrika takımında oynayacak mısın?" dedi. Bunu söylerken gülümsedi. "Sanırım işini kaybetmek istemiyorsan oynamak zorundasın, değil mi?" Bunu söylemedi. Kasabaya yeni bir vaiz gelmişti, genç bir Presbiteryen vaiz, gerekirse Red'in yerini kasaba takımında alabilirdi. Fabrika takımı ve kasaba takımı birbirleriyle oynamazdı. Fabrika takımı, Georgia ve Güney Carolina'daki fabrikaların bulunduğu diğer kasabaların takımlarıyla, kasaba takımı ise yakındaki kasabaların takımlarıyla oynardı. Şehir takımı için "fabrika çocuklarına" karşı oynamak neredeyse siyahi insanlara karşı oynamak gibiydi. Bunu dile getirmezlerdi ama hissederlerdi. Red'e ne hissettiklerini aktarmanın bir yolu vardı. Red biliyordu.
  Bu genç vaiz, kasaba takımında Red'in yerini alabilirdi. Zeki ve dikkatli görünüyordu. Erken yaşta saçları dökülmüştü. Üniversitede beyzbol oynamıştı.
  Bu genç adam vaiz olmak için şehre gelmişti. Red meraklanmıştı. Annesinin dinini değiştiren vaize ya da bir zamanlar Tom Shaw'ın fabrika hisselerini satmasına yardım eden vaize benzemiyordu. Bu daha çok Red'in kendisine benziyordu. Üniversiteye gitmiş, kitap okumuştu. Amacı kültürlü bir genç adam olmaktı.
  Red, bunu isteyip istemediğinden emin değildi. O zamanlar henüz ne istediğini bilmiyordu. Langdon'da her zaman biraz yalnız ve izole hissetmişti, belki de kasaba halkının annesine ve babasına karşı davranışlarından dolayı; ve değirmende çalışmaya başladıktan sonra bu duygu daha da yoğunlaştı.
  Genç vaiz, Langdon'ın hayatına sızmayı amaçlıyordu. Ku Klux Klan'ı onaylamasa da, kamuoyu önünde hiçbir zaman ona karşı çıkmamıştı. Langdon'daki diğer vaizlerden hiçbiri de çıkmamıştı. Kasabada, kiliselerde önde gelen bazı kişilerin Klan üyesi olduğu söylentileri vardı. Genç vaiz, yakından tanıdığı iki veya üç kişiyle özel olarak bu konuya karşı çıktı. "Bir insanın kendini şiddete değil, hizmete adaması gerektiğine inanıyorum," dedi. "Ben de bunu yapmak istiyorum." Langdon'da Kiwanis Kulübü adında bir örgüte katıldı. Tom Shaw da üyeydi, ancak nadiren katılıyordu. Noel'de, kasabanın yoksul çocukları için hediyelere ihtiyaç duyulduğunda, genç vaiz hediyeler aramak için koştururdu. Red'in Kuzey'deki ilk yılında, üniversiteye giderken, kasabada korkunç bir şey oldu. Kasabada şüpheli bir adam vardı.
  Güneyli kadınlar için bir dergiye imza atan genç bir satış elemanıydı.
  Onun hakkında şöyle deniyordu...
  Kasabada genç, beyaz tenli bir kız vardı, insanların deyimiyle sıradan bir fahişe.
  Genç serbest avukat, Red'in babası gibi, alkolle besleniyordu. İçki içtiğinde kavgacı oluyordu. İlk başta, sarhoşken karısını dövdüğü söyleniyordu. İnsanlar geceleri evinde ağladığını duyuyorlardı. Daha sonra, kadının evine doğru yürürken görüldüğü bildirildi. Bu kadar kötü bir şöhrete sahip olan kadın, kasabanın alt kısmında, siyahilerin uğrak yeri olan daha ucuz dükkanların bulunduğu tarafta, ana caddenin hemen dışında küçük bir ahşap evde annesiyle birlikte yaşıyordu. Annesinin içki sattığı söyleniyordu.
  Genç bir avukatın eve girip çıktığı görüldü. Üç çocuğu vardı. Oraya gidiyor, sonra da eve dönüp karısını dövüyordu. Bir gece, maskeli adamlar gelip onu yakaladılar. Yanındaki genç kızı da yakaladılar ve ikisini de kasabanın birkaç mil dışındaki tenha bir yola götürüp ağaçlara bağladılar. Kırbaçlandılar. Kadın, sadece ince bir elbiseyle yakalandı ve her ikisi de iyice dövüldükten sonra, adam kasabaya kendi başına gidebilmesi için serbest bırakıldı. Şimdi neredeyse çıplak, yırtık pırtık ince bir elbiseyle, solgun ve sessiz olan kadın, annesinin evinin ön kapısına götürüldü ve arabadan itildi. Nasıl da çığlık attı! "Sürtük!" Adam bunu kasvetli bir sessizlikle kabullendi. Kızın ölebileceğinden korkuluyordu, ama iyileşti. Anneyi de bulup kırbaçlama girişimleri yapıldı, ancak ortadan kaybolmuştu. Daha sonra yeniden ortaya çıktı ve kasabadaki erkeklere içki satmaya devam etti, kızı ise erkeklerle çıkmaya devam etti. Söylendiğine göre, o yeri her zamankinden daha çok erkek ziyaret ediyordu. Arabası olan genç bir avukat, karısını ve çocuklarını alıp gitti. Mobilyalarını almak için bile geri dönmedi ve bir daha Langdon'da kimse onu görmedi. Bu olay yaşandığında, genç bir Presbiteryen vaiz kasabaya yeni gelmişti. Bir Atlanta gazetesi bu konuyu ele aldı. Muhabir, Langdon'a birkaç önemli kişiyle röportaj yapmak için gelmişti. Diğerlerinin yanı sıra, genç vaize de yaklaştı.
  Bir eczanenin önünde, birkaç adamın durduğu sokakta onunla konuştu. Langdon'ın adamlarının çoğu, "Hak ettiklerini buldular," dedi. Eczane sahibi, "Orada değildim ama keşke olsaydım," dedi. Kalabalığın içinden biri fısıldadı, "Bu kasabada aynı şeyin çoktan başına gelmesi gereken başka insanlar da var."
  "Peki ya Georges Ricard ve o kadını... ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur." Atlanta gazetesi muhabiri bu sözleri duymadı. Genç vaize sataşmaya devam etti. "Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. "Ne düşünüyorsunuz?"
  "Şehrin en iyi insanlarından hiçbirinin orada olabileceğini sanmıyorum," dedi vaiz.
  "Peki, bunun ardındaki fikir hakkında ne düşünüyorsunuz? Bu konuda ne düşünüyorsunuz?"
  "Bir dakika bekleyin," dedi genç vaiz. "Hemen geri döneceğim," dedi. Bir eczaneye girdi ama çıkmadı. Evli değildi ve arabasını bir ara sokaktaki garajda tutuyordu. Arabaya bindi ve kasabadan çıktı. O akşam, kaldığı eve telefon etti. "Bu gece evde olmayacağım," dedi. Hasta bir kadınla birlikte olduğunu ve kadının gece boyunca ölebileceğinden korktuğunu söyledi. "Belki de manevi bir rehbere ihtiyacı olabilir," dedi. Geceyi orada geçirmesinin daha iyi olacağını düşündü.
  Red Oliver, Langdon değirmeninin Pazar günü bu kadar sessiz olmasının biraz garip olduğunu düşündü. Eskiden aynı değirmen gibi gelmiyordu. Pazar günü geldiğinde değirmende birkaç haftadır çalışıyordu. Genç bir Presbiteryen vaiz de ona değirmen takımında oynamayı sormuştu. Bu, Red değirmende çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra olmuştu. Vaiz, Red'in annesinin çoğunlukla değirmen işçilerinin gittiği bir kiliseye gittiğini biliyordu. Red'e acıdı. Başka bir Güney kasabasından olan kendi babası da en iyilerden biri olarak kabul edilmemişti. Siyahların alışveriş yaptığı küçük bir dükkan işletiyordu. Vaiz kendi eğitimini kendisi yapmıştı. "Oyuncu olarak senin gibi değilim," dedi Red'e. "Herhangi bir kiliseye üye misin?" diye sordu. Red hayır dedi. "Peki, gelip bizimle ibadet edebilirsin."
  Red fabrikada çalışmaya başladıktan sonra, fabrika işçileri bir iki hafta boyunca onunla oynamalarından bahsetmediler. Sonra, Red'in kasaba takımında oynamayı bıraktığını öğrenince, genç ustabaşı ona yaklaştı. "Buradaki fabrika takımında oynayacak mısın?" diye sordu. Soru tereddütlüydü. Bazı ekip üyeleri ustabaşıyla konuştu. Fabrika ailesinden gelen ve kurumsal merdiveni tırmanmaya başlayan genç bir adamdı. Belki de yükselişte olan bir adama her zaman belli bir saygı duyulmalıydı. Bu adam Langdon'daki en iyi insanlara büyük saygı duyuyordu. Sonuçta, Red'in babası kasabada bu kadar önemli bir figür olmasaydı, büyükbabası olurdu. Herkes ona saygı duyuyordu.
  Yaşlı Doktor Oliver, Amerikan İç Savaşı sırasında Konfederasyon Ordusu'nda cerrahlık yapmıştı. Güney Konfederasyonu'nun başkan yardımcısı olan Alexander Stevenson ile akrabalığı olduğu söyleniyordu. "Çocuklar pek iyi oynamıyor," dedi ustabaşı Red'e. Red, kasaba lisesinde yıldız bir oyuncuydu ve üniversite birinci sınıf takımının dikkatini çoktan çekmişti.
  "Bizim oyuncularımız pek iyi oynamıyor."
  Genç ustabaşı, Red'in emri altında çalışan sıradan bir işçi olmasına rağmen... Red fabrikada temizlikçi olarak işe başlamıştı... yerleri süpürüyordu... genç ustabaşı elbette yeterince saygılıydı. "Eğer oynamak istersen... Çocuklar minnettar olurlar. Bunu takdir ederler. Sanki 'Onlara bir iyilik yapmış olacaksın' der gibiydi. Nedense, adamın sesindeki bir şey Red'i ürpertti.
  "Elbette," dedi.
  Ancak... o zaman Red pazar günü yürüyüşe çıkmış ve sessiz bir değirmeni ziyaret etmiş, değirmen köyünde dolaşmıştı... sabahın geç saatleriydi... insanlar yakında kiliseden çıkacaklardı... pazar yemeklerine gideceklerdi.
  Sıradan insanlarla birlikte bir beyzbol takımında olmak başka bir şey, annemle birlikte bu kiliseye gitmek ise bambaşka bir şey.
  Annesiyle birkaç kez kiliseye gitti. Sonuç olarak, onunla çok az yeri ziyaret etti. O zamandan itibaren, annesinin din değiştirmesinden sonra, evde dua ettiğini her duyduğunda, hayatında eksik olduğunu ve asla elde edemediğini düşündüğü bir şeyi onun için sürekli diledi.
  Din'den bir şey kazandı mı? Bir vaiz Oliver'ın evine gelip onunla dua ettiğinde yaşadığı ilk şoktan sonra, Red bir daha asla yüksek sesle dua etmedi. Her Pazar iki kez kiliseye ve hafta boyunca dua toplantılarına kararlılıkla katıldı. Kilisede her zaman aynı yerde oturuyordu. Yalnız oturuyordu. Kilise üyeleri törenler sırasında sık sık huzursuzlanıyorlardı. Onlardan sessiz, anlaşılmaz sözler çıkıyordu. Bu özellikle dualar sırasında geçerliydi. Kırmızı yüzlü, ufak tefek bir adam olan vaiz, insanların önünde durdu ve gözlerini kapattı. Yüksek sesle dua etti: "Ey Rabbim, bize kırık kalpler ver. Bizi alçakgönüllü kıl."
  Cemaatin neredeyse tamamı fabrikalardan gelen yaşlı insanlardan oluşuyordu. Red, onların oldukça mütevazı olmaları gerektiğini düşündü... "Evet, Tanrım. Amin. Bize yardım et, Tanrım," dedi sessiz sesler. Salondan sesler geliyordu. Ara sıra bir kilise üyesinden dua etmesi isteniyordu. Red'in annesinden istenmedi. Ondan tek bir kelime bile çıkmadı. Omuzlarını düşürdü ve yere bakmaya devam etti. Red, annesiyle birlikte kiliseye gitmek istediği için değil, onu her zaman yalnız başına kiliseye giderken görmekten suçluluk duyduğu için gelmişti ve annesinin omuzlarının titrediğini gördüğünü sandı. Kendisine gelince, ne yapacağını bilmiyordu. Annesiyle ilk gittiğinde ve dua zamanı geldiğinde, onun gibi başını eğmişti, bir sonraki seferde ise başını dik tutarak oturmuştu. "Gerçekten öyle olmadığım halde mütevazı veya dindar gibi davranmaya hakkım yok," diye düşündü.
  Red değirmenin yanından geçti ve demiryolu raylarının üzerine oturdu. Nehre doğru dik bir yamaç iniyordu ve yamaçta birkaç ağaç yetişiyordu. İki siyahi adam, pazar günü balık avı gezisi için dik yamacın altında saklanmış balık tutuyordu. Red'e hiç dikkat etmediler, belki de onu fark etmediler. Onunla balıkçılar arasında küçük bir ağaç vardı. Bir demiryolu traversinin çıkıntılı ucunda oturuyordu.
  O gün akşam yemeği için eve gitmedi. Şehirde kendini garip bir durumda buldu ve bunu derinden hissetmeye başladı; bir zamanlar çok popüler olduğu yaşıtları olan diğer gençlerin hayatlarından yarı yarıya kopmuş, fabrika işçilerinin hayatlarından ise tamamen dışlanmıştı. Onlardan biri olmak istiyor muydu?
  Beyzbol oynadığı fabrika çocukları oldukça iyiydi. Fabrika işçilerinin hepsi ona karşı nazikti, kasaba halkı da öyle. "Neyi tekmeliyorum ben?" diye kendi kendine sordu o Pazar. Bazen Cumartesi öğleden sonraları, fabrika takımı otobüsle başka bir şehirdeki başka bir fabrika takımıyla oynamaya giderdi ve Red de onlarla giderdi. İyi oynadığında veya iyi bir topa vurduğunda, takımındaki gençler ellerini çırpıp tezahürat yaparlardı. "Harika!" diye bağırırlardı. Varlığının takımı güçlendirdiğinden şüphe yoktu.
  Yine de, maçtan sonra eve dönerken... Red'i, bu vesileyle kiraladıkları otobüsün arkasında yalnız başına otururken bıraktılar; annesi de kilisesinde yalnız başına oturmuş, onunla doğrudan konuşmamıştı. Bazen, sabah erken saatlerde değirmene yürürken veya akşamları oradan ayrılırken, değirmen köyüne bir adamla veya küçük bir grup adamla birlikte ulaşırdı. O onlara katılana kadar özgürce sohbet ederlerdi, sonra aniden konuşma kesilirdi. Sözler adamların dudaklarında donmuş gibiydi.
  Red, fabrikadaki kızlarla işlerin biraz daha iyiye gittiğini düşündü. Arada bir, içlerinden biri ona bakıyordu. İlk yaz onlarla pek konuşmadı. "Acaba fabrikada çalışmak, annemin kiliseye katılması gibi bir şey mi?" diye düşündü. Fabrika ofisinde iş isteyebilirdi. Fabrikada çalışan kasaba halkının çoğu ofiste çalışıyordu. Maç olduğunda izlemeye geliyorlardı ama oynamıyorlardı. Red böyle bir iş istemiyordu. Nedenini bilmiyordu.
  Şehirde kendisine yapılan muamelede annesi yüzünden hep bir sorun mu vardı?
  Ben bunu çok güzel bir şekilde yaptım. Bu tarihin hiçbir önemi yok. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школе он соскользнул на вторую базу ve случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Bu, büyük bir sosyal ağ ve sosyal bir sorundur. O zaman рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - "Nегритянскими штучками" ile ilgili bir video mu arıyorsunuz? он спросил.
  "Ah, sanırım biliyorsunuzdur," dedi çocuk. Hepsi bu kadardı. Başka hiçbir şey söylenmedi. Diğer oyunculardan bazıları koşarak geldiler. Olay unutuldu. Bir gün, dükkânda dururken, bazı adamların babası hakkında konuştuğunu duydu. "Çok iyi kalpli biri," dedi ses, Doktor Oliver'ı kastederek.
  "Düşük kaliteli, en düşük kaliteli beyaz ve siyahları seviyor." Hepsi bu kadardı. Red o zamanlar daha çocuktu. Adamlar onu dükkânda ayakta dururken görmediler ve fark edilmeden ayrıldı. Pazar günü, demiryolu raylarında oturmuş, düşüncelere dalmışken, uzun zaman önce duyduğu bir sözü hatırladı. Ne kadar öfkeli olduğunu hatırladı. Babası hakkında böyle konuşarak ne demek istiyorlardı? Olaydan sonraki gece, yatağa girdiğinde düşünceli ve oldukça üzgündü, ama sonradan bunu unutmuştu. Şimdi geri gelmişti.
  Belki de Red sadece bir hüzün nöbeti geçiriyordu. Genç erkekler de yaşlı erkekler gibi hüzünlenirler. Eve gitmekten nefret ediyordu. Bir yük treni geldi ve dereye doğru uzanan yamaçtaki uzun otların arasına uzandı. Artık tamamen gizlenmişti. Zenci balıkçılar gitmişti ve o öğleden sonra değirmen köyünden birkaç genç adam yüzmek için nehre gelmişti. İkisi uzun süre oynadı. Giyinip gittiler.
  Öğleden sonra geç saatlerdi. Red için ne garip bir gündü! Değirmen köyünden bir grup genç kız da rayların kenarında yürüyordu. Gülüşüyor ve konuşuyorlardı. Red, içlerinden ikisinin çok güzel olduğunu düşündü. Yıllardır değirmende çalışan yaşlıların çoğu çok güçlü değildi ve çocukların çoğu da zayıf ve hastaydı. Kasaba halkı bunun kendilerine nasıl bakacaklarını bilmemelerinden kaynaklandığını söylüyordu. "Anneler çocuklarına nasıl bakacaklarını bilmiyorlar. Cahiller," diye ilan etti Langdon sakinleri.
  Fabrika işçilerinin cehaleti ve aptallığı hakkında sürekli konuşurlardı. Red'in o gün gördüğü fabrika kızları aptal görünmüyordu. Onları sevmişti. Patikada yürüdüler ve uzun otların arasında uzandığı yere yakın bir yerde durdular. Aralarında Red'in fabrikada dikkatini çeken kız da vardı. Ona gözünü veren kızlardan biri olduğunu düşündü. Küçük, kısa boylu ve büyük başlıydı ve Red onun güzel gözleri olduğunu düşündü. Kalın dudakları vardı, neredeyse bir siyahi adamınkine benziyordu.
  Belli ki işçiler arasında lider oydu. Etrafına toplandılar. Red'in yattığı yerden birkaç adım ötede durdular. "Hadi bakalım. Bize yeni şarkını öğret," dedi içlerinden biri kalın dudaklı kıza.
  "Clara, yeni bir tane aldığını söylüyor," diye ısrar etti kızlardan biri. "Çok güzel olduğunu söylüyor." Kalın dudaklı kız şarkı söylemeye hazırlandı. "Hepinizin yardım etmesi gerekiyor. Hepinizin koroya katılması gerekiyor," dedi.
  "Su eviyle ilgili," dedi. Red çimenlerin arasına saklanarak gülümsedi. Değirmendeki kızların tuvaletlere "su ısıtıcısı" dediklerini biliyordu.
  İplik fabrikasının ustabaşı, Red'e beyzbol takımında oynamak isteyip istemediğini soran aynı genç adamın adı Lewis'ti.
  Sıcak günlerde, kasaba halkının değirmenin içinden küçük bir arabayla geçmesine izin verilirdi. Coca-Cola şişeleri ve ucuz şekerler satardı. Ucuz şekerlerden biri, "Milky Way" denilen büyük, yumuşak bir şeker parçasıydı.
  Kızların söylediği şarkı, fabrikadaki yaşamla ilgiliydi. Red birden Lewis ve diğer ustabaşlarının kızların çok sık tuvalete gittiklerinden şikayet ettiklerini hatırladı. Uzun ve sıcak günlerde yorulduklarında dinlenmek için oraya gidiyorlardı. Rayların üzerindeki kız da bundan bahsediyordu.
  "O köpeklerin ellerini temizlerken çıkardıkları sesleri duyabiliyorsunuz," diye şarkı söyledi, başını geriye atarak.
  
  Bana Coca-Cola ve Milky Way verin.
  Bana Coca-Cola ve Milky Way verin.
  Günde iki kez.
  
  Bana Coca-Cola ve Milky Way verin.
  
  Diğer kızlar da onunla birlikte şarkı söylediler ve güldüler.
  
  Bana Coca-Cola ve Milky Way verin.
  Dört dörtlük bir odanın içinden geçiyoruz,
  Su ısıtıcısının kapağına doğru bakıyoruz.
  Bana Coca-Cola ve Milky Way verin.
  Yaşlı Lewis, yemin ederim, yaşlı Lewis kapıyı çalıyor,
  Ona taş atmak isterdim.
  
  Kızlar korkuluklar boyunca yürürken kahkahalar atıyorlardı. Red, onların yürürken uzun süre şarkı söylediklerini duydu.
  
  Coca-Cola ve Samanyolu.
  Pilin, su kulesi evinde.
  Su evinden çıkın.
  Su ısıtıcısının kapağına.
  
  Görünüşe göre, Langdon fabrikasında Red Oliver'ın hiç bilmediği bir hayat vardı. O kalın dudaklı kız, fabrikadaki hayat hakkındaki şarkısını ne büyük bir zevkle söylüyordu! O sert sözlere ne kadar çok duygu katmayı başarmıştı! Langdon'da işçilerin Tom Shaw'a karşı tutumu hakkında sürekli konuşuluyordu. "Bakın onlar için neler yaptı," derlerdi insanlar. Red, Langdon sokaklarında hayatı boyunca bu tür konuşmaları duymuştu.
  Fabrika işçilerinin ona minnettar oldukları söyleniyordu. Neden olmasın ki? Birçoğu fabrikaya geldiklerinde okuma yazma bilmiyordu. Kasabanın en güzel kadınlarından bazıları, onlara okuma yazma öğretmek için geceleri fabrikayla birlikte köye gelmiyor muydu?
  Gürcistan'ın ovalarına ve tepelerine döndüklerinde, daha önce bildikleri evlerden daha iyi evlerde yaşıyorlardı. O zamanlar bunlar gibi barakalarda yaşıyorlardı.
  Artık tıbbi bakıma erişebiliyorlardı. Her şeye sahiplerdi.
  Belli ki mutsuzlardı. Bir şeyler ters gidiyordu. Red, duyduklarını düşünerek çimenlerin üzerine uzandı. Nehir kenarındaki yamaçta, değirmenin ve demiryolu raylarının ötesinde, karanlık çökene kadar orada kaldı.
  
  Yaşlı Lewis, yemin ederim, yaşlı Lewis kapıyı çalıyor,
  Ona taş atmak isterdim.
  
  Tuvalet kapılarına vurup kızları işe geri döndürmeye çalışan, iplik fabrikasının ustabaşı Lewis olmalıydı. Kızların seslerinde, kaba şarkı sözlerini söylerken bir öfke vardı. Red, "Acaba bu Lewis'in buna cesareti var mı?" diye düşündü. Lewis, Red'le fabrikadaki çocuklarla bir takımda oynamak hakkında konuşurken çok saygılı davranmıştı.
  *
  Fabrikanın iplikhanesindeki uzun iğ sıraları korkunç bir hızla dönüyordu. Büyük odalar ne kadar temiz ve düzenliydi! Bu durum tüm fabrikada geçerliydi. Çok hızlı hareket eden ve işlerini büyük bir hassasiyetle yapan tüm makineler parlak ve ışıl ışıl kalıyordu. Müdür bunu sağlıyordu. Gözleri her zaman makinelerdeydi. Odaların tavanları, duvarları ve zeminleri lekesizdi. Fabrika, Langdon kasabasındaki evlerin , sokakların ve dükkanların yaşamıyla tam bir tezat oluşturuyordu. Her şey düzenliydi, her şey düzenli bir hızla tek bir amaca doğru ilerliyordu: kumaş üretimi.
  Makineler ne yapmaları gerektiğini biliyorlardı. Onlara söylemenize gerek yoktu. Durmuyorlar ya da tereddüt etmiyorlardı. Bütün gün boyunca, vızıldayarak görevlerini yerine getiriyorlardı.
  Çelik parmaklar hareket ediyordu. Fabrikada yüz binlerce minik çelik parmak iplikle, pamuktan iplik yapıp, ipliği kumaşa dokuyordu. Fabrikanın geniş dokuma odasında her renkten iplik vardı. Minik çelik parmaklar, kumaş üzerinde desen oluşturmak için doğru renkte ipliği seçiyordu. Red, odalarda belli bir heyecan hissediyordu. Bunu iplik eğirme odalarında da hissetmişti. Orada iplikler havada dans ediyordu; yan odada sarıcılar ve çözgü makineleri vardı. Mükemmel tamburlar vardı. Çözgü makineleri onu büyülemişti. İplikler yüzlerce makaradan devasa bir çileye iniyor, her iplik kendi yerinde duruyordu. Devasa rulolardan dokuma tezgahlarına bağlanacaktı.
  Fabrikada, genç yaşamında hiç olmadığı kadar, Red insan zihninin belirli ve düzenli bir şey yaptığını hissetti. Dev makineler, çırçır makinelerinden çıkan pamuğu işliyordu. Minik pamuk liflerini tarayıp okşuyor, düz, paralel çizgiler halinde diziyor ve iplik haline getiriyorlardı. Pamuk, dev makinelerden beyaz, ince, geniş bir örtü gibi çıkıyordu.
  Red'in orada çalışmasının heyecan verici bir yanı vardı. Bazı günler, vücudundaki her sinirin dans ettiğini ve makinelerle birlikte çalıştığını hissediyordu. Başına gelenlerin farkında olmadan, Amerikan dehasının yoluna girmişti. Ondan önceki nesiller boyunca, Amerika'nın en zeki beyinleri, değirmende bulduğu makineler üzerinde çalışmıştı.
  Büyük otomobil fabrikalarında, çelik fabrikalarında, konserve fabrikalarında ve çelik işleme tesislerinde başka harika, neredeyse insanüstü makineler de vardı. Red, fabrikanın ofisinde iş başvurusunda bulunmadığına sevinmişti. Kim muhasebeci olmak isterdi ki: bir alıcı veya satıcı? Farkında olmadan, Red Amerika'nın en iyi dönemine bir darbe vurmuştu.
  Ah, kocaman, ışıl ışıl odalar, şarkı söyleyen makineler, çığlık atan dans eden makineler!
  Şehirlerin silüetine karşı onlara bakın! Binlerce fabrikada çalışan makinelere bakın!
  Red, içten içe fabrikanın gündüz vardiyası müdürüne, tesisteki her makineyi tanıyan, ne yapması gerektiğini tam olarak bilen, makinelerine titizlikle bakan adama büyük bir hayranlık besliyordu. Peki, bu adama olan hayranlığı arttıkça, Tom Shaw ve fabrika işçilerine karşı da bir nebze küçümseme duygusu neden içinde büyüyordu? Tom Shaw'ı yakından tanımıyordu, ama bir şekilde sürekli övündüğünü biliyordu. Red'in ilk kez gördüğü şeyi kendisinin de yaptığını düşünüyordu. Gördüğü şey gerçekten de bu müdür gibi işçiler tarafından yapılmış olmalıydı. Fabrikada makine tamircileri de vardı: makineleri temizleyen ve bozuk olanları tamir eden adamlar. Şehrin sokaklarında erkekler sürekli övünürdü. Herkes herkesten daha büyük görünmeye çalışıyor gibiydi. Fabrikada böyle bir övünme yoktu. Red, uzun boylu, kambur fabrika müdürünün asla övünen biri olmayacağını biliyordu. Böyle makinelerin yanında bulunan bir adam, makineleri hissederken nasıl övünebilirdi ki?
  Tom Shaw gibi insanlar olmalı... Red, işe girdikten sonra Tom Shaw'ı pek görmedi... fabrikaya nadiren gelirdi. "Neden onu düşünüyorum?" diye sordu Red kendi kendine. Bu muhteşem, aydınlık, temiz yerdeydi. Oranın temiz kalmasına yardımcı oluyordu. Temizlikçi olmuştu.
  Havada gerçekten de pamukçuklar vardı. İnce beyaz bir toz gibi havada asılı duruyorlardı, neredeyse görünmezlerdi. Tavanın üzerinde, ince beyaz spreylerin düştüğü düz diskler görünüyordu. Bazen sprey maviydi. Kırmızı, tavanın maviye boyanmış kalın kirişleri olduğu için mavi göründüğünü düşündü. Odanın duvarları beyazdı. Hatta hafif bir kırmızı tonu bile vardı. İplik odasında çalışan iki genç kız kırmızı pamuklu elbiseler giymişti.
  Fabrikada hayat vardı. İplik odasındaki tüm kızlar gençti. Hızlı çalışmak zorundaydılar. Sakız çiğniyorlardı. Bazıları tütün çiğniyordu. Ağızlarının köşelerinde koyu, renksiz lekeler oluşmuştu. Büyük ağızlı ve büyük burunlu kız vardı, Red'in diğer kızlarla birlikte demiryolu rayları boyunca yürürken gördüğü, şarkı yazan kız. Red'e baktı. Gözlerinde kışkırtıcı bir şey vardı. Meydan okuyordu. Red nedenini anlayamadı. Güzel değildi. Ona yaklaşırken içinden bir ürperti geçti ve sonrasında geceleri onu rüyasında gördü.
  Bunlar genç adamın kadınlarla ilgili hayalleriydi. "Neden biri beni bu kadar sinirlendiriyor da diğeri etmiyor?" Gülen ve konuşkan bir kızdı. Bu fabrikadaki kadınlar arasında iş sorunları çıksa, lider o olurdu. Diğerleri gibi, uzun makine sıraları arasında koşuşturup kopmuş iplikleri bağlıyordu. Bunun için kolunda ustaca yapılmış küçük bir örgü makinesi taşıyordu. Red, tüm kızların ellerini izledi. "Bu işçilerin ne güzel elleri var," diye düşündü. Kızların elleri, kopmuş iplikleri bağlama gibi küçük işi o kadar hızlı tamamlıyordu ki, göz onları takip edemiyordu. Bazen kızlar yavaşça ileri geri yürüyor, bazen koşuyorlardı. Yorulup dinlenmek için göletlere gitmeleri şaşırtıcı değildi. Red, gevezelik eden kızın peşinden makine sıraları arasında koşuşturduğunu hayal etti. Kız diğer kızlara koşup onlara bir şeyler fısıldıyordu. Etrafta dolaşıp ona gülüyordu. Güçlü, minyon bir vücudu ve uzun bir beli vardı. Giydiği ince elbisenin altından görünen, dolgun ve genç göğüslerini, kıvrımlarını görebiliyordu. Rüyalarında onu kovaladığında, çevikliğiyle bir kuş gibiydi. Kolları kanat gibiydi. Onu asla yakalayamıyordu.
  Red, iplik fabrikasındaki kızlar ve baktıkları makineler arasında belli bir yakınlık olduğunu düşünüyordu. Bazen, sanki tek bir varlık haline gelmişlerdi. Uçan makineleri ziyaret eden neredeyse çocuk yaştaki kızlar, küçük anneler gibiydiler. Makineler de sürekli ilgiye ihtiyaç duyan çocuklardı. Yazın, odanın havası boğucuydu. Yukarıdan uçuşan su damlaları havayı nemli tutuyordu. İnce elbiselerinin yüzeyinde koyu lekeler beliriyordu. Kızlar bütün gün huzursuzca ileri geri koşuyorlardı. Red'in işçi olarak geçirdiği ilk yazın sonlarına doğru, gece vardiyasına geçti. Gündüzleri, fabrikayı sürekli saran gerilimden, bir şeyin uçtuğu, uçtuğu, uçtuğu hissinden, havadaki gerilimden biraz olsun kurtulabiliyordu. Bakabileceği pencereler vardı. Fabrika köyünü veya odanın diğer tarafında nehri ve demiryolu raylarını görebiliyordu. Ara sıra bir tren geçiyordu. Pencerenin dışında başka bir hayat vardı. Ormanlar ve nehirler vardı. Çocuklar yakındaki fabrika köyünün çıplak sokaklarında oynuyorlardı.
  Geceleri her şey farklıydı. Değirmenin duvarları Red'in üzerine kapanıyordu. Kendini batıyor, batıyor, aşağıya, aşağıya doğru batıyor gibi hissediyordu-neye? Tamamen garip bir ışık ve hareket dünyasına dalmıştı. Küçük parmakları her zaman sinirlerini bozuyordu. Geceler ne kadar uzundu! Bazen çok yorgun oluyordu. Fiziksel olarak yorgun değildi. Vücudu güçlüydü. Yorgunluk, makinelerin amansız hızını ve onlara hizmet edenlerin hareketlerini izlemekten kaynaklanıyordu. O odada, Millball takımında üçüncü kaleci olarak oynayan ve iplik makaralarını makineden çıkarıp yerine boş olanları takan genç bir adam vardı. O kadar hızlı hareket ediyordu ki, bazen onu izlemek bile Red'i çok yoruyor ve aynı zamanda biraz korkutuyordu.
  Garip korku anları yaşandı. İşini yapıyordu. Aniden durdu. Ayağa kalktı ve bir makineye baktı. Ne kadar inanılmaz hızlı çalışmıştı! Bir odada binlerce iğ dönüyordu. Makinelere bakım yapan adamlar vardı. Müdür sessizce odalarda dolaştı. Gündüz vardiyasındaki adamdan daha gençti ve o da Kuzey'den gelmişti.
  Değirmende geçirdiği bir gecenin ardından gündüzleri uyumak zordu. Red sürekli aniden uyanıyordu. Yatakta doğruluyordu. Tekrar uykuya dalıyor ve rüyalarında hareket dolu bir dünyaya dalıyordu. Rüyasında uçuşan kurdeleler, dans eden ve dans ederken tıkırtı sesi çıkaran dokuma tezgahları vardı. Minik çelik parmaklar dokuma tezgahlarında dans ediyordu. İplik fabrikasında bobinler uçuşuyordu. Minik çelik parmaklar Red'in saçlarını didikliyordu. Bu da kumaşa dokunuyordu. Çoğu zaman, Red gerçekten sakinleştiğinde, kalkıp tekrar değirmene gitme vakti gelmişti.
  Peki ya yıl boyunca fabrikada çalışan, birçoğu hayatlarının tamamını burada geçirmiş kızlar, kadınlar ve genç erkekler için durum nasıldı? Onlar için de aynı mıydı? Red sormak istedi. Onların yanında hâlâ onlar kadar çekingen davranıyordu.
  Fabrikanın her odasında bir ustabaşı vardı. Pamuğun kumaşa dönüşme yolculuğuna ilk başladığı odalarda, pamuk balyalarının makinelerden alındığı platformun yakınındaki odalarda, iri siyahi adamların balyaları taşıdığı, kırılıp temizlendiği yerlerde, havadaki toz çok yoğundu. Bu odada devasa makineler pamuğu işliyordu. Balyalardan çekiyor, yuvarlıyor ve döndürüyorlardı. Siyahi erkekler ve kadınlar makinelerin başında duruyordu. Pamuk bir büyük makineden diğerine geçiyordu. Toz bir buluta dönüşüyordu. Bu odada çalışan erkeklerin ve kadınların kıvırcık saçları griye dönmüştü. Yüzleri griydi. Birisi Red'e, pamuk fabrikalarında çalışan birçok siyahi işçinin tüberkülozdan genç yaşta öldüğünü söyledi. Siyahiydiler. Red'e bunu söyleyen adam güldü. "Bu ne demek? Yani daha az siyahi var," dedi. Diğer tüm odalardaki işçiler beyazdı.
  Red, gece vardiyası amiriyle tanıştı. Bir şekilde, amir Red'in fabrika kasabasından değil, şehirden olduğunu, önceki yaz kuzeydeki bir üniversitede okuduğunu ve geri dönmeyi planladığını öğrendi. Gece vardiyası amiri, yirmi yedi ya da yirmi sekiz yaşlarında, ufak tefek ve alışılmadık derecede büyük, ince, kısa kesilmiş sarı saçlarla kaplı genç bir adamdı. Kuzey Teknik Okulu'ndan fabrikaya gelmişti.
  Langdon'da kendini yalnız hissediyordu. Güney onu şaşırtıyordu. Güney medeniyeti karmaşıktır. Her türlü zıtlık vardır. Güneyliler, "Hiçbir Kuzeyli anlayamaz. Nasıl anlayabilir ki?" derler. Siyahilerin hayatıyla ilgili garip bir gerçek var; beyazların hayatıyla çok yakından bağlantılı, ama aynı zamanda ondan çok ayrı. Küçük tartışmalar ortaya çıkar ve son derece önemli hale gelir. "Bir zenciye 'Bay' veya bir zenci kadına 'Bayan' diye hitap etmemelisiniz. Siyahi okuyucu kitlesi isteyen gazeteler bile dikkatli olmalıdır. Her türlü garip hile kullanılır. Kahverengi ve beyaz arasındaki hayat beklenmedik bir şekilde yakınlaşır. Günlük hayatın en beklenmedik ayrıntılarında keskin bir şekilde farklılaşır. Kafa karışıklığı ortaya çıkar. Son yıllarda sanayi gelişiyor ve yoksul beyazlar aniden, beklenmedik bir şekilde ve beklenmedik bir biçimde modern sanayi hayatına çekiliyor..."
  Makine hiçbir ayrım yapmaz.
  Beyaz bir satıcı, bir ayakkabı dükkanında siyahi bir kadına ayakkabı satmak için diz çökebilir. Bu sorun değil. Eğer "Bayan Grayson, ayakkabıları beğendiniz mi?" diye sorsaydı, "Bayan" kelimesini kullanırdı. Beyaz bir Güney Amerikalı ise, "Bunu yapmaktansa elimi keserdim" der.
  Para hiçbir ayrım yapmaz. Satılık ayakkabılar var. Erkekler ayakkabı satarak geçimlerini sağlıyorlar.
  Erkekler ve kadınlar arasında daha samimi ilişkiler var. Bu konuda sessiz kalmak daha iyi.
  Keşke insan her şeyden tasarruf edebilse, yaşam kalitesini yükseltebilse... Red'in tanıştığı genç fabrika ustası ona sorular sordu. Red için yeni bir adamdı. Şehirdeki bir otelde kalıyordu.
  O da Red ile aynı saatte değirmenden ayrıldı. Red gece vardiyasında çalışmaya başlayınca, sabahları da aynı saatte değirmenden ayrılmaya başladılar.
  "Yani sen sıradan bir işçi misin?" Red'in yaptığı işin geçici olduğunu varsaydı. "Tatildeyken, ha?" dedi. Red bilmiyordu. "Evet, sanırım öyle," dedi. Red'e hayatıyla ilgili ne yapmayı planladığını sordu ve Red cevap veremedi. "Bilmiyorum," dedi ve genç adam ona bakakaldı. Bir gün, Red'i otel odasına davet etti. "Yeterince uyuduktan sonra bu öğleden sonra gel," dedi.
  Arabalar onun hayatında önemli bir yer tuttuğu için, o adeta bir okul müdürü gibiydi. "Burada Güney'de şöyle şöyle derlerken ne demek istiyorlar? Ne anlatmaya çalışıyorlar?"
  Fabrika başkanı Tom Shaw'da bile işçilere karşı garip bir çekingenlik sezmişti. Genç kuzeyli, "Neden hep 'benim insanlarım' diye bahsediyor? 'Onun insanları' derken ne demek istiyor? Onlar da kadın ve erkek değil mi? İşlerini iyi yapıyorlar mı yoksa yapmıyorlar mı?" diye sordu.
  "Neden siyahi insanlar bir odada, beyaz insanlar başka bir odada çalışıyor?" Genç adam gündüz vardiyası müdürüne benziyordu. İnsan bir makineydi. Red o gün odasındayken, Kuzeyli bir makine üreticisinin çıkardığı bir kataloğu çıkardı. Fabrikanın uygulamaya koymasını sağlamaya çalıştığı bir makine vardı. Adamın küçük, oldukça narin beyaz parmakları vardı. Saçları ince ve soluk kum sarısıydı. Küçük Güney otel odası sıcaktı ve adam gömlek kollarını sıyırmıştı.
  Kataloğu yatağın üzerine koydu ve Red'e gösterdi. Beyaz parmakları saygıyla sayfaları açtı. "Bakın," diye haykırdı. Red'in, aniden ölen başka bir adamın yerine geçerek South Mill'i devraldığı sıralarda oraya gelmişti ve geldiğinden beri işçiler arasında sorunlar baş gösteriyordu. Red bu konuda pek bir şey bilmiyordu. Birlikte top oynadığı veya fabrikada gördüğü adamlardan hiçbiri ona bundan bahsetmemişti. Ücretler yüzde on kesilmişti ve hoşnutsuzluk vardı. Fabrika şefi biliyordu. Fabrikadaki şef ona söylemişti. Hatta fabrika işçileri arasında birkaç amatör kışkırtıcı bile vardı.
  Müdür, Red'e devasa, karmaşık bir makinenin fotoğrafını gösterdi. Makinenin nasıl çalıştığını açıklamaya çalışırken parmakları sevinçle titriyordu. "Bak," dedi. "Şu anda yirmi otuz kişinin yaptığı işi yapıyor ve bunu otomatik olarak yapıyor."
  Bir sabah, Red, kuzeyden gelen genç bir adamla birlikte değirmenden kasabaya doğru yürüyordu. Bir köyden geçtiler. Gündüz vardiyasındaki erkekler ve kadınlar çoktan değirmendeydi ve gece vardiyası işçileri ayrılıyordu. Red ve müdür aralarından geçerek yürüdüler. Müdür, Red'in anlayamadığı kelimeler kullandı. Yola çıktılar. Yürürken müdür, değirmendeki insanlardan bahsetti. "Oldukça aptallar, değil mi?" diye sordu. Belki de Red'in de aptal olduğunu düşünüyordu. Yolda durup değirmeni işaret etti. "Bu, olacakların yarısı bile değil," dedi. Yürürken konuştu. Değirmenin başkanı, yeni bir makine satın almayı kabul etmişti, dedi ve Red'e makinenin resmini gösterdi. Bu, Red'in daha önce hiç duymadığı bir makineydi. En iyi fabrikalara tanıtılması için bir girişim vardı. "Makineler giderek daha otomatik hale gelecek," dedi.
  Fabrikadaki işçiler arasında giderek büyüyen ve Red'in hiç duymadığı sorunları tekrar gündeme getirdi. Güneydeki fabrikaları sendikalaştırma girişimleri olduğunu söyledi. "Vazgeçseler iyi olur," dedi.
  "İçlerinden herhangi biri iş bulursa çok yakında çok şanslı olacaklar."
  "Giderek daha az insanla, giderek daha fazla otomatik ekipman kullanarak fabrikalar işleteceğiz. Her fabrikanın otomatikleştirileceği zaman gelecek." Red'in haklı olduğunu varsaydı. "Sen bir fabrikada çalışıyorsun, ama bizden birisin," sesi ve tavrı bunu ima ediyordu. İşçiler onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Çalıştığı kuzeydeki fabrikalardan bahsetti. Bazı arkadaşları, kendisi gibi genç teknisyenler, otomobil fabrikalarında ve çelik fabrikalarında çalışıyordu.
  "Kuzeyde," dedi, "kuzeydeki fabrikalarda işgücünü nasıl yöneteceklerini biliyorlar." Otomatik makinelerin ortaya çıkmasıyla birlikte, her zaman daha fazla fazla işgücü vardı. " Yeterli miktarda fazla işgücü bulundurmak gerekiyor," dedi, "o zaman istediğiniz zaman ücretleri düşürebilirsiniz. İstediğinizi yapabilirsiniz."
  OceanofPDF.com
  3
  
  MILL'de her zaman bir düzen duygusu, işlerin düzenli bir sonuca doğru ilerlediği hissi vardı ve bir de Oliver'ın evinde hayat vardı.
  Oliver'ın büyük, eski evi zaten bakımsız haldeydi. Red'in büyükbabası, bir Konfederasyon cerrahı, evi inşa etmişti ve babası da orada yaşamış ve ölmüştü. Eski Güney'in büyük adamları gösterişli evler inşa ederdi. Ev, Red ve annesi için çok büyüktü. Birçok boş oda vardı. Evin hemen arkasında, üstü kapalı bir geçitle eve bağlı büyük bir mutfak vardı. Bir otel mutfağı kadar büyüktü. Şişman, yaşlı bir siyahi kadın Oliver ailesi için yemek pişiriyordu.
  Red'in çocukluğu sırasında, evde yatakları yapan ve yerleri süpüren başka bir siyahi kadın daha vardı. Red küçükken ona o bakmıştı ve annesi yaşlı Doktor Oliver'a ait bir köleydi.
  Yaşlı doktor bir zamanlar hevesli bir okuyucuydu. Alt kattaki evin oturma odasında, cam kapaklı, artık harap olmuş kitaplıklarda sıra sıra eski kitaplar duruyordu ve boş odalardan birinde de kitap kutuları vardı. Red'in babası hiç kitap açmazdı. Doktor olduktan sonra uzun yıllar boyunca yanında bir tıp dergisi taşıdı, ancak nadiren ambalajından çıkardı. Bu dergilerden küçük bir yığın, üst kattaki boş odalardan birinin zemininde duruyordu.
  Red'in annesi, genç bir doktorla evlendikten sonra eski evle ilgili bir şeyler yapmaya çalıştı, ancak pek ilerleme kaydedemedi. Doktor onun çabalarıyla ilgilenmedi ve yapmaya çalıştıkları hizmetçileri kızdırdı.
  Pencerelerin bazıları için yeni perdeler dikti. Eski doktorun ölümünden beri köşelerde fark edilmeden duran, kırık veya oturma yerleri eksik eski sandalyeler taşınarak tamir edildi. Harcayacak fazla para yoktu, ama Bayan Oliver kasabadan yaratıcı genç bir siyahi adamı yardım etmesi için işe aldı. Adam çivi ve çekiçle geldi. Hizmetçilerinden kurtulmaya çalışmaya başladı. Sonunda pek bir şey başaramadı.
  Genç doktor evlendiğinde zaten evde çalışan siyahi kadın, doktorun karısından hoşlanmıyordu. Aşçı kadın evli olmasına rağmen, ikisi de o zamanlar gençti. Daha sonra kocası ortadan kayboldu ve kadın çok şişmanladı. Mutfak yanındaki küçük bir odada uyuyordu. İki siyahi kadın da yeni beyaz kadından nefret ediyordu. Ona "Hayır. Bunu yapmayacağım" demeye cesaret edemiyorlardı. Siyahiler beyazlara böyle davranmazlardı.
  "Evet, gerçekten. Evet, Bayan Susan. Evet, gerçekten, Bayan Susan," dediler. İki siyahi kadın ve beyaz kadın arasında birkaç yıl süren bir mücadele başladı. Doktorun karısı doğrudan dışlanmadı. "Bu, amacımı engellemek için yapıldı" diyemedi. Tamir edilen sandalyeler tekrar kırıldı.
  Sandalye tamir edilip oturma odasına konuldu. Bir şekilde koridora çıktı ve o akşam geç saatte eve gelen doktor, sandalyeye takılıp düştü. Sandalye tekrar kırıldı. Beyaz kadın kocasına şikayet ettiğinde, kocası gülümsedi. Siyahları seviyordu; onlardan hoşlanıyordu. "Annem hayattayken buradaydılar. Savaş öncesinde halkları bize aitti," dedi. Evdeki çocuk bile daha sonra bir şeylerin ters gittiğini fark etti. Beyaz kadın bir sebeple evden ayrıldığında, tüm atmosfer değişti. Siyah kahkahaları evin içinde yankılandı. Red, çocukken annesi dışarıdayken en çok hoşuna giderdi. Siyah kadınlar Red'in annesine gülerdi. Bunu bilmiyordu, bilemeyecek kadar küçüktü. Annesi dışarıdayken, komşu evlerden diğer siyah hizmetçiler gizlice içeri girerdi. Red'in annesi de bir pazarlamacıydı. Bunu yapan az sayıdaki üst sınıf beyaz kadından biriydi. Bazen elinde bir sepet dolusu yiyecekle sokaklarda dolaşırdı. Siyah kadınlar mutfakta toplanırdı. "Bayan Susan nerede? Nereye gitti?" diye sordu kadınlardan biri. Konuşan kadın, Bayan Oliver'ın ayrıldığını görmüştü. Biliyordu. "Ne kadar da iyi bir hanımefendi, değil mi?" dedi. "Genç Doktor Oliver gerçekten de iyi iş çıkardı, değil mi?"
  "Pazara gitti. Dükkana gitti."
  Red'in dadısı olan, üst kattaki kız, sepeti alıp mutfak zemininde yürümeye başladı. Red'in annesinin yürüyüşünde her zaman bir meydan okuma havası vardı. Başını dik tuttu. Hafifçe kaşlarını çattı ve ağzının etrafında gergin bir çizgi oluştu.
  Siyahi kadın onun yürüyüşünü taklit edebiliyordu. Gelen tüm siyahi kadınlar kahkahadan titriyordu ve hatta genç siyahi kadın kolunda sepetle, başı hareketsiz bir şekilde ileri geri yürürken çocuk bile gülüyordu. Çocuk Red, neden güldüğünü bilmiyordu. Diğerleri de güldüğü için o da gülüyordu. Sevinçten çığlık atıyordu. İki siyahi kadın için Bayan Oliver özel biriydi. O, fakir beyazdı. O, fakir beyaz çöptü. Kadınlar bunu çocuğun önünde söylemediler. Red'in annesi alt kattaki pencerelerin bazılarına yeni beyaz perdeler astı. Perdelerden biri yandı.
  Yıkadıktan sonra ütülediler ve sıcak ütü üzerine kondu. Bu, sürekli tekrarlanan şeylerden biriydi. Perdede kocaman bir delik yanmıştı. Kimsenin suçu değildi. Kırmızı, koridorda yerde yalnız bırakıldı. Köpek ortaya çıktı ve ağlamaya başladı. Ütü yapan aşçı, ona doğru koştu. Olanlar için mükemmel bir açıklamaydı bu. Perde, yemek odası için alınan üç perdeden biriydi. Kırmızı'nın annesi yerine yenisini almak için kumaş almaya gittiğinde, tüm kumaşlar satılmıştı.
  Bazen, küçük bir çocukken, Red geceleri ağlardı. Çocukluk çağına özgü bir rahatsızlığı vardı. Karnı ağrıyordu. Annesi yukarı koştu, ama çocuğa ulaşamadan, siyahi bir kadın çoktan orada durmuş, Red'i kucağına almıştı. "Şimdi iyi," dedi. Çocuğu anneye vermedi ve anne tereddüt etti. Çocuğu kucaklayıp teselli etme arzusu göğsünü yakıyordu. Evdeki iki siyahi kadın, yaşlı doktor ve karısı hayattayken evde işlerin nasıl olduğunu sürekli konuşuyorlardı. Elbette, kendileri de çocuktular. Yine de hatırlıyorlardı. Bir şeyler ima ediliyordu. "Gerçek bir Güney kadını, bir hanımefendi, şöyle şöyle yapar." Bayan Oliver, çocuğa dokunmadan odadan çıktı ve yatağına döndü.
  Çocuk, sıcak kahverengi göğse sokuldu. Küçük elleri uzanıp sıcak kahverengi göğsü hissetti. Babasının zamanında işler tam da böyle olabilirdi. Güney'de, eski Güney'de, yaşlı Doktor Oliver'ın zamanında kadınlar hanımefendiydi. Köle sahibi sınıftan Güneyli beyaz erkekler bundan çok bahsederdi. "Karımın ellerini kirletmesini istemiyorum." Eski Güney'de kadınların kusursuz beyaz kalması beklenirdi.
  Red küçükken ona bakıcılık yapmış olan güçlü, esmer kadın yatağının örtülerini kenara çekti. Bebeği kucağına alıp kendi yatağına taşıdı. Göğüslerini açtı. Süt yoktu ama bebeğin emmesine izin verdi. Büyük, sıcak dudakları beyaz tenli çocuğun beyaz bedenini öptü. Bu, beyaz tenli kadının bildiğinden çok daha fazlasıydı.
  Susan Oliver'ın hiç bilmediği birçok şey vardı. Red küçükken, babası sık sık geceleri dışarı çağrılırdı. Babasının ölümünden sonra, bir süre oldukça kapsamlı bir muayenehanesi oldu. At binerdi ve evin arkasındaki ahırda-sonradan garaj haline gelen ahırda-üç at vardı. Atlarla ilgilenen genç bir siyahi adam vardı. Ahırda uyurdu.
  Gürcistan'ın berrak, sıcak yaz geceleri gelmişti. Oliver'ın evinin pencerelerinde veya kapılarında demir parmaklık yoktu. Eski evin ön kapısı ve arka kapısı açıktı. Evin içinden dümdüz geçen, "köpek gezinti yolu" olarak bilinen bir koridor vardı. Kapılar, esinti olduğunda içeri girebilmesi için açık bırakılıyordu.
  Geceleyin başıboş köpekler gerçekten de evin içinden geçiyordu. Kediler de koşuyordu. Zaman zaman garip, korkutucu sesler duyuluyordu. "Bu ne?" Red'in annesi alt kattaki odasında doğruldu. Kelimeler birden ağzından döküldü. Evin içinde yankılandılar.
  Kilo almaya başlamış olan zenci aşçı, mutfağın yanındaki odasında oturuyordu. Yatağında sırtüstü uzanmış gülüyordu. Odası ve mutfağı ana evden ayrıydı, ancak yemek odasına kapalı bir koridor açılıyordu, böylece kışın veya yağmurlu havalarda yiyecekler ıslanmadan içeri getirilebiliyordu. Ana ev ile aşçının odası arasındaki kapılar açıktı. "Bu ne?" Red'in annesi gergindi. Gergin bir kadındı. Aşçının sesi yüksekti. "Sadece bir köpek, Bayan Susan. Sadece bir köpek. Bir kediyi avlıyordu." Beyaz kadın yukarı çıkıp çocuğu almak istiyordu, ama nedense cesareti yoktu. Kendi çocuğunun peşinden gitmek için neden cesaret gerekiyordu? Bu soruyu sık sık kendine soruyordu, ama cevaplayamıyordu. Sakinleşti, ama hala gergindi ve saatlerce uyanık yatıp garip sesler duyuyor ve şeyler hayal ediyordu. Çocuk hakkında kendine sürekli sorular soruyordu. "O benim çocuğum. Onu istiyorum. Neden onu almayayım ki?" Bu sözleri yüksek sesle söyledi, öyle ki onu dinleyen iki siyahi kadın sık sık odasından gelen fısıltıları duydu. "Bu benim çocuğum. Neden olmasın?" Bunu tekrar tekrar söyledi.
  Üst kattaki siyahi kadın çocuğu yanına almıştı. Beyaz kadın ondan ve aşçıdan korkuyordu. Kocasından, evlenmeden önce kocasını tanıyan Langdon'ın beyaz sakinlerinden ve kocasının babasından korkuyordu. Korktuğunu asla kendine itiraf etmedi. Red küçük bir çocukken, geceleri sık sık annesi yatakta titreyerek uyur, sessizce ağlardı. Red bunu hiç bilmiyordu. Babası da bilmiyordu.
  Gürcistan'da sıcak yaz gecelerinde, böceklerin şarkısı evin içinde ve dışında yankılanırdı. Şarkı yükselip alçalırdı. Devasa güveler odalara girerdi. Ev, sokağın sonundaki evdi ve ötesinde tarlalar başlardı. Biri toprak yolda yürürken aniden çığlık attı. Bir köpek havladı. Toz içindeki at toynaklarının sesi duyuldu. Red'in beşiği beyaz bir cibinlikle örtülüydü. Evdeki tüm yataklar yapılmıştı. Yetişkin yataklarının direkleri ve cibinlikleri vardı ve beyaz cibinlikler perde gibi aşağı sarkıyordu.
  Evde gömme dolap yoktu. Eski Güney evlerinin neredeyse tamamı dolapsız inşa edilirdi ve her yatak odasında duvara yaslanmış büyük bir maun dolap bulunurdu. Dolap çok büyüktü, tavana kadar uzanıyordu.
  Ay ışığıyla aydınlanmış bir gece çökmüştü. Evin arka tarafındaki dış merdiven ikinci kata çıkıyordu. Bazen, Red küçük bir çocukken babası gece dışarı çağrıldığında ve atı sokaktan aşağı doğru kükreyerek uzaklaştığında, ahırdan genç, esmer bir adam yalınayak merdivenleri tırmanırdı.
  Genç, esmer tenli bir kadın ve bir bebeğin yattığı odaya girdi. Beyaz tente altından esmer tenli kadının yanına doğru sessizce yaklaştı. Sesler duyuldu. Bir kavga çıktı. Esmer tenli kadın hafifçe kıkırdadı. Red'in annesi, genç adamı odada iki kez neredeyse yakaladı.
  Odaya haber vermeden girdi. Bebeği aşağı kattaki odasına götürmeye karar verdi ve içeri girdiğinde Red'i beşikden çıkardı. Bebek ağlamaya başladı. Ağlamaya devam etti.
  Esmer kadın yataktan kalktı; sevgilisi sessizce, çarşafların altında saklanmış yatıyordu. Çocuk, esmer kadın onu annesinden alana kadar ağlamaya devam etti, ardından sustu. Beyaz kadın ayrıldı.
  Red'in annesi bir sonraki gelişinde, siyahi adam çoktan yataktan kalkmıştı ama dış merdivenlere açılan kapıya ulaşamamıştı. Dolaba girdi. Dolap, dik durabileceği kadar yüksekti ve kapıyı yavaşça kapattı. Neredeyse çıplaktı ve kıyafetlerinin bir kısmı odanın zemininde duruyordu. Red'in annesi bunu fark etmedi.
  Siyahi adam geniş omuzlu, güçlü bir adamdı. Red'e ata binmeyi öğreten de oydu. Bir gece, esmer kadınla yatakta yatarken aklına bir fikir geldi. Yatağından kalkıp çocuğu da yanına, kadının yanına aldı. Red o zamanlar çok küçüktü. Ondan sonra sadece belirsiz anıları vardı. Berrak, ay ışığıyla aydınlanmış bir geceydi. Siyahi adam, yatağı açık pencereden ayıran beyaz paravanı çekti ve akan ay ışığı hem onun hem de kadının bedenine düştü. Red o geceyi hatırladı.
  İki esmer tenli insan beyaz tenli bir çocukla oynuyordu. Esmer adam Red'i havaya fırlattı ve düşerken yakaladı. Hafifçe güldü. Siyah tenli adam Red'in küçük beyaz ellerini tuttu ve kocaman siyah elleriyle onu geniş, düz esmer karnının üzerine zorla soktu. Kadının vücudunun üzerinde yürümesine izin verdi.
  İki adam çocuğu ileri geri sallamaya başladı. Red oyundan zevk alıyordu. Devam etmesi için yalvarıp duruyordu. Oyunu muhteşem buluyordu. Oyundan sıkıldıklarında, iki bedenin üzerinden, adamın geniş, bronzlaşmış omuzlarının ve esmer tenli kadının göğsünün üzerinden süründü. Dudakları kadının yuvarlak, kalkık göğüslerini aradı. Göğsünün üzerinde uyuyakaldı.
  Red o geceleri, yakalanmış ve tutulmuş bir rüya parçasını hatırlar gibi hatırlıyordu. Ay ışığında onunla oynayan iki esmer insanın kahkahalarını hatırlıyordu; odanın dışından duyulamayan sessiz bir kahkaha. Annesine gülüyorlardı. Belki de beyaz ırka gülüyorlardı. Siyah insanların böyle şeyler yaptığı zamanlar olur.
  OceanofPDF.com
  İKİNCİ KİTAP. DEĞİRMEN KIZLARI
  OceanofPDF.com
  1
  
  Georgia, Langdon'daki Langdon Pamuk Fabrikası'nın iplikhanesinde çalışan ve çalıştığı pamuk fabrikasının ve kocası Ed Hoffman ile yaşadığı pamuk fabrikası köyünün ötesindeki bir dünyaya dair belirsiz ama sürekli bir farkındalığa sahip olan Doris Hoffman, otomobilleri, fabrikanın önünden hızla geçen yolcu trenlerini (şimdi pencerelere vakit kaybetmeyin; bu günlerde vakit kaybedenler işten atılıyor), filmleri, şık kadın kıyafetlerini, belki de radyodan gelen sesleri hatırlıyordu. Hoffman evinde radyo yoktu. Radyoları yoktu. İnsanlara karşı çok nazikti. Fabrikada bazen şeytan rolü oynamak isterdi. İplikhanedeki diğer kızlarla oynamayı, onlarla dans etmeyi, onlarla şarkı söylemeyi severdi. Hadi, şarkı söyleyelim. Hadi dans edelim. Gençti. Bazen şarkılar yazardı. Zeki ve hızlı bir işçiydi. Erkeklerden hoşlanırdı. Kocası Ed Hoffman çok güçlü bir adam değildi. Güçlü, genç bir adam isterdi.
  Ama yine de Ed Hoffman'a geri dönmeyecekti, asla. Bunu kendisi de biliyordu, Ed de biliyordu.
  Bazı günler Doris'e dokunulamazdı. Ed de ona dokunamazdı. Kapalı, sessiz ve sıcaktı. Sıcak güneş ışığında hareketsiz yatan bir ağaç ya da bir tepe gibiydi. Langdon Pamuk Fabrikası'nın büyük, aydınlık iplik odasında, ışıklarla, uçan makinelerle, narin, değişen, yüzen formlarla dolu bir odada tamamen otomatik olarak çalışırdı; dokunulamadığı günlerde bile işini iyi yapardı. Her zaman kendi payından fazlasını yapabilirdi.
  Sonbaharın bir cumartesi günü Langdon'da bir panayır vardı. Pamuk fabrikasının yakınında veya kasabada değildi. Pamuk fabrikasının ve pamuklu tekstil ürünlerinin üretildiği kasabanın ötesinde, nehir kenarındaki boş bir tarladaydı. Langdon'dan insanlar, eğer oraya giderlerse, çoğunlukla arabayla giderlerdi. Panayır tüm hafta boyunca devam etti ve Langdon'dan oldukça fazla insan onu görmeye geldi. Tarla, gece gösteriler yapılabilmesi için elektrikli ışıklarla aydınlatılmıştı.
  Bu bir at fuarı değildi. Bir gösteri fuarıydı. Dönme dolap, atlıkarınca, eşya satan tezgahlar, baston çalma istasyonları ve bir platform üzerinde ücretsiz bir gösteri vardı. Dans alanları da vardı: biri beyazlar için, biri siyahlar için. Fuarın son günü olan Cumartesi, fabrika işçileri, yoksul beyaz çiftçiler ve çoğunlukla siyahlar için bir gündü. O gün kasabadan neredeyse hiç kimse gelmedi. Neredeyse hiç kavga, sarhoşluk veya başka bir şey olmadı. Fabrika işçilerini çekmek için, fabrika beyzbol takımının Georgia, Wilford'dan bir fabrika takımıyla maç yapmasına karar verildi. Wilford fabrikası küçüktü, sadece küçük bir iplik fabrikasıydı. Langdon Fabrikası takımının kolayca kazanacağı apaçık ortadaydı. Kazanmaları neredeyse kesindi.
  Doris Hoffman bütün hafta fuarı düşündü. Fabrikadaki odasındaki her kız bunu biliyordu. Langdon'daki fabrika gece gündüz çalışıyordu. Beş on saatlik ve bir beş saatlik vardiya çalışıyordunuz. Cumartesi öğleninden Pazar gece yarısına kadar izinliydiniz, sonra gece vardiyası yeni haftaya başlıyordu.
  Doris güçlüydü. Her yere gidebilir ve kocası Ed'in yapamadığı şeyleri yapabilirdi; üstelik yürüyebilirdi. Ed her zaman yorgundu ve uzanmak zorunda kalıyordu. Grace, Nell ve Fanny adında üç değirmenci kızla birlikte panayıra gitti. Demiryolu rayları boyunca yürümek daha kolay ve kısa olurdu, ama Doris gibi güçlü bir kız olan Nell, "Kasabadan geçelim" dedi ve hepsi öyle yaptı. Zayıf olan Grace'in daha uzun bir yolu vardı; bu o kadar hoş değildi ama hiçbir şey söylemedi. Dönüş yolunda, kıvrımlı nehrin yanından geçen demiryolu raylarının kenarından kestirme bir yoldan geçtiler. Langdon Ana Caddesi'ne ulaştılar ve sağa döndüler. Sonra güzel sokaklardan geçtiler. Ardından uzun bir toprak yol yürüdüler. Oldukça tozlu bir yoldu.
  Değirmenin altından akan nehir ve demiryolu rayları etrafını sarıyordu. Langdon'daki Ana Cadde'ye çıkıp sağa dönerseniz, panayıra giden yola ulaşırdınız. Bir değirmen köyündeki gibi hepsi birbirinin aynı olmayan, ama hepsi farklı, bahçeleri, çimenleri, çiçekleri ve verandalarında oturan, Doris'ten daha büyük olmayan, ama evli olmayan, kocası, çocuğu ve hasta kayınvalidesi olmayan kızlarla dolu güzel evlerle dolu bir sokakta yürürdünüz ve değirmenin yanından akan nehrin hemen yanındaki ovaya çıkardınız.
  Grace, değirmende geçirdiği bir günün ardından hızlıca akşam yemeği yedi ve hemen ortalığı topladı. Yalnız başına yemek yerken insan çabuk yemeye başlar. Ne yediğine aldırış etmez. O da hızlıca ortalığı topladı ve bulaşıkları yıkadı. Yorgundu. Acele etti. Sonra verandaya çıktı ve ayakkabılarını çıkardı. Sırt üstü yatmayı severdi.
  Sokak lambası yoktu. Bu iyiydi. Doris daha uzun süre temizlik yapmak zorunda kaldı, ayrıca bebeği emzirmek ve uyutmak zorundaydı. Neyse ki bebek sağlıklıydı ve iyi uyudu. Bu Doris'e çok yakışıyordu. Doğuştan güçlüydü. Doris, Grace'e kayınvalidesinden bahsetti. Ona her zaman "Bayan" Hoffman diye seslenirdi. "Bayan Hoffman bugün daha kötü," veya "daha iyi," veya "biraz kanaması var" derdi.
  Dört odalı evin oturma odasına, dört Hoffman'ın pazar günleri yemek yediği ve oturduğu, Bayan Hoffman'ın yatağa yattığı yere bebeği koymaktan hoşlanmıyordu, ama Bayan Hoffman'ın da orada yatmasını istemiyordu. Hoffman, bunun Bayan Hoffman'ın istemediği bir şey olduğunu biliyordu. Bu, onun duygularını incitirdi. Ed, annesinin yatması için alçak bir kanepe yapmıştı. Rahattı. Kolayca yatıp kalkabiliyordu. Doris bebeğini oraya koymaktan hoşlanmıyordu. Bebeğin enfeksiyon kapmasından korkuyordu. Bunu Grace'e de söylemişti. "Her zaman bunu anlayacağından korkuyorum," demişti Grace'e. Bebeğini, karnı doyduktan ve yatmaya hazır olduktan sonra, Ed ile paylaştığı diğer odadaki yatağa yatırdı. Ed gündüzleri aynı yatakta uyuyordu, ama öğleden sonra uyandığında Doris'in yatağını hazırlıyordu. Ed böyleydi. Bu anlamda iyiydi.
  Bazı yönlerden Ed neredeyse bir kız çocuğu gibiydi.
  Doris'in büyük göğüsleri vardı, Grace'in ise hiç yoktu. Belki de bunun sebebi Doris'in çocuk sahibi olmasıydı. Hayır, bu doğru değil. Evlenmeden önce de büyük göğüsleri vardı.
  Doris, Grace'in partilerine giderdi. Fabrikada, o ve Grace aynı büyük, aydınlık, uzun iplik eğirme odasında, bobin sıraları arasında çalışırlardı. Birbirleri arasında koşuşturur, yürür ya da bir an durup konuşurlardı. Böyle biriyle her gün bütün gün çalıştığınızda, onu sevmemek elde değil. Ona aşık olursunuz. Neredeyse evli olmak gibi. Yorgun olduğunu anlarsınız çünkü siz de yorgunsunuzdur. Ayaklarınız ağrıyorsa, onun da ağrıdığını bilirsiniz. Doris ve Grace'in yaptığı gibi, sadece etrafta dolaşıp insanların çalışmasını izleyerek bunu anlayamazsınız. Bilemezsiniz. Hissedemezsiniz.
  Bir adam sabahın ortasında ve öğleden sonranın ortasında iplik fabrikasının içinden geçip bir şeyler satardı. Ona izin veriyorlardı. Çok miktarda Milky Way adı verilen yumuşak şekerleme ve Coca-Cola satıyordu. Ona izin veriyorlardı. On sent harcıyordunuz. Harcamak can yakıyordu ama yapıyordunuz. Bir alışkanlık ediniyordunuz ve bunu yapıyordunuz. Size güç veriyordu. Grace çalışırken sabırsızlanıyordu. Milky Way'lerini, kokainini istiyordu. O, Doris, Fanny ve Nell fuara gittiklerinde işten çıkarılmıştı. Zamanlar zordu. Birçok insan işten çıkarılıyordu.
  Elbette, her zaman daha zayıf olanları alırlardı. Her şeyi biliyorlardı. Kız çocuğuna, "Buna ihtiyacın var mı?" diye sormazlardı. "Bir süre sana ihtiyacımız olmayacak" derlerdi. Grace'in buna ihtiyacı vardı, ama bazıları kadar değil. Tom Musgrave ve annesi onun için çalışıyordu.
  Bu yüzden onu işten çıkardılar. Bunlar refah dönemleri değil, zor zamanlardı. İş daha zordu. Doris'in çalışma süresini uzattılar. Sırada Ed'i işten çıkarmak var. O olmadan da yeterince zordu zaten.
  Ed'in, Tom Musgrave'in ve annesinin maaşlarını kestiler.
  Ev kirası ve diğer her şey için aldıkları para buydu. Siz de yaklaşık aynı miktarda para ödemek zorundaydınız. Yapmadığınızı söylediler ama yaptınız. Grace, Fanny ve Nell ile panayıra gittiği sıralarda Doris'in içinde hep bir öfke ateşi yanıyordu. Çoğunlukla Grace'in de gitmesini, eğlenmesini, her şeyi unutmasını, aklından çıkarmasını istediği için gitmişti. Doris gitmeseydi Grace de gitmezdi. Doris nereye giderse oraya giderdi. Nell ve Fanny'yi henüz kovmamışlardı.
  Doris, Grace'e gittiğinde, ikisi de hâlâ çalışırken, zor zamanlar bu kadar kötüleşmeden önce, Doris'in yan tarafını bu kadar uzatmadan ve Ed, Tom ve Anne Musgrave'e çok daha fazla dokuma tezgahı vermeden önce... Ed, bunun onu sürekli hareket halinde tuttuğunu, bu yüzden düşünemediğini söyledi... eskiden olduğundan daha çok yorulduğunu söyledi; ve baktı... Doris kendisi de çalışmaya devam ettiğini, neredeyse iki kat daha hızlı çalıştığını söyledi... tüm bunlardan önce, iyi zamanlarda, geceleri Grace'e böyle giderdi.
  Grace verandada uzanmış çok yorgundu. Özellikle sıcak gecelerde daha da yorgun olurdu. Değirmen köyündeki sokakta, kendileri gibi değirmen işçilerinden birkaç kişi olabilirdi, ama sayıları çok azdı ve aralarında çok mesafe vardı. Musgrave-Hoffman evinin yakınlarında sokak lambası yoktu.
  Karanlıkta yan yana yatarlardı. Grace, Doris'in kocası Ed'e benziyordu. Gündüzleri neredeyse hiç konuşmazdı, ama geceleri, karanlık ve sıcak olduğunda konuşurdu. Ed de öyleydi. Grace, bir değirmen kasabasında büyüyen Doris'e benzemiyordu. O, erkek kardeşi Tom, annesi ve babası Kuzey Georgia'nın tepelerindeki bir çiftlikte büyümüşlerdi. "Pek çiftliğe benzemiyor," dedi Grace. "Neredeyse hiçbir şey kaldıramıyorsunuz," dedi Grace, ama güzeldi. Babası ölmeseydi orada kalabileceklerini söyledi. Borç içindeydiler, çiftliği satmak zorunda kaldılar ve Tom iş bulamadı; bu yüzden Langdon'a geldiler.
  Çiftlikleri varken, çiftliklerinin yakınında bir çeşit şelale vardı. "Aslında şelale değildi," dedi Grace. Grace işten kovulmadan önce, geceleri çok yorgun olduğu ve verandada uzandığı zamanlarda olmalıydı. Doris yanına gelir, yanına oturur veya uzanır ve yüksek sesle değil, fısıltıyla konuşurdu.
  Grace ayakkabılarını çıkaracaktı. Elbisesinin yakası tamamen açık olacaktı. "Çoraplarını da çıkar, Grace," diye fısıldadı Doris.
  Ekim 1930'da bir panayır vardı. Fabrika öğlen kapandı. Doris'in kocası evde yataktaydı. Bebeği kayınvalidesine bıraktı. Bir sürü şey gördü. Bir dönme dolap ve pankartlar ve resimlerle dolu uzun, cadde gibi bir yer vardı... şişman bir kadın ve boynunda yılanlar olan bir kadın, iki başlı bir adam ve ağaçta kıvırcık saçlı bir kadın ve Nell, "Tanrı bilir başka neler vardı," dedi ve bir kutunun üzerindeki bir adam tüm bunlardan bahsediyordu. Tayt giymiş, pek temiz olmayan bazı kızlar vardı. Onlar ve erkekler insanları çekmek için hep birlikte "Evet, evet, evet" diye bağırıyorlardı.
  Orada çok sayıda siyahi insan vardı, hem şehirli hem de kırsal kesimden binlerce siyahi insan vardı sanki.
  Orada çok sayıda kırsal kesim insanı, beyaz insanlar vardı. Çoğu katırların çektiği derme çatma arabalarla geliyordu. Panayır bütün hafta sürüyordu, ama asıl gün Cumartesiydi. Panayırın kurulduğu büyük alandaki otlar tamamen yanmıştı. Georgia'nın bu kısmı, ot olmadığı zamanlarda kıpkırmızıydı. Kan gibi kırmızıydı. Genellikle bu yer, Langdon'ın ana caddesinden yaklaşık bir mil ve Doris, Nell, Grace ve Fanny'nin çalıştığı ve yaşadığı Langdon Pamuk Fabrikası köyünden en az bir buçuk mil uzakta, uzun otlar ve yabani otlarla doluydu. Oranın sahibi pamuk ekemiyordu çünkü nehir yükselmiş ve orayı su basmıştı. Langdon'ın kuzeyindeki tepelerdeki yağmurlardan sonra her an sel basabilirdi.
  Toprak çok verimliydi. Otlar ve çimenler uzun ve gür bir şekilde büyüyordu. Toprağın sahibi kimse, onu bazı harika insanlara kiralamıştı. Fuarı buraya getirmek için kamyonlarla geldiler. Bir gece gösterisi ve bir gündüz gösterisi vardı.
  Giriş ücreti yoktu. Doris'in Nell, Grace ve Fanny ile fuara gittiği gün, ücretsiz bir beyzbol maçı ve fuarın ortasındaki sahnede ücretsiz bir gösteri vardı. Doris, kocası Ed'in gidememesinden biraz suçluluk duydu; gitmek istemiyordu ama sürekli, "Hadi Doris, kızlarla git. Kızlarla gitmeye devam et." diyordu.
  Fanny ve Nell sürekli "Boş ver gitsin" diyorlardı. Grace ise hiçbir şey söylemedi. O asla böyle yapmazdı.
  Doris, Grace'e karşı anne şefkatiyle doluydu. Grace, değirmende geçen bir günün ardından her zaman çok yorgun olurdu. Gece çöktüğünde Grace, "Çok yorgunum" derdi. Gözlerinin altında koyu halkalar vardı. Doris'in kocası Ed Hoffman, değirmende gece vardiyasında çalışıyordu... oldukça zeki bir adamdı, ama güçlü değildi.
  Yani, sıradan gecelerde, Doris fabrikadan eve geldiğinde ve kocası Ed işe gittiğinde (Ed gece vardiyasında, Doris gündüz çalışıyordu), sadece Cumartesi öğleden sonraları ve akşamları ile Pazar günleri ve Pazar akşamları saat on ikiye kadar birlikte olabiliyorlardı. ...Genellikle Pazar akşamları Ed'in annesini de yanlarına alarak kiliseye giderlerdi... Başka bir yere gidecek gücü kalmadığında kiliseye giderdi...
  Sıradan gecelerde, değirmende geçen uzun bir günün sonuna yaklaşırken, Doris kalan tüm işleri bitirip, bebeği emzirip, bebek uyuduktan sonra ve kayınvalidesi alt katta olduğunda, dışarı çıkardı. Kayınvalidesi Ed için akşam yemeği pişirir, sonra Ed giderdi ve Doris içeri girip yemek yerdi, bulaşıklar yıkanması gerekirdi. "Yorgunsun," dedi kayınvalidesi, "ben yıkayacağım."
  "Hayır, yapmayacaksın," dedi Doris. Konuşma tarzı insanları sözlerini dinlememeye, söylediklerini yapmaya itiyordu.
  Grace, Doris'i dışarıda bekleyecek. Eğer gece sıcaksa, verandada yatacak.
  Hoffman evi aslında Hoffman evi değildi. Kırsal bir değirmen eviydi. İki katlı bir evdi. Değirmen köyündeki o sokakta bunun gibi kırk ev vardı. Doris, Ed ve tüberküloza yakalanıp artık çalışamayan Ed'in annesi Ma Hoffman bir tarafta, Grace Musgrave, erkek kardeşi Tom ve anneleri Ma Musgrave ise diğer tarafta yaşıyordu. Tom bekardı. Aralarında sadece ince bir duvar vardı. İki ön kapı vardı, ama sadece bir veranda vardı, evin önünden geçen dar bir veranda. Tom Musgrave ve Ma Musgrave, Ed gibi gece vardiyasında çalışıyorlardı. Grace geceleri evin kendi yarısında yalnızdı. Korkmuyordu. Doris'e, "Korkmuyorum. Çok yakınsın. Çok yakınım." dedi. Ma Musgrave o evde akşam yemeğini yedi, sonra Tom Musgrave ile birlikte ayrıldılar. Grace için de yeterince yemek bıraktılar. Grace, Doris gibi bulaşıkları yıkadı. Ed Hoffman ile aynı anda ayrıldılar. Birlikte yürüdüler.
  Kayıt yaptırmak ve hazırlanmak için zamanında gelmeniz gerekiyordu. Gündüz vardiyasında çalışıyorsanız, işiniz bitene kadar kalıp sonra da temizlik yapmanız gerekiyordu. Doris ve Grace fabrikadaki iplik odasında çalışırken, Ed ve Tom Musgraves dokuma tezgahlarını tamir ediyordu. Ma Musgrave ise dokumacıydı.
  O gece, Doris işini bitirip bebeği emzirdikten ve bebek uyuduktan sonra, Grace de kendi işini bitirmişti. Doris, Grace'in yanına gitti. Grace, tıpkı Doris gibi, çalışıp duran ve asla pes etmeyen insanlardan biriydi.
  Grace, Doris kadar güçlü değildi. Narin, siyah saçlı ve incecik yüzünde doğal olmayan bir şekilde büyük duran koyu kahverengi gözlüydü ve küçük bir ağzı vardı. Doris'in ise büyük bir ağzı, burnu ve kafası vardı. Vücudu uzundu ama bacakları kısaydı. Yine de güçlüydüler. Grace'in bacakları yuvarlak ve güzeldi. Kız bacakları gibiydi, erkek bacakları gibiydi, Doris'inkiler ise oldukça küçüktü ama güçlü değillerdi. Gürültüye dayanamıyorlardı. "Şaşırmadım," dedi Doris, "çok küçük ve çok güzeller." Değirmende bir gün geçirdikten sonra... bütün gün ayakta, koşuşturduktan sonra bacaklarınız ağrır. Doris'in bacakları ağrıyordu ama Grace'inkiler gibi değil. "Çok ağrıyorlar," dedi Grace. Bunu söylediğinde her zaman bacaklarını kastediyordu. "Çoraplarını çıkar."
  
  "Hayır, bekle. Ben çıkarırım senin için."
  
  Doris onları Grace için çıkardı.
  
  Şimdi sessizce uzan.
  
  Grace'in her yerini ovdu. Onu tam olarak hissedemiyordu. Herkes Doris'in iyi bir el ovma ustası olduğunu söylerdi. Güçlü, hızlı elleri vardı. Canlı ellerdi. Grace'e yaptığını, cumartesi gecesi ayrılıp birlikte uyudukları kocası Ed'e de yapmıştı. Her şeye ihtiyacı vardı. Grace'in ayaklarını, bacaklarını, omuzlarını, boynunu ve her yerini ovdu. En üstten başlayıp aşağı doğru ilerledi. "Şimdi dön," dedi. Sırtını uzun süre ovdu. Ed'e de aynısını yaptı. "Ne güzel," diye düşündü, "insanları hissetmek ve onları sertçe ama çok da sertçe değil ovmak."
  Keşke dokunduğunuz kişiler de iyi insanlar olsaydı. Grace iyiydi, Ed Hoffman da iyiydi. Ama aynı hissi vermiyorlardı. "Sanırım iki insanın bedeni aynı hissi vermiyor," diye düşündü Grace. Grace'in bedeni daha yumuşaktı, Ed'inki kadar kaslı değildi.
  Bir süre onu okşadın, sonra konuştu. Konuşmaya başladı. Doris onu böyle okşadığında Ed hep konuşmaya başlardı. Aynı şeylerden bahsetmiyorlardı. Ed fikir adamıydı. Okuma yazma biliyordu ama Doris ve Grace bilmiyordu. Okumaya vakti olduğunda hem gazete hem de kitap okurdu. Grace de Doris gibi okuma yazma bilmiyordu. Henüz hazır değillerdi. Ed vaiz olmak istiyordu ama başaramadı. İnsanların önünde durup konuşamayacak kadar utangaç olmasaydı başarabilirdi.
  Babası yaşasaydı, hayatta kalmak için gereken cesareti bulabilirdi. Babası hayattayken onun hayatta kalmasını istiyordu. Onu kurtarmış ve okula göndermişti. Doris isteseydi adını yazabilir ve birkaç kelime söyleyebilirdi, ama Grace bunu bile yapamıyordu. Doris, hiç yorulmayan güçlü kollarıyla Ed'i okşarken, Ed fikirlerden bahsediyordu. Bir sendika kurabilecek adam olmak istediğine kafasına takılmıştı.
  İnsanların sendika kurup greve gidebileceği fikri kafasına takılmıştı. Bu konuda konuşurdu. Bazen, Doris onu çok uzun süre okşadığında gülmeye başlar, hem de kendi kendine gülerdi.
  "Sendikaya katılmaktan bahsediyorum," dedi. Doris'le tanışmadan önce, başka bir kasabada sendikalı bir fabrikada çalışıyordu. Orada da grev olmuştu ve çok zarar görmüşlerdi. Ed, umursamadığını söyledi. O zamanların güzel zamanlar olduğunu söyledi. O zamanlar küçük bir çocuktu. Bu, Doris'le tanışıp evlenmeden önce, Langdon'a gelmeden önceydi. Babası o zamanlar hayattaydı. Güldü ve "Fikirlerim var ama cesaretim yok. Burada bir sendika kurmak isterdim ama cesaretim yok," dedi. Kendi kendine böyle gülüyordu.
  Grace, Doris onu geceleri okşadığında, Grace çok yorgun olduğunda, vücudu Doris'in elleri altında gittikçe yumuşadığında, daha da hoş bir hale geldiğinde, asla fikirlerinden bahsetmezdi.
  Mekânları tarif etmeyi çok severdi. Babası ölmeden önce yaşadığı çiftliğin yakınlarında, kendisi, erkek kardeşi Tom ve annesi değirmende çalışmak için Langdon'a taşınmadan önce, çalılıklarla çevrili küçük bir derede küçük bir şelale vardı. Sadece bir şelale değil, birçok şelale vardı. Biri kayaların üzerinden akıyordu, sonra bir diğeri, sonra bir diğeri ve bir diğeri daha. Kayalıklar ve çalılıklarla çevrili serin, gölgeli bir yerdi. Orada su vardı, dedi Grace, sanki canlıymış gibi. "Fısıldıyor ve sonra konuşuyor gibiydi," dedi. Biraz yürürseniz, koşan bir at gibi ses çıkarırdı. Her şelalenin altında küçük bir su birikintisi vardı, dedi.
  Grace çocukken oraya sık sık giderdi. Havuzlarda balıklar vardı ama hareketsiz durursanız bir süre sonra sizi fark etmezlerdi. Grace ve erkek kardeşi Tom henüz çocukken babaları ölmüştü, ama çiftliği hemen satmak zorunda kalmamışlardı, bir iki yıl daha beklemeleri gerekiyordu, bu yüzden sürekli oraya giderlerdi.
  Evlerine çok uzak değildi.
  Grace'in bundan bahsetmesini dinlemek harikaydı. Doris, kendisi de yorgun ve bacakları ağrırken, sıcak bir gecede yaşadığı en hoş şey olduğunu düşündü. Georgia'daki o sıcak pamuk fabrikası kasabasında, gecelerin çok sakin ve ılık olduğu yerde, Doris sonunda bebeği uyuttuğunda, Grace yorgunluğunun tamamen geçtiğini söyleyene kadar onu tekrar tekrar ovdu. Ayakları, kolları, bacakları, yanma, gerginlik ve bunların hepsi...
  Grace'in erkek kardeşi Tom Musgrave'in, o kadar çirkin, uzun boylu, hiç evlenmemiş, tüm dişleri simsiyah ve Adem elması o kadar büyük bir adamken, küçük bir çocukken kız kardeşine bu kadar tatlı davranacağını asla tahmin edemezdiniz.
  Onu yüzme havuzlarına, şelalelere ve balık tutmaya götürdü.
  O kadar sıradan biriydi ki, Grace'in kardeşi olabileceğini asla tahmin edemezdiniz.
  Grace gibi, her zaman çok kolay yorulan, genellikle çok sessiz olan ve fabrikada çalışırken sürekli bayılacakmış gibi görünen bir kızın... Doris'in onu sabırla, keyifle ve zevkle okşadığında, yerler ve şeyler hakkında böyle konuşabileceğini asla tahmin edemezdiniz.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Georgia, Langdon'daki fuar, Doris Hoffman'ın kendi fabrika dünyasının ötesindeki dünyaları fark etmesini sağladı. Bu, Grace, Ed, Bayan Hoffman ve Nell'in dünyasıydı; iplik üretimi, uçan makineler, ücretler ve fabrikada tanıtılan yeni germe sistemi hakkında konuşmalar, her zaman ücretler, çalışma saatleri ve benzeri şeyler. Yeterince çeşitli değildi. Çok fazlaydı, hep aynıydı. Doris okuma yazma bilmiyordu. Fuar hakkında Ed'e daha sonra, o akşam yatakta anlatabilirdi. Grace de ayrılmaktan memnundu. O kadar yorgun görünmüyordu. Fuar kalabalıktı, ayakkabıları tozluydu, gösteriler dökük ve gürültülüydü, ama Doris bunu bilmiyordu.
  Gösteriler, atlıkaruseller ve dönme dolaplar uzak, dış bir dünyadan gelmişti. Çadırların önünde bağıran göstericiler ve belki de hiç değirmene gitmemiş ama her yeri gezmiş taytlı kızlar vardı. Mücevher satan adamlar, keskin bakışlı ve birine bir şeyler söyleme cesaretini gösteren adamlar vardı. Belki de onlar ve gösterileri, kovboyların yaşadığı Kuzey ve Batı'da, Broadway'de, New York'ta ve her yerde sergilenmişti. Doris bunların hepsini biliyordu çünkü sık sık sinemaya gidiyordu.
  Doğuştan yetenekli, sıradan bir fabrika işçisi olmak, sonsuza dek bir mahkum olmak gibiydi. Bunu bilmemek mümkün değildi. İçeri konulmuştunuz, susmanız gerekiyordu. Fabrika işçisi olmayan yabancılar bile sizin farklı olduğunuzu düşünüyordu. Size aşağılayıcı bakıyorlardı. Buna engel olamıyorlardı. Bazen nasıl patlayabileceğinizi, herkese ve her şeye nasıl nefret duyabileceğinizi bilemiyorlardı. O noktaya geldiğinizde, sıkıca tutunup susmanız gerekiyordu. En iyi yol buydu.
  Gösterinin katılımcıları dağıldı. Bir hafta boyunca Georgia, Langdon'da kaldılar ve sonra ortadan kayboldular. Nell, Fanny ve Doris, fuara ilk geldiklerinde ve etrafa bakmaya başladıklarında o gün aynı şeyi düşünmüşlerdi, ama bunu kimseye anlatmadılar. Belki Grace diğerlerinin hissettiklerini hissetmiyordu. Daha yumuşak ve daha yorgun hale gelmişti. Bir erkek onunla evlenseydi, evcil bir beden olacaktı. Doris, neden bir erkeğin onunla evlenmeyeceğini anlamıyordu. Belki de hula-hula çadır gösterisindeki kızlar taytları ve çıplak bacaklarıyla o kadar da sevimli değillerdi, ama her halükarda, üretici değillerdi. Nell özellikle asiydi. Neredeyse her zaman öyleydi. Nell bir erkek gibi küfür edebilirdi. Umursamıyordu. "Tanrım, bunu kendim de denemek isterdim," diye düşündü o gün, dördü fuara ilk geldiklerinde.
  Çocuk sahibi olmadan önce Doris ve kocası Ed sık sık sinemaya giderlerdi. Eğlenceliydi ve konuşacak çok şey vardı; özellikle Charlie Chaplin ve Western filmlerini çok severdi. Dolandırıcılar, ulaşılması zor yerlere giren insanlar, kavga edenler ve silahlı çatışmalar hakkındaki filmleri severdi. Sinirlerini gıdıklardı. Zengin insanların resimleri, nasıl yaşadıkları vb. gösterilirdi. Muhteşem elbiseler giyerlerdi.
  Partilere ve danslara gittiler. Genç kızlar vardı ve parasız kaldılar. Filmde bahçedeki sahneyi gördünüz. Üzüm asmalarıyla çevrili yüksek bir taş çit vardı. Ay da vardı.
  Orada güzel çimenler, çiçek tarhları ve içinde üzüm asmaları ve oturma yerleri olan küçük evler vardı.
  Evin yan kapısından genç bir kız, kendisinden çok daha yaşlı bir adamla birlikte çıktı. Çok güzel giyinmişti. Soyluların katıldığı partilerde giyilen türden, dekolteli bir elbise giymişti. Adam onunla konuştu. Onu kucaklayıp öptü. Gri bir bıyığı vardı. Onu avludaki küçük, açık bir evin içindeki bir koltuğa götürdü.
  Onunla evlenmek isteyen genç bir adam vardı. Parası yoktu. Zengin bir adam onu elde etti. Ona ihanet etti. Onu mahvetti. Filmlerdeki bu tür sahneler Doris'in içinde garip bir his uyandırıyordu. Ed ile birlikte yaşadıkları değirmen köyündeki değirmene doğru yürüdüler ve hiç konuşmadılar. Ed'in böyle bir evde yaşamak ve böyle genç bir kızı mahvetmek için, kısa bir süreliğine bile olsa zengin olmak istemesi komik olurdu. Biliyorsa da söylemedi. Doris bir şey diliyordu. Bazen böyle bir manzarayı görünce, zengin bir kötü adamın gelip onu en az bir kez, sonsuza dek değil ama en azından bir kez, böyle bir bahçede, böyle bir evin arkasında mahvetmesini diliyordu... o kadar sessiz ve ay ışığı altında... biliyorsunuz ki, kabarık iç çamaşırlarınız varsa ve güzelseniz, sabah kalkıp kahvaltı yapıp saat beş buçukta, yağmurda veya karda, kışta veya yazda değirmene koşmanıza gerek yok...
  Western filmleri güzeldi. Hep at üzerinde silahlı adamlar birbirlerine ateş ederdi. Hep bir kadın için kavga ederlerdi. "Benim tipim değil," diye düşündü Doris. Bir kovboy bile bir fabrika kızına bu kadar aptal olmazdı. Doris meraklıydı, içindeki bir şey sürekli olarak yerlere ve insanlara çekiliyordu, aynı zamanda da temkinliydi. "Param, kıyafetlerim, iç çamaşırlarım ve her gün giyebileceğim ipek çoraplarım olsa bile, o kadar şık olacağımı sanmıyorum," diye düşündü. Kısa boylu ve sıkı göğüslüydü. Kafası büyüktü, ağzı da öyle. Büyük bir burnu ve güçlü, beyaz dişleri vardı. Çoğu fabrika kızının dişleri kötüydü. Sağlam küçük bedenini bir gölge gibi takip eden, her gün fabrikaya giderken, eve dönerken ve diğer fabrika işçileriyle dışarı çıktığında ona eşlik eden gizli bir güzellik duygusu varsa da, bu çok belirgin değildi. Çok az insan bunu görüyordu.
  Birdenbire her şey ona gittikçe daha komik gelmeye başladı. Her an olabilirdi. Çığlık atmak ve dans etmek istedi. Kendini toplamalıydı. Fabrikada çok neşelenirsen, oradan ayrıl. O zaman neredesin?
  Langdon fabrikasının başkanı, en yetkili kişi olan Tom Shaw oradaydı. Fabrikaya sık sık gelmezdi-ofiste kalırdı-ama zaman zaman uğrardı. Yanından geçer, izler veya ziyaretçileri uğurlardı. O kadar komik, kendini beğenmiş bir adamdı ki Doris ona gülmek istedi ama gülmedi. Grace işten çıkarılmadan önce, ne zaman yanından geçse, ya da ustabaşı veya müdür yanından geçse, Doris her zaman bundan korkardı. Özellikle Grace için. Grace neredeyse hiç göğüs germezdi.
  Eğer tarafınızı düzgün tutmazsanız, eğer biri gelip çok fazla makaranızı durdurursa...
  Fabrikanın iplik odasında iplikler makaralara sarılıyordu. Bir taraf, sıralar halinde dizilmiş makaraların arasında uzanan uzun, dar bir koridorun bir tarafıydı. Binlerce iplik yukarıdan aşağıya doğru inerek her biri kendi makarasına sarılıyordu ve eğer bir tanesi koparsa, makara duruyordu. Kaç kişinin aynı anda durduğunu sadece bakarak anlayabilirdiniz. Makara hareketsiz duruyordu. Hızlıca gelip kopan ipliği tekrar bağlamanızı bekliyordu. Sizin tarafınızın bir ucunda dört makara durmuş olabilirken, aynı anda diğer ucunda, uzun bir yürüyüş sırasında üç makara daha durmuş olabilirdi. Dokuma odasına gitmek üzere makaralara sarılı olarak gelen iplikler gelmeye devam ediyordu. "Keşke bir saatliğine dursa," diye düşünüyordu Doris bazen, ama nadiren. Keşke kız bütün gün ipliğin gelişini izlemek zorunda kalmasaydı ya da bütün gece gece vardiyasında çalışmasaydı. Bütün gün, bütün gece devam ediyordu. İplikler, Ed, Tom ve Ma Musgrave'in çalıştığı dokuma tezgahına gönderilmek üzere makaralara sarılıyordu. Sizin tarafınızdaki makaralar dolduğunda, "bobin taşıyıcı" denilen bir adam gelir ve dolu makaraları alırdı. Dolu makaraları çıkarıp yerine boşlarını takardı. Önünde küçük bir araba iterdi ve araba, dolu makaralarla birlikte götürülürdü.
  Doldurulacak milyonlarca makara vardı.
  Boş makaralar hiç bitmiyordu. Sanki yüz milyonlarca makara vardı, yıldızlar gibi, nehirdeki su damlaları gibi ya da tarladaki kum taneleri gibi. Mesele şuydu ki, arada bir böyle bir panayır yerine gitmek, gösterilerin olduğu, daha önce hiç görmediğiniz insanların konuştuğunu, gülen zencilerin ve kendisi, Grace, Nell ve Fanny gibi yüzlerce diğer fabrika işçisinin (şimdi fabrikada değil, dışarıda) olduğu bir yere gitmek büyük bir rahatlamaydı. Her neyse, bir süreliğine iplik ve makaralar aklınızdan çıkıyordu.
  Doris fabrikada çalışmadığı zamanlarda bu konular aklından pek geçmiyordu. Ama Grace'in aklından hiç çıkmıyordu. Doris, Fanny ve Nell'in durumunun nasıl olduğunu pek bilmiyordu.
  Panayırda bir adam trapezde ücretsiz gösteri yapıyordu. Çok komikti. Grace bile ona güldü. Nell ve Fanny de kahkahalara boğuldu, Doris de öyle. Grace işten çıkarıldığından beri Nell, Doris'in yanındaki değirmende Grace'in yerini almıştı. Grace'in yerini almak istememişti. Ama engel olamamıştı. Uzun boylu, sarı saçlı ve uzun bacaklı bir kızdı. Erkekler ona aşık oluyordu. Erkekleri bile kendine hayran bırakabiliyordu. Hâlâ meydandaydı.
  Erkekler onu beğeniyordu. İplik fabrikasının ustabaşı, genç ama kel ve evli bir adam, Nell'e gerçekten ilgi duyuyordu. Tek o değildi. Panayırda bile, ona en çok bakanlar, dört kızı tanımayan göstericiler ve diğerleriydi. Onu alt ettiler. Çok zeki hale gelmişlerdi. Nell bir erkek gibi küfür edebilirdi. Kiliseye giderdi ama küfür ederdi. Ne söylediğine aldırış etmezdi. Grace işten çıkarıldığında, zor zamanlarda, Doris'in yanında olan Nell şöyle dedi:
  "O pislikler Grace'i işten attılar." Başını dik tutarak Doris'in çalıştığı yere girdi. Her zaman böyleydi... "Tom ve annesi onun için çalıştığı için çok şanslı," dedi Doris'e. "Belki Tom ve annesi çalışmaya devam ederse, işten atılmazlarsa hayatta kalır," dedi.
  "Kesinlikle burada çalışmamalı. Sence de öyle değil mi?" Doris gerçekten de öyle düşünüyordu. Nell'i seviyor ve ona hayranlık duyuyordu, ama Grace'e duyduğu hayranlıkla aynı şekilde değil. Nell'in o umursamaz tavrını beğeniyordu. "Keşke bende de öyle olsa," diye düşünürdü bazen. Nell, ustabaşı ve amir etrafta yokken onlara küfrederdi, ama onlar varken... tabii ki aptal değildi. Onlara göz kırpıyordu. Onlar da bunu beğeniyordu. Gözleri erkeklere, "Ne kadar güzelsin?" der gibiydi. Bunu o şekilde kastetmiyordu. Gözleri her zaman erkeklere bir şeyler söylüyor gibiydi. "Sorun değil. Beni elde edebilirsen elde et," diyorlardı. "Müsaitim," diyorlardı. "Eğer yeterince erkeksen."
  Nell evli değildi, ama fabrikada çalışan, evli ve bekar, ona yaklaşmaya çalışan bir düzine erkek vardı. Genç bekar erkekler evlilik anlamına geliyordu. Nell, "Onlarla birlikte çalışmalısın. Onları sürekli merakta bırakmalısın, ama seni zorlamadıkça onlara boyun eğmemelisin. Onlara havalı olduklarını düşündüğünü hissettirmelisin," dedi.
  "Ruhları cehenneme gitsin," derdi bazen.
  Bekar olan genç adam, Grace ve Doris'in tarafına, Grace işten çıkarıldıktan sonra da Nell ve Doris'in tarafına geçirilmişti. Grace oradayken genellikle az konuşurdu. Grace'e acıyordu. Grace asla kendi başının çaresine bakamazdı. Doris, Grace'i uzak tutmak için her zaman kendi tarafını bırakıp Grace'in tarafında çalışmak zorunda kalıyordu. Bunu biliyordu. Bazen Doris'e fısıldardı: "Zavallı çocuk," derdi. "Jim Lewis ona saldırırsa, işten atılır." Jim Lewis ustabaşıydı. Nell'e karşı bir zaafı vardı. Otuzlu yaşlarında, kel, evli ve iki çocuklu bir adamdı. Nell Grace'in tarafına geçince, oraya gönderilen genç adam değişti.
  Nell'le çıkmaya çalıştığı zamanlarda hep onunla dalga geçerdi. Ona "bacaklar" derdi.
  "Hey, bacaklarım," dedi. "Ne dersin? Bir randevuya ne dersin? Bu akşam bir filme ne dersin?" Sinirleri alt üst olmuştu.
  "Hadi gel," dedi, "seni götüreyim."
  "Bugün olmaz," dedi. "Bunu düşüneceğiz," dedi.
  Gözlerini ondan ayırmadan, ona bakmaya devam etti.
  "Bu gece olmaz. Bu gece meşgulüm." Sanki haftanın neredeyse her gecesi görüşeceği bir erkek varmış gibi düşünebilirsiniz. Ama yoktu. Erkeklerle asla yalnız dışarı çıkmazdı, onlarla yürümezdi, değirmenin dışında onlarla konuşmazdı. Diğer kızlarla takılırdı. "Onları daha çok seviyorum," dedi Doris'e. "Bazıları, hatta çoğu, kedi gibi ama erkeklerden daha cesurlar." Genç bir kiracı, onların yanından ayrılıp diğer tarafa geçmek zorunda kaldığında, ona oldukça kaba bir şekilde laf etmişti. "Lanet olası küçük patenci," demişti. "Benimle tanışabileceğini sanıyor." Güldü ama pek hoş bir gülüş değildi.
  Fuar alanının tam ortasında, ucuz ve ücretsiz gösterilerin yapıldığı açık bir alan vardı. Orada patenle dans eden ve numaralar yapan bir adam ve bir kadın, tayt giymiş küçük bir kız çocuğu dans ediyordu ve iki adam birbirlerinin, sandalyelerin, masaların ve her şeyin üzerinden yuvarlanıyordu. Orada duran bir adam vardı; platforma çıktı. Elinde bir megafon vardı. "Profesör Matthews. Profesör Matthews nerede?" diye megafonla sürekli bağırıyordu.
  Profesör Matthews. Profesör Matthews.
  Profesör Matthews'ın trapez gösterisi yapması gerekiyordu. Ücretsiz gösterinin en iyi performans sergileyen ismi olması bekleniyordu. Bu, yayınladıkları tanıtım broşürlerinde belirtilmişti.
  Bekleyiş uzun sürdü. Cumartesiydi ve panayırda Langdon kasabasından pek kimse yoktu, neredeyse hiç yoktu, belki de hiç yoktu... Doris daha önce böyle birini görmediğini düşündü. Eğer orada olsalardı, haftanın başlarında gelirlerdi. Bugün Zenciler Günüydü. Değirmen işçilerinin ve katırlarıyla aileleriyle birlikte gelen birçok yoksul çiftçinin günüydü.
  Siyahlar kendi aralarında takılıyorlardı. Genellikle öyle yaparlardı. Yemek yemeleri için ayrı tezgahlar vardı. Kahkahaları ve konuşmaları her yerden duyulabiliyordu. Şişman yaşlı siyah kadınlar, siyah erkekleriyle birlikte; parlak elbiseler giymiş genç siyah kızlar ve onları takip eden genç erkekler vardı.
  Sıcak bir sonbahar günüydü. Orada kalabalık vardı. Dört kız kendi hallerinde takılıyorlardı. Çok sıcak bir gündü.
  Tarla, yabani otlar ve uzun çimenlerle kaplıydı ve şimdi her yeri çiğnenmişti. Neredeyse hiçbiri kalmamıştı. Çoğunlukla toz ve çıplak alanlardı ve her yer kıpkırmızıydı. Doris yine huysuzlanmıştı. "Bana dokunma" modundaydı. Sessizliğe büründü.
  Grace ona sıkıca sarıldı. Çok yakınında kaldı. Nell ve Fanny'nin varlığından pek hoşlanmıyordu. Fanny kısa boylu ve tombuldu, kısa ve kalın parmakları vardı.
  Nell ona ondan bahsetmişti-fuarda değil, daha önce, değirmende-"Fanny şanslı. Bir kocası var ama çocuğu yok." demişti. Doris kendi çocuğu hakkında ne hissettiğinden emin değildi. Çocuk evde, kayınvalidesi, Ed'in annesiyle birlikteydi.
  Ed orada yatıyordu. Bütün gün orada yatıyordu. Kızlar Doris'i almaya geldiğinde, "Hadi bakalım," dedi. Bir gazete veya kitap alıp bütün gün yatakta yatıyordu. Gömleğini ve ayakkabılarını çıkarıyordu. Hoffman'ların İncil ve Ed'in çocukluğundan kalma birkaç çocuk kitabı dışında hiç kitabı yoktu, ama kütüphaneden kitap ödünç alabiliyordu. Mill Village'da Langdon Şehir Kütüphanesi'nin bir şubesi vardı.
  Langdon fabrikalarında çalışan ve "sosyal hizmet görevlisi" lakaplı bir adam vardı. Köyün en iyi sokağında, gündüz bakıcısının ve diğer birçok önemli kişinin yaşadığı sokakta bir evi vardı. Ustabaşlarından bazıları da orada yaşıyordu. İplik fabrikasının ustabaşı da aynen öyleydi.
  Gece bekçisi, Kuzey'den gelen, bekar genç bir adamdı. Langdon'daki bir otelde kalıyordu. Doris onu hiç görmemişti.
  Sosyal hizmet görevlisinin adı Bay Smith'ti. Evinin ön odası bir şube kütüphanesine dönüştürülmüştü. Karısı orayı işletiyordu. Doris gittikten sonra Ed, güzel kıyafetlerini giyer ve kitap almaya giderdi. Geçen hafta aldığı kitabı da alıp başka bir kitap getirirdi. Sosyal hizmet görevlisinin karısı ona iyi davranırdı. "İyi bir adam. Daha yüce şeyleri önemsiyor," diye düşünürdü. Ed, gerçekten yaşamış ve büyük insanlar hakkında hikayeleri severdi. Napolyon Bonaparte, General Lee, Lord Wellington ve Disraeli gibi büyük adamlar hakkında okurdu. Bütün hafta boyunca, uyandıktan sonra öğleden sonraları kitap okurdu. Doris'e de bunlardan bahsederdi.
  Doris o gün fuarda bir süre "bana dokunmayın" havasına girince, diğerleri onun nasıl hissettiğini fark etti. Grace ilk fark eden oldu ama hiçbir şey söylemedi. "Ne oldu böyle?" diye sordu Nell. "Başım dönüyor," dedi Doris. Hiç de başı dönmüyordu. Morali bozuk değildi. Öyle bir şey değildi.
  Bazen insanın başına gelir: Bulunduğunuz yer vardır ama yoktur. Bir panayırda iseniz, durum tam olarak budur. Bir fabrikada çalışıyorsanız, durum tam olarak budur.
  Bir şeyler duyarsınız. Bir şeylere dokunursunuz. Bilmezsiniz.
  Hem varsın hem yoksun. Açıklayamıyorsun. Doris, Ed'le yatakta bile olabilir. Cumartesi geceleri uzun süre uyanık kalmayı severlerdi. Sahip oldukları tek geceydi. Sabah uyuyabilirlerdi. Oradaydın ve yoktun. Bazen böyle davranan sadece Doris değildi. Ed de bazen öyle davranırdı. Onunla konuşurdun ve o cevap verirdi, ama çok uzaklarda bir yerlerdeydi. Belki de Ed'le kitaplar vardı. Napolyon Bonaparte'la, Lord Wellington'la ya da buna benzer biriyle bir yerlerde olabilir. Belki de kendisi de büyük bir böcekti, sadece bir fabrika işçisi değildi. Kim olduğunu anlayamıyordun.
  Kokusunu alabiliyordunuz; tadını alabiliyordunuz; görebiliyordunuz. Ama size dokunmuyordu.
  Panayırda dönme dolap vardı... on sent. Atlıkarınca vardı... on sent. Sosisli sandviç, Coca-Cola, limonata ve Milky Way satan tezgahlar vardı.
  Bahis oynayabileceğiniz küçük çarklar vardı. Langdon'daki fabrika işçisi, Doris'in Grace, Nell ve Fanny ile dışarı çıktığı gün yirmi yedi dolar kaybetti. Parayı biriktirdi. Kızlar bunu Pazartesi günü fabrikada öğrendiler. Nell, Doris'e, "Lanet olası aptal," dedi, "onları kendi oyunlarında yenemeyeceğini bilmiyor mu? Eğer sana zarar vermek istemeselerdi, burada ne işleri olurdu?" diye sordu. Üzerinde ok işareti olan küçük, parlak bir çark dönüyordu. Sayılarda durdu. Fabrika işçisi bir dolar, sonra bir dolar daha kaybetti. Heyecanlandı. On dolar attı. "İntikamımı alana kadar bekleyeceğim," diye düşündü.
  "Lanet olası aptal," dedi Nell Doris.
  Nell'in bu oyuna karşı tavrı, "Onu yenemezsiniz" şeklindeydi. Erkeklere karşı tavrı ise, "Onu yenmek imkansız" şeklindeydi. Doris, Nell'i severdi. Onu düşünürdü. "Eğer bir gün pes ederse, çok sert bir şekilde pes ederdi," diye düşündü. "Bu, onun ve kocası Ed'in ilişkisine hiç benzemezdi," diye düşündü. Ed'in ona sorması gibi. "Sanırım ben de sorabilirdim. Bir kadın bir erkeğe sahip olabilir. Eğer Nell bir erkeğe boyun eğseydi, bu bir başarısızlık olurdu."
  *
  PROFESÖR MATTHEWS. Profesör Matthews. Profesör Matthews.
  Orada değildi. Onu bulamadılar. Cumartesiydi. Belki de sarhoştu. "Bahse girerim bir yerlerde sarhoştur," dedi Fanny, Nell'e. Fanny, Nell'in yanında duruyordu. Bütün gün Grace, Doris'in yanında kaldı. Zar zor konuşuyordu. Küçük ve solgundu. Nell ve Fanny, ücretsiz gösterinin yapılacağı yere doğru yürürken, bir adam onlara güldü. Nell ve Fanny'nin birlikte yürüme şekline güldü. Bir şovmendi. "Merhaba," dedi başka bir adama, "hepsi bu." Diğer adam güldü. "Cehenneme git," dedi Nell. Dört kız yakında durup trapez gösterisini izliyordu. "Ücretsiz trapez gösterisi reklamı yapıyorlar ve sonra ortadan kayboluyor," dedi Nell. "Sarhoş," dedi Fanny. Uyuşturulmuş bir adam vardı. Kalabalığın arasından öne çıktı. Çiftçiye benzeyen bir adamdı. Kızıl saçlıydı ve şapkası yoktu. Kalabalığın arasından öne çıktı. Sendeliyordu. Zar zor ayakta durabiliyordu. Mavi tulum giymişti. Büyük bir Adem elması vardı. "Profesör Matthews burada değil mi?" diye sordu platformdaki megafonlu adama. "Ben trapez sanatçısıyım," dedi. Platformdaki adam güldü. Megafonu kolunun altına sıkıştırdı.
  O gün Georgia, Langdon'daki fuar alanının üzerindeki gökyüzü masmaviydi. Saf, açık mavi. Hava sıcaktı. Doris'in arkadaş grubundaki tüm kızlar ince elbiseler giymişti. "O günkü gökyüzü, hayatımda gördüğüm en mavi gökyüzüydü," diye düşündü Doris.
  Sarhoş adam, "Profesör Matthews'ı bulamıyorsanız, ben bulabilirim," dedi.
  "Yapabilir misin?" Perondaki adamın gözleri şaşkınlık, eğlence ve şüpheyle doluydu.
  - Elbette yapabilirim. Ben bir Yankee'yim, evet.
  Adam platformun kenarına tutunmak zorunda kaldı. Az kalsın düşüyordu. Önce geriye, sonra da öne doğru düştü. Sadece ayakta durabildi.
  "Yapabilirsiniz?"
  "Evet, yapabilirim."
  - Nerede okudunuz?
  "Kuzeyde eğitim aldım. Ben bir Yankee'yim. Kuzeyde bir elma ağacı dalında eğitim gördüm."
  "Yankee Doodle!" diye bağırdı adam. Ağzını kocaman açtı ve "Yankee Doodle!" diye bağırdı.
  Yankees'ler işte böyleydi. Doris daha önce hiç Yankee görmemişti; onun Yankee olduğunu bile bilmiyordu! Nell ve Fanny güldüler.
  Siyahilerden oluşan kalabalıklar gülüyordu. Fabrika işçilerinden oluşan kalabalıklar da ayakta durup gülüyordu. Bir platformdaki adam sarhoş bir adamı kaldırmak zorunda kaldı. Bir keresinde neredeyse kaldırmış, sonra da onu aptal gibi göstermek için düşürmüştü. Bir sonraki sefer kaldırdığında ise gerçekten kaldırmıştı. "Aptal gibi. Tam bir aptal gibi," dedi Nell.
  Sonunda adam iyi bir performans sergiledi. İlk başta hiç iyi değildi. Düştü, düştü. Trapezde durdu, sonra platforma düştü. Yüzüstü, boynunun üstüne, başının üstüne, sırtının üstüne düştü.
  İnsanlar kahkahalarla güldüler. Sonrasında Nell, "O aptala gülmekten karnım ağrıdı," dedi. Fanny de yüksek sesle güldü. Grace bile biraz güldü. Doris gülmedi. Bu onun günü değildi. Kendini iyi hissediyordu ama bu onun günü değildi. Trapezdeki adam sürekli düşüyordu, sonra ayılmış gibiydi. İyi iş çıkardı. İyi iş çıkardı.
  Kızlar Coca-Cola içtiler. Milky Way içtiler. Dönme dolaba bindiler. Küçük koltukları vardı, bu yüzden iki kişi aynı anda oturabiliyordu. Grace, Doris'le, Nell ise Fanny'yle oturdu. Nell, Doris'le oturmayı tercih ederdi. Grace'i yalnız bıraktı. Grace, diğerleri gibi bir Coca-Cola, bir Milky Way daha ve üçüncü bir dönme dolap turuyla yetinmedi. Yapamadı. Parası yoktu. İşten kovulmuştu.
  *
  Öyle günler vardır ki, hiçbir şey sizi etkileyemez. Güneydeki bir pamuk fabrikasında çalışan bir işçiyseniz, bunun bir önemi yoktur. İçinizde sizi izleyen ve gören bir şey vardır. Sizin için ne önemli? Böyle günlerde garip bir durum olur. Fabrikadaki makineler bazen sinirlerinizi bozabilir, ama böyle günlerde öyle olmaz. Böyle günlerde insanlardan uzaktasınızdır, garip bir şekilde, bazen de en çok o zaman sizi çekici bulurlar. Hepsi size yaklaşmak ister. "Ver. Ver bana. Ver bana."
  "Neyi vereceksin?"
  Hiçbir şeyin yok. Tam olarak böylesin. "İşte buradayım. Bana dokunamazsın."
  Doris, Grace ile birlikte dönme dolaptaydı. Grace korkmuştu. Yukarı çıkmak istemiyordu ama Doris'in hazırlandığını görünce bindi. Doris'e sıkıca sarıldı.
  Çark yukarı yukarı, sonra aşağı aşağı döndü... büyük bir daire. Orada bir kasaba vardı, büyük bir daire. Doris, Langdon kasabasını, adliyeyi, birkaç ofis binasını ve bir Presbiteryen kilisesini gördü. Tepenin üzerinden bir değirmenin bacasını gördü. Değirmen köyünü göremedi.
  Kasabanın olduğu yerde ağaçlar gördü, çok sayıda ağaç. Kasabadaki evlerin önünde, fabrikalarda değil, mağazalarda veya ofislerde çalışan insanların evlerinin önünde gölge ağaçları vardı. Ya da doktorlar, avukatlar veya belki de hakimler. Fabrika işçileri için bir fayda yoktu. Nehrin uzanıp Langdon kasabasını çevrelediğini gördü. Nehir her zaman sarıydı. Hiç berraklaşmıyor gibiydi. Altın sarısıydı . Mavi gökyüzüne karşı altın sarısıydı. Ağaçlara ve çalılara karşı. Yavaş akan bir nehirdi.
  Langdon kasabası bir tepede değildi. Aslında bir yükseltideydi. Nehir kasabayı tamamen çevrelemiyordu. Güneyden geliyordu.
  Kuzey tarafında, uzakta, tepeler vardı... Grace küçük bir kızken yaşadığı yer çok, çok uzaktaydı. Şelalelerin olduğu bir yerdi.
  Doris, insanların onlara yukarıdan baktığını görebiliyordu. Birçok insan görebiliyordu. Bacakları garip bir şekilde hareket ediyordu. Panayır alanında yürüyorlardı.
  Langdon'ın yanından geçen nehirde yayın balıkları vardı.
  Onları siyahlar yakaladı. Bundan hoşlandılar. Başka kimsenin bunu yaptığından şüpheliyim. Beyazlar neredeyse hiç yapmadı.
  Langdon'da, en işlek bölgede, en iyi dükkanlara yakın bir yerde, Siyah Sokaklar vardı. Oraya sadece Siyahlar giderdi. Beyaz olsaydınız, gitmezdiniz. Siyah Sokaklardaki dükkanları beyazlar işletirdi, ama beyazlar oraya gitmezdi.
  Doris, fabrika köyünün sokaklarını oradan görmek isterdi. Ama göremedi. Yerin yamacı buna engel oldu. Dönme dolap devrildi. "Yaşadığım yeri yukarıdan görmek isterdim," diye düşündü.
  Doris, Nell, Grace ve Fanny gibi kişilerin kendi evlerinde yaşadıklarını söylemek tamamen doğru olmaz. Onlar değirmende yaşıyorlardı. Haftanın neredeyse tüm uyanık saatlerini değirmende geçiriyorlardı.
  Kışın karanlık çöktüğünde yürürlerdi. Gece karanlık çöktüğünde ayrılırlardı. Hayatları duvarlarla örülmüş, kilit altında tutulmuştu. Çocukluktan genç kızlığa ve yetişkinliğe kadar yakalanıp hapsedilmemiş kimse nasıl bilebilirdi ki? Fabrika sahipleri için de durum aynıydı. Onlar özel insanlardı.
  Hayatları odalarda geçti. Nell ve Doris'in Langdon iplik fabrikasındaki hayatı bir odada geçti. Büyük, aydınlık bir odaydı.
  Çirkin değildi. Büyük ve parlaktı. Harikaydı.
  Hayatları, büyük bir odanın içindeki küçük, dar bir koridorda geçiyordu. Koridorun duvarları makinelerden oluşuyordu. Işık yukarıdan düşüyordu. İnce, yumuşak bir su akıntısı, aslında sis, yukarıdan aşağıya doğru süzülüyordu. Bu, makineler için uçuşan ipliği yumuşak ve esnek tutmak için yapılıyordu.
  Uçan makineler. Şarkı söyleyen makineler. Makineler, büyük bir odanın içindeki küçük bir yaşam koridorunun duvarlarını inşa ediyor.
  Koridor dardı. Doris genişliğini hiç ölçmemişti.
  Çocukken başladınız. Yaşlanana veya yorulana kadar orada kaldınız. Makineler yukarı çıktı, yukarı çıktı. İplik aşağı indi, aşağı indi. Dalgalandı. Nemli tutmanız gerekiyordu. Dalgalandı. Nemli tutmazsanız, her zaman kopardı. Sıcak yaz aylarında, nem sizi gittikçe daha çok terletirdi. Daha çok terletirdi. Daha çok terletirdi.
  Nell, "Bizi kim umursuyor ki? Biz de sadece birer makineyiz. Bizi kim umursuyor ki?" dedi. Bazı günler Nell homurdandı. Küfür etti. "Kumaş yapıyoruz. Kimin umurunda? Muhtemelen bir fahişe ona zengin bir adamdan yeni bir elbise alacak. Kimin umurunda?" dedi. Nell açık sözlüydü. Küfür etti. Nefret etti.
  "Ne fark eder ki, kimin umurunda? Kim görmezden gelinmek ister?"
  Havada incecik, uçuşan pamukçuklar vardı. Bazıları bunun bazı insanlarda tüberküloza neden olduğunu söylüyordu. Ed'in annesi Ma Hoffman'a da bulaştırmış olabilirdi; Ma Hoffman, Ed'in yaptığı kanepede uzanıp öksürüyordu. Gece Doris etraftayken, gündüz Ed etraftayken, yatakta yatarken, General Lee, General Grant veya Napolyon Bonaparte hakkında okurken öksürüyordu. Doris, çocuğunun anlamayacağını umuyordu.
  Nell, "Görmekten görmeyene doğru çalışıyoruz. Bizi yakaladılar. Bize saldırdılar. Bunu biliyorlar. Bizi bağladılar. Görünürden görünmeze doğru çalışıyoruz." dedi. Nell uzun boylu, kendini beğenmiş ve kaba bir kadındı. Göğüsleri Doris'inki gibi büyük değildi - neredeyse çok büyük - ya da Fanny'ninki gibi küçük de değildi, tam da olması gerektiği gibiydi, bir erkeğinki gibi düz, Grace'inki gibi. Tam idealdi: ne çok büyük ne de çok küçük.
  Eğer bir erkek Nell'i elde etseydi, ona çok sert davranırdı. Doris bunu biliyordu. Hissediyordu. Nasıl bildiğini bilmiyordu ama biliyordu. Nell savaşır, küfreder ve savaşır dururdu. "Hayır, anlamıyorsun. Lanet olsun sana. Ben öyle biri değilim. Cehenneme git."
  Pes ettiğinde, bir çocuk gibi ağladı.
  Eğer bir erkek onu elde etseydi, ona sahip olurdu. O, onun olurdu. Bu konuda fazla bir şey söylemezdi ama... eğer bir erkek onu elde etseydi, o onun olurdu. Nell'i düşününce, Doris neredeyse onunla deneme şansı bulabileceği adamın kendisi olmasını diledi.
  Kız bu tür şeyleri düşünüyordu. Bir şeyler düşünmek zorundaydı. Bütün gün, her gün, iplik, iplik, iplik. Sinekler, kopmalar, sinekler, kopmalar. Bazen Doris, Nell gibi küfretmek istiyordu. Bazen de kendi türünden değil de Nell gibi olmayı diliyordu. Grace, Nell'in şimdi çalıştığı taraftaki değirmende çalıştığı zamanlardan, bir gece eve geldikten sonra... sıcak bir gece... dedi ki...
  Doris, Grace'e elleriyle, yumuşak ve sıkı bir şekilde, bildiği en iyi yöntemle, ne çok sert ne de çok yumuşak bir şekilde masaj yaptı. Tüm vücudunu ovdu. Grace çok hoşuna gitti. Çok yorgundu. O akşam bulaşıkları bile zor yıkamıştı. "Beynimde bir iplik var. Oraya ov. Kafamda bir iplik var." dedi. Doris'e masaj yaptığı için sürekli teşekkür ediyordu. "Teşekkür ederim. Ah, çok teşekkür ederim Doris," dedi.
  Dönme dolap yükselince Grace irkildi. Doris'e sarıldı ve gözlerini kapattı. Doris ise gözlerini sonuna kadar açık tuttu. Hiçbir şeyi kaçırmak istemiyordu.
  Nell, İsa Mesih'in gözlerine bakardı. Napolyon Bonaparte'ın ya da Robert E. Lee'nin gözlerine bakardı.
  Doris'in kocası da Doris'in öyle olduğunu düşünüyordu, ama Doris kocasının düşündüğü gibi değildi. Bunu biliyordu. Bir gün Ed, annesiyle Doris hakkında konuşuyordu. Doris bunu duymadı. Ed uyandığında ve Doris işteyken gündüz vaktiydi. Ed, "Bana karşı herhangi bir düşüncesi olsaydı, söylerdi. Başka bir erkeği düşünseydi bile, bana söylerdi." dedi. Bu doğru değildi. Eğer Doris bunu duysaydı, gülerdi. "Beni yanlış anladı," derdi.
  Doris'le aynı odada olabilirsiniz ve o hem orada olur, hem de olmaz. Asla sinirlerinizi bozmaz. Nell bunu bir keresinde Fanny'ye söylemişti ve doğruydu.
  "Bakın, işte buradayım. Ben Doris. Bana dikkat edin." demedi. Sizin dikkat edip etmemeniz umurunda değildi.
  Kocası Ed odada olabilir. Pazar günü orada kitap okuyor olabilir. Doris de Ed'in yanındaki aynı yatakta yatıyor olabilir. Ed'in annesi de Ed'in onun için yaptığı kanepede verandada yatıyor olabilir. Ed, biraz hava alması için kanepeyi dışarı çıkarmış olmalıydı.
  Yazlar sıcak geçebilir.
  Çocuk verandada oynayabiliyordu. Etrafta emekleyebiliyordu. Ed, çocuğun verandadan kaymasını engellemek için küçük bir çit yaptı. Ed'in annesi onu gözetebiliyordu. Öksürük onu uykusuz bırakıyordu.
  Ed, Doris'in yanındaki yatakta uzanmış olabilirdi. Okuduğu kitaptaki insanları düşünüyor olabilirdi. Eğer yazar olsaydı, Doris'in yanındaki yatakta uzanıp kitaplarını yazıyor olabilirdi. Onda "Bana bak. Beni fark et." diyen hiçbir şey yoktu. Hiçbir zaman olmadı.
  Nell, "Sana geliyor. Sana karşı sıcak davranıyor. Eğer Nell erkek olsaydı, Doris'in peşinde olurdu. Bir keresinde Fanny'ye, "Onun peşinde olacağım. Onu istiyorum." demişti.
  Doris hiç kimseden nefret etmedi. Hiçbir şeyden nefret etmedi.
  Doris'in insanları ısıtma konusunda doğal bir yeteneği vardı. Elleriyle onlara rahatlama masajı yapabiliyordu. Bazen, fabrikadaki iplik odasında yan yattığında göğüsleri ağrırdı. Ed'i ve bebeği doğurduktan sonra, uyandığında bebeğini erken emzirirdi. Bebeği de erken uyandı. İşe gitmeden önce ona bir sıcak içecek daha verdi.
  Öğlen eve gitti ve bebeği tekrar besledi. Geceleri de besledi. Cumartesi akşamları bebek onun ve Ed'in yanında uyurdu.
  Ed'in hoş duyguları vardı. Onunla evlenmeden önce, birlikte olmayı planladıkları zamanlarda... ikisi de o zamanlar fabrikada çalışıyordu... Ed'in o zamanlar yarı zamanlı bir işi vardı... Ed onunla yürüyüşlere çıkardı. Geceleri Doris'in anne ve babasının evinde karanlıkta onunla otururdu.
  Doris on iki yaşından itibaren iplik fabrikasında çalıştı. Ed de öyle. O da on beş yaşından itibaren dokuma tezgahında çalıştı.
  Doris, Grace ile dönme dolapta olduğu o gün... Grace ona sıkıca sarılmıştı... Grace korktuğu için gözlerini kapatmıştı... Fanny ve Nell ise alt kattaki yan koltukta oturuyorlardı... Fanny kahkahalarla gülüyordu... Nell de çığlık atıyordu.
  Doris farklı şeyler görmeye devam etti.
  Uzaktan nehirde balık tutan iki şişman siyahi kadın gördü.
  Uzaktan pamuk tarlaları gördü.
  Bir adam pamuk tarlalarının arasından geçen bir yolda araba sürüyordu. Kırmızı toz bulutu oluşturdu.
  Langdon kasabasındaki bazı binaları ve çalıştığı pamuk fabrikasının bacasını gördü.
  Fuar alanından çok uzak olmayan bir tarlada, biri patentli ilaçlar satıyordu. Doris onu gördü. Etrafında sadece siyahi insanlar toplanmıştı. Kamyonun arkasındaydı. Siyahi insanlara patentli ilaçlar satıyordu.
  Panayır alanında giderek büyüyen bir kalabalık gördü: siyahlar ve beyazlar, aylaklar (pamuk fabrikası işçileri) ve siyahlar. Fabrika işçilerinin çoğu siyahlardan nefret ediyordu. Doris etmiyordu.
  Tanıdığı genç bir adam gördü. Fabrikada iş bulmuş, güçlü görünümlü, kızıl saçlı genç bir şehir sakiniydi.
  Orada iki kez çalıştı. Bir yaz geri geldi, sonraki yaz da tekrar geldi. Temizlikçiydi. Fabrikadaki kızlar, "Bahse girerim casustur. Başka ne olabilir ki? Casus olmasaydı neden burada olurdu?" dediler.
  İlk başta fabrikada çalışıyordu. Doris o zamanlar evli değildi. Sonra oradan ayrıldı ve birisi onun üniversiteye gittiğini söyledi. Ertesi yaz Doris, Ed ile evlendi.
  Sonra geri döndü. İnsanların işten çıkarıldığı zor bir dönemdi, ama işini geri aldı. Çalışma saatlerini uzattılar, insanları işten çıkardılar ve bir sendika kurulması konuşulmaya başlandı. "Hadi bir sendika kuralım."
  "Beyefendi. Dizi yapımcıları buna müsamaha göstermeyecek. Süperstarlar da buna müsamaha göstermeyecek."
  "Umurumda değil. Hadi bir sendika kuralım."
  Doris işten atılmadı. Daha uzun süre çalışması gerekiyordu. Ed'in de daha çok işi vardı. Eskiden yaptıklarını neredeyse hiç yapamıyordu. O kızıl saçlı genç adam... ona "Kızıl" diyorlardı... geri döndüğünde herkes onun casus olması gerektiğini söyledi.
  Kasabaya tuhaf bir kadın geldi ve Nell ile iletişime geçip sendika hakkında kime yazması gerektiğini söyledi. Nell o gece, Cumartesi gecesi, Hoffman'ların evine geldi ve Doris'e, "Ed ile mi konuşuyorum Doris?" diye sordu. Doris de "Evet" dedi. Ed'in bir sendika kurmak için bazı insanlara yazmasını, birilerini göndermesini istiyordu. "Umarım Komünist bir sendika olur," dedi. Bunun en kötü senaryo olduğunu duymuştu. En kötüsünü istiyordu. Ed korkuyordu. İlk başta korktu. "Bunlar zor zamanlar," dedi, "bunlar Hoover'ın zamanları." İlk başta korktuğunu söyledi.
  "Şu an zamanı değil," dedi. Korkuyordu. "Ya kovulacağım ya da kovulacağım," dedi, ama Doris "Hadi canım," dedi, Nell de "Hadi canım," dedi ve o da kovuldu.
  Nell, "Kimseye söyleme. Sakın hiçbir şey söyleme. Çok heyecan vericiydi." dedi.
  Kızıl saçlı genç adam fabrikadaki işine geri döndü. Büyükbabası Langdon'da doktor olarak çalışıyor, fabrikadan gelen hastaları tedavi ediyordu, ancak o öldü. Meydandaydı.
  Oğlu fabrikada sadece bir hademeydi. Fabrika topu takımında oynuyordu ve mükemmel bir oyuncuydu. O gün Doris panayırdayken onu dönme dolapta gördü. Fabrika takımı genellikle fabrikanın hemen yanındaki sahada top oynardı, ama o gün panayırın hemen yanında oynuyorlardı. Fabrika işçileri için önemli bir gündü.
  O akşam panayırda, büyük bir platform üzerinde on sentlik bir dans gösterisi olacaktı. Yakında iki platform daha vardı: biri siyahlar için, diğeri beyazlar için. Grace, Nell ve Doris kalmayacaklardı. Doris kalamazdı. Fanny kaldı. Kocası geldi ve o da kaldı.
  Beyzbol maçından sonra yakalanacak şişman bir domuz vardı. Ona vakit ayırmadılar. Dönme dolaba bindikten sonra eve gittiler.
  Nell, Millball takımında oynayan kasabalı genç, kızıl saçlı bir adamdan bahsederken, "Bahse girerim o bir casus," dedi. "Lanet olası fare," dedi, "kokarca. Bahse girerim o bir casus."
  Bir sendika kuruyorlardı. Ed mektuplar alıyordu. Her mektup aldığında kendisine saldıracaklarından korkuyordu. "İçinde ne var?" diye sordu Doris. Heyecan vericiydi. Sendika kayıt kartları aldı. Bir adam geldi. Yeterli üye toplandığında kamuoyuna açıklanacak büyük bir sendika toplantısı yapılacaktı. Komünist değildi. Nell bu konuda yanılıyordu. Sadece bir sendikaydı ve en kötü türden de değildi. Nell, Ed'e, "Bunun için seni kovamazlar," dedi.
  "Evet, yapabilirler. Hayır, yapamazlar." Korkmuştu. Nell, genç Red Oliver'ın müthiş bir casus olduğuna bahse gireceğini söyledi. Ed, "Ben de öyle düşünüyorum," dedi.
  Doris bunun doğru olmadığını biliyordu. Bunun doğru olmadığını söyledi.
  "Nereden biliyorsunuz?"
  "Bunu biliyorum."
  Fabrikanın iplikhanesinde çalışırken, gün boyunca, her iki tarafında uçuşan makaralarla dolu uzun koridorun sonunda, küçük bir gökyüzü parçası görebiliyordu. Uzaklarda bir yerlerde, belki de nehir kenarında, küçük bir tahta parçası, bir ağaç dalı vardı-her zaman görünmüyordu, sadece rüzgar estiğinde. Rüzgar esip onu sallıyordu ve o anda yukarı bakarsanız, onu görüyordunuz. Bunu on iki yaşından beri izliyordu. Birçok kez, "Bir gün dışarı çıktığımda, o ağacın nerede olduğunu göreceğim," diye düşünmüştü, ama dışarı çıktığında, göremiyordu. Bunu on iki yaşından beri izliyordu. Şimdi on sekiz yaşındaydı. Kafasında iplik kalmamıştı. İpliğin yapıldığı yerde o kadar uzun süre ayakta durmaktan bacaklarında da iplik kalmamıştı.
  Bu genç adam, bu kızıl saçlı genç adam, ona bakıyordu. Grace, ilk geldiğinde bundan habersizdi, Nell de bilmiyordu. İlk seferinde Ed ile evli değildi. Ed de bilmiyordu.
  Mümkün olduğunca bu yoldan kaçındı. Yanına gelip ona baktı. Kadın da ona şöyle baktı.
  Ed ile birlikte hazırlanırken, sonradan utanacakları hiçbir şey yapmadılar.
  Karanlıkta onun farklı yerlere dokunmasına izin verirdi. İzin verirdi.
  Onunla evlenip bir çocuğu olduktan sonra, bir daha bunu yapmadı. Belki de yanlış olacağını düşündü. Söylemedi.
  Doris'in göğüsleri, değirmende olduğu sırada öğleden sonra geç saatlerde ağrımaya başladı. Bebeğini doğurmadan ve henüz sütten kesmeden önce bile sürekli ağrıyorlardı. Sütten kesmişti ama aslında kesmemişti. Ed ile evlenmeden önce değirmende olduğu sırada, o kızıl saçlı genç adam yanına gelip ona baktığında gülmüştü. Sonra göğüsleri biraz ağrımaya başlamıştı. O gün, dönme dolapta Red Oliver'ı değirmen takımıyla beyzbol oynarken görmüş ve onu izlemişti; topa sert vurmuş ve koşmuştu.
  Onu koşarken görmek güzeldi. Genç ve güçlüydü. Tabii ki onu görmedi. Göğsü ağrımaya başladı. Dönme dolap yolculuğu bittiğinde indiler ve diğerlerine eve gitmesi gerektiğini düşündüğünü söyledi. "Eve gitmeliyim," dedi. "Bebeğe bakmalıyım."
  Nell ve Grace de onunla birlikte gittiler. Tren rayları boyunca eve döndüler. Daha kısa bir yoldu. Fanny de onlarla birlikte yola çıktı, ancak kocasıyla karşılaştı ve kocası "Burada kalalım" dedi, bu yüzden o da kaldı.
  OceanofPDF.com
  ÜÇÜNCÜ KİTAP. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  Georgia, Langdon'dan Ethel Long, kesinlikle gerçek bir Güney kadını değildi. Güney kadınlarının gerçek geleneğine, en azından eski geleneğe ait değildi. Ailesi son derece saygın, babası da çok saygın biriydi. Elbette babası kızından olmadığı bir şey olmasını bekliyordu. Ethel bunu biliyordu. Babasının görmesi için değil, bilerek gülümsedi. En azından babası bilmiyordu. Onu zaten olduğundan daha fazla üzmeyecekti. "Zavallı yaşlı baba." "Babası zor zamanlar geçirmişti," diye düşündü. "Hayat onun için vahşi bir at gibiydi." Kusursuz beyaz Güney kadını hayali vardı. Kendisi bu efsaneyi tamamen yıkmıştı. Elbette babası bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu. Ethel, kusursuz beyaz Güney kadını hayalinin nereden geldiğini bildiğini sanıyordu. Georgia, Langdon'da doğmuştu ve en azından her zaman gözlerinin açık olduğunu düşünüyordu. Erkeklere, özellikle de Güney erkeklerine karşı alaycıydı. "Onlar için kusursuz beyaz kadınlıktan bahsetmek, istediklerini genellikle esmer tenli erkeklerden, neredeyse hiç risk almadan elde etmek oldukça kolay."
  "Onlardan birini göstermek istiyorum."
  "Ama neden endişeleneyim ki?"
  Ethel bunu düşünürken babasını düşünmüyordu. Babası iyi bir adamdı. Kendisi iyi değildi. Ahlaklı değildi. O, Güney'deki beyaz insanların genel tavrını, İç Savaş'tan sonra Püritenliğin Güney'e nasıl yayıldığını düşünüyordu. H.R. Mencken, Mercury'de buna "İncil Kuşağı" demişti. Her türlü ucubeyi barındırıyordu: fakir beyazlar, siyahlar, üst sınıf beyazlar, kaybettikleri bir şeye tutunmaya çalışan biraz deliler.
  Sanayileşme en çirkin haliyle geliyor... tüm bunlar dinle iç içe geçmiş insanlarda... kibir, aptallık... yine de, fiziksel olarak güzel bir ülkeydi.
  Beyazlar ve siyahlar birbirleriyle neredeyse imkansız bir ilişki içindeler... erkekler ve kadınlar kendilerine yalan söylüyorlar.
  Ve tüm bunlar sıcak, tatlı bir diyarda. Ethel, Güney kırsalının nasıl bir yer olduğunu gerçekten anlamıyordu bile... kırmızı kumlu yollar, toprak yollar, çam ormanları, ilkbaharda çiçek açan Georgia şeftali bahçeleri. Bunun Amerika'nın en tatlı diyarı olabileceğini gayet iyi biliyordu, ama değildi. Beyaz insanların Amerika'daki yangınsız dönem boyunca kaçırdığı nadir bir fırsat... Güney'de... ne kadar harika olabilirdi!
  Ethel modern bir kadındı. Güney medeniyetinin o eski, güzel ve yüksek standartlarından, beyefendiler ve hanımefendiler yetiştirmekten bahsediyordu... Kendisi hanımefendi olmak istemiyordu... "O eski şeyler artık geçerli değil," diye kendi kendine söylerdi bazen, babasının yaşam standartlarını, ona empoze etmek istediği standartları düşünerek. Belki de onları ezdiğini düşünüyordu. Ethel gülümsedi. Zihninde, kendisi gibi artık genç olmayan bir kadın için... yirmi dokuz yaşındaydı... eğer yapabilirse, belli bir yaşam tarzı geliştirmeye çalışması gerektiği fikri oldukça sağlam bir şekilde yerleşmişti. Hatta biraz sert olmak bile daha iyiydi. "Ne yaparsan yap, kendini çok kolay satma," diye kendi kendine söylemeyi severdi. Daha önce de olmuştu... bu ruh hali her an geri dönebilirdi... sonuçta sadece yirmi dokuz yaşındaydı, yaşayan bir kadın için oldukça olgun bir yaş... tehlikeden henüz kurtulmadığını gayet iyi biliyordu... daha önce de olmuştu, oldukça vahşi ve çılgınca bir verme arzusu.
  Bunu kendim vermek sorumsuzluk olur.
  Kim olduğu ne fark eder ki?
  Verme eyleminin kendisi bile bir şey olurdu. Aşmak istediğim bir çit var. Ötesinde ne olduğu ne fark eder ki? Onu aşmak bir şeydir.
  Düşüncesizce yaşayın.
  "Bir dakika," dedi Ethel kendi kendine. Bunu söylerken gülümsedi. Bu pervasızca verme yöntemini daha önce denememiş değildi. İşe yaramamıştı.
  Yine de tekrar deneyebilirdi. "Keşke biraz daha nazik olsaydı." Gelecekte, nezaket olarak gördüğü şeyin kendisi için çok, çok önemli olacağını hissediyordu.
  Bir dahaki sefer hiç vermeyecek. Bu teslimiyet olurdu. Ya bu, ya da hiçbir şey.
  "Neye? Bir erkeğe mi?" diye sordu Ethel kendi kendine. "Sanırım bir kadın bir şeye tutunmak zorunda, bir erkek aracılığıyla bir şeyler elde edebileceğine inanmak zorunda," diye düşündü. Ethel yirmi dokuz yaşındaydı. Otuzlu yaşlara, sonra da kırklı yaşlara gelinir.
  Kendilerine yeterince bakım yapmayan kadınlar, ciltlerini tamamen kuruturlar. Dudakları kurur, vücutlarının içi de kurur.
  Eğer boyun eğerlerse, yeterli cezayı alacaklardır.
  "Ama belki de ceza istiyoruz."
  "Vur bana. Vur bana. Kendimi iyi hissetmemi sağla. Beni güzel hissettir, kısa bir anlığına bile olsa."
  "Beni çiçek açtır. Beni çiçek açtır."
  Bu yaz Ethel kendini yeniden ilgili bir şey bulmuş halde buldu. Oldukça hoştu. İki adam vardı, biri ondan çok daha genç, diğeri çok daha yaşlı. Hangi kadın iki adam tarafından arzu edilmekten hoşlanmazdı ki... ya da üç, ya da on iki adam tarafından? Hoşnuttu. Sonuçta, Langdon'da iki adamın onu istemediği bir hayat oldukça sıkıcı olurdu. Aniden ilgisini çeken ve ona ilgi duyan iki adamdan daha genç olanının çok genç, kendisinden çok daha genç, gerçekten olgunlaşmamış olması biraz üzücüydü, ama ona ilgi duyduğundan şüphe yoktu. Onu heyecanlandırıyordu. Onu yanında istiyordu. "Keşke..."
  Düşünceler uçuşur. Düşünceler heyecanlandırır. Düşünceler tehlikeli ve hoştur. Bazen düşünceler, dokunulmak istediğiniz yere dokunan ellerin dokunuşu gibidir.
  "Bana dokunun, düşünceler. Yaklaşın. Yaklaşın."
  Düşünceler havada uçuşuyor. Düşünceler heyecan verici. Bir erkeğin düşünceleri bir kadın hakkında.
  "Gerçekliği mi istiyoruz?"
  "Bunu çözebilirsek, her şeyi çözebiliriz."
  Belki de bu, gerçekliğe karşı körlüğün ve deliliğin çağıdır; teknoloji, bilim. Georgia, Langdon'dan Ethel Long gibi kadınlar kitap okuyor ve düşünüyor, ya da düşünmeye çalışıyor, bazen de erkeklerden ayrı yeni bir özgürlüğün hayalini kuruyorlar.
  Adam Amerika'da başarısız oldu, şimdi kadınlar bir şeyler deniyor. Gerçek miydiler?
  Sonuçta Ethel sadece Georgia, Langdon'ın bir ürünü değildi. Northern College'a gitti ve Amerikalı entelektüellerle bir araya geldi. Güney'e dair anıları aklında kaldı.
  Esmer tenli kadınların ve kız çocuklarının çocukluk ve kadınlığa doğru büyüme deneyimleri.
  Güneyde büyüyen beyaz kadınlar, her zaman bir şekilde esmer kadınların farkındaydılar... geniş kalçalı kadınlar, ahlaksız kadınlar, iri göğüslü kadınlar, köylü kadınlar, koyu tenli kadınlar...
  Hem esmer hem de beyaz tenli erkekler için bir şeyler sunuyorlar...
  Gerçeklerin sürekli inkarı...
  Tarlalarda çalışan esmer kadınlar... Şehirlerde hizmetçi olarak çalışan esmer kadınlar... Evlerde çalışan esmer kadınlar... Başlarında ağır sepetler taşıyan, kalçalarını sallayarak sokaklarda yürüyen esmer kadınlar...
  Sıcak güney...
  Olumsuzlama. Olumsuzlama.
  "Beyaz bir kadın aptal olabilir, sürekli okuyor ya da düşünüyor olabilir." Elinden bir şey gelmiyor.
  "Ama ben pek bir şey yapmadım," dedi Ethel kendi kendine.
  Aniden ilgisini çeken genç adamın adı Oliver'dı ve o da kuzeyde üniversiteye gidiyordu, Langdon'a geri dönmüştü. Tatillerin başında değil, Temmuz sonlarında gelmişti. Yerel gazete, bir okul arkadaşıyla batıya gittiğini ve şimdi eve döndüğünü yazmıştı. Ethel'in çalıştığı Langdon Halk Kütüphanesi'ne gelmeye başladı. Ethel, önceki kış açılan yeni Langdon Halk Kütüphanesi'nin kütüphanecisiydi.
  Genç Red Oliver'ı düşündü. Şüphesiz, o yaz Langdon'a döndüğünde onu ilk gördüğü andan itibaren ona karşı bir heyecan duymuştu. Bu heyecan onun için yeni bir boyut kazanmıştı. Daha önce hiçbir erkek hakkında böyle bir şey hissetmemişti. "Sanırım annelik belirtileri göstermeye başlıyorum," diye düşündü. Kendi düşüncelerini ve duygularını analiz etmeyi alışkanlık haline getirmişti. Bunu seviyordu. Kendini olgun hissetmesini sağlıyordu. "Böyle genç bir adamın hayatında zor bir dönem," diye düşündü. En azından genç Red Oliver, Langdon'daki diğer genç erkekler gibi değildi. Şaşkın görünüyordu. Ve ne kadar da güçlü görünüyordu! Batıdaki çiftlikte birkaç hafta geçirmişti. Esmer ve sağlıklı görünüyordu. Tekrar okula gitmeden önce annesiyle biraz zaman geçirmek için Langdon'a gelmişti.
  Ethel, "Belki de ona ilgi duymamın sebebi, kendimin de biraz durgunlaşmış olmamdır," diye düşündü.
  "Biraz açgözlüyüm. Tıpkı ısırmak istediğiniz sert, taze bir meyve gibi."
  Ethel'in görüşüne göre, genç adamın annesi oldukça tuhaf bir kadındı. Red'in annesini tanıyordu. Bütün kasaba onu tanıyordu. Red'in, Kuzey Lisesi'ndeki ilk yılının ardından ve babası Dr. Oliver'ın ölümünden sonra, geçen yıl eve döndüğünde Langdon Pamuk Fabrikası'nda çalıştığını biliyordu. Ethel'in babası Red'in babasını ve hatta Red'in büyükbabasını bile tanıyordu. Uzun Ev'deki masada, Red'in kasabaya dönüşünden bahsetti. "Genç Oliver'ın evini görüyorum. Umarım babasına veya annesine değil, büyükbabasına daha çok benziyordur."
  Kütüphanede, Red bazen akşamları oraya gittiğinde, Ethel onu incelerdi. Zaten güçlü bir adamdı. Ne kadar geniş omuzları vardı! Oldukça büyük, kızıl saçlarla kaplı bir kafası vardı.
  Belli ki hayatı oldukça ciddiye alan genç bir adamdı. Ethel bu tür erkeklerden hoşlandığını düşündü.
  "Belki öyledir, belki değildir." O yaz çok utangaç oldu. Bu özelliğini sevmiyordu; daha sade, hatta ilkel... ya da pagan olmak istiyordu.
  "Belki de neredeyse otuz yaşıma geldiğim içindir." Otuz yaşına girmenin bir kadın için dönüm noktası olduğuna kafasına takmıştı.
  Bu fikir, okuduğu kitaplardan da kaynaklanmış olabilir. George Moore... ya da Balzac.
  Fikir şu... "Zaten olgunlaşmış. Muhteşem, muhteşem."
  "Onu dışarı çek. Isır. Ye. Ona zarar ver."
  Tam olarak böyle ifade edilmedi. Burada söz konusu olan bir kavramdı. Bunu yapabilecek, denemeye cesaret eden Amerikalı erkekleri ima ediyordu.
  Dürüst olmayan adamlar. Cesur adamlar. Yürekli adamlar.
  "Bütün bunlar şu lanet olası okumalar... Kadınlar ayağa kalkmaya, işleri kendi ellerine almaya çalışıyorlar. Kültür işte, değil mi?"
  Eski Güney, Ethel'in büyükbabası ve Red Oliver'ın büyükbabası okumazdı. Yunanistan'dan bahsederlerdi ve evlerinde Yunanca kitaplar vardı, ama bunlar güvenilir kitaplar değildi. Kimse okumazdı. Tarlalarda at sürebilecekken ve kölelere emir verebilecekken neden okuyasınız ki? Siz bir prenssiniz. Bir prens neden okusun ki?
  Eski Güney ölmüştü, ama kesinlikle kraliyetvari bir ölümle ölmemişti. Bir zamanlar kuzeyli tüccarlara, para değiştiricilere ve üreticilere karşı derin, prensvari bir küçümseme besliyordu, ama şimdi tamamen fabrikalara, paraya, ticarete yönelmişti.
  Nefret et ve taklit et. Tabii ki kafan karışık.
  "Daha iyi hissediyor muyum?" diye sormak zorunda kaldı Ethel. Görünüşe göre, diye düşündü genç adamı, hayatı ele geçirme arzusu vardı. "Tanrı bilir, ben de öyle." Red Oliver eve döndükten ve kütüphaneye sık sık gelmeye başladıktan sonra, ve onu tanımaya başladıktan sonra-bunu kendi başına başarmıştı-bazen kağıt parçalarına karalamalar yapmaya başlamıştı. Yazdığı şiirleri, eğer sorsaydı ona göstermekten utanırdı. Sormadı. Kütüphane haftada üç akşam açıktı ve o akşamlar neredeyse her zaman gelirdi.
  Biraz beceriksizce de olsa okumak istediğini açıkladı, ama Ethel anladığını düşündü. Çünkü o da tıpkı Ethel gibi kasabanın bir parçası gibi hissetmiyordu. Onun durumunda, bunun en azından kısmen annesinden kaynaklanmış olabileceği de düşünülebilir.
  Ethel, "O da burada kendini yabancı hissediyor, ben de," diye düşündü. Yazdığını biliyordu çünkü bir gece kütüphaneye geldiğinde raftan bir kitap almış, masaya oturmuş ve kitaba bakmadan yazmaya başlamıştı. Yanında bir yazı tableti getirmişti.
  Ethel kütüphanenin küçük okuma salonunda dolaştı. Kitap raflarının arasında durabileceği ve omzunun üzerinden bakabileceği bir yer vardı. Batıdaki bir erkek arkadaşına mektup yazmıştı. Şiir yazmayı denemişti. "Pek iyi değillerdi," diye düşündü Ethel. Sadece bir iki zayıf deneme görmüştü.
  O yaz, Batı'dan bir arkadaşını ziyaret ettikten sonra eve ilk döndüğünde- Red'in anlattığına göre, onunla aynı üniversitede okumuş bir çocuktu-ara sıra, utangaç bir şekilde, hevesle, genç bir adamın, varlığından etkilendiği ama kendini genç ve yetersiz hissettiği bir kadınla olan çocuksu hevesiyle konuşurdu-üniversite beyzbol takımında da oynayan bir çocuktu bu. Red, yazın başlarında babasının Kansas'taki çiftliğinde çalışmıştı... Boynu ve elleri tarlanın güneşinden yanmış bir halde Langdon'daki evine döndü... bu da güzeldi. Ethel... eve ilk döndüğünde iş bulmakta zorlanmıştı. Hava çok sıcaktı ama kütüphane daha serindi. Binada küçük bir tuvalet vardı. İçeri girdi. Binada yalnızdılar. Ethel koşup yazdıklarını okudu.
  Pazartesiydi ve "Pazar günü" yalnız başına dolaşıyordu. Bir mektup yazdı. Kime? Kimseye. "Sevgili Bilinmeyen," diye yazdı ve Ethel kelimeleri okuyup gülümsedi. Kalbi burkuldu. "Bir kadın istiyor. Sanırım her erkek bunu ister."
  Erkeklerin ne garip fikirleri vardı-iyi fikirler yani. Başka birçok çeşidi de vardı. Ethel bunları da biliyordu. Bu genç, tatlı yaratığın özlemleri vardı. Bir şeye ulaşmaya çalışıyorlardı. Böyle bir adam her zaman bir tür içsel açlık hissederdi. Bir kadının onu tatmin edebileceğini umardı. Eğer bir kadını yoksa, kendi kendine bir kadın yaratmaya çalışırdı.
  Red denedi. "Sevgili Bilinmeyen." Yabancıya yalnız başına dirilişini anlattı. Ethel hızla okudu. Girdiği tuvaletten geri dönmek için kısa bir koridordan geçmesi gerekecekti. Ayak seslerini duyacaktı. Kaçabilirdi. Çocuğun hayatına bu şekilde göz atmak eğlenceliydi. Sonuçta, o sadece bir çocuktu.
  Bilmediği birine gününü, yalnızlıkla geçen bir günü anlatan bir mektup yazdı; Ethel ise Georgia kasabasındaki Pazar günlerinden nefret ederdi. Kiliseye giderdi ama gitmekten nefret ederdi. Vaiz aptaldı diye düşünürdü.
  Her şeyi bir düşünüp taşındı. Keşke pazar günleri kiliseye giden insanlar gerçekten dindar olsaydı, diye düşündü. Değillerdi. Belki de babasıydı. Babası Georgia'da bir ilçe yargıcıydı ve pazar günleri pazar okulunda ders veriyordu. Cumartesi geceleri hep pazar okulu dersleriyle meşguldü. Sanki sınava çalışan bir çocuk gibi çalışıyordu. Ethel yüzlerce kez düşündü: Bu kasabada pazar günleri havada sahte bir din var. Bu Georgia kasabasında pazar günleri, özellikle beyazlar arasında, havada ağır ve soğuk bir şey vardı. Belki de siyahilerde bir şeyler yolunda gidiyordu diye düşündü. Dinleri, beyazlardan benimsedikleri Amerikan Protestan dini... belki de ondan bir şeyler çıkarmışlardı.
  Beyaz değillerdi. Güney eskiden ne olursa olsun, pamuk fabrikalarının ortaya çıkmasıyla Langdon, Georgia gibi kasabalar Yankee kasabalarına dönüştü. Tanrı ile bir tür anlaşma yapıldı. "Tamam, sana haftanın bir gününü vereceğiz. Kiliseye gideceğiz. Kiliselerin ayakta kalması için yeterli parayı vereceğiz."
  "Bunun karşılığında, burada bu hayatı, bu pamuk fabrikasını, bu mağazayı veya bu hukuk bürosunu işletme hayatını yaşadığımızda bize cenneti veriyorsunuz..."
  "Ya şerif olun, ya şerif yardımcısı olun, ya da emlak sektöründe çalışın."
  "Bütün bunları halledip görevimizi tamamladığımızda bize cenneti vereceksin."
  Ethel Long, pazar günleri şehrin havasında bir şeyler olduğunu hissediyordu. Bu, hassas bir insanı incitiyordu. Ethel kendisinin de hassas olduğunu düşünüyordu. "Nasıl oluyor da hala hassas olabiliyorum anlamıyorum, ama öyle olduğuma inanıyorum," diye düşündü. Pazar günleri şehirde küf kokusu olduğunu hissediyordu. Binaların duvarlarından içeri işliyordu. Evlere giriyordu. Ethel'i incitiyordu, onu incitiyordu.
  Babasıyla ilgili bir deneyimi vardı. Bir zamanlar, genç bir adamken, oldukça enerjik bir insandı. Kitap okur ve başkalarının da kitap okumasını isterdi. Aniden, okumayı bıraktı. Sanki düşünmeyi bırakmış, düşünmek istememiş gibiydi. Bu, Güney'in, Güneyliler bunu asla kabul etmese de, Kuzey'e daha çok yaklaşmasının yollarından biriydi. Düşünmemek, bunun yerine gazete okumak, düzenli olarak kiliseye gitmek... gerçek anlamda dindar olmaktan vazgeçmek... radyo dinlemek... bir sivil toplum kulübüne katılmak... bir gelişim teşviki.
  "Düşünme... Bunun gerçekte ne anlama geldiğini düşünmeye başlayabilirsin."
  Bu arada, güneyden gelen toprağı saksıya koyalım.
  "Siz Güneyliler, kendi Güney tarlalarınıza ihanet ediyorsunuz... toprağın ve şehirlerin eski, yarı vahşi, tuhaf güzelliğine."
  "Düşünme. Düşünmeye bile cesaret etme."
  "Gazete okuyucuları, radyo dinleyicileri, tıpkı Yankees gibi olun."
  "Reklam. Düşünme."
  Ethel'in babası, Ethel'in pazar günleri kiliseye gitmesi konusunda ısrarcıydı. Aslında tam olarak ısrar değildi, daha çok ısrarın kötü bir taklidiydi. "Gitmelisin," dedi kesin bir tavırla. Her zaman kesin olmaya çalışırdı. Çünkü kasaba kütüphanecisi olarak görevi yarı resmi bir görevdi. "Gitmezsen insanlar ne diyecek?" Babasının aklındaki buydu.
  "Aman Tanrım," diye düşündü. Yine de gitti.
  Eve birçok kitabını getirdi.
  Daha gençken babası onunla entelektüel bir bağ kurabilirdi. Şimdi kuramıyordu. Birçok Amerikalı erkeğin, belki de çoğu Amerikalı erkeğin başına gelen şeyin onun da başına geldiğini biliyordu. Bir Amerikalının hayatında öyle bir nokta gelir ki, olduğu yerde donakalır. Garip bir nedenden dolayı, içindeki tüm entelektüellik ölmüş olur.
  Bundan sonra aklından sadece para kazanmak, saygın olmak ya da eğer şehvet düşkünü bir adamsa kadınları etkilemek veya lüks içinde yaşamak geçerdi.
  Amerika'da yazılan sayısız kitap, çoğu oyun ve film de tam olarak böyleydi. Hemen hemen hepsi gerçek hayattan, genellikle ilginç bir sorunu ele alıyordu. Bu noktaya kadar geliyorlar, sonra da oldukları yerde duruyorlardı. Kendilerinin karşılaşmayacağı bir sorunu ortaya koyuyorlar ve aniden kerevit yakalamaya başlıyorlardı. Bu durumdan aniden neşeli veya hayata iyimser bir şekilde çıkıyorlardı, buna benzer bir şey.
  Ethel'in babası cennete gideceğinden neredeyse emindi. En azından, bunu istiyordu. Kararlıydı. Ethel, diğer kitaplarının yanı sıra, George Moore'un Kerith Creek adlı kitabını da eve getirdi.
  "Bu, İsa hakkında bir hikaye, dokunaklı ve hassas bir hikaye," diye düşündü. Hikaye onu etkilemişti.
  İsa, yaptıklarından utandı. İsa dünyaya yükseldi ve sonra indi. Hayata fakir bir çoban çocuğu olarak başladı ve kendisini Tanrı ilan ettiği, insanları yoldan çıkardığı, insanlar onu çarmıha gerip ölüme terk ettikten sonra "Beni izleyin. Benim izimden gidin!" diye bağırdığı o korkunç zamandan sonra...
  George Moore'un harika kitabında, o ölmedi. Zengin bir genç adam ona aşık oldu ve onu çarmıhtan indirdi; hâlâ yaşıyordu ama korkunç bir şekilde sakatlanmıştı. Adam onu iyileştirdi, hayata döndürdü. İnsanlardan uzaklaştı ve tekrar çoban oldu.
  Yaptıklarından utanıyordu. Uzak geleceği belirsizce görebiliyordu. Utanç onu sarsıyordu. Geleceğe çok uzaklara bakarak, başlattığı şeyi gördü. Georgia'daki Langdon kasabasını, Langdon'daki değirmen sahibi Tom Shaw'ı gördü... Kendi adına yapılan savaşları, ticarileşmiş kiliseleri, tıpkı endüstri gibi para tarafından kontrol edilen kiliseleri, sıradan insanlara, emeğe sırt çeviren kiliseleri gördü. Nefretin ve aptallığın dünyayı nasıl sardığını gördü.
  "Benim yüzümden. İnsanlığa bu saçma cennet hayalini verdim, gözlerini dünyadan çevirdim."
  İsa geri döndü ve çorak tepeler arasında yine basit, tanınmayan bir çoban oldu. İyi bir çobandı. Sürüler, iyi bir koç olmadığı için azalmıştı ve o da bir tane aramaya gitti. Birini vurmak, yaşlı kuzu annelerine yeni bir hayat üflemek için. Ne kadar harika, güçlü ve tatlı bir insan hikayesiydi bu. "Keşke benim hayal gücüm de bu kadar geniş ve özgür olabilseydi," diye düşündü Ethel. Bir gün, iki üç yıl uzakta kaldıktan sonra babasının evine yeni dönmüş ve kitabı yeniden okurken, Ethel aniden babasına bundan bahsetmeye başladı. Ona daha yakın olma konusunda garip bir arzu duydu. Ona bu hikayeyi anlatmak istedi. Denedi.
  Bu deneyimi kolay kolay unutmayacaktı. Birden aklına bir fikir geldi. "Yazar, İsa'nın çarmıhta ölmediğini söylüyor."
  "Evet. Sanırım Doğu'da bu türden eski bir hikaye anlatılır. İrlandalı yazar George Moore bunu ele alıp geliştirdi."
  "Ölmedi ve yeniden mi doğdu?"
  "Hayır, bedenen değil. Yeniden doğmamıştı."
  Ethel'in babası oturduğu yerden kalktı. Akşam vaktiydi ve baba ile kızı evin verandasında birlikte oturuyorlardı. Yüzü bembeyaz oldu. "Ethel." Sesi keskin ve sertti.
  "Bir daha asla bundan bahsetme," dedi.
  "Neden?"
  "Neden? Tanrım," dedi. "Hiç umut yok. Eğer Mesih beden alarak dirilmezse, hiçbir umut yok."
  Demek istediği... elbette ne demek istediğini tam olarak düşünmemişti... bu dünyada, bu şehirde yaşadığım bu hayat, öyle garip, tatlı, iyileştirici bir şey ki, bir mumun sönmesi gibi tamamen ve kesinlikle sona ermesi düşüncesine katlanamıyorum.
  Ne kadar şaşırtıcı bir egoizm! Ve Ethel'in babasının hiç de bencil bir adam olmaması daha da şaşırtıcı. Gerçekten de mütevazı bir adamdı, hatta fazla mütevazıydı.
  Yani, Red Oliver'ın bir Pazar günü vardı. Ethel, o kütüphanenin tuvaletindeyken yazdıklarını okudu. Hızlıca okudu. Nehir boyunca uzanan demiryolu hattı boyunca kasabadan birkaç mil uzaklaşmıştı. Sonra da bunu yazmıştı, tamamen hayali bir kadına hitaben, çünkü bir kadını yoktu. Bir kadına bunu anlatmak istiyordu.
  Pazar günü Langdon'da hissettiğiyle aynı duyguları paylaşıyordu. "Şehre tahammül edemiyordum," diye yazdı. "İnsanlar samimi olduğunda hafta içi günler daha güzel."
  Yani o da bir asiydi.
  "Birbirlerine yalan söyleyip birbirlerini aldattıkları zaman daha iyidir."
  Kasabanın önde gelen isimlerinden, değirmen sahibi Tom Shaw'dan bahsediyordu. "Annem kiliseye gitti ve ben de onunla gitmeyi teklif etmeliydim ama yapamadım," diye yazdı. Annesi evden çıkana kadar yatakta bekledi, sonra yalnız başına dışarı çıktı. Tom Shaw ve karısının büyük arabalarıyla Presbiteryen kilisesine doğru gittiklerini gördü. Bu, Ethel'in babasının mensup olduğu ve pazar okulu öğretmenliği yaptığı kiliseydi. "Tom Shaw'ın burada yoksulların emeğiyle zenginleştiğini söylüyorlar. Daha da zenginleşmek için planlar yaparken görmek, insanlar için yaptıklarına dair kendine yalan söylerken görmek, onu böyle kiliseye giderken görmekten daha iyidir."
  En azından Ethel'in babası, Amerikan sahnesinin yeni tanrılarını, Güney Amerika'nın yeni sanayileşmiş sahnesini asla sorgulamazdı. Bunu kendine bile sormaya cesaret edemezdi.
  Genç bir adam kasabadan demiryolu rayları boyunca atıyla çıktı, kasabanın birkaç mil ötesinde raylardan ayrıldı ve kendini bir çam ormanında buldu. Orman ve çam ormanının ötesindeki ağaçların arasından görünen kızıl Georgia toprağı hakkında bir şiir yazdı. Kasabanın geri kalanı kilisedeyken, pazar günü doğayla baş başa kalan bir adam, genç bir adam hakkında basit, küçük bir bölümdü bu. Ethel kilisedeydi. Keşke Red ile birlikte olabilseydi diye düşündü.
  Ancak, eğer onunla birlikte olsaydı... Aklında bir şeyler kıpırdandı. Yazdığı ucuz kalem defterindeki kağıtları yere bıraktı ve masasına döndü. Red tuvaletten çıkmıştı. Beş dakikadır oradaydı. Eğer çam ormanında onunla birlikte olsaydı, eğer mektup yazdığı o bilinmeyen kadın, görünüşe göre var olmayan kadın, eğer o kadın kendisi olsaydı. Belki de kendisi yapardı. "Çok, çok iyi olabilirdim."
  O zamanlar belki de bu konuda bir yazı yazılmazdı. Tablete karaladığı kelimelerle, içinde bulunduğu yerin gerçek bir hissini aktardığına şüphe yoktu.
  Eğer onunla birlikte orada olsaydı, çam ormanındaki çam iğnelerinin üzerinde onun yanında uzanıyor olsaydı, elleriyle ona dokunuyor olabilirdi. Bu düşünce içini hafif bir ürperti kapladı. "Acaba onu istiyor muyum?" diye sordu kendine o gün. "Biraz saçma geliyor," dedi kendi kendine. Yine yazı odasındaki masada oturmuş, yazıyordu. Ara sıra ona doğru bakıyordu, ama o bakarken gözleri onunkilerden kaçınıyordu. Bununla başa çıkmanın kendine özgü kadınsı bir yolu vardı. "Sana henüz bir şey söylemeye hazır değilim. Sonuçta, buraya geleli bir haftadan az oldu."
  Eğer onu elde etmiş olsaydı ve zaten denemeye karar vermiş olsaydı onu elde edebileceğini hissetmiş olsaydı, adam ağaçları, gökyüzünü ve ağaçların ötesindeki kızıl tarlaları, ne de büyük arabasıyla kiliseye giden ve kendi kendine oraya yoksul ve mütevazı İsa'ya tapınmaya gittiğini söyleyen pamuk fabrikası milyarderi Tom Shaw'ı düşünmezdi.
  "Beni düşünüyor olmalı," diye düşündü Ethel. Bu düşünce onu memnun etti ve belki de ondan çok daha genç olduğu için onu eğlendirdi de.
  O yaz eve dönen Red, yerel bir dükkânda geçici bir işe girdi. Orada uzun süre kalmadı. "Tezgahtar olmak istemiyorum," dedi kendi kendine. Fabrikaya geri döndü ve işçiye ihtiyaçları olmamasına rağmen onu tekrar işe aldılar.
  Orası daha iyiydi. Belki de değirmende, "Başımız derde girerse, o doğru tarafta olacak" diye düşünüyorlardı. Alışveriş bölgesinin bittiği yerde bulunan eski bir tuğla binadaki kütüphanenin penceresinden Ethel, bazen akşamları Red'i Ana Cadde'de yürürken görüyordu. Değirmenden Oliver'ın evine uzun bir yürüyüştü. Ethel akşam yemeğini çoktan yemişti. Red tulum giyiyordu. Ağır iş botları giyiyordu. Değirmen takımı top oynadığında, gitmek istiyordu. Ona göre, kasabada garip, yalnız bir figürdü. "Benim gibi," diye düşündü. Kasabanın bir parçasıydı ama kasabanın bir parçası değildi.
  Red'in vücudunda hoş bir şey vardı. Ethel, vücudunun özgürce sallanışını beğeniyordu. Günün yorgunluğundan sonra bile bu şekilde kalıyordu. Gözlerini beğeniyordu. Akşamları işten eve döndüğünde kütüphane penceresinin yanında durma alışkanlığı edinmişti. Gözleri, güney şehrinin sıcak sokaklarında yürüyen genç adamı inceliyordu. Açıkçası, vücudunu kendi kadınlığıyla karşılaştırıyordu. Belki de istediğim şey buydu. Keşke biraz daha büyük olsaydı. İçinde bir arzu vardı. Arzu vücudunu istila etti. Bu hissi biliyordu. Daha önce bu tür şeylerle pek iyi başa çıkamamıştım, diye düşündü. Onunla bir şans deneyebilir miyim? Peşinden gidersem onu yakalayabilirim. Hesapçı zihninden biraz utanıyordu. Eğer evliliğe gelirse. Bunun gibi bir şey. Benden çok daha genç. Olmaz. Saçmaydı. Yirmi yaşından büyük olamazdı, bir çocuktu, diye düşündü.
  Ona ne yaptığını eninde sonunda öğreneceğinden neredeyse emindi. 'Eğer deneseydim, belki de öğrenirdim.' Neredeyse her akşam, işten sonra ve kütüphane açık olduğu her fırsatta oraya giderdi. Onu düşünmeye başladığı zaman, fabrikada tekrar çalışmaya başlayalı bir hafta olmuştu... okula dönmeden önce şehirde altı veya sekiz hafta daha kalacaktı... belki de ona ne yapıldığını tam olarak anlamasa da, onu düşünmekten yanıp tutuşuyordu... 'Ya deneseydim?' Belli ki hiçbir kadın onu elde edememişti. Ethel, onun gibi genç, bekar bir adam için her zaman zeki bir kadın olacağını biliyordu. Kendini oldukça zeki sayıyordu. 'Geçmişimde beni zeki sanan ne olduğunu bilmiyorum ama belli ki öyle düşünüyorum,' diye düşündü, Red Oliver geçerken kütüphane penceresinin yanında dururken, görüyor ama görmüyordu. 'İyi bir kadın, başka bir kadın tarafından fiyat biçilmemiş herhangi bir erkeği elde edebilir.' Küçük çocuk hakkındaki düşüncelerinden yarı utanıyordu. Kendi düşüncelerine gülüyordu.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E. Tel Long'un gözleri kafa karıştırıcıydı. Yeşilimsi mavi ve sertti. Sonra yumuşak bir maviye dönüşüyorlardı. Özellikle şehvetli değildi. Çok soğuk olabiliyordu. Bazen yumuşak ve itaatkâr olmak istiyordu. Bir odada onu gördüğünüzde, uzun boylu, ince, yapılı, saçları kestane rengi gibi görünüyordu. Işık içinden geçtiğinde ise kırmızıya dönüyordu. Gençliğinde sakar bir çocuktu, oldukça heyecanlı ve öfkeli bir çocuktu. Büyüdükçe kıyafetlere karşı bir tutku geliştirdi. Her zaman karşılayabileceğinden daha iyi kıyafetler giymek istiyordu. Bazen moda tasarımcısı olmayı hayal ediyordu. "Başarabilirim," diye düşünüyordu. Çoğu insan ondan biraz korkuyordu. Yaklaşmalarını istemediğinde, onları uzak tutmanın kendine özgü bir yolu vardı. Çektiği ve ilerleme kaydedemeyen bazı erkekler onu bir tür yılan olarak görüyordu. "Yılan gözleri var," diye düşünüyorlardı. Çekildiği erkek biraz bile hassas ise, onu kolayca üzebiliyordu. Bu da onu biraz rahatsız etti. "Sanırım kaprislerime kulak asmayacak, sert bir adama ihtiyacım var," diye düşündü kendi kendine. O yaz, Red Oliver her fırsatta kütüphaneyi ziyaret etmeye ve onu kendi gözünde düşünmeye başladıktan sonra, sık sık onun kendisine baktığını fark eder ve herkesi davet ettiklerini düşünürdü.
  Batı'da, yaz başlarında Kansas'taki arkadaşının babasının çiftliğinde çalışan genç bir arkadaşıyla birlikteydi ve gençlerde sıkça olduğu gibi, kadınlar hakkında çok konuşuluyordu. Kadınlar hakkındaki konuşmalar, gençlerin hayatlarıyla ne yapmaları gerektiği hakkındaki konuşmalarla karışıyordu. Her iki genç adam da modern radikalizmden etkilenmişti. Bunu üniversitede edinmişlerdi.
  Heyecanlıydılar. Aralarında özellikle Red'e düşkün olan genç bir profesör vardı; çok konuşurdu. Ona kitaplar ödünç verirdi; Marksist kitaplar, anarşist kitaplar. Amerikalı anarşist Emma Goldman'ın hayranıydı. "Onunla bir kez tanıştım," dedi.
  Ortadoğu'daki küçük bir sanayi kasabasında, yerel aydınların küçük, karanlık bir odada toplandığı bir toplantıyı anlattı.
  Emma Goldman bir konuşma yaptı. Ardından, iri yarı, küstah ve gürültülü görünümlü bir adam olan Ben Reitman, kitap satarak kalabalığın arasında dolaştı. Kalabalık, kadının cesur konuşmaları ve cesur fikirleri karşısında biraz heyecanlı, biraz da ürkmüştü. Salona inen karanlık ahşap bir merdiven vardı ve biri bir tuğla getirip aşağı attı.
  Merdivenlerden aşağı yuvarlandı - pat pat, ve küçük salondaki seyirciler...
  Salondaki erkekler ve kadınlar ayağa fırladı. Solgun yüzler, titreyen dudaklar. Salonun havaya uçurulduğunu sandılar. O zamanlar henüz öğrenci olan profesör, Emma Goldman'ın kitaplarından birini satın alıp Red'e verdi.
  "Sana 'Kızıl' diyorlar, değil mi? Önemli bir isim. Neden devrimci olmuyorsun?" diye sordu. Bu tarz sorular sordu ve sonra güldü.
  "Üniversitelerimiz zaten çok fazla genç tahvil satıcısı, çok fazla avukat ve doktor yetiştirdi." Red'in önceki yazı Güney'deki bir pamuk fabrikasında işçi olarak geçirdiğini öğrenince çok sevinmişti. Hem Red'in hem de arkadaşı, Batılı genç bir çiftçi olan Neil Bradley'nin bir tür sosyal reform çabasına kendilerini adamaları, açık sözlü sosyalistler hatta komünistler olmaları gerektiğine inanıyordu ve Red'in okulu bitirdikten sonra da işçi olarak kalmasını istiyordu.
  "Bunu insanlığa getireceğinizi düşündüğünüz herhangi bir fayda için yapmayın," dedi. "İnsanlık diye bir şey yok. Sadece garip, açıklanamaz bir durumda bulunan milyonlarca birey var."
  "Size radikal olmanızı tavsiye ederim, çünkü Amerika'da radikal olmak biraz tehlikeli ve daha da tehlikeli hale gelecek. Bu bir macera. Buradaki hayat çok güvenli. Çok sıkıcı."
  Red'in gizlice yazmayı arzuladığını öğrendi. "Pekala," dedi neşeyle, "işçi olarak kal. Bu büyük orta sınıf ülkesinde en büyük macera bu olabilir: fakir kalmak, bilinçli olarak sıradan bir adam, bir işçi olmayı seçmek, büyük bir böcek... bir alıcı veya satıcı olmamak." İki genç adamın zihninde oldukça derin bir izlenim bırakan genç profesörün kendisi de görünüş olarak neredeyse kız gibiydi. Belki de onda kız gibi bir şey vardı, ama eğer doğruysa, bunu iyi gizliyordu. Kendisi de fakir bir genç adamdı, ama hiçbir zaman işçi olmaya yetecek kadar güçlü olmadığını söyledi. "Memur olmak zorunda kaldım," dedi, "işçi olmayı denedim. Bir keresinde Orta Batı'daki bir kasabada kanalizasyon kazma işi buldum, ama dayanamadım." Red'in vücuduna hayrandı ve bazen hayranlığını ifade ederken Red'i garip bir duruma sokuyordu. "Çok güzel," dedi Red'in sırtına dokunarak. Red'in vücuduna, göğsünün alışılmadık derinliğine ve genişliğine atıfta bulunuyordu. Kendisi küçük ve ince yapılıydı, keskin, kuş gibi gözleri vardı.
  Red o yazın başlarında Western Farm'dayken, o ve bir diğer beyzbol oyuncusu olan arkadaşı Neil Bradley, bazen akşamları Kansas City'ye arabayla giderlerdi. Neil'in henüz bir öğretmeni yoktu.
  Sonra bir tane daha edindi, bir öğretmen. Onunla olan yakınlığını anlatan kırmızı harflerle yazdı. Red'i kadınlar hakkında düşündürdü, daha önce hiç olmadığı kadar bir kadını arzuladı. Ethel Long'a baktı. Başı omuzlarında ne kadar güzel duruyordu! Omuzları küçük ama biçimliydi. Boynu uzun ve inceydi ve küçük başından boynu boyunca inen bir çizgi elbisesinin altına doğru kayboluyordu ve eli onu takip etmek istiyordu. Biraz kilolu olduğu için ondan biraz daha uzundu. Red'in geniş omuzları vardı. Erkek güzelliği açısından bakıldığında, çok genişti. Kendini erkek güzelliği kavramıyla ilişkilendirmiyordu, oysa o üniversite profesörü, vücudunun güzelliğinden bahseden, kendisinin ve arkadaşı Neil Bradley'nin gelişimine özel önem veren kişi... Belki biraz tuhaftı. Ne Red ne de Neil bundan hiç bahsetmedi. Sanki her zaman Red'i elleriyle okşamak üzereydi. Ne zaman yalnız kalsalar, Red'i her zaman üniversite binasındaki ofisine davet ederdi. Yaklaştı. Masasının başındaki sandalyede oturuyordu ama ayağa kalktı. Daha önce kuş gibi keskin ve duygusuz olan gözleri, birdenbire, garip bir şekilde, aşık bir kadının gözlerine benzedi. Bazen, bu adamın yanında, Red garip bir güvensizlik duygusu hissediyordu. Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey söylenmedi.
  Red, Langdon'daki kütüphaneyi ziyaret etmeye başladı. O yaz, birçok sıcak ve sakin akşam yaşandı. Bazen, fabrikada çalıştıktan ve öğle yemeğini yedikten sonra, fabrika takımıyla vuruş antrenmanı yapmak için acele ederdi, ancak fabrika işçileri uzun bir günün ardından yorgun olduklarından bu aktiviteye uzun süre dayanamazlardı. Bu yüzden Red, beyzbol üniformasını giyerek kasabaya döner ve kütüphaneye giderdi. Haftada üç akşam, kütüphane saat ona kadar açık kalırdı, ancak çok az insan gelirdi. Çoğu zaman, kütüphaneci yalnız otururdu.
  Kasabada başka bir adamın, yaşlı bir avukatın, Ethel Long'un peşinde olduğunu biliyordu. Bu onu endişelendirdi, biraz da korkuttu. Şimdi Neil Bradley'nin kendisine yazdığı mektupları düşündü. Neil yaşlı bir kadınla tanışmış ve neredeyse anında yakınlaşmışlardı. "Muhteşem bir şeydi, uğruna yaşamaya değer bir şeydi," demişti Neil. Bu kadınla da böyle bir yakınlık yaşama şansı var mıydı?
  Bu düşünce Red'i öfkelendirdi. Ayrıca onu korkuttu. O zamanlar bilmese de, Ethel'in annesi öldüğünden, ablası evlenip başka bir Güney kasabasına taşındığından ve babası ikinci bir eş aldığından beri, tıpkı Red gibi o da evde tam olarak rahat değildi.
  Langdon'da yaşamak zorunda kalmadığına, oraya geri dönmediğine pişmandı. Kendisi ve babasının ikinci karısı neredeyse aynı yaştaydı.
  Long ailesinin üvey annesi soluk tenli, sarışın bir kadındı. Red Oliver bunu bilmese de, Ethel Long da maceraya hazırdı. Çocuk bazı akşamlar kütüphanede biraz yorgun bir şekilde oturup, okuyor ya da yazıyormuş gibi yaparak, ona gizlice bakışlar atıp, onu ele geçirme hayalleri kurarken, Ethel de ona bakıyordu.
  Genç, kendisi için henüz bir çocuk olan bir adamla yaşayacağı macera ile kendisinden çok daha yaşlı ve tamamen farklı bir tipteki bir adamla yaşayacağı başka bir maceranın olasılıklarını tartıyordu.
  Evlendikten sonra üvey annesi kendi çocuğuna sahip olmak istedi, ancak hiç çocuğu olmadı. Bunun sorumlusu olarak kocasını, yani Ethel'in babasını suçladı.
  Kocasına kızdı. Bazen, geceleri yatağında yatarken, Ethel yeni annesinin -onu anne olarak düşünmek absürt bir şeydi- babasına söylenmesini duyardı. Bazen, akşamları Ethel odasına erken giderdi. Orada bir adam ve karısı olurdu ve kadın azarlardı. Emirler yağdırırdı: "Bunu yap... şunu yap."
  Baba, uzun boylu, siyah saçları artık beyazlamaya başlamıştı. İlk evliliğinden iki oğlu ve iki kızı vardı, ancak her iki oğlu da öldü: biri evde, Ethel'den daha büyük, yetişkin bir adam olarak; diğeri ise çocuklarının en küçüğü, bir asker, bir subay olarak Birinci Dünya Savaşı'nda hayatını kaybetti.
  İki oğlundan büyüğü hastaydı. Solgun, hassas bir adamdı ve bilim insanı olmak istiyordu ama hastalığı yüzünden üniversiteden mezun olamadı. Aniden kalp yetmezliğinden öldü. Küçük oğlu Ethel'e benziyordu, uzun ve inceydi. Babasının gurur kaynağıydı. Babasının bıyığı ve küçük, sivri bir sakalı vardı; saçları gibi sakalı da grileşmeye başlamıştı ama genellikle çok iyi boyayarak rengini koruyordu. Bazen ihmalkar davranıyor ya da dikkatsiz oluyordu. Bir gün insanlar onu sokakta gördüklerinde bıyığı grileşmişti, ama ertesi gün karşılaştıklarında bıyığı tekrar siyah ve parlaktı.
  Karısı onu yaşından dolayı eleştiriyordu. Bu onun tarzıydı. "Yaşlandığını unutmamalısın," diyordu sertçe. Bazen bunu nazik bir yüzle söylerdi ama o da biliyordu, karısı da biliyordu ki, nazik davranmıyordu. "Bir şeye ihtiyacım var ve bence bunu bana vermek için çok yaşlısın," diye düşündü.
  "Çiçek açmak istiyorum. İşte buradayım, solgun, pek sağlıklı olmayan bir kadınım. Düzeltilmek, kalınlaşmak ve genişlemek, tabiri caizse, gerçek bir kadına dönüşmek istiyorum. Bunu bana yapabileceğinizi sanmıyorum, lanet olsun size. Yeterince erkek değilsiniz."
  Kadın bunu söylemedi. Adamın da bir isteği vardı. Daha önce ölmüş olan ilk karısından dört çocuğu olmuştu, ikisi erkekti ama ikisi de ölmüştü. Başka bir erkek çocuk istiyordu.
  Yeni eşini ve o sırada bekar olan kızı Ethel'in kız kardeşini eve getirdiğinde biraz çekingen hissetti. Evde kızına planlarından hiç bahsetmedi ve kızı da aynı yıl evlendi. Bir akşam, o ve yeni kadın, planlarından hiç bahsetmeden birlikte Georgia'nın başka bir kasabasına gittiler ve evlendikten sonra onu eve getirdi. Evi, Oliver'ınki gibi, kasabanın dışında, sokağın sonunda bulunuyordu. Orada büyük, eski bir Güney tarzı ahşap ev vardı ve evinin arkasında hafif eğimli bir çayır uzanıyordu. Çayırda bir inek besliyordu.
  Bütün bunlar olurken Ethel okuldan uzaktaydı. Sonra yaz tatili için eve geldi. Evde tuhaf bir dram yaşanmaya başladı.
  Ethel ve babasının yeni eşi, kendisinden birkaç yaş büyük, keskin sesli genç sarışın kadın, arkadaş olmuş gibi görünüyorlar.
  Dostluk bir maskeydi. Oynadıkları bir oyundu. Ethel biliyordu, yeni eş de biliyordu. Dört kişi birlikte hareket ediyordu. Her şey başladıktan kısa bir süre sonra evlenen (ya da Ethel öyle sanıyordu, bu durumla boğuşarak) en küçük kız kardeş anlamıyordu. Evde iki grup oluşmuş gibiydi: Uzun boylu, bakımlı, biraz da zarif Ethel ve babasının karısı olan yeni, soluk sarışın kadın bir grupta; baba, kocası ve en küçük kızları ise diğer gruptaydı.
  
  Ah aşk,
  Elinde yay ve ok kılıfı olan küçük, çıplak bir çocuk.
  
  Birçok bilge insan aşka gülmüştür. "Aşk diye bir şey yok. Tamamen saçmalık." Bu sözler bilgeler, fatihler, imparatorlar, krallar ve sanatçılar tarafından söylenmiştir.
  Bazen dördü birlikte dışarı çıkarlardı. Pazar günleri bazen hep birlikte Presbiteryen kilisesine gider, sıcak Pazar sabahlarında sokaklarda birlikte yürürlerdi. Langdon'daki Presbiteryen vaiz, kambur omuzlu ve büyük elli bir adamdı. Zihni son derece donuktu. Hafta içi kasaba sokaklarında yürürken başını dışarı çıkarır ve ellerini arkasında tutardı. Sanki güçlü bir rüzgara karşı yürüyen bir adam gibi görünürdü. Oysa rüzgar yoktu. Sanki öne doğru düşüp derin düşüncelere dalacakmış gibiydi. Vaazları uzun ve çok sıkıcıydı. Daha sonra, Langdon'da işçi sorunları çıktığında ve kasabanın dışındaki bir değirmen köyünde iki işçi şerif yardımcıları tarafından öldürüldüğünde, "Hiçbir Hristiyan din adamı onların cenaze törenini yapmamalı. Ölü katırlar gibi gömülmeliler" dedi. Long ailesi kiliseye gittiğinde, Ethel yeni üvey annesiyle, küçük kız kardeşi ise babalarıyla birlikte yürürdü. İki kadın diğerlerinin önünde yürüyerek canlı bir şekilde sohbet ederdi. "Yürümeyi çok seviyorsun. Baban senin gittiğine çok sevindi," dedi sarışın kadın.
  "Şehirde, Chicago'da okul hayatından sonra... buraya eve gelmek... hepimize bu kadar iyi davranmak."
  Ethel gülümsedi. Solgun, zayıf kadını, babasının yeni karısını, yarı yarıya sevmişti. "Babam neden onu istedi acaba?" Babası hâlâ güçlü bir adamdı. İri ve uzun boylu bir adamdı.
  Yeni eş çok kötüydü. "Ne kadar da iyi bir nefretçi," diye düşündü Ethel. En azından Ethel ondan sıkılmamıştı. Hoşuna gitmişti.
  Bütün bunlar Red Oliver okula başlamadan önce, lisedeyken yaşandı.
  Babasının ve ardından küçük kız kardeşinin düğününden sonra üç yaz boyunca Ethel eve dönmedi. İki yaz çalıştı, üçüncü yaz ise yaz okuluna gitti. Chicago Üniversitesi'nden mezun oldu.
  Üniversiteden lisans derecesi aldıktan sonra kütüphane bilimleri alanında bir kursa katıldı. Langdon kasabasında yeni bir Carnegie kütüphanesi vardı. Başka bir eski kasaba daha vardı, ancak herkes çok küçük olduğunu ve şehir olmaya layık olmadığını söylüyordu.
  Blanche adında sarışın bir kadın, kocasını kütüphane konusunda sürekli teşvik ediyordu.
  Karısı kocasını rahatsız etmeye devam etti, kasabanın sosyal kulüplerinin toplantılarında konuşması için baskı yaptı. Artık kitap okumasa da, entelektüel olarak hâlâ bir üne sahipti. Bir Kiwanis Kulübü ve bir Rotary Kulübü vardı. Kendisi de kasabanın haftalık gazetesinin editörüne gidip onun için makaleler yazdı. Kocası şaşkındı. "Neden bu kadar kararlı?" diye kendi kendine sordu. Anlamıyordu ve hatta utanıyordu. Karısının ne planladığını biliyordu: Kızı Ethel için yeni kütüphanede kütüphaneci olarak işe girmişti ve neredeyse kendi yaşıtındaki kızına olan ilgisi onu şaşırtmıştı. Ona biraz garip, hatta doğal olmayan bir şey gibi gelmişti. Yeni kadınıyla sakin bir ev hayatı, onun tarafından teselli edilecek bir yaşlılık hayal etmiş miydi? Entelektüel yol arkadaşı olacakları, tüm düşüncelerini, tüm dürtülerini anlayacağı yanılsamasına kapılmıştı. "Bunu yapamayız," dedi ona, sesinde neredeyse bir umutsuzluk tonuyla.
  "Neyi yapamayız?" Blanche'ın solgun gözleri tamamen duygusuz olabiliyordu. Onunla sanki bir yabancı ya da bir hizmetçiymiş gibi konuşuyordu.
  Her zaman, aslında kesin olmayan bir kesinlik havasıyla konuşma tarzı vardı. Bu, kesinlik konusunda bir blöf, asla tam olarak gerçekleşmeyen bir kesinlik umudu idi. "Bu kütüphaneyi inşa etmek için bu kadar açık, bu kadar bariz bir şekilde çalışamayız, şehirden katkıda bulunmasını, vergi mükelleflerinden bu büyük kütüphanenin parasını ödemelerini isteyemeyiz ve tüm bunlar olurken... görüyorsunuz ki, Ethel'in bu işi almasını siz kendiniz önerdiniz."
  "Çok fazla bitmiş bir ürüne benzeyecek."
  Yeni kütüphane için verilen mücadeleye hiç bulaşmamış olmayı diledi. "Bana ne?" diye sordu kendi kendine. Yeni karısı ona yol göstermiş ve onu teşvik etmişti. Evlendiğinden beri ilk defa şehrin kültürel hayatına ilgi göstermişti.
  "Bunu yapamayız. Bitmiş bir ürün gibi görünecek."
  "Evet canım, zaten halledildi." Blanche kocasına güldü. Evlendikten sonra sesi daha keskinleşmişti. Yüzünde pek renk olmayan bir kadındı her zaman, ama evlenmeden önce allık kullanırdı.
  Evlendikten sonra hiç endişelenmedi. "Ne anlamı var ki?" der gibiydi. Çocuksu, oldukça tatlı dudakları vardı ama evlendikten sonra dudakları kurumuş gibiydi. Evlendikten sonra tüm varlığı, sanki hayvanlar alemine değil de bitkiler alemine aitmiş gibi bir izlenim veriyordu. Koparılmıştı. Dikkatsizce bir kenara, güneşe ve rüzgara bırakılmıştı. Kuruyordu. Bunu hissediyordunuz.
  O da aynı şeyi hissediyordu. Olduğu kişi olmak istemiyordu, dönüşmekte olduğu kişi olmak istemiyordu. Kocasına karşı hoşnutsuz olmak istemiyordu. "Ondan nefret mi ediyorum?" diye kendi kendine sordu. Kocası iyi bir adamdı, şehirde ve ilçede saygın bir adamdı. Son derece dürüsttü, düzenli kiliseye giderdi, Tanrı'ya gerçekten inanırdı. Diğer kadınların evlendiğini izledi. Langdon'da öğretmenlik yapıyordu ve Georgia'daki başka bir kasabadan oraya öğretmenlik yapmak için gelmişti. Diğer öğretmenlerin bazılarının kocaları vardı. Evlendikten sonra, bazılarını evlerinde ziyaret etti ve iletişimini sürdürdü. Çocukları oldu ve sonrasında kocaları onlara "anne" diye seslendi. Bir tür anne-çocuk ilişkisiydi, sizinle yatan yetişkin bir çocuk. Adam dışarı çıktı ve acele etti. Para kazanıyordu.
  Bunu yapamazdı, kocasına böyle davranamazdı. Kocası ondan çok daha yaşlıydı. Kocasının kızı Ethel'e olan bağlılığını ilan etmeye devam etti. Giderek daha kararlı, soğuk ve azimli hale geldi. "Bu kütüphaneyi satın aldığımda aklımda ne vardı sence?" diye sordu kocasına. Sesi onu korkuttu ve kafasını karıştırdı. O ses tonuyla konuştuğunda, dünyası her zaman kulaklarının önünde yıkılıyormuş gibi geliyordu. "Ah, ne düşündüğünü biliyorum," dedi. "Şerefini, bu şehrin saygın insanlarının gözündeki konumunu düşünüyorsun. Çünkü sen Yargıç Long'sun." Tam olarak bunu düşünüyordu.
  Kadın öfkelendi. "Kasaba cehennem olsun." Onunla evlenmeden önce, onun yanında asla böyle bir kelime söylemezdi. Evlenmeden önce, ona her zaman büyük saygı göstermişti. Onu mütevazı, sessiz, nazik küçük bir kız olarak görüyordu. Evlenmeden önce, aklından geçenleri ona söylemese de, çok endişeliydi. Onuru için endişeleniyordu. Kendisinden çok daha genç bir kadınla evlenmesinin dedikoduya yol açacağını hissediyordu. Bunu düşündükçe sık sık titriyordu. Langdon'daki eczanenin önünde durup konuşan adamlar. Kasaba halkını, Ed Graves'i, Tom McKnight'ı, Will Fellowcraft'ı düşündü. İçlerinden biri Rotary Kulübü toplantısında kendini kaybedebilir, halka açık bir şey söyleyebilirdi. Kulüpte her zaman neşeli ve saygın adamlar olmaya çalışırlardı. Düğünden birkaç hafta önce, kulüp toplantısına gitmeye cesaret edemedi.
  Bir oğul istiyordu. İki oğlu vardı ve ikisi de ölmüştü. Küçük oğlunun ölümü ve büyük oğlunun uzun süren hastalığı, çocuklukta başlayan ve çocuklara olan derin ilgisini tetikleyen bir hastalık olabilirdi. Çocuklara, özellikle de erkek çocuklara karşı bir tutku geliştirdi. Bu da ilçe okul kurulunda bir koltuk kazanmasına yol açtı. Kasabanın çocukları -yani daha saygın beyaz ailelerin çocukları ve özellikle de bu ailelerin oğulları- onu tanıyor ve ona hayranlık duyuyorlardı. Onlarca çocuğu isimleriyle tanıyordu. Langdon'da okula gitmiş, büyümüş ve başka yerlerde yaşamaya gitmiş birkaç yaşlı adam Langdon'a geri döndü. Bu adamlardan neredeyse her zaman yargıcı görmeye gelirlerdi. Ona "Yargıç" derlerdi.
  "Merhaba, Hakim Bey." Seslerde öyle bir sıcaklık, öyle bir nezaket vardı ki. Biri ona, "Bakın," dedi, "size bir şey söylemek istiyorum."
  Belki de hakimin kendisi için yaptıklarından bahsediyordu. "Sonuçta, insan onurlu bir insan olmak ister."
  Adam, okul yıllarında başına gelen bir olayı anlattı. "Bana şöyle şöyle demiştin. İnan sana, bu söz aklımdan hiç çıkmadı."
  Yargıç, çocuğa ilgi duymuş ve zor zamanında onu bulup yardım etmeye çalışmış olabilir. Bu, yargıcın en iyi yönüydü.
  "Beni aptal yerine koymana izin vermeyeceksin. Hatırlıyor musun? Babama kızdım ve evden kaçmaya karar verdim. Sen bunu benden çıkardın. Nasıl konuştuğunu hatırlıyor musun?"
  Hakim hatırlamıyordu. Her zaman erkek çocuklarla ilgilenmişti; erkek çocukları hobisi haline getirmişti. Kasaba ileri gelenleri bunu biliyordu. Oldukça iyi bir şöhreti vardı. Hakim olmadan önce genç bir avukatken bir izci birliği kurmuştu. İzci lideriydi. Başkalarının oğullarına kendi oğullarından daha sabırlı ve nazik davranmıştı; kendi oğullarına ise oldukça katıydı. En azından o öyle düşünüyordu.
  "George Gray, Tom Eckles ve ben sarhoş olduğumuz zamanı hatırlıyor musun? Geceydi, babamın atını ve arabasını çaldım ve Taylorville'e gittik."
  "Başımız belaya girdi. Bunu düşündükçe hâlâ utanıyorum. Az kalsın tutuklanıyorduk. Yanımızda birkaç siyahi kız getirecektik. Sarhoş ve gürültücü olduğumuz için tutuklandık. Ne kadar da genç ve vahşiydik!"
  "Bütün bunları bildiğiniz halde, çoğu erkeğin yapacağı gibi gidip babalarımızla konuşmadınız. Bizimle konuştunuz. Bizi tek tek ofisinize davet ettiniz ve bizimle konuştunuz. Her şeyden önce, söylediklerinizi asla unutmayacağım."
  Bu yüzden onları çıkarıp sakladı.
  "Bana hayatın ciddiyetini hissettirdin. Neredeyse babamdan daha değerli olduğunu söyleyebilirim."
  *
  Yargıç, yeni kütüphane hakkındaki sorudan derin bir endişe ve rahatsızlık duydu. "Şehir halkı ne düşünecek?"
  Bu soru aklından hiç çıkmadı. Kendine veya ailesine asla baskı yapmamayı bir şeref meselesi haline getirmişti. "Sonuçta," diye düşündü, "ben Güneyli bir beyefendiyim ve Güneyli bir beyefendi böyle şeyler yapmaz. Bu kadınlar!" Şimdi evli olan en küçük kızını ve vefat eden karısını düşündü. En küçük kızı, ilk karısı gibi sessiz ve ciddi bir kadındı. Güzeldi. İlk karısının ölümünden sonra ve yeniden evlenene kadar babasının ev hanımıydı. Lisede tanıdığı ve şimdi Atlanta'ya taşınarak bir ticaret firmasında çalışan bir şehirliyle evlendi.
  Nedense, evinde onunla geçirdiği günleri sık sık pişmanlıkla hatırlasa da, ikinci kızı onda hiçbir zaman fazla bir izlenim bırakmamıştı. Güzeldi. Tatlıydı. Hiç başı belaya girmemişti. Yargıç kadınları düşündüğünde, en büyük kızı Ethel'i ve karısı Blanche'ı düşünürdü. Çoğu kadın böyle miydi? Bütün kadınlar, özünde, aynı mıydı? "Burada çalıştım, çalıştım, bu kasaba için bir kütüphane kurmaya çalıştım ve şimdi işler böyle sonuçlandı." Ethel'i kütüphaneyle bağlantılı olarak düşünmedi. Bu karısının fikriydi. İçindeki tüm dürtü... yıllardır bunu düşünüyordu...
  Güneyde yeterince okuma yoktu. Bunu gençliğinden beri biliyordu. Bunu kendisi de söylemişti. Çoğu genç erkek ve kadında entelektüel merak azdı. Kuzey, entelektüel gelişim açısından Güney'den çok daha ileride görünüyordu. Yargıç, artık okumasa da kitaplara ve okumaya inanıyordu. "Okuma, insanın kültürünü genişletir," demeye devam etti. Yeni bir kütüphaneye duyulan ihtiyaç daha da belirginleşince, şehirdeki tüccarlar ve profesyonellerle konuşmaya başladı. Rotary Kulübü'nde konuştu ve Kiwanis Kulübü'ne de konuşmaya davet edildi. Langdon Mills başkanı Tom Shaw çok yardımcı oldu. Değirmen köyünde bir şube kurulacaktı.
  Her şey ayarlandı ve güzel bir eski Güney konutu olan bina satın alınarak yeniden düzenlendi. Kapının üzerinde Bay Andrew Carnegie'nin adı yazılıydı.
  Ve kendi kızı Ethel, kasaba kütüphanecisi olarak atandı. Komite onun için oy verdi. Bu Blanche'ın fikriydi. Hazırlık için Ethel'in yanında kalan da Blanche'tı.
  Elbette şehirle ilgili bazı söylentiler vardı. "Kütüphaneye sahip olmak için bu kadar istekli olmasına şaşmamalı. İnsanın kültürünü genişletir, değil mi? Cüzdanını genişletir. Oldukça kurnazca, değil mi? Aldatıcı bir plan."
  Ama Yargıç Willard Long hiç de ince düşünceli değildi. Her şeyden nefret ediyordu, hatta kütüphaneden bile nefret etmeye başlamıştı. "Her şeyi olduğu gibi bırakmak istiyorum." Kızı atandığında itiraz etmek istedi. Blanche ile konuştu. "Bence adından vazgeçse iyi olur." Blanche güldü. "Bu kadar aptal olamazsın."
  "Onun adının anılmasına izin vermeyeceğim."
  "Evet, yapacaksınız. Gerekirse, ben de gidip kendim kurarım."
  Bu hikâyenin en garip yanı, kızı Ethel ve yeni eşi Blanche'ın gerçekten birbirlerini sevdiklerine inanamamasıydı. Acaba ona karşı komplo kuruyorlar, kasabadaki itibarını zedelemek, onu kasaba halkına olmadığı ve olmak istemediği biri gibi göstermek mi istiyorlardı?
  Sinirlenmeye başladı.
  Evinize sevgi olacağını umduğunuz ve düşündüğünüz şeyi getiriyorsunuz, ama bunun anlayamadığınız yeni, garip bir nefret türü olduğu ortaya çıkıyor. Eve havayı zehirleyen bir şey giriyor. Kızı Ethel yeni işine başlamak için eve geldiğinde tüm bunları onunla konuşmak istedi, ama o da içine kapanıyor gibiydi. Onu kenara çekip yalvarmak istedi. Yapamadı. Zihni bulanıktı. Ona, "Bak Ethel, seni burada istemiyorum" diyemedi. Aklında garip bir düşünce oluştu. Onu korkuttu ve rahatsız etti. Bir an ikisi de ona karşı komplo kuruyormuş gibi görünse de, bir sonraki an birbirleriyle bir tür savaşa hazırlanıyor gibiydiler. Belki de bunu amaçlıyorlardı. Ethel, hiçbir zaman çok parası olmamasına rağmen, kostüm tasarımcısı olarak çalışıyordu. Kasabanın varlıklı bir sanayicisinin karısı olan Bayan Tom Shaw, tüm parasına rağmen... şişmanlamıştı... Ethel ise açıkça kasabanın en iyi giyimli, en modern ve en şık görünümlü kadınıydı.
  Yirmi dokuz yaşındaydı ve babasının yeni eşi Blanche otuz iki yaşındaydı. Blanche oldukça pasaklı bir hale gelmişti. Umursamaz görünüyordu; belki de bilgisiz görünmek istiyordu. Banyo yapma konusunda bile özellikle seçici değildi ve masaya geldiğinde bazen tırnakları bile kirliydi. Kesilmemiş tırnaklarının altında küçük siyah çizgiler görünüyordu.
  *
  Baba, kızından kendisiyle birlikte şehir dışına bir geziye çıkmasını istedi. Uzun yıllar bölge okul yönetim kurulu üyesiydi ve siyahi öğrencilerin gittiği bir okula gitmek zorundaydı, bu yüzden gideceğini söyledi.
  Siyah öğretmen yüzünden sorun çıkmıştı. Birisi bekar kadının hamile olduğunu bildirmişti. Öğretmen gidip durumu öğrenmek zorundaydı. Bu, kızıyla gerçek bir konuşma yapma fırsatıydı. Belki de kızı ve karısı hakkında bir şeyler öğrenebilirdi.
  "Ne ters gitti? Eskiden böyle değildin... çok yakındın... çok tuhaf. Belki de hiç değişmemiştir. İlk karısı ve oğulları hayattayken Ethel'i pek önemsemezdi."
  Ethel, babasının ucuz spor arabasında yanında oturuyordu. Babası arabayı temiz ve düzenli tutuyordu. Ethel ince, oldukça yapılı ve bakımlıydı. Gözleri ona hiçbir şey anlatmıyordu. Giydiği kıyafetleri nereden buluyordu? Babası onu eğitim alması için kuzeydeki şehre göndermişti. Değişmiş olmalıydı. Şimdi yanında oturmuş, sakin ve duygusuz görünüyordu. Arabayla giderken, "Bu kadınlar," diye düşündü. Yeni kütüphane yeni tamamlanmıştı. Kitap seçimine yardım etmek ve sorumluluğu üstlenmek için eve gelmişti. Evinde bir şeylerin ters gittiğini hemen hissetti. "Tuzaktayım," diye düşündü. "Neyden?" Evinde savaş olsa bile, neyin yanlış olduğunu bilmesi daha iyi olurdu. Bir adam onurunu korumak isterdi. Bir adamın neredeyse aynı yaşta bir kızı ve karısını aynı evde bulundurmaya çalışması yanlış mıydı? Eğer yanlışsa, Blanche neden Ethel'i evde bu kadar çok istiyordu? Neredeyse yaşlı bir adam olmasına rağmen, gözlerinde endişeli bir çocuk gibi kaygılı bir ifade vardı ve kızı utandı. "Bunu bırakmalıyım," diye düşündü. Kendisiyle Blanche arasında bir çözüm bulunmalıydı. Zavallı adamın bununla ne ilgisi vardı? Çoğu erkek çok sıkıcıydı. Çok az şey anlıyorlardı. O gün arabada yanında oturan adam, Georgia'nın kırmızı yollarında, çam ağaçlarının arasından, alçak tepelerin üzerinden giderken arabayı sürüyordu... Bahardı ve erkekler tarlalarda, gelecek yılın pamuk hasadı için toprağı sürüyorlardı, beyaz ve esmer erkekler katırlarla... yeni sürülmüş toprak ve çam kokusu vardı... yanında oturan adam, babası, belli ki bunu başka bir kadına yapmıştı... ...o kadın şimdi annesiydi... ne kadar saçma... o kadın Ethel'in annesinin yerini almıştı.
  Babası, bu kadını annesi olarak görmesini mi istiyordu? "Sanırım ne istediğinden tam olarak emin değil."
  "Erkekler gerçeklerle yüzleşmek istemezler. Gerçeklerle yüzleşmekten ne kadar nefret ederler."
  "Böyle bir durumda, karşınızdaki kişi babanızsa, onunla konuşmak imkansız."
  Annesi hayattayken Ethel için tam olarak neydi? Annesi Ethel'in kız kardeşi gibiydi. Genç yaşta bu adamla, yani Ethel'in babasıyla evlenmişti. Dört çocuğu vardı.
  "Bu gerçek bir kadına muazzam bir tatmin vermeli," diye düşündü Ethel o gün. Annesinin genç bir eş olarak, bebeğin hareketlerini ilk kez bedeninde hissettiği anı düşününce garip bir ürperti vücudundan geçti. O günkü ruh haliyle, artık ölmüş olan annesini sadece başka bir kadın olarak düşünebiliyordu. Tüm kadınlar arasında, az sayıda erkeğin anlayabileceği bir şey vardı. Bir erkek bunu nasıl anlayabilirdi ki?
  "Orada bir adam olabilir. Şair olmalıydı."
  Annesi, kızının babasıyla evliliğinden bir süre sonra, evlendiği adamın, şehir ve ilçe hayatında saygın bir konuma sahip olsa da, yargıç olsa da, son derece olgun olmadığını, asla olgunlaşamayacağını anlamış olmalıydı.
  Kelimenin gerçek anlamıyla olgun olamıyordu. Ethel ne demek istediğinden emin değildi. "Keşke saygı duyabileceğim, kendi düşüncelerinden korkmayan özgür bir adam bulabilseydim. Belki bana ihtiyacım olan bir şeyi getirebilirdi."
  "Beni içine işleyebilir, tüm düşüncelerimi, tüm duygularımı renklendirebilirdi. Ben yarım yamalak biriyim. Gerçek bir kadın olmak istiyorum." Ethel'de, Blanche'ın içinde de olan şey vardı.
  Ancak Blanche, Ethel'in babasıyla evliydi.
  Ve o bunu anlamadı.
  Ne?
  Başarılması gereken bir şey vardı. Ethel neler olup bittiğini yavaş yavaş anlamaya başladı. Evde, Blanche ile birlikte olmamız da yardımcı oldu.
  İki kadın birbirlerinden hoşlanmıyordu.
  Öyle yaptılar.
  Onlar bunu yapmadılar.
  Bir nebze anlayış vardı. Kadınlar arasındaki ilişkilerde her zaman hiçbir erkeğin asla anlayamayacağı bir şeyler olacaktır.
  Yine de, gerçek bir kadın olan her kadın, hayatta her şeyden çok bunu özler: bir erkekle gerçek bir anlayış. Annesi bunu başarmış mıydı? O gün Ethel, babasına dikkatle baktı. Babası bir şey hakkında konuşmak istiyordu ama nereden başlayacağını bilmiyordu. Ethel ona yardımcı olmak için hiçbir şey yapmadı. Planladığı konuşma başlasaydı bile, hiçbir yere varmazdı. Şöyle başlardı: "Şimdi eve döndün Ethel... Umarım Blanche ile aranızdaki işler yolunda gider. Umarım birbirinizi seversiniz."
  "Sus artık." Bunu babana söyleyemezsin.
  Kendisi ve Blanche adlı kadına gelince... Ethel'in o gün ne düşündüğünden hiç bahsedilmedi. - Bana ve Blanche'a gelince... onunla evlenmeniz beni ilgilendirmiyor. Bu benim anlayamayacağım bir şey. Onunla bir şeyler yapmayı taahhüt ettiniz. -
  "Bunu biliyor musun?"
  "Ne yaptığınızın farkında değilsiniz. Zaten başarısız oldunuz."
  Amerikalı erkekler çok aptaldı. Babası oradaydı. İyi, asil bir adamdı. Hayatı boyunca çok çalıştı. Birçok Güneyli erkek... Ethel Güney'de doğup büyüdü... birçok Güneyli erkeği gençken tanıyordu... Güney'de her yerde esmer kızlar vardı. Güneyli bir erkek çocuğunun hayatın bazı fiziksel özelliklerini tanıması kolaydı.
  Gizem içeri işlemişti. Açık bir kapı. "Bu kadar basit olamaz."
  Keşke bir kadın, kaba bile olsa, kendisini savunacak bir erkek bulabilseydi. Babası, ikinci eşi olarak seçtiği kadını yanlış değerlendirmişti. Bu çok açıktı. Eğer bu kadar saf olmasaydı, evlenmeden önce her şeyi anlardı. Bu kadın ona çok kötü davranmıştı. Onu elde etmeye karar verdi ve belirli bir hedef doğrultusunda çalışmaya başladı.
  Biraz keyifsiz ve yorgun düşmüştü, bu yüzden neşelenmeye çalıştı. Sade, sessiz ve çocuksu görünmeye gayret etti.
  O, elbette, hiç de öyle biri değildi. Hayal kırıklığına uğramış bir kadındı. Muhtemelen, dışarıda bir yerlerde gerçekten istediği bir adam vardı. Her şeyi mahvetti.
  Babası, keşke bu kadar soylu bir adam olmasaydı. Güneyli olmasına rağmen babasının gençliğinde esmer kızlarla flört etmediğinden oldukça emindi. "Belki de şimdi bunu yapmış olsaydı, keşke bu kadar soylu bir adam olmasaydı, onun için daha iyi olurdu."
  Yeni sevgilisinin iyi bir dayağa ihtiyacı vardı. "Benim olsaydı, ona bir tane atardım," diye düşündü Ethel.
  Belki onunla bile bir şans vardı. Blanche'da bir canlılık vardı, solgunluğunun, pisliğinin altında gizli bir şey. Ethel'in düşünceleri, babasıyla kendi annesini ziyaret etmek için arabayla gittiği güne döndü. Yolculuk oldukça sessiz geçmişti. Babasını çocukluğu hakkında konuşturmayı başarmıştı. Köle sahibi bir Güneyli çiftlik sahibinin oğluydu. Babasının arazilerinin bir kısmı hala onun adınaydı. Onu, İç Savaş'tan hemen sonraki genç bir çiftlik çocuğu olarak geçirdiği günlerden, beyazların ve siyahların yeni hayatlarına uyum sağlama mücadelelerinden bahsetmeye ikna etmeyi başarmıştı. Başka bir şeyden bahsetmek istiyordu ama Ethel izin vermedi. Çok kolay manipüle ediliyorlardı. Babası konuşurken, annesini Willard Long ile evlenen genç kadın olarak düşündü. İyi bir adamla, onurlu bir adamla, çoğu Güneyli erkekten farklı bir adamla, kitaplarla ilgilenen ve entelektüel olarak canlı görünen bir adamla evlenmişti. Aslında bu doğru değil. Annesi bunu kısa süre sonra öğrenmiş olmalıydı.
  Ethel'in annesine göre, kızının birlikte olduğu adam ortalamanın üzerinde biri gibi görünüyordu. Yalan söylemiyordu. Gizlice esmer kadınların peşinde koşmuyordu.
  Esmer tenli kadınlar her yerdeydi. Georgia'daki Langdon, eski kölelik döneminin kalbindeydi. Esmer tenli kadınlar kötü değildi. Ahlaksızdılar. Beyaz kadınların sorunlarına sahip değillerdi.
  Onlar, beyaz kadınlara giderek daha çok benzemeye, aynı sorunlarla, aynı yaşam zorluklarıyla karşılaşmaya mahkumdular, ama...
  Babasının zamanında, gençlik yıllarında.
  Nasıl bu kadar dik durmayı başardı? "Ben asla böyle yapmazdım," diye düşündü Ethel.
  Babası gibi bir adam, bir kadın için bazı görevleri üstlenirdi. Bu konuda ona güvenilebilirdi.
  Adam kadına gerçekten istediğini veremezdi. Belki de hiçbir Amerikalı veremezdi. Ethel, okuluna gittiği ve kütüphaneci olmak için eğitim aldığı Chicago'dan yeni dönmüştü. Oradaki deneyimlerini düşünüyordu... genç bir kadının dünyada kendine yer edinme mücadelesini, hayata tutunmak için giriştiği birkaç macerada başına gelenleri...
  Bahar günüydü. Kuzeyde, dört beş yıldır yaşadığı Chicago'da hâlâ kış hüküm sürüyordu, ama Georgia'da çoktan bahar gelmişti. Babasıyla birlikte, kasabanın birkaç mil dışında bulunan zenci okuluna giderken, Georgia şeftali bahçelerinin, pamuk tarlalarının, arazinin üzerine sık sık serpilmiş küçük, boyasız kulübelerin yanından geçtiler... genellikle ekin payı on dönümdü... uzun, verimsiz topraklardan geçtiler... Bu yolculuk sırasında babasını yeni eşiyle olan ilişkisi açısından çok düşündü... bu da kendi erkekler hakkındaki düşüncelerine ve olası kalıcı bir ilişkiye dair ipuçları verdi-bu yolculuk, kasabanın iki erkeğinin, biri çok genç, diğeri neredeyse yaşlı, ona ilgi duymaya başlamasından önce gerçekleşti. Erkekler tarlaları katırlarıyla sürüyorlardı. Esmer ve beyaz erkekler, Güney'in acımasız, cahil yoksul beyazları vardı. Bu ülkedeki tüm ormanlar çam değildi. O gün seyahat ettikleri nehir yolunda, alçak araziler uzanıyordu. Bazı yerlerde, yeni sürülmüş kırmızı toprak, karanlık ormana doğru dümdüz aşağıya doğru eğimli görünüyordu. Koyu tenli bir adam, katırlarıyla birlikte, yamacı tırmanarak doğruca ormana girdi. Katırları ormanın içinde kayboldu. Oradan girip çıkıyorlardı. Yalnız çam ağaçları, sanki yeni sürülmüş taze toprak üzerinde dans ediyormuş gibi, ağaç yığınının arasından beliriyordu. Gittikleri yolun altındaki nehir kıyısında, Ethel'in babası şimdi bu topraklardaki gençlik yıllarına dair bir hikâyeye tamamen dalmıştı; Ethel de hikâyeyi anlatmaya devam ediyor, arada sırada sorular soruyordu: Nehir kıyısında bataklık akçaağaçları yetişiyordu. Bir süre önce bataklık akçaağaçlarının yaprakları kan kırmızısıydı, ama şimdi yeşildi. Kızılcık ağaçları çiçek açmış, yeni sürgünlerin yeşilliğine karşı beyaz bir şekilde parlıyordu. Şeftali bahçeleri neredeyse çiçek açmaya hazırdı; yakında bir çiçek çılgınlığıyla patlayacaklardı. Nehir kıyısında tam olarak bir selvi ağacı vardı. Dizleri, kahverengi durgun sudan ve nehir kıyısındaki kırmızı çamurdan dışarı çıkmış görünüyordu.
  Bahar gelmişti. Havada hissediliyordu. Ethel sürekli babasına bakıyordu. Ona yarı kızgındı. Ona destek olmak, aklını çocukluğuna dair düşüncelerle meşgul etmek zorundaydı. "Ne faydası var ki?... Asla bilemeyecek, asla anlayamayacak neden Blanche'ıyla birbirimizden nefret ettiğimizi, neden aynı zamanda birbirimize yardım etmek istediğimizi ." Gözleri, yılan gözleri gibi parıldama eğilimindeydi. Maviydiler ve düşünceler gelip geçerken bazen yeşile dönüyor gibiydiler. Soğuk olduğunda gerçekten gri, ısındığında da gri oluyorlardı.
  Gerilim azaldı. Vazgeçmek istedi. "Onu, hâlâ bahsettiği çocukmuş gibi kollarıma almalıyım," diye düşündü. Şüphesiz ilk karısı, Ethel'in annesi, bunu sık sık yapardı. Babası gibi hâlâ çocuk olan ama yine de çocuk olduğunu bilen bir adam olabilirdi. "Belki de bununla başa çıkabilirim," diye düşündü.
  Nefret onun içinde büyüdü. O gün, tıpkı parlak yeşil, yeni bir bahar bitkisi gibi içindeydi. Blanche adlı kadın, nefretin içinde olduğunu biliyordu. İşte bu yüzden iki kadın aynı anda birbirlerinden hem nefret edebilir hem de birbirlerine saygı duyabilirlerdi.
  Babası, bildiğinden biraz daha fazlasını bilseydi, asla bilemezdi.
  "Eğer başka bir eşe sahip olmakta kararlıysa, eğer birine ihtiyacı olduğunu hissediyorsa neden kendine başka bir eş bulamıyordu ki?..." Babasının oğluna duyduğu özlemi belirsizce sezdi... Dünya Savaşı son eşini almıştı... ve yine de, tıpkı sonsuza dek çocuk kalmış bir çocuk gibi, Dünya Savaşı'nın haklı olduğuna inanarak yaşamaya devam edebiliyordu... departmanının liderlerinden biriydi, savaşı övüyor, Özgürlük Tahvillerinin satışına yardımcı oluyordu... annesi ölmeden önce, oğlu orduya katıldıktan sonra babasının yaptığı saçma bir konuşmayı hatırladı. Savaşın iyileştirici bir etken olduğundan bahsetmişti. "Bu, ülkemizdeki, Kuzey ve Güney arasındaki eski yaraları saracak," demişti o zaman... Ethel annesinin yanında oturup dinledi... annesinin yüzü biraz solmuştu... kadınlar gerçekten de erkeklerinden bir sürü saçmalığa katlanmak zorunda kalıyorlar... Ethel, bir erkeğin oğullarına karşı olan kararlılığının oldukça absürt olduğunu düşündü... erkeklerdeki o bitmek bilmeyen kibir... kendini çoğaltma arzusu... bunun son derece önemli olduğunu düşünmek...
  
  "Eğer başka bir oğul istiyorsa, neden Blanche'ı seçti ki?"
  "Hangi erkek Blanche'ın oğlu olmak ister ki?"
  Bütün bunlar, kadınları bu kadar yorgun düşüren erkeklerin olgunlaşmamışlığının bir parçasıydı. Şimdi Blanche bıkmıştı. "Ne lanet olası çocuklar," diye düşündü Ethel. Babası altmış beş yaşındaydı. Düşünceleri başka yerlere kaydı. "Kadınlar, onlarla istediklerini yapabilen bir erkeğin iyi olup olmamasıyla neden ilgilensinler ki?" Düşüncelerinde bile küfretme alışkanlığı edinmişti. Belki de bunu Blanche'tan miras almıştı. Blanche'a karşı bir şeyler hissettiğini düşünüyordu. Daha az yorgundu. Hiç yorgun değildi. Bazen, o günkü ruh halindeyken... "Ben güçlüyüm," diye düşünüyordu.
  "Ölmeden önce birçok insana zarar verebilirim."
  Blanche ile bir şeyler yapabilirdi. "Onu düzeltebilirim," diye düşündü. "Kendini salıvermesi, ne kadar kirli ve yırtık pırtık olursa olsun... Bu onu uzaklaştırmanın bir yolu olabilir... Ama benim tarzım olmazdı."
  "Onu alıp götürebilir, biraz hayat yaşamasını sağlayabilirim. Acaba bunu istiyor mu? Sanırım istiyor. Sanırım aklında bu var."
  Ethel, babasının yanında arabada oturmuş, zoraki ve garip bir gülümsemeyle gülümsüyordu. Babası bir keresinde bu gülümsemeyi görmüş ve korkmuştu. Ethel hâlâ yumuşak bir şekilde gülümseyebiliyordu. Bunun farkındaydı.
  İşte oradaydı, baba, evine sürüklediği iki kadından, karısından ve kızından, şaşkın bir halde; kızına "Ne oldu?" diye sormak istiyordu. Ama sormaya cesaret edemiyordu.
  "Başımda anlayamadığım şeyler oluyor."
  "Evet evlat. Bu konuda haklısın. Evet, bir şeyler oluyor."
  O günkü yolculuk sırasında iki üç kez hakimin yanakları kızardı. Belirli kurallar koymak istiyordu. Bir yasa koyucu olmak istiyordu. "Bana ve başkalarına karşı nazik olun. Asil olun. Dürüst olun."
  "Başkalarına, size davranılmasını istediğiniz gibi davranın."
  Ethel küçükken babası bazen onu evde çok fazla zorluyordu. O zamanlar, enerjik ve kolayca heyecanlanan, yaramaz bir çocuktu. Bir ara, kasabadaki tüm kötü çocuklarla oynamak için çılgınca bir arzu duymuştu.
  Hangilerinin kötü olduğunu biliyordu. Onlara cesur denebilirdi.
  Onlar da size benzer bir şey yapabilirler.
  Güneyde, kusursuz, bembeyaz kadın hakkında korkunç bir söylem vardı. Siyah bir kadın olmak daha iyiydi.
  "Tanrı aşkına, buraya gelin. Bana biraz yer açın. Söylediklerimi dinlemeyin. Korkup bağırırsam, beni görmezden gelin. Yapın şunu. Yapın şunu."
  Devrimden önce Rusya'da dolaşıp insanları günah işlemeye ikna eden o garip, yarı deli insanların bir anlamı olmalıydı.
  "Tanrı'yı mutlu edin. O'na bağışlayacak kadar verin."
  Georgia, Langdon'dan bazı kötü beyaz oğlanlar bunu yapabilirdi. Bir iki tanesi Ethel'le şansını neredeyse yakalamıştı. Ahırda ona yaklaşan bir kötü oğlan vardı, bir diğeri de geceleyin, babasının evinin yakınındaki, ineğini otlattığı tarlada. Ethel kendisi de geceleyin oraya sürünerek gitmişti. O gün, oğlan ona okuldan eve döndüğünde, akşamın erken saatlerinde, hava karardıktan hemen sonra, tarlaya sürünerek gideceğini söylemişti ve Ethel korkudan titremesine rağmen gitmişti. O oğlanın gözlerinde çok garip bir ifade vardı; yarı korkmuş, sabırsız ve meydan okuyan.
  Evden sağ salim çıkmayı başardı, ama babası onu bulamadı.
  "Lanet olsun. Belki de bir şeyler öğrendim."
  Blanche'ın da benzer anıları vardı. Elbette. Çocukluğunda, kadınlığının başlangıcında, uzun zamandır şaşkınlık içindeydi, tıpkı Ethel'in sonunda Blanche'ın Ethel'in babasını yakalayıp, peşine düşüp, onu ele geçirdiği zamanki gibi.
  Bu iyi, nazik yaşlı adam. Ah, efendim!
  Ethel Long güçlüydü, ışıl ışıl parlıyordu; bir gün babası, saygısız bir siyahi öğretmeni ziyarete gittiğinde, onunla birlikte at sırtında giderken düşüncelere dalmıştı.
  O gün nehir kıyısındaki yeşillikler arasında parıldayan kızılcık ağaçlarını görmemek, beyaz ve koyu tenli adamların katırları sürerek güney topraklarını yeni pamuk hasadı için sürmelerini görmemek. Beyaz pamuk. Tatlı saflık.
  O gece babası tarlaya geldi ve onu orada buldu. Tarlada ayakta duruyordu, titriyordu. Ay vardı. Çok fazla ay vardı. Oğlunu görmedi.
  Evden sürünerek çıkan kıza, çocuk tarlanın karşısından yaklaştı. Kız onun yaklaştığını gördü.
  Onun da onun kadar utangaç ve korkak olması garip olurdu. İnsanlar ne büyük riskler alıyor! Erkekler ve kadınlar, oğlanlar ve kızlar, birbirlerine daha da yaklaşıyorlar... şimdilik karanlık bir cennet arayışında. "Şimdi! Şimdi! En azından bu anın tadına bakabiliriz... eğer bu cennetse."
  "Çok anlamsız bir şekilde gidiyoruz. Hiç gitmemektense, yanlışlıkla gitmek daha iyidir."
  Belki de çocuk bunu hissetmişti. Kararlıydı. Ona doğru koştu ve onu yakaladı. Elbisesini yakasından yırttı. Kız titredi. Doğru kişi oydu. Doğru türden birini seçmişti.
  Babası çocuğu görmedi. Babası o gece uzun evden çıktığında, ağır adımları tahta basamaklara gürültüyle vururken, çocuk yere düştü ve çite doğru süründü. Çitin yakınında çalılıklar vardı ve oraya ulaştı.
  Babasının hiçbir şey görmemesine rağmen hâlâ bir şeylerden şüphelenmesi tuhaftı. Bir şeylerin ters gittiğine, kendisi için korkunç bir şey olduğuna ikna olmuştu. Bütün erkekler, hatta Ethel'in babası gibi iyi erkekler bile, sandıklarından daha mı çok hayvanlara benziyordu? Bunu fark etseler daha iyi olurdu. Eğer erkekler kadınların daha özgürce yaşayabileceğini, daha keyifli hayatlar sürebileceğini anlamaya cesaret etselerdi. "Günümüz dünyasında çok fazla insan ve yeterince düşünce yok. Erkeklerin cesarete ihtiyacı var ve cesaret olmadan kadınlardan çok korkuyorlar," diye düşündü Ethel.
  "Ama neden bana akıl verildi? İçimde çok fazla kadın var ama yeterince kadın yok."
  O gece tarlada babası çocuğu görmedi. Ay olmasaydı, kız babasını bırakıp çocuğu çalılıkların arasına kadar takip edebilirdi. Ay çok parlaktı. Babası bir şey sezmişti. "Buraya gel," dedi o gece, tarlanın karşısından ona yaklaşırken sertçe. Kız kıpırdamadı. O gece ondan korkmuyordu. Ondan nefret ediyordu. "Buraya gel," demeye devam etti, tarlanın karşısından ona doğru yürürken. Babası o zaman, Blanche'ı aldıktan sonra olduğu gibi uysal bir adam değildi. O zaman bir kadını vardı, Ethel'in annesi, ki belki de ondan korkuyordu. Ama asla ona karşı gelmedi. Korkuyor muydu yoksa sadece tahammül mü ediyordu? Bunu bilmek güzel olurdu. Her zaman böyle olmak zorunda mıydı, bir kadının bir erkeğe hükmetmesi ya da bir erkeğin bir kadına hükmetmesi? O gece buluşmak üzere anlaştığı kaba saba küçük çocuğun adı Ernest'ti ve babası o gece onu görmese de, birkaç gün sonra aniden ona, "Ernest White adında bir çocuk tanıyor musun?" diye sordu.
  "Hayır," diye yalan söyledi. "Ondan uzak durmanı istiyorum. Sakın onunla hiçbir şekilde ilişki kurma."
  Yani bilmeden biliyordu. Kasabadaki tüm küçük oğlanları, kötüleri ve cesurları, iyileri ve nazikleri tanıyordu. Ethel daha çocukken bile keskin bir koku alma duyusuna sahipti. O zaman, ya da o zaman değilse bile daha sonra, bir dişi köpeğin arzuları olduğunda köpeklerin... burnunu havaya kaldırdığını biliyordu. Tetikte, hazırda bekliyordu. Belki de birkaç mil ötede bir dişi köpek aranıyordu. Koştu. Birçok köpek koştu. Sürüler halinde toplandılar, birbirleriyle kavga edip hırladılar.
  Tarlada geçirdikleri o geceden sonra Ethel öfkelendi. Ağladı ve babasının elbisesini yırttığına yemin etti. "Bana saldırdı. Ben hiçbir şey yapmadım. Elbisemi yırttı. Bana zarar verdi."
  "Böyle sürünerek buraya gelmen bir şeylerin peşinde olduğunu gösteriyor. Ne planlıyorsun?"
  "Hiç bir şey."
  Ağlamaya devam etti. Hıçkırarak eve girdi. Birdenbire babası, bu iyi adam, şerefinden bahsetmeye başladı. Çok anlamsız geliyordu. "Şeref. İyi bir adam."
  "Kızımın iyi bir kız olmamasına izin vermemektense onu mezarda görmeyi tercih ederim."
  "Peki, iyi bir kız ne demektir?"
  Ethel'in annesi sessiz kaldı. Babasının kızıyla konuşmasını dinlerken hafifçe solgunlaştı ama hiçbir şey söylemedi. Belki de şöyle düşünüyordu: "İşte buradan başlamamız gerekiyor. Erkekleri oldukları gibi anlamaya başlamamız gerekiyor." Ethel'in annesi iyi bir kadındı. Babasının onurundan bahsetmesini dinleyen bir çocuk değil, annesine hayran olan ve onu seven, o çocuktan sonra olgunlaşmış bir kadındı. "Biz kadınlar da öğrenmeliyiz." Bir gün yeryüzünde iyi bir yaşam olabilir, ama o zaman çok çok uzaktaydı. Bu, erkekler ve kadınlar arasında yeni bir anlayış türünü, tüm erkekler ve tüm kadınlar arasında daha yaygın hale gelen bir anlayışı, henüz gerçekleşmemiş bir insan birliği duygusunu ima ediyordu.
  "Keşke annem gibi olabilseydim," diye düşündü Ethel, kütüphaneci olarak çalışmak üzere Langdon'a döndükten sonraki gün. Babasıyla arabada giderken ve daha sonra, çam ormanının içinde yarı kaybolmuş bir halde, küçük siyah okul binasının önünde arabada otururken, olabileceğinden şüphe duydu. Babası, bir kadının, siyahi bir kadının, kötü davranıp davranmadığını öğrenmek için okula gitmişti. Acaba babası ona kaba ve doğrudan sorabilir miydi diye düşündü. "Belki sorabilir. O siyahi," diye düşündü Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  İşte Ethel'in kafasında canlanan bir sahne.
  Babası bir siyahi okulunu ziyaret ettikten sonra, bahar güneşinin altında, Georgia'nın kırmızı yollarında, yeni sürülmüş tarlaların yanından arabayla eve dönerlerken aklına geldi. Tarlaların çoğunu görmedi ve babasına nasıl olup da siyahi bir kızla aynı okula gittiğini sormadı.
  Belki de kadın edepsizce davranmıştı. Belki de yakalanmıştı. Babası oraya, küçük siyahi okuluna gitmişti ve kadın arabada dışarıda kalmıştı. Babası öğretmeni kenara çekerdi. Siyahi olmasına rağmen ona doğrudan soramazdı. "Derler ki... Doğru mu?" Yargıç kendini her zaman zor durumların içinde bulurdu. İnsanlara nasıl davranılacağı konusunda çok şey bilmesi gerekiyordu. Ethel gülümsedi. Geçmişte yaşıyordu. Eve dönerken babasını kendi çocukluğuna geri getirdi. Onunla ciddi bir konuşma yapmayı, mümkünse kendi evinde neyin yanlış olduğunu ondan öğrenmeyi ummuştu, ama başaramamıştı.
  Erkekler kırmızı tarlaları sürüyordu. Kırmızı yollar Georgia'nın alçak tepelerinden kıvrılarak geçiyordu. Yolun ötesinde, kıyıları ağaçlarla çevrili bir nehir akıyordu ve beyaz kızılcık ağaçları yeni yeşil yaprakların arasından göz kırpıyordu.
  Babası ona şunu sormak istedi: "Evde neler oluyor? Anlat bana. Sen ve karım Blanche ne yapıyorsunuz?"
  - Yani, öğrenmek mi istiyorsunuz?
  "Evet. Söyle bana."
  "Lanet olsun, yapacağım. Kendiniz görün. Siz erkekler çok zekisiniz. Kendiniz görün."
  Erkekler ve kadınlar arasındaki tuhaf, kadim düşmanlık. Nereden başladı? Gerekli miydi? Sonsuza dek sürecek mi?
  O günün bir anında Ethel, annesi gibi babasına karşı sabırlı ve nazik olmak istedi, bir sonraki anda ise...
  "Eğer benim adamım olsaydın..."
  Düşünceleri, Chicago'daki kendi hayatının dramıyla meşguldü; her şey geçmişte kaldığı için şimdi bunu anlamaya çalışıyordu. Özellikle bir macerası vardı. Bu, oradaki eğitiminin sonlarına doğru olmuştu. Bir akşam bir adamla akşam yemeğine gitti. O zamanlar-babasının ikinci evliliğinden sonra, ziyaret için eve gittiği ve Chicago'ya döndüğü zamandı-Blanche'ın aklında Langdon'daki yeni kütüphanenin kütüphanecisi olması planı çoktan kurulmuştu ve... Bu sayede Ethel, Chicago Halk Kütüphanesi'nde iş bulmayı başarmıştı... Kütüphanecilik okulunda okuyordu. Kütüphanede çalışan başka bir genç kadın da Ethel, bir adam ve kendi sevgilisiyle akşam yemeğine gitti. Kısa boylu, biraz tombul, genç ve hayatta deneyimsiz bir kadındı; ailesi-Ethel'in Langdon'daki ailesi gibi çok saygın insanlar-Chicago banliyölerinde yaşıyordu.
  İki kadın geceyi birlikte geçirmeyi, bir maceraya atılmayı planlıyordu ve yanlarındaki erkekler evliydi. Her şey birdenbire olmuştu. Ethel her şeyi organize etmişti. Diğer kadının ne kadar şey bildiğini, ne kadar masum olduğunu merak etmekten kendini alamıyordu.
  Ethel'in akşamı birlikte geçirmesi gereken bir adam vardı. Evet, tuhaf bir adamdı, onun için yeni bir tipti. Ethel onunla bir akşam bir partide tanışmıştı. Adam onu meraklandırmıştı. Ona duyduğu merak, Ethel'in küçük bir kasabadan gelen yaramaz bir çocuğu bekleyen, tarlada bekleyen bir kıza benziyordu.
  Bu adamla ilk tanıştığında, Chicago edebiyat dünyasının önde gelen birçok kadın ve erkeğinin bulunduğu bir edebiyat partisindeydi. Edgar Lee Masters da oradaydı ve ünlü Chicago şairi Carl Sandburg da gelmişti. Birçok genç yazar ve birkaç sanatçı da vardı. Ethel'i, halk kütüphanesinde çalışan yaşlı bir kadın aldı. Parti, Kuzey Yakası'nda, göle yakın büyük bir apartmanda düzenlenmişti. Partiye, şiir yazan ve zengin bir adamla evli olan bir kadın ev sahipliği yapıyordu. Birkaç büyük oda insanlarla doluydu.
  Hangisinin ünlü olduğunu anlamak oldukça kolaydı. Diğerleri etrafına toplandı, sorular sordu ve dinledi. Ünlülerin neredeyse tamamı erkekti. Bodenheim adında bir şair mısır koçanı piposu içerek geldi. Koku çok yoğundu. İnsanlar gelmeye devam etti ve kısa süre sonra büyük odalar insanlarla doldu.
  Yani bu, en yüce yaşam biçimiydi, kültürel yaşamdı.
  Partide, onu getiren kadın tarafından hemen unutulan Ethel, amaçsızca dolaşıyordu. Küçük bir odada ayrı ayrı oturan birkaç kişi gördü. Belli ki kendisi gibi tanınmayan kişilerdi ve onlarla birlikte içeri girip oturdu. Sonuçta, "Buradaki en şık giyimli kadın benim" diye düşünmeden edemedi. Bu durumdan gurur duyuyordu. Daha pahalı elbiseler giymiş kadınlar vardı, ama neredeyse istisnasız hepsinde bir şey eksikti. Bunu biliyordu. Daireye girdiğinden beri gözlerini açık tutmuştu. "Edebiyatçı kadınlar arasında ne kadar çok pasaklı var," diye düşündü. O gece, ünlü bir yazar veya sanatçı olmamasına, sadece Chicago Halk Kütüphanesi'nin sıradan bir çalışanı ve öğrencisi olmasına rağmen, kendinden geçmiş bir haldeydi ve özgüveni tamdı. Kimse ona dikkat etmese bile, her şey yolundaydı. İnsanlar gelmeye devam ediyor, daireyi dolduruyorlardı. Onlara isimleriyle hitap ediliyordu. "Merhaba, Carl."
  "Jim, neden buradasın?"
  "Merhaba, Sarah." Ethel'in kendini içinde bulduğu küçük oda, daha büyük ve kalabalık bir odaya açılan bir koridora bağlanıyordu. Küçük oda da dolmaya başladı.
  Ancak, kendini ana akıntının küçük bir yan kolunda buldu. İzledi ve dinledi. Yanında oturan kadın arkadaşına, "Bu Bayan Will Brownlee. Şiir yazıyor. Şiirleri Scribner"s, Harper"s ve birçok başka dergide yayınlandı. Yakında bir kitap yayınlayacak. Kızıl saçlı uzun boylu kadın bir heykeltıraş. Küçük ve sade görünümlü, Chicago'daki günlük gazetelerden birinde edebiyat eleştirisi köşesi yazıyor." diye bilgi verdi.
  Partide kadınlar ve erkekler vardı. Katılımcıların çoğu, Chicago edebiyat dünyasında açıkça önemli kişilerdi. Henüz ulusal çapta üne kavuşmamış olsalar bile, umutları vardı.
  Amerikan yaşamında yazarlar, sanatçılar, heykeltıraşlar ve müzisyenler gibi insanların konumunda tuhaf bir şey vardı. Ethel, özellikle Şikago'da bu insanların içinde bulunduğu zor durumu sezmiş ve şaşırmıştı. Birçok insan yazar olmak istiyordu. Neden? Yazarlar her zaman kitap yazarlardı ve bu kitaplar gazetelerde eleştirilirdi. Kısa süreli bir coşku ya da kınama olurdu, ama bu hızla kaybolurdu. Entelektüel yaşam gerçekten çok sınırlıydı. Büyük şehir yayılmıştı. Şehir içindeki mesafeler çok büyüktü. Şehrin entelektüel çevrelerinde bulunanlar için hem hayranlık hem de küçümseme vardı.
  Büyük bir ticaret şehrindeydiler, şehrin içinde kaybolmuşlardı. Disiplinsiz, muhteşem ama biçimsiz bir şehirdi. Sürekli değişen, büyüyen, her zaman gelişen bir şehirdi.
  Şehrin Michigan Gölü'ne bakan tarafında, halk kütüphanesinin ana binasının bulunduğu bir cadde vardı. Bu cadde, devasa ofis binaları ve otellerle çevriliydi; bir tarafında göl ve uzun, dar bir park bulunuyordu.
  Rüzgarlı, muhteşem bir caddeydi. Birisi Ethel'e bunun Amerika'nın en muhteşem caddesi olduğunu söylemişti ve o da buna inanmıştı. Birçok gün güneşli ve rüzgarlı bir caddeydi. Motorlu araçlardan oluşan bir nehir akıyordu. Şık dükkanlar ve muhteşem oteller vardı ve şık giyimli insanlar caddede aşağı yukarı dolaşıyordu. Ethel caddeyi çok seviyordu. Güzel bir elbise giyip orada dolaşmayı çok severdi.
  Bu caddenin ötesinde, batıya doğru, karanlık, tünel benzeri sokaklardan oluşan bir ağ uzanıyordu; bu sokaklar, Ethel'in tam da bu amaçla çıktığı yolculuğunda ziyaret ettiği New York, Boston, Baltimore ve diğer eski Amerikan şehirlerinin tuhaf ve beklenmedik dönüşlerini yapmıyor, aksine batıya, kuzeye ve güneye doğru düz bir şekilde uzanan, ızgara şeklinde düzenlenmiş sokaklardı.
  Ethel, çalışırken Chicago Halk Kütüphanesi şubesine gitmek için batıya seyahat etmek zorunda kaldı. Üniversiteden mezun olduktan ve kütüphaneci olmak için eğitim aldıktan sonra, Loop'un altındaki Michigan Bulvarı'nın alt kısmında küçük bir odada yaşadı ve her gün Michigan Bulvarı boyunca Madison'a yürüyerek arabasına bindi.
  O akşam, bir partiye gittiğinde ve daha sonra akşam yemeği yiyeceği ve hayatına bakış açısını derinden şekillendirecek bir maceraya atılacağı adamla tanıştığında, bir isyan halindeydi. Her zaman böyle dönemleri olurdu. Gelip geçerlerdi ve birini atlattıktan sonra kendini oldukça eğlenmiş bulurdu. Doğrusu, Şikago'ya geldiğinden beri bir isyan halindeydi.
  İşte oradaydı, uzun boylu, düzgün yapılı, biraz erkeksi bir kadın. Kolayca daha erkeksi ya da daha az erkeksi hale gelebilirdi. Dört yıl üniversiteye gitti ve üniversitede olmadığı zamanlarda şehirde çalıştı veya evdeydi. Babası zengin değildi. Babasından miras kalan bir miktar parası vardı, ilk evliliğinden de biraz para kazanmıştı ve güneyde bazı tarım arazilerine sahipti, ancak araziler fazla gelir getirmiyordu. Maaşı düşüktü ve Ethel'in yanı sıra bakması gereken başka çocukları da vardı.
  Ethel, erkeklere karşı isyan ettiği dönemlerden birini yaşıyordu.
  O akşamki edebiyat gecesinde, kenarda bir yerde otururken... unutulmuş hissetmeden... partiye onu getiren yaşlı kadından başka kimseyi tanımıyordu... bu kadın neden onun için endişelensin ki, onu oraya getirmişti... "bana çok büyük bir iyilik yapmıştı," diye düşündü... partide ayrıca, çok uzun zaman önce kendi erkeğine, hatta zeki bir erkeğe sahip olabileceğini de fark etti.
  Üniversitede bir adam vardı, genç bir profesör, aynı zamanda şiir yazıp yayınlayan, enerjik bir genç adam, kıza kur yapıyordu. Ne garip bir kur yapma şekliydi bu! Kız ondan hoşlanmıyordu ama onu kullanıyordu.
  İlk başta, onunla tanıştığında, onun yerini alıp alamayacağını sormaya başladı ve sonra da işlerinde ona yardım etmeye başladı. Bu yardım çok önemliydi. Ethel bazı faaliyetlerinden pek hoşlanmıyordu. Bunlar onun işini zorlaştırıyordu.
  Belli sayıda ders seçmek zorundaydınız. Üniversitedeki sınavlar zordu. Geri kalırsanız, okuldan atılırdınız. Eğer okuldan atılırsa, babası kızacak ve Langdon, Georgia'ya geri dönüp orada yaşamak zorunda kalacaktı. Genç bir öğretmen bana yardımcı oldu. Sınav başlamadan önce, "Dinle," dedi, "bu adam bu tür sorular soracak." Biliyordu. Cevapları hazırlamıştı. "Şöyle cevapla. Üstesinden gelebilirsin." Sınavdan önce saatlerce onunla çalıştı. Üniversitede geçirdiği dört yıl ne kadar da komikti! Onun gibi biri için ne kadar da zaman ve para kaybıydı!
  Babası ondan bunu istiyordu. Onun bunu yapabilmesi için fedakarlıklar yaptı, bazı şeylerden mahrum kaldı ve para biriktirdi. Özellikle eğitimli, entelektüel bir kadın olmak istemiyordu. Her şeyden çok, zengin olmak istediğini düşünüyordu. "Tanrım," diye düşündü, "keşke daha çok param olsaydı."
  Aklında bir fikir vardı... Belki de absürt bir fikirdi... Belki de romanlar okuyarak aklına gelmişti... Çoğu Amerikalı, mutluluğun zenginlik yoluyla elde edilebileceğine dair oldukça güçlü bir fikre sahipti... Belki de gerçekten işlev görebileceği bir hayat buradaydı. Onun gibi, inkar edilemez bir şıklığa sahip bir kadın için burada bir yer olabilirdi. Bazen, okuduklarından etkilenerek, görkemli bir hayatın hayalini bile kurardı. İngiliz yaşamı hakkında bir kitapta, Peel'in zamanında İngiltere'de yaşayan Lady Blessington'dan bahsedildiğini okumuştu. Bu, Kraliçe Victoria'nın henüz genç bir kız olduğu zamandı. Lady Blessington, hayatına sıradan bir İrlandalının kızı olarak başlamış ve zengin ve hoş olmayan bir adamla evlendirilmişti.
  Sonra bir mucize oldu. Çok zengin bir İngiliz soylusu olan Lord Blessington onu gördü. İşte oradaydı, gerçek bir güzellik ve şüphesiz, Ethel gibi, öylece gizlenmiş şık bir kadın. İngiliz soylu onu İngiltere'ye götürdü, boşanmasını sağladı ve onunla evlendi. Lady Blessington'ın sevgilisi olan genç bir Fransız soylusu eşliğinde İtalya'ya gittiler. Soylu efendisi bundan rahatsız görünmüyordu. Genç adam muhteşemdi. Şüphesiz, yaşlı lord hayatına gerçek bir süs istiyordu. Lady Blessington ona tam da bunu verdi.
  Ethel'in en büyük sorunu, tam olarak fakir olmamasıydı. "Orta sınıfım," diye düşündü. Bu kelimeyi bir yerlerden duymuştu, belki de üniversitedeki hayranı olan profesöründen. Adı Harold Gray'di.
  İşte oradaydı, genç, orta sınıf bir Amerikalı, bir Amerikan üniversitesinin kalabalığı içinde kaybolmuştu, daha sonra da Chicago'nun kalabalığı içinde. Her zaman kıyafet isteyen, mücevher takmak isteyen, güzel bir araba sürmek isteyen bir kadındı. Şüphesiz ki tüm kadınlar böyleydi, ancak çoğu bunu asla itiraf etmezdi. Çünkü şanslarının olmadığını biliyorlardı. Vogue ve diğer kadın dergilerini eline aldı; dergilerde en yeni Paris elbiselerinin, uzun ve ince kadınların vücutlarına yapışan elbiselerin fotoğrafları vardı, tıpkı ona benzeyen kadınlar. Kırsal evlerin fotoğrafları, çok şık arabalarla kırsal evlerin kapılarına yanaşan insanlar... belki de dergilerin reklam sayfalarından. Her şey ne kadar temiz, güzel ve birinci sınıf görünüyordu! Dergilerde gördüğü resimlerde bazen küçük bir odada yatağında yalnız yatıyordu... Pazar sabahıydı... hayatın tüm Amerikalılar için tamamen mümkün olduğu anlamına gelen resimler... yani, gerçek Amerikalılarsa ve yabancı çöpler değillerse... samimi ve çalışkanlarsa... para kazanacak kadar zekaları varsa...
  "Tanrım, keşke zengin bir adamla evlenebilsem," diye düşündü Ethel. "Eğer şansım olsaydı. Kim olduğu umurumda olmazdı." Aslında bunu tam olarak o şekilde kastetmiyordu.
  Sürekli borç içindeydi, ihtiyacı olduğunu düşündüğü kıyafetleri almak için sürekli inşaat yapmak zorunda kalıyordu. Üniversitede tanıştığı diğer kadınlara bazen, "Çıplaklığımı örtecek hiçbir şeyim yok," derdi. Dikiş dikmeyi öğrenmek için bile çok çalışmak zorunda kaldı ve sürekli parayı düşünüyordu. Sonuç olarak, diğer kadınların sahip olduğu birçok basit lüksten yoksun, oldukça derme çatma yerlerde yaşıyordu. Öğrenciyken bile, dünyanın ve üniversitenin önünde şık görünmeyi çok istiyordu. Çok beğeniliyordu. Diğer öğrencilerden hiçbiri ona fazla yaklaşmadı.
  İki ya da üç tane... oldukça narin, küçük, dişi yaratık... ona aşık olmuştu. Odasına küçük notlar yazıp çiçekler gönderiyorlardı.
  Ne anlama geldiklerine dair belirsiz bir fikri vardı. "Bana göre değil," diye kendi kendine söyledi.
  Gördüğü dergiler, duyduğu konuşmalar, okuduğu kitaplar... Ara sıra can sıkıntısından roman okumaya başladı ve bu, edebiyata ilgi duyduğu şeklinde yanlış anlaşıldı. O yaz Langdon'daki evine döndüğünde, yanında bir düzine roman götürdü. Bu romanları okumak, Blanche'a kasaba kütüphanecisi olarak çalışma fikrini verdi.
  Fotoğraflar hep muhteşem yaz günlerinde, sadece zenginlerin uğrak yerlerinde çekilmişti. Uzakta deniz ve deniz kıyısındaki golf sahası görünüyordu. Şık giyimli genç erkekler sokakta dolaşıyordu. "Tanrım, keşke ben de böyle bir hayata doğmuş olsaydım." Resimler her zaman ilkbahar veya yaz mevsimini tasvir ediyordu ve kış gelirse, pahalı kürkler giymiş uzun boylu kadınlar, yakışıklı genç erkeklerle birlikte kış sporlarıyla meşgul oluyordu.
  Ethel doğuştan Güneyli olmasına rağmen, Amerikan Güneyi'ndeki yaşam hakkında pek fazla yanılsaması yoktu. "Çok berbat," diye düşünüyordu. Tanıştığı Şikagolular ona Güney'deki yaşam hakkında sorular soruyorlardı. "Oradaki yaşamınızda çok fazla çekicilik yok mu? Güney'deki yaşamın çekiciliğini hep duymuşumdur."
  "Kahretsin, çekicilik!" Ethel bunu söylemedi, ama içinden öyle düşünüyordu. "Kendimi gereksiz yere sevilmeyen biri haline getirmenin bir anlamı yok," diye düşündü. Bazı insanlara böyle bir hayat oldukça çekici gelebilirdi... belli bir türden insanlara... kesinlikle aptallara değil, bunu biliyordu... kendi annesinin Güney'de, çok az şey anlayan avukat kocasıyla, burjuva erdemleriyle dolu, dürüstlüğüne, onuruna, derin dindarlığına güvenen kocasıyla bir hayat bulduğunu düşünüyordu... annesi mutsuz olmamayı başarmıştı.
  Annesinin Güney yaşamının cazibesinden biraz payı olabilirmiş, Kuzeyliler böyle konuşmayı severmiş, zenciler her zaman evin etrafında ve sokaklarda dolaşırmış... Zenciler genellikle oldukça zekidir, yalan söylerler, beyazlar için çalışırlar... Güney yazının uzun, sıcak ve kasvetli günleri.
  Annesi hayatını, içine tamamen gömülmüş bir şekilde yaşıyordu. Ethel ve annesi hiçbir zaman doğru dürüst konuşmamışlardı. Sarışın üvey annesiyle arasında her zaman bir tür anlayış vardı, tıpkı daha sonra olacağı gibi. Ethel'in nefreti giderek büyüdü. Bu bir erkek nefreti miydi? Muhtemelen öyleydi. "Çok kibirliler, çamura saplanmışlar," diye düşündü. Kitaplara olan özel ilgisine gelince, entelektüel olması bir şakaydı. Kütüphaneci olmak için eğitim almaya başladığında tanıştığı diğer kadınların çoğu ilgili, hatta kendilerini kaptırmış görünüyordu.
  Hiç şüphe yok ki, bu giriş bölümlerini yazanlar bir şeylerin peşinde olduklarını düşünüyorlardı. Bazıları gerçekten de haklıydı. En sevdiği yazar İrlandalı George Moore'du. "Yazarlar, hayatları gri olan bizler için hayatı o kadar da gri yapmamalı," diye düşünüyordu. Moore'un "Ölü Hayatımın Anıları"nı büyük bir keyifle okumuştu. "Aşk işte böyle olmalı," diye düşünmüştü.
  Bu Moore aşıkları Oryol'daki bir handa kalıyorlardı; geceleri pijama, dükkân sahibi, handa hayal kırıklığı yaratan bir oda ve daha sonra buldukları o muhteşem odayı bulmak için küçük bir Fransız taşra kasabasına doğru yola koyuluyorlardı. Birbirlerinin ruhları, günah ve sonuçları hakkında endişelenmeyin. Yazar, kadınlarının üzerinde güzel iç çamaşırlarını severdi; kadın bedeninin üzerinde nazikçe kayan, yumuşak, zarif, vücuda oturan elbiseleri beğenirdi. Bu tür iç çamaşırları, giyen kadınlara belirli bir zarafet, zengin bir yumuşaklık ve sıkılık verirdi. Ethel'in okuduğu kitapların çoğunda, ona göre, dünyevilik meselesi abartılmıştı. Bunu kim isterdi ki?
  Keşke yüksek sınıf bir fahişe olsaydım. Bir kadın sadece erkeklerini seçebilseydi, bu kadar kötü olmazdı. Ethel, erkeklerin hayal edebileceğinden daha fazla kadının böyle düşündüğünü düşünüyordu. Erkeklerin genellikle aptal olduğunu düşünüyordu. "Bütün hayatları boyunca şımartılmak isteyen çocuklar gibiler," diye düşündü. Bir gün, bir Chicago gazetesinde bir kadın soyguncunun maceralarını anlatan bir fotoğraf gördü ve bir hikaye okudu ve kalbi yerinden fırladı. Kendini bir bankaya girip elindeki parayı tutarak birkaç dakika içinde binlerce dolar alırken hayal etti. "Gerçekten yüksek sınıf bir soyguncuyla tanışma şansım olsa ve o bana aşık olsa, ben de ona aşık olurdum, tamam mı?" diye düşündü. Ethel'in zamanında, kendi görüşüne göre tamamen tesadüfen, elbette her zaman çok az da olsa, edebiyat dünyasıyla ilgilenmeye başladığında, o zamanlar en çok ilgi çeken yazarların büyük bir kısmı... gerçekten popüler olanlar, gerçekten beğendiği yazarlar, sadece zenginlerin ve başarılıların hayatları hakkında yazacak kadar zeki olanlar... tek gerçekten ilginç hayatlar... o zamanlar büyük isimler olan Theodore Dreiser, Sinclair Lewis ve diğerleri, bu tür alt sınıf insanlarla ilgileniyorlardı.
  "Kahrolasılar, benim gibi hazırlıksız yakalanan insanlar hakkında yazıyorlar."
  Ya da işçiler ve onların yaşamları hakkında hikayeler anlatırlar... ya da Ohio, Indiana veya Iowa'daki yoksul çiftliklerdeki küçük çiftçiler hakkında, Ford marka araba kullanan insanlar hakkında, bir işçinin başka bir işçiye aşık olması, onunla ormana gitmesi, kızın böyle olduğunu öğrendikten sonra yaşadığı üzüntü ve korku hakkında. Ne fark eder ki?
  "Böyle bir paralı askerin nasıl koktuğunu ancak hayal edebiliyorum," diye düşündü. Üniversiteden mezun olduktan sonra Chicago Halk Kütüphanesi'nin bir şubesinde işe girdi... Batı Yakası'nda oldukça uzak bir yerdeydi... günlerce, kirli insanlara kirli kitaplar dağıtıyordu... eğleniyor ve bundan zevk alıyormuş gibi davranıyordu... çalışanların çoğunun yüzünde yorgun, bitkin yüzler vardı... çoğunlukla kadınlar kitap almaya geliyordu...
  Ya da genç erkek çocuklar.
  Oğlanlar, "Uzak Batı" olarak bilinen ıssız bir yerde geçen suç, kanun kaçakları veya kovboylar hakkında okumayı severlerdi. Ethel onları suçlamıyordu. Geceleri tramvayla eve gitmek zorundaydı. Yağmurlu geceler gelmişti. Tramvay, fabrikaların kasvetli duvarlarının yanından hızla geçti. Tramvay işçilerle doluydu. Arabanın camlarından görünen sokak lambalarının altında şehir sokakları ne kadar karanlık ve kasvetli görünüyordu ve Vogue reklamlarındaki insanlar ne kadar uzaktaydı - kapılarının önünde deniz olan kır evleri, gölgeli ağaçlarla çevrili büyük caddeleri olan, pahalı arabaları olan, zengin kıyafetler giyen, büyük bir otelde öğle yemeğine giden insanlar. Tramvaydaki işçilerden bazıları aynı kıyafetleri günlerce, hatta aylarca giymiş olmalıydı. Hava nemden ağırdı. Tramvay kötü kokuyordu.
  Ethel arabada kasvetli bir şekilde oturuyordu, yüzü zaman zaman solgunlaşıyordu. Belki de genç bir işçi ona bakıyordu. İkisi de çok yakına oturmaya cesaret edemedi. Onun kendi dünyalarından çok uzak, başka bir dünyaya ait olduğu hissine kapılmışlardı. "Bu kadın kim? Buraya, şehrin bu bölgesine nasıl geldi?" diye kendi kendilerine sordular. En düşük ücretli işçi bile hayatının bir döneminde Chicago'nun merkezindeki bazı sokaklarda, hatta Michigan Bulvarı'nda dolaşmıştı. Büyük otellerin girişlerinin önünden geçmiş, belki de kendini garip ve yabancı hissetmişti.
  Ethel gibi kadınların bu tür yerlerden çıktığını gördü. Zengin ve başarılı insanlar için hayal ettikleri yaşam tarzları, Ethel'inkinden biraz farklıydı. Eski bir Chicago'ydu. Hepsi mermerden yapılmış, yerde gümüş dolarların bulunduğu görkemli salonlar vardı. Bir işçi diğerine, duyduğu bir Chicago genelevinden bahsetti. Bir arkadaşı bir keresinde oraya gitmişti. "Dizlerinize kadar ipek halıların içinde boğuluyordunuz. Oradaki kadınlar kraliçeler gibi giyinmişlerdi."
  Ethel'in fotoğrafı farklıydı. Zarafet, stil, renk ve hareket dolu bir dünya istiyordu. O gün bir kitapta okuduğu bir pasaj zihninde yankılanıyordu. Londra'daki bir evi anlatıyordu...
  
  "Altın ve yakutlarla süslenmiş, İmparatoriçe Josephine'e ait güzel kehribar vazolarla dolu bir salondan geçip, beyaz duvarlı, uzun ve dar bir kütüphaneye girilebiliyordu; duvarlarda aynalar, zengin ciltli kitapların bulunduğu panellerle dönüşümlü olarak yer alıyordu. Sonundaki yüksek bir pencereden Hyde Park'ın ağaçları görünüyordu. Odanın etrafında kanepeler, puflar, biblolarla dolu emaye masalar ve sarı saten bir elbise giymiş Lady Marrow ile son derece düşük yakalı mavi saten bir elbise giymiş Lady Marrow vardı..."
  Ethel, "Kendilerine gerçek yazar diyen Amerikalı yazarlar, işte böyle insanlar hakkında yazıyorlar," diye düşündü, tramvayın içinde uzun bir iş gününün ardından evlerine dönen Şikago fabrika işçileriyle dolu tramvayı baştan aşağı süzerek. İş... Tanrı bilir ne tür kasvetli, daracık daireler... yerde oynayan, bağıran, kirli çocuklar... ne yazık ki kendisi de daha iyi bir yere gitmiyordu... çoğu zaman cebinde para yoktu... sık sık küçük, ucuz kafeteryalarda yemek yemek zorunda kalıyordu... kendisi de biraz para kazanmak için kısmak ve az yemek yemek zorundaydı... yazarlar böyle hayatları, böyle aşkları, böyle umutları önemserdi.
  Chicago'da gördüğü işçi kadın ve erkeklerden nefret etmiyordu. Onları kendi gözünde yok saymaya çalışıyordu. Onlar, memleketi Langdon'ın dışındaki fabrika kasabasındaki beyaz insanlar gibiydiler; Güney'deki insanlar için Siyahilerin her zaman olduğu gibiydiler - ya da en azından, tarlada çalışan zencilerin olduğu gibiydiler.
  Bir bakıma, bu tür insanlar hakkında yazan yazarların kitaplarını okumak zorundaydı. Zamanın gereklerine ayak uydurmak zorundaydı. İnsanlar sürekli soru soruyordu. Sonuçta, kütüphaneci olmayı planlıyordu.
  Bazen böyle bir kitabı eline alır ve sonuna kadar okurdu. Kitabı bırakırken, "Ee," derdi, "ne olmuş yani? Bu tür insanların ne önemi var ki?"
  *
  Ethel'e doğrudan ilgi duyan ve onu istediklerini düşünen erkeklere gelince...
  İyi bir örnek üniversite profesörü Harold Gray'dir. Mektup yazardı. Bu onun tutkusu gibiydi. Kısa süreli flörtler yaşadığı birkaç erkek de tıpkı onun gibiydi. Hepsi entelektüeldi. Onda çekici bir şey vardı, görünüşe göre bu türden bir şeydi, ama bir kere elde ettiğinde ondan nefret ediyordu. Her zaman onun ruhuna girmeye çalışıyor ya da kendi ruhlarıyla oynuyorlardı. Harold Gray de tıpkı onun gibiydi. Onu psikanaliz etmeye çalıştı ve kalın gözlüklerin ardında saklı, sulu mavi gözleri, ince, özenle taranmış saçları, dar omuzları ve çok güçlü olmayan bacakları vardı. Sokakta dalgın dalgın, aceleyle yürüyordu. Kolunun altında her zaman kitaplar vardı.
  Eğer böyle bir adamla evlenirse... Harold'la birlikte yaşamayı hayal etmeye çalıştı. Gerçek şu ki, muhtemelen belli bir tipte adam arıyordu. Belki de güzel kıyafetler ve hayatta belli bir zarif konum istemekle ilgili her şey saçmalıktı.
  Başkalarıyla kolayca iletişim kuramayan biri olduğu için çok yalnızdı, başkalarının yanında bile çoğu zaman yalnızdı. Aklı hep geleceğe odaklanmıştı. Onda erkeksi bir şey vardı-ya da onun durumunda, çok kadınsı olmayan, hızlı bir hayal gücü. Kendine gülebiliyordu. Bunun için minnettardı. Harold Gray'in sokakta aceleyle yürüdüğünü gördü. Üniversitenin yakınında bir odası vardı ve derslere gitmek için üniversite yıllarında kaldığı odanın karşısına geçmesine gerek yoktu, ama o onu fark etmeye başladıktan sonra sık sık geçiyordu. "Bana aşık olması komik," diye düşündü. "Keşke fiziksel olarak biraz daha erkeksi olsaydı, güçlü, küstah bir adam, iri bir adam, bir atlet ya da benzeri bir şey olsaydı... ya da zengin olsaydı."
  Harold'da çok nazik, umut dolu ve aynı zamanda çocuksu bir hüzün vardı. Sürekli şairler arasında dolaşıyor, onun için şiirler buluyordu.
  Ya da doğa hakkında kitaplar okuyordu. Üniversitede felsefe okuyordu ama ona asıl istediği şeyin doğa bilimci olmak olduğunu söylemişti. Ona Fabre adında bir adamın yazdığı, tırtıllarla ilgili bir kitap getirmişti. Tırtıllar yerde sürünüyor ya da ağaç yapraklarıyla besleniyordu. "Bırakın yesinler," diye düşündü Ethel. Öfkelendi. "Lanet olsun. Bunlar benim ağaçlarım değil. Bırakın ağaçların yapraklarını tamamen sosunlar."
  Bir süre genç bir öğretim görevlisiyle vakit geçirdi. Az parası vardı ve doktora tezini yazıyordu. Onunla yürüyüşlere çıktı. Arabası yoktu ama onu birkaç kez profesörlerin evlerinde akşam yemeğine götürdü. Taksi tutmasına izin verdi.
  Bazen akşamları onu uzun araba yolculuklarına çıkarırdı. Batıya ve güneye giderlerdi. Birlikte geçirdikleri her saat için, o kadar dolar ve on sent kazanıyordu. "Ona parasının karşılığını pek vermeyeceğim," diye düşündü. "Doğru adam için ne kadar kolay biri olduğumu bilseydi, paramı almaya kalkışmaya cesaret eder miydi acaba?" Mümkün olduğunca uzun süre araba sürdü: "Şuradan gidelim," diyerek molayı uzattı. "Ona zorla yedirdiğim şeyle bir hafta yaşayabilir," diye düşündü.
  Okumak istemediği kitapları ona aldırıyordu. Bütün gün oturup tırtılların, karıncaların, hatta gübre böceklerinin hareketlerini izleyebilen bir adam-işte hayran olduğu şey buydu. "Eğer beni gerçekten istiyorsa, aklında bir şey olmalı. Beni ayaklarımdan yere indirebilmeli. Eğer yapabilseydi. Sanırım ihtiyacım olan şey bu."
  Komik anları hatırladı. Bir Pazar günü, kiralık bir arabayla onunla uzun bir yolculuğa çıkmışlardı. Palos Park diye bir yere gittiler. Bir şey yapması gerekiyordu. Bu onu rahatsız etmeye başlamıştı. "Gerçekten," diye sordu o gün kendi kendine, "neden ondan bu kadar nefret ediyorum?" Ona karşı nazik olmak için elinden gelenin en iyisini yapıyordu. Ona her zaman mektuplar yazıyordu. Mektuplarında, yanındayken olduğundan çok daha cesurdu.
  Yol kenarındaki ormana uğramak istedi. Mecburdu. Araba koltuğunda sinirli bir şekilde kıpırdandı. "Gerçekten çok acı çekiyor olmalı," diye düşündü. Memnun oldu. Öfke onu sardı. "Neden ne istediğini söylemiyor?"
  Eğer sadece bazı kelimeleri kullanmaktan çekiniyorsa, elbette bir şekilde ona ne istediğini anlatabilirdi. "Dinle, ormana yalnız gitmem gerekiyor. Doğanın çağrısı bu."
  O tam bir doğa tutkunuydu... ona tırtıllar ve gübre böcekleri hakkında kitaplar getiriyordu. O gün koltuğunda sinirli bir şekilde kıpırdanırken bile, bunu doğaya olan hayranlığı olarak göstermeye çalıştı. Kıvranıp durdu. "Bak," diye bağırdı. Yol kenarında büyüyen bir ağacı işaret etti. "Muhteşem değil mi?"
  "Olduğun gibi muhteşemsin," diye düşündü. Hafif, süzülen bulutlarla dolu bir gündü ve adam dikkatini bulutlara çekti. "Çölü geçen develere benziyorlar."
  "Keşke sen de çölde yalnız kalabilseydin," diye düşündü. Ona gereken tek şey, kendisiyle onun arasında ıssız bir çöl ya da bir ağaçtı.
  Bu onun tarzıydı: doğadan bahsederdi, sürekli doğadan, ağaçlardan, tarlalardan, nehirlerden ve çiçeklerden bahsederdi.
  Ve karıncalar ve tırtıllar...
  Ve sonra da bu kadar basit bir soru karşısında bu kadar alçakgönüllü olmak.
  Kadın onun acı çekmesine izin verdi. İki üç kez neredeyse kaçmayı başardı. Kadın onunla birlikte arabadan indi ve ormana doğru yürüdüler. Adam uzakta, ağaçların arasında bir şey gördüğünü iddia etti. "Burada bekle," dedi ama kadın peşinden koştu. "Ben de görmek istiyorum," dedi. İşin komik yanı, o gün arabayı kullanan şoför... oldukça havalı bir şehirli adamdı... tütün çiğniyor ve tükürüyordu...
  Kavga sırasında kırılmış gibi küçük, kalkık bir burnu vardı ve yanağında bıçak kesiğinden kalma bir yara izi bulunuyordu.
  Olan biteni biliyordu. Ethel'in de onun bildiğini bildiğini biliyordu.
  Ethel sonunda eğitmeni bıraktı. Oyundan sıkılmış bir şekilde arkasını dönüp arabaya doğru patikadan yürümeye başladı. Harold ona katılmadan önce birkaç dakika bekledi. Muhtemelen etrafına bakınacak, koparacak bir çiçek bulmayı umacaktı.
  Sanki tam da bunu yapıyormuş gibi, onun için bir çiçek arıyormuş gibi davranın. Şaka şuydu ki, şoför biliyordu. Belki de İrlandalıydı. Yol kenarında bekleyen arabaya vardığında, şoför çoktan sürücü koltuğundan inmiş ve orada duruyordu. "Onun kaybolmasına izin mi verdin?" diye sordu. Ne demek istediğini anladığını biliyordu. Yere tükürdü ve o arabaya binerken sırıttı.
  *
  Ethel, Chicago'da bir edebiyat partisindeydi. Erkekler ve kadınlar sigara içiyordu. Sohbet azdı. İnsanlar dairenin mutfağına doğru kayboldu. Orada kokteyller servis ediliyordu. Ethel, koridorun yanındaki küçük bir odada otururken bir adam ona yaklaştı. Onu fark etti ve yanına oturdu. Yanında boş bir sandalye vardı; adam oraya gidip oturdu. Dik duruyordu. "Görünüşe göre burada ünlü kimse yok. Ben Fred Wells," dedi.
  "Bunların senin için hiçbir anlamı yok. Hayır, roman ya da deneme yazmıyorum. Resim ya da heykel yapmıyorum. Şair değilim." Güldü. Ethel için bambaşka bir adamdı. Ona cesurca baktı. Gözleri gri-maviydi, soğuktu, tıpkı kendininkiler gibi. "En azından," diye düşündü, "cesur."
  Onu not aldı. "Bana faydalı olacaksın," diye düşünmüş olabilir. Kendisini eğlendirecek bir kadın arıyordu.
  Her zamanki oyunu oynuyordu. Adam kendinden bahsetmek istiyordu. Kadının dinlemesini, onu etkilemesini ve kendinden bahsederken ilgili görünmesini istiyordu.
  Bu bir erkek oyunuydu, ama kadınlar da daha iyi değildi. Bir kadın hayranlık duyulmak isterdi. Kişiliğinde güzellik isterdi ve bir erkeğin onun güzelliğini fark etmesini isterdi. Ethel bazen, "Eğer bir erkek beni güzel bulursa, neredeyse her erkeği destekleyebilirim," diye düşünürdü.
  "Bak," dedi partide gördüğü Fred Wells adlı adam, "onlardan biri değilsin, değil mi?" Küçük odada oturan diğerlerine ve yakındaki daha büyük odadakilere doğru eliyle hızlı bir işaret yaptı. "Bahse girerim değilsin. Öyle görünmüyorsun," dedi gülümseyerek. "O insanlara, özellikle de erkeklere karşı bir şeyim yok. Sanırım en azından bazıları olağanüstü insanlar."
  Adam güldü. Bir tilki av köpeği kadar canlıydı.
  "Buraya gelmek için kendi çabalarımı gösterdim," dedi gülerek. "Aslında buraya ait değilim. Siz ait misiniz? Kalıplara mı giriyorsunuz? Birçok kadın bunu yapıyor. Bunu öyle algılıyorlar. Eminim siz öyle yapmıyorsunuzdur." Otuz beş yaşlarında, çok zayıf ve canlı bir adamdı. Sürekli gülümsüyordu ama gülümsemesi çok derin değildi. Keskin yüzünde küçük gülümsemeler birbirini takip ediyordu. Sigara veya giyim reklamlarında görebileceğiniz türden, çok belirgin yüz hatları vardı. Nedense Ethel'e safkan, iyi bir köpeği hatırlattı. Reklam... "Princeton'ın en şık giyimli adamı"... "Harvard'da hayatta başarılı olma olasılığı en yüksek olan, sınıfı tarafından seçilen adam." İyi bir terzisi vardı. Giysileri gösterişli değildi. Şüphesiz ki kusursuzdu.
  Ethel'e bir şeyler fısıldamak için eğildi, yüzünü onun yüzüne yaklaştırdı. "Onlardan biri olduğunu düşünmemiştim," dedi. Ethel ona kendisi hakkında hiçbir şey anlatmamıştı. Partide bulunan ünlülere karşı yoğun bir düşmanlık beslediği açıktı.
  "Şuna bakın. Kendilerini birer çöp sanıyorlar, değil mi?"
  "Gözleri umrumda değil. Hepsi ortalıkta kasılıyor, kadın ünlüler erkek ünlülere yaltaklanıyor, kadın ünlüler de gösteriş yapıyor."
  Hemen söylemedi. Tavırlarından belli oluyordu. Akşamı ona adadı, onu dışarı çıkardı ve ünlülerle tanıştırdı. Hepsini tanıyor gibiydi. Her şeyi doğal karşılıyordu. "Buraya, Carl, gel buraya," diye emretti. Bu, gri saçlı, iri yarı, geniş omuzlu bir adam olan Carl Sandburg'a verilen bir emirdi. Fred Wells'in tavırlarında bir şey vardı. Ethel'i etkilemişti. "Bak, onu adıyla çağırıyorum. 'Buraya gel,' diyorum ve geliyor." Farklı insanları yanına çağırdı: Ben, Joe ve Frank. "Bu kadınla tanışmanızı istiyorum."
  "O güneyli," dedi. Bunu Ethel'in konuşmasından anlamıştı.
  "Buradaki en güzel kadın o. Endişelenecek bir şeyiniz yok. O bir sanatçı değil. Sizden hiçbir iyilik istemeyecek."
  Zamanla samimi ve güvenilir biri haline geldi.
  - Senden bir şiir derlemesine önsöz yazmanı istemeyecek, buna benzer hiçbir şey istemeyecek.
  "Bu oyunu oynamıyorum," dedi Ethel'e, "ama aslında ben de oynamıyorum." Onu dairenin mutfağına götürdü ve ona bir kokteyl getirdi. Onun için bir sigara yaktı.
  Ethel'in komik bulduğu bir şekilde, kalabalığın biraz uzağında, ayrı duruyorlardı. Adam hâlâ gülümseyerek ona kim olduğunu açıkladı. "Sanırım ben en aşağılık insanlardan biriyim," dedi neşeli bir şekilde, ama kibarca gülümsedi. Küçük, siyah bir bıyığı vardı ve konuşurken onu okşadı. Konuşması, yolda bir arabaya, virajı dönen bir arabaya kararlı bir şekilde havlayan küçük bir köpeğin havlamasını tuhaf bir şekilde andırıyordu.
  O, patentli ilaç işinden para kazanmış bir adamdı ve Ethel ile yan yana dururlarken her şeyi aceleyle anlattı. "Güneyli olduğunuz için aile sahibi bir kadın olduğunuzu tahmin ediyorum. Ben değilim. Neredeyse tüm Güneylilerin aile sahibi olduğunu fark ettim. Ben Iowa'lıyım."
  Belli ki o, küçümsemeyle yaşayan bir adamdı. Ethel'in Güneyli oluşundan bahsederken sesinde bir küçümseme vardı; sanki kendini kontrol etmeye çalışıyor olmasına karşı bir küçümseme, gülerek şöyle diyordu: "Güneyli olduğun için bunu bana zorla kabul ettirmeye çalışma."
  "Bu oyun benimle işe yaramayacak."
  "Ama bakın. Gülüyorum. Ciddi değilim."
  "Ta! Ta!"
  Ethel, "Acaba o da benim gibi mi?" diye düşündü. "Acaba ben de onun gibi miyim?"
  Bazı insanlar vardır. Onları gerçekten sevmezsiniz. Ama yine de onlarla vakit geçirirsiniz. Size bir şeyler öğretirler.
  Sanki partiye sadece onu bulmak için gelmişti ve onu bulduğu için de memnundu. Onunla tanışır tanışmaz da gitmek istedi. "Hadi," dedi, "buradan gidelim. Burada içki almak için çok uğraşmamız gerekecek. Oturacak yer yok. Konuşamıyoruz. Burada hiçbir önemimiz yok."
  Daha önemli görünebileceği bir yerde, bir ortamda olmak istiyordu.
  "Şehir merkezine, büyük otellerden birine gidelim. Orada öğle yemeği yiyebiliriz. İçecekleri ben hallederim. İzleyin beni." Gülümsemeye devam etti. Ethel umursamadı. Bu adam ona ilk geldiği andan itibaren tuhaf bir izlenim edinmişti. Sanki Mephistopheles gibiydi. Şaşırmıştı. "Eğer böyle biriyse, onun hakkında bilgi edineceğim," diye düşündü. Onunla birlikte pelerin almak için gitti ve bir taksiye binerek şehir merkezindeki büyük bir restorana gittiler. Orada adam onun için sessiz bir köşede yer buldu. İçecekleri o halletti. Şişe getirildi.
  Kendini açıklamaya hevesli görünüyordu ve ona babasından bahsetmeye başladı. "Önce kendimden bahsedeyim. Sakıncası var mı?" Kadın hayır dedi. Iowa'da bir kasabada doğmuştu. Babasının siyasetle uğraştığını ve ilçe hazinedarı olması gerektiğini açıkladı.
  Sonuçta, bu adamın da kendine ait bir hikayesi vardı. Ethel'e geçmişini anlattı.
  Çocukluğunu geçirdiği Iowa'da uzun süre her şey yolunda gitti, ancak sonra babası ilçe fonlarını kişisel spekülasyon için kullandı ve yakalandı. Ardından bir bunalım dönemi başladı. Babasının kaldıraçla aldığı hisse senetleri hızla değer kaybetti. Hazırlıksız yakalandı.
  Ethel, bunun Fred Wells'in lise yıllarında olduğu sıralarda gerçekleştiğini fark etti. "Üzülerek vakit kaybetmedim," dedi gururla ve hızlıca. "Chicago'ya geldim."
  Zeki olduğunu açıkladı. "Gerçekçiyim," dedi. "Lafı dolandırmıyorum. Zekiyim. Hem de çok zekiyim."
  "Seni hemen anlayacak kadar zeki olduğuma eminim," dedi Ethel'e. "Kim olduğunu biliyorum. Sen tatmin olmamış bir kadınsın." Bunu söylerken gülümsedi.
  Ethel ondan hoşlanmadı. Onu eğlenceli ve ilginç buldu. Bir bakıma, hatta hoşuna bile gitti. En azından Chicago'da tanıştığı bazı erkeklerden sonra bir rahatlama kaynağıydı.
  Adam konuşurken ve sipariş ettiği yemek servis edilirken içmeye devam ettiler ve Ethel içkiyi severdi, ancak içki onu pek etkilemezdi. İçki rahatlama sağlıyordu. Ona cesaret veriyordu, ancak sarhoş olmak pek de eğlenceli değildi. Sadece bir kez sarhoş olmuştu ve o zaman da yalnızdı.
  Üniversitedeyken, sınavdan önceki akşamdı. Harold Gray ona yardım ediyordu. Onu yalnız bıraktı ve o da odasına gitti. Orada bir şişe viski vardı ve hepsini içti. Sonrasında yatağa yığıldı ve kendini kötü hissetti. Viski onu sarhoş etmemişti. Sanki sinirlerini harekete geçirmiş, zihnini alışılmadık derecede sakin ve berrak hale getirmişti. Hastalık daha sonra geldi. "Bir daha yapmayacağım," dedi kendi kendine o zaman.
  Restoranda Fred Wells kendini açıklamaya devam etti. Edebiyat gecesine katılmasının nedenini açıklama ihtiyacı duyuyor gibiydi, sanki "Ben onlardan biri değilim. Onlar gibi olmak istemiyorum" demek istiyordu.
  "Düşüncelerim çok zararsız," diye düşündü Ethel. Ama bunu dile getirmedi.
  Liseden yeni mezun olmuş genç bir adam olarak Chicago'ya geldi ve bir süre sonra sanat ve edebiyat dünyasıyla kaynaşmaya başladı. Şüphesiz ki, bu tür insanları tanımak, kendisi gibi bir adama belli bir statü kazandırıyordu. Onlara öğle yemekleri ısmarladı. Onlarla dışarı çıktı.
  Hayat bir oyun. Bu tür insanları tanımak, oyunun sadece bir parçasıdır.
  İlk baskıların koleksiyoncusu oldu. Ethel'e, "İyi bir plan," dedi. "Seni belli bir sınıfa sokuyor gibi görünüyor ve ayrıca, zekiysen bundan para kazanabilirsin. Yani, adımlarına dikkat edersen, para kaybetmen için hiçbir sebep yok."
  Böylece edebiyat dünyasına girdi. Ona göre edebiyatçılar çocuksu, bencil ve hassastı. Adamı eğlendiriyorlardı. Kadınların çoğunun ise oldukça yumuşak ve uçarı olduğunu düşünüyordu.
  Gülümsemeye ve bıyığını okşamaya devam etti. İlk baskılar konusunda uzmandı ve zaten güzel bir koleksiyonu vardı. "Sizi onları görmeye götüreceğim," dedi.
  "Onlar benim dairemde, ama eşim şehir dışında. Tabii ki bu gece benimle oraya gelmeni beklemiyorum."
  - Aptal olmadığını biliyorum.
  "Seni kolayca kandırabileceğimi, ağaçtan olgun bir elma gibi koparabileceğimi düşünecek kadar aptal değilim," diye düşündü.
  Bir parti önerdi. Ethel başka bir kadın, o da başka bir erkek bulabilirdi. Güzel, küçük bir buluşma olurdu. Bir restoranda akşam yemeği yerler, sonra da kitaplarına bakmak için dairesine giderlerdi. "Hiç de tiksinecek bir şey yok, değil mi?" diye sordu. "Biliyorsun, orada başka bir kadın ve başka bir erkek olacak."
  - Karım bir ay daha şehirde olmayacak.
  "Hayır," dedi Ethel.
  O ilk akşamı restoranda kendini açıklamakla geçirdi. "Bazı insanlar için, akıllı olanlar için, hayat sadece bir oyundur," diye açıkladı. "Elinden gelenin en iyisini yaparsın." Oyunu farklı şekillerde oynayan farklı insanlar vardı. Bazıları, dedi, çok çok saygın kabul ediliyordu. Onlar da, kendisi gibi, iş dünyasındaydı. Yani, patentli ilaç satmıyorlardı. Kömür, demir veya makine satıyorlardı. Ya da fabrikalar veya madenler işletiyorlardı. Hepsi aynı oyundu. Bir para oyunu.
  "Biliyor musun," dedi Ethel'e, "sanırım sen de benim gibisin."
  "Seni de özel olarak ilgilendiren bir şey yok."
  "Biz aynı soydanız."
  Ethel kendini gururlanmış hissetmedi. Eğlenmişti ama biraz da incinmişti.
  "Eğer bu doğruysa, bunun böyle olmasını istemiyorum."
  Yine de belki de onun özgüvenine, cesaretine ilgi duyuyordu.
  Çocukluk ve gençlik yıllarını Iowa'da küçük bir kasabada geçirdi. Ailenin tek erkek çocuğuydu ve üç kızı vardı. Babasının her zaman bol parası varmış gibi görünüyordu. O kasaba için oldukça lüks bir hayat yaşıyorlardı. Arabaları, atları, büyük bir evleri vardı ve para sağa sola harcanıyordu. Ailedeki her çocuk babasından harçlık alıyordu. Babası bu paranın nasıl harcandığını hiç sormadı.
  Sonra bir kaza oldu ve babam hapse girdi. Çok uzun yaşamadı. Neyse ki, sigorta için para vardı. Anne ve kızları, ihtiyatlı davranarak geçinmeyi başardılar. "Sanırım kız kardeşlerim evlenecekler. Henüz evlenmediler. İkisi de henüz kimseyi kendine bağlamayı başaramadı," dedi Fred Wells.
  Kendisi de gazeteci olmak istiyordu. Bu onun tutkusuydu. Şikago'ya geldi ve yerel günlük gazetelerden birinde muhabir olarak işe girdi, ancak kısa süre sonra işi bıraktı. Yeterli parası olmadığını söyledi.
  Pişman oldu. "Harika bir gazeteci olurdum," dedi. "Hiçbir şey beni sarsmazdı, hiçbir şey beni utandırmazdı." İçmeye, yemeye ve kendinden bahsetmeye devam etti. Belki de tükettiği alkol onu konuşmada daha cesur, daha pervasız yapmıştı. Onu sarhoş etmemişti. "Onu da benim gibi etkiliyor," diye düşündü Ethel.
  "Diyelim ki bir erkeğin ya da kadının itibarı zedelendi," dedi neşeyle. "Mesela, bir seks skandalı yüzünden, buna benzer bir şey... tanıdığım bu edebiyatçı tiplerin, sözde üst sınıf insanların birçoğunun çok iğrenç bulduğu türden bir şey. 'Hepsi de ne kadar saf değil mi?' Lanet olası çocuklar." Ethel'e göre, karşısındaki adam, onu bulduğu insanlardan, kitaplarını topladığı insanlardan nefret ediyor olmalıydı. O da, tıpkı kendisi gibi, karmakarışık duygular içindeydi. Neşeli bir şekilde konuşmaya devam etti, gülümsedi, duygularını dışa vurmadı.
  Ona göre, yazarlar, hatta en büyük yazarlar bile, ilkesizdi. Böyle bir adamın bir kadınla ilişkisi oldu. Ne oldu? Bir süre sonra bitti. "Gerçekte aşk diye bir şey yok. Hepsi saçmalık ve anlamsızlık," diye ilan etti.
  "Böyle bir adamla, büyük bir edebiyatçıyla, ha! Benim gibi kelimelerle dolu."
  "Ama söylediği sözler hakkında bir sürü saçma iddiada bulunuyor."
  "Sanki dünyadaki her şey bu kadar önemliymiş gibi. Bir kadınla ilişkisi bittikten sonra ne yapıyor? Ondan edebi malzeme çıkarıyor."
  "Kimseyi kandıramıyor. Herkes biliyor."
  Gazetecilik mesleğinden bahsetmeye geri döndü ve duraksadı. "Diyelim ki kadın evli." Kendisi de evliydi, şu an içinde bulunduğu işletmenin sahibinin kızıyla evliydi. Adam ölmüştü. İşletmeyi şimdi kendisi kontrol ediyordu. Eğer kendi karısı... "Benimle ilişki yaşamasın sakın... Buna kesinlikle müsamaha göstermem," dedi.
  Diyelim ki evli bir kadın, kocasından başka bir adamla ilişki yaşıyor. Kendini böyle bir haberi yapan bir gazeteci olarak hayal etti. Bunlar olağanüstü insanlardı. Bir süredir muhabirlik yapıyordu ama hiç böyle bir olayla karşılaşmamıştı. Bundan pişmanlık duyuyor gibiydi.
  "Bunlar tanınmış kişiler. Zenginler veya sanatla uğraşıyorlar; büyük insanlar sanat, siyaset veya benzeri şeylerle ilgileniyorlar." Adam başarılı bir şekilde işe alınmıştı. "Sonra bir kadın beni manipüle etmeye çalışıyor. Diyelim ki bir gazetenin baş editörüyüm. Yanıma geliyor. Ağlıyor. 'Tanrı aşkına, çocuklarım olduğunu unutma.'"
  - Öyle mi düşünüyorsun? Bu işe bulaştığında neden bunu düşünmedin? Küçük çocuklar kendi hayatlarını mahvediyor. Aman Tanrım! Babamın hapishanede ölmesi yüzünden benim hayatım da mahvoldu mu? Belki de kız kardeşlerimi üzdü. Bilmiyorum. Saygın bir koca bulmakta zorlanabilirler. Onu paramparça ederim. Hiç acımam.
  Bu adamda tuhaf, parlak, ışıldayan bir nefret vardı. "Bu ben miyim? Tanrım, bu ben miyim?" diye düşündü Ethel.
  Birilerine zarar vermek istiyordu.
  Babası öldükten sonra Chicago'ya gelen Fred Wells, gazete işinde uzun süre kalmadı. Kazanılacak yeterli para yoktu. Reklamcılığa yöneldi ve bir reklam ajansında metin yazarı olarak çalıştı. "Yazar olabilirdim," dedi. Aslında birkaç kısa öykü yazmıştı. Bunlar mistik öykülerdi. Yazmaktan zevk alıyordu ve yayınlatmakta hiç zorlanmadı. Bu tür şeyleri yayınlayan dergilerden birinde yazdı. "Ayrıca gerçek itiraflar da yazdım," dedi. Bunu Ethel'e anlatırken güldü. Kendini tüberküloz hastası bir kocası olan genç bir kadın olarak hayal etti.
  O her zaman masum bir kadındı, ama özellikle de öyle olmak istemiyordu. Kocasını batıya, Arizona'ya götürdü. Kocası neredeyse ölmüştü, ama iki üç yıl daha dayandı.
  Fred Wells'in öyküsündeki kadın, tam bu sırada ona ihanet etti. Orada bir adam vardı, arzuladığı genç bir adam, bu yüzden geceleyin onunla birlikte çöle gizlice gitti.
  Bu hikaye, bu itiraf, Fred Wells'e bir fırsat verdi. Derginin yayıncıları bunu hemen değerlendirdi. Kendini hasta adamın karısı olarak hayal etti. Orada yatıyordu, yavaş yavaş ölüyordu. Genç karısının pişmanlıkla boğulduğunu hayal etti. Fred Wells, Chicago'daki bir restoranda Ethel ile bir masada oturmuş, bıyığını okşayarak ona tüm bunları anlatıyordu. Kadının ne hissettiğini mükemmel bir hassasiyetle tarif etti. Geceleri, karanlığın çökmesini bekliyordu. Yumuşak, ıssız, ay ışığıyla aydınlanmış gecelerdi. Sevgili olarak aldığı genç adam, hasta kocasıyla paylaştığı, çölün ortasındaki kasabanın dışındaki eve gizlice yaklaştı ve kadın da ona doğru gizlice yaklaştı.
  Bir gece geri döndüğünde kocası ölmüştü. Sevgilisini bir daha hiç görmedi. Fred Wells tekrar gülerek, "Çok pişmanlık duydum," dedi. "Onu şişmanlattım. Bu işe epey saplandım. Sanırım hayali kadınımın yaşadığı tüm eğlence orada, başka bir adamla, ay ışığıyla aydınlanmış çöldeydi, ama sonra ondan epey bir pişmanlık sızdırdım."
  "Gördüğünüz gibi, onu satmak istiyordum. Yayınlanmasını istiyordum," dedi.
  Fred Wells, Ethel Long'u utandırmıştı. Hoş olmayan bir durumdu. Sonradan bunun kendi hatası olduğunu anladı. Onunla yemek yedikten bir hafta sonra, bir gün Fred onu telefonla aradı. "Harika bir şeyim var," dedi. Şehirde ünlü bir İngiliz yazar vardı ve Fred ona katılacaktı. Bir parti teklif etti. Ethel başka bir kadın bulacak, Fred de bir İngiliz bulacaktı. "Amerika'da konferans turunda ve tüm entelektüeller onu kontrol altında tutuyor," diye açıkladı Fred. "Ona başka bir parti vereceğiz." Ethel başka bir kadın tanıyor muydu? "Evet," dedi.
  "Onu canlı yakalayın," dedi. "Biliyorsunuz."
  Bununla ne demek istedi? Kadın kendinden emindi. "Böyle bir kişi... eğer bana bir şey ayarlayabiliyorsa..."
  Canı sıkılmıştı. Neden olmasın? Kütüphanede bunu yapabilecek bir kadın vardı. Ethel'den bir yaş küçük, yazarlara tutkuyla bağlı, ufak tefek bir kadındı. Bu İngiliz kadar ünlü biriyle tanışma fikri heyecan verici olurdu. Chicago banliyösünde saygın bir ailenin oldukça soluk tenli kızıydı ve yazar olma konusunda belirsiz bir arzusu vardı.
  Ethel onunla konuşunca, "Evet, gideceğim," dedi. O, Ethel'e her zaman hayranlık duyan bir kadındı. Üniversitedeki ona aşık olan kadınlar da tıpkı böyleydi. Ethel'in tarzına ve cesaretine hayrandı.
  "Gitmek ister misin?"
  "Ah, evettt." Kadının sesi heyecandan titriyordu.
  "Erkekler evlidir. Bunu anlıyor musunuz?"
  Helen adlı kadın bir an tereddüt etti; bu onun için yeni bir şeydi. Dudakları titredi. Düşünüyor gibiydi...
  Belki de şöyle düşünmüştür... "Bir kadın, macera yaşamadan her zaman ilerleyemez." Şöyle düşünmüştür... "Gelişmiş bir dünyada, bu tür şeyleri kabullenmek zorundasın."
  Fred Wells, incelikli bir insanın örneğidir.
  Ethel her şeyi kusursuz bir şekilde açıklamaya çalıştı. Başaramadı. Kadın onu sınıyordu. Ünlü bir İngiliz yazarla tanışma düşüncesi onu heyecanlandırıyordu.
  O anda Ethel'in gerçek tavrını, kayıtsızlığını, risk alma arzusunu, belki de kendini sınama isteğini anlamanın hiçbir yolu yoktu. "Öğle yemeği yiyeceğiz," dedi, "sonra da Bay Wells'in dairesine gideceğiz. Karısı orada olmayacak. İçecekler olacak."
  "Sadece iki adam olacak. Korkmuyor musun?" diye sordu Helen.
  "Hayır." Ethel neşeli ve alaycı bir ruh halindeydi. "Kendime bakabilirim."
  - Çok iyi, gidiyorum.
  Ethel o üç adamla geçirdiği o akşamı asla unutmayacaktı. Bu, onu bugünkü haline getiren hayatının maceralarından biriydi. "O kadar da iyi biri değilim." Bu düşünceler, ertesi gün babasıyla Georgia kırsalında araba sürerken kafasında dönüp duruyordu. Babası da kendi hayatından şaşkın bir adamdı. Tıpkı o gece Chicago'da iki adamla birlikte bir partiye götürdüğü saf kadın Helen'e karşı olduğu gibi, ona karşı da açık ve dürüst değildi.
  , kitaplarının büyük miktarlarda satıldığı, konferanslar verip para topladıkları Amerika'ya gelen İngiliz tiplerindendir ...
  Bu tür insanların tüm Amerikalılara karşı davranış biçiminde tuhaf bir şey vardı. "Amerikalılar çok garip çocuklar. Sevgili dostum, inanılmazlar."
  Şaşırtıcı, her zaman biraz da küçümseyici bir şey. "Aslan Yavruları." "Lanet olsun gözlerine. Cehenneme git." demek istiyordunuz. O gece Chicago'daki Fred Wells'in dairesinde onunla konuşurken, bu sadece merakı gidermekten ibaret olabilirdi. "Bakalım bu Amerikalılar nasılmış."
  Fred Wells müsrif biriydi. Diğerlerini pahalı bir restoranda akşam yemeğine götürdü, sonra da kendi dairesine. O daire de pahalıydı. Bununla gurur duyuyordu. İngiliz adam Helen'e çok ilgiliydi. Ethel kıskanıyor muydu? "Keşke o benim olsaydı," diye düşündü Ethel. İngiliz adamın kendisine daha çok ilgi göstermesini istiyordu. Sanki ona bir şeyler söylüyor, sakinliğini bozmaya çalışıyormuş gibi hissediyordu.
  Helen açıkça çok safmış. Adeta tapıyordu. Hepsi Fred'in dairesine vardıklarında, Fred içki servisine devam etti ve Helen neredeyse anında yarı sarhoş oldu. Gittikçe daha çok sarhoş olup, Ethel'in düşündüğü gibi gittikçe daha da aptallaştıkça, İngiliz adam endişelendi.
  Hatta soylu bile oldu... soylu bir İngiliz. Kan gösterecek. "Sevgilim, sen bir beyefendi olmalısın." Ethel, adamın onu zihinsel olarak Fred Wells ile ilişkilendirmesinden rahatsız mıydı? "Cehenneme git," demek istiyordu içinden. Sanki yetişkin bir adam kendini birdenbire yaramaz çocuklarla dolu bir odada bulmuş gibiydi... "Tanrı bilir burada ne bekliyor," diye düşündü Ethel.
  Helen birkaç içkiden sonra sandalyesinden kalktı, herkesin oturduğu odanın karşısına sendeleyerek yürüdü ve kendini kanepeye attı. Elbisesi darmadağınıktı. Bacakları çok açıktaydı. Bacaklarını sallamaya ve aptalca gülmeye devam etti. Fred Wells ona içki ikram etmeye devam etti. "Ne güzel bacakları var, değil mi?" dedi Fred. Fred Wells çok kaba biriydi. Gerçekten de berbat bir adamdı. Ethel bunu biliyordu. Onu asıl öfkelendiren şey, İngiliz'in bunu bildiğini bilmemesiydi.
  İngiliz adam Ethel ile konuşmaya başladı. "Bütün bunların anlamı ne? Neden bu kadını sarhoş etmeyi planlıyor?" Gergin görünüyordu ve Fred Wells'in davetini kabul etmediğine açıkça pişmandı. Ethel ile bir süre önlerinde içkiler olan bir masada oturdular. İngiliz adam ona kendisi hakkında, ülkenin hangi bölgesinden geldiği ve Chicago'da ne yaptığı hakkında sorular sormaya devam etti. Üniversite öğrencisi olduğunu öğrendi. Yine de... tavırlarında bir şey vardı... her şeyden kopukluk hissi... Amerika'da bir İngiliz beyefendisi... "çok mesafeli," diye düşündü Ethel. Ethel heyecanlanmaya başlamıştı.
  "Bu Amerikalı öğrenciler tuhaf, eğer bu bir modelse, eğer akşamlarını böyle geçiriyorlarsa," diye düşündü İngiliz.
  O, bu türden hiçbir şey söylemedi. Konuşmaya devam etmeye çalıştı. Kendini hoşlanmadığı bir durumun içine sokmuştu. Ethel memnundu. "Bu yerden ve bu insanlardan nasıl zarif bir şekilde uzaklaşabilirim?" Ayağa kalktı, şüphesiz özür dileyip gitmeyi amaçlıyordu.
  Fakat orada, artık sarhoş olan Helen vardı. İngiliz'de bir şövalyelik duygusu uyandı.
  O sırada Fred Wells ortaya çıktı ve İngiliz adamı kütüphanesine götürdü. Fred sonuçta bir iş adamıydı. "Onu buraya getirdim. Kitaplarından bazıları da burada. Bari imzalatayım," diye düşündü Fred.
  Fred başka bir şey de düşünüyordu. Belki de İngiliz adam Fred'in ne demek istediğini anlamadı. Ethel söylenenleri duymadı. İki adam birlikte kütüphaneye gittiler ve orada konuşmaya başladılar. Daha sonra, o akşam başına gelenlerden sonra, Ethel söylenenleri tahmin edebilirdi.
  Fred, İngiliz adamın kendisiyle aynı kişi olduğunu doğal karşıladı.
  Akşamın havası birdenbire değişti. Ethel korkmuştu. Canı sıkıldığı ve eğlenmek istediği için kafası karışmıştı. Yan odadaki iki adam arasındaki konuşmayı hayal etti. Fred Wells konuşuyordu... Harold Gray gibi bir adam değildi, üniversite profesörü... "İşte size bu kadın"... yani Helen'i kastediyordu. Fred, o odada, başka bir adamla konuşuyordu. Ethel artık Helen'i düşünmüyordu. Kendini düşünüyordu. Helen kanepede yarı çaresiz bir halde yatıyordu. Bir erkek böyle bir halde, içki yüzünden yarı çaresiz bir kadını ister miydi?
  Bu bir saldırı olurdu. Belki de kadınlarını bu şekilde fethetmekten zevk alan erkekler vardı. Şimdi korkudan titriyordu. Fred Wells gibi bir adamın insafına kalmasına izin verdiği için aptaldı. Yan odada iki adam konuşuyordu. Seslerini duyabiliyordu. Fred Wells'in sert bir sesi vardı. Konuğu olan İngiliz'e bir şeyler söyledi ve sonra sessizlik oldu.
  Hiç şüphe yok ki, bu adamın kitaplarını imzalaması için önceden ayarlama yapmıştı. İmzalayacaktı da. Bir teklif yapıyordu.
  "Bak, senin için bir kadınım var. Biri senin için, biri de benim için. Kanepede yatanı alabilirsin."
  "Gördüğünüz gibi, onu tamamen çaresiz bıraktım. Pek bir mücadele olmayacak."
  "Onu yatak odasına götürebilirsin. Kimse seni rahatsız etmez. Diğer kadını da bana bırakabilirsin."
  O gece de benzer bir şey olmuş olmalı.
  İngiliz adam Fred Wells ile aynı odadaydı, sonra aniden odadan çıktı. Fred Wells'e bakmadı veya onunla tekrar konuşmadı, ancak Ethel'e dik dik baktı. Onu yargılıyordu. "Demek sen de bu işin içindesin?" Ethel'i öfke dolu bir dalga sardı. İngiliz yazar hiçbir şey söylemedi, ancak paltosunun asılı olduğu koridora gitti, paltosunu ve Helen adlı kadının giydiği pelerini aldı ve odaya geri döndü.
  Yüzü biraz solmuştu. Sakinleşmeye çalışıyordu. Kızgın ve gergindi. Fred Wells odaya geri döndü ve kapı eşiğinde durdu.
  Belki de İngiliz yazar Fred'e hoş olmayan bir şey söylemişti. "Onun aptal olduğu için partimi mahvetmesine izin vermeyeceğim," diye düşündü Fred. Ethel'in kendisi de Fred'in tarafında olmalıydı. Şimdi bunu biliyordu. Görünüşe göre İngiliz, Ethel'in de Fred gibi olduğunu düşünüyordu. Ona ne olacağı umurunda değildi. Ethel'in korkusu geçti ve öfkelendi, kavgaya hazırlandı.
  Ethel hızla, "İngiliz bir hata yapsa komik olurdu," diye düşündü. "Kurtarılmak istemeyen birini kurtaracak. Bana göre elde etmesi daha kolay," diye gururla düşündü. "Demek ki o böyle bir adam. Erdemlilerden biri."
  "Boş ver onu. Ona bu şansı verdim. Eğer kullanmak istemiyorsa, benim için sorun değil." Demek istediği, eğer gerçekten isterse adama kendisini tanıma şansı vermişti. "Ne aptallık," diye düşündü sonradan. Bu adama tek bir şans bile vermemişti.
  İngiliz adam, Helen adlı kadından kendini sorumlu hissediyordu belli ki. Sonuçta, tamamen çaresiz değildi, tamamen ortadan kaybolmuş da değildi. Onu ayağa kaldırdı ve paltosunu giymesine yardım etti. Kadın ona sarıldı. Ağlamaya başladı. Elini kaldırıp adamın yanağını okşadı. Ethel, kadının pes etmeye hazır olduğunu ve İngiliz adamın onu istemediğini anlamıştı. "Sorun değil. Taksi çağırıp gideceğiz. Yakında iyileşeceksin," dedi adam. Akşamın erken saatlerinde, Helen ve Ethel hakkında bazı bilgiler edinmişti. Evlenmemiş, banliyöde ailesiyle birlikte yaşayan bir kadın olduğunu biliyordu. O kadar uzağa gitmemişti ama evinin adresini biliyordu. Kadını kollarında yarı taşıyarak apartmandan dışarı ve merdivenlerden aşağı indirdi.
  *
  Ethel, sanki darbe almış gibi davranıyordu. O akşam dairede olanlar aniden olmuştu. Oturmuş, elindeki bardağı sinirli bir şekilde karıştırıyordu. Yüzü solgundu. Fred Wells hiç tereddüt etmemişti. Diğer adam ve diğer kadının gitmesini sessizce beklemiş, sonra da doğruca ona doğru yürümüştü. "Ya sen?" İçindeki öfkenin bir kısmı şimdi diğer adama duyduğu öfkeyi ondan çıkarıyordu. Ethel ona döndü. Yüzünde artık bir gülümseme yoktu. Belli ki bir tür sapık, belki de sadistti. Ona baktı. Garip bir şekilde, içinde bulunduğu durumdan bile zevk alıyordu. Bu bir kavga olmalıydı. "Beni yormamanı sağlayacağım," demişti Fred Wells. "Bu gece buradan çıkarsan, çıplak çıkacaksın." Hızla uzanıp elbisesinin yakasını yakaladı. Hızlı bir hareketle elbiseyi yırttı. - İstediğimi almadan önce buradan çıkarsan soyunmak zorunda kalacaksın.
  "Öyle mi düşünüyorsunuz?"
  Ethel bembeyaz kesildi. Daha önce de belirtildiği gibi, bir bakıma durumdan oldukça keyif alıyordu. Ardından gelen boğuşmada bağırmadı. Elbisesi feci şekilde yırtılmıştı. Boğuşma sırasında bir ara Fred Wells yüzüne yumruk attı ve onu yere serdi. Hızla ayağa kalktı. Anlayışı hemen yakaladı. Eğer yüksek sesle bağırsaydı, karşısındaki adam boğuşmaya devam etmeye cesaret edemezdi.
  Aynı evde başka insanlar da yaşıyordu. Adam onu fethetmek istiyordu. Onu normal bir erkeğin bir kadını istediği gibi istemiyordu. Onları sarhoş edip çaresiz oldukları bir anda saldırdı ya da onlara korku saldı.
  Bir apartmanda iki kişi sessizce kavga ediyordu. Bir gün, kavga sırasında adam kadını dört kişinin oturduğu odadaki bir kanepenin üzerine fırlattı. Bu, kadının sırtını incitti. O sırada fazla acı hissetmedi. Acı daha sonra ortaya çıktı. Sonrasında, sırtı birkaç gün boyunca ağrıdı.
  Bir an için Fred Wells onu ele geçirdiğini sandı. Yüzünde zafer dolu bir gülümseme vardı. Gözleri, bir hayvanın gözleri gibi kurnazdı. Kadın, aklına gelen bir düşünceyle, şu anda tamamen pasif bir şekilde kanepede uzandığını ve kollarının onu orada tuttuğunu düşündü. "Acaba karısını böyle mi elde etti?" diye düşündü.
  Muhtemelen hayır.
  Böyle bir adam, evleneceği kadınla, istediği paraya sahip olan, kendi gücüne sahip olan kadınla bunu yapardı; böyle bir kadın aracılığıyla kendisinde erkeklik izlenimi yaratmaya çalışırdı.
  Hatta onunla aşk hakkında bile konuşabiliyordu. Ethel gülmek istedi. "Seni seviyorum. Sen benim sevgilimsin. Sen benim her şeyimsin." Adamın çocukları olduğunu, küçük bir oğlu ve bir kızı olduğunu hatırladı.
  Karısının zihninde, olamayacağını ve belki de olmak istemediği birinin izlenimini yaratmaya çalışırdı; tıpkı az önce daireden ayrılan İngiliz gibi, bir "kaybeden", bir "asil adam", her zaman peşinden koştuğu ama aynı zamanda da hor gördüğü bir adam. Bir kadının zihninde böyle bir izlenim yaratmaya çalışırken, aynı zamanda ondan kin beslerdi.
  Öfkesini diğer kadınlardan çıkarıyordu. O akşamın erken saatlerinde, şehir merkezindeki bir restoranda birlikte yemek yerken, İngiliz adamla Amerikan kadınları hakkında konuşmaya devam etti. Adamın Amerikan kadınlarına duyduğu saygıyı incelikle baltalamaya çalıştı. Konuşmayı alçak sesle sürdürdü, geri adım atmaya hazır bir şekilde ve sürekli gülümseyerek. İngiliz adam ise meraklı ve şaşkın kalmaya devam etti.
  Dairedeki mücadele uzun sürmedi ve Ethel bunun iyi bir şey olduğunu düşündü. Adam ondan daha güçlü olduğunu kanıtlamıştı. Sonuçta, bağırabilirdi. Adam ona fazla zarar vermeye cesaret edemezdi. Onu kırmak, evcilleştirmek istiyordu. O gece onunla dairesinde yalnız kaldığının bilinmesini istemeyeceğine güveniyordu.
  Başarılı olsaydı, susması için ona para bile ödeyebilirdi.
  "Ahmak değilsin. Buraya geldiğinde ne istediğimi biliyordun."
  Bir bakıma, bu tamamen doğru olurdu. O bir aptaldı.
  Hızlı bir hareketle kendini kurtarmayı başardı. Koridora açılan bir kapı vardı ve oradan dairenin mutfağına koştu. O akşamın erken saatlerinde Fred Wells portakalları dilimleyip içeceklere ekliyordu. Masanın üzerinde büyük bir bıçak duruyordu. Mutfak kapısını arkasından kapattı, ancak Fred Wells'in içeri girmesi için kapıyı açtı ve bıçakla yüzünü hafifçe yaraladı, Wells'in yüzünü kıl payı ıskaladı.
  Geri çekildi. Kadın onu koridorda takip etti. Koridor parlak bir şekilde aydınlatılmıştı. Gözlerindeki ifadeyi görebiliyordu. "Sen bir sürtüksün," dedi ondan uzaklaşarak. "Sen tam bir sürtüksün."
  Korkmuyordu. Dikkatlice onu izliyordu. Gözleri parlıyordu. "Bence bunu başarabilirsin, seni kahrolası sürtük," dedi ve gülümsedi. Gelecek hafta sokakta karşılaşsa şapkasını çıkarıp gülümseyecek türden bir adamdı. "Beni alt ettin, ama belki bir şansım daha olur," diyordu gülümsemesi.
  Paltosunu kaptı ve arka kapıdan daireyi terk etti. Arkada küçük bir balkona açılan bir kapı vardı ve oradan geçti. Adam onu takip etmeye çalışmadı. Ardından, binanın arkasındaki küçük çimenlik alana inen küçük bir demir merdivenden aşağı indi.
  Hemen ayrılmadı. Bir süre merdivenlerde oturdu. Fred Wells'in oturduğu dairenin altındaki dairede insanlar oturuyordu. Erkekler ve kadınlar sessizce oturuyorlardı. O dairenin bir yerinde bir çocuk vardı. Ağladığını duydu.
  Erkekler ve kadınlar bir iskambil masasında oturuyorlardı ve kadınlardan biri ayağa kalkıp bebeğin yanına gitti.
  Sesler ve kahkahalar duydu. Fred Wells oraya kadar onu takip etmeye cesaret edemezdi. "İşte böyle bir adam," diye düşündü o gece. "Belki de onun gibisi pek yoktur."
  Avludan ve kapıdan geçerek ara sokağa, oradan da nihayet sokağa çıktı. Sakin bir yerleşim sokağıydı. Paltosunun cebinde biraz para vardı. Paltosu elbisesinin yırtık yerlerini kısmen örtüyordu. Şapkasını kaybetmişti. Apartmanın önünde, belli ki özel bir araba ve siyahi bir şoför vardı. Adama yaklaştı ve eline bir banknot tutuşturdu. "Başım dertte," dedi. "Koş, bana bir taksi çağır. Bunu sende kalsın," diyerek banknotu uzattı.
  Şaşırmıştı, öfkelenmişti, incinmişti. Ama en çok da onu inciten kişi yanlış adam, Fred Wells olmuştu.
  "Fazla özgüvenliydim. Diğer kadın Helen'in saf olduğunu düşündüm."
  "Ben de safım. Aptalım."
  "Yaralandın mı?" diye sordu siyahi adam. İri yapılı, orta yaşlı bir adamdı. Yanaklarında kan vardı ve apartmanın girişinden gelen ışıkta bunu görebiliyordu. Gözlerinden biri şişmiş ve kapanmıştı. Sonrasında ise karardı.
  Odaya vardığında ne anlatacağını çoktan düşünmeye başlamıştı. Bir soygun girişimi olmuştu, iki adam sokakta ona saldırmıştı.
  Adam kadını yere devirdi ve ona karşı oldukça şiddet uyguladı. "Çantamı kapıp kaçtılar. Bunu bildirmek istemiyorum. Adımın gazetelerde çıkmasını istemiyorum." Chicago'da bunu anlayacaklar ve inanacaklar.
  Siyahi adama bir hikaye anlattı. Kocasıyla kavga etmişti. Adam güldü. Anladı. Arabadan indi ve ona taksi çağırmak için koştu. Adam yokken Ethel, gölgelerin daha yoğun olduğu binanın duvarına sırtını dayayarak bekledi. Neyse ki, hırpalanmış ve morarmış halde, ayakta bekleyen kadını kimse görmedi.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Yaz gecesiydi ve Ethel, Langdon'daki babasının evinde yatakta yatıyordu. Geç olmuştu, gece yarısını çoktan geçmişti ve gece sıcaktı. Uyuyamıyordu. İçinde kelimeler vardı, uçan kuşlar gibi küçük kelime kümeleri... "Bir adam kararını vermeli, kararını vermeli." Ne? Düşünceler kelimelere dönüştü. Ethel'in dudakları kıpırdadı. "Acıyor. Acıyor. Yaptığın şey acıtıyor. Yapmadığın şey de acıtıyor." Geç gelmişti ve uzun düşüncelerden ve endişelerden yorgun düşmüş, odasının karanlığında kıyafetlerini öylece atmıştı. Kıyafetler üzerinden düştü, onu çıplak bıraktı - olduğu gibi. İçeri girdiğinde babasının karısı Blanche'ın çoktan uyandığını biliyordu. Ethel ve babası alt kattaki odalarda uyuyorlardı, ama Blanche üst kata çıkmıştı. Sanki kocasından olabildiğince uzaklaşmak istiyormuş gibi. Bir adamdan uzaklaşmak... bir kadın için... bundan kaçmak.
  Ethel kendini tamamen çıplak bir şekilde yatağa attı. Evi, odayı hissetti. Bazen bir evin odası bir hapishaneye dönüşür. Duvarları üzerinize kapanır. Zaman zaman huzursuzca kıpırdanıyordu. Küçük duygu dalgaları vücudundan geçiyordu. O gece yarı utanmış, o akşam olanlardan dolayı kendine kızgın bir şekilde eve gizlice girdiğinde, Blanche'ın uyanık olduğunu ve dönüşünü beklediğini hissetti. Ethel içeri girdiğinde, Blanche sessizce merdivenlere yaklaşmış ve aşağıya bakmış bile olabilirdi. Aşağıdaki koridorda bir ışık yanıyordu ve koridordan yukarıya bir merdiven çıkıyordu. Eğer Blanche orada, aşağıya bakıyor olsaydı, Ethel onu yukarıdaki karanlıkta göremezdi.
  Blanche belki de gülmek için beklerdi, ama Ethel kendine gülmek istiyordu. Bir kadına gülmek için bir kadın gerekir. Kadınlar gerçekten birbirlerini sevebilirler. Buna cesaret ederler. Kadınlar birbirlerinden nefret edebilirler; birbirlerini incitebilir ve gülebilirler. Buna cesaret ederler. "Böyle olmayacağını bilmeliydim," diye düşünmeye devam etti. Akşamını düşündü. Başka bir adamla başka bir macera yaşamıştı. "Yine yaptım." Bu üçüncü denemesiydi. Erkeklerle bir şeyler yapma girişimlerinin üçü. Onlara bir şeyler deneme fırsatı vermek - yapıp yapamayacaklarını görmek. Diğerleri gibi, bu da işe yaramamıştı. Kendisi de nedenini bilmiyordu.
  "Beni anlamadı. Beni anlamadı."
  Ne demek istedi?
  Ne elde etmesi gerekiyordu? Ne istiyordu?
  Onu istediğini düşündü. Kütüphanede gördüğü genç adam, Kızıl Oliver'dı. Ona orada baktı. Sürekli geliyordu. Kütüphane haftada üç akşam açıktı ve o her zaman geliyordu.
  Onunla gittikçe daha çok konuşmaya başladı. Kütüphane saat onda kapanıyordu ve sekizden sonra genellikle yalnız kalıyorlardı. İnsanlar sinemaya gidiyordu. O da onlara gece için kütüphaneyi kapatmalarına yardım ediyordu. Pencereleri kapatmaları, bazen de kitapları kaldırmaları gerekiyordu.
  Keşke onu gerçekten elde edebilseydi. Ama cesaret edemedi. Kız onu yakaladı.
  Bu durum, onun çok utangaç, çok genç ve çok deneyimsiz olmasından kaynaklandı.
  Kendisi yeterince sabırlı davranmadı. Onu tanımıyordu.
  Belki de onu sadece isteyip istemediğini anlamak için kullanıyordu.
  "Bu haksızlıktı, bu haksızlıktı."
  Başka, daha yaşlı bir adam hakkında bilgi edinir, onu isteyip istemediğinden bağımsız olarak.
  Başlangıçta, kütüphaneye gelmeye başlayan genç Red Oliver, genç gözleriyle ona bakarak onu heyecanlandırırken, onunla eve gitmeyi teklif etmeye cesaret edememiş, onu kütüphane kapısında bırakmıştı. Sonradan biraz daha cesurlaştı. Ona dokunmak istiyordu, ona dokunmak istiyordu. Bunu biliyordu. "Benimle gelebilir misin?" diye biraz çekingen bir şekilde sordu. "Evet. Neden olmasın? Çok hoş olacak." Ona karşı oldukça resmi davrandı. Bazen geceleri onunla eve gitmeye başladı. Gürcistan'da yaz akşamları uzundu. Sıcaktı. Eve yaklaştıklarında, yargıç, babası, verandada oturuyordu. Blanche da oradaydı. Yargıç sık sık koltuğunda uyuyakalırdı. Geceler sıcaktı. Sallanan bir kanepe vardı ve Blanche onun üzerine kıvrıldı. Uyanık yatıp etrafı izledi.
  Ethel içeri girdiğinde, genç Oliver'ın onu kapıda bırakıp gittiğini görünce konuştu. Oliver orada oyalandı, gitmek istemiyordu. Ethel'in sevgilisi olmak istiyordu. Ethel bunu biliyordu. Şimdi gözlerinde, utangaç, tereddütlü konuşmasında belli oluyordu... yaşça büyük bir kadına aşık genç bir adam, aniden tutkuyla aşık olmuştu. Ethel onunla istediğini yapabilirdi.
  Kapıları onun için açabilir, onu cennet sandığı yere sokabilirdi. Bu çok cazip geliyordu. "Eğer yapılacaksa, ben yapmalıyım. Sözü söylemeliyim, kapıların açıldığını ona bildirmeliyim. İleri adım atmaya çok çekiniyor," diye düşündü Ethel.
  Bunu özellikle düşünmedi. Sadece düşündü. Genç adama karşı bir üstünlük duygusu vardı. Havalıydı. Ama pek de hoş değildi.
  "Şey," dedi Blanche. Sesi sakin, keskin ve sorgulayıcıydı. "Şey," dedi. Ve "Şey," dedi Ethel. İki kadın birbirine baktı ve Blanche güldü. Ethel gülmedi. Sırıttı. İki kadın arasında sevgi vardı. Nefret de vardı.
  İnsanların nadiren anladığı bir şey vardı. Yargıç uyandığında, iki kadın da sessizdi ve Ethel doğruca odasına gitti. Bir kitap çıkardı ve yatağa uzanıp okumaya çalıştı. O yaz geceleri uyumak için çok sıcaktı. Yargıcın bir radyosu vardı ve bazen akşamları onu açardı. Radyo, evin alt katındaki oturma odasındaydı. Radyoyu açıp evi seslerle doldurduğunda, yanına oturup uyuyakaldı. Uyurken horluyordu. Kısa süre sonra Blanche kalkıp yukarı çıktı. İki kadın, yargıcı radyonun yanındaki bir sandalyede uyurken bıraktılar. Ethel'in yaşadığı Chicago'dan, Cincinnati'den, St. Louis'den gelen sesler onu uyandırmadı. Erkekler diş macunundan bahsediyor, müzik grupları çalıyor, erkekler konuşmalar yapıyor, zenci sesleri şarkı söylüyordu. Kuzeyden gelen beyaz şarkıcılar ısrarla ve cesurca zenciler gibi şarkı söylemeye çalışıyorlardı. Sesler uzun süre devam etti. "WRYK... CK... size nezaket olsun diye geldim... iç çamaşırımı değiştirmek için... yeni iç çamaşırı almak için..."
  "Dişlerinizi fırçalayın. Diş hekiminize gidin."
  "İziniyle"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Bu gece Chicago'da neler oluyor sizce? Hava sıcak mı?
  Şu an tam saat 10:19.
  Hakim, aniden uyandı, makineyi kapattı ve yatağına gitti. Bir gün daha geçti.
  "Çok fazla gün geçti," diye düşündü Ethel. İşte buradaydı, bu evde, bu şehirde. Şimdi babası ondan korkuyordu. Babasının nasıl hissettiğini biliyordu.
  Onu oraya o getirdi. Planladı ve para biriktirdi. Okula gitmesi ve birkaç yıl uzakta kalması paraya mal oldu. Sonunda, o pozisyon ortaya çıktı. Şehir kütüphanecisi oldu. Onun yüzünden ona, şehre herhangi bir borcu var mıydı?
  Saygın olmak... tıpkı onun gibi.
  "Lanet olsun."
  Çocukluğunu geçirdiği ve liseye gittiği yere geri döndü. Eve ilk geldiğinde babası onunla konuşmak istedi. Hatta onun gelişini dört gözle bekledi, birlikte arkadaş olabileceklerini düşündü.
  "O ve ben kanka gibiyiz." Rotary ruhu işte bu. "Oğluma arkadaş ediniyorum. Kızımla arkadaş oluyorum. Biz kanka gibiyiz." Öfkeli ve kırgındı. "Beni rezil edecek," diye düşündü.
  Bunun sebebi erkeklerdi. Erkekler Ethel'in peşindeydi. Bunu biliyordu.
  Önce sıradan bir gençle ilişki yaşamaya başladı, ama hepsi bu değildi. Eve döndüğünden beri başka bir adamın da ilgisini çekti.
  O, ondan çok daha yaşlı, Tom Riddle adında yaşlı bir adamdı.
  Kasabanın avukatı, ceza savunma avukatı ve para kazanma ustasıydı. Uyanık bir entrikacı, Cumhuriyetçi ve politikacıydı. Eyaletin o bölgesinde federal himayeyi kullandı. Centilmen biri değildi.
  Ethel onu kendine çekti. "Evet," diye düşündü babası, "gidip onlardan birini kendine çekmesi gerekecek." Ethel kasabaya geldikten birkaç hafta sonra, adam kütüphanesine uğradı ve cesurca ona yaklaştı. Red Oliver adlı çocuğun utangaçlığından eser yoktu. "Seninle konuşmak istiyorum," dedi Ethel'e, doğrudan gözlerinin içine bakarak. Uzun boylu, yaklaşık kırk beş yaşında, ince, grileşmiş saçlı, ağır, çiçek hastalığı izleriyle dolu bir yüzü ve küçük, açık renkli gözleri olan bir adamdı. Evliydi, ancak karısı on yıl önce ölmüştü. Kurnaz bir adam olarak kabul edilmesine ve kasabanın önde gelen isimleri (Ethel'in babası gibi, Gürcü olmasına rağmen Demokrat ve beyefendi olan) tarafından saygı görmemesine rağmen, kasabanın en başarılı avukatıydı.
  Eyaletin bu bölgesindeki en başarılı ceza savunma avukatıydı. Mahkeme salonunda canlı, kurnaz ve zekiydi; diğer avukatlar ve hakim hem ondan korkar hem de onu kıskanırdı. Parasını federal himaye dağıtarak kazandığı söylenirdi. Düşmanları, "Siyahlarla ve ucuz beyazlarla takılıyor" derdi, ama Tom Riddle umursamıyor gibiydi. Gülerdi. İçki yasağının başlamasıyla birlikte, avukatlık bürosu muazzam bir şekilde genişledi. Langdon'daki en iyi otelin yanı sıra kasaba genelinde dağılmış başka mülklere de sahipti.
  Ve bu adam Ethel'e aşık oldu. "Sen benim için doğru kişisin," dedi ona. Onu arabasıyla gezmeye davet etti ve Ethel de kabul etti. Bu adamla birlikte halka açık yerlerde görünmek, babasını sinirlendirmenin başka bir yoluydu. Bunu istemiyordu. Amacı bu değildi. Ama kaçınılmaz görünüyordu.
  Ve bir de Blanche vardı. Acaba tamamen kötü müydü? Belki de Ethel'e karşı tuhaf, sapıkça bir çekim besliyordu?
  Kendisi kıyafetlerle pek ilgilenmiyormuş gibi görünse de, sürekli Ethel'in giyim tarzını soruyordu. "Bir erkekle birlikte olacaksın. Kırmızı bir elbise giy." Gözlerinde garip bir ifade vardı... nefret... aşk. Eğer Yargıç Long, Ethel'in Tom Riddle ile birlikte olduğunu ve onunla halka açık yerlerde görüldüğünü bilmeseydi, Blanche ona söylerdi.
  Tom Riddle ona kur yapmaya çalışmadı. Sabırlı, kurnaz ve kararlıydı. "Ama benden aşık olmanı beklemiyorum," dedi bir akşam Georgia'nın kırmızı yollarında, bir çam ormanının yanından geçerken. Kırmızı yol alçak tepelerden inip çıkıyordu. Tom Riddle arabayı ormanın kenarında durdurdu. "Duygusal olacağımı beklemiyordun, ama bazen oluyorum," dedi gülerek. Güneş ormanın arkasında batıyordu. Akşamın güzelliğinden bahsetti. Geç bir yaz akşamıydı, kütüphanenin kapalı olduğu akşamlardan biriydi. Georgia'nın bu bölgesindeki tüm toprak kırmızıydı ve güneş kırmızı bir pus içinde batıyordu. Hava sıcaktı. Tom arabayı durdurdu ve bacaklarını germek için dışarı çıktı. Biraz lekeli beyaz bir takım elbise giymişti. Bir puro yaktı ve yere tükürdü. "Oldukça muhteşem, değil mi?" "Üstü açık, parlak sarı bir spor arabada oturan Ethel'e şöyle dedi. İleri geri yürüdü, sonra gelip arabanın yanına durdu."
  Başından beri kendine özgü bir konuşma tarzı vardı... konuşmadan, kelimeler kullanmadan... gözleri anlatıyordu... tavrı anlatıyordu... 'Birbirimizi anlıyoruz... birbirimizi anlamalıyız.'
  Bu çok cazip bir teklifti. Ethel'in ilgisini çekti. Adam Güney'den, oraya olan sevgisinden bahsetmeye başladı. "Sanırım beni tanıyorsunuz," dedi. Adamın komşu bir ilçedeki iyi bir Georgia ailesinden geldiği söyleniyordu. Ailesi daha önce köle sahibiydi. Oldukça önemli insanlardı. İç Savaş yüzünden mahvolmuşlardı. Tom doğduğunda hiçbir şeyleri kalmamıştı.
  Bir şekilde o ülkedeki köle ticaretinden kaçmayı başardı ve avukat olabilecek kadar eğitim aldı. Artık başarılı bir adamdı. Evliydi ve karısı vefat etti.
  İki çocukları vardı, ikisi de erkekti ve ikisi de öldü. Biri bebekken öldü, diğeri ise Ethel'in erkek kardeşi gibi İkinci Dünya Savaşı'nda öldü.
  "Daha çocukken evlendim," dedi Ethel'e. Onunla birlikte olmak tuhaftı. Oldukça sert dış görünüşüne ve hayata karşı biraz acımasız yaklaşımına rağmen, hızlı ve keskin bir yakınlığa sahipti.
  Pek çok insanla uğraşmak zorundaydı. Tavırlarında şöyle bir şey vardı: "Ben iyi biri değilim, dürüst bile değilim... Ben de tıpkı sizin gibi bir insanım."
  "Bir şeyler üretiyorum. Neredeyse istediğimi yapıyorum."
  "Bana Güney'den bir beyefendiyle tanışmayı bekleyerek gelmeyin... Yargıç Long gibi... Clay Barton gibi... Tom Shaw gibi." Bu, mahkeme salonunda jüriyle sürekli kullandığı bir tavırdı. Jüri neredeyse her zaman sıradan insanlardan oluşuyordu. "İşte buradayız," der gibiydi hitap ettiği adamlara. "Bazı yasal formalitelerden geçilmeli, ama ikimiz de insanız. Hayat böyle. İşler böyle yürüyor. Bu konuda mantıklı olmalıyız. Biz sıradan insanlar birbirimize destek olmalıyız." Bir sırıtış. "Sanırım sizin ve benim gibi insanlar da böyle düşünüyor. Biz mantıklı insanlarız. Hayatı olduğu gibi kabul etmeliyiz."
  Evliydi ve karısı ölmüştü. Ethel'e bunu açıkça anlattı. "Senin karım olmanı istiyorum," dedi. "Kesinlikle beni sevmiyorsun. Bunu beklemiyorum. Nasıl bekleyebilirsin ki?" Ona evliliğinden bahsetti. "Açıkçası, istismarcı bir evlilikti." Güldü. "Genç bir çocuktum ve Atlanta'ya gittim, orada okulu bitirmeye çalışıyordum. Onunla tanıştım."
  "Sanırım ona aşıktım. Onu istiyordum. Fırsat geldi ve ben de değerlendirdim."
  Ethel'in genç bir adam olan Red Oliver'a duyduğu duyguları biliyordu. Şehirde olup biten her şeyden haberdar olan insanlardan biriydi.
  Kasabaya bizzat meydan okumuştu. Her zaman böyle yapardı. "Karım hayattayken iyi davrandım," demişti Ethel'e. Bir şekilde, Ethel sormadan, onu teşvik edecek hiçbir şey yapmadan, ona hayatından bahsetmeye başlamıştı. Birlikte olduklarında, o konuşur, Ethel de yanına oturup dinlerdi. Geniş omuzları vardı, hafifçe kamburdu. Ethel uzun boylu bir kadın olmasına rağmen, adam neredeyse bir kafa boyu daha uzundu.
  "Yani bu kadınla evlendim. Onunla evlenmem gerektiğini düşündüm. Aile çevresindeydi. Bunu tıpkı 'Sarışın ya da esmerdi' der gibi söyledi. Şaşırmayacağını varsaydı. Ethel de bunu sevdi. Onunla evlenmek istedim. Bir kadına ihtiyacım vardı, ona ihtiyacım vardı. Belki de aşık olmuştum. Bilmiyorum." Tom Riddle adlı adam Ethel'le böyle konuştu. Arabanın yanında durdu ve yere tükürdü. Bir puro yaktı.
  Ona dokunmaya çalışmadı. Onu rahatlattı. Konuşmak istemesini sağladı.
  "Ona her şeyi, kendimle ilgili bütün iğrenç şeyleri anlatabilirdim," diye düşünürdü bazen.
  "O, benim odamın bulunduğu evin sahibinin kızıydı. Adam işçiydi. Bir imalat fabrikasında kazanları besliyordu. Kız da annesine pansiyondaki odaların bakımında yardım ediyordu."
  "Onu istemeye başladım. Gözlerinde bir şey vardı. Beni istediğini sanıyordu. Daha fazla kahkaha. Kendine mi gülüyordu yoksa evlendiği kadına mı?"
  "Fırsatım geldi. Bir gece evde yalnızdık ve onu odama götürdüm."
  Tom Riddle güldü. Ethel'e sanki uzun zamandır yakınlarmış gibi anlattı. Tuhaftı, komikti... hoştu. Sonuçta, Georgia, Langdon'da, o babasının kızıydı. Ethel'in babasının hayatı boyunca bir kadına bu kadar açık sözlü konuşması imkansız olurdu. Yıllarca onunla birlikte yaşadıktan sonra bile, Ethel'in annesine veya yeni karısı Blanche'a bu kadar açık sözlü konuşmaya asla cesaret edemezdi. Güney kadınlığı hakkındaki düşüncelerine göre -sonuçta o, sözde iyi bir aileden gelen bir Güneyliydi- bu biraz şok edici olurdu. Ethel şok olmadı. Tom Riddle onun şok olmayacağını biliyordu. Onun hakkında ne kadar şey biliyordu?
  Onu istediği gibi değildi... bir kadının bir erkeği istemesi gerektiği gibi... bir rüya... varoluşun şiiri. Ethel'i harekete geçiren, heyecanlandıran, uyandıran kişi genç adam Red Oliver'dı. Ondan heyecan duyuyordu.
  Tom Riddle o yaz onu arabasıyla onlarca kez gezdirmesine rağmen, bir kez bile onunla sevişmeyi teklif etmedi. Elini tutmaya ya da öpmeye çalışmadı. "Neden, sen yetişkin bir kadınsın. Sadece bir kadın değil, bir insansın," der gibiydi. Ona karşı fiziksel bir arzusu olmadığı açıktı. Bunu biliyordu. "Henüz değil." Sabırlı olabilirdi. "Sorun değil. Belki olur. Göreceğiz." Ona ilk karısıyla olan hayatından bahsetti. "Hiç yeteneği yoktu," dedi. "Hiç yeteneği, tarzı yoktu ve evim için hiçbir şey yapamazdı. Evet, iyi bir kadındı. Benim veya onunla olan çocuklarım için hiçbir şey yapamazdı."
  "Eğlenmeye başladım. Bunu uzun zamandır yapıyorum. Sanırım artık bundan bıktığımı biliyorsun."
  Kasabada türlü türlü hikayeler dolaşıyordu. Tom Riddle genç bir adam olarak Langdon'a gelip orada bir hukuk bürosu açtığından beri, her zaman kasabanın daha kabadayı kesimleriyle ilişkilendirilmişti. Onlarla birlikte olayların tam ortasındaydı. Onlar onun arkadaşlarıydı. Langdon'daki hayatının başından beri arkadaşları arasında kumarbazlar, sarhoş genç Güney Amerikalılar ve politikacılar vardı.
  Kasabada barlar varken, o hep barlardaydı. Kasabadaki saygın insanlar, hukuk bürosunu bir barda işlettiğini söylüyorlardı. Bir ara, bir demiryolu kondüktörünün karısı olan bir kadınla ilişkisi vardı. Kocası şehir dışındaydı ve kadın açıkça Tom Riddle'ın arabasıyla geziyordu. İlişki şaşırtıcı bir cüretkarlıkla yürütülüyordu. Kocası şehirdeyken, Tom Riddle yine de onun evine gitti. Arabayla oraya gitti ve içeri girdi. Kadının bir çocuğu vardı ve kasaba halkı bunun Tom Riddle'ın çocuğu olduğunu söyledi. "Öyle," dediler.
  "Tom Riddle kocasını rüşvetle kandırdı."
  Bu durum uzun süre devam etti ve sonra aniden kondüktör başka bir birliğe tayin edildi ve o, karısı ve çocuğu şehri terk etti.
  Tom Riddle tam da öyle bir adamdı. Sıcak bir yaz gecesi, Ethel yatağında uzanmış, onu ve ona söylediklerini düşünüyordu. Evlenme teklif etmişti. "Ne zaman aklına gelirse, tamam."
  Sırıttı. Uzun boylu ve kamburdu. Arada bir omuzlarını silkelemek gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı, sanki bir yükü üzerinden atmak istercesine.
  "Aşık olmayacaksın," dedi. "Ben bir kadını romantik anlamda aşık edecek tipte biri değilim."
  "Ne yani, sivilceli yüzümle, kel kafamla mı?" "Belki de bu evde yaşamaktan sıkılırsın." Babasının evini kastediyordu. "Belki de babanın evlendiği kadından sıkılırsın."
  Tom Riddle, Ethel'i isteme nedenleri konusunda oldukça açık sözlüydü. "Tarzın var. Bir erkeğin hayatını zenginleştirirsin. Senin için para kazanmak faydalı olurdu. Para kazanmayı seviyorum. Bu oyunu seviyorum. Eğer benimle yaşamaya karar verirsen, daha sonra birlikte yaşamaya başladığımızda... Bir şey bana birbirimiz için yaratıldığımızı söylüyor." Ethel'in genç adam Red Oliver'a olan tutkusundan bahsetmek istedi ama bunu yapamayacak kadar sezgiliydi. "O senin için çok genç, canım. Çok olgunlaşmamış. Şu an ona karşı bir şeyler hissediyorsun ama bu geçecek."
  "Eğer bununla deneme yapmak istiyorsan, buyur ve yap." Bunu düşünmüş olabilir miydi?
  Bunu söylemedi. Bir gün, Red Oliver'ın da oynadığı Langdon Mill takımı ile komşu bir kasabanın takımı arasında oynanan bir beyzbol maçında Ethel'i almaya geldi. Langdon takımı kazandı ve Red'in oyunu bu zaferde büyük rol oynadı. Maç uzun bir yaz akşamında gerçekleşti ve Tom Riddle, Ethel'i arabasıyla götürdü. Bunun sebebi sadece beyzbola olan ilgisi değildi. Ethel bundan emindi. Onunla birlikte olmaktan keyif almaya başlamıştı, ancak Red Oliver'la birlikteyken hissettiği ani fiziksel arzuyu onun yanında hissetmiyordu.
  O akşam, maçtan önce, Red Oliver kütüphanedeki masasında oturmuş gür saçlarını eliyle karıştırıyordu. Ethel'in içinde ani bir arzu dalgası yükseldi. Onun saçlarını okşamak, onu kucaklamak istiyordu. Ona doğru bir adım attı. Onu kolayca etkisi altına alabilirdi. Gençti ve ona karşı büyük bir arzu duyuyordu. Bunu biliyordu.
  Tom Riddle, Ethel'i oyun alanına götürmek yerine, arabasını yakındaki bir tepeye park etti. Ethel yanına oturdu ve merak içinde bekledi. Adam, genç adamın oyununa tamamen hayran kalmış gibiydi. Bu bir blöf müydü?
  O gün Red Oliver sansasyonel bir performans sergilemişti. Sert toprak zeminde toplar ona doğru uçuyordu ve o da onları mükemmel bir şekilde geri çeviriyordu. Bir gün, takımının en önemli anında üç oyuncuyu birden saf dışı bırakarak vuruşlarda öne geçti ve Tom Riddle araba koltuğunda kıvranmaya başladı. "Bu kasabada şimdiye kadar sahip olduğumuz en iyi oyuncu o," dedi Tom. Gerçekten de Ethel'i kendine istiyor olabilir miydi, Ethel'in Red'e olan duygularını biliyor olabilir miydi ve o zamanlar Red'in oyununa gerçekten de hayran kalmış olabilir miydi?
  *
  Ethel'in deney yapmasını mı istiyordu? Evet, istiyordu. Sıcak bir yaz gecesi, odasında yatağında tamamen çıplak yatarken, uyuyamadan, gergin ve huzursuz bir halde, pencereler açıkken, dışarıdaki güney gecesinin gürültüsünü duyarken, yan odada babasının sürekli, ağır horlamalarını duyarken, hayal kırıklığına uğramış ve kendine kızgın bir halde, o akşam meseleyi sonuca ulaştırdı.
  Öfkeliydi, üzgündü, sinirliydi. "Bunu neden yaptım?" Cevap oldukça basitti. Sokakta onunla birlikte yürüyen genç bir adam, aslında onun gözünde bir çocuktu. Kütüphanenin resmi olarak açık olmadığı akşamlardan biriydi ama yine de oraya gitmişti. Tom Riddle'ı ve ona yaptığı teklifi düşündü. Bir kadın bunu yapabilir miydi, bir erkekle birlikte yaşayabilir, onunla yatabilir, bir tür pazarlıkla onun karısı olabilir miydi? Her şeyin yolunda gideceğini düşünüyor gibiydi.
  "Sizi sıkıştırmayacağım."
  "Sonuçta, bir erkeğin güzelliği bir kadının fiziğinden daha az değerlidir."
  "Bu, hayatla, günlük hayatla ilgili bir soru."
  "Bazı dostluklar sadece dostluktan ibaret değildir. Bir tür ortaklıktır."
  "Başka bir şeye dönüşüyor."
  Tom Riddle konuşuyordu. Sanki bir jüriye hitap ediyordu. Dudakları kalın, yüzü ise yoğun çiçek hastalığı izleriyle doluydu. Bazen ciddi bir şekilde ona doğru eğiliyor, "İnsan yalnız çalışmaktan yorulur," diyordu. Aklına bir fikir gelmişti. Evliydi. Ethel ilk karısını hatırlamıyordu. Riddle'ın evi şehrin başka bir yerindeydi. Fakir bir sokakta güzel bir evdi. Geniş bir çimenliği vardı. Tom Riddle evini, birlikte vakit geçirdiği insanların evlerinin arasına inşa etmişti. Bunlar elbette Langdon'ın ilk aileleri değildi.
  Karısı hayattayken nadiren evden çıkardı. Ev işlerine kendini adayan, uysal, fare gibi yaratıklardan biri olmalıydı. Tom Riddle başarılı olunca evini bu sokağa inşa etti. Burası bir zamanlar çok saygın bir mahalleydi. Burada, İç Savaş'tan önceki eski zamanların sözde aristokrat ailelerinden birine ait eski bir ev vardı. Kasabanın aşağısındaki nehre akan küçük bir dereye uzanan geniş bir avlusu vardı. Avlunun tamamı yoğun çalılıklarla kaplıydı ve Tom Riddle bunları kesti. Her zaman yanında çalışan adamları vardı. Sık sık kanunla başı derde giren yoksul beyaz veya siyahların davalarını üstlenirdi ve eğer ona ödeme yapamazlarsa, ücretlerini anında ödemelerine izin verirdi.
  Tom ilk karısı hakkında şunları söyledi: "Şey, onunla evlendim. Neredeyse evlenmek zorundaydım. Sonuçta, yaşadığı tüm hayata rağmen, Tom temelde hâlâ bir aristokrattı. Küçümseyiciydi. Başkalarının saygınlığına önem vermezdi ve kiliseye gitmezdi. Ethel'in babası gibi kiliseye gidenlerle alay ederdi ve Langdon'da KKK güçlü olduğunda da onlarla alay ederdi."
  Güneyden çok kuzeye ait bir şeyler hissetmeye başlamıştı. Bu yüzden cumhuriyetçiydi. Bir keresinde Ethel'e cumhuriyetçiliği hakkında konuşurken, "Bazı sınıflar her zaman hüküm sürecektir," demişti. Alaycı bir kahkahayla, "Elbette, ben bundan para kazanıyorum," diye eklemişti.
  "Aynı şekilde, Amerika'da da bugünlerde para hüküm sürüyor. Kuzeydeki, New York'taki zengin kesim Cumhuriyetçi Parti'yi seçti. Ona bel bağlıyorlar. Onlarla iletişime geçiyorum."
  "Hayat bir oyun," dedi.
  "Yoksul beyaz insanlar var. Hepsi de Demokrat." Güldü. "Birkaç yıl önce olanları hatırlıyor musun?" Ethel hatırlıyordu. Ona özellikle vahşi bir linç olayını anlattı. Langdon yakınlarındaki küçük bir kasabada olmuştu. Langdon'dan birçok insan katılmak için oraya gitmişti. Olay gece olmuştu ve insanlar arabalarla ayrılmışlardı. Küçük bir çiftçinin kızı olan yoksul bir beyaz kıza tecavüz etmekle suçlanan siyahi bir adam, şerif tarafından ilçe merkezine götürülüyordu. Şerifin yanında iki yardımcısı vardı ve yolda ona doğru ilerleyen bir araba konvoyu vardı. Arabalar Langdon'dan genç erkeklerle, esnaflarla ve saygın insanlarla doluydu. Langdon pamuk fabrikalarından yoksul beyaz işçilerle dolu Ford marka arabalar da vardı. Tom bunun bir tür sirk, halka açık bir eğlence olduğunu söyledi. "Güzel, değil mi!"
  Linç olayına katılan erkeklerin hepsi gerçekten katılmamıştı. Bu olay Ethel'in Chicago'da öğrenci olduğu dönemde yaşandı. Daha sonra tecavüze uğradığını iddia eden kızın akıl hastası olduğu ortaya çıktı. Zihinsel olarak dengesizdi. Hem beyaz hem de siyah birçok erkek daha önce onunla birlikte olmuştu.
  Siyah adam şerif ve yardımcılarından alındı, bir ağaca asıldı ve kurşun yağmuruna tutuldu. Sonra cesedini yaktılar. "Görünüşe göre onu rahat bırakamadılar," dedi Tom. Alaycı bir kahkaha attı. En iyi adamların çoğu gitmişti.
  Geri çekilip izlediler ve zenciyi gördüler... iri yarı bir siyah adamdı... "İki yüz elli kilo ağırlığında olabilirdi," dedi Tom gülerek. Sanki zenci, kalabalık tarafından şenlikli bir gösteri olarak kesilen bir domuzmuş gibi konuşuyordu... saygın insanlar gelip kalabalığın kenarında durarak bunu izliyorlardı. Langdon'daki hayat işte böyleydi.
  "Beni küçümsüyorlar. Bırakın küçümseseler."
  Mahkemede erkekleri veya kadınları tanık olarak kürsüye çıkarabilir, onlara zihinsel işkence uygulayabilirdi. Bu bir oyundu. Bundan zevk alıyordu. Söylediklerini çarpıtabilir, söylemek istemedikleri şeyleri söylettirebilirdi.
  Kanun bir oyundu. Tüm hayat bir oyundu.
  Evini aldı. Para kazandı. Yılda birkaç kez New York'a gitmekten keyif aldı.
  Hayatını zenginleştirecek bir kadına ihtiyacı vardı. Ethel'i tıpkı iyi bir atı istediği gibi istiyordu.
  "Neden olmasın? Hayat böyle işte."
  Bu bir tür fuhuş teklifi miydi, yüksek sınıf bir fuhuş teklifi miydi? Ethel kafası karışmıştı.
  O direndi. O gece, hem babasına hem de Blanche'a tahammül edemediği için evden ayrıldı. Blanche'ın da bir tür yeteneği vardı. Ethel hakkında her şeyi yazıyordu: hangi kıyafetleri giydiğini, ruh halini. Şimdi babası kızından ve yapabileceklerinden korkuyordu. Uzun Ev'deki masada otururken, tek kelime etmeden, sessizce not defterini çıkardı. Tom Riddle ile at binmeyi ve genç Kızıl'la sokaklarda dolaşmayı planladığını biliyordu.
  Red Oliver bir fabrika işçisi oldu, Tom Riddle ise şüpheli bir avukat oldu.
  Kadın, onun şehirdeki konumunu, kendi onurunu tehdit ediyordu.
  Ve işte Blanche, şaşırmış ve çok memnun bir şekilde oradaydı, çünkü kocası memnun değildi. Blanche için de durum bu noktaya gelmişti. Başkalarının hayal kırıklıklarından besleniyordu.
  Ethel tiksintiyle evden ayrıldı. Sıcak ve bulutlu bir akşamdı. O akşam vücudu yorgundu ve bacaklarının sürünmesini önlemek için her zamanki ağırbaşlılığıyla yürümekte zorlanıyordu . Ana Cadde'nin karşısındaki, hemen Ana Cadde'nin yanındaki kütüphaneye doğru yürüdü. Akşam gökyüzünde kara bulutlar süzülüyordu.
  İnsanlar Ana Cadde'de toplanmıştı. O akşam Ethel, Red Oliver'ın çalıştığı pamuk fabrikasının başkanı olan ufak tefek adam Tom Shaw'ı gördü. Ana Cadde'den hızla arabayla geçiyordu. Kuzeye giden bir tren vardı. Muhtemelen New York'a gidiyordu. Büyük arabayı siyahi bir adam sürüyordu. Ethel, Tom Riddle'ın sözlerini düşündü. "İşte Prens gidiyor," demişti Tom. "Merhaba, işte Prens Langdon gidiyor." Yeni Güney'de Tom Shaw, prens, lider olan adamdı.
  Genç bir kadın, Ana Cadde'de yürüyordu. Bir zamanlar Ethel'in arkadaşıydı. Birlikte liseye gitmişlerdi. Genç bir tüccarla evlenmişti. Şimdi ise bebek arabasını iterek aceleyle eve gidiyordu. Tombul ve şişman bir kadındı.
  O ve Ethel eskiden arkadaştılar. Şimdi ise sadece tanıdıktılar. Gülümsediler ve birbirlerine soğuk bir şekilde selam verdiler.
  Ethel aceleyle caddede ilerledi. Ana Cadde'de, adliye binasının yakınında, Red Oliver ona katıldı.
  - Sizinle gelebilir miyim?
  "Evet."
  - Kütüphaneye mi gidiyorsun?
  "Evet."
  Sessizlik. Düşünceler. Genç adam gece kadar sıcaktı. "Çok genç, çok genç. Onu istemiyorum."
  Kadın, Tom Riddle'ı diğer adamlarla birlikte dükkanın önünde dururken gördü.
  Onu oğlanla birlikte gördü. Oğlan da onu orada dururken gördü. Gözlerinde düşünceler vardı. Kızıl Oliver, onun sessizliğinden dolayı kafası karışmıştı. Yaralanmıştı, korkmuştu. Bir kadın istiyordu. Onu istediğini sanıyordu.
  Ethel'in Düşünceleri. Chicago'da bir gece. Bir adam... bir gün Chicago'daki derme çatma pansiyonunda... sıradan bir adam... iri, güçlü bir adam... karısıyla kavga etmişti... orada yaşıyordu. "Ben sıradan mıyım? Ben sadece bir hiç miyim?"
  Çok sıcak ve yağmurlu bir geceydi. Lower Michigan Avenue'deki binanın aynı katında bir odası vardı. Ethel'i takip ediyordu. Artık Red Oliver onu takip ediyordu.
  Onu yakaladı. Aniden, beklenmedik bir şekilde oldu.
  Ve Tom Riddle.
  O gece Chicago'da, binanın o katında yalnızdı ve o... o diğer adam... sadece bir adam, bir adam, hepsi bu... ve oradaydı.
  Ethel, kendisiyle ilgili bu gerçeği asla anlamamıştı. Yorgundu. O akşam gürültülü, sıcak bir yemek salonunda, ona göre gürültülü ve çirkin insanların arasında yemek yemişti. Çirkin olanlar onlar mıydı, yoksa kendisi miydi? Bir an için kendinden, şehirdeki hayatından tiksindi.
  Kadın odasına girdi ve kapıyı kilitlemedi. Bu adam onun girdiğini gördü. Adam odasında kapısı açık oturuyordu. İri ve güçlü bir adamdı.
  Odasına girdi ve kendini yatağa attı. Bazen böyle anlar aklına geliyordu. Ne olacağı umurunda değildi. Bir şeylerin olmasını istiyordu. Adam cesurca içeri girdi. Kısa bir boğuşma oldu, ama reklam yöneticisi Fred Wells ile olan boğuşmaya hiç benzemiyordu.
  Pes etti... olmasına izin verdi. Sonra o onun için bir şeyler yapmak istedi: onu tiyatroya götürmek, akşam yemeği yemek. Onu görmeye dayanamadı. Başladığı gibi aniden bitti. "Böyle bir şey başarabileceğimi düşünmekle ne kadar aptalmışım, sanki sadece bir hayvanmışım ve başka bir şey değilmişim gibi, sanki tam olarak istediğim şey buymuş gibi."
  Ethel kütüphaneye girdi ve kapıyı açıp içeri girdi. Red Oliver'ı kapıda bıraktı. "İyi geceler. Teşekkür ederim," dedi. Biraz hava almak umuduyla iki pencereyi açtı ve masanın üzerindeki masa lambasını yaktı. Masanın üzerine eğildi, başını ellerinin arasına aldı.
  Uzun süre devam etti, düşünceler zihninde hızla dönüp duruyordu. Gece çökmüştü, sıcak, karanlık bir geceydi. Chicago'daki o gece gibi, o sıcak, yorgun gecede, tanımadığı o adamı kaçırdığı gece gibi gergindi... başının belaya girmemesi bir mucizeydi... bir çocuk doğurmuştu... ben sadece bir fahişe miydim?... onun gibi hayat tarafından paramparça edilmiş kaç kadın vardı... bir kadının bir erkeğe, bir tür dayanağa ihtiyacı var mıydı? Tom Riddle vardı.
  Babasının evindeki hayatı düşündü. Şimdi babası ona kızgındı ve rahatsızdı. Bir de Blanche vardı. Blanche, kocasına karşı gerçek bir düşmanlık besliyordu. Hiçbir açıklık yoktu. Hem Blanche hem de babası ateş etti ve ikisi de ıskaladı. "Tom'la bir şans denesem," diye düşündü Ethel.
  Blanche kendine karşı belli bir tavır takınmıştı. Ethel'e kıyafet alması için para vermek istiyordu. Ethel'in kıyafetlere olan düşkünlüğünü bildiği için bunu ima etmişti. Belki de kocasını cezalandırmak için kendini salmış, kıyafetlerini ihmal etmiş, hatta çoğu zaman kendine bile özen göstermemişti. Kocasından parayı alıp Ethel'e verecekti. Bunu istiyordu.
  Ethel'e elleriyle, kirli tırnaklarıyla dokunmak istedi. Yanına yaklaştı. "Bu elbise içinde çok güzel görünüyorsun canım." Komik, kedi gibi bir gülümsemeyle gülümsedi. Evi sağlıksız bir hale getirmişti. Sağlıksız bir evdi zaten.
  "Tom'un eviyle ne yapardım ki?"
  Ethel düşünmekten yorulmuştu. "Düşünüyorsun, düşünüyorsun ve sonra bir şey yapıyorsun. Büyük ihtimalle kendini rezil ediyorsun." Kütüphanenin dışında hava kararıyordu. Ara sıra şimşek çakıyor, Ethel'in oturduğu odayı aydınlatıyordu. Küçük bir masa lambasının ışığı başına düşüyor, saçlarını kızıl renge boyuyor ve parlatıyordu. Ara sıra gök gürlüyordu.
  *
  Genç Red Oliver izledi ve bekledi. Huzursuzca ileri geri yürüdü. Ethel'i kütüphaneye kadar takip etmek istiyordu. Bir akşamüstü, sessizce ön kapıyı açtı ve içeriye baktı. Ethel Long'u orada, başını eline yaslamış, masasının yanında otururken gördü.
  Korkup gitti, ama geri döndü.
  Günlerce ve gecelerce onu düşündü. Sonuçta o bir çocuktu, iyi bir çocuktu. Güçlü ve saf bir çocuktu. "Keşke gençken onu görseydim, keşke aynı yaşta olsaydık," diye düşünürdü Ethel bazen.
  Bazen geceleri, uyuyamadığı zamanlarda. Uzun Ev'e döndüğünden beri iyi uyuyamamıştı. Böyle bir evde bir şey vardı. Evin havasına bir şey karışıyordu. Duvarlarda, duvar kağıdında, mobilyalarda, yerdeki halılarda. Üzerinde yattığınız yatak çarşaflarında.
  Acı veriyor. Her şeyi devasa gösteriyor.
  Bu, canlı, gözlemleyen, sabırsız bir nefrettir. Canlı bir varlıktır. Hayattır.
  Ethel, "Aşk," diye düşündü. Acaba onu hiç bulabilecek miydi?
  Bazen, geceleri odasında yalnız kaldığında, uyuyamadığında... genç Red Oliver'ı düşünürdü. "Onu böyle mi istiyorum, sadece ona sahip olmak için, belki de kendimi teselli etmek için, tıpkı Chicago'daki o adamı istediğim gibi?" Odasında, uykusuz ve huzursuzca dönüp duruyordu.
  Kütüphanede bir masada oturan genç Red Oliver'ı gördü. Bazen gözleri ona aç gözlerle bakardı. O bir kadındı. Onun içinde olup bitenleri, kendi içinde olup bitenleri ona belli etmeden görebiliyordu. Kitap okumaya çalışıyordu.
  Kuzeyde üniversiteye gitmişti ve bazı fikirleri vardı. Okuduğu kitaplardan bunu anlayabiliyordu. Langdon'da fabrika işçisi olmuştu; belki de diğer işçilerle bağ kurmaya çalışıyordu.
  Belki o da onların davası için, işçiler için savaşmak isteyecektir. Çok genç insanlardı. Tıpkı Ethel'in hayatının belirli anlarında hayal ettiği gibi, yeni bir dünya hayal ediyorlardı.
  Tom Riddle böyle bir şeyi asla hayal etmemişti. Bu fikre alaycı bir şekilde yaklaşırdı. "Bu tamamen romantizm," derdi. "İnsanlar eşit doğmaz. Bazı insanlar köle olmaya, bazıları efendi olmaya mahkumdur. Bir anlamda köle olmasalar bile, başka bir anlamda köle olurlar."
  "Cinsiyete, düşünce sandıkları şeylere, yiyecek ve içeceğe köle olmuş insanlar var."
  "Kimin umurunda?"
  Red Oliver öyle biri olmazdı. Genç ve sabırsızdı. Erkekler onun kafasına fikirler sokardı.
  Ama o sadece zekâ ve idealizmden ibaret değildi. Tom Riddle gibi, Ethel gibi bir kadın istiyordu; öyle sanıyordu. Bu yüzden Ethel aklına kazınmıştı. Ethel bunu biliyordu. Gözlerinden, ona bakışından, kafasındaki karışıklıktan anlayabiliyordu.
  O masum, mutlu ve utangaçtı. Ona tereddütle, kafası karışık bir şekilde yaklaştı; ona dokunmak, sarılmak, öpmek istiyordu. Blanche bazen onu görmeye gelirdi.
  Red'in gelişi ve ona yönelttiği duygular, Ethel'i oldukça mutlu, biraz heyecanlı ve çoğu zaman çok heyecanlı hissettirdi. Geceleri, huzursuz olup uyuyamadığı zamanlarda, onu top oynarken gördüğü gibi hayal etti.
  Çılgınca koştu. Topu aldı. Vücudu dengeye geldi. Bir hayvan gibiydi, bir kedi gibiydi.
  Ya da vuruş pozisyonundaydı. Hazır bekliyordu. Onda ince ayarlanmış, ince hesaplanmış bir şey vardı. "Bunu istiyorum. Ben sadece açgözlü, çirkin, açgözlü bir kadın mıyım?" Top ona doğru hızla geliyordu. Tom Riddle, Ethel'e topun vurucuya yaklaşırken nasıl kavis çizdiğini açıkladı.
  Ethel yatakta doğruldu. İçinde bir şey acıyordu. "Bu ona zarar verir mi acaba?" Bir kitap alıp okumaya çalıştı. "Hayır, bunun olmasına izin vermeyeceğim."
  Ethel, oğlan çocuklarıyla birlikte yaşayan yaşlı kadınlar olduğunu duymuştu. Bu garipti, birçok erkek kadınların doğuştan iyi olduğuna inanıyordu. En azından bazıları kör arzularla doğmuştu.
  Güneyli erkekler kadınlara karşı hep romantiktir... asla şans vermezler... kontrolden çıkarlar. Tom Riddle kesinlikle bir rahatlamaydı.
  O gece kütüphanede her şey aniden ve hızla oldu, tıpkı Chicago'daki o garip adamla yaşananlar gibi. Ama öyle değildi. Belki de Red Oliver bir süredir kütüphane kapısında bekliyordu.
  Kütüphane, ana caddenin hemen dışında eski bir evde bulunuyordu. Ev, Amerikan İç Savaşı öncesinden kalma eski bir köle sahibi aileye veya belki de zengin bir tüccara aitti. Küçük bir merdiven vardı.
  Yağmur başladı ve tüm akşam boyunca devam etme tehdidi oluşturdu. Şiddetli bir yaz yağmuru, güçlü bir rüzgarla birlikte yağdı. Kütüphane binasının duvarlarına şiddetle vurdu. Gök gürültüsünün yüksek sesleri ve şimşeklerin keskin çakmaları duyuldu.
  Belki de Ethel o akşam bir fırtınaya yakalanmıştı. Genç Oliver, kütüphane kapısının hemen dışında onu bekliyordu. Oradan geçenler onu orada dururken görmüş olmalıydı. Düşündü ki... "Onunla eve gideceğim."
  Genç bir adamın hayalleri. Red Oliver genç bir idealistti; içinde bir idealist olmanın tüm potansiyeli vardı.
  Babası gibi erkekler de başlangıçta böyleydi.
  O gece masada oturmuş, başını ellerinin arasına almış haldeyken, genç adam birkaç kez sessizce kapıyı açıp içeri baktı.
  İçeri girdi. Yağmur onu içeriye doğru itti. Onu rahatsız etmeye cesaret edemedi.
  Sonra Ethel o akşam birdenbire o genç kıza, yarı kız yarı erkek fatmaya dönüştüğünü düşündü; bir zamanlar sert bir küçük çocuğu ziyaret etmek için tarlalara giden kıza. Kapı açılıp genç Red Oliver kütüphanenin büyük ana salonuna, duvarları yıkarak inşa edilmiş bir odaya girdiğinde, beraberinde güçlü bir yağmur fırtınası da geldi. Ethel'in açtığı iki pencereden odaya zaten yağmur yağıyordu. Yukarı baktı ve onu loş ışıkta orada dururken gördü. İlk başta net göremedi, ama sonra şimşek çaktı.
  Ayağa kalktı ve ona doğru yürüdü. "Öyleyse," diye düşündü. "Yapmalı mıyım? Evet, katılıyorum."
  Babası tarlaya çıkıp ondan şüphelendiği, ona el uzattığı o geceki gibi yaşıyordu yine. "Şimdi burada değil," diye düşündü. Tom Riddle'ı düşündü. "Burada değil. Beni fethetmek, beni olmadığım bir şeye dönüştürmek istiyor." Şimdi yine isyan ediyordu, bir şeyleri istediği için değil, bir şeye meydan okumak için yapıyordu.
  Babası... ve belki de Tom Riddle da.
  Kapının yanında duran ve biraz korkmuş görünen Red Oliver'a yaklaştı. "Bir sorun mu var?" diye sordu. "Pencereleri kapatmalı mıyım?" Cevap vermedi. "Hayır," dedi. "Yapacak mıyım?" diye kendi kendine sordu.
  "Bu, Chicago'daki odama gelen adam gibi olacak. Hayır, öyle olmayacak. Bunu yapan ben olacağım."
  "İstiyorum."
  Genç adamla çok yakınlaşmıştı. Garip bir zayıflık bedenini sarmıştı. Buna karşı koydu. Ellerini Red Oliver'ın omuzlarına koydu ve kendini yarıya kadar öne bıraktı. "Lütfen," dedi.
  Ona karşıydı.
  "Ne?"
  "Biliyorsun," dedi. Doğruydu. İçindeki yaşam kıvılcımını hissedebiliyordu. "Burada mı? Şimdi mi?" Titriyordu.
  "Evet." Bu sözler söylenmedi.
  "Burada mı? Şimdi mi?" Sonunda anladı. Zorlukla konuşabiliyordu, inanamıyordu. "Şanslıyım. Ne kadar şanslıyım!" diye düşündü. Sesi boğuktu. "Hiçbir yer yok. Burası olamaz."
  "Evet." Yine, söze gerek yok.
  "Pencereleri kapatmalı mıyım, ışıkları söndürmeli miyim? Birileri görebilir." Yağmur binanın duvarlarına şiddetle vuruyordu. Bina sallanıyordu. "Çabuk," dedi. "Kimin bizi gördüğü umurumda değil," dedi.
  Ve öyle oldu, sonra Ethel genç Kızıl Oliver'ı gönderdi. "Şimdi git," dedi. Ona karşı annelik yapmak istercesine nazikti. "Onun suçu değildi." Neredeyse ağlamak istiyordu. "Onu göndermeliyim, yoksa..." İçinde çocukça bir minnettarlık vardı. Bir an gözlerini kaçırdı... olaylar olurken... yüzünde bir şey vardı... gözlerinde... "Keşke bunu hak etseydim"... her şey kütüphanedeki masada, kitaplarını okumak için oturmaya alışkın olduğu masada oldu. Önceki öğleden sonra orada Karl Marx okuyordu. Kitabı özellikle onun için sipariş etmişti. "Kütüphane kurulu itiraz ederse kendi cebimden öderim," diye düşündü. Bir an gözlerini kaçırdı ve sokakta yürüyen, başı öne eğik bir adam gördü. Başını kaldırmadı. "Garip olurdu," diye düşündü, "eğer o Tom Riddle olsaydı..."
  - Ya da baba.
  "İçimde Blanche'tan çok şey var," diye düşündü. "Sanırım ondan pek de nefret edebilirim."
  Acaba gerçekten sevebilir miydi diye merak etti. "Bilmiyorum," dedi kendi kendine, Red'i kapıya doğru götürürken. Ondan anında bıkmıştı. Aşk hakkında bir şeyler söylemişti, garip bir şekilde, ısrarla itiraz etmişti, sanki emin değilmiş gibi, sanki reddedilmiş gibi. Tuhaf bir şekilde utanmış hissediyordu. O ise kafası karışık bir şekilde sessiz kaldı.
  Yaptığı şey için şimdiden ona acıyordu. "Şey, yaptım. İstedim. Yaptım." Bunu sesli söylemedi. Red'i öptü, soğuk, yasak bir öpücük. Aklından bir hikaye geçti, birinin ona bir zamanlar anlattığı bir hikaye.
  Hikaye, bir gece önce birlikte olduğu adamı sokakta gören bir fahişe hakkındaydı. Adam ona selam verip nazikçe konuştu, ancak kadın öfkelenip kızarak yanındakine, "Bunu gördün mü? Düşünsene, burada benimle konuşuyor. Dün gece onunla birlikteydim diye, gün içinde ve sokakta benimle konuşmaya ne hakkı var?" dedi.
  Ethel hikâyeyi hatırlayarak gülümsedi. "Belki ben de bir fahişeyimdir," diye düşündü. "Ben." Belki de tüm kadınların, tıpkı ince etin mermerleşmesi gibi, kendi içlerinde gizli bir gerilimleri vardır... (tamamen kendini unutma arzusu?)
  "Yalnız kalmak istiyorum," dedi. "Bu gece yalnız eve gitmek istiyorum." Adam garip bir şekilde kapıdan çıktı. Kafası karışmıştı... bir şekilde erkekliğine saldırılmıştı. Kadın bunu biliyordu.
  Şimdi kafası karışmış, kaybolmuş, güçsüz hissediyordu. Olanlardan sonra bir kadın nasıl olur da... birdenbire... onun bunca düşüncesi, umudu ve hayalinden sonra... hatta evlenmeyi, ona evlenme teklif etmeyi bile düşünmüştü... keşke cesaretini toplayabilseydi... olanlar onun eseriydi... tüm cesaret ona aitti... bundan sonra onu nasıl böylece bırakabilirdi?
  Gün boyu yaklaşan ve çok şiddetli olan yaz fırtınası hızla geçti. Ethel buna şaşırmıştı, ama o anda bile Tom Riddle ile evleneceğini biliyordu.
  Eğer onu istiyorsa.
  *
  Ethel o an, Red onu kapıdan içeri sürükleyip yalnız kaldığı anda, bundan emin değildi. Keskin bir tepki verdi, yarı utanç, yarı pişmanlık... istemediği küçük bir düşünce seli... tek tek geldiler, sonra küçük gruplar halinde... düşünceler güzel küçük kanatlı yaratıklar olabilir... keskin, acı veren şeyler de olabilirler.
  Düşünceler... sanki bir çocuk, elinde bir avuç küçük çakıl taşıyla Georgia, Langdon'da karanlık bir gece sokağında koşuyormuş gibiydi. Kütüphanenin yakınındaki karanlık sokakta durdu. Küçük çakıl taşları fırlatıldı. Keskin bir gürültüyle pencereye çarptılar.
  Bunlar benim düşüncelerim.
  Yanına hafif bir pelerin aldı ve gidip giydi. Uzun boyluydu. İnce yapılıydı. Tom Riddle'ın yaptığı küçük numarayı yapmaya başladı. Omuzlarını dikleştirdi. Güzelliğin kadınlar üzerinde garip bir oyunu vardır. Bir niteliktir. Gölgede oynar. Bazen çok çirkin olduklarını düşündükleri anda aniden onları ele geçirir. Masasının üzerindeki lambayı söndürdü ve kapıya gitti. "İşte böyle oluyor," diye düşündü. Bu arzu haftalardır içinde yaşıyordu. Genç adam, Kızıl Oliver, iyiydi. Yarı korkmuş ve sabırsızdı. Onu açgözlülükle, yarı korkmuş bir açlıkla öptü, dudaklarını, boynunu. Güzeldi. Güzel değildi. Onu ikna etti. İkna olmadı. "Ben bir erkeğim ve bir kadınım var. Ben bir erkek değilim. Onu elde edemedim."
  Hayır, bu iyi değildi. Onda gerçek bir teslimiyet yoktu. Başından beri biliyordu... "Bunun olmasına izin verirsem, sonrasında ne olacağını en başından beri biliyordum," diye kendi kendine söyledi. Her şey kendi elindeydi.
  "Ona kötü bir şey yaptım."
  İnsanlar bunu birbirlerine sürekli yapardı. Sadece bu değildi... iki beden birbirine yapışmış, bunu yapmaya çalışıyordu.
  İnsanlar birbirlerini incitiyor. Babası da ikinci karısı Blanche'a aynı şeyi yapmıştı ve şimdi Blanche da babasına aynı şeyi yapmaya çalışıyordu. Ne iğrenç... Ethel şimdi yumuşamıştı... İçinde bir yumuşaklık, bir pişmanlık vardı. Ağlamak istedi.
  "Keşke küçük bir kız olsaydım." Küçük anılar. Yeniden küçük bir kız oldu. Kendini küçük bir kız olarak gördü.
  Kendi annesi hayattaydı. Annesiyle birlikteydi. Sokakta yürüyorlardı. Annesi Ethel adında bir kızın elini tutuyordu. "Ben hiç o çocuk muydum? Hayat bana neden bunu yaptı?"
  "Şimdi hayatı suçlama. Kendine acımayı bırak."
  Bir ağaç vardı, bahar rüzgarı, Nisan başı rüzgarı. Ağacın yaprakları oynuyordu. Dans ediyorlardı.
  Karanlık, büyük kütüphane odasında, genç Red Oliver'ın az önce kaybolduğu kapının yanında durdu. "Sevgilim mi? Hayır!" Onu çoktan unutmuştu. Durdu ve başka bir şey düşündü. Dışarısı çok sessizdi. Yağmurdan sonra Georgia'da gece daha serin olurdu ama yine de sıcak olurdu. Şimdi ise sıcaklık nemli ve bunaltıcıydı. Yağmur dinmiş olsa da, arada sırada şimşek çakıyordu, artık uzaktan, geri çekilen fırtınadan gelen hafif şimşeklerdi bunlar. Ona aşık olan ve onu tutkuyla arzulayan genç adam Langdon ile ilişkisini mahvetmişti. Bunu biliyordu. Şimdi bu ondan çıkabilirdi. Belki de artık onda bu yoktu. Artık geceleri onu rüyasında görmüyordu-onda... açlık... arzu... kendisi.
  Eğer onun için, onun içinde, başka bir kadın içinse, şimdi, şimdi. Çalıştığı yerle olan ilişkisini mahvetmemiş miydi? Vücudundan hafif bir ürperti geçti ve hızla dışarı çıktı.
  Ethel'in hayatında olaylı bir gece olması gerekiyordu. Dışarı adım attığında, ilk başta yalnız olduğunu düşündü. En azından olan biteni kimsenin asla öğrenmeyeceği ihtimali vardı. Umursuyor muydu? Umursamıyordu. Umursamıyordu.
  İçinizde bir karmaşa varken, kimsenin bilmesini istemezsiniz. Omuzlarınızı dikleştirirsiniz. Ayaklarınıza ağırlık verirsiniz. Onlara daha çok ağırlık verirsiniz. İtersiniz. İtersiniz.
  "Herkes yapıyor. Herkes yapıyor."
  "Tanrı aşkına, bana, bir günahkâra merhamet et." Kütüphane binası Ana Cadde'nin yakınındaydı ve Ana Cadde'nin köşesinde, zemin katında bir giyim mağazası ve üst katında bir salon bulunan uzun, eski bir tuğla bina duruyordu. Salon, bir locanın toplantı yeriydi ve yukarıya açık bir merdiven çıkıyordu. Ethel caddede yürürken, merdivenlere yaklaştığında, karanlıkta yarı gizlenmiş bir adam gördü. Adam ona doğru yaklaştı.
  O, Tom Riddle'dı.
  Orada duruyordu. Oradaydı ve yaklaşıyordu.
  "Bir diğer?
  - Onunla birlikte fahişe de olabilirdim, hepsini alabilirdim.
  "Kahretsin. Hepsi cehenneme gitsin."
  "Demek ki," diye düşündü, "izliyormuş." Ne kadarını gördüğünü merak etti.
  Fırtına sırasında kütüphanenin önünden geçmiş olsaydı. İçeri bakmış olsaydı. Onun hakkında düşündükleriyle hiç alakası yoktu. "Kütüphanede bir ışık gördüm, sonra da söndüğünü gördüm," dedi basitçe. Yalan söylüyordu. Kütüphaneye giren genç bir adam, Kızıl Oliver'ı görmüştü.
  Sonra ışığın söndüğünü gördü. Bunda bir acı vardı.
  "Onun üzerinde hiçbir hakkım yok. Onu istiyorum."
  Kendi hayatı o kadar iyi değildi. Bunu biliyordu. "Başlayabiliriz. Hatta sevmeyi bile öğrenebilirim."
  Kendi düşünceleri.
  Kütüphaneden çıkan genç bir adam, tam yanından geçti ama koridorda duran adamı görmedi. Geri çekildi.
  "Onun işine karışmaya ne hakkım var? Bana hiçbir şey söz vermedi."
  Bir şey vardı. Bir ışık, bir sokak lambası. Genç Kızıl Oliver'ın yüzünü gördü. Bu, tatmin olmuş bir sevgilinin yüzü değildi.
  Bu, şaşkın bir çocuğun yüzüydü. Bir adamın yüzündeki sevinç. Bu adamda tuhaf, anlaşılmaz bir hüzün vardı; kendisi için değil, başkası için.
  "Senin de bizimle geleceğini sanıyordum," dedi Ethel'e. Şimdi onun yanında yürüyordu. Sessizdi. Böylece Ana Cadde'yi geçtiler ve kısa süre sonra Ethel'in yaşadığı yerleşim sokağına vardılar.
  Ethel şimdi tepki verdi. Hatta korktu. "Ne kadar aptalmışım, ne kadar da aptalmışım! Her şeyi mahvettim. O çocukla ve o adamla her şeyi mahvettim."
  Sonuçta, kadın kadındır. Bir erkeğe ihtiyacı vardır.
  "O kadar aptalca davranabiliyor ki, oradan buraya koşturup duruyor, bu yüzden hiçbir erkek onu istemeyecek."
  "Şimdi o çocuğu suçlama. Sen yaptın. Sen yaptın."
  Belki de Tom Riddle bir şeylerden şüpheleniyordu. Belki de bu onun için bir sınavdı. Buna inanmak istemiyordu. Bir şekilde bu adam, bu sözde sert adam, açıkça gerçekçi biriydi (eğer Güney erkekleri arasında böyle bir şey mümkünse)... bir şekilde çoktan onun saygısını kazanmıştı. Onu kaybetmek istemiyordu, çünkü bitkinliği ve kafa karışıklığı içinde yine aptalca davranıyordu.
  Tom Riddle sessizce yanında yürüyordu. Kadın uzun boylu olsa da, Tom bir kadın için daha uzundu. Geçtikleri sokak lambalarının ışığında, onun baktığını, endişelendiğini fark etmemesi için yüzüne bakmaya çalıştı. Acaba biliyor muydu? Onu yargılıyor muydu? Son yağan şiddetli yağmurdan damlayan su damlaları, altından geçtikleri gölgeli ağaçların üzerine şakır şakır düşüyordu. Ana Cadde'den geçtiler. Cadde ıssızdı. Kaldırımlarda su birikintileri vardı ve köşe lambalarının ışığında parlayan sarı su, oluklardan akıyordu.
  Yürüyüş yolunun eksik olduğu bir yer vardı. Eskiden tuğla bir yol vardı ama kaldırılmıştı. Yeni bir çimento yol döşenecekti. Islak kumda yürümek zorunda kaldılar. Bir şey oldu. Tom Riddle, Ethel'in elini tutmaya başladı ama tutmadı. Küçük, tereddütlü, utangaç bir hareket oldu. Bu, Ethel'in içinde bir şeye dokundu.
  Bir an vardı... kısa süren bir şey. "Eğer bu kişi böyleyse, o zaman böyle de olabilir."
  Zihninde beliren, silik bir fikirdi bu. Kendisinden daha yaşlı, daha olgun bir adam.
  Onun da, tıpkı herhangi bir kadın gibi, belki de herhangi bir erkek gibi, asalet ve saflık istediğini bilmek...
  "Eğer bunu öğrenip beni affederse, ondan nefret ederim."
  "Çok fazla nefret vardı. Artık daha fazla nefret istemiyorum."
  Acaba bu yaşlı adam... çocuğun neden alındığını biliyor muydu... gerçekten de bir çocuktu... Kızıl Oliver... ve bunu bilerek... suçlayamaz mıydı... affetmez miydi... affedebilme gibi inanılmaz derecede asil bir konumda olduğunu düşünmez miydi?
  Umutsuzluğa kapıldı. "Keşke bunu yapmasaydım. Keşke bunu yapmasaydım," diye düşündü. Bir şey denedi. Tom Riddle'a, "Hiç belli bir durumda bulundunuz mu..." dedi... "Yani, yapmak istediğiniz ama yapmak istemediğiniz bir şeyi yapmaya kalkışmak... yapmak istemediğinizi bildiğiniz halde... ve bunu bilmediğiniz halde?"
  Aptalca bir soruydu. Kendi sözlerinden dehşete kapılmıştı. "Eğer bir şeyden şüpheleniyorsa, o çocuğu kütüphaneden çıkarken gördüyse, ben sadece şüphelerini doğrulamış oluyorum."
  Kendi sözlerinden korkmuştu ama hızla ilerledi. "Yapmaktan utandığın bir şey vardı, ama yapmak istedin ve yaptıktan sonra daha da utanacağını biliyordun."
  "Evet," dedi sessizce, "bin kere. Her zaman yaparım." Bundan sonra, Uzun Ev'e ulaşana kadar sessizce yürüdüler. Onu oyalamaya çalışmadı. Meraklı ve heyecanlıydı. "Eğer biliyorsa ve bunu böyle algılayabiliyorsa, gerçekten de dediği gibi karısı olmamı istiyorsa, erkeklerle olan deneyimimde yeni bir şey bu." Hafif bir sıcaklık vardı. "Mümkün mü? İkimiz de iyi adamlar değiliz, iyi olmak da istemiyoruz." Şimdi onunla özdeşleşti. Uzun Ev'deki masada, bizim zamanlarımızda bazen babası bu adamdan, Tom Riddle'dan bahsederdi. Sözlerini kızına değil, Blanche'a yöneltirdi. Blanche da bunu tekrarladı. Tom Riddle'dan bahsetti. "Bu adamın kaç tane çapkın kadını oldu?" Blanche bunu sorduğunda, Ethel'e hızlıca baktı. "Sadece onu kışkırtıyorum. O bir aptal. Kendini havaya uçurmasını görmek istiyorum."
  Gözleri Ethel'e bunu anlatıyordu. "Biz kadınlar anlıyoruz. Erkekler sadece aptal, kaprisli çocuklar." Bazı sorular ortaya çıkmış olmalıydı: Blanche, kocasını Ethel karşısında belli bir konuma getirmek, Ethel'i biraz endişelendirmek istiyordu... Ethel'in babasının avukatın kızına olan ilgisinden habersiz olduğu yönünde bir kurgu vardı...
  Eğer Tom Riddle bu durumdan haberdar olsaydı, muhtemelen sadece eğlenirdi.
  "Siz kadınlar, bunu çözün... kendi iyiliğinizi, kendi öfkenizi çözün."
  "İnsan yürür, var olur, yer, uyur... erkeklerden korkmaz... kadınlardan korkmaz."
  "İçinde çok fazla yer yok. Her insanın bir şeye ihtiyacı olmalı. Bazı şeyleri affedebilirsiniz."
  "Çok fazla şey beklemeyin. Hayat yatak arkadaşlarıyla dolu. Onu yiyoruz, onunla uyuyoruz, onunla rüya görüyoruz, onunla nefes alıyoruz." Tom Riddle'ın, babası gibi kasabanın iyi, saygın adamlarına karşı bir küçümseme besliyor olma ihtimali vardı... "Ben de öyle düşünüyorum," diye düşündü Ethel.
  Bu adam hakkında, ahlaksız kadınlarla yaptığı cüretkar kaçamaklar, Cumhuriyetçi olması, federal himaye için anlaşmalar yapması, Cumhuriyetçi Ulusal Kongrelerine katılan siyahi delegelerle görüşmesi, kumarbazlarla, at binicileriyle ilişki kurması gibi hikayeler anlatılırdı... Her türlü sözde "adaletsiz siyasi anlaşmanın" içinde yer almış, bu kendini beğenmiş, dindar, uğursuz Güney topluluğunun hayatında sürekli garip bir mücadele vermiş olmalıydı. Güneyde her erkek, idealini "centilmen olmak" olarak adlandırdığı şey olarak görüyordu. Tom Riddle, eğer Ethel'in o gece onunla birlikte yürürken aniden iyileşmeye başladığı Tom Riddle olsaydı, bu fikre gülerdi. "Centilmen, kahretsin. Benim bildiklerimi sen de bilmelisin." Şimdi birdenbire, bunu fazla acı çekmeden, başkalarının ikiyüzlülüğünü doğal bir şeymiş gibi kabul ederek söylediğini hayal edebiliyordu... bunu çok kırıcı veya incitici göstermeden. Onun karısı olmasını istediğini söylemişti ve şimdi ne demek istediğini belirsizce anlıyordu, ya da birdenbire anladığını umuyordu.
  Hatta ona karşı nazik olmak, onu bir tür zarafetle çevrelemek istiyordu. Şüpheleniyorsa... en azından Red Oliver'ın karanlık kütüphaneden çıktığını görmüştü, ama ondan birkaç dakika önce... çünkü o akşam daha önce onu sokakta görmüştü.
  Onu mu izliyordu?
  Acaba başka bir şeyi de anlayabilir miydi... yani onun bir şey denemek, bir şey öğrenmek istediğini?
  Onu, bu genç adamın beyzbol oynamasını izlemeye götürmüştü. Aralarında Red Oliver ismi hiç geçmemişti. Onu gerçekten sadece izlemek için mi oraya götürmüştü?... onun hakkında bir şeyler öğrenmek için mi?
  "Belki şimdi biliyorsundur."
  O, gücenmişti. Bu duygu geçti. Artık gücenmemişti.
  Ona evlenme teklif ettiğinde, aslında belirli bir şey istediğini ima etti, hatta söyledi. Onu istediğini çünkü tarz sahibi olduğunu düşündüğünü belirtti. "Çok tatlısın. Gururlu, güzel bir kadının yanında yürümek hoş. Kendi kendine 'O benim' diyorsun."
  "Onu evimde görmek güzel."
  "Bir erkek, 'benim kadınım' diyebileceği güzel bir kadına sahip olduğunda kendini daha çok erkek gibi hisseder."
  Para kazanmak için çalıştı ve planlar kurdu. Anlaşılan ilk karısı biraz pasaklı ve oldukça sıkıcıymış. Şimdi güzel bir evi vardı ve evini belli bir tarzda tutacak, kıyafetlerden anlayan ve nasıl giyileceğini bilen bir hayat arkadaşı istiyordu. İnsanların bilmesini istiyordu...
  "Bakın. Bu Tom Riddle'ın karısı."
  "Kesinlikle tarz sahibi, değil mi? Çok şık bir havası var."
  Belki de aynı sebeple böyle bir adam yarış atlarından oluşan bir ahıra sahip olmak isteyebilir; en iyisini ve en hızlısını ister. Açıkçası, teklif tam olarak buydu. "Romantik ya da duygusal olmayalım. İkimiz de bir şeyler istiyoruz. Ben sana yardım edebilirim, sen de bana." Tam olarak bu kelimeleri kullanmadı. İma etti.
  Şimdi hissedebilseydi, o akşam olanları bilseydi, hissedebilseydi... "Seni henüz yakalayamadım. Hala özgürsün. Bir anlaşma yaparsak, senin de kendi şartlarını yerine getirmeni bekliyorum."
  "Keşke, olanları bilseydi, keşke bilseydi, o da böyle hissedebilseydi."
  Ethel o akşam Tom Riddle ile eve yürürken tüm bu düşünceler zihninden geçti, ama Tom hiçbir şey söylemedi. Gergin ve endişeliydi. Yargıç Long'un evi alçak bir çitle çevriliydi ve Tom kapıda durdu. Hava oldukça karanlıktı. Sanki düşüncelerini biliyormuş gibi gülümsediğini gördüğünü sandı. Yaşananlara rağmen, bir erkeğin, herhangi bir erkeğin, çok erkeksi ve güçlü hissetmesi gerektiği gerçeğine rağmen, başka bir erkeğin yanında kendini etkisiz, başarısız hissetmesine neden olmuştu...
  Şimdi kendini işe yaramaz hissediyordu. O akşam kapıda Tom Riddle bir şeyler söylemişti. Ne kadar şey bildiğini merak ediyordu. Hiçbir şey bilmiyordu. Kütüphanede olanlar şiddetli bir yağmur sırasında olmuştu. Görmek için yağmurun altında pencereye gizlice yaklaşması gerekmişti. Şimdi birden hatırladı ki, Ana Cadde'de yürürken, zihninin bir kısmı giydiği pelerinin pek ıslak olmadığını fark etmişti.
  Pencereye gizlice yaklaşacak türden biri değildi. "Dur bakalım," diye düşündü Ethel o gece. "Eğer düşünürse, şüphelenirse, isterse belki de yapar."
  "Onu bir tür soylu olarak göstermeye kalkışmayacağım."
  "Yaşananlardan sonra bu benim için imkansız olurdu."
  Aynı zamanda, bu, hayata gerçekçi bir bakış açısıyla yaklaşan bir erkek için harika bir sınav olabilirdi... bu diğer adamı ve istediği kadını görmek...
  Kendine ne derdi? Onun tarzının, sınıfının ne önemi olurdu ki? O zaman bunun ne önemi olurdu?
  "Bu onun için çok fazla olurdu. Buna dayanamazdı. Hiçbir erkek dayanamazdı. Ben erkek olsaydım, ben de dayanmazdım."
  "Acı çekiyoruz, yavaş yavaş öğreniyoruz, bir gerçek için mücadele ediyoruz. Bu kaçınılmaz gibi görünüyor."
  Tom Riddle, Ethel ile konuşuyordu. "İyi geceler. Bunu yapmaya karar vermeni umuyorum. Yani... Bekliyorum. Bekleyeceğim. Umarım uzun sürmez."
  "İstediğin zaman gel," dedi. "Hazırım."
  Ona doğru hafifçe eğildi. Onu öpmeye mi çalışacaktı? "Bekle. Henüz değil. Düşünmek için zamana ihtiyacım var." diye bağırmak istedi.
  Yapmadı. Eğer onu öpmeyi kastetmiş olsaydı, fikrini değiştirmişti. Vücudu dikleşti. Kambur omuzlarının dikleşmesinde garip bir hareket vardı, bir itme... sanki hayatın kendisine karşı... sanki kendi kendine "it... it..." diyormuş gibi... kendi kendine konuşuyormuş gibi... tıpkı onun gibi. "İyi geceler," dedi ve hızla uzaklaştı.
  *
  "İşte başlıyor. Hiç bitmeyecek mi?" diye düşündü Ethel. Eve girdi. İçeri girer girmez Blanche, bunun kendisi için hoş olmayan bir gece olduğunu hissetti.
  Ethel gücenmişti. "Her durumda, hiçbir şey bilemezdi."
  "İyi geceler. Söylediklerim doğru." Tom Riddle'ın sözleri Ethel'in de aklındaydı. Sanki bir şey biliyordu, bir şeyden şüpheleniyordu... "Umurumda değil. Umurumda olup olmadığını bile bilmiyorum," diye düşündü Ethel.
  "Evet, bu beni endişelendiriyor. Eğer bilmek istiyorsa, ona söylemeliyim."
  "Ama ona bir şeyler anlatacak kadar yakın değilim. Manevi bir babaya ihtiyacım yok."
  - Muhtemelen evet.
  Belli ki bu, onun için yoğun bir öz farkındalık gecesi olacaktı. Aşağıdaki koridordan, ışığın açık olduğu yerden odasına gitti. Yukarıda, Blanche'ın uyuduğu yerde, karanlıktı. Hızlıca kıyafetlerini çıkardı ve bir sandalyeye fırlattı. Tamamen çıplak bir şekilde kendini yatağa attı. Pencereden hafif bir ışık süzülüyordu. Bir sigara yaktı ama içmedi. Karanlıkta bayat gibi geldi, bu yüzden yataktan kalkıp söndürdü.
  Tam olarak öyle değildi. Hafif, soluk, sürekli bir sigara kokusu vardı.
  "Bir deve için bir mil yürü."
  "Vagonda öksürmek yok." Yağmurdan sonra güneyin karanlık, yumuşak, yapış yapış bir gecesi olması gerekiyordu. Kendini yorgun hissediyordu.
  "Kadınlar. Bunlar da ne! Ben ne biçim bir yaratığım!" diye düşündü.
  Ethel, evdeki diğer kadın Blanche'ı, belki de şimdi odasında uyanık olup düşünen birini tanıdığı için miydi acaba? Kendi kendine bir şeyler düşünmeye çalışıyordu. Zihni çalışmaya başladı. Durmuyordu. Yorgundu ve uyumak, gecenin deneyimlerini rüyalarında unutmak istiyordu, ama uyuyamayacağını biliyordu. Eğer bu çocukla olan ilişkisi, eğer yaşanmış olsaydı, eğer gerçekten istediği bu olsaydı... "O zaman uyuyabilirdim. En azından mutlu bir hayvan olurdum." Neden şimdi birdenbire evdeki diğer kadını, bu Blanche'ı hatırladı? Aslında onun için hiçbir şey ifade etmiyordu, babasının karısı; "çok şükür onun sorunu, benim değil," diye düşündü. Neden Blanche'ın uyanık olduğu, onun da düşündüğü, babasının eve dönmesini beklediği, kapıda Ethel ile birlikte Tom Riddle adında bir adam gördüğü hissine kapıldı?
  Kendi kendine şöyle düşündü: "Bu fırtınada neredeydiler? Araba kullanamazlar ki."
  "Lanet olsun ona ve düşüncelerine," diye düşündü Ethel kendi kendine.
  Blanche, Ethel ve Tom Riddle'ın da kendisinin içinde bulunduğu duruma benzer bir durumda kalabileceklerini düşünmüş olmalıydı.
  Onunla da, tıpkı genç adam Kızıl Oliver'la olduğu gibi, ya da onunla Tom Riddle arasında hâlâ çözülmesi gereken bir sorun olduğu gibi, çözülmesi gereken bir sorun mu vardı? "En azından bugün olmamasını umuyorum. Tanrı aşkına, bugün olmasın."
  "Bu artık son nokta. Yeter."
  Hem zaten, onunla Blanche arasında ne olacaktı ki? "O bambaşka bir kadın. Buna sevindim." Blanche'ı aklından çıkarmaya çalıştı.
  Hayatıyla bağlantılı olan erkekleri, babasını, genç adam Red Oliver'ı, Tom Riddle'ı düşündü.
  Emin olabileceği tek bir şey vardı. Babası başına gelenleri asla öğrenmeyecekti. Hayatı iyi ve kötü olmak üzere ikiye ayıran bir adamdı. Mahkemede davaları sonuçlandırırken her zaman hızlıca karar verirdi. "Suçlusun. Suçsuzsun."
  Bu nedenle, gerçek hayat onu her zaman şaşırtmıştı. Her zaman böyle olmuş olmalıydı. İnsanlar onun düşündüğü gibi davranmazlardı. Kızı Ethel ile birlikteyken kaybolmuş ve kafası karışmıştı. Kişisel bir hale bürünmüştü. "Beni cezalandırmaya mı çalışıyor? Hayat beni cezalandırmaya mı çalışıyor?"
  Çünkü kızının babasının anlayamadığı sorunları vardı. Babası asla anlamaya çalışmadı. "Bunun insanlara nasıl ulaşacağını, eğer ulaşıyorsa, nasıl anlıyor acaba? Bazı insanların, kendisi gibi iyi insanların, bu özelliklerle doğduğunu mu sanıyor?"
  "Eşim Blanche'ın sorunu ne? Neden olması gerektiği gibi davranmıyor?"
  "Şimdi benim de bir kızım var. Neden böyle?"
  Orada babası vardı ve bir de aniden bu kadar yakınlaşmaya cesaret ettiği genç adam vardı; aslında aralarında hiç de yakın bir ilişki yoktu. Onunla sevişmesine izin verdi. Onu neredeyse zorla sevişmeye mecbur etti.
  Onda bir tatlılık, hatta bir saflık vardı. Onun gibi kirli değildi...
  Kadın onun tatlılığına, saflığına hayran kalmış ve bundan faydalanmış olmalı.
  - Onu gerçekten kirletmeyi başardım mı?
  "Bunu biliyorum. Yakalamaya çalıştım ama yakaladığımı alamadım."
  *
  Ethel'in ateşi vardı. Geceydi. Gece henüz bitmemişti.
  Talihsizlikler asla yalnız gelmez. Karanlık, sıcak odada yatakta uzanıyordu. Uzun, ince bedeni orada gerilmişti. Gerginlik vardı, minik sinirler çığlık atıyordu. Dizlerinin altındaki minik sinirler gergindi. Bacaklarını kaldırdı ve sabırsızca tekmeledi. Hareketsiz yatıyordu.
  Yatakta gergin bir şekilde doğruldu. Koridordan gelen kapı sessizce açıldı. Blanche odaya girdi. Yarı yolda yürüdü. Beyaz bir gecelik giymişti. Fısıldayarak, "Ethel," dedi.
  "Evet."
  Ethel'in sesi keskinleşmişti. Şok olmuştu. Ethel, kasaba kütüphanecisi olarak yaşamak ve çalışmak üzere Langdon'a döndüğünden beri iki kadın arasındaki tüm etkileşimler bir tür oyun gibiydi. Yarısı oyun, yarısı başka bir şeydi. İki kadın da birbirlerine yardım etmek istiyordu. Şimdi Ethel'in başına başka neler gelecekti? Bir önsezisi vardı. "Hayır. Hayır. Git buradan." Ağlamak istedi.
  "Bu gece kötü bir şey yaptım. Şimdi onlar da bana bir şey yapacaklar." Bunu nereden biliyordu?
  Blanche her zaman ona dokunmak isterdi. Her zaman sabahları Ethel'den daha geç kalkardı. Garip alışkanlıkları vardı. Akşamları, Ethel dışarıdayken, erkenden odasına çıkardı. Orada ne yapardı? Uyumazdı. Bazen, sabah saat ikide veya üçte, Ethel uyanır ve Blanche'ın evin içinde dolaştığını duyardı. Mutfağa gider ve yiyecek alırdı. Sabahları, Ethel'in evden çıkmaya hazırlandığını duyar ve aşağı inerdi.
  Dağınık görünüyordu. Gecelik elbisesi bile pek temiz değildi. Ethel'e yaklaştı. "Ne giydiğini görmek istedim." Garip bir takıntısı vardı; Ethel'in ne giydiğini her zaman bilmek istiyordu. Ethel'e kıyafet alması için para vermek istiyordu. "Beni biliyorsun, ne giydiğim umurumda değil," dedi başını hafifçe sallayarak.
  Ethel'e yaklaşıp ellerini onun üzerine koymak istedi. "Güzel. Senin için çok güzel," dedi. "Bu kumaş çok güzel." Ellerini Ethel'in elbisesine koydu. "Neyi giyeceğini ve nasıl giyeceğini biliyorsun." Ethel evden çıkarken, Blanche ön kapıya geldi. Durdu ve Ethel'in sokakta yürümesini izledi.
  Şimdi Ethel'in yatakta çıplak yattığı odadaydı. Sessizce odanın karşısına yürüdü. Terliklerini bile giymemişti. Yalınayaktı ve ayaklarından hiçbir ses çıkmıyordu. Bir kedi gibiydi. Yatağın kenarına oturdu.
  "Ethel."
  "Evet." Ethel hızla kalkıp pijamalarını giymek istedi.
  "Kıpırdama Ethel," dedi Blanche. "Seni bekliyordum, gelmeni bekliyordum."
  Sesi artık sert ve keskin değildi. İçine bir yumuşaklık girmişti. Yalvaran bir sesti. "Bir yanlış anlama oldu. Birbirimizi yanlış anladık."
  "Blanche dedi. Oda loştu. Ses, açık pencereden, kapının ötesindeki koridorda yanan loş bir lambadan geliyordu. Blanche'ın girdiği kapıydı bu. Ethel, yan odadaki yatağında babasının horlamasını duyabiliyordu."
  "Uzun zaman oldu. Çok uzun zamandır bekliyorum," dedi Blanche. Bu garipti. Tom Riddle da bir saat önce benzer bir şey söylemişti. "Umarım uzun sürmez," dedi Tom.
  "Şimdi," dedi Blanche.
  Blanche'ın eli, o küçük, sivri, kemikli eli, Ethel'in omzuna dokundu.
  Elini uzatıp Ethel'e dokundu. Ethel donakaldı. Hiçbir şey söylemedi. Elinin dokunuşuyla vücudu titredi. "Bu gece düşündüm... ya bu gece ya da asla. Bir şeye karar verilmesi gerektiğini düşündüm," dedi Blanche.
  Ethel'in tanıdığı sesten farklı olarak, sakin ve yumuşak bir sesle konuştu. Sanki kendinden geçmiş gibiydi. Bir an için Ethel rahatladı. "Uyurgezerlik yapıyor. Uyanmadı." Cümle hızla geçti.
  "Bütün akşam boyunca bunun farkındaydım. 'İki adam var: biri yaşlı, diğeri genç. Kararını verecek,' diye düşündüm. Bunu engellemek istedim."
  "Bunu yapmanı istemiyorum. Bunu yapmanı istemiyorum."
  Kadın yumuşak ve yalvarır bir ses tonuyla konuşuyordu. Şimdi eli Ethel'i okşamaya başladı. Vücudunda aşağı doğru kaydı, göğüslerinin üzerinden, uyluklarının üzerinden. Ethel ise dimdik duruyordu. Üşüdüğünü ve güçsüz hissettiğini söyledi. "Geliyor," diye düşündü.
  Bundan sonra ne olacak?
  "Bir gün karar vermek zorundasın. Bir şey olmak zorundasın."
  "Sen bir fahişe misin, yoksa bir kadın mısın?"
  "Sorumluluk almanız gerekiyor."
  Ethel'in zihninden tuhaf, anlaşılmaz cümleler geçti. Sanki Blanche, genç Red Oliver veya Tom Riddle değil, biri ona bir şeyler fısıldıyordu.
  "Bir "ben" var, bir de başka bir "ben"."
  "Bir kadın ya kadındır ya da kadın değildir."
  "Bir insan ya insandır ya da insan değildir."
  Ethel'in zihninden, açıkça birbirinden kopuk, giderek daha fazla cümle geçti. Sanki daha eski, daha sofistike ve kötü bir şey, başka bir insan gibi, Blanche'ın elinin dokunuşuyla içine girmişti... El, vücudunda, göğüslerinde, kalçalarında yukarı aşağı gezinmeye devam etti... "Tatlı olabilir," dedi ses. "Çok, çok güzel olabilir."
  "Eden'de bir yılan yaşardı."
  "Yılanları sever misin?"
  Ethel'in düşünceleri, hızla akan düşünceler, daha önce hiç aklından geçmemiş düşüncelerdi. "Bireysellik dediğimiz bir şeyimiz var. Bu bir hastalık. 'Kendimi kurtarmalıyım' diye düşündüm. Hep böyle düşündüm."
  Ethel birden, "Ben de bir zamanlar genç bir kızdım," diye düşündü. "Acaba iyi miydim, doğuştan iyi miydim?"
  "Belki de birisi olmak, bir kadın olmak istiyordum?" İçinde tuhaf bir kadınlık fikri belirdi; asil, sabırlı, anlayışlı bir şey.
  Hayat ne kadar da karmaşık bir hal alabiliyor! Herkes birilerine, "Beni kurtarın. Beni kurtarın" diyor.
  İnsanların cinsel sapkınlığı. Bu, Ethel'i de sapkınlaştırmıştı. Ethel bunun farkındaydı.
  "Eminim ki denemeler yapmışsındır. Erkekleri denemişsindir," dedi Blanche, kendine özgü yeni, yumuşak sesiyle. "Nedenini bilmiyorum ama eminim."
  "Bunu yapmayacaklar. Bunu yapmayacaklar."
  "Onlardan nefret ediyorum."
  "Onlardan nefret ediyorum."
  "Her şeyi mahvediyorlar. Onlardan nefret ediyorum."
  Şimdi yüzünü Ethel'in yüzüne yaklaştırdı.
  "Onlara izin veriyoruz. Hatta biz de onların yanına gidiyoruz."
  "Onlarda ihtiyacımız olduğunu düşündüğümüz bir şey var."
  "Ethel. Anlamıyor musun? Seni seviyorum. Bunu sana anlatmaya çalışıyorum."
  Blanche yüzünü Ethel'in yüzüne yaklaştırdı. Bir an orada kaldı. Ethel kadının nefesini yanağında hissetti. Dakikalar geçti. Ethel'e saatler gibi gelen bir süre oldu. Blanche'ın dudakları Ethel'in omuzlarına değdi.
  *
  Bu kadarı yeterdi. Ethel, ani bir hareketle, vücudunu döndürerek, kadını yere serdi ve yataktan fırladı. Odada bir kavga çıktı. Bundan sonra Ethel, kavganın ne kadar sürdüğünü asla hatırlayamadı.
  Bunun bir şeyin sonu, bir şeyin başlangıcı olduğunu biliyordu.
  Bir şey için mücadele ediyordu. Ayağa fırlayıp, yataktan ve Blanche'ın kollarından sıyrılıp ayağa kalktığında, Blanche tekrar üzerine atıldı. Ethel yatağın yanında dikildi ve Blanche kendini onun ayaklarına attı. Kollarını Ethel'in bedenine doladı ve umutsuzca ona sarıldı. Ethel onu odanın karşısına sürükledi.
  İki kadın güreşmeye başladı. Blanche ne kadar güçlüydü! Dudakları şimdi Ethel'in vücudunu, kalçalarını, bacaklarını öpüyordu! Öpücükler Ethel'e dokunmuyordu. Sanki bir ağaçtı ve uzun, sivri gagalı garip bir kuş onu, dış kısımlarından birini gagalıyordu. Artık Blanche için üzülmüyordu. Kendisi de acımasızlaşmıştı.
  Bir elini Blanche'ın saçlarına doladı ve yüzünü, dudaklarını vücudundan uzaklaştırdı. Güçlendi, ama Blanche da güçlüydü. Yavaşça Blanche'ın başını kendinden uzaklaştırdı. "Asla. Asla böyle değil," dedi.
  Sözleri sesli söylemedi. O anda bile, babasının evinde neler olup bittiğini bilmesini istemediğini biliyordu. "Onu böyle incitmek istemezdim." Bu, hiçbir erkeğin bilmesini asla istemediği bir şeydi. Şimdi Tom Riddle'a Red Oliver'ı anlatmak nispeten kolay olacaktı... eğer Tom Riddle'ı kendi erkeği olarak istediğine karar verirse... genç bir erkekte ne aradığını, yaptığı deneyi, yaşadığı reddedilmeyi...
  "Hayır hayır!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche'ı içine düştüğü yerden geri getirmek gerekiyordu. Eğer Blanche onun hayatını mahvetmişse, bu kendi hatasıydı. Blanche'a ihanet etmek istemiyordu.
  Blanche'ın saçından yakalayıp çekti. Ani bir hareketle Blanche'ın yüzünü kendine çevirdi ve boşta kalan eliyle yüzüne bir tokat attı.
  Vurmaya devam etti. Tüm gücüyle vurdu. Bir yerlerde duyduğu bir şeyi hatırladı: "Eğer yüzücüysen ve boğulmakta olan birini kurtarmaya gidersen, direnirse veya çırpınırsa, vur. Bayılt."
  Kadın durmadan vuruyordu. Şimdi Blanche'ı odanın kapısına doğru sürüklüyordu. Bu garipti. Blanche vurulmaktan rahatsız olmuyor gibiydi. Hatta zevk alıyor gibiydi. Darbelerden kaçmaya çalışmadı.
  Ethel koridora açılan kapıyı hızla açtı ve Blanche'ı dışarı, koridora çekti. Son bir çabayla, kendisine yapışmış bedenden kurtuldu. Blanche yere düştü. Gözlerinde bir ifade vardı: "Eh, yenildim. En azından denedim."
  Yaşam amacını, yani nefretini geri aldı.
  Ethel odasına döndü, kapıyı kapatıp kilitledi. İçeride, bir eli kapı kolunda, diğer eli kapı panelinde duruyordu. Çok güçsüzdü.
  Dinledi. Babası uyandı. Yatağından kalktığını duydu.
  Işığı arıyordu. Yaşlanıyordu.
  Bir sandalyeye takılıp sendeledi. Sesi titriyordu. "Ethel! Blanche! Ne oldu?"
  Ethel, "Bu evde de durum böyle olacak," diye düşündü. "En azından ben burada olmayacağım."
  "Ethel! Blanche! Ne oldu?" Babasının sesi korkmuş bir çocuğun sesiydi. Yaşlanıyordu. Sesi titriyordu. Yaşlanıyordu ama asla tam olarak büyüyemiyordu. Her zaman bir çocuk olmuştu ve sonuna kadar da çocuk kalacaktı.
  "Belki de kadınların erkeklerden bu kadar nefret etmesinin ve onları bu kadar çok hor görmesinin sebebi budur."
  Bir anlık gergin bir sessizlik oldu, sonra Ethel Blanche'ın sesini duydu. "Aman Tanrım," diye düşündü. Ses, Blanche'ın kocasıyla konuştuğu her zamanki gibiydi. Keskin, biraz sert, netti. "Hiçbir şey olmadı canım," dedi ses. "Ethel'in odasındaydım. Orada konuşuyorduk."
  "Uyuyun," dedi ses. Bu emirde korkunç bir şey vardı.
  Ethel babasının sesini duydu. Homurdanıyordu. "Keşke beni uyandırmasaydın," dedi ses. Ethel babasının ağır ağır yatağa geri düştüğünü duydu.
  OceanofPDF.com
  5
  
  Sabahın erken saatleriydi. Ethel'in yaşadığı Uzun Ev'deki odanın penceresi, babasının tarlasına, dereye doğru eğimli tarlaya, küçük bir kızken kötü bir oğlanla buluşmaya gittiği tarlaya bakıyordu. Sıcak yaz aylarında tarla neredeyse ıssızdı; kavrulmuş kahverengiydi. Bakınca insan düşünürdü... "Bir inek o tarlada pek bir şey bulamaz"... diye düşünürdü. Ethel'in babasının ineğinin boynuzu kırılmıştı.
  İşte! İneğin boynuzu kırılmış.
  Georgia, Langdon'da sabahlar, hatta erken saatler bile sıcaktır. Yağmur yağarsa, o kadar sıcak olmaz. Siz bunun için doğmuşsunuz. Umursamamalısınız.
  Başınıza birçok şey gelebilir ve sonra... işte buradasınız.
  Bir odada duruyorsunuz. Kadınsanız elbise giyersiniz, erkekseniz gömlek giyersiniz.
  Kadınlarla erkeklerin birbirlerini daha iyi anlamamaları ne kadar komik. Oysa anlamaları gerekirdi.
  "Bence umursamıyorlar. Bence umursamıyorlar. O kadar çok para kazanıyorlar ki, umursamıyorlar bile."
  "Kahretsin. Kahretsin. Noggle iyi bir kelime. Bana yalan söyle. Odanın diğer ucuna geç. Pantolonunu, eteğini giy. Montunu giy. Şehir merkezinde bir yürüyüşe çık. Noggle, noggle."
  "Bugün Pazar. Adam ol. Karınla birlikte yürüyüşe çık."
  Ethel yorgundu... belki de biraz delirmişti. "Noggle" kelimesini nereden duymuş ya da görmüştü?
  Bir gün Chicago'da bir adam konuşuyor. O yaz sabahı Georgia'da Ethel'e dönmek, gecenin ardından, uykusuz geçen gecenin ardından, Red Oliver ile yaşadığı maceranın ardından, Blanche'ın ardından, onun için tuhaf bir deneyimdi. Odasına girdi ve oturdu.
  Ne kadar saçma! Sadece onun bir anısı geldi. Çok tatlı. Eğer kadınsanız, bir erkeğin anıları giyinirken odanıza kadar gelebilir. Tamamen çıplaksınız. Ne? Ne fark eder ki! "Gel içeri, otur. Bana dokun. Bana dokunma. Düşünceler, bana dokun."
  Diyelim ki bu adam deli. Diyelim ki kel, orta yaşlı bir adam. Ethel onu bir kez gördü. Konuşmasını duydu. Onu hatırladı. Ondan hoşlandı.
  Saçma sapan konuşuyordu. Tamam. Sarhoş muydu? Georgia, Langdon'daki Longhouse'dan daha çılgınca bir şey olabilir miydi? İnsanlar sokaktan evin önünden geçebilirlerdi. Bunun bir akıl hastanesi olduğunu nereden bileceklerdi ki?
  Chicago'lu Adam. Ve Ethel yine Harold Gray ile birlikteydi. Hayatınız boyunca insanlarla bir araya geliyorsunuz. Bir kadınsınız ve bir erkekle çok fazla etkileşimde bulunuyorsunuz. Sonra artık onunla birlikte değilsiniz. İşte orada, hala sizin bir parçanız. Size dokundu. Yanınızda yürüdü. Onu sevseniz de sevmeseniz de. Ona karşı acımasız davrandınız. Pişmansınız.
  Onun rengi sende, senin renginden biraz da onda var.
  Şikago'da bir partide bir adam konuşuyor. Bu, Harold Gray'in arkadaşlarından birinin evindeki başka bir partiydi. Bu adam bir tarihçiydi, bir yabancıydı, bir tarihçi...
  Etrafına insanları toplayan bir adamdı. İyi bir karısı vardı, uzun boylu, güzel, vakarlı bir karısı.
  Evinde, iki genç kadınla birlikte bir odada oturan bir adam vardı. Ethel de oradaydı ve dinliyordu. Adam Tanrı'dan bahsediyordu. Sarhoş muydu? Ortamda içkiler vardı.
  "Yani herkes Tanrı'yı istiyor."
  Bu sözleri kel, orta yaşlı bir adam söyledi.
  Bu konuşmayı kim başlattı? Akşam yemeğinde başladı. "Sanırım herkes Tanrı'yı istiyor."
  Yemek masasında birileri Henry Adams'tan, başka bir tarihçiden, Mont Saint-Michel'den ve Chartres'ten bahsediyordu. "Orta Çağ'ın Beyaz Ruhu." Tarihçiler sohbet ediyordu. Herkes Tanrı'yı istiyor.
  Adam iki kadınla konuşuyordu. Sabırsızdı, tatlı dilliydi. "Biz, Batı dünyasının insanları, çok aptalca davrandık."
  "Böylece dinimizi Yahudilerden aldık... kurak, çorak bir diyarda yaşayan bir sürü yabancıdan."
  "Sanırım bu toprakları beğenmediler."
  "Böylece Tanrı'yı gökyüzüne yerleştirdiler... gizemli bir Tanrı'yı, çok uzaklara."
  "Bunu Eski Ahit'te okudunuz," dedi adam. "Bunu başaramadılar. İnsanlar sürekli kaçtı. Gidip bronz heykele, altın buzağıya taptılar. Haklıydılar."
  "Bu yüzden İsa hakkında bir hikaye uydurdular. Nedenini bilmek ister misiniz? Onu yüceltmeleri gerekiyordu. Her şey kaybolur. Bir hikaye uydurun. Onu insanların anlayabileceği bir yere, yeryüzüne indirmeye çalışmaları gerekiyordu."
  "Yani. Yani. Yani."
  "Ve böylece Mesih için ayağa kalktılar. Güzel."
  "Bunu Meryem'in günahsız gebeliğine mi koymuşlar? Herhangi bir normal gebelik iyi değil mi? Bence iyi. Harika."
  O sırada odada bu adamla birlikte iki genç kadın vardı. Yüzleri kızardı. Onu dinlediler. Ethel sohbete katılmadı. Sadece dinledi. Daha sonra, o akşam tarihçinin evinde bulunan adamın bir sanatçı, tuhaf bir tip olduğunu öğrendi. Belki de sarhoştu. Kokteyller vardı, bir sürü kokteyl.
  O, bir şeyi açıklamaya çalıştı; kendi görüşüne göre, Hristiyanlığın ortaya çıkışından önceki Yunan ve Roma dinleri, daha dünyevi olduğu için Hristiyanlıktan daha iyiydi.
  Kendi yaptıklarını anlatıyordu. Şehrin dışında, Palos Park denilen bir yerde küçük bir ev kiralamıştı. Ormanın kenarındaydı.
  "Altın, Palos'tan gelip Herkül'ün kapılarını bastığında. Bu doğru mu?"
  Orada tanrıları hayal etmeye çalıştı. Yunan olmaya çalıştı. "Başarısız oluyorum," dedi, "ama denemek eğlenceli."
  Uzun bir hikaye anlatıldı. Bir adam iki kadına hayatını anlatmaya çalışıyordu. Resim çiziyordu, sonra çizemediğini söyledi. Yürüyüşe çıktı.
  Dere kenarında küçük bir akıntı ve orada birkaç çalılık vardı. Oraya doğru yürüdü ve durdu. "Gözlerimi kapatıyorum," dedi. Güldü. "Belki de rüzgar esiyor. Çalılıkların içine doğru esiyor."
  "Bunun rüzgar olmadığını, bir tanrı veya tanrıça olduğunu kendime inandırmaya çalışıyorum."
  "Bu bir tanrıça. Akarsudan çıktı. Oradaki akarsu güzel. Derin bir çukur var."
  "Orada alçak bir tepe var."
  "Dereden sırılsıklam çıkıyor. Dereden çıkıyor. Bunu hayal etmeliyim. Gözlerim kapalı duruyorum. Su, teninde parlak lekeler bırakıyor."
  "Çok güzel bir teni var. Her sanatçı çıplak bir kadın resmi çizmek ister... ağaçların, çalılıkların, çimenlerin önünde. O geliyor ve çalılıkların arasından geçiyor. O değil. Esen rüzgar."
  "İşte o. İşte oradasın."
  Ethel'in hatırladığı tek şey buydu. Belki de adam sadece iki kadınla oynuyordu. Belki de sarhoştu. O zaman Harold Gray ile tarihçinin evine gitmişti. Biri yaklaşıp onunla konuşmuştu ve ondan sonra hiçbir şey duymamıştı.
  Georgia, Langdon'daki o garip, kafa karıştırıcı gecenin ertesi sabahı, belki de sadece adamın çalılardan bahsetmesi yüzünden aklına gelmişti. O sabah pencerede durup dışarı baktığında bir tarla gördü. Bir derenin kenarında çalılar yetiştiğini gördü. Gece yağan yağmur çalıları parlak yeşil yapmıştı.
  *
  Langdon'da sıcak ve sessiz bir sabahtı. Siyah erkekler ve kadınlar çocuklarıyla birlikte kasabaya yakın pamuk tarlalarında çalışıyorlardı. Langdon pamuk fabrikasındaki gündüz vardiyası işçileri bir saattir çalışıyorlardı. İki katırın çektiği bir araba, yolda Yargıç Long'un evinin önünden geçti. Araba hüzünlü bir şekilde gıcırdıyordu. Arabada üç siyah erkek ve iki kadın vardı. Yol asfaltlanmamıştı. Katırların ayakları tozda yumuşak ve rahat bir şekilde ilerliyordu.
  O sabah, pamuk fabrikasında çalışırken, Red Oliver üzgündü ve hayal kırıklığına uğramıştı. Başına bir şey gelmişti. Aşık olduğunu düşünüyordu. Birçok gece Oliver'ın evindeki yatağında yatıp belirli bir olayı hayal etti. "Keşke olsa, keşke olabilse. Eğer o..."
  "Bu olmayacak, bu olamaz."
  "Ben onun için çok gencim. Beni istemiyor."
  "Bunu düşünmenin bir anlamı yok." Ethel Long'u, hayatında gördüğü en yaşlı, en bilge ve en zarif kadın olarak düşündü. Ondan hoşlanmış olmalıydı. Neden böyle bir şey yapmıştı ki?
  Olayların orada, kütüphanede, karanlıkta olmasına izin verdi. Bunun olacağını hiç düşünmemişti. O zaman bile, şimdi de... eğer cesur olmasaydı. Hiçbir şey söylemedi. Hızlı ve ince bir şekilde, olabileceğini ona hissettirdi. Korkmuştu. "Kendimi garip hissettim. Keşke bu kadar garip hissetmeseydim. İnanmıyormuş gibi, inanamıyormuş gibi davrandım."
  Sonrasında, öncesine göre daha da huzursuz hissetti. Uyuyamadı. Olaydan sonra onu işten kovma şekli... Ona bir erkek değil, bir çocuk gibi hissettirmişti. Kızgındı, incinmişti, kafası karışmıştı.
  Onu terk ettikten sonra uzun süre yalnız başına yürüdü, küfretmek istiyordu. Batılı bir çiftçinin oğlu olan ve şimdi bir öğretmenle aşk yaşayan arkadaşı Neil Bradley'den aldığı mektuplar ve aralarındaki gelişmeler aklından çıkmıyordu. Yaz boyunca mektuplar gelmeye devam etti. Belki de bu mektupların Red'in şu anki durumuyla bir ilgisi vardı.
  Bir adam diğerine, "Elimde iyi bir şey var" diyor.
  Düşünmeye başlıyor.
  Düşünceler başlıyor.
  Bir kadın, kendisinden çok daha genç bir erkeğe bile bunu yapabilir mi; onu alabilir mi, almayabilir mi, hatta onu kullanabilir mi...?
  Sanki bir şeyi kendi üzerinde denemek istiyormuş gibiydi. "Bakalım bana yakışacak mı, bunu isteyecek miyim?"
  Bir insan sadece "Bunu istiyor muyum? Bu bana iyi gelecek mi?" diye düşünerek yaşayabilir mi?
  Bu olaya karışan başka bir kişi daha var.
  Kızıl saçlı Oliver, yağmurdan sonra sıcak bir güney gecesinin karanlığında yalnız başına dolaşıyordu. Uzun Ev'in yanından geçti. Ev, kasabanın dışında, oldukça uzaktaydı. Kaldırım yoktu. Gürültü yapmak istemediği için kaldırımdan indi ve toprak yoldan yürüdü. Evin önünde durdu. Başıboş bir köpek geldi. Köpek yaklaştı, sonra kaçtı. Yaklaşık bir blok ötede bir sokak lambası yanıyordu. Köpek sokak lambasına doğru koştu, sonra döndü, durdu ve havladı.
  "Keşke bir adamda cesaret olsaydı."
  Diyelim ki kapıya gidip çalabilir. "Ethel Long'u görmek istiyorum."
  "Buraya gel. Seninle işim henüz bitmedi."
  "Eğer bir adam gerçekten bir adam olabilseydi."
  Red, yolda durmuş, birlikte olduğu kadını, çok yakın olduğu ama tam olarak yakın olmadığı kadını düşünüyordu. Acaba kadın onu bıraktıktan sonra eve gelip sessizce uyuyakalmış mıydı? Bu düşünce onu öfkelendirdi ve lanetler savurarak oradan ayrıldı. Bütün gece ve ertesi gün, işini bitirmeye çalışırken, bir o yana bir bu yana sallandı. Olanlardan dolayı kendini suçladı, sonra ruh hali değişti. Kadını suçladı. "Benden daha yaşlı. Ne istediğini bilmeliydi." Sabahın erken saatlerinde, şafakta, yataktan kalktı. Ethel'e hiç göndermediği uzun bir mektup yazdı ve mektupta ona yaşattığı tuhaf yenilgi duygusunu dile getirdi. Mektubu yazdı, sonra yırttı ve başka bir tane yazdı. İkinci mektup sadece sevgi ve özlem ifade ediyordu. Bütün suçu kendi üzerine aldı. "Bir şekilde yanlıştı. Benim hatamdı. Lütfen tekrar sana gelmeme izin ver. Lütfen. Lütfen." "Tekrar deneyelim."
  Bu mektubu da yırttı.
  Uzun Ev'de resmi bir kahvaltı yoktu. Yargıcın yeni eşi bunu kaldırmıştı. Sabahları kahvaltı tepsilerle her odaya taşınırdı. O sabah Ethel'in kahvaltısını uzun boylu, iri elleri ve ayakları olan, kalın dudaklı siyahi bir kadın getirmişti. Bardakta meyve suyu, kahve ve tost vardı. Ethel'in babası sıcak ekmek isterdi. Sıcak ekmek talep ederdi. Yemeğe gerçekten ilgiliydi, her zaman sanki "Benim görüşüm bu. Benim görüşüm bu. Ben Güneyliyim. Benim görüşüm bu." der gibi yemekten bahsederdi.
  Sürekli kahveden bahsediyordu. "Bu hiç iyi değil. Neden iyi kahve içemiyorum?" Rotary Kulübü'nde öğle yemeğine gittikten sonra eve geldi ve onlara durumu anlattı. "İyi kahve içtik," dedi. "Harika kahve içtik."
  Uzun evin banyosu zemin kattaydı, Ethel'in odasının yanındaydı ve o sabah Ethel kalkıp saat altıda banyo yaptı. Suyun soğuk olduğunu fark etti. Harika bir şeydi. Suya daldı. Ama yeterince soğuk değildi.
  Babası çoktan kalkmıştı. Şafaktan sonra uyuyamayan adamlardan biriydi. Gürcistan'da yazın çok erken başlardı. "Sabah havasına ihtiyacım var," dedi. "Dışarı çıkıp nefes almak için günün en iyi zamanı." Yatağından kalktı ve evin içinde sessizce dolaştı. Evden çıktı. Hâlâ ineği vardı ve sağılmasını izlemeye gitmişti. Siyahi adam sabahın erken saatlerinde gelmişti. İneği tarladan, evin yakınındaki tarladan, bir zamanlar yargıcın öfkeyle kızı Ethel'i aramak için gittiği tarladan çıkarmıştı ve bu sefer Ethel, oğlanla buluşmak için oraya gitmişti. Oğlanı görmemişti ama orada olduğundan emindi. Hep böyle düşünmüştü.
  "Ama düşünmenin ne anlamı var? Kadınlardan bir şeyler yaratmaya çalışmanın ne anlamı var?"
  İneği getiren adamla konuşabilirdi. İki üç yıldır sahip olduğu inekte, "kuyruk içi boş" denilen bir rahatsızlık gelişmişti. Langdon'da veteriner yoktu ve siyahi adam kuyruğun kesilmesi gerektiğini söyledi. "Kuyruğu boylamasına kesiyorsunuz. Sonra içine tuz ve karabiber koyuyorsunuz," diye açıkladı. Yargıç Long güldü ama adamın yapmasına izin verdi. İnek öldü.
  Şimdi başka bir ineği daha vardı, yarı Jersey cinsi. Boynuzu kırıktı. Zamanı geldiğinde, onu bir Jersey boğasıyla mı yoksa başka bir boğayla mı çiftleştirmek daha iyi olurdu? Köyden yarım mil ötede, güzel bir Holstein boğası olan bir adam yaşıyordu. Siyahi adam, onun en iyi boğa olacağını düşünüyordu. "Holsteinler daha çok süt verir," dedi. Konuşacak çok şey vardı. Sabahları siyahi bir adamla bu tür şeylerden konuşmak samimi ve hoştu.
  Bir çocuk elinde Atlanta Constitution gazetesiyle geldi ve gazeteyi verandaya fırlattı. Bisikletini çitin yanında bırakarak, hakimin önündeki çimenlikte koştu ve ardından gazeteyi yere attı. Gazete katlanmış haldeydi ve gürültüyle yere düştü. Hakim onu takip etti, gözlüklerini taktı, verandaya oturdu ve gazeteyi okudu.
  Sabahın erken saatlerinde bahçe çok güzeldi; yargıcın rahatsız edici kadınlarından hiçbiri yoktu, sadece siyahi bir adam vardı. İneği sağan ve ona bakan bu siyahi adam, evin ve bahçenin diğer işlerini de yapıyordu. Kışın evin şömineleri için odun getiriyor, yazın ise çimleri ve çiçek tarhlarını biçip ilaçlıyordu.
  O, bahçedeki çiçek tarhlarıyla ilgilenirken, yargıç da onu izleyip talimatlar veriyordu. Yargıç Long, çiçeklere ve çiçekli çalılara tutkundu. Bu konularda bilgiliydi. Gençliğinde kuşları incelemiş ve yüzlercesini görünüşünden ve ötüşünden tanımıştı. Çocuklarından sadece biri bu konuya ilgi duymuştu. O da II. Dünya Savaşı'nda ölen oğluydu.
  Karısı Blanche, sanki hiç kuş ya da çiçek görmemiş gibiydi. Hepsi birden yok olsa bile fark etmezdi.
  Çalıların köklerinin altına gübre getirilmesini emretti. Siyahi adam etrafta dolaşırken, o da bir hortum alıp çalıları, çiçekleri ve çimleri suladı. Konuştular. Ortam güzeldi. Hakimin erkek arkadaşı yoktu. Eğer o siyahi adam siyahi olmasaydı...
  Hakim bunu hiç düşünmemişti. İki adam da olayları aynı şekilde görüyor ve hissediyordu. Hakim için çalılar, çiçekler ve otlar canlı varlıklardı. "O da su istiyor," dedi siyahi adam, belirli bir çalıyı işaret ederek. Bazı çalıları erkek, bazılarını dişi olarak görüyordu, nasıl isterse öyle yapıyordu. "Ona da biraz verin, hakim." Hakim güldü. Hoşuna gitti. "Şimdi de ona."
  Hakim Blanche, karısı, öğleden önce asla yataktan kalkmazdı. Hakimle evlendikten sonra, sabahları yatağa uzanıp sigara içme alışkanlığı edinmişti. Bu alışkanlık onu şok etmişti. Ethel'e evlenmeden önce gizlice sigara içtiğini söylemişti. "Gece geç saatlerde odamda oturup sigara içer ve dumanı pencereden dışarı üflerdim," demişti. "Kışın şömineye üflerdim. Yere yüzüstü uzanıp sigara içerdim. Kimseye, özellikle de okul yönetim kurulunda olan babana söylemeye cesaret edemezdim. O zamanlar herkes beni iyi bir kadın sanıyordu."
  Blanche yatak örtüsünde sayısız delik yakmıştı. Umursamıyordu. "Yatak örtüleri cehenneme gitsin," diye düşünüyordu. Kitap okumuyordu. Sabahları yatakta kalıp sigara içiyor ve pencereden gökyüzüne bakıyordu. Evlendikten ve kocası sigara içtiğini öğrendikten sonra bir taviz verdi. Onun yanında sigarayı bıraktı. "Bunu yapmazdım, Blanche," dedi kocası yalvarır bir şekilde.
  "Neden?"
  "İnsanlar konuşacaklar. Ama anlamayacaklar."
  - Neyi anlamıyorsun?
  "Senin iyi bir kadın olduğunu anlamıyorum."
  "Hayır," dedi sert bir şekilde.
  Ethel'e kasabayı ve kocasını, yani Ethel'in babasını nasıl kandırdığını anlatmayı severdi. Ethel onu o zamanlar nasıl biri olduğunu hayal etmeye çalıştı: genç bir kadın ya da genç bir kız. "Kendisi hakkında sahip olduğu bu imaj tamamen bir yalan," diye düşündü Ethel. Hatta tatlı, çok tatlı, oldukça neşeli ve canlı bile olabilirdi. Ethel, genç, sarışın, ince ve güzel, canlı, oldukça cesur ve vicdansız birini hayal etti. "O zamanlar benim gibi son derece sabırsız, risk almaya hazır olurdu. İstediği hiçbir şey sunulmuyordu. Gözü hakimdeydi. 'Ne yapmalıyım, sonsuza dek öğretmenliğe mi devam etmeliyim?' diye sorardı kendi kendine. Hakim bölge okul kurulundaydı. Onunla bir etkinlikte tanışmıştı. Yılda bir kez, kasabanın sivil kulüplerinden biri, Rotary Kulübü veya Kiwanis Kulübü, tüm beyaz öğretmenler için bir akşam yemeği düzenlerdi. Gözü hakimde olurdu. Karısı ölmüştü."
  Sonuçta, erkek erkektir. Birine uyan diğerine de uyar. Yaşlı bir adama ne kadar genç göründüğünü söylemeye devam edersiniz... çok sık değil ama araya sıkıştırırsınız. "Sen daha bir çocuksun. Sana bakacak birine ihtiyacın var." İşe yarıyor.
  Oğlunun ölümünün ardından hakime çok duygusal bir mektup yazdı. Gizlice çıkmaya başladılar. Adam yalnızdı.
  Ethel ve Blanche arasında kesinlikle bir şey vardı. Erkekler arasında da vardı. Tüm kadınlar arasında da vardı.
  Blanche çok ileri gitmişti. Aptaldı. Yine de Ethel'in babasının evini sonsuza dek terk etmesinden önceki gece odadaki sahnede dokunaklı bir şey vardı. Bu, Blanche'ın kararlılığıydı, bir tür çılgın kararlılık. "Bir şeyler yiyeceğim. Tamamen soyulmayacağım."
  "Seni yakalayacağım."
  *
  Ethel'in babası, Blanche tam Ethel'e sarılmışken odaya girmiş olsaydı... Ethel sahneyi hayal edebilirdi. Blanche'ın ayağa kalkmasını. Umursamazdı. Langdon'ın yazında şafak çok erken sökse de, Ethel evden ayrılmaya karar verdiği gece şafak sökmeden önce düşünmek için bolca zamanı vardı.
  Babası her zamanki gibi erkenden kalkmıştı. Evinin verandasında oturmuş gazete okuyordu. Siyahi aşçı, kapıcının karısı, evdeydi. Hakimin kahvaltısını evin içinde dolaştırıp yanındaki masaya koydu. Günün onun saatiydi. İki siyahi adam etrafta dolaşıyordu. Hakim haberler hakkında pek yorum yapmadı. Yıl 1930'du. Gazete, önceki yılın sonbaharında başlayan sanayi bunalımı haberleriyle doluydu. "Hayatımda hiç hisse senedi almadım," dedi Ethel'in babası yüksek sesle. "Ben de," dedi avludaki siyahi adam ve hakim güldü. İşte kapıcı, hisse senedi almaktan bahseden siyahi adam. "Ve ben." Bu bir şakaydı. Hakim siyahi adama biraz tavsiye verdi. "Bırak onu." Sesi ciddiydi... alaycı bir ciddiyetle. "Sen de marjla hisse senedi almıyor musun?"
  - Hayır efendim, hayır efendim, bunu yapmayacağım, Hakim Bey.
  Ethel'in babasından, aslında arkadaşı olan siyahi bir adamla oynarken, hafif bir kıkırdama duyuldu. İki yaşlı siyahi adam yargıç için üzüldüler. Yakalanmıştı. Kaçma şansı yoktu. Bunu biliyorlardı. Siyahiler saf olabilirler ama aptal değillerdir. Siyahi adam, yargıcı eğlendirdiğinin gayet farkındaydı.
  Ethel de bir şeyler biliyordu. O sabah kahvaltısını yavaşça yedi ve yavaşça giyindi. Kaldığı odanın kocaman bir dolabı vardı ve bavulları oradaydı. Chicago'dan eve döndüğünde oraya konmuşlardı. Bavullarını yerleştirdi. "Onları günün ilerleyen saatlerinde getirteceğim," diye düşündü.
  Babasına bir şey söylemenin bir anlamı yoktu. Ne yapacağına çoktan karar vermişti. Tom Riddle ile evlenmeyi deneyecekti. "Sanırım evleneceğim. Eğer hâlâ istiyorsa, sanırım evleneceğim."
  Tuhaf bir rahatlık hissiydi. "Umurumda değil," dedi kendi kendine. "Hatta ona dün gece kütüphanede olanları bile anlatacağım. Bakalım dayanabilecek mi. Dayanamayacaksa... Zamanı gelince hallederim."
  "İşte yol budur. 'Karşına çıkan şeylerle ilgilen.'"
  "Yapabilirim de, yapamayabilirim de."
  Odasında dolaşırken özellikle kostümüne dikkat etti.
  "Şu şapka nasıl? Biraz yamuk olmuş." Şapkayı takıp aynada kendine baktı. "Gayet iyi görünüyorum. Çok yorgun görünmüyorum." Kırmızı bir yaz elbisesi seçti. Oldukça ateşliydi ama tenine güzel bir hava katmıştı. Cildinin koyu zeytin tonunu ortaya çıkarmıştı. "Yanaklara biraz renk lazım," diye düşündü.
  Normalde, yaşadığı gibi bir gecenin ardından bitkin görünürdü, ama o sabah öyle değildi.
  Bu durum onu şaşırttı. Kendini şaşırtmaya devam etti.
  "Ne garip bir ruh halindeyim," diye mırıldandı odanın karşısına geçerken. Aşçı kahvaltı tepsisiyle içeri girdikten sonra kapıyı kilitledi. Blanche, kadın olarak, aşağı inip dün geceki olay hakkında bir şeyler söyleyecek, açıklama yapmaya veya özür dilemeye kalkışacak kadar aptal olur muydu? Diyelim ki Blanche denedi. Her şeyi mahvederdi. "Hayır," dedi Ethel kendi kendine. "Bunun için çok fazla sağduyusu, çok fazla cesareti var. O öyle biri değil." Bu hoş bir duyguydu, neredeyse Blanche'ı sevmek gibiydi. "Olduğu gibi olma hakkına sahip," diye düşündü Ethel. Düşüncesini biraz daha geliştirdi. Hayatta birçok şeyi açıklıyordu. "Herkes olduğu gibi olsun. Eğer bir adam iyi olduğunu düşünmek istiyorsa" (babasını düşünüyordu), "bırakın öyle düşünsün. İnsanlar, kendilerine iyi geliyorsa ve onları rahatlatıyorsa, Hristiyan olduklarını bile düşünebilirler."
  Bu düşünce ona teselli verdi. Saçlarını düzeltti ve toparladı. Seçtiği elbiseyle birlikte küçük, dar kırmızı bir şapka taktı. Yanaklarının ve ardından dudaklarının rengini biraz daha koyulaştırdı.
  "Eğer bu, bu çocuğa karşı hissettiğim duygu, yani hayvanlarda görülen o anlamsız, açlık dolu özlem değilse, belki de başka bir şeydir."
  Tom Riddle gerçek bir realistti, hatta cesur bir realistti. "İçten içe birbirimize çok benziyoruz." Flörtleri boyunca öz saygısını koruması ne kadar harika! Ona dokunmaya ya da duygularını manipüle etmeye çalışmadı. Dürüsttü. "Belki ortak bir zemin bulabiliriz," diye düşündü Ethel. Riskli olurdu. Bunun riskli bir kumar olduğunu bilirdi. Yaşlı adamın sözlerini minnetle hatırladı...
  "Belki beni sevemezsin. Aşkın ne olduğunu bilmiyorum. Ben bir çocuk değilim. Kimse bana yakışıklı adam demedi."
  "Aklıma gelen her şeyi, bilmek isteyeceğini düşündüğüm her şeyi ona anlatacağım. Beni istiyorsa, bugün alabilir. Beklemek istemiyorum. Başlayalım."
  Ona güveniyor muydu? "Onun için iyi bir iş çıkarmaya çalışacağım. Ne istediğini bildiğimi düşünüyorum."
  Babasının dışarıdaki verandada çalışan siyahi bir adamla konuşmasını duydu. Hem incindi hem de üzüldü.
  "Keşke gitmeden önce ona bir şey söyleyebilseydim. Söyleyemem. Ani evliliğini duyduğunda çok üzülecek... eğer Tom Riddle hâlâ onunla evlenmek istiyorsa. "İsteyecek. İsteyecek. İsteyecek."
  Genç Oliver'ı ve ona yaptıklarını, daha önce yaptığı gibi onu test ederek, Tom Riddle değil de Oliver'ın istediği kişi olduğundan emin olmak için yaptıklarını tekrar düşündü. Aklına hafifçe kötü bir düşünce geldi. Yatak odasının penceresinden, küçük bir kızken babasının onu aradığı o geceki otlak alanını görebiliyordu. Otlak bir dereye doğru eğimliydi ve dere boyunca çalılıklar büyüyordu. O zaman çocuk çalılıkların arasına kaybolmuştu. Eğer genç Oliver'ı önceki gece oraya, otlağa götürmüş olsaydı, bu garip olurdu. "Eğer gece açık olsaydı, yapardım," diye düşündü. Hafifçe, biraz kinci bir şekilde gülümsedi. "Bir kadına uygun olacaktır. Sonuçta, yaptığım şey ona zarar veremez. Belki biraz eğitim almıştır. Her halükarda, yaptım."
  Eğitimin ne olduğunu, neyin iyi neyin kötü olduğunu anlamaya çalışmak tuhaf ve kafa karıştırıcıydı. Birdenbire, küçük bir kızken şehirde başına gelen bir olayı hatırladı.
  Babasıyla birlikte sokaktaydı. Siyahi bir adam yargılanıyordu. Beyaz bir kadına tecavüz etmekle suçlanıyordu. Sonradan anlaşıldığı üzere, beyaz kadın iyi biri değildi. Şehre gelip siyahi adamı suçladı. Sonrasında adam beraat etti. Anlattığına göre, olay tam o saatte yolda çalışan bir adamla birlikteydi.
  Başlangıçta kimse bundan haberdar değildi. Huzursuzluk ve linç söylentileri vardı. Ethel'in babası endişeliydi. Silahlı bir grup şerif yardımcısı ilçe hapishanesinin dışında bekliyordu.
  Eczanenin önünde, sokakta başka bir grup adam daha vardı. Tom Riddle da oradaydı. Adamlardan biri onunla konuştu. Adam kasabanın tüccarıydı. "Bunu yapacak mısın, Tom Riddle? Bu adamın davasını üstlenecek misin? Onu savunacak mısın?"
  
  - Evet, bir de temizleyin.
  "Şey... Sen... Sen... Adam heyecanlıydı."
  "Suçlu değildi," dedi Tom Riddle. "Suçlu olsaydı bile, yine de davasını üstlenirdim. Yine de onu savunurdum."
  "Sana gelince..." Ethel, Tom Riddle'ın yüzündeki ifadeyi hatırladı. Bu adamın, tüccarın önüne çıkmıştı. Etrafta duran küçük grup adam sessizliğe büründü. O an Tom Riddle'ı sevmiş miydi? Aşk nedir ki?
  Tom Riddle adama, "Sana gelince, senin hakkında bildiklerim şunlar," dedi, "eğer seni bir gün mahkemeye çıkarırsam..."
  Hepsi bu. Bir adamın bir grup erkeğe karşı çıkıp onları sorgulaması güzeldi.
  Eşyalarını paketlemeyi bitiren Ethel odadan çıktı. Ev sessizdi. Birdenbire kalbi hızla atmaya başladı. "Yani, bu evden ayrılıyorum."
  "Eğer Tom Riddle beni istemiyorsa, hakkımda her şeyi bilmesine rağmen, eğer beni istemiyorsa..."
  İlk başta, aşağı inmiş ve birinci kattaki odalardan birinde bulunan Blanche'ı görmedi. Blanche öne çıktı. Üzerinde kıyafet yoktu. Kirli bir pijaması vardı. Küçük koridoru geçip Ethel'e yaklaştı.
  "Çok güzel görünüyorsun," dedi. "Umarım bugün senin için güzel bir gün olur."
  Ethel evden çıkıp verandadan kapıya giden yola doğru iki üç basamağı inerken, Blanche kenara çekildi. Blanche evin içinde durup olanları izlerken, hâlâ sabah gazetesini okuyan Yargıç Long da gazeteyi bırakıp o da izledi.
  "Günaydın," dedi ve "Günaydın," diye yanıtladı Ethel.
  Blanche'ın gözlerinin üzerinde olduğunu hissetti. Ethel'in odasına gidecekti. Ethel'in çantalarını ve valizlerini görecekti. Anlayacaktı ama hakime, kocasına hiçbir şey söylemeyecekti. Gizlice yukarı çıkıp yatağına girecekti. Yatağında uzanıp pencereden dışarı bakarak sigara içti.
  *
  Tom Riddle gergin ve huzursuzdu. "Dün gece o çocukla birlikteydi. Kütüphanede birlikteydiler. Hava karanlıktı." Kendine biraz kızdı. "Şey, onu suçlamıyorum. Onu suçlamak bana düşmez."
  "Bana ihtiyacı olursa, söyleyeceğini düşünüyorum. Bu çocuğu, bu kızı, sonsuza kadar isteyebileceğine inanmıyorum."
  Ethel'i düşündüğü her zamanki gibi gergin ve heyecanlıydı ve ofisine erkenden gitti. Kapıyı kapattı ve bir o yana bir bu yana yürümeye başladı. Sigara içti.
  O yaz birçok kez, ofis penceresinin kenarında, aşağıdaki sokaktan gizlenmiş bir şekilde, Tom Ethel'in kütüphaneye doğru yürümesini izledi. Onu görmekten çok mutlu oluyordu. Bu heyecanıyla bir çocuğa dönüşmüştü.
  O sabah onu gördü. Caddeyi geçiyordu. Gözden kayboldu. Adam pencerenin yanında duruyordu.
  Ofisine çıkan merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Ethel olabilir miydi? Bir karar mı vermişti? Onu görmeye mi gelmişti?
  "Sessiz ol... Aptal olma," diye kendi kendine söyledi. Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Durdular. Tekrar yaklaştılar. Çalışma odasının dış kapısı açıldı. Tom Riddle kendini toparladı. Titreyerek ayakta durdu, ta ki iç çalışma odasının kapısı açılıp Ethel karşısına çıkana kadar. Ethel biraz solgundu, gözlerinde garip, kararlı bir ifade vardı.
  Tom Riddle sakinleşti. "Kendini bir erkeğe teslim etmeyi amaçlayan bir kadın, böyle görünerek ona gelmez," diye düşündü. "Ama neden buraya geldi?"
  - Buraya mı geldiniz?
  "Evet."
  İki kişi karşılıklı duruyordu. İnsanlar düğünlerini böyle, bir hukuk bürosunda, sabah vakti düzenlemezler... Bir kadın bir erkeğe yaklaşıyor.
  "Acaba bu olabilir mi?" diye sordu Ethel kendi kendine.
  "Bu mümkün mü?" diye sordu Tom Riddle kendi kendine.
  "Bir öpücük bile vermedim. Ona hiç dokunmadım."
  Bir adam ve bir kadın karşılıklı duruyordu. Şehrin sesleri sokaktan içeri süzülüyordu; şehir günlük, oldukça anlamsız işleriyle meşguldü. Ofis, dükkanın üstündeydi. Tek büyük bir odadan oluşan sade bir ofisti; düz üstlü büyük bir masa ve duvarlar boyunca kitaplıklarda hukuk kitapları vardı. Zemin çıplaktı.
  Aşağıdan bir ses geldi. Mağaza görevlisi bir kutuyu yere düşürdü.
  "Şey," dedi Ethel. Bunu söylerken biraz zorlandı. "Dün gece bana söylemiştin... her an hazır olduğunu söylemiştin. Senin için sorun olmadığını söylemiştin."
  Onun için çok zordu. "Tam bir aptal olacağım," diye düşündü. Ağlamak istedi.
  - Sana birçok şey anlatmam gerekiyor...
  "Bahse girerim beni yanına almaz," diye düşündü.
  "Bekle," dedi hızla, "Ben senin sandığın kişi değilim. Sana söylemeliyim. Söylemeliyim. Söylemeliyim."
  "Saçmalık," dedi yanına yaklaşıp elini tutarak. "Lanet olsun," dedi, "bırak şu işi. Konuşmanın ne anlamı var?"
  Ayağa kalktı ve ona baktı. "Cesaret edebilir miyim, denemeye cesaret edebilir miyim, onu tavlamaya cesaret edebilir miyim?"
  Her iki durumda da, orada tereddütlü ve kararsız bir şekilde duran adamdan hoşlandığını biliyordu. "Benimle evlenecek, tamam mı?" diye düşündü. Şu anda başka hiçbir şey düşünmüyordu.
  OceanofPDF.com
  DÖRDÜNCÜ KİTAP. ARZUNUN ÖTESİNDE
  OceanofPDF.com
  1
  
  OLAY 1930 YILININ KASIMINDA GERÇEKLEŞTİ.
  Kızıl saçlı Oliver uykusunda huzursuzca kıpırdandı. Uyandı, sonra tekrar uykuya daldı. Uyku ve uyanıklık arasında bir diyar vardır-grotesk şekillerle dolu bir diyar-ve o da o diyardaydı. Orada her şey hızla ve garip bir şekilde değişir. Önce bir huzur diyarı, sonra bir dehşet diyarı. Bu diyardaki ağaçlar büyür. Şekilsiz ve uzun hale gelirler. Topraktan çıkıp havaya uçarlar. Uyuyanın bedenine arzular girer.
  Şimdi kendinizsiniz, ama kendiniz değilsiniz. Kendinizin dışındasınız. Kendinizi sahilde koşarken görüyorsunuz... daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı. İndiğiniz toprak korkunç bir hal aldı. Kara denizden kara bir dalga yükselip sizi yutuyor.
  Ve sonra, birdenbire her şey yeniden huzura kavuşuyor. Bir çayırda, bir ağacın altında, ılık güneş ışığında uzanıyorsunuz. Yakınlarda sığırlar otluyor. Hava, sıcak, zengin, süt kokusuyla dolu. Güzel bir elbise giymiş bir kadın size doğru yürüyor.
  Mor kadife bir elbise giymiş. Uzun boylu.
  Georgia, Langdon'dan Ethel Long, Red Oliver'ı görmeye gidiyordu. Ethel Long birdenbire zarif bir hale bürünmüştü. Yumuşak, kadınsı bir ruh halindeydi ve Red'e aşıktı.
  Ama hayır... Ethel değildi. Ethel Long'a fiziksel olarak benzeyen, ama aynı zamanda ondan farklı olan tuhaf bir kadındı.
  Hayat tarafından yenilmiş, hayat tarafından mağlup edilmiş Ethel Long'du. Bakınız.
  ...o, o dobra, gururlu güzelliğinin bir kısmını kaybetti ve alçakgönüllü oldu. Bu kadın, kendisine gelen her türlü sevgiyi memnuniyetle karşılayacaktı. Gözleri bunu şimdi söylüyordu. Bu, artık hayata karşı savaşmayan, hatta hayatta kazanmayı bile istemeyen Ethel Long'du.
  Bakın... güneşli tarlada Kırmızı'ya doğru yürürken elbisesi bile değişmiş. Rüyalar. Bir insan rüya gördüğünün her zaman farkında mıdır?
  Tarladaki kadın eski, yıpranmış bir pamuklu elbise giymişti. Yüzü bitkin görünüyordu. Bir çiftçiydi, bir işçiydi, sadece tarlanın karşısından ineğini sağmaya gidiyordu.
  Çalıların altında, yerde iki küçük tahta parçası duruyordu ve Kızıl Oliver onların üzerinde yatıyordu. Vücudu ağrıyordu ve üşüyordu. Kasım ayıydı ve Kuzey Karolina'daki Birchfield kasabası yakınlarındaki çalılıklarla kaplı bir tarladaydı. Çalıların altında, yerde duran iki tahta parçasının üzerinde, tamamen giyinik halde uyumaya çalışmıştı ve yakınlarda bulduğu iki tahta parçasından kendine yaptığı yatak rahatsız ediciydi. Gece geç saatlerdi ve gözlerini ovuşturarak doğruldu. Uyumaya çalışmanın ne anlamı vardı ki?
  "Neden buradayım? Neredeyim? Burada ne yapıyorum?" Hayat açıklanamaz derecede garip. Onun gibi bir adam neden böyle bir yerde kendini buldu? Neden her zaman açıklanamaz şeyler yapmasına izin verdi?
  Red, yarı uyku halinden şaşkın bir halde uyandı ve bu yüzden, uyandıktan sonra öncelikle gücünü toplaması gerekti.
  Ayrıca fiziksel bir gerçek de vardı: Oldukça güçlü bir genç adamdı... Geceleri uyumak onun için pek önemli değildi. Yeni bir yerdeydi. Oraya nasıl gelmişti?
  Anılar ve izlenimler bir anda geri geldi. Doğruldu. Kendisinden yaşlı, uzun boylu, çalışan bir kadın, çiftçi bir kadın, oldukça ince yapılı, Georgia, Langdon'dan Ethel Long'a benzeyen bir kadın, onu iki tahta üzerinde uyumaya çalıştığı yere götürmüştü. Doğruldu ve gözlerini ovuşturdu. Yakında küçük bir ağaç vardı ve kumlu toprağın üzerinden sürünerek ağaca ulaştı. Sırtını küçük ağaç gövdesine yaslayarak yere oturdu. Uyumaya çalıştığı tahtalara benziyordu. Ağaç gövdesi pürüzlüydü. Eğer sadece geniş, pürüzsüz bir tahta olsaydı, belki uyuyabilirdi. Yanağının bir tarafını iki tahta arasına sıkıştırmış ve ezilmiş halde kalmıştı. Yarı eğildi ve morarmış yeri ovuşturdu.
  Sırtını küçük bir ağaca yasladı. Birlikte geldiği kadın ona bir battaniye vermişti. Battaniyeyi biraz uzaktaki küçük bir çadırdan getirmişti ve zaten inceydi. "Bu insanların muhtemelen fazla yatak takımı yoktur," diye düşündü. Kadın ona kendi battaniyesini çadırdan getirmiş olabilir. Ethel Long gibi uzundu ama ona pek benzemiyordu. Bir kadın olarak, Ethel'in tarzıyla hiçbir ortak noktası yoktu. Red uyandığına sevinmişti. "Burada oturmak, bu yatakta uyumaya çalışmaktan daha rahat olacak," diye düşündü. Yerde oturuyordu ve yer nemli ve soğuktu. Sürünerek tahtalardan birini aldı. "Zaten oturacak," diye düşündü. Gökyüzüne baktı. Hilal şeklinde bir ay yükselmişti ve gri bulutlar süzülüyordu.
  Red, Kuzey Karolina'daki Birchfield yakınlarındaki bir tarlada grev yapan işçilerin kampındaydı. Ay ışığıyla aydınlanmış bir Kasım gecesiydi ve hava oldukça soğuktu. Onu oraya getiren ne garip bir olaylar zinciriydi!
  Önceki akşam karanlıkta, kendisini oraya götüren ve sonra da bırakan kadınla birlikte kampa varmıştı. Tepelerden -daha doğrusu yarım dağlardan- yürüyerek, yoldan değil, tepelere tırmanan ve çitlerle çevrili tarlaların kenarlarından geçen patikalardan ilerleyerek gelmişlerdi. Böylece, gri akşam ve erken gecenin karanlığında birkaç mil yürümüşlerdi.
  Red Oliver için o gece her şey gerçeküstü geliyordu. Hayatında daha önce de benzer anlar yaşamıştı. Birdenbire, gerçeküstü gelen diğer anları hatırlamaya başladı.
  Böyle zamanlar her erkeğin ve her çocuğun başına gelir. İşte bir çocuk. Bir evde yaşayan bir çocuk. Ev birdenbire gerçek dışı hale geliyor. Bir odada. Odadaki her şey gerçek dışı. Odada sandalyeler, bir çekmeceli dolap, üzerinde yattığı yatak var. Neden hepsi birden garip görünüyor? Sorular soruluyor. "Bu yaşadığım ev mi? Şu an içinde bulunduğum bu garip oda, dün gece ve ondan önceki gece uyuduğum oda mı?"
  Hepimiz bu garip zamanları biliyoruz. Hareketlerimizi, hayatımızın tonunu kontrol edebiliyor muyuz? Bunu sormak ne kadar saçma! Edemiyoruz. Hepimiz aptalız. Bu aptallıktan kurtulacağımız bir gün gelecek mi acaba?
  Cansız yaşam hakkında en azından biraz bilgi sahibi olmak. İşte o sandalye... şu masa. Sandalye bir kadına benziyor. Birçok erkek oturdu içinde. Kendilerini ona bıraktılar, yumuşakça, şefkatle oturdular. İnsanlar içinde oturup düşündüler ve acı çektiler. Sandalye çoktan eskidi. Üzerinde birçok insanın kokusu asılı duruyor.
  Düşünceler hızla ve garip bir şekilde gelir. Bir adamın ya da bir çocuğun hayal gücü çoğu zaman uykuda olmalıdır. Birdenbire her şey ters gider.
  Örneğin, bir insan neden şair olmak ister? Bunun ne gibi bir faydası olur?
  Hayatı sıradan bir insan gibi yaşamak, yemek yemek ve uyumak daha iyi olurdu. Şair, her şeyi parçalamayı, kendisini bilinmeyenden ayıran perdeyi yırtmayı özlüyor. Hayatın çok ötesine, loş, gizemli yerlere bakmayı özlüyor. Neden?
  Anlamak istediği bir şey var. İnsanların her gün kullandığı kelimelere belki yeni anlamlar, düşünceler, yeni önem kazandırılabilir. Kendini bilinmeyene doğru sürüklenmeye bırakmıştı. Şimdi ise tanıdık, günlük dünyaya geri dönmek, bilinmeyenden tanıdık olana bir şey, bir ses, bir kelime taşımak istiyor. Neden?
  Düşünceler bir adamın veya bir çocuğun zihninde kümelenir. Zihin denen şey nedir? Bir adamla veya bir çocukla iskambil oynamak kontrolden çıkar.
  Kızıl saçlı Oliver, gece vakti kendini garip ve soğuk bir yerde bulunca çocukluğunu belirsizce düşündü. Küçükken bazen annesiyle birlikte pazar okuluna giderdi. Bunu düşündü.
  Orada duyduğu hikâyeyi düşündü. Bir bahçede, yerde yatıp uyuyan takipçileriyle birlikte İsa adında bir adam vardı. Belki de takipçiler her zaman uyurlar. Adam bahçede acı çekiyordu. Yakında askerler, zalim askerler vardı; onu yakalayıp çarmıha germek istiyorlardı. Neden?
  "Çarmıha gerilmeye götürülmeyi hak edecek ne yaptım ki?" Neden buradayım? Cemaat Korkusu. Bir adam, bir Pazar okulu öğretmeni, Pazar okulu sınıfındaki çocuklara bahçede geçirdiği bir geceyle ilgili bir hikaye anlatmaya çalışıyordu. Kızıl Oliver, tarlada bir ağaca sırtını dayamış otururken bu anı neden aklına geldi?
  Buraya neredeyse tesadüfen tanıştığı tuhaf bir kadınla gelmişti. Ay ışığıyla aydınlanmış manzaralardan, dağlık alanlardan, karanlık ormanlık bölgelerden geçerek tekrar geri döndüler. Kızıl'ın yanındaki kadın zaman zaman durup onunla konuşuyordu. Yürüyüşten yorgun düşmüştü, bitkin düşmüştü.
  Red Oliver'la kısa bir süre konuştu, ancak aralarında bir çekingenlik oluşmuştu. Karanlıkta yürürken bu çekingenlik yavaş yavaş geçti. "Tamamen geçmedi," diye düşündü Red. Konuşmaları çoğunlukla patika üzerineydi. "Dikkat et. Bir çukur var. Tökezlersin." Patikaya doğru uzanan bir ağaç köküne "çukur" dedi. Red Oliver'ı tanıdığını varsayıyordu. Onun için kesin bir şeydi, bildiği bir şeydi. Genç bir komünistti, bir işçi lideriydi, işçi sorunlarının olduğu bir kasabaya gidiyordu ve kendisi de sorunlu işçilerden biriydi.
  Red, yolda onu durdurmadığı, ona "Ben senin sandığın kişi değilim" demediği için utanç duydu.
  "Belki de sizin sandığınız kişi olmak isterdim. Bilmiyorum. En azından, öyle değilim."
  "Eğer beni cesur ve güzel biri olarak görüyorsanız, o zaman öyle olmak isterim."
  "Benim istediğim şu: cesur ve güzel bir şey olmak. Hayatta ve insanlarda çok fazla çirkinlik var. Çirkin olmak istemiyorum."
  Ona söylemedi.
  Onun hakkında her şeyi bildiğini sanıyordu. Sürekli ona, "Yorgun musun? Yorulmaya başladın mı?" diye soruyordu.
  "HAYIR."
  Yaklaştıklarında, adam ona iyice sokuldu. Yol boyunca karanlık yerlerden geçtiler ve kadın nefes almayı kesti. Patikanın dik bölümlerini tırmanırken, adam önden gitmekte ısrar etti ve kadına elini uzattı. Ay ışığı, aşağıdaki silüetini seçmeye yetiyordu. "Ethel Long'a çok benziyor," diye düşünmeye devam etti. En çok Ethel'e benzediği an, adam patikalarda onu takip edip kadın önden yürüdüğü zamandı.
  Sonra dik yamaçtan yukarı çıkmasına yardım etmek için önden koştu. "Seni asla bu yoldan geçiremezler," dedi kadın. "Bu yolu bilmiyorlar." Kadın, adamın tehlikeli bir adam, halkı için savaşmak üzere ülkesine gelmiş bir komünist olduğunu düşündü. Adam önden yürüdü ve elini tutarak onu dik yamaçtan yukarı çekti. Bir dinlenme alanı vardı ve ikisi de durdu. Adam durdu ve kadına baktı. Kadın artık zayıf, solgun ve bitkin görünüyordu. "Artık Ethel Long'a benzemiyorsun," diye düşündü. Ormanların ve tarlaların karanlığı aralarındaki utangaçlığı yenmelerine yardımcı oldu. Birlikte, şimdi Red'in durduğu yere vardılar.
  Red, fark edilmeden kampa sızdı. Gece geç saat olmasına rağmen, hafif sesler duyabiliyordu. Yakınlarda bir yerde bir erkek ya da kadın kıpırdanıyor, bir çocuk ağlıyordu. Garip bir ses vardı. Temas kurduğu grevci işçilerden birinin bebeği vardı. Çocuk uykusunda huzursuzca kıpırdanıyor, kadın onu göğsüne bastırıyordu. Hatta bebeğin dudaklarının kadının meme uçlarını emdiğini ve yaladığını duyabiliyordu. Biraz uzakta duran bir adam, küçük bir tahta kulübenin kapısından içeri sürünerek girdi ve ayağa kalkıp gerindi. Loş ışıkta, devasa görünüyordu-genç bir adam, genç bir işçi. Red, görülmek istemediği için vücudunu küçük bir ağacın gövdesine yasladı ve adam sessizce uzaklaştı. Uzakta, fenerli biraz daha büyük bir kulübe görünüyordu. Küçük binanın içinden sesler geliyordu.
  Red'in esneme hareketleri yaparken gördüğü adam ışığa doğru yürüdü.
  Red'in vardığı kamp ona bir şeyi hatırlattı. Hafif eğimli bir yamaçta, bir kısmı temizlenmiş çalılıklarla kaplıydı. Köpek kulübesine benzeyen kulübelerin bulunduğu küçük bir açık alan vardı. Birkaç çadır da bulunuyordu.
  Bu yerler, Red'in daha önce gördüğü yerlere benziyordu. Güneyde, Red'in memleketi Gürcistan'da, bu tür yerler kasabaların dışındaki tarlalarda veya çam ormanlarının kenarındaki köylerde bulunurdu.
  Bu yerlere kamp toplantıları denirdi ve insanlar oraya ibadet etmek için gelirlerdi. Orada bir dinleri vardı. Red çocukken bazen kırsal bir doktor olan babasıyla birlikte at sırtında dolaşırdı ve bir gece kırsal bir yolda giderken böyle bir yere rastladılar.
  O gece bu yerin havasında Red'in şimdi hatırladığı bir şey vardı. Şaşkınlığını ve babasının küçümsemesini hatırladı. Babasına göre, insanlar dindar fanatiklerdi. Babası, az konuşan bir adamdı ve pek bir açıklama yapmadı. Yine de Red, neler olup bittiğini anlamıştı, hissetmişti.
  Bu yerler, Güney'in yoksullarının, çoğunlukla Metodist ve Baptistlerden oluşan dindar kişilerin toplanma yerleriydi. Bunlar, yakındaki çiftliklerden gelen yoksul beyazlardı.
  Küçük çadırlar ve kulübeler kurdular, tıpkı Red'in yeni girdiği grev kampı gibi. Güneydeki yoksul beyazlar arasında bu tür dini toplantılar bazen haftalarca, hatta aylarca sürüyordu. İnsanlar gelip gidiyordu. Evlerinden yiyecek getiriyorlardı.
  Az sayıda insan geldi. İnsanlar cahil ve okuma yazma bilmeyen, küçük kiracı çiftliklerinden veya geceleri değirmen köylerinden gelen kişilerdi. En güzel kıyafetlerini giyerler ve akşamları Gürcistan'ın kırmızı yollarında yürürlerdi: genç erkekler ve kadınlar birlikte, yaşlı erkekler eşleriyle, kadınlar kucaklarında bebekleriyle ve bazen de erkekler çocuklarını ellerinden tutarak götürürlerdi.
  Gece vakti bir kamp toplantısındaydılar. Vaaz gece gündüz devam etti. Uzun dualar edildi. Şarkılar söylendi. Güneydeki yoksul beyazlar da bazen siyahlar gibi böyle ibadet ederdi, ama bunu birlikte yapmazlardı. Beyaz kamplarda da, siyah kamplarda olduğu gibi, gece çöktüğünde büyük bir heyecan hüküm sürüyordu.
  Vaaz, yıldızların altında açık havada devam etti. Titrek sesler şarkılarla yankılandı. İnsanlar birdenbire dine yöneldiler. Erkekler ve kadınlar heyecanlandılar. Bazen, genellikle genç bir kadın, çığlık atmaya ve bağırmaya başlardı.
  "Tanrı. Tanrı. Bana Tanrı'yı ver," diye ağladı.
  Veya: "Onu yakaladım. O burada. Beni tutuyor."
  "Bu İsa. Ellerinin bana dokunduğunu hissediyorum."
  "Yüzünün bana değdiğini hissediyorum."
  Bu toplantılara genellikle genç ve bekar kadınlar gelirdi ve bazen histerikleşirlerdi. Orada, Güney'den gelen fakir bir beyaz kiracı çiftçinin kızı olan genç bir beyaz kadın da vardı. Hayatı boyunca utangaç ve insanlardan korkan biriydi. Biraz aç, fiziksel ve duygusal olarak tükenmişti, ama şimdi, toplantıda, onda bir şey oldu.
  Adamlarıyla birlikte geldi. Geceydi ve bütün gün pamuk tarlalarında veya komşu kasabadaki pamuk fabrikasında çalışmıştı. O gün, fabrikada veya tarlalarda on, on iki hatta on beş saat ağır iş yapmak zorunda kalmıştı.
  Ve böylece o da kamp toplantısındaydı.
  Yıldızların altında veya ağaçların altında bağıran bir adamın, bir vaizin sesini duyabiliyordu. Küçük, zayıf, yarı aç bir kadın oturmuş, zaman zaman ağaç dallarının arasından gökyüzüne ve yıldızlara bakıyordu.
  Ve o yoksul ve aç kadın için bile bir an vardı. Gözleri yıldızları ve gökyüzünü görebiliyordu. Böylece Red Oliver'ın annesi, bir kamp toplantısında değil, bir fabrika kasabasının kenarındaki küçük, yoksul bir kilisede dine yöneldi.
  Red, onun hayatının da açlıkla dolu olduğunu düşündü. Çocukken babasıyla birlikte kamp toplantısında yoksul beyazları gördüğünde bunu hiç düşünmemişti. Babası arabayı yolda durdurdu. Ağaçların altındaki çimenlik alanda sesler duyuldu ve çam kozasından yapılmış bir meşalenin altında diz çökmüş erkekler ve kadınlar gördü. Babası gülümsedi, yüzünde bir anlık küçümseme belirdi.
  Bir kamp toplantısında, bir ses genç bir kadına seslendi. "O orada... orada... o İsa. Seni istiyor." Genç kadın titremeye başladı. İçinde daha önce hiç bilmediği bir şey oluyordu. O gece, ellerin bedenine dokunduğunu hissetti. "Şimdi. Şimdi."
  "Sen. Sen. Seni istiyorum."
  Acaba uzak diyarlarda bir yerlerde, Tanrı gibi, onu isteyen biri mi vardı?
  "Benim gibi incecik bir beden ve içimdeki yorgunlukla bana kimin ihtiyacı var?" O, tıpkı Georgia, Langdon'daki pamuk fabrikasında çalışan Grace adındaki küçük kız gibi olacaktı; Red Oliver'ın fabrikada çalıştığı ilk yaz gördüğü kız... ve Doris adındaki başka bir fabrika işçisinin her zaman korumaya çalıştığı kız.
  Doris geceleyin oraya gitti, elleriyle onu okşadı, yorgunluğunu gidermeye, ona hayat vermeye çalıştı.
  Ama belki de yorgun, zayıf bir genç kadınsınız ve bir Doris'iniz yok. Sonuçta, Doris'ler bu dünyada oldukça nadirdir. Fabrikada çalışan ya da babanızla veya annenizle pamuk tarlalarında bütün gün çalışan fakir bir beyaz kızsınız. İnce bacaklarınıza ve ince kollarınıza bakıyorsunuz. Kendinize "Keşke zengin veya güzel olsaydım. Keşke bir erkeğin sevgisine sahip olsaydım" demeye bile cesaret edemiyorsunuz. Bunun ne faydası olurdu ki?
  Ama kamp toplantısında. "Bu İsa."
  "Beyaz. Harika."
  "Yukarıda."
  "Seni istiyor. Seni alacak."
  Bu sadece bir ahlaksızlık olabilirdi. Red bunu biliyordu. Babasının da Red çocukken şahit oldukları kamp toplantısı hakkında aynı şeyi düşündüğünü biliyordu. Kendini bırakmış genç bir kadın vardı. Çığlık atmıştı. Yere düşmüştü. İnlemişti. Etrafına insanlar toplanmıştı-onun insanları.
  "Bak, başardı."
  Bunu çok istiyordu. Ne istediğini bilmiyordu.
  Bu kız için bu, bayağı ama kesinlikle tuhaf bir deneyimdi. İyi insanlar böyle şeyler yapmazdı. Belki de iyi insanların sorunu buydu. Belki de sadece fakirler, mütevazılar ve cahiller böyle şeyleri karşılayabilirdi.
  *
  RED OLIVER, çalışma kampında sırtını bir fidana yaslamış oturuyordu. Havada sessiz bir gerilim vardı, bu his onu da sarmış gibiydi. Belki de ışıklı kulübeden gelen seslerdi. Karanlık alanlarda sesler alçak sesle ve ciddi bir şekilde konuşuyordu. Bir duraklama oldu, sonra konuşma yeniden başladı. Red kelimeleri anlayamadı. Sinirleri gerilmişti. Uyandı. "Tanrım," diye düşündü, "şimdi buradayım, bu yerdeyim."
  "Buraya nasıl geldim? Buraya gelmeme neden izin verdim?"
  Burası dindar fanatikler için bir kamp değildi. Bunu biliyordu. Ne olduğunu biliyordu. "Şey, bilmiyorum," diye düşündü. Bir ağacın altında oturup düşünürken hafifçe utangaç bir şekilde gülümsedi. "Kafam karışık," diye düşündü.
  Komünist kampa gelmek istiyordu. Hayır, istemiyordu. Evet, istiyordu. Günlerdir yaptığı gibi, orada oturmuş kendi kendine tartışıyordu. "Keşke kendimden emin olabilseydim," diye düşündü. Okuldayken, evde olduğu zamanlarda, değirmen köyünün dışındaki küçük kilisede annesinin dini uygulamalarını tekrar hatırladı. Bir hafta, on gün, belki iki hafta yürüdü, şimdi bulunduğu yere yaklaştı. Gelmek istiyordu. Gelmek istemiyordu.
  Belki de kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan bir şeye dalmasına izin verdi. Gazeteler, kitaplar okudu, düşündü, düşünmeye çalıştı. Güney gazeteleri tuhaf haberlerle doluydu. Güney'de komünizmin gelişini duyuruyorlardı. Gazeteler Kızıl'a pek bir şey anlatmıyordu.
  O ve Neil Bradley sık sık gazete yalanları hakkında konuşurlardı. Neil'in dediğine göre, doğrudan yalan söylemiyorlardı. Zekiydiler. Hikayeleri çarpıtıyorlar, olayları öyle değilmiş gibi gösteriyorlardı.
  Neil Bradley toplumsal devrim istiyordu, ya da öyle sanıyordu. "Muhtemelen öyledir," diye düşündü Red o gece kampta otururken.
  "Ama neden Nil hakkında düşüneyim ki?"
  Burada oturup, birkaç ay önce, üniversiteden mezun olduğu bahar aylarında, Kansas'taki bir çiftlikte Neil Bradley ile birlikte olduğunu düşünmek tuhaftı. Neil onun orada kalmasını istemişti. Eğer kalsaydı, yazı ne kadar farklı olabilirdi. Kalmamıştı. Babasının ölümünden sonra yalnız kalan annesi için suçluluk duyuyordu ve birkaç hafta sonra Bradley çiftliğinden ayrılıp eve dönmüştü.
  Langdon pamuk fabrikasında tekrar iş buldu. Fabrika işçileri ona ihtiyaçları olmamasına rağmen onu tekrar işe aldılar.
  Bu da garipti. O yaz, kasaba, bulabildikleri her işe ihtiyaç duyan, aileleri olan işçilerle doluydu. Fabrika bunu biliyordu, ama yine de Red'i işe aldılar.
  "Sanırım... iyi olacağımı düşündüler. Sanırım işin içinde sorunlar olabileceğini, muhtemelen geleceklerini biliyorlardı. Tom Shaw oldukça kurnaz biri," diye düşündü Red.
  Langdon fabrikası tüm yaz boyunca ücretleri düşürmeye devam etti. Fabrika işçileri, parça başı çalışanların hepsini daha uzun saatler daha az para karşılığında çalışmaya zorladı. Ayrıca Red'in ücretini de kestiler. Fabrikadaki ilk yılında aldığı ücretten daha az maaş alıyordu.
  Aptal. Aptal. Aptal. Düşünceler Red Oliver'ın kafasında hızla dönüp duruyordu. Düşünceler onu huzursuz ediyordu. Langdon'daki yazı düşünüyordu. Aniden, sanki uyumaya çalışıyormuş gibi, Ethel Long'un silueti zihninde belirdi. Belki de o gece bir kadınla birlikte olduğu için birdenbire Ethel'i düşünmeye başlamıştı. Onu düşünmek istemiyordu. "Bana kötü davrandı," diye düşündü. Bir önceki gece geç saatlerde karşılaştığı, onu Komünist kampına götüren kadın, Ethel ile aynı boydaydı. "Ama Ethel'e benzemiyor. Tanrı aşkına, ona benzemiyor," diye düşündü. Kafasında garip bir düşünce seli belirdi. Aptal. Aptal. Aptal. Düşünceler kafasında küçük çekiçler gibi gümbür gümbür vuruyordu. "Keşke bırakabilseydim, kamptaki o kadın gibi," diye düşündü, "keşke başlayabilseydim, Komünist olabilseydim, kaybedenlerle savaşabilseydim, bir şey olabilseydim." Kendine gülmeye çalıştı. "Ethel Long, evet. Onu ele geçirdiğini sandın, değil mi? Seni kandırıyordu. Seni aptal yerine koydu."
  Yine de Red hatırlamadan edemedi. Genç bir adamdı. Ethel ile çok hoş bir anı paylaşmıştı.
  O kadar güzel bir kadındı ki, çok göz alıcıydı. Aklı kütüphanedeki geceye döndü. "Bir erkek ne ister?" diye kendi kendine sordu.
  Arkadaşı Neil Bradley bir kadın bulmuştu. Belki de Red'in o yaz aldığı Neil'in mektupları onu heyecanlandırmıştı.
  Ve aniden Ethel ile bir fırsat ortaya çıktı.
  Aniden, beklenmedik bir şekilde, onu gördü... fırtınanın başladığı o gece kütüphanede. Nefesi kesildi.
  Tanrım, kadınlar ne kadar tuhaf olabiliyor. O sadece onu isteyip istemediğini öğrenmek istiyordu. İstemediğini anladı.
  Red gibi genç bir adam da tuhaf bir yaratıktı. Bir kadın istiyordu-neden? Ethel Long'u neden bu kadar çok istiyordu?
  Ondan daha yaşlıydı ve onun gibi düşünmüyordu. Gerçekten şık davranabilmek için şık kıyafetler giymek istiyordu.
  O da bir erkek istiyordu.
  Kırmızı rengi istediğini düşünüyordu.
  "Onu sınayacağım, onu sınayacağım," diye düşündü.
  "Onunla baş edemedim." Bu düşünce aklına gelince Red huzursuzlandı. Yerinde duramadan kıpırdandı. Kendi düşünceleriyle bile kendini rahatsız eden bir adamdı. Kendini haklı çıkarmaya başladı. "Bana hiç şans vermedi. Bir kez olsun. Nasıl bilebilirdi ki?"
  "Çok utangaç ve korkaktım."
  "Beni bıraktı-pat diye. Gidip o diğer adamı buldu. Hemen-pat diye-ertesi gün halletti."
  "Acaba şüphelendi mi, ona söyledi mi?" diye merak ediyorum.
  - Sanmıyorum.
  "Belki de o yaptı."
  - Yeter artık bu işlerden.
  Kuzey Karolina'daki bir fabrika kasabasında işçi grevi vardı ve bu sıradan bir grev değildi. Bu bir komünist greviydi ve bununla ilgili söylentiler iki üç haftadır Güney'de yayılıyordu. "Bunun hakkında ne düşünüyorsunuz... Kuzey Karolina, Birchfield'da... Aslında. Bu komünistler şimdi Güney'e geldiler. Bu korkunç."
  Güney'de bir ürperti yaşandı. Bu, Kızıl'ın meydan okumasıydı. Grev, Kuzey Carolina'nın derinliklerindeki tepelerin arasına kurulmuş, Güney Carolina sınırına çok uzak olmayan bir nehir kasabası olan Birchfield'da gerçekleşti. Orada büyük bir pamuk fabrikası vardı... ona Birch Fabrikası diyorlardı... grevin başladığı yer burasıydı.
  Bundan önce, Georgia, Langdon'daki Langdon fabrikalarında bir grev olmuştu ve Red Oliver da bu greve katılmıştı. Orada yaptıklarının hiç de hoş olmadığını düşünüyordu. Bunu düşünmekten utanıyordu. Düşünceleri, onu batıran iğneler gibiydi. "Çok kötüydüm," diye mırıldandı kendi kendine, "çok kötüydüm."
  Güneydeki birçok pamuk işleme kasabasında grevler oldu, grevler aniden patlak verdi, ayaklanmalar aşağıdan yukarıya doğru gerçekleşti... Elizabeth Tone, Tennessee; Marion, Kuzey Carolina; Danville, Virginia.
  Sonra bir tane de Georgia, Langdon'da.
  Red Oliver o grevdeydi; greve dahil oldu.
  Aniden, bir anda oldu - tuhaf, beklenmedik bir şeydi.
  O da işin içindeydi.
  Orada değildi.
  Öyleydi.
  O değildi.
  Şimdi başka bir yerde, başka bir şehrin eteklerinde, grevcilerin kampında, sırtını bir ağaca yaslamış oturmuş düşünüyordu.
  Düşünceler. Düşünceler.
  Aptalca. Aptalca. Aptalca. Daha fazla düşünce.
  "Öyleyse neden düşünmenize izin vermiyorsunuz? Neden kendinizle yüzleşmeyi denemiyorsunuz? Bütün gece vaktim var. Düşünmek için bolca zamanım var."
  Red, kampa getirdiği kadının -uzun boylu, ince yapılı, yarı fabrika işçisi yarı çiftçi- keşke onu kamp tahtalarının üzerinde bırakıp uyumaya gitmiş olsaydı diye düşünmesini istiyordu. Konuşabilen bir kadın olsaydı güzel olurdu.
  En azından bir iki saatliğine kampın dışında onunla kalabilirdi. Kampın yukarısında, tepelerden geçen karanlık patikada da kalabilirlerdi.
  Keşke kendisi de kadınların gönlünü kazanmış bir erkek olabilseydi diye düşündü ve birkaç dakika daha oturup kadınsı düşüncelere daldı. Üniversitede bir adam şöyle demişti: "Onunla çıkıyordun-dalgın görünüyordu-espriliydi-kadınların arzuları hakkında düşünceleri vardı-'Düşünmek için çok zamanım vardı-bir kızla yataktaydım. Neden benimle konuştun? Beni onun yatağından çıkardın. Tanrım, ne kadar ateşliydi.' dedi."
  Red yapmaya başladı. Bir an için hayal gücünü serbest bıraktı. Langdon kadını Ethel Long ile kaybetmişti ama bir başkasını kazanmıştı. Onu kucakladı, bunu hayal etti. Onu öpmeye başladı.
  Vücudu onunkine yapışmıştı. "Dur artık," dedi kendi kendine. O gece birlikte olduğu yeni kadınla kampa vardığında, kampın eteklerinde... ormanda bir patikadaydılar, kampın kurulduğu tarladan çok uzak olmayan bir yerde... ...tarlanın kenarındaki patikada birlikte durdular.
  Ona kim olduğunu zaten söylemişti ve onun kim olduğunu da bildiğini sanıyordu. Onu ilk gördüğünde, birkaç kilometre ötede, tepelerin ardında, bir yan yoldaki küçük bir kulübenin arkasında, onunla karıştırmıştı.
  Kadın, adamın aslında olmadığı biri olduğunu düşünüyordu. Adam kadının düşüncelerine izin verdi. Keşke izin vermeseydi diye düşündü.
  *
  Kadın, Red Oliver'ın greve yardım etmek için Birchfield'e gelen bir komünist olduğunu düşündü. Red gülümsedi, gecenin soğuğunu ve kampın kenarındaki bir ağacın altında oturmanın verdiği rahatsızlığı unuttuğunu sandı. Küçük kampın önünden ve altından asfalt bir yol geçiyordu ve kampın hemen öncesinde oldukça geniş bir nehrin üzerinden bir köprü uzanıyordu. Çelik bir köprüydü ve asfalt bir yol köprüyü geçerek Birchfield kasabasına gidiyordu.
  Grev çağrısının yapıldığı Birchfield Değirmeni, grevcilerin kampının nehrin karşı tarafında bulunuyordu. Görünüşe göre, arazinin sahibi bir sempatizandı ve komünistlerin orada kamp kurmasına izin vermişti. Toprak ince ve kumlu olduğundan tarım için uygun değildi.
  Değirmen sahipleri değirmenlerini çalıştırmaya çalışıyorlardı. Red, uzun sıralar halinde ışıklı pencereler görebiliyordu. Gözleri, beyaz boyalı bir köprünün siluetini seçebiliyordu. Ara sıra, yüklü bir kamyon asfalt yoldan ilerleyip köprüyü geçiyor ve ağır bir gürültü çıkarıyordu. Kasaba, köprünün ötesinde bir tepede yer alıyordu. Şehrin ışıklarının nehir boyunca yayıldığını görebiliyordu.
  Aklı, onu kampa getiren kadındaydı. Birchfield'deki bir pamuk fabrikasında çalışıyordu ve hafta sonları babasının çiftliğine gitme alışkanlığı vardı. Bunu öğrenmişti. Fabrikada uzun bir çalışma haftasından yorgun düşmüş olmasına rağmen, cumartesi öğleden sonra tepelerden yürüyerek evine doğru yola çıktı.
  Halkı yaşlanıyor ve güçsüzleşiyordu. Tepelerin arasındaki bir oyukta gizlenmiş küçük bir kütük evde, yaşlı ve güçsüz bir adam ve yaşlı bir kadın oturuyordu. Okuma yazma bilmeyen dağ insanlarıydılar. Kadın ormanda ona rastladıktan sonra Red yaşlı insanları gördü. Dağ evinin yakınındaki küçük bir kütük ahıra girdi ve kızı bir ineği sağarken yaşlı anne ahıra girdi. Babayı evin önündeki verandada otururken gördü. Uzun boylu, kambur bir yaşlı adamdı, vücut yapısı kızına çok benziyordu.
  Evde, iki yaşlının kızı hafta sonu bir şeylerle meşguldü. Red, kızın yaşlılara dinlenme fırsatı vermek için adeta uçtuğunu hissetti. Kızın yemek pişirdiğini, evi temizlediğini, ineği sağdığını, küçük arka bahçede çalıştığını, tereyağı yaptığını ve evden uzakta geçirecekleri bir hafta için her şeyi düzenli tuttuğunu hayal etti. Red'in onun hakkında öğrendiklerinin çoğunun kurgusal olduğu doğruydu. İçinde hayranlık kabardı. "Ne kadın ama," diye düşündü. Sonuçta, ondan çok da büyük değildi. Elbette, Langdon'lu Ethel Long'dan da çok büyük değildi.
  Red'i ilk gördüğünde, Pazar gecesi geç saatlerdi. Hemen onun olmadığı biri olduğunu varsaydı.
  Komünist.
  Pazar akşamı geç saatlerde, ailenin ineğini almak için evin yukarısındaki ormana gitti. İneği almak için, dağ otlağının olduğu yere kadar ormandan geçmesi gerekiyordu. Oraya gitti. İneği aldı ve Red'i gördüğü yere kadar, otlarla kaplı bir orman yolundan yürüdü. Muhtemelen o ilk kez geçtikten sonra ve geri dönmeden önce ormana girmişti. Küçük, açık bir alanda bir kütüğün üzerinde oturuyordu. Onu görünce ayağa kalktı ve ona doğru döndü.
  Korkmuyordu.
  Aklına hemen şu düşünce geldi: "Aradıkları kişi sen değilsin, değil mi?"
  "DSÖ?"
  "Kanun... kanun buradaydı. Radyoda aradıkları komünist sen değil misin?"
  Red'in daha önce keşfettiği gibi, Amerika'daki çoğu yoksul insanda ortak olan bir içgüdüsü vardı. Amerika'daki kanun, yoksullar için adaletsiz sayılabilecek bir şeydi. Kanuna uymak zorundaydınız. Eğer yoksulsanız, kanun sizi yakalıyordu. Hakkınızda yalan söylüyordu. Eğer sorunlarınız varsa, sizinle alay ediyordu. Kanun sizin düşmanınızdı.
  Red bir an için kadına cevap vermedi. Hızlıca düşünmesi gerekiyordu. Ne demek istiyordu? "Komünist misin?" diye sordu kadın tekrar, endişeyle. "Kanun seni arıyor."
  Neden o şekilde cevap verdi?
  "Komünist mi?" diye tekrar sordu, ona dikkatle bakarak.
  Ve aniden, göz açıp kapayıncaya kadar, anladı, anladı. Hızlı bir karar verdi.
  "İşte o adamdı," diye düşündü. O gün, seyyar bir satıcı onu Birchfield yolunda arabasına almıştı ve bir şeyler olmuştu.
  Konuşmalar başladı. Gezgin, Birchfield'deki grevi yöneten komünistlerden bahsetmeye başladı ve Red dinlerken birden öfkelendi.
  Arabadaki adam şişman bir adamdı, bir satış elemanıydı. Red'i yolda almıştı. Güney şehrine gelip greve öncülük etmeye cüret eden komünistlere küfürler savurarak özgürce konuşuyordu. Hepsinin, dedi, en yakın ağaca asılması gereken pis yılanlar olduğunu söyledi. Siyahları beyazlarla eşit konuma getirmek istiyorlardı. Şişman yolcu da işte böyle bir adamdı: tutarsız konuşuyor ve konuşurken küfür ediyordu.
  Komünist konusuna geçmeden önce övünmeye başladı. Belki de övünebileceği biri olsun diye Red'i seçmişti. Önceki cumartesi günü, yaklaşık elli mil ötede, başka bir sanayi kasabasında, bir fabrika kasabasında, bir adamla sarhoş olduğunu söyledi. Kendisi ve kasabalı bir adamın iki kadını vardı. Evli olduklarını övünerek anlattı. Birlikte olduğu kadının kocası bir dükkan çalışanıydı. Adam cumartesi gecesi geç saatlere kadar çalışmak zorundaydı. Karısına bakamadığı için, dükkan çalışanı ve kasabada tanıdığı bir adam, karısını ve başka bir kadını arabaya bindirip kasabadan çıkmışlardı. Birlikte olduğu adamın kasaba tüccarı olduğunu söyledi. Kadınların yarısını sarhoş etmeyi başarmışlardı. Satıcı Red'e övünmeye devam etti... bir kadın bulduğunu söyledi... kadın onu korkutup kaçırmaya çalıştı ama adam onu odaya sürükleyip kapıyı kapattı... kadını yanına getirdi... "Benimle uğraşamazlar," dedi... ve sonra aniden Birchfield'deki grevi yöneten Komünistlere küfretmeye başladı. "Bunlar sadece sığır sürüsü," dedi. "Güney'e gelmeye cüret ediyorlar. Onları hizaya getireceğiz," dedi. Bu şekilde konuşmaya devam etti ve sonra aniden Red'den şüphelenmeye başladı. Belki de Red'in gözleri onu ele vermişti. "Söyle bana," diye bağırdı adam aniden... o sırada asfalt bir yolda gidiyorlardı ve Birchfield kasabasına yaklaşıyorlardı... yol ıssızdı... "Söyle bana," dedi satıcı, aniden arabayı durdurarak. Red bu adamdan nefret etmeye başladı. Ne olursa olsun umurunda değildi. Gözleri onu ele vermişti. Arabadaki adam, daha sonra ormanda ineği olan kadının sorduğu aynı soruyu sordu.
  "Sen de onlardan biri değil misin, beyler?"
  "Peki ya sonra?"
  "O lanet olası komünistlerden biri."
  "Evet." Red bunu oldukça sakin ve sessiz bir şekilde söyledi.
  Aniden aklına bir fikir geldi. Arabasındaki şişman satıcıyı korkutmak çok eğlenceli olurdu. Arabayı aniden durdurmaya çalışırken neredeyse hendeğe düşüyordu. Elleri şiddetli bir şekilde titremeye başladı.
  Arabada oturmuş, kalın ellerini direksiyona koymuş, Red'e bakıyordu.
  "Ne yani, sen onlardan biri değilsin... aptal numarası yapıyorsun." Red ona dikkatle baktı. Adamın dudaklarında küçük beyaz salya kümeleri birikiyordu. Dudakları kalındı. Red'in adamın yüzüne yumruk atma isteği neredeyse kontrol edilemez bir hal aldı. Adamın korkusu arttı. Sonuçta Red genç ve güçlüydü.
  "Ne? Ne?" Kelimeler adamın dudaklarından titrek, kesik kesik cümleler halinde döküldü.
  "Her şeyi açıkça anlatıyor musun?"
  "Evet," dedi Red tekrar.
  Arabadan yavaşça indi. Adamın ona gitmesini emretmeye cesaret edemeyeceğini biliyordu. Arabayla giderken omzuna asabileceği, küçük, yıpranmış bir çantası vardı ve çanta kucağındaydı. Arabadaki şişman adam şimdi solgundu. Elleriyle arabayı çalıştırmaya çalıştı. Araba ani bir hareketle çalıştı, iki üç metre ilerledi ve sonra durdu. Endişeyle motoru kapattı. Araba hendeğin kenarında kaldı.
  Sonra arabayı çalıştırdı ve yol kenarında duran Red'e bir dürtü geldi. Bu adamı daha da korkutmak için yanıp tutuşuyordu. Yol kenarında oldukça büyük bir taş vardı. Taşı aldı ve çantasını yere bırakarak arabadaki adama doğru koştu. "Dikkat et!" diye bağırdı. Sesi çevredeki tarlalardan ve boş yoldan yankılandı. Adam arabayı sürmeyi başardı, araba yolun bir tarafından diğerine çılgınca savruldu. Tepenin üzerinden kayboldu.
  "Demek o," diye düşündü Red, fabrika işçisiyle birlikte ormanda dururken, "o adamdı." Adamı arabada bıraktıktan sonra iki üç saat boyunca dağın eteğindeki kumlu köy yolunda amaçsızca dolaştı. Satıcı uzaklaştıktan sonra Birchfield'e giden ana yoldan ayrılıp bir yan yola girdi. Birdenbire, bulunduğu yan yolun ana yoldan çıktığı yerde küçük, boyasız bir ev olduğunu hatırladı. Evin önündeki verandada, fakir bir beyaz kiracı çiftçinin karısı olan bir köylü kadın yalınayak oturuyordu. Yolda korkuttuğu adam kesinlikle Birchfield'e arabayla gidip Komünist kampının önündeki köprüden geçecekti. Olayı polise bildirecekti. "Tanrı bilir ne tür bir hikaye anlatacak," diye düşündü Red. "Bahse girerim kendini bir tür kahraman gibi gösterecek. Övünecek."
  "Ve böylece" - bir köy yolunda dolaşırken... yol, kıvrımlı bir dereyi takip ediyor, defalarca geçiyordu... yoldaki olaydan heyecanlanmıştı, ama heyecanı yavaş yavaş geçti... arabadaki adama taşla vurmayı asla amaçlamadığından emin olmak için... "ve böylece."
  Yine de bu adamdan aniden, yeni ve şiddetli bir nefret duymaya başladı. Sonrasında bitkin düştü, içinden garip bir duygusal kasırga geçti ve onu, arabadaki satıcı gibi, güçsüz ve titrek bir halde bıraktı.
  Takip ettiği küçük yoldan ayrılıp ormana girdi, yaklaşık bir saat boyunca bir ağacın altında sırtüstü uzanarak dolaştı, sonra defne çalılıklarıyla dolu bir tarladaki bir derenin derin bir yerini buldu ve soyunarak soğuk suda yıkandı.
  Sonra temiz bir gömlek giydi, yolda yürüdü ve tepenin yamacından ormana tırmandı; orada bir kadın ve bir inek onu buldu. Yoldaki olay saat üç civarında olmuştu. Kadın ona beş veya altı civarında rastlamıştı. Yıl sona eriyordu ve karanlık erken çöküyordu; bu süre boyunca, yüzebileceği bir yer ararken ormanda dolaşırken, muhafızlar tarafından takip ediliyordu. Kavşaktaki kadından nereye gittiğini öğrenmiş olmalılar. Yol boyunca sorular sormuş olmalılar. Onun hakkında, aniden çıldırmış olan deli Komünist hakkında, otoyolda kanunlara uyan vatandaşlara saldıran adam hakkında, aniden tehlikeli hale gelen ve kuduz bir köpeğe benzeyen adam hakkında sorular sormuş olmalılar. Ormandaki kadının "kanun" diye adlandırdığı memurların anlatacak bir hikayesi olmalıydı. O, Kızıl, kendisine araba ile yolculuk veren adama saldırmıştı. "Bunun hakkında ne düşünüyorsunuz?" Yolda arabasına alan saygın bir seyyar satıcı, adamı öldürmeye kalkıştı.
  Komünist kampın yakınındaki yerinde duran Red, aniden daha sonra ormanda bir ineği güden bir kadınla birlikte durduğunu, onu loş akşam ışığında izlediğini hatırladı. Bir derede yıkanırken, yakındaki yolda sesler duydu. Yüzmek için bulduğu yer yolun hemen kenarındaydı, ancak dere ile yol arasında sık bir defne çalılığı vardı. Yarı çıplaktı, ama bir arabanın geçmesine izin vermek için yere çömeldi. Arabadaki adamlar konuşuyorlardı. "Silahını tut. Burada saklanıyor olabilir. Tehlikeli bir herif," diye bir adamın söylediğini duydu. Olayları birleştiremedi. Adamların onu aramak için çalılığa girmemiş olmaları iyi bir şeydi. "Beni köpek gibi vururlardı." Bu, Red için yeni bir duyguydu - avlanmak. İneği olan kadın ona, polislerin az önce yaşadığı eve geldiğini ve yakınlarda onun gibi bir adam görüp görmediklerini sorduğunda, Red aniden korkudan titredi. Polis memurları onun Birchfield fabrikasındaki grevcilerden biri olduğunu, kendisinin de artık komünist olarak adlandırıldığını bilmiyorlardı... Bu zavallı pamuk fabrikası işçileri birdenbire tehlikeli insanlar haline gelmişti. "Kanun" onu bir çiftçi sanıyordu.
  Polis memurları, kadın ineğini almak için tepeye çıkmak üzere evden ayrılırken, yüksek sesle bağırarak eve yaklaştılar. "Şunu gördünüz mü?" diye sordu kaba sesler. "Bu ülkenin bir yerinde, kızıl saçlı bir komünist piç kurusu dolaşıyor. Otoyolda bir adamı öldürmeye çalıştı. Sanırım onu öldürüp arabasını almak istedi. Tehlikeli bir adam."
  Konuştukları kadın, hemşehrilerinin kanuna karşı duyduğu korku ve saygının bir kısmını kaybetmişti. Tecrübesi vardı. Komünistlerin organize ettiği Birchfield grevi başladığından beri birkaç isyan çıkmıştı. Red, Güney gazetelerinde bu isyanlarla ilgili haberler görmüştü. Bunu zaten Georgia, Langdon'daki grev sırasında yaşadığı deneyimden biliyordu; bu deneyim onu Langdon'dan ayrılmaya, bir süre yollarda dolaşmaya, üzgün bir şekilde, gerçekten kendini toplamaya, aklını başına toplamaya itmişti; Güney'de ve Amerika genelinde artan işçi sorunları hakkındaki duygularını fark ettiği anda, Langdon grevi sırasında başına gelenlerden utanmıştı... Grev yapan işçilerin kanuna ve grevlerle ilgili gazete haberlerine nasıl baktıklarını zaten bir nebze öğrenmişti.
  Ne olursa olsun yalanların söyleneceğinden, kendi hikayelerinin doğru anlatılmayacağından emindiler. Gazetelerin haberleri işverenlerin lehine değiştireceğinden emindiler. Birchheld'de geçit törenlerini bozmaya ve toplantı düzenleme girişimlerini engellemeye çalışıldı. Birchfield grevinin liderleri komünist olduğu için tüm topluluk isyan halindeydi. Grev devam ettikçe, kasaba halkı ile grevciler arasındaki düşmanlık arttı.
  Çoğunluğu kabadayı tiplerden oluşan, bazıları dışarıdan getirilmiş özel dedektifler olarak adlandırılan ve genellikle yarı sarhoş olan, geçici olarak yemin ettirilmiş şerif yardımcılarından oluşan kalabalıklar grev toplantılarına geldi. Grevcilere sataştılar ve tehdit ettiler. Toplantılar için kurulan platformlardan konuşmacılar indirildi. Erkekler ve kadınlar dövüldü.
  "Direnirlerse o lanet olası Komünistleri dövün. Öldürün onları." Bir zamanlar dağ çiftçiliği yapmış, çalışan bir kadın... şüphesiz Kızıl Oliver'ı Komünist kampına götüren kadına çok benzeyen biri... Birchfield grevi sırasında öldürüldü. Kızıl'ın iletişime geçtiği kadın onu tanıyordu ve değirmende onun yakınında çalışıyordu. Gazetelerin ve Birchfield kasabası halkının olanların gerçek hikayesini anlatmadığını biliyordu.
  Gazeteler sadece bir grev olduğunu ve bir kadının öldürüldüğünü yazdı. Red'in arkadaşı olan eski çiftçi bunu biliyordu. Olanları biliyordu. Hiçbir isyan çıkmamıştı.
  Öldürülen kadının özel bir yeteneği vardı. Şarkı yazarıydı. Güney'deki pamuk fabrikalarında ve tarlalarında çalışan yoksul beyaz insanların -erkekler, kadınlar ve çocuklar- hayatları hakkında şarkılar yazıyordu. Pamuk fabrikalarındaki makineler, fabrikaların hızlandırılması, pamuk fabrikalarında çalışırken tüberküloz kapan kadınlar ve çocuklar hakkında yazdığı şarkılar vardı. Red Oliver'ın Langdon kereste fabrikasında tanıdığı ve bir pazar öğleden sonra demiryolu raylarının yanındaki uzun otların arasında uzanırken diğer fabrika işçileriyle birlikte şarkı söylediğini duyduğu Doris adında bir kadına benziyordu. Birchfield fabrikasındaki şarkı yazarı ayrıca fabrikada tuvalete giden kızlar hakkında da şarkılar yazıyordu.
  Ya da Langdon'daki fabrikalardaki kadınlar gibi, uzun sabahlar ve günler boyunca dinlenebilecekleri anı bekliyorlardı; bir Coca-Cola ya da "Milky Way" gibi bir şekerleme. Bu kapana kısılmış insanların hayatı, bir kadının biraz hile yapması, dinlenmek için tuvalete gitmesi, amirin onu izlemesi ve suçüstü yakalamaya çalışması gibi küçük anlara bağlıydı.
  Ya da bir fabrika işçisi kadın, kıt maaşından beş kuruşa ucuz şeker alacak kadar para biriktiriyor.
  
  Günde iki kez.
  
  Samanyolu.
  
  Böyle şarkılar vardı. Şüphesiz ki, her fabrikada, her işçi grubunun kendine ait bir şarkı kitabı vardı. Yoksul ve zor bir hayattan küçük parçalar toplanırdı. Bir kadın, bir şarkı yazarı, bir çeşit dahi olarak, bu parçalardan bir şarkı besteleyebildiği için hayatlar iki kat, yüz kat daha dokunaklı ve gerçek hale gelirdi. Bu, insanların gruplar halinde toplandığı ve kalabalıklaştığı her yerde olurdu. Fabrikaların kendi şarkıları, hapishanelerin de kendi şarkıları vardı.
  Red, şarkıcının Birchfield'deki ölümünü gazetelerden değil, Atlanta yakınlarında başka bir genç adamla kaldığı bir yerdeki bir evsizden öğrendi. Şehrin eteklerinde, tren istasyonlarının yakınında, bir zamanlar bir yük vagonunda tanıştığı başka bir genç adamla birlikte gittiği küçük bir ağaçlık vardı. Bu olay, Langdon'dan kaçtıktan iki veya üç gün sonra gerçekleşmişti.
  Orada, o yerde, gözleri bulanık, genç bir adam vardı... hâlâ gençti ama yüzü muhtemelen ucuz kaçak içkiden dolayı lekeler ve morluklarla kaplıydı... Adam, aralarında evsizler ve işsiz kalmış işçilerin de bulunduğu birkaç kişiyle konuşuyordu.
  Orada bir tartışma sürüyordu. Genç adam öfkeyle, gözleri bulutlanmış bir şekilde, "Birchfield'da çalışmaya gidemezsin," dedi. "Evet, kahretsin, oraya gittim. Oraya gidersen seni grev kırıcı sanırlar," dedi. "Gitmeyi düşündüm. Tanrı şahit, yaptım. Grev kırıcı olacağımı sandım."
  Evsizler barakasındaki adam, acı dolu ve yaralı bir adamdı. Alkol bağımlısıydı. Orada, "Orman" dedikleri evsizler barakasında oturuyordu. Birchfield'da vurucuları zorbalıkla taciz eden adam olmaktan rahatsız değildi. Hiçbir prensibi yoktu. Zaten çalışmak istemiyordu, diye tatsız bir kahkahayla söyledi. Parası yoktu. Sadece bir şeyler içmek istiyordu.
  Deneyimini anlattı. "Bir kuruşum bile yoktu ve buna takıntılıydım," dedi. "Biliyorsunuz, dayanamıyordum." Belki de adam alkol istemiyordu. Red de öyle tahmin ediyordu. Uyuşturucu bağımlısı da olabilirdi. Adam orman zemininde oturmuş, diğer serserilerle konuşurken elleri seğiriyordu.
  Birisi ona Birchfield'da iş bulabileceğini söylemiş, o da oraya gitmişti. Hikayeyi anlatırken öfkeyle küfrediyordu. "Ben bir piçim, bunu yapamadım," dedi. Birchfield'da öldürülen şarkıcı kadının hikayesini anlattı. Red için bu basit ve dokunaklı bir hikayeydi. Şarkı yazarı, eskiden dağ çiftçisi olan ve şimdi bir değirmende çalışan adam, Red'i ormanda bulan inek çobanı kadına benziyordu. İki kadın da birbirlerini tanıyordu, yakındaki değirmende çalışmışlardı. Red, serserilerin ormanında uykulu gözlerle genç adamın hikayeyi anlattığını duyduğunda bunu bilmiyordu.
  Şarkı söyleyen ve balad yazan bu işçi, diğer birkaç kadın ve kızla birlikte bir kamyona bindirilerek Birchfield sokaklarından geçirildi. Kalabalık caddelerde durup şarkılarını söylemeleri talimatı verildi. Bu plan, Komünist liderlerden biri tarafından tasarlanmıştı. Grevcilerden birine ait ucuz bir Ford kamyonu temin etmeyi başardı. Komünist liderler tetikteydi. Nasıl sorun çıkaracaklarını biliyorlardı. Komünist liderler, grevcileri grev kampında meşgul tutmak için çeşitli planlar kurdular.
  "Düşmandan, kapitalizmden sakının. Tüm gücünüzle savaşın. Onu tedirgin edin. Korkutun. Unutmayın, insanların zihinleri, insanların hayal gücü için savaşıyorsunuz."
  Kızıl Oliver gibi kişilerin gözünde Komünistler de vicdansızdı. İnsanları ölüme göndermeye hazır görünüyorlardı. Güneyde bir greve önderlik ediyorlardı. Bu onların şansıydı. Fırsatı değerlendirdiler. Onlarda daha sert, daha ilkesiz, daha kararlı bir şeyler vardı... eski Amerikan işçi liderlerinden farklıydılar.
  Red Oliver, eski tarz sendika liderlerini yakından görme fırsatı buldu. Bunlardan biri grev başladığında Langdon'a gelmişti. Patronlarla "konferanslar" düzenleyerek olup biten her şeyi tartışmaktan yanaydı. Grevcilerin barışçıl kalmasını istiyor, sürekli olarak barışı korumaları için yalvarıyordu. İşçilerin patronlarla birlikte konsey masasında oturmasından, komünistlerin deyimiyle "kapitalizmle" oturmasından bahsedip duruyordu.
  Konuş. Konuş.
  Ranza.
  Belki de mesele buydu. Red bilmiyordu. O, yeni bir dünya arayan bir adamdı. Aniden, neredeyse tesadüfen, kendini içinde bulduğu dünya yeni ve garipti. Sonuçta, Amerika'da yeni yeni ortaya çıkmaya başlayan gerçekten yeni bir dünya olabilirdi.
  Yeni kelimeler, yeni fikirler ortaya çıkıyor, insanların bilincine çarpıyordu. Bu kelimeler Kızıl'ı rahatsız ediyordu. "Komünizm, sosyalizm, burjuvazi, kapitalizm, Karl Marx." Başlamak üzere olan acı, uzun mücadele... savaş... işte bu olacaktı... sahip olanlar ve sahip olamayanlar arasında... kendine yeni kelimeler yaratıyordu. Kelimeler Avrupa'dan, Rusya'dan Amerika'ya uçuyordu. İnsanların hayatlarında her türlü garip yeni ilişki ortaya çıkacaktı... yeni ilişkiler kurulacaktı, kurulmak zorunda kalacaktı. Sonunda, her erkek ve kadın, hatta çocuklar bile bir tarafı ya da diğerini seçmek zorunda kalacaktı.
  "Yapmayacağım. Burada, kenarda kalacağım. İzleyeceğim, izleyeceğim ve dinleyeceğim."
  "Ha! Yapacaksın, değil mi? Ama yapamazsın."
  "Komünistler, savaşın savaş olduğunu anlayan tek insanlar," diye düşünürdü Red bazen. "Bundan kazançlı çıkacaklar. Hatta kararlılık kazanacaklar. Gerçek liderler olacaklar. Bu yumuşak bir çağ. Erkekler yumuşak olmayı bırakmalı." Red Oliver'a gelince... o da binlerce genç Amerikalı gibiydi... Komünizmin felsefesine yeterince maruz kalmıştı ve korkmuştu. Aynı anda hem korkmuş hem de büyülenmişti. Her an teslim olup komünist olabilirdi. Bunu biliyordu. Langdon grevinden Birchfield grevine geçişi, bir kelebeğin ateşe çekilmesi gibiydi. Gitmek istiyordu. Gitmek istemiyordu.
  Bütün bunları saf, acımasız bir zulüm olarak görebiliyordu... Örneğin, Birchfield'deki komünist lider, kasabanın nasıl hissettiğini bilerek, kasabanın huzursuz olduğu bir dönemde, şarkı söyleyen bir kadını Birchfield sokaklarına göndermişti. ... İnsanların en çok korktukları zaman en acımasız olmaları beklenirdi. İnsana karşı acımasızlık işte buna, korkuya dayanır.
  Grev kampındaki şarkıcı kadınları, komünist liderlerin de bildiği gibi, öldürülebileceklerini bilerek şehre göndermek, acımasız ve gereksiz bir zulüm müydü? Kadınlardan biri, bir şarkıcı, öldürüldü. Bu, Kızıl'ın ormanda dolaşırken gördüğü ve durup dinlediği şaşkın bir genç adamın anlattığı hikayeydi.
  Şarkı söyleyen kadınları taşıyan bir kamyon, grevcilerin kampından şehre doğru yola çıktı. Öğle vaktiydi ve sokaklar tıklım tıklım doluydu. Şehirde bir gün önce isyanlar çıkmıştı. Grevciler bir geçit töreni düzenlemeye çalıştılar ve bir grup şerif yardımcısı onları durdurmaya çalıştı.
  Greve katılanlardan bazıları-eski dağ adamları-silahlıydı. Silah sesleri duyuldu. Uykulu bir adam, iki veya üç şerif yardımcısının şarkı söyleyen kadınlarla dolu bir kamyonu durdurmaya çalıştığını söyledi. Kendi baladlarının yanı sıra, Komünistlerin onlara öğrettiği başka bir şarkı daha söylüyorlardı. Kamyondaki kadınların Komünizmin ne olduğunu, Komünizmin ne talep ettiğini, Komünistlerin neyi savunduğunu bilmelerinin imkanı yoktu. "Belki de bu büyük bir iyileştirici felsefedir," diye düşündü Red Oliver bazen. Bunu merak etmeye başladı. Bilmiyordu. Şaşkın ve kararsızdı.
  İki ya da üç şerif yardımcısı, şarkı söyleyen kadın işçilerle dolu bir kamyonu durdurmak için kalabalık caddeye fırladı. Komünistler onlara yeni bir şarkı öğretmişti.
  
  Ayağa kalkın, açlığın esirleri!
  Kalkın, ey bu toprakların zavallıları,
  Adalet, kınama dolu gür bir sesle yankılanır.
  Daha iyi bir dünya çoktan doğuyor.
  
  Artık hiçbir gelenek zinciri bizi bağlamayacak.
  Ayağa kalkın, köleler, artık köle değilsiniz.
  Dünya yeni temeller üzerinde yükselecek.
  Hiçbir şeydin, her şey olacaksın.
  
  Şarkıcıların, kendilerine öğretilen şarkının anlamını anlamalarının imkanı yoktu. Daha önce hiç duymadıkları kelimeler içeriyordu: "kınama", "gelenek", "geleneğin zincirleri", "köleleştirilmiş", "artık köleleştirilmemiş". Ancak kelimelerin kesin anlamından daha fazlası vardı. Kelimelerin kendi hayatları vardır. Birbirleriyle ilişkileri vardır. Kelimeler, hayallerin inşa edilebileceği yapı taşlarıdır. İşçilerin kamyonda söyledikleri şarkıda bir vakar vardı. Sesler yeni bir cesaretle yankılandı. Kuzey Carolina'nın sanayi şehrinin kalabalık sokaklarında yankılandılar. Benzin kokusu, kamyon tekerleklerinin gürültüsü, araba kornalarının sesi, acele eden, garip bir şekilde güçsüz modern Amerikan kalabalığı.
  Kamyon sokağın yarısına kadar gelmişti ve yoluna devam etti. Sokaklardaki kalabalık izliyordu. Avukatlar, doktorlar, tüccarlar, dilenciler ve hırsızlar sessizce sokaklarda duruyor, ağızları hafifçe açık kalmıştı. Bir şerif yardımcısı, diğer iki şerif yardımcısıyla birlikte sokağa fırladı. Bir el havaya kalktı.
  "Durmak."
  Başka bir şerif yardımcısı koşarak geldi.
  "Durmak."
  Erkek kamyon şoförü-bir fabrika işçisi, bir kamyon şoförü-durmadı. Sözler havada uçuşuyordu. "Cehenneme git." Kamyon şoförü şarkıdan etkilenmişti. Pamuk fabrikasında çalışan sıradan bir işçiydi. Kamyon bloğun ortasında duruyordu. Diğer arabalar ve kamyonlar ilerliyordu. "Ben bir Amerikan vatandaşıyım." Bu, Aziz Pavlus'un "Ben bir Romalıyım" demesine benziyordu. Bir şerif yardımcısı, büyük bir aptal, bir Amerikalıyı durdurmaya ne hakkı vardı? "Çünkü adalet kınamayla gürlüyor," diye şarkı söylemeye devam ettiler kadınlar.
  Birisi ateş etti. Ardından gazeteler bir isyan çıktığını yazdı. Belki de şerif yardımcısı sadece kamyon şoförünü korkutmak istemişti. Silah sesi tüm dünyada duyuldu. Eh, tam olarak öyle değil. Aynı zamanda balad yazarı olan baş vokalist, kamyonun içinde ölü olarak yere düştü.
  
  Günde iki kez.
  Samanyolu.
  Günde iki kez.
  
  Tuvalette dinleniyorum.
  Tuvalette dinleniyorum.
  
  Serseri Kızıl Oliver'ın serseri ormanında duyduğu sesler öfkeden mosmor olmuştu. Belki de, sonuçta, bu tür silah sesleri fabrika kapılarında, maden girişlerinde, fabrika nöbetçilerinde, polis memurlarında, kanun güçlerinde, mülkiyeti koruma çabalarında duyulmuştu... belki de yankılanıyorlardı.
  Bundan sonra, o serseri Birchfield'de hiç iş bulamadı. Bir cinayet gördüğünü söyledi. Belki de yalan söylüyordu. Sokakta durduğunu, bir cinayet gördüğünü ve bunun soğukkanlılıkla ve önceden planlanmış bir cinayet olduğunu söyledi. Bu, onda yeni, daha da müstehcen kelimelere karşı ani bir susuzluk uyandırdı; mavi, tıraşsız dudaklarından dökülen çirkin kelimeler.
  Böylesine iğrenç ve çirkin bir hayattan sonra, böyle bir adam sonunda gerçek duyguyu bulabilir miydi? "Şerefsizler, adi herifler!" diye bağırdı. "Onlar için çalışmadan önce! Pis at sinekleri!"
  Ormanda dolaşan adam, Red onu duyduğunda hâlâ yarı deli bir öfke içindeydi. Belki de böyle bir adama güvenilemezdi; öfkeyle doluydu. Belki de sadece derin, titrek bir açlıkla alkol veya uyuşturucuya özlem duyuyordu.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Kuzey Carolina'da, ormanda bir tepede, bir inekle birlikte oturan kadın, Kasım ayının bir Pazar akşamı Red Oliver'ı ağırladı. Oliver, az önce eve gelen "polis"in söylediği gibi, ülkeyi dolaşıp insanları öldürmek isteyen tehlikeli bir deli değildi. O gün, tepede hava hızla kararıyordu ve kadın onu, söylediği gibi kabul etti. Oliver, Komünist olduğunu söyledi. Bu bir yalandı. Kadın bunu bilmiyordu. Komünist kelimesi onun için özel bir anlam kazanmıştı. Birchfield'da grev başladığında, orada Komünistler vardı. Aniden ortaya çıktılar. Kuzeyden bir yerlerden iki genç adam ve bir genç kadın. Birchfield halkı, Birchfield gazetesinin de bildirdiği gibi, içlerinden birinin, yani genç kadının, Yahudi olduğunu, diğerlerinin ise yabancı ve Yankee olduğunu söyledi. En azından yabancı değillerdi. Genç adamlardan en az ikisi Amerikalıydı. Grev başladıktan hemen sonra Birchfield'a geldiler ve hemen yönetimi ele geçirdiler.
  Nasıl yapılacağını biliyorlardı. Bu bir şeydi. Örgütlenmemiş işçileri örgütlediler, onlara şarkı söylemeyi öğrettiler, aralarından liderler, şarkı yazarları ve cesur adamlar buldular. Onlara omuz omuza yürümeyi öğrettiler. Grevciler değirmenin yakınındaki değirmen köyündeki evlerinden sürüldüğünde, genç komünist liderler bir şekilde yakındaki boş bir arsaya kamp kurmak için izin almayı başardılar. Arazi, komünizm hakkında hiçbir şey bilmeyen Birchfield'lı yaşlı bir adama aitti. İnatçı bir yaşlı adamdı. Birchfield'daki insanlar gidip onu tehdit ettiler. Daha da inatçı oldu. Birchfield'dan batıya doğru giderken, değirmenin yanından yarım tepeyi inip, ardından nehrin üzerindeki bir köprüden geçerek karayolunu takip etmeniz gerekiyordu ve kampa ulaşıyordunuz. Tepede bulunan kamptan, değirmenin etrafında ve değirmen avlusunda olup biten her şeyi görebiliyordunuz. Genç komünist liderler bir şekilde birkaç küçük çadır getirmeyi başardılar ve yiyecek malzemeleri de geldi. Birchfield çevresindeki tepelerden gelen, komünizmden habersiz birçok yoksul küçük çiftçi, geceleyin yanlarında erzakla kampa geldi. Fasulye ve domuz eti getirdiler. Getirdiklerini paylaştılar. Genç komünist liderler, grevcileri küçük bir ordu halinde örgütlemeyi başardılar.
  Bir de başka bir şey vardı. Birchfield fabrikasındaki işçilerin çoğu daha önce greve gitmişti. Fabrikalarda örgütlenmiş sendikalara üyeydiler. Sendika birdenbire güçlendi. Grev başladı ve bir coşku anı yaşandı. İki veya üç hafta sürebilirdi. Sonra grev ve sendika ortadan kayboldu. İşçiler eski sendikaları biliyorlardı. Konuşuyorlardı ve Red Oliver'ın Pazar akşamı tepede karşılaştığı kadın-adı Molly Seabright'tı-konuşmayı duydu.
  Her zaman aynıydı-satıştan bahsediyorlardı. Bir işçi diğer işçilerin önünde bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Elini arkasında, avuç içi yukarı bakacak şekilde tutuyor ve ileri geri sallıyordu. Dudakları hoşnutsuz bir şekilde kıvrılmıştı. "Sendikalar, sendikalar!" diye bağırıyor, acı acı gülüyordu. Ve gerçekten de öyleydi. Fabrika işçileri hayatın üzerlerine giderek daha fazla baskı uyguladığını fark ettiler. İyi zamanlarda geçinmeyi başarıyorlardı, ama her zaman, birkaç yıl süren iyi zamanlardan sonra, kötü zamanlar geliyordu.
  Fabrikalar aniden yavaşladı ve işçiler başlarını sallamaya başladılar. Bir işçi gece eve gitti. Karısını bir kenara çekti.
  Fısıldadı. "Geliyor," dedi. İyi ve kötü zamanları ne yaratmıştı? Molly Seabright bilmiyordu. Fabrikadaki işçiler işten çıkarılmaya başlandı. Daha az güçlü ve uyanık olanlar işlerini kaybetti.
  Ücretlerde kesintiler yapıldı ve parça başı ücretlendirme hızlandırıldı. Onlara "zor zamanların geldiği" söylendi.
  Belki de hayatta kalabilirdiniz. Birchfield fabrikasındaki işçilerin çoğu zor zamanlar yaşamıştı. Yoksul doğmuşlardı. Yaşlı bir kadın olan Molly Seabright, "Zor zamanlar," dedi, "biz ne zaman iyi zamanlar yaşadık ki?"
  Fabrikada işten çıkarılan kadın ve erkekleri gördünüz. Bunun onlar için ne anlama geldiğini biliyordunuz. İşçilerin çoğunun çocukları vardı. Ustabaşı ve patrona yeni bir acımasızlık girmiş gibiydi. Belki de kendilerini korumaya çalışıyorlardı. Acımasız olmak zorundaydılar. Size yeni bir şekilde konuşmaya başladılar. Size sert ve keskin bir şekilde emirler verildi. İşiniz değiştirildi. Yeni bir iş verildiğinde size danışılmadı. Sadece birkaç ay önce, işler iyi giderken, siz ve diğer tüm işçilere farklı davranılıyordu. Yönetim daha da ilgiliydi. Size hitap eden seslerde farklı bir nitelik vardı. "Pekala, size ihtiyacımız var. Şimdi sizin emeğinizden para kazanılabilir." Molly Seabright, henüz yirmi beş yaşında olmasına ve on yıldır fabrikada çalışmasına rağmen, birçok küçük şeyi fark etmişti. Bazen geceleri diğer kızlarla film izlemeye, bazen de sadece vitrinlere bakmaya gittiği Birchfield halkı, onu ve onun gibi diğer kızları aptal sanıyordu, ama o onların düşündüğü kadar aptal değildi. O da duygulara sahipti ve bu duygular zihnine işlemişti. Fabrika ustabaşları-çoğu zaman işçi sınıfından gelen genç erkekler-iyi zamanlarda işçinin adını bile sorarlardı. "Bayan Molly," derlerdi. "Bayan Molly, şunu yap-ya da Bayan Molly, bunu yap." İyi bir işçi, hızlı ve verimli biri olduğu için, bazen-işçi az olduğunda-ona "Bayan Seabright" bile denirdi. Genç ustabaşları onunla konuşurken gülümsüyorlardı.
  Ayrıca Bayan Molly Seabright'ın hikayesi de vardı. Red Oliver onun hikayesini hiç bilmedi. Bir zamanlar on sekiz yaşında bir kadındı... o zamanlar uzun boylu, ince, gelişmiş bir genç kadındı... bir zamanlar değirmenin genç ustabaşlarından biriydi...
  Kendisi bile bunun nasıl olduğunu pek bilmiyordu. Fabrikada gece vardiyasında çalışıyordu. Gece vardiyasında çalışmanın tuhaf, biraz tuhaf bir yanı vardı. Gündüz vardiyasında çalıştığınız saat sayısı kadar çalışıyordunuz. Daha çok yoruluyor ve gerginleşiyordunuz. Molly başına gelenleri kimseye açıkça anlatmazdı.
  Hiç sevgilisi olmamıştı. Nedenini bilmiyordu. Tavırlarında bir tür çekingenlik, sessiz bir vakar vardı. Değirmende ve babasıyla annesinin yaşadığı tepelerde, onu fark etmeye başlayan iki üç genç adam vardı. İstiyorlardı ama vazgeçtiler. O zaman bile, henüz kızlık çağından yeni çıkmış genç bir kadın olarak, ebeveynlerine karşı bir sorumluluk hissediyordu.
  Dağda yaşayan, kaba saba, dövüşçü bir genç adam vardı ve bu adam onu kendine çekmişti. Bir süre o da ona ilgi duymuştu. Evinden bir mil uzaklıktaki bir dağ kulübesinde yaşayan kalabalık bir erkek çocuk ailesinin üyesiydi; uzun boylu, zayıf, güçlü, uzun çeneli bir genç adamdı.
  Zor işlerden hoşlanmazdı ve çok içerdi. Bunu biliyordu. Ayrıca içki yapıp satardı. Dağdaki genç erkeklerin çoğu da öyle yapardı. Mükemmel bir avcıydı ve dağlardaki diğer genç erkeklerden daha fazla sincap ve tavşan öldürebilirdi. Elleriyle bir dağ sıçanı yakaladı. Dağ sıçanı, genç bir köpek büyüklüğünde, kaba tüylü, vahşi bir yaratıktı. Dağ adamları dağ sıçanlarını yerlerdi. Bir lezzet olarak kabul edilirdi. Dağ sıçanından, ete acı bir tat veren bir bezi nasıl çıkaracağınızı biliyorsanız, et tatlı hale gelirdi. Genç dağ adamı bu tür lezzetleri Molly Sebright'ın annesine getirirdi. Genç rakunları ve tavşanları öldürüp ona getirirdi. Bunları her zaman haftanın sonunda, Molly'nin değirmenden döneceğini bildiği zaman getirirdi.
  Molly'nin babasıyla konuşarak etrafta dolanıyordu; babası ondan hoşlanmıyordu. Baba bu adamdan korkuyordu. Bir Pazar akşamı Molly onunla kiliseye gitti ve eve dönerken, aniden, karanlık bir yolda, yakınlarda hiç ev olmayan ıssız bir yerde... dağda kaçak içki içiyordu... onunla dağ kilisesine gitmedi, diğer genç erkeklerle dışarıda kaldı... eve dönerken, yolun tenha bir yerinde, aniden ona saldırdı.
  Öncesinde hiç sevişme olmamıştı. Belki de onun... hayvanlara, hem evcil hem de ehlileştirilmiş hayvanlara düşkün, iyi bir genç adam olduğunu düşünmüştü... ya da onu sadece küçük bir hayvan sanmış olabilirdi. Onu yere fırlatmaya çalıştı ama çok fazla içmişti. Yeterince güçlüydü ama yeterince hızlı değildi. İçkiler kafasını karıştırmıştı. Eğer biraz sarhoş olmasaydı... sessizce yolda yürüdüler... çok konuşan biri değildi... birden durdu ve ona kaba bir şekilde şöyle dedi: "Peki," dedi... "Hadi, gidiyorum."
  Üzerine atladı ve bir elini omzuna koydu. Elbisesini yırttı. Onu yere fırlatmaya çalıştı.
  Belki de onu sadece küçük bir hayvan sanıyordu. Molly bunu belirsiz bir şekilde anlıyordu. Eğer yeterince değer verdiği bir erkek olsaydı, onunla yavaş yavaş yürürdü.
  Genç bir tayı neredeyse tek başına ehlileştirebilirdi. Dağlarda vahşi genç tay avlamada en iyisiydi. İnsanlar, "Bir hafta içinde, dağdaki en vahşi tayı bile kedi yavrusu gibi peşinden sürükleyebilirdi" derlerdi. Molly bir anlığına yüzüne baktı, gözlerindeki o garip, kararlı ve korkunç ifadeyi gördü.
  Kaçmayı başardı. Alçak bir çitin üzerinden tırmandı. Eğer biraz sarhoş olmasaydı... Çitin üzerinden tırmanırken düştü. En güzel ayakkabıları ve en güzel pazar elbisesiyle bir tarlayı ve bir dereyi koşarak geçmek zorunda kaldı. Bunu karşılayacak parası yoktu. Çalıların arasından, bir orman şeridinden koştu. Nasıl kaçmayı başardığını bilmiyordu. Bu kadar hızlı koşabileceğini hiç bilmiyordu. Yanındaydı. Tek kelime etmedi. Babasının evinin kapısına kadar onu takip etti, ama o kapıdan içeri girmeyi başardı ve kapıyı tekrar yüzüne kapattı.
  Yalan söyledi. Babası ve annesi yataktaydı. "Bu da ne?" diye sordu Molly'nin annesi o akşam yatakta doğrulup. Küçük dağ evinin alt katında sadece büyük bir oda ve üst katında küçük bir çatı katı vardı. Molly orada uyuyordu. Yatağına ulaşmak için bir merdivene tırmanması gerekiyordu. Yatağı, çatının altındaki küçük bir pencerenin yanındaydı. Babası ve annesi, gün boyunca hep birlikte yemek yedikleri ve oturdukları alt kattaki büyük odanın köşesindeki bir yatakta uyuyorlardı. Babası da uyanıktı.
  "Sorun yok anne," dedi o akşam annesine. Annesi neredeyse yaşlı bir kadındı. Babası ve annesi yaşlı insanlardı, ikisi de daha önce evlenmiş, başka bir dağ köyünde yaşıyorlardı ve ikisi de ilk eşlerini kaybetmişti. Çok yaşlı olana kadar evlenmediler ve sonra Molly'nin doğduğu çiftlikteki küçük bir kulübeye taşındılar. Diğer çocuklarını hiç görmedi. Babası şaka yapmayı severdi. İnsanlara, "Eşimin dört çocuğu var, benim beş çocuğum var ve birlikte on çocuğumuz var. Bu bilmeceyi çözebilirseniz çözün," derdi.
  Molly Seabright, genç bir dağ adamının saldırısına uğradığı gece annesine, "Önemli değil anne," dedi. "Korkmuştum," diye ekledi. "Bahçedeki bir şey beni korkuttu."
  "Sanırım garip bir köpekti." Bu onun tarzıydı. Başına gelenleri kimseye anlatmadı. Titreyerek küçük yarım odasına çıktı ve pencereden bahçede duran, ona saldırmaya çalışan genç adamı gördü. Bahçedeki babasının okaliptüs ağacının yanında durmuş, odasının penceresine bakıyordu. Ay yükselmişti ve yüzünü görebiliyordu. Gözlerinde öfkeli, şaşkın bir ifade vardı ve bu da korkusunu artırdı. Belki de sadece hayal etmişti. Orada gözlerini nasıl görebilmişti? Onunla neden yürümesine izin verdiğini, neden onunla kiliseye gittiğini anlayamıyordu. Dağ topluluğundaki diğer kızlara kendisinin de bir erkeğe sahip olabileceğini göstermek istemişti. Bunu yapmasının sebebi bu olmalıydı. Daha sonra onunla sorun yaşayacaktı - bunu biliyordu. Bu olaydan sadece bir hafta sonra, başka bir genç dağcıyla kavga etti, bir dağ içki imalathanesinin sahipliği konusunda tartıştı, adamı vurdu ve saklanmak zorunda kaldı. Geri dönemedi, cesaret edemedi. Onu bir daha hiç görmedi.
  OceanofPDF.com
  3
  
  GECE BİR PAMUK FABRİKASINDA. Orada çalışıyorsunuz. Sürekli bir gürültü var-şimdi alçak, şimdi yüksek-büyük sesler... küçük sesler. Şarkı söyleme, bağırma, konuşma var. Fısıldama var. Kahkaha var. İplik gülüyor. Fısıldıyor. Yumuşak ve hızlı akıyor. Zıplıyor. İplik, ay ışığıyla aydınlanmış dağlardaki genç bir keçi gibi. İplik, bir deliğe kaçan küçük tüylü bir yılan gibi. Yumuşak ve hızlı akıyor. Çelik gülebilir. Çığlık atabilir. Pamuk fabrikasındaki tezgahlar, ormanda anne fillerle oynayan yavru filler gibidir. Canlı olmayan hayatı kim anlar? Bir tepeden aşağı akan, kayaların üzerinden geçen, sessiz bir açıklıktan geçen bir nehir, onu sevmenizi sağlayabilir. Tepeler ve tarlalar, makineye dönüştürülmüş çelik gibi, sevginizi kazanabilir. Makineler dans eder. Demir bacakları üzerinde dans ederler. Şarkı söylerler, fısıldarlar, inlerler, gülerler. Bazen fabrikada olup biten her şeyin görüntüsü ve sesi başınızı döndürür. Gece daha da kötüdür. Geceleri daha güzel, daha vahşi ve daha ilginç. İnsanı daha da yoruyor.
  Geceleri pamuk fabrikasındaki ışık soğuk maviydi. Molly Seabright, Birchfield fabrikasının dokuma odasında çalışıyordu. Bir dokumacıydı. Uzun zamandır oradaydı ve sadece işe başlamadan önceki zamanları hatırlayabiliyordu. Bazen çok canlı bir şekilde, babası ve annesiyle tepelerdeki tarlalarda geçirdiği günleri hatırlıyordu. Çimenlerde sürünen, vızıldayan küçük yaratıkları, bir sincabın ağaç gövdesine tırmanmasını hatırlıyordu. Babası arı sakızı biriktirirdi. Bir arının onu sokmasının şaşkınlığını ve acısını, babasının bir ineğin sırtında yaptığı yolculuğu (onu tutarak ineğin yanında yürürdü), babasının yolda bir adamla kavgasını, rüzgarlı ve yağmurlu bir geceyi, annesinin yatakta hasta yatmasını, bir buzağının aniden tarlada çılgınca koşmasını hatırlıyordu-Molly çok garip bir şekilde gülüyordu.
  Bir gün, henüz çocukken, annesiyle birlikte dağların ötesinden Birchfield'e geldi. O yıl babası yarı hastaydı ve fazla çalışamıyordu, dağ çiftliği de kuraklık ve ürün kıtlığı yaşamıştı. O yıl değirmen çok iyi işliyordu ve işçilere ihtiyacı vardı. Değirmen, dağ sakinlerine kasabada, değirmen köyünde olmanın ne kadar harika olduğunu anlatan küçük basılı broşürler dağıttı. Sunulan ücretler dağ sakinlerine yüksek geldi ve Seabright ailesinin ineği öldü. Sonra yaşadıkları evin çatısı akmaya başladı. Yeni bir çatıya veya onarıma ihtiyaçları vardı.
  O bahar, zaten yaşlı olan anne, tepelerin üzerinden Birchfield'e taşındı ve sonbaharda kızını değirmende çalışmaya gönderdi. Kız bunu istemiyordu. Mollie o zamanlar çok küçüktü ve yaşını yalan söylemek zorunda kaldı. Değirmen işçileri yalan söylediğini biliyordu. Değirmende yaşlarını yalan söyleyen birçok çocuk vardı. Bunun nedeni kanundu. Anne, "Onun burada kalmasına izin vermeyeceğim" diye düşündü. Anne, işe giderken değirmen ofisinin önünden geçti. Değirmen köyünde ailesiyle birlikte bir odası vardı. Orada sekreterler gördü. "Kızıma eğitim vereceğim. Sekreter olacak. Sekreter olacak. Sekreter olacak" diye düşündü. Anne, "Yeni bir inek almak ve çatıyı tamir etmek için biraz para bulacağız, sonra da eve döneceğiz" diye düşündü. Anne tepedeki çiftliğe geri döndü ve Mollie Seabright geride kaldı.
  Değirmendeki hayata çoktan alışmış durumda. Genç kız kendi parasını kazanmak istiyor. Yeni elbiseler ve yeni ayakkabılar istiyor. İpek çoraplar istiyor. Şehirde sinemalar var.
  Fabrikada olmak bir tür heyecandı. Birkaç yıl sonra Molly gece vardiyasına transfer edildi. Fabrikanın dokuma odasındaki tezgahlar uzun sıralar halinde duruyordu. Bütün fabrikalar böyledir. Tüm fabrikalar birçok yönden benzerdir. Bazıları diğerlerinden daha büyük ve daha verimlidir. Molly'nin fabrikası iyi bir fabrikaydı.
  Birchfield Değirmeni'nde olmak güzeldi. Molly bazen... düşünceleri belirsizdi... bazen de "Burada olmak ne güzel" diye düşünüyordu.
  Hatta kumaş üretme düşüncesi bile vardı aklından-güzel düşünceler. Birçok kadın için elbise kumaşı-birçok erkek için gömlek kumaşı. Yatak çarşafları. Yatak yastık kılıfları. İnsanlar yataklarda yatar. Sevgililer birlikte yataklarda yatarlar. Bunu düşündü ve kızardı.
  Gökyüzünde dalgalanan pankartlar için kumaş.
  Neden biz Amerikalılar-makine adamları-makine çağında-bunu kutsal hale getiremiyoruz-tören-onda neşe-fabrikalarda kahkaha-fabrikalarda şarkı-yeni kiliseler-yeni kutsal yerler-erkeklerin giymesi için kumaşlar yapamıyoruz?
  Molly kesinlikle böyle düşüncelere sahip değildi. Fabrika işçilerinden hiçbiri de sahip değildi. Yine de bu düşünceler fabrika odalarında, insanların içine uçmak için bekliyordu. Düşünceler, odaların üzerinde süzülen, insanların içine konmayı bekleyen kuşlar gibiydi. Bunu almalıyız. Bu bizim. Bizim olmalı - biz işçilerin. Bir gün bunu küçük para değiştiricilerden, hilekarlardan, yalancılardan geri almalıyız. Bir gün alacağız. Yükseleceğiz - şarkı söyleyeceğiz - çalışacağız - çelikle şarkı söyleyeceğiz - iplikle şarkı söyleyeceğiz - makinelerle şarkı söyleyip dans edeceğiz - yeni bir gün gelecek - yeni bir din - yeni bir hayat gelecek.
  Amerika'da makineler her geçen yıl daha verimli hale geldikçe, tek bir dokumacının sahip olduğu tezgah sayısı da artma eğilimindeydi. Bir dokumacının yirmi tezgahı olabilir, sonra otuz, ertesi yıl kırk, hatta altmış veya yetmiş. Tezgahlar giderek daha otomatik hale geldi, dokumacılardan giderek daha bağımsızlaştı. Sanki kendi başlarına bir yaşamları varmış gibiydiler. Tezgahlar dokumacıların yaşamlarının dışındaydı, her geçen yıl daha da dışsal hale geliyorlardı. Bu garipti. Bazen geceleri garip bir duygu uyandırıyordu.
  Zorluk, dokuma tezgahlarının en az birkaç işçi gerektirmesiydi. Zorluk ayrıca ipliğin kopmasıydı. İpliğin kopma eğilimi olmasaydı, dokumacılara hiç gerek kalmazdı. Makineleri icat eden zeki insanların tüm yaratıcılığı, ipliği işlemek için giderek daha verimli ve daha hızlı yollar geliştirmek için kullanıldı. Daha esnek hale getirmek için iplik hafifçe nemli tutuluyordu. Yukarıdan bir yerden, uçuşan ipliğin üzerine ince bir sis püskürtülüyordu.
  Kuzey Carolina'daki uzun yaz geceleri fabrikalarda çok sıcaktı. Terliyordunuz. Giysileriniz ıslaktı. Saçlarınız ıslaktı. Havada uçuşan ince tüyler saçlarınıza yapışmıştı. Kasabada size "tüy kafalı" diyorlardı. Sizi aşağılamak için söylüyorlardı. Küçümseyerek söylüyorlardı. Kasabada sizden nefret ediyorlardı ve siz de onlardan nefret ediyordunuz. Geceler uzundu. Sonsuz gibi görünüyordu. Yukarıdan bir yerden gelen soğuk mavi bir ışık, havada uçuşan ince tüylerin arasından süzülüyordu. Bazen garip baş ağrıları çekiyordunuz. Bakımını yaptığınız tezgahlar gittikçe daha da çılgınca sallanıyordu.
  Molly'nin çalıştığı odadaki ustabaşının aklına bir fikir geldi. Her tezgahın tepesine, bir tele bağlı küçük renkli kartlar taktı. Kartlar mavi, sarı, turuncu, altın, yeşil, kırmızı, beyaz ve siyahtı. Küçük renkli kartlar havada dans ediyordu. Bu, uzaktan bakıldığında tezgahlardan birinde bir ipliğin koptuğunu ve tezgahın durduğunu anlayabilmek için yapılmıştı. Bir iplik koptuğunda tezgahlar otomatik olarak duruyordu. Durmalarına izin vermeye cesaret edemezdiniz. Hızlıca, bazen çok uzağa koşmanız gerekiyordu. Bazen birkaç tezgah aynı anda duruyordu. Birkaç renkli kart dans etmeyi bırakıyordu. Hızlıca ileri geri koşmanız gerekiyordu. Kopmuş iplikleri hızla bağlamanız gerekiyordu. Tezgahınızın çok uzun süre durmasına izin veremezdiniz. Kovulurdunuz. İşinizi kaybederdiniz.
  İşte dans başlıyor. Dikkatlice izleyin. İzleyin. İzleyin.
  Güm. Güm. Ne gürültü ama! Bir dans var-çılgın, sarsıntılı bir dans-tezgahta bir dans. Geceleyin ışık gözleri yoruyor. Molly'nin gözleri renkli kartların dansından yorulmuş. Değirmenin tezgah odasında geceleyin güzel. Garip. İnsanı garip hissettiriyor. Başka hiçbir dünyadan çok uzak bir dünyadasınız. Uçan ışıkların, uçan makinelerin, uçan ipliklerin, uçan renklerin dünyasındasınız. Güzel. Korkunç.
  Dokuma fabrikasındaki tezgahların sert demir ayakları vardı. Her tezgahın içinde mekikler yıldırım hızıyla ileri geri uçuyordu. Uçan mekiklerin uçuşunu gözlerinizle takip etmek imkansızdı. Mekikler gölgeler gibiydi; uçuyor, uçuyor, uçuyordu. "Bende ne yanlış var?" diye kendi kendine söylerdi Molly Seabright bazen. "Sanırım kafamda tezgahlar var." Odadaki her şey seğiriyordu. Sarsıntılı bir hareketti. Dikkatli olmalısınız yoksa aptallar sizi yakalayabilir. Molly bazen gündüz uyumaya çalıştığında -gece çalıştığında- fabrikada uzun bir gecenin ardından seğirmeler geçirirdi. Uykuya dalmaya çalıştığında aniden uyanırdı. Fabrikadaki tezgah hala hafızasındaydı. Oradaydı. Onu görebiliyordu. Onu hissedebiliyordu.
  İplik, kumaşın içinden akan kan gibidir. İplik, kumaşın içinden geçen küçük sinirler gibidir. İplik, kumaşın içinden akan ince kan akıntısı gibidir. Kumaş, uçuşan küçük bir akıntı oluşturur. Bir dokuma tezgahında iplik koptuğunda, tezgah hasar görür. Dans etmeyi bırakır. Sanki bıçaklanmış, vurulmuş gibi yerden fırlıyor gibi görünür; tıpkı grev başladığında Birchfield sokaklarında bir kamyonda vurulan şarkıcı kadın gibi. Bir şarkı, sonra aniden şarkı yok. Fabrikadaki tezgahlar geceleri soğuk mavi ışıkta dans ederdi. Birchfield'deki fabrikada rengarenk kumaşlar yapılırdı. Mavi iplik, kırmızı iplik ve beyaz iplik vardı. Her zaman sonsuz bir hareket vardı. Küçük eller ve küçük parmaklar tezgahların içinde çalışırdı. İplik uçup dururdu. Tezgahların üzerindeki silindirlere monte edilmiş küçük bobinlerden uçup giderdi. Fabrikanın başka bir büyük odasında bobinler doldurulurdu... iplik yapılır ve bobinler doldurulurdu.
  Orada, yukarıdan bir yerden bir iplik çıkıyordu. Uzun, ince bir yılan gibiydi. Hiç durmuyordu. Tanklardan, borulardan, çelikten, pirinçten, demirden çıkıyordu.
  Kıvranıyordu. Sıçrıyordu. Tüpten akıp bobine doğru ilerliyordu. İplik odasındaki kadınlar ve kızlar iplikle kafalarından vuruluyordu. Dokuma odasında ise kumaşın üzerinde sürekli incecik kan akıntıları vardı. Bazen mavi, bazen beyaz, bazen de tekrar kırmızı. Gözler bakmaktan yorulmuştu.
  Mesele şuydu-Molly bunu yavaş yavaş, çok yavaş öğreniyordu-bilmek için böyle bir yerde çalışmanız gerekiyordu. Dışarıdakiler bilmiyordu. Bilemezlerdi. Bir şeyler hissediyordunuz. Dışarıdakiler sizin ne hissettiğinizi bilmiyordu. Bilmek için orada çalışmanız gerekiyordu. Uzun saatler boyunca, günlerce, yıllarca orada olmanız gerekiyordu. Hasta olduğunuzda, başınız ağrıdığında orada olmanız gerekiyordu. Bir fabrikada çalışan bir kadın... şey, nasıl olduğunu bilmelisiniz. Regl oluyordu. Bazen aniden geliyordu. Bunun hakkında yapabileceğiniz hiçbir şey yoktu. Bazı insanlar olduğunda cehennem gibi hissediyordu, bazıları hissetmiyordu. Molly de bazen öyle hissediyordu. Bazen hissetmiyordu.
  Ama dayanması gerekiyor.
  Dışarıdan biriyseniz, yani işçi değilseniz, bilemezsiniz. Patronlar sizin nasıl hissettiğinizi bilmiyor. Bazen bir amir veya fabrika müdürü uğrar. Fabrika müdürü ziyaretçilere fabrikasını gezdirir.
  Fabrikada çalışan erkekler, kadınlar ve çocuklar öylece duruyorlar. İplerin kopma ihtimali çok düşük. Tamamen şans eseri. "Görüyorsunuz, çok çalışmak zorunda değiller," diyor. Bunu duyuyorsunuz. Ondan nefret ediyorsunuz. Fabrika çalışanlarından nefret ediyorsunuz. Size nasıl baktıklarını biliyorsunuz. Sizden tiksindiklerini biliyorsunuz.
  - Tamam, akıllı adam, bilmiyorsun... bilemezsin. Bir şeyden vazgeçmek istersin. İpliklerin sürekli gelip gittiğini, sürekli dans ettiğini, tezgahların sürekli dans ettiğini... akan ışıkları... kükremeyi, kükremeyi nereden bilebilirler ki?
  Nereden bilebilirler ki? Orada çalışmıyorlar ki. Bacakların ağrıyor. Bütün gece ağrıdı. Başın ağrıyor. Sırtın ağrıyor. Yine senin sıran geldi. Etrafına bakıyorsun. Neyse, biliyorsun işte. Kate, Mary, Grace ve Winnie var. Şimdi Winnie'nin de sırası. Gözlerinin altındaki koyu lekelere bak. Jim, Fred ve Joe var. Joe'nun durumu kötüleşiyor, biliyorsun. Tüberküloz hastası. Küçük bir hareket görüyorsun; bir işçinin eli sırtına, başına doğru hareket ediyor, bir an gözlerini kapatıyor. Biliyorsun. Ne kadar acı verdiğini biliyorsun, çünkü sana da acı veriyor.
  Bazen dokuma atölyesindeki tezgahların birbirine sarılmak üzere oldukları izlenimi veriyor. Birdenbire canlanıyorlar. Bir tezgah, diğer bir tezgaha doğru garip, ani bir sıçrama yapıyor gibi görünüyor. Molly Seabright, bir gece yolda kendisine doğru atılan genç dağ adamını düşündü.
  Molly, Birchfield fabrikasının dokuma atölyesinde yıllarca çalıştı, düşünceleri tamamen kendi düşünceleriyle sınırlıydı. Çok fazla düşünmeye cesaret edemiyordu. İstemiyordu da. En önemli şey, dikkatini tezgahlara odaklamak ve asla dağılmasına izin vermemekti. Anne olmuştu ve tezgahlar onun çocuklarıydı.
  Ama o bir anne değildi. Bazen geceleri kafasında garip şeyler oluyordu. Vücudunda da garip şeyler oluyordu. Uzun bir süre sonra, aylarca, hatta yıllarca süren gecelerden sonra, dikkati saatlerce aynı şeye odaklanıyor, vücudu yavaş yavaş makinelerin hareketleriyle senkronize oluyordu... Kaybolduğu geceler vardı. Molly Seabright'ın var olmadığı geceler vardı. Hiçbir şeyin önemi yoktu onun için. Garip bir hareket dünyasındaydı. Sislerin arasından ışıklar parlıyordu. Renkler gözlerinin önünde dans ediyordu. Gündüzleri uyumaya çalışıyordu ama dinlenemiyordu. Dans eden makineler rüyalarında kalıyordu. Uykusunda da dans etmeye devam ediyorlardı.
  Eğer bir kadınsanız ve hala gençseniz... Ama bir kadının ne istediğini, bir kadının ne olduğunu kim bilebilir ki? Çok zekice sözler yazıldı. İnsanlar farklı şeyler söylüyor. Canlı bir şeyin size doğru atlamasını istiyorsunuz, tıpkı bir dokuma tezgahının sıçraması gibi. Belirli bir şey istiyorsunuz, size yaklaşan, sizin dışınızda olan bir şey. Bunu istiyorsunuz.
  Bilmiyorsun. Biliyorsun.
  Sıcak yaz gecelerinde değirmende geçen uzun gecelerin ardından gelen günler tuhaflaşır. Günler kâbus gibidir. Uyuyamazsınız. Uyuduğunuzda da dinlenemezsiniz. Geceler, değirmende çalışmaya döndüğünüzde, garip, gerçek dışı bir dünyada geçirilen saatlere dönüşür. Hem günler hem de geceler sizin için gerçek dışı hale gelir. "Keşke o gece yolda karşılaştığım o genç adam, keşke bana daha nazik, daha nazik yaklaşsaydı," diye düşünürdü bazen. Onu düşünmek istemiyordu. Ona nazik yaklaşmamıştı. Onu çok korkutmuştu. Bu yüzden ondan nefret ediyordu.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RED OLIVER düşünmek zorundaydı. Düşünmesi gerektiğini düşünüyordu. Düşünmek istiyordu-düşünmek istediğini sanıyordu. Gençlikte bir tür açlık vardır. "Her şeyi anlamak, her şeyi hissetmek istiyorum," der gençlik kendi kendine. Georgia, Langdon'daki bir fabrikada birkaç ay çalıştıktan sonra... oldukça enerjikti... Red ara sıra şiir yazmaya çalıştı... Langdon'daki başarısız bir işçi grevinden sonra... bunda pek başarılı olamadı... düşündü... "Şimdi işçilerin yanında olacağım"... sonra nihayet zor bir durum ortaya çıktığında olmadı... yaz başlarında Kansas'taki Bradley çiftliğine yaptığı bir ziyaretten sonra... Neal'ın konuşmasından sonra... sonra evde radikal kitaplar okurken... "The New Republic" ve "The Nation" dergilerini eline aldı... sonra Neal ona "The New Masses"i gönderdi... düşündü... "Şimdi düşünmeyi deneme zamanı... bunu yapmalıyız... denemeliyiz... biz genç Amerikalı erkekler bunu denemeliyiz. "yaşlılar yapmayacak."
  Şöyle düşündü: "Cesaret göstermeye, hatta savaşmaya, hatta bunun için öldürülmeye bile hazır olmaya başlamalıyım... ne için?"... emin değildi... "Her şeye rağmen," diye düşündü...
  "Bunu öğreneyim."
  "Bunu öğreneyim."
  "Artık ne pahasına olursa olsun bu yolu izleyeceğim. Eğer komünizmse, sorun değil. Komünistlerin beni isteyip istemeyeceğini merak ediyorum," diye düşündü.
  "Artık cesurum. İleri!"
  Belki cesurdu, belki değildi.
  "Şimdi korkuyorum. Hayatta öğrenilecek çok şey var." Sınava girerse nasıl olacağını bilmiyordu. "Neyse, boş ver," diye düşündü. Onun için ne önemi vardı ki? Kitaplar okumuş, üniversitede okumuştu. Shakespeare. Hamlet. "Dünya paramparça oldu - düzeltmek için doğduğum kötülük." Güldü... "ha... Aman Tanrım... Bir kere denendim ve pes ettim... Benden daha zeki ve daha iyi adamlar pes etti... Ama ne yapacaksın... ...profesyonel bir beyzbol oyuncusu mu olacaksın?"... Red öyle olabilirdi; üniversitedeyken bir teklif almıştı... Küçük liglerde başlayıp yükselebilirdi... New York'a gidip tahvil satıcısı olabilirdi... Üniversitedeki diğer çocuklar da aynısını yapmıştı.
  "Langdon fabrikasında kal. Fabrikadaki işçilere ihanet et." Langdon fabrikasında bazı işçilerle tanıştı, onlara yakınlık hissetti. Garip bir şekilde, bazılarını bile sevdi. Gezintilerinde karşılaştığı o yeni kadın gibi insanlar... Gezintiler, güvensizliğinden, Georgia, Langdon'daki grev sırasında başına gelenlerden duyduğu utançtan başlamıştı... Bulduğu ve yalan söylediği, kendisinin Komünist olduğunu söyleyerek, olduğundan daha cesur ve daha iyi bir şeymiş gibi gösterdiği o yeni kadın... Komünistlere o şekilde bakmaya başlamıştı... Belki de onlara karşı romantik ve duygusal bir tavır takınmıştı... Langdon fabrikasında Molly Seabright gibi insanlar vardı.
  "Fabrikadaki patronlarla tanış. Kaybeden ol. Büyü. Zengin ol, belki bir gün. Şişmanla, yaşlan, zengin ve kibirli ol."
  O yaz ve önceki yaz Georgia, Langdon'daki değirmende geçirdiği birkaç ay bile Red'i etkilemişti. Birçok Amerikalının hissetmediği, belki de asla hissetmeyeceği bir şeyi hissediyordu. "Hayat tuhaf kazalarla doluydu. Bir doğum kazası olmuştu. Bunu kim açıklayabilirdi ki?"
  Hangi çocuk ne zaman, nerede ve nasıl doğacağını söyleyebilir ki?
  "Bir çocuk zengin bir aileye mi, yoksa orta sınıf bir aileye mi doğar-alt orta sınıf, üst orta sınıf?... Amerikan şehrinin üzerindeki bir tepede büyük beyaz bir evde mi, yoksa bir şehir evinde mi, yoksa bir kömür madeni kasabasında mı... bir milyonerin oğlu mu, kızı mı... Georgia'lı bir hırsızın oğlu mu, bir yankesicinin oğlu mu, hatta bir katilin oğlu mu... hapishanelerde çocuklar doğar mı?... Meşru musunuz, gayrimeşru mu?"
  İnsanlar sürekli konuşur. "Filanca kişi iyidir" derler. Bununla, o kişinin çevresindekilerin zengin veya varlıklı olduğunu kastederler.
  "Bu kişi tesadüfen böyle mi doğdu?"
  İnsanlar her zaman başkalarını yargılar. Sürekli konuşma vardı. Zenginlerin ya da varlıklıların çocukları... Red üniversitede onlardan birçoğunu görmüştü... uzun hayatlarında açlık ve belirsizlik, yıllarca süren yorgunluk, kemiklerine işleyen çaresizlik, yetersiz yemek, ucuz, kalitesiz kıyafetler hakkında hiçbir şey bilmemişlerdi. Neden?
  Bir işçinin annesi veya çocuğu hastalandığında, doktor meselesi ortaya çıkıyordu... Krasny bunu biliyordu... babası doktordu... doktorlar da para için çalışıyordu... bazen işçilerin çocukları sinek gibi ölüyordu. Neden olmasın?
  "Her halükarda, bu durum diğer çalışanlar için daha fazla iş imkanı yaratıyor."
  "Ne fark eder ki? Her zaman dayak yiyen, insanlık tarihi boyunca hep dayak yemiş işçiler iyi insanlar mıdır?"
  Red Oliver'a her şey tuhaf ve gizemli geliyordu. İşçilerle biraz zaman geçirdikten, onlarla bir süre çalıştıktan sonra, onların iyi insanlar olduğunu düşündü. Bunu düşünmeden edemiyordu. Kendi annesi de bir işçiydi ve garip bir şekilde dindar olmuştu. Memleketi Langdon'daki daha varlıklı insanlar tarafından hor görülüyordu. Bunun farkındaydı. Her zaman yalnızdı, her zaman sessizdi, her zaman çalışıyor ya da dua ediyordu. Ona yaklaşma girişimleri başarısız olmuştu. Bunu biliyordu. Hayatında bir kriz çıktığında, ondan ve memleketinden kaçmıştı. Onunla konuşmamıştı. Konuşamazdı. Çok utangaç ve sessizdi ve onu da utangaç ve sessiz yapmıştı. Yine de tatlı olduğunu biliyordu, ama içten içe, çok tatlıydı.
  "Ah, lanet olsun, doğruymuş. Sürekli dayak yiyenler en iyi insanlar oluyor. Acaba neden?"
  OceanofPDF.com
  5
  
  Molly Seabright'ın Birchfield fabrikasında gece vardiyasında çalıştığı yaz hakkında... Henüz yirmi yaşını doldurmuştu... Onun için tuhaf bir yazdı... O yaz bir deneyim yaşadı. Nedense, o yaz vücudundaki ve zihnindeki her şey yavaş ve durgun görünüyordu. İçinde bir türlü atamadığı bir yorgunluk vardı.
  Acı dolu zamanlar onun için daha zordu. Ona daha da çok zarar verdiler.
  O yaz, fabrikadaki makineler ona gittikçe daha da canlı görünmeye başlamıştı. Bazı günler, uyumaya çalıştığı günlerde gördüğü tuhaf, fantastik rüyalar uyanık olduğu saatlere de sızıyordu.
  Onu korkutan tuhaf arzuları vardı. Bazen kendini tezgahlardan birine atmak istiyordu. Elini ya da kolunu tezgahlardan birine sokmak istiyordu... Kendi bedeninin kanının diktiği kumaşa dokunmasını istiyordu. Fantastik bir fikirdi, bir heves. Bunun farkındaydı. Odada onunla birlikte çalışan diğer kadınlara ve kızlara, "Hiç şöyle şöyle hissettiniz mi?" diye sormak istedi. Sormadı. Çok konuşmak onun tarzı değildi.
  "Çok fazla kadın ve kız çocuğu var," diye düşündü. "Keşke daha çok erkek olsaydı." Kendisine oda verilen evde iki yaşlı kadın ve üç genç kadın yaşıyordu, hepsi de fabrika işçisiydi. Hepsi bütün gün çalışıyorlardı ve o gün boyunca evde yalnızdı. Evde bir zamanlar bir adam yaşamıştı... yaşlı kadınlardan biri evliydi ama ölmüştü. Bazen merak ederdi... fabrikada çalışan erkekler kadınlardan daha kolay mı ölüyordu? Burada çok fazla yaşlı kadın, bir zamanlar erkekleri olmuş yalnız işçi vardı sanki. Kendi erkeğine özlem duyuyor muydu? Bilmiyordu.
  Sonra annesi hastalandı. O yaz günleri sıcak ve kuraktı. Annesi bütün yaz boyunca doktora gitmek zorunda kaldı. Değirmende geçirdiği her gece, evdeki hasta annesini düşündü. Bütün yaz boyunca annesi doktora gitmek zorunda kaldı. Doktorlar paraya mal oluyordu.
  Molly değirmenden ayrılmak istiyordu. Keşke ayrılabilseydi. Ama ayrılamayacağını biliyordu. Ayrılmayı çok özlüyordu. Hayatı krizdeyken Red Oliver'ın yaptığı gibi, yabancı yerlerde dolaşmayı çok istiyordu. Kendisi olmak istemiyordu. "Keşke bedenimden çıkabilseydim," diye düşündü. Daha güzel olmayı diledi. Kızların hikayelerini duymuştu... ailelerini ve işlerini bırakıyorlar... erkeklerin arasına karışıyorlar... kendilerini erkeklere satıyorlar. "Umurumda değil. Eğer fırsatım olsa ben de yapardım," diye düşünüyordu bazen. Yeterince güzel değildi. Bazen odasındaki aynaya bakarken merak ederdi... değirmen köyündeki değirmen evinde kiraladığı odada... oldukça yorgun görünüyordu...
  "Bunun ne anlamı var ki?" diye kendi kendine tekrarlayıp duruyordu. İşinden ayrılamazdı. Hayat onun için asla açılmayacaktı. "Bahse girerim bu yerde çalışmayı asla bırakmayacağım," diye düşündü. Sürekli bitkin ve yorgun hissediyordu.
  Geceleri garip rüyalar görüyordu. Sürekli dokuma tezgahlarıyla ilgili rüyalar görüyordu.
  Dokuma tezgahları canlandı. Üzerine atladılar. Sanki "İşte buradasın. Seni istiyoruz" der gibiydiler.
  O yaz her şey ona gittikçe daha da tuhaf gelmeye başladı. Odasında duran küçük aynaya, hem işten eve geldiği sabahları, hem de değirmene gitmeden önce akşam yemeğini hazırlamak için yataktan kalktığı öğleden sonraları baktı. Günler sıcaktı. Ev sıcaktı. Odasında durup kendine baktı. Bütün yaz o kadar yorgundu ki çalışmaya devam edemeyeceğini düşünüyordu, ama garip olan şuydu ki, bazen... onu şaşırtıyordu... inanamıyordu... bazen normal görünüyordu. Hatta güzeldi. Bütün yaz boyunca güzeldi, ama bundan emin değildi, emin olamıyordu. Ara sıra, "Güzelim," diye düşünüyordu. Bu düşünce ona küçük bir mutluluk dalgası veriyordu, ama çoğu zaman bunu kesin olarak hissetmiyordu. Belirsizce hissediyordu, belirsizce biliyordu. Ona yeni bir mutluluk türü veriyordu.
  Bunu bilen insanlar vardı. O yaz onu gören her erkek biliyor olabilirdi. Belki de her kadının hayatında böyle bir zamanı vardır; kendi en üstün güzelliğinin zamanı. Ormandaki her otun, her çalının, her ağacın çiçek açma zamanı vardır. Erkekler, diğer kadınlardan daha iyi, Molly'ye bunu anlatmıştı. Birchfield Değirmeni'ndeki dokuma odasında onunla birlikte çalışan erkekler... orada birkaç erkek vardı... dokumacılar... temizlikçiler... odadan geçen erkekler ona bakıp duruyorlardı.
  Onda, herkesin ona bakmasına neden olan bir şey vardı. Vakti gelmişti. Acı verici bir şekilde. O tam olarak bilmeden biliyordu, erkekler de tam olarak bilmeden biliyordu.
  Onların bildiğini biliyordu. Bu onu cezbediyordu. Onu korkutuyordu.
  Odasında bir adam vardı, genç bir beyefendi, evliydi ama karısı hastaydı. Yanında yürümeye devam etti. Konuşmak için durdu. "Merhaba," dedi. Yaklaştı ve durdu. Utanmıştı. Bazen vücuduna kendi vücuduyla bile dokunuyordu. Bunu sık sık yapmazdı. Her zaman tamamen tesadüfen oluyormuş gibi görünüyordu. Orada durdu. Sonra yanından geçti. Vücudu onun vücuduna değdi.
  Sanki ona, "Yapma. Nazik ol şimdi. Hayır. Daha nazik ol." diyordu. O da nazikti.
  Bazen bu sözleri o etrafta yokken, başka kimse yokken söylerdi. "Sanırım biraz deliriyorum," diye düşündü. Kendisi gibi başka bir insanla değil, dokuma tezgahlarından biriyle konuştuğunu keşfetti.
  Dokuma tezgahlarından birinde bir iplik koptu ve kadın onu tamir edip tekrar bağlamak için koştu. Tezgah sessiz duruyordu. Sanki üzerine atlamak istiyormuş gibiydi.
  "Nazik ol," diye fısıldadı ona. Bazen bu sözleri yüksek sesle söylerdi. Oda her zaman gürültüyle doluydu. Kimse duyamıyordu.
  Saçmaydı. Aptalcaydı. Çelik ve demirden yapılmış bir şey olan dokuma tezgahı nasıl nazik olabilirdi ki? Dokuma tezgahı olamazdı. Bu insana özgü bir özellikti. "Bazen, belki... makineler bile... saçma olabiliyor. Kendini toparla... Keşke bir süreliğine buradan uzaklaşabilseydim."
  Babasının çiftliğindeki çocukluğunu hatırladı. Çocukluğundan sahneler zihninde canlandı. Doğa bazen nazik olabiliyordu. Nazik günler, nazik geceler vardı. Bütün bunları düşünüyor muydu? Bunlar düşünceler değil, duygulardı.
  Belki de odasındaki genç ustabaşı bunu kasten yapmamıştı. O, dindar bir adamdı. Bunu yapmamaya çalışıyordu. Fabrikanın dokuma odasının köşesinde küçük bir depo vardı. Orada yedek malzemeler saklıyorlardı. Bir akşam ona, "Oraya git," dedi. Konuşurken sesi boğuktu. Gözleri sürekli onun gözlerini arıyordu. Gözleri yaralı bir hayvanın gözleri gibiydi. "Biraz dinlen," dedi. Bunu ona bazen, çok yorgun olmadığı zamanlarda söylerdi. "Başım dönüyor," diye düşündü. Buna benzer şeyler bazen fabrikalarda, otomobil fabrikalarında, modern işçilerin hızlı, uçan, modern makinelerde çalıştığı yerlerde olurdu. Bir fabrika işçisi aniden, uyarı vermeden, bir halüsinasyona girerdi. Çığlık atmaya başlardı. Bu, kadınlardan çok erkeklerde daha sık olurdu. Bir işçi böyle davrandığında tehlikeliydi. Birine aletle vurabilir, birini öldürebilirdi. Makineleri tahrip etmeye başlayabilirdi. Bazı fabrikalarda ve değirmenlerde bu tür vakalarla ilgilenmek üzere görevlendirilmiş, polis teşkilatına yemin etmiş iri yarı özel kişiler vardı. Bu, savaşta yaşanan bir şok gibiydi. Güçlü bir adam tarafından yere serilen bir işçi, fabrikadan dışarı taşınmak zorunda kalırdı.
  İlk başlarda, ustabaşı odadayken, Molly'ye çok tatlı, çok şefkatli bir şekilde konuşurken... Molly, ustabaşının söylediği gibi dinlenmek için o küçük odaya gitmezdi, ama bazen, daha sonra giderdi. Orada balyalar ve yığınlarca iplik ve kumaş vardı. Yıpranmış kumaş parçaları da vardı. Molly, yığınların üzerine uzanır ve gözlerini kapatırdı.
  Çok garipti. Evde, odasında dinlenemediği veya uyuyamadığı zamanlarda, o yaz orada dinlenebiliyor, hatta bazen biraz uyuyabiliyordu. Uçan makinelere bu kadar yakın olmak garipti. Onlara yakın olmak daha iyi görünüyordu. Onun yerine tezgahın başına fazladan bir kadın işçi koydu ve o da içeri girdi. Fabrika şefi hiçbir şey bilmiyordu.
  Odada bulunan diğer kızlar biliyordu. Bilmiyorlardı. Tahmin etmiş olabilirlerdi ama bilmezden geldiler. Son derece saygın davrandılar. Hiçbir şey söylemediler.
  Oraya kadar onu takip etmedi. Onu dışarı gönderdiğinde... o yaz on iki kez oldu bu... ya büyük dokuma odasında kaldı ya da değirmenin başka bir bölümüne gitti ve Molly, sonunda olanlardan sonra hep şunu düşündü: Onu odasına gönderdikten sonra bir yerlere gitti, kendi içinde boğuşuyordu. Biliyordu. Kendi içinde boğuştuğunu biliyordu. Onu seviyordu. "Benim tipim," diye düşündü. Onu asla suçlamadı.
  Hem istedi hem de istemedi. Sonunda yaptı. Dokuma odasından kapıdan veya üst kattaki odadan dar merdivenlerden küçük depoya girilebiliyordu ve bir gün, yarı karanlıkta, dokuma odasının kapısı yarı açıkken, diğer tüm dokumacılar orada, yarı karanlıkta duruyorlardı. İş... çok yakın... dans eden dokuma odasında çok yakındı... sessizdi... tezgahlardan biri olabilirdi... atlayan iplik... güçlü, ince kumaş dokuyor... ...ince kumaş dokuyor... Molly garip bir şekilde yorgun hissediyordu. Hiçbir şeye karşı koyamıyordu. Gerçekten de karşı koymak istemiyordu. Hamileydi.
  Hem umursamaz hem de aynı zamanda son derece ilgili.
  O da öyle. "İyidir," diye düşündü.
  Annesi öğrenirse diye endişeleniyordu. Ama annesi hiç öğrenmedi. Molly buna minnettar kaldı.
  Onu kaybetmeyi başardı. Kimse asla öğrenmedi. Ertesi hafta sonu eve döndüğünde annesi yatakta yatıyordu. Her şeyi denedi. Kimsenin onu göremeyeceği, evin üzerindeki ormana tek başına tırmandı ve olabildiğince hızlı bir şekilde yukarı aşağı koştu. Daha sonra Kızıl Oliver'ı gördüğü yer de aynı, otlarla kaplı orman yoluydu. Bir değirmendeki dokuma tezgahları gibi zıpladı durdu. Bir şey duydu. Büyük miktarda kinin aldı.
  Onu kaybettiğinde bir hafta boyunca hastaydı ama doktoru yoktu. Annesiyle aynı yatakta yatıyorlardı ama doktorun geleceğini öğrenince yataktan sürünerek çıktı ve ormanda saklandı. Annesine, "Sadece parasını alacak," dedi. "Ona ihtiyacım yok," dedi. Sonra iyileşti ve bir daha asla böyle bir şey olmadı. O sonbaharda ustabaşının karısı öldü ve o da ayrılıp başka bir kasabada başka bir fabrikada iş buldu. Utanıyordu. Olaydan sonra ona yaklaşmaktan utandı. Bazen onun tekrar evlenip evlenmeyeceğini merak ediyordu. İyi bir adamdı, diye düşündü. Çoğu ustabaşı gibi dokuma atölyesindeki işçilere asla kaba ve acımasız davranmazdı ve ukala da değildi. Sana asla şımarık davranmazdı. Tekrar evlenir miydi? Bu haldeyken neler yaşadığını asla bilemedi. Ona asla böyle olduğunu söylemedi. İster istemez, yeni evinde kendine yeni bir eş bulup bulmayacağını ve yeni eşinin nasıl biri olacağını merak ediyordu.
  OceanofPDF.com
  6
  
  Babasının evinin üzerindeki ormanda genç Red Oliver'ı bulan Molly Searight, onun Birchfield grevi sırasında işçilere yardım etmeye gelen genç bir komünist olduğunu varsaydı. Babasının ve annesinin ondan veya çiftlikteki varlığından haberdar olmasını istemiyordu. Grev kampında kendisine öğretilen yeni doktrinleri onlara açıklamaya çalışmadı. Açıklayamazdı. Kendisi de anlayamıyordu. Greve katılan ve şimdi onlara önderlik eden erkek ve kadınlara hayranlık duyuyordu, ancak ne sözlerini ne de fikirlerini anlıyordu.
  Birincisi, sürekli daha önce hiç duymadığı garip kelimeler kullanıyorlardı: proletarya, burjuvazi. Şunun ya da bunun "tasfiye edilmesi" gerekiyordu. Sola ya da sağa gidiyordunuz. Garip bir dildi bu-büyük, zor kelimeler. Duygusal olarak heyecanlanmıştı. İçinde belirsiz umutlar canlanıyordu. Ücretler ve çalışma saatleri yüzünden başlayan Birchfield grevi, birdenbire başka bir şeye dönüşmüştü. Yeni bir dünya yaratmaktan, onun gibi insanların fabrikaların gölgesinden çıkmasından bahsediliyordu. İşçilerin hayati bir rol oynayacağı yeni bir dünya ortaya çıkacaktı. Başkaları için yiyecek yetiştirenler, insanların giymesi için kumaş dikenler, insanların yaşaması için evler inşa edenler-bu insanlar birdenbire ortaya çıkacak ve öne çıkacaklardı. Gelecek onların ellerinde olacaktı. Bütün bunlar Molly için anlaşılmazdı, ancak Birchfield kampında onunla konuşan komünistlerin kafasına ektiği fikirler, belki de ulaşılamaz olsa da, cezbediciydi. İnsanı büyük, gerçek ve güçlü hissettiriyordu. Bu fikirlerde belli bir asalet vardı, ama bunları anne babanıza açıklayamazdınız. Molly konuşkan bir insan değildi.
  Ve sonra işçiler arasında da kafa karışıklığı baş gösterdi. Bazen, komünist liderler etrafta olmadığında, kendi aralarında konuşurlardı. "Bu olamaz. Bu olamaz. Siz mi? Biz mi?" Bu bir eğlenceydi. Korku büyüdü. Belirsizlik arttı. Yine de, korku ve belirsizlik işçileri birleştirmiş gibiydi. Kendilerini izole edilmiş hissediyorlardı-Amerika'nın uçsuz bucaksız kıtasından ayrı, küçük bir insan adası gibi.
  "Bu adamların ve bu kadının bahsettiği gibi bir dünya gerçekten var olabilir mi?" Molly Seabright inanamıyordu, ama aynı zamanda ona bir şeyler olmuştu. Bazen, hayatına ve diğer işçilerin hayatına aniden yeni bir umut getiren bu adamlar ve kadınlar için ölecekmiş gibi hissediyordu. Düşünmeye çalıştı. Tıpkı Red Oliver gibi, kendi içinde mücadele ediyordu. Adamlarla birlikte Birchfield'e gelen komünist kadın ufak tefek ve koyu saçlıydı. İşçilerin önünde kalkıp konuşabiliyordu. Molly ona hayrandı ve onu kıskanıyordu. Keşke o kadar farklı olabilseydi... "Keşke eğitimim olsaydı ve bu kadar utangaç olmasaydım, bir deneme yapardım," diye düşünüyordu bazen. Katıldığı ilk grev olan Birchfield grevi, ona tam olarak anlamadığı ve başkalarına açıklayamadığı birçok yeni ve garip duygu getirmişti. Kamptaki konuşmacıları dinlerken, bazen aniden kendini büyük ve güçlü hissediyordu. Garip kelimelerle dolu yeni şarkılara eşlik ediyordu. Komünist liderlere inanıyordu. "Genç ve cesurlardı, çok cesurlardı," diye düşünüyordu. Bazen de çok cesur olduklarını düşünüyordu. Birchfield kasabasının tamamı onlara yönelik tehditlerle doluydu. Grevciler sokaklarda şarkı söyleyerek yürüdüklerinde (ki bunu bazen yapıyorlardı), onları izleyen kalabalık onlara lanet okuyordu. Islıklar, küfürler, tehditler yükseliyordu. "Orospu çocukları, sizi yakalayacağız." Birchfield gazetesi ön sayfasında Amerikan bayrağına dolanmış bir yılanı gösteren ve "Komünizm" başlığını taşıyan bir karikatür yayınladı. Çocuklar gelip grevcilerin kampına gazetenin kopyalarını fırlattılar.
  "Umurumda değil. Yalan söylüyorlar."
  Havada nefret hissetti. Bu, liderler için korkmasına, titremesine neden oldu. Ormanda Kızıl Oliver'a rastladığı gibi, kanun böyle bir adamı arıyordu, diye düşündü şimdi. Onu korumak, güvende tutmak istiyordu, ama aynı zamanda babasının ve annesinin bilmesini de istemiyordu. Başlarının belaya girmesini istemiyordu, ama kendisi için umurunda değildi. Kanun bir akşam aşağıdaki eve gelmişti ve şimdi, sert sorular sorduktan sonra-kanunun yoksullara karşı her zaman sert olduğunu biliyordu-dağ yolundan yukarı doğru gitmişti, ama her an kanun geri dönebilir ve tekrar sorular sormaya başlayabilirdi. Kanun, kendisinin de Birchfield grevcilerinden biri olduğunu bile keşfedebilirdi. Kanun grevcilerden nefret ediyordu. Birchfield'da zaten birkaç yarı isyan çıkmıştı: bir tarafta grevciler, erkekler ve kadınlar, diğer tarafta yerlerini almak için dışarıdan gelen grev kırıcılar, kasaba halkı ve fabrika sahipleri. Kanun her zaman grevcilere karşıydı. Her zaman böyle olacaktı. Kanun, grevcilerden biriyle bağlantılı olan herkese zarar verme fırsatını memnuniyetle karşılayacaktı. O da öyle düşünüyordu. Buna inanıyordu. Ailesinin Red Oliver'ın varlığından haberdar olmasını istemiyordu. Zaten zor olan hayatları daha da zorlaşabilirdi.
  Onları yalan söylemeye zorlamanın bir anlamı yok, diye düşündü. Halkı iyi insanlardı. Kiliseye mensuptular. Asla iyi yalancı olamazlardı. Böyle olmalarını istemiyordu. Kızıl Oliver'a karanlık çökene kadar ormanda kalmasını söyledi. Ormanda, yarı karanlıkta, ağaçların arasından bakarken onunla konuşurken, aşağıdaki evi görebiliyorlardı. Ağaçlar arasında bir açıklık vardı ve işaret etti. Molly'nin annesi evin mutfağında lambayı yaktı. Akşam yemeği yiyecekti. "Burada kal," dedi sessizce, söylerken yanakları kızardı. Böyle bir yabancıyla konuşmak, ona önem vermek, onu korumak garip hissettiriyordu. Grevin komünist liderlerine duyduğu sevgi ve hayranlığın bir kısmını Kızıllar için de hissediyordu. Onlar gibi olacaktı-kesinlikle eğitimli bir adam. Grev kampındaki küçük, koyu saçlı komünist kadın gibi erkekler ve kadınlar, grevcilere, grev yapan yoksul işçilere yardım etmek için fedakarlıklar yapacaklardı. Molly, bu insanların her zaman iyi olarak gördüğü erkeklerden bir şekilde daha iyi, daha soylu, daha cesur olduklarına dair belirsiz bir hisse kapılmıştı. Vaizlerin dünyanın en iyi insanları olması gerektiğini düşünmüştü hep, ama bu da garipti. Birchfield'deki vaizler grevcilere karşıydı. Grevcilerin bulduğu yeni liderlere karşı bağırıyorlardı. Bir gün, kamptaki Komünist kadın diğer kadınlarla konuşuyordu. Vaizlerin her zaman bahsettiği İsa'nın yoksulları ve mütevazıları nasıl desteklediğini onlara anlattı. Tıpkı işçiler gibi, zor durumda olan, ezilen insanları destekliyordu. Komünist kadın, vaizin davranışının sadece işçilere değil, kendi İsa'larına bile ihanet olduğunu söyledi ve Molly ne demek istediğini ve neyden bahsettiğini anlamaya başladı. Her şey bir gizemdi ve onu şaşırtan başka şeyler de vardı. İşçilerden biri, Birchfield'deki grevcilerden biri, yaşlı bir kadın, bir kilise kadını, Molly'nin düşündüğü gibi iyi bir kadın, Komünist liderlerden birine bir hediye vermek istiyordu. Aşkını ifade etmek istiyordu. Bu adamın cesur olduğunu düşünüyordu. Grevciler uğruna şehre ve şehir polisine meydan okumuştu ve polis grev yapan işçileri istemiyordu. Onlar sadece her zaman alçakgönüllü, her zaman itaatkâr olan işçileri seviyorlardı. Yaşlı kadın, hayran olduğu adam için bir şeyler yapmak isteyerek uzun uzun düşündü. Olay, Molly'nin hayal edebileceğinden daha komik, daha trajikomik bir hal aldı. Komünist liderlerden biri grevcilerin önünde durmuş onlarla konuşuyordu ve yaşlı kadın ona yaklaştı. Kalabalığın arasından sıyrılıp ona İncil'ini hediye olarak getirdi. Sevdiği ve aşkını bir hediye ile ifade etmek istediği adama verebileceği tek şey buydu.
  Bir karışıklık vardı. O akşam Molly, Red'i defne ağaçlarıyla yarı yarıya kaplı bir orman yolunda bırakıp ineği eve götürdü. Dağ evinin yanında, ineğin sağılması için götürülmesi gereken küçük bir kütük ahır vardı. Hem ev hem de ahır, Red'in daha önce geçtiği yolun hemen üzerindeydi. İneğin genç bir yavrusu vardı ve bu yavru ahırın yakınındaki çitli bir alanda tutuluyordu.
  Kızıl saçlı Oliver, Molly'nin güzel gözleri olduğunu düşünüyordu. O akşam yukarıda onunla konuşurken, ona talimatlar verirken, başka bir kadını, Ethel Long'u düşündü. Belki de ikisi de uzun ve ince oldukları içindi. Ethel Long'un gözlerinde her zaman kurnazca bir şey vardı. Önce ısıtır, sonra aniden garip bir şekilde soğurlardı. Yeni kadın Ethel Long'a benziyordu, ama aynı zamanda ondan farklıydı.
  "Kadınlar. Kadınlar," diye düşündü Red biraz küçümseyerek. Kadınlardan uzak durmak istiyordu. Kadınları düşünmek istemiyordu. Ormandaki kadın ona ormanda olduğu yerde kalmasını söyledi. "Birazdan sana akşam yemeği getireceğim," dedi ona sessizce ve utangaç bir şekilde. "Sonra seni Birchfield'e götüreceğim. Oraya karanlık çöktüğünde giderim. Ben saldırganlardan biriyim. Seni güvenli bir şekilde götüreceğim."
  Bir ahırın yakınındaki çitle çevrili bir alanda bir ineğin yavrusu vardı. Orman yolunda koşuyordu. Yüksek sesle ağlamaya başladı. Molly onu çitteki bir delikten geçirdiğinde, inek çığlık atarak yavruya doğru koştu ve yavru da heyecanlandı. O da ağlamaya başladı. Yavru çitin bir tarafında bir aşağı bir yukarı koştu, inek diğer tarafında bir aşağı bir yukarı koştu ve kadın ineğin yavrusuna ulaşmasına izin vermek için koştu. İnek pes etmek istemeye başladı ve yavru açlıktan ağlamaya başladı. İkisi de onları ayıran çiti yıkmak istiyordu ve kadın ineğin yavrusuna ulaşmasına izin verdi ve izlemeye başladı. Kızıl Oliver tüm bunları gördü çünkü kadının ormanda kalma talimatlarına uymadı, onu dikkatlice izledi. İşte buydu. Gözlerinde şefkatle ona bakan bir kadındı ve onun yanında olmak istiyordu. Çoğu Amerikalı erkek gibiydi. İçinde bir umut, bir gün bir şekilde kendisini kendinden kurtaracak bir kadın bulabileceğine dair yarı bir inanç vardı.
  Red Oliver, kadını ve yarı deli ineği tepeden aşağıya ve ormanın içinden çiftliğe kadar takip etti. Kadın ineği ve yavrusunu ağıla bıraktı. Ona daha çok yaklaşmak, her şeyi görmek, ona yakın olmak istiyordu.
  "O bir kadın. Durun bir dakika. Ne? Belki de beni seviyor. Muhtemelen başıma gelen tek şey bu. Sonuçta, erkekliğimi benim için gerçek kılmak için belki de tek ihtiyacım olan bir kadının sevgisi."
  "Aşkla yaşa-bir kadınla. Ona gir ve yenilenmiş olarak çık. Çocuk yetiştir. Bir yuva kur."
  "Şimdi anlıyorsun. İşte bu. Artık yaşamak için bir nedenin var. Artık hile yapabilirsin, planlar kurabilirsin, geçinip gidebilirsin ve dünyada yükselebilirsin. Gördün mü, bunu sadece kendin için yapmıyorsun. Bunu başkaları için yapıyorsun. Her şey yolunda."
  Ahır avlusunun kenarından küçük bir dere akıyordu ve kıyısında çalılıklar büyüyordu. Red, zar zor görünen taşlara basarak dereyi takip etti. Çalıların altı karanlıktı. Bazen suya giriyordu. Ayakları ıslanıyordu. Umursamıyordu.
  Bir ineğin yavrusuna doğru koştuğunu gördü ve o kadar yaklaştı ki, orada durup yavrunun emmesini izleyen bir kadını görebildi. O sahne, sessiz ahır, orada durup yavrunun ineği emmesini izleyen kadın-toprak, toprak, su ve çalılıkların kokusu... şimdi Red yakınlarında sonbahar renkleriyle alev alev... bir insanı hayatta harekete geçiren dürtüler, bir insan gelip geçti... örneğin, başkalarından izole edilmiş, belki de başkalarını düşünmeden, basit bir çiftlik işçisi olmak güzel olurdu... her zaman fakir olsanız bile... yoksulluğun ne önemi var ki?... Ethel Long... ondan istediği ama alamadığı bir şey.
  ... Ey umut dolu, hayalperest insan.
  ...Her zaman bir yerlerde altın bir anahtar olduğunu düşünürüm... "Birinde var... bana ver..."
  Buzağının yeterince yediğini düşündüğünde, ineği ağıldan çıkarıp ahıra götürdü. İnek artık sakin ve huzurluydu. İneği besledi ve eve girdi.
  Kızıl saçlı adam daha da yaklaşmak istedi. Kafasında belirsiz düşünceler oluşmaya başlamıştı bile. "Eğer bu kadın... belki... bir erkek bunu nasıl söyleyebilir? Tuhaf bir kadın Molly, belki de aradığım kişi odur."
  Aşkı bulmak da gençliğin bir parçasıdır. Bir kadın, güçlü bir kadın, aniden bende bir şey görecek... henüz kendimin göremediği ve hissedemediği gizli bir erkeklik. Aniden bana gelecek. Kollarını açarak.
  "Böyle bir şey bana cesaret verebilir." Zaten onun özel biri olduğunu düşünüyordu. Onu pervasız, gözü pek bir genç komünist olarak görüyordu. Diyelim ki, onun sayesinde birdenbire özel biri oldu. Böyle bir adama duyduğu aşk, ihtiyacı olan şey, harika bir şey olabilir. İneği bırakıp bir anlığına eve girdi ve o da çalılıkların arasından çıkıp yumuşak karanlıkta ahıra koştu. Etrafına hızlıca göz attı. İneğin üstünde samanla dolu küçük bir çatı katı vardı ve aşağıya bakabileceği bir delik vardı. Orada sessizce durup ineği sağmasını izleyebilirdi. Avluya açılan başka bir delik daha vardı. Ev çok uzakta değildi, yirmi metreden fazla değil.
  Ahırdaki inek memnun ve sakindi. Kadın onu beslemişti. Sonbaharın sonları olmasına rağmen gece soğuk değildi. Red, çatı katındaki delikten yıldızların yükselişini görebiliyordu. Çantasından kuru bir çift çorap çıkardı ve giydi. Onu her zaman rahatsız eden o duygu yine peşini bırakmadı. Onu Ethel Long ile olan karmaşık ilişkisine sürükleyen de bu duyguydu. Bu duygu onu sinirlendiriyordu. Bir kadının yanındaydı ve bu durum onu heyecanlandırıyordu. "Bu duyguyu hissetmeden bir kadının yanında olamayacak mıyım?" diye kendi kendine sordu. Küçük, öfkeli düşünceler aklına geldi.
  Her zaman aynıydı. İstiyordu ama sahip olamıyordu. Bir gün başka bir varlıkla tamamen birleşebilseydi... yeni bir hayatın doğuşu... onu güçlendirecek bir şey... sonunda insan olabilir miydi? O an, samanlıkta sessizce uzanmış, tıpkı o an hissettiği gibi hissettiği diğer zamanları canlı bir şekilde hatırlıyordu. Bu her zaman kendini satmasına yol açıyordu.
  Demiryolu rayları boyunca yürüyen, yine memleketine dönmüş bir çocuktu. Kasabanın aşağısında, Georgia'daki Langdon'da, bir pamuk fabrikasının yakınındaki bir değirmen köyü kadar şehir hayatından uzak, birkaç küçük, yoksul ahşap kulübe inşa edilmişti. Kulübelerin bazıları, suların yükseldiği zamanlarda dereden çıkarılan tahtalardan yapılmıştı. Çatıları, kiremit görevi gören yassılaştırılmış teneke kutularla kaplıydı. Orada sert insanlar yaşıyordu. Orada yaşayanlar suçlular, izinsiz yerleşenler, Güney'in yoksul beyaz sınıfından sert ve çaresiz insanlardı. Siyahlara satmak için ucuz viski üreten insanlardı. Tavuk hırsızlarıydılar. Orada, onun gibi kızıl saçlı bir kız yaşıyordu. Red, onu ilk kez bir gün kasabada, Langdon'ın ana caddesinde, okul çocuğu olduğu zamanlarda görmüştü.
  Ona belli bir şekilde baktı. "Ne?"
  Bunu mu kastediyorsun? Böyle insanlar mı? Böyle ailelerden gelen genç kızlar mı? Onun cesaretine, yiğitliğine şaşırdığını hatırladı. Yine de güzeldi. Harikaydı.
  Gözlerinde aç bir bakış vardı. Yanılması mümkün değildi. "Merhaba, hadi gel," diyordu gözleri. Çocuk, korkmuş ve utanmış bir halde, ondan uzak durarak, kapı aralarında durarak, takip etmiyormuş gibi yaparak sokakta onu takip etti.
  O da bunu çok iyi biliyordu. Belki de onunla dalga geçmek istiyordu. Onunla oyun oynuyordu. Ne kadar da cüretkardı. Küçük, oldukça güzel ama görünüşü pek de bakımlı değildi. Elbisesi kirli ve yırtıktı, yüzü çillerle kaplıydı. Kendisine büyük gelen eski ayakkabılar giymişti ve çorapları yoktu.
  Gecelerini onu düşünerek, onu, bu kızı hayal ederek geçirdi. İstemiyordu. Tren rayları boyunca, yaşadığını bildiği fakir kulübelerden birinin yanından yürüyüşe çıktı. Langdon'ın altından akan Sarı Nehir'de balık tutmaya gidiyormuş gibi yaptı. Balık tutmak istemiyordu. Ona yakın olmak istiyordu. Onu takip etti. İlk gün, onu takip etti, çok geride kaldı, yarı yarıya farkında olmamasını umuyordu. Onu ve ailesini öğrendi. Ana Cadde'de bazı adamların babası hakkında konuştuğunu duydu. Babası tavuk çalmaktan tutuklanmıştı. Zencilere ucuz, kaçak viski satanlardan biriydi. Bu tür insanlar yok edilmeliydi. Onlar ve aileleri kasabadan kovulmalıydı. Red onu böyle istiyordu, onu böyle hayal ediyordu. Balık tutmaya gidiyormuş gibi yaparak oraya gitti. Ona gülüyor muydu? Her halükarda, onunla hiç tanışma şansı bulamadı, hatta hiç konuşmadı bile. Belki de her zaman ona gülüyordu. Küçük kızlar bile bazen böyle olabiliyordu. Bunu anlamıştı.
  Ve eğer onunla dövüşme şansı olsaydı bile, içten içe cesaretinin olmayacağını biliyordu.
  Sonra, artık genç bir adam olduğunda, Kuzey'de üniversitede okurken, başka bir dönem geldi.
  Bir beyzbol maçından sonra kendisi gibi üç öğrenciyle birlikte bir geneleve gitti. Boston'daydı. Başka bir New England kolejinin takımıyla beyzbol oynamışlar ve Boston'dan geçiyorlardı. Beyzbol sezonunun sonuydu ve kutlama yapıyorlardı. İçki içtiler ve gençlerden birinin bildiği bir yere gittiler. Daha önce de oraya gitmişti. Diğerleri kadınlarla birlikte yukarı kata, evin odalarına çıktılar. Red gitmedi. Gitmek istemiyormuş gibi yaptı ve böylece evin salonu denilen alt katta oturdu. Bir "salon evi"ydi. Modası geçiyor. Orada birkaç kadın oturmuş, erkeklere hizmet etmeyi bekliyordu. Görevleri erkeklere hizmet etmekti.
  Orada şişman, orta yaşlı bir adam vardı ve Red'e bir iş adamı gibi görünüyordu. Bu tuhaftı. Gerçekten de bir insanın hayatını alım satım yaparak geçirme fikrinden nefret etmeye mi başlamıştı? O gün o evdeki adam, daha sonra Birchfield dışındaki yolda korkuttuğu seyyar satıcıya benziyordu. Adam oturma odasındaki bir sandalyede uykulu bir şekilde oturuyordu. Red, adamın yüzünü... o anki çirkinliğini asla unutmayacağını düşündü.
  Sonradan hatırladı-düşündü... o anda aklından geçen düşünceler var mıydı yoksa sonradan mı geldi?... "Hiçbir şey," diye düşündü... "Sarhoş bir adamı görmekten rahatsız olmazdım, eğer sarhoş bir adamın bir şeyleri çözmeye çalıştığını hissedebilseydim. Bir adam sarhoş olabilir... bir adam kendi içinde bir hayal kurmaya çalışırken sarhoş olabilir. Belki de bu şekilde bir yere ulaşmaya çalışıyordur. Eğer o kadar sarhoş olsaydı, eminim anlardım."
  Bir de başka bir tür içki içme var. "Bence bu bir kişilik çözülmesi... bir şey. Bir şeyler kayıyor... düşüyor... her şey gevşiyor. Bunu sevmiyorum. Nefret ediyorum." O sırada o evde oturan Red'in de kendi çirkin yüzü olabilirdi. İçkiler aldı, karşılayamayacağı parayı pervasızca harcadı.
  Yalan söylüyor. "İstemiyorum," dedi diğerlerine. Bu bir yalandı.
  İşte bu. Hayatınızda olabilecek en harika şey olarak hayalini kurarsınız. Belki de berbat bir şey olur. Bunu yaptıktan sonra, yaptığınız kişiden nefret edersiniz. Nefret çok yoğundur.
  Bazen çirkin olmak istersiniz - tıpkı çöplerin içinde yuvarlanan bir köpek gibi... ya da belki de servetinin içinde yuvarlanan zengin bir adam gibi.
  Diğerleri Red'e, "İstemiyor musun?" diye sordular.
  "Hayır," dedi. Yalan söylüyordu. Diğerleri ona biraz güldüler ama o kendi kendine yalan söylemeye devam etti. Cesaretsiz olduğunu düşündüler... ki bu da gerçeğe oldukça yakındı zaten. Haklıydılar. Sonra, oradan ayrıldıklarında, sokaktaki o evin yakınındayken... akşamın erken saatlerinde, hava henüz aydınlıkken oraya gittiler... ayrıldıklarında, sokaktaki ışıklar yandı. Aydınlandılar.
  Çocuklar dışarıda oynuyordu. Red, olayın gerçekleşmemiş olmasına sevinmeye devam ediyordu, ama aynı zamanda içten içe bunun çirkin bir durum olduğunu düşünüyor ve keşke yapmasaydım diye pişman oluyordu.
  Sonra erdemli hissetmeye başladı. Bu da pek hoş bir duygu değildi. İğrenç bir duyguydu. "Sanırım onlardan daha iyiyim." O evdeki kadınlar gibi birçok kadın vardı; dünya onlarla dolup taşıyordu.
  Dünyanın en eski mesleği.
  Aman Tanrım, Maria! Red, aydınlatılmış sokakta diğerleriyle birlikte sessizce yürüyordu. İçinde yürüdüğü dünya ona garip ve yabancı geliyordu. Sanki sokaktaki evler gerçek evler değilmiş gibi, sokaktaki insanlar, hatta koşup çığlık atan bazı çocuklar bile gerçek değildi. Onlar bir sahnedeki figürlerdi-gerçek dışı. Gördüğü evler ve binalar kartondan yapılmış gibiydi.
  Böylece Red, iyi bir çocuk, temiz bir çocuk, hoş bir genç adam olarak ün kazandı.
  ...İyi bir futbol oyuncusu... derslerine çok düşkün.
  "Şu genç adama bakın. Gayet iyi. Temiz. Gayet iyi."
  Red bunu sevdi. Aynı zamanda nefret etti. "Keşke gerçeği bilselerdi," diye düşündü.
  Örneğin, o gece ahırda kaldığı diğer yerde... onu ormanda bulan kadın... onu kurtarma dürtüsü... ve ona komünist olduğunu söyleyerek yalan söylemesi...
  Feneri de yanına alarak evden çıktı. İneği sağdı. İnek şimdi sessizdi. Kutunun içine koyduğu yumuşak yulaf lapasını yiyordu. Red, aşağıya bakan deliğin yanında yatıyordu ve samanların arasında hareket ettiğini duyabiliyordu. "Sorun yok," dedi ona. "Buraya geldim. Buradayım." Sesi garip bir şekilde kısıklaşmıştı. Kontrol altına almak için çaba sarf etmesi gerekiyordu. "Sessiz ol," dedi kadın.
  İneğin yanında oturmuş, sağım yapıyordu. Küçük bir tabureye oturmuştu ve adam yüzünü taburenin tepesindeki açıklığa yaklaştırarak onu görebiliyor, fenerin ışığında hareketlerini izleyebiliyordu. Yine birbirlerine çok yakınlardı. Ondan çok uzaktaydılar. En azından hayalinde onu kendine çok yaklaştırmaktan kendini alamıyordu. Ellerinin ineğin memesinde olduğunu gördü. Süt, dizlerinin arasında tuttuğu teneke kovanın kenarlarına keskin bir ses çıkararak dökülüyordu. Fenerin aydınlattığı, aşağıdaki ışık çemberinde görünen elleri... bir işçinin güçlü, canlı elleriydi... orada küçük bir ışık çemberi vardı... memeleri sıkan eller - süt akıyordu... sütün, ahırdaki hayvanların güçlü, tatlı kokusu - ahır kokuları. Üzerinde yattığı saman - karanlık ve orada bir ışık çemberi... elleri. Tanrım, Meryem!
  Bu aynı zamanda utanç verici. İşte orada. Aşağıdaki karanlıkta küçük bir ışık çemberi vardı. Bir gün, kızı süt sağarken, annesi-küçük, kambur, gri saçlı yaşlı bir kadın-ahır kapısına geldi ve kızına birkaç kelime söyledi. Sonra gitti. Yaptığı akşam yemeğinden bahsediyordu. Red içindi. Bunu biliyordu.
  Annesinin bunu bilmediğini biliyordu, ama bu insanlar yine de ona karşı nazik ve iyi davranıyorlardı. Kızı onu korumak, ona bakmak istiyordu. O akşam Birchfield'e dönmek için çiftlikten ayrılırken, akşam yemeğini de yanına almak için mutlaka bir bahane bulurdu. Annesi fazla soru sormadı. Annesi eve girdi.
  Ahırda yumuşak bir ışık çemberi. Bir kadının figürünün etrafında bir ışık çemberi... kolları... dolgun ve yuvarlak göğüslerinin kıvrımları... elleriyle bir ineği sağması... sıcak, hoş süt... kırmızı renkteki hızlı düşünceler...
  Kadına çok yakındı. Ona çok yakındı. Bir iki kez yüzünü ona çevirdi ama yukarıdaki karanlıkta onu göremedi. Yüzünü böyle kaldırdığında, yüzü hâlâ ışık çemberinin içindeydi ama saçları karanlıktaydı. Dudakları Ethel Long'unkine benziyordu ve Ethel'in dudaklarını birden fazla kez öpmüştü. Ethel artık başka bir adamın kadınıydı. "Sanırım istediğim tek şey bu... herhangi bir erkeğin gerçekten istediği tek şey... beni evden uzaklaştıran, beni bir serseri, bir gezgin yapan içimdeki bu huzursuzluk."
  "İnsanları genel olarak, çoğu insanı, onların acılarını umursamadığımı nereden biliyorum... belki de bunların hepsi saçmalık?"
  Süt sağmayı bitirene kadar onunla tekrar konuşmadı, sonra onun altına dikildi ve ahırdan çıkması için fısıldayarak talimatlar verdi. Yola yakın küçük ahırda onu bekleyecekti. Ailenin köpek sahibi olmaması iyi bir şeydi.
  Her şey sadece Kırmızı'ydı... kendisiyle birlikte ilerleme çabası... bir şeyleri anlamaya çalışması, eğer yapabilirse... onunla birlikte yürüdüğü süre boyunca devam eden bir dürtü, bir duygu... arkasında... önünde, dağın üzerinden tırmanan ve vadiye inen dar patikada... şimdi derenin kenarında, karanlıkta Birchfield'e doğru yürürken. Bu duygu, yol boyunca bir yerde durup getirdiği yemeği yediğinde en güçlü halini almıştı... uzun ağaçların yakınındaki küçük bir yarıktaki... oldukça karanlık... onu bir kadın olarak düşünerek... belki de denemeye cesaret ederse... kendi içindeki bir şeyi tatmin edebileceğini... sanki ona çok istediği şeyi verecekmiş gibi... erkekliğini... öyle miydi? Hatta kendi kendine tartıştı: "Ne saçmalık? Diyelim ki Boston'daki o evde diğer kadınlarla birlikteydim... bunu yapsaydım, bana erkeklik kazandırır mıydı?"
  - Ya da çok uzun zaman önce Langdon'da o küçük kızım olsaydı?
  Sonuçta, bir zamanlar onun da bir kadını vardı. Ethel Long'u vardı. "Güzel!"
  Bundan kalıcı bir şey elde edemedi.
  "Bu iş böyle olmaz. Yapabilsem bile yapmazdım," diye düşündü kendi kendine. Erkeklerin kendilerini yeni bir şekilde kanıtlamalarının zamanı geldi.
  Ve yine de-bu kadınla birlikte olduğu tüm süre boyunca-tıpkı değirmen ustabaşının Molly Seabright'a karşı olduğu gibi aynıydı. O gece karanlıkta, Birchfield'e giderken, değirmen ustabaşının yaptığı gibi, elleriyle ona dokunmayı, bedenini onun bedenine değdirmeyi istiyordu. Belki de bilmiyordu. Bilmemesini umuyordu. Ormandaki Komünist kampına-çadırların ve barakaların bulunduğu bir açıklığın yakınına-yaklaştıklarında, orada bulunduğunu Komünist liderlere söylememesini rica etti.
  Ona bazı açıklamalar yapması gerekiyordu. Onu tanımayacaklardı. Hatta bir tür casus olduğunu bile düşünebilirlerdi. "Sabaha kadar bekle," dedi ona. "Beni burada bırakacaksın," diye fısıldadı, daha sonra uyumaya çalışacağı yere sessizce yaklaşırken. "Birazdan gidip onlara söyleyeceğim." Belirsizce düşündü, onlara gideceğim. Burada tehlikeli bir şey yapmama izin vermelerini isteyeceğim. Kendini cesur hissediyordu. Hizmet etmek istiyordu, ya da en azından o an, Molly kampın kenarında dururken, hizmet etmek istediğini düşünüyordu.
  "Ne?
  "Belki de."
  Adamda anlaşılmayan bir şeyler vardı. Kadın çok, çok iyiydi. Gidip ona bir battaniye getirdi, belki de kendi battaniyesiydi, sahip olduğu tek battaniyeydi. Geceyi diğer işçilerle geçireceği küçük çadıra girdi. "İyi biri," diye düşündü, "vay be, çok iyi biri."
  "Keşke gerçek bir şey olsaydım," diye düşündü.
  OceanofPDF.com
  7
  
  O gece, dönüm noktasıydı. Red Oliver yalnızdı. Ateşli bir belirsizlik hali içindeydi. Uzun zamandır üzerinde çalıştığı bir yere ulaşmıştı. Bu sadece bir yer değildi. Bu, sonunda kendi hayatına yön verme şansı mıydı? Erkekler de kadınlar kadar hamile kalmak ister, değil mi? Buna benzer bir şey. Georgia, Langdon'dan ayrıldığından beri, bir alevin etrafında dönen bir güve gibiydi. Daha yakın olmak istiyordu-neye? "Bu komünizm-bu mu cevap?"
  Bu bir tür dine dönüştürülebilir mi?
  Batı dünyasının uyguladığı din iyi değildi. Bir şekilde yozlaşmış ve artık işe yaramaz hale gelmişti. Vaizler bile bunu biliyordu. "Bakın onlara-ne kadar da vakarla yürüyorlar!"
  "Ölümsüzlük vaadiyle pazarlık yapamazsınız; bu hayattan sonra tekrar yaşayacaksınız. Gerçekten dindar bir insan her şeyi bir kenara atmak ister; Tanrı'dan hiçbir vaat istemez."
  "Bunu yapabilirseniz, bir yolunu bulabilirseniz, hayatınızı orada değil de burada daha iyi bir yaşam için feda etmek daha iyi olmaz mıydı?" Bir gösteriş, bir jest. "Kuş gibi uç, erkek arı gibi öl; hayatla birlikte çiftleşme uçuşunda, değil mi?"
  "Yaşamaya değer bir şey var, uğruna ölmeye değer bir şey. Komünizm denilen şey bu mu?"
  Red daha da yaklaşmak, ona teslim olmayı denemek istiyordu. Yaklaşmaktan korkuyordu. Kampın kenarındaydı. Hala ayrılma, yavaş yavaş yok olma şansı vardı. Fark edilmeden uzaklaşabilirdi. Molly Seabright dışında kimse bilmezdi. Arkadaşı Neil Bradley bile bilmezdi. Bazen Neil ile oldukça ciddi konuşmalar yaparlardı. Neil'e "Denemeye çalıştım ama işe yaramadı" demesine bile gerek kalmazdı. Sadece sessizce yatıp hissiz kalabilirdi.
  Hem içinde hem de dışında bir şeyler olmaya devam ediyordu. Uykuya dalmayı bırakınca doğrulup dinlemeye başladı. O gece tüm duyuları alışılmadık derecede canlıydı. Kampın ortasındaki küçük, kaba yapılmış bir kulübede insanların sessiz konuşmalarını duydu. Neler olup bittiğinden habersizdi. Zaman zaman, kampın dar sokağında karanlık figürler görebiliyordu.
  Hayattaydı. Sırtını yasladığı ağaç kampın dışındaydı. Kampın etrafındaki küçük ağaçlar ve çalılar temizlenmişti, ancak kenar mahallelerde yeniden büyümüşlerdi. Bulduğu tahtalardan birine, daha önce uyumaya çalıştığı tahtaya oturdu. Molly'nin getirdiği battaniye omuzlarına sarılıydı.
  Molly'nin kadınının görüntüsü, onunla birlikte olması, ortaya çıkan duygular, kadınının varlığında bulunmak-bütün bunlar sadece bir olaydı, ama aynı zamanda önemliydi. Gecenin kampın üzerinde hâlâ bir kadın gibi hamile bir şekilde asılı durduğunu hissediyordu. Adam belirli bir hedefe doğru ilerliyordu-örneğin, komünizm. Kararsızdı. Biraz ileri koştu, durdu, geri döndü, sonra tekrar ileri gitti. Kendisini mecbur eden belirli bir çizgiyi geçmediği sürece her zaman geri dönebilirdi.
  Sezar Rubicon'u geçti.
  "Ey yüce Sezar."
  "Ah, evet!"
  "Vay canına. Güçlü bir adamın hiç var olduğuna inanmıyorum."
  "Tanrı aşkına... eğer bir Tanrı varsa... dünya yürüyüşü... pat pat... dünya diz çökmek üzere. İşte bir adam."
  "Eh, bu hâlâ ben değilim," diye düşündü Red. "Şimdi büyük hayaller kurmaya başlama," diye kendini uyardı.
  Tek sorun kendi çocuksu yanıydı. Sürekli bir şeyler hayal ediyordu-yaptığı ya da yapmak üzere olduğu kahramanca bir eylem... Bir kadın gördü-"Ya aniden-beklenmedik bir şekilde-bana aşık olursa?" diye düşündü. Tam o gece, birlikte olduğu iş arkadaşına aşık oldu. Bunu düşünürken biraz hüzünlü bir şekilde gülümsedi.
  Fikir buydu. Her şeyi iyice düşünmüştünüz. Hatta Red Oliver'ın tek yakın arkadaşı Neil Bradley ile konuştuğu gibi, hatta aşık olduğunu sandığı kadın Ethel Long ile konuşmaya çalıştığı gibi, başkalarıyla da biraz konuşmuş olabilirsiniz.
  Red, Ethel Long ile pek fazla konuşmayı başaramazdı ve onun yanındayken fikirlerini açıklayamazdı. Bunun bir nedeni fikirlerinin kendi zihninde yarım yamalak oluşmuş olması, diğer bir nedeni ise onunla birlikteyken sürekli heyecanlı olmasıydı... istiyordu, istiyordu, istiyordu...
  - Şey... o... bana izin verecek mi acaba?...
  *
  Birchfield değirmenlerinin karşısındaki nehrin öte yakasında bulunan Birchfield yakınlarındaki komünist kampta huzursuzluk vardı. Red bunu hissetti. Grevcilerin önde gelen isimlerinin toplandığı anlaşılan derme çatma bir kulübeden sesler geliyordu. Gölge gibi figürler kampın içinde aceleyle dolaşıyordu.
  İki adam kamptan ayrılıp şehre giden köprüyü geçti. Red onların gidişini izledi. Azalan aydan hafif bir ışık vardı. Şafak yakında sökecekti. Köprüde ayak sesleri duydu. İki adam şehre doğru gidiyordu. Grev liderleri tarafından gönderilen gözcülerdi. Red bunu tahmin etmişti. Emin değildi.
  O gün, Molly Seabright'ın olmadığı bir Pazar günü, kampta söylentiler dolaşıyordu; hafta sonunu adamlarıyla birlikte evde geçiriyordu. Birchfield'deki çatışma, grevciler ile Birchfield'in bulunduğu Kuzey Carolina ilçesinin şerifi tarafından atanan şerif yardımcıları arasındaydı. Yerel gazetede, kasabanın belediye başkanı eyalet valisine asker çağrısında bulunmuştu, ancak vali liberaldi. İşçi hareketini gönülsüzce destekliyordu. Eyalette liberal gazeteler vardı. "Özgür bir ülkede bir Komünistin bile bazı hakları vardır," diyorlardı. "Bir erkek veya kadın isterse Komünist olma hakkına sahiptir."
  Vali tarafsız olmak istiyordu. Kendisi de bir değirmen sahibiydi. İnsanların "Bakın?" diyebilmesini istemiyordu. Hatta gizlice çok geriye çekilip, Walt Whitman'ın deyimiyle "bu eyaletlerin" en tarafsız ve liberal valisi olarak tanınmayı arzuluyordu.
  Yapamayacağını anladı. Baskı çok büyüktü. Şimdi devletin geldiğini söylüyorlardı. Askerler geliyordu. Grevcilere fabrikanın önünde protesto gösterisi yapmalarına bile izin verilmişti. Fabrika kapılarından belli bir mesafede kaldıkları sürece, fabrika köyünden uzak durdukları sürece protesto gösterisi yapabilirlerdi. Şimdi her şey durmalıydı. Bir ihtiyati tedbir kararı çıkarılmıştı. Askerler yaklaşıyordu. Grevciler toplanmalıydı. "Kampınızda kalın. Orada çürüyün." Artık bu haykırıştı.
  Ama grev yapmanın amacı, grev gözcülüğü yapamamaksa ne anlamı var? Bu yeni hamle, söylentiler doğruysa, komünistlerin engellendiği anlamına geliyordu. Artık işler yeni bir boyut kazanacaktı. Komünist olmanın sorunu buydu. Engelleniyordunuz.
  "Size ne söyleyeyim-bu zavallı işçiler bir tuzağa düşürülüyorlar," diye söze başladılar fabrika sahipleri. Vatandaş komiteleri valiyi görmeye gitti. Aralarında fabrika sahipleri de vardı. "Sendikalara karşı değiliz," diye söze başladılar. Hatta sendikaları, doğru türden sendikaları övdüler. "Bu komünizm Amerikan değil," dediler. "Görüyorsunuz, amacı kurumlarımızı yok etmek." İçlerinden biri valiyi kenara çekti. "Eğer bir şey olursa, ki olacak... zaten isyanlar oldu, insanlar acı çekti... vatandaşların kendileri bu komünizme tahammül etmeyecek. Eğer birkaç vatandaş, dürüst erkek ve kadın öldürülürse, kimin suçlanacağını biliyorsunuz."
  Amerika'da başarılı olan her şeyin sorunu buydu. Red Oliver bunu anlamaya başlıyordu. Bunu fark etmeye başlayan binlerce genç Amerikalıdan biriydi. "Örneğin, Amerika'da gerçekten Tanrı'yı isteyen, gerçekten Hristiyan olmaya, Tanrı'ya inanan bir insan olmaya çalışan biri olduğunuzu varsayalım."
  "Bunu nasıl yapabildiniz? Bütün toplum size karşı olacak. Kilise bile buna dayanamazdı, dayanamazdı."
  "Tıpkı bir zamanlar, dünyanın daha genç olduğu, insanların daha saf olduğu zamanlarda olduğu gibi, Tanrı için ölmeye istekli ve hazır dindar insanlar da olmalıydı. Belki de ölmeyi gerçekten istiyorlardı."
  *
  Aslında Red oldukça fazla şey biliyordu. Kendi sınırlılıklarını deneyimlemişti ve belki de bu deneyim ona bir şeyler öğretmişti. Bu olay Langdon'da yaşanmıştı.
  Langdon'da bir grev vardı ve o da grevin içindeydi ama değildi. Girmeye çalışıyordu. Komünist bir grev değildi. Sabahın erken saatlerinde Langdon fabrikasının önünde bir isyan çıktı. Grevciler, "grev kırıcıları" diye adlandırdıkları yeni işçileri çekmeye çalışıyorlardı. Bunlar sadece işsiz, yoksul insanlardı. Tepelerden Langdon'a akın ediyorlardı. Tek bildikleri, kendilerine iş teklif edildiğiydi. İşlerin kıt olduğu bir zamandı. Kavgalar çıktı ve Red de kavga etti. Fabrikada birlikte çalıştığı, çok iyi tanımadığı erkekler ve kadınlar birbirleriyle kavga ediyordu. Çığlıklar ve ağlamalar vardı. Şehirden bir kalabalık fabrikaya akın etti. Arabalarla geldiler. Sabahın erken saatleriydi ve şehir halkı yataklarından fırlayıp arabalarına atlayarak oraya koştular. Fabrikayı korumakla görevlendirilmiş şerif yardımcıları da oradaydı ve Red içeri girdi.
  O sabah, sırf merakından oraya gitmişti. Fabrika bir hafta önce kapanmıştı ve yeni işçilerle yeniden açılacağı duyurulmuştu. Eski işçilerin hepsi oradaydı. Çoğu solgun ve sessizdi. Bir adam yumruklarını kaldırmış küfür ediyordu. Birçok kasaba sakini arabalarındaydı. Grevcilere bağırıp küfür ediyorlardı. Kadınlar birbirlerine saldırıyordu. Elbiseler yırtılıyor, saçlar çekiliyordu. Silah sesi yoktu, ama şerif yardımcıları etrafta koşuşturuyor, silahlarını sallıyor ve bağırıyorlardı.
  Red araya girdi. Atladı. Bütün bunların en şaşırtıcı yanı... gerçekten komikti... sonradan fark ettiğinde ağlamak istedi... şuydu ki, bir kalabalığın ortasında, yumruklar havada uçuşurken, kendisi de darbeler alıyor, darbeler veriyor, hatta kadınlar erkeklere saldırıyordu... Langdon kasabasında kimse, hatta işçiler bile, Red Oliver'ın grevcilerin safında savaştığını bilmiyordu.
  Bazen hayat böyle olur. Hayat insana çok kötü bir şaka yapar.
  Mesele şu ki, çatışmalar bittikten sonra, grevcilerin bir kısmı Langdon hapishanesine götürüldükten sonra, grevciler yenilgiye uğrayıp dağıldıktan sonra... bazıları sonuna kadar şiddetli bir şekilde savaştı, diğerleri ise teslim oldu. ... o sabah her şey bittiğinde, ne işçiler arasında ne de kasaba halkı arasında, Kızıl Oliver'ın işçilerin safında bu kadar şiddetli bir şekilde savaştığından ve her şey yatıştıktan sonra cesaretinin kırıldığından şüphelenen kimse yoktu.
  Bir şans vardı. Langdon'dan hemen ayrılmadı. Birkaç gün sonra, tutuklanan grevciler mahkemeye çıkarıldı. Orada yargılandılar. İsyanlardan sonra şehir hapishanesinde tutuldular. Grevciler bir sendika kurdular, ancak sendika lideri Kızıl'a benziyordu. Sınav geldiğinde ellerini havaya kaldırdı. Sorun istemediğini ilan etti. Grevcilere tavsiyelerde bulundu, sakin kalmaları için yalvardı. Toplantılarda onlara ders verdi. İşverenlerle oturup konuşmak isteyen liderlerden biriydi, ancak grevciler kontrolü kaybetti. Yerlerini başkalarının aldığını görünce buna dayanamadılar. Sendika lideri şehri terk etti. Grev kırıldı.
  Hapiste kalanlar yargılanmak üzereydi. Red kendi içinde tuhaf bir mücadele yaşıyordu. Tüm kasaba halkı, onun kasabanın, mülkün ve fabrika sahiplerinin tarafında savaştığını varsayıyordu. Gözü morarmıştı. Sokakta karşılaştığı adamlar gülüyor ve sırtını sıvazlıyorlardı. "Aferin oğlum," diyorlardı, "anladın değil mi?"
  Kasaba halkının çoğu, değirmenle ilgilenmiyordu ve her şeyi bir macera olarak gördüler. Bir kavga olmuştu ve kazanmışlardı. Bunu bir zafer olarak hissediyorlardı. Hapistekilere gelince, kimdiler onlar, kimlerdi onlar? Yoksul fabrika işçileriydiler, değersiz, fakir, kirli zihinli beyaz adamlardı. Mahkemede yargılanmak üzereydiler. Şüphesiz ağır hapis cezaları alacaklardı. Red'in dikkatini çeken Doris adında bir kadın ve yine dikkatini çeken Nell adında sarışın bir kadın gibi, hapse gönderilmek üzere olan fabrika işçileri vardı. Doris adındaki kadının bir kocası ve çocuğu vardı ve Red bunu merak ediyordu. Uzun süre hapse girmek zorunda kalırsa, çocuğunu da yanında götürecek miydi?
  Ne için? Çalışma hakkı, geçimini sağlama hakkı için. Bu düşünce Red'i hasta ediyordu. İçinde bulunduğu durum onu tiksindiriyordu. Şehir sokaklarından uzak durmaya başladı. Hayatının o tuhaf döneminde, gündüzleri huzursuzdu, Langdon yakınlarındaki çam ormanında bütün gün yalnız başına yürüyüşler yapıyordu ve geceleri uyuyamıyordu. Grevden sonraki hafta boyunca ve grevcilerin mahkemeye çıkacağı gün gelmeden önce, onlarca kez kesin bir karar verdi. Mahkemeye gidecekti. Hatta tutuklanıp grevcilerle birlikte hapse atılmayı bile istedi. Onların tarafında savaştığını söyleyecekti. Onların yaptığını o da yapacaktı. Duruşmanın başlamasını beklemeyecekti; doğrudan hakime veya ilçe şerifine gidip gerçeği anlatacaktı. "Beni de tutuklayın," diyecekti. "İşçilerin tarafındaydım, onların tarafında savaştım." Birkaç kez Red gece yatağından kalkıp kısmen giyinerek şehre inmeye, şerifi uyandırmaya ve hikayesini anlatmaya karar verdi.
  Yapmadı. Vazgeçti. Çoğu zaman bu fikir ona aptalca geliyordu. Sadece kahraman rolü oynayacak, kendini aptal durumuna düşürecekti. "Her halükarda onlar için savaştım. Kimse bilmese de, ben biliyordum," diye kendi kendine söyledi. Sonunda, bu düşünceye daha fazla dayanamayarak, annesine bile nereye gittiğini söylemeden Langdon'dan ayrıldı. Annesi bilmiyordu. Geceydi, birkaç eşyasını küçük bir çantaya koydu ve evden çıktı. Cebinde biraz parası vardı, birkaç dolar. Langdon'dan ayrıldı.
  "Nereye gidiyorum?" diye kendi kendine sormaya devam etti. Gazeteleri aldı ve Birchfield'deki komünist grevi hakkında okudu. Tam bir korkak mıydı? Bilmiyordu. Kendini test etmek istiyordu. Langdon'dan ayrıldığından beri, biri aniden yanına gelip "Sen kimsin? Ne kadar değerlisin?" diye sorsaydı, şöyle cevap verirdi:
  "Hiçbir şeyim yok. Dünyanın en ucuz adamından bile daha değersizim."
  Red, utançla hatırladığı bir başka deneyim daha yaşamıştı. Sonuçta o kadar da büyük bir deneyim olmamıştı. Önemli değildi. Ama son derece önemliydi.
  Olay, uykulu gözlerle bir adamın Birchfield sokaklarında şarkı söyleyen bir kadını öldürmekten bahsettiğini duyduğu bir evsiz kampında gerçekleşti. Otostop çekerek ve yük trenlerine binerek Birchfield'e doğru gidiyordu. Bir süre evsizler gibi, işsizler gibi yaşadı. Kendi yaşlarında başka bir genç adamla tanıştı. Bu solgun genç adamın gözleri ateşliydi. Uykulu gözlerle bakan adam gibi, o da son derece günahkardı. Ağzından sürekli küfürler dökülüyordu, ama Red onu sevdi. İki genç adam Georgia'nın bir kasabasının eteklerinde buluştu ve Atlanta'ya doğru yavaşça ilerleyen bir yük trenine bindiler.
  Red, yanındaki adam hakkında meraklanmıştı. Adam hasta görünüyordu. Bir yük vagonuna bindiler. Vagonda en az bir düzine adam daha vardı. Bazıları beyaz, bazıları siyahtı. Siyah adamlar vagonun bir ucunda, beyaz adamlar ise diğer ucunda durdular. Ancak aralarında bir yoldaşlık duygusu vardı. Şakalar ve sohbetler karşılıklı olarak devam ediyordu.
  Red'in evden getirdiği paradan hâlâ yedi doları kalmıştı. Bu yüzden suçluluk duyuyordu. Korkuyordu. "Eğer o kalabalık bunu öğrenirse, onu soyarlar," diye düşündü. Paraları ayakkabılarının içine saklamıştı. "Sessiz kalacağım," diye karar verdi. Tren yavaşça kuzeye doğru ilerledi ve sonunda şehre çok uzak olmayan küçük bir kasabada durdu. Akşam olmuştu ve Red'e katılan genç adam, orada inmelerinin daha iyi olacağını söyledi. Herkes gidecekti. Güney şehirlerinde, serseriler ve işsizler sık sık tutuklanıp hapse atılırdı. Onları Georgia yollarında çalıştırırlardı. Red ve arkadaşı vagondan indiler ve tren boyunca -uzun bir trendi- beyaz ve siyah diğer adamların yere atladığını görebiliyordu.
  Yanındaki genç adam Red'e sıkıca sarılmıştı. Arabada otururlarken fısıldayarak, "Paran var mı?" diye sordu ve Red başını salladı. Başını salladığı anda Red utandı. "Yine de, şimdi buna bağlı kalmalıyım," diye düşündü. Küçük bir insan ordusu, bir grup beyaz, diğer grup siyah, raylar boyunca yürüdü ve bir tarlayı geçti. Küçük bir çam ormanına girdiler. Adamların arasında belli ki tecrübeli serseriler vardı ve ne yaptıklarını biliyorlardı. Diğerlerine seslenerek, "Haydi," dediler. Burası serserilerin uğrak yeriydi - bir orman. Küçük bir dere vardı ve ormanın içinde çam iğneleriyle kaplı açık bir alan vardı. Yakınlarda ev yoktu. Adamlardan bazıları ateş yakıp yemek pişirmeye başladı. Ceplerinden eski gazetelere sarılmış et ve ekmek parçaları çıkardılar. Eski ateşlerden kararmış kaba mutfak eşyaları ve boş sebze kavanozları her yere saçılmıştı. Diğer yolcular tarafından toplanmış küçük yığınlar halinde kararmış tuğla ve taşlar vardı.
  Red'e çok bağlanmıştı, adam onu kenara çekti. "Hadi," dedi, "buradan gidelim. Burada bizim için hiçbir şey yok." Tarlanın karşısına doğru küfürler savurarak yürüdü ve Red de onu takip etti. "Bu pisliklerden bıktım," diye ilan etti. Kasabaya yakın demiryolu raylarına geldiler ve genç adam Red'e beklemesini söyledi. Sokağa doğru kayboldu. "Yakında döneceğim," dedi.
  Red rayların üzerinde oturup bekledi ve kısa süre sonra arkadaşı tekrar ortaya çıktı. Elinde bir somun ekmek ve iki kurutulmuş ringa balığı vardı. "On beş sente aldım. Bu benim paramdı. Seninle tanışmadan önce kasabada şişman bir heriften yalvararak aldım." Başparmağını rayların üzerinde geriye doğru salladı. "Burada yesek iyi olur," dedi. "Bu pislikler kalabalığında çok fazla var." Ormandaki insanları kastediyordu. İki genç adam rayların üzerinde oturup yemeye başladı. Red'in üzerine yine utanç çöktü. Ekmek ağzında acı bir tat bıraktı.
  Ayakkabısındaki parayı düşünmeye devam etti. Ya beni soyarlarsa? "Ne olmuş yani?" diye düşündü. Genç adama, "Bak, yedi dolarım var," demek istedi. Arkadaşı gidip tutuklanmak isteyebilirdi.
  Bir içki içmek isterdi. Red, "Parayı elimden geldiğince idare edeceğim," diye düşündü. Şimdi ise sanki botlarının içindeki et yanıyormuş gibi hissediyordu. Arkadaşı neşeyle konuşmaya devam ederken, Red sustu. Yemeklerini bitirdikten sonra, adamın peşinden kampa döndü. Utanç Red'i tamamen ele geçirmişti. "Bize yiyecek dağıtıldı," dedi Red'in arkadaşı küçük ateşlerin etrafında oturan adamlara. Kampta yaklaşık on beş kişi toplanmıştı. Bazılarının yiyeceği vardı, bazılarının yoktu. Yiyeceği olanlar bölüştürüldü.
  Red, yakındaki başka bir kampta siyahi serserilerin seslerini duydu. Kahkahalar vardı. Siyahi bir ses usulca şarkı söylemeye başladı ve Red tatlı bir hayale daldı.
  Beyazların kampındaki adamlardan biri Red'in yoldaşıyla konuştu. Uzun boylu, orta yaşlı bir adamdı. "Sana ne oldu böyle?" diye sordu. "Çok kötü görünüyorsun," dedi.
  Red'in arkadaşı sırıttı. "Sifilis oldum," dedi sırıtarak. "Beni yiyip bitiriyor."
  Adamın hastalığı hakkında genel bir tartışma başladı ve Red uzaklaşıp oturarak dinlemeye koyuldu. Kamptaki birkaç adam aynı hastalıkla ilgili deneyimlerini ve nasıl yakalandıklarını anlatmaya başladı. Uzun boylu adamın aklı pratik bir yöne kaydı. Ayağa fırladı. "Size bir şey söyleyeceğim," dedi. "Size kendinizi nasıl iyileştireceğinizi söyleyeceğim."
  "Hapse gireceksin," dedi. Gülmüyordu. Ciddiydi. "Şimdi sana ne yapacağını söyleyeceğim," diye devam etti, Atlanta'ya giden tren raylarını işaret ederek.
  "Pekala, içeri gir. İşte buradasın. Sokakta yürüyorsun." Uzun boylu adam biraz oyuncuydu. Bir aşağı bir yukarı yürüyordu. "Cebinde bir taş var-bak." Yakında yanmış bir tuğla parçası vardı ve onu aldı, ama tuğla sıcaktı ve hemen yere düşürdü. Kamptaki diğer adamlar güldü, ama uzun boylu adam olanlara dalmıştı. Bir taş çıkardı ve yırtık pırtık ceketinin yan cebine koydu. "Gördünüz mü?" dedi. Şimdi taşı cebinden çıkardı ve kolunu savurarak çalılıkların arasından kampın yakınından geçen küçük bir dereye fırlattı. Samimiyeti kamptaki diğer adamların gülümsemesine neden oldu. Onları umursamadı. "Şöyle düşünün, dükkanların olduğu bir sokakta yürüyorsunuz. Gördünüz mü? Şık bir sokağa geliyorsunuz. En iyi dükkanların olduğu sokağı seçiyorsunuz. Sonra da bir tuğla veya taş atıp vitrine giriyorsunuz. Koşmuyorsunuz. Orada duruyorsunuz. Eğer dükkan sahibi dışarı çıkarsa, ona cehenneme gitmesini söyleyin." Adam bir o yana bir bu yana yürüyordu. Şimdi ise kalabalığa meydan okurcasına duruyordu. "Zengin bir herifin vitrinini kırmaktan daha iyisi yok," dedi.
  "Yani, görüyorsunuz, sizi tutukluyorlar. Sizi hapse atıyorlar... orada frengi hastalığınızı tedavi ediyorlar. En iyi yol bu," dedi. "Eğer parasızsanız, size hiç dikkat etmezler. Hapishanede bir doktor var. Bir doktor geliyor. En iyi yol bu."
  Red, serseri kampından ve arkadaşından sessizce uzaklaştı ve yarım mil kadar yürüdükten sonra tramvaya doğru ilerledi. Ayakkabısındaki yedi dolar onu rahatsız edip canını yakıyordu, bu yüzden çalılıkların arkasına çekilip parayı aldı. Serseri olduktan beri birlikte olduğu bazı insanlar taşıdığı küçük çanta yüzünden ona güldüler, ama o gün kalabalığın içinde daha da tuhaf bir şey taşıyan bir adam vardı ve kalabalığın dikkati ona odaklanmıştı. Adam, işsiz bir gazete muhabiri olduğunu ve Atlanta'da adını duyurmaya çalışacağını söyledi. Küçük, taşınabilir bir daktilosu vardı. Kamptaki diğerleri, "Şuna bakın!" diye bağırdılar. "Şişmanlamıyor muyuz? Çok entelektüelleşiyoruz." Red o akşam kampa geri koşup orada toplanan insanlara yedi dolarını vermek istedi. "Onların bununla ne yaptığının bana ne önemi var?" diye düşündü. "Diyelim ki sarhoş oldular-ne umurumda?" Kamptan biraz uzaklaştı ve sonra tereddütle geri döndü. Günün erken saatlerinde onlara söyleseydi çok kolay olurdu. Adamlarla birkaç saattir birlikteydi. Bazıları açtı. Geri dönüp önlerinde durup cebinden yedi dolar çıkarıp, "Alın beyler... bunu alın." deseydi de aynı kolaylıkta olurdu.
  Ne kadar aptalca!
  Son on beş kuruşunu ekmek ve ringa balığı almak için harcayan genç adamdan derinden utanmış olmalıydı. Kampın kenarına tekrar vardığında, orada toplanan insanlar sessizliğe bürünmüştü. Çubuklardan küçük bir ateş yakmışlar ve etrafta uzanıyorlardı. Birçoğu çam iğnelerinin üzerinde uyuyordu. Küçük gruplar halinde toplanmışlar, bazıları sessizce konuşurken, diğerleri çoktan yerde uyuyakalmıştı. İşte o zaman Red, uykulu gözlerle bir adamdan, Birchfield'deki şarkı söyleyen kadının ölümünün hikayesini duydu. Frengi hastalığına yakalanmış genç adam ortadan kaybolmuştu. Red, acaba çoktan kasabaya gidip bir dükkanın camını kırmış, tutuklanıp hapse atılmış mıydı diye düşündü.
  Red kampın kenarına döndüğünde kimse onunla konuşmadı. Elinde parayı tutuyordu. Kimse ona bakmadı. Bir ağaca yaslanmış, elinde küçük bir deste parayla duruyordu. "Ne yapmalıyım?" diye düşündü. Kamptakilerin bazıları deneyimli gezginlerdi, ama çoğu işsiz adamlardı; kendisi gibi macera arayan, kendini tanımaya çalışan, bir şeyler arayan genç adamlar değil, sadece işsiz, ülkeyi dolaşan, iş arayan yaşlı adamlardı. "Keşke içindeki oyunculuktan birazcık da olsa, uzun boylu adam gibi, kamp ateşinin etrafındaki grubun önünde ayağa kalkabilseydi," diye düşündü Red. Daha sonra Molly Seabright ile karşılaştığında yaptığı gibi yalan söyleyebilirdi. "Bakın, bu parayı buldum," ya da "Bir adamı alıkoydum." Bir soyguncu için bu kulağa muhteşem ve harika gelirdi. Hayranlık duyulurdu. Ama olan şu ki, hiçbir şey yapmadı. Utançtan titreyerek bir ağaca yaslandı ve sonra ne yapacağını bilemeyip sessizce oradan ayrıldı. O gece şehre girdiğinde hâlâ utanıyordu. Parayı adamlara atıp kaçmak istiyordu. O gece Atlanta'daki YMCA'da bir ranzaya yerleşti ve yatağa girdiğinde parayı tekrar cebinden çıkarıp elinde tuttu ve baktı. "Lanet olsun," diye düşündü, "erkekler para istediklerini sanıyorlar. Bu sadece başınızı belaya sokar. Sizi aptal gibi gösterir," diye karar verdi. Ve yine de, sadece bir haftalık yürüyüşün ardından, yedi doların neredeyse bir servet gibi göründüğü yere ulaşmıştı. "Bir adamı oldukça cimri yapmak için çok paraya gerek yok," diye düşündü.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HEY - AYNI ÇOCUKTULAR, AYNI GENÇ ADAMDILAR - bu en garip şeydi. Amerikalı genç adamlardı ve aynı dergileri ve gazeteleri okuyorlardı... aynı radyo programlarını dinliyorlardı... siyasi kongrelere katılıyorlardı... o adam... Amos ve Andy... Arlington'dan Bay Hoover, Arlington'dan Bay Harding ve Bay Wilson... Amerika, dünyanın umudu... dünyanın bize bakış açısı... "o sert bireycilik." Aynı sesli filmleri izliyorlardı. Hayat da devam ediyor. Geri çekilin ve hareketini izleyin. Geri çekilin ve Rabbin ihtişamını görün.
  "Ford'un yeni arabasını gördünüz mü? Charlie Schwab diyor ki, artık hepimiz fakiriz. Öyle mi yani!"
  Doğal olarak, bu iki genç insan birçok aynı deneyimi paylaştı: çocukluk aşkı (eğer yazar olsalardı, ileriki romanları için malzeme olurdu), okul, beyzbol, yaz yüzmesi... Elbette aynı derede, nehirde, gölde, gölette değil... İnsanları şekillendiren ekonomik dürtüler, akımlar, şoklar -ki bunlar hayatın tesadüflerine çok benziyor- gerçekten tesadüf mü? "Bir sonraki devrim siyasi değil, ekonomik olacak." Eczanelerde, mahkemelerde, sokaklarda konuşuluyor.
  O akşam genç adam babasının arabasını teslim alır. Ned Sawyer bunu Red'den daha çok yapmıştı. Doğduğu ortamda kendini daha özgür hisseden ve daha rahat hareket eden genç bir adamdı.
  Annesi ve babası kendi ortamlarında daha rahat hissediyorlardı; ikisi de Red Oliver'ın annesi gibi yoksul veya işçi sınıfından değildi. Saygı görüyorlar ve örnek alınıyorlardı. Kilisenin üyeleriydiler. Ned'in babası hiç alkolik olmamıştı. Hiçbir zaman ahlaksız kadınlarla ilişki kurmamıştı. Annesi yumuşak ve nazik konuşurdu. İyi bir kilise üyesiydi.
  Eğer Ned Sawyer gibi genç bir adamsanız, bugünlerde akşamları aile arabasına binip şehirden uzaklaşıyorsunuz. Bir kız alıyorsunuz. Araba sahibi olmak hayatınızı kesinlikle değiştirdi. Bazı kızlarla bol bol sevişebiliyorsunuz. Bazılarıyla ise yapamıyorsunuz.
  Kızlar da aynı ikilemle karşı karşıya: Ütülemek mi, ütülememek mi? Ne kadar ileri gitmek güvenli? En doğru sınır hangisi?
  Eğer genç bir insansanız, depresyon döneminden geçiyorsunuzdur. Bazı gençler kitap okumayı sever. Entelektüeldirler. Kitaplarla dolu bir odaya girip okumayı, sonra da dışarı çıkıp kitaplar hakkında sohbet etmeyi severler; diğer gençler ise tamamen aksiyon odaklıdır. Bir şeyler yapmaları gerekir, yoksa iflas ederler. Dışa dönükler ve içe dönükler, merhaba.
  Bazı genç erkekler kadınlarla iyi anlaşır, bazıları ise anlaşamaz. Bir kadının neyle karşılaşacağını asla tahmin edemezsiniz.
  Kuzey Karolina'daki Birchfield kasabasında bir sabah son derece garip ve trajik bir şekilde karşılaşan iki genç, birbirlerine bu kadar benzediklerinin farkında değillerdi. Daha önce birbirlerini hiç görmemiş veya duymamışlardı. Birbirlerine bu kadar benzediklerini nasıl bilebilirlerdi ki?
  İkisi de sıradan, orta sınıf Amerikalı genç erkekler miydi? Eğer Amerikalıysanız, orta sınıf olmanızdan kendinizi suçlayamazsınız. Amerika, dünyanın en büyük orta sınıf ülkesi değil mi? İnsanları, dünyanın başka hiçbir ülkesinden daha fazla orta sınıf konforuna sahip değil mi?
  "Kesinlikle."
  Gençlerden birinin adı Ned Sawyer, diğerinin adı ise Red Oliver'dı. Biri Kuzey Carolina'da küçük bir kasabadan bir avukatın oğlu, diğeri ise Georgia'da küçük bir kasabadan bir doktorun oğluydu. Biri tıknaz, geniş omuzlu, kalın, oldukça sert kızıl saçlı ve endişeli, sorgulayıcı gri-mavi gözlü bir genç adamdı; diğeri ise uzun ve ince yapılıydı. Sarı saçlı ve bazen sorgulayıcı, endişeli bir ifade alan gri gözleri vardı.
  Ned Sawyer'ın durumunda mesele komünizm değildi. Bu kadar net değildi. "Kahrolası komünizm," derdi. Komünizm hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve bilmek de istemiyordu. Onu Amerikan karşıtı, garip ve çirkin bir şey olarak görüyordu. Ama hayatında rahatsız edici şeyler de vardı. O zamanlar Amerika'da bir şeyler oluyordu, neredeyse sessiz, onu rahatsız eden bir soru akıntısı. Rahatsız edilmek istemiyordu. "Neden biz Amerika'da her zaman yaşadığımız gibi yaşamaya devam edemiyoruz?" diye düşünüyordu. Komünizmi duymuştu ve onu Amerikan yaşamına garip ve yabancı bulmuştu. Zaman zaman tanıdığı diğer gençlere bile bundan bahsetmişti. Açıklamalar yapmıştı. "Bizim düşünce tarzımıza yabancı," demişti. "Öyle mi? Öyle mi düşünüyorsun? Evet, biz Amerika'da bireyciliğe inanıyoruz. Herkese bir şans verelim ve geride kalanları şeytan alsın. Bizim yolumuz bu. Amerika'daki yasaları beğenmezsek, çiğner ve onlarla alay ederiz. Bizim yolumuz bu." Ned'in kendisi de yarı entelektüeldi. Ralph Waldo Emerson okurdu. "Öz güven-benim savunduğum şey bu."
  "Ama," dedi gencin arkadaşı ona. "Ama?"
  Yukarıda adı geçen iki genç adamdan biri diğerini vurdu. Onu öldürdü. Her şey şöyle oldu...
  Ned Sawyer adında bekar bir genç adam, kasabasının askeri birliğine katıldı. Tıpkı Kızıl Oliver gibi, Birinci Dünya Savaşı'nda savaşmak için çok gençti. Savaşmak, öldürmek ya da buna benzer bir şey yapmak istediğini düşünmüyordu. İstemiyordu. Ned'de acımasız veya vahşi hiçbir şey yoktu. Fikri seviyordu... bir grup adamın üniformalarıyla sokakta veya yolda yürümesi ve kendisinin de onlardan biri, komutan olması.
  Amerikalıların sürekli bahsettiği bu bireyciliğin aslında hiç de istemediğimiz bir şey olduğu ortaya çıkarsa garip olmaz mıydı?
  Amerika'da da bir çete ruhu var -
  Ned Sawyer, Red Oliver gibi üniversiteye gitti. O da üniversitede beyzbol oynadı. Red kısa stop ve bazen de ikinci kaleci oynarken, Ned atıcıydı. Ned oldukça iyi bir atıcıydı. Hafif bir sıçrama yapan hızlı topu ve cezbedici bir yavaş topu vardı. Eğri top için de oldukça iyi ve kendine güvenen bir atıcıydı.
  Üniversitedeyken bir yaz subay eğitim kampına gitti. Çok sevdi. İnsanlara komuta etmekten keyif aldı ve daha sonra memleketine döndüğünde, şehrinin askeri birliğinin kıdemli teğmeni olarak seçildi veya atandı.
  Harikaydı. Hoşuna gitti.
  "Dörtlü gruplar - düz bir hat halinde."
  "Silahı ver bana!" Ned'in buna uygun bir sesi vardı. Keskin ve hoş bir şekilde havlayabiliyordu.
  Güzel bir duyguydu. Genç adamları, çetenizi, beceriksiz çocukları-kasaba dışındaki çiftliklerden gelen beyaz adamları ve şehirden gelen genç adamları-alıp okulun yakınındaki boş arsada eğittiniz. Onları Cherry Caddesi'nden Main Caddesi'ne doğru yanınıza aldınız.
  Onlar beceriksizdi ve sen onları bu durumdan kurtardın. "Hadi! Bir daha dene! Yakala! Yakala!"
  "Bir iki üç dört! Bunu kafandan say! Çabuk yap şimdi! Bir iki üç dört!"
  Yaz akşamlarında adamları böyle sokağa çıkarmak çok güzeldi, gerçekten güzeldi. Kışın, büyük belediye binasının salonunda, o kadar da tatsız değildi. Orada kendinizi kapana kısılmış hissediyordunuz. Bundan bıkmıştınız. Kimse sizi insanları eğitirken izlemiyordu.
  İşte oradasın. Güzel bir üniforman vardı. Subay kendine bir tane almıştı. Kılıç taşıyordu ve geceleri şehir ışıklarında parıldıyordu. Ne de olsa, herkes kabul ediyordu ki, subay olmak centilmen olmak demekti. Yazın, şehrin genç kadınları, adamlarını yönettiğin sokaklara park edilmiş arabalarda otururlardı. Şehrin en iyi adamlarının kızları sana bakardı. Bölük komutanı siyasete bulaşmıştı. Oldukça şişmanlamıştı. Neredeyse hiç dışarı çıkmazdı.
  "Ellerinizi omuzlarınıza koyun!"
  "Kendinizi zamanlayın!"
  "Şirket, durun!"
  Tüfek dipçiklerinin kaldırıma çarpma sesi kasabanın ana caddesinde yankılandı. Ned, adamlarını kalabalığın toplandığı bir eczanenin önünde durdurdu. Adamlar, eyalet veya ulusal hükümet tarafından sağlanan üniformalar giyiyordu. "Hazır olun! Hazır olun!"
  "Ne için?"
  "Ülkem, doğru ya da yanlış, her zaman ülkemdir!" Sanırım Ned Sawyer bunu hiç düşünmedi... subay eğitim kampına gittiğinde kimse ondan bahsetmedi... adamlarını alıp diğer Amerikalılarla tanışmayı hiç düşünmedi. Doğduğu kasabada bir pamuk fabrikası vardı ve bölüğündeki bazı çocuklar pamuk fabrikasında çalışıyordu. Arkadaşlıklarından keyif alıyorlardı, diye düşündü. Sonuçta, pamuk fabrikası işçisiydiler. Çoğunluğu bekar pamuk fabrikası işçisiydi. Kasabanın dışındaki bir fabrika köyünde yaşıyorlardı.
  Doğrusunu söylemek gerekirse, bu genç adamlar şehir hayatından oldukça uzaktılar. Bir askeri birliğe katılma fırsatı buldukları için memnundular. Yılda bir kez, yaz aylarında, kampa giderlerdi. Hiçbir ücret ödemeden harika bir tatil geçirirlerdi.
  Pamuk fabrikası işçilerinden bazıları mükemmel marangozdu ve birçoğu birkaç yıl önce Ku Klux Klan'a katılmıştı. Askeri birlik ise çok daha iyiydi.
  Anlayacağınız üzere, Güney'de birinci sınıf beyaz insanlar elleriyle çalışmazlar. Birinci sınıf beyaz insanlar elleriyle çalışmazlar.
  "Yani, Güney'i ve Güney geleneklerini yaratan insanlardan bahsediyorum."
  Ned Sawyer asla böyle açıklamalar yapmazdı, hatta kendi kendine bile. Kuzeyde iki yıl üniversite okumuştu. Eski Güney'in gelenekleri yıkılıyordu. Bunu biliyordu. Bir fabrikada veya çiftlikte çalışmaya zorlanan beyaz bir adama karşı duyulan nefreti küçümseme fikrine gülerdi. Bunu sık sık dile getirirdi. Siyahların ve Yahudilerin de iyi insanlar olduğunu söylerdi. "Bazılarını çok severim," derdi. Ned her zaman açık fikirli ve liberal olmak istemişti.
  Kuzey Carolina'daki memleketinin adı Syntax'tı ve Syntax fabrikalarına ev sahipliği yapıyordu. Babası kasabanın önde gelen avukatıydı. Fabrikanın avukatıydı ve Ned de avukat olmayı hedefliyordu. Red Oliver'dan üç veya dört yaş büyüktü ve o yıl-askeri birliğiyle Birchfield kasabasına gittiği yıl-Kuzey Carolina Üniversitesi Chapel Hill kampüsünden mezun olmuştu ve o yılın Noel'inden sonra hukuk fakültesine kaydolmayı planlıyordu.
  Ama ailesinde işler biraz zorlaştı. Babası borsada çok para kaybetti. Yıl 1930'du. Babası, "Ned," dedi, "şu anda biraz gerginim." Ned'in ayrıca New York'taki Columbia Üniversitesi'nde okuyan ve yüksek lisans yapan zeki bir kız kardeşi vardı. Çok zekiydi. Ned bunu kendisi de söylerdi. Ned'den birkaç yaş büyüktü, yüksek lisansı vardı ve şimdi doktorasını yapıyordu. Ned'den çok daha radikaldi ve onun subay eğitim kampına gitmesinden nefret ediyordu, daha sonra da yerel askeri birlikte teğmen olmasından nefret etti. Eve döndüğünde, "Dikkat et, Ned," dedi. Ekonomi alanında doktora yapacaktı. Bu tür kadınların aklına fikirler gelir. "Başımız belaya girecek," dedi Ned'e.
  "Ne demek istiyorsun?"
  Yazları evlerinde, verandalarında oturuyorlardı. Ned'in kız kardeşi Louise, bazen aniden ona şöyle çıkışıyordu.
  Amerika'da yaşanacak mücadeleyi, gerçek bir mücadele olacağını önceden tahmin etmişti. Ned'e benzemiyordu ama annesi gibi ufak tefekti. Annesi gibi, saçları da erken beyazlamaya yatkındı.
  Bazen evdeyken Ned'e, bazen de babasına böyle çıkışıyordu. Annesi oturup dinliyordu. Annesi, erkeklerin yanında asla içinden geçenleri söylemeyen bir kadındı. Louise, ya Ned'e ya da babasına, "Bu böyle devam edemez," dedi. Babası Jeffersoncu bir Demokrat'tı. Kuzey Carolina bölgesinde tutkulu bir adam olarak kabul ediliyordu ve eyalette de oldukça tanınıyordu. Bir zamanlar Eyalet Senatosunda görev yapmıştı. Louise, "Baba ya da Ned, keşke birlikte çalıştığım tüm insanlar, keşke profesörler, bilmesi gereken insanlar, hayatlarını bu tür şeyleri incelemeye adamış insanlar, eğer hepsi iyiyse, Amerika'da bir şeyler olacak - bir gün - belki de yakında - hatta Batı dünyasının tamamında da olabilir. Bir şeyler kırılıyor... Bir şeyler oluyor," dedi.
  "Çatlıyor mu?" Ned'in garip bir hissi vardı. Sanki bir şey, belki de oturduğu sandalye, kırılmak üzereydi. "Çatlıyor mu?" Etrafına keskin bir bakış attı. Louise'in kendine has bir tarzı vardı.
  "Bu kapitalizmdir," dedi.
  Bir zamanlar, dedi, babasının inandığı şey doğru olabilirdi. Thomas Jefferson'ın haklı olması sadece kendi zamanında mümkün olabilirdi diye düşündü. "Görüyorsun ya, babam-ya da Ned-hiçbir şeye güvenmezdi."
  "Modern teknolojiyi hesaba katmamıştı," dedi.
  Louise bu tür konuşmalardan çok yapardı. Aile için bir baş belasıydı. Bir tür gelenek vardı... Amerika'da, özellikle de Güney'de kadınların ve kızların konumu... ama bu da çatlamaya başlıyordu. Babası borsada parasının çoğunu kaybettiğinde, ne kızına ne de karısına hiçbir şey söylemedi, ama Louise eve geldiğinde konuşmaya devam etti. Bunun ne kadar acı verdiğini bilmiyordu. "Görüyorsunuz, açılıyor," dedi memnun bir şekilde. "Anlayacağız. Bizim gibi orta sınıf insanlar artık anlayacak." Baba ve oğul orta sınıf olarak adlandırılmaktan pek hoşlanmıyorlardı. Yüzlerini buruşturuyorlardı. İkisi de Louise'i seviyor ve ona hayranlık duyuyordu.
  "Onunla ilgili çok fazla iyi, hatta harika şey vardı," diye düşündüler ikisi de.
  Ne Ned ne de babası Louisa'nın neden hiç evlenmediğini anlayamıyordu. İkisi de, "Tanrım, bir erkekle iyi bir eş olabilirdi" diye düşünüyordu. Tutkulu bir kızdı. Elbette, ne Ned ne de babası bu düşünceyi yüksek sesle dile getirmeye izin vermedi. Güneyli beyefendi, kız kardeşi veya kızı hakkında, "Tutkulu, hayat dolu. Onun gibi birine sahip olsaydınız, ne harika bir metres olurdu!" diye düşünmezdi. Öyle düşünmezlerdi. Ama...
  Bazen akşamları, aile evlerinin verandasında otururken... önünde geniş bir tuğla terası olan büyük, eski bir tuğla evdi... yaz akşamlarında orada oturup, uzaktaki alçak tepelerdeki çam ağaçlarına, ormanlara bakabilirdiniz... ev neredeyse şehrin merkezindeydi ama bir tepenin üzerindeydi... Ned Sawyer'ın büyükbabası ve büyük büyükbabası orada yaşıyordu. Diğer evlerin çatıları arasından uzaktaki tepelere bakabilirdiniz... Komşular akşamları oraya bakmayı çok severdi...
  Louisa, babasının sandalyesinin kenarına oturur, yumuşak, çıplak kollarını omuzlarına dolardı; ya da kardeşi Ned'in sandalyesinin kenarına otururdu. Yaz akşamları, Ned üniformasını giyip daha sonra adamlarını eğitmek için şehre gittiğinde, Louisa ona bakar ve gülerdi. "Üniformanın içinde muhteşem görünüyorsun," derdi, üniformasına dokunarak. "Kardeşim olmasaydın, sana aşık olurdum, yemin ederim."
  Ned bazen Louise'in sorununun her şeyi sürekli analiz etmesi olduğunu söylerdi. Bundan hoşlanmıyordu. Keşke analiz etmeseydi diye düşünürdü. "Sanırım," derdi Louise, "siz üniformalı erkeklere, gidip başka erkekleri öldüren siz erkeklere aşık olan biz kadınlarız... bizde de vahşi ve çirkin bir şeyler var."
  "Bizim de içimizde acımasız bir yan olmalı."
  Louise düşündü... bazen sesini yükseltti... istemiyordu... babasını ve annesini endişelendirmek istemiyordu... Amerika'da işler hızla değişmezse, "yeni hayaller" dedi. "Eski, incitici, bireyselci hayallerin yerini alacak yeni hayaller... şimdi para yüzünden tamamen mahvolmuş hayaller," dedi. Birden ciddileşti. "Güney bunun bedelini ağır ödeyecek," dedi. Bazen, Louise akşamları babası ve erkek kardeşiyle böyle konuştuğunda, ikisi de etrafta kimsenin olmamasına sevinirdi... konuşmasını duyabilecek şehirli kimse yoktu...
  Güneyli erkeklerin, Louise gibi bir kadına kur yapmaları beklenebilecekken, ondan biraz korkmaları hiç de şaşırtıcı değil. "Erkekler entelektüel kadınlardan hoşlanmaz. Bu doğru... sadece Louise için geçerli bu-keşke erkekler bunu bilselerdi-ama ne olursa olsun..."
  Tuhaf düşünceleri vardı. Tam da oraya varmıştı. Bazen babası ona neredeyse sert bir şekilde cevap verirdi. Yarısı kızgındı. "Louise, sen tam bir kızıl saçlısın," dedi. Güldü. Yine de onu seviyordu-öz kızını.
  "South," dedi ciddi bir ifadeyle Ned'e veya babasına, "bedelini ödemek zorunda kalacak ve bunu çok acı bir şekilde yapacak."
  "Sizin burada yarattığınız bu yaşlı beyefendi imajı - devlet adamı, asker - elleriyle hiç çalışmayan adam - ve tüm bunlar..."
  "Robert E. Lee. İçinde bir iyilik yapma girişimi var. Tamamen himayecilik. Kölelik üzerine kurulu bir duygu. Bunu biliyorsun, Ned ya da Peder..."
  "Bu, Ned gibi iyi Güney ailelerinin oğullarında kökleşmiş bir fikir." Kadın Ned'e dikkatlice baktı. "Formu mükemmel değil mi?" dedi. "Böyle adamlar elleriyle çalışmayı bilmezlerdi, elleriyle çalışmaya cesaret edemezlerdi. Bu çok yazık olurdu, değil mi Ned?"
  "Olacak," dedi ve diğerleri ciddileşti. Artık sınıfının dışında konuşuyordu. Onlara durumu açıklamaya çalışıyordu. "Dünyada yeni bir şey var. Makineler. Thomas Jefferson bunu düşünmemişti, değil mi Peder? Eğer bugün hayatta olsaydı, 'Bir fikrim var,' derdi ve çok geçmeden makineler tüm düşüncelerini hurda yığınına atardı."
  "Yavaş yavaş başlayacak," dedi Louise, "doğum sırasında farkındalık oluşacak. Bizim gibi insanlara bakarak, kendileri için hiçbir umut olmadığını giderek daha fazla fark etmeye başlayacaklar."
  "Biz mi?" diye sordu baba sert bir şekilde.
  - Bizi mi kastediyorsunuz?
  "Evet. Görüyorsunuz, biz orta sınıfız. Bu kelimeden nefret ediyorsunuz, değil mi Peder?"
  Babam da Ned kadar sinirliydi. "Orta sınıf," dedi küçümseyerek, "eğer biz birinci sınıf değilsek, kim birinci sınıf?"
  "Yine de, Baba... ve Ned... sen, Baba, bir avukatsın ve Ned de avukat olacak. Bu şehirdeki fabrika işçilerinin avukatısın. Ned de öyle umuyor."
  Bundan kısa bir süre önce, Virginia'daki güney kasabasında bir grev patlak vermişti. Louise Sawyer oraya gitti.
  Ekonomi öğrencisi olarak neler olup bittiğini görmek için gelmişti. Bir şeyler gördü. Şehir gazetesiyle ilgiliydi.
  Gazeteciyle birlikte grev toplantısına gitti. Louise, işçiler arasında rahatça dolaşıyordu... ona güveniyorlardı... O ve gazeteci grev toplantısının yapıldığı salondan ayrılırken, ufak tefek, telaşlı, tombul bir işçi gazeteciye doğru koştu.
  Louise daha sonra babasına ve erkek kardeşine anlatırken, işçinin neredeyse ağlamak üzere olduğunu söyledi. Gazeteciye sıkıca sarılmışken, Louise biraz kenarda durup dinlemişti. Bu Louise'in zekası çok keskindi. Babası ve erkek kardeşi için yeni bir kadındı. Babası bazen kendi kendine, "Tanrı bilir, gelecek belki de kadınlarımıza ait olacak," derdi. Bu düşünce aklına gelmişti. Ama böyle düşünmek istemiyordu. Kadınların -en azından bazılarının- gerçeklerle yüzleşme biçimi vardı.
  Virginia'lı bir kadın bir gazeteciye yalvardı: "Neden, neden bize biraz olsun anlayış göstermiyorsunuz? Eagle'da çalışıyorsunuz, değil mi?" Eagle, Virginia'daki tek günlük gazeteydi. "Neden bize adil bir muamele yapmıyorsunuz?"
  Gazete satıcısı, kadını rahatlatmaya çalışarak, "İşçi olsak bile insanız," dedi. "Yapmak istediğimiz bu, tek istediğimiz bu," diye sertçe ekledi. Sinirli, şişman kadından uzaklaştı, ancak daha sonra Louise ile sokakta yürürken, Louise her zamanki açık sözlülüğüyle ona doğrudan, "Peki, onlarla adil bir anlaşma yapıyor musunuz?" diye sordu.
  "Kesinlikle hayır," dedi ve güldü.
  "Bu da ne demek?" dedi. "Fabrika avukatı gazetemize başyazılar yazıyor ve biz köleler de bunları imzalamak zorundayız." O da oldukça kırgın bir adamdı.
  "Şimdi," dedi Louise'e, "bana bağırma. Sana söylüyorum, işimi kaybedeceğim."
  *
  "Yani görüyorsunuz işte," dedi Louisa daha sonra babasına ve Ned'e olayı anlatırken.
  "Yani biz mi?" diye sordu babası. Ned dinledi. Baba acı çekti. Louise'in anlattığı hikâyede babayı etkileyen bir şey vardı. Bunu, Louise konuşurken yüzüne bakarak anlayabilirdiniz.
  Ned Sawyer biliyordu. Kız kardeşi Louise'i tanıyordu; böyle şeyler söylediğinde, kendisine veya babasına zarar vermek istemediğini biliyordu. Bazen, evde olduklarında, böyle konuşmaya başlar ve sonra susardı. Sıcak bir yaz akşamında, aile verandada oturur, dışarıdaki ağaçlarda kuşlar cıvıldardı. Diğer evlerin çatıları üzerinden, uzaktaki çam ağaçlarıyla kaplı tepeler görülebilirdi. Kuzey Carolina'nın bu bölgesindeki köy yolları, Red Oliver'ın yaşadığı Georgia'dakiler gibi kırmızı ve sarıydı. Geceleyin kuştan kuşa yumuşak bir ses duyulurdu. Louise konuşmaya başlar ve sonra susardı. Bu, Ned'in üniforma giydiği bir akşam oldu. Üniforma her zaman Louise'i heyecanlandırıyor, konuşma isteği uyandırıyordu. Korkuyordu. "Bir gün, belki de yakında," diye düşündü, "bizim gibi insanlar -orta sınıf, Amerika'nın iyi insanları- yeni ve korkunç bir şeye sürüklenecekler, belki de... bunu göremediğimiz için ne kadar aptalız... neden göremiyoruz?"
  "Her şeyi bir arada tutan işçileri vurabiliriz. Çünkü her şeyi üreten işçiler onlar ve tüm bu Amerikan zenginliğinden yeni, daha güçlü, belki de baskın bir ses istemeye başlıyorlar... ve bu da tüm Amerikan düşüncesini, tüm Amerikan ideallerini alt üst ediyor..."
  "Sanırım biz Amerikalılar, burada herkesin eşit fırsata sahip olduğuna inanıyorduk."
  "Bunu yıllar boyunca tekrar tekrar söylerseniz, kendi kendinize düşünürseniz, elbette buna inanmaya başlarsınız."
  "İnanmakta rahatsınız."
  "Ama bu bir yalan." Louise'in gözlerinde tuhaf bir ifade belirdi. "Makine benimle dalga geçiyordu," diye düşündü.
  Bunlar, Ned Sawyer'ın kız kardeşi Louise Sawyer'ın aklından geçen düşüncelerdi. Bazen, ailesiyle evdeyken konuşmaya başlar, sonra aniden susardı. Sandalyesinden kalkıp eve giderdi. Bir gün Ned onu takip etti. O da endişeliydi. Duvara yaslanmış, sessizce ağlıyordu ve Ned yanına gelip onu kucağına aldı. Babalarına söylemedi.
  Kendi kendine, "Sonuçta o bir kadın," dedi. Belki babası da kendi kendine aynı şeyi düşünüyordu. İkisi de Louise'i seviyordu. O yıl-1930-Ned Sawyer hukuk fakültesini Noel'e kadar ertelediğinde, babası ona-söylerken güldü-"Ned," dedi, "zor bir durumdayım. Hisse senetlerine çok para yatırdım," dedi. "Sanırım her şey yolunda. Sanırım hisseler tekrar yükselecek."
  "Amerika'ya güvenebilirsiniz," dedi neşeli görünmeye çalışarak.
  "Sakıncası yoksa ofisinizde kalabilirim," dedi Ned. "Burada ders çalışabilirim." Louise'i düşündü. O yıl doktorasını yapmayı planlıyordu ve onun durmasını istemiyordu. "Düşüncelerinin hepsine katılmıyorum ama ailenin en zekisi o," diye düşündü.
  "Tamamdır," dedi Ned'in babası. "Beklemekte sakıncası yoksa Ned, Louise'i sonuna kadar götürebilirim."
  "Onun bu konuda bir şey bilmesi gerektiğini anlamıyorum," dedi Ned Sawyer ve "Elbette bilmemeli," diye yanıtladı.
  OceanofPDF.com
  9
  
  ASKERLERLE BİRLİKTE YÜRÜYÜŞ: Birchfield sokaklarında şafak öncesi karanlıkta, Ned Sawyer'ın ilgisi uyandı.
  "Atten-shun".
  "İleri - sağa doğru yönlendirin."
  Tak tak tak. Kaldırımda ağır, dengesiz ayak sesleri duyuluyordu. Kaldırımlardaki ayak seslerini dinleyin - askerlerin ayak sesleri.
  Bu bacaklar, Amerikalıların cesetlerini, başka Amerikalıları öldürmek zorunda kalacakları bir yere taşımayı mı tercih eder?
  Sıradan askerler sıradan insanlardır. Bu durum giderek daha sık yaşanabilir. Haydi ayaklar, yere sertçe vurun! Ülkem size ait.
  Şafak söküyordu. Birchfield'e üç ya da dört bölük asker gönderilmişti, ancak Ned Sawyer'ın bölüğü ilk gelen oldu. Yüzbaşısı hasta ve rahatsız olduğu için gelmemişti, bu yüzden komuta Ned'e kalmıştı. Bölük, Birchfield değirmeninin ve grevcilerin kampının karşısındaki, şehrin oldukça dışındaki tren istasyonunda karaya çıktı ve şafak sökmeden önce sokaklar bomboştu.
  Her şehirde, şafak sökmeden önce yurt dışına çıkan birkaç kişi mutlaka vardır. "Geç yatarsan günün en güzel anlarını kaçırırsın," derler ama kimse dinlemez. Başkalarının dinlememesine sinirlenirler. Sabahın erken saatlerindeki havadan bahsederler. "Çok güzel," derler. Yazın şafak vaktinde kuşların nasıl şarkı söylediğinden bahsederler. "Hava çok güzel," demeye devam ederler. Erdem erdemdir. İnsan yaptığı iş için övgü ister. Hatta alışkanlıkları için bile övgü ister. "Bunlar iyi alışkanlıklar, benimkiler," der kendi kendine. "Bak, ben sürekli bu sigaraları içiyorum. Bunu sigara fabrikalarında insanlara iş imkanı sağlamak için yapıyorum."
  Birchfield kasabasında, bir sakin askerlerin gelişini gördü. Birchfield'in bir ara sokağında kırtasiye dükkanı olan kısa boylu, zayıf bir adam vardı. Her gün bütün gün ayakta duruyordu ve bacakları ağrıyordu. O gece onu o kadar kötü dövdüler ki uzun süre uyuyamadı. Bekardı ve dükkanının arkasındaki küçük bir odada bir karyolada uyuyordu. Gözlerini başkalarına daha büyük gösteren kalın gözlükler takıyordu. Baykuş gözlerine benziyorlardı. Sabah, şafak sökmeden ve bir süre uyuduktan sonra, bacakları tekrar ağrımaya başladı, bu yüzden kalkıp giyindi. Birchfield'in ana caddesinden aşağı yürüdü ve adliye binasının basamaklarına oturdu. Birchfield ilçe merkeziydi ve hapishane adliye binasının hemen arkasındaydı. Gardiyan da erken kalkardı. Kısa gri sakallı yaşlı bir adamdı ve bazen hapishaneden çıkıp adliye binasının basamaklarında bir kırtasiyeciyle otururdu. Kırtasiyeci ona ayaklarından bahsetti. Ayaklarından bahsetmeyi severdi ve onu dinleyen insanlardan hoşlanırdı. Belli bir boyu vardı. Alışılmadık bir durumdu. Kasabada hiçbir erkeğin böyle ayakları yoktu. Ameliyatlar için her zaman para biriktirirdi ve hayatı boyunca ayaklar hakkında çok şey okumuştu. Onları incelemişti. "Vücudun en hassas kısmı," dedi gardiyana. "Ayaklarda çok sayıda incecik kemik var." Kaç tane olduğunu biliyordu. Konuşmayı sevdiği bir şey vardı. "Biliyorsunuz, askerler şimdi," dedi. "Şöyle düşünün, bir asker. Savaştan ya da muharebeden kurtulmak istiyor, bu yüzden ayağına ateş ediyor. Tam bir aptal. Ne yaptığını bilmiyor. Tam bir aptal, daha kötü bir yere ateş edemezdi. Gardiyan da öyle düşünüyordu, bacakları sağlam olmasına rağmen. "Biliyor musun," dedi, "biliyor musun... eğer genç bir adam ve asker olsaydım ve savaştan ya da muharebeden kurtulmak isteseydim, vicdanî retçi olduğumu söylerdim." Bu onun fikriydi. "En iyi yol bu," diye düşündü. Hapishaneye atılabilirsin, ama ne olmuş yani? Hapishanelerin iyi bir yer olduğunu, yaşamak için oldukça iyi bir yer olduğunu düşünüyordu. Birchfield Hapishanesindeki adamlara "oğullarım" diye hitap ediyordu. Bacaklardan değil, hapishanelerden bahsetmek istiyordu.
  Kırtasiye malzemeleri satan bir adam vardı; Ned Sawyer, askerlerini Birchfield'e götürüp oradaki Komünistleri bastırmak, onları kampa kapatmak, Birchfield fabrikalarının önünde protesto gösterileri yapmalarını engellemek, sokaklarda şarkı söylemelerini durdurmak, halka açık toplantılar düzenlemelerini engellemek için harekete geçtiği sabahın erken saatlerinde uyanık ve görev başındaydı.
  Bir kırtasiyeci Birchfield sokaklarında uyandı ve arkadaşı, hapishane gardiyanı, henüz hapisten çıkmamıştı. İlçe şerifi de uyandı. Askerleri karşılamak için iki yardımcısıyla birlikte tren istasyonundaydı. Kasabada yaklaşan askerler hakkında söylentiler dolaşıyordu, ancak kesin bir bilgi yoktu. Varış zamanı verilmedi. Şerif ve yardımcıları sessiz kaldı. Birchfield'deki değirmenin sahipleri bir ültimatom verdi. Kuzey Carolina'da birkaç kasabada değirmenleri olan bir şirket vardı. Şirketin başkanı, Birchfield'in yöneticisine, Birchfield'in önde gelen bazı vatandaşlarına... kasabadaki üç bankacıya, kasabanın belediye başkanına ve diğer bazı kişilere... en etkili kişilerden bazılarına sert bir şekilde konuşmasını söyledi. Tüccarlara şöyle denildi: "Birchfield'deki değirmenimizi çalıştırıp çalıştırmamamız umurumuzda değil. Koruma istiyoruz. Umurumuzda değil. Değirmeni kapatacağız."
  "Daha fazla sorun istemiyoruz. Fabrikayı kapatıp beş yıl kapalı bırakabiliriz. Başka fabrikalarımız da var. Günümüzde işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorsunuz."
  Askerler geldiğinde, Birchfield'lı kırtasiyeci uyanıktı ve şerif ile iki yardımcısı karakoldaydı. Orada başka bir adam daha vardı. Uzun boylu, yaşlı bir adamdı, kasabaya taşınmış emekli bir çiftçiydi ve o da şafak sökmeden önce kalkmıştı. Bahçesi boştu... sonbaharın sonlarıydı... bahçedeki yılın işleri sona ermek üzereydi... bu adam kahvaltıdan önce bir gezintiye çıkmıştı. Birchfield'ın ana caddesinden adliyenin önünden geçti, ancak kırtasiyeciyle konuşmak için durmadı.
  O bunu asla yapmazdı. Çok konuşkan biri değildi. Çok sosyal de değildi. Adliye binasının merdivenlerinde oturan kırtasiyeciye "Günaydın," dedi ve durmadan yürümeye devam etti. Sabahın erken saatlerinde boş bir sokakta yürüyen bir adamda asil bir şey vardı. Canlı bir kişilik! Böyle bir adama yaklaşıp, onunla oturup, erken kalkmanın zevklerinden, havanın ne kadar güzel olduğundan bahsedemezdiniz-ne aptallar, yatakta yatmak ne güzel. Bacaklarından, bacak ameliyatlarından ve bacakların ne kadar kırılgan şeyler olduğundan bahsedemezdiniz. Kırtasiyeci bu adamdan nefret ediyordu. Bir sürü küçük, anlaşılmaz nefretle dolu bir adamdı. Bacakları ağrıyordu. Her zaman ağrıyordu.
  Ned Sawyer bundan hoşlanıyordu. Hoşlanmıyordu da. Emirleri vardı. Şerifin o sabah Birchfield'deki tren istasyonunda onunla buluşmasının tek sebebi, ona Birchfield değirmenine ve Komünist kampına giden yolu göstermekti. Eyalet valisi Komünistler hakkında bir karar vermişti. "Onları hapse atacağız," diye düşündü.
  "Bırakın kendi yağlarında kızarsınlar," diye düşündü... "yağ uzun süre dayanmaz"... ve o sabah bir bölük askere komuta eden Ned Sawyer'ın da düşünceleri vardı. Kız kardeşi Louise'i düşündü ve o eyalette askere yazılmadığına pişman oldu. "Yine de," diye düşündü, "bu askerler daha çocuk." Askerler, özellikle de bir askeri bölüğe mensup askerler, böyle bir zamanda, çağrıldıklarında birbirlerine fısıldarlar. Dedikodular saflar arasında uçuşur. "Saflarda sessizlik!" Ned Sawyer bölüğünü çağırdı. Sözleri bağırdı-keskin bir şekilde ağzından kaçırdı. O anda, bölüğündeki adamlardan neredeyse nefret ediyordu. Onları trenden indirip bölük safına geçmeye zorladığında, hepsi biraz uykulu, biraz endişeli ve belki de biraz korkmuş haldeydiler; şafak sökmüştü.
  Ned bir şey gördü. Birchfield'deki tren istasyonunun yakınında eski bir depo vardı ve gölgelerden iki adamın çıktığını gördü. Bisikletleri vardı, onlara binip hızla uzaklaştılar. Şerif bunu görmedi. Ned onunla bu konuda konuşmak istedi ama şerif konuşmadı. Arabasıyla gelen şerife, "Komünist kampına doğru yavaşça gidiyorsunuz," dedi. "Yavaş sürün, biz de sizi takip edeceğiz," dedi. "Kampı kuşatacağız."
  "Onları kapatacağız," dedi. O anda, tanımadığı, geniş kenarlı siyah şapkalı, oldukça tombul bir adam olan şeriften de nefret ediyordu.
  Askerlerini sokaktan aşağıya doğru götürdü. Bitkin düşmüşlerdi. Battaniye ruloları taşıyorlardı. Kemerlerinde dolu fişekler vardı. Ana Cadde'de, adliye binasının önünde, Ned adamlarını durdurdu ve süngülerini takmalarını emretti. Askerlerden bazıları -sonuçta çoğu deneyimsiz gençti- kendi aralarında fısıldaşmaya devam etti. Sözleri küçük bombalar gibiydi. Birbirlerini korkutuyorlardı. "Bu Komünizm. Bu Komünistler bomba taşıyor. Bir bomba bizim gibi bir bölüğü havaya uçurabilir. Bir insanın şansı yok." Genç bedenlerinin, aralarında meydana gelen korkunç bir patlamayla parçalandığını gördüler. Komünizm tuhaf bir şeydi. Amerikan karşıtıydı. Yabancıydı.
  "Bu komünistler herkesi öldürüyor. Yabancılar bunlar. Kadınları kamu malı haline getiriyorlar. Kadınlara neler yaptıklarını görmelisiniz."
  "Onlar dine karşılar. Tanrıya ibadet eden birini öldürürler."
  "Saflarda sessizlik!" diye tekrar bağırdı Ned Sawyer. Ana Cadde'de, adamlarını süngülerini tamir etmeleri için durdurduğunda, adliye binasının merdivenlerinde oturan, henüz gelmemiş olan gardiyan arkadaşını bekleyen ufak tefek bir kırtasiyeci gördü.
  Kırtasiyeci ayağa fırladı ve askerler gittikten sonra, topallayarak onların peşinden sokağa çıktı. O da Komünistlerden nefret ediyordu. Hepsi yok edilmeliydi. Tanrı'ya karşıydılar. Amerika'ya karşıydılar, diye düşündü. Komünistler Birchfield'e geldiğinden beri, ayakları ağrıdığında yataktan kalkmadan önce nefret edecek bir şey bulmak güzeldi. Komünizm, belirsiz, yabancı bir fikirdi. Anlamadığını, anlamadığını, anlamak istemediğini söylüyordu, ama ondan nefret ediyordu ve Komünistlerden nefret ediyordu. Şimdi Birchfield'de bu kadar büyük bir yıkıma neden olan Komünistler hak ettiklerini alacaklardı. "Tanrım, ne kadar iyi, ne kadar iyi. Tanrım, ne kadar iyi," diye mırıldandı kendi kendine, askerlerin arkasından topallayarak. Birchfield'de şerif ve iki yardımcısı dışında o sabah olanları gören tek kişi oydu ve hayatının geri kalanında bu gerçekle övünecekti. Ned Sawyer'ın hayranı oldu. Daha sonra, "Sakinliğiyle herkesi şaşırtmıştı" dedi. Düşünecek, konuşacak çok şeyi vardı. "Gördüm. Gördüm. Sakinliğiyle herkesi şaşırtmıştı" diye haykırdı.
  Tren istasyonunun yakınındaki bir deponun gölgesinden çıkan bisikletli iki adam, Komünist kampından gelen izcilerdi. Ana Cadde'den, değirmenin yanındaki eğimli yoldan ve köprüden geçerek kampa doğru son hızla bisikletleriyle ilerlediler. Değirmen kapısında birkaç şerif yardımcısı nöbet tutuyordu ve içlerinden biri bağırdı. "Durun!" diye bağırdı, ama iki adam durmadı. Şerif yardımcısı tabancasını çekti ve havaya ateş etti. Güldü. İki adam hızla köprüyü geçip kampa girdiler.
  Kampta bir heyecan vardı. Şafak söküyordu. Komünist liderler, olacaklardan şüphelenerek bütün gece uyuyamamışlardı. Askerlerin geldiği söylentileri onlara da ulaşmıştı. Keşif birliklerini içeri almamışlardı. Bu bir sınav olacaktı. "Geldi," dediler kendi kendilerine, bisikletçiler tekerleklerini aşağıdaki yolda bırakıp kamptan geçerken. Kızıl Oliver onların geldiğini gördü. Şerif yardımcısının tabancasının sesini duydu. Erkekler ve kadınlar şimdi kamp sokağında koşuşturuyorlardı. "Askerler. Askerler geliyor." Birchfield'deki grev artık kesin bir şeye yol açacaktı. Bu kritik an, sınavdı. Komünist liderler, şimdi ikisi de solgunlaşmış iki genç adam ve New York'tan onlarla birlikte gelen Molly Seabright'ın çok hayran olduğu küçük Yahudi kız ne düşüneceklerdi? Şimdi ne yapacaklardı?
  Şerif yardımcılarıyla ve kasaba halkıyla -çoğu heyecanlı ve hazırlıksız birkaç adamla- savaşabilirdiniz, peki ya askerler? Askerler devletin güçlü koludur. Daha sonra insanlar Birchfield'deki komünist liderler hakkında şöyle diyeceklerdi: "Bakın, istediklerini elde ettiler. Sadece Birchfield fabrikasındaki o zavallı işçileri propaganda için kullanmak istediler. Amaçları buydu."
  Birchfield olayından sonra komünist liderlere duyulan nefret arttı. Amerika'da liberaller, açık fikirli insanlar ve Amerikan entelijansiyası da bu vahşetten komünistleri sorumlu tuttu.
  Aydın kesim kan dökülmesini sevmez. Ondan nefret ederler.
  "Komünistler," dediler, "herkesi feda ederler. Bu zavallı insanları öldürürler. İşlerinden atarlar. Kenara çekilip başkalarını iterler. Rusya'dan emir alırlar. Rusya'dan para alırlar."
  "Size şunu söyleyeyim, bu doğru. İnsanlar açlıktan ölüyor. Bu komünistler işte böyle para kazanıyorlar. İyi kalpli insanlar para veriyor. Komünistler açları doyuruyor mu? Hayır, görüyorsunuz, doyurmuyorlar. Herkesi kurban ederler. Çılgın egoistler. Elde ettikleri her parayı propagandaları için kullanıyorlar."
  Birinin ölümü söz konusu olduğunda, Kızıl Oliver komünist kampın sınırında bekliyordu. Şimdi ne yapacaktı? Ona ne olacaktı?
  Langdon grevi sırasında sendikalar için savaştığını düşünüyordu, ancak daha sonraki sınavlar geldiğinde -bu, hapse girmek anlamına gelecekti- kendi şehrinin kamuoyuna meydan okumak anlamına gelecekti; sınav geldiğinde geri adım attı.
  "Keşke sadece ölüm meselesi olsaydı, ona nasıl yaklaşılacağı meselesi olsaydı, sadece kabullenseydim, ölümü kabullenseydim," diye düşündü kendi kendine. Ormanda botunun içine sakladığı yedi dolarla ilgili olayı ve yolda karşılaştığı bir arkadaşına para hakkında nasıl yalan söylediğini utançla hatırladı. O anın, ya da o anki başarısızlığının düşünceleri onu rahatsız ediyordu. Düşünceleri, başının üzerinde uçuşan ve onu sokan eşekarısı gibiydi.
  Şafak vakti, kampta bir ses uğultusu ve kalabalık duyuluyordu. Grevciler, erkekler ve kadınlar, heyecanla sokaklarda koşuyorlardı. Kampın merkezinde küçük bir açık alan vardı ve komünist liderler arasında, dağınık saçlı ve parıldayan gözlü ufak tefek bir Yahudi kadın, kalabalığa hitap etmeye çalışıyordu. Sesi tizdi. Kamp çanı çaldı. "Erkek ve kadın. Erkek ve kadın. Şimdi. Şimdi."
  Kızıl saçlı Oliver onun sesini duydu. Kamptan uzaklaşmak için sürünmeye başladı, sonra durdu. Geri döndü.
  "Şimdi. Şimdi."
  Bu adam ne kadar da aptal!
  Her halükarda, Molly Seabright dışında hiç kimse Red'in kampta olduğunu bilmiyordu. "Bir adam konuşur durur. Konuşmaları dinler. Kitap okur. Bu tür durumlara girer."
  Kadının sesi kampta yankılanmaya devam etti. Ses tüm dünyada duyuldu. Silah sesi tüm dünyada duyuldu.
  Bunker Hill. Lexington.
  Yatak. Bunker Tepesi.
  "Şimdi. Şimdi."
  Gastonia, Kuzey Karolina. Marion, Kuzey Karolina. Paterson, New Jersey. Ludlow, Colorado'yu düşünün.
  Komünistler arasında George Washington gibi biri var mı? Hayır. Onlar karmakarışık bir topluluk. Dünyanın dört bir yanına dağılmış işçiler... Onlar hakkında kim bir şey biliyor ki?
  "Acaba korkak mıyım? Acaba aptal mıyım?"
  Konuşmalar. Silah sesleri. Askerlerin Birchfield'e vardığı sabah, köprünün üzerinde gri bir sis çökmüştü ve aşağıda sarı Güney Nehri akıyordu.
  Amerika'da tepeler, dereler ve tarlalar. Milyonlarca dönüm verimli toprak.
  Komünistler şöyle dediler: "Burada herkesin rahat edebileceği kadar şey var... Erkeklerin işsiz kalmasıyla ilgili tüm bu konuşmalar saçmalık... Bize bir şans verin... İnşa etmeye başlayın... Yeni bir erkeklik için inşa edin-evler inşa edin-yeni şehirler inşa edin... İnsan beyninin icat ettiği tüm bu yeni teknolojiyi herkesin yararına kullanın. Herkes burada yüz yıl çalışabilir, herkes için zengin ve özgür bir yaşam sağlayabilir... Şimdi eski, açgözlü bireyciliğin sonu."
  Doğruydu. Her şey doğruydu.
  Komünistler son derece mantıklıydı. "Bunu yapmanın yolu, işe başlamaktır. Yola çıkan herkesi yok edin" diyorlardı.
  Birbirinden çılgın ve tuhaf insanlardan oluşan küçük bir grup.
  Birchfield'deki köprünün zemini sisin arasından birdenbire belirdi. Belki de Komünist liderlerin bir planı vardı. Dağınık saçlı ve parlayan gözlü kadın insanları ikna etme çabasından vazgeçti ve üç lider, erkekleri ve kadınları kamptan çıkarıp köprüye doğru yönlendirmeye başladı. Belki de "Askerler gelmeden önce oraya varırız" diye düşünüyorlardı. Komünist liderlerden biri, ince, uzun boylu, iri burunlu genç bir adamdı; o sabah çok solgundu ve şapkasızdı, neredeyse keldi. Komutayı o aldı. "Oraya varırız. Grev gözcülüğüne başlarız" diye düşündü. Grevcilerin yerini alan yeni işçilerin, yani "grev kırıcıların", fabrika kapılarına varması için henüz çok erkendi. Komünist lider, "Oraya varırız ve yerimizi alırız" diye düşündü.
  Bir general gibi. Bir general gibi olmaya çalıştı.
  "Kan?
  "İnsanların yüzlerine kan dökmemiz gerekiyor."
  Eski bir sözdü bu. Güney Carolina'nın Charleston şehrinde bir Güneyli bunu söylemiş ve İç Savaş'ı başlatmıştı: "İnsanların yüzüne kan atın." Bir Komünist lider de tarihi okumuştu: "Böyle şeyler tekrar tekrar yaşanacak."
  "İşçilerin elleri işe koyuluyor." Birchfield'deki grevciler arasında kucaklarında bebek tutan kadınlar da vardı. Bir başka kadın, şarkıcı ve balad yazarı, daha önce Birchfield'de öldürülmüştü. "Ya şimdi kucağında bebek tutan bir kadını öldürürlerse?"
  Komünist liderler bunu iyice düşündüler mi acaba? Bir kurşun bebeğin vücudundan, sonra da annenin vücudundan geçebilirdi. Bunun bir amacı olabilirdi. Eğitici olabilirdi. Kullanılabilirdi.
  Belki de lider bunu planlamıştı. Kimse bilmiyordu. Grevcileri köprüye bıraktı; Kızıl Oliver arkalarından, manzaraya hayranlıkla bakıyordu. Tam o sırada askerler ortaya çıktı. Ned Sawyer önderliğinde yolda ilerlediler. Grevciler köprüde toplanıp beklerken, askerler yollarına devam ettiler.
  Artık gün ağarmıştı. Grevciler arasında sessizlik çöktü. Lider bile sustu. Ned Sawyer adamlarını köprünün şehir girişine yakın yolun karşısına yerleştirdi. "Durun."
  Ned Sawyer'ın sesinde bir sorun mu vardı? Genç bir adamdı. Louise Sawyer'ın kardeşiydi. Bir iki yıl önce subay eğitim kampına gittiğinde ve daha sonra yerel bir milis subayı olduğunda, bunun olacağını hesaba katmamıştı. Şu anda utangaç ve gergindi. Sesinin titremesini, sallanmasını istemiyordu. Bundan korkuyordu.
  Öfkeliydi. Bu faydalı olurdu. "Bu komünistler. Kahretsin, ne kadar da çılgın insanlar." Aklına bir şey geldi. Komünistler hakkında da konuşmalar duymuştu. Anarşistlere benziyorlardı. Bomba atıyorlardı. Tuhaftı; neredeyse olmasını diledi.
  Öfkelenmek, nefret etmek istiyordu. "Onlar dine karşılar." İstemsizce kız kardeşi Louise'i düşünmeye devam etti. "Şey, o iyi biri ama o bir kadın. Bu tür şeylere kadınsı bir şekilde yaklaşamazsın." Kendi komünizm fikri belirsiz ve muğlaktı. İşçiler gerçek gücü kendi ellerine almayı hayal ediyorlardı. Birchfield'e giden trende bütün gece bunu düşündü. Diyelim ki, kız kardeşi Louise'in dediği gibi, her şey nihayetinde işçilere ve çiftçilere bağlıydı, toplumdaki tüm gerçek değerler onlara dayanıyordu.
  "Şiddetle durumu bozmak mümkün değil."
  "Bırakın yavaş yavaş olsun. İnsanlar buna alışsın."
  Ned bir keresinde kız kardeşine şöyle demişti... bazen onunla tartışırdı... "Louise," dedi, "eğer sosyalizmi hedefliyorsanız, yavaş yavaş ilerleyin. Yavaş yavaş ilerleseydiniz neredeyse sizinle aynı fikirde olurdum."
  O sabah köprünün yanındaki yolda Ned'in öfkesi giderek arttı. Öfkesinin artmasını seviyordu. Öfkeli olmak istiyordu. Öfke onu engelliyordu. Yeterince öfkelenirse, o da yatışacaktı. Sesi sertleşecekti. Titremeyecekti. Bir yerlerde duymuş, okumuştu ki, kalabalık toplandığında her zaman... kalabalığın önünde duran sakin bir adam... Mark Twain'in "Huckleberry Finn"inde böyle bir figür vardı - Güneyli bir beyefendi... kalabalık, adam. "Bunu kendim yapacağım." Adamlarını köprüye bakan yolda durdurdu ve yolun karşısına, köprü girişine doğru çevirdi. Planı, Komünistleri ve grevcileri kamplarına geri püskürtmek, kampı kuşatmak, onları içeride kapatmaktı. Adamlarına emri verdi.
  "Hazır."
  "Yük."
  Süngülerin askerlerin tüfeklerine takılı olduğundan zaten emin olmuştu. Bu, kampa giderken yapılmıştı. Şerif ve yardımcıları, karakolda onu karşıladıktan sonra köprüdeki işlerinden çekilmişlerdi. Köprüdeki kalabalık şimdi ilerliyordu. "Daha fazla ilerlemeyin," dedi sertçe. Memnundu. Sesi normaldi. Adamlarının önüne geçti. "Kampınıza geri dönmeniz gerekecek," dedi sertçe. Aklına bir fikir geldi. "Onları kandırıyorum," diye düşündü. "Köprüden ayrılmaya çalışan ilk kişi-"
  "Onu köpek gibi vuracağım," dedi. Dolu bir tabanca çıkardı ve elinde tuttu.
  İşte burada. Bu bir testti. Bu, Red Oliver için bir test miydi?
  Komünist liderlere gelince, ikisinden daha genç olanı o sabah Ned Sawyer'ın meydan okumasını kabul etmek için öne çıkmak istedi, ancak durduruldu. "Blöfünü ortaya çıkaracağım. Bunun yanına kalmasına izin vermeyeceğim" diye düşünerek ilerlemeye başladı, ancak eller onu yakaladı, kadın elleri onu kavradı. Ellerini uzatıp onu yakalayan kadınlardan biri, önceki akşam tepeler arasındaki ormanda Kızıl Oliver'ı bulan Molly Seabright'tı. Genç Komünist lider bir kez daha grevcilerin arasına çekildi.
  Bir anlık sessizlik oldu. Ned Sawyer blöf mü yapıyordu?
  Kalabalığa karşı tek başına güçlü bir adam. Kitaplarda ve öykülerde işe yaradı. Peki gerçek hayatta da işe yarar mı?
  Bu bir blöf müydü? Şimdi başka bir forvet oyuncusu öne çıktı. Bu, Kırmızı Oliver'dı. O da öfkeliydi.
  Ayrıca kendi kendine, "Bunun yanına kalmasına izin vermeyeceğim" dedi.
  *
  Ve işte Red Oliver için o an geldi. Acaba bunun için mi yaşıyordu?
  Birchfield'den ufak tefek bir kırtasiyeci, bacakları sakat bir adam, askerleri köprüye kadar takip etti. Yolda topallayarak ilerledi. Kızıl Oliver onu gördü. Askerlerin arkasında yolda dans ediyordu. Heyecanlı ve nefret doluydu. Ellerini başının üstüne kaldırarak yolda dans etti. Yumruklarını sıktı. "Vurun. Vurun. Vurun. Şu şerefsizi vurun." Yol köprüye doğru dik bir şekilde iniyordu. Kızıl Oliver, askerlerin başlarının üzerinde küçük bir figür gördü. Başlarının üzerinde havada dans ediyor gibiydi.
  Eğer Red, Langdon'daki işçilerden intikam almasaydı... eğer o an, hayatının dönüm noktası olduğunu düşündüğü anda dizleri titremeseydi... ve daha sonra, yolda tanıştığı frengili genç adamla birlikteyken... o zaman onlara yedi dolardan bahsetmezdi - yalan söylerdi.
  O sabahın erken saatlerinde komünist kamptan gizlice çıkmaya çalışmıştı. Molly Seabright'ın ona verdiği battaniyeyi katlayıp dikkatlice bir ağacın yanına yere serdi...
  Ve daha sonra -
  Kampta huzursuzluk vardı. "Bu beni ilgilendirmez," diye düşündü. Ayrılmaya çalıştı. Başaramadı.
  Yapamadı.
  Grevcilerden oluşan kalabalık köprüye doğru ilerlerken, o da onları takip etti. Yine o garip duygu ortaya çıktı: "Ben onlardan biriyim ama aynı zamanda onlardan biri değilim..."
  ...Langdon'daki kavga sırasında olduğu gibi.
  ...bu adam tam bir aptal...
  "...bu benim mücadelem değil... bu benim cenazem değil..."
  "...bu...bu tüm insanların mücadelesidir...bu geldi...bu kaçınılmaz."
  .. Bu...
  "...bu değil..."
  *
  Köprüde, genç komünist lider grevcilere doğru geri çekilirken, Kızıl Oliver öne doğru hareket etti. Kalabalığın arasından sıyrıldı. Karşısında başka bir genç adam duruyordu. Bu Ned Sawyer'dı.
  - ...Ne hakkı vardı ki... şerefsiz herif?
  Belki de bir insan bunu yapmalıdır; böyle zamanlarda, harekete geçmeden önce nefret etmelidir. Red de o anda alev alev yanıyordu. Aniden içinde hafif bir yanma hissi belirdi. Askerlerin arkasında yolda dans eden gülünç küçük kırtasiye satıcısını gördü. O da bir şey mi hayal ediyordu?
  Langdon, kendi kasabasından, hemşerilerinden insanlara ev sahipliği yapıyordu. Belki de onu ileriye doğru bir adım atmaya iten şey, onların düşüncesiydi.
  Şöyle düşündü -
  Ned Sawyer şöyle düşündü: "Bunu yapmayacaklar," diye düşündü Red öne çıkmadan hemen önce. "Onları yakaladım," diye düşündü. "Cesaretleri var. Onları alt ettim. Sinirlerini bozacağım."
  Saçma bir durumdaydı. Bunun farkındaydı. Saldırganlardan biri köprüden öne çıksa, onu vurmak zorunda kalacaktı. Muhtemelen silahsız bir adamı vurmak hoş bir şey değildi. Ama asker askerdir. Tehdit etmişti ve bölüğündeki adamlar bunu duymuştu. Bir askerin komutanı zayıflayamaz. Saldırganlardan biri yakında öne çıkmazsa, blöfünü ortaya çıkarmazsa... eğer sadece bir blöfse... her şey yolunda olacaktı. Ned biraz dua etti. Grevcilere seslenmek istedi. "Hayır. Bunu yapmayın." Ağlamak istedi. Biraz titremeye başladı. Utanıyor muydu?
  Bu durum sadece bir dakika sürebilirdi. Eğer kazanırsa, kamplarına geri döneceklerdi.
  Saldırganlardan Molly Seabright adlı kadın dışında hiçbiri Kızıl Oliver'ı tanımıyordu. Kızıl Oliver onu o sabah grevcilerin kalabalığında görmemişti ama onun hakkında bir şeyler biliyordu. "Bahse girerim buradadır, arıyordur." Kadın grevcilerin kalabalığının arasında duruyordu, elinde Kızıl Oliver'ın şu anda yaptığı şeyi yapmak isteyen Komünist liderin ceketi vardı. Kızıl Oliver öne doğru adım attığında, kadının elleri düştü. "Tanrım! Bakın!" diye bağırdı.
  Red Oliver hücum hattından çıktı. "Vay canına," diye düşündü. "Bu da ne?" diye düşündü.
  "Ne kadar aptal biriyim," diye düşündü.
  Ned Sawyer da öyle düşünüyordu. "Ne saçmalık," diye düşündü. "Ne kadar aptalım," diye düşündü.
  "Kendimi neden böyle bir çıkmaza soktum? Kendimi rezil ettim."
  "Hiç aklın yok. Hiç aklın yok." Adamlarını süngülerini takıp, grevcilere doğru hücuma geçirebilirdi. Onları alt edebilirdi. Geri çekilmek ve kamplarına dönmek zorunda kalırlardı. "Lanet olası bir aptalım, işte ben buyum," diye düşündü. Ağlamak istedi. Çok öfkeliydi. Öfkesi onu sakinleştirdi.
  "Kahretsin," diye düşündü tabancasını kaldırırken. Tabanca ateş aldı ve Kızıl Oliver ileri atıldı. Ned Sawyer şimdi sert görünüyordu. Birchfield'den ufak tefek bir kırtasiye satıcısı daha sonra onun hakkında şöyle dedi: "Size şunu söyleyeyim," dedi, "bir salatalık kadar sertti." Kızıl Oliver anında öldü. Bir anlık sessizlik oldu.
  *
  Bir kadının dudaklarından bir çığlık yükseldi. Molly Seabright'ınkiydi bu. Vurulan adam, birkaç saat önce buradan uzakta, sessiz bir ormanda sakince otururken bulduğu aynı genç Komünistti. Diğer işçi erkek ve kadınlardan oluşan bir kalabalıkla birlikte ileri atıldı. Ned Sawyer yere devrildi. Tekmelendi. Dövüldü. Sonradan söylendiğine göre-Birchfield'deki bir kırtasiyeci ve iki şerif yardımcısı yemin ederek-asker komutanı o sabah Komünistler saldırana kadar tek bir kurşun bile sıkmamıştı. Başka atışlar da oldu... bazıları grevcilerden geldi... grevcilerin çoğu dağ adamıydı... onların da silahları vardı...
  Askerler ateş etmedi. Ned Sawyer soğukkanlılığını korudu. Yere düşüp tekmelenmesine rağmen ayağa kalktı. Askerleri silahlarını sopalarla parçalamaya zorladı. Grevcilerin çoğu askerlerin hızlı ilerleyişiyle yere serildi. Bazıları dövüldü ve yaralandı. Grevciler köprüden ve yoldan kampa sürüldü ve o sabahın ilerleyen saatlerinde, üç liderin yanı sıra birkaç grevci, hepsi dövülmüş... bazıları yaralanmış ve bazıları da kampta kalacak kadar aptalca davranmış... birçoğu kampın arkasındaki tepelere kaçmış... kamptan alınarak Birchfield Hapishanesine atıldı ve daha sonra hapse mahkum edildi. Red Oliver'ın cesedi annesine gönderildi. Cebinde arkadaşı Neil Bradley'den bir mektup vardı. Neil ve bir öğretmene olan aşkı hakkında bir mektuptu - ahlaksız bir mektup. Komünist grevin sonu buydu. Bir hafta sonra, Birchfield'deki fabrika tekrar faaliyete geçti. Çok sayıda işçi çekmekte hiçbir sorun yaşanmadı.
  *
  RED OLIVER, Georgia'daki Langdon'da gömüldü. Annesi, cesedini Birchfield'den memleketine gönderdi ve Langdon sakinlerinin çoğu cenazeye katıldı. Orada, genç adam, çok iyi bir çocuk, zeki bir çocuk, mükemmel bir beyzbol oyuncusu olarak hatırlanıyordu ve Komünist bir isyan sırasında öldürülmüştü? "Neden? Ne?"
  Langdon sakinlerini Red'in cenazesine getiren şey meraklarıydı. Şaşkınlık içindeydiler.
  "Ne yani, genç Kızıl Oliver komünist mi? İnanamıyorum."
  Langdon'dan Ethel Long, şimdiki adıyla Bayan Tom Riddle, Red'in cenazesine gitmedi. Evde kaldı. Evlendikten sonra, o ve kocası Red'den veya Kuzey Carolina, Birchfield'da başına gelenlerden hiç bahsetmediler, ancak 1931 yazında, Red'in cenazesinden bir yıl sonra, aniden şiddetli bir fırtına koptuğunda-tıpkı Red'in Langdon kütüphanesinde Ethel'i ziyaret ettiği gece gibi-Ethel arabasıyla dışarı çıktı. Gece geç saatlerdi ve Tom Riddle ofisindeydi. Eve geldiğinde, yağmur evin duvarlarına şiddetle çarpıyordu. Gazete okumak için oturdu. Radyoyu açmanın bir faydası yoktu. Böyle bir gecede radyolar işe yaramazdı-çok fazla parazit vardı.
  Olay şöyle gelişti: Karısı yanında oturmuş kitap okuyordu ki birden ayağa kalktı. Gidip yağmurluğunu aldı. Artık kendi arabası vardı. Kapıya yaklaşırken Tom Riddle başını kaldırıp konuştu: "Ne oluyor Ethel?" dedi. Kadın bembeyaz kesildi ve cevap vermedi. Tom onu ön kapıya kadar takip etti ve bahçede Riddle'ın garajına doğru koştuğunu gördü. Rüzgar yukarıdaki ağaç dallarını savuruyordu. Şiddetli yağmur yağıyordu. Aniden şimşek çaktı ve gök gürledi. Ethel arabayı garajdan geri geri çıkardı ve uzaklaştı. Hava açıktı. Arabanın üstü açıktı. Spor bir arabaydı.
  Tom Riddle o gece olanları karısına asla anlatmadı. Olağanüstü hiçbir şey olmamıştı. Ethel arabasıyla şehirden köye son hızla gitmişti.
  Georgia, Langdon'daki Roach yolu kum ve kilden oluşuyor. İyi havalarda bu yollar düzgün ve iyi, ancak yağmurlu havalarda tehlikeli ve güvenilmez oluyor. Ethel'in ölmemesi mucize. Arabasını kırsal yollarda kilometrelerce hızla sürdü. Fırtına devam etti. Araba yola çıktı ve bir hendeğe düştü. Oradan fırladı. Bir gün, bir köprüden geçemedi.
  Arabayı nefret ediyormuş gibi bir öfke onu sardı. Sırılsıklam ıslanmıştı ve saçları darmadağınıktı. Birisi onu öldürmeye mi çalışmıştı? Nerede olduğunu bilmiyordu. Bir gece araba sürerken, yolda elinde fener taşıyan bir adam gördü. Adam ona bağırdı. "Cehenneme git!" diye bağırdı kadın. Gerçekte, burası birçok yoksul çiftlik evinin bulunduğu bir yerdi ve ara sıra, şimşek çaktığında, yoldan çok uzak olmayan bir ev görebiliyordu. Karanlıkta, yeryüzüne düşmüş yıldızlar gibi uzakta birkaç ışık vardı. Langdon'dan on mil uzaklıktaki bir kasabanın yakınındaki bir evde, bir kadının boğulduğunu duydu.
  Kadın sustu ve sabah saat üçte kocasının evine döndü. Tom Riddle yatmıştı. Kurnaz ve becerikli bir adamdı. Uyandı ama hiçbir şey söylemedi. Karısıyla ayrı odalarda uyudular. O akşam, karısına seyahatinden bahsetmedi ve daha sonra da nereye gittiğini sormadı.
  SON
  
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"