Рыбаченко Олег Павлович
เด็กปะทะพ่อมด

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    ตอนนี้หน่วยรบพิเศษของเด็กๆ กำลังต่อสู้กับกองทัพออร์คและชาวจีน พ่อมดชั่วร้ายพยายามยึดครองดินแดนตะวันออกไกล แต่โอเลก มาร์การิตา และนักรบหนุ่มคนอื่นๆ ก็ต่อสู้และปกป้องสหภาพโซเวียต!
  เด็กปะทะพ่อมด
  คำอธิบายประกอบ
  ตอนนี้หน่วยรบพิเศษของเด็กๆ กำลังต่อสู้กับกองทัพออร์คและชาวจีน พ่อมดชั่วร้ายพยายามยึดครองดินแดนตะวันออกไกล แต่โอเลก มาร์การิตา และนักรบหนุ่มคนอื่นๆ ก็ต่อสู้และปกป้องสหภาพโซเวียต!
  บทนำ
  กองทัพจีนกำลังโจมตีพร้อมกับฝูงออร์คจำนวนมหาศาล กองทหารแผ่ขยายไปจนสุดขอบฟ้า นอกจากนี้ยังมีทหารที่ขี่พาหนะจักรกลบางชนิด รถถัง และหมีเขี้ยวแหลมกำลังเคลื่อนที่อยู่ด้วย
  แต่เบื้องหน้าคือหน่วยรบพิเศษอวกาศเด็กที่ไร้เทียมทาน
  โอเลกและมาร์การิต้าเล็งปืนแรงโน้มถ่วง ทั้งเด็กชายและเด็กหญิงใช้เท้าเปล่าของพวกเขายันพื้นไว้ โอเลกกดปุ่ม ลำแสงไฮเปอร์กราวิตี้พลังมหาศาลและอันตรายถึงชีวิตถูกปล่อยออกมา และชาวจีนและออร์คหลายพันคนก็ถูกบดขยี้ในทันที ราวกับถูกรถบดถนนทับ ออร์คที่มีรูปร่างคล้ายหมีน่าเกลียดนั้นพ่นเลือดสีน้ำตาลแดงออกมา นั่นคือแรงกดดันที่ร้ายแรง
  โอเลก ซึ่งดูเหมือนเด็กชายอายุประมาณสิบสองขวบ ร้องเพลงว่า:
  ประเทศรัสเซียอันเป็นที่รักของฉัน
  กองหิมะสีเงินและทุ่งสีทอง...
  เจ้าสาวของฉันจะดูสวยยิ่งขึ้นเมื่อสวมชุดนี้
  เราจะทำให้คนทั้งโลกมีความสุข!
  
  สงครามคำรามดุจเปลวไฟนรก
  ขนปุยของต้นป็อปลาร์ที่ออกดอกนั้นดูน่าอับอาย!
  ความขัดแย้งนี้ลุกโชนด้วยความดุร้ายราวกับการกินเนื้อพวกเดียวกัน
  เสียงตะโกนจากลำโพงของพวกฟาสซิสต์ดังลั่น: ฆ่าพวกมันให้หมด!
  
  กองทัพเวร์มัคท์ผู้ชั่วร้ายบุกทะลวงเข้ามาในเขตมอสโกแล้ว
  ปีศาจทำให้เมืองลุกไหม้...
  อาณาจักรแห่งยมโลกได้ลงมายังโลกมนุษย์
  ซาตานเองนั่นแหละที่นำกองทัพมายังแผ่นดินแม่!
  
  แม่กำลังร้องไห้ - ลูกชายของเธอถูกฉีกเป็นชิ้นๆ
  พระเอกถูกฆ่าตาย แต่กลับได้รับความเป็นอมตะ!
  ห่วงโซ่ดังกล่าวเป็นภาระหนักอย่างยิ่ง
  เมื่อวีรบุรุษอ่อนแอลงตั้งแต่ยังเด็ก!
  
  บ้านเรือนถูกเผาไหม้จนเหลือแต่ซาก เหล่าแม่ม่ายต่างหลั่งน้ำตา
  ฝูงอีกาต่างพากันมาจิกกินซากศพ...
  เท้าเปล่า สวมเสื้อผ้าขาดวิ่น - เหล่าหญิงสาวล้วนยังใหม่เอี่ยม
  โจรเอาทุกอย่างที่ไม่ใช่ของตน!
  
  พระผู้ช่วยให้รอด - เสียงเรียกจากริมฝีปาก
  รีบมายังโลกที่เต็มไปด้วยบาปนี้โดยเร็ว!
  ขอให้ทาร์ทารัสกลายเป็นสรวงสวรรค์อันแสนหวาน
  และเบี้ยก็จะหาทางไปถึงราชินีได้!
  
  สักวันหนึ่งความชั่วร้ายจะไม่คงอยู่ตลอดไป
  ดาบปลายปืนของโซเวียตจะแทงงูนาซี!
  โปรดทราบว่าหากเป้าหมายของเราคือเพื่อมนุษยธรรม
  เราจะโค่นล้มกองทัพนรกให้สิ้นซาก!
  
  เราจะเข้าสู่กรุงเบอร์ลินพร้อมเสียงกลองที่ดังกระหึ่ม
  อาคารรัฐสภาไรช์สตาคภายใต้ธงสีแดงฉาน!
  ในช่วงวันหยุดนี้ เราจะกินกล้วยสักหวีหรือสองหวี
  ที่จริงแล้ว ตลอดช่วงสงคราม พวกเขาไม่รู้จักคาลาชเลย!
  
  เด็กๆ จะเข้าใจถึงความโหดร้ายของการใช้แรงงานในกองทัพหรือไม่
  เราต่อสู้เพื่ออะไร? นั่นคือคำถาม
  โลกที่ดีจะกลับมา - จงรู้ไว้ว่าโลกใหม่จะมาถึงในไม่ช้า
  พระเจ้าผู้สูงสุด - พระคริสต์ - จะทรงให้ทุกคนฟื้นคืนชีพ!
  เด็ก ๆ ก็ยิงกัน และคนอื่น ๆ ก็ยิงด้วย โดยเฉพาะอลิซาและอาร์คาชาที่ยิงไฮเปอร์บลาสเตอร์ ปาชก้าและมาชก้าก็ยิง และโวว่ากับนาตาชาก็ยิงด้วย มันเป็นการโจมตีที่รุนแรงมากจริง ๆ
  หลังจากสังหารทหารจีนและออร์คไปหลายแสนนาย เด็กๆ ก็ใช้เข็มขัดแรงโน้มถ่วงพิเศษเทเลพอร์ตไปยังอีกส่วนหนึ่งของแนวหน้า ที่ซึ่งกองทัพนับไม่ถ้วนของเหมาเจ๋อตุงกำลังเคลื่อนทัพ มีทหารจีนอยู่มากมายแล้ว และเมื่อรวมกับออร์คก็ยิ่งมีจำนวนมากขึ้นไปอีก ทหารหลายร้อยล้านนายกำลังบุกโจมตีสหภาพโซเวียตราวกับหิมะถล่ม แต่เด็กๆ เหล่านั้นได้แสดงให้เห็นถึงศักยภาพที่แท้จริงของพวกเขา พวกเขาคือสุดยอดนักรบอย่างแท้จริง
  และสเวตลานาและเปตก้า-เด็กชายและเด็กหญิงจากหน่วยรบพิเศษเด็ก-ก็ยิงไฮเปอร์เลเซอร์ใส่ฝูงศัตรู และขว้างปาของขวัญแห่งการทำลายล้างด้วยนิ้วเท้าเปล่าของพวกเขา นั่นเป็นผลลัพธ์ที่ร้ายแรงมาก และไม่มีใครสามารถหยุดยั้งหน่วยรบพิเศษเด็กเหล่านี้ได้
  วัลก้าและซาชก้าก็กำลังโจมตีพวกออร์คเช่นกัน พวกเธอใช้ลำแสงคอสมิกและลำแสงเลเซอร์ทำลายล้าง และโจมตีพวกออร์คและชาวจีนด้วยพลังทำลายล้างอย่างร้ายแรง
  เฟดก้าและอันเจลิก้าก็กำลังต่อสู้เช่นกัน และเหล่านักรบเด็กถูกพุ่งออกมาด้วยไฮเปอร์พลาสม่าจากเครื่องยิงไฮเปอร์พลาสม่า ราวกับปลาวาฬยักษ์พ่นน้ำพุไฟ มันเป็นเปลวไฟที่โหมกระหน่ำอย่างแท้จริง เผาผลาญทุกตำแหน่งของจักรวรรดิสวรรค์
  และรถถังเหล่านั้นกำลังละลายอย่างแท้จริง
  ลาราและแม็กซิมก้า เด็กหญิงผู้กล้าหาญอีกสองคน ใช้เลเซอร์อาวุธที่ไม่ได้ใช้งานแล้ว ซึ่งมีฤทธิ์แช่แข็ง พวกเธอเปลี่ยนออร์คและ ชาวจีนให้กลายเป็นก้อนน้ำแข็ง และเด็กๆ ก็ตบปลายเท้าเปล่าของตัวเอง และแสดงวิธีการแทงด้วยพัลซาร์ พร้อมทั้งร้องเพลงด้วย
  โลกสามารถเปลี่ยนแปลงไปได้ในชั่วข้ามคืน
  พระเจ้าผู้สร้างสรรค์อันศักดิ์สิทธิ์ทรงโยนลูกเต๋า...
  ท่านกาลิฟ บางครั้งท่านก็ดูเท่เป็นชั่วโมงเลยนะ
  แล้วคุณก็จะกลายเป็นคนทรยศต่อตัวเองอย่างไร้ค่า!
  
  สงครามทำให้ผู้คนเป็นแบบนี้
  คนดังระดับบิ๊กก็กำลังถูกไฟไหม้ด้วยเช่นกัน!
  และฉันอยากจะบอกปัญหาเหล่านั้นว่า จงไปให้พ้น
  คุณเปรียบเสมือนเด็กชายเท้าเปล่าในโลกใบนี้!
  
  แต่เขาได้สาบานว่าจะจงรักภักดีต่อบ้านเกิดของเขา
  ฉันสาบานกับเธอในศตวรรษที่ 21 นี้!
  เพื่อรักษาปิตุภูมิให้แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า
  ท้ายที่สุดแล้ว ความเข้มแข็งทางจิตใจนั้นอยู่ที่คนฉลาด!
  
  คุณพบว่าตัวเองอยู่ในโลกที่กองทัพปีศาจร้ายมีจำนวนมากมายมหาศาล
  พวกฟาสซิสต์กำลังรีบเร่งอย่างบ้าคลั่งและรุนแรง...
  และในความคิดของภรรยานั้น มีดอกโบตั๋นอยู่ในมือของเธอ
  และผมอยากกอดภรรยาของผมอย่างอ่อนโยน!
  
  แต่เราต้องต่อสู้ นี่คือทางเลือกของเรา
  เราต้องไม่แสดงให้เห็นว่าเราเป็นคนขี้ขลาดในสงคราม!
  คลุ้มคลั่งราวกับปีศาจสแกนดิเนเวีย
  ปล่อยให้ท่านผู้นำสูญเสียหนวดไปเพราะความกลัว!
  
  ไม่มีคำพูดใดๆ - พี่น้องทั้งหลาย จงถอยกลับไปเถิด
  เราตัดสินใจอย่างกล้าหาญที่จะเดินหน้าต่อไป!
  กองทัพเช่นนี้ได้ลุกขึ้นปกป้องปิตุภูมิ
  หงส์ขาวบริสุทธิ์กลายเป็นสีแดงฉานไปได้อย่างไร!
  
  แผ่นดินเกิดของเรา เราจะปกป้องรักษาไว้
  เรามาผลักดันเจ้าฟริตซ์จอมโหดกลับไปเบอร์ลินกันเถอะ!
  เทวดาตัวน้อยบินหนีจากพระเยซูไป
  เมื่อลูกแกะกลายเป็นมาลยูตาสุดเท่!
  
  เราทำแตรของฟริตซ์พังใกล้กรุงมอสโก
  ที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นคือ ยุทธการสตาลินกราด!
  แม้ว่าโชคชะตาอันโหดร้ายจะไร้ความปรานีต่อเราก็ตาม
  แต่จะมีรางวัลตอบแทนอย่างแน่นอน - รู้ไว้เลยว่าเป็นรางวัลจากราชวงศ์!
  
  คุณเป็นผู้กำหนดชะตาชีวิตของตนเอง
  ความกล้าหาญ ความองอาจ จะทำให้คนเป็นคน!
  ใช่ ทางเลือกนั้นมีหลายแง่มุม แต่ทั้งหมดก็คือหนึ่งเดียวกัน -
  คุณไม่สามารถกลบเกลื่อนสิ่งต่างๆ ด้วยคำพูดไร้สาระได้!
  นี่คือเสียงเพลงของเหล่าเทอร์มิเนเตอร์เด็กจากหน่วยรบพิเศษอวกาศ กองพันเด็กชายและเด็กหญิงถูกส่งไปประจำการตามแนวหน้า และการกำจัดชาวจีนและออร์คอย่างเป็นระบบก็เริ่มต้นขึ้นด้วยความช่วยเหลือจากอาวุธอวกาศและนาโนอาวุธต่างๆ
  ขณะกำลังยิงปืน โอเลกได้กล่าวว่า:
  -สหภาพโซเวียตเป็นประเทศที่ยิ่งใหญ่!
  มาร์การิตา แมกเนติก ผู้ปล่อยพัลซาร์ด้วยนิ้วเท้าเปล่าของเธอ เห็นด้วยกับเรื่องนี้:
  - ใช่ ยอดเยี่ยมมาก ไม่ใช่แค่ในด้านกำลังทหารเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคุณธรรมด้วย!
  ในขณะเดียวกัน เด็กหญิงรุ่นพี่ที่เคยรับใช้ในหน่วยรบพิเศษสำหรับเด็กมาก่อน ก็เข้าร่วมการต่อสู้ แต่คราวนี้พวกเธอไม่ใช่เด็กหญิงแล้ว แต่เป็นหญิงสาว
  สาวโซเวียตสวยมาก ๆ ปีนขึ้นไปบนรถถังพ่นไฟ พวกเธอสวมเพียงชุดบิกินี่เท่านั้น
  เอลิซาเบธกดปุ่มจอยสติ๊กด้วยนิ้วเท้าเปล่าของเธอ ปล่อยเปลวไฟใส่ชาวจีน เผาพวกเขาทั้งเป็น แล้วร้องเพลงว่า:
  - จงรุ่งโรจน์แด่โลกแห่งคอมมิวนิสต์!
  เอเลน่าใช้เท้าเปล่าโจมตีศัตรู ปล่อยเปลวไฟออกมา และร้องเสียงดังว่า:
  เพื่อชัยชนะของมาตุภูมิของเรา!
  และชาวจีนกำลังถูกเผาอย่างหนัก และกำลังถูกเผาไหม้จนเป็นเถ้าถ่าน
  เอคาเทริน่าก็พ่นไฟจากถังพ่นไฟเช่นกัน คราวนี้ใช้ส้นเท้าเปล่าๆ และร้องออกมาว่า:
  - เพื่อคนรุ่นหลัง!
  และในที่สุด ยูโฟรซีนก็ลงมือเช่นกัน เท้าเปล่าของเธอฟาดลงไปด้วยพลังและแรงมหาศาล
  และแล้วชาวจีนก็ประสบกับความพ่ายแพ้อย่างยับเยินอีกครั้ง กระแสน้ำร้อนที่แผดเผาได้พัดถล่มพวกเขา
  เด็กสาวเหล่านั้นจุดไฟเป็นลวดลายและร้องเพลงไปพร้อมๆ กัน เผยฟันและขยิบตาด้วยดวงตาสีไพลินและมรกต:
  เราท่องเที่ยวไปทั่วโลก
  เราไม่ดูสภาพอากาศ...
  และบางครั้งเราก็ต้องนอนค้างคืนในโคลน
  และบางครั้งเราก็นอนกับคนไร้บ้าน!
  หลังจากพูดจบ เด็กผู้หญิงเหล่านั้นก็หัวเราะออกมาเสียงดัง และแลบลิ้นใส่พวกเธอ
  แล้วพวกเธอก็จะถอดเสื้อชั้นในออก
  และเอลิซาเบธก็โจมตีศัตรูอีกครั้งด้วยความช่วยเหลือจากหัวนมสีแดงสดของเธอ โดยกดหัวนมลงบนจอยสติ๊ก
  หลังจากนั้นมันจะส่งเสียงหวีดหวิวและเปลวไฟจากถังจะเผาไหม้ชาวจีนจนหมดสิ้น
  เด็กหญิงพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า:
  -ข้างหน้านี้ มีแสงไฟจากหมวกกันน็อคส่องผ่าน
  และด้วยอกเปลือยเปล่าของฉัน ฉันฉีกเชือกที่ตึงแน่นนั้นออก...
  ไม่ต้องส่งเสียงโวยวายโง่ๆ หรอก ถอดหน้ากากออกซะ!
  เอเลน่าคว้าเสื้อชั้นในของเธอแล้วดึงมันออกเช่นกัน เธอใช้หัวนมสีแดงก่ำกดปุ่มจอยสติ๊ก และอีกครั้ง เปลวไฟก็พุ่งออกมา เผาผลาญทหารจีนจำนวนมากจนเป็นเถ้าถ่าน
  เอเลน่ารับมันมาแล้วร้องเพลงว่า:
  บางทีเราอาจไปทำให้ใครบางคนไม่พอใจโดยเปล่าประโยชน์ก็ได้
  และบางครั้งทั้งโลกก็กำลังโกรธแค้น...
  ตอนนี้ควันพวยพุ่งออกมา พื้นดินกำลังลุกไหม้
  ณ บริเวณที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ตั้งของเมืองปักกิ่ง!
  แคทเธอรีนหัวเราะคิกคักและร้องเพลงพลางเผยฟันและกดปุ่มด้วยหัวนมสีทับทิมของเธอ:
  พวกเรามีรูปร่างคล้ายเหยี่ยว
  เราทะยานขึ้นดุจดั่งนกอินทรี...
  เราไม่ได้จมน้ำตาย
  เราไม่ไหม้ไฟ!
  ยูโฟรซีนใช้หัวนมรูปสตรอว์เบอร์รีของเธอโจมตีศัตรู พร้อมกับกดปุ่มจอยสติ๊กและคำรามว่า:
  - อย่าไว้ชีวิตพวกเขาเลย
  ทำลายพวกสารเลวทั้งหมด...
  เหมือนกับการบี้ตัวเรือด
  กระทืบพวกมันเหมือนกำจัดแมลงสาบ!
  และเหล่านักรบก็เปล่งประกายด้วยฟันขาวสะอาดราวไข่มุก แล้วสิ่งที่พวกเขารักมากที่สุดคืออะไร?
  แน่นอน การเลียแท่งหยกที่กำลังเต้นระริกด้วยลิ้นของคุณ นั่นคือความสุขอย่างยิ่งสำหรับผู้หญิง มันยากที่จะบรรยายด้วยปากกา พวกเธอรักเรื่องเพศอยู่แล้วนี่นา
  และนี่คืออเลนก้า กำลังยิงใส่ทหารจีนด้วยปืนกลทรงพลังแต่เบา และเด็กหญิงก็ร้องไห้:
  - เราจะกำจัดศัตรูของเราทั้งหมดในคราวเดียว
  เด็กหญิงคนนั้นจะกลายเป็นวีรบุรุษผู้ยิ่งใหญ่!
  และนักรบหญิงจะรับมันมา และใช้ปลายเท้าเปล่าของเธอขว้างของขวัญแห่งความตายอันร้ายกาจออกไป และเธอจะฉีกกระชากกองทัพจีนให้เป็นชิ้นๆ
  เด็กผู้หญิงคนนี้เจ๋งมาก ถึงแม้เธอจะเคยติดคุกในสถานกักกันเยาวชน เธอก็ยังเดินเท้าเปล่าในชุดนักโทษที่นั่น เธอยังเดินเท้าเปล่าบนหิมะด้วย ทิ้งรอยเท้าที่งดงามราวกับรอยเท้าเด็กไว้ และเธอก็รู้สึกดีกับตัวเองมาก
  อเลนก้ากดปุ่มปืนบาซูก้าด้วยหัวนมสีแดงสดของเธอ เธอปลดปล่อยพลังแห่งความตายอันน่าสะพรึงกลัวออกมาและส่งเสียงร้องเบาๆ ว่า:
  เด็กสาวมีทางเลือกมากมาย
  เธอเดินเท้าเปล่า ไม่ถนอมเท้าเลย!
  นอกจากนี้ อันยุตะยังโจมตีคู่ต่อสู้ด้วยความดุดันอย่างมาก และขว้างถั่วด้วยนิ้วเท้าเปล่าๆ ด้วยผลลัพธ์ที่รุนแรง
  และในขณะเดียวกัน เธอก็ยิงปืนกลไปด้วย ซึ่งเธอทำได้อย่างแม่นยำทีเดียว และหัวนมสีแดงก่ำของเธอก็ปรากฏออกมาให้เห็นเช่นเคย
  อันยูตะไม่รังเกียจที่จะหาเงินก้อนโตบนท้องถนน เพราะเธอเป็นสาวผมบลอนด์ที่สวยและเซ็กซี่มาก และดวงตาของเธอก็เปล่งประกายราวกับดอกคอร์นฟลาวเวอร์
  และลิ้นของเธอนั้นช่างว่องไวและขี้เล่นเหลือเกิน
  อันยุตะเริ่มร้องเพลงพร้อมกับเผยเขี้ยว:
  เด็กหญิงเหล่านั้นกำลังเรียนรู้ที่จะบิน
  จากโซฟาตรงไปยังเตียง...
  จากเตียงตรงไปยังตู้ข้างเตียง
  จากบุฟเฟ่ต์ตรงไปห้องน้ำเลย!
  อัลลา สาวผมแดงผู้ดุดัน ต่อสู้เก่งกาจ ไม่แข็งกร้าวเลยแม้แต่น้อย และถ้าเธอเริ่มลงมือแล้ว เธอจะไม่ยอมถอย เธอจะเริ่มฟาดฟันศัตรูอย่างไม่ยั้งมือ
  และใช้ปลายเท้าเปล่าของเธอ ขว้างปาอาวุธทำลายล้างใส่ศัตรู นั่นแหละคือผู้หญิงที่แท้จริง
  และเมื่อเขากดปุ่มปืนบาซูก้าด้วยหัวนมสีแดงสดของเขา ผลลัพธ์ที่ได้จะเป็นสิ่งที่ร้ายแรงและทำลายล้างอย่างยิ่ง
  จริงๆ แล้วอัลล่าเป็นเด็กสาวที่ใจกล้ามาก ผมสีแดงทองแดงของเธอพลิ้วไหวไปตามลมราวกับธงที่โบกสะบัดอยู่เหนือแสงเหนือ นี่แหละคือเด็กสาวชั้นยอด และเธอยังสามารถสร้างความมหัศจรรย์ให้กับผู้ชายได้อีกด้วย
  แล้วส้นเท้าเปล่าของเธอก็เหยียบลงบนห่อระเบิด และมันก็ระเบิดด้วยพลังทำลายล้างมหาศาล ว้าว! สุดยอดไปเลย!
  เด็กหญิงรับมันมาแล้วเริ่มร้องเพลง:
  - ต้นแอปเปิลกำลังออกดอก
  ฉันรักผู้ชายคนหนึ่ง...
  และเพื่อความสวยงาม
  ฉันจะต่อยหน้าแก!
  มาเรียเป็นหญิงสาวที่มีความงามอันหาได้ยากและมีจิตใจนักสู้ เธอทั้งดุดันและงดงามในเวลาเดียวกัน
  เธออยากทำงานในซ่องโสเภณีในฐานะนางฟ้ากลางคืนจริงๆ แต่แทนที่จะเป็นเช่นนั้น เธอต้องต่อสู้
  และหญิงสาวผู้นั้น ด้วยนิ้วเท้าเปล่าของเธอ ได้ขว้างปาของขวัญแห่งการทำลายล้างอันร้ายแรง และกองทัพนักรบแห่งจักรวรรดิสวรรค์ก็แตกกระเจิง และการทำลายล้างแบบเบ็ดเสร็จก็เริ่มต้นขึ้น
  แล้วมาเรียก็ใช้หัวนมรูปสตรอว์เบอร์รีของเธอ กดปุ่ม และขีปนาวุธขนาดมหึมาทำลายล้างก็พุ่งออกมา มันพุ่งเข้าใส่ทหารจีน บดขยี้พวกเขากลายเป็นโลงศพ
  มาเรียรับมันมาแล้วเริ่มร้องเพลง:
  พวกเราผู้หญิงเจ๋งมาก!
  เราเอาชนะจีนได้อย่างง่ายดาย...
  และเท้าของเด็กหญิงเหล่านั้นก็เปลือยเปล่า
  ขอให้ศัตรูของเราถูกระเบิด!
  โอลิมปิอาด้าต่อสู้อย่างมั่นใจ ยิงกระสุนเป็นชุด สังหารทหารจีนจำนวนมาก เธอสร้างกองศพขนาดใหญ่และคำรามเสียงดัง:
  - หนึ่ง สอง สาม - ทำลายล้างศัตรูทั้งหมด!
  และหญิงสาวผู้นั้น ใช้ปลายเท้าเปล่าของเธอ ขว้างของขวัญแห่งความตายด้วยแรงมหาศาลและร้ายแรง
  แล้วหัวนมเคฟลาร์ที่เปล่งประกายของเธอก็ระเบิดเหมือนสายฟ้าใส่พวกจีน ซึ่งมันเท่มาก จากนั้นศัตรูก็ถูกสังหารหมู่และเผาไหม้ด้วยนาปาล์ม
  โอลิมปิอาด้าจึงเริ่มร้องเพลง:
  กษัตริย์ทำได้ทุกอย่าง กษัตริย์ทำได้ทุกอย่าง
  และชะตากรรมของโลกทั้งใบนั้น บางครั้งพวกเขาก็เป็นผู้ตัดสิน...
  แต่ไม่ว่าคุณจะพูดอะไร ไม่ว่าคุณจะพูดอะไรก็ตาม
  ในหัวของฉันมีแต่เลขศูนย์ ในหัวของฉันมีแต่เลขศูนย์
  และกษัตริย์องค์นั้นก็โง่มากด้วย!
  แล้วเด็กหญิงก็เดินไปเลียลำกล้องปืน RPG ลิ้นของเธอนั้นว่องไว แข็งแรง และยืดหยุ่นมาก
  อเลนก้าหัวเราะคิกคักและร้องเพลงด้วย:
  คุณคงเคยได้ยินเรื่องไร้สาระบ้าๆบอๆมาบ้างแล้ว
  นี่ไม่ใช่ภาวะเพ้อคลั่งของผู้ป่วยจากโรงพยาบาลจิตเวช...
  และความเพ้อคลั่งของเหล่าหญิงสาวเท้าเปล่าที่เสียสติ
  แล้วพวกเขาก็ร้องเพลงสั้นๆ พร้อมกับหัวเราะ!
  และนักรบหญิงก็ใช้ปลายเท้าเปล่าตีอีกครั้ง - สุดยอดไปเลย
  และบนอากาศ อัลบินาและอัลวินาคือสุดยอดสาวน้อยอย่างแท้จริง และนิ้วเท้าเปล่าๆ ของพวกเธอก็ว่องไวเหลือเกิน
  นักรบหญิงเหล่านั้นถอดเสื้อชั้นในออกและเริ่มใช้หัวนมสีแดงสดของพวกเธอฟาดฟันศัตรูโดยใช้ปุ่มจอยสติ๊ก
  และอัลบินาจึงรับหน้าที่ร้องเพลง:
  - ริมฝีปากของฉันรักคุณมากเหลือเกิน
  พวกเขาอยากกินช็อกโกแลต...
  มีการออกใบแจ้งหนี้และเกิดค่าปรับขึ้น
  ถ้าคุณมีความรัก ทุกอย่างก็จะราบรื่น!
  แล้วนักรบหญิงก็ร้องไห้ออกมาอีกครั้ง ลิ้นของเธอแลบออกมา และปุ่มกดก็กระแทกกับผนัง
  อัลวินาใช้ปลายเท้าเปล่าของเธอโจมตีศัตรู ทำให้ศัตรูได้รับบาดเจ็บ
  และเธอก็กำจัดศัตรูจำนวนมากด้วยขีปนาวุธที่มีอานุภาพร้ายแรง
  อัลวิน่ารับมันมาแล้วร้องเพลงว่า:
  ท้องฟ้าสีครามสดใสจังเลย
  เราไม่สนับสนุนการปล้น...
  คุณไม่จำเป็นต้องใช้มีดเพื่อต่อสู้กับคนโอ้อวด
  คุณจะร้องเพลงไปพร้อมกับเขา 2 รอบ
  แล้วนำไปทำแมคโดนัลด์ด้วย!
  เหล่านักรบหญิงที่ไม่ได้สวมบรานั้นดูงดงามอย่างเหลือเชื่อ และพูดตามตรงคือหัวนมของพวกเธอนั้นแดงก่ำมาก
  และนี่คืออนาสตาเซีย เว็ดมาโคว่าในสนามรบ อีกหนึ่งนักสู้หญิงระดับท็อป เธอโจมตีคู่ต่อสู้ด้วยความดุเดือดอย่างบ้าคลั่ง และหัวนมของเธอที่เปล่งประกายราวกับทับทิม สามารถกดปุ่มและพ่นพลังแห่งความตายออกมาได้ ซึ่งสามารถทำลายกำลังคนและอุปกรณ์จำนวนมากได้
  เด็กหญิงคนนั้นมีผมสีแดงและร้องไห้พร้อมกับเผยฟันให้เห็น:
  ฉันคือนักรบแห่งแสงสว่าง นักรบแห่งความอบอุ่นและสายลม!
  และยังขยิบตาด้วยดวงตาสีมรกตอีกด้วย!
  อากูลินา ออร์โลวา ยังส่งของขวัญแห่งความตายจากท้องฟ้าอีกด้วย และพวกมันก็บินมาจากใต้ปีกของนักรบของเธอ
  และพวกเขาก่อให้เกิดความเสียหายอย่างใหญ่หลวง ส่งผลให้ชาวจีนจำนวนมากเสียชีวิตในกระบวนการนี้
  อากูลิน่ารับมันมาแล้วร้องเพลงว่า:
  - เด็กผู้หญิงคนนั้นเตะผมเข้าที่ไข่
  เธอมีความสามารถในการต่อสู้...
  เราจะเอาชนะชาวจีน
  จากนั้นก็ไปเมาเหล้าในพุ่มไม้!
  สาวคนนี้ดูดีมาก ๆ เลย ทั้งตอนที่เท้าเปล่าและใส่บิกินี่
  ไม่ จีนไม่มีอำนาจที่จะต่อต้านเด็กผู้หญิงเหล่านั้นได้
  มาร์การิตา แม็กนิตนายา ก็เก่งกาจในด้านการต่อสู้ไม่แพ้ใคร แสดงให้เห็นถึงความเหนือชั้น เธอต่อสู้ราวกับซูเปอร์แมน และเท้าเปล่าของเธอก็งดงามอ่อนช้อยเหลือเกิน
  เด็กสาวคนนั้นเคยถูกจับตัวมาก่อนแล้ว จากนั้นเพชฌฆาตก็ทาฝ่าเท้าเปล่าของเธอด้วยน้ำมันเรพซีดอย่างทั่วถึงและอย่างมากมาย
  จากนั้นพวกเขาก็นำกระถางไฟมาจ่อที่ส้นเท้าเปลือยเปล่าของหญิงสาวผู้นั้น และเธอก็เจ็บปวดอย่างมาก
  แต่มากาไรตาอดทนอย่างกล้าหาญ กัดฟันแน่น สายตาของเธอเต็มไปด้วยความมุ่งมั่นและเด็ดเดี่ยว
  และเธอก็คำรามด้วยความโกรธ:
  - ฉันจะไม่บอกใคร! อ้อ ฉันจะไม่บอกใครเด็ดขาด!
  และส้นเท้าของเธอก็แสบร้อน จากนั้นพวกทรมานก็เอาของเหลวมาทาที่หน้าอกของเธอด้วย และทาหนามากด้วย
  จากนั้นพวกนางก็เอาคบไฟจ่อที่หน้าอกของแต่ละคน โดยแต่ละคนถือดอกกุหลาบตูมไว้ในมือ นั่นช่างเจ็บปวดเหลือเกิน
  แต่ถึงกระนั้น มาร์การิตาก็ยังไม่พูดอะไรและไม่ทรยศใคร เธอแสดงให้เห็นถึงความกล้าหาญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเธอ
  เธอไม่เคยครางเลย
  แล้วเธอก็หนีออกมาได้สำเร็จ เธอแสร้งทำเป็นอยากมีเพศสัมพันธ์ เธอต่อยยามจนสลบและแย่งกุญแจมาได้ เธอคว้าตัวหญิงสาวคนอื่นๆ มาด้วย และปล่อย สาวสวยคนอื่นๆ ออกมา พวกเธอวิ่งหนีไปพร้อมกับโชว์เท้าเปล่าที่ส้นเท้าซึ่งเต็มไปด้วยแผลพุพองจากการถูกไฟไหม้
  มาร์การิตา แม็กนิตนายา ใช้หัวนมสีทับทิมของเธอทุบทำลายรถยนต์จีนและร้องเพลงว่า:
  การผจญภัยนับร้อยและชัยชนะนับพัน
  และถ้าคุณต้องการฉัน ฉันจะทำให้คุณเสร็จโดยไม่ถามอะไรเลย!
  จากนั้นหญิงสาวสามคนก็กดปุ่มด้วยหัวนมสีแดงสดของพวกเธอและยิงขีปนาวุธใส่ทหารจีน
  และพวกเขาจะคำรามสุดเสียง:
  - แต่ปาซารัน! แต่ปาซารัน!
  นั่นจะเป็นความอัปยศอดสูสำหรับศัตรู!
  โอเลก รีบาเชนโก ก็กำลังต่อสู้เช่นกัน เขาดูเหมือนเด็กชายอายุประมาณสิบสองขวบ และเขากำลังฟาดฟันศัตรูด้วยดาบ
  และทุกครั้งที่แกว่ง พวกมันก็จะยาวขึ้น
  เด็กชายฟาดหัวศัตรูและคำรามเสียงดัง:
  - จะมีศตวรรษใหม่เกิดขึ้นอีก
  จะมีการเปลี่ยนแปลงรุ่นสู่รุ่น...
  มันจะเป็นตลอดไปจริงหรือ?
  เลนินจะมีชื่ออยู่ในสุสานหรือไม่?
  และเด็กหนุ่มผู้ทำลายล้างด้วยปลายเท้าเปล่า ได้ขว้างปาอาวุธทำลายล้างใส่ชาวจีน และเขาก็ทำได้อย่างชำนาญทีเดียว
  และนักสู้จำนวนมากก็ถูกฉีกเป็นชิ้นๆ ในคราวเดียวกัน
  โอเลกเป็นเด็กอมตะ และเขามีภารกิจมากมาย แต่ละภารกิจท้าทายยิ่งกว่าภารกิจก่อนหน้า
  ตัวอย่างเช่น เธอช่วยพระเจ้าวาซีลีที่ 3 ซาร์องค์แรกของรัสเซีย ยึดเมืองคาซานได้ และนั่นเป็นเรื่องใหญ่มาก ด้วยความช่วยเหลือของเด็กชายผู้เป็นอมตะ เมืองคาซานจึงตกอยู่ภายใต้การยึดครองในปี 1506 และนี่เป็นจุดเปลี่ยนสำคัญที่ทำให้มอสโกได้เปรียบ ในสมัยนั้นยังไม่มีคำว่า "รัสเซีย"
  และต่อมา วาซีลีที่ 3 ก็ได้ขึ้นเป็นแกรนด์ดยุคแห่งลิทัวเนีย นับเป็นความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่!
  พระองค์ทรงปกครองได้ดี ทรงพิชิตโปแลนด์และต่อมาก็พิชิตอาณาจักรอาสตราคานได้
  แน่นอนว่าไม่ใช่เรื่องง่ายเลย ต้องอาศัยความช่วยเหลือจากโอเลก รีบาเชนโก ซึ่งเป็นคนเจ๋งมากคนหนึ่ง จากนั้นลิโวเนียก็ถูกยึดครอง
  วาซีลีที่ 3 ครองราชย์ยาวนานและมีความสุข และประสบความสำเร็จในการพิชิตดินแดนมากมาย เขาพิชิตทั้งสวีเดนและรัฐข่านแห่งไซบีเรีย นอกจากนี้เขายังทำสงครามกับจักรวรรดิออตโตมัน ซึ่งจบลงด้วยความพ่ายแพ้ แม้แต่รัสเซียก็ยังยึดอิสตันบูลได้
  วาซีลีที่สามมีพระชนม์ชีพยืนยาวถึงเจ็ดสิบปี และทรงมอบราชบัลลังก์ให้แก่พระโอรสอีวานเมื่อพระโอรสทรงเจริญพระทัย และเหตุการณ์กบฏของขุนนางก็ถูกยับยั้งไว้ได้
  จากนั้นโอเลกและทีมของเขาก็ได้เปลี่ยนแปลงประวัติศาสตร์
  และแล้วเด็กหนุ่มนักฆ่าก็ขว้างเข็มพิษสองสามเล่มด้วยนิ้วเท้าเปล่าของเขา และนักรบสิบสองคนก็ล้มลงในคราวเดียวกัน
  นักสู้คนอื่นๆ ก็กำลังต่อสู้เช่นกัน
  นี่คือเกอร์ดา กำลังทำลายศัตรูด้วยรถถัง เธอไม่ใช่คนโง่ด้วยซ้ำ เธอเพิ่งเปลือยหน้าอกของเธอออกมา
  และด้วยหัวนมสีแดงก่ำของเธอ เธอกดปุ่ม และมันก็ระเบิดใส่ชาวจีนราวกับกระสุนระเบิดแรงสูงที่ร้ายแรง
  และพวกเขาจำนวนมากก็กระจัดกระจายและถูกฆ่าตาย
  เกอร์ดาหยิบมันขึ้นมาแล้วร้องเพลงว่า:
  - ผมเกิดในสหภาพโซเวียต
  และเด็กผู้หญิงคนนั้นก็จะไม่เจอปัญหาอะไรเลย!
  ชาร์ลอตต์ยังตีคู่ต่อสู้และส่งเสียงร้องด้วย:
  - จะไม่มีปัญหาอะไรแน่นอน!
  และเธอก็ใช้หัวนมสีแดงก่ำของเธอฟาดเขา และส้นเท้ากลมๆ เปลือยเปล่าของเธอก็กระทบกับเกราะ
  คริสติน่ากล่าวพร้อมกับเผยเขี้ยวและยิงใส่ศัตรูด้วยหัวนมสีทับทิมของเธออย่างแม่นยำ:
  - มีปัญหาอยู่บ้าง แต่ก็แก้ไขได้!
  แม็กดาเองก็โจมตีคู่ต่อสู้ของเธอเช่นกัน เธอยังใช้สัญลักษณ์หัวนมสตรอว์เบอร์รี และเผยเขี้ยวขณะพูดว่า:
  เราเริ่มเปิดคอมพิวเตอร์ คอมพิวเตอร์
  ถึงแม้ว่าเราจะไม่สามารถแก้ไขปัญหาทั้งหมดได้ก็ตาม!
  ไม่ใช่ทุกปัญหาที่จะสามารถแก้ไขได้
  แต่มันจะเจ๋งมากเลยครับท่าน!
  แล้วเด็กหญิงก็หัวเราะออกมาเสียงดังเลย
  นักรบหญิงที่นี่มีฝีมือเยี่ยมจนผู้ชายคลั่งไคล้ ที่จริงแล้ว นักการเมืองใช้ลิ้นหาเลี้ยงชีพอย่างไร? ผู้หญิงก็ทำเช่นเดียวกัน แต่ให้ความสุขมากกว่ามาก
  เกอร์ดาหยิบมันขึ้นมาแล้วร้องเพลงว่า:
  โอ้ ภาษา ภาษา ภาษา
  ช่วยอมให้ฉันหน่อย...
  ช่วยอมให้ฉันหน่อยสิ
  ฉันยังไม่แก่มากเลยนะ!
  แม็กดาแก้ไขให้เธอ:
  - เราต้องร้องเพลง - ไข่สำหรับมื้อเย็น!
  แล้วพวกเด็กผู้หญิงก็หัวเราะพร้อมกัน พร้อมกับเอาเท้าเปล่าตบลงบนเกราะ
  นอกจากนี้ นาตาชายังต่อสู้กับชาวจีน ฟันพวกเขาล้มลงราวกับหั่นกะหล่ำปลีด้วยดาบของเธอ เพียงแค่ฟาดฟันครั้งเดียว ศพก็กองพะเนินเทินทึก
  เด็กสาวรับมันมา แล้วใช้ปลายเท้าเปล่าของเธอขว้างของขวัญแห่งการทำลายล้างด้วยพลังอันร้ายแรง
  เธอฉีกกระชากกองเอกสารภาษาจีนเป็นชิ้นๆ แล้วกรีดร้องออกมา:
  - จากไวน์ จากไวน์
  ไม่ปวดหัว...
  และผู้ที่ทำร้ายผู้อื่นก็คือผู้ที่ทำร้ายผู้อื่นนั่นเอง
  ใครบ้างที่ไม่ดื่มอะไรเลย!
  โซยาใช้ปืนกลกราดยิงใส่ศัตรู และใช้เครื่องยิงระเบิดโจมตีพวกมันโดยการกดหัวนมสีแดงก่ำของเธอลงบนหน้าอกของพวกมัน พร้อมกับส่งเสียงกรีดร้องว่า:
  - ไวน์ขึ้นชื่อเรื่องพลังมหาศาล มันสามารถทำให้ผู้ชายที่แข็งแกร่งล้มลงได้!
  แล้วหญิงสาวก็รับมันมาและโปรยของขวัญแห่งความตายด้วยนิ้วเท้าเปล่าของเธอ
  ออกัสติน่าใช้ปืนกลกราดยิงใส่ทหารจีนอย่างบ้าคลั่ง บดขยี้พวกเขาอย่างสยดสยอง และหญิงสาวก็ปล่อยเลือดจากหัวนมสีทับทิมของเธอ แล้วกดปุ่มเครื่องยิงระเบิด ปลดปล่อยกระแสน้ำแห่งการทำลายล้างอันน่าสะพรึงกลัว เธอฆ่าทหารจีนจำนวนมากและร้องออกมาว่า:
  - ฉันเป็นแค่สาวน้อยเท้าเปล่าธรรมดาๆ คนหนึ่ง ฉันไม่เคยไปต่างประเทศเลยในชีวิต!
  ฉันใส่กระโปรงสั้น แต่มีจิตวิญญาณแบบรัสเซียที่ยิ่งใหญ่!
  สเวตลานาก็กำลังบดขยี้ชาวจีนเช่นกัน เธอทุบตีพวกเขาอย่างรุนแรงราวกับใช้โซ่ตรวน พร้อมกับตะโกนว่า:
  - จงเจริญคอมมิวนิสต์!
  และหัวนมรูปสตรอว์เบอร์รีจะแทงทะลุหน้าอกเหมือนตะปู และชาวจีนก็จะไม่พอใจ
  และรัศมีการระเบิดจากจรวดของเธอนั้นร้ายแรงมาก
  โอลก้าและทามาร่าก็กำลังโจมตีทหารจีนอย่างหนักเช่นกัน พวกเธอทำด้วยพลังอันเหลือล้น และโจมตีทหารเหล่านั้นด้วยความมุ่งมั่นอย่างยิ่ง
  โอลก้าขว้างระเบิดทำลายล้างใส่ศัตรูด้วยเท้าเปล่าที่งดงามและเย้ายวนใจเหล่าชายชาตรี เธอฉีกกระชากชาวจีนเป็นชิ้นๆ และส่งเสียงร้องแหลมคมพร้อมกับเผยเขี้ยว:
  - จุดไฟในถังน้ำมันเบนซินให้ลุกโชนเหมือนกองไฟ
  หญิงสาวเปลือยกายระเบิดรถยนต์...
  ยุคแห่งความสดใสกำลังใกล้เข้ามาแล้ว
  แต่ผู้ชายคนนั้นยังไม่พร้อมสำหรับความรัก!
  แต่ผู้ชายคนนั้นยังไม่พร้อมสำหรับความรัก!
  ทามาร่าหัวเราะคิกคัก เผยฟันที่แวววาวราวกับไข่มุก แล้วขยิบตาพลางพูดว่า:
  -จากแบตเตอรี่หลายแสนก้อน
  เพื่อน้ำตาของเหล่าแม่ของเรา
  แก๊งจากเอเชียกำลังถูกโจมตี!
  วิโอลา หญิงสาวอีกคนในชุดบิกินี่ที่มีหัวนมสีแดง คำรามขณะยิงศัตรูด้วยปืนสุดหรู:
  อาตา! โอ้ ขอให้สนุกนะ พวกทาส!
  ว้าว! เต้นสิหนุ่มน้อย รักสาวๆ จัง!
  อาตัส! ขอให้ท่านระลึกถึงเราในวันนี้ด้วยเถิด
  ราสเบอร์รี่เบอร์รี่! เอาล่ะ! เอาล่ะ! เอาล่ะ!
  วิคตอเรียก็กำลังยิงเช่นกัน เธอใช้หัวนมสีแดงสดของเธอกดปุ่มยิงขีปนาวุธแกรด จากนั้นเธอก็กรีดร้อง:
  ไฟจะไม่ดับจนกว่าจะถึงเช้า
  เด็กผู้หญิงเท้าเปล่านอนกับเด็กผู้ชาย...
  แมวดำผู้โด่งดัง
  ดูแลพวกเราให้ดี!
  ออโรร่าจะโจมตีจีนด้วยเช่นกัน ด้วยความแม่นยำและพลังทำลายล้าง และจะดำเนินต่อไป:
  -หญิงสาวผู้มีจิตใจเปลือเปล่าดุจเหยี่ยว
  ได้รับเหรียญรางวัลจากการรบ...
  หลังจากทำงานมาทั้งวันอย่างสงบสุข
  ซาตานจะปกครองทุกหนทุกแห่ง!
  และหญิงสาวจะใช้หัวนมสีแดงทับทิมที่เปล่งประกายของเธอในการถ่ายทำ และเธอยังสามารถใช้ลิ้นของเธอได้ด้วย
  นิโคเลตต้าเองก็กระหายการต่อสู้เช่นกัน เธอเป็นเด็กผู้หญิงที่ก้าวร้าวและโกรธง่ายมาก
  แล้วผู้หญิงคนนี้ทำอะไรไม่ได้บ้างล่ะ? เรียกได้ว่าเธอเป็นคนมีระดับสุดๆ เธอชอบอยู่กับผู้ชายสามสี่คนพร้อมกัน
  นิโคเลตต้าใช้หัวนมสีสตรอว์เบอร์รีของเธอตบหน้าอกตัวเองอย่างแรง เพื่อขัดขวางทหารจีนที่กำลังรุกคืบเข้ามา
  เธอฉีกพวกมันออกเป็นสิบกว่าชิ้นแล้วก็ร้องออกมาว่า:
  - เลนินคือดวงอาทิตย์และฤดูใบไม้ผลิ
  ซาตานจะครองโลก!
  ช่างเป็นเด็กผู้หญิงที่น่าทึ่ง และเธอยังใช้ปลายเท้าเปล่าของเธอในการขว้างปาของขวัญแห่งการทำลายล้างอันร้ายกาจได้อีกด้วย
  เด็กผู้หญิงคนนี้เป็นฮีโร่ระดับสุดยอด
  ในภาพนี้ วาเลนติน่าและอาดาล่ากำลังต่อสู้กัน
  สาวสวยสุดเซ็กซี่ และแน่นอนว่าสมกับที่เป็นผู้หญิงแบบนั้น พวกเธอต้องเท้าเปล่า เปลือยกาย สวมเพียงกางเกงในเท่านั้น
  วาเลนติน่าดีดนิ้วเท้าเปล่าๆ ของเธอและส่งเสียงแหลมออกมาพร้อมกับคำรามเสียงดัง:
  มีกษัตริย์องค์หนึ่งชื่อดูลาริส
  เมื่อก่อนเราเคยกลัวเขา...
  คนชั่วสมควรได้รับการลงโทษอย่างทรมาน
  นี่คือบทเรียนสำหรับชาวดูลาริสทุกคน!
  อดาลาจุดไฟโดยใช้หัวนมสีแดงสดราวกับขนมปังสีชมพู และส่งเสียงครางเบาๆ ว่า:
  อยู่กับฉัน ร้องเพลงด้วยกันนะ
  ขอให้สนุกนะ โคคา-โคล่า!
  แล้วเด็กสาวก็โชว์ลิ้นสีชมพูยาวๆ ของเธอออกมา และเธอก็เป็นนักรบที่แข็งแกร่งและดุดันมาก
  นี่คือผู้หญิง - ต่อยพวกเธอที่ลูกอัณฑะซะ หรือพูดให้ถูกก็คือ ไม่ใช่ผู้หญิงที่ลูกอัณฑะ แต่เป็นผู้ชายที่เต็มไปด้วยตัณหาต่างหาก
  ไม่มีใครเจ๋งไปกว่าสาวๆ เหล่านี้ในโลกนี้แล้ว ไม่มีใครเลยจริงๆ ฉันต้องพูดอย่างหนักแน่นเลยว่า คนเดียวไม่พอสำหรับพวกเธอหรอก คนเดียวไม่พอจริงๆ!
  กลุ่มหญิงสาวอีกกลุ่มหนึ่งกำลังมา พวกเธอพร้อมจะต่อสู้ พวกเธอวิ่งเข้าสู่สนามรบ กระทืบเท้าเปล่าๆ ที่ผิวสีแทนสวยงามและสง่างาม และที่หัวหน้าของพวกเธอก็คือ สตาเลนิดา นี่แหละคือหญิงสาวที่เก่งกาจอย่างแท้จริง
  และตอนนี้เธอกำลังถือเครื่องพ่นไฟอยู่ในมือ และเธอกดปุ่มด้วยหัวนมสีสตรอว์เบอร์รีของหน้าอกอวบอิ่มของเธอ เปลวไฟจึงลุกโชนขึ้น และลุกไหม้ด้วยความรุนแรงอย่างเหลือเชื่อ และลุกโชนขึ้นอย่างสมบูรณ์
  และชาวจีนก็ถูกเผาไหม้ในนั้นราวกับเทียนไข
  สตาเลนิดาหยิบมันขึ้นมาแล้วเริ่มร้องเพลง:
  - ก๊อกๆๆ เตารีดของฉันเกิดไฟไหม้!
  แล้วเธอก็หอน แล้วก็เห่า แล้วก็กินใครสักคน ผู้หญิงคนนี้สุดยอดจริงๆ
  ไม่มีอะไรหยุดยั้งเด็กผู้หญิงอย่างเธอได้ และไม่มีใครเอาชนะพวกเธอได้
  และหัวเข่าของนักรบนั้นเปลือยเปล่า ผิวสีแทน และเปล่งประกายราวกับทองสัมฤทธิ์ และพูดตามตรง มันช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน
  นักรบโมนิก้าใช้ปืนกลเบายิงใส่ทหารจีน สังหารพวกเขาเป็นจำนวนมากและกรีดร้องว่า:
  - ขอถวายพระเกียรติแด่ปิตุภูมิ ขอถวายพระเกียรติ!
  รถถังพุ่งไปข้างหน้า...
  สาวๆ ที่โชว์ก้นเปลือย
  ผู้คนต่างหัวเราะและทักทาย!
  สตาเลนิดาได้ยืนยันคำใบ้ พร้อมกับแยกเขี้ยวและคำรามด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างรุนแรง:
  - ถ้าผู้หญิงเปลือยกาย ผู้ชายก็ต้องไม่มีกางเกงใส่แน่นอน!
  โมนิก้าหัวเราะคิกคักและพูดอย่างร่าเริงว่า:
  - กัปตัน กัปตัน ยิ้มหน่อย
  ท้ายที่สุดแล้ว รอยยิ้มก็เป็นของขวัญสำหรับผู้หญิง...
  กัปตัน กัปตัน ตั้งสติหน่อย
  รัสเซียกำลังจะมีประธานาธิบดีคนใหม่ในเร็ว ๆ นี้!
  นักรบสเตลล่าคำราม พุ่งชนศัตรูด้วยหัวนมรูปสตรอว์เบอร์รี แทงทะลุด้านข้างของรถถังศัตรู ขณะที่บิดหน้าอกของเธอไปด้วย:
  - เหยี่ยว เหยี่ยว โชคชะตาที่ไม่แน่นอน
  แต่ทำไมล่ะ เพื่อให้แข็งแกร่งขึ้นเหรอ...
  คุณต้องการเรื่องยุ่งยากหรือไง?
  โมนิก้าร้องเสียงแหลมพร้อมกับเผยฟัน:
  - เราทำได้ทั้งหมด - หนึ่ง สอง สาม
  ให้เหล่านกฟินช์เริ่มร้องเพลงกันเถอะ!
  นักรบนั้นสามารถทำสิ่งต่างๆ เหล่านั้นได้จริงๆ คุณสามารถร้องเพลงและคำรามได้!
  และแน่นอน เหล่าหญิงสาวก็ซัดถล่มทหารฝ่ายศัตรูด้วยความสนุกสนานและกระตือรือร้นอย่างยิ่ง พวกเธอดุดันมากจนคุณไม่อาจคาดหวังความเมตตาใดๆ ได้เลย
  แน่นอนว่าแองเจลิกาและอลิซก็มีส่วนร่วมในการกำจัดกองทัพจีนด้วย พวกเธอมีปืนไรเฟิลชั้นเยี่ยม
  แองเจลิน่าเหนี่ยวไกอย่างแม่นยำ จากนั้น ด้วยปลายเท้าที่แข็งแรงของเธอ เธอเหวี่ยงระเบิดร้ายแรงที่ไม่มีใครต้านทานได้ออกไป
  เขาจะทำลายคู่ต่อสู้ได้ถึงสิบสองคนพร้อมกัน
  เด็กหญิงรับมันมาแล้วร้องเพลงว่า:
  - เหล่าเทพเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ต่างหลงรักหญิงงาม
  และในที่สุดพวกเขาก็คืนความเยาว์วัยให้เรา!
  อลิซหัวเราะคิกคัก ยิงใส่แม่ทัพจนตาย แล้วพูดพร้อมกับแยกเขี้ยวว่า:
  - คุณจำได้ไหมว่าเรายึดเบอร์ลินได้อย่างไร?
  และหญิงสาวก็ขว้างบูมเมอแรงด้วยนิ้วเท้าเปล่าของเธอ บูมเมอแรงพุ่งผ่านไปและตัดหัวนักรบชาวจีนหลายคน
  แองเจลิกาพยักหน้ายืนยัน พร้อมกับเผยฟันที่ขาวเนียนราวไข่มุก และพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า:
  - เราได้พิชิตยอดเขาต่างๆ ของโลกแล้ว
  เรามาฆ่าตัวตายแบบฮาราคิริกับพวกนี้กันเถอะ...
  พวกเขาต้องการยึดครองโลกทั้งใบ
  สุดท้ายก็ลงไปกองอยู่ในห้องน้ำ!
  แล้วหญิงสาวก็เข้าไปโจมตีศัตรูโดยกดปุ่ม RPG ด้วยความช่วยเหลือจากหัวนมสีแดงสดของเธอ
  อลิซกล่าวพลางเผยฟันขาวสะอาดเป็นประกายระยิบระยับราวกับอัญมณี:
  - เจ๋งไปเลย! ถึงแม้ห้องน้ำจะเหม็นก็ตาม! ไม่สิ ปล่อยให้ท่านผู้นำหัวล้านนั่งในห้องน้ำของเขาไปเลยดีกว่า!
  และหญิงสาวก็ใช้หัวนมสีทับทิมของเธอเป็นพลังโจมตี ปล่อยพลังทำลายล้างมหาศาลออกมา
  เด็กหญิงทั้งสองคนร้องเพลงด้วยความกระตือรือร้น:
  สตาลิน สตาลิน เราต้องการสตาลิน
  เพื่อไม่ให้พวกเขาสามารถทำลายเราได้
  จงลุกขึ้นเถิด เจ้าแห่งโลก...
  สตาลิน สตาลิน - พวกผู้หญิงเหนื่อยกันหมดแล้วนี่นา
  เสียงคร่ำครวญดังไปทั่วทั้งประเทศ
  ท่านอาจารย์ ท่านอยู่ที่ไหน!
  คุณอยู่ที่ไหน!
  และเหล่านักรบก็ได้ส่งของขวัญแห่งความตายด้วยหัวนมทับทิมของพวกเขาอีกครั้ง
  สเตปานิดา หญิงสาวผู้มีกล้ามเนื้อแข็งแรงมาก เตะนายทหารจีนเข้าที่กรามด้วยส้นเท้าเปล่าของเธอ แล้วคำรามว่า:
  พวกเราคือผู้หญิงที่แข็งแกร่งที่สุด
  เสียงแห่งความสุขสมกำลังดังก้อง!
  มารุสย่า ยิงใส่ชาวจีนอย่างมั่นใจและทำลายล้างพวกเขาทั้งหมด เธอทุบตีศัตรูด้วยหัวนมสีแดงสดของเธอ เธอสร้างความเสียหายอย่างมหาศาลเมื่อเธอโจมตีโกดังของจีนและส่งเสียงครางเบาๆ ว่า:
  - จงเจริญแด่ลัทธิคอมมิวนิสต์ จงเจริญ!
  เรากำลังอยู่ในช่วงรุก...
  ประเทศของเราก็เป็นเช่นนั้น
  มันพุ่งออกมาด้วยเปลวไฟที่แผดเผา!
  มาตรโยนาคำรามและเตะอย่างดุดัน กระโดดขึ้นลงเหมือนของเล่นไขลาน และใช้เท้าเปล่าที่ว่องไวของเธอฟาดฟันชาวจีนจนเป็นชิ้นๆ พร้อมกับส่งเสียงร้องโหยหวนว่า:
  - เราจะบดขยี้ศัตรูของเรา
  และเราจะแสดงให้เห็นถึงความเป็นเลิศในระดับสูงสุด...
  เส้นใยแห่งชีวิตจะไม่ขาดสะบั้น
  คาราบัสจะไม่กลืนกินเรา!
  ซินาอิดาใช้ปืนกลของเธอระดมยิงใส่ทหารจีนทั้งแถว ทำให้พวกเขากระโจนฆ่าตัวตาย
  หลังจากนั้นเธอก็โยนของขวัญแห่งการทำลายล้างด้วยนิ้วเท้าเปล่าของเธอและส่งเสียงร้องแหลมออกมา:
  บาตยานยา พ่อ พ่อผู้บัญชาการกองพัน
  แกแอบอยู่ข้างหลังพวกผู้หญิงคนอื่นนี่นา ยัยสารเลว!
  แกจะต้องเลียส้นเท้าพวกเราแน่ ไอ้คนชั่ว!
  และผู้นำหัวล้านคนนั้นจะต้องถึงจุดจบ!
  บทที่ 1.
  แล้วมันก็เริ่มต้นขึ้น ในช่วงพลบค่ำอันยาวนานของค่ำคืนฤดูร้อน แซม แมคเฟอร์สัน เด็กชายวัยสิบสามปี รูปร่างสูงโปร่ง ผมสีน้ำตาล ตาสีดำ และมีนิสัยแปลกๆ คือชอบเชิดคางขึ้นขณะเดิน ได้ก้าวออกมายังชานชาลาสถานีรถไฟในเมืองเล็กๆ ที่ส่งข้าวโพดชื่อแค็กซ์ตัน รัฐไอโอวา ชานชาลานั้นทำจากไม้กระดาน เด็กชายจึงเดินอย่างระมัดระวัง ยกเท้าเปล่าขึ้นและวางลงบนไม้กระดานที่ร้อน แห้ง และแตกอย่างระมัดระวังที่สุด เขาถือหนังสือพิมพ์มัดหนึ่งไว้ใต้แขน ในมือของเขามีซิการ์สีดำยาวมวนหนึ่ง
  เขาหยุดอยู่หน้าสถานี และเจอร์รี ดอนลิน พนักงานดูแลสัมภาระ เห็นซิการ์ในมือเขา ก็หัวเราะและขยิบตาช้าๆ อย่างยากลำบาก
  "คืนนี้มีการแข่งขันอะไรเหรอ แซม?" เขาถาม
  แซมเดินไปที่ประตูห้องเก็บสัมภาระ ยื่นซิการ์ให้เขา แล้วเริ่มบอกทางพร้อมกับชี้ไปที่ห้องเก็บสัมภาระด้วยน้ำเสียงที่จริงจังและเป็นทางการ แม้ว่าชายชาวไอริชจะหัวเราะอยู่ก็ตาม จากนั้นเขาก็หันหลังเดินข้ามชานชาลาไปยังถนนสายหลักของเมือง สายตาไม่ละไปจากปลายนิ้วขณะที่เขากำลังคำนวณด้วยนิ้วโป้ง เจอร์รี่มองดูเขาเดินจากไปพร้อมกับรอยยิ้มกว้างจนเห็นเหงือกสีแดงบนใบหน้าที่มีเครา แววตาของเขาฉายแววภาคภูมิใจในฐานะพ่อ เขาจึงส่ายหัวและพึมพำอย่างชื่นชม จากนั้นเขาก็จุดซิการ์ เดินลงไปตามชานชาลาไปยังที่ซึ่งมีหนังสือพิมพ์มัดหนึ่งวางอยู่ใกล้หน้าต่างสำนักงานโทรเลข เขาหยิบมันขึ้นมาแล้วหายเข้าไปในห้องเก็บสัมภาระพร้อมกับรอยยิ้มที่ยังคงอยู่
  แซม แมคเฟอร์สัน เดินไปตามถนนเมนสตรีท ผ่านร้านขายรองเท้า ร้านเบเกอรี่ และร้านขายลูกอมของเพนนี ฮิวส์ มุ่งหน้าไปยังกลุ่มคนที่กำลังเดินวนเวียนอยู่หน้าร้านขายยาของไกเกอร์ เมื่อถึงหน้าร้านรองเท้า เขาก็หยุดชั่วครู่ หยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กออกมาจากกระเป๋า ใช้ปลายนิ้วลากไปตามหน้ากระดาษ แล้วส่ายหัว ก่อนจะเดินต่อไป โดยยังคงจดจ่ออยู่กับการคำนวณด้วยนิ้วมือของเขา
  ทันใดนั้น ท่ามกลางเหล่าชายฉกรรจ์ที่ร้านขายยา ความเงียบสงบยามเย็นของถนนก็ถูกทำลายลงด้วยเสียงเพลงที่ดังกระหึ่ม และเสียงทุ้มต่ำนั้นก็ทำให้เด็กชายยิ้มออกมา:
  เขาทำความสะอาดหน้าต่างและกวาดพื้น
  และเขาก็ขัดเงาที่จับประตูหน้าบานใหญ่
  เขาขัดปากกาด้ามนี้อย่างพิถีพิถันมาก
  นั่นหมายความว่าขณะนี้เขาคือผู้บัญชาการกองเรือของพระราชินีแล้ว
  
  นักร้อง ชายร่างเตี้ยไหล่กว้างผิดปกติ ไว้หนวดเคราดกยาว สวมเสื้อโค้ทสีดำเปื้อนฝุ่นยาวถึงเข่า เขากำลังถือไปป์สูบยาเส้นและเคาะจังหวะไปพร้อมกับกลุ่มชายที่นั่งอยู่บนหินยาวใต้หน้าต่างร้านค้า เสียงส้นเท้ากระทบพื้นเป็นจังหวะประสานเสียง รอยยิ้มของแซมเปลี่ยนเป็นรอยยิ้มเยาะเมื่อเขามองไปที่นักร้อง ฟรีดอม สมิธ ผู้ซื้อเนยและไข่ และมองเลยไปที่จอห์น เทลเฟอร์ นักพูด นักแต่งตัวหรูหรา ชายเพียงคนเดียวในเมืองนอกจากไมค์ แมคคาร์ธี ที่มักปล่อยให้กางเกงยับยู่ยี่ ในบรรดาชาวเมืองแค็กซ์ตันทั้งหมด แซมชื่นชมจอห์น เทลเฟอร์มากที่สุด และด้วยความชื่นชมนี้เอง เขาจึงเข้าไปอยู่ในแวดวงสังคมของเมือง เทลเฟอร์ชอบเสื้อผ้าดีๆ และสวมใส่ด้วยท่าทางสำคัญ เขาไม่เคยยอมให้ชาวแค็กซ์ตันเห็นเขาแต่งตัวไม่ดีหรือไม่ใส่ใจเลยสักครั้ง พร้อมกับหัวเราะและประกาศว่าภารกิจในชีวิตของเขาคือการกำหนดบรรยากาศของเมือง
  จอห์น เทลเฟอร์ ได้รับมรดกรายได้เล็กน้อยจากบิดาของเขา ซึ่งเคยเป็นนายธนาคารในเมือง และในวัยหนุ่ม เขาได้ไปเรียนศิลปะที่นิวยอร์ก แล้วต่อด้วยปารีส แต่เนื่องจากขาดทั้งความสามารถและความขยันหมั่นเพียรที่จะประสบความสำเร็จ เขาจึงกลับมาที่แค็กซ์ตัน ที่นั่นเขาได้แต่งงานกับเอลีนอร์ มิลลิส ช่างทำหมวกที่ประสบความสำเร็จ พวกเขาเป็นคู่สามีภรรยาที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในแค็กซ์ตัน และหลังจากแต่งงานกันมาหลายปี พวกเขาก็ยังคงรักกัน พวกเขาไม่เคยเมินเฉยต่อกันและไม่เคยทะเลาะกัน เทลเฟอร์ปฏิบัติต่อภรรยาด้วยความเอาใจใส่และเคารพราวกับว่าเธอเป็นคนรักหรือแขกในบ้านของเขา และเธอแตกต่างจากภรรยาส่วนใหญ่ในแค็กซ์ตัน เธอไม่เคยกล้าตั้งคำถามเกี่ยวกับการไปมาของเขา แต่ปล่อยให้เขาใช้ชีวิตอย่างอิสระตามที่ต้องการ ในขณะที่เธอจัดการธุรกิจทำหมวก
  จอห์น เทลเฟอร์ วัย 45 ปี เป็นชายร่างสูงโปร่ง หน้าตาดี ผมสีดำ มีเคราสีดำเล็กๆ ปลายแหลม การเคลื่อนไหวและแรงกระตุ้นทุกอย่างของเขาดูสบายๆ ไร้กังวล เขาแต่งกายด้วยผ้าสักหลาดสีขาว รองเท้าสีขาว สวมหมวกทรงสวย แว่นตาห้อยอยู่บนโซ่ทอง และไม้เท้าแกว่งเบาๆ ในมือ เขาดูเป็นคนที่อาจจะเดินอยู่หน้าโรงแรมหรูในช่วงฤดูร้อนโดยไม่มีใครสังเกตเห็น แต่การที่เขา ปรากฏตัวอยู่บนถนนในเมืองส่งออกข้าวโพดของไอโอวา ดูเหมือนจะเป็นการฝ่าฝืนกฎธรรมชาติ และเทลเฟอร์ก็ตระหนักดีว่าเขาดูเป็นคนพิเศษอย่างไร มันเป็นส่วนหนึ่งของแผนชีวิตของเขา ตอนนี้ เมื่อแซมเดินเข้ามาใกล้ เขาจึงวางมือบนไหล่ของฟรีดอม สมิธ เพื่อทดสอบเพลง และดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความสนุกสนาน ก่อนจะเริ่มใช้ไม้เท้าจิ้มขาของเด็กชาย
  "เขาไม่มีทางได้เป็นผู้บัญชาการกองเรือของพระราชินีหรอก" เขาประกาศพลางหัวเราะและเดินตามเด็กชายที่กำลังเต้นรำเป็นวงกว้าง "เขาเป็นแค่ตัวตุ่นตัวเล็กๆ ทำงานอยู่ใต้ดิน คอยหาหนอนกิน ท่าทางที่เขาสูดจมูกขึ้นไปในอากาศแบบนั้นก็เป็นเพียงวิธีดมหาเหรียญที่ตกหล่นเท่านั้นแหละ ผมได้ยินมาจากนายธนาคารวอล์คเกอร์ว่าเขานำตะกร้าใส่เหรียญมาส่งธนาคารทุกวัน วันหนึ่งเขาคงจะซื้อเมืองทั้งเมืองแล้วใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อกล้ามของเขา"
  แซมหมุนตัวไปมาบนทางเท้าหิน หลบไม้เท้าที่ลอยมา เขาหลบแขนของวัลมอร์ ช่างตีเหล็กชราตัวใหญ่ที่มีขนปุยอยู่บนหลังมือ และหาที่หลบระหว่างเขากับฟรีด สมิธ มือของช่างตีเหล็กพลาดไปโดนไหล่ของเด็กชาย เทลเฟอร์ยืนกางขา มือกำไม้เท้าแน่น เริ่มม้วนบุหรี่ ไกเกอร์ ชายผิวเหลืองแก้มหนา กอดอกไว้บนพุงกลมๆ สูบซิการ์ดำและส่งเสียงครางอย่างพึงพอใจทุกครั้งที่พ่นควัน เขาอยากให้เทลเฟอร์ ฟรีด สมิธ และวัลมอร์มาที่บ้านเขาในเย็นนี้แทนที่จะไปที่รังกลางคืนของพวกเขาด้านหลังร้านขายของชำไวลด์แมน เขาคิดว่าเขาอยากให้ทั้งสามคนมาอยู่ที่นี่ทุกคืน พูดคุยกันถึงเรื่องราวต่างๆ ในโลก
  ความเงียบสงบกลับคืนมาอีกครั้งบนถนนที่แสนง่วงงุน เหนือไหล่ของแซม วาลมอร์และฟรีดอม สมิธกำลังคุยกันถึงการเก็บเกี่ยวข้าวโพดที่กำลังจะมาถึง และความเจริญเติบโตและความมั่งคั่งของประเทศ
  "สถานการณ์ที่นี่ดีขึ้นแล้ว แต่สัตว์ป่าแทบจะไม่มีเหลืออยู่เลย" ฟรีดอมกล่าว ซึ่งเขาซื้อหนังสัตว์ในช่วงฤดูหนาว
  ชายกลุ่มหนึ่งที่นั่งอยู่บนโขดหินใต้หน้าต่างมองดูเทลเฟอร์ทำงานกับกระดาษและยาสูบด้วยความสนใจอย่างไม่เต็มใจนัก "เฮนรี เคิร์นส์หนุ่มแต่งงานแล้ว" หนึ่งในนั้นพูดขึ้นเพื่อเริ่มบทสนทนา "เขาแต่งงานกับหญิงสาวจากฝั่งตรงข้ามของพาร์คทาวน์ เธอสอนวาดภาพ-วาดภาพบนเครื่องลายคราม-เป็นศิลปินคนหนึ่งน่ะ"
  เทลเฟอร์ร้องออกมาด้วยความรังเกียจขณะที่นิ้วของเขาสั่นเทา และยาสูบที่ควรจะเป็นพื้นฐานของการสูบในตอนเย็นของเขากลับร่วงลงบนพื้นถนน
  "ศิลปิน!" เขาอุทาน เสียงสั่นเครือด้วยอารมณ์ "ใครพูดว่า "ศิลปิน"? ใครเรียกเธอแบบนั้น?" เขาเหลือบมองไปรอบๆ อย่างโมโห "เราควรยุติการใช้คำเก่าแก่ที่ดูดีอย่างไม่เหมาะสมเช่นนี้เสียที การเรียกคนๆ หนึ่งว่าศิลปินนั้นเป็นการยกย่องสูงสุดแล้ว"
  เขาโยนกระดาษมวนบุหรี่ทิ้งหลังจากยาสูบหก แล้วล้วงมือเข้าไปในกระเป๋ากางเกง อีกมือหนึ่งถือไม้เท้าและเคาะลงบนพื้นเพื่อเน้นคำพูด ไกเกอร์คาบซิการ์ไว้ระหว่างนิ้ว ฟังคำพูดที่พรั่งพรูออกมาด้วยความตกตะลึง วาลมอร์และฟรีดอม สมิธหยุดการสนทนาและหันมาสนใจด้วยรอยยิ้มกว้าง ขณะที่แซม แมคเฟอร์สัน ดวงตาเบิกกว้างด้วยความประหลาดใจและชื่นชม รู้สึกถึงความตื่นเต้นที่แล่นผ่านตัวเขาเสมอเมื่อได้ยินคำพูดที่คมคายของเทลเฟอร์
  "ศิลปินคือผู้ที่กระหายและปรารถนาความสมบูรณ์แบบ ไม่ใช่ผู้ที่จัดดอกไม้บนจานเพื่อทำให้ผู้รับประทานอาหารสำลัก" เทลเฟอร์ประกาศ ขณะเตรียมตัวสำหรับการกล่าวสุนทรพจน์ยาวเหยียดที่เขาชื่นชอบเพื่อสร้างความประหลาดใจให้กับชาวเมืองแค็กซ์ตัน โดยจ้องมองไปยังผู้ที่นั่งอยู่บนพื้นหินอย่างตั้งใจ "ในบรรดามนุษย์ทั้งหลาย ศิลปินคือผู้ที่มีความกล้าหาญอันศักดิ์สิทธิ์ เขาไม่รีบเร่งเข้าสู่สนามรบที่เหล่าอัจฉริยะของโลกกำลังต่อสู้กับเขาหรอกหรือ?"
  เขาหยุดชะงักแล้วเหลือบมองไปรอบๆ เพื่อหาคู่ต่อสู้ที่เขาจะสามารถระบายคารมคมคายใส่ได้ แต่กลับพบเพียงรอยยิ้มจากทุกทิศทุกทาง อย่างไรก็ตาม เขาก็ไม่ย่อท้อและพุ่งเข้าโจมตีอีกครั้ง
  "นักธุรกิจ-เขาคืออะไรกันแน่?" เขาถาม "เขาประสบความสำเร็จด้วยการเอาชนะความคิดตื้นเขินที่เขาได้พบเจอ นักวิทยาศาสตร์สำคัญกว่า-เขาใช้สมองต่อสู้กับความเฉื่อยชาของสสารที่ไม่มีชีวิต และทำให้เหล็กหนักร้อยปอนด์ทำงานได้เทียบเท่าแม่บ้านร้อยคน แต่ศิลปินทดสอบสมองของเขากับสุดยอดอัจฉริยะตลอดกาล เขาอยู่บนจุดสูงสุดของชีวิตและทุ่มเทตัวเองให้กับโลก เด็กสาวจากพาร์คทาวน์ที่วาดดอกไม้บนจานแล้วถูกเรียกว่าศิลปิน-อึ๋ย! ให้ฉันระบายความคิดออกมา! ให้ฉันเคลียร์ปากก่อน! คนที่ออกเสียงคำว่า 'ศิลปิน' ควรสวดมนต์ก่อน!"
  "ก็...เราทุกคนไม่จำเป็นต้องเป็นศิลปิน และผู้หญิงจะวาดดอกไม้บนจานก็ได้ ฉันไม่ว่าอะไรหรอก" วาลมอร์กล่าวพลางหัวเราะอย่างอารมณ์ดี "แต่เราก็ไม่จำเป็นต้องวาดรูปหรือเขียนหนังสือกันทุกคนหรอก"
  "เราไม่อยากเป็นศิลปิน-เราไม่กล้าเป็นด้วยซ้ำ" เทลเฟอร์ตะโกนพลางหมุนไม้เท้าและแกว่งไปมาใส่วัลมอร์ "คุณเข้าใจความหมายของคำว่าศิลปินผิดไปแล้ว"
  เขายืดไหล่ตรงและยืดอก เด็กชายที่ยืนอยู่ข้างช่างตีเหล็กเชิดคางขึ้น เลียนแบบท่าทางโอ้อวดของชายผู้นั้นโดยไม่รู้ตัว
  "ผมไม่ได้วาดภาพ ผมไม่ได้เขียนหนังสือ แต่ผมเป็นศิลปิน" เทลเฟอร์ประกาศอย่างภาคภูมิใจ "ผมเป็นศิลปินที่ฝึกฝนศิลปะที่ยากที่สุดในบรรดาศิลปะทั้งหลาย นั่นคือศิลปะแห่งการใช้ชีวิต ที่นี่ ในหมู่บ้านทางตะวันตกแห่งนี้ ผมยืนอยู่และท้าทายโลก ผมร้องว่า "บนริมฝีปากของผู้ที่ต่ำต้อยที่สุดในหมู่พวกท่าน ชีวิตนั้นหวานชื่นกว่า""
  เขาหันจากวัลมอร์ไปยังผู้คนบนก้อนหิน
  "จงศึกษาชีวิตของข้า" เขาออกคำสั่ง "มันจะเป็นการเปิดเผยแก่พวกเจ้า ข้าทักทายยามเช้าด้วยรอยยิ้ม ข้าโอ้อวดในตอนเที่ยง และในตอนเย็น เช่นเดียวกับโสกราตีสในสมัยโบราณ ข้าได้รวบรวมพวกเจ้าชาวบ้านที่หลงทางกลุ่มเล็กๆ ไว้รอบตัวข้า และยัดเยียดปัญญาให้แก่พวกเจ้า พยายามสอนให้พวกเจ้ารู้จักวิจารณญาณด้วยถ้อยคำอันยิ่งใหญ่"
  "นายพูดถึงตัวเองมากเกินไปแล้ว จอห์น" ฟรีดอม สมิธ บ่นพลางดึงไปป์ออกจากปาก
  เทลเฟอร์ตอบพลางหัวเราะว่า "หัวข้อนี้ซับซ้อน หลากหลาย และเต็มไปด้วยเสน่ห์"
  เขาหยิบยาสูบและกระดาษมวนใหม่จากกระเป๋า ม้วนบุหรี่แล้วจุดไฟ นิ้วของเขาไม่สั่นอีกต่อไป เขาแกว่งไม้เท้า เงยหน้าขึ้น แล้วพ่นควันออกไปในอากาศ เขาคิดว่าถึงแม้จะมีเสียงหัวเราะดังขึ้นหลังจากคำพูดของฟรีด สมิธ แต่เขาก็ได้ปกป้องเกียรติของศิลปะ และความคิดนี้ทำให้เขามีความสุข
  นักข่าวที่ยืนพิงหน้าต่างด้วยความชื่นชม ดูเหมือนจะรับรู้ได้ถึงเสียงสะท้อนของการสนทนาของเทลเฟอร์ ซึ่งน่าจะเกิดขึ้นระหว่างผู้คนในโลกภายนอกอันกว้างใหญ่ เทลเฟอร์คนนี้เคยเดินทางไปไกลไม่ใช่หรือ? เขาเคยอาศัยอยู่ในนิวยอร์กและปารีสไม่ใช่หรือ? แซมไม่สามารถเข้าใจความหมายของสิ่งที่เขาพูดได้ แต่เขารู้สึกว่ามันต้องเป็นเรื่องใหญ่โตและน่าสนใจ เมื่อได้ยินเสียงหวีดของหัวรถจักรดังมาจากระยะไกล เขาจึงยืนนิ่ง พยายามทำความเข้าใจการโจมตีของเทลเฟอร์ต่อคำพูดง่ายๆ ของคนเกียจคร้าน
  "เจ็ดโมงสี่สิบห้าแล้ว!" เทลเฟอร์ตะโกนเสียงดัง "สงครามระหว่างคุณกับแฟตตี้จบแล้วหรือยัง? พวกเราจะพลาดความบันเทิงในค่ำคืนนี้จริงๆ หรือ? แฟตตี้โกงคุณ หรือว่าคุณรวยและขี้เกียจเหมือนปาปาไกเกอร์กันแน่?"
  แซมลุกขึ้นจากที่นั่งข้างช่างตีเหล็ก คว้าหนังสือพิมพ์ปึกหนึ่งแล้ววิ่งไปตามถนน โดยมีเทลเฟอร์ วาลมอร์ ฟรีดอม สมิธ และพวกคนว่างงานวิ่งตามมาอย่างช้าๆ
  ขณะที่รถไฟเที่ยวเย็นจากเดสโมอินส์จอดที่สถานีแค็กซ์ตัน พ่อค้าขายหนังสือพิมพ์บนรถไฟในเสื้อโค้ทสีน้ำเงินรีบวิ่งขึ้นไปบนชานชาลาและเริ่มมองไปรอบๆ ด้วยความกังวลใจ
  "รีบหน่อยสิ เจ้าอ้วน" เสียงดังของฟรีดอม สมิธดังขึ้น "แซมวิ่งไปครึ่งทางของรถแล้ว"
  ชายหนุ่มคนหนึ่งชื่อ "แฟตตี้" วิ่งไปมาบนชานชาลาสถานี "หนังสือพิมพ์โอมาฮากองนั้นอยู่ไหน ไอ้คนจรจัดไอริช!" เขาตะโกนพร้อมกับกำหมัดใส่เจอร์รี่ ดอนลิน ซึ่งยืนอยู่บนรถบรรทุกที่ด้านหน้าของขบวนรถไฟ กำลังเทกระเป๋าเดินทางลงไปในตู้สัมภาระ
  เจอร์รี่หยุดรถ กระเป๋าเดินทางของเขาห้อยอยู่กลางอากาศ "แน่นอนว่าต้องเก็บไว้ในห้องเก็บของ รีบหน่อยสิ คุณอยากให้เด็กคนนี้ทำงานตลอดทั้งขบวนรถไฟเลยเหรอ?"
  ความรู้สึกถึงหายนะที่กำลังจะมาถึงปกคลุมไปทั่วผู้คนที่ยืนรออยู่บนชานชาลา พนักงานขับรถไฟ และแม้แต่ผู้โดยสารที่กำลังเริ่มลงจากรถไฟ วิศวกรยื่นหัวออกมาจากห้องคนขับ พนักงานเก็บค่าโดยสาร ชายผู้มีท่าทางสง่างามและมีหนวดสีเทา หัวเราะเสียงดังลั่น ชายหนุ่มคนหนึ่งถือกระเป๋าเดินทางและคาบไปป์ยาววิ่งไปที่ประตูห้องเก็บสัมภาระและตะโกนว่า "เร็วเข้า! เร็วเข้า ไอ้คนอ้วน! เด็กคนนั้นทำงานมาทั้งขบวนแล้ว แกจะขายหนังสือพิมพ์ไม่ได้สักฉบับหรอก"
  ชายหนุ่มร่างท้วมคนหนึ่งวิ่งออกมาจากช่องเก็บสัมภาระไปยังชานชาลาและตะโกนเรียกเจอร์รี ดอนลินอีกครั้ง ซึ่งตอนนี้กำลังค่อยๆ เข็นรถบรรทุกเปล่าไปตามชานชาลา เสียงหนึ่งดังมาจากในรถไฟอย่างชัดเจนว่า "หนังสือพิมพ์โอมาฮาฉบับสุดท้ายแล้ว! รับเงินทอนได้เลย! ไอ้คนอ้วน เด็กส่งหนังสือพิมพ์ของรถไฟ ตกบ่อแล้ว! รับเงินทอนได้เลยครับท่าน!"
  เจอร์รี่ ดอนลิน ตามด้วยแฟตตี้ หายลับไปจากสายตาอีกครั้ง พนักงานควบคุมรถไฟโบกมือแล้วกระโดดขึ้นบันไดรถไฟ วิศวกรก้มศีรษะลง และรถไฟก็เคลื่อนตัวออกไป
  ชายหนุ่มร่างท้วมคนหนึ่งโผล่ออกมาจากช่องเก็บสัมภาระ พร้อมกับสาบานว่าจะแก้แค้นเจอร์รี่ ดอนลิน "แกไม่น่าเอาไปใส่ไว้ใต้ถุงไปรษณีย์เลย!" เขาตะโกนพลางกำหมัดแน่น "ฉันจะเอาคืนแกแน่"
  ท่ามกลางเสียงตะโกนของนักเดินทางและเสียงหัวเราะของพวกคนว่างงานบนชานชาลา เขาปีนขึ้นไปบนรถไฟที่กำลังเคลื่อนที่และเริ่มวิ่งจากตู้หนึ่งไปยังอีกตู้หนึ่ง แซม แมคเฟอร์สัน กระโดดออกมาจากตู้สุดท้ายด้วยรอยยิ้มบนริมฝีปาก กองหนังสือพิมพ์หายไป เสียงเหรียญในกระเป๋าดังกรุ๊งกริ๊ง ความบันเทิงยามค่ำคืนของเมืองแค็กซ์ตันได้สิ้นสุดลงแล้ว
  จอห์น เทลเฟอร์ ยืนอยู่ข้างวัลมอร์ โบกไม้เท้าในอากาศแล้วเริ่มพูด
  "ตีมันอีกทีสิ พระเจ้า!" เขาร้อง "ไอ้เด็กเกเรนี่มันเหมาะกับแซมจริงๆ! ใครบอกว่าจิตวิญญาณของโจรสลัดรุ่นเก่าตายไปแล้ว? เด็กคนนี้ไม่เข้าใจสิ่งที่ฉันพูดเกี่ยวกับศิลปะ แต่เขาก็ยังเป็นศิลปินอยู่ดี!"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 2
  
  วินดี้ แมคเฟอร์สัน, _ _ _ _ แซม แมคเฟอร์สัน พ่อของแค็กซ์ตัน เด็กขายหนังสือพิมพ์ ได้รับผลกระทบจากสงคราม เสื้อผ้าพลเรือนที่เขาสวมใส่ทำให้เขารู้สึกคัน เขาไม่อาจลืมได้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นจ่าในกรมทหารราบและบัญชาการกองร้อยในการรบที่เกิดขึ้นในคูน้ำตามถนนชนบทของเวอร์จิเนีย เขาขุ่นเคืองกับสถานะที่ต่ำต้อยในปัจจุบันของเขา หากเขาสามารถเปลี่ยนเครื่องแบบของเขาเป็นเสื้อคลุมผู้พิพากษา หมวกสักหลาดของรัฐบุรุษ หรือแม้แต่สโมสรของหัวหน้าหมู่บ้าน ชีวิตอาจจะยังคงมีความหวานชื่นอยู่บ้าง แต่สุดท้ายเขาก็คงได้แต่เป็นช่างทาสีบ้านที่ไม่มีใครรู้จัก ในหมู่บ้านที่ดำรงชีวิตด้วยการปลูกข้าวโพดและเลี้ยงวัวแดง-อึ๋ย!-ความคิดนั้นทำให้เขาสั่นสะท้าน เขามอง เสื้อคลุมสีน้ำเงินและกระดุมทองเหลืองของตัวแทนรถไฟด้วยความอิจฉา เขาพยายามอย่างไร้ผลที่จะเข้าร่วมวงดนตรีของแค็กซ์ตัน คอร์เน็ต เขาดื่มเหล้าเพื่อลืมความอัปยศอดสู และในที่สุดก็หันไปโอ้อวดเสียงดังและเชื่อมั่นว่าไม่ใช่ลินคอล์นและแกรนต์ แต่เป็นตัวเขาเองต่างหากที่เป็นผู้ทำให้ฝ่ายชนะในศึกครั้งยิ่งใหญ่ เขาพูดเช่นนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าแม้ในขณะที่เมามาย และชาวไร่ข้าวโพดในเมืองแค็กซ์ตันก็ดีใจจนตัวสั่นเมื่อได้ยินข่าวนี้ จึงต่อยเพื่อนบ้านที่ซี่โครง
  เมื่อแซมยังเป็นเด็กชายอายุสิบสองขวบเท้าเปล่า เขาเดินเตร่ไปตามถนนหนทาง ขณะที่กระแสความโด่งดังที่ถาโถมใส่ วินดี้ แมคเฟอร์สัน ในปี 1961 ซัดเข้าสู่หมู่บ้านของเขาในรัฐไอโอวา ปรากฏการณ์แปลกประหลาดนี้ ที่เรียกว่าขบวนการ APA ได้ผลักดันให้ทหารเฒ่าผู้นี้โด่งดังขึ้นมา เขาได้ก่อตั้งสาขาในท้องถิ่น เขาเป็นผู้นำขบวนแห่ไปตามถนน เขาไปยืนอยู่ตามมุมถนน ชี้ด้วยนิ้วชี้ที่สั่นเทาไปยังที่ที่ธงโบกสะบัดอยู่บนอาคารเรียนข้างๆ ไม้กางเขนโรมัน และตะโกนเสียงแหบแห้งว่า "ดูสิ ไม้กางเขนสูงกว่าธง! สุดท้ายเราคงถูกฆ่าตายบนเตียง!"
  แต่ถึงแม้ว่าลูกน้องที่แข็งกร้าวและมุ่งมั่นหาเงินของแค็กซ์ตันบางคนจะเข้าร่วมขบวนการที่เริ่มต้นโดยทหารเฒ่าผู้โอ้อวด และถึงแม้ว่าในช่วงเวลานั้นพวกเขาจะแข่งขันกับเขาในการแอบไปตามท้องถนนเพื่อไปประชุมลับและกระซิบกระซาบกันอย่างลึกลับอยู่ข้างหลังเขา ขบวนการนั้นก็สลายไปอย่างฉับพลันเช่นเดียวกับที่มันเริ่มต้น และเหลือไว้เพียงแต่ผู้นำของขบวนการที่ยิ่งเสียใจมากขึ้นเท่านั้น
  ในบ้านหลังเล็กๆ สุดถนนริมฝั่งลำธารสควีร์เรลครีก แซมและเคทน้องสาวของเขาไม่สนใจคำสั่งที่เหมือนสงครามของพ่อ "น้ำมันหมดแล้ว และขาของพ่อที่ใช้รับราชการทหารจะต้องเจ็บคืนนี้แน่" พวกเขากระซิบกันข้ามโต๊ะในครัว
  เคท เด็กสาววัยสิบหกปี รูปร่างสูงโปร่ง ผู้เป็นทั้งผู้หาเลี้ยงครอบครัวและพนักงานขายในร้านขายสินค้าแห้งของวินนี่ ทำตามแบบอย่างของแม่ เธอเงียบอยู่เสมอเมื่อวินดี้โอ้อวด แต่แซมที่พยายามเลียนแบบพวกเขากลับไม่ประสบความสำเร็จเสมอไป บางครั้งก็จะได้ยินเสียงบ่นพึมพำอย่างไม่พอใจ ซึ่งมีจุดประสงค์เพื่อเตือนวินดี้ วันหนึ่งมันปะทุขึ้นเป็นการทะเลาะวิวาทอย่างเปิดเผย จนผู้ชนะในศึกร้อยครั้งต้องพ่ายแพ้ในที่สุด วินดี้ที่เมามายหยิบสมุดบัญชีเก่าจากชั้นวางในครัว ซึ่งเป็นของที่ระลึกจากสมัยที่เขาเป็นพ่อค้าที่ร่ำรวยเมื่อครั้งมาถึงแค็กซ์ตัน และเริ่มอ่านรายชื่อคนที่เขาอ้างว่าเป็นสาเหตุแห่งความล่มสลายของเขาให้ครอบครัวเล็กๆ ฟัง
  "คราวนี้เป็นทอม นิวแมนแล้ว!" เขาอุทานอย่างตื่นเต้น "เขามีที่ดินปลูกข้าวโพดดีๆ ร้อยเอเคอร์ แต่เขาไม่ยอมจ่ายค่าอุปกรณ์เทียมม้าหรือค่าไถในโรงนา ใบเสร็จที่เขาได้จากผมเป็นของปลอม ผมสามารถส่งเขาเข้าคุกได้ถ้าผม ต้องการ การทำร้ายทหารแก่! การทำร้ายหนึ่งในทหารรุ่นน้องปี 61! มันน่าละอาย!"
  "ฉันได้ยินมาบ้างแล้วว่าคุณเป็นหนี้ใครบ้าง และคนอื่นเป็นหนี้คุณเท่าไหร่ คุณไม่เคยเจออะไรที่แย่ไปกว่านี้หรอก" แซมตอบกลับอย่างเย็นชา ขณะที่เคทกลั้นหายใจ และเจน แมคเฟอร์สัน ซึ่งกำลังรีดผ้าอยู่ที่มุมห้อง หันครึ่งตัวไปมองชายคนนั้นและเด็กชายอย่างเงียบๆ ใบหน้าซีดเซียวขึ้นเล็กน้อยเป็นเพียงสัญญาณเดียวที่บ่งบอกว่าเธอได้ยินสิ่งที่ได้ยิน
  วินดี้ไม่ได้โต้แย้งต่อ หลังจากยืนอยู่ครู่หนึ่งกลางห้องครัวพร้อมหนังสือในมือ เขาเหลือบมองจากแม่ที่หน้าซีดและเงียบงันซึ่งกำลังรีดผ้าอยู่ ไปยังลูกชายที่ตอนนี้ยืนจ้องมองเขาอยู่ เขาโยนหนังสือลงบนโต๊ะอย่างแรงแล้ววิ่งออกจากบ้านไป "พวกคุณไม่เข้าใจ" เขาตะโกน "พวกคุณไม่เข้าใจหัวใจของทหาร"
  ในแง่หนึ่ง ชายคนนั้นพูดถูก เด็กทั้งสองคนไม่เข้าใจชายชราที่เสียงดัง โอ้อวด และไร้ประสิทธิภาพคนนั้นเลย วินดี้เดินเคียงข้างกับชายผู้เงียบขรึมและเศร้าหมองไปทำภารกิจสำคัญต่างๆ แต่เขากลับไม่เข้าใจบรรยากาศของวันเหล่านั้นเลย ในเย็นวันที่มีเรื่องทะเลาะวิวาท ขณะที่เดินเล่นในความมืดไปตามทางเท้าของเมืองแค็กซ์ตัน ในสภาพเมามาย ชายคนนั้นก็เกิดแรงบันดาลใจขึ้น เขายืดอกและเดินด้วยท่าทางพร้อมจะต่อสู้ เขาชักดาบในจินตนาการออกจากฝักและเหวี่ยงขึ้นไปข้างบน หยุดแล้วเล็งไปที่กลุ่มคนในจินตนาการที่กำลังเดินเข้ามาหาเขาพร้อมกับตะโกนผ่านทุ่งข้าวสาลี เขาคิดว่าชีวิตช่างโหดร้ายเหลือเกิน ที่ทำให้เขามาเป็นช่างทาสีบ้านในหมู่บ้านเกษตรกรรมแห่งหนึ่งในไอโอวา และให้กำเนิดลูกชายที่อกตัญญู เขาจึงร้องไห้ให้กับความไม่ยุติธรรมนั้น
  สงครามกลางเมืองอเมริกาเป็นเหตุการณ์ที่เต็มไปด้วยความเร่าร้อน ความรุนแรง ความกว้างใหญ่ และการทำลายล้าง มันส่งผลกระทบต่อผู้คนในยุคนั้นอย่างมาก จนเหลือเพียงเสียงสะท้อนจางๆ ของสงครามที่แทรกซึมมาถึงยุคสมัยและจิตใจของเรา ความหมายที่แท้จริงของมันยังไม่ปรากฏอยู่ในหนังสือใดๆ มันยังคงเรียกร้องหาโธมัส คาร์ไลล์ และในที่สุดเราต้องฟังคำโอ้อวดของชายชราในหมู่บ้านของเราเพื่อสัมผัสลมหายใจของมันบนใบหน้าของเรา เป็นเวลาสี่ปีที่ชาวเมือง หมู่บ้าน และฟาร์มของอเมริกาเดินข้ามผืนดินที่ยังคงคุกรุ่น เข้าใกล้และถอยห่างออกไปตามเปลวไฟของสงครามอันเร่าร้อนและร้ายแรงนี้ ที่ตกลงมาใส่พวกเขาหรือถอยกลับไปยังขอบฟ้าที่ยังคงมีควันลอยอยู่ มันแปลกมากหรือที่พวกเขาไม่สามารถกลับบ้านและเริ่มต้นชีวิตใหม่อย่างสงบสุข เช่น การทาสีบ้านหรือซ่อมรองเท้าที่ชำรุด? บางสิ่งบางอย่างภายในตัวพวกเขาร้องออกมา สิ่งนี้ทำให้พวกเขาโอ้อวดและคุยโวอยู่ตามมุมถนน เมื่อผู้คนที่สัญจรไปมายังคงคิดถึงแต่การก่ออิฐและการตักข้าวโพดใส่รถของพวกเขา เมื่อเหล่าบุตรแห่งเทพเจ้าแห่งสงคราม เดินกลับบ้านในยามเย็นและได้ยินคำโอ้อวดที่ว่างเปล่าของบรรพบุรุษ เริ่ม สงสัยแม้กระทั่งข้อเท็จจริงของการต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่ บางสิ่งบางอย่างก็เกิดขึ้นในสมองของพวกเขา และพวกเขาก็เริ่มพูดคุยและตะโกนโอ้อวดที่ไร้ประโยชน์ให้ทุกคนได้ยิน พร้อมกับมองหาดวงตาที่เชื่ออย่างกระตือรือร้น
  เมื่อโธมัส คาร์ไลล์ นักเขียนชาวอังกฤษของเรามาเขียนเกี่ยวกับสงครามกลางเมืองของอเมริกา เขาจะเขียนถึงพวกแมคเฟอร์สันจอมโวยวายของเรามากมาย เขาจะมองเห็นบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่และน่าเวทนาในการแสวงหาผู้ฟังอย่างโลภมากและการพูดคุยเรื่องสงครามไม่รู้จบของพวกเขา เขาจะเดินเตร็ดเตร่ด้วยความอยากรู้อยากเห็นเข้าไปในห้องโถงเล็กๆ ของสมาคมทหารผ่านศึกในหมู่บ้านต่างๆ และคิดถึงเหล่าชายเหล่านั้นที่มาที่นี่คืนแล้วคืนเล่า ปีแล้วปีเล่า เล่าเรื่องราวการรบของพวกเขาอย่างไม่รู้จบและน่าเบื่อหน่าย
  ขอให้เราหวังว่าด้วยความรักความห่วงใยที่มีต่อผู้สูงอายุ เขาจะไม่ละเลยที่จะแสดงความเห็นอกเห็นใจต่อครอบครัวของผู้บรรยายอาวุโสเหล่านี้ ครอบครัวที่ในมื้อเช้าและมื้อเย็น ในยามเย็นข้างกองไฟ ในช่วงถือศีลและวันหยุด ในงานแต่งงานและงานศพ ต่างถูกโจมตีซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยถ้อยคำที่ปลุกระดมให้เกิดสงครามอย่างไม่รู้จบ ขอให้เขาไตร่ตรองถึงความจริงที่ว่าประชาชนผู้รักสงบในชนบทที่ปลูกข้าวโพดนั้น ย่อมไม่เต็มใจที่จะนอนท่ามกลางเหล่านักรบหรือซักผ้าของตนในเลือดของศัตรูของประเทศชาติ ขอให้เขาด้วยความเห็นอกเห็นใจต่อผู้บรรยายเหล่านั้น จงระลึกถึงความกล้าหาญของผู้ฟังด้วยความเมตตา
  
  
  
  ในวันฤดูร้อนวันหนึ่ง แซม แมคเฟอร์สัน นั่งอยู่บนลังไม้หน้าร้านขายของชำไวลด์แมน จมอยู่กับความคิด เขาถือสมุดบัญชีสีเหลืองไว้ในมือและซุกหน้าลงไปในนั้น พยายามลบภาพเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นตรงหน้าบนท้องถนนออกไปจากใจ
  ความรู้ที่ว่าพ่อของเขาเป็นคนโกหกและโอ้อวดเป็นนิสัยได้สร้างเงาแห่งความมืดมิดปกคลุมชีวิตของเขามานานหลายปี เงาแห่งความมืดมิดนั้นยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นไปอีกเมื่อพิจารณาจากข้อเท็จจริงที่ว่า ในประเทศที่คนยากไร้ที่สุดสามารถหัวเราะเยาะความยากลำบากได้ เขากลับต้องเผชิญกับความยากจนซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาเชื่อว่าคำตอบที่สมเหตุสมผลสำหรับสถานการณ์นี้คือการมีเงินในธนาคาร และด้วยความกระตือรือร้นของหัวใจวัยหนุ่ม เขาจึงพยายามอย่างสุดกำลังเพื่อให้บรรลุเป้าหมายนั้น เขาต้องการหาเงิน และยอดเงินที่อยู่ด้านล่างของสมุดบัญชีธนาคารสีเหลืองสกปรกของเขานั้นเป็นเหมือนหลักไมล์ที่บ่งบอกถึงความก้าวหน้าที่เขาได้ทำมาแล้ว มันบอกเขาว่าการต่อสู้กับแฟตตี้ในแต่ละวัน การเดินไกลๆ ไปตามถนนในเมืองแค็กซ์ตันในเย็นวันฤดูหนาวที่แสนหดหู่ และคืนวันเสาร์อันยาวนานที่ผู้คนมากมายเต็มร้านค้า ทางเท้า และผับ ขณะที่เขาทำงานท่ามกลางพวกเขาอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยและมุ่งมั่นนั้น ไม่ได้ไร้ผล
  ทันใดนั้น เสียงของพ่อเขาก็ดังขึ้นมาท่ามกลางเสียงอึกทึกของบรรดาผู้ชายบนท้องถนน ห่างออกไปหนึ่งช่วงตึก วินดี้ยืนพิงประตูร้านขายเครื่องประดับของฮันเตอร์ พูดเสียงดังลั่นพร้อมโบกมือขึ้นลงราวกับคนที่กำลังกล่าวสุนทรพจน์แบบตะกุกตะกัก
  "เขากำลังทำตัวโง่ๆ" แซมคิด และหันกลับไปดูสมุดบัญชีธนาคาร พยายามสลัดความโกรธที่เริ่มก่อตัวขึ้นในใจเมื่อพิจารณายอดเงินที่อยู่ด้านล่างของแต่ละหน้า เมื่อเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง เขาก็เห็นโจ ไวลด์แมน ลูกชายเจ้าของร้านขายของชำ เด็กชายวัยเดียวกับเขา เข้าร่วมกลุ่มชายที่กำลังหัวเราะเยาะและล้อเลียนวินดี้ เงาบนใบหน้าของแซมยิ่งหนาขึ้น
  แซมอยู่ในบ้านของโจ ไวลด์แมน เขาคุ้นเคยกับบรรยากาศแห่งความอุดมสมบูรณ์และความสะดวกสบายที่อบอวลอยู่รอบๆ โต๊ะที่เต็มไปด้วยเนื้อและมันฝรั่ง กลุ่มเด็กๆ หัวเราะและกินกันอย่างตะกละตะกลาม คุณพ่อที่เงียบขรึมและอ่อนโยนซึ่งไม่เคยขึ้นเสียงท่ามกลางเสียงดังและโกลาหล และคุณแม่ที่แต่งตัวดี พิถีพิถัน และมีแก้มแดงระเรื่อ ตรงกันข้ามกับภาพที่เห็น เขาเริ่มนึกภาพชีวิตในบ้านของตัวเอง และรู้สึกพึงพอใจอย่างประหลาดกับความไม่พอใจที่มีต่อชีวิตในบ้านของตัวเอง เขาเห็นคุณพ่อที่โอ้อวดและไร้ความสามารถ เล่าเรื่องสงครามกลางเมืองไม่รู้จบและบ่นถึงบาดแผลของตนเอง คุณแม่ที่สูงค่อม เงียบขรึม มีริ้วรอยลึกบนใบหน้ายาวของเธอ ทำงานอยู่ตลอดเวลาเหนือรางน้ำท่ามกลางเสื้อผ้าสกปรก อาหารที่กินอย่างเงียบๆ และรีบเร่ง คว้ามาจากโต๊ะในครัว และวันฤดูหนาวอันยาวนาน เมื่อน้ำแข็งเกาะบนกระโปรงของแม่ และวินดี้เดินเตร่ไปทั่วเมือง ขณะที่ครอบครัวเล็กๆ กินข้าวโพป่นในชาม ก็วนเวียนซ้ำแล้วซ้ำเล่า
  แม้จากที่ที่เขานั่งอยู่ ตอนนี้เขาก็เห็นแล้วว่าพ่อของเขาเมาเหล้าครึ่งหนึ่ง และเขารู้ว่าพ่อกำลังโอ้อวดเรื่องการรับใช้ชาติในสงครามกลางเมือง "พ่อคงทำอย่างนั้น หรือไม่ก็พูดถึงครอบครัวผู้ดีของเขา หรือไม่ก็โกหกเรื่องบ้านเกิดของเขา" เขาคิดอย่างขุ่นเคือง และทนเห็นสิ่งที่ดูเหมือนเป็นความอัปยศอดสูของตัวเองไม่ได้ เขาจึงลุกขึ้นเดินเข้าไปในร้านขายของชำ ที่ซึ่งกลุ่มชาวเมืองแค็กซ์ตันกำลังคุยกับไวล์ดแมนเกี่ยวกับการประชุมที่จะจัดขึ้นในเช้าวันนั้นที่ศาลาว่าการ
  เมืองแค็กซ์ตันวางแผนจะจัดงานฉลองวันชาติสหรัฐฯ (Fourth of July) ความคิดที่เกิดขึ้นในใจของคนเพียงไม่กี่คนกลับได้รับการสนับสนุนจากคนจำนวนมาก ข่าวลือแพร่กระจายไปทั่วท้องถนนตั้งแต่ปลายเดือนพฤษภาคม ผู้คนพูดคุยกันเรื่องนี้ในร้านขายยาของไกเกอร์ ด้านหลังร้านขายของชำของไวล์ดแมน และบนถนนหน้าบ้านนิวลีแลนด์ จอห์น เทลเฟอร์ ชายว่างงานเพียงคนเดียวในเมือง เดินทางไปทั่วหลายสัปดาห์เพื่อพูดคุยรายละเอียดกับบุคคลสำคัญต่างๆ ตอนนี้มีการจัดประชุมใหญ่ขึ้นในห้องโถงเหนือร้านขายยาของไกเกอร์ และชาวเมืองแค็กซ์ตันก็มาร่วมงาน ช่างทาสีบ้านลงมาจากบันได พนักงานร้านค้าล็อกประตู และกลุ่มคนเดินไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังห้องโถง ขณะที่เดิน พวกเขาก็ตะโกนบอกกันว่า "เมืองเก่าตื่นแล้ว!"
  ที่มุมถนนใกล้ร้านขายเครื่องประดับของฮันเตอร์ วินดี้ แมคเฟอร์สัน พิงอยู่กับอาคารหลังหนึ่งและกล่าวกับฝูงชนที่เดินผ่านไปมา
  "จงชักธงเก่าขึ้น!" เขาร้องอย่างตื่นเต้น "ให้ชาวเมืองแค็กซ์ตันแสดงให้เห็นถึงความเป็นพันธมิตรที่แท้จริง และรวมพลังกันเพื่อธงเก่า"
  "ใช่แล้ว วินดี้ ไปคุยกับพวกเขาสิ" ชายผู้มีไหวพริบตะโกนขึ้น และเสียงหัวเราะดังลั่นกลบคำตอบของวินดี้ไปหมด
  แซม แมคเฟอร์สัน ก็ไปร่วมการประชุมที่หอประชุมด้วย เขาออกจากร้านขายของชำพร้อมกับไวล์ดแมน และเดินไปตามถนน โดยมองไปตามทางเท้าและพยายามไม่มองชายขี้เมาที่กำลังพูดคุยอยู่หน้าร้านขายเครื่องประดับ ในหอประชุม เด็กผู้ชายคนอื่นๆ ยืนอยู่บนบันไดหรือวิ่งไปมาตามทางเท้า พูดคุยกันอย่างตื่นเต้น แต่แซมเป็นบุคคลสำคัญในเมือง และสิทธิ์ของเขาที่จะเข้าไปอยู่ท่ามกลางผู้ชายเหล่านั้นไม่มีใครตั้งคำถาม เขาเบียดเสียดฝ่าฝูงชนเข้าไปและหาที่ยืนบนขอบหน้าต่าง จากตรงนั้นเขาสามารถมองดูผู้ชายเหล่านั้นเดินเข้าไปและนั่งลงได้
  ในฐานะที่เป็นคนขายหนังสือพิมพ์เพียงคนเดียวในเมืองแค็กซ์ตัน หนังสือพิมพ์ของแซมจึงเป็นทั้งแหล่งทำมาหากินและสถานะทางสังคมของเขาในเมืองนั้น การเป็นคนขายหนังสือพิมพ์หรือเด็กขัดรองเท้าในเมืองเล็กๆ ของอเมริกาที่ผู้คนอ่านนิยายกันนั้น ถือเป็นการมีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วโลก คนขายหนังสือพิมพ์ยากจนในหนังสือทุกคนต่างก็กลายเป็นคนยิ่งใหญ่ แล้วเด็กชายคนนี้ที่เดินปะปนอยู่กับพวกเราวันแล้ววันเล่า จะกลายเป็นบุคคลสำคัญเช่นนั้นได้หรือไม่? ไม่ใช่หน้าที่ของเราหรือที่จะผลักดันความยิ่งใหญ่ในอนาคตไปข้างหน้า? ชาวเมืองแค็กซ์ตันคิดเช่นนั้น และพวกเขาก็แสดงความเคารพต่อเด็กชายที่นั่งอยู่บนขอบหน้าต่างในห้องโถง ขณะที่เด็กชายคนอื่นๆ ในเมืองรออยู่บนทางเท้าด้านล่าง
  จอห์น เทลเฟอร์ เป็นประธานการประชุมใหญ่ เขามักเป็นประธานการประชุมสาธารณะในเมืองแค็กซ์ตันเสมอ บรรดาผู้คนที่ขยันขันแข็ง เงียบขรึม และมีอิทธิพลในเมืองต่างอิจฉาในท่าทีที่ผ่อนคลายและมีอารมณ์ขันของเขา แม้ว่าพวกเขาจะแสร้งทำเป็นดูถูกเขา "เขาพูดมากเกินไป" พวกเขาพูดพลางอวดความไร้ความสามารถของตนเองด้วยถ้อยคำที่ชาญฉลาดและเหมาะสม
  เทลเฟอร์ไม่ได้รอให้ได้รับการแต่งตั้งเป็นประธานการประชุม แต่เดินไปข้างหน้า ขึ้นไปบนแท่นเล็กๆ ที่ปลายห้องโถง และแย่งชิงตำแหน่งประธานเสียเอง เขาเดินไปมาบนแท่น พูดคุยหยอกล้อกับฝูงชน ตอบโต้คำเยาะเย้ยของพวกเขา เรียกชื่อบุคคลสำคัญ และรับและมอบความพึงพอใจอย่างมากกับความสามารถของเขา เมื่อห้องโถงเต็มไปด้วยผู้คน เขาเรียกประชุมอย่างเป็นทางการ แต่งตั้งคณะกรรมการ และเริ่มกล่าวสุนทรพจน์ เขาอธิบายแผนการประชาสัมพันธ์งานในเมืองอื่นๆ และเสนอค่าโดยสารรถไฟราคาประหยัดสำหรับกลุ่มที่เดินทางมาทัศนศึกษา เขาอธิบายว่า โปรแกรมประกอบด้วยงานรื่นเริงดนตรีที่มีวงดนตรีทองเหลืองจากเมืองอื่นๆ การต่อสู้จำลองของกองทหารในสนามจัดงาน การแข่งม้า สุนทรพจน์จากบันไดศาลาว่าการ และการแสดงดอกไม้ไฟในตอนเย็น "เราจะแสดงให้พวกเขาเห็นเมืองที่มีชีวิตชีวาที่นี่" เขากล่าวประกาศพลางเดินไปมาบนแท่นและโบกไม้เท้า ขณะที่ฝูงชนปรบมือและโห่ร้อง
  เมื่อมีการประกาศขอรับเงินบริจาคตามความสมัครใจเพื่อเป็นค่าใช้จ่ายในการจัดงานเฉลิมฉลอง ฝูงชนก็เงียบลงทันที มีชายสองสามคนลุกขึ้นและเริ่มเดินออกไปพลางบ่นว่าเป็นการสิ้นเปลืองเงินโดยเปล่าประโยชน์ ชะตากรรมของการเฉลิมฉลองครั้งนี้ขึ้นอยู่กับโชคชะตาแล้ว
  เทลเฟอร์รับมือกับสถานการณ์ได้อย่างดีเยี่ยม เขาเรียกชื่อคนที่กำลังจะออกไปและพูดตลกเสียดสีพวกเขา ทำให้พวกเขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ ทนเสียงหัวเราะดังลั่นของฝูงชนไม่ไหว จากนั้นเขาก็ตะโกนบอกชายคนหนึ่งที่อยู่ด้านหลังห้องให้ปิดและล็อกประตู ชายหลายคนเริ่มยืนขึ้นในส่วนต่างๆ ของห้องและตะโกนบอกจำนวนเงิน เทลเฟอร์พูดชื่อและจำนวนเงินซ้ำเสียงดังให้ทอม เจดโรว์ พนักงานธนาคารหนุ่มที่กำลังจดบันทึกอยู่ในสมุดฟัง เมื่อจำนวนเงินที่เซ็นชื่อไม่ถูกใจเขา เขาก็ประท้วง และฝูงชนที่ส่งเสียงเชียร์เขาก็บังคับให้เขาเรียกร้องขอเพิ่มจำนวนเงิน เมื่อชายคนนั้นไม่ลุกขึ้น เขาก็ตะโกนใส่เขา และชายคนนั้นก็ตอบโต้กลับเช่นกัน
  ทันใดนั้นก็เกิดความวุ่นวายขึ้นในห้องโถง วินดี้ แมคเฟอร์สันโผล่ออกมาจากฝูงชนด้านหลังห้องโถงและเดินลงมาตามทางเดินกลางไปยังเวที เขาเดินอย่างไม่มั่นคง ไหล่ตั้งตรงและคางยื่นออกมา เมื่อถึงด้านหน้าห้องโถง เขาดึงธนบัตรปึกหนึ่งออกมาจากกระเป๋าและโยนลงบนเวทีที่เท้าของประธาน "จากพวกปี 61 คนหนึ่ง" เขาประกาศเสียงดัง
  ฝูงชนโห่ร้องและปรบมืออย่างสนุกสนานเมื่อเทลเฟอร์หยิบธนบัตรขึ้นมาแล้วใช้นิ้วลูบไปตามธนบัตรเหล่านั้น "สิบเจ็ดดอลลาร์จากวีรบุรุษของเรา แมคเฟอร์สันผู้ยิ่งใหญ่" เขาตะโกน ขณะที่พนักงานธนาคารจดชื่อและจำนวนเงินลงในสมุด และฝูงชนก็ยังคงหัวเราะกับฉายาที่ประธานมอบให้แก่ทหารขี้เมาคนนั้น
  เด็กชายทรุดตัวลงนั่งบนขอบหน้าต่างและยืนอยู่ด้านหลังกลุ่มผู้ชาย แก้มของเขาร้อนผ่าว เขารู้ว่าที่บ้านแม่ของเขากำลังซักผ้าให้เลสลี่ พ่อค้าขายรองเท้าที่บริจาคเงินห้าดอลลาร์ให้กับกองทุนวันชาติ และเขารู้ถึงความไม่พอใจที่เขารู้สึกเมื่อเห็นพ่อของเขากำลังกล่าวปราศรัยต่อฝูงชนหน้าร้านขายเครื่องประดับ ร้านนั้นเกิดไฟไหม้ขึ้นอีกครั้ง
  หลังจากรับเงินบริจาคแล้ว ชายหลายคนในส่วนต่างๆ ของห้องโถงเริ่มเสนอแนะสิ่งต่างๆ เพิ่มเติมสำหรับวันสำคัญนี้ ฝูงชนฟังผู้พูดบางคนด้วยความเคารพ ในขณะที่บางคนถูกโห่ไล่ ชายชราเคราขาวคนหนึ่งเล่าเรื่องยาวเหยียดวกไปวนมาเกี่ยวกับงานฉลองวันชาติในวัยเด็กของเขา เมื่อเสียงเงียบลง เขาก็ประท้วงและกำหมัดชูขึ้นในอากาศด้วยสีหน้าซีดเผือดด้วยความไม่พอใจ
  "โอ้ นั่งลงเถอะ พ่อแก่" ฟรีดอม สมิธ ร้องขึ้น และคำแนะนำที่สมเหตุสมผลนี้ก็ได้รับการตอบรับด้วยเสียงปรบมือดังกึกก้อง
  ชายอีกคนหนึ่งลุกขึ้นยืนและเริ่มพูด เขาเสนอไอเดีย "เราจะมี" เขากล่าว "พลเป่าแตรบนหลังม้าขาวที่จะขี่ผ่านเมืองในยามรุ่งอรุณ เป่าแตรปลุก และตอนเที่ยงคืน เขาจะยืนอยู่บนบันไดหน้าศาลากลางและเป่าก๊อกน้ำเพื่อปิดไฟให้มืดสนิท"
  ฝูงชนต่างปรบมือ ความคิดนั้นดึงดูดความสนใจของพวกเขาและกลายเป็นส่วนหนึ่งของจิตสำนึกของพวกเขาในทันที ในฐานะหนึ่งในเหตุการณ์สำคัญของวันนั้น
  วินดี้ แมคเฟอร์สัน ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งจากฝูงชนด้านหลังห้อง เขาชูมือขึ้นเพื่อขอความเงียบ และบอกกับฝูงชนว่าเขาเป็นพลเป่าแตร เคยรับราชการเป็นพลเป่าแตรประจำกรมทหารเป็นเวลาสองปีในช่วงสงครามกลางเมือง เขาบอกว่ายินดีที่จะอาสาเข้ารับตำแหน่งนี้
  ฝูงชนส่งเสียงเชียร์ และจอห์น เทลเฟอร์โบกมือ "ม้าขาวสำหรับคุณ แมคเฟอร์สัน" เขากล่าว
  แซม แมคเฟอร์สัน ขยับตัวไปตามกำแพงและเดินออกไปที่ประตูซึ่งตอนนี้ไม่ได้ล็อกแล้ว เขารู้สึกประหลาดใจกับความโง่เขลาของพ่อ แต่ยิ่งประหลาดใจกว่ากับความโง่เขลาของคนอื่นๆ ที่เชื่อคำกล่าวอ้างของพ่อและยอมสละสถานที่สำคัญเช่นนี้เพื่อวันสำคัญเช่นนั้น เขารู้ว่าพ่อของเขาต้องมีส่วนเกี่ยวข้องกับสงคราม เพราะเขาเคยเป็นสมาชิกของ G.A.R. (กองกำลังพิทักษ์ปฏิวัติอเมริกา) แต่เขาไม่เชื่อเรื่องราวที่เขาเคยได้ยินเกี่ยวกับประสบการณ์ของพ่อในสงครามเลย บางครั้งเขาก็สงสัยว่าสงครามเช่นนั้นเคยมีอยู่จริงหรือไม่ และเขาคิดว่ามันต้องเป็นเรื่องโกหก เหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่างในชีวิตของวินดี้ แมคเฟอร์สัน หลายปีที่ผ่านมา เขาสงสัยว่าทำไมคนที่มีสติและน่านับถืออย่างวัลมอร์หรือไวลด์แมนถึงไม่ลุกขึ้นมาบอกโลกด้วยน้ำเสียงที่เป็นกลางว่าสงครามกลางเมืองไม่เคยมีอยู่จริง มันเป็นเพียงเรื่องแต่งขึ้นในความคิดของชายชราผู้เย่อหยิ่งที่เรียกร้องเกียรติยศที่ไม่สมควรได้รับจากเพื่อนมนุษย์ด้วยกัน ขณะที่เขารีบเดินไปตามถนนด้วยแก้มที่แดงก่ำ เขาตัดสินใจว่าสงครามแบบนี้ต้องมีอยู่จริง เขาคิดเช่นเดียวกันเกี่ยวกับสถานที่เกิด และไม่อาจปฏิเสธได้ว่าคนเราเกิดมา เขาเคยได้ยินพ่อของเขาบอกสถานที่เกิดของตัวเองว่าอยู่ที่เคนตักกี้ เท็กซัส นอร์ทแคโรไลนา หลุยเซียน่า และสกอตแลนด์ สิ่งนี้ได้ทิ้งร่องรอยบางอย่างไว้ในจิตสำนึกของเขา ตลอดชีวิตที่เหลือของเขา เมื่อใดก็ตามที่เขาได้ยินใครบอกสถานที่เกิดของตัวเอง เขาจะเงยหน้าขึ้นมองอย่างสงสัย และเงาแห่งความสงสัยจะแวบเข้ามาในใจ
  หลังจากจบการชุมนุม แซมกลับบ้านไปหาแม่และเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟังอย่างตรงไปตรงมา "เรื่องนี้ต้องหยุด" เขาประกาศพลางยืนตาเป็นประกายอยู่หน้ารางอาหารของแม่ "นี่มันเรื่องสาธารณะเกินไปแล้ว เขาเป่าแตรประกาศเรื่องไม่ได้หรอก ผมรู้ว่าเขาทำไม่ได้ ทั้งเมืองจะหัวเราะเยาะเราอีก"
  เจน แมคเฟอร์สันฟังเสียงร้องของเด็กชายอย่างเงียบๆ จากนั้นก็หันกลับมาถูเสื้อผ้าของเธออีกครั้งโดยพยายามหลีกเลี่ยงการสบตาเขา
  แซมล้วงมือเข้าไปในกระเป๋ากางเกงและจ้องมองพื้นด้วยสีหน้าบึ้งตึง ความรู้สึกยุติธรรมบอกเขาว่าไม่ควรพูดถึงเรื่องนี้ต่อ แต่ขณะที่เขาเดินออกจากรางอาหารและมุ่งหน้าไปยังประตูห้องครัว เขาก็หวังว่าพวกเขาจะพูดคุยกันอย่างตรงไปตรงมาในระหว่างมื้อเย็น "ไอ้แก่โง่!" เขาประท้วงพลางหันไปทางถนนที่ว่างเปล่า "มันจะต้องโผล่มาให้เห็นอีกแน่"
  เมื่อวินดี้ แมคเฟอร์สันกลับบ้านในเย็นวันนั้น บางสิ่งในดวงตาที่เงียบงันของภรรยาและใบหน้าบึ้งตึงของลูกชายทำให้เขารู้สึกหวาดกลัว เขาเพิกเฉยต่อความเงียบของภรรยา แต่จ้องมองลูกชายอย่างใกล้ชิด เขารู้สึกว่ากำลังเผชิญกับวิกฤต เขาเก่งกาจในสถานการณ์ฉุกเฉิน เขาพูดถึงการประชุมใหญ่ด้วยท่าทางโอ้อวด และประกาศว่าพลเมืองของแค็กซ์ตันได้ลุกขึ้นเป็นหนึ่งเดียวเพื่อเรียกร้องให้เขารับตำแหน่งผู้ไกล่เกลี่ยอย่างเป็นทางการ จากนั้น เขาก็หันไปมองลูกชายที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะ
  แซมกล่าวอย่างเปิดเผยและท้าทายว่า เขาไม่เชื่อว่าพ่อของเขาจะสามารถเป่าแตรได้
  วินดี้คำรามด้วยความตกใจ เขาลุกขึ้นจากโต๊ะและประกาศเสียงดังว่าเด็กชายคนนั้นดูหมิ่นเขา เขาสาบานว่าเขาเคยเป็นพลแตรประจำกองบัญชาการของพันเอกมาสองปีแล้ว และเริ่มเล่าเรื่องยาวเหยียดเกี่ยวกับการโจมตีอย่างไม่ทันตั้งตัวของศัตรูขณะที่กองทหารของเขานอนหลับอยู่ในเต็นท์ และเรื่องราวที่เขาได้ยืนหยัดเผชิญหน้ากับกระสุนปืนที่สาดใส่ กระตุ้นให้เพื่อนร่วมรบออกไปต่อสู้ เขาเอามือข้างหนึ่งแตะหน้าผาก โยกตัวไปมาเหมือนจะล้มลง ประกาศว่าเขากำลังพยายามกลั้นน้ำตาที่ไหลออกมาจากความอยุติธรรมของการกล่าวหาของลูกชาย และตะโกนเสียงดังจนได้ยินไปไกลถึงถนน สาบานว่าเมืองแค็กซ์ตันจะต้องดังก้องกังวานด้วยเสียงแตรของเขา เหมือนกับที่ดังก้องในค่ายทหารในป่าเวอร์จิเนียในคืนนั้น จากนั้นเขาก็นั่งลงบนเก้าอี้อีกครั้งและใช้มือประคองศีรษะ ทำทีสงบนิ่งและยอมจำนน
  วินดี้ แมคเฟอร์สันได้รับชัยชนะ บ้านทั้งหลังเต็มไปด้วยความโกลาหลและการเตรียมการอย่างวุ่นวาย พ่อของเขาใส่ชุดเอี๊ยมสีขาวและลืมบาดแผลอันน่าละอายไปชั่วคราว ไปทำงานเป็นช่างทาสีวันแล้ววันเล่า เขาฝันถึงชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินใหม่สำหรับวันสำคัญ และในที่สุดเขาก็บรรลุความฝันนั้นได้ ไม่ใช่โดยปราศจากความช่วยเหลือทางการเงินจากสิ่งที่รู้จักกันในบ้านว่า "เงินซักผ้าของแม่" และเด็กชายผู้เชื่อเรื่องราวการโจมตีกลางดึกในป่าเวอร์จิเนีย ก็เริ่มจุดประกายความฝันที่เก็บไว้มานานเกี่ยวกับการกลับตัวกลับใจของพ่ออีกครั้ง แม้จะขัดกับสามัญสำนึกของเขา ความสงสัยแบบเด็กๆ ถูกโยนทิ้งไป และเขาก็เริ่มวางแผนสำหรับวันสำคัญนี้อย่างกระตือรือร้น ขณะเดินไปตามถนนที่เงียบสงบของบ้าน ส่งหนังสือพิมพ์ตอนเย็น เขาเงยหน้าขึ้นและดื่มด่ำกับความคิดถึงร่างสูงในชุดสีน้ำเงิน บนหลังม้าสีขาวตัวใหญ่ ผ่านไปราวกับอัศวินต่อหน้าสายตาที่จ้องมองอย่างตะลึงงันของผู้คน ด้วยความกระตือรือร้นอย่างแรงกล้า เขาถึงกับถอนเงินจากบัญชีธนาคารที่เขาจัดเตรียมไว้อย่างรอบคอบ และส่งไปให้บริษัทแห่งหนึ่งในชิคาโก เพื่อซื้อแตรใหม่เอี่ยมสักอันให้สมบูรณ์แบบตามภาพที่เขาวาดไว้ในใจ และเมื่อหนังสือพิมพ์ตอนเย็นถูกแจกจ่าย เขาก็รีบกลับบ้านไปนั่งที่ระเบียงหน้าบ้านและพูดคุยกับเคท น้องสาวของเขา เกี่ยวกับเกียรติยศที่ครอบครัวได้รับ
  
  
  
  เมื่อแสงอรุณรุ่งของวันสำคัญมาเยือน สามพี่น้องตระกูลแมคเฟอร์สันรีบเดินจูงมือกันไปยังถนนเมนสตรีท สองข้างทางพวกเขาเห็นผู้คนออกมาจากบ้าน ต่างขยี้ตาและติดกระดุมเสื้อโค้ทขณะเดินไปตามทางเท้า เมืองแค็กซ์ตันทั้งเมืองดูแปลกตาไปหมด
  บนถนนเมนสตรีท ผู้คนแออัดอยู่บนทางเท้า รวมตัวกันอยู่ตามทางเท้า และหน้าประตูร้านค้า บางคนโผล่หน้าออกมาจากหน้าต่าง ธงโบกสะบัดจากหลังคาบ้าน หรือห้อยอยู่บนเชือกที่ขึงพาดข้ามถนน และเสียงตะโกนโหวกเหวกดังสนั่นทำลายความเงียบสงบยามรุ่งอรุณ
  หัวใจของแซมเต้นแรงจนแทบกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่ เขาถอนหายใจเมื่อนึกถึงวันเวลาที่ผ่านไปอย่างกระวนกระวายโดยไม่มีเสียงแตรจากบริษัทชิคาโกดังขึ้นอีก และเมื่อมองย้อนกลับไป เขาก็หวนนึกถึงความน่าสะพรึงกลัวของวันเวลาแห่งการรอคอยเหล่านั้น ทั้งหมดนี้สำคัญ เขาไม่โทษพ่อที่โวยวายและตะโกนเรื่องบ้าน เพราะตัวเขาเองก็อยากจะโวยวายเหมือนกัน และเขาก็เอาเงินเก็บไปซื้อโทรเลขเพิ่มอีกหนึ่งดอลลาร์ก่อนที่สมบัติจะมาถึงมือเขาในที่สุด ตอนนี้ความคิดที่ว่ามันอาจจะไม่เกิดขึ้นทำให้เขารู้สึกขยะแขยง และคำอธิษฐานขอบคุณเล็กๆ ก็หลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา แน่นอน อาจจะมีโทรเลขจากเมืองข้างๆ มาถึง แต่ไม่ใช่โทรเลขใหม่เอี่ยมที่จะเข้ากับเครื่องแบบสีน้ำเงินใหม่ของพ่อเขา
  เสียงเชียร์ดังสนั่นจากฝูงชนที่รวมตัวกันอยู่ริมถนน ร่างสูงใหญ่ขี่ม้าขาวออกมาบนถนน ม้าตัวนั้นเป็นของแคลเวิร์ต และเด็กๆ ได้ถักริบบิ้นประดับไว้ที่แผงคอและหางของมัน วินดี้ แมคเฟอร์สัน นั่งตัวตรงบนอานม้า ดูสง่างามอย่างยิ่งในชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินใหม่และหมวกปีกกว้างแบบทหาร เขามีท่าทางราวกับผู้พิชิตที่กำลังรับการคารวะจากเมือง แถบทองคำห้อยอยู่บนหน้าอก และแตรแวววาววางอยู่ที่สะโพก เขามองไปยังฝูงชนด้วยสายตาที่เคร่งขรึม
  ก้อนในลำคอของเด็กชายทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ความภาคภูมิใจอย่างท่วมท้นถาโถมเข้ามา เขาหลงลืมความอัปยศอดสูทั้งหมดที่พ่อเคยทำกับครอบครัว และเข้าใจว่าทำไมแม่ถึงเงียบอยู่เช่นนั้น ในยามที่เขาตาบอด เขาอยากจะประท้วงท่าทีเฉยเมยของแม่ เขาเหลือบมองขึ้นไปอย่างลับๆ และเห็นน้ำตาบนแก้มของแม่ เขารู้สึกว่าตัวเองก็อยากจะร้องไห้ออกมาดังๆ ด้วยความภาคภูมิใจและความสุขเช่นกัน
  ม้าเดินอย่างช้าๆ และสง่างามไปตามถนนท่ามกลางแถวของผู้คนที่ยืนรออย่างเงียบสงบ หน้าศาลากลาง ชายร่างสูงใหญ่ในชุดทหารลุกขึ้นจากอานม้า มองฝูงชนด้วยท่าทางเย่อหยิ่ง จากนั้นก็ยกแตรขึ้นมาเป่า
  เสียงเดียวที่ดังออกมาจากแตรคือเสียงหอนแหลมเล็ก ๆ ตามด้วยเสียงร้องแหลมสูง วินดี้ยกแตรขึ้นมาจ่อริมฝีปากอีกครั้ง และอีกครั้งที่ เสียงหอนโศกเศร้าเดิม ๆ คือรางวัลเดียวที่เขาได้รับ ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความตกตะลึงอย่างช่วยไม่ได้เหมือนเด็ก ๆ
  และในชั่วพริบตา ผู้คนก็รู้ความจริง มันเป็นเพียงการเสแสร้งอีกอย่างหนึ่งของวินดี้ แมคเฟอร์สัน เขาเป่าแตรไม่เป็นเลยสักนิด
  เสียงหัวเราะดังลั่นไปทั่วถนน ชายหญิงนั่งลงบนขอบทางเท้าและหัวเราะจนหมดแรง จากนั้นเมื่อมองไปยังร่างบนหลังม้าที่นิ่งสนิท พวกเขาก็หัวเราะกันอีกครั้ง
  วินดี้มองไปรอบๆ ด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความกังวลใจ เขาไม่แน่ใจว่าเคยเป่าแตรมาก่อนหรือไม่ แต่เขากลับรู้สึกประหลาดใจและตกตะลึงที่เสียงแตรปลุกยังไม่ดังขึ้น เขาเคยได้ยินมันมานับพันครั้งและจำได้อย่างชัดเจน เขาอยากให้มันดังขึ้นจากใจจริง และจินตนาการถึงเสียงแตรที่ดังก้องไปทั่วถนนและเสียงปรบมือของผู้คน เขารู้สึกว่าสิ่งนี้อยู่ในตัวเขา และการที่มันไม่ได้พุ่งออกมาจากปลายแตรที่ลุกโชนนั้นเป็นเพียงความบกพร่องร้ายแรงของธรรมชาติ เขาตกตะลึงกับบทสรุปที่เลวร้ายเช่นนี้ในช่วงเวลาสำคัญของเขา-เขาตกตะลึงและทำอะไรไม่ถูกเสมอเมื่อเผชิญกับความจริง
  ฝูงชนเริ่มมารุมล้อมร่างที่ยืนนิ่งงันด้วยความตกตะลึง เสียงหัวเราะของพวกเขายังคงดังกระหึ่มจนทำให้คนเหล่านั้นตัวสั่น จอห์น เทลเฟอร์คว้าบังเหียนม้าแล้วจูงมันไปตามถนน เด็กๆ ตะโกนและร้องบอกคนขี่ม้าว่า "เป่า! เป่า!"
  ครอบครัวแมคเฟอร์สันทั้งสามคนยืนอยู่ที่ประตูทางเข้าของร้านขายรองเท้า เด็กชายและแม่ของเขาหน้าซีดและพูดไม่ออกด้วยความอับอาย ไม่กล้าสบตากัน ความอับอายท่วมท้นพวกเขา พวกเขามองตรงไปข้างหน้าด้วยสายตาที่แข็งกร้าวและเย็นชา
  ขบวนแห่ที่นำโดยจอห์น เทลเฟอร์ ผู้ซึ่งผูกบังเหียนอยู่บนหลังม้าสีขาว เดินไปตามถนน ชายผู้หัวเราะและตะโกนเงยหน้าขึ้นสบตากับเด็กชาย และสีหน้าเจ็บปวดก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา เขาโยนบังเหียนลงแล้วรีบวิ่งฝ่าฝูงชนไป ขบวนแห่เคลื่อนต่อไป และในขณะที่รอเวลา แม่และลูกสองคนก็ค่อยๆ ย่องกลับบ้านผ่านตรอกซอย เคทร้องไห้อย่างขมขื่น แซมทิ้งพวกเขาไว้ที่หน้าประตูแล้วเดินตรงไปตามถนนทรายมุ่งหน้าไปยังป่าเล็กๆ แห่งหนึ่ง "ฉันได้บทเรียนแล้ว ฉันได้บทเรียนแล้ว" เขาพึมพำซ้ำแล้วซ้ำเล่าขณะเดิน
  เมื่อมาถึงขอบป่า เขาหยุดและพิงรั้ว มองไปจนกระทั่งเห็นแม่เดินไปที่ปั๊มน้ำในสวนหลังบ้าน เธอเริ่มตักน้ำเพื่อล้างหน้าในตอนบ่าย สำหรับเธอแล้ว งานเลี้ยงก็จบลงเช่นกัน น้ำตาไหลอาบแก้มเด็กชาย เขาชูกำปั้นใส่ชาวเมือง "พวกแกอาจจะหัวเราะเยาะไอ้คนโง่วินดี้ได้ แต่พวกแกจะไม่มีวันหัวเราะเยาะแซม แมคเฟอร์สันได้หรอก" เขาตะโกนเสียงสั่นเครือด้วยความรู้สึก
  OceanofPDF.com
  บทที่ 3
  
  เกี่ยวกับค่ำคืนที่เขาเดินออกไปนอกเมืองวินดี้ แซม แมคเฟอร์สัน กลับจากส่งหนังสือพิมพ์มาพบแม่ของเขาสวมชุดคลุมสีดำสำหรับไปโบสถ์ มีนักเทศน์คนหนึ่งทำงานอยู่ในเมืองแค็กซ์ตัน และเธอตัดสินใจที่จะไปฟังเขา แซมหน้าเบี้ยว มันชัดเจนในบ้านว่าเมื่อเจน แมคเฟอร์สันไปโบสถ์ ลูกชายของเธอก็ไปด้วย ไม่มีใครพูดอะไร เจน แมคเฟอร์สันทำทุกอย่างโดยไม่ใช้คำพูด ไม่มีใครพูดอะไรเลย ตอนนี้เธอยืนอยู่ในชุดคลุมสีดำและรอขณะที่ลูกชายเดินผ่านประตู รีบสวมเสื้อผ้าที่ดีที่สุดของเขา และเดินไปกับเธอที่โบสถ์อิฐ
  เวลล์มอร์ จอห์น เทลเฟอร์ และฟรีดอม สมิธ ซึ่งรับหน้าที่ดูแลเด็กชายคนนี้ร่วมกัน และใช้เวลาอยู่กับเขาในยามเย็นที่ด้านหลังร้านขายของชำของไวล์ดแมนนั้น ไม่ได้ไปโบสถ์ พวกเขาพูดคุยกันเรื่องศาสนา และดูเหมือนจะอยากรู้อยากเห็นและสนใจในสิ่งที่คนอื่นคิดเกี่ยวกับศาสนาเป็นพิเศษ แต่พวกเขาปฏิเสธที่จะไปโบสถ์ พวกเขาไม่ได้พูดคุยเรื่องพระเจ้ากับเด็กชาย ซึ่งกลายเป็นผู้เข้าร่วมคนที่สี่ในการประชุมยามเย็นที่ด้านหลังร้านขายของชำ โดยตอบคำถามตรงๆ ที่เด็กชายถามเป็นบางครั้ง และเปลี่ยนเรื่องคุย วันหนึ่ง เทลเฟอร์ ผู้ที่ชอบอ่านบทกวี ตอบเด็กชายว่า "ขายหนังสือพิมพ์และเอาเงินใส่กระเป๋าให้เต็ม แต่ปล่อยให้จิตวิญญาณของเจ้าหลับใหล" เขากล่าวอย่างเฉียบขาด
  เมื่อไม่มีคนอื่นอยู่ด้วย ไวลด์แมนจึงพูดจาได้อย่างอิสระมากขึ้น เขาเป็นผู้นับถือลัทธิวิญญาณนิยมและพยายามแสดงให้แซมเห็นถึงความงดงามของความเชื่อนั้น ในวันฤดูร้อนที่ยาวนาน พ่อค้าขายของชำและเด็กชายจะนั่งรถม้าเก่าๆ ที่ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดไปตามถนนเป็นเวลาหลายชั่วโมง และชายคนนั้นก็จะพยายามอย่างจริงจังที่จะอธิบายให้เด็กชายเข้าใจถึงความคิดที่คลุมเครือเกี่ยวกับพระเจ้าที่ยังคงวนเวียนอยู่ในใจของเขา
  แม้ว่าวินดี้ แมคเฟอร์สันเคยเป็นผู้นำชั้นเรียนพระคัมภีร์ในวัยหนุ่ม และเป็นกำลังสำคัญในการประชุมฟื้นฟูจิตวิญญาณในช่วงแรกๆ ที่เขาอยู่ในแค็กซ์ตัน แต่ปัจจุบันเขาไม่ไปโบสถ์อีกแล้ว และภรรยาของเขาก็ไม่ชวนเขาไปเช่นกัน ในเช้าวันอาทิตย์ เขาจะนอนอยู่บนเตียง หากมีงานบ้านหรืองานในสวนต้องทำ เขาก็จะบ่นเรื่องบาดแผลของเขา เขาจะบ่นเรื่องบาดแผลเมื่อถึงกำหนดจ่ายค่าเช่าและเมื่ออาหารในบ้านไม่เพียงพอ ต่อมาในชีวิต หลังจากเจน แมคเฟอร์สันเสียชีวิต ทหารเฒ่าผู้นี้ได้แต่งงานกับหญิงม่ายชาวนา ซึ่งเขามีลูกด้วยกันสี่คน และไปโบสถ์สองครั้งในวันอาทิตย์ เคทเขียนจดหมายถึงแซมเกี่ยวกับเรื่องนี้ ซึ่งเป็นหนึ่งในจดหมายที่เธอเขียนไม่บ่อยนัก "เขาเจอคู่แท้แล้ว" เธอกล่าว และรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง
  แซมมักจะนอนหลับในโบสถ์ทุกวันอาทิตย์ โดยเอาหัวพิงแขนแม่และหลับไปตลอดพิธี เจน แมคเฟอร์สันรักการมีลูกชายอยู่ข้างๆ เธอ มันเป็นสิ่งเดียวที่พวกเขาทำด้วยกัน และเธอไม่รังเกียจที่เขาจะนอนหลับตลอดเวลา เมื่อรู้ว่าเขาอยู่ขายหนังสือพิมพ์ข้างนอกจนดึกดื่นในเย็นวันเสาร์ เธอมองเขาด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความอ่อนโยนและความเห็นใจ วันหนึ่ง บาทหลวงผู้มี เคราสีน้ำตาลและริมฝีปากที่เม้มแน่นพูดกับเธอว่า "คุณช่วยปลุกเขาให้ตื่นไม่ได้หรือไง" เขาถามอย่างใจร้อน "เขาต้องการนอนหลับ" เธอกล่าว แล้วรีบเดินผ่านบาทหลวงออกจากโบสถ์ไป โดยมองไปข้างหน้าและขมวดคิ้ว
  ค่ำคืนของการประชุมประกาศข่าวประเสริฐนั้นเป็นค่ำคืนฤดูร้อนในกลางฤดูหนาว ลมอุ่นพัดมาจากทิศตะวันตกเฉียงใต้ตลอดทั้งวัน ถนนเต็มไปด้วยโคลนนุ่มและลึก และระหว่างแอ่งน้ำบนทางเท้าก็มีบริเวณแห้งๆ ที่มีไอน้ำลอยขึ้นมา ธรรมชาติลืมตัวไปเสียสนิท วันที่ควรจะส่งคนเฒ่าคนแก่ไปหลบอยู่ในบ้านหลังเตาผิง กลับส่งพวกเขามานอนเล่นอาบแดด คืนนั้นอบอุ่นและมีเมฆมาก พายุฝนฟ้าคะนองกำลังจะมาในเดือนกุมภาพันธ์
  แซมเดินไปตามทางเท้ากับแม่ มุ่งหน้าไปยังโบสถ์อิฐ โดยสวมเสื้อโค้ทสีเทาตัวใหม่ คืนนั้นไม่จำเป็นต้องใส่เสื้อโค้ท แต่แซมสวมมันด้วยความภาคภูมิใจอย่างมากที่ได้ครอบครองมัน เสื้อโค้ทตัวนี้ดูดีมีระดับ มันถูกตัดเย็บโดยช่างตัดเสื้อชื่อกันเธอร์ โดยใช้แบบร่างที่จอห์น เทลเฟอร์วาดไว้บนกระดาษห่อของขวัญ และจ่ายด้วยเงินออมของนักหนังสือพิมพ์ ช่างตัดเสื้อชาวเยอรมันตัวเล็กๆ คนหนึ่ง หลังจากพูดคุยกับวัลมอร์และเทลเฟอร์แล้ว ก็ได้ตัดเย็บมันในราคาที่ต่ำอย่างน่าประหลาดใจ แซมเดินอย่างสง่าผ่าเผยด้วยท่าทางสำคัญ
  เขาไม่ได้นอนหลับในโบสถ์ในเย็นวันนั้น อันที่จริง เขาพบว่าโบสถ์ที่เงียบสงบนั้นเต็มไปด้วยเสียงต่างๆ ที่ผสมปนเปกันอย่างแปลกประหลาด เขาพับเสื้อโค้ทตัวใหม่ของเขาอย่างระมัดระวังและวางไว้บนที่นั่งข้างๆ เขาเฝ้ามองผู้คนด้วยความสนใจ รู้สึกถึงความตื่นเต้นประหม่าที่แผ่ซ่านไปทั่วอากาศ นักเทศน์ ชายร่างเล็กกำยำในชุดสูทสีเทา ดูไม่เข้ากับบรรยากาศของโบสถ์ในสายตาของเด็กชาย เขามีท่าทางมั่นใจและเป็นมืออาชีพเหมือนนักเดินทางที่มาถึงนิวลีแลนด์เฮาส์ และแซมรู้สึกว่าเขาดูเหมือนคนที่มีสินค้ามาขาย เขาไม่ได้ยืนเงียบๆ อยู่หลังแท่นเทศน์ แจกข้อความเหมือนที่บาทหลวงเคราสีน้ำตาลทำ และเขาก็ไม่ได้นั่งหลับตาพับมือรอให้คณะนักร้องประสานเสียงร้องจบ ขณะที่คณะนักร้องประสานเสียงกำลังร้องเพลง เขาวิ่งไปมาบนแท่น โบกมือและตะโกนอย่างตื่นเต้นไปยังผู้คนในม้านั่งว่า "ร้อง! ร้อง! ร้อง!" ร้องเพื่อพระสิริของพระเจ้า!
  เมื่อเพลงจบลง เขาเริ่มพูดถึงชีวิตในเมืองอย่างแผ่วเบาในตอนแรก แต่ยิ่งพูดไป เขาก็ยิ่งตื่นเต้นมากขึ้นเรื่อยๆ "เมืองนี้มันเป็นแหล่งรวมความชั่วร้าย!" เขาตะโกน "มันเหม็นกลิ่นความชั่วร้าย! ปีศาจยังคิดว่ามันเป็นชานเมืองของนรกเลย!"
  เสียงของเขาดังขึ้น เหงื่อไหลท่วมใบหน้า เขาถูกครอบงำด้วยความบ้าคลั่ง เขาถอดเสื้อโค้ทออกแล้วโยนลงบนเก้าอี้ จากนั้นก็วิ่งไปมาบนชานชาลาและเข้าไปในทางเดินท่ามกลางผู้คน ตะโกน ข่มขู่ และอ้อนวอน ผู้คนเริ่มขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายบนที่นั่ง เจน แมคเฟอร์สันจ้องมองด้านหลังของหญิงที่นั่งอยู่ข้างหน้าเธออย่างเย็นชา แซมรู้สึกหวาดกลัวอย่างมาก
  นักหนังสือพิมพ์แห่งเมืองแค็กซ์ตันผู้นี้ไม่ได้ปราศจากความศรัทธาทางศาสนา เช่นเดียวกับเด็กผู้ชายทั่วไป เขามักคิดถึงความตายอยู่บ่อยครั้ง ในตอนกลางคืน บางครั้งเขาจะตื่นขึ้นมา ด้วยความหนาวสั่นและหวาดกลัว คิดว่าความตายจะต้องมาถึงในไม่ช้า เมื่อประตูห้องของเขาจะไม่รอเขาอยู่ เมื่อเขาเป็นหวัดและไอในฤดูหนาว เขาก็ตัวสั่นเมื่อนึกถึงวัณโรค ครั้งหนึ่ง เมื่อเขาเป็นไข้สูง เขาหลับไปและฝันว่าตัวเองตายแล้ว และกำลังเดินอยู่บนลำต้นของต้นไม้ที่ล้มลงเหนือหุบเหวที่เต็มไปด้วยวิญญาณที่หลงทางกรีดร้องด้วยความหวาดกลัว เมื่อตื่นขึ้นมา เขาก็สวดภาวนา หากมีใครเข้ามาในห้องของเขาและได้ยินเขาสวดภาวนา เขาคงจะรู้สึกอับอาย
  ในค่ำคืนฤดูหนาว ขณะที่เขาเดินเล่นไปตามถนนมืดๆ โดยมีเอกสารอยู่ใต้แขน เขาครุ่นคิดถึงจิตวิญญาณของตนเอง ขณะที่คิดอยู่นั้น ความรู้สึกอ่อนโยนก็เข้ามาครอบงำเขา ก้อนสะอื้นจุกอยู่ที่คอ และเขาก็เริ่มสงสารตัวเอง เขารู้สึกว่ามีบางสิ่งบางอย่างขาดหายไปในชีวิตของเขา บางสิ่งบางอย่างที่เขาปรารถนาอย่างยิ่ง
  ภายใต้อิทธิพลของจอห์น เทลเฟอร์ เด็กชายที่ลาออกจากโรงเรียนเพื่ออุทิศตนให้กับการหาเงิน ได้อ่านงานของวอลต์ วิทแมน และในช่วงหนึ่งก็ชื่นชมร่างกายของตนเอง ที่มีขาเรียวยาวสีขาวและศีรษะที่สมดุลอย่างมีความสุขบนร่างกายนั้น บางครั้งในคืนฤดูร้อน เขาจะตื่นขึ้นมาด้วยความเศร้าโศกอย่างประหลาด จนต้องคลานออกจากเตียง เปิดหน้าต่าง แล้วนั่งลงบนพื้น ขาเปลือยเปล่าโผล่พ้นออกมาจากชุดนอนสีขาว นั่งอยู่ตรงนั้น เขาจะโหยหาแรงกระตุ้นที่งดงามบางอย่าง เสียงเรียกบางอย่าง ความรู้สึกยิ่งใหญ่และภาวะผู้นำที่ขาดหายไปจากชีวิตของเขา เขาจะจ้องมองดวงดาวและฟังเสียงของยามค่ำคืน ด้วยความเศร้าโศกจนน้ำตาเอ่อล้นในดวงตา
  วันหนึ่งหลังจากเหตุการณ์เป่าแตร เจน แมคเฟอร์สันก็ล้มป่วย-และสัมผัสแรกของความตายมาเยือนเธอ-ขณะที่เธอนั่งอยู่กับลูกชายในความมืดอบอุ่นบนสนามหญ้าเล็กๆ หน้าบ้าน คืนนั้นเป็นค่ำคืนที่ท้องฟ้าแจ่มใส อบอุ่น เต็มไปด้วยดวงดาว ไม่มีดวงจันทร์ และขณะที่พวกเขานั่งใกล้ชิดกัน แม่ก็รู้สึกได้ว่าความตายกำลังคืบคลานเข้ามา
  ระหว่างรับประทานอาหารเย็น วินดี้ แมคเฟอร์สันพูดมาก บ่นพร่ำเกี่ยวกับบ้านหลังนั้น เขาบอกว่าจิตรกรที่มีความรู้สึกเรื่องสีอย่างแท้จริงไม่ควรพยายามทำงานในบ้านโทรมๆ อย่างบ้านแค็กซ์ตัน เขาเคยมีปัญหากับเจ้าของบ้านเรื่องสีที่เขาผสมสำหรับพื้นระเบียง และที่โต๊ะอาหาร เขาบ่นพร่ำเกี่ยวกับผู้หญิงคนนั้น และอ้างว่าเธอขาดแม้แต่ความรู้สึกเรื่องสีขั้นพื้นฐาน "ฉันเบื่อเรื่องพวกนี้เต็มทีแล้ว" เขาตะโกนขณะออกจากบ้านและเดินโซเซไปตามถนน ภรรยาของเขาไม่ได้รู้สึกสะเทือนใจกับการระเบิดอารมณ์นี้ แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าเด็กชายเงียบๆ ที่เก้าอี้ของเขาเบียดกับเก้าอี้ของเธอ เธอตัวสั่นด้วยความกลัวแปลกใหม่ และเริ่มพูดถึงชีวิตหลังความตาย ดิ้นรนเพื่อให้ได้สิ่งที่เธอต้องการ-เอาเป็นว่า และเธอก็สามารถแสดงออกได้ด้วยประโยคสั้นๆ ที่คั่นด้วยช่วงหยุดยาวๆ ที่แสนทรมานเท่านั้น เธอบอกกับเด็กชายว่าเธอไม่สงสัยเลยว่าชีวิตหลังความตายมีอยู่จริง และเธอเชื่อว่าเธอจะได้พบเขาและใช้ชีวิตอยู่กับเขาอีกครั้งหลังจากที่พวกเขาจากโลกนี้ไปแล้ว
  วันหนึ่ง บาทหลวงท่านหนึ่งรู้สึกรำคาญที่แซมมานอนในโบสถ์ จึงหยุดแซมบนถนนเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับจิตวิญญาณของเขา บาทหลวงท่านนั้นแนะนำว่าเด็กชายควรพิจารณาที่จะเป็นหนึ่งในพี่น้องในพระคริสต์โดยการเข้าร่วมโบสถ์ แซมฟังการสนทนาของชายที่เขาไม่ชอบโดยสัญชาตญาณอย่างเงียบๆ แต่เขารู้สึกได้ถึงความไม่จริงใจในความเงียบนั้น ด้วยหัวใจทั้งหมดของเขา เขาอยากจะพูดซ้ำวลีที่เขาได้ยินจากปากของวาลมอร์ผู้มั่งคั่งผมสีเทาว่า "พวกเขาจะเชื่อได้อย่างไรในเมื่อพวกเขาไม่ดำเนินชีวิตด้วยความศรัทธาที่เรียบง่ายและแรงกล้า?" เขาคิดว่าตัวเองเหนือกว่าชายปากบางที่พูดกับเขา และถ้าหากเขาสามารถแสดงสิ่งที่อยู่ในใจออกมาได้ เขาอาจจะพูดว่า "ฟังนะ! ฉันแตกต่างจากคนในโบสถ์ทุกคน ฉันเป็นดินเหนียวใหม่ที่จะถูกปั้นเป็นคนใหม่ แม้แต่แม่ของฉันก็ยังไม่เหมือนฉัน ฉันไม่ยอมรับความคิดเรื่องชีวิตของคุณเพียงเพราะคุณบอกว่ามันดีหรอก เช่นเดียวกับที่ฉันไม่ยอมรับวินดี้ แมคเฟอร์สันเพียงเพราะเขาเป็นพ่อของฉัน"
  ฤดูหนาวปีหนึ่ง แซมใช้เวลาหลายเย็นอ่านพระคัมภีร์ในห้องของเขา เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นหลังจากเคทแต่งงาน เธอเริ่มมีความสัมพันธ์กับชาวนาหนุ่มคนหนึ่งที่ซุบซิบชื่อเธอมาหลายเดือน แต่ตอนนี้เขาเป็นแม่บ้านอยู่ในฟาร์มชานหมู่บ้านแห่งหนึ่ง ห่างจากแค็กซ์ตันไปไม่กี่ไมล์ แม่ของเขายุ่งอยู่กับงานซักผ้าในครัวอย่างไม่รู้จบอีกครั้ง ขณะที่วินดี้ แมคเฟอร์สันดื่มเหล้าและโอ้อวดเกี่ยวกับเมือง แซมแอบอ่านหนังสือ บนโต๊ะเล็กๆ ข้างเตียงของเขามีโคมไฟตั้งอยู่ และข้างๆ กันนั้นมีนิยายที่จอห์น เทลเฟอร์ให้เขายืม เมื่อแม่ของเขาขึ้นบันไดมา เขาจึงเก็บพระคัมภีร์ไว้ใต้ผ้าห่มและจมอยู่กับการอ่าน เขาคิดว่าการดูแลจิตวิญญาณของเขานั้นไม่สอดคล้องกับเป้าหมายของเขาในฐานะนักธุรกิจและผู้หาเงิน เขาอยากซ่อนความไม่สบายใจ แต่ด้วยหัวใจทั้งหมด เขาอยากซึมซับข้อความจากหนังสือแปลกๆ เล่มนั้นที่ผู้คนถกเถียงกันเป็นชั่วโมงๆ ในช่วงเย็นของฤดูหนาวในร้าน
  เขาไม่เข้าใจ และหลังจากนั้นไม่นานเขาก็หยุดอ่านหนังสือเล่มนั้น หากปล่อยให้เขาอยู่คนเดียว เขาอาจจะเข้าใจความหมายของมันได้ แต่รอบตัวเขากลับเต็มไปด้วยเสียงของผู้คน-พวกคนเถื่อนที่ไม่ได้นับถือศาสนาใดๆ แต่เต็มไปด้วยความดื้อรั้นขณะพูดคุยกันอยู่เหนือเตาในร้านขายของชำ; บาทหลวงเคราสีน้ำตาลริมฝีปากบางในโบสถ์อิฐ; นักเทศน์ที่ตะโกนและวิงวอนที่เข้ามาในเมืองในฤดูหนาว; พ่อค้าขายของชำชราใจดีที่พูดถึงโลกแห่งจิตวิญญาณอย่างคลุมเครือ-เสียงเหล่านี้ดังก้องอยู่ในหัวของเด็กชาย วิงวอน ยืนกราน เรียกร้อง ไม่ใช่ให้คำสอนง่ายๆ ของพระคริสต์ที่ว่ามนุษย์ควรรักกันจนถึงที่สุด และร่วมมือกันเพื่อประโยชน์ส่วนรวม ได้รับการยอมรับ แต่ให้พวกเขาตีความพระวจนะของพระองค์อย่างซับซ้อนจนถึงที่สุด เพื่อที่วิญญาณจะได้รอดพ้น
  ในที่สุด เด็กชายจากแค็กซ์ตันก็มาถึงจุดที่เขาเริ่มกลัวคำว่า "วิญญาณ" เขารู้สึกว่าการเอ่ยถึงคำนี้ในบทสนทนาเป็นเรื่องน่าอับอาย และการคิดถึงคำนี้หรือสิ่งที่เป็นภาพลวงตาที่มันหมายถึงนั้นเป็นความขี้ขลาด ในความคิดของเขา วิญญาณกลายเป็นสิ่งที่ต้องซ่อนเร้น ปกปิด และไม่ควรคิดถึง อาจจะพูดถึงได้ในขณะที่กำลังจะตาย แต่สำหรับชายหรือเด็กชายที่แข็งแรง การคิดถึงวิญญาณของตนเองหรือแม้แต่การเอ่ยถึงมันสักคำบนริมฝีปากนั้น จะดีกว่าการกลายเป็นคนดูหมิ่นศาสนาและตกนรกไปเสียดีกว่า เขาจินตนาการถึงตัวเองกำลังจะตายด้วยความยินดี และในลมหายใจสุดท้าย เขาได้สวดคำสาปแช่งเป็นวงกลมไปในอากาศของห้องแห่งความตายของเขา
  ในขณะเดียวกัน แซมก็ยังคงถูกทรมานด้วยความปรารถนาและความหวังที่อธิบายไม่ได้ เขาประหลาดใจกับความเปลี่ยนแปลงในมุมมองชีวิตของตัวเองอยู่เสมอ เขาพบว่าตัวเองกำลังทำเรื่องเลวร้ายเล็กๆ น้อยๆ ควบคู่ไปกับความคิดที่ฉลาดหลักแหลมเป็นบางครั้ง เมื่อมองหญิงสาวคนหนึ่งที่เดินผ่านไปบนถนน ความคิดชั่วร้ายอย่างไม่น่าเชื่อก็ผุดขึ้นมาในใจเขา และในวันรุ่งขึ้น ขณะที่เขาเดินผ่านหญิงสาวคนเดิม คำพูดที่ได้ยินจากคำพูดพล่ามของจอห์น เทลเฟอร์ก็หลุดออกมาจากปากเขา และเขาก็เดินต่อไปพลางพึมพำว่า "เดือนมิถุนายนเป็นเดือนมิถุนายนสองครั้งแล้ว นับตั้งแต่ที่เธอสูดดมมันเข้าไปพร้อมกับฉัน"
  แล้วความคิดเรื่องเพศก็แทรกซึมเข้ามาในบุคลิกที่ซับซ้อนของเด็กชาย เขาเริ่มฝันถึงการได้กอดผู้หญิงไว้ในอ้อมแขน เขาจะแอบมองข้อเท้าของผู้หญิงที่เดินข้ามถนนอย่างขี้อาย และตั้งใจฟังกลุ่มคนที่กำลังนั่งล้อมเตาอยู่ที่บ้านไวลด์แมนเล่าเรื่องลามก เขาจมดิ่งลงสู่ความไร้สาระและความสกปรกอย่างเหลือเชื่อ แอบมองพจนานุกรมเพื่อหาคำที่กระตุ้นตัณหาในจิตใจที่บิดเบี้ยวอย่างประหลาดของเขา และเมื่อเขาเจอคำเหล่านั้น เขาก็สูญเสียความงดงามของเรื่องราวในพระคัมภีร์เกี่ยวกับรูธไปโดยสิ้นเชิง ซึ่งบ่งบอกถึงความใกล้ชิดระหว่างชายและหญิงที่เรื่องราวนั้นนำมาให้เขา แต่กระนั้น แซม แมคเฟอร์สันก็ไม่ใช่เด็กที่มีเจตนาร้าย อันที่จริง เขามีความซื่อสัตย์ทางปัญญาซึ่งดึงดูดใจช่างตีเหล็กชราผู้บริสุทธิ์และซื่อตรงอย่างวัลโมร์เป็นอย่างมาก เขาปลุกเร้าความรู้สึกคล้ายความรักในหัวใจของบรรดาครูผู้หญิงที่โรงเรียนแค็กซ์ตัน อย่างน้อยก็มีครูคนหนึ่งที่ยังคงให้ความสนใจเขา พาเขาไปเดินเล่นตามถนนชนบท และพูดคุยกับเขาอย่างต่อเนื่องเกี่ยวกับพัฒนาการทางความคิดของเขา และเขาก็เป็นเพื่อนและสหายที่ดีของเทลเฟอร์ หนุ่มเจ้าสำราญ นักอ่านบทกวี ผู้รักชีวิตอย่างแรงกล้า เด็กชายดิ้นรนเพื่อค้นหาตัวเอง คืนหนึ่ง เมื่อความปรารถนาทางเพศทำให้เขาตื่นอยู่ เขาจึงลุกขึ้นแต่งตัว ไปยืนตากฝนริมลำธารในทุ่งหญ้าของมิลเลอร์ ลมพัดพาสายฝนไปบนผืนน้ำ และวลีหนึ่งก็แวบเข้ามาในใจเขาว่า "สายฝนเล็กๆ ไหลรินบนผืนน้ำ" เด็กชายจากไอโอวาคนนี้มีเสน่ห์บางอย่างที่ราวกับบทกวี
  และเด็กหนุ่มคนนี้ ผู้ซึ่งควบคุมแรงกระตุ้นที่มีต่อพระเจ้าไม่ได้ แรงกระตุ้นทางเพศของเขาทำให้เขาบางครั้งชั่วร้าย บางครั้งก็งดงาม และผู้ที่ตัดสินใจว่าความปรารถนาในการค้าและเงินทองเป็นแรงกระตุ้นที่มีค่าที่สุดที่เขายึดมั่น ตอนนี้เขานั่งอยู่ข้างแม่ของเขาในโบสถ์และจ้องมองด้วยดวงตาเบิกกว้างไปยังชายคนนั้นที่ถอดเสื้อคลุมออก เหงื่อท่วมตัว และผู้ที่เรียกเมืองที่เขาอาศัยอยู่ว่าเป็นบ่อโคลนแห่งความชั่วร้ายและเรียกชาวเมืองว่าเป็นเครื่องรางของปีศาจ
  นักเทศน์เริ่มพูดถึงเมืองนั้นแทนที่จะพูดถึงสวรรค์และนรก และความจริงจังของเขาดึงดูดความสนใจของเด็กชายที่กำลังฟังอยู่ ทำให้เขาเริ่มเห็นภาพต่างๆ
  ภาพของหลุมไฟที่ลุกโชนผุดขึ้นมาในความคิดของเขา เปลวไฟขนาดมหึมาโอบล้อมศีรษะของผู้คนที่กำลังดิ้นรนอยู่ในหลุมนั้น "นั่นคงเป็นอาร์ต เชอร์แมน" แซมคิดพลางนึกภาพนั้นขึ้นมา "ไม่มีอะไรช่วยเขาได้หรอก เขามีร้านเหล้า"
  ด้วยความสงสารชายที่เห็นในรูปถ่ายหลุมไฟ ความคิดของเขาจึงหันไปที่อาร์ต เชอร์แมน เขาชอบอาร์ต เชอร์แมน เขามักจะรู้สึกถึงความเมตตาในตัวชายคนนี้ เจ้าของร้านเหล้าที่เสียงดังและเอะอะโวยวายช่วยเด็กชายขายและเก็บเงินค่าหนังสือพิมพ์ "จ่ายเงินให้เด็กคนนี้ซะ ไม่งั้นก็ออกไป" ชายหน้าแดงตะโกนใส่พวกคนเมาที่พิงบาร์อยู่
  แล้วเมื่อมองลงไปในหลุมเพลิง แซมก็คิดถึงไมค์ แมคคาร์ธี ซึ่งในขณะนั้นเขารู้สึกถึงความหลงใหลอย่างลึกซึ้ง คล้ายกับความรักอันไร้เงื่อนไขของหญิงสาวที่มีต่อคนรัก ด้วยความหวาดหวั่น เขาตระหนักว่าไมค์ก็จะตกลงไปในหลุมนั้นด้วย เพราะเขาเคยได้ยินไมค์เยาะเย้ยโบสถ์และประกาศว่าไม่มีพระเจ้า
  นักเทศน์วิ่งออกไปบนแท่นและกล่าวปราศรัยต่อผู้คน โดยเรียกร้องให้พวกเขาลุกขึ้นยืน "จงลุกขึ้นยืนเพื่อพระเยซู" เขากล่าวตะโกน "จงลุกขึ้นยืนและร่วมเป็นส่วนหนึ่งของกองทัพของพระเจ้า"
  ในโบสถ์ ผู้คนเริ่มลุกขึ้นยืน เจน แมคเฟอร์สัน ยืนขึ้นพร้อมกับคนอื่นๆ แซมไม่ได้ทำเช่นนั้น เขาย่องไปอยู่ด้านหลังกระโปรงของแม่ หวังว่าจะผ่านพ้นพายุไปได้โดยไม่มีใครสังเกตเห็น เสียงเรียกร้องให้ผู้ศรัทธาลุกขึ้นยืนนั้นเป็นสิ่งที่ต้องเชื่อฟังหรือต่อต้าน ขึ้นอยู่กับเจตจำนงของผู้คน มันเป็นสิ่งที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของเขาโดยสิ้นเชิง เขาไม่ได้คิดที่จะนับตัวเองอยู่ในกลุ่มผู้หลงทางหรือผู้รอดพ้นเลย
  คณะนักร้องประสานเสียงเริ่มร้องเพลงอีกครั้ง และความคึกคักก็เริ่มขึ้นในหมู่ผู้คน ชายหญิงเดินไปมาตามทางเดิน จับมือกับผู้คนที่นั่งอยู่ในม้านั่ง พูดคุยเสียงดัง และอธิษฐาน "ยินดีต้อนรับสู่พวกเรา" พวกเขากล่าวกับบางคนที่ยืนอยู่ "หัวใจของเรายินดีที่ได้เห็นท่านอยู่ท่ามกลางพวกเรา เรายินดีที่ได้เห็นท่านอยู่ท่ามกลางผู้ที่ได้รับความรอด เป็นเรื่องดีที่จะสารภาพถึงพระเยซู"
  ทันใดนั้น เสียงจากม้านั่งด้านหลังก็ทำให้แซมหวาดกลัวอย่างสุดขีด จิม วิลเลียมส์ ซึ่งทำงานอยู่ที่ร้านตัดผมของซอว์เยอร์ กำลังคุกเข่าและสวดภาวนาเสียงดังเพื่อวิญญาณของแซม แมคเฟอร์สัน "พระเจ้า โปรดช่วยเด็กหลงทางคนนี้ด้วย ผู้ซึ่งเดินเตร่ไปมาในหมู่คนบาปและคนเก็บภาษี" เขาร้อง
  ในชั่วพริบตา ความหวาดกลัวความตายและหลุมเพลิงที่ครอบงำเขาอยู่ก็หายไป แทนที่ด้วยความโกรธแค้นที่ไร้เหตุผลและเงียบงัน แซมจำได้ว่าจิม วิลเลียมส์คนเดียวกันนี้เคยดูหมิ่นเกียรติของน้องสาวเขาอย่างร้ายแรงในตอนที่เธอหายตัวไป และเขาอยากจะลุกขึ้นและระบายความโกรธใส่หัวของคนที่เขารู้สึกว่าทรยศเขา "พวกเขาคงไม่เห็นฉันหรอก" เขาคิด "นี่เป็นกลอุบายที่จิม วิลเลียมส์ใช้กับฉันอย่างแยบยล ฉันจะเอาคืนเขาให้ได้"
  เขาลุกขึ้นยืนและไปยืนอยู่ข้างแม่ของเขา เขาไม่รู้สึกผิดอะไรเลยกับการแสร้งทำเป็นลูกแกะตัวหนึ่งที่ปลอดภัยอยู่ในฝูง ความคิดของเขาจดจ่ออยู่กับการทำให้คำอธิษฐานของจิม วิลเลียมส์เป็นจริงและหลีกเลี่ยงการถูกจับตามองจากมนุษย์
  บาทหลวงเริ่มเรียกผู้ที่ยืนอยู่ให้เป็นพยานถึงความรอดของตน ผู้คนทยอยออกมาจากส่วนต่างๆ ของโบสถ์ บางคนพูดเสียงดังและกล้าหาญด้วยน้ำเสียงที่แฝงไปด้วยความมั่นใจ ในขณะที่บางคนสั่นเทาและลังเล หญิงคนหนึ่งร้องไห้เสียงดัง ร้องออกมาท่ามกลางเสียงสะอื้นว่า "ภาระแห่งบาปของฉันหนักอึ้งเหลือเกิน" เมื่อบาทหลวงเรียกพวกเขา หนุ่มสาวต่างตอบด้วยน้ำเสียงที่ขี้อายและลังเล ขอร้องเพลงสวดสักท่อนหรืออ้างอิงข้อความจากพระคัมภีร์
  ด้านหลังโบสถ์ นักเทศน์ หนึ่งในผู้ช่วยบาทหลวง และผู้หญิงสองสามคนกำลังล้อมรอบหญิงร่างเล็กผมดำคนหนึ่ง ซึ่งเป็นภรรยาของคนทำขนมปัง ที่แซมกำลังส่งเอกสารให้ พวกเขาคะยั้นคะยอให้เธอลุกขึ้นและไปรวมกับฝูงชน แซมหันไปมองเธอด้วยความสงสัย ความเห็นใจของเขาเริ่มเปลี่ยนไปที่เขา เขาหวังจากใจจริงว่าเธอจะยังคงส่ายหัวอย่างดื้อรั้นต่อไป
  ทันใดนั้น จิม วิลเลียมส์ที่กระสับกระส่ายก็ดิ้นหลุดออกมาอีกครั้ง แซมตัวสั่นสะท้าน เลือดฝาดขึ้นแก้ม "คนบาปอีกคนได้รับการช่วยให้รอดแล้ว" จิมตะโกนพลางชี้ไปที่เด็กชายที่ยืนอยู่ "จงพิจารณาเด็กคนนี้ แซม แมคเฟอร์สัน ที่อยู่ในคอกท่ามกลางลูกแกะ"
  บนเวที บาทหลวงเคราสีน้ำตาลยืนอยู่บนเก้าอี้ มองไปเหนือศีรษะของฝูงชน รอยยิ้มที่ดูเป็นมิตรปรากฏบนริมฝีปากของเขา "เชิญฟังความคิดเห็นจากชายหนุ่มคนหนึ่ง แซม แมคเฟอร์สัน" เขากล่าวพลางยกมือขึ้นเพื่อขอความเงียบ แล้วจึงถามอย่างให้กำลังใจว่า "แซม คุณอยากจะพูดอะไรกับพระเจ้าบ้าง?"
  แซมรู้สึกหวาดกลัวอย่างมากที่ตัวเองกลายเป็นจุดสนใจในโบสถ์ ความโกรธแค้นที่มีต่อจิม วิลเลียมส์หายไปในความหวาดกลัวที่เข้าครอบงำ เขาเหลียวมองไปที่ประตูหลังโบสถ์และคิดถึง ถนนที่เงียบสงบข้างนอกอย่างโหยหา เขาลังเล พูดตะกุกตะกัก หน้าแดงก่ำและไม่แน่ใจมากขึ้นเรื่อยๆ จนในที่สุดก็พูดออกมาว่า "พระเจ้า" แล้วมองไปรอบๆ อย่างสิ้นหวัง "พระเจ้าทรงบัญชาให้ข้าพเจ้านอนลงในทุ่งหญ้าเขียวขจี"
  เสียงหัวเราะคิกคักดังขึ้นจากที่นั่งด้านหลังเขา หญิงสาวคนหนึ่งที่นั่งอยู่ท่ามกลางนักร้องในคณะนักร้องประสานเสียงยกผ้าเช็ดหน้าขึ้นมาปิดหน้า แล้วเงยหน้าขึ้นโยกตัวไปมา ชายที่อยู่ใกล้ประตูหัวเราะเสียงดังลั่นและรีบวิ่งออกไป ผู้คนทั่วทั้งโบสถ์เริ่มหัวเราะตาม
  แซมหันไปมองแม่ของเขา เธอมองตรงไปข้างหน้า ใบหน้าแดงก่ำ "ผมจะไปจากที่นี่และจะไม่กลับมาอีก" เขาพึมพำพลางก้าวเข้าไปในโถงทางเดินและมุ่งหน้าไปที่ประตูอย่างไม่เกรงกลัว เขาตัดสินใจว่าถ้าบาทหลวงพยายามหยุดเขา เขาจะต่อสู้ ข้างหลังเขา เขารู้สึกได้ว่ามีผู้คนมากมายมองมาที่เขาและยิ้มเยาะ เสียงหัวเราะยังคงดังต่อเนื่อง
  เขารีบเดินไปตามถนนด้วยความโกรธแค้น "ฉันจะไม่ไปโบสถ์อีกแล้ว" เขาสาบานพลางกำหมัดชูขึ้นฟ้า การสารภาพบาปต่อหน้าสาธารณชนที่เขาได้ยินในโบสถ์นั้นดูไร้ค่าและไม่คู่ควรสำหรับเขา เขาwonderว่าทำไมแม่ของเขาถึงยังอยู่ที่นั่น เขาโบกมือไล่ทุกคนออกจากโบสถ์ "ที่นี่เป็นที่ที่เอาไว้แฉความชั่วของคนต่อหน้าสาธารณชน" เขาคิด
  แซม แมคเฟอร์สัน เดินไปตามถนนเมนสตรีทด้วยความหวาดกลัวว่าจะเจอกับวัลโมร์และจอห์น เทลเฟอร์ เมื่อพบว่าเก้าอี้หลังเตาที่ร้านขายของชำไวลด์แมนว่างเปล่า เขาจึงรีบเดินผ่านเจ้าของร้านไปซ่อนตัวอยู่ที่มุมห้อง น้ำตาแห่งความโกรธเอ่อล้นอยู่ในดวงตา เขาถูกหลอก เขาจินตนาการถึงภาพที่จะเกิดขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อเขาออกไปพร้อมกับหนังสือพิมพ์ ฟรีดอม สมิธ จะนั่งอยู่ตรงนั้นในรถม้าเก่าๆ ที่ทรุดโทรม ส่งเสียงคำรามดังลั่นจนคนทั้งถนนได้ยินและหัวเราะ "แซม แกจะไปนอนในทุ่งหญ้าเขียวขจีที่ไหนสักแห่งหรือไง?" เขาตะโกน "แกไม่กลัวเป็นหวัดเหรอ?" วัลโมร์และเทลเฟอร์ยืนอยู่หน้าร้านขายยาไกเกอร์ กระตือรือร้นที่จะร่วมสนุกด้วยการเยาะเย้ยเขา เทลเฟอร์กำลังเคาะไม้เท้ากับด้านข้างของอาคารและหัวเราะ วัลโมร์เป่าแตรและตะโกนไล่หลังเด็กชายที่กำลังวิ่งหนี "แกนอนคนเดียวในทุ่งหญ้าเขียวขจีพวกนั้นเหรอ?" ฟรีดอม สมิธ ตะโกนอีกครั้ง
  แซมลุกขึ้นยืนและเดินออกจากร้านขายของชำ เขารีบร้อนด้วยความโกรธ และรู้สึกอยากจะต่อสู้กับใครสักคนแบบตัวต่อตัว จากนั้น ด้วยความรีบร้อนและหลบหลีกผู้คน เขาจึงปะปนไปกับฝูงชนบนถนนและได้เห็นเหตุการณ์แปลกประหลาดที่เกิดขึ้นในคืนนั้นที่แค็กซ์ตัน
  
  
  
  บนถนนสายหลัก กลุ่มคนเงียบๆ ยืนคุยกัน บรรยากาศอบอวลไปด้วยความตื่นเต้น ร่างโดดเดี่ยวเดินไปมาระหว่างกลุ่มต่างๆ กระซิบกระซาบกันเสียงแหบพร่า ไมค์ แมคคาร์ธี ชายผู้ละทิ้งพระเจ้าและได้รับความโปรดปรานจากนักหนังสือพิมพ์ ได้ใช้มีดพับทำร้ายชายคนหนึ่งจนบาดเจ็บและเลือดไหลนองอยู่บนถนนชนบท เหตุการณ์ใหญ่โตและน่าตกใจได้เกิดขึ้นในชีวิตของเมืองนี้
  ไมค์ แมคคาร์ธีและแซมเป็นเพื่อนกัน หลายปีที่ผ่านมา ชายคนนี้เดินเตร่ไปตามถนนในเมือง พูดจาเรื่อยเปื่อย โอ้อวด และคุยโม้ เขาจะนั่งอยู่บนเก้าอี้ใต้ต้นไม้หน้าบ้านนิวลีแลนด์เป็นชั่วโมงๆ อ่านหนังสือ เล่นมายากลไพ่ และสนทนาอย่างยาวนานกับจอห์น เทลเฟอร์ หรือใครก็ตามที่ท้าทายเขา
  ไมค์ แมคคาร์ธี ตกอยู่ในปัญหาเพราะทะเลาะวิวาทเรื่องผู้หญิงคนหนึ่ง หนุ่มชาวไร่ที่อาศัยอยู่ชานเมืองแค็กซ์ตัน กลับบ้านจากทุ่งนามาพบภรรยาอยู่ในอ้อมแขนของชายชาวไอริชผู้กล้าหาญคนหนึ่ง ทั้งสองจึงออกจากบ้านไปทะเลาะวิวาทกันบนถนน ภรรยาร้องไห้อยู่ในบ้าน ก่อนจะไปขอโทษสามี ขณะวิ่งไปตามถนนในความมืดที่เริ่มปกคลุม เธอพบเขานอนบาดเจ็บเลือดไหลอยู่ในร่องน้ำใต้พุ่มไม้ เธอวิ่งไปตามถนนและไปปรากฏตัวที่ประตูบ้านเพื่อนบ้าน ตะโกนขอความช่วยเหลือ
  เรื่องราวการทะเลาะวิวาทริมถนนมาถึงแค็กซ์ตันในขณะที่แซมเดินออกมาจากหลังเตาที่บ้านไวลด์แมนและปรากฏตัวบนถนน ชายหลายคนวิ่งไปมาตามถนนจากร้านค้าหนึ่งไปอีกร้านหนึ่งและจากกลุ่มหนึ่งไปอีกกลุ่มหนึ่ง บอกว่าชาวนาหนุ่มตายแล้วและเกิดคดีฆาตกรรมขึ้น ที่หัวมุมถนน วินดี้ แมคเฟอร์สันกล่าวปราศรัยต่อฝูงชน ประกาศว่าชาวแค็กซ์ตันควรลุกขึ้นปกป้องบ้านเรือนของตนและมัดฆาตกรไว้กับเสาไฟ ฮอป ฮิกกินส์ ขี่ม้าของคาลเวิร์ต ปรากฏตัวบนถนนเมน "เขาจะอยู่ที่ฟาร์มของแมคคาร์ธี" เขาตะโกน เมื่อชายหลายคนออกมาจากร้านขายยาของไกเกอร์ หยุดม้าของนายอำเภอและพูดว่า "คุณจะมีปัญหาที่นั่น คุณควรขอความช่วยเหลือ" นายอำเภอตัวเล็กหน้าแดงก่ำที่ขาบาดเจ็บหัวเราะ "ปัญหาอะไร" เขาถาม "ไปหาไมค์ แมคคาร์ธีเหรอ? ฉันจะขอให้เขามา และเขาจะมา" ส่วนที่เหลือของเกมนี้จะไม่สำคัญอีกต่อไป ไมค์สามารถหลอกลวงครอบครัวแมคคาร์ธีได้ทั้งครอบครัว"
  ชายตระกูลแมคคาร์ธีมีทั้งหมดหกคน ยกเว้นไมค์ ทุกคนเงียบขรึม หน้าบึ้งตึง พูดเฉพาะตอนเมาเท่านั้น ไมค์เป็นเหมือนสะพานเชื่อมความสัมพันธ์ทางสังคมของครอบครัวในเมืองนี้ มันเป็นครอบครัวที่แปลกประหลาดที่อาศัยอยู่ในพื้นที่ปลูกข้าวโพดอันอุดมสมบูรณ์แห่งนี้ เป็นครอบครัวที่มีบางอย่างที่ดุร้ายและดั้งเดิม ราวกับมาจากค่ายเหมืองแร่ทางตะวันตก หรือชาวเมืองกึ่งป่าเถื่อนที่อาศัยอยู่ในตรอกซอกซอยลึกๆ ของเมือง การที่เขาอาศัยอยู่ในฟาร์มข้าวโพดในไอโอวา ในคำพูดของจอห์น เทลเฟอร์ คือ "บางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวอย่างยิ่ง"
  ไร่แมคคาร์ตี ซึ่งตั้งอยู่ห่างจากเมืองแค็กซ์ตันไปทางทิศตะวันออกประมาณสี่ไมล์ เคยมีที่ดินปลูกข้าวโพดคุณภาพดีถึงหนึ่งพันเอเคอร์ เลม แมคคาร์ตี ผู้เป็นพ่อ ได้รับมรดกมาจากพี่ชายของเขา ซึ่งเป็น นักสำรวจทองคำและเจ้าของม้าแข่งที่วางแผนจะเพาะพันธุ์ม้าแข่งในไอโอวา เลมมาจากตรอกซอยในเมืองทางตะวันออก พาลูกชายตัวสูงเงียบขรึมและดื้อรั้นมาอาศัยอยู่ในที่ดินแห่งนี้ และเช่นเดียวกับพวกที่ไปขุดทองในปี 1849 พวกเขาก็เล่นกีฬา ด้วยความเชื่อว่าความมั่งคั่งที่ได้มานั้นมากกว่าค่าใช้จ่าย เขาจึงหมกมุ่นอยู่กับการแข่งม้าและการพนัน เมื่อเวลาผ่านไปสองปี ที่ดินห้าร้อยเอเคอร์ต้องถูกขายเพื่อชำระหนี้การพนัน และที่ดินผืนใหญ่ก็รกไปด้วยวัชพืช เลมจึงตกใจและเริ่มลงมือทำงานหนัก โดยให้ลูกชายทำงานในทุ่งนาทั้งวัน และบางครั้งก็กลับเข้าเมืองในเวลากลางคืนเพื่อไปหาเรื่องซุกซน เนื่องจากไม่มีแม่หรือพี่สาว และรู้ว่าไม่มีผู้หญิงตระกูลแค็กซ์ตันคนไหนสามารถจ้างมาทำงานบ้านได้ พวกเธอจึงทำงานบ้านกันเอง ในวันที่ฝนตก พวกเธอก็จะนั่งอยู่นอกบ้านไร่เก่า เล่นไพ่และทะเลาะวิวาทกัน ส่วนในวันอื่นๆ พวกเธอก็จะไปยืนรวมกันที่บาร์ในร้านเหล้าของอาร์ต เชอร์แมน ในเพียตต์ ฮอลโลว์ ดื่มเหล้าจนกระทั่งความเงียบอันดุร้ายของพวกเธอหายไป กลายเป็นเสียงดังและทะเลาะวิวาทกัน ออกไปตามท้องถนนเพื่อหาเรื่อง วันหนึ่ง ขณะที่พวกเธอเข้าไปในร้านอาหารของเฮย์เนอร์ พวกเธอคว้าจานกองหนึ่งจากชั้นวางหลังบาร์ แล้วยืนอยู่ที่ประตู ขว้างจานใส่ผู้คนที่เดินผ่านไปมา เสียงจานแตกดังสนั่นพร้อมกับเสียงหัวเราะดังลั่นของพวกเธอ หลังจากที่ทำให้ผู้ชายต้องหลบซ่อน พวกเธอก็ขึ้นม้าและวิ่งไปมาบนถนนสายหลัก ตะโกนอย่างบ้าคลั่งระหว่างแถวม้าที่ถูกผูกไว้ จนกระทั่งฮอป ฮิกกินส์ นายอำเภอประจำเมืองปรากฏตัวขึ้น ขณะที่พวกเธอขี่ม้าไปยังหมู่บ้าน ปลุกชาวนาตามถนนที่มืดมิดให้ตื่นขึ้น ขณะที่พวกเธอวิ่งตะโกนและร้องเพลงกลับบ้าน
  เมื่อเด็กชายตระกูลแมคคาร์ธีไปก่อเรื่องในเมืองแค็กซ์ตัน เลม แมคคาร์ธีผู้เฒ่าก็ขี่ม้าเข้ามาในเมืองและช่วยพวกเขาออกมา พร้อมทั้งจ่ายค่าเสียหายและอ้างว่าเด็กๆ ไม่ได้ทำอะไรผิด เมื่อมีคนบอกเขาว่าอย่าให้พวกเขาเข้ามาในเมือง เขาก็ส่ายหัวและบอกว่าจะลองดู
  ไมค์ แมคคาร์ธี ไม่ได้ขี่ม้าไปตามถนนมืดๆ กับพี่น้องทั้งห้าคนของเขา พร่ำบ่นและร้องเพลง เขาไม่ได้ทำงานหนักทั้งวันในทุ่งข้าวโพดที่ร้อนระอุ เขาเป็นคนรักครอบครัว และแต่งกายด้วยเสื้อผ้าดีๆ เขาเดินเล่นไปตามถนน หรือไม่ก็ไปนั่งเล่นในร่มเงาหน้าบ้านนิวลีแลนด์ ไมค์ได้รับการศึกษา เขาเข้าเรียนวิทยาลัยในรัฐอินเดียนาหลายปี ก่อนจะถูกไล่ออกเพราะมีความสัมพันธ์กับผู้หญิงคนหนึ่ง หลังจากกลับจากวิทยาลัย เขามาพักอยู่ที่แค็กซ์ตัน พักในโรงแรมและแสร้งทำเป็นเรียนกฎหมายในสำนักงานของท่านผู้พิพากษาเรย์โนลด์ส เขาไม่ค่อยใส่ใจกับการเรียน แต่ด้วยความอดทนอย่างไม่สิ้นสุด เขาฝึกฝนฝีมือจนเชี่ยวชาญเป็นพิเศษในการใช้เหรียญและไพ่ คว้าพวกมันออกมาจากอากาศและทำให้มันปรากฏอยู่ในรองเท้า หมวก และแม้แต่เสื้อผ้าของผู้คนที่เดินผ่านไปมา ในเวลากลางวัน เขาเดินเล่นไปตามถนน มองดูพนักงานขายในร้านค้า หรือยืนอยู่บนชานชาลาสถานี โบกมือให้กับผู้โดยสารหญิงบนรถไฟที่วิ่งผ่านไปมา เขาบอกกับจอห์น เทลเฟอร์ว่า การประจบประแจงเป็น ศิลปะที่สูญหายไปแล้ว และเขาตั้งใจจะฟื้นฟูมันขึ้นมา ไมค์ แมคคาร์ธีพกหนังสือไว้ในกระเป๋า อ่านขณะนั่งอยู่บนเก้าอี้หน้าโรงแรม หรือบนโขดหินหน้าร้านค้า เมื่อถนนหนทางพลุกพล่านในวันเสาร์ เขาจะยืนอยู่ตามมุมถนน สาธิตมายากลด้วยไพ่และเหรียญ และมองสาวๆ ในหมู่บ้านที่อยู่ในฝูงชน วันหนึ่ง หญิงคนหนึ่งซึ่งเป็นภรรยาของเจ้าของร้านเครื่องเขียนในเมือง ตะโกนใส่เขา เรียกเขาว่าคนขี้เกียจ เขาจึงโยนเหรียญขึ้นไปในอากาศ และเมื่อมันไม่ตกลงมา เขาก็รีบวิ่งไปหาเธอพร้อมตะโกนว่า "มันอยู่ในถุงเท้าของเธอ" เมื่อภรรยาของเจ้าของร้านเครื่องเขียนวิ่งเข้าไปในร้านและปิดประตูเสียงดัง ฝูงชนก็หัวเราะและโห่ร้องเชียร์
  เทลเฟอร์ชอบแมคคาร์ธี ชายร่างสูง ตาสีเทา ที่ชอบเดินเตร่ไปมา และบางครั้งก็ร่วมนั่งคุยกับเขาเกี่ยวกับนวนิยายหรือบทกวี โดยมีแซมยืนอยู่ด้านหลังและตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ ส่วนวาลมอร์ไม่ชอบชายคนนี้เลย ส่ายหัวและประกาศว่าคนแบบนี้คงไม่มีอนาคตที่ดีแน่
  ชาวเมืองส่วนใหญ่เห็นด้วยกับวัลมอร์ และแมคคาร์ธีเองก็รู้เรื่องนี้ จึงไปอาบแดด ซึ่งยิ่งทำให้ชาวเมืองไม่พอใจ เพื่อเพิ่มกระแสความสนใจที่ถาโถมเข้ามา เขาจึงประกาศตนเองว่าเป็นสังคมนิยม อนาธิปไตย ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้า และลัทธิเพแกน ในบรรดาพี่น้องแมคคาร์ธี มีเพียงเขาคนเดียวที่ใส่ใจผู้หญิงอย่างลึกซึ้ง และประกาศความรักที่มีต่อพวกเธออย่างเปิดเผย ก่อนที่พวกผู้ชายจะมารวมตัวกันรอบเตาที่ร้านขายของชำไวลด์แมน เขาจะทำให้พวกเขาคลั่งไคล้ด้วยการประกาศรักอิสระและสาบานว่าจะคว้าสิ่งที่ดีที่สุดจากผู้หญิงคนใดก็ตามที่ให้โอกาสเขา
  นักข่าวผู้ประหยัดและขยันขันแข็งคนนั้นให้ความเคารพชายผู้นี้อย่างมากจนเกือบจะถึงขั้นหลงใหล ทุกครั้งที่ได้ฟังแมคคาร์ธีพูด เขาก็รู้สึกเพลิดเพลินอยู่เสมอ "ไม่มีอะไรที่เขาไม่กล้าทำ" เด็กหนุ่มคิด "เขาเป็นคนที่อิสระที่สุด กล้าหาญที่สุด และใจเด็ดที่สุดในเมือง" เมื่อชายหนุ่มชาวไอริชเห็นความชื่นชมในดวงตาของเขา จึงโยนเหรียญเงินให้พลางพูดว่า "นี่สำหรับดวงตาสีน้ำตาลสวยของเจ้า เด็กหนุ่ม ถ้าข้ามีดวงตาแบบนี้ ผู้หญิงครึ่งเมืองคงจะตามข้ามา" แซมเก็บเหรียญนั้นไว้ในกระเป๋าและถือว่าเป็นสมบัติอย่างหนึ่ง เหมือนดอกกุหลาบที่คนรักมอบให้แก่คนรักด้วยกัน
  
  
  
  เวลาประมาณสิบเอ็ดโมงกว่าๆ ฮอป ฮิกกินส์ก็กลับเข้าเมืองพร้อมกับแมคคาร์ธี โดยขี่ม้าอย่างเงียบๆ ไปตามถนนและผ่านตรอกด้านหลังศาลากลาง ฝูงชนด้านนอกได้สลายตัวไปแล้ว แซมเดินจากกลุ่มคนที่กำลังพึมพำกลุ่มหนึ่งไปยังอีกกลุ่มหนึ่ง หัวใจของเขาสั่นไหวด้วยความกลัว ตอนนี้เขายืนอยู่ด้านหลังกลุ่มชายที่รวมตัวกันอยู่หน้าประตูคุก ตะเกียงน้ำมันที่จุดอยู่บนเสาเหนือประตูส่องแสงระยิบระยับไปทั่วใบหน้าของชายเหล่านั้น ตรงหน้าเขา พายุฝนฟ้าคะนองที่คุกคามยังไม่สงบลง แต่ลมที่อบอุ่นผิดปกติยังคงพัดอยู่ และท้องฟ้าเหนือศีรษะก็มืดสนิท
  นายอำเภอเมืองขี่ม้าผ่านตรอกมุ่งหน้าไปยังประตูคุก โดยมีแมคคาร์ธีหนุ่มนั่งอยู่ในรถม้าข้างๆ เขา ชายคนนั้นรีบวิ่งไปบังเหียนม้า ใบหน้าของแมคคาร์ธีซีดเผือด เขาหัวเราะและตะโกนพลางยกมือขึ้นสู่ท้องฟ้า
  "ข้าคือมิคาเอล บุตรของพระเจ้า ข้าฟันชายคนหนึ่งด้วยมีดจนเลือดสีแดงไหลนองพื้น ข้าคือบุตรของพระเจ้า และคุกสกปรกแห่งนี้จะเป็นที่ลี้ภัยของข้า ที่นี่ข้าจะทูลพระบิดาของข้า" เขาคำรามเสียงแหบพร่าพลางกำหมัดชี้ไปที่ฝูงชน "ลูกหลานของบ่อโคลนแห่งความน่าเคารพนี้ จงอยู่ฟัง! จงไปตามผู้หญิงของพวกเจ้ามา และให้พวกนางยืนอยู่ต่อหน้าชายผู้นี้!"
  นายอำเภอฮิกกินส์จับแขนชายผิวขาวตาโตคนนั้นแล้วพาเขาเข้าไปในคุก เสียงกุญแจกระทบกัน เสียงกระซิบเบาๆ ของฮิกกินส์ และเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่งของแมคคาร์ธีดังไปถึงกลุ่มชายที่ยืนเงียบๆ อยู่ในตรอกดินนั้น
  แซม แมคเฟอร์สันวิ่งผ่านกลุ่มชายเหล่านั้นไปยังขอบคุก และเมื่อพบจอห์น เทลเฟอร์และวาลมอร์ยืนนิ่งๆ พิงกำแพงร้านซ่อมเกวียนของทอม โฟลเจอร์ เขาจึงแทรกตัวเข้าไประหว่างพวกเขา เทลเฟอร์เอื้อมมือไปวางบนไหล่ของเด็กชาย ฮอป ฮิกกินส์ที่ออกมาจากคุกกล่าวกับฝูงชนว่า "อย่าตอบถ้าเขาพูด" เขากล่าว "เขาบ้าเหมือนคนบ้า"
  แซมขยับเข้าไปใกล้เทลเฟอร์มากขึ้น เสียงของนักโทษดังมาจากในคุก เต็มไปด้วยความกล้าหาญอย่างน่าอัศจรรย์ เขาเริ่มสวดมนต์
  "ขอทรงฟังข้าพระองค์เถิด พระบิดาผู้ทรงฤทธานุภาพ ผู้ทรงอนุญาตให้เมืองแค็กซ์ตันนี้ดำรงอยู่ และทรงอนุญาตให้ข้าพระองค์ บุตรของพระองค์ เติบโตเป็นผู้ใหญ่ ข้าพระองค์คือไมเคิล บุตรของพระองค์ พวกเขาขังข้าพระองค์ไว้ในคุกแห่งนี้ ที่ซึ่งมีหนูวิ่งอยู่บนพื้น และยืนอยู่ในสิ่งสกปรกข้างนอก ขณะที่ข้าพระองค์พูดกับพระองค์ พระองค์อยู่ตรงนั้นไหม เพนนีผู้เป็นศพ?"
  ลมเย็นพัดผ่านตรอก แล้วฝนก็เริ่มตก กลุ่มคนที่อยู่ใต้แสงไฟริบหรี่ตรงทางเข้าเรือนจำต่างถอยร่นเข้าหาผนังอาคาร แซมมองเห็นพวกเขาเบียดชิดกำแพงอย่างเลือนราง ชายในเรือนจำหัวเราะเสียงดัง
  "ข้าพเจ้ามีปรัชญาชีวิตอยู่ข้อหนึ่ง โอ้พระบิดา" เขาร้องไห้ "ข้าพเจ้าเห็นชายหญิงที่นี่ใช้ชีวิตอยู่ปีแล้วปีเล่าโดยไม่มีบุตร ข้าพเจ้าเห็นพวกเขากักตุนเงินทองและปฏิเสธที่จะมอบชีวิตใหม่ให้แก่พระองค์เพื่อที่จะทำตามพระประสงค์ของพระองค์ ข้าพเจ้าเข้าไปหาหญิงเหล่านั้นอย่างลับๆ และพูดถึงเรื่องความรักทางกาย ข้าพเจ้าอ่อนโยนและใจดีกับพวกเธอ ข้าพเจ้าเยินยอพวกเธอ"
  เสียงหัวเราะดังลั่นหลุดออกมาจากริมฝีปากของนักโทษ "พวกเจ้าอยู่ที่นี่หรือ โอ ผู้ที่อาศัยอยู่ในบ่อโคลนแห่งความน่าเคารพนับถือ?" เขาตะโกน "พวกเจ้ามายืนอยู่ในโคลนด้วยเท้าที่แข็งจนชาแล้วฟังหรือ? ข้าเคยอยู่กับภรรยาของพวกเจ้า ข้าเคยอยู่กับภรรยาของแค็กซ์ตันสิบเอ็ดคน ไม่มีลูก และมันก็ไร้ประโยชน์ ข้าเพิ่งทิ้งผู้หญิงคนที่สิบสองไป ทิ้งสามีของข้าไว้ข้างทาง เป็นเหยื่อที่เลือดไหลไม่หยุดให้พวกเจ้า ข้า จะบอกชื่อทั้งสิบเอ็ดคน และข้าจะแก้แค้นสามีของพวกผู้หญิงเหล่านั้นด้วย บางคนรออยู่กับคนอื่นๆ ในโคลนข้างนอก"
  เขาเริ่มเอ่ยชื่อภรรยาของแค็กซ์ตัน เด็กชายตัวสั่นสะท้าน ยิ่งหนาวสั่นมากขึ้นเพราะอากาศเย็นลงและบรรยากาศครึกครื้นในคืนนั้น เสียงกระซิบกระซาบดังขึ้นในหมู่ชายที่ยืนอยู่ตามกำแพงคุก พวกเขารวมตัวกันอีกครั้งใต้แสงไฟริบหรี่ข้างประตูคุก โดยไม่สนใจสายฝน วาลมอร์โผล่ออกมาจากความมืดข้างๆ แซม ยืนอยู่ต่อหน้าเทลเฟอร์ "ถึงเวลาที่เด็กคนนี้ต้องกลับบ้านแล้ว" เขากล่าว "เขาไม่ควรได้ยินเรื่องนี้"
  เทลเฟอร์หัวเราะและดึงแซมเข้ามาใกล้ "เขาได้ยินเรื่องโกหกในเมืองนี้มามากพอแล้ว" เขากล่าว "ความจริงจะไม่ทำร้ายเขาหรอก ฉันจะไม่ไป คุณจะไม่ไป และเด็กคนนี้ก็จะไม่ไป แมคคาร์ธีคนนี้มีสมอง ถึงแม้ตอนนี้เขาจะบ้าไปครึ่งหนึ่งแล้ว แต่เขาก็กำลังพยายามหาทางออกอยู่ เด็กคนนี้กับฉันจะอยู่ฟัง"
  เสียงจากในคุกยังคงเอ่ยชื่อภรรยาของแค็กซ์ตันต่อไป เสียงจากกลุ่มคนที่อยู่ด้านนอกประตูคุกเริ่มตะโกนว่า "เรื่องนี้ต้องหยุด เราต้องทุบคุกทิ้ง"
  แมคคาร์ธีหัวเราะเสียงดัง "พวกมันดิ้นไปมา โอ้ท่านพ่อ พวกมันดิ้นไปมา ข้าจับพวกมันไว้ในหลุมแล้วทรมานพวกมัน" เขาร้องออกมา
  ความรู้สึกพึงพอใจที่น่าสะอิดสะเอียนถาโถมเข้ามาในใจของแซม เขารู้สึกว่าชื่อที่ถูกตะโกนออกมาจากคุกจะถูกพูดซ้ำไปทั่วเมืองครั้งแล้วครั้งเล่า หนึ่งในผู้หญิงที่ชื่อถูกเรียกนั้นยืนอยู่กับนักเทศน์ที่ด้านหลังโบสถ์ พยายามโน้มน้าวภรรยาของคนทำขนมปังให้ลุกขึ้นและเข้าร่วมฝูงลูกแกะ
  สายฝนที่ตกลงบนไหล่ของเหล่าชายที่ยืนอยู่หน้าประตูเรือนจำกลายเป็นลูกเห็บ อากาศเย็นลง และลูกเห็บก็กระหน่ำลงบนหลังคาอาคาร ชายบางคนเข้าร่วมกับเทลเฟอร์และวัลมอร์ พูดคุยกันด้วยเสียงเบาและตื่นตระหนก "และแมรี แมคเคนก็เป็นคนหน้าไหว้หลังหลอกเหมือนกัน" แซมได้ยินคนหนึ่งพูด
  เสียงภายในเรือนจำเปลี่ยนไป ไมค์ แมคคาร์ธี ยังคงสวดภาวนาอยู่ ดูเหมือนเขากำลังพูดกับกลุ่มคนที่อยู่ในความมืดด้านนอก
  "ข้าพเจ้าเบื่อหน่ายชีวิตของข้าพเจ้าแล้ว ข้าพเจ้าแสวงหาผู้นำแต่ก็ไม่พบผู้ใดเลย โอ้พระบิดา! โปรดส่งพระคริสต์องค์ใหม่มาให้เรา พระคริสต์ผู้ที่จะเข้ามาครอบครองเรา พระคริสต์ยุคใหม่ผู้มีไปป์อยู่ในปาก ผู้ที่จะตำหนิและทำให้เราสับสน เพื่อว่าพวกเราผู้เป็นเหมือนปรสิตที่แสร้งทำเป็นว่าถูกสร้างตามพระฉายาของพระองค์จะได้เข้าใจ ขอให้พระองค์เข้าไปในโบสถ์และศาล เมืองและหมู่บ้านต่างๆ ร้องว่า "น่าละอาย!" น่าละอายยิ่งนัก สำหรับความห่วงใยอันขี้ขลาดของพวกเจ้าที่มีต่อวิญญาณที่คร่ำครวญของพวกเจ้า! ขอให้พระองค์บอกเราว่าชีวิตอันน่าสังเวชของเราจะไม่เกิดขึ้นซ้ำอีกหลังจากร่างกายของเราเน่าเปื่อยอยู่ในหลุมฝังศพ"
  เสียงสะอื้นหลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา และก้อนสะอื้นก็จุกอยู่ที่คอของแซม
  "โอ้ พระบิดา! โปรดช่วยให้พวกเราชาวเมืองแค็กซ์ตันเข้าใจว่านี่คือทั้งหมดที่เรามี ชีวิตของเรา ชีวิตที่อบอุ่น เปี่ยมด้วยความหวัง และเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะท่ามกลาง แสงแดด ชีวิตที่มีเด็กชายผู้เงอะงะเต็มไปด้วยความเป็นไปได้แปลกๆ และเด็กหญิงที่มีขาเรียวยาว แขนเต็มไปด้วยกระ ฝ้า จมูกที่ถูกสร้างมาเพื่ออุ้มชีวิต ชีวิตใหม่ เตะและดิ้นไปมาปลุกพวกเขาในยามค่ำคืน"
  เสียงสวดมนต์ขาดหายไป เสียงสะอื้นอย่างรุนแรงเข้ามาแทนที่คำพูด "พระบิดา!" เสียงที่แตกพร่าร้องออกมา "ข้าพเจ้าได้พรากชีวิตของชายคนหนึ่งที่กำลังเคลื่อนไหว พูดคุย และผิวปากท่ามกลางแสงแดดในเช้าวันฤดูหนาว ข้าพเจ้าได้ฆ่าเขาแล้ว"
  
  
  
  เสียงภายในคุกค่อยๆเบาลงจนแทบไม่ได้ยิน ความเงียบปกคลุมตรอกเล็กๆ มืดๆ นั้น มีเพียงเสียงสะอื้นเบาๆ จากในคุกเท่านั้นที่ดังขึ้น และผู้ที่แอบฟังก็เริ่มแยกย้ายกันไปอย่างเงียบๆ ก้อนสะอื้นในลำคอของแซมยิ่งหนักขึ้น น้ำตาเอ่อล้นในดวงตา เขาเดินออกจากตรอกพร้อมกับเทลเฟอร์และวัลมอร์ไปยังถนน สองคนเดินไปด้วยกันอย่างเงียบๆ ฝนหยุดตกแล้ว และลมเย็นๆ ก็พัดมา
  เด็กชายรู้สึกถึงแรงบีบ จิตใจ หัวใจ และแม้แต่ร่างกายที่เหนื่อยล้าของเขากลับรู้สึกบริสุทธิ์อย่างประหลาด เขารู้สึกถึงความรักใหม่ที่มีต่อเทลเฟอร์และวัลมอร์ เมื่อเทลเฟอร์เริ่มพูด เขาก็ตั้งใจฟังอย่างกระตือรือร้น คิดว่าในที่สุดเขาก็เข้าใจเทลเฟอร์ และเข้าใจว่าทำไมผู้ชายอย่างวัลมอร์ ไวลด์แมน ฟรีดอม สมิธ และเทลเฟอร์ถึงรักกันและรักษามิตรภาพไว้ปีแล้วปีเล่า แม้จะมีอุปสรรคและความเข้าใจผิด เขานึกว่าเขาเข้าใจแนวคิดเรื่องความเป็นพี่น้องที่จอห์น เทลเฟอร์พูดถึงบ่อยครั้งและอย่างไพเราะ "ไมค์ แมคคาร์ธีก็เป็นแค่พี่น้องคนหนึ่งที่เดินไปในเส้นทางที่มืดมิด" เขาคิด และรู้สึกภาคภูมิใจในความคิดนั้นและความเหมาะสมของการแสดงออกในใจของเขา
  จอห์น เทลเฟอร์ ไม่สนใจเด็กชายคนนั้นเลย เขากำลังคุยกับวัลมอร์อย่างใจเย็น ในขณะที่ชายทั้งสองเดินโซเซไปในความมืด ราวกับกำลังจมอยู่กับความคิดของตนเอง
  "มันเป็นความคิดที่แปลกนะ" เทลเฟอร์กล่าว น้ำเสียงของเขาฟังดูห่างเหินและไม่เป็นธรรมชาติ เหมือนเสียงจากห้องขัง "มันเป็นความคิดที่แปลกมากที่ว่า ถ้าไม่ใช่เพราะความผิดปกติทางสมอง ไมค์ แมคคาร์ธีคนนี้อาจจะเป็นเหมือนพระคริสต์ที่มีไปป์อยู่ในปากก็ได้"
  วัลมอร์สะดุดและเกือบจะล้มลงไปในความมืดตรงทางแยก เทลเฟอร์ยังคงพูดต่อไป
  "สักวันหนึ่งโลกจะหาทางเข้าใจผู้คนที่ไม่ธรรมดาเหล่านี้ได้ ตอนนี้พวกเขาต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส ไม่ว่าความสำเร็จหรือความล้มเหลวที่เกิดขึ้นกับชาวไอริชผู้มีจินตนาการและนิสัยแปลกประหลาดคนนี้จะเป็นอย่างไร ชะตากรรมของพวกเขาก็น่าเศร้า มีเพียงคนธรรมดาๆ ที่เรียบง่ายและไม่คิดมากเท่านั้นที่ใช้ชีวิตอย่างสงบสุขในโลกที่วุ่นวายนี้"
  เจน แมคเฟอร์สัน นั่งรอลูกชายอยู่ในบ้าน เธอนึกถึงเหตุการณ์ในโบสถ์ และประกายตาของเธอก็พลุ่งพล่าน แซมเดินผ่านห้องนอนของพ่อแม่ ซึ่งวินดี้ แมคเฟอร์สันนอนกรนอย่างสงบ แล้วขึ้น บันไดไปยังห้องของตัวเอง เขาถอดเสื้อผ้า ปิดไฟ และคุกเข่าลงบนพื้น จากความคลุ้มคลั่งของชายในคุก เขากลับได้อะไรบางอย่าง ท่ามกลางคำดูหมิ่นศาสนาของไมค์ แมคคาร์ธี เขารู้สึกถึงความรักอันลึกซึ้งและมั่นคงต่อชีวิต ในที่ที่โบสถ์ล้มเหลว นักเสพสุขผู้กล้าหาญกลับประสบความสำเร็จ แซมรู้สึกว่าเขาสามารถอธิษฐานต่อหน้าคนทั้งเมืองได้
  "โอ้ พระบิดา!" เขาร้องเสียงดังท่ามกลางความเงียบสงัดของห้องเล็กๆ นั้น "โปรดประทานให้ข้าพเจ้าได้ยึดมั่นในความคิดที่ว่า การดำเนินชีวิตอย่างถูกต้องเหมาะสมนี้ คือหน้าที่ของข้าพเจ้าที่มีต่อพระองค์"
  ที่ประตูชั้นล่าง ขณะที่วัลมอร์รออยู่บนทางเท้า เทลเฟอร์ได้พูดคุยกับเจน แมคเฟอร์สัน
  "ผมอยากให้แซมได้ยิน" เขาอธิบาย "เขาต้องการศาสนา วัยรุ่นทุกคนต้องการศาสนา ผมอยากให้เขาได้ยินว่าแม้แต่คนอย่างไมค์ แมคคาร์ธีก็พยายามหาเหตุผลมาแก้ตัวต่อหน้าพระเจ้าโดยสัญชาตญาณ"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 4
  
  มิตรภาพของจอห์น ที. เทลเฟอร์ มีอิทธิพลอย่างมากต่อการเติบโตของแซม แมคเฟอร์สัน ความไร้ประโยชน์ของพ่อและการตระหนักรู้ถึงความยากลำบากของแม่ที่เพิ่มมากขึ้น ทำให้ชีวิตของเขาขมขื่น แต่เทลเฟอร์กลับทำให้มันหวานชื่น เขาตั้งใจสำรวจความคิดและความฝันของแซม และพยายามอย่างกล้าหาญที่จะปลุกความรักในชีวิตและความงามในตัวเด็กชายผู้เงียบขรึม ขยันทำงาน และหาเลี้ยงชีพคนนี้ ในยามค่ำคืน ขณะที่พวกเขาเดินไปตามถนนชนบท ชายคนนั้นจะหยุดและโบกมือพลางอ้างคำพูดของโพหรือบราวนิง หรือในอีกอารมณ์หนึ่งก็ดึงความสนใจของแซมไปที่กลิ่นหอมอ่อนๆ ของการเก็บเกี่ยวหญ้าแห้งหรือทุ่งหญ้าที่ส่องแสงจันทร์
  ก่อนที่ผู้คนจะมารวมตัวกันบนถนน เขาเยาะเย้ยเด็กชายคนนั้น เรียกเขาว่าคนโลภ และพูดว่า "เขาเหมือนตัวตุ่นที่ทำงานอยู่ใต้ดิน ตัวตุ่นหาหนอนฉันใด เด็กคนนี้ก็หาเหรียญห้าเซนต์ฉันนั้น ฉันเฝ้าดูเขามาตลอด นักเดินทางออกจากเมืองไป ทิ้งเหรียญสิบเซนต์หรือเหรียญห้าเซนต์ไว้ที่นี่ และภายในหนึ่งชั่วโมงมันก็อยู่ในกระเป๋าของเด็กคนนี้แล้ว ฉันได้พูดคุยกับนายธนาคารวอล์คเกอร์เกี่ยวกับเขาแล้ว เขากลัวว่าห้องนิรภัยของเขาจะเล็กเกินไปที่จะเก็บความมั่งคั่งของโครซัสหนุ่มคนนี้ วันหนึ่งเขาจะซื้อเมืองทั้งเมืองและเอาเงินใส่กระเป๋าเสื้อกั๊กของเขา"
  ถึงแม้เทลเฟอร์จะแสดงความรังแกเด็กชายต่อหน้าคนอื่น แต่เขากลับเป็นอัจฉริยะเมื่ออยู่กันตามลำพัง ตอนนั้นเขาจะพูดคุยกับเด็กชายอย่างเปิดเผยและตรงไปตรงมา เหมือนที่เคยคุยกับวัลมอร์ ฟรีด สมิธ และเพื่อนคนอื่นๆ บนถนนในเมืองแค็กซ์ตัน ขณะที่เดินไปตามถนน เขาจะชี้ไม้เท้าไปทางเมืองแล้วพูดว่า "ในตัวเธอและแม่ของเธอ มีความจริงใจมากกว่าเด็กชายและแม่คนอื่นๆ ในเมืองนี้รวมกันเสียอีก"
  ในโลกนี้ แค็กซ์ตัน เทลเฟอร์ เป็นเพียงคนเดียวที่รู้จักหนังสือและให้ความสำคัญกับหนังสืออย่างจริงจัง บางครั้งแซมก็รู้สึกงุนงงกับท่าทีของเขา และเขาก็จะยืนอ้าปากค้างฟังเทลเฟอร์สบถหรือหัวเราะเยาะหนังสือ เช่นเดียวกับที่เขาทำกับวัลมอร์หรือฟรีดอม สมิธ เขามีภาพเหมือนที่สวยงามของบราวนิง ซึ่งเขาเก็บไว้ในคอกม้า และก่อนหน้านั้น เขาจะยืนกางขา เอียงศีรษะไปด้านหนึ่ง แล้วพูดคุย
  "แกนี่มันนักกีฬาแก่ๆ ที่รวยจริงๆ เลยสินะ?" เขาจะพูดพลางยิ้มเยาะ "แกบังคับให้ตัวเองเป็นที่พูดถึงในคลับโดยบรรดาผู้หญิงและอาจารย์มหาวิทยาลัยสินะ? ไอ้คนหลอกลวงแก่ๆ!"
  เทลเฟอร์ไม่ปรานีแมรี อันเดอร์วูด ครูโรงเรียนที่กลายเป็นเพื่อนของแซม และเป็นคนที่เด็กชายบางครั้งเดินและพูดคุยด้วย แมรี อันเดอร์วูดเป็นเหมือนหนามตำใจของเมืองแค็กซ์ตัน เธอเป็นลูกคนเดียวของไซลาส อันเดอร์วูด ช่างทำอานม้าประจำเมือง ซึ่งเคยทำงานในร้านของวินดี แมคเฟอร์สัน หลังจากที่วินดีล้มเหลวในธุรกิจ เขาจึงออกมาทำธุรกิจของตัวเองและประสบความสำเร็จอยู่ช่วงหนึ่ง ส่งลูกสาวไปเรียนที่แมสซาชูเซตส์ แมรีไม่เข้าใจผู้คนในแค็กซ์ตัน และพวกเขาก็เข้าใจผิดและไม่ไว้ใจเธอ การที่เธอไม่เข้าร่วมกิจกรรมในเมืองและเก็บตัวอยู่กับหนังสือ ทำให้คนอื่นหวาดกลัว เพราะเธอไม่ไปร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำที่โบสถ์หรือนินทากับผู้หญิงคนอื่น ๆ ในช่วงเย็นฤดูร้อน พวกเขาจึงมองว่าเธอเป็นคนแปลกแยก ในวันอาทิตย์ เธอจะนั่งอยู่คนเดียวในที่นั่งประจำของเธอในโบสถ์ และในบ่ายวันเสาร์ ไม่ว่าพายุจะตกหรือแดดจะออก เธอก็จะเดินเล่นไปตามถนนชนบทและผ่านป่าไม้ โดยมีสุนัขพันธุ์คอลลี่ของเธอเป็นเพื่อนร่วมทาง เธอเป็นหญิงร่างเล็ก ผอมเพรียว และมีดวงตาสีฟ้าสวยงาม เต็มไปด้วยประกายที่เปลี่ยนแปลงไป ถูกบดบังด้วยแว่นตา ซึ่งเธอมักจะสวมอยู่เสมอ ริมฝีปากของเธออวบอิ่มและแดงก่ำ และเธอนั่งอ้าปากเล็กน้อยจนเห็นขอบฟันที่สวยงาม จมูกของเธอใหญ่ และแก้มของเธอเปล่งปลั่งด้วยสีน้ำตาลแดงที่สวยงาม แม้ว่าเธอจะแตกต่างจากคนอื่น ๆ แต่เธอก็เหมือนกับเจน แมคเฟอร์สัน ที่มีนิสัยชอบเงียบ และในความเงียบของเธอ เช่นเดียวกับแม่ของแซม เธอมีจิตใจที่แข็งแกร่งและกระฉับกระเฉงอย่างผิดปกติ
  ในวัยเด็ก เธอค่อนข้างอ่อนแอและไม่มีเพื่อนกับเด็กคนอื่น ๆ นั่นเป็นจุดเริ่มต้นที่ทำให้เธอมีนิสัยเงียบขรึมและเก็บตัว การเรียนที่แมสซาชูเซตส์ช่วยฟื้นฟูสุขภาพของเธอ แต่ก็ไม่ได้ทำให้เธอเลิกนิสัยนี้ได้ เธอกลับบ้านและทำงานสอนหนังสือเพื่อหาเงินกลับไปทางตะวันออก โดยฝันถึงตำแหน่งอาจารย์ในวิทยาลัยทางตะวันออก เธอเป็นบุคคลที่หาได้ยาก: นักวิชาการหญิงที่รักการศึกษาหาความรู้ด้วยตัวของมันเอง
  สถานะของแมรี อันเดอร์วูดในเมืองและโรงเรียนนั้นไม่มั่นคง ชีวิตที่เงียบขรึมและโดดเดี่ยวของเธอทำให้เกิดความเข้าใจผิด ซึ่งอย่างน้อยครั้งหนึ่งเคยบานปลายจนเกือบทำให้เธอต้องออกจากเมืองและโรงเรียน การที่เธออดทนต่อคำวิพากษ์วิจารณ์มากมายที่ถาโถมเข้ามาหาเธอเป็นเวลาหลายสัปดาห์นั้น เป็นเพราะนิสัยเงียบขรึมและความมุ่งมั่นที่จะทำตามใจตัวเองไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม
  มันเป็นการอ้างถึงเรื่องอื้อฉาวที่ทำให้ผมของเธอหงอก เรื่องอื้อฉาวนั้นเงียบลงไปแล้วก่อนที่เธอจะมาเป็นเพื่อนกับแซม แต่เขารู้เรื่องนี้ ในสมัยนั้น เขารู้ทุกอย่างที่เกิดขึ้นในเมือง หูและตาที่ว่องไวของเขาไม่พลาดอะไรเลย เขาเคยได้ยินผู้ชายพูดถึงเธอหลายครั้งขณะรอโกนหนวดที่ร้านตัดผมของซอว์เยอร์
  มีข่าวลือว่าเธอกำลังมีชู้กับนายหน้าขายอสังหาริมทรัพย์คนหนึ่ง ซึ่งต่อมาได้ย้ายออกจากเมืองไป ชายคนนั้นเป็นชายหนุ่มรูปร่างสูงสง่า ว่ากันว่าหลงรักแมรี่และต้องการทิ้งภรรยาไปอยู่กับเธอ คืนหนึ่ง เขาขับรถม้ามาจอดที่บ้านของแมรี่ และทั้งสองก็ขับรถม้าออกจากเมืองไป พวกเขานั่งคุยกันในรถม้าข้างทางเป็นเวลาหลายชั่วโมง และผู้คนที่สัญจรผ่านไปมาก็เห็นพวกเขากำลังคุยกันอยู่
  จากนั้นเธอก็ปีนออกจากรถม้าและเดินกลับบ้านคนเดียวท่ามกลางกองหิมะ วันรุ่งขึ้น เธอก็ไปโรงเรียนตามปกติ เมื่อครูใหญ่ซึ่งเป็นชายชราหน้าตาเฉยเมยและดวงตาว่างเปล่าทราบเรื่องนี้ เขาก็ส่ายหัวด้วยความผิดหวังและประกาศว่าเรื่องนี้ต้องได้รับการตรวจสอบ เขาเรียกแมรี่เข้าไปในห้องทำงานเล็กๆ แคบๆ ของเขาในอาคารเรียน แต่ก็หมดความกล้าเมื่อเธอนั่งลงตรงหน้าเขาและไม่พูดอะไรเลย ชายที่ร้านตัดผมซึ่งเล่าเรื่องนี้ซ้ำอีกครั้งกล่าวว่า นายหน้าขายอสังหาริมทรัพย์ขับรถไปยังสถานีรถไฟที่อยู่ไกลออกไปและขึ้นรถไฟเข้าเมือง กลับไปที่แค็กซ์ตันในอีกไม่กี่วันต่อมาและย้ายครอบครัวออกจากเมือง
  แซมปัดเรื่องนั้นทิ้งไป หลังจากที่ได้เป็นเพื่อนกับแมรี่ เขาจัดให้ชายจากร้านตัดผมไปอยู่ในห้องเรียนเดียวกับวินดี้ แมคเฟอร์สัน และคิดว่าเขาเป็นคนเสแสร้งและโกหกที่พูดไปเรื่อย เขาตกใจกับท่าทีไม่แยแสอย่างหยาบคายของพวกคนเกเรในร้านที่พูดถึงเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า คำพูดเหล่านั้นย้อนกลับมาในความคิดของเขาขณะที่เขาเดินไปตามถนนพร้อมกับหนังสือพิมพ์ และมันทำให้เขาสะดุ้ง เขาเดินอยู่ใต้ต้นไม้ นึกถึงแสงแดดที่ส่องลงบนผมสีเทาขณะที่พวกเขาเดินเล่นด้วยกันในวันฤดูร้อน และเขากัดริมฝีปาก กำมือแน่นและคลายออกอย่างกระสับกระส่าย
  ในช่วงปีที่สองที่แมรี่เรียนอยู่ที่โรงเรียนแค็กซ์ตัน แม่ของเธอเสียชีวิต และเมื่อสิ้นปีถัดมา พ่อของเธอซึ่งธุรกิจทำอานม้าล้มเหลว แมรี่จึงกลายเป็นนักเรียนประจำของโรงเรียน เธอได้ย้ายไปอยู่บ้านของแม่ที่อยู่ชานเมือง และอาศัยอยู่กับป้าสูงอายุคนหนึ่ง หลังจากเรื่องอื้อฉาวเกี่ยวกับนายหน้าขายอสังหาริมทรัพย์ซาลงไป เมืองก็หมดความสนใจในตัวเธอ ในช่วงเวลาที่เธอ เริ่มเป็นเพื่อนกับแซม เธออายุสามสิบหกปีและอาศัยอยู่คนเดียวท่ามกลางหนังสือของเธอ
  แซมรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างยิ่งกับมิตรภาพของเธอ เขาคิดว่ามันมีความหมายที่ผู้ใหญ่ที่มีเรื่องของตัวเองอยู่แล้วยังจริงจังกับอนาคตของเขาอย่างที่เธอและเทลเฟอร์ทำ ในแบบฉบับของเด็กๆ เขาคิดว่านี่เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงตัวเขาเองมากกว่าความเยาว์วัยที่น่ารักของเขา และเขาก็ภูมิใจในสิ่งนั้น เนื่องจากเขาไม่ได้รักหนังสืออย่างแท้จริงและแสร้งทำเป็นรักเพียงเพราะอยากเอาใจคนอื่น บางครั้งเขาก็จะสลับไปมาระหว่างเพื่อนทั้งสองคน โดยอ้างว่าความคิดเห็นของพวกเขาเป็นของตัวเอง
  เทลเฟอร์มักจะใช้กลอุบายนี้จับเขาได้เสมอ "นั่นไม่ใช่ความคิดเห็นของคุณ" เขาจะตะโกน "ครูของคุณบอกคุณอย่างนั้น นั่นเป็นความคิดเห็นของผู้หญิง ความคิดเห็นของพวกเธอ เหมือนกับหนังสือที่พวกเธอเขียนบางครั้ง มันไม่มีอะไรเป็นพื้นฐานเลย มันไม่ใช่เรื่องจริง ผู้หญิงไม่รู้อะไรเลย ผู้ชายสนใจพวกเธอเพราะพวกเขาไม่ได้สิ่งที่ต้องการจากพวกเธอ ไม่มีผู้หญิงคนไหนยิ่งใหญ่จริงๆ ยกเว้นบางทีอาจจะเป็นผู้หญิงของฉัน เอเลนอร์"
  เมื่อแซมใช้เวลาอยู่กับแมรี่มากขึ้นเรื่อย ๆ เทลเฟอร์ก็ยิ่งรู้สึกขมขื่นมากขึ้น
  "ฉันอยากให้เธอสังเกตความคิดของผู้หญิงและอย่าปล่อยให้พวกเธอมีอิทธิพลต่อความคิดของเธอเอง" เขาบอกเด็กชาย "พวกเธอใช้ชีวิตอยู่ในโลกแห่งความไม่จริง พวกเธอชอบคนหยาบคายในหนังสือ แต่กลับหลีกเลี่ยงคนธรรมดาๆ ที่อยู่รอบตัว พวกเธอเป็นครูแบบนั้น เธอเหมือนฉันไหม? ในขณะที่เธอรักหนังสือ เธอก็รักกลิ่นอายของชีวิตมนุษย์ด้วยหรือเปล่า?"
  ในแง่หนึ่ง ทัศนคติของเทลเฟอร์ที่มีต่อคุณครูสาวใจดีคนนั้นก็กลายเป็นทัศนคติของแซมไปด้วย แม้ว่าพวกเขาจะเดินและพูดคุยกัน แต่เขาก็ไม่เคยยอมรับหลักสูตรการเรียนที่เธอวางแผนไว้ให้ และเมื่อเขารู้จักเธอดีขึ้น หนังสือที่เธออ่านและแนวคิดที่เธอเสนอแนะก็ดึงดูดใจเขาน้อยลงเรื่อยๆ เขาคิดว่าเธออย่างที่เทลเฟอร์กล่าวอ้างนั้น อาศัยอยู่ในโลกแห่งภาพลวงตาและความไม่เป็นจริง และเขาก็พูดออกมาอย่างนั้น เมื่อเธอให้ยืมหนังสือ เขาก็ใส่กระเป๋าและไม่เคยอ่าน เมื่อเขาอ่าน เขารู้สึกราวกับว่าหนังสือเหล่านั้นทำให้เขานึกถึงบางสิ่งที่เคยทำร้ายเขา พวกมันดูปลอมและเสแสร้ง เขาคิดว่าพวกมันคล้ายกับพ่อของเขา ครั้งหนึ่ง เขาพยายามอ่านหนังสือที่แมรี่ อันเดอร์วูดให้ยืมให้เทลเฟอร์ฟัง
  เรื่องราวเริ่มต้นด้วยชายผู้มีจิตใจรักบทกวี เล็บยาวและสกปรก เขาเดินไปทั่วหมู่ผู้คนเพื่อเผยแพร่หลักธรรมแห่งความงาม ทุกอย่างเริ่มต้นขึ้นบนเนินเขาในวันที่ฝนตกหนัก ชายผู้มีจิตใจรักบทกวีนั่งอยู่ใต้เต็นท์เขียนจดหมายถึงคนรักของเขา
  เทลเฟอร์แทบคลั่ง เขาเด้งตัวขึ้นจากที่นั่งใต้ต้นไม้ข้างถนน โบกมือและตะโกนว่า:
  "หยุด! หยุดเดี๋ยวนี้! อย่าทำแบบนี้เลย ประวัติศาสตร์โกหก ผู้ชายคนหนึ่งจะเขียนจดหมายรักไม่ได้ภายใต้สถานการณ์เช่นนั้น และเขาเป็นคนโง่ที่ไปกางเต็นท์บนเนินเขา ผู้ชายที่นอนในเต็นท์บนเนินเขาขณะเกิดพายุฝนฟ้าคะนองจะหนาว เปียก และเป็นโรคไขข้ออักเสบ การจะเขียนจดหมาย เขาต้องเป็นคนโง่เขลาอย่างไม่น่าเชื่อ เขาควรไปขุดคูระบายน้ำเพื่อไม่ให้น้ำไหลเข้าเต็นท์ของเขาดีกว่า"
  เทลเฟอร์เดินไปตามถนนพลางโบกมือไปมา และแซมก็เดินตามไป คิดว่าเขาพูดถูกแล้ว และถ้าหากในภายหลังเขาได้รู้ว่ามีคนที่สามารถเขียนจดหมายรักบนหลังคาในช่วงน้ำท่วมได้ เขาคงไม่รู้ในตอนนั้น และความรู้สึกว่ามันไร้สาระหรือเสแสร้งแม้เพียงเล็กน้อยก็ทำให้เขารู้สึกหนักใจ
  เทลเฟอร์ชื่นชอบหนังสือ Looking Backward ของเบลลามีมาก เขาอ่านออกเสียงให้ภรรยาฟังในบ่ายวันอาทิตย์ใต้ต้นแอปเปิลในสวนผลไม้ พวกเขามีเรื่องตลกและคำพูดติดปากเล็กๆ น้อยๆ ที่มักหัวเราะกันเสมอ และภรรยาของเขาก็มีความสุขอย่างไม่รู้จบจากคำบรรยายของเขาเกี่ยวกับชีวิตและผู้คนในแค็กซ์ตัน แต่เธอไม่ได้ชื่นชอบหนังสือเหมือนเขา บางครั้งเมื่อเธอเผลอหลับไปในเก้าอี้ระหว่างการอ่านหนังสือในบ่ายวันอาทิตย์ เขาจะใช้ไม้เท้าสะกิดเธอและหัวเราะบอกให้เธอตื่นขึ้นมาฟังความฝันของนักฝันผู้ยิ่งใหญ่ ในบรรดาบทกวีของบราวนิง บทกวีที่เขาชื่นชอบที่สุดคือ "The Easy Woman" และ "Fra Lippo Lippi" และเขาท่องออกเสียงด้วยความเพลิดเพลินอย่างยิ่ง เขาประกาศว่ามาร์ค ทเวนเป็นผู้ชายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก และเมื่ออยู่ในอารมณ์ดี เขาจะเดินไปตามถนนข้างๆ แซม พร่ำพูดบทกวีซ้ำแล้วซ้ำเล่า หนึ่งหรือสองบรรทัด ซึ่งมักจะเป็นบทกวีจากโพ:
  เฮเลน ความงามของคุณเป็นของฉัน
  เหมือนเรือนิซีนในสมัยโบราณอะไรประมาณนั้น
  จากนั้น เขาหยุดและหันไปหาเด็กชาย แล้วถามว่า คำพูดเหล่านั้นคุ้มค่าที่จะมีชีวิตอยู่เพื่อมันหรือไม่
  เทลเฟอร์มีฝูงสุนัขที่มักจะไปเดินเล่นกับพวกเขาในตอนกลางคืนเสมอ และเขาตั้งชื่อภาษาละตินยาวๆ ให้พวกมัน ซึ่งแซมจำไม่ได้เลยสักชื่อ ฤดูร้อนปีหนึ่ง เขาซื้อแม่ม้าแข่งจากเลม แมคคาร์ธี และเอาใจใส่ลูกม้าตัวนั้นเป็นอย่างมาก โดยตั้งชื่อมันว่า เบลลามี่ บอย เขาขี่มันขึ้นลงบนทางเข้าเล็กๆ ใกล้บ้านเป็นชั่วโมงๆ และประกาศว่ามันจะเป็นม้าแข่งชั้นเยี่ยม เขาจะเล่าประวัติสายพันธุ์ของลูกม้าด้วยความยินดี และเมื่อพูดคุยกับแซมเกี่ยวกับหนังสือ เขาจะตอบแทนความเอาใจใส่ของเด็กชายด้วยการพูดว่า "ลูกชายของฉัน เธอเก่งกว่าเด็กคนอื่นๆ ในเมืองพอๆ กับลูกม้าตัวนี้เลย เบลลามี่ บอย เก่งกว่าม้าในฟาร์มที่ถูกนำมาที่ถนนสายหลักในบ่ายวันเสาร์เสียอีก" แล้วเขาก็โบกมือและทำสีหน้าจริงจังพลางเสริมว่า "และด้วยเหตุผลเดียวกัน เธอเองก็เหมือนกับมัน ที่อยู่ภายใต้การดูแลของหัวหน้าผู้ฝึกสอนเยาวชน"
  
  
  
  เย็นวันหนึ่ง แซมซึ่งตอนนี้ตัวใหญ่ขึ้นเต็มตัวและรู้สึกเก้งก้างและไม่มั่นใจในความสูงใหม่ของตัวเอง นั่งอยู่บนถังขนมปังกรอบด้านหลังร้านขายของชำของไวลด์แมน เป็นเย็นวันฤดูร้อน ลมพัดผ่านประตูที่เปิดอยู่ ทำให้ตะเกียงน้ำมันที่แขวนอยู่ด้านบนแกว่งไปมาและส่งเสียงแตกเปาะแปะ ตามปกติแล้ว เขานั่งฟังบทสนทนาของบรรดาผู้ชายอย่างเงียบๆ
  จอห์น เทลเฟอร์ ยืนกางขาออกกว้าง และใช้ไม้เท้าเขี่ยขาของแซมเป็นครั้งคราว ขณะพูดคุยเรื่องความรัก
  "มันเป็นหัวข้อที่กวีเขียนถึงได้ดี" เขากล่าว "ด้วยการเขียนถึงมัน พวกเขาจึงหลีกเลี่ยงการยอมรับความจริง ในความพยายามที่จะสร้างบทกวีที่งดงาม พวกเขาลืมสังเกตข้อเท้าที่งดงามเหล่านั้นไป ผู้ที่ขับขานบทเพลงแห่งความรักอย่างสุดซึ้ง กลับเป็นผู้ที่เคยมีความรักน้อยที่สุด เขาเกี้ยวพาราสีเทพีแห่งบทกวี และจะพบกับปัญหาเมื่อเขาเหมือนกับจอห์น คีทส์ หันไปหาลูกสาวของชาวบ้านและพยายามใช้ชีวิตให้สอดคล้องกับบทกวีที่เขาเขียนไว้"
  "ไร้สาระ ไร้สาระ" ฟรีดอม สมิธ ตะโกนเสียงดัง ขณะที่เขานั่งเอนหลังพิงเก้าอี้ เท้าพิงเตาเย็นๆ สูบไปป์ดำสั้นๆ ก่อนจะกระทืบเท้าลงกับพื้นอย่างแรง เขาแสร้งทำเป็นดูถูกขณะชื่นชมวาทศิลป์ของเทลเฟอร์ "คืนนี้ร้อนเกินไปที่จะพูดจาไพเราะ" เขาตะโกน "ถ้าเจ้าอยากพูดจาไพเราะ ก็พูดถึงไอศกรีม หรือมินต์จูเลป หรือท่องบทกวีเกี่ยวกับสระว่ายน้ำเก่าๆ ก็ได้"
  เทลเฟอร์จุ่มนิ้วลงในน้ำแล้วยกขึ้นไปในอากาศ
  "ลมพัดมาจากทิศตะวันตกเฉียงเหนือ สัตว์ต่างๆ ส่งเสียงคำราม พายุลูกใหญ่กำลังรอเราอยู่" เขากล่าวพลางขยิบตาให้วัลมอร์
  นายธนาคารวอล์คเกอร์เดินเข้ามาในร้านพร้อมกับลูกสาว เธอเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ผิวคล้ำ มีดวงตาคมเข้ม เมื่อเห็นแซมนั่งแกว่งขาอยู่บนถังขนมปังกรอบ เธอก็พูดกับพ่อแล้วออกจากร้านไป บนทางเท้า เธอหยุด หันกลับมา และทำท่าทางอย่างรวดเร็วด้วยมือ
  แซมกระโดดลงจากถังขนมปังกรอบแล้วตรงไปที่ประตูหน้า แก้มของเขาแดงก่ำ ปากของเขารู้สึกร้อนและแห้ง เขาเดินอย่างระมัดระวังเป็นอย่างยิ่ง หยุดเพื่อโค้งคำนับนายธนาคารและหยุดชั่วครู่เพื่ออ่านหนังสือพิมพ์ที่วางอยู่บนกล่องบุหรี่ เพื่อหลีกเลี่ยงคำพูดใดๆ ที่เขากลัวว่าจะทำให้เขาต้องเดินออกไปจากกลุ่มคนที่กำลังทำอาหารอยู่ หัวใจของเขาสั่นไหวเกรงว่าหญิงสาวจะหายไปในถนน และเขามองไปที่นายธนาคารด้วยความรู้สึกผิด นายธนาคารได้เข้าร่วมกลุ่มที่ด้านหลังร้านและกำลังยืนฟังการสนทนาขณะที่เขา อ่านรายการที่อยู่ในมือ และไวล์ดแมนเดินไปมา เก็บห่อของและพูดซ้ำชื่อบทความที่นายธนาคารพูดถึงออกมาดังๆ
  เมื่อมาถึงสุดทางของย่านธุรกิจที่สว่างไสวบนถนนเมนสตรีท แซมก็พบหญิงสาวคนหนึ่งรอเขาอยู่ เธอเริ่มเล่าให้เขาฟังว่าเธอหนีออกมาจากพ่อของเธอได้อย่างไร
  "ฉันบอกเขาว่าฉันจะกลับบ้านกับน้องสาว" เธอกล่าวพลางส่ายหัว
  เธอจับมือเด็กชายแล้วพาเขาเดินไปตามถนนที่ร่มรื่น เป็นครั้งแรกที่แซมได้เดินเคียงข้างสิ่งมีชีวิตแปลกประหลาดตัวหนึ่งที่เริ่มทำให้เขานอนไม่หลับ ความรู้สึกประหลาดใจถาโถมเข้ามา เลือดสูบฉีดไปทั่วร่างกายทำให้เขาวิงเวียนศีรษะ เขาจึงเดินไปอย่างเงียบๆ โดยไม่เข้าใจอารมณ์ของตัวเอง เขาสัมผัสฝ่ามืออ่อนนุ่มของหญิงสาวด้วยความยินดี หัวใจเต้นแรงจนแทบทะลอกอก และความรู้สึกหายใจไม่ออกบีบรัดลำคอ
  ขณะที่แซมเดินไปตามถนนผ่านบ้านเรือนที่ประดับไฟสว่างไสว เสียงพูดคุยแผ่วเบาของหญิงสาวดังแว่วมาเข้าหู เขารู้สึกภาคภูมิใจอย่างผิดปกติ เขาคิดว่าอยากจะหันหลังกลับไปเดินไปกับหญิงสาวคนนั้นบนถนนสายหลักที่สว่างไสวเสียเหลือเกิน ถ้าเพียงแต่เธอไม่ได้เลือกเขาจากบรรดาเด็กผู้ชายทั้งเมือง ถ้าเธอไม่ได้โบกมือเล็กๆ ขาวๆ ของเธอและเรียกเขา แล้วเขาสงสัยว่าทำไมผู้คนที่อยู่บนถังขนมปังกรอบถึงไม่ได้ยิน ความกล้าหาญของเธอและของเขาเองทำให้เขาแทบหยุดหายใจ เขาพูดไม่ออก ลิ้นของเขารู้สึกเหมือนเป็นอัมพาต
  เด็กชายและเด็กหญิงเดินไปตามถนน เงียบๆ อยู่ในเงามืด รีบเร่งผ่านโคมไฟน้ำมันสลัวๆ ตามทางแยก ต่างฝ่ายต่างรับความรู้สึกเล็กๆ น้อยๆ อันแสนวิเศษจากกันและกัน ทั้งคู่ไม่ได้พูดอะไร พวกเขาอยู่เหนือคำพูด พวกเขาไม่ได้ร่วมกันกระทำการอันกล้าหาญนี้หรือ?
  ใต้ร่มเงาต้นไม้ พวกเขาหยุดยืนหันหน้าเข้าหากัน เด็กหญิงมองพื้นและยืนหันหน้าเข้าหาเด็กชาย เขาเอื้อมมือไปวางบนไหล่ของเธอ ในความมืดฝั่งตรงข้ามถนน ชายคนหนึ่งเดินโซเซกลับบ้านไปตามทางเดินริมทะเล แสงไฟจากถนนสายหลักส่องสว่างอยู่ไกลๆ แซมดึงเด็กหญิงเข้ามาหาเขา เธอเงยหน้าขึ้น ริมฝีปากของทั้งคู่ประกบกัน จากนั้นเธอก็โอบแขนรอบคอเขาและจูบเขาอย่างเร่าร้อนซ้ำแล้วซ้ำเล่า
  
  
  
  การกลับมาที่ร้านไวลด์แมนของแซมนั้นเต็มไปด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง แม้ว่าเขาจะหายไปเพียงสิบห้านาที แต่เขากลับรู้สึกเหมือนหลายชั่วโมง และเขาคงไม่แปลกใจหากพบว่าร้านค้าต่างๆ ปิดล็อก และถนนสายหลักมืดมิด มันเป็นเรื่องที่คิดไม่ถึงว่าเจ้าของร้านขายของชำจะยังคงกำลังแพ็คของให้กับนายธนาคาร วอล์คเกอร์ โลกได้เปลี่ยนไปแล้ว เขาได้เติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ทำไม! ผู้ชายควรจะห่อสินค้าทั้งร้านทีละห่อ แล้วส่งไปจนสุดขอบโลก เขายืนอยู่ในเงามืดข้างแสงไฟร้านแรก ที่ซึ่งเมื่อหลายปีก่อน ตอนเป็น เด็ก เขาเคยเดินไปพบเธอ เด็กสาวคนหนึ่ง และจ้องมองเส้นทางที่ส่องสว่างอยู่เบื้องหน้าด้วยความอัศจรรย์ใจ
  แซมข้ามถนนและยืนอยู่หน้าซอว์เยอร์ ก่อนจะชะโงกหน้าเข้าไปในร้านไวลด์แมน เขารู้สึกเหมือนสายลับที่กำลังแอบมองเข้าไปในดินแดนของศัตรู เบื้องหน้าเขามีผู้คนนั่งอยู่ ซึ่งเขามีโอกาสที่จะสาดสายฟ้าใส่พวกเขาได้ เขาสามารถเดินไปที่ประตูและพูดอย่างตรงไปตรงมาได้ว่า "นี่คือเด็กชายผู้ซึ่งด้วยการโบกมือขาวๆ ของเขา ได้กลายเป็นผู้ชาย นี่คือผู้ที่ทำร้ายหัวใจผู้หญิงและได้ลิ้มรสผลแห่งความรู้เกี่ยวกับชีวิตจนอิ่มหนำสำราญ"
  ที่ร้านขายของชำ พวกผู้ชายยังคงคุยกันอยู่รอบๆ ถังขนมปังกรอบ ดูเหมือนจะไม่รู้ตัวว่าเด็กชายแอบเข้ามา ที่จริงแล้ว บทสนทนาของพวกเขาก็เปลี่ยนไป จากที่เคยคุยเรื่องความรักและกวี กลับกลายเป็นคุยเรื่องข้าวโพดและวัวกระทิง นายธนาคารวอล์คเกอร์เอนกายอยู่บนเคาน์เตอร์พร้อมถุงของชำหลายใบ กำลังสูบซิการ์อยู่
  "เย็นนี้คุณจะได้ยินเสียงข้าวโพดกำลังเติบโตอย่างชัดเจนเลย" เขากล่าว "มันต้องการฝนอีกสักหนึ่งหรือสองเม็ด และเราจะได้ผลผลิตมากเป็นประวัติการณ์ ผมวางแผนจะเลี้ยงวัว 100 ตัวในฟาร์มของผมที่อยู่ริมถนนแรบบิทในช่วงฤดูหนาวนี้"
  เด็กชายปีนกลับขึ้นไปบนถังขนมปังกรอบและพยายามทำตัวไม่สนใจและไม่สนใจบทสนทนา แต่หัวใจของเขากลับเต้นแรง ข้อมือยังคงปวดตุบๆ เขาหันไปมองพื้น หวังว่าความประหม่าของเขาจะไม่มีใครสังเกตเห็น
  นายธนาคารรับพัสดุแล้วเดินออกไปทางประตู วาลมอร์และฟรีดอม สมิธไปที่โรงเก็บรถม้าเพื่อเล่นไพ่ปิโนเคิล และจอห์น เทลเฟอร์หมุนไม้เท้าและเรียกฝูงสุนัขที่เดินเตร่อยู่ในตรอกด้านหลังร้าน แล้วพาแซมไปเดินเล่นนอกเมือง
  "ฉันจะพูดเรื่องความรักต่อไป" เทลเฟอร์กล่าวพลางใช้ไม้เท้าฟาดวัชพืชริมถนน และเรียกสุนัขเป็นระยะๆ พวกมันวิ่งเห่าและตีลังกาไปมาบนถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นด้วยความดีใจที่ได้ออกมาข้างนอก
  "ฟรีดอม สมิธคนนี้คือภาพสะท้อนชีวิตในเมืองนี้อย่างแท้จริง พอได้ยินคำว่า "ความรัก" เขาก็เอาเท้าลงไปยืนบนพื้นแล้วแสร้งทำเป็นรังเกียจ เขาจะพูดถึงข้าวโพด วัว หรือหนังสัตว์เหม็นๆ ที่เขาซื้อ แต่พอได้ยินคำว่า "ความรัก" เขาก็เหมือนแม่ไก่ที่เห็นเหยี่ยวบินอยู่บนฟ้า เขาจะวิ่งวนเป็นวงกลมพร้อมกับส่งเสียงร้อง "นี่! นี่! นี่!" เขาร้อง "คุณกำลังเปิดเผยสิ่งที่ควรปกปิด คุณกำลังทำในที่โล่งแจ้งในสิ่งที่ควรทำด้วยความละอายในห้องมืดๆ" ใช่แล้ว ไอ้หนุ่ม ถ้าฉันเป็นผู้หญิงในเมืองนี้ ฉันคงทนไม่ไหวหรอก ฉันจะไปนิวยอร์ก ไปฝรั่งเศส ไปปารีส-เพื่อที่จะถูกจีบสักครู่โดยไอ้หนุ่มขี้อายไร้เดียงสา-โอ้-มันเป็นไปไม่ได้เลย"
  ชายคนนั้นและเด็กชายเดินไปด้วยกันอย่างเงียบๆ สุนัขดมกลิ่นกระต่ายแล้วหายเข้าไปในทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ เจ้าของจึงปล่อยพวกมันไป เป็นครั้งคราวเขาก็เงยหน้าขึ้นสูดอากาศยามค่ำคืนอย่างเต็มปอด
  "ผมไม่ใช่แบงเกอร์ วอล์คเกอร์" เขาประกาศ "เขาคิดถึงการทำไร่ข้าวโพดในแง่ของวัวอ้วนที่กำลังกินหญ้าอยู่ที่ลำธารแรบบิทรัน แต่ผมคิดว่ามันเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ตระการตา ผมเห็นแถวข้าวโพดยาวเหยียด ครึ่งหนึ่งถูกบดบังด้วยคนและม้า ร้อนอบอ้าว และผมคิดถึงแม่น้ำแห่งชีวิตอันกว้างใหญ่ ผมสูดลมหายใจแห่งไฟที่อยู่ในใจของชายผู้กล่าวว่า "แผ่นดินไหลหลั่งด้วยน้ำนมและน้ำผึ้ง" ความคิดของผมต่างหากที่นำมาซึ่งความสุข ไม่ใช่เงินดอลลาร์ที่ดังกรุ๊งกริ๊งอยู่ในกระเป๋าของผม"
  "แล้วในฤดูใบไม้ร่วง เมื่อต้นข้าวโพดยืนตระหง่านด้วยความตกใจ ฉันก็เห็นภาพที่แตกต่างออกไป ที่นี่และที่นั่น กองทัพข้าวโพดยืนเป็นกลุ่มๆ เมื่อฉันมองดูพวกมัน เสียงของฉันก็ดังขึ้น "กองทัพที่เป็นระเบียบเหล่านี้ได้นำพามนุษยชาติออกจากความโกลาหล" ฉันพูดกับตัวเอง "บนลูกบอลสีดำที่ลุกเป็นไฟ ซึ่งถูกสร้างขึ้นโดยพระหัตถ์ของพระเจ้าจากห้วงอวกาศอันไร้ขอบเขต มนุษย์ได้สร้างกองทัพเหล่านี้ขึ้นเพื่อปกป้องบ้านเกิดของตนจากกองทัพแห่งความมืดมิดที่คอยรุกราน""
  เทลเฟอร์หยุดและยืนอยู่กลางถนน กางขาออก เขาถอดหมวกออก แล้วเงยหน้าขึ้นหัวเราะเยาะดวงดาว
  "ตอนนี้ฟรีดอม สมิธ ต้องได้ยินฉันแน่" เขาร้องพลางโยกตัวไปมาด้วยความหัวเราะ และใช้ไม้เท้าจิ้มไปที่ขาของเด็กชาย ทำให้แซมต้องกระโดดไปตามถนนอย่างร่าเริงเพื่อหลบ "ถูกส่งมาจากห้วงอวกาศอันกว้างใหญ่ไพศาลด้วยพระหัตถ์ของพระเจ้า-อ่า! ไม่เลวเลย อะฮ่า! ฉันน่าจะไปอยู่ในสภาคองเกรส ฉันกำลังเสียเวลาอยู่ที่นี่ ฉันกำลังใช้คารมคมคายพูดกับหมาที่ชอบไล่กระต่ายมากกว่า และเด็กชายที่เป็นคนโลภเงินที่สุดในเมือง"
  ความบ้าคลั่งในฤดูร้อนที่ครอบงำเทลเฟอร์ได้ผ่านพ้นไปแล้ว และสักพักเขาก็เดินไปอย่างเงียบๆ ทันใดนั้น เขาก็วางมือลงบนไหล่ของเด็กชายแล้วหยุดเดิน ก่อนจะชี้ไปยังจุดที่แสงสลัวๆ บนท้องฟ้าบ่งบอกถึงเมืองที่สว่างไสว
  "พวกเขาเป็นคนดี" เขากล่าว "แต่หนทางของพวกเขาไม่ใช่หนทางของฉันหรือของคุณ คุณจะออกจากเมืองไปได้ คุณมีพรสวรรค์ คุณจะเป็นนักการเงิน ฉันเฝ้าดูคุณมาตลอด คุณไม่ตระหนี่ คุณไม่โกง และคุณไม่โกหก ผลก็คือคุณจะไม่ได้เป็นแค่นักธุรกิจรายเล็ก ๆ คุณมีอะไร? คุณมีพรสวรรค์ในการมองเห็นเงินในที่ที่เด็กคนอื่น ๆ ในเมืองมองไม่เห็น และคุณก็ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในการค้นหาเงินเหล่านั้น คุณจะกลายเป็นมหาเศรษฐีอย่างแน่นอน" น้ำเสียงของเขาแฝงด้วยความขมขื่น "ฉันก็ถูกจับตามองเช่นกัน ทำไมฉันต้องถือไม้เท้า ทำไมฉันไม่ซื้อฟาร์มแล้วเลี้ยงวัวกระทิง ฉันเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไร้ประโยชน์ที่สุดในโลก ฉันมีพรสวรรค์อยู่บ้าง แต่ฉันไม่มีพลังที่จะทำให้มันเกิดประโยชน์"
  จิตใจของแซมที่ร้อนรุ่มด้วยจูบของหญิงสาวสงบลงเมื่ออยู่ต่อหน้าเทลเฟอร์ ความบ้าคลั่งในฤดูร้อนของชายผู้นั้นมีบางอย่าง ที่ช่วยระงับความร้อนรุ่มในตัวเขา เขาตั้งใจฟังคำพูด จินตนาการภาพ สัมผัสความตื่นเต้น และเต็มไปด้วยความสุข
  ที่ชานเมือง รถม้าคันหนึ่งแล่นผ่านคู่รักคู่หนึ่งที่กำลังเดินอยู่ หนุ่มชาวนาคนหนึ่งนั่งอยู่ในรถม้า แขนของเขากอดเอวหญิงสาวไว้ ศีรษะของเธอวางอยู่บนไหล่ของเขา ไกลออกไปได้ยินเสียงเห่าหอนแผ่วเบา แซมและเทลเฟอร์นั่งลงบนเนินหญ้าใต้ต้นไม้ และเทลเฟอร์ก็พลิกตัวไปจุดบุหรี่
  "อย่างที่ผมสัญญาไว้ ผมจะคุยกับคุณเรื่องความรัก" เขากล่าวพลางโบกมือไปมาทุกครั้งที่จุดบุหรี่
  เนินหญ้าที่พวกเขานอนอยู่นั้นมีกลิ่นหอมฉุนรุนแรง ลมพัดผ่านต้นข้าวโพดที่ยืนต้นอยู่ราวกับเป็นกำแพงอยู่ด้านหลังพวกเขา ดวงจันทร์ลอยสูงอยู่บนท้องฟ้า ส่องสว่างไปยังกลุ่มเมฆที่เรียงราย ความโอ้อวดหายไปจากน้ำเสียงของเทลเฟอร์ และใบหน้าของเขาก็เคร่งขรึมขึ้น
  "ความโง่ของผมนั้นร้ายแรงกว่าครึ่ง" เขากล่าว "ฉันคิดว่าผู้ชายหรือเด็กผู้ชายที่ตั้งเป้าหมายไว้ ควรปล่อยผู้หญิงและเด็กผู้หญิงไว้ตามลำพัง ถ้าเขาเป็นอัจฉริยะ เขาย่อมมีเป้าหมายที่ไม่ขึ้นกับโลก และเขาต้องทุ่มเท ฝ่าฟัน และต่อสู้เพื่อให้บรรลุเป้าหมายนั้น โดยไม่สนใจใคร โดยเฉพาะผู้หญิงที่จะเข้ามาต่อสู้กับเขา เธอก็มีเป้าหมายที่เธอพยายามไปให้ถึงเช่นกัน เธอทำสงครามกับเขาและมีเป้าหมายที่ไม่ใช่เป้าหมายของเขา เธอเชื่อว่าการไล่ตามผู้หญิงคือจุดจบของชีวิต แม้ว่าตอนนี้พวกเธอจะประณามไมค์ แมคคาร์ธี ผู้ซึ่งถูกส่งไปโรงพยาบาลบ้าเพราะพวกเธอ และผู้ซึ่งรักชีวิตจนเกือบจะฆ่าตัวตาย แต่ผู้หญิงในแค็กซ์ตันกลับไม่ประณามความบ้าคลั่งของเขา พวกเธอไม่กล่าวหาเขาว่าเสียเวลาดีๆ ไปเปล่าประโยชน์ หรือทำให้สมองที่ดีของเขาเสียเปล่า ในขณะที่เขาไล่ตามผู้หญิงราวกับเป็นศิลปะ พวกเธอก็แอบปรบมือให้เขา ไม่ใช่หรือว่ามีผู้หญิงสิบสองคนตอบรับคำท้าจากสายตาของเขาขณะที่เขาเดินไปตามท้องถนน?"
  ชายคนนั้นซึ่งตอนนี้พูดด้วยน้ำเสียงเบาและจริงจัง ยกเสียงขึ้นพร้อมกับโบกบุหรี่ที่จุดไฟแล้วไปมาในอากาศ ขณะที่เด็กชายซึ่งกำลังคิดถึงลูกสาวผิวคล้ำของนายธนาคารวอล์คเกอร์อีกครั้ง ก็ตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ เสียงเห่าของสุนัขดังใกล้เข้ามาเรื่อยๆ
  "ถ้าเจ้าหนุ่มน้อยเรียนรู้จากข้า ผู้เป็นผู้ใหญ่แล้ว เกี่ยวกับความหมายของสตรี เจ้าจะไม่ใช้ชีวิตอยู่ในเมืองนี้อย่างเปล่าประโยชน์ ตั้งเป้าหมายในการหาเงินตามใจชอบก็ได้ แต่จงตั้งเป้าหมายไว้ให้มั่นคง ปล่อยตัวปล่อยใจไป แล้วดวงตาหวานๆ ที่แฝงความโหยหาในฝูงชนข้างถนน หรือเท้าเล็กๆ ที่วิ่งอยู่บนฟลอร์เต้นรำ จะทำให้การเติบโตของเจ้าหยุดชะงักไปหลายปี ไม่มีผู้ชายหรือเด็กผู้ชายคนไหนบรรลุเป้าหมายของชีวิตได้ในขณะที่คิดถึงแต่สตรี ลองดูสิ แล้วเขาจะพินาศ สิ่งที่เป็นความสุขชั่วคราวสำหรับเขาคือจุดจบของพวกเธอ พวกเธอนั้นฉลาดแกมโกง พวกเธอจะวิ่งแล้วหยุด วิ่งแล้วหยุดอีกครั้ง คอยอยู่ให้พ้นมือเขาเสมอ เขาเห็นพวกเธออยู่รอบตัว เขา จิตใจของเขาเต็มไปด้วยความคิดเลือนรางที่แสนหวานลอยอยู่ในอากาศ ก่อนที่เขาจะรู้ตัวว่าได้ทำอะไรลงไป เขาก็ใช้เวลาหลายปีไปกับการค้นหาอย่างเปล่าประโยชน์ และเมื่อหันกลับมา เขาก็พบว่าตัวเองแก่และหลงทาง"
  เทลเฟอร์เริ่มใช้ไม้จิ้มพื้น
  "ผมมีโอกาสแล้ว ในนิวยอร์ก ผมมีเงินใช้จ่ายและมีเวลาที่จะเป็นศิลปิน ผมได้รับรางวัลแล้วรางวัลเล่า อาจารย์เดินไปเดินมาอยู่ข้างหลังเรา และใช้เวลาอยู่เหนือขาตั้งภาพของผมมากกว่าใครๆ ข้างๆ ผมมีชายคนหนึ่งที่ไม่มีอะไรเลย ผมหัวเราะเยาะเขาและตั้งชื่อเขาว่า สลีปปี้ จ็อก ตามชื่อหมาที่เราเลี้ยงไว้ที่บ้านในแค็กซ์ตัน ตอนนี้ผมอยู่ที่นี่ รอความตายอย่างว่างเปล่า และจ็อกตัวนั้นอยู่ที่ไหนกันนะ? เมื่อสัปดาห์ที่แล้วผมเพิ่งอ่านในหนังสือพิมพ์ว่าเขาได้รับรางวัลศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ระดับโลกจากภาพวาดของเขา ที่โรงเรียน ผมจ้องมองดวงตาของสาวๆ และไปกับพวกเธอคืนแล้วคืนเล่า ได้รับชัยชนะที่ไร้ประโยชน์เหมือนไมค์ แมคคาร์ธี สลีปปี้ จ็อกได้เปรียบที่สุด เขาไม่มองไปรอบๆ ด้วยตาที่เบิกกว้าง แต่จ้องมองไปที่ใบหน้าของอาจารย์ วันเวลาของผมเต็มไปด้วยความสำเร็จเล็กๆ น้อยๆ ผมสามารถใส่เสื้อผ้าได้ ผมสามารถทำให้สาวๆ ตาหวานหันมามองผมได้ในห้องบอลรูม ผมจำคืนนั้นได้ พวกเรานักเรียนกำลังเต้นรำ และสลีปปี้ จ็อกเดินมา เขาเดินไปรอบๆ ขอเต้นรำกับสาวๆ แต่พวกสาวๆ หัวเราะและบอกเขาว่าไม่มีอะไรจะให้ เพราะไม่มีใครจองแล้ว ผมเดินตามเขาไป หูผมเต็มไปด้วยคำเยินยอ และนามบัตรของผมก็เต็มไปด้วยรายชื่อ ผมเกาะกระแสความสำเร็จเล็กๆ น้อยๆ เหล่านั้น จนติดนิสัยชอบความสำเร็จเล็กๆ น้อยๆ เมื่อไหร่ก็ตามที่ผมไม่สามารถถ่ายทอดความคิดที่อยากจะเขียนออกมาได้ ผมก็จะวางดินสอลง แล้วคว้าแขนสาวคนหนึ่งเดินออกนอกเมืองไปทั้งวัน วันหนึ่ง ขณะนั่งอยู่ในร้านอาหาร ผมได้ยินผู้หญิงสองคนพูดถึงความสวยงามของดวงตาผม และผมก็มีความสุขไปทั้งสัปดาห์
  เทลเฟอร์ยกมือขึ้นด้วยความรังเกียจ
  "ถ้อยคำที่ไหลลื่นของฉัน วิธีการสนทนาที่คล่องแคล่วของฉัน มันพาฉันไปที่ไหน? ให้ฉันบอกคุณ มันพาฉันในวัยห้าสิบ ผู้ซึ่งอาจจะเป็นศิลปิน ผู้ที่สามารถตรึงใจผู้คนนับพันด้วยสิ่งสวยงามหรือความจริง ให้กลายเป็นคนติดบ้านติดหมู่บ้าน นักดื่มเบียร์ ผู้หลงใหลในความสุขสบายไร้สาระ ถ้อยคำที่ลอยอยู่ในอากาศของหมู่บ้านที่มุ่งมั่นปลูกข้าวโพด"
  "ถ้าคุณถามว่าทำไม ผมจะบอกคุณว่าจิตใจผมเป็นอัมพาตเพราะความสำเร็จเล็กๆ น้อยๆ และถ้าคุณถามผมว่าผมได้รสชาติแบบนั้นมาจากไหน ผมจะบอกคุณว่าผมรู้สึกได้เมื่อเห็นมันซ่อนอยู่ในดวงตาของผู้หญิง และได้ยินบทเพลงหวานๆ ที่กล่อมให้หลับใหลจากริมฝีปากของผู้หญิง"
  เด็กชายที่นั่งอยู่บนเนินหญ้าข้างๆ เทลเฟอร์เริ่มคิดถึงชีวิตในแค็กซ์ตัน ชายคนนั้นกำลังสูบบุหรี่และเงียบไปพักใหญ่ ซึ่งเป็น ความเงียบที่ไม่ค่อยเกิดขึ้นบ่อยนัก เด็กชายคิดถึงหญิงสาวที่ผุดขึ้นมาในใจยามค่ำคืน คิดถึงว่าเขาประทับใจสายตาของเด็กนักเรียนหญิงตาสีฟ้าคนหนึ่งที่เคยมาเยี่ยมบ้านของฟรีดอม สมิธ และคิดถึงคืนหนึ่งที่เขาไปยืนอยู่ใต้หน้าต่างบ้านของเธอ
  ในเมืองแค็กซ์ตัน ความรักของหนุ่มสาวมีลักษณะความเป็นชายที่เหมาะสมกับประเทศที่ปลูกข้าวโพดสีเหลืองมากมายและต้อนวัวอ้วนจำนวนมากผ่านถนนเพื่อบรรทุกขึ้นรถบรรทุก ชายและหญิงต่างแยกย้ายกันไป โดยเชื่อด้วยทัศนคติแบบอเมริกันที่มีต่อความต้องการของวัยเด็กว่า การที่เด็กชายและเด็กหญิงได้อยู่ด้วยกันตามลำพังเป็นเรื่องที่ดีต่อสุขภาพ การปล่อยให้พวกเขาอยู่ตามลำพังเป็นเรื่องของหลักการ เมื่อชายหนุ่มไปเยี่ยมคนรัก พ่อแม่ของเธอจะนั่งอยู่ต่อหน้าทั้งสองด้วยสายตาขอโทษแล้วก็หายไปในไม่ช้า ปล่อยให้พวกเขาอยู่ตามลำพัง เมื่อมีการจัดงานเลี้ยงสำหรับเด็กชายและเด็กหญิงในบ้านของชาวแค็กซ์ตัน พ่อแม่ก็จะจากไป ปล่อยให้เด็กๆ อยู่ตามลำพัง
  "ขอให้สนุกนะ และอย่าทำลายบ้านล่ะ" พวกเขากล่าวขณะเดินขึ้นไปชั้นบน
  เมื่อปล่อยให้เด็กๆ เล่นจูบกันตามลำพัง ส่วนหนุ่มๆ และหญิงสาวร่างสูงที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะ นั่งอยู่บนระเบียงบ้านในความมืด ทั้งตื่นเต้นและหวาดกลัว พวกเขาลองทดสอบสัญชาตญาณของตนเองอย่างหยาบกระด้างและไร้ทิศทาง เป็นการสัมผัสกับปริศนาแห่งชีวิตเป็นครั้งแรก พวกเขาจูบกันอย่างดูดดื่ม และหนุ่มๆ เดินกลับบ้านไปนอนบนเตียง ตัวร้อนรุ่มและตื่นตัวอย่างผิดปกติ ครุ่นคิดอยู่เงียบๆ
  หนุ่มๆ มักจะเข้าไปคลุกคลีกับหญิงสาวเป็นประจำ โดยไม่รู้จักพวกเธอเลย นอกจากว่าพวกเธอทำให้จิตใจของพวกเขาวุ่นวายไปหมด เป็นความรู้สึกที่พลุ่งพล่านราวกับคนเมา ซึ่งพวกเขาก็จะกลับมาหาความรู้สึกแบบนั้นอีกในค่ำคืนอื่นๆ เหมือนคนเมาที่กลับไปดื่มเหล้าอีก หลังจากค่ำคืนเช่นนั้น ในเช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขากลับรู้สึกสับสนและเต็มไปด้วยความปรารถนาที่ไม่ชัดเจน พวกเขาสูญเสียความสนุกสนานไป พวกเขาได้ยินบทสนทนาของผู้ชายที่สถานีรถไฟและในร้านค้า โดยที่ไม่ได้ตั้งใจฟังจริงๆ พวกเขาเดินเป็นกลุ่มๆ ไปตามถนน และผู้คนเมื่อเห็นพวกเขาก็พยักหน้าและพูดว่า "นี่มันยุคที่หยาบคายจริงๆ"
  ถ้าแซมไม่ได้แก่ลงอย่างหยาบกระด้าง ก็คงเป็นเพราะเขาดิ้นรนอย่างไม่หยุดหย่อนเพื่อรักษายอดเงินในสมุดบัญชีธนาคารสีเหลืองของเขา สุขภาพของแม่ที่ทรุดโทรมลงเรื่อยๆ ซึ่งเริ่มทำให้เขากลัว และการอยู่กับวัลมอร์ ไวลด์แมน ฟรีดอม สมิธ และชายที่นั่งครุ่นคิดอยู่ข้างๆ เขา เขาเริ่มคิดว่าเขาคงไม่ยุ่งเกี่ยวกับหญิงสาวตระกูลวอล์คเกอร์อีกต่อไป เขาจำเรื่องราวความสัมพันธ์ของน้องสาวกับชาวนาหนุ่มได้ และรู้สึกขนลุกกับความหยาบคายนั้น เขามองข้ามไหล่ของชายที่นั่งอยู่ข้างๆ เขาซึ่งกำลังครุ่นคิด และเห็นทุ่งนาที่ทอดยาวออกไปในแสงจันทร์ และคำพูดของเทลเฟอร์ก็ผุดขึ้นมาในใจ ภาพของกองทัพข้าวโพดที่ยืนต้นอยู่นั้นช่างสดใสและน่าประทับใจเสียเหลือเกิน จนผู้คนต่างยืนเรียงแถวในทุ่งนาเพื่อป้องกันตัวเองจากการรุกรานของธรรมชาติที่โหดร้าย และแซมก็จดจำภาพนี้ไว้ในใจ และ ติดตามเนื้อหาของการสนทนาของเทลเฟอร์ต่อไป เขาคิดว่าสังคมทั้งหมดแบ่งออกเป็นคนกลุ่มเล็กๆ ที่แข็งแกร่งและยังคงก้าวต่อไปข้างหน้าแม้จะมีอุปสรรคมากมาย และเขาก็ปรารถนาอย่างยิ่งที่จะทำให้ตัวเองเป็นเหมือนคนเหล่านั้น ความปรารถนาภายในใจนั้นรุนแรงจนเขาหันไปและพยายามพูดสิ่งที่อยู่ในใจออกมาอย่างตะกุกตะกัก
  "ผมจะพยายาม" เขาพึมพำ "ผมจะพยายามเป็นผู้ชาย ผมจะพยายามไม่ยุ่งเกี่ยวกับพวกนั้น-กับผู้หญิง ผมจะทำงานหาเงิน-และ-และ-"
  เขาพูดไม่ออก เขาพลิกตัวนอนคว่ำมองพื้น
  "ช่างมันเถอะเรื่องผู้หญิงและเด็กผู้หญิง" เขาพรั่งพรูออกมา ราวกับกำลังคายอะไรบางอย่างที่ไม่พึงประสงค์ออกมาจากลำคอ
  เกิดความวุ่นวายขึ้นบนถนน สุนัขเหล่านั้นละทิ้งการไล่ล่ากระต่าย ปรากฏตัวขึ้นพร้อมเห่าและคำราม วิ่งไปตามริมฝั่งหญ้า บังชายและเด็กชายไว้ เด็กชายของเทลเฟอร์สลัดความรู้สึกอ่อนไหวของตัวเองออกไป แล้วแสดงอารมณ์ออกมา เขากลับคืนสู่ความสงบ ใช้ไม้เท้าฟาดสุนัขไปทางซ้ายและขวาอย่างร่าเริงพลางตะโกนว่า "เราทนฟังคำพูดของคน เด็ก และสุนัขมาพอแล้ว เราจะไปกันแล้ว เราจะพาแซมเด็กคนนี้กลับบ้านและพาเขาเข้านอน"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 5
  
  แซมเป็นชายหนุ่มวัยสิบห้าปีที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะเมื่อเมืองเรียกตัวเขาไปทำงาน เขาใช้ชีวิตอยู่บนท้องถนนมาหกปีแล้ว เขาเคยเห็นดวงอาทิตย์สีแดงฉานขึ้นเหนือทุ่งข้าวโพด และเดินเตร่ไปตามถนนในความมืดมิดของเช้าวันฤดูหนาว เมื่อรถไฟจากทางเหนือแล่นเข้ามาในแค็กซ์ตันที่ปกคลุมไปด้วยน้ำแข็ง และคนงานรถไฟยืนอยู่บนถนนเล็กๆ ที่ร้างผู้คนบนชานชาลา โบกมือและตะโกนบอกเจอร์รี ดอนลินให้รีบทำงานให้เสร็จ เพื่อที่พวกเขาจะได้กลับเข้าไปในอากาศอบอุ่นและอับชื้นของเครื่องจักรที่พ่นควันออกมา
  ตลอดระยะเวลาหกปี เด็กชายคนนั้นมุ่งมั่นมากขึ้นเรื่อยๆ ที่จะร่ำรวย เขาได้รับการเลี้ยงดูจากนายธนาคารวอล์คเกอร์ แม่ผู้เงียบขรึม และแม้กระทั่งอากาศที่เขาหายใจเข้าไป ความเชื่อภายในใจของเขาที่ว่า การหาเงินและการมีเงินจะชดเชยความอัปยศอดสูในอดีตที่เกือบจะลืมเลือนไปแล้วของครอบครัวแมคเฟอร์สัน และทำให้ครอบครัวมีรากฐานที่มั่นคงกว่าที่วินดี้ผู้ไม่มั่นคงเคยให้ไว้ เติบโตและส่งผลต่อความคิดและการกระทำของเขา เขาพยายามอย่างไม่ย่อท้อเพื่อที่จะก้าวหน้า ในตอนกลางคืนบนเตียง เขาฝันถึงเงินดอลลาร์ เจน แมคเฟอร์สัน หลงใหลในการประหยัด แม้ว่าวินดี้จะไร้ความสามารถและสุขภาพของเธอเองก็ทรุดโทรมลง แต่เธอก็ช่วยไม่ให้ครอบครัวเป็นหนี้ และถึงแม้ว่าในช่วงฤดูหนาวที่ยาวนานและโหดร้าย บางครั้งแซมต้องกินแป้งข้าวโพด จนรู้สึกเบื่อหน่ายเมื่อนึกถึงทุ่งข้าวโพด แต่ค่าเช่าบ้านหลังเล็กๆ ก็จ่ายได้ด้วยเงินทั้งหมดที่มี และลูกชายของเธอก็ถูกบังคับให้เพิ่มจำนวนเงินในสมุดบัญชีธนาคารสีเหลือง แม้แต่วัลมอร์ ผู้ซึ่งหลังจากภรรยาเสียชีวิตก็อาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาเหนือร้านของเขา และในสมัยก่อนเป็นช่างตีเหล็ก เริ่มต้นจากการเป็นคนงานแล้วจึงกลายเป็นผู้หาเงิน ก็ยังไม่ดูถูกแนวคิดเรื่องผลกำไร
  "เงินขับเคลื่อนม้า" เขากล่าวด้วยความเคารพอย่างยิ่ง ขณะที่วอล์คเกอร์ นายธนาคารร่างท้วม แต่งตัวดี และมั่งคั่ง เดินออกมาจากร้านขายของชำของไวล์ดแมนอย่างโอ่อ่า
  เด็กชายไม่แน่ใจเกี่ยวกับทัศนคติของจอห์น เทลเฟอร์ที่มีต่อการหาเงิน ชายผู้นี้ทำตามแรงกระตุ้นในขณะนั้นอย่างสนุกสนานไร้ขีดจำกัด
  "ใช่แล้ว!" เขาอุทานอย่างใจร้อนเมื่อแซม ซึ่งเริ่มแสดงความคิดเห็นในที่ประชุมร้านขายของชำ กล่าวอย่างลังเลว่าหนังสือพิมพ์นับจำนวนคนรวยโดยไม่คำนึงถึงความสำเร็จของพวกเขา "หาเงิน! โกง! โกหก! เป็นหนึ่งในคนใหญ่คนโตของโลก! สร้างชื่อเสียงของคุณในฐานะชาวอเมริกันยุคใหม่ที่มีฐานะ!"
  และในลมหายใจถัดมา เขาหันไปหาฟรีดอม สมิธ ผู้ซึ่งเริ่มดุเด็กชายที่ไม่ไปโรงเรียน และผู้ที่ทำนายว่าวันหนึ่งแซมจะเสียใจที่ตัวเองไม่รู้หนังสือ แล้วตะโกนว่า "เลิกสนใจโรงเรียนเถอะ! มันก็แค่เตียงเก่าๆ สำหรับพนักงานออฟฟิศแก่ๆ เท่านั้น!"
  ในบรรดาพ่อค้าเร่ที่เดินทางมายังแค็กซ์ตันเพื่อขายสินค้า มีเด็กชายคนหนึ่งที่เป็นที่ชื่นชอบเป็นพิเศษ เขาขายกระดาษต่อไปแม้จะโตเป็นผู้ใหญ่แล้วก็ตาม พวกเขานั่งคุยกับเด็กชายคนนั้นบนเก้าอี้เท้าแขนหน้าบ้านนิวเลแลนด์ เกี่ยวกับเมืองนี้และเงินที่พวกเขาจะหาได้จากที่นี่
  พวกเขากล่าวว่า "ที่นี่เหมาะสำหรับหนุ่มน้อยที่มีชีวิตชีวา"
  แซมมีความสามารถพิเศษในการชวนผู้คนสนทนาเกี่ยวกับตัวเองและธุรกิจของเขา และเขาเริ่มสร้างความสัมพันธ์กับคนเร่ร่อน จากพวกเขา เขาได้สัมผัสกลิ่นอายของเมือง และเมื่อได้ฟังพวกเขาพูด เขาได้เห็นถนนกว้างที่เต็มไปด้วยผู้คนเร่งรีบ ตึกสูงเสียดฟ้า ผู้คนวิ่งวุ่นเพื่อหาเงิน และพนักงานที่ทำงานปีแล้วปีเล่าด้วยค่าจ้างน้อยนิด บางคนไม่ได้รับอะไรเลย แต่ไม่เข้าใจแรงผลักดันและแรงจูงใจของธุรกิจที่ให้การสนับสนุนพวกเขา
  ในภาพนี้ แซมดูเหมือนจะเห็นที่สำหรับตัวเอง เขาเห็นชีวิตในเมืองเป็นเหมือนเกมใหญ่เกมหนึ่ง ซึ่งเขาเชื่อว่าเขาสามารถเล่นบทบาทได้อย่างไร้ที่ติ เขาไม่ได้สร้างอะไรบางอย่างขึ้นมาจากความว่างเปล่าในแค็กซ์ตันหรอกหรือ เขาไม่ได้วางระบบและผูกขาดการขายหนังสือพิมพ์หรอกหรือ เขาไม่ได้ริเริ่มการขายป๊อปคอร์นและถั่วลิสงจากตะกร้าให้กับฝูงชนในคืนวันเสาร์หรอกหรือ เด็กหนุ่มๆ ก็เริ่มทำงานกับเขาแล้ว และบัญชีธนาคารก็มีเงิน เกินเจ็ดร้อยดอลลาร์แล้ว เขารู้สึกภาคภูมิใจอย่างมากเมื่อนึกถึงทุกสิ่งที่เขาได้ทำและจะทำต่อไป
  "ผมจะรวยกว่าใครในเมืองนี้" เขากล่าวอย่างภาคภูมิใจ "ผมจะรวยกว่าเอ็ด วอล์คเกอร์"
  คืนวันเสาร์เป็นคืนที่ยอดเยี่ยมในชีวิตของแค็กซ์ตัน พนักงานร้านค้าต่างเตรียมตัวให้พร้อม แซมส่งคนขายถั่วลิสงและป๊อปคอร์นออกไป อาร์ต เชอร์แมนม้วนแขนเสื้อขึ้นและวางแก้วไว้ข้างก๊อกเบียร์ใต้บาร์ และช่างเครื่อง ชาวนา และกรรมกรต่างแต่งตัวด้วยชุดที่ดีที่สุดในวันอาทิตย์และออกไปสังสรรค์กับเพื่อนร่วมงาน บนถนนเมนสตรีท ฝูงชนเต็มร้านค้า ทางเท้า และร้านเหล้า ผู้ชายยืนเป็นกลุ่มพูดคุยกัน และหญิงสาวกับคนรักเดินไปมา ในล็อบบี้เหนือร้านขายยาของไกเกอร์ การเต้นรำยังคงดำเนินต่อไป และเสียงของผู้ประกาศจังหวะดังขึ้นเหนือเสียงพูดคุยและเสียงกระทบกันของม้าข้างนอก บางครั้งก็มีการทะเลาะวิวาทเกิดขึ้นระหว่างผู้ก่อจลาจลในไพตีฮอลโลว์ วันหนึ่ง คนงานหนุ่มในฟาร์มถูกแทงเสียชีวิต
  แซมเดินฝ่าฝูงชนไปพร้อมกับแนะนำสินค้าของเขา
  "จำบ่ายวันอาทิตย์อันเงียบสงบนั้นได้ไหม" เขากล่าวพลางยื่นหนังสือพิมพ์ให้ชาวนาผู้เฉื่อยชา "สูตรอาหารใหม่ๆ นะ" เขาคะยั้นคะยอภรรยาของชาวนา "นี่คือหน้าเกี่ยวกับแฟชั่นเสื้อผ้าใหม่ๆ" เขาบอกกับเด็กสาว
  แซมทำงานของวันนั้นจนกระทั่งแสงไฟดวงสุดท้ายดับลงในร้านเหล้าแห่งสุดท้ายในไพเอตีฮอลโลว์ และนักเที่ยวคนสุดท้ายขี่ม้าออกไปในความมืดพร้อมกับหนังสือพิมพ์วันเสาร์ในกระเป๋า
  และในเย็นวันเสาร์นั้นเองที่เขาตัดสินใจปฏิเสธที่จะขายหนังสือพิมพ์ฉบับนั้น
  "ฉันจะชวนคุณไปทำธุรกิจด้วยกัน" ฟรีดอม สมิธ ประกาศพลางหยุดเขาไว้ขณะที่เขากำลังรีบเดินผ่านไป "คุณแก่เกินไปที่จะขายหนังสือพิมพ์แล้ว และคุณก็รู้มากเกินไป"
  แซมยังคงมุ่งมั่นที่จะหาเงินในคืนวันเสาร์นั้น เขาจึงไม่ได้หยุดเพื่อพูดคุยเรื่องนี้กับฟรีด แต่เขาก็แอบมองหาสิ่งที่จะทำมาเป็นปีแล้ว และตอนนี้เขาก็พยักหน้าขณะรีบเดินจากไป
  "นี่คือจุดจบของความโรแมนติก" เทลเฟอร์ตะโกนขณะยืนอยู่ข้างฟรีด สมิธ หน้าร้านขายยาของไกเกอร์ และได้ยินข้อเสนอขอแต่งงาน "เด็กหนุ่มที่เห็นการทำงานลับๆ ในจิตใจของฉัน ผู้ที่ได้ยินฉันท่องบทกวีของโพและบราวนิง จะกลายเป็นพ่อค้าขายหนังสัตว์เหม็นๆ ความคิดนี้หลอกหลอนฉัน"
  วันต่อมา ขณะนั่งอยู่ในสวนหลังบ้าน เทลเฟอร์ได้พูดคุยเรื่องนี้กับแซมอย่างละเอียด
  "สำหรับลูกเอ๋ย พ่อให้เงินมาเป็นอันดับแรก" เขาประกาศพลางเอนหลังพิงเก้าอี้ สูบบุหรี่ และใช้ไม้เท้าแตะไหล่เอเลนอร์เป็นครั้งคราว "สำหรับลูกชายทุกคน พ่อให้การหาเงินมาเป็นอันดับแรก มีแต่ผู้หญิงและคนโง่เท่านั้นที่ดูถูก การหาเงิน ดูเอเลนอร์นี่สิ เวลาและความคิดที่เธอทุ่มเทให้กับการขายหมวกนั้นอาจฆ่าพ่อได้ แต่กลับทำให้เธอเข้มแข็ง ดูสิว่าเธอกลายเป็นคนที่สง่างามและแน่วแน่แค่ไหน หากไม่มีธุรกิจหมวก เธอคงเป็นแค่คนโง่ไร้จุดหมาย หมกมุ่นอยู่กับเสื้อผ้า แต่ด้วยธุรกิจนี้ เธอเป็นทุกอย่างที่ผู้หญิงควรจะเป็น สำหรับเธอแล้ว มันก็เหมือนเด็กคนหนึ่ง"
  เอเลนอร์ที่หันไปหัวเราะสามี กลับมองลงพื้นแทน เงาแห่งความเศร้าพาดผ่านใบหน้าของเธอ เทลเฟอร์ที่เริ่มพูดจาไม่รู้เรื่องเพราะพูดมากเกินไป มองจากหญิงคนนั้นไปยังเด็กชาย เขารู้ว่าข้อเสนอเรื่องมีลูกได้ไปกระทบกับความเสียใจที่ซ่อนอยู่ในใจของเอเลนอร์ และเขาก็เริ่มพยายามลบเงาแห่งความเศร้าออกจากใบหน้าของเธอ โดยพุ่งตัวเข้าไปในหัวข้อที่เพิ่งผุดขึ้นมาในปาก ทำให้คำพูดไหลลื่นและพรั่งพรูออกมาจากริมฝีปากของเขา
  "ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นในอนาคต ทุกวันนี้ การหาเงินสำคัญกว่าคุณธรรมหลายอย่างที่คนมักพูดถึงกัน" เขากล่าวอย่างดุดัน ราวกับพยายามทำให้คู่ต่อสู้สับสน "มันเป็นหนึ่งในคุณธรรมที่พิสูจน์ว่ามนุษย์ไม่ใช่คนป่าเถื่อน ไม่ใช่การหาเงินที่ทำให้เขาสูงขึ้น แต่เป็นความสามารถในการหาเงินต่างหาก เงินทำให้ชีวิตน่าอยู่ มันให้เสรีภาพและขจัดความกลัว การมีเงินหมายถึงบ้านที่สะอาดและเสื้อผ้าที่ตัดเย็บอย่างดี มันนำความงามและความรักในความงามมาสู่ชีวิตของผู้คน มันทำให้คนเราสามารถเริ่มต้นการเดินทางแห่งพรของชีวิตได้ เช่นเดียวกับที่ผมได้ทำมา"
  "นักเขียนชอบเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับความฟุ่มเฟือยเกินเหตุของคนร่ำรวย" เขาพูดต่ออย่างรวดเร็วพลางเหลือบมองเอเลนอร์ "แน่นอนว่าสิ่งที่พวกเขาบรรยายนั้นเกิดขึ้นจริง เงินต่างหากที่เป็นต้นเหตุ ไม่ใช่ความสามารถและสัญชาตญาณในการหาเงิน แต่แล้วความยากจนในรูปแบบที่เลวร้ายกว่านั้นล่ะ คนขี้เมาที่ทำร้ายและอดอยากครอบครัว ความเงียบสงัดที่น่าหดหู่ของบ้านที่แออัดและสกปรกของคนยากจน คนที่ไร้ประสิทธิภาพและพ่ายแพ้ ลองนั่งอยู่ในห้องรับแขกของสโมสรคนรวยธรรมดาๆ ในเมืองอย่างที่ผมเคยทำ แล้วลองไปนั่งทานอาหารกลางวันท่ามกลางคนงานในโรงงานดู คุณจะพบว่าคุณธรรมไม่ได้รักความยากจนไปกว่าคุณและผม และคนที่เพียงแค่เรียนรู้ที่จะขยันหมั่นเพียร แต่ขาดความกระตือรือร้นและวิสัยทัศน์ที่จะทำให้เขาประสบความสำเร็จ สามารถสร้างทีมที่แข็งแรงและคล่องแคล่วได้ แต่จิตใจของเขากลับป่วยไข้และเสื่อมโทรม"
  เทลเฟอร์คว้าไม้เท้าของเขาและเริ่มปล่อยตัวไปตามสายลมแห่งวาทศิลป์ จนลืมเอเลนอร์ไป และเริ่มพูดคุยด้วยความรักในการสนทนา
  "จิตใจที่เปี่ยมด้วยความรักในความงาม จิตใจที่สร้างสรรค์กวี จิตรกร นักดนตรี และนักแสดงของเรา จำเป็นต้องมีหนทางในการหาเงินอย่างชาญฉลาด มิเช่นนั้นมันจะทำลายตัวเอง" เขากล่าว "และศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ก็มีหนทางนั้น ในหนังสือและเรื่องราวต่างๆ คนเก่งมักอดอยากอยู่ในห้องใต้หลังคา แต่ในชีวิตจริง พวกเขามักจะนั่งรถม้าไปตาม ถนนฟิฟธ์อเวนิว และมีบ้านพักตากอากาศริมแม่ฮัดสัน ลองไปดูด้วยตัวคุณเองสิ ไปเยี่ยมอัจฉริยะผู้ยากไร้ในห้องใต้หลังคาของเขา โอกาสร้อยต่อหนึ่งที่คุณจะพบว่าเขาไม่เพียงแต่ไม่สามารถหาเงินได้เท่านั้น แต่ยังไม่สามารถฝึกฝนศิลปะที่เขาปรารถนาได้อีกด้วย"
  หลังจากได้รับข้อความด่วนจากฟรีดอม สมิธ แซมก็เริ่มมองหาผู้ซื้อธุรกิจกระดาษของเขา เขาชอบทำเลที่เสนอมาและอยากลองเสี่ยงดู เขาคิดว่าการซื้อมันฝรั่ง เนย ไข่ แอปเปิล และหนังสัตว์ จะทำให้เขามีรายได้ นอกจากนี้ เขารู้ว่าความพยายามอย่างไม่ย่อท้อในการเก็บเงินในธนาคารของเขาได้ดึงดูดความสนใจของฟรีดอม และเขาต้องการใช้ประโยชน์จากจุดนี้
  ภายในเวลาไม่กี่วัน ข้อตกลงก็เสร็จสิ้น แซมได้รับเงินสามร้อยห้าสิบดอลลาร์สำหรับรายชื่อลูกค้าหนังสือพิมพ์ ธุรกิจถั่วลิสงและป๊อปคอร์น และตัวแทนจำหน่ายแต่เพียงผู้เดียวที่เขาสร้างขึ้นกับหนังสือพิมพ์รายวันของเมืองเดอโมอินและเซนต์หลุยส์ เด็กชายทั้งสองซื้อธุรกิจโดยได้รับการสนับสนุนจากพ่อของพวกเขา การสนทนาในห้องด้านหลังของธนาคาร ซึ่งพนักงานธนาคารอธิบายถึงประวัติการฝากเงินของแซม และเงินอีกเจ็ดร้อยดอลลาร์ที่เหลือก็ทำให้ข้อตกลงเสร็จสมบูรณ์ เมื่อถึงเวลาเจรจากับฟรีดอม แซมพาเขาไปที่ห้องด้านหลังและแสดงเงินออมของเขาให้เขาดู เช่นเดียวกับที่เขาแสดงให้พ่อของเด็กชายทั้งสองดู ฟรีดอมประทับใจ เขาคิดว่าเด็กคนนี้จะหาเงินให้เขาได้ สองครั้งในสัปดาห์นั้น แซมได้เห็นพลังอันเงียบสงบและน่าประทับใจของเงิน
  ข้อตกลงที่แซมทำกับฟรีดอมนั้นรวมถึงค่าจ้างรายสัปดาห์ที่เป็นธรรม ซึ่งมากเกินพอที่จะครอบคลุมความต้องการทั้งหมดของเขา และเขาจะได้รับสองในสามของเงินออมทั้งหมดที่เขาเก็บสะสมไว้เพื่อซื้อฟรีดอม ในทางกลับกัน ฟรีดอมจะเป็นผู้จัดหาม้า การขนส่ง และการบำรุงรักษา ในขณะที่แซมจะดูแลม้า ราคาที่จะต้องจ่ายสำหรับสินค้าที่ซื้อจะถูกกำหนดโดยฟรีดอมในแต่ละเช้า และหากแซมซื้อในราคาที่ต่ำกว่าราคาที่กำหนดไว้ สองในสามของเงินออมจะตกเป็นของเขา ข้อตกลงนี้เป็นข้อเสนอของแซม ซึ่งคิดว่าเขาจะได้กำไรมากกว่าจากเงินออมมากกว่าจากค่าจ้าง
  ฟรีดอม สมิธ มักจะพูดคุยเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ด้วยเสียงดังลั่น ทั้งคำรามและตะโกนในร้านและบนท้องถนน เขาเป็นนักประดิษฐ์ชื่อเรียกที่เก่งกาจ มีชื่อเรียกสำหรับทุกคนที่เขารู้จักและรัก ไม่ว่าจะเป็นผู้ชาย ผู้หญิง หรือเด็ก "โอลด์ เมย์บี-น็อต" เขาเรียกวินดี้ แมคเฟอร์สัน พลางคำรามใส่เขาในร้านขายของชำ ขอร้องไม่ให้เขาทำเลือดของพวกกบฏหกในถังน้ำตาล เขาเดินทางไปทั่วประเทศด้วยรถม้าเตี้ยๆ ที่มีเสียงเอี๊ยดอ๊าดและมีรูโหว่ขนาดใหญ่บนหลังคา เท่าที่แซมรู้ ทั้งรถม้าและฟรีดอมไม่เคยอาบน้ำเลยระหว่างที่เขาอยู่กับชายคนนั้น เขามีวิธีการซื้อของที่เป็นเอกลักษณ์ของตัวเอง คือ เมื่อจอด รถหน้าบ้านไร่ เขาจะนั่งอยู่ใน รถม้าและคำรามจนกว่าชาวนาจะออกมาจากทุ่งนาหรือบ้านเพื่อพูดคุยกับเขา จากนั้น เขาจะต่อรองและตะโกนจนได้ข้อตกลง หรือไม่ก็ไปต่อ ในขณะที่ชาวนาพิงรั้วและหัวเราะเหมือนเด็กหลงทาง
  ฟรีดอมอาศัยอยู่ในบ้านอิฐหลังใหญ่เก่าแก่ที่มองเห็นถนนสายที่ดีที่สุดสายหนึ่งของเมืองแค็กซ์ตัน บ้านและสวนของเขาเป็นสิ่งที่เพื่อนบ้านไม่ชอบใจนัก แต่เพื่อนบ้านเหล่านั้นกลับชอบเขาเป็นการส่วนตัว ฟรีดอมรู้เรื่องนี้ดี และยืนอยู่บนระเบียงบ้าน หัวเราะและพูดเสียงดังเกี่ยวกับเรื่องนี้ "อรุณสวัสดิ์ แมรี่" เขาตะโกนเรียกหญิงชาวเยอรมันที่ดูเรียบร้อยซึ่งอาศัยอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน "รอดูสิว่าฉันจะจัดบ้านให้เรียบร้อยยังไง ฉันจะทำเดี๋ยวนี้เลย ก่อนอื่น ฉันจะปัดแมลงวันออกจากรั้วก่อน"
  เขาเคยลงสมัครรับเลือกตั้งในระดับเขต และได้รับคะแนนเสียงเกือบทั้งหมดในเขตนั้น
  ลิเบอร์ตี้มีความชื่นชอบในการซื้อรถม้าและเครื่องมือการเกษตรเก่าๆ ที่ชำรุดทรุดโทรม นำกลับบ้านมาวางไว้ในลานบ้าน ปล่อยให้ขึ้นสนิมและผุพัง แล้วก็ยังยืนยันว่ามันยังดีเหมือนใหม่ ที่นั่นมีรถม้าอยู่ครึ่งโหล รถเกวียนของครอบครัวหนึ่งหรือสองคัน เครื่องยนต์ลากจูง เครื่องตัดหญ้า รถเกวียนหลายคัน และเครื่องมือการเกษตรอื่นๆ อีกมากมายที่ยากจะบรรยายชื่อ ทุกๆ สองสามวัน เขาจะกลับบ้านพร้อมกับของที่ซื้อมาใหม่ พวกมันจะออกจากลานบ้านแล้วแอบไปวางไว้ที่ระเบียง แซมไม่เคยรู้เลยว่าเขาจะขายของพวกนั้นได้ ครั้งหนึ่ง เขาเคยมีชุดบังเหียนม้าถึงสิบหกชุด ซึ่งทั้งหมดชำรุดและซ่อมแซมไม่ได้ อยู่ในโรงนาและโรงเก็บของหลังบ้าน ฝูงไก่จำนวนมากและหมูสองสามตัวเดินไปมาท่ามกลางกองขยะเหล่านั้น และเด็กๆ ในละแวกบ้านก็มาร่วมกับสี่พี่น้องฟรีดอมวิ่งเล่นและกรีดร้องไปมาท่ามกลางฝูงชนเหล่านั้น
  ภรรยาของสโวโบดา หญิงผิวซีดเงียบขรึมแทบไม่เคยออกจากบ้าน เธอชอบแซมผู้ขยันขันแข็งและทำงานหนัก และบางครั้งเธอก็จะยืนอยู่ข้างประตูหลังบ้านและพูดคุยกับเขาด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาในตอนเย็น ขณะที่เขากำลังปลดบังเหียนม้าหลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวัน ทั้งเธอและสโวโบดาต่างให้ความเคารพเขาอย่างมาก
  ในฐานะผู้ซื้อ แซมประสบความสำเร็จมากกว่าตอนที่เขาเป็นผู้ขายกระดาษเสียอีก เขาเป็นผู้ซื้อที่มีสัญชาตญาณดีเยี่ยม ครอบคลุมพื้นที่กว้างใหญ่ของประเทศอย่างเป็นระบบ และภายในหนึ่งปี เขาก็สามารถเพิ่มปริมาณการขายของบริษัทฟรีดอมได้มากกว่าสองเท่า
  ผู้ชายทุกคนล้วนมีนิสัยโอ้อวดแบบวินดี้ แมคเฟอร์สันอยู่บ้าง และลูกชายของเขาก็เรียนรู้ที่จะค้นหาและใช้ประโยชน์จากนิสัยนี้ เขาจะปล่อยให้คนพูดไปเรื่อยๆ จนกว่าพวกเขาจะพูดเกินจริงหรือกล่าวเกินจริงเกี่ยวกับมูลค่าของสินค้า จากนั้นก็จะเรียกพวกเขามาสอบสวนอย่างกะทันหัน และก่อนที่พวกเขาจะตั้งตัวได้ เขาก็ปิดการซื้อขาย ในสมัยของแซม เกษตรกรไม่ได้ติดตามรายงานตลาดรายวัน ตลาดไม่ได้มีการจัดระบบและควบคุมอย่างเป็นระเบียบเหมือนในภายหลัง และทักษะของผู้ซื้อมีความสำคัญอย่างยิ่ง ด้วย ทักษะนี้ แซมจึงใช้มันเพื่อหาเงินเข้ากระเป๋าตัวเองอยู่เสมอ แต่เขาก็ยังคงได้รับความไว้วางใจและความเคารพจากผู้คนที่เขาค้าขายด้วย
  ลิเบอร์ตี้ผู้ร่าเริงและกระตือรือร้น เปรียบเสมือนพ่อที่ภาคภูมิใจในความสามารถด้านการค้าของลูกชาย และตะโกนชื่อของเขาไปทั่วท้องถนนและในร้านค้า ประกาศว่าเขาเป็นเด็กที่ฉลาดที่สุดในไอโอวา
  "เด็กคนนี้มีนิสัย 'อาจจะไม่ใช่ก็ได้' แฝงอยู่เล็กน้อย" เขาตะโกนใส่พวกคนขี้เกียจในร้าน
  แม้ว่าแซมจะมีแรงปรารถนาอย่างมากที่จะจัดระเบียบและวางระบบในเรื่องส่วนตัวของเขา แต่เขาก็ไม่ได้พยายามนำอิทธิพลนี้ไปใช้กับเรื่องของฟรีดอม ตรงกันข้าม เขาจดบันทึกอย่างละเอียดถี่ถ้วนและซื้อมันฝรั่งและแอปเปิล เนยและไข่ ขนสัตว์และหนังสัตว์อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เขาทำงานด้วยความกระตือรือร้นอยู่เสมอ เพื่อเพิ่มค่าคอมมิชชั่นของเขา ฟรีดอมรับความเสี่ยงในธุรกิจและมักจะได้กำไรเพียงเล็กน้อย แต่ทั้งสองก็ชอบและเคารพซึ่งกันและกัน และด้วยความพยายามของฟรีดอมนี่เองที่ทำให้แซมหนีออกจากแค็กซ์ตันได้ในที่สุดและก้าวไปสู่กิจการที่ใหญ่ขึ้น
  เย็นวันหนึ่งในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง ฟรีดอมเดินเข้าไปในคอกม้าที่แซมกำลังยืนอยู่เพื่อปลดบังเหียนม้าของเขา
  "นี่คือโอกาสของเจ้าแล้ว เด็กน้อย" เขากล่าวพลางวางมือเบาๆ บนไหล่ของแซม น้ำเสียงของเขามีความอ่อนโยนแฝงอยู่ เขาได้เขียนจดหมายถึงบริษัทในชิคาโกที่เขาขายสินค้าส่วนใหญ่ให้ เล่าเรื่องของแซมและความสามารถของเขา และบริษัทนั้นได้ตอบกลับมาด้วยข้อเสนอที่แซมเชื่อว่าเกินกว่าที่เขาจะหวังได้ในแค็กซ์ตัน เขาถือข้อเสนอนั้นไว้ในมือ
  เมื่อแซมอ่านจดหมาย หัวใจของเขาก็เต้นแรง เขาคิดว่ามันจะเปิดโอกาสใหม่ๆ มากมายให้กับเขา ทั้งเรื่องงานและเรื่องการหาเงิน เขาคิดว่าวัยเด็กของเขาจบลงแล้ว และเขาจะได้โอกาสในเมืองใหญ่เสียที แต่เช้าวันนั้นเอง คุณหมอฮาร์คเนสผู้เฒ่าก็มาหยุดเขาที่ประตูบ้านขณะที่เขากำลังเตรียมตัวไปทำงาน และชี้หัวแม่มือไปที่จุดที่แม่ของเขานอนหลับอย่างเหนื่อยล้าอยู่ในบ้าน แล้วบอกเขาว่าอีกหนึ่งสัปดาห์แม่ของเขาก็จะจากไปแล้ว แซมจึงเดินไปตามถนนไปยังคอกม้าลิเบอร์ตี้ด้วยความหนักใจและโหยหาอย่างกระวนกระวายใจ หวังว่าเขาจะได้ไปด้วยเช่นกัน
  จากนั้นเขาเดินผ่านคอกม้าและแขวนสายรัดที่ถอดออกจากม้าไว้บนตะขอที่ผนัง
  "ผมยินดีที่จะไป" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงหนักอึ้ง
  สโวโบดาเดินออกมาจากประตูคอกม้าข้างๆ แมคเฟอร์สันหนุ่ม ผู้ซึ่งเคยมาหาเขาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก และตอนนี้เติบโตเป็นหนุ่มวัยสิบแปดปีไหล่กว้าง เขาไม่อยากเสียแซมไป เขาเขียนจดหมายถึงบริษัทที่ชิคาโกด้วยความรักที่มีต่อเด็กหนุ่ม และเพราะเขาเชื่อว่าแซมมีความสามารถมากกว่าที่แค็กซ์ตันเสนอให้ ตอนนี้เขาเดินอย่างเงียบๆ ถือตะเกียงชูขึ้นสูง และนำทางผ่านซากปรักหักพังในลานบ้านด้วยความเสียใจอย่างสุดซึ้ง
  ที่ประตูหลังบ้าน ภรรยาของเขายืนซีดเซียวและเหนื่อยล้า ยื่นมือออกไปจับมือเด็กชาย น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของเธอ จากนั้นโดยไม่พูดอะไรสักคำ แซมก็หันหลังและรีบเดินลงไปตามถนน ฟรีดอมและภรรยาของเขาเดินมาถึงประตูหลักและมองดูเขาจากไป จากมุมที่เขาหยุดอยู่ใต้ร่มเงาต้นไม้ แซมมองเห็นพวกเขา: โคมไฟในมือของฟรีดอมแกว่งไหวไปตามสายลม และภรรยาที่ผอมบางและชราภาพของเขาเป็นจุดสีขาวตัดกับความมืด
  OceanofPDF.com
  บทที่ 6
  
  แซมเดินไปตามทางเดินริมทะเล มุ่งหน้ากลับบ้านอย่างเร่งรีบด้วยลมหนาวจัดของเดือนมีนาคมที่ทำให้โคมไฟในมือของลิเบอร์ตี้แกว่งไปมา ชายชราผมสีเทายืนอยู่หน้ากรอบบ้านสีขาว พิงประตูรั้วและมองไปยังท้องฟ้า
  "ฝนจะตก" เขากล่าวด้วยเสียงสั่นเครือ ราวกับกำลังตัดสินใจในเรื่องนี้ จากนั้นก็หันหลังและเดินไปตามทางแคบๆ เข้าไปในบ้านโดยไม่รอคำตอบ
  เหตุการณ์นั้นทำให้แซมยิ้มออกมา แต่ตามมาด้วยความเหนื่อยหน่ายบางอย่าง ตั้งแต่เขาเริ่มทำงานกับฟรีดอม เขาก็เห็นเฮนรี คิมบอลยืนอยู่ที่ประตูบ้าน จ้องมองท้องฟ้าอยู่ทุกวัน ชายคนนั้นเป็นลูกค้าเก่าของแซม และเป็นบุคคลสำคัญในเมือง เขาว่ากันว่าเคยเป็นนักพนันริมแม่น้ำมิสซิสซิปปีในวัยหนุ่ม และเคยร่วมผจญภัยสุดโลดโผนมามากมายในสมัยก่อน หลังสงครามกลางเมือง เขาใช้ชีวิตบั้นปลายอยู่ที่แค็กซ์ตัน ใช้ชีวิตอยู่คนเดียวและจดบันทึกตารางสภาพอากาศอย่างละเอียดถี่ถ้วนทุกปี เดือนละครั้งหรือสองครั้งในช่วงฤดูร้อน เขาจะแวะมาที่ร้านไวลด์แมน นั่งข้างเตา และโอ้อวดเกี่ยวกับความแม่นยำของบันทึกของเขาและความซุกซนของสุนัขขี้เรื้อนที่เดินตามเขาไป ในอารมณ์ปัจจุบัน ความซ้ำซากจำเจและความน่าเบื่อหน่ายของชีวิตชายคนนี้ทำให้แซมรู้สึกขบขันและเศร้าใจไปพร้อมๆ กัน
  "การต้องไปที่ประตูและมองดูท้องฟ้าเพื่อกำหนดวัน การรอคอยอย่างใจจดใจจ่อและพึ่งพาแต่สิ่งนั้น-ช่างอันตรายเหลือเกิน!" เขาคิด และเมื่อล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า เขาก็รู้สึกยินดีที่ได้สัมผัสจดหมายจากบริษัทในชิคาโก ซึ่งจะเป็นผู้เปิดโลกกว้างใหญ่ไพศาลให้แก่เขา
  แม้จะตกใจกับความเศร้าโศกที่ไม่คาดคิดจากการต้องแยกจากลิเบอร์ตี้ และความโศกเศร้าจากการที่แม่กำลังจะเสียชีวิต แต่แซมก็รู้สึกมั่นใจในอนาคตของตัวเองอย่างมาก ทำให้เขามุ่งหน้ากลับบ้านด้วยความร่าเริง ความตื่นเต้นจากการอ่าน จดหมายของลิเบอร์ตี้กลับมาอีกครั้งเมื่อเห็นเฮนรี่ คิมบอลล์ผู้เฒ่าอยู่ที่ประตูรั้ว กำลังมองดูท้องฟ้า
  "ฉันจะไม่มีวันเป็นแบบนั้น นั่งอยู่สุดขอบโลก มองดูหมาจรจัดวิ่งไล่ลูกบอล และจ้องมองเทอร์โมมิเตอร์วันแล้ววันเล่า" เขาคิด
  สามปีที่ทำงานกับฟรีดอม สมิธ สอนให้แซมมั่นใจในความสามารถของตนเองในการรับมือกับความท้าทายทางธุรกิจใดๆ ที่อาจเกิดขึ้น เขาตระหนักว่าเขาได้กลายเป็นสิ่งที่เขาต้องการจะเป็น นั่นคือ นักธุรกิจที่ดี คนประเภทที่สามารถชี้นำและควบคุมกิจการที่ตนเองเกี่ยวข้องได้ด้วยคุณสมบัติโดยกำเนิดที่เรียกว่าไหวพริบทางธุรกิจ เขานึกถึงด้วยความยินดีที่ผู้คนในแค็กซ์ตันเลิกเรียกเขาว่าเด็กฉลาด และตอนนี้พูดถึงเขาในฐานะนักธุรกิจที่ดี
  เมื่อมาถึงประตูบ้าน เขาหยุดยืนครุ่นคิดถึงเรื่องราวทั้งหมดและหญิงที่กำลังจะตายอยู่ข้างใน เขาหวนนึกถึงชายชราที่เห็นที่ประตูอีกครั้ง และนึกถึงความคิดที่ว่าชีวิตของแม่นั้นแห้งแล้งราวกับชีวิตของชายคนหนึ่งที่พึ่งพาเพียงสุนัขและเทอร์โมมิเตอร์เป็นเพื่อน
  "จริงด้วย" เขาบอกกับตัวเองพลางครุ่นคิด "มันแย่กว่านี้ได้อีก เธอไม่มีโชคที่จะได้ใช้ชีวิตอย่างสงบสุข และเธอไม่มีความทรงจำในวัยเยาว์ที่เต็มไปด้วยการผจญภัยสุดโลดโผนมาปลอบโยนช่วงสุดท้ายของชีวิตชายชรา แทนที่จะเป็นเช่นนั้น เธอกลับเฝ้ามองผมเหมือนที่ชายชราเฝ้ามองเทอร์โมมิเตอร์ และพ่อของผมก็เหมือนสุนัขในบ้านของเธอที่วิ่งไล่ของเล่น" เขาชอบภาพนั้น เขาหยุดยืนอยู่ที่ประตูรั้ว ลมพัดผ่านต้นไม้ริมถนนและบางครั้งก็สาดฝนลงบนแก้มของเขา เขาคิดถึงเรื่องนี้และชีวิตของเขากับแม่ ในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา เขาพยายามที่จะคืนดีกับเธอ หลังจากขายกิจการหนังสือพิมพ์และความสำเร็จเบื้องต้นที่ฟรีดอม เขาได้ตัดเธอออกจากผลประโยชน์ และนับตั้งแต่ที่เธอเริ่มรู้สึกไม่สบาย เขาก็ใช้เวลาอยู่กับเธอทุกเย็นแทนที่จะไปที่ร้านไวลด์แมนเพื่อไปนั่งกับเพื่อนอีกสี่คนและฟังบทสนทนาที่เกิดขึ้นระหว่างพวกเขา เขาไม่ได้เดินไปตามถนนชนบทกับเทลเฟอร์หรือแมรี อันเดอร์วูดอีกต่อไป แต่กลับนั่งอยู่ข้างเตียงของหญิงป่วย หรือในคืนที่อากาศดี ก็ช่วยพยุงเธอขึ้นไปนั่งบนเก้าอี้บนสนามหญ้าหน้าบ้าน
  แซมรู้สึกว่าหลายปีที่ผ่านมาเป็นช่วงเวลาที่ดี มันช่วยให้เขาเข้าใจแม่ของเขามากขึ้น และทำให้แผนการอันทะเยอทะยานที่เขาวางไว้สำหรับตัวเองมีความจริงจังและมีเป้าหมายมากขึ้น เมื่ออยู่กันตามลำพัง เขาและแม่แทบจะไม่คุยกันเลย นิสัยที่ทำมาตลอดชีวิตทำให้แม่ไม่ค่อยพูด และความเข้าใจในบุคลิกของแม่ที่เพิ่มมากขึ้นทำให้เขาไม่จำเป็นต้องพูดอีกต่อไป ตอนนี้ ในความมืดนอกบ้าน เขาคิดถึงช่วงเย็นที่เขาเคยใช้เวลากับแม่ และชีวิตที่สวยงามของแม่ที่ถูกทำลายไปอย่างน่าเศร้า สิ่งต่างๆ ที่เคยทำร้ายเขาและทำให้เขาขมขื่นและไม่ให้อภัยนั้นจางหายไปจนไม่มีความสำคัญ แม้แต่การกระทำของวินดี้ผู้เย่อหยิ่ง ที่แม้เจนจะป่วย ก็ยังคงดื่มเหล้าอย่างหนักหลังจากเกษียณแล้ว และกลับบ้านมาร้องไห้คร่ำครวญไปทั่วบ้านเมื่อเงินบำนาญหมด แซมพยายามคิดถึงการสูญเสียทั้งคนซักผ้าและภรรยาของเขาอย่างจริงใจด้วยความเสียใจ
  "เธอเป็นผู้หญิงที่วิเศษที่สุดในโลก" เขาบอกกับตัวเอง และน้ำตาแห่งความสุขก็เอ่อล้นในดวงตาเมื่อเขานึกถึงเพื่อนของเขา จอห์น เทลเฟอร์ ผู้ซึ่งในสมัยก่อนเคยสรรเสริญแม่ของเขาให้เด็กขายหนังสือพิมพ์ที่วิ่งอยู่ข้างๆ เขาในแสงจันทร์ฟัง เขานึกถึงใบหน้าที่ซูบผอมยาวของเธอ ซึ่งตอนนี้ดูน่ากลัวเมื่อเทียบกับความขาวของหมอน รูปถ่ายของจอร์จ เอเลียต ที่ติดอยู่บนผนังด้านหลังเข็มขัดนิรภัยที่ขาดในห้องครัวของบ้านฟรีดอม สมิธ ดึงดูดสายตาเขาเมื่อไม่กี่วันก่อน และในความมืด เขาหยิบมันออกมาจากกระเป๋าและยกขึ้นจูบ พร้อมกับตระหนักว่าในบางแง่มุมที่อธิบายไม่ได้ เขาดูคล้ายกับแม่ของเขาก่อนที่เธอจะป่วย ภรรยาของฟรีดอมเป็นคนให้รูปถ่ายนั้นแก่เขา และเขาก็พกมันติดตัวไปด้วย หยิบมันออกมาจากกระเป๋าในเส้นทางเปลี่ยวๆ ขณะเดินไปทำงาน
  แซมเดินไปรอบๆ บ้านอย่างเงียบๆ และหยุดอยู่ใกล้กับโรงนาเก่าที่ยังคงเหลืออยู่จากการที่วินดี้พยายามเลี้ยงไก่ เขาอยากจะสานต่อความคิดของแม่ เขาเริ่มนึกถึงวัยเยาว์ของแม่และรายละเอียดของการสนทนาอันยาวนานที่พวกเขาเคยพูดคุยกันบนสนามหญ้าหน้าบ้าน มันยังคงชัดเจนอย่างผิดปกติในใจของเขา เขายังดูเหมือนจะจำทุกคำพูดได้แม้กระทั่งตอนนี้ หญิงที่ป่วยพูดถึงวัยเยาว์ของเธอในโอไฮโอ และขณะที่เธอพูด ภาพต่างๆ ก็ปรากฏขึ้นในใจของเด็กชาย เธอเล่าให้เขาฟังถึงวันที่เธอเป็นเด็กหญิงที่ถูกผูกมัดอยู่ในครอบครัวของชาวนิวอิงแลนด์ปากบาง นิสัยแข็งกระด้าง ที่เดินทางมาทางตะวันตกเพื่อเริ่มต้นทำฟาร์ม และความพยายามของเธอในการได้รับการศึกษา เงินเล็กๆ น้อยๆ ที่เธอเก็บออมเพื่อซื้อหนังสือ ความสุขของเธอเมื่อเธอสอบผ่านและได้เป็นครู และการแต่งงานของเธอกับวินดี้-ซึ่งในตอนนั้นชื่อจอห์น แมคเฟอร์สัน
  แมคเฟอร์สันหนุ่มเดินทางมายังหมู่บ้านในโอไฮโอเพื่อรับบทบาทสำคัญในชีวิตของเมือง แซมยิ้มเมื่อเห็นภาพวาดของเธอที่แสดงให้เห็นชายหนุ่มเดินไปมาตามถนนในหมู่บ้านโดยอุ้มเด็กหญิงตัวเล็กๆ ไว้ในอ้อมแขน และกำลังสอนพระคัมภีร์ในโรงเรียนวันอาทิตย์
  เมื่อวินดี้ขอแต่งงานกับครูสาว เธอก็ตอบตกลงอย่างมีความสุข โดยรู้สึกว่ามันโรแมนติกอย่างเหลือเชื่อที่ชายหนุ่มรูปงามเช่นนี้จะเลือกหญิงสาวที่ไม่เป็นที่รู้จักมากนักท่ามกลางผู้หญิงมากมายในเมือง
  "และแม้กระทั่งตอนนี้ ฉันก็ยังไม่เสียใจอะไรเลย แม้ว่าสำหรับฉันแล้ว มันหมายถึงเพียงแค่ความเหนื่อยยากและความโชคร้าย" หญิงป่วยกล่าวกับลูกชายของเธอ
  หลังจากแต่งงานกับหนุ่มเจ้าสำราญแล้ว เจนก็เดินทางไปกับเขาที่แค็กซ์ตัน ที่ซึ่งเขาซื้อร้านค้า และสามปีต่อมา เขาก็มอบร้านค้านั้นให้แก่ผู้ว่าการอำเภอและภรรยา ซึ่งรับตำแหน่งเป็นคนซักรีดประจำเมือง
  ในความมืดมิด รอยยิ้มเยาะเย้ยปนขบขันปรากฏขึ้นบนใบหน้าของหญิงใกล้ตาย ขณะที่เธอเล่าถึงฤดูหนาวที่วินดี้และชายหนุ่มอีกคนหนึ่งเดินทางไปแสดงตามโรงเรียนต่างๆ ทั่วรัฐ อดีตทหารหนุ่มได้กลายเป็นนักร้องตลก และเขียนจดหมายถึงภรรยาวัยสาวของเขาหลายฉบับ เล่าถึงเสียงปรบมือที่ได้รับจากการแสดงของเขา แซมสามารถนึกภาพการแสดงเหล่านั้นออก โรงเรียนเล็กๆ ที่แสงสลัวๆ ใบหน้าเก่าแก่ของอาคารส่องประกายในแสงจากตะเกียงวิเศษที่รั่วซึม และวินดี้ผู้กระตือรือร้นวิ่งไปมา พูดภาษาละคร สวมเสื้อผ้าสีสันสดใส และเดินไปมาบนเวทีเล็กๆ
  "และตลอดฤดูหนาวเขาก็ไม่ได้ส่งเงินมาให้ฉันแม้แต่บาทเดียว" หญิงป่วยกล่าวขัดจังหวะความคิดของเขา
  ในที่สุดหญิงผู้เงียบขรึมก็ตื่นขึ้นเพื่อแสดงความรู้สึกของเธอ และเต็มไปด้วยความทรงจำในวัยเยาว์ เธอเล่าถึงผู้คนในเผ่าของเธอ พ่อของเธอเสียชีวิตในป่าเมื่อต้นไม้ล้ม เธอเล่าเรื่องสั้นๆ ที่มีอารมณ์ขันปนเศร้าเกี่ยวกับแม่ของเธอ ซึ่งทำให้ลูกชายของเธอประหลาดใจ
  ครั้งหนึ่ง ครูสาวคนหนึ่งไปเยี่ยมแม่ของเธอ และนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นของบ้านไร่ในรัฐโอไฮโอเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ขณะที่หญิงชราผู้ดุร้ายจ้องมองเธอด้วยสายตาที่ดุดันและเต็มไปด้วยคำถาม ทำให้ลูกสาวรู้สึกเหมือนตัวเองโง่ที่มาที่นี่
  ที่สถานีรถไฟ เธอได้ยินเรื่องตลกเกี่ยวกับแม่ของเธอ เรื่องราวก็คือ ชายจรจัดร่างใหญ่คนหนึ่งเคยมาที่บ้านไร่ และเมื่อพบว่าหญิงคนนั้นอยู่คนเดียว ก็พยายามข่มขู่เธอ ชายจรจัดและหญิงคนนั้นซึ่งอยู่ในวัยสาว ได้ต่อสู้กันเป็นชั่วโมงในสวนหลังบ้าน พนักงานรถไฟที่เล่าเรื่องนี้ให้เจนฟังหัวเราะเสียงดังลั่น
  "เธอต่อยเขาจนสลบด้วย" เขากล่าว "ต่อยเขาจนล้มลง แล้วก็ให้เขาดื่มเหล้าไซเดอร์จนเมามาย เดินโซเซเข้าไปในเมือง แล้วประกาศว่าเธอเป็นผู้หญิงที่ดีที่สุดในรัฐ"
  ในความมืดใกล้กับโรงนาที่พังทลาย ความคิดของแซมเปลี่ยนจากแม่ของเขาไปที่เคทน้องสาวของเขาและความสัมพันธ์ของเธอกับชาวนาหนุ่ม เขาคิดอย่างเศร้าๆ ว่าเธอก็ได้รับความทุกข์ทรมานเพราะความผิดพลาดของพ่อเช่นกัน เธอต้องออกจากบ้านและเร่ร่อนไปตามถนนที่มืดมิดเพื่อหลีกหนีจากค่ำคืนอันยาวนานของการสนทนาทางทหารที่แขกมักจะก่อให้เกิดขึ้นที่บ้านแมคเฟอร์สัน และนึกถึงคืนที่เธอหยิบอุปกรณ์จากโรงนาของแคลเวิร์ตแล้วขี่ม้าออกไปนอกเมืองเพียงลำพัง ก่อนจะกลับมาอย่างมีชัยเพื่อเก็บเสื้อผ้าและอวดแหวนแต่งงานของเธอ
  ภาพของวันฤดูร้อนวันหนึ่งแวบเข้ามาในความคิดของเขา พร้อมกับภาพเหตุการณ์รักใคร่ที่เกิดขึ้นก่อนหน้านั้น เขาเข้าไปในร้านเพื่อเยี่ยมพี่สาว ขณะที่ชาวนาหนุ่มคนหนึ่งเดินเข้ามา มองไปรอบๆ อย่างเก้อเขิน แล้วยื่นนาฬิกาทองคำเรือนใหม่ให้เคทข้ามเคาน์เตอร์ ความรู้สึกเคารพพี่สาวพลันแล่นเข้ามาในใจ "ราคาคง แพงน่าดู" เขาคิด และด้วยความสนใจที่เพิ่มขึ้น เขามองไปที่แผ่นหลังของคนรัก แก้มที่แดงระเรื่อ และดวงตาที่เปล่งประกายของพี่สาว เมื่อคนรักหันมาเห็นแมคเฟอร์สันหนุ่มยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ เขาก็หัวเราะอย่างเขินอายแล้วเดินออกไป เคทรู้สึกเขินอาย แอบดีใจ และปลื้มใจกับแววตาของพี่ชาย แต่เธอก็แสร้งทำเป็นไม่สนใจของขวัญนั้น หมุนมันไปมาบนเคาน์เตอร์อย่างไม่ใส่ใจ และเดินไปเดินมาโบกมือไปมา
  "อย่าบอกใครนะ" เธอกล่าว
  "ถ้าอย่างนั้นก็อย่าเสแสร้งเลย" เด็กชายตอบ
  แซมคิดว่าการกระทำที่ไม่รอบคอบของน้องสาวที่พาลูกและสามีมาในเดือนเดียวกันนั้น จบลงได้ดีกว่าการกระทำที่ไม่รอบคอบของแม่ที่แต่งงานกับวินดี้เสียอีก
  เมื่อได้สติแล้ว เขาก็เข้าไปในบ้าน เพื่อนบ้านที่จ้างมาทำหน้าที่นี้ได้เตรียมอาหารเย็นไว้เรียบร้อยแล้ว และตอนนี้เขาก็เริ่มบ่นเรื่องที่เขามาสาย โดยบอกว่าอาหารเย็นหมดแล้ว
  แซมกินอาหารอย่างเงียบๆ ขณะที่เขากำลังกินอยู่นั้น หญิงคนนั้นก็ออกจากบ้านไป และไม่นานก็กลับมาพร้อมกับลูกสาวของเธอ
  ในเมืองแค็กซ์ตัน มีกฎห้ามไม่ให้ผู้หญิงอยู่บ้านตามลำพังกับผู้ชาย แซมสงสัยว่าการมาถึงของลูกสาวเป็นการพยายามรักษากฎข้อนี้หรือไม่ หรือเธอคิดว่าหญิงป่วยในบ้านนั้นจากไปแล้ว ความคิดนี้ทำให้เขาทั้งขบขันและเศร้าใจ
  "คุณน่าจะคิดว่าเธอน่าจะปลอดภัยนะ" เขาครุ่นคิด เธออายุห้าสิบปี ตัวเล็ก ขี้กังวล และดูโทรม มีฟันปลอมที่ไม่เข้ากับรูปปากและส่งเสียงดังเวลาพูด เมื่อเธอไม่ได้พูด เธอก็จะใช้ลิ้นแตะฟันปลอมอย่างประหม่า
  วินดี้เดินเข้ามาในครัวด้วยอาการเมามาย เขาหยุดอยู่ข้างประตู มือข้างหนึ่งจับลูกบิดประตูไว้แน่น พยายามรวบรวมสติ
  "ภรรยาของผม... ภรรยาของผมกำลังจะตาย เธออาจจะตายได้ทุกเมื่อ" เขาร่ำไห้พลางน้ำตาคลอ
  หญิงคนนั้นและลูกสาวของเธอเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ซึ่งมีเตียงจัดเตรียมไว้ให้หญิงป่วย แซมนั่งอยู่ที่โต๊ะในครัว พูดไม่ออกด้วยความโกรธและความรังเกียจ ในขณะที่วินดี้ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้และเริ่มร้องไห้เสียงดัง ชายคนหนึ่งขับรถม้ามาจอดที่ถนนใกล้บ้าน และแซมได้ยินเสียงล้อรถม้าเสียดสีกับพื้นถนนขณะที่ชายคนนั้นเลี้ยวรถในซอยแคบๆ เสียงหนึ่งสบถคำหยาบคายออกมาท่ามกลางเสียงล้อรถม้า ลมยังคงพัดแรง และฝนก็เริ่มตก
  "เขามาผิดถนนแล้ว" เด็กชายคิดอย่างโง่เขลา
  วินดี้เอามือปิดหน้า ร้องไห้เหมือนเด็กอกหัก เสียงสะอื้นดังก้องไปทั่วบ้าน ลมหายใจหนักๆ จากแอลกอฮอล์ทำให้บรรยากาศอบอวล โต๊ะรีดผ้าของแม่ตั้งอยู่ตรงมุมห้องข้างเตา และภาพนั้นยิ่งเติมเชื้อไฟให้ความโกรธที่คุกรุ่นอยู่ในใจของแซม เขาจำวันที่เขายืนอยู่หน้าประตูร้านกับแม่และ เห็นความล้มเหลวที่ทั้งน่าเศร้าและตลกของพ่อกับการตีเหล็กได้ และไม่กี่เดือนก่อนงานแต่งงานของเคท เมื่อวินดี้วิ่งไปทั่วเมืองขู่ว่าจะฆ่าคนรักของเธอ และแม่กับลูกชายก็อยู่กับหญิงสาว ซ่อนตัวอยู่ในบ้าน รู้สึกเจ็บปวดด้วยความอับอาย
  ชายขี้เมาเอาหัววางบนโต๊ะแล้วหลับไป เสียงกรนเปลี่ยนเป็นเสียงสะอื้น ซึ่งทำให้เด็กชายรู้สึกโกรธ แซมเริ่มคิดถึงชีวิตของแม่เขาอีกครั้ง
  ความพยายามที่เขาทำเพื่อตอบแทนเธอสำหรับความยากลำบากในชีวิตของเธอนั้นดูเหมือนจะไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง "ฉันอยากจะตอบแทนเขาเหลือเกิน" เขาคิดพลางรู้สึกสั่นสะเทือนด้วยความเกลียดชังที่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันทีเมื่อมองไปยังชายตรงหน้า ห้องครัวที่อับชื้น มันฝรั่งและไส้กรอกที่เย็นและยังไม่สุกดีบนโต๊ะ และคนเมาที่นอนหลับอยู่ ดูเหมือนจะเป็นสัญลักษณ์ของชีวิตที่เขาเคยใช้ในบ้านหลังนี้ เขาตัวสั่นและหันหน้าไปจ้องมองกำแพง
  เขานึกถึงอาหารค่ำที่เคยกินที่บ้านของฟรีดอม สมิธ ในเย็นวันนั้น ฟรีดอมนำคำเชิญไปที่โรงนามาด้วย เช่นเดียวกับจดหมายจากบริษัทในชิคาโก และในขณะที่แซมกำลังส่ายหัวปฏิเสธ เด็กๆ ก็วิ่งเข้ามาทางประตูโรงนา นำโดยเด็กหญิงคนโต ร่างใหญ่ ห้าวหาญ อายุสิบสี่ปี แข็งแรงราวกับผู้ชาย และชอบฉีกเสื้อผ้าในที่ที่ไม่คาดคิด พวกเขาพุ่งเข้าไปในโรงนาเพื่อพาแซมไปกินอาหารค่ำ ฟรีดอมยุยง หัวเราะเสียงดังลั่นโรงนาจนม้าในคอกกระโดด พวกเขาลากเขาเข้าไปในบ้าน เด็กชายวัยสี่ขวบขี่อยู่บนหลังเขาและตีหัวเขาด้วยหมวกไหมพรม ขณะที่ฟรีดอมโบกตะเกียงและช่วยผลักเขาเป็นครั้งคราว
  ภาพของโต๊ะยาวที่ปูด้วยผ้าปูโต๊ะสีขาวตั้งอยู่สุดห้องรับประทานอาหารขนาดใหญ่ของบ้านแห่งอิสรภาพผุดขึ้นมาในความคิดของเด็กชาย ขณะที่เขานั่งอยู่ในห้องครัวเล็กๆ ที่ว่างเปล่า ตรงหน้าอาหารที่ไร้รสชาติและปรุงอย่างลวกๆ จานนั้นเต็มไปด้วยขนมปัง เนื้อสัตว์ และอาหารจานอร่อยมากมาย วางซ้อนกันสูงด้วยมันฝรั่งร้อนๆ ในบ้านของเขาเองนั้น มีอาหารเพียงพอสำหรับมื้อเดียวเท่านั้น ทุกอย่างถูกวางแผนไว้อย่างดี เมื่อรับประทานเสร็จ โต๊ะก็ว่างเปล่า
  เขาช่างชอบมื้อเย็นนี้เหลือเกินหลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวันจากการเดินทางมา สโวโบดาตะโกนเรียกเด็กๆ อย่างเสียงดังพลางยกจานขึ้นสูงและแจกจ่าย ขณะที่ภรรยาของเขาหรือเด็กหญิงห้าวๆ คนนั้นก็คอยนำผักผลไม้สดใหม่จากครัวมาเสิร์ฟไม่หยุดหย่อน ความสุขในยามเย็นที่เต็มไปด้วยบทสนทนาเกี่ยวกับเด็กๆ ที่โรงเรียน การเปิดเผยความเป็นหญิงของเด็กหญิงห้าวๆ อย่างกะทันหัน บรรยากาศแห่งความอุดมสมบูรณ์และชีวิตที่ดี ยังคงตราตรึงอยู่ในใจของเด็กชาย
  "แม่ของผมไม่เคยเจออะไรแบบนี้มาก่อนเลย" เขาคิดในใจ
  ชายขี้เมาที่กำลังนอนหลับตื่นขึ้นมาและเริ่มพูดเสียงดัง - ความขุ่นเคืองเก่าๆ ที่ลืมเลือนไปแล้วได้หวนกลับมาในใจเขา เขาพูดถึงราคาหนังสือเรียน
  "ที่โรงเรียนเปลี่ยนหนังสือบ่อยเกินไป" เขาประกาศเสียงดัง พลางหันหน้าไปทางเตาเหมือนกำลังพูดกับคนฟัง "นี่มันเป็นแผนการติดสินบนทหารผ่านศึกที่มีลูก ผมยอมรับไม่ได้เด็ดขาด"
  แซมด้วยความโกรธจัดฉีกกระดาษแผ่นหนึ่งจากสมุดบันทึกของเขาแล้วเขียนข้อความลงไปอย่างลวกๆ
  เขาเขียนว่า "เงียบซะ ถ้าแกพูดหรือส่งเสียงอะไรอีกที่รบกวนแม่ ฉันจะบีบคอแกแล้วโยนแกทิ้งลงข้างถนนเหมือนหมาตาย"
  เขาโน้มตัวข้ามโต๊ะและใช้ส้อมที่หยิบมาจากจานแตะมือพ่อ แล้ววางโน้ตลงบนโต๊ะใต้โคมไฟตรงหน้า เขาต่อสู้กับความรู้สึกอยากกระโดดข้ามห้องไปฆ่าชายที่เขาเชื่อว่าเป็นต้นเหตุให้แม่ของเขาเสียชีวิต ซึ่งตอนนี้แม่ของเขานั่งร้องไห้สะอึกสะอื้นอยู่ข้างเตียงก่อนตาย ความรู้สึกนั้นบิดเบี้ยวจิตใจเขาจนเขามองไปรอบๆ ห้องครัวราวกับติดอยู่ในฝันร้ายที่บ้าคลั่ง
  วินดี้หยิบกระดาษโน้ตขึ้นมาอ่านช้าๆ แล้วก็ไม่เข้าใจความหมาย หรือเข้าใจเพียงครึ่งเดียว จึงเก็บมันใส่กระเป๋าเสื้อ
  "หมาตายแล้วเหรอ?" เขาตะโกน "ก็แกโตและฉลาดเกินไปแล้วนะเจ้าหนู ฉันจะไปสนใจหมาตายทำไมล่ะ?"
  แซมไม่ตอบ เขาค่อยๆ ลุกขึ้นเดินไปรอบโต๊ะแล้ววางมือลงบนลำคอของชายชราที่กำลังพึมพำอยู่
  "ฉันต้องไม่ฆ่า" เขาพึมพำกับตัวเองเสียงดัง ราวกับกำลังพูดกับคนแปลกหน้า "ฉันต้องบีบคอเขาจนกว่าเขาจะเงียบ แต่ฉันต้องไม่ฆ่า"
  ในห้องครัว ชายทั้งสองต่อสู้กันอย่างเงียบๆ วินดี้ลุกขึ้นยืนไม่ได้ จึงเตะไปมาอย่างช่วยไม่ได้ แซมมองลงไปที่เขา พิจารณาดวงตาและสีแก้มของเขา แล้วก็ตัวสั่น เมื่อรู้ว่าเขาไม่ได้เห็นหน้าพ่อมาหลายปีแล้ว ภาพนั้นยังคงติดตรึงอยู่ในใจเขาอย่างชัดเจน และมันดูหยาบกร้านและบอบช้ำมากเพียงใด
  "ฉันสามารถชดใช้กรรมที่แม่ต้องทนทุกข์ทรมานอยู่ริมรางอาหารอันแสนน่าเบื่อหน่ายนั้นมาหลายปีได้ด้วยการบีบคอผอมแห้งนั่นเพียงครั้งเดียว ฉันสามารถฆ่าเขาได้ด้วยแรงกดเพียงเล็กน้อย" เขาคิด
  ดวงตาเริ่มจ้องมองเขา และลิ้นก็เริ่มแลบออกมา มีคราบดินไหลลงมาตามหน้าผาก ซึ่งน่าจะสะสมมาจากการดื่มเหล้าเมามายตลอดทั้งวัน
  "ถ้าฉันลงมือฆ่าเขาตอนนี้ ฉันจะได้เห็นใบหน้าของเขาแบบนี้ไปตลอดชีวิต" เด็กชายคิด
  ท่ามกลางความเงียบสงัดภายในบ้าน เขาได้ยินเสียงเพื่อนบ้านพูดกับลูกสาวด้วยน้ำเสียงดุดัน ตามมาด้วยเสียงไอแห้งๆ อ่อนแรงของคนป่วย แซมอุ้มชายชราที่หมดสติขึ้นมา แล้วเดินอย่างระมัดระวังและเงียบๆ ไปที่ประตูห้องครัว ฝนเทกระหน่ำลงมาใส่เขา และขณะที่เขาเดินไปรอบๆ บ้านพร้อมกับภาระนั้น ลมก็พัดกิ่งไม้แห้งจากต้นแอปเปิลเล็กๆ ในสนามมาโดนใบหน้าของเขา ทำให้เกิดรอยแผลยาวและแสบร้อน เมื่อถึงรั้วหน้าบ้าน เขาหยุดและวางภาระนั้นลงจากเนินหญ้าเตี้ยๆ บนถนน จากนั้นเขาก็หันหลังเดินผ่านประตูบ้านไปโดยไม่สวมหมวก และเดินขึ้นไปตามถนน
  "ฉันจะเลือกแมรี อันเดอร์วูด" เขาคิด พลางนึกถึงเพื่อนที่เคยเดินด้วยกันตามถนนชนบทเมื่อหลายปีก่อน ซึ่งเขาได้ตัดขาดมิตรภาพไปเพราะคำพูดโจมตีผู้หญิงทุกคนของจอห์น เทลเฟอร์ เขาเดินโซเซไปตามทางเท้า ฝนกระหน่ำลงบนศีรษะที่เปลือยเปล่าของเขา
  "เราต้องการผู้หญิงในบ้าน" เขาพึมพำกับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า "เราต้องการผู้หญิงในบ้าน"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 7
  
  การฝึกซ้อม _ ข้างระเบียงบ้าน แซมพยายามนึกว่าอะไรพาเขามาที่นี่ เขาเดินข้ามถนนสายหลักโดยไม่สวมหมวก และออกไปสู่ถนนชนบท เขาหกล้มสองครั้ง เสื้อผ้าเปื้อนโคลน เขาหลงลืมจุดประสงค์ของการเดิน และเดินต่อไปเรื่อยๆ ความเกลียดชังพ่ออย่างฉับพลันและรุนแรง ซึ่งเกิดขึ้นกับเขาในความเงียบสงัดตึงเครียดของห้องครัว ทำให้จิตใจของเขาเป็นอัมพาต จนตอนนี้เขารู้สึกเวียนหัว มีความสุขอย่างน่าประหลาดใจ และไร้กังวล
  "ฉันกำลังทำอะไรบางอย่างอยู่" เขาคิด "ฉันสงสัยจังว่ามันคืออะไร?"
  บ้านหลังนั้นมองเห็นป่าสน และต้องปีนขึ้นเนินเล็กๆ แล้วเดินไปตามถนนคดเคี้ยวผ่านสุสานและเสาไฟสุดท้ายของหมู่บ้าน ฝนฤดูใบไม้ผลิกระหน่ำลงบนหลังคาสังกะสีด้านบน แซมยืนพิงผนังบ้าน พยายามอย่างหนักเพื่อควบคุมสติของตัวเอง
  เขายืนอยู่ที่นั่นเป็นชั่วโมง จ้องมองเข้าไปในความมืด ดูพายุฝนฟ้าคะนองที่กำลังก่อตัวด้วยความตั้งใจอย่างยิ่ง เขาได้รับสืบทอดความรักในพายุฝนฟ้าคะนองมาจากแม่ของเขา เขาจำได้ถึงคืนหนึ่งตอนที่เขายังเป็นเด็ก แม่ของเขาตื่นนอนและเดินไปเดินมาในบ้านพลางร้องเพลง เธอร้องเพลงเบามากจนพ่อที่กำลังหลับอยู่ไม่ได้ยิน และแซมก็นอนอยู่บนเตียงชั้นบน ฟังเสียงต่างๆ-เสียงฝนที่ตกกระทบหลังคา เสียงฟ้าร้องเป็นครั้งคราว เสียงกรนของวินดี้ และเสียงที่แปลกประหลาดและ... เขาคิดว่า ไพเราะเหลือเกินของแม่ที่กำลังร้องเพลงท่ามกลางพายุฝนฟ้าคะนอง
  บัดนี้ เขาเงยหน้าขึ้นมองไปรอบๆ ด้วยความยินดี ต้นไม้ในป่าเบื้องหน้าเอนไหวไปตามสายลม ความมืดมิดของยามค่ำคืน ถูกทำลายลงด้วยแสงริบหรี่จากตะเกียงน้ำมันบนถนนที่อยู่เลยสุสานไป และในระยะไกล แสงไฟส่องลอดหน้าต่างบ้านเรือนต่างๆ แสงไฟจากบ้านตรงข้ามก่อให้เกิดเป็นทรงกระบอกเล็กๆ สว่างไสวท่ามกลางต้นสน โดยมีหยาดฝนส่องประกายระยิบระยับอยู่เบื้องล่าง แสงฟ้าแลบเป็นครั้งคราวส่องสว่างต้นไม้และถนนที่คดเคี้ยว และเหนือศีรษะ เสียงปืนใหญ่ดังกึกก้องราวกับเสียงฟ้าร้อง บทเพลงอันเร้าใจดังก้องอยู่ในใจของแซม
  "ฉันหวังว่ามันจะดำเนินต่อไปได้ทั้งคืน" เขาคิดพลางนึกถึงภาพแม่ร้องเพลงในบ้านที่มืดมิดตอนที่เขายังเป็นเด็ก
  ประตูเปิดออก และหญิงคนหนึ่งก้าวออกมาที่ระเบียง ยืนอยู่ตรงหน้าเขา เผชิญหน้ากับพายุ ลมพัดกระหน่ำกิโมโนเนื้อนุ่มที่เธอสวมอยู่ และฝนสาดกระเซ็นใบหน้าของเธอ ใต้หลังคาสังกะสี อากาศเต็มไปด้วยเสียงฝนที่กระหน่ำ หญิงคนนั้นเงยหน้าขึ้น และขณะที่ฝนกระหน่ำลงมา เธอก็เริ่มร้องเพลง เสียงต่ำอันไพเราะของเธอดังขึ้นเหนือเสียงฝนที่กระหน่ำบนหลังคา และดำเนินต่อไปโดยไม่ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงฟ้าร้อง เธอร้องเพลงเกี่ยวกับคนรักที่ขี่ม้าฝ่าพายุไปหาหญิงคนรัก เพลงนั้นมีท่อนซ้ำอยู่ท่อนเดียว:
  "เขาขี่ม้าไปพลางคิดถึงริมฝีปากสีแดงสดของเธอ"
  
  หญิงคนนั้นร้องเพลงพลางวางมือบนราวระเบียงและโน้มตัวไปข้างหน้า ท่ามกลางพายุ
  แซมตกตะลึง หญิงที่ยืนอยู่ตรงหน้าเขาคือแมรี อันเดอร์วูด เพื่อนร่วมโรงเรียนของเขา คนที่เขานึกถึงหลังจากโศกนาฏกรรมในห้องครัว ภาพของหญิงที่ยืนอยู่ตรงหน้าเขากำลังร้องเพลง ทำให้เขานึกถึงภาพแม่ของเขาร้องเพลงในคืนพายุฝนในบ้าน และจิตใจของเขาก็ล่องลอยไปไกลกว่านั้น เห็นภาพต่างๆ เหมือนที่เคยเห็นมาก่อน เมื่อตอนที่เขายังเป็นเด็ก เดินอยู่ใต้แสงดาวและฟังบทสนทนาเกี่ยวกับจอห์น เทลเฟอร์ เขาเห็นชายร่างกำยำคนหนึ่งตะโกนโหวกเหวก ฝ่าพายุขณะขี่ม้าไปตามเส้นทางบนภูเขา
  เสียงนักร้องกล่าวต่อว่า "แล้วเขาก็หัวเราะใส่สายฝนที่ตกกระทบเสื้อกันฝนเปียกๆ ของเขา"
  เสียงร้องเพลงของแมรี อันเดอร์วูดท่ามกลางสายฝน ทำให้เธอดูใกล้ชิดและอ่อนหวานเหมือนกับที่เขาเคยเห็นเธอในสมัยที่เขายังเป็นเด็กชายเท้าเปล่า
  "จอห์น เทลเฟอร์คิดผิดเกี่ยวกับเธอ" เขาคิด
  เธอหันไปมองเขา หยดน้ำเล็กๆ จากเส้นผมไหลลงมาอาบแก้ม แสงฟ้าแลบวาบตัดผ่านความมืด ส่องสว่างไปยังจุดที่แซม ซึ่งตอนนี้กลายเป็นชายร่างใหญ่ไหล่กว้าง ยืนอยู่ด้วยเสื้อผ้าสกปรกและสีหน้าสับสน เสียงร้องด้วยความตกใจหลุดออกมาจากริมฝีปากของเธอ
  "เฮ้ แซม! มาทำอะไรที่นี่? รีบหลบฝนไปเถอะ"
  "ผมชอบที่นี่" แซมตอบพลางเงยหน้าขึ้นมองเลยเธอไปยังพายุที่โหมกระหน่ำ
  แมรี่เดินไปที่ประตูแล้วจับลูกบิด มองเข้าไปในความมืด
  "คุณมาหาฉันนานแล้วนี่" เธอกล่าว "เข้ามาสิ"
  ภายในบ้าน เมื่อปิดประตู เสียงฝนที่ตกกระทบหลังคาเฉลียงค่อยๆ เงียบลง กลายเป็นเสียงกลองที่ดังแผ่วเบา หนังสือหลายเล่มวางซ้อนกันอยู่บนโต๊ะกลางห้อง และยังมีหนังสืออีกมากมายเรียงรายอยู่บนชั้นวางตามผนัง โคมไฟสำหรับนักเรียนดวงหนึ่งส่องสว่างอยู่บนโต๊ะ และเงามืดทอดลงบนมุมห้อง
  แซมยืนพิงกำแพงใกล้ประตู มองไปรอบๆ ด้วยสายตาที่พร่ามัว
  แมรี่ซึ่งเดินไปอีกส่วนหนึ่งของบ้านและกลับมาในชุดคลุมยาว เหลือบมองเขาด้วยความสงสัยอย่างรวดเร็ว แล้วเริ่มเดินไปมาในห้องพลางเก็บเศษเสื้อผ้าของผู้หญิงที่กระจัดกระจายอยู่บนเก้าอี้ เธอนั่งลงและจุดไฟใต้กองไม้ที่เสียบไว้ในเตาผิงที่เปิดโล่งบนผนัง
  "พายุทำให้ฉันอยากร้องเพลง" เธอพูดอย่างเขินอาย ก่อนจะพูดอย่างสดใสว่า "เราต้องเช็ดตัวคุณให้แห้ง คุณล้มลงบนถนนแล้วตัวเปื้อนโคลนไปหมด"
  แซมซึ่งก่อนหน้านี้เงียบขรึมและไม่ค่อยพูด กลับเริ่มพูดคุยมากขึ้น ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขา
  "ข้ามาที่นี่เพื่อเข้าเฝ้า" เขาคิด "ข้ามาเพื่อขอให้แมรี อันเดอร์วูดมาเป็นภรรยาของข้าและอาศัยอยู่ในบ้านของข้า"
  หญิงสาวคุกเข่าอยู่ข้างกองฟืนที่กำลังลุกไหม้ สร้างภาพที่ปลุกเร้าบางสิ่งที่หลับใหลอยู่ภายในตัวเขา เสื้อคลุมหนาที่เธอสวมอยู่หลุดออก เผยให้เห็นไหล่กลมมนที่ปกปิดไว้ไม่มิดด้วยกิโมโนเปียกชื้นแนบเนื้อ รูปร่างเพรียวบางอ่อนเยาว์ ผมสีเทาอ่อนนุ่ม และใบหน้าที่จริงจังของเธอ เมื่อส่องสว่างด้วยแสงไฟจากฟืน ทำให้หัวใจของเขาเต้นแรง
  "เราต้องการผู้หญิงในบ้าน" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่น ซ้ำคำพูดที่อยู่ในใจขณะที่เขาเดินลุยไปตามถนนที่ถูกพายุพัดกระหน่ำและเต็มไปด้วยโคลน "เราต้องการผู้หญิงในบ้าน และฉันมาเพื่อพาคุณไปที่นั่น"
  "ผมตั้งใจจะแต่งงานกับคุณ" เขากล่าวเสริมพลางเดินข้ามห้องไปคว้าไหล่เธออย่างแรง "ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ผมต้องการผู้หญิงสักคน"
  แมรี อันเดอร์วูด รู้สึกตกใจและหวาดกลัวกับใบหน้าที่จ้องมองมาที่เธอและมือที่แข็งแรงที่จับไหล่เธอไว้ ในวัยหนุ่ม เธอเคยมีความรักแบบแม่ที่มีต่อเด็กหนุ่มนักหนังสือพิมพ์คนนี้และวางแผนอนาคตของเขา หากแผนของเธอเป็นไปตามที่วางไว้ เขาคงได้เป็นนักวิชาการ เป็นชายผู้ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางหนังสือและความคิด แต่เขากลับเลือกที่จะใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางผู้คน หาเงิน และเดินทางไปทั่วประเทศเหมือนฟรีดอม สมิธ ทำการค้ากับชาวนา เธอเห็นเขาขับรถไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังบ้านของฟรีดอมในตอนเย็น เข้าๆ ออกๆ บ้านของไวลด์แมน และเดินเล่นไปตามถนนกับผู้ชายคนอื่นๆ เธอรู้เลือนรางว่าเขาอยู่ภายใต้อิทธิพลบางอย่างที่มุ่งเป้าไปที่การเบี่ยงเบนความสนใจของเขาจากสิ่งที่เธอใฝ่ฝัน และเธอก็แอบโทษจอห์น เทลเฟอร์ ชายผู้พูดมากและหัวเราะอย่างไม่หยุดหย่อน ตอนนี้ หลังจากพายุสงบลง เด็กหนุ่มก็กลับมาหาเธอ มือและเสื้อผ้าของเขา เปื้อนโคลนจากถนน และพูดกับเธอ หญิงชราที่อายุมากพอที่จะเป็นแม่ของเขา เกี่ยวกับการแต่งงานและแผนการที่จะมาอยู่กับเธอในบ้านของเขา เธอยืนนิ่ง จ้องมองใบหน้าที่กระฉับกระเฉงและแข็งแกร่งของเขา และสบตากับดวงตาของเขาด้วยสีหน้าเจ็บปวดและตกตะลึง
  ภายใต้สายตาของเธอ ความรู้สึกแบบเด็กหนุ่มในอดีตของแซมกลับคืนมา และเขาเริ่มพยายามเล่าเรื่องนั้นให้เธอฟังอย่างคลุมเครือ
  "ไม่ใช่เรื่องที่เทลเฟอร์พูดถึงที่ทำให้ผมรู้สึกไม่ชอบ" เขาเริ่มพูด "แต่เป็นวิธีที่คุณพูดถึงโรงเรียนและหนังสือมากเกินไป ผมเบื่อแล้ว ผมทนอยู่ในห้องเรียนเล็กๆ ที่อับชื้นปีแล้วปีเล่าไม่ได้ ในเมื่อโลกนี้มีเงินมากมายให้หาได้ ผมเบื่อครูที่เคาะนิ้วบนโต๊ะและมองออกไปนอกหน้าต่างดูผู้ชายที่เดินผ่านไปมาบนถนน ผมอยากจะออกไปจากที่นั่นและออกไปสู่ท้องถนนบ้าง"
  เขาปล่อยมือจากไหล่ของเธอ แล้วนั่งลงบนเก้าอี้จ้องมองไปที่กองไฟซึ่งกำลังลุกไหม้อย่างต่อเนื่อง ไอน้ำเริ่มลอยขึ้นมาจากก้นกางเกงของเขา จิตใจของเขายังคงทำงานอยู่นอกเหนือการควบคุม เริ่มรื้อฟื้นจินตนาการในวัยเด็กเก่าๆ ครึ่งหนึ่งเป็นของเขาเอง อีกครึ่งหนึ่งเป็นของจอห์น เทลเฟอร์ ซึ่งเคยเกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน มันเป็นภาพที่เขาและเทลเฟอร์สร้างขึ้นเกี่ยวกับนักวิทยาศาสตร์ในอุดมคติ ตัวละครหลักในภาพคือชายชราหลังค่อม ร่างกายอ่อนแอ เดินโซเซไปตามถนน พึมพำอยู่ใต้ลมหายใจ และใช้ไม้เขี่ยลงไปในรางน้ำ ภาพถ่ายนั้นเป็นภาพล้อเลียนของแฟรงค์ ฮันท์ลีย์ ครูใหญ่ของโรงเรียนแค็กซ์ตัน
  ขณะนั่งอยู่หน้าเตาผิงในบ้านของแมรี่ อันเดอร์วูด แซมรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นเด็กผู้ชายอีกครั้ง เผชิญกับปัญหาแบบเด็กผู้ชาย เขาไม่อยากเป็นแบบนั้น ในด้านวิทยาศาสตร์ เขาต้องการเพียงแค่สิ่งที่ช่วยให้เขากลายเป็นผู้ชายอย่างที่เขาปรารถนา ผู้ชายที่รู้จักโลก ทำงานที่เกี่ยวข้องกับโลก และหาเงินจากงานของเขา สิ่งที่เขาไม่สามารถแสดงออกได้ในฐานะเด็กผู้ชาย และในฐานะเพื่อนของเธอ กลับมาหลอกหลอนเขา และเขารู้สึกว่าเขาต้องทำให้แมรี่ อันเดอร์วูดเข้าใจในทันทีว่าโรงเรียนไม่ได้ให้สิ่งที่เขาต้องการ ความคิดของเขาวุ่นวายอยู่กับปัญหาว่าจะบอกเธออย่างไรดี
  เขาหันมามองเธอ แล้วพูดอย่างจริงจังว่า "ผมจะลาออกจากโรงเรียน มันไม่ใช่ความผิดของคุณหรอก แต่ยังไงผมก็จะลาออกอยู่ดี"
  เมื่อแมรี่มองไปยังร่างใหญ่โตที่ปกคลุมไปด้วยฝุ่นดินบนเก้าอี้ เธอก็เริ่มเข้าใจ ประกายในดวงตาของเธอปรากฏขึ้น เธอเดินเข้าไปใกล้ประตูที่นำไปสู่บันไดซึ่งขึ้นไปยังห้องนอนชั้นบน แล้วร้องเสียงดังว่า "ป้าคะ ลงมาเดี๋ยวนี้เลยค่ะ มีคนป่วยอยู่ตรงนี้"
  เสียงที่หวาดกลัวและสั่นเครือตอบกลับมาจากด้านบนว่า "ใครกัน?"
  แมรี อันเดอร์วูดไม่ตอบ เธอหันกลับไปหาแซม แล้ววางมือเบาๆ บนไหล่ของเขาพลางพูดว่า "นี่คือแม่ของเธอ และที่จริงแล้วเธอก็เป็นแค่เด็กป่วยครึ่งบ้าคนหนึ่ง แม่ของเธอเสียชีวิตแล้วหรือ เล่าให้แม่ฟังหน่อยสิ"
  แซมส่ายหัว "เธอยังนอนอยู่บนเตียง ไออยู่เลย" เขาได้สติและลุกขึ้นยืน "ผมเพิ่งฆ่าพ่อของผม" เขาประกาศ "ผมบีบคอเขาแล้วโยนเขาลงจากเนินไปบนถนนหน้าบ้าน เขาทำเสียงน่ากลัวอยู่ในครัว และแม่ก็เหนื่อยและอยากนอน"
  แมรี่ อันเดอร์วูดเดินไปมาในห้อง จากซอกเล็กๆ ใต้บันได เธอหยิบเสื้อผ้าออกมาและโปรยลงบนพื้น เธอสวมถุงน่องและโดยไม่รู้ว่าแซมอยู่ตรงนั้น เธอจึงยกกระโปรงขึ้นและติดกระดุม จากนั้น สวมรองเท้าข้างหนึ่งที่เท้าที่สวมถุงน่องและอีกข้างที่เท้าเปล่า เธอก็หันไปหาเขา "เราจะกลับไปที่บ้านของคุณ ฉันคิดว่าคุณพูดถูก คุณต้องการผู้หญิงอยู่ที่นั่น"
  เธอเดินเร็วลงไปตามถนน โดยเกาะแขนชายร่างสูงคนหนึ่งที่เดินเงียบๆ อยู่ข้างๆ เธอ แซมรู้สึกถึงพลังที่พลุ่งพล่าน เขารู้สึกเหมือนได้ทำอะไรบางอย่างสำเร็จแล้ว บางอย่างที่เขาตั้งใจจะทำให้สำเร็จ เขานึกถึงแม่ของเขาอีกครั้ง และเมื่อรู้ตัวว่ากำลังเดินกลับบ้านจากที่ทำงานที่ฟรีดอม สมิธส์ เขาจึงเริ่มวางแผนช่วงเย็นที่จะใช้เวลากับเธอ
  "ฉันจะบอกเธอเกี่ยวกับจดหมายจากบริษัทในชิคาโก และสิ่งที่ฉันจะทำเมื่อฉันไปถึงในเมือง" เขาคิด
  ที่ประตูหน้าบ้านแมคเฟอร์สัน แมรี่เหลือบมองไปตามถนนใต้เนินหญ้าที่ลาดลงมาจากรั้ว แต่ในความมืดเธอมองไม่เห็นอะไรเลย ฝนยังคงตกหนัก และลมก็พัดโหมกระหน่ำผ่านกิ่งไม้ที่ไร้ใบ แซมเดินผ่านประตูและอ้อมบ้านไปยังประตูห้องครัว โดยตั้งใจจะไปที่ข้างเตียงของแม่
  ภายในบ้าน เพื่อนบ้านกำลังนอนหลับอยู่บนเก้าอี้หน้าเตาในครัว ส่วนลูกสาวได้จากไปแล้ว
  แซมเดินผ่านบ้านไปยังห้องนั่งเล่น แล้วนั่งลงบนเก้าอี้ข้างเตียงของแม่ จับมือแม่แล้วบีบเบาๆ "แม่คงหลับแล้ว" เขาคิด
  แมรี อันเดอร์วูดหยุดอยู่ที่ประตูห้องครัว หันหลังกลับ แล้ววิ่งหายไปในความมืดของถนน เพื่อนบ้านยังคงนอนหลับอยู่ข้างเตาผิงในครัว ในห้องนั่งเล่น แซมนั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างเตียงของแม่ มองไปรอบๆ โคมไฟสลัวๆ ดวงหนึ่งตั้งอยู่บนขาตั้งข้างเตียง แสงไฟส่องไปที่ภาพถ่ายของหญิงสาวร่างสูงสง่าสวมแหวนหลายวงที่นิ้วมือซึ่งแขวนอยู่บนผนัง ภาพถ่ายนั้นเป็นของวินดี้ และเขาอ้างว่าเป็นแม่ของเขา และภาพนี้เคยเป็นสาเหตุให้แซมทะเลาะกับน้องสาวของเขามาแล้ว
  เคทให้ความสำคัญกับภาพเหมือนของหญิงผู้นี้อย่างจริงจัง และเด็กชายเห็นภาพเธอนั่งอยู่ตรงหน้าเขาบนเก้าอี้ ผมจัดทรงเรียบร้อย มือวางบนเข่า เลียนแบบท่าทางที่หญิงผู้สูงศักดิ์เคยทำอย่างหยิ่งผยองเมื่อมองลงมาที่เขา
  "มันเป็นการหลอกลวง" เขาประกาศด้วยความหงุดหงิดกับสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นการที่น้องสาวของเขาเชื่อคำกล่าวอ้างของพ่ออย่างสุดโต่ง "มันเป็นการหลอกลวงที่เขาไปเอามาจากที่ไหนสักแห่ง แล้วตอนนี้ก็โทรหาแม่เพื่อทำให้คนอื่นเชื่อว่าเขาเป็นคนใหญ่คนโต"
  เด็กสาวรู้สึกอับอายที่ถูกจับได้ในท่าทางนั้น และโกรธจัดที่ภาพวาดถูกกล่าวหาว่าไม่ถูกต้อง เธอจึงระเบิดอารมณ์ออกมา ยกมือขึ้นปิดหูและกระทืบเท้าลงกับพื้น จากนั้นเธอก็วิ่งข้าม ห้องไปทรุดตัวลงคุกเข่าหน้าโซฟาตัวเล็กๆ ซุกหน้าลงในหมอน และตัวสั่นด้วยความโกรธและความเศร้า
  แซมหันหลังและออกจากห้องไป เขารู้สึกว่าอารมณ์ของน้องสาวคล้ายกับการระเบิดอารมณ์ของวินดี้
  "เธอชอบแบบนั้น" เขาคิดพลางเพิกเฉยต่อเหตุการณ์นั้น "เธอชอบเชื่อเรื่องโกหก เธอเหมือนวินดี้ เธอเลือกที่จะเชื่อเรื่องโกหกมากกว่าไม่เชื่อ"
  
  
  
  แมรี อันเดอร์วูดวิ่งฝ่าสายฝนไปยังบ้านของจอห์น เทลเฟอร์ เธอทุบประตูด้วยกำปั้นจนกระทั่งเทลเฟอร์และเอลีนอร์ออกมา โดยถือตะเกียงไว้เหนือศีรษะ เธอเดินกลับไปตามถนนกับเทลเฟอร์ไปยังบ้านของแซม พลางนึกถึงชายที่ถูกรัดคอและถูกทำร้ายอย่างโหดเหี้ยมที่พวกเขาจะพบที่นั่น เธอเดินจับมือเทลเฟอร์ไว้แน่น เหมือนที่เคยจับมือแซมมาก่อน โดยไม่รู้ตัวว่าศีรษะเปลือยเปล่าและเสื้อผ้าที่สวมใส่นั้นน้อยชิ้น ในมือของเทลเฟอร์ถือตะเกียงที่เอามาจากคอกม้า
  พวกเขาไม่พบอะไรเลยบนถนนหน้าบ้าน เทลเฟอร์เดินไปเดินมาพลางส่องไฟฉายและส่องดูในรางน้ำ ผู้หญิงคนนั้นเดินอยู่ข้างๆ เขา กระโปรงของเธอถูกดึงขึ้นสูง โคลนกระเด็นเปื้อนขาเปลือยของเธอ
  ทันใดนั้นเทลเฟอร์ก็เงยหน้าขึ้นหัวเราะเสียงดัง เขาจับมือแมรี่แล้วพาเธอขึ้นไปบนเนินและผ่านประตูเข้าไป
  "ฉันนี่ช่างโง่เง่าเหลือเกิน!" เขาร้อง "ฉันแก่และโง่เขลาไปหมดแล้ว! วินดี้ แมคเฟอร์สันยังไม่ตาย! ไม่มีอะไรฆ่าม้าศึกแก่ตัวนั้นได้! เขายังอยู่ในร้านขายของชำของไวลด์แมนหลังเก้าโมงเย็นวันนี้ ตัวเปื้อนโคลนไปหมด และสาบานว่าเขาต่อสู้กับอาร์ต เชอร์แมน น่าสงสารแซมกับคุณ พวกเขามาหาฉันแล้วก็พบว่าฉันเป็นคนโง่! โง่! โง่! ฉันกลายเป็นคนโง่ขนาดไหนกัน!"
  แมรี่และเทลเฟอร์พุ่งเข้ามาในครัว ทำให้หญิงที่กำลังทำอาหารอยู่ตกใจ เธอจึงลุกขึ้นยืนและเคาะฟันปลอมของตัวเองอย่างประหม่า ในห้องนั่งเล่น พวกเขาพบแซมกำลังนอนหลับอยู่ โดยศีรษะของเขาอยู่บนขอบเตียง ในมือของเขาถือมือที่เย็นเฉียบของเจน แมคเฟอร์สัน เธอเสียชีวิตมาแล้วหนึ่งชั่วโมง แมรี่ อันเดอร์วูดโน้มตัวลงไปจูบผมที่เปียกชื้นของเขา ขณะนั้นเองเพื่อนบ้านคนหนึ่งก็เดินเข้ามาที่ประตูพร้อมกับโคมไฟในครัว และจอห์น เทลเฟอร์ก็เอานิ้วแตะริมฝีปาก สั่งให้เขาเงียบ
  OceanofPDF.com
  บทที่ 8
  
  งานศพของเจน แมคเฟอร์สัน เป็นเรื่องยากลำบากสำหรับลูกชายของเธอ เขาคิดว่าเคเทีย น้องสาวของเขาที่อุ้มลูกน้อยอยู่ในอ้อมแขนนั้นดูหยาบกระด้างขึ้น เธอดูเชย และขณะที่พวกเขาอยู่ในบ้าน เธอดูเหมือนเพิ่งทะเลาะกับสามีตอนที่พวกเขาออกมาจากห้องนอนในตอนเช้า ระหว่างพิธี แซมนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่น รู้สึกประหลาดใจและหงุดหงิดกับ จำนวนผู้หญิงมากมายที่เบียดเสียดกันอยู่ในบ้าน พวกเธออยู่ทุกหนทุกแห่ง: ในห้องครัว ในห้องนอนที่อยู่ติดกับห้องนั่งเล่น และในห้องนั่งเล่นที่ร่างของหญิงผู้ล่วงลับนอนอยู่ในโลงศพ พวกเธอก็รวมตัวกันอยู่ เมื่อบาทหลวงปากบางถือหนังสืออยู่ในมือ กล่าวถึงคุณธรรมของหญิงผู้ล่วงลับ พวกเธอก็ร้องไห้ แซมมองไปที่พื้นและคิดว่านี่คงเป็นวิธีที่พวกเธอจะไว้อาลัยให้กับร่างของวินดี้ผู้ล่วงลับ หากนิ้วของเขาบีบแน่นแม้เพียงเล็กน้อย เขาสงสัยว่าบาทหลวงจะพูดในลักษณะเดียวกันหรือไม่-อย่างตรงไปตรงมาและปราศจากความรู้-เกี่ยวกับคุณธรรมของผู้ตาย สามีผู้โศกเศร้าในชุดดำใหม่เอี่ยม นั่งร้องไห้เสียงดังอยู่บนเก้าอี้ข้างโลงศพ สัปเหร่อหัวล้านผู้เร่งรีบยังคงเคลื่อนไหวอย่างประหม่า จดจ่ออยู่กับพิธีกรรมในงานของเขา
  ระหว่างพิธี ชายคนหนึ่งที่นั่งอยู่ด้านหลังเขาทำกระดาษโน้ตตกที่เท้าของแซม แซมหยิบขึ้นมาอ่าน รู้สึกดีใจที่มีอะไรมาเบี่ยงเบนความสนใจจากเสียงของบาทหลวงและใบหน้าของเหล่าหญิงที่กำลังร้องไห้ ซึ่งไม่มีใครเคยมาที่บ้านหลังนี้มาก่อน และในความคิดของเขา พวกเธอทุกคนดูเหมือนจะขาดความรู้สึกถึงความศักดิ์สิทธิ์ของความเป็นส่วนตัวอย่างเห็นได้ชัด โน้ตนั้นมาจากจอห์น เทลเฟอร์
  เขาเขียนว่า "ผมจะไม่ไปร่วมงานศพแม่ของคุณ ผมเคารพแม่ของคุณขณะที่ท่านยังมีชีวิตอยู่ และผมจะปล่อยให้คุณอยู่กับท่านตามลำพังแม้ว่าท่านจะเสียชีวิตไปแล้วก็ตาม เพื่อเป็นการระลึกถึงท่าน ผมจะประกอบพิธีกรรมในใจ หากผมอยู่ที่บ้านของไวล์ดแมน ผมอาจขอให้เขาหยุดขายสบู่และยาสูบสักพัก และให้ปิดและล็อกประตู หากผมอยู่ที่บ้านของวัลมอร์ ผมจะขึ้นไปบนห้องใต้หลังคาของเขาและฟังเขาตีเหล็กอยู่ข้างล่าง หากเขาหรือฟรีดอม สมิธ มาที่บ้านของคุณ ผมขอเตือนพวกเขาว่าผมจะตัดขาดมิตรภาพกับพวกเขา เมื่อผมเห็นรถม้าแล่นผ่านและรู้ว่าภารกิจสำเร็จลุล่วงไปด้วยดี ผมจะซื้อดอกไม้และนำไปให้แมรี่ อันเดอร์วูด เพื่อแสดงความกตัญญูต่อผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ ในนามของผู้ล่วงลับ"
  จดหมายฉบับนั้นนำความสุขและความสบายใจมาสู่แซม มันทำให้เขากลับมาควบคุมสิ่งที่เขาเคยสูญเสียไปได้อีกครั้ง
  "มันเป็นเรื่องสามัญสำนึกนี่นา" เขาคิด และตระหนักว่าแม้ในวันที่เขาถูกบังคับให้ต้องทนทุกข์ทรมานกับความโหดร้าย และเมื่อเผชิญกับความจริงที่ว่าบทบาทอันยาวนานและยากลำบากของเจน แมคเฟอร์สันนั้นกำลังถูกแสดงออกมาเพียงเพื่อ... ในที่สุด ชาวนาก็อยู่ในทุ่งนาหว่านข้าวโพด วาลมอร์กำลังทุบทั่ง และจอห์น เทลเฟอร์กำลังจดบันทึกอย่างคล่องแคล่ว เขาจึงลุกขึ้นยืน ขัดจังหวะคำพูดของบาทหลวง แมรี่ อันเดอร์วูดเข้ามาในขณะที่บาทหลวงเริ่มพูดและหลบไปอยู่ในมุมมืดใกล้ประตูที่ออกไปสู่ถนน แซมเบียดตัวผ่านผู้หญิงที่จ้องมอง บาทหลวงที่ขมวดคิ้ว และสัปเหร่อหัวล้านที่บิดมือและวางโน้ตลงบนตักของเธอ แล้วพูดโดยไม่สนใจผู้คนที่กำลังมองและฟังด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างใจจดใจจ่อว่า "นี่มาจากจอห์น เทลเฟอร์ อ่านดูสิ แม้แต่เขาที่เกลียดผู้หญิง ตอนนี้ก็ยังนำดอกไม้มาส่งถึงบ้านคุณ"
  เสียงกระซิบดังขึ้นในห้อง เหล่าหญิงสาวพยักหน้าให้ครูใหญ่โดยที่ศีรษะประสานกัน ส่วนเด็กชายไม่รู้ตัวเลยว่า ตนเองได้ก่อให้เกิดความรู้สึกอะไรขึ้น จึงกลับไปนั่งที่เก้าอี้และมองพื้นอีกครั้ง รอให้การสนทนา การร้องเพลง และการเดินขบวนไปตามถนนจบลง บาทหลวงเริ่มอ่านหนังสือของเขาอีกครั้ง
  "ฉันแก่กว่าคนพวกนี้ทุกคน" ชายหนุ่มคิด "พวกเขากำลังเล่นเกมชิงชีวิตชิงตาย และฉันสัมผัสได้ด้วยปลายนิ้วของฉันเอง"
  แมรี อันเดอร์วูด ผู้ซึ่งถูกตัดขาดจากความเชื่อมโยงทางจิตใต้สำนึกของแซมกับผู้คน มองไปรอบๆ ด้วยแก้มแดงก่ำ เมื่อเห็นผู้หญิงเหล่านั้นกระซิบกระซาบและโน้มศีรษะเข้าหากัน ความกลัวก็แล่นผ่านตัวเธอ ใบหน้าของศัตรูเก่า-เรื่องอื้อฉาวของเมืองเล็กๆ-ปรากฏขึ้นในห้องของเธอ เธอหยิบจดหมายแล้วรีบออกจากประตู เดินไปตามถนน ความรักแบบแม่ที่มีต่อแซมกลับคืนมาอีกครั้ง แข็งแกร่งและสูงส่งขึ้นด้วยความน่าสะพรึงกลัวที่เธอต้องเผชิญร่วมกับเขาในคืนนั้นท่ามกลางสายฝน เมื่อถึงบ้าน เธอผิวปากเรียกสุนัขพันธุ์คอลลี่ของเธอแล้วเดินไปตามถนนลูกรัง เมื่อถึงขอบป่า เธอหยุด นั่งลงบนท่อนไม้ และอ่านจดหมายของเทลเฟอร์ กลิ่นหอมอบอุ่นและฉุนของต้นไม้ที่กำลังเติบโตลอยมาจากดินอ่อนที่เท้าของเธอเหยียบลงไป น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของเธอ เธอคิดว่าเรื่องราวมากมายเกิดขึ้นกับเธอในเวลาเพียงไม่กี่วัน เธอมีลูกชายที่เธอสามารถมอบความรักแบบแม่ให้ได้อย่างเต็มเปี่ยม และเธอก็ได้เป็นเพื่อนกับเทลเฟอร์ ซึ่งเธอเคยมองเขาด้วยความหวาดกลัวและไม่ไว้วางใจมานาน
  แซมอยู่ที่แค็กซ์ตันเป็นเวลาหนึ่งเดือน เขารู้สึกว่าที่นั่นมีจุดประสงค์บางอย่าง เขาจึงนั่งกับพวกผู้ชายที่เบาะหลังของร้านไวลด์แมน แล้วเดินเตร็ดเตร่ไปตามถนนหนทางนอกเมือง ออกไปตามถนนชนบทที่ซึ่งผู้ชายทำงานกันทั้งวันในทุ่งนาบนหลังม้าที่เหงื่อท่วมตัว ไถพรวนดิน อากาศอบอวลไปด้วยความรู้สึกของฤดูใบไม้ผลิ และในตอนเย็น นกกระจอกตัวหนึ่งร้องเพลงอยู่บนต้นแอปเปิลนอกหน้าต่างห้องนอนของเขา แซมเดินและเดินเตร่ไปอย่างเงียบๆ มองดูพื้น ความกลัวผู้คนเข้าครอบงำจิตใจเขา การสนทนาของพวกผู้ชายในร้านทำให้เขารู้สึกเหนื่อย และเมื่อเขาออกเดินทางไปยังหมู่บ้านเพียงลำพัง เขาก็ได้ยินเสียงของคนเหล่านั้นที่เขาหนีมาจากเมือง ที่มุมถนน บาทหลวงปากบางเคราสีน้ำตาลคนหนึ่งหยุดเขาไว้และเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับอนาคต เช่นเดียวกับที่เขาหยุดและพูดคุยกับเด็กขายหนังสือพิมพ์เท้าเปล่า
  "แม่ของคุณ" เขากล่าว "เพิ่งเสียชีวิตไป คุณต้องเดินตามทางแคบๆ และเดินตามรอยแม่ พระเจ้าทรงส่งความเศร้าโศกนี้มาให้คุณเพื่อเป็นคำเตือน พระองค์ทรงต้องการให้คุณเข้าสู่หนทางแห่งชีวิตและในที่สุดก็ไปอยู่กับแม่ เริ่มมาที่โบสถ์ของเรา เข้าร่วมงานของพระคริสต์ ค้นหาความจริง"
  แซมซึ่งตั้งใจฟังแต่ไม่ได้ยินอะไร จึงส่ายหัวและพูดต่อ สุนทรพจน์ของรัฐมนตรีดูเหมือนจะเป็นเพียงคำพูดที่ไร้ความหมาย ซึ่งเขาจับใจความได้เพียงข้อเดียวเท่านั้น
  "จงค้นหาความจริง" เขาพูดซ้ำกับตัวเองหลังจากรัฐมนตรีกล่าวจบ ปล่อยให้ความคิดโลดแล่นไปกับแนวคิดนั้น "คนที่ดีที่สุดทุกคนพยายามทำเช่นนี้ พวกเขาอุทิศชีวิตให้กับภารกิจนี้ พวกเขาทุกคนต่างพยายามค้นหาความจริง"
  เขาเดินไปตามถนนด้วยความพึงพอใจกับการตีความคำพูดของบาทหลวง ช่วงเวลาอันเลวร้ายในครัวหลังจากที่แม่ของเขาเสียชีวิตได้ทำให้เขามีความจริงจังมากขึ้น และเขารู้สึกถึงความรับผิดชอบที่เพิ่มมากขึ้นต่อหญิงผู้ล่วงลับและต่อตัวเขาเอง ผู้คนหยุดเขาบนถนนและอวยพรให้เขาโชคดีในเมือง ข่าวการเสียชีวิตของเขากลายเป็นที่รู้กันทั่วไป ประเด็นที่ฟรีดอม สมิธสนใจนั้นล้วนเป็นเรื่องสาธารณะเสมอ
  "เขาจะพกกลองไปด้วยเพื่อไปร่วมรักกับภรรยาของเพื่อนบ้าน" จอห์น เทลเฟอร์ กล่าว
  แซมรู้สึกว่าในบางแง่ เขาเป็นเหมือนลูกของแค็กซ์ตัน แค็กซ์ตันรับเขาเข้ามาอยู่ในอ้อมกอดตั้งแต่ยังเล็ก ทำให้เขากลายเป็นบุคคลสาธารณะระดับหนึ่ง สนับสนุนเขาในการแสวงหาเงินทอง ทำให้เขาอับอายขายหน้าผ่านทางพ่อของเขา และอุปถัมภ์เขาด้วยความรักผ่านทางแม่ผู้ทำงานหนักของเขา ตอนที่เขายังเป็นเด็ก วิ่งเล่นท่ามกลางคนเมาในคืนวันเสาร์ที่ไพตี้ฮอลโลว์ ก็มักจะมีคนคอยพูดคุยกับเขาเกี่ยวกับศีลธรรมและตะโกนให้กำลังใจเขาเสมอ หากเขาเลือกที่จะอยู่ที่นั่นต่อไป โดยมีเงินสามพันห้าร้อยดอลลาร์อยู่ในธนาคารออมทรัพย์ที่สร้างขึ้นเพื่อจุดประสงค์นี้ในช่วงที่เขาเรียนอยู่ที่ฟรีดอมสมิธ เขาอาจจะกลายเป็นคนมีฐานะดีคนหนึ่งของเมืองได้ในไม่ช้า
  เขาไม่อยากอยู่ที่นี่ เขารู้สึกว่าสิ่งที่เขาควรทำคือที่อื่น และเขายินดีที่จะไปที่นั่น เขาสงสัยว่าทำไมเขาถึงไม่ขึ้นรถไฟแล้วจากไปเสียตั้งแต่แรก
  คืนหนึ่ง ขณะที่เขายังคงเดินเตร่ไปตามถนน เดินเตร่ไปตามรั้ว ได้ยินเสียงเห่าของสุนัขอย่างโดดเดี่ยวจากบ้านไร่ไกลๆ สูดดมกลิ่นดินที่เพิ่งไถใหม่ เขาก็เข้ามาในเมืองและนั่งลงบนรั้วเหล็กเตี้ยๆ ที่ทอดยาวผ่านชานชาลาสถานีรถไฟเพื่อรอรถไฟเที่ยงคืนที่จะมุ่งหน้าไปทางเหนือ รถไฟมีความหมายใหม่สำหรับเขา เพราะอีกไม่นานเขาอาจจะได้เห็นตัวเองอยู่บนรถไฟ มุ่งหน้าสู่ชีวิตใหม่ของเขา
  ชายคนหนึ่งถือถุงสองใบเดินออกมาที่ชานชาลาสถานี ตามมาด้วยหญิงสองคน
  "ดูนี่สิ" เขาพูดกับผู้หญิงเหล่านั้นพลางวางกระเป๋าลงบนชานชาลา "เดี๋ยวฉันไปเอาตั๋วมาให้" แล้วก็หายตัวไปในความมืด
  หญิงทั้งสองกลับมาสนทนาต่อจากที่หยุดไป
  "ภรรยาของเอ็ดป่วยมาสิบปีแล้ว" คนหนึ่งกล่าว "ตอนนี้เธอเสียชีวิตแล้ว มันคงจะดีขึ้นสำหรับเธอและเอ็ด แต่ฉันกลัวการเดินทางไกลเหลือเกิน ฉันหวังว่าเธอจะเสียชีวิตตอนที่ฉันอยู่ที่โอไฮโอเมื่อสองปีก่อน ฉันแน่ใจว่าฉันคงจะป่วยบนรถไฟแน่ๆ"
  แซม นั่งอยู่ในความมืด และนึกถึงบทสนทนาเก่าๆ ครั้งหนึ่งของจอห์น เทลเฟอร์กับเขา
  "พวกเขาเป็นคนดี แต่พวกเขาไม่ใช่คนของคุณ คุณจะออกจากที่นี่ไป คุณจะเป็นคนร่ำรวย นั่นชัดเจน"
  เขาเริ่มฟังบทสนทนาของหญิงสองคนอย่างไม่ตั้งใจ ชายคนนั้นเปิดร้านซ่อมรองเท้าอยู่ในตรอกด้านหลังร้านขายยาของไกเกอร์ ส่วนหญิงสองคนนั้น คนหนึ่งเตี้ยและอ้วน อีกคนสูงและผอม เปิดร้านขายหมวกเล็กๆ มืดๆ และเป็นคู่แข่งเพียงรายเดียวของเอลีนอร์ เทลเฟอร์
  "เอาล่ะ ตอนนี้คนในเมืองก็รู้จักเธอดีแล้ว" หญิงร่างสูงกล่าว "มิลลี่ ปีเตอร์สบอกว่าเธอจะไม่หยุดจนกว่าจะได้สั่งสอนแมรี่ อันเดอร์วูดที่หยิ่งผยองคนนั้น แม่ของเธอเคยทำงานในบ้านแมคเฟอร์สัน และเล่าเรื่องนี้ให้มิลลี่ฟัง ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องแบบนี้มาก่อนเลย คิดถึงเจน แมคเฟอร์สัน ที่ทำงานมาหลายปี แล้วตอนที่เธอกำลังจะตาย เรื่องแบบนี้ก็เกิดขึ้นในบ้านของเธอ มิลลี่บอกว่าแซมออกไปแต่เช้าวันหนึ่ง แล้วกลับมาดึกกับผู้หญิงชื่ออันเดอร์วูดคนนั้น ที่แต่งตัวไม่เรียบร้อย เดินควงแขนมาด้วย แม่ของมิลลี่มองออกไปนอกหน้าต่างแล้วเห็นพวกเขา จากนั้นเธอก็วิ่งไปที่เตาแล้วแกล้งทำเป็นหลับ เธออยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น และเด็กสาวผู้กล้าหาญก็เดินเข้าไปในบ้านกับแซม จากนั้นเธอก็ออกไป และสักพักเธอก็กลับมาพร้อมกับจอห์น เทลเฟอร์ มิลลี่จะทำให้เอลีนอร์ เทลเฟอร์รู้เรื่องนี้ให้ได้" ฉันคิดว่านั่นจะทำให้เธออับอายขายหน้าเหมือนกัน และไม่มีใครรู้ว่าแมรี่ อันเดอร์วูดกำลังคบหากับผู้ชายอีกกี่คนในเมืองนี้ มิลลี่พูดว่า...
  หญิงทั้งสองหันไปเมื่อร่างสูงใหญ่โผล่ออกมาจากความมืดพร้อมกับคำรามและสบถ สองมือยื่นออกมาและล้วงเข้าไปในผมของพวกเธอ
  "หยุดเดี๋ยวนี้!" แซมคำรามพลางเอาหัวโขกกัน "หยุดโกหกสารเลวพวกแกซะ!" พวกสัตว์น่าเกลียด!
  เมื่อได้ยินเสียงกรีดร้องของหญิงสองคน ชายที่ไปซื้อตั๋วรถไฟก็วิ่งมาตามชานชาลาสถานี ตามมาด้วยเจอร์รี่ ดอนลิน แซมกระโดดไปข้างหน้า ผลักช่างทำรองเท้าข้ามรั้วเหล็กเข้าไปในแปลงดอกไม้ที่เพิ่งปลูกใหม่ จากนั้นก็หันไปทางหีบ
  "พวกเขาโกหกเรื่องแมรี่ อันเดอร์วูด!" เขาตะโกน "เธอพยายามช่วยฉันไม่ให้ฆ่าพ่อของฉัน และตอนนี้พวกเขากลับโกหกเรื่องเธอ"
  หญิงทั้งสองคว้ากระเป๋าแล้ววิ่งลงไปตามชานชาลาสถานีพลางสะอื้นไห้ เจอร์รี ดอนลินปีนข้ามรั้วเหล็กและยืนอยู่ตรงหน้าช่างทำรองเท้าที่ทั้งตกใจและหวาดกลัว
  "แกมาทำอะไรในแปลงดอกไม้ของฉันวะ!" เขาคำราม
  
  
  
  ขณะที่แซมรีบเร่งผ่านท้องถนน จิตใจของเขาสับสนวุ่นวาย เขานึกภาพเหมือนจักรพรรดิโรมันที่อยากให้โลกมีเพียงหัวเดียว เพื่อที่เขาจะได้ฟันมันให้ขาดด้วยการฟาดเพียงครั้งเดียว เมืองที่เคยดูอบอุ่น เป็นมิตร และห่วงใยเขา กลับ ดูน่ากลัวในตอนนี้ เขานึกภาพมันเป็นสิ่งมีชีวิตขนาดใหญ่ คลานไปมา ตัวลื่นๆ ซุ่มรออยู่ท่ามกลางทุ่งข้าวโพด
  "พูดถึงเธอ พูดถึงจิตวิญญาณสีขาวบริสุทธิ์นี้!" เขาร้องออกมาเสียงดังบนถนนที่ว่างเปล่า ความรักและความจงรักภักดีแบบเด็กหนุ่มที่มีต่อหญิงสาวผู้ยื่นมือช่วยเหลือเขาในยามทุกข์ยากนั้น ปะทุขึ้นและลุกโชนอยู่ในตัวเขา
  เขาอยากจะพบกับชายอีกคนและต่อยจมูกเขาแบบเดียวกับที่เขาทำกับช่างทำรองเท้าที่ตกตะลึง เขาจึงกลับบ้านและยืนพิงประตูรั้ว มองดูมันและสบถออกมาอย่างไร้จุดหมาย จากนั้นเขาก็หันหลังเดินกลับไปตามถนนที่เงียบสงัด ผ่านสถานีรถไฟ ที่ซึ่งตั้งแต่รถไฟกลางคืนวิ่งผ่านไปและเจอร์รี่ ดอนลินกลับบ้านไปแล้ว ทุกอย่างก็มืดและเงียบสงัด เขาเต็มไปด้วยความหวาดกลัวกับสิ่งที่แมรี่ อันเดอร์วูดได้เห็นในงานศพของเจน แมคเฟอร์สัน
  "การเป็นคนเลวโดยสิ้นเชิงยังดีกว่าการพูดจาไม่ดีเกี่ยวกับคนอื่น" เขาคิด
  เป็นครั้งแรกที่เขาได้ตระหนักถึงอีกด้านหนึ่งของชีวิตในหมู่บ้าน ในจินตนาการของเขา เขาเห็นขบวนผู้หญิงจำนวนมากเดินผ่านเขาไปตามถนนที่มืดมิด-ผู้หญิงที่มีใบหน้าหยาบกร้าน ไร้แสง และดวงตาที่ไร้ชีวิต เขาจำใบหน้าของพวกเธอได้หลายคน พวกเธอคือใบหน้าของภรรยาของแค็กซ์ตัน ซึ่งเขาเป็นคนส่งหนังสือพิมพ์ไปที่บ้าน เขาจำได้ว่าพวกเธอจะรีบออกจากบ้านไปเอาหนังสือพิมพ์อย่างใจร้อน และวันแล้ววันเล่าพวกเธอก็จะพูดคุยถึงรายละเอียดของคดีฆาตกรรมที่โด่งดัง ครั้งหนึ่ง เมื่อหญิงสาวจากชิคาโกถูกฆ่าตายขณะดำน้ำ และรายละเอียดนั้นน่าสยดสยองเป็นพิเศษ ผู้หญิงสองคนซึ่งอดใจไม่ไหวกับความอยากรู้อยากเห็น จึงมาที่สถานีเพื่อรอรถไฟส่งหนังสือพิมพ์ และแซมได้ยินพวกเธอพูดถึงเรื่องราวอันน่าสยดสยองนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า
  ในทุกเมืองและหมู่บ้านจะมีกลุ่มผู้หญิงกลุ่มหนึ่งที่การดำรงอยู่ของพวกเธอช่างน่าหดหู่ใจ พวกเธออาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ ที่อับชื้น สกปรก และปีแล้วปีเล่า พวกเธอก็ใช้เวลาไปกับการล้างจานและซักผ้า-มีเพียงนิ้วมือเท่านั้นที่ได้ทำอะไร พวกเธอไม่เคยอ่านหนังสือดีๆ ไม่คิดในสิ่งที่ดีงาม มีเพศสัมพันธ์อย่างที่จอห์น เทลเฟอร์กล่าวไว้ คือการจูบกันในห้องมืดๆ กับคนหยาบคายขี้อาย และเมื่อแต่งงานกับคนหยาบคายเช่นนั้นแล้ว ก็ใช้ชีวิตที่ว่างเปล่าอย่างหาคำอธิบายไม่ได้ สามีของพวกเธอจะมาที่บ้านของพวกเธอในตอนเย็น เหนื่อยล้าและเงียบขรึม เพื่อกินอาหารอย่างรวดเร็วแล้วก็ออกไปอีก หรือเมื่อความเหนื่อยล้าทางกายมาถึงอย่างสมบูรณ์แล้ว ก็จะนั่งอยู่ในถุงน่องเป็นชั่วโมงก่อนที่จะคลานไปนอนหลับและหลับใหลไป
  ผู้หญิงเหล่านี้ไม่มีทั้งแสงสว่างหรือวิสัยทัศน์ แต่พวกเธอกลับมีความคิดที่ตายตัวซึ่งพวกเธอยึดมั่นอย่างเหนียวแน่นจนเกือบจะเป็นวีรบุรุษ พวกเธอยึดติดกับผู้ชายที่พวกเธอพรากไปจากสังคมด้วยความเหนียวแน่นที่วัดได้เพียงแค่ความรักที่มีต่อที่อยู่อาศัยและความกระหายอาหารเท่านั้น ในฐานะแม่ พวกเธอคือความสิ้นหวังของนักปฏิรูป เงาของนักฝัน และความหวาดกลัวอันมืดมิดที่ฝังลึกอยู่ในหัวใจของกวีผู้ซึ่งอุทานว่า "ผู้หญิงในเผ่าพันธุ์นี้ร้ายกาจยิ่งกว่าผู้ชาย" ในยามเลวร้ายที่สุด เราอาจเห็นพวกเธอเมามายด้วยอารมณ์ท่ามกลางความน่าสะพรึงกลัวอันมืดมนของการปฏิวัติฝรั่งเศส หรือจมอยู่ กับเสียงกระซิบกระซาบลับๆ ความหวาดกลัวที่คืบคลานเข้ามาจากการถูกกดขี่ทางศาสนา ในยามที่ดีที่สุด พวกเธอคือแม่ของมนุษยชาติครึ่งหนึ่ง เมื่อความมั่งคั่งมาถึง พวกเธอก็รีบอวดมัน อวดปีกของตนเมื่อเห็นนิวพอร์ตหรือปาล์มบีช ในถิ่นกำเนิดของพวกเธอ ในบ้านที่คับแคบ พวกเธอนอนบนเตียงของชายผู้ที่สวมเสื้อผ้าและป้อนอาหารให้ เพราะนี่คือธรรมเนียมของเผ่าพันธุ์ และพวกเธอยอมมอบร่างกายให้เขา ไม่ว่าจะด้วยความเต็มใจหรือไม่เต็มใจก็ตาม ตามที่กฎหมายกำหนด พวกเธอไม่มีความรัก แต่กลับขายร่างกายของตนในตลาด ร้องขอให้ชายคนใดคนหนึ่งเป็นพยานถึงความบริสุทธิ์ของพวกเธอ เพราะพวกเธอมีความสุขที่ได้พบผู้ซื้อเพียงคนเดียว แทนที่จะเป็นหลายคนจากกลุ่มหญิงสาวผมแดง สัญชาตญาณดิบภายในตัวพวกเธอผลักดันให้พวกเธอเกาะติดทารกที่เต้านม และในวันที่ทารกอ่อนโยนและน่ารัก พวกเธอหลับตาลงและพยายามหวนระลึกถึงความฝันเก่าๆ ที่เลือนรางในวัยเด็ก ความฝันที่คลุมเครือ เหมือนผี ไม่ใช่ส่วนหนึ่งของพวกเธออีกต่อไป นำมาจากความว่างเปล่าพร้อมกับทารก เมื่อละทิ้งดินแดนแห่งความฝัน พวกเขาก็พำนักอยู่ในดินแดนแห่งอารมณ์ ร่ำไห้เหนือร่างของผู้ตายนิรนาม หรือนั่งฟังคำเทศนาของนักเทศน์ที่ตะโกนเกี่ยวกับสวรรค์และนรก-การเรียกร้องไปยังผู้ที่เรียกผู้อื่น-ตะโกนในอากาศที่อบอ้าวของโบสถ์เล็กๆ ที่ความหวังดิ้นรนอยู่ในเงื้อมมือของความไร้สาระ: "ภาระแห่งบาปของฉันหนักอึ้งอยู่ในจิตวิญญาณของฉัน" พวกเขาเดินไปตามท้องถนน เงยหน้าขึ้นมองชีวิตของผู้อื่นและคว้าเศษเสี้ยวที่ไหลลงมาจากลิ้นที่หนักอึ้งของพวกเขา เมื่อพบแสงสว่างเล็กๆ ในชีวิตของแมรี่ อันเดอร์วูด พวกเขาก็กลับไปหาเธอครั้งแล้วครั้งเล่า เหมือนสุนัขที่กลับไปคุ้ยอุจจาระของตัวเอง บางสิ่งที่น่าประทับใจในชีวิตของคนเหล่านั้น-การเดินเล่นในอากาศบริสุทธิ์ ความฝันซ้อนความฝัน และความกล้าหาญที่จะงดงาม เหนือกว่าความงามของวัยเยาว์ที่เหมือนสัตว์ป่า-ทำให้พวกเขาคลั่งไคล้ และพวกเขาก็กรีดร้อง วิ่งจากประตูครัวหนึ่งไปยังอีกประตูครัวหนึ่ง แย่งชิงรางวัล เหมือนสัตว์ร้ายที่หิวโหยที่พบซากศพ ขอให้ผู้หญิงที่จริงจังได้ค้นพบขบวนการใดขบวนการหนึ่ง แล้วผลักดันมันไปข้างหน้า จนกระทั่งถึงวันที่มันส่งกลิ่นอายแห่งความสำเร็จและสัญญาถึงความรู้สึกอันแสนวิเศษของการบรรลุเป้าหมาย แล้วพวกเธอก็จะพุ่งเข้าใส่มันอย่างบ้าคลั่ง ขับเคลื่อนด้วยความคลุ้มคลั่งมากกว่าเหตุผล พวกเธอล้วนเป็นผู้หญิง-และก็ไม่ใช่ผู้หญิงเลยสักนิด ส่วนใหญ่แล้ว พวกเธอใช้ชีวิตและตายไปอย่างไม่มีใครรู้จัก ไม่มีใครเห็น กินอาหารที่น่าขยะแขยง นอนมากเกินไป และนั่งโยกเก้าอี้ในวันฤดูร้อนพลางมองดูผู้คนเดินผ่านไปมา ในที่สุด พวกเธอก็ตายไปด้วยความศรัทธา หวังถึงชีวิตหลังความตาย
  แซมยืนอยู่บนถนน ด้วยความหวาดกลัวต่อการโจมตีที่ผู้หญิงเหล่านั้นกำลังกระทำต่อแมรี่ อันเดอร์วูด แสงจันทร์ที่กำลังขึ้นส่องสว่างทุ่งนาข้างทาง เผยให้เห็นความเปลเปลือยในต้นฤดูใบไม้ผลิ และพวกเธอดูหม่องเศร้าและน่ารังเกียจสำหรับเขาพอๆ กับใบหน้าของผู้หญิงที่เดินขบวนอยู่ในหัวของเขา เขาหยิบเสื้อโค้ทมาสวมและตัวสั่นขณะเดินต่อไป โคลนกระเด็นใส่ตัวเขา อากาศยามค่ำคืนที่ชื้นแฉะยิ่งทำให้ความเศร้าโศกในความคิดของเขาลึกซึ้งขึ้น เขาพยายามที่จะเรียกความมั่นใจที่เขาเคยมีในวันก่อนที่ แม่ของเขาจะป่วย กลับมาเชื่อมั่นในโชคชะตาของเขาอีกครั้ง ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้เขายังคงทำงานหาเงินและเก็บออม และผลักดันให้เขามุ่งมั่นที่จะก้าวขึ้นไปเหนือระดับของคนที่เลี้ยงดูเขามา เขาทำไม่สำเร็จ ความรู้สึกแก่ชราที่เข้ามาครอบงำเขาในหมู่ผู้คนที่กำลังไว้อาลัยให้กับร่างของแม่ของเขากลับมาอีกครั้ง และเขาหันหลังเดินไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังเมือง พูดกับตัวเองว่า "ฉันจะไปคุยกับแมรี่ อันเดอร์วูด"
  ขณะรอแมรี่เปิดประตูอยู่บนระเบียง เขาตัดสินใจว่าการแต่งงานกับเธออาจนำไปสู่ความสุขได้ ความรักที่ครึ่งทางจิตวิญญาณครึ่งทางกายที่มีต่อผู้หญิง ความรุ่งโรจน์และความลึกลับของวัยหนุ่มสาวได้จากเขาไปแล้ว เขาคิดว่าหากเขาสามารถขับไล่ความกลัวต่อใบหน้าที่ปรากฏและหายไปในความคิดของเขาได้ เขาเองก็จะพอใจกับชีวิตในฐานะกรรมกรและคนหาเงิน คนที่ไม่มีความฝัน
  แมรี อันเดอร์วูดเดินมาที่ประตู สวมเสื้อโค้ทตัวยาวหนาตัวเดิมกับที่เธอสวมเมื่อคืน และแซมจับมือเธอพาไปที่ขอบระเบียง เขาจ้องมองต้นสนหน้าบ้านด้วยความพึงพอใจ พลางสงสัยว่าอิทธิพลอันดีงามบางอย่างคงดลใจให้ผู้ที่ปลูกต้นไม้เหล่านั้นมายืนอยู่ตรงนั้นอย่างสง่างามในชุดคลุม ท่ามกลางผืนดินแห้งแล้งในปลายฤดูหนาว
  "เกิดอะไรขึ้นจ๊ะหนู" หญิงคนนั้นถามด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความกังวล ความรักของแม่ที่กลับมาอีกครั้งได้ครอบงำความคิดของเธออยู่หลายวัน และด้วยความกระตือรือร้นของธรรมชาติที่เข้มแข็ง เธอจึงมอบตัวเองให้กับความรักที่มีต่อแซม เมื่อคิดถึงเขา เธอจินตนาการถึงความเจ็บปวดของการคลอด และในตอนกลางคืนบนเตียง เธอเล่าเรื่องราวในวัยเด็กของเขาในเมืองให้เขาฟัง และวางแผนอนาคตของเขาใหม่อีกครั้ง ในระหว่างวัน เธอหัวเราะเยาะตัวเองและพูดอย่างอ่อนโยนว่า "ยายแก่โง่"
  แซมบอกเธออย่างหยาบคายและตรงไปตรงมาถึงสิ่งที่เขาได้ยินบนชานชาลาสถานีรถไฟ พลางมองเลยเธอไปที่ต้นสนและจับราวระเบียงไว้แน่น กลิ่นของต้นไม้ที่กำลังเติบโตใหม่ลอยขึ้นมาจากดินที่แห้งเหี่ยว กลิ่นเดียวกันกับที่เขาได้กลิ่นระหว่างทางไปสู่การค้นพบความจริงที่สถานีรถไฟ
  "มีบางอย่างบอกผมว่าอย่าไป" เขากล่าว "มันคงเป็นสิ่งนั้นที่ลอยอยู่ในอากาศ ไอ้สิ่งมีชีวิตชั่วร้ายที่คลานไปมานั่นเริ่มลงมือแล้ว โอ้ ถ้าหากทั้งโลกนี้เห็นคุณค่าของความเป็นส่วนตัวเหมือนกับคุณ เทลเฟอร์ และคนอื่นๆ ที่นี่บ้างก็คงดี"
  แมรี อันเดอร์วูดหัวเราะเบาๆ
  "ฉันคาดการณ์ไว้ถูกต้องมากกว่าครึ่งแล้ว เมื่อฉันฝันไว้เมื่อนานมาแล้วว่าฉันจะทำให้คุณเป็นคนที่ทำงานด้านปัญญาชนได้" เธอกล่าว "คุณมีความเป็นส่วนตัวมาก! คุณเติบโตเป็นผู้ชายที่ยอดเยี่ยม! วิธีการของจอห์น เทลเฟอร์ดีกว่าของฉัน เขาสอนให้คุณพูดจาได้อย่างมีเสน่ห์"
  แซมส่ายหัว
  "มีบางอย่างที่นี่ที่ไม่อาจทนได้หากไม่หัวเราะ" เขากล่าวอย่างเด็ดขาด "มีบางอย่างที่นี่-มันกำลังกัดกร่อนคุณ-คุณต้อง เผชิญหน้ากับมัน แม้แต่ตอนนี้ ผู้หญิงยังตื่นขึ้นมาบนเตียงและครุ่นคิดถึงคำถามนี้ พรุ่งนี้พวกเธอจะมาหาคุณอีกครั้ง มีเพียงทางเดียว และเราต้องเลือกทางนั้น คุณกับผมต้องแต่งงานกัน"
  แมรี่สังเกตเห็นสีหน้าจริงจังที่ปรากฏบนใบหน้าของเขา
  "ช่างเป็นข้อเสนอที่ยอดเยี่ยม!" เธออุทาน
  ด้วยความรู้สึกพลุ่งพล่าน เธอเริ่มร้องเพลง เสียงของเธอทั้งแหลมเล็กและทรงพลัง ดังก้องไปทั่วค่ำคืนอันเงียบสงัด
  "เขาขี่ม้าไปพลางคิดถึงริมฝีปากสีแดงสดของเธอ"
  
  เธอร้องเพลงและหัวเราะอีกครั้ง
  "เจ้าควรมาแบบนี้" เธอกล่าว แล้วพูดต่อว่า "เด็กน้อยผู้น่าสงสารและสับสน เจ้าไม่รู้หรือว่าฉันเป็นแม่ใหม่ของเจ้า?" เธอกล่าวเสริมพลางจับมือเขาและหันเขามาเผชิญหน้ากับเธอ "อย่าพูดเรื่องไร้สาระ ฉันไม่ต้องการสามีหรือคนรัก ฉันต้องการลูกชายของฉันเอง และฉันก็พบแล้ว ฉันรับเจ้าเป็นลูกบุญธรรมที่นี่ ในบ้านหลังนี้ ในคืนที่เจ้าป่วยและสกปรกโสมมมาหาฉัน และสำหรับพวกผู้หญิงเหล่านั้น ไปให้พ้น ฉันจะท้าทายพวกมัน ฉันเคยทำมาแล้วครั้งหนึ่งและฉันจะทำอีก ไปที่เมืองของพวกเจ้าแล้วไปสู้กัน ที่นี่ในแค็กซ์ตัน เป็นการต่อสู้ของผู้หญิง"
  "มันแย่มาก คุณไม่เข้าใจหรอก" แซมแย้ง
  สีหน้าของแมรี่ อันเดอร์วูดซีดเซียวและเหนื่อยล้า
  "ฉันเข้าใจ" เธอกล่าว "ฉันเคยอยู่ในสนามรบนี้มาก่อน การต่อสู้ครั้งนี้จะชนะได้ก็ต่อเมื่อใช้ความเงียบและการรอคอยอย่างไม่เหน็ดเหนื่อยเท่านั้น ความพยายามช่วยเหลือของคุณจะยิ่งทำให้สถานการณ์แย่ลงไปอีก"
  หญิงสาวและเด็กหนุ่มร่างสูงที่จู่ๆ ก็โตเป็นหนุ่ม ต่างพากันครุ่นคิด เธอคิดถึงจุดจบของชีวิตที่กำลังจะมาถึง คิดถึงว่าเธอวางแผนชีวิตไว้ต่างจากนี้แค่ไหน เธอคิดถึงวิทยาลัยในแมสซาชูเซตส์ และชายหญิงที่เดินเล่นอยู่ใต้ต้นเอล์มที่นั่น
  "แต่ฉันมีลูกชาย และฉันจะเลี้ยงเขาไว้" เธอพูดออกมาเสียงดังพลางวางมือบนไหล่ของแซม
  แซมเดินไปตามทางกรวดมุ่งหน้าไปยังถนนด้วยสีหน้าเคร่งเครียดและวิตกกังวล เขารู้สึกว่าบทบาทที่เธอได้มอบหมายให้เขานั้นดูขี้ขลาด แต่เขาก็ไม่เห็นทางเลือกอื่น
  "ท้ายที่สุดแล้ว" เขาคิด "มันก็สมเหตุสมผล - นี่คือการต่อสู้ของผู้หญิง"
  เมื่อวิ่งมาถึงครึ่งทางถึงถนน เขาก็หยุด แล้ววิ่งกลับไปโอบกอดเธอไว้แน่น
  "ลาก่อนครับแม่" เขาร้องออกมาแล้วจูบเธอที่ริมฝีปาก
  และเมื่อเห็นเขาเดินลงไปตามทางเดินกรวดอีกครั้ง เธอก็รู้สึกอ่อนโยนอย่างท่วมท้น เธอเดินไปที่ด้านหลังระเบียงบ้าน พิงตัวกับบ้านแล้ววางศีรษะลงบนมือ จากนั้นหันกลับมา ยิ้มทั้งน้ำตา แล้วเรียกเขา
  "แกทุบหัวพวกมันแรงไหม ไอ้หนุ่ม?" เธอถาม
  
  
  
  แซมออกจากบ้านของแมรี่และมุ่งหน้ากลับบ้าน ระหว่างทางเดินกรวด ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจ เขาเข้าไปในบ้าน นั่งลงที่โต๊ะในครัวพร้อมปากกาและหมึก แล้วเริ่มเขียน ในห้องนอนที่อยู่ติดกับห้องนั่งเล่น เขาได้ยินเสียงวินดี้กรน เขาเขียนอย่างระมัดระวัง ลบและเขียนใหม่ จากนั้น ดึงเก้าอี้มานั่งหน้าเตาผิงในครัว แล้วอ่านสิ่งที่เขาเขียนซ้ำแล้วซ้ำเล่า สวมเสื้อโค้ทแล้วเดินไปบ้านของทอม คอมสต็อก บรรณาธิการหนังสือพิมพ์แค็กซ์ตัน อาร์กัส ในตอนรุ่งสาง และปลุกเขาจากเตียง
  "ฉันจะลงข่าวนี้หน้าแรกเลย แซม และคุณจะไม่เสียค่าใช้จ่ายอะไรเลย" คอมสต็อกรับปาก "แต่ทำไมต้องลงข่าวด้วยล่ะ? เรามาปล่อยคำถามนั้นไว้ก่อนดีกว่า"
  แซมคิดในใจว่า "ฉันจะมีเวลาพอเก็บของและขึ้นรถไฟเที่ยวเช้าไปชิคาโก"
  ช่วงเย็นของวันก่อนหน้านั้น เทลเฟอร์ ไวลด์แมน และฟรีดอม สมิธ ตามคำแนะนำของวัลมอร์ ได้ไปเยี่ยมร้านขายเครื่องประดับของฮันเตอร์ พวกเขาใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงในการต่อรอง เลือกซื้อ ปฏิเสธ และต่อว่าช่างทำเครื่องประดับ เมื่อเลือกได้แล้ว และของขวัญชิ้นนั้นส่องประกายระยิบระยับบนผ้าฝ้ายสีขาวในกล่องที่วางอยู่บนเคาน์เตอร์ เทลเฟอร์ก็กล่าวสุนทรพจน์
  "ผมจะคุยกับเด็กคนนั้นตรงๆ เลย" เขากล่าวพลางหัวเราะ "ผมจะไม่เสียเวลาสอนเขาหาเงินแล้วปล่อยให้เขาทำให้ผมผิดหวัง ผมจะบอกเขาว่า ถ้าเขาหาเงินในชิคาโกไม่ได้ ผมจะมาเอานาฬิกาของเขาไป"
  เทลเฟอร์เก็บของขวัญใส่กระเป๋าแล้วออกจากร้าน เดินไปตามถนนไปยังร้านของเอลีนอร์ เขาเดินผ่านโชว์รูมไปยังห้องทำงาน ซึ่งเอลีนอร์นั่งอยู่โดยมีหมวกวางอยู่บนตัก
  "ฉันควรทำอย่างไรดี เอเลนอร์?" เขาถามพลางยืนแยกขาและขมวดคิ้วมองเธอ "ฉันจะทำอย่างไรต่อไปถ้าไม่มีแซม?"
  เด็กชายหน้ามีกระ ฝ้า เปิดประตูร้านและโยนหนังสือพิมพ์ลงพื้น เด็กชายมีเสียงใสและดวงตาสีน้ำตาลที่ว่องไว เทลเฟอร์เดินสำรวจโชว์รูมอีกครั้ง ใช้ไม้เท้าแตะเสาที่แขวนหมวกที่ทำเสร็จแล้วพลางผิวปาก ยืนอยู่หน้าร้าน มือถือไม้เท้า ม้วนบุหรี่ และมองดูเด็กชายวิ่งไปตามบ้านต่างๆ บนถนน
  "ผมคงต้องรับบุตรบุญธรรมคนใหม่" เขากล่าวอย่างครุ่นคิด
  หลังจากแซมออกไป ทอม คอมสต็อกก็ลุกขึ้นยืนในชุดนอนสีขาวของเขา แล้วอ่านคำแถลงที่เขาเพิ่งได้รับซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาอ่านมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า จากนั้นวางมันลงบนโต๊ะในครัว แล้วจุดไฟในไปป์ข้าวโพดของเขา ลมพัดแรงเข้ามาในห้องใต้ประตูครัว ทำให้หน้าแข้งที่ผอมบางของเขาเย็นยะเยือก เขาจึงค่อยๆ สอดเท้าเปล่าของเขาผ่านชุดนอนที่ช่วยปกป้องเขาอยู่ทีละข้าง
  คำให้การระบุว่า "ในคืนที่แม่ของฉันเสียชีวิต ฉันกำลังนั่งกินข้าวเย็นอยู่ในครัวที่บ้าน พ่อของฉันเข้ามาและเริ่มตะโกนและพูดเสียงดัง รบกวนแม่ที่กำลังนอนหลับ ฉันจึงคว้าคอเขาและบีบจน คิดว่าเขาตายแล้ว อุ้มเขาไปทั่วบ้าน และโยนเขาลงไปบนถนน จากนั้นฉันก็วิ่งไปที่บ้านของแมรี่ อันเดอร์วูด ซึ่งเคยเป็นครูของฉัน และเล่าให้เธอฟังว่าฉันทำอะไรลงไป เธอขับรถพาฉันกลับบ้าน ปลุกจอห์น เทลเฟอร์ แล้วไปตามหาศพของพ่อ ซึ่งสุดท้ายแล้วเขายังไม่ตาย จอห์น แมคเฟอร์สันรู้ว่าเรื่องนี้เป็นความจริง ถ้าหากเขาถูกบังคับให้พูดความจริง"
  ทอม คอมสต็อก เรียกภรรยาของเขา หญิงร่างเล็ก หน้าตาแดงก่ำ ขี้กังวล เธอทำหน้าที่เรียงพิมพ์ในร้าน ทำงานบ้านเอง และรวบรวมข่าวสารและโฆษณาส่วนใหญ่ให้กับหนังสือพิมพ์อาร์กัส
  "นี่มันหนังสยองขวัญฆาตกรรมไม่ใช่เหรอ?" เขาถามพลางยื่นคำแถลงที่แซมเขียนให้เธอ
  "เอาล่ะ แค่นี้ก็คงหยุดเรื่องแย่ๆ ที่พวกนั้นพูดถึงแมรี่ อันเดอร์วูดได้แล้ว" เธอพูดอย่างฉุนเฉียว จากนั้นก็ถอดแว่นออกจากจมูก แล้วมองไปที่ทอม ซึ่งถึงแม้จะไม่มีเวลามาช่วยงานหนังสือพิมพ์อาร์กัสมากนัก แต่เขาก็เป็นผู้เล่นหมากรุกที่เก่งที่สุดในแค็กซ์ตัน และเคยเข้าร่วมการแข่งขันระดับรัฐสำหรับผู้เชี่ยวชาญเกมนี้มาก่อน "น่าสงสารเจน แมคเฟอร์สันจัง เธอมีลูกชายอย่างแซม และไม่มีพ่อคนไหนดีไปกว่าวินดี้คนโกหกคนนั้นอีกแล้ว บีบคอเขาตายงั้นเหรอ? ถ้าผู้ชายในเมืองนี้กล้าพอ พวกเขาก็คงทำสำเร็จไปแล้ว"
  OceanofPDF.com
  เล่มที่ 2
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 1
  
  เป็นเวลาสองปีที่แซมใช้ชีวิตแบบนักช้อปเร่ร่อน ไปเยือนเมืองต่างๆ ในอินเดียนา อิลลินอยส์ และไอโอวา และตกลงซื้อขายกับผู้คนที่ซื้อผลผลิตทางการเกษตร เช่นเดียวกับฟรีดอม สมิธ ในวันอาทิตย์ เขาจะนั่งบนเก้าอี้หน้าโรงแรมในชนบทและเดินเล่นไปตามถนนในเมืองที่ไม่คุ้นเคย หรือเมื่อกลับไปเมืองใหญ่ในช่วงสุดสัปดาห์ เขาก็จะเดินเล่นไปตามถนนในตัวเมืองและสวนสาธารณะที่แออัดกับหนุ่มๆ ที่เขาได้พบเจอตามท้องถนน บางครั้งเขาจะขับรถไปที่แค็กซ์ตันและนั่งกับหนุ่มๆ ที่ร้านไวลด์แมนส์เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง จากนั้นก็แอบไปเที่ยวกับแมรี่ อันเดอร์วูดในตอนเย็น
  ในร้าน เขาได้ยินข่าวคราวของวินดี้ สุนัขที่คอยตามตื้อแม่ม่ายชาวนาซึ่งต่อมาเขาจะแต่งงานด้วย และแทบจะไม่ปรากฏตัวในแค็กซ์ตันเลย ในร้าน เขาเห็นเด็กชายคนหนึ่งมีกระบนจมูก-คนเดียวกับที่จอห์น เทลเฟอร์เคยเห็นวิ่งอยู่บนถนนเมนในคืนที่เขาไปอวดนาฬิกาทองคำที่ซื้อให้แซมให้เอลีนอร์ ตอนนี้เด็กชายคนนั้นนั่งอยู่บนถังขนมปังกรอบในร้าน และต่อมาก็ไปกับเทลเฟอร์เพื่อหลบไม้เท้าที่แกว่งไปมาและฟังถ้อยคำอันไพเราะที่พรั่งพรูออกมาจากคลื่นวิทยุในยามค่ำคืน เทลเฟอร์ไม่มีโอกาสได้ ไปร่วมกับฝูงชนที่สถานีวิทยุและกล่าวสุนทรพจน์อำลาแซม และเขารู้สึกเสียดายโอกาสนั้นอย่างลับๆ หลังจากครุ่นคิดและพิจารณาถ้อยคำที่ไพเราะและจังหวะที่ลงตัวเพื่อเพิ่มสีสันให้กับสุนทรพจน์แล้ว เขาก็ต้องจำใจส่งของขวัญชิ้นนั้นทางไปรษณีย์ ถึงแม้ของขวัญชิ้นนี้จะทำให้เขารู้สึกซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง และทำให้เขานึกถึงความเมตตาอันไม่เปลี่ยนแปลงของเมืองที่อยู่ท่ามกลางทุ่งข้าวโพด จนทำให้ความขมขื่นที่เกิดจากการทำร้ายแมรี่ อันเดอร์วูดลดลงไปมาก แต่เขาก็ตอบกลับทั้งสี่คนอย่างหวาดหวั่นและลังเล ในห้องพักของเขาที่ชิคาโก เขาใช้เวลาช่วงเย็นเขียนจดหมายแก้ไขซ้ำแล้วซ้ำเล่า เพิ่มและลบถ้อยคำที่หรูหราฟุ่มเฟือย และในที่สุดก็ส่งข้อความขอบคุณสั้นๆ ไป
  วัลมอร์ ผู้ซึ่งความรักที่มีต่อเด็กชายค่อยๆ เติบโตขึ้น และตอนนี้เมื่อเขาจากไปแล้วก็คิดถึงเขามากกว่าใครๆ วันหนึ่งจึงเล่าให้ฟรีดอม สมิธฟังถึงการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับแมคเฟอร์สันหนุ่ม ฟรีดอมกำลังนั่งอยู่ในรถม้าเก่าๆ คันใหญ่บนถนนหน้าร้านของวัลมอร์ ขณะที่ช่างตีเหล็กเดินวนรอบม้าสีเทา ยกเท้าของมันขึ้นและตรวจสอบเกือกม้า
  "เกิดอะไรขึ้นกับแซม-เขาเปลี่ยนไปมากเลย" เขาถามพลางวางม้าตัวเมียลงบนขาและเอนตัวพิงล้อหน้า "เมืองนี้เปลี่ยนเขาไปแล้ว" เขาเสริมด้วยความเสียใจ
  สโวโบดาหยิบไม้ขีดไฟจากกระเป๋าและจุดไปป์ดำสั้นๆ แท่งหนึ่ง
  "เขาพูดจาเลี่ยงๆ" วาลมอร์กล่าวต่อ "เขานั่งอยู่ในร้านเป็นชั่วโมง แล้วก็ออกไป ไม่กลับมาบอกลาตอนออกจากเมืองด้วยซ้ำ เกิดอะไรขึ้นกับเขา?"
  ฟรีดอมกระชากบังเหียนแล้วถ่มน้ำลายใส่แผงหน้าปัดรถลงบนฝุ่นบนถนน สุนัขที่นอนเล่นอยู่บนถนนสะดุ้งตกใจราวกับถูกปาหินใส่
  "ถ้าคุณมีอะไรที่เขาอยากซื้อ คุณจะพบว่าเขาพูดเก่งมาก" เขาระเบิดอารมณ์ออกมา "ทุกครั้งที่เขามาเมืองนี้ เขาจะดึงฟันผมออกหมด แล้วก็ให้ซิการ์ที่ห่อด้วยฟอยล์มาให้ เพื่อให้ผมชอบมัน"
  
  
  
  หลายเดือนหลังจากที่เขาจากแค็กซ์ตันไปอย่างเร่งรีบ ชีวิตที่เปลี่ยนแปลงและเร่งรีบของเมืองใหญ่ดึงดูดความสนใจของเด็กหนุ่มร่างสูงกำยำจากหมู่บ้านในไอโอวาผู้นี้เป็นอย่างมาก เขาผสมผสานความเยือกเย็นและรวดเร็วในการทำธุรกิจของนักธุรกิจเข้ากับความสนใจอย่างกระตือรือร้นในปัญหาของชีวิตและการดำรงอยู่ โดยสัญชาตญาณแล้ว เขาเห็นธุรกิจเป็นเกมใหญ่ที่เล่นโดยคนจำนวนมาก ซึ่งคนที่มีความสามารถและเงียบขรึมจะรอคอยอย่างอดทนจนถึงจังหวะที่เหมาะสม แล้วจึงกระโจนเข้าใส่สิ่งที่ตนควรได้รับ พวกเขากระโจนด้วยความเร็วและความแม่นยำเหมือนสัตว์ที่ล่าเหยื่อ และแซมรู้สึกว่าเขามีไหวพริบนี้ และเขาใช้มันอย่างโหดเหี้ยมในการติดต่อกับผู้ซื้อจากต่างจังหวัด เขารู้จักแววตาที่มืดมนและไม่แน่นอนที่ปรากฏในดวงตาของนักธุรกิจที่ไม่ประสบความสำเร็จในช่วงเวลาสำคัญ และเขาเฝ้าสังเกตและใช้ประโยชน์จากมัน เช่นเดียวกับนักมวยที่ประสบความสำเร็จที่เฝ้าสังเกตแววตาที่มืดมนและไม่แน่นอนในดวงตาของคู่ต่อสู้
  เขาพบงานที่ใช่และได้รับความมั่นใจและความแน่วแน่ที่มาพร้อมกับการค้นพบนั้น สัมผัสที่เขาเห็นบนมือของนักธุรกิจที่ประสบความสำเร็จรอบตัวเขานั้น ก็คือสัมผัสของศิลปิน นักวิทยาศาสตร์ นักแสดง นักร้อง หรือนักมวยผู้ยิ่งใหญ่ มันคือสัมผัสของวิสเลอร์ บัลซัค อากัสซิส และเทอร์รี แมคโกเวิร์น เขาเคยรู้สึกได้ตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ขณะที่เฝ้ามองตัวเลขในสมุดบัญชีธนาคารสีเหลืองของเขาเพิ่มขึ้น และเขาก็จำมันได้เป็นครั้งคราวในการสนทนาของเทลเฟอร์บนถนนชนบท ในเมืองที่คนร่ำรวยและมีอิทธิพลคลุกคลีกับเขาบนรถรางและเดินผ่านเขาในล็อบบี้โรงแรม เขาเฝ้ามองและรอคอย บอกตัวเองว่า "ฉันก็จะเป็นแบบนั้นเช่นกัน"
  แซมยังคงมีวิสัยทัศน์เหมือนสมัยเด็ก ที่เดินไปตามถนนและฟังเทลเฟอร์พูดคุย แต่ตอนนี้เขาคิดว่าตัวเองเป็นคนที่ไม่เพียงแต่กระหายความสำเร็จ แต่ยังรู้ว่าจะหาความสำเร็จได้จากที่ไหน บางครั้งเขาก็ฝันถึงงานใหญ่ที่มือเขาจะทำสำเร็จ ซึ่งทำให้เลือดลมสูบฉีด แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว เขาดำเนินชีวิตไปอย่างเงียบๆ สร้างมิตรภาพ มองไปรอบๆ ครุ่นคิดถึงเรื่องต่างๆ และทำข้อตกลงทางธุรกิจ
  ในช่วงปีแรกที่เขาอยู่ในเมือง เขาอาศัยอยู่ในบ้านของอดีตครอบครัวแค็กซ์ตัน ซึ่งเป็นครอบครัวชื่อเพอร์กริน ที่เคยอาศัยอยู่ในชิคาโกมาหลายปี แต่ยังคงส่งสมาชิกในครอบครัวไปพักผ่อนในชนบทของไอโอวาในช่วงฤดูร้อนทีละคน เขาเป็นคนส่งจดหมายให้กับคนเหล่านั้น ซึ่งส่งมาถึงเขาภายในหนึ่งเดือนหลังจากที่แม่ของเขาเสียชีวิต และจดหมายเกี่ยวกับตัวเขาก็ส่งมาจากแค็กซ์ตันถึงพวกเขา ในบ้านหลังนั้นซึ่งมีคนรับประทานอาหารแปดคน มีเพียงสามคนนอกจากตัวเขาเองที่มาจากแค็กซ์ตัน แต่ความคิดและการสนทนาเกี่ยวกับเมืองนี้ก็อบอวลไปทั่วบ้านและแทรกซึมอยู่ในทุกการสนทนา
  "วันนี้ฉันกำลังนึกถึงจอห์น มัวร์คนเก่าอยู่-เขายังขับรถม้าสีดำอยู่หรือเปล่าคะ?" แม่บ้านหญิงหน้าตาอ่อนโยนวัยสามสิบกว่าๆ ถามแซมขณะรับประทานอาหารเย็น ขัดจังหวะบทสนทนาเกี่ยวกับเบสบอลหรือเรื่องราวที่เล่าโดยผู้เช่าคนหนึ่งในอาคารสำนักงานใหม่ที่จะสร้างในย่านลูป
  "ไม่ เขาไม่ทำอย่างนั้นหรอก" เจค เพอร์กริน ชายโสดร่างท้วมวัยสี่สิบกว่าๆ ที่เป็นหัวหน้าคนงานในโรงงานเครื่องจักรและเป็นเจ้าของบ้าน ตอบ เจคเป็นผู้มีอำนาจสูงสุดในเรื่องของแค็กซ์ตันมานานจนเขาคิดว่าแซมเป็นคนแปลกหน้า "เมื่อฤดูร้อนที่แล้ว ตอนที่ผมอยู่บ้าน จอห์นบอกผมว่าเขาตั้งใจจะขายคนผิวดำแล้วซื้อล่อมาเลี้ยง" เขากล่าวเสริมพลางมองชายหนุ่มด้วยท่าทีท้าทาย
  ครอบครัวเพอร์กรินใช้ชีวิตราวกับอยู่ในต่างแดน ท่ามกลางความวุ่นวายของฝั่งตะวันตกอันกว้างใหญ่ของชิคาโก พวกเขายังคงโหยหาข้าวโพดและวัวควาย โดยหวังว่าในดินแดนอันแสนสุขนี้ พวกเขาจะหางานให้เจค ผู้เป็นเสาหลักของครอบครัวได้
  เจค เพอร์กริน ชายหัวล้าน พุงพลุ้ย มีหนวดสั้นสีเทาเข้ม และคราบน้ำมันเครื่องสีเข้มเป็นวงรอบเล็บจนยื่นออกมาเหมือนแปลงดอกไม้ริมสนามหญ้า เขาทำงานอย่างขยันขันแข็งตั้งแต่เช้าวันจันทร์จนถึงเย็นวันเสาร์ เข้านอนตอนสามทุ่ม และก่อนหน้านั้นก็เดินไปเดินมาในห้องด้วยรองเท้าแตะเก่าๆ ผิวปาก หรือนั่งฝึกเล่นไวโอลินอยู่ในห้อง เย็นวันเสาร์ ด้วยนิสัยที่ติดตัวมาจากแค็กซ์ตัน เขากลับบ้านพร้อมเงินค่าจ้าง พักอยู่กับพี่สาวสองคนตลอดสัปดาห์ รับประทานอาหารเย็น โกนหนวดและหวีผมอย่างเรียบร้อย แล้วก็หายตัวไปในความมืดมิดของเมือง เย็นวันอาทิตย์ เขาปรากฏตัวอีกครั้ง กระเป๋าว่างเปล่า เดินโซเซ ตาแดงก่ำ และพยายามอย่างหนักที่จะรักษาท่าทีให้สงบ รีบขึ้นไปชั้นบนและเข้านอน เตรียมตัวสำหรับอีกสัปดาห์แห่งการทำงานหนักและความน่าเคารพนับถือ ชายคนนี้มีอารมณ์ขันแบบราเบเลส์ และเขามักจดบันทึกรายชื่อหญิงสาวคนใหม่ที่เขาพบเจอระหว่างการเดินทางทางอากาศทุกสัปดาห์ โดยใช้ดินสอเขียนไว้บนผนังห้องนอน วันหนึ่ง เขาพาแซมขึ้นไปชั้นบนเพื่ออวดบันทึกของเขา ปรากฏว่ามีหญิงสาวหลายคนวิ่งวนรอบห้อง
  นอกจากชายโสดแล้ว ยังมีพี่สาว หญิงร่างสูงผอมบางอายุประมาณสามสิบห้าปีที่เป็นครู และแม่บ้านอายุสามสิบปี อ่อนโยนและมีน้ำเสียงที่ไพเราะอย่างน่าประหลาดใจ นอกจากนี้ยังมีนักศึกษาแพทย์ในห้องนั่งเล่น แซมในซอกมุมหนึ่งของโถงทางเดิน พนักงานพิมพ์ดีดผมสีเทาที่เจคเรียกว่ามารี อองตัวเน็ต และลูกค้าจากร้านขายส่งสินค้าแห้งที่มีใบหน้าร่าเริงสดใส-ภรรยาชาวใต้ตัวเล็กๆ คนหนึ่ง
  แซมพบว่าบรรดาผู้หญิงในบ้านของเพอร์กรินนั้นหมกมุ่นอยู่กับสุขภาพของตนเองอย่างมาก พวกเธอพูดถึงเรื่องนี้ทุกเย็น ดูเหมือนว่าพวกเธอจะพูดถึงเรื่องนี้มากกว่าที่แม่ของเขาเคยพูดตอนที่ป่วยเสียอีก ในขณะที่แซมอาศัยอยู่กับพวกเขานั้น พวกเขาทั้งหมดอยู่ภายใต้อิทธิพลของหมอพื้นบ้านแปลกหน้าคนหนึ่ง และกำลังรับสิ่งที่พวกเธอเรียกว่า "คำแนะนำด้านสุขภาพ" สัปดาห์ละสองครั้ง หมอพื้นบ้านจะมาที่บ้าน วางมือบนหลังของพวกเธอ และเรียกเก็บเงิน การรักษาแบบนี้สร้างความสนุกสนานให้เจคอย่างไม่รู้จบ และในตอนเย็นเขาจะเดินไปรอบๆ บ้าน วางมือบนหลังของผู้หญิงเหล่านั้นและเรียกร้องเงินจากพวกเธอ แต่ภรรยาของพ่อค้าขายของแห้ง ซึ่งไอตอนกลางคืนมานานหลายปี กลับนอนหลับอย่างสงบหลังจากได้รับการรักษาเพียงไม่กี่สัปดาห์ และอาการไอก็ไม่กลับมาอีกเลยตราบใดที่แซมยังอยู่ในบ้าน
  แซมมีตำแหน่งในบ้านหลังนั้น เรื่องราวอันน่าตื่นเต้นเกี่ยวกับความเฉลียวฉลาดทางธุรกิจ จรรยาบรรณใน การทำงานที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย และจำนวนเงินในบัญชีธนาคารของเขาดังก้องไปทั่วเมืองแค็กซ์ตัน และเพอร์กรีนา ด้วยความรักที่มีต่อเมืองและสินค้าทุกอย่างของเมืองนี้ ไม่เคยปิดบังเรื่องราวเหล่านั้นเลย แม่บ้านผู้ใจดีคนนี้ชื่นชอบแซม และในยามที่เขาไม่อยู่ เธอมักจะโอ้อวดเกี่ยวกับเขาให้แขกที่มาเยือนหรือผู้พักอาศัยที่มารวมตัวกันในห้องนั่งเล่นในตอนเย็นฟัง เธอเป็นผู้ที่วางรากฐานความเชื่อของนักศึกษาแพทย์คนนี้ว่าแซมเป็นอัจฉริยะด้านการเงิน ซึ่งความเชื่อนี้เองที่ทำให้เขาสามารถวางแผนและประสบความสำเร็จในการแย่งชิงมรดกของชายหนุ่มได้ในภายหลัง
  แซมได้ผูกมิตรกับแฟรงค์ เอคฮาร์ดต์ นักศึกษาแพทย์ ในบ่ายวันอาทิตย์ พวกเขาจะเดินเล่นไปตามถนน หรือไม่ก็พาเพื่อนสาวของแฟรงค์อีกสองคนซึ่งเป็นนักศึกษาแพทย์เช่นกัน ไปที่สวนสาธารณะและนั่งบนม้านั่งใต้ต้นไม้
  แซมรู้สึกบางอย่างคล้ายกับความอ่อนโยนต่อหญิงสาวคนหนึ่ง เขาใช้เวลาวันอาทิตย์แล้ววันอาทิตย์เล่าอยู่กับเธอ และในเย็นวันหนึ่งช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง ขณะเดินเล่นในสวนสาธารณะ ใบไม้แห้งสีน้ำตาลกรอบแกรบใต้ฝ่าเท้า และดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าเป็นสีแดงเจิดจรัสอยู่ตรงหน้า เขาจับมือเธอแล้วเดินเข้าไป ความเงียบสงบ ความรู้สึกที่เปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวาและพลังนั้น เหมือนกับที่เขารู้สึกในคืนนั้น ขณะเดินเล่นใต้ต้นไม้แค็กซ์ตันกับลูกสาวผิวคล้ำของวอล์คเกอร์ นายธนาคาร
  สาเหตุที่เรื่องนี้ไม่คืบหน้าและหลังจากนั้นไม่นานเขาก็ไม่ได้พบกับหญิงสาวอีกเลยนั้น ในความคิดของเขา อธิบายได้จากความสนใจที่เพิ่มมากขึ้นของเขาในการหาเงิน และความจริงที่ว่าในตัวเธอ เช่นเดียวกับในตัวของแฟรงค์ เอคฮาร์ดท์ มีความศรัทธาอย่างแรงกล้าต่อบางสิ่งบางอย่างที่ตัวเขาเองไม่เข้าใจ
  เขาเคยพูดคุยเรื่องนี้กับเอคฮาร์ดต์ "เธอเป็นผู้หญิงที่ดี มีความมุ่งมั่น เหมือนผู้หญิงที่ผมรู้จักในบ้านเกิด" เขากล่าวพลางนึกถึงเอลีนอร์ เทลเฟอร์ "แต่เธอไม่ยอมพูดคุยเรื่องงานกับผมเหมือนที่เธอเคยคุยกับคุณ ผมอยากให้เธอพูดคุย มีบางอย่างเกี่ยวกับเธอที่ผมไม่เข้าใจและอยากเข้าใจ ผมคิดว่าเธอชอบผม และครั้งหนึ่งสองครั้งผมก็คิดว่าเธอคงไม่ว่าอะไรถ้าผมจะร่วมรักกับเธอ แต่ผมก็ยังไม่เข้าใจเธออยู่ดี"
  วันหนึ่ง ที่ออฟฟิศของบริษัทที่เขาทำงานอยู่ แซมได้พบกับผู้บริหารฝ่ายโฆษณาหนุ่มคนหนึ่งชื่อ แจ็ค พรินซ์ ชายผู้มีชีวิตชีวา กระฉับกระเฉง หาเงินได้เร็ว ใช้เงินอย่างฟุ่มเฟือย และมีเพื่อนฝูงและคนรู้จักอยู่ทุกออฟฟิศ ทุกล็อบบี้โรงแรม ทุกบาร์และร้านอาหารในตัวเมือง การพบกันโดยบังเอิญได้พัฒนาไปสู่มิตรภาพอย่างรวดเร็ว พรินซ์ผู้ฉลาดและมีไหวพริบยกย่องแซมเป็นวีรบุรุษ ชื่นชมความยับยั้งชั่งใจและสามัญสำนึกของเขา และโอ้อวดเกี่ยวกับเขาไปทั่วเมือง แซมและพรินซ์มักจะดื่มเหล้ากันบ้างเป็นครั้งคราว และวันหนึ่ง ท่ามกลางผู้คนนับพันที่นั่งดื่มเบียร์อยู่ที่โต๊ะในโคลีเซียมบนถนนวาบาช แซมและพรินซ์ได้ทะเลาะวิวาทกับบริกรสองคน พรินซ์อ้างว่าเขาถูกโกง และแซมแม้จะเชื่อว่าเพื่อนของเขาเป็นฝ่ายผิด แต่ก็ชกพรินซ์และลากพรินซ์ออกไปนอกประตูและขึ้นรถรางที่กำลังวิ่งผ่าน เพื่อหนีการรุมล้อมของบริกรคนอื่นๆ ที่รีบวิ่งเข้ามาช่วยเหลือชายที่นอนหมดสติและดิ้นไปมาบนพื้นขี้เลื่อย
  หลังจากค่ำคืนแห่งการสังสรรค์ที่สนุกสนาน ซึ่งดำเนินต่อไปกับแจ็ค พรินซ์และเหล่าชายหนุ่มที่เขาพบเจอในรถไฟและโรงแรมในชนบท แซมจะเดินเล่นไปทั่วเมืองเป็นเวลาหลายชั่วโมง จมอยู่กับความคิดของตัวเองและซึมซับความประทับใจจากสิ่งที่เขาได้เห็น ในการติดต่อกับเหล่าชายหนุ่ม เขาเล่นบทบาทที่ค่อนข้างเฉื่อยชา เดินตามพวกเขาไปทุกที่และดื่มจนกว่าพวกเขาจะส่งเสียงดังและเอะอะโวยวาย หรือหงุดหงิดและทะเลาะวิวาท จากนั้นก็แอบกลับไปที่ห้องของเขา ด้วยความรู้สึกขบขันหรือหงุดหงิดตามสถานการณ์หรืออารมณ์ของเพื่อนร่วมทางที่ทำให้ความสนุกสนานในค่ำคืนนั้นเกิดขึ้นหรือถูกทำลาย ในตอนกลางคืน เมื่ออยู่คนเดียว เขาจะล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าและเดินไปไกลนับไมล์ตามถนนที่สว่างไสว โดยรับรู้ถึงความกว้างใหญ่ไพศาลของชีวิตอย่างเลือนราง ใบหน้าทั้งหมดที่ผ่านเข้ามาหาเขา-หญิงสาวในชุดขนสัตว์ ชายหนุ่มสูบซิการ์ระหว่างทางไปโรงละคร ชายชราหัวล้านตาแดงก่ำ เด็กชายแบกหนังสือพิมพ์เป็นมัดๆ และหญิงขายบริการรูปร่างผอมเพรียวที่ซุ่มอยู่ตามทางเดิน-คงดึงดูดความสนใจของเขาอย่างมาก ในวัยหนุ่ม ด้วยความภาคภูมิใจในพลังที่ซ่อนเร้น เขาเห็นพวกเขาเป็นเพียงผู้คนที่วันหนึ่งจะมาทดสอบความสามารถกับเขา และหากเขาสังเกตพวกเขาอย่างใกล้ชิด จดบันทึกใบหน้าแล้วใบหน้าเล่าในฝูงชน เขาจะเฝ้ามองราวกับเป็นแบบจำลองในเกมธุรกิจที่ยิ่งใหญ่ ฝึกฝนความคิด จินตนาการถึงคนนั้นคนนี้ที่จะมาแข่งขันกับเขาในข้อตกลง และวางแผนวิธีการที่จะเอาชนะในศึกสมมตินี้
  ในเวลานั้น มีสถานที่แห่งหนึ่งในชิคาโกที่สามารถเข้าถึงได้โดยสะพานข้ามรางรถไฟสายอิลลินอยส์เซ็นทรัล บางครั้งแซมจะไปที่นั่นในคืนที่มีพายุเพื่อชมทะเลสาบที่ถูกลมพัดกระหน่ำ มวลน้ำมหาศาลเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วและเงียบเชียบ ซัดกระแทกเสาไม้ที่รองรับด้วยกองหินและดินด้วยเสียงคำราม และละอองน้ำจากคลื่นที่แตกกระจายตกลงบนใบหน้าของแซม และในคืนฤดูหนาว ละอองน้ำเหล่านั้นก็แข็งตัวบนเสื้อโค้ทของเขา เขาเรียนรู้ที่จะสูบบุหรี่ และจะยืนพิงราวสะพานเป็นชั่วโมงๆ โดยมีไปป์อยู่ในปาก มองดูน้ำที่เคลื่อนไหวด้วยความรู้สึกเกรงขามและชื่นชมในพลังอันเงียบสงบของมัน
  คืนหนึ่งในเดือนกันยายน ขณะที่เขากำลังเดินอยู่ตามท้องถนนเพียงลำพัง เหตุการณ์หนึ่งได้เกิดขึ้น ซึ่งเผยให้เห็นถึงพลังอันเงียบงันภายในตัวเขา พลังที่ทำให้เขาตกใจและหวาดกลัวอยู่ชั่วขณะหนึ่ง เมื่อเขาเลี้ยวเข้าสู่ถนนเล็กๆ ด้านหลังเดียร์บอร์น เขาก็เห็นใบหน้าของผู้หญิงจ้องมองมาที่เขาผ่านหน้าต่างสี่เหลี่ยมเล็กๆ ที่เจาะไว้บนผนังบ้าน ทั้งข้างหน้าและข้างหลังเขา ใบหน้าปรากฏขึ้น เสียงเรียก รอยยิ้มเรียกหา มือโบกเรียก ผู้ชายเดินไปมาตามถนน มองไปยังทางเท้า เสื้อโค้ทของพวกเขาถูกยกขึ้นถึงคอ หมวกถูกดึงลงมาปิดบังดวงตา พวกเขา มองไปที่ใบหน้าของผู้หญิงที่แนบชิดกับบานหน้าต่างสี่เหลี่ยม จากนั้นก็หันหลังกลับอย่างกะทันหันราวกับถูกไล่ล่า วิ่งเข้าไปในบ้าน ท่ามกลางผู้คนที่เดินอยู่บนทางเท้า มีทั้งชายชรา ชายในเสื้อโค้ทเก่าๆ ที่เดินอย่างรีบร้อน และเด็กหนุ่มที่มีแก้มแดงระเรื่อด้วยความบริสุทธิ์ กิเลสตัณหาอบอวลอยู่ในอากาศ หนักอึ้งและน่ารังเกียจ ความคิดนั้นผุดขึ้นมาในใจของแซม เขาจึงยืนนิ่งลังเล ไม่แน่ใจ หวาดกลัว ชา และหวาดผวา เขาจำเรื่องราวที่เคยได้ยินจากจอห์น เทลเฟอร์ได้ เรื่องราวเกี่ยวกับโรคภัยและความตายที่แฝงตัวอยู่ในตรอกซอกซอยเล็กๆ ของเมือง และแพร่กระจายไปยังถนนแวนบิวเรน และจากนั้นก็เข้าสู่รัฐที่สว่างไสว เขาปีนขึ้นบันไดของทางรถไฟยกระดับ และกระโดดขึ้นรถไฟขบวนแรก มุ่งหน้าลงใต้เพื่อเดินเป็นเวลาหลายชั่วโมงตามถนนลูกรังริมทะเลสาบในแจ็กสันพาร์ค ลมจากทะเลสาบ เสียงหัวเราะและการสนทนาของผู้คนที่เดินผ่านไปมาใต้เสาไฟ ช่วยบรรเทาไข้ในตัวเขา เช่นเดียวกับที่เคยบรรเทาลงด้วยวาทศิลป์ของจอห์น เทลเฟอร์ ขณะเดินอยู่บนถนนใกล้เมืองแค็กซ์ตัน เสียงของเขาราวกับกำลังบัญชาการกองทัพข้าวโพดที่ยืนต้นอยู่
  ภาพของน้ำเย็นยะเยือกที่เคลื่อนไหวอย่างเงียบเชียบเป็นมวลมหาศาลอยู่ใต้ท้องฟ้ายามค่ำคืนผุดขึ้นมาในความคิดของแซม และเขาก็คิดว่าในโลกของมนุษย์นั้น มีพลังอีกอย่างหนึ่งที่ไม่อาจต้านทานได้ ลึกลับ และไม่ค่อยมีใครพูดถึง แต่กลับเคลื่อนไหวไปข้างหน้าอย่างเงียบๆ และทรงพลัง-นั่นคือพลังแห่งเพศสัมพันธ์ เขาwonderว่าพลังนี้จะถูกทำลายลงได้อย่างไรในกรณีของเขาเอง และมันจะถูกนำไปยังกำแพงกันคลื่นใด ตอนเที่ยงคืน เขาเดินกลับบ้านผ่านเมืองและไปยังซอกหลืบของเขาในบ้านของเพอร์กรินด้วยความงุนงงและเหนื่อยล้าอย่างที่สุด ในเตียงของเขา เขาหันหน้าเข้ากำแพงและหลับตาลงอย่างแน่วแน่ พยายามที่จะนอนหลับ "มีบางสิ่งที่เราไม่เข้าใจ" เขาบอกกับตัวเอง "การใช้ชีวิตอย่างมีศักดิ์ศรีเป็นเรื่องของสามัญสำนึก ฉันจะคิดถึงสิ่งที่ฉันต้องการทำต่อไป และฉันจะไม่ไปอยู่ในที่แบบนั้นอีก"
  วันหนึ่ง เมื่อเขาอยู่ในชิคาโกมาได้สองปี เหตุการณ์อีกแบบหนึ่งก็เกิดขึ้น เหตุการณ์ที่แปลกประหลาด น่าขบขัน และไร้เดียงสาเสียจนหลายวันหลังจากนั้น เขายังคงนึกถึงมันด้วยความสนุกสนาน และมักเดินไปตามถนนหรือนั่งรถไฟโดยสารพลางหัวเราะอย่างมีความสุขเมื่อนึกถึงรายละเอียดใหม่ๆ ของเหตุการณ์นั้น
  แซม ลูกชายของวินดี้ แมคเฟอร์สัน ซึ่งมักประณามผู้ชายทุกคนที่ดื่มเหล้าอย่างไม่ปรานี กลับเมาและเดินไปเป็นเวลาสิบแปดชั่วโมง พร่ำท่องบทกวี ร้องเพลง และกรีดร้องใส่ดวงดาวราวกับเทพเจ้าแห่งป่าที่กำลังเลี้ยวโค้ง
  ช่วงเย็นวันหนึ่งในต้นฤดูใบไม้ผลิ เขานั่งอยู่กับแจ็ค พรินซ์ที่ร้านอาหารเดอจองบนถนนมอนโร พรินซ์เอนกายอยู่บนโต๊ะตรงหน้าเขา โดยมีนาฬิกาข้อมือและก้านแก้วไวน์เรียวเล็กอยู่ระหว่างนิ้วมือ กำลังพูดคุยกับแซมเกี่ยวกับชายที่พวกเขารอมาครึ่งชั่วโมงแล้ว
  "เขาต้องมาสายแน่ ๆ" เขาอุทานพลางรินเหล้าใส่แก้วของแซม "หมอนั่นไม่เคยตรงเวลาเลยสักครั้งในชีวิต การมาตรงเวลาสำหรับการประชุมจะทำให้เขาต้องเสียอะไรบางอย่างไป มันคงเหมือนกับความสดใสที่จางหายไปจากแก้มของหญิงสาว"
  แซมเห็นชายที่พวกเขารออยู่แล้ว เขาอายุสามสิบห้าปี ตัวเล็ก ไหล่แคบ ใบหน้าเล็กเหี่ยวย่น จมูกใหญ่ และสวมแว่นตาไว้ที่หู แซมเห็นเขาที่คลับบนถนนมิชิแกน ที่ซึ่งปริ้นซ์กำลังโยนเหรียญเงินลงในรอยชอล์กบนพื้นอย่างเป็นพิธีการร่วมกับกลุ่มชายชราผู้เคร่งขรึมและน่าเคารพนับถือ
  "นี่คือกลุ่มคนที่เพิ่งปิดดีลใหญ่เกี่ยวกับหุ้นน้ำมันในแคนซัส และคนที่อายุน้อยที่สุดคือมอร์ริส ซึ่งเป็นผู้ทำหน้าที่ประชาสัมพันธ์ให้พวกเขา" พรินซ์อธิบาย
  ต่อมา ขณะที่พวกเขาเดินไปตามถนนมิชิแกน อเวนิว ปรินซ์ได้พูดถึงมอร์ริสอย่างยาวนาน ซึ่งเขาชื่นชมอย่างมาก "เขาเป็นนักประชาสัมพันธ์และนักโฆษณาที่ดีที่สุดในอเมริกา" เขากล่าว "เขาไม่ใช่คนหลอกลวงเหมือนผม และเขาไม่ได้ทำเงินได้มากเท่าผม แต่เขาสามารถนำความคิดของคนอื่นมาถ่ายทอดได้อย่างเรียบง่ายและน่าดึงดูดใจ จนทำให้เรื่องราวของคนๆ นั้นถูกเล่าได้ดีกว่าที่ตัวเขาเองรู้เสียอีก และนั่นแหละคือหัวใจของการโฆษณา"
  เขาเริ่มหัวเราะ
  "คิดไปเองก็ตลกดี ทอม มอร์ริสจะทำงานให้เสร็จ แล้วคนที่เขาจ้างก็จะสาบานว่าเขาเป็นคนทำเอง ทุกประโยคบนหน้ากระดาษที่ทอมเขียนนั้นเป็นฝีมือของเขาเอง เขาจะร้องโวยวายเหมือนสัตว์ร้ายตอนจ่ายบิลให้ทอม แล้วครั้งต่อไปเขาก็จะลองทำเองแต่ก็ทำพลาดจนต้องเรียกทอมมาอีกครั้ง เพื่อให้เขาช่วยทำขั้นตอนทั้งหมดให้เสร็จ เหมือนกับการปอกข้าวโพดออกจากฝัก คนดีๆ ในชิคาโกยังเรียกเขาเลย"
  ทอม มอร์ริสเดินเข้ามาในร้านอาหารพร้อมกับแฟ้มกระดาษแข็งขนาดใหญ่ใต้แขน เขาดูรีบร้อนและประหม่า "ผมกำลังจะไปที่สำนักงานของบริษัท International Cookie Lathe Company" เขาอธิบายให้ปริ้นซ์ฟัง "ผมหยุดไม่ได้ ผมมีร่างหนังสือชี้ชวนสำหรับการนำหุ้นสามัญของพวกเขาออกสู่ตลาดเพิ่มเติม ซึ่งไม่ได้จ่ายเงินปันผลมาสิบปีแล้ว"
  เจ้าชายยื่นมือออกไปดึงมอร์ริสให้นั่งลงบนเก้าอี้ "อย่าไปสนใจพวกคนขายเครื่องทำบิสกิตและสินค้าของพวกเขา" เขาออกคำสั่ง "พวกเขามีหุ้นสามัญขายอยู่เสมอ มันไม่มีวันหมด ฉันอยากให้คุณไปพบแมคเฟอร์สันที่นี่ และสักวันหนึ่งเขาจะมีเรื่องสำคัญที่คุณสามารถช่วยเขาได้"
  มอร์ริสโน้มตัวข้ามโต๊ะไปจับมือของแซม มือของเขาเล็กและนุ่มเหมือนมือผู้หญิง "ผมทำงานหนักจนแทบตาย" เขาบ่น "ผมกำลังดูฟาร์มไก่ในอินเดียนา ผมจะไปอยู่ที่นั่น"
  ชายทั้งสามนั่งอยู่ในร้านอาหารเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ขณะที่ปริ้นซ์พูดถึงจุดตกปลาแห่งหนึ่งในวิสคอนซินที่ว่ากันว่าปลาจะกินเหยื่อดี "มีคนบอกผมเกี่ยวกับที่นี่ถึงยี่สิบครั้ง" เขากล่าว "ผมมั่นใจว่าผมหาข้อมูลในแฟ้มเอกสารทางรถไฟเจอได้ ผมไม่เคยไปตกปลาที่นั่น และคุณก็ไม่เคยไป และแซมมาจากที่ที่พวกเขาต้องขนน้ำด้วยเกวียนข้ามที่ราบ"
  ชายร่างเล็กซึ่งดื่มไวน์ไปมากแล้ว มองจากเจ้าชายไปยังแซม เป็นครั้งคราวเขาก็ถอดแว่นตาออกและเช็ดด้วยผ้าเช็ดหน้า "ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงมาอยู่ในกลุ่มคนแบบนี้" เขาพูด "คุณมีท่าทางที่น่านับถือและสง่างามเหมือนพ่อค้า เจ้าชายคงไม่ไปไหนที่นี่หรอก เขาเป็นคนซื่อสัตย์ ค้าขายโดยอาศัยโชคและเสน่ห์ของเพื่อนฝูง และใช้เงินที่หามาได้แทนที่จะแต่งงานและนำเงินไปฝากไว้ในชื่อภรรยา"
  เจ้าชายลุกขึ้นยืน "เสียเวลาไปกับการพูดจาไร้สาระไม่มีประโยชน์หรอก" เขาเริ่มพูด แล้วหันไปทางแซม "มีที่แห่งหนึ่งในวิสคอนซิน" เขาพูดอย่างไม่แน่ใจ
  มอร์ริสหยิบกระเป๋าเอกสารขึ้นมา และด้วยความพยายามอย่างน่าขันที่จะทรงตัว เขาเดินไปที่ประตู โดยมีปริ้นซ์และแซมเดินตามไปอย่างไม่มั่นคง ข้างนอก ปริ้นซ์คว้ากระเป๋าเอกสารจากมือของชายร่างเล็ก "ทอมมี่ ให้แม่แกถือเถอะ" เขากล่าวพลางชี้นิ้วไปที่หน้ามอร์ริส เขาเริ่มร้องเพลงกล่อมเด็ก "เมื่อกิ่งไม้โค้งงอ เปลก็จะล้มลง"
  ชายทั้งสามเดินออกจากมอนโรว์ไปยังถนนสเตท แซมรู้สึกเวียนหัวอย่างประหลาด ตึกรามบ้านช่องริมถนนสั่นไหวไปมาตัดกับท้องฟ้า ทันใดนั้น ความกระหายในการผจญภัยสุดระห่ำก็เข้าครอบงำเขา ที่หัวมุมถนน มอร์ริสหยุด ดึงผ้าเช็ดหน้าจากกระเป๋าออกมาเช็ดแว่นอีกครั้ง "ผมอยากแน่ใจว่าผมมองเห็นชัดเจน" เขากล่าว "ผมคิดว่า ตอนที่ผมดื่มไวน์แก้วสุดท้าย ผมเห็นพวกเราสามคนอยู่ในรถแท็กซี่ มีตะกร้าใส่น้ำมันวิเศษวางอยู่บนเบาะระหว่างเรา เดินไปสถานีเพื่อขึ้นรถไฟไปยังสถานที่ที่เพื่อนของแจ็คโกหกปลา"
  สิบแปดชั่วโมงต่อมา โลกใหม่ได้เปิดออกสำหรับแซม ควันเหล้าเริ่มลอยขึ้นในหัว เขาขึ้นรถไฟสองชั่วโมง เดินลุยความมืดไปตามถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น และเมื่อจุดไฟในป่าแล้ว ก็เต้นรำใต้แสงไฟบนพื้นหญ้า จับมือกับเจ้าชายและชายร่างเล็กหน้าเหี่ยวย่นคนหนึ่ง เขาหยุดยืนนิ่งอยู่บนตอไม้ริมทุ่งข้าวสาลี และท่องบทกวี "เฮเลน" ของเอ็ดการ์ อัลลัน โพ โดยเลียนแบบน้ำเสียง ท่าทาง และแม้กระทั่งนิสัยการกางขาของจอห์น เทลเฟอร์ และเมื่อทำเกินไป เขาก็นั่งลงบนตอไม้ทันที และมอร์ริสก็เดินเข้ามาพร้อมขวดเหล้าในมือแล้วพูดว่า "เติมตะเกียงเถอะเพื่อน แสงแห่งเหตุผลดับไปแล้ว"
  หลังจากก่อกองไฟในป่าและแซมแสดงโชว์บนตอไม้เสร็จแล้ว เพื่อนทั้งสามก็ออกเดินทางต่อ และสายตาของพวกเขาก็ไปสะดุดกับชาวนาคนหนึ่งที่กำลังง่วงนอนและนั่งอยู่บนที่นั่งเกวียนกลับบ้าน ด้วยความว่องไวราวกับเด็กชายชาวอินเดียนแดง มอร์ริสร่างเล็กกระโดดขึ้นไปบนเกวียนและยื่น ธนบัตรสิบดอลลาร์ให้ชาวนา "นำทางเราเถิด ท่านผู้มีภูมิฐาน!" เขาร้อง "นำเราไปยังวังแห่งบาปอันหรูหรา! พาเราไปที่โรงเหล้า! น้ำมันแห่งชีวิตในกระป๋องกำลังจะหมดแล้ว!"
  นอกเหนือจากการเดินทางอันยาวนานและขรุขระในรถม้าแล้ว แซมก็ยังไม่สามารถเข้าใจสถานการณ์ได้อย่างถ่องแท้ ภาพเลือนรางของงานเลี้ยงสุดเหวี่ยงในโรงเหล้าประจำหมู่บ้าน ตัวเขาเองทำหน้าที่เป็นบาร์เทนเดอร์ และหญิงร่างใหญ่หน้าแดงก่ำวิ่งวุ่นไปมาภายใต้การควบคุมของชายร่างเล็ก ลากชาวบ้านที่ไม่เต็มใจไปที่บาร์และสั่งให้พวกเขาดื่มเบียร์ที่แซมตักมาจนกระทั่งเงินสิบดอลลาร์สุดท้ายที่เธอให้คนขับรถม้าเข้าไปอยู่ในกล่องเก็บเงินของเธอ ภาพเหล่านี้แวบเข้ามาในความคิดของเขา เขายังนึกภาพแจ็ค พรินซ์วางเก้าอี้บนบาร์แล้วนั่งลง อธิบายให้ลังเบียร์ที่กำลังรีบเร่งฟังว่า แม้ว่ากษัตริย์อียิปต์จะสร้างพีระมิดขนาดใหญ่เพื่อเฉลิมฉลองตนเอง แต่พวกเขาก็ไม่เคยสร้างอะไรที่ใหญ่โตมโหฬารไปกว่าเฟืองที่ทอม มอร์ริสกำลังสร้างอยู่ท่ามกลางชาวนาในห้องนั้นเลย
  ต่อมา แซมคิดว่าเขาและแจ็ค พรินซ์พยายามนอนหลับอยู่ใต้กองกระสอบข้าวในโรงนา และมอร์ริสก็วิ่งมาหาพวกเขาพร้อมกับร้องไห้ เพราะทุกคนในโลกกำลังหลับ และส่วนใหญ่ก็ไปนอนอยู่ใต้โต๊ะ
  แล้วเมื่อสติของแซมเริ่มเข้าที่ เขาก็พบว่าตัวเองกำลังเดินอยู่บนถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นอีกครั้งกับคนอีกสองคนในยามรุ่งอรุณ พร้อมกับร้องเพลงไปด้วย
  บนรถไฟ ชายสามคนพร้อมด้วยคนยกกระเป๋าผิวดำกำลังพยายามเช็ดฝุ่นและคราบสกปรกจากค่ำคืนอันวุ่นวาย ซองกระดาษแข็งที่บรรจุโบรชัวร์ของบริษัทผลิตคุกกี้ยังคงเหน็บอยู่ใต้แขนของแจ็ค พรินซ์ และชายร่างเล็กผู้นั้นกำลังเช็ดและขัดแว่นตาของเขาพลางจ้องมองแซมอย่างตั้งใจ
  เขาถามว่า "คุณมากับเราหรือว่าเป็นเด็กที่เราอุปการะไว้ที่นี่?"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 2
  
  ถนนเซาท์วอเตอร์ในชิคาโกนั้นเป็นสถานที่ที่ยอดเยี่ยม ที่ซึ่งแซมมาเริ่มต้นธุรกิจในเมือง และความจริงที่ว่าเขาไม่เข้าใจความหมายและสาระสำคัญของมันอย่างถ่องแท้ เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความเฉยเมยของเขา ตลอดทั้งวัน ถนนแคบๆ เต็มไปด้วยผลผลิตจากเมืองใหญ่ คนขับรถร่างกำยำในเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินตะโกนจากหลังคาเกวียนสูงๆ ไปยังคนเดินเท้าที่รีบเร่ง บนทางเท้า ในกล่อง กระสอบ และถัง มีส้มจากฟลอริดาและแคลิฟอร์เนีย มะเดื่อจากอาระเบีย กล้วยจากจาเมกา ถั่วจากเนินเขาของสเปนและที่ราบของแอฟริกา กะหล่ำปลีจากโอไฮโอ ถั่วจากมิชิแกน ข้าวโพดและมันฝรั่งจากไอโอวา ในเดือนธันวาคม ชายในชุดขนสัตว์รีบเร่งผ่านป่าทางตอนเหนือของมิชิแกนเพื่อเก็บต้นคริสต์มาส ซึ่งถูกโยนออกมาข้างนอกเพื่อใช้เป็นเชื้อเพลิงให้ความอบอุ่นแก่กองไฟ ไม่ว่าจะเป็นฤดูร้อนหรือฤดูหนาว ไก่หลายล้านตัวต่างวางไข่รวมกันอยู่ที่นั่น และวัวควายบนเนินเขานับพัน ก็ส่งไขมันสีเหลืองมันเยิ้มของพวกมันบรรจุลงในถังแล้วเทลงบนรถบรรทุก ทำให้เกิดความวุ่นวายยิ่งขึ้นไปอีก
  แซมเดินออกไปบนถนน โดยไม่ได้คิดถึงความมหัศจรรย์ของสิ่งเหล่านี้มากนัก ความคิดของเขาค่อยๆ คลี่คลายไปทีละน้อย เขาพิจารณาถึงขนาดของมันในแง่ของเงินดอลลาร์และเซนต์ ยืนอยู่ที่ประตูของสำนักงานที่เขาจะทำงาน แข็งแรง แต่งตัวดี มีความสามารถ และมีประสิทธิภาพ เขาสำรวจถนน เห็นและได้ยินความวุ่นวาย เสียงคำรามและเสียงตะโกนของผู้คน แล้วด้วยรอยยิ้ม ริมฝีปากของเขาก็ขยับเข้าไปข้างใน ความคิดที่ไม่ได้เอ่ยออกมายังคงวนเวียนอยู่ในใจเขา เหมือนกับที่โจรสลัดชาวสแกนดิเนเวียโบราณมองดูเมืองอันงดงามของทะเลเมดิเตอร์เรเนียน เขาก็เช่นกัน "ช่างเป็นของที่ปล้นมาได้!" เสียงหนึ่งในใจเขากล่าว และความคิดของเขาก็เริ่มวางแผนหาวิธีที่จะได้ส่วนแบ่งของเขามา
  หลายปีต่อมา เมื่อแซมประสบความสำเร็จในชีวิต เขาเดินทางผ่านถนนในวันหนึ่งด้วยรถม้า และหันไปพูดกับเพื่อนร่วมทาง ชายชราผมสีเทาผู้สง่างามชาวบอสตันที่นั่งอยู่ข้างๆ ว่า "ผมเคยทำงานที่นี่ และเคยนั่งบนถังแอปเปิลริมทางเท้า แล้วคิดว่าตัวเองฉลาดแค่ไหนที่หาเงินได้มากกว่าคนที่ปลูกแอปเปิลในหนึ่งปีเสียอีก"
  ชายชาวบอสตันคนหนึ่ง รู้สึกตื่นเต้นกับภาพอาหารมากมายที่ปรากฏ และอารมณ์ของเขาซาบซึ้งจนพูดไม่ออก จึงมองไปรอบๆ ถนน
  เขากล่าวว่า "ผลผลิตของจักรวรรดิได้คำรามกึกก้องอยู่บนก้อนหิน"
  "ฉันน่าจะหาเงินได้มากกว่านี้ที่นี่" แซมตอบอย่างประชดประชัน
  บริษัทที่แซมทำงานอยู่เป็นห้างหุ้นส่วน ไม่ใช่บริษัทจำกัด และเป็นเจ้าของโดยพี่น้องสองคน ในบรรดาพี่น้องทั้งสอง แซมเชื่อว่าพี่ชายคนโต ชายร่างสูง หัวล้าน ไหล่แคบ ใบหน้ายาวเรียว และมีมารยาทดี คือเจ้านายตัวจริงและเป็นตัวแทนของคนเก่งส่วนใหญ่ในห้างหุ้นส่วน เขาเป็นคนเจ้าเล่ห์ เงียบขรึม และไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ตลอดทั้งวัน เขาจะเดินเข้าออกสำนักงาน โกดัง และขึ้นลงถนนที่พลุกพล่านอย่างประหม่าพลางดูดซิการ์ที่ยังไม่ได้จุด เขาเป็นบาทหลวงที่ยอดเยี่ยมของโบสถ์ชานเมืองแห่งหนึ่ง แต่ก็เป็นนักธุรกิจที่ฉลาดแกมโกง และแซมสงสัยว่าอาจจะไร้จรรยาบรรณด้วย บางครั้งบาทหลวงหรือผู้หญิงคนใดคนหนึ่งจากโบสถ์ชานเมืองจะแวะมาที่สำนักงานเพื่อพูดคุยกับเขา และแซมก็รู้สึกขบขันเมื่อคิดว่าชายหน้าแคบคนนั้น เมื่อเขาพูดถึงเรื่องของโบสถ์ ดูคล้ายกับบาทหลวงเคราสีน้ำตาลของโบสถ์แค็กซ์ตันอย่างน่าประหลาดใจ
  พี่ชายอีกคนเป็นคนประเภทที่แตกต่างออกไปมาก และในความคิดของแซมแล้ว เขาด้อยกว่ามากในด้านธุรกิจ เขาเป็นชายร่างใหญ่ ไหล่กว้าง ตัวตรง อายุประมาณสามสิบปี นั่งอยู่ในสำนักงาน สั่งเขียนจดหมาย และใช้เวลาพักกลางวันสองถึงสามชั่วโมง เขาส่งจดหมายที่ลงชื่อโดยตัวเองบนหัวกระดาษของบริษัท โดยใช้ตำแหน่งผู้จัดการทั่วไป และนาร์โรว์เฟซก็อนุญาตให้เขาทำเช่นนั้น บรอดเพลเดอร์ได้รับการศึกษาในนิวอิงแลนด์ และแม้หลังจากห่างหายจากวิทยาลัยไปหลายปี เขาก็ดูเหมือนจะสนใจเรื่องนั้นมากกว่าความเจริญรุ่งเรืองของธุรกิจ ในแต่ละฤดูใบไม้ผลิเป็นเวลาหนึ่งเดือนหรือมากกว่านั้น เขาจะใช้เวลาส่วนใหญ่ให้พนักงานพิมพ์ดีดสองคนของบริษัทเขียนจดหมายถึงผู้สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมในชิคาโก เพื่อกระตุ้นให้พวกเขามาทางตะวันออกเพื่อเรียนให้จบ และเมื่อมีผู้สำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยมาที่ชิคาโกเพื่อหางาน เขาจะล็อกโต๊ะทำงานและใช้เวลาทั้งวันเดินทางไปที่ต่างๆ เพื่อแนะนำ ชักชวน และให้คำแนะนำ อย่างไรก็ตาม แซมสังเกตเห็นว่า เมื่อใดก็ตามที่บริษัทจ้างคนใหม่เข้าทำงานในสำนักงานหรือภาคสนาม คนที่เลือกเขาคือนาร์โรว์เฟซ
  ชายหน้ากว้างเคยเป็นนักฟุตบอลชื่อดังและสวมเหล็กดามขา สำนักงานของเขา เช่นเดียวกับสำนักงานส่วนใหญ่บนถนนสายนี้ มืดและแคบ มีกลิ่นเหม็นของผักเน่าและน้ำมันเหม็นหืน บนทางเท้าหน้าอาคาร พ่อค้าชาวกรีกและอิตาลีส่งเสียงดังโต้เถียงกัน และชายหน้าแคบก็อยู่ท่ามกลางพวกเขา กำลังรีบเร่งปิดดีล
  บนถนนเซาท์วอเตอร์ แซมประสบความสำเร็จอย่างมาก โดยสามารถเพิ่มเงิน 3,600 ดอลลาร์ของเขาเป็นสิบเท่าในสามปีที่เขาอยู่ที่นั่น หรือเดินทางจากที่นั่นไปยังเมืองต่างๆ เพื่อนำส่งส่วนหนึ่งของกระแสอาหารอันมหาศาลผ่านประตูหน้าของบริษัทของเขา
  แทบจะตั้งแต่วันแรกที่เขาออกมาใช้ชีวิตบนท้องถนน เขาก็เริ่มมองเห็นโอกาสในการทำกำไรอยู่ทุกหนทุกแห่ง และตั้งใจทำงานอย่างขยันขันแข็งเพื่อหาเงินมาใช้ประโยชน์จากโอกาสเหล่านั้นที่เขาเห็นว่าน่าดึงดูดใจเหลือเกิน ภายในหนึ่งปี เขาก็ประสบความสำเร็จอย่างมาก เขาได้รับเงินหกพันดอลลาร์จากหญิงคนหนึ่งบนถนนวาบาช วางแผนและดำเนินการฉวยโอกาสที่ทำให้เขาสามารถใช้เงินสองหมื่นดอลลาร์ที่ได้รับมรดกจากเพื่อนซึ่งเป็นนักศึกษาแพทย์ที่อาศัยอยู่ในบ้านของครอบครัวเพอร์กรินได้
  แซมมีไข่และแอปเปิลเก็บไว้ในโกดังที่อยู่บนบันได สัตว์ป่าที่ลักลอบนำเข้าจากรัฐมิชิแกนและวิสคอนซินถูกแช่แข็งไว้ในห้องเย็นโดยมีชื่อของเขากำกับอยู่ พร้อมที่จะขายได้กำไรมหาศาลให้กับโรงแรมและร้านอาหารหรู และยังมีข้าวโพดและข้าวสาลีจำนวนมากที่ซ่อนอยู่ในโกดังอื่นๆ ตามแม่น้ำชิคาโก พร้อมที่จะนำไปขายในตลาดตามคำสั่งของเขา หรือเนื่องจากยังไม่ได้เก็บเงินส่วนที่ค้างชำระจากสินค้าเหล่านั้น ก็เพียงแค่ได้รับคำสั่งจากนายหน้าบนถนนลาซาลล์
  การได้รับเงินสองหมื่นดอลลาร์จากนักศึกษาแพทย์เป็นจุดเปลี่ยนในชีวิตของแซม ทุกวันอาทิตย์ เขาเดินเล่นไปตามถนนกับเอคฮาร์ดต์ หรือนั่งเล่นในสวนสาธารณะ คิดถึงเงินที่ไม่ได้ใช้งานในธนาคาร และข้อตกลงที่เขาจะทำได้บนท้องถนนหรือตามท้องถนน ทุกวันที่ผ่านไป เขาเห็นพลังของเงินชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ บรรดาพ่อค้าคนกลางคนอื่นๆ จากถนนเซาท์วอเตอร์ต่างวิ่งมาที่สำนักงานของเขาด้วยความเครียดและกังวลใจ ขอร้องให้แนร์โรว์เฟซช่วยเหลือพวกเขาในสถานการณ์การซื้อขายรายวันที่ยากลำบาก บรอด-ชอลเดอร์ด ผู้ขาดความเฉลียวฉลาดทางธุรกิจแต่แต่งงานกับหญิงร่ำรวย ได้รับผลกำไรครึ่งหนึ่งทุกเดือน ด้วยความสามารถของพี่ชายผู้สูงและเฉลียวฉลาดของเขา และแนร์โรว์เฟซ ผู้ซึ่งชื่นชอบแซม ผู้คนที่แวะมาพูดคุยกับเขาเป็นครั้งคราวต่างพูดถึงเรื่องนี้บ่อยครั้งและอย่างคล่องแคล่ว
  "จงใช้เวลาของคุณไปกับคนที่ไม่มีเงินมาช่วยเหลือคุณ" เขากล่าว "มองหาคนที่มีเงินระหว่างทาง แล้วพยายามคว้ามันมาให้ได้ นั่นแหละคือทั้งหมดของธุรกิจ คือการหาเงิน" จากนั้น เมื่อมองไปที่โต๊ะทำงานของพี่ชาย เขาก็เสริมว่า "ถ้าทำได้ ผมอยากจะไล่พวกนักธุรกิจครึ่งหนึ่งออกไป แต่ผมต้องทำตามคำสั่งของเงิน"
  วันหนึ่งแซมไปที่สำนักงานของทนายความชื่อเวบสเตอร์ ซึ่งชื่อเสียงด้านความเชี่ยวชาญในการเจรจาสัญญาของเขานั้นได้รับการถ่ายทอดมาจากนาร์โรว์เฟซ
  เขากล่าวว่า "ผมต้องการให้มีการร่างสัญญาที่ให้สิทธิ์ผมควบคุมเงินจำนวน 20,000 ดอลลาร์ได้อย่างสมบูรณ์ โดยไม่มีความเสี่ยงใดๆ หากผมสูญเสียเงิน และโดยไม่มีข้อผูกมัดที่จะต้องจ่ายดอกเบี้ยมากกว่า 7 เปอร์เซ็นต์หากผมไม่สูญเสียเงิน"
  ทนายความ ชายวัยกลางคนรูปร่างผอม ผิวคล้ำ ผมดำ วางมือลงบนโต๊ะตรงหน้า แล้วมองไปยังชายหนุ่มร่างสูง
  "เงินมัดจำอะไรเหรอ?" เขาถาม
  แซมส่ายหัว "คุณช่วยร่างสัญญาที่ถูกต้องตามกฎหมายให้ผมได้ไหม และมันจะมีค่าใช้จ่ายเท่าไหร่" เขาถาม
  ทนายความหัวเราะอย่างอารมณ์ดี "แน่นอน ผมวาดได้ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?"
  แซมหยิบธนบัตรปึกหนึ่งออกมาจากกระเป๋าและนับจำนวนเงินที่วางอยู่บนโต๊ะ
  "คุณเป็นใครกันแน่?" เว็บสเตอร์ถาม "ถ้าคุณหาเงินได้สองหมื่นดอลลาร์โดยไม่ต้องประกันตัว คุณก็เป็นคนที่น่ารู้จักนะ บางทีฉันอาจจะรวมแก๊งไปปล้นรถไฟขนส่งไปรษณีย์ก็ได้"
  แซมไม่ตอบ เขาเก็บสัญญาใส่กระเป๋าแล้วกลับไปที่มุมส่วนตัวของเขาในบ้านของเพอร์กริน เขาอยากอยู่คนเดียวและคิดทบทวน เขาไม่เชื่อว่าเขาจะทำเงินของแฟรงค์ เอคฮาร์ดต์หายไปโดยไม่ตั้งใจ แต่เขารู้ว่าเอคฮาร์ดต์เองจะถอนตัวจากข้อตกลงที่เขาหวังจะทำด้วยเงินนั้น มันจะทำให้เขากลัวและวิตกกังวล และเขาสงสัยว่าเขาซื่อสัตย์หรือเปล่า
  หลังอาหารเย็น ในห้องของเขา แซมตรวจสอบข้อตกลงที่เวบสเตอร์ทำไว้อย่างละเอียด เขาคิดว่ามันครอบคลุมสิ่งที่เขาต้องการ และเมื่อเข้าใจอย่างถ่องแท้แล้ว เขาก็ฉีกมันทิ้ง "มันไม่ดีเลยถ้าเขารู้ว่าฉันไปพบทนายความ" เขาคิดอย่างรู้สึกผิด
  ขณะที่เขานอนอยู่บนเตียง เขาเริ่มวางแผนอนาคต ด้วยเงินกว่าสามหมื่นดอลลาร์ที่อยู่ในมือ เขาคิดว่าเขาสามารถก้าวหน้าได้อย่างรวดเร็ว "ในมือของฉัน มันจะเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าทุกปี" เขาบอกกับตัวเอง และลุกจากเตียง ดึงเก้าอี้ไปที่หน้าต่างแล้วนั่งลง รู้สึกมีชีวิตชีวาและกระฉับกระเฉงอย่างแปลกประหลาด เหมือนชายหนุ่มที่กำลังมีความรัก เขาเห็นตัวเองก้าวไปข้างหน้าเรื่อยๆ สั่งการ บริหารจัดการผู้คน ดูเหมือนว่าไม่มีอะไรที่เขาทำไม่ได้ "ฉันจะบริหารโรงงาน ธนาคาร และบางทีอาจจะเหมืองแร่และทางรถไฟ" เขาคิด และความคิดของเขาก็แล่นไปข้างหน้า จนเขาเห็นตัวเอง ผมสีเทา เคร่งขรึม และมีความสามารถ นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานขนาดใหญ่ในอาคารหินหลังใหญ่ ภาพที่จอห์น เทลเฟอร์บรรยายไว้: "คุณจะเป็นคนใหญ่คนโตในแง่ของเงินดอลลาร์-ชัดเจนเลย"
  แล้วภาพอีกภาพหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจของแซม เขาจำได้ถึงบ่ายวันเสาร์วันหนึ่ง เมื่อชายหนุ่มคนหนึ่งรีบวิ่งเข้ามาในสำนักงานบนถนนเซาท์วอเตอร์ ชายหนุ่มคนนั้นเป็นหนี้แนร์โรว์เฟซและจ่ายไม่ได้ เขาจำได้ถึงริมฝีปากที่ขมวดแน่นอย่างไม่น่าดู และสายตาที่จ้องมองอย่างดุดันและเฉียบคมบนใบหน้าเรียวยาวของเจ้านาย เขาได้ยินบทสนทนาเพียงเล็กน้อย แต่เขาสัมผัสได้ถึงน้ำเสียงที่บีบคั้นและอ้อนวอนของชายหนุ่มขณะที่เขาพูดซ้ำอย่างช้าๆ และเจ็บปวดว่า "แต่ครับ เกียรติของผมกำลังตกอยู่ในอันตราย" และความเย็นชาในคำตอบของเขาขณะที่เขายืนกรานว่า "สำหรับผมแล้วมันไม่ใช่เรื่องของเกียรติ มันเป็นเรื่องของเงิน และผมจะหาเงินมาให้ได้"
  จากหน้าต่างซอกผนัง แซมมองออกไปยังที่ดินว่างเปล่าที่ปกคลุมไปด้วยหิมะที่กำลังละลายเป็นหย่อมๆ ฝั่งตรงข้ามที่ดินนั้นมีอาคารหลังหนึ่งตั้งอยู่ และหิมะที่ละลายบนหลังคาได้ก่อตัวเป็นสายน้ำไหลลงมาจากท่อที่ซ่อนอยู่และตกลงสู่พื้นเสียงดังกึกก้อง เสียงน้ำตกและเสียงฝีเท้าที่เดินกลับบ้านผ่านเมืองที่หลับใหลอยู่ไกลๆ ทำให้เขานึกถึงคืนอื่นๆ เมื่อครั้งที่เขายังเป็นเด็กในเมืองแค็กซ์ตัน ที่เคยนั่งอยู่แบบนี้ ครุ่นคิดถึงเรื่องราวที่ไม่เป็นระเบียบ
  โดยไม่รู้ตัว แซมกำลังต่อสู้กับหนึ่งในศึกใหญ่ที่สุดในชีวิตของเขา ศึกที่โอกาสชนะนั้นริบหรี่เหลือเกิน เมื่อเทียบกับคุณสมบัติที่ผลักดันให้เขาออกจากเตียงและออกไปสู่ดินแดนรกร้างที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ
  ในวัยหนุ่มของเขา เขาเป็นพ่อค้าที่หยาบกระด้างและมุ่งมั่นแสวงหาผลกำไรอย่างไม่ลืมหูลืมตา ซึ่งเป็นคุณสมบัติหลายอย่างที่ทำให้เกิดบุคคลสำคัญมากมายในอเมริกา คุณสมบัติเช่นนี้เองที่ทำให้เขาแอบไปขอความช่วยเหลือจากเวบสเตอร์ ทนายความ เพื่อปกป้องตัวเอง ไม่ใช่ในฐานะนักศึกษาแพทย์หนุ่มที่ซื่อและไว้ใจคนง่าย และเป็นสิ่งที่ทำให้เขาพูดขณะกลับบ้านพร้อมสัญญาในกระเป๋าว่า "ผมจะทำอย่างดีที่สุด" ทั้งที่ความจริงแล้วเขาหมายถึง "ผมจะเอาให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้"
  ในอเมริกา อาจมีนักธุรกิจบางคนที่ไม่ได้สิ่งที่สมควรได้รับ และเพียงแค่หลงรักอำนาจ คุณอาจเห็นผู้คนในธนาคาร ในกลุ่มอุตสาหกรรมขนาดใหญ่ ในโรงงาน และในบริษัทการค้าขนาดใหญ่ ที่เราอยากจะมองพวกเขาในแง่ดีเช่นนี้ คนเหล่านี้คือคนที่ผู้คนใฝ่ฝันถึงการตื่นรู้ พวกเขาค้นพบตัวเองแล้ว คนเหล่านี้คือคนที่นักคิดผู้เปี่ยมด้วยความหวังพยายามจดจำซ้ำแล้วซ้ำเล่า
  อเมริกากำลังจับตามองคนเหล่านี้ และเรียกร้องให้พวกเขารักษาศรัทธาและต่อต้านอำนาจของพ่อค้าที่โหดเหี้ยม พ่อค้าดอลลาร์ ผู้ซึ่งด้วยความเจ้าเล่ห์และโลภอย่างร้ายกาจ ได้ครอบงำธุรกิจของประเทศมานานเกินไปแล้ว
  ฉันได้กล่าวไปแล้วว่า ความรู้สึกยุติธรรมของแซมต้องต่อสู้กับการต่อสู้ที่ไม่เท่าเทียมกัน เขาทำธุรกิจ และยังหนุ่มอยู่ในวงการธุรกิจ ในช่วงเวลาที่อเมริกาทั้งประเทศจมอยู่กับการต่อสู้เพื่อผลกำไรอย่างบ้าคลั่ง ประเทศชาติมึนเมาไปกับมัน กลุ่มบริษัทผูกขาดถูกก่อตั้งขึ้น เหมืองแร่เปิดขึ้น น้ำมันและก๊าซพุ่งพล่านจากพื้นดิน ทางรถไฟที่ขยายไปทางตะวันตก เปิดอาณาจักรใหม่ ๆ อันกว้างใหญ่ไพศาลทุกปี การเป็นคนจนคือการเป็นคนโง่ ความคิดรอคอย ศิลปะรอคอย และผู้คนต่างพากันรวมลูก ๆ ไว้รอบเตาผิงและพูดถึงพวกนักธุรกิจอย่างกระตือรือร้น โดยถือว่าพวกเขาเป็นผู้เผยพระวจนะที่คู่ควรที่จะชี้นำเยาวชนของประเทศชาติที่ยังเยาว์วัย
  แซมรู้วิธีสร้างสิ่งใหม่ๆ และบริหารธุรกิจ คุณสมบัติข้อนี้เองที่ทำให้เขานั่งริมหน้าต่างและคิดไตร่ตรองก่อนที่จะเข้าไปคุยกับนักศึกษาแพทย์ด้วยสัญญาที่ไม่เป็นธรรม และคุณสมบัติข้อเดียวกันนี้เองที่ผลักดันให้เขาเดินไปตามถนนคนเดียวในยามค่ำคืน ขณะที่ชายหนุ่มคนอื่นๆ ไปดูละครหรือเดินเล่นกับหญิงสาวในสวนสาธารณะ อันที่จริง เขาชอบช่วงเวลาอันเงียบสงบที่ความคิดได้เบ่งบาน เขาอยู่เหนือกว่าชายหนุ่มที่รีบร้อนไปดูละครหรือหมกมุ่นอยู่กับเรื่องราวความรักและการผจญภัย มีบางอย่างในตัวเขาที่โหยหาโอกาส
  แสงไฟปรากฏขึ้นที่หน้าต่างของอาคารอพาร์ตเมนต์ฝั่งตรงข้ามกับที่ดินว่างเปล่า และผ่านหน้าต่างที่ส่องสว่างนั้น เขาเห็นชายคนหนึ่งในชุดนอน กำลังพิงแผ่นโน้ตเพลงไว้กับโต๊ะเครื่องแป้ง และถือแตรสีเงินแวววาวอยู่ แซมมองดูด้วยความสงสัยเล็กน้อย ชายคนนั้นไม่ได้คาดหวังว่าจะมีคนมาดูในเวลากลางดึกเช่นนี้ จึงเริ่มวางแผนอย่างรอบคอบและน่าขบขันเพื่อปลอมตัวเป็นเขา เขาเปิดหน้าต่าง ยกแตรขึ้นจ่อริมฝีปาก แล้วหันกลับมาโค้งคำนับให้กับห้องที่ส่องสว่างราวกับกำลังแสดงต่อหน้าผู้ชม เขาชูมือขึ้นจูบไปทั่ว แล้วยกไปป์ขึ้นจ่อริมฝีปากและมองดูแผ่นโน้ตเพลงอีกครั้ง
  ข้อความที่ลอยมาตามอากาศนิ่งจากหน้าต่างนั้นกลับกลายเป็นเสียงกรีดร้องเสียมากกว่า แซมหัวเราะและลดกระจกลง เหตุการณ์นั้นทำให้เขานึกถึงชายอีกคนหนึ่งที่โค้งคำนับฝูงชนและเป่าแตร เขาคลานขึ้นไปบนเตียง ดึงผ้าห่มคลุมตัว และหลับไป "ฉันจะเอาเงินของแฟรงค์มาให้ได้ถ้าทำได้" เขาบอกกับตัวเอง พลางคลี่คลายคำถามที่อยู่ในใจ "คนส่วนใหญ่โง่เขลา และถ้าฉันไม่ได้เงินของเขา คนอื่นก็จะได้อยู่ดี"
  วันต่อมา เอคฮาร์ดต์ไปทานอาหารกลางวันกับแซมที่ตัวเมือง พวกเขาไปที่ธนาคารด้วยกัน ซึ่งแซมได้อวดผลกำไรจากการซื้อขายและยอดเงินในบัญชีธนาคารที่เพิ่มขึ้น จากนั้นพวกเขาก็ไปที่ถนนเซาท์วอเตอร์ ซึ่งแซมพูดอย่างกระตือรือร้นเกี่ยวกับเงินที่คนฉลาดสามารถหาได้ คนที่รู้จักวิธีการซื้อขายและมีหัวคิดที่ดี
  "แค่นั้นแหละ" แฟรงค์ เอคฮาร์ดต์พูดพลางตกหลุมพรางของแซมอย่างรวดเร็วและกระหายผลกำไร "ผมมีเงิน แต่ผมไม่มีสมอง ที่จะใช้มัน ผมอยากให้คุณเอาไปลองดูว่าจะทำอะไรได้บ้าง"
  ด้วยหัวใจที่เต้นแรง แซมจึงนั่งรถไฟกลับบ้านข้ามเมืองไปยังบ้านของเพอร์กริน โดยมีเอ็กฮาร์ดต์นั่งข้างๆ เขาบนรถไฟลอยฟ้า ในห้องของแซม แซมได้เขียนข้อตกลงและเอ็กฮาร์ดต์ได้ลงนาม ในระหว่างรับประทานอาหารเย็น พวกเขาเชิญผู้ซื้อสินค้าจากร้านขายเครื่องแต่งกายมาเป็นพยาน
  และข้อตกลงดังกล่าวก็พิสูจน์แล้วว่าเป็นประโยชน์ต่อเอคฮาร์ดต์ แซมไม่เคยชำระคืนเงินกู้น้อยกว่าสิบเปอร์เซ็นต์ในแต่ละปี และในที่สุดก็ชำระคืนมากกว่าสองเท่าของเงินต้น ทำให้เอคฮาร์ดต์สามารถเลิกประกอบอาชีพแพทย์และใช้ชีวิตอยู่ได้ด้วยดอกเบี้ยจากเงินทุนของเขาในหมู่บ้านแห่งหนึ่งใกล้เมืองทิฟฟิน รัฐโอไฮโอ
  เมื่อมีเงินสามหมื่นดอลลาร์อยู่ในมือ แซมก็เริ่มขยายกิจการ เขาซื้อขายสินค้าอยู่ตลอดเวลา ไม่ว่าจะเป็นไข่ เนย แอปเปิล และธัญพืช รวมถึงบ้านและที่ดินสำหรับสร้างบ้าน ตัวเลขมากมายผุดขึ้นในความคิดของเขา เขาคิดรายละเอียดของข้อตกลงต่างๆ อย่างละเอียดขณะเดินเล่นไปรอบเมือง ดื่มเหล้ากับหนุ่มๆ หรือนั่งรับประทานอาหารเย็นที่บ้านของเพอร์กริน เขายังเริ่มวางแผนต่างๆ เพื่อแทรกซึมเข้าไปในบริษัทที่เขาทำงานอยู่ และคิดว่าเขาอาจจะสามารถจัดการกับบรอดชอล์เดอร์ส ดึงดูดความสนใจของเขา และบังคับตัวเองให้เข้าควบคุมกิจการได้ แล้วในขณะที่ความกลัวต่อนาร์โรว์เฟซคอยฉุดรั้งเขาไว้ และความสำเร็จที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ในการทำข้อตกลงต่างๆ ก็ครอบงำความคิดของเขา เขาก็ได้พบกับโอกาสที่เปลี่ยนแปลงแผนการของเขาไปอย่างสิ้นเชิง
  ตามคำแนะนำของแจ็ค พรินซ์ พันเอกทอม เรนีย์ แห่งบริษัทเรนีย์ อาร์มส์ อันยิ่งใหญ่ ได้เรียกตัวเขามาและเสนอตำแหน่งผู้จัดซื้อวัสดุทั้งหมดที่ใช้ในโรงงานของพวกเขา
  นี่คือความเชื่อมโยงที่แซมกำลังมองหาโดยไม่รู้ตัว-บริษัทที่แข็งแกร่ง เก่าแก่ อนุรักษ์นิยม และมีชื่อเสียงระดับโลก การสนทนาของเขากับพันเอกทอมบ่งบอกถึงโอกาสในอนาคตที่จะได้ซื้อหุ้นของบริษัท และอาจถึงขั้นได้เป็นเจ้าหน้าที่-แม้ว่าสิ่งเหล่านี้จะเป็นเป้าหมายในอนาคตอันไกลโพ้น-แต่ก็เป็นสิ่งที่น่าฝันและน่าพยายามไขว่คว้า-ซึ่งบริษัทได้กำหนดให้เป็นส่วนหนึ่งของนโยบาย
  แซมไม่ได้พูดอะไร แต่เขาก็ตัดสินใจรับงานนี้แล้ว และกำลังพิจารณาข้อเสนอที่น่าสนใจเกี่ยวกับการประหยัดค่าใช้จ่ายจากการซื้อกิจการ ซึ่งเป็นวิธีการที่ได้ผลดีกับเขามาหลายปีกับบริษัทฟรีด สมิธ
  งานของแซมที่บริษัทผลิตอาวุธปืนทำให้เขาต้องห่างจากการเดินทางและต้องอยู่แต่ในออฟฟิศทั้งวัน ในแง่หนึ่ง เขารู้สึกเสียใจกับเรื่องนี้ คำบ่นที่เขาได้ยินจากนักเดินทางตามโรงแรมในชนบทเกี่ยวกับความยากลำบากในการเดินทางนั้น ในความคิดของเขาแล้วเป็นเรื่องเล็กน้อย การเดินทางทุกครั้งนำความสุขมาให้เขาอย่างมากมาย เขาชดเชยความยากลำบากและความไม่สะดวกด้วยประโยชน์มหาศาลจากการได้เห็น สถานที่และผู้คนใหม่ๆ ได้เรียนรู้ชีวิตของผู้คนมากมาย และด้วยความสุขที่หวนคิดถึง เขาหวนนึกถึงสามปีที่เร่งรีบจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง ขึ้นรถไฟ และพูดคุยกับคนรู้จักที่เขาได้พบเจอ นอกจากนี้ ปีที่เขาอยู่บนท้องถนนยังมอบโอกาสมากมายให้เขาได้ทำข้อตกลงลับๆ ที่สร้างผลกำไรมหาศาล
  ถึงแม้จะมีข้อได้เปรียบเหล่านี้ ตำแหน่งของเขาที่เรนนีย์ทำให้เขาได้ติดต่อใกล้ชิดและต่อเนื่องกับบุคคลสำคัญในแวดวงธุรกิจ สำนักงานของบริษัทอาร์มส์กินพื้นที่ทั้งชั้นของตึกระฟ้าที่ใหญ่ที่สุดและใหม่ที่สุดแห่งหนึ่งในชิคาโก และผู้ถือหุ้นที่เป็นมหาเศรษฐีและเจ้าหน้าที่ระดับสูงในรัฐบาลของรัฐและวอชิงตันต่างก็เดินเข้าออกผ่านประตูนั้น แซมจับตามองพวกเขาอย่างใกล้ชิด เขาต้องการท้าทายพวกเขาและดูว่าความเฉียบแหลมของเขาในถนนแค็กซ์ตันและเซาท์วอเตอร์จะช่วยให้เขาเอาตัวรอดบนถนนลาซาลล์ได้หรือไม่ โอกาสดูเหมือนจะดีสำหรับเขา และเขาก็ทำงานอย่างใจเย็นและเชี่ยวชาญ โดยมุ่งมั่นที่จะใช้ประโยชน์จากมันให้มากที่สุด
  ในตอนที่แซมมาถึง บริษัทเรนนีย์อาร์มส์ยังคงเป็นของตระกูลเรนนีย์เป็นส่วนใหญ่ ทั้งพ่อและลูกสาว พันเอกเรนนีย์ ชายร่างท้วมมีหนวดสีเทา ดูท่าทางเป็นทหาร เป็นประธานและผู้ถือหุ้นรายใหญ่ที่สุด เขาเป็นชายชราที่โอ้อวดและหยิ่งยโส ชอบออกแถลงการณ์เรื่องเล็กน้อยด้วยท่าทางราวกับผู้พิพากษากำลังตัดสินประหารชีวิต วันแล้ววันเล่า เขานั่งอย่างเชื่อฟังอยู่ที่โต๊ะทำงานด้วยท่าทางสำคัญและครุ่นคิด สูบซิการ์ดำยาว และลงนามในจดหมายกองโตที่หัวหน้าแผนกต่างๆ นำมาให้ด้วยตัวเอง เขาคิดว่าตัวเองเป็นโฆษกที่เงียบแต่สำคัญยิ่งของรัฐบาลในวอชิงตัน ออกคำสั่งมากมายทุกวัน ซึ่งหัวหน้าแผนกต่างๆ รับฟังด้วยความเคารพแต่แอบเพิกเฉย สองครั้งที่เขาถูกกล่าวถึงอย่างกว้างขวางในเรื่องตำแหน่งรัฐมนตรีในรัฐบาลกลาง และในการสนทนากับเพื่อนๆ ที่คลับและร้านอาหาร เขาให้ความรู้สึกว่าทั้งสองครั้งนั้นเขาปฏิเสธข้อเสนอการแต่งตั้งไปแล้ว
  หลังจากที่แซมสร้างชื่อเสียงในฐานะผู้บริหารธุรกิจแล้ว เขาก็ได้พบกับหลายสิ่งหลายอย่างที่ทำให้เขาประหลาดใจ ในทุกบริษัทที่เขารู้จัก จะมีคนเพียงคนเดียวที่ทุกคนหันไปขอคำแนะนำ และจะเข้ามามีบทบาทสำคัญในช่วงเวลาวิกฤติ โดยจะสั่งว่า "ทำอย่างนั้นอย่างนี้" โดยไม่ให้คำอธิบายใดๆ แต่ในบริษัทของเรนนีย์ เขาไม่พบคนแบบนั้นเลย กลับกัน มีแผนกที่แข็งแกร่งนับสิบแผนก แต่ละแผนกมีผู้นำของตนเอง และค่อนข้างเป็นอิสระจากแผนกอื่นๆ
  แซมนอนอยู่บนเตียงในเวลากลางคืนและเดินไปมาในตอนเย็นพลางคิดถึงเรื่องนี้และความสำคัญของมัน หัวหน้าแผนกต่าง ๆ มีความจงรักภักดีและทุ่มเทให้กับพันเอกทอมอย่างมาก และเขาคิดว่ามีหลายคนในหมู่พวกเขาที่ทุ่มเทให้กับผลประโยชน์อื่นที่ไม่ใช่ผลประโยชน์ของตนเอง
  ในขณะเดียวกัน เขาก็บอกตัวเองว่ามีบางอย่างผิดปกติ เขาขาดความภักดีเช่นนั้น และถึงแม้เขาจะเต็มใจสนับสนุนคำพูดโอ้อวดของพันเอกเกี่ยวกับประเพณีเก่าแก่ที่ดีงามของบริษัท แต่เขาก็ไม่สามารถเชื่อในแนวคิดการบริหารธุรกิจขนาดใหญ่บนระบบที่ยึดหลักความภักดีต่อประเพณีหรือความซื่อสัตย์ส่วนบุคคลได้
  "ต้องมีเรื่องค้างคาอยู่มากมายทั่วทุกหนแห่ง" เขาคิด และคิดต่อด้วยอีกความคิดหนึ่ง "จะมีคนมาเก็บรวบรวมเรื่องค้างคาเหล่านี้ทั้งหมด แล้วบริหารจัดการทุกอย่าง ทำไมไม่เป็นฉันล่ะ?"
  บริษัท Rainey Arms Company สร้างรายได้หลายล้านดอลลาร์ให้กับตระกูล Rainey และ Whittaker ในช่วงสงครามกลางเมือง Whittaker เป็นนักประดิษฐ์ที่สร้างปืนไรเฟิลบรรจุท้ายกระบอกแบบใช้งานได้จริงเป็นครั้งแรก ส่วน Rainey คนแรกเป็นพ่อค้าขายสินค้าแห้งในเมืองแห่งหนึ่งในรัฐอิลลินอยส์ที่ให้การสนับสนุนนักประดิษฐ์ผู้นี้
  นับว่าเป็นการผสมผสานที่หาได้ยาก วิทเทเกอร์พัฒนาตนเองจนกลายเป็นผู้จัดการร้านที่โดดเด่น และอยู่บ้านตั้งแต่เริ่มต้น คอยสร้างปืนไรเฟิลและปรับปรุงคุณภาพ ขยายโรงงาน และขายสินค้า ในขณะที่พ่อค้าขายสินค้าแห้งรายนี้เดินทางไปทั่วประเทศ เยี่ยมชมวอชิงตันและเมืองหลวงของรัฐต่างๆ เรียกร้องความสนใจ ปลุกเร้าความรักชาติและความภาคภูมิใจในชาติ และรับคำสั่งซื้อจำนวนมากในราคาสูง
  มีเรื่องเล่าในชิคาโก้ว่าเขาเดินทางลงใต้ไปตามแนวชายแดนหลายครั้ง และหลังจากเดินทางเหล่านั้น ปืนไรเฟิล Rainey-Whittaker หลายพันกระบอกก็ตกไปอยู่ในมือของทหารฝ่ายใต้ แต่เรื่องนี้กลับยิ่งทำให้แซมเคารพพ่อค้าขายของแห้งตัวเล็กๆ ที่กระตือรือร้นเหล่านั้นมากขึ้น ลูกชายของเขา พันเอกทอม ปฏิเสธเรื่องนี้อย่างเด็ดขาด อันที่จริง พันเอกทอมอยากจะคิดว่า Rainey คนแรกเป็นเทพเจ้าแห่งปืนผู้ยิ่งใหญ่ เหมือนจูปิเตอร์ เหมือนกับวินดี้ แมคเฟอร์สันแห่งแค็กซ์ตัน ถ้าเขามีโอกาส เขาคงจะสร้างบรรพบุรุษคนใหม่ขึ้นมา
  หลังสงครามกลางเมืองและเมื่อพันเอกทอมบรรลุนิติภาวะ ทรัพย์สินของตระกูลเรนีย์และวิทเทเกอร์ก็รวมเข้าด้วยกันโดยการแต่งงานของเจน วิทเทเกอร์ ทายาทคนสุดท้ายของตระกูล กับเรนีย์ผู้เหลือรอดเพียงคนเดียว และเมื่อเธอเสียชีวิต ทรัพย์สินของเธอก็เพิ่มขึ้นเป็นมากกว่าหนึ่งล้านดอลลาร์ โดยอยู่ในชื่อของซู เรนีย์ วัย 26 ปี ซึ่งเป็นบุตรเพียงคนเดียวจากการแต่งงานครั้งนี้
  ตั้งแต่วันแรกที่แซมเริ่มทำงานที่เรนนีย์ เขาก็ไต่เต้าขึ้นไปเรื่อยๆ จนกระทั่งค้นพบแหล่งทำกำไรมหาศาล และเขาก็ใช้ประโยชน์จากมันอย่างเต็มที่ ตำแหน่งผู้ซื้อนั้นถูกครอบครองมานานสิบปีโดยญาติห่างๆ ของพันเอกทอมผู้ล่วงลับ แซมไม่แน่ใจว่าญาติคนนั้นเป็นคนโง่หรือคนโกง และเขาก็ไม่ได้สนใจเป็นพิเศษ แต่หลังจากที่เขาจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเอง เขารู้สึกว่าชายคนนี้ต้องทำให้บริษัทสูญเสียเงินจำนวนมหาศาล ซึ่งเขาตั้งใจจะช่วยรักษาไว้ให้ได้
  ข้อตกลงของแซมกับบริษัท นอกเหนือจากเงินเดือนที่เป็นธรรมแล้ว ยังให้สิทธิ์เขาในการประหยัดครึ่งหนึ่งจากราคาคงที่ของวัสดุมาตรฐาน ราคาเหล่านี้คงที่มาหลายปี และแซมก็ปฏิบัติตามข้อตกลงนั้น โดยลดราคาลงเรื่อยๆ จนได้กำไรถึงสองหมื่นสามพันดอลลาร์ในปีแรก เมื่อสิ้นปี เมื่อคณะกรรมการบริหารขอให้ปรับปรุงและยกเลิกสัญญาส่วนแบ่งเปอร์เซ็นต์ เขาก็ได้รับส่วนแบ่งหุ้นของบริษัทอย่างมากมาย ได้รับความเคารพจากพันเอกทอม เรนีย์และคณะกรรมการบริหาร ได้รับความเกรงกลัวจากหัวหน้าแผนกบางคน ได้รับความจงรักภักดีจากคนอื่นๆ และได้รับตำแหน่งเหรัญญิกของบริษัท
  อันที่จริงแล้ว ร้าน Rainey Arms เจริญรุ่งเรืองได้ส่วนใหญ่จากชื่อเสียงที่สร้างขึ้นโดย Rainey ผู้กระตือรือร้นและมีไหวพริบ และ Whittaker ผู้เป็นหุ้นส่วนที่มีความอัจฉริยะด้านการประดิษฐ์คิดค้น ภายใต้การนำของพันเอก Thom เขาพบกับสภาพแวดล้อมและการแข่งขันใหม่ๆ ซึ่งเขาเพิกเฉยหรือรับมืออย่างไม่เต็มใจ โดยอาศัยชื่อเสียง ความแข็งแกร่งทางการเงิน และความรุ่งโรจน์จากความสำเร็จในอดีต ความเสื่อมโทรมได้กัดกินหัวใจของเขาไปแล้ว ความเสียหายที่เกิดขึ้นนั้นเล็กน้อย แต่ก็กำลังเพิ่มขึ้น หัวหน้าแผนกต่างๆ ที่ดูแลการดำเนินธุรกิจส่วนใหญ่ล้วนเป็นคนไร้ความสามารถ ไม่มีอะไรน่าชื่นชม นอกจากการทำงานรับใช้มานานหลายปี และในห้องเงินก็มีชายหนุ่มเงียบๆ อายุเพียงยี่สิบกว่าปี ไม่มีเพื่อนฝูง มุ่งมั่นที่จะทำตามใจตัวเอง ส่ายหัวกับธรรมเนียมปฏิบัติของสำนักงาน และภูมิใจในความไม่ศรัทธาของตนเอง
  เมื่อเห็นถึงความจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องทำงานผ่านพันเอกทอม และด้วยความคิดที่ว่าพันเอกทอมต้องการทำอะไร แซมจึงเริ่มทำงานเพื่อปลูกฝังข้อเสนอแนะต่างๆ ลงในจิตใจของผู้อาวุโสผู้นั้น หนึ่งเดือนหลังจากได้รับการเลื่อนตำแหน่ง ทั้งสองคนรับประทานอาหารกลางวันด้วยกันทุกวัน และแซมใช้เวลาพิเศษหลายชั่วโมงอยู่หลังประตูห้องทำงานของพันเอกทอม
  แม้ว่าธุรกิจและการผลิตของอเมริกาจะยังไม่บรรลุถึงแนวคิดสมัยใหม่ของการบริหารจัดการร้านค้าและสำนักงานอย่างมีประสิทธิภาพ แต่แซมก็มีความคิดเหล่านี้อยู่ในใจและพยายามอธิบายให้พันเอกทอมฟังอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เขาเกลียดความสิ้นเปลือง เขาไม่สนใจธรรมเนียมปฏิบัติของบริษัท เขาไม่คิดที่จะนอนบนเตียงสบายๆ แล้วใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ที่นั่นเหมือนหัวหน้าแผนกคนอื่นๆ และเขามุ่งมั่นที่จะบริหารบริษัทเรนนีย์อันยิ่งใหญ่ ไม่ว่าจะโดยตรงหรือผ่านทางพันเอกทอม ซึ่งเขารู้สึกว่าพันเอกทอมนั้นอยู่ในกำมือของเขาอย่างง่ายดาย
  ในตำแหน่งใหม่ของเขาในฐานะเหรัญญิก แซมไม่ได้ละทิ้งงานจัดซื้อของเขา แต่หลังจากพูดคุยกับพันเอกทอม เขาได้รวมสองแผนกเข้าด้วยกัน จ้างผู้ช่วยที่มีความสามารถของตนเอง และดำเนินงานลบล้างร่องรอยของญาติของเขาต่อไป เป็นเวลาหลายปีที่บริษัทจ่ายเงินเกินราคาสำหรับวัสดุที่ไม่ได้มาตรฐาน แซมได้แต่งตั้งผู้ตรวจสอบวัสดุของตนเองไปยังโรงงานทางฝั่งตะวันตก และเชิญ บริษัทเหล็กรายใหญ่หลายแห่งจากเพนซิลเวเนียให้รีบมาที่ชิคาโกเพื่อชดเชยความเสียหาย การชำระคืนนั้นหนักหน่วง แต่เมื่อพันเอกทอมได้รับการติดต่อ แซมก็ไปรับประทานอาหารกลางวันกับเขา ซื้อไวน์หนึ่งขวด และปวดหลังจนต้องเข้าห้องน้ำ
  บ่ายวันหนึ่ง เหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นในห้องพักที่โรงแรมพาล์มเมอร์เฮาส์ ซึ่งจะฝังอยู่ในความทรงจำของแซมไปหลายวัน ราวกับเป็นการตระหนักถึงบทบาทที่เขาต้องการจะมีในโลกธุรกิจ ประธานบริษัทตัดไม้แห่งหนึ่งพาแซมเข้าไปในห้อง และวางธนบัตรห้าพันดอลลาร์ลงบนโต๊ะ จากนั้นก็เดินไปที่หน้าต่างและยืนมองออกไปข้างนอก
  ชั่วขณะหนึ่ง แซมยืนจ้องมองเงินบนโต๊ะและแผ่นหลังของชายคนนั้นที่อยู่ข้างหน้าต่าง ด้วยความเดือดดาล เขาอยากจะคว้าคอชายคนนั้นแล้วบีบให้ขาด เหมือนที่เคยบีบคอวินดี้ แมคเฟอร์สันมาก่อน จากนั้นแววตาของเขาก็เย็นชาลง เขากระแอมเบาๆ แล้วพูดว่า "เงินของคุณน้อยไป ถ้าอยากให้ผมสนใจ คุณต้องทำให้กองเงินนี้ใหญ่กว่านี้อีก"
  ชายที่หน้าต่างยักไหล่-ชายหนุ่มร่างผอมบางในเสื้อกั๊กทันสมัย-จากนั้นหันหลังกลับและดึงธนบัตรปึกใหญ่จากกระเป๋า เดินตรงไปยังโต๊ะ หันหน้าเข้าหาแซม
  "ผมหวังว่าคุณจะมีเหตุผลนะครับ" เขากล่าวพลางวางธนบัตรลงบนโต๊ะ
  เมื่อธนบัตรกองนั้นมีจำนวนถึงสองหมื่นแผ่น แซมก็เอื้อมมือไปหยิบแล้วใส่กระเป๋า "คุณจะได้รับใบเสร็จนี้เมื่อผมกลับไปที่ออฟฟิศ" เขากล่าว "มันเกี่ยวข้องกับจำนวนเงินที่คุณค้างชำระบริษัทของเราสำหรับราคาที่สูงเกินจริงและวัสดุที่ไม่ได้มาตรฐาน ส่วนเรื่องธุรกิจของเรา ผมได้เซ็นสัญญากับบริษัทอื่นไปแล้วเมื่อเช้านี้"
  หลังจากปรับปรุงกระบวนการจัดซื้อของบริษัท Rainey Arms ให้เป็นไปตามที่เขาต้องการแล้ว แซมก็เริ่มใช้เวลาส่วนใหญ่ในคลังสินค้า และผ่านทางพันเอกทอม เขาได้นำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลงครั้งสำคัญในทุกที่ เขาไล่หัวหน้างานที่ไม่มีประสิทธิภาพออก ทุบกำแพงกั้นระหว่างห้อง และทุกที่ที่เขาไป เขาผลักดันให้ได้คุณภาพงานที่ดีขึ้นและมากขึ้น เหมือนกับคนบ้าประสิทธิภาพในยุคปัจจุบัน เขาเดินไปมาพร้อมกับนาฬิกาในมือ ตัดขั้นตอนที่ไม่จำเป็น จัดระเบียบพื้นที่ใหม่ และทำให้ได้สิ่งที่ต้องการ
  เป็นช่วงเวลาแห่งความวุ่นวายอย่างมาก สำนักงานและร้านค้าต่าง ๆ ส่งเสียงอึกทึกราวกับฝูงผึ้งที่ถูกรบกวน และสายตาที่จ้องมองอย่างไม่ไว้ใจก็จับจ้องไปที่เขา แต่พันเอกทอมกลับควบคุมสถานการณ์ได้ และเดินตามแซมไปทุกที่ เดินเล่น สั่งการ และยืดไหล่ตรงราวกับเป็นคนใหม่ที่เปลี่ยนไป เขาใช้เวลาทั้งวันทำเช่นนี้ สั่งการ กำกับดูแล และต่อสู้กับความสิ้นเปลือง เมื่อเกิดการประท้วงหยุดงานขึ้นในร้านค้าแห่งหนึ่งเนื่องจากนวัตกรรมที่แซมได้นำมาใช้กับคนงาน เขาจึงนั่งลงบนม้านั่งและกล่าวสุนทรพจน์ที่แซมเขียนขึ้นเกี่ยวกับบทบาทของมนุษย์ในองค์กรและการจัดการอุตสาหกรรมสมัยใหม่ขนาดใหญ่ และหน้าที่ของเขาที่จะต้องพัฒนาตนเองในฐานะคนงาน
  เหล่าคนงานต่างเก็บเครื่องมือและกลับไปที่โต๊ะทำงานอย่างเงียบๆ และเมื่อเห็นว่าพวกเขารู้สึกซาบซึ้งใจกับคำพูดของเขา พันเอกทอมจึงเร่งเร้าให้เกิดความตื่นเต้นเร้าใจ ด้วยการประกาศขึ้นเงินเดือนห้าเปอร์เซ็นต์ อัตราเงินเดือนนี้เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของพันเอกทอม และการตอบรับอย่างกระตือรือร้นต่อคำพูดนี้ทำให้เขารู้สึกภาคภูมิใจเป็นอย่างยิ่ง
  แม้ว่าพันเอกทอมจะยังคงบริหารกิจการของบริษัทและมีบทบาทโดดเด่นมากขึ้นเรื่อยๆ แต่บรรดาเจ้าหน้าที่และพนักงานขาย รวมถึงนักเก็งกำไรและผู้ซื้อรายใหญ่ ตลอดจนกรรมการผู้มั่งคั่งแห่งถนนลาซาล ต่างก็รู้ว่ามีอำนาจใหม่เข้ามาในบริษัทแล้ว ผู้คนเริ่มแอบเข้าไปในห้องทำงานของแซม ถามคำถาม เสนอข้อเสนอ และขอความช่วยเหลือ เขาจึงรู้สึกเหมือนถูกจับเป็นตัวประกัน หัวหน้าแผนกประมาณครึ่งหนึ่งต่อต้านเขาและถูกตัดสินประหารชีวิตอย่างลับๆ ส่วนที่เหลือมาหาเขา แสดงความเห็นชอบกับสิ่งที่เกิดขึ้น และขอให้เขาตรวจสอบแผนกของพวกเขาและเสนอแนะแนวทางการปรับปรุงผ่านทางพวกเขา แซมยินดีทำเช่นนั้น ทำให้เขาได้รับความภักดีและการสนับสนุน ซึ่งต่อมาจะเป็นประโยชน์ต่อเขาอย่างมาก
  แซมยังมีส่วนร่วมในการคัดเลือกทหารใหม่เข้าบริษัทด้วย วิธีที่เขาใช้เป็นลักษณะเฉพาะของความสัมพันธ์ระหว่างเขากับพันเอกทอม หากผู้สมัครเหมาะสม เขาจะได้รับอนุญาตให้เข้าไปในห้องทำงานของพันเอกและฟังการสนทนาครึ่งชั่วโมงเกี่ยวกับประเพณีเก่าแก่ที่ดีงามของบริษัท หากผู้สมัครไม่เหมาะสมกับแซม เขาจะไม่ได้รับอนุญาตให้พูดคุยกับพันเอก "พวกเขาไม่อยากเสียเวลาคุณ" แซมอธิบาย
  ที่บริษัท Rainey หัวหน้าแผนกต่างๆ เป็นผู้ถือหุ้นและเลือกสมาชิกในแผนกของตนสองคนเข้าสู่คณะกรรมการบริหาร และในปีที่สองของการทำงาน แซมก็ได้รับเลือกเป็นหนึ่งในกรรมการบริหารเหล่านั้น ในปีเดียวกันนั้น หัวหน้าแผนกห้าคนที่ลาออกเพื่อประท้วงนวัตกรรมของแซม (ต่อมามีคนมาแทนที่พวกเขาอีกสองคน) ได้รับหุ้นคืนให้กับบริษัทตามข้อตกลงที่ตกลงกันไว้ หุ้นเหล่านี้ พร้อมกับหุ้นอีกส่วนหนึ่งที่พันเอกจัดสรรให้เขา ตกมาอยู่ในมือของแซมด้วยเงินจากเอคฮาร์ดต์ หญิงสาวจากถนนวาบาช และเงินเก็บก้อนโตของเขาเอง
  แซมเป็นกำลังสำคัญที่กำลังเติบโตของบริษัท เขาดำรงตำแหน่งในคณะกรรมการบริหาร และได้รับการยอมรับจากผู้ถือหุ้นและพนักงานว่าเป็นผู้นำที่ลงมือทำธุรกิจด้วยตนเอง เขาได้หยุดยั้งการที่บริษัทตกไปอยู่อันดับสองในอุตสาหกรรม และท้าทายมัน รอบตัวเขา ทั้งในสำนักงานและร้านค้า ชีวิตใหม่กำลังเฟื่องฟู และเขารู้สึกว่าเขาสามารถก้าวไปข้างหน้าเพื่อควบคุมธุรกิจได้อย่างแท้จริง และเขาก็เริ่มวางรากฐานเพื่อบรรลุเป้าหมายนั้น ไม่ว่าจะยืนอยู่ในสำนักงานบนถนนลาซาลล์ หรือท่ามกลางเสียงดังอึกทึกของร้านค้า เขาก็จะเชิดคางขึ้นด้วยท่าทางแปลกๆ แบบเดียวกับที่เคยดึงดูดความสนใจของคนในบริษัทแค็กซ์ตันเมื่อครั้งที่เขายังเป็นเด็กขายหนังสือพิมพ์เท้าเปล่าและเป็นลูกชายของคนขี้เมาประจำเมือง โครงการใหญ่ๆ ที่ทะเยอทะยานกำลังก่อตัวขึ้นในใจของเขา "ฉันมีเครื่องมืออันทรงพลังอยู่ในมือ" เขาคิด "ด้วยเครื่องมือนี้ ฉันจะสร้างที่ที่ฉันตั้งใจจะครอบครองท่ามกลางผู้ยิ่งใหญ่ของเมืองนี้และประเทศนี้"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 3
  
  แซม เอ็มเค เอฟ. เฮอร์สัน ผู้ซึ่งยืนอยู่บนพื้นโรงงานท่ามกลางพนักงานนับพันของบริษัทเรนนีย์ อาร์มส์ ผู้ซึ่งมองไปยังใบหน้าของผู้ที่กำลังง่วนอยู่กับเครื่องจักรด้วยสายตาว่างเปล่า และมองเห็นเพียงความช่วยเหลือเล็กน้อยสำหรับโครงการอันทะเยอทะยานที่กำลังเดือดพล่านอยู่ในสมองของเขา ผู้ซึ่งแม้ในวัยเด็ก ด้วยความกล้าหาญอันเป็นเอกลักษณ์ประกอบกับพรสวรรค์ในการแสวงหา ทำให้เขากลายเป็นหัวหน้างาน ผู้ซึ่งไม่ได้รับการฝึกฝน ไม่ได้รับการศึกษา ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของอุตสาหกรรมหรือความพยายามทางสังคม เดินออกจากสำนักงานของบริษัทและเดินฝ่าฝูงชนไปยังอพาร์ตเมนต์ใหม่ที่เขาเช่าไว้บนถนนมิชิแกน มันเป็นเย็นวันเสาร์หลังจากสัปดาห์ที่วุ่นวาย และขณะที่เขาเดิน เขาคิดถึงสิ่งที่เขาทำสำเร็จในระหว่างสัปดาห์และวางแผนสำหรับอนาคต เขาข้ามถนนเมดิสันไปยังถนนสเตท เห็นฝูงชนชายหญิง เด็กชายและเด็กหญิง กำลังขึ้นรถราง เบียดเสียดกันบนทางเท้า ก่อตัวเป็นกลุ่ม กลุ่มแตกกระจายและก่อตัวใหม่ ทั้งหมดนี้สร้างภาพที่ตึงเครียด น่าสับสน น่าเกรงขาม เช่นเดียวกับในโรงงานที่คนงานอยู่ ที่นี่ก็เช่นกัน มีหนุ่มสาวตาว่างเปล่าเดินเตร่ไปมา เขาชอบทุกอย่าง: ฝูงชน พนักงานขายในเสื้อผ้าราคาถูก ชายชรากับหญิงสาวในอ้อมแขนกำลังเดินไปทานอาหารกลางวันในร้านอาหาร ชายหนุ่มที่มีแววตาครุ่นคิดรอคอยคนรักอยู่ใต้เงาของตึกสำนักงานสูงตระหง่าน ความเร่งรีบและตึงเครียดทั้งหมดนั้นดูเหมือนจะเป็นเพียงเวทีขนาดใหญ่สำหรับการแสดง การกระทำนั้นถูกควบคุมโดยคนเงียบๆ แต่มีความสามารถเพียงไม่กี่คน ซึ่งเขาก็ตั้งใจจะเป็นหนึ่งในนั้น มุ่งมั่นที่จะเติบโต
  บนถนนสเตทสตรีท เขาแวะร้านค้าแห่งหนึ่ง และหลังจากซื้อช่อดอกกุหลาบแล้ว ก็เดินออกมาสู่ถนนที่พลุกพล่านอีกครั้ง หญิงสาวร่างสูงคนหนึ่งเดินอย่างอิสระท่ามกลางฝูงชนข้างหน้าเขา ผมของเธอเป็นสีน้ำตาลแดงดกหนา ขณะที่เธอเดินผ่านฝูงชนไป ผู้ชายหลายคนหยุดและหันกลับมามองเธอ ดวงตาของพวกเขาเป็นประกายด้วยความชื่นชม เมื่อเห็นเธอ แซมก็กระโดดไปข้างหน้าพร้อมกับร้องเสียงดัง
  "เอดิธ!" เขาร้องพลางวิ่งเข้าไปหาและยื่นดอกกุหลาบให้เธอ "สำหรับเจเน็ต" เขาพูดพลางยกหมวกขึ้น เดินเคียงข้างเธอไปตามถนนสเตทจนถึงถนนแวนบิวเรน
  หลังจากทิ้งหญิงสาวไว้ที่มุมถนน แซมก็เข้าไปในย่านที่มีโรงละครราคาถูกและโรงแรมโทรมๆ ผู้หญิงกำลังคุยกับเขา ชายหนุ่มในเสื้อโค้ทสีสดใสและมีท่าทางแปลกๆ ที่ดูมั่นใจและเหมือนสัตว์ป่ากำลังยืนเตร่อยู่หน้าโรงละครหรือทางเข้าโรงแรม เสียงของชายหนุ่มอีกคนดังมาจากร้านอาหารชั้นบน กำลังร้องเพลงยอดนิยมตามท้องถนน "คืนนี้ในเมืองเก่าคงร้อนระอุ" เสียงนั้นร้อง
  เมื่อข้ามแยก แซมก็ออกมาสู่ถนนมิชิแกน ซึ่งทอดยาวไปสู่สวนสาธารณะแคบๆ และเลยรางรถไฟไปก็จะเป็นเนินดินใหม่ที่เมืองพยายามถมชายฝั่งทะเลสาบ ที่หัวมุมถนน ขณะ ยืนอยู่ใต้เงาของรถไฟยกระดับ เขาได้พบกับหญิงชราขี้เมาที่กำลังบ่นพึมพำ เธอพุ่งเข้ามาและวางมือลงบนเสื้อโค้ทของเขา แซมโยนเหรียญให้เธอหนึ่งควอเตอร์แล้วเดินจากไปพร้อมกับยักไหล่ ที่นี่เช่นกัน เขาเดินด้วยสายตาที่ว่างเปล่า นี่ก็เป็นส่วนหนึ่งของเครื่องจักรขนาดมหึมาที่คนตัวสูง เงียบขรึม และมีความสามารถทำงานอยู่
  จากห้องพักโรงแรมชั้นบนสุดแห่งใหม่ที่มองเห็นวิวทะเลสาบ แซมเดินไปทางเหนือตามถนนมิชิแกนไปยังร้านอาหารแห่งหนึ่ง ที่ซึ่งชายผิวดำเคลื่อนไหวอย่างเงียบๆ ระหว่างโต๊ะที่ปูด้วยผ้าสีขาว คอยเสิร์ฟอาหารและต้อนรับทั้งชายและหญิงที่กำลังพูดคุยและหัวเราะกันอยู่ใต้โคมไฟ บรรยากาศเต็มไปด้วยความมั่นใจ เมื่อเขาเดินผ่านประตูร้านอาหาร ลมที่พัดผ่านเมืองไปยังทะเลสาบได้พัดพาเสียงหนึ่งลอยมาด้วย "คืนนี้ที่เมืองเก่าอากาศจะร้อนมาก" เสียงนั้นย้ำอย่างหนักแน่น
  หลังอาหารเย็น แซมขึ้นรถบรรทุกที่วิ่งไปตามถนนวาแบช และนั่งที่เบาะหน้า ปล่อยให้ทัศนียภาพของเมืองแผ่ขยายออกไปเบื้องหน้า เขาเดินจากย่านโรงภาพยนตร์ราคาถูก ผ่านถนนที่เรียงรายไปด้วยร้านเหล้า แต่ละร้านมีประตูบานกว้างสว่างไสว และ "ทางเข้าสำหรับสุภาพสตรี" ที่สว่างไสวเพียงเล็กน้อย เข้าไปในย่านร้านค้าเล็กๆ ที่สะอาดเรียบร้อย ซึ่งมีผู้หญิงถือตะกร้าอยู่ในอ้อมแขนยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ และแซมก็หวนนึกถึงคืนวันเสาร์ในเมืองแค็กซ์ตัน
  เอดิธและเจเน็ต เอเบอร์ลี สองหญิงสาวรู้จักกันผ่านทางแจ็ค พรินซ์ โดยแซมเคยส่งดอกกุหลาบให้แจ็ค พรินซ์ และยืมเงินหกพันดอลลาร์จากเจเน็ตเมื่อตอนที่เพิ่งมาถึงเมืองนี้ พวกเธออาศัยอยู่ในชิคาโกมาห้าปีแล้วเมื่อแซมได้พบพวกเธอ ในช่วงห้าปีนั้น พวกเธออาศัยอยู่ในบ้านไม้สองชั้นซึ่งเคยเป็นอาคารอพาร์ตเมนต์บนถนนวาบาช ใกล้กับถนนสายที่ 39 และปัจจุบันเป็นทั้งอาคารอพาร์ตเมนต์และร้านขายของชำ อพาร์ตเมนต์ชั้นบนซึ่งสามารถเข้าถึงได้โดยบันไดจากร้านขายของชำ ได้รับการปรับปรุงเปลี่ยนแปลงตลอดห้าปีภายใต้การบริหารจัดการของเจเน็ต เอเบอร์ลี ให้กลายเป็นที่พักที่สวยงาม สมบูรณ์แบบในความเรียบง่ายและความครบครันของวัตถุประสงค์
  หญิงทั้งสองเป็นลูกสาวของเกษตรกรที่อาศัยอยู่ในรัฐทางตอนกลางของสหรัฐฯ ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำมิสซิสซิปปี ปู่ของพวกเธอเป็นบุคคลสำคัญในรัฐนั้น ท่านดำรงตำแหน่งผู้ว่าการรัฐคนแรกๆ และต่อมาเป็นสมาชิกวุฒิสภาในวอชิงตัน มีการตั้งชื่อเขตและเมืองใหญ่เพื่อเป็นเกียรติแก่ท่าน และครั้งหนึ่งท่านเคยได้รับการพิจารณาให้เป็นผู้สมัครชิงตำแหน่งรองประธานาธิบดี แต่ท่านเสียชีวิตในวอชิงตันก่อนการประชุมใหญ่ที่ชื่อของท่านจะถูกเสนอชื่อ ลูกชายคนเดียวของท่านซึ่งเป็นชายหนุ่มที่มีอนาคตไกล เข้าเรียนที่เวสต์พอยต์และรับราชการอย่างโดดเด่นในช่วงสงครามกลางเมือง หลังจากนั้นท่านได้บัญชาการกองทัพในหลายพื้นที่ทางตะวันตกและแต่งงานกับลูกสาวของทหารอีกคนหนึ่ง ภรรยาของเขาซึ่งเป็นหญิงสาวสวยจากกองทัพเสียชีวิตหลังจากคลอดลูกสาวสองคน
  หลังจากภรรยาเสียชีวิต พันตรีเอเบอร์ลีก็หันไปดื่มเหล้า และเพื่อหนีจากนิสัยติดเหล้าและบรรยากาศในกองทัพที่เขาและภรรยาซึ่งเขารักมากต้องเผชิญ เขาจึงพาลูกสาวตัวเล็กๆ สองคนกลับไปยังรัฐบ้านเกิดเพื่อไปตั้งรกรากในฟาร์ม
  ในละแวกบ้านที่เด็กหญิงทั้งสองเติบโตขึ้น พ่อของพวกเธอ พันตรีเอเบอร์ลี มีชื่อเสียงในทางไม่ดีจากการที่แทบไม่เคยพบปะผู้คน และปฏิเสธการทักทายอย่างเป็นมิตรจากชาวนาเพื่อนบ้านอย่างหยาบคาย เขาใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ที่บ้าน อ่านหนังสือ ซึ่งเขามีอยู่มากมายหลายร้อยเล่ม และตอนนี้หนังสือเหล่านั้นก็วางเรียงอยู่บนชั้นวางในห้องของเด็กหญิงทั้งสอง วันเวลาแห่งการศึกษาเล่าเรียนที่เขาไม่ยอมให้ใครรบกวนนั้น ตามมาด้วยวันแห่งการทำงานหนักอย่างบ้าคลั่ง ซึ่งเขาจะนำเกวียนหลายคันเข้าไปในทุ่งนา ไถนาหรือเก็บเกี่ยวทั้งวันทั้งคืน โดยไม่มีเวลาพักผ่อนนอกจากเวลากินอาหาร
  ที่ขอบไร่เอเบอร์ลี มีโบสถ์ไม้หลังเล็กๆ ตั้งอยู่ ล้อมรอบด้วยทุ่งหญ้าแห้ง ในเช้าวันอาทิตย์ของฤดูร้อน อดีตทหารคนนี้มักจะอยู่ในทุ่งนา ขับรถไถนาเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดอยู่ข้างหลังเขา เขามักจะลงไปใต้หน้าต่างโบสถ์ รบกวนการสวดมนต์ของชาวบ้าน ในฤดูหนาว เขาจะกองฟืนไว้ที่นั่น และในวันอาทิตย์ก็จะไปตัดฟืนใต้หน้าต่างโบสถ์ ขณะที่ลูกสาวของเขายังเด็ก เขาถูกนำตัวขึ้นศาลและปรับเงินหลายครั้งในข้อหาทอดทิ้งสัตว์เลี้ยงอย่างโหดร้าย ครั้งหนึ่ง เขาขังแกะฝูงใหญ่ที่สวยงามไว้ในยุ้งฉาง เข้าไปในบ้าน และนั่งอ่านหนังสืออยู่หลายวัน ทำให้แกะหลายตัวต้องทนทุกข์ทรมานอย่างมากจากการขาดอาหารและน้ำ เมื่อเขาถูกนำตัวขึ้นศาลและถูกปรับเงิน ชาวบ้านครึ่งอำเภอต่างพากันมาดูความอัปยศอดสูของเขา
  พ่อของพวกเธอไม่ได้โหดร้ายหรือใจดีกับเด็กหญิงทั้งสองคน ปล่อยให้พวกเธออยู่ตามลำพังเป็นส่วนใหญ่ แต่ไม่ให้เงินทองใดๆ ดังนั้นพวกเธอจึงสวมชุดที่ดัดแปลงมาจากชุดของแม่ ซึ่งเก็บไว้ในหีบในห้องใต้หลังคา เมื่อพวกเธอยังเล็ก หญิงชราผิวดำคนหนึ่ง อดีตคนรับใช้ของหญิงสาวสวยในกองทัพ อาศัยอยู่ด้วยและเลี้ยงดูพวกเธอ แต่เมื่อเอ็ดดิทอายุสิบขวบ หญิงคนนั้นก็กลับบ้านที่เทนเนสซี ปล่อยให้เด็กหญิงทั้งสองดูแลตัวเองและจัดการบ้านตามใจชอบ
  ในช่วงเริ่มต้นมิตรภาพกับแซม เจเน็ต เอเบอร์ลีเป็นหญิงสาวร่างผอมบางวัย 27 ปี ใบหน้าเล็กแต่แสดงอารมณ์ได้ดี นิ้วมือว่องไวและกระสับกระส่าย ดวงตาสีดำคมกริบ ผมสีดำ และความสามารถในการจดจ่ออยู่กับการฟังเรื่องราวในหนังสือได้อย่างน่าทึ่ง เมื่อการสนทนาดำเนินไป ใบหน้าเล็กๆ ที่ตึงเครียดของเธอก็จะเปลี่ยนไป นิ้วมือที่ว่องไวของเธอจะจับมือผู้ฟัง ดวงตาของเธอจะสบกับเขา และเธอก็จะลืมเลือนการมีอยู่ของเขาหรือความคิดเห็นที่เขาอาจแสดงออกมา เธอพิการ: ในวัยสาว เธอเคยตกจากห้องใต้หลังคาโรงนาและได้รับบาดเจ็บ ที่หลัง ดังนั้นเธอจึงใช้เวลาทั้งวันอยู่ในรถเข็นปรับเอนได้ที่ทำขึ้นเป็นพิเศษ
  เอดิธเป็นพนักงานพิมพ์ดีดและทำงานให้กับสำนักพิมพ์ในตัวเมือง ขณะที่เจเน็ตตัดเย็บหมวกให้กับช่างทำหมวกที่อยู่ไม่ไกลจากบ้านของพวกเขา ในพินัยกรรม พ่อของพวกเขาได้ยกเงินจากการขายฟาร์มให้เจเน็ต และแซมก็ใช้เงินนั้น โดยทำประกันชีวิตวงเงิน 10,000 ดอลลาร์ในชื่อของเธอขณะที่เงินอยู่ในความครอบครองของเขา และจัดการเงินนั้นด้วยความระมัดระวังอย่างสิ้นเชิง ซึ่งแตกต่างจากการจัดการเงินของนักศึกษาแพทย์อย่างสิ้นเชิง "เอาไปใช้สร้างรายได้ให้ฉันเถอะ" หญิงร่างเล็กพูดอย่างหุนหันพลันแล่นในเย็นวันหนึ่ง หลังจากที่พวกเขาได้รู้จักกันไม่นาน และหลังจากที่แจ็ค พรินซ์ได้กล่าวชมเชยความสามารถทางธุรกิจของแซม "พรสวรรค์จะมีประโยชน์อะไรถ้าคุณไม่ใช้มันเพื่อช่วยเหลือผู้ที่ไม่มีพรสวรรค์?"
  เจเน็ต เอเบอร์ลี เป็นผู้หญิงที่ฉลาด เธอดูถูกความคิดเห็นแบบผู้หญิงทั่วไป และมีมุมมองที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวเกี่ยวกับชีวิตและผู้คน ในแง่หนึ่ง เธอเข้าใจพ่อผู้ดื้อรั้นผมขาวของเธอ และในช่วงที่เธอต้องทนทุกข์ทรมานทางร่างกายอย่างมาก พวกเขาก็ได้พัฒนาความเข้าใจและความรักต่อกัน หลังจากที่พ่อเสียชีวิต เธอสวมตุ๊กตาจำลองของพ่อที่ทำขึ้นตั้งแต่สมัยเด็กไว้บนสร้อยคอ เมื่อแซมได้พบกับเธอ พวกเขาก็กลายเป็นเพื่อนสนิทกันในทันที ใช้เวลาหลายชั่วโมงพูดคุยกัน และตั้งตารอที่จะได้ใช้เวลาร่วมกันในยามเย็น
  ในบ้านของครอบครัวเอเบอร์ลี แซม แมคเฟอร์สันเป็นทั้งผู้มีอุปการคุณและผู้สร้างปาฏิหาริย์ เงินหกพันดอลลาร์ในมือของเขาสามารถสร้างรายได้สองพันดอลลาร์ต่อปี ซึ่งช่วยเพิ่มบรรยากาศแห่งความสุขสบายและความเป็นอยู่ที่ดีให้กับบ้านหลังนั้นได้อย่างมหาศาล สำหรับเจเน็ต ผู้จัดการบ้าน เขาเป็นทั้งผู้ชี้นำ ผู้ให้คำปรึกษา และเป็นมากกว่าเพื่อน
  ในบรรดาผู้หญิงสองคนนั้น เพื่อนคนแรกของแซมคือเอดิธ ผู้หญิงที่แข็งแกร่งและกระฉับกระเฉง มีผมสีน้ำตาลแดง และบุคลิกที่ทำให้ผู้ชายต้องหยุดมองเธอตามท้องถนน
  เอดิธ เอเบอร์ลี มีร่างกายแข็งแรง อารมณ์ฉุนเฉียวง่าย สติปัญญาไม่ค่อยฉลาด และโลภในทรัพย์สินและฐานะทางสังคมอย่างมาก เธอได้ยินเรื่องความสามารถในการหาเงิน ความสามารถ และอนาคตของแซมจากแจ็ค พรินซ์ และในช่วงหนึ่งเธอวางแผนที่จะเอาชนะใจเขา หลายครั้งที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง เธอบีบมือเขาอย่างไม่ทันคิด และครั้งหนึ่งบนบันไดหน้าร้านขายของชำ เธอยื่นริมฝีปากให้เขาจูบ ต่อมา ความสัมพันธ์ที่ร้อนแรงได้เกิดขึ้นระหว่างเธอกับแจ็ค พรินซ์ ซึ่งในที่สุดพรินซ์ก็ยุติลงเพราะกลัวอารมณ์รุนแรงของเธอ หลังจากที่แซมได้พบกับเจเน็ต เอเบอร์ลี และกลายเป็นเพื่อนสนิทและ ลูกน้องที่ภักดีของเธอ ความรักหรือแม้แต่ความสนใจระหว่างเขากับเอดิธก็หายไป และเรื่องจูบที่บันไดก็ถูกลืมไป
  
  
  
  หลังจากนั่งรถรางขึ้นบันไดมา แซมก็ยืนอยู่ข้างรถเข็นของเจเน็ตในห้องด้านหน้าของอพาร์ตเมนต์ที่มองเห็นถนนวาแบช มีเก้าอี้ตัวหนึ่งวางอยู่ข้างหน้าต่าง หันหน้าเข้าหาเตาผิงที่เธอสร้างไว้ในผนังบ้าน ด้านนอก ผ่านประตูโค้งที่เปิดอยู่ เอดิธกำลังเคลื่อนไหวอย่างเงียบๆ เก็บจานออกจากโต๊ะ เขารู้ว่าแจ็ค พรินซ์จะมาถึงในไม่ช้าและพาเธอไปที่โรงละคร ปล่อยให้เขาและเจเน็ตคุยกันต่อ
  แซมจุดไปป์และเริ่มพูดระหว่างที่สูบบุหรี่ โดยกล่าวประโยคที่เขารู้ว่าจะทำให้เธอตื่นเต้น และเจเน็ตก็วางมือบนไหล่ของเขาอย่างไม่ทันตั้งตัว แล้วเริ่มวิพากษ์วิจารณ์ประโยคนั้นอย่างรุนแรง
  "คุณพูดอย่างนั้นเหรอ!" เธอหน้าแดงก่ำ "หนังสือไม่ได้เต็มไปด้วยการเสแสร้งและการโกหก คุณเป็นนักธุรกิจ-คุณกับแจ็ค พรินซ์ คุณรู้เรื่องหนังสืออะไรบ้าง? มันเป็นสิ่งมหัศจรรย์ที่สุดในโลก ผู้ชายนั่งเขียนมันและลืมที่จะโกหก แต่พวกนักธุรกิจอย่างคุณไม่เคยลืม คุณกับหนังสือ! คุณไม่เคยอ่านหนังสือ ไม่ใช่หนังสือจริงๆ พ่อของฉันไม่รู้หรือ? เขาช่วยตัวเองให้รอดพ้นจากความบ้าคลั่งด้วยหนังสือไม่ใช่หรือ? ฉันที่นั่งอยู่ที่นี่ รู้สึกถึงความเคลื่อนไหวที่แท้จริงของโลกผ่านหนังสือที่ผู้คนเขียนหรือไม่? สมมติว่าฉันได้เห็นคนเหล่านั้น พวกเขาวางท่าและทำตัวสำคัญ เหมือนกับคุณ แจ็ค หรือเจ้าของร้านขายของชำข้างล่าง คุณคิดว่าคุณรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในโลก คุณคิดว่าคุณกำลังทำอะไรบางอย่าง พวกคุณชาวชิคาโกที่ร่ำรวย มีการกระทำ และมีความเจริญเติบโต คุณตาบอดกันหมด"
  หญิงร่างเล็กคนนั้นโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อยด้วยสีหน้าเยาะเย้ยปนขบขัน พลางใช้ปลายนิ้วลูบผมของแซม และหัวเราะเมื่อเห็นสีหน้าประหลาดใจที่เขาหันมามองเธอ
  "โอ้ ฉันไม่กลัวหรอก ถึงแม้เอ็ดิธกับแจ็ค พรินซ์จะพูดถึงคุณอย่างไรก็ตาม" เธอพูดต่ออย่างไม่ทันคิด "ฉันชอบคุณ และถ้าฉันเป็นผู้หญิงที่แข็งแรง ฉันจะร่วมรักกับคุณและแต่งงานกับคุณ แล้วฉันก็จะทำให้แน่ใจว่าจะมีอะไรสักอย่างในโลกนี้สำหรับคุณ นอกเหนือจากเงิน ตึกสูง ผู้คน และเครื่องจักรที่ผลิตปืน"
  แซมยิ้มกว้าง "แกก็เหมือนพ่อแกนั่นแหละ ขับรถตัดหญ้าไปมาใต้หน้าต่างโบสถ์ทุกเช้าวันอาทิตย์" เขาประกาศ "แกคิดว่าแกจะเปลี่ยนโลกได้ด้วยการกำหมัดใส่โลกงั้นเหรอ ฉันอยากเห็นแกโดนปรับในศาลข้อหาปล่อยให้แกะอดตายจริงๆ"
  เจเน็ตหลับตาลงเอนหลังพิงเก้าอี้ หัวเราะอย่างมีความสุขและประกาศว่าพวกเธอคงจะได้สนุกกับการโต้เถียงกันในค่ำคืนนี้
  หลังจากเอ็ดิธจากไป แซมก็อยู่กับเจเน็ตตลอดทั้งเย็น ฟังเธอพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตและสิ่งที่เธอคิดว่ามันหมายถึงอะไรสำหรับ ผู้ชายที่แข็งแกร่งและมีความสามารถอย่างเขา เหมือนกับที่เขาเคยฟังเธอมาตั้งแต่รู้จักกัน ในบทสนทนานั้น เช่นเดียวกับบทสนทนามากมายที่พวกเขาเคยมีร่วมกัน บทสนทนาที่ยังคงดังก้องอยู่ในหูของเขามาหลายปี หญิงสาวตาคมตัวเล็กคนนั้นได้เปิดโลกทัศน์ให้เขาเห็นถึงจักรวาลแห่งความคิดและการกระทำที่มีจุดมุ่งหมายอย่างที่เขาไม่เคยฝันถึงมาก่อน แนะนำให้เขารู้จักกับโลกใหม่ของเหล่าผู้ชาย: ชาวเยอรมันที่รอบคอบและเด็ดเดี่ยว ชาวรัสเซียที่อ่อนไหวและช่างฝัน ชาวนอร์เวย์ สเปน และอิตาลีที่วิเคราะห์เก่งและกล้าหาญ พร้อมกับความรู้สึกด้านความงามของพวกเขา และชาวอังกฤษที่ซุ่มซ่ามและมีความหวังที่ต้องการมากแต่กลับได้น้อย ดังนั้นเมื่อสิ้นสุดค่ำคืนนั้น เขาจึงรู้สึกแปลกแยกและรู้สึกว่าตัวเองเล็กและไร้ความสำคัญเมื่อเทียบกับโลกอันกว้างใหญ่ที่เธอได้วาดให้เขาเห็น
  แซมไม่เข้าใจสิ่งที่เจเน็ตต้องการจะสื่อ มันใหม่และแปลกแยกจากทุกสิ่งที่เขาเคยเรียนรู้มาในชีวิต และเขาก็พยายามทำความเข้าใจความคิดของเธอในใจ โดยยึดมั่นกับความคิดและความหวังที่เป็นรูปธรรมและจับต้องได้ของตัวเอง แต่บนรถไฟระหว่างทางกลับบ้าน และต่อมาในห้องของเขา เขาก็ทบทวนสิ่งที่เธอพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าในใจ พยายามทำความเข้าใจความยิ่งใหญ่ของแนวคิดเรื่องชีวิตมนุษย์ที่เธอได้รับมาขณะนั่งอยู่บนรถเข็นและมองลงไปยังถนนวาบาช
  แซมรักเจเน็ต เอเบอร์ลี แม้จะไม่มีคำพูดใดๆ ออกมา แต่เขาก็เห็นมือของเธอเอื้อมไปจับไหล่ของแจ็ค พรินซ์ ขณะที่เธอกำลังอธิบายถึงกฎแห่งชีวิตในแบบที่เธอเข้าใจ ว่าเขาเคยหลุดพ้นและคว้ามันมาได้หลายครั้งแค่ไหน เขารักเธอ แต่ถ้าเธอสามารถลุกออกจากรถเข็นได้ เขาจะจับมือเธอและเดินไปหาบาทหลวงภายในหนึ่งชั่วโมง และลึกๆ แล้วเขารู้ว่าเธอจะยินดีไปกับเขา
  เจเน็ตเสียชีวิตอย่างกะทันหันในช่วงปีที่สองที่แซมทำงานที่บริษัทผลิตปืน โดยที่เขาไม่ได้สารภาพรักกับเธอโดยตรง แต่ในช่วงหลายปีที่พวกเขาใช้เวลาร่วมกัน เขานึกถึงเธอในฐานะภรรยา และเมื่อเธอเสียชีวิต เขาก็ตกอยู่ในความสิ้นหวัง ดื่มเหล้าทุกคืนและเดินเตร่ไปอย่างไร้จุดหมายตามถนนที่เปลี่ยวร้างในเวลาที่เขาควรจะนอนหลับ เธอเป็นผู้หญิงคนแรกที่ครอบครองและปลุกเร้าความเป็นชายในตัวเขา และเธอปลุกบางสิ่งบางอย่างในตัวเขาที่ทำให้เขามองเห็นชีวิตด้วยวิสัยทัศน์ที่กว้างไกล ซึ่งไม่ใช่ลักษณะของชายหนุ่มที่มั่นใจ กระฉับกระเฉง และมุ่งมั่นในการทำงาน ที่นั่งอยู่ข้างๆ เธอในรถเข็นบนถนนวาบาชในยามเย็น
  หลังจากเจเน็ตเสียชีวิต แซมไม่ได้สานต่อมิตรภาพกับอีดิธ แต่ให้เงินเธอหนึ่งหมื่นดอลลาร์ ซึ่งในมือของเขานั้นเงินของเจเน็ตเพิ่มจำนวนขึ้นเป็นหกพันดอลลาร์ และเขาก็ไม่เคยพบเธออีกเลย
  OceanofPDF.com
  บทที่ 4
  
  คืนหนึ่งในเดือนเมษายน พันเอกทอม เรนีย์ แห่งบริษัทเรนีย์ อาร์มส์ อันยิ่งใหญ่ และแซม แมคเฟอร์สัน ผู้ช่วยคนสำคัญของเขา ซึ่งดำรงตำแหน่งเหรัญญิกและประธานบริษัท กำลังนอนด้วยกันในห้องพักโรงแรมแห่งหนึ่งในเซนต์พอล ห้องนั้นเป็นห้องเตียงคู่ที่มีเตียงสองเตียง และแซมที่นอนอยู่บนหมอนมองข้ามเตียงไปยังท้องของพันเอกที่ยื่นออกมาอยู่ระหว่างเขากับแสงจากหน้าต่างแคบยาวนั้น ก่อตัวเป็นเนินกลมๆ ที่มีดวงจันทร์โผล่พ้นออกมาเล็กน้อย ในเย็นวันนั้น ชายทั้งสองนั่งอยู่ที่โต๊ะในห้องอาหารชั้นล่างเป็นเวลาหลายชั่วโมง ขณะที่แซมกำลังพูดคุยถึงข้อเสนอที่เขาจะยื่นให้แก่นักเก็งกำไรในเซนต์พอลในวันรุ่งขึ้น บัญชีของนักเก็งกำไรรายใหญ่กำลังถูกคุกคามจากลูอิส ผู้จัดการชาวยิวของบริษัทเอ็ดเวิร์ดส์ อาร์มส์ ซึ่งเป็นคู่แข่งรายสำคัญเพียงรายเดียวของเรนีย์ในฝั่งตะวันตก และแซมก็เต็มไปด้วยความคิดที่จะสกัดกั้นกลยุทธ์การขายอันชาญฉลาดของชาวยิวผู้นี้ ที่โต๊ะอาหาร ผู้พันเงียบและไม่พูดอะไร ซึ่งเป็นเรื่องผิดปกติสำหรับเขา ส่วนแซมนอนอยู่บนเตียงและมองดูดวงจันทร์ค่อยๆ เคลื่อนผ่านเนินนูนที่ขึ้นๆ ลงๆ บนหน้าท้องของเขาพลางสงสัยว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ เนินหน้าท้องยุบลง เผยให้เห็นดวงจันทร์เต็มดวง แล้วก็ขึ้นมาอีกครั้ง บดบังดวงจันทร์ไป
  "แซม คุณเคยมีความรักบ้างไหม?" ผู้พันถามด้วยถอนหายใจ
  แซมพลิกตัวและซุกหน้าลงบนหมอน ผ้าปูที่นอนสีขาวขยับขึ้นลงเล็กน้อย "ไอ้โง่เอ้ย เรื่องมันถึงขนาดนี้แล้วเหรอ?" เขาถามตัวเอง "หลังจากอยู่คนเดียวมาหลายปี ตอนนี้เขาจะเริ่มไล่จีบผู้หญิงแล้วสินะ?"
  เขาไม่ได้ตอบคำถามของพันเอก "การเปลี่ยนแปลงกำลังจะมาถึงคุณแล้วนะ คุณตา" เขาคิด ภาพของซู เรนีย์ ลูกสาวของพันเอกผู้เงียบขรึมและแน่วแน่ ผุดขึ้นมาในความคิด ในโอกาสที่เขาไปรับประทานอาหารที่บ้านเรนีย์ หรือเมื่อเธอมาที่สำนักงานบนถนนลาซาลล์ เขารู้สึกสนุกกับการคิดเช่นนั้น และพยายามจินตนาการถึงพันเอกในฐานะนักดาบผู้กล้าหาญท่ามกลางเหล่าสตรี
  ผู้พันไม่รู้เลยว่าแซมกำลังขบขันและแซมก็เงียบเรื่องประสบการณ์ความรักของตัวเอง จึงเริ่มพูดขึ้นมาเพื่อชดเชยความเงียบในห้องย่าง เขาบอกแซมว่าเขาตัดสินใจจะแต่งงานใหม่ และสารภาพว่าอนาคตการทำงานของลูกสาวทำให้เขากังวล "เด็กๆ นี่ไม่ยุติธรรมเลย" เขาบ่น "พวกเขาลืมความรู้สึกของคนๆ หนึ่ง และไม่รู้ว่าหัวใจของพวกเขายังอ่อนเยาว์อยู่"
  แซมยิ้มเล็กน้อยพลางเริ่มจินตนาการถึงหญิงสาวที่นอนอยู่แทนที่เขา มองดวงจันทร์เหนือเนินเขาที่สั่นไหว พันเอกยังคงพูดต่อไป เขาเปิดเผยมากขึ้น บอกชื่อของคนรักและเรื่องราวการพบกันและการเกี้ยวพาราสีของพวกเขา "เธอเป็นนักแสดง เป็นหญิงทำงาน" เขากล่าวด้วยความรู้สึก "ผมพบเธอคืนหนึ่งในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่วิลล์ สเปอร์รีจัดขึ้น และเธอเป็นผู้หญิงคนเดียวในงานที่ไม่ดื่มไวน์ หลังจากทานอาหารเย็น เราไปขับรถด้วยกัน และเธอบอกผมเกี่ยวกับชีวิตที่ยากลำบากของเธอ การต่อสู้กับสิ่งล่อใจ และเกี่ยวกับ พี่ชายที่เป็นศิลปินของเธอ ซึ่งเธอกำลังพยายามสร้างชีวิตที่ดีให้เขา เราอยู่ด้วยกันหลายสิบครั้ง เขียนจดหมายหากัน และแซม เราค้นพบว่าเราต่างมีใจให้กัน"
  แซมลุกขึ้นนั่งบนเตียง "จดหมาย!" เขาพึมพำ "เจ้าแก่นั่นต้องมายุ่งแน่" เขาล้มตัวลงนอนบนหมอนอีกครั้ง "เอาเถอะ จะให้เป็นอะไรไป ฉันจะไปสนใจทำไมล่ะ?"
  เมื่อพันเอกเริ่มพูดไปแล้วก็หยุดไม่ได้ "ถึงแม้เราจะเจอกันแค่สิบกว่าครั้ง แต่ก็มีการส่งจดหมายหากันทุกวัน โอ้ ถ้าคุณได้เห็นจดหมายที่เธอเขียนล่ะก็ มันช่างงดงามเหลือเกิน"
  ท่านพันเอกถอนหายใจอย่างกังวล "ผมอยากให้ซูเชิญเธอเข้ามา แต่ผมกลัว" เขาบ่น "ผมกลัวว่าเธอจะทำผิดพลาด ผู้หญิงเป็นสิ่งมีชีวิตที่ดื้อรั้นมาก เธอและลูเอลล่าลูกสาวของผมต้องได้พบกันและทำความรู้จักกัน แต่ถ้าผมกลับบ้านไปบอกเธอ เธออาจจะสร้างเรื่องวุ่นวายและทำร้ายความรู้สึกของลูเอลล่า"
  พระจันทร์ขึ้นส่องแสงเข้าตาแซม เขาหันหลังให้พันเอกและเตรียมตัวนอน ความเชื่อใจอย่างใสซื่อของชายชราทำให้เขาขบขัน และผ้าปูที่นอนก็ยังคงสั่นไหวอย่างมีความหมายเป็นครั้งคราว
  "ผมจะไม่ทำร้ายความรู้สึกของเธอเด็ดขาด เธอเป็นผู้หญิงที่ซื่อตรงที่สุดในโลก" เสียงของพันเอกกล่าว เสียงสั่นเครือ และพันเอกซึ่งปกติมักแสดงความรู้สึกออกมาตรงๆ ก็เริ่มลังเล แซมสงสัยว่าความคิดถึงลูกสาวของเขาหรือหญิงสาวบนเวทีกันแน่ที่ทำให้เขารู้สึกเช่นนั้น "มันวิเศษมาก" พันเอกสะอื้น "เมื่อหญิงสาวสวยคนหนึ่งมอบหัวใจทั้งหมดให้กับการดูแลของชายอย่างผม"
  หนึ่งสัปดาห์ผ่านไป แซมจึงได้รู้รายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับคดีนี้ เช้าวันหนึ่ง ขณะที่เขาลุกขึ้นจากโต๊ะทำงานในสำนักงานถนนลาซาลล์ เขาก็พบว่าซู เรนีย์ยืนอยู่ตรงหน้า เธอเป็นหญิงร่างเล็ก แข็งแรง ผมดำ ไหล่กว้าง แก้มคล้ำแดดและลม ดวงตาสีเทาสงบ เธอหันหน้าเข้าหาโต๊ะทำงานของแซม ถอดถุงมือออก และมองเขาด้วยสายตาขบขันและเยาะเย้ย แซมลุกขึ้นยืน โน้มตัวลงไปจับมือเธอที่โต๊ะทำงานเรียบๆ พร้อมกับสงสัยว่าอะไรทำให้เธอมาที่นี่
  ซู เรนีย์ไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้นมากนัก และเริ่มอธิบายจุดประสงค์ของการมาเยือนของเธอทันที ตั้งแต่เกิดมา เธอเติบโตมาในบรรยากาศของความร่ำรวย แม้จะไม่ใช่หญิงงาม แต่ความร่ำรวยและบุคลิกที่น่ารักของเธอก็ทำให้มีผู้ชายมาจีบมากมาย แซมซึ่งเคยพูดคุยกับเธอสั้นๆ มาแล้วหกครั้ง ก็หลงใหลในบุคลิกของเธอมานานแล้ว เมื่อเธอยืนอยู่ตรงหน้าเขา ดูสวยงามและมั่นใจ เขาคิดว่าเธอน่าพิศวงและทำให้เขาสับสน
  "ท่านพันเอก" เธอเริ่มพูด จากนั้นก็ลังเลและยิ้ม "คุณแมคเฟอร์สัน คุณได้กลายเป็นบุคคลสำคัญในชีวิตของพ่อฉันไปแล้ว พ่อฉัน พึ่งพาคุณมาก เขาบอกฉันว่าเขาได้คุยกับคุณเกี่ยวกับคุณลูเอลลา ลอนดอนจากโรงละคร และคุณก็เห็นด้วยกับเขาว่าท่านพันเอกกับเธอควรแต่งงานกัน"
  แซมมองเธอด้วยสีหน้าจริงจัง แววตาขบขันแวบขึ้นมาแวบหนึ่ง แต่ใบหน้าของเขายังคงเคร่งขรึมและไร้อารมณ์
  "ครับ" เขาพูดพลางสบตาเธอ "คุณเคยเจอคุณลอนดอนหรือเปล่าครับ?"
  "ใช่ค่ะ" ซู เรนีย์ตอบ "แล้วคุณล่ะคะ?"
  แซมส่ายหัว
  "เธอเป็นคนที่รับไม่ได้จริงๆ" ลูกสาวของพันเอกกล่าวพลางกำถุงมือแน่นและมองพื้น ความโกรธฉายวาบขึ้นบนใบหน้าของเธอ "เธอเป็นผู้หญิงที่หยาบคาย ใจร้าย และเจ้าเล่ห์ เธอทำสีผม ร้องไห้เมื่อคุณมองหน้าเธอ ไม่มีแม้แต่ความละอายใจในสิ่งที่เธอกำลังพยายามทำ และเธอยังทำให้พันเอกอับอายอีกด้วย"
  แซมมองแก้มแดงระเรื่อของซู เรนีย์ และคิดว่าแก้มของเธอนั้นงดงาม เขาwonderว่าทำไมเขาถึงได้ยินคนเรียกเธอว่าหญิงสามัญชน เขาคิดว่ารอยแดงระเรื่อที่ปรากฏบนใบหน้าของเธอเมื่อโกรธนั้นทำให้เธอเปลี่ยนไป เขาชอบท่าทีที่ตรงไปตรงมาและเด็ดเดี่ยวของเธอในการนำเสนอคดีของพันเอก และเขารู้สึกอย่างชัดเจนถึงคำชมที่แฝงอยู่ในการที่เธอมาหาเขา "เธอนับถือตัวเอง" เขาบอกกับตัวเอง และรู้สึกภาคภูมิใจในพฤติกรรมของเธอ ราวกับว่ามันได้รับแรงบันดาลใจจากตัวเขาเอง
  "ฉันได้ยินเรื่องของคุณมาเยอะแล้วค่ะ" เธอกล่าวต่อพลางมองเขาและยิ้ม "ที่บ้านเรา คุณจะถูกเชิญมาทานซุปที่โต๊ะ และถูกเชิญกลับไปพร้อมกับเหล้า คุณพ่อของฉันมักจะเสริมบทสนทนาบนโต๊ะอาหารและนำเสนอภูมิปัญญาใหม่ๆ เกี่ยวกับเศรษฐศาสตร์ ประสิทธิภาพ และการเติบโต โดยการพูดซ้ำๆ ว่า "แซมพูดว่า" และ "แซมคิดอย่างนั้น" และบรรดาผู้ชายที่มาบ้านก็พูดถึงคุณด้วย เท็ดดี้ ฟอร์แมนบอกว่า ในการประชุมคณะกรรมการ พวกเขานั่งเหมือนเด็กๆ รอให้คุณบอกพวกเขาว่าต้องทำอะไร"
  เธอยื่นมือออกไปอย่างใจร้อน "ฉันตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบาก" เธอกล่าว "ฉันรับมือกับพ่อได้ แต่ฉันรับมือกับผู้หญิงคนนี้ไม่ไหว"
  ขณะที่เธอกำลังคุยกับเขา แซมเหลือบมองออกไปนอกหน้าต่าง เมื่อสายตาของเธอละจากใบหน้าของเขา เขาก็หันกลับมามองแก้มที่ดูอิ่มเอิบและมีสีแทนของเธอ ตั้งแต่เริ่มการสัมภาษณ์ เขาก็ตั้งใจที่จะช่วยเหลือเธออยู่แล้ว
  เขาพูดว่า "บอกที่อยู่ของหญิงคนนี้มา ฉันจะไปตรวจสอบเธอ"
  สามค่ำคืนต่อมา แซมเชิญมิสลูเอลลา ลอนดอนไปทานอาหารค่ำเที่ยงคืนที่ร้านอาหารชั้นเลิศแห่งหนึ่งของเมือง เธอรู้ถึงแรงจูงใจของเขาในการชวนเธอไป เพราะเขาพูดตรงไปตรงมาทั้งหมดในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ประตูหลังเวทีของโรงละครตอนที่ตกลงนัดกันแล้ว ระหว่างมื้ออาหาร พวกเขาพูดคุยกันเกี่ยวกับละครเวทีในชิคาโก และแซมเล่าเรื่องเกี่ยวกับการแสดงสมัครเล่นที่เขาเคยแสดงในห้องโถงเหนือร้านขายยาไกเกอร์ในแค็กซ์ตันเมื่อตอนเป็นเด็ก ในละครเรื่องนั้น แซมรับบทเป็นเด็กตีกลองที่ถูกฆ่าตายในสนามรบโดยวายร้ายหน้าตาบูดบึ้งในชุดเครื่องแบบสีเทา และจอห์น เทลเฟอร์ ในบทวายร้ายนั้นจริงจังมากจนปืนพกของเขาซึ่งไม่ลั่นหลังจากก้าวไปหนึ่งก้าว ไล่ตามแซมไปทั่วเวทีในจังหวะสำคัญ พยายามจะตีเขาด้วยด้ามปืน ขณะที่ผู้ชมส่งเสียงโห่ร้องด้วยความยินดีกับสีหน้าท่าทางที่สมจริงของความโกรธแค้นของเทลเฟอร์และเด็กชายที่หวาดกลัวขอความเมตตา
  ลูเอลลา ลอนดอนหัวเราะเสียงดังกับเรื่องราวของแซม จากนั้นเมื่อกาแฟถูกเสิร์ฟ เธอก็แตะที่หูจับถ้วยกาแฟและแววตาที่เฉียบแหลมก็ปรากฏขึ้น
  "และตอนนี้คุณเป็นนักธุรกิจใหญ่แล้ว คุณก็มาบอกฉันเกี่ยวกับพันเอกเรนนีย์" เธอกล่าว
  แซมจุดซิการ์
  "คุณคาดหวังกับการแต่งงานระหว่างคุณกับพันเอกมากแค่ไหน?" เขาถามอย่างตรงไปตรงมา
  นักแสดงหญิงหัวเราะและเทครีมลงในกาแฟของเธอ รอยย่นปรากฏขึ้นและหายไประหว่างดวงตาบนหน้าผากของเธอ แซมคิดว่าเธอดูมีความสามารถ
  "ฉันกำลังคิดถึงสิ่งที่คุณพูดกับฉันที่ประตูหลังเวที" เธอกล่าวพร้อมกับรอยยิ้มใสซื่อ "คุณรู้ไหม คุณแมคเฟอร์สัน ฉันไม่เข้าใจคุณเลย ฉันไม่เข้าใจจริงๆ ว่าคุณเข้าไปพัวพันกับเรื่องแบบนี้ได้อย่างไร และอำนาจของคุณอยู่ตรงไหนกันแน่?"
  แซมไม่ละสายตาจากใบหน้าของเธอ ก่อนจะกระโดดเข้าไปในความมืด
  "เอาล่ะ" เขาพูด "ตัวผมเองก็เป็นนักผจญภัยคนหนึ่ง ผมชักธงดำ ผมมาจากที่เดียวกับคุณ ผมต้องไขว่คว้าสิ่งที่ผมต้องการ ผมไม่โทษคุณเลยสักนิด แต่บังเอิญว่าผมเจอพันเอกทอม เรนีย์ก่อน เขาเป็นเป้าหมายของผม และผมไม่ได้แนะนำให้คุณเล่นเป็นคนโง่ ผมไม่ได้โกหก คุณต้องปล่อยเขาไป"
  เขาโน้มตัวเข้ามาใกล้ จ้องมองเธออย่างตั้งใจ แล้วลดเสียงลง "ฉันมีบันทึกเสียงของคุณ ฉันรู้จักผู้ชายที่คุณอยู่ด้วย เขาจะช่วยฉันจับตัวคุณ ถ้าคุณไม่ยอมเลิกกับเขา"
  แซมเอนหลังพิงเก้าอี้ มองเธออย่างเคร่งขรึม เขาฉวยโอกาสดีๆ ในการเอาชนะอย่างรวดเร็วด้วยการบลัฟ และเขาก็ชนะ แต่ลูเอลลา ลอนดอนจะไม่ยอมแพ้ง่ายๆ แน่นอน
  "คุณโกหก" เธอร้องพลางลุกขึ้นจากเก้าอี้ครึ่งตัว "แฟรงค์ไม่เคย..."
  "อ้อ ใช่ แฟรงค์มาแล้ว" แซมตอบพลางหันไปราวกับจะเรียกพนักงานเสิร์ฟ "ถ้าคุณอยากเจอเขา ผมจะพาเขามาที่นี่ในสิบนาที"
  หญิงคนนั้นหยิบส้อมขึ้นมาแล้วเริ่มใช้ส้อมจิ้มผ้าปูโต๊ะอย่างประหม่า น้ำตาคลอเบ้า เธอหยิบผ้าเช็ดหน้าจากกระเป๋าที่แขวนอยู่บนพนักเก้าอี้ใกล้โต๊ะแล้วเช็ดน้ำตา
  "ไม่เป็นไร! ไม่เป็นไร!" เธอกล่าวพลางรวบรวมความกล้า "ฉันจะยอมแพ้ ถ้าคุณขุดศพของแฟรงค์ ร็อบสันขึ้นมาได้ คุณก็จะได้ตัวฉัน เขาจะทำทุกอย่างที่คุณบอกเพื่อเงิน"
  พวกเขานั่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง สีหน้าของหญิงสาวดูเหนื่อยล้า
  "ฉันอยากเป็นผู้ชายจัง" เธอกล่าว "ฉันโดนทำร้ายทุกครั้งที่ทำอะไรก็เพราะฉันเป็นผู้หญิง ฉันใกล้จะเกษียณจากการทำงานหาเงินในโรงละครแล้ว และฉันคิดว่าการทำร้ายนายพันเอกน่าจะเป็นเป้าหมายที่เหมาะสม"
  "ใช่" แซมตอบอย่างไม่แสดงอารมณ์ "แต่คุณเห็นไหม ฉันได้เปรียบคุณในเรื่องนี้ เขาเป็นของฉัน"
  หลังจากสำรวจห้องอย่างละเอียดแล้ว เขาก็หยิบธนบัตรจำนวนหนึ่งออกมาจากกระเป๋า และเริ่มวางเรียงทีละใบลงบนโต๊ะ
  "ดูสิ" เขากล่าว "คุณทำได้ดีมาก คุณน่าจะชนะ ตลอดสิบปีที่ผ่านมา ผู้หญิงในสังคมชั้นสูงของชิคาโกครึ่งหนึ่งพยายามจะหาคู่ให้ลูกสาวหรือลูกชายของตนกับตระกูลเรนนีย์ผู้มั่งคั่ง พวกเขามีทุกอย่างที่ต้องการ: ความร่ำรวย ความงาม และฐานะในสังคม คุณไม่มีเลยสักอย่าง คุณทำได้อย่างไร?"
  "เอาเถอะ" เขากล่าวต่อ "ฉันจะไม่ไปให้คุณตัดผมหรอก ฉันมีเงินอยู่หมื่นดอลลาร์ เป็นเงินเรนนีย์ที่ดีที่สุดเท่าที่เคยพิมพ์มา คุณเซ็นเอกสารนี้ แล้วเอาธนบัตรม้วนนี้ใส่กระเป๋าของคุณ"
  "ถูกต้องแล้ว" ลูเอลลา ลอนดอนกล่าวขณะเซ็นเอกสาร ดวงตาของเธอกลับมาสดใสอีกครั้ง
  แซมเรียกเจ้าของร้านอาหารที่เขารู้จักมา และขอให้เขาและพนักงานเสิร์ฟลงชื่อเป็นพยาน
  ลูเอลลา ลอนดอนใส่ธนบัตรปึกใหญ่ลงในกระเป๋าถือของเธอ
  "ทำไมคุณถึงให้เงินฉัน ในเมื่อคุณเป็นคนบังคับให้ฉันทำร้ายคุณตั้งแต่แรก?" เธอถาม
  แซมจุดซิการ์มวนใหม่ พับกระดาษห่อแล้วใส่ลงในกระเป๋าเสื้อ
  "เพราะผมชอบคุณและชื่นชมฝีมือของคุณ" เขากล่าว "และถึงอย่างไรก็ตาม จนถึงตอนนี้ผมก็ยังไม่สามารถเอาชนะคุณได้"
  พวกเขานั่งมองผู้คนที่ลุกขึ้นจากโต๊ะและเดินผ่านประตูไปยังรถม้าและรถยนต์ที่จอดรออยู่ ผู้หญิงที่แต่งกายดีและมีท่าทางมั่นใจนั้นดูแตกต่างจากผู้หญิงที่นั่งอยู่ข้างๆ เขาอย่างสิ้นเชิง
  "ฉันว่าคุณพูดถูกเรื่องผู้หญิงนะ" เขาพูดอย่างครุ่นคิด "มันคงเป็นเกมที่ยากลำบากสำหรับคุณ ถ้าคุณอยากชนะด้วยตัวคนเดียว"
  "ชัยชนะ! เราจะไม่มีวันชนะ" ริมฝีปากของนักแสดงหญิงเผยอออก เผยให้เห็นฟันขาว "ไม่มีผู้หญิงคนไหนเคยชนะ ถ้าเธอพยายามต่อสู้เพื่อตัวเองอย่างยุติธรรม"
  น้ำเสียงของเธอเริ่มตึงเครียด และรอยย่นบนหน้าผากก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง
  "ผู้หญิงยืนหยัดด้วยตัวเองไม่ได้หรอก" เธอกล่าวต่อ "เธอเป็นคนโง่เขลาอ่อนไหว เธอให้มือกับผู้ชายคนไหนสักคน แล้วสุดท้ายเขาก็ทำร้ายเธอ ทำไมแม้แต่ตอนที่เธอเล่นเกมอย่างที่ฉันเล่นกับผู้พัน ผู้ชายเลวๆ อย่างแฟรงค์ ร็อบสัน ที่เธอทุ่มเททุกอย่างที่ผู้หญิงคนหนึ่งมีค่าให้เขา กลับหักหลังเธอ"
  แซมมองมือที่สวมแหวนหลายวงของเขาซึ่งวางอยู่บนโต๊ะ
  "อย่าเข้าใจผิดกันเลย" เขาพูดเบาๆ "อย่าโทษแฟรงค์เรื่องนี้ ฉันไม่เคยรู้จักเขา ฉันแค่จินตนาการถึงเขาเท่านั้น"
  สีหน้าของหญิงสาวแสดงความงุนงง และแก้มของเธอก็แดงระเรื่อขึ้น
  "คุณมันรับสินบน!" เธอยิ้มเยาะ
  แซมเรียกพนักงานเสิร์ฟที่เดินผ่านมาและสั่งไวน์สดหนึ่งขวด
  "จะป่วยไปทำไม?" เขาถาม "มันง่ายมาก คุณไปพนันกับคนที่ฉลาดที่สุดเข้าแล้ว ยังไงก็ตาม คุณมีเงินหมื่นไม่ใช่เหรอ?"
  ลูเอลล่าเอื้อมมือไปหยิบกระเป๋าถือของเธอ
  "ฉันไม่รู้" เธอกล่าว "เดี๋ยวฉันจะดูก่อน คุณยังไม่ตัดสินใจที่จะขโมยมันคืนอีกเหรอ?"
  แซมหัวเราะ
  "ผมกำลังค่อยๆ ทำไปทีละขั้น" เขากล่าว "อย่าเร่งผมเลย"
  พวกเขานั่งมองหน้ากันอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นด้วยน้ำเสียงจริงจังและรอยยิ้มบนริมฝีปาก แซมก็เริ่มพูดอีกครั้ง
  "ฟังนะ!" เขาพูด "ฉันไม่ใช่แฟรงค์ ร็อบสัน และฉันไม่ชอบทำร้ายผู้หญิงคนไหน ฉันสังเกตคุณแล้ว และฉันนึกภาพไม่ออกเลยว่าคุณจะพกเงินสดหมื่นดอลลาร์ไปไหนมาไหนได้ คุณไม่เข้ากับภาพลักษณ์นั้น และเงินจำนวนนั้นก็คงอยู่ไม่ถึงปีในมือคุณด้วยซ้ำ"
  "ให้มันกับผมเถอะ" เขาอ้อนวอน "ให้ผมลงทุนให้คุณ ผมเป็นผู้ชนะ ภายในหนึ่งปี ผมจะทำให้คุณได้กำไรเป็นสองเท่า"
  นักแสดงหญิงเหลือบมองเลยไหล่ของแซมไปยังกลุ่มวัยรุ่นที่นั่งอยู่ที่โต๊ะ กำลังดื่มและพูดคุยกันเสียงดัง แซมเริ่มเล่าเรื่องตลกเกี่ยวกับกระเป๋าเดินทางไอริชจากแค็กซ์ตัน เมื่อเล่าจบ เขาก็หันมามองเธอแล้วหัวเราะ
  "สายตาที่ช่างทำรองเท้าคนนั้นมองเจอร์รี ดอนลิน ก็เหมือนกับสายตาที่คุณในฐานะภรรยาของผู้พันมองมาที่ผม" เขากล่าว "ผมต้องไล่คุณออกจากแปลงดอกไม้ของผมเลย"
  แววตาที่เหม่อลอยของลูเอลลา ลอนดอนฉายแววมุ่งมั่นขณะที่เธอหยิบกระเป๋าเงินจากด้านหลังเก้าอี้และดึงธนบัตรปึกหนึ่งออกมา
  "ฉันเป็นนักกีฬา" เธอกล่าว "และฉันจะเดิมพันกับม้าที่ดีที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา คุณจะขัดขวางฉันก็ได้ แต่ฉันก็จะเสี่ยงเสมอ"
  เธอหันหลังกลับไปเรียกพนักงานเสิร์ฟ แล้วยื่นบิลจากกระเป๋าถือให้เขา ก่อนจะโยนขนมปังลงบนโต๊ะ
  "เอาเงินนี้ไปจ่ายค่าอาหารและไวน์ที่เราดื่มไป" เธอกล่าวพลางยื่นธนบัตรเปล่าให้เขา แล้วหันไปหาแซม "คุณต้องพิชิตโลก ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม อัจฉริยภาพของคุณจะได้รับการยอมรับจากฉัน ฉันเป็นคนจ่ายค่าปาร์ตี้ทั้งหมด และเมื่อคุณเจอกับผู้พัน ช่วยบอกลาเขาแทนฉันด้วย"
  วันต่อมา ตามคำขอของเขา ซู เรนีย์แวะไปที่สำนักงานบริษัทอาวุธ และแซมได้ยื่นเอกสารที่ลงนามโดยลูเอลลา ลอนดอนให้เธอ เอกสารนั้นเป็นข้อตกลงในส่วนของเธอที่จะแบ่งเงินที่เธอสามารถรีดไถจากพันเอกเรนีย์ได้กับแซมอย่างเท่าเทียมกัน
  ลูกสาวของพันเอกละสายตาจากหนังสือพิมพ์แล้วมองไปยังใบหน้าของแซม
  "ฉันก็คิดอย่างนั้นเหมือนกัน" เธอกล่าวพร้อมกับสีหน้าสับสน "แต่ฉันไม่เข้าใจ หนังสือพิมพ์นี้ทำอะไร และคุณจ่ายเงินซื้อไปเท่าไหร่?"
  แซมตอบว่า "หนังสือพิมพ์ทำให้เธอตกอยู่ในสถานการณ์ที่ย่ำแย่ และผมจ่ายเงินไปหมื่นดอลลาร์เพื่อซื้อมัน"
  ซู เรนีย์หัวเราะ หยิบสมุดเช็คออกจากกระเป๋าถือ วางลงบนโต๊ะ แล้วนั่งลง
  "คุณได้รับส่วนแบ่งของคุณแล้วหรือยัง?" เธอถาม
  "ผมเข้าใจ" แซมตอบ จากนั้นก็เอนหลังพิงเก้าอี้และเริ่มอธิบาย เมื่อเขาเล่าเรื่องที่คุยกันในร้านอาหารให้เธอฟัง เธอก็นั่งลงโดยมีสมุดเช็คอยู่ตรงหน้าและมีสีหน้าสับสน
  โดยไม่เปิดโอกาสให้เธอได้แสดงความคิดเห็น แซมก็เริ่มพูดถึงสิ่งที่เขากำลังจะบอกเธอ
  "ผู้หญิงคนนั้นจะไม่มารบกวนท่านพันเอกอีกต่อไปแล้ว" เขากล่าว "ถ้าหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ไม่รั้งเธอไว้ ก็จะมีอย่างอื่นมารั้งเธอไว้แทน เธอนับถือและเกรงกลัวผม เราคุยกันหลังจากที่เธอเซ็นเอกสาร และเธอมอบเงินให้ผมหนึ่งหมื่นดอลลาร์เพื่อนำไปลงทุน ผมสัญญาว่าจะเพิ่มเงินให้เธอเป็นสองเท่าภายในหนึ่งปี และผมตั้งใจจะเก็บเงินจำนวนนี้ไว้ ผมต้องการให้คุณเพิ่มเงินให้เธอเป็นสองเท่าเดี๋ยวนี้ เขียนเช็คให้ผมสองหมื่นดอลลาร์"
  ซู เรนีย์ เขียนเช็คสั่งจ่ายให้แก่ผู้ถือ และเลื่อนเช็คข้ามโต๊ะไป
  "ฉันยังบอกไม่ได้ว่าเข้าใจหรือเปล่า" เธอยอมรับ "คุณก็รักเธอด้วยเหรอ?"
  แซมยิ้มกว้าง เขาสงสัยว่าเขาจะสามารถเรียบเรียงคำพูดที่เขาต้องการจะบอกเธอเกี่ยวกับนักแสดงหญิงและทหารรับจ้างคนนั้นได้หรือไม่ เขามองข้ามโต๊ะเข้าไปในดวงตาสีเทาที่ตรงไปตรงมาของเธอ จากนั้นก็ตัดสินใจพูดออกไปตรงๆ ราวกับว่าเธอเป็นผู้ชาย
  "ถูกต้องแล้ว" เขากล่าว "ผมชอบคนที่มีความสามารถและมีไหวพริบ และผู้หญิงคนนี้มีครบทุกอย่าง เธออาจจะไม่ใช่ผู้หญิงที่ดีนัก แต่ไม่มีอะไรในชีวิตที่ทำให้เธออยากเป็นคนดี เธอเดินผิดทางมาตลอดชีวิต และตอนนี้เธออยากจะกลับมาตั้งตัวได้และดีขึ้น นั่นเป็นเหตุผลที่เธอเข้าหาผู้พัน เธอไม่ได้อยากแต่งงานกับเขา เธออยากให้เขาเป็นคนให้จุดเริ่มต้นที่เธอต้องการ ผมได้เปรียบเธอเพราะที่ไหนสักแห่งบนโลกนี้มีผู้ชายขี้บ่นคนหนึ่งที่เอาแต่ใจและเห็นแก่ตัวเธอ แล้วตอนนี้ก็พร้อมจะขายเธอเพื่อเงินไม่กี่ดอลลาร์ เมื่อผมเห็นเธอ ผมก็จินตนาการถึงผู้ชายแบบนั้น และผมก็หลอกล่อเขาจนตกหลุมพราง แต่ผมไม่อยากทำร้ายผู้หญิง แม้ในเรื่องแบบนี้ เพราะความตระหนี่ของผู้ชายบางคน ผมอยากทำในสิ่งที่ถูกต้องเพื่อเธอ นั่นเป็นเหตุผลที่ผมขอให้คุณเขียนเช็คให้เธอสองหมื่นดอลลาร์"
  ซู เรนีย์ลุกขึ้นยืนที่โต๊ะ มองลงมาที่เขา เขานึกถึงดวงตาที่ใสซื่อและจริงใจอย่างน่าทึ่งของเธอ
  "แล้วท่านพันเอกล่ะคะ?" เธอถาม "เขาจะคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้?"
  แซมเดินอ้อมโต๊ะไปจับมือเธอ
  "เราคงต้องตกลงกันว่าจะไม่ดำเนินคดีต่อ" เขากล่าว "ที่จริงแล้วเราก็ทำแบบนั้นไปแล้วตั้งแต่เริ่มคดีนี้ ผมคิดว่าเราสามารถวางใจให้คุณลอนดอนช่วยทำให้เรื่องนี้เสร็จสมบูรณ์ได้"
  และมิสลอนดอนก็ทำเช่นนั้น หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เธอเรียกแซมมาและมอบเงินสองพันห้าร้อยดอลลาร์ให้เขา
  "นี่ไม่ใช่เงินที่ฉันจะเอาไปลงทุน" เธอกล่าว "มันเป็นเงินของคุณต่างหาก ตามข้อตกลงที่ฉันเซ็นกับคุณ เราควรจะแบ่งเงินทั้งหมดที่ฉันได้รับจากผู้พัน แต่ฉันได้มาน้อยไปหน่อย ฉันได้แค่ห้าพันดอลลาร์เท่านั้น"
  แซมยืนอยู่ใกล้โต๊ะเล็กๆ ในห้องของเธอโดยมีเงินอยู่ในมือ และมองไปที่เธอ
  "คุณบอกอะไรกับผู้พันไปบ้าง?" เขาถาม
  "เมื่อคืนฉันเรียกเขาเข้ามาในห้อง และขณะที่นอนอยู่บนเตียง ฉันบอกเขาว่าฉันเพิ่งรู้ว่าตัวเองตกเป็นเหยื่อของโรคที่รักษาไม่หาย ฉันบอกเขาว่าภายในหนึ่งเดือนฉันจะต้องนอนอยู่บนเตียงตลอดไป และฉันขอให้เขาแต่งงานกับฉันทันทีและพาฉันไปอยู่ที่เงียบๆ สักแห่งที่ฉันจะได้ตายในอ้อมแขนของเขา"
  ลูเอลลา ลอนดอนเดินเข้าไปหาแซม วางมือบนไหล่เขาแล้วหัวเราะ
  "เขาเริ่มอ้อนวอนและแก้ตัว" เธอกล่าวต่อ "แล้วฉันก็เอาจดหมายของเขาออกมาและพูดตรงๆ เขาก็ก้มหัวลงทันทีและจ่ายเงินห้าพันดอลลาร์ตามที่ฉันขอไปเพื่อแลกกับจดหมายเหล่านั้น ฉันน่าจะได้กำไรแค่ห้าสิบ และด้วยความสามารถของคุณ คุณน่าจะมีทุกอย่างที่เขามีภายในหกเดือน"
  แซมจับมือเธอและบอกเธอถึงความสำเร็จในการเพิ่มเงินที่เธอฝากไว้กับเขาเป็นสองเท่า จากนั้น เขาก็เก็บเงินสองพันห้าร้อยดอลลาร์ใส่กระเป๋าแล้วกลับไปที่โต๊ะทำงาน เขาไม่เคยเจอเธออีกเลย และเมื่อตลาดหุ้นผันผวนทำให้เงินที่เหลืออยู่สองหมื่นดอลลาร์ของเธอเพิ่มขึ้นเป็นสองหมื่นห้าพันดอลลาร์ เขาก็โอนเงินนั้นไปยังบริษัททรัสต์และลืมเรื่องนี้ไป หลายปีต่อมา เขาได้ยินว่าเธอกำลังเปิดร้านตัดเย็บเสื้อผ้าที่ทันสมัยในเมืองทางตะวันตกแห่งหนึ่ง
  และพันเอกทอม เรนีย์ ผู้ซึ่งตลอดหลายเดือนที่ผ่านมาพูดถึงแต่ประสิทธิภาพของโรงงานและสิ่งที่เขาและแซม แมคเฟอร์สันหนุ่มจะทำเพื่อขยายธุรกิจนั้น ในเช้าวันรุ่งขึ้นกลับกล่าวโจมตีผู้หญิงอย่างรุนแรง ซึ่งพฤติกรรมนี้ยังคงดำเนินต่อไปตลอดชีวิตของเขา
  OceanofPDF.com
  บทที่ 5
  
  ซู เรนีย์ เป็นที่หมายปองของหนุ่มๆ ในสังคมชั้นสูงของชิคาโกมานานแล้ว แม้ว่าเธอจะมีรูปร่างผอมเพรียวและมีฐานะร่ำรวย แต่พวกเขาก็ยังคงงุนงงและสับสนกับท่าทีของเธอ บนระเบียงกว้างของสนามกอล์ฟ ที่ซึ่งหนุ่มๆ ในกางเกงสีขาวนั่งเล่นและสูบบุหรี่ และในคลับใจกลางเมืองที่หนุ่มๆ เหล่านั้นใช้เวลาช่วงบ่ายในฤดูหนาวเล่นบิลเลียด พวกเขาพูดถึงเธอ เรียกเธอว่าเป็นปริศนา "สุดท้ายเธอก็จะเป็นสาวโสด" พวกเขาประกาศพลางส่ายหัวเมื่อนึกถึงโอกาสดีๆ ที่อยู่ไกลเกินเอื้อม บางครั้งบางคราว หนุ่มๆ คนหนึ่งจะแยกตัวออกมาจากกลุ่มที่กำลังพิจารณาเธอ และพุ่งเข้าหาเธอด้วยการเสนอหนังสือ ขนม ดอกไม้ และบัตรเชิญชมละคร แต่ความกระตือรือร้นของหนุ่มๆ ก็จางหายไปเพราะความเฉยเมยของเธอ เมื่อเธออายุ 21 ปี นายทหารม้าหนุ่มชาวอังกฤษคนหนึ่งซึ่งเดินทางมายังชิคาโกเพื่อเข้าร่วมการแข่งขันขี่ม้า มักถูกพบเห็นอยู่กับเธอเป็นเวลาหลายสัปดาห์ และข่าวลือเรื่องการหมั้นหมายของทั้งคู่ก็แพร่กระจายไปทั่วเมือง กลายเป็นเรื่องที่พูดคุยกันในคลับกอล์ฟ ข่าวลือดังกล่าวกลับกลายเป็นเรื่องไร้สาระ นายทหารม้าไม่ได้หลงเสน่ห์ลูกสาวผู้เงียบขรึมของพันเอก แต่หลงเสน่ห์ไวน์ชั้นดีหายากที่พันเอกเก็บไว้ในห้องใต้ดิน และความรู้สึกเป็นมิตรกับช่างทำปืนเฒ่าผู้หยิ่งยโสคนนั้น
  หลังจากที่แซมได้พบกับเธอเป็นครั้งแรก และตลอดช่วงเวลาที่เขาทำงานอยู่ในสำนักงานและโกดังของบริษัทผลิตปืน เขาได้ยินเรื่องราวของชายหนุ่มที่กระตือรือร้นและมักจะต้องการความช่วยเหลือมากมายที่มาดักรอเธอ พวกเขาตั้งใจจะแวะมาที่สำนักงานเพื่อพบและพูดคุยกับผู้พัน ซึ่งผู้พันได้บอกกับแซมหลายครั้งว่าลูกสาวของเขา ซู โตเกินกว่าวัยที่หญิงสาวที่ฉลาดควรแต่งงานแล้ว และในระหว่างที่พ่อของเธอไม่อยู่ ชายหนุ่มสองหรือสามคนก็มักจะ แวะมาพูดคุยกับแซม ซึ่งพวกเขาได้รู้จักแซมผ่านทางผู้พันหรือแจ็ค พรินซ์ พวกเขาประกาศว่าพวกเขากำลัง "สร้างสันติภาพกับผู้พัน" "มันไม่น่าจะยากขนาดนั้นหรอก" แซมคิดพลางจิบไวน์ สูบซิการ์ และกินอาหารกลางวันด้วยใจที่เปิดกว้าง วันหนึ่งในมื้อกลางวัน ผู้พันทอมได้พูดคุยเกี่ยวกับชายหนุ่มเหล่านี้กับแซม โดยกระแทกโต๊ะแรงจนแก้วกระเด็น และเรียกพวกเขาว่าพวกหน้าใหม่ไร้ค่า
  สำหรับแซมแล้ว เขารู้สึกว่าตัวเองไม่รู้จักซู เรนีย์ดีนัก และถึงแม้ว่าความอยากรู้อยากเห็นเล็กน้อยจะเกิดขึ้นกับเขาหลังจากที่ได้พบกันครั้งแรกในเย็นวันหนึ่งที่บ้านของเรนีย์ แต่ก็ยังไม่มีโอกาสได้สานสัมพันธ์กับเธอ เขารู้ว่าเธอเป็นคนมีร่างกายแข็งแรง เคยเดินทางไปหลายที่ เคยขี่ม้า ยิงปืน และแล่นเรือใบ และเขาเคยได้ยินแจ็ค พรินซ์พูดถึงเธอว่าเป็นผู้หญิงที่ฉลาด แต่จนกระทั่งเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับพันเอกและลูเอลลา ลอนดอน ทำให้พวกเขาเข้ามาเกี่ยวข้องในกิจการเดียวกันชั่วขณะ และทำให้เขาเริ่มสนใจเธออย่างแท้จริง เขาก็ได้พบและพูดคุยกับเธอเพียงช่วงเวลาสั้นๆ เท่านั้น ซึ่งเป็นผลมาจากความสนใจร่วมกันในเรื่องของพ่อเธอ
  หลังจากเจเน็ต เอเบอร์ลีย์เสียชีวิตอย่างกะทันหัน ในขณะที่แซมยังคงโศกเศร้ากับการสูญเสียของเธอ เขาก็ได้สนทนากับซู เรนนีย์เป็นครั้งแรกอย่างยาวนาน เหตุการณ์เกิดขึ้นในห้องทำงานของพันเอกทอม แซมรีบเข้าไปและพบเธอนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานของพันเอก มองออกไปนอกหน้าต่างไปยังผืนหลังคาบ้านที่ราบเรียบกว้างใหญ่ ความสนใจของเขาถูกดึงดูดไปยังชายคนหนึ่งที่กำลังปีนเสาธงเพื่อเปลี่ยนเชือกที่หลุด เขาจึงยืนอยู่ข้างหน้าต่าง มองดูร่างเล็กๆ ที่เกาะอยู่บนเสาที่แกว่งไปมา และเริ่มพูดถึงความไร้สาระของความพยายามของมนุษย์
  ลูกสาวของพันเอกฟังคำพูดที่ดูธรรมดาๆ ของเขาอย่างเคารพ และลุกขึ้นจากเก้าอี้ไปยืนข้างๆ เขา แซมหันไปมองแก้มที่เต่งตึงและมีสีแทนของเธออย่างมีเลศนัย เหมือนกับตอนที่เธอมาเยี่ยมเขาเรื่องลูเอลลา ลอนดอนเมื่อเช้า และเขาก็นึกขึ้นได้ว่าเธอดูคล้ายกับเจเน็ต เอเบอร์ลีอยู่บ้าง สักครู่ต่อมา เขาก็เริ่มพูดอย่างยาวเหยียดเกี่ยวกับเจเน็ต ความโศกเศร้าจากการจากไปของเธอ และความงดงามในชีวิตและอุปนิสัยของเธอ ซึ่งทำให้เขาประหลาดใจตัวเอง
  ความใกล้ชิดของการสูญเสีย และความใกล้ชิดของคนที่เขาคิดว่าอาจเป็นผู้ฟังที่เห็นอกเห็นใจ กระตุ้นให้เขาก้าวต่อไป และเขาก็พบว่าตัวเองได้รับความบรรเทาจากความรู้สึกเจ็บปวดจากการสูญเสียเพื่อนร่วมรบที่ตายไป ด้วยการสรรเสริญชีวิตของเธอ
  เมื่อเขาพูดจบ เขาก็ยืนอยู่ข้างหน้าต่าง รู้สึกอึดอัดและเขินอาย ชายคนนั้นที่ปีนเสาธงขึ้นไป โดยร้อยเชือกผ่านห่วงที่ด้านบน จู่ๆ ก็ลื่นตกลงมาจากเสา และแซมคิดอยู่ครู่หนึ่งว่าเขาตกลงมา จึงรีบคว้าอากาศไว้ นิ้วที่กำแน่นของเขาจับมือของซู เรนนีย์ไว้
  เขาหันกลับมาด้วยท่าทางขบขันกับเหตุการณ์นั้น และเริ่มอธิบายอย่างงุนงง น้ำตาคลอเบ้าตาของซู เรนนีย์
  "ฉันอยากรู้จักเธอจัง" เธอกล่าวพลางดึงมือออกจากเขา "ฉันหวังว่าคุณจะรู้จักฉันดีกว่านี้ เพื่อที่ฉันจะได้รู้จักเจเน็ตของคุณ ผู้หญิงแบบนั้นหายากนะ พวกเธอน่ารู้จัก ผู้หญิงส่วนใหญ่ก็ชอบผู้ชายส่วนใหญ่..."
  เธอทำท่าทางไม่พอใจด้วยมือ และแซมก็หันหลังเดินไปที่ประตู เขารู้สึกว่าตัวเองอาจไม่ไว้ใจพอที่จะไปเปิดประตูให้เธอ เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เขาเป็นผู้ใหญ่ เขารู้สึกเหมือนน้ำตาจะเอ่อล้นออกมาได้ทุกเมื่อ ความเศร้าโศกจากการสูญเสียเจเน็ตถาโถมเข้ามา ทำให้เขาสับสนและหนักอึ้ง
  "ฉันไม่ยุติธรรมกับคุณเลย" ซู เรนีย์กล่าวพลางมองพื้น "ฉันคิดถึงคุณในแบบที่แตกต่างจากที่คุณเป็น ฉันได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับคุณที่ทำให้ฉันเข้าใจผิด"
  แซมยิ้ม เขาเอาชนะความวุ่นวายภายในใจได้แล้วหัวเราะออกมา ก่อนจะอธิบายเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับชายคนนั้นที่พลัดตกลงมาจากเสา
  เขาถามว่า "คุณได้ยินเรื่องอะไรมาบ้าง?"
  "มันเป็นเรื่องที่ชายหนุ่มคนหนึ่งเล่าให้ฟังที่บ้านเราค่ะ" เธออธิบายอย่างลังเล ไม่ยอมให้อารมณ์ที่เคร่งเครียดของเธอวอกแวก "เป็นเรื่องเกี่ยวกับเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่คุณช่วยไว้จากการจมน้ำ และเกี่ยวกับกระเป๋าถือที่เขาทำและให้คุณ ทำไมคุณถึงรับเงินล่ะคะ?"
  แซมจ้องมองเธออย่างตั้งใจ แจ็ค พรินซ์สนุกกับการเล่าเรื่องนี้ มันเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับเหตุการณ์ในช่วงแรกๆ ของชีวิตการทำงานของเขาในเมืองนี้
  บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่เขายังทำงานอยู่ที่บริษัทรับทำธุรกรรม เขาได้พากลุ่มผู้ชายไปล่องเรือเที่ยวชมทะเลสาบ เขามีโครงการที่ต้องการให้พวกเขามีส่วนร่วม และเขาพาพวกเขาขึ้นเรือเพื่อรวมตัวกันและนำเสนอข้อดีของแผนการของเขา ระหว่างการเดินทาง เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ คนหนึ่งพลัดตกน้ำ และแซมกระโดดลงไปช่วยเธอและอุ้มเธอขึ้นเรือได้อย่างปลอดภัย
  เสียงปรบมือดังสนั่นไปทั่วเรือท่องเที่ยว ชายหนุ่มสวมหมวกคาวบอยปีกกว้างวิ่งไปรอบๆ เพื่อเก็บเหรียญ ผู้คนเบียดเสียดเข้ามาจับมือแซม และเขาก็รับเงินที่เก็บได้ใส่กระเป๋า
  ในบรรดาผู้ชายบนเรือ มีหลายคนที่แม้จะไม่โกรธเคืองกับโครงการของแซม แต่ก็รู้สึกว่าการที่เขารับเงินนั้นไม่เป็นลูกผู้ชาย พวกเขาเล่าเรื่องนี้ และเรื่องนี้ก็ไปถึงหูของแจ็ค พรินซ์ ผู้ซึ่งไม่เคยเบื่อที่จะเล่าซ้ำ และมักจะจบเรื่องด้วยการขอให้ผู้ฟังถามแซมว่าทำไมเขาถึงรับเงิน
  ตอนนี้ ในห้องทำงานของพันเอกทอม แซมได้เผชิญหน้ากับซู เรนีย์ และได้ให้คำอธิบายที่ทำให้แจ็ค พรินซ์พอใจเป็นอย่างยิ่ง
  "ฝูงชนอยากจะให้เงินผม" เขากล่าวด้วยความงุนงงเล็กน้อย "ทำไมผมถึงไม่ควรรับล่ะ? ผมไม่ได้ช่วยเด็กผู้หญิงคนนั้นเพราะเงิน แต่เพราะเธอเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ และเงินนั้นก็เอาไปจ่ายค่าเสื้อผ้าที่เสียหายและค่าเดินทางของผมด้วย"
  เขาวางมือลงบนลูกบิดประตูแล้วจ้องมองหญิงสาวตรงหน้า
  "และผมก็ต้องการเงิน" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่แฝงความท้าทายเล็กน้อย "ผมอยากได้เงินมาตลอด เงินอะไรก็ได้ที่ผมหาได้"
  แซมกลับไปที่ห้องทำงานและนั่งลงที่โต๊ะทำงาน เขาประหลาดใจกับความอบอุ่นและเป็นมิตรที่ซู เรนีย์แสดงต่อเขา ด้วยความที่ใจร้อน เขาจึงเขียนจดหมายฉบับหนึ่งเพื่อปกป้องจุดยืนของเขาเกี่ยวกับเงินค่าเรือนำเที่ยว และอธิบายมุมมองบางส่วนของเขาเกี่ยวกับเรื่องเงินและธุรกิจ
  "ผมไม่อยากเชื่อเรื่องไร้สาระที่นักธุรกิจส่วนใหญ่พูดเลย" เขาเขียนไว้ตอนท้ายจดหมาย "พวกเขาเต็มไปด้วยความรู้สึกและอุดมคติที่ไม่สอดคล้องกับความเป็นจริง เมื่อพวกเขามีอะไรจะขาย พวกเขามักจะบอกว่ามันดีที่สุด แม้ว่ามันอาจจะเป็นของเกรดสามก็ตาม ผมไม่คัดค้านเรื่องนั้น สิ่งที่ผมคัดค้านคือวิธีที่พวกเขายึดติดกับความหวังว่าของเกรดสามจะเป็นของเกรดหนึ่ง จนกระทั่งความหวังนั้นกลายเป็นความเชื่อมั่น ในการสนทนากับนักแสดงหญิง ลูเอลลา ลอนดอน ผมบอกเธอว่าตัวผมเองก็กำลังโบกธงดำอยู่ นั่นแหละคือสิ่งที่ผมทำ ผมจะโกหกเกี่ยวกับสินค้าเพื่อขายมัน แต่ผมจะไม่โกหกตัวเอง ผมจะไม่ทำให้ความคิดของผมด้านชา ถ้าใครมาต่อรองธุรกิจกับผม และผมได้เงินมา นั่นไม่ได้หมายความว่าผมเป็นคนเลวกว่า แต่เป็นสัญญาณว่าผมเป็นคนที่ฉลาดกว่าต่างหาก"
  ขณะที่จดหมายวางอยู่บนโต๊ะทำงาน แซมสงสัยว่าทำไมเขาถึงเขียนมันขึ้นมา มันดูเหมือนเป็นคำแถลงที่ชัดเจนและตรงไปตรงมาเกี่ยวกับหลักการทางธุรกิจของเขา แต่กลับเป็นจดหมายที่ดูไม่ค่อยเหมาะสมนักสำหรับผู้หญิงคนหนึ่ง จากนั้นโดยไม่ให้เวลาตัวเองได้ไตร่ตรองถึงการกระทำของตน เขาก็จ่าหน้าซองและเดินออกไปที่สำนักงานใหญ่ แล้วหย่อนมันลงในตู้จดหมาย
  "มันก็ยังจะทำให้เธอรู้ว่าฉันอยู่ที่ไหนอยู่ดี" เขาคิดพลางกลับไปสู่ท่าทีท้าทายเหมือนตอนที่เขาบอกเธอถึงแรงจูงใจในการกระทำของเขาบนเรือ
  ตลอดสิบวันหลังจากบทสนทนาในห้องทำงานของพันเอกทอม แซมเห็นซู เรนีย์เดินเข้าหรือออกจากห้องทำงานของพ่อเธอหลายครั้ง ครั้งหนึ่ง ขณะที่พบกันในห้องโถงเล็กๆ ใกล้ทางเข้าห้องทำงาน เธอหยุดและยื่นมือมาให้ ซึ่งแซมรับมือเธออย่างเก้ๆ กังๆ เขารู้สึกว่าเธอคงไม่เสียใจที่ได้มีโอกาสสานต่อความสนิทสนมที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันหลังจากพูดคุยกันเพียงไม่กี่นาทีเกี่ยวกับเจเน็ต เอเบอร์ลี ความรู้สึกนี้ไม่ได้เกิดจากความทะเยอทะยาน แต่เกิดจากความเชื่อของแซมว่าเธออาจจะเหงาและ โหยหาเพื่อนฝูง แม้ว่าเธอจะมีคนมาจีบมากมาย แต่เขาก็คิดว่าเธอขาดความสามารถในการสร้างมิตรภาพหรือความสนิทสนมอย่างรวดเร็ว "เหมือนเจเน็ต เธอฉลาดหลักแหลมมากกว่าครึ่งหนึ่ง" เขาบอกกับตัวเอง และรู้สึกเสียใจเล็กน้อยที่คิดไปไกลกว่านั้นว่าซูมีอะไรที่ลึกซึ้งและยั่งยืนกว่าเจเน็ต
  ทันใดนั้น แซมก็เริ่มสงสัยว่าเขาอยากแต่งงานกับซู เรนนีย์หรือไม่ ความคิดนี้วนเวียนอยู่ในหัวเขา เขาคิดถึงมันแม้กระทั่งตอนนอน และคิดถึงมันตลอดทั้งวันระหว่างเดินทางไปทำงานและไปร้านค้าอย่างเร่งรีบ ความคิดนี้ยังคงอยู่ และเขาก็เริ่มมองเธอในมุมมองใหม่ การเคลื่อนไหวที่แปลกประหลาดและดูเงอะงะของมือเธอและการแสดงออกทางอารมณ์ แก้มสีน้ำตาลอ่อนๆ ความใสซื่อและจริงใจของดวงตาสีเทา ความเห็นอกเห็นใจและความเข้าใจในความรู้สึกของเขาที่มีต่อเจเน็ตอย่างรวดเร็ว และความรู้สึกปลื้มปริ่มที่เขารู้ว่าเธอสนใจเขา-ความคิดเหล่านี้วนเวียนอยู่ในหัวเขาขณะที่เขากวาดสายตาดูตัวเลขและวางแผนขยายธุรกิจของบริษัทอาร์มอรี โดยไม่รู้ตัว เขาเริ่มทำให้เธอเป็นส่วนหนึ่งของแผนการในอนาคตของเขา
  ต่อมาแซมพบว่า หลังจากที่พวกเขาคุยกันครั้งแรกได้หลายวัน ความคิดเรื่องการแต่งงานก็ผุดขึ้นในใจของซูเช่นกัน หลังจากนั้น เธอจึงกลับบ้านและยืนอยู่หน้ากระจกเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง พิจารณาตัวเองอย่างถี่ถ้วน และวันหนึ่งเธอบอกแซมว่า คืนนั้นเธอร้องไห้บนเตียง เพราะเธอไม่เคยสามารถทำให้แซมรู้สึกถึงความอ่อนโยนแบบที่เขาเคยได้ยินในน้ำเสียงของเขาตอนที่พูดถึงเจเน็ตได้เลย
  และสองเดือนหลังจากที่พวกเขาคุยกันครั้งแรก พวกเขาก็ได้คุยกันอีกครั้ง แซม ผู้ซึ่งไม่ยอมให้ความเศร้าโศกจากการสูญเสียเจเน็ต หรือความพยายามที่จะกลบความเศร้าด้วยการดื่มเหล้าในยามค่ำคืน มาฉุดรั้งความก้าวหน้าอย่างมากที่เขารู้สึกว่ากำลังเกิดขึ้นในงานของสำนักงานและร้านค้า นั่งอยู่คนเดียวในบ่ายวันหนึ่ง จมอยู่กับกองเอกสารประมาณการโรงงาน แขนเสื้อของเขาถูกพับขึ้นถึงข้อศอก เผยให้เห็นแขนท่อนล่างที่ขาวเนียนและมีกล้ามเนื้อ เขาจมอยู่กับงานเขียนอย่างสิ้นเชิง
  "ฉันเข้าไปแทรกแซงแล้ว" เสียงหนึ่งดังขึ้นเหนือศีรษะเขา
  แซมเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็วแล้วกระโดดลุกขึ้นยืน "เธอคงยืนอยู่ที่นั่นหลายนาที จ้องมองลงมาที่ฉัน" เขาคิด และความคิดนั้นก็ทำให้เขารู้สึกตื่นเต้นยินดี
  เนื้อหาในจดหมายที่เขาเขียนถึงเธอผุดขึ้นมาในความคิด และเขาก็สงสัยว่าสุดท้ายแล้วเขาอาจจะโง่เขลาไปเอง และความคิดที่จะแต่งงานกับเธอเป็นเพียงแค่ความพลุ่งพล่านชั่วขณะเท่านั้น "บางทีเมื่อถึงจุดนั้น มันอาจจะไม่น่าดึงดูดใจสำหรับเราทั้งคู่ก็ได้" เขาตัดสินใจ
  "ฉันขัดจังหวะค่ะ" เธอเริ่มพูดอีกครั้ง "ฉันกำลังคิดอยู่ คุณพูดอะไรบางอย่าง-ในจดหมายและตอนที่คุณพูดถึงเจเน็ตเพื่อนที่เสียชีวิตไปแล้วของคุณ-เกี่ยวกับผู้ชาย ผู้หญิง และการทำงาน คุณอาจจำไม่ได้แล้ว ฉัน... ฉันอยากรู้ ฉัน... คุณเป็นนักสังคมนิยมหรือเปล่าคะ?"
  "ฉันว่าไม่ใช่นะ" แซมตอบพลางสงสัยว่าอะไรทำให้เธอคิดอย่างนั้น "แล้วเธอละ?"
  เธอหัวเราะและส่ายหัว
  - แล้วคุณล่ะ? เธอมาถึงแล้ว "คุณเชื่ออะไร ฉันอยากรู้จัง ฉันคิดว่าจดหมายของคุณ-ขอโทษ-ฉันคิดว่ามันเป็นการเสแสร้งอะไรสักอย่าง"
  แซมหน้าเบี้ยว ความสงสัยในความจริงใจของปรัชญาธุรกิจของเขาแวบเข้ามาในใจ พร้อมกับภาพของวินดี้ แมคเฟอร์สันที่ดูเย่อหยิ่ง เขาเดินอ้อมโต๊ะทำงาน พิงโต๊ะแล้วมองเธอ เลขาของเขาออกจากห้องไปแล้ว พวกเขาก็อยู่กันตามลำพัง แซมหัวเราะ
  "มีชายคนหนึ่งในเมืองที่ผมเติบโตมาบอกว่าผมเป็นเหมือนตัวตุ่นตัวเล็กๆ ที่ทำงานอยู่ใต้ดินและเก็บหนอน" เขากล่าว จากนั้นก็โบกมือไปทางเอกสารบนโต๊ะทำงานของเขาแล้วเสริมว่า "ผมเป็นนักธุรกิจ แค่นั้นยังไม่พออีกหรือ? ถ้าคุณลองดูประมาณการเหล่านี้กับผม คุณจะเห็นด้วยว่ามันจำเป็น"
  เขาหันกลับมามองเธออีกครั้ง
  เขาถามว่า "ฉันควรทำอย่างไรกับความเชื่อเหล่านั้น?"
  "ฉันคิดว่าคุณต้องมีความเชื่อมั่นบางอย่าง" เธอยืนยัน "คุณต้องมีสิ คุณทำอะไรสำเร็จได้ คุณควรได้ยินว่าผู้ชายพูดถึงคุณอย่างไร บางครั้งพวกเขาก็ซุบซิบกันในบ้านว่าคุณเป็นคนดีแค่ไหนและคุณทำอะไรที่นี่ พวกเขาบอกว่าคุณก้าวหน้าไปเรื่อยๆ อะไรคือแรงผลักดันของคุณ ฉันอยากรู้"
  ในขณะนั้น แซมเริ่มสงสัยว่าเธออาจกำลังหัวเราะเยาะเขาอยู่เงียบๆ แต่เมื่อเห็นว่าเธอจริงจัง เขาจึงเริ่มตอบ แต่แล้วก็หยุดและมองไปที่เธอ
  ความเงียบระหว่างพวกเขายังคงดำเนินต่อไปเรื่อยๆ เสียงนาฬิกาบนผนังดังติ๊กต๊อกอย่างดัง
  แซมเดินเข้าไปใกล้เธอและหยุด มองลงไปที่ใบหน้าของเธอขณะที่เธอค่อยๆ หันมาหาเขา
  "ผมอยากคุยกับคุณ" เขากล่าว เสียงสั่นเครือ เขารู้สึกราวกับว่ามีมือมาบีบคอเขา
  ในชั่วพริบตา เขาก็ตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าจะพยายามแต่งงานกับเธอ ความสนใจของเธอในแรงจูงใจของเขา กลายเป็นเหมือนการตัดสินใจครึ่งๆ กลางๆ ที่เขาตอบรับ ในช่วงเวลาแห่งความเข้าใจกระจ่างแจ้งระหว่างความเงียบงันอันยาวนานระหว่างพวกเขา เขามองเห็นเธอในมุมมองใหม่ ความรู้สึกใกล้ชิดคลุมเครือที่เกิดขึ้นจากความคิดถึงเธอ แปรเปลี่ยนเป็นความเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าเธอเป็นของเขา เป็นส่วนหนึ่งของเขา และเขาก็หลงใหลในท่าทางและบุคลิกของเธอ ที่ยืนอยู่ตรงนั้นราวกับได้รับของขวัญ
  แล้วความคิดอีกร้อยกว่าอย่างก็ผุดขึ้นมาในหัวเขา ความคิดที่วุ่นวาย มาจากส่วนลึกของร่างกาย เขาเริ่มคิดว่าเธออาจจะบุกเบิกเส้นทางที่เขาต้องการเดินตาม เขาคิดถึงความร่ำรวยของเธอและสิ่งที่ มันจะมีความหมายต่อชายผู้กระหายอำนาจ และท่ามกลางความคิดเหล่านั้น ความคิดอื่นๆ ก็พุ่งออกมา บางสิ่งในตัวเธอครอบงำเขา-บางสิ่งที่มีอยู่ในตัวเจเน็ตด้วย เขาสงสัยในความสงสัยของเธอเกี่ยวกับความเชื่อของเขา และเขาต้องการถามเธอเกี่ยวกับความเชื่อของเธอเอง เขาไม่เห็นความไร้ความสามารถอย่างโจ่งแจ้งของพันเอกทอมในตัวเธอ เขาเชื่อว่าเธอเต็มไปด้วยความจริง เหมือนกับน้ำพุอันลึกที่เต็มไปด้วยน้ำบริสุทธิ์ เขาเชื่อว่าเธอจะให้บางสิ่งแก่เขา บางสิ่งที่เขาปรารถนามาตลอดชีวิต ความหิวโหยเก่าๆ ที่เคยหลอกหลอนเขาในยามค่ำคืนตั้งแต่ยังเด็กกลับมา และเขาคิดว่าในมือของเธอมันอาจจะได้รับการเติมเต็ม
  "ผม... ผมต้องอ่านหนังสือเกี่ยวกับลัทธิสังคมนิยม" เขากล่าวอย่างไม่แน่ใจ
  พวกเขายืนนิ่งเงียบอีกครั้ง เธอมองพื้น ส่วนเขามองเลยศีรษะเธอออกไปนอกหน้าต่าง เขาไม่กล้าที่จะพูดถึงเรื่องที่ตั้งใจจะคุยกันอีก เขาหวาดกลัวแบบเด็กๆ ว่าเธอจะสังเกตเห็นเสียงสั่นเครือของเขา
  พันเอกทอมเดินเข้ามาในห้องด้วยความสนใจในความคิดที่แซมเล่าให้ฟังระหว่างรับประทานอาหารเย็น ซึ่งเมื่อซึมซับเข้าไปในจิตใจของเขาแล้ว พันเอกทอมก็เชื่อมั่นอย่างจริงใจว่าความคิดนั้นก็คือความคิดของเขาเอง การเข้ามาของพันเอกทอมทำให้แซมรู้สึกโล่งใจอย่างมาก และเขาก็เริ่มพูดถึงความคิดของพันเอกราวกับว่าเขาเพิ่งได้รับรู้ความคิดนั้นมาโดยไม่คาดคิด
  ซูเดินไปที่หน้าต่างและเริ่มผูกและแก้เชือกผ้าม่าน เมื่อแซมเงยหน้าขึ้นมองเธอ เขาก็สบตากับสายตาของเธอที่กำลังจ้องมองเขาอยู่ และเธอยิ้มพลางยังคงจ้องมองเขาตรง ๆ เป็นสายตาของเขาที่ละไปจากเธอก่อน
  นับจากวันนั้นเป็นต้นมา จิตใจของแซมก็เต็มไปด้วยความคิดถึงซู เรนนีย์ เขาจะนั่งอยู่ในห้อง หรือเดินเข้าไปในสวนแกรนท์พาร์ค ยืนอยู่ริมทะเลสาบ มองดูผืนน้ำที่นิ่งสงบแต่ก็เคลื่อนไหวไปพร้อมๆ กัน เหมือนอย่างที่เขาเคยทำเมื่อตอนที่มาถึงเมืองนี้ครั้งแรก เขาไม่ได้ฝันถึงการกอดเธอไว้ในอ้อมแขนหรือจูบเธอที่ริมฝีปาก แต่ด้วยหัวใจที่ร้อนรุ่ม เขาคิดถึงชีวิตที่เขาเคยใช้ร่วมกับเธอ เขาอยากเดินเคียงข้างเธอไปตามถนน อยากให้เธอเดินเข้ามาในห้องทำงานของเขาอย่างกะทันหัน มองเข้าไปในดวงตาของเขา และถามเขาเกี่ยวกับความเชื่อและความหวังของเขา เหมือนอย่างที่เธอเคยทำ เขาคิดว่าในตอนเย็นเขาอยากกลับบ้านและพบเธออยู่ที่นั่น นั่งรอเขาอยู่ เสน่ห์ทั้งหมดของชีวิตที่ไร้จุดหมายและเสเพลของเขาได้ดับสูญไปแล้ว และเขาเชื่อว่ากับเธอ เขาจะสามารถเริ่มต้นใช้ชีวิตได้อย่างเต็มที่และสมบูรณ์แบบยิ่งขึ้น นับตั้งแต่วินาทีที่เขาตัดสินใจอย่างเด็ดขาดว่าอยากให้ซูเป็นภรรยาของเขา แซมก็เลิกดื่มเหล้า เลิกเที่ยวกลางคืน และหันมาอยู่แต่ในห้อง เดินเล่นตามถนนและสวนสาธารณะแทนที่จะไปพบปะเพื่อนเก่าที่คลับและร้านเหล้า บางครั้ง เขาจะย้ายเตียงไปไว้ที่หน้าต่างที่มองเห็นทะเลสาบ แล้วถอดเสื้อผ้าทันทีหลังอาหารเย็น เปิดหน้าต่างทิ้งไว้ และใช้เวลาครึ่งคืนมองแสงไฟจากเรือที่อยู่ไกลออกไปเหนือน้ำพลางคิดถึงเธอ เขานึกภาพเธอเดินไปเดินมาในห้อง และบางครั้งก็เข้ามาล้วงมือเข้าไปในผมของเขาแล้วมอง ลงมาที่เขา เหมือนที่เจเน็ตเคยทำ คอยช่วยเหลือเขาด้วยคำพูดที่สุภาพและวิธีการเงียบๆ ที่ช่วยเปลี่ยนแปลงชีวิตของเขาให้ดีขึ้น
  และเมื่อเขาหลับไป ใบหน้าของซู เรนนีย์ก็หลอกหลอนอยู่ในความฝันของเขา คืนหนึ่ง เขาคิดว่าเธอตาบอด จึงนั่งอยู่ในห้อง ดวงตาว่างเปล่า พร่ำพูดซ้ำไปซ้ำมาเหมือนคนบ้าว่า "ความจริง ความจริง คืนความจริงให้ฉันที ฉันจะได้เห็น" แล้วเขาก็ตื่นขึ้นมาด้วยความรู้สึกคลื่นไส้และหวาดกลัวเมื่อนึกถึงสีหน้าทุกข์ทรมานของเธอ แซมไม่เคยฝันถึงการกอดเธอไว้ในอ้อมแขนหรือจูบที่ริมฝีปากและลำคอของเธอ เหมือนอย่างที่เขาเคยฝันถึงผู้หญิงคนอื่นๆ ที่เคยชนะใจเขาในอดีต
  แม้ว่าเขาจะคิดถึงเธออยู่ตลอดเวลาและสร้างภาพในฝันถึงชีวิตที่จะได้ใช้ร่วมกับเธออย่างมั่นใจ แต่หลายเดือนก็ผ่านไปก่อนที่เขาจะได้พบเธออีกครั้ง เขาได้รู้จากพันเอกทอมว่าเธอเดินทางไปเยี่ยมเยียนทางตะวันออก และเขาก็ยุ่งอยู่กับงานของตนเอง จดจ่ออยู่กับเรื่องส่วนตัวในเวลากลางวัน และปล่อยให้ตัวเองจมอยู่กับความคิดถึงเธอเฉพาะในตอนเย็นเท่านั้น เขารู้สึกว่าถึงแม้เขาจะไม่ได้พูดอะไร แต่เธอก็รู้ถึงความปรารถนาของเขาที่มีต่อเธอ และเธอต้องการเวลาคิดทบทวน หลายเย็นที่ผ่านมา เขาเขียนจดหมายยาวๆ ถึงเธอในห้องของเขา เต็มไปด้วยคำอธิบายเล็กๆ น้อยๆ แบบเด็กๆ เกี่ยวกับความคิดและแรงจูงใจของเขา จดหมายเหล่านั้นเขาทำลายทิ้งทันทีหลังจากเขียนเสร็จ วันหนึ่งหญิงสาวจากฝั่งตะวันตกซึ่งเขาเคยมีความสัมพันธ์ด้วยได้มาพบเขาบนถนน เธอวางมือบนไหล่ของเขาอย่างสนิทสนม และปลุกความปรารถนาเก่าๆ ในตัวเขาขึ้นมาในชั่วขณะ หลังจากแยกจากเธอแล้ว เขาไม่ได้กลับไปที่สำนักงาน แต่ขับรถมุ่งหน้าไปทางใต้ ใช้เวลาทั้งวันเดินเล่นในสวนสาธารณะแจ็กสัน ดูเด็กๆ เล่นบนสนามหญ้า นั่งบนม้านั่งใต้ต้นไม้ ปล่อยใจให้ล่องลอยไป จนกระทั่งความปรารถนาทางกายหวนกลับมาอีกครั้ง
  แล้วในเย็นวันนั้น เขาก็เห็นซูขี่ม้าสีดำตัวหนึ่งอย่างกระฉับกระเฉงไปตามทางเดินบนยอดเขาในสวนสาธารณะ มันเป็นช่วงต้นคืนที่ท้องฟ้ามืดครึ้ม เธอหยุดม้าและนั่งลง มองมาที่เขา และเมื่อเขาเดินเข้าไปหาเธอ เขาก็เอามือวางบนบังเหียน
  "เราอาจจะคุยเรื่องนี้กันก็ได้" เขากล่าว
  เธอยิ้มให้เขา และแก้มสีเข้มของเธอก็เริ่มแดงระเรื่อ
  "ฉันคิดเรื่องนี้มาสักพักแล้ว" เธอกล่าว ดวงตาของเธอแสดงออกถึงความจริงจังอย่างที่คุ้นเคย "ท้ายที่สุดแล้ว เราควรจะพูดอะไรกันดีล่ะ?"
  แซมจับตามองเธออย่างใกล้ชิด
  "ผมมีบางอย่างจะบอกคุณ" เขาประกาศ "ก็คือ... เอ่อ... ใช่ ถ้าทุกอย่างเป็นอย่างที่ผมหวัง" เธอลงจากม้า และพวกเขายืนอยู่ด้วยกันข้างทาง แซมไม่เคยลืมช่วงเวลาแห่งความเงียบงันไม่กี่นาทีที่ตามมา ทุ่งหญ้าสีเขียวอันกว้างใหญ่ นักกอล์ฟที่เดินอย่างเหนื่อยล้ามาทางพวกเขาในแสงสลัว กระเป๋าอยู่บนไหล่ ท่าทางที่แสดงถึงความเหนื่อยล้าทางกายที่เขาเดิน เอนตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย เสียงคลื่นกระทบชายหาดเบาๆ และสีหน้าตึงเครียดและคาดหวังที่เธอมองมาที่เขา ทำให้เขาประทับใจและติดตรึงใจไปตลอดชีวิต ดูเหมือนว่าเขาได้มาถึงจุดสูงสุด จุดเริ่มต้น และความไม่แน่นอนคลุมเครือต่างๆ ที่แวบเข้ามาในใจเขาในยามครุ่นคิด จะถูกกวาดล้างไปโดยการกระทำหรือคำพูดบางอย่างจากริมฝีปากของผู้หญิงคนนี้ เขารู้สึกตัวอย่างฉับพลันว่าเขาคิดถึงเธออยู่ตลอดเวลา และหวังพึ่งเธอมากแค่ไหนที่จะร่วมมือกับแผนการของเขา และความรู้สึกนั้นก็ตามมาด้วยความกลัวอย่างน่าสะอิดสะเอียน เขาแทบไม่รู้จักเธอและวิธีคิดของเธอเลย เขามั่นใจได้อย่างไรว่าเธอจะไม่หัวเราะ กระโดดขึ้นม้าแล้วขี่หนีไป เขาหวาดกลัวอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน จิตใจของเขาพยายามหาทางเริ่มต้นอย่างเลือนราง สีหน้าท่าทางที่เขาสังเกตเห็นบนใบหน้าที่เข้มแข็งและจริงจังของเธอ เมื่อเขาเข้าใกล้ แต่ความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับเธอกลับเข้ามาในใจเขาอีกครั้ง และเขาก็พยายามอย่างสุดกำลังที่จะสร้างภาพของเธอจากสีหน้าเหล่านั้น แล้วหันหลังให้เธอ เขาก็จมดิ่งลงไปในความคิดถึงช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา ราวกับว่าเธอกำลังพูดคุยกับผู้พันอยู่
  "ผมคิดว่าเราสองคนน่าจะแต่งงานกันได้" เขากล่าว และตำหนิตัวเองที่พูดจาไม่สุภาพเช่นนั้น
  "คุณจัดการทุกอย่างได้เรียบร้อยดีนี่นา" เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม
  "ทำไมคุณต้องคิดเรื่องแบบนั้นด้วยล่ะ?"
  "เพราะผมอยากอยู่กับคุณ" เขากล่าว "ผมคุยกับผู้พันแล้ว"
  "เรื่องแต่งงานกับฉันเหรอ?" เธอดูเหมือนจะหัวเราะออกมา
  เขารีบพูดต่อ "ไม่ ไม่ใช่แบบนั้น เรากำลังพูดถึงคุณต่างหาก ผมปล่อยเขาไว้คนเดียวไม่ได้ เขาอาจจะรู้ ผมเลยคะยั้นคะยอเขา ผมบังคับให้เขาเล่าเรื่องความคิดของคุณให้ผมฟัง ผมรู้สึกว่าผมจำเป็นต้องรู้"
  แซมมองไปที่เธอ
  "เขาคิดว่าความคิดของคุณไร้สาระ แต่ฉันไม่คิดอย่างนั้น ฉันชอบมัน ฉันชอบคุณ ฉันคิดว่าคุณสวย ฉันไม่รู้ว่าฉันรักคุณหรือเปล่า แต่หลายสัปดาห์มาแล้วที่ฉันคิดถึงคุณ ยึดติดอยู่กับคุณ และพร่ำบอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า "ฉันอยากใช้ชีวิตกับซู เรนนีย์" ฉันไม่คิดว่าจะมาถึงจุดนี้ คุณรู้จักฉันดีนี่ ฉันจะบอกอะไรบางอย่างที่คุณไม่รู้"
  "แซม แมคเฟอร์สัน คุณคือปาฏิหาริย์" เธอกล่าว "และฉันไม่รู้ว่าฉันจะได้แต่งงานกับคุณหรือเปล่า แต่ตอนนี้ฉันยังบอกไม่ได้ ฉันอยากรู้หลายอย่าง ฉันอยากรู้ว่าคุณเต็มใจที่จะเชื่อในสิ่งที่ฉันเชื่อและใช้ชีวิตในแบบที่ฉันต้องการหรือไม่"
  ม้าเริ่มกระสับกระส่ายและดึงบังเหียน เธอจึงพูดกับมันด้วยน้ำเสียงห้วนๆ เธอเริ่มบรรยายถึงชายที่เธอเห็นบนเวทีบรรยายระหว่างการไปเยือนตะวันออก และแซมก็มองเธอด้วยความงุนงง
  "เขาหล่อเหลามาก" เธอกล่าว "เขาอายุหกสิบกว่าแล้ว แต่ดูเหมือนเด็กหนุ่มอายุยี่สิบห้า ไม่ใช่รูปร่าง แต่เป็นบรรยากาศแห่งความเยาว์วัยที่แผ่ซ่านออกมาจากตัวเขา เขายืนอยู่ต่อหน้าผู้คน พูดคุยอย่างเงียบๆ มีความสามารถ และมีประสิทธิภาพ เขาบริสุทธิ์ เขาใช้ชีวิตด้วยกายและใจที่บริสุทธิ์ เขาเคยเป็นเพื่อนร่วมงานและพนักงานของวิลเลียม มอร์ริส และเคยเป็นคนงานเหมืองในเวลส์ แต่เขามีวิสัยทัศน์ และเขาใช้ชีวิตเพื่อมัน ฉันไม่ได้ยินว่าเขาพูดอะไร แต่ฉันคิดอยู่เสมอว่า "ฉันต้องการผู้ชายแบบนั้น""
  "คุณจะยอมรับความเชื่อของฉันและใช้ชีวิตในแบบที่ฉันต้องการได้ไหม" เธอยังคงถามย้ำ
  แซมมองพื้น เขารู้สึกเหมือนกำลังจะเสียเธอไป เหมือนเธอจะไม่แต่งงานกับเขา
  "ผมไม่ยอมรับความเชื่อหรือเป้าหมายในชีวิตอย่างงมงาย" เขากล่าวอย่างเด็ดขาด "แต่ผมต้องการมัน คุณมีความเชื่ออะไรบ้าง ผมอยากรู้ ผมคิดว่าผมไม่มีความเชื่ออะไรเลย เมื่อผมเอื้อมมือไปหาพวกมัน มันก็หายไป จิตใจผมเปลี่ยนไปเรื่อยๆ ผมต้องการอะไรที่มั่นคง ผมชอบสิ่งที่เป็นรูปธรรม ผมต้องการคุณ"
  "เราจะนัดพบกันเพื่อพูดคุยรายละเอียดทั้งหมดได้เมื่อไหร่?"
  "ตอนนี้แหละ" แซมตอบอย่างตรงไปตรงมา สีหน้าของเธอเปลี่ยนไปในทันทีทันใด ราวกับว่าประตูได้เปิดออก ปล่อยแสงสว่างจ้าเข้ามาในความมืดมิดของจิตใจ ความมั่นใจกลับคืนมา เขาอยากจะโจมตีและโจมตีต่อไปเรื่อยๆ เลือดสูบฉีดไปทั่วร่างกาย และสมองของเขาก็เริ่มทำงานอย่างรวดเร็ว เขาเชื่อมั่นว่าจะประสบความสำเร็จในที่สุด
  เขาจับมือเธอและจูงม้าเดินไปกับเธอตามทาง มือของเธอสั่นเทาในมือเขา และราวกับตอบความคิดในใจของเขา เธอมองเขาแล้วพูดว่า:
  "ฉันก็ไม่ต่างจากผู้หญิงคนอื่นหรอก ถึงแม้ว่าฉันจะไม่รับข้อเสนอของคุณก็ตาม นี่เป็นช่วงเวลาสำคัญสำหรับฉัน อาจจะเป็นช่วงเวลาที่สำคัญที่สุดในชีวิตของฉันด้วยซ้ำ ฉันอยากให้คุณรู้ว่าฉันรู้สึกแบบนี้ ถึงแม้ว่าฉันจะต้องการบางสิ่งมากกว่าคุณหรือผู้ชายคนไหนก็ตาม"
  น้ำเสียงของเธอแฝงไปด้วยน้ำตา และแซมรู้สึกว่าหญิงสาวในตัวเธอต้องการให้เขากอดเธอไว้ แต่บางสิ่งในตัวเขากลับบอกให้เขารอและช่วยเธอ รอคอยต่อไป เช่นเดียวกับเธอ เขาต้องการอะไรมากกว่าความรู้สึกของการมีหญิงสาวอยู่ในอ้อมแขน ความคิดต่างๆ วิ่งพล่านอยู่ในหัว เขาคิดว่าเธอจะให้ความคิดที่ยิ่งใหญ่กว่าที่เขาจินตนาการไว้ ภาพที่เธอวาดให้เขาดูของชายชราที่ยืนอยู่บนชานชาลา หนุ่มหล่อเหลา ความต้องการเป้าหมายในชีวิตแบบเด็กหนุ่ม ความฝันในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา ทั้งหมดนี้เป็นส่วนหนึ่งของความอยากรู้อยากเห็นที่ลุกโชนอยู่ในใจเขา พวกมันเหมือนสัตว์ตัวเล็กๆ ที่หิวโหยรอคอยอาหาร "เราต้องมีทุกอย่างนี้ที่นี่และตอนนี้" เขาบอกกับตัวเอง "ฉันต้องไม่ปล่อยให้ความรู้สึกที่พลุ่งพล่านพัดพาฉันไป และฉันต้องไม่ปล่อยให้เธอทำเช่นนั้น"
  "อย่าคิดว่าฉันไม่มีความอ่อนโยนต่อคุณ" เขากล่าว "ฉันมีความรู้สึกนั้นอย่างล้นเหลือ แต่ฉันอยากคุย ฉันอยากรู้ว่าคุณคิดว่าฉันควรเชื่ออะไร และคุณอยากให้ฉันใช้ชีวิตอย่างไร"
  เขารู้สึกว่ามือของเธอจับมือเขาแน่นขึ้น
  "ไม่ว่าเราจะเหมาะสมกันหรือไม่ก็ตาม" เธอกล่าวเสริม
  "ใช่" เขาตอบ
  แล้วเธอก็เริ่มพูด บอกเขาด้วยน้ำเสียงที่เบาและราบเรียบ ซึ่งทำให้เขาเข้าใจถึงสิ่งที่เธอต้องการบรรลุในชีวิตมากขึ้น ความคิดของเธอคือการรับใช้มนุษยชาติผ่านทางเด็กๆ เธอเห็นเพื่อนๆ ที่เรียนด้วยกันเติบโตขึ้นและแต่งงาน พวกเขามีฐานะร่ำรวยและได้รับการศึกษา มีรูปร่างสวยงามและได้รับการดูแลเป็นอย่างดี และพวกเขาแต่งงานเพียงเพื่อใช้ชีวิตที่อุทิศให้กับความสุขอย่างเต็มที่ มีผู้หญิงบางคนที่แต่งงานกับคนจนก็ทำเช่นนั้นเพียงเพื่อสนองตัณหาของตนเอง และหลังจากแต่งงาน พวกเธอก็เข้าร่วมกับคนอื่นๆ ในการแสวงหาความสุขอย่างโลภ
  เธอกล่าวว่า "พวกเขาไม่ทำอะไรเลยเพื่อตอบแทนโลกในสิ่งที่พวกเขาได้รับมา ไม่ว่าจะเป็นความร่ำรวย ร่างกายที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดี และจิตใจที่มีระเบียบวินัย พวกเขาใช้ชีวิตไปวันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่า ปล่อยปละละเลยตัวเอง และในที่สุดก็เหลือแต่ความเกียจคร้าน ความเกียจคร้าน และความไร้สาระ"
  เธอคิดทบทวนเรื่องทั้งหมดและพยายามวางแผนชีวิตโดยตั้งเป้าหมายที่แตกต่างออกไป และต้องการสามีที่สอดคล้องกับความคิดของเธอ
  "มันไม่ยากขนาดนั้นหรอก" เธอกล่าว "ฉันหาผู้ชายที่ฉันควบคุมได้และมีความคิดเห็นเหมือนกับฉันได้ เงินของฉันทำให้ฉันมีอำนาจนั้น แต่ฉันอยากให้เขาเป็นผู้ชายที่แท้จริง เป็นผู้ชายที่มีความสามารถ เป็นผู้ชายที่ทำอะไรเพื่อตัวเองได้ เป็นผู้ชายที่ปรับเปลี่ยนชีวิตและความสำเร็จของเขาเพื่อเป็นพ่อของลูกๆ ที่จะประสบความสำเร็จในชีวิต และนั่นคือเหตุผลที่ฉันเริ่มคิดถึงคุณ ฉันมีผู้ชายหลายคนที่มาบ้านเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับคุณ"
  เธอก้มหน้าลงและหัวเราะเหมือนเด็กชายขี้อาย
  "ฉันรู้เรื่องราวชีวิตช่วงต้นของคุณในเมืองเล็กๆ แห่งนี้ในรัฐไอโอวาเป็นอย่างดี" เธอกล่าว "ฉันได้เรียนรู้เรื่องราวชีวิตและความสำเร็จของคุณจากคนที่รู้จักคุณดี"
  ความคิดนั้นทำให้แซมรู้สึกประหลาดใจ เพราะมันเรียบง่ายและงดงามอย่างไม่น่าเชื่อ มันดูเหมือนจะเพิ่มความสง่างามและความสูงส่งให้กับความรู้สึกที่เขามีต่อเธอ เขาหยุดอยู่บนทางเดินและหันเธอมาเผชิญหน้ากับเขา พวกเขาอยู่กันเพียงลำพังที่ปลายสุดของสวนสาธารณะแห่งนั้น ความมืดสลัวของค่ำคืนฤดูร้อนโอบล้อมพวกเขาไว้ เสียงจิ้งหรีดร้องดังลั่นในหญ้าที่เท้าของพวกเขา เขาขยับตัวเพื่ออุ้มเธอขึ้น
  เขากล่าวว่า "มันวิเศษมาก"
  "เดี๋ยวก่อน" เธอเรียกร้องพลางวางมือบนไหล่เขา "มันไม่ง่ายอย่างนั้น ฉันรวย คุณมีความสามารถ และคุณมีพลังอมตะอยู่ในตัว ฉัน อยากมอบทั้งความมั่งคั่งและความสามารถของคุณให้แก่ลูกๆ ของฉัน-ลูกๆ ของเรา มันจะไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับคุณ มันหมายถึงการละทิ้งความฝันเรื่องอำนาจของคุณ ฉันอาจจะหมดความกล้าหาญ ผู้หญิงมักเป็นแบบนั้นหลังจากมีลูกสองหรือสามคน คุณจะต้องดูแลฉัน คุณจะต้องเป็นแม่ของฉัน และคอยเป็นแม่ของฉันต่อไป คุณจะต้องกลายเป็นพ่อแบบใหม่ พ่อที่มีความเป็นแม่ คุณจะต้องอดทน ขยัน และใจดี คุณจะต้องคิดถึงเรื่องเหล่านี้ในตอนกลางคืนแทนที่จะคิดถึงความก้าวหน้าของตัวเอง คุณจะต้องใช้ชีวิตเพื่อฉันโดยสิ้นเชิง เพราะฉันจะเป็นแม่ของพวกเขา มอบความแข็งแกร่ง ความกล้าหาญ และสามัญสำนึกของคุณให้ฉัน และเมื่อพวกเขาเกิดมา คุณจะต้องมอบสิ่งเหล่านั้นทั้งหมดให้พวกเขา วันแล้ววันเล่า ในหลายพันวิธีเล็กๆ น้อยๆ"
  แซมโอบกอดเธอไว้ และเป็นครั้งแรกในความทรงจำของเขาที่น้ำตาแห่งความเสียใจไหลอาบแก้ม
  ม้าที่ถูกทิ้งไว้โดยไม่มีใครดูแล หันหลัง สะบัดหัว แล้ววิ่งไปตามทาง พวกเขาปล่อยมือและวิ่งตามมันไปจับมือกัน เหมือนเด็กสองคนที่กำลังมีความสุข เมื่อถึงทางเข้าสวนสาธารณะ พวกเขาเดินเข้าไปหาม้า โดยมีเจ้าหน้าที่ตำรวจประจำสวนสาธารณะคนหนึ่งเดินมาด้วย เธอขึ้นขี่ม้า ส่วนแซมยืนอยู่ข้างๆ เธอ มองขึ้นไปบนหลังม้า
  เขากล่าวว่า "ผมจะแจ้งให้ผู้พันทราบในตอนเช้า"
  "เขาจะพูดว่ายังไงนะ" เธอพึมพำอย่างครุ่นคิด
  "คนอกตัญญูจริงๆ" แซมเลียนแบบน้ำเสียงแหบห้าวและดังลั่นของท่านพันเอก
  เธอหัวเราะแล้วคว้าบังเหียนไว้ แซมวางมือลงบนตัวเธอ
  เขาถามว่า "เร็วแค่ไหน?"
  เธอก้มศีรษะลงข้างๆ เขา
  "เราจะไม่เสียเวลาเลย" เธอกล่าวพร้อมกับหน้าแดงก่ำ
  และแล้วต่อหน้าเจ้าหน้าที่ตำรวจ บนถนนตรงทางเข้าสวนสาธารณะ ท่ามกลางผู้คนสัญจรไปมา แซมก็จูบซู เรนนีย์เป็นครั้งแรก
  หลังจากที่เธอจากไป แซมก็เดินต่อไป เขาไม่รู้สึกถึงเวลาที่ผ่านไปเลย เขาเดินเตร็ดเตร่ไปตามถนนหนทาง ฟื้นฟูและปรับมุมมองชีวิตของตัวเอง สิ่งที่เธอพูดได้ปลุกจิตวิญญาณแห่งความสูงส่งที่หลับใหลอยู่ภายในตัวเขาให้ตื่นขึ้น เขารู้สึกราวกับว่าได้คว้าสิ่งที่เขาแสวงหามาตลอดชีวิตโดยไม่รู้ตัว ความฝันของเขาที่จะควบคุมบริษัท Rainey Arms และแผนธุรกิจสำคัญอื่นๆ ที่เขาเคยวางไว้ ดูเหมือนจะเป็นเรื่องไร้สาระและว่างเปล่าเมื่อเทียบกับบทสนทนาของพวกเขา "ฉันจะอยู่เพื่อสิ่งนี้! ฉันจะอยู่เพื่อสิ่งนี้!" เขาพร่ำบอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาราวกับเห็นสิ่งมีชีวิตสีขาวตัวเล็กๆ นอนอยู่ในอ้อมแขนของซู และความรักใหม่ที่มีต่อเธอและสิ่งที่พวกเขากำลังจะร่วมกันสร้างนั้น แทงทะลุและทำให้เขาเจ็บปวดจนอยากจะกรีดร้องออกมาในตรอกมืด เขามองขึ้นไปบนท้องฟ้า เห็นดวงดาว และจินตนาการว่าพวกมันกำลังมองลงมายังสิ่งมีชีวิตใหม่ที่งดงามสองตนที่อาศัยอยู่บนโลก
  เขาเลี้ยวหัวมุมถนนและออกมาสู่ถนนที่อยู่อาศัยอันเงียบสงบ ซึ่งมีบ้านไม้ตั้งอยู่ท่ามกลางสนามหญ้าสีเขียวเล็กๆ ความคิดถึงวัยเด็กของเขาในไอโอวาหวนกลับมา จากนั้นความคิดของเขาก็เปลี่ยนไป นึกถึงค่ำคืนในเมืองที่เขาเคยตกอยู่ในอ้อมกอดของหญิงสาว ความอับอายร้อนผ่าวแผ่ซ่านบนแก้มของเขา และดวงตาของเขาก็ลุกโชน
  "ฉันต้องไปหาเธอ ฉันต้องไปบ้านเธอเดี๋ยวนี้เลย เย็นนี้ และบอกเรื่องทั้งหมดนี้ให้เธอฟัง และขอร้องให้เธอให้อภัยฉัน" เขาคิด
  แล้วเขาก็ตระหนักถึงความไร้สาระของแนวทางดังกล่าว และหัวเราะออกมาเสียงดัง
  "มันชำระล้างฉัน! มันชำระล้างฉัน!" เขาพูดกับตัวเอง
  เขาจำได้ถึงบรรดาผู้ชายที่นั่งล้อมเตาอยู่ที่ร้านขายของชำของไวล์ดแมนเมื่อตอนที่เขายังเป็นเด็ก และเรื่องราวต่างๆ ที่พวกเขามักเล่าให้ฟัง เขาจำได้ว่าเคยวิ่งฝ่าฝูงชนในเมืองตอนเป็นเด็ก เพื่อหนีจากความน่าสะพรึงกลัวของตัณหา เขาเริ่มเข้าใจว่าทัศนคติทั้งหมดของเขาที่มีต่อผู้หญิงและเรื่องเพศนั้นบิดเบี้ยวและผิดเพี้ยนไปมากแค่ไหน "เซ็กส์คือทางออก ไม่ใช่ภัยคุกคาม มันวิเศษมาก" เขาบอกกับตัวเอง โดยที่ยังไม่เข้าใจความหมายที่แท้จริงของคำนั้นอย่างถ่องแท้ขณะที่มันหลุดออกมาจากปากของเขา
  เมื่อเขาเลี้ยวเข้าสู่ถนนมิชิแกนและมุ่งหน้าไปยังอพาร์ตเมนต์ของเขา ดวงจันทร์ข้างขึ้นก็กำลังลับขอบฟ้าแล้ว และนาฬิกาในบ้านหลังหนึ่งที่กำลังหลับใหลก็ตีบอกเวลาสามนาฬิกา
  OceanofPDF.com
  บทที่ 6
  
  เย็นวันหนึ่ง วันที่หก ไม่กี่สัปดาห์หลังจากที่พวกเขาสนทนากันในความมืดที่ปกคลุมสวนแจ็กสัน ซู เรนีย์และแซม แมคเฟอร์สันนั่งอยู่บนดาดเรือกลไฟในทะเลสาบมิชิแกน มองดูแสงไฟระยิบระยับของชิคาโกอยู่ไกลๆ พวกเขาแต่งงานกันในวันนั้นที่บ้านหลังใหญ่ของพันเอกทอมทางฝั่งใต้ และตอนนี้พวกเขานั่งอยู่บนดาดเรือ จมอยู่ในความมืดมิด หลังจากให้คำมั่นสัญญาในการเป็นแม่และพ่อ โดยต่างก็เกรงกลัวซึ่งกันและกัน พวกเขานั่งเงียบๆ มองดูแสงไฟที่ริบหรี่และฟังเสียงพูดคุยเบาๆ ของผู้โดยสารคนอื่นๆ ที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ริมดาดเรือหรือเดินเล่นอย่างสบายๆ และเสียงน้ำกระทบข้างเรือ ซึ่งพวกเขาต่างก็ปรารถนาที่จะทำลายความระแวงเล็กน้อยที่เกิดขึ้นระหว่างพวกเขาในระหว่างพิธีอันศักดิ์สิทธิ์นั้น
  ภาพหนึ่งแวบเข้ามาในความคิดของแซม เขาเห็นซูในชุดสีขาวบริสุทธิ์ งดงามและน่ารัก เดินลงบันไดกว้างมาหาเขา มาหาเขา นักข่าวจากแค็กซ์ตัน นักลักลอบค้าสัตว์ป่า อันธพาล คนโลภเห็นแก่เงิน ตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา เขาเฝ้ารอเวลานี้ เวลาที่เขาจะได้นั่งข้างร่างเล็กในชุดสีเทา รับความช่วยเหลือที่เขาต้องการในการสร้างชีวิตใหม่จากเธอ แม้จะพูดไม่ออกในขณะที่คิด แต่เขาก็ยังรู้สึกมั่นใจและเบิกบานใจ ทันทีที่เธอลงบันไดมา ความรู้สึก อับอายอย่างรุนแรงก็เข้าครอบงำเขา ความอับอายที่กลับมาอีกครั้งหลังจากที่เขาเดินไปตามถนนเป็นชั่วโมงๆ ในคืนที่เธอให้คำมั่นสัญญา เขาคิดว่าน่าจะได้ยินเสียงจากแขกที่ยืนอยู่รอบๆ ว่า "หยุด! อย่าไปต่อ! ให้ฉันเล่าเรื่องหมอนี่ให้ฟัง-แมคเฟอร์สันนี่!" แล้วเขาก็เห็นเธอควงแขนอยู่กับพันเอกทอมผู้เย่อหยิ่งและอวดดี เขาจึงจับมือเธอเพื่อเป็นหนึ่งเดียวกับเธอ สองคนที่อยากรู้อยากเห็น ร้อนแรง และแตกต่างกันอย่างแปลกประหลาด ร่วมกันให้คำมั่นสัญญาในพระนามของพระเจ้า โดยมีดอกไม้เบ่งบานอยู่รอบตัวและผู้คนต่างมองดูพวกเขา
  เมื่อแซมไปพบพันเอกทอมในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากเย็นวันนั้นที่สวนแจ็กสัน เหตุการณ์ก็เกิดขึ้น ช่างทำปืนชราโกรธจัด ตะโกนคำราม และดุด่า พร้อมทั้งทุบกำปั้นลงบนโต๊ะ เมื่อแซมยังคงสงบและไม่สะทกสะท้าน เขาก็เดินออกจากห้องไปอย่างโมโห ปิดประตูเสียงดังและตะโกนว่า "ไอ้หน้าใหม่! ไอ้คนหน้าใหม่สารเลว!" แซมกลับมาที่โต๊ะทำงานของเขา ยิ้มเล็กน้อย แต่ก็รู้สึกผิดหวังเล็กน้อย "ฉันบอกซูแล้วว่าเขาจะพูดว่า 'คนอกตัญญู'" เขาคิด "ฉันเริ่มเดาไม่ออกแล้วว่าเขาจะทำและพูดอะไร"
  ความโกรธของพันเอกไม่ได้คงอยู่นาน เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่เขาโอ้อวดเกี่ยวกับแซมต่อผู้มาเยือนทั่วไปว่าเป็น "นักธุรกิจที่เก่งที่สุดในอเมริกา" และถึงแม้เขาจะให้คำมั่นสัญญาอย่างจริงจัง ซูก็ยังกระจายข่าวการแต่งงานที่กำลังจะเกิดขึ้นไปยังนักข่าวทุกคนที่เขารู้จัก แซมสงสัยว่าเขาแอบโทรไปที่หนังสือพิมพ์ที่ตัวแทนยังตามหาเขาไม่เจอ
  ในช่วงหกสัปดาห์แห่งการรอคอยนั้น ซูและแซมแทบไม่ได้แสดงความรักต่อกันเลย พวกเขาพูดคุยกัน หรือไม่ก็ไปเที่ยวชนบทหรือสวนสาธารณะ เดินเล่นใต้ต้นไม้ ด้วยความรู้สึกตื่นเต้นและคาดหวังอย่างแรงกล้า ความคิดที่เธอให้เขาในสวนสาธารณะนั้นเติบโตขึ้นในใจของแซม: การใช้ชีวิตเพื่อลูกน้อยที่จะเป็นของพวกเขาในไม่ช้า การใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย ตรงไปตรงมา และเป็นธรรมชาติ เหมือนต้นไม้หรือสัตว์ป่า และมีชีวิตที่ซื่อสัตย์อย่างเป็นธรรมชาติ ส่องสว่างและสูงส่งด้วยสติปัญญาซึ่งกันและกัน โดยมีเป้าหมายที่จะทำให้ลูกๆ ของพวกเขาเป็นสิ่งที่สวยงามและดีกว่าสิ่งใดๆ ในธรรมชาติ ผ่านการใช้สติปัญญาและร่างกายที่ดีของพวกเขาเองอย่างชาญฉลาด ในร้านค้าและบนท้องถนน ผู้ชายและผู้หญิงที่รีบเร่งเหล่านั้นมีความหมายใหม่สำหรับเขา เขาอดสงสัยไม่ได้ว่าชีวิตของพวกเขาอาจมีจุดประสงค์อันยิ่งใหญ่หรือความลับอะไรซ่อนอยู่ และด้วยหัวใจที่เต้นแรงเล็กน้อย เขาอ่านประกาศในหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับการหมั้นหรือการแต่งงาน เขามองหญิงสาวและผู้หญิงที่กำลังทำงานอยู่กับเครื่องพิมพ์ดีดในสำนักงานด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยคำถาม สงสัยว่าทำไมพวกเธอถึงไม่แสวงหาการแต่งงานอย่างเปิดเผยและเด็ดขาด เขาเห็นผู้หญิงโสดที่มีสุขภาพดีเป็นเพียงเศษวัสดุเหลือทิ้ง เป็นเครื่องจักรสำหรับสร้างชีวิตใหม่ที่มีสุขภาพดี ซึ่งถูกทิ้งไว้เฉยๆ และไม่ได้ใช้งานในโรงงานอันยิ่งใหญ่ของจักรวาล "การแต่งงานคือท่าเรือ จุดเริ่มต้น จุดเริ่มต้นที่ชายและหญิงเริ่มต้นการเดินทางที่แท้จริงของชีวิต" เขาบอกซูใน เย็นวันหนึ่งขณะที่พวกเขากำลังเดินเล่นในสวนสาธารณะ "ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้านั้นเป็นเพียงการเตรียมการ การก่อสร้าง ความเจ็บปวดและความสำเร็จของคนโสดทุกคนเป็นเพียงแผ่นไม้โอ๊คที่ดีที่ถูกตอกเข้าที่เพื่อทำให้เรือพร้อมสำหรับการเดินทางที่แท้จริง" หรืออีกครั้งหนึ่ง ในคืนหนึ่ง ขณะที่พวกเขากำลังพายเรืออยู่ในทะเลสาบในสวนสาธารณะ รอบตัวพวกเขาในความมืดได้ยินเสียงไม้พายกระทบน้ำ เสียงร้องของเด็กสาวที่ตื่นเต้น และเสียงเรียกหา เขาปล่อยให้เรือลอยไปที่ชายฝั่งของเกาะเล็กๆ แห่งหนึ่ง แล้วค่อยๆ ย่องเข้าไปใกล้เรือ คุกเข่าลง วางศีรษะลงบนตักของเธอ และกระซิบว่า "ไม่ใช่ความรักของผู้หญิงที่ครอบงำฉันหรอก ซู แต่เป็นความรักในชีวิต ฉันได้เห็นความลึกลับอันยิ่งใหญ่แล้ว นี่แหละ-นี่คือเหตุผลที่เราอยู่ที่นี่-นี่คือสิ่งที่ทำให้เราคู่ควร"
  ขณะที่เธอนั่งอยู่ข้างๆ เขา ไหล่ของเธอแนบชิดกับเขา พากันจมดิ่งสู่ความมืดมิดและความโดดเดี่ยว ความรักอันลึกซึ้งที่เขามีต่อเธอแผดเผาแซมราวกับเปลวไฟ และเมื่อเขาหันไป เขาก็ดึงศีรษะของเธอลงมาซบไหล่ของเขา
  "ยังไม่ใช่ตอนนี้หรอก แซม" เธอกระซิบ "ยังไม่ใช่ตอนนี้ ในเมื่อคนหลายร้อยคนกำลังนอนหลับ ดื่ม คิด และทำธุระของตัวเองอยู่ใกล้ๆ เราขนาดนี้"
  พวกเขายืนและเดินไปตามดาดเรือที่โยกเยก ลมเย็นสบายพัดมาจากทางทิศเหนือ ดวงดาวส่องแสงลงมา และในความมืดมิดของหัวเรือ พวกเขาแยกจากกันในยามค่ำคืนด้วยความเงียบงัน ไร้คำพูดด้วยความสุขและความลับอันล้ำค่าที่ไม่ได้เอ่ยออกมาระหว่างกัน
  เมื่อรุ่งอรุณมาถึง พวกเขามาถึงเมืองเล็กๆ ที่ดูรกๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นที่ที่เรือ ผ้าห่ม และอุปกรณ์ตั้งแคมป์ถูกทิ้งไว้ก่อนหน้านี้ แม่น้ำสายหนึ่งไหลออกมาจากป่า ผ่านเมือง ลอดใต้สะพาน และหมุนล้อของโรงเลื่อยที่ตั้งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำหันหน้าไปทางทะเลสาบ กลิ่นหอมสะอาดหวานของท่อนไม้ที่เพิ่งตัดใหม่ เสียงเพลงของเลื่อย เสียงน้ำที่ซัดกระหน่ำเหนือเขื่อน เสียงตะโกนของคนตัดไม้ในเสื้อสีน้ำเงินที่กำลังทำงานอยู่ท่ามกลางท่อนไม้ลอยน้ำเหนือเขื่อน ล้วนอบอวลอยู่ในอากาศยามเช้า และเหนือเสียงเพลงของเลื่อยนั้น ยังมีอีกเพลงหนึ่งที่ขับขานอยู่ เพลงแห่งความคาดหวังที่ทำให้แทบหยุดหายใจ เพลงแห่งความรักและชีวิต ที่ขับขานอยู่ในหัวใจของสามีภรรยาคู่หนึ่ง
  ที่โรงแรมเล็กๆ ที่สร้างอย่างหยาบๆ สำหรับคนตัดไม้ พวกเขากินอาหารเช้าในห้องที่มองเห็นวิวแม่น้ำ เจ้าของโรงแรมเป็นหญิงร่างใหญ่หน้าแดงก่ำในชุดผ้าฝ้ายสะอาด กำลังรอพวกเขาอยู่ และหลังจากเสิร์ฟอาหารเช้าเสร็จ เธอก็ออกจากห้องไปพร้อมกับรอยยิ้มที่เป็นมิตรและปิดประตูตามหลังไป พวกเขามองออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดอยู่ เห็นแม่น้ำที่เย็นยะเยือกและไหลเชี่ยว และเห็นเด็กชายหน้ามีกระกำลังแบกห่อของที่ห่อด้วยผ้าห่มและบรรจุลงในเรือแคนูยาวที่ผูกไว้กับท่าเรือเล็กๆ ข้างโรงแรม พวกเขากินอาหารและนั่งมองหน้ากันเหมือนเด็กชายแปลกหน้าสองคน และไม่ได้พูดอะไร แซมกินน้อยมาก หัวใจของเขาเต้นแรงในอก
  บนแม่น้ำ เขาจุ่มไม้พายลงไปในน้ำลึก พายทวนกระแสน้ำ ในช่วงหกสัปดาห์ที่รออยู่ในชิคาโก เธอได้สอนพื้นฐานการพายเรือแคนูให้เขา และตอนนี้ ขณะที่เขาพายเรือแคนูลอดใต้สะพานและเลี้ยวโค้งไปตามแม่น้ำ จนลับสายตาจากเมือง พลังเหนือมนุษย์ดูเหมือนจะพลุ่งพล่านขึ้นมาในจิตใจของเขา แขนและหลังของเขาเต็มไปด้วยพลังนั้น เบื้องหน้าเขา ซู นั่งอยู่บนหัวเรือ หลังที่ตรงและแข็งแรงของเธอโค้งงอและเหยียดตรงอีกครั้ง ใกล้ๆ กันนั้น เนินเขาสูงที่ปกคลุมด้วยต้นสนตั้งตระหง่าน และที่เชิงเขา กองท่อนซุงที่ถูกตัดวางอยู่ตามริมฝั่ง
  เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน พวกเขาลงจอดในที่โล่งเล็กๆ เชิงเขา และตั้งค่ายพักแรมแรกบนยอดเขาที่ลมพัดแรง แซมเก็บกิ่งไม้มาแผ่สานเหมือนขนนก และแบกผ้าห่มขึ้นเขา ขณะที่ซูอยู่เชิงเขาใกล้เรือที่คว่ำอยู่ จุดไฟและทำอาหารมื้อแรกกลางแจ้ง ในแสงสลัว ซูหยิบปืนไรเฟิลออกมาและสอนแซมยิงปืนเป็นครั้งแรก แต่ความไม่คล่องแคล่วของเขาทำให้ดูเหมือนเป็นเรื่องตลกครึ่งๆ กลางๆ และแล้ว ในความเงียบสงบของค่ำคืนแรกๆ เมื่อดาวดวงแรกปรากฏขึ้นและลมเย็นพัดผ่านใบหน้า พวกเขาเดินจูงมือกันขึ้นเขาใต้ต้นไม้ ไปยังที่ซึ่งยอดไม้ทอดยาวและแผ่กว้างเบื้องหน้าเหมือนผืนน้ำที่ปั่นป่วนของทะเลกว้างใหญ่ และพวกเขาก็นอนลงด้วยกันเพื่อกอดกันอย่างยาวนานและอ่อนโยนเป็นครั้งแรก
  การได้สัมผัสธรรมชาติเป็นครั้งแรกพร้อมกับผู้หญิงที่เขารักนั้นเป็นความสุขพิเศษ และยิ่งไปกว่านั้น การที่ผู้หญิงคนนั้นเป็นผู้เชี่ยวชาญและกระตือรือร้นที่จะใช้ชีวิต ก็ยิ่งเพิ่มรสชาติและเสน่ห์ให้กับประสบการณ์นั้น ในวัยเด็ก เขาหมกมุ่นอยู่กับความทะเยอทะยานและการขุดหาเศษเหรียญในเมืองที่รายล้อมไปด้วยทุ่งข้าวโพดร้อนระอุ และในวัยหนุ่มที่เต็มไปด้วยเล่ห์เหลี่ยมและความโลภในเงินทองในเมือง แซมไม่ได้คิดถึงวันหยุดหรือสถานที่พักผ่อนเลย เขาเดินเล่นไปตามถนนชนบทกับจอห์น เทลเฟอร์และแมรี่ อันเดอร์วูด ฟังบทสนทนาของพวกเขา ซึมซับความคิดของพวกเขา โดยไม่สนใจชีวิตเล็กๆ น้อยๆ ในหญ้า ในกิ่งไม้ และในอากาศรอบตัวเขา ในคลับ โรงแรม และบาร์ในเมือง เขาได้ยินผู้คนพูดคุยเกี่ยวกับกิจกรรมกลางแจ้ง และบอกกับตัวเองว่า "เมื่อถึงเวลาของฉัน ฉันจะลองทำทุกอย่างนี้"
  และตอนนี้เขาก็ได้ลิ้มรสชาติเหล่านั้น ขณะนอนหงายอยู่บนพื้นหญ้าข้างแม่น้ำ ล่องลอยไปตามลำธารสาขาอันเงียบสงบในแสงจันทร์ ฟังเสียงนกร้องยามค่ำคืน หรือมองดูสัตว์ป่าที่ตกใจวิ่งหนี ผลักเรือแคนูเข้าไปในความเงียบสงบของป่าใหญ่ที่อยู่รอบตัวพวกเขา
  คืนนั้น ภายใต้เต็นท์เล็กๆ ที่พวกเขานำมา หรือใต้ผ้าห่มท่ามกลางแสงดาว เขาหลับอย่างสนิท ตื่นขึ้นมาบ่อยๆ เพื่อมองซูที่นอนอยู่ข้างๆ เขา บางทีลมอาจพัดเส้นผมของเธอมาปรกหน้า ลมหายใจของเธออาจทำให้เส้นผมปลิวไปมา หรือบางทีอาจเป็นเพียงความสงบนิ่งบนใบหน้าที่แสดงอารมณ์ของเธอที่ดึงดูดและตรึงเขาไว้ จนเขาจำใจหลับไปอีกครั้ง โดยคิดว่าเขาน่าจะมีความสุขที่ได้มองเธอทั้งคืน
  สำหรับซูแล้ว วันเวลาผ่านไปอย่างง่ายดายเช่นกัน เธอเองก็ตื่นขึ้นมากลางดึกและนอนมองชายที่นอนอยู่ข้างๆ และครั้งหนึ่งเธอเคยบอกแซมว่า เมื่อเขาตื่นขึ้น เธอก็แกล้งทำเป็นหลับ เพราะกลัวว่าจะทำให้เขาพลาดความสุขที่เธอรู้ว่าการร่วมรักลับๆ เหล่านี้มอบให้แก่พวกเขาทั้งสอง
  พวกเขาไม่ได้อยู่เพียงลำพังในป่าทางเหนือแห่งนี้ ตามริมแม่น้ำและริมฝั่งทะเลสาบเล็กๆ พวกเขาพบผู้คน-ผู้คนประเภทใหม่สำหรับแซม-ผู้ที่ละทิ้งสิ่งต่างๆ ในชีวิตประจำวันและหนีเข้าไปอยู่ในป่าและลำธารเพื่อใช้เวลาหลายเดือนอย่างมีความสุขในที่โล่งแจ้ง เขาประหลาดใจที่พบว่านักผจญภัยเหล่านี้เป็นคนฐานะปานกลาง เป็นเจ้าของโรงงานขนาดเล็ก คนงานฝีมือ และพ่อค้าแม่ค้า หนึ่งในคนที่เขาพูดคุยด้วยคือเจ้าของร้านขายของชำจากเมืองเล็กๆ ในโอไฮโอ และเมื่อแซมถามเขาว่าการพาครอบครัวเข้าไปอยู่ในป่าเป็นเวลาแปดสัปดาห์จะไม่ส่งผลกระทบต่อความสำเร็จของธุรกิจของเขาหรือไม่ เขาก็เห็นด้วยกับแซมว่ามันจะส่งผลกระทบ เขาพยักหน้าและหัวเราะ
  "แต่ถ้าผมไม่จากที่นี่ไป ก็คงมีอันตรายมากกว่านี้" เขากล่าว "อันตรายที่ว่าลูกชายของผมจะเติบโตเป็นผู้ใหญ่ และผมก็จะไม่ได้สนุกสนานกับพวกเขาอย่างแท้จริง"
  ท่ามกลางผู้คนมากมายที่พวกเขาพบเจอ ซูเคลื่อนไหวอย่างมีความสุขและเป็นอิสระ ซึ่งทำให้แซมรู้สึกสับสน เพราะเขาเคยคิดว่าเธอเป็นคนเก็บตัว เธอรู้จักผู้คนมากมายที่พวกเขาเห็น และเขาจึงสรุปว่าเธอเลือกสถานที่แห่งนี้สำหรับการร่วมรักของพวกเขา เพราะเธอชื่นชมและซาบซึ้งในชีวิตกลางแจ้งของผู้คนเหล่านี้ และต้องการให้คนรักของเธอเป็นเช่นเดียวกับพวกเขา จากป่าที่เงียบสงบ ริมฝั่งทะเลสาบเล็กๆ พวกเขาร้องเรียกเธอขณะที่เธอเดินผ่านไป เรียกร้องให้เธอขึ้นฝั่งและพาสามีของเธอมาพบ และเธอก็นั่งอยู่ท่ามกลางพวกเขา พูดคุยเกี่ยวกับฤดูกาลอื่นๆ และการบุกรุกของคนตัดไม้ในสวรรค์ของพวกเขา "ครอบครัวเบิร์นแฮมอยู่ที่ริมฝั่งทะเลสาบแกรนต์ในปีนี้ ครูสองคนจากพิตต์สเบิร์กมีกำหนดจะมาถึงต้นเดือนสิงหาคม ชายคนหนึ่งจากดีทรอยต์ที่มีลูกชายพิการกำลังสร้างกระท่อมริมฝั่งแม่น้ำโบน"
  แซมนั่งเงียบๆ ท่ามกลางพวกเขา พลางชื่นชมปาฏิหาริย์ในชีวิตที่ผ่านมาของซูอยู่เสมอ ซู ลูกสาวของพันเอกทอม หญิงร่ำรวยที่มีฐานะดี กลับมาพบเพื่อนในหมู่คนเหล่านี้ และที่คนหนุ่มสาวในชิคาโกมองว่าเป็นปริศนา ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เธอกลับเป็นเพื่อนคู่ใจและจิตวิญญาณของเหล่าผู้มาพักผ่อนริมทะเลสาบเหล่านี้อย่างลับๆ
  เป็นเวลาหกสัปดาห์ที่พวกเขาใช้ชีวิตเร่ร่อนในดินแดนกึ่งป่าเถื่อนแห่งนี้ สำหรับซู มันคือหกสัปดาห์แห่งการร่วมรักอันอ่อนโยนและการแสดงออกถึงความคิดและความปรารถนาทุกอย่างในธรรมชาติอันงดงามของเธอ สำหรับแซม มันคือหกสัปดาห์แห่งการปรับตัวและอิสรภาพ ในช่วงเวลานั้นเขาได้เรียนรู้การแล่นเรือ การยิงปืน และซึมซับรสชาติอันแสนวิเศษของชีวิตนี้
  แล้วเช้าวันหนึ่งพวกเขาก็กลับไปยังเมืองเล็กๆ ในป่าที่ปากแม่น้ำ และนั่งอยู่บนท่าเรือ รอเรือกลไฟจากชิคาโก พวกเขา ได้กลับมาเชื่อมต่อกับโลกและชีวิตร่วมกันอีกครั้ง ซึ่งเป็นรากฐานของการแต่งงานของพวกเขา และจะเป็นจุดหมายปลายทางและจุดมุ่งหมายของชีวิตทั้งสอง
  หากชีวิตในวัยเด็กของแซมค่อนข้างแห้งแล้งและปราศจากสิ่งที่น่ารื่นรมย์มากมาย ชีวิตของเขาในปีถัดมากลับเต็มเปี่ยมและสมบูรณ์อย่างน่าอัศจรรย์ ที่ออฟฟิศ เขาเลิกเป็นคนทะเยอทะยานที่แหกกฎและกลายเป็นลูกชายของพันเอกทอม เป็นผู้มีสิทธิ์ออกเสียงในหุ้นก้อนใหญ่ของซู เป็นผู้นำที่ปฏิบัติได้จริงและคอยชี้นำ และเป็นอัจฉริยะเบื้องหลังชะตากรรมของบริษัท ความภักดีของแจ็ค พรินซ์ได้รับการตอบแทน และแคมเปญโฆษณาขนาดใหญ่ทำให้ชื่อและคุณงามความดีของบริษัทเรนนีย์ อาร์มส์ เป็นที่รู้จักของชาวอเมริกันทุกคนที่อ่านหนังสือ ลำกล้องปืนไรเฟิล ปืนพก และปืนลูกซองของเรนนีย์-วิทเทเกอร์ จ้องมองมนุษย์อย่างน่าเกรงขามจากหน้าหนังสือพิมพ์ยอดนิยม นักล่าในชุดขนสัตว์สีน้ำตาลแสดงวีรกรรมอันกล้าหาญต่อหน้าต่อตาเรา คุกเข่าบนโขดหินที่ปกคลุมด้วยหิมะ เตรียมพร้อมที่จะเร่งความตายที่รอคอยแกะภูเขาอยู่ หมีขนาดมหึมาอ้าปากกว้างพุ่งลงมาจากตัวอักษรด้านบนของหน้ากระดาษ ราวกับกำลังจะกลืนกินนักกีฬายิงปืนเลือดเย็นและเจ้าเล่ห์ที่ยืนหยัดอย่างไม่หวั่นเกรง วางปืนไรเฟิล Rainey-Whittaker คู่ใจลง ขณะที่ประธานาธิบดี นักสำรวจ และนักยิงปืนชาวเท็กซัสต่างประกาศความสำเร็จของปืน Rainey-Whittaker ให้แก่โลกของผู้ซื้อปืนได้รับรู้ สำหรับแซมและพันเอกทอม มันเป็นช่วงเวลาแห่งผลตอบแทนมหาศาล ความก้าวหน้าทางกลไก และความพึงพอใจ
  แซมทำงานหนักทั้งในสำนักงานและร้านค้า แต่เขายังคงรักษาความแข็งแกร่งและความมุ่งมั่นเอาไว้ใช้ในที่ทำงาน เขาเล่นกอล์ฟและขี่ม้าตอนเช้ากับซู และใช้เวลาช่วงเย็นกับเธอ อ่านหนังสือออกเสียง รับฟังความคิดและความเชื่อของเธอ บางครั้ง พวกเขาก็เหมือนเด็กสองคน ออกไปเดินเล่นตามถนนชนบทด้วยกันและพักค้างคืนในโรงแรมหมู่บ้าน ในระหว่างการเดินเล่นเหล่านั้น พวกเขาเดินจับมือกัน หรือบางครั้งก็วิ่งเล่นแข่งกันลงเนินเขาและนอนหอบอยู่บนพื้นหญ้าข้างทาง
  เมื่อใกล้สิ้นปีแรก เธอเล่าให้เขาฟังในเย็นวันหนึ่งถึงความหวังที่เป็นจริงของพวกเขา และทั้งสองก็นั่งอยู่ด้วยกันตามลำพังข้างเตาผิงในห้องของเธอตลอดทั้งเย็น ท่ามกลางความมหัศจรรย์ของแสงไฟสีขาวนั้น และได้ทบทวนคำมั่นสัญญาอันงดงามที่พวกเขามีในวันแรกๆ ของความรักอีกครั้ง
  แซมไม่สามารถสร้างบรรยากาศในวันเหล่านั้นขึ้นมาใหม่ได้อีกเลย ความสุขเป็นสิ่งที่คลุมเครือ ไม่แน่นอน และขึ้นอยู่กับเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ นับพันในแต่ละวัน มันจึงมาเยือนเฉพาะผู้โชคดีที่สุดและในระยะเวลาอันน้อยนิด แต่แซมคิดว่าเขาและซูได้สัมผัสกับความสุขที่เกือบจะสมบูรณ์แบบตลอดทั้งวันนั้น มีหลายสัปดาห์และหลายเดือนในปีแรกที่พวกเขาอยู่ด้วยกันซึ่งต่อมาได้หายไปจากความทรงจำของแซมอย่างสิ้นเชิง เหลือเพียง ความรู้สึกอิ่มเอมและสบายใจ บางทีเขาอาจจะจำได้ถึงการเดินเล่นในฤดูหนาวใต้แสงจันทร์ริมทะเลสาบที่แข็งตัว หรือแขกที่นั่งคุยกับเขาตลอดทั้งเย็นข้างกองไฟ แต่สุดท้ายแล้ว เขาต้องกลับไปสู่สิ่งนั้น: ว่ามีบางสิ่งบางอย่างกำลังขับขานอยู่ในหัวใจของเขาตลอดทั้งวัน และอากาศก็หอมหวานกว่า ดวงดาวส่องประกายเจิดจ้ากว่า และลม ฝน และลูกเห็บที่กระทบกระจกหน้าต่างก็ขับขานอย่างไพเราะกว่าในหูของเขา เขาและหญิงที่อยู่ด้วยกันนั้นร่ำรวย มีฐานะ และมีความสุขอย่างไม่รู้จบจากการได้อยู่ด้วยกันและได้สัมผัสบุคลิกของกันและกัน และอุดมการณ์อันยิ่งใหญ่ก็ส่องประกายราวกับตะเกียงในหน้าต่างที่ปลายทางเดินที่พวกเขาเดินทางไป
  ในขณะเดียวกัน เหตุการณ์ต่างๆ ก็เกิดขึ้นและดำเนินไปรอบตัวเขาในโลก ประธานาธิบดีได้รับการเลือกตั้ง สภาเมืองชิคาโกกำลังถูกตามล่า และคู่แข่งที่ทรงอิทธิพลของบริษัทเขาก็กำลังเจริญรุ่งเรืองในเมืองของเขาเอง ในวันอื่นๆ เขาคงจะโจมตีคู่แข่งรายนี้ ต่อสู้ วางแผน และทำงานเพื่อทำลายมัน แต่ตอนนี้เขานั่งอยู่แทบเท้าของซู ฝันและพูดคุยกับเธอเกี่ยวกับลูกๆ ที่ภายใต้การดูแลของพวกเขา จะเติบโตเป็นชายและหญิงที่ยอดเยี่ยมและน่าเชื่อถือ เมื่อลูอิส ผู้จัดการฝ่ายขายที่มีความสามารถของบริษัทเอ็ดเวิร์ดส์ อาร์มส์ ได้รับงานจากนักเก็งกำไรจากแคนซัสซิตี้ เขายิ้ม เขียนจดหมายที่ซาบซึ้งถึงผู้ติดต่อของเขาในพื้นที่ และออกไปเล่นกอล์ฟกับซู เขาได้ยอมรับวิสัยทัศน์ชีวิตของซูอย่างเต็มที่ "เรามีทรัพย์สินสำหรับทุกโอกาส" เขาบอกกับตัวเอง "และเราจะใช้ชีวิตของเราเพื่อรับใช้มนุษยชาติผ่านลูกๆ ที่กำลังจะเข้ามาในบ้านของเราในไม่ช้า"
  หลังงานแต่งงาน แซมพบว่าซู แม้จะดูเย็นชาและไม่แยแส แต่ก็มีกลุ่มเพื่อนสนิททั้งชายและหญิงในชิคาโกเช่นเดียวกับที่เธอเคยมีในป่าทางเหนือ แซมได้พบกับคนเหล่านี้บ้างในช่วงหมั้น และพวกเขาก็เริ่มมาที่บ้านเพื่อใช้เวลาช่วงเย็นกับครอบครัวแมคเฟอร์สัน บางครั้งก็จะมีคนมารวมตัวกันรับประทานอาหารเย็นอย่างเงียบๆ ซึ่งมีการสนทนาที่ดีมากมาย หลังจากนั้นซูและแซมก็จะนั่งคุยกันครึ่งคืนเกี่ยวกับความคิดที่เขาได้นำเสนอให้พวกเขาฟัง ในบรรดาผู้คนที่มาเยี่ยมพวกเขา แซมโดดเด่นที่สุด เขาคิดว่าพวกเขาได้ให้ความช่วยเหลือเขา และความคิดนั้นทำให้เขารู้สึกปลื้มใจอย่างมาก อาจารย์มหาวิทยาลัยคนหนึ่งซึ่งกล่าวสุนทรพจน์ได้อย่างยอดเยี่ยมในตอนเย็น ได้เข้ามาขอให้แซมรับรองข้อสรุปของเขา นักเขียนคาวบอยคนหนึ่งขอให้เขาช่วยแก้ปัญหาในตลาดหุ้น และศิลปินร่างสูงผมดำคนหนึ่งได้กล่าวชมเชยเขาอย่างหาได้ยากสำหรับการนำข้อสังเกตของแซมไปพูดซ้ำเป็นของตัวเอง ราวกับว่า แม้จะมีการพูดคุยกันเช่นนั้น แต่พวกเขาก็ยังถือว่าเขาเป็นผู้ที่มีพรสวรรค์ที่สุดในบรรดาพวกเขาทั้งหมด และในช่วงแรกเขาก็รู้สึกงุนงงกับทัศนคติของพวกเขา แจ็ค พรินซ์ มาถึง นั่งร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำงานหนึ่ง และอธิบายเรื่องราวให้ฟัง
  "คุณมีสิ่งที่พวกเขาต้องการแต่หาไม่ได้ นั่นก็คือเงิน" เขากล่าว
  หลังจากช่วงเย็น เมื่อซูเล่าข่าวดีให้เขาฟังแล้ว พวกเขาก็รับประทานอาหารเย็นด้วยกัน มันเป็นเหมือนงานเลี้ยงต้อนรับแขกใหม่ และในขณะที่คนอื่นๆ บนโต๊ะกำลังกินและพูดคุยกัน ซูและแซมที่นั่งอยู่คนละฝั่งของโต๊ะ ก็ยกแก้วขึ้นสูง และมองตากันพลางจิบเครื่องดื่ม เป็นการดื่มอวยพรให้กับคนที่กำลังจะมาถึง คนแรกของครอบครัวที่ยิ่งใหญ่ ครอบครัวที่ต้องใช้เวลาสองชั่วชีวิตจึงจะประสบความสำเร็จ
  ที่โต๊ะอาหารมีพันเอกทอมนั่งอยู่ สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวหลวมๆ มีเคราสีขาวแหลม และกำลังพูดจาโอ้อวด แจ็ค พรินซ์นั่งอยู่ข้างซู หยุดชื่นชมซูเป็นพักๆ เพื่อเหลือบมองหญิงสาวสวยจากนิวยอร์กที่นั่งอยู่ปลายโต๊ะฝั่งแซม หรือไม่ก็ใช้สามัญสำนึกสั้นๆ ของเขาหักล้างทฤษฎีที่วิลเลียมส์ยกขึ้นมา ชายคนหนึ่งจากมหาวิทยาลัยนั่งอยู่อีกฝั่งของซู ศิลปินที่หวังจะได้งานวาดภาพ "พันเอกทอม" นั่งอยู่ตรงข้ามเขาและคร่ำครวญถึงการสูญสิ้นของตระกูลเก่าแก่ที่ดีงามของอเมริกา และนักวิชาการชาวเยอรมันร่างเล็กหน้าตาเคร่งขรึมนั่งอยู่ข้างพันเอกทอมและยิ้มขณะที่ศิลปินกำลังพูด แซมรู้สึกว่าชายคนนั้นกำลังหัวเราะเยาะทั้งสองคน และอาจจะหัวเราะเยาะทุกคนด้วยซ้ำ เขาไม่สนใจ เขามองไปที่นักวิชาการและใบหน้าของคนอื่นๆ ที่โต๊ะ แล้วก็มองไปที่ซู เขาเห็นว่าเธอเป็นคนนำและดำเนินบทสนทนาอย่างไร เขามองเห็นกล้ามเนื้อที่แข็งแรงบนลำคอของเธอ และความกระชับสมส่วนของเรือนร่างเล็ก ๆ ที่เรียวสวย ดวงตาของเขาชุ่มไปด้วยน้ำตา และรู้สึกจุกที่คอเมื่อนึกถึงความลับที่ซ่อนอยู่ระหว่างพวกเขา
  แล้วความคิดของเขาก็หวนกลับไปยังอีกคืนหนึ่งในแค็กซ์ตัน เมื่อเขานั่งรับประทานอาหารเป็นครั้งแรกท่ามกลางคนแปลกหน้า ณ โต๊ะของฟรีดอม สมิธ เขาเห็นเด็กหญิงห้าวและเด็กชายร่างกำยำอีกครั้ง และตะเกียงที่แกว่งไปมาในมือของฟรีดอมในโรงนาเล็กๆ ที่คับแคบ เขาเห็นจิตรกรประหลาดพยายามเป่าแตรอยู่บนถนน และแม่ที่กำลังพูดคุยกับลูกชายที่กำลังจะตายในเย็นวันฤดูร้อน หัวหน้าคนงานร่างท้วมที่กำลังเขียนบันทึกความรักของเขาบนผนังห้อง ข้าราชการหน้าบึ้งที่กำลังถูมืออยู่ต่อหน้ากลุ่มพ่อค้าชาวกรีก และจากนั้นก็คือบ้านหลังนี้ บ้านหลังนี้ที่มีความปลอดภัยและจุดประสงค์อันสูงส่งที่ซ่อนเร้น และตัวเขาเองที่นั่งอยู่ตรงนั้น ณ จุดสูงสุดของทุกสิ่ง เขาคิดว่า เหมือนกับนักเขียนนวนิยาย เขาควรชื่นชมและก้มหัวให้กับความโรแมนติกของโชคชะตา เขาพิจารณาถึงตำแหน่งของเขา ภรรยาของเขา ประเทศของเขา จุดจบของชีวิตของเขา หากมองอย่างถูกต้องแล้ว ก็คือจุดสูงสุดของชีวิตบนโลก และด้วยความภาคภูมิใจของเขา เขาคิดว่าในบางแง่ เขาเป็นผู้ควบคุมและผู้สร้างสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด
  OceanofPDF.com
  บทที่ 7
  
  ค่ำคืนหนึ่งหลังจากที่ครอบครัวแมคเฟอร์สันจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำเพื่อเป็นเกียรติแก่การมาถึงของสมาชิกคนแรกของ ครอบครัวใหญ่ไปไม่กี่สัปดาห์ พวกเขาก็เดินลงบันไดบ้านทางทิศเหนือด้วยกันไปยังรถม้าที่รออยู่ แซมคิดว่าพวกเขาใช้เวลาค่ำคืนนั้นอย่างมีความสุข ครอบครัวโกรเวอร์เป็นคนที่เขารู้สึกภาคภูมิใจในมิตรภาพเป็นพิเศษ และนับตั้งแต่แต่งงานกับซู เขามักจะพาเธอไปร่วมงานเลี้ยงสังสรรค์ที่บ้านของศัลยแพทย์ผู้ทรงเกียรติท่านนี้ ดร.โกรเวอร์เป็นนักวิชาการ เป็นบุคคลสำคัญในวงการแพทย์ และยังเป็นนักสนทนาและนักคิดที่เฉียบแหลมและน่าสนใจในทุกเรื่องที่เขาสนใจ ความกระตือรือร้นในวัยหนุ่มของเขาทำให้ซูประทับใจ หลังจากที่ได้พบกับเขาผ่านทางแซม ซูจึงถือว่าเขาเป็นสมาชิกใหม่ที่น่าสนใจในกลุ่มเพื่อนเล็กๆ ของเธอ ภรรยาของเขา หญิงร่างท้วมผมขาว แม้จะค่อนข้างขี้อาย แต่ก็เป็นทั้งผู้มีสติปัญญาและเพื่อนร่วมทางที่ทัดเทียมกับเขา และซูก็แอบมองเธอเป็นแบบอย่างในการพยายามที่จะเป็นผู้หญิงอย่างสมบูรณ์
  ตลอดทั้งเย็นนั้น สองหนุ่มต่างแลกเปลี่ยนความคิดเห็นและไอเดียกันอย่างรวดเร็ว ในขณะที่ซู่นั่งเงียบๆ วันหนึ่ง แซมเหลือบมองเธอแล้วรู้สึกประหลาดใจกับแววตาที่ดูหงุดหงิดของเธอ เขาจึงงุนงง เพราะตลอดทั้งเย็นนั้น เธอไม่ยอมสบตาเขาเลย กลับมองแต่พื้น และแก้มของเธอก็แดงระเรื่อขึ้นเรื่อยๆ
  ที่ประตูรถม้า แฟรงค์ คนขับรถม้าของซู เหยียบชายกระโปรงของเธอจนขาด รอยขาดนั้นเล็กน้อย ซึ่งแซมคิดว่าเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เกิดจากความซุ่มซ่ามชั่วขณะของซูพอๆ กับความไม่คล่องแคล่วของแฟรงค์ แฟรงค์เป็นคนรับใช้ที่ซื่อสัตย์และชื่นชมซูมานานหลายปีแล้ว
  แซมหัวเราะและจับมือซูเพื่อช่วยเธอเข้าไปในรถม้า
  "เสื้อผ้าเยอะเกินไปสำหรับนักกีฬา" เขากล่าวอย่างไม่มีเหตุผล
  ในชั่วพริบตา ซูหันไปมองคนขับรถม้า
  "ไอ้คนงุ่มง่ามไร้สมอง" เธอพูดลอดไรฟัน
  แซมยืนอยู่บนทางเท้า พูดไม่ออกด้วยความประหลาดใจ เมื่อแฟรงค์หันหลังและขึ้นไปนั่งบนที่นั่งโดยไม่รอให้ประตูรถม้าปิด เขารู้สึกเช่นเดียวกับที่เขาอาจรู้สึกหากตอนเป็นเด็กได้ยินแม่ด่าเขา สายตาของซูที่หันมามองแฟรงค์นั้นเหมือนถูกกระแทกอย่างแรง และในชั่วพริบตา ภาพลักษณ์และนิสัยใจคอของเธอที่เขาสร้างขึ้นอย่างระมัดระวังก็พังทลายลง เขาอยากจะปิดประตูรถม้าแล้วกลับบ้านไป
  พวกเขานั่งรถกลับบ้านด้วยความเงียบ แซมรู้สึกราวกับว่าเขากำลังนั่งรถเคียงข้างสิ่งมีชีวิตแปลกใหม่ ในแสงไฟจากเสาไฟข้างทาง เขาเห็นใบหน้าของเธออยู่ตรงหน้า ดวงตาของเธอมองจ้องไปที่ม่านข้างหน้าอย่างเย็นชา เขาไม่อยากตำหนิเธอ เขาอยากจะคว้ามือเธอมาจับมือทักทาย "ฉันอยากจะหยิบแส้ที่วางอยู่ตรงหน้าเบาะของแฟรงค์แล้วฟาดเธอสักที" เขาบอกกับตัวเอง
  เมื่อถึงบ้าน ซูรีบกระโดดลงจากรถม้าและวิ่งผ่านเขาเข้าไปในบ้าน ปิดประตูตามหลังเธอ แฟรงค์ขับรถม้าไปยังคอกม้า และเมื่อแซมเข้าไปในบ้าน เขาก็พบซูยืนรอเขาอยู่กลางบันไดทางขึ้นห้องของเธอ
  "ฉันคิดว่าคุณคงไม่รู้ว่าคุณด่าฉันอย่างโจ่งแจ้งมาตลอดทั้งคืน" เธอกล่าวพลางร้องไห้ "คำพูดน่ารังเกียจของคุณที่บ้านโกรเวอร์-มันเกินจะทนฟัง-"ผู้หญิงพวกนี้เป็นใครกัน? ทำไมต้องเอาอดีตมาอวดให้ฉันดู?"
  แซมไม่พูดอะไร เขาหยุดอยู่ที่เชิงบันได มองดูเธอ แล้วหันหลังกลับทันทีที่เธอวิ่งขึ้นบันไดและปิดประตูห้องอย่างแรง ก่อนจะเข้าไปในห้องสมุด มีฟืนกำลังลุกไหม้อยู่ในเตาผิง เขาจึงนั่งลงและจุดไปป์ เขาไม่ได้พยายามคิดอะไรมาก เขารู้สึกว่าตัวเองกำลังเผชิญหน้ากับคำโกหก และซูที่เคยอยู่ในความคิดและความรักของเขาไม่มีอยู่อีกต่อไปแล้ว มีผู้หญิงอีกคนหนึ่งเข้ามาแทนที่ ผู้หญิงคนนี้ที่ดูถูกคนรับใช้ของตัวเองและบิดเบือนความหมายของการสนทนาของเขาตลอดทั้งคืน
  แซมนั่งอยู่ข้างกองไฟ เติมยาสูบลงในไปป์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาทบทวนทุกคำพูด ท่าทาง และเหตุการณ์ในค่ำคืนนั้นที่บ้านโกรเวอร์อย่างละเอียดถี่ถ้วน และไม่พบส่วนใดส่วนหนึ่งเลยที่ในความคิดของเขาจะสามารถใช้เป็นข้ออ้างสำหรับการระเบิดอารมณ์โกรธได้ บนชั้นบน เขาได้ยินเสียงซูขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย และรู้สึกพึงพอใจที่คิดว่าจิตใจของเธอกำลังลงโทษเธอสำหรับการแสดงออกที่แปลกประหลาดเช่นนั้น เขาและโกรเวอร์อาจจะพูดจาเกินเลยไปบ้าง เขากล่าวกับตัวเอง พวกเขาพูดคุยกันเรื่องการแต่งงานและความหมายของมัน และทั้งคู่ต่างแสดงความไม่เห็นด้วยอย่างร้อนแรงกับความคิดที่ว่าการที่ผู้หญิงเสียพรหมจรรย์นั้นเป็นอุปสรรคต่อการแต่งงานที่น่ายกย่อง แต่เขาก็ไม่ได้พูดอะไรที่เขาคิดว่าอาจตีความได้ว่าเป็นการดูถูกซูหรือคุณนายโกรเวอร์ เขาพบว่าการสนทนานั้นค่อนข้างดีและคิดมาอย่างรอบคอบ และออกจากบ้านไปอย่างร่าเริงและแอบภูมิใจที่คิดว่าเขาพูดด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่นและมีเหตุผลอย่างผิดปกติ อย่างไรก็ตาม สิ่งที่พูดไปนั้นเคยมีคนพูดต่อหน้าซูมาก่อนแล้ว และเขานึกว่าจำได้ว่าเธอเคยแสดงความคิดเห็นในทำนองเดียวกันนี้อย่างกระตือรือร้นในอดีต
  ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า เขานั่งอยู่บนเก้าอี้หน้ากองไฟที่กำลังจะมอดลง เขาเผลอหลับไป และไปป์ในมือก็หล่นลงบนเตาผิงหิน ความเจ็บปวดและความโกรธแค้นค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในใจขณะที่เขาคิดทบทวนเหตุการณ์ในค่ำคืนนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า
  "อะไรทำให้เธอคิดว่าเธอจะทำแบบนี้กับฉันได้?" เขาถามตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า
  เขาจำได้ถึงความเงียบแปลกๆ และแววตาที่เคร่งขรึมของเธอในช่วงสองสามสัปดาห์ที่ผ่านมา ความเงียบและแววตาเหล่านั้นมีความหมายพิเศษเมื่อพิจารณาจากเหตุการณ์ในค่ำคืนนั้น
  "เธอมีอารมณ์ฉุนเฉียว นิสัยโหดร้าย ทำไมเธอไม่พูดออกมาบอกฉันบ้างล่ะ?" เขาถามตัวเอง
  เมื่อนาฬิกาบอกเวลาตีสาม ประตูห้องสมุดก็เปิดออกอย่างเงียบๆ และซูว์ก็เดินเข้ามา สวมชุดคลุมที่เผยให้เห็นส่วนโค้งเว้าใหม่ของรูปร่างเล็กเพรียวบางของเธออย่างชัดเจน เธอวิ่งไปหาเขาและวางศีรษะลงบนตักของเขา แล้วเริ่มร้องไห้อย่างหนัก
  "โอ้ แซม!" เธอกล่าว "ฉันคิดว่าฉันกำลังจะบ้าแล้ว ฉันเกลียดคุณอย่างที่ไม่เคยเกลียดมาก่อนตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็กดื้อ สิ่งที่ฉันพยายามจะกดไว้มาหลายปีได้กลับมาแล้ว ฉันเกลียดตัวเองและลูก ฉันต่อสู้กับความรู้สึกนี้ข้างในมาหลายวันแล้ว และตอนนี้มันได้ระเบิดออกมาแล้ว และบางทีคุณอาจจะเริ่มเกลียดฉันแล้ว คุณจะกลับมารักฉันอีกไหม? คุณจะลืมความใจร้ายและความต่ำช้าของมันได้ไหม? คุณและแฟรงค์ผู้บริสุทธิ์... โอ้ แซม ปีศาจสิงอยู่ในตัวฉัน!"
  แซมก้มลงอุ้มเธอขึ้นมา กอดเธอไว้แนบตัวราวกับอุ้มเด็ก เขาจำเรื่องราวที่เคยได้ยินเกี่ยวกับความเอาแต่ใจของผู้หญิงในยุคนั้นได้ และมันกลายเป็นแสงสว่างที่ส่องประกายในความมืดมิดของจิตใจเขา
  "ตอนนี้ผมเข้าใจแล้ว" เขากล่าว "มันเป็นส่วนหนึ่งของภาระที่คุณแบกรับเพื่อเราทั้งสองคน"
  หลายสัปดาห์หลังจากเหตุการณ์วุ่นวายที่ประตูรถม้า ทุกอย่างในบ้านแมคเฟอร์สันก็ดำเนินไปอย่างราบรื่น วันหนึ่ง ขณะที่แฟรงค์ยืนอยู่ที่ประตูโรงนา เขาเดินเลี้ยวมาที่มุมบ้านและแอบมองอย่างเขินอายจากใต้หมวกของเขา แล้วพูดกับแซมว่า "ฉันเข้าใจเรื่องเมียน้อยแล้ว เรื่องคลอดลูกน่ะ เรามีลูกสี่คนแล้วที่บ้าน" แซมพยักหน้าแล้วหันไปเริ่มเล่าแผนการของเขาอย่างรวดเร็วที่จะเปลี่ยนรถม้าเป็นรถยนต์
  แต่ที่บ้าน แม้ว่าข้อสงสัยเรื่องความพิการของซูจะคลี่คลายลงแล้ว แต่ความสัมพันธ์ของพวกเขาก็เปลี่ยนไปอย่างละเอียดอ่อน แม้ว่าพวกเขาจะเผชิญหน้ากับเหตุการณ์แรกที่เป็นเพียงจุดแวะพักในเส้นทางชีวิตอันยิ่งใหญ่ของพวกเขา แต่พวกเขากลับไม่ได้ต้อนรับมันด้วยความเข้าใจและความอดทนอดกลั้นอย่างที่เคยเผชิญกับเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ ในอดีต เหตุการณ์ในอดีต-เช่น การไม่เห็นด้วยเรื่องวิธีการล่องแก่ง หรือการต้อนรับแขกที่ไม่ได้รับเชิญ แนวโน้มที่จะระเบิดอารมณ์โกรธจะทำให้ความสัมพันธ์ในชีวิตอ่อนแอและไม่มั่นคง ทำนองเพลงจะไม่เล่นเอง คุณต้องยืนรอเสียงที่ไม่ลงตัวด้วยความตึงเครียด และพลาดเสียงประสาน เช่นเดียวกับแซม เขาเริ่มรู้สึกว่าต้องควบคุมคำพูดของตัวเอง และสิ่งที่พวกเขาเคยพูดคุยกันอย่างเปิดเผยเมื่อหกเดือนก่อน ตอนนี้กลับทำให้ภรรยาของเขารู้สึกหงุดหงิดและรำคาญใจเมื่อถูกนำมาพูดคุยกันหลังอาหารเย็น แซม ผู้ซึ่งในช่วงชีวิตที่อยู่กับซูได้เรียนรู้ถึงความสุขของการสนทนาอย่างเปิดเผยและอิสระในทุกหัวข้อที่ผุดขึ้นมาในใจ และความสนใจโดยกำเนิดของเขาในชีวิตและแรงจูงใจของชายหญิงได้เบ่งบานในยามว่างและความเป็นอิสระ ได้ลองทำดูเมื่อปีที่แล้ว เขาคิดว่ามันเหมือนกับการพยายาม รักษาการสื่อสารอย่างเปิดเผยและอิสระกับสมาชิกในครอบครัวที่เคร่งศาสนา และเขาก็ติดนิสัยเงียบงันเป็นเวลานาน ซึ่งเป็นนิสัยที่เขาค้นพบในภายหลังว่า เมื่อเกิดขึ้นแล้ว มันยากเหลือเกินที่จะเลิก
  วันหนึ่ง เกิดสถานการณ์บางอย่างขึ้นในที่ทำงาน ซึ่งดูเหมือนว่าแซมจำเป็นต้องไปอยู่ที่บอสตันในวันใดวันหนึ่ง เขาทำสงครามการค้ากับนักอุตสาหกรรมจากทางตะวันออกมาหลายเดือนแล้ว และเขาเชื่อว่าโอกาสที่จะยุติเรื่องนี้ให้เป็นประโยชน์ต่อตนเองได้มาถึงแล้ว เขาต้องการจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเองและกลับบ้านไปอธิบายทุกอย่างให้ซูฟัง มันเป็นช่วงท้ายของวันที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่ทำให้เธอโกรธ และเธอก็เห็นด้วยกับเขาว่าเขาไม่ควรถูกบังคับให้ฝากเรื่องสำคัญเช่นนี้ไว้กับคนอื่น
  "ฉันไม่ใช่เด็กนะ แซม ฉันดูแลตัวเองได้" เธอกล่าวพลางหัวเราะ
  แซมส่งโทรเลขจากนิวยอร์กไปหาคนของเขาเพื่อขอให้จัดนัดพบกันที่บอสตัน และหยิบหนังสือมาอ่านให้เธอฟังในเย็นวันนั้น
  แล้วเมื่อเขากลับบ้านในเย็นวันรุ่งขึ้น เขาก็พบว่าเธอกำลังร้องไห้ และเมื่อเขาพยายามหัวเราะเพื่อปลอบโยนความกลัวของเธอ เธอก็เกิดอาการโกรธจัดและวิ่งออกจากห้องไป
  แซมเดินไปที่โทรศัพท์และโทรหาผู้ติดต่อของเขาในนิวยอร์ก โดยตั้งใจจะแจ้งรายละเอียดเกี่ยวกับการประชุมที่บอสตันและยกเลิกแผนการเดินทางของตัวเอง ขณะที่เขากำลังคุยกับผู้ติดต่ออยู่นั้น ซูซึ่งยืนอยู่หน้าประตู ก็พุ่งเข้ามาและวางมือลงบนโทรศัพท์
  "แซม! แซม!" เธอร้อง "อย่าเลิกทริปนะ! ดุฉันสิ! ตีฉันสิ! ทำอะไรก็ได้ตามใจ แต่ขออย่าให้ฉันทำตัวโง่ๆ และทำลายความสงบสุขของคุณอีกเลย! ฉันจะทุกข์ทรมานมากถ้าคุณต้องอยู่บ้านเพราะสิ่งที่ฉันพูด!"
  เสียงทุ้มต่ำของเซ็นทรัลดังมาจากโทรศัพท์ แซมจึงวางมือลงและพูดกับลูกน้องของเขา แจ้งเรื่องการนัดหมายที่กำลังดำเนินอยู่ พร้อมทั้งอธิบายรายละเอียดบางส่วนของการประชุม ตอบรับความต้องการที่จะรับสาย
  ซูสำนึกผิดครั้งแล้วครั้งเล่า หลังจากร้องไห้เสร็จ พวกเขาก็นั่งอยู่หน้าเตาผิงจนกระทั่งรถไฟของเขามาถึง พูดคุยกันราวกับคู่รัก
  เช้าวันนั้นมีโทรเลขจากเธอมาถึงเมืองบัฟฟาโล
  "กลับมาเถอะ ปล่อยวางเรื่องธุรกิจไปเถอะ ฉันทนไม่ไหวแล้ว" เธอส่งข้อความทางโทรเลขมา
  ขณะที่เขานั่งอ่านโทรเลขอยู่นั้น พนักงานยกกระเป๋าก็ได้นำโทรเลขอีกฉบับมาส่ง
  "แซม อย่าไปสนใจโทรเลขของฉันเลย ฉันสบายดี และก็แค่โง่ไปครึ่งเดียวเท่านั้นเอง"
  แซมรู้สึกหงุดหงิด "นี่มันเป็นการกระทำที่ใจแคบและอ่อนแออย่างจงใจ" เขาคิด ก่อนที่หนึ่งชั่วโมงต่อมา พนักงานรักษาความปลอดภัยจะนำโทรเลขอีกฉบับมาให้ ซึ่งเรียกร้องให้เขากลับไปโดยทันที "สถานการณ์นี้ต้องการการดำเนินการที่เด็ดขาด และบางทีการตำหนิอย่างรุนแรงเพียงครั้งเดียวอาจจะหยุดเรื่องนี้ได้ตลอดไป"
  เมื่อเข้าไปในตู้เสบียงอาหาร เขาได้เขียนจดหมายฉบับยาว โดยเน้นย้ำถึงสิทธิเสรีภาพในการกระทำของเขา และระบุว่าในอนาคตเขาตั้งใจที่จะกระทำการตามดุลพินิจของตนเอง ไม่ใช่ตามแรงกระตุ้นของเธอ
  เมื่อแซมเริ่มเขียน เขาก็เขียนต่อไปเรื่อยๆ ไม่มีใครขัดจังหวะเขา ไม่มีแม้แต่เงาบนใบหน้าของคนรักที่บ่งบอกว่าเขากำลังเจ็บปวด และเขาก็ได้พูดทุกอย่างที่อยากพูดไปแล้ว คำตำหนิเล็กๆ น้อยๆ ที่ผุดขึ้นมาในหัวแต่ไม่เคยเอ่ยออกมา บัดนี้ได้ถูกถ่ายทอดออกมาแล้ว และเมื่อเขาได้ระบายความคิดที่อัดอั้นอยู่ในหัวลงในจดหมายแล้ว เขาก็ปิดผนึกและส่งไปที่สถานี
  หนึ่งชั่วโมงหลังจากที่จดหมายออกจากมือของแซม เขาก็รู้สึกเสียใจ เขาคิดถึงหญิงร่างเล็กที่แบกรับภาระหนักเพื่อพวกเขาทั้งสอง และสิ่งที่โกรเวอร์เคยบอกเขาเกี่ยวกับความทุกข์ยากของผู้หญิงในสถานการณ์เช่นนั้นก็หวนกลับมาในความคิด เขาจึงเขียนและส่งโทรเลขไปให้เธอ ขอให้เธออย่าอ่านจดหมายที่เขาส่งไป พร้อมทั้งรับรองว่าเขาจะรีบไปร่วมประชุมที่บอสตันและกลับมาหาเธอทันที
  เมื่อแซมกลับมา เขารู้ว่าในช่วงเวลาที่ไม่เหมาะสม ซูได้เปิดอ่านจดหมายที่ส่งมาจากรถไฟ และรู้สึกตกใจและเสียใจกับเรื่องนี้ การกระทำนั้นดูเหมือนเป็นการทรยศ เขาไม่ได้พูดอะไร ยังคงทำงานต่อไปด้วยจิตใจที่กระสับกระส่าย และเฝ้ามองด้วยความกังวลมากขึ้นเรื่อยๆ กับอาการโกรธจัดและสำนึกผิดอย่างรุนแรงที่สลับกันไปมาของเธอ เขาคิดว่าเธอกำลังแย่ลงทุกวัน และเริ่มกังวลเกี่ยวกับสุขภาพของเธอ
  หลังจากที่เขาคุยกับโกรเวอร์เสร็จแล้ว เขาก็เริ่มใช้เวลาอยู่กับเธอมากขึ้นเรื่อยๆ บังคับให้เธอออกไปเดินเล่นรับอากาศบริสุทธิ์ทุกวัน เขาพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะทำให้เธอคิดถึงแต่เรื่องดีๆ และเข้านอนด้วยความสุขและโล่งใจเมื่อวันจบลงโดยไม่มีเหตุการณ์สำคัญใดๆ เกิดขึ้นระหว่างพวกเขา
  ในช่วงเวลานั้น มีหลายวันที่แซมรู้สึกเหมือนตัวเองกำลังจะบ้าไปแล้ว ด้วยแววตาที่ชวนให้คลุ้มคลั่ง ซูจะหยิบยกรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ คำพูดที่เขาพูด หรือข้อความที่เขาอ้างอิงจากหนังสือขึ้นมา แล้วด้วยน้ำเสียงที่ไร้ชีวิตชีวา เศร้าสร้อย และน่าเวทนา จนกระทั่งเขารู้สึกเวียนหัวและปวดมือจากการพยายามควบคุมอารมณ์ตัวเอง หลังจากวันที่เป็นเช่นนั้น เขาจะแอบหนีไปคนเดียว เดินเร็วๆ พยายามบังคับตัวเองให้ลืมเสียงที่คอยย้ำเตือนและน่าเวทนานั้นด้วยความเหนื่อยล้าทางกาย บางครั้ง เขาจะปล่อยให้ความโกรธเข้าครอบงำและสบถออกมาอย่างช่วยไม่ได้ไปตามถนนที่เงียบสงบ หรือในอารมณ์อื่นๆ เขาจะพึมพำและพูดกับตัวเอง อธิษฐานขอความเข้มแข็งและกำลังใจที่จะควบคุมสติในช่วงเวลาที่เขาคิดว่าพวกเขากำลังเผชิญอยู่ด้วยกัน และเมื่อเขากลับมาจากการเดินเล่นและการต่อสู้กับตัวเอง เขามักจะพบว่าเธอ นั่งรออยู่ในเก้าอี้เท้าแขนหน้าเตาผิงในห้องของเขา ด้วยจิตใจที่แจ่มใสและใบหน้าที่ชุ่มไปด้วยน้ำตาแห่งความสำนึกผิด
  แล้วการต่อสู้ก็จบลง ได้มีการตกลงกับคุณหมอโกรเวอร์ไว้แล้วว่าซูจะถูกส่งตัวไปโรงพยาบาลเพื่อเตรียมตัวสำหรับเหตุการณ์สำคัญนี้ และคืนหนึ่งพวกเขาก็ขับรถไปที่นั่นอย่างเร่งรีบผ่านถนนที่เงียบสงบ ความเจ็บปวดที่เกิดขึ้นซ้ำๆ ของซูยังคงกัดกินเธอ มือของเธอกุมมือเขาไว้แน่น ความสุขอันยิ่งใหญ่แห่งชีวิตได้ครอบงำพวกเขา เมื่อเผชิญกับการต่อสู้ที่แท้จริงเพื่อชีวิตใหม่ ซูก็เปลี่ยนไป น้ำเสียงของเธอเต็มไปด้วยชัยชนะ และดวงตาของเธอก็เปล่งประกาย
  "ฉันจะทำมันให้ได้" เธอร้องไห้ "ความกลัวอันมืดมิดของฉันหายไปแล้ว ฉันจะให้กำเนิดลูกชายให้คุณ ฉันจะทำสำเร็จ เพื่อนรักแซม คุณจะได้เห็น มันจะงดงามมาก"
  เมื่อความเจ็บปวดถาโถมเข้ามา เธอคว้ามือเขาไว้ และความรู้สึกเห็นอกเห็นใจก็ถาโถมเข้ามาหาเขาเช่นกัน เขารู้สึกหมดหนทางและอับอายในความไร้ความสามารถของตนเอง
  เมื่อมาถึงทางเข้าโรงพยาบาล เธอซบหน้าลงบนตักของเขา ทำให้น้ำตาอุ่นๆ ไหลอาบมือเขา
  "แซมผู้น่าสงสาร มันเป็นเรื่องที่แย่มากสำหรับคุณ"
  ที่โรงพยาบาล แซมเดินไปมาในทางเดินผ่านประตูหมุนซึ่งเป็นทางที่เธอถูกพาไป ความรู้สึกเสียใจต่อช่วงเวลาที่ยากลำบากหลายเดือนที่ผ่านมาหายไปหมดแล้ว เขาเดินไปมาในทางเดิน รู้สึกว่าช่วงเวลาสำคัญช่วงหนึ่งมาถึงแล้ว ช่วงเวลาที่จิตใจ ความเข้าใจในเรื่องราวต่างๆ ความหวังและแผนการในอนาคต รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตของคนเราหยุดนิ่ง และเขารอคอยอย่างกระวนกระวายใจ กลั้นหายใจด้วยความคาดหวัง เขาเหลือบมองนาฬิกาเรือนเล็กบนโต๊ะที่ปลายทางเดิน ราวกับคาดหวังว่ามันจะหยุดเดินและรอไปกับเขาด้วย ช่วงเวลาแต่งงานของเขา ซึ่งเคยดูยิ่งใหญ่และสำคัญยิ่ง ตอนนี้ ในทางเดินที่เงียบสงบ พื้นปูด้วยหิน และพยาบาลในชุดขาวและรองเท้าบูทยางเดินไปมาอย่างเงียบๆ ดูเหมือนจะลดทอนความสำคัญลงไปอย่างมากเมื่ออยู่ต่อหน้าเหตุการณ์สำคัญนี้ เขาเดินไปมา มองนาฬิกา มองประตูที่แกว่งไปมา และกัดปลายท่อสูบยาที่ว่างเปล่าของเขา
  จากนั้นโกรเวอร์ก็ปรากฏตัวออกมาจากประตูหมุน
  "เราสามารถมีลูกได้นะ แซม แต่ถ้าเรามีลูก เราต้องเสี่ยงกับเธอ คุณอยากทำอย่างนั้นไหม อย่ารอช้า ตัดสินใจเลย"
  แซมรีบวิ่งผ่านเขาไปที่ประตู
  "คุณเป็นคนไร้ความสามารถ" เขาตะโกนเสียงดังก้องไปทั่วทางเดินยาวที่เงียบสงัด "คุณไม่รู้หรอกว่านี่หมายความว่าอะไร ปล่อยผมไป"
  ดร.โกรเวอร์คว้าแขนเขาแล้วหมุนตัวเขาไป สองคนยืนเผชิญหน้ากัน
  "คุณจะต้องอยู่ที่นี่" หมอกล่าวด้วยน้ำเสียงที่นิ่งและหนักแน่น "ผมจะจัดการเรื่องนี้เอง ถ้าคุณเข้าไปข้างในตอนนี้ มันจะเป็นเรื่องบ้าบิ่นอย่างยิ่ง ตอนนี้ตอบผมมา คุณอยากเสี่ยงไหม?"
  "ไม่! ไม่!" แซมตะโกน "ไม่! ฉันอยากให้ซู ยังมีชีวิตอยู่และปลอดภัย กลับเข้ามาทางประตูนั้น"
  แววตาของเขาฉายแววเย็นชา และเขากำหมัดขึ้นต่อหน้าหมอ
  "อย่ามาหลอกฉันเรื่องนี้ ฉันสาบานต่อพระเจ้าเลย ฉัน...
  ดร.โกรเวอร์หันหลังกลับและวิ่งผ่านประตูหมุนออกไป ทิ้งให้แซมจ้องมองแผ่นหลังของเขาอย่างเหม่อลอย พยาบาลคนเดียวกับที่เขาเห็นในห้องทำงานของดร.โกรเวอร์เดินออกมาจากประตู แล้วจับมือเขาเดินไปตามทางเดินข้างๆ เขา แซมโอบแขนรอบไหล่เธอและพูด เขาคิดว่าตัวเองต้องปลอบโยนเธอ
  "ไม่ต้องห่วง" เขากล่าว "เธอจะไม่เป็นไร โกรเวอร์จะดูแลเธอเอง ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับหนูน้อยซูได้หรอก"
  พยาบาลหญิงชาวสก็อตตัวเล็กหน้าตาน่ารักที่รู้จักและชื่นชมซู กำลังร้องไห้ บางสิ่งในน้ำเสียงของเขาไปสัมผัสหัวใจเธอ น้ำตาจึงไหลอาบแก้ม แซมพูดต่อ น้ำตาของหญิงคนนั้นช่วยให้เขาสงบสติอารมณ์ลงได้
  "แม่ของผมเสียชีวิตแล้ว" เขากล่าว และความเศร้าโศกเก่าๆ ก็หวนกลับมา "ผมหวังว่าคุณจะเป็นเหมือนแมรี่ อันเดอร์วูด ที่สามารถเป็นแม่คนใหม่ให้ผมได้"
  เมื่อถึงเวลาพาเขาไปยังห้องที่ซู่นอนอยู่ ความสงบก็กลับคืนมา และจิตใจของเขาก็เริ่มโทษคนแปลกหน้าร่างเล็กที่ตายไปแล้วว่าเป็นต้นเหตุของโชคร้ายในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา และเป็นต้นเหตุของการพลัดพรากจากสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นซู่ตัวจริง หน้าประตูห้องที่เธอถูกพาไป เขาหยุดชะงักเมื่อได้ยินเสียงของเธอ เสียงแผ่วเบาและอ่อนแรง กำลังพูดกับโกรเวอร์
  "ซู แมคเฟอร์สัน ไม่เหมาะสม" เสียงนั้นกล่าว และแซมคิดว่าเสียงนั้นฟังดูเหนื่อยล้าอย่างไม่รู้จบ
  เขาวิ่งออกไปนอกประตูแล้วทรุดตัวลงคุกเข่าข้างเตียงของเธอ เธอมองเขาพร้อมกับยิ้มอย่างกล้าหาญ
  "เราจะทำแบบนั้นในครั้งต่อไป" เธอกล่าว
  ลูกคนที่สองของครอบครัวแมคเฟอร์สันเกิดก่อนกำหนด แซมเดินอีกครั้ง คราวนี้เดินไปตามทางเดินในบ้านของตัวเอง โดยปราศจากความอบอุ่นจากหญิงสาวชาวสก็อตผู้น่ารัก และส่ายหัวให้กับคุณหมอโกรเวอร์อีกครั้ง ผู้ซึ่งมาเพื่อปลอบโยนและให้กำลังใจเขา
  หลังจากลูกคนที่สองเสียชีวิต ซู่นอนอยู่บนเตียงเป็นเวลาหลายเดือน ในอ้อมแขนของเขา ในห้องของเธอ เธอร้องไห้อย่างเปิดเผยต่อหน้าโกรเวอร์และพยาบาล ร้องตะโกนถึงความรู้สึกไร้ค่าของตัวเอง เป็นเวลาหลายวัน เธอปฏิเสธที่จะพบกับพันเอกทอม โดยคิดว่าเขามีส่วนรับผิดชอบต่อความไม่สามารถทางร่างกายของเธอในการมีลูกได้ เมื่อเธอลุกจากเตียง เธอก็ยังคงซีดเซียว ซึมเศร้า และหดหู่เป็นเวลาหลายเดือน โดยตั้งใจแน่วแน่ว่าจะพยายามอีกครั้ง เพื่ออุ้มชีวิตน้อยๆ ที่เธอปรารถนาจะอุ้มไว้ในอ้อมแขนของเขา
  ในช่วงที่เธอกำลังตั้งครรภ์ลูกคนที่สอง เธอก็เกิดอาการโกรธเกรี้ยวรุนแรงและน่ารังเกียจอีกครั้ง ซึ่งทำให้แซมรู้สึกหงุดหงิดมาก แต่เมื่อเขาเรียนรู้ที่จะเข้าใจ เขาก็ทำงานของเขาต่อไปอย่างใจเย็น พยายามปิดหูไม่ให้ได้ยินเสียงเหล่านั้นให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ บางครั้งเธอก็พูดจาเสียดแทงใจ และเป็นครั้งที่สามแล้วที่พวกเขาตกลงกันว่า หากพวกเขาทำไม่สำเร็จอีก พวกเขาจะหันไปสนใจเรื่องอื่นแทน
  "ถ้าเรื่องนี้ไม่สำเร็จ เราคงต้องเลิกกันตลอดไป" เธอพูดขึ้นวันหนึ่งด้วยความโกรธเย็นชา ซึ่งสำหรับเธอแล้วเป็นส่วนหนึ่งของกระบวนการมีลูก
  คืนที่สองนั้น ขณะที่แซมเดินไปตามทางเดินในโรงพยาบาล เขาแทบเสียสติ เขารู้สึกเหมือนทหารเกณฑ์หนุ่มที่ถูกเรียกตัวไปเผชิญหน้ากับศัตรูที่มองไม่เห็น ยืนนิ่งและไร้เรี่ยวแรงอยู่ท่ามกลางความตายที่แผ่ซ่านไปทั่ว เขาจำเรื่องราวที่เพื่อนทหารเล่าให้ฟังตอนเด็ก ๆ ที่มาเยี่ยมพ่อของเขา เกี่ยวกับนักโทษในค่ายแอนเดอร์สันวิลล์ที่คลานไปในความมืดผ่านยามติดอาวุธไปยังสระน้ำนิ่งเล็ก ๆ ที่อยู่เลยเส้นแห่งความตายไปได้ และเขารู้สึกว่าตัวเองกำลังคลานไปอย่างไร้ทางสู้และไร้อาวุธอยู่หน้าประตูแห่งความตาย ในการประชุมที่บ้านของเขาเมื่อหลายสัปดาห์ก่อนหน้านี้ ทั้งสามคนได้ตัดสินใจแล้ว หลังจากที่ซูยืนกรานด้วยน้ำตาและโกรเวอร์ยืนกรานอย่างหนักแน่น ว่าเขาจะไม่ทำคดีนี้ต่อเว้นแต่เขาจะได้รับอนุญาตให้ใช้ดุลยพินิจของตัวเองเกี่ยวกับความจำเป็นในการผ่าตัด
  "ถ้าจำเป็นก็เสี่ยงไปเถอะ" แซมบอกกับโกรเวอร์หลังการประชุม "เธอทนความพ่ายแพ้อีกไม่ได้แล้ว ยกเด็กให้เธอไปเถอะ"
  ในโถงทางเดิน ดูเหมือนเวลาจะผ่านไปหลายชั่วโมงแล้ว แซมยืนนิ่งรออยู่ เท้าของเขาเย็นเฉียบ และเขารู้สึกราวกับว่ามันเปียก แม้ว่าข้างนอกจะแห้งและพระจันทร์ส่องแสงอยู่ก็ตาม เมื่อเสียงครางดังมาจากอีกฟากหนึ่งของโรงพยาบาล เขาก็ตัวสั่นด้วยความกลัวและอยากจะกรีดร้อง แพทย์ฝึกหัดหนุ่มสองคนในชุดสีขาวเดินผ่านไป
  "คุณโกรเวอร์กำลังจะผ่าคลอด" หนึ่งในนั้นกล่าว "เขาแก่แล้ว ฉันหวังว่าเขาจะไม่ทำให้เรื่องนี้พังนะ"
  เสียงของซูยังคงดังก้องอยู่ในหูของแซม เสียงของซูคนเดียวกันกับที่เดินเข้ามาในห้องผ่านประตูหมุนในครั้งแรก ใบหน้าของเธอมีรอยยิ้มที่แน่วแน่ เขาคิดว่าเขาเห็นใบหน้าซีดเซียวนั้นอีกครั้ง กำลังเงยหน้าขึ้นจากเปลล้อที่เธอถูกเข็นเข้ามาในห้อง
  "ฉันเกรงว่า คุณหมอโกรเวอร์ ฉันคงไม่เหมาะสม" เขาได้ยินเธอพูดขณะที่ประตูปิดลง
  แล้วแซมก็ทำสิ่งที่เขาจะสาปแช่งตัวเองไปตลอดชีวิต ด้วยความหุนหันพลันแล่นและคลุ้มคลั่งจากความคาดหวังที่ทนไม่ได้ เขาเดินไปที่ประตูหมุนแล้วผลักมันเปิดเข้าไปในห้องผ่าตัดที่โกรเวอร์กำลังผ่าตัดซูอยู่
  ห้องนั้นยาวและแคบ พื้น ผนัง และเพดานทำจากปูนซีเมนต์สีขาว ไฟดวงใหญ่สว่างจ้าห้อยลงมาจากเพดานส่องแสงตรงไปยังร่างที่สวมชุดสีขาวนอนอยู่บนโต๊ะผ่าตัดโลหะสีขาว โคมไฟสว่างอื่นๆ ในโคมแก้วมันวาวแขวนอยู่บนผนังห้อง และในบรรยากาศตึงเครียดแห่งความคาดหวัง กลุ่มชายและหญิงไร้ใบหน้าและไร้ผม เคลื่อนไหวและยืนนิ่งเงียบ มีเพียงดวงตาที่สว่างไสวอย่างแปลกประหลาดเท่านั้นที่มองเห็นได้ผ่านหน้ากากสีขาวที่ปิดบังใบหน้าของพวกเขา
  แซมยืนนิ่งอยู่ข้างประตู มองไปรอบๆ ด้วยดวงตาที่พร่ามัวและมองเห็นเพียงครึ่งเดียว โกรเวอร์ทำงานอย่างรวดเร็วและเงียบเชียบ บางครั้งก็เอื้อมมือไปหยิบเครื่องมือเล็กๆ เงาวับจากโต๊ะหมุน พยาบาลที่ยืนอยู่ข้างๆ เขามองขึ้นไปที่แสงไฟและเริ่มร้อยเข็มอย่างใจเย็น และในอ่างสีขาวบนขาตั้งเล็กๆ ที่มุมห้องนั้น มีสิ่งที่ซูได้พยายามอย่างสุดความสามารถครั้งสุดท้ายเพื่อชีวิตใหม่ ความฝันสุดท้ายที่จะมีครอบครัวที่ยิ่งใหญ่
  แซมหลับตาลงและล้มลง หัวกระแทกกำแพงทำให้เขาตื่น และเขาก็พยายามลุกขึ้นยืน
  โกรเวอร์เริ่มสบถออกมาขณะทำงาน
  - บ้าเอ๊ย ออกไปจากที่นี่ซะที
  มือของแซมคลำหาประตู ร่างน่าเกลียดน่ากลัวในชุดขาวร่างหนึ่งเดินเข้ามาหาเขา จากนั้น เขาจึงส่ายหัวและหลับตาลง ก่อนจะถอยออกจากประตูแล้ววิ่งไปตามทางเดินและลงบันไดกว้าง ออกไปสู่ที่โล่งและมืดมิด เขาแน่ใจว่าซูตายแล้ว
  "เธอไปแล้ว" เขาพึมพำพลางรีบเดินฝ่าถนนที่ร้างผู้คนโดยไม่สวมหมวก
  เขาวิ่งไปตามถนนแล้วถนนเล่า สองครั้งที่เขามาถึงริมทะเลสาบ จากนั้นก็หันหลังกลับและเดินกลับไปยังใจกลางเมือง ผ่านถนนที่อาบไปด้วยแสงจันทร์อบอุ่น ครั้งหนึ่ง เขาเลี้ยวหัวมุมอย่างรวดเร็วและโผล่ออกมายังที่ดินว่างเปล่า หยุดอยู่หลังรั้วไม้สูงขณะที่ตำรวจคนหนึ่งเดินลงมาตามถนน ความคิดผุดขึ้นในใจเขาว่าเขาเป็นคนฆ่าซู และร่างในชุดสีน้ำเงินที่เดินไปตามทางเท้าหินนั้นกำลังตามหาเขา เพื่อนำทางเขาไปยังที่ที่เธอนอนซีดเซียวและไร้ชีวิต เขาหยุดอีกครั้งหน้าร้านขายยาเล็กๆ ที่หัวมุม และนั่งลงบนบันไดหน้าร้าน แล้วสบถด่าพระเจ้าอย่างเปิดเผยและท้าทาย เหมือนเด็กชายที่โกรธและขัดขืนพ่อของเขา สัญชาตญาณบางอย่างทำให้เขามองขึ้นไปบนท้องฟ้าผ่านสายโทรเลขที่พันกันยุ่งเหยิงอยู่เหนือศีรษะ
  "เอาเลย ทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ!" เขาตะโกน "ทีนี้ฉันจะไม่ตามเธอไป หลังจากนี้ฉันจะไม่พยายามตามหาเธออีกเลย"
  ไม่นานเขาก็เริ่มหัวเราะเยาะตัวเองที่สัญชาตญาณนั้นผลักดันให้เขามองขึ้นไปบนฟ้าและตะโกนท้าทาย จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นและเดินเตร่ต่อไป ระหว่างที่เขาเดินเตร่ เขามาถึงรางรถไฟที่รถไฟบรรทุกสินค้าส่งเสียงครวญครางและดังกึกก้องอยู่ที่ทางข้าม เมื่อเข้าไปใกล้ เขาจึงกระโดดขึ้นไปบนตู้บรรทุกถ่านหินเปล่าๆ ตู้หนึ่ง แต่เขาล้มลงขณะที่มันกำลังขึ้น และใบหน้าของเขาก็ถูกบาดด้วยเศษถ่านหินแหลมคมที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วพื้นตู้
  รถไฟเคลื่อนที่ช้าๆ หยุดเป็นระยะๆ เสียงเครื่องยนต์ดังเอี๊ยดอ๊าดอย่างบ้าคลั่ง
  สักพักเขาก็ก้าวออกจากรถและทรุดตัวลงกับพื้น รอบๆ เป็นบึงน้ำ แถวหญ้าบึงยาวเหยียดพล่านและพลิ้วไหวไปตามแสงจันทร์ เมื่อรถไฟแล่นผ่าน เขาก็เดินโซเซตามมันไป ขณะที่เขาเดินตามแสงไฟริบหรี่ที่ท้ายขบวนรถไฟ เขานึกถึงภาพเหตุการณ์ในโรงพยาบาลและซูที่นอนตายเพราะเหตุการณ์นั้น-เสียงกระทบกันของกระดูกที่ซีดเซียวไร้รูปร่างบนโต๊ะใต้แสงไฟนั้น
  ตรงจุดที่พื้นแข็งบรรจบกับรางรถไฟ แซมนั่งลงใต้ต้นไม้ ความสงบเข้ามาครอบงำเขา "นี่คือจุดจบของทุกสิ่ง" เขาคิด เหมือนเด็กที่เหนื่อยล้ากำลังได้รับการปลอบโยนจากแม่ เขาคิดถึงพยาบาลสาวสวยที่เดินไปกับเขาตามทางเดินในโรงพยาบาลครั้งนั้น ผู้ที่ร้องไห้เพราะความกลัวของเขา และจากนั้นก็คิดถึงคืนที่เขาใช้ปลายนิ้วบีบคอพ่อในครัวเล็กๆ ที่สกปรก เขาใช้มือลูบไปบนพื้นดิน "พื้นดินที่ดีงาม" เขาพูด ประโยคหนึ่งผุดขึ้นมาในใจ ตามมาด้วยภาพของจอห์น เทลเฟอร์ เดินถือไม้เท้าไปตามถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น "ตอนนี้ฤดูใบไม้ผลิมาถึงแล้ว ถึงเวลาปลูกดอกไม้ลงบนพื้นหญ้าแล้ว" เขาพูดออกมาเสียงดัง ใบหน้าของเขาบวมและเจ็บปวดจากการตกลงไปในตู้รถไฟ เขาจึงนอนลงบนพื้นใต้ต้นไม้และหลับไป
  เมื่อเขาตื่นขึ้นมา ก็เป็นเวลาเช้าแล้ว และเมฆสีเทาลอยล่องอยู่บนท้องฟ้า รถรางคันหนึ่งแล่นผ่านไปในระยะสายตาบนถนนที่มุ่งหน้าเข้าเมือง เบื้องหน้าเขา กลางบึง มีทะเลสาบตื้นๆ อยู่ และมีทางเดินยกสูงที่มีเรือผูกติดกับเสาทอดลงไปสู่ผืนน้ำ เขาเดินลงไปตามทางเดิน จุ่มใบหน้าที่ฟกช้ำลงในน้ำ แล้วขึ้นรถกลับไปยังเมือง
  ความคิดใหม่ผุดขึ้นมาในใจเขาขณะสูดอากาศยามเช้า ลมพัดผ่านถนนลูกรังข้างทางหลวง พัดฝุ่นฟุ้งกระจายไปทั่ว เขาเริ่มรู้สึกตึงเครียดและกระวนกระวาย ราวกับว่ามีใครบางคนกำลังฟังเสียงเรียกแผ่วเบามาจากที่ไกลๆ
  "แน่นอน" เขาคิด "ฉันรู้ว่ามันคืออะไร วันนี้เป็นวันแต่งงานของฉัน วันนี้ฉันจะแต่งงานกับซู เรนนีย์"
  เมื่อเขากลับถึงบ้าน เขาพบโกรเวอร์และพันเอกทอมยืนอยู่ในห้องอาหารเช้า โกรเวอร์มองใบหน้าที่บวมและบิดเบี้ยวของเขา เสียงของเขาสั่นเครือ
  "น่าสงสารจัง!" เขาพูด "คืนนั้นเธอเจอเรื่องแย่ๆ มาเยอะเลยนะ!"
  แซมหัวเราะและตบไหล่พันเอกทอมเบาๆ
  "เราต้องเริ่มเตรียมตัวแล้ว" เขากล่าว "งานแต่งงานเริ่มตอนสิบโมง ซูคงเป็นห่วง"
  โกรเวอร์และพันเอกทอมจับแขนเขาแล้วพาขึ้นบันไดไป พันเอกทอมร้องไห้เหมือนผู้หญิง
  "ไอ้แก่โง่" แซมคิดในใจ
  เมื่อเขาลืมตาขึ้นและได้สติอีกครั้งหลังจากนั้นสองสัปดาห์ ซูว์กำลังนั่งอยู่ข้างเตียงของเขาบนเก้าอี้เอนหลัง โดยจับมือเล็กๆ ผอมบาง ผิวขาวของเธอไว้ในมือของเขา
  "พาเด็กไป!" เขาร้องตะโกนด้วยความเชื่อมั่นในทุกสิ่งที่เป็นไปได้ "ฉันอยากเห็นเด็ก!"
  เธอวางศีรษะลงบนหมอน
  "ตอนที่คุณเห็น เขาก็จากไปแล้ว" เธอกล่าวพลางกอดคอเขาไว้
  เมื่อพยาบาลกลับมา เธอก็พบพวกเขานอนเอาศีรษะพิงหมอน ร้องไห้เบาๆ เหมือนเด็กสองคนที่เหนื่อยล้า
  OceanofPDF.com
  บทที่ 8
  
  แผนชีวิตที่วางไว้อย่างรอบคอบและได้รับการยอมรับอย่างง่ายดายจากสองพี่น้องแมคเฟอร์สันนั้น กลับทำให้พวกเขาต้องหันกลับมาพึ่งพาตัวเองอีกครั้ง เป็นเวลาหลายปีที่พวกเขาอาศัยอยู่บนยอดเขา ทำตัวจริงจังและภาคภูมิใจในตัวเองอย่างมาก โดยคิดว่าตนเองเป็นคนพิเศษและรอบคอบสองคนที่กำลังทำภารกิจอันทรงคุณค่าและสูงส่ง ขณะที่นั่งอยู่ในมุมของตนเอง จมอยู่กับการชื่นชมเป้าหมายและความคิดของตนเองเกี่ยวกับชีวิตใหม่ที่เปี่ยมด้วยพลังและความมีระเบียบวินัยที่พวกเขาจะมอบให้กับโลกผ่านประสิทธิภาพที่ผสานกันของร่างกายและจิตใจทั้งสอง พวกเขาก็ถูกบังคับให้ปรับเปลี่ยนเค้าโครงอนาคตร่วมกันของพวกเขา เพียงแค่คำพูดและการส่ายหัวของดร.โกรเวอร์เท่านั้น
  ชีวิตรอบตัวพวกเขาวุ่นวาย การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในอุตสาหกรรมของประเทศกำลังจะเกิดขึ้น เมืองต่างๆ มีประชากรเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าหรือสามเท่า สงครามกำลังดำเนินไป และธงชาติของประเทศพวกเขากำลังโบกสะบัดอยู่ในท่าเรือของทะเลต่างแดน ขณะที่เด็กหนุ่มชาวอเมริกันเดินลุยป่ารกทึบในต่างแดน ถือปืนไรเฟิล Rainey-Whittaker และในบ้านหินหลังใหญ่ที่ตั้งอยู่บนสนามหญ้าสีเขียวอันกว้างใหญ่ใกล้ชายฝั่งทะเลสาบมิชิแกน แซม แมคเฟอร์สัน นั่งมองภรรยาของเขา ซึ่งเธอก็กำลังมองเขาอยู่เช่นกัน เขาเช่นเดียวกับเธอ กำลังพยายามปรับตัวให้เข้ากับการยอมรับอย่างมีความสุขกับอนาคตใหม่ของพวกเขาที่ไม่มีลูก
  เมื่อมองซูที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะอาหาร หรือเห็นร่างกายที่สง่างามและแข็งแรงของเธอขณะขี่ม้าเคียงข้างเขาไปในสวนสาธารณะ แซมรู้สึกเหลือเชื่อที่ความเป็นหญิงไร้ลูกจะเป็นชะตาชีวิตของเธอ และหลายครั้งที่เขาปรารถนาจะเสี่ยงพยายามอีกครั้งเพื่อให้ ความหวังของเขาเป็นจริง แต่เมื่อเขานึกถึงใบหน้าซีดเซียวของเธอในคืนนั้นที่โรงพยาบาล เสียงร้องไห้ที่ขมขื่นและน่าสะพรึงกลัวแห่งความพ่ายแพ้ เขาก็ตัวสั่นเมื่อนึกถึงเรื่องนั้น รู้สึกว่าเขาไม่สามารถผ่านความเจ็บปวดนั้นไปกับเธอได้อีก เขาไม่สามารถปล่อยให้เธอมองไปข้างหน้าอีกครั้งในอีกหลายสัปดาห์หรือหลายเดือนข้างหน้า ถึงชีวิตน้อยๆ ที่ไม่เคยได้ยิ้มแย้มบนอกของเธอหรือหัวเราะใส่หน้าเธอเลย
  แต่แซม ลูกชายของเจน แมคเฟอร์สัน ผู้ซึ่งได้รับความชื่นชมจากชาวเมืองแค็กซ์ตันจากการทุ่มเทอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเพื่อเลี้ยงดูครอบครัวและรักษาความบริสุทธิ์ของตนเองไว้ กลับไม่อาจอยู่เฉยๆ ด้วยรายได้ของตนเองและของซูได้ โลกที่น่าตื่นเต้นและเคลื่อนไหวอยู่รอบตัวเรียกหาเขา เขาเหลียวมองไปรอบๆ เห็นความเคลื่อนไหวครั้งใหญ่และสำคัญในธุรกิจและการเงิน เห็นผู้คนหน้าใหม่ก้าวขึ้นมามีบทบาทและดูเหมือนจะหาทางแสดงออกถึงความคิดใหม่ๆ ที่ยอดเยี่ยม และเขารู้สึกว่าความเยาว์วัยกำลังตื่นขึ้นในตัวเขา จิตใจของเขาถูกดึงดูดไปยังโครงการใหม่ๆ และความทะเยอทะยานใหม่ๆ
  ด้วยความจำเป็นทางเศรษฐกิจและการดิ้นรนอย่างหนักและยาวนานเพื่อหาเลี้ยงชีพและพัฒนาความสามารถ แซมจึงนึกภาพไม่ออกว่าการใช้ชีวิตอยู่กับซูและได้รับความพึงพอใจเพียงแค่จากการอยู่เคียงข้างและการมีส่วนร่วมในความพยายามของเขา-เป็นครั้งคราวตลอดหลายปีที่รอคอย เขาเคยพบผู้คนที่พบความพึงพอใจเช่นนั้น-หัวหน้าคนงานในร้านหรือคนขายยาสูบที่เขาซื้อซิการ์-แต่สำหรับตัวเขาเอง เขารู้สึกว่าเขาได้ก้าวไปไกลเกินไปแล้วกับซูจนไม่อาจหวนกลับไปหาเธอด้วยความรักหรือความสนใจร่วมกันได้อีกต่อไป จิตใจของเขาโดยพื้นฐานแล้วไม่ได้โน้มเอียงไปทางความคิดที่ว่าการรักผู้หญิงเป็นเป้าหมายของชีวิต เขารัก และเคยรักซูด้วยความกระตือรือร้นที่คล้ายกับความศรัทธาทางศาสนา แต่ความกระตือรือร้นนี้มากกว่าครึ่งหนึ่งเกิดจากความคิดที่เธอให้เขาและข้อเท็จจริงที่ว่า กับเขาแล้ว เธอจะเป็นเครื่องมือในการทำให้ความคิดเหล่านั้นเป็นจริง เขาเป็นชายที่มีลูกอยู่ในครรภ์ และเขาได้ละทิ้งการดิ้นรนเพื่อความโดดเด่นในธุรกิจเพื่อเตรียมตัวสำหรับการเป็นพ่อที่สูงส่ง-ลูกๆ มากมาย ลูกๆ ที่แข็งแรง ลูกๆ ที่คู่ควรแก่การมอบให้แก่โลกสำหรับชีวิตที่โชคดีอย่างยิ่งสองชีวิต ในทุกการสนทนากับซู ความคิดนี้ปรากฏและเด่นชัดอยู่เสมอ เขาเหลียวมองไปรอบๆ และด้วยความเย่อหยิ่งในวัยหนุ่มและความภาคภูมิใจในร่างกายและจิตใจที่ดีของเขา เขาประณามการแต่งงานที่ไม่มีลูกทั้งหมดว่าเป็นความสูญเสียชีวิตที่ดีอย่างเห็นแก่ตัว เขาเห็นด้วยกับเธอว่าชีวิตเช่นนั้นไร้ความหมายและไร้จุดหมาย ตอนนี้เขานึกขึ้นได้ว่าในสมัยที่เธอยังกล้าหาญและบ้าบิ่น เธอเคยแสดงความหวังว่า หากการแต่งงานของพวกเขาจบลงโดยไม่มีลูก ใครสักคนจะมีกำลังใจที่จะตัดปมที่ผูกมัดพวกเขาและเสี่ยงที่จะแต่งงานอีกครั้ง-เป็นการพยายามใช้ชีวิตที่ถูกต้องไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม
  ในช่วงหลายเดือนหลังจากที่ซูหายดีอย่างสมบูรณ์ และในช่วงเย็นอันยาวนานที่พวกเขานั่งด้วยกันหรือเดินเล่นใต้แสงดาวใน สวนสาธารณะ ความคิดถึงบทสนทนาเหล่านั้นมักวนเวียนอยู่ในหัวของแซม และเขาก็พบว่าตัวเองครุ่นคิดถึงท่าทีปัจจุบันของเธอและสงสัยว่าเธอจะยอมรับความคิดเรื่องการแยกทางได้อย่างกล้าหาญเพียงใด ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจว่าความคิดเช่นนั้นไม่เคยเกิดขึ้นกับเธอเลย เมื่อเผชิญกับความเป็นจริงอันกว้างใหญ่ เธอจึงยึดติดกับเขาด้วยความพึ่งพาและความต้องการใหม่ๆ ในการอยู่ร่วมกับเขา เขาคิดว่าความเชื่อมั่นในความจำเป็นอย่างยิ่งยวดของการมีลูกเพื่อเป็นเหตุผลในการใช้ชีวิตร่วมกันของชายและหญิงนั้นฝังลึกอยู่ในจิตใจของเขามากกว่าของเธอ มันเกาะติดเขา กลับมาวนเวียนอยู่ในความคิดของเขาครั้งแล้วครั้งเล่า บังคับให้เขาต้องพลิกผันไปมาอย่างไม่หยุดหย่อน ปรับตัวในการค้นหาแสงสว่างใหม่ เนื่องจากเทพเจ้าองค์เก่าได้ตายไปแล้ว เขาจึงกำลังแสวงหาเทพเจ้าองค์ใหม่
  ในขณะเดียวกัน เขานั่งอยู่บ้าน เผชิญหน้ากับภรรยา จมอยู่กับหนังสือที่เจเน็ตแนะนำให้เขาเมื่อหลายปีก่อน และครุ่นคิดถึงเรื่องราวต่างๆ ของตัวเอง บ่อยครั้งในยามเย็น เขาจะเงยหน้าขึ้นจากหนังสือหรือจากสายตาที่จ้องมองกองไฟอย่างครุ่นคิด แล้วพบว่าสายตาของเธอมองมาที่เขา
  "พูดสิ แซม พูดสิ" เธอกล่าว "อย่านั่งคิดอยู่เฉยๆ"
  หรือบางครั้งเธอก็จะเข้ามาในห้องของเขาในเวลากลางคืน และวางศีรษะลงบนหมอนข้างๆ เขา ใช้เวลาหลายชั่วโมงวางแผน ร้องไห้ และอ้อนวอนขอให้เขามอบความรักให้เธออีกครั้ง ความรักที่เร่าร้อนและทุ่มเทอย่างที่เคยเป็นมา
  แซมพยายามทำเช่นนี้ด้วยความจริงใจและซื่อสัตย์ โดยการพาเธอไปเดินเล่นเป็นเวลานาน เมื่อมีโทรศัพท์หรือคดีใหม่เข้ามารบกวนจิตใจ บังคับให้เขาต้องนั่งอยู่ที่โต๊ะ เขาจะอ่านหนังสือให้เธอฟังในตอนเย็น และกระตุ้นให้เธอละทิ้งความฝันเก่าๆ แล้วหันไปทำงานและสนใจสิ่งใหม่ๆ
  ตลอดวันที่เขาใช้เวลาอยู่ที่ออฟฟิศ เขาอยู่ในสภาพมึนงง ความรู้สึกเก่าๆ ในวัยเด็กหวนกลับมา และดูเหมือนว่า เหมือนกับตอนที่เขาเดินเตร่ไปตามถนนในเมืองแค็กซ์ตันอย่างไร้จุดหมายหลังจากแม่ของเขาเสียชีวิต ว่ายังมีบางสิ่งบางอย่างที่ต้องทำ รายงานที่ต้องส่ง แม้กระทั่งที่โต๊ะทำงานของเขา ท่ามกลางเสียงเครื่องพิมพ์ดีดดังแว่วมาแต่หู และกองจดหมายที่เรียกร้องความสนใจ ความคิดของเขาก็ยังย้อนกลับไปถึงวันเวลาที่เขาจีบกับซู และวันเวลาเหล่านั้นในป่าทางเหนือ เมื่อชีวิตเต้นระรัวอย่างทรงพลังอยู่ภายในตัวเขา และทุกสิ่งมีชีวิตวัยเยาว์ที่ดุร้าย ทุกหน่ออ่อนที่ผลิบานใหม่ ได้เติมเต็มความฝันที่เติมเต็มจิตใจของเขา บางครั้ง บนถนนหรือระหว่างเดินเล่นในสวนสาธารณะกับซู เสียงร้องของเด็กๆ ที่กำลังเล่นอยู่จะแทรกผ่านความมืดมิดในจิตใจของเขา และเขาก็จะตัวสั่นเมื่อได้ยินเสียงนั้น ความโกรธแค้นอย่างขมขื่นเข้าครอบงำเขา เมื่อเขามองซูอย่างลับๆ เธอกำลังพูดถึงเรื่องอื่น ดูเหมือนจะไม่รู้ถึงความคิดของเขาเลย
  จากนั้นช่วงชีวิตใหม่ของเขาก็เริ่มต้นขึ้น เขาพบว่าตัวเองมองผู้หญิงบนท้องถนนด้วยความสนใจมากกว่าเดิมอย่างไม่คาดคิด และความปรารถนาเก่าๆ ที่จะมีเพื่อนหญิงแปลกหน้าก็กลับมาอีกครั้ง ในรูปแบบที่หยาบกร้านและเป็นรูปธรรมมากขึ้น คืนหนึ่งที่โรงละคร หญิงคนหนึ่งนั่งข้างๆ เขา เธอเป็นเพื่อนของซู และเป็นภรรยาที่ไม่มีลูกของเพื่อนร่วมธุรกิจของเขาเอง ในความมืดของโรงละคร ไหล่ของเธอกดแนบกับเขา ในความตื่นเต้นของสถานการณ์สำคัญบนเวที มือของเธอสอดเข้าไปในมือของเขา และนิ้วของเธอก็จับและยึดมือของเขาไว้
  ความปรารถนาอันรุนแรงเข้าครอบงำเขา ความรู้สึกที่ปราศจากความหวานชื่น โหดร้าย ทำให้ดวงตาของเขาเปล่งประกาย เมื่อโรงละครสว่างไสวไปด้วยแสงไฟระหว่างพักการแสดง เขาเงยหน้าขึ้นด้วยความรู้สึกผิดและสบกับดวงตาอีกคู่หนึ่งที่เต็มไปด้วยความหิวกระหายอย่างรู้สึกผิดเช่นกัน ความท้าทายได้ถูกยื่นและยอมรับแล้ว
  ในรถระหว่างทางกลับบ้าน แซมพยายามผลักความคิดถึงผู้หญิงคนนั้นออกไป และโอบกอดซูไว้ในอ้อมแขนพลางภาวนาขอความช่วยเหลือจากอะไรบางอย่างที่เขาเองก็ไม่รู้ว่าเป็นอะไร
  "ผมคิดว่าพรุ่งนี้เช้าผมจะไปที่แค็กซ์ตันและคุยกับแมรี อันเดอร์วูด" เขากล่าว
  หลังจากกลับจากแค็กซ์ตัน แซมเริ่มมองหาสิ่งใหม่ๆ ที่อาจดึงดูดความสนใจของซูได้ เขาใช้เวลาทั้งวันพูดคุยกับวัลมอร์ ฟรีด สมิธ และเทลเฟอร์ และรู้สึกว่ามุกตลกและคำพูดเสียดสีเกี่ยวกับอายุของพวกเขานั้นดูจืดชืดไปหน่อย จากนั้นเขาก็จากไปคุยกับแมรี่ พวกเขาคุยกันครึ่งคืน แซมได้รับการให้อภัยที่ไม่เขียนจดหมาย และได้รับคำแนะนำที่เป็นมิตรและยาวนานเกี่ยวกับหน้าที่ของเขาที่มีต่อซู เขาคิดว่าเธอคงเข้าใจผิดไป เธอเหมือนจะคิดว่าการสูญเสียลูกๆ เป็นเรื่องของซูเพียงคนเดียว เธอไม่ได้คิดถึงเขา แต่เขากลับคิดถึงเธอเสมอ ตอนเป็นเด็ก เขาเคยมาหาแม่เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับตัวเอง และเธอก็ร้องไห้เมื่อนึกถึงภรรยาที่ไม่มีลูก และบอกเขาว่าจะทำอย่างไรให้เธอมีความสุข
  "เอาล่ะ ฉันจะจัดการเรื่องนี้" เขาคิดขณะนั่งรถไฟกลับบ้าน "ฉันจะหาอะไรใหม่ๆ ให้เธอสนใจ และทำให้เธอพึ่งพาฉันน้อยลง จากนั้นฉันจะกลับไปทำงานและวางแผนการใช้ชีวิตของตัวเอง"
  บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังกลับบ้านจากที่ทำงาน เขาพบว่าซูเต็มไปด้วยไอเดียใหม่ๆ แก้มแดงระเรื่อ เธอนั่งข้างเขาตลอดทั้งเย็น พูดคุยเกี่ยวกับความสุขของการใช้ชีวิตเพื่อสังคม
  "ฉันคิดทบทวนเรื่องนี้มาอย่างถี่ถ้วนแล้ว" เธอกล่าว ดวงตาเป็นประกาย "เราต้องไม่ยอมให้ตัวเองสกปรกโสมม เราต้องยึดมั่นในวิสัยทัศน์ เราต้องร่วมกันมอบสิ่งที่ดีที่สุดในชีวิตและสถานะของเราให้แก่มวลมนุษยชาติ เราต้องมีส่วนร่วมในขบวนการสมัยใหม่ที่ยิ่งใหญ่เพื่อยกระดับสังคม"
  แซมมองเข้าไปในกองไฟ ความรู้สึกสงสัยเย็นชาเข้าครอบงำเขา เขาไม่เห็นตัวเองเป็นส่วนหนึ่งในอะไรเลย ความคิดของเขาไม่ได้หมดไปกับการคิดถึงการเป็นส่วนหนึ่งของกองทัพนักการกุศลหรือนักเคลื่อนไหวทางสังคมผู้ร่ำรวยที่เขาเคยพบเจอ พูดคุยและอธิบายกันในห้องอ่านหนังสือของชมรม ไม่มีเปลวไฟตอบรับใดๆ จุดประกายขึ้นในหัวใจของเขา เหมือนกับเย็นวันนั้นบนเส้นทางขี่ม้าใน สวนแจ็กสัน เมื่อเธอได้อธิบายความคิดอีกอย่างหนึ่งให้เขาฟัง แต่เมื่อนึกถึงความจำเป็นที่จะต้องกลับมาสนใจเธออีกครั้ง เขาก็หันไปหาเธอพร้อมกับรอยยิ้ม
  "ฟังดูดีนะ แต่ผมไม่รู้เรื่องพวกนี้เลย" เขากล่าว
  หลังจากค่ำคืนนั้น ซูเริ่มตั้งตัวได้ ประกายตาของเธอกลับมาอีกครั้ง เธอเดินไปรอบบ้านด้วยรอยยิ้มบนใบหน้า พูดคุยกับสามีที่เงียบขรึมและตั้งใจฟังในตอนเย็น เกี่ยวกับการใช้ชีวิตอย่างมีคุณค่าและเต็มเปี่ยม วันหนึ่งเธอเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับการได้รับเลือกเป็นประธานสมาคมช่วยเหลือสตรีผู้ตกต่ำ และเขาก็เริ่มเห็นชื่อเธอในหนังสือพิมพ์ที่เกี่ยวข้องกับกิจกรรมการกุศลและกิจกรรมเพื่อสังคมต่างๆ แซมคิดว่า ผู้ชายและผู้หญิงประเภทใหม่เริ่มปรากฏตัวที่โต๊ะอาหาร พวกเขาดูจริงจัง กระตือรือร้น และคลั่งไคล้เล็กน้อย มีความชอบในชุดที่ไม่รัดรูปและผมที่ไม่ตัด พูดคุยกันจนดึกดื่น และทุ่มเทให้กับสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าขบวนการของพวกเขาอย่างสุดโต่ง แซมสังเกตเห็นว่าพวกเขามักจะกล่าวถ้อยแถลงที่น่าประหลาดใจ นั่งอยู่บนขอบเก้าอี้ขณะพูด และรู้สึกงุนงงกับแนวโน้มของพวกเขาที่จะกล่าวถ้อยแถลงที่ปฏิวัติวงการที่สุดโดยไม่หยุดพักเพื่อหาหลักฐานมาสนับสนุน เมื่อเขาตั้งคำถามกับคำกล่าวของชายคนหนึ่ง เขาก็พุ่งเข้าใส่ด้วยความกระตือรือร้นที่ดึงดูดใจเขาอย่างสิ้นเชิง จากนั้นหันไปหาคนอื่นๆ แล้วมองพวกเขาอย่างชาญฉลาดราวกับแมวที่กลืนหนูเข้าไปแล้ว "ถามเรามาอีกคำถามสิ ถ้ากล้า" ใบหน้าของพวกเขาราวกับจะพูดเช่นนั้น และลิ้นของพวกเขาก็ประกาศว่าพวกเขาเป็นเพียงนักศึกษาของปัญหาใหญ่แห่งการใช้ชีวิตที่ถูกต้องเท่านั้น
  แซมไม่เคยพัฒนาความเข้าใจหรือมิตรภาพที่แท้จริงกับคนกลุ่มใหม่เหล่านี้เลย ระยะหนึ่ง เขาพยายามอย่างจริงจังที่จะได้รับความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้าจากพวกเขาต่อแนวคิดของตน และสร้างความประทับใจให้พวกเขาด้วยสิ่งที่พวกเขาพูดเกี่ยวกับมนุษยธรรมของตน แม้กระทั่งเข้าร่วมการประชุมบางครั้งกับพวกเขา ซึ่งในการประชุมครั้งหนึ่ง เขาได้นั่งอยู่ท่ามกลางกลุ่มผู้หญิงที่ตกต่ำและฟังคำปราศรัยของซู
  คำปราศรัยนั้นไม่ประสบความสำเร็จนัก เหล่าหญิงที่ตกต่ำต่างกระสับกระส่าย หญิงร่างใหญ่จมูกโตคนหนึ่งดูดีกว่า เธอพูดด้วยความกระตือรือร้นอย่างรวดเร็วและน่าประทับใจ และเมื่อฟังเธอพูด แซมก็หวนนึกถึงค่ำคืนที่เขานั่งอยู่ต่อหน้าผู้พูดที่กระตือรือร้นอีกคนหนึ่งที่โบสถ์แค็กซ์ตัน และจิม วิลเลียมส์ ช่างตัดผม พยายามบังคับเขาเข้าไปในสุสาน ขณะที่หญิงคนนั้นพูด สมาชิกกลุ่มคนชั้นต่ำร่างเล็กที่นั่งข้างๆ แซมร้องไห้อย่างหนัก แต่เมื่อคำปราศรัยจบลง เขากลับจำอะไรไม่ได้เลย และสงสัยว่าหญิงที่ร้องไห้นั้นจะจำได้หรือไม่
  เพื่อแสดงให้เห็นถึงความตั้งใจแน่วแน่ที่จะเป็นเพื่อนและคู่ชีวิตของซูต่อไป แซมจึงใช้เวลาช่วงฤดูหนาวสอนหนังสือให้กับเด็กหนุ่มกลุ่มหนึ่งในหอพักแห่งหนึ่งในย่านโรงงานทางฝั่งตะวันตก แต่ภารกิจนี้ล้มเหลว เขาพบว่าเด็กหนุ่มเหล่านั้นเหนื่อยล้าและเฉื่อยชาจาก การทำงานหนักมาทั้งวันในโรงงาน พวกเขามักจะหลับคาเก้าอี้หรือเดินแยกย้ายกันไปนั่งสูบบุหรี่ตามมุมห้องมากกว่าที่จะอยู่ในห้องฟังคนที่กำลังอ่านหรือพูดอยู่ตรงหน้า
  เมื่อคนงานหนุ่มคนหนึ่งเดินเข้ามาในห้อง พวกเขาก็นั่งลงและแสดงความสนใจอยู่ครู่หนึ่ง วันหนึ่ง แซมได้ยินกลุ่มคนงานเหล่านั้นคุยกันเรื่องคนงานเหล่านี้ที่ชานพักบันไดมืดๆ แห่งหนึ่ง เหตุการณ์นั้นทำให้แซมตกใจมาก เขาจึงเลิกเรียน และสารภาพกับซูว่าเขาเรียนไม่จบและไม่สนใจ พร้อมทั้งยอมรับข้อกล่าวหาของเธอที่ว่าเขาขาดความรักแบบผู้ชาย
  ต่อมา เมื่อห้องของเขาเองเกิดไฟไหม้ เขาพยายามหาบทเรียนจากประสบการณ์นั้น
  "ทำไมฉันต้องรักผู้ชายพวกนี้ด้วย?" เขาถามตัวเอง "พวกเขาคือสิ่งที่ฉันอาจจะเป็นได้ มีเพียงไม่กี่คนที่ฉันรู้จักที่รักฉัน และบางคนที่ดีที่สุดและบริสุทธิ์ที่สุดในหมู่พวกเขากลับพยายามอย่างสุดกำลังเพื่อทำลายฉัน ชีวิตคือการต่อสู้ที่ผู้ชายเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ชนะและหลายคนพ่ายแพ้ และในนั้นความเกลียดชังและความกลัวมีบทบาทเช่นเดียวกับความรักและความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ ชายหนุ่มรูปงามเหล่านี้เป็นส่วนหนึ่งของโลกที่มนุษย์สร้างขึ้น ทำไมเราต้องประท้วงชะตากรรมของพวกเขา ในเมื่อเราทุกคนต่างก็สร้างชะตากรรมแบบนี้ขึ้นมามากขึ้นเรื่อยๆ ทุกครั้งที่เวลาผ่านไป?"
  ตลอดปีถัดมา หลังจากความล้มเหลวของชั้นเรียนการตั้งถิ่นฐาน แซมพบว่าตัวเองเริ่มห่างเหินจากซูและมุมมองชีวิตใหม่ของเธอมากขึ้นเรื่อยๆ ช่องว่างที่เพิ่มขึ้นระหว่างพวกเขานั้นปรากฏให้เห็นในพฤติกรรมและการกระทำเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตประจำวันนับพันครั้ง และทุกครั้งที่เขามองเธอ เขารู้สึกว่าเธอยิ่งแยกตัวออกจากเขามากขึ้น ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตจริงที่เกิดขึ้นภายในตัวเขาอีกต่อไป ในอดีต ใบหน้าและบุคลิกของเธอเคยมีความใกล้ชิดและคุ้นเคย เธอเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของเขา เหมือนห้องที่เขานอนหรือเสื้อโค้ทที่เขาสวมใส่ และเขามองเข้าไปในดวงตาของเธออย่างไม่คิดอะไรและไม่กลัวสิ่งที่จะพบในนั้น เหมือนกับที่เขามองมือของตัวเอง แต่ตอนนี้ เมื่อดวงตาของเขาประสานกับดวงตาของเธอ ดวงตาของเขากลับก้มลง และข้างหนึ่งก็เริ่มพูดอย่างเร่งรีบ ราวกับชายที่รู้ตัวว่ามีบางอย่างที่ต้องปกปิด
  ในย่านใจกลางเมือง แซมได้สานสัมพันธ์มิตรภาพและความสนิทสนมกับแจ็ค พรินซ์อีกครั้ง โดยไปเที่ยวคลับและสถานบันเทิงกับเขา และมักใช้เวลาช่วงเย็นอยู่กับกลุ่มหนุ่มฉลาดแกมโกงที่หัวเราะ พูดคุยเรื่องธุรกิจ และใช้ชีวิตไปพร้อมกับแจ็ค ในบรรดาหนุ่มๆ เหล่านั้น หุ้นส่วนทางธุรกิจของแจ็คก็ดึงดูดความสนใจของแซม และภายในไม่กี่สัปดาห์ แซมและชายคนนี้ก็พัฒนาความสัมพันธ์ที่สนิทสนมกัน
  มอริซ มอร์ริสัน เพื่อนใหม่ของแซม ถูกค้นพบโดยแจ็ค พรินซ์ ผู้ซึ่งทำงานเป็นผู้ช่วยบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์รายวันระดับรัฐในท้องถิ่น แซมคิดว่าชายคนนี้มีบางอย่างที่คล้ายกับไมค์ แมคคาร์ธี หนุ่มเจ้าสำราญจากแค็กซ์ตัน ผสมผสานกับการทำงานอย่างขยันขันแข็งและยาวนาน แม้จะไม่สม่ำเสมอ ในวัยหนุ่ม เขาเคยเขียนบทกวีและศึกษาด้านศาสนาอยู่ช่วงสั้นๆ แต่ในชิคาโก ภายใต้การดูแลของแจ็ค พรินซ์ เขาได้กลายเป็นคนหาเงินเก่งและใช้ชีวิตแบบคนดังในสังคมที่มีพรสวรรค์แต่ค่อนข้างไร้ศีลธรรม เขามีภรรยาน้อย ดื่มเหล้าเป็นประจำ และแซมคิดว่าเขาเป็นนักพูดที่ฉลาดและโน้มน้าวใจที่สุดเท่าที่เขาเคยได้ยินมา ในฐานะผู้ช่วยของแจ็ค พรินซ์ เขารับผิดชอบงบประมาณโฆษณาจำนวนมากของบริษัทเรนนีย์ และความเคารพซึ่งกันและกันก็เกิดขึ้นระหว่างชายทั้งสองซึ่งพบปะกันบ่อยครั้ง แซมคิดว่าเขาขาดซึ่งศีลธรรม เขารู้ว่าเพื่อนคนนั้นมีความสามารถและซื่อสัตย์ และจากการพูดคุยกับเขา เขาได้พบกับบุคลิกและพฤติกรรมแปลก ๆ ที่น่ารักมากมาย ซึ่งเสริมเสน่ห์ให้กับตัวตนของเพื่อนอย่างหาคำบรรยายไม่ได้
  มอร์ริสันเป็นต้นเหตุของความเข้าใจผิดครั้งแรกที่ร้ายแรงระหว่างแซมกับซู เย็นวันหนึ่ง ผู้บริหารโฆษณาหนุ่มผู้ปราดเปรื่องกำลังรับประทานอาหารเย็นที่บ้านแมคเฟอร์สัน โต๊ะอาหารเต็มไปด้วยเพื่อนใหม่ของซูตามปกติ รวมถึงชายร่างสูงผอมคนหนึ่ง ซึ่งทันทีที่กาแฟมาเสิร์ฟ เขาก็เริ่มพูดด้วยเสียงสูงและจริงจังเกี่ยวกับเรื่องการปฏิวัติทางสังคมที่จะเกิดขึ้น แซมมองข้ามโต๊ะไปและเห็นประกายตาของมอร์ริสัน ราวกับสุนัขที่ถูกปล่อย เขาพุ่งเข้าหาเพื่อนของซูอย่างบ้าคลั่ง วิพากษ์วิจารณ์คนรวยอย่างรุนแรง เรียกร้องให้มีการพัฒนาชนชั้นกลางมากขึ้น อ้างอิงคำพูดของเชลลีย์และคาร์ไลล์สารพัด จ้องมองไปทั่วโต๊ะอย่างจริงจัง และในที่สุดก็สามารถดึงดูดใจผู้หญิงด้วยการปกป้องผู้หญิงที่ตกต่ำ ซึ่งแม้แต่เพื่อนและเจ้าบ้านของเขาก็ยังรู้สึกโกรธ
  แซมรู้สึกประหลาดใจและหงุดหงิดเล็กน้อย เขารู้ว่าทั้งหมดเป็นเพียงการแสดงที่โจ่งแจ้ง ด้วยความจริงใจที่พอดีกับนิสัยของคนๆ นั้น แต่ไม่มีความลึกซึ้งหรือความหมายที่แท้จริง เขาใช้เวลาที่เหลือของเย็นวันนั้นเฝ้ามองซู สงสัยว่าเธอเองก็รู้ทันมอร์ริสันหรือเปล่า และเธอคิดอย่างไรกับการที่เขาแย่งบทบาทสำคัญไปจากชายร่างสูงผอมที่เห็นได้ชัดว่าได้รับมอบหมายให้รับบทนั้น ซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะแล้วเดินไปมาท่ามกลางแขกด้วยท่าทางหงุดหงิดและสับสน
  ช่วงค่ำนั้น ซูเข้าไปในห้องของเขาและพบว่าเขากำลังอ่านหนังสือและสูบบุหรี่อยู่ข้างเตาผิง
  "มอร์ริสันช่างหน้าด้านจริงที่มาดับแสงดาวของคุณ" เขากล่าวพลางมองเธอและหัวเราะอย่างขอโทษ
  ซูมองเขาด้วยสีหน้าไม่แน่ใจ
  "ฉันมาเพื่อขอบคุณที่คุณนำมาให้ค่ะ" เธอกล่าว "ฉันคิดว่ามันงดงามมาก"
  แซมมองเธอ และชั่วขณะหนึ่งเขาคิดจะล้มเลิกคำถามนั้น แต่แล้วนิสัยเดิมของเขาที่ชอบเปิดเผยและ ตรงไปตรงมากับเธอก็กลับมา เขาจึงปิดหนังสือและยืนขึ้น มองลงไปที่เธอ
  "เจ้าสัตว์ร้ายตัวเล็กนั่นหลอกลวงฝูงชนของคุณแล้ว" เขากล่าว "แต่ผมไม่อยากให้มันหลอกลวงคุณ มันไม่ใช่ว่ามันไม่ได้พยายาม มันมีความกล้าที่จะทำอะไรก็ได้"
  รอยแดงระเรื่อปรากฏขึ้นบนแก้มของเธอ และดวงตาของเธอก็เป็นประกาย
  "นั่นไม่จริงหรอก แซม" เธอกล่าวอย่างเย็นชา "คุณพูดอย่างนั้นเพราะคุณกำลังกลายเป็นคนแข็งกระด้าง เย็นชา และมองโลกในแง่ร้าย เพื่อนของคุณมอร์ริสันพูดออกมาจากใจจริง มันงดงามมาก คนอย่างคุณที่มีอิทธิพลต่อเขามากขนาดนี้ อาจชักนำเขาไปในทางที่ผิด แต่ในที่สุดแล้ว คนแบบนั้นจะอุทิศชีวิตเพื่อรับใช้สังคม คุณต้องช่วยเขา อย่าไม่เชื่อและอย่าหัวเราะเยาะเขา"
  แซมยืนอยู่ข้างเตาผิง สูบไปป์และมองเธอ เขานึกถึงว่ามันคงง่ายแค่ไหนที่จะอธิบายเรื่องต่างๆ ให้มอร์ริสันฟังในปีแรกหลังแต่งงาน ตอนนี้เขารู้สึกว่าตัวเองกำลังทำให้เรื่องแย่ลงไปอีก แต่เขาก็ยังคงยึดมั่นในนโยบายที่จะซื่อสัตย์กับเธออย่างเต็มที่ต่อไป
  "ฟังนะ ซู" เขาเริ่มพูดเบาๆ "เป็นคนมีน้ำใจหน่อยสิ" มอร์ริสันพูดติดตลก "ฉันรู้จักผู้ชายคนนั้น เขาเป็นเพื่อนกับคนอย่างฉันเพราะเขาอยากเป็น และเพราะมันเหมาะกับเขา เขาเป็นคนช่างพูด เป็นนักเขียน เป็นนักแต่งเพลงที่มีพรสวรรค์แต่ไร้จรรยาบรรณ เขาได้เงินเดือนสูงจากการนำความคิดของคนอย่างฉันไปถ่ายทอดออกมาได้ดีกว่าที่เราจะทำได้เอง เขาเป็นคนทำงานเก่ง ใจกว้าง เปิดเผย และมีเสน่ห์แบบซ่อนเร้น แต่เขาไม่ใช่คนที่มีความเชื่อมั่น เขาอาจทำให้ผู้หญิงที่ตกต่ำของคุณเสียใจได้ แต่เขามีแนวโน้มที่จะโน้มน้าวให้ผู้หญิงที่ดีรับสภาพของตัวเองมากกว่า"
  แซมวางมือบนไหล่ของเธอ
  "จงมีเหตุผลและอย่าขุ่นเคือง" เขากล่าวต่อ "ยอมรับเขาในแบบที่เขาเป็น และยินดีกับเขาด้วย เขาทุกข์ทรมานน้อยและสนุกสนานมาก เขาสามารถโน้มน้าวใจคนได้ว่าทำไมอารยธรรมควรกลับไปสู่การกินเนื้อคน แต่ในความเป็นจริง คุณเห็นไหม เขาใช้เวลาส่วนใหญ่คิดและเขียนเกี่ยวกับเครื่องซักผ้า หมวกสตรี และยาบำรุงตับ และวาทศิลป์ส่วนใหญ่ของเขาก็สรุปได้เพียงแค่นั้น สุดท้ายแล้ว มันก็คือ 'ส่งไปที่แคตตาล็อก แผนก K' นั่นเอง"
  น้ำเสียงของซูไร้ซึ่งอารมณ์ความรู้สึกขณะที่เธอตอบ
  "นี่มันทนไม่ไหวแล้ว ทำไมคุณถึงพาคนนี้มาที่นี่?"
  แซมจึงนั่งลงและหยิบหนังสือขึ้นมาอ่าน ด้วยความใจร้อน เขาจึงโกหกเธอเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่แต่งงานกัน
  "ประการแรก เพราะผมชอบเขา และประการที่สอง เพราะผมอยากลองดูว่าผมจะสร้างคนที่เหนือกว่าเพื่อนนักสังคมนิยมของคุณได้หรือไม่" เขากล่าวอย่างแผ่วเบา
  ซูหันหลังและออกจากห้องไป ในแง่หนึ่ง การกระทำนี้เป็นการสิ้นสุดอย่างสมบูรณ์ เป็นการบ่งบอกถึงจุดจบของความเข้าใจระหว่างพวกเขา แซมวางหนังสือลง มองดูเธอเดินจากไป และความรู้สึกใดๆ ที่เขามีต่อเธอ ซึ่งทำให้เธอแตกต่างจากผู้หญิงคนอื่นๆ ก็ดับสูญไปในตัวเขาเมื่อประตูปิดลงระหว่างพวกเขา เขาโยนหนังสือทิ้งไป กระโดดขึ้นยืนและมองไปที่ประตู
  "มิตรภาพแบบเก่าๆ นั้นตายไปแล้ว" เขาคิด "จากนี้ไป เราจะต้องอธิบายและขอโทษกันเหมือนคนแปลกหน้าสองคน เลิกคิดว่าอีกฝ่ายเป็นเรื่องธรรมดาไปแล้ว"
  หลังจากปิดไฟแล้ว เขาจึงนั่งลงหน้าเตาผิงอีกครั้งเพื่อพิจารณาสถานการณ์ที่เขาเผชิญอยู่ เขาไม่คิดว่าเธอจะกลับมาแล้ว กระสุนนัดสุดท้ายของเขาได้ทำลายความเป็นไปได้นั้นไปแล้ว
  ไฟในเตาผิงมอดลงแล้ว และเขาไม่ได้คิดจะจุดมันขึ้นมาใหม่ เขาเหลียวมองออกไปนอกหน้าต่างที่มืดมิด และได้ยินเสียงรถยนต์วิ่งบนถนนเบื้องล่าง เขากลับไปเป็นเด็กหนุ่มจากแค็กซ์ตันอีกครั้ง ผู้กระหายที่จะแสวงหาจุดจบของชีวิต ใบหน้าแดงก่ำของหญิงสาวในโรงละครวนเวียนอยู่ในความคิด เขาจำได้ด้วยความละอายใจว่าเมื่อไม่กี่วันก่อน เขาเคยยืนอยู่ที่ประตู มองดูร่างของหญิงสาวเงยหน้าขึ้นมามองเขาขณะที่พวกเขาเดินสวนกันไป เขาอยากออกไปเดินเล่นกับจอห์น เทลเฟอร์ และเติมเต็มความคิดของเขาด้วยถ้อยคำที่ไพเราะเกี่ยวกับข้าวโพดที่กำลังยืนต้น หรือนั่งอยู่แทบเท้าของเจเน็ต เอเบอร์เล ขณะที่เธอกำลังพูดถึงหนังสือและชีวิต เขาจึงลุกขึ้น เปิดไฟ และเริ่มเตรียมตัวเข้านอน
  "ผมรู้ว่าผมจะทำอะไร" เขากล่าว "ผมจะไปทำงาน ผมจะทำงานจริงจังและหาเงินพิเศษ ที่นี่คือที่ที่เหมาะกับผม"
  และเขาก็เริ่มทำงาน งานจริงจัง งานที่วางแผนอย่างต่อเนื่องและพิถีพิถันที่สุดเท่าที่เขาเคยทำมา เป็นเวลาสองปีที่เขาออกจากบ้านตั้งแต่รุ่งสางเพื่อเดินเล่นรับอากาศบริสุทธิ์ยามเช้าเป็นเวลานานๆ จากนั้นก็ไปทำงานในสำนักงานและโรงงานอีกแปด สิบ หรือแม้กระทั่งสิบห้าชั่วโมง ในช่วงเวลาเหล่านั้น เขาทำลายบริษัท Rainey Arms อย่างโหดเหี้ยม และแย่งชิงอำนาจควบคุมทั้งหมดจากพันเอกทอมอย่างเปิดเผย เริ่มวางแผนการรวมกิจการบริษัทผลิตอาวุธปืนของอเมริกา ซึ่งต่อมาทำให้ชื่อของเขาปรากฏบนหน้าแรกของหนังสือพิมพ์และได้รับยศกัปตันฝ่ายการเงิน
  ในต่างประเทศมีความเข้าใจผิดอย่างแพร่หลายเกี่ยวกับแรงจูงใจของเศรษฐีชาวอเมริกันหลายคนที่โด่งดังและร่ำรวยขึ้นมาในช่วงการเติบโตอย่างรวดเร็วและน่าทึ่งที่เกิดขึ้นหลังสงครามกลางเมืองสเปนสิ้นสุดลง หลายคนไม่ใช่พ่อค้าที่ไร้จรรยาบรรณ แต่เป็นคนที่คิดและลงมือทำอย่างรวดเร็ว ด้วยความกล้าหาญและบ้าบิ่นเกินกว่าคนทั่วไป พวกเขากระหายอำนาจ และหลายคนก็ไร้คุณธรรมอย่างสิ้นเชิง แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว พวกเขาเป็นคนที่มีไฟแรงกล้าอยู่ภายใน เป็นคนที่ประสบความสำเร็จ เพราะโลกไม่ได้มอบทางออกที่ดีกว่านี้ให้กับพลังอันมหาศาลของพวกเขา
  แซม แมคเฟอร์สัน ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยและแน่วแน่ในการต่อสู้ครั้งแรกที่ยากลำบากเพื่อก้าวขึ้นเหนือฝูงชนจำนวนมหาศาลที่ไม่เป็นที่รู้จักในเมือง เขาละทิ้งการแสวงหาเงินทองเมื่อได้ยินสิ่งที่เขามองว่าเป็นเสียงเรียกสู่ชีวิตที่ดีกว่า ตอนนี้ ด้วยพลังแห่งวัยหนุ่มที่ลุกโชน และการฝึกฝนและวินัยที่ได้มาจากการอ่านหนังสือ การพักผ่อน และการไตร่ตรองตลอดสองปี เขาพร้อมที่จะแสดงให้โลกธุรกิจของชิคาโกเห็นถึงพลังอันมหาศาลที่จำเป็นในการจารึกชื่อของเขาไว้ในประวัติศาสตร์อุตสาหกรรมของเมืองในฐานะหนึ่งในยักษ์ใหญ่ทางการเงินคนแรกๆ ของฝั่งตะวันตก
  เมื่อเดินเข้าไปหาซู แซมก็เล่าแผนการของเขาให้เธอฟังอย่างตรงไปตรงมา
  "ผมต้องการอิสระอย่างเต็มที่ในการบริหารจัดการหุ้นบริษัทของคุณ" เขากล่าว "ผมไม่สามารถจัดการชีวิตใหม่ของคุณได้ มันอาจช่วยและสนับสนุนคุณได้ แต่ไม่ใช่เรื่องของผม ผมอยากเป็นตัวของตัวเองและใช้ชีวิตในแบบที่ผมต้องการ ผมอยากบริหารบริษัท บริหารมันอย่างแท้จริง ผมทนอยู่เฉยๆ ปล่อยให้ชีวิตดำเนินไปตามธรรมชาติไม่ได้ ผมกำลังทำร้ายตัวเอง และคุณก็ยืนดูอยู่ตรงนี้ นอกจากนี้ ผมยังตกอยู่ในอันตรายอีกแบบหนึ่ง ซึ่งผมต้องการหลีกเลี่ยงโดยการทุ่มเทตัวเองให้กับการทำงานอย่างหนักและสร้างสรรค์"
  ซูเซ็นเอกสารที่เขานำมาให้โดยไม่ลังเล ความซื่อตรงที่เธอเคยมีต่อเขากลับคืนมาอีกครั้ง
  "ฉันไม่โทษคุณหรอก แซม" เธอกล่าวพร้อมกับยิ้มอย่างกล้าหาญ "อย่างที่เราทั้งคู่รู้กันดีว่าเรื่องต่างๆ ไม่ได้เป็นไปตามแผน แต่ถ้าเราทำงานร่วมกันไม่ได้ อย่างน้อยก็อย่าทำร้ายกันเลย"
  เมื่อแซมกลับมารับหน้าที่ดูแลกิจการของตนเอง ประเทศเพิ่งเริ่มต้นคลื่นแห่งการรวมกิจการครั้งใหญ่ที่จะถ่ายโอนอำนาจทางการเงินทั้งหมดของประเทศไปอยู่ในมือของคนเก่งและมีประสิทธิภาพเพียงไม่กี่คน ด้วยสัญชาตญาณที่แม่นยำของนักค้าโดยกำเนิด แซมคาดการณ์ถึงการเคลื่อนไหวนี้และศึกษามาเป็นอย่างดี ตอนนี้เขาลงมือทำ เขาไปหาทนายความผิวคล้ำคนเดิมที่เคยช่วยให้เขาได้สัญญาดูแลเงินสองหมื่นดอลลาร์ของนักศึกษาแพทย์ และเคยพูดติดตลกแนะนำให้เขาไปเข้าร่วมแก๊งปล้นรถไฟ เขาเล่าแผนการของเขาให้ทนายความฟังว่าจะเริ่มทำงานเพื่อรวมกิจการบริษัทอาวุธทั้งหมดของประเทศ
  เวบสเตอร์ไม่เสียเวลาในการพูดคุยหยอกล้อ เขาอธิบายแผนการของเขา ปรับแต่งและแก้ไขตามคำแนะนำอันชาญฉลาดของแซม และเมื่อพูดถึงเรื่องการชำระเงิน เขาก็ส่ายหัว
  "ผมอยากเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องนี้" เขากล่าว "คุณจะต้องพึ่งพาผม ผมเกิดมาเพื่อเกมนี้ และผมรอโอกาสที่จะได้เล่นมานานแล้ว ถ้าคุณต้องการ ก็ถือว่าผมเป็นโปรโมเตอร์คนหนึ่งก็ได้"
  แซมพยักหน้า ภายในหนึ่งสัปดาห์ เขาได้จัดตั้งกลุ่มหุ้นในบริษัทของเขา ซึ่งทำให้เขาสามารถควบคุมหุ้นส่วนใหญ่ที่เขาเชื่อว่าปลอดภัยได้ และเริ่มดำเนินการจัดตั้งกลุ่มหุ้นที่คล้ายกันในบริษัทคู่แข่งรายใหญ่เพียงแห่งเดียวของเขาในฝั่งตะวันตก
  งานสุดท้ายเป็นงานที่ท้าทาย ลูอิสซึ่งเป็นชาวยิว ทำงานที่บริษัทได้ดีเยี่ยมมาโดยตลอด เช่นเดียวกับที่แซมเคยทำได้ดีเยี่ยมที่เรนนีย์ เขาเป็นคนหาเงินเก่ง เป็นผู้จัดการฝ่ายขายที่มีความสามารถเป็นเลิศ และอย่างที่แซมรู้ เขาเป็นนักวางแผนและลงมือทำธุรกิจได้อย่างยอดเยี่ยม
  แซมไม่อยากยุ่งเกี่ยวกับลูอิส เขาเคารพในความสามารถของลูอิสในการเจรจาต่อรอง และรู้สึกว่าเขาอยากจะใช้อำนาจเหนือกว่าเมื่อต้องเจรจากับลูอิส ด้วยเหตุนี้ เขาจึงเริ่มไปพบกับนายธนาคารและหัวหน้าบริษัททรัสต์ขนาดใหญ่ในตะวันตก ทั้งในชิคาโกและเซนต์หลุยส์ เขาทำงานอย่างช้าๆ ค่อยๆ ซึมซับแนวทาง พยายามเข้าถึงแต่ละคนด้วยวิธีการที่ได้ผล ซื้อเงินจำนวนมหาศาลด้วยคำสัญญาว่าจะให้หุ้นสามัญ ล่อลวงด้วยบัญชีธนาคารที่มีเงินหมุนเวียนจำนวนมาก และในบางครั้งก็บอกเป็นนัยๆ ถึงตำแหน่งกรรมการในบริษัทที่ควบรวมกิจการขนาดใหญ่แห่งใหม่
  ช่วงแรก โครงการดำเนินไปอย่างเชื่องช้า จริงๆ แล้ว มีหลายสัปดาห์และหลายเดือนที่ดูเหมือนจะหยุดนิ่ง แซมทำงานอย่างลับๆ และด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง เขาพบกับความผิดหวังมากมาย และกลับบ้านทุกวันเพื่อไปนั่งอยู่ท่ามกลางแขกของซู ครุ่นคิดถึงแผนการของตัวเอง และฟังอย่างไม่แยแสกับบทสนทนาเกี่ยวกับการปฏิวัติ ความไม่สงบทางสังคม และจิตสำนึกทางชนชั้นใหม่ของมวลชนที่ดังก้องไปทั่วโต๊ะอาหาร เขาคิดว่าคงเป็นซูที่พยายามอยู่ เห็นได้ชัดว่าเขาไม่มีความสนใจในสิ่งที่เธอสนใจ ในขณะเดียวกัน เขาก็คิดว่าเขากำลังบรรลุสิ่งที่ต้องการในชีวิต และเข้านอนในตอนกลางคืนด้วยความเชื่อว่าเขาได้พบและจะพบความสงบสุขบางอย่างเพียงแค่คิดถึงเรื่องเดียวอย่างชัดเจนวันแล้ววันเล่า
  วันหนึ่ง เว็บสเตอร์ซึ่งกระตือรือร้นที่จะมีส่วนร่วมในข้อตกลงนี้ ได้มาที่สำนักงานของแซมและทำให้โครงการของเขามีความคืบหน้าครั้งสำคัญเป็นครั้งแรก เขาคิดเหมือนกับแซมว่าตนเองเข้าใจแนวโน้มของยุคสมัยเป็นอย่างดี และปรารถนาที่จะได้รับหุ้นสามัญที่แซมสัญญาว่าจะมอบให้เขาเมื่อโครงการเสร็จสมบูรณ์
  "คุณไม่ได้ใช้ประโยชน์จากผม" เขากล่าวพลางนั่งลงตรงหน้าโต๊ะทำงานของแซม "แล้วอะไรคืออุปสรรคที่ทำให้การเจรจาไม่สำเร็จล่ะ?"
  แซมเริ่มอธิบาย และเมื่อเขาอธิบายจบ เว็บสเตอร์ก็หัวเราะ
  "ไปหาทอม เอ็ดเวิร์ดส์แห่งเอ็ดเวิร์ด อาร์มส์กันเถอะ" เขากล่าว แล้วโน้มตัวข้ามโต๊ะมา "เอ็ดเวิร์ดส์เป็นนกยูงน้อยที่หลงตัวเองและเป็นนักธุรกิจชั้นสอง" เขากล่าวอย่างเด็ดขาด "ทำให้เขากลัว แล้วเอาใจความหลงตัวเองของเขา เขามีภรรยาใหม่ ผมสีบลอนด์และดวงตาสีฟ้าอ่อนขนาดใหญ่ เขาต้องการชื่อเสียง เขาไม่กล้าเสี่ยง แต่เขากระหายชื่อเสียงและผลกำไรที่มาจากการทำข้อตกลงใหญ่ๆ ใช้กลยุทธ์เดียวกับที่ชาวยิวใช้ แสดงให้เขาเห็นว่าการที่ผู้หญิงผมสีเหลืองเป็นภรรยาของประธานบริษัทอาวุธขนาดใหญ่ที่รวมกิจการกันนั้นหมายความว่าอย่างไร เอ็ดเวิร์ดส์กำลังรวมกิจการใช่ไหม? ไปหาเอ็ดเวิร์ดส์ หลอกเขาและเอาใจเขา แล้วเขาจะเป็นเหยื่อของคุณ"
  แซมหยุดชั่วครู่ เอ็ดเวิร์ดส์เป็นชายร่างเล็ก ผมสีเทา อายุราวหกสิบปี มีท่าทีเย็นชาและไม่ค่อยพูดจา แม้จะพูดน้อย แต่เขากลับให้ความรู้สึกว่ามีวิสัยทัศน์และความสามารถพิเศษ หลังจากทำงานหนักและใช้ชีวิตอย่างประหยัดอย่างเคร่งครัดมาตลอดชีวิต เขาก็ร่ำรวยขึ้น และผ่านทางลูอิส เขาได้เข้าสู่วงการธุรกิจอาวุธ ซึ่งถือเป็นหนึ่งในธุรกิจที่โดดเด่นที่สุดในชีวิตอันรุ่งโรจน์ของเขา เขาจึงสามารถนำเอ็ดเวิร์ดส์ร่วมบริหารจัดการกิจการของบริษัทอย่างกล้าหาญและเด็ดเดี่ยว
  แซมมองไปที่เวบสเตอร์ซึ่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะ และนึกถึงทอม เอ็ดเวิร์ดส์ในฐานะหัวหน้าโดยตำแหน่งของกลุ่มผู้ควบคุมอาวุธปืน
  "ผมเก็บส่วนตกแต่งเค้กไว้ให้ทอมของผม" เขากล่าว "มันเป็นสิ่งที่ผมอยากมอบให้ท่านพันเอก"
  "คืนนี้เรามาดูกันว่าเอ็ดเวิร์ดส์เป็นยังไงบ้าง" เว็บสเตอร์พูดอย่างประชดประชัน
  แซมพยักหน้า และในช่วงค่ำวันนั้น เขาก็ทำข้อตกลงที่ทำให้เขาสามารถควบคุมบริษัทสำคัญสองแห่งในฝั่งตะวันตก และทำให้เขาสามารถเข้าโจมตีบริษัทในฝั่งตะวันออกได้อย่างเต็มที่ เขาเข้าหาเอ็ดเวิร์ดส์พร้อมกับรายงานที่เกินจริงเกี่ยวกับการสนับสนุนที่เขาได้รับแล้วสำหรับโครงการของเขา และหลังจากข่มขู่เขาแล้ว เขาก็เสนอตำแหน่งประธานบริษัทใหม่ให้ โดยสัญญาว่าบริษัทจะจดทะเบียนภายใต้ชื่อ The Edwards Consolidated Firearms Company of America
  บริษัททางตะวันออกล่มสลายอย่างรวดเร็ว แซมและเวบสเตอร์ใช้กลอุบายเก่าๆ กับพวกเขา โดยบอกแต่ละบริษัทว่าอีกสองบริษัทตกลงที่จะมาด้วย และมันก็ได้ผล
  เมื่อเอ็ดเวิร์ดส์เข้ามาและโอกาสจากบริษัททางตะวันออกปรากฏขึ้น แซมเริ่มได้รับการสนับสนุนจากบรรดานายธนาคารในถนนลาซาลล์ บริษัทไฟร์อาร์มส์ทรัสต์เป็นหนึ่งในบริษัทขนาดใหญ่ไม่กี่แห่งในฝั่งตะวันตกที่มีการควบคุมอย่างสมบูรณ์ และหลังจากที่นายธนาคารสองหรือสามรายตกลงที่จะช่วยสนับสนุนแผนของแซมแล้ว นายธนาคารรายอื่นๆ ก็เริ่มขอเข้าร่วมในกลุ่มผู้รับประกันการจำหน่ายที่เขาและเวบสเตอร์ได้จัดตั้งขึ้น เพียงสามสิบวันหลังจากปิดดีลกับทอม เอ็ดเวิร์ดส์ แซมก็รู้สึกว่าพร้อมที่จะลงมือทำแล้ว
  พันเอกทอมรู้เรื่องแผนการของแซมมาหลายเดือนแล้วและไม่ได้คัดค้าน อันที่จริง เขาได้แจ้งให้แซมทราบว่าหุ้นของเขาจะออกเสียงไปพร้อมกับหุ้นของซู ซึ่งแซมเป็นผู้ควบคุมอยู่ รวมถึงหุ้นของกรรมการคนอื่นๆ ที่รู้เรื่องและหวังจะได้รับส่วนแบ่งกำไรจากข้อตกลงของแซมด้วย ช่างทำปืนผู้มากประสบการณ์เชื่อมาตลอดชีวิตว่าบริษัทผลิตอาวุธปืนอื่นๆ ในอเมริกาเป็นเพียงเงาที่ destined to dread before the Sunrise of Rainey และเขาถือว่าโครงการของแซมเป็นการกระทำของพระเจ้าที่ช่วยส่งเสริมเป้าหมายที่เขาปรารถนา
  ในขณะที่แซมตกลงโดยปริยายกับแผนการของเวบสเตอร์ที่จะดึงตัวทอม เอ็ดเวิร์ดส์มาร่วมงาน เขากลับเริ่มลังเล และตอนนี้เมื่อความสำเร็จของโครงการของเขาใกล้เข้ามา เขาก็เริ่มสงสัยว่าชายชราผู้ดื้อรั้นคนนั้นจะมองเอ็ดเวิร์ดส์ในฐานะตัวละครหลัก หัวหน้าบริษัทขนาดใหญ่ และชื่อของเอ็ดเวิร์ดส์ในชื่อบริษัทอย่างไร
  เป็นเวลาสองปีที่แซมแทบไม่ได้เจอกับพันเอกเลย พันเอกได้ละทิ้งความตั้งใจที่จะมีส่วนร่วมในการบริหารธุรกิจ และเนื่องจากรู้สึกอับอายกับเพื่อนใหม่ของซู เขาจึงไม่ค่อยมาที่บ้าน ใช้ชีวิตอยู่ในคลับและใช้เวลาทั้งวันเล่นบิลเลียดหรือนั่งอยู่ริมหน้าต่างคลับ อวดอ้างกับผู้ฟังทั่วไปเกี่ยวกับบทบาทของเขาในการก่อตั้งบริษัทเรนนีย์ อาร์มส์
  ด้วยความคิดที่เต็มไปด้วยความสงสัย แซมจึงกลับบ้านและเล่าเรื่องนี้ให้ซูฟัง เธอแต่งตัวพร้อมที่จะไปดูละครกับกลุ่มเพื่อนในตอนเย็น การสนทนาจึงจบลงอย่างรวดเร็ว
  "เขาคงไม่ว่าอะไรหรอก" เธอกล่าวอย่างไม่แยแส "ไปทำอะไรก็ได้ตามใจคุณ"
  แซมกลับไปที่ออฟฟิศและโทรหาผู้ช่วยของเขา เขารู้สึกว่าเขาสามารถทำทุกอย่างใหม่ได้อีกครั้ง และด้วยตัวเลือกและการควบคุมบริษัทของตัวเอง เขาพร้อมที่จะออกไปปิดดีลให้สำเร็จ
  หนังสือพิมพ์ตอนเช้าที่รายงานเกี่ยวกับการควบรวมกิจการครั้งใหญ่ของบริษัทผลิตอาวุธปืนที่เสนอขึ้นมานั้น ยังมีภาพขาวดำขนาดเกือบเท่าตัวจริงของพันเอกทอม เรนีย์ ภาพของทอม เอ็ดเวิร์ดส์ที่เล็กกว่าเล็กน้อย และภาพขนาดเล็กกว่าของแซม ลูอิส พรินซ์ เว็บสเตอร์ และชายอีกหลายคนจากทางตะวันออกวางอยู่รอบๆ ภาพเหล่านั้น การใช้ภาพขาวดำขนาดนี้ แซม พรินซ์ และมอร์ริสัน พยายามที่จะเชื่อมโยงพันเอกทอมกับชื่อของเอ็ดเวิร์ดส์ในชื่อบริษัทใหม่ และกับการลงสมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีของเอ็ดเวิร์ดส์ที่กำลังจะมาถึง เรื่องราวนี้ยังเน้นย้ำถึงความรุ่งเรืองในอดีตของบริษัทของเรนีย์และผู้อำนวยการอัจฉริยะอย่างพันเอกทอม ประโยคหนึ่งที่เขียนโดยมอร์ริสันทำให้แซมยิ้มได้
  "ปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่แห่งวงการธุรกิจอเมริกันผู้นี้ ซึ่งเกษียณอายุจากการทำงานแล้ว เปรียบเสมือนยักษ์ผู้เหนื่อยล้า ที่หลังจากเลี้ยงดูลูกหลานให้เป็นยักษ์รุ่นเยาว์แล้ว ก็ปลีกตัวไปพักผ่อนในปราสาท เพื่อไตร่ตรอง และนับรอยแผลที่ได้รับจากการต่อสู้ดิ้นรนอย่างหนักหน่วงมานับไม่ถ้วน"
  มอร์ริสันหัวเราะขณะอ่านข้อความนั้นออกมาดัง ๆ
  เขาพูดว่า "เอกสารนี้ควรส่งให้พันเอก แต่คนพิมพ์หนังสือพิมพ์ควรถูกแขวนคอ"
  "ยังไงพวกเขาก็จะพิมพ์มันออกมาอยู่ดี" แจ็ค พรินซ์ กล่าว
  และพวกเขาก็พิมพ์มันออกมา ปรินซ์และมอร์ริสัน ย้ายจากสำนักงานหนังสือพิมพ์หนึ่งไปยังอีกสำนักงานหนึ่ง คอยตรวจสอบดูแล โดยใช้อิทธิพลของพวกเขาในฐานะผู้ซื้อพื้นที่โฆษณารายใหญ่ และถึงขั้นยืนกรานที่จะตรวจทานผลงานชิ้นเอกของตนเองด้วยซ้ำ
  แต่ก็ไม่ได้ผล เช้าตรู่ของวันถัดมา พันเอกทอมปรากฏตัวที่สำนักงานบริษัทอาวุธด้วยดวงตาที่แดงก่ำและสาบานว่าจะไม่ยอมให้การควบรวมกิจการดำเนินต่อไป เขาเดินวนไปวนมาในห้องทำงานของแซมเป็นชั่วโมง ความโกรธของเขาปะปนกับการขอร้องอย่างเด็กๆ ให้รักษาชื่อเสียงของเรนนีย์ไว้ เมื่อแซมส่ายหัวและไปกับชายชราในการประชุมที่จะตัดสินคดีความและขายบริษัทให้กับเรนนีย์ เขาก็รู้ว่าเขาจะต้องเจอกับการต่อสู้ครั้งใหญ่
  การประชุมเป็นไปอย่างคึกคัก แซมได้รายงานสรุปสิ่งที่ได้ดำเนินการไปแล้ว และเวบสเตอร์หลังจากลงคะแนนร่วมกับคนสนิทที่แซมไว้วางใจแล้ว ก็ได้เสนอญัตติให้ยอมรับข้อเสนอของแซมเกี่ยวกับบริษัทเดิม
  แล้วพันเอกทอมก็เริ่มพูด เขาเดินไปเดินมาทั่วห้องต่อหน้าเหล่าทหารที่นั่งอยู่ที่โต๊ะยาวหรือเก้าอี้พิงผนัง แล้วเริ่มเล่าถึงความรุ่งโรจน์ในอดีตของกองร้อยเรนนีย์ด้วยท่าทางโอ่อ่าหรูหราอย่างที่เคยเป็นมา แซมมองดูเขาอย่างใจเย็น พิจารณาเรื่องราวเหล่านั้นราวกับเป็นเรื่องแยกต่างหากจากเรื่องการประชุม เขานึกถึงคำถามที่เคยเกิดขึ้นกับเขาตอนเป็นนักเรียนและได้เรียนประวัติศาสตร์ครั้งแรกในโรงเรียน มีภาพถ่ายของชาวอินเดียนแดงกำลังเต้นรำในสงคราม และเขาสงสัยว่าทำไมพวกเขาถึงเต้นรำก่อนการรบ ไม่ใช่หลังการรบ ตอนนี้จิตใจของเขาได้คำตอบสำหรับคำถามนั้นแล้ว
  "ถ้าพวกเขาไม่เคยเต้นมาก่อน พวกเขาอาจจะไม่มีโอกาสแบบนี้เลย" เขาคิดพลางยิ้มให้กับตัวเอง
  "ข้าขอร้องพวกเจ้า จงยึดมั่นในหลักการของพวกเจ้า" ผู้พันคำรามพลางหันหลังและพุ่งเข้าหาแซม "อย่าให้ไอ้คนอกตัญญูหน้าด้านคนนั้น ลูกชายของช่างทาสีบ้านนอกขี้เมาที่ข้าไปเก็บมาจากไร่กะหล่ำปลีบนถนนเซาท์วอเตอร์ มาแย่งความภักดีของพวกเจ้าที่มีต่อหัวหน้าเฒ่าไป อย่าให้มันโกงพวกเจ้าไปจากสิ่งที่พวกเราสร้างมาจากการทำงานหนักมาหลายปี"
  พันเอกเอนตัวพิงโต๊ะและมองไปรอบๆ ห้อง แซมรู้สึกโล่งใจและดีใจกับการโจมตีโดยตรงครั้งนี้
  "นี่เป็นการพิสูจน์ว่าสิ่งที่ฉันกำลังจะทำนั้นถูกต้อง" เขาคิด
  เมื่อพันเอกทอมพูดจบ แซมเหลือบมองใบหน้าแดงก่ำและนิ้วสั่นเทาของชายชราอย่างไม่ใส่ใจ เขามั่นใจว่าคำพูดที่โอ้อวดของเขานั้นไม่ได้ผลอะไร และโดยไม่พูดอะไร เขาจึงนำข้อเสนอของเวบสเตอร์ไปลงคะแนน
  ที่น่าประหลาดใจคือ พนักงานกรรมการใหม่สองคนลงคะแนนเสียงตามสัดส่วนหุ้นของตนร่วมกับพันเอกทอม แต่คนที่สามซึ่งลงคะแนนเสียงตามสัดส่วนหุ้นของตนร่วมกับนายหน้าอสังหาริมทรัพย์ผู้มั่งคั่งจากทางใต้ กลับไม่ลงคะแนนเสียง การลงคะแนนจึงเสมอกัน และแซมมองไปที่โต๊ะพร้อมกับเลิกคิ้วมองเวบสเตอร์
  "เราขอเลื่อนการประชุมออกไปอีกยี่สิบสี่ชั่วโมง" เว็บสเตอร์ตะโกน และมติก็ได้รับการอนุมัติ
  แซมมองกระดาษที่วางอยู่บนโต๊ะตรงหน้า เขาเขียนประโยคนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าบนกระดาษแผ่นนี้ขณะที่กำลังนับคะแนน
  "คนที่ดีที่สุดมักใช้ชีวิตเพื่อค้นหาความจริง"
  พันเอกทอมเดินออกจากห้องไปราวกับผู้ชนะ โดยไม่ยอมพูดคุยกับแซมขณะเดินผ่านไป แซมเหลือบมองไปที่เวบสเตอร์ซึ่งนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะ แล้วพยักหน้าให้กับชายผู้ที่ไม่ได้ลงคะแนนเสียง
  ภายในเวลาเพียงหนึ่งชั่วโมง แซมก็ได้รับชัยชนะในการต่อสู้ หลังจากที่เขาต่อว่าชายที่ทำหน้าที่เป็นตัวแทนหุ้นของนักลงทุนทางใต้แล้ว เขากับเวบสเตอร์ก็ไม่ยอมออกจากห้องจนกว่าพวกเขาจะได้ควบคุมบริษัทของเรนนีย์อย่างเบ็ดเสร็จ และชายที่ปฏิเสธที่จะลงคะแนนเสียงก็ได้รับเงินไปสองหมื่นห้าพันดอลลาร์ กรรมการผู้ช่วยอีกสองคนซึ่งแซมได้ส่งไปโรงฆ่าสัตว์ก็มีส่วนเกี่ยวข้องด้วย จากนั้น หลังจากใช้เวลาช่วงบ่ายและต้นเย็นอยู่กับตัวแทนของบริษัททางตะวันออกและทนายความของพวกเขา เขาก็กลับบ้านไปหาซู
  เวลาประมาณเก้าโมงเย็น รถของเขาจอดอยู่หน้าบ้าน และเมื่อเขาเข้าไปในห้อง เขาก็พบซู่นั่งอยู่หน้าเตาผิง ยกแขนขึ้นเหนือศีรษะ และมองดูถ่านที่กำลังลุกไหม้
  ขณะที่แซมยืนอยู่ที่ประตูและมองไปที่เธอ ความรู้สึกไม่พอใจก็พลุ่งพล่านขึ้นมาในใจเขา
  "ไอ้ขี้ขลาดแก่คนนั้น" เขาคิด "มันเป็นต้นเหตุของการต่อสู้ของเราที่นี่"
  หลังจากแขวนเสื้อโค้ทแล้ว เขาก็เติมน้ำมันลงในไปป์ แล้วดึงเก้าอี้มานั่งลงข้างๆ เธอ ซู่นั่งอยู่ตรงนั้นห้านาที จ้องมองไปที่กองไฟ เมื่อเธอพูด น้ำเสียงของเธอดูแข็งกร้าวเล็กน้อย
  "สุดท้ายแล้ว แซม คุณเป็นหนี้บุญคุณพ่อของคุณมากนะ" เธอกล่าวพลางไม่ยอมสบตาเขา
  แซมไม่ได้พูดอะไร เธอจึงพูดต่อ
  "ไม่ใช่ว่าพ่อกับแม่คิดว่าเราสร้างลูกขึ้นมาหรอกนะ ลูกไม่ใช่คนประเภทที่ใครจะมาเปลี่ยนแปลงได้ แต่แซม แซม คิดให้ดีก่อนว่าลูกกำลังทำอะไรอยู่ เขาเป็นเหมือนคนโง่ในมือแม่มาตลอด เขาเคยกลับมาบ้านตอนที่แม่เพิ่งเข้ามาทำงานใหม่ๆ แล้วเล่าให้แม่ฟังว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ เขามีความคิดและคำพูดใหม่ๆ มากมาย เกี่ยวกับเรื่องความสิ้นเปลือง ประสิทธิภาพ และการทำงานอย่างเป็นระเบียบเพื่อเป้าหมายที่เฉพาะเจาะจง มันไม่ได้หลอกแม่หรอก แม่รู้ว่าความคิดเหล่านั้น แม้กระทั่งคำพูดที่เขาใช้ ก็ไม่ใช่ของเขา และแม่ก็รู้ในภายหลังว่ามันเป็นของแม่ต่างหาก แม่แค่แสดงออกผ่านตัวเขา เขาเป็นเด็กที่ช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ แซม และเขาก็แก่แล้ว เขาคงอยู่ได้ไม่นาน อย่าใจร้ายกับเขาเลย แซม จงเมตตาเขาด้วย"
  เสียงของเธอไม่สั่น แต่หยาดน้ำตาไหลอาบใบหน้าที่แข็งทื่อ และมือที่แสดงอารมณ์ของเธอก็กำชุดของตัวเองไว้แน่น
  "ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงคุณได้เลยเหรอ? คุณต้องทำตามใจตัวเองเสมอไปเหรอ?" เธอกล่าวเสริม โดยยังคงไม่ยอมสบตาเขา
  "มันไม่จริงหรอก ซู ที่ฉันอยากจะทำตามใจตัวเองเสมอ และคนอื่นต่างหากที่เปลี่ยนแปลงฉัน เธอต่างหากที่เปลี่ยนแปลงฉัน" เขากล่าว
  เธอส่ายหัว
  "ไม่ ฉันไม่ได้เปลี่ยนคุณ ฉันแค่ค้นพบว่าคุณกระหายอะไรบางอย่าง และคุณคิดว่าฉันสามารถเติมเต็มสิ่งนั้นได้ ฉันให้ไอเดียคุณ ซึ่งคุณนำไปต่อยอดและทำให้มันเป็นจริง ฉันไม่รู้ว่าฉันได้ไอเดียนั้นมาจากไหน อาจจะมาจากหนังสือหรือบทสนทนาของใครสักคน แต่ไอเดียนั้นเป็นของคุณ คุณสร้างมันขึ้นมา บ่มเพาะมันในตัวฉัน และเติมสีสันด้วยบุคลิกของคุณ วันนี้มันเป็นไอเดียของคุณ มันมีความหมายกับคุณมากกว่าความน่าเชื่อถือเกี่ยวกับปืนที่ปรากฏอยู่ในหนังสือพิมพ์เสียอีก"
  เธอหันไปมองเขา ยื่นมือออกไปแล้ววางลงในมือของเขา
  "ฉันไม่กล้าหาญพอ" เธอกล่าว "ฉันเป็นคนขวางทางคุณ ฉันเคยหวังว่าเราจะได้พบกันอีกครั้ง ฉันต้องปล่อยคุณไป แต่ฉันไม่กล้าพอ ฉันไม่กล้าพอ ฉันไม่อาจละทิ้งความฝันที่ว่าสักวันหนึ่งคุณจะรับฉันกลับมาอย่างแท้จริง"
  เธอลุกขึ้นจากเก้าอี้แล้วทรุดตัวลงคุกเข่า ศีรษะวางลงบนตักของเขา ตัวสั่นสะอื้นด้วยความเสียใจ แซมนั่งอยู่ตรงนั้น ลูบผมของเธอ ความตื่นเต้นของเธอรุนแรงมากจนทำให้แผ่นหลังที่แข็งแรงของเธอสั่นเทา
  แซมมองเลยเธอไปที่กองไฟและพยายามคิดอย่างมีสติ เขาไม่ได้กังวลกับความวิตกกังวลของเธอมากนัก แต่เขาอยากคิดทบทวนเรื่องต่างๆ ให้รอบคอบและตัดสินใจอย่างถูกต้องและซื่อสัตย์ที่สุด
  "ถึงเวลาสำหรับเรื่องใหญ่แล้ว" เขาพูดช้าๆ ด้วยท่าทีราวกับกำลังอธิบายให้เด็กฟัง "อย่างที่พวกสังคมนิยมของคุณพูดกัน การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่กำลังจะมา ผมไม่เชื่อว่าพวกสังคมนิยมของคุณเข้าใจจริงๆ ว่าการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้หมายถึงอะไร และผมก็ไม่แน่ใจว่าผมเข้าใจ หรือใครๆ ก็เข้าใจ แต่ผมรู้ว่ามันหมายถึงเรื่องใหญ่ และผมอยากมีส่วนร่วมในนั้น อยากเป็นส่วนหนึ่งของมัน คนใหญ่คนโตทุกคนก็ทำแบบนั้น พวกเขากำลังดิ้นรนเหมือนไก่ในกระดอง ทำไมล่ะ ดูนี่สิ! สิ่งที่ผมทำต้องทำ และถ้าผมไม่ทำ คนอื่นก็จะทำแทน ผู้พันต้องไป เขาจะถูกขับไล่ออกไป เขาเป็นของสิ่งเก่าๆ ที่ล้าสมัย ผมคิดว่าพวกสังคมนิยมของคุณเรียกยุคนี้ว่ายุคแห่งการแข่งขัน"
  "แต่ไม่ใช่ฝีมือเรา และไม่ใช่ฝีมือคุณด้วย แซม" เธออ้อนวอน "ท้ายที่สุดแล้ว เขาก็คือพ่อของฉัน"
  แววตาของแซมเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึม
  "ฟังดูไม่ถูกต้องเลย ซู" เขาพูดอย่างเย็นชา "พ่อไม่ได้มีความหมายอะไรกับฉันมากนัก ฉันบีบคอพ่อตัวเองแล้วโยนศพทิ้งลงข้างถนนตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็ก เธอรู้เรื่องนั้น เธอได้ยินเรื่องนี้ตอนที่เธอไปสอบถามเรื่องฉันที่แค็กซ์ตันครั้งนั้น แมรี่ อันเดอร์วูดเล่าให้เธอฟัง ฉันทำเพราะเขาโกหกและเชื่อเรื่องโกหก เพื่อนๆ ของเธอไม่เคยพูดหรือว่าคนที่ขวางทางควรถูกกำจัดให้สิ้นซาก?"
  เธอลุกขึ้นยืนและหยุดอยู่ตรงหน้าเขา
  "อย่าเอาคำพูดของคนพวกนั้นไปอ้างอิง" เธอระเบิดอารมณ์ "พวกนั้นไม่ใช่คนจริง คุณคิดว่าฉันไม่รู้เหรอ? ฉันไม่รู้เหรอว่าพวกนั้นมาที่นี่เพราะหวังจะจับตัวคุณ? ฉันไม่ได้เฝ้าดูพวกเขาและเห็นสีหน้าของพวกเขาตอนที่คุณไม่อยู่หรือไม่ได้ยินบทสนทนาของพวกเขาเหรอ? พวกเขากลัวคุณทุกคน นั่นเป็นเหตุผลที่พวกเขาพูดจาขมขื่น พวกเขากลัว และพวกเขารู้สึกละอายใจที่ตัวเองกลัว"
  "พนักงานในร้านเป็นอย่างไรบ้าง?" เขาถามอย่างครุ่นคิด
  "ใช่ ถูกต้อง และฉันก็เช่นกัน เพราะฉันล้มเหลวในส่วนของชีวิตเรา และไม่มีความกล้าที่จะก้าวออกมา คุณมีค่ามากกว่าพวกเราทุกคน และถึงแม้เราจะพูดคุยกันมากมาย เราก็จะไม่ประสบความสำเร็จหรือเริ่มต้นประสบความสำเร็จได้เลย จนกว่าเราจะทำให้คนอย่างคุณต้องการในสิ่งที่เราต้องการ พวกเขารู้ และฉันก็รู้"
  "แล้วคุณต้องการอะไร?"
  "ฉันอยากให้คุณเป็นคนใจกว้างและเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ คุณทำได้ ความล้มเหลวไม่สามารถทำร้ายคุณได้ คุณและคนแบบคุณทำได้ทุกอย่าง คุณจะล้มเหลวก็ได้ แต่ฉันทำไม่ได้ ไม่มีใครในพวกเราทำได้ ฉันไม่อยากให้พ่อของฉันต้องอับอายขายหน้าแบบนั้น ฉันอยากให้คุณยอมรับความล้มเหลว"
  แซมลุกขึ้นยืนและจับมือเธอพาไปที่ประตู เมื่อถึงประตู เขาหันเธอกลับมาและจูบเธอที่ริมฝีปากอย่างคนรัก
  "โอเค ซูที่รัก ฉันจะทำ" เขาพูดพลางผลักเธอไปทางประตู "ทีนี้ขอฉันนั่งคิดทบทวนอยู่คนเดียวก่อนนะ"
  คืนนั้นเป็นคืนเดือนกันยายน และอากาศก็อบอวลไปด้วยกลิ่นอายของน้ำค้างแข็งที่กำลังจะมาเยือน เขาเปิดหน้าต่าง สูดอากาศเย็นสดชื่นเข้าไปเต็มปอด และฟังเสียงครึกครักของสะพานลอยที่อยู่ไกลออกไป เมื่อมองลงไปตามถนนใหญ่ เขาก็เห็นแสงไฟจากนักปั่นจักรยานเรียงตัวเป็นสายระยิบระยับไหลผ่านบ้านไป ความคิดถึงรถยนต์คันใหม่ของเขาและความมหัศจรรย์แห่งความก้าวหน้าทางกลไกของโลกก็แวบเข้ามาในใจ
  "คนทำเครื่องจักรไม่ลังเลเลย" เขาคิดในใจ "ถึงแม้จะมีคนใจแข็งนับพันคนขวางทาง พวกเขาก็ยังคงเดินหน้าต่อไป"
  วลีหนึ่งจากเทนนิสันผุดขึ้นมาในความคิดของเขา
  "และกองทัพอากาศและกองทัพเรือของประเทศก็ต่อสู้กันในทะเลสีครามตอนกลาง" เขากล่าว โดยนึกถึงบทความที่เขาเคยอ่านซึ่งทำนายการมาถึงของเรือเหาะ
  เขาครุ่นคิดถึงชีวิตของคนงานเหล็ก และสิ่งที่พวกเขาได้ทำและจะทำต่อไป
  "พวกเขามี" เขาคิด "เหล็กกล้าและโลหะจะไม่วิ่งกลับบ้านไปต่อสู้กับผู้หญิงที่นั่งอยู่ข้างเตาผิงหรอก"
  เขาเดินไปเดินมาทั่วห้อง
  "ไอ้แก่ขี้ขลาดอ้วน ไอ้แก่ขี้ขลาดอ้วนตัวแสบ" เขาพึมพำกับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า
  เมื่อเขาเข้านอนก็เป็นเวลาเลยเที่ยงคืนไปแล้ว และพยายามสงบสติอารมณ์เพื่อให้หลับได้ ในความฝัน เขาเห็นชายอ้วนคนหนึ่งอุ้มหญิงสาวนักร้องประสานเสียงไว้ที่แขน แล้วเอาหัวโขกกับสะพานข้ามลำธารที่ไหลเชี่ยว
  เมื่อเขาลงมาที่ห้องรับประทานอาหารเช้าในเช้าวันรุ่งขึ้น ซูหายไปแล้ว เขาพบโน้ตวางอยู่ข้างจานบอกว่าเธอไปรับพันเอกทอมและพาเขาออกไปนอกเมืองทั้งวัน เขาเดินไปที่ห้องทำงานพลางนึกถึงชายชราไร้ความสามารถคนนั้นที่เอาชนะเขาในสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นภารกิจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของเขาด้วยเหตุผลทางอารมณ์
  บนโต๊ะทำงานของเขา เขาพบข้อความจากเวบสเตอร์ "เจ้าไก่งวงแก่หนีไปแล้ว" เขากล่าว "เราน่าจะช่วยชีวิตคนได้ถึงสองหมื่นห้าพัน"
  ทางโทรศัพท์ เว็บสเตอร์เล่าให้แซมฟังเกี่ยวกับการไปที่คลับครั้งก่อนเพื่อพบกับพันเอกทอม และบอกว่าชายชราได้ออกไปเที่ยวต่างจังหวัดในวันนั้น แซมกำลังจะบอกเขาเกี่ยวกับแผนการที่เปลี่ยนไปของเขา แต่เขากลับลังเล
  "เจอกันที่ออฟฟิศอีกชั่วโมงนะ" เขากล่าว
  เมื่อออกมาข้างนอก แซมเดินเล่นและคิดถึงคำสัญญาของเขา เขาเดินเลียบทะเลสาบไปจนถึงจุดที่ทางรถไฟและทะเลสาบด้านหลังหยุดเขาไว้ บนสะพานไม้เก่า มองลงไปที่ถนนและผืนน้ำ เขาหยุดยืนอยู่เช่นเดียวกับในยามวิกฤตอื่นๆ ในชีวิต และคิดถึงการต่อสู้ในคืนก่อน ในอากาศยามเช้าที่สดใส เสียงดังอึกทึกของเมืองอยู่ด้านหลัง และผืนน้ำนิ่งสงบของทะเลสาบอยู่เบื้องหน้า น้ำตาและการสนทนากับซูดูเหมือนจะเป็นเพียงส่วนหนึ่งของท่าทีที่ไร้สาระและอ่อนไหวของพ่อเธอ และคำสัญญาที่เขาให้ไว้ ซึ่งช่างเล็กน้อยและได้มาอย่างไม่ยุติธรรม เขาพิจารณาฉากนั้น การสนทนา น้ำตา และคำสัญญาที่เขาให้ไว้อย่างรอบคอบขณะที่เขาพาเธอไปที่ประตู ทุกอย่างดูห่างไกลและไม่เป็นจริง เหมือนคำสัญญาที่ให้ไว้กับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งในวัยเด็ก
  "มันไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องทั้งหมดนี้เลย" เขากล่าวพลางหันไปมองเมืองที่ตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหน้า
  เขายืนอยู่บนสะพานไม้เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง เขานึกถึงวินดี้ แมคเฟอร์สัน ที่ยกแตรขึ้นจ่อริมฝีปากในถนนของเมืองแค็กซ์ตัน และเสียงโห่ร้องของฝูงชนก็ดังก้องอยู่ในหูเขาอีกครั้ง และเขาก็นอนอยู่บนเตียงข้างๆ พันเอกทอมในเมืองทางเหนือแห่งนั้นอีกครั้ง มองดูพระจันทร์ขึ้นเหนือท้องกลมๆ และได้ยินเสียงพูดคุยไร้สาระเรื่องความรัก
  เขากล่าวพลางยังคงมองไปยังเมืองนั้นว่า "ความรักเป็นเรื่องของความจริง ไม่ใช่เรื่องโกหกและการเสแสร้ง"
  ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกว่า ถ้าเขายังคงซื่อสัตย์ต่อไป สักพักเขาอาจจะเอาชนะใจซูคืนมาได้ ความคิดของเขาล่องลอยอยู่กับความรักที่เกิดขึ้นกับผู้ชายในโลกนี้ คิดถึงซูใน ป่าทางเหนือที่ลมพัดแรง และคิดถึงเจเน็ตในรถเข็นในห้องเล็กๆ ที่รถรางวิ่งผ่านหน้าต่างอย่างเสียงดัง และเขาก็คิดถึงเรื่องอื่นๆ ด้วย: คิดถึงซูที่กำลังอ่านหนังสือพิมพ์ที่คัดมาจากหนังสือต่อหน้าหญิงสาวที่ตกต่ำในห้องโถงเล็กๆ บนถนนสเตท คิดถึงทอม เอ็ดเวิร์ดส์กับภรรยาใหม่และดวงตาที่เต็มไปด้วยน้ำตา คิดถึงมอร์ริสันและนักสังคมนิยมมือยาวที่กำลังดิ้นรนหาคำพูดอยู่ที่โต๊ะทำงานของเขา แล้วเขาก็สวมถุงมือ จุดซิการ์ และเดินกลับผ่านถนนที่พลุกพล่านไปยังสำนักงานของเขาเพื่อทำในสิ่งที่เขาได้วางแผนไว้
  ในการประชุมวันเดียวกันนั้น โครงการผ่านไปโดยไม่มีเสียงคัดค้านแม้แต่เสียงเดียว ในขณะที่พันเอกทอมไม่อยู่ ผู้ช่วยผู้อำนวยการทั้งสองลงคะแนนเสียงร่วมกับแซมด้วยความรีบร้อนราวกับตื่นตระหนก และแซมมองไปที่เวบสเตอร์ที่แต่งตัวดีและดูสงบนิ่ง แล้วหัวเราะและจุดซิการ์มวนใหม่ จากนั้นเขาก็ลงคะแนนเสียงให้กับหุ้นที่ซูไว้วางใจให้เขาดูแลโครงการ โดยรู้สึกว่าการทำเช่นนั้น เขาเป็นการตัดปมที่ผูกมัดพวกเขาไว้ อาจจะตลอดไป
  เมื่อข้อตกลงเสร็จสมบูรณ์ แซมจะได้รับเงินห้าล้านดอลลาร์ มากกว่าที่พันเอกทอมหรือสมาชิกคนใดในตระกูลเรนนีย์เคยมี และเขาจะสร้างชื่อเสียงในสายตาของนักธุรกิจในชิคาโกและนิวยอร์ก เช่นเดียวกับที่เขาเคยอยู่ในสายตาของแค็กซ์ตันและถนนเซาท์วอเตอร์ แทนที่จะเป็นวินดี้ แมคเฟอร์สันอีกคนที่ล้มเหลวในการเป่าแตรต่อหน้าฝูงชนที่รอคอย เขาจะยังคงเป็นคนที่ประสบความสำเร็จ เป็นคนที่ประสบความสำเร็จ เป็นคนที่อเมริการู้สึกภาคภูมิใจต่อหน้าคนทั้งโลก
  เขาไม่เคยเจอซูอีกเลย เมื่อข่าวการทรยศของเขาไปถึงเธอ เธอก็เดินทางไปทางตะวันออก โดยพาพันเอกทอมไปด้วย ขณะที่แซมล็อกบ้านและส่งคนไปเอาเสื้อผ้าของเขาที่นั่น เขาเขียนจดหมายสั้นๆ ถึงที่อยู่ทางตะวันออกของเธอ ซึ่งได้มาจากทนายความของเธอ เสนอที่จะมอบเงินรางวัลทั้งหมดจากข้อตกลงนั้นให้เธอหรือพันเอกทอม และปิดท้ายด้วยคำประกาศที่โหดร้ายว่า "อย่างไรก็ตาม ฉันคงเป็นคนโง่ไม่ได้หรอก แม้แต่กับคุณก็ตาม"
  แซมได้รับคำตอบที่เย็นชาและห้วนๆ จากจดหมายฉบับนั้น โดยสั่งให้เขาขายหุ้นของเธอในบริษัทและหุ้นของพันเอกทอมออกไป แล้วแต่งตั้งบริษัท Eastern Trust Company ให้เป็นผู้รับผลประโยชน์จากการขายหุ้นเหล่านั้น ด้วยความช่วยเหลือของพันเอกทอม เธอได้ประเมินมูลค่าทรัพย์สินของพวกเขาอย่างรอบคอบในขณะที่ทำการควบรวมกิจการ และปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะรับเงินมากกว่าจำนวนนั้นแม้แต่บาทเดียว
  แซมรู้สึกว่าอีกบทหนึ่งของชีวิตเขาได้ปิดฉากลง เว็บสเตอร์ เอ็ดเวิร์ดส์ พรินซ์ และพวกจากทางตะวันออกได้ประชุมกันและเลือกเขาเป็นประธานบริษัทใหม่ และสาธารณชนก็แห่กันซื้อหุ้นสามัญจำนวนมหาศาลที่เขาส่งออกสู่ตลาดอย่างกระตือรือร้น พรินซ์และมอร์ริสันใช้สื่อในการบิดเบือนความคิดเห็นของประชาชนอย่างชาญฉลาด การประชุมคณะกรรมการครั้งแรกจบลงด้วยงานเลี้ยงอาหารค่ำที่จัดอย่างไม่อั้น และเอ็ดเวิร์ดส์ที่เมามายก็ลุกขึ้นยืนและโอ้อวดถึง ความงามของภรรยาสาวของเขา ในขณะเดียวกัน แซมซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในสำนักงานใหม่ของเขาในรูกเกอรี เริ่มสวมบทบาทเป็นหนึ่งในราชาแห่งธุรกิจอเมริกันคนใหม่ด้วยท่าทีเคร่งขรึม
  OceanofPDF.com
  บทที่ 9
  
  เรื่องราวชีวิตของแซมในชิคาโกในช่วงหลายปีต่อมา ไม่ได้เป็นเพียงเรื่องราวของบุคคลคนเดียวอีกต่อไป แต่กลายเป็นเรื่องราวของกลุ่มคน กลุ่มคน หรือแก๊งค์หนึ่ง สิ่งที่เขาและกลุ่มคนรอบข้างที่ร่วมกันหาเงินทำในชิคาโกนั้น คนอื่นๆ และกลุ่มอื่นๆ ก็ทำเช่นเดียวกันในนิวยอร์ก ปารีส และลอนดอน เมื่อก้าวขึ้นสู่อำนาจในช่วงความเจริญรุ่งเรืองที่มาพร้อมกับการบริหารงานของประธานาธิบดีแมคคินลีย์สมัยแรก คนเหล่านี้ก็คลั่งไคล้การหาเงิน พวกเขาเล่นกับสถาบันอุตสาหกรรมขนาดใหญ่และระบบรถไฟราวกับเด็กที่ตื่นเต้น และชาวชิคาโกคนหนึ่งก็ได้รับความสนใจและความชื่นชมจากทั่วโลกด้วยความเต็มใจที่จะเดิมพันเงินหนึ่งล้านดอลลาร์เพื่อเปลี่ยนสภาพอากาศ ในช่วงหลายปีแห่งการวิพากษ์วิจารณ์และการปฏิรูปที่ตามมาหลังจากช่วงเวลาแห่งการเติบโตอย่างไม่ต่อเนื่องนี้ นักเขียนได้เล่าเรื่องราวอย่างชัดเจนว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร และผู้เข้าร่วมบางคน ผู้นำอุตสาหกรรมที่ผันตัวมาเป็นนักเขียน จักรพรรดิที่กลายมาเป็นคนเขียนหนังสือ ได้เปลี่ยนเรื่องราวให้กลายเป็นโลกแห่งความชื่นชม
  เมื่อมีเวลา ความตั้งใจ พลังของสื่อ และความไร้จริยธรรม สิ่งที่แซม แมคเฟอร์สันและผู้ติดตามของเขาทำสำเร็จในชิคาโกนั้นง่ายดาย โดยได้รับคำแนะนำจากเวบสเตอร์ รวมถึงปริ้นซ์และมอร์ริสันผู้มากความสามารถ ให้แสวงหาชื่อเสียงของตนเอง เขาจึงรีบขายหุ้นสามัญจำนวนมหาศาลที่ตนถือครองอยู่ให้แก่สาธารณชนที่กระตือรือร้น โดยยังคงถือครองพันธบัตรที่เขาค้ำประกันไว้กับธนาคารเพื่อเพิ่มเงินทุนหมุนเวียนในขณะที่ยังคงควบคุมบริษัทอยู่ เมื่อขายหุ้นสามัญได้แล้ว เขาและกลุ่มบุคคลที่มีความคิดเหมือนกันก็เริ่มโจมตีหุ้นเหล่านั้นผ่านตลาดหุ้นและสื่อ โดยซื้อหุ้นคืนในราคาต่ำ และเก็บไว้รอขายเมื่อสาธารณชนมั่นใจว่าหุ้นเหล่านั้นจะถูกลืมไปแล้ว
  กองทุนดังกล่าวใช้จ่ายเงินหลายล้านดอลลาร์ต่อปีในการโฆษณาอาวุธปืน และอิทธิพลของแซมที่มีต่อสื่อระดับชาติก็ทรงพลังอย่างเหลือเชื่อ มอร์ริสันแสดงความกล้าหาญและบ้าบิ่นอย่างไม่ธรรมดาในการใช้เครื่องมือนี้และบังคับให้มันรับใช้จุดประสงค์ของแซม เขาปกปิดข้อเท็จจริง สร้างภาพลวงตา และใช้หนังสือพิมพ์เป็นเครื่องมือในการกดดันสมาชิกสภาผู้แทนราษฎร วุฒิสมาชิก และสมาชิกสภานิติบัญญัติของรัฐ เมื่อพวกเขาเผชิญกับประเด็นต่างๆ เช่น การจัดสรรงบประมาณด้านอาวุธปืน
  แซม ผู้ซึ่งรับหน้าที่ในการรวมกิจการบริษัทผลิตอาวุธปืน โดยใฝ่ฝันว่าตนเองจะเป็นผู้เชี่ยวชาญที่ยิ่งใหญ่ในวงการนี้ เป็นเหมือนครุปป์แห่งอเมริกา กลับยอมจำนนต่อความฝันที่จะเสี่ยงมากขึ้นในโลกของการเก็งกำไรอย่างรวดเร็ว ภายในหนึ่งปี เขาได้เข้ามาแทนที่ เอ็ดเวิร์ดส์ในตำแหน่งหัวหน้ากลุ่มบริษัทอาวุธปืน และแต่งตั้งลูอิสเข้ามาแทนที่ โดยมีมอร์ริสันเป็นเลขานุการและผู้จัดการฝ่ายขาย ภายใต้การนำของแซม ทั้งสองคนเปรียบเสมือนพ่อค้าขายเครื่องแต่งกายรายย่อยจากบริษัทเรนนีย์เก่า เดินทางจากเมืองหลวงหนึ่งไปยังอีกเมืองหลวงหนึ่ง และจากเมืองหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่ง เพื่อเจรจาต่อรองสัญญา มีอิทธิพลต่อข่าวสาร จัดหาพื้นที่โฆษณาในที่ที่ได้ผลดีที่สุด และสรรหาผู้คน
  ในขณะเดียวกัน แซม พร้อมด้วยเวบสเตอร์ นายธนาคารชื่อครอฟต์ส ซึ่งได้รับผลกำไรมหาศาลจากการควบรวมกิจการอาวุธปืน และบางครั้งก็มีมอร์ริสันหรือปริ้นซ์เข้าร่วมด้วย ได้เริ่มดำเนินการเข้าซื้อหุ้น เก็งกำไร และปั่นหุ้นอย่างต่อเนื่อง ซึ่งดึงดูดความสนใจจากทั่วประเทศและเป็นที่รู้จักในวงการหนังสือพิมพ์ในชื่อกลุ่มแมคเฟอร์สัน ชิคาโก พวกเขาลงทุนในน้ำมัน ทางรถไฟ ถ่านหิน ที่ดินทางตะวันตก เหมืองแร่ ไม้ และรถราง ในฤดูร้อนปีหนึ่ง แซมและปริ้นซ์ได้สร้าง ทำกำไร และขายสวนสนุกขนาดใหญ่ วันแล้ววันเล่า ตัวเลข ไอเดีย แผนการ และโอกาสในการทำกำไรที่น่าประทับใจมากขึ้นเรื่อยๆ วิ่งวนอยู่ในหัวของเขา การลงทุนบางอย่างที่เขาเข้าร่วม แม้ว่าขนาดจะทำให้ดูมีเกียรติมากขึ้น แต่จริงๆ แล้วคล้ายกับการลักลอบค้าสัตว์ป่าในสมัยที่เขาทำงานอยู่ที่ถนนเซาท์วอเตอร์ และการดำเนินงานทั้งหมดของเขาก็ใช้สัญชาตญาณเก่าๆ ของเขาในการทำข้อตกลงและหาข้อตกลงที่ดี สำหรับความสามารถในการหาผู้ซื้อ และสำหรับความสามารถของเวบสเตอร์ในการทำข้อตกลงที่น่าสงสัยซึ่งนำพาความสำเร็จมาสู่เขาและผู้ติดตามของเขาอย่างต่อเนื่อง แม้จะมีการต่อต้านจากกลุ่มนักธุรกิจและนักการเงินที่อนุรักษ์นิยมในเมืองก็ตาม
  แซมเริ่มต้นชีวิตใหม่ เขาเป็นเจ้าของม้าแข่ง เป็นสมาชิกของสโมสรมากมาย มีบ้านพักตากอากาศในวิสคอนซิน และพื้นที่ล่าสัตว์ในเท็กซัส เขาดื่มเหล้าตลอดเวลา เล่นโป๊กเกอร์เดิมพันสูง เขียนบทความลงหนังสือพิมพ์ และนำทีมของเขาเข้าสู่โลกแห่งการเงินที่เฟื่องฟูวันแล้ววันเล่า เขาไม่กล้าคิด และลึกๆ แล้วเขาก็เบื่อหน่ายกับมันมาก มันเจ็บปวดมากจนเมื่อใดก็ตามที่ความคิดผุดขึ้นมา เขาจะลุกจากเตียงไปหาเพื่อนฝูงที่ครึกครื้น หรือไม่ก็หยิบปากกาและกระดาษมานั่งเป็นชั่วโมงๆ คิดค้นแผนการหาเงินใหม่ๆ ที่กล้าหาญกว่าเดิม ความก้าวหน้าครั้งใหญ่ในอุตสาหกรรมสมัยใหม่ที่เขาใฝ่ฝันอยากเป็นส่วนหนึ่ง กลับกลายเป็นการพนันครั้งใหญ่ที่ไร้ความหมาย มีโอกาสสูงที่จะตกเป็นเหยื่อของประชาชนที่หลงเชื่อ เขากับผู้ติดตามของเขาทำสิ่งต่างๆ วันแล้ววันเล่าโดยไม่คิดอะไร อุตสาหกรรมต่างๆ ถูกจัดตั้งและเปิดตัว ผู้คนถูกจ้างงานและเลิกจ้าง เมืองต่างๆ ถูกทำลายโดยการทำลายล้างของอุตสาหกรรม และเมืองอื่นๆ ก็ถูกสร้างขึ้นโดยการก่อสร้างอุตสาหกรรมอื่นๆ ด้วยความต้องการของเขา ชายพันคนเริ่มสร้างเมืองบนเนินทรายใน รัฐอินเดียนา และด้วยการโบกมือของเขา ชาวเมืองอีกพันคนในเมืองอินเดียนาขายบ้านพร้อมเล้าไก่ในสวนหลังบ้านและไร่องุ่นที่ปลูกอยู่หน้าครัว แล้วรีบไปซื้อที่ดินที่จัดสรรไว้บนเนินเขา เขาไม่เคยหยุดที่จะพูดคุยกับผู้ติดตามของเขาเกี่ยวกับความสำคัญของการกระทำของเขา เขาบอกพวกเขาถึงผลกำไรที่จะได้รับ แล้วหลังจากนั้น เขาก็จะออกไปดื่มกับพวกเขาในบาร์ และใช้เวลาช่วงเย็นหรือกลางวันร้องเพลง ไปเยี่ยมคอกม้าแข่งของเขา หรือบ่อยครั้งกว่านั้น คือนั่งเงียบๆ ที่โต๊ะเล่นไพ่เดิมพันสูง ในขณะที่หาเงินได้หลายล้านจากการหลอกลวงประชาชนในเวลากลางวัน บางครั้งเขาก็จะนั่งดึกดื่นครึ่งคืน ต่อสู้กับสหายของเขาเพื่อแย่งชิงเงินหลายพัน
  ลูอิส ซึ่งเป็นชาวยิว เป็นเพื่อนร่วมงานเพียงคนเดียวของแซมที่ไม่ร่วมสร้างรายได้มหาศาลไปกับเขา เขายังคงทำงานอยู่ในสำนักงานของบริษัทผลิตอาวุธปืน และบริหารงานอย่างชาญฉลาดเหมือนกับนักธุรกิจที่มีความสามารถและเป็นวิทยาศาสตร์ แม้ว่าแซมจะยังคงดำรงตำแหน่งประธานกรรมการ มีสำนักงาน โต๊ะทำงาน และตำแหน่งซีอีโออยู่ที่นั่น แต่เขาก็ปล่อยให้ลูอิสบริหารบริษัท ในขณะที่เขาใช้เวลาไปกับการทำงานในตลาดหลักทรัพย์ หรือไม่ก็ไปอยู่กับเวบสเตอร์และครอฟต์ส วางแผนหาธุรกิจใหม่ๆ ที่จะสร้างรายได้มหาศาล
  "นายได้เปรียบฉันนะ ลูอิส" เขาพูดขึ้นวันหนึ่งด้วยอารมณ์ครุ่นคิด "นายคิดว่าฉันทำลายอนาคตของนายตอนที่ได้ทอม เอ็ดเวิร์ดส์มา แต่ที่จริงฉันแค่ทำให้นายอยู่ในสถานะที่แข็งแกร่งขึ้นเท่านั้นเอง"
  เขาชี้ไปยังสำนักงานใหญ่ขนาดใหญ่ที่มีพนักงานธุรการเรียงรายอยู่หลายแถว และบรรยากาศที่ดูเป็นระเบียบเรียบร้อยของการทำงาน
  "ผมเองก็มีโอกาสได้งานที่คุณทำ ผมวางแผนและคิดอุบายเพื่อสิ่งนั้นมานานแล้ว" เขากล่าวเสริมพลางจุดซิการ์และเดินออกไป
  "และเจ้าก็ตกอยู่ภายใต้ภาวะอดอยากทางด้านการเงิน" ลูอิสหัวเราะพลางมองตามเขาไป "ภาวะอดอยากที่ครอบงำทั้งชาวยิว คนต่างชาติ และทุกคนที่เลี้ยงดูพวกเขา"
  ในวันใดวันหนึ่งในช่วงหลายปีที่ผ่านมา คุณอาจพบเห็นกลุ่มคนตระกูลแมคเฟอร์สันในชิคาโก บริเวณตลาดหลักทรัพย์ชิคาโกเก่า: ครอฟต์ สูง ท่าทางกระฉับกระเฉง และดื้อรั้น; มอร์ริสัน ผอมเพรียว แต่งตัวดี และสง่างาม; เว็บสเตอร์ แต่งตัวดี สุภาพ และเป็นสุภาพบุรุษ; และแซม เงียบขรึม กระสับกระส่าย มักจะบึ้งตึงและดูไม่น่าดึงดูดใจ บางครั้งแซมรู้สึกราวกับว่าพวกเขาทั้งหมดไม่จริง ทั้งตัวเขาและคนอื่นๆ ที่อยู่กับเขา เขามองดูเพื่อนร่วมทางของเขาอย่างลับๆ พวกเขามักจะโพสท่าถ่ายรูปต่อหน้าฝูงชนของโบรกเกอร์และนักเก็งกำไรรายย่อยที่เดินผ่านไปมา เว็บสเตอร์จะเดินเข้ามาหาเขาบนพื้นของตลาดหลักทรัพย์ แล้วเล่าเรื่องพายุหิมะที่โหมกระหน่ำอยู่ข้างนอกด้วยท่าทางราวกับคนที่กำลังบอกความลับที่เก็บงำมานาน เพื่อนๆ ของเขาจะเดินไปหาคนหนึ่งแล้วสาบานว่าจะรักษามิตรภาพตลอดไป จากนั้นก็คอยจับตาดูกันและกัน แล้วรีบไปหาแซมพร้อมกับเรื่องราวการทรยศหักหลังที่เป็นความลับ พวกเขาเต็มใจรับข้อเสนอใดๆ ที่เขาเสนอ แม้บางครั้งจะลังเลอยู่บ้าง และเกือบทุกครั้งก็ได้รับชัยชนะ พวกเขาร่วมกันสร้างรายได้หลายล้านจากการบงการ บริษัทผลิตอาวุธปืนและทางรถไฟชิคาโกและนอร์ทเลค ซึ่งเขาเป็นผู้ควบคุม
  หลายปีต่อมา แซมหวนนึกถึงเรื่องราวทั้งหมดราวกับฝันร้าย เขารู้สึกราวกับว่าเขาไม่เคยใช้ชีวิตหรือคิดอย่างชัดเจนในช่วงเวลานั้นเลย ผู้นำทางการเงินที่ยิ่งใหญ่ที่เขาเคยเห็นนั้น ในความคิดของเขา ไม่ใช่คนดี บางคน เช่น เว็บสเตอร์ เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านฝีมือ หรืออย่าง มอร์ริสัน เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านคำพูด แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว พวกเขาเป็นเพียงนกแร้งเจ้าเล่ห์โลภมากที่คอยหาประโยชน์จากสาธารณชนหรือจากกันและกัน
  ในขณะเดียวกัน อาการของแซมก็ทรุดโทรมลงอย่างรวดเร็ว ท้องของเขาบวมในตอนเช้า และมือของเขาก็สั่นเทา เขาเป็นคนตะกละตะกลามและตั้งใจที่จะหลีกเลี่ยงผู้หญิง เขาจึงดื่มและกินมากเกินไปแทบตลอดเวลา และในช่วงเวลาว่าง เขาก็รีบเร่งไปที่ต่างๆ อย่างตะกละตะกลาม หลีกเลี่ยงการคิด หลีกเลี่ยงการสนทนาที่เงียบสงบและมีสาระ หลีกเลี่ยงการเผชิญหน้ากับตัวเอง
  ไม่ใช่ว่าเพื่อนร่วมงานของเขาทุกคนจะประสบความทุกข์ยากเหมือนกันหมด เว็บสเตอร์ดูเหมือนจะมีชีวิตที่สุขสบาย เจริญรุ่งเรืองและขยายกิจการได้ด้วยเงินรางวัลที่ได้มา เขาเก็บออมเงินที่ได้มาอย่างสม่ำเสมอ ไปโบสถ์ชานเมืองในวันอาทิตย์ และหลีกเลี่ยงการประชาสัมพันธ์ที่เชื่อมโยงชื่อของเขากับการแข่งม้าและงานกีฬาใหญ่ๆ ที่ครอฟต์สปรารถนาและแซมยอมอยู่ใต้อำนาจ วันหนึ่ง แซมและครอฟต์สจับได้ว่าเขากำลังพยายามขายกิจการเหมืองแร่ให้กับกลุ่มนายธนาคารในนิวยอร์ก แต่พวกเขากลับวางแผนเล่นตลกใส่เขา หลังจากนั้นเขาก็เดินทางไปนิวยอร์กเพื่อเป็นบุคคลที่น่านับถือในวงการธุรกิจขนาดใหญ่และเป็นเพื่อนกับวุฒิสมาชิกและผู้ใจบุญ
  ครอฟต์เป็นชายที่มีปัญหาครอบครัวเรื้อรัง เป็นผู้ชายประเภทที่เริ่มต้นวันใหม่ด้วยการด่าทอภรรยาในที่สาธารณะ แต่ก็ยังคงอยู่ด้วยกันปีแล้วปีเล่า เขามีบุคลิกหยาบกระด้าง และหลังจากปิดดีลสำเร็จ เขาก็จะดีใจเหมือนเด็กๆ ตบหลังคนอื่นๆ หัวเราะเสียงดัง โยนเงินไปทั่ว และพูดตลกหยาบคาย หลังจากออกจากชิคาโก แซมก็หย่ากับภรรยาและแต่งงานกับนักแสดงละครเวที หลังจากสูญเสียทรัพย์สินไปสองในสามในการพยายามเข้าควบคุมกิจการรถไฟทางใต้ เขาจึงไปอังกฤษ และภายใต้การแนะนำของภรรยาที่เป็นนักแสดง เขาได้เปลี่ยนตัวเองเป็นสุภาพบุรุษชนบทชาวอังกฤษ
  แซมเป็นคนป่วย วันแล้ววันเล่า เขาดื่มเหล้ามากขึ้นเรื่อยๆ เล่นการพนันด้วยเงินเดิมพันที่สูงขึ้นเรื่อยๆ และปล่อยปละละเลยตัวเองมากขึ้นเรื่อยๆ วันหนึ่ง เขาได้รับจดหมายยาวจากจอห์น เทลเฟอร์ แจ้งให้เขาทราบถึงการเสียชีวิตอย่างกะทันหันของแมรี่ อันเดอร์วูด และตำหนิเขาที่ละเลยเธอ
  เทลเฟอร์เขียนว่า "เธอป่วยมาเป็นปีแล้วและไม่มีรายได้" แซมสังเกตเห็นว่ามือของชายคนนั้นเริ่มสั่น "เธอโกหกผมว่าคุณ ส่งเงินให้เธอ แต่ตอนนี้เธอเสียชีวิตแล้ว ผมพบว่าถึงแม้เธอจะเขียนจดหมายถึงคุณ แต่เธอก็ไม่ได้รับการตอบกลับ ป้าแก่ๆ ของเธอบอกผม"
  แซมเก็บจดหมายใส่กระเป๋า แล้วเข้าไปในคลับแห่งหนึ่งของเขา เริ่มดื่มเหล้ากับกลุ่มผู้ชายที่เขาพบว่ากำลังนั่งดื่มอยู่ที่นั่น เป็นเวลาหลายเดือนที่เขาแทบไม่ได้สนใจจดหมายของเขาเลย ไม่ต้องสงสัยเลยว่าจดหมายของแมรี่คงถูกส่งถึงเลขานุการของเขาแล้ว และถูกทิ้งไปพร้อมกับจดหมายจากผู้หญิงอีกหลายพันฉบับ ไม่ว่าจะเป็นจดหมายขอร้อง จดหมายรัก หรือจดหมายที่ส่งถึงเขาเพราะความร่ำรวยและชื่อเสียงฉาวโฉ่ที่หนังสือพิมพ์นำเสนอเกี่ยวกับวีรกรรมของเขา
  หลังจากส่งโทรเลขอธิบายและส่งเช็คจำนวนมากซึ่งทำให้จอห์น เทลเฟอร์ดีใจ แซมและเพื่อนร่วมอุดมการณ์อีกครึ่งโหลใช้เวลาที่เหลือของวันและเย็นตรู่ตรองไปตามร้านเหล้าต่างๆ ทางฝั่งใต้ เมื่อเขากลับถึงที่พักในเย็นวันนั้น หัวของเขาก็หมุนติ้ว จิตใจเต็มไปด้วยความทรงจำที่บิดเบี้ยวเกี่ยวกับผู้ชายและผู้หญิงที่กำลังดื่มเหล้า และตัวเขาเองที่ยืนอยู่บนโต๊ะในร้านเหล้าโทรมๆ แห่งหนึ่ง เรียกขานกลุ่มคนรวยที่ส่งเสียงตะโกนและหัวเราะให้คิด ทำงาน และแสวงหาความจริง
  เขาเผลอหลับไปในเก้าอี้ ความคิดของเขาเต็มไปด้วยภาพใบหน้าเต้นรำของหญิงสาวผู้ล่วงลับ แมรี่ อันเดอร์วูด เจเน็ต และซู ใบหน้าที่เปื้อนน้ำตาเรียกหาเขา หลังจากตื่นขึ้นและโกนหนวดแล้ว เขาก็ออกไปข้างนอกและมุ่งหน้าไปยังคลับอีกแห่งในตัวเมือง
  "ฉันสงสัยว่าซูจะตายด้วยหรือเปล่า" เขาพึมพำพลางนึกถึงความฝันนั้น
  ที่คลับ ลูอิสเรียกเขาไปที่โทรศัพท์และขอให้เขามาที่สำนักงานของเขาที่เอ็ดเวิร์ดส์ คอนโซลิเดเต็ดทันที เมื่อเขาไปถึงที่นั่น เขาพบโทรเลขจากซู ในช่วงเวลาแห่งความโดดเดี่ยวและสิ้นหวังจากการสูญเสียตำแหน่งทางธุรกิจและชื่อเสียงเดิม พันเอกทอมจึงยิงตัวเองเสียชีวิตในโรงแรมแห่งหนึ่งในนิวยอร์ก
  แซมนั่งอยู่ที่โต๊ะ คัดแยกกระดาษสีเหลืองที่อยู่ตรงหน้า และพยายามทำให้จิตใจสงบลง
  "ไอ้ขี้ขลาดแก่ ไอ้ขี้ขลาดเลือดชั่ว" เขาพึมพำ "ใครก็ได้ทำแบบนั้นแหละ"
  เมื่อลูอิสเดินเข้าไปในห้องทำงานของแซม เขาพบว่าเจ้านายของเขานั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน กำลังพลิกดูโทรเลขและพึมพำกับตัวเอง เมื่อแซมยื่นโทรเลขให้เขา ลูอิสก็เดินไปยืนข้างๆ แซม แล้ววางมือลงบนไหล่ของเขา
  "อย่าโทษตัวเองเลย" เขากล่าวด้วยความเข้าใจอย่างรวดเร็ว
  "ไม่" แซมพึมพำ "ผมไม่โทษตัวเองเลย ผมเป็นผลลัพธ์ ไม่ใช่สาเหตุ ผมกำลังพยายามคิดอยู่ ผมยังคิดไม่เสร็จ ผมจะเริ่มใหม่อีกครั้งเมื่อผมคิดทบทวนเสร็จแล้ว"
  ลูอิสออกจากห้องไป ปล่อยให้เขาอยู่กับความคิดของตัวเอง เขานั่งครุ่นคิดถึงชีวิตของตัวเองอยู่นานหนึ่งชั่วโมง ขณะที่เขานึกถึงวันที่เขาทำให้พันเอกทอมอับอายขายหน้า เขาก็นึกถึงวลีที่เขาเขียนไว้บนกระดาษ ขณะนับคะแนนว่า "คนที่ดีที่สุดใช้ชีวิตเพื่อแสวงหาความจริง"
  ทันใดนั้น เขาก็ตัดสินใจ และโทรหาลูอิสเพื่อเริ่มวางแผน ความคิดของเขาเริ่มแจ่มใสขึ้น และเสียงของเขาก็กลับมากังวาน เขาให้สิทธิ์ลูอิสในการซื้อหุ้นและพันธบัตรทั้งหมดของบริษัท Edwards Consolidated และมอบหมายให้ลูอิสจัดการการซื้อขายแต่ละครั้งที่เขาสนใจ จากนั้น เขาโทรหาโบรกเกอร์ของเขาและเริ่มนำหุ้นจำนวนมากเข้าสู่ตลาด เมื่อลูอิสบอกเขาว่าครอฟต์ "โทรศัพท์ไปทั่วเมืองอย่างบ้าคลั่งเพื่อตามหาเขา และด้วยความช่วยเหลือจากนายธนาคารอีกคนหนึ่ง เขากำลังทำให้ตลาดหยุดชะงักและรับซื้อหุ้นของแซมอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้" เขาก็หัวเราะ และหลังจากให้คำแนะนำลูอิสเกี่ยวกับการจัดการเงินของเขาแล้ว เขาก็ออกจากสำนักงานไป ในฐานะอิสระอีกครั้ง และกำลังมองหาคำตอบสำหรับปัญหาของเขาอีกครั้ง
  เขาไม่ได้พยายามตอบโทรเลขของซูเลย เขาใจร้อนและอยากทำสิ่งที่อยู่ในใจ เขาไปที่อพาร์ตเมนต์ เก็บกระเป๋า แล้วหายตัวไปโดยไม่บอกลา เขาไม่รู้แน่ชัดว่ากำลังจะไปที่ไหนหรือตั้งใจจะทำอะไร เขารู้เพียงแต่ว่าจะทำตามข้อความที่เขียนด้วยลายมือของตัวเอง เขาจะพยายามอุทิศชีวิตให้กับการค้นหาความจริง
  OceanofPDF.com
  เล่มที่ 3
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 1
  
  เกี่ยวกับวันที่แซม แมคเฟอร์สันหนุ่มเพิ่งย้ายมาอยู่เมืองนี้ บ่ายวันอาทิตย์วันหนึ่ง เขาไปโรงละครใจกลางเมืองเพื่อฟังเทศน์ เทศน์นั้นซึ่งเทศน์โดยชายผิวดำร่างเล็กชาวบอสตัน ทำให้แมคเฟอร์สันหนุ่มรู้สึกว่ามีความรู้และคิดมาอย่างดีแล้ว
  "บุคคลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือบุคคลที่การกระทำของเขาส่งผลกระทบต่อชีวิตผู้คนมากที่สุด" ผู้พูดกล่าว และความคิดนั้นก็ติดอยู่ในใจของแซม ตอนนี้ ขณะที่เขากำลังเดินไปตามถนนพร้อมกับกระเป๋าเดินทาง เขาจำคำเทศน์และความคิดนั้นได้ และส่ายหัวด้วยความไม่แน่ใจ
  "สิ่งที่ผมทำในเมืองนี้คงส่งผลกระทบต่อชีวิตผู้คนนับพัน" เขาครุ่นคิดพลางรู้สึกว่าเลือดสูบฉีดเร็วขึ้นเมื่อปล่อยความคิดเหล่านั้นไป ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่กล้าทำมาตั้งแต่Dวันที่เขาผิดคำสัญญากับซูและเริ่มต้นอาชีพในฐานะยักษ์ใหญ่ทางธุรกิจ
  เขาเริ่มคิดถึงการค้นหาที่เขาได้เริ่มต้นไว้ และรู้สึกพึงพอใจอย่างยิ่งเมื่อคิดถึงสิ่งที่เขาควรทำ
  "ฉันจะเริ่มต้นใหม่อีกครั้งและค้นหาความจริงผ่านการทำงาน" เขาพูดกับตัวเอง "ฉันจะทิ้งความอดอยากทางการเงินนี้ไว้เบื้องหลัง และถ้ามันกลับมาอีก ฉันจะกลับมาที่ ชิคาโกและเฝ้าดูโชคลาภของฉันเพิ่มพูนขึ้น และผู้คนต่างพากันไปที่ธนาคาร ตลาดหลักทรัพย์ และศาลที่จ่ายเงินให้กับคนโง่และคนเลวอย่างฉัน และนั่นจะรักษาฉันได้"
  เขาเดินเข้าไปในสถานีรถไฟอิลลินอยส์เซ็นทรัล-ภาพที่แปลกตาเหลือเกิน รอยยิ้มปรากฏบนริมฝีปากของเขาขณะที่เขานั่งลงบนม้านั่งริมกำแพงระหว่างผู้อพยพชาวรัสเซียและภรรยาชาวนาตัวเล็กอ้วนท้วมที่กำลังถือกล้วยและแทะมันให้เด็กน้อยแก้มแดงในอ้อมแขน เขาคือมหาเศรษฐีชาวอเมริกัน ชายผู้กำลังร่ำรวย ผู้ซึ่งได้บรรลุความฝันแบบอเมริกันแล้ว แต่กลับล้มป่วยในงานเลี้ยง และออกมาจากคลับหรูพร้อมถุงในมือ เบียร์ม้วนหนึ่ง ธนบัตรในกระเป๋า และเริ่มต้นภารกิจแปลกประหลาดนี้-เพื่อแสวงหาความจริง เพื่อแสวงหาพระเจ้า ไม่กี่ปีแห่งการใช้ชีวิตอย่างโลภและฟุ่มเฟือยในเมืองที่ดูงดงามเหลือเกินสำหรับเด็กหนุ่มจากไอโอวาและชายหญิงที่อาศัยอยู่ในเมืองนั้น แล้วในเมืองไอโอวาแห่งนี้ หญิงคนหนึ่งก็เสียชีวิตอย่างโดดเดี่ยวและยากไร้ และอีกด้านหนึ่งของทวีป ชายชราอ้วนฉุผู้มีนิสัยรุนแรงก็ยิงตัวเองตายในโรงแรมแห่งหนึ่งในนิวยอร์ก และมานั่งอยู่ที่นี่
  เขาฝากกระเป๋าไว้กับภรรยาของชาวนา แล้วเดินข้ามห้องไปยังเคาน์เตอร์ขายตั๋ว และยืนอยู่ที่นั่น มองดูผู้คนที่มีเป้าหมายเฉพาะเจาะจงเดินเข้ามา จ่ายเงิน และเมื่อรับตั๋วแล้วก็รีบจากไป เขาไม่กลัวที่จะถูกคนรู้จัก แม้ว่าชื่อและรูปของเขาจะปรากฏอยู่บนหน้าแรกของหนังสือพิมพ์ชิคาโกมาหลายปีแล้ว แต่เขารู้สึกถึงการเปลี่ยนแปลงอย่างลึกซึ้งในตัวเองจากการตัดสินใจครั้งนี้ จนเขามั่นใจว่าจะไม่มีใครสังเกตเห็นเขา
  ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขา ขณะที่เขามองไปรอบๆ ห้องยาวที่เต็มไปด้วยผู้คนหลากหลายเพศทั้งชายและหญิง เขารู้สึกถึงมวลผู้คนจำนวนมหาศาลที่กำลังทำงานหนัก ไม่ว่าจะเป็นคนงาน ช่างฝีมือรายย่อย และช่างเครื่องยนต์ผู้เชี่ยวชาญ
  "ชาวอเมริกันเหล่านี้" เขาเริ่มพูดกับตัวเอง "ผู้ชายเหล่านี้ที่มีลูกๆ อยู่รอบตัวและต้องทำงานหนักทุกวัน และหลายคนมีร่างกายแคระแกร็นหรือพัฒนาไม่สมบูรณ์ ไม่ใช่ครอฟต์ ไม่ใช่มอร์ริสันและฉัน แต่เป็นคนอื่นๆ เหล่านี้ที่ทำงานหนักโดยไม่หวังความหรูหราและความร่ำรวย ผู้ที่สร้างกองทัพในยามสงครามและให้การศึกษาแก่เด็กชายและเด็กหญิงเพื่อทำหน้าที่รักษาสันติภาพต่อไป"
  เขาพบว่าตัวเองกำลังต่อแถวอยู่ที่เคาน์เตอร์ขายตั๋ว ต่อจากชายชรารูปร่างกำยำคนหนึ่งซึ่งถือกล่องเครื่องมือช่างไม้ในมือข้างหนึ่งและถุงในมืออีกข้างหนึ่ง และซื้อตั๋วไปยังเมืองในรัฐอิลลินอยส์ที่ชายชราคนนั้นกำลังจะไป
  บนรถไฟ เขาได้นั่งข้างชายชราคนหนึ่ง และทั้งสองก็คุยกันเบาๆ ชายชราเล่าเรื่องครอบครัวของเขา เขามีลูกชายที่แต่งงานแล้วซึ่งอาศัยอยู่ในเมืองในรัฐอิลลินอยส์ที่เขาวางแผนจะไปเยี่ยม และเขาก็เริ่มโอ้อวดเกี่ยวกับลูกชาย ลูกชายของเขา เขาบอกว่า ได้ย้ายไปอยู่ที่เมืองนั้นและประสบความสำเร็จ มีโรงแรมเป็นของตัวเอง ซึ่งภรรยาของเขาเป็นผู้จัดการ ในขณะที่เขาทำงานก่อสร้าง
  "เอ็ดมีคนงานประมาณห้าสิบหรือหกสิบคนตลอดทั้งฤดูร้อน เขาเรียกผมมาเพื่อเป็นหัวหน้าทีม เขาแน่ใจอยู่แล้วว่าผมจะทำให้พวกเขาทำงานได้"
  จากเรื่องของเอ็ด ชายชราก็เริ่มพูดถึงตัวเองและชีวิตของเขา โดยเล่าข้อเท็จจริงอย่างตรงไปตรงมาและเรียบง่าย โดยไม่พยายามปกปิดความทะเยอทะยานเล็กน้อยที่แฝงอยู่ในความสำเร็จของเขา
  "ผมเลี้ยงดูลูกชายเจ็ดคนและทำให้พวกเขาทุกคนเป็นคนทำงานที่ดี และพวกเขาทุกคนก็ประสบความสำเร็จ" เขากล่าว
  เขาบรรยายถึงแต่ละคนอย่างละเอียด หนึ่งในนั้นเป็นชายรักการอ่านหนังสือ ทำงานเป็นวิศวกรเครื่องกลในเมืองอุตสาหกรรมแห่งหนึ่งในนิวอิงแลนด์ แม่ของลูกๆ เขาเสียชีวิตไปเมื่อปีที่แล้ว และลูกสาวสองคนจากสามคนแต่งงานกับช่างเครื่องยนต์ ส่วนลูกสาวคนที่สาม แซมสังเกตเห็นว่าดูเหมือนจะไม่ประสบความสำเร็จนัก และชายชราก็บอกว่าเขาคิดว่าบางทีเธออาจเลือกเส้นทางผิดในชิคาโก
  แซมพูดคุยกับชายชราเกี่ยวกับพระเจ้าและเกี่ยวกับความปรารถนาของมนุษย์ที่จะค้นหาความจริงจากชีวิต
  เขากล่าวว่า "ผมคิดเรื่องนี้มาเยอะแล้ว"
  ชายชราเกิดความสนใจ เขาหันไปมองแซม แล้วมองไปที่หน้าต่างรถ ก่อนจะเริ่มอธิบายความเชื่อของตน ซึ่งแซมไม่เข้าใจสาระสำคัญ
  "พระเจ้าเป็นวิญญาณ และพระองค์ทรงสถิตอยู่ในต้นข้าวโพดที่กำลังเติบโต" ชายชรากล่าวพลางชี้ไปที่ทุ่งนาที่อยู่นอกหน้าต่าง
  เขาเริ่มพูดถึงโบสถ์และบรรดาบาทหลวงที่เขาเต็มไปด้วยความขุ่นเคือง
  "พวกนั้นเป็นพวกหนีการเกณฑ์ทหาร พวกมันไม่เข้าใจอะไรเลย พวกมันเป็นพวกหนีการเกณฑ์ทหารที่แสร้งทำเป็นเก่ง" เขากล่าว
  แซมแนะนำตัวเอง โดยบอกว่าเขาอยู่คนเดียวในโลกและมีเงิน เขาบอกว่าเขาอยากทำงานกลางแจ้งไม่ใช่เพราะเงินที่จะได้รับ แต่เพราะเขามีพุงใหญ่และมือสั่นในตอนเช้า
  เขากล่าวว่า "ผมดื่มเหล้ามาบ้างแล้ว และผมอยากทำงานหนักทุกวันเพื่อให้กล้ามเนื้อแข็งแรงและผมจะได้นอนหลับในตอนกลางคืน"
  ชายชราคิดว่าลูกชายของเขาจะสามารถหาที่อยู่ให้แซมได้
  "เขาเป็นคนขับรถนะ เอ็ด" เขาพูดพลางหัวเราะ "และเขาคงไม่จ่ายเงินให้คุณมากหรอก เอ็ด อย่าปล่อยเงินไปนะ เขาเป็นคนเรื่องมาก"
  เมื่อพวกเขามาถึงเมืองที่เอ็ดอาศัยอยู่ เวลาก็ล่วงเลยไปนานแล้ว ชายทั้งสามคนเดินข้ามสะพานที่มีน้ำตกไหลเชี่ยวอยู่เบื้องล่าง มุ่งหน้าไปยังถนนสายหลักที่ยาวและมืดสลัวของเมือง และโรงแรมของเอ็ด เอ็ด ชายหนุ่มร่างกำยำไหล่กว้าง มีซิการ์แห้งคาอยู่ที่มุมปาก เดินนำหน้าไป เขาติดต่อแซมซึ่งยืนอยู่ในความมืดบนชานชาลาสถานี และรับฟังเรื่องราวของเขาโดยไม่แสดงความคิดเห็นใดๆ
  "ฉันจะให้แกแบกท่อนไม้และตอกตะปู" เขากล่าว "มันจะทำให้แกแข็งแกร่งขึ้น"
  ระหว่างทางข้ามสะพาน เขาเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเมืองนี้
  "ที่นี่เป็นสถานที่ที่มีชีวิตชีวา" เขากล่าว "เราดึงดูดผู้คนมาที่นี่"
  "ดูนั่นสิ!" เขาอุทานพลางเคี้ยวซิการ์และชี้ไปที่น้ำตกที่ไหลเชี่ยวและส่งเสียงดังกึกก้องอยู่เกือบใต้สะพาน "ที่นั่นมีพลังมหาศาล และที่ไหนมีพลัง ที่นั่นก็จะมีเมือง"
  ที่โรงแรมของเอ็ด มีคนประมาณยี่สิบคนนั่งอยู่ในห้องทำงานที่ยาวและเตี้ย พวกเขาส่วนใหญ่เป็นคนงานวัยกลางคน นั่งเงียบๆ อ่านหนังสือและสูบไปป์ ที่โต๊ะซึ่งวางชิดผนัง ชายหนุ่มหัวล้านที่มีแผลเป็นบนแก้มกำลังเล่นไพ่โซลิแทร์ด้วยไพ่สำรับที่มันเยิ้ม และข้างหน้าเขา บนเก้าอี้ที่พิงผนัง เด็กชายหน้าตาบึ้งตึงนั่งดูเกมอย่างเกียจคร้าน เมื่อชายทั้งสามคนเข้ามาในห้องทำงาน เด็กชายก็วางเก้าอี้ลงกับพื้นและจ้องมองเอ็ด ซึ่งเอ็ดก็จ้องกลับ ดูเหมือนจะมีอะไรบางอย่างแข่งขันกันอยู่ระหว่างพวกเขา ผู้หญิงร่างสูงแต่งตัวเรียบร้อย มีท่าทางกระฉับกระเฉง ดวงตาสีฟ้าซีดไร้อารมณ์และดูเคร่งขรึมยืนอยู่หลังโต๊ะเล็กๆ และกล่องบุหรี่ที่ปลายห้อง และเมื่อทั้งสามคนเดินเข้าไปหาเธอ สายตาของเธอก็เลื่อนจากเอ็ดไปยังเด็กชายหน้าบึ้งตึง แล้วก็กลับมาที่เอ็ดอีกครั้ง แซมสรุปว่าเธอเป็นผู้หญิงที่ต้องการทำอะไรตามใจตัวเอง เธอมีท่าทางแบบนั้น
  "นี่คือภรรยาของผม" เอ็ดกล่าวพลางโบกมือแนะนำแซม และเดินอ้อมโต๊ะไปยืนข้างๆ เธอ
  ภรรยาของเอ็ดหันสมุดลงทะเบียนโรงแรมให้แซม พยักหน้า แล้วโน้มตัวข้ามโต๊ะไปจูบแก้มเหี่ยวย่นของช่างไม้ชราอย่างรวดเร็ว
  แซมและชายชรานั่งลงบนเก้าอี้ริมกำแพงท่ามกลางกลุ่มชายที่เงียบงัน ชายชราชี้ไปที่เด็กชายคนหนึ่งที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างๆ กลุ่มคนที่กำลังเล่นไพ่
  "ลูกชายของพวกเขา" เขาพูดกระซิบอย่างระมัดระวัง
  เด็กชายมองไปที่แม่ของเขา ซึ่งแม่ก็มองเขาอย่างตั้งใจ แล้วลุกขึ้นจากเก้าอี้ ที่โต๊ะ เอ็ดกำลังคุยกับภรรยาเบาๆ เด็กชายหยุดอยู่ตรงหน้าแซมและชายชรา ยังคงมองไปที่หญิงคนนั้น แล้วยื่นมือออกไป ซึ่งชายชราก็รับมือของเขาไว้ จากนั้นโดยไม่พูดอะไรสักคำ เขาก็เดินผ่านโต๊ะ ผ่านประตู และเริ่มปีนบันไดขึ้นไปอย่างเสียงดัง โดยมีแม่ของเขาเดินตามขึ้นไป ขณะที่พวกเขาปีนขึ้นไป พวกเขาก็สบถใส่กัน เสียงดังขึ้นเรื่อยๆ และก้องไปทั่วชั้นบนของบ้าน
  เอ็ดเดินเข้าไปหาพวกเขาและพูดคุยกับแซมเกี่ยวกับการจัดห้องพัก และพวกผู้ชายก็เริ่มมองไปยังคนแปลกหน้า สังเกตเห็นเสื้อผ้าที่สวยงามของเขา ดวงตาของพวกเขาเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น
  "มีอะไรจะขายบ้างไหม?" ชายหนุ่มร่างใหญ่ผมแดงถามพลางอมยาสูบหนึ่งปอนด์ไว้ในปาก
  "ไม่" แซมตอบสั้นๆ "ผมจะไปทำงานกับเอ็ด"
  ชายกลุ่มที่นั่งเงียบๆ อยู่ริมเก้าอี้ข้างกำแพงต่างวางหนังสือพิมพ์ลงและจ้องมองไปที่การ์ดเหล่านั้น ขณะที่ชายหนุ่มหัวล้านที่โต๊ะนั่งอ้า ปากค้าง ชูการ์ดขึ้นเหนือศีรษะ แซมกลายเป็นจุดสนใจชั่วขณะหนึ่ง เหล่าชายเหล่านั้นขยับตัวบนเก้าอี้ เริ่มกระซิบกระซาบและชี้มือไปที่เขา
  ชายร่างใหญ่ ดวงตาชุ่มฉ่ำ แก้มแดงระเรื่อ สวมเสื้อโค้ทยาวที่มีคราบเปื้อนอยู่ด้านหน้า เดินผ่านประตูและเดินข้ามห้องไป โค้งคำนับและยิ้มให้กับพวกผู้ชาย จากนั้นจับมือเอ็ดแล้วหายเข้าไปในบาร์เล็กๆ ซึ่งแซมได้ยินบทสนทนาเบาๆ ของเขา
  สักพักหนึ่ง ชายหน้าแดงก่ำคนหนึ่งเดินเข้ามาและยื่นศีรษะผ่านประตูบาร์เข้าไปในห้องทำงาน
  "เอาล่ะ พวก" เขากล่าวพร้อมรอยยิ้มและพยักหน้าไปทางซ้ายและขวา "ฉันเลี้ยงเอง"
  ชายทั้งสองลุกขึ้นและเดินเข้าไปในบาร์ ปล่อยให้ชายชราและแซมนั่งอยู่บนเก้าอี้ พวกเขาเริ่มพูดคุยกันด้วยเสียงเบาๆ
  "ฉันจะทำให้พวกเขาคิดได้ - คนพวกนี้" ชายชรากล่าว
  เขาหยิบโบรชัวร์เล่มหนึ่งออกมาจากกระเป๋าและยื่นให้แซม มันเป็นเอกสารที่เขียนอย่างหยาบคายโจมตีคนรวยและบริษัทใหญ่ๆ
  "คนที่เขียนเรื่องนี้ต้องฉลาดมากแน่ๆ" ช่างไม้ชรากล่าวพลางถูมือและยิ้ม
  แซมไม่คิดอย่างนั้น เขาจึงนั่งอ่านหนังสือและฟังเสียงพูดคุยดังลั่นของเหล่าผู้ชายในบาร์ ชายหน้าแดงก่ำคนหนึ่งกำลังอธิบายรายละเอียดของข้อเสนอการออกพันธบัตรของเมือง แซมตระหนักว่าจำเป็นต้องพัฒนาพลังงานไฟฟ้าพลังน้ำของแม่น้ำสายนี้
  "เราอยากทำให้เมืองนี้กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง" เอ็ดพูดด้วยน้ำเสียงจริงใจ
  ชายชราโน้มตัวลงมาเอามือปิดปากแล้วเริ่มกระซิบอะไรบางอย่างให้แซมฟัง
  "ผมมั่นใจว่าเบื้องหลังโครงการพลังงานนี้มีข้อตกลงทางธุรกิจแบบทุนนิยมซ่อนอยู่" เขากล่าว
  เขาพยักหน้าขึ้นลงและยิ้มอย่างรู้ทัน
  "ถ้ามันเกิดขึ้น เอ็ดก็จะมีส่วนร่วมด้วย" เขากล่าวเสริม "คุณไม่มีทางเสียเอ็ดไปได้ เขาฉลาด"
  เขาหยิบแผ่นพับจากมือของแซมแล้วใส่ลงในกระเป๋าเสื้อ
  "ผมเป็นสังคมนิยม" เขาอธิบาย "แต่ห้ามพูดอะไรนะ เอ็ดต่อต้านพวกนั้น"
  ชายกลุ่มนั้นเดินกลับเข้ามาในห้อง โดยแต่ละคนคาบซิการ์ที่เพิ่งจุดเสร็จใหม่ๆ ไว้ในปาก และชายหน้าแดงก่ำก็เดินตามพวกเขาออกไปที่ประตูห้องทำงาน
  "เอาล่ะ ลาก่อนนะพวก" เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงร่าเริง
  เอ็ดเดินขึ้นบันไดไปอย่างเงียบๆ เพื่อไปหาแม่และเด็กชาย เสียงของพวกเขาที่เปล่งออกมาด้วยความโกรธยังคงดังมาจากด้านบน ขณะที่ชายทั้งสองนั่งลงบนเก้าอี้ตัวเดิมริมผนัง
  "บิลก็ไม่เป็นไรหรอก" ชายหนุ่มผมแดงกล่าว แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเขากำลังแสดงความคิดเห็นของกลุ่มเพื่อนเกี่ยวกับใบหน้าแดงก่ำของชายคนนั้น
  ชายชราร่างเล็กหลังค่อมแก้มตอบลุกขึ้นยืน แล้วเดินข้ามห้องไปพิงกล่องบุหรี่
  "คุณเคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อนไหม?" เขาถามพลางมองไปรอบๆ
  ดูเหมือนว่าชายชราหลังค่อมจะไม่สามารถให้คำตอบได้ เขาจึงเริ่มเล่าเรื่องตลกที่หยาบคายและไร้สาระเกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่ง คนงานเหมือง และลาตัวหนึ่ง ฝูงชนตั้งใจฟังและหัวเราะเสียงดังเมื่อเขาเล่าจบ นักสังคมนิยมคนนั้นถูมือและร่วมปรบมือด้วย
  "อร่อยดีใช่ไหมล่ะ?" เขาพูดพลางหันไปหาแซม
  แซมคว้ากระเป๋าแล้วเดินขึ้นบันไดไป ชายหนุ่มผมแดงเริ่มเล่าเรื่องอีกเรื่องหนึ่ง ซึ่งฟังดูไม่น่ารังเกียจเท่าไหร่ ในห้องของเขา ที่เอ็ดซึ่งยังคงเคี้ยวซิการ์ที่ยังไม่ได้จุดไฟพาเขามา และมาเจอกันที่ชั้นบนสุด เขาปิดไฟแล้วนั่งลงที่ขอบเตียง เขารู้สึกคิดถึงบ้านเหมือนเด็กๆ
  "จริงด้วย" เขาพึมพำพลางมองออกไปนอกหน้าต่างไปยังถนนที่สว่างไสวเพียงเล็กน้อย "คนพวกนี้กำลังมองหาความจริงอยู่หรือเปล่า?"
  วันต่อมา เขาไปทำงานโดยสวมชุดที่ซื้อมาจากเอ็ด เขาทำงานกับพ่อของเอ็ด ขนท่อนซุงและตอกตะปูตามที่พ่อของเอ็ดสั่ง กลุ่มของเขามีชายสี่คนที่พักอยู่ที่โรงแรมของเอ็ด และอีกสี่คนที่อาศัยอยู่ในเมืองกับครอบครัว ตอนเที่ยง เขาถามช่างไม้ชราคนหนึ่งว่าคนงานโรงแรมที่ไม่ได้อาศัยอยู่ในเมืองจะลงคะแนนเสียงเกี่ยวกับพันธบัตรของรัฐบาลได้อย่างไร ชายชราคนนั้นยิ้มและถูมือ
  "ผมไม่รู้" เขากล่าว "ผมคิดว่าเอ็ดน่าจะสนใจเรื่องนี้ เขาเป็นคนฉลาดนะ เอ็ด"
  ที่ทำงาน เหล่าชายผู้ซึ่งเงียบสงบอยู่ในสำนักงานโรงแรม กลับร่าเริงและขยันขันแข็งอย่างน่าประหลาดใจ พวกเขารีบเร่งไปมาตามคำสั่งของชายชรา เลื่อยและตอกตะปูอย่างบ้าคลั่ง พวกเขาดูเหมือนจะพยายามเอาชนะกันและกัน และเมื่อคนใดคนหนึ่งทำงานช้าลง พวกเขาก็หัวเราะและตะโกนใส่เขา ถามว่าเขาตัดสินใจจะเลิกงานแล้วหรือ แต่ถึงแม้พวกเขาจะดูเหมือนตั้งใจที่จะเอาชนะเขา ชายชราก็ยังคงทำงานนำหน้าพวกเขาทุกคน ค้อนของเขายังคงตอกแผ่นไม้ตลอดทั้งวัน ตอนเที่ยง เขาแจกโบรชัวร์จากกระเป๋าให้ชายแต่ละคน และในตอนเย็น เมื่อกลับไปที่โรงแรม เขาบอกแซมว่าคนอื่นๆ พยายามจะเปิดโปงเขา
  "พวกเขาอยากรู้ว่าผมมีน้ำใจพอไหม" เขาอธิบายพลางเดินเคียงข้างแซมและส่ายไหล่อย่างขบขัน
  แซมรู้สึกอ่อนเพลียจนป่วย มือของเขาเป็นแผลพุพอง ขาอ่อนแรง และลำคอแสบร้อนด้วยความกระหายอย่างรุนแรง ตลอดทั้งวันเขาเดินต่อไปข้างหน้าอย่างเชื่องช้า รู้สึกขอบคุณอย่างเศร้าๆ กับความไม่สบายทางกายทุกอย่าง ทุกครั้งที่กล้ามเนื้อที่ตึงและเหนื่อยล้าเต้นตุบๆ ในความเหนื่อยล้าและการดิ้นรนที่จะตามคนอื่นๆ ให้ทัน เขาจึงลืมเรื่องพันเอกทอมและแมรี่ อันเดอร์วูดไปเสียสนิท
  ตลอดทั้งเดือนนั้นและเดือนถัดมา แซมยังคงอยู่กับแก๊งของชายชรา เขาหยุดคิดและเอาแต่ทำงานอย่างสุดกำลัง เขาถูกครอบงำด้วยความรู้สึกแปลกประหลาดของความภักดีและความจงรักภักดีต่อชายชรา และเขารู้สึกว่าเขาเองก็ต้องพิสูจน์คุณค่าของตัวเองเช่นกัน ที่โรงแรม เขาเข้านอนทันทีหลังจากรับประทานอาหารเย็นอย่างเงียบๆ หลับไป ตื่นขึ้นมาด้วยอาการป่วย และกลับไปทำงานต่อ
  วันอาทิตย์วันหนึ่ง สมาชิกแก๊งคนหนึ่งของแซมเข้ามาในห้องของเขาและชวนเขาไปร่วมทริปกับกลุ่มคนงานที่เดินทางออกนอกเมือง พวกเขาออกเดินทางด้วยเรือบรรทุกเบียร์ไปยังหุบเหวลึกที่ล้อมรอบด้วยป่าทึบทั้งสองข้าง ในเรือลำเดียวกันกับแซมมีชายหนุ่มผมแดงคนหนึ่งชื่อเจค นั่งอยู่ด้วย เขาพูดเสียงดังเกี่ยวกับช่วงเวลาที่พวกเขาจะใช้ในป่าและโอ้อวดว่าเขาเป็นคนริเริ่มการเดินทางครั้งนี้
  "ผมคิดเรื่องนี้มาแล้ว" เขาพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า
  แซมสงสัยว่าทำไมเขาถึงได้รับเชิญ วันนั้นเป็นวันที่อากาศอบอุ่นในเดือนตุลาคม เขาจึงนั่งอยู่ในหุบเขา มองออกไปที่ต้นไม้ที่เปื้อนสี และหายใจเข้าลึกๆ ร่างกายผ่อนคลาย รู้สึกขอบคุณที่ได้พักผ่อนในวันนี้ เจคเดินมานั่งข้างๆ เขา
  "คุณกำลังทำอะไรอยู่?" เขาถามอย่างตรงไปตรงมา "เรารู้ว่าคุณไม่ใช่คนทำงาน"
  แซมบอกความจริงกับเขาเพียงครึ่งเดียว
  "คุณพูดถูกแล้ว ผมมีเงินมากพอที่จะไม่ต้องทำงาน ผมเคยเป็นนักธุรกิจ เคยขายปืน แต่ผมป่วย และหมอบอกว่าถ้าผมไม่ทำงานบนท้องถนน ส่วนหนึ่งของผมจะตายไป"
  ชายคนหนึ่งจากแก๊งเดียวกันเดินเข้ามาหาพวกเขา ชวนเขาไปขี่รถด้วยกัน และนำเบียร์ฟองฟูมาให้แซมหนึ่งแก้ว เขาจึงส่ายหัวปฏิเสธ
  "หมอบอกว่าวิธีนี้ไม่ได้ผล" เขาอธิบายให้ชายทั้งสองฟัง
  ชายผมแดงชื่อเจคเริ่มพูดขึ้น
  "เราจะไปสู้กับเอ็ด" เขากล่าว "นี่คือสิ่งที่เรามาพูดคุยกันที่นี่ เราอยากรู้ว่าคุณยืนอยู่จุดไหน มาดูกันว่าเราจะทำให้เขาจ่ายค่าจ้างสำหรับงานที่นี่เท่ากับที่คนงานได้รับสำหรับงานเดียวกันในชิคาโกได้หรือไม่"
  แซมจึงนอนลงบนพื้นหญ้า
  "โอเค" เขากล่าว "เชิญทำต่อได้เลย ถ้าฉันช่วยได้ ฉันก็จะช่วย ฉันไม่ค่อยชอบเอ็ดเท่าไหร่"
  พวกผู้ชายเริ่มคุยกันเอง เจคซึ่งยืนอยู่ท่ามกลางพวกเขา อ่านรายชื่อออกมาดัง ๆ รวมถึงรายชื่อที่แซมเขียนไว้ที่แผนกต้อนรับของโรงแรมของเอ็ดด้วย
  "นี่คือรายชื่อคนที่เราคิดว่าจะสามัคคีกันและลงคะแนนเสียงร่วมกันในเรื่องการอนุมัติพันธบัตร" เขาอธิบายพลางหันไปทางแซม "เอ็ดก็เกี่ยวข้องด้วย และเราอยากใช้คะแนนเสียงของเราเพื่อข่มขู่เขาให้ยอมทำตามที่เราต้องการ นายจะอยู่กับเราไหม? ดูเหมือนนายจะเป็นคนใจสู้"
  แซมพยักหน้าและลุกขึ้นไปรวมกับกลุ่มผู้ชายที่ยืนอยู่ข้างถังเบียร์ พวกเขาเริ่มพูดคุยกันถึงเอ็ดและเงินที่เขาหามาได้ในเมืองนี้
  "เขาทำงานให้เทศบาลมาเยอะ และทั้งหมดนั้นเป็นการติดสินบน" เจคอธิบายอย่างหนักแน่น "ถึงเวลาแล้วที่จะทำให้เขาทำในสิ่งที่ถูกต้อง"
  ขณะที่พวกเขากำลังคุยกัน แซมก็เฝ้ามองใบหน้าของชายทั้งสอง พวกเขาไม่ได้ดูน่ารังเกียจสำหรับเขาเหมือนเมื่อเย็นวันแรกในสำนักงานโรงแรมอีกต่อไปแล้ว เขาเริ่มคิดถึงพวกเขาอย่างเงียบๆ และตั้งใจตลอดทั้งวันในที่ทำงาน ท่ามกลางผู้คนที่มีอิทธิพลอย่างเอ็ดและบิล และความคิดนี้ก็ยิ่งทำให้เขามีความคิดเห็นต่อพวกเขามากขึ้น
  "ฟังนะ" เขากล่าว "เล่าเรื่องคดีนี้ให้ฉันฟังหน่อย ก่อนที่ฉันจะมาที่นี่ ฉันเคยเป็นนักธุรกิจ และบางทีฉันอาจช่วยพวกคุณให้ได้สิ่งที่ต้องการได้"
  เจคจึงลุกขึ้นยืน จับมือแซม แล้วเดินไปตามหุบเขา เจคอธิบายสถานการณ์ในเมืองให้แซมฟัง
  "แผนการนี้" เขากล่าว "คือการหลอกให้ผู้เสียภาษีจ่ายเงินสร้างโรงงานเพื่อพัฒนาพลังงานไฟฟ้าพลังน้ำในแม่น้ำ แล้วหลอกให้พวกเขาโอนกรรมสิทธิ์ให้บริษัทเอกชน บิลและเอ็ดต่างก็มีส่วนร่วมในแผนนี้ ทำงานให้กับชายคนหนึ่งจากชิคาโกชื่อครอฟต์ส เขาอยู่ที่โรงแรมนี้ตอนที่บิลและเอ็ดคุยกัน ผมรู้ว่าพวกเขากำลังทำอะไรอยู่" แซมนั่งลงบนท่อนไม้และหัวเราะเสียงดัง
  "ครอฟต์สเหรอ?" เขาอุทาน "เขาบอกว่าเราจะไปสู้กับเรื่องนี้ ถ้าครอฟต์สอยู่ที่นี่ คุณมั่นใจได้เลยว่าข้อตกลงนี้สมเหตุสมผล เราจะบดขยี้แก๊งนี้ทั้งหมดเพื่อประโยชน์ของเมือง"
  "คุณจะทำแบบนั้นได้ยังไงล่ะ?" เจคถาม
  แซมนั่งลงบนท่อนไม้และมองดูแม่น้ำที่ไหลผ่านปากหุบเขา
  "สู้ต่อไปเถอะ" เขากล่าว "เดี๋ยวฉันจะแสดงให้คุณดูอะไรบางอย่าง"
  เขาหยิบดินสอและกระดาษจากกระเป๋าเสื้อ และฟังเสียงพูดคุยของกลุ่มผู้ชายรอบถังเบียร์ รวมถึงเสียงชายผมแดงที่แอบมองอยู่ด้านหลัง ก่อนจะเริ่มเขียนจุลสารทางการเมืองฉบับแรกของเขา เขาเขียน ลบ และแก้ไขคำและวลีต่างๆ จุลสารนั้นเป็นการนำเสนอข้อเท็จจริงเกี่ยวกับคุณค่าของพลังงานไฟฟ้าพลังน้ำ และส่งถึงผู้เสียภาษีในชุมชน เขาให้เหตุผลสนับสนุนโดยกล่าวว่ามีทรัพย์สมบัติมหาศาลซ่อนอยู่ในแม่น้ำ และเมืองนี้หากมีการวางแผนล่วงหน้าสักเล็กน้อย ก็สามารถสร้างเมืองที่สวยงามและเป็นของประชาชนได้ด้วยทรัพย์สมบัตินั้น
  "หากบริหารจัดการทรัพยากรน้ำในแม่น้ำนี้อย่างถูกวิธี จะสามารถชดเชยค่าใช้จ่ายของรัฐบาลและมอบอำนาจควบคุมแหล่งรายได้มหาศาลให้แก่คุณอย่างถาวร" เขาเขียน "สร้างโรงสีของคุณ แต่จงระวังเล่ห์เหลี่ยมของนักการเมือง พวกเขากำลังพยายามขโมยมันไป ปฏิเสธข้อเสนอของนายธนาคารจากชิคาโกชื่อครอฟต์ส เรียกร้องให้มีการสอบสวน พบนักลงทุนรายหนึ่งแล้วที่ยินดีรับพันธบัตรพลังงานน้ำในอัตราดอกเบี้ยสี่เปอร์เซ็นต์และสนับสนุนประชาชนในการต่อสู้เพื่อเมืองอเมริกันที่เป็นอิสระนี้" บนหน้าปกของแผ่นพับ แซมเขียนคำบรรยายว่า "แม่น้ำที่ปูด้วยทองคำ" และยื่นให้เจค ซึ่งอ่านแล้วก็ผิวปากเบาๆ
  "ดีมาก!" เขาพูด "ฉันจะเอาไปพิมพ์ออกมา นี่จะทำให้บิลกับเอ็ดตื่นตัวแน่"
  แซมหยิบธนบัตรยี่สิบดอลลาร์ออกจากกระเป๋าและยื่นให้ชายคนนั้น
  "เพื่อจ่ายค่าพิมพ์" เขากล่าว "และเมื่อเราจัดการเรื่องพวกนี้เสร็จแล้ว ผมจะเป็นคนรับซื้อพันธบัตรดอกเบี้ยสี่เปอร์เซ็นต์"
  เจคเกาหัว "คุณคิดว่าข้อตกลงนี้มีมูลค่าเท่าไหร่สำหรับครอฟต์ส?"
  "ล้านหนึ่งแสน ไม่งั้นเขาคงไม่สนใจหรอก" แซมตอบ
  เจคพับกระดาษแล้วใส่ลงในกระเป๋าเสื้อ
  "นั่นคงทำให้บิลกับเอ็ดรู้สึกเขินอายสินะ" เขาหัวเราะเบาๆ
  ระหว่างเดินกลับบ้านเลียบแม่น้ำ พวกผู้ชายที่ดื่มเบียร์จนเมามายต่างร้องเพลงและตะโกนโหวกเหวก ขณะที่เรือซึ่งนำโดยแซมและเจคแล่นไป คืนนั้นอบอุ่นและเงียบสงบ แซมรู้สึกราวกับว่าเขาไม่เคยเห็นท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวมากมายเช่นนี้มาก่อน จิตใจของเขาเต็มไปด้วยความคิดที่จะทำอะไรบางอย่างเพื่อผู้คน
  "บางที ที่นี่ ในเมืองนี้ ฉันอาจจะเริ่มต้นสิ่งที่ฉันต้องการได้" เขาคิด และหัวใจของเขาก็เต็มไปด้วยความสุข ขณะที่เสียงเพลงของคนงานขี้เมาดังก้องอยู่ในหูของเขา
  ในช่วงสองสามสัปดาห์ต่อมา มีกิจกรรมวุ่นวายเกิดขึ้นมากมายในกลุ่มของแซมและโรงแรมของเอ็ด ในตอนเย็น เจคจะเดินไปมาท่ามกลางพวกผู้ชาย พูดคุยกันด้วยเสียงเบาๆ วันหนึ่ง เขาลาหยุดสามวัน โดยบอกเอ็ดว่าเขารู้สึกไม่สบาย และใช้เวลาอยู่กับพวกผู้ชายที่กำลังไถนาอยู่ริมแม่น้ำ และบางครั้งเขาก็จะมาขอเงินจากแซม
  "ไปเริ่มหาเสียงกันเถอะ" เขากล่าวพร้อมกับขยิบตาแล้วรีบเดินจากไป
  ทันใดนั้น ลำโพงก็ปรากฏขึ้นและเริ่มพูดในเวลากลางคืนจากบูธหน้าร้านขายยาบนถนนเมนสตรีท และหลังจากรับประทานอาหารเย็น สำนักงานโรงแรมของเอ็ดก็ว่างเปล่า ชายคนหนึ่งมีกระดานแขวนอยู่บนเสา ซึ่งเขากำลังวาดตัวเลขประมาณการค่าไฟฟ้าในแม่น้ำ และขณะที่เขาพูด เขาก็ยิ่งตื่นเต้นมากขึ้น โบกมือไปมาและสาปแช่งข้อกำหนดบางประการในข้อเสนอการออกพันธบัตร เขาประกาศตนว่าเป็นผู้ติดตามของคาร์ล มาร์กซ์ และทำให้ช่างไม้ชราดีใจมาก เขาเต้นไปตามถนนพลางถูมือไปด้วย
  "เดี๋ยวก็จะมีอะไรดีๆ เกิดขึ้นเองแหละ คอยดู" เขาพูดกับแซม
  วันหนึ่ง เอ็ดขับรถม้ามาที่ไซต์งานของแซม แล้วเรียกชายชราออกมาที่ถนน ชายชรานั่งอยู่ตรงนั้น เคาะมือไปมา และพูดด้วยเสียงเบา แซมคิดว่าชายชราอาจจะประมาท แจกใบปลิวสังคมนิยม เขาดูประหม่า เต้นไปมาข้างรถม้าและส่ายหัว จากนั้นรีบกลับไปยังที่ที่คนงานกำลังทำงานอยู่ เขาชี้หัวแม่มือไปทางด้านหลัง
  "เอ็ดต้องการตัวคุณ" เขากล่าว และแซมสังเกตเห็นว่าเสียงของเขาสั่นและมือของเขาก็สั่นเช่นกัน
  เอ็ดและแซมโดยสารรถม้าไปอย่างเงียบๆ เอ็ดเคี้ยวซิการ์ที่ยังไม่ได้จุดอีกแล้ว
  "ฉันอยากคุยกับเธอ" เขากล่าวขณะที่แซมปีนขึ้นไปบนรถม้า
  ที่โรงแรม ชายสองคนลงจากรถม้าและเดินเข้าไปในสำนักงาน เอ็ดซึ่งเดินตามมาข้างหลัง กระโดดเข้าใส่และคว้าแขนของแซมไว้ เขามีพละกำลังราวกับหมี ภรรยาของเขา หญิงร่างสูง ดวงตาไร้ซึ่งอารมณ์ วิ่งเข้ามาในห้อง ใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความเกลียดชัง เธอถือไม้กวาดอยู่ในมือ และใช้ด้ามไม้กวาดฟาดแซมซ้ำๆ ที่ใบหน้า พร้อมกับตะโกนด้วยความโกรธและสบถคำหยาบคายออกมา เด็กชายคนหนึ่ง ใบหน้าบึ้งตึง ตื่นตัวแล้ว และดวงตาลุกโชนด้วยความอิจฉา วิ่งลงบันไดมาและผลักหญิงคนนั้นออกไป เขาต่อยแซมที่ใบหน้าซ้ำแล้วซ้ำเล่า พร้อมกับหัวเราะทุกครั้งที่แซมสะดุ้งจากการถูกต่อย
  แซมพยายามดิ้นรนอย่างสุดกำลังเพื่อหลุดพ้นจากมือที่แข็งแกร่งของเอ็ด นี่เป็นครั้งแรกที่เขาถูกทำร้าย และเป็นครั้งแรกที่เขาเผชิญกับความพ่ายแพ้ที่ไร้ความหวัง ความโกรธที่อยู่ภายในตัวเขารุนแรงมากจนอาการสั่นสะเทือนจากการถูกทำร้ายดูเหมือนจะเป็นเรื่องรองเมื่อเทียบกับความต้องการที่จะหลุดพ้นจากมือของเอ็ด
  เอ็ดหันหลังกลับอย่างกระทันหัน แล้วผลักแซมไปข้างหน้า ก่อนจะเหวี่ยงเขาผ่านประตูห้องทำงานลงไปบนถนน หัวของแซมกระแทกกับเสาผูกม้า ทำให้เขามึนงง แซมที่ฟื้นจากอาการล้มแล้วลุกขึ้นเดินต่อไปตามถนน ใบหน้าของเขาบวมและฟกช้ำ และจมูกของเขามีเลือดไหล ถนนว่างเปล่า และไม่มีใครสังเกตเห็นการทำร้ายร่างกายครั้งนี้
  เขาไปที่โรงแรมแห่งหนึ่งบนถนนเมนสตรีท ซึ่งเป็นโรงแรมที่หรูหรากว่าโรงแรมของเอ็ด ใกล้กับสะพานที่เชื่อมไปยังสถานีรถไฟ และขณะที่เขาเดินเข้าไป เขาก็เห็นเจค ชายผมแดง กำลังพิงเคาน์เตอร์และคุยกับบิล ชายหน้าแดงก่ำ ผ่านทางประตูที่เปิดอยู่ แซมจ่ายค่าห้องเสร็จแล้วก็ขึ้นไปชั้นบนและเข้านอน
  ขณะนอนอยู่บนเตียง ใบหน้าบอบช้ำของเขาถูกพันด้วยผ้าพันแผลเย็นๆ เขาพยายามควบคุมสถานการณ์ ความเกลียดชังต่อเอ็ดพลุ่งพล่านอยู่ในเส้นเลือด มือของเขากำแน่น ความคิดสับสนวุ่นวาย และใบหน้าโหดร้ายเร่าร้อนของหญิงสาวและเด็กชายก็วนเวียนอยู่ตรงหน้าเขา
  "ฉันจะเปลี่ยนแปลงพวกนั้น พวกอันธพาลใจโหด" เขาพึมพำออกมาเสียงดัง
  แล้วความคิดเรื่องการค้นหาของเขาก็หวนกลับเข้ามาในใจและทำให้เขาสงบลง เสียงน้ำตกคำรามลอดเข้ามาทางหน้าต่าง สลับกับเสียงของท้องถนน ขณะที่เขากำลังหลับ เสียงเหล่านั้นก็ผสมผสานกับความฝันของเขาอย่างแผ่วเบาและเงียบสงบ เหมือนบทสนทนาเงียบๆ ในครอบครัวเกี่ยวกับกองไฟยามเย็น
  เขาถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงเคาะประตู เมื่อเขาเรียก ประตูก็เปิดออก และใบหน้าของช่างไม้ชราก็ปรากฏขึ้น แซมหัวเราะและลุกขึ้นนั่งบนเตียง ผ้าพันแผลเย็นๆ ช่วยบรรเทาอาการปวดตุบๆ บนใบหน้าที่บอบช้ำของเขาได้แล้ว
  "ไปซะ" ชายชรากล่าวพลางถูมืออย่างประหม่า "ออกไปจากเมืองนี้ซะ"
  เขายกมือขึ้นปิดปากและพูดด้วยเสียงกระซิบแหบพร่าพลางเหลียวมองข้ามไหล่ผ่านประตูที่เปิดอยู่ แซมลุกจากเตียงและเริ่มเติมยาสูบลงในไปป์ของเขา
  "พวกแกสู้เอ็ดไม่ได้หรอก" ชายชราพูดเสริมพลางถอยหลังไปทางประตู "เอ็ดฉลาดมาก แกควรรีบออกจากเมืองไปซะ"
  แซมโทรหาเด็กชายและให้โน้ตแก่เขาสำหรับเอ็ด โดยขอให้เขานำเสื้อผ้าและกระเป๋ากลับไปที่ห้อง จากนั้นเขาก็ยื่นบิลค่าใช้จ่ายจำนวนมากให้เด็กชาย พร้อมขอให้เขาจ่ายเงินทั้งหมดที่ค้างชำระ เมื่อเด็กชายกลับมาพร้อมเสื้อผ้าและกระเป๋า เขาก็คืนบิลนั้นโดยที่บิลนั้นยังอยู่ครบถ้วน
  "พวกเขากลัวอะไรบางอย่างที่นั่น" เขากล่าวพลางมองใบหน้าที่บอบช้ำของแซม
  แซมแต่งตัวอย่างระมัดระวังแล้วลงไปข้างล่าง เขานึกขึ้นได้ว่าเขาไม่เคยเห็นสำเนาสิ่งพิมพ์ของแผ่นพับทางการเมืองที่เขียนไว้ในหุบเขามาก่อน และเขาก็รู้ว่าเจคใช้มันเพื่อหาเงิน
  "คราวนี้ฉันจะลองทำอย่างอื่นดูบ้าง" เขาคิด
  เป็นช่วงเย็นแล้ว ผู้คนมากมายเดินเลียบรางรถไฟจากโรงสีข้าว เลี้ยวซ้ายและขวาเมื่อถึงถนนเมน แซมเดินท่ามกลางพวกเขา ขึ้นไปตามทางเล็กๆ ที่เป็นเนินเขาไปยังหมายเลขที่เขาได้รับจากพนักงานร้านขายยาซึ่งนักสังคมนิยมกำลังพูดอยู่ข้างนอก เขาหยุดที่บ้านไม้หลังเล็กๆ และเพียงไม่กี่วินาทีหลังจากเคาะประตู เขาก็พบว่าตัวเองยืนอยู่ต่อหน้าชายคนนั้น ผู้ซึ่งพูดจากบูธด้านนอกทุกคืน แซมตัดสินใจที่จะดูว่าเขาจะทำอะไรได้บ้าง นักสังคมนิยมเป็นชายร่างเตี้ย อ้วน ผมหยิกสีเทา แก้มกลมมันวาว และฟันดำที่แตกหัก เขานั่งอยู่บนขอบเตียงและดูเหมือนจะนอนในชุดเสื้อผ้าของเขา มีไปป์ข้าวโพดสูบอยู่ท่ามกลางผ้าห่ม และเขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในการสนทนาถือรองเท้าข้างหนึ่งไว้ในมือ ราวกับว่าเขากำลังจะสวมมัน หนังสือปกอ่อนวางซ้อนกันอย่างเป็นระเบียบรอบห้อง แซมนั่งลงบนเก้าอี้ข้างหน้าต่างและอธิบายภารกิจของเขา
  "การขโมยพลังงานครั้งนี้เป็นเรื่องใหญ่มากที่นี่" เขาอธิบาย "ผมรู้จักคนที่อยู่เบื้องหลังเรื่องนี้ และเขาคงไม่สนใจเรื่องเล็กๆ น้อยๆ หรอก ผมรู้ว่าพวกเขากำลังวางแผนที่จะบังคับให้เมืองสร้างโรงสีแล้วก็ขโมยมันไป มันจะเป็นเรื่องใหญ่สำหรับกลุ่มของคุณถ้าคุณลุกขึ้นมาหยุดพวกเขาได้ ผมจะบอกวิธีให้"
  เขาอธิบายแผนการของเขาและพูดถึงครอฟต์ส ความร่ำรวยของเขา และความมุ่งมั่นที่ไม่ย่อท้อและดุดันของเขา นักสังคมนิยมดูเหมือนจะเสียสติ เขาใส่รองเท้าและเริ่มเดินไปมาในห้อง
  แซมกล่าวต่อว่า "ใกล้ถึงเวลาเลือกตั้งแล้ว ผมศึกษาเรื่องนี้มาอย่างดี เราต้องเอาชนะการออกพันธบัตรครั้งนี้ให้ได้ แล้วก็ดำเนินการต่อไป มีรถไฟออกจากชิคาโกเวลาเจ็ดโมงเย็น เป็นรถไฟด่วน คุณมีวิทยากรอยู่ที่นี่ห้าสิบคน ถ้าจำเป็น ผมจะจ่ายค่ารถไฟพิเศษ จ้างวงดนตรี และช่วยปลุกระดม ผมสามารถให้ข้อมูลมากพอที่จะทำให้เมืองนี้สั่นสะเทือนได้ คุณจะมากับผมและโทรไปที่ชิคาโก ผมจะจ่ายทุกอย่าง ผมคือ แซม แมคเฟอร์สัน จากชิคาโก"
  ชายสังคมนิยมวิ่งไปที่ตู้เสื้อผ้าและเริ่มสวมเสื้อโค้ท ชื่อนั้นส่งผลกระทบต่อเขามากจนมือของเขาเริ่มสั่น และเขาแทบจะสอด มือเข้าไปในแขนเสื้อโค้ทไม่ได้ เขาเริ่มขอโทษเกี่ยวกับสภาพห้องและยังคงจ้องมองแซมด้วยท่าทางของคนที่ไม่อยากเชื่อในสิ่งที่เขาเพิ่งได้ยิน เมื่อชายทั้งสองออกจากบ้าน เขาจึงวิ่งนำหน้าไป โดยเปิดประตูค้างไว้ให้แซมเดินผ่าน
  "แล้วคุณจะช่วยเราด้วยหรือครับ คุณแมคเฟอร์สัน?" เขาอุทาน "คุณผู้ร่ำรวยเป็นล้านๆ จะช่วยเราในการต่อสู้ครั้งนี้หรือ?"
  แซมรู้สึกว่าชายคนนั้นกำลังจะจูบมือเขาหรือทำอะไรที่ไร้สาระพอๆ กัน เขามีลักษณะเหมือนพนักงานรักษาความปลอดภัยหน้าคลับที่เสียสติ
  ที่โรงแรม แซมยืนอยู่ที่ล็อบบี้ ขณะที่ชายอ้วนรออยู่ในตู้โทรศัพท์
  "ผมต้องโทรไปที่ชิคาโก ผมต้องโทรไปที่ชิคาโกจริงๆ พวกเราที่เป็นสังคมนิยมไม่ทำอะไรแบบนั้นทันทีหรอกครับ คุณแมคเฟอร์สัน" เขาอธิบายขณะที่พวกเขาเดินไปตามถนน
  เมื่อนักสังคมนิยมคนนั้นเดินออกมาจากบูธ เขาหยุดยืนอยู่ตรงหน้าแซมพลางส่ายหัว ท่าทีของเขาเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง และดูเหมือนคนที่กำลังทำอะไรโง่ๆ หรือไร้สาระอยู่
  "อย่าทำอะไร อย่าทำอะไรเลยครับ คุณแมคเฟอร์สัน" เขากล่าวขณะเดินไปยังประตูโรงแรม
  เขาหยุดอยู่ที่ประตูแล้วชี้นิ้วไปที่แซม
  "มันจะไม่ได้ผลหรอก" เขากล่าวอย่างเด็ดขาด "ชิคาโกฉลาดเกินไป"
  แซมหันหลังกลับและเดินกลับไปที่ห้องของเขา ชื่อของเขาทำลายโอกาสเดียวที่จะเอาชนะครอฟต์ส เจค บิล และเอ็ดไปหมดแล้ว ในห้องของเขา เขาจึงนั่งลงและมองออกไปนอกหน้าต่างที่ถนน
  "ตอนนี้ฉันจะหาที่ยืนได้อย่างไร?" เขาถามตัวเอง
  เขาปิดไฟแล้วนั่งลง ฟังเสียงน้ำตกที่ดังก้อง และครุ่นคิดถึงเหตุการณ์ต่างๆ ในสัปดาห์ที่ผ่านมา
  "ผมมีเวลา" เขาคิด "ผมลองทำอะไรบางอย่าง และถึงแม้ว่ามันจะไม่ได้ผล แต่มันเป็นความสนุกที่สุดที่ผมเคยมีมาในรอบหลายปี"
  เวลาผ่านไปจนกระทั่งกลางคืนมาเยือน เขาได้ยินเสียงผู้คนตะโกนและหัวเราะกันอยู่บนถนน เมื่อลงไปชั้นล่าง เขาก็ไปยืนอยู่ที่ระเบียงตรงขอบฝูงชนที่รวมตัวกันอยู่รอบๆ นักสังคมนิยมคนนั้น นักพูดตะโกนและโบกมือ เขาดูภาคภูมิใจราวกับทหารเกณฑ์หนุ่มที่เพิ่งผ่านการรบครั้งแรกมาหมาดๆ
  "เขาพยายามจะทำให้ผมดูโง่ - แมคเฟอร์สันแห่งชิคาโก - เศรษฐี - หนึ่งในราชาแห่งทุนนิยม - เขาพยายามติดสินบนผมและพรรคของผม"
  ท่ามกลางฝูงชน ช่างไม้ชราคนหนึ่งเต้นรำอยู่บนถนนและถูมือไปมา ด้วยความรู้สึกราวกับว่าเขาทำงานเสร็จสิ้นแล้ว หรืออ่านหนังสือจบหน้าสุดท้ายแล้ว แซมจึงกลับไปยังโรงแรมของเขา
  "พรุ่งนี้เช้าฉันจะไป" เขาคิด
  มีเสียงเคาะประตู และชายผมแดงคนหนึ่งเดินเข้ามา เขาปิดประตูเบาๆ แล้วขยิบตาให้แซม
  "เอ็ดทำผิดพลาดไปแล้ว" เขาพูดพลางหัวเราะ "ชายชราคนนั้นบอกเขาว่าคุณเป็นพวกสังคมนิยม และเขาคิดว่าคุณกำลังพยายามขัดขวางการรับสินบน เขาเป็นห่วงว่าคุณจะโดนทำร้าย และเขาเสียใจมาก เขาสบายดี เอ็ดก็สบายดี และผมกับบิลก็ได้คะแนนเสียงแล้ว อะไรทำให้คุณปกปิดตัวตนมานานขนาดนั้น ทำไมคุณไม่บอกพวกเราว่าคุณคือแมคเฟอร์สัน?"
  แซมเห็นว่าการพยายามอธิบายใดๆ นั้นไร้ประโยชน์ เจคทรยศต่อประชาชนอย่างชัดเจน แซมสงสัยว่าเขาทำได้อย่างไร
  "คุณมั่นใจได้อย่างไรว่าคุณจะสามารถนำคะแนนเสียงมาได้?" เขาถามพลางพยายามชี้นำเจคต่อไป
  เจคอมเหรียญปอนด์ไว้ในปากแล้วขยิบตาอีกครั้ง
  "มันง่ายพอที่จะจัดการกับคนเหล่านั้นเมื่อเอ็ด บิล และผมร่วมมือกัน" เขากล่าว "คุณรู้ไหม มีข้อกำหนดในกฎหมายที่อนุญาตให้มีการออกพันธบัตร-หรือที่บิลเรียกว่า "พันธบัตรแฝง" คุณรู้เรื่องนี้ดีกว่าผมเสียอีก ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม อำนาจจะถูกถ่ายโอนไปยังบุคคลที่เรากำลังพูดถึงอยู่"
  "แต่ฉันจะมั่นใจได้อย่างไรว่าคุณจะสามารถนำคะแนนเสียงมาได้?"
  เจคยื่นมือออกไปอย่างใจร้อน
  "พวกเขารู้เรื่องอะไรกัน" เขาถามอย่างฉุนเฉียว "พวกเขาอยากได้ค่าแรงสูงขึ้น มีเงินเป็นล้านเกี่ยวข้องกับข้อตกลงด้านพลังงาน และพวกเขายังไม่เข้าใจเรื่องเงินล้านที่มากกว่านั้นเลย เหมือนกับที่พวกเขาไม่รู้ว่าตัวเองอยากทำอะไรในสวรรค์ ผมสัญญากับเพื่อนร่วมงานของเอ็ดทั่วทั้งเมือง เอ็ดขยับไปไหนไม่ได้หรอก เขาก็ยังได้เงินแสนอยู่ดี แล้วผมก็สัญญากับคนงานไถนาว่าจะขึ้นเงินเดือนให้พวกเขา 10 เปอร์เซ็นต์ เราจะทำให้พวกเขาได้ถ้าทำได้ แต่ถ้าไม่ได้ พวกเขาก็จะไม่รู้จนกว่าข้อตกลงจะเสร็จสิ้น"
  แซมเดินไปและเปิดประตูค้างไว้
  "ราตรีสวัสดิ์" เขากล่าว
  เจคดูหงุดหงิด
  "คุณจะไม่ยื่นข้อเสนอให้ครอฟต์เลยเหรอ?" เขาถาม "ถ้าคุณจะทำได้ดีกว่านี้กับเรา เราก็จะไม่ยุ่งเกี่ยวกับเขา ผมเข้ามาเกี่ยวข้องเพราะคุณเป็นคนชักชวนผมเข้ามา บทความที่คุณเขียนขึ้นไปทางต้นน้ำทำให้พวกเขากลัวแทบตาย ผมอยากทำสิ่งที่ดีที่สุดเพื่อคุณ อย่าโกรธเอ็ดเลย ถ้าเขารู้ เขาคงไม่ทำแบบนี้"
  แซมส่ายหัวแล้วลุกขึ้นยืน มือยังคงแตะที่ประตูอยู่
  "ราตรีสวัสดิ์" เขากล่าวอีกครั้ง "ผมไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ ผมยอมแพ้แล้ว ไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามอธิบาย"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 2
  
  เป็นเวลาหลายสัปดาห์และหลายเดือนที่แซมใช้ชีวิตเร่ร่อน และแน่นอนว่าไม่มีคนแปลกหน้าหรือคนพเนจรคนไหนกระสับกระส่ายไปกว่าเขาอีกแล้ว เขามักจะมีเงินติดตัวประมาณหนึ่งถึงห้าพันดอลลาร์ กระเป๋าของเขาจะเคลื่อนไปข้างหน้าเขาเสมอ และบางครั้งเขาก็จะตามไปเจอกระเป๋าของตัวเอง แกะกระเป๋า และสวมชุดเก่าๆ จากชิคาโกบนถนนในเมืองต่างๆ แต่ส่วนใหญ่แล้ว เขาจะสวมเสื้อผ้าหยาบๆ ที่ซื้อมาจากเอ็ด และเมื่อเสื้อผ้าเหล่านั้นหายไป เขาก็จะสวมเสื้อผ้าแบบเดียวกัน-เสื้อโค้ทผ้าใบกันหนาว และสำหรับสภาพอากาศเลวร้าย เขาก็จะสวมรองเท้าบูทผูกเชือกหนาๆ สักคู่ ผู้คนส่วนใหญ่คิดว่าเขาเป็นคนทำงานที่มีฐานะดี มีฐานะและพึ่งพาตัวเองได้
  ตลอดหลายเดือนที่เขาเร่ร่อน และแม้กระทั่งเมื่อเขากลับไปใช้ชีวิตที่ใกล้เคียงกับแบบเดิม จิตใจของเขาก็ไม่สมดุลและทัศนคติต่อชีวิตก็สับสนวุ่นวาย บางครั้งเขารู้สึกราวกับว่าเขาเป็นคนโดดเดี่ยวท่ามกลางผู้คนมากมาย เป็นผู้ริเริ่มสิ่งใหม่ๆ วันแล้ววันเล่า จิตใจของเขาจดจ่ออยู่กับปัญหา และเขามุ่งมั่นที่จะค้นหาและค้นหาต่อไปจนกว่าจะพบหนทางสู่ความสงบสุข ในเมืองและชนบทที่เขาผ่านไป เขาเห็นพนักงานในร้านค้า พ่อค้าหน้าตาวิตกกังวลรีบเร่งไปธนาคาร ชาวนาที่หยาบกร้านจากการทำงานหนักลากร่างกายที่เหนื่อยล้ากลับบ้านในยามค่ำคืน และเขาก็บอกตัวเองว่าชีวิตทั้งหมดนั้นแห้งแล้ง ไร้ประโยชน์ สิ้นหวัง หรือหนีไปตามกระแสน้ำ ไม่มีที่ไหนเลยที่ชีวิตจะก้าวไปข้างหน้าอย่างมั่นคงและต่อเนื่อง ซึ่งบ่งบอกถึงการเสียสละอย่างมหาศาลในการดำรงชีวิตและการทำงานในโลกนี้ เขาคิดถึงพระคริสต์ผู้ทรงเสด็จไปทั่วโลกและสนทนากับผู้คน และเขาก็จินตนาการว่าตนเองก็จะไปสนทนากับพวกเขาเช่นกัน ไม่ใช่ในฐานะครู แต่ในฐานะผู้ที่ปรารถนาจะได้รับการสอน บางครั้งเขาก็เต็มไปด้วยความเศร้าโศกและความหวังที่ไม่อาจบรรยายได้ และเช่นเดียวกับเด็กชายจากแค็กซ์ตัน เขาจึงลุกจากเตียง ไม่ใช่ไปยืนอยู่ในทุ่งหญ้าของมิลเลอร์เพื่อมองดูสายฝนที่ตกลงบนผิวน้ำ แต่เพื่อเดินไปหลายไมล์ท่ามกลางความมืดมิด พบกับความโล่งใจอันเป็นสุขจากความเหนื่อยล้าในร่างกาย เขามักจะจ่ายเงินสำหรับเตียงสองเตียงและนอนในคืนเดียว
  แซมอยากกลับไปหาซู เขาต้องการความสงบสุขและความสุข แต่เหนือสิ่งอื่นใด เขาต้องการงาน งานที่แท้จริง งานที่จะเรียกร้องสิ่งที่ดีที่สุดและงดงามที่สุดในตัวเขาจากเขาในทุกๆ วัน เพื่อที่เขาจะได้ผูกพันกับความจำเป็นในการเติมเต็มแรงกระตุ้นที่ดีที่สุดในชีวิตอย่างต่อเนื่อง เขาอยู่ในช่วงที่ดีที่สุดของชีวิต และการทำงานหนักทางกายภาพสองสามสัปดาห์ในฐานะคนตอกตะปูและคนแบกฟืนได้เริ่มฟื้นฟูร่างกายของเขาให้กลับมาแข็งแรงและสมบูรณ์ ทำให้เขากลับมาเต็มไปด้วยความกระสับกระส่ายและพลังงานตามธรรมชาติอีกครั้ง แต่เขามุ่งมั่นที่จะไม่ทุ่มเทตัวเองให้กับงานที่จะส่งผลกระทบต่อเขาเหมือนกับที่ส่งผลกระทบต่อการหาเงิน ความฝันของเขาเกี่ยวกับลูกๆ ที่น่ารัก และ ความฝันสุดท้ายที่ยังไม่สมบูรณ์เกี่ยวกับการเป็นพ่อทางการเงินในเมืองแห่งหนึ่งในรัฐอิลลินอยส์
  เหตุการณ์ระหว่างเอ็ดกับชายผมแดงนั้นเป็นความพยายามครั้งแรกอย่างจริงจังของเขาในการทำสิ่งที่คล้ายกับการบริการสังคม ซึ่งทำได้โดยการควบคุมหรือพยายามมีอิทธิพลต่อจิตสำนึกสาธารณะ เพราะจิตใจของเขานั้นโหยหาความเป็นรูปธรรม ความจริงแท้ ขณะที่เขานั่งคุยกับเจคอยู่ในหุบเขา และต่อมาขณะพายเรือกลับบ้านภายใต้ดวงดาวมากมาย เขามองขึ้นจากคนงานที่เมามายและเห็นภาพเมืองที่สร้างขึ้นเพื่อประชาชน เมืองอิสระ สวยงาม แข็งแกร่ง และเสรี แต่สายตาของชายผมแดงที่ลอดผ่านประตูบาร์และความสั่นสะเทือนของลัทธิสังคมนิยมเมื่อได้ยินชื่อนั้นได้สลายไป เมื่อกลับมาจากการไต่สวนของนักสังคมนิยมผู้นั้น ซึ่งถูกรายล้อมไปด้วยอิทธิพลที่ซับซ้อน และในวันเหล่านั้นในเดือนพฤศจิกายน ขณะที่เขาเดินลงใต้ผ่านรัฐอิลลินอยส์ เห็นความงดงามในอดีตของต้นไม้และสูดอากาศบริสุทธิ์ เขาหัวเราะเยาะตัวเองที่เคยมีภาพเช่นนั้น ไม่ใช่ว่าหญิงผมแดงคนนั้นหักหลังเขา ไม่ใช่เพราะการถูกลูกชายหน้าบึ้งของเอ็ดทำร้าย หรือการถูกภรรยาที่กระฉับกระเฉงตบหน้า-แต่เป็นเพราะลึกๆ แล้ว เขาไม่เชื่อว่าประชาชนต้องการการปฏิรูป พวกเขาต้องการแค่ขึ้นค่าแรงสิบเปอร์เซ็นต์ต่างหาก จิตสำนึกของสาธารณชนนั้นกว้างใหญ่ ซับซ้อน และเฉื่อยชาเกินกว่าจะบรรลุวิสัยทัศน์หรืออุดมคติและผลักดันมันไปได้ไกล
  แล้วในระหว่างที่เดินไปตามถนนและพยายามค้นหาความจริงแม้กระทั่งภายในตัวเขาเอง แซมก็ต้องพบกับความจริงอีกอย่างหนึ่ง โดยพื้นฐานแล้ว เขาไม่ใช่ทั้งผู้นำหรือนักปฏิรูป เขาต้องการเมืองที่เสรี ไม่ใช่เพื่อประชาชนที่เสรี แต่เป็นภารกิจที่เขาต้องทำให้สำเร็จด้วยมือของเขาเอง เขาเป็นคนตระกูลแมคเฟอร์สัน เป็นคนหาเงิน เป็นคนที่รักตัวเอง ข้อเท็จจริงนี้ ไม่ใช่การที่เจคเป็นเพื่อนกับบิล หรือความขี้ขลาดของนักสังคมนิยม ที่ขัดขวางเส้นทางของเขาในการทำงานเป็นนักปฏิรูปและผู้สร้างทางการเมือง
  ขณะเดินไปทางใต้ท่ามกลางแถวข้าวโพดที่ถูกเขย่า เขาหัวเราะเยาะตัวเอง "ประสบการณ์กับเอ็ดและเจคทำให้ฉันดีขึ้น" เขาคิด "พวกเขาเยาะเย้ยฉัน ฉันเองก็เป็นพวกชอบรังแกคนอื่นเหมือนกัน และสิ่งที่เกิดขึ้นก็เป็นเหมือนยาที่ดีสำหรับฉัน"
  แซมเดินไปตามถนนในรัฐอิลลินอยส์ โอไฮโอ นิวยอร์ก และรัฐอื่นๆ ข้ามเนินเขาและที่ราบ ฝ่าพายุหิมะในฤดูหนาวและพายุฤดูใบไม้ผลิ พูดคุยกับผู้คน ถามถึงวิถีชีวิตและเป้าหมายที่พวกเขากำลังมุ่งมั่น พวกเขาทำงาน ในตอนกลางคืนเขาฝันถึงซู ความยากลำบากในวัยเด็กของเขาในแค็กซ์ตัน เจเน็ต เอเบอร์ลี นั่งอยู่บนเก้าอี้และพูดคุยเกี่ยวกับนักเขียน หรือนึกภาพตลาดหลักทรัพย์หรือสถานบันเทิงหรูหรา เขาก็เห็นใบหน้าของครอฟต์ เว็บสเตอร์ มอร์ริสัน และปริ๊นซ์ อีกครั้ง ด้วยความตั้งใจและใจร้อน เสนอแผนการหาเงินบางอย่าง บางครั้งในตอนกลางคืนเขาจะตื่นขึ้นมาด้วยความหวาดกลัว เห็นพันเอกทอมเอาปืนพกจ่อหัว และเขาก็ลุกขึ้นนั่งบนเตียง และตลอดทั้งวันถัดไป เขาจะพูดกับตัวเองเสียงดัง
  "ไอ้แก่ขี้ขลาดสารเลว" เขาจะตะโกนใส่ความมืดในห้องของเขา หรือออกไปสู่ทิวทัศน์อันกว้างใหญ่และเงียบสงบของชนบท
  ความคิดที่ว่าพันเอกทอมจะฆ่าตัวตายนั้นดูไม่น่าเชื่อ น่าสยดสยอง และน่าขนลุก ราวกับว่าเด็กชายอ้วนผมหยิกคนหนึ่งทำร้ายตัวเอง ชายคนนี้ดูอ่อนเยาว์เหลือเกิน ไร้ความสามารถอย่างน่ารำคาญ และขาดซึ่งศักดิ์ศรีและจุดมุ่งหมายอย่างสิ้นเชิง
  "แต่ถึงอย่างนั้น" แซมคิด "เขาก็ยังหาความเข้มแข็งมาเฆี่ยนตีฉันได้ ทั้งที่เขาเป็นคนที่มีความสามารถ เขาแก้แค้นอย่างสาหัสและไร้เงื่อนไขสำหรับการที่ฉันไม่เคารพโลกแห่งเกมเล็กๆ ที่เขาเป็นราชาอยู่"
  ในจินตนาการของแซม เขาเห็นพุงใหญ่และเคราสีขาวแหลมเล็ก ๆ โผล่ขึ้นมาจากพื้นห้องที่พันเอกผู้ตายนอนอยู่ และความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจ เป็นคำพูด ประโยค หรือความทรงจำที่บิดเบี้ยวจากบางสิ่งในหนังสือของเจเน็ต หรือจากการสนทนาบางอย่างที่เขาได้ยินโดยบังเอิญ บางทีอาจจะเป็นที่โต๊ะอาหารของเขาเอง
  "มันเป็นภาพที่น่าสยดสยองที่ได้เห็นชายอ้วนที่มีเส้นเลือดสีม่วงบนใบหน้าเสียชีวิต"
  ในขณะนั้น เขารีบเร่งไปตามถนนราวกับกำลังถูกไล่ล่า ผู้คนที่สัญจรไปมาในรถม้า เมื่อเห็นเขาและได้ยินบทสนทนาที่พรั่งพรูออกมาจากปากของเขา ก็หันมามองและเฝ้ามองเขาหายลับไปจากสายตา และแซมเองก็รีบเร่งและพยายามผ่อนคลายจากความคิดของเขา เขาจึงเรียกใช้สัญชาตญาณเก่าๆ ของสามัญสำนึก เหมือนกับแม่ทัพที่รวบรวมกำลังพลเพื่อต่อต้านการโจมตี
  "ผมจะหางาน ผมจะหางาน ผมจะแสวงหาความจริง" เขากล่าว
  แซมหลีกเลี่ยงเมืองใหญ่ หรือไม่ก็รีบเดินทางผ่านไปอย่างรวดเร็ว พักค้างคืนตามโรงแรมชนบทหรือบ้านไร่ที่ใจดี และในแต่ละวันเขาก็เพิ่มระยะทางในการเดินมากขึ้นเรื่อยๆ โดยได้รับความพึงพอใจอย่างแท้จริงจากความเจ็บปวดที่ขาและรอยฟกช้ำบนฝ่าเท้าที่ไม่คุ้นเคยจากการเดินทางที่ยากลำบาก เช่นเดียวกับนักบุญเจอโรม เขามีความปรารถนาที่จะเอาชนะร่างกายและควบคุมเนื้อหนังของตนเอง เขาเองก็ถูกลมพัด ถูกความหนาวเย็นจากน้ำค้างแข็งในฤดูหนาว ถูกสายฝน และถูกความอบอุ่นจากแสงแดด ในฤดูใบไม้ผลิ เขาอาบน้ำในแม่น้ำ นอนบนเนินเขาที่ร่มรื่น มองดูวัวควายเล็มหญ้าในทุ่งนาและเมฆขาวลอยอยู่บนท้องฟ้า และขาของเขาก็แข็งแรงขึ้นเรื่อยๆ ร่างกายก็แบนราบและมีกล้ามเนื้อมากขึ้น คืนหนึ่ง เขาใช้เวลาค้างคืนในกองฟางริมป่า และในตอนเช้าเขาก็ถูกปลุกให้ตื่นโดยสุนัขของชาวนาที่เลียหน้าเขา
  หลายครั้งที่เขาเข้าไปพูดคุยกับคนจรจัด คนทำร่ม และคนเร่ร่อนอื่นๆ และเดินเล่นกับพวกเขา แต่เขากลับไม่พบแรงจูงใจใดๆ ในการร่วมเดินทางข้ามประเทศไปกับพวกเขาบนรถไฟบรรทุกสินค้า หรือนั่งหัวขบวนรถไฟโดยสาร ผู้คนที่เขาพบ พูดคุย และเดินเล่นด้วยนั้น ไม่ได้สร้างความน่าสนใจให้เขาเลย พวกเขาไม่มีเป้าหมายในชีวิต ไม่มีอุดมคติของการเป็นประโยชน์ การเดินและพูดคุยกับพวกเขาทำให้เสน่ห์ของชีวิตเร่ร่อนของพวกเขาจางหายไป พวกเขาช่างน่าเบื่อและโง่เขลา แทบจะไม่มีข้อยกเว้นเลยที่สกปรกอย่างน่าตกใจ พวกเขาปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเมาเหล้า และดูเหมือนจะหนีพ้นชีวิตพร้อมกับปัญหาและความรับผิดชอบต่างๆ อยู่เสมอ พวกเขามักพูดถึงเมืองใหญ่ๆ เกี่ยวกับ "ชิคาโก" "ซินซินแนลิกา" และ "ซานฟรานซิสโก" และปรารถนาที่จะไปถึงที่ใดที่หนึ่งเหล่านั้น พวกเขาประณามคนรวย ขอทาน และขโมยจากคนจน โอ้อวดความกล้าหาญของตนเอง และคร่ำครวญขอทานขณะวิ่งหนีตำรวจหมู่บ้าน หนึ่งในนั้น ชายหนุ่มร่างสูงท่าทางโกรธเกรี้ยว สวมหมวกสีเทา เข้ามาหาแซมในเย็นวันหนึ่งที่ชานหมู่บ้านแห่งหนึ่งในรัฐอินเดียนา และพยายามจะปล้นเขา ด้วยความรู้สึกฮึกเหิมขึ้นมาอีกครั้ง และนึกถึงภรรยาและลูกชายที่อารมณ์ไม่ดีของเอ็ด แซมจึงพุ่งเข้าใส่เขาและแก้แค้นที่เขาได้รับจากการถูกทำร้ายในห้องทำงานโรงแรมของเอ็ด โดยการซัดชายหนุ่มคนนั้นกลับ เมื่อชายหนุ่มร่างสูงฟื้นตัวจากการถูกทำร้ายและลุกขึ้นยืนอย่างโซเซ เขาก็วิ่งหนีเข้าไปในความมืด หยุดอยู่ห่างออกไปเล็กน้อยแล้วขว้างก้อนหินใส่เท้าของแซม ก้อนหินกระเด็นลงบนพื้นดิน
  แซมพยายามหาคนที่จะเล่าเรื่องราวของตัวเองให้เขาฟังทุกที่ที่เขาไป เขามีความเชื่อมั่นว่าจะมีข้อความดีๆ มาถึงเขาจากปากของชาวบ้านหรือชาวนาที่เรียบง่ายและถ่อมตัวสักคน ผู้หญิงคนหนึ่งที่เขาคุยด้วยที่สถานีรถไฟในฟอร์ตเวย์น รัฐอินเดียนา ทำให้เขาสนใจมากจนเขาขึ้นรถไฟไปกับเธอและนั่งรถตลอดทั้งคืนในตู้โดยสารกลางวัน ฟังเรื่องราวของเธอเกี่ยวกับลูกชายสามคน ซึ่งคนหนึ่งเสียชีวิตด้วยโรคปอด และพร้อมกับน้องชายอีกสองคน พวกเขาได้ไปตั้งรกรากในที่ดินของรัฐบาลทางตะวันตก ผู้หญิงคนนั้นพักอยู่กับพวกเขาหลายเดือน ช่วยเหลือพวกเขาในการเริ่มต้นชีวิตใหม่
  "ฉันโตมาในฟาร์มและรู้ในสิ่งที่พวกเขาไม่รู้" เธอบอกแซมพลางเปล่งเสียงให้ดังกว่าเสียงครึกครักของรถไฟและเสียงกรนของผู้โดยสารคนอื่นๆ
  เธอทำงานกับลูกชายในทุ่งนา ไถและปลูกพืช ลากทีมม้าไปทั่วประเทศเพื่อขนไม้กระดานมาสร้างบ้าน และจากการทำงานหนักเหล่านี้ทำให้เธอผิวคล้ำและแข็งแรง
  "และวอลเตอร์ก็ดีขึ้นแล้ว แขนของเขาคล้ำเหมือนของฉันเลย และน้ำหนักเพิ่มขึ้นสิบเอ็ดปอนด์" เธอกล่าวพลางม้วนแขนเสื้อขึ้นเพื่อเผยให้เห็นแขนท่อนล่างที่กำยำและมีกล้ามเนื้อ
  เธอวางแผนที่จะพาสามีซึ่งเป็นช่างเครื่องทำงานในโรงงานจักรยานที่เมืองบัฟฟาโล และลูกสาวสองคนที่โตแล้วซึ่งทำงานเป็นพนักงานขายในร้านขายเครื่องแต่งกาย กลับไปยังประเทศใหม่ โดยรู้สึกได้ว่าผู้ฟังสนใจเรื่องราวของเธอ เธอพูดถึงความยิ่งใหญ่ของดินแดนตะวันตกและความโดดเดี่ยวของที่ราบกว้างใหญ่เงียบสงบ โดยกล่าวว่าบางครั้งมันทำให้หัวใจเธอเจ็บปวด แซมคิดว่าเธอประสบความสำเร็จในบางแง่มุม แม้ว่าเขาจะไม่เข้าใจว่าประสบการณ์ของเธอจะสามารถเป็นแนวทางสำหรับเขาได้อย่างไร
  "คุณมาถึงจุดหมายแล้ว คุณค้นพบความจริงแล้ว" เขากล่าวพลางจับมือเธอขณะก้าวลงจากรถไฟที่เมืองคลีฟแลนด์ในยามรุ่งอรุณ
  อีกครั้งหนึ่ง ในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิ ขณะที่เขากำลังเดินทางอยู่ในโอไฮโอตอนใต้ ชายคนหนึ่งขี่ม้าเข้ามาหาเขา แล้วบังคับม้าให้หยุดและถามว่า "คุณจะไปไหนครับ" พร้อมกับพูดด้วยน้ำเสียงอารมณ์ดีว่า "บางทีผมอาจจะให้คุณโดยสารไปด้วยได้"
  แซมมองเขาแล้วยิ้ม บางอย่างในท่าทางและการแต่งกายของชายคนนั้นบ่งบอกว่าเขาเป็นคนของพระเจ้า และเขาก็ทำสีหน้าเยาะเย้ยเล็กน้อย
  "ผมกำลังมุ่งหน้าไปยังเยรูซาเล็มใหม่" เขากล่าวอย่างจริงจัง "ผมเป็นคนที่กำลังแสวงหาพระเจ้า"
  บาทหลวงหนุ่มจับบังเหียนด้วยความหวาดหวั่น แต่เมื่อเห็นรอยยิ้มปรากฏที่มุมปากของแซม เขาก็หมุนล้อรถม้า
  "เข้ามาข้างในและมากับผม เราจะคุยกันเรื่องเยรูซาเล็มใหม่" เขากล่าว
  ด้วยความรู้สึกชั่ววูบ แซมจึงขึ้นรถม้าและขับไปตามถนนลูกรังพลางเล่าเรื่องราวส่วนสำคัญของเขาและการค้นหาเป้าหมายในชีวิตที่เขาสามารถมุ่งมั่นไปสู่ได้
  "ทุกอย่างคงง่ายพอถ้าผมไม่มีเงินและถูกบีบด้วยความจำเป็นอย่างยิ่ง แต่ความจริงไม่ใช่เช่นนั้น ผมอยากทำงานไม่ใช่เพราะมันคืองานและจะหาเลี้ยงชีพ แต่เพราะผมต้องการทำอะไรบางอย่างที่จะทำให้ผมรู้สึกพึงพอใจเมื่อทำเสร็จแล้ว ผมไม่ได้อยากรับใช้คนอื่นมากเท่ากับที่ผมอยากรับใช้ตัวเอง ผมอยากมีความสุขและมีประโยชน์ เหมือนกับที่ผมหาเงินมาได้หลายปี สำหรับคนอย่างผม มีวิถีชีวิตที่ถูกต้อง และผมอยากค้นหามัน"
  บาทหลวงหนุ่มผู้จบการศึกษาจากวิทยาลัยศาสนศาสตร์ลูเธอรันในเมืองสปริงฟิลด์ รัฐโอไฮโอ ซึ่งมีทัศนคติที่จริงจังต่อชีวิต ได้พาแซมกลับบ้านไปด้วย และทั้งสองก็นั่งคุยกันจนดึกดื่น เขามีภรรยาเป็นสาวบ้านนอกที่กำลังให้นมลูกน้อย ซึ่งเป็นคนทำอาหารเย็นให้พวกเขา และหลังจากนั้นก็ไปนั่งฟังบทสนทนาของพวกเขาในมุมหนึ่งของห้องนั่งเล่นใต้ร่มเงา
  ชายทั้งสองนั่งด้วยกัน แซมสูบไปป์ ส่วนบาทหลวงก็เขี่ยถ่านในเตา พวกเขาพูดคุยกันเรื่องพระเจ้าและความหมายของแนวคิดเรื่องพระเจ้าสำหรับผู้คน แต่บาทหลวงหนุ่มไม่ได้พยายามตอบปัญหาของแซม ตรงกันข้าม แซมกลับพบว่าบาทหลวงหนุ่มดูไม่พอใจและไม่มีความสุขกับวิถีชีวิตของตัวเองอย่างเห็นได้ชัด
  "ที่นี่ไม่มีพระวิญญาณของพระเจ้า" เขากล่าวอย่างโมโหพลางเขี่ยถ่านในเตา "ผู้คนที่นี่ไม่ต้องการให้ผมพูดถึงพระเจ้า พวกเขาไม่สนใจว่าพระองค์ต้องการอะไรจากพวกเขา หรือทำไมพระองค์จึงส่งพวกเขามาที่นี่ พวกเขาต้องการให้ผมเล่าเกี่ยวกับเมืองสวรรค์ เมืองที่เหมือนเดย์ตัน รัฐโอไฮโอ ที่ได้รับการยกย่อง ที่พวกเขาจะไปอยู่ได้เมื่อเกษียณจากการทำงานและเก็บเงินไว้ในธนาคารออมทรัพย์"
  แซมพักอยู่กับบาทหลวงหลายวัน เดินทางไปกับเขาไปทั่วประเทศและพูดคุยเกี่ยวกับพระเจ้า ในตอนเย็น พวกเขานั่งคุยกันต่อที่บ้าน และในวันอาทิตย์ แซมก็ไปฟังบาทหลวงเทศน์ที่โบสถ์ของเขา
  คำเทศน์นั้นทำให้แซมผิดหวัง แม้ว่าอาจารย์ของเขาจะพูดจาได้กระฉับกระเฉงและดีมากในที่ส่วนตัว แต่การกล่าวสุนทรพจน์ต่อหน้าสาธารณชนกลับดูโอ้อวดและไม่เป็นธรรมชาติ
  แซมคิดในใจว่า "ชายคนนี้ไม่มีทักษะในการพูดในที่สาธารณะ และปฏิบัติต่อผู้คนของเขาอย่างเลวร้ายด้วยการไม่ให้โอกาสพวกเขาได้แสดงความคิดเห็นอย่างเต็มที่ในสิ่งที่เขาได้เสนอต่อผมในบ้านของเขาเอง" เขาตัดสินใจว่าต้องมีการพูดอะไรบางอย่างกับผู้คนที่อดทนฟังเขามาสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า และที่ให้โอกาสชายคนนี้ได้มีอาชีพเลี้ยงชีพด้วยความพยายามเพียงเล็กน้อยเช่นนี้
  เย็นวันหนึ่ง หลังจากที่แซมมาอาศัยอยู่กับพวกเขาได้หนึ่งสัปดาห์ ภรรยาสาวของเขาก็เดินเข้ามาหาเขาขณะที่เขายืนอยู่บนระเบียงหน้าบ้าน
  "ฉันอยากให้คุณไปเสียที" เธอกล่าวขณะยืนอุ้มลูกน้อยไว้ในอ้อมแขนและมองลงไปที่พื้นระเบียง "คุณทำให้เขารำคาญและทำให้เขาไม่มีความสุข"
  แซมก้าวลงจากระเบียงและรีบวิ่งไปตามถนนเข้าสู่ความมืด น้ำตาคลออยู่ในดวงตาของภรรยาของเขา
  ในเดือนมิถุนายน เขาเดินไปกับกลุ่มคนงานที่กำลังนวดข้าว ทำงานท่ามกลางคนงานและกินข้าวกับพวกเขาในทุ่งนาหรือรอบโต๊ะในบ้านไร่ที่แออัดซึ่งพวกเขาแวะพักเพื่อนวดข้าว ทุกวัน แซมและคณะของเขาทำงานในที่ที่แตกต่างกัน โดยได้รับความช่วยเหลือจากชาวนาที่พวกเขาไปนวดข้าวให้และเพื่อนบ้านอีกสองสามคน ชาวนาทำงานด้วยความเร่งรีบ และกลุ่มคนงานนวดข้าวต้องตามให้ทันกับข้าวแต่ละชุดที่ออกมาทุกวัน ในตอนกลางคืน คนงานนวดข้าวที่เหนื่อยล้าเกินกว่าจะพูดคุยกัน ก็แอบเข้าไปในห้องใต้หลังคาโรงนา นอนหลับจนถึงรุ่งเช้า แล้วเริ่มต้นวันใหม่แห่งการทำงานหนักที่แสนสาหัส ในเช้าวันอาทิตย์ พวกเขาไปว่ายน้ำในลำธาร และหลังอาหารเย็น พวกเขาก็นั่งอยู่ในโรงนาหรือใต้ต้นไม้ในสวนผลไม้ นอนหลับหรือพูดคุยกันอย่างห่างเหินและไม่ต่อเนื่อง-การสนทนาที่ไม่เคยยกระดับขึ้นไปสู่ระดับที่ต่ำและน่าเบื่อหน่าย พวกเขาใช้เวลาหลายชั่วโมงพยายามหาข้อยุติเรื่องที่ว่าม้าตัวหนึ่งที่พวกเขาเห็นที่ฟาร์มเมื่อสัปดาห์ก่อนมีขาขาวสามหรือสี่ขา และสมาชิกคนหนึ่งในกลุ่มนั่งนิ่งอยู่นานโดยไม่พูดอะไรเลย ในช่วงบ่ายวันอาทิตย์ เขาเหลาไม้ด้วยมีดพับ
  เครื่องนวดข้าวที่แซมใช้เป็นของชายคนหนึ่งชื่อโจ ซึ่งติดหนี้บริษัทผู้ผลิตอยู่ และหลังจากทำงานกับคนงานมาทั้งวัน เขาก็ใช้เวลาครึ่งคืนขับรถไปทั่วประเทศเพื่อเจรจาต่อรองกับเกษตรกรเพื่อรับจ้างนวดข้าวในวันอื่นๆ แซมคิดว่าตัวเองกำลังจะหมดแรงเพราะทำงานหนักและกังวลอยู่ตลอดเวลา และคนงานคนหนึ่งที่ทำงานกับโจมาหลายฤดูกาลบอกแซมว่า ในตอนสิ้น ฤดูกาล นายจ้างของพวกเขาไม่มีเงินเหลือจากการทำงานในฤดูนั้นพอที่จะจ่ายดอกเบี้ยเครื่องจักร และเขามักจะรับงานในราคาที่ต่ำกว่าต้นทุนอยู่เสมอ
  "เราต้องเดินหน้าต่อไป" โจกล่าวเมื่อแซมเข้ามาพูดคุยเรื่องนี้กับเขาในวันหนึ่ง
  เมื่อเขาได้รับแจ้งให้เก็บเงินเดือนของแซมไว้จนจบฤดูกาล เขาก็ดูโล่งใจ แต่เมื่อจบฤดูกาล เขาก็เดินเข้ามาหาแซมด้วยสีหน้ากังวลยิ่งกว่าเดิมและบอกว่าเขาไม่มีเงินแล้ว
  เขากล่าวว่า "ถ้าคุณให้เวลาผมสักหน่อย ผมจะส่งจดหมายที่น่าสนใจมากฉบับหนึ่งให้คุณ"
  แซมรับโน้ตมาแล้วมองไปยังใบหน้าซีดเซียวที่โผล่ออกมาจากเงามืดด้านหลังโรงนา
  เขาถามว่า "ทำไมคุณไม่ลาออกทั้งหมดแล้วไปทำงานกับคนอื่นล่ะ?"
  โจดูไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัด
  "มนุษย์ต้องการอิสรภาพ" เขากล่าว
  เมื่อแซมกลับขึ้นถนน เขาหยุดที่สะพานเล็กๆ ข้ามลำธารแห่งหนึ่ง แล้วฉีกจดหมายของโจทิ้ง มองดูเศษจดหมายลอยหายไปในน้ำสีน้ำตาล
  OceanofPDF.com
  บทที่ 3
  
  ตลอดช่วงฤดูร้อนและต้นฤดูใบไม้ร่วง แซมยังคงออกเดินทางท่องเที่ยวต่อไป วันใดที่เกิดเหตุการณ์บางอย่าง หรือมีสิ่งใดภายนอกตัวเขาที่ดึงดูดความสนใจหรือทำให้เขาสนใจ วันเหล่านั้นจะเป็นวันพิเศษ ให้เวลาเขาได้ไตร่ตรองเป็นชั่วโมงๆ แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว เขาจะเดินไปเรื่อยๆ เป็นสัปดาห์ๆ จมอยู่กับความเหนื่อยล้าทางกายที่ช่วยเยียวยาจิตใจ เขามักพยายามที่จะเข้าถึงผู้คนที่เขาพบเจอและเรียนรู้เกี่ยวกับวิถีชีวิตและเป้าหมายที่พวกเขาแสวงหา รวมถึงชายหญิงมากมายที่เขาทิ้งไว้ข้างทางและทางเท้าในหมู่บ้านต่างๆ ที่จ้องมองเขาด้วยความตกตะลึง เขามีหลักการในการกระทำอยู่ข้อหนึ่ง คือ เมื่อใดก็ตามที่ความคิดเกิดขึ้นกับเขา เขาจะไม่ลังเล แต่จะเริ่มทดสอบความเป็นไปได้ของการใช้ชีวิตตามความคิดนั้นทันที และถึงแม้ว่าการฝึกฝนจะไม่นำพาเขาไปสู่จุดสิ้นสุดและดูเหมือนจะยิ่งเพิ่มความยากลำบากของปัญหาที่เขาพยายามแก้ไข แต่ก็ทำให้เขาได้รับประสบการณ์แปลกๆ มากมาย
  เขาเคยทำงานเป็นบาร์เทนเดอร์ในร้านเหล้าแห่งหนึ่งทางตะวันออกของรัฐโอไฮโออยู่สองสามวัน ร้านเหล้าเป็นอาคารไม้หลังเล็กๆ ที่มองเห็นรางรถไฟ และแซมเดินเข้าไปกับคนงานที่เขาพบเจอระหว่างทางเท้า มันเป็นคืนเดือนกันยายนที่อากาศแปรปรวนในช่วงปลายปีแรกของการเดินทางของเขา และขณะที่เขายืนอยู่ข้างเตาถ่านที่กำลังลุกโชน ซื้อเครื่องดื่มให้คนงานและซิการ์ให้ตัวเอง ชายหลายคนก็เดินเข้ามาและ ยืนดื่มอยู่ที่บาร์ด้วยกัน ขณะที่พวกเขากำลังดื่ม พวกเขาก็เริ่มสนิทสนมกันมากขึ้น ตบหลังกัน ร้องเพลง และโอ้อวดกัน หนึ่งในนั้นก้าวลงไปบนพื้นและเต้นรำอย่างสนุกสนาน เจ้าของร้าน ชายหน้ากลมตาข้างหนึ่งที่ไร้ชีวิตชีวาซึ่งดื่มหนักเช่นกัน วางขวดเหล้าของเขาลงบนบาร์และเดินเข้ามาหาแซม เริ่มบ่นเรื่องไม่มีบาร์เทนเดอร์และชั่วโมงทำงานที่ยาวนานของเขา
  "ดื่มไปเถอะพวก! แล้วเดี๋ยวฉันจะบอกว่าพวกแกต้องจ่ายเท่าไหร่" เขากล่าวกับชายกลุ่มนั้นที่ยืนอยู่ตามบาร์
  เมื่อมองไปรอบๆ ห้อง เห็นเหล่าชายเหล่านั้นกำลังดื่มและเล่นกันเหมือนเด็กนักเรียน และมองไปที่ขวดบนเคาน์เตอร์ ซึ่งสิ่งที่อยู่ในนั้นช่วยทำให้ความมืดมนหม่นหมองของชีวิตคนงานสว่างขึ้นชั่วขณะ แซมก็พูดกับตัวเองว่า "ฉันจะรับข้อเสนอนี้ ฉันอาจจะชอบมันก็ได้ อย่างน้อยฉันก็จะได้ขายความลืมเลือน ไม่ใช่เสียเวลาไปกับการเดินเตร่ไปตามถนนและครุ่นคิด"
  ร้านเหล้าที่เขาทำงานอยู่นั้นทำกำไรได้ดี และถึงแม้จะตั้งอยู่ในทำเลที่ค่อนข้างเปลี่ยว แต่ก็ทำให้เจ้าของร้านอยู่ในสภาพที่เรียกได้ว่า "ได้รับการดูแลอย่างดี" ประตูข้างร้านเปิดออกไปสู่ตรอก และตรอกนี้ก็เชื่อมไปยังถนนสายหลักของเมือง ประตูหน้าซึ่งหันหน้าไปทางรางรถไฟนั้นแทบไม่เคยมีใครใช้เลย อาจจะมีแค่ชายหนุ่มสองสามคนจากโกดังสินค้าที่อยู่ริมรางรถไฟเข้ามาในช่วงกลางวันและยืนดื่มเบียร์อยู่ตรงนั้น แต่การค้าขายที่ไหลผ่านตรอกและประตูข้างนั้นมากมายมหาศาล ตลอดทั้งวัน ผู้คนต่างรีบเร่งเข้าออก ดื่มเครื่องดื่มแล้วรีบออกไปอีกครั้ง สอดส่องดูตรอกและรีบวิ่งออกไปเมื่อพบว่าทางปลอดภัย ชายเหล่านั้นทุกคนดื่มวิสกี้ และหลังจากที่แซมทำงานที่นั่นได้ไม่กี่วัน เขาก็พลาดพลั้งไปหยิบขวดวิสกี้เมื่อได้ยินเสียงประตูเปิด
  เจ้าของร้านพูดอย่างหยาบคายว่า "ให้พวกเขาถามเองสิ คุณอยากจะดูถูกคนหรือไง?"
  ในวันเสาร์ สถานที่แห่งนี้เต็มไปด้วยชาวนาที่ดื่มเบียร์กันทั้งวัน และในวันอื่นๆ ในช่วงเวลาแปลกๆ ผู้ชายก็จะเข้ามาบ่นและขอเหล้าดื่ม เมื่ออยู่คนเดียว แซมมองไปที่นิ้วที่สั่นเทาของพวกผู้ชายเหล่านั้น แล้ววางขวดเหล้าไว้ตรงหน้าพวกเขาพลางพูดว่า "ดื่มเท่าไหร่ก็ได้ตามใจชอบ"
  เมื่อเจ้าของร้านเข้ามา คนที่มาขอเครื่องดื่มก็ยืนอยู่ข้างเตาสักพัก แล้วก็เดินออกมาโดยเอามือล้วงกระเป๋าเสื้อโค้ทและมองพื้น
  "บาร์นี้ขายดีมาก" เจ้าของร้านอธิบายอย่างสั้นๆ
  วิสกี้ที่นั่นรสชาติแย่มาก เจ้าของร้านผสมเองและเทใส่เหยือกหินใต้บาร์ จากนั้นก็เทใส่ขวดเมื่อเหยือกหมด เขาเก็บขวดวิสกี้ชื่อดังไว้ในตู้กระจก แต่เมื่อมีชายคนหนึ่งเดินเข้ามาและถามหาวิสกี้แบรนด์นั้น แซมก็ยื่นขวดที่มีฉลากนั้นจากใต้บาร์ให้เขา ซึ่งเป็นขวดที่อัลเคยเติมจากเหยือกวิสกี้ที่เขาผสมเองมาก่อนแล้ว เนื่องจากอัลไม่ได้ขายเครื่องดื่มผสม แซมจึงต้องจำใจไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับ การเป็นบาร์ เทนเดอร์ และใช้เวลาทั้งวันในการเสิร์ฟเครื่องดื่มพิษของอัลและเบียร์ฟองฟูที่คนงานดื่มกันในตอนเย็น
  ในบรรดาผู้ชายที่เดินเข้ามาทางประตูข้าง คนที่แซมสนใจมากที่สุดคือคนขายรองเท้า คนขายของชำ เจ้าของร้านอาหาร และพนักงานส่งโทรเลข หลายครั้งต่อวัน ชายเหล่านี้จะออกมา เหลือบมองประตู แล้วหันมาทางบาร์ พร้อมกับส่งสายตาขอโทษให้แซม
  "ขอยาจากขวดหน่อย ฉันเป็นหวัดหนัก" พวกเขาพูดราวกับกำลังท่องบทสวดอยู่
  เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ แซมก็กลับไปทำงานอีกครั้ง ความคิดแปลกๆ ที่ว่าการอยู่ที่นั่นจะทำให้เขาลืมปัญหาชีวิตได้นั้นหายไปตั้งแต่วันแรกที่เขาเริ่มทำงาน และความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับลูกค้าของเขากลับกลายเป็นจุดจบของเขา เมื่อชายเหล่านั้นเดินเข้ามาทางประตูข้างและยืนอยู่ตรงหน้าเขา แซมก็โน้มตัวข้ามเคาน์เตอร์บาร์ไปถามว่าทำไมพวกเขาถึงดื่ม บางคนหัวเราะ บางคนด่าเขา และพนักงานส่งโทรเลขก็รายงานเรื่องนี้ให้แอลทราบ โดยบอกว่าคำถามของแซมนั้นไม่สุภาพ
  "เจ้าโง่! แกไม่รู้หรือไงว่าไม่ควรปาหินใส่บาร์!" อัลคำรามและปล่อยเขาไปพร้อมกับสบถ
  OceanofPDF.com
  บทที่ 4
  
  โอ้ อบอุ่นเหลือเกิน เช้าวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง แซมนั่งอยู่ในสวนสาธารณะเล็กๆ ใจกลางเมืองอุตสาหกรรมแห่งหนึ่งในเพนซิลเวเนีย มองดูชายหญิงเดินไปตามถนนที่เงียบสงบไปยังโรงงานของพวกเขา พยายามเอาชนะความหดหู่ที่เกิดจากประสบการณ์เมื่อคืนก่อน เขาขับรถเข้ามาในเมืองตามถนนดินที่สร้างไม่ดีนักผ่านเนินเขาที่แห้งแล้ง และด้วยความหดหู่และเหนื่อยล้า เขาจึงยืนอยู่ริมฝั่งแม่น้ำที่เอ่อล้นจากฝนต้นฤดูใบไม้ร่วง ซึ่งไหลผ่านชานเมือง
  จากระยะไกล เขามองเข้าไปในหน้าต่างของโรงงานขนาดใหญ่ ควันดำที่พวยพุ่งออกมาทำให้ภาพตรงหน้าดูมืดมนยิ่งขึ้น คนงานวิ่งวุ่นไปมาผ่านหน้าต่างที่มองเห็นได้รางๆ ปรากฏตัวและหายสาบสูญไป แสงสว่างจ้าจากเปลวไฟในเตาหลอมส่องสว่างพวกเขาอย่างคมชัด ที่เท้าของเขา น้ำตกที่ไหลลงมาจากเขื่อนเล็กๆ ทำให้เขาหลงใหล ขณะที่เขามองดูน้ำที่ไหลเชี่ยว หัวของเขาซึ่งเบาหวิวด้วยความเหนื่อยล้าทางกายเริ่มสั่นคลอน และด้วยความกลัวว่าจะล้ม เขาจึงต้องจับต้นไม้เล็กๆ ที่เขาพิงไว้แน่น ในสนามหลังบ้านของบ้านฝั่งตรงข้ามลำธารจากบ้านของแซม ซึ่งหันหน้าไปทางโรงงาน ไก่ฟ้าสี่ตัวเกาะอยู่บนรั้วไม้ เสียงร้องแปลกๆ ที่น่าเศร้าของพวกมันเป็นเสียงประกอบที่เหมาะสมอย่างยิ่งกับภาพที่ปรากฏตรงหน้าเขา ในสนามเอง ไก่ฟ้าสองตัวที่ดูโทรมกำลังต่อสู้กัน พวกมันพุ่งเข้าใส่กันครั้งแล้วครั้งเล่า ฟาดฟันด้วยจะงอยปากและเดือยของพวกมัน ด้วยความอ่อนล้า พวกมันเริ่มจิกและคุ้ยเขี่ยเศษซาก ในลานบ้าน และเมื่อฟื้นตัวได้บ้างแล้ว พวกมันก็กลับมาต่อสู้กันอีกครั้ง แซมเฝ้ามองฉากนี้เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง สายตาของเขาเหลือบมองจากแม่น้ำไปยังท้องฟ้าสีเทาและโรงงานที่พ่นควันดำออกมา เขาคิดว่านกสองตัวที่อ่อนแอเหล่านี้ หลงทางในการต่อสู้ที่ไร้ความหมายท่ามกลางพลังอันยิ่งใหญ่เช่นนี้ เป็นตัวแทนของการดิ้นรนของมนุษย์ในโลกนี้ เขาหันหลังและเดินไปตามทางเท้าไปยังโรงแรมในหมู่บ้าน รู้สึกแก่และเหนื่อยล้า ตอนนี้ บนม้านั่งในสวนสาธารณะเล็กๆ แห่งหนึ่ง แสงแดดยามเช้าส่องผ่านหยาดฝนที่ระยิบระยับเกาะอยู่บนใบไม้สีแดงของต้นไม้ เขาเริ่มสูญเสียความรู้สึกหดหู่ที่ตามหลอกหลอนเขามาตลอดทั้งคืน
  ชายหนุ่มคนหนึ่งที่กำลังเดินเล่นอยู่ในสวนสาธารณะเห็นเขานั่งมองคนงานที่กำลังรีบเร่งอย่างเหม่อลอย จึงหยุดและนั่งลงข้างๆ เขา
  "กำลังเดินทางอยู่เหรอ พี่ชาย?" เขาถาม
  แซมส่ายหัวแล้วเริ่มพูด
  "พวกคนโง่และทาส" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมพลางชี้ไปยังชายและหญิงที่เดินอยู่ริมทางเท้า "ดูสิ พวกเขาเดินเหมือนสัตว์ไปสู่ความเป็นทาส พวกเขาได้อะไรตอบแทน พวกเขามีชีวิตแบบไหน ชีวิตเหมือนสุนัข"
  เขามองไปที่แซม ราวกับคาดหวังว่าแซมจะเห็นด้วยกับความคิดเห็นของเขา
  แซมกล่าวอย่างเด็ดขาดว่า "พวกเราทุกคนล้วนเป็นคนโง่และเป็นทาส"
  ชายหนุ่มลุกขึ้นยืนทันทีและเริ่มโบกมือไปมา
  "นั่นแหละ พูดอย่างมีเหตุผล!" เขาตะโกน "ยินดีต้อนรับสู่เมืองของเรานะ คนแปลกหน้า ที่นี่ไม่มีนักคิดหรอก คนงานก็เหมือนหมา ไม่มีความสามัคคีในหมู่พวกเขาเลย เชิญทานอาหารเช้ากับฉันเถอะ"
  ที่ร้านอาหาร ชายหนุ่มคนหนึ่งเริ่มเล่าเรื่องราวของตัวเอง เขาจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนีย พ่อของเขาเสียชีวิตขณะที่เขายังเรียนอยู่ โดยทิ้งมรดกไว้ให้เขาพอสมควร ซึ่งเขาและแม่ใช้เลี้ยงชีพ เขาไม่ได้ทำงานและภูมิใจในเรื่องนี้มาก
  "ผมไม่ยอมทำงาน! ผมเกลียดมัน!" เขาประกาศพลางสะบัดขนมปังที่ถืออยู่ในมือไปมาในอากาศ
  หลังจากเรียนจบ เขาอุทิศตนให้กับพรรคสังคมนิยมในบ้านเกิดและโอ้อวดถึงความเป็นผู้นำของตนเอง เขาอ้างว่ามารดาของเขารู้สึกตกใจและเป็นห่วงเกี่ยวกับการที่เขาเข้าไปมีส่วนร่วมในขบวนการนี้
  "เธอต้องการให้ผมทำตัวให้ดูดีมีฐานะ" เขากล่าวอย่างเศร้าสร้อย พร้อมเสริมว่า "จะพยายามอธิบายให้ผู้หญิงฟังไปก็เปล่าประโยชน์ ผมไม่สามารถทำให้เธอเห็นความแตกต่างระหว่างนักสังคมนิยมกับนักอนาธิปไตยที่ลงมือปฏิบัติโดยตรงได้ และผมก็เลิกพยายามแล้ว เธอคาดหวังว่าผมจะไประเบิดใครสักคนด้วยระเบิดไดนาไมต์ หรือไม่ก็ไปติดคุกเพราะขว้างก้อนอิฐใส่ตำรวจท้องถิ่น"
  เขาเล่าถึงการประท้วงหยุดงานของคนงานในโรงงานตัดเย็บเสื้อผ้าของชาวยิวในเมือง และแซมก็ สนใจทันที เริ่มถามคำถาม และหลังจากรับประทานอาหารเช้า เขาก็ไปกับเพื่อนใหม่คนนี้ที่สถานที่เกิดการประท้วง
  โรงงานผลิตเสื้อเชิ้ตตั้งอยู่บนห้องใต้หลังคาเหนือร้านขายของชำ และมีกลุ่มหญิงสาวสามกลุ่มกำลังเดินประท้วงอยู่บนทางเท้าหน้าร้าน ชายชาวยิวแต่งกายฉูดฉาดคนหนึ่งกำลังสูบซิการ์และเอามือล้วงกระเป๋า ยืนอยู่บนบันไดที่นำไปสู่ห้องใต้หลังคาและจ้องมองไปยังนักสังคมนิยมหนุ่มและแซมอย่างดุร้าย คำพูดหยาบคายมากมายพรั่งพรูออกมาจากปากของเขา ราวกับพูดกับอากาศว่างเปล่า เมื่อแซมเดินเข้าไปใกล้ เขาหันหลังวิ่งขึ้นบันไดไปพร้อมกับตะโกนด่าทอข้ามไหล่
  แซมเดินไปสมทบกับเด็กผู้หญิงทั้งสามคนและเริ่มพูดคุยกับพวกเธอ โดยเดินไปเดินมากับพวกเธออยู่หน้าร้านขายของชำ
  "พวกคุณทำอะไรถึงจะชนะ?" เขาถามเมื่อพวกเขาเล่าถึงความไม่พอใจของตนให้ฟัง
  "พวกเราทำสุดความสามารถแล้ว!" หญิงสาวชาวยิวรูปร่างอวบอั๋น สะโพกกว้าง อกใหญ่ดูเป็นแม่คน และดวงตาสีน้ำตาลสวยอ่อนโยน กล่าว เธอเหมือนจะเป็นผู้นำและโฆษกของกลุ่มผู้ประท้วง "พวกเราเดินไปเดินมาแถวนี้ และพยายามพูดคุยกับคนงานที่มาทำงานแทนเจ้านายที่มาจากเมืองอื่น ๆ ที่เดินเข้าเดินออก"
  แฟรงค์ นักศึกษาจากมหาวิทยาลัย ให้ความเห็นเพิ่มเติมว่า "เราติดสติ๊กเกอร์ไปทั่วเลย" เขากล่าว "ผมเองก็ติดไปหลายร้อยอันแล้ว"
  เขาหยิบกระดาษพิมพ์ข้อความที่ปิดผนึกด้านหนึ่งออกมาจากกระเป๋าเสื้อโค้ท แล้วบอกแซมว่าเขาเอาไปติดไว้ตามกำแพงและเสาโทรเลขทั่วเมือง เรื่องราวที่เขียนนั้นหยาบคายมาก หัวข้อข่าวเขียนด้วยตัวอักษรสีดำตัวหนาว่า "โค่นล้มพวกทรยศสกปรก"
  แซมรู้สึกตกใจกับความเลวร้ายของลายเซ็นและความโหดร้ายป่าเถื่อนของข้อความที่พิมพ์อยู่บนแผ่นกระดาษนั้น
  "นี่คือสิ่งที่คุณเรียกคนงานหรือ?" เขาถาม
  "พวกเขาแย่งงานเราไป" หญิงสาวชาวยิวตอบอย่างเรียบง่าย และเริ่มเล่าเรื่องราวอีกครั้ง เกี่ยวกับพี่น้องร่วมอาชีพของเธอที่ประท้วงหยุดงาน และความหมายของค่าแรงต่ำที่มีต่อพวกเธอและครอบครัว "สำหรับฉันแล้วมันไม่ใช่เรื่องใหญ่ ฉันมีพี่ชายที่ทำงานในร้านขายเสื้อผ้า และเขาสามารถเลี้ยงดูฉันได้ แต่ผู้หญิงหลายคนในสหภาพแรงงานของเราที่นี่มีเพียงเงินเดือนเพื่อเลี้ยงดูครอบครัวเท่านั้น"
  แซมเริ่มคิดหาทางแก้ไขปัญหา
  เขาประกาศว่า "ตรงนี้ต้องมีการดำเนินการอย่างเด็ดขาด การต่อสู้ที่ผมจะเผชิญหน้ากับนายจ้างคนนี้เพื่อผู้หญิงเหล่านี้"
  เขาละทิ้งประสบการณ์ที่เกิดขึ้นในเมืองอิลลินอยส์ บอกตัวเองว่าหญิงสาวที่เดินอยู่ข้างๆ เขาย่อมมีเกียรติ ซึ่งแตกต่างจากคนหนุ่มผมแดงที่ขายเขาให้กับบิลและเอ็ด
  "ผมไม่มีเงิน" เขาคิด "ตอนนี้ผมจะลองช่วยเหลือเด็กผู้หญิงเหล่านี้ด้วยพลังงานของผม"
  หลังจากเข้าไปพูดคุยกับหญิงสาวชาวยิว เขาก็ตัดสินใจอย่างรวดเร็ว
  เขากล่าวว่า "ผมจะช่วยให้พวกคุณได้กลับคืนสู่ที่เดิม"
  หลังจากทิ้งกลุ่มหญิงสาวไว้ เขาข้ามถนนไปยังร้านตัดผม ที่ซึ่งเขาสามารถสังเกตทางเข้าโรงงานได้ เขาต้องการวางแผนการกระทำของเขา และต้องการสังเกตคนงานหญิงที่มาทำงานแทนคนงานที่กำลังประท้วงด้วย สักพักหนึ่ง หญิงสาวหลายคนเดินลงมาตามถนนและเลี้ยวเข้าบันได ชายชาวยิวแต่งกายสดใสคนหนึ่งกำลังสูบซิการ์ ยืนอยู่ที่ทางเข้าบันไดอีกครั้ง คนงานประท้วงสามคนวิ่งเข้ามาโจมตีกลุ่มหญิงสาวที่กำลังขึ้นบันได หนึ่งในนั้นเป็นหญิงสาวชาวอเมริกันผมสีเหลือง หันมาตะโกนอะไรบางอย่างข้ามไหล่ ชายคนหนึ่งชื่อแฟรงค์ตะโกนตอบกลับมา และชายชาวยิวก็เอาซิการ์ออกจากปากแล้วหัวเราะเสียงดัง แซมเติมยาสูบและจุดไปป์ของเขา และแผนการมากมายที่จะช่วยเหลือหญิงสาวที่กำลังประท้วงก็แล่นเข้ามาในความคิดของเขา
  ในตอนเช้า เขาแวะที่ร้านขายของชำหัวมุม ร้านเหล้าข้างๆ แล้วกลับไปที่ร้านตัดผมพลางคุยกับคนงานที่ประท้วง เขาทานอาหารกลางวันคนเดียว ยังคงคิดถึงหญิงสาวสามคนที่เดินขึ้นลงบันไดอย่างอดทน การเดินไม่หยุดของพวกเธอดูเหมือนเป็นการสิ้นเปลืองพลังงานสำหรับเขา
  "พวกเขาควรทำอะไรที่ชัดเจนกว่านี้" เขาคิด
  หลังอาหารเย็น เขาได้พบกับหญิงสาวชาวยิวผู้มีอัธยาศัยดีคนหนึ่ง และทั้งสองได้เดินไปตามถนนด้วยกันพลางพูดคุยกันเรื่องการประท้วงหยุดงาน
  "คุณจะชนะการประท้วงครั้งนี้ไม่ได้หรอก แค่ด่าพวกเขาน่ะ" เขากล่าว "ผมไม่ชอบสติกเกอร์ "พวกหัวสกปรก" ที่แฟรงค์พกไว้ในกระเป๋า มันไม่ได้ช่วยอะไรคุณเลย มีแต่จะทำให้พวกผู้หญิงที่มาทำงานแทนคุณโมโห คนแถวนี้อยากเห็นคุณชนะ ผมคุยกับพวกผู้ชายที่มาที่ร้านเหล้าและร้านตัดผมฝั่งตรงข้ามแล้ว คุณได้รับความเห็นใจจากพวกเขาแล้ว คุณต้องได้รับความเห็นใจจากพวกผู้หญิงที่มาทำงานแทนคุณ การเรียกพวกเขาว่าพวกหัวสกปรกมีแต่จะทำให้พวกเขากลายเป็นผู้ถูกกระทำ ผู้หญิงผมเหลืองคนนั้นด่าคุณเมื่อเช้านี้หรือเปล่า?"
  หญิงสาวชาวยิวคนนั้นมองไปที่แซมแล้วหัวเราะอย่างขมขื่น
  "ที่จริงแล้ว เธอเรียกฉันว่าคนจรจัดเสียงดังต่างหาก"
  พวกเขายังคงเดินต่อไปตามถนน ข้ามรางรถไฟและสะพาน แล้วก็พบว่าตัวเองอยู่บนถนนในย่านที่อยู่อาศัยที่เงียบสงบ มีรถม้าจอดอยู่ริมทางเท้าหน้าบ้าน และแซมชี้ไปที่รถม้าและบ้านที่ได้รับการดูแลอย่างดี แล้วพูดว่า "ผู้ชายซื้อของพวกนี้ให้ผู้หญิงของพวกเขา"
  เงาพาดผ่านใบหน้าของเด็กหญิง
  "ฉันเชื่อว่าพวกเราทุกคนต่างต้องการสิ่งที่ผู้หญิงเหล่านั้นมี" เธอตอบ "เราไม่อยากต่อสู้และยืนหยัดด้วยตัวเองหรอก อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในเมื่อเรารู้จักโลกนี้ดี สิ่งที่ผู้หญิงต้องการจริงๆ ก็คือผู้ชาย" เธอกล่าวเสริมอย่างห้วนๆ
  แซมเริ่มพูดและเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับแผนที่เขาคิดขึ้นมา เขาจำได้ว่าแจ็ค พรินซ์และมอร์ริสันเคยพูดคุยกันถึงเสน่ห์ของจดหมายส่วนตัวที่ส่งตรงถึงผู้รับ และวิธีการที่บริษัทขายสินค้าทางไปรษณีย์ใช้มันอย่างมีประสิทธิภาพ
  "เรากำลังจะประท้วงหยุดงานส่งจดหมายที่นี่" เขากล่าว และอธิบายแผนการของเขาอย่างละเอียด เขาแนะนำว่าเธอ แฟรงค์ และหญิงสาวที่เข้าร่วมการประท้วงคนอื่นๆ ควรเดินไปรอบเมืองเพื่อหาชื่อและที่อยู่ของคนงานส่งจดหมายที่มาทำงานแทน
  "จงสืบหาชื่อของผู้ดูแลหอพักที่เด็กผู้หญิงเหล่านั้นอาศัยอยู่ และชื่อของผู้ชายและผู้หญิงที่อาศัยอยู่ในหอพักเหล่านั้น" เขากล่าวแนะนำ "จากนั้นรวบรวมเด็กผู้หญิงและผู้หญิงที่ฉลาดที่สุดมา และเชิญพวกเธอมาเล่าเรื่องราวให้ฉันฟัง เราจะเขียนจดหมายทุกวันถึงเด็กผู้หญิงที่ทำหน้าที่แทนคนงานที่ประท้วง ผู้หญิงที่ดูแลหอพัก และผู้คนที่อาศัยอยู่ในหอพักและนั่งร่วมโต๊ะกับพวกเธอ เราจะไม่เอ่ยชื่อใคร เราจะเล่าเรื่องราวว่าการพ่ายแพ้ในการต่อสู้ครั้งนี้หมายความว่าอย่างไรสำหรับผู้หญิงในสหภาพแรงงานของคุณ เล่าอย่างเรียบง่ายและตรงไปตรงมา เหมือนที่คุณเล่าให้ฉันฟังเมื่อเช้านี้"
  "มันคงต้องใช้เงินเยอะมาก" เด็กสาวชาวยิวกล่าวพลางส่ายศีรษะ
  แซมหยิบธนบัตรปึกหนึ่งออกมาจากกระเป๋าและโชว์ให้เธอเห็น
  "ผมจะจ่ายเอง" เขากล่าว
  "ทำไมล่ะ?" เธอถามพลางจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ
  "เพราะผมก็เป็นคนอยากทำงานเหมือนคุณนั่นแหละ" เขาตอบ แล้วรีบพูดต่อ "เรื่องมันยาวครับ ผมเป็นคนรวยที่เดินทางไปทั่วโลกเพื่อตามหาความจริง ผมไม่อยากให้ใครรู้เรื่องนี้ อย่าไปสนใจผมเลย คุณจะไม่เสียใจ"
  ภายในเวลาเพียงหนึ่งชั่วโมง เขาได้เช่าห้องขนาดใหญ่ โดยจ่ายค่าเช่าล่วงหน้าหนึ่งเดือน และมีคนนำเก้าอี้ โต๊ะ และเครื่องพิมพ์ดีดเข้ามาในห้อง เขาลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์ตอนเย็นเพื่อรับสมัครพนักงานพิมพ์ดีดหญิง และโรงพิมพ์ซึ่งถูกเร่งเร้าด้วยคำสัญญาว่าจะได้รับค่าตอบแทนพิเศษ ได้ผลิตแบบฟอร์มให้เขาหลายพันฉบับ โดยเขียนคำว่า "Girl Strikers" ไว้ด้านบนด้วยตัวอักษรสีดำตัวหนา
  คืนนั้น แซมจัดประชุมกับกลุ่มหญิงสาวที่ประท้วงในห้องที่เขาเช่าไว้ อธิบายแผนการของเขาและเสนอที่จะออกค่าใช้จ่ายทั้งหมดในการต่อสู้ที่เขาวางแผนจะดำเนินการเพื่อพวกเธอ พวกเธอปรบมือและโห่ร้องยินดี และแซมก็เริ่มอธิบายแผนการของเขา
  เขาออกคำสั่งให้เด็กหญิงคนหนึ่งไปยืนอยู่หน้าโรงงานทั้งตอนเช้าและตอนเย็น
  "ผมมีอย่างอื่นมาช่วยคุณอีกนะ" เขากล่าว "เย็นนี้ ก่อนที่คุณจะกลับบ้าน ช่างพิมพ์จะมาที่นี่พร้อมกับโบรชัวร์ชุดหนึ่งที่ผมพิมพ์ไว้ให้คุณ"
  ด้วยคำแนะนำของเด็กหญิงชาวยิวใจดีคนหนึ่ง เขาจึงชักชวนคนอื่นๆ ให้ช่วยกันหาชื่อเพิ่มเติมสำหรับรายชื่อผู้รับจดหมายที่เขาต้องการ และเขาก็ได้รับรายชื่อสำคัญๆ มากมายจากเด็กหญิงในห้องนั้น เขาขอให้เด็กหญิงหกคนมาช่วยเขาในตอนเช้าเพื่อช่วยเรื่องที่อยู่และการส่งจดหมาย เขาได้มอบหมายให้เด็กหญิงชาวยิวคนนั้นดูแลเด็กหญิงที่ทำงานในห้องนั้น ซึ่งจะกลายเป็นสำนักงานในวันรุ่งขึ้น และดูแลการรับรายชื่อต่างๆ
  แฟรงค์ลุกขึ้นจากด้านหลังห้อง
  "คุณเป็นใครกันแน่?" เขาถาม
  "ชายผู้มีเงินและความสามารถที่จะเอาชนะการประท้วงครั้งนี้ได้" แซมบอกกับเขา
  "คุณทำแบบนี้ทำไม?" แฟรงค์ถามอย่างไม่พอใจ
  เด็กหญิงชาวยิวลุกขึ้นยืนทันที
  "เพราะเขาเชื่อมั่นในผู้หญิงเหล่านี้และต้องการช่วยเหลือพวกเธอ" เธอกล่าวอธิบาย
  "ผีเสื้อกลางคืน" แฟรงค์พูดพลางเดินออกไปทางประตู
  เมื่อการประชุมสิ้นสุดลง หิมะกำลังตก และแซมกับหญิงสาวชาวยิวก็คุยกันต่อในทางเดินที่นำไปสู่ห้องของเธอ
  "ฉันไม่รู้ว่าแฮร์ริแกน หัวหน้าสหภาพแรงงานจากพิตต์สเบิร์ก จะว่ายังไงเรื่องนี้" เธอบอกเขา "เขาแต่งตั้งแฟรงค์ให้เป็นผู้นำและกำกับการประท้วงที่นี่ เขาไม่ชอบการแทรกแซง และเขาอาจจะไม่ชอบแผนของคุณ แต่พวกเราผู้หญิงทำงานต้องการผู้ชาย ผู้ชายอย่างคุณ ที่สามารถวางแผนและลงมือทำได้ เรามีผู้ชายอาศัยอยู่ที่นี่มากเกินไป เราต้องการผู้ชายที่จะทำงานเพื่อพวกเราทุกคน เหมือนที่ผู้ชายทำงานเพื่อผู้หญิงในรถม้าและรถยนต์" เธอหัวเราะและยื่นมือออกไป "เห็นไหมว่าคุณได้ทำอะไรลงไป ฉันอยากให้คุณเป็นสามีของสหภาพแรงงานของเราทั้งหมด"
  เช้าวันต่อมา พนักงานพิมพ์ดีดหญิงสาวสี่คนไปทำงานที่สำนักงานใหญ่ของแซม และเขาเขียนจดหมายประท้วงฉบับแรก เป็นจดหมายเล่าเรื่องราวของหญิงสาวที่เข้าร่วมการประท้วงชื่อฮาดาเวย์ ซึ่งน้องชายของเธอกำลังป่วยเป็นวัณโรค แซมไม่ได้ลงชื่อในจดหมาย เขาคิดว่าไม่จำเป็น เขาคิดว่าด้วยจดหมายแบบนี้สักยี่สิบหรือสามสิบฉบับ แต่ละฉบับเล่าเรื่องราวของหญิงสาวที่น่าทึ่งคนหนึ่งอย่างกระชับและตรงไปตรงมา เขาจะสามารถแสดงให้เมืองหนึ่งในอเมริกาเห็นว่าอีกครึ่งหนึ่งของเมืองนั้นใช้ชีวิตอย่างไร เขาจึงส่งจดหมายนั้นต่อให้พนักงานพิมพ์ดีดหญิงสาวสี่คนในรายชื่อที่เขามีอยู่แล้ว และเริ่มเขียนจดหมายถึงพวกเธอแต่ละคน
  เวลาแปดโมงตรง ชายคนหนึ่งมาถึงเพื่อติดตั้งโทรศัพท์ และเหล่าหญิงสาวที่กำลังประท้วงก็เริ่มเพิ่มชื่อใหม่ลงในรายชื่อผู้รับจดหมาย เวลาเก้าโมงตรง พนักงานพิมพ์ดีดอีกสามคนก็มาถึงและถูกขอให้ช่วยงาน และเหล่า หญิงสาวที่เคยทำงานอยู่ก็เริ่มส่งชื่อใหม่ทางโทรศัพท์ หญิงสาวชาวยิวเดินไปเดินมา สั่งการและให้คำแนะนำเป็นระยะๆ เธอวิ่งมาที่โต๊ะของแซมและแนะนำแหล่งที่มาอื่นๆ สำหรับรายชื่อผู้รับจดหมาย แซมคิดว่าในขณะที่หญิงสาวคนอื่นๆ ดูขี้อายและเขินอายต่อหน้าเขา แต่คนนี้ไม่เป็นเช่นนั้น เธอเหมือนแม่ทัพในสนามรบ ดวงตาสีน้ำตาลอ่อนของเธอเปล่งประกาย ความคิดของเธอทำงานได้อย่างรวดเร็ว และน้ำเสียงของเธอก็ชัดเจน ตามคำแนะนำของเธอ แซมจึงให้รายชื่อเจ้าหน้าที่ของเมือง นายธนาคาร และนักธุรกิจที่มีชื่อเสียง รวมถึงภรรยาของชายเหล่านั้น ตลอดจนประธานของสโมสรสตรีต่างๆ บุคคลในสังคมชั้นสูง และองค์กรการกุศลต่างๆ แก่หญิงสาวที่กำลังพิมพ์ดีด เธอโทรหาผู้สื่อข่าวจากหนังสือพิมพ์รายวันสองฉบับในเมืองและขอให้พวกเขาสัมภาษณ์แซม และตามคำแนะนำของเธอ เขาจึงมอบสำเนาจดหมายของเด็กหญิงฮาดาเวย์ที่พิมพ์แล้วให้แก่พวกเขา
  เขาพูดว่า "พิมพ์ออกมา และถ้าคุณใช้มันเป็นข่าวไม่ได้ ก็เอาไปทำเป็นโฆษณา แล้วส่งบิลมาให้ผม"
  เวลาสิบเอ็ดโมง แฟรงค์เดินเข้ามาในห้องพร้อมกับชายชาวไอริชร่างสูงแก้มตอบ ฟันดำสกปรก และสวมเสื้อโค้ทที่คับเกินไป แฟรงค์ปล่อยให้ชายคนนั้นยืนอยู่ข้างประตู แล้วเดินข้ามห้องไปหาแซม
  "เชิญทานอาหารกลางวันกับพวกเราสิ" เขากล่าว พร้อมกับชี้หัวแม่มือไปทางชายชาวไอริชร่างสูง "ผมเป็นคนเลือกเขาขึ้นมาเอง" เขากล่าวต่อ "เขาเป็นคนฉลาดที่สุดในเมืองนี้ในรอบหลายปี เขาเป็นคนมหัศจรรย์ เคยเป็นบาทหลวงคาทอลิกมาก่อน แต่ตอนนี้เขาไม่เชื่อในพระเจ้า ความรัก หรืออะไรทั้งนั้น เชิญออกมาฟังเขาพูดสิ เขาเยี่ยมยอดมาก"
  แซมส่ายหัว
  "ผมยุ่งมาก มีงานต้องทำที่นี่ เราจะชนะการประท้วงครั้งนี้"
  แฟรงค์มองเขาด้วยสายตาไม่แน่ใจ จากนั้นก็มองไปยังกลุ่มเด็กสาวที่กำลังยุ่งอยู่
  "ผมไม่รู้ว่าแฮร์ริแกนจะคิดยังไงกับเรื่องทั้งหมดนี้" เขากล่าว "เขาไม่ชอบการแทรกแซง ผมไม่เคยทำอะไรโดยไม่เขียนจดหมายถึงเขาก่อน ผมเขียนจดหมายไปบอกเขาแล้วว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่ที่นี่ ผมต้องทำอย่างนั้นแหละ คุณเข้าใจไหม ผมต้องรับผิดชอบต่อสำนักงานใหญ่"
  บ่ายวันนั้น เจ้าของโรงงานเสื้อเชิ้ตชาวยิวคนหนึ่งเดินทางมาที่สำนักงานใหญ่ของการประท้วง เดินข้ามห้อง ถอดหมวกออก แล้วนั่งลงใกล้โต๊ะทำงานของแซม
  "คุณต้องการอะไรที่นี่?" เขาถาม "พวกนักข่าวบอกผมแล้วว่าคุณวางแผนจะทำอะไร คุณมีแผนการอะไรกันแน่?"
  แซมตอบเบาๆ ว่า "ฉันอยากจะตีเธอ ตีให้โดนจริงๆ เลย เธอไปต่อแถวรอดีกว่า เธอจะแพ้ในครั้งนี้"
  ชายชาวยิวกล่าวว่า "ผมก็แค่คนคนหนึ่ง เรามีสมาคมผู้ผลิตเสื้อผ้า เราทุกคนร่วมมือกัน เราทุกคนกำลังประท้วงหยุดงาน คุณจะได้อะไรจากการเอาชนะผมที่นี่? ท้ายที่สุดแล้ว ผมก็เป็นแค่คนตัวเล็กๆ คนหนึ่ง"
  แซมหัวเราะ แล้วหยิบปากกาขึ้นมาเริ่มเขียน
  "คุณโชคร้าย" เขากล่าว "ผมแค่บังเอิญได้มาตั้งหลักที่นี่ เมื่อผมเอาชนะคุณได้แล้ว ผมก็จะไปเอาชนะคนอื่นๆ ต่อ ผมจะนำเงินมาได้มากกว่าพวกคุณทุกคน และผมจะเอาชนะพวกคุณทุกคนให้ได้"
  เช้าวันต่อมา ฝูงชนยืนอยู่หน้าบันไดทางขึ้นโรงงาน เมื่อกลุ่มหญิงสาวที่มาทำงานแทนคนงานที่ประท้วงมาถึง จดหมายและการสัมภาษณ์ในหนังสือพิมพ์ได้ผล และคนงานที่มาทำงานแทนมากกว่าครึ่งไม่มาทำงาน ส่วนที่เหลือรีบเดินไปตามถนนและเลี้ยวขึ้นบันไดโดยไม่สนใจฝูงชน หญิงสาวที่แซมเคยดุ ยืนอยู่บนทางเท้าแจกแผ่นพับให้กับคนงานที่มาทำงานแทน แผ่นพับเหล่านั้นมีชื่อว่า "เรื่องราวของหญิงสาวสิบคน" และเล่าเรื่องราวของหญิงสาวที่ประท้วงทั้งสิบคนอย่างกระชับและมีความหมาย รวมถึงความหมายของการพ่ายแพ้ในการประท้วงที่มีต่อพวกเธอและครอบครัว
  สักพักหนึ่ง รถม้าสองคันและรถยนต์คันใหญ่คันหนึ่งก็มาจอด และหญิงสาวแต่งกายดีคนหนึ่งก็ลงมาจากรถ หยิบแผ่นพับจากกลุ่มเด็กสาวที่กำลังประท้วงอยู่ และเริ่มแจกจ่าย ตำรวจสองนายที่ยืนอยู่หน้าฝูงชนถอดหมวกกันน็อกออกและพาเธอเดินไป ฝูงชนปรบมือ แฟรงค์รีบข้ามถนนไปหาแซมที่ยืนอยู่หน้าร้านตัดผม แล้วตบหลังเขา
  เขาพูดว่า "คุณคือปาฏิหาริย์"
  แซมรีบกลับไปที่ห้องและเตรียมจดหมายฉบับที่สองสำหรับรายชื่อผู้รับจดหมาย พนักงานพิมพ์ดีดอีกสองคนมาถึงที่ทำงาน เขาต้องสั่งให้ไปเอาเครื่องพิมพ์ดีดเพิ่ม นักข่าวจากหนังสือพิมพ์ภาคค่ำของเมืองวิ่งขึ้นบันไดมา
  "คุณเป็นใคร?" เขาถาม "คนในเมืองอยากรู้"
  เขาหยิบโทรเลขจากหนังสือพิมพ์ในเมืองพิตต์สเบิร์กออกมาจากกระเป๋าเสื้อ
  "แผนการประท้วงโดยการส่งจดหมายเป็นอย่างไรบ้าง? ระบุชื่อและประวัติของผู้นำการประท้วงคนใหม่ด้วย"
  เวลาสิบโมง แฟรงค์ก็กลับมา
  "มีโทรเลขจากแฮร์ริแกน" เขากล่าว "เขาจะมาที่นี่ เขาต้องการประชุมใหญ่ของพวกผู้หญิงคืนนี้ ผมต้องเป็นคนรวบรวมพวกเธอ เราจะพบกันที่ห้องนี้"
  งานในห้องยังคงดำเนินต่อไป รายชื่อผู้รับจดหมายเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า รายงานจากแนวประท้วงนอกโรงงานเสื้อเชิ้ตระบุว่ามีคนงานรับจ้างแทนอีกสามคนออกจากโรงงานไปแล้ว หญิงสาวชาวยิวมีท่าทีวิตกกังวล เธอเดินไปมาในห้อง ดวงตาของเธอเป็นประกาย
  "เยี่ยมไปเลย" เธอกล่าว "แผนการได้ผล เมืองทั้งเมืองตื่นเต้นกับพวกเราด้วย เราจะชนะในอีกยี่สิบสี่ชั่วโมงข้างหน้า"
  จากนั้น เวลาเจ็ดโมงเย็น แฮร์ริแกนก็เดินเข้ามาในห้องที่แซมกำลังนั่งอยู่กับกลุ่มหญิงสาว และล็อกประตูจากด้านหลัง เขาเป็นชายร่างเตี้ยล่ำ ดวงตาสีฟ้า และผมสีแดง เขาเดินไปมาในห้องอย่างเงียบๆ โดยมีแฟรงค์เดินตามหลังมา ทันใดนั้นเขาก็ หยุด และหยิบเครื่องพิมพ์ดีดเครื่องหนึ่งที่แซมเช่ามาเขียนจดหมาย ยกขึ้นเหนือศีรษะแล้วโยนลงพื้น
  "หัวหน้าผู้ประท้วงที่น่ารังเกียจ!" เขาคำราม "ดูนี่สิ เครื่องจักรห่วยแตก!"
  "แผลพิมพ์หาย! ขูดมันออกให้หมด!" เขาพูดผ่านฟันที่กัดแน่น "ขูดมันออก! ขีดฆ่ามันให้หมด!"
  เขาหยิบกองเอกสารเหล่านั้นมาฉีกทิ้ง แล้วเดินไปที่หน้าห้องพร้อมกับกำหมัดขู่ใส่หน้าแซม
  "หัวหน้าพวกทรยศ!" เขาตะโกนพลางหันไปทางพวกผู้หญิง
  เด็กสาวชาวยิวตาอ่อนโยนลุกขึ้นยืนทันที
  "เขาชนะเพื่อพวกเรา" เธอกล่าว
  แฮร์ริแกนเดินเข้ามาหาเธอด้วยท่าทีคุกคาม
  "แพ้ยังดีกว่าได้ชัยชนะที่ไร้ค่า" เขาคำราม
  "แกเป็นใครวะ? ไอ้พวกนักต้มตุ๋นแบบไหนส่งแกมาที่นี่?" เขาถามพลางหันไปทางแซม
  เขาเริ่มกล่าวสุนทรพจน์ว่า "ผมเฝ้าดูชายคนนี้มา ผมรู้จักเขา เขามีแผนที่จะทำลายสหภาพแรงงาน และเขาก็รับเงินจากพวกนายทุน"
  แซมรออยู่ด้วยความหวังว่าจะไม่ได้ยินอะไรอีก เขาจึงลุกขึ้น สวมเสื้อแจ็กเก็ตผ้าใบ แล้วเดินไปที่ประตู เขารู้ดีว่าตัวเองพัวพันกับการละเมิดกฎของสหภาพแรงงานไปแล้วนับสิบข้อ และความคิดที่จะพยายามโน้มน้าวให้แฮร์ริแกนเชื่อในความเสียสละของเขานั้นก็ไม่ได้อยู่ในความคิดของเขาเลย
  เขาพูดว่า "อย่าไปสนใจผมเลย ผมกำลังจะไปแล้ว"
  เขาเดินแทรกระหว่างแถวของเด็กหญิงหน้าซีดเผือดที่หวาดกลัว แล้วไขกุญแจประตู เด็กหญิงชาวยิวเดินตามเขามา เมื่อถึงบันไดที่ทอดลงสู่ถนน เขาก็หยุดและชี้กลับเข้าไปในห้อง
  "กลับมาเถอะ" เขากล่าวพลางยื่นธนบัตรปึกหนึ่งให้เธอ "ถ้าทำได้ก็ทำงานต่อไป ซื้อเครื่องจักรเพิ่มและแสตมป์ใหม่ ฉันจะช่วยคุณอย่างลับๆ"
  เขาหันหลังวิ่งลงบันได รีบฝ่าฝูงชนที่ยืนอยู่ตรงเชิงบันไดด้วยความสงสัย และเดินตรงไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วตรงหน้าร้านค้าที่สว่างไสว ฝนเย็นยะเยือกปนหิมะกำลังโปรยปรายลงมา ข้างๆ เขาเดินมาด้วยชายหนุ่มเคราแหลมสีน้ำตาลคนหนึ่ง ซึ่งเป็นหนึ่งในนักข่าวที่สัมภาษณ์เขาเมื่อวันก่อน
  "แฮร์ริแกนขัดจังหวะคุณเหรอ?" ชายหนุ่มถาม แล้วเสริมพลางหัวเราะว่า "เขาบอกพวกเราว่าเขาตั้งใจจะโยนคุณลงบันได"
  แซมเดินอย่างเงียบๆ ด้วยความโกรธ เขาเลี้ยวเข้าไปในตรอกและหยุดเมื่อเพื่อนของเขาเอามือแตะที่ไหล่ของเขา
  "นี่คือที่ทิ้งขยะของเรา" ชายหนุ่มกล่าวพลางชี้ไปยังอาคารไม้ทรงยาวเตี้ยที่ตั้งตระหง่านอยู่ริมตรอก "เข้ามาข้างในแล้วเล่าเรื่องของคุณให้เราฟังสิ น่าจะสนุกนะ"
  ชายหนุ่มอีกคนหนึ่งนั่งอยู่ในห้องทำงานหนังสือพิมพ์ โดยเอาศีรษะพิงโต๊ะทำงาน เขาแต่งกายด้วยเสื้อคลุมยาวลายตารางสีสดใสสะดุดตา มีใบหน้าย่นเล็กน้อยแต่ดูอารมณ์ดี และดูเหมือนจะเมาเล็กน้อย ชายหนุ่มมีเคราอธิบายถึงตัวตนของแซมโดยการจับไหล่ชายที่กำลังหลับอยู่แล้วเขย่าอย่างแรง
  "ตื่นได้แล้ว กัปตัน! มีเรื่องน่าสนใจ!" เขาตะโกน "สหภาพแรงงานไล่หัวหน้าผู้ประท้วงออกทางไปรษณีย์แล้ว!"
  กัปตันลุกขึ้นยืนและเริ่มส่ายหัว
  "แน่นอน แน่นอน โอลด์ท็อป พวกเขาคงไล่คุณออกไปแล้ว คุณมีสมองนี่นา ไม่มีคนฉลาดคนไหนที่จะนำการประท้วงได้หรอก มันขัดกับกฎธรรมชาติ อะไรสักอย่างต้องเกิดขึ้นกับคุณแน่ๆ ไอ้คนร้ายนั่นมาจากพิตต์สเบิร์กหรือเปล่า?" เขาถามพลางหันไปหาชายหนุ่มเคราสีน้ำตาลคนหนึ่ง
  จากนั้น เขาเงยหน้าขึ้นหยิบหมวกที่เข้ากับเสื้อโค้ทลายสก็อตของเขาจากตะขอที่แขวนอยู่บนผนัง แล้วขยิบตาให้แซม "มาเถอะ เพื่อนเก่า ฉันอยากดื่มอะไรสักหน่อย"
  ชายทั้งสองเดินผ่านประตูข้างและลงไปในตรอกมืดๆ ก่อนจะเข้าไปทางประตูหลังของร้านเหล้า โคลนท่วมหนาในตรอก และสกีปเปอร์ก็ลุยโคลนไป ทำให้เสื้อผ้าและใบหน้าของแซมเปื้อนโคลน ในร้านเหล้า ที่โต๊ะตรงข้ามกับแซม มีไวน์ฝรั่งเศสหนึ่งขวดวางอยู่ระหว่างพวกเขา เขาเริ่มอธิบาย
  "ผมมีค่าใช้จ่ายที่ต้องจ่ายเช้านี้ แต่ผมไม่มีเงินจ่าย" เขากล่าว "พอถึงกำหนดจ่าย ผมก็ไม่มีเงินทุกที แล้วก็ต้องดื่มเหล้าจนเมาทุกที เช้าวันรุ่งขึ้น ผมก็จ่ายบิลได้ ผมไม่รู้ว่าทำได้ยังไง แต่ผมก็ทำได้ทุกครั้ง มันเป็นระบบแบบนี้แหละ ทีนี้มาพูดถึงเรื่องการประท้วงกันบ้าง" เขาพูดถึงเรื่องการประท้วงอย่างออกรส ในขณะที่พวกผู้ชายเดินเข้าเดินออก หัวเราะและดื่มเหล้ากันไปมา เวลาสิบโมง เจ้าของบ้านล็อกประตูหน้า ปิดม่าน แล้วเดินไปด้านหลังห้อง นั่งลงที่โต๊ะกับแซมและสกีปเปอร์ พร้อมกับนำไวน์ฝรั่งเศสอีกขวดออกมา ซึ่งทั้งสองคนก็ดื่มต่อ
  "ชายคนนั้นจากพิตต์สเบิร์กมาปล้นบ้านคุณใช่ไหม?" เขาหันไปพูดกับแซม "มีชายคนหนึ่งมาที่นี่เย็นนี้แล้วบอกผม เขาเรียกคนจากบริษัทผลิตเครื่องพิมพ์ดีดมา แล้วให้พวกเขานำเครื่องพิมพ์ดีดไป"
  เมื่อพวกเขาพร้อมจะออกเดินทาง แซมก็ล้วงเงินจากกระเป๋าและเสนอที่จะจ่ายค่าไวน์ฝรั่งเศสขวดหนึ่งที่สกีปเปอร์สั่งไว้ ซึ่งสกีปเปอร์ก็ลุกขึ้นยืนอย่างโซเซ
  "คุณกำลังจะดูถูกผมหรือไง?" เขาถามอย่างโมโหพลางโยนธนบัตรยี่สิบดอลลาร์ลงบนโต๊ะ เจ้าของร้านคืนเงินให้เพียงสิบสี่ดอลลาร์
  "เดี๋ยวฉันจะเช็ดกระดานให้ระหว่างที่คุณล้างจานนะ" เขาพูดพลางขยิบตาให้แซม
  กัปตันนั่งลงอีกครั้ง หยิบดินสอและสมุดบันทึกออกจากกระเป๋า แล้วโยนลงบนโต๊ะ
  "ผมต้องการบทบรรณาธิการเกี่ยวกับการประท้วงที่หนังสือพิมพ์โอลด์แร็ก" เขาบอกแซม "เขียนให้ผมหน่อย เขียนอะไรที่หนักแน่นหน่อย ประท้วงเถอะ ผมอยากคุยกับเพื่อนผมคนนี้"
  แซมวางสมุดบันทึกไว้บนโต๊ะและเริ่มเขียนบทบรรณาธิการสำหรับหนังสือพิมพ์ ดูเหมือนว่าความคิดของเขาจะแจ่มใสอย่างน่าประหลาดใจ และคำพูดของเขาก็เขียนได้ดีเป็นพิเศษ เขาดึงความสนใจของสาธารณชนไปที่สถานการณ์ การต่อสู้ของหญิงสาวที่ประท้วง และการต่อสู้ที่ชาญฉลาดที่พวกเธอกำลังทำเพื่อชัยชนะในอุดมการณ์ที่ถูกต้อง จากนั้นเขาก็ชี้ให้เห็นเป็นย่อหน้าว่าประสิทธิภาพของงานที่ทำไปนั้นถูกบั่นทอนลงด้วยท่าทีของผู้นำแรงงานและสังคมนิยม
  เขาเขียนว่า "คนพวกนี้ไม่สนใจผลลัพธ์หรอก พวกเขาไม่สนใจผู้หญิงที่ว่างงานซึ่งต้องหาเลี้ยงครอบครัว พวกเขาสนใจแต่ตัวเองและผู้นำที่อ่อนแอของพวกเขา ซึ่งพวกเขากลัวว่ากำลังถูกคุกคาม ตอนนี้เรากำลังจะได้เห็นภาพเดิมๆ ซ้ำรอย: การต่อสู้ ความเกลียดชัง และความพ่ายแพ้"
  เมื่อแซมอ่าน "สกีปเปอร์" จบ เขาก็เดินกลับผ่านตรอกไปยังสำนักงานหนังสือพิมพ์ สกีปเปอร์กำลังลุยโคลนอีกครั้ง โดยถือขวดเหล้าจินสีแดงอยู่ ที่โต๊ะทำงาน เขารับบทบรรณาธิการจากมือของแซมแล้วอ่าน
  "เยี่ยม! เยี่ยมถึงหนึ่งในพันของนิ้วเลย โอลด์ท็อป" เขาพูดพลางตบไหล่แซม "นี่แหละคือสิ่งที่โอลด์แร็กหมายถึงเรื่องการประท้วง" จากนั้นเขาก็ปีนขึ้นไปบนโต๊ะทำงานและเอาหัวพิงเสื้อโค้ทลายสก็อต ก่อนจะหลับไปอย่างสงบ ส่วนแซมที่นั่งอยู่ใกล้โต๊ะทำงานบนเก้าอี้สำนักงานเก่าๆ ก็หลับไปด้วยเช่นกัน เมื่อรุ่งเช้าพวกเขาถูกปลุกให้ตื่นโดยชายผิวดำคนหนึ่งที่ถือไม้กวาดอยู่ในมือ และเมื่อเข้าไปในห้องยาวๆ เตี้ยๆ ที่เต็มไปด้วยเครื่องพิมพ์ สกิปเปอร์ก็เอาหัวไปจุ่มน้ำจากก๊อกน้ำ แล้วกลับออกมาโบกผ้าเช็ดตัวสกปรกๆ โดยมีน้ำหยดลงมาจากผม
  "และตอนนี้ มาพูดถึงเรื่องงานในวันนี้กัน" เขากล่าวพลางยิ้มให้แซมและดื่มเหล้าจินจากขวดอึกใหญ่
  หลังอาหารเช้า เขาและแซมไปยืนอยู่หน้าร้านตัดผม ตรงข้ามบันไดที่นำไปสู่โรงงานเสื้อเชิ้ต แฟนสาวของแซมที่ถือแผ่นพับหายไปแล้ว เช่นเดียวกับหญิงสาวชาวยิวที่เงียบขรึม และแทนที่พวกเขา แฟรงค์และผู้นำจากพิตต์สเบิร์กชื่อแฮร์ริแกนกำลังเดินไปเดินมาอยู่ตรงนั้น รถลากและรถยนต์จอดอยู่ริมทางเท้าอีกครั้ง และอีกครั้งที่หญิงสาวแต่งตัวดีคนหนึ่งลงจากรถและเดินไปยังหญิงสาวสามคนที่สวมเสื้อผ้าสีสดใสซึ่งกำลังเดินเข้ามาบนทางเท้า แฮร์ริแกนทักทายหญิงคนนั้นด้วยการกำหมัดและตะโกน ก่อนจะกลับไปที่รถที่เธอขับออกไป จากบันได ชายชาวยิวที่แต่งตัวสดใสคนนั้นมองออกไปที่ฝูงชนและหัวเราะ
  "กองหน้าสั่งซื้อทางไปรษณีย์คนใหม่ไปไหนแล้ว?" เขาตะโกนถามแฟรงค์
  พูดจบก็มีคนงานคนหนึ่งวิ่งออกมาจากฝูงชนพร้อมถังในมือ แล้วผลักชาวยิวคนนั้นกระเด็นกลับขึ้นไปบนบันได
  "ตีมัน! ตีหัวหน้าสารเลวพวกนั้น!" แฟรงค์ตะโกนพลางเต้นไปมาบนทางเท้า
  เจ้าหน้าที่ตำรวจสองนายวิ่งเข้าไปและนำตัวคนงานเดินไปตามถนน โดยที่มือข้างหนึ่งยังคงถือถังอาหารกลางวันไว้แน่น
  "ฉันรู้บางอย่าง" สกิปเปอร์ตะโกนพลางตบไหล่แซม "ฉันรู้ว่าใครจะเซ็นจดหมายฉบับนี้กับฉัน ผู้หญิงที่แฮร์ริแกนบังคับให้ขึ้นรถไปนั่นแหละคือผู้หญิงที่รวยที่สุดในเมือง ฉันจะเอาบทความของนายไปให้เธอดู เธอจะคิดว่าฉันเป็นคนเขียน และเธอจะเข้าใจ นายจะได้เห็น" เขาวิ่งไปตามถนนพลางตะโกนข้ามไหล่ว่า "มาที่ลานเก็บของเก่าสิ ฉันอยากเจอนายอีก"
  แซมกลับไปที่ห้องทำงานหนังสือพิมพ์และนั่งลงรอสกีปเปอร์ ซึ่งเข้ามาในเวลาไม่นาน ถอดเสื้อโค้ทออก และเริ่มเขียนอย่างบ้าคลั่ง เป็นระยะๆ เขาจะดื่มเหล้าจินแดงจากขวดอึกใหญ่ๆ แล้วยื่นให้แซมเงียบๆ ขณะที่ยังคงเลื่อนดูหน้าแล้วหน้าเล่าของข้อความที่เขียนด้วยลายมือหวัดๆ ต่อไป
  "ผมขอให้เธอเซ็นเอกสาร" เขาพูดกับแซมพลางหันหลังให้ "เธอโกรธแฮร์ริแกนมาก และเมื่อผมบอกเธอว่าเราจะโจมตีเขาและปกป้องคุณ เธอก็เชื่อทันที ผมชนะด้วยวิธีของผมเอง ผมมักจะดื่มเหล้าจนเมา และนั่นก็ชนะเสมอ"
  เวลาสิบโมงเช้า สำนักงานหนังสือพิมพ์ก็เกิดความโกลาหล ชายร่างเล็กมีเคราสีน้ำตาลแหลมคมคนหนึ่งและชายอีกคนหนึ่งวิ่งไปหาสกีปเปอร์ ขอคำแนะนำ พร้อมกับวางแผ่นกระดาษที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีดไว้ตรงหน้าเขา และบอกเขาว่าพวกเขาเขียนมันอย่างไร
  "บอกทิศทางมาหน่อย ฉันต้องการพาดหัวข่าวหน้าแรกอีกอัน" สกิปเปอร์ยังคงตะโกนใส่พวกเขาพลางทำงานอย่างบ้าคลั่ง
  เวลาสิบโมงครึ่ง ประตูก็เปิดออก และแฮร์ริแกนก็เดินเข้ามาพร้อมกับแฟรงค์ เมื่อเห็นแซม พวกเขาก็หยุดชะงัก มองเขาและชายที่ทำงานอยู่ที่โต๊ะด้วยความไม่แน่ใจ
  "มาเร็ว คุยกันหน่อย นี่ไม่ใช่ห้องน้ำหญิง พวกคุณต้องการอะไรกันแน่" สกิปเปอร์ตะโกนพลางจ้องมองพวกเขา
  แฟรงค์เดินเข้ามาและวางกระดาษที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีดลงบนโต๊ะ ซึ่งนักข่าวอ่านอย่างรีบร้อน
  แฟรงค์ถามว่า "คุณจะใช้มันไหม?"
  กัปตันหัวเราะ
  "ผมจะไม่เปลี่ยนแม้แต่คำเดียว" เขาตะโกน "แน่นอน ผมจะใช้มัน นั่นคือสิ่งที่ผมต้องการสื่อออกไป พวกคุณคอยดูผมนะ"
  แฟรงค์และแฮร์ริแกนเดินออกไป และสกีปเปอร์รีบวิ่งไปที่ประตูแล้วเริ่มตะโกนเข้าไปในห้องด้านนอก
  "เฮ้ ชอร์ตี้กับทอม ฉันมีเบาะแสสุดท้ายแล้วนะ"
  เขากลับไปที่โต๊ะทำงานและเริ่มเขียนอีกครั้ง พร้อมกับยิ้มไปด้วยขณะทำงาน เขาจึงยื่นเอกสารที่แฟรงค์พิมพ์ไว้ให้แซม
  ข้อความเริ่มต้นด้วยประโยคว่า "ความพยายามอันชั่วร้ายที่จะเอาชนะใจคนงานโดยผู้นำที่สกปรกและเลวทราม และชนชั้นนายทุนที่เจ้าเล่ห์" ตามด้วยคำพูดที่สับสนวุ่นวาย คำพูดที่ไร้ความหมาย ประโยคที่ไร้ความหมาย ซึ่งแซมถูกเรียกว่าเป็นคนเก็บเงินทางไปรษณีย์ที่พูดมากและพูดมาก และสกีปเปอร์ถูกกล่าวถึงอย่างไม่ใส่ใจว่าเป็นนักเขียนที่ขี้ขลาด
  "เดี๋ยวผมจะตรวจดูเนื้อหาแล้วแสดงความคิดเห็น" สกิปเปอร์กล่าวพลางยื่นสิ่งที่เขาเขียนให้แซม มันเป็นบทความบรรณาธิการที่นำเสนอต่อสาธารณชน ซึ่งเป็นบทความที่ผู้นำการประท้วงเตรียมไว้เพื่อตีพิมพ์ และแสดงความเห็นใจต่อเด็กสาวที่ประท้วง ซึ่งรู้สึกว่าข้อเรียกร้องของพวกเธอพ่ายแพ้ไปแล้วเนื่องจากความไร้ความสามารถและความโง่เขลาของผู้นำ
  "ไชโยสำหรับราฟเฮาส์ ชายผู้กล้าหาญที่นำเหล่าหญิงสาวผู้ใช้แรงงานไปสู่ความพ่ายแพ้ เพื่อที่เขาจะได้รักษาความเป็นผู้นำและบรรลุผลสำเร็จที่สมเหตุสมผลในเรื่องของแรงงาน" สกิปเปอร์เขียนไว้
  แซมมองไปที่ผ้าปูที่นอนและมองออกไปนอกหน้าต่าง ที่ซึ่งพายุหิมะโหมกระหน่ำ เขารู้สึกราวกับว่ากำลังมีการก่ออาชญากรรมเกิดขึ้น และเขารู้สึกคลื่นไส้และรังเกียจในความไม่สามารถของตัวเองที่จะหยุดยั้งมันได้ กัปตันจุดไปป์ดำสั้นๆ แล้วหยิบหมวกจากตะปูที่แขวนไว้บนผนัง
  "ผมเป็นคนทำหนังสือพิมพ์ที่นิสัยดีที่สุดในเมืองนี้ แถมยังเป็นนักการเงินอีกด้วย" เขากล่าว "ไปดื่มกันเถอะ"
  หลังจากดื่มเหล้าเสร็จ แซมก็เดินผ่านเมืองมุ่งหน้าไปยังชนบท บริเวณชานเมืองที่บ้านเรือนกระจัดกระจายและถนนเริ่มหายไปในหุบเขาลึก มีคนทักทายเขาจากด้านหลัง เมื่อหันไป เขาก็เห็นหญิงสาวชาวยิวตาอ่อนโยนคนหนึ่งวิ่งไปตามทางข้างถนน
  "คุณจะไปไหน" เขาถามพลางหยุดพิงรั้วไม้ หิมะโปรยปรายลงบนใบหน้าของเขา
  "ฉันจะไปกับคุณ" หญิงสาวกล่าว "คุณเป็นคนที่ยอดเยี่ยมและแข็งแกร่งที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา และฉันจะไม่ปล่อยให้คุณไป ถ้าคุณมีภรรยาแล้วก็ไม่เป็นไรหรอก เธออาจจะไม่เป็นอย่างที่ควรจะเป็น ไม่อย่างนั้นคุณคงไม่ต้องเร่ร่อนไปทั่วประเทศคนเดียวแบบนี้ แฮร์ริแกนและแฟรงค์บอกว่าคุณบ้า แต่ฉันรู้ดีกว่านั้น ฉันจะไปกับคุณและช่วยคุณหาในสิ่งที่คุณต้องการ"
  แซมคิดอยู่ครู่หนึ่ง เธอหยิบธนบัตรปึกหนึ่งออกมาจากกระเป๋าเสื้อและยื่นให้เขา
  "ฉันใช้เงินไปสามร้อยสิบสี่ดอลลาร์" เธอกล่าว
  พวกเขายืนมองหน้ากัน เธอยื่นมือออกไปวางบนไหล่ของเขา ดวงตาของเธอที่เคยอ่อนโยนแต่ตอนนี้เปล่งประกายด้วยความปรารถนา จ้องมองเขา อกกลมกลึงของเธอขยับขึ้นลง
  "ท่านบอกให้ไปที่ไหนก็ได้ ข้าจะเป็นข้ารับใช้ท่านหากท่านขอร้อง"
  แซมถูกครอบงำด้วยความปรารถนาอันแรงกล้า ตามมาด้วยปฏิกิริยาฉับพลัน เขาคิดถึงการค้นหาที่น่าเบื่อหน่ายตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา และความล้มเหลวโดยรวมของเขา
  "ต่อให้ฉันเอาหินขว้างเธอ เธอก็ต้องกลับเมืองไป" เขาบอกเธอพลางหันหลังวิ่งลงไปในหุบเขา ปล่อยให้เธอยืนอยู่ข้างรั้วไม้ซุงโดยเอามือปิดหน้า
  OceanofPDF.com
  บทที่ 5
  
  เกี่ยวกับฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ เย็นวันหนึ่ง แซมพบตัวเองอยู่ตรงหัวมุมถนนที่พลุกพล่านในเมืองโรเชสเตอร์ รัฐนิวยอร์ก มองจากทางเข้าประตูขณะที่ผู้คนมากมายรีบเร่งหรือเดินไปมา เขายืนอยู่ตรงทางเข้าประตูใกล้กับสถานที่ที่ดูเหมือนจะเป็นที่พบปะสังสรรค์ และจากทุกทิศทาง ชายและหญิงต่างเดินเข้ามา พบกันที่หัวมุม ยืนคุยกันครู่หนึ่ง แล้วก็จากไปด้วยกัน แซมเริ่มสงสัยเกี่ยวกับการพบปะสังสรรค์ ในช่วงหนึ่งปีที่ผ่านมานับตั้งแต่เขาออกจากสำนักงานที่ชิคาโก จิตใจของเขาก็เริ่มโหยหามากขึ้นเรื่อยๆ สิ่งเล็กๆ น้อยๆ-รอยยิ้มบนริมฝีปากของชายชราแต่งตัวมอซอที่กำลังพึมพำและรีบเร่งผ่านเขาไปบนถนน หรือการโบกมือของเด็กจากประตูบ้านไร่-ทำให้เขามีเรื่องให้คิดมากมายหลายชั่วโมง ตอนนี้เขาเฝ้ามองเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ เหล่านั้นด้วยความสนใจ: การพยักหน้า การจับมือ การเหลือบมองอย่างรีบร้อนและลับๆ จากชายและหญิงที่พบกันชั่วครู่ที่หัวมุม บนทางเท้าหน้าประตูบ้านของเขา มีชายวัยกลางคนหลายคน ซึ่งดูเหมือนจะมาจากโรงแรมขนาดใหญ่ที่อยู่ใกล้ๆ พวกเขามีสีหน้าไม่พอใจ หิวโหย และแอบมองผู้หญิงในกลุ่มคนเหล่านั้น
  หญิงสาวผมบลอนด์ร่างใหญ่ปรากฏตัวที่ประตูข้างๆ แซม "รอใครอยู่เหรอคะ" เธอถามพร้อมกับยิ้มและจ้องมองเขาอย่างตั้งใจด้วยแววตาที่กระสับกระส่าย ไม่แน่ใจ และกระหายอย่างที่เขาเคยเห็นในดวงตาของชายวัยกลางคนบนทางเท้า
  เขาถามขึ้นว่า "คุณมาทำอะไรที่นี่กับสามีที่ทำงาน?"
  เธอทำหน้าตกใจแล้วก็หัวเราะออกมา
  "ถ้าอยากจะเขย่าตัวฉันแบบนั้น ทำไมไม่ต่อยฉันล่ะ" เธอถามอย่างเดือดดาล พร้อมเสริมว่า "ฉันไม่รู้ว่าคุณเป็นใคร แต่ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร ฉันอยากบอกคุณว่าฉันเลิกกับสามีแล้ว"
  แซมถามว่า "ทำไมเหรอ?"
  เธอหัวเราะอีกครั้ง แล้วเดินเข้าไปใกล้เขามากขึ้น ก่อนจะมองเขาอย่างพิจารณา
  "ฉันว่าคุณแค่พูดเล่น" เธอกล่าว "ฉันไม่เชื่อว่าคุณรู้จักอัลฟ์ด้วยซ้ำ และฉันก็ดีใจที่คุณไม่รู้จัก ฉันเลิกกับอัลฟ์แล้ว แต่ถ้าเขาเห็นฉันมาวนเวียนอยู่แถวนี้ เขาก็คงก่อเรื่องแน่"
  แซมก้าวออกจากประตูและเดินไปตามตรอกผ่านโรงละครที่สว่างไสว ผู้หญิงบนถนนเงยหน้ามองเขา และด้านหลังโรงละคร หญิงสาวคนหนึ่งเดินเบียดเขาและพึมพำว่า "สวัสดีจ้ะ หนุ่มน้อย!"
  แซมปรารถนาที่จะหลีกหนีจากแววตาที่ป่วยไข้และหิวกระหายที่เขาเห็นในดวงตาของชายและหญิงมากมาย จิตใจของเขาเริ่มครุ่นคิดถึงแง่มุมนี้ในชีวิตของผู้คนนับไม่ถ้วนในเมืองใหญ่ ไม่ว่าจะเป็นชายและหญิงตามมุมถนน ผู้หญิงที่เคยท้าทายเขาต่อหน้าต่อตาขณะนั่งอยู่ด้วยกันในโรงภาพยนตร์ จากความปลอดภัยของการแต่งงานที่สุขสบาย และเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ นับพันในชีวิตของชายและหญิงในเมืองสมัยใหม่ทุกคน เขาตั้งคำถามว่าความโลภและความหิวกระหายที่แสนเจ็บปวดนี้จะขัดขวางไม่ให้ผู้ชายใช้ชีวิตอย่างจริงจังและมีเป้าหมายมากน้อยเพียงใด อย่างที่เขาต้องการ และอย่างที่เขารู้สึกว่าชายและหญิงทุกคนลึกๆ แล้วต้องการใช้ชีวิตเช่นนั้น ในวัยเด็กที่เมืองแค็กซ์ตัน เขาเคยตกใจกับความโหดร้ายและความหยาบคายในคำพูดและการกระทำของผู้คนใจดีที่มีเจตนาดีอยู่บ่อยครั้ง แต่ตอนนี้ เมื่อเดินไปตามถนนในเมือง เขาคิดว่าเขาไม่กลัวอีกต่อไปแล้ว "มันคือคุณภาพชีวิตของเรา" เขาตัดสินใจ "ชายและหญิงชาวอเมริกันไม่ได้เรียนรู้ที่จะบริสุทธิ์ สง่างาม และเป็นธรรมชาติ เหมือนกับป่าไม้และที่ราบกว้างใหญ่ไพศาลของพวกเขา"
  เขานึกถึงสิ่งที่เคยได้ยินเกี่ยวกับลอนดอน ปารีส และเมืองอื่นๆ ในโลกเก่า และด้วยแรงกระตุ้นที่เกิดขึ้นจากการเดินเตร่ไปตามลำพัง เขาจึงเริ่มพูดกับตัวเอง
  "เราไม่ได้ดีกว่าหรือบริสุทธิ์กว่าพวกเขาเลย" เขากล่าว "และเราสืบเชื้อสายมาจากดินแดนใหม่ที่กว้างใหญ่และบริสุทธิ์ ซึ่งผมได้เดินสำรวจมาตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา มนุษยชาติจะยังคงมีชีวิตอยู่ด้วยความหิวโหยที่แสนทรมานและแปลกประหลาดในสายเลือดและแววตาเช่นนี้ไปตลอดกาลหรือ? มันจะไม่กำจัดตัวเอง ไม่เข้าใจตัวเอง และหันมาสร้างเผ่าพันธุ์มนุษย์ที่ยิ่งใหญ่และบริสุทธิ์กว่าเดิมอย่างจริงจังและกระตือรือร้นเลยหรือ?"
  "ไม่ ถ้าคุณไม่ช่วย" คำตอบดังแว่วมาจากส่วนลึกในจิตใจของเขา
  แซมเริ่มคิดถึงผู้คนที่เขียนหนังสือและสอนหนังสือ และเขาสงสัยว่าทำไมพวกเขาจึงไม่พูดถึงเรื่องความชั่วร้ายอย่างรอบคอบมากขึ้น และทำไมพวกเขาจึงมักเสียความสามารถและพลังงานไปกับการโจมตีที่ไม่เกิดประโยชน์ในด้านใดด้านหนึ่งของชีวิต และยุติความพยายามที่จะพัฒนามนุษยชาติด้วยการเข้าร่วมหรือส่งเสริมกลุ่มรณรงค์งดดื่มสุรา หรือเลิกเล่นเบสบอลในวันอาทิตย์
  อันที่จริง นักเขียนและนักปฏิรูปจำนวนมากไม่ได้ร่วมมือกับเจ้าพ่อค้าประเวณีโดยไม่รู้ตัวหรืออย่างไร โดยมองว่าความชั่วร้ายและการเสเพลนั้นมีเสน่ห์ในตัว? ตัวเขาเองกลับมองไม่เห็นเสน่ห์อันคลุมเครือเหล่านั้นเลย
  เขาครุ่นคิดว่า "สำหรับผมแล้ว ในข่าวที่ตัดมาจากหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับเมืองต่างๆ ในอเมริกา ไม่มีชื่อของฟรองซัวส์ วิลลอง หรือซาฟอสเลย มีแต่ความเจ็บป่วยที่น่าเศร้า สุขภาพย่ำแย่ และความยากจน ใบหน้าที่เคร่งขรึมโหดร้าย และเสื้อผ้าที่ขาดวิ่นและสกปรก"
  เขานึกถึงคนอย่างโซลา ผู้ที่มองเห็นด้านนี้ของชีวิตได้อย่างชัดเจน และนึกถึงตัวเองในวัยหนุ่มที่อาศัยอยู่ในเมืองใหญ่ ที่ได้อ่านงานเขียนของโซลาตามคำแนะนำของเจเน็ต เอเบอร์เล และได้รับความช่วยเหลือ-ทั้งได้รับความช่วยเหลือ รู้สึกหวาดกลัว และถูกบังคับให้มองเห็น และแล้วภาพใบหน้ายิ้มแย้มของเจ้าของร้านหนังสือมือสองในคลีฟแลนด์ก็ผุดขึ้นมาในความคิดของเขา เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน เขาได้เลื่อนหนังสือ ปกอ่อนเรื่อง Nana's Brother มาวางบนเคาน์เตอร์แล้วพูดด้วยรอยยิ้มว่า "มันเป็นหนังสือเกี่ยวกับกีฬา" และเขาก็สงสัยว่าเจ้าของร้านจะคิดอย่างไรหากเขาซื้อหนังสือเล่มนั้นเพื่อกระตุ้นจินตนาการตามที่คำพูดของเจ้าของร้านตั้งใจจะปลุกให้ตื่นขึ้น
  ในเมืองเล็กๆ ที่แซมเร่ร่อนไปมา และในเมืองเล็กๆ ที่เขาเติบโตขึ้นมา ความชั่วร้ายนั้นโจ่งแจ้งและเป็นเรื่องของผู้ชายอย่างชัดเจน เขาเผลอหลับไปบนโต๊ะสกปรกที่ชุ่มไปด้วยเบียร์ในร้านเหล้าของอาร์ต เชอร์แมนในไพตี้ ฮอลโลว์ และเด็กขายหนังสือพิมพ์คนหนึ่งเดินผ่านเขาไปโดยไม่พูดอะไร พร้อมกับเสียใจที่เขาหลับอยู่และไม่มีเงินซื้อหนังสือพิมพ์
  "ความลุ่มหลงและความชั่วร้ายกำลังแทรกซึมเข้าไปในชีวิตของคนหนุ่มสาว" เขาคิดขณะเดินเข้าไปใกล้หัวมุมถนนที่ซึ่งชายหนุ่มกำลังเล่นบิลเลียดและสูบบุหรี่อยู่ในห้องบิลเลียดที่มืดมิด แล้วหันกลับไปทางใจกลางเมือง "มันแทรกซึมเข้าไปในชีวิตสมัยใหม่ทุกด้าน เด็กหนุ่มจากฟาร์มที่เดินทางมาทำงานในเมืองได้ยินเรื่องลามกอนาจารในตู้รถไฟที่กำลังร้อนระอุ และชายที่เดินทางมาจากเมืองต่างๆ ก็เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับถนนในเมืองและเตาในร้านค้าในหมู่บ้านให้กลุ่มคนฟัง"
  ในวัยหนุ่มของแซม เขาไม่ได้รู้สึกเดือดร้อนอะไรกับสิ่งชั่วร้ายเหล่านั้น สิ่งเหล่านั้นเป็นส่วนหนึ่งของโลกที่ผู้ชายและผู้หญิงสร้างขึ้นเพื่อให้ลูกหลานของพวกเขาได้ใช้ชีวิตอยู่ และในคืนนั้น ขณะที่เขาเดินเตร่ไปตามถนนในเมืองโรเชสเตอร์ เขาคิดว่าเขาอยากให้คนหนุ่มสาวทุกคนได้รู้ความจริง หากพวกเขาสามารถรู้ได้ หัวใจของเขาขมขื่นเมื่อนึกถึงผู้คนที่ให้เสน่ห์โรแมนติกกับสิ่งสกปรกและน่าเกลียดที่เขาเห็นในเมืองนี้และในทุกเมืองที่เขารู้จัก
  ชายขี้เมาคนหนึ่งเดินโซเซผ่านเขาไปตามถนนที่เรียงรายไปด้วยบ้านไม้หลังเล็กๆ พร้อมกับเด็กชายคนหนึ่งอยู่ข้างๆ ทำให้แซมหวนนึกถึงช่วงปีแรกๆ ที่เขาใช้ชีวิตอยู่ในเมือง และนึกถึงชายชราที่เดินโซเซซึ่งเขาได้ทิ้งไว้เบื้องหลังในเมืองแค็กซ์ตัน
  "ใครๆ ก็คงคิดว่าไม่มีใครที่จะต่อต้านความชั่วร้ายและความลุ่มหลงได้ดีไปกว่าแค็กซ์ตัน ลูกชายของศิลปินผู้นี้" เขาเตือนตัวเอง "แต่เขากลับโอบรับความชั่วร้ายเสียเอง เขาค้นพบเช่นเดียวกับชายหนุ่มทั่วไปว่า มีคำพูดและข้อเขียนที่ทำให้เข้าใจผิดมากมายเกี่ยวกับเรื่องนี้ นักธุรกิจที่เขารู้จักต่างปฏิเสธที่จะส่งคนเก่งที่สุดของพวกเขาไป เพราะพวกเขาไม่ยอมเซ็นสัญญา ความสามารถนั้นหายากและเป็นอิสระเกินกว่าที่จะมาสาบาน และความคิดแบบผู้หญิงที่ว่า 'ริมฝีปากที่แตะต้องเหล้าจะไม่มีวันแตะต้องริมฝีปากของฉัน' นั้นสงวนไว้สำหรับริมฝีปากที่ไม่เชื้อเชิญเท่านั้น"
  เขาเริ่มหวนนึกถึงช่วงเวลาแห่งการดื่มกินอย่างเมามายกับเพื่อนนักธุรกิจ ตำรวจที่เขาขับรถชนบนถนน และตัวเขาเองที่ปีนขึ้นไปบนโต๊ะอย่างเงียบๆ และชำนาญ เพื่อกล่าวสุนทรพจน์และตะโกนบอกความลับที่ลึกที่สุดในใจให้พวกคนเมาที่เกาะกลุ่มกันอยู่ฟัง...ในบาร์ต่างๆ ในชิคาโก เขาไม่ใช่คนช่างพูดนัก เขาเป็นคนที่เก็บตัว แต่ในช่วงเวลาแห่งการดื่มกินเหล่านั้น เขาปล่อยตัวปล่อยใจ และสร้างชื่อเสียงในฐานะคนกล้าหาญและไม่เกรงกลัวใคร ตบหลังคนอื่นๆ และร้องเพลงไปด้วย เขาเต็มไปด้วยความร้อนแรง และชั่วขณะหนึ่ง เขาเชื่ออย่างแท้จริงว่ามีสิ่งที่เรียกว่าความชั่วร้ายที่สูงส่งและส่องประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด
  บัดนี้ ขณะที่เขาเดินโซเซผ่านร้านเหล้าที่ประดับไฟสว่างไสว และเร่ร่อนไปตามถนนที่ไม่คุ้นเคยในเมือง เขาก็รู้แจ้งแล้วว่า สิ่งชั่วร้ายทุกอย่างล้วนไม่บริสุทธิ์และไม่ดีต่อสุขภาพ
  เขาจำโรงแรมที่เขาเคยพักได้ โรงแรมที่รับเฉพาะคู่รักที่ไม่น่าไว้วางใจ ทางเดินมืดมิด หน้าต่างปิดสนิท ฝุ่นเกาะตามมุมห้อง พนักงานเดินโซเซ จ้องมองใบหน้าของคู่รักที่แอบเข้ามาอย่างตั้งใจ ม่านหน้าต่างขาดวิ่นและสีซีดจาง เสียงคำราม คำร้องไห้ และเสียงตะโกนแปลกๆ รบกวนประสาทที่ตึงเครียดของเขา ความสงบและความบริสุทธิ์หายไปจากที่นั่น ผู้ชายรีบเร่งผ่านทางเดินโดยดึงหมวกปิดหน้า แสงแดด อากาศบริสุทธิ์ และพนักงานยกกระเป๋าที่ร่าเริงและผิวปากถูกปิดกั้นไว้
  เขานึกถึงการเดินที่น่าเบื่อและกระสับกระส่ายของหนุ่มๆ จากฟาร์มและหมู่บ้านผ่านถนนในเมือง หนุ่มๆ ที่เชื่อในกิเลสตัณหาอันแสนหวาน มือที่โบกเรียกพวกเขาจากประตูบ้าน และหญิงสาวในเมืองหัวเราะเยาะความเก้งก้างของพวกเขา ในชิคาโก เขาเดินแบบนั้นเช่นกัน เขายังค้นหา ค้นหาคนรักที่แสนโรแมนติกและเป็นไปไม่ได้ ซึ่งซ่อนตัวอยู่ในเรื่องราวลึกๆ ของเหล่าชายหนุ่มเกี่ยวกับโลกใต้ทะเล เขาต้องการหญิงสาวในฝันของเขา เขาเหมือนกับเด็กหนุ่มชาวเยอรมันผู้ไร้เดียงสาจากโกดังบนถนนเซาท์วอเตอร์สตรีทที่เคยบอกเขา (เขาเป็นคนประหยัด) ว่า "ผมอยากหาหญิงสาวที่ดี เงียบๆ และสุภาพเรียบร้อย ที่จะเป็นภรราน้อยของผม และไม่คิดค่าใช้จ่ายใดๆ"
  แซมยังไม่พบหญิงสาวในฝันของเขา และตอนนี้เขารู้แล้วว่าเธอไม่มีอยู่จริง เขาไม่เคยเห็นสถานที่ที่นักเทศน์เรียกว่าแหล่งมั่วสุม และตอนนี้เขารู้แล้วว่าสถานที่แบบนั้นไม่มีอยู่จริง เขาwonderว่าทำไมถึงไม่สามารถทำให้เยาวชนเข้าใจว่าบาปนั้นเลวทรามและความผิดศีลธรรมนั้นหยาบคาย ทำไมถึงไม่บอกพวกเขาตรงๆ ว่าไม่มีวันทำความสะอาดในย่านเทนเดอร์ลอยน์?
  ตลอดชีวิตสมรสของเขา มีผู้ชายหลายคนมาที่บ้านและพูดคุยเรื่องนี้กับเขา เขาจำได้ว่ามีคนหนึ่งยืนกรานอย่างหนักแน่นว่ากลุ่มสตรีสีแดงเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับชีวิตสมัยใหม่ และชีวิตทางสังคมที่ดีงามทั่วไปไม่สามารถดำเนินต่อไปได้หากปราศจากกลุ่มนี้ ตลอดปีที่ผ่านมา แซมมักคิดถึงบทสนทนาของชายคนนั้น และความคิดนั้นทำให้เขาสับสนวุ่นวาย ในเมืองและตามถนนชนบท เขาเห็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ จำนวนมากหัวเราะและตะโกนออกมาจากโรงเรียน และเขาสงสัยว่าเด็กคนไหนจะได้รับเลือกให้ทำหน้าที่รับใช้มนุษยชาติเช่นนี้ และตอนนี้ ในช่วงเวลาแห่งความหดหู่ เขาปรารถนาว่าชายคนนั้นที่เคยพูดคุยกับเขาที่โต๊ะอาหารจะมากับเขาและแบ่งปันความคิดของเขาด้วย
  เมื่อเดินกลับมายังถนนในเมืองที่สว่างไสวและคึกคัก แซมยังคงสังเกตใบหน้าของผู้คนในฝูงชนต่อไป การทำเช่นนี้ช่วยให้จิตใจเขาสงบลง ขาของเขาเริ่มรู้สึกเมื่อยล้า และเขารู้สึกขอบคุณที่เขาจะได้นอนหลับพักผ่อนอย่างเต็มที่ ทะเลแห่งใบหน้าที่เคลื่อนเข้ามาหาเขาภายใต้แสงไฟทำให้เขารู้สึกสงบ "ชีวิตช่างมากมายเหลือเกิน" เขาคิด "มันย่อมต้องมีจุดจบ"
  เมื่อพิจารณาใบหน้าเหล่านั้นอย่างใกล้ชิด ทั้งใบหน้าที่หมองคล้ำและใบหน้าที่สดใส ใบหน้าที่ยาวเรียวและเกือบจะมาบรรจบกันเหนือจมูก ใบหน้าที่มีกรามยาว หนักแน่น และเย้ายวน และใบหน้าที่ว่างเปล่า อ่อนนุ่ม ซึ่งนิ้วแห่งความคิดที่ร้อนแรงไม่ได้ทิ้งร่องรอยใดๆ ไว้ นิ้วของเขาเจ็บปวด พยายามที่จะหยิบดินสอขึ้นมา หรือวาดใบหน้าเหล่านั้นลงบนผืนผ้าใบด้วยสีถาวร เพื่อแสดงให้โลกเห็น และเพื่อให้สามารถพูดได้ว่า "นี่คือใบหน้าที่คุณ ชีวิตของคุณ ได้สร้างขึ้นมาเพื่อตัวคุณเองและเพื่อลูกๆ ของคุณ"
  ในล็อบบี้ของอาคารสำนักงานสูงแห่งหนึ่ง ขณะที่เขาแวะที่เคาน์เตอร์ร้านขายยาสูบเล็กๆ เพื่อซื้อยาสูบสดสำหรับสูบไปป์ เขามองหญิงสาวที่สวมชุดขนสัตว์ยาวนุ่มอย่างตั้งใจ จนเธอรีบวิ่งไปที่เครื่องกดเงินสดเพื่อรอคู่เดทของเธอ ซึ่งดูเหมือนจะขึ้นมาทางลิฟต์แล้ว
  เมื่อออกมาข้างนอก แซมตัวสั่นเมื่อนึกถึงมือที่เคยสัมผัสแก้มเนียนนุ่มและดวงตาสงบนิ่งของหญิงคนนั้น เขาจำใบหน้าและรูปร่างของพยาบาลชาวแคนาดาตัวเล็กๆ ที่เคยดูแลเขาตอนป่วยได้-นิ้วมือที่ว่องไวและมือเล็กๆ ที่แข็งแรงของเธอ "อีกคนหนึ่งเช่นเธอ" เขาพึมพำ "เคยดูแลใบหน้าและร่างกายของสุภาพสตรีท่านนี้ นักล่าได้เข้าไปในความเงียบสงัดของทางเหนือเพื่อหาขนสัตว์อันอบอุ่นที่ประดับประดาเธอ สำหรับเธอแล้วมีโศกนาฏกรรมเกิดขึ้น-เสียงปืน เลือดสีแดงบนหิมะ และสัตว์ร้ายที่ดิ้นรนโบกกรงเล็บในอากาศ สำหรับเธอแล้วหญิงคนนั้นได้ทำงานหนักตลอดทั้งเช้า ล้างแขนขาขาวๆ แก้ม และผมของเธอ"
  ชายคนหนึ่งได้รับการแต่งตั้งให้ดูแลสุภาพสตรีผู้นี้ ชายคนนั้นก็เหมือนกับเขา ชายผู้หลอกลวงและโกหก และใช้เวลาหลายปีไล่ล่าเงินทองเพื่อจ่ายให้คนอื่น ชายผู้มีอำนาจ ชายผู้ที่สามารถประสบความสำเร็จ ผู้ที่สามารถบรรลุเป้าหมายได้ เขารู้สึกถึงความปรารถนาในพลังของศิลปินอีกครั้ง พลังไม่เพียงแต่ที่จะมองเห็นความหมายของใบหน้าผู้คนบนท้องถนน แต่ยังสามารถถ่ายทอดสิ่งที่เขาเห็น ถ่ายทอดเรื่องราวแห่งความสำเร็จของมนุษย์ผ่านใบหน้าที่แขวนอยู่บนผนังด้วยปลายนิ้วเรียวเล็ก
  ในวันอื่นๆ ที่แค็กซ์ตัน ขณะฟังเทลเฟอร์พูด และที่ชิคาโกและนิวยอร์กกับซู แซมพยายามทำความเข้าใจถึงความหลงใหลของศิลปิน ตอนนี้ ขณะเดินและมองดูใบหน้าของผู้คนที่เดินผ่านไปมาบนถนนสายยาว เขาคิดว่าเขาเข้าใจแล้ว
  ครั้งหนึ่ง เมื่อเขาเพิ่งมาถึงเมืองนี้ เขาได้คบหากับผู้หญิงคนหนึ่งเป็นเวลาหลายเดือน เธอเป็นลูกสาวของเจ้าของฟาร์มปศุสัตว์จากไอโอวา ตอนนี้ ใบหน้าของเธอเต็มสายตาเขา ใบหน้านั้นแข็งแกร่ง เต็มไปด้วยพลังจากผืนดินใต้ฝ่าเท้า ริมฝีปากหนา ดวงตาทื่อ หัวที่แข็งแรงเหมือนกระสุนปืน-ช่างคล้ายกับวัวที่พ่อของเธอซื้อขาย เขาจำห้องเล็กๆ ในชิคาโกได้ ที่ซึ่งเขามีความรักครั้งแรกกับผู้หญิงคนนี้ มันดูจริงใจและบริสุทธิ์เพียงใด ทั้งชายและหญิงต่างรีบไปนัดพบกันในตอนเย็นด้วยความสุขเพียงใด แขนที่แข็งแรงของเธอโอบกอดเขาไว้ ใบหน้าของหญิงสาวในรถนอกอาคารสำนักงานเต้นระยิบระยับอยู่ตรงหน้าเขา ใบหน้าที่สงบ ปราศจากร่องรอยของกิเลสตัณหา และเขาสงสัยว่าลูกสาวของเจ้าของฟาร์มปศุสัตว์คนไหนกันที่ทำให้ชายผู้จ่ายเงินเพื่อความงามของใบหน้านั้นขาดซึ่งกิเลสตัณหา
  ในตรอกใกล้กับด้านหน้าอาคารที่สว่างไสวของโรงละครราคาถูกแห่งหนึ่ง หญิงคนหนึ่งยืนอยู่คนเดียวและซ่อนตัวครึ่งหนึ่งอยู่ที่ทางเข้าโบสถ์ เธอเรียกเขาเบาๆ และเมื่อเขาหันไปก็เดินเข้าไปหาเธอ
  "ผมไม่ใช่ลูกค้าหรอก" เขากล่าวพลางมองใบหน้าผอมแห้งและมือที่ซูบผอมของเธอ "แต่ถ้าคุณอยากไปกับผม ผมจะเลี้ยงอาหารเย็นอร่อยๆ ให้คุณ ผมหิวและไม่ชอบกินคนเดียว ผมอยากมีคนคุยด้วยจะได้ไม่ต้องคิดอะไรมาก"
  "คุณเป็นคนแปลกประหลาด" หญิงคนนั้นกล่าวพลางจับมือเขา "คุณทำอะไรมาบ้างถึงไม่อยากนึกถึง?"
  แซมไม่ได้พูดอะไร
  "ตรงนั้นมีร้านอยู่ร้านหนึ่ง" เธอกล่าวพลางชี้ไปยังด้านหน้าอาคารที่มีแสงไฟส่องสว่างของร้านอาหารราคาถูกแห่งหนึ่งที่มีผ้าม่านสกปรกติดอยู่ตามหน้าต่าง
  แซมยังคงเดินต่อไป
  "ถ้าไม่รบกวนเกินไปนะครับ" เขากล่าว "ผมขอเลือกที่นี่แล้วกัน ผมอยากซื้ออาหารเย็นอร่อยๆ สักมื้อ ผมต้องการร้านที่มีผ้าปูโต๊ะสะอาดๆ และมีพ่อครัวฝีมือดีในครัว"
  พวกเขาหยุดที่หัวมุมถนนเพื่อคุยเรื่องอาหารเย็น และตามคำแนะนำของเธอ เขาจึงรออยู่ที่ร้านขายยาใกล้ๆ ขณะที่เธอไปที่ห้องพัก ระหว่างที่รอ เขาไปโทรศัพท์สั่งอาหารและเรียกแท็กซี่ เมื่อเธอกลับมา เธอสวมเสื้อเชิ้ตสะอาดและหวีผมเรียบร้อยแล้ว แซมคิดว่าเขาได้กลิ่นน้ำมันเบนซิน และเขาเดาว่าเธอกำลังขจัดคราบสกปรกบนแจ็กเก็ตเก่าๆ ของเธอ เธอดูประหลาดใจที่พบว่าเขายังคงรออยู่
  "ฉันคิดว่ามันอาจจะเป็นแผงขายของ" เธอกล่าว
  พวกเขานั่งรถไปอย่างเงียบๆ ถึงสถานที่ที่แซมคิดไว้: กระท่อมริมถนนที่มีพื้นสะอาดเอี่ยม ผนังทาสี และมีเตาผิงในห้องรับประทานอาหารส่วนตัว แซมเคยไปที่นั่นหลายครั้งในช่วงหนึ่งเดือน และอาหารก็ปรุงอย่างดี
  พวกเขากินอาหารกันอย่างเงียบๆ แซมไม่สนใจที่จะฟังเธอพูดถึงตัวเอง และดูเหมือนเธอเองก็ไม่รู้วิธีชวนคุยเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เขาไม่ได้จ้องมองเธอ แต่พาเธอมาด้วยอย่างที่เขาบอก เพราะเขารู้สึกเหงา และเพราะ ใบหน้าที่ผอมแห้งและเหนื่อยล้า รวมถึงร่างกายที่บอบบางของเธอที่โผล่ออกมาจากความมืดข้างประตูโบสถ์นั้นดึงดูดใจเขา
  เขานึกภาพออกว่าเธอดูบริสุทธิ์อย่างเคร่งขรึม เหมือนคนที่ถูกตีเบาๆ แต่ไม่ถึงกับถูกทุบตี แก้มของเธอผอมและมีกระเหมือนเด็กผู้ชาย ฟันของเธอหักและอยู่ในสภาพไม่ดี แม้ว่าจะสะอาด และมือของเธอดูหยาบกร้านและแทบไม่ได้ใช้งาน เหมือนมือของแม่เขาเอง ตอนนี้ ขณะที่เธอนั่งอยู่ตรงหน้าเขาในร้านอาหาร เธอดูคล้ายแม่ของเขาอย่างคลุมเครือ
  หลังอาหารเย็น เขานั่งสูบซิการ์และมองเข้าไปในกองไฟ หญิงขายบริการคนหนึ่งโน้มตัวข้ามโต๊ะมาแตะแขนเขา
  "หลังจากนี้ คุณจะพาฉันไปที่ไหนต่อไหม-หลังจากที่เราออกจากที่นี่ไปแล้ว?" เธอกล่าว
  "ฉันจะไปส่งคุณที่หน้าห้อง แค่นั้นเอง"
  "ฉันดีใจจัง" เธอกล่าว "ฉันไม่ได้มีค่ำคืนแบบนี้มานานแล้ว มันทำให้ฉันรู้สึกสะอาด"
  พวกเขานั่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นแซมก็เริ่มพูดถึงบ้านเกิดของเขาในไอโอวา ปล่อยวางและระบายความคิดที่ผุดขึ้นมา เขาเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับแม่ของเขาและแมรี่ อันเดอร์วูด และเธอก็เล่าถึงบ้านเกิดและชีวิตของเธอเช่นกัน เธอมีปัญหาเรื่องการได้ยินเล็กน้อย ซึ่งทำให้การสนทนายากลำบาก ต้องพูดซ้ำคำและประโยคให้เธอฟัง และหลังจากนั้นสักพัก แซมก็จุดบุหรี่และมองเข้าไปในกองไฟ ทำให้เธอมีโอกาสได้พูด พ่อของเธอเป็นกัปตันเรือกลไฟลำเล็กๆ ที่แล่นอยู่ในอ่าวลองไอส์แลนด์ และแม่ของเธอเป็นผู้หญิงที่เอาใจใส่ มีไหวพริบ และเป็นแม่บ้านที่ดี พวกเขาอาศัยอยู่ในหมู่บ้านแห่งหนึ่งในโรดไอส์แลนด์ และมีสวนอยู่หลังบ้าน กัปตันไม่ได้แต่งงานจนกระทั่งอายุสี่สิบห้าปีและเสียชีวิตเมื่อเธออายุสิบแปดปี และแม่ของเธอก็เสียชีวิตในอีกหนึ่งปีต่อมา
  หญิงสาวคนนั้นแทบไม่มีใครรู้จักในหมู่บ้านของเธอในโรดไอส์แลนด์ เธอขี้อายและเก็บตัว เธอคอยทำความสะอาดบ้านและช่วยกัปตันทำงานในสวน เมื่อพ่อแม่ของเธอเสียชีวิต เธอจึงเหลืออยู่เพียงลำพังพร้อมเงินในธนาคาร 3,700 ดอลลาร์และบ้านหลังเล็กๆ หลังหนึ่ง เธอแต่งงานกับชายหนุ่มที่ทำงานเป็นเสมียนในสำนักงานรถไฟ และขายบ้านเพื่อย้ายไปอยู่ที่แคนซัสซิตี้ ทุ่งราบกว้างใหญ่ทำให้เธอหวาดกลัว ชีวิตของเธอที่นั่นไม่มีความสุข เธอโดดเดี่ยวท่ามกลางเนินเขาและผืนน้ำของหมู่บ้านในนิวอิงแลนด์ และโดยธรรมชาติแล้วเธอเป็นคนเก็บตัวและไม่แสดงอารมณ์ ดังนั้นเธอจึงประสบความสำเร็จเพียงเล็กน้อยในการเอาชนะใจสามีของเธอ เขาแต่งงานกับเธอเพราะเงินก้อนเล็กๆ นั้นอย่างไม่ต้องสงสัย และเริ่มรีดไถเงินจากเธอด้วยวิธีต่างๆ เธอให้กำเนิดลูกชาย สุขภาพของเธอทรุดโทรมลงชั่วระยะหนึ่ง และเธอบังเอิญพบว่าสามีของเธอกำลังใช้เงินของเธอไปกับการเที่ยวเตร่กับผู้หญิงในเมือง
  "มันไม่มีประโยชน์ที่จะเสียเวลาพูดจาเมื่อฉันรู้ว่าเขาไม่สนใจฉันหรือลูก และไม่ให้การสนับสนุนเรา ดังนั้นฉันจึงเลิกกับเขา" เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยและเหมือนมืออาชีพ
  เมื่อเธอเดินทางมาถึงเคาน์ตี หลังจากแยกทางกับสามีและเรียนหลักสูตรการเขียนชวเลข เธอมีเงินเก็บหนึ่งพันดอลลาร์และรู้สึกมั่นคงอย่างสมบูรณ์ เธอยืนหยัดและไปทำงาน รู้สึกพึงพอใจและมีความสุขมาก จากนั้นเธอก็เริ่มมีปัญหาเรื่องการได้ยิน เธอเริ่มตกงาน และในที่สุดก็ต้องยอมรับเงินเดือนน้อยนิดจากการคัดลอกแบบฟอร์มให้หมอผีทางไปรษณีย์ เธอฝากลูกชายไว้กับหญิงชาวเยอรมันที่มีความสามารถ ซึ่งเป็นภรรยาของคนสวน เธอจ่ายเงินให้เขาอาทิตย์ละสี่ดอลลาร์ และพวกเขาสามารถซื้อเสื้อผ้าให้ตัวเองและลูกชายได้ เงินเดือนที่เธอได้รับจากหมอผีคืออาทิตย์ละเจ็ดดอลลาร์
  "แล้ว," เธอกล่าว "ฉันก็เริ่มออกไปทำงานตามท้องถนน ฉันไม่รู้จักใครเลย และไม่มีอะไรทำอย่างอื่น ฉันทำแบบนั้นในเมืองที่เด็กคนนั้นอาศัยอยู่ไม่ได้ ฉันเลยต้องจากไป ฉันเดินทางจากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่ง ทำงานส่วนใหญ่ให้กับพ่อค้าขายยาพื้นบ้าน และหารายได้เสริมจากสิ่งที่หาได้บนถนน ฉันไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่สนใจผู้ชาย และผู้ชายส่วนใหญ่ก็ไม่สนใจฉัน ฉันไม่ชอบให้พวกเขามาแตะต้องตัวฉัน ฉันดื่มเหล้าไม่ได้เหมือนผู้หญิงส่วนใหญ่ มันทำให้ฉันป่วย ฉันอยากอยู่คนเดียว บางทีฉันไม่น่าแต่งงานเลย ไม่ใช่ว่าฉันไม่ชอบสามีนะ เราเข้ากันได้ดีมากจนกระทั่งฉันต้องหยุดให้เงินเขา เมื่อฉันรู้ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ ฉันก็ตาสว่าง ฉันรู้สึกว่าฉันต้องมีเงินอย่างน้อยหนึ่งพันดอลลาร์ไว้ให้เด็กคนนั้นเผื่อเกิดอะไรขึ้นกับฉัน เมื่อฉันรู้ว่าฉันไม่มีอะไรทำดีไปกว่าการออกไปทำงานตามท้องถนน ฉันก็เลยไป ฉันลองทำงานอื่น แต่ฉันไม่มีเรี่ยวแรง และเมื่อถึงเวลาสอบ ฉันก็ยิ่งกังวลเรื่องสอบมากขึ้น เด็กผู้ชายคนนั้นสำคัญกว่าตัวฉันเอง-ผู้หญิงคนไหนก็คงคิดแบบนั้น ฉันคิดว่าเขาสำคัญกว่าสิ่งที่ฉันต้องการ
  "มันไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับฉันเลย บางครั้ง เวลาอยู่กับผู้ชาย ฉันจะเดินไปตามถนนพลางภาวนาว่าฉันจะไม่สะดุ้งหรือถอยหนีเมื่อเขาแตะต้องตัวฉันด้วยมือของเขา ฉันรู้ว่าถ้าฉันทำอย่างนั้น เขาจะจากไป และฉันก็จะไม่ได้เงินเลย"
  "แล้วพวกเขาก็พูดโกหกเกี่ยวกับตัวเอง ฉันบังคับให้พวกเขาพยายามเอาเปรียบฉันด้วยเงินที่ได้มาอย่างไม่ถูกต้องและเครื่องประดับที่ไร้ค่า บางครั้งพวกเขาก็พยายามมีสัมพันธ์กับฉัน แล้วก็ขโมยเงินที่ให้ฉันคืนไป นั่นเป็นส่วนที่ยากที่สุด-การโกหกและการเสแสร้ง ตลอดทั้งวันฉันเขียนเรื่องโกหกเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าให้หมอที่จดสิทธิบัตรฟัง และในตอนกลางคืนฉันก็ต้องฟังคนอื่นโกหกฉัน"
  เธอนิ่งเงียบไป โน้มตัวลง เอามือรองแก้ม แล้วนั่งมองเข้าไปในกองไฟ
  "แม่ของฉัน" เธอเริ่มพูดอีกครั้ง "ไม่ได้ใส่ชุดสะอาดเสมอไปหรอกค่ะ แม่ทำไม่ได้ แม่ต้องคุกเข่าขัดพื้นหรือถอนวัชพืชใน สวนอยู่เสมอ แต่แม่เกลียดความสกปรก ถ้าชุดแม่สกปรก กางเกงในของแม่ก็ต้องสะอาด และร่างกายของแม่ก็เช่นกัน แม่สอนให้ฉันเป็นแบบนั้น และฉันก็อยากเป็นแบบนั้น มันเกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ แต่ฉันกำลังสูญเสียมันไปทั้งหมด ฉันนั่งอยู่ตรงนี้กับพวกคุณทั้งเย็นนี้ คิดว่ากางเกงในของฉันไม่สะอาด ส่วนใหญ่แล้วฉันไม่สนใจหรอก ความสะอาดไม่เข้ากับสิ่งที่ฉันทำ ฉันต้องพยายามทำให้ตัวเองดูดีอยู่เสมอเวลาอยู่บนถนน เพื่อให้ผู้ชายหยุดมองเมื่อเห็นฉัน บางครั้ง เมื่อฉันทำได้ดี ฉันก็ไม่ออกไปไหนเลยเป็นเวลาสามหรือสี่สัปดาห์ จากนั้นฉันก็จะทำความสะอาดห้องและอาบน้ำ เจ้าของบ้านอนุญาตให้ฉันซักผ้าในห้องใต้ดินตอนกลางคืน ดูเหมือนฉันจะไม่สนใจเรื่องความสะอาดในช่วงสัปดาห์ที่ฉันอยู่บนถนนเลย"
  วงดนตรีเยอรมันวงเล็กๆ เริ่มบรรเลงเพลงกล่อมเด็ก และบริกรชาวเยอรมันร่างท้วมคนหนึ่งเดินเข้ามาทางประตูที่เปิดอยู่และเติมฟืนลงในเตาผิง เขาหยุดอยู่ที่โต๊ะและพูดถึงถนนที่เต็มไปด้วยโคลนข้างนอก เสียงแก้วกระทบกันและเสียงหัวเราะดังมาจากห้องอีกห้องหนึ่ง หญิงสาวและแซมเริ่มสนทนากันอีกครั้งเกี่ยวกับบ้านเกิดของพวกเขา แซมรู้สึกดึงดูดใจเธอมากและคิดว่าถ้าเธอเป็นของเขา เขาจะพบรากฐานที่จะใช้ชีวิตอย่างมีความสุขกับเธอได้ เธอมีความซื่อสัตย์ที่เขาแสวงหาในตัวคนเสมอมา
  ขณะที่พวกเขากำลังขับรถกลับเข้าเมือง เธอก็เอามือวางบนไหล่ของเขา
  "ฉันไม่รังเกียจคุณหรอก" เธอกล่าวพลางมองเขาตรงๆ
  แซมหัวเราะและลูบมือเรียวของเธอเบาๆ "เป็นค่ำคืนที่ดีนะ" เขาพูด "เราจะผ่านเรื่องนี้ไปได้"
  "ขอบคุณสำหรับเรื่องนั้นค่ะ" เธอกล่าว "และฉันอยากจะบอกคุณอีกอย่างหนึ่ง คุณอาจคิดไม่ดีเกี่ยวกับฉัน บางครั้ง เมื่อฉันไม่อยากออกไปข้างนอก ฉันจะคุกเข่าลงและอธิษฐานขอพละกำลังที่จะเดินอย่างกล้าหาญ มันดูไม่ดีเหรอคะ พวกเราชาวนิวอิงแลนด์เป็นคนชอบอธิษฐานค่ะ"
  แซมยืนอยู่ข้างนอก เขาได้ยินเสียงหายใจหอบเหนื่อยของเธอขณะที่เธอกำลังเดินขึ้นบันไดไปยังห้องของเธอ เมื่อขึ้นไปได้ครึ่งทาง เธอก็หยุดและโบกมือให้เขา มันดูเก้ๆ กังๆ และเหมือนเด็กๆ แซมรู้สึกอยากจะหยิบปืนขึ้นมาแล้วเริ่มยิงพลเรือนตามท้องถนน เขาหยุดยืนอยู่ในเมืองที่สว่างไสว มองลงไปตามถนนที่ยาวและเงียบสงัด และนึกถึงไมค์ แมคคาร์ธีในเรือนจำแค็กซ์ตัน เช่นเดียวกับไมค์ เขาเคยเปล่งเสียงในยามค่ำคืน
  "พระเจ้า พระองค์ทรงอยู่ตรงนี้หรือ? พระองค์ทรงทอดทิ้งลูกๆ ของพระองค์บนโลกนี้ ปล่อยให้พวกเขาทำร้ายกันเองหรือ? พระองค์ทรงใส่เมล็ดพันธุ์ของลูกนับล้านคนไว้ในมนุษย์คนเดียว เมล็ดพันธุ์ของป่าถูกปลูกไว้ในต้นไม้เพียงต้นเดียว แล้วทรงปล่อยให้มนุษย์ทำลาย ทำร้าย และทำให้พังพินาศหรือ?"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 6
  
  เช้าวันหนึ่ง ในช่วงปลายปีที่สองของการเร่ร่อน แซมลุกจากเตียงในโรงแรมเล็กๆ ที่หนาวเย็นในเมืองเหมืองแร่แห่งหนึ่งในเวสต์เวอร์จิเนีย มองดูคนงานเหมืองที่ถือตะเกียงติดหมวกเดินไปตามถนนที่มืดสลัว กินขนมปังแผ่นบางๆ เป็นอาหารเช้า จ่ายค่าโรงแรม แล้วขึ้นรถไฟไปนิวยอร์ก ในที่สุดเขาก็ละทิ้งความคิดที่จะบรรลุความปรารถนาด้วยการเร่ร่อนไปทั่วประเทศและพบปะผู้คนแบบสุ่มตามข้างทางและในหมู่บ้าน และตัดสินใจกลับไปใช้ชีวิตที่สอดคล้องกับรายได้ของเขามากกว่า
  เขารู้สึกว่าโดยธรรมชาติแล้วเขาไม่ใช่คนชอบเดินทาง และเสียงเรียกของสายลม แสงแดด และถนนสีน้ำตาลก็ไม่ได้ดังก้องอยู่ในสายเลือดของเขา จิตวิญญาณของเทพแพนไม่ได้สั่งการเขา และถึงแม้จะมีเช้าวันฤดูใบไม้ผลิในระหว่างการเดินทางของเขาที่คล้ายกับยอดเขาในประสบการณ์ชีวิตของเขา-เช้าวันเหล่านั้นที่ความรู้สึกอันแรงกล้าและหวานชื่นแล่นผ่านต้นไม้ หญ้า และร่างกายของคนเดินทาง และเมื่อเสียงเรียกของชีวิตดูเหมือนจะร้องออกมาและเชิญชวนเขาลงไปตามสายลม เติมเต็มเขาด้วยความปีติยินดีจากเลือดในร่างกายและความคิดในสมองของเขา-แต่ลึกๆ แล้ว แม้จะมีวันแห่งความสุขบริสุทธิ์เหล่านี้ เขาก็เป็นคนเมืองและผู้คนในเมืองอยู่ดี ถนนแค็กซ์ตัน ถนนเซาท์วอเตอร์ และถนนลาซาลล์ได้ทิ้งร่องรอยไว้บนตัวเขา ดังนั้น เขาจึงโยนเสื้อแจ็กเก็ตผ้าใบของเขาไว้ที่มุมห้องพักโรงแรมในเวสต์เวอร์จิเนีย แล้วกลับไปยังที่หลบภัยของพวกพ้องของเขา
  ในนิวยอร์ก เขาไปที่คลับแห่งหนึ่งในย่านอัปทาวน์ซึ่งเขาเป็นสมาชิกอยู่ จากนั้นก็แวะที่ร้านอาหารแห่งหนึ่งเพื่อทานอาหารเช้ากับเพื่อนนักแสดงชื่อแจ็กสัน
  แซมทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้และมองไปรอบๆ เขาหวนนึกถึงการมาเยือนที่นี่เมื่อหลายปีก่อนกับเวบสเตอร์และครอฟต์ และรู้สึกถึงความสงบและงดงามของสภาพแวดล้อมอีกครั้ง
  "สวัสดี คุณนักหาเงิน" แจ็กสันกล่าวอย่างเป็นกันเอง "ฉันได้ยินมาว่าคุณเข้าสำนักชี"
  แซมหัวเราะและเริ่มสั่งอาหารเช้า ทำให้แจ็คสันลืมตาขึ้นด้วยความประหลาดใจ
  "คุณเอเลแกนซ์ คุณคงไม่เข้าใจว่าคนเราจะใช้เวลาหลายเดือนอยู่กลางแจ้งเพื่อแสวงหาร่างกายที่ดีและจุดจบของชีวิต แล้วอยู่ดีๆ ก็เปลี่ยนใจและกลับมายังสถานที่แบบนั้นอีก" เขากล่าว
  แจ็กสันหัวเราะและจุดบุหรี่
  "คุณรู้จักผมน้อยเหลือเกิน" เขากล่าว "ผมอยากใช้ชีวิตอย่างเปิดเผย แต่ผมเป็นนักแสดงที่เก่งมาก และเพิ่งจบการแสดงระยะยาวอีกเรื่องในนิวยอร์ก แล้วคุณจะทำอะไรต่อไปในเมื่อคุณผอมและผิวคล้ำลงแล้ว คุณจะกลับไปหา Morrison และ Prince แล้วหาเงินอีกหรือ?"
  แซมส่ายหัวและมองไปยังความสงบและสง่างามของชายตรงหน้า เขาดูมีความสุขและพึงพอใจมาก
  เขากล่าวว่า "ผมจะลองใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางคนรวยและคนว่างงานดู"
  "นี่มันทีมห่วยแตก" แจ็กสันยืนยันกับเขา "และฉันจะนั่งรถไฟกลางคืนไปดีทรอยต์ มากับฉันสิ เราจะคุยกัน"
  เย็นวันนั้นบนรถไฟ พวกเขาได้พูดคุยกับชายชราร่างใหญ่ไหล่กว้างคนหนึ่ง ซึ่งเล่าเรื่องการไปล่าสัตว์ของเขาให้ฟัง
  เขากล่าวว่า "ผมจะออกเดินทางจากซีแอตเติล แล้วไปที่ไหนก็ได้เพื่อล่าสัตว์ทุกชนิด ผมจะยิงหัวสัตว์ใหญ่ทุกตัวที่เหลืออยู่ในโลก แล้วผมจะกลับมานิวยอร์กและอยู่ที่นั่นจนกว่าผมจะตาย"
  "ฉันจะไปกับคุณ" แซมกล่าว และในเช้าวันรุ่งขึ้นเขาก็ออกจากแจ็กสันที่ดีทรอยต์และเดินทางต่อไปทางตะวันตกกับคนรู้จักใหม่ของเขา
  เป็นเวลาหลายเดือนที่แซมเดินทางและล่าสัตว์กับชายชราผู้นั้น ชายผู้กระตือรือร้นและใจกว้าง ผู้ซึ่งร่ำรวยจากการลงทุนในหุ้นของบริษัทสแตนดาร์ดออยล์ตั้งแต่เนิ่นๆ ได้อุทิศชีวิตให้กับความหลงใหลในการล่าสัตว์และฆ่าสัตว์อย่างดั้งเดิม พวกเขาออกล่าสิงโต ช้าง และเสือ และเมื่อแซมขึ้นเรือไปยังลอนดอนบนชายฝั่งตะวันตกของแอฟริกา เพื่อนร่วมทางของเขาก็เดินไปมาบนชายหาด สูบซิการ์ดำ และประกาศว่าความสนุกยังไม่จบครึ่งทาง และแซมเป็นคนโง่ที่ไป
  หลังจากใช้เวลาหนึ่งปีในการล่าสัตว์เพื่อราชวงศ์ แซมก็ใช้เวลาอีกหนึ่งปีใช้ชีวิตแบบสุภาพบุรุษผู้ร่ำรวยและสนุกสนานในลอนดอน นิวยอร์ก และปารีส เขาขับรถ ตกปลา และเดินเล่นตามชายฝั่งทะเลสาบทางตอนเหนือ พายเรือแคนูข้ามแคนาดากับนักเขียนเกี่ยวกับธรรมชาติ และนั่งอยู่ในคลับและโรงแรมหรู ฟังบทสนทนาของเหล่าชายหญิงในสังคม
  ช่วงค่ำวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น เขาขับรถไปยังหมู่บ้านริมฝั่งแม่น้ำฮัดสันที่ซูเช่าบ้านอยู่ และแทบจะในทันทีก็เห็นเธอ เขาตามเธอไปเป็นชั่วโมง เฝ้ามองร่างที่ว่องไวและกระฉับกระเฉงของเธอขณะเดินผ่านถนนในหมู่บ้าน พลางสงสัยว่าชีวิตมีความหมายอย่างไรสำหรับเธอ แต่เมื่อเธอหันมาอย่างกะทันหัน ราวกับกำลังจะเผชิญหน้ากับเขา เขาจึงรีบวิ่งไปตามถนนสายรองและขึ้นรถไฟกลับเมือง รู้สึกว่าเขาไม่อาจเผชิญหน้ากับเธอได้ด้วยมือเปล่า และรู้สึกละอายใจหลังจากผ่านไปหลายปี
  ในที่สุด เขาก็เริ่มดื่มอีกครั้ง แต่ไม่ใช่ในปริมาณที่พอเหมาะอีกต่อไป แต่ดื่มอย่างต่อเนื่องและแทบจะตลอดเวลา คืนหนึ่งในดีทรอยต์ เขาเมากับชายหนุ่มสามคนจากโรงแรมเดียวกัน และพบว่าตัวเองอยู่ท่ามกลางผู้หญิงเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เลิกกับซู พวกเขาทั้งสี่คนนัดเจอกันที่ร้านอาหาร ขึ้นรถไปกับแซมและชายหนุ่มทั้งสามคน แล้วขับรถไปรอบเมือง หัวเราะ โบกขวดไวน์ไปมาในอากาศ และตะโกนเรียกคนเดินผ่านไปมาบนถนน พวกเขาไปจบลงที่ร้านอาหารริมทางชานเมือง ที่ซึ่งกลุ่มคนนั่งอยู่ที่โต๊ะยาวเป็นเวลาหลายชั่วโมง ดื่มและร้องเพลง
  เด็กหญิงคนหนึ่งนั่งบนตักของแซมและกอดคอเขาไว้
  "ขอเงินหน่อยสิ คุณเศรษฐี" เธอกล่าว
  แซมมองเธออย่างพิจารณา
  เขาถามว่า "คุณเป็นใคร?"
  เธอเริ่มอธิบายว่าเธอทำงานเป็นพนักงานขายในร้านค้าแห่งหนึ่งในใจกลางเมือง และมีคนรักที่ขับรถตู้บรรทุกชุดชั้นใน
  "ฉันมาจับค้างคาวพวกนี้เพื่อหาเงินซื้อเสื้อผ้าดีๆ" เธอบอกอย่างรู้ลึก "แต่ถ้าทิมเห็นฉันอยู่ที่นี่ เขาคงฆ่าฉันแน่"
  หลังจากยื่นบิลให้เธอแล้ว แซมก็ลงไปข้างล่างและขึ้นแท็กซี่กลับไปยังโรงแรมของเขา
  หลังจากคืนนั้น เขามักจะทำพฤติกรรมแบบนั้นซ้ำๆ เขาจมอยู่ในภวังค์แห่งความเฉื่อยชาอย่างยาวนาน พูดถึงการเดินทางไปต่างประเทศที่เขาไม่เคยไป ซื้อฟาร์มขนาดใหญ่ในเวอร์จิเนียที่เขาไม่เคยไปเยี่ยม วางแผนที่จะกลับไปทำธุรกิจแต่ก็ไม่เคยทำ และยังคงใช้ชีวิตอย่างไร้ค่าเดือนแล้วเดือนเล่า เขาจะตื่นนอนตอนเที่ยงและเริ่มดื่มอย่างต่อเนื่อง จนกระทั่งถึงตอนเย็น เขาก็จะกลายเป็นคนร่าเริงและพูดคุยเก่ง เรียกชื่อผู้คน ตบหลังคนรู้จักแบบผิวเผิน เล่นพูลหรือบิลเลียดกับหนุ่มๆ ฝีมือดีที่กระหายผลกำไร ต้นฤดูร้อน เขาเดินทางมาที่นี่พร้อมกับกลุ่มหนุ่มๆ จากนิวยอร์กและใช้เวลาหลายเดือนอยู่กับพวกเขาอย่างว่างงาน พวกเขาขับรถหรูไปเที่ยวไกลๆ ดื่มเหล้า ทะเลาะวิวาท แล้วก็ขึ้นเรือยอชต์ไปเดินเล่นคนเดียวหรือกับผู้หญิง บางครั้ง แซมจะทิ้งเพื่อนร่วมทางและเดินทางข้ามประเทศเป็นเวลาหลายวันด้วยรถไฟด่วน นั่งเงียบๆ เป็นชั่วโมงๆ มองออกไปนอกหน้าต่างชมทิวทัศน์ที่ผ่านไป และประหลาดใจในความอดทนของตัวเองในชีวิตที่เขาเป็นอยู่ เป็นเวลาหลายเดือนที่เขาพาชายหนุ่มคนหนึ่งไปด้วย ซึ่งเขาเรียกว่าเลขานุการ จ่ายเงินเดือนให้เขาอย่างงามสำหรับทักษะการเล่าเรื่องและการแต่งเพลงที่ชาญฉลาด แต่จู่ๆ ก็ไล่เขาออกเพราะเล่าเรื่องลามกที่ทำให้แซมนึกถึงเรื่องอีกเรื่องหนึ่งที่ชายชราหลังค่อมคนหนึ่งเล่าในสำนักงานโรงแรมของเอ็ดในรัฐอิลลินอยส์
  จากความเงียบสงบและพูดน้อยในช่วงหลายเดือนที่เขาเร่ร่อน แซมกลับกลายเป็นคนหงุดหงิดและก้าวร้าว แม้จะยังคงใช้ชีวิตที่ว่างเปล่าและไร้จุดหมายเช่นเดิม แต่เขาก็ยังรู้สึกว่ามีหนทางที่ถูกต้องสำหรับเขา และเขาก็ประหลาดใจที่ยังคงหาหนทางนั้นไม่เจอ เขาสูญเสียพลังงานตามธรรมชาติ อ้วนขึ้นและหยาบกระด้าง ใช้เวลาหลายชั่วโมงไปกับการเพลิดเพลินกับสิ่งไร้สาระ ไม่อ่านหนังสือ นอนเมาอยู่บนเตียงเป็นชั่วโมง พูดจาไร้สาระกับตัวเอง วิ่งไปตามถนนด่าทออย่างหยาบคาย มีนิสัยหยาบคายทั้งความคิดและคำพูด แสวงหากลุ่มเพื่อนที่ต่ำช้าและหยาบคายมากขึ้นเรื่อยๆ หยาบคายและน่ารังเกียจต่อพนักงานในโรงแรมและคลับที่เขาอาศัยอยู่ เกลียดชีวิต แต่ก็ยังวิ่งหนีไปสถานบำบัดและรีสอร์ทตามคำสั่งของแพทย์อย่างขี้ขลาด
  OceanofPDF.com
  เล่ม 4
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 1
  
  ประมาณเที่ยงวัน ในช่วงต้นเดือนกันยายน แซมขึ้นรถไฟมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก โดยตั้งใจจะไปเยี่ยมพี่สาวของเขาที่ฟาร์มแห่งหนึ่งใกล้เมืองแค็กซ์ตัน เขาไม่ได้ติดต่อกับเคทมาหลายปีแล้ว แต่เขารู้ว่าเธอมีลูกสาวสองคน และเขาคิดว่าเขาจะทำอะไรบางอย่างเพื่อพวกเธอ
  "ฉันจะส่งพวกเขาไปอยู่ฟาร์มในเวอร์จิเนีย แล้วทำพินัยกรรมยกเงินให้พวกเขา" เขาคิด "บางทีฉันอาจทำให้พวกเขามีความสุขได้ด้วยการจัดหาที่อยู่อาศัยที่สะดวกสบายและเสื้อผ้าสวยๆ ให้พวกเขา"
  ที่เมืองเซนต์หลุยส์ เขาลงจากรถไฟด้วยความรู้สึกเลือนรางว่าจะต้องไปพบทนายความและเจรจาเรื่องพินัยกรรม และพักอยู่ที่โรงแรมแพลนเตอร์สหลายวันกับกลุ่มเพื่อนที่เขาเลือกไว้ บ่ายวันหนึ่ง เขาเริ่มเดินเตร่ไปตามที่ต่างๆ ดื่มเหล้าและพบปะเพื่อนฝูง แสงแห่งความอัปยศฉายแววอยู่ในดวงตาของเขา เขามองไปยังชายหญิงที่เดินผ่านไปมาตามท้องถนน รู้สึกว่าตนเองอยู่ท่ามกลางศัตรู และสำหรับเขาแล้ว ความสงบสุข ความพึงพอใจ และอารมณ์ดีที่ส่องประกายอยู่ในดวงตาของผู้อื่นนั้นเป็นสิ่งที่เขาเอื้อมไม่ถึง
  เมื่อใกล้ค่ำ เขาพร้อมด้วยกลุ่มเพื่อนร่วมแก๊งที่ส่งเสียงดังเอะอะ เดินออกมายังถนนที่รายล้อมไปด้วยโกดังอิฐขนาดเล็ก ซึ่งมองเห็นแม่น้ำเบื้องล่าง ที่มีเรือกลไฟจอดเทียบท่าอยู่
  "ผมอยากได้เรือสักลำไว้พาผมและคณะไปล่องเรือเที่ยวขึ้นลงแม่น้ำ" เขากล่าวขณะเดินเข้าไปหาผู้บังคับเรือลำหนึ่ง "พาเราล่องไปตามแม่น้ำจนกว่าเราจะเบื่อ ผมจะจ่ายเท่าไหร่ก็ได้"
  วันนั้นเป็นหนึ่งในวันที่เขาไม่ได้เมามายจนหมดสติ เขาจึงไปหาเพื่อนร่วมแก๊ง ซื้อเครื่องดื่มให้ และรู้สึกโง่เขลาที่ยังคงสร้างความบันเทิงให้กับลูกเรือเลวทรามที่นั่งอยู่รอบตัวเขาบนดาดเรือ เขาเริ่มตะโกนและสั่งการพวกเขาไปทั่ว
  "ร้องดังกว่านี้สิ" เขาออกคำสั่งพลางกระทืบเท้าไปมาและขมวดคิ้วมองเพื่อนร่วมรบ
  ชายหนุ่มคนหนึ่งจากงานเลี้ยง ซึ่งร่ำลือกันว่าเป็นนักเต้น ปฏิเสธที่จะแสดงตามคำสั่ง แซมจึงกระโดดเข้าไปดึงเขาขึ้นมาบนดาดเรือต่อหน้าฝูงชนที่ส่งเสียงกรีดร้อง
  "เต้นมาเดี๋ยวนี้!" เขาคำราม "ไม่งั้นฉันจะโยนแกลงแม่น้ำ"
  ชายหนุ่มเต้นอย่างบ้าคลั่ง และแซมก็เดินไปเดินมา มองเขาและมองใบหน้าโกรธเคืองของชายหญิงที่เดินไปเดินมาอยู่บนดาดเรือ หรือตะโกนใส่คนที่กำลังเต้นอยู่ ฤทธิ์ของเหล้าเริ่มออกฤทธิ์ ความปรารถนาในการสืบพันธุ์ที่บิดเบี้ยวอย่างแปลกประหลาดเข้ามาครอบงำเขา และเขายกมือขึ้นเพื่อขอให้ทุกคนเงียบ
  "ผมอยากเห็นผู้หญิงที่กำลังจะเป็นแม่" เขากล่าวตะโกน "ผมอยากเห็นผู้หญิงที่เคยให้กำเนิดลูก"
  หญิงร่างเล็กผมดำดวงตาสีดำเป็นประกายกระโดดออกมาจากกลุ่มคนที่ล้อมรอบนักเต้น
  "ฉันคลอดลูกมาแล้วสามคน" เธอกล่าวพลางหัวเราะใส่หน้าเขา "ฉันเลี้ยงลูกเพิ่มได้อีก"
  แซมมองเธอด้วยสีหน้าว่างเปล่า แล้วจับมือเธอพาไปนั่งเก้าอี้บนดาดฟ้า ฝูงชนหัวเราะ
  "เบลล์มาซื้อขนมปัง" ชายร่างเตี้ยอ้วนกระซิบกับเพื่อนร่วมทางของเขา ซึ่งเป็นหญิงร่างสูงตาสีฟ้า
  ขณะที่เรือกลไฟซึ่งเต็มไปด้วยชายหญิงที่กำลังดื่มและร้องเพลงแล่นขึ้นไปตามแม่น้ำผ่านหน้าผาที่ปกคลุมไปด้วยต้นไม้ หญิงคนหนึ่งที่นั่งข้างแซมชี้ให้ดูบ้านหลังเล็กๆ เรียงรายอยู่บนยอดหน้าผา
  "ลูกๆ ของฉันอยู่ที่นั่น พวกเขากำลังทานอาหารเย็นอยู่" เธอกล่าว
  เธอเริ่มร้องเพลง หัวเราะ และโบกขวดไปมาให้คนอื่นๆ ที่นั่งอยู่บนดาดเรือ ชายหนุ่มหน้าตาบึ้งตึงคนหนึ่งยืนอยู่บนเก้าอี้ ร้องเพลงพื้นบ้าน ขณะที่เพื่อนของแซมกระโดดขึ้นยืน นับเวลาไปพร้อมกับขวดในมือ แซมเดินเข้าไปหาที่ที่กัปตันยืนอยู่ มองขึ้นไปทางต้นน้ำ
  "ถอยกลับไป" เขากล่าว "ฉันเบื่อคำสั่งนี้แล้ว"
  ระหว่างทางกลับลงมาตามแม่น้ำ หญิงสาวตาดำคนนั้นก็มานั่งลงข้างๆ แซมอีกครั้ง
  "เราจะไปบ้านฉัน" เธอพูดเบาๆ "แค่คุณกับฉันสองคน ฉันจะพาคุณไปดูเด็กๆ"
  ขณะที่เรือหันกลับ ความมืดก็ปกคลุมแม่น้ำมากขึ้น และแสงไฟจากเมืองก็เริ่มส่องประกายระยิบระยับอยู่ไกลๆ ฝูงชนเงียบสงัด บางคนนอนหลับอยู่บนเก้าอี้ริมดาดเรือ หรือรวมกลุ่มกันเล็กๆ พูดคุยกันด้วยเสียงเบาๆ หญิงผมดำเริ่มเล่าเรื่องราวของเธอให้แซมฟัง
  เธอเล่าว่าเธอเป็นภรรยาของช่างประปาที่ทิ้งเธอไป
  "ฉันทำให้เขาแทบคลั่ง" เธอกล่าวพลางหัวเราะเบาๆ "เขาอยากให้ฉันอยู่บ้านกับเขาและลูกๆ ทุกคืน เขาตามตื้อฉันไปทั่วเมืองตอนกลางคืน อ้อนวอนให้ฉันกลับบ้าน พอฉันไม่กลับ เขาก็จากไปพร้อมกับน้ำตาคลอเบ้า มันทำให้ฉันโกรธมาก เขาไม่ใช่ลูกผู้ชาย เขาทำทุกอย่างที่ฉันขอ แล้วเขาก็หนีไป ทิ้งลูกๆ ไว้ในอ้อมแขนฉัน"
  แซม นั่งรถม้าเปิดประทุนไปรอบเมือง โดยมีหญิงสาวผมดำคนหนึ่งนั่งอยู่ข้างๆ เขา เขาไม่สนใจเด็กๆ ที่เดินเตร่ไปมา กินดื่ม พวกเขาไปนั่งชมการแสดงในห้องชมละครเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง แต่ก็เบื่อการแสดงและขึ้นรถม้ากลับขึ้นไป
  "เราจะไปบ้านฉัน ฉันอยากให้คุณอยู่คนเดียว" หญิงคนนั้นกล่าว
  พวกเขาผ่านถนนหลายสายที่เรียงรายไปด้วยบ้านของคนงาน เด็กๆ วิ่งเล่นหัวเราะกันอยู่ใต้แสงไฟ และเด็กชายสองคนวิ่งตามพวกเขาไปโดยเกาะอยู่ที่ด้านหลังของรถม้า เท้าเปล่าของพวกเขาส่องประกายระยิบระยับภายใต้แสงไฟด้านบน
  คนขับรถม้าตีม้าแล้วหันกลับมาหัวเราะ หญิงคนนั้นลุกขึ้นยืน คุกเข่าลงบนที่นั่งรถม้า แล้วหัวเราะใส่หน้าเด็กชายที่วิ่งหนี
  "วิ่งหนีไปเลย พวกปีศาจ!" เธอตะโกน
  พวกเขาเกาะไว้แน่น วิ่งอย่างบ้าคลั่ง ขาของพวกเขาส่องประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงไฟ
  "ขอเหรียญเงินหน่อย" เธอกล่าวพลางหันไปหาแซม และเมื่อเขาให้เหรียญกับเธอ เธอก็โยนเหรียญลงบนทางเท้าใต้เสาไฟเสียงดัง เด็กชายสองคนวิ่งเข้ามาหาพร้อมตะโกนและโบกมือให้เธอ
  ฝูงแมลงวันและด้วงตัวใหญ่จำนวนมากบินวนเวียนอยู่ใต้ไฟถนน ตะปบใส่หน้าแซมและหญิงคนนั้น หนึ่งในนั้นเป็นแมลงคลานสีดำตัวใหญ่ บินมาเกาะที่หน้าอกของเธอ และมันใช้มือจับมันไว้ แล้วคลานไปข้างหน้าก่อนจะปล่อยมันลงบนคอของคนขับรถ
  แม้จะเมามายมาทั้งวันทั้งคืน แต่แซมกลับมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน และความเกลียดชังชีวิตอย่างสงบก็ลุกโชนอยู่ในใจเขา ความคิดของเขาย้อนกลับไปในช่วงหลายปีที่ผ่านมานับตั้งแต่ที่เขาผิดสัญญากับซู และเขาก็เต็มไปด้วยความดูถูกเหยียดหยามต่อทุกสิ่งที่เขาทำมา
  "นี่แหละคือสิ่งที่คนแสวงหาความจริงจะได้รับ" เขาคิด "เขาจะพบจุดจบที่งดงามในชีวิต"
  ชีวิตไหลเวียนอยู่รอบตัวเขาในทุกทิศทาง เล่นอยู่บนทางเท้าและกระโดดโลดเต้นไปในอากาศ มันหมุนวน ส่งเสียงหึ่งๆ และขับขานบทเพลงอยู่เหนือศีรษะของเขาในคืนฤดูร้อนใจกลางเมือง แม้แต่ในชายหน้าบึ้งที่นั่งอยู่ในรถม้าข้างๆ หญิงผมดำนั้น มันก็เริ่มขับขานบทเพลง เลือดสูบฉีดไปทั่วร่างกาย ความเศร้าโศกเก่าๆ ที่เกือบตาย ความหิวโหยครึ่งหนึ่ง และความหวังครึ่งหนึ่ง ตื่นขึ้นมาภายในตัวเขา เต้นระรัวและดื้อรั้น เขามองไปที่หญิงขี้เมาที่กำลังหัวเราะอยู่ข้างๆ และความรู้สึกพึงพอใจในแบบลูกผู้ชายก็ถาโถมเข้ามา เขาเริ่มคิดถึงสิ่งที่เธอพูดกับฝูงชนที่กำลังหัวเราะอยู่บนเรือกลไฟ
  "ฉันเคยคลอดลูกมาแล้วสามคน และยังสามารถคลอดลูกได้อีก"
  เลือดในตัวเขาพลุ่งพล่านเมื่อเห็นหญิงผู้นั้น ปลุกสมองที่หลับใหลของเขาให้ตื่นขึ้น และเขาก็เริ่มโต้เถียงกับชีวิตและสิ่งที่ชีวิตมอบให้เขาอีกครั้ง เขาคิดว่าเขาจะปฏิเสธเสียงเรียกร้องของชีวิตอย่างดื้อรั้นตลอดไป เว้นแต่เขาจะได้รับมันในเงื่อนไขของตัวเอง เว้นแต่เขาจะสามารถควบคุมและชี้นำมันได้ในแบบที่เขาควบคุมและชี้นำกองร้อยปืนใหญ่
  "มิเช่นนั้นแล้ว ฉันมาอยู่ที่นี่ทำไม?" เขาพึมพำพลางหันหน้าหนีจากใบหน้าว่างเปล่าที่กำลังหัวเราะของหญิงสาว แล้วมองไปที่แผ่นหลังกว้างกำยำของคนขับที่นั่งอยู่เบาะหน้า "ทำไมฉันถึงต้องการสมอง ความฝัน และความหวัง? ทำไมฉันถึงออกไปตามหาความจริง?"
  ความคิดหนึ่งผุดขึ้นในใจเขา เมื่อเห็นฝูงด้วงบินวนไปมาและเด็กชายวิ่งเล่น หญิงสาวเอนศีรษะลงบนไหล่ของเขา ผมสีดำของเธอปรกหน้าเขา เธอกวาดมือไล่จับด้วงที่บินวนอย่างรวดเร็ว หัวเราะเหมือนเด็กเมื่อจับได้ตัวหนึ่ง
  "คนอย่างผมเกิดมาเพื่อจุดประสงค์บางอย่าง พวกเขาไม่ควรถูกเอาเปรียบแบบที่ผมถูกเอาเปรียบ" เขาพึมพำพลางจับมือผู้หญิงที่เขาคิดว่ากำลังถูกชีวิตเล่นงานอยู่เช่นกัน
  รถม้าคันหนึ่งจอดอยู่หน้าร้านเหล้า บนถนนที่รถยนต์วิ่งผ่าน แซมมองผ่านประตูหน้าที่เปิดอยู่ เห็นคนงานยืนอยู่หน้าบาร์ ดื่มเบียร์ฟองฟูจากแก้ว โคมไฟที่แขวนอยู่ด้านบนสาดแสงเงาดำลงบนพื้น กลิ่นอับชื้นแรงๆ โชยออกมาจากหลังประตู หญิงคนหนึ่งโน้มตัวข้ามข้างรถม้ามาแล้วตะโกนว่า "โอ้ วิล ออกมานี่เร็ว"
  ชายคนหนึ่งสวมผ้ากันเปื้อนสีขาวตัวยาวและเสื้อเชิ้ตแขนยาวพับขึ้นถึงข้อศอกเดินออกมาจากหลังเคาน์เตอร์และเริ่มพูดคุยกับเธอ และขณะที่พวกเขากำลังคุยกัน เธอก็เล่าให้แซมฟังเกี่ยวกับแผนการของเธอที่จะขายบ้านของเธอและซื้อที่นั่น
  "คุณจะเปิดตัวมันไหม?" เขาถาม
  "แน่นอนค่ะ" เธอกล่าว "เด็กๆ สามารถดูแลตัวเองได้"
  เมื่อถึงสุดถนนที่มีบ้านพักเรียบร้อยเรียงรายอยู่ประมาณหกหลัง พวกเขาก็ลงจากรถม้าและเดินโซเซไปตามทางเท้าที่โค้งไปตามหน้าผาสูงและมองเห็นแม่น้ำเบื้องล่าง ใต้บ้านเรือน พุ่มไม้และต้นไม้เล็กๆ พันกันยุ่งเหยิงส่องประกายสีเข้มในแสงจันทร์ และในระยะไกลก็มองเห็นผืนน้ำสีเทาจางๆ พุ่มไม้หนาทึบมากจนเมื่อมองลงไปจะเห็นเพียงยอดของพุ่มไม้และโขดหินสีเทาที่โผล่ขึ้นมาเป็นหย่อมๆ ส่องประกายระยิบระยับในแสงจันทร์
  พวกเขาปีนบันไดหินขึ้นไปที่ระเบียงบ้านหลังหนึ่งซึ่งมองเห็นแม่น้ำ หญิงคนนั้นหยุดหัวเราะและเกาะแขนของแซมไว้แน่น เท้าของเธอกำลังคลำหาบันได พวกเขาเดินผ่านประตูเข้าไปและพบว่าตัวเองอยู่ในห้องยาวเพดานต่ำ บันไดเปิดโล่งด้านข้างห้องนำไปสู่ชั้นบน และผ่านประตูที่มีม่านปิดที่ปลายบันได พวกเขามองเข้าไปในห้องรับประทานอาหารเล็กๆ พรมเก่าๆ ปูอยู่บนพื้น และเด็กสามคนนั่งอยู่รอบโต๊ะใต้โคมไฟแขวนตรงกลาง แซมมองพวกเขาอย่างตั้งใจ หัวของเขาวิงเวียน และเขาก็คว้าลูกบิดประตู เด็กชายอายุประมาณสิบสี่ปี มีกระบนใบหน้าและหลังมือ ผมสีน้ำตาลแดง และดวงตาสีน้ำตาล กำลังอ่านหนังสือออกเสียงดังๆ ข้างๆ เขา เด็กชายที่อายุน้อยกว่า ผมสีดำและดวงตาสีดำ นั่งงอเข่าบนเก้าอี้ข้างหน้า คางวางบนเข่า ฟังอยู่ เด็กหญิงตัวเล็ก ผิวซีด ผมสีเหลือง มีรอยคล้ำใต้ตา นอนหลับอยู่บนเก้าอี้อีกตัว ศีรษะเอียงไปด้านหนึ่งอย่างไม่สบายตัว เธออายุประมาณเจ็ดขวบ ส่วนเด็กชายผมดำอายุสิบขวบ
  เด็กชายหน้ามีกระหยุดอ่านหนังสือแล้วมองไปที่ชายและหญิงคู่นั้น เด็กหญิงที่กำลังหลับอยู่ขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายบนเก้าอี้ ส่วนเด็กชายผมดำเหยียดขาตรงแล้วมองข้ามไหล่ไป
  "สวัสดีครับแม่" เขาพูดด้วยน้ำเสียงอบอุ่น
  หญิงคนนั้นเดินอย่างลังเลไปยังประตูที่มีม่านกั้นซึ่งนำไปสู่ห้องรับประทานอาหาร แล้วดึงม่านออก
  "มานี่สิ โจ" เธอกล่าว
  เด็กชายหน้ามีกระ ฝ้า ลุกขึ้นเดินตรงไปหาเธอ เธอหลบไปด้านข้าง ใช้มือข้างหนึ่งจับผ้าม่านไว้เพื่อพยุงตัว ขณะที่เขาเดินผ่านไป เธอใช้ฝ่ามือตบเข้าที่ท้ายทอยของเขา ทำให้เขากระเด็นไปไกลถึงห้องอาหาร
  "ทีนี้ทอม" เธอเรียกเด็กชายผมดำ "ฉันบอกพวกเธอแล้วว่าหลังอาหารเย็นให้ล้างหน้าล้างตาและพาแมรี่เข้านอน ผ่านไปสิบนาทีแล้วยังไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย และพวกเธอสองคนก็กำลังอ่านหนังสือกันอีกแล้ว"
  เด็กชายผมดำลุกขึ้นยืนและเดินตรงไปหาเธออย่างเชื่อฟัง แต่แซมเดินผ่านเขาไปอย่างรวดเร็วและคว้ามือของหญิงสาวไว้แน่นจนเธอสะดุ้งและตัวงออยู่ในมือเขา
  เขาพูดว่า "เจ้าจะต้องมากับข้า"
  เขาจูงมือหญิงคนนั้นเดินข้ามห้องและขึ้นบันไดไป เธอยืนพิงแขนเขาแน่นพลางหัวเราะและสบตาเขา
  เขาหยุดเมื่อถึงบันไดขั้นบนสุด
  "เราจะเข้าไปข้างในนี้" เธอกล่าวพลางชี้ไปที่ประตู
  เขาพาเธอเข้าไปในห้อง "นอนเถอะ" เขาพูด แล้วก่อนจะเดินออกไปก็ปิดประตู ปล่อยให้เธอนั่งอยู่บนขอบเตียงอย่างหมดแรง
  เมื่อลงไปชั้นล่าง เขาพบเด็กชายสองคนกำลังล้างจานอยู่ในครัวเล็กๆ ที่อยู่ติดกับห้องรับประทานอาหาร ส่วนเด็กหญิงยังคงนอนหลับอย่างกระสับกระส่ายอยู่บนเก้าอี้ข้างโต๊ะ แสงไฟร้อนๆ ส่องลงมาบนแก้มผอมๆ ของเธอ
  แซมยืนอยู่ข้างประตูห้องครัวและมองไปที่เด็กชายสองคน ซึ่งมองกลับมาที่เขาด้วยความเขินอาย
  "ใครในพวกเธอจะพาแมรี่เข้านอน?" เขาถาม แล้วโดยไม่รอคำตอบ ก็หันไปหาเด็กชายที่ตัวสูงกว่า "ให้ทอมทำเถอะ" เขากล่าว "ฉันจะช่วยเธอตรงนี้"
  โจและแซมยืนอยู่ในครัว กำลังล้างจาน เด็กชายเดินไปมาอย่างรวดเร็ว ชี้ให้ชายคนนั้นดูว่าควรวางจานที่ล้างเสร็จแล้วไว้ตรงไหน และยื่นผ้าเช็ดจานแห้งให้เขา แซมถอดเสื้อโค้ทออกแล้ว พับแขนเสื้อขึ้น
  งานดำเนินต่อไปท่ามกลางความเงียบงันที่อึดอัดเล็กน้อย และพายุโหมกระหน่ำอยู่ในอกของแซม เมื่อเด็กชายโจเหลือบมองเขาอย่างเขินอาย มันรู้สึกราวกับถูกแส้ฟาดลงบนเนื้อหนังที่อ่อนนุ่มลงอย่างฉับพลัน ความทรงจำเก่าๆ เริ่มปั่นป่วนในใจเขา และเขานึกถึงวัยเด็กของตัวเอง: แม่ของเขาทำงานท่ามกลางเสื้อผ้าสกปรกของคนอื่น พ่อของวินดี้กลับบ้านมาในสภาพเมามาย และความเย็นชาในหัวใจของแม่และตัวเขาเอง ผู้ชายและผู้หญิงต่างเป็นหนี้บุญคุณวัยเด็ก ไม่ใช่เพราะมันคือวัยเด็ก แต่เพราะชีวิตใหม่กำลังถือกำเนิดขึ้นในนั้น เหนือกว่าคำถามใดๆ เกี่ยวกับความเป็นพ่อแม่ หนี้บุญคุณนั้นต้องได้รับการชำระคืน
  ความเงียบสงัดปกคลุมบ้านหลังเล็กบนหน้าผา เบื้องหลังบ้าน ความมืดมิดปกคลุม และความมืดนั้นก็โอบล้อมจิตวิญญาณของแซม เด็กชายโจเดินอย่างรวดเร็ว เก็บจานชามที่แซมเช็ดให้แห้งไว้บนชั้นวาง ที่ไหนสักแห่งบนแม่น้ำเบื้องล่างบ้าน เสียงหวีดของเรือกลไฟดังขึ้น หลังมือของเด็กชายเต็มไปด้วยกระ ฝ้า มือของเขาว่องไวและคล่องแคล่วเหลือเกิน นี่คือชีวิตใหม่ ยังคงบริสุทธิ์ ไม่แปดเปื้อน ไม่ถูกสั่นคลอนด้วยชีวิต แซมรู้สึกละอายใจกับอาการสั่นของมือตัวเอง เขามักปรารถนาความเร็วและความมั่นคงใน ร่างกาย สุขภาพที่ดีของร่างกาย ซึ่งเป็นวิหารแห่งสุขภาพของจิตวิญญาณ เขาเป็นชาวอเมริกัน และลึกๆ ในตัวเขามีความกระตือรือร้นทางศีลธรรมที่เป็นลักษณะเฉพาะของชาวอเมริกัน ซึ่งกลับบิดเบือนไปอย่างแปลกประหลาดในตัวเขาและผู้อื่น เช่นเดียวกับที่มักเกิดขึ้นกับเขา เมื่อเขารู้สึกกระวนกระวายใจอย่างมาก ความคิดมากมายก็แล่นผ่านหัวของเขา ความคิดเหล่านี้เข้ามาแทนที่การวางแผนและคิดกลอุบายต่างๆ ที่เขาทำอยู่เป็นประจำในฐานะนักธุรกิจ แต่จนถึงตอนนี้ความคิดเหล่านั้นก็ยังไม่นำไปสู่สิ่งใด และกลับทำให้เขารู้สึกตกใจและไม่มั่นใจมากขึ้นกว่าเดิม
  จานชามทุกใบแห้งสนิทแล้ว เขาจึงออกจากครัวไปด้วยความโล่งใจที่ได้กำจัดเด็กชายผู้ขี้อายและเงียบงันออกไปเสียที "ชีวิตของฉันมันหมดไปแล้วจริงๆ หรือ? ฉันเป็นแค่ศพเดินได้งั้นหรือ?" เขาถามตัวเอง การมีเด็กอยู่ทำให้เขารู้สึกเหมือนตัวเองเป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง เด็กที่เหนื่อยล้าและสั่นคลอน ความเป็นผู้ใหญ่และความเป็นลูกผู้ชายอยู่ที่ไหนสักแห่งเหนือความนั้น ทำไมเขาถึงหามันไม่เจอ? ทำไมมันถึงไม่มาหาเขา?
  ทอมกลับมาจากการพาพี่สาวเข้านอน และเด็กชายทั้งสองก็กล่าวราตรีสวัสดิ์กับชายแปลกหน้าในบ้านของแม่ โจซึ่งเป็นเด็กชายที่กล้าหาญกว่าก้าวไปข้างหน้าและยื่นมือออกไป แซมจับมือเขาอย่างจริงจัง จากนั้นเด็กชายคนเล็กก็ก้าวไปข้างหน้าเช่นกัน
  "ผมคิดว่าผมจะมาที่นี่พรุ่งนี้" แซมพูดเสียงแหบพร่า
  เด็กหนุ่มทั้งสองถอยกลับเข้าไปในความเงียบสงบของบ้าน ส่วนแซมเดินไปมาในห้องเล็กๆ เขาดูไม่สงบ ราวกับกำลังจะเริ่มต้นการเดินทางครั้งใหม่ เขาเริ่มลูบไล้ร่างกายของตัวเองอย่างไม่รู้ตัว พลางภาวนาว่าร่างกายของเขาจะแข็งแรงและกระชับเหมือนตอนที่เขาเดินอยู่บนท้องถนน เช่นเดียวกับตอนที่เขาออกจากคลับในชิคาโกเพื่อตามหาความจริง เขาปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปอย่างอิสระ เล่นกับชีวิตในอดีต ตรวจสอบและวิเคราะห์มัน
  เขาใช้เวลาหลายชั่วโมงนั่งอยู่บนระเบียงหรือเดินไปมาในห้องที่โคมไฟยังคงส่องสว่างอยู่ ควันจากไปป์ของเขากลับมามีรสชาติที่น่ารื่นรมย์บนลิ้นอีกครั้ง และอากาศยามค่ำคืนก็หอมหวาน ชวนให้เขานึกถึงการขี่ม้าไปตามเส้นทางในสวนแจ็กสันพาร์ค เมื่อซูได้มอบแรงบันดาลใจใหม่ให้แก่เขาและตัวเธอเอง
  เวลาประมาณสองนาฬิกา เขาจึงนอนลงบนโซฟาในห้องนั่งเล่นและปิดไฟ เขาไม่ได้ถอดเสื้อผ้า แต่โยนรองเท้าลงบนพื้นแล้วนอนลงตรงนั้น จ้องมองแสงจันทร์ที่สาดส่องผ่านประตูที่เปิดอยู่ ในความมืดนั้น จิตใจของเขาดูเหมือนจะทำงานได้เร็วขึ้น และเหตุการณ์และแรงจูงใจในช่วงชีวิตที่วุ่นวายของเขาก็ดูเหมือนจะพุ่งผ่านไปราวกับสิ่งมีชีวิตที่วิ่งอยู่บนพื้น
  ทันใดนั้นเขาก็ลุกขึ้นนั่งและตั้งใจฟัง เสียงของเด็กชายคนหนึ่งซึ่งง่วงนอนอย่างหนักดังก้องไปทั่วชั้นบนของบ้าน
  "แม่! โอ้ แม่!" เสียงงัวเงียเรียก และแซมคิดว่าเขาได้ยินเสียงร่างเล็กๆ ขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายอยู่บนเตียง
  ความเงียบเข้าปกคลุม เขาจึงนั่งลงที่ขอบโซฟาและรอคอย เขารู้สึกราวกับว่ากำลังก้าวไปสู่บางสิ่งบางอย่าง ราวกับว่าสมองของเขาซึ่งทำงานเร็วขึ้นเรื่อยๆ ตลอดหลายชั่วโมง กำลังจะสร้างสิ่งที่เขารอคอยออกมา เขารู้สึกเช่นเดียวกับคืนนั้นที่รออยู่ในทางเดินของโรงพยาบาล
  ในตอนเช้า เด็กทั้งสามคนลงบันไดมาและแต่งตัวเสร็จในห้องยาว เด็กหญิงตัวเล็กที่สุดแต่งตัวเสร็จช้าที่สุด เธอถือรองเท้าและถุงเท้าพลางขยี้ตาด้วยหลังมือ ลมเย็นยามเช้าพัดมาจากแม่น้ำผ่านประตูมุ้งลวดที่เปิดอยู่ ขณะที่เธอกับโจกำลังเตรียมอาหารเช้า และต่อมา เมื่อทั้งสี่คนนั่งลงที่โต๊ะ แซมพยายามพูด แต่ก็ไม่ค่อยได้ผล ภาษาที่เขาใช้ฟังดูหนักอึ้ง และเด็กๆ ดูเหมือนจะมองเขาด้วยสายตาแปลกๆ ที่เต็มไปด้วยคำถาม "ทำไมคุณถึงมาอยู่ที่นี่?" สายตาของพวกเขาถาม
  แซมพักอยู่ในเมืองหนึ่งสัปดาห์ โดยไปเยี่ยมบ้านหลังนั้นทุกวัน เขาพูดคุยกับเด็กๆ สั้นๆ และในเย็นวันนั้น หลังจากที่แม่ของเด็กๆ ออกไปแล้ว เด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งก็เดินมาหาเขา เขาอุ้มเธอไปนั่งบนเก้าอี้ที่ระเบียงด้านนอก และในขณะที่เด็กผู้ชายนั่งอ่านหนังสืออยู่ข้างในใต้โคมไฟ เธอก็หลับไปในอ้อมแขนของเขา ร่างกายของเธออบอุ่น และลมหายใจของเธอนุ่มนวลและหอมหวาน แซมมองลงไปที่หน้าผาและเห็นชนบทและแม่น้ำเบื้องล่างที่ส่องประกายระยิบระยับในแสงจันทร์ น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของเขา เขาครุ่นคิดถึงจุดมุ่งหมายใหม่ที่แสนหวาน หรือน้ำตาเหล่านั้นเป็นเพียงสัญญาณของความสงสารตัวเองกันแน่
  คืนหนึ่ง หญิงสาวผมดำกลับบ้านมาอีกครั้งในสภาพเมามาย และแซมก็จูงมือเธอขึ้นบันไดไปอีกครั้ง โดยมองดูเธอทรุดตัวลงบนเตียง พึมพำอยู่อย่างนั้น เพื่อนของเธอ ชายร่างเล็กแต่งตัวฉูดฉาดมีหนวดเครา วิ่งหนีไปเมื่อเห็นแซมยืนอยู่ในห้องนั่งเล่นใต้โคมไฟ เด็กชายสองคนที่เขากำลังอ่านหนังสือให้ฟังไม่ได้พูดอะไร เพียงแต่เหลือบมองหนังสือบนโต๊ะอย่างเขินอาย และบางครั้งก็เหลือบมองเพื่อนใหม่ของพวกเขา ไม่กี่นาทีต่อมา พวกเขาก็ขึ้นบันไดมาเช่นกัน และเช่นเดียวกับในคืนแรก พวกเขายื่นมือออกไปอย่างเก้ๆ กังๆ
  ตลอดทั้งคืน แซมนั่งอยู่ข้างนอกในความมืด หรือไม่ก็หลับตาอยู่บนโซฟา "คราวนี้ฉันจะลองใหม่อีกครั้ง ฉันจะหาเป้าหมายใหม่ในชีวิต" เขาบอกกับตัวเอง
  เช้าวันต่อมา หลังจากเด็กๆ ไปโรงเรียนแล้ว แซมก็ขึ้นรถขับเข้าเมือง โดยแวะที่ธนาคารก่อนเพื่อถอนเงินสดจำนวนมาก จากนั้นเขาก็ใช้เวลาหลายชั่วโมงอย่างเครียดๆ เดินไปตามร้านต่างๆ ซื้อเสื้อผ้า หมวก ชุดชั้นใน กระเป๋าเดินทาง ชุดเดรส ชุดนอน และหนังสือ สุดท้ายเขาก็ซื้อตุ๊กตาตัวใหญ่ที่แต่งตัวเรียบร้อยแล้ว เขาส่งของทั้งหมดไปที่ห้องพักในโรงแรม โดยฝากให้คนในโรงแรมช่วยแพ็คกระเป๋าและนำไปส่งที่สถานีรถไฟ หญิงร่างใหญ่หน้าตาใจดีคนหนึ่งซึ่งเป็นพนักงานโรงแรม เดินผ่านล็อบบี้และเสนอตัวที่จะช่วยแพ็คของ
  หลังจากไปเยี่ยมอีกหนึ่งหรือสองครั้ง แซมก็ขึ้นรถและขับกลับบ้าน เขามีเงินสดหลายพันดอลลาร์เป็น ธนบัตรใบใหญ่ในกระเป๋า เขาจำได้ถึงอำนาจของเงินสดในการทำธุรกรรมที่เขาเคยทำในอดีต
  "ฉันจะรอดูว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อไป" เขาคิด
  ภายในบ้าน แซมพบหญิงสาวผมดำคนหนึ่งนอนอยู่บนโซฟาในห้องนั่งเล่น เมื่อเขาเดินเข้ามา เธอก็ลุกขึ้นยืนอย่างลังเลและมองมาที่เขา
  "มีขวดอยู่ในตู้ครัว" เธอกล่าว "ไปเอาเครื่องดื่มมาให้ฉันหน่อยสิ คุณมายืนอยู่ตรงนี้ทำไม?"
  แซมนำขวดเหล้ามารินให้เธอ แล้วแสร้งทำเป็นดื่มกับเธอ โดยยกขวดขึ้นจิบและเงยหน้าขึ้นดื่ม
  เขาถามว่า "สามีของคุณเป็นคนแบบไหน?"
  "ใคร? แจ็คเหรอ?" เธอพูด "โอ้ เขาก็โอเคนะ เขาอยู่กับฉันตลอด เขายอมทำทุกอย่างจนกระทั่งฉันพาคนมาที่นี่ จากนั้นเขาก็เสียสติแล้วก็จากไป" เธอหันไปมองแซมแล้วหัวเราะ
  "ฉันไม่ได้สนใจเขาจริงๆ หรอก" เธอกล่าวเสริม "เขาหาเงินเลี้ยงชีพผู้หญิงอย่างฉันได้ไม่พอหรอก"
  แซมเริ่มพูดถึงร้านเสริมสวยที่เธอตั้งใจจะซื้อ
  "เด็กๆ จะสร้างความรำคาญใช่ไหมล่ะ?" เขากล่าว
  "ฉันได้รับข้อเสนอซื้อบ้านแล้ว" เธอกล่าว "ฉันหวังว่าฉันจะไม่ต้องมีลูก พวกเขาสร้างความรำคาญเหลือเกิน"
  แซมบอกเธอว่า "ฉันรู้แล้ว ฉันรู้จักผู้หญิงคนหนึ่งทางตะวันออกที่ยินดีรับเด็กพวกนี้ไปเลี้ยงดู เธอรักเด็กมาก ฉันอยากจะช่วยคุณ ฉันสามารถพาเด็กพวกนี้ไปให้เธอได้"
  "ให้ตายเถอะ เอาพวกมันออกไปเถอะ" เธอหัวเราะพลางจิบเหล้าจากขวดอีกครั้ง
  แซมหยิบเอกสารฉบับหนึ่งออกมาจากกระเป๋า ซึ่งเขาได้รับมาจากทนายความในเมือง
  "เชิญเพื่อนบ้านมาเป็นพยานด้วย" เขากล่าว "ผู้หญิงจะอยากให้มันเกิดขึ้นเป็นประจำ วิธีนี้จะทำให้คุณไม่ต้องรับผิดชอบเรื่องลูกๆ อีกต่อไป และภาระนั้นก็จะตกไปอยู่ที่เธอ"
  เธอมองเขาอย่างระแวง "สินบนคืออะไร ใครกันที่จะมาติดอยู่ตรงด่านเก็บค่าผ่านทางทางตะวันออกแบบนี้"
  แซมหัวเราะและเดินไปที่ประตูหลังพลางตะโกนเรียกชายคนหนึ่งที่นั่งอยู่ใต้ต้นไม้หลังบ้านข้างเคียง กำลังสูบไปป์อยู่
  "เซ็นตรงนี้" เขากล่าวพลางวางกระดาษลงตรงหน้าเธอ "นี่คือเพื่อนบ้านของคุณ เขาจะเซ็นเป็นพยานให้ คุณจะไม่เสียเงินสักบาท"
  หญิงสาวที่เมาเหล้าเกือบหมดเซ็นเอกสารหลังจากมองแซมด้วยสายตาที่ลังเลอยู่นาน และเมื่อเซ็นเสร็จแล้วและจิบเหล้าจากขวดอีกครั้ง เธอก็นอนลงบนโซฟาอีกครั้ง
  "ถ้าใครปลุกฉันภายในหกชั่วโมงข้างหน้า พวกเขาจะถูกฆ่า" เธอประกาศ เห็นได้ชัดว่าเธอไม่รู้ตัวว่าตัวเองทำอะไรลงไป แต่ในขณะนั้น แซมไม่สนใจ เขาเป็นคนต่อรองอีกครั้ง พร้อมที่จะฉวยโอกาส เขารู้สึกเลือนราง ว่าบางทีเขาอาจกำลังต่อรองเพื่อเป้าหมายในชีวิต เป้าหมายที่จะมาถึงเขาในที่สุด
  แซมเดินลงบันไดหินอย่างเงียบๆ และเดินไปตามถนนเล็กๆ บนยอดเนินเขาจนถึงทางหลวง แล้วรออยู่ในรถที่หน้าโรงเรียนตอนเที่ยงเมื่อเด็กๆ ออกมา
  เขาขับรถข้ามเมืองไปยังสถานีรถไฟยูเนียนสเตชั่น ที่ซึ่งเด็กทั้งสามคนยอมรับเขาและทุกสิ่งที่เขาทำโดยไม่ตั้งคำถามใดๆ ที่สถานี พวกเขาพบชายคนนั้นจากโรงแรมพร้อมกระเป๋าเดินทางและกระเป๋าเดินทางใหม่สีสันสดใสอีกสามใบ แซมไปที่ที่ทำการไปรษณีย์ด่วนพิเศษ ใส่บิลค่าใช้จ่ายบางส่วนลงในซองที่ปิดผนึก และส่งไปให้หญิงคนนั้น ในขณะที่เด็กทั้งสามคนเดินไปมาในลานรถไฟพร้อมกับกระเป๋าเดินทางด้วยความภาคภูมิใจ
  เวลาสองนาฬิกา แซมอุ้มเด็กหญิงตัวน้อยไว้ในอ้อมแขน โดยมีเด็กชายคนหนึ่งนั่งอยู่ข้างๆ เขาคนละข้าง นั่งอยู่ในห้องโดยสารของเครื่องบินนิวยอร์กฟลายเออร์ที่กำลังมุ่งหน้าไปยังเมืองซู
  OceanofPDF.com
  บทที่ 2
  
  แซม เอ็มเค พี. เคอร์สัน คือชาวอเมริกันที่ยังมีชีวิตอยู่ เขาเป็นคนร่ำรวย แต่เงินทองที่เขาหามาได้ด้วยความพยายามและพลังงานมากมายหลายปี กลับไม่มีความหมายอะไรกับเขามากนัก สิ่งที่เกิดขึ้นกับเขานั้น เกิดขึ้นกับชาวอเมริกันที่ร่ำรวยกว่าที่คนทั่วไปเชื่อกัน บางสิ่งบางอย่างเกิดขึ้นกับเขา เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นกับคนอื่นๆ-แล้วกี่คนกัน? ชายผู้กล้าหาญ แข็งแรงทั้งร่างกายและสติปัญญา ชายจากเผ่าพันธุ์ที่แข็งแกร่ง ได้หยิบยกสิ่งที่พวกเขาคิดว่าเป็นธงแห่งชีวิตขึ้นมาและแบกรับมันไปข้างหน้า ด้วยความเหนื่อยล้า พวกเขาจึงหยุดพักบนถนนที่ทอดยาวขึ้นเนินเขา และพิงธงไว้กับต้นไม้ จิตใจที่ตึงเครียดก็ผ่อนคลายลงบ้าง ความเชื่อมั่นที่แข็งแกร่งก็อ่อนแอลง เทพเจ้าโบราณกำลังจะตาย
  "เฉพาะเมื่อคุณถูกพรากจากท่าเรือและ
  ล่องลอยไปอย่างไร้ทิศทางราวกับเรือที่ไร้หางเสือ ฉันสามารถมาได้
  รอบตัวคุณ"
  
  ชายร่างกำยำ กล้าหาญ และเปี่ยมด้วยความมุ่งมั่น ได้ถือธงนำหน้าไป
  บนนั้นเขียนอะไรไว้บ้าง?
  บางทีการตรวจสอบอย่างละเอียดเกินไปอาจเป็นอันตรายได้ พวกเราชาวอเมริกันเชื่อว่าชีวิตควรมีคุณค่าและจุดมุ่งหมาย เราเรียกตัวเองว่าคริสเตียน แต่เรากลับไม่เข้าใจปรัชญาอันแสนหวานของคริสเตียนเรื่องความล้มเหลว การกล่าวว่าคนใดคนหนึ่งในพวกเราล้มเหลวก็เท่ากับเป็นการปล้นชีวิตและความกล้าหาญของเขาไป เป็นเวลานานที่เราต้องก้าวไปข้างหน้าอย่างมืดบอด เราจำเป็นต้องตัดถนนผ่านป่าของเรา เราจำเป็นต้องสร้างเมืองใหญ่ สิ่งที่ในยุโรปสร้างขึ้นอย่างช้าๆ จากรากฐานของคนรุ่นต่อรุ่น เราต้องสร้างมันขึ้นมาในตอนนี้ ภายในชั่วชีวิตเดียว
  ในสมัยของบรรพบุรุษเรา หมาป่าหอนในยามค่ำคืนในป่าของมิชิแกน โอไฮโอ เคนตักกี้ และทั่วทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ บรรพบุรุษของเราเต็มไปด้วยความหวาดกลัวขณะที่พวกเขาก้าวไปข้างหน้า บุกเบิกดินแดนใหม่ เมื่อพิชิตดินแดนได้แล้ว ความกลัวก็ยังคงอยู่-ความกลัวความล้มเหลว ลึกๆ ในจิตวิญญาณของชาวอเมริกันอย่างเรา หมาป่ายังคงหอนอยู่
  
  
  
  มีช่วงเวลาหนึ่งหลังจากที่แซมกลับไปหาซูพร้อมลูกสามคน ที่เขาคิดว่าตัวเองคว้าความสำเร็จมาจากการที่เกือบจะล้มเหลว
  แต่สิ่งที่เขาพยายามหนีมาตลอดชีวิตยังคงอยู่ มันซ่อนตัวอยู่ในกิ่งไม้ที่เรียงรายอยู่ตามถนนในนิวอิงแลนด์ ที่เขาเคยไปเดินเล่นกับลูกชายสองคน ในยามค่ำคืน มันมองลงมาที่เขาจากดวงดาว
  บางทีชีวิตอาจต้องการให้เขายอมรับมัน แต่เขาทำไม่ได้ บางทีเรื่องราวและชีวิตของเขาอาจจบลงเมื่อเขากลับบ้าน หรือบางทีมันอาจเริ่มต้นขึ้นตั้งแต่ตอนนั้น
  การกลับบ้านนั้นไม่ได้เป็นเรื่องน่ายินดีเสียทีเดียว มีบ้านหลังหนึ่งที่มีแสงไฟส่องสว่างในเวลากลางคืน และได้ยินเสียงเด็กๆ แซมรู้สึกถึงบางสิ่งมีชีวิตที่กำลังเติบโตอยู่ในอกของเขา
  ซูเป็นคนใจกว้าง แต่เธอไม่ใช่ซูคนเดิมที่เคยขี่ม้าอยู่ที่แจ็กสันพาร์คในชิคาโก หรือซูที่พยายามเปลี่ยนแปลงโลกด้วยการช่วยเหลือผู้หญิงที่ตกต่ำ เมื่อเขามาที่บ้านของเธอในคืนฤดูร้อนคืนหนึ่ง อย่างกะทันหันและแปลกประหลาด พร้อมกับเด็กแปลกหน้าสามคน ที่มักจะร้องไห้และคิดถึงบ้าน เธอก็รู้สึกสับสนและประหม่า
  ขณะที่เขาเดินไปตามทางเดินกรวดจากประตูรั้วไปยังประตูหน้าบ้าน ก็เริ่มมืดลงแล้ว โดยอุ้มแมรี่ไว้ในอ้อมแขน และมีเด็กชายสองคนคือ โจและทอม เดินเคียงข้างเขาอย่างสงบและเคร่งขรึม ซูเพิ่งออกมาจากประตูหน้าบ้านและยืนมองพวกเขาด้วยความประหลาดใจและหวาดกลัวเล็กน้อย ผมของเธอเริ่มเป็นสีเทาแล้ว แต่ขณะที่เธอยืนอยู่ตรงนั้น แซมคิดว่ารูปร่างที่บอบบางของเธอดูคล้ายเด็กผู้ชายเสียด้วยซ้ำ
  ด้วยความใจกว้างอย่างรวดเร็ว เธอละทิ้งนิสัยชอบถามคำถามมากมาย แต่คำถามที่เธอถามนั้นแฝงไปด้วยความเยาะเย้ยเล็กน้อย
  "เจ้าตัดสินใจกลับมาหาข้าแล้วหรือ และนี่คือการกลับบ้านของเจ้าหรือ" เธอถามพลางก้าวออกมาที่ทางเดิน และมองไปที่เด็กๆ ไม่ใช่แซม
  แซมไม่ได้ตอบทันที และแมรี่ตัวน้อยก็เริ่มร้องไห้ นั่นคือความช่วยเหลือ
  "พวกเขาทุกคนต้องการอาหารและที่นอน" เขากล่าว ราวกับว่าการกลับไปหาภรรยาที่เขาละทิ้งมานานและพาเด็กแปลกหน้าสามคนไปด้วยเป็นเรื่องปกติธรรมดา
  แม้ว่าซูจะงุนงงและหวาดกลัว แต่เธอก็ยิ้มและเดินเข้าไปในบ้าน ไฟสว่างขึ้น และคนทั้งห้าที่มารวมตัวกันอย่างกะทันหันก็ยืนขึ้นและมองหน้ากัน เด็กชายสองคนกอดกันแน่น และแมรี่ตัวน้อยก็โอบแขนรอบคอของแซมและซบหน้าลงบนไหล่ของเขา แซม แกะเชือกที่มัดมือของเธอออกและส่งเธอให้ซูอย่างไม่เกรงใจ "ตอนนี้เธอจะเป็นแม่ของเธอแล้ว" เขากล่าวอย่างท้าทายโดยไม่มองหน้าซู
  
  
  
  ค่ำคืนนั้นจบลงแล้ว เขาทำผิดพลาดไป แซมคิด และซูช่างเป็นคนดีเหลือเกิน
  ความปรารถนาในตัวเธอยังคงเป็นของแม่ เขาคาดหวังจากสิ่งนั้น มันทำให้เธอเมินเฉยต่อสิ่งอื่น ๆ จนกระทั่งความคิดหนึ่งผุดขึ้นมา และโอกาสที่จะได้ทำอะไรที่โรแมนติกเป็นพิเศษก็ปรากฏขึ้น ก่อนที่ความคิดนั้นจะพังทลายลง แซมและเด็ก ๆ ก็ได้เข้าไปอยู่ในบ้านในเย็นวันนั้นแล้ว
  หญิงผิวดำร่างสูงใหญ่แข็งแรงเดินเข้ามาในห้อง และซูได้ให้คำแนะนำเกี่ยวกับอาหารของเด็กๆ "พวกเขาคงต้องการขนมปังและนม และเราต้องหาที่นอนให้พวกเขา" เธอกล่าว และถึงแม้ว่าในใจเธอยังคงเต็มไปด้วยความคิดโรแมนติกที่ว่าพวกเขาเป็นลูกของแซมกับผู้หญิงคนอื่น เธอก็ตัดสินใจพูดออกมา "นี่คือคุณแมคเฟอร์สัน สามีของฉัน และนี่คือลูกๆ ทั้งสามคนของเรา" เธอประกาศต่อหน้าคนรับใช้ที่ยิ้มอย่างงุนงง
  พวกเขาก้าวเข้าไปในห้องเพดานต่ำที่มีหน้าต่างมองเห็นสวน ชายผิวดำชราคนหนึ่งกำลังรดน้ำดอกไม้ในสวนด้วยบัวรดน้ำ แสงสว่างยังคงหลงเหลืออยู่เล็กน้อย ทั้งแซมและซูต่างโล่งใจที่ได้ออกมาจากที่นี่ "ไม่ต้องเอาตะเกียงมาด้วย เทียนไขก็พอแล้ว" ซูพูดพลางเดินมาที่ประตูข้างๆ สามีของเธอ เด็กทั้งสามคนแทบจะร้องไห้ แต่หญิงผิวดำเข้าใจสถานการณ์ได้อย่างรวดเร็วโดยสัญชาตญาณ เธอเริ่มพูดคุยอย่างสนุกสนาน พยายามทำให้พวกเขารู้สึกเหมือนอยู่บ้าน เธอปลุกความสงสัยและความหวังในหัวใจของเด็กๆ "มีโรงนาที่มีม้าและวัวอยู่ คุณเบนจะพาพวกเธอไปดูพรุ่งนี้" เธอพูดพร้อมกับยิ้มให้พวกเขา
  
  
  
  ป่าต้นเอล์มและเมเปิลหนาทึบตั้งอยู่ระหว่างบ้านของซูและถนนที่ทอดลงเนินไปยังหมู่บ้านในนิวอิงแลนด์ และในขณะที่ซูและหญิงผิวดำพาเด็กๆ เข้านอน แซมก็ไปรออยู่ที่นั่น ลำต้นของต้นไม้ปรากฏให้เห็นรางๆ ในแสงสลัว แต่กิ่งก้านหนาทึบเหนือศีรษะเป็นเหมือนกำแพงกั้นระหว่างเขากับท้องฟ้า เขาจึงกลับเข้าไปในความมืดของป่า แล้วกลับไปยังที่โล่งหน้าบ้าน
  เขาประหม่าและสับสน และดูเหมือนว่าแซม แมคเฟอร์สันทั้งสองคนกำลังแย่งชิงตัวตนของเขากันอยู่
  เขาเป็นชายที่ชีวิตรอบตัวสอนให้เขาแสดงศักยภาพออกมาเสมอ เป็นคนที่มีวิสัยทัศน์ มีความสามารถ ทำได้ตามที่ตนต้องการ เหยียบย่ำผู้อื่น ก้าวไปข้างหน้าเสมอ และมีความหวังอยู่เสมอ เป็นชายผู้ประสบความสำเร็จ
  และยังมีอีกบุคลิกหนึ่ง ตัวตนที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง ซ่อนอยู่ภายในตัวเขา ถูกละทิ้งมานาน มักถูกลืมเลือน เป็นแซมที่ขี้อาย เงียบขรึม และชอบทำลายล้าง ซึ่งไม่เคยได้หายใจ ไม่เคยใช้ชีวิต หรือไม่เคยเดินต่อหน้าผู้คนอย่างแท้จริง
  เขาเป็นอะไรไป? ชีวิตที่แซมดำเนินอยู่นั้นไม่ได้คำนึงถึงด้านมืดที่ขี้อายและชอบทำลายล้างที่อยู่ภายในตัวเขาเลย แต่กระนั้นมันก็ทรงพลัง มันไม่ได้พรากเขาไปจากชีวิต ทำให้เขากลายเป็นคนเร่ร่อนไร้บ้านหรือ? มันพยายามที่จะแสดงความคิดเห็น พยายามที่จะครอบงำเขาอย่างสมบูรณ์กี่ครั้งแล้ว?
  คราวนี้เขาพยายามอีกครั้งแล้วครั้งเล่า และด้วยความเคยชินเดิมๆ แซมจึงต่อต้านเขา ผลักดันเขากลับเข้าไปในถ้ำมืดภายในจิตใจของตัวเอง กลับไปสู่ความมืดมิดอีกครั้ง
  เขายังคงพึมพำกับตัวเองต่อไป บางทีนี่อาจเป็นบททดสอบครั้งสำคัญในชีวิตของเขา มีหนทางที่จะเข้าถึงชีวิตและความรัก นั่นก็คือซู ในตัวเธอ เขาพบรากฐานของความรักและความเข้าใจ ต่อมา แรงกระตุ้นนี้สามารถดำเนินต่อไปในชีวิตของเด็กๆ ที่เขาพบและพามาอยู่กับเธอได้
  เขามีภาพในจินตนาการว่าตัวเองเป็นคนอ่อนน้อมถ่อมตนอย่างแท้จริง คุกเข่าต่อหน้าชีวิต คุกเข่าต่อหน้าปาฏิหาริย์อันซับซ้อนของชีวิต แต่เขาก็กลัวอีกครั้ง เมื่อเขาเห็นร่างของซู สวมชุดสีขาว ร่างที่ดูหมองคล้ำ ซีดเซียว และเปล่งประกาย เดินลงบันไดมาหาเขา เขาก็อยากวิ่งหนี อยากซ่อนตัวในความมืด
  และเขาก็อยากวิ่งไปหาเธอ อยากคุกเข่าแทบเท้าเธอ ไม่ใช่เพราะเธอคือซู แต่เพราะเธอเป็นมนุษย์ และเช่นเดียวกับเขา เธอเต็มไปด้วยความสับสนวุ่นวายแบบมนุษย์ทั่วไป
  เขาไม่ได้ทำทั้งสองอย่าง เด็กชายจากแค็กซ์ตันยังคงมีชีวิตอยู่ในตัวเขา เขายกศีรษะขึ้นเหมือนเด็กชายคนหนึ่ง แล้วเดินตรงไปหาเธออย่างกล้าหาญ "ตอนนี้มีเพียงความกล้าหาญเท่านั้นที่จะตอบโจทย์ได้" เขาบอกกับตัวเอง
  
  
  
  พวกเขาเดินไปตามทางเดินกรวดหน้าบ้าน และเขาพยายามเล่าเรื่องราวของเขา แต่ก็ไม่สำเร็จ เรื่องราวการเดินทาง การค้นหาของเขา เมื่อเขาเล่าถึงเรื่องการพบเด็กๆ เธอก็หยุดอยู่บนทางเดินและฟังด้วยใบหน้าซีดเซียวและเคร่งเครียดในความมืดสลัว
  จากนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้นและหัวเราะอย่างประหม่า ราวกับจะเสียสติ "ฉันพาพวกเขาและคุณมาด้วย แน่นอน" เธอกล่าวหลังจากที่เขาเดินเข้ามาหาเธอและโอบแขนรอบเอวเธอ "ชีวิตของฉันเองก็ไม่ได้น่าประทับใจอะไรนัก ฉันเลยตัดสินใจพาพวกเขาและคุณเข้าไปอยู่ในบ้านหลังนั้น สองปีที่คุณจากไปดูเหมือนนานเป็นชั่วโมง ฉันคิดผิดไปอย่างโง่เขลา ฉันคิดว่าพวกเขาต้องเป็นลูกของคุณกับผู้หญิงคนอื่น ผู้หญิงที่คุณหามาแทนฉัน มันเป็น ความคิดที่แปลกประหลาด ทำไมล่ะ คนโตในสองคนนั้นต้องอายุประมาณสิบสี่ปีแล้ว"
  พวกเขาเดินไปยังบ้าน และหญิงผิวดำก็ไปหาอาหารให้แซมและจัดโต๊ะตามคำสั่งของซู แต่เมื่อถึงประตู แซมก็หยุดและขอโทษ ก่อนจะเดินกลับเข้าไปในความมืดใต้ต้นไม้
  ไฟในบ้านสว่างไสว และเขามองเห็นร่างของซูเดินผ่านห้องด้านหน้าไปยังห้องรับประทานอาหาร ไม่นานเธอก็กลับมาและดึงม่านปิดหน้าต่างด้านหน้า สถานที่แห่งนั้นกำลังถูกเตรียมไว้สำหรับเขา เป็นสถานที่ปิดที่ซึ่งเขาจะใช้ชีวิตที่เหลืออยู่
  เมื่อม่านถูกดึงลง ความมืดก็ปกคลุมร่างของชายผู้ยืนอยู่กลางป่า และความมืดก็ปกคลุมจิตใจภายในของเขาด้วย การต่อสู้ภายในตัวเขาทวีความรุนแรงยิ่งขึ้น
  เขาสามารถอุทิศตนเพื่อผู้อื่น ใช้ชีวิตเพื่อผู้อื่นได้หรือไม่? บ้านหลังนั้นตั้งตระหง่านอยู่ตรงหน้าเขา มันเป็นสัญลักษณ์ ในบ้านหลังนั้นมีผู้หญิงคนหนึ่งชื่อซู เธอพร้อมและเต็มใจที่จะเริ่มต้นสร้างชีวิตใหม่ร่วมกัน ชั้นบนของบ้านหลังนั้นมีเด็กสามคน เด็กสามคนที่เริ่มต้นชีวิตเช่นเดียวกับเขา พวกเขาจะฟังเสียงของเขา เสียงของซู และเสียงอื่นๆ ที่พวกเขาจะได้ยิน พูดถ้อยคำต่างๆ ออกไปสู่โลก พวกเขาจะเติบโตขึ้นและก้าวออกไปสู่โลกของผู้ชาย เช่นเดียวกับเขา
  เพื่อจุดประสงค์อะไร?
  จุดจบมาถึงแล้ว แซมเชื่ออย่างนั้นแน่ "การผลักภาระไปให้เด็กๆ นั้นเป็นความขี้ขลาด" เขาพึมพำกับตัวเอง
  เขาถูกครอบงำด้วยความรู้สึกอยากวิ่งหนีออกจากบ้าน หนีจากซู ผู้ซึ่งต้อนรับเขาอย่างอบอุ่น และหนีจากชีวิตใหม่ทั้งสามที่เขาเข้าไปพัวพันและจะต้องมีส่วนร่วมต่อไปในอนาคต ร่างกายของเขาสั่นเทาอย่างรุนแรง แต่เขากลับยืนนิ่งอยู่ใต้ต้นไม้ "ฉันหนีชีวิตไม่ได้ ฉันต้องยอมรับมัน ฉันต้องเริ่มพยายามทำความเข้าใจชีวิตอื่นๆ เหล่านี้ และรักพวกมัน" เขาบอกกับตัวเอง ตัวตนภายในที่ถูกฝังไว้ลึกๆ ของเขาได้ผุดขึ้นมาสู่พื้นผิว
  ค่ำคืนนั้นเงียบสงัดเหลือเกิน มีนกตัวหนึ่งขยับตัวบนกิ่งไม้บางๆ ใต้ต้นไม้ที่เขายืนอยู่ และได้ยินเสียงใบไม้เสียดสีเบาๆ ความมืดเบื้องหน้าและเบื้องหลังเขามีกำแพงกั้นอยู่ ซึ่งเขาต้องฝ่าฟันไปให้ได้เพื่อไปสู่แสงสว่าง เขาเหยียดมือออกไปข้างหน้า ราวกับพยายามผลักไสความมืดมิดที่บดบังสายตาออกไป เขาโผล่ออกมาจากป่า และเดินโซเซขึ้นบันไดเข้าไปในบ้าน
  จบ
  OceanofPDF.com
  ชายที่กำลังเดินขบวน
  
  นวนิยายเรื่อง The Marching Men ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1917 เป็นนวนิยายเล่มที่สองที่จอห์น เลนเขียนภายใต้สัญญาสามเล่มกับแอนเดอร์สัน เล่าเรื่องราวของนอร์แมน "โบ" แมคเกรเกอร์ ชายหนุ่ม ที่ไม่พอใจกับความไร้พลังและการขาดความทะเยอทะยานส่วนตัวในหมู่คนงานเหมืองในบ้านเกิดของเขา หลังจากย้ายไปชิคาโก เขาตระหนักว่าเป้าหมายของเขาคือการเสริมสร้างพลังให้กับคนงาน โดยกระตุ้นให้พวกเขาเดินขบวนอย่างพร้อมเพรียงกัน ธีมหลักของนวนิยายเรื่องนี้ได้แก่ การจัดตั้งองค์กรแรงงาน การกำจัดความวุ่นวาย และบทบาทของชายผู้โดดเด่นในสังคม ธีมสุดท้ายนี้ทำให้บรรดานักวิจารณ์หลังสงครามโลกครั้งที่สองเปรียบเทียบแนวทางทางทหารของแอนเดอร์สันในการสร้างระเบียบทางสังคมระหว่างชายกับชายกับพวกฟาสซิสต์ของฝ่ายอักษะ แน่นอนว่าการสร้างระเบียบผ่านความแข็งแกร่งของเพศชายเป็นธีมทั่วไป เช่นเดียวกับแนวคิดเรื่อง "ยอดมนุษย์" ซึ่งเป็นตัวแทนของคุณสมบัติทางกายภาพและจิตใจที่โดดเด่น ทำให้แมคเกรเกอร์เหมาะสมเป็นพิเศษกับบทบาทของผู้นำชาย
  เช่นเดียวกับนวนิยายเรื่องแรกของเขา Windy McPherson's Son แอนเดอร์สันเขียนนวนิยายเรื่องที่สองขณะทำงานเป็นนักเขียนโฆษณาในเมืองอีลีเรีย รัฐโอไฮโอ ระหว่างปี 1906 ถึง 1913 หลายปีก่อนที่เขาจะตีพิมพ์ผลงานวรรณกรรมชิ้นแรก และหนึ่งทศวรรษก่อนที่เขาจะกลายเป็นนักเขียนที่มีชื่อเสียง แม้ว่าผู้เขียนจะอ้างในภายหลังว่าเขาเขียนนวนิยายเรื่องแรกๆ อย่างลับๆ แต่เลขานุการของแอนเดอร์สันจำได้ว่าพิมพ์ต้นฉบับในระหว่างชั่วโมงทำงาน "ประมาณปี 1911 หรือ 1912"
  นวนิยายเรื่อง The Marching Men ได้รับอิทธิพลทางวรรณกรรมจาก โทมัส คาร์ไลล์, มาร์ค ทเวน และแจ็ค ลอนดอน แรงบันดาลใจส่วนหนึ่งมาจากช่วงเวลาที่ผู้เขียนทำงานเป็นคนงานในชิคาโก ระหว่างปี 1900 ถึง 1906 (ซึ่งเช่นเดียวกับตัวเอกของเรื่อง เขาทำงานในโกดัง เรียนภาคค่ำ ถูกปล้นหลายครั้ง และตกหลุมรัก) และการรับราชการในสงครามสเปน-อเมริกา ซึ่งเกิดขึ้นใกล้สิ้นสุดสงครามและทันทีหลังจากการสงบศึกในปี 1898-1899 แอนเดอร์สันเขียนถึงประสบการณ์ครั้งหลังใน "บันทึกความทรงจำ" ของเขา เกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เขากำลังเดินทัพและมีก้อนหินติดอยู่ในรองเท้า เขาแยกตัวจากเพื่อนทหารเพื่อเอาหินออก และสังเกตรูปร่างของพวกเขาแล้วนึกขึ้นได้ว่า "ผมกลายเป็นยักษ์... ผมเป็นอะไรที่ใหญ่โต น่ากลัว แต่ก็สง่างามในตัวเอง ผมจำได้ว่านั่งอยู่นานขณะที่กองทัพเดินผ่านไป เปิดและปิดตาอยู่เรื่อยๆ"
  OceanofPDF.com
  
  ฉบับพิมพ์ครั้งแรก
  OceanofPDF.com
  เนื้อหา
  เล่ม 1
  บทที่ 1
  บทที่ 2
  บทที่ 3
  บทที่ 4
  เล่มที่ 2
  บทที่ 1
  บทที่ 2
  บทที่ 3
  บทที่ 4
  บทที่ 5
  บทที่ 6
  บทที่ 7
  เล่มที่ 3
  บทที่ 1
  บทที่ 2
  บทที่ 3
  เล่ม 4
  บทที่ 1
  บทที่ 2
  บทที่ 3
  บทที่ 4
  บทที่ 5
  บทที่ 6
  หนังสือเล่มที่ 5
  บทที่ 1
  บทที่ 2
  บทที่ 3
  บทที่ 4
  บทที่ 5
  บทที่ 6
  บทที่ 7
  เล่มที่ 6
  บทที่ 1
  บทที่ 2
  บทที่ 3
  บทที่ 4
  บทที่ 5
  บทที่ 6
  เล่มที่ 7
  บทที่ 1
  บทที่ 2
  
  OceanofPDF.com
  
  โฆษณาของวงดนตรีเดินขบวนที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ Philadelphia Evening Public Ledger
  OceanofPDF.com
  
  หน้าปกของฉบับพิมพ์ครั้งแรก
  OceanofPDF.com
  ถึง
  คนงานชาวอเมริกัน
  OceanofPDF.com
  เล่ม 1
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 1
  
  ลุงชาร์ลี วีลเลอร์ เดินกระทืบเท้าขึ้นบันไดหน้าร้านเบเกอรี่แนนซี แมคเกรเกอร์ บนถนนสายหลักของเมืองโคลครีก รัฐเพนซิลเวเนีย แล้วรีบเข้าไปข้างใน มีบางอย่างดึงดูดสายตาเขา และขณะที่เขายืนอยู่หน้าเคาน์เตอร์ เขาก็หัวเราะและผิวปากเบาๆ เขาขยิบตาให้บาทหลวงมิโนต์ วีคส์ ซึ่งยืนอยู่ข้างประตูทางออกสู่ถนน แล้วก็เคาะนิ้วลงบนตู้โชว์
  "เขามีชื่อที่ไพเราะมาก" เขากล่าวพลางชี้ไปที่เด็กชายที่พยายามห่อขนมปังของลุงชาร์ลีอย่างไม่เรียบร้อย "พวกเขาเรียกเขาว่านอร์แมน-นอร์แมน แมคเกรเกอร์" ลุงชาร์ลีหัวเราะเสียงดังและกระทืบเท้าลงบนพื้นอีกครั้ง เขายกนิ้วแตะหน้าผากเป็นท่าทางครุ่นคิดอย่างหนัก แล้วหันไปหาบาทหลวง "ผมจะเปลี่ยนทุกอย่าง" เขากล่าว
  "นอร์แมนจริง ๆ! ฉันจะตั้งชื่อให้เขาที่มันจะติดหู! นอร์แมน! อ่อนโยนเกินไป อ่อนโยนและนุ่มนวลเกินไปสำหรับโคลครีกใช่ไหม? มันจะต้องถูกเปลี่ยนชื่อ เราสองคนจะเป็นอดัมกับอีฟในสวนเอเดน คอยตั้งชื่อสิ่งต่าง ๆ เราจะเรียกเขาว่า บิวตี้-บิวตี้ของเรา-บิวตี้ แมคเกรเกอร์"
  บาทหลวงมิโนต์ วีคส์ก็หัวเราะเช่นกัน เขาสอดนิ้วทั้งสี่ของมือแต่ละข้างเข้าไปในกระเป๋ากางเกง ปล่อยให้นิ้วโป้งที่เหยียดออกวางอยู่ตามแนวเอวที่ป่องออกมา จากด้านหน้า นิ้วโป้งของเขาดูเหมือนเรือลำเล็กๆ สองลำบนขอบฟ้าของทะเลที่คลื่นแรง พวกมันกระเด้งไปมาบนท้องที่สั่นเทาของเขา ปรากฏและหายไปตามเสียงหัวเราะที่ทำให้เขาสั่นสะเทือน บาทหลวงมิโนต์ วีคส์เดินออกจากประตูไปก่อนลุงชาร์ลี ยังคงหัวเราะอยู่ ดูเหมือนว่าเขาจะเดินไปตามถนนจากร้านหนึ่งไปอีกร้านหนึ่ง เล่าเรื่องการรับบัพติศมาและหัวเราะอีกครั้ง เด็กชายร่างสูงสามารถจินตนาการถึงรายละเอียดของเรื่องราวได้
  เป็นวันที่ไม่เป็นมงคลสำหรับการคลอดบุตรในโคลครีก แม้กระทั่งสำหรับวันเกิดของหนึ่งในแรงบันดาลใจของลุงชาร์ลี หิมะกองสูงอยู่บนทางเท้าและในรางระบายน้ำของถนนเมนสตรีท-หิมะสีดำ สกปรกไปด้วยสิ่งสกปรกที่สะสมจากการกระทำของมนุษย์ที่เกิดขึ้นทั้งวันทั้งคืนใต้เนินเขา คนงานเหมืองเดินโซเซผ่านหิมะที่เปื้อนโคลน เงียบเชียบและใบหน้าดำคล้ำ ถือกล่องอาหารกลางวันด้วยมือเปล่า
  เด็กชายแม็กเกรเกอร์ ร่างสูงเก้งก้าง จมูกโด่ง ปากใหญ่เหมือนฮิปโปโปเตมัส และผมสีแดงเพลิง เดินตามลุงชาร์ลี นักการเมืองพรรครีพับลิกัน นายไปรษณีย์ และผู้มีอารมณ์ขันประจำหมู่บ้าน ไปที่ประตู และมองดูเขารีบเดินลงไปตามถนน โดยมีขนมปังหนึ่งก้อนเหน็บไว้ใต้แขน ตามหลังนักการเมืองมาคือบาทหลวง ซึ่งยังคงเพลิดเพลินกับภาพเหตุการณ์ในร้านเบเกอรี่ เขาโอ้อวดถึงความคุ้นเคยกับชีวิตในเมืองเหมืองแร่ "พระคริสต์เองก็ทรงหัวเราะ กิน และดื่มกับเจ้าของร้านเหล้าและคนบาปไม่ใช่หรือ" เขาคิดขณะเดินลุยหิมะ ดวงตาของเด็กชายแม็กเกรเกอร์ ขณะที่เขามองดูร่างทั้งสองที่จากไป และขณะที่เขายืนอยู่ที่ประตูร้านเบเกอรี่ มองดูคนงานเหมืองที่กำลังดิ้นรน ฉายแววแห่งความเกลียดชัง ความเกลียดชังอย่างรุนแรงต่อเพื่อนมนุษย์ในหลุมดำระหว่างเนินเขาเพนซิลเวเนียนี้เองที่ทำให้เด็กชายโดดเด่นและแตกต่างจากคนอื่นๆ
  ในประเทศที่มีสภาพภูมิอากาศและอาชีพหลากหลายอย่างอเมริกา การพูดถึงแบบแผนของชาวอเมริกันจึงเป็นเรื่องไร้สาระ ประเทศนี้เปรียบเสมือนกองทัพขนาดใหญ่ที่ไร้ระเบียบวินัย ไร้ผู้นำและไร้แรงบันดาลใจ เดินหน้าไปทีละก้าวตามเส้นทางที่มุ่งสู่จุดจบที่ไม่รู้จัก ในเมืองทุ่งราบทางตะวันตกและเมืองริมแม่น้ำทางใต้ ซึ่งเป็นที่มาของนักเขียนจำนวนมากของเรา ชาวเมืองใช้ชีวิตอย่างสบายๆ คนแก่ขี้เมานอนพักผ่อนในร่มเงาข้างแม่น้ำ หรือเดินเตร่ไปตามถนนในหมู่บ้านเล็กๆ ในคืนวันเสาร์ด้วยรอยยิ้ม สัมผัสแห่งธรรมชาติ กระแสชีวิตอันอ่อนหวาน ยังคงมีชีวิตอยู่ในตัวพวกเขาและส่งต่อไปยังผู้ที่เขียนถึงพวกเขา และแม้แต่คนไร้ค่าที่สุดที่เดินอยู่ตามถนนในเมืองโอไฮโอหรือไอโอวา ก็อาจเป็นผู้ประพันธ์บทกวีสั้นๆ ที่แต่งแต้มสีสันให้กับชีวิตของคนรอบข้าง ในเมืองเหมืองแร่หรือลึกเข้าไปในใจกลางเมืองของเรา ชีวิตก็แตกต่างออกไป ที่นั่น ความวุ่นวายและความไร้จุดหมายในชีวิตแบบอเมริกันกลายเป็นอาชญากรรมที่ผู้คนต้องชดใช้อย่างหนัก เมื่อพวกเขาสูญเสียก้าวไปทีละก้าว พวกเขาก็สูญเสียความเป็นตัวตนไปด้วย จนกระทั่งคนนับพันถูกต้อนอย่างไม่เป็นระเบียบผ่านประตูโรงงานในชิคาโก เช้าแล้วเช้าเล่า ปีแล้วปีเล่า โดยไม่มีคำคมใดๆ หลุดออกมาจากปากของพวกเขาเลย
  ในเมืองโคลครีก เมื่อผู้ชายเมาเหล้า พวกเขามักจะเดินเตร่ไปตามถนนอย่างเงียบๆ หากคนใดคนหนึ่งในนั้น ในช่วงเวลาแห่งความบ้าคลั่งราวกับสัตว์ป่า ได้แสดงท่าเต้นงุ่มง่ามบนพื้นบาร์ เพื่อนร่วมงานของเขาก็จะจ้องมองเขาอย่างว่างเปล่าหรือหันหน้าหนี ปล่อยให้เขาสนุกสนานอย่างงุ่มง่ามนั้นเพียงลำพัง
  ขณะยืนอยู่ที่ประตูและมองออกไปที่ถนนในหมู่บ้านที่แสนหดหู่ ความรู้สึกคลุมเครือเกี่ยวกับความไร้ระเบียบและความไร้ประสิทธิภาพของชีวิตอย่างที่เขารู้จักก็ผุดขึ้นมาในใจของเด็กชายแม็กเกรเกอร์ ดูเหมือนว่ามันถูกต้องและเป็นธรรมชาติที่เขาจะเกลียดชังผู้คน เขาคิดถึงบาร์นีย์ บัตเตอร์ลิปส์ นักสังคมนิยมประจำเมืองที่มัก พูดถึงวันที่ผู้คนจะเดินเคียงข้างกัน และชีวิตในโคลครีก ชีวิตทุกหนทุกแห่ง จะไม่ไร้จุดหมายอีกต่อไป แต่จะกลายเป็นชีวิตที่มีเป้าหมายและมีความหมาย
  "พวกเขาไม่มีทางทำหรอก และใครจะอยากให้พวกเขาทำกัน" เด็กชายแม็กเกรเกอร์คิด ลมพัดหิมะปลิวมาโดนตัวเขา เขาจึงหันเข้าไปในร้านและปิดประตูเสียงดัง อีกความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในหัว ทำให้แก้มของเขาแดงก่ำ เขาหันกลับไปยืนอยู่ในความเงียบของร้านที่ว่างเปล่า ตัวสั่นด้วยความตื่นเต้น "ถ้าฉันสามารถรวบรวมกองทัพจากผู้คนในที่แห่งนี้ได้ ฉันจะนำพวกเขาไปที่ปากหุบเขาชัมเวย์เก่าแล้วผลักพวกเขาลงไป" เขาขู่พลางกำหมัดแน่นไปที่ประตู "ฉันยืนดูทั้งเมืองดิ้นรนและจมน้ำดำมืด โดยไม่รู้สึกอะไรเลย ราวกับว่าฉันกำลังดูลูกแมวตัวเล็กๆ สกปรกๆ จมน้ำ"
  
  
  
  เช้าวันต่อมา ขณะที่บิวตี้ แม็กเกรเกอร์เข็นรถเข็นของคนทำขนมปังไปตามถนนและเริ่มปีนขึ้นเนินเขาไปยังกระท่อมของคนงานเหมือง เขาไม่ได้เดินในฐานะนอร์แมน แม็กเกรเกอร์ เด็กรับใช้คนทำขนมปังประจำเมือง เพียงผลผลิตจากครรภ์ของแคร็กเกด แม็กเกรเกอร์จากโคลครีก แต่ในฐานะตัวละคร สิ่งมีชีวิต งานศิลปะ ชื่อที่ลุงชาร์ลี วีลเลอร์ตั้งให้เขาทำให้เขากลายเป็นคนพิเศษ เขาเป็นวีรบุรุษในนวนิยายยอดนิยม มีชีวิตชีวาและเดินอยู่ต่อหน้าผู้คน ผู้คนมองเขาด้วยความสนใจใหม่ บรรยายถึงปาก จมูก และผมสีแดงเพลิงขนาดใหญ่ของเขาอีกครั้ง บาร์เทนเดอร์ที่กำลังกวาดหิมะออกจากประตูร้านเหล้าตะโกนเรียกเขา "เฮ้ นอร์แมน!" เขาเรียก "นอร์แมนที่รัก! ชื่อนอร์แมนเพราะเกินไป บิวตี้-นั่นแหละชื่อที่เหมาะกับคุณ! โอ้ คุณบิวตี้!"
  เด็กชายร่างสูงเข็นรถเข็นไปตามถนนอย่างเงียบๆ เขารู้สึกเกลียดโคลครีกอีกครั้ง เขาเกลียดร้านเบเกอรี่และรถเข็น เขาเกลียดลุงชาร์ลี วีลเลอร์และบาทหลวงมิโนต์ วีคส์ด้วยความเกลียดชังที่ทั้งรุนแรงและน่าสะใจ "ไอ้แก่โง่" เขาพึมพำพลางสะบัดหิมะออกจากหมวกและหยุดพักหายใจกับความยากลำบากบนเนินเขา เขามีสิ่งที่เกลียดใหม่ เขาเกลียดชื่อของตัวเอง มันฟังดูตลกจริงๆ เขาเคยคิดว่ามันดูแปลกและโอ้อวด มันไม่เหมาะกับเด็กชายที่เข็นรถเข็นขายเบเกอรี่ เขาอยากให้มันเป็นแค่จอห์น หรือจิม หรือเฟร็ด ความรู้สึกหงุดหงิดแล่นผ่านตัวเขาเมื่อนึกถึงแม่ของเขา "เธอน่าจะมีเหตุผลมากกว่านี้" เขาพึมพำ
  แล้วความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจเขาว่า พ่อของเขาอาจเป็นคนเลือกชื่อนี้เอง ความคิดนี้หยุดยั้งความเกลียดชังที่ถาโถมเข้ามา และเขาก็เริ่มเข็นรถเข็นไปข้างหน้าอีกครั้ง ความคิดที่ร่าเริงกว่าแล่นผ่านเข้ามาในหัว เด็กชายร่างสูงชื่นชมความทรงจำเกี่ยวกับพ่อของเขา "แคร็ก แมคเกรเกอร์" "พวกเขาเรียกเขาว่าแคร็ก จนกระทั่งมันกลายเป็นชื่อของเขา" เขาคิด "ตอนนี้พวกเขาก็มาเรียกฉันบ้างแล้ว" ความคิดนั้นฟื้นฟูมิตรภาพระหว่างเขากับพ่อที่ตายไปแล้ว ทำให้เขาอ่อนโยนลง เมื่อเขามาถึงบ้านคนงานเหมืองหลังแรกที่ดูหดหู่ รอยยิ้มก็ปรากฏขึ้นที่มุมปากใหญ่ของเขา
  ในสมัยของเขา แคร็ก แม็กเกรเกอร์ ไม่ได้เป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงนักในโคลครีก เขาเป็นชายร่างสูง เงียบขรึม มีท่าทางดุดันและอันตราย เขาสร้างความหวาดกลัวที่เกิดจากความเกลียดชัง เขาทำงานในเหมืองอย่างเงียบๆ และด้วยพลังอันร้อนแรง เกลียดชังเพื่อนคนงานเหมืองด้วยกัน ซึ่งมองว่าเขา "บ้าไปหน่อย" พวกเขาเรียกเขาว่า "แคร็ก" แม็กเกรเกอร์ และหลีกเลี่ยงเขา แม้ว่าโดยทั่วไปแล้วพวกเขาจะเห็นพ้องต้องกันว่าเขาเป็นคนงานเหมืองที่ดีที่สุดในพื้นที่ เช่นเดียวกับเพื่อนคนงานเหมืองของเขา บางครั้งเขาก็เมา เมื่อเขาเข้าไปในร้านเหล้าที่ผู้ชายคนอื่นๆ ยืนเป็นกลุ่มซื้อเครื่องดื่มให้กันและกัน เขาซื้อเฉพาะเครื่องดื่มให้ตัวเองเท่านั้น วันหนึ่ง ชายแปลกหน้าคนหนึ่ง ซึ่งเป็นชายอ้วนที่ขายเหล้าในร้านขายส่ง เดินเข้ามาหาเขาและตบหลังเขา "มาสิ มาดื่มกับฉันหน่อย" เขากล่าว แคร็ก แม็กเกรเกอร์ หันไปและเข้าตะครุบชายแปลกหน้าคนนั้นจนล้มลงกับพื้น เมื่อชายอ้วนล้มลง เขาก็เตะเขาและจ้องมองไปยังฝูงชนในห้องนั้น จากนั้นเขาก็เดินไปที่ประตูอย่างช้าๆ พลางมองไปรอบๆ หวังว่าจะมีใครสักคนเข้ามาช่วยเหลือ
  แมคเกรเกอร์ผู้บอบช้ำนั้นเงียบขรึมแม้กระทั่งในบ้านของตัวเอง เมื่อใดก็ตามที่เขาพูด เขาก็จะพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและสบตาภรรยาด้วยสีหน้ากระวนกระวายและคาดหวัง เขาดูเหมือนจะมอบความรักแบบเงียบๆ ให้กับลูกชายผมแดงของเขาอยู่เสมอ เขาจะอุ้มลูกชายไว้ในอ้อมแขนและนั่งอยู่เป็นชั่วโมงๆ โยกตัวไปมาโดยไม่พูดอะไรสักคำ เมื่อลูกชายป่วยหรือฝันร้ายในตอนกลางคืน ความรู้สึกอบอุ่นจากอ้อมกอดของพ่อจะทำให้เขาสงบลง ในอ้อมแขนของพ่อ ลูกชายจะหลับไปอย่างมีความสุข ความคิดเดียวที่วนเวียนอยู่ในใจของพ่อตลอดเวลาคือ "เรามีลูกแค่คนเดียว และเราจะไม่ฝังเขาลงในหลุม" เขากล่าวพลางมองแม่ด้วยสายตาที่กระหายเพื่อขอความเห็นชอบ
  แคร็ก แมคเกรเกอร์ เดินเล่นกับลูกชายสองครั้งในบ่ายวันอาทิตย์ เขาจูงมือลูกชายขึ้นเนินเขา ผ่านบ้านคนงานเหมืองหลังสุดท้าย ผ่านป่าสนบนยอดเขา และขึ้นไปบนเนินเขาอีก มองเห็นหุบเขากว้างใหญ่ไกลออกไป ขณะที่เขาเดิน เขาหันศีรษะไปด้านข้างอย่างรวดเร็ว ราวกับกำลังฟังอะไรบางอย่าง ท่อนไม้ที่ล้มลงในเหมืองทำให้ไหล่ของเขาผิดรูป ทิ้งรอยแผลเป็นขนาดใหญ่บนใบหน้า ซึ่งถูกซ่อนไว้บางส่วนด้วยเคราสีแดงที่เต็มไปด้วยฝุ่นถ่านหิน แรงกระแทกที่ทำให้ไหล่ของเขาผิดรูปทำให้จิตใจของเขาพร่ามัว "เขาพึมพำขณะเดิน พูดกับตัวเองเหมือนคนแก่"
  เด็กชายผมแดงวิ่งอย่างมีความสุขอยู่ข้างๆ พ่อของเขา เขาไม่ได้สังเกตเห็นรอยยิ้มบนใบหน้าของคนงานเหมืองที่ลงมาจากเนินเขาและหยุดมอง ดูคู่รักแปลกหน้าคู่นั้น คนงานเหมืองเดินต่อไปตามถนนไปนั่งอยู่หน้าร้านค้าบนถนนสายหลัก วันของพวกเขาดูสดใสขึ้นด้วยความทรงจำเกี่ยวกับครอบครัวแม็กเกรเกอร์ที่รีบร้อน พวกเขาพูดกันว่า "แนนซี่ แม็กเกรเกอร์ไม่น่ามองหน้าสามีเลยตอนที่ท้อง"
  ครอบครัวแม็กเกรเกอร์ปีนขึ้นเนินเขา คำถามมากมายวนเวียนอยู่ในหัวของเด็กชาย เขาเห็นใบหน้าเคร่งขรึมและเงียบงันของพ่อ จึงพยายามกลั้นคำถามเอาไว้ เก็บไว้ถามในเวลาเงียบๆ กับแม่หลังจากที่แคร็ก แม็กเกรเกอร์ไปทำงานที่เหมืองแล้ว เขาอยากรู้เรื่องวัยเด็กของพ่อ ชีวิตในเหมือง นกที่บินอยู่เหนือศีรษะ และทำไมพวกมันถึงบินวนเป็นวงรีขนาดใหญ่บนท้องฟ้า เขาเหลียวมองต้นไม้ที่ล้มในป่า และสงสัยว่าอะไรทำให้พวกมันล้ม และต้นอื่นๆ จะล้มตามมาอีกหรือไม่
  คู่สามีภรรยาผู้เงียบขรึมเดินขึ้นไปบนยอดเขา และผ่านป่าสนไปจนถึงเนินลาดครึ่งทางอีกด้านหนึ่ง เมื่อเด็กชายเห็นหุบเขาที่เขียวขจี กว้างใหญ่ และอุดมสมบูรณ์อยู่เบื้องล่าง เขาคิดว่าเป็นภาพที่น่าอัศจรรย์ที่สุดในโลก เขาไม่แปลกใจเลยที่พ่อพาเขามาที่นี่ เขานั่งลงบนพื้น ลืมตาและหลับตาสลับกันไปมา จิตใจของเขารู้สึกตื่นเต้นกับความงามของภาพที่ปรากฏอยู่ตรงหน้า
  บนเนินเขา แคร็ก แมคเกรเกอร์ ได้ประกอบพิธีกรรมแปลกประหลาดอย่างหนึ่ง เขานั่งอยู่บนท่อนไม้ ใช้มือทั้งสองข้างเหมือนกล้องโทรทัศน์ ส่องสำรวจหุบเขาไปทีละนิ้ว ราวกับกำลังค้นหาสิ่งที่หายไป เป็นเวลาสิบนาที เขาจ้องมองอย่างตั้งใจไปยังกลุ่มต้นไม้ หรือไปยังลำน้ำที่ไหลผ่านหุบเขา ซึ่งลำน้ำนั้นกว้างขึ้น และผิวน้ำที่ถูกลมพัดเป็นระยิบระยับในแสงแดด รอยยิ้มปรากฏขึ้นที่มุมปากของเขา เขาถูมือ พึมพำคำพูดที่ไม่เป็นเรื่องเป็นราวและประโยคที่ขาดๆ หายๆ และครั้งหนึ่งก็เริ่มร้องเพลงเบาๆ ด้วยเสียงฮัมเบาๆ
  เช้าวันแรกที่เด็กชายได้นั่งบนเนินเขากับพ่อของเขา มันเป็นฤดูใบไม้ผลิ และผืนดินก็เขียวชอุ่ม ลูกแกะวิ่งเล่นอยู่ในทุ่งนา นกร้องเพลงเกี้ยวพาราสี ในอากาศ บนพื้นดิน และในแม่น้ำที่ไหลริน มันเป็นช่วงเวลาแห่งชีวิตใหม่ เบื้องล่าง หุบเขาราบเรียบที่เต็มไปด้วยทุ่งหญ้าสีเขียวขจีมีดินสีน้ำตาลที่เพิ่งพลิกใหม่กระจายอยู่ทั่ว วัวควายกำลังเล็มหญ้าหวานโดยก้มหัวลง บ้านไร่ที่มียุ้งฉางสีแดง กลิ่นฉุนของดินใหม่จุดประกายความคิดและปลุกความรู้สึกถึงความงามที่หลับใหลอยู่ในตัวเด็กชาย เขาจึงนั่งบนท่อนไม้ด้วยความสุขที่โลกที่เขาอาศัยอยู่นั้นงดงามเหลือเกิน คืนนั้นบนเตียง เขาฝันถึงหุบเขา และสับสนกับเรื่องราวในพระคัมภีร์เกี่ยวกับสวนเอเดนที่แม่ของเขาเล่าให้ฟัง เขาฝันว่าเขาและแม่ข้ามเนินเขาและลงไปในหุบเขา แต่พ่อของเขาซึ่งสวมเสื้อคลุมยาวสีขาวและมีผมสีแดงปลิวไสวไปตามลม ยืนอยู่บนเนินเขา โบกดาบยาวที่พ่นไฟได้ และขับไล่พวกเขากลับไป
  เมื่อเด็กชายข้ามเนินเขาอีกครั้ง ก็เป็นเดือนตุลาคมแล้ว และลมหนาวก็พัดปะทะใบหน้า ในป่า ใบไม้สีน้ำตาลทองปลิวว่อนเหมือนสัตว์ตัวเล็กๆ ที่ตกใจกลัว ใบไม้บนต้นไม้รอบๆ บ้านไร่ก็เป็นสีน้ำตาลทองเช่นกัน และข้าวโพดสีน้ำตาลทองก็ยืนสั่นไหวอยู่ในทุ่งนา ภาพนี้ทำให้เด็กชายเศร้าใจ ก้อนสะอื้นจุกอยู่ในลำคอ เขาโหยหาความงามอันเขียวชอุ่มของฤดูใบไม้ผลิที่จะกลับมา เขาโหยหาที่จะได้ยินเสียงนกขับขานในอากาศและในทุ่งหญ้าบนเนินเขา
  แมคเกรเกอร์ที่แตกสลายอยู่ในอารมณ์ที่เปลี่ยนไป เขาดูมีความสุขมากกว่าตอนที่มาเยือนครั้งแรก เดินไปเดินมาบนเนินเล็กๆ พลางถูมือและขากางเกง เขาไปนั่งบนท่อนไม้ทั้งวัน พึมพำและยิ้มไปด้วย
  ระหว่างทางกลับบ้านผ่านป่าทึบ ใบไม้ที่ปลิวว่อนไปมาทำให้เด็กชายหวาดกลัวมาก จนความเหนื่อยล้าจากการเดินต้านลม ความหิวโหยจากการอดอาหารมาทั้งวัน และความหนาวเย็นที่กัดกินร่างกายทำให้เขาร้องไห้ พ่อของเขาอุ้มเด็กชายขึ้นมาแนบอกเหมือนเด็กทารก แล้วเดินลงเนินไปยังบ้านของพวกเขา
  เช้าวันอังคาร แคร็ก แม็กเกรเกอร์ เสียชีวิต การตายของเขาฝังแน่นอยู่ในใจของเด็กชายราวกับเป็นสิ่งสวยงาม และภาพเหตุการณ์และสถานการณ์นั้นยังคงอยู่กับเขาตลอดชีวิต ทำให้เขารู้สึกภาคภูมิใจอย่างลับๆ เหมือนกับความรู้ที่ว่าตนเองมีเชื้อสายดี "การเป็นลูกชายของคนแบบนี้มีความหมายมาก" เขาคิด
  เวลาประมาณสิบโมงเช้า เสียงตะโกนว่า "ไฟไหม้เหมือง!" ดังไปถึงบ้านของคนงานเหมือง ความตื่นตระหนกเข้าครอบงำบรรดาผู้หญิง พวกเธอนึกภาพคนงานวิ่งข้ามรอยตัดเก่าๆ ซ่อนตัวอยู่ในทางเดินลับๆ และถูกความตายคุกคาม แคร็ก แมคเกรเกอร์ หนึ่งในคนงานกะกลางคืน กำลังนอนหลับอยู่ในบ้าน แม่ของเด็กชายเอาผ้าคลุมศีรษะ จับมือลูกชาย แล้ววิ่งลงเนินไปยังปากเหมือง ลมหนาวพัดหิมะปลิวใส่หน้าพวกเขา พวกเขาวิ่งไปตามรางรถไฟ สะดุดไม้หมอน และหยุดอยู่บนคันดินทางรถไฟที่มองเห็นทางวิ่งไปยังเหมือง
  คนงานเหมืองยืนนิ่งเงียบอยู่ใกล้ทางวิ่งและตามแนวคันดิน มือล้วงกระเป๋ากางเกง จ้องมองประตูเหมืองที่ปิดสนิทอย่างเฉยเมย พวกเขาไม่มีท่าทีจะร่วมมือกัน เหมือนสัตว์ที่อยู่หน้าโรงฆ่าสัตว์ พวกเขายืนรอราวกับกำลังรอคิวที่จะถูกต้อนเข้าไป หญิงชราคนหนึ่งหลังค่อม ถือไม้เท้าขนาดใหญ่ในมือ เดินจากคนงานเหมืองที่กำลังโบกมือและพูดคุยกันไปมา "พาลูกชายฉัน-สตีฟของฉัน! พาเขาออกมาจากที่นั่น!" เธอตะโกนพลางโบกไม้เท้าไปมา
  ประตูเหมืองเปิดออก และชายสามคนก็เดินโซเซออกมาพร้อมกับเข็นรถรางขนาดเล็กคันหนึ่ง ชายอีกสามคนนอนนิ่งเงียบอยู่ภายในรถรางนั้น หญิงคนหนึ่งที่สวมเสื้อผ้าน้อยชิ้น ใบหน้าของเธอมีรอยบุ๋มขนาดใหญ่คล้ายถ้ำ ปีนขึ้นมาบนเนินดินและนั่งลงบนพื้นใต้ตัวเด็กชายและแม่ของเขา "มีไฟไหม้ในเหมืองเปิดแมคเครารีเก่า" เธอกล่าว เสียงสั่นเครือและ แววตาที่เงียบงันและสิ้นหวัง "พวกเขาเข้าไปปิดประตูไม่ได้ เพื่อนของฉัน ไอค์ ติดอยู่ในนั้น" เธอก้มหน้าลงและนั่งร้องไห้อยู่ตรงนั้น เด็กชายรู้จักหญิงคนนั้น เธอเป็นเพื่อนบ้านและอาศัยอยู่ในบ้านที่ไม่ได้ทาสีบนเนินเขา กลุ่มเด็ก ๆ เล่นอยู่ท่ามกลางก้อนหินในสนามหน้าบ้านของเธอ สามีของเธอซึ่งเป็นชายร่างใหญ่ ดื่มเหล้าจนเมา และเมื่อเขากลับบ้านก็เตะภรรยา เด็กชายได้ยินเสียงกรีดร้องของเธอในตอนกลางคืน
  ทันใดนั้น ท่ามกลางฝูงชนคนงานเหมืองที่เพิ่มมากขึ้นใต้คันดินบัตต์ แมคเกรเกอร์เห็นพ่อของเขากำลังเดินไปมาอย่างกระสับกระส่าย เขาใส่หมวกที่มีตะเกียงคนงานเหมืองจุดอยู่บนศีรษะ เขาเดินไปมาระหว่างกลุ่มคนงาน โดยเอียงศีรษะไปด้านหนึ่ง เด็กชายมองเขาอย่างตั้งใจ เขาจำวันในเดือนตุลาคมบนเนินเขาที่มองเห็นหุบเขาอันอุดมสมบูรณ์ได้ และเขานึกถึงพ่อของเขาอีกครั้งในฐานะชายผู้เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจที่กำลังทำพิธีกรรมบางอย่าง คนงานเหมืองร่างสูงลูบมือขึ้นลงขาของเขา จ้องมองใบหน้าของชายเงียบๆ ที่ยืนอยู่รอบตัวเขา ริมฝีปากของเขาขยับ เคราสีแดงของเขาสั่นไหวขึ้นลง
  ขณะที่เด็กชายมองดู ใบหน้าของแคร็ก แมคเกรเกอร์ก็เปลี่ยนไป เขาวิ่งไปที่เชิงคันดินและเงยหน้าขึ้น ดวงตาของเขามีแววเหมือนสัตว์ที่สับสน ภรรยาของเขาก้มลงและเริ่มพูดคุยกับหญิงที่กำลังร้องไห้นอนอยู่บนพื้น พยายามปลอบโยนเธอ เธอไม่เห็นสามีของเธอ และเด็กชายกับชายคนนั้นก็ยืนนิ่งเงียบ จ้องมองเข้าไปในดวงตาของกันและกัน
  แล้วสีหน้าสับสนของพ่อก็หายไป เขาหันหลังวิ่งไปพลางส่ายหัว จนกระทั่งถึงประตูทางเข้าปล่องที่ปิดอยู่ ชายคนหนึ่งในชุดปกขาว คาบซิการ์ไว้ที่มุมปาก ยื่นมือออกมา
  "หยุด! รอ!" เขาตะโกน พลางใช้มืออันทรงพลังผลักชายคนนั้นออกไป นักวิ่งก็เปิดประตูลิฟต์แล้วหายตัวไปบนรันเวย์
  เสียงโกลาหลดังขึ้น ชายคนหนึ่งในชุดปกขาวดึงซิการ์ออกจากปากแล้วเริ่มสบถอย่างรุนแรง เด็กชายคนหนึ่งยืนอยู่บนคันดินและเห็นแม่ของเขาวิ่งไปทางทางลาดของเหมือง คนงานเหมืองคว้ามือเธอแล้วพาเธอกลับขึ้นไปบนคันดิน เสียงผู้หญิงคนหนึ่งตะโกนมาจากฝูงชนว่า "นั่นคือแคร็ก แมคเกรเกอร์ กำลังจะปิดประตูเหมืองเปิดของแมคเครารี"
  ชายในชุดปกขาวมองไปรอบๆ พลางเคี้ยวปลายซิการ์ "เขาบ้าไปแล้ว" เขาตะโกนพลางปิดประตูทางเข้าปล่องเหมืองอีกครั้ง
  แคร็ก แมคเกรเกอร์เสียชีวิตในเหมือง เกือบจะถึงประตูทางเข้าเตาผิงเก่า คนงานเหมืองที่ถูกขังไว้เกือบทั้งหมด ยกเว้นเพียงห้าคน เสียชีวิตไปพร้อมกับเขา ตลอดทั้งวัน กลุ่มคนงานพยายามลงไปในเหมือง ด้านล่าง ในทางลับใต้บ้านของพวกเขาเอง คนงานเหมืองที่วิ่งหนีตายราวกับหนูในยุ้งฉางที่กำลังลุกไหม้ ขณะที่ภรรยาของพวกเขา คลุมผ้าคลุมศีรษะ นั่งร้องไห้อย่างเงียบๆ อยู่บนคันดินทางรถไฟ เย็นวันนั้น เด็กชายและแม่ของเขาเดินขึ้นเขาไปเพียงลำพัง เสียงคร่ำครวญของเหล่าสตรีดังมาจากบ้านเรือนที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วเนินเขา
  
  
  
  หลายปีหลังจากเหตุการณ์ภัยพิบัติในเหมือง แม่และลูกชายตระกูลแม็กเกรเกอร์อาศัยอยู่ในบ้านบนเนินเขา ทุกเช้า ผู้หญิงจะไปที่สำนักงานเหมืองเพื่อล้างหน้าต่างและขัดพื้น งานนี้ถือเป็นการยอมรับในความกล้าหาญของแคร็กเกอร์ แม็กเกรเกอร์จากฝ่ายบริหารเหมือง
  แนนซี แมคเกรเกอร์ เป็นหญิงร่างเล็ก ตาสีฟ้า จมูกโด่ง เธอสวมแว่นตา และเป็นที่รู้จักในโคลครีกในเรื่องไหวพริบเฉียบแหลม เธอไม่ได้ยืนคุยกับภรรยาคนงานเหมืองคนอื่นๆ ข้างรั้ว แต่จะนั่งอยู่ในบ้าน เย็บผ้า หรืออ่านหนังสือให้ลูกชายฟัง เธอสมัครรับนิตยสารฉบับหนึ่ง และมีนิตยสารที่เย็บเล่มวางอยู่บนชั้นในห้องที่เธอกับลูกชายรับประทานอาหารเช้ากันแต่เช้า จนกระทั่งสามีเสียชีวิต เธอรักษานิสัยเงียบๆ ในบ้าน แต่หลังจากที่เขาเสียชีวิต เธอก็เปิดโลกทัศน์ให้กว้างขึ้นและพูดคุยอย่างเปิดเผยเกี่ยวกับทุกแง่มุมของชีวิตที่คับแคบของพวกเขากับลูกชายผมแดงของเธอ เมื่อลูกชายโตขึ้น เขาเริ่มเชื่อว่าเธอเองก็เหมือนกับคนงานเหมืองคนอื่นๆ ที่ซ่อนความกลัวพ่อของเขาไว้เบื้องหลังความเงียบงัน บางสิ่งที่เธอเปิดเผยเกี่ยวกับชีวิตของเธอทำให้เกิดความเชื่อนี้ขึ้น
  นอร์แมน แม็กเกรเกอร์ เติบโตมาเป็นเด็กชายร่างสูงใหญ่ ไหล่กว้าง แขนแข็งแรง ผมสีแดงเพลิง และมีนิสัยชอบระเบิดอารมณ์โกรธอย่างรุนแรงและฉับพลัน มีบางอย่างในตัวเขาที่ดึงดูดความสนใจของทุกคน เมื่อเขาโตขึ้นและถูกเปลี่ยนชื่อโดยลุงชาร์ลี วีลเลอร์ เขาก็เริ่มมองหาเรื่องวุ่นวาย เมื่อเด็กผู้ชายเรียกเขาว่า "หนุ่มหล่อ" เขาก็จะต่อยพวกนั้นล้มลง เมื่อผู้ชายตะโกนชื่อนั้นใส่เขาบนถนน เขาก็จะจ้องมองพวกเขาด้วยสายตาที่ดุดัน การเกลียดชังชื่อนั้นกลายเป็นเรื่องสำคัญสำหรับเขา เขาเชื่อมโยงชื่อนั้นกับความอยุติธรรมที่เมืองนี้มีต่อ "แม็กเกรเกอร์จอมแตก"
  ในบ้านบนเนินเขา เด็กชายและแม่ของเขาใช้ชีวิตอย่างมีความสุข เช้าตรู่ พวกเขาลงจากเนินเขาและข้ามรางรถไฟไปยังสำนักงานเหมือง จากสำนักงาน เด็กชายปีนขึ้นเนินเขาที่ปลายสุดของหุบเขาและนั่งบนบันไดหน้าอาคารเรียน หรือเดินเล่นไปตามถนน รอให้วันเรียนเริ่มต้นขึ้น ในตอนเย็น แม่และลูกชายจะนั่งบนบันไดหน้าบ้านและมองดูแสงไฟจากเตาถลุงถ่านโค้กบนท้องฟ้า และแสงไฟจากรถไฟโดยสารที่วิ่งเร็ว ส่งเสียงคำราม หวีดหวิว และหายไปในความมืดมิดของยามค่ำคืน
  แนนซี แมคเกรเกอร์ เล่าให้ลูกชายฟังเกี่ยวกับโลกกว้างใหญ่ไพศาลที่อยู่ไกลออกไปจากหุบเขา เล่าถึงเมือง ทะเล ดินแดนแปลก ๆ และผู้คนในต่างแดน "พวกเราฝังตัวอยู่ในดินเหมือนหนู" เธอกล่าว "ฉันและคนของฉัน พ่อของเธอและคนของเขา ชีวิตของเธอจะไม่เหมือนเดิม เธอจะไปจากที่นี่ไปยังที่อื่นและทำงานอื่น" เธอไม่พอใจกับความคิดเรื่องชีวิตในเมือง "พวกเราติดอยู่ที่นี่ในโคลน ใช้ชีวิตอยู่ในนั้น หายใจเอาโคลนเข้าไป" เธอคร่ำครวญ "คนงาน 60 คนตายในหลุมนี้ แล้วเหมืองก็เริ่มขึ้นใหม่ด้วยคนงานใหม่ พวกเราอยู่ที่นี่ปีแล้วปีเล่า ขุด ถ่านหินเพื่อเผาในเครื่องยนต์ที่พาคนงานคนอื่นข้ามทะเลไปยังตะวันตก"
  เมื่อลูกชายของเธอเติบโตเป็นหนุ่มร่างสูงใหญ่แข็งแรงอายุสิบสี่ปี แนนซี แมคเกรเกอร์จึงซื้อกิจการร้านเบเกอรี่ และการซื้อกิจการครั้งนี้ต้องใช้เงินที่แคร็ก แมคเกรเกอร์เก็บออมไว้ เขาตั้งใจจะใช้เงินนั้นซื้อฟาร์มในหุบเขาที่อยู่เลยเนินเขาไป เขาเก็บออมเงินทีละเล็กทีละน้อยด้วยความฝันถึงชีวิตบนที่ดินของตนเอง
  เด็กชายทำงานในร้านเบเกอรี่และเรียนรู้การอบขนมปัง การนวดแป้งทำให้มือและแขนของเขาแข็งแรงราวกับหมี เขาเกลียดงาน เกลียดโคลครีก และฝันถึงชีวิตในเมืองและบทบาทที่เขาจะได้เล่นที่นั่น เขาเริ่มผูกมิตรกับคนหนุ่มสาวบ้างประปราย เช่นเดียวกับพ่อของเขา เขาดึงดูดความสนใจ ผู้หญิงมองเขา หัวเราะกับรูปร่างใหญ่โตและใบหน้าที่แข็งแรงแต่เรียบง่ายของเขา แล้วก็มองอีกครั้ง เมื่อมีคนพูดกับเขาในร้านเบเกอรี่หรือบนถนน เขาตอบอย่างไม่เกรงกลัวและสบตาพวกเขา เด็กนักเรียนหญิงเดินกลับบ้านจากเนินเขากับเด็กชายคนอื่นๆ และฝันถึงแฮนซัม แมคเกรเกอร์ในตอนกลางคืน เมื่อมีคนพูดไม่ดีเกี่ยวกับเขา พวกเธอก็ตอบโต้ด้วยการปกป้องและยกย่องเขา เช่นเดียวกับพ่อของเขา เขาเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงในโคลครีก
  OceanofPDF.com
  บทที่ 2
  
  บ่ายวันอาทิตย์วันหนึ่ง เด็กชายสามคนนั่งอยู่บนท่อนไม้บนเนินเขาที่มองเห็นลำธารโคลครีก จากจุดนั้น พวกเขามองเห็นคนงานกะกลางคืนนอนเล่นอาบแดดอยู่บนถนนเมนสตรีท ควันบางๆ ลอยขึ้นมาจากเตาถลุงถ่านโค้ก รถไฟบรรทุกสินค้าหนักแล่นอ้อมเนินเขาที่ปลายหุบเขา ฤดูใบไม้ผลิมาถึงแล้ว และแม้แต่เมืองที่เต็มไปด้วยโรงงานอุตสาหกรรมสีดำแห่งนี้ก็ยังแฝงไว้ซึ่งความหวังแห่งความงาม เด็กๆ พูดคุยกันถึงชีวิตของผู้คนในเมืองของพวกเขา และขณะที่พวกเขาพูดคุยกัน แต่ละคนก็คิดถึงตัวเอง
  ถึงแม้เขาจะไม่เคยออกจากหุบเขาและเติบโตแข็งแรงที่นั่น แต่แฮนซัม แมคเกรเกอร์ก็รู้เรื่องราวเกี่ยวกับโลกภายนอกอยู่บ้าง นี่ไม่ใช่เวลาที่ผู้คนจะตัดขาดจากเพื่อนมนุษย์ หนังสือพิมพ์และนิตยสารทำหน้าที่ของมันได้ดีเกินไป พวกมันไปถึงกระท่อมของคนงานเหมืองด้วยซ้ำ และพ่อค้าแม่ค้าบนถนนสายหลักของโคลครีกก็ยืนอยู่หน้าร้านในตอนบ่าย พูดคุยกันถึงเหตุการณ์โลก แฮนซัม แมคเกรเกอร์รู้ว่าชีวิตในเมืองของเขานั้นพิเศษ ไม่ใช่ทุกที่ที่ผู้ชายจะทำงานหนักทั้งวันในห้องใต้ดินที่สกปรกและมืดมิด ไม่ใช่ผู้หญิงทุกคนจะซีดเซียว ไร้ชีวิตชีวา และหลังค่อม ขณะที่เขาส่งขนมปัง เขาก็ผิวปากเพลง "พาฉันกลับไปบรอดเวย์" เขาเคยร้องตามนักร้องสาวในละครเวทีเรื่องหนึ่งที่เคยแสดงในโคลครีก
  ตอนนี้ เขานั่งอยู่บนเนินเขา พูดด้วยน้ำเสียงจริงจังพลางใช้มือทำท่าทางประกอบ "ฉันเกลียดเมืองนี้" เขากล่าว "ผู้ชายที่นี่คิดว่าตัวเอง น่าขัน พวกเขาไม่สนใจอะไรเลยนอกจากเรื่องตลกโง่ๆ และการดื่มเหล้า ฉันอยากจะไปจากที่นี่" เสียงของเขาดังขึ้น ความเกลียดชังปะทุขึ้นในตัวเขา "เดี๋ยวก่อน" เขาโอ้อวด "ฉันจะทำให้ผู้ชายเลิกเป็นคนโง่ ฉันจะทำให้พวกเขากลายเป็นเด็ก ฉัน..." เขาหยุดพูดและมองไปที่สหายทั้งสองของเขา
  บิวต์ใช้ไม้จิ้มพื้น เด็กชายที่นั่งข้างๆ เขาหัวเราะ เขาเป็นเด็กชายตัวเล็ก แต่งตัวดี ผมดำ มีแหวนอยู่ที่นิ้วมือ ทำงานอยู่ในร้านบิลเลียดของเมือง คอยจัดเรียงลูกบิลเลียด "ผมอยากไปที่ที่มีผู้หญิง ที่มีเลือดเนื้อ" เขากล่าว
  หญิงสามคนเดินขึ้นเนินเขามาพบพวกเขา: หญิงร่างสูง ผิวซีด ผมสีน้ำตาล อายุประมาณยี่สิบเจ็ดปี และเด็กสาวผมสีทองอีกสองคน เด็กชายผมดำจัดเนคไทของเขาและเริ่มคิดถึงบทสนทนาที่เขาจะเริ่มต้นเมื่อหญิงเหล่านั้นเดินเข้ามาหาเขา โบ๊ทและเด็กชายอีกคน ลูกชายเจ้าของร้านขายของชำร่างท้วม มองลงไปที่เมืองบนเนินเขาเหนือศีรษะของผู้มาใหม่ พลางคิดถึงเรื่องที่เริ่มต้นบทสนทนานั้นต่อไป
  "สวัสดีจ้ะ สาวๆ มานั่งตรงนี้สิ" เด็กชายผมดำตะโกนเรียกพลางหัวเราะและจ้องมองเข้าไปในดวงตาของหญิงสาวร่างสูงผิวซีดอย่างไม่เกรงใจ พวกเขาหยุดเดิน และหญิงสาวร่างสูงก็เริ่มก้าวข้ามท่อนไม้ที่ล้มลงและเดินเข้ามาหาพวกเขา เด็กหญิงสองคนเดินตามมาพลางหัวเราะ พวกเธอนั่งลงบนท่อนไม้ข้างๆ เด็กชายทั้งสอง โดยหญิงสาวร่างสูงผิวซีดนั่งอยู่ตรงปลายสุดข้างๆ แมคเกรเกอร์ผมแดง ความเงียบงันที่น่าอึดอัดปกคลุมไปทั่วกลุ่ม ทั้งโบและชายอ้วนต่างงุนงงกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันนั้นและสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป
  หญิงผิวซีดเริ่มพูดด้วยเสียงเบา "ฉันอยากหนีไปจากที่นี่" เธอกล่าว "ฉันอยากได้ยินเสียงนกร้องและเห็นต้นไม้ใบหญ้าเจริญเติบโต"
  บิวต์ แมคเกรเกอร์เกิดความคิดขึ้นมา "พวกเธอต้องไปกับฉัน" เขาพูด เขาจึงลุกขึ้นและปีนข้ามท่อนไม้ไป และหญิงร่างซีดก็เดินตามเขาไป ชายอ้วนตะโกนใส่พวกเขา พยายามบรรเทาความอับอายของตัวเอง และพยายามทำให้พวกเขารู้สึกอับอายไปด้วย "พวกเธอสองคนจะไปไหนกัน?" เขาตะโกน
  โบไม่ได้พูดอะไร เขาเดินข้ามท่อนไม้ไปยังถนนและเริ่มปีนขึ้นเนินเขา หญิงร่างสูงคนหนึ่งเดินอยู่ข้างๆ เขา คอยจับกระโปรงของเธอไว้ไม่ให้เปื้อนฝุ่นบนถนน แม้แต่ชุดวันอาทิตย์ของเธอก็ยังมีรอยดำจางๆ ตามตะเข็บ-ป้ายโคลครีก
  ขณะที่แมคเกรเกอร์เดินไป ความเขินอายของเขาก็ค่อยๆ จางหายไป เขาคิดว่าการได้อยู่กับผู้หญิงเพียงลำพังช่างเป็นเรื่องวิเศษ เมื่อเธอเหนื่อยจากการปีนเขา เขาก็นั่งลงข้างๆ เธอบนท่อนไม้ข้างทาง และเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับเด็กชายผมดำคนนั้น "เขาใส่แหวนของคุณนะ" เขากล่าวพลางมองเธอและหัวเราะ
  เธอเอามือกดแนบข้างลำตัวแน่นแล้วหลับตาลง "ฉันปวดเมื่อยไปหมดจากการปีนเขา" เธอกล่าว
  ความอ่อนโยนเข้าครอบงำบิวตี้ ขณะที่พวกเขายังคงเดินต่อไป เขาเดินตามเธอไป คอยจับหลังเธอและผลักเธอขึ้นเนิน ความอยากที่จะแซวเธอ เรื่องเด็กหนุ่มผมดำนั้นหายไปแล้ว และเขาไม่อยากพูดอะไรเกี่ยวกับแหวนเลย เขาจำเรื่องราวที่เด็กหนุ่มผมดำเล่าให้ฟังเกี่ยวกับการที่เขาได้ผู้หญิงคนนั้นมาได้ "มันคงเป็นเรื่องโกหกทั้งหมด" เขาคิด
  เมื่อถึงยอดเนิน พวกเขาก็หยุดพัก พิงรั้วเก่าๆ ใกล้ป่า เบื้องล่าง มีกลุ่มชายหลายคนลงมาจากเนินด้วยเกวียน พวกเขานั่งบนแผ่นไม้ที่วางพาดอยู่บนเกวียนและร้องเพลง ชายคนหนึ่งยืนอยู่บนที่นั่งข้างคนขับ โบกขวดไปมา ดูเหมือนเขากำลังกล่าวสุนทรพจน์ คนอื่นๆ ตะโกนและปรบมือ เสียงต่างๆ ดังแผ่วเบาและแหลมคม ค่อยๆ ดังขึ้นไปตามเนินเขา
  ในป่าใกล้รั้ว มีหญ้าเน่าขึ้นรก เหยี่ยวบินโฉบเฉี่ยวอยู่เหนือหุบเขาเบื้องล่าง กระรอกตัวหนึ่งวิ่งอยู่ข้างรั้วแล้วหยุดพูดกับพวกเขา แมคเกรเกอร์คิดว่าเขาไม่เคยมีเพื่อนร่วมทางที่น่ารักเช่นนี้มาก่อนเลย กับผู้หญิงคนนี้ เขารู้สึกถึงมิตรภาพและความอบอุ่นอย่างสมบูรณ์ โดยไม่รู้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร เขารู้สึกภาคภูมิใจในตัวเอง "อย่าไปสนใจสิ่งที่ฉันพูดเกี่ยวกับแหวนเลย" เขายืนยัน "ฉันแค่พยายามล้อเล่นคุณเท่านั้นเอง"
  หญิงที่ยืนอยู่ข้างแมคเกรเกอร์เป็นลูกสาวของสัปเหร่อซึ่งอาศัยอยู่เหนือร้านของเขาติดกับร้านเบเกอรี่ เขาเห็นเธอในเย็นวันนั้น ยืนอยู่บนบันไดหน้าร้าน หลังจากที่ได้ฟังเรื่องราวที่เด็กชายผมดำเล่าให้ฟัง เขารู้สึกอับอายแทนเธอ เมื่อเดินผ่านเธอไปบนบันได เขารีบเดินไปข้างหน้าและมองลงไปในรางน้ำ
  พวกเขาเดินลงเนินไปนั่งบนท่อนไม้ข้างทาง กลุ่มผู้อาวุโสได้มารวมตัวกันรอบท่อนไม้หลังจากที่เขามาเยี่ยมเยียนที่นี่กับแคร็ก แมคเกรเกอร์ ทำให้สถานที่นั้นดูร่มรื่นและร่มรื่นเหมือนห้อง หญิงคนนั้นถอดหมวกออกแล้ววางไว้ข้างๆ บนท่อนไม้ แก้มซีดๆ ของเธอแดงระเรื่อเล็กน้อย และแววตาโกรธแวบขึ้นมา "เขาต้องโกหกคุณเกี่ยวกับฉันแน่ๆ" เธอกล่าว "ฉันไม่ได้ให้เขาใส่แหวนวงนั้น ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงให้เขาไป เขาอยากได้มัน เขาขอฉันครั้งแล้วครั้งเล่า เขาบอกว่าเขาอยากจะเอาไปให้แม่ดู และตอนนี้เขาก็เอามาให้คุณดูแล้ว ฉันคิดว่าเขาคงโกหกเกี่ยวกับฉัน"
  โบรู้สึกหงุดหงิดและเสียใจที่ไม่ได้พูดถึงแหวน เขาคิดว่ามันกำลังสร้างเรื่องวุ่นวายโดยไม่จำเป็น เขาไม่เชื่อว่าเด็กชายผมดำกำลังโกหก แต่เขาก็คิดว่ามันไม่สำคัญ
  เขาเริ่มพูดถึงพ่อของเขา อวดอ้างถึงพ่อ ความเกลียดชังที่มีต่อเมืองนั้นปะทุขึ้น "พวกนั้นคิดว่ารู้จักพ่อดี" เขากล่าว "พวกนั้นหัวเราะเยาะพ่อและเรียกพ่อว่า "บ้า" พวกนั้นคิดว่าการที่พ่อวิ่งเข้าไปในเหมืองเป็นแค่ความคิดบ้าๆ เหมือนม้าวิ่งเข้าไปในคอกที่กำลังไฟไหม้ พ่อเป็นคนที่ดีที่สุดในเมือง พ่อกล้าหาญกว่าพวกนั้นทุกคน พ่อเข้าไปในนั้นและตายไปตอนที่พ่อมีเงินเกือบพอที่จะซื้อฟาร์มที่นี่ได้แล้ว" เขาชี้ไปยังอีกฟากหนึ่งของหุบเขา
  โบเริ่มเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับการไปเที่ยวเนินเขาแห่งนั้นกับพ่อของเขา และบรรยายถึงความประทับใจที่ภาพนั้นมีต่อเขาในวัยเด็ก "ผมคิดว่าที่นั่นคือสรวงสวรรค์" เขากล่าว
  เธอวางมือลงบนไหล่ของเขา ราวกับจะปลอบโยนเขา เหมือนคนดูแลม้าที่ปลอบม้าที่กำลังตื่นตระหนก "อย่าไปสนใจพวกเขาเลย" เธอกล่าว "อีกไม่นาน คุณก็จะจากไปและค้นพบที่ทางของคุณในโลกนี้"
  เขาอดสงสัยไม่ได้ว่าเธอรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร เขารู้สึกเคารพเธออย่างมาก "เธอคงอยากหาคำตอบจริงๆ" เขาคิด
  เขาเริ่มพูดถึงตัวเอง โอ้อวดและเชิดหน้าขึ้น "ผมอยากมีโอกาสแสดงให้เห็นว่าผมทำอะไรได้บ้าง" เขาประกาศ ความคิดที่เคยอยู่ในหัวเขาในวันนั้นเมื่อลุงชาร์ลี วีลเลอร์เรียกเขาว่าบิวต์ กลับมาอีกครั้ง และเขาก็เดินไปเดินมาอยู่หน้าผู้หญิงคนนั้น พร้อมกับทำท่าทางประหลาดๆ ด้วยแขนของเขา ในขณะที่แคร็ก แม็กเกรเกอร์ก็เดินไปเดินมาอยู่หน้าเขาเช่นกัน
  "ฉันจะบอกอะไรให้" เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงห้าวหาญ เขาหลงลืมไปว่าผู้หญิงคนนั้นอยู่ตรงนั้น และเกือบจะลืมไปแล้วว่ากำลังคิดอะไรอยู่ เขาพึมพำและมองข้ามไหล่ไปยังเนินเขา พยายามหาคำพูด "โอ้ ไอ้พวกผู้ชายสารเลว!" เขาอุทานออกมา "พวกมันก็เหมือนวัวควาย วัวควายโง่ๆ" ประกายไฟลุกโชนในดวงตาของเขา และน้ำเสียงของเขาก็มั่นใจขึ้น "ฉันอยากจะรวบรวมพวกมันทั้งหมด" เขาพูด "ฉันอยากให้พวกมัน..." เขาพูดไม่ออกและนั่งลงบนท่อนไม้ข้างๆ ผู้หญิงคนนั้นอีกครั้ง "เอาล่ะ ฉันอยากจะพาพวกมันไปที่ปล่องเหมืองเก่าแล้วยัดพวกมันลงไป" เขาพูดสรุปอย่างขุ่นเคือง
  
  
  
  บนเนินเขา โบและหญิงร่างสูงนั่งมองลงไปยังหุบเขา "ผมสงสัยว่าทำไมแม่กับผมถึงไม่ไปที่นั่น" เขาพูด "ทุกครั้งที่ผมเห็น ผมก็จะคิดเรื่องนี้ขึ้นมา ผมคิดว่าผมอยากเป็นชาวนาและทำงานในไร่นา แต่แทนที่จะเป็นอย่างนั้น แม่กับผมกลับนั่งวางแผนสร้างเมือง ผมจะเป็นทนายความ นั่นคือสิ่งที่เราคุยกันตลอด แล้วผมก็มาที่นี่ และดูเหมือนว่าที่นี่คือที่ที่เหมาะสมสำหรับผม"
  หญิงร่างสูงหัวเราะ "ฉันเห็นคุณกลับบ้านจากทุ่งนาตอนกลางคืน" เธอกล่าว "บางทีอาจจะไปที่บ้านสีขาวหลังนั้นที่มีกังหันลม คุณคงเป็นชายร่างใหญ่ ผมสีแดงของคุณมีฝุ่นเกาะ และบางทีอาจจะมีเคราสีแดงขึ้นที่คางของคุณ และหญิงคนหนึ่งจะออกมาจากประตูห้องครัวพร้อมกับเด็กในอ้อมแขน และยืนพิงรั้วรอคุณ เมื่อคุณมาถึง เธอจะโอบแขนรอบคอของคุณและจูบคุณที่ริมฝีปาก เคราของคุณจะจั๊กจี้แก้มของเธอ เมื่อคุณโตขึ้น คุณควรไว้เครา ปากของคุณใหญ่มาก"
  ความรู้สึกแปลกใหม่ถาโถมเข้ามาในใจของโบ เขาwonderว่าทำไมเธอถึงพูดอย่างนั้น และเขาอยากจะจับมือเธอแล้วจูบตรง นั้นทันที เขายืนขึ้นและมองดูดวงอาทิตย์ที่กำลังตกดินอยู่เบื้องหลังเนินเขาไกลออกไปอีกฟากของหุบเขา "เราคงต้องเข้ากันได้ดีกว่านี้" เขาพูด
  หญิงคนนั้นยังคงนั่งอยู่บนท่อนไม้ "นั่งลงสิ" เธอกล่าว "ฉันจะบอกอะไรบางอย่างให้เธอฟัง-บางอย่างที่เธอคงจะดีใจที่ได้ยิน เธอตัวใหญ่และแดงก่ำจนทำให้ผู้หญิงอยากจะเข้ามาวุ่นวายกับเธอ แต่ก่อนอื่น บอกฉันหน่อยสิว่าทำไมเธอถึงเดินไปตามถนนแล้วมองลงไปในรางน้ำขณะที่ฉันยืนอยู่บนบันไดในตอนเย็น"
  โบนั่งลงบนท่อนไม้และครุ่นคิดถึงสิ่งที่เด็กชายผมดำเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับเธอ "งั้นสิ่งที่เขาพูดเกี่ยวกับเธอก็เป็นความจริงสินะ?" เขาถาม
  "ไม่! ไม่!" เธอร้องพลางกระโดดขึ้นและเริ่มสวมหมวก "ไปกันเถอะ"
  บิวต์นั่งอย่างสงบนิ่งบนท่อนไม้ "จะรบกวนกันไปทำไม" เขาพูด "นั่งตรงนี้จนกว่าพระอาทิตย์จะตกดินเถอะ เราจะได้กลับบ้านก่อนมืด"
  พวกเขานั่งลงและเธอก็เริ่มพูดโอ้อวดเกี่ยวกับตัวเอง เหมือนที่เขาเคยโอ้อวดเกี่ยวกับพ่อของเขา
  "ฉันแก่เกินไปสำหรับเด็กผู้ชายคนนั้นแล้ว" เธอกล่าว "ฉันอายุมากกว่าคุณหลายปี ฉันรู้ว่าเด็กผู้ชายคุยอะไรกันบ้าง และคุยอะไรเกี่ยวกับผู้หญิง ฉันสบายดี ฉันไม่มีใครให้คุยด้วยนอกจากพ่อของฉัน และเขาก็นั่งอ่านหนังสือพิมพ์ทั้งเย็นแล้วก็หลับไปในเก้าอี้ ถ้าฉันยอมให้เด็กผู้ชายมานั่งกับฉันในตอนเย็น หรือมายืนคุยกับฉันบนบันได ก็เพราะฉันเหงา ไม่มีผู้ชายคนไหนในเมืองนี้ที่ฉันจะแต่งงานด้วย ไม่มีเลยสักคน"
  คำพูดของโบว์ดูไม่ปะติดปะต่อและห้วนกระทันหัน เขาอยากให้พ่อถูมือและพึมพำอะไรสักอย่าง ไม่ใช่ผู้หญิงหน้าซีดคนนี้ที่ทำให้เขาหงุดหงิดแล้วพูดจาอย่างฉุนเฉียวเหมือนผู้หญิงที่อยู่หลังประตูในโคลครีก เขาคิดอีกครั้งเหมือนครั้งก่อนว่าเขาชอบคนงานเหมืองหน้าดำที่เมาและเงียบมากกว่าภรรยาหน้าซีดที่พูดมากของพวกเขา เขาจึงบอกเธอไปอย่างหุนหันพลันแล่น พูดอย่างรุนแรง รุนแรงจนทำให้เธอเจ็บปวด
  บทสนทนาของพวกเขาจบลงอย่างไม่สวยงาม พวกเขาลุกขึ้นและเริ่มเดินขึ้นเนินเขา มุ่งหน้ากลับบ้าน เธอวางมือบนสะโพกอีกครั้ง และเขาก็ปรารถนาที่จะวางมือบนหลังเธอและผลักเธอขึ้นเนินเขาอีกครั้ง แต่เขากลับเดินเงียบๆ เคียงข้างเธอ พลางเกลียดเมืองนี้อีกครั้ง
  เมื่อลงเนินมาได้ครึ่งทาง หญิงร่างสูงคนหนึ่งหยุดรถข้างทาง ความมืดเริ่มปกคลุม และแสงจากเตาถลุงถ่านโค้กส่องสว่างไปทั่วท้องฟ้า "คนที่อาศัยอยู่ที่นี่และไม่เคยลงไปข้างล่างอาจคิดว่าที่นี่งดงามและยิ่งใหญ่มาก" เขากล่าว ความเกลียดชังหวนกลับมาอีกครั้ง "พวกเขาอาจคิดว่าคนที่อาศัยอยู่ที่นั่นมีความรู้ความสามารถ และไม่ใช่แค่ฝูงวัวควาย"
  รอยยิ้มปรากฏขึ้นบนใบหน้าของหญิงสาวร่างสูง และแววตาของเธอก็อ่อนโยนลง "เราทะเลาะกัน" เธอกล่าว "เราไม่ยอม ปล่อยวาง ฉันหวังว่าเราจะไม่ทะเลาะกัน เราอาจเป็นเพื่อนกันได้ถ้าเราพยายาม มีบางอย่างในตัวคุณ คุณดึงดูดผู้หญิง ฉันเคยได้ยินคนอื่นพูดแบบนั้น พ่อของคุณก็เป็นแบบนั้น ผู้หญิงส่วนใหญ่ที่นี่อยากแต่งงานกับแมคเกรเกอร์ที่หน้าตาอัปลักษณ์มากกว่าอยู่กับสามีของตัวเอง ฉันได้ยินแม่พูดกับพ่อแบบนั้นตอนที่พวกเขาทะเลาะกันบนเตียงตอนกลางคืน และฉันก็แอบฟังอยู่"
  เด็กหนุ่มรู้สึกตกใจที่ผู้หญิงคนนั้นพูดกับเขาอย่างตรงไปตรงมา เขามองไปที่เธอแล้วพูดสิ่งที่อยู่ในใจ "ผมไม่ชอบผู้หญิง" เขาพูด "แต่ผมชอบคุณตอนที่เห็นคุณยืนอยู่บนบันได คิดว่าตัวเองทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ ผมคิดว่าบางทีคุณอาจจะประสบความสำเร็จอะไรบางอย่าง ผมไม่รู้ว่าทำไมคุณถึงต้องสนใจว่าผมคิดอะไร ผมไม่รู้ว่าทำไมผู้หญิงถึงต้องสนใจว่าผู้ชายคิดอะไร ผมคิดว่าคุณคงจะทำในสิ่งที่ตัวเองอยากทำต่อไป เหมือนกับที่แม่กับผมเคยทำ เรื่องที่ผมเป็นทนายความ"
  เขานั่งอยู่บนท่อนไม้ข้างถนนไม่ไกลจากจุดที่เขาพบเธอครั้งแรก มองดูเธอเดินลงมาจากเนินเขา "ฉันเป็นเด็กดีจริงๆ ที่คุยกับเธอแบบนั้นทั้งวัน" เขาคิด และความรู้สึกภาคภูมิใจในความเป็นชายที่กำลังเติบโตขึ้นของเขาก็พลุ่งพล่านขึ้นมา
  OceanofPDF.com
  บทที่ 3
  
  เมืองโคลครีกนั้นน่าหดหู่ใจเหลือเกิน ผู้คนจากเมืองที่เจริญรุ่งเรืองในแถบมิดเวสต์ จากโอไฮโอ อิลลินอยส์ และไอโอวา มุ่งหน้าไปทางตะวันออกสู่ นิวยอร์ก หรือฟิลาเดลเฟีย มองออกไปนอกหน้าต่างรถ และเมื่อเห็นบ้านหลังเล็กๆ กระจัดกระจายอยู่ตามเนินเขา ก็นึกถึงหนังสือที่เคยอ่าน ชีวิตในชุมชนแออัดของโลกยุคเก่า ในตู้โดยสาร ผู้ชายและผู้หญิงเอนหลังและหลับตา พวกเขาหาวและหวังว่าการเดินทางจะสิ้นสุดลง หากพวกเขาคิดถึงเมืองนี้ พวกเขาก็จะเสียใจเล็กน้อยและปัดมันทิ้งไปในฐานะสิ่งจำเป็นของชีวิตสมัยใหม่
  บ้านเรือนบนเนินเขาและร้านค้าบนถนนเมนสตรีทเป็นของบริษัทเหมืองแร่ บริษัทเหมืองแร่เองก็เป็นของเจ้าหน้าที่การรถไฟ ผู้จัดการเหมืองมีพี่ชายที่เป็นหัวหน้าแผนก นี่คือผู้จัดการเหมืองที่ยืนอยู่หน้าประตูเหมืองตอนที่แคร็ก แมคเกรเกอร์เสียชีวิต เขาอาศัยอยู่ในเมืองที่อยู่ห่างออกไปประมาณสามสิบไมล์และเดินทางมาที่นั่นโดยรถไฟในตอนเย็น พนักงานธุรการและแม้แต่พนักงานพิมพ์ดีดจากสำนักงานเหมืองก็เดินทางไปกับเขาด้วย หลังจากห้าโมงเย็น ถนนในโคลครีกก็ไม่ใช่สถานที่สำหรับคนทำงานในสำนักงานอีกต่อไป
  ในเมืองนั้น พวกผู้ชายใช้ชีวิตเหมือนสัตว์เดรัจฉาน พวกเขาเหนื่อยล้าจากการทำงานหนัก ดื่มเหล้าอย่างตะกละตะกลามในโรงเหล้าบนถนนสายหลัก แล้วกลับบ้านไปทำร้ายภรรยา เสียงบ่นพึมพำเบาๆ ดังอยู่ตลอดเวลา พวกเขารู้สึกถึง ความอยุติธรรมในชะตาชีวิตของตน แต่ไม่สามารถพูดออกมาได้ และเมื่อนึกถึงเจ้าของเหมือง พวกเขาก็สบถด่าอยู่ในใจ แม้แต่ในความคิดก็ตาม นานๆ ครั้งก็จะเกิดการประท้วงหยุดงานขึ้น และบาร์นีย์ บัตเตอร์ลิปส์ ชายร่างผอมขาเทียม จะยืนอยู่บนลังไม้และกล่าวสุนทรพจน์เกี่ยวกับการรวมเป็นหนึ่งเดียวของมนุษย์ในอนาคต วันหนึ่ง กองทหารม้ากลุ่มหนึ่งลงจากเรือและเดินขบวนลงมาตามถนนสายหลักเป็นแถว แถวนั้นประกอบด้วยชายไม่กี่คนในชุดเครื่องแบบสีน้ำตาล พวกเขาตั้งปืนกลแกตลิงไว้ที่ปลายถนน และการประท้วงก็สงบลง
  ชายชาวอิตาลีคนหนึ่งอาศัยอยู่ในบ้านบนเนินเขา เขาทำสวนปลูกผัก บ้านของเขาเป็นจุดที่สวยงามเพียงแห่งเดียวในหุบเขา เขาใช้รถเข็นขนดินจากป่าบนยอดเขา และในวันอาทิตย์จะเห็นเขาเดินไปเดินมาอย่างร่าเริงพลางผิวปาก ในฤดูหนาว เขาจะนั่งอยู่ในบ้านและวาดรูปบนกระดาษ ในฤดูใบไม้ผลิ เขาจะนำภาพวาดนั้นไปปลูกสวนตามแบบ โดยใช้พื้นที่ทุกตารางนิ้ว เมื่อการประท้วงเริ่มขึ้น ผู้จัดการเหมืองแนะนำให้เขากลับไปทำงานหรือออกจากบ้าน เขาคิดถึงสวนและงานที่เขาทำ และกลับไปทำงานในเหมืองตามปกติ ขณะที่เขากำลังทำงานอยู่ คนงานเหมืองก็ปีนขึ้นเนินเขาและทำลายสวนของเขา วันรุ่งขึ้น ชายชาวอิตาลีก็เข้าร่วมกับคนงานเหมืองที่ประท้วง
  หญิงชราคนหนึ่งอาศัยอยู่ในกระท่อมเล็กๆ ห้องเดียวบนเนินเขา เธออยู่คนเดียวและสกปรกมาก บ้านของเธอเต็มไปด้วยเก้าอี้และโต๊ะเก่าๆ ที่พังแล้ว กระจัดกระจายอยู่ทั่วเมือง กองสูงจนเธอแทบขยับตัวไม่ได้ ในวันที่มีอากาศอบอุ่น เธอจะนั่งตากแดดอยู่หน้ากระท่อม เคี้ยวไม้ที่จุ่มยาสูบ คนงานเหมืองที่ปีนขึ้นเนินเขาจะโยนเศษขนมปังและเศษเนื้อจากกล่องอาหารกลางวันลงในกล่องที่ตอกติดกับต้นไม้ข้างทาง หญิงชราเก็บพวกมันมากิน เมื่อทหารมาถึงเมือง เธอจะเดินไปตามถนนเยาะเย้ยพวกเขา "หนุ่มหล่อ! พวกทรยศ! พวกสารเลว! พวกขายเครื่องแต่งกาย!" เธอตะโกนไล่หลังพวกเขาไปขณะขี่ม้าผ่านหางของพวกเขา ชายหนุ่มคนหนึ่งสวมแว่นตาบนจมูก นั่งอยู่บนหลังม้าสีเทา หันมาตะโกนบอกเพื่อนร่วมรบว่า "ปล่อยเธอไปเถอะ-นั่นคือแม่แห่งความโชคร้ายเอง"
  เมื่อเด็กชายร่างสูงผมแดงมองไปยังคนงานและหญิงชราที่เดินตามทหาร เขาไม่ได้รู้สึกเห็นใจพวกเขา เขากลับเกลียดชังพวกเขา ในอีกแง่หนึ่ง เขากลับรู้สึกเห็นใจทหาร เลือดของเขาพลุ่งพล่านเมื่อเห็นพวกเขาเดินเรียงแถวกันอย่างเป็นระเบียบ เขาคิดถึงความเป็นระเบียบและความเหมาะสมในหมู่ทหารในเครื่องแบบที่เคลื่อนไหวอย่างเงียบเชียบและรวดเร็ว และเขาก็เกือบจะปรารถนาให้พวกเขาทำลายเมืองนี้เสีย เมื่อคนงานที่ประท้วงทำลายสวนของชาวอิตาลี เขาเสียใจอย่างมากและเดินไปมาในห้องต่อหน้าแม่ของเขาพลางประกาศความรู้สึกของตัวเองว่า "ถ้าเป็นสวนของฉัน ฉันจะฆ่าพวกมัน" เขากล่าว "ฉันจะไม่ปล่อยให้พวกมันรอดชีวิตแม้แต่คนเดียว" ลึกๆ แล้ว เขาเหมือนกับแคร็ก แมคเกรเกอร์ ที่แตกสลาย เขาเก็บความเกลียดชังต่อคนงานเหมืองและเมืองนี้ไว้ "ที่นี่เป็นที่ที่คุณต้องออกไป" เขากล่าว "ถ้าใครไม่ชอบที่นี่ ก็ควรลุกขึ้นและจากไป" เขาจำได้ว่าพ่อของเขาเคยทำงาน และเก็บเงินเพื่อซื้อฟาร์มในหุบเขา "พวกเขาคิดว่าเขาบ้า แต่เขารู้มากกว่าที่พวกเขารู้ พวกเขาไม่กล้าแตะต้องสวนที่เขาปลูกเลย"
  ความคิดแปลกๆ ที่ยังไม่สมบูรณ์เริ่มเข้ามาอยู่ในใจของลูกชายคนงานเหมือง ในความฝันยามค่ำคืน เขาหวนนึกถึงขบวนทหารในเครื่องแบบที่กำลังเคลื่อนไหว เขาจึง赋予ความหมายใหม่ให้กับเศษเสี้ยวประวัติศาสตร์ที่เขาเก็บสะสมไว้ที่โรงเรียน และการเคลื่อนไหวของเหล่าชายฉกรรจ์ในอดีตก็เริ่มมีความสำคัญสำหรับเขา วันหนึ่งในฤดูร้อน ขณะที่เขากำลังเดินเล่นอยู่หน้าโรงแรมในเมือง ซึ่งใต้โรงแรมมีบาร์และห้องบิลเลียดที่เด็กหนุ่มผมดำทำงานอยู่ เขาได้ยินชายสองคนพูดคุยกันถึงความสำคัญของบุรุษ
  ชายคนหนึ่งเป็นจักษุแพทย์เร่ร่อนที่เดินทางมายังเมืองเหมืองแร่เดือนละครั้งเพื่อตรวจวัดสายตาและขายแว่นตา หลังจากขายแว่นตาได้หลายคู่ จักษุแพทย์ก็จะเมาเหล้า บางครั้งเมาอยู่เป็นอาทิตย์ เมื่อเมาแล้ว เขาจะพูดภาษาฝรั่งเศสและอิตาลี และบางครั้งก็ยืนอยู่ที่บาร์ต่อหน้าคนงานเหมือง ท่องบทกวีของดันเต้ เสื้อผ้าของเขาเปื้อนคราบน้ำมันจากการสวมใส่มานาน และเขามีจมูกใหญ่โตที่มีเส้นเลือดสีแดงและม่วง เนื่องจากความรู้ด้านภาษาและการท่องบทกวีของเขา คนงานเหมืองจึงคิดว่าจักษุแพทย์ผู้นี้ฉลาดหลักแหลม พวกเขาเชื่อว่าชายผู้มีสติปัญญาเช่นนี้ต้องมีความรู้เกี่ยวกับดวงตาและการตรวจวัดสายตาที่เหนือกว่าคนทั่วไป และพวกเขาก็ภูมิใจที่ได้สวมแว่นตาที่ราคาถูกและไม่พอดีกับใบหน้าซึ่งเขาขายให้
  บางครั้งบางคราว ราวกับเป็นการเอาใจลูกค้า จักษุแพทย์ก็จะใช้เวลาช่วงเย็นอยู่กับพวกเขา ครั้งหนึ่ง หลังจากอ่านบทกวีของเชกสเปียร์จบ เขาก็วางมือลงบนเคาน์เตอร์ แล้วโยกตัวไปมาเบาๆ ก่อนจะเริ่มร้องเพลงบัลลาดด้วยเสียงเมามาย ซึ่งขึ้นต้นด้วยคำว่า "พิณที่เคยบรรเลงผ่านโถงแห่งทารา ได้หลั่งไหลจิตวิญญาณแห่งดนตรี" หลังจากร้องเพลงจบ เขาก็วางศีรษะลงบนเคาน์เตอร์แล้วร้องไห้ ขณะที่คนงานเหมืองมองเขาด้วยความเห็นใจ
  วันหนึ่งในฤดูร้อน ขณะที่บิวต์ แมคเกรเกอร์กำลังฟังอยู่ จักษุแพทย์คนหนึ่งกำลังโต้เถียงอย่างดุเดือดกับชายอีกคนหนึ่งซึ่งเมาไม่แพ้กัน ชายคนนั้นเป็นชายวัยกลางคนรูปร่างผอมเพรียวแต่งตัวดี ทำงานขายรองเท้าอยู่ที่สำนักงานจัดหางานในฟิลาเดลเฟีย เขานั่งอยู่บนเก้าอี้พิงกำแพงโรงแรม พยายามอ่านหนังสือออกเสียง หลังจากที่เขาอ่านไปได้ยาวถึงย่อหน้าหนึ่ง จักษุแพทย์ก็ขัดจังหวะเขา ชายขี้เมาแก่คนนั้นเดินโซเซไปมาตามทางเดินแคบๆ หน้าโรงแรม พร่ำเพ้อและด่าทออย่างบ้าคลั่ง ดูเหมือนเขาจะโมโหจนควบคุมตัวเองไม่ได้
  "ผมเบื่อปรัชญาเหลวไหลแบบนี้เต็มทีแล้ว" เขากล่าว "แค่ได้อ่านก็ทำให้น้ำลายไหลแล้ว คุณไม่ควรพูดจาหยาบคาย และไม่ควรพูดจาหยาบคาย ผมเองก็เป็นคนเข้มแข็ง"
  จักษุแพทย์คนนั้นยืนกางขาและพองแก้ม แล้วตบหน้าอกเขาเบาๆ ก่อนจะโบกมือไล่ชายคนนั้นออกจากเก้าอี้
  "พวกคุณเอาแต่น้ำลายไหลและส่งเสียงน่าขยะแขยง" เขากล่าว "ฉันรู้จักคนแบบพวกคุณ ฉันจะถ่มน้ำลายใส่พวกคุณ สภาคองเกรสในวอชิงตันเต็มไปด้วยคนแบบนี้ เช่นเดียวกับสภาสามัญในอังกฤษ ในฝรั่งเศส พวกเขาเคยมีอำนาจ พวกเขาบริหารประเทศจนกระทั่งมีคนอย่างฉันเข้ามา พวกเขาจมหายไปในเงามืดของนโปเลียนผู้ยิ่งใหญ่"
  จักษุแพทย์ดูเหมือนจะเมินเฉยต่อชายผู้แต่งกายดีคนนั้น แล้วหันไปหาโบว์ เขาพูดภาษาฝรั่งเศส และชายที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ก็จมดิ่งลงสู่การหลับใหลอย่างไม่สงบ "ฉันเหมือนนโปเลียน" ชายขี้เมาประกาศ พลางเปลี่ยนกลับมาพูดภาษาอังกฤษ น้ำตาเริ่มเอ่อล้นในดวงตาของเขา "ฉันเอาเงินของคนงานเหมืองพวกนี้ไป แล้วไม่ให้อะไรพวกเขาเลย แว่นตาที่ฉันขายให้ภรรยาของพวกเขาในราคาห้าดอลลาร์ ต้นทุนของฉันแค่สิบห้าเซนต์เท่านั้น ฉันขี่ม้าเหยียบย่ำพวกสัตว์ร้ายเหล่านี้เหมือนนโปเลียนข้ามยุโรป ฉันคงจะมีระเบียบและจุดมุ่งหมายถ้าฉันไม่ใช่คนโง่ ฉันเหมือนนโปเลียนตรงที่ฉันดูถูกเหยียดหยามมนุษย์อย่างที่สุด"
  
  
  
  คำพูดของคนขี้เมาวนเวียนอยู่ในหัวของเด็กชายแมคเกรเกอร์ครั้งแล้วครั้งเล่า ส่งผลต่อความคิดของเขา แม้ว่าเขาจะไม่เข้าใจปรัชญาเบื้องหลังคำพูดเหล่านั้นเลย แต่จินตนาการของเขาก็ถูกดึงดูดด้วยเรื่องราวของชาวฝรั่งเศสผู้ยิ่งใหญ่ที่คนขี้เมาเล่าพล่ามอยู่ในหู และดูเหมือนว่ามันจะสื่อถึงความเกลียดชังของเขาต่อความไร้ระเบียบและความไร้ประสิทธิภาพของชีวิตรอบตัวเขาได้
  
  
  
  หลังจากแนนซี แม็กเกรเกอร์เปิดร้านเบเกอรี่ การประท้วงหยุดงานครั้งใหม่ก็ทำให้ธุรกิจหยุดชะงักอีกครั้ง คนงานเหมืองเดินเตร่ไปมาตามท้องถนนอย่างเกียรติคร้าน พวกเขามาที่ร้านเบเกอรี่เพื่อซื้อขนมปังและบอกแนนซีให้ยกเลิกหนี้ของพวกเขา แม็กเกรเกอร์ผู้หล่อเหลาตกใจ เขาเห็นเงินของพ่อถูกใช้ไปกับแป้ง ซึ่งเมื่ออบเป็นก้อนแล้วก็ถูกส่งออกจากร้านไปในมือของคนงานเหมือง คืนหนึ่ง ชายคนหนึ่งเดินโซเซผ่านร้านเบเกอรี่ ชื่อของเขาปรากฏอยู่ในบัญชีของร้าน ตามด้วยบันทึกยาวเหยียดเกี่ยวกับก้อนขนมปังที่บรรจุเต็ม แม็กเกรเกอร์ไปหาแม่ของเขาและประท้วง "พวกเขามีเงินไปดื่มเหล้า" เขากล่าว "ให้พวกเขาจ่ายค่าขนมปังเองเถอะ"
  แนนซี แมคเกรเกอร์ยังคงเชื่อมั่นในคนงานเหมือง เธอคิดถึงผู้หญิงและเด็กๆ ในบ้านบนเนินเขา และเมื่อเธอได้ยินแผนการของบริษัทเหมืองที่จะขับไล่คนงานเหมืองออกจากบ้าน เธอก็ตัวสั่น "ฉันเคยเป็นภรรยาของคนงานเหมือง และฉันจะอยู่เคียงข้างพวกเขา" เธอคิด
  วันหนึ่ง ผู้จัดการเหมืองเดินเข้ามาในร้านเบเกอรี่ เขาโน้มตัวลงไปที่ตู้โชว์และเริ่มพูดคุยกับแนนซี่ ลูกชายของเธอเดินเข้ามาและยืนอยู่ข้างแม่เพื่อฟัง "เรื่องนี้ต้องหยุด" ผู้จัดการกล่าว "ฉันจะไม่ยอมให้คุณทำลายชีวิตตัวเองเพราะไอ้คนเลวคนนี้ ฉันต้องการให้คุณปิดร้านจนกว่าการประท้วงจะยุติลง ถ้าคุณไม่ทำ ฉันจะปิดเอง เราเป็นเจ้าของอาคาร พวกเขาไม่พอใจสิ่งที่สามีของคุณทำ ดังนั้นทำไมคุณต้องทำลายชีวิตตัวเองเพื่อพวกเขาด้วย"
  หญิงคนนั้นมองเขาและตอบด้วยน้ำเสียงที่เงียบและแน่วแน่ว่า "พวกเขาคิดว่าเขาเป็นบ้า และเขาก็เป็นบ้าจริงๆ" เธอกล่าว "แต่สิ่งที่ทำให้เขาเป็นเช่นนี้คือท่อนไม้ผุๆ ในเหมืองที่หักและทับเขา คุณต่างหาก ไม่ใช่พวกเขา ที่ต้องรับผิดชอบต่อสามีของฉันและสิ่งที่เขาเป็น"
  แฮนซัม แม็กเกรเกอร์ขัดจังหวะขึ้น "อืม ฉันว่าเขาพูดถูกนะ" เขาพูดพลางโน้มตัวไปที่บาร์ข้างๆ แม่ของเขาและมองหน้าเธอตรงๆ "คนงานเหมืองไม่ได้ต้องการสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับครอบครัวหรอก พวกเขาต้องการเงินมากขึ้นเพื่อซื้อเหล้า เราจะปิดร้านที่นี่ เราจะไม่ลงทุนกับขนมปังที่จะลงคอพวกเขาอีกต่อไป พวกเขาเกลียดพ่อ และพ่อก็เกลียดพวกเขา และตอนนี้ฉันก็เกลียดพวกเขาด้วย"
  หุ่นยนต์เดินอ้อมเคาน์เตอร์และตรงไปที่ประตูที่มีผู้จัดการเหมืองอยู่ เขาปิดล็อคประตูและเก็บกุญแจใส่กระเป๋า จากนั้นเขาก็เดินไปด้านหลังร้านเบเกอรี่ ที่ซึ่งแม่ของเขานั่งอยู่บนกล่องและร้องไห้ "ถึงเวลาแล้วที่ผู้ชายจะต้องเข้ามาบริหารที่นี่" เขากล่าว
  แนนซี แม็กเกรเกอร์และลูกชายของเธอนั่งอยู่ในร้านเบเกอรี่ มองหน้ากัน คนงานเหมืองเดินลงมาตามถนน กระชากประตูเปิดออก แล้วก็บ่นพึมพำออกไป ข่าวลือแพร่กระจายจากปากต่อปากขึ้นลงเนินเขา "ผู้จัดการเหมืองปิดร้านของแนนซี แม็กเกรเกอร์แล้ว" ผู้หญิงคนหนึ่งพูดพลางโน้มตัวข้ามรั้ว เด็กๆ นอนแผ่หลาอยู่บนพื้นบ้าน เงยหน้าขึ้นและร้องไห้โหยหวน ชีวิตของพวกเขามีแต่ความน่าสะพรึงกลัวครั้งแล้วครั้งเล่า เมื่อใดก็ตามที่วันเวลาผ่านไปโดยไม่มีความน่าสะพรึงกลัวใดๆ มาทำให้พวกเขาสะเทือนใจ พวกเขาก็เข้านอนอย่างมีความสุข เมื่อคนงานเหมืองและภรรยาของเขายืนอยู่หน้าประตู พูดคุยกันเบาๆ พวกเขาก็ร้องไห้ เพราะคาดหวังว่าจะถูกส่งเข้านอนด้วยความหิว เมื่อการสนทนาอย่างระมัดระวังนอกประตูไม่ดำเนินต่อไป คนงานเหมืองก็กลับบ้านมาในสภาพเมาเหล้าและทำร้ายแม่ของเขา ในขณะที่เด็กๆ นอนอยู่บนเตียงริมกำแพง ตัวสั่นด้วยความกลัว
  ช่วงค่ำ กลุ่มคนงานเหมืองเดินเข้ามาที่ประตูร้านเบเกอรี่และเริ่มทุบกำปั้น "เปิด!" พวกเขาตะโกน โบออกมาจากห้องด้านบนร้านเบเกอรี่และยืนอยู่ในร้านที่ว่างเปล่า แม่ของเขานั่งอยู่บนเก้าอี้ในห้องของเธอ ตัวสั่นเทา เขาเดินไปที่ประตู ไขกุญแจ แล้วเดินออกไป คนงานเหมืองยืนเป็นกลุ่มๆ บนทางเท้าไม้และบนถนนดิน ในหมู่พวกเขามีหญิงชราคนหนึ่งเดินอยู่ข้างๆ ม้าและตะโกนใส่ทหาร คนงานเหมืองคนหนึ่งที่มีเคราดำเดินเข้ามาและยืนอยู่ตรงหน้าเด็กชาย โบกมือให้ฝูงชนแล้วพูดว่า "เรามาเพื่อเปิดร้านเบเกอรี่ เตาอบบางเตาของเราไม่มีเตาอบแล้ว ให้กุญแจเรามา แล้วเราจะเปิดที่นี่ เราจะพังประตูถ้าพวกคุณไม่ยอม บริษัทจะโทษพวกคุณไม่ได้ถ้า เราทำโดยใช้กำลัง พวกคุณคอยดูว่าเราเอาอะไรไปบ้าง แล้วเมื่อการประท้วงยุติลง เราจะจ่ายเงินให้พวกคุณ"
  เปลวไฟสาดเข้าตาเด็กชาย เขาเดินลงบันไดและหยุดอยู่ท่ามกลางคนงานเหมือง เขาล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าและมองสำรวจใบหน้าของพวกเขา เมื่อเขาพูด เสียงของเขาดังไปทั่วถนน "พวกคุณล้อเลียนพ่อของผม แคร็ก แมคเกรเกอร์ ตอนที่เขาลงไปทำงานในเหมืองเพื่อพวกคุณ พวกคุณหัวเราะเยาะเขาเพราะเขาเก็บเงินและไม่เอาไปซื้อเหล้าให้พวกคุณ ตอนนี้พวกคุณมาที่นี่เพื่อซื้อขนมปังที่ซื้อด้วยเงินของเขาแล้วไม่จ่าย จากนั้นพวกคุณก็เมาและเดินโซเซผ่านประตูนี้ไป ตอนนี้ผมจะพูดอะไรบางอย่าง" เขาชูมือขึ้นและตะโกน "ผู้จัดการเหมืองไม่ได้ปิดที่นี่ ผมต่างหากที่ปิดมัน พวกคุณล้อเลียนแคร็ก แมคเกรเกอร์ ซึ่งเป็นคนที่ดีกว่าพวกคุณทุกคน พวกคุณสนุกกับผม พวกคุณหัวเราะเยาะผม ตอนนี้ผมจะหัวเราะเยาะพวกคุณ" เขาวิ่งขึ้นบันได ไขกุญแจประตู และยืนอยู่ที่ประตู "จ่ายเงินที่พวกคุณเป็นหนี้ร้านเบเกอรี่นี้ แล้วขนมปังจะขายที่นี่" เขาตะโกน เข้าไปข้างใน และล็อคประตู
  คนงานเหมืองเดินไปตามถนน เด็กชายยืนอยู่ในร้านเบเกอรี่ มือสั่นเทา "ฉันบอกอะไรพวกเขาไปแล้ว" เขาคิด "ฉันแสดงให้พวกเขาเห็นแล้วว่าพวกเขาหลอกฉันไม่ได้" เขาเดินขึ้นบันไดไปยังห้องด้านบน แม่ของเขานั่งอยู่ข้างหน้าต่าง เอามือปิดหน้า มองออกไปที่ถนน เขานั่งลงบนเก้าอี้และพิจารณาสถานการณ์ "พวกเขาจะกลับมาที่นี่และทำลายที่นี่ เหมือนที่พวกเขาทำลายสวนนั้น" เขาพูด
  เย็นวันต่อมา บิว นั่งอยู่ในความมืดบนบันไดหน้าร้านเบเกอรี่ เขากำค้อนไว้ในมือ ความเกลียดชังเมืองและคนงานเหมืองคุกรุ่นอยู่ในใจ "ฉันจะจัดการพวกมันให้เละเทะถ้าพวกมันมาที่นี่" เขาคิด เขาหวังว่าพวกมันจะมา ขณะที่เขามองค้อนในมือ วลีจากจักษุแพทย์ชราขี้เมาที่พูดพล่ามพำว่า "นโปเลียน" ผุดขึ้นมาในใจ เขาเริ่มคิดว่าตัวเขาเองก็คงคล้ายกับคนที่คนขี้เมาคนนั้นพูดถึง เขาจำเรื่องราวของจักษุแพทย์เกี่ยวกับการต่อสู้บนถนนในเมืองแห่งหนึ่งในยุโรปได้ เขาพึมพำอะไรบางอย่างและแกว่งค้อนไปมา ข้างบน ใกล้หน้าต่าง แม่ของเขานั่งอยู่ มือปิดหน้า แสงไฟจากร้านเหล้าข้างถนนส่องลงบนทางเท้าที่เปียกชื้น หญิงร่างสูงซีดที่มากับเขาที่เนินเขาที่มองเห็นหุบเขาลงมาจากบันไดเหนือร้านรับจัดงานศพ เธอวิ่งไปตามทางเท้า เธอสวมผ้าคลุมไหล่ และขณะวิ่ง เธอก็กำผ้าคลุมไหล่ไว้แน่นด้วยมือข้างหนึ่ง ส่วนมืออีกข้างแนบข้างลำตัว
  เมื่อหญิงทั้งสองเดินเข้าไปหาเด็กชายที่นั่งเงียบๆ อยู่หน้าเบเกอรี่ เธอก็วางมือบนไหล่ของเขาและอ้อนวอนเขาว่า "ไปเถอะ" เธอกล่าว "พาแม่มาหาเรา พวกเขาจะตีคุณที่นี่ คุณจะได้รับบาดเจ็บ"
  โบว์ลุกขึ้นยืนและผลักเธอออกไป การมาถึงของเธอทำให้เขามีความกล้าหาญขึ้นมาใหม่ หัวใจของเขาเต้นแรงเมื่อคิดถึงความสนใจของเธอที่มีต่อเขา และเขาหวังว่า คนงานเหมืองจะมาถึงเสียที เพื่อที่เขาจะได้ต่อสู้กับพวกเขาก่อนที่เธอจะมาถึง "ฉันอยากอยู่ท่ามกลางคนดีๆ อย่างเธอจัง" เขาคิด
  รถไฟจอดที่สถานีถัดไปตามถนน เสียงฝีเท้าและคำสั่งที่รวดเร็วและเฉียบคมดังขึ้น กลุ่มชายจำนวนมากพากันวิ่งออกจากรถไฟไปยังทางเท้า แถวทหารสะพายอาวุธไว้บนไหล่เดินขบวนไปตามถนน โบ๊ทรู้สึกยินดีอีกครั้งที่ได้เห็นทหารที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีเดินเรียงแถวกัน ในสายตาของคนเหล่านี้ คนงานเหมืองที่ไร้ระเบียบดูอ่อนแอและไร้ความสำคัญอย่างน่าเวทนา เด็กหญิงเอาผ้าคลุมไหล่คลุมศีรษะ วิ่งไปตามถนน และหายลงบันไดไป เด็กชายไขกุญแจประตู ขึ้นไปชั้นบน และเข้านอน
  หลังจากการประท้วงหยุดงาน แนนซี แมคเกรเกอร์ เหลือเพียงหนี้สินที่ค้างชำระ เธอไม่สามารถเปิดร้านเบเกอรี่ของเธอได้อีก ชายร่างเล็กมีหนวดสีเทาและเคี้ยวใบยาสูบมาจากโรงสี มารับแป้งที่ไม่ได้ใช้แล้วขนไป เด็กชายและแม่ของเขายังคงอาศัยอยู่เหนือโกดังเก็บเบเกอรี่ ในตอนเช้า เธอกลับไปล้างหน้าต่างและขัดพื้นในสำนักงานเหมือง ขณะที่ลูกชายผมแดงของเธอยืนอยู่ข้างนอกหรือนั่งอยู่ในบาร์บิลเลียด คุยกับเด็กชายผมดำ "สัปดาห์หน้าฉันจะไปในเมืองและเริ่มสร้างฐานะให้ตัวเอง" เขากล่าว เมื่อถึงเวลาต้องจากไป เขากลับรอและเดินเตร่ไปตามถนน วันหนึ่ง เมื่อคนงานเหมืองคนหนึ่งเยาะเย้ยเขาเรื่องความเกียจคร้าน เขาจึงผลักคนงานคนนั้นตกลงไปในคูน้ำ คนงานเหมืองที่เกลียดเขาเพราะคำพูดของเขาบนบันได กลับชื่นชมความแข็งแกร่งและความกล้าหาญของเขา
  OceanofPDF.com
  บทที่ 4
  
  ฉันอยู่ในห้องใต้ดิน - ชอบแบบนี้ ในบ้านหลังหนึ่งที่ตั้งตระหง่านอยู่บนเนินเขาเหนือโคลครีก เคท ฮาร์ทเน็ตต์อาศัยอยู่กับไมค์ ลูกชายของเธอ สามีของเธอเสียชีวิตไปพร้อมกับคนอื่นๆ ในเหตุไฟไหม้เหมือง ลูกชายของเธอเช่นเดียวกับบิวต์ แมคเกรเกอร์ ไม่ได้ทำงานในเหมือง เขาเร่งรีบข้ามถนนสายหลักหรือวิ่งครึ่งทางผ่านต้นไม้บนเนินเขา คนงานเหมืองเห็นเขารีบเร่ง ใบหน้าซีดเซียวและเครียด ต่างส่ายหัว "เขาพังแล้ว" พวกเขาพูด "เขาจะทำร้ายคนอื่น"
  โบเห็นไมค์เดินไปเดินมาอย่างวุ่นวายตามท้องถนน วันหนึ่ง เมื่อได้เจอกันในป่าสนเหนือเมือง โบจึงตามไมค์ไปและพยายามชวนคุย ไมค์พกหนังสือและแผ่นพับไว้ในกระเป๋า เขาตั้งกับดักในป่าและจับกระต่ายและกระรอกได้ เขาเก็บไข่นกและขายให้กับผู้หญิงบนรถไฟที่จอดที่โคลครีก เมื่อเขาจับนกได้ เขาก็จะสตัฟฟ์นก ใส่ลูกปัดเข้าไปในตา แล้วขายเช่นกัน เขาประกาศตนว่าเป็นอนาธิปไตย และเหมือนกับเพนท์เต็ด แม็กเกรเกอร์ เขาพึมพำกับตัวเองขณะรีบเร่งไปข้างหน้า
  วันหนึ่ง โบ บังเอิญไปเจอไมค์ ฮาร์ทเน็ตต์กำลังอ่านหนังสืออยู่บนท่อนไม้ มองลงไปเห็นวิวเมือง แม็กเกรเกอร์ตกใจเมื่อมองข้ามไหล่ของชายคนนั้นแล้วเห็นว่าเขากำลังอ่านหนังสือเล่มไหนอยู่ "แปลกจัง" เขาคิด "ที่หมอนี่อ่านหนังสือเล่มเดียวกับที่ไอ้แก่ขี้ขลาดอย่างวีคส์อ่านเป็นอาชีพ"
  โบ นั่งอยู่บนท่อนไม้ข้างๆ ฮาร์ทเน็ตต์ มองดูเขา ชายที่กำลังอ่านหนังสือเงยหน้าขึ้นและพยักหน้าอย่างประหม่า จากนั้นก็เลื่อนตัวไปตามท่อนไม้จนถึงปลายสุด บิวต์หัวเราะ เขามองไปที่เมือง แล้วมองไปที่ชายผู้หวาดกลัวและประหม่าที่กำลังอ่านหนังสืออยู่บนท่อนไม้ แรงบันดาลใจผุดขึ้นมา
  "ถ้าคุณมีอำนาจ ไมค์ คุณจะทำอะไรกับโคลครีก?" เขาถาม
  ชายผู้ประหม่าสะดุ้ง น้ำตาคลอเบ้า เขาหยุดยืนอยู่หน้าท่อนไม้และกางแขนออก "ข้าพเจ้าจะไปอยู่ท่ามกลางผู้คนที่ดำเนินชีวิตตามแบบอย่างของพระคริสต์" เขากล่าวเสียงดังราวกับกำลังพูดกับผู้ฟัง "ข้าพเจ้าจะไปสอนความรักแก่คนยากจนและต่ำต้อย" เขากางแขนออกราวกับกำลังอวยพร แล้วร้องออกมาว่า "โอ้ ชาวเมืองโคลครีก ข้าพเจ้าจะสอนความรักและการทำลายล้างความชั่วร้ายแก่พวกท่าน"
  โบ๊ทกระโดดลงจากท่อนไม้และเดินไปมาอยู่ตรงหน้าร่างที่สั่นเทา เขาถูกกระตุ้นอารมณ์อย่างประหลาด เขาคว้าตัวชายคนนั้นแล้วผลักเขากลับลงไปบนท่อนไม้ เสียงของเขาเองดังก้องไปทั่วเนินเขาเหมือนเสียงหัวเราะ "ชาวเมืองโคลครีก" เขาตะโกนเลียนแบบท่าทางจริงจังของฮาร์ทเน็ตต์ "ฟังเสียงของแม็กเกรเกอร์ ฉันเกลียดพวกคุณ ฉันเกลียดพวกคุณเพราะพวกคุณเยาะเย้ยพ่อและฉัน และเพราะพวกคุณหลอกลวงแม่ของฉัน แนนซี แม็กเกรเกอร์ ฉันเกลียดพวกคุณเพราะพวกคุณอ่อนแอและไร้ระเบียบเหมือนฝูงวัว ฉันจะมาสอนพวกคุณให้เข้มแข็ง ฉันจะฆ่าพวกคุณทีละคน ไม่ใช่ด้วยอาวุธ แต่ด้วยหมัดเปล่าๆ ถ้าพวกเขาบังคับให้พวกคุณทำงานเหมือนหนูที่ถูกฝังอยู่ในหลุม พวกเขาก็พูดถูก มันเป็นสิทธิของมนุษย์ที่จะทำในสิ่งที่ตนทำได้ ลุกขึ้นสู้" สู้ แล้วฉันจะข้ามไปอีกฝั่ง และพวกคุณก็มาสู้กับฉัน ฉันจะช่วยขับไล่พวกคุณกลับเข้าไปในหลุมของพวกคุณ
  โบเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วกระโดดข้ามท่อนไม้ วิ่งไปตามถนน เมื่อถึงบ้านคนงานเหมืองหลังแรก เขาก็หยุดและหัวเราะอย่างอึดอัด "ฉันก็พังพินาศเหมือนกัน" เขาคิด "กรีดร้องอยู่ในความว่างเปล่าบนเนินเขา" เขายังคงครุ่นคิดต่อไป สงสัยว่าพลังอะไรเข้าสิงเขา "ฉันอยากต่อสู้-ดิ้นรนฝ่าฟันอุปสรรคทุกอย่าง" เขาคิด "ฉันจะสร้างความวุ่นวายเมื่อฉันได้เป็นทนายความในเมือง"
  ไมค์ ฮาร์ทเน็ตต์วิ่งตามแม็กเกรเกอร์ไปตามถนน "อย่าบอกใครนะ" เขาขอร้องด้วยเสียงสั่นเครือ "อย่าบอกใครเรื่องของผมในเมืองนี้ พวกเขาจะหัวเราะเยาะและด่าผม ผมอยากอยู่คนเดียว"
  โบสะบัดมือที่จับเขาไว้แล้วเดินลงเนินไป เมื่อเขาพ้นสายตาของฮาร์ทเน็ตแล้ว เขาก็นั่งลงบนพื้น เขาจ้องมองเมืองในหุบเขาอยู่นานหนึ่งชั่วโมงและครุ่นคิดถึงตัวเอง เขารู้สึกภูมิใจครึ่งหนึ่งและละอายใจครึ่งหนึ่งกับสิ่งที่เกิดขึ้น
  
  
  
  ดวงตาสีฟ้าของแม็กเกรเกอร์พลันลุกโชนด้วยความโกรธอย่างรวดเร็ว เขาเดินโซเซไปตามถนนในโคลครีก ร่างใหญ่โตของเขาน่าเกรงขามยิ่งนัก แม่ของเขากลับเงียบขรึมและจริงจังขณะทำงานอยู่ในสำนักงานเหมือง เธอเริ่มกลับมาเงียบอีกครั้งที่บ้าน มองลูกชายด้วยความหวาดกลัวเล็กน้อย เธอทำงานในเหมืองทั้งวัน และในตอนเย็นเธอก็นั่งเงียบๆ บนเก้าอี้ที่ระเบียงหน้าบ้าน มองออกไปที่ถนนเมนสตรีท
  แฮนซัม แมคเกรเกอร์ ไม่ได้ทำอะไรเลย เขานั่งอยู่ในห้องบิลเลียดเล็กๆ มืดๆ คุยกับเด็กหนุ่มผมดำ หรือไม่ก็เดินเล่นไปตามเนินเขา โบกไม้ในมือพลางคิดถึงเมืองที่เขาจะเดินทางไปเริ่มต้นอาชีพในไม่ช้า ขณะที่เขาเดินไปตามถนน ผู้หญิงต่างหยุดมองเขา ชื่นชมความงามและความแข็งแกร่งของร่างกายที่กำลังเติบโตของเขา คนงานเหมืองเดินผ่านเขาไปอย่างเงียบๆ เกลียดชังเขาและหวาดกลัวความโกรธของเขา ขณะที่เขาเดินเล่นไปตามเนินเขา เขาคิดถึงตัวเองมากมาย "ฉันทำได้ทุกอย่าง" เขาคิดพลางเงยหน้าขึ้นมองเนินเขาสูง "ฉันสงสัยว่าทำไมฉันถึงอยู่ที่นี่"
  เมื่อโบอายุสิบแปดปี แม่ของเขาล้มป่วย เธอนอนอยู่บนเตียงทั้งวันในห้องด้านบนร้านเบเกอรี่ร้าง โบสะดุ้งตื่นจากภวังค์และออกไปหางานทำ เขาไม่ได้รู้สึกขี้เกียจ เขาเฝ้ารอมานานแล้ว ตอนนี้เขาสลัดความคิดนั้นทิ้งไป "ผมจะไม่ไปทำงานในเหมืองหรอก" เขากล่าว "ไม่มีอะไรจะพาผมไปที่นั่นได้"
  เขาหางานทำที่โรงเลี้ยงม้า ทำหน้าที่ดูแลและให้อาหารม้า แม่ของเขาตื่นนอนและกลับไปที่สำนักงานเหมือง หลังจากเริ่มทำงานแล้ว โบก็อยู่ต่อ โดยคิดว่ามันเป็นเพียงจุดพักระหว่างทางไปสู่ตำแหน่งที่เขาจะได้รับในเมืองในสักวันหนึ่ง
  เด็กชายสองคน ลูกชายของคนงานเหมืองถ่านหิน ทำงานอยู่ในคอกม้า พวกเขารับส่งผู้โดยสารจากรถไฟไปยังหมู่บ้านเกษตรกรรมในหุบเขาที่อยู่ระหว่างเนินเขา และในตอนเย็น พวกเขานั่งบนม้านั่งหน้าโรงนาพร้อมกับแฮนซัม แมคเกรเกอร์ และตะโกนบอกผู้คนที่สัญจรผ่านคอกม้าขึ้นเนินเขา
  โรงเลี้ยงม้าในโคลครีกเป็นของชายหลังค่อมชื่อเวลเลอร์ ซึ่งอาศัยอยู่ในเมืองและกลับบ้านในตอนกลางคืน ส่วนในเวลากลางวัน เขาจะนั่งอยู่ในโรงนาและคุยกับแม็กเกรเกอร์ชายผมแดง "แกมันตัวใหญ่จริงๆ" เขากล่าวพลางหัวเราะ "แกพูดถึงเรื่องจะไปเมืองใหญ่และสร้างฐานะ แต่กลับอยู่ที่นี่เฉยๆ ไม่ทำอะไรเลย แกอยากเลิกพูดเรื่องเป็นทนายความแล้วไปเป็นนักมวยอาชีพ กฎหมายเป็นที่สำหรับคนมีสมอง ไม่ใช่คนมีกำลัง" เขาเดินผ่านโรงนา เอียงศีรษะไปด้านหนึ่ง มองชายร่างใหญ่ที่กำลังดูแลม้า แม็กเกรเกอร์มองเขาแล้วยิ้ม "เดี๋ยวฉันจะแสดงให้ดู" เขากล่าว
  คนหลังค่อมรู้สึกยินดีเมื่อได้เดินอวดโฉมต่อหน้าแมคเกรเกอร์ เขาเคยได้ยินคนพูดถึงความแข็งแกร่งและนิสัยดุร้ายของคนดูแลม้าของเขา และเขาก็ชอบที่มี คนดุร้ายเช่นนี้มาดูแลม้าของเขา ในตอนกลางคืนในเมือง เขาจะนั่งอยู่ใต้โคมไฟกับภรรยาและโอ้อวดว่า "ฉันเป็นคนทำให้มันเดินได้"
  ในคอกม้า ชายหลังค่อมเดินตามแมคเกรเกอร์ไปติดๆ "และอีกอย่างหนึ่ง" เขากล่าวพลางล้วงมือเข้ากระเป๋าและเขย่งปลายเท้าขึ้น "เจ้าจงจับตาดูลูกสาวของสัปเหร่อคนนั้นไว้ให้ดี เธอต้องการตัวเจ้า ถ้าเธอได้เจ้าไป เจ้าจะไม่ได้เรียนกฎหมาย แต่จะได้ไปทำงานในเหมือง เจ้าต้องปล่อยเธอไปและเริ่มดูแลแม่ของเจ้า"
  บิวยังคงดูแลม้าต่อไปพลางคิดถึงสิ่งที่คนหลังค่อมพูด เขาคิดว่ามันก็สมเหตุสมผล เขายังกลัวหญิงสาวร่างสูงผิวซีดคนนั้นด้วย บางครั้งเมื่อเขามองเธอ ความเจ็บปวดก็แล่นผ่านตัวเขา และความกลัวและความปรารถนาผสมปนเปกันก็ครอบงำเขา เขาหนีพ้นสิ่งนั้นมาได้และเป็นอิสระแล้ว เช่นเดียวกับที่เขาเป็นอิสระจากชีวิตในความมืดมิดของเหมือง "เขามีพรสวรรค์อย่างหนึ่งในการอยู่ห่างจากสิ่งที่เขาไม่ชอบ" คนดูแลม้ากล่าวขณะคุยกับลุงชาร์ลี วีลเลอร์กลางแดดนอกที่ทำการไปรษณีย์
  บ่ายวันหนึ่ง เด็กชายสองคนที่ทำงานในคอกม้ากับแม็กเกรเกอร์ทำให้เขาเมา การกระทำนี้เป็นการเล่นตลกที่หยาบคายแต่มีการวางแผนมาอย่างดี คนหลังค่อมอยู่ในเมืองมาทั้งวันแล้ว และไม่มีผู้โดยสารคนใดลงจากรถไฟเพื่อเดินทางผ่านเนินเขา ในระหว่างวัน ฟางที่ขนมาจากหุบเขาที่อุดมสมบูรณ์จะถูกกองไว้ในห้องใต้หลังคาของโรงนา และระหว่างรอขนฟาง แม็กเกรเกอร์และเด็กชายสองคนจะนั่งบนม้านั่งข้างประตูโรงนา เด็กชายสองคนเข้าไปในบาร์และไปเอาเบียร์มาจ่าย โดยจ่ายเงินจากกองทุนที่ตั้งไว้สำหรับจุดประสงค์นี้ กองทุนนี้เป็นผลมาจากระบบที่คนขับรถสองคนคิดขึ้น เมื่อผู้โดยสารให้เหรียญแก่คนใดคนหนึ่งเมื่อสิ้นสุดการเดินทางในแต่ละวัน เขาจะนำเหรียญนั้นใส่ลงในกองทุนร่วม เมื่อกองทุนถึงจำนวนหนึ่ง สองคนนั้นจะเข้าไปในบาร์และยืนอยู่หน้าบาร์ ดื่มจนหมด แล้วกลับไปนอนบนฟางในโรงนา หลังจากผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ คนหลังค่อมก็จะให้เงินหนึ่งดอลลาร์แก่พวกเขาเป็นครั้งคราวเพื่อใส่ในกองทุน
  แม็กเกรเกอร์ดื่มเบียร์ฟองฟูเพียงแก้วเดียว ในช่วงเวลาว่างทั้งหมดของเขาที่โคลครีก เขาไม่เคยลิ้มรสเบียร์มาก่อน และมันมีรสชาติเข้มข้นและขมในปาก เขาเงยหน้าขึ้น กลืนน้ำลาย แล้วหันหลังเดินไปด้านหลังโรงนาเพื่อซ่อนน้ำตาที่ไหลออกมาเพราะรสชาติของเครื่องดื่มนั้น
  คนขับรถทั้งสองนั่งลงบนม้านั่งแล้วหัวเราะ เครื่องดื่มที่พวกเขาให้บอทดื่มนั้นกลายเป็นเครื่องดื่มที่เละเทะอย่างน่ากลัว ซึ่งปรุงขึ้นตามคำแนะนำของบาร์เทนเดอร์ที่หัวเราะไปด้วย "เราจะทำให้เจ้าตัวใหญ่เมาแล้วฟังเสียงคำรามของมัน" บาร์เทนเดอร์กล่าว
  ขณะที่โบธาเดินไปทางด้านหลังของคอกม้า เขาก็รู้สึกคลื่นไส้อย่างรุนแรง เขาจึงสะดุดล้มไปข้างหน้า ใบหน้ากระแทกพื้นจนเป็นแผล จากนั้นเขาก็กลิ้งตัวนอนหงายและส่งเสียงคราง เลือดไหลซึมลงมาตามแก้มเล็กน้อย
  เด็กชายทั้งสองกระโดดขึ้นจากม้านั่งแล้ววิ่งไปหาเขา พวกเขายืนอยู่ตรงนั้น จ้องมองริมฝีปากซีดๆ ของเขา ความกลัวเข้าครอบงำพวกเขา พวกเขาพยายามจะอุ้มเขาขึ้น แต่เขา ก็หลุดจากมือพวกเขาและนอนลงบนพื้นคอกม้าอีกครั้ง ตัวซีดขาวและนิ่งสนิท ด้วยความหวาดกลัว พวกเขาวิ่งออกจากคอกม้าและข้ามถนนสายหลักไป "เราต้องเรียกหมอ" พวกเขาพูดอย่างเร่งรีบ "เด็กคนนี้ป่วยหนักมาก"
  หญิงสาวร่างสูงผิวซีดคนหนึ่งยืนอยู่ที่ประตูทางเข้าห้องด้านบนร้านรับจัดงานศพ เด็กชายคนหนึ่งที่วิ่งมาหยุดและพูดกับเธอว่า "ไอ้ผมแดงของเธอ" เขาตะโกน "นอนเมาจนมองไม่เห็นอะไรเลยอยู่บนพื้นคอกม้า เขาหัวแตกและเลือดไหลไม่หยุด"
  หญิงสาวร่างสูงวิ่งลงไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังสำนักงานเหมือง เธอรีบไปที่คอกม้าพร้อมกับแนนซี แม็กเกรเกอร์ บรรดาพ่อค้าแม่ค้าบนถนนเมนสตรีทชะโงกหน้าออกมาจากประตูและเห็นหญิงสองคนที่มีใบหน้าซีดเซียวและแข็งทื่อกำลังแบกร่างใหญ่โตของบิวตี้ แม็กเกรเกอร์ลงไปตามถนนและเข้าไปในร้านเบเกอรี่
  
  
  
  เวลาแปดโมงเย็นวันนั้น แฮนซัม แม็กเกรเกอร์ ที่ยังคงตัวสั่นและหน้าซีดเผือด ขึ้นรถไฟโดยสารและหายไปจากชีวิตของโคลครีก บนที่นั่งข้างๆ เขามีถุงใส่เสื้อผ้าทั้งหมดของเขาวางอยู่ ในกระเป๋าของเขามีตั๋วไปชิคาโกและเงินแปดสิบห้าดอลลาร์-เงินเก็บก้อนสุดท้ายของแม็กเกรเกอร์ เขาเหลียวมองออกไปนอกหน้าต่างรถไฟ เห็นหญิงร่างเล็ก ผอมแห้ง เหนื่อยล้า ยืนอยู่คนเดียวบนชานชาลาสถานี และความโกรธก็พลุ่งพล่านขึ้นมา "ฉันจะแสดงให้พวกมันเห็น" เขาพึมพำ หญิงคนนั้นมองมาที่เขาและฝืนยิ้ม รถไฟเริ่มเคลื่อนตัวไปทางทิศตะวันตก โบมองไปที่แม่ของเขา มองไปที่ถนนที่ร้างผู้คนของโคลครีก เอามือปิดหน้า และนั่งอยู่ในตู้โดยสารที่แออัด ท่ามกลางผู้คนที่อ้าปากค้างร้องไห้ด้วยความยินดีที่ได้เห็นวันสุดท้ายของวัยหนุ่มสาวของพวกเขา เขามองย้อนกลับไปที่โคลครีกด้วยความเกลียดชัง เช่นเดียวกับเนโร เขาอาจปรารถนาว่าชาวเมืองทุกคนจะมีเพียงหัวเดียว เพื่อที่เขาจะได้ฟันหัวนั้นขาดด้วยการฟาดดาบเพียงครั้งเดียว หรือฟาดหัวนั้นลงไปในคูน้ำด้วยการฟันเพียงครั้งเดียว
  OceanofPDF.com
  เล่มที่ 2
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 1
  
  ในช่วงปลายฤดูร้อนปี 1893 แม็กเกรเกอร์เดินทางมาถึงชิคาโก ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากสำหรับเด็กหนุ่มหรือผู้ใหญ่ในเมืองนั้น งานมหกรรมโลกครั้งยิ่งใหญ่เมื่อปีที่แล้วดึงดูดคนงานที่กระสับกระส่ายนับพันคนเข้ามาในเมือง และพลเมืองชั้นนำของเมืองซึ่งเคยเรียกร้องให้มีการจัดงานมหกรรมและพูดถึงการเติบโตอย่างมหาศาลที่จะเกิดขึ้นนั้น ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับการเติบโตที่เกิดขึ้นแล้ว ภาวะเศรษฐกิจตกต่ำที่ตามมาหลังงานมหกรรมโลกและ ความตื่นตระหนกทางการเงินที่กวาดล้างประเทศในปีนั้น ทำให้ชายผู้หิวโหยนับพันคนนั่งรออย่างงุ่มง่ามอยู่บนม้านั่งในสวนสาธารณะ อ่านโฆษณาในหนังสือพิมพ์รายวัน และจ้องมองทะเลสาบหรือทะเลสาบอย่างเหม่อลอย พวกเขาเดินเตร่ไปตามถนนอย่างไร้จุดหมายด้วยความรู้สึกไม่สบายใจ
  ในยามที่เศรษฐกิจดี เมืองใหญ่ของอเมริกาอย่างชิคาโกก็ยังคงแสดงให้โลกเห็นถึงใบหน้าที่ร่าเริงสดใสอยู่บ้าง แต่ในตรอกซอกซอยและถนนเล็กๆ ที่ซ่อนเร้น ความยากจนและความทุกข์ยากกลับซ่อนตัวอยู่ในห้องเล็กๆ เหม็นอับ บ่มเพาะความชั่วร้าย ในยามเศรษฐกิจตกต่ำ สิ่งมีชีวิตเหล่านี้ก็ค่อยๆ คืบคลานออกมา พร้อมกับคนว่างงานอีกนับพันคนที่เร่ร่อนไปตามท้องถนนในยามค่ำคืน หรือนอนบนม้านั่งในสวนสาธารณะ ในตรอกซอกซอยข้างถนนเมดิสันทางฝั่งตะวันตก และถนนสเตททางฝั่งใต้ หญิงสาวที่หมดความอดทนและถูกผลักดันด้วยความจำเป็น ขายร่างกายให้กับคนเดินผ่านไปมาในราคาเพียงยี่สิบห้าเซนต์ โฆษณาในหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับตำแหน่งงานว่างเพียงตำแหน่งเดียว ทำให้ชายพันคนมารวมตัวกันปิดถนนในเวลากลางวันแสกๆ หน้าประตูโรงงาน ฝูงชนต่างด่าทอและทำร้ายร่างกายกันเอง คนงานที่สิ้นหวังพากันวิ่งไปตามถนนที่เงียบสงบ ขณะที่ประชาชนที่สับสนงุนงง ต่างคว้าเงินและนาฬิกาของตนแล้ววิ่งหนีเข้าไปในความมืดด้วยความสั่นเทา เด็กหญิงคนหนึ่งบนถนนทเวนตี้โฟร์ทถูกเตะและโยนลงไปในรางน้ำเพราะเธอมีเงินในกระเป๋าเพียงสามสิบห้าเซนต์เมื่อพวกโจรเข้ามาทำร้าย ศาสตราจารย์จากมหาวิทยาลัยชิคาโกกล่าวต่อหน้าผู้ฟังว่า หลังจากที่ได้เห็นใบหน้าบิดเบี้ยวและหิวโหยของคนห้าร้อยคนที่สมัครงานล้างจานในร้านอาหารราคาถูกแห่งหนึ่ง เขาก็พร้อมที่จะประกาศว่าความก้าวหน้าทางสังคมในอเมริกาเป็นเพียงจินตนาการของคนโง่ที่มองโลกในแง่ดีเท่านั้น ชายร่างสูงเก้งก้างคนหนึ่งเดินอยู่บนถนนสเตทแล้วขว้างก้อนหินใส่กระจกหน้าร้าน ตำรวจผลักเขาผ่านฝูงชนแล้วพูดว่า "แกจะติดคุกเพราะเรื่องนี้"
  "เจ้าโง่ นั่นแหละที่ฉันต้องการ ฉันต้องการที่ดินที่ไม่ก่อให้เกิดงานให้ฉันทำเพื่อเลี้ยงชีพ" ชายร่างสูงผอมบางคนหนึ่งซึ่งเติบโตมาในความยากจนที่สะอาดและมีสุขภาพดีกว่าในดินแดนชายแดนกล่าว เขาอาจเป็นเหมือนลินคอล์นที่กำลังทุกข์ทรมานเพื่อมนุษยชาติ
  ท่ามกลางพายุแห่งความทุกข์ทรมานและความต้องการอันแสนสาหัสนี้ แฮนซัม แมคเกรเกอร์ แห่งโคลครีก ได้ก้าวเข้ามา-ชายร่างใหญ่ ไม่สง่างามในรูปร่าง เกียจคร้านในความคิด ไม่พร้อม ไม่ได้รับการศึกษา และเกลียดชังโลก ในเวลาเพียงสองวัน ต่อหน้ากองทัพที่หิวโหยและกำลังเดินขบวน เขาได้รับรางวัลถึงสามรางวัล ซึ่งเป็นสามตำแหน่งที่ชายคนหนึ่งซึ่งทำงานทั้งวันจะได้รับเสื้อผ้าสวมใส่และอาหารกิน
  ในแง่หนึ่ง แมคเกรเกอร์สัมผัสได้ถึงบางสิ่งบางอย่างแล้ว ซึ่งการตระหนักรู้ในสิ่งนั้นจะช่วยให้เขากลายเป็นบุคคลสำคัญในโลกได้อย่างมาก เขาไม่สามารถถูกข่มขู่ด้วยคำพูดได้ นักพูดอาจจะเทศน์ให้เขาฟังทั้งวันเกี่ยวกับความก้าวหน้าของมนุษย์ในอเมริกา ธงจะโบกสะบัด และหนังสือพิมพ์จะ เติมเต็มหัวเขาด้วยความมหัศจรรย์ของประเทศของเขา เขาทำได้เพียงส่ายหัวใหญ่ๆ ของเขาเท่านั้น เขายังไม่รู้เรื่องราวทั้งหมดว่าผู้คนที่อพยพมาจากยุโรปและได้รับที่ดินอุดมสมบูรณ์สีดำและป่าไม้หลายล้านตารางไมล์นั้น ล้มเหลวในการเผชิญกับความท้าทายที่โชคชะตากำหนดไว้ และจากระเบียบอันยิ่งใหญ่ของธรรมชาติกลับก่อให้เกิดความไร้ระเบียบอันน่าเกลียดของมนุษย์ แมคเกรเกอร์ไม่รู้ประวัติศาสตร์อันน่าเศร้าของเผ่าพันธุ์ของเขาอย่างครบถ้วน เขารู้เพียงว่าผู้คนที่เขาเห็นส่วนใหญ่เป็นคนแคระ บนรถไฟไปชิคาโก การเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นกับเขา ความเกลียดชังต่อโคลครีกที่ลุกโชนอยู่ในตัวเขาได้จุดประกายบางสิ่งบางอย่างขึ้นมา เขานั่งมองออกไปนอกหน้าต่างรถ เห็นสถานีต่างๆ ที่ผ่านไปในคืนนั้น และวันรุ่งขึ้นเห็นทุ่งข้าวโพดในอินเดียนา แล้วก็วางแผน เขาตั้งใจจะทำอะไรสักอย่างในชิคาโก้ มาจากสังคมที่ไม่มีใครก้าวหน้าไปกว่าระดับการใช้แรงงานอย่างเงียบๆ และโหดร้าย เขาตั้งใจจะก้าวขึ้นสู่แสงแห่งอำนาจ เต็มไปด้วยความเกลียดชังและดูถูกเหยียดหยามมนุษยชาติ เขาตั้งใจจะให้มนุษยชาติรับใช้เขา เติบโตมาท่ามกลางผู้ชายที่เป็นเพียงผู้ชาย เขาตั้งใจจะกลายเป็นผู้มีอำนาจ
  และอุปกรณ์ของเขาก็ดีกว่าที่เขาคิด ในโลกที่วุ่นวายและไร้ระเบียบ ความเกลียดชังเป็นแรงกระตุ้นที่มีประสิทธิภาพพอๆ กับความรักและความหวังอันสูงส่ง ที่ผลักดันผู้คนไปสู่ความสำเร็จ มันเป็นแรงกระตุ้นโบราณที่ซ่อนเร้นอยู่ในหัวใจมนุษย์มาตั้งแต่สมัยของเคน ในแง่หนึ่ง มันสะท้อนความจริงและทรงพลังเหนือความวุ่นวายอันเลวร้ายของชีวิตสมัยใหม่ ด้วยการปลูกฝังความกลัว มันจึงแย่งชิงอำนาจมาได้
  แม็กเกรเกอร์ไม่กลัว เขายังไม่เคยพบกับเจ้านายของเขา และเขามองชายหญิงที่เขารู้จักด้วยความดูถูกเหยียดหยาม โดยที่เขาไม่รู้ตัว นอกจากร่างกายที่ใหญ่โตและแข็งแกร่งแล้ว เขายังมีสติปัญญาที่เฉียบแหลมและชัดเจน ความจริงที่ว่าเขาเกลียดโคลครีกและคิดว่ามันแย่มากนั้นเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความเฉลียวฉลาดของเขา มันน่ากลัวมาก เป็นไปได้ว่าชิคาโกจะสั่นสะเทือน และคนรวยที่เดินเล่นอยู่ตามถนนมิชิแกนบูเลอวาร์ดในเวลากลางคืนจะมองไปรอบๆ ด้วยความหวาดกลัว เมื่อชายร่างใหญ่ผมแดงคนนี้ ถือกระเป๋าถือราคาถูกและจ้องมองฝูงชนที่เคลื่อนไหวอย่างไม่หยุดนิ่งด้วยดวงตาสีฟ้า เดินลงไปตามถนนเป็นครั้งแรก ภายในร่างกายของเขามีความเป็นไปได้ที่จะเกิดบางสิ่งบางอย่าง การโจมตี การกระแทก การกระตุ้นจิตวิญญาณที่แข็งแกร่งให้เข้าสู่เนื้อหนังที่อ่อนแอ
  ในโลกของมนุษย์ ไม่มีสิ่งใดหายากไปกว่าความรู้เกี่ยวกับผู้คน พระคริสต์เองก็ทรงพบพ่อค้าแม่ค้าขายสินค้า แม้กระทั่งบนพื้นวิหาร และในวัยเยาว์ที่ไร้เดียงสา พระองค์ทรงพิโรธและไล่พวกเขาออกไปเหมือนแมลงวัน และประวัติศาสตร์ก็แสดงให้เห็นว่าพระองค์เป็นคนในโลก ดังนั้นหลังจากหลายศตวรรษ โบสถ์จึงได้รับการสนับสนุนจากการค้าขายสินค้าอีกครั้ง และความโกรธในวัยเยาว์ที่งดงามของพระองค์ก็ถูกลืมเลือนไป ในฝรั่งเศส หลังจากการปฏิวัติครั้งใหญ่และเสียงพร่ำเพ้อมากมายที่พูดถึงภราดรภาพของมนุษย์ มีเพียงชายร่างเล็กแต่เด็ดเดี่ยวที่มีความรู้โดยสัญชาตญาณเกี่ยวกับกลอง ปืนใหญ่ และถ้อยคำปลุกใจเท่านั้นที่สามารถทำให้พวกคนพูดมากเหล่านั้น กรีดร้องออกมากลางแจ้ง สะดุดล้มลงในคูน้ำ และพุ่งเข้าสู่อ้อมแขนแห่งความตายอย่างไม่ลังเล เพื่อประโยชน์ของคนที่ไม่ได้เชื่อในภราดรภาพของมนุษย์เลย ผู้ที่ร้องไห้เมื่อได้ยินคำว่า "ภราดรภาพ" กลับต้องตายในการต่อสู้กับพี่น้องของตนเอง
  ในหัวใจของมนุษย์ทุกคนนั้นแฝงไปด้วยความรักในระเบียบ วิธีการที่จะสร้างระเบียบจากความสับสนวุ่นวายของรูปแบบต่างๆ จากระบอบประชาธิปไตยและระบอบกษัตริย์ ความฝันและความปรารถนา นี่คือปริศนาของจักรวาลและสิ่งที่ศิลปินเรียกว่าความหลงใหลในรูปแบบ ซึ่งตัวเขาเองก็คงหัวเราะเยาะเช่นกัน ความตายอยู่ในตัวมนุษย์ทุกคน เมื่อตระหนักถึงข้อเท็จจริงนี้ ซีซาร์ อเล็กซานเดอร์ นโปเลียน และแกรนต์ของเราเอง จึงยกย่องคนธรรมดาที่โง่เขลาที่สุดให้เป็นวีรบุรุษ ไม่ใช่เพียงคนเดียวในบรรดาคนนับพันที่เดินทัพไปกับเชอร์แมนสู่ทะเล แต่กลับมีชีวิตที่เหลืออยู่ด้วยสิ่งที่ดีกว่าและกล้าหาญกว่า และมีความฝันที่ดีกว่าในจิตวิญญาณของเขา มากกว่าความฝันที่นักปฏิรูปจะสร้างขึ้นโดยการประณามความเป็นพี่น้องจากแท่นปราศรัยเสียอีก การเดินทัพอันยาวนาน ความแสบร้อนในลำคอและฝุ่นละอองที่ระคายเคืองจมูก การสัมผัสไหล่ต่อไหล่ การเชื่อมต่ออย่างรวดเร็วของความปรารถนาร่วมกันที่ไม่อาจปฏิเสธได้และเป็นสัญชาตญาณ ซึ่งลุกโชนขึ้นในจุดสูงสุดของการต่อสู้ การลืมคำพูดและการกระทำ ไม่ว่าจะเป็นการชนะการต่อสู้หรือการทำลายความอัปยศ การรวมพลังของเหล่าบุรุษเพื่อบรรลุเป้าหมาย - นี่คือสัญญาณ หากมันตื่นขึ้นมาในประเทศของเรา ซึ่งจะทำให้คุณรู้ว่าคุณได้มาถึงยุคแห่งการสร้างมนุษย์แล้ว
  ชิคาโกในปี 1893 และบรรดาชายที่เดินเตร่ไปตามท้องถนนอย่างไร้จุดหมายในปีนั้นเพื่อหางานทำ ไม่ได้มีลักษณะใดๆ เหล่านี้เลย เช่นเดียวกับเมืองเหมืองแร่ที่บิวต์ แมคเกรเกอร์มาจาก เมืองที่อยู่ตรงหน้าเขานั้นแผ่ขยายออกไปอย่างไม่มีประสิทธิภาพ เป็นที่อยู่อาศัยที่จืดชืดและไร้ระเบียบสำหรับผู้คนนับล้าน สร้างขึ้นไม่ใช่เพื่อสร้างคน แต่เพื่อสร้างคนนับล้านโดยกลุ่มคนขายเนื้อและพ่อค้าขายสินค้าแห้งที่แปลกประหลาดเพียงไม่กี่คน
  แมคเกรเกอร์ยกไหล่อันแข็งแกร่งของเขาขึ้นเล็กน้อย เขารู้สึกถึงสิ่งเหล่านี้ แม้ว่าจะไม่สามารถแสดงความรู้สึกออกมาได้ และความเกลียดชังและความดูถูกเหยียดหยามต่อผู้คนที่เกิดในเมืองเหมืองแร่ในวัยเด็กของเขาก็ปะทุขึ้นอีกครั้งเมื่อเห็นชาวเมืองเดินเตร่ด้วยความหวาดกลัวและสับสนไปตามท้องถนนในเมืองของพวกเขา
  แมคเกรเกอร์ไม่รู้เรื่องธรรมเนียมของคนว่างงาน เขาจึงไม่เดินไปตามถนนเพื่อมองหาป้าย "รับสมัครคน" เขาไม่นั่งบนม้านั่งในสวนสาธารณะเพื่ออ่านประกาศรับสมัครงาน-ประกาศรับสมัครงานที่มักกลายเป็นเพียงเหยื่อล่อ ที่คนสุภาพนำมาติดไว้บนบันไดสกปรกเพื่อรีดไถเงินเหรียญสุดท้ายจากกระเป๋าของคนยากไร้ เขาเดินไปตามถนน ผลักร่างใหญ่โตของเขาผ่านประตูทางเข้าโรงงาน เมื่อชายหนุ่มหน้าด้านคนหนึ่งพยายามจะหยุดเขา เขาไม่พูดอะไรสักคำ แต่กำหมัดแน่นอย่างคุกคามและเดินเข้าไปอย่างโกรธเกรี้ยว ชายหนุ่มที่ ประตูโรงงานมองดวงตาสีฟ้าของเขาแล้วปล่อยให้เขาผ่านไปโดยไม่ขัดขวาง
  ในช่วงบ่ายของวันแรกของการหางาน โบได้งานที่โกดังเก็บแอปเปิลทางฝั่งเหนือ ซึ่งเป็นตำแหน่งที่สามที่เสนอให้เขาในวันนั้น และเป็นตำแหน่งที่เขาตอบรับ โอกาสของเขามาจากการแสดงพละกำลัง ชายชราสองคนหลังค่อมกำลังพยายามแบกถังแอปเปิลจากทางเท้าไปยังแท่นที่สูงระดับเอวซึ่งอยู่ตามแนวด้านหน้าของโกดัง ถังแอปเปิลกลิ้งลงมาบนทางเท้าจากรถบรรทุกที่จอดอยู่ในร่องน้ำ คนขับรถบรรทุกยืนเท้าสะเอวและหัวเราะ ชายชาวเยอรมันผมบลอนด์ยืนอยู่บนแท่น สบถคำหยาบเป็นภาษาอังกฤษที่ไม่คล่อง แมคเกรเกอร์ยืนอยู่บนทางเท้าและมองดูชายสองคนที่กำลังดิ้นรนกับถังแอปเปิล ดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความดูถูกเหยียดหยามในความอ่อนแอของพวกเขา เขาผลักพวกเขาออกไป คว้าถังแอปเปิลแล้วกระชากอย่างแรง โยนมันขึ้นไปบนแท่นและแบกมันผ่านประตูที่เปิดอยู่เข้าไปในบริเวณรับสินค้าของโกดัง คนงานสองคนยืนอยู่บนทางเท้า ยิ้มอย่างเขินอาย ฝั่งตรงข้ามถนน กลุ่มนักดับเพลิงของเมืองกำลังพักผ่อนตากแดดอยู่หน้าห้องเครื่อง ต่างปรบมือ คนขับรถบรรทุกหันไปเตรียมจะเข็นถังอีกใบไปตามแผ่นไม้ที่ทอดยาวจากรถบรรทุกข้ามทางเท้าไปยังแท่นเก็บของ หัวสีเทาโผล่ออกมาจากหน้าต่างด้านบนของพื้นที่เก็บของ และเสียงแหลมสูงตะโกนเรียกชายชาวเยอรมันร่างสูงว่า "เฮ้ แฟรงค์ จ้างไอ้คนตัวใหญ่คนนั้นมา แล้วปล่อยให้คนตายหกคนที่นายมีอยู่นี่กลับบ้านไปซะ"
  แม็กเกรเกอร์กระโดดขึ้นไปบนชานชาลาและเดินเข้าไปในประตูโกดัง ชายชาวเยอรมันเดินตามเขาไปพลางมองชายร่างยักษ์ผมแดงด้วยท่าทีไม่พอใจเล็กน้อย สายตาของเขาดูเหมือนจะบอกว่า "ฉันชอบผู้ชายแข็งแรงนะ แต่แกแข็งแรงเกินไป" เขาเห็นความสับสนของคนงานสองคนที่ยืนอยู่บนทางเท้า ราวกับเป็นการทบทวนตัวเอง ชายทั้งสองยืนอยู่ในบริเวณแผนกต้อนรับ มองหน้ากัน คนที่เดินผ่านไปมาอาจคิดว่าพวกเขากำลังเตรียมตัวจะทะเลาะวิวาทกัน
  จากนั้นลิฟต์ขนส่งสินค้าก็ค่อยๆ ลงมาจากชั้นบนสุดของโกดัง และชายร่างเตี้ยผมสีเทาถือตะปูอยู่ในมือก็กระโดดออกมา เขามีสายตาที่เฉียบคมและวิตกกังวล พร้อมกับเคราสีเทาสั้นๆ เมื่อลงถึงพื้น เขาก็เริ่มพูดว่า "ที่นี่เราจ่ายค่าจ้างสองดอลลาร์สำหรับการทำงานเก้าชั่วโมง เริ่มเจ็ดโมงเย็น เลิกงานห้าโมงเย็น คุณจะมาด้วยไหม" โดยไม่รอคำตอบ เขาก็หันไปหาชายชาวเยอรมัน "บอกไอ้แก่โง่สองคนนั้นให้ใจเย็นๆ แล้วก็ออกไปจากที่นี่ซะ" เขากล่าวพลางหันกลับมามองแมคเกรเกอร์ด้วยสายตาคาดหวัง
  แม็กเกรเกอร์ชอบชายร่างเล็กที่ว่องไวคนนั้นและยิ้มกว้าง แสดงความพอใจกับความเด็ดขาดของเขา เขาพยักหน้าเห็นด้วยกับข้อเสนอ และมองไปที่ชายชาวเยอรมันแล้วหัวเราะ ชายร่างเล็กหายเข้าไปในประตูที่นำไปสู่สำนักงาน และแม็กเกรเกอร์ก็เดินออกไปที่ถนน เมื่อถึงหัวมุมถนน เขาหันกลับมาและเห็นชายชาวเยอรมันยืนอยู่บนชานชาลาหน้าโกดัง มองดูเขาเดินจากไป "เขากำลังสงสัยว่าเขาจะลงโทษฉันได้ไหม" แม็กเกรเกอร์คิด
  
  
  
  แม็กเกรเกอร์ทำงานในโกดังแอปเปิลเป็นเวลาสามปี เลื่อนตำแหน่งเป็นหัวหน้างานในปีที่สอง และเข้ามาแทนที่ชายชาวเยอรมันร่างสูงคนหนึ่ง ชายชาวเยอรมันคาดว่าจะมีปัญหาเกิดขึ้นกับแม็กเกรเกอร์ และตั้งใจที่จะจัดการกับเขาอย่างรวดเร็ว เขาไม่พอใจกับการกระทำของหัวหน้างานผมขาวที่จ้างชายคนนี้ และรู้สึกว่าสิทธิของตนถูกละเลย ตลอดทั้งวัน เขาเฝ้ามองแม็กเกรเกอร์ พยายามประเมินความแข็งแกร่งและความกล้าหาญในร่างกายที่ใหญ่โตของเขา เขารู้ว่ามีคนหิวโหยหลายร้อยคนเดินเร่ร่อนอยู่ตามท้องถนน และในที่สุดก็ตัดสินใจว่า หากไม่ใช่จิตวิญญาณของชายคนนี้แล้ว ความต้องการของงานจะทำให้เขายอมจำนน ในสัปดาห์ที่สอง เขาจึงทดสอบคำถามที่ค้างคาอยู่ในใจ เขาเดินตามแม็กเกรเกอร์เข้าไปในห้องชั้นบนที่มืดสลัว ซึ่งมีถังแอปเปิลเรียงซ้อนกันจนถึงเพดาน เหลือเพียงทางเดินแคบๆ เขายืนอยู่ในความมืดสลัวพลางตะโกนและสบถคำหยาบใส่ชายที่กำลังทำงานอยู่ท่ามกลางถังแอปเปิลว่า "ฉันจะไม่ยอมให้แกมาวนเวียนอยู่แถวนี้ ไอ้สารเลวผมแดง!"
  แมคเกรเกอร์ไม่พูดอะไร เขาไม่ถือสาคำพูดหยาบคายที่ชาวเยอรมันเรียกเขา เพียงแต่ยอมรับมันราวกับเป็นความท้าทายที่เขารอคอยและตั้งใจจะรับมือ ด้วยรอยยิ้มเยาะเย้ยบนริมฝีปาก เขาเดินเข้าไปหาชาวเยอรมัน และเมื่อเหลือเพียงถังแอปเปิลใบเดียวคั่นกลางระหว่างพวกเขา เขาก็เอื้อมมือไปลากหัวหน้าคนงานที่กำลังพ่นลมหายใจและสบถด่าไปตามทางเดินไปยังหน้าต่างที่ปลายห้อง เขาหยุดที่หน้าต่างและกดมือลงบนลำคอของชายที่กำลังดิ้นรน เริ่มบีบคอเขา บังคับให้เขายอมจำนน การโจมตีเข้าที่ใบหน้าและร่างกายของเขา ชาวเยอรมันดิ้นรนอย่างสุดกำลัง ตีขาของแมคเกรเกอร์อย่างสุดแรง แม้ว่าหูของเขาจะอื้ออึงจากการถูกทุบตีที่คอและแก้ม แมคเกรเกอร์ก็ยังคงเงียบในพายุ ดวงตาคู่สีฟ้าของเขาเป็นประกายด้วยความเกลียดชัง และกล้ามเนื้อแขนอันใหญ่โตของเขาก็เต้นระบำในแสงจากหน้าต่าง เมื่อจ้องมองเข้าไปในดวงตาที่โปนออกมาของชายชาวเยอรมันที่ดิ้นรน เขาคิดถึงบาทหลวงมิโนต์ วีคส์ ร่างท้วมแห่งโคลครีก และดึงเนื้อระหว่างนิ้วของเขาแรงขึ้นไปอีก เมื่อชายที่ติดกำแพงแสดงท่าทางยอมจำนน เขาก็ถอยหลังและปล่อยมือ ชายชาวเยอรมันล้มลงกับพื้น แม็กเกรเกอร์ยืนอยู่เหนือเขาและยื่นคำขาด "ถ้าคุณรายงานเรื่องนี้หรือพยายามไล่ผมออก ผมจะฆ่าคุณตรงนี้" เขากล่าว "ผมตั้งใจจะทำงานนี้ต่อไปจนกว่าผมจะพร้อมลาออก คุณจะบอกผมว่าต้องทำอะไรและทำอย่างไร แต่เมื่อคุณพูดกับผมอีกครั้ง ให้พูดว่า 'แม็กเกรเกอร์'-คุณแม็กเกรเกอร์ นั่นคือชื่อของผม"
  ชายชาวเยอรมันลุกขึ้นยืนและเดินไปตามทางเดินระหว่างแถวถังที่ซ้อนกัน โดยใช้มือช่วยพยุงตัวเองไปตลอดทาง แมคเกรเกอร์กลับไปทำงานต่อ หลังจากที่ชายชาวเยอรมันถอยกลับไปแล้ว เขาก็ตะโกนว่า "ไปหางานใหม่ซะเมื่อพูดภาษาดัตช์ได้แล้ว ฉันจะรับงานนี้ต่อจากคุณเมื่อฉันพร้อม"
  เย็นวันนั้น ขณะที่แม็กเกรเกอร์เดินไปที่รถ เขาเห็นหัวหน้างานร่างเล็กผมสีเทายืนรอเขาอยู่หน้าร้านเหล้า ชายคนนั้นส่งสัญญาณให้ และแม็กเกรเกอร์ก็เดินไปยืนข้างๆ เขา ทั้งสองเข้าไปในร้านเหล้าด้วยกัน พิงเคาน์เตอร์ และมองหน้ากัน รอยยิ้มปรากฏบนริมฝีปากของชายร่างเล็ก "คุณทำอะไรกับแฟรงค์เหรอ?" เขาถาม
  แม็กเกรเกอร์หันไปหาบาร์เทนเดอร์ที่ยืนอยู่ตรงหน้า เขาคิดว่าหัวหน้าตำรวจจะพยายามเอาใจเขาด้วยการซื้อเครื่องดื่มให้ และเขาไม่ชอบความคิดนั้น "คุณจะเอาอะไรครับ ผมขอซิการ์" เขาพูดอย่างรวดเร็ว ทำลายแผนของหัวหน้าตำรวจด้วยการพูดก่อน เมื่อบาร์เทนเดอร์นำซิการ์มาให้ แม็กเกรเกอร์ก็จ่ายเงินแล้วเดินออกไป เขารู้สึกเหมือนกำลังเล่นเกม "ถ้าแฟรงค์อยากจะข่มขู่ผมให้ยอมจำนน ผู้ชายคนนี้ก็มีค่าเหมือนกัน"
  บนทางเท้าหน้าร้านเหล้า แม็กเกรเกอร์หยุดชั่วครู่ "ฟังนะ" เขาพูดพลางหันไปเผชิญหน้ากับหัวหน้างาน "ผมต้องการบ้านของแฟรงค์ ผมจะเรียนรู้ธุรกิจให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผมจะไม่ยอมให้คุณไล่เขาออก เมื่อผมพร้อมสำหรับที่นี่ เขาคงไม่อยู่แล้ว"
  ประกายตาของชายร่างเล็กวาบขึ้น เขากำซิการ์ที่แมคเกรเกอร์จ่ายเงินไว้ราวกับจะโยนทิ้งลงบนถนน "คิดว่าตัวเองจะทำอะไรได้ไกลแค่ไหนด้วยกำปั้นใหญ่ๆ ของแก?" เขาถามเสียงดังขึ้น
  แม็กเกรเกอร์ยิ้ม เขาคิดว่าตัวเองได้ชัยชนะอีกครั้งแล้ว เขาจุดซิการ์และถือไม้ขีดไฟที่จุดแล้วไว้ตรงหน้าชายร่างเล็ก "สมองมีไว้เพื่อรองรับกำปั้น" เขากล่าว "และผมมีทั้งสองอย่าง"
  ผู้จัดการมองไม้ขีดไฟที่กำลังลุกไหม้และซิการ์ที่อยู่ระหว่างนิ้วมือของเขา "ถ้าผมไม่ทำแบบนี้ แล้วพวกคุณจะทำอะไรกับผมล่ะ?" เขาถาม
  แม็กเกรเกอร์โยนไม้ขีดไฟลงบนถนน "โอ้! อย่าถามเลย" เขากล่าวพลางยื่นไม้ขีดไฟอีกอันให้
  แม็กเกรเกอร์และหัวหน้างานกำลังเดินอยู่บนถนน "ฉันอยากไล่คุณออก แต่ฉันจะไม่ทำ วันหนึ่งคุณจะบริหารโกดังแห่งนี้ได้อย่างแม่นยำเหมือนนาฬิกา" หัวหน้างานกล่าว
  แมคเกรเกอร์นั่งอยู่บนรถรางและคิดถึงเรื่องราวในวันนี้ มันเป็นวันที่เต็มไปด้วยการต่อสู้สองครั้ง ครั้งแรกคือการชกต่อยอย่างดุเดือดในทางเดิน และครั้งที่สองคือการต่อสู้กับหัวหน้างาน เขาคิดว่าเขาชนะทั้งสองครั้ง เขาไม่ได้คิดมากเกี่ยวกับการต่อสู้กับชาวเยอรมันร่างสูงคนนั้น เขาคาดว่าจะชนะอยู่แล้ว แต่การต่อสู้ครั้งอื่นนั้นแตกต่างออกไป เขารู้สึกว่าหัวหน้างานอยากจะเอาใจเขา ด้วยการตบหลังและซื้อเครื่องดื่มให้ แต่กลับกลายเป็นว่าเขาเป็นฝ่ายเอาใจหัวหน้างานเสียเอง การต่อสู้ได้เกิดขึ้นในจิตใจของชายสองคนนี้ และเขาเป็นผู้ชนะ เขาได้พบกับคนประเภทใหม่ คนที่ไม่ใช้กำลังกายในการดำรงชีวิต และเขาก็ทำได้ดี ความเชื่อมั่นถาโถมเข้ามาในใจเขาว่า นอกจากจะมีหมัดที่แข็งแรงแล้ว เขายังมีสมองที่ดีอีกด้วย ซึ่งทำให้เขารู้สึกภาคภูมิใจ เขาคิดถึงประโยคที่ว่า "สมองมีไว้เพื่อรองรับหมัด" และสงสัยว่าเขาคิดเช่นนั้นได้อย่างไร
  OceanofPDF.com
  บทที่ 2
  
  ถนน บ้านที่แม็กเกรเกอร์อาศัยอยู่ในชิคาโกชื่อว่า ไวคลิฟฟ์ เพลส ตั้งชื่อตามตระกูลไวคลิฟฟ์ซึ่งเคยเป็นเจ้าของที่ดินในบริเวณใกล้เคียง ถนนสายนี้เต็มไปด้วยความน่าสะพรึงกลัว ไม่มีอะไรจะน่ารังเกียจไปกว่านี้อีกแล้ว กลุ่มช่างไม้และช่างก่ออิฐที่ขาดความชำนาญจำนวนมากได้สร้างบ้านเรือนเรียงรายไปตามถนนลาดยางอย่างไม่เลือกหน้า ซึ่งดูน่าเกลียดและไม่สะดวกอย่างเหลือเชื่อ
  ในย่านเวสต์ไซด์อันกว้างใหญ่ของชิคาโก มีถนนแบบนี้อยู่หลายร้อยสาย และเมืองเหมืองถ่านหินที่แม็กเกรเกอร์มาจากนั้นเป็นสถานที่ที่สร้างแรงบันดาลใจให้เขามากกว่า ในฐานะชายหนุ่มว่างงานที่ไม่ค่อยชอบการพบปะแบบฉาบฉวย โบใช้เวลาหลายเย็นเดินเตร่ไปตามเนินเขาเหนือบ้านเกิดของเขาเพียงลำพัง ในยามค่ำคืน สถานที่แห่งนั้นมีความงามที่น่าหวาดหวั่น หุบเขาสีดำยาวเหยียดที่มีม่านควันหนาทึบพวยพุ่งขึ้นและลง ก่อตัวเป็นรูปร่างแปลก ๆ ในแสงจันทร์ บ้านหลังเล็ก ๆ ที่เกาะอยู่บนเนินเขา เสียงกรีดร้องเป็นครั้งคราวของหญิงสาวที่ถูกสามีขี้เมาทำร้าย แสงไฟจากเตาถ่านโค้ก และเสียงดังครึ้มของรถขนถ่านหินที่ถูกผลักไปตามรางรถไฟ ทั้งหมดนี้สร้างความประทับใจที่น่าหดหู่และค่อนข้างน่าตื่นเต้นในจิตใจของชายหนุ่ม ดังนั้นแม้ว่าเขาจะเกลียดเหมืองและคนงานเหมือง แต่บางครั้งเขาก็จะหยุดการเดินเตร่ในยามค่ำคืนและยืนตัวงอไหล่ใหญ่ ๆ ของเขา ถอนหายใจลึก ๆ และรู้สึกบางอย่างที่เขาไม่สามารถบรรยายออกมาเป็นคำพูดได้
  ที่วิคลิฟฟ์เพลส แมคเกรเกอร์ไม่ได้รับการตอบสนองเช่นนั้น ฝุ่นละอองเหม็นเน่าฟุ้งกระจายไปทั่วอากาศ ตลอดทั้งวัน ถนนเต็มไปด้วยเสียงดังกึกก้องจากล้อรถบรรทุกและเกวียนขนาดเล็กที่วิ่งอย่างเร่งรีบ เขม่าจากปล่องโรงงานถูกลมพัดปลิวไปผสมกับมูลม้าที่ปลิวมาจากพื้นถนน เข้าตาและจมูกของคนเดินเท้า เสียงพูดคุยดังต่อเนื่องตลอดเวลา ที่มุมถนนหน้าร้านเหล้า คนขับรถบรรทุกหยุดเพื่อเติมเบียร์ใส่กระป๋องและยืนด่าทอและตะโกนอยู่ตรงนั้น ในตอนเย็น ผู้หญิงและเด็กเดินไปกลับบ้านโดยถือเบียร์ในเหยือกจากร้านเหล้าเดียวกัน สุนัขเห่าหอนและทะเลาะกัน ชายขี้เมาเดินโซเซไปตามทางเท้า และหญิงชาวเมืองปรากฏตัวในชุดราคาถูกและเดินอวดโฉมอยู่หน้าพวกคนว่างงานที่หน้าร้านเหล้า
  หญิงที่ให้เช่าห้องแก่แมคเกรเกอร์โอ้อวดเรื่องสายเลือดของตระกูลวิคลิฟฟ์ให้เขาฟัง เรื่องราวที่เธอเล่าให้เขาฟังนี้เองที่ทำให้เธอย้ายจากบ้านเกิดในเมืองไคโร รัฐอิลลินอยส์ มายังชิคาโก "บ้านหลังนี้ถูกยกให้ฉัน และด้วยความที่ไม่รู้จะทำอย่างไรกับมัน ฉันจึงมาอยู่ที่นี่" เธอกล่าว เธอยังอธิบายว่าตระกูลวิคลิฟฟ์เป็นบุคคลสำคัญในประวัติศาสตร์ยุคแรกของชิคาโก บ้านหลังใหญ่เก่าแก่ที่มีบันไดหินแตกและป้าย "ห้องให้เช่า" ติดอยู่ที่หน้าต่างนั้นเคยเป็นบ้านของครอบครัวพวกเขามาก่อน
  เรื่องราวของผู้หญิงคนนี้เป็นตัวอย่างทั่วไปของชีวิตชาวอเมริกันจำนวนมาก เธอเป็นคนที่มีสุขภาพดี ควรจะอาศัยอยู่ในบ้านไม้หลังเล็กๆ ที่เรียบร้อยในชนบทและดูแลสวน ในวันอาทิตย์ เธอควรจะแต่งตัวอย่างพิถีพิถันและไปนั่งในโบสถ์ประจำหมู่บ้าน กอดอก ปล่อยให้จิตใจสงบ
  แต่ความคิดที่จะเป็นเจ้าของบ้านในเมืองกลับทำให้จิตใจเธอเป็นอัมพาต บ้านหลังนั้นมีราคาหลายพันดอลลาร์ และจิตใจของเธอไม่อาจก้าวข้ามข้อเท็จจริงนั้นไปได้ ใบหน้าอันงดงามของเธอจึงสกปรกไปด้วยสิ่งสกปรกของเมือง และร่างกายของเธอก็เหนื่อยล้าจากการดูแลผู้เช่าอย่างไม่รู้จบ ในช่วงเย็นของฤดูร้อน เธอจะนั่งอยู่บนบันไดหน้าบ้าน สวมเสื้อผ้าของวิคลิฟฟ์ที่หยิบมาจากหีบในห้องใต้หลังคา และเมื่อผู้เช่าเดินออกมาจากประตู เธอจะมองเขาด้วยความปรารถนาและพูดว่า "ในคืนแบบนี้ คุณจะได้ยินเสียงนกหวีดของเรือในแม่น้ำที่ไคโร"
  แมคเกรเกอร์อาศัยอยู่ในห้องเล็กๆ ที่ปลายสุดของอาคารสูงชั้นสองในบ้านของตระกูลวิคลิฟฟ์ หน้าต่างมองออกไปเห็นลานบ้านที่มืดครึ้มซึ่งเกือบจะถูกล้อมรอบด้วยโกดังอิฐ ห้องนั้นมีเฟอร์นิเจอร์เพียงเตียง เก้าอี้ที่ดูเหมือนจะพังได้ทุกเมื่อ และโต๊ะทำงานที่มีขาแกะสลักบอบบาง
  ในห้องนี้ แม็กเกรเกอร์นั่งอยู่ทุกคืน พยายามอย่างหนักเพื่อทำให้ความฝันของเขาที่โคลครีกเป็นจริง นั่นคือการฝึกฝนจิตใจและสร้างอำนาจในโลกนี้ ตั้งแต่เจ็ดโมงครึ่งถึงเก้าโมงครึ่ง เขานั่งอยู่ที่โต๊ะเรียนในโรงเรียนภาคค่ำ และตั้งแต่สิบโมงถึงเที่ยงคืน เขาอ่านหนังสือในห้อง เขาไม่ได้คิดถึงสิ่งรอบข้าง ความวุ่นวายโกลาหลของชีวิตรอบตัว แต่พยายามอย่างสุดกำลังที่จะสร้างความเป็นระเบียบและเป้าหมายให้กับจิตใจและชีวิตของเขา
  ในลานเล็กๆ ใต้หน้าต่าง มีกองหนังสือพิมพ์ที่ปลิวว่อนอยู่เกลื่อนกลาด ที่นั่น ในใจกลางเมือง ล้อมรอบด้วยกำแพงของโกดังอิฐ และซ่อนอยู่ครึ่งหนึ่งใต้กองกระป๋อง ขาเก้าอี้ และขวดแตก มีสิ่งที่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นท่อนซุงสองท่อน ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของป่าที่เคยเติบโตอยู่รอบบ้าน ย่านนี้ได้เปลี่ยนจากคฤหาสน์ในชนบทมาเป็นบ้านพักอาศัยอย่างรวดเร็ว แล้วบ้านเหล่านั้นก็กลายเป็นบ้านเช่าและโกดังอิฐขนาดใหญ่ ร่องรอยของขวานคนตัดไม้จึงยังคงปรากฏให้เห็นบนโคนท่อนซุง
  แมคเกรเกอร์แทบไม่เคยเห็นลานเล็กๆ นี้เลย ยกเว้นในยามที่ความน่าเกลียดของมันถูกบดบังด้วยความมืดหรือแสงจันทร์ ในช่วงเย็นที่อากาศร้อน เขาจะวางหนังสือลงแล้วเอนตัวออกไปนอกหน้าต่าง ขยี้ตาพลางมองดูหนังสือพิมพ์ที่ถูกทิ้งแล้วปลิวว่อนไปมาตามแรงลมในลานบ้าน กระแทกกับผนังโกดังและพยายามจะหนีออกไปทางหลังคาอย่างไร้ผล ภาพนั้นทำให้เขาสนใจและเกิด ความคิดขึ้นมา เขาเริ่มคิดว่าชีวิตของคนส่วนใหญ่รอบตัวเขานั้นคล้ายกับหนังสือพิมพ์สกปรกที่ถูกลมพัดต้านและถูกล้อมรอบด้วยความจริงอันน่าเกลียด ความคิดนี้ทำให้เขาหันหลังให้กับหน้าต่างและกลับไปอ่านหนังสือต่อ "ฉันจะทำอะไรสักอย่างที่นี่ ฉันจะแสดงให้พวกเขาเห็น" เขาคำราม
  ชายที่อาศัยอยู่ในบ้านเดียวกันกับแม็กเกรเกอร์ในช่วงปีแรกๆ ที่เขามาอยู่ในเมือง อาจมองว่าชีวิตของเขานั้นไร้สาระและน่าเบื่อ แต่สำหรับเขาแล้วมันไม่เป็นเช่นนั้น สำหรับลูกชายของคนงานเหมือง มันเป็นช่วงเวลาแห่งการเติบโตอย่างฉับพลันและมหาศาล เขาเต็มไปด้วยความมั่นใจในความแข็งแกร่งและความเร็วของร่างกาย และเริ่มเชื่อมั่นในความแข็งแกร่งและความชัดเจนของจิตใจ เขาเดินไปรอบๆ โกดังด้วยสายตาและหูที่เปิดกว้าง คิดหาวิธีใหม่ๆ ในการขนส่งสินค้า สังเกตคนงานที่กำลังทำงาน จดบันทึกผู้คนที่เดินเล่น เตรียมพร้อมที่จะจู่โจมหัวหน้าคนงานชาวเยอรมันร่างสูงคนนั้น
  หัวหน้าคนงานในโกดังไม่เข้าใจว่าบทสนทนาของเขากับแม็กเกรเกอร์บนทางเท้าหน้าร้านเหล้ากำลังเปลี่ยนไป จึงตัดสินใจแสดงออกด้วยการหัวเราะเมื่อทั้งสองพบกันในโกดัง ชายชาวเยอรมันร่างสูงยังคงนิ่งเงียบและพยายามทุกวิถีทางที่จะหลีกเลี่ยงการพูดคุยกับเขา
  ในเวลากลางคืน ในห้องของเขา แมคเกรเกอร์เริ่มอ่านหนังสือเกี่ยวกับกฎหมาย อ่านซ้ำแต่ละหน้าไปเรื่อยๆ และครุ่นคิดถึงสิ่งที่เขาอ่านในวันรุ่งขึ้น ขณะที่กำลังกลิ้งและเรียงถังแอปเปิลอยู่ในทางเดินของโกดัง
  แมคเกรเกอร์มีความถนัดและความกระหายในข้อเท็จจริง เขาอ่านกฎหมายราวกับว่าคนอื่นที่มีจิตใจอ่อนโยนกว่าอาจอ่านบทกวีหรือตำนานโบราณ สิ่งที่เขาอ่านในเวลากลางคืน เขาจะท่องจำและไตร่ตรองในเวลากลางวัน เขาไม่ได้ใฝ่หาเกียรติยศของกฎหมาย ข้อเท็จจริงที่ว่ากฎเหล่านี้ซึ่งมนุษย์สร้างขึ้นเพื่อควบคุมองค์กรทางสังคมนั้น เป็นผลมาจากการแสวงหาความสมบูรณ์แบบมานานหลายศตวรรษ กลับไม่ดึงดูดความสนใจเขามากนัก และเขามองว่ามันเป็นเพียงอาวุธที่ใช้โจมตีและป้องกันตัวเองในการต่อสู้ทางปัญญาที่เขากำลังเผชิญอยู่ จิตใจของเขากำลังรอคอยการต่อสู้ครั้งนี้อย่างใจจดใจจ่อ
  OceanofPDF.com
  บทที่ 3
  
  จากนั้น องค์ประกอบใหม่ก็ปรากฏขึ้นในชีวิตของแม็กเกรเกอร์ เขาถูกโจมตีโดยพลังทำลายล้างนับร้อยที่คอยกัดกร่อนธรรมชาติที่แข็งแกร่ง พยายามสลายพลังนั้นไปในกระแสน้ำวนของชีวิต ร่างกายใหญ่โตของเขาเริ่มรู้สึกถึงแรงกระตุ้นทางเพศอย่างเหนื่อยล้าและดื้อรั้น
  ในบ้านบนถนนวิคลิฟฟ์เพลส แมคเกรเกอร์ยังคงเป็นปริศนา ด้วยการรักษาความเงียบ เขาจึงได้รับชื่อเสียงในด้านปัญญา คนรับใช้ในทางเดินห้องนอนคิดว่าเขาเป็นนักวิชาการ หญิงชาวไคโรคนหนึ่งคิดว่าเขาเป็นนักศึกษาศาสนศาสตร์ ในทางเดินนั้น หญิงสาวสวยตาโตสีดำที่ทำงานในห้างสรรพสินค้าใจกลางเมืองฝันถึงเขาในยามค่ำคืน เมื่อ เขาปิดประตูห้องอย่างแรงในเย็นวันนั้นและเดินไปโรงเรียนภาคค่ำ เธอก็นั่งลงบนเก้าอี้ข้างประตูห้องที่เปิดอยู่ ขณะที่เขาเดินผ่านไป เธอก็เงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างท้าทาย เมื่อเขากลับมา เธอก็อยู่ที่ประตูอีกครั้ง จ้องมองเขาอย่างท้าทายเช่นกัน
  ในห้องของเขา หลังจากได้พบกับหญิงสาวตาคมคนนั้น แมคเกรเกอร์แทบจะไม่มีสมาธิอ่านหนังสือเลย เขารู้สึกเช่นเดียวกับตอนที่เจอหญิงสาวผิวซีดบนเนินเขาเลยโคลครีกไป กับเธอคนนั้น เช่นเดียวกับหญิงสาวผิวซีด เขารู้สึกว่าจำเป็นต้องปกป้องตัวเอง เขาจึงมักรีบเดินผ่านประตูห้องของเธอไปเสมอ
  หญิงสาวในห้องนอนที่อยู่สุดทางเดินคิดถึงแม็กเกรเกอร์อยู่ตลอดเวลา เมื่อเขาไปเรียนภาคค่ำ ชายหนุ่มอีกคนสวมหมวกปานามาก็มาที่ชั้นบน เขาเอามือวางบนกรอบประตูห้องของเธอ ยืนมองเธอและพูดคุย เขาคาบซิการ์ไว้ระหว่างริมฝีปาก ซึ่งห้อยลงมาจากมุมปากอย่างอ่อนแรงขณะที่เขาพูด
  ชายหนุ่มและหญิงสาวตาคมต่างพูดคุยวิพากษ์วิจารณ์การกระทำของแม็กเกรเกอร์ผมแดงอยู่ตลอดเวลา หัวข้อสนทนาเริ่มต้นโดยชายหนุ่มผู้เกลียดชังความเงียบของเขา ตามด้วยหญิงสาวที่อยากพูดคุยเกี่ยวกับแม็กเกรเกอร์
  ในเย็นวันเสาร์ ชายหนุ่มและหญิงสาวบางครั้งก็ไปโรงละครด้วยกัน คืนหนึ่งในฤดูร้อน ขณะที่พวกเขากำลังเดินทางกลับบ้าน หญิงสาวได้หยุดรถแล้วพูดว่า "ไปดูซิว่าสาวผมแดงตัวใหญ่คนนั้นกำลังทำอะไรอยู่"
  หลังจากเดินวนรอบบล็อก พวกเขาก็ย่องเข้าไปในซอยเล็กๆ ในความมืด และยืนอยู่ในลานบ้านเล็กๆ ที่สกปรก มองขึ้นไปที่แมคเกรเกอร์ ซึ่งนั่งอ่านหนังสืออยู่ในห้องของเขา โดยยื่นเท้าออกไปนอกหน้าต่างและมีตะเกียงส่องอยู่บนไหล่
  เมื่อพวกเขากลับถึงบ้าน หญิงสาวตาคมจูบชายหนุ่ม ปิดตาลง และคิดถึงแม็กเกรเกอร์ ต่อมา เธอนอนอยู่ในห้องและฝัน เธอนึกภาพว่าถูกชายหนุ่มคนหนึ่งที่แอบเข้ามาในห้องทำร้าย และแม็กเกรเกอร์วิ่งลงมาตามทางเดินคำรามเพื่อจับตัวเขาและโยนเขาออกไปนอกประตู
  สุดทางเดินใกล้บันไดที่ลงสู่ถนน มีช่างตัดผมคนหนึ่งอาศัยอยู่ เขาได้ทิ้งภรรยาและลูกสี่คนไว้ในเมืองแห่งหนึ่งในรัฐโอไฮโอ และเพื่อไม่ให้ใครจำได้ เขาจึงไว้หนวดเคราสีดำ ชายคนนี้และแม็กเกรเกอร์ได้ผูกมิตรกัน และในวันอาทิตย์พวกเขาก็จะไปเดินเล่นในสวนสาธารณะด้วยกัน ชายหนวดเคราดำเรียกตัวเองว่า แฟรงค์ เทอร์เนอร์
  แฟรงค์ เทอร์เนอร์ มีความหลงใหลอย่างหนึ่ง ในช่วงเย็นและวันอาทิตย์ เขาจะนั่งอยู่ในห้องของเขาและทำไวโอลิน เขาใช้มีด กาว เศษแก้ว และกระดาษทราย และใช้เงินที่ได้มาซื้อส่วนผสมสำหรับเคลือบเงา เมื่อเขาได้รับชิ้นไม้ที่ดูเหมือนจะเป็นคำตอบของคำอธิษฐานของเขา เขาจะนำมันไปที่ห้องของแมคเกรเกอร์ และยกมันขึ้นส่องกับแสง พร้อมอธิบายว่าเขาจะทำอะไรกับมัน บางครั้งเขาจะนำไวโอลินมาด้วย และนั่งข้างหน้าต่างที่เปิดอยู่ เพื่อทดสอบเสียงของมัน เย็นวันหนึ่ง เขา ใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงกับแมคเกรเกอร์ พูดคุยเกี่ยวกับน้ำยาเคลือบเงาจากเครโมนา และอ่านหนังสือเก่าๆ เกี่ยวกับช่างทำไวโอลินชาวอิตาลีโบราณให้เขาฟัง
  
  
  
  บนม้านั่งในสวนสาธารณะ เทอร์เนอร์ ช่างทำไวโอลินและชายผู้ใฝ่ฝันที่จะค้นพบน้ำมันเคลือบไวโอลินจากเมืองเครโมนาอีกครั้ง กำลังนั่งคุยกับแมคเกรเกอร์ ลูกชายของคนงานเหมืองจากรัฐเพนซิลเวเนีย
  วันอาทิตย์นั้น สวนสาธารณะคึกคักไปด้วยผู้คน ตลอดทั้งวัน รถรางได้จอดรับส่งผู้คนจากชิคาโกที่ทางเข้าสวน พวกเขามาเป็นคู่และเป็นกลุ่ม: หนุ่มสาวกับคนรัก และคุณพ่อกับครอบครัวที่เดินตามมาติดๆ และตอนนี้ เมื่อใกล้ค่ำแล้ว พวกเขาก็ยังคงมาเรื่อยๆ เป็นกระแสผู้คนที่ไหลไปตามทางเดินกรวด ผ่านม้านั่งที่ชายสองคนนั่งคุยกัน ข้ามไปอีกฝั่งและผ่านกระแสนั้น มีอีกกระแสหนึ่งไหลมุ่งหน้ากลับบ้าน เสียงเด็กร้องไห้ เสียงคุณพ่อเรียกหาลูกๆ ที่กำลังเล่นอยู่บนสนามหญ้า รถที่มาถึงสวนเต็มคัน ก็กลับไปเต็มคันเช่นกัน
  แมคเกรเกอร์มองไปรอบๆ คิดถึงตัวเองและผู้คนที่กำลังเคลื่อนไหวอย่างไม่หยุดนิ่ง เขาไม่มีความกลัวฝูงชนแบบที่คนสันโดษหลายคนมักมี ความดูถูกเหยียดหยามผู้คนและชีวิตมนุษย์ยิ่งทำให้เขามีความกล้าหาญมากขึ้น การที่ไหล่ห่อเล็กน้อย แม้แต่ในชายหนุ่มที่แข็งแรง ก็ทำให้เขายืดไหล่ของตัวเองด้วยความภาคภูมิใจ ไม่ว่าจะเป็นคนอ้วนหรือผอม สูงหรือเตี้ย เขามองว่าทุกคนเป็นเหมือนการโต้กลับในเกมใหญ่ที่เขาจะต้องเป็นผู้ชนะในที่สุด
  ความหลงใหลในรูปแบบเริ่มตื่นขึ้นในตัวเขา พลังลึกลับที่เกิดขึ้นโดยสัญชาตญาณซึ่งคนจำนวนมากสัมผัสได้ แต่ไม่มีใครเข้าใจนอกจากปรมาจารย์แห่งชีวิตมนุษย์ เขาเริ่มตระหนักแล้วว่าสำหรับเขา กฎหมายเป็นเพียงตอนหนึ่งในแผนการอันยิ่งใหญ่ และเขาไม่รู้สึกอะไรเลยกับความปรารถนาที่จะประสบความสำเร็จในโลก ความโลภในสิ่งเล็กน้อยที่ประกอบขึ้นเป็นจุดประสงค์ทั้งหมดของชีวิตสำหรับผู้คนมากมายรอบตัวเขา เมื่อวงดนตรีเริ่มบรรเลงเพลงที่ไหนสักแห่งในสวนสาธารณะ เขาพยักหน้าขึ้นลงและลูบมือขึ้นลงกางเกงอย่างประหม่า เขามีความรู้สึกอยากโอ้อวดกับช่างตัดผมเกี่ยวกับสิ่งที่เขาตั้งใจจะทำในโลกนี้ แต่เขาก็ผลักมันออกไป แทนที่จะเป็นเช่นนั้น เขานั่งลง กระพริบตาเงียบๆ ครุ่นคิดถึงความไร้ประสิทธิภาพที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องในหมู่ผู้คนที่เดินผ่านไปมา เมื่อวงดนตรีบรรเลงเพลงมาร์ชผ่านไป ตามด้วยผู้คนประมาณห้าสิบคนสวมหมวกขนนกสีขาว เดินอย่างเขินอายและเก้งก้าง เขาก็ประหลาดใจ เขาคิดว่าเขาเห็นการเปลี่ยนแปลงในหมู่ผู้คน บางอย่างคล้ายเงาที่วิ่งผ่านพวกเขาไป เสียงกระซิบกระซาบเงียบลง และผู้คนต่างเริ่มพยัก หน้าเช่นเดียวกับเขา ความคิดหนึ่งที่ยิ่งใหญ่ในความเรียบง่ายเริ่มผุดขึ้นในใจเขา แต่ก็ถูกบดขยี้ทันทีด้วยความไม่พอใจต่อผู้เดินขบวน ความบ้าคลั่งของการกระโดดขึ้นวิ่งไปท่ามกลางพวกเขา ทำให้พวกเขาเสียหลักและบังคับให้พวกเขาเดินด้วยพละกำลังที่มาจากความโดดเดี่ยว เกือบทำให้เขาลุกขึ้นจากม้านั่ง ปากของเขากระตุก และนิ้วมือของเขาก็ปวดร้าวอยากลงมือทำอะไรสักอย่าง
  
  
  
  ผู้คนเดินไปมาท่ามกลางต้นไม้และพืชพรรณ ชายหญิงนั่งอยู่ริมสระน้ำ รับประทานอาหารเย็นจากตะกร้าหรือผ้าเช็ดปากสีขาวที่ปูบนพื้นหญ้า พวกเขาหัวเราะและตะโกนใส่กันและใส่ลูกๆ เรียกพวกเขากลับมาจากทางเดินรถลูกรังที่เต็มไปด้วยรถม้าที่กำลังวิ่งไปมา โบเห็นเด็กหญิงคนหนึ่งขว้างเปลือกไข่ โดนชายหนุ่มคนหนึ่งเข้าที่ระหว่างคิ้ว แล้ววิ่งหัวเราะไปตามขอบสระน้ำ ใต้ต้นไม้ หญิงคนหนึ่งกำลังให้นมลูก โดยใช้ผ้าคลุมไหล่ปิดหน้าอกไว้จนเห็นเพียงศีรษะสีดำของทารก มือเล็กๆ ของทารกจับปากของหญิงคนนั้นไว้ ในที่โล่ง ในเงาของอาคาร ชายหนุ่มกำลังเล่นเบสบอล เสียงตะโกนของผู้ชมดังขึ้นเหนือเสียงอึกทึกของผู้คนบนทางเดินรถลูกรัง
  แมคเกรเกอร์เกิดความคิดขึ้นมา มีบางอย่างที่เขาอยากจะพูดคุยกับชายชรา เขาตกใจเมื่อเห็นผู้หญิงรอบตัว และสลัดตัวเหมือนคนที่เพิ่งตื่นจากหลับใหล จากนั้นเขาก็เริ่มมองพื้นและเตะกรวดขึ้นมา "ฟังนะ" เขากล่าวพลางหันไปหาช่างตัดผม "ผู้ชายควรทำอย่างไรกับผู้หญิง? เขาจะได้รับสิ่งที่ต้องการจากพวกเธอได้อย่างไร?"
  ช่างตัดผมดูเหมือนจะเข้าใจ "เรื่องมันลงเอยแบบนี้แล้วสินะ?" เขาถามพลางเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว เขาจุดไปป์และนั่งลง มองไปรอบๆ ผู้คน จากนั้นเขาก็เล่าให้แมคเกรเกอร์ฟังเกี่ยวกับภรรยาและลูกๆ สี่คนของเขาในเมืองโอไฮโอ บรรยายถึงบ้านอิฐหลังเล็กๆ สวน และเล้าไก่ที่อยู่ด้านหลัง ราวกับชายคนหนึ่งที่กำลังครุ่นคิดถึงสถานที่อันเป็นที่รัก เมื่อเขาเล่าจบ เสียงของเขามีความเหนื่อยล้าและแก่ชราอยู่
  "มันไม่ใช่เรื่องที่ผมจะตัดสินใจได้" เขากล่าว "ผมจากไปเพราะไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว ผมไม่ได้ขอโทษ ผมแค่บอกคุณเฉยๆ มันวุ่นวายและไม่มั่นคงไปหมด ทั้งชีวิตกับเธอและกับพวกเขา ผมทนไม่ไหว ผมรู้สึกเหมือนถูกอะไรบางอย่างดึงลงไป ผมอยากเป็นคนเรียบร้อยและทำงาน คุณก็รู้ ผมไม่มีเงินพอที่จะเริ่มต้นทำไวโอลินคนเดียว พระเจ้า ผมพยายามแค่ไหน... พยายามที่จะปกปิดมัน บอกว่ามันเป็นแค่กระแส"
  ช่างตัดผมเหลือบมองแมคเกรเกอร์อย่างประหม่า ราวกับเป็นการยืนยันความสนใจของเขา "ผมมีร้านอยู่บนถนนสายหลักของเมือง ด้านหลังร้านเป็นร้านตีเหล็ก ในตอนกลางวัน ผมจะยืนอยู่ข้างเก้าอี้ในร้านและคุยกับผู้ชายที่กำลังโกนหนวดเกี่ยวกับความรักที่มีต่อผู้หญิงและหน้าที่ของชายที่มีต่อ ครอบครัว ในวันฤดูร้อน ผมจะไปที่ร้านตีเหล็กเพื่อซื้อถังเบียร์และคุยกับช่างตีเหล็กเกี่ยวกับเรื่องเดียวกัน แต่ก็ไม่ได้ช่วยอะไรผมเลย"
  "เมื่อผมปล่อยตัวปล่อยใจ ผมไม่ได้ฝันถึงหน้าที่ที่มีต่อครอบครัว แต่ฝันถึงการทำงานอย่างสงบสุข เหมือนที่ผมทำอยู่ในเมืองตอนนี้ ในห้องของผมในตอนเย็นและวันอาทิตย์"
  น้ำเสียงของผู้พูดเริ่มแข็งกร้าวขึ้น เขาหันไปหาแม็กเกรเกอร์และพูดอย่างหนักแน่นราวกับคนกำลังปกป้องตัวเอง "ผู้หญิงของผมเป็นผู้หญิงที่ดีพอ" เขากล่าว "ผมคิดว่าความรักเป็นศิลปะอย่างหนึ่ง เหมือนกับการเขียนหนังสือ การวาดภาพ หรือการทำไวโอลิน ผู้คนพยายาม แต่ก็ไม่เคยประสบความสำเร็จ ในที่สุดเราก็ลาออกจากงานนั้นและใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันเหมือนคนส่วนใหญ่ ชีวิตของเราจึงวุ่นวายและไร้ความหมาย นั่นแหละคือเรื่องราวทั้งหมด"
  ก่อนที่เธอจะแต่งงานกับผม ภรรยาของผมทำงานเป็นพนักงานพิมพ์ดีดในโรงงานผลิตกระป๋อง เธอรักงานนี้มาก เธอพิมพ์ได้คล่องแคล่วมาก เมื่อเธออ่านหนังสือที่บ้าน เธอจะคิดว่าผู้เขียนนั้นเขียนได้ไม่ดีเลยถ้าหากพิมพ์เครื่องหมายวรรคตอนผิดพลาด เจ้านายของเธอภูมิใจในตัวเธอมากถึงขนาดที่เขาเอาผลงานของเธอไปให้แขกที่มาเยี่ยมดู และบางครั้งก็ไปตกปลา ปล่อยให้เธอเป็นคนบริหารจัดการธุรกิจทั้งหมด
  "ผมไม่รู้ว่าทำไมเธอถึงแต่งงานกับผม เธอมีความสุขกว่าที่นั่น และตอนนี้เธอก็มีความสุขกว่าที่นั่น เรามักจะไปเดินเล่นด้วยกันในเย็นวันอาทิตย์ ยืนอยู่ใต้ต้นไม้ในตรอกซอย จูบกันและมองหน้ากัน เราคุยกันเรื่องมากมาย ราวกับว่าเราต้องการกันและกัน จากนั้นเราก็แต่งงานและเริ่มใช้ชีวิตด้วยกัน"
  "มันไม่เวิร์คค่ะ หลังจากแต่งงานกันได้ไม่กี่ปี ทุกอย่างก็เปลี่ยนไปหมด ฉันไม่รู้ว่าทำไม ฉันคิดว่าฉันยังเหมือนเดิม และฉันคิดว่าเธอก็เหมือนกัน เรานั่งทะเลาะกันเรื่องนี้ โทษกันไปมา ไม่ว่าจะยังไง เราก็เข้ากันไม่ได้"
  "เย็นวันหนึ่ง เรานั่งอยู่บนระเบียงเล็กๆ ของบ้าน เธอโอ้อวดเรื่องงานที่โรงงานบรรจุกระป๋อง ส่วนฉันฝันถึงความเงียบสงบและโอกาสที่จะได้ทำงานกับไวโอลิน ฉันคิดว่าฉันรู้วิธีที่จะปรับปรุงคุณภาพและความไพเราะของเสียง และฉันก็มีไอเดียเกี่ยวกับน้ำยาเคลือบเงาที่ฉันเล่าให้คุณฟัง ฉันถึงกับฝันถึงการทำสิ่งที่ชายชราเหล่านั้นจากเมืองเครโมนาไม่เคยทำ"
  "เมื่อเธอพูดเรื่องงานในออฟฟิศได้ประมาณครึ่งชั่วโมง เธอก็จะเงยหน้าขึ้นมาแล้วพบว่าฉันไม่ได้ฟัง เราก็จะทะเลาะกัน เราทะเลาะกันต่อหน้าเด็กๆ ด้วยซ้ำหลังจากที่พวกเขามาถึง วันหนึ่งเธอพูดว่าเธอไม่เข้าใจว่ามันจะหมายความว่าอย่างไรถ้าหากไม่มีการผลิตไวโอลินอีกต่อไป และคืนนั้นฉันฝันว่ากำลังบีบคอเธออยู่บนเตียง ฉันตื่นขึ้นมาแล้วนอนลงข้างๆ เธอ คิดถึงเรื่องนั้นด้วยความรู้สึกพึงพอใจอย่างแท้จริงเพียงแค่คิดว่าการบีบคอด้วยนิ้วมือเพียงครั้งเดียวอย่างแน่นหนาจะทำให้เธอพ้นทางฉันไปตลอดกาล"
  "เราไม่ได้รู้สึกแบบนี้เสมอไปหรอกนะ บางครั้งบางคราว ความคิดของเราทั้งสองก็จะเปลี่ยนไป และเราก็จะเริ่มแสดงความสนใจต่อกัน ฉันจะภูมิใจในงานที่เธอทำที่โรงงาน และจะคุยโม้ให้ผู้ชายที่เข้ามาในร้านฟัง ตอนเย็น เธอจะเล่นไวโอลินปลอบใจตัวเอง และกล่อมลูกเข้านอน เพื่อที่ฉันจะได้อยู่คนเดียวทำงานในครัว"
  "จากนั้นพวกเราก็จะนั่งอยู่ในความมืดของบ้านและจับมือกัน เราจะให้อภัยกันในสิ่งที่ได้พูดไป และเล่นเกมชนิดหนึ่ง ไล่กันไปรอบๆ ห้องในความมืด เคาะเก้าอี้และหัวเราะ จากนั้นพวกเราก็จะเริ่มมองหน้ากันและจูบกัน ไม่นานลูกอีกคนก็จะลืมตาดูโลก"
  ช่างตัดผมยกมือขึ้นอย่างหมดความอดทน เสียงของเขาสูญเสียความอ่อนโยนและความอบอุ่นไป "ช่วงเวลาเหล่านั้นไม่ได้อยู่ได้นาน" เขากล่าว "โดยพื้นฐานแล้ว ไม่มีอะไรเหลือให้มีชีวิตอยู่ต่อไปแล้ว ผมจึงจากไป ลูกๆ อยู่ในสถานสงเคราะห์ของรัฐ และเธอก็กลับไปทำงานในสำนักงาน เมืองนี้เกลียดผม พวกเขายกย่องเธอให้เป็นวีรสตรี ผมกำลังพูดกับคุณอยู่ตรงนี้โดยมีหนวดเคราแบบนี้ เพื่อไม่ให้คนจากเมืองของผมจำผมได้หากพวกเขามา ผมเป็นช่างตัดผม และผมจะโกนหนวดเคราเหล่านั้นออกอย่างรวดเร็วหากไม่ใช่เพราะเรื่องนี้"
  หญิงคนหนึ่งที่เดินผ่านมาเหลือบมองแมคเกรเกอร์ ดวงตาของเธอแฝงไปด้วยความเชื้อเชิญ บางอย่างในดวงตานั้นทำให้เขานึกถึงดวงตาสีซีดของลูกสาวเจ้าของร้านรับจัดงานศพจากโคลครีก ความรู้สึกไม่สบายใจแล่นผ่านตัวเขา "ตอนนี้คุณทำงานอะไรกับผู้หญิงบ้าง?" เขาถาม
  เสียงของชายร่างเล็กดังแหลมและตื่นเต้นไปในอากาศยามเย็น "ผมรู้สึกเหมือนกำลังไปทำฟัน" เขากล่าว "ผมจ่ายเงินเพื่อรับบริการและคิดถึงสิ่งที่ผมอยากทำ มีผู้หญิงมากมายที่ทำแบบนั้นได้ ผู้หญิงที่เหมาะแต่กับเรื่องนี้เท่านั้น ตอนที่ผมมาที่นี่ครั้งแรก ผมเดินเตร่ไปมาในตอนกลางคืน อยากจะกลับไปที่ห้องแล้วทำงาน แต่จิตใจและความตั้งใจของผมถูกความรู้สึกนี้ทำให้เป็นอัมพาต ผมไม่ทำแบบนั้นแล้ว และผมจะไม่ทำอีก สิ่งที่ผมทำนั้นมีผู้ชายหลายคนทำ ผู้ชายที่ดี ผู้ชายที่ทำงานได้ดี การคิดถึงมันไปทำไม ในเมื่อสุดท้ายแล้วคุณก็ไปชนกำแพงหินแล้วเจ็บตัว?"
  ชายเคราดำลุกขึ้นยืน ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋ากางเกง แล้วมองไปรอบๆ จากนั้นเขาก็นั่งลง เขาดูเหมือนจะตื่นเต้นอย่างมาก "มีบางสิ่งบางอย่างที่ซ่อนเร้นเกิดขึ้นในชีวิตสมัยใหม่" เขากล่าวอย่างรวดเร็วและตื่นเต้น "เมื่อก่อนมันส่งผลกระทบเฉพาะคนระดับสูงเท่านั้น แต่ตอนนี้มันส่งผลกระทบต่อคนอย่างผม ช่างตัดผมและคนงาน ผู้ชายรู้เรื่องนี้ แต่พวกเขาไม่พูดถึงมันและไม่กล้าคิดถึงมัน ผู้หญิงของพวกเขาก็เปลี่ยนไป ผู้หญิงเมื่อก่อนทำทุกอย่างให้ผู้ชาย พวกเธอเป็นเพียงทาสของพวกเขา คนที่ดีที่สุดก็ไม่ถามถึงเรื่องนี้แล้ว และพวกเขาก็ไม่ต้องการมันด้วย"
  เขาลุกขึ้นยืนและยืนอยู่เหนือแม็กเกรเกอร์ "พวกผู้ชายเหล่านั้นไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น และพวกเขาก็ไม่สนใจ" เขากล่าว "พวกเขายุ่งอยู่กับธุรกิจ การเล่นกีฬา หรือการทะเลาะวิวาททางการเมือง"
  "แล้วพวกเขารู้เรื่องนี้อะไรกัน ถ้าพวกเขาโง่เขลาถึงขนาดคิดอย่างนั้น? พวกเขาตกอยู่ในความเข้าใจผิด พวกเขาเห็นผู้หญิงสวยๆ มากมายที่มุ่งมั่นในชีวิต บางทีอาจจะดูแลลูกๆ ของพวกเขา แล้วพวกเขาก็โทษตัวเองสำหรับความชั่วร้ายของพวกเขา รู้สึกละอายใจ จากนั้นพวกเขาก็หันไปหาผู้หญิงคนอื่นอยู่ดี ปิดตา แล้วก็เดินหน้าต่อไป พวกเขาจ่ายเงินซื้อสิ่งที่พวกเขาต้องการ เหมือนกับการจ่ายค่าอาหาร โดยไม่คิดถึงผู้หญิงที่ให้บริการพวกเขามากไปกว่าพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหาร พวกเขาปฏิเสธที่จะคิดถึงผู้หญิงแบบใหม่ที่กำลังเติบโตขึ้น พวกเขารู้ว่าถ้าพวกเขาอ่อนไหวกับผู้หญิงเหล่านั้น พวกเขาจะเจอปัญหา หรือถูกทดสอบใหม่ พวกเขาจะเสียใจ และทำลายงานหรือความสงบสุขของพวกเขา พวกเขาไม่อยากเจอปัญหาหรือถูกรบกวน พวกเขาอยากได้งานที่ดีกว่า หรือสนุกกับการดูกีฬา หรือสร้างสะพาน หรือเขียนหนังสือ พวกเขาคิดว่าผู้ชายที่อ่อนไหวกับผู้หญิงคนใดก็ตามเป็นคนโง่ และแน่นอนว่าเขาก็เป็นเช่นนั้น"
  "หมายความว่าพวกเขาทุกคนทำแบบนั้นเหรอ?" แม็กเกรเกอร์ถาม เขาไม่ได้รู้สึกไม่พอใจกับสิ่งที่ได้ยิน มันดูเหมือนจะเป็นความจริง สำหรับตัวเขาเอง เขากลัวผู้หญิง เขารู้สึกราวกับว่าเพื่อนร่วมทางของเขากำลังสร้างทางให้เขาเดินทางได้อย่างปลอดภัย เขาอยากให้ชายคนนั้นพูดต่อไป ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในหัวว่า ถ้าเขามีอะไรทำบ้าง วันที่ใช้เวลากับหญิงสาวผิวซีดบนเนินเขาคงจะแตกต่างออกไป
  ช่างตัดผมนั่งลงบนม้านั่ง แก้มของเขาแดงระเรื่อ "เอาล่ะ ผมก็ใช้ชีวิตได้ดีทีเดียว" เขาพูด "แต่คุณก็รู้ว่าผมทำไวโอลินและไม่ได้คิดถึงเรื่องผู้หญิง ผมอาศัยอยู่ในชิคาโกสองปีและใช้เงินไปแค่สิบเอ็ดดอลลาร์ ผมอยากรู้ว่าผู้ชายโดยเฉลี่ยใช้เงินเท่าไหร่ ผมอยากให้ใครสักคนหาข้อมูลและตีพิมพ์ออกมา มันจะทำให้คนตื่นตัว เงินหลายล้านดอลลาร์คงถูกใช้ไปที่นี่ทุกปี"
  "อย่างที่คุณเห็น ผมไม่ค่อยแข็งแรงเท่าไหร่ และผมต้องยืนอยู่ในร้านตัดผมทั้งวัน" เขาหันไปมองแม็กเกรเกอร์แล้วหัวเราะ "สาวตาคมในโถงทางเดินกำลังตามจีบคุณอยู่" เขากล่าว "คุณควรระวังตัวให้ดี คุณปล่อยเธอไว้คนเดียว ไปเรียนกฎหมายเถอะ คุณไม่เหมือนผม คุณตัวใหญ่ แดง และแข็งแรง เงินสิบเอ็ดดอลลาร์ไม่พอใช้ที่นี่ในชิคาโก้เป็นเวลาสองปีหรอก"
  แม็กเกรเกอร์มองไปยังผู้คนที่กำลังเดินไปยังทางเข้าสวนสาธารณะอีกครั้งท่ามกลางความมืดที่กำลังปกคลุม เขาคิดว่ามันเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่สมองสามารถคิดได้อย่างชัดเจน และคำพูดสามารถแสดงความคิดได้อย่างชัดเจน ความปรารถนาที่จะมองตามหญิงสาวเหล่านั้นหายไป เขาสนใจมุมมองของชายชรามากกว่า "แล้วเด็กๆ ล่ะ?" เขาถาม
  ชายชรานั่งตะแคงบนม้านั่ง ดวงตาของเขามีความกังวล และน้ำเสียงแฝงด้วยความไม่พอใจเล็กน้อย "ผมจะเล่าให้คุณฟัง" เขากล่าว "ผมไม่อยากปิดบังอะไร"
  "ดูนี่สิ!" เขาตะโกนพลางเลื่อนตัวไปตามม้านั่งเข้าหาแมคเกรเกอร์ และเน้นคำพูดด้วยการปรบมือทับกัน "เด็กทุกคนไม่ใช่ลูกของฉันหรอกหรือ?" เขาหยุดชั่วครู่ พยายามเรียบเรียงความคิดที่กระจัดกระจาย เมื่อแมคเกรเกอร์เริ่มพูด เขาก็ยกมือขึ้น ราวกับจะปัดป้องความคิดหรือคำถามอื่น ๆ "ผมไม่ได้พยายามหลีกเลี่ยงมัน" เขากล่าว "ผมพยายามกลั่นกรองความคิดที่อยู่ในหัวผมมาวันแล้ววันเล่าให้เป็นรูปแบบที่สามารถพูดออกมาได้ ผมไม่เคยพยายามที่จะแสดงออกมาก่อน ผมรู้ว่าผู้ชายและผู้หญิงต่างยึดติดกับลูก ๆ ของพวกเขา มันเป็นสิ่งเดียวที่เหลืออยู่จากความฝันที่พวกเขามีก่อนแต่งงาน ผมก็เคยรู้สึกแบบนั้น มันฉุดรั้งผมไว้เป็นเวลานาน สิ่งเดียวที่ฉุดรั้งผมไว้ตอนนี้ก็คือเสียงไวโอลินที่ดึงรั้งผมไว้อย่างหนักหน่วง"
  เขายกมือขึ้นอย่างใจร้อน "คุณเห็นไหม ผมต้องหาคำตอบ ผมคิดที่จะกลายเป็นตัวสกั๊งค์-หนีไป-ไม่ได้ และผมก็อยู่ต่อไม่ได้ ผมไม่มีเจตนาที่จะอยู่ต่อเลย ผู้ชายบางคนถูกเรียกให้ทำงาน ดูแลลูกๆ และอาจปรนนิบัติผู้หญิง แต่บางคนต้องใช้ชีวิตทั้งชีวิตพยายามที่จะบรรลุสิ่งที่ไม่แน่นอน-อย่างเช่นผมที่พยายามหาเสียงที่เหมาะสมบนไวโอลิน ถ้าพวกเขาหาไม่เจอ มันก็ไม่เป็นไร พวกเขาต้องพยายามต่อไป"
  "ภรรยาผมบอกว่าผมจะเบื่อเรื่องนี้เอง ไม่มีผู้หญิงคนไหนเข้าใจผู้ชายที่สนใจแต่ตัวเองอย่างแท้จริงหรอก ผมเลยทำให้เธอเลิกคิดแบบนั้นได้"
  ชายร่างเล็กมองไปที่แม็กเกรเกอร์ แล้วถามว่า "คุณคิดว่าผมเป็นตัวสกั๊งค์เหรอ?"
  แม็กเกรเกอร์มองเขาอย่างจริงจัง "ผมไม่รู้" เขากล่าว "เล่าเรื่องลูกๆ ให้ผมฟังหน่อยสิ"
  "ฉันบอกว่านั่นเป็นสิ่งสุดท้ายที่ควรยึดติด พวกมันยังมีอยู่จริง เราเคยมีศาสนา แต่ตอนนี้มันหายไปนานแล้ว-ความคิดแบบเก่าๆ ตอนนี้ผู้ชายคิดถึงแต่ลูกๆ ฉันหมายถึงผู้ชายบางประเภท-พวกที่มีงานที่อยากทำ ลูกๆ และงานเป็นสิ่งเดียวที่พวกเขาสนใจ ถ้าพวกเขามีความรู้สึกต่อผู้หญิง พวกเขาก็มีแต่ความรู้สึกต่อผู้หญิงที่พวกเขามีอยู่ที่บ้าน พวกเขาอยากให้ชีวิตดีกว่าที่เป็นอยู่ ดังนั้นพวกเขาจึงใช้ความรู้สึกอื่นๆ มาโน้มน้าวผู้หญิงที่รับค่าจ้าง"
  "ผู้หญิงกังวลว่าผู้ชายจะรักลูกหรือไม่ พวกเธอกังวลเรื่องนี้จริงๆ มันเป็นแค่แผนการที่จะเรียกร้องคำเยินยอที่พวกเธอไม่สมควรได้รับ ครั้งหนึ่งตอนที่ผมมาถึงเมืองนี้ใหม่ๆ ผมไปทำงานเป็นคนรับใช้ในครอบครัวร่ำรวยครอบครัวหนึ่ง ผมอยากจะปกปิดตัวตนจนกว่าหนวดเคราจะขึ้น ผู้หญิงจะมาที่นั่นเพื่อร่วมงานเลี้ยงรับรองและประชุมช่วงบ่ายเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับการปฏิรูปที่พวกเธอสนใจ-บ้าไปแล้ว! พวกเธอทำงานและวางแผนเพื่อเข้าถึงผู้ชาย พวกเธอทำแบบนี้ไปตลอดชีวิต เยินยอ ทำให้เราไขว้เขว ปลูกฝังความคิดผิดๆ ในตัวเรา แสร้งทำเป็นอ่อนแอและไม่มั่นคงทั้งๆ ที่ตัวเองแข็งแกร่งและแน่วแน่ พวกเธอไม่มีความเมตตา พวกเธอทำสงครามกับเรา พยายามทำให้เราเป็นทาส พวกเธอต้องการจับเราไปเป็นเชลยที่บ้านของพวกเธอ เหมือนที่ซีซาร์จับเชลยกลับไปโรม"
  "ดูนี่สิ!" เขาเด้งตัวขึ้นยืนอีกครั้งและชี้มือไปที่แม็กเกรเกอร์ "ลองทำดูสิ ลองเปิดใจ เปิดเผย และซื่อสัตย์กับผู้หญิงคนไหนก็ได้ เหมือนกับที่คุณทำกับผู้ชาย ปล่อยให้เธอใช้ชีวิตของเธอ และขอให้เธอปล่อยให้คุณใช้ชีวิตของคุณ ลองดูสิ เธอจะไม่ยอมหรอก เธอจะตายก่อน"
  เขานั่งลงบนม้านั่งอีกครั้งแล้วส่ายหัวไปมา "พระเจ้า ฉันอยากพูดเหลือเกิน!" เขากล่าว "ฉันสับสนไปหมดแล้ว และฉันอยากบอกคุณ โอ้ ฉันอยากบอกคุณเหลือเกิน! ฉันคิดว่าผู้ชายควรบอกทุกอย่างที่เขารู้ให้เด็กผู้ชายฟัง เราต้องหยุดโกหกพวกเขาเสียที"
  แม็กเกรเกอร์มองลงพื้น เขารู้สึกสะเทือนใจและสนใจอย่างมาก เพราะก่อนหน้านี้เขาไม่เคยรู้สึกสะเทือนใจกับสิ่งใดนอกจากความเกลียดชังเลย
  หญิงสองคนเดินอยู่บนทางเดินกรวดแล้วหยุดอยู่ใต้ต้นไม้และหันกลับมามอง ช่างตัดผมยิ้มและยกหมวกขึ้น เมื่อพวกเธอยิ้มตอบ เขาก็ลุกขึ้นและเดินเข้าไปหาพวกเธอ "มาเร็วเข้า ไอ้หนุ่ม" เขา whispered กระซิบกับแม็กเกรเกอร์พลางวางมือบนไหล่ของเขา "ไปจัดการพวกมันกันเถอะ"
  เมื่อแม็กเกรเกอร์มองเห็นภาพตรงหน้า ดวงตาของเขาก็เต็มไปด้วยความโกรธ ช่างตัดผมที่ยิ้มแย้ม สวมหมวกอยู่ในมือ สองหญิงสาวที่รออยู่ใต้ต้นไม้ ใบหน้าของพวกเธอแสดงออกถึงความไร้เดียงสาปนความรู้สึกผิด ทุกอย่างจุดประกายความโกรธแค้นอย่างรุนแรงในใจเขา เขาพุ่งเข้าใส่ คว้าไหล่ของเทอร์เนอร์ หมุนตัวเขาแล้วเหวี่ยงเขาลงไปนอนคว่ำหน้า "ออกไปให้พ้น พวกผู้หญิง!" เขาตะโกนใส่หญิงทั้งสอง ซึ่งต่างก็วิ่งหนีด้วยความหวาดกลัวไปตามทาง
  ช่างตัดผมนั่งลงบนม้านั่งข้างๆ แม็กเกรเกอร์ เขาถูมือเข้าด้วยกันเพื่อปัดเศษกรวดออกจากตัว "คุณเป็นอะไรไป" เขาถาม
  แมคเกรเกอร์ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง คิดว่าจะพูดสิ่งที่อยู่ในใจอย่างไรดี ในที่สุดเขาก็พูดว่า "ทุกอย่างเข้าที่เข้าทางแล้ว ผมอยากจะคุยต่อครับ"
  แสงไฟริบหรี่ในความมืดของสวนสาธารณะ ชายสองคนนั่งอยู่บนม้านั่ง ต่างคนต่างจมอยู่กับความคิดของตัวเอง
  "คืนนี้ผมอยากจะจัดการกับคลิปหนีบผมสักหน่อย" ช่างตัดผมพูดพลางดูนาฬิกา สองคนเดินไปด้วยกันตามถนน "ฟังนะ" แม็กเกรเกอร์กล่าว "ผมไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายคุณ ผู้หญิงสองคนที่เข้ามาขัดจังหวะการทำงานของเราทำให้ผมโมโหมาก"
  "ผู้หญิงชอบเข้ามาแทรกแซงเสมอ" ช่างตัดผมกล่าว "พวกเธอสร้างเรื่องอื้อฉาวกับผู้ชาย" ความคิดของเขาว่างเปล่า และเขาก็เริ่มครุ่นคิดถึงปัญหาเรื่องเพศที่เกิดขึ้นมายาวนาน "ถ้าผู้หญิงหลายคนพ่ายแพ้ในการต่อสู้กับพวกเราผู้ชายและกลายเป็นทาสของเรา คอยรับใช้เราเหมือนกับหญิงขายบริการ พวกเธอควรจะกังวลหรือเปล่า? ปล่อยให้พวกเธอเป็นส่วนหนึ่ง และพยายามช่วยกันคิดหาทางออก เหมือนกับที่ผู้ชายเป็นส่วนหนึ่งในการทำงานและคิดมาหลายศตวรรษ ท่ามกลางความสับสนและความพ่ายแพ้"
  ช่างตัดผมหยุดที่หัวมุมถนนเพื่อเติมยาสูบและจุดไปป์ "ผู้หญิงสามารถเปลี่ยนแปลงทุกอย่างได้เมื่อพวกเธอต้องการ" เขากล่าวพลางมองไปที่แมคเกรเกอร์และปล่อยให้ไม้ขีดไฟไหม้หมดในมือ "พวกเธอสามารถมีเงินบำนาญคลอดบุตรและโอกาสที่จะแก้ไขปัญหาของตัวเองในโลกหรืออะไรก็ตามที่พวกเธอต้องการจริงๆ พวกเธอสามารถยืนหยัดต่อสู้กับผู้ชายได้อย่างทัดเทียม พวกเธอไม่ต้องการ พวกเธอต้องการที่จะกดขี่เราด้วยใบหน้าและร่างกายของพวกเธอ พวกเธอต้องการที่จะดำเนินต่อไปในสงครามที่เก่าแก่ น่าเบื่อหน่าย" เขาตบมือแมคเกรเกอร์เบาๆ "ถ้าพวกเราบางคน พยายามที่จะบรรลุเป้าหมายบางอย่างด้วยกำลังทั้งหมดที่มี และเอาชนะพวกเธอได้ในเกมของพวกเธอเอง เราก็สมควรที่จะชนะไม่ใช่หรือ?" เขาถาม
  "แต่บางครั้งผมก็คิดว่า ผมอยากให้ผู้หญิงสักคนมานั่งคุยกับผม" แม็กเกรเกอร์กล่าว
  ช่างตัดผมหัวเราะพลางสูบไปป์เดินไปตามถนน "มั่นใจสิ! มั่นใจเข้าไว้!" เขากล่าว "ผมเองก็ทำได้ ผู้ชายคนไหนก็ทำได้ ผมชอบนั่งคุยกับคุณในห้องตอนเย็นๆ แต่ผมไม่อยากละทิ้งการทำไวโอลินแล้วถูกผูกมัดไปตลอดชีวิตเพื่อรับใช้คุณและเป้าหมายของคุณ"
  ในโถงทางเดินของบ้าน ช่างตัดผมพูดกับแมคเกรเกอร์พลางมองไปยังโถงทางเดินที่ประตูห้องของหญิงสาวตาคมเพิ่งเปิดออก "คุณต้องปล่อยผู้หญิงไว้ตามลำพัง" เขากล่าว "เมื่อไหร่ที่คุณรู้สึกว่าทนอยู่ห่างจากพวกเธอต่อไปไม่ไหวแล้ว ค่อยมาคุยกับผม"
  แมคเกรเกอร์พยักหน้าและเดินไปตามทางเดินไปยังห้องของเขา ในความมืด เขาหยุดอยู่ข้างหน้าต่าง มองออกไปที่ลานบ้าน ความรู้สึกถึงพลังที่ซ่อนอยู่ ความสามารถในการก้าวข้ามความวุ่นวายของชีวิตสมัยใหม่ที่เกิดขึ้นกับเขาในสวนสาธารณะ กลับมาอีกครั้ง และเขาก็เดินไปมาอย่างกระวนกระวาย เมื่อในที่สุดเขาก็นั่งลงบนเก้าอี้ เอนตัวไปข้างหน้า และกุมศีรษะด้วยมือทั้งสองข้าง เขารู้สึกเหมือนกับชายคนหนึ่งที่กำลังออกเดินทางไกลผ่านดินแดนที่แปลกประหลาดและอันตราย และได้พบกับเพื่อนที่กำลังเดินทางบนเส้นทางเดียวกันโดยไม่คาดคิด
  OceanofPDF.com
  บทที่ 4
  
  ผู้คนจากชิคาโกกลับบ้านจากที่ทำงานในตอนเย็น พวกเขาเดินกันเป็นกลุ่มใหญ่ รีบร้อน เป็นภาพที่น่าประหลาดใจที่ได้เห็นพวกเขา ผู้คนพูดจาไม่สุภาพ ปากของพวกเขาหย่อนยาน และขากรรไกรไม่ห้อยลงมาตามปกติ ปากของพวกเขาเหมือนกับรองเท้าที่พวกเขาสวมใส่ รองเท้าสึกหรอที่มุมเพราะเดินบนทางเท้าแข็งๆ มากเกินไป และปากของพวกเขาก็บิดเบี้ยวเพราะความเหนื่อยล้าทางจิตใจมากเกินไป
  มีบางอย่างผิดปกติกับชีวิตชาวอเมริกันยุคใหม่ และพวกเราชาวอเมริกันก็ไม่อยากมองมัน เราชอบที่จะเรียกตัวเองว่าเป็นคนยิ่งใหญ่และปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปตามเดิม
  เป็นเวลาเย็นแล้ว ผู้คนในชิคาโกกำลังเดินทางกลับบ้านจากที่ทำงาน เสียงดังตุบ ตุบ ตุบ ขณะที่พวกเขาเดินบนทางเท้าที่แข็งกระด้าง กรามของพวกเขาขยับ ลมพัด และฝุ่นละอองปลิวว่อนไปทั่วฝูงชน หูของทุกคนสกปรก กลิ่นเหม็นในรถรางนั้นแย่มาก สะพานเก่าแก่ข้ามแม่น้ำแออัด รถไฟโดยสารที่วิ่งไปทางใต้และตะวันตกนั้นสร้างขึ้นอย่างประหยัดและอันตราย ผู้คนที่เรียกตัวเองว่ายิ่งใหญ่และอาศัยอยู่ในเมืองที่ก็ถูกเรียกว่ายิ่งใหญ่เช่นกัน ต่างแยกย้ายกันกลับบ้านราวกับฝูงชนที่ไร้ระเบียบพร้อมสิ่งของราคาถูก ทุกอย่างราคาถูก เมื่อผู้คนกลับถึงบ้าน พวกเขานั่งบนเก้าอี้ราคาถูกหน้าโต๊ะราคาถูกและกินอาหารราคาถูก พวกเขาเสียสละชีวิตเพื่อสิ่งของราคาถูก ชาวนาที่ยากจนที่สุดในประเทศเก่าแก่แห่งหนึ่งกลับถูกล้อมรอบด้วยความงามที่ยิ่งใหญ่กว่า แม้แต่เครื่องมือในการดำรงชีวิตของเขายังแข็งแรงทนทานกว่า
  ชายสมัยใหม่พอใจกับความถูกและความไม่น่าดึงดูดใจ เพราะเขาหวังความก้าวหน้าทางโลก เขาอุทิศชีวิตให้กับความฝันอันน่าหดหู่และสอนลูกๆ ให้เดินตามความฝันเดียวกันนี้ เรื่องนี้กระทบใจแมคเกรเกอร์ เขาสับสนเรื่องเพศ จึงฟังคำแนะนำของช่างตัดผมและตั้งใจจะแก้ปัญหาด้วยวิธีที่ประหยัด เย็นวันหนึ่ง หนึ่งเดือนหลังจากที่คุยกันในสวนสาธารณะ เขารีบเดินไปตามถนนเลคสตรีททางฝั่งตะวันตกด้วยเป้าหมายนี้ในใจ เวลาประมาณแปดโมงเย็น ความมืดกำลังมาเยือน และแมคเกรเกอร์ควรจะอยู่ที่โรงเรียนภาคค่ำ แต่เขากลับเดินไปตามถนน มองดูบ้านไม้เก่าๆ ที่ทรุดโทรม ความร้อนรุ่มพวยพุ่งพล่านในสายเลือด แรงกระตุ้นเข้าครอบงำเขา ในขณะนั้นมันแรงกว่าแรงกระตุ้นที่ผลักดันให้เขาทำงานเขียนหนังสือคืนแล้วคืนเล่าในเมืองใหญ่ที่วุ่นวาย และแรงกว่าแรงกระตุ้นใหม่ๆ ที่จะก้าวเดินไปในชีวิตอย่างกระตือรือร้นและมั่นใจ ดวงตาของเขามองออกไปนอกหน้าต่าง เขารีบเร่งด้วยความปรารถนาที่ทำให้จิตใจและเจตจำนงของเขาทื่อลง หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่ริมหน้าต่างของบ้านไม้หลังเล็กๆ ยิ้มและกวักมือเรียกเขา
  แมคเกรเกอร์เดินไปตามทางที่นำไปสู่บ้านไม้หลังเล็กๆ ทางเดินคดเคี้ยวผ่านลานบ้านที่สกปรกโสมม มันเป็นสถานที่สกปรกเหมือนกับลานบ้านใต้หน้าต่างของเขาหลังบ้านบนถนนวิคลิฟฟ์เพลส และที่นี่เช่นกัน กระดาษสีซีดจางปลิวว่อนเป็นวงกลมตามแรงลม หัวใจของแมคเกรเกอร์เต้นแรง ปากของเขารู้สึกแห้งและไม่น่าพึงพอใจ เขาสงสัยว่าเขาควรพูดอะไรและควรพูดอย่างไรเมื่อเขาพบว่าตัวเองอยู่ต่อหน้าผู้หญิงคนหนึ่ง เขาอยากโดนต่อย เขาไม่ได้ต้องการมีเพศสัมพันธ์ เขาต้องการความโล่งใจ เขาอยากจะต่อสู้มากกว่า
  เส้นเลือดที่คอของแมคเกรเกอร์เริ่มปูดขึ้น และเขาสบถออกมาขณะยืนอยู่ในความมืดหน้าประตูบ้าน เขามองไปรอบๆ ถนน แต่ท้องฟ้า ซึ่งอาจช่วยเขาได้นั้นถูกบดบังด้วยโครงสร้างทางรถไฟที่ยกสูง เขาผลักประตูเปิดออกแล้วเข้าไปข้างใน ในแสงสลัว เขาไม่เห็นอะไรเลยนอกจากร่างหนึ่งที่กระโดดออกมาจากความมืด และมือที่แข็งแรงคู่หนึ่งตรึงแขนของเขาไว้ข้างลำตัว แมคเกรเกอร์เหลือบมองไปรอบๆ อย่างรวดเร็ว ชายคนหนึ่งตัวใหญ่เท่าตัวเขา กำลังตรึงเขาไว้กับประตูอย่างแน่นหนา เขามีตาเทียมข้างหนึ่งและเคราสีดำสั้นๆ และในแสงสลัว เขาดูน่ากลัวและอันตราย มือของหญิงสาวที่เรียกเขาจากหน้าต่างล้วงเข้าไปในกระเป๋าของแมคเกรเกอร์และหยิบเงินปึกเล็กๆ ออกมา ใบหน้าของเธอที่ตอนนี้แข็งทื่อและน่าเกลียดเหมือนผู้ชาย จ้องมองเขาจากใต้แขนของพันธมิตรของเธอ
  สักครู่ต่อมา หัวใจของแมคเกรเกอร์ก็หยุดเต้น และรสชาติแห้งๆ ที่ไม่พึงประสงค์ก็หายไปจากปาก เขารู้สึกโล่งใจและดีใจกับเหตุการณ์ที่พลิกผันอย่างกะทันหันนี้
  แม็กเกรเกอร์ใช้แรงเหวี่ยงขึ้นอย่างรวดเร็วและใช้เข่ากระแทกเข้าที่ท้องของชายที่จับเขาอยู่ ทำให้เขาหลุดพ้นออกมาได้ เขาชกเข้าที่คอของคู่ต่อสู้จนร้องครวญครางและล้มลงกับพื้น แม็กเกรเกอร์กระโดดข้ามห้องไป เขาจับผู้หญิงคนนั้นที่มุมห้องข้างเตียง คว้าผมของเธอแล้วหมุนตัวเธอไปรอบๆ "เอาเงินมาให้ฉัน" เขาพูดอย่างโกรธจัด
  หญิงผู้นั้นยกมือขึ้นอ้อนวอนเขา การที่เขากำผมของเธอไว้แน่นทำให้เธอน้ำตาไหล เธอจึงยื่นธนบัตรปึกใหญ่ให้เขาแล้วรออย่างตัวสั่น คิดว่าเขาจะฆ่าเธอ
  ความรู้สึกใหม่ถาโถมเข้าใส่แมคเกรเกอร์ ความคิดที่จะไปบ้านหลังนั้นตามคำเชิญของหญิงคนนี้ทำให้เขารู้สึกขยะแขยง เขาwonderว่าตัวเองช่างเป็นคนเลวทรามเช่นนี้ได้อย่างไร ยืนอยู่ในแสงสลัว คิดถึงเรื่องนี้และมองไปที่หญิงคนนั้น เขาจมอยู่กับความคิดและสงสัยว่าทำไมความคิดที่ช่างตัดผมให้มา ซึ่งก่อนหน้านี้ดูชัดเจนและสมเหตุสมผล ตอนนี้กลับดูโง่เขลาเหลือเกิน สายตาของเขาจ้องไปที่หญิงคนนั้น และความคิดของเขาก็ย้อนกลับไปถึงช่างตัดผมเคราดำที่กำลังพูดคุยอยู่บนม้านั่งในสวนสาธารณะ และเขาก็ถูกครอบงำด้วยความโกรธแค้นอย่างรุนแรง ความโกรธแค้นที่ไม่ได้พุ่งเป้าไปที่ผู้คนในห้องเล็กๆ สกปรกนั้น แต่พุ่งเป้าไปที่ตัวเขาเองและความตาบอดของเขาเอง อีกครั้งหนึ่ง ความเกลียดชังอย่างมากต่อความไม่เป็นระเบียบของชีวิตเข้าครอบงำเขา และราวกับว่าเธอเป็นตัวแทนของคนที่ไม่เป็นระเบียบทั้งหมดในโลก เขาจึงสาปแช่งและเขย่าตัวหญิงคนนั้นราวกับสุนัขกำลังเขย่าผ้าขี้ริ้วสกปรก
  "ไอ้ขี้โกง ไอ้คนโง่" เขาพึมพำ นึกภาพตัวเองเป็นยักษ์ที่กำลังถูกสัตว์ร้ายน่าขยะแขยงโจมตี หญิงสาวกรีดร้องด้วยความหวาดกลัว เมื่อเห็นสีหน้าของผู้โจมตีและเข้าใจความหมายของคำพูดผิดไป เธอตัวสั่นและคิดถึงความตายอีกครั้ง เธอเอื้อมมือไปใต้หมอนบนเตียง หยิบธนบัตรอีกปึกหนึ่งออกมาแล้วยื่นให้แมคเกรเกอร์ "ได้โปรดไปซะ" เธอขอร้อง "พวกเราเข้าใจผิด พวกเราคิดว่าคุณเป็นคนอื่น"
  แม็กเกรเกอร์เดินผ่านชายที่นอนอยู่บนพื้น ครางและกลิ้งไปมา ไปที่ประตู เขาเลี้ยวเข้าถนนเมดิสันและขึ้นรถ ที่กำลังมุ่งหน้าไปโรงเรียนภาคค่ำ ขณะที่เขานั่งอยู่ เขานับเงินในม้วนกระดาษที่หญิงสาวที่คุกเข่ายื่นให้เขา และหัวเราะเสียงดังจนคนในรถมองเขาด้วยความประหลาดใจ "เทอร์เนอร์ใช้เงินไปสิบเอ็ดดอลลาร์ตลอดสองปี แต่ฉันได้ยี่สิบเจ็ดดอลลาร์ในคืนเดียว" เขาคิด เขาลงจากรถและเดินไปใต้ไฟถนน พยายามคิดทบทวนเรื่องต่างๆ "ฉันพึ่งพาใครไม่ได้" เขาพึมพำ "ฉันต้องหาทางออกด้วยตัวเอง ช่างตัดผมก็งงเหมือนคนอื่นๆ และเขายังไม่รู้ด้วยซ้ำ มีทางออกจากความยุ่งยากนี้ และฉันจะหามันให้เจอ แต่ฉันต้องทำมันคนเดียว ฉันเชื่อคำพูดของใครไม่ได้เลย"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 5
  
  ทัศนคติของแม็กเกรเกอร์ที่มีต่อผู้หญิงและการเข้าหาทางเพศนั้นไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปหลังจากเหตุการณ์ทะเลาะวิวาทในบ้านบนถนนเลคสตรีท เขาเป็นผู้ชายที่แม้ในวันที่โหดเหี้ยมที่สุด ก็ยังคงดึงดูดสัญชาตญาณการผสมพันธุ์ของผู้หญิง และหลายครั้งเป้าหมายของเขาก็คือการทำให้ตัวเองตกตะลึงและสับสนด้วยรูปร่าง ใบหน้า และดวงตาของผู้หญิง
  แม็กเกรเกอร์คิดว่าเขาแก้ปัญหาได้แล้ว เขาลืมเรื่องหญิงสาวตาคมในทางเดินไป และคิดแต่เรื่องการเดินต่อไปในโกดังและอ่านหนังสือในห้องตอนกลางคืน นานๆ ครั้งเขาจะหยุดพักหนึ่งวันแล้วไปเดินเล่นตามถนนหรือไปสวนสาธารณะสักแห่ง
  บนถนนในชิคาโก ภายใต้แสงไฟยามค่ำคืน ท่ามกลางการเคลื่อนไหวที่ไม่หยุดนิ่งของผู้คนมากมาย เขาคือบุคคลที่ผู้คนจดจำได้ บางครั้งเขาไม่ได้มองผู้คนเลย แต่เดินต่อไปอย่างเซื่องซึม ด้วยจิตวิญญาณเดียวกับที่เขาเดินเล่นไปตามเนินเขาในเพนซิลเวเนีย เขาพยายามที่จะไขว่คว้าคุณภาพชีวิตที่ดูเหมือนจะอยู่ไกลเกินเอื้อม เขาไม่อยากเป็นทนายความหรือเจ้าของร้าน แล้วเขาต้องการอะไรกันแน่? เขาเดินไปตามถนน พยายามตัดสินใจ และเนื่องจากเขามีนิสัยแข็งกระด้าง ความสับสนของเขาจึงนำไปสู่ความโกรธ และเขาก็สบถออกมา
  เขาเดินไปมาบนถนนเมดิสัน พึมพำคำพูดต่างๆ มีคนเล่นเปียโนอยู่ที่มุมหนึ่งของร้านเหล้า กลุ่มหญิงสาวเดินผ่านไปมา หัวเราะและพูดคุยกัน เขาเดินไปใกล้สะพานที่ทอดข้ามแม่น้ำไปยังถนนวงแหวน แล้วก็หันกลับมาอย่างกระวนกระวาย บนทางเท้าของถนนคาแนล เขาเห็นชายร่างใหญ่หลายคนยืนเตร่อยู่หน้าร้านขายของราคาถูก เสื้อผ้าของพวกเขาสกปรกและขาดวิ่น ใบหน้าของพวกเขาไม่มีวี่แววของความมุ่งมั่นใดๆ ช่องว่างบางๆ บนเสื้อผ้าของพวกเขากักเก็บความสกปรกของเมืองที่พวกเขาอาศัยอยู่ และเนื้อหนังของพวกเขาก็เก็บกักความสกปรกและความวุ่นวายของอารยธรรมสมัยใหม่ไว้ด้วยเช่นกัน
  แมคเกรเกอร์เดินไปเรื่อยๆ มองดูสิ่งก่อสร้างต่างๆ ที่มนุษย์สร้างขึ้น และเปลวไฟแห่งความโกรธในตัวเขาก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ เขาเห็นผู้คนหลากหลาย เชื้อชาติเดินเตร่ไปมาบนถนนฮัลสเต็ดในเวลากลางคืน และเมื่อเลี้ยวเข้าไปในซอย เขาก็เห็นชาวอิตาลี โปแลนด์ และรัสเซียรวมตัวกันอยู่บนทางเท้าหน้าอาคารอพาร์ตเมนต์ในบริเวณนั้นในยามเย็น
  ความปรารถนาที่จะลงมือทำของแมคเกรเกอร์แปรเปลี่ยนเป็นความบ้าคลั่ง ร่างกายของเขาสั่นเทาด้วยแรงผลักดันจากความปรารถนาที่จะยุติความโกลาหลวุ่นวายของชีวิต ด้วยความกระตือรือร้นของวัยหนุ่ม เขาต้องการดูว่าเขาจะสามารถใช้กำลังจากมือของตัวเองเขย่ามนุษยชาติให้ตื่นจากความเกียจคร้านได้หรือไม่ ชายขี้เมาคนหนึ่งเดินผ่านมา ตามมาด้วยชายร่างใหญ่ที่คาบไปป์ไว้ในปาก ชายร่างใหญ่เดินอย่างไม่มีเรี่ยวแรงแม้แต่น้อย เขาเดินโซเซไปข้างหน้า เขามีลักษณะเหมือนเด็กตัวโตที่มีแก้มอ้วนกลมและร่างกายใหญ่โตที่ไม่ได้ฝึกฝน เป็นเด็กที่ไม่มีกล้ามเนื้อหรือความแข็งแกร่ง เกาะติดอยู่กับชายกระโปรงของชีวิต
  แม็กเกรเกอร์ทนเห็นร่างใหญ่โตมโหฬารนั้นไม่ได้ ชายคนนั้นดูเหมือนจะเป็นตัวแทนของทุกสิ่งที่จิตวิญญาณของเขาต่อต้าน เขาจึงหยุดและย่อตัวลง ดวงตาของเขาฉายแววดุร้าย
  ชายคนหนึ่งกลิ้งตกลงไปในคูน้ำ หมดสติจากแรงกระแทกที่ลูกชายของคนงานเหมืองกระทำ เขาคลานสี่ขาพลางร้องขอความช่วยเหลือ ท่อสูบยาของเขากลิ้งหายไปในความมืด แม็กเกรเกอร์ยืนอยู่บนทางเท้าและรอ ฝูงชนที่ยืนอยู่หน้าอาคารอพาร์ตเมนต์วิ่งตรงมาหาเขา เขาก้มตัวลงอีกครั้ง เขาภาวนาขอให้พวกเขาออกมาให้เขาได้ต่อสู้ด้วย ดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความคาดหวังถึงการต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่ และกล้ามเนื้อของเขากระตุก
  แล้วชายที่นอนอยู่ในร่องน้ำก็ลุกขึ้นยืนและวิ่งหนีไป พวกคนที่วิ่งไล่ตามเขาก็หยุดและหันหลังกลับ แมคเกรเกอร์เดินต่อไปด้วยหัวใจที่หนักอึ้งด้วยความพ่ายแพ้ เขารู้สึกสงสารชายที่เขาทำร้ายเล็กน้อย ที่ทำท่าทางน่าขันขณะคลานสี่ขา และเขาก็สับสนมากกว่าเดิม
  
  
  
  แม็กเกรเกอร์พยายามแก้ปัญหาเรื่องผู้หญิงอีกครั้ง เขารู้สึกพอใจกับผลลัพธ์ของเรื่องราวในบ้านหลังเล็กๆ นั้นมาก และวันรุ่งขึ้นเขาก็ซื้อหนังสือเกี่ยวกับกฎหมายด้วยเงิน 27 ดอลลาร์ที่ผู้หญิงคนหนึ่งยื่นให้เขาด้วยความหวาดกลัว ต่อมา เขายืนอยู่ในห้องของเขา ยืดตัวใหญ่โตเหมือนสิงโตที่กลับมาจากการล่าเหยื่อ และนึกถึงช่างตัดผมร่างเล็กเคราดำในห้องถัดไปที่กำลังก้มตัวเล่นไวโอลิน จิตใจวุ่นวายกับการพยายามหาเหตุผลมาสนับสนุนตัวเอง เพราะเขาคงไม่เจอปัญหาชีวิตใดๆ ความรู้สึกขุ่นเคืองต่อชายคนนั้นจางหายไป เขานึกถึงเส้นทางที่นักปรัชญาคนนี้เลือกเดิน และหัวเราะ "เรื่องนี้มันมีอะไรบางอย่างที่ควรหลีกเลี่ยง เหมือนกับการขุดดินอยู่ใต้ดิน" เขาบอกกับตัวเอง
  การผจญภัยครั้งที่สองของแม็กเกรเกอร์เริ่มต้นในเย็นวันเสาร์ และเขาก็ปล่อยตัวเองให้ถูกดึงดูดเข้าไปโดยช่างตัดผมอีกครั้ง คืนนั้นอากาศร้อน และชายหนุ่มนั่งอยู่ในห้องของเขาด้วยความปรารถนาที่จะออกไปสำรวจเมือง ความเงียบสงัดของบ้าน เสียงรถรางที่ดังแว่วมาแต่ไกล และเสียงดนตรีจากวงดนตรีที่เล่นอยู่ไกลๆ บนถนน รบกวนและทำให้ความคิดของเขาวอกแวก เขาอยากจะหยิบไม้เท้าแล้วเดินเตร่ไปตามเนินเขา เหมือนอย่างที่เขาเคยทำในคืนแบบนั้นในวัยหนุ่มของเขาในเมืองเพนซิลเวเนีย
  ประตูห้องของเขาเปิดออก และช่างตัดผมก็เดินเข้ามา เขาถือตั๋วสองใบอยู่ในมือ เขาจึงนั่งลงบนขอบหน้าต่างเพื่ออธิบาย
  "มีงานเต้นรำที่หอประชุมบนถนนมอนโรว์" ช่างตัดผมพูดอย่างตื่นเต้น "ผมมีตั๋วสองใบ นักการเมืองขายให้เจ้าของร้านที่ผมทำงานอยู่" ช่างตัดผมหัวเราะเสียงดัง เขาคิดว่ามันช่างน่าขบขันที่นักการเมืองบังคับให้หัวหน้าช่างตัดผมซื้อตั๋วไปงานเต้นรำ "ใบละสองดอลลาร์" เขาตะโกนพลางหัวเราะจนตัวสั่น "คุณน่าจะเห็นสีหน้าของเจ้านายผม เขาไม่อยากได้ตั๋ว แต่เขากลัวว่านักการเมืองจะไม่ได้มันไป นักการเมืองอาจทำให้เขาเดือดร้อน และเขาก็รู้ดี คุณเห็นไหม เราทำคู่มือการแข่งม้าในร้าน ซึ่งผิดกฎหมาย นักการเมืองอาจทำให้เราเดือดร้อนได้" เจ้านายสบถเบาๆ ก่อนจะจ่ายเงินสี่ดอลลาร์ และเมื่อนักการเมืองจากไป เขาก็โยนตั๋วมาให้ผม "เอาไปสิ!" เขาตะโกน "ฉันไม่ต้องการของเน่าเสีย มนุษย์เป็นเหมือนรางน้ำสำหรับม้าที่สัตว์ทุกตัวสามารถแวะมาดื่มได้หรือ?"
  แม็กเกรเกอร์และช่างทำผมนั่งอยู่ในห้อง หัวเราะเยาะเจ้านายซึ่งก็คือช่างทำผมนั่นเอง ที่แม้จะโกรธแค้นอยู่ภายใน แต่ก็ซื้อตั๋วด้วยรอยยิ้ม ช่างทำผมชวนแม็กเกรเกอร์ไปเต้นรำด้วยกัน "เราจะสนุกกันทั้งคืน" เขากล่าว "เราจะไปเจอผู้หญิงที่นั่น-สองคนที่ผมรู้จัก พวกเธออาศัยอยู่ชั้นบนเหนือร้านขายของชำ ผมเคยไปกับพวกเธอแล้ว พวกเธอจะทำให้คุณเปิดโลกทัศน์ พวกเธอเป็นผู้หญิงที่คุณยังไม่เคยเจอ กล้าหาญ ฉลาด และเป็นคนดีด้วย"
  แมคเกรเกอร์ลุกขึ้นยืนและดึงเสื้อขึ้นคลุมศีรษะ ความตื่นเต้นอย่างบ้าคลั่งแล่นพล่านไปทั่วร่างกายเขา "เราจะหาทางออกเรื่องนี้" เขากล่าว "และดูว่านี่ไม่ใช่เส้นทางลวงอีกเส้นที่คุณกำลังพาผมไปหรือเปล่า คุณไปที่ห้องของคุณแล้วเตรียมตัวให้พร้อม ผมก็จะไปเตรียมตัวเหมือนกัน"
  ในห้องเต้นรำ แม็กเกรเกอร์นั่งอยู่บนเก้าอี้พิงกำแพงกับผู้หญิงคนหนึ่งในสองคนที่ช่างทำผมชมเชย และอีกคนหนึ่งที่ดูบอบบางและซีดเซียว สำหรับเขา การผจญภัยครั้งนี้จบลงด้วยความล้มเหลว เสียงเพลงเต้นรำที่เร้าใจไม่ได้กระตุ้นอารมณ์ใดๆ ในตัวเขา เขามองดูคู่รักบนพื้นเต้นรำ กอดกัน บิดตัวไปมา โยกตัวไปมา จ้องมองตากัน แล้วก็หันหน้าหนี อยากกลับไปที่ห้องของพวกเขาท่ามกลางหนังสือเรียนกฎหมาย
  ช่างตัดผมกำลังคุยกับผู้หญิงสองคนและล้อเลียนพวกเธอ แม็กเกรเกอร์รู้สึกว่าการสนทนานั้นไร้สาระและไม่สำคัญ มันอยู่นอกเหนือขอบเขตของความเป็นจริงและวกไปวนมาพูดถึงช่วงเวลาและเรื่องราวอื่น ๆ ที่เขาไม่รู้จัก
  ช่างตัดผมกำลังเต้นรำกับหญิงคนหนึ่ง เธอตัวสูง และศีรษะของเขาสูงแค่ระดับไหล่ของเธอเท่านั้น เคราสีดำของเขาเป็นประกายตัดกับชุดสีขาวของเธอ หญิงสองคนนั่งอยู่ข้างๆ เขา กำลังคุยกัน แมคเกรเกอร์รู้ว่าหญิงร่างบอบบางคนนั้นเป็นช่างทำหมวก บางอย่างในตัวเธอดึงดูดเขา เขาจึงเอนตัวพิงกำแพงและมองเธอ โดยไม่สนใจบทสนทนาของพวกเธอ
  ชายหนุ่มคนหนึ่งเดินเข้ามาและพาหญิงอีกคนหนึ่งออกไป ช่างทำผมเรียกเขาให้เดินข้ามโถงทางเดินไป
  ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในใจเขา หญิงสาวที่อยู่ข้างๆ เขานั้นบอบบาง ผอมแห้ง และซีดเซียว เหมือนกับหญิงสาวแห่งโคลครีก เขารู้สึกใกล้ชิดกับเธออย่างบอกไม่ถูก เขารู้สึกเช่นเดียวกับที่เขามีต่อหญิงสาวร่างสูงผิวซีดจากโคลครีกเมื่อครั้งที่พวกเขาปีนขึ้นเนินเขาด้วยกันไปยังที่สูงซึ่งมองเห็นหุบเขาแห่งไร่นาเบื้องล่าง
  OceanofPDF.com
  บทที่ 6
  
  อี. ดิต คาร์สัน - ถึง ช่างทำหมวกที่โชคชะตานำพาให้มาร่วมงานกับแม็กเกรเกอร์เป็นหญิงชราวัยสามสิบสี่ปี ร่างกายบอบบาง อาศัยอยู่คนเดียวในห้องสองห้องด้านหลังร้านทำหมวกของเธอ ชีวิตของเธอแทบจะไร้สีสัน ในเช้าวันอาทิตย์ เธอเขียนจดหมายยาวถึงครอบครัวที่ฟาร์มในรัฐอินเดียนา จากนั้นก็หยิบหมวกจากตู้ตัวอย่างที่แขวนอยู่ตามผนัง แล้วไปโบสถ์ นั่งคนเดียวในที่เดิมทุกวันอาทิตย์ แล้วก็จำอะไรไม่ได้เลยเกี่ยวกับคำเทศนา
  บ่ายวันอาทิตย์ เอดิธนั่งรถรางไปที่สวนสาธารณะและเดินเล่นคนเดียวใต้ต้นไม้ หากฝนจะตก เธอจะนั่งอยู่ในห้องที่ใหญ่กว่าซึ่งอยู่ด้านหลังห้องทำงาน เย็บชุดใหม่ให้ตัวเองหรือให้พี่สาวของเธอ ซึ่งแต่งงานกับช่างตีเหล็กในรัฐอินเดียนาและมีลูกสี่คน
  เอดิธมีผมสีน้ำตาลอ่อนนุ่มและดวงตาสีเทาที่มีจุดสีน้ำตาลเล็กๆ บนม่านตา เธอผอมเพรียวมากจนต้องใส่แผ่นเสริมใต้ชุดเพื่อให้ดูอวบอิ่มขึ้น ในวัยเยาว์ เธอมีคนรักเป็นเด็กชายอ้วนท้วมที่อาศัยอยู่ในฟาร์มใกล้เคียง วันหนึ่งพวกเขาไปเที่ยวงานเทศกาลประจำอำเภอด้วยกัน และขณะเดินทางกลับบ้านในรถม้าตอนกลางคืน เขาได้กอดและจูบเธอ "เธอตัวไม่ใหญ่เท่าไหร่" เขากล่าว
  เอดิธไปที่ร้านขายของทางไปรษณีย์ในชิคาโกและซื้อผ้าซับในสำหรับใส่ใต้ชุดของเธอ พร้อมกันนั้นก็มีน้ำมันมาให้ด้วย ซึ่งเธอใช้ทาตัว ฉลากบนขวดเขียนยกย่องสรรพคุณของน้ำมันนั้นว่าเป็น น้ำยาเร่งปฏิกิริยาที่ยอดเยี่ยม แผ่นผ้าหนาๆ ทำให้เกิดบาดแผลที่ข้างลำตัวของเธอตรงที่เสื้อผ้าเสียดสี แต่เธอก็อดทนต่อความเจ็บปวดด้วยความเข้มแข็ง โดยนึกถึงสิ่งที่ชายอ้วนคนนั้นเคยพูดไว้
  หลังจากเอ็ดิธเดินทางมาถึงชิคาโกและเปิดร้านของตัวเอง เธอก็ได้รับจดหมายจากอดีตคนรักของเธอ ในจดหมายเขียนว่า "ฉันชอบคิดว่าสายลมที่พัดผ่านตัวฉันก็พัดผ่านตัวเธอด้วย" หลังจากจดหมายฉบับนั้น เธอก็ไม่เคยได้ยินข่าวคราวจากเขาอีกเลย เขาเอาวลีนั้นมาจากหนังสือที่เขาอ่านและเขียนจดหมายถึงเอ็ดิธเพื่อใช้ในจดหมาย หลังจากส่งจดหมายไปแล้ว เขาคิดถึงรูปร่างที่บอบบางของเธอและเสียใจกับแรงกระตุ้นที่ทำให้เขาเขียนจดหมายฉบับนั้น ด้วยความวิตกกังวลเล็กน้อย เขาเริ่มจีบเธอและในไม่ช้าก็แต่งงานกับผู้หญิงคนอื่น
  บางครั้ง ในช่วงที่เอ็ดิธได้กลับบ้านไม่บ่อยนัก เธอจะเห็นอดีตคนรักของเธอขับรถอยู่บนถนน น้องสาวของเธอซึ่งแต่งงานกับช่างตีเหล็ก บอกว่าสามีของเธอนั้นขี้เหนียว ภรรยาของเขาไม่มีอะไรจะใส่นอกจากชุดผ้าฝ้ายราคาถูก และในวันเสาร์เขาก็จะเข้าไปในเมืองคนเดียว ปล่อยให้เธอรีดนมวัวและให้อาหารหมูและม้า วันหนึ่ง เขาได้พบกับเอ็ดิธบนถนนและพยายามบังคับเธอขึ้นรถม้าไปกับเขา แม้ว่าเธอจะเดินไปตามถนนโดยไม่สนใจเขาเลย แต่ในเย็นวันฤดูใบไม้ผลิหรือหลังจากเดินเล่นในสวนสาธารณะ เธอจะหยิบจดหมายเกี่ยวกับสายลมที่พัดผ่านพวกเขาทั้งสองจากลิ้นชักโต๊ะทำงานและอ่านซ้ำ หลังจากอ่านแล้ว เธอจะนั่งอยู่ในความมืดหน้าร้าน มองผ่านประตูมุ้งลวดไปยังผู้คนบนถนน และสงสัยว่าชีวิตจะเป็นอย่างไรหากเธอมีผู้ชายสักคนที่เธอสามารถมอบความรักให้ได้ ลึกๆ แล้ว เธอเชื่อว่า ต่างจากภรรยาของชายหนุ่มอ้วนคนนั้น เธอคงจะได้ให้กำเนิดลูกๆ
  ในชิคาโก เอดิธ คาร์สัน ทำเงินได้มากมาย เธอมีพรสวรรค์ในการประหยัดในการบริหารธุรกิจ ภายในหกปี เธอชำระหนี้ก้อนใหญ่ให้กับร้านค้าและมีเงินเหลือในธนาคารพอสมควร หญิงสาวที่ทำงานในโรงงานหรือร้านค้ามักจะมาทิ้งเงินส่วนเกินเล็กน้อยไว้ในร้านของเธอ ขณะที่หญิงสาวคนอื่นๆ ที่ไม่ได้ทำงานก็จะมาโปรยเงินและพูดคุยกันเรื่อง "เพื่อนสุภาพบุรุษ" เอดิธเกลียดการต่อรอง แต่เธอก็ทำได้อย่างชาญฉลาดและด้วยรอยยิ้มที่อ่อนโยนและเป็นกันเอง สิ่งที่เธอชอบคือการนั่งเงียบๆ ในห้องและตกแต่งหมวก เมื่อธุรกิจเติบโตขึ้น เธอมีผู้หญิงคนหนึ่งคอยดูแลร้านและมีเด็กสาวคนหนึ่งนั่งข้างๆ เธอและช่วยตกแต่งหมวก เธอมีเพื่อนคนหนึ่งซึ่งเป็นภรรยาของคนขับรถราง ที่บางครั้งมาหาเธอในตอนเย็น เพื่อนคนนั้นเป็นหญิงร่างเล็ก อ้วนท้วม ไม่มีความสุขในชีวิตแต่งงาน และเธอชักชวนให้เอดิธทำหมวกใหม่ให้เธอหลายใบต่อปี โดยที่เธอไม่คิดเงินเลย
  เอดิธไปงานเต้นรำงานหนึ่ง ซึ่งเธอได้พบกับแม็กเกรเกอร์ พร้อมกับภรรยาของวิศวกรและหญิงสาวที่อาศัยอยู่ชั้นบนของร้านเบเกอรี่ข้างๆ งานเต้นรำจัดขึ้นในห้องด้านบนของร้านเหล้า และจัดขึ้นเพื่อ หารายได้ให้กับองค์กรทางการเมืองที่นำโดยเจ้าของร้านเบเกอรี่ ภรรยาของเจ้าของร้านเบเกอรี่มาถึงและขายตั๋วให้เอดิธสองใบ ใบหนึ่งสำหรับตัวเธอเองและอีกใบสำหรับภรรยาของวิศวกร ซึ่งบังเอิญนั่งอยู่ข้างๆ เธอในเวลานั้น
  เย็นวันนั้น หลังจากภรรยาของวิศวกรกลับบ้านไปแล้ว เอดิธตัดสินใจไปเต้นรำ และการตัดสินใจนั้นเองก็เป็นการผจญภัยอย่างหนึ่ง คืนนั้นอากาศร้อนอบอ้าว ฟ้าแลบ และฝุ่นละอองปลิวว่อนไปตามถนน เอดิธนั่งอยู่ในความมืดหลังประตูเหล็กดัดที่ล็อกไว้ และมองดูผู้คนรีบเร่งกลับบ้านไปตามถนน ความรู้สึกต่อต้านความคับแคบและความว่างเปล่าในชีวิตของเธอพลุ่งพล่านขึ้นมา น้ำตาเอ่อล้นในดวงตา เธอปิดประตูร้าน เดินเข้าไปในห้องด้านหลัง จุดแก๊ส และยืนมองตัวเองในกระจก "ฉันจะไปเต้นรำ" เธอคิด "บางทีฉันอาจจะเจอผู้ชายสักคน ถ้าเขาไม่แต่งงานกับฉัน เขาก็ยังได้อะไรก็ได้จากฉัน"
  ในห้องเต้นรำ เอดิธนั่งอย่างเรียบร้อยพิงกำแพงใกล้หน้าต่าง มองดูคู่รักเต้นรำกันอย่างสนุกสนานบนพื้น ผ่านประตูที่เปิดอยู่ เธอเห็นคู่รักนั่งดื่มเบียร์อยู่ที่โต๊ะในอีกห้องหนึ่ง ชายหนุ่มร่างสูงสวมกางเกงขายาวสีขาวและรองเท้าแตะสีขาวเดินข้ามพื้นเต้นรำ เขายิ้มและโค้งคำนับให้กับผู้หญิงเหล่านั้น ครั้งหนึ่งเขาเดินตรงมาหาเอดิธ ทำให้หัวใจของเธอเต้นแรง แต่เมื่อเธอคิดว่าเขาจะพูดกับเธอและภรรยาของวิศวกร เขาก็หันหลังและเดินไปอีกด้านหนึ่งของห้อง เอดิธมองตามเขาไปพลางชื่นชมกางเกงขายาวสีขาวและฟันขาวสะอาดของเขา
  ภรรยาของวิศวกรเดินออกไปพร้อมกับชายร่างเตี้ยหลังตรงมีหนวดสีเทา ซึ่งเอ็ดิธคิดว่าดวงตาของเขานั้นไม่น่ามอง และมีหญิงสาวสองคนเดินมานั่งข้างๆ เธอ พวกเธอเป็นลูกค้าของร้านเธอและอาศัยอยู่ด้วยกันในอพาร์ตเมนต์เหนือร้านขายของชำบนถนนมอนโร เอ็ดิธได้ยินหญิงสาวที่นั่งข้างๆ เธอพูดจาดูถูกพวกเธอ ทั้งสามคนนั่งริมกำแพงและคุยกันเรื่องหมวก
  จากนั้นชายสองคนก็เดินข้ามฟลอร์เต้นรำ คนหนึ่งเป็นชายร่างใหญ่ผมแดง อีกคนเป็นชายร่างเล็กมีเคราดำ ผู้หญิงสองคนเรียกพวกเขา และทั้งห้าคนก็ไปนั่งรวมกันเป็นกลุ่มริมกำแพง ขณะที่ชายร่างเล็กยังคงพูดคุยไม่หยุดเกี่ยวกับผู้คนที่เต้นรำอยู่บนฟลอร์ พร้อมกับเพื่อนอีกสองคนของเอ็ดิธ การเต้นรำเริ่มต้นขึ้น และชายเคราดำก็พาผู้หญิงคนหนึ่งเต้นรำจากไป เอ็ดิธและผู้หญิงอีกคนเริ่มพูดคุยกันเรื่องหมวกอีกครั้ง ชายร่างใหญ่ที่อยู่ข้างๆ เธอไม่ได้พูดอะไร แต่สายตาของเขาจับจ้องไปที่ผู้หญิงบนฟลอร์เต้นรำ เอ็ดิธคิดว่าเธอไม่เคยเห็นผู้ชายหน้าตาธรรมดาแบบนี้มาก่อน
  เมื่อการเต้นรำจบลง ชายเคราดำคนหนึ่งเดินผ่านประตูเข้าไปในห้องที่เต็มไปด้วยโต๊ะ และทำท่าทางให้ชายผมแดงตามเขาไป ชายหนุ่มหน้าตาอ่อนเยาว์คนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นและจากไปพร้อมกับผู้หญิงอีกคนหนึ่ง ปล่อยให้เอ็ดิธนั่งอยู่คนเดียวบนม้านั่งพิงกำแพงข้างๆ แมคเกรเกอร์
  แม็กเกรเกอร์รีบพูดว่า "ผมไม่สนใจที่นี่ ผมไม่ชอบนั่งดูคนอื่นระมัดระวังตัวมากเกินไป ถ้าคุณอยากไปกับผม เราจะออกจากที่นี่ไปที่อื่นที่เราจะได้พูดคุยและทำความรู้จักกัน"
  
  
  
  ช่างทำหมวกสาวร่างเล็กเดินควงแขนกับแมคเกรเกอร์ข้ามพื้นห้อง หัวใจของเธอเต้นแรงด้วยความตื่นเต้น "ฉันมีผู้ชายแล้ว" เธอคิดอย่างมีความสุข เธอรู้ว่าผู้ชายคนนี้เลือกเธออย่างตั้งใจ เธอได้ยินคำพูดที่เป็นกันเองและการหยอกล้อของชายเคราดำ และสังเกตเห็นว่าชายร่างใหญ่ไม่สนใจผู้หญิงคนอื่น
  เอดิธมองดูรูปร่างใหญ่โตของเพื่อนร่วมทางแล้วลืมไปว่าเขาหน้าตาธรรมดา ความทรงจำเกี่ยวกับเด็กอ้วนคนหนึ่ง ซึ่งตอนนี้โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว นั่งรถตู้มาตามถนน ยิ้มแย้มและอ้อนวอนให้เธอไปด้วย ผุดขึ้นมาในหัว ความทรงจำเกี่ยวกับแววตาที่เต็มไปด้วยความโลภและความมั่นใจทำให้เขาโกรธขึ้นมาทันที "หมอนั่นสามารถผลักเขาให้ล้มรั้วหกชั้นได้เลย" เธอคิด
  "ตอนนี้เรากำลังจะไปไหนกัน?" เธอถาม
  แม็กเกรเกอร์มองลงมาที่เธอ "ที่ไหนสักแห่งที่เราสามารถคุยกันได้" เขากล่าว "ฉันเบื่อที่นี่แล้ว เธอต้องรู้ว่าเรากำลังจะไปที่ไหน ฉันจะไปกับคุณ แต่เธอไม่ต้องไปกับฉัน"
  แม็กเกรเกอร์ปรารถนาที่จะอยู่ที่โคลครีก เขารู้สึกอยากพาผู้หญิงคนนี้ข้ามเนินเขาไปนั่งบนท่อนไม้และพูดคุยเกี่ยวกับพ่อของเขา
  ขณะที่พวกเขาเดินไปตามถนนมอนโรว์ เอดิธคิดถึงการตัดสินใจที่เธอได้ทำลงไปขณะยืนอยู่หน้ากระจกในห้องของเธอที่อยู่ด้านหลังร้านในคืนที่เธอตัดสินใจไปงานเต้นรำ เธอสงสัยว่าการผจญภัยครั้งยิ่งใหญ่กำลังจะเริ่มต้นขึ้นหรือไม่ และมือของเธอก็สั่นเทาเมื่อจับมือของแมคเกรเกอร์ไว้ คลื่นแห่งความหวังและความกลัวร้อนระอุถาโถมเข้ามาในใจเธอ
  เมื่อมาถึงหน้าประตูร้านขายเสื้อผ้าแฟชั่น เธอก็คลำหากุญแจประตูด้วยมือที่ไม่มั่นคง ความรู้สึกสุขใจถาโถมเข้ามา เธอรู้สึกเหมือนเจ้าสาว ทั้งดีใจ อาย และหวาดกลัวไปพร้อมๆ กัน
  ในห้องด้านหลังร้าน แมคเกรเกอร์จุดแก๊ส แล้วถอดเสื้อโค้ทโยนลงบนโซฟาที่มุมห้อง เขาดูไม่สะทกสะท้าน และด้วยมือที่มั่นคง จุดเตาเล็กๆ จากนั้นเงยหน้าขึ้นถามเอ็ดิธว่าเขาขอสูบบุหรี่ได้ไหม เขามีท่าทางเหมือนคนที่กำลังกลับบ้านเกิด ขณะที่หญิงสาวนั่งอยู่บนขอบเก้าอี้ ปลดกระดุมหมวก รอคอยอย่างมีความหวังถึงเรื่องราวการผจญภัยในคืนนี้
  แมคเกรเกอร์นั่งอยู่บนเก้าอี้โยกในห้องของเอ็ดิธ คาร์สันเป็นเวลาสองชั่วโมง เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับโคลครีกและชีวิตของเขาในชิคาโก เขาพูดอย่างเปิดเผย ปล่อยตัวตามสบาย ราวกับคนที่กำลังพูดคุยกับคนในครอบครัว หลังจากห่างหายไปนาน ท่าทีและน้ำเสียงที่แผ่วเบาของเขาทำให้เอ็ดิธสับสนและงุนงง เธอคาดหวังอะไรที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง
  เธอเดินเข้าไปในห้องเล็กๆ ที่อยู่ด้านข้าง หยิบกาต้มน้ำออกมาเตรียมชงชา ชายร่างใหญ่ยังคงนั่งอยู่ในเก้าอี้ของเธอ สูบบุหรี่และพูดคุย ความรู้สึกปลอดภัยและสบายใจแผ่ซ่านเข้ามาในใจ เธอคิดว่าห้องของเธอนั้นสวยงาม แต่ความพึงพอใจนั้นปะปนไปด้วยความหวาดกลัวจางๆ "แน่นอนว่าเขาคงไม่กลับมา" เธอคิด
  OceanofPDF.com
  บทที่ 7
  
  ในปีนั้น หลังจากได้พบกับเอ็ดิธ คาร์สัน แมคเกรเกอร์ก็ทำงานในโกดังและเขียนหนังสือในเวลากลางคืนอย่างต่อเนื่อง เขาได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นหัวหน้างาน แทนที่ชาวเยอรมันคนหนึ่ง และเขาก็คิดว่าตัวเองมีความก้าวหน้าในการเรียน เมื่อเขาไม่ได้ไปเรียนภาคค่ำ เขาก็จะไปบ้านเอ็ดิธ คาร์สัน และนั่งอ่านหนังสือและสูบไปป์ที่โต๊ะเล็กๆ ในห้องด้านหลัง
  เอดิธเดินไปมาในห้อง เข้าๆ ออกๆ ร้านของเธออย่างแผ่วเบาและเงียบเชียบ แสงเริ่มส่องเข้าตาและทำให้แก้มของเธอแดงระเรื่อ เธอไม่ได้พูดอะไร แต่ความคิดใหม่ๆ ที่กล้าหาญผุดขึ้นในใจ และความรู้สึกตื่นเต้นของการตื่นรู้ก็แล่นผ่านร่างกายของเธอ ด้วยความอดทนอย่างอ่อนโยน เธอปฏิเสธที่จะให้ความฝันของเธอถูกถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูด และเกือบจะหวังว่าเธอจะสามารถทำเช่นนั้นได้ตลอดไป จนกว่าชายผู้แข็งแกร่งคนนี้จะปรากฏตัวต่อหน้าเธอและนั่งครุ่นคิดถึงเรื่องส่วนตัวของเขาภายในบ้านของเธอ บางครั้งเธอปรารถนาให้เขาพูด และปรารถนาว่าเธอจะมีอำนาจที่จะเกลี้ยกล่อมให้เขาเปิดเผยข้อเท็จจริงเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับชีวิตของเขา เธอปรารถนาที่จะได้รู้เรื่องราวเกี่ยวกับพ่อแม่ของเขา เกี่ยวกับวัยเด็กของเขาในเมืองเพนซิลเวเนีย เกี่ยวกับความฝันและความปรารถนาของเขา แต่โดยส่วนใหญ่แล้วเธอก็พอใจที่จะรอคอย เพียงแต่หวังว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่จะยุติการรอคอยของเธอ
  แมคเกรเกอร์เริ่มอ่านหนังสือประวัติศาสตร์และรู้สึกหลงใหลในบุคคลสำคัญบางคน เหล่าทหารและผู้นำที่ปรากฏอยู่ในหน้าหนังสือซึ่งบอกเล่าเรื่องราวชีวิตของคนๆ หนึ่ง บุคคลอย่างเชอร์แมน แกรนต์ ลี แจ็กสัน อเล็กซานเดอร์ ซีซาร์ นโปเลียน และเวลลิงตัน ดูเหมือนจะโดดเด่นกว่าบุคคลอื่นๆ ในหนังสือเหล่านั้น เขาจึงมุ่งหน้าไปยังห้องสมุดสาธารณะในตอนเที่ยงเพื่อยืมหนังสือเกี่ยวกับบุคคลเหล่านี้ และในช่วงหนึ่ง เขาได้ละทิ้งความสนใจในการเรียนกฎหมายและอุทิศตนให้กับการพิจารณาเรื่องราวของผู้กระทำผิดกฎหมาย
  ในช่วงเวลานั้น แม็กเกรเกอร์ดูงดงามอย่างบอกไม่ถูก เขาบริสุทธิ์ผุดผ่องราวกับถ่านหินสีดำแข็งที่ขุดได้จากเนินเขาในรัฐของเขาเอง และเหมือนถ่านหินที่พร้อมจะเผาไหม้กลายเป็นพลังงาน ธรรมชาติเมตตาต่อเขา เขาได้รับพรแห่งความเงียบสงบและการปลีกตัว รอบตัวเขามีคนอื่นๆ ที่อาจแข็งแกร่งทางร่างกายเท่าเทียมกับเขา และได้ รับการฝึกฝนทางจิตใจมากกว่า แต่พวกเขากลับถูกทำลายไปในขณะที่เขาไม่เป็นเช่นนั้น สำหรับคนอื่นๆ ชีวิตนั้นเหนื่อยล้าจากการทำภารกิจเล็กๆ น้อยๆ อย่างไม่รู้จบ ครุ่นคิดถึงเรื่องเล็กๆ น้อยๆ และพูดซ้ำๆ เดิมๆ เหมือนนกแก้วในกรงที่หาเลี้ยงชีพด้วยการร้องสองสามประโยคให้คนเดินผ่านไปมาฟัง
  มันน่าหวาดหวั่นที่จะคิดว่ามนุษย์พ่ายแพ้ต่อความสามารถในการพูดของตนเอง หมีสีน้ำตาลในป่าขาดพลังเช่นนั้น และการที่ไม่มีพลังนั้นทำให้มันคงไว้ซึ่งความสง่างามในพฤติกรรม ซึ่งน่าเศร้าที่เราขาดไป เราดำเนินชีวิตไปมา เป็นนักสังคมนิยม นักฝัน นักการเมือง พนักงานขาย และผู้สนับสนุนสิทธิสตรี และเราพูดคำพูดอยู่ตลอดเวลา คำพูดที่เก่า คำพูดที่บิดเบี้ยว คำพูดที่ไร้พลังหรือความหมาย
  นี่เป็นคำถามที่หนุ่มสาวผู้มีนิสัยช่างพูดควรพิจารณาอย่างจริงจัง ผู้ที่มีนิสัยเช่นนี้จะไม่มีวันเปลี่ยนแปลง เทพเจ้าที่ก้มลงมองขอบโลกเพื่อเยาะเย้ยเราคงสังเกตเห็นความไร้บุตรของพวกเขาแล้ว
  แต่กระนั้น คำพูดก็ต้องแพร่กระจายต่อไป แมคเกรเกอร์ผู้เงียบงัน อยากจะพูด เขาอยากให้ความเป็นตัวตนที่แท้จริงของเขาดังก้องไปทั่วท่ามกลางเสียงอึกทึก และจากนั้นเขาอยากใช้ความแข็งแกร่งและความเป็นชายในตัวเขาเพื่อนำคำพูดของเขาไปให้ไกล สิ่งที่เขาไม่ต้องการคือให้ปากของเขากลายเป็นคำพูดที่หยาบคาย ให้จิตใจของเขาชาด้านจากการพูดจาและการครุ่นคิดถึงความคิดของผู้อื่น และให้เขาเองกลายเป็นเพียงหุ่นเชิดที่ทำงานหนัก กินอาหาร และพูดพล่ามอยู่ต่อหน้าเทพเจ้า
  ลูกชายของคนงานเหมืองสงสัยมานานแล้วว่าพลังอำนาจใดซ่อนอยู่ในตัวผู้คนเหล่านั้นที่ปรากฏตัวอย่างเด่นชัดบนหน้าหนังสือที่เขาอ่าน เขาพยายามครุ่นคิดถึงคำถามนี้ขณะนั่งอยู่ในห้องของเอ็ดิธหรือเดินเล่นคนเดียวไปตามถนน ในโกดัง เขาจ้องมองผู้คนที่กำลังทำงานอยู่ในห้องขนาดใหญ่ด้วยความอยากรู้อยากเห็นอีกครั้ง พวกเขากำลังเรียงและเคลื่อนย้ายถังแอปเปิล ลังไข่ และผลไม้ เมื่อเขาเข้าไปในห้องหนึ่ง กลุ่มคนที่ยืนคุยกันอย่างสบายๆ เกี่ยวกับงานของพวกเขาก็ดูจริงจังมากขึ้น พวกเขาไม่คุยกันแล้ว แต่ขณะที่เขาอยู่ พวกเขาก็ทำงานอย่างขะมักเขม้น พร้อมกับแอบมองเขาที่ยืนมองพวกเขาอยู่เช่นกัน
  แมคเกรเกอร์หยุดชั่วครู่ เขาพยายามทำความเข้าใจความลับของพลังที่ทำให้พวกเขามีความกระหายที่จะทำงานจนร่างกายอ่อนแรง บิดงอ และไม่เกรงกลัวต่อความกลัว และท้ายที่สุดก็ทำให้พวกเขากลายเป็นเพียงทาสของคำพูดและสูตรสำเร็จ
  ชายหนุ่มงุนงงขณะเฝ้ามองเหล่าชายในโกดัง เริ่มสงสัยว่าอาจมีแรงกระตุ้นในการสืบพันธุ์บางอย่างอยู่เบื้องหลัง บางทีความสัมพันธ์อันยาวนานของเขากับเอ็ดิธอาจเป็นตัวจุดประกายความคิดนี้ จิตใจของเขาเต็มไปด้วยเชื้ออสุจิของลูกๆ และมีเพียงความหมกมุ่นกับการค้นหาตัวเองเท่านั้นที่ทำให้เขาไม่ ยอมอุทิศตนเพื่อสนองตัณหาของตนเอง วันหนึ่ง เขาได้พูดคุยเรื่องนี้ในโกดัง บทสนทนาเป็นไปดังนี้
  เช้าวันหนึ่ง ชายหลายคนแห่กันเข้ามาในโกดังราวกับแมลงวันตอมหน้าต่างในวันฤดูร้อน พวกเขาก้มหน้าเดินโซเซไปบนพื้นยาวที่ขาวโพลนไปด้วยปูน เช้าแล้วเช้าเล่า พวกเขาเดินเรียงแถวเข้ามาและกลับไปยังที่ของตนอย่างเงียบๆ จ้องมองพื้นและขมวดคิ้ว ชายหนุ่มร่างผอมตาเป็นประกายซึ่งทำงานเป็นเสมียนขนส่งสินค้าในเวลากลางวัน นั่งอยู่ในเล้าไก่เล็กๆ ขณะที่ผู้คนเดินผ่านไปมาตะโกนหมายเลขของตนออกมา เป็นครั้งคราว เสมียนชาวไอริชคนนี้จะพยายามหยอกล้อกับคนเหล่านั้น โดยใช้ดินสอเคาะโต๊ะอย่างแรงราวกับพยายามดึงความสนใจของพวกเขา "พวกนี้ไม่ดีเลย" เขาบอกกับตัวเอง เมื่อพวกเขาเพียงแค่ยิ้มอย่างไม่เต็มใจกับการกระทำของเขา "ถึงแม้จะได้ค่าจ้างวันละหนึ่งดอลลาร์ครึ่ง แต่ก็ถือว่าได้เงินมากเกินไปแล้ว!" เช่นเดียวกับแม็กเกรเกอร์ เขาไม่มีอะไรนอกจากความดูถูกเหยียดหยามต่อผู้คนที่เขาบันทึกหมายเลขลงในบัญชี เขาถือว่าความโง่เขลาของพวกเขาเป็นคำชม "พวกเราเป็นคนประเภทที่ทำอะไรสำเร็จได้" เขาคิดพลางเอาดินสอแนบหูแล้วปิดสมุด ความภาคภูมิใจที่ไร้ประโยชน์ของคนชนชั้นกลางพลุ่งพล่านอยู่ในใจ ขณะที่เขาดูถูกคนงาน เขาก็ลืมดูถูกตัวเองไปด้วย
  เช้าวันหนึ่ง แมคเกรเกอร์และพนักงานขนส่งสินค้ากำลังยืนอยู่บนชานไม้หันหน้าออกสู่ถนน และพนักงานขนส่งสินค้ากำลังเล่าถึงที่มาของพวกเขา "ภรรยาของคนงานที่นี่มีลูกกันเหมือนวัวออกลูกเลย" ชายชาวไอริชกล่าว ด้วยความรู้สึกบางอย่างที่ซ่อนอยู่ภายในใจ เขาจึงเสริมอย่างกระตือรือร้นว่า "แล้วผู้ชายอย่างเรามีไว้ทำอะไรล่ะ? การมีลูกอยู่ในบ้านมันดีนะ ผมเองก็มีลูกสี่คน คุณควรจะได้เห็นพวกเขาเล่นอยู่ในสวนที่บ้านผมในโอ๊คพาร์คตอนที่ผมกลับบ้านตอนเย็นๆ"
  แมคเกรเกอร์นึกถึงเอ็ดิธ คาร์สัน และความหิวโหยจางๆ ก็เริ่มก่อตัวขึ้นในตัวเขา ความปรารถนาที่ต่อมาเกือบจะทำลายเป้าหมายชีวิตของเขาเริ่มแสดงออกมา เขาต่อสู้กับมันด้วยการคำราม และทำให้ชาวไอริชสับสนด้วยการโจมตีเขา "เอาล่ะ อะไรดีกว่าสำหรับคุณล่ะ?" เขาถามอย่างตรงไปตรงมา "คุณคิดว่าลูกๆ ของคุณสำคัญกว่าพวกเขาหรือ? คุณอาจมีสติปัญญาที่เหนือกว่า แต่ร่างกายของพวกเขานั้นเหนือกว่า และเท่าที่ฉันเห็น สติปัญญาของคุณไม่ได้ทำให้คุณเป็นบุคคลที่โดดเด่นอะไรนัก"
  แมคเกรเกอร์หันหลังให้กับชายชาวไอริชที่เริ่มส่งเสียงขู่ฟ่อด้วยความโกรธ แล้วขึ้นลิฟต์ไปด้านหลังอาคารเพื่อไตร่ตรองคำพูดของชายชาวไอริชนั้น บางครั้งเขาก็พูดจาอย่างฉุนเฉียวกับคนงานที่กำลังเดินเตร่อยู่ในทางเดินระหว่างกองลังและถัง ภายใต้การนำของเขา งานในโกดังเริ่มดีขึ้น และผู้จัดการร่างเล็กผมสีเทาที่จ้างเขาก็ขยี้มือด้วยความพึงพอใจ
  แมคเกรเกอร์ยืนอยู่มุมห้องข้างหน้าต่าง ครุ่นคิดว่าทำไมเขาเองก็ไม่อยากอุทิศชีวิตให้กับการมีลูกบ้าง แมงมุมแก่ตัวอ้วนตัวหนึ่งคลานช้าๆ ในแสงสลัวๆ รูปร่างที่น่ารังเกียจของแมลงตัวนั้นทำให้เขานึกถึงความเกียจคร้านของโลก จิตใจของเขาพยายามหาคำพูดและแนวคิดมาอธิบายสิ่งที่อยู่ในหัว "สิ่งมีชีวิตน่าเกลียดที่คลานมองพื้น" เขาพึมพำ "ถ้าพวกมันมีลูก มันก็ไร้ระเบียบหรือไร้จุดหมาย มันเป็นอุบัติเหตุ เหมือนแมลงวันที่ติดใยที่มันสร้างไว้ การมีลูกก็เหมือนการมาของแมลงวัน มันทำให้คนเกิดความขี้ขลาด ผู้ชายหวังอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะเห็นในตัวเด็กในสิ่งที่ตัวเองขาดความกล้าที่จะมองเห็น"
  แม็กเกรเกอร์สบถออกมาพลางฟาดถุงมือหนังหนาๆ ของเขาใส่ชายอ้วนที่เดินเตร่ไปมาอย่างไร้จุดหมาย "ฉันไม่ควรใส่ใจเรื่องเล็กน้อยพวกนี้เลย พวกเขายังพยายามลากฉันลงไปในหลุมนั่นอยู่เลย ตรงนี้มีหลุมที่ผู้คนอาศัยและทำงานอยู่ เหมือนกับในเมืองเหมืองแร่ที่ฉันจากมานั่นแหละ"
  
  
  
  เย็นวันนั้น แมคเกรเกอร์รีบออกจากห้องไปหาเอ็ดิธ เขาอยากมองหน้าเธอและครุ่นคิด ในห้องเล็กๆ ด้านหลังบ้าน เขานั่งอยู่เป็นชั่วโมง พยายามอ่านหนังสือ แล้วเป็นครั้งแรกที่เขาได้แบ่งปันความคิดของเขากับเธอ "ผมพยายามทำความเข้าใจว่าทำไมผู้ชายถึงไม่สำคัญเลย" เขากล่าวขึ้นมาทันที "พวกเขาเป็นแค่เครื่องมือของผู้หญิงหรือไง บอกผมหน่อยสิ บอกผมหน่อยว่าผู้หญิงคิดอะไรและต้องการอะไร"
  โดยไม่รอคำตอบ เขากลับไปอ่านหนังสือต่อ "เอาล่ะ" เขาเสริม "เรื่องนั้นไม่น่าจะรบกวนใจผม ผมจะไม่ยอมให้ผู้หญิงคนไหนมาใช้ผมเป็นเครื่องมือสืบพันธุ์ของเธอเด็ดขาด"
  เอดิธรู้สึกตกใจ เธอคิดว่าการระเบิดอารมณ์ของแมคเกรเกอร์เป็นการประกาศสงครามกับตัวเธอและอิทธิพลของเธอ มือของเธอสั่นเทา จากนั้นความคิดใหม่ก็ผุดขึ้นมาในใจเธอ "เขาต้องการเงินเพื่อใช้ชีวิตในโลกนี้" เธอบอกกับตัวเอง และความสุขเล็กน้อยก็แล่นผ่านเธอเมื่อนึกถึงสมบัติที่เธอเก็บรักษาไว้อย่างดี เธอสงสัยว่าจะมอบมันให้เขาได้อย่างไรโดยไม่เสี่ยงต่อการถูกปฏิเสธ
  "คุณไม่เป็นไรหรอก" แม็กเกรเกอร์กล่าวขณะเตรียมตัวจะจากไป "คุณไม่ได้เข้าไปยุ่งเกี่ยวกับความคิดของคนอื่น"
  เอดิธหน้าแดงก่ำ และเหมือนกับคนงานในโกดัง เธอจึงมองพื้น คำพูดของเขาสร้างความตกใจให้เธอ และเมื่อเขาจากไป เธอก็เดินไปที่โต๊ะทำงาน หยิบสมุดบัญชีธนาคารออกมา และพลิกดูหน้าต่างๆ ด้วยความสุขอีกครั้ง โดยไม่ลังเลเลย เธอผู้ซึ่งไม่เคยตามใจตัวเองมาก่อน จะยอมมอบทุกอย่างให้แมคเกรเกอร์
  แล้วชายคนนั้นก็เดินออกไปที่ถนน ทำธุระของตัวเอง เขาลืมเรื่องผู้หญิงและเด็กไป แล้วเริ่มคิดถึงบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์ที่เคยทำให้เขาหลงใหลอีกครั้ง ขณะที่เขาข้ามสะพานแห่งหนึ่ง เขาหยุดและโน้มตัวลงไป มองผืนน้ำสีดำเบื้องล่าง "ทำไมความคิดถึงไม่เคยมาแทนที่การกระทำได้เลย" เขาถามตัวเอง "ทำไมคนที่เขียนหนังสือถึงดูมีความหมายน้อยกว่าคนที่ลงมือทำ"
  แมคเกรเกอร์รู้สึกสับสนกับความคิดที่ผุดขึ้นมา และเขาก็สงสัยว่าเขาตัดสินใจผิดหรือเปล่าที่มาเมืองนี้และพยายามศึกษาหาความรู้ เขาจึงยืนอยู่ในความมืดเป็นชั่วโมง พยายามคิดทบทวนเรื่องต่างๆ ฝนเริ่มตก แต่เขาก็ไม่สนใจ ความฝันถึงระเบียบอันยิ่งใหญ่ที่ผุดขึ้นจากความไร้ระเบียบเริ่มคืบคลานเข้ามาในใจ เขาเหมือนกับชายคนหนึ่งที่ยืนอยู่หน้าเครื่องจักรขนาดมหึมาที่มีชิ้นส่วนซับซ้อนมากมายซึ่งเริ่มทำงานอย่างบ้าคลั่ง แต่ละชิ้นส่วนไม่รู้ถึงจุดประสงค์ของส่วนรวม "การคิดก็อันตรายเหมือนกัน" เขาพึมพำอย่างเลือนราง "อันตรายมีอยู่ทุกที่-ในการทำงาน ในความรัก และในการคิด ฉันควรทำอย่างไรกับตัวเองดี?"
  แมคเกรเกอร์หันหลังและยกมือขึ้น ความคิดใหม่แวบเข้ามาในใจเขาเหมือนลำแสงกว้าง เขาเริ่มเข้าใจว่าเหล่าทหารที่นำทหารนับพันเข้าสู่สนามรบหันมาหาเขาเพราะพวกเขาใช้ชีวิตมนุษย์อย่างไม่ยั้งคิดราวกับเทพเจ้าเพื่อให้บรรลุเป้าหมาย พวกเขาพบความกล้าหาญที่จะทำเช่นนั้น และความกล้าหาญของพวกเขานั้นช่างน่าทึ่ง ลึกๆ ในหัวใจของพวกเขา ความรักในระเบียบวินัยหลับใหลอยู่ และพวกเขาก็ได้คว้าเอาความรักนั้นไว้ หากพวกเขาใช้มันอย่างผิดพลาด มันจะสำคัญอะไรหรือ? พวกเขาไม่ได้ชี้ทางให้หรือ?
  ภาพเหตุการณ์ยามค่ำคืนในบ้านเกิดของเขาแวบเข้ามาในความคิดของแม็กเกรเกอร์ เขานึกภาพถนนที่ทรุดโทรมและไม่ได้รับการดูแลซึ่งอยู่ตรงข้ามรางรถไฟ กลุ่มคนงานเหมืองที่กำลังประท้วงยืนรวมกันอยู่ใต้แสงไฟนอกร้านเหล้า ขณะที่กองทหารในชุดสีเทาหน้าตาบึ้งตึงเดินขบวนลงมาตามถนน แสงไฟนั้นสลัว "พวกเขาเดินขบวน" แม็กเกรเกอร์กระซิบ "นั่นแหละที่ทำให้พวกเขามีอำนาจ พวกเขาเป็นคนธรรมดา แต่พวกเขาก้าวเดินไปข้างหน้าทีละคน สิ่งนั้นทำให้พวกเขาสูงส่งขึ้น นั่นคือสิ่งที่แกรนท์รู้ และนั่นคือสิ่งที่ซีซาร์รู้ นั่นเป็นเหตุผลที่แกรนท์และซีซาร์ดูยิ่งใหญ่ พวกเขารู้ และพวกเขาไม่กลัวที่จะใช้ความรู้ของพวกเขา บางทีพวกเขาอาจไม่ได้คิดถึงว่าทุกอย่างจะจบลงอย่างไร พวกเขาหวังว่าจะมีคนประเภทอื่นมาคิดแทน บางทีพวกเขาอาจไม่ได้คิดอะไรเลย แต่เพียงแค่ก้าวเดินไปข้างหน้า แต่ละคนพยายามทำในสิ่งที่ตนเองต้องการ"
  "ฉันจะทำในส่วนของฉัน" แม็กเกรเกอร์ตะโกน "ฉันจะหาทางออกให้ได้" ร่างกายของเขาสั่นเทา และเสียงของเขาก้องไปทั่วทางเดินบนสะพาน ชายเหล่านั้นหยุดมองย้อนกลับไปที่ร่างใหญ่ที่กำลังกรีดร้อง ผู้หญิงสองคนที่เดินผ่านมาต่างกรีดร้องและวิ่งออกไปที่ถนน แม็กเกรเกอร์เดินอย่างรวดเร็วไปยังห้องและหนังสือของเขา เขาไม่รู้ว่าจะจัดการกับแรงผลักดันใหม่ที่เกิดขึ้นกับเขาได้อย่างไร แต่ขณะที่เขาเดินผ่านถนนที่มืดมิดและผ่านแถวอาคารมืดๆ เขาก็นึกถึงเครื่องจักรขนาดใหญ่ที่ทำงาน อย่างบ้าคลั่งและไร้จุดหมายอีกครั้ง และเขาก็ดีใจที่เขาไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของมัน "ฉันจะรักษาความสงบและเตรียมพร้อมสำหรับทุกสิ่งที่เกิดขึ้น" เขากล่าวด้วยความกล้าหาญที่เพิ่มขึ้น
  OceanofPDF.com
  เล่มที่ 3
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 1
  
  เมื่อ แม็ค เรเกอร์ ได้งานในโกดังแอปเปิลและกลับบ้านที่ถนนวิคลิฟฟ์เพลสพร้อมกับค่าจ้างสัปดาห์แรกสิบสองดอลลาร์ ธนบัตรห้าดอลลาร์ถูกส่งไปให้เธอเพื่อส่งจดหมาย "ฉันจะดูแลเธอเอง" เขาคิด และด้วยความรู้สึกยุติธรรมแบบหยาบๆ ที่คนทำงานมีในเรื่องเช่นนี้ เขาจึงไม่คิดจะวางตัวเหนือกว่าใคร "เธอเคยเลี้ยงดูฉัน และตอนนี้ฉันจะเลี้ยงดูเธอ" เขาบอกกับตัวเอง
  เงินห้าดอลลาร์ถูกส่งคืน "ไม่ต้องหรอก ฉันไม่ต้องการเงินของคุณ" แม่เขียน "ถ้าคุณมีเงินเหลือหลังจากจ่ายค่าใช้จ่ายแล้ว ก็เอาไปดูแลตัวเองให้ดีกว่านี้ ซื้อรองเท้าคู่ใหม่หรือหมวกสักใบก็ได้ อย่าพยายามมาดูแลฉัน ฉันจะไม่ทนแบบนั้น ฉันอยากให้คุณดูแลตัวเอง แต่งตัวให้ดีและเชิดหน้าขึ้น นั่นคือทั้งหมดที่ฉันขอ ในเมือง เสื้อผ้าสำคัญมาก สุดท้ายแล้ว สิ่งที่สำคัญกว่าสำหรับฉันคือการเห็นคุณเป็นลูกผู้ชายที่แท้จริง มากกว่าการเป็นลูกที่ดี"
  แนนซี่นั่งอยู่ในห้องพักของเธอเหนือร้านเบเกอรี่ร้างในโคลครีก เธอเริ่มพบความพึงพอใจใหม่ในการครุ่นคิดถึงตัวเองในฐานะผู้หญิงคนหนึ่งที่มีลูกชายอยู่ในเมือง ในตอนเย็น เธอนึกภาพเขาเดินไปตามถนนที่พลุกพล่านท่ามกลางผู้ชายและผู้หญิง และหญิงชราที่หลังค่อมของเธอก็ยืดตัวตรงด้วยความภาคภูมิใจ เมื่อจดหมายเกี่ยวกับงานของเขาที่โรงเรียนภาคค่ำมาถึง หัวใจของเธอก็เต้นแรง และเธอเขียนจดหมายยาวๆ ที่เต็มไปด้วยบทสนทนาเกี่ยวกับกาฟิลด์ แกรนท์ และลินคอล์น นอนอยู่ข้างกองไฟต้นสน อ่านหนังสือของเขา มันดูโรแมนติกอย่างเหลือเชื่อสำหรับเธอที่ลูกชายของเธอจะกลายเป็นทนายความในสักวันหนึ่ง และยืนอยู่ในห้องพิจารณาคดีที่แออัด แสดงความคิดของเขาต่อผู้ชายคนอื่นๆ เธอคิดว่าถ้าเด็กชายผมแดงร่างใหญ่คนนี้ ผู้ซึ่งดื้อรั้นและชอบทะเลาะวิวาทที่บ้าน ในที่สุดกลายเป็นผู้ชายที่รักหนังสือและมีสติปัญญาแล้ว เธอกับสามีของเธอ แคร็ก แมคเกรเกอร์ ก็คงไม่ได้ใช้ชีวิตไปเปล่าประโยชน์ ความรู้สึกสงบสุขที่แสนหวานใหม่ๆ เข้ามาครอบงำเธอ เธอหลงลืมช่วงเวลาหลายปีที่ต้องทำงานหนัก และค่อยๆ ความคิดของเธอก็หวนกลับไปสู่เด็กชายผู้เงียบขรึมที่เคยนั่งอยู่กับเธอที่บันไดหน้าบ้านหนึ่งปีหลังจากที่สามีของเธอเสียชีวิต ในตอนที่เธอพูดคุยกับเขาเรื่องสันติสุข และเธอก็นึกถึงเขา เด็กชายผู้เงียบขรึมและใจร้อนที่เคยเดินเตร่ไปทั่วเมืองอันห่างไกลอย่างกล้าหาญ
  ความตายมาเยือนแนนซี แม็กเกรเกอร์อย่างไม่ทันตั้งตัว หลังจากเหน็ดเหนื่อยจากการทำงานหนักในเหมืองมาทั้งวัน เธอตื่นขึ้นมาพบว่าเขานั่งอยู่ข้างเตียงด้วยสีหน้าบึ้งตึงและรอคอยมานานหลายปี เช่นเดียวกับผู้หญิงส่วนใหญ่ในเมืองเหมืองถ่านหินแห่งนี้ เธอต้องทนทุกข์ทรมานจากสิ่งที่เรียกว่า "โรคหัวใจ" และบางครั้งก็มี "ประจำเดือนมาไม่ปกติ" ในเย็นวันฤดูใบไม้ผลินั้น เธอนอนอยู่บนเตียง นั่งอยู่ท่ามกลางหมอน และดิ้นรนอยู่เพียงลำพัง เหมือนสัตว์ที่อ่อนล้าติดอยู่ในโพรงในป่า
  กลางดึกคืนหนึ่ง ความรู้สึกว่าเธอจะต้องตายก็เกิดขึ้นกับเธอ ความตายดูเหมือนจะเดินวนเวียนอยู่ในห้อง รอคอยเธออยู่ ชายสองคนเมาเหล้ายืนคุยกันอยู่ข้างนอก เสียงของพวกเขาที่หมกมุ่นอยู่กับเรื่องของตัวเองลอยเข้ามาทางหน้าต่าง ทำให้ชีวิตดูใกล้ตัวและมีค่ามากขึ้นสำหรับหญิงที่กำลังจะตาย "ฉันไปมาทุกที่แล้ว" ชายคนหนึ่งพูด "ฉันไปเมืองต่างๆ ที่ฉันจำชื่อไม่ได้ด้วยซ้ำ ถามอเล็กซ์ ฟิลเดอร์ เจ้าของร้านเหล้าในเดนเวอร์ดูสิ ถามเขาว่ากัส ลามอนต์เคยอยู่ที่นั่นหรือเปล่า"
  ชายอีกคนหัวเราะ "แกไปบ้านเจคแล้วดื่มเบียร์มากเกินไปสินะ" เขาเยาะเย้ย
  แนนซี่ได้ยินเสียงชายสองคนเดินลงมาตามถนน และเสียงนักเดินทางคัดค้านความไม่เชื่อของเพื่อนเขา ดูเหมือนว่าชีวิตพร้อมด้วยเสียงและความหมายอันมีสีสันกำลังหนีห่างจากเธอไป เสียงไอเสียของเครื่องจักรในเหมืองดังก้องอยู่ในหู เธอจินตนาการถึงเหมืองว่าเป็นสัตว์ประหลาดตัวมหึมาที่หลับใหลอยู่ใต้ดิน จมูกขนาดใหญ่ของมันเชิดขึ้นและปากอ้ากว้าง พร้อมที่จะกลืนกินผู้คน ในความมืดของห้อง เสื้อโค้ทของเธอที่พาดอยู่บนพนักเก้าอี้ ปรากฏเป็นรูปทรงและโครงร่างของใบหน้าขนาดใหญ่และน่าเกลียดน่ากลัว จ้องมองผ่านเธอไปยังท้องฟ้าอย่างเงียบๆ
  แนนซี่ แม็กเกรเกอร์ หายใจหอบถี่ เธอจับผ้าปูที่นอนไว้แน่นและดิ้นรนอย่างเงียบๆ ด้วยสีหน้าเคร่งขรึม เธอไม่ได้คิดถึงสถานที่ที่จะไปหลังจากความตาย เธอพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะไม่คิดถึงมัน การต่อสู้ไม่ให้ฝันถึงความฝันกลายเป็นนิสัยในชีวิตของเธอไปแล้ว
  แนนซี่นึกถึงพ่อของเธอ ผู้ติดเหล้าและใช้จ่ายฟุ่มเฟือยในสมัยก่อนที่เธอจะแต่งงาน นึกถึงการเดินเล่นกับคนรักในบ่ายวันอาทิตย์สมัยที่เธอยังสาว และนึกถึงช่วงเวลาที่พวกเขาไปนั่งด้วยกันบนเนินเขาที่มองเห็นทุ่งนา ราวกับอยู่ในนิมิต หญิงที่กำลังจะตายเห็นผืนดินอันกว้างใหญ่และอุดมสมบูรณ์อยู่เบื้องหน้า และตำหนิตัวเองที่ไม่ทำอะไรมากกว่านี้เพื่อช่วยให้คนรักของเธอทำตามแผนที่วางไว้ที่จะไปอยู่ที่นั่นและใช้ชีวิต จากนั้นเธอก็นึกถึงคืนที่คนรักของเธอมา และเมื่อพวกเขาไปรับคนรักของเธอจากเหมือง พวกก็พบว่าเขาดูเหมือนจะเสียชีวิตอยู่ใต้ท่อนไม้ที่ล้มลง ทำให้เธอรู้สึกราวกับว่าชีวิตและความตายได้มาเยือนเธอพร้อมกันในคืนเดียว
  แนนซี่ลุกขึ้นนั่งอย่างแข็งทื่อบนเตียง เธอคิดว่าได้ยินเสียงฝีเท้าหนักๆ บนบันได "บิวต์กำลังออกมาจากร้าน" เธอบ่นพึมพำ แล้วก็ล้มตัวลงนอนบนหมอน ตายไปในที่สุด
  OceanofPDF.com
  บทที่ 2
  
  เอ็มซี เกรกอร์ เดินกลับบ้านที่เพนซิลเวเนียเพื่อฝังศพแม่ของเขา และในวันฤดูร้อนวันหนึ่ง เขาได้เดินเล่นไปตามถนนในบ้านเกิดอีกครั้ง จากสถานีรถไฟ เขาตรงไปยังร้านเบเกอรี่ร้างที่อยู่ด้านบนซึ่งเขาอาศัยอยู่กับแม่ แต่เขาไม่ได้อยู่ที่นั่นนาน เขาหยุดอยู่ครู่หนึ่ง มือถือถุง ฟังเสียงของภรรยาคนงานเหมืองในห้องด้านบน จากนั้นก็วางถุงไว้หลังลังไม้เปล่าแล้วรีบเดินจากไป เสียงของผู้หญิงเหล่านั้นทำลายความเงียบในห้องที่เขายืนอยู่ ความแหลมคมที่แฝงอยู่ทำให้บางสิ่งภายในใจเขาเจ็บปวด และเขาไม่อาจทนคิดถึงความเงียบที่แหลมคมและแฝงอยู่เช่นเดียวกันที่เขารู้ว่าจะเกิดขึ้นกับผู้หญิงที่กำลังดูแลศพแม่ของเขาในห้องด้านบนเมื่อเขาเข้าไปพบพวกเขา
  บนถนนเมนสตรีท เขาแวะที่ร้านขายอุปกรณ์ก่อสร้าง แล้วเข้าไปในเหมือง จากนั้น ด้วยพลั่วและจอบพาดบ่า เขาเริ่มปีนขึ้นเนินเขาที่เขาเคยปีนกับพ่อตอนเด็กๆ ระหว่างนั่งรถไฟกลับบ้าน ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขา "ฉันจะหาเธอเจอท่ามกลางพุ่มไม้บนเนินเขาที่มองเห็นหุบเขาอันอุดมสมบูรณ์" เขาบอกกับตัวเอง รายละเอียดของการสนทนาทางศาสนาระหว่างคนงานสองคนที่เกิดขึ้นในโกดังช่วงบ่ายวันหนึ่งผุดขึ้นมาในความคิด และขณะที่รถไฟมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก เขาพบว่าตัวเองกำลังครุ่นคิดถึงความเป็นไปได้ของชีวิตหลังความตายเป็นครั้งแรก จากนั้นเขาก็ปัดความคิดนั้นทิ้งไป "ยังไงก็ตาม ถ้าแคร็ก แมคเกรเกอร์กลับมาเมื่อไหร่ คุณจะพบเขาอยู่ที่นั่น นั่งอยู่บนท่อนไม้บนเนินเขา" เขาคิด
  แม็กเกรเกอร์สะพายเครื่องมือไว้บนไหล่ เดินขึ้นไปตามถนนบนเนินเขาที่ยาวเหยียด ซึ่งตอนนี้ปกคลุมไปด้วยฝุ่นดำ เขาเตรียมจะขุดหลุมฝังศพให้แนนซี แม็กเกรเกอร์ เขาไม่ได้มองคนงานเหมืองที่เดินผ่านไปมาพร้อมกับโบกกล่องอาหารกลางวันเหมือนในสมัยก่อน แต่กลับมองลงไปที่พื้นดิน คิดถึงหญิงผู้ล่วงลับ และสงสัยเล็กน้อยว่าผู้หญิงจะยังมีที่ยืนในชีวิตของเขาได้อย่างไร ลมแรงพัดผ่านเนินเขา เด็กหนุ่มร่างใหญ่ที่เพิ่งบรรลุนิติภาวะ ทำงานอย่างแข็งขัน โยนดินลงไป เมื่อหลุมลึกขึ้น เขาก็หยุดและมองลงไปในหุบเขาเบื้องล่าง ชายคนหนึ่งกำลังกองข้าวโพดและเรียกหญิงคนหนึ่งที่ยืนอยู่บนระเบียงบ้านไร่ วัวสองตัวที่ยืนอยู่ข้างรั้วในทุ่งนาเงยหน้าขึ้นและร้องเสียงดัง "ที่นี่เป็นที่ที่คนตายสามารถนอนได้" แม็กเกรเกอร์กระซิบ "เมื่อถึงเวลาของฉัน ฉันจะถูกปลุกขึ้นมาที่นี่" ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขา "ฉันจะย้ายศพพ่อของฉัน" เขาบอกกับตัวเอง "เมื่อ ฉันมีเงินพอ ฉันจะทำมัน นี่คือจุดหมายปลายทางที่เราทุกคนในตระกูลแมคเกรเกอร์จะต้องไปถึง"
  ความคิดที่ผุดขึ้นในใจของแมคเกรเกอร์ทำให้เขารู้สึกพอใจ และเขาก็ภูมิใจในตัวเองด้วย ชายในตัวเขาทำให้เขายืดไหล่ตรงขึ้น "เราสองคนเหมือนกันราวกับนกสองตัว" เขาพึมพำ "เหมือนกันราวกับนกสองตัว และแม่ก็ไม่เข้าใจเราทั้งสองคน บางทีอาจไม่มีผู้หญิงคนไหนถูกกำหนดให้เข้าใจเราเลย"
  เขาโดดขึ้นมาจากหลุม ก้าวข้ามยอดเนินเขา และเริ่มเดินลงไปยังเมือง เวลานั้นเป็นเวลาเย็นแล้ว และดวงอาทิตย์ก็ลับขอบฟ้าไปหลังเมฆ "ฉันสงสัยว่าฉันเข้าใจตัวเองหรือเปล่า มีใครเข้าใจฉันบ้างไหม" เขาคิดขณะเดินอย่างรวดเร็ว เสียงเครื่องมือบนไหล่ของเขากระทบกันดังแกร็กๆ
  แมคเกรเกอร์ไม่อยากกลับไปที่เมืองและศพหญิงในห้องเล็กๆ นั้น เขานึกถึงภรรยาของคนงานเหมือง ผู้รับใช้ของคนตาย ที่นั่งกอดอกมองมาที่เขา แล้วเขาก็เลี้ยวออกจากถนนไปนั่งบนท่อนไม้ที่ล้มลง ที่ซึ่งบ่ายวันอาทิตย์วันหนึ่ง เขาเคยนั่งอยู่กับเด็กหนุ่มผมดำที่ทำงานในร้านบิลเลียด และลูกสาวของสัปเหร่อก็มานั่งข้างๆ เขา
  แล้วหญิงคนนั้นก็ปีนขึ้นเนินเขาสูง เมื่อเธอเดินเข้ามาใกล้ เขาก็จำรูปร่างสูงของเธอได้ และด้วยเหตุผลบางอย่าง ก้อนเนื้อจุกอยู่ที่คอเขา เธอเห็นเขาออกจากเมืองพร้อมกับจอบและพลั่วพาดบ่า รอเวลาที่เธอคิดว่านานพอให้ข่าวลือสงบลงก่อนที่จะเริ่มซุบซิบกัน "ฉันอยากคุยกับคุณ" เธอกล่าวพลางปีนข้ามท่อนไม้และนั่งลงข้างๆ เขา
  ชายและหญิงนั่งเงียบๆ อยู่นาน มองไปยังเมืองในหุบเขาเบื้องล่าง แมคเกรเกอร์คิดว่าเธอดูซีดเซียวลงกว่าเดิม และเขาก็จ้องมองเธอ จิตใจของเขาซึ่งคุ้นเคยกับการตัดสินผู้หญิงอย่างมีวิจารณญาณมากกว่าเด็กหนุ่มที่เคยนั่งคุยกับเธออยู่บนท่อนไม้เดียวกัน เริ่มบรรยายถึงรูปร่างของเธอ "เธอนั่งหลังงอแล้ว" เขาคิด "ฉันไม่อยากจะร่วมรักกับเธอตอนนี้เลย"
  ลูกสาวของสัปเหร่อเดินเข้ามาหาเขาตามท่อนไม้ และด้วยความกล้าหาญที่พลุ่งพล่านขึ้นมาอย่างฉับพลัน เธอวางมือเรียวเล็กของเธอลงบนมือเขา เธอเริ่มพูดถึงหญิงสาวผู้ตายที่นอนอยู่ในห้องโถงชั้นบน "เราเป็นเพื่อนกันมาตั้งแต่คุณจากไป" เธออธิบาย "เธอชอบพูดถึงคุณ และฉันก็ชอบด้วย"
  ด้วยความมั่นใจจากความกล้าของตนเอง หญิงคนนั้นจึงรีบพูดต่อ "ฉันไม่อยากให้คุณเข้าใจผิดนะคะ" เธอกล่าว "ฉันรู้ว่าฉันทำอะไรคุณไม่ได้ ฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นเลย"
  เธอเริ่มเล่าเรื่องราวความสัมพันธ์และชีวิตที่แสนหดหู่ของเธอกับพ่อ แต่แมคเกรเกอร์กลับไม่สามารถจดจ่ออยู่กับการสนทนาของเธอได้ ขณะที่พวกเขาเริ่มลงจากเนินเขา เขารู้สึกอยากจะอุ้มเธอขึ้นไปเหมือนที่ แคร็กเกรเกอร์เคยอุ้มเขา แต่เขารู้สึกอายมากจนไม่กล้าเสนอตัวช่วย มันรู้สึกเหมือนเป็นครั้งแรกที่มีคนจากบ้านเกิดของเขาเข้ามาหา และเขามองดูร่างที่งอตัวของเธอด้วยความอ่อนโยนแปลกใหม่ "ฉันคงอยู่ได้ไม่นาน อาจจะไม่เกินหนึ่งปี ฉันเป็นวัณโรค" เธอกระซิบเบาๆ ขณะที่เขาปล่อยเธอลงที่ทางเข้าโถงทางเดินไปยังบ้านของเธอ และแมคเกรเกอร์ก็รู้สึกซาบซึ้งใจกับคำพูดของเธอมากจนเขาหันหลังกลับและใช้เวลาอีกหนึ่งชั่วโมงเดินเตร่ไปตามเนินเขาเพียงลำพังก่อนที่จะไปดูศพของแม่
  
  
  
  ในห้องด้านบนร้านเบเกอรี่ แม็กเกรเกอร์นั่งอยู่ข้างหน้าต่างที่เปิดอยู่ มองออกไปที่ถนนซึ่งสว่างไสวเพียงเล็กน้อย แม่ของเขานอนอยู่ในโลงศพที่มุมห้อง และในความมืดด้านหลังเขา มีภรรยาของคนงานเหมืองสองคนนั่งอยู่ ทุกคนเงียบและรู้สึกอับอาย
  แมคเกรเกอร์เอนตัวออกไปนอกหน้าต่างและมองดูกลุ่มคนงานเหมืองที่รวมตัวกันอยู่ตรงหัวมุม เขาคิดถึงลูกสาวของสัปเหร่อที่กำลังจะตาย และสงสัยว่าทำไมเธอถึงมาอยู่ใกล้เขาขนาดนี้ "ไม่ใช่เพราะเธอเป็นผู้หญิงหรอก ฉันรู้ว่าอย่างนั้น" เขาบอกกับตัวเอง พยายามผลักคำถามนั้นออกไปจากใจขณะที่มองดูผู้คนบนถนนด้านล่าง
  การประชุมกำลังเกิดขึ้นในเมืองเหมืองแร่แห่งหนึ่ง กล่องใบหนึ่งตั้งอยู่ริมทางเท้า และชายหนุ่มฮาร์ทเน็ตคนเดิมที่เคยพูดคุยกับแมคเกรเกอร์และหาเลี้ยงชีพด้วยการเก็บไข่นกและจับกระรอกบนเนินเขา ก็ปีนขึ้นไปบนกล่องนั้น เขาดูหวาดกลัวและพูดอย่างรวดเร็ว ไม่นานเขาก็แนะนำชายร่างใหญ่จมูกแบนคนหนึ่ง ซึ่งเมื่อชายคนนั้นปีนขึ้นไปบนกล่องแล้ว ก็เริ่มเล่าเรื่องราวและเรื่องตลกเพื่อสร้างความบันเทิงให้กับคนงานเหมือง
  แมคเกรเกอร์ตั้งใจฟัง เขาอยากให้ลูกสาวของสัปเหร่อนั่งอยู่ข้างๆ เขาในห้องมืดๆ นั้น เขาคิดว่าอยากจะเล่าเรื่องชีวิตในเมืองให้เธอฟัง และบอกว่าชีวิตสมัยใหม่นั้นดูไร้ระเบียบและไร้ประสิทธิภาพเพียงใด ความเศร้าเข้าครอบงำจิตใจ เขาคิดถึงแม่ที่เสียชีวิตไปแล้ว และคิดว่าผู้หญิงอีกคนนี้ก็จะตายในไม่ช้า "มันคงเป็นสิ่งที่ดีที่สุด บางทีอาจไม่มีทางอื่น ไม่มีลำดับขั้นที่เป็นระเบียบไปสู่จุดจบที่เป็นระเบียบ บางทีนั่นอาจหมายถึงการตายและกลับคืนสู่ธรรมชาติ" เขาพึมพำกับตัวเอง
  บนถนนด้านล่าง ชายคนหนึ่งบนลังไม้ นักพูดสังคมนิยมเร่ร่อน เริ่มกล่าวถึงการปฏิวัติสังคมที่กำลังจะมาถึง ขณะที่เขาพูด แมคเกรเกอร์รู้สึกราวกับว่าขากรรไกรของเขาหลวมจากการขยับอยู่ตลอดเวลา และร่างกายทั้งหมดของเขาก็อ่อนปวกเปียกและไร้เรี่ยวแรง นักพูดเต้นขึ้นลงบนลังไม้ มือของเขากระพือไปมา และมือเหล่านั้นก็ดูเหมือนจะเป็นอิสระ ไม่ใช่ส่วนหนึ่งของร่างกายเขา
  "ลงคะแนนเสียงกับเรา แล้วงานจะสำเร็จ" เขาตะโกน "พวกคุณจะปล่อยให้คนไม่กี่คนบริหารทุกอย่างไปตลอดกาลหรือ? ที่นี่พวกคุณใช้ชีวิตเหมือนสัตว์ คอยจ่ายส่วยให้เจ้านาย ตื่นขึ้นมาเถอะ เข้าร่วมการต่อสู้กับเรา พวกคุณก็สามารถเป็นเจ้านายได้เอง ถ้าพวกคุณคิดเช่นนั้น"
  "แกต้องมากกว่าแค่คิด!" แมคเกรเกอร์คำรามพลางเอนตัวออกไปนอกหน้าต่าง และเช่นเคย ทุกครั้งที่เขาได้ยินคนพูด เขาก็ถูกความโกรธครอบงำ เขาจำได้ดีถึงการเดินเล่นยามค่ำคืนในเมือง และบรรยากาศแห่งความไร้ประสิทธิภาพและความวุ่นวายที่อยู่รอบตัวเขา และที่นี่ ในเมืองเหมืองแร่แห่งนี้ ก็เช่นเดียวกัน ทุกหนทุกแห่งรอบตัวเขา เขาเห็นแต่ใบหน้าที่ว่างเปล่าไร้ความรู้สึก และร่างกายที่หย่อนยานและไม่ได้มาตรฐาน
  "มนุษยชาติจะต้องเปรียบเสมือนกำปั้นอันแข็งแกร่ง พร้อมที่จะทุบและฟาดฟัน ต้องพร้อมที่จะทำลายล้างทุกสิ่งที่ขวางทาง" เขาตะโกนเสียงดัง ทำให้ฝูงชนบนถนนตกตะลึง และทำให้หญิงสองคนที่นั่งอยู่ข้างศพหญิงคนนั้นในห้องมืดๆ เกิดอาการคลุ้มคลั่ง
  OceanofPDF.com
  บทที่ 3
  
  งานศพของแนนซี แมคเกรเกอร์ จัดขึ้นที่โคลครีก ในความคิดของคนงานเหมือง เธอมีความหมายบางอย่าง แม้จะหวาดกลัวและเกลียดชังสามีและลูกชายร่างสูงที่ชอบทะเลาะวิวาทของเธอ แต่พวกเขาก็ยังคงมีความรักความเอ็นดูต่อแม่และภรรยาของพวกเขา "เธอเสียเงินไปกับการแจกขนมปังให้พวกเรา" พวกเขาพูดพลางทุบเคาน์เตอร์ในบาร์ ข่าวลือแพร่กระจายในหมู่พวกเขา และพวกเขาก็กลับมาพูดถึงเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความจริงที่ว่าเธอสูญเสียสามีไปสองครั้ง-ครั้งแรกในเหมือง เมื่อท่อนไม้ล้มทับจนทำให้เขาเสียสติ และครั้งที่สอง เมื่อร่างของเขาดำและบิดเบี้ยวอยู่ใกล้ประตูของแมคเครารี หลังจากเกิดไฟไหม้เหมืองอย่างน่าสยดสยอง-อาจถูกลืมไปแล้ว แต่ความจริงที่ว่าเธอเคยเปิดร้านค้าและเสียเงินไปกับการทำร้านนั้นยังคงอยู่
  ในวันงานศพ คนงานเหมืองออกมาจากเหมืองและยืนรวมกลุ่มกันอยู่บนถนนโล่งและในร้านเบเกอรี่ที่ร้างผู้คน คนงานกะกลางคืนล้างหน้าและสวมปลอกคอกระดาษสีขาวรอบคอ เจ้าของร้านเหล้าล็อกประตูหน้าและเก็บกุญแจใส่กระเป๋า ยืนอยู่บนทางเท้าเงียบๆ จ้องมองไปที่หน้าต่างห้องของแนนซี แมคเกรเกอร์ คนงานเหมืองคนอื่นๆ ที่ทำงานกะกลางวัน ออกมาจากเหมืองตามทางวิ่ง วางกล่องอาหารกลางวันไว้บนก้อนหินหน้าร้านเหล้า พวกเขาข้ามรางรถไฟ คุกเข่า และล้างหน้าดำๆ ของพวกเขาในลำธารสีแดงที่ไหลรินอยู่เชิงคันดิน เสียงของนักเทศน์ ชายหนุ่มร่างผอมเพรียว ผมดำ มีรอยคล้ำใต้ตา ดึงดูดความสนใจของผู้ฟัง รถไฟบรรทุกถ่านโค้กแล่นผ่านด้านหลังของร้านค้า
  แม็กเกรเกอร์นั่งอยู่หัวโลงศพ สวมชุดสูทสีดำตัวใหม่ เขามองไปยังผนังด้านหลังศีรษะของบาทหลวงอย่างเหม่อลอย จมอยู่กับความคิดของตัวเอง
  ด้านหลังแมคเกรเกอร์คือลูกสาวหน้าซีดของสัปเหร่อ เธอโน้มตัวไปข้างหน้า แตะที่พนักพิงเก้าอี้ข้างหน้า แล้วนั่งลง ซ่อนใบหน้าไว้ในผ้าเช็ดหน้าสีขาว เสียงร้องไห้ของเธอแทรกผ่านเสียงของนักเทศน์ในห้องแคบๆ ที่แออัดไปด้วยภรรยาของคนงานเหมือง และในระหว่างที่เขากำลังสวดมนต์ให้ผู้ตาย เธอก็ไออย่างรุนแรงจนต้องลุกขึ้นและรีบออกจากห้องไป
  หลังเสร็จสิ้นพิธีศพ ขบวนแห่ได้ก่อตัวขึ้นในห้องด้านบนร้านเบเกอรี่บนถนนเมนสตรีท เหล่าคนงานเหมืองต่างงุ่มง่ามราวกับเด็กชาย พวกเขาแยกย้ายกันเป็นกลุ่มและเดินตามหลังรถบรรทุกศพสีดำและรถม้า ซึ่งมีลูกชายของหญิงผู้ล่วงลับและบาทหลวงนั่งอยู่ภายใน พวกเขายังคงสบตากันและยิ้มอย่างเขินอาย ไม่มีข้อตกลงใดๆ ที่จะเดินตามศพไปยังหลุมฝังศพ และเมื่อพวกเขานึกถึงลูกชายและความรักที่เขาแสดงต่อพวกเขาเสมอมา พวกเขาก็สงสัยว่าเขาคงอยากให้พวกเขาเดินตามไปหรือไม่
  และแมคเกรเกอร์ก็ไม่รู้เรื่องราวทั้งหมดนี้เลย เขานั่งอยู่ในรถม้าข้างๆ บาทหลวง จ้องมองไปเหนือหัวม้าอย่างเหม่อลอย เขาคิดถึงชีวิตในเมืองและสิ่งที่เขาจะทำที่นั่นในอนาคต คิดถึงเอ็ดิธ คาร์สันที่นั่งอยู่ในห้องเต้นรำราคาถูกและช่วงเย็นที่เขาใช้เวลาร่วมกับเธอ คิดถึงช่างตัดผมที่นั่งอยู่บนม้านั่งในสวนสาธารณะพูดคุยเกี่ยวกับผู้หญิง และคิดถึงชีวิตของเขากับแม่ในวัยเด็กในเมืองเหมืองแร่
  ขณะที่รถม้าค่อยๆ ไต่ขึ้นเนินเขา โดยมีคนงานเหมืองตามมา แมคเกรเกอร์เริ่มรักแม่ของเขามากขึ้น เป็นครั้งแรกที่เขาตระหนักว่าชีวิตของแม่มีความหมาย และในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง แม่ก็กล้าหาญในความอดทนอดกลั้นตลอดหลายปีที่ผ่านมา เช่นเดียวกับแคร็ก แมคเกรเกอร์ ผู้เป็นสามี ที่วิ่งเข้าไปเสียชีวิตในเหมืองที่กำลังลุกไหม้ มือของแมคเกรเกอร์สั่นเทา และไหล่ของเขายืดตรงขึ้น เขาจำภาพของคนงานเหล่านั้นได้ เด็กๆ ที่เงียบงัน ผิวคล้ำจากการทำงานหนัก ลากขาที่อ่อนล้าขึ้นเนินเขาไป
  เพื่ออะไร? แมคเกรเกอร์ลุกขึ้นยืนในรถม้าและหันไปมองชายเหล่านั้น จากนั้นเขาก็ทรุดตัวลงคุกเข่าบนที่นั่งในรถม้าและจ้องมองพวกเขาอย่างหิวกระหาย จิตวิญญาณของเขาร่ำไห้หาสิ่งที่เขาคิดว่าต้องซ่อนอยู่ท่ามกลางพิธีกรรมอันมืดมิดของพวกเขา สิ่งที่เป็นแก่นแท้ของชีวิตพวกเขา สิ่งที่เขาไม่ได้แสวงหาและไม่ได้เชื่อ
  แม็กเกรเกอร์คุกเข่าอยู่ในรถม้าเปิดโล่งบนยอดเขา มองดูเหล่าคนงานค่อยๆ เดินขึ้นไป ทันใดนั้นก็เกิดความรู้สึกแปลกๆ ขึ้นมา ซึ่งเป็นความรู้สึกที่มักเกิดขึ้นกับคนที่มีจิตใจอ้วนฉุ ลมแรงพัดควันจากเตาถลุงถ่านโค้กขึ้นไปบนเนินเขาอีกฝั่งของหุบเขา และลมก็ดูเหมือนจะพัดหมอกที่บดบังสายตาของเขาออกไปด้วย ที่เชิงเขาตามแนวรางรถไฟ เขาเห็นลำธารเล็กๆ สายหนึ่ง หนึ่งในลำธารสีแดงฉานของเขตเหมืองแร่ และบ้านสีแดงหม่นของคนงานเหมือง สีแดงของเตาถลุงถ่านโค้ก สีแดงของดวงอาทิตย์ที่กำลังตกดินหลัง เนินเขาทางทิศตะวันตก และสุดท้ายคือลำธารสีแดงที่ไหลราวกับแม่น้ำแห่งเลือดลงสู่หุบเขา สร้างภาพที่แผดเผาสมองของลูกชายคนงานเหมือง ก้อนเนื้อจุกอยู่ที่คอของเขา และชั่วขณะหนึ่งเขาก็พยายามอย่างสุดความสามารถที่จะหวนคืนความเกลียดชังเก่าๆ ที่มีต่อเมืองและคนงานเหมือง แต่ก็เป็นไปไม่ได้ เขามองลงไปยังเนินเขาเป็นเวลานาน ตรงที่คนงานเหมืองกะกลางคืนเดินขึ้นเนินเขาตามหลังกลุ่มคนงานและรถบรรทุกศพที่เคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ ดูเหมือนว่าพวกเขาเหล่านั้นก็เหมือนกับตัวเขาเอง กำลังเดินออกมาจากควันและบ้านเรือนที่สกปรก ออกจากริมฝั่งแม่น้ำสีแดงฉาน ไปสู่สิ่งใหม่บางอย่าง อะไรนะ? แมคเกรเกอร์ส่ายหัวช้าๆ เหมือนสัตว์ที่เจ็บปวด เขาต้องการบางสิ่งบางอย่างสำหรับตัวเอง สำหรับผู้คนเหล่านี้ทั้งหมด เขารู้สึกราวกับว่าเขาเต็มใจที่จะนอนตายเหมือนแนนซ์ แมคเกรเกอร์ หากเพียงแต่เขาจะสามารถเรียนรู้ความลับของความปรารถนานั้นได้
  แล้วราวกับเป็นการตอบรับเสียงร้องจากหัวใจของเขา แถวของชายที่กำลังเดินขบวนก็เข้าจังหวะกัน แรงกระตุ้นชั่วขณะดูเหมือนจะแล่นผ่านแถวของร่างที่งอตัวทำงานหนัก บางทีพวกเขาเองก็อาจมองย้อนกลับไปและเห็นภาพอันงดงามที่ถูกขีดเขียนลงบนภูมิทัศน์ด้วยสีดำและแดง และรู้สึกประทับใจจนไหล่ของพวกเขายืดตรงขึ้น และบทเพลงแห่งชีวิตอันยาวนานก็ขับขานผ่านร่างกายของพวกเขา ด้วยการโยกตัวเล็กน้อย ผู้เดินขบวนก็เข้าจังหวะกัน ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในใจของแมคเกรเกอร์เกี่ยวกับอีกวันหนึ่งที่เขายืนอยู่บนเนินเขาเดียวกันนี้กับชายครึ่งบ้าที่กำลังสตัฟฟ์นกและนั่งอยู่บนท่อนไม้ข้างถนนอ่านคัมภีร์ไบเบิล และเขาเกลียดชังคนเหล่านี้ที่ไม่เดินขบวนด้วยความแม่นยำและมีระเบียบวินัยเหมือนทหารที่มาพิชิตพวกเขา ในชั่วพริบตา เขาก็รู้ว่าใครก็ตามที่เกลียดคนงานเหมืองก็ไม่เกลียดพวกเขาอีกต่อไปแล้ว ด้วยวิสัยทัศน์แบบนโปเลียน เขาได้เรียนรู้บทเรียนจากอุบัติเหตุเมื่อชายเหล่านั้นเข้าจังหวะกับรถม้าของเขา ความคิดมืดมนอันยิ่งใหญ่แวบเข้ามาในใจของเขา "สักวันหนึ่งจะมีชายคนหนึ่งมาบังคับให้คนงานทั่วโลกเดินแบบนี้" เขาคิด "เขาจะบังคับให้พวกเขาเอาชนะไม่ใช่กันเอง แต่เอาชนะความโกลาหลอันน่ากลัวของชีวิต ถ้าชีวิตของพวกเขาพังทลายเพราะความโกลาหล มันไม่ใช่ความผิดของพวกเขา พวกเขาถูกทรยศโดยความทะเยอทะยานของผู้นำ โดยมนุษย์ทุกคน" แมคเกรเกอร์คิดว่าจิตใจของเขาวิ่งพล่านไปทั่วผู้คนเหล่านั้น แรงกระตุ้นในจิตใจของเขาราวกับสิ่งมีชีวิต วิ่งไปมาท่ามกลางพวกเขา เรียกหาพวกเขา สัมผัสพวกเขา ลูบไล้พวกเขา ความรักเข้าครอบงำจิตวิญญาณของเขาและทำให้ร่างกายของเขาสั่นเทา เขาคิดถึงคนงานในโกดังที่ชิคาโกและคนงานอีกหลายล้านคนในเมืองใหญ่แห่งนี้ ในทุกเมือง ทุกหนทุกแห่ง เมื่อสิ้นสุดวัน พวกเขาเดินผ่านถนนกลับบ้าน โดยไม่ได้นำเพลงหรือทำนองใดๆ ติดตัวไปด้วย หวังว่าคงไม่มีอะไร นอกจากเงินเพียงไม่กี่ดอลลาร์เพื่อซื้ออาหารและสนับสนุนแผนการอันเลวร้ายที่ไม่มีที่สิ้นสุด "มีคำสาปแช่งอยู่บนประเทศของฉัน" เขาร้องออกมา "ทุกคนมาที่นี่เพื่อผลกำไร เพื่อร่ำรวย เพื่อประสบความสำเร็จ ลองคิดดูว่าถ้าพวกเขาอยากใช้ชีวิตอยู่ที่นี่ ลองคิดดูว่าถ้าพวกเขาเลิกคิดถึงผลกำไร ทั้งผู้นำและผู้ตามของผู้นำ พวกเขาเป็นเหมือนเด็ก ลองคิดดูว่าถ้าพวกเขาเริ่มเล่นเกมใหญ่เหมือนเด็ก ลองคิดดูว่าถ้าพวกเขาเรียนรู้เพียงแค่การเดินแถว และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น ลองคิดดูว่าถ้าพวกเขาเริ่มใช้ร่างกายทำในสิ่งที่จิตใจทำไม่ได้-เพียงแค่เรียนรู้สิ่งง่ายๆ เพียงอย่างเดียว-คือการเดินแถว ไม่ว่าจะสอง สี่ หรือพันคนมารวมตัวกันก็ตาม"
  ความคิดของแมคเกรเกอร์ทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจจนอยากจะกรีดร้อง แต่ใบหน้าของเขากลับแข็งกร้าวขึ้น และเขาพยายามควบคุมอารมณ์ "ไม่นะ รอเดี๋ยว" เขาพึมพำ "ฝึกฝนตัวเอง นี่แหละที่จะทำให้ชีวิตของคุณมีความหมาย อดทนและรอคอย" ความคิดของเขาพลันลอยไปถึงพวกผู้ชายที่กำลังเข้ามาใกล้ น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของเขา "พวกผู้ชายเหล่านั้นสอนบทเรียนสำคัญนี้ให้พวกเขาเฉพาะตอนที่พวกเขาต้องการฆ่าเท่านั้น ครั้งนี้ต้องแตกต่างออกไป ใครสักคนต้องสอนบทเรียนสำคัญให้พวกเขาเพื่อตัวพวกเขาเอง เพื่อที่พวกเขาจะได้เรียนรู้ด้วย พวกเขาต้องกำจัดความกลัว ความสับสน และความไร้จุดหมายออกไป นั่นต้องมาก่อน"
  แมคเกรเกอร์หันหลังและฝืนใจนั่งลงอย่างสงบข้างๆ รัฐมนตรีในรถม้า เขาแข็งกระด้างต่อผู้นำของมนุษยชาติ บุคคลสำคัญในประวัติศาสตร์ยุคโบราณที่ครั้งหนึ่งเคยมีบทบาทสำคัญในจิตสำนึกของเขา
  "พวกเขาแค่สอนความลับให้ครึ่งๆ กลางๆ แล้วก็หักหลังพวกเขา" เขาพึมพำ "นักปราชญ์และผู้มีปัญญาก็ทำแบบเดียวกัน ไอ้คนปากอ้าค้างบนถนนเมื่อคืนนี้-ต้องมีเป็นพันๆ คนแบบเขา พูดจนปากห้อยเหมือนประตูเก่าๆ คำพูดไม่มีความหมายอะไร แต่เมื่อคนคนหนึ่งเดินขบวนไปกับคนอีกพันคน และไม่ได้ทำเพื่อเกียรติยศของกษัตริย์องค์ใด นั่นแหละถึงจะมีความหมาย เขาจะรู้ว่าเขาเป็นส่วนหนึ่งของบางสิ่งที่เป็นจริง เขาจะจับจังหวะของมวลชนและรู้สึกภาคภูมิใจที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของมวลชน และในความจริงที่ว่าเขาเป็นส่วนหนึ่งของมวลชนและมวลชนมีความหมาย เขาจะรู้สึกยิ่งใหญ่และทรงพลัง" แมคเกรเกอร์ยิ้มอย่างเย้ยหยัน "นั่นคือสิ่งที่ผู้นำกองทัพผู้ยิ่งใหญ่รู้" เขากระซิบ "และพวกเขาก็ขายคน พวกเขาใช้ความรู้นั้นเพื่อกดขี่คน บังคับให้พวกเขารับใช้ผลประโยชน์เล็กๆ น้อยๆ ของตนเอง"
  แม็กเกรเกอร์ยังคงมองไปรอบๆ กลุ่มผู้ชายเหล่านั้น รู้สึกประหลาดใจกับตัวเองและความคิดที่เกิดขึ้นกับเขาอย่างแปลกๆ "มันทำได้" เขาพูดออกมาเสียงดังในเวลาต่อมา "สักวันหนึ่ง ใครสักคนจะทำได้ ทำไมไม่ใช่ฉันล่ะ?"
  แนนซี แม็กเกรเกอร์ ถูกฝังในหลุมลึกที่ลูกชายของเธอขุดไว้หน้าท่อนไม้บนเนินเขา ในเช้าวันที่เขาเดินทางมาถึง เขาได้ขออนุญาตจากบริษัทเหมืองแร่ที่เป็นเจ้าของที่ดิน เพื่อใช้ที่ดินนั้นเป็นที่ฝังศพของครอบครัวแม็กเกรเกอร์
  เมื่อพิธีศพสิ้นสุดลง เขาหันกลับไปมองคนงานเหมืองที่ยืนอยู่ตามเนินเขาและถนนที่มุ่งหน้าสู่หุบเขาโดยไม่ได้สวมเสื้อคลุม และเขารู้สึกอยากจะบอกพวกเขาถึงสิ่งที่อยู่ในใจ เขา อยากจะกระโดดขึ้นไปบนท่อนไม้ข้างหลุมศพ เบื้องหน้าทุ่งหญ้าเขียวขจีที่พ่อของเขารัก และข้ามหลุมศพของแนนซี แมคเกรเกอร์ไป ตะโกนบอกพวกเขาว่า "เรื่องของพวกเจ้าจะเป็นเรื่องของข้า สมองและพละกำลังของข้าจะเป็นของพวกเจ้า ข้าจะฟาดฟันศัตรูของพวกเจ้าด้วยกำปั้นเปล่าๆ" แต่แทนที่จะทำเช่นนั้น เขาเดินผ่านพวกเขาไปอย่างรวดเร็ว และปีนขึ้นเนินเขาลงไปยังเมือง ท่ามกลางความมืดมิดยามค่ำคืน
  แม็กเกรเกอร์นอนไม่หลับในคืนสุดท้ายที่เขาจะอยู่ที่โคลครีก เมื่อความมืดเริ่มปกคลุม เขาเดินไปตามถนนและหยุดอยู่ที่เชิงบันไดซึ่งนำไปสู่บ้านของลูกสาวเจ้าของร้านรับจัดงานศพ อารมณ์ที่ถาโถมเข้ามาตลอดทั้งวันได้ทำลายจิตใจของเขา และเขาก็ปรารถนาที่จะพบใครสักคนที่สงบและเยือกเย็นเช่นเดียวกับเขา เมื่อหญิงคนนั้นไม่ลงบันไดหรือยืนอยู่ที่โถงทางเดินเหมือนอย่างที่เคยทำในวัยเด็กของเขา เขาจึงเดินเข้าไปและเคาะประตูบ้านของเธอ จากนั้นทั้งสองก็เดินลงไปตามถนนสายหลักและขึ้นเนินไปด้วยกัน
  ลูกสาวของสัปเหร่อเดินไม่ไหวจึงต้องหยุดและนั่งลงบนก้อนหินข้างถนน เมื่อเธอพยายามลุกขึ้น แมคเกรเกอร์ก็ดึงเธอเข้ามากอด และเมื่อเธอขัดขืน เขาก็ใช้มือใหญ่ๆ ของเขาตบไหล่ผอมๆ ของเธอเบาๆ แล้วกระซิบอะไรบางอย่างกับเธอว่า "เงียบไว้" "อย่าพูดอะไรเลย แค่สงบสติอารมณ์ไว้"
  ค่ำคืนบนเนินเขาเหนือเมืองเหมืองแร่ช่างงดงามเหลือเกิน หุบเขายาวที่ถูกตัดด้วยรางรถไฟและเต็มไปด้วยกระท่อมโทรมๆ ของคนงานเหมืองนั้นเลือนหายไปในความมืดมิด เสียงต่างๆ ดังแว่วมาจากความมืด รถขนถ่านหินส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดและประท้วงขณะแล่นไปตามราง เสียงตะโกนดังขึ้น เสียงดังครึ้มยาวๆ รถขนถ่านหินคันหนึ่งเทถ่านหินลงในรางโลหะลงไปในรถที่จอดอยู่บนราง ในฤดูหนาว คนงานที่ทำงานแลกเหล้าจะจุดไฟเล็กๆ ตามรางรถไฟ และในคืนฤดูร้อน ดวงจันทร์จะขึ้นและส่องแสงอย่างงดงามไปยังกลุ่มควันดำที่ลอยขึ้นมาจากเตาถลุงถ่านโค้กที่เรียงรายเป็นแถวยาว
  แมคเกรเกอร์นั่งเงียบๆ อยู่บนเนินเขาเหนือโคลครีก โดยมีหญิงป่วยอยู่ในอ้อมแขน ปล่อยให้ความคิดและความรู้สึกใหม่ๆ เข้ามาเล่นกับจิตใจ ความรักที่มีต่อแม่ซึ่งเกิดขึ้นในวันนั้นกลับคืนมา เขาจึงอุ้มหญิงจากเหมืองขึ้นมากอดไว้แน่นกับอก
  ชายผู้ดิ้นรนบนเนินเขาในชนบท พยายามชำระล้างจิตวิญญาณจากความเกลียดชังมนุษยชาติที่บ่มเพาะมาจากการใช้ชีวิตอย่างไร้ระเบียบ เขาเงยหน้าขึ้นและกอดร่างของลูกสาวเจ้าของร้านรับจัดงานศพไว้แนบชิด หญิงสาวเข้าใจอารมณ์ของเขา เธอใช้ปลายนิ้วเรียวเล็กหยิบจับเสื้อโค้ทของเขา พลางปรารถนาว่าเธอจะตายตรงนั้น ในความมืด ในอ้อมแขนของชายที่เธอรัก เมื่อเขารู้สึกถึงการมีอยู่ของเธอและคลายมือออกจากไหล่ของเธอ เธอนอนนิ่งรอให้เขาลืมกอดเธอแน่นๆ อีกครั้งแล้วครั้งเล่า ปล่อยให้เธอรู้สึกถึงพละกำลังและความเป็นชายอันมหาศาลของเขาในร่างกายที่อ่อนล้าของเธอ
  "นี่คืองาน นี่คือสิ่งยิ่งใหญ่ที่ฉันสามารถลองทำได้" เขาพึมพำกับตัวเอง และในจินตนาการของเขา เขาเห็นเมืองใหญ่โตที่วุ่นวายบนที่ราบทางตะวันตก สั่นไหวไปตามจังหวะการตื่นขึ้นของผู้คนที่ขับขานบทเพลงแห่งชีวิตใหม่ในร่างกายของพวกเขา
  OceanofPDF.com
  เล่ม 4
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 1
  
  ฮิคาโกะเป็นเมืองใหญ่โต และมีผู้คนอาศัยอยู่หลายล้านคน ตั้งอยู่ใจกลางอเมริกา เกือบจะได้ยินเสียงใบข้าวโพดสีเขียวที่ส่งเสียงกรอบแกรบในทุ่งข้าวโพดอันกว้างใหญ่ของหุบเขามิสซิสซิปปี ผู้คนจากทุกชาติทุกภาษาต่างอพยพมาจากต่างประเทศหรือจากเมืองขนส่งข้าวโพดทางตะวันตกเพื่อมาแสวงหาโชคลาภ ทุกหนทุกแห่งล้วนเต็มไปด้วยผู้คนที่กำลังสร้างฐานะ
  ในหมู่บ้านเล็กๆ ของโปแลนด์ มีการกระซิบกันว่า "มีเงินมากมายให้หาในอเมริกา" และผู้กล้าหาญบางคนก็จะออกเดินทางไป แต่สุดท้ายก็ไปลงเอยที่ห้องแคบๆ เหม็นอับ บนถนนฮัลสเต็ด ในชิคาโก ด้วยความงุนงงและสับสนเล็กน้อย
  ในหมู่บ้านอเมริกัน เรื่องราวนี้ถูกเล่าขานกันมา แต่ที่นี่ มันไม่ได้ถูกกระซิบกระซาบ แต่ถูกตะโกนบอก นิตยสารและหนังสือพิมพ์ทำหน้าที่ของมัน ข่าวเรื่องการหาเงินแพร่กระจายไปทั่วแผ่นดินเหมือนลมพัดผ่านทุ่งข้าวโพด คนหนุ่มสาวฟังและหนีไปยังชิคาโก พวกเขามีพลังและความเยาว์วัยเต็มเปี่ยม แต่พวกเขายังไม่มีความฝันหรือความจงรักภักดีต่อสิ่งใดนอกจากผลกำไร
  ชิคาโกคือเหวแห่งความไร้ระเบียบอันกว้างใหญ่ มันคือความโลภในผลกำไร จิตวิญญาณของชนชั้นกลางที่มัวเมาด้วยความปรารถนา ผลลัพธ์ที่ได้จึงเลวร้าย ชิคาโกไม่มีผู้นำ มันไร้จุดหมาย ไร้ระเบียบ และเดินตามรอยเท้าของผู้อื่น
  และเลยจากชิคาโกไป ทุ่งข้าวโพดกว้างใหญ่ทอดยาวออกไปอย่างไม่ถูกรบกวน มีความหวังสำหรับข้าวโพด ฤดูใบไม้ผลิมาถึง ข้าวโพดเปลี่ยนเป็นสีเขียว มันงอกขึ้นจากดินดำและเรียงเป็นแถวอย่างเป็นระเบียบ ข้าวโพดเติบโตและคิดถึงแต่การเติบโต ผลของข้าวโพดร่วงหล่น ถูกตัดออกและหายไป ยุ้งฉางเต็มไปด้วยเมล็ดข้าวโพดสีเหลือง
  และชาวชิคาโกก็ลืมบทเรียนเรื่องข้าวโพดไปเสียหมด ผู้ชายทุกคนลืมไปหมดแล้ว หนุ่มๆ ที่มาจากทุ่งข้าวโพดและย้ายเข้ามาอยู่ในเมืองไม่เคยได้รับรู้บทเรียนนี้เลย
  ครั้งหนึ่ง และเพียงครั้งเดียวเท่านั้น ในยุคสมัยของเรา ที่จิตวิญญาณของอเมริกาได้ตื่นตัว สงครามกลางเมืองได้แผ่ขยายไปทั่วประเทศดุจไฟชำระล้าง เหล่าชายฉกรรจ์เดินทัพไปด้วยกันและรู้ซึ้งถึงความหมายของการเดินเคียงข้างกัน ชาย ร่างกำยำมีหนวดเครากลับคืนสู่หมู่บ้านหลังสงคราม จุดเริ่มต้นของวรรณกรรมแห่งความแข็งแกร่งและความเป็นชายได้ถือกำเนิดขึ้น
  แล้วช่วงเวลาแห่งความโศกเศร้าและความพยายามอย่างไม่หยุดหย่อนก็ผ่านพ้นไป และความเจริญรุ่งเรืองก็กลับคืนมา เหลือเพียงแต่ผู้สูงอายุเท่านั้นที่ยังคงผูกพันกับความเศร้าโศกในเวลานั้น และไม่มีความโศกเศร้าครั้งใหม่เกิดขึ้นในระดับชาติอีก
  เป็นช่วงเย็นฤดูร้อนในอเมริกา ผู้คนในเมืองต่างนั่งอยู่ในบ้านหลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวัน พวกเขาพูดคุยกันเรื่องลูกๆ ที่โรงเรียน หรือปัญหาใหม่ๆ ที่เกิดจากราคาอาหารที่สูงขึ้น ในเมืองใหญ่ วงออร์เคสตราบรรเลงเพลงในสวนสาธารณะ ส่วนในหมู่บ้าน ไฟดับลง และได้ยินเสียงฝีเท้าของม้าที่วิ่งเร่งรีบมาจากถนนไกลๆ
  ในเย็นวันหนึ่งของชิคาโก ชายผู้ครุ่นคิดคนหนึ่งกำลังเดินเล่นไปตามถนน เขาเห็นผู้หญิงสวมเสื้อเชิ้ตสีขาวรัดเอว และผู้ชายคาบซิการ์นั่งอยู่บนระเบียงบ้าน ชายคนนี้มาจากโอไฮโอ เขาเป็นเจ้าของโรงงานในเมืองอุตสาหกรรมขนาดใหญ่แห่งหนึ่ง และเดินทางมาที่เมืองนี้เพื่อขายสินค้าของเขา เขาเป็นคนดี มีมารยาท เงียบขรึม ขยันขันแข็ง และใจดี ในชุมชนของเขา ทุกคนให้ความเคารพเขา และเขาก็เคารพตัวเองเช่นกัน ตอนนี้เขากำลังเดินและครุ่นคิด เขาเดินผ่านบ้านหลังหนึ่งที่ตั้งอยู่ท่ามกลางต้นไม้ ซึ่งมีชายคนหนึ่งกำลังตัดหญ้าโดยใช้แสงที่ส่องเข้ามาจากหน้าต่าง เสียงเพลงของเครื่องตัดหญ้าทำให้ชายคนนั้นรู้สึกตื่นเต้น เขาเดินไปตามถนนและมองออกไปนอกหน้าต่างที่ภาพแกะสลักบนผนัง ผู้หญิงในชุดขาวนั่งเล่นเปียโนอยู่ "ชีวิตช่างดีเหลือเกิน" เขากล่าวพลางจุดซิการ์ "มันยิ่งทวีความยุติธรรมสากลมากขึ้นเรื่อยๆ"
  แล้วในแสงไฟจากเสาไฟข้างทาง ชายคนนั้นก็เห็นชายคนหนึ่งเดินโซเซไปตามทางเท้า พึมพำอะไรบางอย่างและพิงมือกับกำแพง ภาพนั้นไม่ได้รบกวนความคิดที่น่ารื่นรมย์และพึงพอใจที่ลอยอยู่ในใจเขามากนัก เขาทานอาหารเย็นอย่างดีที่โรงแรมและรู้ว่าคนเมามักจะกลายเป็นเพียงพวกฉวยโอกาสหาเงินที่สนุกสนาน และกลับไปทำงานในเช้าวันรุ่งขึ้นด้วยความรู้สึกดีขึ้นอย่างลับๆ หลังจากค่ำคืนแห่งไวน์และเสียงเพลง
  สามีที่ห่วงใยของฉันเป็นชาวอเมริกันที่หลงใหลในความสะดวกสบายและความมั่งคั่ง เขาเดินต่อไปและเลี้ยวไปอีกมุมหนึ่ง เขามีความสุขกับซิการ์ที่เขาสูบ และเขาก็ตัดสินใจว่าเขามีความสุขกับศตวรรษที่เขาอาศัยอยู่ "พวกผู้ก่อความไม่สงบอาจจะโวยวาย" เขากล่าว "แต่โดยรวมแล้ว ชีวิตก็ดี และฉันตั้งใจจะทำงานนี้ไปตลอดชีวิต"
  ชายคนนั้นเดินเลี้ยวเข้าตรอกแคบๆ ชายสองคนโผล่ออกมาจากประตูร้านเหล้าและยืนอยู่บนทางเท้าใต้โคมไฟ พวกเขายกแขนขึ้นลง ทันใดนั้น ชายคนหนึ่งก็กระโดดไปข้างหน้า และด้วยการผลักอย่างรวดเร็วและกำปั้นที่กำแน่นส่องประกายในแสงไฟ เขาก็ชกเพื่อนของเขาตกลงไปในคูน้ำ ถัดไปตามถนน เขาเห็นแถวของอาคารอิฐสูงสกปรกเรียงราย ดูมืดมนและน่ากลัวตัดกับท้องฟ้า สุดถนน มีเครื่องจักรกลขนาดใหญ่ยกตู้ถ่านหินขึ้น และด้วยเสียงคำรามและเสียงดังสนั่น ก็ปล่อยมันลงไปในท้องเรือที่จอดอยู่ในแม่น้ำ
  วอล์คเกอร์โยนซิการ์ทิ้งแล้วมองไปรอบๆ ชายคนหนึ่งเดินนำหน้าเขาไปตามถนนที่เงียบสงบ เขาเห็นชายคนนั้นยกกำปั้นขึ้นฟ้า และรู้สึกตกใจเมื่อเห็นการขยับของริมฝีปาก ใบหน้าใหญ่โตน่าเกลียดของเขาปรากฏให้เห็นภายใต้แสงไฟ
  เขายังคงเดินต่อไป คราวนี้เร่งรีบขึ้น เมื่อเลี้ยวไปอีกหัวมุมถนนที่เต็มไปด้วยร้านรับจำนำ ร้านขายเสื้อผ้า และเสียงพูดคุยอึกทึก ภาพหนึ่งแวบเข้ามาในความคิด เขาเห็นเด็กชายสองคนในชุดเอี๊ยมสีขาวกำลังให้อาหารกระต่ายเชื่องตัวหนึ่งด้วยใบโคลเวอร์บนสนามหญ้าหลังบ้านในย่านชานเมือง และเขาก็คิดถึงบ้านเหลือเกิน ในจินตนาการของเขา ลูกชายทั้งสองกำลังเดินเล่นอยู่ใต้ต้นแอปเปิล หัวเราะและแย่งกันกินใบโคลเวอร์สดๆ ที่มีกลิ่นหอมฟุ้งกระจาย ชายผิวแดงหน้าตาแปลกๆ ที่มีใบหน้าใหญ่โตอย่างที่เขาเห็นบนถนนกำลังจ้องมองเด็กทั้งสองอยู่เหนือกำแพงสวน มีแววคุกคามอยู่ในสายตาของเขา และแววตานั้นทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขาว่า ชายที่มองข้ามกำแพงมานั้นต้องการทำลายอนาคตของลูกๆ ของเขา
  ค่ำคืนมาเยือน หญิงสาวในชุดดำฟันขาวสะอาดเดินลงบันไดข้างร้านขายเสื้อผ้า เธอทำท่าทางกระตุกแปลกๆ หันศีรษะไปทางรถเข็นช่วยเดิน รถตำรวจแล่นมาตามถนน เสียงกระดิ่งดังกรุ๊งกริ๊ง ตำรวจสองนายในชุดสีน้ำเงินนั่งนิ่งอยู่ในที่นั่ง เด็กชายคนหนึ่ง อายุไม่เกินหกขวบ วิ่งไปตามถนน ยัดหนังสือพิมพ์สกปรกใส่จมูกคนจรจัดตามมุมถนน เสียงแหลมเล็กของเขาดังขึ้นเหนือเสียงรถรางและเสียงรถตำรวจ
  วอล์คเกอร์โยนซิการ์ลงรางน้ำ แล้วขึ้นบันไดรถรางกลับไปที่โรงแรม อารมณ์ครุ่นคิดที่เคยสงบของเขาหายไปแล้ว เขาเกือบจะปรารถนาให้สิ่งสวยงามเข้ามาในชีวิตแบบอเมริกัน แต่ความปรารถนานั้นก็อยู่ได้ไม่นาน เขารู้สึกหงุดหงิดเพียงอย่างเดียว รู้สึกว่าค่ำคืนอันแสนสุขได้ถูกทำลายไปเสียแล้ว เขาสงสัยว่าเขาจะประสบความสำเร็จในธุรกิจที่พาเขามายังเมืองนี้หรือไม่ เขาปิดไฟในห้องและวางศีรษะลงบนหมอน ฟังเสียงของเมืองที่ตอนนี้กลายเป็นเสียงหึ่งๆ เบาๆ เขาคิดถึงโรงงานอิฐริมฝั่งแม่น้ำโอไฮโอ แล้วก็หลับไป ใบหน้าของชายผมแดงคนหนึ่งปรากฏขึ้นตรงหน้าเขาจากประตูโรงงาน
  
  
  
  เมื่อแม็กเกรเกอร์กลับมายังเมืองหลังจากงานศพของแม่ เขาเริ่มพยายามทำให้ภาพที่เขาจินตนาการไว้เกี่ยวกับผู้คนที่กำลังเดินขบวนนั้นเป็นจริงขึ้นมาทันที เป็นเวลานานที่เขาไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นจากตรงไหน ความคิดนั้นคลุมเครือและจับต้องไม่ได้ มันเป็นความคิดที่เกิดขึ้นในยามค่ำคืนบนเนินเขาในบ้านเกิดของเขา และดูค่อนข้างไร้สาระเมื่อเขาพยายามคิดถึงมันในเวลากลางวันแสกๆ บนถนนนอร์ทสเตทในชิคาโก
  แม็กเกรเกอร์รู้สึกว่าเขาต้องเตรียมตัว เขาเชื่อว่าเขาสามารถศึกษาจากหนังสือและเรียนรู้ได้มากมายจากความคิดที่ผู้คนแสดงออกในหนังสือเหล่านั้นโดยไม่ถูกรบกวนจากความคิดของพวกเขา เขาจึงกลายเป็นนักเรียนและออกจากโกดังแอปเปิล ซึ่งทำให้หัวหน้าคนงานตัวเล็กตาเป็นประกายรู้สึกโล่งใจ เพราะเขาไม่เคยโกรธชายร่างใหญ่ผมแดงคนนี้เท่ากับที่โกรธชาวเยอรมันเลย นี่เป็นช่วงเวลาก่อนที่แม็กเกรเกอร์จะเข้ามา หัวหน้าคนงานรู้สึกว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างการประชุมที่มุมถนนหน้าร้านเหล้าในวันที่แม็กเกรเกอร์เริ่มทำงานกับเขา ลูกชายของคนงานเหมืองได้แย่งพนักงานของเขาไป "คนเราควรเป็นหัวหน้าในที่ที่ตนอยู่" บางครั้งเขาก็พึมพำกับตัวเอง ขณะเดินไปตามทางเดินท่ามกลางแถวของถังแอปเปิลที่ซ้อนกันอยู่ชั้นบนสุดของโกดัง และสงสัยว่าทำไมการปรากฏตัวของแม็กเกรเกอร์ถึงทำให้เขารำคาญ
  ตั้งแต่เวลาหกโมงเย็นถึงตีสอง แม็กเกรเกอร์ทำงานเป็นพนักงานเก็บเงินกะกลางคืนที่ร้านอาหารแห่งหนึ่งบนถนนเซาท์สเตท ใกล้กับแวนบูเรน และตั้งแต่เวลาตีสองถึงเจ็ดโมงเช้า เขาจะนอนในห้องพักที่มองเห็นวิวถนนมิชิแกนบูเลอวาร์ด วันพฤหัสบดีเป็นวันว่างงาน เพราะเจ้าของร้านอาหารซึ่งเป็นชาวไอริชร่างเล็กและอารมณ์ฉุนเฉียวชื่อทอม โอทูล ได้มาพักแทนเขาในคืนนั้น
  โอกาสที่แม็กเกรเกอร์จะได้เข้าเรียนมหาวิทยาลัยมาจากการที่เอดิธ คาร์สันมีบัญชีธนาคารอยู่ โอกาสนั้นเกิดขึ้นในลักษณะนี้ เย็นวันหนึ่งในฤดูร้อนหลังจากกลับจากเพนซิลเวเนีย เขาได้นั่งอยู่กับเธอในร้านค้าที่มืดสลัวหลังประตูมุ้งลวดที่ปิดอยู่ แม็กเกรเกอร์ดูหงุดหงิดและเงียบ เมื่อคืนก่อน เขาพยายามพูดคุยกับผู้ชายหลายคนในโกดังเกี่ยวกับวงดนตรี Marching Men แต่พวกเขาไม่เข้าใจ เขาโทษความไม่สามารถพูดของตัวเอง นั่งอยู่ในความมืดสลัว ซ่อนใบหน้าไว้ในมือ และจ้องมองออกไปที่ถนน ไม่พูดอะไรสักคำและคิดแต่เรื่องขมขื่น
  ความคิดที่ผุดขึ้นมาในใจทำให้เขาลุ่มหลงในความเป็นไปได้ และเขารู้ว่าเขาปล่อยให้มันครอบงำเขาไม่ได้ เขาอยากเริ่มต้นทำให้ผู้คนทำสิ่งง่ายๆ ที่มีความหมาย ไม่ใช่สิ่งที่วุ่นวายและไร้ประสิทธิภาพ และเขามีแรงกระตุ้นอย่างต่อเนื่องที่จะลุกขึ้น ยืดเส้นยืดสาย วิ่งออกไปบนถนน และใช้มืออันใหญ่โตของเขาดูว่าเขาจะกวาดผู้คนไปข้างหน้าได้หรือไม่ ส่งพวกเขาไปสู่การเดินขบวนอันยาวนานและมีเป้าหมายที่จะนำมาซึ่งการเกิดใหม่ของโลกและเติมเต็มความหมายให้กับชีวิตของผู้คน จากนั้น เมื่อเขาขับไล่ความร้อนรุ่มออกจากเลือดและทำให้ผู้คนบนท้องถนนหวาดกลัวด้วยสีหน้าเคร่งขรึมของเขาแล้ว เขาก็พยายามฝึกฝนตัวเองให้นั่งเงียบๆ และรอคอย
  หญิงสาวที่นั่งอยู่ข้างๆ เขาบนเก้าอี้โยกเตี้ยๆ พยายามจะบอกบางสิ่งที่อยู่ในใจเธอ หัวใจของเธอเต้นแรง และเธอพูดช้าๆ เว้นช่วงระหว่างประโยคเพื่อซ่อนเสียงสั่นเครือ "ถ้าคุณสามารถออกจากโกดังและใช้เวลาทั้งวันไปกับการเรียน จะช่วยคุณในสิ่งที่คุณอยากทำได้ไหม" เธอถาม
  แมคเกรเกอร์มองเธอและพยักหน้าอย่างเหม่อลอย เขานึกถึงค่ำคืนในห้องของเขา เมื่อการทำงานหนักทั้งวันในโกดังทำให้สมองของเขาดูเหมือนจะมึนงงไป
  "นอกจากธุรกิจที่นี่แล้ว ฉันยังมีเงินออมทรัพย์อีกหนึ่งพันเจ็ดร้อยดอลลาร์" เอดิธพูดพลางหันหน้าหนีเพื่อซ่อนความหวังอันแรงกล้าในดวงตาของเธอ "ฉันอยากเอาเงินนี้ไปลงทุน ฉันไม่อยากให้มันอยู่เฉยๆ ฉันอยากให้คุณเอาไปใช้และเรียนเป็นทนายความ"
  เอดิธนั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้ รอคำตอบจากเขา เธอรู้สึกว่าเธอได้ทดสอบเขาแล้ว ความหวังใหม่ผุดขึ้นในใจเธอ "ถ้าเขารับข้อเสนอนี้ เขาคงไม่เดินออกไปจากประตูในคืนหนึ่งแล้วไม่กลับมาอีก"
  แม็กเกรเกอร์พยายามคิด เขาไม่ได้พยายามอธิบายมุมมองใหม่ต่อชีวิตของเขาให้เธอฟัง และเขาก็ไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นจากตรงไหน
  "สุดท้ายแล้ว ทำไมไม่ทำตามแผนที่วางไว้และเป็นทนายความไปเลยล่ะ?" เขาถามตัวเอง "มันอาจจะเปิดประตูสู่โอกาสก็ได้ ฉันจะทำ" เขาพูดออกมาดังๆ กับผู้หญิงคนนั้น "ทั้งคุณและแม่ก็เคยพูดถึงเรื่องนี้แล้ว ดังนั้นฉันจะลองดู ใช่ ฉันจะรับเงินนั้น"
  เขามองเธออีกครั้งขณะที่เธอนั่งอยู่ตรงหน้าเขา ใบหน้าแดงก่ำและเปี่ยมด้วยความปรารถนา และรู้สึกซาบซึ้งในความภักดีของเธอ เช่นเดียวกับที่เขารู้สึกซาบซึ้งในความภักดีของลูกสาวเจ้าของร้านรับจัดงานศพที่โคลครีก "ฉันไม่รังเกียจที่จะเป็นหนี้บุญคุณคุณ" เขากล่าว "ฉันไม่รู้จักใครอื่นที่ฉันจะรับสิ่งนี้จากเขาได้"
  ต่อมา ชายคนหนึ่งเดินไปตามถนนด้วยความกังวลใจ พยายามคิดแผนใหม่เพื่อบรรลุเป้าหมายของเขา เขารู้สึกหงุดหงิดกับสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นความเฉื่อยชาของสมองตัวเอง และเขายกกำปั้นขึ้นเพื่อสำรวจมันในแสงไฟ "ฉันจะเตรียมใช้มันอย่างชาญฉลาด" เขาคิด "คนเราต้องการสมองที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดี ควบคู่ไปกับกำปั้นที่แข็งแกร่ง ในการต่อสู้ที่ฉันกำลังจะเข้าไปเผชิญ"
  ทันใดนั้น ชายคนหนึ่งจากโอไฮโอเดินผ่านมาโดยเอามือล้วงกระเป๋า ทำให้แม็กเกรเกอร์หันไปมอง กลิ่นยาสูบหอมกรุ่นโชยเข้าจมูก เขาหันไปหยุดมองผู้บุกรุกอย่างครุ่นคิด "นี่แหละคือสิ่งที่ฉันจะต่อสู้ด้วย" เขาคำราม "คนรวยที่ใช้ชีวิตอย่างสุขสบายและยอมรับโลกที่ไร้ระเบียบ คนที่เฉยเมยไม่เห็นว่ามีอะไรผิดปกติ ฉันอยากทำให้พวกเขากลัว จนต้องทิ้งซิการ์แล้ววิ่งหนีเหมือนมดเวลาไปเตะรังมดในทุ่ง"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 2
  
  นาย เอส. จี. เรเกอร์ นาชาลค์ เคยเข้าเรียนไม่กี่วิชาที่มหาวิทยาลัยชิคาโก และเดินเล่นท่ามกลางอาคารขนาดใหญ่โตมโหฬาร ซึ่งสร้างขึ้นส่วนใหญ่ด้วยความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของนักธุรกิจชั้นนำคนหนึ่งของประเทศ เขาตั้งคำถาม ว่าทำไมศูนย์กลางการเรียนรู้ที่ยิ่งใหญ่แห่งนี้จึงดูเหมือนเป็นส่วนเล็กๆ ที่ไม่สำคัญของเมือง สำหรับเขาแล้ว มหาวิทยาลัยดูเหมือนจะโดดเดี่ยวอย่างสิ้นเชิง ไม่กลมกลืนกับสภาพแวดล้อม มันเหมือนกับเครื่องประดับราคาแพงที่วางอยู่บนมือสกปรกของเด็กจรจัดข้างถนน เขาจึงไม่ได้อยู่ที่นั่นนานนัก
  วันหนึ่ง ในระหว่างเรียนวิชาหนึ่ง เขาตกอยู่ในความไม่โปรดปรานของอาจารย์ เขาจึงนั่งอยู่ในห้องเรียนท่ามกลางนักเรียนคนอื่นๆ ความคิดของเขาวุ่นวายอยู่กับอนาคตและวิธีที่จะเริ่มต้นการเคลื่อนไหวของประชาชน บนเก้าอี้ข้างๆ เขามีหญิงสาวร่างใหญ่คนหนึ่งนั่งอยู่ เธอมีดวงตาสีฟ้าและผมสีเหลืองเหมือนรวงข้าวสาลี เธอเองก็เหมือนกับแมคเกรเกอร์ ไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวเอง และนั่งมองเขาด้วยดวงตาที่ปิดครึ่งหนึ่ง แววตาของเธอฉายแววขบขันเล็กน้อย เธอวาดภาพปากและจมูกขนาดใหญ่ของเขาลงบนสมุดวาดภาพ
  ทางด้านซ้ายของแม็กเกรเกอร์ ชายหนุ่มคนหนึ่งนั่งเหยียดขาอยู่ในทางเดิน กำลังคิดถึงหญิงสาวผมสีเหลืองและวางแผนการแก้แค้นเธอ พ่อของเขาเป็นผู้ผลิตกล่องใส่ผลไม้ในอาคารอิฐทางฝั่งตะวันตก และเขาอยากไปเรียนที่เมืองอื่นเพื่อจะได้ไม่ต้องอยู่บ้าน ตลอดทั้งวัน เขาคิดถึงแต่เรื่องอาหารเย็นและการมาถึงของพ่อที่ดูประหม่าและเหนื่อยล้า เพื่อมาทะเลาะกับแม่เรื่องการจัดการคนรับใช้ ตอนนี้เขากำลังพยายามคิดหาวิธีขอเงินจากแม่เพื่อไปทานอาหารเย็นที่ร้านอาหารในเมือง เขาตั้งตารอคอยค่ำคืนแบบนั้นที่มีบุหรี่หนึ่งซองวางอยู่บนโต๊ะและหญิงสาวผมสีเหลืองนั่งอยู่ตรงข้ามเขาใต้แสงไฟสีแดง เขาเป็นชายชาวอเมริกันชนชั้นกลางระดับสูงทั่วไป และไปเรียนมหาวิทยาลัยเพียงเพราะเขาไม่รีบร้อนที่จะเริ่มต้นชีวิตในโลกธุรกิจ
  ตรงหน้าแมคเกรเกอร์มีนักเรียนอีกคนหนึ่งนั่งอยู่ เป็นนักเรียนทั่วไป ใบหน้าซีดเซียวและดูประหม่า ชายหนุ่มเคาะนิ้วลงบนปกหนังสือ เขาจริงจังกับการแสวงหาความรู้มาก และเมื่ออาจารย์หยุดสอน เขาก็ประสานมือและถามคำถาม เมื่ออาจารย์ยิ้ม เขาก็หัวเราะเสียงดัง เขาราวกับเครื่องดนตรีที่อาจารย์กำลังดีดสายอยู่
  ศาสตราจารย์ ชายร่างเตี้ย มีเคราดำหนา ไหล่กว้าง สวมแว่นตาขนาดใหญ่และทรงพลัง พูดด้วยเสียงแหลมสูงและตื่นเต้น
  "โลกเต็มไปด้วยความไม่สงบ" เขากล่าว "ผู้คนดิ้นรนเหมือนไก่ในกระดอง ความคิดที่ไม่สบายใจกำลังก่อตัวขึ้นลึกๆ ในจิตใจของทุกคน ผมขอให้พวกคุณสนใจสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นในมหาวิทยาลัยของเยอรมนี"
  ศาสตราจารย์หยุดพูดและมองไปรอบๆ แม็กเกรเกอร์รู้สึกหงุดหงิดกับสิ่งที่เขามองว่าเป็นการพูดมากเกินไปของชายผู้นี้จนควบคุมตัวเองไม่ได้ เขารู้สึกเช่นเดียวกับตอนที่นักพูดสังคมนิยมคนนั้นพูดบนถนนในโคลครีก เขาสบถออกมาแล้วลุกขึ้นเตะเก้าอี้ สมุดบันทึกหล่นจากเข่าของหญิงสาวร่างใหญ่ กระจายใบไม้ไปทั่ว พื้น แสงสว่างส่องประกายในดวงตาสีฟ้าของแม็กเกรเกอร์ ขณะที่เขายืนอยู่ต่อหน้าชั้นเรียนที่หวาดกลัว หัวของเขาที่ใหญ่และแดงก่ำดูสง่างามราวกับหัวของสัตว์ที่สวยงาม เสียงของเขาดังออกมาจากลำคอ และหญิงสาวมองเขาด้วยปากที่อ้าค้าง
  แม็กเกรเกอร์เริ่มเล่าว่า "เราเดินไปตามห้องต่างๆ ฟังบทสนทนาต่างๆ ตามมุมถนนในตัวเมืองช่วงเย็น ในเมืองและหมู่บ้านต่างๆ ผู้ชายพูดคุยกันไม่หยุด มีการเขียนหนังสือ ขากรรไกรสั่นเทา ขากรรไกรของผู้ชายหลวม ห้อยลงอย่างไม่พูดอะไรเลย"
  ความกระวนกระวายของแม็กเกรเกอร์เพิ่มมากขึ้น "ถ้าเกิดความวุ่นวายขนาดนี้ ทำไมถึงไม่มีอะไรสำเร็จเลย?" เขาถาม "ทำไมคุณไม่ลองใช้สมองที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีของคุณ พยายามหาแนวทางที่เป็นระเบียบท่ามกลางความวุ่นวายนี้ดูบ้างล่ะ? ทำไมถึงไม่มีอะไรเกิดขึ้น?"
  ศาสตราจารย์เดินไปเดินมาบนชานชาลา "ผมไม่เข้าใจที่คุณหมายถึง" เขาอุทานอย่างประหม่า แมคเกรเกอร์ค่อยๆ หันไปจ้องมองนักเรียน เขาพยายามอธิบาย "ทำไมผู้ชายถึงไม่ใช้ชีวิตแบบผู้ชายล่ะ?" เขาถาม "พวกเขาควรได้รับการฝึกฝนให้เดินแถวเป็นแสนๆ คน คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ?"
  เสียงของแมคเกรเกอร์ดังขึ้น และกำปั้นขนาดมหึมาของเขาก็ยกขึ้น "โลกต้องกลายเป็นค่ายทหารขนาดใหญ่" เขาอุทาน "สมองของโลกต้องอยู่ในการจัดระเบียบของมนุษยชาติ ความวุ่นวายมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง และผู้คนก็พูดพล่ามเหมือนลิงในกรง ทำไมไม่มีใครเริ่มจัดตั้งกองทัพใหม่ขึ้นมา? ถ้ามีใครไม่เข้าใจสิ่งที่ผมหมายถึง ก็ให้พวกเขาถูกโค่นล้มไปซะ"
  ศาสตราจารย์โน้มตัวไปข้างหน้าและมองแม็กเกรเกอร์ผ่านแว่นตาของเขา "ผมเข้าใจสิ่งที่คุณพูด" เขากล่าวด้วยเสียงสั่นเครือ "เลิกเรียนได้แล้ว เราประณามความรุนแรงที่นี่"
  ศาสตราจารย์รีบเดินผ่านประตูและลงไปตามทางเดินยาว โดยมีเสียงพูดคุยของนักเรียนดังตามหลังมา แม็กเกรเกอร์นั่งลงบนเก้าอี้ในห้องเรียนที่ว่างเปล่า จ้องมองไปที่ผนัง ขณะที่เขาเดินออกไป ศาสตราจารย์ก็พึมพำกับตัวเองว่า "เกิดอะไรขึ้นที่นี่? อะไรกำลังเข้ามาในโรงเรียนของเรา?"
  
  
  
  ช่วงค่ำของวันถัดมา แมคเกรเกอร์นั่งอยู่ในห้องของเขา คิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในห้องเรียน เขาตัดสินใจแล้วว่าจะไม่ใช้เวลาอยู่ที่มหาวิทยาลัยอีกต่อไป และจะทุ่มเทเวลาทั้งหมดให้กับการเรียนกฎหมาย ชายหนุ่มหลายคนเดินเข้ามา
  ในหมู่นักศึกษามหาวิทยาลัย แมคเกรเกอร์ดูแก่กว่าวัยมาก เขาได้รับการชื่นชมอย่างลับๆ และมักเป็นหัวข้อสนทนาอยู่เสมอ ผู้ที่มาเยี่ยมเขาในตอนนี้ต่างอยากให้เขาร่วมเป็นสมาชิกของชมรมอักษรกรีก พวกเขานั่งอยู่ใกล้ห้องของเขา บนขอบหน้าต่างและบนหีบที่วางชิดผนัง พวกเขาสูบไปป์และดูมีพลังและกระตือรือร้นอย่างเด็กๆ แก้มของตัวแทนชมรมแดงระเรื่อ เขาเป็นชายหนุ่มเรียบร้อย ผมหยิกสีดำ แก้มกลมขาวอมชมพู เป็นบุตรชายของบาทหลวงนิกายเพรสไบทีเรียนจากรัฐไอโอวา
  ตัวแทนกล่าวว่า "สหายของเราเลือกคุณให้เป็นหนึ่งในพวกเรา เราอยากให้คุณเข้าร่วมสมาคมอัลฟา เบตา พาย มันเป็นสมาคมที่ดีเยี่ยม มีสาขาอยู่ในมหาวิทยาลัยที่ดีที่สุดในประเทศ ให้ผมบอกคุณเลยนะ"
  เขาเริ่มไล่เรียงรายชื่อของรัฐบุรุษ อาจารย์มหาวิทยาลัย นักธุรกิจ และนักกีฬาชื่อดังที่เป็นสมาชิกขององค์กรนั้น
  แม็กเกรเกอร์นั่งพิงกำแพง มองแขกของเขาและสงสัยว่าเขาจะพูดอะไร เขาประหลาดใจเล็กน้อยและรู้สึกเจ็บปวดครึ่งหนึ่ง รู้สึกเหมือนชายคนหนึ่งที่ถูกเด็กนักเรียนวันอาทิตย์หยุดถามถึงความเป็นอยู่ทางจิตวิญญาณของเขาบนถนน เขาคิดถึงเอ็ดิธ คาร์สันที่รอเขาอยู่ในร้านของเธอที่ถนนมอนโรว์ คิดถึงคนงานเหมืองที่โกรธแค้นยืนอยู่ในบาร์โคลครีก เตรียมพร้อมที่จะบุกเข้าไปในร้านอาหาร ขณะที่เขานั่งถือค้อนอยู่ในมือ รอคอยการต่อสู้ คิดถึงแม่มิเซอรีผู้ชราที่เดินเท้าตามหลังม้าของทหารผ่านถนนในค่ายเหมือง และสุดท้าย ความแน่นอนที่น่าหวาดกลัวว่าเด็กหนุ่มตาใสเหล่านี้จะถูกทำลาย ถูกกลืนกินโดยเมืองการค้าขนาดใหญ่ที่พวกเขาถูกกำหนดให้ไปอาศัยอยู่
  "การได้เป็นหนึ่งในพวกเรามันมีความหมายมากนะ เวลาที่เราออกไปสู่โลกกว้าง" ชายหนุ่มผมหยิกกล่าว "มันช่วยให้คุณเข้ากับคนอื่นได้ และได้คบกับคนที่เหมาะสม คุณอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีคนที่คุณรู้จัก คุณควรคบกับคนที่ดีที่สุด" เขาลังเลและมองพื้น "ผมไม่ลังเลที่จะบอกคุณนะ" เขากล่าวด้วยความจริงใจ "ว่าหนึ่งในคนเก่งๆ ของเรา-ไวท์ไซด์ นักคณิตศาสตร์-อยากให้คุณมากับเรา เขาบอกว่าคุณคู่ควร เขาคิดว่าคุณควรมาพบเราและทำความรู้จักกับเราให้ดีขึ้น และเราก็ควรมาพบคุณและทำความรู้จักกับคุณด้วย"
  แมคเกรเกอร์ลุกขึ้นยืนและหยิบหมวกจากที่แขวนบนผนัง เขารู้สึกถึงความไร้ประโยชน์อย่างสิ้นเชิงในการพยายามอธิบายสิ่งที่อยู่ในใจ เขาจึงเดินลงบันไดไปยังถนน กลุ่มเด็กชายเดินตามเขาไปอย่างเงียบๆ ด้วยความเขินอาย เดินโซเซไปตามความมืดของทางเดิน เมื่อถึงประตูหน้า เขาหยุดและมองพวกเขา พยายามอย่างหนักที่จะเรียบเรียงความคิดของตนออกมาเป็นคำพูด
  "ผมทำตามที่คุณขอไม่ได้หรอกครับ" เขาพูด "ผมชอบคุณ และผมก็ชอบที่คุณชวนผมไปด้วย แต่ผมวางแผนจะลาออกจากมหาวิทยาลัย" น้ำเสียงของเขาอ่อนลง "ผมอยากเป็นเพื่อนกับคุณนะครับ" เขาเสริม "คุณบอกว่าต้องใช้เวลาในการทำความรู้จักคน ผมอยากรู้จักคุณในขณะที่คุณเป็นอย่างที่คุณเป็นอยู่ตอนนี้ ผมไม่อยากรู้จักคุณหลังจากที่คุณกลายเป็นอย่างที่คุณจะเป็นในอนาคต"
  แม็กเกรเกอร์หันหลังกลับ วิ่งลงบันไดที่เหลือไปยังทางเท้าหิน และเดินไปตามถนนอย่างรวดเร็ว สีหน้าของเขาแข็งกร้าว และเขารู้ว่าเขาจะต้องใช้เวลาทั้งคืนคิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้น "ฉันเกลียดการตีเด็กผู้ชาย" เขาคิดขณะรีบไปทำงานตอนเย็นที่ร้านอาหาร
  OceanofPDF.com
  บทที่ 3
  
  เมื่อ MCG REGOR _ _ _ ได้รับการรับรองให้เป็นทนายความและพร้อมที่จะก้าวเข้าสู่แวดวงทนายความหนุ่มนับพันที่กระจายอยู่ทั่วเขตชิคาโก เขาตัดสินใจครึ่งๆ กลางๆ ที่จะเปิดสำนักงานทนายความของตัวเอง เขาไม่อยากใช้ชีวิตทั้งชีวิตโต้เถียงเรื่องเล็กๆ น้อยๆ กับทนายความคนอื่นๆ เขารู้สึกรังเกียจที่สถานะในชีวิตของเขาถูกกำหนดโดยความสามารถในการหาข้อผิดพลาด
  คืนแล้วคืนเล่า เขาเดินไปตามถนนเพียงลำพัง คิดถึงเรื่องนั้น เขาโกรธและสบถออกมา บางครั้ง เขารู้สึกสิ้นหวังกับชีวิตที่ไร้ค่าจนอยากจะออกจากเมืองไปเป็นคนเร่ร่อน หนึ่งในบรรดาผู้คนมากมายที่กระหายความสำเร็จแต่ไม่พอใจในชีวิต ที่ใช้ชีวิตเร่ร่อนไปตามทางรถไฟของอเมริกา
  เขายังคงทำงานอยู่ที่ร้านอาหารบนถนนเซาท์สเตท ซึ่งได้รับความนิยมจากพวกอาชญากร ในช่วงเย็น ตั้งแต่หกโมงเย็นถึงเที่ยง กิจการจะเงียบเหงา เขาจึงนั่งอ่านหนังสือและมองดูฝูงชนที่เดินผ่านหน้าต่างอย่างกระสับกระส่าย บางครั้งเขาก็จะจดจ่ออยู่กับการอ่านหนังสือมากจนลูกค้าคนหนึ่งเดินผ่านไปแล้วหนีออกไปโดยไม่จ่ายเงิน บนถนนสเตท ผู้คนเดินไปมาอย่างกระวนกระวาย เดินไปเดินมาอย่างไร้จุดหมาย เหมือนฝูงวัวที่ถูกขังอยู่ในคอก ผู้หญิงในชุดเลียนแบบราคาถูกของชุดที่พี่สาวของพวกเธอสวมใส่บนถนนมิชิแกนซึ่งอยู่ห่างออกไปสองช่วงตึก ใบหน้าของพวกเธอถูกแต่งแต้มด้วยสีสัน และเหลือบมองผู้ชาย ในห้องเก็บของที่สว่างไสว ซึ่งมีการจัดฉากการแสดงราคาถูกและน่าประทับใจ เสียงเปียโนดังกระหึ่มอยู่ตลอดเวลา
  ในสายตาของผู้คนที่นั่งเล่นอยู่บนถนนเซาท์สเตทในยามเย็นนั้น ปรากฏแววตาที่ชัดเจน น่าหวาดกลัว ว่างเปล่า ไร้จุดหมาย ของชีวิตสมัยใหม่ พร้อมกับแววตานั้น การเดินลากเท้า การขยับกราม และการพูดจาไร้สาระก็หายไป บนกำแพงของอาคารตรงข้ามทางเข้าของร้านอาหาร มีป้ายผ้าแขวนอยู่ เขียนว่า "สำนักงานใหญ่สังคมนิยม" ณ ที่ซึ่งชีวิตสมัยใหม่ได้แสดงออกอย่างสมบูรณ์แบบ ที่ซึ่งไม่มีทั้งระเบียบวินัยและความสงบเรียบร้อย ที่ซึ่งผู้คนไม่เคลื่อนไหวแต่ลอยละล่องราวกับกิ่งไม้บนชายหาดที่ถูกคลื่นซัด ป้ายผ้าสังคมนิยมแขวนอยู่พร้อมกับคำมั่นสัญญาแห่งความร่วมมือ ชุมชนหนึ่ง
  แม็กเกรเกอร์มองป้ายผ้าและผู้คนที่กำลังเคลื่อนไหว แล้วก็จมดิ่งลงสู่ภวังค์แห่งการทำสมาธิ เมื่อออกมาจากหลังบูธขายตั๋ว เขาหยุดอยู่หน้าประตูและมองไปรอบๆ ดวงตาของเขาลุกโชนด้วยความโกรธ และกำปั้นที่เหน็บอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ทก็กำแน่นขึ้น อีกครั้งหนึ่ง เช่นเดียวกับตอนที่เขาเป็นเด็กในโคลครีก เขาเกลียดชังผู้คน ความรักอันงดงามที่มีต่อมนุษยชาติ ซึ่งก่อตั้งขึ้นบนความฝันของมนุษยชาติที่ขับเคลื่อนด้วยความปรารถนาอันยิ่งใหญ่ในระเบียบและความหมาย ได้สูญหายไปแล้ว
  หลังเที่ยงคืน ร้านอาหารก็เริ่มคึกคักขึ้น พนักงานเสิร์ฟและบาร์เทนเดอร์จากร้านอาหารทันสมัยในย่านลูปดิสทริกต์เริ่มแวะมาพบปะเพื่อนสาว เมื่อหญิงคนหนึ่งเดินเข้ามา เธอก็เข้าไปหาชายหนุ่มคนหนึ่ง "คืนนี้เป็นยังไงบ้าง" พวกเขาถามกัน
  บริกรที่มาถึงยืนคุยกันเบาๆ ขณะที่พูดคุยกัน พวกเขาก็เผลอทำเทคนิคการซ่อนเงินจากลูกค้า ซึ่งเป็นแหล่งรายได้ของพวกเขา พวกเขาเล่นกับเหรียญ โยนเหรียญขึ้นไปในอากาศ บีบเหรียญในฝ่ามือ ทำให้เหรียญปรากฏและหายไปอย่างรวดเร็วน่าทึ่ง บางคนนั่งบนเก้าอี้ริมเคาน์เตอร์ กินพายและดื่มกาแฟร้อน
  พ่อครัวสวมผ้ากันเปื้อนยาวสกปรกเดินเข้ามาในห้องจากห้องครัว วางจานลงบนเคาน์เตอร์ แล้วเริ่มกินอาหารในจาน เขาพยายามเอาใจคนว่างงานด้วยการโอ้อวด เขาตะโกนเรียกผู้หญิงที่นั่งอยู่ที่โต๊ะริมผนังด้วยเสียงดังและเป็นกันเอง พ่อครัวคนนี้เคยทำงานในคณะละครสัตว์เร่ร่อนมาก่อน และมักเล่าเรื่องราวการผจญภัยของเขาบนท้องถนนอยู่เสมอ พยายามที่จะเป็นวีรบุรุษในสายตาของสาธารณชน
  แมคเกรเกอร์อ่านหนังสือที่วางอยู่บนเคาน์เตอร์ตรงหน้า และพยายามลืมความสกปรกเลอะเทอะรอบตัว เขาอ่านซ้ำเกี่ยวกับบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์ ทหาร และรัฐบุรุษผู้เป็นผู้นำของผู้คน เมื่อพ่อครัวถามคำถามหรือพูดอะไรที่ตั้งใจจะให้เขาฟัง เขาก็เงยหน้าขึ้น พยักหน้า และอ่านต่อ เมื่อเกิดความวุ่นวายในห้อง เขาก็คำรามสั่ง และความกระสับกระส่ายก็สงบลง เป็นครั้งคราว ชายวัยกลางคนแต่งตัวดี เมาเหล้าครึ่งๆ กลางๆ ก็เดินเข้ามา โน้มตัวข้ามเคาน์เตอร์ และกระซิบอะไรบางอย่างกับเขา เขาทำท่าทางไปยังผู้หญิงคนหนึ่งที่นั่งอยู่ที่โต๊ะริมผนัง กำลังเล่นไม้จิ้มฟันอย่างไม่ตั้งใจ เมื่อเธอเดินเข้ามาหา เขาชี้ไปที่ชายคนนั้นแล้วพูดว่า "เขาอยากเลี้ยงข้าวคุณ"
  เหล่าหญิงสาวจากโลกใต้ดินนั่งอยู่ที่โต๊ะและพูดคุยกันถึงแม็กเกรเกอร์ แต่ละคนแอบหวังว่าเขาจะเป็นคนรักของตน พวกเธอนินทาเหมือนภรรยาชานเมือง เติมเต็มบทสนทนาด้วยการกล่าวถึงสิ่งที่เขาพูดอย่างคลุมเครือ พวกเธอวิจารณ์เสื้อผ้าและหนังสือที่เขาอ่าน เมื่อเขาหันมามอง พวกเธอก็ยิ้มและกระสับกระส่ายอย่างไม่สงบ เหมือนเด็กขี้อาย
  หญิงคนหนึ่งจากโลกใต้ดิน หญิงผอมบางแก้มแดงซูบผอม นั่งอยู่ที่โต๊ะ คุยกับหญิงคนอื่นๆ เกี่ยวกับการเลี้ยงไก่เลกฮอร์นสีขาว เธอและสามี ชายอ้วนแก่ผิวสีน้ำตาลแดง ทำงานเป็นบริกรในร้านอาหารเล็กๆ แห่งหนึ่ง ได้ซื้อฟาร์มในชนบทขนาดสิบเอเคอร์ และเธอกำลังช่วยจ่ายค่าฟาร์มด้วยเงินที่หาได้จากการทำงานบนท้องถนนในตอนเย็น หญิงร่างเล็กตาคมคนหนึ่ง นั่งอยู่ข้างคนสูบบุหรี่ สัมผัสเสื้อคลุมที่แขวนอยู่บนผนัง แล้วหยิบผ้าสีขาวชิ้นหนึ่งจากกระเป๋าเสื้อ เริ่มวาดลายดอกไม้สีฟ้าอ่อนสำหรับติดที่เอวเสื้อด้านหน้า ชายหนุ่มผิวดูไม่ค่อยแข็งแรงนั่งอยู่บนเก้าอี้ที่เคาน์เตอร์ คุยกับบริกร
  "พวกปฏิรูปทำให้ธุรกิจตกนรก" ชายหนุ่มโอ้อวดพลางมองไปรอบๆ เพื่อให้แน่ใจว่ามีคนฟังอยู่ "เมื่อก่อนผมมีผู้หญิงสี่คนทำงานอยู่ที่นี่บนถนนสเตทสตรีทในช่วงงานเวิลด์แฟร์ แต่ตอนนี้เหลือแค่คนเดียว และเธอก็ใช้เวลาครึ่งหนึ่งไปกับการร้องไห้และป่วย"
  แมคเกรเกอร์หยุดอ่านหนังสือเล่มนั้น "ทุกเมืองมีแหล่งเสื่อมโทรม สถานที่ที่โรคภัยไข้เจ็บแพร่ระบาดและทำลายชีวิตผู้คน นักกฎหมายที่เก่งที่สุดในโลกก็ยังไม่สามารถต่อสู้กับความชั่วร้ายนี้ได้" รายงานระบุ
  เขาปิดหนังสือ โยนมันทิ้งไป แล้วมองดูกำปั้นใหญ่ของตัวเองที่วางอยู่บนเคาน์เตอร์ และชายหนุ่มที่กำลังโอ้อวดกับพนักงานเสิร์ฟ รอยยิ้มปรากฏขึ้นที่มุมปากของเขา เขาครุ่นคิดและกำมือแน่น จากนั้น หยิบหนังสือเกี่ยวกับกฎหมายจากชั้นวางใต้เคาน์เตอร์ แล้วเริ่มอ่านอีกครั้ง ขยับริมฝีปากและวางศีรษะลงบนมือของเขา
  สำนักงานกฎหมายของแม็กเกรเกอร์ตั้งอยู่ชั้นบน เหนือร้านขายเสื้อผ้ามือสองบนถนนแวนบิวเรน ที่นั่นเขาจะนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน อ่านหนังสือและรอคอย และในตอนเย็นเขาก็จะกลับไปที่ร้านอาหารบนถนนสเตท บางครั้งเขาก็ไปที่สถานีตำรวจบนถนนแฮร์ริสันเพื่อฟังการพิจารณาคดี และภายใต้อิทธิพลของโอทูล เขาก็ได้รับมอบหมายคดีเป็นครั้งคราวซึ่งทำให้เขาได้เงินเล็กน้อย เขาพยายามคิดว่าช่วงเวลาที่อยู่ในชิคาโกเป็นช่วงเวลาแห่งการฝึกฝน เขารู้ว่าเขาต้องการทำอะไร แต่เขาไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นจากตรงไหน โดยสัญชาตญาณแล้ว เขารอคอย เขาเห็นความเคลื่อนไหวและการเปลี่ยนแปลงในชีวิตของผู้คนที่เดินไปมาบนทางเท้าใต้หน้าต่างสำนักงานของเขา เขาเห็นภาพในจินตนาการของคนงานเหมืองในหมู่บ้านเพนซิลเวเนียที่ลงมาจากเนินเขาหายไปใต้ดิน เขาเฝ้ามองหญิงสาวที่รีบเร่ง เสียงประตูห้างสรรพสินค้าที่ดังแว่วมาในยามเช้าตรู่ เขาอดสงสัยไม่ได้ว่าใครในพวกเขานั้น ตอนนี้คงกำลังนั่งว่างๆ ถือไม้จิ้มฟันอยู่ในร้านโอทูลส์ รอคำพูดหรือความเคลื่อนไหวใดๆ บนผิวน้ำทะเลแห่งผู้คนนี้ ที่จะกลายเป็นสัญญาณบางอย่าง สำหรับคนภายนอก เขาอาจดูเหมือนเป็นเพียงอีกหนึ่งในผู้คนที่เหนื่อยล้าจากชีวิตสมัยใหม่ คนเร่ร่อนในทะเลแห่งสรรพสิ่ง แต่เขาไม่ใช่ ผู้คนที่เดินไปตามท้องถนนด้วยความจริงจังอย่างแรงกล้าในเรื่องที่ไม่สำคัญ กลับดึงเขาเข้าไปสู่วังวนแห่งการค้าขาย ที่พวกเขาต่อสู้ดิ้นรน และที่ซึ่งเยาวชนอเมริกันที่ดีที่สุดถูกดึงดูดเข้าไปปีแล้วปีเล่า
  ความคิดที่ผุดขึ้นมาในใจเขาขณะนั่งอยู่บนเนินเขาเหนือเมืองเหมืองแร่แห่งหนึ่งนั้นทวีความสำคัญขึ้นเรื่อยๆ ทั้งวันทั้งคืน เขาฝันถึงการปรากฏตัวอย่างเป็นรูปธรรมของคนงานที่ลุกขึ้นมามีอำนาจ และเสียงคำรามของฝีเท้าคนนับล้านที่สั่นสะเทือนโลกและขับขานบทเพลงแห่งความเป็นระเบียบ ความมุ่งมั่น และวินัยลงไปในจิตวิญญาณของชาวอเมริกัน
  บางครั้งเขาก็รู้สึกว่าความฝันนั้นคงไม่มีวันเป็นจริง เขานั่งอยู่ในห้องทำงานที่เต็มไปด้วยฝุ่น น้ำตาเอ่อล้นในดวงตา ในช่วงเวลาเช่นนั้น เขาเชื่อมั่นว่ามนุษยชาติจะยังคงดำเนินไปตามเส้นทางเดิมๆ ตลอดไป คนหนุ่มสาวจะยังคงแก่ลง อ้วนขึ้น เสื่อมโทรม และตายไปตามวัฏจักรและจังหวะของชีวิต โดยยังคงเป็นปริศนาที่ไร้ความหมายสำหรับพวกเขา "พวกเขาจะได้เห็นฤดูกาลและดาวเคราะห์เคลื่อนที่ไปในอวกาศ แต่พวกเขาจะไม่ได้เดิน" เขาพึมพำขณะเดินไปที่หน้าต่างและมองลงไปยังความสกปรกและความไม่เป็นระเบียบของถนนเบื้องล่าง
  OceanofPDF.com
  บทที่ 4
  
  เข้าไปในสำนักงาน บนถนนแวน บิวเรน ที่ซึ่งแม็กเกรเกอร์ใช้โต๊ะทำงานอีกโต๊ะหนึ่งนอกเหนือจากโต๊ะของเขาเอง โต๊ะนั้นเป็นของชายร่างเล็กที่มีหนวดเคราที่ยาวผิดปกติและคราบมันเยิ้มบนปกเสื้อโค้ทของเขา เขามาถึงในตอนเช้าและนั่งลงบนเก้าอี้โดยวางเท้าไว้บนโต๊ะ เขาดูดซิการ์ดำยาวและอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเช้า บนแผ่นกระจกของประตูมีข้อความเขียนไว้ว่า "เฮนรี ฮันต์ นายหน้าอสังหาริมทรัพย์" หลังจากอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเช้าเสร็จ เขาก็หายไปและกลับมาในตอนบ่ายแก่ๆ ด้วยความเหนื่อยล้าและหดหู่
  ธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ของเฮนรี ฮันต์เป็นเพียงตำนาน แม้ว่าเขาจะไม่ได้ซื้อหรือขายทรัพย์สินใดๆ แต่เขายืนยันในกรรมสิทธิ์ของตน และในโต๊ะทำงานของเขามีเอกสารกองหนึ่งที่ระบุประเภทของทรัพย์สินที่เขาเชี่ยวชาญ บนผนังมีภาพถ่ายของลูกสาวของเขาซึ่งจบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมไฮด์พาร์คอยู่ในกรอบกระจก เช้าวันนั้น ขณะที่เขากำลังเดินออกจากประตู เขาหยุดมองแมคเกรเกอร์แล้วพูดว่า "ถ้าใครมาหาซื้อทรัพย์สิน ช่วยดูแลพวกเขาแทนผมด้วยนะ ผมจะไม่อยู่สักพัก"
  เฮนรี ฮันต์ เป็นคนเก็บภาษีให้แก่ผู้มีอำนาจทางการเมืองในเขตที่หนึ่ง เขาเดินไปเดินมาทั่วเขตตลอดทั้งวัน สัมภาษณ์ผู้หญิง ตรวจสอบชื่อกับสมุดสีแดงเล่มเล็กที่เขาพกไว้ในกระเป๋า สัญญา เรียกร้อง และข่มขู่แบบอ้อมๆ ในตอนเย็น เขาจะนั่งอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของเขาที่มองเห็นสวนแจ็กสัน และฟังลูกสาวเล่นเปียโน เขาเกลียดชีวิตที่เป็นอยู่ด้วยหัวใจทั้งหมด และขณะที่เขาเดินทางไปกลับเมืองด้วยรถไฟอิลลินอยส์เซ็นทรัล เขาจะมองออกไปที่ทะเลสาบและฝันถึงการเป็นเจ้าของฟาร์มและใช้ชีวิตอย่างอิสระในชนบท ในจินตนาการของเขา เขาเห็นพ่อค้าแม่ค้ายืนนินทากันอยู่บนทางเท้าหน้าร้านในหมู่บ้านโอไฮโอที่เขาเคยอาศัยอยู่ตอนเด็ก และในจินตนาการของเขา เขานึกภาพตัวเองตอนเป็นเด็กอีกครั้ง ต้อนวัวไปตามถนนในหมู่บ้านในตอนเย็น เล่นเกมเล็กๆ น้อยๆ อย่างสนุกสนาน เสียงฝีเท้าเปล่ากระทบกับฝุ่นหนา
  เฮนรี ฮันต์ ซึ่งทำงานในห้องทำงานลับในฐานะนักสะสมและผู้ช่วยของ "หัวหน้า" แผนกแรก เป็นผู้ที่ปูทางให้แม็กเกรเกอร์ก้าวขึ้นมาเป็นบุคคลสาธารณะในชิคาโก
  คืนหนึ่ง ชายหนุ่มคนหนึ่ง-บุตรชายของหนึ่งในเศรษฐีนักเก็งกำไรข้าวสาลีของเมือง-ถูกพบเสียชีวิตในตรอกเล็กๆ ด้านหลังรีสอร์ทที่รู้จักกันในชื่อแมรี่ส์เฮาส์บนถนนโพลค์ เขาขดตัวอยู่กับรั้วไม้กระดาน เสียชีวิตสนิท มีรอยฟกช้ำที่ศีรษะ ตำรวจพบเขาและลากเขาไปที่เสาไฟที่มุมตรอก
  ตำรวจยืนอยู่ใต้ไฟถนนเป็นเวลา 20 นาที โบกกระบองไปมา เขาไม่ได้ยินอะไรเลย ชายหนุ่มคนหนึ่งเดินเข้ามา แตะแขนเขา และกระซิบอะไรบางอย่าง เมื่อเขาหันหลังจะเข้าไปในซอย ชายหนุ่มก็วิ่งหายไปตามถนน
  
  
  
  เจ้าหน้าที่ผู้รับผิดชอบเขตหนึ่งของชิคาโกโกรธจัดเมื่อทราบตัวตนของผู้เสียชีวิต หัวหน้าตำรวจ ชายหน้าตาสุภาพ ดวงตาสีฟ้า สวมชุดสูทสีเทาเรียบร้อย และมีหนวดนุ่มสลวย ยืนอยู่ในห้องทำงานของเขา กำและคลายกำปั้นอย่างแรง จากนั้นเขาก็เรียกชายหนุ่มคนนั้นมา และส่งคนไปตามเฮนรี ฮันต์ และตำรวจชื่อดังคนนั้น
  เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่หนังสือพิมพ์ในชิคาโกเปิดฉากโจมตีวงการอบายมุข ฝูงนักข่าวแห่กันไปที่อาคารรัฐสภา ทุกวันพวกเขาเขียนบทความบรรยายชีวิตในโลกใต้ดิน เรื่องสั้นหน้าแรกที่เกี่ยวกับวุฒิสมาชิก ผู้ว่าการรัฐ และเศรษฐีที่หย่าร้างกับภรรยา มักจะมีชื่อของ Ugly Brown Chophouse Sam และ Caroline Keith รวมอยู่ด้วย พร้อมคำอธิบายเกี่ยวกับร้าน เวลาปิดทำการ และฐานะทางสังคมของลูกค้า ชายขี้เมาคนหนึ่งกลิ้งไปมาบนพื้นด้านหลังร้านเหล้าบนถนนทเวนตี้เซคันด์ กระเป๋าสตางค์ถูกขโมย และรูปของเขาปรากฏบนหน้าแรกของหนังสือพิมพ์ตอนเช้า
  เฮนรี ฮันต์ นั่งอยู่ในสำนักงานของเขาบนถนนแวน บิวเรน ตัวสั่นด้วยความกลัว เขาคาดว่าจะเห็นชื่อของเขาในหนังสือพิมพ์และอาชีพของเขาถูกเปิดเผย
  บรรดาผู้ปกครองเขตแรก-ชายผู้เงียบขรึมและฉลาดแกมโกงที่รู้วิธีหาเงินและผลกำไร ผู้เชี่ยวชาญด้านการค้าอย่างแท้จริง-ต่างหวาดกลัว พวกเขามองเห็นในชื่อเสียงของผู้ตายเป็นโอกาสอันดีสำหรับศัตรูตัวฉกาจของพวกเขา-สื่อมวลชน เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่พวกเขานั่งเงียบๆ อดทนต่อพายุแห่งความไม่พอใจของสาธารณชน ในความคิดของพวกเขา พวกเขาจินตนาการว่าเขตนี้เป็นอาณาจักรที่แยกต่างหาก เป็นสิ่งที่แปลกแยกและแยกจากเมือง ในกลุ่มผู้ติดตามของพวกเขามีคนที่ไม่เคยข้ามถนนแวนบิวเรนไปยังดินแดนต่างแดนเป็นเวลาหลายปีแล้ว
  ทันใดนั้น ภัยคุกคามก็ปรากฏขึ้นในจิตใจของชายเหล่านั้น ชายใต้บังคับบัญชากำหมัดแน่นราวกับหัวหน้างานตัวเล็กเงียบๆ เสียงร้องเตือนดังก้องไปทั่วถนนและตรอกซอย ราวกับนกเหยี่ยวที่ถูกรบกวนในรัง พวกเขากระพือปีกและส่งเสียงร้อง เฮนรี ฮันต์โยนซิการ์ลงในรางน้ำแล้ว วิ่งไปทั่วเขต จากบ้านหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง เขาร้องตะโกนว่า "ซ่อนตัว! อย่าถ่ายรูป!"
  หัวหน้างานตัวเล็กในห้องทำงานด้านหน้าของร้านเสริมสวยมองจากเฮนรี ฮันต์ไปยังตำรวจ "ตอนนี้ไม่ใช่เวลาลังเลแล้ว" เขากล่าว "ถ้าเราลงมืออย่างรวดเร็ว มันจะเป็นผลดี เราต้องจับกุมและดำเนินคดีกับฆาตกรรายนี้ และเราต้องทำเดี๋ยวนี้ ใครคือคนร้าย? เร็วเข้า ลงมือกันเถอะ"
  เฮนรี ฮันต์จุดซิการ์มวนใหม่ เขาเล่นกับปลายนิ้วอย่างประหม่า นึกอยากจะออกจากห้องนี้และหนีสายตาของสื่อมวลชนไปให้พ้น ในจินตนาการ เขาได้ยินเสียงลูกสาวกรีดร้องด้วยความหวาดกลัวเมื่อเห็นชื่อของเขาเขียนด้วยตัวอักษรสีสดใสให้คนทั้งโลกได้เห็น และเขาก็นึกถึงเธอ ใบหน้าอ่อนเยาว์ของเธอแดงก่ำด้วยความรังเกียจ หันหน้าหนีจากเขาไปตลอดกาล ความคิดของเขาวิ่งพล่านด้วยความหวาดกลัว ชื่อนั้นหลุดออกจากปากเขา "อาจจะเป็นแอนดี้ บราวน์ก็ได้" เขากล่าวพลางสูดซิการ์อีกครั้ง
  หัวหน้าตัวเล็กหมุนเก้าอี้ไปรอบๆ เขาเริ่มเก็บเอกสารที่กระจัดกระจายอยู่บนโต๊ะ เมื่อเขาพูด เสียงของเขาก็นุ่มนวลและอ่อนโยนอีกครั้ง "นั่นคือแอนดี้ บราวน์" เขากล่าว "กระซิบคำนั้นเบาๆ ให้พนักงานของหนังสือพิมพ์ทริบูนตามหาบราวน์ให้คุณ ทำให้ถูกต้อง แล้วคุณจะรักษาตำแหน่งของคุณไว้ได้ และเอาเอกสารโง่ๆ พวกนั้นออกจากหลังของนายกรัฐมนตรีได้"
  
  
  
  การจับกุมบราวน์นำมาซึ่งความโล่งใจแก่ลูกศิษย์ของเขา คำทำนายของหัวหน้าตัวเล็กผู้เฉลียวฉลาดกลายเป็นจริง หนังสือพิมพ์เลิกเรียกร้องให้มีการปฏิรูปอย่างดุเดือด และหันมาเรียกร้องให้ประหารชีวิตแอนดรูว์ บราวน์แทน ศิลปินหนังสือพิมพ์บุกเข้าไปในสถานีตำรวจและรีบวาดภาพพวกเขา ซึ่งหนึ่งชั่วโมงต่อมาก็ปรากฏบนใบหน้าของตัวประกอบบนท้องถนน นักวิชาการชั้นนำใช้ภาพถ่ายเหล่านั้นเป็นพาดหัวข่าวสำหรับบทความที่มีชื่อว่า "ลักษณะทางอาชญากรรมของศีรษะและใบหน้า"
  นักเขียนเจ้าเล่ห์และมีไหวพริบของหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นเรียกบราวน์ว่า เจคิลล์และไฮด์แห่งข่าวตัดแปะ และยังบอกเป็นนัยถึงคดีฆาตกรรมอื่นๆ ที่ก่อโดยมือเดียวกัน จากชีวิตที่ค่อนข้างเงียบสงบของเยกแมนผู้ไม่ค่อยขยันขันแข็งนัก บราวน์ก็ปรากฏตัวขึ้นจากชั้นบนสุดของบ้านที่ตกแต่งครบครันบนถนนสเตทสตรีท เพื่อเผชิญหน้ากับโลกของผู้ชายอย่างไม่หวั่นเกรง-ราวกับอยู่ใจกลางพายุ ที่ซึ่งความโกรธแค้นของเมืองที่กำลังตื่นขึ้นหมุนวนอยู่รอบๆ
  ความคิดที่แวบเข้ามาในใจของเฮนรี ฮันต์ ขณะที่เขานั่งอยู่ในห้องทำงานอันเงียบสงบของเจ้านาย คือการสร้างโอกาสให้กับแมคเกรเกอร์ เขาและแอนดรูว์ บราวน์เป็นเพื่อนกันมาหลายเดือนแล้ว เย็กแมน ชายร่างใหญ่พูดช้า ดูเหมือนวิศวกรหัวรถจักรผู้มากประสบการณ์ เขามาถึงบ้านโอทูลในช่วงเวลาเงียบสงบระหว่างแปดโมงถึงเที่ยง นั่งลงรับประทานอาหารเย็นและสนทนากับ ทนายความหนุ่มด้วยน้ำเสียงติดตลกเล็กน้อย ความโหดร้ายแฝงอยู่ในดวงตาของเขา แต่ดูอ่อนลงด้วยความเกียจคร้าน เขาเป็นคนตั้งชื่อให้แมคเกรเกอร์ ซึ่งยังคงติดตัวเขามาจนถึงทุกวันนี้ในดินแดนแปลกประหลาดและป่าเถื่อนแห่งนี้ว่า "ท่านผู้พิพากษาแมค ชายร่างใหญ่"
  เมื่อเขาถูกจับกุม บราวน์ได้เรียกแมคเกรเกอร์มาและเสนอจะโอนคดีให้ แต่เมื่อทนายความหนุ่มปฏิเสธ เขาก็ยังคงตื้อต่อไป ในห้องขังที่เรือนจำประจำเขต พวกเขาได้พูดคุยกัน ยามยืนอยู่ที่ประตูข้างหลังพวกเขา แมคเกรเกอร์มองเข้าไปในความมืดและพูดสิ่งที่เขาคิดว่าจำเป็นต้องพูด "คุณอยู่ในหลุม" เขาเริ่มพูด "คุณไม่ต้องการผม คุณต้องการทนายความชื่อดัง พวกเขากำลังจะแขวนคอคุณที่นั่น" เขาโบกมือให้เฟิร์สต์ "พวกเขาจะส่งตัวคุณไปให้ตำรวจเพื่อเป็นคำตอบของเมืองที่โกลาหล นี่เป็นงานสำหรับทนายความคดีอาญาที่เก่งที่สุดและดีที่สุดในเมือง บอกชื่อคนนั้นมา แล้วผมจะหาเขาให้คุณและช่วยคุณหาเงินมาจ่ายเขา"
  แอนดรูว์ บราวน์ลุกขึ้นยืนและเดินไปหาแมคเกรเกอร์ มองสำรวจเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วพูดอย่างรวดเร็วและเด็ดขาด "แกต้องทำตามที่ฉันสั่ง" เขาคำราม "แกรับงานนี้ไป ฉันไม่ได้ทำ ฉันนอนหลับอยู่ในห้องตอนที่มันถูกทำลาย ตอนนี้แกรับงานนี้ไป แกจะไม่ปล่อยตัวฉัน นั่นไม่ได้อยู่ในแผน แต่แกก็ยังจะได้งานนี้อยู่ดี"
  เขานั่งลงบนเตียงเหล็กในมุมห้องขังอีกครั้ง เสียงของเขาช้าลง และแฝงด้วยอารมณ์ขันแบบเสียดสีเล็กน้อย "ฟังนะ เจ้าตัวใหญ่" เขากล่าว "พวกแก๊งค์จับฉลากได้เบอร์ฉันมาจากหมวก ฉันกำลังจะย้ายไปที่อื่น แต่มีคนเสนองานโฆษณาที่ดีให้ และแกจะได้งานนั้นแน่"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 5
  
  แอนดรูว์ บราวน์ กลายเป็นทั้งโอกาสและความท้าทายสำหรับแม็กเกรเกอร์ หลายปีที่ผ่านมา เขาใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวในชิคาโก เขาไม่มีเพื่อน และจิตใจของเขาไม่ถูกรบกวนจากเสียงพูดคุยไม่รู้จบที่คนส่วนใหญ่ต้องเผชิญ ทุกเย็น เขาเดินเล่นไปตามถนนคนเดียว และยืนอยู่หน้าร้านอาหารบนถนนสเตทสตรีท เป็นคนโดดเดี่ยวที่ตัดขาดจากชีวิต แต่ตอนนี้เขากำลังจะถูกดึงเข้าไปในวังวน ในอดีต ชีวิตปล่อยให้เขาอยู่คนเดียว ความโดดเดี่ยวเป็นพรที่ยิ่งใหญ่สำหรับเขา และในความโดดเดี่ยวนี้ เขาได้ฝันถึงความฝันอันยิ่งใหญ่ ตอนนี้ คุณภาพของการนอนหลับและอิทธิพลของมันที่มีต่อเขาจะถูกทดสอบ
  แมคเกรเกอร์ไม่อาจหลีกหนีอิทธิพลของยุคสมัยได้ ความปรารถนาอันลึกซึ้งของมนุษย์หลับใหลอยู่ภายในร่างกายอันใหญ่โตของเขา ก่อนที่จะสร้างผลงาน "Marching Men" เขาต้องเผชิญกับบททดสอบที่น่าพิศวงที่สุดของผู้ชายยุคใหม่ นั่นคือความงามของสตรีที่ไร้ความหมาย และเสียงอึกทึกครึกโครมของความสำเร็จที่ไร้ความหมายเช่นกัน
  ดังนั้น ในวันที่เขาสนทนากับแอนดรูว์ บราวน์ในเรือนจำเก่าของเคาน์ตีคุกทางฝั่งเหนือของชิคาโก เราควรคิดว่าแม็กเกรเกอร์ กำลังเผชิญกับการทดสอบ หลังจากพูดคุยกับบราวน์แล้ว เขาเดินไปตามถนนและเข้าใกล้สะพานที่ทอดข้ามแม่น้ำไปยังถนนวงแหวน ลึกๆ แล้วเขารู้ว่าเขากำลังเผชิญกับการต่อสู้ และความคิดนั้นกระตุ้นเขา ด้วยความแข็งแกร่งที่เพิ่มขึ้น เขาข้ามสะพานไป เขามองไปยังผู้คนและปล่อยให้หัวใจของเขาเต็มไปด้วยความดูถูกเหยียดหยามพวกเขาอีกครั้ง
  เขาปรารถนาให้การต่อสู้เพื่อบราวน์เป็นการต่อสู้ด้วยหมัด นั่งอยู่ในรถบนฝั่งตะวันตก เขามองออกไปนอกหน้าต่างไปยังฝูงชนที่ผ่านไปมา และจินตนาการว่าตัวเองอยู่ท่ามกลางพวกเขา เหวี่ยงหมัดไปทางซ้ายและขวา บีบคอพวกเขา เรียกร้องความจริงที่จะช่วยบราวน์และนำมันมาสู่สายตาของสาธารณชน
  เมื่อแม็กเกรเกอร์มาถึงร้านค้าทันสมัยบนถนนมอนโรว์ เวลานั้นเป็นเวลาเย็นแล้ว และเอ็ดดิทกำลังเตรียมตัวออกไปทานอาหารเย็น เขาหยุดและมองเธอ น้ำเสียงของเขามีความสะใจ ความดูถูกเหยียดหยามพวกคนชั่วทำให้เขาโอ้อวด "พวกเขาให้งานที่คิดว่าฉันทำไม่ได้มาให้" เขากล่าว "ฉันจะเป็นทนายความของบราวน์ในคดีฆาตกรรมสำคัญ" เขาวางมือบนไหล่ที่บอบบางของเธอและดึงเธอเข้าหาแสง "ฉันจะโค่นพวกมันลงและแสดงให้พวกมันเห็น" เขาโอ้อวด "พวกมันคิดว่าจะแขวนคอบราวน์ได้-พวกงูพิษนั่น พวกมันคิดผิด บราวน์ไม่คิดผิด ฉันจะแสดงให้พวกมันเห็น" เขาหัวเราะเสียงดังในร้านที่ว่างเปล่า
  ในร้านอาหารเล็กๆ แห่งหนึ่ง แม็กเกรเกอร์และเอ็ดิธพูดคุยกันถึงบททดสอบที่เขาจะต้องเผชิญ ขณะที่เขาพูด เธอนั่งเงียบๆ จ้องมองผมสีแดงของเขา
  "ลองหาดูว่าบราวน์แฟนของคุณมีชู้หรือเปล่า" เธอคิดในใจ
  
  
  
  อเมริกาเป็นประเทศแห่งการฆาตกรรม วันแล้ววันเล่า ในเมืองใหญ่ เมืองเล็ก หรือแม้แต่บนถนนชนบทที่เปลี่ยวร้าง ความตายอันโหดร้ายคุกคามผู้คน ประชาชนขาดระเบียบวินัยและไร้ระเบียบในวิถีชีวิต จึงไม่มีอำนาจที่จะทำอะไรได้ หลังจากการฆาตกรรมแต่ละครั้ง พวกเขาก็เรียกร้องกฎหมายใหม่ ซึ่งแม้จะเขียนไว้ในประมวลกฎหมายแล้ว แต่ก็ถูกละเมิดโดยฝ่ายนิติบัญญัติเอง เหนื่อยล้าจากการเรียกร้องอย่างต่อเนื่องตลอดชีวิต วันเวลาของพวกเขาจึงไม่มีเวลาสงบสุขที่จะได้คิดไตร่ตรอง หลังจากวันเวลาที่เร่งรีบไปทั่วเมืองอย่างไร้จุดหมาย พวกเขาก็รีบขึ้นรถไฟหรือรถราง แล้วรีบไปอ่านหนังสือพิมพ์ที่ชื่นชอบ ติดตามข่าวสารกีฬา การ์ตูน และรายงานตลาด
  แล้วก็เกิดเรื่องไม่คาดฝันขึ้น ช่วงเวลาสำคัญมาถึงแล้ว คดีฆาตกรรมที่อาจจะเป็นเพียงข่าวเล็กๆ ในคอลัมน์หน้าหนึ่งของหนังสือพิมพ์เมื่อวานนี้ กลับเผยรายละเอียดอันน่าสยดสยองไปทั่วประเทศ
  บรรดาพ่อค้าขายหนังสือพิมพ์วิ่งวุ่นไปตามถนนอย่างไม่หยุดหย่อน ปลุกเร้าฝูงชนด้วยเสียงตะโกนของพวกเขา ผู้คนต่างรีบคว้าหนังสือพิมพ์มาอ่านเรื่องราวความอัปยศของเมืองอย่างตะกละตะกลามและละเอียดถี่ถ้วน
  และท่ามกลางพายุแห่งข่าวลือ เรื่องราวที่น่ารังเกียจและเป็นไปไม่ได้ รวมถึงแผนการที่วางไว้อย่างดีเพื่อต่อต้านความจริง แม็กเกรเกอร์ก็พุ่งตัวเข้าไป วันแล้ววันเล่า เขาเดินเตร่ไปทั่วเขตเสื่อมโทรมทางใต้ของถนนแวน บิวเรน โสเภณี แมงดา โจร และพวกที่คอยเกาะกินอยู่ในบาร์ต่างมองเขาและยิ้มอย่างรู้ทัน วันเวลาผ่านไปโดยไม่มีความคืบหน้าใดๆ เขาจึงตกอยู่ในความสิ้นหวัง วันหนึ่งความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขา "ฉันจะไปหาผู้หญิงสวยคนนั้นจากสถานสงเคราะห์" เขาบอกกับตัวเอง "เธอจะไม่รู้ว่าใครฆ่าเด็กคนนั้น แต่เธออาจจะรู้ก็ได้ ฉันจะทำให้เธอรู้ให้ได้"
  
  
  
  แมคเกรเกอร์ควรจะมองเห็นในตัวมาร์กาเร็ต ออร์มส์บี ในสิ่งที่สำหรับเขาแล้วเป็นความเป็นหญิงรูปแบบใหม่-บางสิ่งที่น่าเชื่อถือ พึ่งพาได้ ได้รับการปกป้อง และเตรียมพร้อม เหมือนกับทหารที่ดีที่เตรียมพร้อมที่จะใช้ประโยชน์สูงสุดในการต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอด ซึ่งเป็นสิ่งที่เขายังไม่รู้ว่าต้องดึงดูดใจผู้หญิงคนนี้อย่างไร
  มาร์กาเร็ต ออร์มส์บี เช่นเดียวกับแมคเกรเกอร์เอง ไม่ได้พ่ายแพ้ต่อชีวิต เธอเป็นลูกสาวของเดวิด ออร์มส์บี หัวหน้าบริษัทผลิตไถนาขนาดใหญ่ที่มีสำนักงานใหญ่ในชิคาโก ชายผู้ได้รับฉายาว่า "เจ้าชายออร์มส์บี" จากเพื่อนร่วมงานเพราะความมั่นใจในตนเอง ส่วนลอร่า ออร์มส์บี ผู้เป็นแม่นั้น ค่อนข้างวิตกกังวลและเครียด
  ด้วยความเสียสละอย่างขี้อายปราศจากความรู้สึกมั่นคงใดๆ มาร์กาเร็ต ออร์มส์บี หญิงสาวรูปร่างงดงามและแต่งกายงดงาม เดินไปมาท่ามกลางพวกคนนอกคอกในหมวดแรก เช่นเดียวกับผู้หญิงทุกคน เธอรอคอยโอกาสที่เธอเองยังไม่เคยพูดถึง มันเป็นสิ่งที่แมคเกรเกอร์ผู้ดื้อรั้นและหัวโบราณต้องเข้าหาด้วยความระมัดระวัง
  แม็กเกรเกอร์รีบเร่งไปตามถนนแคบๆ ที่เรียงรายไปด้วยร้านเหล้าราคาถูก ก่อนจะเข้าไปในอาคารที่พักอาศัยและนั่งลงบนเก้าอี้หลังโต๊ะทำงาน หันหน้าเข้าหามาร์กาเร็ต ออร์มส์บี เขาพอจะรู้บ้างเกี่ยวกับงานของเธอในแผนกแรก และรู้ว่าเธอสวยและเยือกเย็น เขาตั้งใจแน่วแน่ว่าจะขอความช่วยเหลือจากเธอให้ได้ ขณะนั่งอยู่บนเก้าอี้และมองเธอข้ามโต๊ะทำงาน เขาพยายามกลั้นคำพูดสั้นๆ ที่เธอมักใช้ทักทายลูกค้าไว้ในลำคอ
  "การที่คุณนั่งอยู่ตรงนั้นในชุดที่แต่งตัวเรียบร้อยและบอกฉันว่าผู้หญิงในตำแหน่งของคุณทำอะไรได้และทำอะไรไม่ได้บ้างนั้นก็ไม่เป็นไรหรอก" เขากล่าว "แต่ฉันมาที่นี่เพื่อบอกคุณว่าคุณจะทำอะไรได้บ้างหากคุณเป็นหนึ่งในผู้ที่ต้องการเป็นประโยชน์"
  คำพูดของแมคเกรเกอร์เป็นการท้าทายที่มาร์กาเร็ต ลูกสาวสมัยใหม่ของหนึ่งในบุคคลสำคัญสมัยใหม่ของเรา ไม่อาจเพิกเฉยได้ เธอไม่ได้รวบรวมความกล้าหาญท่ามกลางความขี้อายของเธอเพื่อเดินอย่างสงบในหมู่โสเภณีและคนเมาสกปรกที่พูดพึมพำ โดยตระหนักถึงเป้าหมายทางธุรกิจของเธออย่างใจเย็นหรืออย่างไร? "คุณต้องการอะไร?" เธอถามอย่างเฉียบขาด
  แม็กเกรเกอร์กล่าวว่า "คุณมีแค่สองอย่างที่จะช่วยผมได้ นั่นคือความงามและความบริสุทธิ์ของคุณ สองสิ่งนี้เป็นเหมือนแม่เหล็กที่ดึงดูดผู้หญิงจากข้างถนนให้เข้ามาหาคุณ ผมรู้ ผมได้ยินพวกเธอคุยกัน"
  แม็กเกรเกอร์กล่าวต่อว่า "ผู้หญิงที่มาที่นี่รู้ว่าใครฆ่าเด็กชายคนนั้นในโถงทางเดินและทำไมถึงทำเช่นนั้น คุณเป็นเหมือนวัตถุทางเพศในหมู่ผู้หญิงเหล่านี้ พวกเธอยังเด็ก และพวกเธอมาที่นี่เพื่อดูคุณ เหมือนกับที่เด็กแอบมองแขกที่นั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นจากหลังม่าน"
  "เอาล่ะ ฉันอยากให้คุณเรียกเด็กพวกนี้เข้ามาในห้อง แล้วให้พวกเขาเล่าความลับของครอบครัวให้คุณฟัง ทุกคนในห้องนี้รู้เรื่องราวของการฆาตกรรมนี้ อากาศอบอวลไปด้วยเรื่องนี้ ผู้ชายและผู้หญิงพยายามบอกฉัน แต่พวกเขากลัว ตำรวจทำให้พวกเขากลัว พวกเขาบอกฉันแค่ครึ่งเดียว แล้วก็วิ่งหนีไปเหมือนสัตว์ที่ตกใจกลัว"
  "ฉันอยากให้พวกเขาบอกคุณ คุณไม่มีความสำคัญอะไรกับตำรวจที่นี่ พวกเขาคิดว่าคุณสวยและดีเกินกว่าจะเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับชีวิตจริงของคนพวกนี้ ทั้งเจ้านายและตำรวจต่างก็ไม่ได้จับตาดูคุณเลย ฉันจะคอยสร้างความวุ่นวายต่อไป และคุณจะได้ข้อมูลที่ฉันต้องการ คุณทำภารกิจนี้ได้ถ้าคุณเก่ง"
  หลังจากที่แม็กเกรเกอร์กล่าวสุนทรพจน์เสร็จ หญิงคนนั้นก็นั่งนิ่งและมองเขาอย่างเงียบๆ เป็นครั้งแรกที่เธอได้พบกับผู้ชายที่ทำให้เธอตะลึง และไม่ได้ทำให้เธอเสียสมาธิจากความงามหรือความสง่างามของเธอเลย ความรู้สึกผสมผสานระหว่างความโกรธและความชื่นชมถาโถมเข้ามาในใจเธอ
  แม็กเกรเกอร์มองไปที่หญิงคนนั้นแล้วรอ "ผมต้องการข้อเท็จจริง" เขากล่าว "บอกเรื่องราวและชื่อของคนที่รู้เรื่องมาให้ผม แล้วผมจะทำให้พวกเขาพูดออกมา ผมมีข้อเท็จจริงบางอย่างแล้ว-ผมได้มาจากการรังแกผู้หญิงคนหนึ่งและบีบคอพนักงานบาร์ในตรอก ตอนนี้ผมอยากให้คุณช่วยผมหาข้อเท็จจริงเพิ่มเติม ในแบบของคุณเอง คุณทำให้ผู้หญิงพูดคุยกับคุณ แล้วค่อยมาคุยกับผม"
  เมื่อแมคเกรเกอร์จากไป มาร์กาเร็ต ออร์มส์บีก็ลุกจากโต๊ะทำงานในอาคารอพาร์ตเมนต์และเดินข้ามเมืองไปยังสำนักงานของพ่อ เธอตกใจและหวาดกลัว ในชั่วพริบตา คำพูดและท่าทางของทนายความหนุ่มใจร้ายคนนี้ทำให้เธอรู้ว่าเธอเป็นเพียงเด็กในมือของกลุ่มคนที่เคยเล่นงานเธอในแผนกแรก ความสงบของเธอเริ่มสั่นคลอน "ถ้าพวกผู้หญิงในเมืองเหล่านี้เป็นเด็ก-แล้วฉันก็เป็นเด็กคนหนึ่ง เด็กที่ว่ายอยู่กับพวกเธอในทะเลแห่งความเกลียดชังและความอัปยศ"
  ความคิดใหม่ผุดขึ้นมาในใจเธอ "แต่เขาไม่ใช่เด็กนะ แม็กเกรเกอร์คนนี้ เขาไม่ใช่ลูกของใคร เขาเป็นคนมั่นคง แน่วแน่"
  เธอพยายามระงับความไม่พอใจต่อความตรงไปตรงมาของชายคนนั้น "เขาพูดกับฉันราวกับพูดกับหญิงขายบริการ" เธอคิด "เขาไม่กลัวที่จะบอกว่าลึกๆ แล้วเราก็เหมือนกัน เป็นเพียงของเล่นในมือของชายผู้กล้าหาญคนหนึ่ง"
  เมื่อออกมาข้างนอก เธอหยุดและมองไปรอบๆ ร่างกายของเธอสั่นเทา และเธอตระหนักว่าพลังที่ล้อมรอบตัวเธอได้กลายร่างเป็นสิ่งมีชีวิตที่พร้อมจะกระโจนเข้าใส่เธอ "ไม่ว่าจะยังไง ฉันจะทำในสิ่งที่ฉันทำได้ ฉันจะช่วยเขา ฉันต้องทำ" เธอกระซิบกับตัวเอง
  OceanofPDF.com
  บทที่ 6
  
  การพิจารณาคดีของแอนดรูว์ บราวน์ สร้างความฮือฮาในชิคาโก้ ในระหว่างการพิจารณาคดี แม็กเกรเกอร์ได้สร้างฉากไคลแม็กซ์ที่น่าทึ่งและตรึงใจผู้ชม ในห้วงเวลาที่ตึงเครียดและดราม่าที่สุดของการพิจารณาคดี ความเงียบงันที่น่าหวาดกลัวปกคลุมห้องพิจารณาคดี และในเย็นวันนั้น บรรดาผู้ชายในบ้านต่างหันจากหนังสือพิมพ์ไปมองคนรักที่นั่งอยู่รอบตัวพวกเขาโดยสัญชาตญาณ ความหนาวเย็นแห่งความกลัวแล่นผ่านร่างกายของผู้หญิง ชั่วขณะหนึ่ง แม็กเกรเกอร์ผู้หล่อเหลาทำให้พวกเธอได้มองเห็นเบื้องลึกของอารยธรรม ปลุกความสั่นสะเทือนที่ฝังรากลึกมานานหลายศตวรรษในหัวใจของพวกเธอ ด้วยความกระตือรือร้นและความใจร้อน แม็กเกรเกอร์ตะโกนไม่ใช่ใส่ศัตรูของบราวน์ แต่ใส่สังคมสมัยใหม่ทั้งหมดและความไร้รูปแบบของมัน ดูเหมือนว่าสำหรับผู้ฟังแล้ว เขาได้เขย่ามนุษยชาติที่คอ และด้วยความแข็งแกร่งและความมุ่งมั่นของร่างอันโดดเดี่ยวของเขา เขาได้เปิดเผยความอ่อนแอที่น่าเวทนาของเพื่อนมนุษย์
  ในห้องพิจารณาคดี แม็กเกรเกอร์นั่งนิ่งเงียบด้วยสีหน้าเคร่งขรึม ปล่อยให้ฝ่ายโจทก์นำเสนอหลักฐาน สีหน้าของเขาแสดงออกถึงความท้าทาย ดวงตาบวมแดงก่ำจากเปลือกตาที่บวมเป่ง เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่เขาทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยราวกับสุนัขล่าเนื้อ วิ่งวุ่นไปทั่วเขตเฟิร์สวอร์ดเพื่อรวบรวมหลักฐาน เจ้าหน้าที่ตำรวจเห็นเขาโผล่ออกมาจากตรอกในเวลาตีสาม หัวหน้างานที่เงียบขรึมคนหนึ่งได้ยินเรื่องของเขาจึงสอบถามเฮนรี ฮันต์อย่างใจร้อน บาร์เทนเดอร์ในบาร์เล็กๆ บนถนนโพลค์รู้สึกว่ามีมือมาจับที่คอของเขา และหญิงชาวเมืองคนหนึ่งที่ตัวสั่นเทาคุกเข่าต่อหน้าเขาในห้องเล็กๆ มืดๆ อ้อนวอนขอความคุ้มครองจากความโกรธแค้นของเขา ในห้องพิจารณาคดี เขานั่งรออยู่เช่นนั้น
  เมื่ออัยการพิเศษของรัฐ ซึ่งเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงในวงการศาล ได้กล่าวอ้อนวอนอย่างหนักแน่นและต่อเนื่องเพื่อขอให้ลงโทษนายบราวน์ผู้เงียบขรึมและไม่แสดงอารมณ์ใดๆ แมคเกรเกอร์ก็ลุกขึ้นยืนและตะโกนเสียงแหบพร่าข้ามห้องพิจารณาคดีที่เงียบสงัดไปยังหญิงร่างใหญ่คนหนึ่งที่นั่งอยู่ท่ามกลางพยาน "พวกเขาหลอกคุณ แมรี่" เขากล่าวเสียงดัง "เรื่องการอภัยโทษหลังจากความตื่นเต้นสงบลงเป็นเรื่องโกหก พวกเขากำลัง หลอกคุณอยู่ พวกเขาจะแขวนคอแอนดี้ บราวน์ ลุกขึ้นและพูดความจริงอย่างซื่อสัตย์ มิฉะนั้นเลือดของเขาจะเปื้อนมือคุณ"
  ความวุ่นวายปะทุขึ้นในห้องพิจารณาคดีที่แออัด ทนายความต่างลุกขึ้นยืน คัดค้านและประท้วง เสียงแหบห้าวที่เต็มไปด้วยการกล่าวหาดังขึ้นเหนือเสียงอึกทึก "อย่าปล่อยให้แมรี่แห่งถนนโพลค์และผู้หญิงทุกคนอยู่ที่นี่" เขาตะโกน "พวกเขารู้ว่าใครฆ่าลูกความของคุณ นำพวกเขากลับมาให้การ พวกเขาจะพูดเอง ดูพวกเขาสิ ความจริงกำลังปรากฏออกมาจากพวกเขา"
  เสียงในห้องเงียบลง ทนายความผมแดงผู้เงียบขรึม ตัวตลกของคดี ได้รับชัยชนะแล้ว ขณะเดินอยู่บนถนนในยามค่ำคืน คำพูดของเอ็ดิธ คาร์สันหวนกลับมาในความคิดของเขา และด้วยความช่วยเหลือของมาร์กาเร็ต ออร์มส์บี เขาจึงสามารถเข้าใจเบาะแสที่เธอให้ไว้ผ่านการบอกใบ้ได้
  ตรวจสอบดูว่าบราวน์มีแฟนหรือเปล่า
  สักครู่ต่อมา เขาเห็นข้อความที่เหล่าหญิงจากโลกใต้ดิน ผู้คุ้มครองของโอทูล พยายามจะสื่อสาร พอลค์ สตรีท แมรี่ คือคนรักของแอนดี้ บราวน์ บัดนี้ ในห้องพิจารณาคดีที่เงียบสงบ เสียงของผู้หญิงคนหนึ่งที่สั่นเครือด้วยความสะอื้นไห้ดังขึ้น ฝูงชนที่ฟังอยู่ในห้องเล็กๆ ที่แออัดได้ยินเรื่องราวโศกนาฏกรรมในบ้านที่มืดมิดเบื้องหน้า ซึ่งมีตำรวจยืนอยู่และแกว่งกระบองอย่างเกียรติคร้าน-เรื่องราวของหญิงสาวจากชนบทของรัฐอิลลินอยส์ ที่ถูกซื้อขายให้กับลูกชายของนายหน้า-การต่อสู้อย่างสิ้นหวังในห้องเล็กๆ ระหว่างชายผู้ใจร้อนและลุ่มหลงกับหญิงสาวผู้กล้าหาญแต่หวาดกลัว-การฟาดด้วยเก้าอี้ในมือของหญิงสาวนำพาความตายมาสู่ชายผู้นั้น-เหล่าหญิงในบ้านสั่นเทาอยู่บนบันได และร่างที่ถูกโยนอย่างรีบร้อนลงไปในทางเดิน
  หญิงคนนั้นคร่ำครวญว่า "พวกเขาบอกฉันว่าจะช่วยแอนดี้ออกมาเมื่อทุกอย่างจบลงแล้ว"
  
  
  
  แม็กเกรเกอร์เดินออกจากห้องพิจารณาคดีและไปยังถนน แสงแห่งชัยชนะส่องสว่างบนใบหน้าของเขา และหัวใจของเขาก็เต้นแรงขณะที่เขาเดิน เส้นทางของเขานำเขาข้ามสะพานไปยังฝั่งเหนือ และระหว่างทาง เขาได้ผ่านโกดังแอปเปิลที่เขาเริ่มต้นอาชีพในเมืองนี้และที่ที่เขาต่อสู้กับชาวเยอรมัน เมื่อค่ำคืนมาเยือน เขาเดินไปตามถนนนอร์ธคลาร์กและได้ยินเด็กขายหนังสือพิมพ์ตะโกนแสดงความยินดีกับชัยชนะของเขา ภาพใหม่ปรากฏขึ้นต่อหน้าเขา ภาพของตัวเองในฐานะบุคคลสำคัญในเมือง เขารู้สึกถึงพลังภายในที่จะโดดเด่นท่ามกลางผู้คน เอาชนะและปราบปรามพวกเขา บรรลุอำนาจและมีที่ยืนในโลก
  ลูกชายของคนงานเหมืองเมาเหล้าไปครึ่งหนึ่งด้วยความรู้สึกถึงความสำเร็จที่เพิ่งเกิดขึ้นใหม่ เขาเดินออกจากถนนคลาร์กไปทางทิศตะวันออกตามถนนในย่านที่อยู่อาศัยมุ่งหน้าไปยังทะเลสาบ ใกล้ทะเลสาบ เขาเห็นถนนที่มีบ้านหลังใหญ่ๆ ล้อมรอบด้วยสวน และความคิดก็ผุดขึ้นมาในใจว่าสักวันหนึ่งเขาอาจจะมีบ้านแบบนั้นบ้าง ความวุ่นวายโกลาหลของชีวิตสมัยใหม่ดูเหมือนจะอยู่ไกลออกไปมาก เมื่อเขาเข้าใกล้ทะเลสาบ เขาหยุดอยู่ในความมืด คิดถึงว่า อันธพาลไร้ประโยชน์จากเมืองเหมืองแร่คนหนึ่งได้กลายเป็นทนายความผู้ยิ่งใหญ่ของเมืองได้อย่างไร เลือดสูบฉีดไปทั่วร่างกายของเขา "ฉันจะเป็นหนึ่งในผู้ชนะ หนึ่งในไม่กี่คนที่จะได้ปรากฏสู่แสงสว่าง" เขาพึมพำกับตัวเอง และด้วยความรู้สึกตื่นเต้นในใจ เขายังนึกถึงมาร์กาเร็ต ออร์มส์บี ที่มองเขาด้วยดวงตาที่สวยงามและเต็มไปด้วยคำถาม ขณะที่เขายืนอยู่ต่อหน้าผู้ชายในห้องพิจารณาคดี และด้วยพลังแห่งบุคลิกภาพของเขา เขาได้ทะลุผ่านหมอกแห่งความเท็จไปสู่ชัยชนะและความจริง
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่ 5
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 1
  
  มาร์กาเร็ต ออร์มส์บี เป็นผลผลิตตามธรรมชาติของยุคสมัยและสังคมอเมริกันร่วมสมัย บุคลิกของเธองดงาม แม้ว่าเดวิด ออร์มส์บี บิดาของเธอ หรือที่รู้จักกันในนาม "ราชาแห่งการไถนา" จะก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งและความมั่งคั่งจากความยากจนและเคยเผชิญกับความพ่ายแพ้มาตั้งแต่ยังหนุ่ม แต่เขาก็ตั้งใจแน่วแน่ว่าลูกสาวของเขาจะไม่ต้องประสบกับประสบการณ์เช่นนั้น เด็กสาวถูกส่งไปเรียนที่วิทยาลัยวาสซาร์ ที่ซึ่งเธอได้รับการสอนให้รู้จักแยกแยะความแตกต่างระหว่างเสื้อผ้าที่เรียบหรู สวยงาม และมีราคาแพง กับเสื้อผ้าที่ดูหรูหราแต่ไม่มีความหรูหรา เธอรู้วิธีการเข้าและออกจากห้องอย่างเหมาะสม และเธอมีร่างกายที่แข็งแรงและได้รับการฝึกฝนมาเป็นอย่างดี รวมถึงจิตใจที่กระตือรือร้น เหนือสิ่งอื่นใด เธอมีความมั่นใจในตนเองอย่างแรงกล้าที่จะเผชิญหน้ากับชีวิต โดยที่เธอไม่มีความรู้เกี่ยวกับชีวิตมากนัก
  ในช่วงที่เรียนอยู่ที่วิทยาลัยอีสเทิร์น มาร์กาเร็ตตัดสินใจว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เธอจะไม่ยอมให้ชีวิตของเธอน่าเบื่อหรือไร้สีสัน วันหนึ่ง เมื่อเพื่อนจากชิคาโกมาเยี่ยมเธอที่วิทยาลัย ทั้งสองใช้เวลาทั้งวันอยู่กลางแจ้งและนั่งคุยกันบนเนินเขา "พวกเราผู้หญิงช่างโง่เขลาเหลือเกิน" มาร์กาเร็ตกล่าว "ถ้าพ่อกับแม่คิดว่าฉันจะกลับบ้านไปแต่งงานกับคนโง่ พวกท่านคิดผิด ฉันเรียนรู้ที่จะสูบบุหรี่และดื่มไวน์ไปหลายขวดแล้ว นั่นอาจไม่มีความหมายอะไรสำหรับคุณ ฉันเองก็คิดว่ามันไม่มีความหมายอะไรมากนัก แต่ก็มีความหมายอยู่บ้าง มันทำให้ฉันรู้สึกแย่ที่คิดว่าผู้ชายมักจะดูถูกผู้หญิงเสมอ พวกเขาอยากจะกันสิ่งชั่วร้ายออกไปจากพวกเรา-บ้า! ฉันเบื่อความคิดนี้ และผู้หญิงคนอื่นๆ ที่นี่ก็รู้สึกแบบเดียวกัน พวกเขามีสิทธิ์อะไร? ฉันคิดว่าสักวันหนึ่งนักธุรกิจรายย่อยสักคนคงจะมาดูแลฉัน เขาอย่าเป็นอย่างนั้นเลย" ฉันบอกคุณเลยว่า ผู้หญิงแบบใหม่กำลังเติบโตขึ้น และฉันก็จะเป็นหนึ่งในนั้น ฉันกำลังเริ่มต้นการผจญภัยเพื่อ สัมผัสชีวิตอย่างเข้มข้นและลึกซึ้ง พ่อกับแม่ของฉันก็คงตัดสินใจทำแบบนี้เหมือนกัน
  หญิงสาวผู้กระวนกระวายเดินไปมาอยู่หน้าเพื่อนของเธอ หญิงสาวหน้าตาอ่อนโยนดวงตาสีฟ้า ยกแขนขึ้นเหนือศีรษะราวกับจะโจมตี ร่างกายของเธอดูเหมือนสัตว์สาวสวยงามที่พร้อมจะเผชิญหน้ากับศัตรู และดวงตาของเธอสะท้อนอารมณ์ที่มึนเมา "ฉันต้องการทุกสิ่งในชีวิต" เธอร้อง "ฉันต้องการความปรารถนา อำนาจ และความชั่วร้ายของมัน ฉันอยากเป็นหนึ่งในผู้หญิงยุคใหม่ ผู้กอบกู้เพศของเรา"
  เดวิด ออร์มส์บี ลูกสาวของเขามีความผูกพันที่พิเศษไม่เหมือนใคร เขาสูง 6 ฟุต 3 นิ้ว ดวงตาสีฟ้า และไหล่กว้าง เขามีความแข็งแกร่งและศักดิ์ศรีที่แตกต่างจากผู้ชายคนอื่นๆ และลูกสาวของเขาสัมผัสได้ถึงความแข็งแกร่งนั้น และเธอก็คิดถูก ในแบบของเขาเอง ชายคนนี้เป็นแรงบันดาลใจ ต่อหน้าต่อตาเขา รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในการทำไถนาแปรเปลี่ยนเป็นศิลปะชั้นสูง ที่โรงงาน เขาไม่เคยสูญเสียจิตวิญญาณของทีมงานที่สร้างความเชื่อมั่น หัวหน้างานรีบวิ่งไปที่สำนักงานด้วยความกังวลเกี่ยวกับอุปกรณ์ชำรุดหรืออุบัติเหตุที่เกิดขึ้นกับคนงาน แต่พวกเขาก็กลับไปทำงานอย่างเงียบๆ และมีประสิทธิภาพ พนักงานขายที่เดินทางจากหมู่บ้านหนึ่งไปยังอีกหมู่บ้านหนึ่งเพื่อขายไถนา ภายใต้อิทธิพลของเขา พวกเขาก็เต็มไปด้วยความกระตือรือร้นเหมือนมิชชันนารีที่นำพระกิตติคุณไปสู่ผู้ที่ไม่รู้ ผู้ถือหุ้นของบริษัทไถนารีบมาหาเขาพร้อมกับข่าวลือเรื่องหายนะทางเศรษฐกิจที่กำลังจะเกิดขึ้น แต่พวกเขาก็ยังคงอยู่เพื่อเขียนเช็คเพื่อรับการประเมินมูลค่าใหม่สำหรับหุ้นของพวกเขา เขาคือคนที่ฟื้นฟูความเชื่อมั่นของผู้คนในธุรกิจและความเชื่อมั่นในผู้คน
  สำหรับเดวิด การทำไถนาคือเป้าหมายในชีวิตของเขา เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ในกลุ่มเดียวกัน เขามีความสนใจอื่นๆ แต่เป็นเพียงส่วนประกอบรอง เขาแอบคิดว่าตัวเองมีความสนใจทางวัฒนธรรมมากกว่าเพื่อนร่วมงานส่วนใหญ่ และโดยไม่ปล่อยให้สิ่งนี้เป็นอุปสรรคต่อประสิทธิภาพการทำงาน เขาพยายามติดตามความคิดและความเคลื่อนไหวของโลกผ่านการอ่าน หลังจากวันที่เหน็ดเหนื่อยและยาวนานที่สุดในที่ทำงาน บางครั้งเขาจะใช้เวลาครึ่งคืนอ่านหนังสือในห้องของเขา
  เมื่อมาร์กาเร็ต ออร์มส์บีโตขึ้น เธอกลายเป็นต้นเหตุแห่งความกังวลใจของพ่อเธออย่างต่อเนื่อง ดูเหมือนว่าในชั่วข้ามคืน เธอจะเปลี่ยนไปจากเด็กหญิงที่ดูเงอะงะและร่าเริงไปเป็นหญิงสาวที่มีเอกลักษณ์และเด็ดเดี่ยว จิตใจที่รักการผจญภัยของเธอทำให้เขากังวลใจ วันหนึ่ง เขานั่งอยู่ในห้องทำงาน อ่านจดหมายที่แจ้งการกลับบ้านของเธอ จดหมายนั้นดูเหมือนจะเป็นเพียงการระบายอารมณ์ตามแบบฉบับของเด็กหญิงใจร้อนที่เผลอหลับไปในอ้อมแขนของเขาเมื่อคืนก่อน เขาไม่สบายใจที่คิดว่าชาวนาผู้ซื่อสัตย์จะได้รับจดหมายจากลูกสาวตัวน้อยของเขา ซึ่งบรรยายถึงวิถีชีวิตที่เขาเชื่อว่าจะนำพาผู้หญิงไปสู่ความพินาศเท่านั้น
  และในวันถัดมา บุคคลผู้ทรงอำนาจคนใหม่ก็มานั่งที่โต๊ะทำงานของเขา เรียกร้องความสนใจจากเขา เดวิดลุกขึ้นจากโต๊ะและรีบไปที่ห้องของเขา เขาต้องการเรียบเรียงความคิด บนโต๊ะทำงานของเขามีรูปถ่ายที่ลูกสาวนำกลับมาจากโรงเรียน เขาเคยมีประสบการณ์ที่คุ้นเคย รูปถ่ายนั้นบอกเขาในสิ่งที่เขากำลังพยายามทำความเข้าใจ แทนที่จะมีภรรยาและลูก เขากลับมีผู้หญิงสองคนอยู่ในบ้านกับเขา
  มาร์กาเร็ตจบการศึกษาจากวิทยาลัยด้วยใบหน้าและรูปร่างที่งดงาม รูปร่างสูงสง่า สมส่วน ผมสีดำสนิท ดวงตาสีน้ำตาลอ่อน และท่าทีที่พร้อมเผชิญกับความท้าทายในชีวิต ดึงดูดและตรึงใจผู้ชายมากมาย หญิงสาวคนนี้มีทั้งความสง่างามจากบิดา และความปรารถนาลับๆ ที่ซ่อนเร้นจากมารดา ในคืนที่เธอมาถึงบ้าน เธอก็ประกาศความตั้งใจที่จะใช้ชีวิตอย่างเต็มที่และมีชีวิตชีวาต่อหน้าทุกคนในบ้านที่ตั้งใจฟัง "ฉันจะเรียนรู้สิ่งต่างๆ ที่หาไม่ได้จากหนังสือ" เธอกล่าว "ฉันตั้งใจที่จะสัมผัสชีวิตในหลายๆ มุม ลิ้มรสสิ่งต่างๆ ด้วยปากของฉันเอง พวกคุณคิดว่าฉันยังเด็กเมื่อฉันเขียนจดหมายกลับบ้านบอกว่าฉันจะไม่ขังตัวเองอยู่แต่ในบ้านและแต่งงานกับนักร้องเสียงเทเนอร์จากคณะนักร้องประสานเสียงในโบสถ์หรือนักธุรกิจหนุ่มหัวว่างเปล่า แต่ตอนนี้พวกคุณจะได้เห็น ถ้าจำเป็น ฉันจะร้องไห้ แต่ฉันจะใช้ชีวิต"
  ในชิคาโก มาร์กาเร็ตเริ่มใช้ชีวิตราวกับว่าเธอไม่ต้องการอะไรนอกจากพละกำลังและพลังงาน ในแบบฉบับอเมริกันทั่วไป เธอพยายามทำให้ชีวิตเป็นเรื่องใหญ่โต เมื่อผู้ชายในแวดวงของเธอดูอึดอัดและตกใจกับความคิดเห็นของเธอ เธอก็ปลีกตัวออกจากกลุ่มและทำผิดพลาดอย่างร้ายแรงโดยคิดว่าคนที่ไม่ได้ทำงานและพูดจาคล่องแคล่วเกี่ยวกับศิลปะและเสรีภาพนั้นจึงเป็นอิสระ ผู้ชายและศิลปิน
  ถึงกระนั้น เธอก็รักและเคารพพ่อของเธอ ความเข้มแข็งในตัวพ่อเป็นแรงบันดาลใจให้เธอ เมื่อมีนักเขียนสังคมนิยมหนุ่มคนหนึ่งซึ่งอาศัยอยู่ในหอพักเดียวกับเธอ มาขอให้เธอนั่งที่โต๊ะทำงานและวิพากษ์วิจารณ์คนร่ำรวยและผู้มีอำนาจ เธอก็ได้แสดงให้เห็นถึงคุณค่าของอุดมการณ์ของเธอโดยยกตัวอย่างเดวิด ออร์มส์บี "พ่อของฉัน หัวหน้ากลุ่มบริษัทอุตสาหกรรม เป็นคนที่ดีกว่านักปฏิรูปที่ส่งเสียงดังโวยวายทุกคนที่เคยมีมา" เธอกล่าว "เขายังคงผลิตไถนา-ผลิตได้ดี-เป็นล้านๆ อัน เขาไม่เสียเวลาพูดคุยหรือเอาแต่เล่นผม เขาทำงาน และงานของเขาก็ช่วยแบ่งเบาภาระของคนนับล้าน ในขณะที่พวกปากมากนั่งคิดเรื่องไร้สาระและนั่งหลังงอ"
  อันที่จริง มาร์กาเร็ต ออร์มส์บีรู้สึกงุนงง หากประสบการณ์ร่วมกันทำให้เธอเป็นพี่น้องที่แท้จริงกับผู้หญิงคนอื่นๆ และเข้าใจถึงมรดกแห่งความพ่ายแพ้ที่พวกเธอมีร่วมกัน หากเธอรักพ่อของเธอในวัยเด็ก แต่ก็รู้ว่าการเดินไปมาอย่างบอบช้ำและแตกสลาย ใบหน้าของชายคนหนึ่งช้ำ และลุกขึ้นต่อสู้กับชีวิตครั้งแล้วครั้งเล่าเป็นอย่างไร เธอคงจะเป็นบุคคลที่ยอดเยี่ยม
  เธอไม่รู้ ในความคิดของเธอ ความพ่ายแพ้ใดๆ ก็ตามล้วนแฝงไปด้วยความไม่ถูกต้องทางศีลธรรม เมื่อเธอเห็นรอบตัวมีแต่ฝูงชนที่พ่ายแพ้และสับสน พยายามที่จะเอาตัวรอดจากระเบียบสังคมที่ยุ่งเหยิง เธอก็รู้สึกหมดความอดทน
  เด็กสาวผู้โศกเศร้าหันไปหาพ่อของเธอ พยายามทำความเข้าใจแก่นแท้ของชีวิตเขา "หนูอยากให้พ่อบอกอะไรบางอย่าง" เธอกล่าว แต่พ่อของเธอไม่เข้าใจ ได้แต่ส่ายหัว เขาไม่เคยคิดที่จะพูดกับเธอราวกับว่าเธอเป็นเพื่อนที่แสนดี และบทสนทนาที่สนุกสนานปนจริงจังก็เกิดขึ้นระหว่างพวกเขา ชายชาวนาดีใจที่คิดว่าเด็กสาวร่าเริงที่เขารู้จักก่อนที่ลูกสาวจะไปเรียนมหาวิทยาลัยได้กลับมาอยู่กับเขาอีกครั้ง
  หลังจากมาร์กาเร็ตไปอยู่สถานเลี้ยงเด็กกำพร้า เธอก็รับประทานอาหารเย็นกับพ่อเกือบทุกวัน เวลาหนึ่งชั่วโมงที่ได้ใช้ร่วมกันท่ามกลางความวุ่นวายในชีวิตประจำวัน กลายเป็นสิ่งล้ำค่าสำหรับทั้งสอง วันแล้ววันเล่า พวกเขาจะนั่งด้วยกันหนึ่งชั่วโมงในร้านอาหารทันสมัยใจกลางเมือง สานสัมพันธ์และกระชับความสัมพันธ์ให้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้น หัวเราะและพูดคุยกันท่ามกลางผู้คนมากมาย ดื่มด่ำกับความใกล้ชิด พวกเขาสวมบทบาทเป็นนักธุรกิจสองคนอย่างสนุกสนาน ผลัดกันมองข้ามงานของอีกฝ่าย แต่ในใจลึกๆ แล้วไม่มีใครเชื่อสิ่งที่เขาพูด
  ขณะที่มาร์กาเร็ตพยายามจับและเคลื่อนย้ายเศษซากมนุษย์สกปรกที่ลอยอยู่ตรงทางเข้าอาคารอพาร์ตเมนต์ เธอนึกถึงพ่อของเธอที่นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน ควบคุมดูแลการผลิตไถนา "มันเป็นงานที่สะอาดและสำคัญ" เธอคิด "เขาเป็นคนตัวใหญ่และมีประสิทธิภาพ"
  ขณะนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในสำนักงาน Plow Trust เดวิดคิดถึงลูกสาวของเขาที่อาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ชานเมืองของเขตที่หนึ่ง "เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่ขาวบริสุทธิ์และเปล่งประกายท่ามกลางความสกปรกและความน่าเกลียด" เขาคิด "ชีวิตทั้งชีวิตของเธอเหมือนกับชีวิตของแม่เธอในช่วงเวลาเหล่านั้นที่ครั้งหนึ่งเธอกล้าหาญยอมจำนนต่อความตายเพื่อชีวิตใหม่"
  ในวันที่เธอได้พบกับแมคเกรเกอร์ พ่อและลูกสาวนั่งอยู่ในร้านอาหารตามปกติ ชายหญิงเดินไปมาตามทางเดินยาวที่ปูพรม มองพวกเขาด้วยความชื่นชม บริกรยืนอยู่ข้างๆ ออร์มส์บี คาดหวังทิปจำนวนมาก ในบรรยากาศเล็กๆ ลับๆ แห่งมิตรภาพที่พวกเขาทะนุถนอมอย่างดีนั้น ความรู้สึกถึงตัวตนใหม่ได้ผุดขึ้นมา ข้างๆ ใบหน้าที่สงบและสง่างามของพ่อ ซึ่งโดดเด่นด้วยความสามารถและความเมตตา อีกใบหน้าหนึ่งลอยอยู่ในความทรงจำของมาร์กาเร็ต-ใบหน้าของชายที่เคยพูดคุยกับเธอในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า-ไม่ใช่ มาร์กาเร็ต ออร์มส์บี ลูกสาวของเดวิด ออร์มส์บี ไม่ใช่ในฐานะหญิงที่น่าไว้วางใจ แต่ในฐานะหญิงที่สามารถรับใช้จุดประสงค์ของเขา และที่เขาเชื่อว่าเธอควรรับใช้ ภาพนั้นหลอกหลอนเธอ และเธอฟังบทสนทนาของพ่ออย่างไม่แยแส เธอรู้สึกว่าใบหน้าเคร่งขรึมของทนายความหนุ่ม ที่มีริมฝีปากแข็งและ ท่าทางทรงอำนาจ ดูเหมือนจะใกล้เข้ามาเรื่อยๆ และเธอพยายามนึกถึงความรู้สึกเป็นปรปักษ์ที่เธอเคยสัมผัสเมื่อเขาพุ่งเข้ามาในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าเป็นครั้งแรก เธอนึกออกเพียงความตั้งใจแน่วแน่ไม่กี่อย่างที่ช่วยลดทอนและทำให้ความโหดร้ายในสีหน้าของเขาลดลงไปบ้าง
  ขณะนั่งอยู่ในร้านอาหารตรงข้ามกับพ่อของเธอ ซึ่งเป็นสถานที่ที่ทั้งสองได้ทุ่มเททำงานอย่างหนักมาหลายวันเพื่อสร้างความร่วมมือที่แท้จริง มาร์กาเร็ตก็ร้องไห้ออกมาอย่างไม่หยุดยั้ง
  "ฉันได้พบกับผู้ชายคนหนึ่งที่ทำให้ฉันต้องทำในสิ่งที่ฉันไม่อยากทำ" เธออธิบายให้ชายผู้ตกตะลึงฟัง จากนั้นก็ยิ้มให้เขาผ่านน้ำตาที่คลอเบ้า
  OceanofPDF.com
  บทที่ 2
  
  ในเมืองฮิคคาโก้ ออร์มส์บีอาศัยอยู่ในบ้านหินหลังใหญ่บนถนนเดร็กเซล บูเลอวาร์ด บ้านหลังนี้มีประวัติความเป็นมา มันเป็นของนายธนาคารคนหนึ่งซึ่งเป็นผู้ถือหุ้นรายใหญ่และเป็นหนึ่งในกรรมการของบริษัททรัสต์ไถนา เช่นเดียวกับทุกคนที่รู้จักเขาดี นายธนาคารผู้นี้ชื่นชมและเคารพในความสามารถและความซื่อสัตย์ของเดวิด ออร์มส์บี เมื่อคนไถนาคนนี้เดินทางมาจากวิสคอนซินเพื่อเป็นเจ้าของบริษัททรัสต์ไถนา เขาจึงเสนอให้เขาใช้บ้านหลังนี้
  นายธนาคารได้รับมรดกบ้านหลังนี้จากบิดาของเขา ซึ่งเป็นพ่อค้าเฒ่าผู้เคร่งขรึมและเด็ดเดี่ยวจากรุ่นก่อน ผู้เสียชีวิตไปพร้อมกับความเกลียดชังของชาวชิคาโกครึ่งหนึ่ง หลังจากทำงานหนักวันละสิบหกชั่วโมงเป็นเวลาหกสิบปี ในวัยชรา พ่อค้าได้สร้างบ้านหลังนี้ขึ้นเพื่อแสดงถึงอำนาจที่ความมั่งคั่งของเขาได้มอบให้ พื้นและงานไม้ได้รับการประดิษฐ์อย่างประณีตจากไม้ราคาแพงโดยช่างฝีมือที่บริษัทจากบรัสเซลส์ส่งมายังชิคาโก โคมระย้าที่มีราคาถึงหนึ่งหมื่นดอลลาร์แขวนอยู่ในห้องนั่งเล่นด้านหน้าของบ้าน บันไดที่นำไปสู่ชั้นบนมาจากพระราชวังของเจ้าชายในเวนิส มันถูกซื้อมาเพื่อพ่อค้าและขนส่งข้ามทะเลมายังบ้านในชิคาโก
  นายธนาคารผู้ได้รับมรดกบ้านหลังนี้ไม่ต้องการอาศัยอยู่ที่นี่ ก่อนที่บิดาของเขาจะเสียชีวิตและหลังจากการแต่งงานที่ไม่มีความสุข เขาอาศัยอยู่ในคลับแห่งหนึ่งในใจกลางเมือง ในวัยชรา พ่อค้าที่เกษียณแล้วไปอาศัยอยู่ในบ้านของนักประดิษฐ์สูงวัยอีกคนหนึ่ง เขาไม่พบความสงบสุข แม้ว่าเขาจะละทิ้งธุรกิจของตนเพื่อบรรลุเป้าหมายนี้แล้วก็ตาม เขาและเพื่อนได้ขุดหลุมในสนามหญ้าหลังบ้าน และใช้เวลาในแต่ละวันพยายามแปรรูปของเสียจากโรงงานแห่งหนึ่งของพวกเขาให้เป็นสิ่งที่มีมูลค่าทางการค้า มีไฟลุกไหม้ในหลุม และในเวลากลางคืน ชายชราผู้เศร้าหมอง มือเปื้อนน้ำมันดิน นั่งอยู่ในบ้านใต้โคมระย้า หลังจากพ่อค้าเสียชีวิต บ้านหลังนั้นก็ว่างเปล่า มองออกไปที่ผู้คนสัญจรไปมาบนถนน ทางเดินและทางเท้ารกไปด้วยวัชพืชและหญ้าเน่า
  เดวิด ออร์มส์บี กลมกลืนไปกับบ้านของเขา ไม่ว่าจะเดินเล่นไปตามทางเดินยาวๆ หรือนั่งสูบซิการ์บนเก้าอี้ในสนามหญ้ากว้างขวาง เขาก็ดูทั้งแต่งตัวดีและรายล้อมไปด้วยผู้คน บ้านหลังนี้กลายเป็นส่วนหนึ่งของเขา เหมือนกับ ชุดสูทที่ตัดเย็บอย่างดีและสวมใส่อย่างมีรสนิยม เขาย้ายโต๊ะบิลเลียดเข้าไปไว้ในห้องนั่งเล่นใต้โคมระย้าราคาหมื่นดอลลาร์ และเสียงกระทบกันของลูกบิลเลียดสีงาช้างก็ช่วยขจัดบรรยากาศที่เคร่งขรึมเหมือนโบสถ์ของสถานที่แห่งนี้
  สาวอเมริกัน เพื่อนของมาร์กาเร็ต เดินขึ้นลงบันได เสียงกระโปรงพลิ้วไหว เสียงพูดคุยดังก้องไปทั่วห้องโถงใหญ่ ในช่วงเย็นหลังอาหารค่ำ เดวิดจะเล่นบิลเลียด เขาหลงใหลในวิธีการคำนวณมุมอย่างพิถีพิถันและการเล่นบิลเลียดกับชาวอังกฤษ การเล่นกับมาร์กาเร็ตหรือเพื่อนในตอนเย็นช่วยคลายความเหนื่อยล้าจากวันทำงาน และเสียงพูดที่จริงใจและเสียงหัวเราะกังวานของเขาทำให้ผู้คนที่เดินผ่านไปมาต่างยิ้มแย้ม ในตอนเย็น เดวิดจะชวนเพื่อนๆ มาคุยกันที่ระเบียงกว้าง บางครั้งเขาจะปลีกตัวไปอยู่คนเดียวในห้องของเขาบนชั้นบนสุดของบ้านและอ่านหนังสืออย่างหมกมุ่น ในคืนวันเสาร์ เขาจะสนุกสนานครื้นเครงและนั่งที่โต๊ะเล่นไพ่ในห้องนั่งเล่นยาวกับกลุ่มเพื่อนจากในเมือง เล่นโป๊กเกอร์และดื่มค็อกเทล
  ลอร่า ออร์มส์บี แม่ของมาร์กาเร็ต ดูเหมือนจะไม่ใช่ส่วนสำคัญในชีวิตของเธอเลย แม้แต่ตอนเป็นเด็ก มาร์กาเร็ตก็คิดว่าแม่เป็นคนโรแมนติกจนเกินไป ชีวิตของเธอราบรื่นเกินไป และเธอคาดหวังคุณสมบัติและปฏิกิริยาจากคนรอบข้างในแบบที่เธอไม่เคยคิดจะทำได้เลย
  เดวิดเริ่มมีฐานะดีขึ้นแล้วเมื่อเขาแต่งงานกับเธอ หญิงสาวร่างเพรียวผมสีน้ำตาล ลูกสาวของช่างทำรองเท้าในหมู่บ้าน แม้ในเวลานั้น บริษัทไถนาเล็กๆ ของเขา ซึ่งมีทรัพย์สินกระจัดกระจายอยู่กับพ่อค้าและชาวนาในบริเวณโดยรอบ ก็เริ่มเจริญรุ่งเรืองในรัฐภายใต้การนำของเขา เจ้านายของเขาได้รับการกล่าวขานว่าเป็นผู้มีอนาคตไกล และลอร่าก็เป็นภรรยาของผู้มีอนาคตไกลเช่นกัน
  ลอร่าไม่ได้มีความสุขกับเรื่องนี้เสียทีเดียว การนั่งอยู่บ้านเฉยๆ ไม่ได้ทำอะไร เธอยังคงปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะให้คนรู้จักเธอในฐานะบุคคลคนหนึ่ง ในฐานะผู้หญิงที่ลงมือทำอะไรสักอย่าง ขณะเดินเคียงข้างสามีบนถนน เธอยิ้มแย้มให้กับผู้คน แต่เมื่อผู้คนเหล่านั้นเรียกพวกเขาว่าเป็นคู่รักที่สวยงาม แก้มของเธอก็แดงก่ำ และความรู้สึกไม่พอใจก็แวบเข้ามาในใจ
  ลอร่า ออร์มส์บี้ นอนไม่หลับในเวลากลางคืนบนเตียง คิดถึงชีวิตของเธอ เธอมีโลกแห่งจินตนาการที่เธอใช้ชีวิตอยู่ในช่วงเวลาเหล่านั้น การผจญภัยที่น่าตื่นเต้นนับพันรอเธออยู่ในโลกแห่งความฝัน เธอจินตนาการถึงจดหมายในไปรษณีย์ที่บอกเล่าเรื่องราวความสัมพันธ์ลับๆ ที่ชื่อของเดวิดไปเกี่ยวข้องกับชื่อของหญิงอีกคนหนึ่ง และเธอก็นอนนิ่งอยู่บนเตียง โอบกอดความคิดนั้นไว้ เธอมองใบหน้าของเดวิดที่กำลังหลับใหลด้วยความอ่อนโยน "เด็กหนุ่มผู้น่าสงสาร ในสถานการณ์เช่นนี้" เธอกระซิบ "ฉันจะอ่อนน้อมถ่อมตนและร่าเริง และค่อยๆ คืนเขาให้กลับมาอยู่ในที่ที่ควรจะเป็นในหัวใจของฉัน"
  เช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากคืนที่ใช้เวลาอยู่ในโลกแห่งความฝัน ลอร่ามองเดวิดที่ดูเย็นชาและจริงจัง และรู้สึกหงุดหงิดกับท่าทีที่จริงจังของเขา เมื่อเขาวางมือลงบนไหล่เธออย่างหยอกล้อ เธอก็ผละออก และนั่งตรงข้ามเขาขณะรับประทานอาหารเช้า มองเขาอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเช้า โดยไม่รู้ตัวว่าในใจเธอกำลังคิดต่อต้านอยู่
  วันหนึ่ง หลังจากย้ายมาอยู่ที่ชิคาโกและมาร์กาเร็ตกลับมาจากวิทยาลัย ลอร่าก็มีความรู้สึกนึกคิดล่วงหน้าถึงการผจญภัยเล็กๆ น้อยๆ แม้ว่าสุดท้ายแล้วมันจะเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย แต่มันก็ติดอยู่ในใจเธอและช่วยทำให้ความคิดของเธออ่อนโยนลงได้บ้าง
  เธออยู่คนเดียวในตู้โดยสารรถไฟที่เดินทางจากนิวยอร์ก ชายหนุ่มคนหนึ่งนั่งลงตรงข้ามเธอ และพวกเขาก็เริ่มพูดคุยกัน ขณะที่เธอพูด ลอร่าจินตนาการถึงการหนีไปกับเขา และเธอมองใบหน้าที่อ่อนโยนและน่ารักของเขาอย่างตั้งใจจากใต้ขนตาของเธอ เธอยังคงพูดคุยต่อไปในขณะที่คนอื่นๆ ในตู้โดยสารทยอยกันหลับไปหลังม่านสีเขียวที่พลิ้วไหว
  ลอร่าได้พูดคุยแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกับแฟนหนุ่มเกี่ยวกับแนวคิดที่เธอได้เรียนรู้จากการอ่านงานเขียนของอิปเซ่นและชอว์ เธอกล้าแสดงออกและมั่นใจมากขึ้นในการแสดงความคิดเห็น และพยายามยั่วยุให้เขาพูดหรือกระทำการบางอย่างที่อาจทำให้เธอโกรธ
  ชายหนุ่มไม่เข้าใจหญิงวัยกลางคนที่นั่งอยู่ข้างๆ เขา พูดจาอย่างโจ่งแจ้งเช่นนั้น เขารู้จักเพียงชายผู้มีชื่อเสียงคนหนึ่งชื่อชอว์ ซึ่งเคยเป็นผู้ว่าการรัฐไอโอวาและต่อมาเป็นสมาชิกคณะรัฐมนตรีของประธานาธิบดีแมคคินลีย์ เขาประหลาดใจที่คิดว่าสมาชิกคนสำคัญของพรรครีพับลิกันจะมีความคิดหรือแสดงความคิดเห็นเช่นนั้นได้ เธอพูดถึงการตกปลาในแคนาดาและโอเปร่าตลกที่เธอเคยดูในนิวยอร์ก และเมื่อเวลาสิบเอ็ดโมง เธอก็หาวและหายไปหลังม่านสีเขียว ชายหนุ่มนอนอยู่บนเตียงสองชั้น พึมพำกับตัวเองว่า "ผู้หญิงคนนั้นต้องการอะไรกันแน่?" ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจ เขาเอื้อมมือไปหยิบกางเกงที่ห้อยอยู่ในเปลเล็กๆ เหนือหน้าต่าง และตรวจสอบให้แน่ใจว่านาฬิกาและกระเป๋าสตางค์ของเขายังอยู่ตรงนั้น
  ที่บ้าน ลอร่า ออร์มส์บี้คิดเล่นๆ ว่าจะลองคุยกับชายแปลกหน้าบนรถไฟดู ในความคิดของเธอ เขาดูโรแมนติกและกล้าหาญ เป็นแสงสว่างในสิ่งที่เธอคิดว่าเป็นชีวิตที่มืดมนของเธอ
  ระหว่างรับประทานอาหารเย็น เธอพูดถึงเขา บรรยายถึงเสน่ห์ของเขา "เขามีความคิดที่ยอดเยี่ยม และเรานั่งคุยกันจนดึกดื่น" เธอกล่าวพลางมองไปที่ใบหน้าของเดวิด
  เมื่อเธอพูดเช่นนั้น มาร์กาเร็ตเงยหน้าขึ้นและพูดพร้อมกับหัวเราะว่า "พ่อคะ ใจเย็นๆ หน่อยสิ นั่นมันความโรแมนติก อย่ามองข้ามมันไป แม่กำลังพยายามทำให้พ่อกลัวด้วยเรื่องความรักปลอมๆ นั่นต่างหาก"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 3
  
  ประมาณเย็นวันที่สาม ไม่กี่สัปดาห์หลังจากคดีฆาตกรรมที่โด่งดังของเขา แม็กเกรเกอร์เดินเล่นไปตามถนนในชิคาโกเป็นเวลานาน พยายามวางแผนชีวิตของเขา เขารู้สึกกังวลและสับสนกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นหลังจากความสำเร็จอย่างน่าทึ่งในศาล และรู้สึกไม่สบายใจไม่น้อยที่จิตใจของเขายังคงวนเวียนอยู่กับความฝันที่ว่ามาร์กาเร็ต ออร์มส์บีจะมาเป็นภรรยาของเขา เขาได้กลายเป็นผู้มีอำนาจในเมือง และแทนที่จะเป็นชื่อ และรูปถ่ายของอาชญากรและเจ้าของซ่องโสเภณี ชื่อและรูปถ่ายของเขากลับปรากฏอยู่บนหน้าแรกของหนังสือพิมพ์ แอนดรูว์ เลฟฟิงเวลล์ ตัวแทนทางการเมืองของชิคาโกของเจ้าของสำนักพิมพ์หนังสือพิมพ์ที่ร่ำรวยและประสบความสำเร็จ ได้มาเยี่ยมเขาที่สำนักงานและเสนอที่จะทำให้เขากลายเป็นบุคคลสำคัญทางการเมืองในเมือง ฟินลีย์ ทนายความด้านคดีอาญาชื่อดัง เสนอให้เขาร่วมเป็นหุ้นส่วน ทนายความคนนั้นเป็นชายร่างเล็ก ยิ้มแย้ม มีฟันขาว ไม่ได้ขอให้แม็กเกรเกอร์ตัดสินใจในทันที ในแง่หนึ่ง เขาถือว่าการตัดสินใจนั้นเป็นเรื่องที่แน่นอนอยู่แล้ว เขาอมยิ้มอย่างอารมณ์ดีพลางกลิ้งซิการ์ไปบนโต๊ะทำงานของแม็กเกรเกอร์ และใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงเล่าเรื่องราวชัยชนะในศาลอันโด่งดังต่างๆ
  "ชัยชนะเพียงครั้งเดียวก็เพียงพอที่จะสร้างคนได้แล้ว" เขากล่าว "คุณนึกไม่ถึงเลยว่าความสำเร็จเช่นนั้นจะนำพาคุณไปไกลแค่ไหน ชื่อเสียงของมันยังคงติดอยู่ในใจผู้คน มันได้กลายเป็นประเพณีไปแล้ว ความทรงจำเกี่ยวกับมันมีอิทธิพลต่อความคิดของคณะลูกขุน คดีจะชนะได้เพียงแค่ชื่อของคุณไปเกี่ยวข้องกับคดีนั้น"
  แม็กเกรเกอร์เดินอย่างช้าๆ และหนักอึ้งไปตามถนนโดยไม่เห็นใครเลย บนถนนวาบาช ใกล้กับถนนสายที่ 23 เขาหยุดที่ร้านเหล้าแห่งหนึ่งและดื่มเบียร์ ร้านเหล้านั้นอยู่ต่ำกว่าระดับทางเท้า พื้นปูด้วยขี้เลื่อย คนงานสองคนที่เมาครึ่งๆ กลางๆ ยืนอยู่ที่บาร์ กำลังเถียงกัน คนงานคนหนึ่งซึ่งเป็นนักสังคมนิยม ด่าทอกองทัพอยู่ตลอดเวลา และคำพูดของเขาทำให้แม็กเกรเกอร์ครุ่นคิดถึงความฝันที่เขาบ่มเพาะมานาน ซึ่งตอนนี้ดูเหมือนจะเลือนหายไปแล้ว "ผมเคยอยู่ในกองทัพ และผมรู้ว่าผมกำลังพูดถึงอะไร" นักสังคมนิยมประกาศ "กองทัพไม่มีอะไรที่เป็นของชาติ มันเป็นเรื่องส่วนตัว ที่นี่มันเป็นของพวกนายทุนอย่างลับๆ และในยุโรปเป็นของพวกขุนนาง อย่ามาบอกผม-ผมรู้ กองทัพประกอบไปด้วยพวกไร้ค่า ถ้าผมเป็นคนไร้ค่า ผมก็เป็นอย่างนั้น คุณจะได้เห็นอย่างรวดเร็วว่าคนแบบไหนที่จะอยู่ในกองทัพหากประเทศนี้ถูกดึงเข้าสู่สงครามครั้งใหญ่"
  นักสังคมนิยมผู้โมโหตะโกนเสียงดังและทุบเคาน์เตอร์ "บ้าเอ้ย เรายังไม่รู้จักตัวเองเลยด้วยซ้ำ" เขาตะโกน "เราไม่เคยถูกทดสอบ เราเรียกตัวเองว่าเป็นชาติที่ยิ่งใหญ่เพราะเรารวย เราก็เหมือนคนอ้วนที่กินพายมากเกินไป ใช่ครับ นั่นแหละคือสิ่งที่เราเป็นในอเมริกา และสำหรับกองทัพของเรา มันก็เป็นแค่ของเล่นของคนอ้วน อย่ามายุ่งกับมัน"
  แม็กเกรเกอร์นั่งอยู่มุมหนึ่งของร้านเหล้า มองไปรอบๆ ผู้ชายเดินเข้าออกประตูอยู่ตลอด เด็กหญิงคนหนึ่งถือถังลงมาจากบันไดสั้นๆ จากถนน แล้ววิ่งข้ามพื้นปูด้วยขี้เลื่อย เสียงของเธอแหลมเล็กและดังแทรกเสียงพูดคุยของพวกผู้ชาย "สิบเซนต์-ให้ฉันเยอะๆ หน่อยก็ได้" เธออ้อนวอนพลางยกถังขึ้นเหนือศีรษะแล้ววางลงบนเคาน์เตอร์
  แมคเกรเกอร์นึกถึงใบหน้าที่มั่นใจและยิ้มแย้มของทนายความฟินลีย์ เหมือนกับเดวิด ออร์มส์บี ช่างไถนาผู้ประสบความสำเร็จ ทนายความมองผู้คนเป็นเพียงหมากในเกมใหญ่ และเช่นเดียวกับช่างไถนา เจตนาของเขานั้นสูงส่งและเป้าหมายชัดเจน เขาตั้งใจที่จะใช้ ชีวิตให้คุ้มค่าที่สุด หากเขาเข้าข้างฝ่ายอาชญากร มันก็เป็นเพียงโอกาสเท่านั้น นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น ในใจของเขามีสิ่งอื่นอยู่ด้วย นั่นคือการแสดงออกถึงจุดมุ่งหมายของตัวเขาเอง
  แมคเกรเกอร์ลุกขึ้นยืนและเดินออกจากห้องรับแขก ชายหลายคนยืนรวมกลุ่มกันอยู่บนถนน บนถนนสายที่สามสิบเก้า กลุ่มคนหนุ่มสาวที่กำลังเดินเตร่ไปมาบนทางเท้าชนเข้ากับชายร่างสูงคนหนึ่งที่กำลังพึมพำอยู่ มือข้างหนึ่งถือหมวก เขาเริ่มรู้สึกราวกับว่าเขากำลังอยู่ท่ามกลางบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่เกินกว่าจะถูกเคลื่อนไหวได้ด้วยคนเพียงคนเดียว ความไร้ความสำคัญที่น่าเวทนาของชายคนนั้นเห็นได้ชัด เหมือนขบวนแห่ยาวเหยียด ผู้คนมากมายเดินผ่านหน้าเขาไป พยายามหนีจากซากปรักหักพังของชีวิตชาวอเมริกัน เขารู้สึกสั่นสะท้านเมื่อตระหนักว่าโดยส่วนใหญ่แล้ว ผู้คนที่มีชื่อปรากฏอยู่ในหน้าประวัติศาสตร์อเมริกันนั้นไม่มีความหมายอะไรเลย เด็กๆ ที่อ่านเรื่องราวการกระทำของพวกเขายังคงเฉยเมย บางทีพวกเขาอาจเป็นเพียงส่วนหนึ่งที่เพิ่มความวุ่นวายให้มากขึ้นเท่านั้น เหมือนกับผู้คนที่เดินผ่านถนน พวกเขาเดินผ่านหน้าสิ่งต่างๆ และหายไปในความมืด
  "บางทีฟินลีย์และออร์มส์บีอาจพูดถูก" เขาพึมพำ "พวกเขาได้ทุกอย่างที่พวกเขาต้องการ และพวกเขาก็มีสามัญสำนึกที่จะตระหนักว่าชีวิตดำเนินไปอย่างรวดเร็ว เหมือนนกที่บินผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ พวกเขารู้ว่าถ้าคนเราคิดถึงเรื่องอื่น เขาก็อาจจะกลายเป็นคนอ่อนไหวทางอารมณ์อีกคน และใช้ชีวิตอยู่ภายใต้การสะกดจิตด้วยการขยับกรามของตัวเอง"
  
  
  
  ระหว่างการเดินทาง แมคเกรเกอร์ได้ไปเยือนร้านอาหารและสวนกลางแจ้งแห่งหนึ่งทางตอนใต้ สวนแห่งนี้สร้างขึ้นเพื่อความบันเทิงของคนร่ำรวยและประสบความสำเร็จ มีวงออร์เคสตราบรรเลงเพลงบนเวทีเล็กๆ แม้ว่าสวนจะล้อมรอบด้วยกำแพง แต่ก็เปิดโล่งสู่ท้องฟ้า และดวงดาวส่องประกายอยู่เหนือผู้คนที่กำลังหัวเราะสนุกสนานอยู่ตามโต๊ะต่างๆ
  แม็กเกรเกอร์นั่งอยู่คนเดียวที่โต๊ะเล็กๆ บนระเบียงที่มีแสงสลัวๆ ด้านล่างบนลานมีโต๊ะอื่นๆ ที่มีทั้งชายและหญิงนั่งอยู่ นักเต้นปรากฏตัวบนเวทีกลางสวน
  แมคเกรเกอร์ซึ่งสั่งอาหารเย็นไว้แล้ว กลับไม่แตะต้องมันเลย หญิงสาวร่างสูงสง่างาม คล้ายกับมาร์กาเร็ต ออร์มส์บี กำลังเต้นรำอยู่บนเวที ร่างกายของเธอเคลื่อนไหวอย่างอ่อนช้อยงดงาม ราวกับสิ่งมีชีวิตที่ล่องลอยไปตามสายลม เธอเคลื่อนไหวไปมาในอ้อมแขนของคู่เต้น ชายหนุ่มร่างผอมเพรียวผมยาวสีดำ รูปร่างของหญิงสาวที่กำลังเต้นรำนั้นแสดงออกถึงอุดมคติที่ผู้ชายพยายามจะทำให้เป็นจริงในตัวผู้หญิง และแมคเกรเกอร์ก็รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง ความรู้สึกทางเพศที่ละเอียดอ่อนจนแทบจะไม่รู้สึกว่าเร้าอารมณ์ เริ่มครอบงำเขา ด้วยความหิวกระหายที่เพิ่มขึ้น เขาเฝ้ารอช่วงเวลาที่จะได้พบกับมาร์กาเร็ตอีกครั้ง
  นักเต้นคนอื่นๆ ปรากฏตัวบนเวทีในสวน แสงไฟที่โต๊ะหรี่ลง เสียงหัวเราะดังขึ้นจากความมืด แมคเกรเกอร์มองไปรอบๆ ผู้คนที่นั่งอยู่ที่โต๊ะบนระเบียงดึงดูดความสนใจของเขา และเขาเริ่มจ้องมองเข้าไปในใบหน้าของเหล่าชายเหล่านั้น ชายผู้ประสบความสำเร็จเหล่านี้ช่างเจ้าเล่ห์เสียจริง พวกเขาไม่ใช่คนฉลาดหลักแหลมหรืออย่างไร ดวงตาเจ้าเล่ห์อะไรซ่อนอยู่เบื้องหลังเนื้อหนังที่หนาบนกระดูก มันคือเกมแห่งชีวิต และพวกเขาได้เล่นมัน สวนเป็นส่วนหนึ่งของเกม มันสวยงาม และความงามทั้งหมดในโลกนี้ไม่ได้จบลงเพื่อรับใช้พวกเขาหรืออย่างไร ศิลปะของมนุษย์ ความคิดของมนุษย์ แรงกระตุ้นแห่งความงามที่เกิดขึ้นในใจของชายและหญิง สิ่งเหล่านี้ล้วนทำงานเพื่อทำให้ชีวิตง่ายขึ้นสำหรับคนประสบความสำเร็จไม่ใช่หรืออย่างไร ดวงตาของเหล่าชายที่โต๊ะ ขณะที่พวกเขามองดูผู้หญิงที่กำลังเต้นรำนั้น ไม่ได้โลภมากเกินไป พวกเขาเต็มไปด้วยความมั่นใจ ไม่ใช่เพื่อพวกเขาหรืออย่างไรที่นักเต้นเหล่านั้นหันไปทางนั้นทางนี้ แสดงความสง่างามของพวกเธอ? ถ้าชีวิตคือการต่อสู้ พวกเขาก็ไม่ประสบความสำเร็จในการต่อสู้นั้นหรือ?
  แมคเกรเกอร์ลุกขึ้นจากโต๊ะ ทิ้งอาหารไว้โดยไม่แตะต้อง เมื่อถึงทางเข้าสวน เขาหยุดและพิงเสาต้นหนึ่ง มองดูภาพตรงหน้าอีกครั้ง คณะนักเต้นทั้งคณะปรากฏตัวบนเวที พวกเขาสวมชุดคลุมสีสันสดใสและกำลังแสดงระบำพื้นบ้าน ขณะที่แมคเกรเกอร์มองดู แสงสว่างเริ่มส่องเข้าตาเขาอีกครั้ง ผู้หญิงที่กำลังเต้นรำอยู่นั้นแตกต่างจากเธอ ซึ่งทำให้เขานึกถึงมาร์กาเร็ต ออร์มส์บี พวกเธอตัวเล็ก และมีบางอย่างที่ดูเคร่งขรึมบนใบหน้า พวกเธอเคลื่อนไหวเป็นกลุ่มไปมาบนเวที การเต้นรำของพวกเธอพยายามสื่อสารบางอย่าง ความคิดหนึ่งผุดขึ้นในใจแมคเกรเกอร์ "นี่คือระบำแห่งการทำงาน" เขาพึมพำ "ที่นี่ ในสวนแห่งนี้ มันถูกบิดเบือนไป แต่กลิ่นอายของการทำงานยังไม่หายไป ร่องรอยของมันยังคงหลงเหลืออยู่ในร่างเหล่านี้ ผู้ซึ่งทำงานหนักแม้ในขณะที่พวกเขากำลังเต้นรำ"
  แมคเกรเกอร์ถอยห่างจากเงาของเสาและยืนอยู่ใต้โคมไฟในสวน โดยเอามือกุมหมวกไว้ ราวกับกำลังรอเสียงเรียกจากเหล่านักเต้น พวกเขาทำงานกันอย่างดุเดือด! ร่างกายของพวกเขาบิดและดิ้นรนอย่างสุดกำลัง! เหงื่อผุดขึ้นบนใบหน้าของชายที่ยืนดูด้วยความเห็นใจในความพยายามของพวกเขา "พายุลูกใหญ่คงโหมกระหน่ำอยู่ใต้พื้นผิวของการทำงาน" เขาพึมพำ "ทุกหนทุกแห่ง ชายและหญิงที่โง่เขลาและถูกกดขี่คงกำลังรออะไรบางอย่างอยู่ โดยไม่รู้ว่าตัวเองต้องการอะไร ฉันจะยึดมั่นในเป้าหมายของฉัน แต่ฉันจะไม่ทิ้งมาร์กาเร็ต" เขาพูดเสียงดังพลางหันหลังและวิ่งออกจากสวนไปยังถนนเกือบจะทันที
  คืนนั้น ในความฝัน แมคเกรเกอร์ฝันถึงโลกใหม่ โลกแห่งถ้อยคำอ่อนโยนและมือที่นุ่มนวลซึ่งปลอบประโลมสัตว์ร้ายที่กำลังเติบโตอยู่ภายในตัวเขา มันเป็นความฝันเก่า ความฝันที่ให้กำเนิดผู้หญิงอย่างมาร์กาเร็ต ออร์มส์บี มือเรียวยาวที่เขาเคยเห็นวางอยู่บนโต๊ะในหอพักบัดนี้สัมผัสกับมือของเขา เขาพลิกตัวไปมาอย่างกระสับกระส่ายบนเตียง และความปรารถนาก็เข้าครอบงำเขาจนตื่นขึ้น ผู้คนยังคงเดินไปมาตามถนนใหญ่ แมคเกรเกอร์ยืนอยู่ในความมืดข้างหน้าต่าง มองดู โรงละครเพิ่งปล่อยตัวชายและหญิงที่แต่งกายหรูหราออกมา และเมื่อเขาเปิดหน้าต่าง เสียงของผู้หญิงก็ดังมาถึงหูเขาอย่างชัดเจนและแหลมคม
  ชายคนนั้นจ้องมองเข้าไปในความมืดอย่างเหม่อลอย ดวงตาสีฟ้าของเขาเต็มไปด้วยความกังวล ภาพของคนงานเหมืองกลุ่มหนึ่งที่เดินขบวนอย่างไม่เป็นระเบียบและไร้ทิศทางหลังงานศพของแม่ของเขา ซึ่งเขาได้เข้าไปสัมผัสชีวิตของเธอโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่กลับถูกรบกวนด้วยภาพที่ชัดเจนและงดงามกว่าที่ปรากฏขึ้นแทน
  OceanofPDF.com
  บทที่ 4
  
  ตลอดหลายวันที่ผ่านมา นับตั้งแต่ที่เธอได้พบกับแมคเกรเกอร์ มาร์กาเร็ตคิดถึงเขาแทบตลอดเวลา เธอไตร่ตรองความรู้สึกของตนเองและตัดสินใจว่า หากมีโอกาส เธอจะแต่งงานกับชายผู้ซึ่งความแข็งแกร่งและความกล้าหาญของเขาดึงดูดใจเธอ เธอรู้สึกผิดหวังเล็กน้อยที่ท่าทีต่อต้านที่เธอเห็นบนใบหน้าของพ่อเมื่อเธอเล่าเรื่องแมคเกรเกอร์ให้เขาฟังและแสดงความอ่อนแอออกมาด้วยน้ำตาของเธอนั้น ไม่ได้แสดงออกอย่างชัดเจน เธออยากจะต่อสู้ อยากจะปกป้องชายที่เธอเลือกไว้อย่างลับๆ เมื่อไม่มีใครพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอจึงไปหาแม่และพยายามอธิบาย "เราจะรับเขามาที่นี่" แม่ของเธอกล่าวอย่างรวดเร็ว "ฉันจะจัดงานเลี้ยงรับรองในสัปดาห์หน้า ฉันจะให้เขาเป็นบุคคลสำคัญ บอกชื่อและที่อยู่ของเขามา แล้วฉันจะจัดการเรื่องนี้เอง"
  ลอร่าลุกขึ้นยืนและเดินเข้าไปในบ้าน แววตาของเธอฉายแววดุดัน "เขาจะดูโง่ต่อหน้าคนของเรา" เธอบอกกับตัวเอง "เขาเป็นสัตว์เดรัจฉาน และเขาจะถูกทำให้ดูเหมือนสัตว์เดรัจฉาน" เธออดทนไม่ไหวและเดินไปหาเดวิด "เขาเป็นคนที่น่ากลัว" เธอกล่าว "เขาจะไม่หยุดยั้งอะไรทั้งนั้น คุณต้องคิดหาวิธีที่จะทำให้มาร์กาเร็ตเลิกสนใจเขา คุณรู้จักแผนที่ดีกว่าการปล่อยเขาไว้ที่นี่ไหม ที่ซึ่งเขาจะดูเหมือนคนโง่"
  เดวิดดึงซิการ์ออกจากปาก เขารู้สึกรำคาญและหงุดหงิดที่เรื่องของมาร์กาเร็ตถูกหยิบยกขึ้นมาพูดคุยกัน ลึกๆ แล้วเขาก็กลัวแมคเกรเกอร์ด้วย "ปล่อยมันไปเถอะ" เขาพูดอย่างเฉียบขาด "เธอเป็นผู้หญิงที่โตแล้ว เธอมีสติปัญญาและสามัญสำนึกมากกว่าผู้หญิงคนไหนๆ ที่ฉันรู้จัก" เขาลุกขึ้นยืนและโยนซิการ์ข้ามระเบียงไปบนพื้นหญ้า "ผู้หญิงนี่เข้าใจยากจริงๆ" เขาตะโกนเสียงดัง "พวกเธอทำในสิ่งที่อธิบายไม่ได้ มีจินตนาการที่อธิบายไม่ได้ ทำไมพวกเธอไม่ก้าวไปข้างหน้าอย่างมีสติเหมือนคนปกติทั่วไปล่ะ? ฉันเลิกเข้าใจคุณมานานแล้ว และตอนนี้ฉันก็ต้องเลิกเข้าใจมาร์กาเร็ตด้วย"
  
  
  
  ในงานเลี้ยงรับรองของนางออร์มส์บี แมคเกรเกอร์ปรากฏตัวในชุดสูทสีดำที่เขาซื้อไว้สำหรับงานศพของมารดา ผมสีแดงเพลิงและสีหน้าบึ้งตึงดึงดูดความสนใจของทุกคน เขากลายเป็นหัวข้อสนทนาและเสียงหัวเราะจากทุกทิศทุกทาง เช่นเดียวกับที่มาร์กาเร็ตเคยรู้สึกไม่สบายใจและกระวนกระวายในห้องพิจารณาคดีที่แออัดซึ่งการต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอดกำลังเกิดขึ้น เขาก็เช่นกัน ท่ามกลางผู้คนเหล่านี้ ที่พูดจาห้วนๆ และหัวเราะอย่างโง่เขลาโดยไม่มีเหตุผล เขารู้สึกถูกกดดันและไม่มั่นคง ในหมู่ผู้คนเหล่านั้น เขามีสถานะเกือบเทียบเท่ากับสัตว์ร้ายตัวใหม่ที่ถูกจับมาอย่างปลอดภัยและจัดแสดงอยู่ในกรง พวกเขาคิดว่านางออร์มส์บีทำได้อย่างชาญฉลาดในการต้อนรับเขา และในแง่ที่ไม่ธรรมดา เขาก็คือสิงโตแห่งค่ำคืนนั้น ข่าวลือที่ว่าเขาจะมาที่นั่นทำให้ผู้หญิงหลายคนยกเลิกนัดหมายอื่นและเดินทางมาที่นี่เพื่อที่จะได้จับมือกับฮีโร่จากหนังสือพิมพ์คนนี้และพูดคุยด้วย ขณะที่ผู้ชายหลายคนจับมือเขาและมองเขาอย่างตั้งใจพลางสงสัยว่าความแข็งแกร่งและความเจ้าเล่ห์อะไรซ่อนอยู่ในตัวเขา
  หลังจากการพิจารณาคดีฆาตกรรม หนังสือพิมพ์ต่างพากันวิพากษ์วิจารณ์แมคเกรเกอร์อย่างหนัก ด้วยความกลัวที่จะตีพิมพ์เนื้อหาทั้งหมดของสุนทรพจน์ของเขาเกี่ยวกับความชั่วร้าย ความหมายและความสำคัญของมัน พวกเขาจึงเขียนถึงชายคนนี้เต็มคอลัมน์ไปหมด ทนายความชาวสก็อตผู้ทรงอิทธิพลแห่งย่าน "เทนเดอร์ลอยน์" ได้รับการยกย่องว่าเป็นสิ่งใหม่และโดดเด่นท่ามกลางประชากรที่ดูจืดชืดของเมือง จากนั้น เช่นเดียวกับในวันต่อมา ชายคนนี้ได้ดึงดูดจินตนาการของนักเขียนอย่างไม่อาจต้านทานได้ ตัวเขาเองนั้นเงียบงันทั้งในด้านการเขียนและการพูด ยกเว้นในยามที่พลังแห่งแรงบันดาลใจพลุ่งพล่าน เมื่อเขาสามารถแสดงออกถึงพลังดิบเถื่อนบริสุทธิ์ที่ศิลปินกระหายหาได้อย่างสมบูรณ์แบบ
  ต่างจากบรรดาผู้ชาย บรรดาผู้หญิงที่แต่งกายงดงามในงานเลี้ยงรับรองไม่ได้หวาดกลัวแม็กเกรเกอร์ พวกเธอเห็นเขาเป็นคนที่สามารถควบคุมได้และมีเสน่ห์ดึงดูดใจ และพวกเธอรวมกลุ่มกันเพื่อพูดคุยกับเขาและตอบสนองต่อแววตาที่เต็มไปด้วยคำถามของเขา พวกเธอคิดว่าด้วยจิตวิญญาณที่ไม่ยอมจำนนเช่นนี้ ชีวิตจะเต็มไปด้วยความกระตือรือร้นและความน่าสนใจใหม่ๆ เช่นเดียวกับผู้หญิงที่เล่นกับไม้จิ้มฟันที่บ้านของโอทูล ผู้หญิงหลายคนในงานเลี้ยงรับรองของคุณนายออร์มส์บีต่างปรารถนาผู้ชายเช่นนี้เป็นคนรักโดยไม่รู้ตัว
  ทีละคน มาร์กาเร็ตพาชายและหญิงจากโลกของเธอออกมาเพื่อเชื่อมโยงชื่อของพวกเขากับแมคเกรเกอร์ และพยายามสร้างความมั่นใจและความสบายใจให้กับเขาในบรรยากาศที่อบอวลไปทั่วบ้านและผู้คนในบ้าน เขายืนอยู่ข้างกำแพง โค้งคำนับและมองไปรอบๆ อย่างกล้าหาญ และคิดว่าความสับสนและความฟุ้งซ่านในจิตใจของเขาที่เกิดขึ้นหลังจากการไปเยี่ยมมาร์กาเร็ตที่สถานสงเคราะห์ครั้งแรกนั้นกำลังเพิ่มขึ้นอย่างมากมายทุกขณะ เขามองไปที่โคมระย้าที่ส่องประกายระยิบระยับบนเพดานและ ผู้คนที่กำลังเดินไปมา-ผู้ชายที่ดูผ่อนคลายและสบายๆ ผู้หญิงที่มีมือที่บอบบางและแสดงออกได้อย่างน่าประหลาดใจ มีคอและไหล่ที่กลมมนขาวที่ยื่นออกมาเหนือกระโปรง-และความรู้สึกสิ้นหวังอย่างที่สุดก็เข้าครอบงำเขา เขาไม่เคยอยู่ในกลุ่มคนที่อ่อนแอเช่นนี้มาก่อน เขาคิดถึงผู้หญิงสวยๆ รอบตัวเขา มองพวกเธอด้วยท่าทีหยาบกระด้างและมั่นใจของเขาว่าเป็นเพียงผู้หญิงที่ทำงานท่ามกลางผู้ชาย กำลังไล่ตามเป้าหมายบางอย่าง "ถึงแม้เสื้อผ้าและใบหน้าของพวกเขาจะดูบอบบาง เย้ายวน และมีเสน่ห์ดึงดูดใจเพียงใด แต่ความงามเหล่านั้นคงจะบั่นทอนพลังและความมุ่งมั่นของผู้คนที่เดินปะปนอยู่ท่ามกลางพวกเขาอย่างไม่แยแส" เขานึกไม่ออกว่าจะสร้างอะไรขึ้นมาป้องกันตัวเองจากความงามที่เขาจินตนาการว่ามันจะส่งผลต่อคนที่อยู่ร่วมกับมันอย่างไร พลังของมันนั้น เขาจินตนาการว่าต้องยิ่งใหญ่มหาศาล และเขาก็มองใบหน้าอันสงบนิ่งของพ่อของมาร์กาเร็ตด้วยความชื่นชมขณะที่เขาเดินอยู่ท่ามกลางแขก
  แมคเกรเกอร์ออกจากบ้านและยืนอยู่ในความมืดสลัวบนระเบียง ขณะที่นางออร์มส์บีและมาร์กาเร็ตเดินตามเขามา เขามองไปที่หญิงชราและสัมผัสได้ถึงความเป็นศัตรูของเธอ ความรักในการต่อสู้ในอดีตของเขาเข้าครอบงำ เขาจึงหันกลับไปยืนนิ่งๆ มองเธอ "หญิงงามคนนี้" เขาคิด "ก็ไม่ต่างอะไรจากผู้หญิงในตำบลแรก เธอคิดว่าฉันจะยอมแพ้โดยไม่ต่อสู้"
  ความหวาดกลัวต่อความมั่นใจและเสถียรภาพของคนของมาร์กาเร็ต ซึ่งเกือบจะครอบงำเขาในบ้านหลังนั้น หายไปจากใจเขาแล้ว ผู้หญิงที่ใช้ชีวิตทั้งชีวิตคิดว่าตัวเองเป็นเพียงผู้ที่รอคอยโอกาสที่จะพิสูจน์ตัวเองว่าเป็นผู้มีอำนาจในกิจการต่างๆ กลับทำให้การปรากฏตัวของเธอในการพยายามกดดันแมคเกรเกอร์นั้นล้มเหลว
  
  
  
  มีคนสามคนยืนอยู่บนระเบียง แมคเกรเกอร์ซึ่งเงียบมาตลอดก็เริ่มพูดขึ้น ด้วยแรงบันดาลใจบางอย่างที่เป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติของเขา เขาเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับการฝึกซ้อมและการโต้กลับกับคุณนายออร์มส์บี เมื่อเขาคิดว่าถึงเวลาที่จะทำในสิ่งที่อยู่ในใจแล้ว เขาก็เข้าไปในบ้านและออกมาพร้อมกับหมวกของเขาในไม่ช้า น้ำเสียงที่เฉียบคมขึ้นเมื่อเขารู้สึกตื่นเต้นหรือแน่วแน่ทำให้ลอร่า ออร์มส์บีตกใจ เขามองไปที่เธอแล้วพูดว่า "ผมจะพาลูกสาวของคุณไปเดินเล่นข้างนอก ผมอยากคุยกับเธอ"
  ลอร่าลังเลและยิ้มอย่างไม่แน่ใจ เธอตัดสินใจที่จะพูดออกไป ทำตัวเหมือนผู้ชายคนนี้ หยาบคายและตรงไปตรงมา กว่าเธอจะตั้งสติและพร้อม มาร์กาเร็ตและแมคเกรเกอร์ก็เดินไปถึงประตูทางลูกรังได้ครึ่งทางแล้ว โอกาสที่จะแสดงตนว่าเหนือกว่าจึงหมดไป
  
  
  
  แมคเกรเกอร์เดินเคียงข้างมาร์กาเร็ตอย่างเหม่อลอย "ผมทำงานที่นี่" เขากล่าวพลางโบกมือไปทางเมืองอย่างไม่เจาะจง "มันเป็นงานใหญ่ และมันต้องการความทุ่มเทจากผมมาก ผมไม่ได้มาหาคุณเพราะผมลังเล ผมกลัวว่าคุณจะครอบงำผมและทำให้ผมลืมเรื่องงานไป"
  เมื่อมาถึงประตูเหล็กที่ปลายทางเดินกรวด พวกเขาก็หันกลับมามองหน้ากัน แมคเกรเกอร์พิงกำแพงอิฐและมองเธอ "ผมอยากให้คุณแต่งงานกับผม" เขากล่าว "ผมคิดถึงคุณตลอดเวลา การคิดถึงคุณทำให้งานของผมเสร็จไปแค่ครึ่งเดียว ผมเริ่มคิดว่าอาจจะมีผู้ชายคนอื่นมาแย่งคุณไป และผมก็เสียเวลาไปหลายชั่วโมงด้วยความกลัว"
  เธอใช้มือที่สั่นเทาจับไหล่เขา และเขาคิดว่าจะขัดจังหวะการตอบคำถามของเธอเสียก่อนที่จะจบประโยค จึงรีบเดินต่อไป
  "เราต้องคุยกันและทำความเข้าใจกันก่อน ก่อนที่ผมจะขอคุณแต่งงาน ผมคิดว่าผมไม่ควรปฏิบัติต่อผู้หญิงแบบที่ผมปฏิบัติต่อคุณ และผมจำเป็นต้องปรับปรุงตัวเอง ผมคิดว่าผมสามารถอยู่ได้โดยไม่ต้องมีผู้หญิงแบบนั้น ผมคิดว่าคุณไม่ใช่คนที่เหมาะสมกับผม ไม่ใช่กับงานที่ผมวางแผนจะทำในโลกนี้ ถ้าคุณไม่แต่งงานกับผม ผมก็ยินดีที่จะรู้ตอนนี้ เพื่อที่ผมจะได้คิดทบทวนตัวเอง"
  มาร์กาเร็ตยกมือขึ้นวางบนไหล่ของเขา การกระทำนี้เป็นการแสดงออกถึงการยอมรับสิทธิ์ของเขาที่จะพูดกับเธอโดยตรงเช่นนั้น เธอไม่ได้พูดอะไร เธอยืนนิ่งอยู่บนทางเดินกรวด มือของเธอยังคงวางอยู่บนไหล่ของเขา เต็มไปด้วยความรักและความอ่อนโยนมากมายที่เธออยากจะถ่ายทอดให้เขารับรู้
  แล้วก็เกิดเรื่องไร้สาระขึ้น ความกลัวว่ามาร์กาเร็ตอาจตัดสินใจอะไรบางอย่างอย่างรวดเร็วซึ่งจะส่งผลกระทบต่ออนาคตของพวกเขาทั้งหมด ทำให้แม็กเกรเกอร์โมโห เขาไม่อยากให้เธอพูด และเขาอยากให้คำพูดของเขาไม่ได้ถูกเอ่ยออกมา "เดี๋ยวก่อน ไม่ใช่ตอนนี้" เขาร้องและยกมือขึ้นตั้งใจจะจับมือเธอ กำปั้นของเขาไปโดนมือที่วางอยู่บนไหล่ของเขา และทำให้หมวกของเขาหลุดกระเด็นไปบนถนน แม็กเกรเกอร์วิ่งตามไป แล้วก็หยุด เขาเอามือแตะศีรษะและดูเหมือนจะคิดอะไรบางอย่าง ขณะที่เขาหันกลับไปเก็บหมวก มาร์กาเร็ตซึ่งควบคุมตัวเองไม่ได้อีกต่อไปก็กรีดร้องหัวเราะออกมา
  แมคเกรเกอร์เดินลงไปตามถนนเดร็กเซลบูเลอวาร์ดโดยไม่สวมหมวก ในความเงียบสงบของค่ำคืนฤดูร้อน เขาไม่พอใจกับผลลัพธ์ของค่ำคืนนี้ และลึกๆ แล้วปรารถนาให้มาร์กาเร็ตไล่เขาไปอย่างพ่ายแพ้ แขนของเขาปวดร้าวด้วยความปรารถนาที่จะกอดเธอไว้แนบอก แต่ความคิดคัดค้านการแต่งงานกับเธอก็ผุดขึ้นมาในใจทีละอย่าง "ผู้ชายมักหลงใหลในผู้หญิงแบบนี้จนลืมงาน" เขาบอกกับตัวเอง "พวกเขานั่งจ้องมองดวงตาสีน้ำตาลอ่อนของคนรัก คิดถึงความสุข ผู้ชายควรตั้งใจ ทำงาน คิดถึงแต่งาน ไฟที่ลุกโชนอยู่ในตัวควรส่องสว่างจิตใจ ความรักของผู้หญิงควรเป็นเป้าหมายของชีวิต และผู้หญิงก็ยอมรับสิ่งนี้และมีความสุขเพราะมัน" เขาคิดถึงเอ็ดิธในร้านของเธอที่ถนนมอนโรด้วยความรู้สึกขอบคุณ "ฉันไม่ได้นั่งอยู่ในห้องตอนกลางคืน ฝันถึงการกอดเธอไว้ในอ้อมแขนและจูบเธอไม่หยุด" เขาพึมพำ
  
  
  
  นางออร์มส์บียืนอยู่ที่ประตูบ้าน มองดูแมคเกรเกอร์และมาร์กาเร็ต เธอเห็นพวกเขาหยุดเดิน ร่างของชายคนนั้นหายไปในเงามืด ขณะที่มาร์กาเร็ตยืนอยู่คนเดียว ปรากฏเป็นเงาตัดกับแสงที่อยู่ไกลออกไป เธอเห็นมือของมาร์กาเร็ตยื่นออกไป-เธอกำลังจับแขนเสื้อของเขา-และได้ยินเสียงพูดคุยกันเบาๆ จากนั้นชายคนนั้นก็วิ่งออกไปที่ถนน หมวกของเขากระเด็นไปข้างหน้า และความเงียบก็ถูกทำลายลงด้วยเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่งอย่างรวดเร็ว
  ลอร่า ออร์มส์บี้ โกรธจัด ถึงแม้เธอจะเกลียดแมคเกรเกอร์มากแค่ไหน เธอก็ทนไม่ได้ที่เสียงหัวเราะจะทำลายบรรยากาศโรแมนติก "เธอก็เหมือนพ่อของเธอเลย" เธอบ่น "อย่างน้อยเธอก็น่าจะแสดงความมีชีวิตชีวาบ้าง ไม่ใช่ทำตัวเหมือนหุ่นไม้ จบการสนทนาครั้งแรกกับคนรักด้วยเสียงหัวเราะแบบนี้"
  ส่วนมาร์กาเร็ตนั้น เธอยืนอยู่ในความมืด ตัวสั่นด้วยความสุข เธอนึกภาพตัวเองกำลังเดินขึ้นบันไดมืดๆ ไปยังสำนักงานของแม็กเกรเกอร์บนถนนแวนบูเรน ที่ซึ่งเธอเคยไปบอกข่าวคดีฆาตกรรมให้เขาฟัง วางมือบนไหล่ของเขาแล้วพูดว่า "กอดฉันไว้และจูบฉัน ฉันเป็นผู้หญิงของคุณ ฉันอยากอยู่กับคุณ ฉันพร้อมที่จะละทิ้งผู้คนและโลกของฉัน และใช้ชีวิตเพื่อคุณ" มาร์กาเร็ตยืนอยู่ในความมืดหน้าบ้านหลังใหญ่เก่าแก่บนถนนเดร็กเซลบูเลอวาร์ด เธอนึกภาพตัวเองอยู่กับแม็กเกรเกอร์รูปงาม ใช้ชีวิตในฐานะภรรยาของเขาในอพาร์ตเมนต์เล็กๆ เหนือตลาดปลาทางฝั่งตะวันตก ทำไมต้องเป็นตลาดปลา เธอก็ไม่รู้
  OceanofPDF.com
  บทที่ 5
  
  เอดิท คาร์สัน อายุมากกว่าแมคเกรเกอร์ 6 ปี และใช้ชีวิตอยู่กับตัวเองอย่างสิ้นเชิง เธอเป็นคนประเภทที่ไม่แสดงออกทางคำพูด แม้ว่าหัวใจของเธอจะเต้นเร็วขึ้นเมื่อเขาเข้ามาในร้าน แต่แก้มของเธอก็ไม่แดงระเรื่อ และดวงตาซีดๆ ของเธอก็ไม่เปล่งประกายตอบสนองต่อข้อความของเขา วันแล้ววันเล่า เธอนั่งทำงานในร้านอย่างเงียบๆ มั่นคงในศรัทธา พร้อมที่จะเสียสละเงิน ชื่อเสียง และหากจำเป็น ชีวิต เพื่อให้ความฝันของเธอในฐานะผู้หญิงเป็นจริง เธอไม่ได้มองเห็นอัจฉริยะในตัวแมคเกรเกอร์เหมือน มาร์กาเร็ต และเธอก็ไม่ได้หวังที่จะแสดงออกถึงความปรารถนาในอำนาจอย่างลับๆ ผ่านเขา เธอเป็นหญิงทำงาน และสำหรับเธอแล้ว เขาเป็นตัวแทนของผู้ชายทุกคน ในใจลึกๆ เธอคิดถึงเขาในฐานะผู้ชายคนหนึ่ง-ผู้ชายของเธอ
  สำหรับแมคเกรเกอร์ เอดิธเป็นทั้งเพื่อนและคู่หู เขาเฝ้ามองเธออยู่ที่ร้านของเธอปีแล้วปีเล่า เก็บเงินในธนาคารออมทรัพย์ รักษาท่าทีร่าเริงสดใสต่อโลกภายนอก ไม่เคยก้าวร้าว ใจดี และมั่นใจในตัวเองในแบบของเธอเอง "เราสามารถใช้ชีวิตแบบนี้ต่อไปได้ และเธอก็คงไม่รู้สึกไม่พอใจน้อยลงเลย" เขาบอกกับตัวเอง
  บ่ายวันหนึ่งหลังจากสัปดาห์ที่เหน็ดเหนื่อยจากการทำงาน เขามาที่บ้านของเธอเพื่อมานั่งในห้องทำงานเล็กๆ ของเธอและคิดเรื่องการแต่งงานกับมาร์กาเร็ต ออร์มส์บี เอดิธอยู่ในช่วงนอกฤดูกาล และเธออยู่คนเดียวในร้าน กำลังให้บริการลูกค้า แมคเกรเกอร์นอนลงบนโซฟาตัวเล็กในห้องทำงาน ตลอดสัปดาห์ที่ผ่านมา เขาได้กล่าวปราศรัยในการประชุมคนงานคืนแล้วคืนเล่า และต่อมาก็นั่งอยู่ในห้องของเขา คิดถึงมาร์กาเร็ต ตอนนี้ บนโซฟา พร้อมกับเสียงกระซิบข้างหู เขาจึงหลับไป
  เมื่อเขาตื่นขึ้นมา ก็เป็นเวลาดึกมากแล้ว และเอ็ดดิทกำลังนั่งอยู่บนพื้นข้างโซฟา ลูบผมของเขาเบาๆ
  แมคเกรเกอร์ค่อยๆ ลืมตาขึ้นและมองไปที่เธอ เขาเห็นน้ำตาไหลลงมาบนแก้มของเธอ เธอมองตรงไปที่ผนังห้อง และในแสงสลัวที่ส่องผ่านหน้าต่าง เขาเห็นเชือกที่มัดรอบคอเล็กๆ ของเธอและมวยผมสีน้ำตาลอ่อนบนศีรษะของเธอ
  แมคเกรเกอร์รีบปิดตาลง เขารู้สึกราวกับถูกปลุกให้ตื่นด้วยน้ำเย็นที่กระเด็นลงบนหน้าอก เขารู้สึกว่าเอ็ดิธ คาร์สันกำลังคาดหวังบางอย่างจากเขา ซึ่งเขาไม่พร้อมที่จะให้
  สักพักเธอก็ลุกขึ้นและย่องเข้าไปในร้านอย่างเงียบๆ ส่วนเขาก็ลุกขึ้นอย่างเอะอะโวยวายและเริ่มตะโกนเสียงดัง เขาถามเวลาและบ่นเรื่องที่นัดถูกยกเลิก เอดิธเปิดแก๊สและเดินไปส่งเขาที่ประตู ใบหน้าของเธอยังคงมีรอยยิ้มที่สงบเหมือนเดิม แมคเกรเกอร์รีบหายเข้าไปในความมืดและใช้เวลาที่เหลือของคืนนั้นเดินเตร่ไปตามถนน
  วันต่อมา เขาไปเยี่ยมมาร์กาเร็ต ออร์มส์บีที่ศูนย์พักพิง เขาไม่ได้เสแสร้งกับเธอเลย เขาพูดตรงๆ เล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับลูกสาวของสัปเหร่อที่นั่งอยู่ข้างๆ เขาบนเนินเขาเหนือโคลครีก เกี่ยวกับช่างตัดผมและการสนทนาของเขาเกี่ยวกับผู้หญิงบนม้านั่งในสวนสาธารณะ และว่าสิ่งเหล่านั้นนำพาเขาไปพบกับผู้หญิงอีกคนหนึ่งที่คุกเข่าอยู่บนพื้นบ้านไม้หลังเล็กๆ โดยที่เขากำผมของเธอไว้ และเอ็ดิธ คาร์สัน ผู้ซึ่งมิตรภาพของเธอช่วยเขาให้รอดพ้นจากเรื่องราวทั้งหมดนี้
  "ถ้าคุณฟังทั้งหมดนี้ไม่จบและยังอยากอยู่กับผม" เขากล่าว "แสดงว่าเราไม่มีอนาคตร่วมกัน ผมต้องการคุณ ผมกลัวคุณและกลัวความรักที่มีต่อคุณ แต่ผมก็ยังต้องการคุณ ผมเห็นใบหน้าของคุณปรากฏอยู่เหนือผู้ชมในโรงละครที่ผมเคยทำงาน ผมมองดูเด็กทารกในอ้อมแขนของภรรยาคนงานและอยากเห็นลูกของผมอยู่ในอ้อมแขนของคุณ ผมใส่ใจในสิ่งที่ผมทำมากกว่าคุณ แต่ผมรักคุณ"
  แมคเกรเกอร์ยืนอยู่เหนือเธอ "ผมรักเธอ อ้อมแขนของผมเอื้อมไปหาเธอ สมองของผมวางแผนชัยชนะของเหล่าคนงาน ด้วยความรักแบบมนุษย์ที่สับสนวุ่นวายแบบเก่าๆ ที่ผมเกือบคิดว่าผมคงไม่ต้องการอีกต่อไป"
  "ฉันทนรอแบบนี้ไม่ไหวแล้ว ฉันทนไม่ได้ที่ไม่รู้เรื่องอะไรมากพอที่จะบอกเอ็ดิธ ฉันไม่อยากคิดถึงเธอในขณะที่คนอื่นๆ เริ่มติดกับดักความคิดนี้และกำลังมองหาทิศทางที่ชัดเจนจากฉัน จะรับฉันหรือไม่รับฉันก็ได้ แล้วก็ไปใช้ชีวิตของเธอเถอะ"
  มาร์กาเร็ต ออร์มส์บี มองไปที่แมคเกรเกอร์ เมื่อเธอพูด เสียงของเธอเบาเหมือนเสียงพ่อของเธอที่กำลังบอกช่างซ่อมรถว่าควรทำอย่างไรกับรถที่เสีย
  "ฉันจะแต่งงานกับคุณ" เธอกล่าวอย่างเรียบง่าย "ฉันคิดเรื่องนี้อยู่ตลอด ฉันต้องการคุณ ฉันต้องการคุณอย่างสุดหัวใจ จนฉันคิดว่าคุณคงไม่เข้าใจ"
  เธอยืนหันหน้าเข้าหาเขาและสบตาเขา
  "คุณต้องรอหน่อยนะคะ" เธอกล่าว "ฉันต้องไปพบเอ็ดิธด้วยตัวเอง เธอรับใช้คุณมาตลอดหลายปี เป็นเกียรติอย่างยิ่งสำหรับเธอค่ะ"
  แม็กเกรเกอร์มองข้ามโต๊ะไปยังดวงตาที่สวยงามของหญิงที่เขารัก
  "เธอเป็นของฉัน แม้ว่าฉันจะเป็นของอีดิธก็ตาม" เขากล่าว
  "ฉันจะไปหาเอ็ดิธ" มาร์กาเร็ตตอบอีกครั้ง
  OceanofPDF.com
  บทที่ 6
  
  จากนั้น นายเอส. เกรกอร์ เลวี ก็เล่าเรื่องราวความรักของเขากับมาร์กาเร็ต เอดิธ คาร์สัน ผู้ซึ่งรู้จักความพ่ายแพ้เป็นอย่างดีและมีความกล้าหาญที่จะเอาชนะความพ่ายแพ้ กำลังจะพบกับความพ่ายแพ้จากน้ำมือของเขาผ่านทางผู้หญิงที่ไม่เคยพ่ายแพ้ และเขาก็ปล่อยให้ตัวเองลืมเรื่องนั้นไปเสียหมด เป็นเวลาหนึ่งเดือนที่เขาพยายามโน้มน้าวคนงานให้ยอมรับแนวคิดเรื่อง "คนเดินขบวน" แต่ก็ไม่สำเร็จ และหลังจากได้คุยกับมาร์กาเร็ต เขาก็ยังคงทำงานต่อไปอย่างดื้อรั้น
  แล้วในเย็นวันหนึ่ง เหตุการณ์บางอย่างก็เกิดขึ้นที่ปลุกเร้าเขา ความคิดเรื่องการเดินขบวนของเหล่าชายฉกรรจ์ ซึ่งเคยเป็นเพียงความคิดเชิงปัญญา กลับกลายเป็นความปรารถนาอันแรงกล้าอีกครั้ง และคำถามเกี่ยวกับชีวิตของเขากับผู้หญิงก็กระจ่างขึ้นอย่างรวดเร็วและเด็ดขาด
  เป็นเวลากลางคืน และแม็กเกรเกอร์ยืนอยู่บนชานชาลาสถานีรถไฟยกระดับที่ถนนสเตทและถนนแวนบิวเรน เขารู้สึกผิดเกี่ยวกับเอ็ดิธและกำลังจะกลับบ้านกับเธอ แต่ภาพที่เห็นบนถนนด้านล่างดึงดูดความสนใจเขา และเขาก็ยังคงยืนอยู่ตรงนั้น มองออกไปที่ถนนที่สว่างไสว
  การประท้วงหยุดงานของคนขับรถบรรทุกได้ก่อความวุ่นวายในเมืองมาเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์แล้ว และเกิดเหตุจลาจลขึ้นในบ่ายวันนั้น หน้าต่างถูกทุบแตก และมีคนหลายคนได้รับบาดเจ็บ ตอนนี้ฝูงชนในตอนเย็นได้มารวมตัวกันแล้ว และบรรดาผู้พูดก็ขึ้นไปบนเวทีเพื่อกล่าวสุนทรพจน์ เสียงกระทบกันของกรามและเสียงโบกมือดังไปทั่วทุกหนแห่ง แม็กเกรเกอร์ นึกถึงเหตุการณ์นั้น เขาคิดถึงเมืองเหมืองแร่เล็กๆ แห่งนั้น และอีกครั้งที่เขาเห็นตัวเองในวัยเด็ก นั่งอยู่ในความมืดบนบันไดหน้าร้านเบเกอรี่ของแม่ พยายามคิดอะไรบางอย่าง อีกครั้งในจินตนาการของเขา เขาเห็นคนงานเหมืองที่ไร้ระเบียบพากันออกมาจากร้านเหล้าและยืนอยู่บนถนน ด่าทอและข่มขู่ และอีกครั้งที่เขาเต็มไปด้วยความดูถูกเหยียดหยามพวกเขา
  แล้วในใจกลางเมืองใหญ่ทางตะวันตก เหตุการณ์เดียวกันกับตอนที่เขาเป็นเด็กในเพนซิลเวเนียก็เกิดขึ้นอีกครั้ง เจ้าหน้าที่ของเมืองซึ่งตั้งใจจะข่มขู่คนขับรถบรรทุกที่กำลังประท้วงด้วยการแสดงกำลัง ได้ส่งกองทหารของรัฐไปเดินขบวนผ่านถนน ทหารเหล่านั้นสวมเครื่องแบบสีน้ำตาล พวกเขาเงียบกริบ ขณะที่แม็กเกรเกอร์ก้มหน้ามอง พวกเขาเลี้ยวออกจากถนนโพลค์และเดินด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอไปตามถนนสเตท ผ่านฝูงชนที่ก่อความวุ่นวายบนทางเท้าและผู้พูดที่ก่อความวุ่นวายไม่แพ้กันบนขอบทาง
  หัวใจของแมคเกรเกอร์เต้นแรงจนแทบสำลัก เหล่าชายในเครื่องแบบ แต่ละคนดูไร้ความหมายในตัวเอง แต่เมื่อเดินรวมกันกลับเต็มไปด้วยความหมาย เขาอยากจะกรีดร้องอีกครั้ง อยากจะวิ่งออกไปที่ถนนแล้วกอดพวกเขา ความแข็งแกร่งในตัวพวกเขาราวกับจูบของคนรัก ผสานกับความแข็งแกร่งในตัวเขา และเมื่อพวกเขาเดินผ่านไป เสียงพูดคุยที่วุ่นวายก็ดังขึ้นอีกครั้ง เขาจึงขึ้นรถแล้วขับไปหาเอ็ดิธ หัวใจของเขาลุกโชนด้วยความมุ่งมั่น
  ร้านขายหมวกของเอ็ดิธ คาร์สันเปลี่ยนมือไปแล้ว เธอขายกิจการหมดแล้วและหนีไป แม็กเกรเกอร์ยืนอยู่ในโชว์รูม ตรวจดูตู้โชว์ที่เต็มไปด้วยเสื้อผ้าขนนกและหมวกที่แขวนอยู่บนผนัง แสงจากโคมไฟริมถนนที่ส่องผ่านหน้าต่างทำให้ฝุ่นละอองเล็กๆ นับล้านลอยฟุ้งอยู่ตรงหน้าเขา
  หญิงคนหนึ่งเดินออกมาจากห้องด้านหลังร้าน-ห้องที่เขาเคยเห็นน้ำตาแห่งความเจ็บปวดในดวงตาของเอ็ดิธ-และบอกเขาว่าเอ็ดิธขายกิจการไปแล้ว ด้วยความตื่นเต้นกับข่าวที่เธอต้องแจ้งให้เขาทราบ เธอเดินผ่านชายที่รออยู่และเดินไปยังประตูมุ้งลวด หันหน้าออกสู่ถนนโดยหันหลังให้เขา
  หญิงคนนั้นเหลือบมองเขาจากหางตา เธอเป็นหญิงร่างเล็ก ผมดำ มีฟันทองคำแวววาวสองซี่ และสวมแว่นตา "คงมีเรื่องทะเลาะกันของคู่รักที่นี่" เธอคิดในใจ
  "ฉันซื้อร้านนั้นแล้ว" เธอพูดเสียงดัง "เธอขอให้ฉันบอกคุณว่าเธอไปแล้ว"
  แม็กเกรเกอร์ไม่รอช้าอีกต่อไปและรีบเดินผ่านหญิงคนนั้นออกไปที่ถนน ความรู้สึกสูญเสียที่เงียบงันและเจ็บปวดเข้าครอบงำหัวใจของเขา ด้วยความรู้สึกชั่ววูบ เขาหันหลังกลับและวิ่งกลับไป
  เขายืนอยู่ข้างนอกตรงประตูมุ้งลวด แล้วตะโกนเสียงแหบพร่าว่า "เธอไปไหนแล้ว?" เขาถามอย่างเดือดดาล
  หญิงคนนั้นหัวเราะอย่างร่าเริง เธอรู้สึกว่าร้านค้าแห่งนี้ให้บรรยากาศโรแมนติกและผจญภัยที่ ดึงดูดใจเธอมาก จากนั้นเธอก็เดินไปที่ประตูและยิ้มผ่านมุ้งลวด "เธอเพิ่งออกไป" เธอกล่าว "เธอไปที่สถานีเบอร์ลิงตัน ฉันคิดว่าเธอไปทางตะวันตก ฉันได้ยินเธอเล่าให้ผู้ชายคนนั้นฟังเกี่ยวกับกระเป๋าเดินทางของเธอ เธออยู่ที่นี่มาสองวันแล้ว ตั้งแต่ฉันซื้อร้านนี้ ฉันคิดว่าเธอกำลังรอคุณมา คุณไม่มา และตอนนี้เธอก็ไปแล้ว และบางทีคุณอาจจะหาเธอไม่เจอ เธอไม่เหมือนคนที่จะทะเลาะกับคนรักของเธอเลย"
  หญิงในร้านหัวเราะเบาๆ ขณะที่แม็กเกรเกอร์รีบเดินจากไป "ใครจะไปคิดว่าผู้หญิงตัวเล็กๆ เงียบๆ คนนี้จะมีคนรักแบบนี้ได้" เธอถามตัวเอง
  แม็กเกรเกอร์วิ่งอยู่บนถนนและยกมือโบกเรียกรถที่วิ่งผ่านมา หญิงคนนั้นเห็นเขานั่งอยู่ในรถ คุยกับชายผมขาวที่อยู่หลังพวงมาลัย จากนั้นรถคันนั้นก็หันกลับและหายไปตามถนนอย่างผิดกฎหมาย
  แม็กเกรเกอร์มองเห็นตัวละครของเอ็ดิธ คาร์สันในมุมมองใหม่ "ผมเห็นเธอทำมัน" เขาบอกกับตัวเอง "บอกมาร์กาเร็ตอย่างร่าเริงว่ามันไม่สำคัญหรอก แต่ในใจลึกๆ เธอกลับวางแผนมันอยู่เสมอ ที่นี่ ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เธอใช้ชีวิตของตัวเอง ความปรารถนา ความต้องการ และความกระหายในความรัก ความสุข และการแสดงออกถึงตัวตนของมนุษย์ยังคงซ่อนอยู่ภายใต้ท่าทีสงบของเธอ เช่นเดียวกับที่มันซ่อนอยู่ภายใต้ตัวผม"
  แม็กเกรเกอร์หวนนึกถึงวันเวลาที่ตึงเครียดเหล่านั้น และรู้สึกละอายใจที่เอ็ดิธแทบไม่ได้เจอเขาเลย มันเป็นช่วงเวลาที่ขบวนการ "เดินขบวนประชาชน" อันยิ่งใหญ่ของเขาเพิ่งเริ่มต้นขึ้น และเมื่อคืนก่อน เขาเพิ่งไปร่วมการประชุมของคนงานที่ต้องการให้เขาแสดงให้เห็นถึงอำนาจที่เขาสร้างขึ้นอย่างลับๆ ทุกวัน สำนักงานของเขาเต็มไปด้วยนักข่าวที่มาถามคำถามและเรียกร้องคำอธิบาย ในขณะเดียวกัน เอ็ดิธก็กำลังขายร้านของเธอให้กับผู้หญิงคนนี้และเตรียมตัวที่จะหายตัวไป
  ที่สถานีรถไฟ แมคเกรเกอร์พบเอ็ดิธนั่งอยู่มุมห้อง ซบหน้าลงกับแขน ความสงบเยือกเย็นของเธอหายไป ไหล่ดูหดลง มือที่ห้อยอยู่บนพนักพิงเก้าอี้ข้างหน้าซีดเซียวและไร้ชีวิตชีวา
  แมคเกรเกอร์ไม่พูดอะไร แต่คว้ากระเป๋าหนังสีน้ำตาลที่วางอยู่ข้างๆ เธอบนพื้น แล้วจับมือเธอพาเดินลงบันไดหินไปยังถนน
  OceanofPDF.com
  บทที่ 7
  
  ในนอร์มส์บี _ พ่อและลูกสาวนั่งอยู่บนระเบียงในความมืด หลังจากที่ลอร่า ออร์มส์บีได้พบกับแมคเกรเกอร์แล้ว เธอกับเดวิดก็ได้คุยกันอีกครั้ง คราวนี้เธอมาเยี่ยมบ้านเกิดที่วิสคอนซิน และพ่อกับลูกสาวก็นั่งอยู่ด้วยกัน
  เดวิดบอกภรรยาอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับความสัมพันธ์นอกใจของมาร์กาเร็ต "นี่ไม่ใช่เรื่องของสามัญสำนึก" เขากล่าว "คุณไม่สามารถแสร้งทำเป็นว่ามีความสุขในเรื่องแบบนี้ได้ ผู้ชายคนนี้ไม่ใช่คนโง่ และสักวันหนึ่งเขาอาจจะกลายเป็นคนยิ่งใหญ่ แต่ความยิ่งใหญ่แบบนั้นจะไม่นำความสุขหรือความสมหวังมาสู่ผู้หญิงอย่างมาร์กาเร็ต เขาอาจลงเอยด้วยการติดคุก"
  
  
  
  แมคเกรเกอร์และอีดิธเดินไปตามทางเดินกรวดและหยุดอยู่ที่ประตูหน้าบ้านออร์มส์บี เสียงอันอบอุ่นของเดวิดดังมาจากความมืดของระเบียง "เชิญนั่งตรงนี้สิ" เขากล่าว
  แมคเกรเกอร์ยืนนิ่งและรออยู่ เอดิธจับแขนเขาไว้แน่น มาร์กาเร็ตลุกขึ้นยืนและเดินไปข้างหน้า มองดูพวกเขา หัวใจของเธอเต้นแรง และเธอรู้สึกถึงวิกฤตที่เกิดจากการปรากฏตัวของคนสองคนนี้ เสียงของเธอสั่นด้วยความวิตกกังวล "เข้ามาสิ" เธอกล่าวพลางหันหลังและเดินเข้าไปในบ้าน
  ชายและหญิงคู่นั้นเดินตามมาร์กาเร็ตไป เมื่อถึงประตู แม็กเกรเกอร์หยุดและตะโกนเรียกเดวิด "เราต้องการให้คุณอยู่กับเราที่นี่" เขากล่าวอย่างเฉียบขาด
  มีคนสี่คนรออยู่ในห้องนั่งเล่น โคมระย้าขนาดใหญ่ส่องแสงลงมาที่พวกเขา เอดิธนั่งอยู่บนเก้าอี้ มองลงไปที่พื้น
  "ผมทำผิดพลาดไปแล้ว" แมคเกรเกอร์กล่าว "ผมทำผิดพลาดมาตลอด" เขาหันไปหามากาเร็ต "มีบางอย่างที่เราไม่ได้คาดคิดไว้ นั่นก็คือเอ็ดิธ เธอไม่ใช่คนอย่างที่เราคิด"
  เอดิธไม่ได้พูดอะไร ไหล่ของเธอยังคงห่อเหี่ยวด้วยความเหนื่อยล้า เธอรู้สึกว่าหากแมคเกรเกอร์พาเธอเข้ามาในบ้านและบอกเรื่องการแยกทางกับผู้หญิงที่เขารัก เธอคงจะนั่งเงียบๆ จนกว่าทุกอย่างจะจบลง แล้วจึงก้าวไปสู่ความโดดเดี่ยวที่เธอเชื่อว่าเป็นชะตาชีวิตของเธอ
  สำหรับมาร์กาเร็ต การปรากฏตัวของชายและหญิงคู่หนึ่งเป็นลางร้าย เธอเองก็เงียบเช่นกัน รอคอยรับความตกใจ เมื่อคนรักของเธอพูด เธอก็มองพื้นเช่นกัน เธอกล่าวในใจว่า "เขาจะจากไปแต่งงานกับผู้หญิงคนอื่น ฉันต้องเตรียมใจที่จะได้ยินเรื่องนี้จากเขา" เดวิดยืนอยู่ที่ประตู "เขาจะพามาร์กาเร็ตกลับมาหาฉัน" เขาคิด และหัวใจของเขาก็เต้นแรงด้วยความสุข
  แมคเกรเกอร์เดินข้ามห้องไปและหยุดมองหญิงทั้งสอง ดวงตาสีฟ้าของเขาเย็นชาและเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างมากเกี่ยวกับพวกเธอและตัวเขาเอง เขาอยากจะทดสอบพวกเธอและทดสอบตัวเอง "ถ้าตอนนี้ฉันมีสติครบถ้วน ฉันจะนอนต่อ" เขาคิด "ถ้าฉันล้มเหลวในเรื่องนี้ ฉันจะล้มเหลวในทุกสิ่ง" เขาหันไปคว้าแขนเสื้อโค้ทของเดวิดและดึงเขาข้ามห้องไปเพื่อให้ ชายทั้งสองยืนอยู่ด้วยกัน จากนั้นเขาก็มองมาร์กาเร็ตอย่างพิจารณา เขาหยุดยืนอยู่ที่เดิมขณะที่พูดกับเธอ มือของเขาวางอยู่บนแขนของพ่อเธอ การกระทำนี้ดึงดูดความสนใจของเดวิด และความรู้สึกชื่นชมก็แล่นผ่านตัวเขา "นี่แหละคือลูกผู้ชาย" เขาบอกกับตัวเอง
  "คุณคิดว่าเอ็ดิธพร้อมที่จะเห็นเราแต่งงานแล้วใช่ไหม จริงๆ แล้วเธอก็พร้อม แต่ตอนนี้เธอมาอยู่ที่นี่แล้ว และคุณก็เห็นแล้วว่ามันส่งผลกระทบต่อเธออย่างไร" แม็กเกรเกอร์กล่าว
  ลูกสาวของชาวนาเริ่มพูด ใบหน้าของเธอซีดเผือด แมคเกรเกอร์ประสานมือเข้าด้วยกัน
  "เดี๋ยวก่อน" เขากล่าว "ผู้ชายและผู้หญิงจะอยู่ด้วยกันเป็นปีๆ แล้วแยกจากกันเหมือนเพื่อนผู้ชายสองคนไม่ได้หรอก ต้องมีอะไรบางอย่างเข้ามาขวางกั้น พวกเขาถึงได้รู้ว่ารักกัน ผมรู้ตัวแล้วว่าถึงแม้ผมจะต้องการคุณ แต่ผมก็รักเอ็ดิธ เธอรักผม ดูเธอสิ"
  มาร์กาเร็ตลุกขึ้นจากเก้าอี้ แมคเกรเกอร์พูดต่อ น้ำเสียงของเขามีความเฉียบคมขึ้น ทำให้ผู้คนหวาดกลัวและยอมทำตามเขา "โอ้ เราจะแต่งงานกัน มาร์กาเร็ตกับผม" เขากล่าว "ความงามของเธอทำให้ผมหลงใหล ผมชื่นชอบความงาม ผมอยากมีลูกที่สวยงาม มันเป็นสิทธิ์ของผม"
  เขาหันไปหาเอ็ดิธและหยุดมองเธอ
  "คุณกับผมคงไม่มีวันได้สัมผัสความรู้สึกแบบที่ผมกับมาร์กาเร็ตเคยมีเมื่อสบตากัน เราต่างทุกข์ทรมานจากความรู้สึกนั้น ต่างฝ่ายต่างปรารถนาอีกฝ่าย คุณถูกสร้างมาให้มีความอดทน คุณจะเอาชนะทุกสิ่ง และหลังจากนั้นไม่นาน คุณก็จะร่าเริงขึ้น คุณรู้ใช่ไหม?"
  ดวงตาของอีดิธสบกับดวงตาของเขา
  "ใช่ ฉันรู้" เธอกล่าว
  มาร์กาเร็ต ออร์มส์บีลุกขึ้นจากเก้าอี้อย่างกระทันหัน ดวงตาของเธอแดงก่ำ
  "หยุด!" เธอร้อง "ฉันไม่ต้องการคุณ ฉันไม่มีวันแต่งงานกับคุณตอนนี้ คุณเป็นของเธอ คุณเป็นของอีดิธ"
  เสียงของแม็กเกรเกอร์เบาลงและแผ่วเบาลง
  "โอ้ ผมรู้" เขากล่าว "ผมรู้! ผมรู้! แต่ผมอยากมีลูก ดูเอ็ดิธสิ คุณคิดว่าเธอจะให้กำเนิดลูกให้ผมได้ไหม?"
  เอดิธ คาร์สัน เปลี่ยนไป ดวงตาของเธอแข็งกร้าวขึ้นและไหล่ของเธอยืดตรงขึ้น
  "นั่นเป็นเรื่องที่ฉันจะพูดเอง" เธอร้องไห้พลางโน้มตัวไปข้างหน้าและจับมือเขา "นี่เป็นเรื่องระหว่างฉันกับพระเจ้า ถ้าคุณจะแต่งงานกับฉัน ก็มาทำเลยตอนนี้ ฉันไม่กลัวที่จะจากคุณไป และฉันก็ไม่กลัวที่จะตายหลังจากมีลูก"
  เอดิธปล่อยมือจากแม็กเกรเกอร์แล้ววิ่งข้ามห้องไปหยุดอยู่ตรงหน้ามาร์กาเร็ต "คุณรู้ได้อย่างไรว่าคุณสวยกว่าหรือสามารถให้กำเนิดลูกที่สวยกว่าได้?" เธอถามอย่างเดือดดาล "คุณหมายถึงความสวยแบบไหนกันแน่? ฉันปฏิเสธความสวยของคุณ" เธอหันไปหาแม็กเกรเกอร์ "ฟังนะ" เธอร้องไห้ "มันไม่ผ่านการตรวจสอบหรอก"
  ความภาคภูมิใจเต็มเปี่ยมอยู่ในตัวหญิงสาวผู้ซึ่งจุติมาในร่างของช่างทำหมวกตัวเล็กๆ เธอมองไปยังผู้คนในห้องอย่างสงบ และเมื่อเธอมองกลับมาที่มาร์กาเร็ต น้ำเสียงของเธอก็แฝงด้วยความท้าทาย
  "ความงามต้องคงอยู่" เธอกล่าวอย่างรวดเร็ว "มันต้องมีความกล้าหาญ เขาจะต้องอดทนต่อชีวิตหลายปีและความพ่ายแพ้มากมาย" แววตาที่แข็งกร้าวปรากฏขึ้นในดวงตาของเธอขณะที่เธอท้าทายลูกสาวผู้มั่งคั่ง "ฉันมีความกล้าที่จะยอมรับความพ่ายแพ้ และฉันมีความกล้าที่จะเอาสิ่งที่ฉันต้องการ" เธอกล่าว "เธอมีความกล้าแบบนั้นไหม? ถ้ามี จงเอาผู้ชายคนนี้ไป เธอต้องการเขา และฉันก็ต้องการเขาเช่นกัน จับมือเขาแล้วเดินจากไปกับเขา ทำเดี๋ยวนี้ ที่นี่ ต่อหน้าต่อตาฉัน"
  มาร์กาเร็ตส่ายหัว ตัวเธอสั่นเทา และดวงตาของเธอกวาดมองไปรอบๆ อย่างตื่นตระหนก เธอหันไปหาเดวิด ออร์มส์บี "ฉันไม่รู้ว่าชีวิตจะเป็นแบบนี้ได้" เธอกล่าว "ทำไมคุณไม่บอกฉันล่ะ? เธอพูดถูก ฉันกลัวจริงๆ"
  ประกายตาของแม็กเกรเกอร์สว่างวาบขึ้น เขาจึงหันไปอย่างรวดเร็ว "ฉันเห็นแล้ว" เขากล่าวพลางจ้องมองเอ็ดิธอย่างตั้งใจ "ว่าเธอก็มีเป้าหมายเช่นกัน" จากนั้นเขาก็หันกลับมามองดวงตาของเดวิด
  "มีบางอย่างที่ต้องแก้ไขตรงนี้ บางทีนี่อาจเป็นบททดสอบขั้นสูงสุดในชีวิตของคนคนหนึ่ง คนเราต้องดิ้นรนเพื่อควบคุมความคิด ไม่ยึดติดกับเรื่องส่วนตัว และมองเห็นว่าชีวิตมีจุดมุ่งหมายที่นอกเหนือไปจากตัวของตัวเอง บางทีคุณอาจเคยผ่านการดิ้นรนนี้มาแล้ว คุณเห็นไหม ผมกำลังทำอยู่ตอนนี้ ผมจะพาเอ็ดดิทไปทำงานต่อ"
  เมื่อมาถึงประตู แม็กเกรเกอร์หยุดและยื่นมือไปให้เดวิด ซึ่งเดวิดก็รับมือเขาไว้และมองทนายความร่างใหญ่ด้วยความเคารพ
  "ผมดีใจที่คุณกำลังจะจากไป" คนไถนาพูดสั้นๆ
  "ผมดีใจที่จะได้ไป" แมคเกรเกอร์กล่าว โดยรู้ดีว่าในน้ำเสียงและความคิดของเดวิด ออร์มส์บีนั้นเต็มไปด้วยความโล่งใจและความไม่พอใจอย่างแท้จริง
  OceanofPDF.com
  เล่มที่ 6
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 1
  
  ทหารที่กำลังเดินขบวน _ _ _ _ การเคลื่อนไหวไม่เคยเป็นเรื่องของการใช้เหตุผลมาวิเคราะห์ แม็กเกรเกอร์พยายามที่จะบรรลุเป้าหมายนี้ผ่านการสนทนามาหลายปี แต่เขาล้มเหลว จังหวะและขอบเขตของการเคลื่อนไหวต่างหากที่จุดประกายไฟ ชายผู้นี้ต้องทนทุกข์ทรมานจากภาวะซึมเศร้ามาเป็นเวลานาน และถูกบังคับให้ผลักดันตัวเองไปข้างหน้า และหลังจากฉากที่มาร์กาเร็ตและเอ็ดดิทอยู่ที่บ้านของออร์มส์บี การกระทำก็เริ่มต้นขึ้น
  มีชายคนหนึ่งชื่อมอสบี้ ซึ่งบุคลิกของเขาเป็นศูนย์กลางของเรื่องราวอยู่พักหนึ่ง เขาทำงานเป็นบาร์เทนเดอร์ให้กับนีล ฮันท์ บุคคลที่มีชื่อเสียงฉาวโฉ่บนถนนเซาท์สเตท และเคยเป็นร้อยโทในกองทัพมาก่อน มอสบี้เป็นคนที่สังคมปัจจุบันเรียกว่าคนเลว หลังจากเรียนจบจากเวสต์ พอยต์และใช้เวลาหลายปีในค่ายทหารที่ห่างไกล เขาเริ่มดื่มเหล้า และคืนหนึ่งระหว่างการออกไปเที่ยวอย่างเมามาย ด้วยความเบื่อหน่ายในชีวิต เขาจึงยิงพลทหารคนหนึ่งเข้าที่ไหล่ เขาถูกจับกุมและเกียรติยศของเขาเสื่อมเสียเพราะไม่ได้วิ่งหนี แต่กลับหลบหนีไปได้ เป็นเวลาหลายปีที่เขาเร่ร่อนไปทั่วโลกในสภาพซูบผอมและมองโลกในแง่ร้าย ดื่มเหล้าทุกครั้งที่มีเงินเข้ามา และทำทุกอย่างเพื่อทำลายความจำเจของชีวิต
  มอสบี้เห็นด้วยกับแนวคิดเรื่อง "ขบวนคนเดินขบวน" อย่างกระตือรือร้น เขาเห็นว่าเป็นโอกาสที่จะสร้างความตื่นเต้นและก่อกวนเพื่อนร่วมงาน เขาชักชวนสหภาพบาร์เทนเดอร์และพนักงานเสิร์ฟให้ลองทำดู และในเช้าวันนั้นพวกเขาก็เริ่มเดินขบวนไปมาบนพื้นที่สวนสาธารณะที่มองเห็นทะเลสาบบริเวณขอบเขตของเขตที่หนึ่ง "หุบปากไว้" มอสบี้สั่ง "เราสามารถก่อกวนเจ้าหน้าที่ของเมืองนี้ได้อย่างบ้าคลั่งถ้าเราทำถูกวิธี เมื่อถูกถามอย่าพูดอะไร ถ้าตำรวจพยายามจับเรา เราจะสาบานว่าเราทำไปเพื่อฝึกซ้อมเท่านั้น"
  แผนของมอสบี้ได้ผล ภายในหนึ่งสัปดาห์ ฝูงชนเริ่มมารวมตัวกันในตอนเช้าเพื่อชม "ขบวนแห่คนเดินแถว" และตำรวจก็เริ่มทำการสืบสวน มอสบี้ดีใจมาก เขาลาออกจากงานบาร์เทนเดอร์และรวบรวมกลุ่มวัยรุ่นอันธพาลที่เขาชักชวนให้ฝึกซ้อมท่าเดินแถวในตอนบ่าย เมื่อเขาถูกจับและนำตัวขึ้นศาล แม็กเกรเกอร์ทำหน้าที่เป็นทนายความให้เขา และเขาได้รับการปล่อยตัว "ผมต้องการนำคนเหล่านี้มาลงโทษ" มอสบี้ประกาศด้วยท่าทางไร้เดียงสา "คุณเห็นเองไหมว่าบริกรและบาร์เทนเดอร์หน้าซีดและหลังค่อมขณะทำงาน และสำหรับพวกอันธพาลวัยรุ่นเหล่านี้ การให้พวกเขาเดินแถวจะดีกว่าการไปนั่งเตร่ในบาร์และวางแผนก่อเรื่องวุ่นวายอะไรต่อมิอะไรไม่ใช่หรือ?"
  รอยยิ้มปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเหล่าทหารกองแรก แมคเกรเกอร์และมอสบี้ได้จัดตั้งกองทหารเดินแถวเพิ่มอีกกองหนึ่ง และได้เชิญชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งเคยเป็นจ่าในกองทหารประจำการมาช่วยในการฝึกซ้อม สำหรับตัวพวกเขาเองแล้ว มันเป็นเพียงเรื่องตลก เกมที่ดึงดูดความเป็นเด็กซุกซนในตัวพวกเขา ทุกคนต่างอยากรู้อยากเห็น และนั่นก็เพิ่มรสชาติพิเศษให้กับการฝึกซ้อม พวกเขายิ้มแย้มขณะเดินไปมา สักพักพวกเขาก็แซวกันไปมากับผู้ที่มาดู แต่แมคเกรเกอร์ก็ยุติมันลง "เงียบๆ ไว้" เขากล่าวขณะเดินผ่านเหล่าทหารในช่วงพัก "นั่นเป็นสิ่งที่ดีที่สุด เงียบๆ ไว้และทำธุระของตัวเอง แล้วการเดินแถวของพวกคุณจะมีประสิทธิภาพมากขึ้นสิบเท่า"
  การเคลื่อนไหวของกลุ่มคนเดินขบวนขยายวงกว้างขึ้น นักข่าวหนุ่มชาวยิวคนหนึ่ง ผู้มีนิสัยครึ่งคนชั่วครึ่งกวี เขียนบทความที่น่าสะพรึงกลัวลงในหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์ ประกาศการกำเนิดของสาธารณรัฐแรงงาน เรื่องราวนี้มีภาพการ์ตูนประกอบ แสดงให้เห็นแมคเกรเกอร์นำฝูงชนจำนวนมากข้ามที่ราบโล่งไปยังเมือง ที่มีปล่องไฟสูงตระหง่านพวยพุ่งควันโขมง ในภาพนั้น มอสบี อดีตนายทหาร สวมเครื่องแบบสีสันสดใส ยืนอยู่ข้างแมคเกรเกอร์ บทความเรียกเขาว่าผู้บัญชาการของ "สาธารณรัฐลับที่กำลังเติบโตภายในจักรวรรดิทุนนิยมอันยิ่งใหญ่"
  ขบวนการเดินขบวนของประชาชนเริ่มก่อตัวขึ้น ข่าวลือเริ่มแพร่กระจาย คำถามปรากฏขึ้นในดวงตาของเหล่าชายเหล่านั้น ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในจิตใจของพวกเขา เสียงฝีเท้ากระทบพื้นดังขึ้นบนทางเท้า กลุ่มคนรวมตัวกัน ชายเหล่านั้นหัวเราะ กลุ่มคนหายไปแล้วก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง ท่ามกลางแสงแดด ผู้คนยืนอยู่หน้าประตูโรงงาน พูดคุยกัน เข้าใจกันเพียงครึ่งๆ กลางๆ เริ่มรู้สึกว่ามีบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นกำลังเกิดขึ้น
  ในตอนแรก การเคลื่อนไหวนี้ไม่ได้ประสบความสำเร็จอะไรเลยในหมู่คนงาน จะมีการประชุม หรืออาจจะเป็นการประชุมหลายครั้ง ในห้องโถงเล็กๆ แห่งใดแห่งหนึ่งที่คนงานมารวมตัวกันเพื่อดำเนินกิจการของสหภาพแรงงาน แม็กเกรเกอร์จะกล่าวปราศรัย เสียงที่ดุดันและทรงอำนาจของเขาสามารถได้ยินไปถึงถนนด้านล่าง พ่อค้าแม่ค้าออกมาจากร้านและยืนอยู่ที่ประตูร้าน ฟังอยู่ หนุ่มๆ ที่กำลังสูบบุหรี่หยุดมองหญิงสาวที่เดินผ่านไปมาและมารวมตัวกันเป็นกลุ่มใต้หน้าต่างที่เปิดอยู่ สมองที่เคลื่อนไหวช้าๆ ของแรงงานกำลังตื่นขึ้น
  หลังจากนั้นไม่นาน ชายหนุ่มหลายคน บางคนทำงานเลื่อยไม้ในโรงงานกล่อง และบางคนทำงานควบคุมเครื่องจักรในโรงงานจักรยาน ก็อาสาทำตามแบบอย่างของคนงานในหน่วยแรก ในช่วงเย็นของฤดูร้อน พวกเขาจะมารวมตัวกันในที่โล่งแจ้ง แล้วเดินไปเดินมาพลางมองดูเท้าตัวเองและหัวเราะ
  แมคเกรเกอร์ยืนกรานเรื่องการฝึกฝน เขาไม่เคยตั้งใจให้ขบวนเดินของเขาเป็นเพียงกลุ่มคนเดินเท้าที่ไร้ระเบียบเหมือนที่เราเคยเห็นในขบวนพาเหรดของคนงานมากมาย เขาต้องการให้พวกเขาเรียนรู้ที่จะเดินอย่างเป็นจังหวะ โยกตัวไปมาเหมือนทหารผ่านศึก เขาตั้งใจแน่วแน่ว่าในที่สุดพวกเขาจะได้ยินเสียงฝีเท้าดังกึกก้อง ร้องเพลงอันไพเราะ และส่งสารแห่งความเป็นพี่น้องอันทรงพลังเข้าไปในหัวใจและจิตใจของผู้เดินขบวน
  แม็กเกรเกอร์อุทิศตนให้กับขบวนการนี้อย่างเต็มที่ เขาหาเลี้ยงชีพได้เพียงเล็กน้อยจากอาชีพของเขา แต่เขาก็ไม่ได้คิดอะไรมาก คดีฆาตกรรมนำพาเขาไปสู่คดีอื่นๆ และเขาก็ได้ร่วมงานกับหุ้นส่วน ชายร่างเล็กตาคมเหมือนตัวเฟอร์เร็ต ผู้ซึ่งจะค้นคว้าข้อมูลรายละเอียดของคดีต่างๆ ที่เข้ามาในสำนักงาน และเก็บค่าธรรมเนียม โดยครึ่งหนึ่งจะมอบให้แก่หุ้นส่วนที่ตั้งใจจะไขคดีนั้นให้ได้ นอกจากนั้นแล้ว วันแล้ววันเล่า สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า เดือนแล้วเดือนเล่า แม็กเกรเกอร์เดินไปเดินมาทั่วเมือง พูดคุยกับคนงาน เรียนรู้ที่จะพูด และพยายามที่จะสื่อสารข้อความของเขาให้คนอื่นเข้าใจ
  เย็นวันหนึ่งในเดือนกันยายน เขายืนอยู่ใต้เงาของกำแพงโรงงาน มองดูกลุ่มชายหลายคนเดินขบวนข้ามที่ดินว่างเปล่า การจราจรเริ่มหนาแน่นขึ้นมากแล้ว ความคิดที่ว่าสิ่งนี้อาจกลายเป็นอะไรต่อไปนั้นก่อให้เกิดความกังวลใจอย่างมาก ความมืดเริ่มปกคลุม และฝุ่นละอองที่ฟุ้งกระจายจากฝีเท้าของเหล่าชายเหล่านั้นก็พัดผ่านดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้า ชายประมาณสองร้อยคนเดินขบวนอยู่เบื้องหน้าเขา ซึ่งเป็นกองกำลังที่ใหญ่ที่สุดที่เขาสามารถรวบรวมได้ พวกเขาเดินขบวนอยู่เช่นนั้นเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ เย็นแล้วเย็นเล่า และเริ่มเข้าใจจิตวิญญาณของเขา ผู้นำของพวกเขาในสนามรบ ชายร่างสูงไหล่กว้าง เคยเป็นกัปตันในกองกำลังทหารของรัฐ และปัจจุบันทำงานเป็นวิศวกรในโรงงานผลิตสบู่ คำสั่งของเขาดังก้องกังวานในอากาศยามเย็น "เข้าแถวสี่คน" เขาตะโกน คำพูดนั้นดังก้องไปทั่ว ชายเหล่านั้นยืดไหล่และหันตัวอย่างกระตือรือร้น พวกเขาเริ่มสนุกกับการเดินขบวน
  ภายใต้เงาของกำแพงโรงงาน แมคเกรเกอร์ขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย เขารู้สึกว่านี่คือจุดเริ่มต้น การกำเนิดที่แท้จริงของขบวนการของเขา ว่าผู้คนเหล่านี้ได้ถือกำเนิดขึ้นจากชนชั้นแรงงานอย่างแท้จริง และความเข้าใจกำลังเติบโตขึ้นในหัวใจของผู้คนที่เดินขบวนอยู่กลางแจ้งนั้น
  เขากำลังพึมพำอะไรบางอย่างและเดินไปเดินมา ชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งเป็นนักข่าวของหนังสือพิมพ์รายวันขนาดใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งในเมือง กระโดดลงจากรถรางที่วิ่งผ่านและหยุดอยู่ข้างๆ เขา "เกิดอะไรขึ้นที่นี่? นี่มันอะไรกัน? นี่มันอะไรกัน? คุณต้องบอกฉันให้ได้" เขากล่าว
  ในแสงสลัว แม็กเกรเกอร์ยกกำปั้นขึ้นเหนือศีรษะและพูดเสียงดังว่า "มันกำลังแทรกซึมเข้าไปในตัวพวกเขา" เขากล่าว "สิ่งที่ไม่สามารถบรรยายเป็นคำพูดได้คือการแสดงออกถึงตัวตน บางสิ่งกำลังเกิดขึ้นที่นี่ในบริเวณนี้ พลังใหม่กำลังเข้ามาในโลก"
  แมคเกรเกอร์เดินไปเดินมาอย่างหัวเสีย โบกมือไปมา ก่อนจะหันกลับไปหาผู้สื่อข่าวที่ยืนอยู่ข้างกำแพงโรงงาน ชายแต่งตัวดูดีมีหนวดเล็กๆ คนหนึ่ง แล้วตะโกนว่า:
  "พวกเจ้าไม่เห็นหรือไง!" เขาร้องเสียงแหลม "ดูสิ พวกเขาเดินขบวนกันอย่างไร! พวกเขาเข้าใจสิ่งที่ข้าหมายถึง พวกเขาเข้าใจเจตนารมณ์ของมันแล้ว!"
  แมคเกรเกอร์เริ่มอธิบาย เขาพูดเร็ว คำพูดออกมาเป็นประโยคสั้นๆ กระชับ "หลายศตวรรษมาแล้วที่มนุษย์พูดถึงความเป็นพี่น้อง มนุษย์พูดถึงความเป็นพี่น้องมาโดยตลอด แต่คำพูดเหล่านั้นไม่มีความหมายอะไรเลย คำพูดและการพูดคุยมีแต่จะสร้างเผ่าพันธุ์ที่อ้าปากค้าง มนุษย์อาจอ้าปากค้าง แต่ขาของพวกเขาไม่สั่นคลอน"
  เขาเดินไปเดินมาอีกครั้ง ลากชายที่หวาดกลัวครึ่งๆ กลางๆ ไปตามเงาที่หนาขึ้นเรื่อยๆ ของกำแพงโรงงาน
  "คุณเห็นไหม มันกำลังเริ่มต้น-ตอนนี้มันกำลังเริ่มต้นในทุ่งนี้ ขาและเท้าของผู้คนนับร้อย กำลังสร้างเสียงดนตรีชนิดหนึ่ง ตอนนี้จะมีเป็นพัน เป็นแสน ในช่วงเวลาหนึ่ง ผู้คนจะหยุดเป็นปัจเจก พวกเขาจะกลายเป็นมวลชน มวลชนที่เคลื่อนไหวและทรงพลัง พวก เขาจะไม่แสดงความคิดของตนออกมาเป็นคำพูด แต่ถึงกระนั้น ความคิดก็จะเติบโตอยู่ภายในพวกเขา พวกเขาจะเริ่มตระหนักอย่างฉับพลันว่าพวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่และทรงพลัง บางสิ่งที่เคลื่อนไหวและแสวงหาการแสดงออกใหม่ พวกเขาเคยได้ยินเกี่ยวกับพลังแห่งแรงงาน แต่ตอนนี้ คุณเห็นไหม พวกเขาจะกลายเป็นพลังแห่งแรงงานเสียเอง"
  แมคเกรเกอร์รู้สึกท่วมท้นไปด้วยความรู้สึกจากคำพูดของตัวเอง และบางทีอาจเป็นเพราะจังหวะบางอย่างในฝูงชนที่กำลังเคลื่อนไหว เขาจึงกังวลอย่างมากว่าชายหนุ่มผู้สง่างามคนนั้นจะเข้าใจหรือไม่ "คุณจำได้ไหมตอนที่คุณยังเด็ก มีทหารคนหนึ่งบอกคุณว่า ทหารที่เดินแถวต้องหยุดเดินและเดินข้ามสะพานท่ามกลางฝูงชนที่ไร้ระเบียบ เพราะการเดินที่เป็นระเบียบของพวกเขาจะทำให้สะพานสั่นคลอน?"
  ชายหนุ่มรู้สึกหนาวสั่น ในเวลาว่าง เขาเขียนบทละครและเรื่องสั้น และสัญชาตญาณด้านการละครที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีของเขาก็เข้าใจความหมายของคำพูดของแมคเกรเกอร์ได้อย่างรวดเร็ว ภาพเหตุการณ์บนถนนในหมู่บ้านบ้านเกิดของเขาในโอไฮโอผุดขึ้นมาในความคิด ในจินตนาการ เขาเห็นวงดนตรีเป่าปี่และตีกลองของหมู่บ้านเดินสวนสนามไป เขาจำจังหวะและทำนองของเพลงได้ และอีกครั้งเช่นเดียวกับในวัยเด็ก ขาของเขาก็ปวดเมื่อยขณะที่เขาวิ่งออกไปท่ามกลางเหล่าชายเหล่านั้นและเดินจากไป
  ด้วยความตื่นเต้น เขาจึงเริ่มพูดออกมาเช่นกัน "ฉันเข้าใจแล้ว" เขาร้อง "คุณคิดว่าในเรื่องนี้ มีความคิดอะไรบางอย่างซ่อนอยู่ไหม ความคิดที่ยิ่งใหญ่ ซึ่งผู้คนยังไม่เข้าใจ?"
  ในสนาม เหล่าชายเหล่านั้นเริ่มกล้าหาญและไม่เขินอายมากขึ้น พวกเขาวิ่งผ่านไปอย่างรวดเร็ว ร่างกายของพวกเขาก้าวเดินอย่างสง่างามและโยกเยกไปมา
  ชายหนุ่มครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง "ผมเข้าใจ ผมเข้าใจ ทุกคนที่ยืนดูเหมือนผม ตอนที่ขบวนนักเป่าฟลุตและตีกลองเดินผ่านไป ต่างก็รู้สึกเหมือนกับผม พวกเขาซ่อนความรู้สึกไว้ใต้หน้ากาก ขาของพวกเขาก็รู้สึกชาเช่นกัน และเสียงหัวใจที่เต้นแรงดุดันราวกับสงครามก็ดังก้องอยู่ในใจพวกเขา คุณคงเข้าใจแล้วใช่ไหม นี่คือวิธีที่คุณต้องการจัดการแรงงานใช่ไหม"
  ชายหนุ่มจ้องมองไปยังทุ่งและฝูงชนที่กำลังเคลื่อนไหวด้วยความตกตะลึง ความคิดของเขาเริ่มราวกับกำลังกล่าวสุนทรพจน์ "นี่คือคนใหญ่คนโต" เขาพึมพำ "นี่คือนโปเลียน ซีซาร์แห่งแรงงาน กำลังมาที่ชิคาโก เขาไม่เหมือนผู้นำตัวเล็ก ๆ จิตใจของเขาไม่ได้ถูกบดบังด้วยเปลือกนอกของความคิด เขาไม่คิดว่าแรงกระตุ้นอันยิ่งใหญ่ตามธรรมชาติของมนุษย์นั้นโง่เขลาและไร้สาระ เขามีบางอย่างที่จะได้ผล โลกควรจับตาดูชายคนนี้ให้ดี"
  เขาเดินไปเดินมาตามขอบทุ่งด้วยความตื่นตระหนก ตัวสั่นเทาไปทั้งตัว
  คนงานคนหนึ่งโผล่ออกมาจากแถวทหารที่กำลังเดินสวนสนาม เสียงคำพูดดังมาจากสนามรบ เสียงของกัปตันที่กำลังออกคำสั่งเจือปนด้วยความหงุดหงิด นักข่าวฟังด้วยความกังวลใจ "นี่แหละที่จะทำให้ทุกอย่างพังพินาศ ทหารจะหมดกำลังใจและหนีไป" เขาคิดพลางโน้มตัวไปข้างหน้าและรอคอย
  เสียงคนงานบ่นว่า "ผมทำงานมาทั้งวันแล้ว ผมเดินไปเดินมาทั้งคืนไม่ไหวหรอก"
  เงาหนึ่งพาดผ่านไหล่ของชายหนุ่ม เบื้องหน้าเขา บนสนามข้างหน้าแถวของคนงานที่กำลังรออยู่ แมคเกรเกอร์ยืนอยู่ตรงนั้น กำปั้นของเขาเหวี่ยงออกไป และคนงานที่กำลังบ่นก็ล้มลงกับพื้น
  "นี่ไม่ใช่เวลามาพูดจาไร้สาระ" เสียงหนึ่งดังขึ้นอย่างเฉียบขาด "กลับไปที่นั่น นี่ไม่ใช่เกม นี่คือจุดเริ่มต้นของการค้นพบตัวเองของคนคนหนึ่ง ไปที่นั่นแล้วอย่าพูดอะไร ถ้าคุณไปกับเราไม่ได้ ก็ไปซะ การเคลื่อนไหวที่เราเริ่มต้นขึ้นนั้นไม่อาจยอมรับคนขี้บ่นได้"
  เสียงเชียร์ดังขึ้นท่ามกลางเหล่าคนงาน ใกล้กำแพงโรงงาน นักข่าวคนหนึ่งเต้นไปมาด้วยความตื่นเต้น เมื่อกัปตันออกคำสั่ง ขบวนคนงานก็เคลื่อนผ่านทุ่งอีกครั้ง และเขามองดูด้วยน้ำตาคลอเบ้า "มันจะสำเร็จ" เขาตะโกน "มันจะต้องสำเร็จอย่างแน่นอน ในที่สุดก็มีคนที่เหมาะสมจะมานำคนงานแล้ว"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 2
  
  จอห์น แวน มัวร์ _ _ _ วันหนึ่ง ชายหนุ่มนักโฆษณาจากชิคาโกเดินเข้าไปในสำนักงานของบริษัทจักรยานวีลไรท์ โรงงานและสำนักงานของบริษัทตั้งอยู่ทางฝั่งตะวันตกไกลออกไป โรงงานเป็นอาคารอิฐขนาดใหญ่ มีทางเท้าปูนซีเมนต์กว้างและสนามหญ้าสีเขียวแคบๆ ที่มีแปลงดอกไม้ประปราย อาคารที่ใช้เป็นสำนักงานมีขนาดเล็กกว่าและมีระเบียงหันหน้าออกสู่ถนน เถาองุ่นเลื้อยไปตามกำแพงของอาคารสำนักงาน
  เช่นเดียวกับนักข่าวที่เฝ้ามองขบวนทหารเดินแถวในสนามข้างกำแพงโรงงาน จอห์น แวน มัวร์ เป็นชายหนุ่มรูปงามไว้หนวด ในเวลาว่าง เขาเล่นคลาริเน็ต "มันทำให้คนเรามีอะไรยึดเหนี่ยว" เขาอธิบายให้เพื่อนๆ ฟัง "คนเรามองเห็นชีวิตที่ผ่านไปและรู้สึกว่าตัวเองไม่ใช่แค่ท่อนไม้ที่ลอยไปตามกระแสน้ำ แม้ว่าผมจะไร้ค่าในฐานะนักดนตรี แต่อย่างน้อยมันก็ทำให้ผมมีความฝัน"
  ในหมู่พนักงานของบริษัทโฆษณาที่เขาทำงานอยู่ แวน มัวร์เป็นที่รู้จักกันในฐานะคนบ้าๆ บอๆ คนหนึ่ง แต่สิ่งที่ทำให้เขาดูดีคือความสามารถในการเรียงร้อยคำพูด เขาใส่สร้อยนาฬิกาถักสีดำเส้นใหญ่และถือไม้เท้า เขามีภรรยาที่หลังจากแต่งงานแล้วไปเรียนแพทย์ และเขากับภรรยาอาศัยอยู่แยกกัน บางครั้งในคืนวันเสาร์ พวกเขาจะพบกันที่ร้านอาหารและนั่งดื่มและหัวเราะกันเป็นชั่วโมงๆ หลังจากภรรยาเกษียณแล้ว ผู้บริหารบริษัทโฆษณาคนนี้ก็ยังคงสนุกสนานต่อไป โดยย้ายไปตามร้านต่างๆ และกล่าวสุนทรพจน์ยาวๆ เกี่ยวกับปรัชญาชีวิตของเขา "ผมเป็นปัจเจกนิยม" เขากล่าวพลางเดินไปมาและแกว่งไม้เท้า "ผมเป็นนักสมัครเล่น นักทดลอง ถ้าคุณจะเรียกอย่างนั้น ก่อนตาย ผมฝันที่จะค้นพบคุณภาพใหม่ๆ ในการดำรงอยู่"
  สำหรับบริษัทผลิตจักรยานแห่งหนึ่ง นักโฆษณาได้รับมอบหมายให้เขียนโบรชัวร์ที่บอกเล่าประวัติของบริษัทในรูปแบบที่โรแมนติกและเข้าใจง่าย เมื่อเขียนเสร็จแล้ว โบรชัวร์จะถูกส่งไปยังผู้ที่ตอบรับโฆษณาที่ลงในนิตยสารและหนังสือพิมพ์ บริษัทมีกระบวนการผลิตเฉพาะสำหรับจักรยาน Wheelright และต้องเน้นย้ำจุดนี้ในโบรชัวร์ด้วย
  กระบวนการผลิตที่จอห์น แวน มัวร์ บรรยายไว้อย่างไพเราะนั้น เกิดขึ้นจากความคิดของคนงานคนหนึ่ง และเป็นปัจจัยสำคัญที่ทำให้บริษัทประสบความสำเร็จ บัดนี้คนงานคนนั้นเสียชีวิตไปแล้ว และประธานบริษัทจึงตัดสินใจว่าความคิดนั้นเป็นของตนเอง เขาไตร่ตรองเรื่องนี้อย่างรอบคอบและตัดสินใจว่า ความจริงแล้ว ความคิดนั้นต้องเป็นของคนอื่นด้วย "มันต้องเป็นของคนอื่นแน่ๆ" เขาบอกกับตัวเอง "ไม่อย่างนั้นมันคงไม่ประสบความสำเร็จขนาดนี้"
  ในสำนักงานของบริษัทผลิตจักรยาน ประธานบริษัท ชายร่างท้วม ผิวสีเทา ตาเล็ก เดินไปมาในห้องยาวที่ปูพรมหนานุ่ม เมื่อถูกผู้บริหารฝ่ายโฆษณาที่นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานพร้อมสมุดบันทึกอยู่ตรงหน้าถามคำถาม เขาเขย่งปลายเท้า สอดนิ้วโป้งเข้าไปในช่องแขนเสื้อกั๊ก แล้วเล่าเรื่องยาวเหยียดวกไปวนมาโดยที่ตัวเองเป็นพระเอก
  เรื่องราวนี้เกี่ยวกับคนงานหนุ่มสมมติคนหนึ่งที่ใช้ชีวิตช่วงแรก ๆ ในการทำงานหนักอย่างน่าสยดสยอง ในช่วงเย็น เขาจะรีบออกจากโรงงานที่ทำงาน และโดยไม่ถอดเสื้อผ้า ก็ไปทำงานหนักหลายชั่วโมงในห้องใต้หลังคาเล็ก ๆ เมื่อคนงานคนนั้นค้นพบเคล็ดลับความสำเร็จของจักรยาน Wheelwright เขาจึงเปิดร้านและเริ่มเก็บเกี่ยวผลตอบแทนจากความพยายามของเขา
  "นั่นคือผม ผมคือคนคนนั้น" ชายอ้วนที่เพิ่งซื้อหุ้นในบริษัทจักรยานหลังจากอายุครบสี่สิบปีอุทานออกมา เขาตบหน้าอกตัวเองและหยุดชั่วครู่ ราวกับถูกครอบงำด้วยอารมณ์ น้ำตาคลอเบ้า คนงานหนุ่มคนนั้นกลายเป็นความจริงสำหรับเขา "ทั้งวันผมวิ่งไปรอบๆ โรงงานตะโกนว่า "คุณภาพ! คุณภาพ!" ผมยังทำอยู่ตอนนี้ ผมหลงใหลในเรื่องนี้ ผมทำจักรยานไม่ใช่เพื่อเงิน แต่เพราะผมเป็นคนงานที่ภาคภูมิใจในงานของผม คุณสามารถเขียนเรื่องนี้ลงในหนังสือได้ คุณสามารถอ้างอิงคำพูดของผมได้ ความภาคภูมิใจในงานของผมควรได้รับการกล่าวถึงเป็นพิเศษ" ชายฝ่ายโฆษณาพยักหน้าและเริ่มจดอะไรบางอย่างลงในสมุดบันทึก เขาเกือบจะเขียนเรื่องนี้ได้โดยไม่ต้องมาที่โรงงาน เมื่อชายอ้วนไม่มอง เขาหันไปฟังอย่างตั้งใจ เขาหวังอย่างสุดหัวใจว่าประธานบริษัทจะจากไปและปล่อยให้เขาเดินสำรวจโรงงานตามลำพัง
  เมื่อคืนก่อน จอห์น แวน มัวร์ ได้เข้าไปพัวพันกับเรื่องผจญภัย เขาและเพื่อนคนหนึ่งซึ่งเป็นนักวาดการ์ตูนให้กับหนังสือพิมพ์รายวัน ได้เข้าไปในร้านเหล้าและได้พบกับนักหนังสือพิมพ์อีกคนหนึ่ง
  ชายทั้งสามนั่งอยู่ในโรงเหล้าจนดึกดื่น ดื่มและพูดคุยกัน นักข่าวคนที่สอง-ชายหนุ่มแต่งตัวดีคนเดียวกันกับที่เฝ้ามองผู้ประท้วงอยู่ที่กำแพงโรงงาน-เล่าเรื่องของแมคเกรเกอร์และผู้ประท้วงของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า "ผมบอกคุณเลย มีบางอย่างกำลังเติบโตอยู่ที่นี่" เขากล่าว "ผมเห็นแมคเกรเกอร์คนนี้ และผมรู้ คุณจะเชื่อผมหรือไม่ก็ได้ แต่ความจริงก็คือ เขาได้เรียนรู้บางอย่าง มีองค์ประกอบบางอย่างในตัวมนุษย์ที่ไม่เคยมีใครเข้าใจมาก่อน-มีความคิดที่ซ่อนอยู่ในอกตั้งแต่เกิด ความคิดที่ยิ่งใหญ่ที่ไม่ได้พูดออกมา-มันเป็นส่วนหนึ่งของร่างกายมนุษย์ และเป็นส่วนหนึ่งของจิตใจด้วย สมมติว่าชายคนนี้เข้าใจมัน และเข้าใจมัน โอ้!"
  นักหนังสือพิมพ์ยังคงดื่มต่อไปพลางเริ่มกระสับกระส่ายมากขึ้นเรื่อย ๆ เขาเริ่มเสียสติกับการคาดเดาเกี่ยวกับสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นในโลก เขาฟาดกำปั้นลงบนโต๊ะที่เปียกโชกไปด้วยเบียร์ แล้วหันไปหาผู้ลงโฆษณา "มีบางสิ่งที่สัตว์เข้าใจแต่มนุษย์ไม่เข้าใจ" เขาอุทาน "ลองดูผึ้งสิ คุณคิดว่ามนุษย์ไม่เคยพยายามพัฒนาจิตใจส่วนรวมหรือ? ทำไมมนุษย์ถึงไม่พยายามคิดหาคำตอบล่ะ?"
  เสียงของเด็กส่งหนังสือพิมพ์เบาลงและตึงเครียด "เมื่อคุณมาถึงโรงงาน ฉันอยากให้คุณคอยสังเกตและฟังให้ดี" เขากล่าว "เข้าไปในห้องขนาดใหญ่ห้องหนึ่งที่มีคนงานอยู่มากมาย ยืนนิ่งๆ อย่าพยายามคิดอะไร รออยู่เฉยๆ"
  ชายผู้กระวนกระวายลุกขึ้นจากที่นั่งและเดินไปเดินมาอยู่หน้าเพื่อนๆ กลุ่มชายที่ยืนอยู่หน้าบาร์ต่างฟังพลางยกแก้วขึ้นจิบ
  "ผมบอกคุณเลยว่า เพลงแรงงานนั้นมีอยู่แล้ว มันอาจจะยังไม่ถูกแสดงออกมาหรือเข้าใจ แต่เพลงนั้นมีอยู่ในทุกร้านค้า ในทุกพื้นที่ที่ผู้คนทำงาน คนทำงานเข้าใจเพลงนี้อย่างเลือนราง แต่ถ้าคุณพูดถึงมัน พวกเขาก็จะหัวเราะ เพลงนี้เบา ทุ้ม และมีจังหวะ ผมบอกคุณเลยว่ามันมาจากจิตวิญญาณของแรงงาน มันคล้ายกับสิ่งที่ศิลปินเข้าใจและสิ่งที่เรียกว่ารูปแบบ แม็กเกรเกอร์คนนี้เข้าใจเรื่องนี้ เขาเป็นผู้นำแรงงานคนแรกที่เข้าใจมัน โลกจะได้ยินชื่อของเขา วันหนึ่ง โลกจะดังก้องไปด้วยชื่อของเขา"
  ที่โรงงานจักรยาน จอห์น แวน มัวร์ มองดูสมุดบันทึกตรงหน้าและครุ่นคิดถึงคำพูดของชายที่เมาเหล้าครึ่งๆ กลางๆ ในโชว์รูม ด้านหลังเขา โรงงานขนาดใหญ่ดังก้องไปด้วยเสียงเครื่องจักรนับไม่ถ้วนที่กำลังทำงานอย่างต่อเนื่อง ชายอ้วนผู้นั้นหลงใหลในคำพูดของตนเอง ยังคงเดินไปมาพลางเล่าถึงความยากลำบากที่เคยเกิดขึ้นกับคนงานหนุ่มในจินตนาการ ซึ่งเขาเอาชนะมาได้ "เราได้ยินเรื่องพลังของแรงงานมากมาย แต่เราเข้าใจผิดไปแล้ว" เขากล่าว "คนอย่างผม-พวกเราคือพลัง เห็นไหม พวกเรามาจากมวลชน พวกเราก้าวไปข้างหน้า"
  ชายอ้วนหยุดอยู่หน้าผู้ลงโฆษณาแล้วก้มหน้าลงพร้อมกับขยิบตา "คุณไม่ต้องเขียนแบบนั้นลงในหนังสือหรอก ไม่จำเป็นต้องอ้างคำพูดผม จักรยานของเราถูกซื้อโดยคนงาน และมันคงเป็นเรื่องโง่เขลาที่จะไปทำให้พวกเขาขุ่นเคือง แต่สิ่งที่ผมพูดก็เป็นความจริงอยู่ดี คนอย่างผมที่มีความคิดเฉียบแหลมและความอดทนนั้น ไม่ใช่หรือที่สร้างองค์กรสมัยใหม่ที่ยิ่งใหญ่เหล่านี้ขึ้นมา?"
  ชายอ้วนโบกมือไปทางโรงงาน ที่ซึ่งได้ยินเสียงเครื่องจักรคำรามดังลั่น ชายฝ่ายโฆษณาพยักหน้าอย่างเหม่อลอย พยายามฟังเพลงทำงานที่ชายขี้เมาพูดถึง ถึงเวลาเลิกงานแล้ว และเสียงฝีเท้ามากมายดังไปทั่วโรงงาน เสียงเครื่องจักรเงียบลง
  แล้วชายอ้วนก็เดินไปเดินมาอีกครั้ง เล่าเรื่องราวชีวิตของคนงานคนหนึ่งที่ไต่เต้าขึ้นมาจากชนชั้นล่าง ชายหลายคนเริ่มออกมาจากโรงงานและเดินออกมาที่ถนน ได้ยินเสียงฝีเท้าบนทางเท้าปูนกว้างๆ ผ่านแปลงดอกไม้
  ทันใดนั้นชายอ้วนก็หยุดลง นักโฆษณานั่งอยู่โดยมีดินสอคาบอยู่เหนือกระดาษ เสียงคำสั่งที่เฉียบคมดังมาจากบันไดด้านล่าง และเสียงคนเคลื่อนไหวก็ดังมาจากหน้าต่างอีกครั้ง
  ประธานบริษัทจักรยานและพนักงานโฆษณาวิ่งไปที่หน้าต่าง ที่นั่น บนทางเท้าปูนซีเมนต์ ทหารของบริษัทได้ยืนเรียงแถวเป็นแถวละสี่คน แบ่งเป็นกองร้อย โดยมีนายทหารยศกัปตันเป็นผู้นำกองร้อย นายทหารเหล่านั้นสั่งให้ทหารหันหลังกลับ แล้วตะโกนว่า "เดินหน้า! เดินหน้า!"
  ชายอ้วนยืนอ้าปากค้างมองไปยังพวกผู้ชายเหล่านั้น "เกิดอะไรขึ้นตรงนั้น? หมายความว่ายังไง? หยุดเดี๋ยวนี้!" เขาตะโกน
  ได้ยินเสียงหัวเราะเยาะเย้ยดังมาจากหน้าต่าง
  "เตรียมพร้อม! ไปข้างหน้า ชี้ไปทางขวา!" กัปตันตะโกน
  ชายเหล่านั้นรีบวิ่งไปตามทางเท้าปูนซีเมนต์กว้างๆ ผ่านหน้าต่างและคนลงโฆษณา ใบหน้าของพวกเขามีความมุ่งมั่นและเคร่งขรึม รอยยิ้มที่เจ็บปวดปรากฏขึ้นบนใบหน้าของชายผมสีเทาแล้วก็หายไป คนลงโฆษณาโดยไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่าเกิดอะไรขึ้น สัมผัสได้ถึงความกลัวของชายชรา เขาเองก็รู้สึกหวาดกลัวเช่นกัน ลึกๆ แล้วเขารู้สึกยินดีที่ได้เห็นเช่นนั้น
  โปรดิวเซอร์เริ่มพูดอย่างออกรส "นี่มันอะไรกัน?" เขาถามอย่างเดือดดาล "เกิดอะไรขึ้น? พวกเรานักธุรกิจกำลังเดินขึ้นไปบนภูเขาไฟลูกไหนกัน? เรายังเจอปัญหาเรื่องการคลอดบุตรไม่มากพออีกหรือ? พวกเขากำลังทำอะไรกันอยู่?" เขาเดินผ่านโต๊ะอีกครั้ง ที่ซึ่งผู้ลงโฆษณานั่งอยู่และมองมาที่เขา "เราจะทิ้งหนังสือไว้" เขากล่าว "มาพรุ่งนี้ก็ได้ มาเมื่อไหร่ก็ได้ ผมอยากรู้ความจริง ผมอยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น"
  จอห์น แวน มัวร์ วิ่งออกจากสำนักงานบริษัทจักรยานไปตามถนน ผ่านร้านค้าและบ้านเรือน เขาไม่ได้พยายามวิ่งตามฝูงชนที่กำลังเดินขบวน แต่กลับวิ่งนำหน้าไปอย่างไม่รู้ทิศทางด้วยความตื่นเต้น เขาจำคำพูดของนักข่าวเกี่ยวกับเพลงแรงงานได้ และรู้สึกเคลิบเคลิ้มไปกับความคิดที่จะบันทึกภาพความยิ่งใหญ่ของมัน เขาเคยเห็นผู้คนวิ่งออกจากประตูโรงงานเมื่อสิ้นสุดวันมาแล้วนับร้อยครั้ง ก่อนหน้านี้ พวกเขามักจะเป็นเพียงกลุ่มคนแต่ละคน ต่างคนต่างทำธุระของตนเอง กระจายไปตามถนนของตนเอง และหายไปในตรอกมืดระหว่างตึกสูงสกปรก แต่ตอนนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้ว ผู้ชายเหล่านั้นไม่ได้เดินโซเซอยู่คนเดียวอีกต่อไป แต่เดินเคียงข้างกันไปตามถนน
  ก้อนสะอื้นจุกอยู่ที่คอของชายผู้นี้ และเขาก็เริ่มเอ่ยคำพูดออกมาเช่นเดียวกับชายที่ยืนอยู่ข้างกำแพงโรงงาน "บทเพลงแห่งการใช้แรงงานมาถึงแล้ว มันเริ่มขับขานแล้ว!" เขาอุทาน
  จอห์น แวน มัวร์ แทบคลั่ง เขาจำใบหน้าของชายอ้วนคนนั้นได้ ใบหน้าซีดเผือดด้วยความหวาดกลัว บนทางเท้าหน้าซูเปอร์มาร์เก็ต เขาหยุดและกรีดร้องด้วยความดีใจ จากนั้นเขาก็เริ่มเต้นอย่างบ้าคลั่ง สร้างความหวาดกลัวให้กับกลุ่มเด็กๆ ที่ยืนเอานิ้วจิ้มปากและจ้องมองด้วยตาโต
  OceanofPDF.com
  บทที่ 3
  
  ในช่วงเดือนแรก ๆ ของปีนั้น ข่าวลือแพร่กระจายในหมู่นักธุรกิจในชิคาโกเกี่ยวกับขบวนการใหม่ที่เข้าใจยากในหมู่คนงาน ในแง่หนึ่ง คนงานเข้าใจถึงความหวาดกลัวที่แฝงอยู่ซึ่งการเดินขบวนของพวกเขาได้ก่อขึ้น และเหมือนกับคนโฆษณาที่เต้นรำอยู่บนทางเท้าหน้าร้านขายของชำ พวกเขารู้สึกยินดี ความพึงพอใจที่แฝงไปด้วยความโหดร้ายเกิดขึ้นในใจพวกเขา เมื่อนึกถึงวัยเด็กและความหวาดกลัวที่ค่อย ๆ คืบคลานเข้ามาในบ้านของพ่อพวกเขาในช่วงภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ พวกเขาจึงยินดีที่จะหว่านความหวาดกลัวในบ้านของคนร่ำรวยและผู้มีฐานะดี เป็นเวลาหลายปีที่พวกเขาเดินผ่านชีวิตไปอย่างมืดบอด พยายามที่จะลืมความแก่ชราและความยากจน ตอนนี้พวกเขารู้สึกว่าชีวิตมีจุดมุ่งหมาย ว่าพวกเขากำลังก้าวไปสู่จุดจบ เมื่อก่อนพวกเขาเคยถูกบอกว่าพลังอยู่ในตัวพวกเขา แต่พวกเขาไม่เชื่อ "เขาไม่น่าไว้ใจ" ชายคนหนึ่งที่อยู่หน้าเครื่องจักรคิดพลางมองไปยังชายอีกคนที่ทำงานอยู่ที่เครื่องจักรข้าง ๆ "ฉันได้ยินเขาพูด และลึก ๆ แล้วเขาเป็นคนโง่"
  ตอนนี้ชายที่อยู่หน้าเครื่องจักรไม่ได้คิดถึงพี่ชายของเขาที่อยู่หน้าเครื่องจักรข้างๆ อีกต่อไปแล้ว คืนนั้น ขณะที่เขานอนหลับ ภาพนิมิตใหม่เริ่มปรากฏขึ้นในใจเขา พลังอำนาจได้ส่งสารเข้ามาในจิตใจของเขา ทันใดนั้น เขาก็เห็นตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของยักษ์ใหญ่ที่กำลังก้าวเดินข้ามโลก "ฉันเปรียบเสมือนหยดเลือดที่ไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดแห่งการเกิด" เขาพึมพำกับตัวเอง "ในแบบของฉันเอง ฉันเพิ่มความแข็งแกร่งให้กับหัวใจและสมองแห่งการทำงาน ฉันได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งนี้ที่เริ่มเคลื่อนไหวแล้ว ฉันจะไม่พูด แต่ฉันจะรอ หากการเดินขบวนนี้มีความหมาย ฉันก็จะไป แม้ว่าฉันจะเหนื่อยล้าในตอนท้ายของวัน แต่นั่นจะไม่หยุดฉัน หลายครั้งที่ฉันเหนื่อยล้าและโดดเดี่ยว ตอนนี้ฉันเป็นส่วนหนึ่งของบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ ฉันรู้ว่าจิตสำนึกแห่งพลังได้แทรกซึมเข้ามาในจิตใจของฉันแล้ว และแม้ว่าฉันจะถูกข่มเหง ฉันก็จะไม่ยอมละทิ้งสิ่งที่ฉันได้รับมา"
  มีการจัดประชุมนักธุรกิจขึ้นที่สำนักงานของกลุ่มผู้ผูกขาดการผลิตไถนา จุดประสงค์ของการประชุมคือเพื่อหารือเกี่ยวกับความไม่สงบในหมู่คนงาน ซึ่งปะทุขึ้นที่โรงงานไถนา ในเย็นวันนั้น คนงานไม่ได้เดินกันเป็นกลุ่มอย่างไม่เป็นระเบียบอีกต่อไป แต่เดินเป็นกลุ่มๆ ไปตามถนนที่ปูด้วยหิน ผ่านประตูโรงงาน
  ในการประชุม เดวิด ออร์มส์บี ยังคงสงบและเยือกเย็นเช่นเคย เขามีออร่าแห่งเจตนาดีแผ่ซ่านออกมา และเมื่อนายธนาคารซึ่งเป็นหนึ่งในกรรมการบริษัทพูดจบ เขาก็ลุกขึ้นเดินไปมา มือล้วงกระเป๋ากางเกง นายธนาคารคนนั้นเป็นชายร่างท้วม ผมสีน้ำตาลบาง และมือเรียว ขณะที่พูด เขาถือถุงมือสีเหลืองคู่หนึ่งและตบลงบนโต๊ะยาวกลางห้อง เสียงตบเบาๆ ของถุงมือบนโต๊ะช่วยเน้นย้ำสิ่งที่เขาพูด เดวิดจึงทำท่าให้เขานั่งลง "ผมจะไปพบแมคเกรเกอร์ด้วยตัวเอง" เขากล่าวพลางเดินข้ามห้องและวางมือบนไหล่ของนายธนาคาร "บางทีอย่างที่คุณว่า อาจมีอันตรายใหม่ที่น่ากลัวซ่อนอยู่ แต่ผมไม่คิดอย่างนั้น โลกดำเนินไปตามเส้นทางของตัวเองมาหลายพันปีแล้ว และผมไม่คิดว่ามันจะหยุดได้ในตอนนี้"
  "ผมโชคดีที่ได้พบและรู้จักแม็กเกรเกอร์คนนี้" เดวิดกล่าวเสริมพร้อมกับยิ้มให้กับทุกคนในห้อง "เขาเป็นลูกผู้ชาย ไม่ใช่โจชัวที่ทำให้ดวงอาทิตย์หยุดนิ่ง"
  ในสำนักงานบนถนนแวนบิวเรน เดวิด ชายผมสีเทาผู้มีความมั่นใจ ยืนอยู่หน้าโต๊ะทำงานที่แม็กเกรเกอร์นั่งอยู่ "เราจะออกไปจากตรงนี้ก่อนนะครับ ถ้าคุณไม่ว่าอะไร" เขากล่าว "ผมอยากคุยกับคุณ และผมไม่อยากให้ใครมาขัดจังหวะ ผมรู้สึกเหมือนเรากำลังคุยกันอยู่บนถนน"
  ชายสองคนขึ้นรถรางไปยังสวนแจ็กสัน และลืมอาหารกลางวันไป จึงเดินเล่นไปตามทางเดินที่เรียงรายไปด้วยต้นไม้เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ลมจากทะเลสาบพัดมาทำให้บรรยากาศเย็นลง และสวนก็เริ่มว่างเปล่า
  พวกเขาเดินไปยืนที่ท่าเรือซึ่งมองเห็นทะเลสาบ บนท่าเรือนั้น เดวิดพยายามเริ่มต้นบทสนทนาที่เป็นเป้าหมายชีวิตร่วมกันของพวกเขา แต่เขารู้สึกว่าลมและน้ำที่ซัดเข้ากับเสาของท่าเรือทำให้เป็นเรื่องยากเกินไป แม้ว่าเขาจะอธิบายไม่ได้ว่าทำไม แต่เขารู้สึกโล่งใจที่ต้องเลื่อนออกไป พวกเขาเดินกลับไปที่สวนสาธารณะและหาที่นั่งบนม้านั่งที่มองเห็นทะเลสาบได้
  ท่ามกลางความเงียบสงัดของแมคเกรเกอร์ เดวิดรู้สึกอึดอัดและไม่สบายใจขึ้นมาทันที "ฉันมีสิทธิ์อะไรมาสอบสวนเขา?" เขาถามตัวเอง ไม่สามารถหาคำตอบได้ในใจ เขาเริ่มพูดสิ่งที่เขาตั้งใจจะพูดหลายครั้ง แต่ก็หยุดไป และคำพูดของเขาก็กลายเป็นเรื่องเล็กน้อย "ยังมีผู้ชายอีกหลายคนในโลกที่คุณยังไม่ได้นึกถึง" เขากล่าวในที่สุด บังคับตัวเองให้เริ่มพูด เขาพูดต่อด้วยเสียงหัวเราะโล่งใจที่ความเงียบถูกทำลายลง "คุณเห็นไหม คุณและคนอื่นๆ พลาดความลับที่ลึกที่สุดของคนแข็งแกร่งไปแล้ว"
  เดวิด ออร์มส์บี จ้องมองแมคเกรเกอร์อย่างจริงจัง "ผมไม่เชื่อว่าคุณคิดว่าพวกเรานักธุรกิจกำลังไล่ล่าเงินทองอยู่ ผมเชื่อว่าคุณมองเห็นอะไรที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น เรามีเป้าหมาย และเราไล่ตามเป้าหมายนั้นอย่างเงียบๆ และแน่วแน่"
  เดวิดมองไปยังร่างที่นั่งนิ่งเงียบในแสงสลัวอีกครั้ง และจิตใจของเขาก็ล่องลอยไปอีกครั้ง พยายามแทรกซึมเข้าไปในความเงียบนั้น "ผมไม่ใช่คนโง่ และบางทีผมอาจรู้ว่าการเคลื่อนไหวที่คุณเริ่มต้นในหมู่คนงานนั้นเป็นสิ่งใหม่ มีพลังอยู่ในนั้น เช่นเดียวกับความคิดที่ยิ่งใหญ่ทุกอย่าง บางทีผมคิดว่ามีพลังอยู่ในตัวคุณด้วย ไม่อย่างนั้นผมจะมาอยู่ที่นี่ทำไม?"
  เดวิดหัวเราะอีกครั้งอย่างไม่แน่ใจ "ในแง่หนึ่ง ผมเห็นใจคุณนะ" เขากล่าว "ถึงแม้ผมจะรับใช้เงินมาทั้งชีวิต แต่เงินนั้น ก็ไม่ใช่เงินของผมเอง คุณคงคิดว่าคนอย่างผมไม่สนใจอะไรนอกจากเงินหรอก"
  ชาวนาชราเหลียวมองข้ามไหล่ของแมคเกรเกอร์ไปยังที่ซึ่งใบไม้บนต้นไม้สั่นไหวตามลมจากทะเลสาบ "มีผู้คนและผู้นำที่ยิ่งใหญ่หลายคนเข้าใจถึงคนรับใช้ผู้เงียบขรึมและมีความสามารถของความมั่งคั่ง" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย "ฉันอยากให้คุณเข้าใจคนเหล่านี้ ฉันอยากให้คุณเป็นแบบนั้นด้วย ไม่ใช่เพราะความมั่งคั่งที่จะได้รับ แต่เพราะในท้ายที่สุด คุณจะต้องรับใช้ผู้คนทุกคน ด้วยวิธีนี้ คุณจะเข้าถึงความจริง พลังภายในตัวคุณจะได้รับการรักษาและนำไปใช้อย่างชาญฉลาดมากขึ้น"
  "แน่นอนว่า ประวัติศาสตร์แทบไม่ได้ให้ความสนใจกับผู้คนที่ผมกำลังพูดถึงเลย พวกเขาใช้ชีวิตไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น แต่ก็ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่โดยเงียบๆ"
  ช่างไถนาหยุดพูดไปครู่หนึ่ง แม้ว่าแม็กเกรเกอร์จะไม่ได้พูดอะไร แต่ชายชราก็รู้สึกได้ว่าการสัมภาษณ์ไม่ได้ดำเนินไปอย่างที่ควรจะเป็น "ผมอยากรู้ว่าคุณหมายความว่าอย่างไร คุณหวังจะบรรลุอะไรในท้ายที่สุดสำหรับตัวคุณเองหรือสำหรับคนเหล่านี้" เขากล่าวอย่างค่อนข้างห้วนๆ "ท้ายที่สุดแล้ว การพูดอ้อมค้อมก็ไม่มีประโยชน์อะไร"
  แมคเกรเกอร์ไม่ได้พูดอะไร เขาจึงลุกขึ้นจากม้านั่งและเดินกลับไปตามทางพร้อมกับออร์มส์บี
  "บรรดาผู้แข็งแกร่งที่แท้จริงในโลกนี้ไม่มีที่ยืนในประวัติศาสตร์" ออร์มส์บีประกาศอย่างขมขื่น "พวกเขาไม่ได้ร้องขอ พวกเขาอยู่ในโรมและเยอรมนีในช่วงเวลาของมาร์ติน ลูเธอร์ แต่ไม่มีใครพูดถึงพวกเขาเลย ในขณะที่พวกเขาไม่สนใจความเงียบของประวัติศาสตร์ พวกเขาอยากให้ผู้แข็งแกร่งคนอื่นๆ เข้าใจเรื่องนี้ การเคลื่อนไหวของโลกนั้นยิ่งใหญ่กว่าฝุ่นที่ฟุ้งกระจายจากส้นเท้าของคนงานไม่กี่คนที่เดินไปตามถนน และคนเหล่านี้คือผู้รับผิดชอบต่อการเคลื่อนไหวของโลก คุณกำลังทำผิดพลาด ผมขอเชิญชวนให้คุณมาเป็นพวกเดียวกับเรา หากคุณวางแผนที่จะก่อกวนอะไรบางอย่าง คุณอาจจะถูกจารึกไว้ในประวัติศาสตร์ แต่ในความเป็นจริง คุณจะไม่มีความสำคัญอะไรเลย สิ่งที่คุณพยายามทำจะไม่สำเร็จ คุณจะพบกับจุดจบที่เลวร้าย"
  ขณะที่ชายทั้งสองเดินออกจากสวนสาธารณะ ชายสูงวัยก็รู้สึกอีกครั้งว่าการสัมภาษณ์ครั้งนี้ล้มเหลว เขาเสียใจ คืนนั้นเขารู้สึกว่ามันล้มเหลว และเขาไม่คุ้นเคยกับความล้มเหลว "มีกำแพงตรงนี้ที่ฉันทะลุผ่านไม่ได้" เขาคิด
  พวกเขาเดินอย่างเงียบๆ ไปตามสวนสาธารณะใต้ร่มไม้ แมคเกรเกอร์ดูเหมือนจะไม่สนใจคำพูดที่พูดกับเขา เมื่อพวกเขามาถึงพื้นที่ว่างเปล่ายาวเหยียดที่มองเห็นสวนสาธารณะ เขาหยุดและพิงต้นไม้ มองออกไปที่สวนสาธารณะอย่างเหม่อลอย
  เดวิด ออร์มส์บีก็เงียบไปเช่นกัน เขานึกถึงวัยเด็กของเขาในโรงงานไถนาเล็กๆ ในหมู่บ้าน นึกถึงความพยายามที่จะประสบความสำเร็จในชีวิต นึกถึง ช่วงเย็นอันยาวนานที่ใช้เวลาอ่านหนังสือและพยายามทำความเข้าใจการเคลื่อนไหวของผู้คน
  "มีองค์ประกอบใดในธรรมชาติและวัยเยาว์ที่เราไม่เข้าใจหรือมองข้ามไปหรือไม่?" เขาถาม "ความพยายามอย่างอดทนของคนทำงานทั่วโลกจบลงด้วยความล้มเหลวเสมอไปหรือ? ช่วงชีวิตใหม่สามารถเกิดขึ้นอย่างฉับพลัน ทำลายแผนการทั้งหมดของเราได้หรือไม่? คุณคิดว่าคนอย่างผมเป็นส่วนหนึ่งของส่วนรวมอันกว้างใหญ่จริงๆ หรือ? คุณปฏิเสธความเป็นปัจเจกบุคคล สิทธิในการก้าวไปข้างหน้า สิทธิในการแก้ปัญหาและควบคุมของเราหรือไม่?"
  คนไถนาเหลือบมองร่างใหญ่โตที่ยืนอยู่ใกล้ต้นไม้ เขาเริ่มโมโหอีกครั้งและจุดซิการ์ต่อ ก่อนจะโยนทิ้งหลังจากสูบไปสองสามคำ ในพุ่มไม้ด้านหลังม้านั่ง แมลงเริ่มส่งเสียงร้อง ลมที่พัดมาเป็นระลอกเบา ๆ ค่อย ๆ พัดกิ่งไม้เหนือศีรษะให้แกว่งไหว
  "มีสิ่งที่เราเรียกว่าความเยาว์วัยชั่วนิรันดร์อยู่จริงหรือ สภาวะที่ผู้คนหลุดพ้นออกมาด้วยความไม่รู้ ความเยาว์วัยที่ทำลายล้างสิ่งที่สร้างขึ้นมาตลอดกาล?" เขาถาม "ชีวิตที่เติบโตเต็มที่ของชายฉกรรจ์มีความหมายน้อยนิดจริงหรือ? คุณมีความสุขกับทุ่งโล่งที่อาบแสงแดดในฤดูร้อน สิทธิที่จะนิ่งเงียบต่อหน้าผู้คนที่มีความคิดและพยายามนำความคิดเหล่านั้นไปปฏิบัติใช่หรือไม่?"
  แมคเกรเกอร์ยังคงเงียบอยู่ เขาชี้ไปทางถนนที่มุ่งหน้าไปยังสวนสาธารณะ กลุ่มชายกลุ่มหนึ่งเลี้ยวมาจากซอยและเดินตรงมาหาพวกเขา ขณะที่พวกเขาเดินผ่านใต้เสาไฟที่แกว่งไหวเบาๆ ตามสายลม ใบหน้าของพวกเขาที่ริบหรี่และจางหายไปในแสงไฟ ดูเหมือนจะเยาะเย้ยเดวิด ออร์มส์บี ชั่วขณะหนึ่ง ความโกรธพลุ่งพล่านขึ้นในตัวเขา แล้วบางสิ่งบางอย่าง-บางทีอาจเป็นจังหวะการเคลื่อนไหวของกลุ่มคน-ทำให้เขามีอารมณ์ที่อ่อนโยนลง ชายเหล่านั้นเลี้ยวไปอีกมุมหนึ่งและหายไปใต้โครงสร้างทางรถไฟยกระดับ
  พลอว์แมนเดินหนีจากแม็กเกรเกอร์ไป บางอย่างเกี่ยวกับการสัมภาษณ์ซึ่งจบลงด้วยการปรากฏตัวของกลุ่มคนเดินขบวน ทำให้เขารู้สึกไร้พลัง "อย่างไรก็ตาม ยังมีคนหนุ่มสาวและความหวังของคนหนุ่มสาว สิ่งที่เขากำลังวางแผนอาจได้ผล" เขาคิดขณะขึ้นรถราง
  ในรถ เดวิดยื่นหัวออกไปนอกหน้าต่างและมองดูแถวตึกอพาร์ตเมนต์ยาวที่เรียงรายอยู่ริมถนน เขานึกถึงวัยหนุ่มและช่วงเย็นในชนบทของวิสคอนซินอีกครั้ง เมื่อครั้งที่เขายังเป็นหนุ่ม เขาเคยเดินไปกับคนหนุ่มสาวคนอื่นๆ ร้องเพลงและเดินขบวนท่ามกลางแสงจันทร์
  ในที่ดินว่างเปล่านั้น เขาเห็นกลุ่มคนกำลังเดินขบวนอีกครั้ง เดินไปเดินมาอย่างรวดเร็วตามคำสั่งของชายหนุ่มร่างผอมบางคนหนึ่งที่ยืนอยู่บนทางเท้าใต้เสาไฟและถือไม้เท้าอยู่ในมือ
  ในรถ ชายนักธุรกิจผมสีเทาเอนศีรษะพิงพนักเบาะหน้า ความคิดของเขาเริ่มจดจ่ออยู่กับรูปของลูกสาว "ถ้าฉันเป็นมาร์กาเร็ต ฉันจะไม่ปล่อยเขาไป ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไร ฉันก็ต้องรั้งผู้ชายคนนั้นไว้" เขาพึมพำ
  OceanofPDF.com
  บทที่ 4
  
  ฉันเป็นคนเข้าใจยาก ไม่จำเป็นต้องลังเลเลยเกี่ยวกับปรากฏการณ์ที่ตอนนี้ถูกเรียกว่า และบางทีก็เหมาะสมแล้ว "ความบ้าคลั่งของเหล่าทหารหาญ" ในอารมณ์หนึ่ง มันกลับคืนสู่จิตสำนึกในฐานะบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่และสร้างแรงบันดาลใจอย่างหาคำอธิบายไม่ได้ เราแต่ละคนต่างวิ่งอยู่บนลู่วิ่งแห่งชีวิต ถูกกักขังและจำกัด เหมือนสัตว์เล็กๆ ในสวนสัตว์ขนาดใหญ่ เราต่างรัก แต่งงาน มีลูก ประสบกับช่วงเวลาแห่งความหลงใหลที่ไร้ประโยชน์และไร้ค่า แล้วก็มีบางสิ่งเกิดขึ้น การเปลี่ยนแปลงค่อยๆ คืบคลานเข้ามาหาเราโดยไม่รู้ตัว วัยหนุ่มสาวจางหายไป เรากลายเป็นคนช่างสังเกต ระมัดระวัง หมกมุ่นอยู่กับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ชีวิต ศิลปะ ความหลงใหลอันยิ่งใหญ่ ความฝัน-ทั้งหมดล้วนผ่านไป ภายใต้ท้องฟ้ายามค่ำคืน ชายชานเมืองคนหนึ่งยืนอยู่ท่ามกลางแสงจันทร์ เขาพรวนดินปลูกหัวไชเท้าและกังวลเพราะปกเสื้อสีขาวของเขาขาดที่ร้านซักรีด รถไฟจะวิ่งเพิ่มอีกรอบในตอนเช้า เขาจำสิ่งที่ได้ยินมาจากร้านค้าได้ สำหรับเขาแล้ว ค่ำคืนกลับงดงามยิ่งขึ้น เขาสามารถใช้เวลาอีกสิบนาทีดูแลหัวไชเท้าทุกเช้าได้ ชีวิตมนุษย์ส่วนใหญ่ถูกถ่ายทอดออกมาในรูปของคนชานเมืองที่ยืนเหม่อลอยอยู่ท่ามกลางหัวไชเท้า
  แล้วเราก็ดำเนินชีวิตต่อไป และทันใดนั้นความรู้สึกที่เคยครอบงำเราทุกคนในปีแห่งการเดินขบวนของบุรุษก็หวนกลับมาอีกครั้ง ในชั่วพริบตา เราก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของมวลชนที่เคลื่อนไหวอีกครั้ง ความปีติยินดีทางศาสนาแบบเก่ากลับมาอีกครั้ง การแผ่รัศมีอันแปลกประหลาดของแมคเกรเกอร์ผู้ยิ่งใหญ่ ในจินตนาการของเรา เรารู้สึกได้ว่าพื้นดินสั่นสะเทือนใต้ฝ่าเท้าของเหล่าบุรุษที่เข้าร่วมการเดินขบวน ด้วยความพยายามอย่างตั้งใจ เราพยายามที่จะจับกระบวนการคิดของผู้นำในปีนั้น เมื่อผู้คนสัมผัสได้ถึงความหมายของเขา เมื่อพวกเขาเห็นว่าเขามองคนงานอย่างไร-เห็นพวกเขาที่รวมตัวกันและเคลื่อนไหวไปทั่วโลก
  จิตใจของฉันเอง พยายามอย่างอ่อนแรงที่จะตามให้ทันจิตใจที่ยิ่งใหญ่และเรียบง่ายกว่านี้ มันคลำทางไปเรื่อยๆ ฉันจำคำพูดของนักเขียนคนหนึ่งได้อย่างชัดเจนที่กล่าวว่า มนุษย์สร้างเทพเจ้าของตนเอง และฉันเข้าใจว่าตัวฉันเองได้เห็นสิ่งที่คล้ายกับการกำเนิดของเทพเจ้าเช่นนั้น เพราะในเวลานั้นเขาเกือบจะกลายเป็นเทพเจ้าแล้ว-แมคเกรเกอร์ของเรา สิ่งที่เขาทำยังคงดังก้องอยู่ในจิตใจของผู้คน เงาอันยาวนานของมันจะทอดลงบนความคิดของผู้คนไปอีกหลายศตวรรษ ความพยายามที่เย้ายวนใจที่จะเข้าใจความหมายของมันจะล่อลวงเราให้ครุ่นคิดไม่รู้จบอยู่เสมอ
  เมื่อสัปดาห์ที่แล้วนี่เอง ผมได้พบกับชายคนหนึ่ง เขาเป็นพนักงานดูแลสโมสร และกำลังคุยกับผมอยู่ตรงกล่องบุหรี่ในห้องบิลเลียดที่ว่างเปล่า จู่ๆ เขาก็หันหน้าหนีเพื่อซ่อนน้ำตาสองหยดใหญ่ๆ ที่ไหลออกมาจากดวงตาของเขา เพราะความอ่อนโยนในน้ำเสียงของผมตอนที่ผมพูดถึงเหล่าทหารที่เดินขบวน
  บรรยากาศเปลี่ยนไป บางทีอาจเป็นบรรยากาศที่เหมาะสม ขณะที่ฉันเดินไปที่ทำงาน ฉันเห็นนกกระจอกกระโดดไปมาตามถนนธรรมดา ตรงหน้าฉัน เมล็ดพืชเล็กๆ มีปีกปลิวว่อนจากต้นเมเปิล เด็กชายคนหนึ่งขี่รถบรรทุกส่งของผ่านมา แซงหน้าม้าผอมๆ ตัวหนึ่ง ระหว่างทาง ฉันแซงคนงานสองคนที่เดินลากเท้า พวกเขาทำให้ฉันนึกถึงคนงานคนอื่นๆ และฉันก็บอกตัวเองว่า ผู้คนก็เดินลากเท้าแบบนี้มาตลอด พวกเขาไม่เคยเดินโยกตัวไปตามจังหวะการเดินขบวนของคนงานทั่วโลกแบบนี้เลย
  "คุณมัวเมาอยู่กับความเยาว์วัยและความบ้าคลั่งระดับโลกบางอย่าง" ตัวตนปกติของฉันพูดกับตัวเองพลางก้าวต่อไปข้างหน้า พยายามคิดทบทวนเรื่องทั้งหมด
  ชิคาโกยังคงอยู่ตรงนี้-ชิคาโกหลังเหตุการณ์ของแม็กเกรเกอร์และขบวนแห่ผู้คน รถไฟลอยฟ้ายังคงส่งเสียงดังกึกก้องขณะเลี้ยวเข้าสู่ถนนวาบาช รถไฟบนพื้นดินยังคงส่งเสียงกระดิ่ง ผู้คนจำนวนมากยังคงหลั่งไหลออกมาบนทางวิ่งที่นำไปสู่รถไฟสายอิลลินอยส์เซ็นทรัลในตอนเช้า ชีวิตยังคงดำเนินต่อไป และเหล่าชายในสำนักงานก็ยังคงนั่งอยู่บนเก้าอี้และกล่าวว่าสิ่งที่เกิดขึ้นนั้นเป็นความล้มเหลว เป็นความคิดที่ผิดพลาด เป็นการระเบิดอารมณ์อย่างรุนแรงของการกบฏ ความไม่สงบ และความหิวกระหายในจิตใจของเหล่าชายเหล่านั้น
  ช่างเป็นคำถามที่ชวนให้คิดเสียจริง หัวใจสำคัญของขบวนแห่คือความรู้สึกของการเป็นระเบียบ ในนั้นมีสารบางอย่างที่โลกยังไม่เข้าใจ ผู้คนยังไม่เข้าใจว่าเราต้องเข้าใจความปรารถนาในระเบียบ ฝังมันลงในจิตสำนึกของเราก่อนที่จะก้าวไปสู่สิ่งอื่น เรามีความคลั่งไคล้ในการแสดงออกของตนเอง สำหรับแต่ละคน ช่วงเวลาสั้นๆ ที่จะวิ่งไปข้างหน้าและเปล่งเสียงเล็กๆ เหมือนเด็กท่ามกลางความเงียบสงัด เรายังไม่ได้เรียนรู้ว่าจากพวกเราทุกคนที่เดินเคียงข้างกัน เสียงที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นสามารถเกิดขึ้นได้ บางสิ่งที่จะทำให้แม้แต่ผืนน้ำในทะเลก็สั่นสะเทือน
  แม็กเกรเกอร์รู้ดี เขามีความคิดที่ไม่หมกมุ่นกับเรื่องเล็กน้อย เมื่อเขามีไอเดียที่ดี เขาก็คิดว่ามันจะได้ผล และเขาต้องการทำให้แน่ใจว่ามันจะได้ผลจริงๆ
  เขาเตรียมพร้อมมาอย่างดี ฉันเห็นชายคนหนึ่งกำลังพูดอยู่ในโถงทางเดิน ร่างใหญ่โตของเขาสั่นไปมา กำปั้นขนาดมหึมาของเขายกขึ้นไปในอากาศ เสียงของเขาแหบห้าว ดุดัน ดุดันราวกับเสียงกลองที่ดังกระหึ่มกระทบใบหน้าของเหล่าชายที่เบียดเสียดกันอยู่ในพื้นที่แคบๆ อับชื้นเหล่านั้น
  ฉันจำได้ว่านักข่าวต่างนั่งอยู่ในที่เล็กๆ ของพวกเขาและเขียนข่าวเกี่ยวกับเขา โดยบอกว่าเวลาได้หล่อหลอมแมคเกรเกอร์ ฉันไม่แน่ใจเรื่องนั้น เมืองทั้งเมืองลุกเป็นไฟด้วยคำพูดอันน่าสะพรึงกลัวของเขาในศาล ขณะที่แมรี่จากถนนโพลค์ เกิดความกลัวและพูดความจริงออกมา เขายืนอยู่ตรงนั้น ชายคนงานเหมืองผมแดงไร้ประสบการณ์จากเหมืองและย่านเทนเดอร์ลอยน์ เผชิญหน้ากับศาลที่โกรธแค้นและกลุ่มทนายความที่ประท้วง กล่าวสุนทรพจน์ที่สั่นสะเทือนเมือง โจมตีศาลชั้นต้นที่เน่าเฟะและความขี้ขลาดที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามาในผู้คน ซึ่งทำให้ความชั่วร้ายและโรคภัยไข้เจ็บยังคงอยู่และแทรกซึมไปทั่วชีวิตสมัยใหม่ ในแง่หนึ่ง มันเป็นเหมือน "ฉันกล่าวหา!" อีกครั้งจากปากของโซลาอีกคนหนึ่ง คนที่ได้ยินบอกฉันว่าเมื่อเขาพูดจบ ไม่มีใครในศาลพูดอะไรเลย และไม่มีใครกล้าที่จะรู้สึกว่าตัวเองบริสุทธิ์ "ในห้วงเวลานั้นเอง บางสิ่งบางอย่าง-ส่วนหนึ่ง เซลล์ หรือจินตนาการของสมองมนุษย์-ได้เปิดออก และในห้วงเวลาอันน่าสะพรึงกลัวและกระจ่างแจ้งนั้น พวกเขาได้เห็นตัวเองอย่างแท้จริงว่าเป็นใคร และสิ่งที่พวกเขาปล่อยให้ชีวิตเป็นไปนั้นเป็นอย่างไร"
  พวกเขาเห็นอย่างอื่น หรือคิดว่าเห็นอย่างอื่น พวกเขาเห็นในตัวแม็กเกรเกอร์เป็นพลังใหม่ที่ชิคาโกจะต้องรับมือ หลังจากจบการพิจารณาคดี นักข่าวหนุ่มคนหนึ่งกลับไปที่สำนักงานของเขา และวิ่งไปตามโต๊ะต่างๆ พร้อมตะโกนใส่หน้าเพื่อนนักข่าวว่า "นรกมาแล้ว! เรามีทนายความชาวสก็อตผมแดงตัวใหญ่คนหนึ่งอยู่ที่ถนนแวนบิวเรน เขาเป็นเหมือนภัยพิบัติใหม่ของโลก คอยดูหน่วยที่หนึ่งจัดการเขา!"
  แต่แมคเกรเกอร์ไม่เคยเหลียวมองศาลชั้นต้นเลย มันไม่ได้รบกวนเขา จากห้องพิจารณาคดี เขาเดินขบวนไปกับเหล่าทหารข้ามทุ่งใหม่
  ช่วงเวลาแห่งการรอคอยและการทำงานอย่างอดทนและเงียบๆ ตามมา ในช่วงเย็น แมคเกรเกอร์จัดการคดีความในห้องว่างห้องหนึ่งบนถนนแวน บิวเรน นกตัวเล็กๆ แปลกๆ ตัวนั้น เฮนรี ฮันต์ ยังคงอยู่กับเขา เก็บภาษีให้แก๊งและกลับบ้านในตอนกลางคืนไปยังบ้านที่น่านับถือของเขา-ชัยชนะที่แปลกประหลาดสำหรับชายผู้นี้ที่รอดพ้นจากปากของแมคเกรเกอร์ในวันนั้นในศาล วันที่ชื่อเสียงมากมายต้องเสื่อมเสีย เขาคือรายชื่อของคนทั้งโลก-รายชื่อของชายที่เป็นเพียงพ่อค้า พี่น้องร่วมชั่วช้า ชายที่ควรจะเป็นเจ้าเมือง
  แล้วขบวนการ Marching People ก็เริ่มปรากฏขึ้น มันแทรกซึมเข้าไปในสายเลือดของเหล่าชายเหล่านั้น เสียงแหลมสูงคล้ายเสียงกลองเริ่มสั่นสะเทือนหัวใจและขาของพวกเขา
  ผู้คนทุกหนทุกแห่งเริ่มเห็นและได้ยินเกี่ยวกับผู้เดินขบวน คำถามที่ถามกันปากต่อปากคือ "เกิดอะไรขึ้น?"
  "เกิดอะไรขึ้น?" เสียงร้องดังก้องไปทั่วชิคาโก นักข่าวทุกคนในเมืองได้รับมอบหมายให้เขียนข่าวนี้ หนังสือพิมพ์เต็มไปด้วยข่าวเหล่านี้ทุกวัน พวกเขาปรากฏตัวอยู่ทั่วเมือง ทุกหนทุกแห่ง-เหล่าคนเดินขบวน
  มีผู้นำมากมาย! สงครามคิวบาและกองกำลังทหารของรัฐได้สอนศิลปะการเดินแถวให้กับผู้ชายจำนวนมาก ดังนั้นทุก กองร้อยเล็กๆ จึงขาดครูฝึกที่มีความสามารถอย่างน้อยสองหรือสามคน
  แล้วก็มีเพลงเดินทัพที่ชาวรัสเซียแต่งให้แม็กเกรเกอร์ ใครจะลืมได้ล่ะ? เสียงสูงแหลมคมแบบผู้หญิงนั้นยังคงดังก้องอยู่ในใจ ท่วงทำนองที่พลิ้วไหวและพลิกผันไปมาบนโน้ตสูงที่โหยหวนชวนฟังและไม่มีที่สิ้นสุด การขับร้องนั้นมีจังหวะหยุดและช่วงเว้นวรรคที่แปลกประหลาด พวกเขามิได้ร้องเพลง แต่ท่องเป็นบทสวด มันมีบางอย่างที่แปลกประหลาดและน่าหลงใหล บางอย่างที่ชาวรัสเซียสามารถใส่ลงไปในเพลงและหนังสือที่พวกเขาเขียนได้ มันไม่ใช่เรื่องของคุณภาพของดิน ดนตรีบางส่วนของเราก็มีสิ่งนั้น แต่มีบางอย่างอื่นในเพลงรัสเซียเพลงนี้ บางอย่างที่เป็นโลกียะและทางศาสนา-จิตวิญญาณ บางทีอาจเป็นเพียงจิตวิญญาณที่ลอยอยู่เหนือดินแดนและผู้คนที่แปลกประหลาดนี้ มีบางอย่างที่เป็นรัสเซียอยู่ในตัวแม็กเกรเกอร์เองด้วย
  ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เพลงเดินขบวนนั้นเป็นเสียงที่ดังสนั่นที่สุดเท่าที่ชาวอเมริกันเคยได้ยินมา มันดังก้องไปทั่วถนน ร้านค้า สำนักงาน ตรอกซอย และอากาศเบื้องบน-เป็นเสียงคร่ำครวญปนเสียงตะโกน ไม่มีเสียงใดกลบมันได้ มันสั่นไหว สั่นไหว และโหมกระหน่ำไปในอากาศ
  และก็มีชายคนหนึ่งที่บันทึกเสียงดนตรีให้กับแม็กเกรเกอร์ เขาเป็นคนจริงจัง และขาของเขามีร่องรอยของโซ่ตรวน เขาจำการเดินทัพได้ เคยได้ยินเสียงร้องเพลงจากเหล่าชายที่เดินทัพข้ามทุ่งหญ้าสเตปป์ไปยังไซบีเรีย ชายเหล่านั้นกำลังก้าวขึ้นจากความยากจนไปสู่ความยากจนยิ่งกว่า "มันจะปรากฏขึ้นมาอย่างกะทันหัน" เขาอธิบาย "ทหารยามจะวิ่งไปตามแถวของเหล่าชายเหล่านั้น ตะโกนและเฆี่ยนตีพวกเขาด้วยแส้สั้นๆ "หยุด!" พวกเขาจะร้อง และมันก็ดำเนินต่อไปเป็นชั่วโมงๆ ท่ามกลางความยากลำบากมากมาย บนที่ราบอันหนาวเย็นและแห้งแล้ง"
  และเขานำมันมายังอเมริกาและเรียบเรียงเป็นเพลงสำหรับนักเดินขบวนของแมคเกรเกอร์
  แน่นอนว่าตำรวจพยายามหยุดผู้เดินขบวน พวกเขาวิ่งออกไปบนถนนพร้อมตะโกนว่า "สลายตัว!" พวกผู้ชายสลายตัวไป แต่ก็ไปปรากฏตัวอีกครั้งในที่ว่างเปล่าแห่งหนึ่ง เพื่อเตรียมการเดินขบวนให้สมบูรณ์ วันหนึ่ง หน่วยตำรวจที่ตื่นตระหนกเข้าจับกุมพวกเขา เย็นวันรุ่งขึ้น คนกลุ่มเดิมก็มาตั้งแถวอีกครั้ง ตำรวจไม่สามารถจับกุมคนนับแสนได้ เพราะพวกเขาเดินขบวนเบียดเสียดกันไปตามถนน ร้องเพลงเดินขบวนแปลกๆ ไปด้วย
  นี่ไม่ใช่แค่จุดเริ่มต้นของการเกิดใหม่ นี่เป็นสิ่งที่แตกต่างจากสิ่งที่โลกเคยเห็นมาก่อน มันมีสหภาพแรงงาน แต่เหนือกว่านั้นคือชาวโปแลนด์ ชาวยิวรัสเซีย คนงานจากโรงงานปศุสัตว์และโรงงานเหล็กในเซาท์ชิคาโก พวกเขามีผู้นำของตนเอง พูดภาษาของตนเอง และพวกเขายังสามารถเดินขบวนได้อย่างสบายๆ อีกด้วย! กองทัพของโลกเก่าได้เตรียมกำลังคนมาหลายปีเพื่อการประท้วงที่แปลกประหลาดซึ่งปะทุขึ้นในชิคาโก
  มันชวนหลงใหล มันยิ่งใหญ่ การเขียนถึงมันด้วยถ้อยคำที่ยิ่งใหญ่เช่นนี้ในตอนนี้อาจดูไร้สาระ แต่คุณต้องย้อนกลับไปอ่าน หนังสือพิมพ์ในสมัยนั้นเพื่อทำความเข้าใจว่าจินตนาการของมนุษย์ถูกดึงดูดและตรึงไว้ได้อย่างไร
  รถไฟแต่ละขบวนนำนักเขียนมายังชิคาโก ในตอนเย็น ผู้คนห้าสิบคนมารวมตัวกันที่ห้องด้านหลังของร้านอาหารไวน์การ์ดเนอร์ ซึ่งเป็นสถานที่ที่คนกลุ่มนี้มักมาพบปะสังสรรค์กัน
  จากนั้นมันก็แพร่กระจายไปทั่วประเทศ เมืองเหล็กอย่างพิตต์สเบิร์ก จอห์นสทาวน์ ลอเรน และแมคคีสพอร์ต รวมถึงผู้คนที่ทำงานในโรงงานอิสระขนาดเล็กในเมืองต่างๆ ในรัฐอินเดียนา เริ่มฝึกซ้อมและร้องเพลงเดินขบวนในเย็นวันฤดูร้อนในสนามเบสบอลชนบท
  ประชาชนชนชั้นกลางที่สุขสบายและกินอิ่มนอนหลับนั้นหวาดกลัวเพียงใด! มันแพร่กระจายไปทั่วประเทศราวกับการฟื้นฟูทางศาสนา เหมือนความหวาดกลัวที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามา
  นักเขียนรีบไปหาแม็กเกรเกอร์ ผู้เป็นมันสมองเบื้องหลังเรื่องทั้งหมด อิทธิพลของเขามีอยู่ทุกหนทุกแห่ง บ่ายวันนั้น นักข่าวร้อยคนยืนอยู่บนบันไดที่นำไปสู่สำนักงานขนาดใหญ่ที่ว่างเปล่าบนถนนแวนบิวเรน เขานั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน สูง ผิวแดง และเงียบ เขาดูเหมือนคนครึ่งหลับครึ่งตื่น ฉันเดาว่าสิ่งที่พวกเขาคิดคงเกี่ยวข้องกับวิธีที่ผู้คนมองเขา แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ฝูงชนที่ร้านไวน์การ์ดเนอร์ต่างเห็นพ้องต้องกันว่ามีบางอย่างในตัวชายคนนี้ที่น่าเกรงขามพอๆ กับท่าทางของเขา เขาเริ่มต้นและเป็นผู้นำ
  ตอนนี้มันดูง่ายอย่างเหลือเชื่อ เขานั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน ตำรวจน่าจะมาจับกุมเขาได้ แต่ถ้าคุณเริ่มคิดแบบนั้น ทุกอย่างก็จะกลายเป็นเรื่องไร้สาระไปหมด มันจะต่างกันตรงไหนถ้าคนเดินกลับบ้านจากที่ทำงาน โยกไหล่กันไปมา หรือเดินโซเซไปอย่างไร้จุดหมาย และการร้องเพลงจะก่อให้เกิดอันตรายอะไร?
  คุณเห็นไหม แมคเกรเกอร์เข้าใจบางสิ่งที่เราคาดไม่ถึง เขาSรู้ว่าทุกคนมีจินตนาการ เขากำลังทำสงครามกับจิตใจของผู้คน เขาท้าทายบางสิ่งในตัวเราที่เราไม่เคยรู้มาก่อนว่ามีอยู่ เขานั่งอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายปี ครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ เขาเฝ้าดูดร.โดวีและนางเอ็ดดี้ เขารู้ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่
  เย็นวันหนึ่ง กลุ่มนักข่าวจำนวนมากมารวมตัวกันเพื่อฟังแมคเกรเกอร์กล่าวสุนทรพจน์ในการประชุมกลางแจ้งขนาดใหญ่ทางฝั่งเหนือของเมือง ในกลุ่มนั้นมี ดร. โคเวลล์ นักการเมืองและนักเขียนชาวอังกฤษผู้มีชื่อเสียง ซึ่งต่อมาเสียชีวิตจากเหตุการณ์เรือไททานิกอับปาง เขาเป็นชายร่างกำยำทั้งทางร่างกายและจิตใจ เขาเดินทางมายังชิคาโกเพื่อพบกับแมคเกรเกอร์และพยายามทำความเข้าใจในสิ่งที่เขากำลังทำอยู่
  และแม็กเกรเกอร์ก็ได้รับมัน เหมือนกับผู้ชายทุกคน ที่นั่น ภายใต้ท้องฟ้า ผู้คนยืนนิ่งเงียบ หัวของโคเวลล์โผล่พ้นออกมาจากทะเลแห่งใบหน้า และแม็กเกรเกอร์ก็พูดขึ้น นักข่าวบอกว่าเขาพูดไม่ได้ พวกเขาคิดผิด แม็กเกรเกอร์มีวิธีการยกแขนขึ้น ยืดตัว และตะโกนข้อเสนอของเขาออกมา ซึ่งแทรกซึมเข้าไปในจิตวิญญาณของผู้คน
  เขาเป็นศิลปินที่ค่อนข้างหยาบกระด้าง วาดภาพในจินตนาการของตนเอง
  ในเย็นวันนั้น เช่นเคย เขาพูดถึงเรื่องแรงงาน แรงงานในรูปของบุคคล แรงงานนิยมที่ยิ่งใหญ่และหยาบกระด้าง เขาเล่าว่าเขาทำให้ผู้คนตรงหน้าเห็นและรู้สึกถึงยักษ์ตาบอดที่อาศัยอยู่ในโลกมาตั้งแต่เริ่มต้นของกาลเวลา และยังคงเดินอย่างมืดบอด สะดุดล้ม ขยี้ตา และหลับใหลเป็นศตวรรษในฝุ่นละอองของทุ่งนาและโรงงาน
  ชายคนหนึ่งลุกขึ้นจากฝูงชนและปีนขึ้นไปบนแท่นข้างๆ แมคเกรเกอร์ การกระทำนั้นกล้าหาญมาก และทำให้ผู้คนในฝูงชนตัวสั่น เมื่อชายคนนั้นคลานขึ้นไปบนแท่น เสียงตะโกนก็ดังขึ้น เรากำลังนึกถึงภาพของชายร่างเล็กที่กระฉับกระเฉงคนหนึ่งเดินเข้าไปในบ้านและห้องชั้นบนที่พระเยซูและเหล่าสาวกกำลังรับประทานอาหารร่วมกัน แล้วเข้าไปโต้เถียงเรื่องราคาไวน์
  ชายที่ขึ้นเวทีพร้อมกับแมคเกรเกอร์เป็นนักสังคมนิยม เขาต้องการโต้แย้ง
  แต่แม็กเกรเกอร์ไม่ได้โต้เถียง เขาพุ่งตัวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วราวกับเสือ แล้วหมุนตัวนักสังคมนิยมคนนั้นไปรอบๆ ทำให้เขายืนอยู่ต่อหน้าฝูงชนในสภาพตัวเล็ก ขี้ตา และดูน่าขัน
  จากนั้นแมคเกรเกอร์ก็เริ่มพูด เขาเปลี่ยนภาพลักษณ์ของนักสังคมนิยมตัวเล็กๆ ที่พูดตะกุกตะกักและชอบโต้เถียง ให้กลายเป็นบุคคลสำคัญที่เป็นตัวแทนของแรงงานทั้งหมด ทำให้เขาเป็นตัวแทนของการต่อสู้ดิ้นรนอันเหน็ดเหนื่อยของโลก และนักสังคมนิยมที่มาเพื่อโต้เถียงก็ยืนอยู่ตรงนั้นด้วยน้ำตาคลอเบ้า ภูมิใจในสถานะของตนในสายตาของประชาชน
  ตลอดทั้งเมือง แม็กเกรเกอร์พูดถึงกลุ่มผู้สนับสนุนพรรคแรงงานรุ่นเก่า และกล่าวว่าขบวนการเดินขบวนของประชาชนมีจุดมุ่งหมายเพื่อฟื้นฟูพวกเขาและนำพวกเขากลับมาสู่สายตาประชาชน เราอยากจะเดินขบวนไปพร้อมกับเขาด้วย
  เสียงร่ำไห้โหยหวนดังมาจากฝูงชน มีคนเริ่มเสียงนี้เสมอ
  คืนนั้นทางฝั่งเหนือ ดร.โคเวลล์คว้าไหล่ของนักข่าวคนหนึ่งแล้วพาเขาไปที่รถ นักข่าวผู้นั้นซึ่งเคยรู้จักบิสมาร์กและเคยนั่งประชุมกับกษัตริย์ กลับเดินและพูดคุยไปครึ่งคืนตามถนนที่ว่างเปล่า
  ตอนนี้คิดย้อนกลับไปถึงสิ่งที่ผู้คนพูดภายใต้อิทธิพลของแม็กเกรเกอร์แล้วมันก็ตลกดี อย่างเช่น ดร.จอห์นสันและเพื่อนของเขา ซาเวจ พวกเขาเดินเตร่ไปตามถนนในสภาพเมามายและสาบานว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น พวกเขาก็จะยึดมั่นในขบวนการนี้ต่อไป ดร.โคเวลล์เองก็พูดเรื่องที่ไร้สาระไม่แพ้กัน
  และทั่วทั้งประเทศ ความคิดนี้ก็แพร่กระจายไปยังผู้คน-เหล่าคนเดินขบวน-เหล่าอดีตสมาชิกพรรคแรงงาน เดินขบวนกันเป็นจำนวนมากต่อหน้าต่อตาผู้คน-อดีตสมาชิกพรรคแรงงานที่จะทำให้โลกได้เห็น-ได้เห็นและสัมผัสถึงความยิ่งใหญ่ของพวกเขาในที่สุด เหล่าชายชาตรีจะยุติความขัดแย้ง-ชายชาตรีรวมใจเป็นหนึ่งเดียว-เดินขบวน! เดินขบวน! เดินขบวน!
  OceanofPDF.com
  บทที่ 5
  
  ในช่วงเวลาที่ผู้นำของ "MARCHING MEN" ยังมีชีวิตอยู่ แมคเกรเกอร์มีงานเขียนเพียงชิ้นเดียวเท่านั้น งานเขียนชิ้นนั้นมียอดจำหน่ายนับล้านฉบับ และพิมพ์ในทุกภาษาที่ใช้พูดในอเมริกา สำเนาของเอกสารชิ้นเล็ก ๆ นั้นวางอยู่ตรงหน้าผมในตอนนี้
  ผู้เข้าร่วม
  พวกเขาถามเราว่าเราหมายความว่าอย่างไร
  นี่คือคำตอบของเรา
  เราตั้งใจที่จะเดินหน้าต่อไป
  เราอยากไปในตอนเช้าและตอนเย็นตอนที่แดดออก
  ลดลง
  ในวันอาทิตย์ พวกเธออาจจะนั่งอยู่บนระเบียงบ้าน หรือตะโกนด่าผู้ชายที่กำลังเล่นดนตรีอยู่
  ลูกบอลในสนาม
  แต่เราจะไป
  บนถนนปูหินแข็งๆ ของเมืองและท่ามกลางฝุ่นละออง
  เราจะเดินทางไปตามถนนชนบท
  ขาของเราอาจจะเมื่อยล้า และลำคอของเราอาจจะร้อนและแห้ง
  แต่เราจะยังคงเดินเคียงข้างกันต่อไป
  เราจะเดินต่อไปจนกว่าแผ่นดินจะสั่นสะเทือนและตึกสูงจะสั่นไหว
  เราจะเดินเคียงข้างกันไป - พวกเราทุกคน -
  ตลอดไปชั่วนิรันดร์
  เราจะไม่พูดคุยหรือฟังการพูดคุยใดๆ ทั้งสิ้น
  เราจะเดินขบวนและสั่งสอนลูกหลานของเรา
  มีนาคม.
  จิตใจของพวกเขาวุ่นวาย ส่วนจิตใจของเราแจ่มใส
  เราไม่คิดหรือล้อเล่นด้วยคำพูด
  พวกเรากำลังเดินขบวน
  ใบหน้าของเราหยาบกร้านขึ้น และผมกับเคราก็เต็มไปด้วยฝุ่น
  อย่างที่คุณเห็น ผิวด้านในของมือเรานั้นหยาบ
  แต่ถึงกระนั้น เราก็ยังคงเดินหน้าต่อไป - เราเหล่ากรรมกร"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 6
  
  ใครจะลืมวันแรงงานในชิคาโกวันนั้นได้? พวกเขาเดินขบวนกันอย่างครึกครื้น! นับพันนับหมื่น! พวกเขาเต็มท้องถนน รถยนต์หยุดวิ่ง ผู้คนตัวสั่นด้วยความสำคัญของช่วงเวลาที่กำลังจะมาถึง
  พวกเขากำลังมา! แผ่นดินสั่นสะเทือน! ร้องเพลงนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า! นี่คงเป็นความรู้สึกของแกรนต์ในวันสวนสนามของเหล่าทหารผ่านศึกผู้ยิ่งใหญ่ในวอชิงตัน ขณะที่พวกเขาเดินผ่านเขาไปตลอดทั้งวัน เหล่าทหารผ่านศึกสงครามกลางเมือง ดวงตาเบิกกว้างปรากฏให้เห็นบนใบหน้าที่คล้ำแดด แม็กเกรเกอร์ยืนอยู่บนขอบหินเหนือรางรถไฟในสวนแกรนต์ ขณะที่ผู้คนเดินขบวน พวกเขาก็เบียดเสียดเข้ามาหาเขา คนงานนับพัน คนงานเหล็ก และคนงานช่างเหล็ก รวมถึงคนขายเนื้อและคนขับรถบรรทุกร่างใหญ่คอแดง
  และเสียงเพลงเดินขบวนของเหล่าคนงานก็ดังก้องไปทั่วอากาศ
  ผู้คนที่ไม่ได้ร่วมเดินขบวนต่างพากันไปรวมตัวกันอยู่ในอาคารที่มองเห็นถนนมิชิแกนบูเลอวาร์ด และรอคอย มาร์กาเร็ต ออร์มส์บีก็อยู่ที่นั่น เธอนั่งอยู่กับพ่อของเธอในรถม้าใกล้กับจุดที่ถนนแวนบิวเรนสิ้นสุดที่ถนนบูเลอวาร์ด ขณะที่ผู้ชายหลายคนมารุมล้อมพวกเขา เธอก็จับแขนเสื้อโค้ทของเดวิด ออร์มส์บีอย่างประหม่า "เขาจะพูดแล้ว" เธอกระซิบพลางชี้ไปทางนั้น สีหน้าตึงเครียดและคาดหวังของเธอสะท้อนความรู้สึกของฝูงชน "ดูสิ ฟังนะ เขาจะพูดแล้ว"
  น่าจะเป็นเวลาประมาณห้าโมงเย็นแล้วที่ขบวนแห่สิ้นสุดลง พวกเขารวมตัวกันไปจนถึงสถานีถนนที่สิบสองของทางรถไฟอิลลินอยส์เซ็นทรัล แม็กเกรเกอร์ยกมือขึ้น ในความเงียบ เสียงห้าวๆ ของเขาดังไปไกล "เราอยู่ข้างหน้า" เขาตะโกน และความเงียบก็ปกคลุมฝูงชน ในความเงียบนั้น ใครก็ตามที่ยืนอยู่ใกล้ๆ เธอคงได้ยินเสียงร้องไห้เบาๆ ของมาร์กาเร็ต ออร์มส์บี เสียงกระซิบแผ่วเบา ราวกับเสียงที่มักได้ยินในที่ที่มีผู้คนมากมายยืนตรงเคารพ เสียงร้องไห้ของหญิงสาวแทบจะไม่ได้ยิน แต่ก็ยังคงดังอยู่ เหมือนเสียงคลื่นกระทบชายหาดในยามเย็น
  OceanofPDF.com
  เล่มที่ 7
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 1
  
  ความคิดที่แพร่หลายในหมู่ผู้ชายที่ว่า ผู้หญิงจะสวยได้ต้องได้รับการปกป้องคุ้มครองจากความเป็นจริงของชีวิตนั้น ไม่เพียงแต่สร้างเผ่าพันธุ์ผู้หญิงที่ขาดความแข็งแกร่งทางกายภาพเท่านั้น แต่ยังพรากเอาความแข็งแกร่งทางจิตวิญญาณของพวกเธอไปด้วย หลังจากค่ำคืนที่เธอเผชิญหน้ากับเอ็ดิธ และเมื่อเธอไม่สามารถรับมือกับความท้าทายที่ช่างทำหมวกตัวน้อยเสนอมาได้ มาร์กาเร็ต ออร์มส์บีถูกบังคับให้เผชิญหน้ากับจิตวิญญาณของเธอเอง และเธอก็ขาดความแข็งแกร่งที่จะรับมือกับบททดสอบนั้น จิตใจของเธอยืนกรานที่จะหาเหตุผลมาสนับสนุนความล้มเหลวของเธอ ผู้หญิงธรรมดาในสถานการณ์เช่นนี้คงจะรับมือได้อย่างสงบ เธอคงจะทำงานของเธอต่อไปอย่างสุขุมและแน่วแน่ และหลังจากถอนวัชพืชในทุ่งนา ตัดแต่งหมวกในร้าน หรือสอนเด็กในห้องเรียนเป็นเวลาสองสามเดือน เธอคงจะพร้อมที่จะเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง เผชิญกับความท้าทายใหม่ในชีวิต หลังจากที่เคยพ่ายแพ้มาหลายครั้ง เธอคงจะเตรียมพร้อมและแข็งแกร่งเพื่อรับมือกับความพ่ายแพ้ เช่นเดียวกับสัตว์ตัวเล็กในป่าที่เต็มไปด้วยสัตว์ตัวใหญ่กว่า เธอย่อมรู้ถึงประโยชน์ของการนอนนิ่ง สนิทเป็นเวลานาน ทำให้ความอดทนกลายเป็นส่วนสำคัญในการดำเนินชีวิตของเธอ
  มาร์กาเร็ตตัดสินใจแล้วว่าเธอเกลียดแม็กเกรเกอร์ หลังจากเหตุการณ์ในบ้านของเธอ เธอลาออกจากงานที่โรงเรียนประจำและเก็บความเกลียดชังไว้ในใจเป็นเวลานาน ขณะที่เธอเดินไปตามถนน จิตใจของเธอยังคงกล่าวโทษเขา และในเวลากลางคืนในห้องของเธอ เธอนั่งอยู่ริมหน้าต่าง มองดูดวงดาวและพร่ำพูดถ้อยคำรุนแรง "เขาเป็นสัตว์เดรัจฉาน" เธอกล่าวอย่างร้อนแรง "เป็นแค่สัตว์เดรัจฉานที่ไร้การอบรมสั่งสอนให้มีความอ่อนน้อม มีบางอย่างที่โหดร้ายและน่ากลัวอยู่ในตัวฉันที่ทำให้ฉันรู้สึกผูกพันกับเขา ฉันจะกำจัดมันออกไป ในอนาคต ฉันจะพยายามลืมผู้ชายคนนี้และโลกใต้ดินอันน่าสยดสยองทั้งหมดที่เขาเป็นตัวแทน"
  ด้วยความคิดเช่นนี้ มาร์กาเร็ตจึงเดินไปท่ามกลางผู้คนของเธอ พยายามทำความรู้จักกับผู้ชายและผู้หญิงที่เธอพบในงานเลี้ยงอาหารค่ำและงานรับรองต่างๆ แต่มันไม่ได้ผล และเมื่อหลังจากใช้เวลาหลายคืนอยู่กับผู้ชายที่หมกมุ่นอยู่กับการแสวงหาเงินทอง เธอก็พบว่าพวกเขาเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่น่าเบื่อหน่ายซึ่งปากเต็มไปด้วยคำพูดที่ไร้ความหมาย ความหงุดหงิดของเธอก็เพิ่มมากขึ้น และเธอก็โทษแมคเกรเกอร์ด้วยเช่นกัน "เขาไม่มีสิทธิ์เข้ามาในความคิดของฉันแล้วก็จากไป" เธอกล่าวอย่างขมขื่น "ผู้ชายคนนี้โหดร้ายยิ่งกว่าที่ฉันคิด เขาย่อมเอาเปรียบทุกคนอย่างไม่ต้องสงสัย เหมือนที่เขาเอาเปรียบฉัน เขาปราศจากความอ่อนโยน ไม่รู้จักความหมายของความอ่อนโยนเลย สิ่งมีชีวิตที่ไร้สีสันที่เขาแต่งงานด้วยจะรับใช้ร่างกายของเขา นั่นคือสิ่งที่เขาต้องการ เขาไม่ต้องการความงาม เขาเป็นคนขี้ขลาดที่ไม่กล้าต่อต้านความงามและกลัวฉัน"
  เมื่อขบวนการ Marching Men เริ่มได้รับแรงสนับสนุนในชิคาโก มาร์กาเร็ตจึงเดินทางไปนิวยอร์กซิตี้ เธอพักอยู่กับเพื่อนสองคนในโรงแรมขนาดใหญ่ริมทะเลเป็นเวลาหนึ่งเดือน จากนั้นก็รีบกลับบ้าน "ฉันจะไปพบชายคนนี้และฟังเขาพูด" เธอบอกกับตัวเอง "ฉันไม่สามารถเยียวยาตัวเองจากความทรงจำของเขาได้ด้วยการหนีไป บางทีฉันอาจเป็นคนขี้ขลาดเสียเอง ฉันจะเข้าไปอยู่ต่อหน้าเขา เมื่อฉันได้ยินคำพูดที่โหดร้ายของเขาและได้เห็นประกายตาที่แข็งกร้าวซึ่งบางครั้งปรากฏขึ้นในดวงตาของเขาอีกครั้ง ฉันก็จะหายดี"
  มาร์กาเร็ตไปฟังแม็กเกรเกอร์กล่าวสุนทรพจน์ต่อบรรดาคนงานที่มารวมตัวกันในล็อบบี้ฝั่งตะวันตก และกลับมาด้วยท่าทางกระตือรือร้นกว่าเดิม ในล็อบบี้ เธอซ่อนตัวอยู่ในเงามืดข้างประตู รอคอยด้วยความหวาดหวั่น
  ชายหลายคนยืนล้อมรอบเธออยู่ทุกด้าน ใบหน้าของพวกเขาถูกล้างแล้ว แต่คราบสกปรกจากร้านค้ายังล้างไม่หมด คนงานจากโรงงานเหล็กที่มีใบหน้าไหม้เกรียมจากการสัมผัสกับความร้อนสูงเป็นเวลานาน คนงานก่อสร้างมือใหญ่ ชายร่างใหญ่และร่างเล็ก ชายหน้าตาไม่ดีและคนงานหลังตรง-ทุกคนนั่งตรงรอคอย
  มาร์กาเร็ตสังเกตเห็นว่าขณะที่แมคเกรเกอร์กำลังพูด ปากของคนงานก็ขยับไปด้วย กำปั้นของพวกเขากำแน่นขึ้น เสียงปรบมือดังรวดเร็วและเฉียบคมราวกับเสียงปืน
  ในเงามืดสุดปลายห้องโถง เสื้อโค้ทสีดำของคนงานก่อให้เกิดจุดสนใจที่ใบหน้าเคร่งเครียดมองลอดออกมา และแสงจากหัวฉีดแก๊สที่กระพริบอยู่กลางห้องโถงก็สาดส่องลงมายังจุดนั้นด้วย
  คำพูดของผู้พูดนั้นรุนแรง ประโยคของเขาดูไม่ต่อเนื่องและไม่สอดคล้องกัน ขณะที่เขาพูด ภาพขนาดมหึมาก็แวบเข้ามาในความคิดของผู้ฟัง ผู้ชายเหล่านั้นรู้สึกยิ่งใหญ่และสูงส่ง คนงานเหล็กตัวเล็กที่นั่งข้างมาร์กาเร็ต ซึ่งถูกภรรยาทำร้ายเมื่อช่วงเย็นเพราะเขาอยากมาประชุมแทนที่จะช่วยล้างจานที่บ้าน มองไปรอบๆ ด้วยความโกรธ เขาคิดว่าเขาอยากจะต่อสู้ประชิดตัวกับสัตว์ป่าในป่า
  ยืนอยู่บนเวทีแคบๆ แม็กเกรเกอร์ดูเหมือนยักษ์ใหญ่ที่กำลังแสวงหาการแสดงออก ปากของเขาขยับ เหงื่อซึมที่หน้าผาก และเขาก็ขยับตัวขึ้นลงอย่างไม่หยุดนิ่ง บางครั้ง เมื่อกางแขนออกและโน้มตัวไปข้างหน้า เขาก็ดูคล้ายนักมวยปล้ำที่กำลังจะเข้าปะทะกับคู่ต่อสู้
  มาร์กาเร็ตเสียใจอย่างมาก การศึกษาและความสุภาพเรียบร้อยที่เธอสั่งสมมาหลายปีถูกพรากไปจากเธอ และเธอรู้สึกเหมือนกับผู้หญิงในยุคปฏิวัติฝรั่งเศส เธออยากจะออกไปเดินขบวนบนท้องถนน ตะโกนและต่อสู้ด้วยความโกรธแค้นของผู้หญิงเพื่อสิ่งที่ชายคนนี้คิด
  แม็กเกรเกอร์เพิ่งเริ่มพูดได้ไม่นาน บุคลิกของเขาที่ยิ่งใหญ่และใจร้อนได้ดึงดูดและตรึงผู้ชมกลุ่มนี้ไว้ได้ เช่นเดียวกับที่เคยดึงดูดและตรึงผู้ชมในหอประชุมอื่นๆ และจะตรึงพวกเขาไว้ได้คืนแล้วคืนเล่าเป็นเวลาหลายเดือน
  ผู้คนที่พูดคุยกับแมคเกรเกอร์เข้าใจเขา เขาแสดงออกอย่างชัดเจนและสร้างแรงบันดาลใจให้พวกเขาในแบบที่ผู้นำคนอื่นไม่เคยทำมาก่อน การที่เขาไม่แสดงออกอย่างฉูดฉาด ซึ่งเป็นสิ่งที่อยู่ภายในตัวเขาที่เรียกร้องอยากแสดงออกแต่ไม่ได้ทำ ทำให้เขาดูเหมือนเป็นหนึ่งในพวกเขา เขาไม่ได้ทำให้พวกเขาสับสน แต่กลับวาดภาพขีดเขียนขนาดใหญ่ให้พวกเขาดูและตะโกนว่า "เดินขบวน!" และเพื่อแลกกับการเดินขบวน เขาให้สัญญาว่าจะมอบการค้นพบตนเองให้แก่พวกเขา
  "ผมเคยได้ยินคนในวิทยาลัยและนักพูดในหอประชุมพูดถึงความเป็นพี่น้องของมนุษย์" เขากล่าว "พวกเขาไม่ต้องการความเป็นพี่น้องแบบนั้นหรอก พวกเขาจะวิ่งหนีก่อนที่มันจะเกิดขึ้น แต่ด้วยการเดินขบวนของเรา เราจะสร้างความเป็นพี่น้องเช่นนั้นขึ้นมา จนพวกเขาต้องตัวสั่นและพูดกันว่า "ดูสิ คนของพรรคแรงงานคนเก่าตื่นขึ้นแล้ว" เขาพบความแข็งแกร่งของเขาแล้ว พวกเขาจะต้องหลบซ่อนและกลืนคำพูดของตัวเองเกี่ยวกับความเป็นพี่น้อง"
  "จะมีเสียงตะโกนดังลั่นมากมายว่า 'สลายตัว! หยุดการเดินขบวน! ฉันกลัว!'"
  "การพูดถึงความเป็นพี่น้องนั้น คำพูดไร้ความหมาย มนุษย์ไม่สามารถรักมนุษย์ด้วยกันได้ เราไม่รู้ว่าความรักแบบนั้นหมายถึงอะไร พวกเขาทำร้ายเราและจ่ายค่าจ้างให้เรา น้อยเกินไป บางครั้งคนใดคนหนึ่งในพวกเราก็ถูกเครื่องจักรตัดแขนขาด เราควรจะนอนอยู่บนเตียงแล้วรักคนที่ร่ำรวยขึ้นมาได้ด้วยเครื่องจักรเหล็กที่ตัดแขนเขาขาดตรงไหล่อย่างนั้นหรือ?"
  "เราให้กำเนิดลูกๆ ของเราบนตักและในอ้อมแขนของเรา เราเห็นพวกเขาบนท้องถนน-ลูกๆ ที่ถูกตามใจจนเสียคนจากความบ้าคลั่งของเรา คุณเห็นไหม เราปล่อยให้พวกเขาวิ่งเล่นและประพฤติตัวไม่ดี เราให้รถยนต์และภรรยาที่สวมชุดรัดรูปนุ่มนิ่มแก่พวกเขา เมื่อพวกเขาร้องไห้ เราก็ดูแลพวกเขา"
  "และพวกเขาก็เป็นเด็ก จึงมีจิตใจที่สับสนวุ่นวาย เสียงดังจากเรื่องธุรกิจรบกวนพวกเขา พวกเขาวิ่งไปวิ่งมา โบกนิ้วไปมา และออกคำสั่ง พวกเขาพูดถึงเรา-ทรูด-พ่อของพวกเขาด้วยความสงสาร"
  "และบัดนี้ เราจะแสดงให้พวกเขาเห็นถึงพ่อของพวกเขาในอำนาจอันยิ่งใหญ่ รถเล็กๆ ที่พวกเขามีอยู่ในโรงงานนั้นเป็นของเล่นที่เรามอบให้พวกเขา และเราปล่อยทิ้งไว้ในมือพวกเขาชั่วครู่ เราไม่ได้คิดถึงของเล่นหรือผู้หญิงที่อ่อนแอ เรากำลังสร้างตัวเองให้เป็นกองทัพที่ยิ่งใหญ่ กองทัพที่กำลังเดินทัพ เดินเคียงข้างกัน เราอาจจะชอบแบบนั้นก็ได้"
  "เมื่อพวกเขาเห็นพวกเราหลายแสนคน เข้าไปในจิตใจและจิตสำนึกของพวกเขา พวกเขาก็จะหวาดกลัว และในการชุมนุมเล็กๆ ของพวกเขา เมื่อมีคนสามหรือสี่คนนั่งคุยกัน กล้าที่จะตัดสินใจว่าเราควรได้รับอะไรจากชีวิต ภาพหนึ่งก็จะปรากฏขึ้นในจิตใจของพวกเขา เราจะประทับตราไว้ที่นั่น"
  "พวกเขาหลงลืมความแข็งแกร่งของเราไปแล้ว มาปลุกเขากันเถอะ ดูสิ ฉันเขย่าไหล่ของเฒ่าแรงงาน เขาขยับตัว เขาลุกขึ้นนั่ง เขาสลัดร่างใหญ่โตของเขาออกจากที่ที่เขานอนหลับอยู่ในฝุ่นและควันของโรงงาน พวกเขามองเขาแล้วก็หวาดกลัว ดูสิ พวกเขาสั่นเทาและวิ่งหนี ล้มทับกัน พวกเขาไม่รู้ว่าเฒ่าแรงงานยิ่งใหญ่ขนาดนี้"
  "แต่พวกคุณ กรรมกรทั้งหลาย ไม่กลัวหรอก พวกคุณคือมือ เท้า แขน และดวงตาของแรงงาน พวกคุณคิดว่าตัวเองเล็กน้อย พวกคุณไม่ได้รวมตัวกันเป็นก้อนเพื่อให้ฉันเขย่าและปลุกเร้าพวกคุณหรอก"
  "พวกคุณต้องไปให้ถึงที่นั่น พวกคุณต้องเดินเคียงข้างกัน พวกคุณต้องเดินเพื่อให้ตัวเองได้รู้ว่าพวกคุณยิ่งใหญ่แค่ไหน ถ้าใครบ่น โวยวาย หรือยืนอยู่บนกล่องแล้วพูดจาไม่ดี ก็จงโค่นพวกเขาลงแล้วเดินต่อไป"
  "เมื่อคุณเดินขบวนและแปลงร่างเป็นร่างยักษ์หนึ่งเดียว ปาฏิหาริย์จะเกิดขึ้น ยักษ์ที่คุณสร้างขึ้นจะงอกสมองออกมา"
  - คุณจะไปกับฉันไหม?
  เสียงตอบรับที่ดังกระหึ่มราวกับเสียงปืนใหญ่จากปืนใหญ่ ดังขึ้นจากใบหน้าที่เงยขึ้นอย่างใจร้อนของฝูงชน "เราจะทำ! ไปเดินขบวนกันเถอะ!" พวกเขาตะโกน
  มาร์กาเร็ต ออร์มส์บี ก้าวผ่านประตูเข้าไปในฝูงชนบนถนนเมดิสัน ขณะที่เธอเดินผ่านนักข่าว เธอยกศีรษะขึ้นด้วยความภาคภูมิใจที่ชายผู้มีสติปัญญาและความกล้าหาญที่จะพยายามถ่ายทอดความคิดอันยิ่งใหญ่ผ่านมนุษย์ได้ให้ ความสนใจเธอ ความรู้สึกอ่อนน้อมถ่อมตนเข้าครอบงำเธอ และเธอตำหนิตัวเองสำหรับความคิดเล็กๆ น้อยๆ ที่เธอเคยมีต่อเขา "มันไม่สำคัญหรอก" เธอกระซิบกับตัวเอง "ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าไม่มีอะไรสำคัญไปกว่าความสำเร็จของเขา เขาต้องทำในสิ่งที่เขาตั้งใจจะทำ เขาไม่อาจถูกปฏิเสธได้ ฉันยอมเสียเลือดเนื้อหรือยอมให้ตัวเองต้องอับอายขายหน้าหากมันจะนำพาความสำเร็จมาให้เขา"
  มาร์กาเร็ตลุกขึ้นด้วยความนอบน้อม เมื่อรถม้าพาเธอกลับบ้าน เธอรีบวิ่งขึ้นไปบนห้องและคุกเข่าข้างเตียง เธอเริ่มสวดภาวนา แต่ไม่นานก็หยุดและลุกขึ้นยืน วิ่งไปที่หน้าต่าง เธอมองออกไปที่เมือง "เขาต้องประสบความสำเร็จ" เธอร้องไห้อีกครั้ง "ฉันเองจะเป็นหนึ่งในผู้ร่วมเดินทัพของเขา ฉันจะทำทุกอย่างเพื่อเขา เขากำลังเปิดตาของฉัน จากตาของทุกคน เราเป็นเด็กในมือของยักษ์ตนนี้ และเขาต้องไม่พ่ายแพ้ในมือของเด็ก ๆ"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 2
  
  ในวันนั้น ท่ามกลางการชุมนุมครั้งใหญ่ เมื่ออิทธิพลของแมคเกรเกอร์ที่มีต่อจิตใจและร่างกายของคนงานผลักดันให้คนนับแสนออกมาเดินขบวนและร้องเพลงบนท้องถนน มีชายคนหนึ่งที่ไม่สะทกสะท้านต่อบทเพลงแห่งแรงงานที่แสดงออกผ่านการกระทืบเท้าของพวกเขา เดวิด ออร์มส์บี ด้วยท่าทีที่สงบนิ่ง พิจารณาทุกสิ่ง เขาคาดว่าแรงกระตุ้นใหม่ที่มอบให้กับการชุมนุมของคนงานจะสร้างปัญหาให้กับเขาและพวกพ้องของเขา และในที่สุดจะนำไปสู่การประท้วงหยุดงานและความไม่สงบในอุตสาหกรรมอย่างกว้างขวาง เขาไม่กังวล ในที่สุดแล้ว เขาเชื่อว่าพลังอันเงียบสงบและอดทนของเงินจะนำมาซึ่งชัยชนะแก่คนของเขา เขาไม่ได้ไปที่สำนักงานในวันนั้น แต่ในตอนเช้าเขาอยู่ในห้อง คิดถึงแมคเกรเกอร์และลูกสาวของเขา ลอร่า ออร์มส์บีไม่อยู่ในเมือง แต่มากาเร็ตอยู่ที่บ้าน เดวิดเชื่อว่าเขาได้ประเมินอิทธิพลของแมคเกรเกอร์ที่มีต่อจิตใจของเธออย่างแม่นยำแล้ว แต่ความสงสัยก็แอบเข้ามาในใจเขาเป็นครั้งคราว "เอาล่ะ ถึงเวลาจัดการกับเธอแล้ว" เขาตัดสินใจ "ฉันต้องแสดงอำนาจเหนือความคิดของเธอ สิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่คือการต่อสู้ทางปัญญาอย่างแท้จริง แม็กเกรเกอร์แตกต่างจากผู้นำสหภาพแรงงานคนอื่นๆ เช่นเดียวกับที่ฉันแตกต่างจากผู้นำที่มีเงินทองส่วนใหญ่ เขามีสมอง เอาล่ะ ฉันจะสู้กับเขาในระดับนั้น จากนั้น เมื่อฉันทำให้มาร์กาเร็ตคิดแบบเดียวกับฉันได้แล้ว เธอจะกลับมาหาฉันเอง"
  
  
  
  เมื่อครั้งที่เดวิดยังเป็นเพียงผู้ผลิตรายเล็กในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในรัฐวิสคอนซิน เขาเคยออกไปเที่ยวในตอนเย็นกับลูกสาว ในช่วงที่เขามีอารมณ์พลุ่งพล่าน เขามักจะเอาใจใส่ลูกสาวราวกับคนรัก แต่ตอนนี้ เมื่อเขา พิจารณาถึงพลังที่เกิดขึ้นภายในตัวเธอ เขากลับมั่นใจว่าเธอยังคงเป็นเด็กอยู่ ช่วงบ่ายแก่ๆ เขาจึงสั่งให้รถม้ามาส่งถึงหน้าบ้าน แล้วขับรถเข้าไปในเมืองกับเธอ "เธอคงอยากเห็นผู้ชายคนนี้ในวัยที่รุ่งเรืองที่สุด ถ้าฉันคิดถูกว่าเธอยังคงได้รับอิทธิพลจากบุคลิกของเขา ความปรารถนาแบบโรแมนติกก็จะเกิดขึ้น"
  "ฉันจะให้โอกาสเธอ" เขาคิดอย่างภาคภูมิใจ "ในการต่อสู้ครั้งนี้ ฉันจะไม่ขอความเมตตาจากเขา และฉันจะไม่ทำผิดพลาดเหมือนที่พ่อแม่มักทำในกรณีเช่นนี้ เธอหลงใหลในภาพลักษณ์ที่เขาสร้างขึ้นมา ผู้ชายที่โดดเด่นจากฝูงชนย่อมมีพลังนั้น เธอยังคงอยู่ภายใต้อิทธิพลของเขา ไม่อย่างนั้นทำไมเธอถึงได้ใจลอยและไม่สนใจสิ่งอื่น ๆ อยู่ตลอดเวลา? ตอนนี้ฉันจะอยู่กับเธอในยามที่ผู้ชายแข็งแกร่งที่สุด ในยามที่เขาได้เปรียบที่สุด และฉันจะต่อสู้เพื่อเธอ ฉันจะแสดงให้เธอเห็นเส้นทางอื่น เส้นทางที่ผู้ชนะที่แท้จริงในชีวิตต้องเรียนรู้ที่จะเดิน"
  ในวันที่แมคเกรเกอร์ได้รับชัยชนะ เดวิด ตัวแทนผู้มั่งคั่งที่เงียบขรึมและมีประสิทธิภาพ และลูกสาวของเขา นั่งอยู่ในรถม้าด้วยกัน ชั่วขณะหนึ่ง ดูเหมือนมีช่องว่างที่ไม่อาจเชื่อมต่อได้กั้นพวกเขาไว้ และต่างคนต่างจ้องมองฝูงชนที่มารวมตัวกันรอบผู้นำแรงงานด้วยสายตาที่แน่วแน่ ในขณะนั้น แมคเกรเกอร์ดูเหมือนจะรวมผู้คนทั้งหมดไว้ด้วยการเคลื่อนไหวของเขา นักธุรกิจปิดโต๊ะทำงาน แรงงานกำลังทำงานอย่างเต็มที่ นักเขียนและผู้ครุ่นคิดเดินเตร่ไปมา ฝันถึงการบรรลุถึงภราดรภาพของมนุษย์ ในสวนสาธารณะที่ยาวแคบและไม่มีต้นไม้ เสียงดนตรีที่เกิดจากเสียงฝีเท้าที่ดังอย่างต่อเนื่องและไม่มีที่สิ้นสุดได้แปรเปลี่ยนไปเป็นเสียงที่ยิ่งใหญ่และมีจังหวะ มันเหมือนกับคณะนักร้องประสานเสียงอันยิ่งใหญ่ที่เปล่งออกมาจากหัวใจของมนุษย์ เดวิดแน่วแน่ เขาพูดกับม้าเป็นครั้งคราว และเหลือบมองจากใบหน้าของผู้คนที่รวมตัวกันรอบตัวเขาไปยังลูกสาวของเขา ดูเหมือนว่าในใบหน้าที่หยาบกร้านเหล่านั้น เขาเห็นเพียงความมึนเมาอย่างหยาบกระด้าง ผลจากอารมณ์ความรู้สึกรูปแบบใหม่ "เขาคงอยู่รอดได้ไม่ถึงสามสิบวันด้วยชีวิตธรรมดาๆ ในสภาพแวดล้อมที่น่าเวทนาแบบนั้น" เขาคิดอย่างหดหู่ "นั่นไม่ใช่ความสุขแบบที่มาร์กาเร็ตจะชอบ ฉันสามารถร้องเพลงที่ไพเราะกว่านั้นให้เธอฟังได้ ฉันต้องเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับเรื่องนั้น"
  เมื่อแมคเกรเกอร์ลุกขึ้นพูด มาร์กาเร็ตก็รู้สึกตื้นตันใจจนพูดไม่ออก เธอทรุดตัวลงคุกเข่าในรถม้า ซบศีรษะลงบนแขนของพ่อ หลายวันมาแล้วที่เธอพยายามบอกตัวเองว่าอนาคตของชายที่เธอรักนั้นจะต้องไม่มีที่ว่างสำหรับความล้มเหลว ตอนนี้เธอกระซิบอีกครั้งว่าเธอไม่อาจปฏิเสธชะตากรรมของชายร่างใหญ่และทรงอำนาจผู้นี้ได้ เมื่อในความเงียบที่ตามมาหลังจากการรวมตัวของคนงานรอบตัวเขา เสียงแหลมดังก้องไปทั่วฝูงชน ร่างกายของเธอก็สั่นเทาราวกับหนาวสั่น ความคิดเพ้อฝันเข้าครอบงำจิตใจ เธอปรารถนาที่จะมีโอกาสทำอะไรที่กล้าหาญ ทำอะไรที่จะทำให้เธอมีชีวิตอีกครั้งในใจของแมคเกรเกอร์ เธอปรารถนาที่จะรับใช้เขา มอบบางสิ่งบางอย่างจากตัวเธอเองให้เขา และเธอจินตนาการอย่างบ้าคลั่งว่าบางที เวลาและหนทางอาจมาถึง เมื่อความงามของร่างกายเธอจะมอบให้เขาเป็นของขวัญได้ ภาพของพระแม่มารี ผู้เป็นที่รักของพระเยซู ผุดขึ้นมาในใจเธอ และเธอปรารถนาที่จะเป็นเหมือนพระแม่มารี เธอตัวสั่นด้วยความรู้สึก พลางดึงแขนเสื้อโค้ทของพ่อ "ฟังนะ! มันกำลังจะมาแล้ว" เธอพึมพำ "สมองแห่งการคลอดจะแสดงออกถึงความฝันแห่งการคลอด แรงกระตุ้นอันหวานชื่นและยั่งยืนจะถือกำเนิดขึ้นในโลก"
  
  
  
  เดวิด ออร์มส์บี ไม่พูดอะไร เมื่อแมคเกรเกอร์เริ่มพูด เขาใช้แส้ตีม้าและขี่ม้าอย่างช้าๆ ไปตามถนนแวน บิวเรน ผ่านแถวผู้คนที่เงียบสงบและตั้งใจฟัง เมื่อเขาออกมาสู่ถนนสายหนึ่งริมแม่น้ำ เสียงปรบมือดังกึกก้องไปทั่วเมือง เมืองดูเหมือนจะสั่นสะเทือนเมื่อม้าพยุงตัวและกระโดดไปข้างหน้าบนพื้นหินขรุขระ เดวิดใช้มือข้างหนึ่งจับม้าให้สงบ ในขณะที่อีกมือหนึ่งจับมือลูกสาวของเขาไว้ พวกเขาข้ามสะพานและเข้าสู่ฝั่งตะวันตก และขณะที่พวกเขาขี่ม้า เสียงเพลงเดินขบวนของคนงานที่ดังกระหึ่มออกมาจากลำคอของคนนับพันก็ดังก้องอยู่ในหูของพวกเขา ชั่วขณะหนึ่ง อากาศดูเหมือนจะสั่นสะเทือนไปกับเสียงเพลงนั้น แต่เมื่อพวกเขาเดินทางไปทางตะวันตก เสียงเพลงก็ค่อยๆ เบาลงเรื่อยๆ ในที่สุด เมื่อพวกเขาเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่ล้อมรอบด้วยโรงงานสูงตระหง่าน เสียงเพลงก็หายไปอย่างสิ้นเชิง "นี่คือจุดจบของฉันแล้ว" เดวิดคิด และกลับไปทำงานที่ได้รับมอบหมาย
  เดวิดปล่อยให้ม้าวิ่งไปตามถนนสายแล้วสายเล่า เขาจับมือลูกสาวไว้แน่นและครุ่นคิดถึงสิ่งที่เขาอยากจะพูด ไม่ใช่ทุกถนนจะเรียงรายไปด้วยโรงงาน บางถนนที่ดูน่าเกลียดที่สุดในแสงยามเย็นนั้นอยู่ติดกับบ้านคนงาน บ้านคนงานเหล่านั้นแออัดและดำไปด้วยฝุ่น แต่ก็เต็มไปด้วยชีวิตชีวา ผู้หญิงนั่งอยู่ตามประตูบ้าน และเด็กๆ วิ่งไปตามถนน ส่งเสียงกรีดร้องและตะโกน สุนัขเห่าหอน ความสกปรกและความไม่เป็นระเบียบปกคลุมไปทั่วทุกหนแห่ง เป็นหลักฐานอันน่าสลดใจถึงความล้มเหลวของมนุษย์ในศิลปะแห่งการดำรงชีวิตที่ยากลำบากและละเอียดอ่อน บนถนนสายหนึ่ง เด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งนั่งอยู่บนเสารั้ว ดูน่าเกลียดน่ากลัว ขณะที่เดวิดและมาร์กาเร็ตขี่ม้าผ่านไป เธอก็เตะส้นเท้ากับเสาและกรีดร้อง น้ำตาไหลอาบแก้ม และผมที่ยุ่งเหยิงของเธอก็ดำไปด้วยฝุ่น "หนูอยากกินกล้วย! หนูอยากกินกล้วย!" "เธอคร่ำครวญพลางมองไปยังกำแพงว่างเปล่าของอาคารหลังหนึ่ง มาร์กาเร็ตถึงแม้จะพยายามห้ามตัวเอง แต่ก็รู้สึกสะเทือนใจ และความคิดของเธอก็ละทิ้งภาพของแม็กเกรเกอร์ไป ด้วยความบังเอิญอย่างประหลาด เด็กที่อยู่บนเสานั้นกลับกลายเป็นลูกสาวของนักพูดพรรคสังคมนิยมผู้ซึ่งในคืนหนึ่งทางฝั่งเหนือ ได้ปีนขึ้นไปบนเวทีเพื่อเผชิญหน้ากับแม็กเกรเกอร์ด้วยโฆษณาชวนเชื่อของพรรคสังคมนิยม"
  เดวิดหันม้าเข้าสู่ถนนใหญ่ที่ทอดยาวไปทางใต้ผ่านย่านโรงงานทางตะวันตก เมื่อพวกเขามาถึงถนนใหญ่ พวกเขาก็เห็นคนเมาคนหนึ่งนั่งอยู่บนทางเท้าหน้าร้านเหล้า มือถือกลองอยู่ คนเมาตีกลอง และพยายามร้องเพลงเดินขบวนของคนงาน แต่กลับทำได้เพียงส่งเสียงครวญครางแปลกๆ เหมือนสัตว์ที่กำลังทุกข์ทรมาน ภาพนั้นทำให้เดวิดยิ้มออกมา "มันเริ่มพังทลายแล้ว" เขาพึมพำ "ฉันพาเธอมาที่ย่านนี้โดยตั้งใจ" เขาบอกมาร์กาเร็ต "ฉันอยากให้เธอเห็นด้วยตาตัวเองว่าโลกต้องการสิ่งที่เขากำลังพยายามทำมากแค่ไหน ชายคนนี้พูดถูกอย่างยิ่งเกี่ยวกับความจำเป็นของระเบียบวินัยและความเป็นระเบียบเรียบร้อย เขาเป็นคนดีที่กำลังทำในสิ่งที่ดี และฉันชื่นชมความกล้าหาญของเขา เขาจะเป็นคนดีอย่างแท้จริงถ้าเขามีความกล้าหาญมากกว่านี้"
  บนถนนใหญ่ที่พวกเขาเลี้ยว ทุกอย่างเงียบสงบ ดวงอาทิตย์ในฤดูร้อนกำลังตกดิน และแสงตะวันตกสาดส่องเหนือหลังคาบ้าน พวกเขาผ่านโรงงานแห่งหนึ่งที่ล้อมรอบด้วยแปลงสวนเล็กๆ นายจ้างบางคนพยายามตกแต่งพื้นที่รอบๆ คนงานของเขาแต่ไม่ประสบความสำเร็จ เดวิดชี้แส้ของเขาไปที่โรงงาน "ชีวิตก็เหมือนเปลือกหอย" เขากล่าว "และพวกเราผู้ชายที่ลงมือทำอะไรอย่างจริงจัง เพราะโชคชะตาเมตตาเรา จึงมีจินตนาการเล็กๆ น้อยๆ ที่แปลกประหลาดและโง่เขลา ลองดูสิ่งที่ชายคนนี้ทำสิ เขาพยายามซ่อมแซมและสร้างความงามบนพื้นผิวของสิ่งต่างๆ คุณเห็นไหม เขาเหมือนแม็กเกรเกอร์ ผมสงสัยว่าชายคนนี้ทำให้ตัวเองสวยงามได้หรือไม่ เขาหรือแม็กเกรเกอร์ได้ทำให้แน่ใจหรือไม่ว่าภายในเปลือกหอยที่เขาสวมอยู่นั้น มีบางสิ่งที่สวยงาม บางสิ่งที่เขาเรียกว่าร่างกายของเขา เขาได้มองทะลุชีวิตไปถึงจิตวิญญาณของชีวิตหรือไม่ ผมไม่เชื่อในการซ่อมแซมสิ่งต่างๆ และผมไม่เชื่อในการทำลายโครงสร้างของสิ่งต่างๆ อย่างที่แม็กเกรเกอร์กล้าทำ ผมมีความเชื่อมั่นของตัวเอง และมันเป็นของครอบครัวผม ชายคนนี้ ผู้สร้างสวนเล็กๆ เหมือนแม็กเกรเกอร์ เขาควรปล่อยให้ผู้คนค้นหาความงามของตนเอง นั่นคือเส้นทางของผม ผมชอบคิดว่าผมได้เก็บตัวไว้สำหรับความพยายามที่หวานชื่นและกล้าหาญกว่านี้"
  เดวิดหันไปจ้องมองมาร์กาเร็ต ซึ่งเริ่มได้รับผลกระทบจากอารมณ์ของเขา เธอยืนรอโดยหันหลังมองท้องฟ้าเหนือหลังคาบ้าน เดวิดเริ่มพูดถึงตัวเองโดยเชื่อมโยงกับเธอและแม่ของเธอ น้ำเสียงของเขาเริ่มแสดงความไม่พอใจออกมาเล็กน้อย
  "เธอเปลี่ยนแปลงไปมากแล้วสินะ" เขาพูดอย่างเฉียบขาด "ฟังนะ ตอนนี้ฉันไม่ได้พูดกับเธอในฐานะพ่อหรือในฐานะลูกชายของลอร่า ขอให้ชัดเจนนะ ฉันรักเธอ และฉันกำลังต่อสู้เพื่อความรักของเธอ ฉันเป็นคู่แข่งของแม็กเกรเกอร์ ฉันยอมรับความเป็นพ่อ ฉันรักเธอ เธอเห็นไหม ฉันยอมให้บางสิ่งในตัวฉันส่งผลกระทบต่อเธอ แม็กเกรเกอร์ไม่ได้ทำอย่างนั้น เขาปฏิเสธสิ่งที่เธอเสนอ แต่ฉันไม่ ฉันทุ่มเทชีวิตให้กับเธอ และฉันทำอย่างมีสติและหลังจากคิดไตร่ตรองมาอย่างถี่ถ้วน ความรู้สึกที่ฉันได้รับนั้นพิเศษมาก ฉันเป็นคนรักอิสระ แต่ฉันเชื่อในความเป็นหนึ่งเดียวของชายและหญิง ฉันกล้าเสี่ยงกับชีวิตเพียงชีวิตเดียวเท่านั้น นอกเหนือจากชีวิตของฉันเอง และชีวิตของผู้หญิง ฉันตัดสินใจที่จะขอให้เธออนุญาตให้ฉันเข้ามาในชีวิตของเธอ เราจะคุยกันเรื่องนี้"
  มาร์กาเร็ตหันไปมองพ่อของเธอ ต่อมาเธอคิดว่าต้องมีอะไรแปลกๆ เกิดขึ้นในตอนนั้น ราวกับว่ามีอะไรบางอย่างหลุดออกจากดวงตาของเธอ และเธอเห็นในตัวเดวิดไม่ใช่ชายผู้ฉลาดแกมโกงและเจ้าเล่ห์ในแวดวงธุรกิจ แต่เป็นบางสิ่งที่งดงามและอ่อนเยาว์ เขาไม่เพียงแต่แข็งแรงและกำยำเท่านั้น แต่ใบหน้าของเขาในขณะนั้นสะท้อนให้เห็นถึงริ้วรอยแห่งความคิดและความทุกข์ทรมานที่เธอเคยเห็นบนใบหน้าของแมคเกรเกอร์ "แปลกจัง" เธอคิด "พวกเขาแตกต่างกันมาก แต่ทั้งสองคนก็งดงาม"
  "ผมแต่งงานกับแม่ของคุณตอนที่ผมยังเป็นเด็ก เหมือนกับที่คุณเป็นอยู่ในตอนนี้" เดวิดกล่าวต่อ "แน่นอน ผมหลงใหลในตัวเธอ และเธอก็หลงใหลในตัวผม มันผ่านไป แต่ในขณะที่มันยังคงอยู่ มันก็สวยงามมาก มันไม่มีความลึกซึ้ง ไม่มีคุณค่า ผมอยากจะบอกคุณว่าทำไม จากนั้นผมจะอธิบายเกี่ยวกับแม็กเกรเกอร์ให้คุณฟัง เพื่อที่คุณจะได้เข้าใจตัวตนของเขา ผมกำลังจะไปถึงตรงนั้น ผมต้องเริ่มจากจุดเริ่มต้น"
  "โรงงานของผมเริ่มเติบโต และในฐานะนายจ้าง ผมก็เริ่มสนใจชีวิตของผู้คนมากมาย"
  น้ำเสียงของเขาเริ่มแหลมขึ้นอีกครั้ง "ฉันใจร้อนกับคุณ" เขากล่าว "คุณคิดว่าแมคเกรเกอร์คนนี้เป็นผู้ชายคนเดียวที่มองและคิดถึงผู้ชายคนอื่นในฝูงชนหรือ? ฉันก็คิด และฉันก็ถูกล่อลวง ฉันอาจจะอ่อนไหวเกินไปและทำลายตัวเองก็ได้ แต่ฉันไม่ได้ทำ ความรักที่มีต่อผู้หญิงคนหนึ่งช่วยฉันไว้ ลอร่าทำอย่างนั้นให้ฉัน แม้ว่าเมื่อถึงเวลาทดสอบความรักและความเข้าใจที่แท้จริงของเรา เธอกลับล้มเหลวก็ตาม ถึงกระนั้น ฉันก็รู้สึกขอบคุณเธอที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่รักของฉัน ฉันเชื่อในความงดงามของสิ่งนั้น"
  เดวิดหยุดเล่าอีกครั้งและเริ่มเล่าเรื่องของเขาใหม่ ภาพของแม็กเกรเกอร์กลับมาอยู่ในความคิดของมาร์กาเร็ตอีกครั้ง และพ่อของเธอก็เริ่มรู้สึกว่าการกำจัดเขาออกไปอย่างสิ้นเชิงจะเป็นความสำเร็จครั้งยิ่งใหญ่ "ถ้าฉันสามารถพาเธอไปจากเขาได้ ฉันและคนอื่นๆ ที่เหมือนฉันก็สามารถเอาโลกจากเขาไปได้เช่นกัน" เขาคิด "มันจะเป็นชัยชนะอีกครั้งของชนชั้นสูงในการต่อสู้ที่ไม่มีวันสิ้นสุดกับมาเฟีย"
  "ผมมาถึงจุดเปลี่ยนแล้ว" เขาพูดออกมาเสียงดัง "ผู้ชายทุกคนมาถึงจุดนี้ แน่นอนว่าคนส่วนใหญ่ก็เดินไปอย่างโง่เขลา แต่เราไม่ได้พูดถึงคนทั่วไปนะ ตอนนี้มีแค่คุณกับผม และก็มีสิ่งที่แม็กเกรเกอร์อาจจะเป็นได้ แต่ละคนล้วนพิเศษในแบบของตัวเอง พวกเรา ผู้ชายอย่างพวกเรา มาถึงจุดที่มีสองทาง ผมเลือกทางหนึ่ง และแม็กเกรเกอร์เลือกอีกทางหนึ่ง ผมรู้ว่าทำไม และบางทีเขาก็อาจจะรู้เช่นกัน ผมยอมรับว่าเขารู้ว่าเขาทำอะไรลงไป แต่ตอนนี้ถึงเวลาที่คุณต้องตัดสินใจว่าจะเลือกทางไหน คุณได้เห็นฝูงชนเดินไปตามทางกว้างที่เขาเลือกแล้ว และตอนนี้คุณก็จะต้องเดินไปในทางของคุณเอง ผมอยากให้คุณดูทางของผมไปพร้อมกับผม"
  พวกเขาเข้าใกล้สะพานข้ามคลอง และเดวิดก็หยุดม้า กลุ่มคนเดินขบวนของแมคเกรเกอร์เดินผ่านไป และชีพจรของมาร์กาเร็ตก็เต้นเร็วขึ้นอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม เมื่อเธอมองไปที่พ่อ เขากลับไม่แสดงอาการใดๆ และเธอก็รู้สึกละอายใจเล็กน้อยกับอารมณ์ของตัวเอง เดวิดรออยู่ครู่หนึ่ง ราวกับกำลังหาแรงบันดาลใจ และเมื่อม้าเริ่มเคลื่อนไหวอีกครั้ง เขาก็เริ่มพูดว่า "ผู้นำสหภาพแรงงานคนหนึ่งมาที่โรงงานของผม เป็นแมคเกรเกอร์ร่างเล็ก รูปร่างคดงอ เขาเป็นคนเลว แต่ทุกสิ่งที่เขาบอกกับคนงานของผมเป็นความจริง ผมกำลังทำกำไรให้กับนักลงทุนของผม ส่วนใหญ่แล้ว พวกเขาน่าจะชนะในการต่อสู้ได้ คืนหนึ่งผมออกไปนอกเมืองเพื่อเดินเล่นคนเดียวใต้ต้นไม้และคิดทบทวนเรื่องทั้งหมด"
  น้ำเสียงของเดวิดเริ่มหยาบกระด้าง และมาร์กาเร็ตคิดว่ามันฟังดูคล้ายกับเสียงของแมคเกรเกอร์ที่กำลังพูดกับคนงานอย่างประหลาด "ผมติดสินบนชายคนนั้น" เดวิดกล่าว "ผมใช้อาวุธที่โหดร้ายที่คนอย่างผมต้องใช้ ผมให้เงินเขาและบอกให้เขาไปและปล่อยผมไว้ตามลำพัง ผมทำเพราะผมต้องชนะ คนอย่างผมต้องชนะเสมอ ในการเดินคนเดียวครั้งนั้น ผมพบความฝันของผม พบศรัทธาของผม ผมมีความฝันนั้นอีกครั้งในตอนนี้ มันมีความหมายกับผมมากกว่าความเป็นอยู่ที่ดีของคนนับล้าน ด้วยเหตุนี้ ผมจะบดขยี้ทุกสิ่งที่ต่อต้านผม ผมจะเล่าความฝันนั้นให้คุณฟัง"
  "น่าเสียดายที่ผมต้องพูด การพูดทำลายความฝัน และการพูดก็จะทำลายคนอย่างแม็กเกรเกอร์ด้วย ตอนนี้เขาเริ่มพูดแล้ว เราจะได้เปรียบเขา ผมไม่กังวลเรื่องแม็กเกรเกอร์ เวลาและการพูดจะนำไปสู่ความพินาศของเขาเอง"
  ความคิดของเดวิดเปลี่ยนไป "ผมไม่คิดว่าชีวิตของคนๆ หนึ่งสำคัญมากนัก" เขากล่าว "ไม่มีใครคนใดคนหนึ่งยิ่งใหญ่พอที่จะเข้าใจชีวิตทั้งหมดได้ นั่นเป็นจินตนาการที่โง่เขลาและไร้เดียงสา ผู้ใหญ่รู้ว่าเขาไม่สามารถมองเห็นชีวิตได้ในคราวเดียว มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าใจมันด้วยวิธีนั้น คนเราต้องตระหนักว่าเขาใช้ชีวิตอยู่ในผืนผ้าที่ประกอบขึ้นจากชีวิตและแรงกระตุ้นมากมาย"
  "คนเราควรหลงใหลในความงาม นี่คือความเข้าใจที่มาพร้อมกับวุฒิภาวะ และนั่นคือบทบาทของสตรีอย่างแท้จริง ซึ่งเป็นสิ่งที่แม็กเกรเกอร์ไม่ฉลาดพอที่จะเข้าใจ เขาเป็นเหมือนเด็กในดินแดนที่เต็มไปด้วยเด็กที่ตื่นเต้นง่าย"
  น้ำเสียงของเดวิดเปลี่ยนไป เขาโอบกอดลูกสาวและดึงใบหน้าของเธอเข้ามาใกล้ ความมืดเริ่มปกคลุมพวกเขา หญิงสาวที่เหนื่อยล้าจากการครุ่นคิดมานาน เริ่มรู้สึกขอบคุณสำหรับการสัมผัสของมือที่แข็งแรงของเขาบนไหล่ของเธอ เดวิดบรรลุเป้าหมายแล้ว ในขณะนี้ เขาสามารถทำให้ลูกสาวลืมไปว่าเธอเป็นลูกของเขา มีบางอย่างที่ชวนให้เคลิบเคลิ้มในความสงบแต่แข็งแกร่งของอารมณ์ของเขา
  "ตอนนี้ผมจะมาพูดคุยกับผู้หญิงทางฝั่งคุณบ้าง" เขากล่าว "เราจะพูดถึงเรื่องที่ผมอยากให้คุณเข้าใจ ลอร่าล้มเหลวในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง เธอไม่เคยเห็นคุณค่าของความรักเลย ตอนที่ผมเติบโตขึ้นมา เธอไม่ได้เติบโตไป พร้อมกับผม เพราะผมไม่เคยพูดถึงเรื่องความรัก เธอจึงไม่เข้าใจผมในฐานะคนรัก ไม่รู้ว่าผมต้องการอะไร เรียกร้องอะไรจากเธอ"
  ผมอยากจะถ่ายทอดความรักของผมลงบนรูปร่างของเธอ เหมือนกับการสวมถุงมือลงบนมือ คุณเห็นไหม ผมเป็นนักผจญภัย เป็นคนที่สับสนกับชีวิตและปัญหาต่างๆ การดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดและเงินทองเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ผมต้องอดทนกับการดิ้นรนนี้ แต่เธอไม่ต้อง ทำไมเธอถึงไม่เข้าใจว่าผมไม่ได้ต้องการมาหาเธอเพื่อพักผ่อนหรือพูดคุยคำพูดที่ไร้ความหมาย ผมต้องการให้เธอช่วยผมสร้างความงาม เราต้องเป็นหุ้นส่วนกันในเรื่องนี้ เราต้องร่วมกันฝ่าฟันการต่อสู้ที่ละเอียดอ่อนและยากลำบากที่สุด นั่นคือการต่อสู้เพื่อความงามในชีวิตประจำวันของเรา
  ความขมขื่นเข้าครอบงำชาวนาชรา และเขาพูดอย่างหยาบคาย "ประเด็นทั้งหมดก็คือสิ่งที่ผมกำลังพูดอยู่ตอนนี้ นั่นคือเสียงร้องขอของผมต่อผู้หญิงคนนั้น มันมาจากจิตวิญญาณของผม มันเป็นเสียงร้องขอเพียงครั้งเดียวที่ผมเคยร้องขอต่อผู้อื่น ลอร่าเป็นคนโง่เขลา ความคิดของเธอถูกรบกวนด้วยเรื่องเล็กน้อย ผมไม่รู้ว่าเธอต้องการให้ผมเป็นอะไร และตอนนี้ผมก็ไม่สนใจแล้ว บางทีเธออาจต้องการให้ผมเป็นกวี ร้อยเรียงถ้อยคำเข้าด้วยกัน แต่งเพลงที่บาดใจเกี่ยวกับดวงตาและริมฝีปากของเธอ แต่ตอนนี้มันไม่สำคัญแล้วว่าเธอต้องการอะไร"
  - แต่คุณก็สำคัญนะ
  เสียงของเดวิดแทรกผ่านหมอกแห่งความคิดใหม่ๆ ที่กำลังสับสนอยู่ในใจของลูกสาว และเธอก็รู้สึกได้ว่าร่างกายของเขากระชับขึ้น ความหนาวสั่นแล่นผ่านตัวเธอ และเธอก็ลืมแมคเกรเกอร์ไป ด้วยพลังทั้งหมดในจิตวิญญาณ เธอจดจ่ออยู่กับสิ่งที่เดวิดกำลังพูด ในคำท้าทายที่ออกมาจากริมฝีปากของพ่อ เธอเริ่มรู้สึกถึงจุดมุ่งหมายที่กำลังถือกำเนิดขึ้นในชีวิตของเธอเอง
  "ผู้หญิงอยากออกไปสู่โลกกว้าง อยากแบ่งปันความยุ่งเหยิงและความวุ่นวายในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ กับผู้ชาย ช่างเป็นความปรารถนาที่ยิ่งใหญ่! ถ้าอยากก็ปล่อยให้พวกเธอพยายามไปเถอะ แต่พวกเธอก็จะเหนื่อยหน่ายไปเอง พวกเธอกำลังพลาดสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าที่พวกเธอควรทำ พวกเธอได้ลืมสิ่งเก่าๆ ไปแล้ว ลืมเรื่องราวของรูธในทุ่งข้าวโพดและมารีย์กับขวดน้ำมันหอมอันล้ำค่า พวกเธอได้ลืมความงดงามที่พวกเธอควรจะช่วยสร้างสรรค์ให้แก่ผู้คนไปแล้ว"
  "ให้พวกเขาสร้างสรรค์แต่สิ่งที่มนุษย์ควรทำเพื่อสร้างความงาม นี่เป็นงานที่ยิ่งใหญ่และละเอียดอ่อนซึ่งพวกเขาต้องทุ่มเทให้กับมัน ทำไมต้องพยายามทำสิ่งที่ถูกกว่าและด้อยกว่าล่ะ พวกเขาเป็นเหมือนแม็กเกรเกอร์คนนี้แหละ"
  คนไถนาเงียบไป เขาหยิบแส้ขึ้นมาแล้วเร่งม้าให้วิ่งเร็วขึ้น เขาคิดว่าเขาได้แสดงจุดยืนแล้ว และพอใจที่ปล่อยให้จินตนาการของลูกสาวทำงานที่เหลือ พวกเขาเลี้ยวออกจากถนนใหญ่และข้ามถนนที่เรียงรายไปด้วยร้านค้าเล็กๆ หน้าโรงเหล้าแห่งหนึ่ง กลุ่มเด็กเร่ร่อนนำโดยชายขี้เมาไม่สวมหมวก กำลังแสดงการเลียนแบบขบวนแห่ของแมคเกรเกอร์อย่างน่าสยดสยองต่อหน้าฝูงชนที่หัวเราะอย่างสนุกสนาน ด้วยหัวใจที่ห่อเหี่ยว มาร์กาเร็ตตระหนักว่าแม้ในยามที่เขามีอำนาจสูงสุด ก็ยังมีพลังบางอย่างที่กำลังทำงานอยู่ซึ่งจะทำลาย แรงกระตุ้นของขบวนแห่ของแมคเกรเกอร์ในที่สุด เธอคลานเข้าไปใกล้เดวิด "ฉันรักคุณ" เธอกล่าว "สักวันหนึ่งฉันอาจมีคนรัก แต่ฉันจะรักคุณเสมอ ฉันจะพยายามเป็นอย่างที่คุณต้องการจากฉัน"
  เวลาประมาณตีสองแล้ว เดวิดจึงลุกขึ้นจากเก้าอี้ที่เขานั่งอ่านหนังสืออย่างเงียบๆ มาหลายชั่วโมง ด้วยรอยยิ้มบนใบหน้า เขาเดินไปที่หน้าต่างที่หันไปทางทิศเหนือ มองออกไปที่เมือง ตลอดทั้งเย็น มีกลุ่มผู้ชายเดินผ่านบ้าน บางคนเดินไปข้างหน้าอย่างไม่เป็นระเบียบ บางคนเดินเบียดเสียดกันร้องเพลงเดินขบวนของคนงาน และบางคนภายใต้ฤทธิ์แอลกอฮอล์ก็หยุดอยู่หน้าบ้านตะโกนข่มขู่ ตอนนี้ทุกอย่างเงียบสงบ เดวิดจุดซิการ์และยืนมองออกไปที่เมืองเป็นเวลานาน เขานึกถึงแมคเกรเกอร์และสงสัยว่าวันนี้จะทำให้ชายคนนั้นฝันถึงอำนาจแบบไหน จากนั้นเขาก็นึกถึงลูกสาวและการหลบหนีของเธอ แสงอ่อนๆ ส่องเข้าตาเขา เขามีความสุข แต่เมื่อเขาถอดเสื้อผ้าออกบางส่วน อารมณ์ใหม่ก็เข้ามาแทนที่ เขาปิดไฟในห้องและกลับไปที่หน้าต่าง ในห้องชั้นบน มาร์กาเร็ตนอนไม่หลับและก็แอบมาที่หน้าต่างเช่นกัน เธอกำลังคิดถึงแมคเกรเกอร์อีกครั้ง และรู้สึกละอายใจกับความคิดนั้น โดยบังเอิญ ทั้งพ่อและลูกสาวต่างเริ่มสงสัยในความจริงของสิ่งที่เดวิดพูดระหว่างเดินเล่นบนถนนใหญ่ มาร์กาเร็ตไม่สามารถอธิบายความสงสัยของเธอออกมาเป็นคำพูดได้ แต่ก็มีน้ำตาคลอเบ้า
  ส่วนเดวิดนั้น เขาวางมือลงบนขอบหน้าต่าง และชั่วขณะหนึ่งร่างกายของเขาก็สั่นเทา ราวกับเกิดจากความชราและความเหนื่อยล้า "ฉันสงสัยจัง" เขาพึมพำ "ถ้าฉันยังหนุ่ม บางทีแมคเกรเกอร์อาจรู้ว่าเขาจะล้มเหลว แต่ก็ยังมีความกล้าที่จะล้มเหลว ต้นไม้ ฉันคิดผิดหรือเปล่า? ถ้าหากว่าท้ายที่สุดแล้ว แมคเกรเกอร์และหญิงคนรักของเขารู้จักทั้งสองเส้นทางล่ะ? ถ้าหากว่าหลังจากที่พวกเขาได้พิจารณาเส้นทางสู่ความสำเร็จในชีวิตอย่างถี่ถ้วนแล้ว พวกเขากลับเลือกเส้นทางแห่งความล้มเหลวโดยไม่เสียใจล่ะ? ถ้าหากว่าแมคเกรเกอร์ต่างหากที่รู้จักเส้นทางสู่ความงาม ไม่ใช่ฉันล่ะ?"
  จบ
  OceanofPDF.com
  คนขาวที่ยากจน
  
  นวนิยายเรื่อง Poor White Man ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1920 กลายเป็นนวนิยายที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดของแอนเดอร์สันจนถึงปัจจุบัน รองจากรวมเรื่องสั้น Winesburg, Ohio (1919) ที่ประสบความสำเร็จอย่างสูง นวนิยายเรื่องนี้เล่าเรื่องราวของฮิวจ์ แมคเวห์ นักประดิษฐ์ที่ก้าวขึ้นมาจากความยากจนริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปี และสำรวจผลกระทบของอุตสาหกรรมต่อชนบทของอเมริกา
  OceanofPDF.com
  
  ฉบับพิมพ์ครั้งแรก
  OceanofPDF.com
  เนื้อหา
  หนังสือเล่มที่หนึ่ง
  บทที่ 1
  บทที่ 2
  หนังสือเล่มที่สอง
  บทที่ 3
  บทที่ 4
  บทที่ 5
  บทที่ 6
  บทที่ 7
  หนังสือเล่มที่สาม
  บทที่ 8
  บทที่ 9
  บทที่ 10
  บทที่ 11
  หนังสือเล่มที่สี่
  บทที่ 12
  บทที่ 13
  บทที่ 14
  บทที่ 15
  บทที่ 16
  บทที่ 17
  บทที่ 18
  บทที่ 19
  บทที่ 20
  หนังสือเล่มที่ห้า
  บทที่ 21
  บทที่ 22
  บทที่ 23
  
  OceanofPDF.com
  
  หน้าปกของฉบับพิมพ์ครั้งแรก
  OceanofPDF.com
  ถึง
  เทนเนสซี มิทเชลล์ แอนเดอร์สัน
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่หนึ่ง
  OceanofPDF.com
  บทที่ 1
  
  ฮิวจ์ เอ็ม. ที. เว่ย เกิดในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่งที่ตั้งอยู่บนฝั่งโคลนของแม่น้ำมิสซิสซิปปีในรัฐมิสซูรี มันเป็นสถานที่ที่แย่มากสำหรับการเกิด ยกเว้นเพียงแถบโคลนดำแคบๆ เลียบแม่น้ำแล้ว ที่ดินห่างจากเมืองไปสิบไมล์ ซึ่งชาวเรือเรียกอย่างดูถูกว่า "ท่าเรือแมวโคลน" นั้น แทบจะใช้ประโยชน์อะไรไม่ได้เลย ดินสีเหลือง ตื้น และเต็มไปด้วยหิน ในสมัยของฮิวจ์นั้น ถูกไถพรวนโดยชนเผ่าชายร่างผอมสูงที่ดูซูบผอมและไร้ประโยชน์พอๆ กับที่ดินที่พวกเขาอาศัยอยู่ พวกเขาท้อแท้อยู่เสมอ สถานการณ์คล้ายคลึงกับพ่อค้าและช่างฝีมือในเมือง พ่อค้าที่ดำเนินกิจการร้านค้าของตน-ธุรกิจที่ยากจนและทรุดโทรม-โดยใช้เครดิตไม่สามารถรับเงินค่าสินค้าที่ขายผ่านเคาน์เตอร์ได้ ในขณะที่ช่างฝีมือ เช่น ช่างทำรองเท้า ช่างไม้ และช่างทำอานม้า ก็ไม่สามารถรับเงินค่าจ้างสำหรับงานที่พวกเขาทำได้ มีเพียงร้านเหล้าสองแห่งในเมืองเท่านั้นที่เจริญรุ่งเรือง เจ้าของร้านเหล้าขายสินค้าของตนเพื่อแลกกับเงินสด และเนื่องจากชาวเมืองและชาวนาที่มาเยือนรู้สึกว่าชีวิตนั้นทนไม่ได้หากปราศจากแอลกอฮอล์ จึงมีเงินสดให้ใช้จ่ายเพื่อดื่มเหล้าจนเมาอยู่เสมอ
  จอห์น แม็คเวห์ พ่อของฮิวจ์ แม็คเวห์ ทำงานในฟาร์มตอนหนุ่ม แต่ก่อนที่ฮิวจ์จะเกิด เขาได้ย้ายไปอยู่ในเมืองเพื่อหางานทำในโรงฟอกหนัง โรงฟอกหนังดำเนินกิจการอยู่ได้หนึ่งหรือสองปีแล้วก็ปิดตัวลง แต่จอห์น แม็คเวห์ก็ยังคงอยู่ในเมือง เขาติดเหล้า สำหรับเขาแล้ว มันเป็นสิ่งที่ง่ายและชัดเจนที่สุดที่จะทำ ในขณะที่ทำงานในโรงฟอกหนัง เขาได้แต่งงานและมีลูกชายคนหนึ่ง จากนั้นภรรยาของเขาก็เสียชีวิต และคนงานที่ว่างงานก็พาลูกไปตั้งรกรากอยู่ในกระท่อมตกปลาเล็กๆ ริมแม่น้ำ ไม่มีใครรู้ว่าเด็กชายใช้ชีวิตอย่างไรในช่วงไม่กี่ปีต่อมา จอห์น แม็คเวห์เดินเตร่ไปตามถนนและริมฝั่งแม่น้ำ เขาจะตื่นจากความเฉื่อยชาตามปกติก็ต่อเมื่อถูกความหิวหรือความอยากดื่มเหล้าผลักดันให้ไปทำงานในไร่นาของชาวนาในช่วงฤเก็บเกี่ยว หรือเข้าร่วมกับคนว่างงานคนอื่นๆ อีกมากมายเพื่อเดินทางผจญภัยไปตามแม่น้ำบนแพไม้ เด็กชายถูกขังไว้ในกระท่อมริมแม่น้ำ หรือไม่ก็ถูกอุ้มไปมาโดยห่อด้วยผ้าห่มสกปรก ไม่นานหลังจากที่เขาเดินได้ เขาก็ต้องหางานทำเพื่อเลี้ยงตัวเอง เด็กชายวัยสิบขวบเดินเตร่ไปทั่วเมืองอย่างไม่มีจุดหมาย ตามพ่อของเขาไป ทั้งสองหางานทำได้ ซึ่งเด็กชายจะทำงานในขณะที่พ่อของเขานอนหลับกลางแดด พวกเขาทำความสะอาดบ่อน้ำ กวาดโกดังและร้านเหล้า และในเวลากลางคืน ก็แบกเกวียนและกล่องไปขนของจากโรงนาไปทิ้งลงแม่น้ำ เมื่ออายุสิบสี่ปี ฮิวจ์สูงเท่าพ่อของเขาแล้ว และแทบไม่ได้รับการศึกษาเลย เขาสามารถอ่านออกเขียนได้เล็กน้อย ซึ่งเป็นทักษะที่เขาได้เรียนรู้จากเด็กชายคนอื่นๆ ที่มาตกปลากับเขาที่แม่น้ำ แต่เขาไม่เคยไปโรงเรียน บางครั้งทั้งวันเขาก็เอาแต่นอนครึ่งหลับครึ่งตื่นอยู่ใต้ร่มเงาของพุ่มไม้ริมฝั่งแม่น้ำ เขาขายปลาที่จับได้ในวันที่เขาขยันขันแข็งให้กับแม่บ้านคนหนึ่งในราคาไม่กี่เซ็นต์ เพื่อหาเงินเลี้ยงร่างกายที่ใหญ่ขึ้น ขี้เกียจ และกำลังเติบโตของเขา เช่นเดียวกับสัตว์ที่ก้าวเข้าสู่ความเป็นผู้ใหญ่ เขาหันหลังให้กับพ่อ ไม่ใช่เพราะความขุ่นเคืองต่อวัยเด็กที่ยากลำบาก แต่เพราะเขาตัดสินใจว่าถึงเวลาแล้วที่จะสร้างเส้นทางของตัวเอง
  เมื่ออายุสิบสี่ปี ขณะที่เด็กชายกำลังจะตกอยู่ในภาวะมึนเมาเหมือนสัตว์เช่นเดียวกับพ่อของเขา ก็มีบางสิ่งเกิดขึ้นกับเขา ทางรถไฟวิ่งเลียบแม่น้ำไปยังเมืองของเขา และเขาได้งานเป็นนายสถานี เขาทำความสะอาดสถานี ขนกระเป๋าเดินทางขึ้นรถไฟ ตัดหญ้าในลานสถานี และช่วยเหลือชายคนหนึ่งในอีกร้อยกว่าวิธี ซึ่งชายคนนั้นทำหน้าที่ทั้งเก็บตั๋ว ขนสัมภาระ และส่งโทรเลขในเมืองเล็กๆ ที่ห่างไกลแห่งหนึ่ง (ทาง, สถานที่)
  ฮิวจ์เริ่มได้สติขึ้นมาบ้างแล้ว เขาอาศัยอยู่กับเฮนรี เชพาร์ด นายจ้างของเขา และซาราห์ เชพาร์ด ภรรยาของเขา และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขากินอาหารอย่างสม่ำเสมอ ชีวิตของเขาที่ใช้เวลาไปกับการนอนเล่นริมฝั่งแม่น้ำในวันฤดูร้อนอันยาวนาน หรือนั่งนิ่งๆ อยู่ในเรือเป็นเวลานานหลายชั่วโมง ได้ปลูกฝังให้เขามีมุมมองชีวิตที่เพ้อฝันและไม่ยึดติดกับสิ่งใด เขาพบว่ามันยากที่จะระบุรายละเอียดและทำสิ่งต่างๆ อย่างเจาะจง แต่ถึงแม้จะดูโง่เขลา เด็กชายคนนี้ก็มีความอดทนอย่างเหลือล้น บางทีอาจได้รับสืบทอดมาจากแม่ของเขา ในตำแหน่งใหม่ของเขา ซาราห์ เชพาร์ด ภรรยาของนายสถานีรถไฟ หญิงปากร้ายใจดีที่เกลียดเมืองและผู้คนที่โชคชะตานำพาเธอมาอยู่ด้วย ดุด่าเขาตลอดทั้งวัน เธอปฏิบัติต่อเขาเหมือนเด็กอายุหกขวบ บอกเขาว่าควรนั่งอย่างไรที่โต๊ะอาหาร ควรใช้ส้อมอย่างไรขณะรับประทานอาหาร ควรพูดกับคนที่มาบ้านหรือที่สถานีอย่างไร แม่รู้สึกสงสารฮิวจ์ที่ดูช่วยตัวเองไม่ได้ และเนื่องจากตัวเองไม่มีลูก จึงเริ่มเอ็นดูเด็กชายร่างสูงเก้งก้างคนนี้ เธอเป็นผู้หญิงตัวเล็ก และขณะที่เธอยืนดุเด็กชายตัวใหญ่โง่ๆ ในบ้านที่มองเธอด้วยดวงตาเล็กๆ ที่งุนงง ภาพของทั้งสองคนก็สร้างความสุขไม่รู้จบให้กับสามีของเธอ ชายร่างเตี้ย อ้วน หัวล้าน สวมชุดเอี๋ยมสีน้ำเงินและเสื้อเชิ้ตผ้าฝ้ายสีน้ำเงิน เฮนรี่ เชพาร์ด เดินมาถึงประตูหลังบ้านซึ่งอยู่ห่างจากสถานีรถไฟเพียงสองก้าว เขายืนเอามือวางบนกรอบประตู มองดูผู้หญิงและเด็กชาย เสียงของเขาดังขึ้นเหนือเสียงดุของหญิงคนนั้น "ระวังนะ ฮิวจ์" เขาตะโกน "กระโดดเลย ไอ้หนู! สู้ๆ นะ ถ้าไม่ระวังมันจะกัดแกนะ"
  ฮิวจ์ได้เงินเพียงเล็กน้อยจากการทำงานที่สถานีรถไฟ แต่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ทุกอย่างกำลังไปได้ดี เฮนรี เชพเพิร์ดซื้อเสื้อผ้าให้เด็กชาย และซาราห์ ภรรยาของเขาซึ่งเป็นเชฟฝีมือเยี่ยม ก็จัดอาหารอร่อยๆ มาวางบนโต๊ะจนเต็ม ฮิวจ์กินจนทั้งสามีและภรรยาต่างพูดว่าเขาจะท้องแตกถ้าไม่หยุด จากนั้น เมื่อพวกเขาไม่ทัน มอง ฮิวจ์ก็เข้าไปในลานสถานีและคลานไปซ่อนตัวอยู่ใต้พุ่มไม้แล้วหลับไป นายสถานีมาตามหาเขา เขาตัดกิ่งไม้จากพุ่มไม้แล้วเริ่มตีเท้าเปล่าของเด็กชาย ฮิวจ์ตื่นขึ้นมาด้วยความงุนงง เขาลุกขึ้นยืนตัวสั่นเทาด้วยความกลัวว่าเขาจะถูกพาตัวไปจากบ้านใหม่ของเขา ชายคนนั้นและเด็กชายที่อับอายและหน้าแดงก่ำปะทะคารมกันอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นชายคนนั้นก็ใช้วิธีเดียวกับภรรยาของเขาและเริ่มด่าทอ เขาหงุดหงิดกับสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นความเกียจคร้านของเด็กชายและหาภารกิจเล็กๆ น้อยๆ ร้อยอย่างให้เด็กชายทำ เขาอุทิศตนให้กับการหางานให้ฮิวจ์ทำ และเมื่อเขาคิดไม่ออกว่าจะทำอะไร เขาก็ประดิษฐ์งานขึ้นมาเอง "เราต้องคอยห้ามเจ้าสลอธตัวใหญ่ตัวนี้ไม่ให้กระโดด นั่นแหละคือเคล็ดลับ" เขาบอกกับภรรยา
  เด็กชายเรียนรู้ที่จะทำให้ร่างกายที่เกียจคร้านตามธรรมชาติของเขาเคลื่อนไหวอยู่เสมอ และจดจ่อจิตใจที่มึนงงง่วงนอนของเขากับสิ่งต่างๆ ที่เฉพาะเจาะจง เขาจะเดินตรงไปข้างหน้าเป็นเวลาหลายชั่วโมง ทำงานที่ได้รับมอบหมายซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาหลงลืมจุดประสงค์ของงานที่ได้รับมอบหมาย และทำไปเพราะมันคืองาน และมันทำให้เขาตื่นอยู่ เช้าวันหนึ่ง เขาได้รับคำสั่งให้กวาดชานชาลาสถานี และเนื่องจากนายจ้างของเขาออกไปโดยไม่ได้มอบงานเพิ่มเติมใดๆ ให้เขา และเพราะเขากลัวว่าถ้าเขานั่งลง เขาจะตกอยู่ในภวังค์แปลกๆ ที่เขาเคยประสบมานาน เขาจึงกวาดต่อไปครั้งละสองหรือสามชั่วโมงเกือบตลอดชีวิตของเขา ชานชาลาสถานีสร้างจากไม้กระดานหยาบๆ และมือของฮิวจ์นั้นแข็งแรงมาก ไม้กวาดที่เขาใช้เริ่มพัง ชิ้นส่วนต่างๆ ปลิวว่อน และหลังจากทำงานไปหนึ่งชั่วโมง ชานชาลาก็ดูสกปรกยิ่งกว่าตอนที่เขาเริ่มเสียอีก ซาร่า เชพาร์ดเดินมาที่ประตูบ้านของเธอและยืนมอง เธอกำลังจะตะโกนเรียกเขาและดุเขาอีกครั้งเรื่องความโง่เขลาของเขา แต่ทันใดนั้นความรู้สึกใหม่ก็ผุดขึ้นมา เธอเห็นสีหน้าจริงจังและแน่วแน่บนใบหน้าที่ซูบผอมของเด็กชาย และความเข้าใจก็แวบเข้ามาในใจเธอ น้ำตาเอ่อล้นออกมา และแขนของเธอก็ปวดร้าวด้วยความปรารถนาที่จะโอบกอดเด็กชายผู้ยิ่งใหญ่ไว้แนบอก ด้วยจิตวิญญาณของแม่ทั้งหมด เธอต้องการปกป้องฮิวจ์จากโลกที่เธอแน่ใจว่าจะปฏิบัติต่อเขาเหมือนสัตว์รับใช้และเพิกเฉยต่อสิ่งที่เธอคิดว่าเป็นข้อบกพร่องตั้งแต่กำเนิดของเขา งานในตอนเช้าของเธอเสร็จสิ้นแล้ว และโดยไม่พูดอะไรกับฮิวจ์ที่ยังคงเดินไปมาบนชานชาลาอย่างขยันขันแข็งและกวาดพื้น เธอก็ออกจากบ้านทางประตูหน้าและมุ่งหน้าไปยังร้านค้าแห่งหนึ่งในเมือง ที่นั่นเธอซื้อหนังสือหกเล่ม หนังสือเรียนภูมิศาสตร์ คณิตศาสตร์ หนังสือสะกดคำ และเครื่องอ่านอีบุ๊กสองสามเครื่อง เธอตัดสินใจที่จะเป็นครูสอนพิเศษของฮิวจ์ แม็คเวห์ และด้วยพลังงานอันเหลือล้นของเธอ เธอก็ไม่รอช้า แต่ลงมือทำทันที เมื่อเธอกลับมาถึงบ้านและเห็นเด็กชายยังคงเดินวนไปวนมาอย่างดื้อรั้นอยู่บนชานชาลา เธอไม่ได้ดุเขา แต่พูดกับเขาด้วยความอ่อนโยนที่เพิ่งเกิดขึ้นใหม่ "เอาล่ะ ลูกชายของฉัน ตอนนี้เก็บไม้กวาดแล้วเข้ามาข้างในเถอะ" เธอกล่าว "ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะรับเธอเป็นลูกของฉัน และฉันไม่อยากอับอายขายหน้าเธอ ถ้าเธอจะมาอยู่กับฉัน ฉันจะไม่ปล่อยให้เธอเติบโตเป็นคนขี้เกียจไร้ประโยชน์เหมือนพ่อของเธอและผู้ชายคนอื่นๆ ในที่แห่งนี้ เธอจะต้องเรียนรู้อีกมาก และฉันคิดว่าฉันคงต้องเป็นครูของเธอ"
  "เข้ามาข้างในเดี๋ยวนี้" เธอพูดอย่างเฉียบขาดพลางโบกมือเรียกเด็กชายที่ยืนอยู่ตรงนั้น มือถือไม้กวาด จ้องมองไปข้างหน้าอย่างว่างเปล่า "เมื่อต้องทำงาน ก็ไม่มีประโยชน์ที่จะผลัดวันประกันพรุ่ง การทำให้เจ้าเป็นคนมีการศึกษาไม่ใช่เรื่องง่าย แต่ก็ต้องทำ เรามาเริ่มบทเรียนของเจ้ากันเลยดีกว่า"
  
  
  
  ฮิวจ์ แม็คเวห์ อาศัยอยู่กับเฮนรี เชพาร์ดและภรรยาจนกระทั่งเติบโตเป็นผู้ใหญ่ หลังจากซารา เชพาร์ดมาเป็นครูสอนหนังสือให้เขา ชีวิตของเขาก็ดีขึ้น การดุด่าของหญิงชาวนิวอิงแลนด์ซึ่งยิ่งเน้นย้ำความเงอะงะและความโง่เขลาของเขาได้สิ้นสุดลง และชีวิตในบ้านอุปถัมภ์ก็เงียบสงบและราบรื่นจนเด็กชายคิดว่าตัวเองเป็นผู้ใหญ่ในสรวงสวรรค์ ช่วงหนึ่ง ผู้ใหญ่ทั้งสองได้ปรึกษาหารือกันเรื่องการส่งเขาไปเรียนที่โรงเรียนในเมือง แต่หญิงคนนั้นคัดค้าน เธอเริ่มรู้สึกผูกพันกับฮิวจ์มากจนเขารู้สึกเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของเลือดเนื้อเชื้อไขของเธอ และความคิดที่ว่าเขาผู้ตัวใหญ่และเงอะงะจะต้องนั่งอยู่ในห้องเรียนกับเด็กในเมืองทำให้เธอรู้สึกหงุดหงิดและรำคาญใจ ในจินตนาการของเธอ เธอเห็นเด็กผู้ชายคนอื่นๆ หัวเราะเยาะเขา และเธอทนไม่ได้กับความคิดนั้น เธอไม่ชอบชาวเมืองและไม่ต้องการให้ฮิวจ์ไปคบหากับพวกเขา
  ซาราห์ เชพาร์ด มาจากผู้คนและประเทศที่มีลักษณะแตกต่างจากที่เธออาศัยอยู่มาก ผู้คนในที่นั้นคือชาวนิวอิงแลนด์ผู้ประหยัดมัธยัสถ์ พวกเขาอพยพมาทางตะวันตกหนึ่งปีหลังสงครามกลางเมือง เพื่อมาตั้งรกรากในพื้นที่ป่าที่ถูกถางแล้วทางตอนใต้ของรัฐมิชิแกน เธอเป็นหญิงสาวที่โตแล้วเมื่อพ่อและแม่ของเธอออกเดินทางไปทางตะวันตก และหลังจากมาถึงบ้านใหม่ พวกเขาก็ทำงานเคียงข้างพ่อในไร่นา ที่ดินเต็มไปด้วยตอไม้ขนาดใหญ่และยากต่อการเพาะปลูก แต่ชาวนิวอิงแลนด์คุ้นเคยกับความยากลำบากและไม่ย่อท้อ ดินนั้นอุดมสมบูรณ์และลึก และผู้คนที่มาตั้งรกรากนั้นยากจนแต่มีความหวัง พวกเขารู้สึกว่าการทำงานหนักทุกวันในการถางที่ดินนั้นเหมือนกับการสะสมสมบัติไว้สำหรับอนาคต ในนิวอิงแลนด์ พวกเขาต่อสู้กับสภาพอากาศที่โหดร้ายและสามารถดำรงชีวิตอยู่ได้ด้วยดินที่แห้งแล้งและเป็นหิน พวกเขาเชื่อว่าสภาพอากาศที่อบอุ่นกว่าและดินที่อุดมสมบูรณ์และลึกของรัฐมิชิแกนนั้นให้โอกาสที่ดีกว่ามาก พ่อของซาร่าห์ เช่นเดียวกับเพื่อนบ้านส่วนใหญ่ ตกอยู่ในหนี้สินจากที่ดินและเครื่องมือที่ใช้ในการถางและ เพาะปลูก และในแต่ละปีเขาใช้รายได้ส่วนใหญ่จ่ายดอกเบี้ยเงินกู้ที่ค้างอยู่กับธนาคารในเมืองใกล้เคียง แต่มันก็ไม่ได้ช่วยอะไร อย่าไปห้ามเขาเลย เขาผิวปากขณะทำงานและมักพูดถึงอนาคตที่สุขสบายและมั่งคั่ง "อีกไม่กี่ปี เมื่อถางที่ดินเสร็จแล้ว เราจะร่ำรวย" เขากล่าว
  เมื่อซาร่าห์โตขึ้นและเริ่มเดินท่ามกลางคนหนุ่มสาวในประเทศใหม่ เธอได้ยินเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับการจำนองและปัญหาการหาเงินมาใช้จ่ายให้พอเพียง แต่ทุกคนต่างพูดถึงสถานการณ์ที่ยากลำบากเหล่านี้ว่าเป็นเพียงชั่วคราว ในใจของทุกคน อนาคตดูสดใสและมีอนาคตที่สดใส ทั่วทั้งมิดแลนด์ โอไฮโอ อินเดียนาตอนเหนือ อิลลินอยส์ วิสคอนซิน และไอโอวา จิตวิญญาณแห่งความหวังได้แผ่ซ่านไปทั่ว ความหวังได้ต่อสู้กับความยากจนและความสิ้นหวังอย่างได้ผล การมองโลกในแง่ดีแทรกซึมอยู่ในสายเลือดของเด็กๆ และต่อมานำไปสู่การพัฒนาที่เปี่ยมด้วยความหวังและความกล้าหาญเช่นเดียวกันทั่วประเทศตะวันตก ลูกหลานของผู้กล้าหาญเหล่านี้อาจมุ่งเน้นไปที่ปัญหาการชำระหนี้จำนองและการก้าวหน้าในชีวิตมากเกินไป แต่พวกเขาก็มีความกล้าหาญ หากพวกเขาพร้อมกับชาวนิวอิงแลนด์ผู้ประหยัดและบางครั้งก็ตระหนี่ซึ่งเป็นบรรพบุรุษของพวกเขา ได้ทำให้ชีวิตชาวอเมริกันสมัยใหม่มีรสชาติของวัตถุนิยมมากเกินไป อย่างน้อยพวกเขาก็ได้สร้างประเทศที่ผู้คนที่ไม่ยึดติดกับวัตถุนิยมมากนักสามารถใช้ชีวิตได้อย่างสะดวกสบาย
  ท่ามกลางชุมชนเล็กๆ ที่ไร้ความหวัง เต็มไปด้วยชายที่พ่ายแพ้และหญิงที่อ่อนล้าริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปี หญิงผู้ซึ่งกลายเป็นแม่คนที่สองของฮิวจ์ แมคเวห์ และผู้ที่มีสายเลือดของผู้บุกเบิกไหลเวียนอยู่ในตัว รู้สึกว่าตนเองไม่พ่ายแพ้และไม่มีวันพ่ายแพ้ เธอรู้สึกว่าเธอกับสามีจะอยู่ที่เมืองมิสซูรีแห่งนี้ไปสักพัก แล้วจึงย้ายไปเมืองใหญ่กว่าและได้ตำแหน่งที่ดีกว่าในชีวิต พวกเขาจะย้ายไปเรื่อยๆ จนกว่าชายร่างท้วมตัวเล็กๆ คนนี้จะกลายเป็นประธานบริษัทรถไฟหรือเศรษฐี และทุกอย่างก็เป็นไปตามนั้น เธอไม่สงสัยในอนาคตเลย "ทำทุกอย่างให้ดี" เธอบอกสามีของเธอ ซึ่งพอใจกับฐานะในชีวิตของเขาและไม่มีความคิดสูงส่งเกี่ยวกับอนาคตของเขา "จำไว้ว่าต้องทำรายงานให้เรียบร้อยและชัดเจน แสดงให้พวกเขาเห็นว่าคุณสามารถทำงานที่ได้รับมอบหมายได้อย่างสมบูรณ์แบบ แล้วคุณจะได้รับโอกาสให้รับงานที่ใหญ่ขึ้น วันหนึ่ง เมื่อคุณคาดไม่ถึง อะไรบางอย่างจะเกิดขึ้น คุณจะได้รับเลือกให้ดำรงตำแหน่งผู้นำ เราจะไม่ต้องอยู่ในหลุมนี้ไปนานหรอก"
  หญิงร่างเล็กผู้ทะเยอทะยานและกระตือรือร้นคนนี้ ได้เอาใจใส่ลูกชายของคนงานในฟาร์มผู้เกียจคร้าน เธอพูดคุยกับเขาเกี่ยวกับผู้คนของเธออยู่เสมอ ทุกวัน ขณะที่เธอกำลังทำงานบ้าน เธอจะพาเด็กชายเข้าไปในห้องนั่งเล่นและใช้เวลาหลายชั่วโมงกับเขาทำการบ้าน เธอพยายามแก้ไขปัญหา เรื่องการกำจัดความโง่เขลาและความเบื่อหน่ายออกจากจิตใจของเขา เช่นเดียวกับที่พ่อของเธอเคยพยายามถอนตอไม้จากดินแดนมิชิแกน หลังจากที่บทเรียนประจำวันถูกทบทวนซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนฮิวจ์หมดแรงจนง่วงนอน เธอจะวางหนังสือลงและพูดคุยกับเขา ด้วยความกระตือรือร้นอย่างแรงกล้า เธอวาดภาพชีวิตวัยเด็กของเธอ ผู้คนและสถานที่ที่เธอเคยอาศัยอยู่ให้เขาฟัง ในภาพถ่าย เธอแสดงให้เห็นชาวนิวอิงแลนด์ในชุมชนเกษตรกรรมของมิชิแกนว่าเป็นชนชาติที่แข็งแกร่ง ดุจเทพเจ้า ซื่อสัตย์ ประหยัด และก้าวหน้าอยู่เสมอ เธอประณามผู้คนของเธอเองอย่างเด็ดขาด เธอสงสารพวกเขาเพราะเลือดที่ไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของพวกเขา นับจากนั้นมา และตลอดชีวิตของเขา เด็กชายคนนั้นมีปัญหาทางร่างกายบางอย่างที่เธอไม่เคยเข้าใจ เลือดไหลเวียนไม่สะดวกไปทั่วร่างกายที่ยาวของเขา มือและเท้าของเขามักจะเย็นอยู่เสมอ และเขารู้สึกพึงพอใจอย่างบอกไม่ถูกเพียงแค่ได้นอนนิ่งๆ อยู่ในลานสถานีรถไฟ ปล่อยให้แสงแดดร้อนๆ ส่องลงมาบนตัวเขา
  ซาร่า เชพาร์ด มองว่าความเกียจคร้านของฮิวจ์เป็นเรื่องทางจิตวิญญาณ "คุณต้องรับมือกับมัน" เธอกล่าว "ดูคนของคุณสิ-พวกคนจนผิวขาว-พวกเขาเกียจคร้านและไร้ที่พึ่งแค่ไหน คุณจะเป็นเหมือนพวกเขาไม่ได้ การเพ้อฝันและไร้ค่าเช่นนั้นเป็นบาป"
  ฮิวจ์หลงใหลในพลังอันเปี่ยมล้นของหญิงสาว เขาพยายามต่อต้านแรงกระตุ้นที่จะปล่อยใจไปกับจินตนาการอันคลุมเครือ เขาเริ่มเชื่อมั่นว่าเผ่าพันธุ์ของตนเองนั้นด้อยกว่าอย่างแท้จริง สมควรถูกละเลยและมองข้าม ในปีแรกหลังจากย้ายเข้าไปอยู่กับครอบครัวเชพาร์ด บางครั้งเขาก็ยอมจำนนต่อแรงกระตุ้นที่จะกลับไปใช้ชีวิตที่เกียจคร้านแบบเดิมกับพ่อในกระท่อมริมแม่น้ำ ผู้คนลงจากเรือกลไฟในเมืองและขึ้นรถไฟไปยังเมืองอื่นๆ ในแผ่นดิน เขาหาเงินเล็กน้อยด้วยการแบกกระเป๋าเดินทางใส่เสื้อผ้า หรือเดินทางขึ้นเนินจากท่าเรือกลไฟไปยังสถานีรถไฟพร้อมกับตัวอย่างเสื้อผ้าผู้ชาย แม้จะอายุเพียงสิบสี่ปี ร่างกายที่ผอมเพรียวของเขาก็แข็งแรงมากจนเขาสามารถวิ่งแซงผู้ชายคนใดก็ได้ในเมือง ดังนั้นเขาจึงสะพายกระเป๋าเดินทางใบหนึ่งไว้บนไหล่และเดินไปอย่างช้าๆ และเฉื่อยชาเหมือนม้าในฟาร์ม
  ฮิวจ์นำเงินที่หามาได้ไปให้พ่ออยู่พักหนึ่ง และเมื่อพ่อเมาเหล้าจนหมดสติ พ่อก็โกรธและเรียกร้องให้ลูกชายกลับไปอยู่กับเขา ฮิวจ์ไม่กล้าปฏิเสธ และบางครั้งเขาก็ไม่อยากปฏิเสธด้วยซ้ำ เมื่อนายสถานีและภรรยาไม่อยู่ เขาก็แอบหนีไปกับพ่อ ไปนั่งพักผ่อนครึ่งวัน พิงหลังกับผนังกระท่อมชาวประมงอย่างสงบ เขานั่งตากแดดและเหยียดขาเรียวยาวออกไป ดวงตาเล็กๆ ที่ง่วงนอนของเขามองออกไปที่แม่น้ำ ความรู้สึกสุขสบายเข้าครอบงำเขา และชั่วขณะหนึ่งเขาก็คิดว่าตัวเองมีความสุขอย่างสมบูรณ์ และตัดสินใจว่าจะไม่กลับไปที่ สถานีหรือไปหาผู้หญิงคนนั้นอีกเลย ผู้หญิงที่ตั้งใจจะล่อลวงเขาและทำให้เขาเป็นคนในแบบของตัวเอง
  ฮิวจ์มองพ่อของเขาที่กำลังนอนหลับและกรนอยู่ในพุ่มหญ้าสูงริมตลิ่งแม่น้ำ ความรู้สึกแปลก ๆ เหมือนถูกทรยศถาโถมเข้ามา ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ ปากของชายคนนั้นอ้าอยู่และเขากำลังกรน กลิ่นคาวปลาโชยออกมาจากเสื้อผ้าที่สกปรกและขาดวิ่น แมลงวันมารวมตัวกันเป็นฝูงและเกาะอยู่บนใบหน้าของเขา ความรังเกียจเข้าครอบงำฮิวจ์ แสงริบหรี่แต่ก็ยังคงอยู่ปรากฏขึ้นในดวงตาของเขา ด้วยพลังทั้งหมดของจิตวิญญาณที่กำลังตื่นขึ้น เขาต่อสู้กับความรู้สึกอยากที่จะยอมจำนนต่อความรู้สึกอยากที่จะนอนลงข้างๆ ชายคนนั้นและหลับไป คำพูดของหญิงชาวนิวอิงแลนด์ที่เขารู้ว่ากำลังพยายามนำเขาออกจากความเกียจคร้านและความอัปลักษณ์ไปสู่ชีวิตที่ดีกว่าและสดใสกว่านั้นดังก้องอยู่ในใจของเขาอย่างเลือนราง เมื่อเขาลุกขึ้นและเดินกลับไปตามถนนไปยังบ้านของนายสถานี และเมื่อหญิงคนนั้นมองเขาด้วยสายตาตำหนิและพึมพำคำพูดดูถูกพวกคนขาวชั้นต่ำในเมือง เขาก็รู้สึกละอายใจและก้มหน้ามองพื้น
  ฮิวจ์เริ่มเกลียดพ่อและคนในเผ่าของเขา เขามองว่าพ่อที่เลี้ยงดูเขามานั้นมีนิสัยเกียจคร้านที่น่ากลัวอยู่ในตัว เมื่อคนงานในฟาร์มมาที่สถานีและเรียกร้องเงินที่เขาหามาได้จากการแบกกระเป๋าเดินทาง เขาก็หันหลังเดินข้ามถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นไปยังบ้านของเชพาร์ด หลังจากนั้นหนึ่งหรือสองปี เขาก็ไม่สนใจคนงานเจ้าชู้ที่มาที่สถานีเป็นครั้งคราวเพื่อด่าทอและสาปแช่งเขาอีกต่อไป และเมื่อเขาหาเงินได้เล็กน้อย เขาก็ให้ผู้หญิงคนนั้นเก็บไว้ "เอาล่ะ" เขาพูดช้าๆ ด้วยสำเนียงเนิบๆ ที่ลังเลซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของคนในเผ่าของเขา "ถ้าคุณให้เวลาผม ผมจะเรียนรู้ ผมอยากเป็นอย่างที่คุณอยากให้ผมเป็น ถ้าคุณอยู่กับผม ผมจะพยายามทำให้ตัวเองเป็นคนดี"
  
  
  
  ฮิวจ์ แม็คเวห์ อาศัยอยู่ในเมืองมิสซูรีภายใต้การดูแลของซาราห์ เชพาร์ด จนกระทั่งอายุสิบเก้าปี จากนั้นหัวหน้าสถานีรถไฟก็ลาออกจากงานและกลับไปมิชิแกน พ่อของซาราห์ เชพาร์ดเสียชีวิตหลังจากถางป่า 120 เอเคอร์ ทำให้เธอต้องอยู่ในการดูแลของเธอ ความฝันที่ค้างอยู่ในใจของหญิงสาวมานานหลายปี ซึ่งเธอเห็นเฮนรี เชพาร์ด ชายหัวล้านใจดีกลายเป็นผู้ทรงอิทธิพลในวงการรถไฟ เริ่มจางหายไป ในหนังสือพิมพ์และนิตยสาร เธออ่านเรื่องราวของชายคนอื่นๆ ที่เริ่มต้นจากงานรถไฟเล็กๆ น้อยๆ แล้วร่ำรวยและมีอิทธิพลอย่างรวดเร็ว แต่ดูเหมือนว่าไม่มีอะไรแบบนั้นเกิดขึ้นกับสามีของเธอ ภายใต้การดูแลของเธอ เขาทำงานได้ดีและพิถีพิถัน แต่ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น เจ้าหน้าที่รถไฟบางครั้งเดินทางผ่านเมืองด้วยรถยนต์ส่วนตัวที่ต่อท้ายขบวน รถไฟ แต่รถไฟก็ไม่หยุด และเจ้าหน้าที่ก็ไม่ได้ลงจากรถ พวกเขาเรียกเฮนรี่ออกมาจากสถานี และให้รางวัลความภักดีของเขาด้วยการตักเตือนเล็กน้อย เขาได้รับมอบหมายหน้าที่ใหม่ เหมือนกับที่เจ้าหน้าที่รถไฟในเรื่องราวที่เธอเคยอ่านทำในกรณีเช่นนี้ เมื่อพ่อของเธอเสียชีวิตและเธอเห็นโอกาสที่จะหันหน้าไปทางตะวันออกอีกครั้งและใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางผู้คนของเธอ เธอสั่งให้สามีลาออกด้วยท่าทีราวกับยอมรับความพ่ายแพ้ที่ไม่สมควรได้รับ นายสถานีจัดการแต่งตั้งฮิวจ์ให้ดำรงตำแหน่งแทน และในเช้าวันหนึ่งของเดือนตุลาคมที่อากาศครึ้ม พวกเขาก็ออกเดินทางไป ทิ้งให้ชายหนุ่มร่างสูงเก้งก้างคนนั้นดูแลทุกอย่าง เขามีบัญชีที่ต้องดูแล เอกสารการขนส่งสินค้าที่ต้องจัดเก็บ ข้อความที่ต้องรับ และงานเฉพาะเจาะจงอีกมากมายที่ต้องทำให้เสร็จ ในช่วงเช้าตรู่ ก่อนที่รถไฟที่จะพาเธอไปจะเข้ามาจอดที่สถานี ซาร่าห์ เชพาร์ดเรียกชายหนุ่มมาหาเธอและย้ำคำแนะนำที่เธอเคยให้สามีของเธอหลายครั้ง "ทำทุกอย่างอย่างระมัดระวังและรอบคอบ" เธอกล่าว "พิสูจน์ตัวเองว่าคู่ควรกับความไว้วางใจที่มอบให้คุณ"
  หญิงชาวนิวอิงแลนด์ต้องการให้ความมั่นใจแก่เด็กชาย เช่นเดียวกับที่เธอเคยให้ความมั่นใจแก่สามีของเธอหลายครั้ง ว่าหากเขาทำงานอย่างขยันขันแข็งและตั้งใจจริง ความก้าวหน้าย่อมเกิดขึ้นอย่างแน่นอน แต่เมื่อเผชิญกับความจริงที่ว่าเฮนรี เชพาร์ด ทำงานที่ฮิวจ์ควรทำมาหลายปีโดยไม่มีใครติเตียน และไม่ได้รับการยกย่องหรือตำหนิจากผู้บังคับบัญชา เธอจึงไม่สามารถเอ่ยคำพูดที่ผุดขึ้นมาในใจได้ หญิงคนนั้นและลูกชายของคนที่เธออาศัยอยู่ด้วยมาห้าปีและคนที่เธอเคยติเตียนบ่อยครั้ง ยืนเคียงข้างกันด้วยความเงียบงันอย่างอึดอัด ซาร่าห์ เชพาร์ด ขาดความรู้สึกถึงเป้าหมายในชีวิตและไม่สามารถพูดคำพูดเดิมๆ ที่เธอเคยใช้ได้ เธอจึงไม่มีอะไรจะพูด ร่างสูงของฮิวจ์ที่พิงเสาที่รองรับหลังคาบ้านหลังเล็กๆ ที่เธอสอนหนังสือให้เขาอยู่ทุกวัน ดูเหมือนจะแก่ขึ้นในสายตาของเธอ และดูเหมือนว่าใบหน้าที่ยาวและเคร่งขรึมของเขาแสดงออกถึงปัญญาของวัยที่แก่กว่าและเป็นผู้ใหญ่กว่าเธอ ความรู้สึกขยะแขยงแปลกๆ เข้าครอบงำเธอ ชั่วขณะหนึ่ง เธอเริ่มสงสัยในความฉลาดของการพยายามทำตัวฉลาดและประสบความสำเร็จในชีวิต หากฮิวจ์ตัวเล็กกว่านี้สักหน่อย เพื่อให้เธอเข้าใจถึงความเยาว์วัยและความไม่เป็นผู้ใหญ่ของเขา เธอคงจะโอบกอดเขาและพูดออกมาเพื่อโต้แย้งความสงสัยของเธอ แต่แทนที่จะเป็นเช่นนั้น เธอกลับเงียบไปเช่นกัน และเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วขณะที่คนทั้งสองยืนหันหน้าเข้าหากัน จ้องมองพื้นระเบียง เมื่อรถไฟที่เธอต้องขึ้นเป่าหวีดเตือนและเฮนรี่ เชพาร์ดเรียกเธอจากชานชาลา เธอวางมือบนปกเสื้อของฮิวจ์ และก้มหน้าลงจูบเขาที่แก้มเป็นครั้งแรก น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของเธอและชายหนุ่ม ขณะที่เขาเดินข้ามระเบียงไปหยิบกระเป๋าของเธอ ฮิวจ์ก็สะดุดเก้าอี้อย่างงุ่มง่าม "คุณทำดีที่สุดแล้ว" ซาร่า เชพาร์ดพูดอย่างรวดเร็ว จากนั้นด้วยความเคยชินและกึ่งรู้ตัว เธอก็พูดซ้ำคำพูดเดิมของเธอ "ทำเรื่องเล็กๆ ให้ดี แล้วเรื่องใหญ่ๆ จะตามมาเอง" เธอกล่าวพลางเดินเร็วๆ ไปพร้อมกับฮิวจ์ข้ามถนนแคบๆ ไปยังสถานีและรถไฟที่จะพาเธอจากไป
  หลังจากซาร่าห์และเฮนรี่ เชพาร์ดจากไป ฮิวจ์ก็ยังคงต่อสู้กับนิสัยชอบเหม่อลอยของตัวเองต่อไป เขารู้สึกว่าเขาต้องเอาชนะการต่อสู้ครั้งนี้เพื่อแสดงความเคารพและความกตัญญูต่อผู้หญิงที่ใช้เวลาอยู่กับเขานานหลายชั่วโมง แม้ว่าภายใต้การดูแลของเธอ เขาจะได้รับการศึกษาที่ดีกว่าชายหนุ่มคนอื่นๆ ในเมืองริมแม่น้ำ แต่เขาก็ยังไม่สูญเสียความปรารถนาทางกายที่จะนั่งตากแดดและไม่ทำอะไรเลย เมื่อเขาทำงาน ทุกงานต้องทำอย่างมีสติ นาทีต่อนาที หลังจากที่ผู้หญิงคนนั้นจากไป มีบางวันที่เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ที่ทำการไปรษณีย์โทรเลข ต่อสู้กับตัวเองอย่างสิ้นหวัง แสงประหลาดที่มุ่งมั่นส่องประกายในดวงตาสีเทาเล็กๆ ของเขา เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้และเดินไปมาบนชานชาลาสถานี ทุกครั้งที่เขายกขาข้างหนึ่งขึ้นและค่อยๆ วางลง เขาต้องออกแรงเป็นพิเศษ การขยับตัวแม้แต่น้อยก็เป็นเรื่องที่เจ็บปวด เป็นสิ่งที่เขาไม่อยากทำ กิจกรรมทางกายทุกอย่างน่าเบื่อสำหรับเขา แต่ก็เป็นส่วนสำคัญของการเตรียมตัวสำหรับอนาคตอันมืดมนและรุ่งโรจน์ที่จะมาถึงในดินแดนที่สดใสและสวยงามกว่า ซึ่งตั้งอยู่ในทิศทางที่เรียกได้ว่าเป็นทิศตะวันออกอย่างคลุมเครือ "ถ้าฉันไม่ขยับเขยื้อนและเคลื่อนไหวอยู่เสมอ ฉันจะกลายเป็นเหมือนพ่อของฉัน เหมือนคนอื่นๆ ที่นี่" ฮิวจ์บอกกับตัวเอง เขาคิดถึงชายผู้เลี้ยงดูเขามา ซึ่งบางครั้งเขาก็เห็นเดินเตร่อย่างไร้จุดหมายไปตามถนนสายหลัก หรือนอนหลับอย่างเมามายอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ เขาเกลียดชังชายคนนั้น และเขาก็เห็นด้วยกับภรรยาของนายสถานีเกี่ยวกับผู้คนในหมู่บ้านมิสซูรี "พวกเขาน่าสมเพช ขี้เกียจ และไร้ประโยชน์" เธอกล่าวซ้ำแล้วซ้ำเล่า และฮิวจ์ก็เห็นด้วยกับเธอ แต่บางครั้งเขาก็สงสัยว่าในที่สุดเขาเองก็จะกลายเป็นคนขี้เกียจและไร้ประโยชน์เช่นนั้นหรือไม่ เขารู้ว่าความเป็นไปได้นั้นอยู่ในตัวเขา และเพื่อเห็นแก่ผู้หญิงคนนั้น รวมถึงเพื่อตัวเขาเองด้วย เขาจึงตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ปล่อยให้มันเกิดขึ้น
  ความจริงก็คือ ผู้คนในมัดแคทแลนดิ้งนั้นแตกต่างจากทุกคนที่ซาร่า เชพาร์ดเคยรู้จัก หรือทุกคนที่ฮิวจ์เคยรู้จักตลอดชีวิตวัยผู้ใหญ่ของเขาอย่างสิ้นเชิง คนที่สืบเชื้อสายมาจากเผ่าพันธุ์ที่เฉื่อยชาต้องมาอาศัยอยู่ท่ามกลางผู้ชายและผู้หญิงที่ฉลาดและกระตือรือร้น และถูกพวกเขาเรียกว่าเป็นคนยิ่งใหญ่ โดยที่ตัวเองไม่เข้าใจแม้แต่คำเดียวในสิ่งที่พวกเขาพูด
  เกือบทั้งหมดของชาวเมืองบ้านเกิดของฮิวจ์มีเชื้อสายจากภาคใต้ เดิมทีพวกเขาอาศัยอยู่ในประเทศที่แรงงานทางกายทั้งหมดทำโดยทาส ทำให้พวกเขามีความรังเกียจต่องานหนักอย่างมาก ในภาคใต้ บิดาของพวกเขาไม่มีเงินซื้อทาสของตนเองและไม่ต้องการแข่งขันกับ แรงงานทาส จึงพยายามดำรงชีวิตโดยปราศจากแรงงาน พวกเขาอาศัยอยู่ส่วนใหญ่ในภูเขาและเนินเขาของรัฐเคนตักกี้และเทนเนสซี บนที่ดินที่ยากจนและไม่ให้ผลผลิตมากเกินกว่าที่เพื่อนบ้านผู้ร่ำรวยซึ่งเป็นเจ้าของทาสในหุบเขาและที่ราบจะพิจารณาว่าคุ้มค่าแก่การเพาะปลูก อาหารของพวกเขามีน้อยและซ้ำซากจำเจ และร่างกายของพวกเขาก็เสื่อมโทรมลง ลูก ๆ ของพวกเขาเติบโตสูง ผอมแห้ง และเหลืองเหมือนพืชที่ขาดสารอาหาร ความหิวโหยที่คลุมเครือและอธิบายไม่ได้เข้าครอบงำพวกเขา และพวกเขาก็ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความฝัน คนที่มีพลังมากที่สุดในหมู่พวกเขา รู้สึกถึงความอยุติธรรมในสถานการณ์ของตนอย่างเลือนราง จึงกลายเป็นคนโหดร้ายและอันตราย ความขัดแย้งเกิดขึ้นในหมู่พวกเขา และพวกเขาฆ่ากันเองเพื่อแสดงความเกลียดชังต่อชีวิต เมื่อหลายปีก่อนเกิดสงครามกลางเมือง บางส่วนของพวกเขาอพยพขึ้นเหนือไปตามแม่น้ำและตั้งถิ่นฐานในรัฐอินเดียนาและอิลลินอยส์ตอนใต้ รวมถึงรัฐมิสซูรีและอาร์คันซอทางตะวันออก พวกเขาดูเหนื่อยล้าจากการเดินทางและกลับไปใช้ชีวิตที่เกียจคร้านเหมือนเดิมอย่างรวดเร็ว ความปรารถนาที่จะอพยพไม่ได้พาพวกเขาไปไกล และมีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ไปถึงทุ่งข้าวโพดอันอุดมสมบูรณ์ของรัฐอินเดียนา อิลลินอยส์ หรือไอโอวาตอนกลาง หรือดินแดนที่อุดมสมบูรณ์ไม่แพ้กันอีกฟากหนึ่งของแม่น้ำในรัฐมิสซูรีหรืออาร์คันซอ ในรัฐอินเดียนาและอิลลินอยส์ตอนใต้ พวกเขาผสมผสานเข้ากับวิถีชีวิตโดยรอบ และด้วยการหลั่งไหลเข้ามาของคนรุ่นใหม่ พวกเขาก็กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง พวกเขาได้ปรับเปลี่ยนลักษณะนิสัยของผู้คนในภูมิภาคเหล่านี้ ทำให้พวกเขาอาจมีพลังงานน้อยกว่าบรรพบุรุษผู้บุกเบิกของพวกเขา ในเมืองริมแม่น้ำหลายแห่งในรัฐมิสซูรีและอาร์คันซอ สถานการณ์เปลี่ยนแปลงไปเพียงเล็กน้อย ผู้ที่ไปเยือนสถานที่เหล่านี้สามารถเห็นพวกเขาได้ในปัจจุบัน ในสภาพที่ผอมแห้ง ซูบผอม และเกียจคร้าน นอนหลับตลอดชีวิตและตื่นจากความง่วงงุนก็ต่อเมื่อเว้นช่วงไปนานและเมื่อหิวเท่านั้น
  ส่วนฮิวจ์ แม็คเวห์นั้น เขาอยู่ที่บ้านเกิดและอยู่กับผู้คนของเขาเป็นเวลาหนึ่งปีหลังจากที่พ่อและแม่ของเขาเสียชีวิตไป และต่อมาเขาก็เสียชีวิตตามไปด้วย ตลอดทั้งปี เขาทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเพื่อรักษาตัวเองจากคำสาปแห่งความเกียจคร้าน เมื่อตื่นนอนในตอนเช้า เขาไม่กล้านอนบนเตียงสักครู่เดียว เพราะกลัวว่าความเกียจคร้านจะครอบงำเขาและทำให้เขาไม่สามารถลุกขึ้นได้เลย เขาลุกขึ้นทันที แต่งตัว และไปที่สถานีรถไฟ มีงานให้ทำน้อยมากในระหว่างวัน และเขาใช้เวลาหลายชั่วโมงเดินไปมาบนชานชาลาสถานี เมื่อนั่งลง เขาก็หยิบหนังสือขึ้นมาอ่านทันที เมื่อหน้าหนังสือเริ่มเลือนรางและเขารู้สึกอยากจะเหม่อลอย เขาก็ลุกขึ้นอีกครั้งและเริ่มเดินไปมาบนชานชาลา ด้วยความที่เขายอมรับมุมมองของหญิงชาวนิวอิงแลนด์ที่มีต่อผู้คนของเธอและไม่ต้องการที่จะคบหาสมาคมกับพวกเขา ชีวิตของเขาจึงกลายเป็นความโดดเดี่ยวอย่างสิ้นเชิง และความโดดเดี่ยวนี้เองที่ผลักดันให้เขาทำงาน
  บางสิ่งเกิดขึ้นกับเขา แม้ว่าร่างกายของเขาจะไม่เคยกระฉับกระเฉง แต่จิตใจของเขากลับเริ่มทำงานอย่างกระตือรือร้นอย่างกะทันหัน ความคิดและความรู้สึกคลุมเครือที่เคยเป็นส่วนหนึ่งของเขามาตลอด แต่ เป็นสิ่งที่ไม่ชัดเจนและไม่แน่นอน เหมือนเมฆที่ลอยอยู่ไกลๆ ในท้องฟ้าที่พร่ามัว เริ่มปรากฏเป็นรูปเป็นร่างมากขึ้น ในเย็นวันนั้น หลังจากที่เขาทำงานเสร็จและปิดสถานีแล้ว เขาไม่ได้ไปที่โรงแรมในเมืองที่เขาเช่าห้องและกินอาหาร แต่กลับเดินเตร่ไปทั่วเมืองและตามถนนที่มุ่งหน้าไปทางใต้ เลียบแม่น้ำใหญ่ที่ลึกลับ ความปรารถนาและความใฝ่ฝันใหม่ๆ นับร้อยได้ตื่นขึ้นภายในตัวเขา เขาอยากพูดคุยกับผู้คน อยากรู้จักผู้ชาย และโดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้หญิง แต่ความรังเกียจเพื่อนร่วมงานในเมืองที่เกิดขึ้นจากคำพูดของซาร่า เชพาร์ด และเหนือสิ่งอื่นใด จากสิ่งต่างๆ ในธรรมชาติของเขาที่คล้ายคลึงกับพวกเขา บังคับให้เขาต้องถอยกลับ เมื่อปลายฤดูใบไม้ร่วง หลังจากที่ครอบครัวเชพเพิร์ดจากไปและเขาอยู่คนเดียว พ่อของเขาก็ถูกฆ่าตายในเหตุทะเลาะวิวาทไร้สาระกับคนพายเรือขี้เมาเรื่องกรรมสิทธิ์สุนัข เหตุการณ์เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและในความคิดของเขา มันเหมือนกับเป็นช่วงเวลาที่เขาตัดสินใจอย่างกล้าหาญ เช้าวันหนึ่ง เขาไปหาเจ้าของร้านเหล้าคนหนึ่งในเมือง ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทและคู่หูที่ใกล้ชิดที่สุดของพ่อเขา และให้เงินเขาไปเพื่อฝังศพพ่อ จากนั้นเขาก็ส่งโทรเลขไปที่สำนักงานใหญ่ของบริษัทรถไฟและขอให้ส่งคนมาแทนที่เขาที่มัดแคทแลนดิ้ง ในช่วงบ่ายของวันที่พ่อของเขาถูกฝัง เขาซื้อกระเป๋าเงินและเก็บข้าวของเล็กน้อยของเขา จากนั้นเขาก็นั่งอยู่คนเดียวบนบันไดสถานีและรอรถไฟช่วงเย็นที่จะนำคนที่มาแทนที่เขาและพาเขาไปจากที่นี่ด้วย เขาไม่รู้ว่าเขาจะไปที่ไหน แต่เขารู้ว่าเขาต้องการไปในดินแดนใหม่และพบปะผู้คนใหม่ เขาคิดว่าเขาจะไปทางตะวันออกและเหนือ เขาหวนนึกถึงค่ำคืนฤดูร้อนอันยาวนานในเมืองริมแม่น้ำ เมื่อนายสถานีหลับและภรรยาของเขากำลังพูดคุย เด็กชายที่กำลังฟังอยู่ก็อยากนอนบ้าง แต่เพราะสายตาที่จ้องมองอย่างเข้มข้นของซาร่าห์ เชพาร์ด เขาจึงไม่กล้า ผู้หญิงคนนั้นพูดถึงประเทศที่เต็มไปด้วยเมืองเล็กๆ บ้านเรือนทุกหลังทาสีสันสดใส หญิงสาวในชุดสีขาวเดินเล่นในยามเย็น เดินเล่นใต้ต้นไม้ตามถนนที่ปูด้วยอิฐ ที่นั่นไม่มีฝุ่นหรือสิ่งสกปรก ร้านค้าต่างๆ สว่างไสวและมีชีวิตชีวา เต็มไปด้วยสินค้าสวยงามที่ผู้คนมีเงินซื้ออย่างเหลือเฟือ และทุกคนมีชีวิตชีวาและทำสิ่งที่มีคุณค่า ไม่มีใครเกียจคร้านหรืออยู่เฉยๆ เด็กชายคนนั้น ตอนนี้เป็นผู้ใหญ่แล้ว อยากไปสถานที่แบบนั้นบ้าง การทำงานที่สถานีรถไฟทำให้เขาพอเข้าใจภูมิศาสตร์ของประเทศบ้าง และถึงแม้เขาจะไม่แน่ใจว่าผู้หญิงที่พูดด้วยน้ำเสียงเย้ายวนนั้นหมายถึงวัยเด็กของเธอในนิวอิงแลนด์หรือในมิชิแกน แต่เขาก็รู้ว่าเส้นทางทั่วไปที่จะไปถึงดินแดนและผู้คนที่แสดงให้เขาเห็นหนทางที่ดีที่สุดในการสร้างชีวิตของเขาเองนั้นคือการมุ่งหน้าไปทางตะวันออก เขาตัดสินใจว่ายิ่งไปทางตะวันออกมากเท่าไหร่ ชีวิตก็จะยิ่งสวยงามมากขึ้นเท่านั้น และเขาไม่ควรพยายามไปไกลเกินไปในตอนแรก "ฉันจะไปทางเหนือของอินเดียนาหรือโอไฮโอ" เขาบอกกับตัวเอง "ต้องมีเมืองที่สวยงามในแถบนั้นแน่ๆ"
  ฮิวจ์มีความปรารถนาแบบเด็กๆ ที่อยากจะเริ่มต้นชีวิตใหม่และเข้าไปเป็นส่วนหนึ่งของสังคมในที่ใหม่ทันที การค่อยๆ ตื่นรู้ของจิตใจทำให้เขามีความกล้าหาญ และเขาคิดว่าตัวเองพร้อมที่จะปฏิสัมพันธ์กับผู้คนแล้ว เขาอยากพบปะและเป็นเพื่อนกับผู้คนที่มีชีวิตที่ดีและมีคุณค่าในตัวเอง ขณะที่เขานั่งอยู่บนบันไดสถานีรถไฟในเมืองเล็กๆ ที่ยากจนแห่งหนึ่งในรัฐมิสซูรี กระเป๋าอยู่ข้างๆ ตัว เขาคิดถึงสิ่งต่างๆ ที่เขาอยากทำในชีวิต จิตใจของเขากลับกระฉับกระเฉงและไม่หยุดนิ่ง จนความกระสับกระส่ายนั้นส่งผลต่อร่างกายของเขา บางทีอาจเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาลุกขึ้นยืนโดยไม่ตั้งใจและเดินไปมาบนชานชาลาสถานีด้วยความกระตือรือร้น เขาคิดว่าเขาแทบรอไม่ไหวให้รถไฟมาถึงและนำคนที่กำลังจะมาแทนที่เขามาด้วย "ฉันจะไปแล้ว ฉันจะไปเป็นผู้ชายที่แท้จริง" เขาบอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า คำพูดนั้นกลายเป็นเหมือนท่อนฮุก และเขาพูดมันออกมาโดยไม่รู้ตัว ขณะที่เขาพูดซ้ำคำเหล่านั้น หัวใจของเขาก็เต้นแรงด้วยความคาดหวังถึงอนาคตที่เขาคิดว่ารออยู่ข้างหน้า
  OceanofPDF.com
  บทที่ 2
  
  ฮิวจ์ออกจากเมืองมัดแคทแลนดิ้งในช่วงต้นเดือนกันยายนปี 1886 เขาอายุ 20 ปีและสูง 6 ฟุต 4 นิ้ว ร่างกายช่วงบนของเขานั้นแข็งแรงมาก แต่ขาที่ยาวของเขากลับดูเก้งก้างและไร้ชีวิตชีวา เขาได้รับตั๋วจากบริษัทรถไฟที่จ้างเขาและเดินทางไปทางเหนือตามแม่น้ำด้วยรถไฟข้ามคืนจนกระทั่งมาถึงเมืองใหญ่แห่งหนึ่งชื่อเบอร์ลิงตัน รัฐไอโอวา ที่นั่นมีสะพานข้ามแม่น้ำและรางรถไฟมาบรรจบกันและวิ่งไปทางตะวันออกสู่ชิคาโก แต่ฮิวจ์ไม่ได้เดินทางต่อในคืนนั้น หลังจากลงจากรถไฟ เขาไปที่โรงแรมใกล้ๆ และเข้าพักในห้องพักหนึ่งคืน
  เย็นวันนั้นอากาศเย็นสบายและแจ่มใส ฮิวจ์รู้สึกกระสับกระส่าย เมืองเบอร์ลิงตัน เมืองที่เจริญรุ่งเรืองท่ามกลางพื้นที่เกษตรกรรมอุดมสมบูรณ์ ทำให้เขารู้สึกท่วมท้นไปด้วยเสียงดังและความวุ่นวาย เป็นครั้งแรกที่เขาได้เห็นถนนปูด้วยหินและถนนที่ประดับด้วยโคมไฟ แม้ว่าตอนที่เขามาถึงจะเป็นเวลาประมาณสิบโมงแล้ว ผู้คนก็ยังคงเดินเล่นอยู่ตามท้องถนน และร้านค้าหลายแห่งก็ยังเปิดอยู่
  โรงแรมที่เขาจองห้องพักนั้นมองเห็นรางรถไฟและตั้งอยู่บนมุมถนนที่สว่างไสว หลังจากถูกพาเข้าไปในห้อง ฮิวจ์นั่งอยู่ริมหน้าต่างที่เปิดอยู่ครึ่งชั่วโมง จากนั้นนอนไม่หลับจึงตัดสินใจออกไปเดินเล่น เขาเดินเล่นไปตาม ถนนที่ผู้คนยืนอยู่หน้าร้านค้า แต่รูปร่างสูงของเขาดึงดูดความสนใจและเขารู้สึกว่ามีคนกำลังมองเขาอยู่ ดังนั้นในไม่ช้าเขาก็เดินออกไปที่ซอยเล็กๆ
  ภายในไม่กี่นาที เขาก็หลงทางอย่างสิ้นเชิง เขาเดินไปตามถนนที่เรียงรายไปด้วยบ้านไม้และอิฐเป็นระยะทางหลายไมล์ บางครั้งก็พบเห็นผู้คน แต่เขาขี้อายและเขินอายเกินกว่าจะถามทาง ถนนค่อยๆ ลาดขึ้น และหลังจากนั้นไม่นาน เขาก็ออกมาสู่ที่โล่ง และเดินไปตามถนนที่ทอดยาวไปตามหน้าผาที่มองเห็นแม่น้ำมิสซิสซิปปี คืนนั้นท้องฟ้าแจ่มใส เต็มไปด้วยดวงดาวระยิบระยับ ในที่โล่ง ห่างจากบ้านเรือนมากมาย เขาก็ไม่รู้สึกอึดอัดและขี้อายอีกต่อไป เขาเดินอย่างร่าเริง หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็หยุดและยืนหันหน้าไปทางแม่น้ำ ยืนอยู่บนหน้าผาสูง โดยมีป่าอยู่ด้านหลัง เขาดูราวกับว่าดวงดาวทั้งหมดมารวมตัวกันอยู่บนท้องฟ้าทางทิศตะวันออก เบื้องล่าง แม่น้ำสะท้อนแสงดาว พวกมันดูเหมือนกำลังปูทางให้เขาไปทางทิศตะวันออก
  ชายร่างสูงจากรัฐมิสซูรีนั่งลงบนท่อนไม้ที่ขอบหน้าผาและพยายามมองลงไปที่แม่น้ำเบื้องล่าง มองไม่เห็นอะไรเลยนอกจากดวงดาวที่เต้นระยิบระยับอยู่ในความมืด เขาไปถึงจุดที่สูงกว่าสะพานรถไฟมาก แต่ไม่นานนักรถไฟโดยสารก็แล่นผ่านมาจากทางทิศตะวันตก และแสงไฟจากรถไฟก็กลายเป็นเหมือนดวงดาว-ดวงดาวที่เคลื่อนไหวและเชื้อเชิญ ราวกับกำลังบินเป็นฝูงนกจากทิศตะวันตกไปยังทิศตะวันออก
  ฮิวจ์นั่งอยู่บนท่อนไม้ในความมืดเป็นเวลาหลายชั่วโมง เขาตัดสินใจว่าการกลับไปที่โรงแรมนั้นไร้ประโยชน์ และยินดีที่ได้มีข้ออ้างที่จะอยู่ต่างประเทศต่อไป เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ร่างกายของเขารู้สึกเบาและแข็งแรง และจิตใจของเขาก็ตื่นตัวอย่างกระตือรือร้น ด้านหลังเขา มีรถม้าที่บรรทุกชายหนุ่มและหญิงสาวขับไปตามถนน และหลังจากเสียงพูดคุยเงียบลง ความเงียบก็ปกคลุมไปทั่ว มีเพียงเสียงเห่าของสุนัขจากบ้านที่อยู่ไกลออกไป หรือเสียงกระทบกันของล้อเรือที่แล่นผ่านไปมา ในช่วงเวลาที่เขานั่งครุ่นคิดถึงอนาคตของเขา
  ช่วงปีแรกๆ ของชีวิต ฮิวจ์ แม็คเวห์ ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางเสียงของแม่น้ำมิสซิสซิปปี เขาได้เห็นมันในฤดูร้อนที่อบอ้าว เมื่อน้ำลดลงและโคลนจับตัวเป็นก้อนและแตกร้าวอยู่ตามริมน้ำ ในฤดูใบไม้ผลิ เมื่อน้ำท่วมโหมกระหน่ำและน้ำไหลเชี่ยวกราก พัดพาเอาท่อนไม้และแม้แต่ส่วนต่างๆ ของบ้านเรือนไป ในฤดูหนาว เมื่อน้ำดูเย็นยะเยือกราวกับความตายและน้ำแข็งลอยผ่าน และในฤดูใบไม้ร่วง เมื่อมันเงียบสงบ สวยงาม และดูเหมือนจะดึงความอบอุ่นเกือบจะเหมือนมนุษย์จากต้นเรดวูดที่เรียงรายอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ ฮิวจ์ใช้เวลาหลายชั่วโมงและหลายวันนั่งหรือนอนบนพื้นหญ้าริมฝั่งแม่น้ำ กระท่อมตกปลาที่เขาอาศัยอยู่กับพ่อจนกระทั่งอายุสิบสี่ปีอยู่ห่างจากริมฝั่งแม่น้ำเพียงหกก้าว และเด็กชายมักถูกทิ้งไว้ที่นั่นเพียงลำพังเป็นเวลาหลายสัปดาห์ เมื่อพ่อของเขาออกไปล่องแพขนไม้หรือทำงานในฟาร์มชนบทห่างไกลจากแม่น้ำเป็นเวลาสองสามวัน เด็กชายผู้มักไม่มีเงินติดตัว มีเพียงขนมปังไม่กี่ก้อน จะไปตกปลาเมื่อหิว และเมื่อพ่อไม่อยู่ เขาจะใช้เวลาทั้งวันนอนเล่นบนพื้นหญ้าริมฝั่งแม่น้ำ บางครั้งเด็กชายจากในเมืองจะมาอยู่กับเขาประมาณหนึ่งชั่วโมง แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าพวกเขา เขาจะรู้สึกเขินอายและหงุดหงิดเล็กน้อย เขาปรารถนาที่จะอยู่คนเดียวกับความฝันของเขา เด็กชายคนหนึ่ง อายุสิบขวบ ผอมแห้ง ตัวเล็ก และไม่ค่อยแข็งแรง มักจะอยู่กับเขาตลอดทั้งวันในฤดูร้อน เขาเป็นลูกชายของพ่อค้าในเมืองและเหนื่อยง่ายเมื่อพยายามตามเด็กคนอื่นๆ บนฝั่งแม่น้ำ เขานอนเงียบๆ อยู่ข้างๆ ฮิวจ์ พวกเขาขึ้นเรือของฮิวจ์ไปตกปลา และลูกชายของพ่อค้าก็เริ่มมีชีวิตชีวาและเริ่มพูดคุย เขาจึงสอนฮิวจ์ให้เขียนชื่อและอ่านคำศัพท์สองสามคำ ความเขินอายที่แยกพวกเขาออกจากกันเริ่มหายไปเมื่อลูกชายของพ่อค้าป่วยเป็นโรคในวัยเด็กและเสียชีวิต
  คืนนั้น ในความมืดมิดเหนือหน้าผาในเบอร์ลิงตัน ฮิวจ์หวนนึกถึงเรื่องราวในวัยเด็กที่ไม่ได้นึกถึงมานานหลายปี ความคิดต่างๆ ที่เคยผุดขึ้นมาในระหว่างวันเวลาที่ว่างเปล่าริมแม่น้ำนั้น กลับมาหลั่งไหลกลับมาอีกครั้ง
  หลังจากฮิวจ์อายุครบสิบสี่ปีและไปทำงานที่สถานีรถไฟ เขาก็อยู่ห่างจากแม่น้ำ ระหว่างทำงานที่สถานีและในสวนหลังบ้านของซาร่า เชพาร์ด รวมถึงการอ่านหนังสือหลังอาหารกลางวัน เขามีเวลาว่างน้อยมาก อย่างไรก็ตาม วันอาทิตย์นั้นแตกต่างออกไป ซาร่า เชพาร์ดไม่ได้ไปโบสถ์เลยตั้งแต่มาถึงมัดแคทแลนดิ้ง แต่เธอก็ไม่ได้ทำงานในวันอาทิตย์ ในบ่ายวันอาทิตย์ของฤดูร้อน เธอและสามีจะนั่งบนเก้าอี้ใต้ต้นไม้ใกล้บ้านและเข้านอน ฮิวจ์มีนิสัยชอบเดินเตร่ไปคนเดียว เขาก็อยากนอนเหมือนกัน แต่เขาไม่กล้า เขาเดินไปตามริมฝั่งแม่น้ำบนถนนทางใต้ของเมือง และหลังจากเดินไปได้สองหรือสามไมล์ เขาก็เลี้ยวเข้าไปในป่าและนอนลงในร่มเงา
  วันอาทิตย์อันยาวนานในฤดูร้อนเป็นช่วงเวลาที่แสนสุขสำหรับฮิวจ์ สุขเสียจนในที่สุดเขาก็ยอมละทิ้งมันไป เพราะกลัวว่ามันจะทำให้เขากลับไปสู่ชีวิตที่ง่วงนอนเหมือนเดิม ตอนนี้ ขณะที่เขานั่งอยู่ในความมืดเหนือแม่น้ำสายเดียวกันกับที่เขาเคยจ้องมองในวันอาทิตย์อันยาวนานเหล่านั้น ความรู้สึกบางอย่างที่คล้ายกับความเหงาก็เข้าครอบงำเขาเป็นครั้งแรก เขาคิดด้วยความเสียใจอย่างมากเป็นครั้งแรกเกี่ยวกับการจากดินแดนริมแม่น้ำและออกเดินทางไปยังดินแดนใหม่
  ในบ่ายวันอาทิตย์ในป่าทางใต้ของมัดแคทแลนดิ้ง ฮิวจ์นอนนิ่งอยู่บนพื้นหญ้าเป็นเวลาหลายชั่วโมง กลิ่นปลาเน่าที่เคยอยู่ในกระท่อมที่เขาใช้ชีวิตวัยเด็กหายไปแล้ว และไม่มีฝูงแมลงวันบินว่อนอยู่เหนือศีรษะ ลมพัดเบาๆ ตามกิ่งไม้ และแมลงร้องระงมอยู่ในพื้นหญ้า ทุกอย่างสะอาดหมดจด ความเงียบสงบงดงามปกคลุมแม่น้ำและป่า เขาคว่ำหน้าลงมองแม่น้ำ ดวงตาหนักอึ้งด้วยความง่วงนอน มองไปยังระยะไกลที่พร่ามัว ความคิดที่ยังไม่สมบูรณ์แวบเข้ามาใน หัวราวกับภาพนิมิต เขาฝัน แต่ความฝันนั้นไร้รูปร่างและเลือนราง เป็นเวลาหลายชั่วโมงที่สภาวะครึ่งตายครึ่งมีชีวิตที่เขาตกอยู่ในนั้นยังคงอยู่ เขาไม่ได้หลับ แต่เหมือนนอนอยู่ระหว่างการหลับและการตื่น ภาพต่างๆ ก่อตัวขึ้นในใจ เมฆที่ลอยอยู่บนท้องฟ้าเหนือแม่น้ำมีรูปร่างแปลกประหลาดและน่าเกลียดน่ากลัว พวกมันเริ่มเคลื่อนไหว เมฆก้อนหนึ่งแยกตัวออกจากก้อนอื่นๆ มันหายไปอย่างรวดเร็วในระยะไกลที่พร่ามัว แล้วก็กลับมาอีกครั้ง มันกลายเป็นครึ่งมนุษย์และดูเหมือนจะควบคุมเมฆก้อนอื่นๆ ภายใต้อิทธิพลของมัน เมฆเหล่านั้นเริ่มกระสับกระส่ายและเคลื่อนไหวอย่างไม่หยุดนิ่ง แขนเสื้อยาวๆ ที่เต็มไปด้วยไอน้ำยื่นออกมาจากตัวเมฆที่เคลื่อนไหวมากที่สุด มันดึงและกระชากเมฆก้อนอื่นๆ ทำให้พวกมันกระสับกระส่ายและกระสับกระส่ายไปด้วยเช่นกัน
  ในคืนนั้น ขณะที่ฮิวจ์นั่งอยู่ในความมืดบนหน้าผาเหนือแม่น้ำในเบอร์ลิงตัน จิตใจของเขาถูกรบกวนอย่างลึกซึ้ง เขาพบว่าตัวเองกลับไปเป็นเด็กชายอีกครั้ง นอนอยู่ในป่าเหนือแม่น้ำ และภาพนิมิตที่เขาเคยเห็นที่นั่นก็กลับมาอย่างชัดเจนน่าตกใจ เขาปีนลงจากท่อนไม้และนอนลงบนพื้นหญ้าเปียก หลับตาลง ร่างกายของเขารู้สึกอบอุ่นขึ้น
  ฮิวจ์คิดว่าจิตใจของเขาได้ออกจากร่างและลอยขึ้นไปบนท้องฟ้า ไปรวมกับเมฆและดวงดาว เพื่อเล่นสนุกกับพวกมัน เขามองลงมาจากท้องฟ้าสู่พื้นโลก เห็นทุ่งนา เนินเขา และป่าไม้ เขาไม่ได้มีส่วนร่วมในชีวิตของชายหญิงบนโลก แต่ถูกตัดขาดจากพวกเขา ปล่อยให้เขาอยู่ตามลำพัง จากที่ที่เขาอยู่บนท้องฟ้าเหนือพื้นโลก เขาเห็นแม่น้ำสายใหญ่ไหลอย่างสง่างาม ชั่วขณะหนึ่ง ท้องฟ้าเงียบสงบและครุ่นคิด เหมือนท้องฟ้าเมื่อตอนที่เขายังเป็นเด็ก นอนคว่ำอยู่ในป่าเบื้องล่าง เขาเห็นผู้คนในเรือลอยผ่านไป และได้ยินเสียงของพวกเขาแผ่วเบา ความเงียบสงัดปกคลุมไปทั่ว และเขามองออกไปไกลสุดลูกหูลูกตาของแม่น้ำ เห็นทุ่งนาและเมืองต่างๆ ทุกอย่างเงียบสงบและนิ่งงัน บรรยากาศแห่งความคาดหวังปกคลุมอยู่เหนือพวกเขา แล้วแม่น้ำก็เริ่มเคลื่อนไหวด้วยพลังแปลกประหลาดที่ไม่รู้จัก บางอย่างที่มาจากที่ไกลโพ้น จากที่ที่เมฆหายไปและจากที่ที่มันกลับมาเพื่อก่อกวนและทำให้เมฆอื่นๆ ปั่นป่วน
  แม่น้ำไหลเชี่ยวกรากขึ้นอย่างรวดเร็ว มันล้นตลิ่งและกวาดล้างไปทั่วแผ่นดิน ถอนต้นไม้ ป่าไม้ และเมืองต่างๆ ใบหน้าซีดเซียวของชายและเด็กที่จมน้ำตาย ถูกกระแสน้ำพัดพาไป จ้องมองเข้าไปในจิตใจของฮิวจ์ ผู้ซึ่งในขณะที่เขาก้าวเข้าสู่โลกแห่งการต่อสู้และความพ่ายแพ้ เขากลับปล่อยตัวเองให้หวนกลับไปสู่ความฝันอันเลือนรางในวัยเด็กของเขา
  ฮิวจ์นอนอยู่บนพื้นหญ้าเปียกในความมืดบนหน้าผา พยายามฟื้นคืนสติ แต่ก็ไร้ผล เขากลิ้งไปมา บิดตัวไปมา ริมฝีปากพึมพำคำพูดออกมา มันไร้ประโยชน์ จิตใจของเขาก็ล่องลอยไปเช่นกัน เมฆซึ่งเขารู้สึกว่าตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของมัน ลอยผ่านท้องฟ้า บดบังดวงอาทิตย์เบื้องบน และความมืดมิดก็ปกคลุมแผ่นดิน ปกคลุมเมืองที่วุ่นวาย ปกคลุมเนินเขาที่พังทลาย ปกคลุมป่าที่ถูกทำลาย ปกคลุมความเงียบสงบของทุกหนทุกแห่ง แผ่นดินที่ทอดยาวจากแม่น้ำ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยสงบสุขและร่มรื่น บัดนี้กลับเต็มไปด้วยความโกลาหลและ ความไม่สงบ บ้านเรือนถูกทำลายและสร้างขึ้นใหม่ในทันที ผู้คนรวมตัวกันเป็นฝูงชนที่เดือดดาล
  ผู้ฝันรู้สึกว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่งของเหตุการณ์สำคัญและน่าสะพรึงกลัวที่กำลังเกิดขึ้นกับโลกและผู้คน เขาพยายามดิ้นรนเพื่อตื่นขึ้น บังคับตัวเองให้กลับมามีสติจากโลกแห่งความฝัน เมื่อเขาตื่นขึ้นมาในที่สุด ก็เป็นเวลาเช้าตรู่แล้ว และเขานั่งอยู่บนขอบหน้าผาที่มองเห็นแม่น้ำมิสซิสซิปปี ซึ่งตอนนี้เป็นสีเทาในแสงสลัวยามเช้า
  
  
  
  เมืองต่างๆ ที่ฮิวจ์อาศัยอยู่ระหว่างสามปีแรกหลังจากเริ่มต้นการเดินทางไปทางตะวันออกนั้น เป็นชุมชนเล็กๆ มีประชากรเพียงไม่กี่ร้อยคน กระจัดกระจายอยู่ทั่วรัฐอิลลินอยส์ อินเดียนา และโอไฮโอตะวันตก ผู้คนที่เขาทำงานและอาศัยอยู่ด้วยในช่วงเวลานั้นล้วนเป็นเกษตรกรและกรรมกร ในฤดูใบไม้ผลิของปีแรกของการเดินทาง เขาได้ผ่านเมืองชิคาโกและใช้เวลาอยู่ที่นั่นสองชั่วโมง โดยเข้าและออกที่สถานีรถไฟเดียวกัน
  เขาไม่มีความปรารถนาที่จะไปใช้ชีวิตในเมืองเลย เมืองการค้าขนาดใหญ่ที่ตั้งอยู่เชิงทะเลสาบมิชิแกน ด้วยทำเลที่ตั้งอันโดดเด่นอยู่ใจกลางอาณาจักรเกษตรกรรมอันกว้างใหญ่ จึงกลายเป็นเมืองใหญ่โตมโหฬารไปแล้ว เขาไม่เคยลืมสองชั่วโมงที่เขายืนอยู่ที่สถานีรถไฟใจกลางเมืองและเดินเล่นไปตามถนนที่อยู่ติดกันเลย เป็นเวลาเย็นแล้วที่เขามาถึงสถานที่ที่ส่งเสียงดังอึกทึกครึกโครมแห่งนี้ บนที่ราบกว้างใหญ่ทางทิศตะวันตกของเมือง เขาเห็นชาวนากำลังไถนาในฤดูใบไม้ผลิ ขณะที่รถไฟแล่นผ่านไป ไม่นานนัก ฟาร์มก็ดูเล็กลง และทุ่งหญ้าก็เต็มไปด้วยเมืองเล็กๆ รถไฟไม่ได้จอดที่นั่น แต่แล่นเข้าไปในเครือข่ายถนนที่แออัดไปด้วยผู้คนมากมาย เมื่อมาถึงสถานีขนาดใหญ่และมืดมิด ฮิวจ์เห็นผู้คนนับพันวิ่งวุ่นไปมาเหมือนแมลงที่ถูกรบกวน ผู้คนนับพันนับหมื่นกำลังออกจากเมืองเมื่อสิ้นสุดวันทำงาน และรถไฟกำลังรอที่จะพาพวกเขาไปยังเมืองต่างๆ บนทุ่งหญ้า พวกเขามาถึงกันเป็นจำนวนมาก รีบเร่งเหมือนฝูงวัวที่คลุ้มคลั่งข้ามสะพานไปยังสถานี ฝูงชนจำนวนมากที่กำลังขึ้นและลงจากรถไฟจากเมืองต่างๆ ทั้งทางตะวันออกและตะวันตก ต่างพากันปีนบันไดขึ้นสู่ถนน ขณะที่ผู้ที่กำลังจะลงจากรถไฟก็พยายามลงบันไดเดียวกันในเวลาเดียวกัน ผลที่ได้คือฝูงชนที่แออัดยัดเยียด ทุกคนต่างผลักและเบียดเสียดกัน ผู้ชายสบถ ผู้หญิงโกรธ และเด็กๆ ร้องไห้ คนขับแท็กซี่จำนวนมากตะโกนและส่งเสียงดังอยู่ใกล้ประตูทางออกสู่ถนน
  ฮิวจ์มองดูผู้คนวิ่งผ่านเขาไป ตัวสั่นด้วยความกลัวฝูงชนที่อธิบายไม่ได้ ซึ่งเป็นเรื่องปกติของเด็กบ้านนอกในเมือง เมื่อฝูงชนเริ่มเบาบางลง เขาจึงออกจากสถานี ข้ามถนนแคบๆ แล้วหยุดอยู่หน้าร้านอิฐแห่งหนึ่ง ไม่นานฝูงชน ก็เริ่มอีกครั้ง และอีกครั้งที่ชายหญิงและเด็กชายต่างรีบข้ามสะพานและวิ่งผ่านประตูที่นำไปสู่สถานี พวกเขามาเป็นระลอกเหมือนน้ำที่ซัดขึ้นฝั่งในช่วงพายุ ฮิวจ์รู้สึกราวกับว่าหากเขาบังเอิญเข้าไปอยู่ในฝูงชน เขาจะถูกพัดพาไปยังสถานที่ที่ไม่รู้จักและน่ากลัว หลังจากรอให้ฝูงชนลดลงเล็กน้อย เขาข้ามถนนไปที่สะพานเพื่อมองดูแม่น้ำที่ไหลผ่านสถานี มันแคบและเต็มไปด้วยเรือ และน้ำดูเป็นสีเทาและสกปรก กลุ่มควันดำบดบังท้องฟ้า จากทุกทิศทางรอบตัวเขาและแม้แต่ในอากาศเหนือศีรษะของเขาก็มีเสียงกระทบกันและเสียงคำรามของระฆังและนกหวีดดังสนั่น
  ด้วยท่าทางราวกับเด็กที่กำลังออกเดินทางเข้าไปในป่ามืด ฮิวจ์เดินไปตามถนนสายหนึ่งที่มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกจากสถานีรถไฟได้ไม่ไกลนัก เขาหยุดอีกครั้งและยืนอยู่หน้าอาคารหลังหนึ่ง ใกล้ๆ กันนั้น กลุ่มวัยรุ่นอันธพาลในเมืองกำลังสูบบุหรี่และพูดคุยกันอยู่หน้าร้านเหล้า หญิงสาวคนหนึ่งเดินออกมาจากอาคารใกล้เคียง เดินเข้าไปหาและพูดกับหนึ่งในนั้น ชายคนนั้นเริ่มสบถอย่างรุนแรง "บอกเธอว่าฉันจะมาที่นี่ในอีกสักครู่และจะต่อยหน้าเธอให้เละ" เขากล่าว และไม่สนใจหญิงสาว หันมาจ้องมองฮิวจ์ ชายหนุ่มทุกคนที่ยืนอยู่หน้าร้านเหล้าหันมาจ้องมองเพื่อนร่วมชาติร่างสูงของพวกเขา พวกเขาเริ่มหัวเราะ และหนึ่งในนั้นรีบเดินเข้าไปหาเขา
  ฮิวจ์วิ่งไปตามถนนไปยังสถานีรถไฟ โดยมีเสียงตะโกนของกลุ่มวัยรุ่นอันธพาลวิ่งตามมา เขาไม่กล้าออกจากบ้านอีกเลย และเมื่อรถไฟพร้อมแล้ว เขาก็ขึ้นรถไฟและจากบ้านหลังใหญ่โตซับซ้อนของชาวอเมริกันยุคใหม่ไปอย่างมีความสุข
  ฮิวจ์เดินทางจากเมืองหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่ง โดยมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกเสมอ เพื่อค้นหาสถานที่ที่เขาจะได้พบกับความสุขและมิตรภาพทั้งชายและหญิง เขาตัดเสารั้วในป่าของฟาร์มขนาดใหญ่แห่งหนึ่งในรัฐอินเดียนา ทำงานในทุ่งนา และครั้งหนึ่งเคยดำรงตำแหน่งหัวหน้าคนงานรถไฟ
  ในฟาร์มแห่งหนึ่งในรัฐอินเดียนา ห่างจากเมืองอินเดียนาโพลิสไปทางตะวันออกประมาณสี่สิบไมล์ ฮิวจ์รู้สึกประทับใจอย่างลึกซึ้งเป็นครั้งแรกเมื่อได้พบกับผู้หญิงคนหนึ่ง เธอเป็นลูกสาวของเจ้าของฟาร์มของฮิวจ์ เป็นหญิงสาวสวยสดใสวัยยี่สิบสี่ปีที่เคยทำงานเป็นครู แต่ได้ลาออกจากงานเพราะกำลังจะแต่งงาน ฮิวจ์คิดว่าผู้ชายที่จะแต่งงานกับเธอเป็นคนที่โชคดีที่สุดในโลก เขาอาศัยอยู่ในอินเดียนาโพลิสและเดินทางมาโดยรถไฟเพื่อมาพักผ่อนที่ฟาร์มในช่วงสุดสัปดาห์ หญิงสาวเตรียมตัวต้อนรับเขาด้วยการสวมชุดสีขาวและติดดอกกุหลาบไว้ที่ผม ทั้งสองคนเดินเล่นในสวนข้างบ้านหรือขี่ม้าไปตามถนนชนบท ชายหนุ่มซึ่งฮิวจ์ได้รับแจ้งว่าทำงานในธนาคาร สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวปกแข็ง สูทสีดำ และหมวกทรงเดอร์บี้สีดำ
  ในฟาร์ม ฮิวจ์ทำงานในทุ่งนากับเจ้าของฟาร์มและกินข้าวที่โต๊ะของครอบครัว แต่เขาไม่ได้พบปะกับพวกเขา ในวันอาทิตย์ เมื่อชายหนุ่มมาถึง เขาหยุดงานและไปเที่ยวเมืองใกล้เคียง การเกี้ยวพาราสีกลายเป็นเรื่องส่วนตัวสำหรับเขา และเขารู้สึกตื่นเต้นกับการมาเยี่ยมเยียนทุกสัปดาห์ราวกับว่าเขาเป็นหนึ่งในผู้กำกับ ลูกสาวของเจ้าของฟาร์ม รู้สึกว่าคนงานในฟาร์มที่เงียบขรึมนั้นกระวนกระวายใจเพราะการปรากฏตัวของเธอ จึงเริ่มสนใจเขา บางครั้งในตอนเย็น ขณะที่เขานั่งอยู่บนระเบียงหน้าบ้าน เธอจะเดินมาหาเขาและนั่งลง มองเขาด้วยท่าทีที่ห่างเหินและสนใจเป็นพิเศษ เธอพยายามจะพูดคุย แต่ฮิวจ์ตอบสนองต่อการเข้าหาของเธออย่างสั้นๆ และหวาดกลัวเล็กน้อยจนเธอล้มเลิกความพยายามไป ในเย็นวันเสาร์วันหนึ่ง เมื่อคนรักของเธอมาถึง เธอพาเขาไปนั่งรถม้าของครอบครัว ขณะที่ฮิวจ์ซ่อนตัวอยู่ในโรงนาเพื่อรอการกลับมาของพวกเขา
  ฮิวจ์ไม่เคยเห็นหรือได้ยินเรื่องราวของผู้ชายที่แสดงความรักต่อผู้หญิงในรูปแบบใดๆ มาก่อนเลย สำหรับเขาแล้วมันดูเหมือนเป็นการกระทำที่กล้าหาญอย่างยิ่ง และเขาหวังที่จะได้เห็นมันเกิดขึ้นขณะซ่อนตัวอยู่ในโรงนา คืนนั้นเป็นคืนที่แสงจันทร์ส่องสว่าง และเขารอจนเกือบสี่ทุ่มเพื่อให้คู่รักกลับมา บนหลังคาโรงนาสูง ใต้ชายคา มีช่องเปิดอยู่ ด้วยความสูงของเขา เขาจึงเอื้อมมือขึ้นไปดึงตัวเองขึ้นมาได้ และเมื่อเขาขึ้นไปถึง เขาก็พบที่ยึดเกาะกับคานไม้ต้นหนึ่งของโครงสร้างโรงนา คู่รักกำลังปลดบังเหียนม้าอยู่ในลานโรงนาด้านล่าง เมื่อชายชาวเมืองจูงม้าเข้าไปในคอกแล้ว เขาก็รีบออกมาอีกครั้งและเดินไปกับลูกสาวของชาวนาตามทางไปยังบ้าน ทั้งสองหัวเราะและดึงกันไปมาเหมือนเด็กๆ พวกเขาเงียบลง และเมื่อใกล้ถึงบ้านก็หยุดอยู่ใต้ต้นไม้เพื่อกอดกัน ฮิวจ์มองดูขณะที่ชายคนนั้นอุ้มหญิงสาวขึ้นและกอดเธอไว้แน่นกับตัว เขาตื่นเต้นมากจนเกือบจะตกจากคานไม้ จินตนาการของเขาโลดแล่น เขาพยายามจินตนาการว่าตัวเองอยู่ในที่ของชายหนุ่มจากเมืองนั้น นิ้วของเขากำแผ่นไม้ที่เขาเกาะไว้แน่น และร่างกายของเขาสั่นเทา ร่างสองร่างที่ยืนอยู่ใต้แสงสลัวข้างต้นไม้รวมเป็นหนึ่งเดียว ชั่วขณะหนึ่งพวกเขากอดกันแน่น แล้วจึงแยกจากกัน พวกเขาเข้าไปในบ้าน และฮิวจ์ปีนลงจากคานแล้วนอนลงบนฟาง ร่างกายของเขาสั่นราวกับหนาวสั่น และเขารู้สึกคลื่นไส้ด้วยความอิจฉา ความโกรธ และความรู้สึกพ่ายแพ้อย่างท่วมท้น ในขณะนั้น เขารู้สึกว่ามันไม่คุ้มค่าที่จะเดินทางไปทางตะวันออกต่อ หรือพยายามหาที่ที่เขาสามารถคลุกคลีกับผู้คนได้อย่างอิสระ หรือที่ซึ่งสิ่งมหัศจรรย์อย่างสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา-ชายคนนั้นในลานโรงนาข้างล่าง-จะเกิดขึ้นได้
  ฮิวจ์ใช้เวลาทั้งคืนอยู่ในโรงเก็บฟาง จากนั้นก็คลานออกมาในตอนกลางวันและเดินทางไปยังเมืองใกล้เคียง เขาเดินทางกลับมาที่ฟาร์มในเย็นวันจันทร์ เมื่อแน่ใจแล้วว่าชาวเมืองได้จากไปแล้ว แม้ว่าเจ้าของฟาร์มจะคัดค้าน เขาก็รีบเก็บเสื้อผ้าและประกาศเจตนาที่จะจากไปทันที เขาไม่รออาหารเย็น แต่รีบออกจากบ้าน เมื่อเขาถึง ถนนและเริ่มเดินจากไป เขามองย้อนกลับไปและเห็นลูกสาวของเจ้าของบ้านยืนอยู่ข้างประตูที่เปิดอยู่ มองมาที่เขา ความละอายใจในสิ่งที่เขาทำเมื่อคืนก่อนถาโถมเข้ามา เขาจ้องมองหญิงคนนั้นครู่หนึ่ง ซึ่งจ้องมองกลับมาด้วยสายตาที่เข้มข้นและสนใจ จากนั้นเขาก็รีบก้มหน้าลง หญิงคนนั้นมองดูเขาลับสายตาไป และต่อมา เมื่อพ่อของเธอเดินไปมาในบ้าน ตำหนิฮิวจ์ที่จากไปอย่างกะทันหันและประกาศว่าชายร่างสูงจากมิสซูรีคนนั้นเป็นคนขี้เมาที่กำลังมองหาเหล้าดื่ม เธอก็ไม่มีอะไรจะพูด ในใจเธอรู้ดีว่าเกิดอะไรขึ้นกับชาวนาของพ่อ และเธอเสียใจที่เขาจากไปก่อนที่เธอจะมีโอกาสได้ใช้อำนาจเหนือเขาอย่างเต็มที่
  
  
  
  ไม่มีเมืองใดที่ฮิวจ์ไปเยือนในช่วงสามปีแห่งการเดินทางเร่ร่อนของเขา ที่ใกล้เคียงกับชีวิตที่ซาราห์ เชพาร์ดบรรยายไว้เลย เมืองเหล่านั้นล้วนคล้ายคลึงกันมาก มีถนนสายหลักที่มีร้านค้าประมาณสิบสองร้านเรียงรายอยู่สองข้างทาง มีร้านตีเหล็ก และอาจจะมีโรงเก็บเมล็ดพืช เมืองนั้นว่างเปล่าตลอดทั้งวัน แต่ในตอนเย็น ชาวเมืองจะมารวมตัวกันที่ถนนสายหลัก บนทางเท้าหน้าร้านค้า ชาวนาหนุ่มและพนักงานขายนั่งอยู่บนกล่องหรือบนขอบทาง พวกเขาไม่สนใจฮิวจ์เลย เมื่อเขาเดินเข้าไปใกล้ พวกเขาก็เงียบและหลบอยู่ด้านหลัง คนงานในฟาร์มพูดคุยกันถึงงานของพวกเขาและโอ้อวดเกี่ยวกับจำนวนบุชเชลข้าวโพดที่พวกเขาเก็บเกี่ยวได้ในหนึ่งวันหรือทักษะการไถนาของพวกเขา พนักงานขายตั้งใจที่จะเล่นตลก ซึ่งทำให้คนงานในฟาร์มสนุกสนานเป็นอย่างมาก ในขณะที่คนหนึ่งกำลังโอ้อวดความสามารถในการทำงานของเขาเสียงดัง พ่อค้าคนหนึ่งก็แอบเข้ามาที่ประตูร้านและเดินเข้าไปหาเขา เขาถือเข็มหมุดอยู่ในมือและใช้เข็มหมุดจิ้มไปที่หลังของคนที่กำลังพูดอยู่ ฝูงชนส่งเสียงเชียร์ดังลั่น หากเหยื่อโกรธ การทะเลาะวิวาทก็จะเกิดขึ้น แต่ก็ไม่ค่อยเกิดขึ้นบ่อยนัก ชายคนอื่นๆ ก็เข้าร่วมงานเลี้ยง และพวกเขาได้ฟังเรื่องตลก "คุณน่าจะเห็นสีหน้าของเขาตอนนั้น ฉันคิดว่าฉันกำลังจะตาย" พยานคนหนึ่งกล่าว
  ฮิวจ์หางานทำกับช่างไม้ผู้เชี่ยวชาญด้านการสร้างโรงนา และพักอยู่กับเขาตลอดฤดูใบไม้ร่วง ต่อมาเขาไปทำงานเป็นหัวหน้าคนงานบนทางรถไฟ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับเขา เขาเหมือนคนที่ถูกบังคับให้ใช้ชีวิตโดยปิดตาไว้ รอบตัวเขา ทั้งในเมืองและในฟาร์ม กระแสชีวิตไหลเวียนอยู่เบื้องล่างโดยที่เขาไม่ได้แตะต้อง แม้แต่ในเมืองเล็กๆ ที่มีแต่คนงานในฟาร์มอาศัยอยู่ อารยธรรมที่แปลกตาและน่าสนใจก็กำลังพัฒนาขึ้น ผู้ชายทำงานหนัก แต่พวกเขามักอยู่กลางแจ้งและมีเวลาคิด พวกเขาพยายามไขปริศนาแห่งการดำรงอยู่ ครูและทนายความประจำหมู่บ้านอ่านหนังสือ "The Age of Reason" ของทอม เพน และ "Looking Backward" ของเบลลามี พวกเขาพูดคุยเกี่ยวกับหนังสือเหล่านี้กับเพื่อนร่วมงาน มีความรู้สึกบางอย่างที่อธิบายได้ไม่ดีนัก ว่าอเมริกามีบางสิ่งที่เป็นจริงและมีคุณค่าทางจิตวิญญาณที่จะมอบให้กับส่วนที่เหลือของโลก คนงานต่างแบ่งปันรายละเอียดปลีกย่อยล่าสุดของงานฝีมือของตน และหลังจากพูดคุยกันนานหลายชั่วโมงเกี่ยวกับวิธีการปลูกข้าวโพด การทำเกือกม้า หรือการสร้างโรงนา พวกเขาก็จะพูดคุยกันถึงพระเจ้าและพระประสงค์ของพระองค์ที่มีต่อมนุษยชาติ การสนทนาที่ยาวนานจึงเกิดขึ้นเกี่ยวกับความเชื่อทางศาสนาและชะตากรรมทางการเมืองของอเมริกา
  การสนทนาเหล่านี้มักมาพร้อมกับเรื่องราวของเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นนอกเหนือโลกเล็กๆ ที่ชาวเมืองอาศัยอยู่ ผู้คนที่เคยต่อสู้ในสงครามกลางเมือง ผู้ที่เคยต่อสู้บนเนินเขาและว่ายน้ำข้ามแม่น้ำกว้างใหญ่ด้วยความหวาดกลัวความพ่ายแพ้ ต่างเล่าเรื่องราวการผจญภัยของพวกเขา
  ในตอนเย็น หลังจากเหน็ดเหนื่อยจากการทำงานทั้งวันในทุ่งนาหรือบนทางรถไฟกับตำรวจ ฮิวจ์ไม่รู้จะทำอย่างไรดี เหตุผลที่เขาไม่เข้านอนทันทีหลังอาหารเย็นก็เพราะเขาคิดว่านิสัยชอบนอนหลับและฝันของเขาเป็นศัตรูต่อการพัฒนาตนเอง และความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้าที่จะสร้างสิ่งที่มีความหมายและคุ้มค่าให้กับตัวเอง-ซึ่งเป็นผลมาจากการสนทนาอย่างต่อเนื่องเป็นเวลาห้าปีกับผู้หญิงคนหนึ่งจากนิวอิงแลนด์-ได้ครอบงำเขา "ฉันจะหาที่ที่ใช่และคนที่ใช่ แล้วฉันจะเริ่มต้น" เขาบอกกับตัวเองอยู่เสมอ
  แล้วด้วยความเหนื่อยล้าและโดดเดี่ยว เขาก็เข้านอนในโรงแรมเล็กๆ หรือบ้านพักแห่งหนึ่งที่เขาอาศัยอยู่ตลอดหลายปีที่ผ่านมา และความฝันของเขาก็กลับมาอีกครั้ง ความฝันที่เขาฝันในคืนนั้น นอนอยู่บนหน้าผาเหนือแม่น้ำมิสซิสซิปปีใกล้เมืองเบอร์ลิงตัน กลับมาหลอกหลอนซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขานั่งตัวตรงบนเตียงในความมืดของห้อง สลัดความรู้สึกเลือนรางออกจากใจ และกลัวที่จะหลับไปอีกครั้ง เขาไม่อยากไปรบกวนคนในบ้าน จึงลุกขึ้นแต่งตัว และเดินไปเดินมาในห้องโดยไม่ใส่รองเท้า บางครั้งห้องที่เขาอยู่มีเพดานต่ำ ทำให้เขาต้องก้มตัว เขาจะคลานออกจากบ้านโดยถือรองเท้าไว้ในมือ และนั่งลงบนทางเท้าเพื่อใส่รองเท้า ในทุกเมืองที่เขาไปเยือน ผู้คนเห็นเขาเดินคนเดียวไปตามถนนในเวลากลางคืนหรือเช้าตรู่ ข่าวลือแพร่กระจายไปทั่ว เรื่องราวที่เรียกว่าความแปลกประหลาดของเขาไปถึงเพื่อนร่วมงาน และพวกเขาก็พบว่าตัวเองไม่สามารถพูดคุยได้อย่างอิสระและสบายใจเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา ตอนเที่ยง เมื่อคนงานกำลังกินอาหารกลางวันที่เจ้านายเอามาให้ เมื่อเจ้านายออกไปแล้ว และเป็นธรรมเนียมที่คนงานจะพูดคุยเรื่องส่วนตัวกัน พวกเขาก็จะแยกย้ายกันไปอยู่ตามลำพัง ฮิวจ์เดินตามพวกเขาไป พวกเขาไปนั่งใต้ต้นไม้ และเมื่อฮิวจ์เดินมาหยุดยืนข้างๆ พวกเขาก็เงียบลง หรือไม่ก็พวกที่หยาบคายและผิวเผินที่สุดก็เริ่มโอ้อวด ในขณะที่เขาทำงานกับคนงานอีกหกคนในทางรถไฟนั้น มักจะมีสองคนที่พูดคุยกันเสมอ เมื่อใดก็ตามที่เจ้านายออกไป ชายชราผู้มีชื่อเสียงในเรื่องความมีไหวพริบก็จะเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับ ความสัมพันธ์กับผู้หญิง ชายหนุ่มผมแดงก็ทำตามอย่างเขา ชายสองคนพูดคุยกันเสียงดังและยังคงมองมาที่ฮิวจ์ ชายหนุ่มที่พูดจาฉะฉานกว่าหันไปหาคนงานอีกคนที่มีใบหน้าอ่อนแอและขี้ขลาด "แล้วคุณล่ะ" เขาร้องถาม "เมียของคุณเป็นยังไงบ้าง? เป็นยังไงกับเธอ? พ่อของลูกชายคุณเป็นใคร? กล้าบอกไหม?"
  ฮิวจ์เดินเล่นไปตามเมืองในยามเย็น พยายามจดจ่ออยู่กับสิ่งต่างๆ เขารู้สึกว่าความเป็นมนุษย์ค่อยๆ ห่างออกไปจากเขาด้วยเหตุผลบางอย่าง และความคิดของเขาก็หวนกลับไปหาซาร่า เชพาร์ด เขาจำได้ว่าเธอไม่เคยอยู่เฉยๆ เธอขัดพื้นครัวและทำอาหาร เธอซักผ้า รีดผ้า นวดแป้งทำขนมปัง และซ่อมแซมเสื้อผ้า ในตอนเย็น ขณะที่เธอบังคับให้เด็กชายอ่านหนังสือเรียนให้เธอฟังหรือคำนวณบนกระดานชนวน เธอก็ถักถุงเท้าให้เขาหรือสามีของเธอ ยกเว้นเมื่อมีอะไรเกิดขึ้นกับเธอที่ทำให้เธอสบถและหน้าแดงก่ำ เธอมักจะร่าเริงเสมอ เมื่อเด็กชายไม่มีอะไรทำที่สถานีและนายสถานีส่งเขาไปทำงานบ้าน ตักน้ำจากบ่อเพื่อซักผ้าของครอบครัว หรือถอนวัชพืชในสวน เขาได้ยินผู้หญิงคนนั้นร้องเพลงขณะเดินไปทำภารกิจเล็กๆ น้อยๆ มากมาย ฮิวจ์จึงตัดสินใจว่าเขาควรจะทำภารกิจเล็กๆ น้อยๆ เหล่านั้นบ้าง โดยจดจ่อความสนใจไปที่สิ่งต่างๆ อย่างเฉพาะเจาะจง ในเมืองที่เขาทำงานอยู่ เกือบทุกคืนเขามักฝันร้ายที่โลกหมุนวนอย่างน่าวิตกกังวลและเต็มไปด้วยความหายนะ ฤดูหนาวมาถึงแล้ว เขาเดินไปตามถนนในยามค่ำคืนท่ามกลางหิมะที่มืดมิดและหนา เขาแทบจะแข็งตาย แต่เนื่องจากร่างกายส่วนล่างของเขามักจะเย็นอยู่แล้ว เขาจึงไม่ค่อยใส่ใจกับความไม่สบายตัวที่เพิ่มขึ้นมากนัก และพละกำลังในร่างกายที่ใหญ่โตของเขามีมากจนการนอนไม่หลับไม่ได้ส่งผลกระทบต่อความสามารถในการทำงานตลอดทั้งวันอย่างไม่ยากลำบาก
  ฮิวจ์เดินออกไปที่ถนนในย่านที่อยู่อาศัยแห่งหนึ่งในเมือง และนับซี่รั้วหน้าบ้านแต่ละหลัง เขาเดินกลับไปที่โรงแรมและนับซี่รั้วทุกหลังในเมือง จากนั้นเขาก็ไปซื้อไม้บรรทัดจากร้านขายอุปกรณ์ก่อสร้างและวัดซี่รั้วอย่างระมัดระวัง เขาพยายามคำนวณจำนวนเสาที่สามารถตัดได้จากต้นไม้ขนาดต่างๆ และนี่ก็เป็นโอกาสใหม่ของเขา เขาจึงนับจำนวนต้นไม้บนถนนทุกสายในเมือง เขาเรียนรู้ที่จะประมาณได้อย่างรวดเร็วและแม่นยำว่าสามารถตัดไม้จากต้นไม้ได้มากแค่ไหน เขาสร้างบ้านในจินตนาการจากไม้ที่ตัดจากต้นไม้ที่เติบโตอยู่ตามถนน เขาพยายามคิดหาวิธีใช้กิ่งไม้เล็กๆ ที่ตัดจากยอดไม้ และในวันอาทิตย์วันหนึ่ง เขาเข้าไปในป่าด้านนอกเมืองและตัดกิ่งไม้ได้เต็มแขน ซึ่งเขานำกลับมาที่ห้อง และจากนั้นด้วยความยินดีอย่างยิ่ง เขาก็นำกิ่งไม้เหล่านั้นกลับมาสานเป็นตะกร้า
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่สอง
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 3
  
  บิดเวลล์ รัฐโอไฮโอ เคยเป็นเมืองเก่าแก่ เก่าแก่พอๆ กับเมืองต่างๆ ในภาคกลางตะวันตก ก่อนที่ฮิวจ์ แม็คเวห์ จะไปอาศัยอยู่ที่นั่นเพื่อค้นหาสถานที่ที่เขาสามารถทะลุผ่านกำแพงที่กั้นเขาออกจากมนุษยชาติ และพยายามแก้ไขปัญหาของเขา ปัจจุบันที่นี่เป็นเมืองอุตสาหกรรมที่คึกคัก มีประชากรเกือบหนึ่งแสนคน แต่ยังไม่ถึงเวลาที่จะเล่าเรื่องราวของการเติบโตอย่างฉับพลันและน่าอัศจรรย์ของเมืองนี้
  ตั้งแต่เริ่มก่อตั้ง บิดเวลล์เป็นเมืองที่เจริญรุ่งเรือง เมืองนี้ตั้งอยู่ในหุบเขาของแม่น้ำที่ลึกและไหลเชี่ยว ซึ่งน้ำท่วมอยู่เหนือเมืองโดยตรง จากนั้นก็กว้างและตื้นขึ้นชั่วครู่ ก่อนจะไหลเชี่ยวผ่านโขดหินอย่างรวดเร็ว ทางใต้ของเมือง แม่น้ำไม่เพียงแต่กว้างขึ้นเท่านั้น แต่เนินเขาก็ลดระดับลงด้วย ทางเหนือเป็นหุบเขากว้างและราบเรียบ ในสมัยก่อนที่ยังไม่มีโรงงาน ที่ดินรอบเมืองถูกแบ่งออกเป็นฟาร์มขนาดเล็กที่ใช้ปลูกผลไม้และเบอร์รี่ ในขณะที่เลยฟาร์มขนาดเล็กออกไปเป็นที่ดินผืนใหญ่ที่มีผลผลิตสูงมาก ให้ผลผลิตข้าวสาลี ข้าวโพด และพืชผลอื่นๆ จำนวนมหาศาล
  เมื่อฮิวจ์ยังเป็นเด็กชาย นอนหลับวันสุดท้ายบนพื้นหญ้าใกล้กระท่อมตกปลาของพ่อริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปี บิดเวลล์ก็ได้ก้าวผ่านความยากลำบากในยุคบุกเบิกไปแล้ว ไร่นาในหุบเขากว้างทางเหนือถูกถางป่าจนหมด ตอไม้ถูกถอนออกจากพื้นดินโดยคนรุ่นก่อน ดินสามารถเพาะปลูกได้ง่ายและเหลือความอุดมสมบูรณ์ดั้งเดิมอยู่เพียงเล็กน้อย มีทางรถไฟสองสาย คือ เลคชอร์และมิชิแกนเซ็นทรัล (ต่อมาเป็นส่วนหนึ่งของระบบนิวยอร์กเซ็นทรัลอันยิ่งใหญ่) ผ่านเมืองนี้ เช่นเดียวกับทางรถไฟขนถ่านหินที่ไม่สำคัญนักชื่อวีลลิงและเลคอีรี ในเวลานั้น บิดเวลล์มีประชากร 2,500 คน ส่วนใหญ่สืบเชื้อสายมาจากผู้บุกเบิกที่เดินทางมาโดยเรือข้ามทะเลสาบใหญ่ หรือโดยเกวียนผ่านภูเขาจากนิวยอร์กและเพนซิลเวเนีย
  เมืองนี้ตั้งอยู่บนเนินลาดเอียงเล็กน้อยที่ขึ้นมาจากแม่น้ำ และสถานีรถไฟเลคชอร์และมิชิแกนเซ็นทรัลอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ ตรงเชิงถนนเมนสตรีท สถานีวีลลิ่งอยู่ห่างไปทางเหนือหนึ่งไมล์ การเดินทางเข้าไปต้องข้ามสะพานและตามถนนลาดยางที่เริ่มดูเหมือนถนนแล้ว ตรงข้ามถนนเทอร์เนอร์สไพค์มีบ้านเรือนอยู่ประมาณสิบสองหลัง และระหว่างบ้านเหล่านั้นมีทุ่งเบอร์รี่และ สวนผลไม้ประปราย เช่น เชอร์รี่ พีช หรือแอปเปิล ทางเดินขรุขระทอดลงไปยังสถานีริมถนนที่อยู่ไกลออกไป และในยามเย็น ทางเดินนี้ซึ่งคดเคี้ยวอยู่ใต้กิ่งก้านของต้นไม้ผลที่ทอดยาวข้ามรั้วฟาร์ม เป็นสถานที่เดินเล่นยอดนิยมของคู่รัก
  ฟาร์มขนาดเล็กใกล้เมืองบิดเวลล์ปลูกผลเบอร์รี่ที่ขายได้ราคาสูงที่สุดในสองเมืองคือคลีฟแลนด์และพิตต์สเบิร์ก ซึ่งเชื่อมต่อกันด้วยทางรถไฟสองสาย และทุกคนในเมืองที่ไม่ได้ทำงานในสายอาชีพใดๆ เช่น การทำรองเท้า งานไม้ การตีเกือกม้า การทาสีบ้าน และอื่นๆ หรือผู้ที่ไม่ใช่สมาชิกของกลุ่มช่างฝีมือขนาดเล็กและชนชั้นมืออาชีพ ต่างก็ทำงานในไร่นาในช่วงฤดูร้อน ในเช้าวันฤดูร้อน ผู้ชาย ผู้หญิง และเด็กๆ ต่างออกไปที่ทุ่งนา ในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ เมื่อการเพาะปลูกเริ่มขึ้น และตลอดช่วงปลายเดือนพฤษภาคม มิถุนายน และต้นเดือนกรกฎาคม เมื่อผลเบอร์รี่และผลไม้เริ่มสุก ทุกคนต่างยุ่งอยู่กับการทำงาน และถนนในเมืองก็เงียบเหงา ทุกคนออกไปที่ทุ่งนา เมื่อรุ่งสาง รถบรรทุกฟางขนาดใหญ่ที่บรรทุกเด็กๆ เด็กหญิงที่หัวเราะ และผู้หญิงที่เคร่งขรึมก็แล่นออกจากถนนสายหลัก เด็กหนุ่มร่างสูงเดินเคียงข้างพวกเธอ โยนแอปเปิ้ลเขียวและเชอร์รี่จากต้นไม้ริมถนนใส่เด็กสาว ส่วนผู้ชายที่เดินตามหลังมาก็สูบไปป์ยามเช้าและพูดคุยกันถึงราคาผลผลิตจากไร่นาของพวกเขา หลังจากที่พวกเขาจากไป ความเงียบสงบในวันเสาร์ก็ปกคลุมเมือง พ่อค้าและเสมียนนั่งเล่นอยู่ใต้ร่มเงาของกันสาดหน้าร้าน และมีเพียงภรรยาของพวกเขาและภรรยาของเศรษฐีสองสามคนในเมืองเท่านั้นที่เข้ามาซื้อของและขัดจังหวะการสนทนาของพวกเขาเกี่ยวกับแข่งม้า การเมือง และศาสนา
  เย็นวันนั้น เมื่อเกวียนกลับถึงบ้าน บิดเวลล์ก็ตื่นขึ้น คนเก็บเบอร์รี่ที่เหนื่อยล้าเดินกลับบ้านจากทุ่งนาผ่านถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น แกว่งถังที่เต็มไปด้วยอาหารกลางวัน เกวียนส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดใต้ฝ่าเท้า บรรทุกลังเบอร์รี่สูงที่พร้อมสำหรับการขนส่ง ผู้คนมารวมตัวกันในร้านค้าหลังอาหารเย็น ชายชราจุดไปป์และนั่งนินทาอยู่ริมทางเท้าบนถนนเมนสตรีท ผู้หญิงถือตะกร้าในอ้อมแขนค้าขายหาอาหารสำหรับวันรุ่งขึ้น ชายหนุ่มสวมปกเสื้อสีขาวแข็งๆ และชุดวันอาทิตย์ และหญิงสาวที่ใช้เวลาทั้งวันคลานไปมาระหว่างแถวเบอร์รี่หรือเก็บเบอร์รี่ท่ามกลางพุ่มราสเบอร์รี่ที่พันกันยุ่งเหยิง สวมชุดสีขาวและเดินนำหน้าผู้ชาย มิตรภาพที่เบ่งบานระหว่างเด็กชายและเด็กหญิงในทุ่งนาเบ่งบานเป็นความรัก คู่รักเดินเล่นไปตามถนน บ้านเรือนใต้ต้นไม้ พูดคุยกันด้วยเสียงกระซิบ พวกเขาเงียบและเขินอาย คนที่กล้าที่สุดก็จูบกัน ทุกปีเมื่อฤดูเก็บผลเบอร์รี่สิ้นสุดลง เมืองบิดเวลล์ก็ประสบกับงานแต่งงานมากมาย
  ในทุกเมืองของแถบมิดเวสต์ของอเมริกา มันเป็นช่วงเวลาแห่งความคาดหวัง เมื่อการถางป่าเสร็จสิ้น ชาวอินเดียนแดงถูกขับไล่ไปยังดินแดนอันกว้างใหญ่และห่างไกลซึ่งเรียกกันอย่างคลุมเครือว่าตะวันตก สงครามกลางเมืองสิ้นสุดลงและได้รับ ชัยชนะ และไม่มีปัญหาสำคัญระดับชาติใด ๆ ที่ส่งผลกระทบต่อชีวิตของพวกเขาอย่างลึกซึ้ง จิตใจของผู้คนจึงหันมาสนใจเรื่องภายใน เรื่องจิตวิญญาณและชะตากรรมของมันถูกพูดคุยกันอย่างเปิดเผยบนท้องถนน โรเบิร์ต อิงเกอร์โซล เดินทางมาที่บิดเวลล์เพื่อเทศนาที่เทอร์รีฮอลล์ และหลังจากที่เขาจากไป คำถามเกี่ยวกับพระเจ้าของพระคริสต์ก็ครอบงำความคิดของชาวเมืองเป็นเวลาหลายเดือน บาทหลวงเทศนาเกี่ยวกับเรื่องนี้ และในตอนเย็นมันก็เป็นเรื่องที่พูดคุยกันในร้านค้า ทุกคนต่างมีอะไรจะพูด แม้แต่ชาร์ลี มุก ผู้ขุดคูน้ำและพูดติดอ่างจนคนในเมืองครึ่งโหลฟังเขาไม่เข้าใจ ก็ยังแสดงความคิดเห็นของเขา
  ทั่วทั้งหุบเขาแม่น้ำมิสซิสซิปปีอันกว้างใหญ่ แต่ละเมืองต่างมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว และผู้คนที่อาศัยอยู่ในเมืองเหล่านั้นต่างปฏิบัติต่อกันราวกับสมาชิกในครอบครัวใหญ่ แต่ละคนในครอบครัวใหญ่นี้ต่างมีบุคลิกเฉพาะตัวที่ไม่เหมือนใคร ราวกับมีหลังคาที่มองไม่เห็นปกคลุมอยู่เหนือแต่ละเมือง ซึ่งทุกคนอาศัยอยู่ภายใต้หลังคานั้น ภายใต้หลังคานี้ เด็กชายและเด็กหญิงเกิด เติบโต ทะเลาะวิวาท ต่อสู้ และผูกมิตรกับเพื่อนร่วมเมือง เรียนรู้ความลับของความรัก แต่งงานและเป็นพ่อแม่ แก่ชรา เจ็บป่วย และตายไป
  ในวงกลมที่มองไม่เห็นและภายใต้หลังคาขนาดใหญ่ ทุกคนรู้จักและเป็นที่รู้จักของเพื่อนบ้าน คนแปลกหน้าไม่ได้มาแล้วก็ไปอย่างรวดเร็วและลึกลับ ไม่มีเสียงดังรบกวนและทำให้สับสนจากเครื่องจักรและโครงการใหม่ๆ ในขณะนั้น ดูเหมือนว่ามนุษยชาติต้องการเวลาเพื่อพยายามทำความเข้าใจตัวเอง
  ในเมืองบิดเวลล์ มีชายคนหนึ่งชื่อปีเตอร์ ไวท์ เขาเป็นช่างตัดเย็บเสื้อผ้าและทำงานหนักในอาชีพของเขา แต่ปีละครั้งหรือสองครั้ง เขาจะเมาเหล้าและทำร้ายภรรยาของเขา เขาถูกจับกุมทุกครั้งและถูกบังคับให้จ่ายค่าปรับ แต่โดยทั่วไปแล้วทุกคนเข้าใจถึงแรงกระตุ้นที่นำไปสู่การทำร้ายร่างกาย ผู้หญิงส่วนใหญ่ที่รู้จักภรรยาของเขาเห็นใจปีเตอร์ "เธอเสียงดังมาก และกรามของเธอก็ไม่เคยอยู่นิ่ง" ภรรยาของเฮนรี ทีเตอร์ส เจ้าของร้านขายของชำบอกกับสามีของเธอ "ถ้าเขาเมาเหล้า เขาก็เมาเพื่อลืมไปว่าตัวเองแต่งงานกับเธอ จากนั้นเขาก็กลับบ้านไปนอนพัก และเธอก็เริ่มบ่นเขา เขาอดทนให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ ต้องใช้กำปั้นถึงจะทำให้ผู้หญิงคนนั้นเงียบได้ ถ้าเขาตีเธอ นั่นเป็นสิ่งเดียวที่เขาทำได้"
  เครซี่ อัลลี มัลเบอร์รี เป็นหนึ่งในบุคคลที่มีสีสันที่สุดของเมือง เขาอาศัยอยู่กับแม่ในบ้านทรุดโทรมบนถนนเมดินา นอกเมืองเล็กน้อย นอกจากจะเป็นคนสติไม่สมประกอบแล้ว เขายังมีปัญหาเรื่องขา ขาของเขาสั่นและอ่อนแรง จนแทบขยับไม่ได้ ในวันฤดูร้อนที่ถนนว่างเปล่า เขาจะเดินกะเผลกไปตามถนนเมนสตรีทด้วยกรามที่ห้อยลง เขาถือไม้กระบองขนาดใหญ่ไว้ส่วนหนึ่งเพื่อพยุงขาที่อ่อนแรง และอีกส่วนหนึ่งเพื่อป้องกันสุนัขและเด็กซน เขาชอบนั่งในที่ร่ม พิงหลังกับอาคาร เหลาไม้ และเขายังชอบอยู่ท่ามกลาง ผู้คนและชื่นชมพรสวรรค์ในการเหลาไม้ของเขา เขาทำพัดจากเศษไม้สน สร้อยลูกปัดไม้เส้นยาว และวันหนึ่ง เขาก็ประสบความสำเร็จทางด้านกลไกที่น่าทึ่งซึ่งทำให้เขามีชื่อเสียงไปทั่ว เขาประดิษฐ์เรือที่ลอยอยู่ในขวดเบียร์ที่บรรจุน้ำครึ่งขวดและวางตะแคงอยู่ เรือลำนั้นมีใบเรือและกะลาสีไม้ตัวเล็กๆ สามคนยืนตรง ยกมือขึ้นแตะหมวกเพื่อทำความเคารพ หลังจากที่แกะสลักและใส่ลงในขวดแล้ว ปรากฏว่ามันใหญ่เกินกว่าจะนำออกมาทางคอขวดได้ ไม่มีใครรู้ว่าเอลลีทำได้อย่างไร พนักงานและพ่อค้าแม่ค้าที่มารวมตัวกันเพื่อดูเธอทำงานต่างก็พูดคุยกันเรื่องนี้เป็นวันๆ สำหรับพวกเขา มันคือปาฏิหาริย์ที่ไม่มีวันสิ้นสุด ในเย็นวันนั้น พวกเขาเล่าเรื่องนี้ให้คนเก็บผลเบอร์รี่ที่มาที่ร้านฟัง และในสายตาของชาวเมืองบิดเวลล์ เอลลี มัลเบอร์รีก็กลายเป็นวีรบุรุษ ขวดที่บรรจุน้ำครึ่งขวดและปิดจุกอย่างแน่นหนาตั้งอยู่บนเบาะรองนั่งในหน้าต่างร้านขายเครื่องประดับของฮันเตอร์ ขณะที่มันลอยอยู่ในมหาสมุทร ผู้คนก็มารวมตัวกันเพื่อดู เหนือขวดที่จัดแสดงอย่างโดดเด่น มีป้ายจารึกว่า "แกะสลักโดย แอลลี มัลเบอร์รี แห่งบิดเวลล์" ใต้คำเหล่านี้มีคำถามพิมพ์ไว้ว่า "มันเข้าไปอยู่ในขวดได้อย่างไร" ขวดนี้ตั้งแสดงอยู่เป็นเวลาหลายเดือน และพ่อค้าแม่ค้าก็พานักท่องเที่ยวที่มาเยือนไปดูมัน จากนั้นพวกเขาก็พาแขกไปที่ที่แอลลีพิงกำแพงอาคาร โดยมีไม้กระบองวางอยู่ข้างๆ กำลังแกะสลักงานศิลปะชิ้นใหม่ นักเดินทางต่างประทับใจและเล่าเรื่องนี้ให้คนอื่นฟัง ชื่อเสียงของแอลลีแพร่กระจายไปยังเมืองอื่นๆ "เขามีสมองที่ดี" ชาวเมืองบิดเวลล์คนหนึ่งกล่าวพลางส่ายหัว "ดูเหมือนเขาจะไม่รู้อะไรมาก แต่ดูสิ่งที่เขาทำสิ! เขาต้องมีไอเดียมากมายอยู่ในหัวแน่ๆ"
  เจน ออเรนจ์ หญิงม่ายของทนายความ และเป็นเกษตรกรผู้ครอบครองที่ดินกว่าพันเอเคอร์ ร่วมกับโทมัส บัตเตอร์เวิร์ธ อาศัยอยู่กับลูกสาวในฟาร์มที่อยู่ห่างจากตัวเมืองไปทางใต้หนึ่งไมล์ เธอเป็นบุคคลที่ร่ำรวยที่สุดในเมืองบิดเวลล์ ทุกคนในบิดเวลล์รักเธอ แต่เธอกลับไม่เป็นที่นิยม เธอถูกเรียกว่าคนตระหนี่ และมีคนกล่าวว่าเธอกับสามีโกงทุกคนที่พวกเขาติดต่อด้วยเพื่อเริ่มต้นชีวิต คนในเมืองต่างปรารถนาที่จะ "โค่นล้มพวกเขา" สามีของเจนเคยเป็นทนายความประจำเมืองบิดเวลล์ และต่อมารับผิดชอบในการจัดการมรดกของเอ็ด ลูคัส เกษตรกรที่เสียชีวิตโดยทิ้งที่ดินสองร้อยเอเคอร์และลูกสาวสองคนไว้ ทุกคนกล่าวว่าลูกสาวของเกษตรกร "เสียเปรียบ" และจอห์น ออเรนจ์ก็เริ่มร่ำรวยขึ้น ว่ากันว่าเขามีทรัพย์สินห้าหมื่นดอลลาร์ ในช่วงปลายชีวิต ทนายความเดินทางไปคลีฟแลนด์ทุกสัปดาห์เพื่อทำธุรกิจ และเมื่ออยู่บ้าน แม้ในสภาพอากาศที่ร้อนที่สุด เขาก็ยังสวมเสื้อโค้ทยาวสีดำ ขณะที่เจน ออเรนจ์กำลังซื้อของใช้ในบ้าน เธอก็ถูกบรรดาพ่อค้าแม่ค้าจับตามองอย่างใกล้ชิด พวกเขาสงสัยว่าเธอ ขโมยของชิ้นเล็กๆ ที่สามารถใส่ในกระเป๋าเสื้อได้ บ่ายวันหนึ่งที่ร้านขายของชำของทอดด์มอร์ เมื่อเธอคิดว่าไม่มีใครเห็น เธอจึงหยิบไข่หกฟองออกจากตะกร้า และหลังจากเหลือบมองไปรอบๆ อย่างรวดเร็วเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครเห็น เธอก็แอบใส่ไข่ลงในกระเป๋าเสื้อของเธอ แฮร์รี่ ทอดด์มอร์ ลูกชายของเจ้าของร้านขายของชำ ซึ่งเป็นผู้เห็นเหตุการณ์ ไม่ได้พูดอะไรและเดินออกไปทางประตูหลังโดยไม่มีใครสังเกตเห็น เขาได้ชักชวนพนักงานอีกสามหรือสี่คนจากร้านอื่นๆ มาด้วย และพวกเขากำลังรอเจน ออเรนจ์อยู่ที่มุมถนน เมื่อเธอเดินเข้ามาใกล้ พวกเขาก็รีบหนีไป และแฮร์รี่ ทอดด์มอร์ก็ล้มทับเธอ เขาเหยียดมือออกไปและตีไปที่กระเป๋าเสื้อที่มีไข่อยู่ด้วยความเร็วสูงและแรง เจน ออเรนจ์ หันหลังกลับและรีบวิ่งกลับบ้าน แต่ขณะที่เธอกำลังวิ่งมาถึงกลางถนนเมนสตรีท พนักงานและพ่อค้าแม่ค้าก็ออกมาจากร้าน และเสียงจากฝูงชนที่มารวมตัวกันก็ตะโกนบอกว่าไข่ที่ขโมยมานั้นรั่วออกมา น้ำไหลจากชุดและถุงเท้าของเธอลงบนทางเท้า ฝูงสุนัขในเมืองวิ่งตามหลังเธอมาอย่างตื่นเต้นกับเสียงตะโกนของฝูงชน เห่าและดมกลิ่นน้ำสีเหลืองที่หยดลงมาจากรองเท้าของเธอ
  ชายชราเคราขาวคนหนึ่งมาอาศัยอยู่ในบิดเวลล์ เขาเป็นผู้ว่าการรัฐธรรมดาคนหนึ่งของรัฐทางใต้ในช่วงการฟื้นฟูหลังสงครามกลางเมือง และเขาก็กำลังหาเงินได้ เขาซื้อบ้านหลังหนึ่งบนถนนเทอร์เนอร์สไพค์ใกล้แม่น้ำ และใช้เวลาส่วนใหญ่ทำสวนเล็กๆ ในตอนเย็น เขาข้ามสะพานไปยังถนนเมนสตรีทและเดินเข้าไปในร้านขายยาของเบอร์ดี สปิงค์ เขาพูดคุยด้วยความตรงไปตรงมาและจริงใจเกี่ยวกับชีวิตของเขาในภาคใต้ในช่วงเวลาอันเลวร้ายนั้น เมื่อประเทศกำลังพยายามฟื้นตัวจากความมืดมนแห่งความพ่ายแพ้ และเขาก็ให้มุมมองใหม่แก่ชาวบิดเวลล์เกี่ยวกับศัตรูเก่าของพวกเขา คือพวกกบฏ
  ชายชราผู้นั้น-ชื่อที่เขาบอกในบิดเวลล์คือผู้พิพากษาฮอเรซ แฮนบี-เชื่อมั่นในความเป็นลูกผู้ชายและความซื่อสัตย์ของประชาชนที่เขาเคยปกครองอยู่ช่วงสั้นๆ ซึ่งกำลังทำสงครามอันยาวนานและโหดร้ายกับฝ่ายเหนือ ชาวนิวอิงแลนด์ และลูกหลานของชาวนิวอิงแลนด์จากทางตะวันตกและตะวันตกเฉียงเหนือ "พวกเขาก็โอเค" เขากล่าวพร้อมกับรอยยิ้ม "ผมโกงพวกเขาและได้เงินมาบ้าง แต่ผมชอบพวกเขา ครั้งหนึ่งมีกลุ่มคนพวกนั้นมาที่บ้านผมและขู่จะฆ่าผม และผมบอกพวกเขาว่าผมไม่ได้โทษพวกเขาจริงๆ ดังนั้นพวกเขาจึงปล่อยผมไป" ผู้พิพากษาผู้นี้เคยเป็นนักการเมืองในนครนิวยอร์กมาก่อน ซึ่งเคยเข้าไปพัวพันกับเรื่องอื้อฉาวบางอย่างที่ทำให้ไม่สะดวกที่จะกลับไปเมืองนั้น เขากลายเป็นผู้มีญาณวิเศษและนักปรัชญาหลังจากมาอาศัยอยู่ในบิดเวลล์ แม้ว่าทุกคนจะสงสัยในอดีตของเขา แต่เขาก็เป็นนักวิชาการและนักอ่านหนังสือ และได้รับความเคารพจากปัญญาอันชัดเจนของเขา "เอาล่ะ ที่นี่กำลังจะมีสงครามครั้งใหม่" เขากล่าว "มันจะไม่เหมือนสงครามกลางเมือง ที่พวกเขาจะยิงและฆ่าคนกันอย่างไม่เลือกหน้า มันจะเป็นสงครามระหว่างคนในชนชั้นต่างๆ ก่อน จากนั้นมันจะเป็นสงครามเงียบๆ ที่ยืดเยื้อระหว่าง ชนชั้นต่างๆ ระหว่างผู้ที่มีและผู้ที่ไม่มี มันจะเป็นสงครามที่เลวร้ายที่สุด"
  การสนทนาเกี่ยวกับผู้พิพากษาแฮนบี ซึ่งดำเนินต่อไปเกือบทุกเย็นและถูกอธิบายอย่างละเอียดแก่กลุ่มคนที่เงียบและตั้งใจฟังในร้านขายยา เริ่มส่งผลต่อความคิดของหนุ่มๆ ในบิดเวลล์ ตามคำแนะนำของเขา เด็กหนุ่มจากเมืองหลายคน-คลิฟฟ์ เบคอน อัลเบิร์ต สมอลล์ เอ็ด พราวล์ และอีกสองสามคน-เริ่มเก็บเงินเพื่อไปเรียนต่อที่วิทยาลัยทางตะวันออก และตามคำแนะนำของเขาเช่นกัน ทอม บัตเตอร์เวิร์ธ เกษตรกรผู้มั่งคั่ง ส่งลูกสาวไปเรียนหนังสือ ชายชราได้ทำนายหลายอย่างเกี่ยวกับสิ่งที่จะเกิดขึ้นในอเมริกา "ฉันบอกคุณเลยว่า ประเทศนี้จะไม่คงอยู่เช่นเดิม" เขากล่าวอย่างจริงจัง "การเปลี่ยนแปลงได้เกิดขึ้นแล้วในเมืองทางตะวันออก โรงงานกำลังถูกสร้างขึ้น และทุกคนจะต้องทำงานในนั้น มีแต่คนแก่ๆ อย่างผมเท่านั้นที่จะเห็นว่าสิ่งนี้เปลี่ยนแปลงชีวิตพวกเขาอย่างไร บางคนยืนอยู่บนม้านั่งตัวเดิม ทำสิ่งเดิมซ้ำๆ ไม่ใช่แค่ไม่กี่ชั่วโมง แต่เป็นวันๆ และเป็นปีๆ มีป้ายติดไว้ว่าห้ามพูดคุย บางคนได้เงินมากกว่าก่อนที่โรงงานจะเข้ามา แต่ผมบอกคุณเลยว่ามันเหมือนอยู่ในคุก คุณจะว่ายังไงถ้าผมบอกคุณว่าคนอเมริกาทั้งหมด พวกคุณทุกคนที่พูดถึงเสรีภาพมากมาย จะลงเอยด้วยการติดคุกล่ะ?"
  "และยังมีอีกเรื่องหนึ่ง ในนิวยอร์กมีผู้ชายอยู่ประมาณสิบสองคนที่มีทรัพย์สินหนึ่งล้านดอลลาร์ ใช่ครับ ผมบอกคุณเลย มันเป็นเรื่องจริง หนึ่งล้านดอลลาร์ คุณคิดยังไงกับเรื่องนี้ล่ะครับ?"
  ผู้พิพากษาแฮนบีรู้สึกตื่นเต้น และด้วยแรงบันดาลใจจากความตั้งใจฟังของผู้ชม เขาจึงบรรยายถึงขอบเขตของเหตุการณ์ต่างๆ เขาอธิบายว่า ในอังกฤษ เมืองต่างๆ กำลังขยายตัวอย่างต่อเนื่อง และเกือบทุกคนทำงานในโรงงานหรือเป็นเจ้าของหุ้นในโรงงาน "ในนิวอิงแลนด์ สิ่งต่างๆ ก็เกิดขึ้นเร็วเช่นกัน" เขากล่าว "สิ่งเดียวกันนี้จะเกิดขึ้นที่นี่ การทำฟาร์มจะใช้เครื่องมือ เกือบทุกอย่างที่ทำด้วยมือจะทำด้วยเครื่องจักร บางคนจะร่ำรวย บางคนจะยากจน ประเด็นสำคัญคือการได้รับการศึกษา ใช่ นั่นคือประเด็นทั้งหมด เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับสิ่งที่กำลังจะมาถึง นั่นเป็นวิธีเดียวเท่านั้น คนรุ่นใหม่ต้องฉลาดและมีไหวพริบมากขึ้น"
  คำพูดของชายชราผู้ซึ่งเคยเห็นสถานที่ ผู้คน และเมืองต่างๆ มามากมาย ดังก้องไปทั่วท้องถนนของบิดเวลล์ ช่างตีเหล็กและช่างทำล้อรถต่างก็พูดซ้ำคำพูดของเขาขณะที่พวกเขาหยุดอยู่หน้าไปรษณีย์เพื่อแลกเปลี่ยนข่าวสารกัน เบน พีเลอร์ ช่างไม้ผู้ซึ่งเก็บเงินเพื่อซื้อบ้านและฟาร์มเล็กๆ ไว้ใช้ชีวิตหลังเกษียณเมื่อเขาแก่เกินกว่าจะปีนป่ายโครงสร้างอาคารได้ กลับนำเงินนั้นไปส่งลูกชายไปเรียนที่โรงเรียนเทคนิคแห่งใหม่ในคลีฟแลนด์ สตีฟ ฮันเตอร์ ลูกชายของอับราฮัม ฮันเตอร์ ช่างทำเครื่องประดับแห่งบิดเวลล์ ประกาศว่าเขาตั้งใจที่จะตามให้ทันยุคสมัย และเมื่อเขาไปทำงานที่ โรงงาน เขาจะไปทำงานในสำนักงาน ไม่ใช่ร้านค้า เขาจึงไปที่บัฟฟาโล รัฐนิวยอร์ก เพื่อลงทะเบียนเรียนในวิทยาลัยธุรกิจ
  บรรยากาศในบิดเวลล์เริ่มอบอวลไปด้วยเรื่องราวของยุคใหม่ ถ้อยคำที่รุนแรงเกี่ยวกับการเริ่มต้นชีวิตใหม่ถูกลืมเลือนไปในไม่ช้า พลังแห่งความเยาว์วัยและจิตวิญญาณแห่งความมองโลกในแง่ดีของประเทศกระตุ้นให้พวกเขาจับมือกับยักษ์ใหญ่แห่งอุตสาหกรรมและนำมันไปสู่ความล่มสลายอย่างสนุกสนาน เสียงตะโกนว่า "จงอยู่ร่วมกันอย่างสันติ" ซึ่งดังก้องไปทั่วอเมริกาในช่วงเวลานั้นและยังคงดังก้องอยู่ในหนังสือพิมพ์และนิตยสารของอเมริกาจนถึงปัจจุบัน ก็ดังก้องไปทั่วท้องถนนของบิดเวลล์เช่นกัน
  วันหนึ่ง ธุรกิจในร้านทำอานม้าของโจเซฟ เวนส์เวิร์ธ ก็เปลี่ยนไป ช่างทำอานม้าผู้นี้เป็นช่างฝีมือรุ่นเก่าและเป็นคนที่มีความเป็นอิสระสูง เขาเชี่ยวชาญในงานฝีมือของตนเองหลังจากฝึกงานเป็นเวลาห้าปี และใช้เวลาอีกห้าปีในการย้ายที่อยู่ไปเรื่อยๆ ในฐานะลูกศิษย์ฝึกงาน เขาจึงรู้สึกว่าตนเองเชี่ยวชาญในงานของตน เขายังเป็นเจ้าของร้านและบ้านของตนเอง และมีเงินในธนาคารหนึ่งพันสองร้อยดอลลาร์ บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่เขาอยู่คนเดียวในร้าน ทอม บัตเตอร์เวิร์ธ เดินเข้ามาและบอกว่าเขาได้สั่งซื้อชุดบังเหียนสำหรับใช้งานในฟาร์มสี่ชุดจากโรงงานในฟิลาเดลเฟีย "ผมมาถามว่าคุณจะซ่อมให้ไหมถ้ามันพัง" เขากล่าว
  โจ เวนส์เวิร์ธ เริ่มง่วนอยู่กับการปรับแต่งเครื่องมือบนโต๊ะทำงานของเขา จากนั้นเขาก็หันไปสบตาชาวนาและพูดสิ่งที่เขาบรรยายให้เพื่อนฟังในภายหลังว่าเป็นการ "สั่งสอน" "เมื่อของถูกๆ เริ่มพัง ให้เอาไปซ่อมที่อื่น" เขาตะคอกใส่ ชาวนาที่กำลังโมโห "เอาของพวกนั้นกลับไปฟิลาเดลเฟียที่แกซื้อมาซะ" เขาตะโกนใส่ชาวนาที่หันหลังเดินออกจากร้านไป
  โจ เวนส์เวิร์ธ รู้สึกไม่สบายใจและคิดถึงเหตุการณ์นั้นทั้งวัน เมื่อชาวนามาซื้อสินค้าของเขาและยืนคุยเรื่องธุรกิจ เขากลับไม่มีอะไรจะพูด เขาเป็นคนช่างพูด และวิลล์ เซลลิงเกอร์ ลูกศิษย์ของเขา ซึ่งเป็นลูกชายของช่างทาสีบ้านจากบิดเวลล์ ก็งุนงงกับความเงียบของเขา
  เมื่อเด็กชายและชายคนนั้นอยู่กันตามลำพังในร้าน โจ เวนส์เวิร์ธจะเล่าถึงช่วงเวลาที่เขาเป็นเด็กฝึกงาน ย้ายจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งเพื่อทำงานในสายงานนี้ หากมีการเย็บรางหรือทำบังเหียน เขาจะเล่าให้ฟังว่าทำอย่างไรในร้านที่เขาทำงานอยู่ ในบอสตัน และในอีกร้านหนึ่งในเมืองโพรวิเดนซ์ รัฐโรดไอส์แลนด์ เขาจะหยิบกระดาษมาวาดภาพแสดงวิธีการตัดหนังและการเย็บในที่อื่นๆ เขาอ้างว่าได้พัฒนาวิธีการทำงานของตัวเอง และดีกว่าทุกสิ่งที่เขาเคยเห็นมาตลอดการเดินทาง สำหรับผู้ชายที่เข้ามาในร้านในเย็นวันฤดูหนาว เขาจะยิ้มและพูดคุยเกี่ยวกับธุรกิจของพวกเขา เกี่ยวกับราคากะหล่ำปลีในคลีฟแลนด์ หรือผลกระทบของอากาศหนาวต่อข้าวสาลีในฤดูหนาว แต่เมื่ออยู่กับเด็กชายตามลำพัง เขาจะพูดถึงแต่เรื่องการทำบังเหียนเท่านั้น "ผมไม่พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นหรอก การโอ้อวดจะมีประโยชน์อะไร " เขากล่าวอย่างหนักแน่น "อย่างไรก็ตาม ผมสามารถเรียนรู้บางสิ่งบางอย่างจากช่างทำบังเหียนทุกคนที่ผมเคยเห็น และผมก็เคยเห็นคนที่ดีที่สุดมาแล้ว"
  บ่ายวันนั้น หลังจากได้ยินเรื่องสายรัดม้าสำเร็จรูปสี่ชุดที่ถูกนำเข้ามาในงานที่เขาคิดว่าเป็นงานชั้นหนึ่งมาโดยตลอด โจก็เงียบไปสองสามชั่วโมง เขาคิดถึงคำพูดของท่านผู้พิพากษาฮันบี และการพูดคุยเรื่องยุคใหม่ที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง ทันใดนั้นเขาก็หันไปหาลูกศิษย์ของเขา ซึ่งงุนงงกับการเงียบไปนานของเขาและไม่รู้เรื่องราวที่ทำให้เจ้านายของเขากังวลใจ เขาก็ระเบิดอารมณ์ออกมา เขาดื้อรั้นและท้าทาย "ถ้าอย่างนั้นก็ปล่อยให้พวกเขาไปฟิลาเดลเฟีย ปล่อยให้พวกเขาไปที่ไหนก็ได้ตามใจชอบ" เขาคำราม แล้วราวกับว่าคำพูดของเขาเองได้กู้คืนศักดิ์ศรีของเขา เขาก็ยืดไหล่และมองไปที่เด็กหนุ่มที่งุนงงและตกใจ "ฉันรู้เรื่องงานของฉัน และฉันไม่จำเป็นต้องก้มหัวให้ใคร" เขาประกาศ เขาแสดงให้เห็นถึงความเชื่อมั่นของพ่อค้าเฒ่าในงานฝีมือของเขาและสิทธิที่มันมอบให้แก่เจ้านาย "เรียนรู้งานฝีมือของคุณ อย่าฟังคำพูด" เขาพูดอย่างจริงจัง "คนที่รู้เรื่องธุรกิจของตัวเองดีคือลูกผู้ชายตัวจริง เขาสามารถแนะนำใครก็ได้ให้ไปหาปีศาจ"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 4
  
  เขาอายุ 23 ปีเมื่อย้ายมาอาศัยอยู่ที่บิดเวลล์ ตำแหน่งพนักงานส่งโทรเลขที่สถานีวีลลิง ซึ่งอยู่ห่างจากตัวเมืองไปทางเหนือ 1 ไมล์ ว่างลง และการพบปะโดยบังเอิญกับอดีตผู้อยู่อาศัยในเมืองใกล้เคียงทำให้เขาได้งานนี้
  ชายชาวมิสซูรีคนหนึ่งทำงานในโรงเลื่อยใกล้เมืองแห่งหนึ่งทางตอนเหนือของรัฐอินเดียนาในช่วงฤดูหนาว ในตอนเย็น เขามักเดินเตร่ไปตามถนนในชนบทและถนนในเมือง แต่ไม่พูดคุยกับใคร เช่นเดียวกับที่อื่นๆ เขามีชื่อเสียงว่าเป็นคนแปลกประหลาด เสื้อผ้าของเขาเก่าและขาดวิ่น และถึงแม้จะมีเงินอยู่ในกระเป๋า แต่เขาก็ไม่ได้ซื้อเสื้อผ้าใหม่ ในตอนเย็น ขณะที่เขาเดินไปตามถนนในเมืองและเห็นพนักงานที่แต่งตัวดีกำลังยืนอยู่หน้าร้าน เขามองดูใบหน้าที่โทรมของตัวเองและรู้สึกละอายใจที่จะเข้าไป ซาร่า เชพาร์ด เคยซื้อเสื้อผ้าให้เขาเสมอเมื่อตอนที่เขายังเด็ก และเขาตัดสินใจที่จะไปที่มิชิแกนซึ่งเธอและสามีของเธอเกษียณอายุแล้วและไปเยี่ยมเธอ เขาอยากให้ซาร่า เชพาร์ด ซื้อเสื้อผ้าใหม่ให้เขา แต่เขาก็อยากคุยกับเธอด้วย
  หลังจากใช้ชีวิตเร่ร่อนและทำงานเป็นกรรมกรกับผู้ชายคนอื่นๆ มาสามปี ฮิวจ์ยังไม่พบแรงบันดาลใจใดๆ ที่จะชี้นำชีวิตของเขา แต่การศึกษาโจทย์คณิตศาสตร์ที่เขาทำเพื่อบรรเทาความเหงาและแก้ไขนิสัยชอบเหม่อลอยนั้น เริ่มส่งผลต่อบุคลิกของเขา เขาคิดว่าถ้าได้พบซาร่าห์ เชพาร์ดอีกครั้ง เขาจะสามารถ พูดคุยกับเธอได้ และผ่านเธอ เขาจะเริ่มสื่อสารกับคนอื่นๆ ได้ ที่โรงเลื่อยที่เขาทำงานอยู่ เขาตอบคำพูดทั่วไปจากเพื่อนร่วมงานด้วยน้ำเสียงที่เชื่องช้าและลังเล ร่างกายของเขายังคงเก้งก้างและท่าเดินยังคงเซื่องซึม แต่เขากลับทำงานได้เร็วและแม่นยำขึ้น ต่อหน้าแม่บุญธรรมและในชุดใหม่ของเขา เขาเชื่อว่าตอนนี้เขาสามารถพูดคุยกับเธอได้ในแบบที่ไม่เคยทำได้ในวัยหนุ่ม เธอจะสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงในบุคลิกของเขาและได้รับแรงบันดาลใจจากมัน พวกเขาจะก้าวไปสู่จุดเริ่มต้นใหม่ และเขาจะรู้สึกได้รับการเคารพในอีกรูปแบบหนึ่ง
  ฮิวจ์ไปที่สถานีรถไฟเพื่อสอบถามเรื่องตั๋วไปมิชิแกน ซึ่งเป็นที่ที่เขาได้พบกับเหตุการณ์ไม่คาดฝันที่ทำให้แผนการของเขาต้องเปลี่ยนไป ขณะที่เขายืนอยู่ที่ช่องขายตั๋ว พนักงานขายตั๋วซึ่งเป็นพนักงานส่งโทรเลขด้วย พยายามชวนเขาคุย หลังจากให้ข้อมูลที่ฮิวจ์ขอแล้ว เขาก็เดินตามฮิวจ์ออกจากอาคารเข้าไปในความมืดของสถานีรถไฟชนบทในเวลากลางคืน และทั้งสองคนก็หยุดยืนอยู่ข้างรถบรรทุกสัมภาระที่ว่างเปล่า พนักงานขายตั๋วพูดถึงความเหงาของชีวิตในเมืองและบอกว่าเขาอยากกลับบ้านไปอยู่กับครอบครัวอีกครั้ง "ที่เมืองของผมอาจจะไม่ดีกว่านี้ แต่ผมรู้จักทุกคนที่นั่น" เขากล่าว เขาอยากรู้เรื่องราวของฮิวจ์ เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ในเมืองอินเดียนา และเขาหวังว่าจะชวนฮิวจ์ออกไปคุยเพื่อหาคำตอบว่าทำไมเขาถึงเดินคนเดียวในเวลากลางคืน ทำไมบางครั้งเขาถึงใช้เวลาทั้งเย็นทำงานกับหนังสือและตัวเลขในห้องพักของเขาที่โรงแรมในชนบท และทำไมเขาถึงไม่ค่อยพูดคุยกับเพื่อนร่วมทางของเขา ด้วยความหวังที่จะเข้าใจความเงียบของฮิวจ์ เขาจึงพูดจาดูถูกเมืองที่ทั้งสองอาศัยอยู่ "เอาล่ะ" เขาเริ่มพูด "ฉันคิดว่าฉันเข้าใจความรู้สึกของคุณ คุณอยากจะหนีไปจากที่นี่" เขาอธิบายถึงสถานการณ์ของเขา "ผมแต่งงานแล้ว" เขากล่าว "ผมมีลูกสามคน ผู้ชายสามารถหาเงินได้มากกว่าในทางรถไฟที่นี่มากกว่าในรัฐของผม และค่าครองชีพก็ค่อนข้างถูก วันนี้เองผมได้รับข้อเสนองานในเมืองที่ดีแห่งหนึ่งใกล้บ้านผมในโอไฮโอ แต่ผมรับไม่ได้ งานนั้นจ่ายแค่สี่สิบดอลลาร์ต่อเดือน มันเป็นเมืองที่ดี เมืองหนึ่งที่ดีที่สุดในภาคเหนือของรัฐ แต่คุณก็เห็นใช่ไหม งานนั้นไม่ดีเลย พระเจ้า ผมอยากไปเหลือเกิน ผมอยากกลับไปอยู่ท่ามกลางผู้คนแบบที่อาศัยอยู่ในแถบนี้"
  คนงานรถไฟและฮิวจ์กำลังเดินอยู่บนถนนที่เชื่อมจากสถานีไปยังถนนสายหลัก ฮิวจ์อยากแสดงความยินดีกับความสำเร็จของเพื่อนร่วมงาน แต่ไม่แน่ใจว่าจะทำอย่างไร จึงใช้วิธีที่เขาเคยได้ยินเพื่อนร่วมงานใช้กัน "เอาล่ะ" เขาพูดช้าๆ "ไปหาอะไรดื่มกันเถอะ"
  ชายทั้งสองเดินเข้าไปในร้านเหล้าและหยุดอยู่ที่บาร์ ฮิวจ์พยายามอย่างมากที่จะกลบความเขินอาย ขณะที่เขากับพนักงานรถไฟดื่มเบียร์ฟองฟู เขาอธิบายว่าเขาเองก็เคย เป็นพนักงานรถไฟและรู้จักการส่งโทรเลข แต่ได้ไปทำงานอื่นมาหลายปีแล้ว เพื่อนของเขามองเสื้อผ้าที่เก่าโทรมของเขาและพยักหน้า เขาทำท่าทางด้วยศีรษะเพื่อบอกว่าเขาต้องการให้ฮิวจ์ตามเขาออกไปข้างนอกในความมืด "เอาล่ะ เอาล่ะ" เขาอุทานขณะที่พวกเขาออกมาที่ถนนอีกครั้งและเดินไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังสถานี "ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว พวกเขาทุกคนสนใจคุณ และฉันได้ยินคนพูดถึงกันเยอะ ฉันจะไม่พูดอะไร แต่ฉันจะทำอะไรบางอย่างให้คุณ"
  ฮิวจ์ไปที่สถานีรถไฟกับเพื่อนใหม่ของเขาและนั่งลงในห้องทำงานที่มีแสงสว่าง พนักงานรถไฟหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาและเริ่มเขียนจดหมาย "ฉันจะให้งานนี้กับคุณ" เขากล่าว "ฉันกำลังเขียนจดหมายฉบับนี้อยู่ และมันจะไปถึงพร้อมกับรถไฟเที่ยงคืน คุณต้องกลับมาตั้งตัวให้ได้ ฉันเองก็เคยติดเหล้า แต่ฉันเลิกได้แล้ว ตอนนี้ฉันดื่มเบียร์แค่แก้วสองแก้วเป็นอย่างน้อย"
  เขาเริ่มพูดถึงเมืองเล็กๆ ในโอไฮโอที่เขาเสนองานให้ฮิวจ์ ซึ่งจะช่วยให้เขาได้ก้าวเข้าสู่โลกกว้างและเลิกนิสัยติดเหล้า โดยบรรยายว่าเป็นสวรรค์บนดินที่เต็มไปด้วยผู้คนฉลาด มีความคิดเฉียบแหลม และผู้หญิงสวยๆ ฮิวจ์นึกถึงบทสนทนาที่เขาเคยได้ยินซาร่า เชพาร์ดคุยกับเขาเมื่อครั้งยังหนุ่มได้อย่างชัดเจน ซาร่าใช้เวลาหลายเย็นเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับสิ่งมหัศจรรย์ของเมืองและผู้คนในมิชิแกนและนิวอิงแลนด์ เปรียบเทียบชีวิตที่เธอเคยอยู่กับผู้คนในบ้านเกิดของเขา
  ฮิวจ์ตัดสินใจที่จะไม่พยายามอธิบายความผิดพลาดของคนรู้จักใหม่ของเขา แต่จะยอมรับข้อเสนอที่จะช่วยเขาหางานเป็นพนักงานส่งโทรเลขแทน
  ชายทั้งสองเดินออกจากสถานีและหยุดอีกครั้งในความมืด พนักงานรถไฟรู้สึกเหมือนเป็นคนที่มีเกียรติที่ได้ช่วยชีวิตคนจากความมืดมิดแห่งความสิ้นหวัง คำพูดหลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา และการที่เขาคิดว่ารู้จักนิสัยของฮิวจ์นั้นเป็นเรื่องผิดพลาดอย่างสิ้นเชิงในสถานการณ์เช่นนี้ "เอาล่ะ" เขาอุทานอย่างกระตือรือร้น "คุณเห็นไหม ผมไปส่งคุณแล้ว ผมบอกพวกเขาว่าคุณเป็นคนดีและทำงานเก่ง แต่คุณต้องรับตำแหน่งนี้ด้วยเงินเดือนต่ำ เพราะคุณป่วยและทำงานมากไม่ได้ในตอนนี้" ชายผู้กระวนกระวายเดินตามฮิวจ์ไปตามถนน มันดึกแล้วและไฟในร้านก็ดับลง เสียงพูดคุยเบาๆ ดังมาจากร้านเหล้าแห่งหนึ่งในสองแห่งในเมืองที่อยู่ระหว่างพวกเขา ความฝันในวัยเด็กของฮิวจ์หวนกลับมาอีกครั้ง: การได้พบสถานที่และผู้คนที่จะได้อยู่ร่วมกับเขาอย่างสงบและหายใจเอาอากาศที่คนอื่นหายใจเข้าไป เขาจะได้เข้าถึงความอบอุ่นและความใกล้ชิดกับชีวิต เขาหยุดอยู่หน้าร้านเหล้าเพื่อฟังเสียงพูดคุยข้างใน แต่พนักงานรถไฟดึงแขนเสื้อโค้ทของเขาและประท้วง "เดี๋ยว ๆ คุณจะหยุดทำแบบนั้นได้หรือยัง" เขาถามอย่างกังวล จากนั้นก็รีบอธิบายความกังวลของเขา "แน่นอน ฉันรู้ว่าคุณเป็นอะไร ฉันเคยบอกคุณแล้วไม่ใช่เหรอว่าฉันเคยเจอเหตุการณ์แบบนั้นมาก่อน คุณยังคงทำงานโดยไม่สนใจมัน ฉันรู้ว่าทำไม คุณไม่ต้องบอกฉันหรอก ถ้า ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับเขา ไม่มีใครที่รู้เรื่องโทรเลขจะทำงานในโรงเลื่อยหรอก"
  "เอาเถอะ ไม่มีประโยชน์ที่จะพูดถึงเรื่องนี้แล้ว" เขาพูดอย่างครุ่นคิด "ผมไปส่งคุณแล้ว คุณจะหยุดเรื่องนี้ใช่ไหม?"
  ฮิวจ์พยายามประท้วงและอธิบายว่าเขาไม่ได้ติดเหล้า แต่ชายชาวโอไฮโอคนนั้นไม่ยอมฟัง "ไม่เป็นไรหรอก" เขากล่าวอีกครั้ง แล้วพวกเขาก็มาถึงโรงแรมที่ฮิวจ์พักอยู่ เขาจึงหันกลับไปที่สถานีเพื่อรอรถไฟเที่ยงคืนที่จะนำจดหมายฉบับนั้นไปด้วย และเขารู้สึกว่ามันจะนำข้อเรียกร้องของเขาไปด้วย นั่นคือการให้โอกาสใหม่แก่ชายคนหนึ่งที่หลงทางจากเส้นทางแห่งการทำงานและความก้าวหน้าในยุคปัจจุบัน เขารู้สึกใจกว้างและมีน้ำใจอย่างน่าประหลาดใจ "ไม่เป็นไรหรอก ไอ้หนุ่ม" เขากล่าวอย่างเป็นกันเอง "พูดกับฉันไม่มีประโยชน์หรอก เย็นนี้ ตอนที่คุณมาที่สถานีเพื่อถามค่าโดยสารไปที่ไอ้บ้านั่นในมิชิแกน ฉันเห็นว่าคุณดูเขินอาย เกิดอะไรขึ้นกับไอ้คนนั้นน่ะ" ฉันคิดในใจ ฉันคิดถึงเรื่องนี้ แล้วฉันก็เข้ามาในเมืองกับคุณ และคุณก็ซื้อเครื่องดื่มให้ฉันทันที ฉันคงไม่คิดอะไรมากถ้าฉันไม่ได้อยู่ที่นั่นด้วยตัวเอง คุณจะกลับมาตั้งตัวได้ บิดเวลล์ โอไฮโอ เต็มไปด้วยคนดีๆ" คุณจะได้เข้าร่วมกับพวกเขา และพวกเขาจะช่วยเหลือและอยู่เคียงข้างคุณ คุณจะชอบคนเหล่านี้ พวกเขามีความสามารถด้านนี้ สถานที่ที่คุณจะทำงานอยู่ไกลออกไปในชนบท ห่างจากหมู่บ้านเล็กๆ ที่ชื่อพิกเคิลวิลล์ประมาณหนึ่งไมล์ ที่นั่นเคยมีร้านเหล้าและโรงงานดองผัก แต่ตอนนี้หายไปหมดแล้ว คุณจะไม่ถูกล่อลวงให้หลงผิดในที่แห่งนี้ คุณจะมีโอกาสได้กลับมาตั้งตัวได้อีกครั้ง ฉันดีใจที่คิดส่งคุณไปที่นั่น
  
  
  
  แม่น้ำวีลิงและทะเลสาบอีรีไหลผ่านแอ่งป่าเล็กๆ ที่ตัดผ่านพื้นที่เกษตรกรรมโล่งกว้างใหญ่ทางเหนือของเมืองบิดเวลล์ มันขนส่งถ่านหินจากเนินเขาของเวสต์เวอร์จิเนียและโอไฮโอตอนใต้ไปยังท่าเรือบนทะเลสาบอีรี และไม่ค่อยสนใจการขนส่งผู้โดยสารเท่าไหร่ ในตอนเช้า ขบวนรถไฟที่ประกอบด้วยตู้โดยสารด่วน ตู้สัมภาระ และตู้โดยสารสองตู้ ออกเดินทางไปทางเหนือและตะวันตกมุ่งหน้าสู่ทะเลสาบ และในตอนเย็น ขบวนรถไฟเดียวกันก็กลับมา มุ่งหน้าไปทางตะวันออกเฉียงใต้เข้าสู่เนินเขา มันดูแปลกประหลาดที่ตัดขาดจากชีวิตในเมือง หลังคาที่มองไม่เห็นซึ่งเป็นที่ตั้งของชีวิตในเมืองและชนบทโดยรอบ ไม่ได้บดบังมัน ดังที่คนงานรถไฟจากอินเดียนาบอกกับฮิวจ์ สถานีรถไฟตั้งอยู่ในสถานที่ที่คนท้องถิ่นเรียกว่าพิกเคิลวิลล์ ด้านหลังสถานีมีอาคารเล็กๆ สำหรับเก็บของ และบ้านอีกสี่หรือห้าหลังที่มองเห็นถนนเทอร์เนอร์สไพค์ โรงงานดองผักซึ่งปัจจุบันถูกทิ้งร้างและหน้าต่างแตกเสียหาย ตั้งอยู่ฝั่งตรงข้าม รางรถไฟจากสถานีรถไฟ และอยู่ติดกับลำธารเล็กๆ ที่ไหลลอดใต้สะพานและผ่านป่าเล็กๆ ไปสู่แม่น้ำ ในวันฤดูร้อน กลิ่นเปรี้ยวฉุนจะลอยออกมาจากโรงงานเก่า และในเวลากลางคืน บรรยากาศของมันจะสร้างความรู้สึกน่าขนลุกให้กับมุมเล็กๆ ของโลกที่อาจมีผู้คนอาศัยอยู่เพียงประมาณสิบกว่าคน
  ตลอดทั้งวันทั้งคืน ความเงียบงันที่ตึงเครียดและต่อเนื่องปกคลุมเมืองพิคเคิลวิลล์ ขณะที่ในเมืองบิดเวลล์ ซึ่งอยู่ห่างออกไปหนึ่งไมล์ ชีวิตใหม่กำลังเริ่มต้นขึ้น ในช่วงเย็นและในวันที่ฝนตก เมื่อผู้ชายไม่สามารถทำงานในทุ่งนาได้ ผู้พิพากษาฮันบีผู้เฒ่าจะเดินไปตามถนนเทอร์เนอร์สไพค์ ข้ามสะพานเกวียนไปยังบิดเวลล์ และนั่งบนเก้าอี้ด้านหลังร้านขายยาของเบอร์ดี สปิงค์ เขาพูดคุย ผู้คนเข้ามาฟังแล้วก็จากไป การสนทนาใหม่ได้แพร่กระจายไปทั่วเมือง พลังใหม่ที่กำลังถือกำเนิดขึ้นในชีวิตชาวอเมริกันและในชีวิตทุกหนทุกแห่ง ได้หล่อเลี้ยงชีวิตแบบปัจเจกนิยมเก่าที่กำลังจะตาย พลังใหม่นี้ปลุกเร้าและสร้างแรงบันดาลใจให้แก่ผู้คน มันตอบสนองความต้องการสากล จุดประสงค์ของมันคือการรวมมนุษย์ การลบพรมแดนของชาติ การเดินบนทะเลและโบยบินในอากาศ การเปลี่ยนแปลงโฉมหน้าของโลกที่มนุษย์อาศัยอยู่ ยักษ์ใหญ่ผู้ที่จะเป็นกษัตริย์แทนที่กษัตริย์องค์เก่ากำลังเรียกเหล่าข้ารับใช้และกองทัพของเขาให้มาปรนนิบัติเขาแล้ว เขาใช้วิธีการของกษัตริย์โบราณและสัญญาว่าจะมอบผลประโยชน์และทรัพย์สินมากมายให้แก่ผู้ติดตามของเขา ไม่ว่าเขาจะไปที่ใด เขาก็สำรวจผืนดินและสร้างชนชั้นใหม่ขึ้นมาเป็นผู้นำ ทางรถไฟกำลังถูกสร้างขึ้นทั่วที่ราบ มีการค้นพบแหล่งถ่านหินขนาดใหญ่ ซึ่งต้องสกัดออกมาเพื่อเป็นอาหารหล่อเลี้ยงร่างกายอันใหญ่โตของเขา มีการค้นพบแหล่งเหล็ก เสียงคำรามและลมหายใจของสิ่งใหม่ที่น่าสะพรึงกลัว ครึ่งหนึ่งน่าเกลียด ครึ่งหนึ่งสวยงามในความเป็นไปได้ ซึ่งเป็นสิ่งที่กลบเสียงและทำให้ความคิดของมนุษย์สับสนมานานนั้น ไม่เพียงแต่ได้ยินในเมืองเท่านั้น แต่ยังได้ยินไปถึงฟาร์มที่เงียบสงบในบ้านเกิดของเขาด้วย ที่ซึ่งคนรับใช้ที่เต็มใจ หนังสือพิมพ์ และนิตยสารของเขาเริ่มแพร่หลายมากขึ้นเรื่อยๆ ในเมืองกิบสันวิลล์ ใกล้กับบิดเวลล์ รัฐโอไฮโอ และในลิมาและฟินลีย์ รัฐโอไฮโอ มีการค้นพบแหล่งน้ำมันและก๊าซ ในคลีฟแลนด์ รัฐโอไฮโอ ชายผู้มีความแม่นยำและเด็ดขาดชื่อร็อกกีเฟลเลอร์กำลังซื้อขายน้ำมัน ตั้งแต่เริ่มแรก เขาได้ทำหน้าที่รับใช้เป้าหมายใหม่เป็นอย่างดี และในไม่ช้าก็พบคนอื่นๆ ที่สามารถร่วมมือกับเขาได้ ตระกูลมอร์แกน ฟริก กูลด์ คาร์เนกี แวนเดอร์บิลต์ เหล่าข้ารับใช้ของกษัตริย์องค์ใหม่ เจ้าชายแห่งศาสนาใหม่-ล้วนเป็นพ่อค้า ผู้ปกครองรูปแบบใหม่-ท้าทายกฎแห่งชนชั้นที่สืบทอดกันมายาวนานของโลก ซึ่งวางพ่อค้าไว้ต่ำกว่าช่างฝีมือ และยังสร้างความสับสนให้กับผู้คนด้วยการแสร้งทำเป็นผู้สร้างสรรค์ พวกเขาเป็นพ่อค้าที่มีชื่อเสียงและทำการค้าขายในสิ่งต่างๆ มากมาย-ในชีวิตของผู้คน ในเหมือง ป่าไม้ แหล่งน้ำมันและก๊าซ โรงงาน และทางรถไฟ
  และทั่วทั้งแผ่นดิน ในเมือง บ้านไร่ และเมืองที่กำลังเติบโตของประเทศใหม่ ผู้คนต่างตื่นตัวและเคลื่อนไหว ความคิดและบทกวีได้ตายไปแล้ว หรือ ถูกสืบทอดโดยชายที่อ่อนแอและรับใช้ ซึ่งกลายเป็นผู้รับใช้ของระเบียบใหม่ไปด้วย หนุ่มผู้มุ่งมั่นในบิดเวลล์และเมืองอื่นๆ ในอเมริกา ผู้ซึ่งบิดาของพวกเขาเคยเดินด้วยกันในคืนเดือนเพ็ญไปตามถนนเทอร์เนอร์สไพค์เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับพระเจ้า ต่างก็ไปเรียนต่อที่โรงเรียนเทคนิค บิดาของพวกเขายังคงเดินและพูดคุย และความคิดก็เติบโตขึ้นภายในตัวพวกเขา แรงกระตุ้นนี้ไปถึงบรรพบุรุษของพวกเขาบนถนนเดือนเพ็ญของอังกฤษ เยอรมนี ไอร์แลนด์ ฝรั่งเศส และอิตาลี และเลยไปถึงเนินเขาเดือนเพ็ญของยูเดีย ที่ซึ่งคนเลี้ยงแกะพูดคุยกัน และหนุ่มผู้มุ่งมั่นอย่างยอห์น มัทธิว และพระเยซู ได้รับฟังบทสนทนานั้นและเปลี่ยนมันให้เป็นบทกวี แต่ลูกชายผู้มุ่งมั่นของคนเหล่านี้ในดินแดนใหม่กลับถูกเบี่ยงเบนความสนใจจากการคิดและการฝัน เสียงของยุคใหม่ที่ถูกกำหนดให้กระทำการบางอย่าง ได้ร้องเรียกพวกเขาจากทุกทิศทุกทาง พวกเขารับเอาเสียงร้องนั้นมาด้วยความยินดีและวิ่งไปกับมัน เสียงนับล้านดังขึ้น เสียงดังน่าหวาดกลัวและสร้างความสับสนให้กับจิตใจของผู้คนทั้งหมด ปูทางไปสู่ภราดรภาพใหม่ที่กว้างขวางกว่าเดิม ซึ่งในวันหนึ่งจะครอบคลุมมวลมนุษยชาติ ขยายขอบเขตที่มองไม่เห็นของเมืองและหมู่บ้านให้ครอบคลุมโลกทั้งใบ ผู้คนต่างตัดผ่านร่างกายมนุษย์
  ขณะที่เสียงต่างๆ ดังขึ้นและตื่นเต้นมากขึ้นเรื่อยๆ และยักษ์ใหญ่คนใหม่เดินสำรวจพื้นที่เบื้องต้น ฮิวจ์ใช้เวลาในแต่ละวันอยู่ที่สถานีรถไฟอันเงียบสงบในพิกเคิลวิลล์ พยายามปรับความคิดให้เข้ากับความจริงที่ว่าเขาจะไม่ได้รับการยอมรับในฐานะเพื่อนร่วมชาติจากพลเมืองของสถานที่ใหม่ที่เขามาถึง ในระหว่างวัน เขาจะนั่งอยู่ในห้องทำงานโทรเลขเล็กๆ หรือไม่ก็เมื่อรถไฟด่วนมาจอดที่หน้าต่างเปิดใกล้กับเครื่องโทรเลขของเขา เขาจะนอนหงายโดยมีกระดาษแผ่นหนึ่งวางอยู่ เข่าที่ผอมแห้งของเขาค้ำไว้ และนับเลข ชาวนาที่สัญจรไปมาบนถนนเทอร์เนอร์เห็นเขาอยู่ที่นั่นและพูดถึงเขาในร้านค้าต่างๆ ในเมือง "เขาเป็นคนแปลกๆ เงียบๆ" พวกเขาพูด "คุณคิดว่าเขากำลังทำอะไรอยู่?"
  ฮิวจ์เดินไปตามถนนในเมืองบิดเวลล์ยามค่ำคืน เช่นเดียวกับที่เขาเดินไปตามถนนในเมืองต่างๆ ในรัฐอินเดียนาและอิลลินอยส์ เขาเข้าไปใกล้กลุ่มผู้ชายที่ยืนรออยู่ตามมุมถนน แล้วก็รีบเดินผ่านไป บนถนนที่เงียบสงบ ขณะเดินผ่านใต้ต้นไม้ เขาเห็นผู้หญิงนั่งอยู่ในบ้านใต้แสงไฟ และเขาก็ปรารถนาที่จะมีบ้านและผู้หญิงเป็นของตัวเอง บ่ายวันหนึ่ง ครูโรงเรียนคนหนึ่งมาที่สถานีรถไฟเพื่อสอบถามค่าโดยสารไปยังเมืองหนึ่งในรัฐเวสต์เวอร์จิเนีย เนื่องจากเจ้าหน้าที่สถานีไม่อยู่ ฮิวจ์จึงให้ข้อมูลที่เธอต้องการ และเธอก็อยู่คุยกับเขาต่ออีกสองสามนาที เขาตอบคำถามของเธอด้วยคำสั้นๆ และไม่นานเธอก็จากไป แต่เขารู้สึกดีใจมากและมองว่าประสบการณ์นั้นเป็นการผจญภัย คืนนั้น เขาฝันถึงครูโรงเรียน และเมื่อเขาตื่นขึ้น เขาก็จินตนาการว่าเธออยู่กับเขาในห้องนอน เขาเอื้อมมือไปแตะหมอน เธออ่อนนุ่มและเรียบเนียน เหมือนกับที่เขาจินตนาการว่าแก้มของผู้หญิงน่าจะเป็นเช่นนั้น เขาไม่รู้จัก ชื่อครู แต่เขาตั้งชื่อให้เธอเอง "เงียบหน่อยนะ เอลิซาเบธ อย่าให้ฉันรบกวนการนอนของเธอ" เขาพึมพำในความมืด เย็นวันหนึ่งเขาไปที่บ้านครูและยืนอยู่ใต้ร่มเงาต้นไม้จนกระทั่งเห็นเธอออกมาและเดินไปทางถนนสายหลัก จากนั้นเขาก็เดินอ้อมและเดินผ่านเธอไปบนทางเท้าหน้าร้านค้าที่มีไฟสว่างไสว เขาไม่ได้มองเธอ แต่ขณะที่เขาเดินผ่านไป กระโปรงของเธอแตะแขนเขา และหลังจากนั้นเขาก็ตื่นเต้นมากจนนอนไม่หลับ และใช้เวลาครึ่งคืนเดินและคิดถึงเรื่องวิเศษที่เกิดขึ้นกับเขา
  จอร์จ ไพค์ ตัวแทนจำหน่ายตั๋วโดยสาร บริการขนส่งด่วน และขนส่งสินค้าของทางรถไฟวีลลิงและเลคอีรีในเมืองบิดเวลล์ อาศัยอยู่ในบ้านใกล้สถานีรถไฟ และนอกเหนือจากหน้าที่การงานกับทางรถไฟแล้ว เขายังเป็นเจ้าของและทำงานในฟาร์มเล็กๆ อีกด้วย เขาเป็นชายร่างผอมเพรียว กระฉับกระเฉง เงียบขรึม และมีหนวดที่ยาวและห้อยลงมา ทั้งเขาและภรรยาทำงานกันอย่างหนัก ฮิวจ์ไม่เคยเห็นชายหญิงทำงานร่วมกันแบบนี้มาก่อน การแบ่งงานของพวกเขาไม่ได้ขึ้นอยู่กับพื้นที่ทำงาน แต่ขึ้นอยู่กับความสะดวก บางครั้งนางไพค์จะมาที่สถานีเพื่อขายตั๋ว ขนกล่องและหีบสินค้าขึ้นรถไฟโดยสาร และส่งลังสินค้าหนักๆ ให้กับคนขับรถไฟและชาวนา ในขณะที่สามีของเธอทำงานในไร่นาหลังบ้านหรือทำอาหารเย็น บางครั้งก็เป็นไปในทางตรงกันข้าม และฮิวจ์จะไม่เห็นนางไพค์เป็นเวลาหลายวัน
  ในระหว่างวัน เจ้าหน้าที่สถานีและภรรยาแทบไม่มีอะไรทำที่สถานีเลย พวกเขาจึงหายตัวไป จอร์จ ไพค์ เป็นคนวางสายไฟและรอกเชื่อมต่อสถานี และมีระฆังขนาดใหญ่แขวนอยู่บนหลังคาบ้านของเขา เมื่อมีคนมาที่สถานีเพื่อรับหรือส่งสินค้า ฮิวจ์ก็จะดึงสายไฟ และระฆังก็จะเริ่มดังขึ้น ไม่กี่นาทีต่อมา จอร์จ ไพค์ หรือภรรยาของเขาก็จะรีบวิ่งเข้ามาจากบ้านหรือจากทุ่งนา ทำงานให้เสร็จ แล้วก็รีบออกไปอีกครั้ง
  วันแล้ววันเล่า ฮิวจ์นั่งอยู่บนเก้าอี้ใกล้โต๊ะประชาสัมพันธ์สถานี หรือไม่ก็ออกไปเดินไปมาบนชานชาลา หัวรถจักรแล่นผ่านไปพร้อมกับขบวนรถบรรทุกถ่านหินยาวเหยียด พนักงานเบรกโบกมือ และรถไฟก็หายลับไปในป่าละเมาะที่ขึ้นอยู่ข้างลำธารซึ่งรางรถไฟวิ่งผ่าน รถเกวียนของชาวนาที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดปรากฏขึ้นบนถนนเทอร์เนอร์สไพค์ แล้วก็หายลับไปตามถนนที่เรียงรายไปด้วยต้นไม้ไปยังบิดเวลล์ ชาวนาหันมามองฮิวจ์ แต่ต่างจากคนงานรถไฟ เขาไม่ได้โบกมือ เด็กชายผู้กล้าหาญโผล่ออกมาจากถนนนอกเมือง และตะโกนและหัวเราะ ปีนข้ามรางรถไฟไปตามคานของโรงงานดองผักที่ถูกทิ้งร้าง หรือไปตกปลาในลำธารใต้เงาของกำแพงโรงงาน เสียงแหลมของพวกเขาทำให้สถานที่แห่งนี้ยิ่งเงียบเหงา ฮิวจ์รู้สึกว่ามันแทบจะทนไม่ไหว ด้วยความสิ้นหวัง เขาจึงหันเหความสนใจจาก การคำนวณและการแก้ปัญหาที่ค่อนข้างไร้สาระ เช่น จำนวนรั้วที่สามารถตัดจากไม้ได้ หรือจำนวนรางเหล็กหรือหมอนรองรางที่จำเป็นในการสร้างทางรถไฟหนึ่งไมล์ ซึ่งเป็นปัญหาเล็กๆ น้อยๆ นับไม่ถ้วนที่ทำให้เขาวุ่นวาย และหันไปหาปัญหาที่จับต้องได้และใช้งานได้จริงมากกว่า เขาหวนนึกถึงฤดูใบไม้ร่วงที่เขาเคยเก็บเกี่ยวข้าวโพดในฟาร์มแห่งหนึ่งในรัฐอิลลินอยส์ และเมื่อเข้าไปในสถานี เขาได้โบกแขนยาวๆ ของเขาเลียนแบบการเคลื่อนไหวของคนกำลังตัดข้าวโพด เขาคิดว่าจะเป็นไปได้หรือไม่ที่จะสร้างเครื่องจักรที่สามารถทำงานนี้ได้ และเขาพยายามวาดชิ้นส่วนของเครื่องจักรดังกล่าว รู้สึกว่าตนเองไม่สามารถรับมือกับงานที่ซับซ้อนเช่นนั้นได้ เขาจึงสั่งซื้อหนังสือและเริ่มศึกษากลศาสตร์ เขาลงทะเบียนเรียนในโรงเรียนทางไปรษณีย์ที่ก่อตั้งโดยชายคนหนึ่งในรัฐเพนซิลเวเนีย และใช้เวลาหลายวันทำงานกับปัญหาที่ชายคนนั้นส่งมาให้เขาแก้ เขาตั้งคำถามและเริ่มค่อยๆ เข้าใจความลึกลับของการประยุกต์ใช้แรง เช่นเดียวกับชายหนุ่มคนอื่นๆ ในบิดเวลล์ เขาเริ่มเข้าถึงจิตวิญญาณของยุคสมัย แต่ต่างจากพวกเขาตรงที่เขาไม่ได้ฝันถึงความร่ำรวยอย่างฉับพลัน ในขณะที่พวกเขาต่างโอบรับความฝันใหม่ๆ ที่ไร้ประโยชน์ เขากลับพยายามกำจัดนิสัยชอบฝันของตัวเอง
  ฮิวจ์เดินทางมาถึงบิดเวลล์ในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ และในเดือนพฤษภาคม มิถุนายน และกรกฎาคม สถานีรถไฟที่เงียบสงบในพิคเคิลวิลล์จะคึกคักขึ้นมาสักชั่วโมงหรือสองชั่วโมงในแต่ละเย็น ปริมาณการขนส่งสินค้าด่วนที่เพิ่มขึ้นอย่างฉับพลันและเกือบจะเกินรับมือได้ ซึ่งมาพร้อมกับการเก็บเกี่ยวผลไม้และเบอร์รี่ที่สุกงอมนั้น ส่วนหนึ่งกระจุกตัวอยู่ที่วีลลิ่ง และในแต่ละเย็นจะมีรถบรรทุกสินค้าด่วนนับสิบคันบรรทุกกล่องเบอร์รี่สูงตระหง่านรอรถไฟที่จะมุ่งหน้าลงใต้ เมื่อรถไฟมาถึงสถานี ผู้คนกลุ่มเล็กๆ ก็มารวมตัวกัน จอร์จ ไพค์และภรรยาร่างท้วมของเขาทำงานอย่างขะมักเขม้น โยนกล่องเข้าไปในประตูรถไฟด่วน คนว่างงานที่ยืนอยู่รอบๆ เกิดความสงสัยและเสนอตัวเข้ามาช่วย วิศวกรปีนลงจากหัวรถจักร ยืดขา และข้ามถนนแคบๆ ไปดื่มน้ำจากปั๊มน้ำในลานบ้านของจอร์จ ไพค์
  ฮิวจ์เดินไปที่ประตูห้องส่งโทรเลขของเขา และยืนอยู่ในเงามืด มองดูเหตุการณ์ที่วุ่นวาย เขาอยากมีส่วนร่วม อยากหัวเราะและพูดคุยกับผู้ชายที่ยืนอยู่ใกล้ๆ อยากเข้าไปหาช่างเครื่องยนต์และถามคำถามเกี่ยวกับหัวรถจักรและโครงสร้างของมัน อยากช่วยเหลือจอร์จ ไพค์และภรรยาของเขา และบางทีอาจจะทำลายความเงียบของพวกเขาและของเขาเอง การได้รู้จักพวกเขาก็เพียงพอแล้ว เขาคิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้ แต่เขายังคงอยู่ในเงามืดของประตูห้องส่งโทรเลขจนกระทั่งเมื่อช่างเครื่องยนต์ให้สัญญาณ ช่างเครื่องยนต์ก็ขึ้นไปบนหัวรถจักรและรถไฟก็เริ่มเคลื่อนตัวออกไปในความมืดของยามเย็น เมื่อฮิวจ์ออกมาจากห้องทำงาน ชานชาลาสถานีก็ว่างเปล่าอีกครั้ง เสียงจิ้งหรีดร้องอยู่ในหญ้านอกรางรถไฟและใกล้กับโรงงานเก่าที่ดูเหมือนผีสิง ทอม ไวลเดอร์ คนขับรถรับจ้างจากบิดเวลล์ ได้ช่วยชายคนหนึ่งที่เดินทางมาจากรถไฟ และฝุ่นที่เท้าของลูกทีมของเขายังคงลอยอยู่ในอากาศเหนือถนนเทอร์เนอร์ส ไพค์ จากความมืดที่ปกคลุมเหนือต้นไม้ตามลำธารด้านหลังโรงงาน เสียงกบร้องแหบๆ ก็ดัง ออกมา บนถนนเทอร์เนอร์ส ไพค์ ชายหนุ่มจากบิดเวลล์หกคน พร้อมด้วยหญิงสาวจากเมืองเดียวกันอีกจำนวนเท่าๆ กัน เดินไปตามทางเดินข้างถนนใต้ต้นไม้ พวกเขามาที่สถานีรถไฟเพื่อหาที่ไป จึงรวมกลุ่มกัน แต่ตอนนี้จุดประสงค์ที่ซ่อนเร้นของการมาเยือนของพวกเขาก็ปรากฏชัดขึ้น กลุ่มแยกออกเป็นคู่ๆ แต่ละคู่พยายามเดินให้ห่างจากกันมากที่สุด คู่หนึ่งเดินกลับมาตามทางเดินไปยังสถานีรถไฟและเดินไปที่ปั๊มน้ำในลานของจอร์จ ไพค์ พวกเขายืนอยู่ข้างปั๊มน้ำ หัวเราะและแสร้งทำเป็นดื่มน้ำจากถ้วยสังกะสี และเมื่อพวกเขาออกมาที่ถนนอีกครั้ง คนอื่นๆ ก็หายไปหมดแล้ว พวกเขาเงียบลง ฮิวจ์เดินไปที่ปลายชานชาลาและมองดูพวกเขาเดินอย่างช้าๆ เขาเกิดความหึงหวงอย่างรุนแรงกับชายหนุ่มที่โอบแขนรอบเอวเพื่อนของเขา แล้วเมื่อหันมาเห็นฮิวจ์มองมา เขาก็ดึงเธอออกไป
  พนักงานส่งโทรเลขเดินอย่างรวดเร็วไปตามชานชาลาจนกระทั่งพ้นสายตาของชายหนุ่ม และเมื่อเขาตัดสินใจว่าความมืดที่กำลังคืบคลานเข้ามาจะปกปิดเขาได้ เขาก็กลับมาและคลานตามชายหนุ่มไปตามทางข้างถนน ชายหนุ่มจากรัฐมิสซูรีถูกครอบงำด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเข้าไปมีส่วนร่วมในชีวิตของผู้คนรอบข้างอีกครั้ง การเป็นชายหนุ่มในเสื้อเชิ้ตสีขาวเรียบร้อย เสื้อผ้าที่ตัดเย็บอย่างประณีต และการเดินเล่นในยามเย็นกับหญิงสาวดูเหมือนจะเป็นจุดเริ่มต้นของเส้นทางสู่ความสุข เขาอยากจะวิ่งตะโกนไปตามทางข้างถนนจนกว่าจะตามทันเด็กชายและเด็กหญิง อ้อนวอนให้พวกเขารับเขาไปด้วย ให้ยอมรับเขาเป็นหนึ่งในพวกเดียวกัน แต่เมื่อแรงกระตุ้นชั่วขณะนั้นผ่านไปและเขากลับไปที่สำนักงานโทรเลขและจุดตะเกียง เขามองดูร่างกายที่ยาวและเก้งก้างของตัวเองและนึกไม่ถึงว่าเช่นเคย เขาได้กลายเป็นสิ่งที่เขาต้องการจะเป็นโดยบังเอิญ ความเศร้าเข้าครอบงำเขา และใบหน้าที่ซูบผอมของเขาซึ่งมีรอยย่นลึกอยู่แล้วก็ยิ่งดูซูบผอมลงไปอีก ความคิดในวัยเด็กที่ฝังแน่นอยู่ในใจเขาจากคำพูดของซาราห์ เชพาร์ด แม่บุญธรรมของเขา ที่ว่าเมืองและผู้คนในเมืองสามารถเปลี่ยนแปลงเขาและลบเลือนร่องรอยของสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นชาติกำเนิดที่ด้อยกว่านั้น เริ่มจางหายไป เขาพยายามลืมผู้คนรอบข้างและมุ่งมั่นศึกษาโจทย์ปัญหาในหนังสือที่วางซ้อนกันอยู่บนโต๊ะทำงานด้วยความกระตือรือร้นที่เพิ่มขึ้น นิสัยชอบเหม่อลอยของเขา ซึ่งถูกควบคุมด้วยการจดจ่ออยู่กับเรื่องเฉพาะเจาะจงอย่างต่อเนื่อง เริ่มปรากฏออกมาในรูปแบบใหม่ และสมองของเขาไม่ได้เล่นกับภาพของเมฆและผู้คนที่กำลังเคลื่อนไหวอย่างตื่นเต้นอีกต่อไป แต่กลับเชี่ยวชาญเรื่องเหล็ก ไม้ และเหล็กกล้า มวลวัสดุโง่ๆ ที่ขุดขึ้นมาจากพื้นดินและป่าไม้ถูกหล่อหลอมเป็นรูปทรงที่น่าอัศจรรย์ด้วยความคิดของเขา นั่งอยู่ที่ที่ทำการไปรษณีย์โทรเลขในเวลากลางวันหรือเดินเล่นคนเดียวไปตามถนนในเมืองบิดเวลล์ในเวลากลางคืน เขาเห็นภาพเครื่องจักรใหม่ๆ นับพันเครื่องที่สร้างขึ้นด้วยมือและสมองของเขา ทำงานที่เคยทำด้วยมือมนุษย์ เขามาที่บิดเวลล์ไม่เพียงเพราะหวังว่าจะได้พบเพื่อนฝูงที่นั่นเท่านั้น แต่ยังเพราะความคิดของเขาได้รับการกระตุ้นอย่างแท้จริง และเขาก็ปรารถนาที่จะมีเวลาว่างเพื่อเริ่มต้นทำกิจกรรมที่เป็นรูปธรรม เมื่อชาวเมืองบิดเวลล์ปฏิเสธ ที่จะยอมรับเขาเข้าสู่ชีวิตในเมือง ทำให้เขาต้องยืนอยู่ข้างสนาม และที่พักเล็กๆ สำหรับผู้ชายที่เขาอาศัยอยู่ ซึ่งเรียกว่าพิกเคิลวิลล์ ก็ตั้งอยู่แยกจากหลังคาที่มองไม่เห็นของเมือง เขาจึงตัดสินใจที่จะพยายามลืมผู้ชายเหล่านั้นและอุทิศตนให้กับงานของเขาอย่างเต็มที่
  OceanofPDF.com
  บทที่ 5
  
  X อ๊าก _ _ นักประดิษฐ์คนแรก ความพยายามครั้งนี้สร้างความตื่นเต้นอย่างมากให้กับเมืองบิดเวลล์ เมื่อข่าวแพร่กระจายออกไป ผู้คนที่ได้ฟังคำปราศรัยของท่านผู้พิพากษาฮอเรซ แฮนบี และผู้ที่คิดถึงการมาถึงของแรงผลักดันใหม่เพื่อก้าวไปข้างหน้าในชีวิตชาวอเมริกัน ต่างคิดว่าพวกเขาเห็นฮิวจ์เป็นเครื่องมือที่จะนำพาสิ่งนั้นมาสู่บิดเวลล์ ตั้งแต่วันที่เขามาอาศัยอยู่กับพวกเขา ก็มีความอยากรู้อยากเห็นมากมายในร้านค้าและบ้านเรือนเกี่ยวกับคนแปลกหน้าตัวสูง ผอม พูดช้า ในพิกเคิลวิลล์ จอร์จ ไพค์ เล่าให้เภสัชกร เบอร์ดี สปิงค์ส ฟังว่าฮิวจ์ใช้เวลาทั้งวันทำงานเกี่ยวกับหนังสือ และเขาวาดภาพชิ้นส่วนของเครื่องจักรลึกลับแล้วทิ้งไว้บนโต๊ะทำงานของเขาที่สำนักงานโทรเลข เบอร์ดี สปิงค์ส เล่าให้คนอื่นฟัง และเรื่องราวก็ขยายใหญ่ขึ้น เมื่อฮิวจ์เดินคนเดียวไปตามถนนในตอนเย็นและคิดว่าไม่มีใครสนใจเขา ก็มีสายตาที่อยากรู้อยากเห็นนับร้อยคู่จับจ้องเขาอยู่
  เริ่มมีธรรมเนียมปฏิบัติเกิดขึ้นเกี่ยวกับพนักงานส่งโทรเลข ธรรมเนียมนี้ทำให้ฮิวจ์กลายเป็นบุคคลสำคัญที่โดดเด่นอยู่เสมอ ในจินตนาการของชาวโอไฮโอ เขาครุ่นคิดถึงเรื่องใหญ่ ๆ อยู่เสมอ แก้ปัญหาลึกลับซับซ้อนที่เกี่ยวข้องกับยุคเครื่องจักรกลใหม่ที่ผู้พิพากษาแฮนบีเล่าให้ผู้ฟังที่กระตือรือร้นในร้านขายยาฟัง แต่ผู้คนที่ตื่นตัวและช่างพูดกลับมองเห็นชายคนหนึ่งในหมู่พวกเขาที่ไม่สามารถพูดได้ ใบหน้ายาวของเขามักจะเคร่งขรึม และพวกเขาไม่อาจจินตนาการได้ว่าเขาจะต้องเผชิญกับปัญหาเล็ก ๆ น้อย ๆ เหมือนกับพวกเขาในทุกๆ วัน
  บิดเวลล์หนุ่มที่เดินทางมายังสถานีรถไฟวีลลิงพร้อมกับกลุ่มชายหนุ่มคนอื่นๆ ได้เห็นรถไฟเที่ยวเย็นออกเดินทางไปทางใต้ เขาได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งในเมืองที่สถานี และเพื่อที่จะรักษาชีวิตตัวเองและคนอื่นๆ รวมถึงได้อยู่กับเธอตามลำพัง เขาจึงพาเธอไปที่ปั๊มน้ำในลานของจอร์จ ไพค์ โดยอ้างว่าอยากดื่มน้ำ และเดินจากไปในความมืดของค่ำคืนฤดูร้อน ความคิดของเขามุ่งไปที่ฮิวจ์ ชายหนุ่มคนนั้นชื่อเอ็ด ฮอลล์ เขาเป็นลูกศิษย์ของเบน พีเลอร์ ช่างไม้ที่ส่งลูกชายไปเรียนที่โรงเรียนเทคนิคในคลีฟแลนด์ เขาอยากแต่งงานกับหญิงสาวที่เขาพบที่สถานี แต่ไม่รู้ว่าจะทำได้อย่างไรด้วยค่าจ้างลูกศิษย์ช่างไม้ เมื่อเขามองย้อนกลับไปและเห็นฮิวจ์ยืนอยู่บนชานชาลา เขาจึงรีบดึงแขนออกจากเอวของหญิงสาวและเริ่มพูดว่า "ฉันจะบอกอะไรคุณนะ" เขากล่าวอย่างจริงจัง "ถ้าสถานการณ์ที่นี่ไม่ดีขึ้นในเร็วๆ นี้ ฉันจะไป" ฉันจะไปกิบสันเบิร์กแล้วหางานทำในบ่อน้ำมัน นั่นแหละที่ฉันจะทำ ฉันต้องการเงินมากกว่านี้" เขาถอนหายใจอย่างหนักและมองข้ามศีรษะของหญิงสาวเข้าไปในความมืด "พวกเขาบอกว่าพนักงานส่งโทรเลขที่สถานีนั้นกำลังทำอะไรบางอย่างอยู่" เขาพูดอย่างคาดเดา "มันเป็นแค่เรื่องเล่า เบอร์ดี สปิงค์สบอกว่าเขาเป็นนักประดิษฐ์ บอกว่าจอร์จ ไพค์บอกเขา บอกว่าเขาทำงานประดิษฐ์สิ่งใหม่ๆ อยู่เสมอเพื่อใช้เครื่องจักร บอกว่าการเป็นพนักงานส่งโทรเลขของเขาเป็นแค่การหลอกลวง บางคนคิดว่าบางทีเขาอาจถูกส่งมาที่นี่เพื่อจัดการเรื่องการเปิดโรงงานผลิตสิ่งประดิษฐ์ของเขา โดยคนรวยที่ส่งมา อาจจะไปที่คลีฟแลนด์หรือที่ไหนสักแห่ง ทุกคนบอกว่าจะมีโรงงานที่นี่ในบิดเวลล์ในไม่ช้า ถ้าฉันรู้ก็คงดี ฉันไม่อยากไปถ้าไม่จำเป็น แต่ฉันต้องการเงินมากกว่านี้ เบน พีเลอร์จะไม่ขึ้นเงินเดือนให้ฉันเลย ฉันจะได้แต่งงานหรือทำอะไรก็ได้ ฉันอยากรู้จักผู้ชายคนนั้นที่อยู่ข้างหลังจังเลย จะได้ถามเขาว่าเกิดอะไรขึ้น พวกเขาบอกว่าเขาฉลาด" ฉันเดาว่าเขาคงไม่บอกอะไรฉันหรอก ฉันหวังว่าฉันจะฉลาดพอที่จะประดิษฐ์อะไรสักอย่างและอาจจะร่ำรวยได้ ฉันหวังว่าฉันจะเป็นคนแบบที่พวกเขาพูดถึงเขา"
  เอ็ด ฮอลล์โอบกอดเอวหญิงสาวอีกครั้งแล้วจากไป เขาลืมเรื่องฮิวจ์ไปเสียสนิท และคิดถึงแต่ตัวเอง คิดถึงแต่เรื่องที่ว่าเขาอยากแต่งงานกับหญิงสาวที่ร่างกายอ่อนเยาว์แนบชิดกับเขา-เขาอยากให้เธอเป็นของเขาอย่างสมบูรณ์ ในช่วงเวลาไม่กี่ชั่วโมงนั้น เขาได้ก้าวออกไปจากอิทธิพลของฮิวจ์ที่กำลังขยายตัวต่อความคิดของคนในเมือง และดื่มด่ำกับความสุขชั่วขณะของการจูบ
  และเมื่อเขาหลุดพ้นจากอิทธิพลของฮิวจ์ คนอื่นๆ ก็ตามมา ในเย็นวันนั้นบนถนนเมน ทุกคนต่างคาดเดาถึงจุดประสงค์ของการมาถึงบิดเวลล์ของชายจากรัฐมิสซูรี เงินเดือนสี่สิบดอลลาร์ต่อเดือนที่บริษัทรถไฟวีลลิ่งจ่ายให้เขานั้นคงไม่ดึงดูดใจคนแบบนี้ได้ พวกเขาแน่ใจ สตีฟ ฮันเตอร์ ลูกชายของช่างทำเครื่องประดับ กลับมาที่เมืองหลังจากเรียนวิทยาลัยธุรกิจในบัฟฟาโล รัฐนิวยอร์ก และได้ยินบทสนทนานั้นจึงเกิดความสนใจ สตีฟมีคุณสมบัติของนักธุรกิจตัวจริงและตัดสินใจที่จะสืบสวน อย่างไรก็ตาม สตีฟไม่ใช่คนที่จะลงมือทำโดยตรง และเขารู้สึกประทับใจกับความคิดที่แพร่หลายในบิดเวลล์ในขณะนั้นว่า ฮิวจ์ถูกส่งมาที่เมืองนี้โดยใครบางคน บางทีอาจเป็นกลุ่มนักลงทุนที่ตั้งใจจะเปิดโรงงานที่นั่น
  สตีฟคิดว่าชีวิตเขาจะราบรื่น ในบัฟฟาโล ที่เขาเรียนวิทยาลัยธุรกิจ เขาได้พบกับหญิงสาวคนหนึ่งซึ่งพ่อของเธอ อี. พี. ฮอร์น เป็นเจ้าของโรงงานผลิตสบู่ เขาพบเธอที่โบสถ์และได้รับการแนะนำให้รู้จักกับพ่อของเธอ เจ้าของโรงงานผลิตสบู่ผู้นี้ เป็นคนมั่นใจและมองโลกในแง่ดี เขาผลิตสินค้าชื่อ "สบู่เพื่อนคู่ใจของฮอร์น" เขามีความคิดของตัวเองเกี่ยวกับสิ่งที่ชายหนุ่มควรจะเป็นและวิธีการที่เขาควรจะสร้างฐานะในโลกนี้ และเขาก็ชอบพูดคุยกับสตีฟ เขาเล่าให้บิดเวลล์ ลูกชายของช่างทำเครื่องประดับฟังว่าเขาเริ่มต้นโรงงานของตัวเองด้วยเงินเพียงเล็กน้อยและประสบความสำเร็จได้อย่างไร และเขาก็ให้คำแนะนำที่เป็นประโยชน์มากมายแก่สตีฟเกี่ยวกับการเริ่มต้นบริษัท เขาพูดถึงเรื่อง "การควบคุม" มากมาย "เมื่อคุณพร้อมที่จะเริ่มต้นธุรกิจของตัวเอง จงจำสิ่งนี้ไว้" เขากล่าว "คุณสามารถขายหุ้นและกู้เงินจากธนาคาร อะไรก็ได้ที่คุณจะทำได้ แต่จงอย่าปล่อยให้การควบคุมหลุดมือไป รอสักหน่อย นั่นคือวิธีที่ผมประสบความสำเร็จ ผมควบคุมทุกอย่างไว้เสมอ"
  สตีฟอยากแต่งงานกับเออร์เนสทีน ฮอร์น แต่เขารู้สึกว่าเขาควรพิสูจน์ตัวเองในฐานะนักธุรกิจก่อนที่จะพยายามแทรกซึมเข้าไปในครอบครัวที่ร่ำรวยและมีชื่อเสียงเช่นนั้น เมื่อเขากลับไปยังบ้านเกิดและได้ยินเรื่องราวของฮิวจ์ แม็คเวห์และอัจฉริยภาพด้านการประดิษฐ์ของเขา เขาจำคำพูดของผู้ผลิตสบู่เกี่ยวกับการควบคุมตนเองได้ และท่องจำมันซ้ำกับตัวเอง ในเย็นวันหนึ่ง เขาเดินเล่นไปตามถนนเทอร์เนอร์ส ไพค์ และหยุดในความมืดนอกโรงงานดองผักเก่าแห่งหนึ่ง เขาเห็นฮิวจ์ทำงานอยู่ใต้โคมไฟที่ทำการไปรษณีย์โทรเลขและรู้สึกประทับใจ "ฉันจะซุ่มดูว่าเขากำลังทำอะไรอยู่" เขาบอกกับตัวเอง "ถ้าเขามีสิ่งประดิษฐ์ ฉันจะตั้งบริษัท ฉันจะหาเงินและเปิดโรงงาน ผู้คนในที่นี้จะแย่งกันเข้ามาอยู่ในสถานการณ์แบบนี้ ฉันไม่เชื่อว่าใครส่งเขามาที่นี่ ฉันพนันได้เลยว่าเขาเป็นแค่นักประดิษฐ์ คนแบบนั้นมักจะแปลกเสมอ ฉันจะปิดปากเงียบและเสี่ยงดู" ถ้ามีอะไรเริ่มต้นขึ้น ฉันจะเป็นคนเริ่มและควบคุมมันเอง นั่นคือสิ่งที่ฉันจะทำ ฉันจะควบคุมสถานการณ์"
  
  
  
  ในพื้นที่ชนบทที่ทอดยาวไปทางเหนือจากฟาร์มเบอร์รี่ขนาดเล็กที่ตั้งอยู่รอบเมืองนั้น ยังมีฟาร์มขนาดใหญ่อื่นๆ อีกหลายแห่ง ที่ดินที่ฟาร์มขนาดใหญ่เหล่านี้ตั้งอยู่ก็อุดมสมบูรณ์และให้ผลผลิตมากมาย มีการปลูกกะหล่ำปลีในพื้นที่กว้างใหญ่ ซึ่งมีการสร้างตลาดในเมืองคลีฟแลนด์ พิตต์สเบิร์ก และซินซินเนติ ชาวเมืองใกล้เคียงมักเยาะเย้ยบิดเวลล์ โดยเรียกมันว่าเมืองกะหล่ำปลี หนึ่งในฟาร์มกะหล่ำปลีที่ใหญ่ที่สุด ซึ่งเป็นของชายชื่อเอซรา เฟรนช์ ตั้งอยู่บนถนนเทอร์เนอร์สไพค์ ห่างจากเมืองสองไมล์ และห่างจากสถานีวีลลิ่งหนึ่งไมล์
  ในยามเย็นของฤดูใบไม้ผลิ เมื่อสถานีมืดและเงียบสงบ และอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นของพืชพรรณที่งอกใหม่และดินที่เพิ่งไถใหม่ ฮิวจ์จะลุกจากเก้าอี้ในห้องทำงานโทรเลขและเดินไปในความมืดสลัว เขาเดินไปตามถนนเทอร์เนอร์สไพค์เข้าเมือง เห็นกลุ่มผู้ชายยืนอยู่บนทางเท้าหน้าร้านค้า และหญิงสาวเดินควงแขนกันไปตามถนน จากนั้นก็กลับไปยังสถานีที่เงียบสงบ ความอบอุ่นแห่งความปรารถนาเริ่มแทรกซึมเข้าไปในร่างกายที่เย็นชาตามปกติของเขา ฝนฤดูใบไม้ผลิเริ่มตกแล้ว และลมเบาๆ พัดมาจากเนินเขาทางใต้ ในเย็นวันหนึ่งที่แสงจันทร์ส่องสว่าง เขาเดินไปรอบๆ โรงงานดองผักเก่าไปยังที่ที่ลำธารไหลเอื่อยๆ ใต้ต้นวิลโลว์ที่เอนเอียง และยืนอยู่ในเงามืดข้างกำแพงโรงงาน พยายามจินตนาการถึงตัวเองในฐานะชายคนหนึ่งที่จู่ๆ ก็ก้าวเท้าได้อย่างคล่องแคล่ว สง่างาม และว่องไว พุ่มไม้ต้นหนึ่งเติบโตอยู่ริมลำธารไม่ไกลจากโรงงาน เขาคว้ามันด้วยมือที่แข็งแรงของเขาและดึงมันออกมาทั้งราก ชั่วขณะหนึ่ง ความแข็งแกร่งของไหล่และแขนทำให้เขารู้สึกพึงพอใจในความเป็นชายอย่างมาก เขานึกถึงว่าเขาสามารถแนบชิดกับร่างกายของผู้หญิงได้มากแค่ไหน และประกายไฟแห่งฤดูใบไม้ผลิที่สัมผัสเขาก็กลายเป็นเปลวไฟ เขาเกิดใหม่และพยายามกระโดดข้ามลำธารอย่างแผ่วเบาและสง่างาม แต่ก็สะดุดล้มลงไปในน้ำ ต่อมา เขากลับไปยังสถานีอย่างมีสติและพยายามจมอยู่กับปัญหาที่เขาค้นพบในหนังสืออีกครั้ง
  ฟาร์มของเอซรา เฟรนช์ ตั้งอยู่ใกล้กับถนนเทอร์เนอร์ส ไพค์ ห่างจากสถานีวีลลิ่งไปทางเหนือหนึ่งไมล์ มีพื้นที่สองร้อยเอเคอร์ ส่วนใหญ่ปลูกกะหล่ำปลี การปลูกพืชชนิดนี้ให้ผลกำไรและไม่ต้องการการดูแลมากไปกว่าข้าวโพด แต่การปลูกนั้นเป็นงานที่ยากลำบาก ต้นกล้าหลายพันต้นที่เพาะจากเมล็ดในแปลงหลังโรงนา ต้องถูกย้ายปลูกอย่างยากลำบาก ต้นกล้าบอบบางและต้องได้รับการดูแลอย่างระมัดระวัง คนปลูกคลานไปอย่างช้าๆ และเจ็บปวด มองจากถนนแล้วดูเหมือนสัตว์บาดเจ็บที่พยายามคลานไปหาโพรงในป่าไกลๆ เขาคลานไปข้างหน้าได้ไม่ไกลนัก จากนั้นก็หยุดและก้มตัวลง หยิบต้นกล้าที่ร่วงลงพื้นจากหัวจ่ายน้ำหยดขึ้นมา เขาขุดหลุมในดินอ่อนด้วยจอบสามเหลี่ยมขนาดเล็ก แล้วใช้มือกลบดินรอบๆ รากต้นกล้า จากนั้นเขาก็คลานต่อไป
  เอซรา ชาวนาปลูกกะหล่ำปลี อพยพมาจากรัฐในนิวอิงแลนด์ทางตะวันตกและร่ำรวยขึ้นมา แต่เขาไม่ได้จ้างคนงานเพิ่มมาดูแลต้นกะหล่ำปลี ลูกชายและลูกสาวของเขาทำงานทั้งหมด เขาเป็นชายร่างเตี้ยมีหนวดเครา ซึ่งในวัยหนุ่มเคยขาหักจากการตกจากห้องใต้หลังคาโรงนา ทำให้เขาไม่สามารถพยุงขาได้อย่างถูกต้อง จึงทำอะไรได้ไม่มากและเดินกะเผลกอย่างเจ็บปวด เขาเป็นที่รู้จักของชาวเมืองบิดเวลล์ว่าเป็นคนมีอารมณ์ขัน และในช่วงฤดูหนาวเขาจะเข้าไปในเมืองทุกวันเพื่อไปยืนตามร้านค้าและเล่าเรื่องตลกแบบราเบเลส์ที่เขาโด่งดัง แต่เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง เขากลับกระตือรือร้นอย่างไม่หยุดหย่อนและกลายเป็นทรราชในบ้านและไร่ของตัวเอง ในช่วงฤดูปลูกกะหล่ำปลี เขาบังคับลูกชายและลูกสาวของเขาเหมือนทาส เมื่อพระจันทร์ขึ้นในตอนเย็น เขาบังคับให้พวกเขากลับไปที่ทุ่งนาทันทีหลังอาหารเย็นและทำงานจนถึงเที่ยงคืน พวกเขาเดินไปอย่างเงียบๆ ด้วยสีหน้าบึ้งตึง เด็กหญิงเดินกะเผลกช้าๆ โยนต้นกะหล่ำปลีออกจากตะกร้าที่พวกเธอถือ และเด็กชายคลานตามหลังพวกเธอไปปลูก ในแสงสลัว กลุ่มคนเล็กๆ เดินช้าๆ ไปมาตามทุ่งนาอันกว้างใหญ่ เอซราผูกม้ากับเกวียนและนำต้นกล้าจากแปลงหลังโรงนามา เขาเดินไปเดินมา บ่นและประท้วงทุกครั้งที่งานล่าช้า เมื่อภรรยาของเขา หญิง ชราร่างเล็กที่เหนื่อยล้า ทำงานบ้านตอนเย็นเสร็จ เขาก็บังคับให้เธอมาที่ทุ่งนาด้วย "เอาล่ะ เอาล่ะ" เขาพูดอย่างเฉียบขาด "เราต้องการคนช่วยทุกคนเท่าที่จะหาได้" แม้ว่าเขาจะมีเงินหลายพันดอลลาร์ในธนาคารบิดเวลล์และจำนองฟาร์มใกล้เคียงสองหรือสามแห่ง เอซราก็กลัวความยากจน และเพื่อที่จะให้ครอบครัวมีงานทำ เขาจึงแสร้งทำเป็นว่ากำลังจะสูญเสียทุกอย่าง "ตอนนี้เรามีโอกาสที่จะช่วยตัวเองได้แล้ว" เขาประกาศ "เราต้องเก็บเกี่ยวผลผลิตให้ได้มาก" "ถ้าเราไม่ทำงานหนักตอนนี้ เราจะอดตาย" เมื่อลูกชายของเขาที่ทำงานในทุ่งนาพบว่าพวกเขาคลานต่อไปไม่ไหวแล้วโดยไม่หยุดพัก และลุกขึ้นยืนเพื่อยืดเส้นยืดสายร่างกายที่เหนื่อยล้า เขาก็ยืนอยู่ข้างรั้วที่ขอบทุ่งนาและสบถ "ดูสิ ฉันต้องเลี้ยงปากท้องกี่ปาก พวกขี้เกียจ!" เขาตะโกน "ทำงานต่อไป อย่าอยู่เฉยๆ อีกสองสัปดาห์ก็จะสายเกินไปที่จะปลูก และถึงตอนนั้นเราถึงจะพักผ่อนได้ พืชทุกต้นที่เราปลูกตอนนี้จะช่วยเราให้รอดพ้นจากความพินาศ ทำงานต่อไป อย่าอยู่เฉยๆ"
  ในฤดูใบไม้ผลิปีที่สองของเขาที่บิดเวลล์ ฮิวจ์มักจะไปดูคนงานในไร่ทำงานใต้แสงจันทร์ในตอนเย็นที่ฟาร์มแห่งหนึ่งในฝรั่งเศส เขาไม่แสดงตัว แต่ซ่อนตัวอยู่มุมหนึ่งของรั้วหลังพุ่มไม้และเฝ้าดูคนงาน เมื่อเขาเห็นร่างที่ค่อมผิดรูปค่อยๆ คลานไปข้างหน้า และได้ยินคำพูดของชายชราที่ต้อนพวกเขาเหมือนปศุสัตว์ หัวใจของเขาก็รู้สึกสะเทือนใจอย่างมาก และเขาอยากจะประท้วง ในแสงสลัว ร่างของผู้หญิงที่เคลื่อนไหวช้าๆ ปรากฏขึ้น ตามมาด้วยผู้ชายที่หมอบคลาน พวกเขาเดินตรงมาหาเขาเป็นแถวยาว บิดตัวไปมาในสายตาของเขา เหมือนสัตว์ที่ผิดรูปอย่างน่าเกลียดน่ากลัวที่ถูกเทพเจ้าแห่งรัตติกาลบังคับให้ทำภารกิจอันน่าสยดสยอง มือของเขายกขึ้น เขาปล่อยมือลงอย่างรวดเร็วอีกครั้ง จอบรูปสามเหลี่ยมจมลงไปในดิน จังหวะการคลานที่ช้าๆ ของคนงานก็หยุดลง เขาเอื้อมมืออีกข้างไปหยิบต้นไม้ที่นอนอยู่บนพื้นข้างหน้าเขาและหย่อนมันลงไปในหลุมที่เขาขุดไว้ด้วยจอบ เขาใช้ปลายนิ้วตบดินรอบรากต้นไม้เบาๆ แล้วเริ่มคลานไปข้างหน้าอย่างช้าๆ มีเด็กชายชาวฝรั่งเศสสี่คน สองคนโตกว่าทำงานอย่างเงียบๆ ส่วนเด็กเล็กๆ บ่นพึมพำ เด็กหญิงสามคนและแม่ของพวกเธอซึ่งกำลังขุดต้นไม้มาถึงปลายแถวแล้วหันหลังเดินหายไปในความมืด "ผมจะหนีจากความเป็นทาสนี้" เด็กชายคนหนึ่งพูด "ผมจะไปหางานทำในเมือง ผมหวังว่าสิ่งที่พวกเขาพูดเกี่ยวกับการมาของโรงงานจะเป็นเรื่องจริง"
  ชายหนุ่มทั้งสี่เดินไปจนถึงสุดแถว และเมื่อเอซราลับสายตาไปแล้ว พวกเขาก็หยุดอยู่ครู่หนึ่งที่รั้วใกล้กับที่ฮิวจ์ซ่อนตัวอยู่ "ฉันยอมเป็นม้าหรือวัวดีกว่าเป็นอย่างที่ฉันเป็นอยู่ตอนนี้" เสียงคร่ำครวญยังคงดังก้องต่อไป "การมีชีวิตอยู่จะมีประโยชน์อะไรถ้าต้องทำงานหนักแบบนี้"
  ชั่วขณะหนึ่ง ขณะที่ฟังเสียงบ่นของคนงาน ฮิวจ์อยากจะเข้าไปหาพวกเขาและขอร้องให้ได้ร่วมงานด้วย จากนั้น ความคิดอีกอย่างก็ผุดขึ้นมาในใจ ร่างที่กำลังคลานปรากฏขึ้นในสายตาของเขาอย่างกะทันหัน เขาไม่ได้ยินเสียงของเด็กชายชาวฝรั่งเศสที่อายุน้อยที่สุดอีกต่อไปแล้ว ซึ่งดูเหมือนจะโผล่ขึ้นมาจากพื้นดิน การโยกตัวคล้ายเครื่องจักรของคนงานเหล่านั้นทำให้เขานึกถึงความเป็นไปได้ที่จะสร้างเครื่องจักรที่สามารถทำงานที่พวกเขากำลังทำอยู่ได้ จิตใจของเขาคว้าเอาความคิดนั้นไว้ด้วยความโลภ และเขารู้สึกโล่งใจ มีบางอย่างเกี่ยวกับร่างที่กำลังคลานและแสงจันทร์ที่ส่องออกมาจากเสียงเหล่านั้น ที่เริ่มปลุกสภาวะที่สั่นไหวและเหมือนฝันที่เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ในวัยเด็กให้ตื่นขึ้น การคิดถึงความเป็นไปได้ในการสร้างเครื่องจักรสำหรับปลูกพืชนั้นปลอดภัยกว่า มันสอดคล้องกับสิ่งที่ซาร่า เชพาร์ดเคยบอกเขาบ่อยๆ เกี่ยวกับการใช้ชีวิตอย่างปลอดภัย ขณะที่เขาเดินกลับผ่านความมืดไปยังสถานีรถไฟ เขาครุ่นคิดถึงเรื่องนี้และตัดสินใจว่าการเป็นนักประดิษฐ์จะเป็นหนทางที่แน่นอนที่สุดที่จะเริ่มต้นเส้นทางแห่งความก้าวหน้าที่เขาพยายามค้นหามาตลอด
  ฮิวจ์หมกมุ่นอยู่กับความคิดที่จะประดิษฐ์เครื่องจักรที่สามารถทำงานที่เขาเห็นผู้คนทำในทุ่งนาได้ เขาคิดถึงเรื่องนี้ทั้งวัน เมื่อความคิดนั้นฝังแน่นอยู่ในใจแล้ว เขาก็มีอะไรให้ลงมือทำอย่างเป็นรูปธรรม การศึกษาด้านกลศาสตร์ของเขา ซึ่งทำในฐานะมือสมัครเล่นล้วนๆ ยังไม่ก้าวหน้าพอที่จะรู้สึกว่าสามารถสร้างเครื่องจักรดังกล่าวได้จริง แต่เขาเชื่อว่าความยากลำบากจะเอาชนะได้ด้วยความอดทนและการทดลองโดยการประกอบล้อ เฟือง และคันโยกที่แกะสลักจากชิ้นไม้ เขาซื้อนาฬิกาถูกๆ ที่ร้านขายเครื่องประดับของฮันเตอร์ และใช้เวลาหลายวันในการถอดประกอบและประกอบใหม่ เขาละทิ้งการแก้ปัญหาทางคณิตศาสตร์และไปซื้อหนังสือที่อธิบายการสร้างเครื่องจักร สิ่งประดิษฐ์ใหม่ๆ มากมายที่กำลังจะเปลี่ยนแปลงวิธีการไถพรวนในอเมริกาได้เริ่มแพร่กระจายไปทั่วประเทศแล้ว และเครื่องมือทางการเกษตรชนิดใหม่ๆ ที่ไม่ธรรมดาหลายชนิดก็มาถึงโกดังบิดเวลล์ของบริษัทรถไฟวีลลิ่ง ที่นั่น ฮิวจ์เห็นเครื่องเก็บเกี่ยวเมล็ดพืช เครื่องตัดหญ้า และเครื่องมือแปลกๆ ที่มีปลายยาว ออกแบบมาเพื่อถอนมันฝรั่ง คล้ายกับวิธีที่หมูที่กระฉับกระเฉงใช้ เขาพิจารณาสิ่งเหล่านั้นอย่างละเอียดถี่ถ้วน ชั่วขณะหนึ่ง จิตใจของเขาหันเหออกจากความปรารถนาที่จะติดต่อกับมนุษย์ เขาพอใจที่จะอยู่โดดเดี่ยว หมกมุ่นอยู่กับการทำงานของจิตใจที่กำลังตื่นรู้ของตนเอง
  เรื่องราวสุดประหลาดและน่าขบขันเกิดขึ้น หลังจากที่เขาเกิดแรงบันดาลใจที่จะประดิษฐ์เครื่องปลูกพืช เขาก็มักจะแอบอยู่มุมรั้วทุกเย็นและเฝ้ามองครอบครัวชาวฝรั่งเศสทำงาน เขาจดจ่ออยู่กับการเฝ้ามองการเคลื่อนไหวอย่างเป็นกลไกของคนเหล่านั้น ที่คลานไปทั่วทุ่งนาในแสงจันทร์ จนลืมไปว่าพวกเขาเป็นมนุษย์ หลังจากที่เขาเห็นพวกเขาคลานลับสายตา หันหลังกลับเมื่อถึงปลายแถว แล้วคลานหายไปในแสงสลัวๆ อีกครั้ง ทำให้เขานึกถึงระยะทางอันเลือนรางของบ้านเกิดริมแม่น้ำมิสซิสซิปปี เขาก็เกิดความปรารถนาที่จะคลานตามพวกเขาไปและพยายามเลียนแบบการเคลื่อนไหวของพวกเขา เขาคิดว่าปัญหาทางกลไกที่ซับซ้อนบางอย่างที่เขาเคยพบเจอเกี่ยวกับเครื่องจักรที่เขาเสนอจะเข้าใจได้ดีขึ้นหากเขาสามารถเรียนรู้การเคลื่อนไหวที่จำเป็นเพื่อนำไปใช้กับร่างกายของตัวเองได้ ริมฝีปากของเขาเริ่มพึมพำคำพูด และเมื่อเขาโผล่ออกมาจากมุมรั้วที่เขาซ่อนตัวอยู่ เขาก็คลานข้ามทุ่งนาตามเด็กชายชาวฝรั่งเศสเหล่านั้นไป "แรงผลักลงจะเป็นแบบนี้" เขาพึมพำพลางยกมือขึ้นแกว่งไปมาเหนือศีรษะ กำปั้นของเขากระทบลงบนพื้นดินที่อ่อนนุ่ม เขาละเลยแถวต้นกล้าที่เพิ่งงอกใหม่และคลานไปทับพวกมัน กดพวกมันลงไปในพื้นดินที่อ่อนนุ่ม เขาหยุดคลานและโบกมือ เขาพยายามเชื่อมต่อมือของเขากับแขนกลของเครื่องจักรที่กำลังถูกสร้างขึ้นในความคิดของเขา เขาถือมือข้างหนึ่งไว้แน่นข้างหน้าและขยับขึ้นลง "จังหวะการเคลื่อนตัวจะสั้นลง เครื่องจักรต้องสร้างให้ใกล้พื้นดิน ล้อและม้าจะเคลื่อนที่ไปตามเส้นทางระหว่างแถว ล้อต้องกว้างเพื่อให้มีแรงยึดเกาะ ฉันจะถ่ายโอนพลังงานจากล้อเพื่อให้ได้พลังงานในการขับเคลื่อนกลไก" เขาพูดออกมาเสียงดัง
  ฮิวจ์ลุกขึ้นยืนท่ามกลางแสงจันทร์ในทุ่งกะหล่ำปลี แขนของเขายังคงขยับขึ้นลง ความยาวของร่างกายและแขนที่ใหญ่โตของเขาถูกเน้นให้เห็นชัดเจนด้วยแสงที่ริบหรี่และไม่แน่นอน คนงานรู้สึกถึงการปรากฏตัวที่แปลกประหลาด จึงกระโดดลุกขึ้นยืนและหยุดฟังและมองดู ฮิวจ์เดินตรงไปหาพวกเขา พลางพึมพำคำพูดและโบกแขนไปมา ความหวาดกลัวเข้าครอบงำคนงาน หญิงคนหนึ่งในกลุ่ม IV กรีดร้องและวิ่งหนีข้ามทุ่งไป คนอื่นๆ วิ่งตามเธอไปพร้อมกับร้องไห้ "อย่าทำแบบนี้ ไปให้พ้น" เด็กชายชาวฝรั่งเศสคนโตตะโกน แล้วเขากับพี่น้องก็วิ่งหนีไปเช่นกัน
  เมื่อได้ยินเสียงพูดคุย ฮิวจ์จึงหยุดและมองไปรอบๆ ทุ่งนั้นว่างเปล่า เขาจึงกลับไปคำนวณทางกลไกต่อ เขาเดินทางกลับไปยังสถานีรถไฟวีลลิงและที่ทำการไปรษณีย์โทรเลข ที่นั่นเขาใช้เวลาครึ่งคืนทำงานวาดภาพร่างอย่างหยาบๆ ที่เขาพยายามวาดจากชิ้นส่วนของอุปกรณ์ปลูกพืช โดยไม่รู้ตัวว่าเขากำลังสร้างตำนานที่จะแพร่กระจายไปทั่วหมู่บ้าน เด็กชายชาวฝรั่งเศสและน้องสาวของพวกเขาประกาศอย่างกล้าหาญว่ามีผีมาที่ทุ่งกะหล่ำปลีและขู่ว่าจะฆ่าพวกเขาหากพวกเขาไม่จากไปและหยุดทำงานในเวลากลางคืน แม่ของพวกเขายืนยันคำกล่าวอ้างด้วยเสียงสั่นเครือ เอซรา เฟรนช์ ผู้ซึ่งไม่เห็นผีและไม่เชื่อเรื่องราวนี้ รู้สึกถึงการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ เขาจึงสบถ เขาขู่ว่าจะปล่อยให้ทั้งครอบครัวอดตาย เขาประกาศว่าเรื่องโกหกนั้นถูกสร้างขึ้นเพื่อหลอกลวงและทรยศเขา
  แต่การทำงานในไร่กะหล่ำปลีของฟาร์มฝรั่งเศสในคืนนั้นก็สิ้นสุดลง เรื่องราวนี้ถูกเล่าขานในเมืองบิดเวลล์ และเนื่องจากสมาชิกครอบครัวฝรั่งเศสทั้งหมด ยกเว้นเอซรา ต่างยืนยันในความจริงของเรื่องนี้ จึงทำให้ทุกคนเชื่อ ทอม ฟอร์สบี พลเมืองอาวุโสผู้เชื่อเรื่องวิญญาณ อ้างว่าเคยได้ยินพ่อของเขาพูดว่า ครั้งหนึ่งเคยมีสุสานของชาวอินเดียนแดงอยู่บนถนนเทอร์เนอร์ไพค์
  ทุ่งกะหล่ำปลีในฟาร์มของชาวฝรั่งเศสกลายเป็นที่รู้จักไปทั่วทั้งท้องถิ่น หนึ่งปีต่อมา ชายอีกสองคนอ้างว่าได้เห็นร่างยักษ์ชาวอินเดียกำลังเต้นรำและร้องเพลงไว้อาลัยใต้แสงจันทร์ เด็กหนุ่มชาวไร่ซึ่งใช้เวลาช่วงเย็นอยู่ในเมืองและกำลังเดินทางกลับบ้านไร่ที่เงียบเหงาในยามค่ำคืน ได้ปล่อยให้ม้าของพวกเขาวิ่งไปเมื่อมาถึงฟาร์ม เมื่อพวกเขาอยู่ห่างออกไปแล้ว พวกเขาก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก แม้ว่าเอซราจะยังคงสาปแช่งและขู่เข็ญอยู่ แต่เขาก็ไม่สามารถพาครอบครัวออกไปทุ่งนาในเวลากลางคืนได้อีกเลย ในเมืองบิดเวลล์ เขาอ้างว่าเรื่องผีที่ลูกชายและลูกสาวที่เกียจคร้านของเขาแต่งขึ้น ได้พรากโอกาสในการหาเลี้ยงชีพอย่างสุจริตในฟาร์มของเขาไป
  OceanofPDF.com
  บทที่ 6
  
  สตีฟ เอช อันเตอร์ ตัดสินใจว่าถึงเวลาแล้วที่จะต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อปลุกบ้านเกิดของเขาให้ตื่นขึ้น เสียงเรียกของลมฤดูใบไม้ผลิปลุกบางสิ่งในตัวเขา เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นกับฮิวจ์ มันพัดมาจากทางใต้ นำพาฝนมา ตามมาด้วยวันที่อบอุ่นและแจ่มใส นกโรบินวิ่งเหยาะๆ ข้ามสนามหญ้าหน้าบ้านบนถนนในย่านที่อยู่อาศัยของบิดเวลล์ และอากาศก็อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมหวานของดินที่เพิ่งไถใหม่ เหมือนกับฮิวจ์ สตีฟเดินเล่นคนเดียวไปตามถนนที่มืดสลัวในยามเย็นของฤดูใบไม้ผลิ แต่เขาไม่ได้พยายามกระโดดข้ามลำธารอย่างงุ่มง่ามในความมืด หรือดึงพุ่มไม้จากพื้นดิน และเขาก็ไม่ได้เสียเวลาไปกับการฝันถึงการกลับมาหนุ่ม สะอาด และหล่อเหลาอีกครั้ง
  ก่อนที่สตีฟจะประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่ในอุตสาหกรรม เขาไม่ได้รับการยกย่องในบ้านเกิดมากนัก เขาเป็นเด็กหนุ่มเสียงดังและชอบโอ้อวด ถูกพ่อตามใจจนเสียคน เมื่อเขาอายุสิบสองปี จักรยานที่เรียกว่า "จักรยานนิรภัย" เริ่มมีการใช้งาน และเป็นเวลานานที่เขาเป็นคนเดียวในเมืองที่ใช้จักรยานประเภทนี้ ในตอนเย็น เขาจะขี่จักรยานไปมาบนถนนสายหลัก ทำให้ม้าตกใจและสร้างความอิจฉาให้กับเด็กชายคนอื่นๆ ในเมือง เขาเรียนรู้ที่จะขี่จักรยานโดยไม่ต้องจับแฮนด์ และเด็กคนอื่นๆ ก็เริ่มเรียกเขาว่า "สมาร์ตี้ ฮันเตอร์" ต่อมา เนื่องจากเขาใส่ปลอกคอสีขาวแข็งๆ ที่พับทับไหล่ พวกเขาจึงตั้งชื่อให้เขาเหมือนชื่อผู้หญิง "สวัสดี ซูซาน" พวกเขาจะตะโกน "อย่าล้มแล้วเสื้อผ้าจะสกปรกนะ"
  ในฤดูใบไม้ผลิซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของการผจญภัยทางอุตสาหกรรมครั้งยิ่งใหญ่ของเขา สายลมฤดูใบไม้ผลิอ่อนๆ ทำให้สตีฟเริ่มฝัน ถึงความฝันของตัวเอง ขณะเดินเล่นไปตามถนน หลีกเลี่ยงหนุ่มสาวคนอื่นๆ เขาหวนนึกถึงเออร์เนสทีน ลูกสาวของช่างทำสบู่ในบัฟฟาโล และครุ่นคิดถึงความงดงามของบ้านหินหลังใหญ่ที่เธออาศัยอยู่กับพ่อ ร่างกายของเขาโหยหาเธอ แต่เขารู้สึกว่าเขารับมือได้ ปัญหาที่ยากกว่าคือการที่เขาจะสร้างฐานะทางการเงินให้มั่นคงพอที่จะขอเธอแต่งงานได้ นับตั้งแต่กลับมาจากวิทยาลัยธุรกิจและตั้งรกรากในบ้านเกิด เขาได้แอบมีความสัมพันธ์กับหญิงสาวชื่อลูอิส ทรัคเกอร์ ซึ่งพ่อของเธอเป็นคนงานในฟาร์ม โดยแลกกับชุดเดรสใหม่สองชุดราคาชุดละห้าดอลลาร์ เขาปล่อยใจให้ว่างสำหรับเรื่องอื่นๆ เขาตั้งใจที่จะเป็นผู้ผลิตรายแรกในบิดเวลล์ และเป็นผู้นำของกระแสใหม่ที่กำลังแพร่หลายไปทั่วประเทศ เขาคิดทบทวนสิ่งที่เขาต้องการทำแล้ว และตอนนี้เพียงแค่ต้องหาสิ่งที่จะผลิตเพื่อดำเนินแผนการของเขาให้สำเร็จ ก่อนอื่นเลย เขาคัดเลือกคนไม่กี่คนที่เขาตั้งใจจะชวนไปด้วยอย่างระมัดระวัง ได้แก่ จอห์น คลาร์ก นายธนาคาร พ่อของเขาเอง อี. เอช. ฮันเตอร์ ช่างทำเครื่องประดับประจำเมือง โทมัส บัตเตอร์เวิร์ธ เกษตรกรผู้มั่งคั่ง และกอร์ดอน ฮาร์ท หนุ่มผู้ทำงานเป็นผู้ช่วยแคชเชียร์ในธนาคาร เป็นเวลาหนึ่งเดือนแล้วที่เขาแอบบอกใบ้ให้คนเหล่านี้รู้ว่ากำลังจะมีเรื่องลึกลับและสำคัญเกิดขึ้น ยกเว้นพ่อของเขาผู้มีความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมในความเฉลียวฉลาดและความสามารถของลูกชาย คนอื่นๆ ที่เขาต้องการสร้างความประทับใจต่างก็ขบขัน วันหนึ่ง โทมัส บัตเตอร์เวิร์ธ เข้ามาในธนาคารและพูดคุยเรื่องนี้กับจอห์น คลาร์ก "ไอ้ขี้เหนียวหนุ่มนี่ฉลาดและพูดจาโผงผางมาตลอด" เขากล่าว "ตอนนี้มันทำอะไรอยู่? มันกำลังกระซิบกระซาบเรื่องอะไรอยู่?"
  ขณะที่สตีฟเดินไปตามถนนสายหลักของบิดเวลล์ เขาเริ่มแสดงท่าทีเหนือกว่าผู้อื่น ซึ่งต่อมาทำให้เขาได้รับความเคารพและเป็นที่หวาดกลัว เขารีบเดินไปข้างหน้าด้วยสายตาที่จดจ่อและตั้งใจอย่างผิดปกติ เขามองเห็นชาวเมืองราวกับมองผ่านหมอก และบางครั้งเขาก็ไม่เห็นพวกเขาเลย ระหว่างทาง เขาหยิบเอกสารออกจากกระเป๋า อ่านอย่างรวดเร็ว แล้วก็เก็บมันกลับเข้าไปอย่างรวดเร็ว เมื่อเขาพูดในที่สุด-บางทีอาจเป็นคนที่รู้จักเขามาตั้งแต่เด็ก-ท่าทางของเขามีความเป็นมิตรปนอยู่บ้าง จนเกือบจะดูถูกดูแคลน เช้าวันหนึ่งในเดือนมีนาคม บนทางเท้าหน้าไปรษณีย์ เขาได้พบกับเซเบ วิลสัน ช่างทำรองเท้าประจำเมือง สตีฟหยุดและยิ้ม "สวัสดีตอนเช้าครับ คุณวิลสัน" เขากล่าว "แล้วคุณภาพของหนังที่คุณได้จากโรงฟอกหนังในปัจจุบันเป็นอย่างไรบ้างครับ"
  ข่าวการทักทายแปลกๆ นี้แพร่กระจายไปในหมู่พ่อค้าและช่างฝีมือ "เขากำลังทำอะไรอยู่?" พวกเขาถามกันเอง "คุณวิลสันนี่เอง! แล้วเกิดอะไรขึ้นระหว่างชายหนุ่มคนนี้กับเซเบ วิลสัน?"
  บ่ายวันนั้น พนักงานขายสี่คนจากร้านค้าบนถนนเมนสตรีท และเอ็ด ฮอลล์ ช่างฝึกหัดซึ่งได้หยุดครึ่งวันเนื่องจากฝนตก ตัดสินใจไป ตรวจสอบดู พวกเขาเดินทีละคนลงไปตามถนนแฮมิลตันไปยังร้านของเซเบ วิลสัน และเข้าไปข้างในเพื่อกล่าวคำทักทายแบบเดียวกับสตีฟ ฮันเตอร์ "สวัสดีตอนบ่ายครับ คุณวิลสัน" พวกเขากล่าว "แล้วหนังที่คุณได้มาจากโรงงานฟอกหนังในปัจจุบันมีคุณภาพเป็นอย่างไรบ้างครับ" เอ็ด ฮอลล์ คนสุดท้ายในห้าคนที่เข้าไปในร้านเพื่อกล่าวคำถามที่เป็นทางการและสุภาพนั้น เกือบเอาชีวิตไม่รอด เซเบ วิลสันขว้างค้อนช่างทำรองเท้าใส่เขา และมันก็ทะลุกระจกที่ด้านบนของประตูร้าน
  วันหนึ่ง ขณะที่ทอม บัตเตอร์เวิร์ธและจอห์น คลาร์ก นายธนาคาร กำลังพูดคุยกันถึงรูปลักษณ์ใหม่ที่สำคัญที่สตีฟได้เปลี่ยนไป และสตีฟก็สงสัยอย่างประชดประชันว่าเขาหมายความว่าอย่างไรที่กระซิบว่าบางสิ่งบางอย่างที่สำคัญกำลังจะเกิดขึ้น สตีฟก็เดินลงมาตามถนนสายหลักผ่านหน้าประตูธนาคาร จอห์น คลาร์กเรียกเขา ชายทั้งสามคนชนกัน และลูกชายของช่างทำเครื่องประดับก็รู้สึกได้ว่านายธนาคารและชาวนาผู้มั่งคั่งกำลังขบขันกับความโอ้อวดของเขา เขาแสดงให้เห็นทันทีว่าตัวเองเป็นสิ่งที่ทุกคนในบิดเวลล์จะรู้จักในภายหลัง นั่นคือ ชายผู้มีทักษะในการจัดการผู้คนและกิจการต่างๆ เนื่องจากในขณะนั้นไม่มีหลักฐานใดๆ มาสนับสนุนคำกล่าวอ้างของเขา เขาจึงตัดสินใจที่จะหลอกลวง ด้วยการโบกมือและท่าทางที่รู้ว่าตนเองกำลังทำอะไร เขานำชายทั้งสองเข้าไปในห้องด้านหลังของธนาคารและปิดประตูที่นำไปสู่ห้องโถงขนาดใหญ่ที่ประชาชนทั่วไปเข้าใช้บริการ "คุณคงคิดว่าเขาเป็นเจ้าของที่นั่น" จอห์น คลาร์กบอกกับกอร์ดอน ฮาร์ทหนุ่มในภายหลังด้วยน้ำเสียงที่ชื่นชมเล็กน้อยขณะที่เขาบรรยายถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในห้องด้านหลัง
  สตีฟเริ่มจดจ่ออยู่กับสิ่งที่เขาต้องการจะบอกกับพลเมืองผู้ร่ำรวยสองคนในเมืองของเขา "เอาล่ะ ฟังนะ พวกคุณสองคน" เขาเริ่มด้วยน้ำเสียงจริงจัง "ผมจะบอกอะไรบางอย่างกับพวกคุณ แต่พวกคุณต้องเงียบไว้" เขาเดินไปที่หน้าต่างที่มองเห็นตรอกและมองไปรอบๆ ราวกับกลัวว่าจะมีคนได้ยิน จากนั้นก็ไปนั่งลงบนเก้าอี้ที่จอห์น คลาร์กมักจะนั่งในโอกาสที่หายากที่คณะกรรมการธนาคารบิดเวลล์จัดการประชุม สตีฟมองข้ามศีรษะของชายทั้งสอง ซึ่งแม้จะพยายามห้ามใจ แต่ก็เริ่มดูประทับใจ "เอาล่ะ" เขาเริ่มพูด "มีชายคนหนึ่งในพิกเคิลวิลล์ พวกคุณอาจเคยได้ยินคนพูดถึงเขา เขาเป็นพนักงานส่งโทรเลขที่นั่น พวกคุณอาจเคยได้ยินเขาเขียนแบบชิ้นส่วนเครื่องจักรอยู่เสมอ ผมเดาว่าทุกคนในเมืองกำลังสงสัยว่าเขากำลังทำอะไรอยู่"
  สตีฟมองไปที่ชายสองคนนั้น จากนั้นก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้อย่างประหม่าและเริ่มเดินไปมาในห้อง "หมอนั่นเป็นคนของผม ผมเป็นคนส่งเขาไปที่นั่น" เขาประกาศ "ผมยังไม่อยากบอกใคร"
  ชายทั้งสองพยักหน้า และสตีฟก็ปล่อยใจไปกับความคิดที่ผุดขึ้นในจินตนาการของเขา เขาไม่ได้คิดเลยว่าสิ่งที่เขาเพิ่งพูดไปนั้นไม่เป็นความจริง เขาเริ่มตำหนิชายทั้งสอง "เอาล่ะ ผมคงคิดผิดแล้วล่ะ" เขากล่าว "คนของผมคิดค้นสิ่งประดิษฐ์ที่จะสร้างกำไรหลายล้านดอลลาร์ให้กับใครก็ตามที่เข้าใจมัน ผมกำลังคุยกับนายธนาคารรายใหญ่ในคลีฟแลนด์และบัฟฟาโลอยู่แล้ว โรงงานขนาดใหญ่กำลังจะถูกสร้าง และ คุณก็เห็นเองแล้วว่ามันเป็นอย่างไร ผมอยู่ที่บ้านนี่เอง ผมเติบโตที่นี่ตั้งแต่เด็ก"
  ชายหนุ่มผู้ตื่นเต้นเริ่มบรรยายถึงจิตวิญญาณของยุคใหม่ เขากล้ามากขึ้นและตำหนิชายชราเหล่านั้น "พวกคุณก็รู้ว่าโรงงานผุดขึ้นทุกหนทุกแห่ง ในเมืองต่างๆ ทั่วทั้งรัฐ" เขากล่าว "บิดเวลล์จะตื่นตัวไหม? เราจะมีโรงงานที่นี่ไหม? พวกคุณก็รู้ดีอยู่แล้วว่าเราจะไม่มี และผมก็รู้ว่าทำไม ก็เพราะคนอย่างผมที่เติบโตมาที่นี่ ต้องไปเมืองใหญ่เพื่อหาเงินมาดำเนินแผนการของผม ถ้าผมพูดกับพวกคุณ พวกคุณก็จะหัวเราะเยาะผม บางทีในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า ผมอาจจะทำให้พวกคุณมีเงินมากกว่าที่พวกคุณหามาได้ทั้งชีวิต แต่จะพูดไปทำไม? ผมคือสตีฟ ฮันเตอร์ พวกคุณรู้จักผมตั้งแต่ผมยังเด็ก พวกคุณก็จะหัวเราะอยู่ดี แล้วจะพยายามบอกพวกคุณเกี่ยวกับแผนการของผมไปทำไม?"
  สตีฟหันหลังเหมือนจะออกจากห้อง แต่ทอม บัตเตอร์เวิร์ธคว้าแขนเขาไว้แล้วดึงเขากลับมานั่งที่เก้าอี้ "บอกมาว่าแกกำลังทำอะไรอยู่" เขาถามอย่างเด็ดขาด สตีฟเองก็เริ่มไม่พอใจ "ถ้าแกมีอะไรจะพิสูจน์ แกก็ได้รับการสนับสนุนที่นี่ได้เหมือนที่อื่น" เขากล่าว เขาเชื่อมั่นว่าลูกชายของช่างทำเครื่องประดับพูดความจริง เขาไม่เคยคิดมาก่อนว่าชายหนุ่มจากบิดเวลล์จะกล้าโกหกคนน่านับถืออย่างจอห์น คลาร์กและตัวเขาเอง "แกอย่าไปยุ่งกับพวกนายธนาคารในเมือง" เขากล่าวอย่างหนักแน่น "แกต้องเล่าเรื่องของแกให้เราฟัง แกหมายความว่ายังไง?"
  ในห้องเล็กๆ ที่เงียบสงบ ชายทั้งสามมองหน้ากัน ทอม บัตเตอร์เวิร์ธและจอห์น คลาร์ก เริ่มครุ่นคิด พวกเขานึกถึงเรื่องราวที่เคยได้ยินเกี่ยวกับโชคลาภมหาศาลที่สะสมได้อย่างรวดเร็วโดยผู้ครอบครองสิ่งประดิษฐ์ใหม่ๆ ที่มีค่า เรื่องราวเช่นนี้แพร่หลายไปทั่วประเทศในเวลานั้น พวกเขาตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่าพวกเขาทำผิดพลาดในทัศนคติที่มีต่อสตีฟ และกระตือรือร้นที่จะเอาใจเขา พวกเขาเรียกเขามาที่ธนาคารเพื่อข่มขู่และเยาะเย้ยเขา ตอนนี้พวกเขารู้สึกเสียใจ ส่วนสตีฟ สิ่งที่เขาต้องการคือการจากไป-อยู่คนเดียวและคิดทบทวน สีหน้าเจ็บปวดปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา "เอาล่ะ" เขากล่าว "ผมคิดว่าผมจะให้โอกาสบิดเวลล์ มีคนอยู่ที่นี่สามหรือสี่คน ผมได้คุยกับพวกคุณทุกคนและบอกใบ้ไปบ้างแล้ว แต่ผมยังไม่พร้อมที่จะพูดอะไรที่แน่นอน"
  เมื่อเห็นแววตาที่แสดงความเคารพในดวงตาของชายทั้งสอง สตีฟก็ยิ่งกล้าขึ้น "ผมตั้งใจจะเรียกประชุมเมื่อพร้อมแล้ว" เขาประกาศอย่างโอ้อวด "พวกคุณสองคนก็ทำเหมือนผม คือหุบปากไว้ อย่าไปใกล้พนักงานส่งโทรเลข และอย่าพูดกับใคร ถ้าพวกคุณเอาจริง ผมจะให้โอกาสพวกคุณทำเงินได้มหาศาล มากกว่าที่พวกคุณเคยฝันไว้เสียอีก แต่ไม่ต้องรีบร้อน" เขาดึง จดหมายปึกหนึ่งออกมาจากกระเป๋าเสื้อด้านใน แล้วเคาะลงบนขอบโต๊ะกลางห้อง ความคิดที่กล้าหาญอีกอย่างหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขา
  "ผมได้รับจดหมายเสนอเงินก้อนโตเพื่อย้ายโรงงานของผมไปที่คลีฟแลนด์หรือบัฟฟาโล" เขากล่าวอย่างหนักแน่น "นี่ไม่ใช่เงินที่หามาได้ยาก ผมบอกได้เลยว่า สิ่งที่คนเราต้องการในบ้านเกิดคือความเคารพ เขาไม่อยากถูกมองว่าเป็นคนโง่เพราะพยายามทำอะไรบางอย่างเพื่อก้าวหน้าในชีวิต"
  
  
  
  สตีฟเดินออกมาจากธนาคารอย่างไม่เกรงกลัวไปยังถนนเมน เมื่อเขาพ้นจากชายสองคนนั้นแล้ว เขาก็รู้สึกหวาดกลัว "เอาล่ะ ฉันทำพลาดแล้ว ฉันทำตัวโง่เง่า" เขาพึมพำออกมาเสียงดัง ที่ธนาคาร เขาบอกว่าฮิวจ์ แม็คเวห์ พนักงานส่งโทรเลขเป็นคนของเขา และเขาเป็นคนพาคนคนนั้นมาที่บิดเวลล์ เขาช่างโง่เขลาเหลือเกิน ในความพยายามที่จะสร้างความประทับใจให้ชายสองคนนั้น เขาเล่าเรื่องที่ความเท็จสามารถถูกเปิดโปงได้ในไม่กี่นาที ทำไมเขาไม่รักษาศักดิ์ศรีและรอสักหน่อย? ไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องมั่นใจเช่นนั้น เขาทำเกินไป เขาหลงระเริงไป แน่นอน เขาบอกชายสองคนนั้นแล้วว่าอย่าไปเข้าใกล้พนักงานส่งโทรเลข แต่สิ่งนั้นจะยิ่งทำให้พวกเขาสงสัยในความไม่จริงใจของเรื่องราวของเขา พวกเขาจะพูดคุยกันและเริ่มสืบสวนเอง แล้วพวกเขาก็จะรู้ว่าเขาโกหก เขานึกภาพชายสองคนนั้นกำลังกระซิบกระซาบกันถึงความเป็นไปได้ของเรื่องราวของเขาอยู่แล้ว เช่นเดียวกับคนช่างสังเกตส่วนใหญ่ เขามีความชื่นชมในความเฉลียวฉลาดของผู้อื่น เขาเดินไปไม่ไกลจากชายฝั่งแล้วหันกลับมามอง ความรู้สึกหนาวสั่นแล่นผ่านตัวเขา ความกลัวที่น่าสะอิดสะเอียนผุดขึ้นในใจว่าพนักงานส่งโทรเลขในพิกเคิลวิลล์อาจไม่ใช่ผู้ประดิษฐ์เลย เมืองนี้เต็มไปด้วยเรื่องเล่า และที่ธนาคารเขาก็ใช้ข้อเท็จจริงนี้เพื่อสร้างความประทับใจ แต่เขามีหลักฐานอะไร? ไม่มีใครเคยเห็นสิ่งประดิษฐ์ใดๆ ที่อ้างว่าประดิษฐ์โดยคนแปลกหน้าลึกลับจากมิสซูรีเลย ท้ายที่สุดแล้ว มีแต่เพียงความสงสัยที่กระซิบกระซาบ เรื่องเล่าของคนแก่ นิทานที่แต่งขึ้นโดยคนที่ไม่มีอะไรทำนอกจากไปนั่งเล่นในร้านขายยาและแต่งเรื่องขึ้นมา
  ความคิดที่ว่าฮิวจ์ แม็คเวห์อาจไม่ใช่ผู้ประดิษฐ์ทำให้เขาวิตกกังวล และเขาก็รีบปัดความคิดนั้นทิ้งไป เขาจำเป็นต้องคิดถึงเรื่องที่เร่งด่วนกว่านี้ เรื่องราวการหลอกลวงที่เขาเพิ่งทำที่ธนาคารจะต้องแพร่กระจายออกไป และคนทั้งเมืองจะต้องหัวเราะเยาะเขา คนหนุ่มสาวในเมืองไม่ชอบเขา พวกเขาบิดเบือนเรื่องราวไปมา พวกคนแก่ขี้แพ้ที่ไม่มีอะไรทำก็หยิบเรื่องนี้มาเล่าต่ออย่างสนุกสนาน พวกอย่างเอซรา เฟรนช์ ชาวไร่กะหล่ำ ปลี ที่มีพรสวรรค์ในการพูดว่าตัวเองกำลังตัดสิ่งต่างๆ ก็สามารถอวดความสามารถนั้นได้ พวกเขาจะคิดค้นสิ่งประดิษฐ์ในจินตนาการ สิ่งประดิษฐ์ที่น่าเกลียดและไร้สาระ จากนั้นพวกเขาก็จะเชิญคนหนุ่มเหล่านั้นไปที่บ้านของเขาและเสนอที่จะจ้างงาน เลื่อนตำแหน่ง และทำให้พวกเขาร่ำรวย คนเหล่านั้นจะล้อเลียนเขาขณะที่เขาเดินไปตามถนนสายหลัก ศักดิ์ศรีของเขาจะหายไปตลอดกาล แม้แต่เด็กนักเรียนก็คงจะทำให้เขาดูโง่เหมือนที่พวกเขาเคยทำในสมัยที่เขายังหนุ่ม เมื่อเขาซื้อจักรยานและขี่มันในตอนเย็นต่อหน้าเด็กคนอื่นๆ
  สตีฟรีบออกจากถนนเมนสตรีทและข้ามสะพานเหนือแม่น้ำไปยังถนนเทอร์เนอร์สไพค์ เขาไม่รู้ว่าจะทำอะไร แต่เขารู้สึกว่ามีบางอย่างที่สำคัญมาก และเขาต้องลงมือทำทันที วันนั้นอากาศอบอุ่นและมีเมฆมาก ถนนที่มุ่งหน้าไปยังพิคเคิลวิลล์เต็มไปด้วยโคลน ฝนตกเมื่อคืนก่อน และพยากรณ์ว่าจะตกอีก ทางเดินริมถนนลื่น และเขาจมอยู่กับความคิดของตัวเองจนเมื่อเดินไปข้างหน้า เท้าของเขาก็ลื่นและเขานั่งลงในแอ่งน้ำเล็กๆ ชาวนาคนหนึ่งที่เดินผ่านมาหันมาหัวเราะเยาะเขา "ไปลงนรกซะ" สตีฟตะโกน "อย่ามายุ่งเรื่องของฉันและไปลงนรกซะ"
  ชายหนุ่มผู้เหม่อลอยพยายามเดินอย่างสงบไปตามทาง หญ้าสูงข้างทางทำให้รองเท้าของเขาเปียกชุ่ม และมือของเขาก็เปียกและสกปรก ชาวนาหันมามองเขาจากที่นั่งในรถม้า ด้วยเหตุผลบางอย่างที่เขาเองก็ไม่เข้าใจ เขาหวาดกลัวที่จะพบกับฮิวจ์ แม็คเวห์ ที่ธนาคาร เขาเคยอยู่ท่ามกลางผู้คนที่พยายามจะเอาชนะเขา เอาเปรียบเขา และสนุกสนานกับเขา เขาจึงรู้สึกได้และไม่พอใจ ความรู้เช่นนี้ทำให้เขามีความกล้าหาญขึ้นมาบ้าง มันทำให้เขาสามารถแต่งเรื่องเกี่ยวกับนักประดิษฐ์ที่ทำงานอย่างลับๆ โดยไม่หวังผลตอบแทน และบรรดานายธนาคารในเมืองก็กระตือรือร้นที่จะให้เงินทุนแก่เขา แม้ว่าเขาจะกลัวว่าจะถูกจับได้ แต่เขาก็รู้สึกภูมิใจเล็กน้อยเมื่อนึกถึงความกล้าหาญที่เขาดึงจดหมายออกมาจากกระเป๋าและท้าทายชายสองคนนั้นให้ลองพิสูจน์ความโกหกของเขา
  อย่างไรก็ตาม สตีฟรู้สึกได้ว่ามีบางอย่างพิเศษเกี่ยวกับชายคนนี้จากที่ทำการไปรษณีย์โทรเลขพิคเคิลวิลล์ เขาอยู่ในเมืองนี้มาเกือบสองปีแล้ว และไม่มีใครรู้จักเขาเลย ความเงียบของเขาอาจหมายถึงอะไรก็ได้ เขาเกรงว่าชายร่างสูงเงียบขรึมจากมิสซูรีคนนี้อาจตัดสินใจที่จะไม่ยุ่งเกี่ยวกับเขา และเขานึกภาพว่าตัวเองอาจถูกไล่ไปอย่างหยาบคายและถูกบอกให้ไปสนใจเรื่องของตัวเอง
  สตีฟรู้โดยสัญชาตญาณว่าจะรับมือกับนักธุรกิจอย่างไร พวกเขาสร้างความคิดที่ว่าเงินทองหามาได้ง่ายดาย เขาจึงทำแบบเดียวกันกับชายสองคนที่ธนาคาร และมันก็ได้ผล ในที่สุดเขาก็ทำให้พวกเขานับถือเขา เขาสามารถควบคุมสถานการณ์ได้ เขาไม่ได้โง่เขลาในเรื่องแบบนี้ สิ่งที่เขาเผชิญต่อไป อาจแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง บางทีฮิวจ์ แม็คเวห์ อาจเป็นนักประดิษฐ์ที่ยิ่งใหญ่จริงๆ เป็นคนที่มีความคิดสร้างสรรค์อันทรงพลัง บางทีเขาอาจถูกส่งมาที่บิดเวลล์โดยนักธุรกิจใหญ่จากเมืองใดเมืองหนึ่ง นักธุรกิจใหญ่ทำเรื่องแปลกและลึกลับ พวกเขาวางสายไปทุกทิศทาง ควบคุมเส้นทางเล็กๆ นับพันสู่การสร้างความมั่งคั่ง
  เมื่อเริ่มต้นอาชีพนักธุรกิจ สตีฟเกิดความเคารพอย่างมากต่อสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นความละเอียดอ่อนของธุรกิจ เช่นเดียวกับชายหนุ่มชาวอเมริกันคนอื่นๆ ในยุคเดียวกัน เขาถูกดึงดูดด้วยโฆษณาชวนเชื่อที่ใช้กันในสมัยนั้นและยังคงใช้กันอยู่จนถึงปัจจุบัน ซึ่งออกแบบมาเพื่อสร้างภาพลวงตาของความยิ่งใหญ่ที่เชื่อมโยงกับการครอบครองเงิน เขาไม่รู้ในตอนนั้น และแม้ว่าเขาจะประสบความสำเร็จและใช้เทคนิคการสร้างภาพลวงตาในภายหลัง เขาก็ไม่เคยเรียนรู้ว่าในโลกอุตสาหกรรม ชื่อเสียงด้านความยิ่งใหญ่ทางปัญญาถูกสร้างขึ้นในลักษณะเดียวกับที่ผู้ผลิตรถยนต์ในดีทรอยต์อาจทำ เขาไม่รู้ว่ามีการจ้างคนมาส่งเสริมชื่อของนักการเมืองเพื่อให้เขาถูกเรียกว่าเป็นรัฐบุรุษ เหมือนกับการจ้างคนมาโปรโมตแบรนด์ซีเรียลอาหารเช้าใหม่เพื่อให้ขายได้ ว่าคนยิ่งใหญ่ส่วนใหญ่ในปัจจุบันเป็นเพียงภาพลวงตาที่เกิดจากความกระหายในความยิ่งใหญ่ของชาติ วันหนึ่ง ชายผู้ฉลาดที่ไม่ได้อ่านหนังสือมากนัก แต่ได้เดินท่ามกลางผู้คนจะค้นพบและอธิบายสิ่งที่น่าสนใจมากเกี่ยวกับอเมริกา โลกนั้นกว้างใหญ่ และแต่ละบุคคลมีความกระหายในความกว้างใหญ่ของชาติ ทุกคนต่างต้องการคนตัวใหญ่เท่าชาวอิลลินอยส์สำหรับรัฐอิลลินอยส์ คนตัวใหญ่เท่าชาวโอไฮโอสำหรับรัฐโอไฮโอ และคนตัวใหญ่เท่าชาวเท็กซัสสำหรับรัฐเท็กซัส
  แน่นอนว่า สตีฟ ฮันเตอร์ ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องพวกนี้ เขาไม่เคยรู้มาก่อนเลย คนที่เขาเริ่มยกย่องและพยายามเลียนแบบนั้น เปรียบเสมือนส่วนที่ยื่นออกมาขนาดมหึมาที่บางครั้งงอกออกมาบนเนินเขาของต้นไม้ที่ไม่แข็งแรง แต่เขาไม่รู้เรื่องนั้น เขาไม่รู้ว่าแม้ในยุคแรกเริ่มนั้น ระบบการสร้างตำนานแห่งความยิ่งใหญ่กำลังถูกสร้างขึ้นทั่วประเทศ ที่ศูนย์กลางรัฐบาลอเมริกันในวอชิงตัน ดี.ซี. กลุ่มคนหนุ่มสาวที่ฉลาดแต่สุขภาพไม่แข็งแรงจำนวนมากกำลังถูกเกณฑ์มาเพื่อจุดประสงค์นี้ ในช่วงเวลาที่สงบสุขกว่านี้ คนหนุ่มสาวเหล่านี้หลายคนอาจกลายเป็นศิลปิน แต่พวกเขาไม่แข็งแรงพอที่จะต้านทานอำนาจของเงินดอลลาร์ที่กำลังเติบโตได้ แทนที่จะเป็นเช่นนั้น พวกเขากลายเป็นผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์และเลขานุการของนักการเมือง ตลอดทั้งวัน ทุกวัน พวกเขาใช้ไหวพริบและความสามารถในการเขียนเพื่อสร้างพล็อตเรื่องและสร้างตำนานเกี่ยวกับผู้คนที่พวกเขาทำงานให้ พวกเขาเปรียบเสมือนแกะที่ถูกฝึกฝน ใช้ในโรงฆ่าสัตว์ขนาดใหญ่เพื่อนำแกะตัวอื่นๆ เข้าไปในคอกเพื่อรอการฆ่า พวกเขาได้ทำลายความคิดของตนเองเพื่อแลกกับการจ้างงาน และหาเลี้ยงชีพด้วยการทำลายความคิดของผู้อื่น พวกเขาตระหนักแล้วว่างานที่พวกเขากำลังจะทำนั้นไม่จำเป็นต้องใช้ สติปัญญามากนัก สิ่งที่จำเป็นคือการพูดซ้ำๆ อย่างต่อเนื่อง พวกเขาเพียงแค่ต้องพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าคนที่พวกเขาทำงานด้วยนั้นยอดเยี่ยม ไม่จำเป็นต้องมีหลักฐานใดๆ มายืนยันคำกล่าวอ้างของพวกเขา คนที่ประสบความสำเร็จด้วยวิธีนี้ไม่จำเป็นต้องทำความดีที่ยิ่งใหญ่ เหมือนกับที่แบรนด์ขนมปังกรอบหรืออาหารเช้าถูกสร้างขึ้นมาเพื่อขาย การพูดซ้ำๆ อย่างโง่เขลา ยาวนาน และต่อเนื่อง คือทั้งหมดที่จำเป็น
  เช่นเดียวกับนักการเมืองในยุคอุตสาหกรรมที่สร้างตำนานเกี่ยวกับตัวเอง เจ้าของเงินดอลลาร์ นายธนาคารรายใหญ่ ผู้ประกอบการรถไฟ และผู้สนับสนุนธุรกิจอุตสาหกรรมก็ทำเช่นเดียวกัน แรงกระตุ้นในการทำเช่นนั้นส่วนหนึ่งมาจากความเข้าใจ แต่ส่วนใหญ่มาจากความปรารถนาภายในที่จะรับรู้ถึงช่วงเวลาที่แท้จริงในโลก เมื่อรู้ว่าพรสวรรค์ที่ทำให้พวกเขาร่ำรวยเป็นเพียงพรสวรรค์รอง และรู้สึกไม่สบายใจเกี่ยวกับเรื่องนี้ พวกเขาจึงจ้างคนมาเชิดชูพรสวรรค์นั้น เมื่อจ้างคนมาเพื่อจุดประสงค์นี้แล้ว พวกเขาก็ยังไร้เดียงสาพอที่จะเชื่อในตำนานที่พวกเขาจ่ายเงินสร้างขึ้นมา คนรวยทุกคนในประเทศต่างเกลียดชังตัวแทนประชาสัมพันธ์ของตนเองโดยไม่รู้ตัว
  แม้ว่าเขาจะไม่เคยอ่านหนังสือ แต่สตีฟก็เป็นคนอ่านหนังสือพิมพ์เป็นประจำ และประทับใจอย่างมากกับเรื่องราวที่เขาอ่านเกี่ยวกับความเฉลียวฉลาดและความสามารถของบรรดาผู้นำอุตสาหกรรมของอเมริกา สำหรับเขาแล้ว พวกเขาคือยอดมนุษย์ และเขาคงจะก้มกราบต่อหน้ากูลด์หรือแคล ไพรซ์ บุคคลผู้ทรงอิทธิพลในหมู่คนร่ำรวยในยุคนั้น ในวันที่อุตสาหกรรมถือกำเนิดขึ้นในบิดเวลล์ ขณะที่เขาเดินไปตามถนนเทอร์เนอร์ส ไพค์ เขาคิดถึงคนเหล่านั้น รวมถึงคนยากจนในคลีฟแลนด์และบัฟฟาโล และเขากลัวว่าเมื่อเขาเข้าใกล้ฮิวจ์ เขาอาจจะพบว่าตัวเองกำลังแข่งขันกับคนเหล่านั้น อย่างไรก็ตาม ขณะที่รีบเร่งภายใต้ท้องฟ้าสีเทา เขาตระหนักว่าถึงเวลาแล้วที่จะต้องลงมือทำ และเขาต้องนำแผนที่เขาคิดไว้ในใจไปทดสอบความเป็นไปได้ทันที เขาต้องไปพบฮิวจ์ แมคเวห์ทันที เพื่อหาว่าเขามีสิ่งประดิษฐ์ที่สามารถผลิตได้จริงหรือไม่ และพยายามรักษาลิขสิทธิ์ในสิ่งประดิษฐ์นั้นไว้ "ถ้าฉันไม่ลงมือทำตอนนี้ ไม่ทอม บัตเตอร์เวิร์ธก็จอห์น คลาร์กก็จะทำก่อนฉัน" เขาคิด เขารู้ว่าทั้งสองเป็นคนฉลาดและมีความสามารถ พวกเขาร่ำรวยไม่ใช่หรือ? แม้แต่ระหว่างการสนทนาที่ธนาคาร เมื่อคำพูดของเขาดูเหมือนจะสร้างความประทับใจให้พวกเขา พวกเขาก็อาจกำลังวางแผนที่จะเอาชนะเขาอยู่ พวกเขาจะลงมือทำ แต่เขาต้องลงมือทำก่อน
  สตีฟขาดความกล้าที่จะโกหก เขาขาดจินตนาการที่จะเข้าใจพลังของการโกหก เขาเดินอย่างรวดเร็วจนกระทั่งถึงสถานีวีลลิ่งในพิคเคิลวิลล์ จากนั้น ด้วยความที่ขาดความกล้าที่จะเผชิญหน้ากับฮิวจ์ในทันที เขาจึงเดินผ่านสถานีไปและย่องไปด้านหลังโรงงานดองผักที่ถูกทิ้งร้างซึ่งอยู่ตรงข้ามราง รถไฟ เขาปีนเข้าไปทางหน้าต่างที่แตกด้านหลังและย่องไปเหมือนโจรบนพื้นดินจนกระทั่งถึงหน้าต่างที่มองเห็นสถานี รถไฟบรรทุกสินค้าแล่นผ่านไปอย่างช้าๆ และชาวนาคนหนึ่งเข้ามาในสถานีเพื่อรับสินค้าของเขา จอร์จ ไพค์วิ่งออกจากบ้านเพื่อไปดูแลความต้องการของชาวนา เขาจึงกลับบ้าน และสตีฟก็ถูกทิ้งไว้เพียงลำพังต่อหน้าชายที่เขารู้สึกว่าอนาคตทั้งหมดของเขาขึ้นอยู่กับเขา เขาตื่นเต้นราวกับหญิงสาวชาวชนบทที่อยู่ต่อหน้าคนรักของเธอ ผ่านหน้าต่างโทรเลข เขาเห็นฮิวจ์นั่งอยู่ที่โต๊ะโดยมีหนังสืออยู่ตรงหน้า การปรากฏตัวของหนังสือเล่มนั้นทำให้เขากลัว เขาตัดสินใจว่าชายลึกลับจากมิสซูรีคนนี้ต้องเป็นอัจฉริยะที่แปลกประหลาดอย่างแน่นอน เขาแน่ใจว่าใครก็ตามที่สามารถนั่งเงียบๆ อ่านหนังสือได้นานหลายชั่วโมงในสถานที่เปลี่ยวและโดดเดี่ยวเช่นนั้น คงไม่ใช่คนธรรมดาแน่ๆ ขณะที่เขายืนอยู่ในเงามืดภายในอาคารเก่า มองไปยังชายที่เขากำลังพยายามรวบรวมความกล้าที่จะเข้าไปหา ชาวบ้านบิดเวลล์คนหนึ่งชื่อดิ๊ก สเปียร์สแมน เดินมาที่สถานีและเข้าไปข้างใน พูดคุยกับพนักงานส่งโทรเลข สตีฟตัวสั่นด้วยความวิตกกังวล ชายที่มาที่สถานีเป็นตัวแทนประกันภัยที่ยังเป็นเจ้าของฟาร์มเบอร์รี่เล็กๆ ชานเมือง เขามีลูกชายที่ย้ายไปทางตะวันตกเพื่อไปตั้งรกรากในแคนซัส และพ่อกำลังคิดที่จะไปเยี่ยมเขา เขามาที่สถานีเพื่อสอบถามค่าโดยสารรถไฟ แต่เมื่อสตีฟเห็นเขากำลังคุยกับฮิวจ์ ความคิดก็ผุดขึ้นมาในใจเขาว่าจอห์น คลาร์ก หรือโทมัส บัตเตอร์เวิร์ธ อาจส่งเขามาที่สถานีเพื่อสืบสวนความจริงเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น คำพูดที่เขาพูดที่ธนาคาร "นั่นคงเป็นนิสัยของพวกเขา" เขาพึมพำกับตัวเอง "พวกเขาคงไม่มาเองหรอก พวกเขาจะส่งคนอื่นมาแทน โดยคิดว่าฉันจะไม่สงสัยอะไรทั้งนั้น บ้าเอ้ย พวกเขาต้องระมัดระวังตัวให้ดี"
  สตีฟตัวสั่นด้วยความกลัว เดินไปเดินมาในโรงงานร้าง ใยแมงมุมที่ห้อยลงมาปัดโดนหน้าเขา ทำให้เขาตกใจถอยหลังราวกับมีมือยื่นออกมาจากความมืดมาสัมผัส เงามืดซ่อนตัวอยู่ตามมุมต่างๆ ของอาคารเก่า และความคิดบิดเบี้ยวเริ่มคืบคลานเข้ามาในหัว เขาม้วนบุหรี่แล้วจุดไฟ จากนั้นก็นึกได้ว่าเปลวไม้ขีดไฟน่าจะมองเห็นได้จากสถานีรถไฟ เขาจึงด่าตัวเองที่ประมาท โยนบุหรี่ลงบนพื้นดิน แล้วใช้ส้นเท้าเหยียบดับ เมื่อดิ๊ก สเปียร์สแมนหายลับไปตามถนนไปยังบิดเวลล์ ออกมาจากโรงงานเก่า และกลับเข้าไปในถนนเทอร์เนอร์สไพค์ เขารู้สึกว่าตัวเองไม่สามารถพูดคุยเรื่องธุรกิจได้ แต่เขาต้องลงมือทำทันที หน้าโรงงาน เขาหยุดรถบนถนนและพยายามเช็ดคราบสกปรกออกจากก้นกางเกงด้วยผ้าเช็ดหน้า จากนั้นเขาก็ไปที่ลำธารและล้างมือที่สกปรก ด้วยมือที่เปียก เขาจัดเนคไทและปรับปกเสื้อโค้ทให้เรียบร้อย เขามีท่าทางเหมือนกำลังจะขอหญิงสาวแต่งงาน พยายามทำตัวให้ดูสำคัญและสง่างามที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาเดินข้ามชานชาลาสถานีเข้าไปใน ที่ทำการไปรษณีย์เพื่อเผชิญหน้ากับฮิวจ์และหาคำตอบให้ได้ว่าโชคชะตาได้กำหนดอะไรไว้ให้เขาเสียที
  
  
  
  สิ่งนี้ย่อมส่งผลให้สตีฟมีความสุขในภพภูมิหลังความตายอย่างไม่ต้องสงสัย ทั้งในยามที่เขาร่ำรวยและต่อมาเมื่อเขาได้รับเกียรติยศในที่สาธารณะ มีส่วนร่วมในการระดมทุนหาเสียง และแม้กระทั่งแอบฝันที่จะรับใช้ในวุฒิสภาสหรัฐฯ หรือเป็นผู้ว่าการรัฐ เขาไม่เคยรู้เลยว่าเขาฉลาดกว่าตัวเองมากแค่ไหนในวันนั้นในวัยหนุ่ม เมื่อเขาทำธุรกิจครั้งแรกกับฮิวจ์ที่สถานีวีลลิ่งในพิคเคิลวิลล์ ต่อมา ความสนใจของฮิวจ์ในกิจการอุตสาหกรรมของสตีเฟน ฮันเตอร์ ก็ถูกครอบครองโดยชายผู้ฉลาดเฉลียวไม่แพ้สตีฟเอง ทอม บัตเตอร์เวิร์ธ ผู้ซึ่งหาเงินได้และรู้วิธีการหาและจัดการเงิน ได้จัดการเรื่องต่างๆ ให้กับนักประดิษฐ์ผู้นี้ และโอกาสของสตีฟก็หายไปตลอดกาล
  แต่นั่นเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราวการพัฒนาของบิดเวลล์ เรื่องราวที่สตีฟไม่เคยเข้าใจ เมื่อเขาทำเกินไปในวันนั้น เขาก็ไม่รู้ว่าตัวเองทำอะไรลงไป เขาตกลงกับฮิวจ์และดีใจที่หลุดพ้นจากสถานการณ์ที่เขาคิดว่าตัวเองก่อขึ้นจากการพูดคุยกับชายสองคนที่ธนาคารมากเกินไป
  แม้ว่าพ่อของสตีฟจะเชื่อมั่นในไหวพริบของลูกชายเสมอ และเมื่อพูดคุยกับคนอื่นๆ ก็มักจะยกย่องลูกชายว่าเป็นคนที่มีความสามารถพิเศษและไม่ได้รับการยอมรับเท่าที่ควร แต่ในที่ส่วนตัวแล้วพวกเขากลับไม่ลงรอยกัน ในบ้านฮันเตอร์ พวกเขาทะเลาะเบาะแว้งและพูดจาเสียดสีกัน แม่ของสตีฟเสียชีวิตตั้งแต่เขายังเล็ก และพี่สาวคนเดียวของเขาซึ่งอายุมากกว่าเขา 2 ปี ก็มักจะอยู่บ้านและไม่ค่อยออกไปไหน เธอป่วยเป็นโรคเรื้อรัง โรคทางประสาทที่ไม่ทราบสาเหตุทำให้ร่างกายของเธอผิดรูป และใบหน้าของเธอกระตุกอยู่ตลอดเวลา เช้าวันหนึ่งในโรงเก็บของหลังบ้านฮันเตอร์ สตีฟซึ่งตอนนั้นอายุ 14 ปี กำลังทาน้ำมันจักรยานอยู่ พี่สาวของเขาก็ปรากฏตัวขึ้นและหยุดมองเขา ประแจขนาดเล็กอันหนึ่งวางอยู่บนพื้น และเธอก็หยิบมันขึ้นมา ทันใดนั้นและโดยไม่ทันตั้งตัว เธอก็เริ่มตีหัวเขา เขาต้องผลักเธอลงเพื่อแย่งประแจจากมือเธอ หลังจากเหตุการณ์นั้น เธอต้องนอนอยู่บนเตียงเป็นเวลาหนึ่งเดือน
  เอลซี ฮันเตอร์ เป็นต้นเหตุของความทุกข์ใจของพี่ชายมาโดยตลอด เมื่อสตีฟเติบโตขึ้น ความปรารถนาที่จะได้รับการยอมรับจากคนรอบข้างก็เพิ่มมากขึ้น มันกลายเป็นความหมกมุ่น และเหนือสิ่งอื่นใด เขาต้องการอย่างยิ่งที่จะให้คนอื่นมองว่าเขาเป็นคนที่มีเชื้อสายดี เขาจ้างคนมาตรวจสอบวงศ์ตระกูลของเขา และยกเว้นครอบครัวโดยตรงแล้ว เขาก็พบว่ามันค่อนข้างน่าพอใจ น้องสาวของเขาที่มี ร่างกายบิดเบี้ยวและใบหน้ากระตุกอยู่ตลอดเวลา ดูเหมือนจะเยาะเย้ยเขาอยู่เสมอ เขาเกือบจะกลัวที่จะเข้าไปพบเธอ หลังจากที่เขาเริ่มมีฐานะร่ำรวย เขาแต่งงานกับเออร์เนสทีน ลูกสาวของช่างทำสบู่จากบัฟฟาโล และเมื่อพ่อของเธอเสียชีวิต เธอก็มีเงินมากมายเช่นกัน พ่อของเขาเสียชีวิต และเขาจึงตั้งฟาร์มของตัวเองขึ้นมา นี่เป็นช่วงเวลาที่บ้านหลังใหญ่เริ่มปรากฏขึ้นตามชานเมืองของไร่เบอร์รี่และบนเนินเขาทางใต้ของบิดเวลล์ หลังจากพ่อของพวกเขาเสียชีวิต สตีฟก็กลายเป็นผู้ปกครองของน้องสาวของเขา ช่างทำเครื่องประดับได้รับมรดกเล็กน้อย และทั้งหมดอยู่ในมือเขา เอลซีอาศัยอยู่กับคนรับใช้เพียงคนเดียวในบ้านหลังเล็กๆ ในเมือง และพบว่าตัวเองต้องพึ่งพาความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ของพี่ชายอย่างสิ้นเชิง ในแง่หนึ่ง อาจกล่าวได้ว่าเธอใช้ชีวิตอยู่ด้วยความเกลียดชังที่มีต่อเขา เมื่อเขามาที่บ้านของเธอเป็นครั้งคราว เธอก็ไม่เห็นเขา คนรับใช้จะมาที่ประตูและบอกว่าเธอนอนหลับ เกือบทุกเดือนเธอเขียนจดหมายเรียกร้องให้เขามอบส่วนแบ่งเงินของพ่อให้เธอ แต่ก็ไม่มีผลอะไร สตีฟบางครั้งพูดคุยกับคนรู้จักเกี่ยวกับความยากลำบากของเขากับเธอ "ผมสงสารผู้หญิงคนนี้มากกว่าที่ผมจะบรรยายได้" เขากล่าว "การทำให้จิตวิญญาณที่ยากจนและทุกข์ทรมานมีความสุขคือความฝันในชีวิตของผม คุณเห็นเองสิว่าผมมอบความสะดวกสบายในชีวิตทั้งหมดให้เธอ เราเป็นตระกูลเก่าแก่ จากผู้เชี่ยวชาญในเรื่องดังกล่าว ผมได้เรียนรู้ว่าเราเป็นลูกหลานของฮันเตอร์คนหนึ่ง ข้าราชบริพารของพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 2 แห่งอังกฤษ "สายเลือดของเราอาจเจือจางไปบ้าง เลือดเนื้อเชื้อไขทั้งหมดของครอบครัวรวมอยู่ในตัวผม" น้องสาวของฉันไม่เข้าใจฉัน และนี่ทำให้ฉันทุกข์ใจและเสียใจมาก แต่ฉันจะทำหน้าที่ของฉันต่อเธอเสมอ"
  ช่วงค่ำของวันฤดูใบไม้ผลิ ซึ่งเป็นวันที่สำคัญที่สุดในชีวิตของเขา สตีฟเดินอย่างรวดเร็วไปตามชานชาลาสถานีวีลลิงมุ่งหน้าไปยังที่ทำการไปรษณีย์โทรเลข มันเป็นสถานที่สาธารณะ แต่ก่อนที่จะเข้าไป เขาหยุด ปรับเนคไทอีกครั้ง ปัดฝุ่นออกจากเสื้อผ้า และเคาะประตู เมื่อไม่มีเสียงตอบรับ เขาจึงเปิดประตูอย่างเงียบๆ และมองเข้าไปข้างใน ฮิวจ์นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน แต่ไม่ได้เงยหน้าขึ้นมา สตีฟเข้าไปและปิดประตู บังเอิญว่าช่วงเวลาที่เขาเข้าไปนั้นก็กลายเป็นช่วงเวลาสำคัญในชีวิตของชายที่เขามาเยี่ยมด้วยเช่นกัน จิตใจของนักประดิษฐ์หนุ่มที่เคยครุ่นคิดและไม่แน่นอนมานาน กลับพลันแจ่มใสและเป็นอิสระอย่างผิดปกติ เขาได้สัมผัสกับช่วงเวลาแห่งแรงบันดาลใจที่มักเกิดขึ้นกับคนที่ทำงานหนัก ปัญหาทางกลไกที่เขาพยายามแก้ไขอย่างหนักก็กระจ่างขึ้น มันเป็นหนึ่งในช่วงเวลาที่ฮิวจ์คิดว่าเป็นการให้เหตุผลในการดำรงอยู่ของเขา และในชีวิตต่อมา เขาเริ่มใช้ชีวิตเพื่อช่วงเวลาเช่นนี้ ฮิวจ์พยักหน้าให้สตีฟ แล้วลุกขึ้นเดินไปยังอาคารที่วีลลิงใช้เป็นโกดังเก็บสินค้า ลูกชายของช่างทำเครื่องประดับเดินตามมาติดๆ บนแท่นยกสูงหน้าโกดัง มีเครื่องมือทางการเกษตรหน้าตาแปลกๆ ชิ้นหนึ่งตั้งอยู่ นั่นคือเครื่องขุดมันฝรั่ง ซึ่งได้รับมา เมื่อวันก่อนและกำลังรอส่งมอบให้กับเกษตรกร ฮิวจ์คุกเข่าลงข้างเครื่องจักรและตรวจสอบมันอย่างใกล้ชิด เสียงอุทานที่ไม่เป็นภาษาหลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขารู้สึกไม่เขินอายต่อหน้าคนอื่น ชายสองคน คนหนึ่งสูงผิดปกติ อีกคนเตี้ยและเริ่มอ้วนขึ้นเล็กน้อย จ้องมองกันและกัน "พวกคุณกำลังพูดเรื่องอะไรอยู่? ผมมาหาคุณเรื่องนี้" สตีฟพูดอย่างลังเล
  ฮิวจ์ไม่ได้ตอบคำถามโดยตรง เขาเดินข้ามชานชาลาแคบๆ ไปยังโกดังสินค้า และเริ่มร่างแบบคร่าวๆ บนผนังของอาคาร จากนั้นเขาก็พยายามอธิบายเครื่องปรับแต่งโรงงานของเขา เขาพูดถึงมันราวกับว่าเขาทำสำเร็จแล้ว นั่นเป็นวิธีที่เขาคิดในขณะนั้น "ผมไม่ได้คิดถึงการใช้ล้อขนาดใหญ่ที่มีคันโยกติดอยู่เป็นระยะๆ" เขากล่าวอย่างเหม่อลอย "ตอนนี้ผมต้องหาเงิน นั่นคือขั้นตอนต่อไป ตอนนี้ผมต้องสร้างแบบจำลองที่ใช้งานได้ของเครื่องจักร ผมต้องคิดว่าผมจะต้องเปลี่ยนแปลงอะไรบ้างในการคำนวณของผม"
  ชายทั้งสองกลับไปที่ที่ทำการไปรษณีย์โทรเลข และในขณะที่ฮิวจ์ฟังอยู่ สตีฟก็ยื่นข้อเสนอของเขา แม้กระนั้น เขาก็ยังไม่เข้าใจว่าเครื่องจักรที่เขาต้องสร้างนั้นมีไว้ทำอะไร แต่สำหรับเขาแล้ว การที่เครื่องจักรนั้นต้องถูกสร้างขึ้นก็เพียงพอแล้ว และเขาต้องการเป็นเจ้าของมันทันที ขณะที่ชายทั้งสองเดินกลับจากโกดังสินค้า คำพูดของฮิวจ์เกี่ยวกับการได้รับเงินก็แวบเข้ามาในความคิดของเขา เขารู้สึกกลัวอีกครั้ง "มีใครบางคนอยู่เบื้องหลัง" เขาคิด "ตอนนี้ฉันต้องยื่นข้อเสนอที่เขาปฏิเสธไม่ได้ ฉันไปไม่ได้จนกว่าฉันจะตกลงกับเขาได้"
  สตีฟเริ่มกังวลใจมากขึ้นเรื่อยๆ จึงเสนอที่จะออกเงินซื้อรถจำลองเอง "เราจะเช่าโรงงานดองผักเก่าฝั่งตรงข้ามถนน" เขากล่าวพลางเปิดประตูและชี้ด้วยนิ้วที่สั่นเทา "ผมเช่าได้ในราคาถูก ผมจะติดหน้าต่างและพื้น แล้วผมจะหาคนมาวาดแบบรถจำลอง เอลลี มัลเบอร์รีทำได้ ผมจะติดต่อเขาให้คุณ เขาสามารถทำให้ทุกอย่างหายไปได้ ถ้าคุณแค่บอกเขาว่าคุณต้องการอะไร เขาบ้าครึ่งหนึ่งและไม่อยากเปิดเผยความลับของเรา เมื่อรถจำลองเสร็จแล้ว ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของผม ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของผม"
  สตีฟถูมืออย่างมั่นใจ เดินตรงไปยังโต๊ะของพนักงานส่งโทรเลข หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งขึ้นมา แล้วเริ่มเขียนสัญญา สัญญาระบุว่าฮิวจ์จะได้รับค่าลิขสิทธิ์สิบเปอร์เซ็นต์จากราคาขายเครื่องจักรที่เขาประดิษฐ์ขึ้น ซึ่งจะผลิตโดยบริษัทที่สตีเฟน ฮันเตอร์จัดตั้งขึ้น สัญญายังระบุด้วยว่าบริษัทส่งเสริมการขายจะถูกจัดตั้งขึ้นทันที และจะมีการจัดสรรเงินทุนสำหรับงานทดลองที่ฮิวจ์ยังไม่ได้ดำเนินการ ชาวรัฐมิสซูรีผู้นี้จะเริ่มได้รับเงินเดือนทันที ดังที่สตีฟอธิบายอย่างละเอียด เขาไม่ควร เสี่ยงอะไรทั้งสิ้น เมื่อเขาพร้อมแล้ว ช่างเครื่องก็จะถูกจ้างและจ่ายเงิน เมื่อเขียนสัญญาเสร็จและอ่านออกเสียงแล้ว ก็มีการทำสำเนา และฮิวจ์ซึ่งรู้สึกเขินอายอย่างบอกไม่ถูก ก็เซ็นชื่อของเขาอีกครั้ง
  สตีฟโบกมือแล้ววางเงินจำนวนเล็กน้อยลงบนโต๊ะ "นี่แค่เริ่มต้นนะ" เขาพูดพลางขมวดคิ้วมองจอร์จ ไพค์ ที่กำลังเดินเข้ามาที่ประตู ตัวแทนขนส่งสินค้าออกไปอย่างรวดเร็ว และชายทั้งสองก็อยู่กันตามลำพัง สตีฟจับมือกับหุ้นส่วนใหม่ของเขา เขาออกไปแล้วกลับเข้ามา "เห็นไหม" เขาพูดอย่างลึกลับ "ห้าสิบดอลลาร์คือเงินเดือนเดือนแรกของคุณ ฉันเตรียมไว้ให้คุณแล้ว ฉันเอามาด้วยแล้ว แค่ปล่อยให้เป็นหน้าที่ฉัน แค่ปล่อยให้เป็นหน้าที่ฉัน" เขาออกไปอีกครั้ง และฮิวจ์ก็อยู่คนเดียว เขาเฝ้ามองชายหนุ่มข้ามรางรถไฟไปยังโรงงานเก่าและเดินไปเดินมาอยู่หน้าโรงงาน เมื่อชาวนาเดินเข้ามาและตะโกนเรียกเขา เขาไม่ตอบ แต่ถอยกลับไปที่ถนนและสำรวจอาคารเก่าที่ถูกทิ้งร้างราวกับนายพลกำลังสำรวจสนามรบ จากนั้นเขาก็เดินอย่างรวดเร็วไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังเมือง และชาวนาหันกลับมามองเขาจากไปบนที่นั่งของรถม้า
  ฮิวจ์ แม็คเวห์ ก็เฝ้ามองอยู่เช่นกัน หลังจากสตีฟจากไป เขาเดินไปจนสุดชานชาลาสถานีและมองออกไปที่ถนนที่มุ่งหน้าเข้าเมือง ดูเหมือนปาฏิหาริย์ที่ในที่สุดเขาก็ได้คุยกับชาวเมืองบิดเวลล์ สัญญาส่วนหนึ่งที่เขาเซ็นมาถึงแล้ว เขาจึงเข้าไปในสถานี หยิบสำเนาของเขาขึ้นมาใส่กระเป๋า แล้วเขาก็ออกไปอีกครั้ง ขณะที่เขาอ่านมันซ้ำและตระหนักอีกครั้งว่าเขาควรได้รับค่าจ้างที่เพียงพอต่อการดำรงชีพ มีเวลา และได้รับความช่วยเหลือในการแก้ปัญหาที่ตอนนี้กลายเป็นสิ่งสำคัญยิ่งต่อความสุขของเขา ดูเหมือนเขาจะอยู่ต่อหน้าพระเจ้าบางองค์ เขาจำคำพูดของซาราห์ เชพาร์ด เกี่ยวกับพลเมืองที่มีชีวิตชีวาและตื่นตัวของเมืองทางตะวันออก และเขาก็ตระหนักว่าเขาอยู่ต่อหน้าสิ่งมีชีวิตเช่นนั้น เขาได้เชื่อมต่อกับสิ่งมีชีวิตเช่นนั้นในงานใหม่ของเขา ความรู้สึกนั้นท่วมท้นเขาอย่างสิ้นเชิง เขาลืมหน้าที่ของตนในฐานะพนักงานส่งโทรเลขไปโดยสิ้นเชิง ปิดสำนักงานและไปเดินเล่นผ่านทุ่งหญ้าและป่าเล็กๆ ที่ยังคงเหลืออยู่บนที่ราบโล่งทางเหนือของพิคเคิลวิลล์ เขาเดินทางกลับมาในตอนเย็น และเมื่อกลับมาแล้ว เขาก็ยังไขปริศนาที่เกิดขึ้นไม่ได้ สิ่งเดียวที่เขาได้รับคือความจริงที่ว่าเครื่องจักรที่เขากำลังพยายามสร้างนั้นมีความสำคัญอย่างมหาศาลและลึกลับต่ออารยธรรมที่เขาเข้ามาอาศัยอยู่ และซึ่งเขาปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเป็นส่วนหนึ่ง ความจริงข้อนี้ดูเหมือนศักดิ์สิทธิ์สำหรับเขา เขาถูกครอบงำด้วยความมุ่งมั่นใหม่ที่จะสร้างเครื่องจักรติดตั้งของเขาให้เสร็จสมบูรณ์และสมบูรณ์แบบ
  
  
  
  การประชุมเพื่อวางแผนแคมเปญโฆษณาที่จะนำไปสู่การก่อตั้งกิจการอุตสาหกรรมแห่งแรกในเมืองบิดเวลล์ เกิดขึ้นในห้องด้านหลังของธนาคารบิดเวลล์ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนมิถุนายน ฤดูเก็บผลเบอร์รี่เพิ่งสิ้นสุดลง และถนนหนทางก็คึกคักไปด้วยผู้คน คณะละครสัตว์ได้เดินทางมาถึงเมือง และเวลาหนึ่งโมงตรง ขบวนแห่ก็เริ่มต้นขึ้น ม้าเทียมเกวียนของเกษตรกรที่มาเยือนเรียงรายอยู่ตามร้านค้าเป็นสองแถวยาว การประชุมของธนาคารไม่ได้เกิดขึ้นจนกระทั่งเวลาสี่โมงเย็น ซึ่งกิจการของธนาคารได้เสร็จสิ้นลงแล้ว วันนั้นอากาศร้อนอบอ้าวและมีพายุฝนฟ้าคะนองกำลังจะมา ด้วยเหตุผลบางอย่าง คนทั้งเมืองรู้เรื่องการประชุมในวันนั้น และแม้จะมีความตื่นเต้นจากการมาถึงของคณะละครสัตว์ แต่ทุกคนก็ยังคิดถึงเรื่องนี้อยู่ ตั้งแต่เริ่มต้นอาชีพของเขา สตีฟ ฮันเตอร์ มีพรสวรรค์ในการสร้างบรรยากาศลึกลับและสำคัญให้กับทุกสิ่งที่เขาทำ ทุกคนเห็นกลไกที่สร้างตำนานของเขา แต่พวกเขาก็ยังประทับใจอยู่ดี แม้แต่ชาวเมืองบิดเวลล์ที่ยังคงหัวเราะเยาะสตีฟได้ ก็ยังหัวเราะกับสิ่งที่เขาทำไม่ได้
  สองเดือนก่อนการประชุม เมืองทั้งเมืองอยู่ในภาวะตึงเครียด ทุกคนรู้ว่าฮิวจ์ แม็คเวห์ลาออกจากงานที่ทำการไปรษณีย์โทรเลขอย่างกะทันหัน และกำลังร่วมลงทุนบางอย่างกับสตีฟ ฮันเตอร์ "อ๋อ ฉันเห็นแล้วว่าเขาถอดหน้ากากออกแล้วสินะ" อัลบัน ฟอสเตอร์ ผู้ดูแลโรงเรียนบิดเวลล์ กล่าวเมื่อเขาพูดถึงเรื่องนี้กับบาทหลวงฮาร์วีย์ อ็อกซ์ฟอร์ด นักบวชแบปติสต์
  สตีฟทำให้แน่ใจว่า แม้ทุกคนจะอยากรู้ แต่ความอยากรู้ของพวกเขาก็ยังไม่ได้รับการตอบสนอง แม้แต่พ่อของเขาก็ยังไม่รู้เรื่อง ทั้งสองคนทะเลาะกันอย่างรุนแรงเรื่องนี้ แต่เนื่องจากสตีฟได้รับเงินสามพันดอลลาร์จากแม่ และอายุเกินยี่สิบเอ็ดปีแล้ว พ่อของเขาจึงทำอะไรไม่ได้
  ในพิคเคิลวิลล์ หน้าต่างและประตูทางด้านหลังของโรงงานร้างถูกก่ออิฐปิดตาย ส่วนเหนือหน้าต่างและประตูทางด้านหน้าซึ่งเคยเป็นที่ปูพื้นนั้น มีการติดตั้งเหล็กดัดที่ทำขึ้นเป็นพิเศษโดยลูว์ ทไวนิง ช่างตีเหล็กจากบิดเวลล์ เหล็กดัดเหนือประตูนั้นปิดกั้นห้องในเวลากลางคืน ทำให้โรงงานมีบรรยากาศเหมือนคุก ทุกคืนก่อนนอน สตีฟจะเดินเล่นไปรอบๆ พิคเคิลวิลล์ รูปลักษณ์ที่น่ากลัวของอาคารในเวลากลางคืนทำให้เขารู้สึกพึงพอใจเป็นพิเศษ "พวกเขาจะรู้ว่าฉันกำลังทำอะไรเมื่อฉันต้องการ" เขาบอกกับตัวเอง เอลลี มัลเบอร์รีทำงานในโรงงานในเวลากลางวัน ภายใต้การกำกับดูแลของฮิวจ์ เขาแกะสลักไม้เป็นรูปทรงต่างๆ แต่เขาไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไร ไม่มีใครได้รับการยอมรับเข้าบริษัทพนักงานส่งโทรเลขนอกจากไอ้โง่และสตีฟ ฮันเตอร์ เมื่อเอลลี มัลเบอร์รีเดินออกไปที่ถนนเมนในเวลากลางคืน ทุกคนจะหยุดเขาและถามคำถามมากมาย แต่เขาก็ได้แต่ส่ายหัวและยิ้มอย่างโง่ๆ บ่ายวันอาทิตย์ ผู้คนมากมายทั้งชายและหญิงเดินไปตามถนนเทอร์เนอร์ส ไพค์ ในเมืองพิคเคิลวิลล์ และยืนมองอาคารร้าง แต่ไม่มีใครพยายามเข้าไปข้างใน เหล็กดัดถูกติดตั้งไว้ และ หน้าต่างถูกปิดด้วยไม้กระดาน ป้ายขนาดใหญ่แขวนอยู่เหนือประตูที่หันหน้าออกสู่ถนน เขียนว่า "ห้ามเข้า หมายถึงคุณด้วย"
  ชายทั้งสี่คนที่พบกับสตีฟที่ธนาคารต่างก็รู้คร่าวๆ ว่ามีการประดิษฐ์อะไรบางอย่างกำลังได้รับการพัฒนา แต่พวกเขาไม่รู้ว่ามันคืออะไร พวกเขาพูดคุยเรื่องนี้กันอย่างไม่เป็นทางการกับเพื่อนๆ ซึ่งยิ่งทำให้พวกเขาสงสัยมากขึ้น ทุกคนต่างพยายามเดาว่ามันคืออะไร เมื่อสตีฟไม่อยู่ จอห์น คลาร์กและกอร์ดอน ฮาร์ทหนุ่มแสร้งทำเป็นรู้ทุกอย่าง แต่พวกเขากลับให้ความรู้สึกเหมือนถูกสาบานว่าจะเก็บเป็นความลับ การที่สตีฟไม่ได้บอกอะไรพวกเขาเลยนั้นดูเหมือนเป็นการดูถูก "ฉันเชื่อว่าเขาเป็นพวกทะเยอทะยานรุ่นใหม่ แต่เขากำลังโกหก" นายธนาคารบอกกับทอม บัตเตอร์เวิร์ธเพื่อนของเขา
  บนถนนเมนสตรีท บรรดาชายชราและชายหนุ่มที่ยืนอยู่หน้าร้านค้าในยามเย็นต่างพยายามเมินเฉยต่อลูกชายของช่างทำเครื่องประดับและท่าทีสำคัญที่เขามักแสดงออกเสมอ เขาก็ถูกพูดถึงว่าเป็นคนหนุ่มไฟแรงและพูดมากเช่นกัน แต่หลังจากที่เขาเริ่มคบหากับฮิวจ์ แมคเวห์ ความมั่นใจในน้ำเสียงของพวกเขาก็หายไป "ผมอ่านในหนังสือพิมพ์ว่าชายคนหนึ่งจากโทเลโดทำเงินได้สามหมื่นดอลลาร์จากสิ่งประดิษฐ์ของเขา เขาทำได้ภายในเวลาไม่ถึงยี่สิบสี่ชั่วโมง เขาคิดขึ้นมาได้เอง มันเป็นวิธีใหม่ในการปิดผนึกกระป๋องผลไม้" ชายคนหนึ่งพูดขึ้นอย่างเหม่อลอยในฝูงชนหน้าร้านขายยาของเบอร์ดี สปิงค์
  ในร้านขายยา ผู้พิพากษาแฮนบี ยืนอยู่ข้างเตาที่ว่างเปล่า พูดอย่างหนักแน่นถึงช่วงเวลาที่โรงงานจะเข้ามา สำหรับผู้ฟัง เขาดูเหมือนยอห์นผู้ให้บัพติศมา ผู้เรียกร้องให้เกิดวันใหม่ เย็นวันหนึ่งในเดือนพฤษภาคมปีนั้น ขณะที่ผู้คนจำนวนมากมารวมตัวกัน สตีฟ ฮันเตอร์เดินเข้ามาและซื้อซิการ์ ทุกคนเงียบลง เบอร์ดี สปิงค์ส ด้วยเหตุผลลึกลับบางอย่าง รู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อย มีบางอย่างเกิดขึ้นในร้าน ซึ่งหากมีใครสักคนจดบันทึกไว้ อาจจะถูกจดจำในภายหลังว่าเป็นช่วงเวลาที่บ่งบอกถึงรุ่งอรุณของยุคใหม่ในบิดเวลล์ เภสัชกรยื่นซิการ์ให้ มองไปที่ชายหนุ่มซึ่งชื่อของเขาเพิ่งเป็นที่พูดถึงกันทั่วหน้า ซึ่งเขารู้จักมาตั้งแต่เด็ก แล้วจึงพูดกับเขาอย่างที่ไม่เคยพูดกับชายหนุ่มวัยเดียวกันมาก่อน จากชายชราคนหนึ่งในเมือง "สวัสดีตอนเย็นครับ คุณฮันเตอร์" เขากล่าวอย่างสุภาพ "แล้วคุณรู้สึกอย่างไรบ้างในเย็นนี้ครับ"
  สตีฟได้อธิบายถึงเครื่องจักรสำหรับติดตั้งในโรงงานและงานที่มันจะทำ ให้กับผู้คนที่พบเขาที่ธนาคารฟัง "มันเป็นสิ่งที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา" เขากล่าวด้วยท่าทีของผู้ที่ใช้ชีวิตทั้งชีวิตเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการวิจัยเครื่องจักร จากนั้น เขาก็นำแผ่นกระดาษที่แสดงตัวเลขประมาณการต้นทุนการผลิตเครื่องจักรออกมา สร้างความประหลาดใจให้กับทุกคน ดูเหมือนว่าคำถามเกี่ยวกับความเป็นไปได้ของเครื่องจักรนั้นได้ถูกตัดสินไปแล้ว แผ่นกระดาษที่เต็มไปด้วยตัวเลขทำให้เกิดความรู้สึกว่าการ เริ่มต้นการผลิตจริงใกล้เข้ามาแล้ว โดยไม่ขึ้นเสียงและราวกับว่าเป็นสิ่งที่เห็นได้ชัด สตีฟเสนอให้ผู้ที่อยู่ตรงนั้นร่วมลงทุนในหุ้นโฆษณาเป็นมูลค่าสามพันดอลลาร์ เงินจำนวนนี้จะนำไปใช้ในการปรับปรุงเครื่องจักรและนำไปใช้งานจริงในไร่นา ในขณะที่กำลังจัดตั้งบริษัทขนาดใหญ่เพื่อสร้างโรงงาน สำหรับเงินสามพันดอลลาร์นี้ แต่ละคนจะได้รับหุ้นในบริษัทขนาดใหญ่เป็นมูลค่าหกพันดอลลาร์ในภายหลัง พวกเขาจะได้รับผลตอบแทน 100 เปอร์เซ็นต์จากเงินลงทุนเริ่มต้นของพวกเขา ส่วนตัวเขาเองนั้น เขามีสิ่งประดิษฐ์ที่มีมูลค่าสูงมาก เขาได้รับข้อเสนอมากมายจากคนอื่นๆ ในที่อื่นๆ แล้ว แต่เขาอยากอยู่ที่เมืองของเขาและอยู่กับคนที่รู้จักเขามาตั้งแต่เด็ก เขาจะยังคงถือหุ้นส่วนใหญ่ในบริษัทขนาดใหญ่ และนั่นจะทำให้เขาสามารถดูแลเพื่อนๆ ของเขาได้ เขาเสนอให้จอห์น คลาร์กเป็นเหรัญญิกของบริษัทส่งเสริมการขาย ทุกคนต่างเห็นว่าเขาคือคนที่เหมาะสม กอร์ดอน ฮาร์ทจะเป็นผู้จัดการ ส่วนทอม บัตเตอร์เวิร์ธ ถ้ามีเวลา ก็สามารถช่วยเขาในการจัดตั้งบริษัทขนาดใหญ่ได้ เขาไม่ได้เสนอที่จะลงมือทำอะไรในรายละเอียด หุ้นส่วนใหญ่จะต้องขายให้กับเกษตรกรและชาวเมือง และเขาไม่เห็นเหตุผลใดๆ ที่จะไม่จ่ายค่าคอมมิชชั่นสำหรับการขายหุ้น
  ชายสี่คนเดินออกมาจากห้องด้านหลังของธนาคารในขณะที่พายุที่คุกคามมาตลอดทั้งวันพัดกระหน่ำถนนสายหลัก พวกเขายืนอยู่ด้วยกันที่หน้าต่างและมองดูผู้คนวิ่งผ่านร้านค้าต่างๆ มุ่งหน้ากลับบ้านจากคณะละครสัตว์ ชาวนาต่างกระโดดขึ้นเกวียนและเร่งม้าให้วิ่งเหยาะๆ ถนนทั้งสายเต็มไปด้วยเสียงตะโกนและเสียงวิ่งของผู้คน สำหรับผู้สังเกตการณ์ที่ยืนอยู่ที่หน้าต่างธนาคาร เมืองบิดเวลล์ รัฐโอไฮโอ อาจดูไม่เหมือนเมืองเงียบสงบที่เต็มไปด้วยผู้คนใช้ชีวิตอย่างสงบและคิดอย่างใจเย็นอีกต่อไป แต่เป็นเพียงส่วนเล็กๆ ของเมืองใหญ่ที่ทันสมัยแห่งหนึ่ง ท้องฟ้ามืดครึ้มอย่างผิดปกติ ราวกับควันจากโรงงาน ผู้คนที่รีบเร่งอาจเป็นคนงานที่หนีออกจากโรงงานเมื่อสิ้นสุดวันทำงาน กลุ่มฝุ่นฟุ้งกระจายไปตามถนน จินตนาการของสตีฟ ฮันเตอร์ถูกปลุกขึ้นมา ด้วยเหตุผลบางอย่าง กลุ่มฝุ่นดำและผู้คนที่วิ่งหนีทำให้เขารู้สึกถึงพลังอำนาจมหาศาล ราวกับว่าเขาได้เติมเต็มท้องฟ้าด้วยเมฆ และบางสิ่งบางอย่างที่ซ่อนอยู่ภายในตัวเขากำลังทำให้ผู้คนหวาดกลัว เขาปรารถนาที่จะหนีให้พ้นจากผู้คนที่เพิ่งตกลงเข้าร่วมการผจญภัยทางอุตสาหกรรมครั้งยิ่งใหญ่ครั้งแรกของเขา เขารู้สึกว่าท้ายที่สุดแล้ว พวกเขาเป็นเพียงหุ่นเชิด สิ่งมีชีวิตที่เขาใช้ประโยชน์ได้ ผู้คนที่เขาพาไปด้วย เหมือนกับผู้คนที่วิ่งไปตามถนนแล้วถูกพายุพัดพาไป เขากับพายุนั้น ในแง่หนึ่งก็คล้ายคลึงกัน เขาปรารถนาที่จะอยู่ตามลำพังกับพายุ เดินอย่างมีศักดิ์ศรีและถูกต้องต่อหน้าพายุ เพราะเขา รู้สึกว่าในอนาคต เขาเองก็จะเดินอย่างมีศักดิ์ศรีและถูกต้องต่อหน้าผู้คนเช่นกัน
  สตีฟเดินออกจากธนาคารไปยังถนน ผู้คนข้างในตะโกนใส่เขา บอกว่าเขาจะต้องเปียก แต่เขาไม่สนใจคำเตือนของพวกเขา ขณะที่เขาเดินออกไป และขณะที่พ่อของเขารีบข้ามถนนไปยังร้านขายเครื่องประดับของเขา ชายสามคนที่เหลืออยู่ในธนาคารมองหน้ากันและหัวเราะ เหมือนกับพวกผู้ชายที่ยืนอยู่หน้าร้านขายยาของเบอร์ดี สปิงค์ พวกเขาต้องการดูถูกเขาและอยากจะด่าเขา แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง พวกเขาทำไม่ได้ บางอย่างเกิดขึ้นกับพวกเขา พวกเขามองหน้ากันอย่างสงสัย ต่างคนต่างรอให้อีกฝ่ายพูด "เอาล่ะ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เราก็ไม่มีอะไรจะเสีย" จอห์น คลาร์กพูดขึ้นในที่สุด
  และบนสะพานข้ามไปยังถนนเทอร์เนอร์สไพค์ สตีฟ ฮันเตอร์ นักธุรกิจอุตสาหกรรมผู้กำลังรุ่งเรืองได้ก้าวเดินเข้ามา ลมแรงพัดกระหน่ำทุ่งนาอันกว้างใหญ่ที่ทอดยาวไปตามถนน พัดใบไม้ร่วงจากต้นไม้และพัดฝุ่นละอองจำนวนมหาศาลไปด้วย เขารู้สึกว่าเมฆดำที่เคลื่อนตัวอย่างรวดเร็วบนท้องฟ้าคล้ายกับควันไฟที่พวยพุ่งออกมาจากปล่องไฟของโรงงานที่เขาเป็นเจ้าของ ในจินตนาการของเขา เขายังเห็นเมืองของเขากลายเป็นเมืองใหญ่ที่ปกคลุมไปด้วยควันจากโรงงานของเขา เมื่อมองไปยังทุ่งนาที่ถูกพายุพัดกระหน่ำ เขาก็ตระหนักว่าถนนที่เขากำลังเดินอยู่นั้น วันหนึ่งจะกลายเป็นถนนในเมือง "อีกไม่นานฉันคงได้สิทธิ์ในที่ดินผืนนี้แล้ว" เขากล่าวอย่างครุ่นคิด ความรู้สึกปีติยินดีเข้าครอบงำเขา และเมื่อเขามาถึงพิกเคิลวิลล์ เขาไม่ได้ไปที่ร้านที่ฮิวจ์และเอลลี มัลเบอร์รีทำงานอยู่ แต่หันหลังกลับและเดินเข้าไปในเมือง ผ่านโคลนและสายฝนที่โปรยปราย
  ในเวลานั้น สตีฟอยากอยู่คนเดียว อยากรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนสำคัญในสังคม เขาตั้งใจจะไปโรงงานดองผักเก่าเพื่อหลบฝน แต่เมื่อถึงรางรถไฟ เขาก็หันหลังกลับ เพราะทันใดนั้นเขาก็ตระหนักว่า ท่ามกลางนักประดิษฐ์ผู้เงียบขรึมและมุ่งมั่น เขาไม่มีวันรู้สึกยิ่งใหญ่ได้ เขาอยากรู้สึกยิ่งใหญ่ในเย็นวันนั้น ดังนั้น เขาจึงไม่สนใจฝนและหมวกที่ปลิวไปตามลม เขาเดินไปตามถนนที่เปลี่ยวร้างพลางคิดถึงเรื่องสำคัญๆ ตรงที่ไม่มีบ้านเรือน เขาหยุดอยู่ครู่หนึ่งแล้วยกมือเล็กๆ ของเขาขึ้นสู่ท้องฟ้า "ฉันเป็นผู้ชาย ฉันจะบอกคุณว่า ฉันเป็นผู้ชาย ไม่ว่าใครจะพูดอะไร ฉันจะบอกคุณว่า ฉันเป็นผู้ชาย" เขาตะโกนออกไปในความว่างเปล่า
  OceanofPDF.com
  บทที่ 7
  
  ยุคสมัยใหม่ _ ชายหญิงที่อาศัยอยู่ในเมืองอุตสาหกรรมเปรียบเสมือนหนูที่โผล่ออกมาจากทุ่งนาเพื่อเข้ามาอาศัยอยู่ในบ้านที่ไม่ใช่ของตน พวกมันอาศัยอยู่ภายในกำแพงบ้านที่มืดมิด มีเพียง แสงสลัวๆ ส่องเข้ามา และมีจำนวนมากจนผอมแห้งและอ่อนแรงจากการทำงานหนักเพื่อหาอาหารและความอบอุ่น ภายนอกกำแพง ฝูงหนูวิ่งพล่านไปมา ส่งเสียงร้องและพูดคุยกันดังลั่น บางครั้งบางคราว หนูตัวหนึ่งที่กล้าหาญจะลุกขึ้นยืนด้วยขาหลังและกล่าวปราศรัยกับหนูตัวอื่นๆ มันประกาศว่ามันจะพังกำแพงและโค่นล้มเทพเจ้าที่สร้างบ้านหลังนี้ "ข้าจะฆ่าพวกมัน" มันประกาศ "หนูจะเป็นผู้ปกครอง พวกเจ้าจะได้อยู่ท่ามกลางแสงสว่างและความอบอุ่น จะมีอาหารสำหรับทุกคน และจะไม่มีใครอดอยาก"
  เหล่าหนูที่รวมตัวกันอยู่ในความมืดมิด ลับสายตา ในบ้านหลังใหญ่ ต่างส่งเสียงร้องด้วยความดีใจ สักพัก เมื่อไม่มีอะไรเกิดขึ้น พวกมันก็เริ่มเศร้าและหดหู่ ความคิดของพวกมันหวนกลับไปสู่ช่วงเวลาที่เคยอาศัยอยู่ในทุ่งนา แต่พวกมันก็ไม่ยอมออกจากกำแพงบ้าน เพราะการใช้ชีวิตรวมกันเป็นจำนวนมากมานานทำให้พวกมันกลัวความเงียบสงัดในยามค่ำคืนและความว่างเปล่าของท้องฟ้า เด็กยักษ์ถูกเลี้ยงดูในบ้าน เมื่อเด็กๆ ทะเลาะวิวาทและกรีดร้องในบ้านและบนท้องถนน ช่องว่างมืดๆ ระหว่างกำแพงก็จะสั่นสะเทือนด้วยเสียงแปลกประหลาดและน่าสะพรึงกลัว
  หนูนั้นหวาดกลัวอย่างมาก นานๆ ครั้งจะมีหนูตัวใดตัวหนึ่งรอดพ้นจากความหวาดกลัวนั้นไปได้ชั่วขณะ หนูตัวนั้นจะรู้สึกบางอย่างขึ้นมา และดวงตาของมันก็จะเปล่งประกาย เมื่อเสียงนั้นแพร่กระจายไปทั่วบ้าน พวกมันก็จะแต่งเรื่องขึ้นมา "ม้าแห่งดวงอาทิตย์ลากเกวียนผ่านยอดไม้มาหลายวันแล้ว" พวกมันพูดพลางมองไปรอบๆ อย่างรวดเร็วเพื่อดูว่าได้ยินหรือไม่ เมื่อพวกมันพบว่ามีหนูตัวเมียกำลังจ้องมองอยู่ พวกมันก็จะวิ่งหนีไปพร้อมกับสะบัดหาง และหนูตัวเมียก็จะวิ่งตามไป ในขณะที่หนูตัวอื่นๆ พูดซ้ำคำพูดของมันและรู้สึกสบายใจขึ้นเล็กน้อย พวกมันก็จะหาที่อบอุ่นและมืดมิดแล้วนอนเบียดกัน นั่นเป็นเพราะพวกมันที่ทำให้หนูที่อาศัยอยู่ในผนังบ้านยังคงเกิดมาเรื่อยๆ
  เมื่อแบบจำลองขนาดเล็กเครื่องปลูกต้นไม้เครื่องแรกของฮิวจ์ แม็คเวห์ถูกทำลายจนหมดสิ้นโดยเอลลี มัลเบอร์รีผู้มีสติปัญญาอ่อน มันจึงถูกนำมาแทนที่เรือลอยน้ำในขวดแก้วอันโด่งดังที่ตั้งโชว์อยู่ในตู้โชว์ของร้านขายเครื่องประดับของฮันเตอร์มานานสองหรือสามปี เอลลีภาคภูมิใจในผลงานใหม่ของเธออย่างมาก เธอทำงานภายใต้การกำกับดูแลของฮิวจ์บนโต๊ะทำงานในมุมหนึ่งของโรงงานดองผักร้าง เธอดูเหมือนสุนัขแปลกๆ ที่ในที่สุดก็พบเจ้านาย เธอไม่สนใจสตีฟ ฮันเตอร์ ผู้ซึ่งมีท่าทางเหมือนคนเก็บความลับอันยิ่งใหญ่ไว้ เดินเข้าออกประตูวันละยี่สิบครั้ง แต่สายตาของเธอกลับจ้องมองไปที่ฮิวจ์ผู้เงียบขรึมซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะและกำลังวาดภาพร่างบนกระดาษ เอลลีพยายามอย่างกล้าหาญที่จะทำตามคำแนะนำที่ได้รับและทำความเข้าใจสิ่งที่เจ้านายของเธอกำลังพยายามสร้าง และฮิวจ์ก็ไม่หวั่นไหวต่อการมีอยู่ของคนโง่เขลา บางครั้งเขาจะใช้เวลาหลายชั่วโมงในการอธิบายการทำงานของส่วนที่ซับซ้อนบางส่วนของเครื่องจักรที่เขากำลังวางแผนจะสร้าง ฮิวจ์ประดิษฐ์ชิ้นส่วนแต่ละชิ้นอย่างหยาบๆ จากกระดาษแข็งชิ้นใหญ่ๆ ในขณะที่เอลลีจะจำลองมันในขนาดเล็ก ดวงตาของชายผู้ใช้ชีวิตทั้งชีวิตแกะสลัก โซ่ไม้ไร้ความหมาย ตะกร้าจากเมล็ดพีช และเรือที่ออกแบบมาให้ลอยได้ในขวด เริ่มแสดงให้เห็นถึงสติปัญญา ความรักและความเข้าใจเริ่มค่อยๆ ทำในสิ่งที่คำพูดทำไม่ได้ วันหนึ่ง เมื่อชิ้นส่วนที่ฮิวจ์ประดิษฐ์ขึ้นไม่ทำงาน ไอ้คนโง่คนนั้นก็สร้างแบบจำลองของชิ้นส่วนนั้นขึ้นมาเอง และมันก็ใช้งานได้อย่างสมบูรณ์แบบ เมื่อฮิวจ์เสียบมันเข้ากับเครื่อง เขาก็มีความสุขมากจนนั่งไม่นิ่ง เริ่มเดินไปเดินมาพลางส่งเสียงครางด้วยความดีใจ
  เมื่อแบบจำลองของเครื่องจักรปรากฏขึ้นในตู้โชว์ของร้านขายเครื่องประดับ ความตื่นเต้นอย่างบ้าคลั่งก็เข้าครอบงำผู้คน ทุกคนต่างพูดทั้งเห็นด้วยและไม่เห็นด้วย เกิดเหตุการณ์คล้ายกับการปฏิวัติขึ้น มีการก่อตั้งพรรคการเมืองขึ้น ผู้คนที่ไม่มีส่วนได้ส่วนเสียกับความสำเร็จของสิ่งประดิษฐ์นี้ และโดยธรรมชาติแล้วไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ ก็พร้อมที่จะต่อสู้กับใครก็ตามที่กล้าสงสัยในความสำเร็จของมัน ในบรรดาชาวนาที่เดินทางมายังเมืองเพื่อชมสิ่งมหัศจรรย์ใหม่นี้ มีหลายคนที่กล่าวว่าเครื่องจักรนี้จะใช้งานไม่ได้ "มันไม่เหมาะสม" พวกเขากล่าว จากนั้นก็ทยอยแยกย้ายกันไปรวมกลุ่ม และกระซิบเตือนกัน คำคัดค้านนับร้อยหลุดออกมาจากปากของพวกเขา "ดูสิ มีล้อและเฟืองมากมายขนาดนี้" พวกเขากล่าว "คุณเห็นไหม มันจะใช้งานไม่ได้ คุณกำลังเดินผ่านทุ่งนาตอนนี้ ที่มีหินและรากไม้เก่าแก่ อาจจะโผล่ขึ้นมาจากพื้นดิน คุณจะเห็นเอง คนโง่จะซื้อเครื่องจักรนี้ ใช่ พวกเขาจะใช้เงินของพวกเขา พวกเขาจะปลูกพืช พืชเหล่านั้นก็จะตาย" เงินจะสูญเปล่า "จะไม่มีการเก็บเกี่ยว" ชายชราผู้ใช้ชีวิตทั้งชีวิตปลูกกะหล่ำปลีในชนบททางเหนือของบิดเวลล์ ร่างกายบอบช้ำจากการทำงานหนักในไร่กะหล่ำปลี ต่างพากันเดินกะเผลกเข้ามาในเมืองเพื่อตรวจสอบแบบจำลองของเครื่องจักรใหม่ พ่อค้า ช่างไม้ ช่างฝีมือ แพทย์ และทุกคนในเมืองต่างกระตือรือร้นที่จะขอความคิดเห็นจากพวกเขา แทบทุกคนต่างส่ายหัวด้วยความสงสัย พวกเขายืนอยู่บนทางเท้าหน้าร้านขายเครื่องประดับ มองดูเครื่องจักร แล้วหันไปหาฝูงชนที่มารวมตัวกัน พวกเขาก็ส่ายหัวด้วยความสงสัยเช่นกัน "อ๋อ" พวกเขาอุทาน "สิ่งของที่ทำจากล้อและเฟืองงั้นเหรอ? หนุ่มฮันเตอร์คาดหวังว่าสิ่งมีชีวิตนี้จะมาแทนที่คนได้ เขาเป็นคนโง่ ฉันพูดเสมอว่าเด็กคนนั้นเป็นคนโง่" พ่อค้าและชาวเมืองต่างรู้สึกหดหู่เล็กน้อยกับการตัดสินใจที่ไม่เป็นที่พอใจของผู้ที่รู้เรื่องธุรกิจ จึงแยกย้ายกันไป พวกเขาแวะที่ร้านขายยาของเบอร์ดี สปิงค์ แต่ไม่สนใจบทสนทนาของท่านผู้พิพากษาแฮนบี "ถ้าเครื่องจักรทำงาน เมืองนี้ก็จะตื่นขึ้น" ใครบางคนประกาศ "นั่นหมายถึงโรงงาน ผู้คนใหม่ๆ จะเข้ามา บ้านเรือนจะถูกสร้างขึ้น สินค้าจะถูกซื้อขายกัน" ภาพความร่ำรวยอย่างฉับพลันเริ่มลอยอยู่ในความคิดของพวกเขา เอ็ด ฮอลล์ หนุ่มน้อยผู้ฝึกงานกับเบน พีเลอร์ ช่างไม้ เริ่มรู้สึกโกรธ "บ้าเอ๊ย!" เขาอุทาน "ทำไมต้องฟังคำพูดเศร้าๆ เก่าๆ พวกนี้ด้วย? มันเป็นหน้าที่ของเมืองที่จะต้องออกไปต่อเครื่องจักรนั้น เราต้องตื่นตัวกันได้แล้ว เราต้องลืมสิ่งที่เราเคยคิดเกี่ยวกับสตีฟ ฮันเตอร์ไปซะ ยังไงก็ตาม เขาก็เห็นโอกาสไม่ใช่เหรอ? และเขาก็คว้ามันไว้ ฉันอยากเป็นเขาจัง ฉันแค่อยากเป็น เขาจริงๆ แล้วไอ้คนที่เราคิดว่าเป็นแค่คนส่งโทรเลขล่ะ? เขาหลอกเราทุกคนไม่ใช่เหรอ? ฉันบอกคุณเลยว่าเราควรภูมิใจที่คนอย่างเขาและสตีฟ ฮันเตอร์อาศัยอยู่ในบิดเวลล์ นั่นคือสิ่งที่ฉันพูด ฉันบอกคุณเลยว่ามันเป็นหน้าที่ของเมืองที่จะต้องออกไปต่อเครื่องจักรนั้นให้พวกเขา ถ้าเราไม่ทำ ฉันรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น สตีฟ ฮันเตอร์ยังมีชีวิตอยู่ ฉันคิดว่าบางทีเขาอาจจะยังมีชีวิตอยู่ เขาจะเอาสิ่งประดิษฐ์และนักประดิษฐ์ของเขาไปที่เมืองอื่น นั่นคือสิ่งที่เขาจะทำ บ้าเอ๊ย ฉันบอกคุณเลยว่าเราต้อง" ออกไปให้กำลังใจพวกเขากันเถอะ นั่นแหละที่ผมพูด
  โดยส่วนใหญ่แล้ว ชาวบ้านบิดเวลล์เห็นด้วยกับฮอลล์หนุ่ม ความตื่นเต้นไม่ได้ลดลง แต่กลับเพิ่มมากขึ้นทุกวัน สตีฟ ฮันเตอร์สั่งให้ช่างไม้มาที่ร้านของพ่อเขาและสร้างกล่องทรงยาวและตื้นรูปทรงเหมือนทุ่งนาที่หน้าร้านซึ่งหันหน้าไปทางถนนเมน เขาเติมดินบดลงไป จากนั้นใช้เชือกและรอกที่เชื่อมต่อกับกลไกแบบนาฬิกา ดึงเครื่องจักรนั้นข้ามทุ่งนาไป ต้นไม้เล็กๆ หลายสิบต้น ขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าเข็มหมุด ถูกวางไว้ในอ่างเก็บน้ำด้านบนของเครื่องจักร เมื่อไขลานกลไกแบบนาฬิกาและดึงเชือกให้ตึงเพื่อจำลองแรงม้า เครื่องจักรก็จะค่อยๆ คืบคลานไปข้างหน้า แขนข้างหนึ่งลงมาและเจาะรูในพื้นดิน ต้นไม้ตกลงไปในรู และมือคล้ายช้อนก็ปรากฏขึ้นและอัดดินรอบๆ รากของต้นไม้ ถังน้ำวางอยู่บนเครื่องจักร และเมื่อต้นไม้เข้าที่แล้ว น้ำในปริมาณที่คำนวณไว้อย่างแม่นยำจะไหลผ่านท่อและไปสะสมอยู่ที่รากของต้นไม้
  คืนแล้วคืนเล่า เครื่องจักรค่อยๆ คืบคลานไปทั่วทุ่งเล็กๆ จัดระเบียบพืชให้เป็นระเบียบเรียบร้อย สตีฟ ฮันเตอร์เป็นคนทำทั้งหมด เขาไม่ทำอย่างอื่นเลย และมีข่าวลือแพร่สะพัดว่าจะมีบริษัทใหญ่ก่อตั้งขึ้นในบิดเวลล์เพื่อผลิตเครื่องจักรนี้ ทุกคืนจะมีเรื่องราวใหม่ๆ เกิดขึ้น สตีฟออกไปคลีฟแลนด์ในเวลากลางวัน และมีข่าวลือแพร่สะพัดว่าบิดเวลล์จะพลาดโอกาสนี้ เงินก้อนโตได้โน้มน้าวให้สตีฟย้ายโครงการโรงงานของเขาไปที่เมืองนั้น สตีฟได้ยินเอ็ด ฮอลล์ตำหนิชาวนาคนหนึ่งที่สงสัยในประโยชน์ของเครื่องจักร เขาจึงดึงเอ็ดไปคุยเป็นการส่วนตัวและพูดว่า "เราต้องการคนหนุ่มที่กระตือรือร้นและรู้วิธีจัดการกับคนอื่นๆ สำหรับตำแหน่งหัวหน้างานและตำแหน่งอื่นๆ" เขากล่าว "ผมไม่ได้ให้สัญญาอะไร ผมแค่อยากบอกคุณว่าผมชอบคนหนุ่มที่กระตือรือร้นและมองเห็นช่องโหว่ ผมชอบคนแบบนั้น ผมอยากเห็นพวกเขาก้าวหน้าในชีวิต"
  สตีฟได้ยินชาวนาแสดงความสงสัยอยู่เสมอว่าเครื่องจักรเหล่านั้นจะเติบโตจนถึงวัยเจริญเติบโตได้หรือไม่ เขาจึงสั่งให้ช่างไม้สร้างแปลงปลูกขนาดเล็กอีกแปลงหนึ่งไว้ที่หน้าต่างด้านข้างของร้าน เขาให้ย้ายเครื่องจักรและปลูกพืชลงในแปลงใหม่ แล้วปล่อยให้พวกมันเติบโต เมื่อพืชบางต้น เริ่มเหี่ยวเฉา เขาจะแอบเข้ามาในเวลากลางคืนและเปลี่ยนต้นที่เหี่ยวเฉาเหล่านั้นด้วยหน่อที่แข็งแรงกว่า เพื่อให้แปลงปลูกขนาดเล็กนั้นดูแข็งแรงและมีชีวิตชีวาอยู่เสมอ
  บิดเวลล์เริ่มเชื่อมั่นว่ารูปแบบการใช้แรงงานมนุษย์ที่โหดร้ายที่สุดที่ผู้คนในเมืองเคยปฏิบัติกันนั้นได้สิ้นสุดลงแล้ว สตีฟทำและแขวนแผนภูมิขนาดใหญ่ไว้ที่หน้าต่างร้าน แสดงต้นทุนเปรียบเทียบของการปลูกกะหล่ำปลีหนึ่งเอเคอร์โดยใช้เครื่องจักรเทียบกับการปลูกด้วยมือ ซึ่งตอนนี้เรียกว่า "วิธีแบบดั้งเดิม" จากนั้นเขาก็ประกาศอย่างเป็นทางการว่าจะมีการจัดตั้งบริษัทร่วมทุนในบิดเวลล์ และทุกคนจะมีโอกาสเข้าร่วม เขาตีพิมพ์บทความในหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ อธิบายว่าเขาได้รับข้อเสนอมากมายให้ดำเนินโครงการของเขาในเมืองนี้หรือในเมืองใหญ่อื่นๆ "คุณแม็คเวห์ นักประดิษฐ์ชื่อดัง และผมต่างก็ต้องการยึดมั่นในผู้คนของเรา" เขากล่าว แม้ว่าฮิวจ์จะไม่รู้เรื่องบทความนั้นเลยและไม่เคยมีส่วนเกี่ยวข้องกับชีวิตของผู้คนที่เขากำลังพูดถึงมาก่อน มีการกำหนดวันเริ่มต้นการจองซื้อหุ้น และสตีฟกระซิบเป็นการส่วนตัวเกี่ยวกับผลกำไรมหาศาลที่รอเขาอยู่ เรื่องนี้ถูกพูดคุยกันในทุกบ้าน และมีการวางแผนระดมทุนเพื่อซื้อหุ้น จอห์น คลาร์ก ตกลงที่จะให้กู้ยืมเงินเป็นเปอร์เซ็นต์ของมูลค่าทรัพย์สินในเมือง และสตีฟได้รับสิทธิ์ในการซื้อที่ดินทั้งหมดที่อยู่ติดกับถนนเทอร์เนอร์ส ไพค์ ไปจนถึงพิกเคิลวิลล์ เมื่อชาวเมืองได้ยินเรื่องนี้ พวกเขาก็ต่างประหลาดใจ "โอ้โห" ผู้คนที่ยืนอยู่หน้าร้านอุทาน "บิดเวลล์เก่าๆ จะเจริญรุ่งเรืองขึ้น ดูนี่สิ จะมีบ้านเรือนไปจนถึงพิกเคิลวิลล์เลย" ฮิวจ์เดินทางไปคลีฟแลนด์เพื่อดูว่าเครื่องจักรใหม่เครื่องหนึ่งของเขาทำจากเหล็กและไม้ และมีขนาดที่เหมาะสมที่จะใช้งานในสภาพแวดล้อมภาคสนามได้หรือไม่ เขากลับมาในฐานะวีรบุรุษในสายตาของเมือง ความเงียบของเขาทำให้ผู้คนที่ยังไม่สามารถลืมความไม่เชื่อในตัวสตีฟได้ทั้งหมด ได้ปล่อยให้จิตใจของพวกเขาเข้าใจในสิ่งที่พวกเขาคิดว่าเป็นวีรกรรมที่แท้จริง
  เย็นวันนั้น หลังจากที่หยุดดูรถยนต์ในตู้โชว์ร้านขายเครื่องประดับอีกครั้ง ฝูงชนทั้งหนุ่มสาวและผู้สูงอายุต่างเดินไปตามถนนเทอร์เนอร์ส ไพค์ มุ่งหน้าไปยังสถานีวีลลิ่ง ที่ซึ่งฮิวจ์ถูกแทนที่โดยคนใหม่ พวกเขาแทบไม่ได้สังเกตเห็นรถไฟเย็นที่กำลังมาถึง ราวกับผู้ศรัทธาที่อยู่หน้าศาลเจ้า พวกเขามองโรงงานดองผักเก่าด้วยความเคารพ เมื่อฮิวจ์บังเอิญอยู่ท่ามกลางพวกเขา โดยไม่รู้ตัวว่าเขาสร้างความรู้สึกอย่างไร พวกเขาก็รู้สึกเขินอาย เช่นเดียวกับที่เขารู้สึกเขินอายทุกครั้งที่พวกเขาอยู่ตรงนั้น ทุกคนฝันที่จะร่ำรวยขึ้นมาทันทีด้วยพลังแห่งความคิด พวกเขาคิดว่าเขามักคิดอะไรที่ยอดเยี่ยมอยู่เสมอ แน่นอน สตีฟ ฮันเตอร์อาจจะใช้การโกหก การต่อรอง และการเสแสร้งมากกว่าครึ่งหนึ่ง แต่กับฮิวจ์นั้นไม่มี การโกหกหรือการต่อรอง เขาไม่เสียเวลาไปกับคำพูด เขาคิด และจากความคิดของเขาก็ได้เกิดปาฏิหาริย์ที่แทบไม่น่าเชื่อขึ้นมา
  แรงผลักดันใหม่เพื่อความก้าวหน้าแผ่ขยายไปทั่วทุกส่วนของเมืองบิดเวลล์ ชายชราผู้คุ้นเคยกับวิถีชีวิตของตนและเริ่มใช้ชีวิตประจำวันอย่างยอมจำนนต่อความคิดที่ว่าชีวิตของพวกเขาค่อยๆ จางหายไป ต่างตื่นขึ้นและเดินไปตามถนนสายหลักในยามเย็นเพื่อโต้เถียงกับชาวนาผู้ไม่เชื่อ นอกจากเอ็ด ฮอลล์ ผู้ซึ่งกลายเป็นเหมือนเดมอสเธเนสในประเด็นความก้าวหน้าและหน้าที่ของเมืองที่จะต้องตื่นตัวและร่วมมือกับสตีฟ ฮันเตอร์และระบบแล้ว ยังมีชายอีกนับสิบคนพูดคุยกันตามมุมถนน ความสามารถในการพูดจาโน้มน้าวใจกำลังตื่นขึ้นในสถานที่ที่ไม่คาดคิดที่สุด ข่าวลือแพร่กระจายจากปากต่อปาก มีคนกล่าวว่าภายในหนึ่งปี บิดเวลล์จะมีโรงงานผลิตอิฐครอบคลุมพื้นที่หลายเอเคอร์ จะมีถนนลาดยางและไฟฟ้าส่องสว่าง
  ที่น่าประหลาดใจคือ นักวิจารณ์ที่ดื้อรั้นที่สุดของเครื่องจักรใหม่ที่บิดเวลล์ กลับเป็นคนที่หากเครื่องจักรนี้ประสบความสำเร็จ ก็จะได้ประโยชน์มากที่สุด เอซรา เฟรนช์ ชายผู้ไม่เคยได้รับการดลใจ ปฏิเสธที่จะเชื่อ ภายใต้แรงกดดันจากเอ็ด ฮอลล์ ดร. โรบินสัน และผู้ที่กระตือรือร้นคนอื่นๆ เขาอ้างถึงพระวจนะของพระเจ้าซึ่งพระนามของพระองค์มักอยู่บนริมฝีปากของเขาเสมอ ผู้ที่เคยดูหมิ่นพระเจ้ากลับกลายเป็นผู้ปกป้องพระเจ้า "คุณเห็นไหม นี่ทำไม่ได้ มันไม่ถูกต้อง สิ่งเลวร้ายจะเกิดขึ้น ฝนจะไม่ตก และพืชจะเหี่ยวเฉาและตายไป มันจะเป็นเหมือนในอียิปต์ในสมัยพระคัมภีร์" เขากล่าว ชาวนาชราคนหนึ่งที่ขาเคล็ด ยืนอยู่ต่อหน้าฝูงชนในร้านขายยาและประกาศความจริงของพระวจนะของพระเจ้า "พระคัมภีร์ไม่ได้บอกหรือว่ามนุษย์ต้องทำงานหนักด้วยเหงื่อของตนเอง?" เขาถามอย่างเฉียบขาด "เครื่องจักรแบบนี้จะเหงื่อออกได้หรือ? คุณรู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้" และเขาก็ทำงานไม่ได้เช่นกัน ไม่ได้เลยครับ ผู้ชายต้องทำเช่นนั้น มันเป็นอย่างนั้นมาตั้งแต่สมัยที่เคนฆ่าอาเบลในสวนเอเดน นั่นคือสิ่งที่พระเจ้าทรงประสงค์ และไม่มีพนักงานส่งโทรเลขหรือหนุ่มฉลาดอย่างสตีฟ ฮันเตอร์-เด็กหนุ่มในเมืองแบบนี้-คนไหนจะมาเปลี่ยนแปลงกฎของพระเจ้าได้ มันทำไม่ได้ และถึงแม้จะทำได้ การพยายามทำก็เป็นสิ่งที่ชั่วร้ายและไม่เคารพพระเจ้า ฉันจะไม่ยุ่งเกี่ยวด้วย มันผิด ฉันบอกอย่างนั้น และคำพูดฉลาดๆ ของคุณก็เปลี่ยนใจฉันไม่ได้
  ในปี ค.ศ. 1892 สตีฟ ฮันเตอร์ ได้ก่อตั้งกิจการอุตสาหกรรมแห่งแรกในเมืองบิดเวลล์ กิจการนั้นชื่อว่า บริษัท บิดเวลล์ แพลนท์-เซ็ตติ้ง แมชชีน คอมพานี แต่สุดท้ายก็ล้มเหลว ต่อมาได้มีการสร้างโรงงานขนาดใหญ่ริมฝั่งแม่น้ำ มองเห็นเส้นทางรถไฟนิวยอร์กเซ็นทรัล ปัจจุบันโรงงานนั้นเป็นที่ตั้งของบริษัท ฮันเตอร์ ไบค์เคิล คอมพานี และในศัพท์อุตสาหกรรมก็เรียกกันว่า กิจการที่ยังดำเนินอยู่
  เป็นเวลาสองปีที่ฮิวจ์ทำงานอย่างขยันขันแข็ง พยายามพัฒนาสิ่งประดิษฐ์ชิ้นแรกของเขาให้สมบูรณ์แบบ หลังจากที่นำแบบจำลองเครื่องปรับแต่ง มาจากคลีฟแลนด์ บิดเวลล์ได้จ้างช่างกลสองคนที่มีความเชี่ยวชาญมาทำงานร่วมกับเขา มีการติดตั้งเครื่องยนต์ในโรงงานดองเก่า พร้อมกับเครื่องกลึงและเครื่องจักรทำเครื่องมืออื่นๆ เป็นเวลานาน สตีฟ จอห์น คลาร์ก ทอม บัตเตอร์เวิร์ธ และผู้สนับสนุนที่กระตือรือร้นคนอื่นๆ ต่างมั่นใจในผลลัพธ์สุดท้าย ฮิวจ์ต้องการทำให้เครื่องจักรสมบูรณ์แบบ หัวใจของเขามุ่งมั่นกับงานที่เขาตั้งใจจะทำ แต่เขาก็ทำได้สำเร็จ และที่สำคัญ เขายังคงทำเช่นนั้นต่อไปตลอดชีวิต โดยแทบไม่รู้เลยว่ามันจะมีผลกระทบต่อชีวิตของผู้คนรอบข้างเขามากเพียงใด วันแล้ววันเล่า เขาพร้อมด้วยช่างกลสองคนจากในเมืองและเอลลี มัลเบอร์รี ซึ่งขับรถม้าที่สตีฟจัดหาให้ ออกไปยังทุ่งนาที่เช่าทางเหนือของโรงงาน กลไกที่ซับซ้อนเริ่มมีจุดอ่อน และชิ้นส่วนใหม่ที่แข็งแรงกว่าก็ถูกผลิตขึ้น ในช่วงเวลาหนึ่ง เครื่องจักรทำงานได้อย่างสมบูรณ์แบบ จากนั้นข้อบกพร่องอื่นๆ ก็ปรากฏขึ้น และต้องเสริมความแข็งแรงและเปลี่ยนชิ้นส่วนอื่นๆ เครื่องจักรหนักเกินกว่าที่คนงานคนเดียวจะจัดการได้ มันจะไม่ทำงานหากดินเปียกเกินไปหรือแห้งเกินไป มันทำงานได้อย่างสมบูรณ์แบบทั้งในทรายเปียกและแห้ง แต่ไม่ทำงานเลยในดินเหนียว ในปีที่สอง เมื่อโรงงานใกล้จะเสร็จสมบูรณ์และติดตั้งอุปกรณ์ไปมากแล้ว ฮิวจ์ก็เข้ามาหา สตีฟ และบอกเขาถึงสิ่งที่เขาเชื่อว่าเป็นข้อจำกัดของเครื่องจักร เขาเสียใจกับความล้มเหลวของเขา แต่ด้วยการทำงานกับเครื่องจักร เขารู้สึกว่าเขาประสบความสำเร็จในการเรียนรู้ด้วยตนเอง ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่สามารถทำได้ด้วยการศึกษาจากหนังสือ สตีฟตัดสินใจที่จะเปิดโรงงานและสร้างเครื่องจักรบางส่วนและขายพวกมัน "ทิ้งคนสองคนที่คุณมีไว้ แล้วอย่าพูดอะไร" เขากล่าว "เครื่องจักรอาจจะดีกว่าที่คุณคิด คุณไม่มีทางรู้หรอก" ผมคอยดูแลให้พวกเขาใจเย็นลง บ่ายวันนั้น วันที่เขาคุยกับฮิวจ์ สตีฟเรียกคนสี่คนที่เขามีส่วนร่วมในการส่งเสริมกิจการเข้าไปในห้องด้านหลังของธนาคารและบอกพวกเขาถึงสถานการณ์ "เรากำลังมีปัญหาแล้ว" เขากล่าว "ถ้าเราปล่อยให้ข่าวเรื่องเครื่องจักรทำงานผิดปกติแพร่กระจายออกไป เราจะลงเอยอย่างไร? มันเป็นเรื่องของการอยู่รอดของผู้ที่แข็งแกร่งที่สุด"
  สตีฟอธิบายแผนการของเขาให้ชายทั้งสี่คนในห้องฟัง เขาบอกว่าท้ายที่สุดแล้ว ไม่มีใครในพวกเขามีเหตุผลอะไรที่จะต้องกังวล เขาเป็นคนรับพวกเขาเข้ามาและเสนอที่จะช่วยพวกเขาออกไป "ผมก็เป็นคนแบบนั้นแหละ" เขาพูดอย่างโอ้อวด ในอีกแง่หนึ่ง เขากล่าวว่าเขายินดีที่ทุกอย่างลงเอยแบบนี้ ชายทั้งสี่คนลงทุนเงินเพียงเล็กน้อย พวกเขาทั้งหมดพยายามทำอะไรบางอย่างเพื่อเมืองอย่างจริงใจ และเขาจะทำให้แน่ใจว่ามันจะประสบความสำเร็จ "เราจะปฏิบัติต่อทุกคนอย่างยุติธรรม" เขากล่าว "หุ้นของบริษัทขายหมดแล้ว เราจะผลิตเครื่องจักรสักสองสามเครื่องแล้วขายออกไป ถ้ามันล้มเหลวอย่างที่นักประดิษฐ์คนนี้คิด มันก็จะไม่ใช่ ความผิดของเรา โรงงานนั้นจะต้องขายในราคาถูก เมื่อถึงเวลานั้น พวกเราห้าคนจะต้องช่วยตัวเองและอนาคตของเมือง เครื่องจักรที่เราซื้อมานั้นเป็นเครื่องจักรเหล็กและไม้ ซึ่งเป็นเทคโนโลยีล่าสุด พวกมันสามารถนำไปใช้ผลิตอย่างอื่นได้ ถ้าเครื่องจักรในโรงงานเสีย เราก็แค่ซื้อโรงงานในราคาถูกแล้วผลิตอย่างอื่นต่อไป บางทีเมืองนี้อาจจะดีขึ้นถ้าเราควบคุมสินค้าคงคลังได้ทั้งหมด คุณเห็นไหม พวกเราไม่กี่คนต้องจัดการทุกอย่างที่นี่ หน้าที่ของเราคือการดูแลให้มีการใช้แรงงาน ผู้ถือหุ้นรายย่อยจำนวนมากเป็นเรื่องน่ารำคาญ ฉันขอร้องพวกคุณแต่ละคนอย่าขายหุ้น แต่ถ้าใครมาถามถึงมูลค่าหุ้น ฉันคาดหวังว่าพวกคุณจะภักดีต่อกิจการของเรา ฉันจะเริ่มมองหาสิ่งที่จะมาแทนที่เครื่องติดตั้ง และ..." เมื่อร้านปิด เราก็จะเริ่มทำงานกันอีกครั้ง ไม่ใช่ทุกวันที่คนเราจะมีโอกาสขายโรงงานที่สวยงามพร้อมอุปกรณ์ใหม่เอี่ยมให้กับตัวเองได้เหมือนอย่างที่เราทำได้ในตอนนี้"
  สตีฟเดินออกจากธนาคาร ปล่อยให้ชายทั้งสี่คนมองหน้ากัน จากนั้นพ่อของเขาก็ลุกขึ้นและเดินออกไป ชายคนอื่นๆ ที่เกี่ยวข้องกับธนาคารก็ลุกขึ้นและเดินจากไป "เอาล่ะ" จอห์น คลาร์กพูดอย่างครุ่นคิด "เขาเป็นคนฉลาด ฉันคิดว่าเราคงต้องอยู่กับเขาและเมืองนี้ต่อไป เขาบอกว่าเราต้องใช้แรงงาน ฉันไม่เห็นว่ามันจะดีตรงไหนถ้าช่างไม้หรือชาวนาจะมีแรงงานจำนวนน้อยในโรงงาน มันแค่ทำให้พวกเขาเสียสมาธิจากงาน พวกเขามีความฝันโง่ๆ ที่จะร่ำรวย และพวกเขาไม่สนใจกิจการของตัวเอง มันจะเป็นประโยชน์อย่างมากต่อเมืองถ้าโรงงานเป็นของคนไม่กี่คน" นายธนาคารจุดซิการ์และเดินไปที่หน้าต่าง มองออกไปที่ถนนสายหลักของบิดเวลล์ เมืองเปลี่ยนไปแล้ว บนถนนสายหลัก ตรงหน้าต่างธนาคาร มีอาคารอิฐใหม่สามหลังกำลังก่อสร้าง คนงานที่ทำงานในการก่อสร้างโรงงานได้เข้ามาอาศัยอยู่ในเมือง และบ้านใหม่ๆ จำนวนมากกำลังถูกสร้างขึ้น ธุรกิจเฟื่องฟูไปทั่วทุกหนแห่ง หุ้นของบริษัทมีคนจองซื้อเกินจำนวน และเกือบทุกวันจะมีคนเข้ามาที่ธนาคารเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับการซื้อหุ้นเพิ่ม เมื่อวันก่อนเอง ชาวนาคนหนึ่งก็เข้ามาพร้อมเงินสองพันดอลลาร์ ความคิดของนายธนาคารเริ่มฉายพิษแห่งวัยออกมา "สุดท้ายแล้ว คนอย่างสตีฟ ฮันเตอร์ ทอม บัตเตอร์เวิร์ธ กอร์ดอน ฮาร์ท และผม ที่ต้องดูแลทุกอย่าง และเพื่อให้พร้อมที่จะทำเช่นนั้น เราต้องดูแลตัวเองก่อน" เขาพึมพำกับตัวเอง เขามองย้อนกลับไปที่ถนนเมนสตรีท ทอม บัตเตอร์เวิร์ธเดินออกไปทางประตูหน้า เขาอยากอยู่คนเดียวและคิดถึงธุรกิจของตัวเอง กอร์ดอน ฮาร์ทกลับไปที่ห้องด้านหลังที่ว่างเปล่า และยืนอยู่ข้างหน้าต่างมองออกไปที่ตรอก ความคิดของเขาก็ไหลเวียนไปในทิศทางเดียวกันกับประธานธนาคาร เขายังคิดถึงคนที่ต้องการซื้อหุ้นในบริษัทที่กำลังจะล้มเหลว เขาเริ่มสงสัยใน วิจารณญาณของฮิวจ์ แมคเวห์ ในกรณีที่บริษัทล้มเหลว "คนแบบนั้นมักมองโลกในแง่ร้ายเสมอ" เขาบอกกับตัวเอง จากหน้าต่างด้านหลังธนาคาร เขามองเห็นหลังคาโรงนาเล็กๆ เรียงราย และถนนในย่านที่อยู่อาศัยซึ่งมีโรงงานใหม่สองแห่งกำลังก่อสร้างอยู่ ความคิดของเขาแตกต่างจากจอห์น คลาร์ก เพียงเพราะเขาอายุน้อยกว่า "คนหนุ่มอย่างสตีฟกับผมคงต้องก้าวขึ้นมาทำหน้าที่นี้" เขาพึมพำออกมา "เราต้องการเงินทุน เราจะต้องรับผิดชอบในการเป็นเจ้าของเงิน"
  จอห์น คลาร์ก สูบซิการ์อยู่ที่ทางเข้าธนาคาร เขารู้สึกเหมือนทหารที่กำลังชั่งน้ำหนักความเสี่ยงในการรบ เขานึกภาพตัวเองเป็นนายพล เป็นเหมือนผู้ให้การสนับสนุนอุตสาหกรรมของอเมริกา ชีวิตและความสุขของคนจำนวนมาก เขาบอกกับตัวเอง ขึ้นอยู่กับการทำงานที่แม่นยำของสมองของเขา "เอาล่ะ" เขาคิด "เมื่อโรงงานเข้ามาในเมืองและเมืองนั้นเริ่มเติบโตอย่างที่เมืองนี้กำลังเติบโต ไม่มีใครหยุดมันได้ คนที่คิดถึงแต่คนทั่วไป คนตัวเล็ก ๆ ที่มีเงินเก็บซึ่งอาจได้รับผลกระทบจากการล่มสลายของอุตสาหกรรม เป็นเพียงคนอ่อนแอ ผู้ชายต้องเผชิญกับความรับผิดชอบที่ชีวิตนำมาให้ คนส่วนน้อยที่มองเห็นได้อย่างชัดเจนต้องคิดถึงตัวเองก่อน พวกเขาต้องช่วยตัวเองเพื่อช่วยคนอื่น"
  
  
  
  ธุรกิจในบิดเวลล์เฟื่องฟู และโชคก็เข้าข้างสตีฟ ฮันเตอร์ ฮิวจ์ประดิษฐ์อุปกรณ์ที่สามารถยกตู้รถไฟบรรทุกถ่านหินขึ้นจากรางรถไฟ ยกขึ้นสูงในอากาศ และเทถ่านหินลงในราง ด้วยอุปกรณ์นี้ ถ่านหินทั้งตู้สามารถถูกขนถ่ายลงสู่ระวางเรือหรือห้องเครื่องของโรงงานได้อย่างรวดเร็ว มีการสร้างแบบจำลองของสิ่งประดิษฐ์ใหม่นี้และยื่นจดสิทธิบัตร จากนั้นสตีฟ ฮันเตอร์ก็นำไปที่นิวยอร์ก เขาได้รับเงินสดสองแสนดอลลาร์ ซึ่งครึ่งหนึ่งตกเป็นของฮิวจ์ ความเชื่อมั่นของสตีฟในอัจฉริยภาพด้านการประดิษฐ์ของชาวมิสซูรีได้รับการฟื้นฟูและแข็งแกร่งขึ้น ด้วยความรู้สึกเกือบจะพึงพอใจ เขาเฝ้ารอช่วงเวลาที่เมืองจะต้องยอมรับความล้มเหลวของเครื่องจักรในโรงงาน และโรงงานพร้อมเครื่องจักรใหม่จะต้องถูกนำออกขายในตลาด เขารู้ว่าหุ้นส่วนของเขาในการส่งเสริมกิจการกำลังขายหุ้นของตนอย่างลับๆ วันหนึ่ง เขาไปที่คลีฟแลนด์และได้สนทนากับนายธนาคารเป็นเวลานาน ฮิวจ์กำลังทำงานกับเครื่องเก็บเกี่ยวข้าวโพดและได้ซื้อสิทธิ์ในเครื่องนั้นไว้แล้ว "บางทีเมื่อถึงเวลาขายโรงงาน อาจจะมีผู้ประมูลมากกว่าหนึ่งราย" เขาบอกกับเออร์เนสทีน ลูกสาวของผู้ผลิตสบู่ ซึ่งแต่งงานกับเขาหนึ่งเดือนหลังจากขายเครื่องขนถ่ายสินค้า เขาโกรธมากเมื่อเล่าเรื่องการนอกใจของชายสองคนในธนาคารและเกษตรกรผู้มั่งคั่ง ทอม บัตเตอร์เวิร์ธ ให้เธอฟัง "พวกเขากำลัง ขายหุ้นและปล่อยให้ผู้ถือหุ้นรายย่อยสูญเสียเงิน" เขากล่าว "ผมบอกพวกเขาแล้วว่าอย่าทำอย่างนั้น ตอนนี้ ถ้ามีอะไรเกิดขึ้นที่ทำให้แผนของพวกเขาพัง พวกเขาจะไม่โทษผม"
  ใช้เวลาเกือบหนึ่งปีในการโน้มน้าวชาวเมืองบิดเวลล์ให้มาร่วมลงทุน จากนั้นทุกอย่างก็เริ่มเคลื่อนไหว มีการวางรากฐานสำหรับโรงงาน ไม่มีใครรู้ถึงความยากลำบากที่พบเจอในการพยายามทำให้เครื่องจักรสมบูรณ์แบบ และมีข่าวลือว่าในการทดลองใช้งานจริง เครื่องจักรนั้นใช้งานได้จริงอย่างสมบูรณ์ ชาวนาที่สงสัยซึ่งเดินทางมาที่เมืองในวันเสาร์ต่างหัวเราะเยาะผู้ที่กระตือรือร้นในเมือง แปลงนาที่ปลูกในช่วงเวลาสั้นๆ ที่เครื่องจักรค้นพบสภาพดินที่เหมาะสมและทำงานได้อย่างสมบูรณ์แบบ ถูกปล่อยทิ้งไว้ให้เจริญเติบโต เช่นเดียวกับตอนที่เขาใช้งานเครื่องจักรขนาดเล็กในหน้าร้าน สตีฟไม่ยอมเสี่ยง เขาสั่งให้เอ็ด ฮอลล์ออกไปเปลี่ยนต้นไม้ที่ตายแล้วในเวลากลางคืน "มันยุติธรรมดี" เขาอธิบายให้เอ็ดฟัง "มีร้อยอย่างที่อาจทำให้ต้นไม้ตายได้ แต่ถ้ามันตาย มันเป็นความผิดของเครื่องจักร จะเกิดอะไรขึ้นกับเมืองนี้ถ้าเราไม่เชื่อมั่นในสิ่งที่เรากำลังผลิตที่นี่?"
  ฝูงชนที่เคยเดินเล่นตามถนนเทอร์เนอร์ส ไพค์ในยามเย็นเพื่อชมทุ่งนาที่มีกะหล่ำปลีอ่อนเรียงเป็นแถวยาว ต่างเคลื่อนไหวอย่างกระสับกระส่ายและพูดคุยถึงวันใหม่ จากทุ่งนา พวกเขาเดินไปตามรางรถไฟไปยังบริเวณโรงงาน กำแพงอิฐเริ่มสูงตระหง่านขึ้นสู่ท้องฟ้า เครื่องจักรเริ่มทยอยมาถึง เก็บไว้ใต้ที่พักชั่วคราวจนกว่าจะติดตั้งเสร็จ กลุ่มคนงานล่วงหน้าเดินทางมาถึงเมือง และใบหน้าใหม่ๆ ปรากฏขึ้นบนถนนเมนในเย็นวันนั้น สิ่งที่เกิดขึ้นในบิดเวลล์กำลังเกิดขึ้นในเมืองต่างๆ ทั่วภาคตะวันตกตอนกลาง อุตสาหกรรมกำลังขยายตัวผ่านเขตถ่านหินและเหล็กของเพนซิลเวเนีย เข้าสู่โอไฮโอและอินเดียนา และไปทางตะวันตกไกลกว่านั้น เข้าสู่รัฐต่างๆ ที่อยู่ติดกับแม่น้ำมิสซิสซิปปี มีการค้นพบก๊าซและน้ำมันในโอไฮโอและอินเดียนา ในชั่วข้ามคืน หมู่บ้านกลายเป็นเมือง ความบ้าคลั่งเข้าครอบงำจิตใจของผู้คน หมู่บ้านอย่างลิมาและฟินด์เลย์ในโอไฮโอ และมันซีและแอนเดอร์สันในอินเดียนา เติบโตเป็นเมืองเล็กๆ ภายในไม่กี่สัปดาห์ รถไฟท่องเที่ยววิ่งให้บริการในบางสถานที่เหล่านี้ ผู้คนต่างกระตือรือร้นที่จะไปลงทุนเงินของพวกเขา ที่ดินในเมืองที่เคยซื้อได้ในราคาไม่กี่ดอลลาร์เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนการค้นพบน้ำมันหรือก๊าซ กลับขายได้ในราคาหลายพันดอลลาร์ ความมั่งคั่งดูเหมือนจะไหลมาจากผืนดินเอง บนฟาร์มในรัฐอินเดียนาและโอไฮโอ บ่อน้ำมันขนาดใหญ่ได้ดึงอุปกรณ์ขุดเจาะออกจากพื้นดิน ปล่อยเชื้อเพลิงที่จำเป็นต่อการพัฒนาอุตสาหกรรมสมัยใหม่ลงสู่ที่โล่ง ชายผู้มีอารมณ์ขันคนหนึ่งยืนอยู่หน้าบ่อน้ำมันที่กำลังคำรามอยู่ และอุทานว่า "พ่อครับ โลกกำลังท้องเสีย มันมีแก๊สอยู่ในกระเพาะอาหาร หน้าของมันจะเต็มไปด้วยสิว"
  เนื่องจากก่อนที่โรงงานจะเข้ามานั้นไม่มีตลาดสำหรับก๊าซ จึงมีการจุดบ่อก๊าซ และในเวลากลางคืน คบเพลิงขนาดใหญ่ที่ลุกโชนก็ส่องสว่างท้องฟ้า มีการวางท่อไปทั่วพื้นผิวโลก และด้วยการทำงานเพียงวันเดียว คนงานก็หาเงินได้มากพอที่จะใช้เป็นเชื้อเพลิงให้ความอบอุ่นแก่บ้านตลอดฤดูหนาวในสภาพอากาศร้อนชื้นแบบเขตร้อน ชาวนาที่เป็นเจ้าของที่ดินผลิตน้ำมันเข้านอนด้วยความยากจนและเป็นหนี้ธนาคาร แต่ตื่นขึ้นมาในเช้าวันรุ่งขึ้นด้วยความร่ำรวย พวกเขาย้ายไปอยู่ในเมืองและลงทุนในโรงงานที่ผุดขึ้นมาทุกหนทุกแห่ง ในเคาน์ตีแห่งหนึ่งทางตอนใต้ของรัฐมิชิแกน มีการออกสิทธิบัตรสำหรับรั้วลวดตาข่ายสำหรับฟาร์มมากกว่าห้าร้อยฉบับภายในปีเดียว และสิทธิบัตรเกือบทุกฉบับกลายเป็นแม่เหล็กดึงดูดให้บริษัทผลิตรั้วก่อตั้งขึ้น พลังงานมหาศาลดูเหมือนจะผุดขึ้นมาจากพื้นดินและแพร่กระจายไปยังผู้คน ผู้คนที่มีพลังงานมากที่สุดหลายพันคนในรัฐตอนกลางทุ่มเทแรงกายแรงใจในการสร้างบริษัท และเมื่อบริษัทเหล่านั้นล้มเหลว พวกเขาก็เริ่มบริษัทใหม่ทันที ในเมืองที่กำลังเติบโตอย่างรวดเร็ว บรรดาผู้บริหารบริษัทที่มีมูลค่าหลายล้านดอลลาร์อาศัยอยู่ในบ้านที่สร้างขึ้นอย่างเร่งรีบโดยช่างไม้ที่ก่อนยุคตื่นรู้ทางศาสนาเคยสร้างแต่โรงนา มันเป็นยุคของสถาปัตยกรรมที่น่าเกลียดน่ากลัว ยุคที่ความคิดและการเรียนรู้หยุดชะงักลง ปราศจากดนตรี บทกวี และความงามในชีวิตและแรงกระตุ้นของพวกเขา ผู้คนทั้งชาติที่เปี่ยมไปด้วยพลังและความมีชีวิตชีวาตามธรรมชาติ อาศัยอยู่ในดินแดนใหม่ ต่างพากันก้าวเข้าสู่ยุคใหม่ด้วยความไม่เป็นระเบียบ พ่อค้าม้าชาวโอไฮโอคนหนึ่งทำเงินได้ล้านดอลลาร์จากการขายสิทธิบัตรที่เขาซื้อมาในราคาเท่ากับม้าเลี้ยงตัวหนึ่ง พาภรรยาไปเที่ยวยุโรป และซื้อภาพวาดในปารีสในราคาห้าหมื่นดอลลาร์ ในอีกรัฐหนึ่งทางตอนกลางของสหรัฐฯ ชายคนหนึ่งที่ขายยาสามัญประจำบ้านทั่วประเทศหันไปทำธุรกิจเช่าซื้อน้ำมัน ร่ำรวยมหาศาล ซื้อหนังสือพิมพ์รายวันสามฉบับ และก่อนอายุครบสามสิบห้าปี ก็ได้รับเลือกเป็นผู้ว่าการรัฐ ในการเฉลิมฉลองพลังของเขา ความไม่เหมาะสมของเขาในฐานะรัฐบุรุษจึงถูกลืมไป
  ในยุคก่อนอุตสาหกรรม ก่อนการตื่นตัวอย่างบ้าคลั่ง เมืองต่างๆ ในแถบมิดเวสต์เป็นเมืองเงียบสงบที่อุทิศให้กับงานฝีมือเก่าแก่ การเกษตร และการค้า ในตอนเช้า ชาวเมืองจะออกไปทำงานในทุ่งนา หรือประกอบอาชีพช่างไม้ ช่างตีเหล็กเกือกม้า ช่างทำเกวียน ช่างซ่อมอานม้า ช่างทำรองเท้า และช่างตัดเย็บเสื้อผ้า พวกเขาอ่านหนังสือและเชื่อในพระเจ้าที่ถือกำเนิดขึ้นในจิตใจของผู้คนที่มาจากอารยธรรมที่คล้ายคลึงกับของพวกเขามาก บนฟาร์มและในบ้านเรือน ผู้ชายและผู้หญิงทำงานร่วมกันเพื่อบรรลุเป้าหมายเดียวกันในชีวิต พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านไม้หลังเล็กๆ ที่ตั้งอยู่บนที่ราบ มีลักษณะคล้ายกล่องแต่สร้างอย่างแข็งแรง ช่างไม้ที่สร้างบ้านไร่จะแยกแยะบ้านไร่ออกจากโรงนาโดยการติดสิ่งที่เขาเรียกว่า งานแกะสลักใต้ชายคาและสร้างระเบียงที่มีเสาแกะสลักอยู่ด้านหน้า หลังจากหลายปีที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ เหล่านั้น หลังจากที่เด็กๆ เกิดและผู้ชายตายไป หลังจากที่ผู้ชายและผู้หญิงต้องทนทุกข์และแบ่งปันช่วงเวลาแห่งความสุขในห้องเล็กๆ ใต้หลังคาเตี้ยๆ การเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยก็เกิดขึ้น บ้านเหล่านั้นกลับกลายเป็นสวยงามราวกับกลับคืนสู่สภาพดั้งเดิม แต่ละหลังเริ่มสะท้อนให้เห็นถึงบุคลิกของผู้คนที่อาศัยอยู่ภายในกำแพงเหล่านั้นอย่างเลือนราง
  ชีวิตในบ้านไร่และบ้านเรือนตามตรอกซอยในหมู่บ้านตื่นขึ้นพร้อมกับแสงอรุณรุ่ง หลังบ้านแต่ละหลังมีโรงนาสำหรับม้าและวัว รวมถึงโรงเรือนสำหรับหมูและไก่ ในระหว่างวัน ความเงียบสงบถูกทำลายด้วยเสียงร้องของม้า หมู และเสียงร้องของสัตว์ เด็กชายและผู้ชายออกมาจากบ้าน พวกเขายืนอยู่ในที่โล่งหน้าโรงนา ยืดตัวเหมือนสัตว์ที่กำลังง่วงนอน แขนของพวกเขายื่นขึ้นไปราวกับกำลังอธิษฐานต่อเทพเจ้าขอให้มีวันดีๆ และวันดีๆ ก็มาถึง ผู้ชายและเด็กชายไปที่ปั๊มน้ำข้างบ้านและล้างหน้าล้างมือด้วยน้ำเย็น กลิ่นและเสียงของการทำอาหารอบอวลไปทั่วห้องครัว ผู้หญิงก็กำลังเคลื่อนไหวเช่นกัน ผู้ชายเข้าไปในโรงนาเพื่อให้อาหารสัตว์ จากนั้นก็รีบกลับเข้าบ้านเพื่อหาอาหารกิน เสียงร้องครวญครางดังต่อเนื่องมาจากโรงนาที่หมูกำลังกินข้าวโพด และความเงียบสงบอย่างพึงพอใจก็ปกคลุมบ้านเรือน
  หลังอาหารเช้า ชายและสัตว์ต่างออกไปทุ่งนาด้วยกันเพื่อทำกิจวัตรประจำวัน ขณะที่ในบ้าน ผู้หญิงก็ซ่อมแซมเสื้อผ้า เก็บผลไม้ไว้ในไหสำหรับฤดูหนาว และพูดคุยเรื่องของผู้หญิง ในวันตลาด ทนายความ แพทย์ เจ้าหน้าที่ศาล และพ่อค้าต่างเดินขายของไปตามถนนในเมืองด้วยเสื้อแขนยาว จิตรกรคนหนึ่งเดินแบกบันไดไว้บนบ่า เสียงค้อนของช่างไม้ดังแว่วมาในความเงียบสงัด กำลังสร้างบ้านหลังใหม่ให้กับลูกชายพ่อค้าที่แต่งงานกับลูกสาวช่างตีเหล็ก ความรู้สึกของการเติบโตอย่างเงียบๆ ตื่นขึ้นในจิตใจที่หลับใหล มันเป็นช่วงเวลาแห่งการตื่นขึ้นของศิลปะและความงามในชนบท
  แต่สิ่งที่ตรงกันข้าม กลับกลายเป็นว่าอุตสาหกรรมขนาดใหญ่ได้ตื่นขึ้น เด็กชายที่เคยอ่านเรื่องราวในโรงเรียนเกี่ยวกับลินคอล์นที่เดินหลายไมล์ผ่านป่าเพื่อไปเอาหนังสือเล่มแรกของเขา และเกี่ยวกับการ์ฟิลด์ เด็กชายผู้ยากไร้ที่กลายเป็นประธานาธิบดี เริ่มอ่านในหนังสือพิมพ์และนิตยสารเกี่ยวกับผู้คนที่พัฒนาทักษะในการหาเงินและเก็บออม จนร่ำรวยอย่างเหลือเชื่อในทันที นักเขียนที่ได้รับการว่าจ้างเรียกคนเหล่านี้ว่ายิ่งใหญ่ แต่ผู้คนขาดวุฒิภาวะทางความคิดที่จะต่อต้านอำนาจของการประกาศซ้ำๆ เหล่านั้น เหมือนเด็กๆ ผู้คนเชื่อในสิ่งที่พวกเขาได้รับฟัง
  ขณะที่โรงกลั่นแห่งใหม่กำลังถูกสร้างขึ้นด้วยเงินที่เก็บออมอย่างระมัดระวังจากประชาชน หนุ่มๆ จากบิดเวลล์ก็ออกไปทำงานที่อื่น หลังจากมีการค้นพบน้ำมันและก๊าซในรัฐใกล้เคียง พวกเขาก็เดินทางไปยังเมืองที่เฟื่องฟูและกลับบ้านพร้อมเรื่องราวที่น่าตื่นเต้น ในเมืองที่เฟื่องฟูเหล่านั้น หนุ่มๆ จะได้รับค่าจ้างวันละสี่ ห้า และแม้กระทั่งหกดอลลาร์ พวกเขาแอบเล่าเรื่องราวการผจญภัยในสถานที่ใหม่ๆ ให้ฟังเมื่อไม่มีใครที่อายุมากกว่าอยู่ด้วย เรื่องราวที่ว่าผู้หญิงจากเมืองใหญ่หลั่งไหลเข้ามาเพราะเงินทอง และเรื่องราวช่วงเวลาที่พวกเขาใช้ร่วมกับผู้หญิงเหล่านั้น ฮาร์ลีย์ พาร์สันส์ หนุ่มน้อยผู้ซึ่งพ่อเป็นช่างทำรองเท้าและเรียนรู้การตีเหล็กมา ได้ไปทำงานในบ่อน้ำมันแห่งใหม่แห่งหนึ่ง เขากลับบ้านมาในเสื้อกั๊กไหมที่ทันสมัยและทำให้เพื่อนร่วมงานประหลาดใจด้วยการซื้อและสูบซิการ์ในราคาเพียงสิบเซนต์ กระเป๋าของเขาเต็มไปด้วยเงิน "ฉันจะไม่อยู่ในเมืองนี้นานหรอก รับรองได้เลย" เขาประกาศในเย็นวันหนึ่ง ขณะยืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มผู้ชื่นชมหน้าร้าน Fanny Twist ร้านขายเครื่องประดับแฟชั่นบนถนนเมนตอนล่าง "ผมเคยคบกับผู้หญิงจีน ผู้หญิงอิตาลี และผู้หญิงอเมริกาใต้" เขาดูดซิการ์แล้วถ่มน้ำลายลงบนทางเท้า "ผมจะใช้ชีวิตให้คุ้มค่าที่สุด" เขาประกาศ "ผมจะกลับไปทำเพลง ก่อนที่ผมจะจากไป ผมจะคบกับผู้หญิงทุกคนบนโลกใบนี้ นั่นคือสิ่งที่ผมจะทำ"
  โจเซฟ เวนส์เวิร์ธ ช่างทำอานม้า ซึ่งเป็นคนแรกในบิดเวลล์ที่รู้สึกถึงอิทธิพลของอุตสาหกรรมอย่างหนักหน่วง ไม่สามารถเอาชนะผลกระทบจากการสนทนากับบัตเตอร์เวิร์ธ ชาวนาที่ขอให้เขาซ่อมอานม้าที่ผลิตโดยเครื่องจักรในโรงงานได้ เขาเงียบและไม่พอใจ พึมพำขณะทำงานในโรงงาน เมื่อวิลล์ เซลลิงเกอร์ ลูกศิษย์ของเขาลาออกจากงานและไปคลีฟแลนด์ เขาไม่มีเด็กฝึกงานคนอื่น และช่วงหนึ่งเขาต้องทำงานคนเดียวในโรงงาน เขากลายเป็นที่รู้จักในฐานะ "คนไม่ดี" และชาวนาไม่มาหาเขาในวันฤดูหนาวเพื่อมานั่งเล่นอีกต่อไป โจเป็นคนอ่อนไหว เขารู้สึกเหมือนเป็นคนแคระ ตัวเล็ก ๆ ที่เดินเคียงข้างยักษ์ใหญ่ที่สามารถทำลายเขาได้ทุกเมื่อตามอำเภอใจ ตลอดชีวิตของเขา เขาค่อนข้างหยาบคายกับลูกค้า "ถ้าพวกเขาไม่ชอบงานของฉัน พวกเขาก็ไปลงนรกซะ" เขาบอกกับลูกศิษย์ของเขา "ฉันรู้เรื่องของฉัน และฉันไม่จำเป็นต้องก้มหัวให้ใครที่นี่"
  เมื่อสตีฟ ฮันเตอร์ ก่อตั้งบริษัท Bidwell Plant-Setting Machine Company ผู้ผลิตเข็มขัดนิรภัยรายหนึ่งได้นำเงินออม 1,200 ดอลลาร์ของเขาไปลงทุนในหุ้นของบริษัท วันหนึ่ง ขณะที่โรงงานกำลังก่อสร้าง เขาได้ยินว่าสตีฟจ่ายเงิน 1,200 ดอลลาร์เพื่อซื้อเครื่องกลึงใหม่ที่เพิ่งมาถึงและกำลังติดตั้งอยู่บนพื้นของอาคารที่ยังสร้างไม่เสร็จ โปรโมเตอร์บอกกับชาวนาคนหนึ่งว่าเครื่องกลึงนี้สามารถทำงานได้เทียบเท่ากับคนร้อยคน และชาวนาคนนั้นก็มาที่ร้านของโจและพูดซ้ำคำพูดนั้น โจรู้สึกคล้อยตามและสรุปว่าเงิน 1,200 ดอลลาร์ที่เขาลงทุนในหุ้นนั้นถูกนำไปใช้ซื้อเครื่องกลึงแล้ว มันเป็นเงินที่เขาหามาได้ด้วยความพยายามหลายปี และตอนนี้มันสามารถซื้อเครื่องจักรที่สามารถ ทำงานได้เทียบเท่ากับคนร้อยคน เงินของเขาเพิ่มขึ้นเป็นร้อยเท่าแล้ว แต่เขากลับสงสัยว่าทำไมเขาถึงไม่รู้สึกมีความสุข บางวันเขาก็มีความสุข แล้วความสุขนั้นก็จะตามมาด้วยอาการซึมเศร้าอย่างแปลกประหลาด ถ้าหากเครื่องตั้งต้นกล้าไม่ทำงานล่ะ? แล้วเครื่องกลึงที่เขาซื้อมาด้วยเงินของเขานั้น จะสามารถนำไปทำอะไรได้บ้าง?
  เย็นวันหนึ่งหลังจากมืดค่ำ โดยไม่บอกภรรยา เขาเดินไปตามถนนเทอร์เนอร์สไพค์ไปยังโรงสีเก่าของพิคเคิลวิลล์ ที่ซึ่งฮิวจ์ เอลลี มัลเบอร์รี ผู้หญิงสติไม่สมประกอบ และช่างเครื่องอีกสองคนกำลังพยายามซ่อมเครื่องปลูกพืช โจอยากเห็นชายร่างสูงผอมจากทางตะวันตก และเขาก็คิดที่จะลองเข้าไปพูดคุยและถามความคิดเห็นเกี่ยวกับโอกาสความสำเร็จของเครื่องจักรใหม่ ชายวัยหนุ่มผู้มีเลือดเนื้ออยากเดินอยู่ต่อหน้าชายในยุคเหล็กและเหล็กกล้า เมื่อเขาไปถึงโรงสี มันมืดแล้ว และคนงานสองคนกำลังนั่งอยู่ในรถบรรทุกส่งของหน้าสถานีวีลลิง สูบไปป์ยามเย็น โจเดินผ่านพวกเขาไปที่ประตูสถานี จากนั้นก็เดินกลับมาตามชานชาลาและขึ้นถนนเทอร์เนอร์สไพค์อีกครั้ง เขาเดินไปตามทางเดินข้างถนนและไม่นานก็เห็นฮิวจ์ แมคเวห์เดินมาทางเขา เย็นวันหนึ่ง ฮิวจ์รู้สึกเหงาและงุนงงที่ชีวิตใหม่ในเมืองไม่ได้ทำให้เขาสนิทสนมกับผู้คนมากขึ้น เขาจึงออกไปเดินเล่นที่ถนนเมนสตรีทในเมือง โดยหวังครึ่งหนึ่งว่าจะมีใครสักคนกล้าเข้ามาพูดคุยกับเขาเพราะความเขินอาย
  เมื่อช่างทำอานม้าเห็นฮิวจ์เดินมาตามทาง เขาจึงค่อยๆ ย่องไปที่มุมรั้ว แล้วนั่งย่อตัวลงมองชายคนนั้น เหมือนกับที่ฮิวจ์มองเด็กชายชาวฝรั่งเศสทำงานในไร่กะหล่ำปลี ความคิดแปลกๆ ผุดขึ้นในใจ เขาพบว่าร่างสูงผิดปกติตรงหน้านั้นน่ากลัว เขาโกรธอย่างเด็กๆ และชั่วขณะหนึ่งคิดจะถือหินในมือแล้วขว้างใส่ชายคนนั้น ผู้ซึ่งความคิดของเขาได้พลิกชีวิตของเขาเอง จากนั้น เมื่อร่างของฮิวจ์เดินจากไปตามทาง อารมณ์ของเขาก็เปลี่ยนไป "ฉันทำงานมาทั้งชีวิตเพื่อเงิน 1,200 ดอลลาร์ พอซื้อเครื่องจักรได้แค่เครื่องเดียวที่ชายคนนี้ไม่สนใจ" เขาพึมพำออกมา "ฉันอาจจะได้เงินมากกว่าที่ลงทุนไป สตีฟ ฮันเตอร์บอกว่าอาจจะได้ ถ้าเครื่องจักรทำลายอุตสาหกรรมอานม้า ใครจะสนล่ะ ฉันไม่เป็นไรหรอก" สิ่งที่คุณต้องทำคือเข้าสู่ยุคใหม่ ตื่นขึ้นมา นั่นแหละคือกุญแจสำคัญ มันก็เหมือนกับฉันและคนอื่นๆ นั่นแหละ ไม่เสี่ยงก็ไม่ได้อะไร"
  โจโผล่ออกมาจากมุมรั้วและย่องไปตามถนนด้านหลังฮิวจ์ ความรู้สึกเร่งรีบเข้าครอบงำเขา และเขาคิดว่าอยากจะคลานเข้าไปใกล้กว่านี้และแตะชายเสื้อโค้ทของฮิวจ์ด้วยนิ้ว แต่ด้วยความกลัวที่จะทำสิ่งที่เสี่ยงเกินไป ความคิดของเขาจึงเปลี่ยนไป เขาจึงวิ่งไปในความมืดตามถนนมุ่งหน้าไปยัง เมือง และหลังจากข้ามสะพานและไปถึงทางรถไฟนิวยอร์กเซ็นทรัล เขาก็เลี้ยวไปทางทิศตะวันตกและวิ่งตามรางรถไฟไปจนกระทั่งถึงโรงงานแห่งใหม่ ในความมืด ผนังที่ยังสร้างไม่เสร็จยื่นออกไปในอากาศ และกองวัสดุก่อสร้างวางอยู่รอบๆ คืนนั้นมืดครึ้มและมีเมฆมาก แต่ตอนนี้ดวงจันทร์เริ่มส่องแสงออกมา โจคลานข้ามกองอิฐและลอดหน้าต่างเข้าไปในอาคาร เขาคลำไปตามผนังจนกระทั่งเจอกองเหล็กที่คลุมด้วยผ้าห่มยาง เขาแน่ใจว่ามันต้องเป็นเครื่องกลึงที่เขาซื้อด้วยเงินของเขาเอง เครื่องจักรที่จะทำงานได้เทียบเท่าคนร้อยคนและจะทำให้เขาร่ำรวยอย่างสุขสบายในวัยชรา ไม่มีใครพูดถึงเครื่องจักรอื่นใดที่จะถูกนำเข้ามาในโรงงาน โจคุกเข่าลงและโอบกอดขาเหล็กหนักๆ ของเครื่องจักรนั้นไว้ "มันแข็งแรงมาก! มันคงไม่พังง่ายๆ" เขาคิด เขารู้สึกอยากทำสิ่งที่เขารู้ว่ามันโง่เขลา: จูบขาเหล็กของเครื่องจักรหรือคุกเข่าต่อหน้ามันและอธิษฐาน แต่เขาก็ลุกขึ้นยืนและปีนออกทางหน้าต่างอีกครั้ง เดินกลับบ้าน เขารู้สึกสดชื่นและเต็มไปด้วยความกล้าหาญใหม่จากประสบการณ์ในคืนนั้น แต่เมื่อเขาถึงบ้านและยืนอยู่หน้าประตู เขาได้ยินเพื่อนบ้านของเขา เดวิด แชปแมน ช่างทำล้อรถม้าที่ทำงานในร้านเกวียนของชาร์ลี คอลลินส์ กำลังอธิษฐานอยู่ในห้องนอนของเขาหน้าหน้าต่างที่เปิดอยู่ โจฟังอยู่ครู่หนึ่ง และด้วยเหตุผลบางอย่างที่เขาไม่เข้าใจ ศรัทธาที่เพิ่งเกิดขึ้นใหม่ของเขาก็พังทลายลงด้วยสิ่งที่เขาได้ยิน เดวิด แชปแมน ผู้เคร่งศาสนาในนิกายเมธอดิสต์ อธิษฐานเพื่อฮิวจ์ แมคเวห์และขอให้สิ่งประดิษฐ์ของเขาประสบความสำเร็จ โจรู้ว่าเพื่อนบ้านของเขายังลงทุนเงินออมของเขาในหุ้นของบริษัทใหม่นี้ด้วย เขาคิดว่ามีเพียงเขาคนเดียวที่สงสัยในความสำเร็จของมัน แต่เห็นได้ชัดว่าความสงสัยได้แทรกซึมเข้ามาในใจของช่างทำล้อเกวียนด้วยเช่นกัน เสียงอ้อนวอนของชายคนหนึ่งที่กำลังอธิษฐาน ทำลายความเงียบสงัดของค่ำคืน และทำให้ความมั่นใจของเขาสลายไปในชั่วขณะหนึ่ง "โอ้พระเจ้า โปรดช่วยฮิวจ์ แม็คเวห์ ให้ขจัดอุปสรรคทั้งหมดที่ขวางทางเขา" เดวิด แชปแมนอธิษฐาน "ขอให้เครื่องปรับแต่งพืชประสบความสำเร็จ โปรดนำแสงสว่างมาสู่สถานที่มืดมิด โอ้พระเจ้า โปรดช่วยฮิวจ์ แม็คเวห์ ผู้รับใช้ของพระองค์ ให้สร้างเครื่องปลูกพืชได้สำเร็จ"
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่สาม
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 8
  
  เมื่อคลาร่า บัตเตอร์เวิร์ธ ลูกสาวของทอม บัตเตอร์เวิร์ธ อายุครบสิบแปดปี เธอจบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมปลายของเมือง จนกระทั่งถึงฤดูร้อนในวันเกิดครบรอบสิบเจ็ดปีของเธอ เธอเป็นหญิงสาวร่างสูง แข็งแรง มีกล้ามเนื้อ ขี้อายเมื่ออยู่ต่อหน้าคนแปลกหน้า แต่กล้าแสดงออกกับคนที่รู้จักดี ดวงตาของเธอนั้นอ่อนโยนเป็นพิเศษ
  บ้านบัตเตอร์เวิร์ธบนถนนเมดินาตั้งอยู่ด้านหลังสวนแอปเปิล โดยมีสวนแอปเปิลอีกแห่งอยู่ติดกัน ถนนเมดินาทอดยาวไปทางใต้จากบิดเวลล์และค่อยๆ ไต่ระดับขึ้นไปสู่ภูมิประเทศที่เป็นเนินเขาเตี้ยๆ ที่ลาดเอียงอย่างสวยงาม ทำให้มองเห็นทิวทัศน์อันงดงามจากระเบียงด้านข้างของบ้านบัตเตอร์เวิร์ธ ตัวบ้านเองเป็นอาคารอิฐขนาดใหญ่ที่มีโดมอยู่ด้านบน ซึ่งในสมัยนั้นถือเป็นสถานที่ที่โอ่อ่าที่สุดในเคาน์ตี
  ด้านหลังบ้านมีโรงนาขนาดใหญ่หลายหลังสำหรับเลี้ยงม้าและวัว ที่ดินทำกินส่วนใหญ่ของทอม บัตเตอร์เวิร์ธอยู่ทางเหนือของบิดเวลล์ และบางแปลงอยู่ห่างจากบ้านของเขาถึงห้าไมล์ แต่เนื่องจากเขาไม่ได้ทำการเกษตรเอง จึงไม่ใช่ปัญหา เขาให้เช่าที่ดินแก่คนงานเพื่อมาทำงานแบบแบ่งผลผลิต นอกจากการทำเกษตรแล้ว ทอมยังมีธุรกิจอื่นๆ อีก เขามีที่ดินสองร้อยเอเคอร์บนเนินเขาใกล้บ้าน และยกเว้นทุ่งนาไม่กี่แห่งและป่าไม้เล็กๆ ที่ดินส่วนใหญ่ใช้สำหรับเลี้ยงแกะและวัว นมและครีมจะถูกส่งไปยังบ้านของบิดเวลล์ทุกเช้าด้วยรถม้าสองคันที่ขับโดยพนักงานของเขา ห่างจากบ้านของเขาไปทางทิศตะวันตกครึ่งไมล์ บนถนนสายรองและริมทุ่งนาที่ใช้สำหรับฆ่าวัวเพื่อส่งตลาดบิดเวลล์ มีโรงฆ่าสัตว์อยู่ ทอมเป็นเจ้าของโรงฆ่าสัตว์แห่งนี้และจ้างคนงานที่ทำการฆ่าสัตว์เหล่านั้น ลำธารที่ไหลลงมาจากเนินเขาผ่านทุ่งนาหลังบ้านของเขาถูกกั้นด้วยเขื่อน และทางใต้ของสระน้ำมีโรงเก็บน้ำแข็ง เขายังเป็นผู้จัดหาน้ำแข็งให้กับเมืองอีกด้วย รังผึ้งกว่าร้อยรังตั้งอยู่ใต้ต้นไม้ในสวนผลไม้ของเขา และทุกปีเขาจะส่งน้ำผึ้งไปที่เมืองคลีฟแลนด์ ตัวชาวนาเองดูเหมือนจะไม่ทำอะไรเลย แต่ความคิดที่เฉียบแหลมของเขากลับทำงานอยู่เสมอ ในช่วงวันฤดูร้อนที่ยาวนานและเงียบสงบ เขาขี่ม้าไปรอบๆ เขต ซื้อแกะและวัว หยุดเพื่อแลกเปลี่ยนม้ากับชาวนา ต่อรองราคาที่ดินแปลงใหม่ และยุ่งอยู่ตลอดเวลา เขามีสิ่งหนึ่งที่หลงใหล เขาชอบม้าเร็ว แต่เขาไม่อยากเป็นเจ้าของพวกมัน "เกมนั้นจะนำไปสู่ปัญหาและหนี้สินเท่านั้น" เขาบอกกับจอห์น คลาร์ก เพื่อนของเขาซึ่งเป็นนายธนาคาร "ให้คนอื่นเป็นเจ้าของม้าและทำลายตัวเองด้วยการแข่งม้าไปเถอะ ฉันจะไปดูการแข่งม้า" ทุกฤดูใบไม้ร่วง ฉันสามารถไปที่สนามแข่งม้าในคลีฟแลนด์ได้ ถ้าฉันคลั่งไคล้ม้าตัวไหน ฉันจะเดิมพันสิบดอลลาร์ว่ามันจะชนะ ถ้าเขาไม่ทำอย่างนั้น ผมจะเสียเงินสิบดอลลาร์ ถ้าผมเป็นเจ้าของเขา ผมคงเสียเงินหลายร้อยดอลลาร์ไปกับการฝึกฝนและอะไรต่อมิอะไร" ชาวนาคนนั้นเป็นชายร่างสูง มีเคราสีขาว ไหล่กว้าง และมือเล็กๆ ผอมๆ สีขาว เขาเคี้ยวใบยาสูบ แต่ถึงแม้จะมีนิสัยนี้ เขาก็ดูแลตัวเองและเคราสีขาวของเขาให้สะอาดอย่างพิถีพิถัน ภรรยาของเขาเสียชีวิตไปตั้งแต่เขายังหนุ่มแน่น แต่เขาไม่มีความสนใจในผู้หญิงเลย จิตใจของเขา อย่างที่เขาเคยบอกกับเพื่อนคนหนึ่ง คือจดจ่ออยู่ กับเรื่องของตัวเองและความคิดถึงม้าชั้นดีที่เขาเคยเห็น จนไม่มีเวลาไปสนใจเรื่องไร้สาระแบบนั้น
  เป็นเวลาหลายปีที่ชาวนาแทบไม่ได้ใส่ใจลูกสาวคนเดียวของเขาเลย คือ คลารา ตลอดช่วงวัยเด็ก เธอได้รับการดูแลจากพี่สาวทั้งห้าคนของเขา ซึ่งทุกคนยกเว้นคนเดียวที่อาศัยอยู่กับเขาและดูแลบ้าน ต่างก็แต่งงานอย่างมีความสุขแล้ว ภรรยาของเขานั้นค่อนข้างอ่อนแอ แต่ลูกสาวของเขากลับได้รับสืบทอดความแข็งแรงทางร่างกายมาจากพ่อ
  เมื่อคลาร่าอายุสิบเจ็ดปี เธอและพ่อทะเลาะกันจนทำให้ความสัมพันธ์ของทั้งคู่พังทลายลง การทะเลาะเริ่มขึ้นในช่วงปลายเดือนกรกฎาคม ฤดูร้อนในฟาร์มเป็นช่วงเวลาที่วุ่นวาย มีคนมากกว่าสิบคนทำงานในโรงนา ส่งน้ำแข็งและนมไปยังเมืองและโรงฆ่าสัตว์ที่อยู่ห่างออกไปครึ่งไมล์ ในฤดูร้อนนั้น มีบางอย่างเกิดขึ้นกับเด็กสาว เธอจะนั่งอยู่ในห้องของเธอในบ้านเป็นเวลาหลายชั่วโมง อ่านหนังสือ หรือนอนเล่นบนเปลญวนในสวน มองดูท้องฟ้าในฤดูร้อนผ่านใบแอปเปิลที่พลิ้วไหว แสงแดดที่นุ่มนวลและชวนมองอย่างแปลกประหลาด บางครั้งก็สะท้อนอยู่ในดวงตาของเธอ รูปร่างของเธอที่เคยดูแข็งแรงและเหมือนเด็กผู้ชาย เริ่มเปลี่ยนไป ขณะที่เธอเดินไปรอบๆ บ้าน บางครั้งเธอก็ยิ้มให้กับสิ่งที่ไม่มีอยู่จริง ป้าของเธอแทบจะไม่สังเกตเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอ แต่พ่อของเธอซึ่งดูเหมือนจะไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของเธอเลยตลอดชีวิต กลับเริ่มสนใจ ในขณะที่อยู่ต่อหน้าเธอ เขาเริ่มรู้สึกเหมือนเป็นชายหนุ่ม เช่นเดียวกับในสมัยที่เขาเกี้ยวพาราสีกับแม่ของเธอ ก่อนที่ความลุ่มหลงจะทำลายความสามารถในการรักของเขาไป เขาเริ่มรู้สึกเลือนรางว่าชีวิตรอบตัวเขานั้นเต็มไปด้วยความหมาย บางครั้งในตอนบ่าย เมื่อเขาออกเดินทางไกลข้ามชนบท เขาจะขอให้ลูกสาวไปกับเขาด้วย และถึงแม้เขาจะพูดน้อย แต่ความสุภาพอ่อนโยนบางอย่างก็ค่อยๆ แทรกซึมเข้ามาในท่าทีของเขาที่มีต่อหญิงสาวที่กำลังตื่นนอน ขณะที่เธออยู่กับเขาในรถม้า เขาไม่ได้เคี้ยวใบยาสูบ และหลังจากพยายามจะทำตามนิสัยนั้นหนึ่งหรือสองครั้ง โดยไม่ยอมให้ควันพัดเข้าหน้าเธอ เขาก็เลิกสูบไปป์ระหว่างการเดินทาง
  จนกระทั่งถึงฤดูร้อนนี้ คลาร่ามักจะใช้เวลาช่วงปิดเทอมอยู่กับชาวนาเสมอ เธอได้นั่งรถม้า ไปเยี่ยมชมโรงนา และเมื่อเธอเบื่อที่จะอยู่กับผู้ใหญ่ เธอก็จะเข้าไปในเมืองเพื่อใช้เวลาทั้งวันกับเพื่อนสาวในเมืองคนหนึ่ง
  ในฤดูร้อนปีที่สิบเจ็ดของเธอ เธอไม่ได้ทำอะไรแบบนั้นเลย เธอกินอาหารอย่างเงียบๆ ที่โต๊ะ ครอบครัวบัตเตอร์เวิร์ธในเวลานั้นดำเนินชีวิตตามแบบแผนอเมริกันโบราณ คนงานในฟาร์ม คนขับรถตู้ขนน้ำแข็งและนม และแม้แต่คนงานที่ฆ่าและชำแหละวัวและแกะ ต่างก็กินอาหารที่โต๊ะเดียวกันกับทอม บัตเตอร์เวิร์ธ น้องสาวของเขาซึ่งทำงานเป็นแม่บ้าน และลูกสาวของเขา มีสาวใช้สามคนทำงานในบ้าน และหลังจากเสิร์ฟอาหารเสร็จแล้ว พวกเธอก็เข้ามานั่งที่โต๊ะด้วยเช่นกัน ชายสูงอายุในหมู่ลูกจ้างของชาวนา ซึ่งหลายคนรู้จักเธอมาตั้งแต่เด็ก มีนิสัยชอบ ล้อเลียนเจ้านายของพวกเขา พวกเขาพูดถึงเด็กหนุ่มในเมือง หนุ่มๆ ที่ทำงานเป็นเสมียนในร้านค้าหรือฝึกงานกับพ่อค้าบางคน ซึ่งอาจจะมีคนพาหญิงสาวกลับบ้านดึกดื่นจากงานเลี้ยงของโรงเรียนหรือหนึ่งใน "งานเลี้ยงสังสรรค์" ที่จัดขึ้นในโบสถ์ของเมือง หลังจากรับประทานอาหารเสร็จ คนงานในฟาร์มก็เอนหลังพิงเก้าอี้และส่งสายตาให้กันอย่างเงียบเชียบและตั้งใจทำงานตามแบบฉบับของคนงานที่หิวโหย สองคนเริ่มสนทนากันอย่างละเอียดเกี่ยวกับเหตุการณ์บางอย่างในชีวิตของหญิงสาว ชายชราคนหนึ่งซึ่งทำงานในฟาร์มมาหลายปีและมีชื่อเสียงในหมู่คนงานว่ามีไหวพริบดี หัวเราะเบาๆ เขาเริ่มพูดกับใครบางคนโดยไม่ได้เจาะจง ชายคนนี้ชื่อจิม พรีสต์ แม้ว่าสงครามกลางเมืองจะปะทุขึ้นในประเทศเมื่อเขาอายุสี่สิบกว่าปี แต่เขาก็เคยเป็นทหาร ในบิดเวลล์ เขาถูกมองว่าเป็นคนโกง แต่เจ้านายของเขากลับชอบเขามาก ชายทั้งสองมักใช้เวลาหลายชั่วโมงพูดคุยกันถึงคุณสมบัติของม้าแข่งชื่อดัง ในช่วงสงคราม จิมเป็นที่รู้จักในฐานะมือปืนรับจ้าง และข่าวลือในเมืองกระซิบว่าเขาเป็นทั้งผู้หนีทัพและนักล่าค่าหัว เขาไม่ได้ไปในเมืองกับคนอื่นๆ ในบ่ายวันเสาร์และไม่เคยพยายามเข้าร่วมกลุ่ม G.A.R. (Georgia Army of the Republic) จิมทำงานอยู่ที่สำนักงานในบิดเวลล์ ในวันเสาร์ ขณะที่คนงานคนอื่นๆ ในฟาร์มกำลังล้างหน้า โกนหนวด และแต่งตัวด้วยชุดวันอาทิตย์เพื่อเตรียมตัวไปทำงานในเมืองทุกสัปดาห์ เขาจะเรียกคนงานคนหนึ่งเข้าไปในโรงนา ยื่นเหรียญ 25 เซนต์ให้ แล้วพูดว่า "เอาวิสกี้มาให้ฉันครึ่งไพนต์ และอย่าลืมนะ" ในช่วงบ่ายวันอาทิตย์ เขาจะปีนขึ้นไปบนห้องเก็บฟางของโรงนาแห่งหนึ่ง ดื่มวิสกี้ที่ได้รับปันส่วนประจำสัปดาห์จนเมา และบางครั้งก็ไม่มาทำงานจนถึงเวลาไปทำงานในเช้าวันจันทร์ ในฤดูใบไม้ร่วงนั้น จิมนำเงินเก็บของเขาไปงานแข่งม้าครั้งใหญ่ในคลีฟแลนด์เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ที่นั่นเขาซื้อของขวัญราคาแพงให้ลูกสาวของเจ้านาย แล้วนำเงินที่เหลือไปเดิมพันในการแข่งม้า เมื่อเขาถูกรางวัล เขาก็อยู่ที่คลีฟแลนด์ ดื่มและเที่ยวเตร่จนเงินรางวัลหมดไป
  จิม พรีสต์ มักจะเป็นผู้นำในการล้อเล่นที่โต๊ะอาหารเสมอ และในฤดูร้อนที่คลาร่าอายุครบสิบเจ็ดปี เมื่อเธอไม่มีอารมณ์ที่จะเล่นตลกแบบนั้นอีกต่อไป จิมก็เป็นคนยุติเรื่องนั้น ที่โต๊ะอาหาร จิมเอนหลังพิงเก้าอี้ ลูบเคราสีแดงที่เริ่มหงอกอย่างรวดเร็ว มองออกไปนอกหน้าต่างเหนือศีรษะของคลาร่า และเล่าเรื่องการพยายามฆ่าตัวตายของชายหนุ่มคนหนึ่งที่หลงรักคลาร่า เขาบอกว่าชายหนุ่มคนนั้นเป็นพนักงานขายในร้านค้าแห่งหนึ่งในบิดเวลล์ หยิบกางเกงจากชั้นวาง มัดขาข้างหนึ่งไว้กับคอ อีกข้างหนึ่งไว้กับเหล็กยึดบนผนัง จากนั้นเขาก็กระโดดลงจากเคาน์เตอร์ และรอดชีวิตมาได้เพราะหญิงสาวในเมืองคนหนึ่งที่เดินผ่านร้านเห็นเขา วิ่งเข้าไปแทงเขา "คุณ คิดยังไงกับเรื่องนี้?" เขาร้องถาม "เขาหลงรักคลาร่าของเรา ฉันบอกคุณเลย"
  หลังจากเล่าเรื่องจบ คลาร่าก็ลุกขึ้นจากโต๊ะแล้ววิ่งออกจากห้องไป บรรดาคนงานในฟาร์ม รวมทั้งพ่อของเธอ ต่างหัวเราะกันอย่างสนุกสนาน ป้าของเธอชี้นิ้วไปที่จิม พรีสต์ วีรบุรุษของเรื่อง แล้วถามว่า "ทำไมคุณไม่ปล่อยเธอไปล่ะ"
  "ถ้าเธอยังอยู่ที่นี่ เธอจะไม่มีวันได้แต่งงานหรอก ที่นี่คุณเอาแต่เยาะเย้ยหนุ่มๆ ทุกคนที่มาสนใจเธอ" คลาร่าหยุดอยู่ที่ประตู แล้วหันกลับมาแลบลิ้นใส่จิม พรีสต์ เสียงหัวเราะดังขึ้นอีกครั้ง เก้าอี้ลากพื้นเป็นจังหวะ และเหล่าชายฉกรรจ์ก็ทยอยออกจากบ้านกลับไปทำงานในโรงนาและฟาร์ม
  ฤดูร้อนนั้น เมื่อการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นกับเธอ คลาร่านั่งอยู่ที่โต๊ะและไม่สนใจเรื่องราวที่จิม พรีสต์เล่าให้ฟัง เธอคิดว่าคนงานในฟาร์มที่กินอย่างตะกละตะกลามนั้นหยาบคาย ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยพบมาก่อน และเธอปรารถนาว่าเธอไม่ต้องกินข้าวกับพวกเขาเลย บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่นอนเล่นในเปลญวนในสวน เธอได้ยินผู้ชายหลายคนในโรงนาใกล้ๆ กำลังพูดคุยกันถึงการเปลี่ยนแปลงในตัวเธอ จิม พรีสต์อธิบายสิ่งที่เกิดขึ้น "ความสนุกของเรากับคลาร่าจบลงแล้ว" เขากล่าว "ตอนนี้เราต้องปฏิบัติต่อเธอต่างออกไป เธอไม่ใช่เด็กอีกต่อไปแล้ว เราต้องปล่อยเธอไว้ตามลำพัง ไม่อย่างนั้นอีกไม่นานเธอก็จะหยุดพูดกับพวกเราทุกคน นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อเด็กผู้หญิงเริ่มคิดถึงการเป็นผู้หญิง" น้ำเลี้ยงเริ่มไหลเวียนขึ้นไปตามต้นไม้
  หญิงสาวผู้สับสนนอนอยู่ในเปลญวน จ้องมองท้องฟ้า เธอคิดถึงคำพูดของจิม พรีสต์ และพยายามทำความเข้าใจความหมายของเขา ความเศร้าโศกถาโถมเข้ามา น้ำตาเอ่อล้นในดวงตา แม้ว่าเธอจะไม่รู้ว่าชายชราหมายถึงอะไรจากคำพูดเกี่ยวกับน้ำเลี้ยงและเนื้อไม้ แต่เธอก็เข้าใจความหมายบางอย่างโดยไม่รู้ตัว และรู้สึกขอบคุณในความเอาใจใส่ของเขาที่บอกให้คนอื่นๆ หยุดล้อเลียนเธอที่โต๊ะ ชายชราชาวไร่ผู้มีเคราหยาบกร้านและร่างกายแข็งแรงได้กลายเป็นบุคคลสำคัญสำหรับเธอ เธอนึกถึงด้วยความรู้สึกขอบคุณว่า แม้จะล้อเลียนเธออยู่เสมอ จิม พรีสต์ก็ไม่เคยพูดอะไรที่ทำให้เธอขุ่นเคือง ในอารมณ์ใหม่ที่เกิดขึ้นกับเธอ สิ่งนี้มีความหมายอย่างมาก เธอรู้สึกโหยหาความเข้าใจ ความรัก และมิตรภาพมากยิ่งขึ้น เธอไม่ได้คิดที่จะหันไปหาพ่อหรือป้าของเธอ ซึ่งเธอไม่เคยพูดคุยเรื่องส่วนตัวหรือเรื่องใกล้ชิดกับพวกเขาเลย แต่กลับหันไปหาชายชราผู้หยาบกระด้างคนนั้น สิ่งเล็กๆ น้อยๆ นับร้อยเกี่ยวกับนิสัยของจิม พรีสต์ ที่เธอไม่เคยคิดมาก่อนก็ผุดขึ้นมาในความคิดของเธอ เขาไม่เคยทำร้ายสัตว์ในโรงนาเหมือนที่คนงานในฟาร์มคนอื่นๆ ทำกัน เมื่อเขาเมาในวันอาทิตย์และเดินโซเซไปทั่วโรงนา เขาก็ไม่เคยตีม้าหรือด่าทอพวกมัน เธอสงสัยว่าเธอจะคุยกับ จิม พรีสต์ได้ไหม ถามคำถามเกี่ยวกับชีวิตและผู้คน และเขาหมายถึงอะไรเมื่อเขาพูดถึงน้ำเลี้ยงและเนื้อไม้ เจ้าของฟาร์มแก่และยังไม่ได้แต่งงาน เธอสงสัยว่าเขาเคยรักผู้หญิงคนไหนในวัยหนุ่มหรือไม่ เธอตัดสินใจว่าเขาเคย คำพูดของเขาเกี่ยวกับน้ำเลี้ยง เธอแน่ใจว่ามันเชื่อมโยงกับความคิดเรื่องความรัก แขนของเขานั้นแข็งแรงมาก มันหยาบกร้านและบิดเบี้ยว แต่ก็มีบางอย่างที่ทรงพลังอย่างเหลือเชื่อ เธอปรารถนาให้ชายชราคนนั้นเป็นพ่อของเธอ ในวัยหนุ่ม ในยามค่ำคืน หรือเมื่อเขาอยู่กับหญิงสาวเพียงลำพัง บางทีในป่าที่เงียบสงบในยามเย็น ขณะที่พระอาทิตย์กำลังตกดิน เขาเคยวางมือบนไหล่ของเธอ เขาเคยดึงเธอเข้ามาหาเขา เขาจูบเธอ
  คลาร่ารีบกระโดดลงจากเปลญวนแล้วเดินไปใต้ต้นไม้ในสวน เธอนึกถึงช่วงเวลาวัยหนุ่มของจิม พรีสต์ ราวกับว่าจู่ๆ เธอก็เข้าไปอยู่ในห้องที่ชายและหญิงกำลังร่วมรักกัน แก้มของเธอแดงก่ำและมือสั่นเทา ขณะที่เธอเดินช้าๆ ผ่านพุ่มหญ้าและวัชพืชที่ขึ้นอยู่ระหว่างต้นไม้ แสงแดดส่องลอดผ่านลงมา ฝูงผึ้งที่กำลังบินกลับรังพร้อมน้ำผึ้งเต็มรังบินอยู่เหนือศีรษะเธอ เสียงเพลงที่ดังออกมาจากรังผึ้งนั้นช่างน่าหลงใหลและมีจุดมุ่งหมาย มันแทรกซึมเข้าไปในเลือดของเธอและทำให้ก้าวเดินของเธอเร็วขึ้น คำพูดของจิม พรีสต์ที่ดังก้องอยู่ในใจเธอตลอดเวลา ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของเพลงเดียวกับที่ผึ้งร้อง "น้ำเลี้ยงเริ่มไหลขึ้นไปตามต้นไม้" เธอพูดซ้ำออกมาเสียงดัง คำเหล่านั้นช่างมีความหมายและแปลกประหลาดเหลือเกิน! มันเป็นคำพูดที่คนรักอาจใช้พูดกับคนรักของตน เธออ่านนิยายมามากมาย แต่ไม่เคยมีใครพูดคำเหล่านั้นเลย แบบนี้ดีกว่า ดีกว่าที่จะได้ยินจากปากมนุษย์ เธอนึกถึงวัยหนุ่มของจิม พรีสต์อีกครั้ง และเสียใจอย่างสุดซึ้งที่เขายังหนุ่มอยู่ เธอบอกตัวเองว่าอยากเห็นเขาในวัยหนุ่มและแต่งงานกับหญิงสาวสวยสักคน เธอหยุดอยู่ที่รั้วที่มองเห็นทุ่งหญ้าบนเนินเขา ดวงอาทิตย์ดูสว่างเป็นพิเศษ หญ้าในทุ่งเขียวชอุ่มกว่าที่เธอเคยเห็น นกสองตัวกำลังผสมพันธุ์กันอยู่บนต้นไม้ใกล้ๆ ตัวเมียบินอย่างบ้าคลั่ง ส่วนตัวผู้ก็ไล่ตาม ด้วยความกระตือรือร้น มันจดจ่ออยู่กับสิ่งนั้นมากจนบินมาอยู่ตรงหน้าหญิงสาว ปีกของมันเกือบจะแตะแก้มเธอ เธอเดินกลับผ่านสวนไปยังโรงนา และผ่านโรงนาแห่งหนึ่งไปยังประตูที่เปิดอยู่ของโรงเก็บของยาวที่ใช้เก็บเกวียนและรถเข็น ความคิดของเธอจดจ่ออยู่กับการตามหาจิม พรีสต์ และบางทีอาจจะได้ยืนอยู่เคียงข้างเขา เขาไม่อยู่ที่นั่น แต่ในที่โล่งหน้าโรงนา จอห์น เมย์ ชายหนุ่มวัยยี่สิบสองปีที่เพิ่งมาทำงานในฟาร์ม กำลังหยอดน้ำมันล้อเกวียนอยู่ เขาหันหลังให้ และขณะที่เขากำลังบังคับล้อเกวียนหนักๆ กล้ามเนื้อของเขาก็กระเพื่อมอยู่ใต้เสื้อเชิ้ตผ้าฝ้ายบางๆ "นี่แหละคือหน้าตาของจิม พรีสต์ตอนหนุ่มๆ" หญิงสาวคิด
  เด็กสาวชาวไร่อยากเข้าไปหาชายหนุ่ม พูดคุยกับเขา ถามคำถามเกี่ยวกับสิ่งแปลกประหลาดมากมายในชีวิตที่เธอไม่เข้าใจ เธอรู้ว่าเธอทำไม่ได้ไม่ว่าในกรณีใดๆ มันเป็นเพียงความฝันที่ไร้ความหมาย แต่ความฝันนั้นช่างหวานชื่น อย่างไรก็ตาม เธอไม่อยากคุยกับจอห์น เมย์ ในขณะนั้น เธอรู้สึกรังเกียจอย่างเด็กๆ กับสิ่งที่เธอคิดว่าเป็นความหยาบคายของบรรดาผู้ชายที่ทำงานอยู่ที่นั่น พวกเขากินเสียงดังและตะกละตะกลามราวกับสัตว์หิวโหย เธอปรารถนาความเยาว์วัยแบบเดียวกับเธอ อาจจะหยาบกระด้างและไม่มั่นคง แต่กระหายในสิ่งที่ไม่รู้จัก เธอปรารถนาที่จะอยู่ใกล้ชิดกับบางสิ่งที่อ่อนเยาว์ แข็งแรง อ่อนโยน อดทน และงดงาม เมื่อคนงานในฟาร์มเงยหน้าขึ้นมาเห็นเธอยืนจ้องมองเขา เธอก็รู้สึกเขินอาย สักพักหนึ่ง เด็กสาวสองคนที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงก็ยืนมองหน้ากัน จากนั้น เพื่อคลายความเขินอาย คลาร่าจึงเริ่มเล่นเกม ในบรรดาผู้ชายที่ทำงานในฟาร์ม เธอถูกมองว่าเป็นเด็กผู้หญิงที่ชอบเล่นแบบเด็กผู้ชายมาโดยตลอด ในทุ่งหญ้าและโรงนา เธอเล่นมวยปล้ำและต่อสู้เล่นกับทั้งคนแก่และคนหนุ่มสาว สำหรับพวกเขา เธอเป็นคนที่พิเศษเสมอ พวกเขาชอบเธอ และเธอก็เป็นลูกสาวของเจ้านาย ไม่มีใครควรหยาบคายกับเธอ และไม่มีใครควรพูดหรือทำอะไรที่หยาบคายกับเธอ ตะกร้าข้าวโพดตั้งอยู่ข้างประตูโรงนา คลาร่าวิ่งไปหยิบฝักข้าวโพดสีเหลืองแล้วขว้างไปที่คนงานในฟาร์มคนหนึ่ง มันไปโดนเสาโรงนาเหนือศีรษะเขาพอดี คลาร่าหัวเราะเสียงแหลมแล้ววิ่งเข้าไปในโรงนาท่ามกลางเกวียน คนงานในฟาร์มวิ่งไล่ตามเธอไป
  จอห์น เมย์ เป็นชายที่แน่วแน่มาก เขาเป็นลูกชายของคนงานจากบิดเวลล์ และเคยทำงานที่คอกม้าของหมอมาสองสามปี มีบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างเขากับภรรยาของหมอ และเขาจึงลาออกเพราะรู้สึกว่าหมอเริ่มสงสัย ประสบการณ์นี้สอนให้เขารู้คุณค่าของความกล้าหาญในการรับมือกับผู้หญิง นับตั้งแต่เขามาทำงานที่ฟาร์มบัตเตอร์เวิร์ธ เขาก็คิดถึงแต่หญิงสาวที่เขาคิดว่าท้าทายเขาโดยตรง เขาค่อนข้างตกใจกับความกล้าหาญของเธอ แต่ก็อดสงสัยไม่ได้ เธอเชิญชวนให้เขาตามจีบอย่างเปิดเผย นั่นก็เพียงพอแล้ว ความเงอะงะและงุ่มง่ามตามปกติของเขาหายไป และเขากระโดดข้ามคานของรถเข็นและเกวียนได้อย่างง่ายดาย เขาตามทันคลาร่าในมุมมืดของโรงนา โดยไม่พูดอะไรสักคำ เขาโอบกอดเธอแน่นและจูบเธอที่คอก่อน แล้วจึงจูบที่ริมฝีปาก เธอนอนตัวสั่นและอ่อนแรงอยู่ในอ้อมแขนของเขา เขาคว้าปกเสื้อของเธอแล้วฉีกออก เผยให้เห็นลำคอสีน้ำตาลและหน้าอกกลมโตที่เต่งตึง ดวงตาของคลาร่าเบิกกว้างด้วยความกลัว พลังกลับคืนสู่ร่างกายของเธอ เธอใช้กำปั้นที่คมและแข็งแรงชกเข้าที่ใบหน้าของจอห์น เมย์ และเมื่อเขาถอยหนี เธอก็วิ่งออกจากโรงนาไปอย่างรวดเร็ว จอห์น เมย์ไม่เข้าใจ เขาคิดว่าเธอเคยตามหาเขาและจะกลับมา "เธอยังอ่อนประสบการณ์ไปหน่อย ฉันใจร้อนเกินไป ฉันทำให้เธอตกใจ ครั้งหน้าฉันจะเบามือกว่านี้" เขาคิด
  คลาร่าวิ่งผ่านโรงนา จากนั้นค่อยๆ เดินไปยังบ้านและขึ้นไปที่ห้องของเธอ สุนัขฟาร์มวิ่งตามเธอขึ้นบันไดมาและหยุดอยู่ที่ประตูห้องของเธอพร้อมกับกระดิกหาง เธอปิดประตูใส่หน้ามัน ในขณะนั้น ทุกสิ่งที่มีชีวิตและหายใจดูหยาบกระด้างและน่าเกลียดสำหรับเธอ แก้มของเธอซีดลง เธอปิดม่านที่หน้าต่างและนั่งลงบนเตียง รู้สึกหวาดกลัวชีวิตอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เธอไม่อยากให้แม้แต่แสงแดดส่องเข้ามาในห้อง จอห์น เมย์วิ่งตามเธอผ่านโรงนาและตอนนี้ยืนอยู่ที่ลานโรงนา มองไปยังบ้าน เธอเห็นเขาผ่านรอยแตกของมู่ลี่และอยากจะฆ่าเขาด้วยการโบกมือเพียงครั้งเดียว
  คนงานในฟาร์มผู้เปี่ยมด้วยความมั่นใจแบบชายชาตรี รอให้เธอเดินมาที่หน้าต่างและมองลงมาที่เขา เขาคิดว่าอาจมีใครอยู่ในบ้านอีกหรือไม่ บางทีเธออาจจะเรียกเขา เหตุการณ์คล้ายๆ กันนี้เคยเกิดขึ้นระหว่างเขากับภรรยาของหมอ และนั่นก็เป็นสิ่งที่เกิดขึ้น เมื่อเขาไม่เห็นเธอหลังจากผ่านไปห้าหรือสิบนาที เขาก็กลับไปทาจาระบีล้อเกวียนต่อ "แบบนี้คงช้าแน่ เธอเป็นเด็กสาวขี้อายและอ่อนประสบการณ์" เขาบอกกับตัวเอง
  เย็นวันหนึ่ง หนึ่งสัปดาห์ต่อมา คลาร่ากำลังนั่งอยู่บนระเบียงข้างบ้านกับพ่อของเธอ เมื่อจอห์น เมย์เดินเข้ามาในลานโรงนา มันเป็นเย็นวันพุธ และคนงานในฟาร์มมักจะไม่เข้าเมืองจนกว่าจะถึงวันเสาร์ แต่เขาแต่งตัวด้วยชุดวันอาทิตย์ โกนหนวด และชโลมผมด้วยน้ำมัน สำหรับงานแต่งงานและงานศพ คนงานจะชโลมผมด้วยน้ำมัน นี่บ่งบอกว่ากำลังจะมีเรื่องสำคัญเกิดขึ้น คลาร่าเหลือบมองเขา และถึงแม้จะรู้สึกรังเกียจ แต่ดวงตาของเธอก็เป็นประกาย นับตั้งแต่เหตุการณ์ในโรงนา เธอพยายามหลีกเลี่ยงเขา แต่เธอก็ไม่กลัว เขาได้สอนอะไรบางอย่างให้เธอจริงๆ มีพลังบางอย่างในตัวเธอที่สามารถเอาชนะผู้ชายได้ ความเข้าใจของพ่อของเธอ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติของเธอ ได้เข้ามาช่วยเธอ เธออยากจะหัวเราะเยาะความโอ้อวดโง่ๆ ของผู้ชายคนนี้ อยากจะทำให้เขาดูโง่ แก้มของเธอแดงก่ำด้วยความภาคภูมิใจที่เธอสามารถควบคุมสถานการณ์ได้
  จอห์น เมย์ เกือบจะถึงบ้านแล้ว จากนั้นก็เลี้ยวเข้าสู่ทางเดินที่นำไปสู่ถนน เขาโบกมือ และโดยบังเอิญ ทอม บัตเตอร์เวิร์ธ ซึ่งกำลังมองข้ามทุ่งโล่งไปยังบิดเวลล์ หันมาเห็นทั้งการเคลื่อนไหวและรอยยิ้มเยาะเย้ยอย่างมั่นใจบนใบหน้าของชาวนา เขาจึงลุกขึ้นและเดินตามจอห์น เมย์ไปที่ถนน ความประหลาดใจและความโกรธปะปนกันอยู่ในใจ สองคนยืนคุยกันอยู่บนถนนหน้าบ้านประมาณสามนาที จากนั้นก็กลับมา คนงานในฟาร์มเดินไปที่โรงนาแล้วเดินกลับมาตามทางเดินไปยังถนน โดยถือกระสอบเมล็ดพืชที่มีเสื้อผ้าทำงานอยู่ใต้แขน เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองขณะเดินผ่านไป ชาวนาเดินกลับไปที่ระเบียงบ้าน
  ความเข้าใจผิดที่ destined ที่จะทำลายความสัมพันธ์อันอ่อนโยนระหว่างพ่อกับลูกสาว เริ่มต้นขึ้นในเย็นวันนั้นเอง ทอม บัตเตอร์เวิร์ธ โกรธจัด "เขาพึมพำพลางกำหมัดแน่น" หัวใจของคลาร่า เต้นแรง ด้วยเหตุผลบางอย่าง เธอรู้สึกผิด ราวกับว่าเธอถูกจับได้ว่ามีสัมพันธ์ชู้กับผู้ชายคนนี้ พ่อของเธอนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็เหมือนคนงานในฟาร์ม เขาก็โจมตีเธอด้วยความโกรธและโหดร้าย "เธอไปอยู่กับผู้ชายคนนั้นที่ไหน? เธอไปเกี่ยวอะไรกับเขา?" เขาถามอย่างเฉียบขาด
  ชั่วขณะหนึ่ง คลาร่าไม่ได้ตอบคำถามของพ่อ เธออยากจะกรีดร้อง อยากจะต่อยหน้าเขา เหมือนที่เธอทำกับชายคนนั้นในโรงนา แต่แล้วสมองของเธอก็พยายามประมวลผลสถานการณ์ใหม่ ความจริงที่ว่าพ่อกล่าวหาว่าเธอกำลังค้นหาว่าเกิดอะไรขึ้น ทำให้เธอเกลียดจอห์น เมย์น้อยลง เธอมีคนอื่นให้เกลียดแล้ว
  ในเย็นวันแรกนั้น คลาร่าไม่ได้คิดอะไรให้รอบคอบนัก แต่ปฏิเสธว่าไม่เคยไปไหนกับจอห์น เมย์มาก่อน แล้วก็ร้องไห้โฮวิ่งเข้าไปในบ้าน ในความมืดของห้อง เธอเริ่มคิดถึงคำพูดของพ่อ ด้วยเหตุผลบางอย่างที่เธอไม่เข้าใจ การทำร้ายจิตใจของเธอดูเลวร้ายและให้อภัยไม่ได้มากกว่าการทำร้ายร่างกายของเธอโดยคนงานในโรงนา เธอเริ่มเข้าใจอย่างเลือนรางว่าชายหนุ่มคนนั้นคงสับสนกับการปรากฏตัวของเธอในวันที่มีแดดอบอุ่นวันนั้น เช่นเดียวกับที่เธอสับสนกับคำพูดของจิม พรีสต์ เสียงร้องของผึ้งในสวน เสียงผสมพันธุ์ของนก และความคิดที่คลุมเครือของเธอเอง เขาคงสับสน โง่เขลา และยังเด็ก ความสับสนของเขานั้นสมเหตุสมผล เข้าใจได้ และจัดการได้ ตอนนี้เธอไม่สงสัยในความสามารถของเธอที่จะรับมือกับจอห์น เมย์แล้ว ส่วนพ่อของเธอ เขาอาจจะสงสัยคนงาน แต่ทำไมเขาถึงสงสัยเธอ?
  ด้วยความสับสน เด็กสาวนั่งอยู่บนขอบเตียงในความมืด ดวงตาของเธอดูแข็งกร้าว สักพักต่อมา พ่อของเธอก็เดินขึ้นบันไดมาเคาะประตู เขาไม่ได้เข้าไป แต่ยืนคุยกันอยู่ที่โถงทางเดิน ขณะที่พวกเขากำลังคุยกัน เธอยังคงสงบ ซึ่งทำให้ชายคนนั้นรู้สึกแปลกใจ เพราะเขาคาดว่าจะเห็นเธอร้องไห้ การที่เธอไม่ร้องไห้ดูเหมือนจะเป็นหลักฐานยืนยันความผิดของเธอ
  ทอม บัตเตอร์เวิร์ธ ชายผู้มีไหวพริบและช่างสังเกตในหลายๆ ด้าน ไม่เคยเข้าใจคุณสมบัติของลูกสาวตัวเองเลย เขาเป็นคนหวงแหนมาก และวันหนึ่งหลังจากแต่งงานได้ไม่นาน เขาสงสัยว่ามีบางอย่างผิดปกติระหว่างภรรยาของเขากับชายหนุ่มคนหนึ่งที่ทำงานในฟาร์มที่เขาอาศัยอยู่ ความสงสัยนั้นไม่มีมูลความจริง แต่เขาก็ปล่อยให้ชายคนนั้นไป และในเย็นวันหนึ่ง เมื่อภรรยาของเขาไปซื้อของในเมืองและไม่กลับมาตามเวลาปกติ เขาก็ตามเธอไป และเมื่อเห็นเธออยู่บนถนน เขาก็เข้าไปในร้านเพื่อหลีกเลี่ยงการเผชิญหน้า ภรรยาของเขากำลังมีปัญหา ม้าของเธอขาเจ็บกะทันหัน และเธอต้องเดินกลับบ้าน สามีของเธอไม่ยอมให้เธอเห็น เขาตามเธอไปตามถนน มันมืดแล้ว และเธอได้ยินเสียงฝีเท้าบนถนนข้างหลังเธอ และด้วยความตกใจ เธอจึงวิ่งครึ่งไมล์สุดท้ายไปยังบ้านของเธอ เขารอจนกระทั่งเธอเข้าไปในบ้าน จากนั้นก็ตามเธอเข้าไป โดยแสร้งทำเป็นว่า เพิ่งออกจากโรงนา เมื่อเขาได้ยินเรื่องราวของเธอเกี่ยวกับอุบัติเหตุของม้าและการที่มันตกใจบนถนน เขาก็รู้สึกละอายใจ แต่เนื่องจากม้าที่ถูกทิ้งไว้ในคอกดูเหมือนจะไม่เป็นอะไรในวันรุ่งขึ้นเมื่อเขาไปรับมัน เขาจึงเริ่มสงสัยอีกครั้ง
  ขณะยืนอยู่หน้าประตูห้องลูกสาว ชาวนาคนนั้นรู้สึกเช่นเดียวกับเมื่อเย็นวานนี้ ขณะเดินไปรับภรรยา ทันใดนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นไปมองที่ระเบียงด้านล่างและเห็นท่าทางของคนงานในไร่ เขาเหลือบมองลูกสาวอย่างรวดเร็ว เธอดูสับสนและในความคิดของเขา เธอดูเหมือนจะรู้สึกผิด "เอาอีกแล้ว" เขาคิดอย่างขมขื่น "ลูกไม้หล่นไม่ไกลต้นจริงๆ" เขาจึงลุกขึ้นจากเก้าอี้อย่างรวดเร็ว เดินตามชายหนุ่มออกไปที่ถนนและไล่เขาไป "ไปซะคืนนี้ ฉันไม่อยากเห็นแกมาที่นี่อีก" เขากล่าว ในความมืดนอกห้องของเด็กสาว เขานึกถึงเรื่องขมขื่นมากมายที่อยากจะพูด เขาหลงลืมไปว่าเธอเป็นเด็กสาวและพูดกับเธอราวกับพูดกับผู้หญิงที่โตแล้ว มีมารยาท และรู้สึกผิด "มาเถอะ" เขากล่าว "ฉันอยากรู้ความจริง ถ้าเธอทำงานกับชาวนาคนนี้ เธอเริ่มทำงานตั้งแต่อายุยังน้อย เกิดอะไรขึ้นระหว่างเธอกับเธอหรือเปล่า"
  คลาร่าเดินไปที่ประตูและชนเข้ากับพ่อของเธอ ความเกลียดชังที่มีต่อเขาซึ่งเกิดขึ้นในชั่วโมงนั้นและไม่เคยจางหายไป กลับเป็นแรงผลักดันให้เธอ เธอไม่รู้ว่าเขากำลังพูดถึงอะไร แต่เธอรู้สึกอย่างแรงกล้าว่าเขา เหมือนกับชายหนุ่มโง่เขลาในโรงนา กำลังพยายามล่วงละเมิดบางสิ่งที่ล้ำค่าที่สุดในตัวเธอ "ฉันไม่รู้ว่าคุณกำลังพูดถึงอะไร" เธอกล่าวอย่างใจเย็น "แต่ฉันรู้เรื่องนี้ ฉันไม่ใช่เด็กอีกต่อไปแล้ว ในสัปดาห์ที่ผ่านมา ฉันกลายเป็นผู้หญิงเต็มตัว ถ้าคุณไม่ต้องการฉันในบ้านของคุณ ถ้าคุณไม่ชอบฉันอีกต่อไปแล้ว ก็บอกมาตรงๆ แล้วฉันจะไป"
  คนทั้งสองยืนอยู่ในความมืด พยายามมองหน้ากัน คลาร่ารู้สึกทึ่งในความเข้มแข็งของตัวเองและถ้อยคำที่ผุดขึ้นมาในใจ ถ้อยคำเหล่านั้นทำให้บางสิ่งกระจ่าง เธอรู้สึกว่าหากพ่อของเธอโอบกอดเธอไว้หรือพูดจาอ่อนโยนเข้าใจสักคำ ทุกอย่างก็จะถูกลืมเลือนไป ชีวิตจะเริ่มต้นใหม่ได้ ในอนาคต เธอจะเข้าใจหลายสิ่งหลายอย่างที่เธอไม่เคยเข้าใจ เธอและพ่อของเธอจะสนิทสนมกันมากขึ้น น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของเธอ และเสียงสะอื้นก็สั่นเครือในลำคอ อย่างไรก็ตาม เมื่อพ่อของเธอไม่ตอบสนองต่อคำพูดของเธอและหันหลังเดินจากไปอย่างเงียบๆ เธอจึงปิดประตูเสียงดัง แล้วนอนไม่หลับทั้งคืน หน้าซีดเผือดด้วยความโกรธและความผิดหวัง
  ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น คลาร่าออกจากบ้านไปเรียนมหาวิทยาลัย แต่ก่อนที่เธอจะไป เธอทะเลาะกับพ่ออีกครั้ง ในเดือนสิงหาคม ชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งควรจะเป็นครูในโรงเรียนของเมืองได้มาอาศัยอยู่กับครอบครัวบิดเวลล์ และเธอได้พบเขาในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่ห้องใต้ดินของโบสถ์ เขาไปบ้านกับเธอและกลับมาเยี่ยมในบ่ายวันอาทิตย์ถัดมา เธอแนะนำชายหนุ่มคนนั้น ชายร่างผอม ผมดำ ตาสีน้ำตาล และใบหน้าเคร่งขรึม ให้กับพ่อของเธอ พ่อพยักหน้าแล้วก็จากไป พวกเขาเดินไปตามถนนชนบทและเข้าไปในป่า เขาอายุมากกว่าเธอห้าปีและกำลังเรียนมหาวิทยาลัย แต่เธอกลับรู้สึกว่าตัวเองแก่กว่าและฉลาดกว่ามาก สิ่งที่เกิดขึ้นกับผู้หญิงหลายคนก็เกิดขึ้นกับเธอ เธอรู้สึกว่าตัวเองแก่กว่าและฉลาดกว่าผู้ชายคนไหนที่เธอเคยเห็น เธอตัดสินใจเช่นเดียวกับผู้หญิงส่วนใหญ่ในที่สุดว่า ในโลกนี้มีผู้ชายอยู่สองประเภท: ประเภทแรกคือ ผู้ชายที่ใจดี อ่อนโยน มีเจตนาดีเหมือนเด็ก และประเภทที่สองคือ ผู้ชายที่แม้จะยังเป็นเด็ก แต่ก็หมกมุ่นอยู่กับความทะเยอทะยานแบบผู้ชายที่โง่เขลา และคิดว่าตัวเองเกิดมาเป็นผู้ควบคุมชีวิต ความคิดของคลาร่าในเรื่องนี้ยังไม่ชัดเจนนัก เธอยังเด็กและความคิดของเธอยังไม่แน่นอน อย่างไรก็ตาม เธอถูกดึงดูดด้วยการโอบกอดของชีวิต และเธอเป็นคนที่มีความเข้มแข็งพอที่จะทนต่ออุปสรรคต่างๆ ที่ชีวิตมอบให้ได้
  ในป่า คลาร่าเริ่มต้นการทดลองร่วมกับครูหนุ่มคนหนึ่ง เมื่อยามเย็นย่างเข้ามา ความมืดก็ปกคลุม เธอรู้ว่าพ่อของเธอจะต้องโกรธมากหากเธอไม่กลับบ้าน แต่เธอก็ไม่สนใจ เธอชักชวนครูให้พูดคุยเกี่ยวกับความรักและความสัมพันธ์ระหว่างชายหญิง เธอแสร้งทำเป็นไร้เดียงสา ซึ่งไม่ใช่ความไร้เดียงสาที่แท้จริงของเธอ เด็กนักเรียนหญิงรู้หลายสิ่งหลายอย่างที่พวกเธอไม่เคยนำมาใช้กับตัวเอง จนกระทั่งเกิดเหตุการณ์อย่างที่เกิดขึ้นกับคลาร่า ลูกสาวของชาวนาฟื้นคืนสติ เธอรู้หลายพันสิ่งที่ไม่เคยรู้มาก่อนเมื่อเดือนที่แล้ว และเธอเริ่มแก้แค้นผู้ชายที่ทรยศเธอ ในความมืด ขณะที่พวกเขากำลังเดินกลับบ้านด้วยกัน เธอยั่วยวนชายหนุ่มให้จูบเธอ แล้วนอนอยู่ในอ้อมแขนของเขาเป็นเวลาสองชั่วโมงอย่างมั่นใจ พยายามเรียนรู้สิ่งที่เธอต้องการรู้โดยไม่เสี่ยงชีวิต
  คืนนั้น เธอทะเลาะกับพ่ออีกครั้ง พ่อพยายามดุเธอเรื่องที่อยู่ข้างนอกดึกกับผู้ชาย แต่เธอกลับปิดประตูใส่หน้าเขา อีกเย็นวันหนึ่ง เธอออกจากบ้านไปกับครูอย่างไม่เกรงใจ พวกเขาเดินไปตามถนนจนถึงสะพานข้ามลำธารเล็กๆ จอห์น เมย์ ซึ่งยังคงเชื่อว่าลูกสาวของชาวนาคนนั้นรักเขาอยู่ จึงตามครูไปที่บ้านบัตเตอร์เวิร์ธในเย็นวันนั้น และรออยู่ข้างนอก โดยตั้งใจจะข่มขู่คู่แข่งด้วยการใช้กำลัง บนสะพาน เกิดเหตุการณ์บางอย่างที่ทำให้ครูวิ่งหนีไป จอห์น เมย์ เดินเข้าไปหาชายทั้งสองและเริ่มข่มขู่พวกเขา สะพานเพิ่งได้รับการซ่อมแซม และมีกองหินเล็กๆ ขอบแหลมคมวางอยู่ใกล้ๆ คลาร่าหยิบขึ้นมาหนึ่งก้อนแล้วยื่นให้ครู "ตีเขาสิ" เธอบอก "อย่ากลัว เขาเป็นแค่คนขี้ขลาด ตีหัวเขาด้วยหินเลย"
  ทั้งสามคนยืนนิ่งเงียบ รอให้บางสิ่งเกิดขึ้น จอห์น เมย์สับสนกับคำพูดของคลาร่า เขาคิดว่าเธอต้องการให้เขาไล่ตามเธอ เขาจึงก้าวเข้าไปหาครู ซึ่งครูได้ทิ้งก้อนหินที่พวกเขาวางไว้ในมือแล้ววิ่งหนีไป คลาร่าเดินกลับไปตามถนนไปยังบ้านของเธอ โดยมีคนงานในฟาร์มที่พึมพำเดินตามหลังมา ซึ่งเขาไม่ กล้าเข้าใกล้หลังจากที่เธอพูดบนสะพาน "บางทีเธออาจจะแค่ขู่ บางทีเธออาจไม่อยากให้ชายหนุ่มคนนี้เดาได้ว่าอะไรอยู่ระหว่างเรา" เขาพึมพำขณะเดินโซเซในความมืด
  ที่บ้าน คลาร่านั่งอยู่ที่โต๊ะในห้องนั่งเล่นที่มีแสงไฟสว่างไสวข้างๆ พ่อของเธอเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง แสร้งทำเป็นอ่านหนังสือ เธอเกือบจะหวังว่าเขาจะพูดอะไรบางอย่างที่ทำให้เธอสามารถทำร้ายเขาได้ เมื่อไม่มีอะไรเกิดขึ้น เธอก็ขึ้นไปชั้นบนและเข้านอน เพียงเพื่อจะนอนไม่หลับอีกคืนหนึ่ง ใบหน้าซีดเผือดด้วยความโกรธเมื่อนึกถึงสิ่งโหดร้ายและอธิบายไม่ได้ที่ชีวิตดูเหมือนจะพยายามทำกับเธอ
  ในเดือนกันยายน คลาร่าออกจากฟาร์มเพื่อไปเรียนต่อที่มหาวิทยาลัยโคลัมบัสสเตท เธอถูกส่งไปที่นั่นเพราะทอม บัตเตอร์เวิร์ธมีน้องสาวที่แต่งงานกับผู้ผลิตไถนาและอาศัยอยู่ในเมืองหลวงของรัฐ หลังจากเหตุการณ์กับคนงานในฟาร์มและความเข้าใจผิดที่เกิดขึ้นระหว่างเขากับลูกสาว เขาเริ่มไม่สบายใจที่เธออยู่ในบ้านและดีใจที่เธอไป เขาไม่อยากทำให้พี่สาวตกใจกับเรื่องนี้และพยายามใช้ถ้อยคำที่สุภาพเมื่อเขียนจดหมาย "คลาร่าใช้เวลาอยู่กับพวกผู้ชายหยาบกระด้างที่ทำงานในฟาร์มของฉันมากเกินไปและเริ่มหยาบกระด้างขึ้นเล็กน้อย" เขาเขียน "ช่วยดูแลเธอด้วย ฉันอยากให้เธอเป็นสุภาพสตรีมากขึ้น แนะนำเธอให้รู้จักกับคนที่เหมาะสม" ในใจลึกๆ เขาหวังว่าเธอจะได้พบและแต่งงานกับชายหนุ่มสักคนในขณะที่เธออยู่ไกลบ้าน น้องสาวทั้งสองของเขาไปเรียน และเรื่องนั้นก็เกิดขึ้นจริง
  หนึ่งเดือนก่อนที่ลูกสาวจะจากไป ชาวนาพยายามที่จะมีเมตตาและอ่อนโยนต่อเธอมากขึ้น แต่เขาก็ไม่สามารถขจัดความขุ่นเคืองที่ฝังลึกในตัวเธอได้ ที่โต๊ะอาหาร เขาพูดตลกที่ทำให้คนงานในฟาร์มหัวเราะกันอย่างครึกครื้น จากนั้นเขาก็มองไปที่ลูกสาว ซึ่งดูเหมือนจะไม่ฟังเขาเลย คลาร่ากินอาหารอย่างรวดเร็วและรีบออกจากห้องไป เธอไม่ได้ไปเยี่ยมเพื่อนๆ ในเมือง และครูสาวก็ไม่ได้มาเยี่ยมเธออีกเลย ในวันฤดูร้อนที่ยาวนาน เธอเดินเล่นในสวนท่ามกลางรังผึ้ง หรือปีนรั้วเข้าไปในป่า ที่ซึ่งเธอนั่งอยู่บนท่อนไม้ที่ล้มอยู่เป็นชั่วโมงๆ มองดูต้นไม้และท้องฟ้า ทอม บัตเตอร์เวิร์ธก็รีบออกจากบ้านเช่นกัน เขาแสร้งทำเป็นยุ่งและเดินทางไปทั่วประเทศทุกวัน บางครั้งเขารู้สึกราวกับว่าเขาโหดร้ายและหยาบคายในการปฏิบัติต่อลูกสาว และเขาตั้งใจที่จะพูดคุยกับเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้และขอให้เธอให้อภัยเขา จากนั้นความสงสัยของเขาก็กลับมาอีกครั้ง เขาฟาดม้าด้วยแส้แล้วควบไปตามถนนร้างอย่างบ้าคลั่ง "เอาล่ะ มีอะไรผิดปกติ" เขาพึมพำออกมา "ผู้ชายไม่ควรแค่จ้องมองผู้หญิงแล้วเข้าไปหาอย่างหน้าด้านๆ เหมือนที่ชายหนุ่มคนนั้นทำกับคลาร่า เขาทำต่อหน้าต่อตาฉันเลย เขาคงได้รับการสนับสนุนบางอย่าง" ความสงสัยเก่าๆ กลับมาตื่นขึ้นในใจเขา "แม่ของเธอต้องมีอะไรผิดปกติ และตัวเธอเองก็คงมีอะไรผิดปกติด้วย ฉันคงดีใจมากเมื่อถึงเวลาที่เธอแต่งงานและมีครอบครัว เพื่อที่ฉันจะได้ปล่อยเธอไป" เขาคิดอย่างขมขื่น
  เย็นวันนั้น เมื่อคลาร่าออกจากฟาร์มเพื่อไปขึ้นรถไฟที่จะพาเธอไป พ่อของเธอบอกว่าเขาปวดหัว ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่เคยบ่นมาก่อน และบอกให้จิม พรีสต์พาเธอไปส่งที่สถานี จิมขับรถไปส่งเด็กหญิงที่สถานี ดูแลสัมภาระของเธอ และรอจนรถไฟมาถึง จากนั้นเขาก็จูบแก้มเธออย่างไม่เกรงใจ "ลาก่อนนะลูกสาวตัวน้อย" เขาพูดด้วยน้ำเสียงห้าวๆ คลาร่ารู้สึกซาบซึ้งใจมากจนพูดไม่ออก เธอร้องไห้อย่างเงียบๆ บนรถไฟเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ความอ่อนโยนแบบหยาบๆ ของชาวนาชราช่วยบรรเทาความขมขื่นที่เพิ่มขึ้นในใจเธอได้มาก เธอรู้สึกพร้อมที่จะเริ่มต้นชีวิตใหม่และเสียใจที่ไม่ได้ออกจากฟาร์มไปก่อนที่จะได้พูดคุยทำความเข้าใจกับพ่อของเธอให้ดีกว่านี้
  OceanofPDF.com
  บทที่ 9
  
  ตระกูลวูดเบิร์นแห่งโคลัมบาเป็นครอบครัวร่ำรวยตามมาตรฐานในยุคนั้น พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังใหญ่ มีรถม้าสองคันและคนรับใช้สี่คน แต่ไม่มีบุตร เฮนเดอร์สัน วูดเบิร์นมีรูปร่างเล็ก มีเคราสีเทา และเป็นที่รู้จักในเรื่องมารยาทที่เรียบร้อยและเป็นระเบียบ เขาเป็นเหรัญญิกของบริษัทไถนา และยังเป็นเหรัญญิกของโบสถ์ที่เขาและภรรยาไปร่วมพิธี ในวัยเด็ก เขาได้รับฉายาว่า "ไก่" วูดเบิร์น และถูกเด็กผู้ชายที่ตัวใหญ่กว่ารังแก แต่เมื่อเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ด้วยความเฉลียวฉลาดและความอดทนที่แน่วแน่ ทำให้เขาก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งที่มีอำนาจในแวดวงธุรกิจของประเทศบ้านเกิด เขาจึงกลายเป็นคนชอบรังแกคนที่ด้อยกว่าในเมือง เขาคิดว่าภรรยาของเขา พริสซิลลา มาจากครอบครัวที่ดีกว่าของเขาเอง และค่อนข้างกลัวเธอ เมื่อใดก็ตามที่พวกเขาไม่เห็นด้วยในเรื่องใดเรื่องหนึ่ง เธอจะแสดงความคิดเห็นอย่างนุ่มนวลแต่หนักแน่น และเขาจะคัดค้านอยู่ครู่หนึ่งแล้วก็ยอม ในช่วงหลังความเข้าใจผิดนั้น ภรรยาของเขาจะโอบแขนรอบคอของเขาและจูบที่ศีรษะล้านของเขา จากนั้นเรื่องนั้นก็ถูกลืมไป
  ชีวิตในบ้านของครอบครัววูดเบิร์นดำเนินไปอย่างเงียบเชียบ หลังจากความวุ่นวายในฟาร์ม ความเงียบในบ้านทำให้คลาร่าหวาดกลัวอยู่นาน แม้กระทั่งตอนอยู่คนเดียวในห้อง เธอก็ยังเดินเขย่งเท้า เฮนเดอร์สัน วูดเบิร์น หมกมุ่นอยู่กับงาน และเมื่อกลับบ้านในเย็นวันนั้น เขารับประทานอาหารเย็นอย่างเงียบๆ แล้วก็กลับไปทำงานต่อ เขาเอาสมุดบัญชีและเอกสารจากที่ทำงานกลับบ้านและวางกระจายไว้บนโต๊ะในห้องนั่งเล่น ภรรยาของเขา พริสซิลลา นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ใต้โคมไฟ กำลังถักถุงเท้าเด็ก เธอเล่าให้คลาร่าฟังว่าถุงเท้าเหล่านั้นตั้งใจจะมอบให้เด็กยากจน อันที่จริง ถุงเท้าเหล่านั้นไม่เคยออกจากบ้านของเธอเลย ในหีบใบใหญ่ในห้องนอนชั้นบนของเธอ มีถุงเท้าหลายร้อยคู่ที่ถักทอขึ้นตลอดระยะเวลาการแต่งงานยี่สิบห้าปี
  คลาร่าไม่ได้มีความสุขอย่างเต็มที่ในบ้านของครอบครัววูดเบิร์น แต่เธอก็ไม่ได้ไม่มีความสุขเสียทีเดียว ขณะเรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัย เธอได้เกรดดีพอสมควร และในช่วงบ่ายแก่ๆ เธอมักจะเดินเล่นกับเพื่อนร่วมชั้น ไปดูละครรอบบ่าย หรืออ่านหนังสือ ในตอนเย็น เธอจะนั่งอยู่กับป้าและลุงจนกว่าจะ ทนความเงียบไม่ไหวอีกต่อไป แล้วจึงกลับไปที่ห้องของเธอเพื่ออ่านหนังสือจนถึงเวลาเข้านอน บางครั้ง เธอจะไปร่วมงานสังคมที่โบสถ์ซึ่งเฮนเดอร์สัน วูดเบิร์นดำรงตำแหน่งเหรัญญิก หรือไปร่วมรับประทานอาหารเย็นที่บ้านของนักธุรกิจที่ร่ำรวยและน่านับถือคนอื่นๆ กับชายสูงอายุสองคน หลายๆ คืนจะมีชายหนุ่มมาที่บ้าน-ลูกชายของคนที่ครอบครัววูดเบิร์นไปรับประทานอาหารด้วย หรือนักศึกษามหาวิทยาลัย ในโอกาสเหล่านี้ คลาร่าและชายหนุ่มจะนั่งคุยกันในห้องนั่งเล่น หลังจากนั้นสักพัก พวกเขาก็จะเงียบและเขินอายเมื่ออยู่ด้วยกัน จากห้องข้างๆ คลาร่าได้ยินเสียงกระดาษที่มีตัวเลขเรียงเป็นคอลัมน์ดังกรอบแกรบขณะที่ลุงของเธอกำลังทำงานอยู่ เสียงเข็มถักไหมพรมของป้าดังลั่น ชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังเล่าเรื่องการแข่งขันฟุตบอล หรือถ้าหากเขาออกเดินทางไปโลกกว้างแล้ว เขาก็จะเล่าประสบการณ์การเดินทางขายสินค้าที่พ่อของเขาผลิตหรือขาย การมาเยี่ยมทุกครั้งเริ่มต้นเวลาเดียวกันคือแปดโมง และชายหนุ่มก็ออกจากบ้านไปตรงเวลาสิบโมง คลาร่ารู้สึกว่าเธอกำลังถูกขายของ และพวกเขามาเพื่อตรวจสอบสินค้า เย็นวันหนึ่ง ชายคนหนึ่งซึ่งเป็นชายหนุ่มที่มีดวงตาสีฟ้าสดใสและผมหยิกสีเหลือง ได้รบกวนเธอโดยไม่ตั้งใจ เขาพูดเหมือนกับที่คนอื่นๆ พูดกันตลอดทั้งเย็น แล้วก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้เพื่อจะออกไปตามเวลานัด คลาร่าเดินไปส่งเขาที่ประตู เธอเอื้อมมือไปจับมือเขา และเขาก็จับมือเธออย่างอบอุ่น จากนั้นเขาก็มองมาที่เธอ และดวงตาของเขาก็เป็นประกาย "ผมสนุกมาก" เขากล่าว คลาร่ารู้สึกอยากจะกอดเขาอย่างกะทันหันและแทบจะห้ามใจไม่ได้ เธออยากทำลายความมั่นใจของเขา อยากทำให้เขากลัว อยากจูบเขาที่ริมฝีปาก หรืออยากกอดเขาไว้แน่นๆ ในอ้อมแขน เธอปิดประตูอย่างรวดเร็ว ยืนนิ่ง มือจับลูกบิดประตู ตัวสั่นไปทั้งตัว ผลกระทบเล็กๆ น้อยๆ จากความบ้าคลั่งทางอุตสาหกรรมในยุคของเธอนั้นเห็นได้ชัดเจนในห้องข้างๆ เสียงกระดาษเสียดสีและเสียงเข็มถักไหมพรมดังคลิกๆ คลาร่าคิดว่าเธออยากเรียกชายหนุ่มกลับเข้ามาในบ้าน พาเขาไปที่ห้องที่กิจกรรมไร้สาระไม่รู้จบยังคงดำเนินต่อไป และทำอะไรบางอย่างที่จะทำให้พวกเขาและเขาตกใจอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เธอวิ่งขึ้นไปชั้นบนอย่างรวดเร็ว "เกิดอะไรขึ้นกับฉันเนี่ย?" เธอถามตัวเองอย่างวิตกกังวล
  
  
  
  เย็นวันหนึ่งในเดือนพฤษภาคม ระหว่างปีที่สามของการเรียนมหาวิทยาลัย คลาร่านั่งอยู่ริมลำธารเล็กๆ ใกล้กับป่าละเมาะแห่งหนึ่ง ไกลออกไปจากชานเมืองทางเหนือของโคลัมบัส ข้างๆ เธอมีชายหนุ่มชื่อแฟรงค์ เมตคาล์ฟ ซึ่งเธอรู้จักมาหนึ่งปีแล้วและเคยเรียนในชั้นเรียนเดียวกัน เขาเป็นลูกชายของประธานบริษัทไถนา ซึ่งลุงของเธอเป็นเหรัญญิก ขณะที่พวกเขานั่งอยู่ ริมลำธาร แสงสว่างเริ่มจางลงและความมืดก็ปกคลุมไปทั่ว ฝั่งตรงข้ามทุ่งโล่งมีโรงงานตั้งอยู่ และคลาร่าจำได้ว่าเสียงหวีดของโรงงานดังขึ้นนานแล้วและคนงานก็กลับบ้านไปหมดแล้ว เธอเริ่มกระสับกระส่ายและลุกขึ้นยืน เมตคาล์ฟหนุ่มซึ่งพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังมาก ลุกขึ้นยืนข้างๆ เธอ "ผมยังแต่งงานไม่ได้อีกสองปี แต่เราหมั้นกันได้ และมันก็จะเหมือนกันในแง่ของสิ่งที่ผมต้องการและจำเป็น" "ไม่ใช่ความผิดของผมที่ผมขอเธอแต่งงานตอนนี้ไม่ได้" เขาประกาศ "อีกสองปี ฉันจะได้รับมรดกหนึ่งหมื่นหนึ่งพันดอลลาร์ ป้าของฉันยกให้ และยายแก่โง่คนนั้นก็ไปจัดการให้มันไม่มีสิทธิ์ฉันได้ถ้าฉันแต่งงานก่อนอายุยี่สิบสี่ ฉันต้องการเงินนั้น ฉันต้องได้มัน แต่ฉันก็ต้องการคุณด้วย"
  คลาร่ามองออกไปในความมืดมิดยามเย็นและรอให้เขาพูดจบ ตลอดทั้งวันเขาพูดเรื่องเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า "ก็ผมช่วยไม่ได้นี่ ผมเป็นผู้ชาย" เขาพูดอย่างดื้อรั้น "ผมช่วยไม่ได้ ผมต้องการคุณ ผมช่วยไม่ได้ ป้าของผมเป็นคนโง่แก่ๆ" เขาเริ่มอธิบายว่าจำเป็นต้องอยู่เป็นโสดเพื่อที่จะได้เงิน 11,000 ดอลลาร์ "ถ้าผมไม่ได้เงินนั้น ผมก็จะเป็นเหมือนที่เป็นอยู่ตอนนี้" เขาประกาศ "ผมจะเป็นคนไร้ค่า" เขาโกรธและเอามือล้วงกระเป๋า มองข้ามทุ่งนาไปยังความมืด "ไม่มีอะไรทำให้ผมพอใจได้" เขาพูด "ฉันเกลียดการทำงานบ้านของพ่อ และฉันก็เกลียดการไปโรงเรียน อีกแค่สองปีฉันก็จะได้เงินแล้ว พ่อซ่อนมันไม่ได้หรอก ฉันจะเอาเงินนั้นไปจ่ายหนี้ให้หมด ฉันไม่รู้ว่าฉันจะทำอะไรต่อไป บางทีฉันอาจจะไปยุโรป นั่นแหละที่ฉันจะทำ" พ่ออยากให้ฉันอยู่ที่นี่และทำงานในออฟฟิศของเขา ช่างมันเถอะ ฉันอยากเดินทาง ฉันจะเป็นทหารหรืออะไรสักอย่าง ไม่ว่ายังไง ฉันก็จะออกจากที่นี่ ไปที่ไหนสักแห่งและทำอะไรที่น่าตื่นเต้น อะไรที่มีชีวิตชีวา คุณมากับฉันได้ เราจะแกะสลักด้วยกัน คุณไม่กล้าเหรอ? ทำไมคุณไม่มาเป็นผู้หญิงของฉันล่ะ?"
  เม็ตคาล์ฟหนุ่มคว้าไหล่ของคลาร่าและพยายามกอดเธอ พวกเขาดิ้นรนอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็ผละออกจากเธอด้วยความรังเกียจและเริ่มสบถอีกครั้ง
  คลาร่าเดินข้ามที่ดินว่างเปล่าสองสามแปลงแล้วออกมาสู่ถนนที่เรียงรายไปด้วยบ้านของคนงาน ชายคนนั้นเดินตามหลังมาติดๆ กลางคืนมาเยือนแล้ว และผู้คนบนถนนฝั่งตรงข้ามโรงงานต่างก็รับประทานอาหารเย็นเสร็จเรียบร้อยแล้ว เด็กๆ และสุนัขเล่นกันอยู่บนถนน และอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นอาหาร ทางทิศตะวันตก รถไฟโดยสารวิ่งผ่านทุ่งนา มุ่งหน้าสู่เมือง แสงไฟจากรถไฟสาดแสงสีเหลืองระยิบระยับตัดกับท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้ม คลาร่าสงสัยว่าทำไมเธอถึงมาที่ห่างไกลเช่นนี้กับแฟรงค์ เม็ตคาล์ฟ เธอไม่ชอบเขา แต่เขามีความกระสับกระส่ายที่สะท้อนให้เห็นถึงตัวเธอเอง เขาปฏิเสธที่จะยอมรับชีวิตอย่างเฉื่อยชา และ นั่นทำให้เขาเป็นเหมือนพี่ชายของเธอ แม้ว่าเขาจะมีอายุเพียงยี่สิบสองปี แต่เขาก็มีชื่อเสียงไม่ดีมาแล้ว คนรับใช้ในบ้านของพ่อเขาได้คลอดลูกของเขา และต้องเสียเงินจำนวนมากเพื่อเกลี้ยกล่อมให้เธอรับเด็กไปเลี้ยงและจากไปโดยไม่ให้เกิดเรื่องอื้อฉาว ปีก่อนหน้านั้น เขาถูกไล่ออกจากมหาวิทยาลัยเพราะผลักชายหนุ่มอีกคนตกบันได และมีข่าวลือในหมู่นักศึกษาหญิงว่าเขามักดื่มเหล้าหนัก เป็นเวลาหนึ่งปีที่เขาพยายามเอาใจคลาร่า เขียนจดหมายหาเธอ ส่งดอกไม้ไปที่บ้าน และเมื่อพบเธอตามท้องถนน เขาก็หยุดเพื่อชักชวนให้เธอยอมรับเป็นเพื่อนของเขา วันหนึ่งในเดือนพฤษภาคม เธอพบเขาตามท้องถนน และเขาขอร้องเธอให้โอกาสได้คุยกับเธอ พวกเขาพบกันที่สี่แยกซึ่งมีรถวิ่งผ่านหมู่บ้านชานเมืองรอบๆ เมือง "มาเถอะ" เขาเร่งเร้า "ไปขึ้นรถรางกันเถอะ ออกจากฝูงชน ฉันอยากคุยกับเธอ" เขาคว้ามือเธอและลากเธอไปที่รถแทบจะทันที "มาฟังสิ่งที่ฉันจะพูด" เขาเร่งเร้า "แล้วถ้าเธอไม่อยากยุ่งกับฉัน ก็ไม่เป็นไร เธอบอกได้เลย แล้วฉันจะปล่อยเธอไป" หลังจากที่คลาร่าไปกับเขาที่ชานเมืองซึ่งเป็นย่านบ้านพักคนงาน และใช้เวลาทั้งวันอยู่ในทุ่งนา เธอก็พบว่าเขาไม่มีอะไรจะขอร้องเธอ นอกจากความต้องการทางร่างกายของเขาเอง แต่เธอก็รู้สึกว่าเขาอยากจะพูดอะไรบางอย่างที่ยังไม่ได้พูด เขากระสับกระส่ายและไม่พอใจกับชีวิตของเขา และลึกๆ แล้ว เธอก็รู้สึกแบบเดียวกันกับชีวิตของเธอเอง ตลอดสามปีที่ผ่านมา เธอสงสัยอยู่บ่อยๆ ว่าทำไมเธอถึงมาเรียน และเธอจะได้อะไรจากการเรียนรู้จากหนังสือ วันและเดือนผ่านไป เธอได้เรียนรู้ข้อเท็จจริงที่ไม่น่าสนใจบางอย่างที่เธอไม่เคยรู้มาก่อน เธอไม่เข้าใจว่าข้อเท็จจริงเหล่านี้จะช่วยให้เธอเอาตัวรอดได้อย่างไร พวกมันไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องต่างๆ เช่น ความสัมพันธ์ของเธอกับผู้ชายอย่างจอห์น เมย์ คนงานในฟาร์ม ครูที่สอนเธอด้วยการกอดและจูบเธอ และชายหนุ่มหน้าบึ้งที่ตอนนี้เดินอยู่ข้างๆ เธอและพูดถึงความต้องการทางร่างกายของเขา คลาร่ารู้สึกว่าทุกๆ ปีที่เขาเรียนในมหาวิทยาลัยยิ่งเน้นย้ำถึงความไม่สมบูรณ์ของเขามากขึ้นเท่านั้น เช่นเดียวกับหนังสือที่เธออ่าน และความคิดและการกระทำของผู้ใหญ่ที่มีต่อเธอ ป้าและลุงของเธอพูดน้อย แต่ดูเหมือนจะเข้าใจกันดีว่าเธอต้องการใช้ชีวิตที่แตกต่างจากพวกเขา เธอหวาดกลัวกับการแต่งงานกับชาวนาหรือคนที่ทำงานน่าเบื่ออื่นๆ ที่จำเป็นต่อชีวิต แล้วใช้ชีวิตไปกับการถักถุงเท้าให้เด็กในท้อง หรือการแสดงออกถึงความไม่พอใจที่ไร้ประโยชน์อื่นๆ เธอรู้สึกหนาวสั่นเมื่อรู้ว่าผู้ชายอย่างลุงของเธอ ที่ใช้ชีวิตไปกับการบวกเลขหรือทำสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่มีวิสัยทัศน์ใดๆ เกี่ยวกับอนาคตของผู้หญิงของพวกเขา นอกเหนือจากการอยู่บ้าน รับใช้พวกเขาทางกาย สวมใส่เสื้อผ้าที่อาจจะดีพอที่จะช่วยแสดงให้เห็นถึงความมั่งคั่งและความสำเร็จ และสุดท้ายก็ยอมรับความเบื่อหน่ายอย่างโง่เขลา ซึ่งเป็นการยอมรับที่ทั้งเธอและชายเจ้าชู้ข้างๆ เธอกำลังต่อสู้ดิ้นรนอยู่
  ในปีที่สามของการเรียนมหาวิทยาลัย คลาร่าได้พบกับผู้หญิงคนหนึ่งชื่อ เคท แชนเซลเลอร์ ซึ่งย้ายมาอยู่ที่โคลัมบัสกับพี่ชายจากเมืองหนึ่งในรัฐมิสซูรี ผู้หญิงคนนี้เองที่ทำให้เธอได้ไตร่ตรองถึงความไม่สมบูรณ์ของชีวิตตัวเอง พี่ชายของเธอเป็นคนเรียนเก่งและเงียบขรึม ทำงานเป็นนักเคมีในโรงงานแห่งหนึ่งชานเมือง เขาเป็นนักดนตรีและใฝ่ฝันที่จะเป็นนักแต่งเพลง ในเย็นวันหนึ่งในฤดูหนาว เคท น้องสาวของเขา ได้พาคลาร่าไปที่อพาร์ตเมนต์ที่พวกเขาอยู่ด้วยกัน และทั้งสามคนก็กลายเป็นเพื่อนกัน คลาร่าได้เรียนรู้บางสิ่งบางอย่างที่เธอไม่เคยเข้าใจและไม่เคยตระหนักมาก่อน ความจริงก็คือ พี่ชายของเธอดูเหมือนผู้หญิง และเคท แชนเซลเลอร์ ผู้ซึ่งสวมกระโปรงและมีรูปร่างแบบผู้หญิงนั้น แท้จริงแล้วเป็นผู้ชาย เคทและคลาร่าใช้เวลาหลายเย็นด้วยกันและพูดคุยกันในหลายเรื่องที่นักศึกษาสาวส่วนใหญ่มักหลีกเลี่ยง เคทเป็นคนกล้าหาญ กระตือรือร้น และใฝ่รู้ เธออยากที่จะทำความเข้าใจปัญหาชีวิตของตัวเอง และหลายครั้งขณะที่พวกเขากำลังเดินอยู่บนถนนหรือนั่งด้วยกันในตอนเย็น เธอมักจะลืมคู่สนทนาและพูดถึงตัวเองและความยากลำบากในชีวิตของเธอ "มันช่างไร้สาระจริงๆ ที่สิ่งต่างๆ เป็นไปแบบนี้" เธอกล่าว "เพราะร่างกายของฉันถูกสร้างมาแบบนี้ ฉันจึงต้องยอมรับกฎเกณฑ์บางอย่างของชีวิต กฎเกณฑ์เหล่านั้นไม่ได้ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อฉัน ผู้ชายต่างหากที่สร้างมันขึ้นมา เหมือนกับที่พวกเขาสร้างที่เปิดกระป๋องแบบขายส่ง" เธอมองไปที่คลาร่าและหัวเราะ "ลองนึกภาพฉันใส่หมวกไหมพรมลูกไม้เล็กๆ เหมือนที่ป้าของเธอใส่ที่บ้าน แล้วใช้เวลาทั้งวันถักถุงเท้าเด็กดูสิ" เธอกล่าว
  หญิงทั้งสองใช้เวลาหลายชั่วโมงพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตของพวกเธอและไตร่ตรองถึงความแตกต่างในธรรมชาติของพวกเธอ ประสบการณ์นี้เป็นประโยชน์อย่างยิ่งสำหรับคลาร่า เนื่องจากเคทเป็นนักสังคมนิยมและโคลัมบัสกำลังกลายเป็นเมืองอุตสาหกรรมอย่างรวดเร็ว เธอจึงพูดถึงความสำคัญของทุนและแรงงาน รวมถึงผลกระทบของสภาพการณ์ที่เปลี่ยนแปลงไปต่อชีวิตของชายและหญิง คลาร่าสามารถพูดคุยกับเคทราวกับกำลังพูดคุยกับผู้ชาย แต่ความขัดแย้งที่มักเกิดขึ้นระหว่างชายและหญิงไม่ได้เข้ามาแทรกแซงหรือทำลายบทสนทนาที่เป็นมิตรของพวกเธอ ในเย็นวันนั้น เมื่อคลาร่าไปบ้านของเคท ป้าของเธอได้ส่งรถม้าไปรับเธอกลับบ้านตอนเก้าโมง เคทกลับบ้านไปกับเธอ พวกเธอมาถึงบ้านของวูดเบิร์นและเข้าไปข้างใน เคทกล้าแสดงออกและเป็นกันเองกับวูดเบิร์น เช่นเดียวกับที่เธอทำกับพี่ชายและคลาร่า "เอาล่ะ" เธอกล่าวพลางหัวเราะ "เก็บภาพวาดและงานถักไหมพรมของคุณไปซะ" "มาคุยกันเถอะ" เธอนั่งไขว่ห้างบนเก้าอี้ตัวใหญ่ คุยกับเฮนเดอร์สัน วูดเบิร์น เกี่ยวกับกิจการของบริษัทไถนา พวกเขาพูดคุยกันถึงข้อดีข้อเสียของการค้าเสรีและการคุ้มครองทางการค้า จากนั้น ชายชราทั้งสองก็เข้านอน และเคทก็คุยกับคลาร่า "ลุงของเธอเป็นคนแก่ขี้เมา" เธอกล่าว "เขาไม่รู้ความหมายของสิ่งที่เขาทำในชีวิตเลย" ขณะที่เธอเดินกลับบ้านผ่านเมือง คลาร่าก็รู้สึกเป็นห่วงความปลอดภัยของตัวเอง "เธอต้องเรียกแท็กซี่หรือให้ฉันปลุกคนของลุงนะ" "บางอย่างอาจเกิดขึ้นได้" เธอกล่าว เคทหัวเราะและเดินจากไป เดินไปตามถนนราวกับผู้ชาย บางครั้งเธอก็เอามือล้วงกระเป๋ากระโปรง เหมือนกระเป๋ากางเกงของผู้ชาย และคลาร่าก็แทบจำไม่ได้ว่าตัวเองเป็นผู้หญิง ในขณะที่อยู่ต่อหน้าเคท เธอกลับกล้าหาญกว่าที่เคยเป็นกับใครๆ เย็นวันหนึ่ง เธอเล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นกับเธอในวันนั้น นานมาแล้ว ก่อนหน้านั้น ในวันนั้นที่ฟาร์ม จิตใจของเธอเต็มไปด้วยคำพูดของจิม พรีสต์ เกี่ยวกับน้ำเลี้ยงที่ไหลขึ้นไปตามต้นไม้ และความงามอันอบอุ่นและเย้ายวนของวันนั้น เธอปรารถนาที่จะได้พูดคุยกับใครสักคน เธออธิบายให้เคทฟังว่าเธอถูกพรากความรู้สึกภายในที่เธอคิดว่าถูกต้องไปอย่างโหดร้ายเพียงใด "มันเหมือนถูกพระเจ้าต่อยเข้าที่หน้า" เธอกล่าว
  เคท แชนเซลเลอร์รู้สึกสะเทือนใจขณะที่คลาร่าเล่าเรื่องนี้ ดวงตาของเธอเปล่งประกายด้วยความมุ่งมั่น ท่าทางบางอย่างของคลาร่ากระตุ้นให้เธอเล่าเรื่องการทดลองกับครู และเป็นครั้งแรกที่เธอรู้สึกถึงความยุติธรรมต่อผู้ชายขณะที่พูดคุยกับผู้หญิงที่เป็นลูกครึ่งชาย "ฉันรู้ว่ามันไม่ยุติธรรม" เธอกล่าว "ฉันรู้ตอนนี้ ขณะที่ฉันพูดกับคุณ แต่ตอนนั้นฉันไม่รู้ ฉันไม่ยุติธรรมกับครูเหมือนกับที่จอห์น เมย์และพ่อของฉันไม่ยุติธรรมกับฉัน ทำไมผู้ชายและผู้หญิงต้องต่อสู้กัน ทำไมการต่อสู้ระหว่างพวกเขาต้องดำเนินต่อไป"
  เคทเดินไปเดินมาอยู่หน้าคลาร่าพลางสบถเหมือนผู้ชาย "โอ้ แย่แล้ว" เธอคร่ำครวญ "ผู้ชายช่างโง่เขลาเหลือเกิน และฉันคิดว่าผู้หญิงก็โง่เขลาไม่แพ้กัน พวกเขาทั้งสองเหมือนกันมากเกินไป ฉันติดอยู่ตรงกลางระหว่างพวกเขา ฉันก็มีปัญหาเหมือนกัน แต่ฉันจะไม่พูดถึงมัน ฉันรู้ว่าฉันจะทำอะไร ฉันจะหางานทำและทำมันให้สำเร็จ" เธอเริ่มพูดถึงความโง่เขลาของผู้ชายในการปฏิสัมพันธ์กับผู้หญิง "ผู้ชายเกลียดผู้หญิงอย่างฉัน" เธอกล่าว "พวกเขาคิดว่าพวกเขาใช้ประโยชน์จากเราไม่ได้ ช่างโง่เขลาอะไรเช่นนี้! พวกเขาต้องเฝ้าดูและศึกษาเรา หลายคนในพวกเราใช้ชีวิตไปกับการรักผู้หญิงคนอื่น แต่เรามีทักษะ ในฐานะที่เป็นลูกครึ่งหญิง เราจึงรู้วิธีปฏิบัติต่อผู้หญิง เราไม่ทำผิดพลาดและเราไม่หยาบคาย ผู้ชายต้องการบางสิ่งบางอย่างจากคุณ เขาช่างบอบบางและง่ายต่อการทำลาย ความรักเป็นสิ่งที่ละเอียดอ่อนที่สุดในโลก มันเหมือนกับกล้วยไม้ ผู้ชายพยายามเด็ดกล้วยไม้ด้วยเหล็กแหลม ช่างโง่เขลา"
  หญิงสาวผู้มีท่าทีประหม่าเดินเข้าไปหาคลาร่าซึ่งยืนอยู่ข้างโต๊ะ แล้วจับไหล่เธอ ก่อนจะหยุดอยู่ครู่หนึ่งจ้องมองเธอ จากนั้นเธอก็หยิบหมวกขึ้นมาสวมบนศีรษะ แล้วโบกมือเดินไปที่ประตู "คุณวางใจใน มิตรภาพของฉันได้เลย" เธอกล่าว "ฉันจะไม่ทำอะไรให้คุณสับสน คุณจะโชคดีมากหากคุณได้รับความรักหรือมิตรภาพแบบนี้จากผู้ชายสักคน"
  คลาร่าคิดถึงคำพูดของเคท แชนเซลเลอร์ตลอดทั้งเย็นวันนั้น ขณะที่เธอเดินเล่นไปตามถนนในหมู่บ้านชานเมืองกับแฟรงค์ เม็ตคาล์ฟ และต่อมาขณะที่พวกเขานั่งอยู่ในรถที่พาพวกเขากลับเข้าเมือง ยกเว้นนักศึกษาอีกคนชื่อฟิลิป ไกรมส์ ที่มาเยี่ยมเธอหลายสิบครั้งในช่วงปีที่สองของมหาวิทยาลัย เม็ตคาล์ฟหนุ่มเป็นเพียงคนเดียวในบรรดาผู้ชายประมาณสิบกว่าคนที่เธอได้พบตั้งแต่จากฟาร์มมา ที่ดึงดูดความสนใจเธอ ฟิลิป ไกรมส์เป็นชายหนุ่มรูปร่างผอมเพรียว ดวงตาสีฟ้า ผมสีเหลือง และหนวดบางๆ เขามาจากเมืองเล็กๆ ทางตอนเหนือของรัฐ ซึ่งพ่อของเขาเป็นเจ้าของหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ เมื่อมาถึงบ้านคลาร่า เขานั่งลงที่ขอบเก้าอี้และพูดอย่างรวดเร็ว เขาสนใจชายคนหนึ่งที่เขาเห็นบนถนน "ผมเห็นหญิงชราคนหนึ่งอยู่ในรถ" เขาเริ่มเล่า "เธอถือตะกร้าอยู่ในมือ มันเต็มไปด้วยของชำ เธอนั่งข้างๆ ผมและพูดกับตัวเองเสียงดัง" แขกของคลาร่าพูดซ้ำคำพูดของหญิงชราคนนั้นในรถ เขาคิดถึงเธอ สงสัยว่าชีวิตของเธอเป็นอย่างไร หลังจากพูดถึงหญิงชราคนนั้นประมาณสิบหรือสิบห้านาที เขาก็เปลี่ยนเรื่องและเริ่มเล่าเหตุการณ์อื่น คราวนี้เป็นเรื่องของชายคนหนึ่งที่ขายผลไม้ตรงทางข้ามถนน การพูดคุยเรื่องส่วนตัวกับฟิลิป ไกรมส์เป็นไปไม่ได้เลย ไม่มีอะไรเป็นเรื่องส่วนตัวนอกจากดวงตาของเขา บางครั้งเขามองคลาร่าในแบบที่ทำให้เธอรู้สึกราวกับว่าเสื้อผ้าของเธอกำลังถูกฉีกออกจากตัว และเธอกำลังถูกบังคับให้ยืนเปลือยในห้องต่อหน้าแขก ประสบการณ์นี้ เมื่อมันเกิดขึ้น ไม่ได้เป็นเพียงแค่ทางกายภาพ มันเป็นเพียงบางส่วน เมื่อมันเกิดขึ้น คลาร่าเห็นชีวิตทั้งหมดของเธอถูกเปิดเผยออกมา "อย่ามองฉันแบบนั้น" เธอพูดในวันหนึ่งด้วยน้ำเสียงค่อนข้างฉุนเฉียว เมื่อสายตาของเขาทำให้เธอรู้สึกอึดอัดจนทนไม่ไหวอีกต่อไป คำพูดของเธอทำให้ฟิลิป ไกรมส์ตกใจ เขาจึงลุกขึ้นยืนทันที หน้าแดงก่ำ พึมพำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับการนัดหมายใหม่แล้วรีบเดินจากไป
  บนรถรางที่กำลังมุ่งหน้ากลับบ้านข้างๆ แฟรงค์ เม็ตคาล์ฟ คลาร่าคิดถึงฟิลิป ไกรมส์ และสงสัยว่าเขาจะผ่านบททดสอบจากคำพูดของเคท แชนเซลเลอร์เกี่ยวกับความรักและมิตรภาพได้หรือไม่ เขาทำให้เธออับอาย แต่บางทีนั่นอาจเป็นความผิดของเธอเอง เขาไม่ได้แสดงความกล้าหาญเลย แฟรงค์ เม็ตคาล์ฟก็ไม่ได้ทำอะไรอย่างอื่นเช่นกัน "มันต้องใช้ผู้ชาย" เธอคิด "ที่จะหาทางเจอผู้ชายสักคนที่เคารพตัวเองและปรารถนาของตัวเอง แต่ก็เข้าใจความปรารถนาและความกลัวของผู้หญิงด้วย" รถรางแล่นผ่านทางข้ามทางรถไฟและถนนในย่านที่อยู่อาศัย คลาร่าเหลือบมองเพื่อนร่วมทางของเธอซึ่งกำลังจ้องมองตรงไปข้างหน้า จากนั้นก็หันไปมองออกไปนอกหน้าต่าง หน้าต่างเปิดอยู่ และเธอมองเห็นภายในบ้านของคนงานตามถนน ในตอนเย็น เมื่อเปิดไฟแล้ว บ้าน เหล่านั้นดูอบอุ่นและสบาย ความคิดของเธอย้อนกลับไปถึงชีวิตในบ้านของพ่อและความเหงาของเขา ตลอดสองฤดูร้อน เธอหลีกเลี่ยงการกลับบ้าน เมื่อสิ้นสุดปีแรกในมหาวิทยาลัย เธอใช้เรื่องอาการป่วยของลุงเป็นข้ออ้างเพื่อไปใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่โคลัมบัส และเมื่อสิ้นสุดปีที่สอง เธอก็หาข้ออ้างอื่นเพื่อไม่ต้องไป ปีนี้ เธอรู้สึกว่าเธอต้องกลับบ้าน เธอต้องนั่งอยู่ที่โต๊ะในฟาร์มกับคนงานในฟาร์มวันแล้ววันเล่า ไม่มีอะไรเกิดขึ้น พ่อของเธอยังคงเงียบเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ เธอจะเบื่อหน่ายกับการพูดคุยไม่รู้จบของสาวๆ ในเมือง หากมีหนุ่มๆ ในเมืองคนไหนให้ความสนใจเธอเป็นพิเศษ พ่อของเธอก็จะสงสัย และนั่นจะนำไปสู่ความไม่พอใจในตัวเธอ เธอจะทำในสิ่งที่เธอไม่อยากทำ ในบ้านเรือนตามถนนที่รถวิ่งผ่าน เธอเห็นผู้หญิงเดินไปมา เด็กๆ ร้องไห้ และผู้ชายออกมาจากบ้านและยืนคุยกันบนทางเท้า ทันใดนั้นเธอก็ตัดสินใจว่าเธอกำลังคิดมากเกินไปกับปัญหาชีวิตของเธอ "ฉันต้องแต่งงานแล้วค่อยจัดการทุกอย่าง" เธอบอกกับตัวเอง เธอสรุปได้ว่า ความขัดแย้งลึกลับที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องระหว่างชายและหญิงนั้น อธิบายได้ทั้งหมดด้วยข้อเท็จจริงที่ว่าพวกเขาไม่ได้แต่งงาน และขาดวิธีการแก้ปัญหาแบบคนแต่งงานที่แฟรงค์ เม็ตคาล์ฟพูดถึงมาทั้งวัน เธอหวังว่าเธอจะได้อยู่กับเคท แชนเซลเลอร์เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับมุมมองใหม่นี้กับเธอ เมื่อเธอกับแฟรงค์ เม็ตคาล์ฟลงจากรถ เธอไม่ได้รีบร้อนที่จะกลับบ้านไปบ้านลุงของเธออีกต่อไปแล้ว ด้วยความที่รู้ว่าเธอไม่อยากแต่งงานกับเขา เธอจึงคิดว่าเธอควรจะพูดขึ้นมาบ้าง เธอควรจะพยายามทำให้เขาเข้าใจมุมมองของเธอ เช่นเดียวกับที่เขาพยายามทำให้เธอเข้าใจมุมมองของเขามาทั้งวัน
  ทั้งสองเดินเล่นกันเป็นชั่วโมง และคลาร่าก็พูดคุยไปเรื่อยๆ เธอหลงลืมเวลาและความจริงที่ว่าเธอยังไม่ได้ทานอาหารเย็น เธอไม่อยากพูดถึงเรื่องแต่งงาน จึงพูดถึงความเป็นไปได้ของมิตรภาพระหว่างชายและหญิงแทน ขณะที่เธอพูด ความคิดของเธอดูเหมือนจะกระจ่างขึ้น "การที่คุณทำแบบนี้มันโง่มาก" เธอกล่าว "ฉันรู้ว่าบางครั้งคุณรู้สึกไม่พอใจและไม่มีความสุข ฉันเองก็รู้สึกแบบนั้นบ่อยๆ บางครั้งฉันก็คิดว่าฉันอยากแต่งงาน ฉันคิดจริงๆ ว่าฉันอยากใกล้ชิดกับใครสักคน ฉันเชื่อว่าทุกคนต่างปรารถนาประสบการณ์นั้น เราทุกคนต่างต้องการบางสิ่งที่เราไม่เต็มใจที่จะจ่าย เราอยากจะขโมยมันหรือให้มันไปจากเรา นั่นเป็นกรณีของฉัน และนั่นก็เป็นกรณีของคุณ"
  พวกเขาเดินเข้าไปใกล้บ้านวูดเบิร์น และหันกลับไปยืนอยู่บนระเบียงหน้าบ้านในความมืด ที่ด้านหลังบ้าน คลาร่าเห็นแสงไฟเปิดอยู่ ป้าและลุงของเธอกำลังง่วนอยู่กับการเย็บปักถักร้อยอย่างไม่หยุดหย่อน พวกเขากำลังมองหาสิ่งทดแทนชีวิต นี่คือสิ่งที่แฟรงค์ เม็ตคาล์ฟคัดค้าน และเป็นเหตุผลที่แท้จริงสำหรับการคัดค้านอย่างลับๆ ของเธอเอง เธอคว้าปกเสื้อของเขาไว้ ตั้งใจจะขอร้อง จะปลูกฝังความคิดเรื่องมิตรภาพที่จะมีความหมายสำหรับพวกเขา ทั้งสอง ในความมืด เธอไม่เห็นใบหน้าที่ค่อนข้างหนักอึ้งและบึ้งตึงของเขา สัญชาตญาณความเป็นแม่ของเธอยิ่งแข็งแกร่งขึ้น และเธอนึกถึงเขาในฐานะเด็กชายดื้อรั้น ไม่พอใจในชีวิต โหยหาความรักและความเข้าใจ เช่นเดียวกับที่เธอเคยปรารถนาที่จะได้รับความรักและความเข้าใจจากพ่อของเธอเมื่อชีวิตในช่วงเวลาที่เธอกำลังตื่นรู้ในความเป็นผู้หญิงดูน่าเกลียดและโหดร้าย ด้วยมืออีกข้าง เธอจึงลูบแขนเสื้อโค้ทของเขา ชายคนนั้นเข้าใจผิดในท่าทางของเธอ เขาไม่ได้คิดถึงคำพูดของเธอ แต่คิดถึงร่างกายของเธอและความปรารถนาที่จะครอบครองมัน เขาอุ้มเธอขึ้นและกอดเธอไว้แน่นกับอก เธอพยายามดิ้นหนี แต่ถึงแม้เธอจะแข็งแรงและมีกล้ามเนื้อ เธอก็พบว่าตัวเองขยับไม่ได้ ลุงของเธอซึ่งได้ยินเสียงคนสองคนเดินขึ้นบันไดมาที่ประตู จึงผลักประตูเปิดออก ทั้งเขาและภรรยาต่างเตือนคลาร่าหลายครั้งแล้วว่าอย่าไปยุ่งกับเมตคาล์ฟหนุ่ม ครั้งหนึ่งเมื่อเขามาส่งดอกไม้ที่บ้าน ป้าของเธอโน้มน้าวให้เธอปฏิเสธ "เขาเป็นคนเลว คนเสเพล คนชั่ว" เธอกล่าว "อย่าไปยุ่งกับเขา" เมื่อเฮนเดอร์สัน วูดเบิร์นเห็นหลานสาวของเขาอยู่ในอ้อมแขนของชายคนนั้น ซึ่งเป็นหัวข้อของการพูดคุยกันมากมายในบ้านของเขาเองและในบ้านของผู้มีฐานะดีทุกหลังในโคลัมบัส เขาก็โกรธจัด เขาลืมไปว่าเมตคาล์ฟหนุ่มเป็นลูกชายของประธานบริษัทที่เขาเป็นเหรัญญิก เขารู้สึกราวกับว่าเขาถูกคนพาลธรรมดาๆ คนหนึ่งดูถูกเป็นการส่วนตัว "ออกไปซะ!" เขาตะโกน "หมายความว่ายังไง ไอ้คนชั่วช้า! ออกไปซะ!"
  แฟรงค์ เม็ตคาล์ฟ หัวเราะอย่างท้าทาย เดินไปตามถนนขณะที่คลาร่าเดินเข้าไปในบ้าน ประตูบานเลื่อนห้องนั่งเล่นเปิดอยู่ แสงจากโคมไฟแขวนส่องมาที่เธอ ผมของเธอยุ่งเหยิงและหมวกเอียงไปด้านหนึ่ง ชายและหญิงจ้องมองเธอ เข็มถักและกระดาษที่ถืออยู่ในมือบ่งบอกถึงสิ่งที่พวกเขากำลังทำอยู่ขณะที่คลาร่ากำลังเรียนรู้บทเรียนชีวิตอีกบทหนึ่ง มือของป้าเธอสั่นเทา และเสียงเข็มถักกระทบกันดังขึ้น ไม่มีใครพูดอะไร เด็กสาวที่สับสนและโกรธวิ่งขึ้นบันไดไปยังห้องของเธอ เธอล็อกประตูและคุกเข่าลงบนพื้นข้างเตียง เธอไม่ได้สวดภาวนา การเผชิญหน้ากับเคท แชนเซลเลอร์ทำให้เธอมีที่ระบายอารมณ์อีกอย่างหนึ่ง เธอทุบกำปั้นลงบนผ้าปูที่นอนและสบถออกมา "พวกโง่ พวกโง่เง่า ไม่มีอะไรในโลกนี้นอกจากพวกโง่เง่า"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 10
  
  ถึง ลาร่า บัตเตอร์เวิร์ธ _ จากไป ณ เมืองบิดเวลล์ รัฐโอไฮโอ ในเดือนกันยายนของปีเดียวกันกับที่บริษัทติดตั้งเครื่องจักรของสตีฟ ฮันเตอร์ถูกผู้รับมอบอำนาจเข้าควบคุมกิจการ และในเดือนมกราคมของปีถัดมา ชายหนุ่มผู้มีวิสัยทัศน์คนนี้ ร่วมกับทอม บัตเตอร์เวิร์ธ ซื้อโรงงานดังกล่าว ในเดือนมีนาคม บริษัทใหม่ได้ถูกจัดตั้งขึ้น และเริ่มผลิต เครื่องบดข้าวโพดรุ่นฮิวจ์ทันที ซึ่งประสบความสำเร็จตั้งแต่เริ่มต้น ความล้มเหลวของบริษัทแรกและการขายโรงงานทำให้เกิดความวุ่นวายในเมือง อย่างไรก็ตาม ทั้งสตีฟและทอม บัตเตอร์เวิร์ธ ต่างก็ชี้ให้เห็นว่าพวกเขาถือหุ้นไว้และสูญเสียเงินไปพร้อมกับคนอื่นๆ ทอมขายหุ้นของเขาเพราะอย่างที่เขาอธิบาย เขาต้องการเงินสด แต่เขาก็แสดงความสุจริตใจด้วยการซื้อหุ้นคืนก่อนที่วิกฤตจะเกิดขึ้นไม่นาน "คุณคิดว่าผมจะทำแบบนี้ถ้าผมรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น?" เขาถามผู้คนที่มารวมตัวกันอยู่ในร้านค้า "ไปดูบัญชีของบริษัทสิ เรามาตรวจสอบเรื่องนี้กัน คุณจะพบว่าสตีฟกับผมอยู่ข้างผู้ถือหุ้นคนอื่นๆ เราขาดทุนไปพร้อมกับคนอื่นๆ ถ้าใครทุจริตและเห็นหายนะที่กำลังจะเกิดขึ้นแล้วไปเอาเปรียบคนอื่น มันไม่ใช่สตีฟกับผมแน่นอน บัญชีของบริษัทจะแสดงให้เห็นว่าเรามีส่วนร่วมด้วย มันไม่ใช่ความผิดของเราที่อุปกรณ์ติดตั้งใช้งานไม่ได้"
  ในห้องด้านหลังของธนาคาร จอห์น คลาร์ก และกอร์ดอน ฮาร์ท หนุ่มน้อย ต่างสบถด่าสตีฟและทอม ที่พวกเขาอ้างว่าทรยศพวกเขา พวกเขาไม่ได้สูญเสียเงินใดๆ จากเหตุการณ์นี้ แต่ในทางกลับกัน พวกเขาก็ไม่ได้อะไรเลยเช่นกัน ชายทั้งสี่คนได้ยื่นประมูลโรงงานเมื่อมีการประกาศขาย แต่เนื่องจากไม่ได้คาดหวังว่าจะมีการแข่งขัน พวกเขาจึงเสนอราคาไม่สูงนัก โรงงานจึงตกเป็นของสำนักงานกฎหมายแห่งหนึ่งในคลีฟแลนด์ ซึ่งเสนอราคามากกว่าเล็กน้อย และต่อมาก็ถูกขายต่อให้กับสตีฟและทอมเป็นการส่วนตัว การสอบสวนเริ่มต้นขึ้น และพบว่าสตีฟและทอมเป็นเจ้าของหุ้นจำนวนมากในบริษัทที่ล้มละลาย ในขณะที่นายธนาคารแทบไม่ได้เป็นเจ้าของอะไรเลย สตีฟยอมรับอย่างเปิดเผยว่าเขารู้มานานแล้วถึงความเป็นไปได้ที่จะล้มละลาย เตือนผู้ถือหุ้นรายใหญ่ และขอร้องไม่ให้พวกเขาขายหุ้นของตน "ในขณะที่ผมพยายามอย่างหนักเพื่อช่วยบริษัท พวกเขากำลังทำอะไรอยู่?" เขาถามอย่างฉุนเฉียว คำถามที่ดังก้องไปทั่วร้านค้าและบ้านเรือน
  ความจริงที่ชาวเมืองไม่เคยรู้ก็คือ สตีฟตั้งใจจะเอาโรงงานนั้นไปเองตั้งแต่แรก แต่สุดท้ายก็ตัดสินใจว่าพาคนอื่นไปด้วยน่าจะดีกว่า เขาเกรงกลัวจอห์น คลาร์ก เขาคิดเรื่องนี้อยู่สองสามวันแล้วก็ตัดสินใจว่าไว้ใจนายธนาคารคนนั้นไม่ได้ "เขาสนิทกับทอม บัตเตอร์เวิร์ธมากเกินไป" เขาบอกกับตัวเอง "ถ้าฉันบอกแผนของฉันให้เขาฟัง เขาจะไปบอกทอม ฉันจะไปหาทอมเอง เขาเป็นคนหาเงินเก่ง และเขาเป็นคนที่รู้แม้กระทั่งความแตกต่างระหว่างจักรยานกับรถเข็น ถ้าคุณเอาอันหนึ่งไปวางไว้บนเตียงเขา"
  เย็นวันหนึ่งในเดือนกันยายน สตีฟขับรถไปบ้านทอมดึก เขาไม่อยากไป แต่เขามั่นใจว่ามันเป็นสิ่งที่ดีที่สุด "ฉันไม่อยากตัดขาดความสัมพันธ์กับทุกคน" เขาบอกกับตัวเอง "ฉันต้องมีเพื่อนที่น่านับถืออย่างน้อยสักคนในเมืองนี้ ฉันต้อง รับมือกับพวกคนเลวพวกนี้ อาจจะตลอดชีวิต ฉันปิดตัวเองมากเกินไปไม่ได้ อย่างน้อยก็ยังไม่ใช่ตอนนี้"
  เมื่อสตีฟมาถึงฟาร์ม เขาขอให้ทอมขึ้นรถม้าของเขา และชายทั้งสองก็ออกเดินทางไกล ม้าตัวนั้นเป็นม้าตอนสีเทา ตาบอดข้างหนึ่ง ซึ่งเช่ามาจากเนเบอร์ส ไลฟ์รี มันค่อยๆ เคลื่อนตัวไปตามชนบทที่ราบเรียบทางใต้ของบิดเวลล์ มันเคยบรรทุกชายหนุ่มและคนรักของพวกเขามาแล้วหลายร้อยคน ขณะที่เขาเดินช้าๆ บางทีอาจคิดถึงวัยหนุ่มของตัวเองและความโหดร้ายของชายผู้ที่ตอนเขา เขารู้ว่าตราบใดที่ดวงจันทร์ยังส่องแสงและความเงียบสงบตึงเครียดยังคงปกคลุมคนสองคนในรถม้า แส้ก็จะยังไม่หลุดจากเบ้า และเขาไม่ควรถูกคาดหวังให้รีบร้อน
  อย่างไรก็ตาม ในเย็นวันนั้นของเดือนกันยายน ม้าสีเทาตัวนั้นแบกรับภาระที่มันไม่เคยแบกรับมาก่อน สองคนที่นั่งอยู่ในรถม้าในเย็นวันนั้นไม่ใช่คู่รักพเนจรที่โง่เขลา คิดถึงแต่ความรักและปล่อยให้อารมณ์ของตนถูกครอบงำด้วยความงามของค่ำคืน ความนุ่มนวลของเงาดำบนถนน และสายลมยามค่ำคืนที่พัดเบาๆ ไปตามสันเขา พวกเขาเป็นนักธุรกิจที่น่านับถือ เป็นผู้ชี้นำแห่งยุคใหม่ เป็นผู้ซึ่งในอนาคตของอเมริกาและอาจรวมถึงโลกด้วย จะกลายเป็นผู้สร้างรัฐบาล ผู้กำหนดความคิดเห็นสาธารณะ เจ้าของสื่อ สำนักพิมพ์ ผู้ซื้อศิลปะ และด้วยความเมตตาจากใจจริง พวกเขายังเป็นผู้ให้ความช่วยเหลือแก่กวีที่อดอยากหรือประมาทที่หลงทางอยู่บ้าง ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ชายสองคนนั่งอยู่ในรถม้าขณะที่ม้าสีเทาตัวนั้นเดินเตร่ไปตามเนินเขา แสงจันทร์สาดส่องเป็นวงกว้างบนถนน และโดยบังเอิญ ในเย็นวันนั้นเอง คลารา บัตเตอร์เวิร์ธ ก็ออกจากบ้านเพื่อไปลงทะเบียนเรียนที่มหาวิทยาลัยของรัฐ เธอหวนนึกถึงความใจดีและความอ่อนโยนของจิม พรีสต์ คนงานฟาร์มแก่ๆ ที่ดูหยาบกระด้าง ซึ่งขับรถพาเธอมาส่งที่สถานี เธอจึงนอนอยู่บนเตียงสองชั้นในตู้โดยสาร และมองดูถนนที่ส่องแสงจันทร์ค่อยๆ เลือนหายไปราวกับผี เธอนึกถึงพ่อของเธอในคืนนั้น และความเข้าใจผิดที่เกิดขึ้นระหว่างพวกเขา ในขณะนั้น เธอรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้ง "ท้ายที่สุดแล้ว จิม พรีสต์ กับพ่อของฉันคงคล้ายกันมาก" เธอคิด "พวกเขาอาศัยอยู่ในฟาร์มเดียวกัน กินอาหารเหมือนกัน พวกเขาทั้งคู่รักม้า คงไม่มีอะไรแตกต่างกันมากนัก" เธอคิดถึงเรื่องนี้ตลอดทั้งคืน ความหมกมุ่นกับความคิดที่ว่าทั้งโลกอยู่บนรถไฟที่กำลังเคลื่อนที่ และขณะที่มันแล่นไป มันกำลังพาผู้คนทั่วโลกเข้าไปสู่เขาวงกตแห่งความเข้าใจผิดอันแปลกประหลาด ครอบงำเธอ มันทรงพลังมากจนไปกระทบจิตใต้สำนึกที่ซ่อนเร้นอยู่ลึกๆ ของเธอ และทำให้เธอหวาดกลัวอย่างมาก เธอรู้สึกราวกับว่าผนังของตู้โดยสารนั้นเหมือนกำแพงคุกที่ตัดขาดเธอจากความงดงามของชีวิต กำแพงดูเหมือนจะบีบเข้ามาหาเธอ กำแพงเหล่านั้น เหมือนกับชีวิตนั่นเอง ปิดกั้นวัยเยาว์และความปรารถนาในวัยเยาว์ของเธอที่จะยื่นมือแห่งความงามของเธอไปสู่ความงามที่ซ่อนเร้นของผู้อื่น เธอจึงนั่งลงบนที่นอนและระงับความอยากที่จะทุบกระจกรถและกระโดดลงจาก รถไฟที่วิ่งเร็วลงสู่ค่ำคืนอันเงียบสงบภายใต้แสงจันทร์ ด้วยความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่แบบเด็กสาว เธอรับผิดชอบต่อความเข้าใจผิดที่เกิดขึ้นระหว่างเธอกับพ่อของเธอ ต่อมา เธอสูญเสียแรงกระตุ้นที่นำไปสู่การตัดสินใจนั้น แต่คืนนั้นมันยังคงอยู่ แม้จะหวาดกลัวกับภาพหลอนของกำแพงที่นอนที่เคลื่อนไหว ซึ่งดูเหมือนจะบดขยี้เธอและเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่มันก็เป็นคืนที่สวยงามที่สุดที่เธอเคยประสบมา และมันยังคงประทับอยู่ในความทรงจำของเธอไปตลอดชีวิต อันที่จริง ต่อมาเธอนึกถึงคืนนั้นว่าเป็นช่วงเวลาที่วิเศษและเหมาะสมที่สุดสำหรับเธอที่จะมอบตัวเองให้กับคนรักของเธอ ถึงแม้เธอจะไม่รู้ตัว แต่จูบที่แก้มของเธอจากริมฝีปากที่มีหนวดของจิม พรีสต์นั้น ย่อมมีส่วนเกี่ยวข้องกับความคิดนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย เมื่อมันผุดขึ้นมาในใจเธอ
  ขณะที่เด็กสาวดิ้นรนกับความแปลกประหลาดของชีวิตและพยายามฝ่าฟันกำแพงแห่งจินตนาการที่กีดขวางโอกาสในการมีชีวิตอยู่ของเธอ พ่อของเธอก็ขี่ม้าฝ่าความมืดไปเช่นกัน เขามองใบหน้าของสตีฟ ฮันเตอร์ด้วยสายตาที่เฉียบคม ใบหน้านั้นเริ่มบวมขึ้นเล็กน้อย แต่ทอมก็ตระหนักได้ทันทีว่านั่นคือใบหน้าของชายผู้มีความสามารถ บางอย่างในกรามทำให้ทอม ผู้ซึ่งเคยทำงานกับปศุสัตว์มามาก นึกถึงใบหน้าของหมู "ชายคนนี้ได้สิ่งที่เขาต้องการ เขาโลภ" ชาวนาคิด "ตอนนี้เขากำลังวางแผนอะไรบางอย่าง เพื่อให้ได้สิ่งที่เขาต้องการ เขาจะให้โอกาสฉันได้สิ่งที่ฉันต้องการ เขาจะยื่นข้อเสนอเกี่ยวกับโรงงานให้ฉัน เขาคิดแผนที่จะแยกตัวออกจากกอร์ดอน ฮาร์ทและจอห์น คลาร์ก เพราะเขาไม่ต้องการหุ้นส่วนมากเกินไป เอาล่ะ ฉันจะไปกับเขา พวกเขาทุกคนก็คงทำแบบเดียวกันถ้ามีโอกาส"
  สตีฟสูบซิการ์สีดำพลางพูดคุย เมื่อเขามั่นใจในตัวเองและเรื่องราวต่างๆ ที่เขากำลังยุ่งอยู่มากขึ้น เขาก็ยิ่งพูดจานุ่มนวลและโน้มน้าวใจได้มากขึ้น เขาพูดถึงความจำเป็นของการอยู่รอดและการเติบโตอย่างต่อเนื่องของคนบางกลุ่มในโลกอุตสาหกรรมอยู่พักใหญ่ "มันจำเป็นต่อประโยชน์ของสังคม" เขากล่าว "ผู้ชายที่แข็งแกร่งพอสมควรจำนวนหนึ่งนั้นดีต่อเมือง แต่ถ้ามีจำนวนน้อยลงแต่แข็งแกร่งกว่า ก็ยิ่งดี" เขาหันไปมองคู่สนทนาอย่างเฉียบคม "เอาล่ะ" เขาอุทาน "เราคุยกันที่ธนาคารว่าเราจะทำอย่างไรถ้าโรงงานล้มเหลว แต่มีคนในโครงการมากเกินไป ตอนนั้นผมไม่รู้ แต่ตอนนี้ผมเข้าใจแล้ว" เขาปัดขี้เถ้าออกจากซิการ์แล้วหัวเราะ "คุณรู้ใช่ไหมว่าพวกเขาทำอะไร" เขาถาม "ผมขอให้พวกคุณทุกคนอย่าขายหุ้น ผมไม่อยากทำให้ทั้งเมืองวุ่นวาย พวกเขาจะไม่เสียอะไรเลย" "ผมสัญญาว่าจะช่วยเหลือพวกเขาอย่างเต็มที่ หาต้นไม้ให้พวกเขาในราคาถูก และช่วยให้พวกเขาสร้างรายได้จริง ๆ พวกเขาเล่นเกมแบบบ้านนอก บางคนคิดได้เป็นพันดอลลาร์ แต่บางคนต้องคิดเป็นร้อยดอลลาร์ มันต่างกันแค่ว่าสมองของพวกเขากว้างพอที่จะ เข้าใจ พวกเขาคว้าโอกาสเล็ก ๆ น้อย ๆ และพลาดโอกาสใหญ่ ๆ นั่นคือสิ่งที่คนพวกนี้ทำ"
  พวกเขาขับรถไปเงียบๆ เป็นเวลานาน ทอมซึ่งขายหุ้นของตัวเองไปแล้วเช่นกัน สงสัยว่าสตีฟรู้เรื่องนี้หรือเปล่า เขาตัดสินใจแล้วว่าจะทำอะไร "แต่เขาตัดสินใจที่จะติดต่อกับฉัน เขาต้องการใครสักคน และเขาเลือกฉัน" เขาคิด เขาตัดสินใจที่จะกล้าหาญ เพราะอย่างไรก็ตาม สตีฟยังหนุ่มอยู่ เมื่อปีหรือสองปีก่อน เขาเป็นเพียงแค่คนหนุ่มไฟแรง และแม้แต่เด็กๆ ในละแวกนั้นก็ยังหัวเราะเยาะเขา ทอมรู้สึกไม่พอใจเล็กน้อย แต่เขาคิดอย่างรอบคอบก่อนที่จะพูด "บางที แม้ว่าเขาจะยังหนุ่มและถ่อมตัว แต่เขาอาจคิดได้เร็วและเฉียบแหลมกว่าพวกเราทุกคน" เขาบอกกับตัวเอง
  "คุณฟังดูเหมือนคนที่มีแผนอะไรซ่อนอยู่" เขาพูดพลางหัวเราะ "ถ้าคุณอยากรู้ ผมก็ขายหุ้นเหมือนคนอื่นๆ นั่นแหละ ผมไม่อยากเสี่ยงแล้วเป็นคนแพ้ ถ้าเลี่ยงได้ อาจจะเป็นเพราะในเมืองเล็กๆ แบบนี้ แต่คุณก็รู้บางอย่างที่ผมอาจจะไม่รู้ คุณจะมาโทษผมไม่ได้หรอกที่ผมยึดมั่นในมาตรฐานของตัวเอง ผมเชื่อในหลักการอยู่รอดของผู้ที่แข็งแกร่งที่สุดเสมอ และผมก็มีลูกสาวที่ต้องเลี้ยงดูและส่งไปเรียนมหาวิทยาลัย ผมอยากให้เธอเป็นสุภาพสตรี คุณยังไม่มีลูก และคุณก็อายุน้อยกว่า บางทีคุณอาจจะอยากเสี่ยง แต่ผมไม่อยากเสี่ยง ผมจะไปรู้ได้ยังไงว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่?"
  แล้วพวกเขาก็ขี่ม้าไปในความเงียบอีกครั้ง สตีฟเตรียมตัวสำหรับการสนทนา เขารู้ว่ามีโอกาสที่เครื่องเก็บเกี่ยวข้าวโพดที่ฮิวจ์ประดิษฐ์ขึ้นอาจใช้การไม่ได้จริง และเขาอาจลงเอยด้วยการได้โรงงานมาครอบครองโดยไม่มีอะไรผลิตเลย อย่างไรก็ตาม เขาไม่ลังเล และอีกครั้ง เช่นเดียวกับในวันนั้นที่ธนาคารเมื่อเขาได้พบกับชายชราสองคน เขากำลังโกหก "เอาล่ะ คุณจะเข้ามาหรืออยู่ต่อก็ได้ ตามใจคุณ" เขากล่าวอย่างห้วนๆ "ถ้าผมทำได้ ผมจะเข้าครอบครองโรงงานนี้ และผมจะผลิตเครื่องเก็บเกี่ยวข้าวโพด ผมรับปากไว้แล้วว่าจะมีออเดอร์พอใช้ได้ทั้งปี ผมพาคุณไปด้วยไม่ได้หรอก แล้วไปบอกทุกคนในเมืองว่าคุณเป็นหนึ่งในคนที่ขายหุ้นของนักลงทุนรายย่อย ผมมีหุ้นบริษัทมูลค่าแสนดอลลาร์ คุณเอาไปครึ่งหนึ่งก็ได้ ผมจะรับเงินกู้ของคุณห้าหมื่นดอลลาร์ คุณไม่ต้องจ่ายคืนเลย กำไรจากโรงงานใหม่จะทำให้คุณพ้นผิด อย่างไรก็ตาม คุณต้องสารภาพทุกอย่าง" แน่นอน ถ้าพวกคุณอยากจะตามจอห์น คลาร์กไป ออกไปต่อสู้แย่งชิงโรงงานด้วยตัวเองก็ได้ ผมมีสิทธิ์ในเครื่องเก็บเกี่ยวข้าวโพด และผมจะเอามันไปสร้างที่อื่น ผมไม่ลังเลที่จะบอกพวกคุณว่า ถ้าเราแยกทางกัน ผมจะประจานสิ่งที่พวกคุณสามคนทำกับนักลงทุนรายย่อยหลังจากที่ผมขอร้องไม่ให้ทำไปแล้ว พวกคุณสามารถอยู่ที่นี่และเป็นเจ้าของโรงงานที่ว่างเปล่าของพวกคุณต่อไปได้ และได้รับความพึงพอใจสูงสุดจากความรักและความเคารพที่พวกคุณได้รับจากผู้คน คุณจะทำอะไรก็ได้ ผมไม่สนใจ มือผมสะอาด ผมไม่ได้ทำอะไรที่ น่าละอาย และถ้าพวกคุณอยากจะไปกับผม คุณกับผมจะทำบางสิ่งในเมืองนี้ด้วยกัน ซึ่งเราทั้งสองจะไม่ต้องอับอายขายหน้า
  ชายทั้งสองกลับไปที่บ้านไร่บัตเตอร์เวิร์ธ และทอมก็ลงจากรถม้า เขากำลังจะบอกสตีฟให้ไปลงนรก แต่ขณะที่พวกเขากำลังขับรถไปตามถนน เขาก็เปลี่ยนใจ ครูสาวจากบิดเวลล์ ผู้ซึ่งเคยมาเยี่ยมลูกสาวของเขา คลาร่า หลายครั้ง ในคืนนั้นไม่อยู่บ้านกับหญิงสาวอีกคนหนึ่ง เขาขึ้นไปบนรถม้า โอบแขนรอบเอวของเธอ และขับรถช้าๆ ผ่านเนินเขา ทอมและสตีฟขับรถแซงพวกเขาไป และชาวนาเห็นหญิงสาวอยู่ในอ้อมแขนของชายคนนั้นภายใต้แสงจันทร์ ก็จินตนาการถึงลูกสาวของเขาหากเธออยู่ในที่นั้น ความคิดนั้นทำให้เขาโกรธจัด "ฉันกำลังเสียโอกาสที่จะเป็นคนใหญ่คนโตในเมืองนี้ เพียงเพราะต้องเล่นอย่างปลอดภัยและมั่นใจว่าจะมีเงินเหลือเฟือเพื่อทิ้งคลาร่าไป และสิ่งที่เธอสนใจก็คือการสนุกสนานกับโสเภณีสาวคนหนึ่ง" เขาคิดอย่างขมขื่น เขาเริ่มรู้สึกเหมือนเป็นพ่อที่ไม่มีใครเห็นคุณค่าและขุ่นเคืองใจ เมื่อก้าวลงจากรถม้า เขาหยุดอยู่ที่พวงมาลัยครู่หนึ่งและมองสตีฟอย่างพิจารณา "ฉันก็เก่งกีฬานี้พอๆ กับนายแหละ" เขาพูดในที่สุด "เอาอุปกรณ์มา แล้วฉันจะให้เอกสารสัญญาเงินกู้กับนาย แค่นั้นเอง นายเข้าใจไหม? มันก็แค่เอกสารสัญญาเงินกู้ของฉัน ฉันไม่รับปากว่าจะหาหลักประกันอะไร และฉันก็ไม่คาดหวังให้นายเอาไปขายด้วย" สตีฟโน้มตัวออกมาจากรถม้าและจับมือเขา "ฉันไม่ขายเอกสารสัญญาเงินกู้ของนายหรอก ทอม" เขาพูด "ฉันจะเก็บมันไว้ ฉันอยากได้หุ้นส่วนมาช่วย ฉันกับนายจะทำอะไรบางอย่างด้วยกัน"
  โปรโมเตอร์หนุ่มขับรถออกไป และทอมก็เข้าไปในบ้านแล้วเข้านอน เหมือนกับลูกสาวของเขา เขาไม่ได้หลับ เขาคิดถึงเธอครู่หนึ่ง และในจินตนาการเขาก็เห็นเธออีกครั้งในรถเข็นเด็ก โดยมีครูอุ้มเธออยู่ ความคิดนั้นทำให้เขากระสับกระส่ายอยู่ใต้ผ้าห่ม "ช่างเถอะ ผู้หญิงบ้าๆ" เขาพึมพำ เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจ เขาจึงคิดถึงเรื่องอื่น "ฉันจะร่างโฉนดและโอนกรรมสิทธิ์ที่ดินสามแปลงของฉันให้คลาร่า" เขาตัดสินใจอย่างชาญฉลาด "ถ้าเกิดอะไรผิดพลาด เราก็จะไม่ล้มละลาย ฉันรู้จักชาร์ลี จาคอบส์ที่ศาลประจำเขต ถ้าฉันติดสินบนชาร์ลีสักหน่อย ฉันก็สามารถจดทะเบียนโฉนดได้โดยที่ไม่มีใครรู้"
  
  
  
  สองสัปดาห์สุดท้ายของคลาร่าที่บ้านวูดเบิร์นเต็มไปด้วยความขัดแย้งที่ร้อนแรง ซึ่งยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นด้วยความเงียบงัน เฮนเดอร์สัน วูด ไบร์น และภรรยาต่างเชื่อว่าคลาร่าต้องอธิบายเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นหน้าประตูบ้านกับแฟรงค์ เม็ตคาล์ฟ เมื่อเธอไม่ตอบ พวกเขาก็รู้สึกไม่พอใจ เมื่อเขาเปิดประตูออกไปเผชิญหน้ากับคนสองคน ช่างไถนาคิดว่าคลาร่าพยายามหนีจาก การกอดของแฟรงค์ เม็ตคาล์ฟ เขาบอกภรรยาว่าเขาไม่โทษเธอสำหรับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นบนระเบียงบ้าน เพราะเขาไม่ใช่พ่อของเด็กหญิง เขาจึงมองเรื่องนี้อย่างเย็นชา "เธอเป็นเด็กดี" เขาประกาศ "ไอ้คนป่าเถื่อนแฟรงค์ เม็ตคาล์ฟนั่นแหละที่ต้องรับผิดชอบทุกอย่าง ฉันกล้าพูดได้เลยว่ามันตามเธอกลับบ้าน เธออาจจะเสียใจตอนนี้ แต่พรุ่งนี้เช้าเธอจะเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นให้เราฟัง"
  วันเวลาผ่านไป คลาร่าไม่ได้พูดอะไรเลย ในช่วงสัปดาห์สุดท้ายที่พวกเขาอยู่ในบ้านหลังนั้น เธอและชายสูงอายุสองคนแทบไม่ได้พูดคุยกันเลย หญิงสาวรู้สึกโล่งใจอย่างประหลาด ทุกเย็นเธอไปทานอาหารเย็นกับเคท แชนเซลเลอร์ ซึ่งเมื่อได้ยินเรื่องราวในวันนั้นที่ชานเมืองและเหตุการณ์บนระเบียงบ้าน เคทก็จากไปโดยไม่รู้ตัวและไปคุยกับเฮนเดอร์สัน วูดเบิร์นในออฟฟิศของเขา หลังจากการสนทนาจบลง ผู้ผลิตรายนั้นก็รู้สึกงุนงงและหวาดกลัวเล็กน้อยทั้งคลาร่าและเพื่อนของเธอ เขาพยายามอธิบายเรื่องนี้ให้ภรรยาฟัง แต่มันก็ไม่ค่อยชัดเจนนัก "ผมไม่เข้าใจ" เขากล่าว "เคทเป็นผู้หญิงประเภทที่ผมไม่เข้าใจ เธอพูดว่าคลาร่าไม่ได้ผิดอะไรกับสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเธอกับแฟรงค์ เมตคาล์ฟ แต่เธอไม่อยากเล่าเรื่องให้เราฟังเพราะเธอคิดว่าเมตคาล์ฟหนุ่มก็ไม่ได้ผิดอะไรเช่นกัน" แม้ว่าเขาจะให้ความเคารพและสุภาพขณะฟังเคทพูด แต่เขากลับโกรธเมื่อพยายามอธิบายสิ่งที่เธอพูดให้ภรรยาฟัง "ผมเกรงว่ามันเป็นแค่ความเข้าใจผิด" เขากล่าว "ผมดีใจที่เราไม่มีลูกสาว ถ้าทั้งสองคนไม่ได้ทำผิด แล้วพวกเขาวางแผนอะไรกันอยู่? เกิดอะไรขึ้นกับผู้หญิงรุ่นใหม่? แล้วเคท แชนเซลเลอร์ล่ะ เกิดอะไรขึ้นกับเธอ?"
  ช่างไถนาแนะนำภรรยาว่าอย่าพูดอะไรกับคลาร่า "เรามาล้างมือกันเถอะ" เขาเสนอ "อีกไม่กี่วันเธอก็จะกลับบ้านแล้ว และเราจะไม่พูดอะไรเกี่ยวกับการกลับมาของเธอในปีหน้า เราควรสุภาพ แต่ทำราวกับว่าเธอไม่มีตัวตนอยู่จริง"
  คลาร่ารับท่าทีใหม่ของป้าและลุงของเธอโดยไม่พูดอะไร ในบ่ายวันนั้น เธอไม่ได้กลับจากมหาวิทยาลัย แต่ไปที่อพาร์ตเมนต์ของเคท พี่ชายของเธอกลับบ้านและเล่นเปียโนหลังอาหารเย็น เวลาสิบโมง คลาร่าเดินกลับบ้าน และเคทก็เดินไปส่งเธอ สองหญิงสาวพยายามหาที่นั่งบนม้านั่งในสวนสาธารณะ พวกเธอพูดคุยกันถึงแง่มุมต่างๆ ของชีวิตที่คลาร่าแทบไม่เคยกล้าคิดถึงมาก่อน ตลอดชีวิตที่เหลือของเธอ เธอคิดว่าช่วงสัปดาห์สุดท้ายในโคลัมบัสเป็นช่วงเวลาที่ลึกซึ้งที่สุดที่เธอเคยประสบมา บ้านวูดเบิร์นทำให้เธอรู้สึกอึดอัดเพราะความเงียบและสีหน้าเจ็บปวดและเสียใจของป้า แต่เธอก็ไม่ได้ใช้เวลาอยู่ที่นั่นมากนัก เช้าวันนั้น เวลาเจ็ดโมงเช้า เฮนเดอร์สัน วูดเบิร์นรับประทานอาหารเช้าคนเดียว และถือกระเป๋าเอกสารคู่ใจขับรถไปที่โรงสีข้าว คลาร่าและป้าของเธอรับประทานอาหารเช้าอย่างเงียบๆ เวลาแปดโมง จากนั้นคลาร่าก็รีบออกไปเช่นกัน "ฉันจะออกไปทานอาหารกลางวัน แล้วไปทานอาหารเย็นที่บ้านเคท" เธอพูดขณะเดินออกจากบ้านป้า โดยไม่ได้ขอ อนุญาตเหมือนที่เคยทำกับแฟรงค์ เม็ตคาล์ฟ แต่เหมือนกับว่าเธอมีสิทธิ์ที่จะจัดการเวลาของตัวเอง ป้าของเธอทำลายท่าทีเย็นชาและไม่พอใจที่เธอสร้างขึ้นมาได้เพียงครั้งเดียวเท่านั้น เช้าวันหนึ่ง เธอเดินตามคลาร่าไปที่ประตูหน้าบ้าน และเมื่อเห็นเธอก้าวลงบันไดจากระเบียงไปยังซอยที่นำไปสู่ถนน เธอก็เรียกคลาร่า บางทีความทรงจำเลือนรางเกี่ยวกับช่วงเวลาที่ดื้อรั้นในวัยเยาว์ของเธอเองอาจผุดขึ้นมา น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของเธอ สำหรับเธอ โลกเป็นสถานที่แห่งความหวาดกลัว ที่ซึ่งผู้ชายที่เหมือนหมาป่าออกล่าเหยื่อเพื่อกิน และเธอกลัวว่าสิ่งเลวร้ายจะเกิดขึ้นกับหลานสาวของเธอ "ถ้าเธอไม่อยากบอกฉัน ก็ไม่เป็นไร" เธอพูดอย่างกล้าหาญ "แต่ฉันอยากให้เธอรู้สึกว่าเธอสามารถบอกได้" เมื่อคลาร่าหันมามองเธอ เธอก็รีบอธิบาย "คุณวู้ดเบิร์นบอกว่าฉันไม่ควรไปรบกวนคุณ และฉันจะไม่รบกวนค่ะ" เธอกล่าวเสริมอย่างรวดเร็ว พับมืออย่างประหม่า เธอหันไปมองออกไปที่ถนนด้วยท่าทางเหมือนเด็กที่หวาดกลัวกำลังมองเข้าไปในถ้ำสัตว์ "โอ้ คลาร่า เป็นเด็กดีนะ" เธอกล่าว "ฉันรู้ว่าเธอโตแล้ว แต่โอ้ คลาร่า ระวังตัวด้วยนะ! อย่าไปก่อเรื่องล่ะ"
  บ้านวูดเบิร์นในโคลัมบัส เช่นเดียวกับบ้านบัตเตอร์เวิร์ธในชนบททางใต้ของบิดเวลล์ ตั้งอยู่บนเนินเขา ถนนลาดชันลงไปยังใจกลางเมืองและเส้นทางรถราง และในเช้าวันนั้น ขณะที่ป้าของเธอกำลังพูดคุยกับเธอและพยายามใช้มือที่อ่อนแรงงัดหินสองสามก้อนออกจากกำแพงที่กำลังก่อสร้างอยู่ระหว่างพวกเขา คลาร่ารีบวิ่งลงไปตามถนนใต้ต้นไม้ รู้สึกเหมือนว่าเธอเองก็อยากร้องไห้ เธอไม่เห็นทางที่จะอธิบายความคิดใหม่ๆ เกี่ยวกับชีวิตที่เธอกำลังเริ่มมีให้ป้าของเธอฟัง และเธอไม่อยากทำร้ายป้าด้วยการพยายาม "ฉันจะอธิบายความคิดของฉันได้อย่างไร ในเมื่อมันยังไม่ชัดเจนในหัวของฉัน ในเมื่อฉันแค่พูดพล่ามไปอย่างไร้จุดหมาย" เธอถามตัวเอง "ป้าอยากให้ฉันเป็นคนดี" เธอคิด "ป้าจะคิดอย่างไรถ้าฉันบอกป้าว่าฉันได้ข้อสรุปแล้วว่า ตามมาตรฐานของป้า ฉันดีเกินไป? การพยายามพูดคุยกับป้าจะมีประโยชน์อะไร ถ้าฉันจะทำให้ป้าเสียใจและทำให้เรื่องแย่ลงไปอีก?" เธอมาถึงทางแยกและหันกลับไปมอง ป้าของเธอยังคงยืนอยู่ที่ประตูบ้าน มองมาที่เธอ มีบางอย่างที่อ่อนโยน เล็ก กลม ดื้อรั้น อ่อนแออย่างน่ากลัวและแข็งแกร่งอย่างน่ากลัวในเวลาเดียวกัน เกี่ยวกับหญิงสาวที่สมบูรณ์แบบที่เธอสร้างขึ้นมาเอง หรือที่ชีวิตสร้างขึ้นมาให้เธอ คลาร่าตัวสั่น เธอไม่ได้เปรียบเสมือนป้าของเธอ และจิตใจของเธอไม่ได้เชื่อมโยงชีวิตของป้ากับตัวตนที่เธอเป็น เหมือนกับที่เคท แชนเซลเลอร์คิด เธอเห็นผู้หญิงตัวเล็ก กลม ร้องไห้ในวัยเด็ก เดินไปตามถนนที่มีต้นไม้เรียงรายในเมือง และทันใดนั้นก็เห็นใบหน้าซีดเซียวและดวงตาโปนของนักโทษจ้องมองมาที่เธอ ผ่านลูกกรงเหล็กของคุกในเมือง คลาร่ากลัว เหมือนเด็กผู้ชายคนหนึ่งจะกลัว และเหมือนเด็กผู้ชาย เธออยากวิ่งหนีไปให้เร็วที่สุด "ฉันต้องคิดถึงเรื่องอื่นและผู้หญิงคนอื่น ไม่อย่างนั้นทุกอย่างจะบิดเบี้ยวไปหมด" เธอบอกกับตัวเอง "ถ้าฉันคิดถึงเธอและผู้หญิงแบบเธอ ฉันก็จะเริ่มกลัวการแต่งงานและอยากแต่งงานทันทีที่เจอผู้ชายที่ใช่ นั่นเป็นสิ่งเดียวที่ฉันทำได้ ผู้หญิงอย่างฉันจะทำอะไรได้อีกล่ะ?"
  ในเย็นวันนั้น ขณะที่พวกเธอเดินเล่น คลาร่าและเคทพูดคุยกันตลอดเวลาเกี่ยวกับบทบาทใหม่ที่เคทเชื่อว่าผู้หญิงกำลังจะเข้ามามีบทบาทในโลก เคทซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเป็นเหมือนผู้ชาย อยากจะพูดถึงเรื่องการแต่งงานและประณามมัน แต่เธอก็พยายามต่อต้านความรู้สึกนี้อยู่ตลอด เธอรู้ว่าถ้าเธอปล่อยตัวไป เธอจะพูดหลายสิ่งหลายอย่างที่ถึงแม้จะเป็นความจริงเกี่ยวกับตัวเธอเอง แต่ก็อาจจะไม่เป็นความจริงเกี่ยวกับคลาร่า "ความจริงที่ว่าฉันไม่อยากอยู่กับผู้ชายหรือเป็นภรรยาของเขา ไม่ใช่หลักฐานที่ดีนักว่าสถาบันการแต่งงานนั้นผิด บางทีฉันอาจอยากเก็บคลาร่าไว้กับตัวเอง ฉันคิดถึงเธอมากกว่าใครๆ ที่ฉันเคยพบมา ฉันจะคิดถึงเรื่องที่เธอจะแต่งงานกับผู้ชายคนใดคนหนึ่งและสูญเสียความรู้สึกเกี่ยวกับสิ่งที่มีความหมายที่สุดสำหรับฉันได้อย่างไร" เธอถามตัวเอง เย็นวันหนึ่ง ขณะที่ผู้หญิงทั้งสองกำลังเดินจากอพาร์ตเมนต์ของเคทไปยังบ้านของวูดเบิร์น ชายสองคนก็เข้ามาหาพวกเธอและอยากไปเดินเล่นด้วยกัน มีสวนสาธารณะเล็กๆ อยู่ใกล้ๆ และเคทก็พาชายทั้งสองไปที่นั่น "มาเถอะ" เธอกล่าว "เราสองคนจะไม่ไป แต่คุณนั่งกับพวกเราตรงนี้บนม้านั่งก็ได้" ชายทั้งสองนั่งลงข้างๆ พวกเธอ และชายสูงวัยกว่าซึ่งมีหนวดสีดำเล็กๆ ก็พูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับความชัดเจนของคืนนั้น ชายหนุ่มที่นั่งข้างๆ คลาร่ามองเธอแล้วหัวเราะ เคทเข้าเรื่องทันที "คุณอยากไปเดินเล่นกับพวกเรา ทำไมล่ะ?" เธอถามอย่างเฉียบขาด เธออธิบายสิ่งที่พวกเธอกำลังทำอยู่ "พวกเรากำลังเดินและคุยกันเรื่องผู้หญิงและสิ่งที่พวกเธอควรทำกับชีวิต" เธออธิบาย "คุณเห็นไหม พวกเรากำลังแสดงความคิดเห็น ฉันไม่ได้บอกว่าพวกเราพูดอะไรที่ฉลาดนัก แต่พวกเรากำลังสนุกกันและพยายามเรียนรู้จากกันและกัน คุณจะบอกอะไรพวกเราได้บ้าง?" คุณขัดจังหวะการสนทนาของเราและอยากจะมากับพวกเรา ทำไม? คุณอยากมาอยู่กับพวกเรา ตอนนี้บอกมาสิว่าคุณจะช่วยอะไรได้บ้าง คุณจะมาปรากฏตัวและมาอยู่กับพวกเราแบบโง่ๆ ไม่ได้ คุณมีอะไรที่จะเสนอได้บ้าง ที่ในความคิดของคุณ จะช่วยให้เราหยุดการสนทนากันชั่วคราวและใช้เวลาคุยกับคุณได้?
  ชายชรามีหนวดหันมามองเคท แล้วลุกขึ้นจากม้านั่ง เขาเดินไปด้านข้างเล็กน้อย จากนั้นก็หันกลับมาและทำท่าทางบอกเพื่อนร่วมทาง "ไปกันเถอะ" เขากล่าว "เราออกไปจากที่นี่กัน เราเสียเวลาเปล่า ที่นี่เป็นเส้นทางที่ไร้ประโยชน์ มีแต่พวกปัญญาชนสองคน ไปกันเถอะ"
  หญิงทั้งสองเดินลงไปตามถนนอีกครั้ง เคทอดไม่ได้ที่จะรู้สึกภูมิใจเล็กน้อยกับวิธีที่เธอจัดการกับผู้ชายเหล่านั้น เธอพูดถึงเรื่องนี้จนกระทั่งถึงประตูบ้านของวูดเบิร์น และขณะที่เธอเดินไปตามถนน คลาร่าคิดว่าเธอค่อนข้างจะรุกมากเกินไป เธอยืนอยู่ข้างประตูและมองดูเพื่อนของเธอจนกระทั่งเธอหายไปที่หัวมุมถนน ความสงสัยในความถูกต้องแม่นยำของวิธีการของเคทในการจัดการกับผู้ชายแวบเข้ามาในใจ เธอจำดวงตาสีน้ำตาลอ่อนของชายหนุ่มคนหนึ่งในสวนสาธารณะได้ และสงสัยว่าอะไรซ่อนอยู่ลึกๆ ในดวงตาคู่นั้น บางที ถ้าเธออยู่กับเขาตามลำพัง เขาอาจจะมีอะไรที่สำคัญจะพูดเหมือนกับที่เขาและเคทพูดคุยกัน "เคททำให้ผู้ชายโง่เขลา แต่เธอก็ไม่ได้ยุติธรรมเสียทีเดียว" เธอคิดขณะที่เดินเข้าไปในบ้าน
  
  
  
  คลาร่าอยู่ที่บิดเวลล์เป็นเวลาหนึ่งเดือนก่อนที่เธอจะตระหนักถึงการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นในบ้านเกิดของเธอ ธุรกิจในฟาร์มยังคงดำเนินไปตามปกติ ยกเว้นแต่ว่าพ่อของเธอแทบจะไม่ได้อยู่ที่นั่นเลย เขาและสตีฟ ฮันเตอร์กำลังหมกมุ่นอยู่กับโครงการผลิตและจำหน่ายเครื่องเก็บเกี่ยวข้าวโพด และจัดการยอดขายส่วนใหญ่ของโรงงาน เกือบทุกเดือน เขาเดินทางไปเมืองทางตะวันตก แม้แต่ตอนที่เขาอยู่ที่บิดเวลล์ เขาก็ยังติดนิสัยแวะพักค้างคืนที่โรงแรมในเมือง "มันยุ่งยากเกินไปที่จะวิ่งไปวิ่งมา" เขาอธิบายให้จิม พรีสต์ฟัง ซึ่งเขาได้มอบหมายให้ดูแลฟาร์ม เขาคุยโม้กับชายชราผู้ซึ่งเป็นเหมือนหุ้นส่วนในธุรกิจเล็กๆ ของเขามาหลายปี "เอาล่ะ ฉันไม่อยากพูดอะไรมาก แต่ฉันคิดว่ามันคงเป็นความคิดที่ดีที่จะคอยจับตาดูว่าเกิดอะไรขึ้น" เขากล่าว "สตีฟสบายดี แต่ธุรกิจก็คือธุรกิจ เรากำลังจัดการกับเรื่องใหญ่ๆ นะ เขาและฉัน ฉันไม่ได้บอกว่าเขาจะพยายามเอาชนะฉัน" ฉันแค่บอกคุณว่าในอนาคต ฉันจะต้องใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ในเมือง และฉันจะไม่สามารถคิดอะไรที่นี่ได้ คุณดูแลฟาร์มไปเถอะ อย่ามาวุ่นวายกับรายละเอียดต่างๆ บอกฉันแค่เมื่อคุณต้องการซื้อหรือขายอะไรก็พอ"
  คลาร่าเดินทางมาถึงบิดเวลล์ในช่วงบ่ายแก่ๆ ของวันอบอุ่นในเดือนมิถุนายน เนินเขาที่รถไฟแล่นผ่านเข้ามาในเมืองนั้นเบ่งบานสวยงามในฤดูร้อน บนที่ราบเล็กๆ ระหว่างเนินเขา เมล็ดพืชกำลังสุกงอมในทุ่งนา ในถนนของเมืองเล็กๆ และบนถนนชนบทที่เต็มไปด้วยฝุ่น ชาวนาในชุดเอี๊ยมยืนอยู่บนเกวียนและสบถด่าม้าของพวกเขาที่กำลังยกขาหน้าและวิ่งเหยาะๆ ราวกับแสร้งทำเป็นกลัวรถไฟที่วิ่งผ่าน ในป่าบนเนินเขา พื้นที่โล่งระหว่างต้นไม้เย็นสบายและน่าดึงดูดใจ คลาร่าแนบแก้ม กับกระจกรถและจินตนาการถึงการเดินเล่นในป่าที่เย็นสบายกับคนรักของเธอ เธอลืมคำพูดของเคท แชนเซลเลอร์เกี่ยวกับอนาคตที่เป็นอิสระของผู้หญิงไปแล้ว เธอนึกอย่างเลือนรางว่านั่นเป็นสิ่งที่ควรพิจารณาหลังจากแก้ไขปัญหาที่เร่งด่วนกว่านั้นแล้ว เธอไม่รู้แน่ชัดว่าปัญหาคืออะไร แต่เธอรู้ว่ามันคือความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดและอบอุ่นกับชีวิตที่เธอยังสร้างไม่ได้ เมื่อเธอหลับตาลง มือที่แข็งแรงและอบอุ่นราวกับมาจากไหนไม่รู้ก็ปรากฏขึ้นและสัมผัสแก้มที่แดงระเรื่อของเธอ นิ้วเหล่านั้นแข็งแรงราวกับกิ่งไม้ สัมผัสด้วยความแข็งและความอ่อนนุ่มของกิ่งไม้ที่พลิ้วไหวไปตามสายลมในฤดูร้อน
  คลาร่านั่งตัวตรงบนที่นั่ง และเมื่อรถไฟจอดที่บิดเวลล์ เธอก็ลงจากรถไฟและเดินด้วยท่าทางมั่นคงและจริงจังไปยังพ่อที่รออยู่ เธอตื่นจากภวังค์และมีท่าทางแน่วแน่คล้ายกับเคท แชนเซลเลอร์ เธอมองไปที่พ่อ และคนภายนอกอาจคิดว่าพวกเขาเป็นคนแปลกหน้าสองคนที่มาพบกันเพื่อพูดคุยเรื่องธุรกิจ บรรยากาศแห่งความสงสัยแผ่ซ่านไปทั่วตัวพวกเขา พวกเขาขึ้นรถม้าของทอม และเนื่องจากถนนเมนสตรีทถูกรื้อถอนเพื่อสร้างทางเท้าอิฐและท่อระบายน้ำใหม่ พวกเขาจึงเลือกเส้นทางอ้อมผ่านถนนในย่านที่อยู่อาศัยจนกระทั่งถึงถนนเมดินา คลาร่ามองไปที่พ่อและรู้สึกระแวงขึ้นมาทันที เธอรู้สึกว่าตัวเองห่างไกลจากเด็กสาวใสซื่อที่เคยเดินไปตามถนนในบิดเวลล์ จิตใจและวิญญาณของเธอเติบโตขึ้นอย่างมากในช่วงสามปีที่เธอหายไป และเธอสงสัยว่าพ่อจะเข้าใจการเปลี่ยนแปลงในตัวเธอหรือไม่ เธอรู้สึกว่าปฏิกิริยาอย่างใดอย่างหนึ่งของพ่ออาจทำให้เธอมีความสุขได้ เขาสามารถหันมาจับมือเธอและต้อนรับเธอเข้าสู่มิตรภาพอย่างกะทันหัน หรือเขาอาจยอมรับเธอในฐานะผู้หญิงและลูกสาวของเขาด้วยการจูบเธอ
  เขาไม่ได้ทำอย่างนั้น พวกเขาขี่ม้าผ่านเมืองอย่างเงียบๆ ข้ามสะพานเล็กๆ แล้วไปยังถนนที่มุ่งหน้าไปยังฟาร์ม ทอมรู้สึกอยากรู้เรื่องลูกสาวของเขา และรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อย นับตั้งแต่เย็นวันนั้นบนระเบียงบ้านไร่ เมื่อเขา acus เธอว่ามีสัมพันธ์ลับกับจอห์น เมย์ เขารู้สึกผิดต่อหน้าเธอ แต่เขาก็พยายามถ่ายทอดความรู้สึกผิดนั้นให้เธอรับรู้ ขณะที่เธอไปโรงเรียน เขารู้สึกสบายใจ บางครั้งเขาจะไม่คิดถึงเธอเป็นเดือนๆ ตอนนี้เธอเขียนมาว่าเธอจะไม่กลับมา เธอไม่ได้ขอคำแนะนำจากเขา แต่เธอบอกอย่างแน่นอนว่าเธอกำลังจะกลับบ้าน เขาwonderว่าเกิดอะไรขึ้น เธอมีสัมพันธ์กับผู้ชายคนอื่นอีกหรือเปล่า เขาอยากถาม กำลังจะถาม แต่ต่อหน้าเธอ เขาพบว่าคำพูดที่เขาตั้งใจจะพูดนั้นยังคงค้างอยู่ที่ริมฝีปากของเขา หลังจากเงียบไปนาน คลาร่าก็เริ่มถามคำถามเกี่ยวกับฟาร์ม ผู้ชายที่ทำงานที่นั่น สุขภาพของป้าของเธอ-คำถามทั่วไปเกี่ยวกับการกลับบ้าน พ่อของเธอตอบในภาพรวม เขากล่าวว่า "พวกเขาไม่เป็นไร ทุกอย่างและทุกคนเรียบร้อยดี"
  ถนนเริ่มทอดยาวออกมาจากหุบเขาที่เมืองตั้งอยู่ ทอมจึงบังคับม้าและชี้แส้พลางเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับเมือง เขาดีใจที่ความเงียบถูกทำลายลงและตัดสินใจที่จะไม่พูดอะไรเกี่ยวกับจดหมายที่แจ้งเรื่องการจบการศึกษาของเธอ "คุณเห็นไหม" เขากล่าวพลางชี้ไปยังกำแพงของโรงงานอิฐแห่งใหม่ที่สูงตระหง่านเหนือต้นไม้ริมแม่น้ำ "เรากำลังสร้างโรงงานใหม่ เราจะผลิตเครื่องสับข้าวโพดที่นั่น โรงงานเก่าเล็กเกินไป เราขายมันให้กับบริษัทใหม่ที่จะผลิตจักรยาน สตีฟ ฮันเตอร์และผมเป็นคนขายมัน เราได้เงินคืนเป็นสองเท่าของที่เราจ่ายไป เมื่อโรงงานจักรยานเปิดทำการ เขากับผมก็จะควบคุมมันด้วย ผมบอกคุณเลย เมืองนี้กำลังเจริญรุ่งเรือง"
  ทอมกำลังโอ้อวดตำแหน่งใหม่ของเขาในเมือง และคลาร่าก็หันไปจ้องเขา แล้วรีบหันหน้าหนีไป เขาหงุดหงิดกับการกระทำนั้น และความโกรธก็แผ่ซ่านไปทั่วแก้มของเขา ด้านหนึ่งของนิสัยเขาที่ลูกสาวไม่เคยเห็นมาก่อนปรากฏขึ้น ในฐานะชาวนาธรรมดา เขาฉลาดเกินกว่าที่จะพยายามทำตัวเป็นขุนนางต่อหน้าคนงานในไร่ แต่บ่อยครั้งที่เดินผ่านยุ้งฉางหรือขับรถไปตามถนนชนบทและเห็นผู้คนทำงานในไร่ของเขา เขารู้สึกเหมือนเจ้าชายต่อหน้าเหล่าข้าราชบริพาร ตอนนี้เขาพูดเหมือนเจ้าชาย นี่แหละคือสิ่งที่ทำให้คลาร่าหวาดกลัว บรรยากาศแห่งความมั่งคั่งที่อธิบายไม่ได้แผ่ซ่านรอบตัวเขา เมื่อเธอหันไปมองเขา เธอสังเกตเห็นเป็นครั้งแรกว่าบุคลิกของเขาเปลี่ยนไปมากแค่ไหน เหมือนกับสตีฟ ฮันเตอร์ เขาเริ่มอ้วนขึ้น ความเต่งตึงของแก้มที่เคยผอมบางหายไป กรามของเขาดูใหญ่ขึ้น แม้แต่สีผิวของมือก็เปลี่ยนไป เขาสวมแหวนเพชรที่มือซ้าย ส่องประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด "ทุกอย่างเปลี่ยนไปหมด" เขากล่าวพลางชี้ไปยังเมือง "คุณอยากรู้ไหมว่าใครเป็นคนเปลี่ยน? ก็ผมเองนั่นแหละที่เป็นคนทำมากกว่าใครๆ สตีฟคิดว่าเขาเป็นคนทำทั้งหมด แต่ไม่ใช่เลย ผมต่างหากที่เป็นคนทำมากที่สุด เขาเริ่มบริษัทปรับแต่งเครื่องจักร แต่ก็ล้มเหลว เอาจริงๆ แล้ว ทุกอย่างคงพังพินาศอีกครั้งถ้าผมไม่ไปหาจอห์น คลาร์ก คุยกับเขา และหลอกล่อให้เขาให้เงินที่เราต้องการ สิ่งที่ผมกังวลมากที่สุดก็คือการหาตลาดใหญ่สำหรับเครื่องสับข้าวโพดของเรา สตีฟโกหกผมว่าเขาขายได้หมดภายในหนึ่งปี แต่จริงๆ แล้วเขาขายไม่ได้เลยสักเครื่อง"
  ทอมสะบัดแส้และควบม้าไปตามถนนอย่างรวดเร็ว แม้ว่าทางขึ้นเขาจะเริ่มยากลำบาก เขาก็ยังไม่ปล่อยม้า แต่ยังคงสะบัดแส้ไปที่หลังมันต่อไป "ฉันเป็นคนละคนกับตอนที่คุณจากไป" เขาประกาศ "คุณควรรู้ว่าฉันเป็นคนใหญ่คนโตในเมืองนี้ พูดง่ายๆ ก็คือ ที่นี่เป็นเมืองของฉัน ฉันจะดูแลทุกคนในบิดเวลล์และ ให้โอกาสทุกคนได้หาเงิน แต่เมืองของฉันตอนนี้อยู่ที่นี่ และคุณก็คงรู้ดีอยู่แล้ว"
  ทอมรู้สึกอายกับคำพูดของตัวเอง จึงพูดเพื่อกลบเกลื่อนความเขินอายนั้น สิ่งที่เขาตั้งใจจะพูดนั้นได้พูดออกไปแล้ว "ฉันดีใจที่เธอไปโรงเรียนและกำลังเตรียมตัวเป็นสุภาพสตรี" เขาเริ่มพูด "ฉันอยากให้เธอแต่งงานโดยเร็วที่สุด ฉันไม่รู้ว่าเธอเจอใครที่โรงเรียนหรือเปล่า ถ้าเธอเจอแล้ว และเขาเป็นคนดี ฉันก็โอเค ฉันไม่อยากให้เธอแต่งงานกับผู้ชายธรรมดา แต่เป็นสุภาพบุรุษที่ฉลาดและมีการศึกษา พวกเราตระกูลบัตเตอร์เวิร์ธจะมาที่นี่บ่อยขึ้นเรื่อยๆ ถ้าเธอแต่งงานกับคนดี คนที่ฉลาด ฉันจะสร้างบ้านให้เธอ ไม่ใช่แค่บ้านหลังเล็กๆ แต่เป็นบ้านหลังใหญ่ บ้านหลังใหญ่ที่สุดเท่าที่บิดเวลล์เคยเห็นมา" พวกเขามาถึงฟาร์ม และทอมก็หยุดรถม้าบนถนน เขาเรียกชายในลานโรงนา ซึ่งวิ่งมาช่วยยกกระเป๋าของเธอ เมื่อเธอลงจากรถม้า เขาก็หันม้าและควบออกไปทันที ป้าของเธอ หญิงร่างใหญ่ อ้วนท้วม เดินมาพบเธอที่บันไดหน้าบ้านและกอดเธออย่างอบอุ่น คำพูดที่พ่อของเธอเพิ่งพูดไปนั้นวนเวียนอยู่ในความคิดของคลาร่า เธอรู้ตัวว่าเธอคิดเรื่องการแต่งงานมาเป็นปีแล้ว อยากให้มีผู้ชายสักคนมาคุยเรื่องนี้กับเธอ แต่เธอไม่เคยคิดถึงมันในแบบที่พ่อของเธอพูด พ่อของเธอพูดถึงเธอราวกับว่าเธอเป็นสมบัติของเขาที่จะจัดการได้ เขาให้ความสำคัญกับการแต่งงานของเธอเป็นพิเศษ ในแง่หนึ่ง มันไม่ใช่เรื่องส่วนตัว แต่เป็นเรื่องของครอบครัว เธอรู้ว่ามันเป็นความคิดของพ่อ เธอต้องแต่งงานเพื่อเสริมสร้างสิ่งที่เขาเรียกว่าตำแหน่งของเขาในสังคม เพื่อช่วยให้เขากลายเป็นอะไรบางอย่างที่เขาเรียกว่า "คนใหญ่คนโต" เธอสงสัยว่าเขามีใครอยู่ในใจหรือเปล่า และอดไม่ได้ที่จะรู้สึกอยากรู้ว่าจะเป็นใคร เธอไม่เคยคิดมาก่อนว่าการแต่งงานของเธอจะมีความหมายอะไรกับพ่อของเธอมากไปกว่าความปรารถนาตามธรรมชาติของพ่อแม่ที่อยากให้ลูกแต่งงานอย่างมีความสุข เธอเริ่มรู้สึกหงุดหงิดกับวิธีการที่พ่อของเธอจัดการกับเรื่องนี้ แต่เธอยังคงอยากรู้ว่าเขาถึงกับสร้างเรื่องใครสักคนขึ้นมาเพื่อเล่นบทบาทเป็นสามีหรือไม่ และเธอคิดว่าจะลองถามป้าของเธอดู คนงานในฟาร์มแปลกหน้าคนหนึ่งเดินเข้ามาในบ้านพร้อมกระเป๋าเดินทาง และเธอก็ตามเขาขึ้นไปชั้นบนไปยังห้องที่เคยเป็นของเธอมาตลอด ป้าของเธอเดินตามมาข้างหลัง เธอหอบหายใจ คนงานในฟาร์มออกไปแล้ว และเธอก็เริ่มแกะกระเป๋า ในขณะที่หญิงชราคนหนึ่ง ใบหน้าแดงก่ำ นั่งอยู่บนขอบเตียง "เธอไม่ได้หมั้นกับผู้ชายที่โรงเรียนที่เธอเรียนอยู่ใช่ไหม คลาร่า?" เธอถาม
  คลาร่ามองไปที่ป้าของเธอแล้วหน้าแดงก่ำ จากนั้นก็โกรธจัดอย่างกะทันหัน โยนกระเป๋าที่เปิดอยู่ลงพื้น แล้ววิ่งออกจากห้องไป เมื่อถึงประตู เธอก็หยุดและหันกลับไปหาหญิงชราที่ทั้งตกใจและหวาดกลัว "ไม่ ฉันไม่ได้ทำ" เธอกล่าวอย่างโกรธจัด "มันไม่เกี่ยวอะไรกับใครว่า ฉันจะมีแฟนหรือไม่ ฉันไปโรงเรียนเพื่อเรียนหนังสือ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะหาผู้ชาย ถ้าคุณส่งฉันมาเพื่อสิ่งนั้น ทำไมคุณไม่บอกฉันล่ะ"
  คลาร่ารีบวิ่งออกจากบ้านและเข้าไปในลานโรงนา เธอตรวจดูโรงนาทุกหลัง แต่ไม่พบผู้ชายคนไหนเลย แม้แต่คนงานแปลกหน้าที่ช่วยยกกระเป๋าให้เธอเข้าบ้านก็หายไปแล้ว และคอกม้าในโรงนาก็ว่างเปล่า จากนั้นเธอก็เข้าไปในสวน ปีนข้ามรั้ว ข้ามทุ่งหญ้าเข้าไปในป่า ซึ่งเป็นที่ที่เธอวิ่งไปเสมอเมื่อตอนเป็นเด็กหญิงในฟาร์มแล้วรู้สึกกังวลหรือโกรธ เธอนั่งอยู่บนท่อนไม้ใต้ต้นไม้เป็นเวลานาน พยายามคิดทบทวนเรื่องการแต่งงานที่เธอได้ยินมาจากคำพูดของพ่อ เธอยังคงโกรธอยู่และบอกตัวเองว่าจะออกจากบ้าน ไปอยู่ในเมือง และหางานทำ เธอนึกถึงเคท แชนเซลเลอร์ ที่วางแผนจะเป็นหมอ และพยายามจินตนาการว่าตัวเองกำลังทำอะไรคล้ายๆ กัน เธอต้องการเงินสำหรับค่าเล่าเรียน เธอพยายามจินตนาการว่าตัวเองกำลังคุยกับพ่อเรื่องนี้ และความคิดนั้นทำให้เธอยิ้ม เธอสงสัยอีกครั้งว่าพ่อมีผู้ชายคนไหนในใจที่จะเป็นสามีของเธอหรือเปล่า และจะเป็นใคร เธอพยายามตรวจสอบความสัมพันธ์ของพ่อกับบรรดาชายหนุ่มในบิดเวลล์ "ต้องมีคนใหม่เข้ามาที่นี่แน่ๆ คนที่เกี่ยวข้องกับโรงงานแห่งใดแห่งหนึ่ง" เธอคิด
  หลังจากนั่งอยู่บนท่อนไม้เป็นเวลานาน คลาร่าก็ลุกขึ้นเดินไปใต้ต้นไม้ ชายในจินตนาการที่พ่อของเธอพูดถึง เริ่มปรากฏชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ ทุกขณะ เบื้องหน้าเธอคือดวงตาที่หัวเราะของชายหนุ่มที่ยืนอยู่ข้างๆ เธอครู่หนึ่ง ขณะที่เคท แชนเซลเลอร์คุยกับเพื่อนของเธอในเย็นวันนั้นที่พวกเธอถูกท้าทายบนถนนในโคลัมบัส เธอจำครูหนุ่มที่อุ้มเธอไว้ในอ้อมแขนตลอดบ่ายวันอาทิตย์อันยาวนาน และวันที่เธอในวัยเด็กได้ยินจิม พรีสต์คุยกับคนงานในโรงนาเกี่ยวกับน้ำเลี้ยงที่ไหลลงมาจากต้นไม้ วันนั้นผ่านไป เงาของต้นไม้ก็ยาวขึ้น ในวันที่อยู่ลำพังในป่าอันเงียบสงบเช่นนี้ เธอไม่อาจอยู่ในอารมณ์โกรธเหมือนตอนออกจากบ้านได้ เหนือฟาร์มของพ่อเธอ ฤดูร้อนที่ร้อนแรงกำลังเบ่งบาน เบื้องหน้าเธอ ผ่านต้นไม้ คือทุ่งข้าวสาลีสีเหลืองที่พร้อมจะเก็บเกี่ยว แมลงต่าง ๆ ร้องเพลงและเต้นรำอยู่ในอากาศเหนือศีรษะของเธอ สายลมเบา ๆ พัดผ่านยอดไม้ราวกับเสียงเพลงเบา ๆ กระรอกตัวหนึ่งส่งเสียงเจื้อยแจ้วอยู่ท่ามกลางต้นไม้ด้านหลังเธอ และลูกวัวสองตัวเดินมาตามทางในป่าและยืนมองเธออยู่นานด้วยดวงตาโตที่อ่อนโยนของพวกมัน เธอจึงลุกขึ้นเดินออกจากป่า ข้ามทุ่งหญ้าที่ลาดเอียง และมาถึงรั้วที่ล้อมรอบทุ่งข้าวโพด จิม พรีสต์กำลังปลูกข้าวโพดอยู่ และเมื่อเขาเห็นเธอ เขาก็ทิ้งม้าของเขาและเดินเข้ามาหาเธอ เขาจับมือทั้งสองข้างของเธอและจูงเธอเดินไปเดินมา "โอ้ พระเจ้าผู้ทรงฤทธานุภาพ ข้าดีใจที่ได้พบท่าน" เขากล่าวอย่างเป็นกันเอง " โอ้ พระเจ้าผู้ทรงฤทธานุภาพ ข้าดีใจที่ได้พบท่าน" คนงานในฟาร์มชราดึงใบหญ้ายาวใบหนึ่งขึ้นมาจากพื้นใต้รั้ว และพิงอยู่บนยอดรั้วแล้วเริ่มเคี้ยว เขาถามคลาร่าคำถามเดียวกับที่ป้าของเธอถาม แต่คำถามของเขาไม่ได้ทำให้เธอโกรธ เธอหัวเราะและส่ายหัว "ไม่ค่ะ จิม" เธอบอก "ฉันคิดว่าฉันไม่ได้ไปโรงเรียน ฉันหาแฟนไม่ได้ด้วย คุณเห็นไหม ไม่มีใครมาขอฉันแต่งงานเลย"
  ทั้งหญิงและชายชราต่างเงียบไป จากเหนือยอดต้นข้าวโพดอ่อน พวกเขามองเห็นเนินเขาและเมืองที่อยู่ไกลออกไป คลาร่าสงสัยว่าชายที่เธอจะแต่งงานด้วยอยู่ที่นี่หรือเปล่า บางทีเขาเองก็คิดเรื่องแต่งงานกับเธอเหมือนกัน เธอตัดสินใจว่าพ่อของเธอทำได้ เขาเต็มใจทำทุกอย่างเพื่อให้เธอได้แต่งงานอย่างปลอดภัย เธอสงสัยว่าทำไม เมื่อจิม พรีสต์เริ่มพูด พยายามอธิบายคำถามของเขา คำพูดของเขากลับสอดคล้องกับความคิดที่เธอมีเกี่ยวกับตัวเองอย่างประหลาด "เรื่องการแต่งงานนะ" เขาเริ่มพูด "คุณเห็นไหม ฉันไม่เคยทำ ฉันไม่เคยแต่งงาน ฉันไม่รู้ว่าทำไม ฉันอยากแต่งแต่ก็ไม่ได้แต่ง บางทีฉันอาจจะกลัวที่จะขอ ฉันคิดว่าถ้าคุณแต่ง คุณจะเสียใจ และถ้าคุณไม่แต่ง คุณก็จะเสียใจเหมือนกัน"
  จิมกลับไปหาม้าของเขา และคลาร่าก็ยืนอยู่ข้างรั้ว มองดูเขาเดินข้ามทุ่งนาอันกว้างใหญ่ แล้วหันกลับไปตามทางอีกเส้นหนึ่งระหว่างแถวข้าวโพด เมื่อม้าเข้ามาใกล้ที่เธอยืนอยู่ เขาก็หยุดอีกครั้งและมองมาที่เธอ "ฉันคิดว่าเธอจะได้แต่งงานในเร็ว ๆ นี้" เขากล่าว ม้าเคลื่อนไปข้างหน้าอีกครั้ง และเขาซึ่งถือเครื่องไถพรวนด้วยมือข้างหนึ่ง หันกลับมามองเธอข้ามไหล่ "เธอเป็นผู้ชายประเภทที่แต่งงาน" เขากล่าว "เธอไม่เหมือนฉัน เธอไม่เพียงแค่คิดถึงเรื่องต่าง ๆ เธอลงมือทำ เธอจะได้แต่งงานในเร็ว ๆ นี้ เธอเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้นที่ลงมือทำ"
  OceanofPDF.com
  บทที่ 11
  
  ฉันเคยเป็นมาหลายสิ่งหลายอย่างแล้ว เกิดอะไรขึ้นกับคลาร่า บัตเตอร์เวิร์ธในช่วงสามปีนับตั้งแต่จอห์น เมย์ตัดขาดความพยายามครั้งแรกที่ดูไม่จริงจังและไร้เดียงสาของเธอในการหนีจากชีวิต เช่นเดียวกับผู้คนที่เธอทิ้งไว้เบื้องหลังในบิดเวลล์ ในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น พ่อของเธอ สตีฟ ฮันเตอร์ หุ้นส่วนทางธุรกิจของเขา เบน พีเลอร์ ช่างไม้ประจำเมือง โจ เวนส์เวิร์ธ ช่างทำอานม้า และแทบทุกคนในเมือง ทั้งชายและหญิง ต่างก็กลายเป็นสิ่งที่แตกต่างไปจากชายหรือหญิงที่มีชื่อเดียวกันกับที่เธอรู้จักในวัยเด็ก
  เบน พีเลอร์ อายุสี่สิบปีเมื่อคลาร่าไปโรงเรียนในโคลัมบัส เขาเป็นชายร่างสูง ผอม หลังค่อม ขยันทำงานและได้รับความเคารพนับถือจากชาวเมืองเป็นอย่างมาก แทบทุกวันจะเห็นเขาเดินอยู่บนถนนสายหลัก สวมผ้ากันเปื้อนช่างไม้และมี ดินสอช่างไม้เหน็บอยู่ใต้หมวก พิงไว้ที่หู เขาแวะที่ร้านขายอุปกรณ์ก่อสร้างของโอลิเวอร์ ฮอลล์ และออกมาพร้อมกับตะปูมัดใหญ่ใต้แขน ชาวนาคนหนึ่งที่กำลังคิดจะสร้างโรงนาใหม่หยุดเขาไว้หน้าไปรษณีย์ และทั้งสองคนก็พูดคุยเกี่ยวกับโครงการนี้เป็นเวลาครึ่งชั่วโมง เบนสวมแว่นตา หยิบดินสอจากหมวก และจดบันทึกที่ด้านหลังของห่อตะปู "ฉันจะคำนวณดูสักหน่อย แล้วค่อยมาคุยกับคุณ" เขากล่าว ในฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน และฤดูใบไม้ร่วง เบนมักจะจ้างช่างไม้และลูกศิษย์อีกคนเสมอ แต่เมื่อคลาร่ากลับมาที่เมือง เขาจ้างทีมงานสี่ทีม ทีมละหกคน และมีหัวหน้างานสองคนคอยดูแลงานและทำให้ทุกอย่างดำเนินไปได้ด้วยดี ในขณะที่ลูกชายของเขา ซึ่งในยุคอื่นน่าจะเป็นช่างไม้ กลับกลายเป็นพนักงานขาย สวมเสื้อกั๊กทันสมัย และอาศัยอยู่ในชิคาโก เบนหาเงินได้และไม่ต้องตอกตะปูหรือจับเลื่อยเป็นเวลาสองปี เขามีสำนักงานอยู่ในอาคารไม้ข้างรางรถไฟนิวยอร์กเซ็นทรัล ทางใต้ของถนนเมน และจ้างพนักงานบัญชีและพนักงานพิมพ์ดีด นอกจากงานช่างไม้แล้ว เขายังทำธุรกิจอื่นอีกด้วย ด้วยการสนับสนุนของกอร์ดอน ฮาร์ท เขาได้กลายเป็นพ่อค้าไม้ ซื้อและขายไม้ภายใต้ชื่อบริษัท "พีลเลอร์ แอนด์ ฮาร์ท" เกือบทุกวัน ไม้จำนวนมากจะถูกขนถ่ายและเก็บไว้ใต้เพิงในลานด้านหลังสำนักงานของเขา เบนไม่พอใจกับรายได้จากการทำงานอีกต่อไป ภายใต้อิทธิพลของกอร์ดอน ฮาร์ท เขาจึงเรียกร้องผลกำไรที่ไม่แน่นอนจากวัสดุก่อสร้างด้วย ตอนนี้เขาขับรถที่เรียกว่า "แบ็คบอร์ด" ไปทั่วเมือง วิ่งไปทำงานแต่ละที่ตลอดทั้งวัน เขาไม่มีเวลาหยุดคุยกับคนที่จะมาสร้างโรงนาสักครึ่งชั่วโมงอีกแล้ว และเขาก็ไม่ได้มาที่ร้านขายยาของเบอร์ดี สปิงค์สเพื่อมานั่งเล่นพักผ่อนในตอนเย็นด้วย ในตอนเย็น เขาไปที่สำนักงานไม้ และกอร์ดอน ฮาร์ทก็มาที่ธนาคาร สองคนนี้หวังที่จะสร้างสถานที่ทำงาน: บ้านพักคนงานเรียงราย โรงนาข้างโรงงานใหม่แห่งหนึ่ง บ้านไม้หลังใหญ่สำหรับผู้จัดการและผู้คนที่มีชื่อเสียงในธุรกิจใหม่ของเมือง ก่อนหน้านี้เบนมีความสุขกับการเดินทางออกไปนอกเมืองเป็นครั้งคราวเพื่อสร้างโรงนา เขาชอบอาหารพื้นบ้าน การนินทาในตอนบ่ายกับชาวนาและคนงานของเขา และการเดินทางไปกลับเมืองในตอนเช้าและเย็น ขณะที่เขาอยู่ในหมู่บ้าน เขาจัดการซื้อมันฝรั่งสำหรับฤดูหนาว หญ้าแห้งสำหรับม้า และอาจจะซื้อไซเดอร์สักถังไว้ดื่มในเย็นวันฤดูหนาว แต่ตอนนี้เขาไม่มีเวลาคิดถึงเรื่องพวกนั้นแล้ว เมื่อชาวนาเดินมาหาเขา เขาก็ส่ายหัว "ไปหาคนอื่นมาทำงานแทนเถอะ" เขาแนะนำ "คุณจะประหยัดเงินได้ด้วยการจ้างช่างไม้มาสร้างโรงนา ผมไม่อยากเสียเวลา ผมมีบ้านที่ต้องสร้างเยอะเกินไปแล้ว" บางครั้งเบนและกอร์ดอนทำงานที่โรงเลื่อยจนถึงเที่ยงคืน ในคืนที่อบอุ่นและเงียบสงบ กลิ่นหอมหวานของไม้กระดานที่เพิ่งตัดใหม่จะอบอวลไปทั่วลานและเล็ดลอดเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ แต่ชายทั้งสองมัวแต่จดจ่ออยู่กับงานของตนเองจึงไม่ได้สังเกตเห็น ในช่วงต้นเย็น กลุ่มคนงานหนึ่งหรือสองกลุ่มจะกลับมาที่ลานเพื่อขนไม้ไปยังสถานที่ทำงานที่พวกเขาจะทำงานในวันถัดไป ความเงียบถูกทำลายด้วยเสียงพูดคุยและร้องเพลงของคนงานขณะที่พวกเขากำลังบรรทุกไม้ลงเกวียน จากนั้น เกวียนที่บรรทุกไม้กระดานก็แล่นผ่านไปพร้อมกับเสียงเอี๊ยดอ๊าด เมื่อชายทั้งสองเริ่มเหนื่อยและอยากนอน พวกเขาก็ล็อกประตูโรงเลื่อยและเดินข้ามลานไปยังทางเดินรถที่นำไปสู่ถนนที่พวกเขาอาศัยอยู่ เบนรู้สึกประหม่าและหงุดหงิด เย็นวันหนึ่ง พวกเขาพบชายสามคนนอนหลับอยู่บนกองไม้ในลานบ้าน จึงไล่พวกเขาออกไป เหตุการณ์นี้ทำให้ทั้งสองคนต้องคิดทบทวน กอร์ดอน ฮาร์ท กลับบ้านและก่อนเข้านอน เขาตัดสินใจว่าจะไม่ปล่อยให้เวลาผ่านไปอีกวันโดยไม่ทำประกันไม้ในลานบ้านให้ดีกว่านี้ ส่วนเบนนั้นเพิ่งทำธุรกิจได้ไม่นานพอที่จะตัดสินใจอย่างมีเหตุผลเช่นนั้นได้ เขาพลิกตัวไปมาบนเตียงทั้งคืน "คนจรจัดสักคนจะเอาท่อเหล็กมาจุดไฟเผาที่นี่" เขาคิด "ฉันจะเสียเงินทั้งหมดที่หามาได้" เขาคิดไม่นานนักถึงวิธีแก้ปัญหาที่ง่ายๆ คือการจ้างยามมาคอยกันคนจรจัดที่ง่วงนอนและไม่มีเงิน และคิดราคาไม้ให้สูงพอที่จะครอบคลุมค่าใช้จ่ายเพิ่มเติม เขาจึงลุกจากเตียงและแต่งตัว คิดว่าจะไปเอาปืนจากโรงเก็บของ ออกไปที่ลานบ้านอีกครั้ง และนอนค้างคืนที่นั่น จากนั้นเขาก็ถอดเสื้อผ้าและกลับไปนอน "ฉันทำงานทั้งวันแล้วไปนอนที่นั่นทั้งคืนไม่ได้หรอก" เขาคิดอย่างขุ่นเคือง เมื่อเขาหลับไปในที่สุด เขาก็ฝันว่าเขานั่งอยู่ในความมืดในโรงเลื่อยไม้ มือถือปืน ชายคนหนึ่งเดินเข้ามาหาเขา ยิงปืน และฆ่าชายคนนั้น ด้วยความไม่แน่นอนที่แฝงอยู่ในลักษณะทางกายภาพของความฝัน ความมืดก็จางหายไปและแสงสว่างก็เข้ามา ชายที่เขาคิดว่าตายแล้วนั้นยังไม่ตายสนิท แม้ว่าศีรษะด้านข้างทั้งหมดของเขาจะถูกฉีกขาดออกไป แต่เขาก็ยังหายใจอยู่ ปากของเขาเปิดและปิดอย่างกระตุก โรคร้ายแรงได้เข้าครอบงำช่างไม้ผู้นั้น เขามีพี่ชายคนหนึ่งที่เสียชีวิตไปตั้งแต่เขายังเด็ก แต่ใบหน้าของชายที่นอนอยู่บนพื้นนั้นเป็นใบหน้าของพี่ชายของเขา เบนลุกขึ้นนั่งบนเตียงและกรีดร้อง "ช่วยด้วย! ช่วยด้วย! นั่นน้องชายฉันเอง! ไม่เห็นเหรอ? นั่นแฮร์รี่ พีลเลอร์!" เขาร้องออกมา ภรรยาของเขาตื่นขึ้นมาและเขย่าตัวเขา "เกิดอะไรขึ้น เบน?" เธอถามอย่างกังวล "เกิดอะไรขึ้น?" "มันเป็นแค่ความฝัน" เขาพูดและวางศีรษะลงบนหมอนอย่างอ่อนล้า ภรรยาของเขาหลับไปอีกครั้ง แต่เขาไม่ได้นอนตลอดทั้งคืน เมื่อกอร์ดอน ฮาร์ทเสนอแนวคิดเรื่องประกันภัยในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาก็ดีใจ "แน่นอน จบเรื่อง" เขาพูดกับตัวเอง "เห็นไหม มันง่ายมาก จบเรื่องทั้งหมด"
  หลังจากที่เมืองบิดเวลล์เริ่มเฟื่องฟู โจ เวนส์เวิร์ธก็มีงานมากมายให้ทำในร้านของเขาบนถนนเมนสตรีท คนงานจำนวนมากกำลังขนวัสดุก่อสร้าง รถบรรทุกกำลังขนอิฐปูทางเท้าไปยังตำแหน่งสุดท้ายบนถนนเมนสตรีท คนงานกำลังขนดินจากการขุดท่อระบายน้ำใหม่บนถนนเมนสตรีทและจากห้องใต้ดินที่เพิ่งขุดเสร็จ ไม่เคยมีคนงานมากมายขนาดนี้ทำงานที่นี่มาก่อน หรือมีงานซ่อมอานม้ามากขนาดนี้มาก่อน ลูกศิษย์ของโจทิ้งเขาไป ถูกดึงดูดไปกับกลุ่มคนหนุ่มสาวที่หลั่งไหลไปยังสถานที่ที่เศรษฐกิจเฟื่องฟูมาก่อน โจทำงานคนเดียวเป็นเวลาหนึ่งปี จากนั้นก็จ้างช่างทำอานม้าคนหนึ่งซึ่งมาที่เมืองในสภาพเมามายและดื่มเหล้าทุกคืนวันเสาร์ ปรากฏว่าคนใหม่เป็นคนแปลกประหลาด เขามีความสามารถในการหาเงิน แต่ดูเหมือนเขาจะไม่สนใจเรื่องการหาเงินเพื่อตัวเองเลย ภายในหนึ่งสัปดาห์หลังจากที่เขามาถึง เขาก็รู้จักทุกคนในบิดเวลล์แล้ว ชื่อของเขาคือ จิม กิบสัน และทันทีที่เขาเริ่มทำงานให้โจ ความขัดแย้งก็เกิดขึ้นระหว่างพวกเขา การแข่งขันนั้นเกี่ยวกับว่าใครจะได้บริหารร้าน ระยะหนึ่ง โจแสดงอำนาจเหนือคนอื่น เขาคำรามใส่คนที่นำสายรัดม้ามาซ่อม และปฏิเสธที่จะรับปากว่าจะซ่อมเสร็จเมื่อไหร่ งานหลายชิ้นถูกยกเลิกและส่งไปยังเมืองใกล้เคียง จากนั้นจิม กิบสันก็สร้างชื่อเสียงให้กับตัวเอง เมื่อคนขับรถบรรทุกคนหนึ่งขี่ม้าเข้ามาในเมืองพร้อมกับสายรัดม้าสำหรับงานหนักที่สะพายอยู่บนไหล่ เขาจึงเข้าไปพบ สายรัดม้าหล่นลงพื้นเสียงดัง และจิมก็ตรวจสอบดู "โอ้ พระเจ้า นี่มันงานง่ายนี่นา" เขาประกาศ "เราจะซ่อมมันให้เสร็จในพริบตา ถ้าคุณอยากได้ คุณเอาไปได้พรุ่งนี้บ่ายเลย"
  ระยะหนึ่ง จิมมักจะมาที่ที่โจทำงานและปรึกษาเรื่องราคาที่เขาเรียกเก็บ จากนั้นเขาก็กลับไปหาลูกค้าและคิดราคามากกว่าที่โจเสนอ หลังจากนั้นไม่กี่สัปดาห์ เขาก็ปฏิเสธที่จะปรึกษาโจอีกเลย "คุณมันห่วย" เขาอุทานพลางหัวเราะ "ผมไม่รู้ว่าคุณทำธุรกิจอะไร" ช่างทำอานม้าเฒ่ามองเขาครู่หนึ่ง จากนั้นก็เดินไปที่โต๊ะทำงานของเขาและเริ่มลงมือทำงาน "ธุรกิจ" เขาพึมพำ "ผมจะไปรู้เรื่องธุรกิจอะไร ผมเป็นแค่ช่างทำอานม้า"
  หลังจากจิมเข้ามาทำงานกับโจ โจก็หาเงินได้เกือบสองเท่าของเงินที่เขาเสียไปจากการล่มสลายของโรงงานผลิตเครื่องจักร เงินนั้นไม่ได้ถูกนำไปลงทุนในหุ้นของบริษัทใดๆ แต่ถูกเก็บไว้ในธนาคาร และถึงกระนั้นเขาก็ยังไม่รู้สึกมีความสุข ตลอดทั้งวัน จิม กิบสัน ซึ่งโจไม่เคยกล้าเล่าเรื่องความสำเร็จในฐานะคนงานให้ฟัง และไม่เคยโอ้อวดเหมือนที่เคยทำกับลูกศิษย์ฝึกงานของเขา พูดถึงความสามารถของเขาในการเอาชนะใจลูกค้า เขาอ้างว่าที่ทำงานแห่งสุดท้ายก่อนมาที่บิดเวลล์ เขาขายสายรัดม้าทำมือที่ผลิตในโรงงานได้หลายชุดทีเดียว "มันไม่เหมือนสมัยก่อนแล้ว" เขากล่าว "สิ่งต่างๆ กำลังเปลี่ยนแปลงไป เมื่อก่อนเราขายอุปกรณ์เทียมม้าให้เฉพาะเกษตรกรหรือคนขับรถม้าในเมืองของเราที่มีม้าเป็นของตัวเองเท่านั้น เรารู้จักคนที่เราร่วมทำธุรกิจด้วยเสมอ และเราก็จะรู้จักต่อไป แต่ตอนนี้สิ่งต่างๆ แตกต่างออกไปแล้ว คุณเห็นไหม คนเหล่านั้นที่มาทำงานในเมืองนี้ตอนนี้ เดือนหน้าหรือ ปีหน้าพวกเขาก็จะไปอยู่ที่อื่นแล้ว สิ่งที่พวกเขาสนใจก็คือว่าจะได้งานมากแค่ไหนในราคาหนึ่งดอลลาร์ แน่นอน พวกเขาพูดถึงความซื่อสัตย์และอะไรต่างๆ มากมาย แต่ทั้งหมดนั้นก็เป็นแค่คำพูด พวกเขาคิดว่าบางทีเราอาจจะเชื่อ และพวกเขาจะได้งานมากขึ้นในราคาที่จ่ายไป นั่นคือสิ่งที่พวกเขากำลังทำอยู่"
  จิมพยายามอย่างหนักเพื่อให้เจ้านายเข้าใจวิสัยทัศน์ของเขาเกี่ยวกับการบริหารร้านค้า เขาใช้เวลาหลายชั่วโมงทุกวันพูดคุยเรื่องนี้ เขาพยายามโน้มน้าวโจให้ซื้ออุปกรณ์ที่ผลิตจากโรงงาน แต่เมื่อไม่สำเร็จ เขาก็โกรธ "โอ้ พระเจ้า!" เขาอุทาน "คุณไม่เห็นเหรอว่าคุณกำลังเผชิญหน้ากับอะไร? โรงงานต้องชนะอยู่แล้ว ทำไม? ดูสิ ไม่มีใครนอกจากชายชราที่ทำงานกับม้ามาทั้งชีวิตเท่านั้นที่จะบอกความแตกต่างระหว่างของที่ทำด้วยมือกับของที่ทำด้วยเครื่องจักรได้ อุปกรณ์ที่ทำด้วยเครื่องจักรขายได้ราคาถูกกว่า มันดูดี และโรงงานสามารถผลิตของกระจุกกระจิกได้มากมาย นั่นคือสิ่งที่ดึงดูดคนหนุ่ม มันเป็นธุรกิจที่ดี ขายได้เร็วและได้กำไรเร็ว นั่นคือจุดประสงค์ทั้งหมด" จิมหัวเราะ จากนั้นก็พูดบางอย่างที่ทำให้โจรู้สึกหนาวสั่นไปทั้งตัว "ถ้าฉันมีเงินและความมั่นคง ฉันจะเปิดร้านในเมืองนี้และพาคุณไปดูรอบๆ" เขากล่าว "ฉันเกือบไล่คุณออกไปแล้ว ปัญหาของฉันคือ ฉันจะไม่ทำธุรกิจส่วนตัวแม้ว่าจะมีเงินก็ตาม ฉันเคยลองทำครั้งหนึ่งและได้เงินมาบ้าง จากนั้นเมื่อฉันมีเงินเหลือเฟือ ฉันก็ปิดร้านและดื่มเหล้าจนเมา ฉันไม่มีความสุขเลยเป็นเดือนๆ แต่ถ้าฉันทำงานให้คนอื่น ฉันก็สบายดี ฉันดื่มเหล้าจนเมาในวันเสาร์ และนั่นก็ทำให้ฉันพอใจ ฉันชอบทำงานและวางแผนหาเงิน แต่พอได้มาแล้ว มันก็ไม่มีประโยชน์อะไรกับฉัน และมันก็จะไม่มีวันมีประโยชน์ ฉันอยากให้คุณหลับตาแล้วให้โอกาสฉันสักครั้ง นั่นคือทั้งหมดที่ฉันขอ แค่หลับตาแล้วให้โอกาสฉันสักครั้ง"
  ตลอดทั้งวัน โจ้จะนั่งอยู่บนหลังม้าของช่างทำอานม้า และเมื่อเขาไม่ได้ทำงาน เขาก็จะมองออกไปนอกหน้าต่างสกปรกไปยังตรอกซอย และพยายามทำความเข้าใจความคิดของจิมเกี่ยวกับการที่ช่างทำอานม้าควรปฏิบัติต่อลูกค้าอย่างไรในยุคสมัยใหม่นี้ เขารู้สึกว่าตัวเองแก่มาก แม้ว่าจิมจะมีอายุเท่ากัน แต่เขากลับดูหนุ่มกว่ามาก เขาเริ่มรู้สึกกลัวจิมเล็กน้อย เขาไม่เข้าใจว่าทำไมเงินเกือบสองพันห้าร้อยดอลลาร์ที่เขาฝากไว้ในธนาคารในช่วงสองปีที่จิมทำงานกับเขาถึงดูไม่สำคัญ ในขณะที่เงินหนึ่งพันสองร้อยดอลลาร์ที่เขาค่อยๆ หามาได้หลังจากทำงานมา 20 ปีกลับดูสำคัญมาก เนื่องจากมีงานซ่อมแซมอยู่ตลอดเวลาในร้าน เขาจึงไม่ได้กลับบ้านไปทานอาหารกลางวัน แต่พกแซนด์วิชสองสามชิ้นใส่กระเป๋าเข้าไปในร้านทุกวัน ตอนเที่ยง เมื่อจิมกลับไปที่บ้านพัก เขาก็อยู่คนเดียว และถ้าไม่มีใครเข้ามา เขาก็มีความสุข ดูเหมือนว่านี่จะเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดของวัน ทุกๆ สองสามนาที เขาจะเดินไปที่ ประตูหน้าเพื่อมองออกไป ถนนสายหลักที่เงียบสงบ ซึ่งเป็นที่ตั้งของร้านค้าของเขามาตั้งแต่เขายังหนุ่มและเพิ่งกลับบ้านจากการค้าขาย และซึ่งมักจะเป็นสถานที่ที่เงียบสงบในบ่ายวันฤดูร้อนเสมอ บัดนี้กลับดูเหมือนสนามรบที่กองทัพถอยทัพมา มีหลุมขนาดใหญ่ถูกขุดขึ้นบนถนนเพื่อติดตั้งท่อระบายน้ำใหม่ คนงานจำนวนมาก ส่วนใหญ่เป็นคนแปลกหน้า เดินมายังถนนสายหลักจากโรงงานต่างๆ ตามรางรถไฟ พวกเขายืนเป็นกลุ่มๆ อยู่ที่ปลายถนนสายหลัก ใกล้กับร้านขายซิการ์ของไวเมอร์ บางคนเข้าไปในร้านเหล้าของเบน เฮด เพื่อดื่มเบียร์สักแก้ว แล้วออกมาพร้อมกับเช็ดหนวด ส่วนคนงานที่กำลังขุดท่อระบายน้ำ ชาวต่างชาติ ชาวอิตาลี ตามที่เขาได้ยิน นั่งอยู่บนเนินดินแห้งกลางถนน พวกเขาถือกล่องอาหารกลางวันไว้ระหว่างขา และขณะที่พวกเขากิน พวกเขาก็พูดคุยกันด้วยภาษาแปลกๆ เขาจำวันที่เขาเดินทางมาถึงบิดเวลล์พร้อมกับคู่หมั้นของเขาได้ดี หญิงสาวที่เขาพบระหว่างการเดินทางค้าขาย และผู้ที่รอเขาจนกระทั่งเขาเชี่ยวชาญในอาชีพและเปิดร้านของตัวเอง เขาตามเธอไปที่รัฐนิวยอร์กและกลับมาที่บิดเวลล์ตอนเที่ยงในวันฤดูร้อนที่คล้ายคลึงกันนั้น มีคนไม่มากนัก แต่ทุกคนรู้จักเขา ทุกคนเป็นเพื่อนของเขาในวันนั้น เบอร์ดี สปิงค์ส รีบวิ่งออกมาจากร้านขายยาและคะยั้นคะยอให้เขาและคู่หมั้นไปทานอาหารเย็นที่บ้านกับเขา ทุกคนต่างอยากให้พวกเขาไปทานอาหารเย็นที่บ้านของเขา มันเป็นช่วงเวลาแห่งความสุขและรื่นเริง
  ช่างทำอานม้าเสียใจมาตลอดที่ภรรยาของเขาไม่เคยมีลูก เขาไม่เคยพูดอะไรและแสร้งทำเป็นไม่ต้องการลูก แต่ในที่สุด ตอนนี้เขาก็ดีใจที่ลูกไม่ได้มา เขาเดินกลับไปที่โต๊ะทำงานและเริ่มทำงาน โดยหวังว่าจิมจะกลับจากพักกลางวันช้า ร้านเงียบมากหลังจากความวุ่นวายบนถนนที่ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ เขาคิดว่ามันเหมือนความเงียบสงบ เกือบจะเหมือนโบสถ์ เมื่อคุณมาถึงประตูและมองเข้าไปข้างในในวันธรรมดา เขาเคยทำเช่นนั้นครั้งหนึ่ง และเขาชอบโบสถ์ที่ว่างเปล่าและเงียบสงบมากกว่าโบสถ์ที่มีนักเทศน์และผู้คนมากมาย เขาเล่าเรื่องนี้ให้ภรรยาฟัง "มันเหมือนกับการไปที่ร้านในตอนเย็นหลังจากที่ผมเลิกงานและลูกชายกลับบ้านไปแล้ว" เขากล่าว
  ช่างทำสายรัดม้าเหลือบมองผ่านประตูร้านที่เปิดอยู่ และเห็นทอม บัตเตอร์เวิร์ธและสตีฟ ฮันเตอร์กำลังเดินลงมาตามถนนเมนสตรีท คุยกันอย่างออกรส สตีฟคาบซิการ์ไว้ที่มุมปาก ส่วนทอมสวมเสื้อกั๊กที่ดูดี เขาคิดถึงเงินที่เสียไปที่ร้านเครื่องจักรอีกครั้งและรู้สึกโกรธมาก บ่ายวันนั้นเสียไปหมดแล้ว และเขารู้สึกดีใจเกือบจะทันทีที่จิมกลับมาจากทานอาหารกลางวัน
  จิม กิบสันรู้สึกขบขันกับสถานการณ์ที่เขาพบเจอในร้าน เขาหัวเราะคิกคักกับตัวเองขณะที่ให้บริการลูกค้าและทำงานอยู่บนโต๊ะทำงาน วันหนึ่ง ขณะเดินกลับลงมาตามถนนเมนสตรีทหลังจากรับประทานอาหารกลางวัน เขาตัดสินใจลองทำการทดลอง "ถ้าฉันตกงาน มันจะต่างอะไรล่ะ?" เขาถามตัวเอง เขาแวะที่ร้านเหล้าและดื่มวิสกี้ เมื่อมาถึง ร้าน เขาเริ่มด่าทอเจ้านายของเขา ขู่เขาเหมือนกับว่าเขาเป็นลูกศิษย์ฝึกงานของเขา จากนั้นเขาก็เดินเข้าไปในร้านอย่างกะทันหัน เดินตรงไปยังที่ที่โจกำลังทำงานอยู่ และตบหลังเขาอย่างหยาบคาย "เอาล่ะ พ่อแก่ ทำใจให้สบายหน่อย" เขากล่าว "หยุดทำหน้าเศร้าได้แล้ว ฉันเบื่อที่จะฟังแกบ่นและคร่ำครวญเรื่องอะไรสักอย่างแล้ว"
  พนักงานคนนั้นถอยหลังไปมองเจ้านายของเขา ถ้าโจสั่งให้เขาออกจากร้าน เขาก็คงไม่แปลกใจ และอย่างที่เขาพูดในภายหลังตอนที่เล่าเรื่องนี้ให้บาร์เทนเดอร์ของเบน เฮดฟัง เขาก็คงไม่สนใจ ความจริงที่ว่าเขาไม่สนใจนั้นช่วยเขาไว้ได้อย่างไม่ต้องสงสัย โจกลัว ชั่วขณะหนึ่ง เขาโกรธมากจนพูดไม่ออก แล้วเขาก็นึกขึ้นได้ว่าถ้าจิมทิ้งเขาไป เขาจะต้องรอการประมูลและต่อรองกับคนขับรถบรรทุกแปลกหน้าเรื่องการซ่อมแซมสายรัดทำงานของเขา เขาก้มตัวลงบนม้านั่งและทำงานเงียบๆ เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง จากนั้น แทนที่จะเรียกร้องคำอธิบายเกี่ยวกับความสนิทสนมที่ไม่สุภาพที่จิมปฏิบัติต่อเขา เขากลับเริ่มอธิบาย "ฟังนะ จิม" เขาขอร้อง "อย่าสนใจฉันเลย ทำอะไรก็ได้ที่คุณอยากทำ อย่าสนใจฉันเลย"
  จิมไม่ได้พูดอะไร แต่รอยยิ้มแห่งชัยชนะฉายแววบนใบหน้าของเขา ดึกดื่นคืนนั้น เขาออกจากร้านไป "ถ้าใครเข้ามา บอกให้พวกเขารอ ฉันจะไม่อยู่ที่นี่นาน" เขากล่าวอย่างไม่เกรงใจ จิมเข้าไปในร้านเหล้าของเบน เฮด และเล่าให้บาร์เทนเดอร์ฟังว่าการทดลองของเขาจบลงอย่างไร ต่อมาเรื่องราวนี้ถูกเล่าต่อๆ กันไปตามร้านค้าต่างๆ บนถนนสายหลักของบิดเวลล์ "เขาดูเหมือนเด็กที่ถูกจับได้คาหนังคาเขาขณะกำลังทำแยม" จิมอธิบาย "ฉันไม่เข้าใจว่าเขาเป็นอะไร ถ้าฉันเป็นเขา ฉันจะไล่จิม กิบสันออกจากร้าน เขาบอกให้ฉันไม่สนใจเขาและบริหารร้านตามใจฉัน คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ คุณคิดอย่างไรกับคนที่เป็นเจ้าของร้านและมีเงินในธนาคาร ฉันบอกคุณเลย ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่ฉันไม่ทำงานให้โจอีกต่อไปแล้ว เขาทำงานให้ฉัน" สักวันหนึ่งคุณจะเข้ามาในร้านขายของลำลอง และฉันจะเป็นคนบริหารร้านให้คุณ ฉันบอกคุณเลย ฉันไม่รู้ว่ามันเกิดขึ้นได้ยังไง แต่ฉันเป็นเจ้านายตัวจริงนะ
  เอ็ด ฮอลล์ แห่งบิดเวลล์ ต่างมองตัวเองและตั้งคำถามกับตัวเอง เอ็ด ฮอลล์ ผู้ซึ่งก่อนหน้านี้เป็นเพียงลูกมือช่างไม้และได้รับค่าจ้างเพียงไม่กี่ดอลลาร์ต่อสัปดาห์จากเบน พีเลอร์ นายจ้างของเขา บัดนี้กลับกลายเป็นหัวหน้าคนงานในโรงสีข้าวโพดและได้รับค่าจ้างยี่สิบห้าดอลลาร์ทุกคืนวันเสาร์ มันเป็นเงินมากกว่าที่เขาเคยฝันว่าจะหาได้ในหนึ่งสัปดาห์ ในวันหยุดสุดสัปดาห์ เขาแต่งตัวด้วยชุดวันอาทิตย์และไปโกนหนวดที่ร้านตัดผมของโจ ทรอตเตอร์ จากนั้นเขาก็เดินไปตามถนนเมนสตรีท พลางสับเงินในมืออย่างหวาดกลัวว่าเขาจะตื่นขึ้นมาและพบว่าทั้งหมดเป็นเพียงความฝัน เขาแวะที่ร้านขายซิการ์ของไวเมอร์เพื่อซื้อซิการ์ และโคลด ไวเมอร์ผู้เฒ่าก็มาบริการเขา ในเย็นวันเสาร์ที่สองหลังจากที่เขารับตำแหน่งใหม่ เจ้าของร้านซิการ์ซึ่งเป็น คนประจบสอพลอมาก เรียกเขาว่าคุณฮอลล์ นี่เป็นครั้งแรกที่เกิดเรื่องแบบนี้ขึ้น และมันทำให้เขารู้สึกไม่ค่อยสบายใจนัก เขาหัวเราะและพูดติดตลกเกี่ยวกับเรื่องนี้ "อย่าเหลิงไป" เขาพูดพลางหันไปขยิบตาให้พวกผู้ชายที่เดินไปมาอยู่ในร้าน เขาคิดทบทวนเรื่องนี้ในภายหลังและรู้สึกเสียใจที่ไม่ได้ยอมรับตำแหน่งใหม่โดยไม่โต้แย้ง "เอาล่ะ ฉันเป็นหัวหน้างาน และพวกหนุ่มๆ หลายคนที่ฉันรู้จักและเคยเล่นสนุกด้วยกันมาตลอดก็จะมาทำงานอยู่ใต้บังคับบัญชาของฉัน" เขาบอกกับตัวเอง "ฉันไม่อยากไปยุ่งกับพวกนั้นหรอก"
  เอ็ดเดินไปตามถนนด้วยความตระหนักถึงความสำคัญของสถานะใหม่ในสังคมของเขาอย่างชัดเจน ชายหนุ่มคนอื่นๆ ในโรงงานได้รับเงินวันละ 1.50 ดอลลาร์ แต่เมื่อสิ้นสัปดาห์ เขาได้รับ 25 ดอลลาร์ เกือบสามเท่าของจำนวนนั้น เงินเป็นสัญลักษณ์ของความเหนือกว่า ไม่มีข้อสงสัยใดๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้ ตั้งแต่เขายังเด็ก เขาได้ยินคนรุ่นพี่พูดถึงคนที่มีเงินด้วยความเคารพ "ออกไปสู่โลกกว้างเถอะ" พวกเขาจะพูดกับชายหนุ่มเมื่อพูดคุยกันอย่างจริงจัง ในหมู่พวกเขากันเอง พวกเขาก็ไม่ได้แสร้งทำเป็นไม่ต้องการเงิน "เงินทำให้ม้าวิ่งได้" พวกเขาจะพูดกัน
  เอ็ดเดินไปตามถนนเมนสตรีทมุ่งหน้าไปยังรางรถไฟนิวยอร์กเซ็นทรัล จากนั้นก็เลี้ยวออกจากถนนและหายเข้าไปในสถานี รถไฟเที่ยวเย็นวิ่งผ่านไปแล้ว และสถานที่ก็ว่างเปล่า เขาเข้าไปในบริเวณรับรองที่แสงสลัวๆ โคมไฟน้ำมันที่แขวนไว้กับผนังด้วยขาตั้งส่องแสงเป็นวงกลมเล็กๆ ที่มุมห้อง ห้องนั้นดูเหมือนโบสถ์ในเช้าตรู่ของฤดูหนาว: เย็นและเงียบ เขาเดินตรงไปยังแสงไฟและหยิบธนบัตรปึกหนึ่งออกมาจากกระเป๋า แล้วนับ จากนั้นเขาก็ออกจากห้องและเดินไปตามชานชาลาสถานีเกือบถึงถนนเมนสตรีท แต่ก็รู้สึกไม่พอใจ ด้วยความรู้สึกชั่ววูบ เขาจึงกลับไปยังบริเวณรับรองอีกครั้ง และในเย็นวันนั้นระหว่างทางกลับบ้าน เขาแวะที่นั่นเพื่อนับเงินเป็นครั้งสุดท้ายก่อนเข้านอน
  ปีเตอร์ ฟราย เป็นช่างตีเหล็ก และลูกชายของเขาทำงานเป็นเสมียนที่โรงแรมบิดเวลล์ เขาเป็นชายหนุ่มร่างสูง ผมหยิกสีเหลือง ดวงตาสีฟ้าอมเขียว และมีนิสัยชอบสูบบุหรี่ ซึ่งเป็นนิสัยที่ทำให้คนในยุคนั้นไม่ชอบใจ ชื่อของเขาคือเจคอบ แต่คนอื่นเรียกเขาอย่างดูถูกว่า ฟิซซี่ ฟราย แม่ของชายหนุ่มเสียชีวิตไปแล้ว เขาจึงกินข้าวที่โรงแรมและนอนบนเตียงพับในห้องทำงานของโรงแรม เขาชอบใส่เนคไทและเสื้อกั๊กสีสดใส และพยายามดึงดูดความสนใจของสาวๆ ในเมืองอยู่เสมอ แต่ก็ไม่สำเร็จ เมื่อเขาและพ่อเดินสวนกันบนถนน พวกเขาจะไม่พูดคุยกัน บางครั้งพ่อก็จะหยุดและมองลูกชาย "พ่อเกิดมาเป็นพ่อของคนแบบนี้ได้ยังไงกัน" เขาพึมพำออกมา
  ช่างตีเหล็กคนนั้นเป็นชายร่างใหญ่ไหล่กว้าง มีเคราดำหนา และมีเสียงดังทรงพลัง ในวัยหนุ่มเขาเคยร้องเพลงในคณะนักร้องประสานเสียงของนิกายเมธอดิสต์ แต่หลังจากภรรยาเสียชีวิต เขาเลิกไปโบสถ์และเริ่มใช้เสียงของเขาเพื่อจุดประสงค์อื่น เขาดูดไปป์ดินเผาสั้นๆ ที่ดำคล้ำเพราะกาลเวลา และซ่อนไว้ใต้ เคราดำหยิกของเขาในเวลากลางคืน ควันพวยพุ่งออกมาจากปากของเขาและดูเหมือนจะลอยขึ้นมาจากท้องของเขา เขามีลักษณะคล้ายภูเขาไฟ และผู้คนที่อยู่รอบๆ ร้านขายยาของเบอร์ดี สปิงค์ส เรียกเขาว่า สโมกกี้ พีท
  สโมกี้ พีท เปรียบเสมือนภูเขาที่พร้อมจะปะทุได้ทุกเมื่อ เขาไม่ใช่คนดื่มหนัก แต่หลังจากภรรยาเสียชีวิต เขาติดนิสัยดื่มวิสกี้สองหรือสามแก้วทุกคืน วิสกี้ทำให้จิตใจของเขาพลุ่งพล่าน และเขาจะเดินไปเดินมาตามถนนสายหลัก พร้อมที่จะหาเรื่องทะเลาะกับใครก็ตามที่เห็น เขาเริ่มด่าทอชาวเมืองและพูดตลกหยาบคายเกี่ยวกับพวกเขา ทุกคนต่างเกรงกลัวเขาเล็กน้อย และเขากลายเป็นผู้รักษาศีลธรรมของเมืองไปโดยปริยาย แซนดี้ เฟอร์ริส ช่างทาสีบ้าน กลายเป็นคนติดเหล้าและไม่สามารถเลี้ยงดูครอบครัวได้ สโมกี้ พีท จะด่าทอเขาบนถนนและต่อหน้าผู้ชายทุกคน "แกมันไอ้สารเลว ดื่มวิสกี้อุ่นท้อง ในขณะที่ลูกๆ แกหนาวตาย ทำไมไม่ลองเป็นลูกผู้ชายบ้างล่ะ" "เขาตะโกนใส่จิตรกรผู้นั้น ซึ่งเดินโซเซออกไปที่ตรอกและหลับไปในสภาพเมามายในคอกม้าของโรงนาของไคลด์ เนเบอร์ส ช่างตีเหล็กยืนเคียงข้างจิตรกรจนกระทั่งคนทั้งเมืองร่วมร้องตะโกนตามเขา และร้านเหล้าต่าง ๆ ก็อับอายที่จะรับลูกค้าของเขา เขาจึงถูกบังคับให้ปรับปรุงตัว"
  อย่างไรก็ตาม ช่างตีเหล็กคนนั้นไม่ได้เลือกเหยื่ออย่างพิถีพิถัน เขาขาดจิตวิญญาณของนักปฏิรูป พ่อค้าจากบิดเวลล์ ผู้ซึ่งได้รับความเคารพนับถืออย่างสูงและเป็นผู้อาวุโสในโบสถ์ของเขามาโดยตลอด ได้ไปที่ศาลากลางจังหวัดในเย็นวันหนึ่ง และพบว่าตัวเองอยู่กับหญิงที่ฉาวโฉ่ซึ่งเป็นที่รู้จักไปทั่วทั้งจังหวัดในนามเนลล์ ฮันเตอร์ พวกเขาเข้าไปในห้องเล็กๆ ด้านหลังร้านเหล้า และถูกชายหนุ่มสองคนจากบิดเวลล์ที่ไปที่ศาลากลางจังหวัดเพื่อความสนุกสนานในยามเย็นพบเห็น เมื่อพ่อค้า เพน เบ็ค รู้ตัวว่าถูกพบเห็น เขากลัวว่าเรื่องราวความประพฤติที่ไม่เหมาะสมของเขาจะแพร่กระจายกลับไปยังบ้านเกิด จึงทิ้งหญิงคนนั้นไปอยู่กับชายหนุ่มทั้งสอง เขาไม่ใช่คนดื่มเหล้า แต่เขาก็เริ่มซื้อเหล้าให้เพื่อนร่วมทางทันที ทั้งสามคนเมามายอย่างหนักและขับรถกลับบ้านในเย็นวันนั้นด้วยรถที่ชายหนุ่มเช่ามาจากไคลด์ เนเบอร์ส ระหว่างทาง พ่อค้าพยายามอธิบายถึงการปรากฏตัวของเขากับหญิงคนนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า "อย่าพูดถึงเรื่องนี้" เขาขอร้อง "นั่นจะทำให้เข้าใจผิดได้ ฉันมีเพื่อนคนหนึ่งที่ลูกชายถูกผู้หญิงคนหนึ่งพาตัวไป ฉันพยายามเกลี้ยกล่อมให้เธอปล่อยลูกไป"
  ชายหนุ่มสองคนดีใจที่ฉวยโอกาสจับพ่อค้าได้โดยไม่ทันตั้งตัว "ไม่เป็นไรหรอก" พวกเขารับรอง "ทำตัวดีๆ หน่อย แล้วเราจะไม่บอกภรรยาหรือบาทหลวงของคุณ" เมื่อพวกเขาได้เหล้ามามากเท่าที่จะแบกได้แล้ว พวกเขาก็ช่วยกันยกพ่อค้าขึ้นรถม้าและเริ่มเฆี่ยนม้า พวกเขาขี่ม้าไปได้ครึ่งทางถึงบิดเวลล์ และทุกคนก็หลับไปเพราะความเมา เมื่อม้าตกใจอะไรบางอย่างบนถนนและวิ่งหนี รถม้าพลิกคว่ำ ทำให้พวกเขาทั้งหมดกระเด็นลงไปบนถนน ชายหนุ่มคนหนึ่ง แขนหัก และเสื้อโค้ทของเพน เบ็คเกือบขาดครึ่ง เขาจ่ายค่ารักษาพยาบาลให้ชายหนุ่มคนนั้นและจัดการให้ไคลด์ เนเบอร์สชดเชยค่าเสียหายให้กับรถม้า
  เรื่องราวการผจญภัยของพ่อค้าคนนั้นถูกเก็บเป็นความลับมานาน และเมื่อรู้แล้วก็มีเพียงเพื่อนสนิทไม่กี่คนของชายหนุ่มเท่านั้น แล้วเรื่องนี้ก็ไปถึงหูของสโมคกี้ พีท ในวันที่เขาได้ยินเรื่องนี้ เขาแทบรอไม่ไหวให้ถึงเย็น เขารีบไปที่บาร์ของเบน เฮด ดื่มวิสกี้สองช็อต แล้วหยุดโดยวางรองเท้าไว้หน้าร้านขายยาของเบอร์ดี สปิงค์ เวลาหกโมงครึ่ง เพนน์ เบ็คเลี้ยวจากถนนเชอร์รี ซึ่งเป็นที่ที่เขาอาศัยอยู่ เข้าสู่ถนนเมน เมื่อเขาอยู่ห่างจากกลุ่มผู้ชายหน้าร้านขายยาไปมากกว่าสามช่วงตึก เสียงคำรามของสโมคกี้ พีทก็เริ่มถามเขา "เอาล่ะ เพนนี ไอ้หนุ่ม แกไปนอนกับผู้หญิงหรือไง?" เขาตะโกน "แกไปเที่ยวเล่นกับเนลล์ ฮันเตอร์ สาวของฉัน ที่ศาลากลางจังหวัด ฉันอยากรู้ว่าแกหมายความว่ายังไง แกต้องอธิบายให้ฉันฟัง"
  พ่อค้าหยุดยืนอยู่บนทางเท้า ไม่สามารถตัดสินใจได้ว่าจะเผชิญหน้ากับผู้ที่คุกคามเขาหรือจะหนีไป เป็นช่วงเวลาที่เงียบสงบในตอนเย็น เมื่อบรรดาแม่บ้านในเมืองเลิกงานและหยุดพักอยู่หน้าประตูครัว เพน เบ็ค รู้สึกราวกับว่าเสียงของสโมคกี้ พีท ดังไปไกลเป็นไมล์ เขาตัดสินใจที่จะเผชิญหน้ากับช่างตีเหล็ก และหากจำเป็นก็ต่อสู้กับเขา ขณะที่เขารีบไปยังกลุ่มคนที่อยู่หน้าร้านขายยา เสียงของสโมคกี้ พีท ก็เล่าเรื่องราวคืนที่แสนวุ่นวายของพ่อค้า เขาโผล่ออกมาจากกลุ่มผู้ชายหน้าร้านและดูเหมือนจะพูดกับคนทั้งถนน พ่อค้า แม่ค้า และลูกค้าต่างวิ่งออกมาจากร้านของตน "เอาล่ะ" เขาอุทาน "คืนนั้นแกไปมีอะไรกับเนลล์ ฮันเตอร์ สาวของฉัน ตอนที่แกนั่งอยู่กับเธอในห้องด้านหลังของร้านเหล้า แกไม่รู้ว่าฉันอยู่ตรงนั้น ฉันซ่อนอยู่ใต้โต๊ะ ถ้าแกทำอะไรมากกว่ากัดคอเธอ ฉันคงออกมาเรียกแกทันเวลาแล้ว"
  สโมคกี้ พีท หัวเราะเสียงดังและโบกมือไปมาท่ามกลางผู้คนที่มารวมตัวกันอยู่บนถนน ต่างก็สงสัยว่าเกิดอะไรขึ้น มันเป็นหนึ่งในสถานที่ที่น่าตื่นเต้นที่สุดที่เขาเคยไปมา เขาพยายามอธิบายให้ผู้คนฟังว่าเขากำลังพูดถึงอะไร "เขาอยู่กับเนลล์ ฮันเตอร์ในห้องด้านหลังของร้านเหล้าในตัวเมือง" เขาตะโกน "เอ็ดการ์ ดันแคนและเดฟ โอลด์แฮมเห็นเขาอยู่ที่นั่น เขามาบ้านกับพวกเขา และม้าก็วิ่งหนีไป เขาไม่ได้นอกใจ ฉันไม่อยากให้พวกคุณคิดว่ามันเป็นอย่างนั้น สิ่งที่เกิดขึ้นก็คือเขาไปกัดคอเนลล์ ฮันเตอร์ สาวคนโปรดของฉัน นั่นแหละที่ทำให้ฉันโกรธมาก ฉันไม่ชอบเวลาที่เขากัดเธอ เธอเป็นแฟนของฉัน และเธอเป็นของฉัน"
  ช่างตีเหล็ก ผู้ซึ่งเป็นต้นแบบของนักข่าวหนังสือพิมพ์ในเมืองสมัยใหม่ ชอบที่จะออกมาแสดงตัวเพื่อเน้นย้ำถึงความโชคร้ายของเพื่อนร่วมเมือง ยังพูดไม่จบประโยค พ่อค้าหน้าซีดด้วยความโกรธ กระโดดขึ้นและชกเข้าที่หน้าอกของเขาด้วย กำปั้นเล็กแต่ค่อนข้างหนา ช่างตีเหล็กจึงผลักเขาตกลงไปในคูน้ำ และต่อมาเมื่อถูกจับกุม เขาก็เดินอย่างภาคภูมิใจไปยังสำนักงานนายกเทศมนตรีและจ่ายค่าปรับ
  ศัตรูของสโมคกี้ พีท บอกว่าเขาไม่ได้อาบน้ำมาหลายปีแล้ว เขาอาศัยอยู่คนเดียวในบ้านไม้หลังเล็กๆ ชานเมือง ด้านหลังบ้านเป็นทุ่งนาขนาดใหญ่ ตัวบ้านเองสกปรกอย่างเหลือเชื่อ เมื่อโรงงานเข้ามาในเมือง ทอม บัตเตอร์เวิร์ธ และสตีฟ ฮันเตอร์ ก็ซื้อทุ่งนานั้น โดยตั้งใจจะแบ่งเป็นแปลงสำหรับสร้างบ้าน พวกเขาต้องการซื้อบ้านของช่างตีเหล็กและในที่สุดก็ได้มาในราคาที่สูง เขาตกลงที่จะย้ายเข้าไปอยู่หนึ่งปี แต่หลังจากจ่ายเงินแล้ว เขาก็เสียใจและหวังว่าเขาไม่น่าขายบ้านไปเลย ข่าวลือเริ่มแพร่กระจายไปทั่วเมืองเชื่อมโยงชื่อของทอม บัตเตอร์เวิร์ธ กับแฟนนี้ ทวิสต์ ช่างทำหมวกประจำเมือง มีคนบอกว่าชาวนาผู้มั่งคั่งคนนั้นถูกพบเห็นออกจากร้านของเธอในเวลากลางคืน ช่างตีเหล็กยังได้ยินเรื่องราวอีกเรื่องหนึ่งซึ่งกระซิบกันตามท้องถนน ลูอิส ทรักเกอร์ ลูกสาวของชาวนาที่ครั้งหนึ่งเคยถูกพบเห็นเดินเล่นอยู่ตามตรอกซอยกับสตีฟ ฮันเตอร์หนุ่ม ได้ย้ายไปอยู่ที่คลีฟแลนด์และว่ากันว่าเธอกลายเป็นเจ้าของซ่องโสเภณีที่ร่ำรวย มีการกล่าวอ้างว่าเงินของสตีฟถูกนำไปใช้เริ่มต้นธุรกิจของเธอ เรื่องราวทั้งสองนี้มอบโอกาสอันไร้ขีดจำกัดให้กับการขยายกิจการของช่างตีเหล็ก แต่ขณะที่เขากำลังเตรียมที่จะทำสิ่งที่เขาเรียกว่าการทำลายล้างชายสองคนต่อหน้าคนทั้งเมือง เหตุการณ์หนึ่งก็เกิดขึ้นที่ทำให้แผนของเขาต้องหยุดชะงัก ลูกชายของเขา ฟิซซี ฟราย ได้ลาออกจากตำแหน่งพนักงานต้อนรับในโรงแรมและไปทำงานในโรงงานเก็บเกี่ยวข้าวโพด วันหนึ่งพ่อของเขาเห็นเขากลับจากโรงงานตอนเที่ยงพร้อมกับคนงานอีกสิบกว่าคน ชายหนุ่มสวมชุดเอี๊ยมและกำลังสูบไปป์ เมื่อเห็นพ่อของเขา เขาก็หยุด และขณะที่คนอื่นๆ เดินจากไป เขาอธิบายถึงการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันของเขา "ตอนนี้ผมอยู่ในร้าน แต่ผมคงอยู่ที่นั่นไม่นาน" เขากล่าวอย่างภาคภูมิใจ "พ่อรู้ไหมว่าทอม บัตเตอร์เวิร์ธพักอยู่ที่โรงแรมนั้น? เขาให้โอกาสผม ผมต้องมาอยู่ที่ร้านสักพักเพื่อเรียนรู้บางอย่าง หลังจากนั้นผมจะมีโอกาสได้เป็นพนักงานส่งของ แล้วผมก็จะเป็นนักเดินทาง" เขาหันไปมองพ่อ เสียงของเขาสั่นเครือ "พ่อไม่ค่อยคิดอะไรเกี่ยวกับผม แต่ผมก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น" เขากล่าว "ผมไม่ได้อยากเป็นคนอ่อนแอ แต่ผมก็ไม่ได้แข็งแรงมากนัก ผมทำงานที่โรงแรมเพราะผมทำอย่างอื่นไม่ได้"
  ปีเตอร์ ฟราย กลับบ้าน แต่กินอาหารที่เขาปรุงเองบนเตาเล็กๆ ในครัวไม่ได้ เขาออกไปข้างนอกและยืนอยู่นาน มองดูทุ่งเลี้ยงวัวที่ทอม บัตเตอร์เวิร์ธและสตีฟ ฮันเตอร์ซื้อไว้ ซึ่งพวกเขาเชื่อว่าจะกลายเป็นส่วนหนึ่งของเมืองที่กำลังเติบโตอย่างรวดเร็ว ตัวเขาเองไม่ได้มีส่วนร่วมในกระแสความเปลี่ยนแปลงใหม่ๆ ที่กำลังเกิดขึ้นในเมือง ยกเว้นแต่จะฉวยโอกาสจากความล้มเหลวของความพยายามทางอุตสาหกรรมครั้งแรกของเมืองเพื่อตะโกนด่าทอคนที่สูญเสียเงินไป คืนหนึ่ง เขาและเอ็ด ฮอลล์ทะเลาะกัน เรื่องนี้บนถนนเมน และช่างตีเหล็กต้องจ่ายค่าปรับอีกครั้ง ตอนนี้เขาสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวเอง เห็นได้ชัดว่าเขาคิดผิดเกี่ยวกับลูกชายของเขา เขาคิดผิดเกี่ยวกับทอม บัตเตอร์เวิร์ธและสตีฟ ฮันเตอร์ด้วยหรือเปล่า?
  ชายผู้สับสนกลับไปยังโรงงานของเขาและทำงานอย่างเงียบๆ ตลอดทั้งวัน เขามุ่งมั่นที่จะสร้างเหตุการณ์ที่น่าตื่นเต้นบนถนนสายหลักด้วยการโจมตีบุคคลสำคัญสองคนของเมืองอย่างเปิดเผย และเขายังจินตนาการว่าเขาอาจถูกจับเข้าคุก ซึ่งเขาจะมีโอกาสตะโกนผ่านลูกกรงเหล็กใส่ประชาชนที่รวมตัวกันอยู่บนถนน เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับเหตุการณ์เช่นนั้น เขาจึงเตรียมที่จะทำลายชื่อเสียงของผู้อื่น เขาไม่เคยทำร้ายผู้หญิง แต่ถ้าเขาถูกส่งเข้าคุก เขาตั้งใจจะทำเช่นนั้น จอห์น เมย์เคยบอกเขาว่าลูกสาวของทอม บัตเตอร์เวิร์ธ ซึ่งไปเรียนมหาวิทยาลัยเป็นเวลาหนึ่งปี ถูกส่งไปเพราะเธอเป็นภาระของครอบครัว จอห์น เมย์อ้างว่าเป็นผู้รับผิดชอบต่อสภาพของเธอ ตามคำกล่าวของเขา คนงานในฟาร์มของทอมหลายคนมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับเด็กสาวคนนั้น ช่างตีเหล็กบอกกับตัวเองว่า ถ้าเขาเดือดร้อนจากการโจมตีพ่อของเขาต่อหน้าสาธารณชน เขาจะมีสิทธิ์เปิดเผยทุกสิ่งที่เขารู้เกี่ยวกับลูกสาวของเขา
  เย็นวันนั้น ช่างตีเหล็กไม่ได้ปรากฏตัวที่ถนนสายหลัก เมื่อเขากลับบ้านจากที่ทำงาน เขาเห็นทอม บัตเตอร์เวิร์ธยืนอยู่กับสตีฟ ฮันเตอร์อยู่หน้าไปรษณีย์ เป็นเวลาหลายสัปดาห์แล้วที่ทอมใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่นอกเมือง กลับมาในเมืองเพียงไม่กี่ชั่วโมงต่อครั้ง และไม่เคยเห็นเขาอยู่บนถนนในตอนเย็นเลย ช่างตีเหล็กเฝ้ารอโอกาสที่จะเจอทั้งสองคนพร้อมกันบนถนน ตอนนี้โอกาสมาถึงแล้ว เขากลับเริ่มกลัวว่าเขาจะไม่กล้าใช้โอกาสนี้ "ฉันมีสิทธิ์อะไรที่จะทำลายโอกาสของลูกชายฉัน?" เขาถามตัวเองขณะที่เดินโซเซไปตามถนนมุ่งหน้ากลับบ้าน
  เย็นวันนั้นฝนตก และเป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่สโมคกี้ พีทไม่ได้ออกไปที่ถนนเมนสตรีท เขาบอกตัวเองว่าฝนทำให้เขาอยู่บ้าน แต่ความคิดนั้นก็ไม่ทำให้เขารู้สึกพอใจ เขาเดินไปมาอย่างกระสับกระส่ายตลอดทั้งเย็น และเวลา 20.30 น. เขาก็เข้านอน อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้หลับ เขานอนอยู่ในกางเกง สูบไปป์ พยายามคิด ทุกๆ สองสามนาที เขาจะหยิบไปป์ออกมา พ่นควันออกมาเป็นกลุ่ม และสบถอย่างโกรธเคือง เวลา 22.00 น. ชาวนาที่เป็นเจ้าของทุ่งเลี้ยงวัวด้านหลังบ้าน ซึ่งยังคงเลี้ยงวัวอยู่ที่นั่น เห็นเพื่อนบ้านของเขากำลังเดินอยู่ในทุ่งท่ามกลางสายฝน พูดสิ่งที่เขาตั้งใจจะพูดบนถนนเมนสตรีทให้คนทั้งเมืองได้ยิน
  ชาวนาก็เข้านอนเร็วเช่นกัน แต่พอถึงสิบโมง เขาก็ตัดสินใจว่าเนื่องจากฝนยังตกอยู่และอากาศเริ่มเย็นลง เขาควรจะลุกขึ้นไปต้อนวัวเข้าโรงนา เขาไม่ได้แต่งตัว หยิบผ้าห่มมาคลุมไหล่ แล้วออกไปข้างนอกโดยไม่เปิดไฟ เขาลดรั้วที่กั้นระหว่างทุ่งนากับโรงนาลง แล้วก็เห็นและได้ยินเสียงสโมคกี้ พีทอยู่ในทุ่งนา ช่างตีเหล็กคนนั้นเดินไปเดินมาอยู่ในความมืด และเมื่อชาวนายืนอยู่ข้างรั้ว เขาก็เริ่มพูดเสียงดัง "เอาล่ะ ทอม บัตเตอร์เวิร์ธ แกกำลังเล่นชู้กับแฟนนี้ ทวิสต์" เขาตะโกนออกไปในคืนที่เงียบสงัด "แกแอบเข้าไปในร้านของเธอตอนดึกๆ ใช่ไหม? สตีฟ ฮันเตอร์ตั้งธุรกิจของลูอิส ทรักเกอร์ไว้ในบ้านหลังหนึ่งในคลีฟแลนด์ แกกับแฟนนี้ ทวิสต์จะมาเปิดบ้านที่นี่เหรอ? นี่จะเป็นโรงงานอุตสาหกรรมแห่งต่อไปที่เราจะสร้างในเมืองนี้ใช่ไหม?"
  ชาวนาผู้ตกตะลึงยืนอยู่ท่ามกลางสายฝนในความมืด ฟังคำพูดของเพื่อนบ้าน วัวเดินผ่านประตูเข้าไปในโรงนา เท้าเปล่าของเขาเย็นเฉียบ เขาจึงดึงเท้าแต่ละข้างเข้าไปใต้ผ้าห่มทีละข้าง ปีเตอร์ ฟราย เดินไปเดินมาในทุ่งนาเป็นเวลาสิบนาที วันหนึ่ง เขาเดินเข้ามาใกล้ชาวนามาก ชาวนาหมอบอยู่ข้างรั้วและฟังด้วยความประหลาดใจและหวาดกลัว เขาเห็นชายชราร่างสูงเดินไปเดินมาและโบกมืออย่างเลือนราง หลังจากพูดจาหยาบคายและเต็มไปด้วยความเกลียดชังเกี่ยวกับชายสองคนที่โดดเด่นที่สุดในบิดเวลล์ เขาก็เริ่มด่าทอลูกสาวของทอม บัตเตอร์เวิร์ธ เรียกเธอว่าอีหมาและลูกสาวของหมา ชาวนารอจนกระทั่งสโมคกี้ พีท กลับบ้าน และเมื่อเขาเห็นแสงไฟในครัวและคิดว่าเห็นเพื่อนบ้านกำลังทำอาหารอยู่บนเตา เขาจึงกลับเข้าไปในบ้าน เขาเองไม่เคยทะเลาะกับสโมคกี้ พีท และรู้สึกดีใจที่เป็นเช่นนั้น เขายังดีใจที่ที่ดินหลังบ้านของเขาถูกขายไปแล้ว เขาตั้งใจจะขายที่ดินที่เหลือในฟาร์มและย้ายไปทางตะวันตกที่รัฐอิลลินอยส์ "ไอ้คนนั้นมันบ้า" เขาพูดกับตัวเอง "มีแต่คนบ้าเท่านั้นที่จะพูดแบบนั้นในที่มืด ฉันคิดว่าฉันควรแจ้งความและจับเขาไปขัง แต่ฉันคงจะลืมสิ่งที่ได้ยินไปเสีย คนที่พูดแบบนั้นเกี่ยวกับคนดี ๆ ที่น่านับถือคงทำอะไรก็ได้ คืนหนึ่งเขาอาจจะจุดไฟเผาบ้านฉันหรืออะไรทำนองนั้น ฉันคงจะลืมสิ่งที่ได้ยินไปเสียดีกว่า"
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่สี่
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 12
  
  หลังจากความสำเร็จนั้น ด้วยเครื่องสับข้าวโพดและเครื่องขนถ่ายถ่านหินที่ทำให้เขาได้เงินสดหนึ่งแสนดอลลาร์ ฮิวจ์จึงไม่สามารถเป็นคนโดดเดี่ยวอย่างที่เคยเป็นในช่วงสองสามปีแรกของชีวิตในชุมชนโอไฮโอได้อีกต่อไป มือของชายหลายคนยื่นมาหาเขาจากทุกทิศทุกทาง มีผู้หญิงมากกว่าหนึ่งคนที่คิดว่าอยากจะเป็นภรรยาของเขา ทุกคนใช้ชีวิตอยู่หลังกำแพงแห่งความเข้าใจผิดที่พวกเขาสร้างขึ้นเอง และคนส่วนใหญ่ก็ตายไปอย่างเงียบๆ และไม่มีใครสังเกตเห็นอยู่หลังกำแพงนั้น บางครั้งบางคราว ชายคนหนึ่งที่ถูกตัดขาดจากเพื่อนมนุษย์ด้วยลักษณะเฉพาะของธรรมชาติของเขาเอง ก็จะจมอยู่กับบางสิ่งที่ไม่เกี่ยวกับตัวเขาเอง มีประโยชน์ และสวยงาม ข่าวลือเกี่ยวกับกิจกรรมของเขาแพร่กระจายไปทั่วกำแพง ชื่อของเขาถูกตะโกนและพัดพาไปตามลมเข้าไปในบริเวณเล็กๆ ที่คนอื่นๆ อาศัยอยู่ และส่วนใหญ่ก็หมกมุ่นอยู่กับการทำภารกิจเล็กๆ น้อยๆ เพื่อความสะดวกสบายของตนเอง ผู้ชายและผู้หญิงหยุดบ่นเกี่ยวกับความอยุติธรรมและความไม่เท่าเทียมกันของชีวิต และเริ่มสงสัยเกี่ยวกับบุคคลที่พวกเขาได้ยินชื่อมา
  ชื่อของฮิวจ์ แม็คเวย์ เป็นที่รู้จักตั้งแต่บิดเวลล์ รัฐโอไฮโอ ไปจนถึงฟาร์มต่างๆ ทั่วภาคตะวันตกตอนกลาง เครื่องตัดข้าวโพดของเขาถูกเรียกว่า เครื่องตัดข้าวโพดแม็คเวย์ ชื่อนี้พิมพ์ด้วยตัวอักษรสีขาวบนพื้นสีแดงที่ด้านข้างของเครื่อง เด็กหนุ่มชาวไร่ในอินเดียนา อิลลินอยส์ ไอโอวา แคนซัส เนแบรสกา และรัฐที่ปลูกข้าวโพดรายใหญ่ทั้งหมดเห็นมัน และในยามว่าง พวกเขาก็สงสัยว่าชายผู้ประดิษฐ์เครื่องจักรที่พวกเขากำลังใช้งานอยู่นั้นเป็นใคร นักข่าวจากคลีฟแลนด์เดินทางมาที่บิดเวลล์และขับรถไปยังพิกเคิลวิลล์เพื่อพบกับฮิวจ์ เขาเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับความยากจนในวัยเด็กของฮิวจ์และการเดินทางเพื่อเป็นนักประดิษฐ์ เมื่อนักข่าวได้พูดคุยกับฮิวจ์ เขาพบว่านักประดิษฐ์ผู้นี้ขี้อายและไม่ค่อยพูดคุยจนเขาต้องล้มเลิกความพยายามที่จะได้เรื่องราวมาเขียน เขาจึงไปหา สตีฟ ฮันเตอร์ ซึ่งได้พูดคุยกับเขาเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง เรื่องราวนี้ทำให้ฮิวจ์กลายเป็นบุคคลที่โรแมนติกอย่างน่าทึ่ง เรื่องราวเล่าว่าครอบครัวของเขามาจากภูเขาในเทนเนสซี แต่พวกเขาไม่ใช่คนขาวที่ยากจน มีคนบอกว่าพวกเขาเป็นชาวอังกฤษเชื้อสายดีที่สุด มีเรื่องเล่าว่าตอนเป็นเด็ก ฮิวจ์ประดิษฐ์เครื่องจักรชนิดหนึ่งที่ใช้สูบน้ำจากหุบเขาไปยังหมู่บ้านบนภูเขา อีกเรื่องหนึ่งคือเขาเห็นนาฬิกาในร้านค้าในเมืองมิสซูรี และต่อมาได้ทำนาฬิกาไม้ให้พ่อแม่ และอีกเรื่องคือเขาเข้าไปในป่าพร้อมปืนของพ่อ ยิงหมูป่า แล้วแบกมันขึ้นบ่าไปบนภูเขาเพื่อหาเงินซื้อหนังสือเรียน หลังจากเรื่องราวนี้ได้รับการตีพิมพ์ วันหนึ่งผู้จัดการฝ่ายโฆษณาของโรงสีข้าวโพดได้เชิญฮิวจ์ไปที่ฟาร์มของทอม บัตเตอร์เวิร์ธ ข้าวโพดจำนวนมากถูกขนออกจากแถว และบนพื้นดินที่ขอบทุ่งนา มีกองข้าวโพดขนาดใหญ่ขึ้นมา ถัดจากกองข้าวโพดเป็นทุ่งข้าวโพดที่เพิ่งเริ่มงอก ฮิวจ์ได้รับคำสั่งให้ปีนขึ้นไปบนกองข้าวโพดและนั่งอยู่ที่นั่น จากนั้นก็มีการถ่ายรูปเขา รูปนั้นถูกส่งไปยังหนังสือพิมพ์ทั่วภาคตะวันตก พร้อมกับสำเนาชีวประวัติของเขาที่ตัดมาจากหนังสือพิมพ์ในคลีฟแลนด์ ต่อมา ทั้งภาพถ่ายและชีวประวัติถูกนำไปใช้ในแค็ตตาล็อกที่อธิบายเครื่องบดข้าวโพดของแมคเวห์
  การตัดข้าวโพดและนำไปใส่ในกระชอนขณะที่เปลือกกำลังลอกนั้นเป็นงานหนัก เมื่อไม่นานมานี้ได้มีการค้นพบว่าข้าวโพดจำนวนมากที่ปลูกในทุ่งหญ้าของอเมริกากลางไม่ได้ถูกตัด ข้าวโพดถูกปล่อยทิ้งไว้ในทุ่ง และในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง ผู้คนจะเดินเข้าไปเก็บฝักสีเหลือง คนงานจะแบกข้าวโพดขึ้นบ่าใส่เกวียนที่เด็กชายคนหนึ่งขับตามหลังไปอย่างช้าๆ แล้วจึงนำไปเก็บไว้ในยุ้งฉาง เมื่อเก็บเกี่ยวเสร็จแล้ว วัวจะถูกต้อนเข้ามาและใช้เวลาในฤดูหนาวแทะลำต้นข้าวโพดแห้งและเหยียบย่ำลำต้นลงไปในดิน ตลอดทั้งวัน บนทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ทางตะวันตก ขณะที่วันสีเทาของฤดูใบไม้ร่วงใกล้เข้ามา คุณจะเห็นผู้คนและม้าค่อยๆ เคลื่อนตัวผ่านทุ่ง พวกมันคลานไปทั่วภูมิประเทศอันกว้างใหญ่ราวกับแมลงตัวเล็กๆ วัวจะตามพวกมันไปในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว เมื่อทุ่งหญ้าปกคลุมไปด้วยหิมะ พวกมันถูกขนมาจากทางตะวันตกไกลด้วยรถลากปศุสัตว์ และหลังจากกัดแทะมีดข้าวโพดทั้งวัน พวกมันก็ถูกขนไปยังโรงนาและถูกยัดเยียดข้าวโพดจนอิ่ม เมื่อพวกมันอ้วนแล้ว พวกมันก็จะถูกส่งไปยังโรงฆ่าสัตว์ขนาดใหญ่ในชิคาโก เมืองยักษ์ใหญ่บนที่ราบกว้างใหญ่ ในคืนฤดูใบไม้ร่วงอันเงียบสงบ ขณะยืนอยู่บนถนนในที่ราบกว้างใหญ่หรือในลานโรงนาของบ้านไร่ คุณจะได้ยินเสียงต้นข้าวโพดแห้งเสียดสีกัน ตามด้วยเสียงคำรามของร่างกายที่หนักอึ้งของสัตว์เหล่านั้นขณะที่พวกมันเคลื่อนไปข้างหน้า กัดแทะและเหยียบย่ำ
  วิธีการเก็บเกี่ยวข้าวโพดในสมัยก่อนแตกต่างออกไป การทำงานในสมัยนั้นก็มีความงดงามราวบทกวีเช่นเดียวกับในปัจจุบัน แต่มีจังหวะเวลาที่แตกต่างกัน เมื่อข้าวโพดสุกงอม คนงานจะออกไปที่ทุ่งนาพร้อมมีดตัดข้าวโพดขนาดใหญ่ และตัดต้นข้าวโพดให้ชิดพื้นดิน พวกเขาใช้มือขวาตัด โดยแกว่งมีดไปมา และแบกต้นข้าวโพดด้วยแขนซ้าย ตลอดทั้งวัน คนงานจะแบกต้นข้าวโพดหนักๆ ที่มีฝักสีเหลืองห้อยอยู่ เมื่อแบกหนักจนเกินจะไหว ก็จะย้ายไปกองไว้ และเมื่อตัดข้าวโพดในพื้นที่ใดพื้นที่หนึ่งเสร็จแล้ว ก็จะมัดกองข้าวโพดให้แน่นด้วยเชือกที่ชุบน้ำมันดิน หรือใช้ลำต้นที่แข็งแรงบิดเป็นเกลียวเหมือนเชือก เมื่อการตัดเสร็จสิ้น ต้นข้าวโพดที่เรียงเป็นแถวยาวก็จะตั้งตระหง่านอยู่ในทุ่งนาเหมือนยามเฝ้า และคนงานที่เหนื่อยล้าก็จะคลานกลับบ้านไปนอน
  เครื่องจักรของฮิวจ์ทำงานหนักทั้งหมด เขาตัดข้าวโพดที่โคนต้นและมัดเป็นมัดๆ ซึ่งตกลงบนแท่นวาง ชายสองคนเดินตามหลังเครื่องจักร คนหนึ่งขับม้า อีกคนหนึ่งผูกมัดลำต้นข้าวโพดเข้ากับโช้คอัพและมัดโช้คอัพที่เสร็จแล้วเข้าด้วยกัน พวกเขาทั้งสองเดินไปพลางสูบไปป์และพูดคุยกัน ม้าหยุดลง และคนขับมองออกไปที่ทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ แขนของเขาไม่ปวดเมื่อยจากความเหนื่อยล้า และเขามีเวลาคิด ความมหัศจรรย์และความลึกลับของพื้นที่โล่งกว้างได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเขา ในตอนเย็น เมื่อทำงานเสร็จ วัวควายกินอาหารและเข้าไปอยู่ในโรงนาแล้ว เขาไม่ได้เข้านอนทันที แต่บางครั้งก็ออกไปข้างนอกและยืนอยู่สักครู่ใต้แสงดาว
  นี่คือสิ่งที่สมองของลูกชายคนภูเขา ชายผิวขาวผู้ยากจนจากเมืองริมแม่น้ำ ได้ทำเพื่อผู้คนในที่ราบ ความฝันที่เขาพยายามผลักไสออกไปอย่างยากลำบาก ความฝันที่หญิงชาวนิวอิงแลนด์ชื่อซาราห์ เชพาร์ด บอกเขาว่าจะนำไปสู่ความพินาศของเขา กลับกลายเป็นจริง เครื่องขนถ่ายสินค้าจากรถไฟที่ขายได้สองแสนดอลลาร์ ทำให้สตีฟ ฮันเตอร์มีเงินซื้อโรงงาน ติดตั้งอุปกรณ์ และร่วมกับทอม บัตเตอร์เวิร์ธ เริ่มผลิตเครื่องบดข้าวโพด มันอาจไม่ได้ช่วยเหลือผู้คนมากนัก แต่ก็ทำให้ชื่อเสียงของมิสซูรีเป็นที่รู้จักในที่อื่นๆ และสร้างบทกวีรูปแบบใหม่ในลานรถไฟและริมแม่น้ำในเมืองต่างๆ ที่เรือขนส่งสินค้ามาจอด ในคืนวันในเมือง ขณะที่คุณนอนอยู่ในบ้าน คุณอาจได้ยินเสียงคำรามยาวนานอย่างกะทันหัน มันคือยักษ์ที่กำลังกระแอมไอด้วยถ่านหินเต็มตู้รถไฟ ฮิวจ์ แมคเวห์ช่วยปลดปล่อยยักษ์ เขาทำเช่นนั้นอยู่ ในเมืองบิดเวลล์ รัฐโอไฮโอ เขายังคงคิดค้นสิ่งประดิษฐ์ใหม่ๆ เพื่อตัดพันธนาการของยักษ์ เขาเป็นผู้ชายเพียงคนเดียวที่ไม่หวั่นไหวต่อความท้าทายต่างๆ ในชีวิต
  แต่เกือบจะเกิดขึ้นแล้ว หลังจากความสำเร็จของเขา เสียงเล็กๆ นับพันเริ่มเรียกหาเขา มือที่อ่อนนุ่มของผู้หญิงยื่นออกมาจากฝูงชนรอบตัวเขา จากทั้งผู้อยู่อาศัยเก่าและใหม่ของเมืองที่กำลังเติบโตโดยรอบโรงงานที่ผลิตเครื่องจักรของเขาในจำนวนที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ บ้านใหม่ๆ ถูกสร้างขึ้นอย่างต่อเนื่องบนถนนเทอร์เนอร์ไพค์ ซึ่งนำไปสู่ร้านของเขาในพิคเคิลวิลล์ นอกจากเอลลี มัลเบอร์รีแล้ว ตอนนี้มีช่างกลอีกสิบสองคนทำงานในร้านทดลองของเขา พวกเขาช่วยฮิวจ์ในการประดิษฐ์สิ่งใหม่ๆ นั่นคืออุปกรณ์บรรทุกหญ้าแห้งที่เขากำลังพัฒนาอยู่ และยังสร้างเครื่องมือพิเศษสำหรับใช้ในโรงงานเก็บเกี่ยวข้าวโพดและโรงงานจักรยานแห่งใหม่ ในพิคเคิลวิลล์เอง มีบ้านใหม่สิบสองหลังถูกสร้างขึ้น ภรรยาของช่างกลอาศัยอยู่ในบ้านเหล่านั้น และบางครั้งคนใดคนหนึ่งก็จะมาเยี่ยมสามีของเธอในร้าน ฮิวจ์พบว่าการพูดคุยกับผู้คนง่ายขึ้นเรื่อยๆ คนงานซึ่งไม่ค่อยพูดมากนัก ไม่ได้รู้สึกว่าความเงียบของเขาเป็นเรื่องแปลก พวกเขามีทักษะในการใช้เครื่องมือมากกว่าฮิวจ์ และคิดว่ามันเป็นเรื่องบังเอิญมากกว่าที่เขาทำในสิ่งที่พวกเขาทำไม่ได้ เนื่องจากเขาหาเงินได้มากมายระหว่างทาง พวกเขาก็เลยลองประดิษฐ์สิ่งต่างๆ ดูบ้าง หนึ่งในนั้นประดิษฐ์บานพับประตูที่จดสิทธิบัตรไว้ ซึ่งสตีฟขายได้ในราคาหนึ่งหมื่นดอลลาร์ โดยเก็บกำไรครึ่งหนึ่งไว้เป็นค่าบริการ เช่นเดียวกับที่เขาเคยทำกับอุปกรณ์ขนถ่ายสินค้าของฮิวจ์ ตอนเที่ยง พวกเขารีบกลับบ้านไปกินข้าว แล้วกลับมานั่งเล่นหน้าโรงงาน สูบไปป์ยามบ่าย พวกเขาคุยกันเรื่องรายได้ ราคาอาหาร ความเหมาะสมของการซื้อบ้านแบบผ่อนชำระ บางครั้งพวกเขาก็คุยกันเรื่องผู้หญิงและเรื่องราวต่างๆ กับผู้หญิง ฮิวจ์นั่งอยู่คนเดียวหน้าประตูร้านและฟัง ในตอนเย็น ขณะที่เขากำลังจะเข้านอน เขาคิดถึงสิ่งที่พวกเขาพูด เขาอาศัยอยู่ในบ้านที่เป็นของนางแมคคอย ภรรยาม่ายของคนงานรถไฟที่เสียชีวิตจากอุบัติเหตุรถไฟ และมีลูกสาวคนหนึ่ง ลูกสาวของเขา โรส แมคคอย สอนหนังสือในโรงเรียนชนบท และต้องออกไปทำงานตั้งแต่เช้าวันจันทร์จนถึงเย็นวันศุกร์เกือบทั้งปี ฮิวจ์นอนอยู่บนเตียง คิดถึงสิ่งที่คนงานพูดถึงผู้หญิง และได้ยินเสียงแม่บ้านชรา เดินขึ้นบันได บางครั้งเขาลุกจากเตียงไปนั่งข้างหน้าต่างที่เปิดอยู่ เนื่องจากเธอเป็นผู้หญิงที่ชีวิตของเธอทำให้เขาประทับใจมากที่สุด เขาจึงมักนึกถึงครูคนนั้น บ้านแมคคอยเป็นบ้านไม้หลังเล็กๆ มีรั้วไม้กั้นระหว่างบ้านกับถนนเทอร์เนอร์สไพค์ ประตูหลังหันหน้าไปทางทางรถไฟวีลลิง คนงานรถไฟจำอดีตเพื่อนร่วมงาน ไมค์ แมคคอย ได้ และอยากจะแสดงความเมตตาต่อภรรยาม่ายของเขา บางครั้งพวกเขาก็โยนไม้หมอนรถไฟที่ผุพังครึ่งหนึ่งข้ามรั้วไปในแปลงมันฝรั่งหลังบ้าน ในตอนกลางคืน เมื่อรถไฟบรรทุกถ่านหินหนักวิ่งผ่าน พนักงานเบรกจะโยนก้อนถ่านหินขนาดใหญ่ข้ามรั้วไป ภรรยาม่ายจะตื่นทุกครั้งที่รถไฟวิ่งผ่าน เมื่อพนักงานเบรกคนใดคนหนึ่งโยนก้อนถ่านหิน เขาจะตะโกนเสียงดัง เสียงดังกว่าเสียงครึกครักของรถขนถ่านหิน "นี่สำหรับไมค์" เขาตะโกน บางครั้งเศษไม้ชิ้นหนึ่งอาจไปกระแทกรั้วจนหัก และวันรุ่งขึ้นฮิวจ์ก็จะเอาไปตั้งใหม่ เมื่อรถไฟผ่านมา หญิงม่ายก็จะลุกจากเตียงและแบกถ่านหินเข้าไปในบ้าน "ฉันไม่อยากทำให้เด็กๆ ถูกจับได้ด้วยการปล่อยให้พวกเขานอนอยู่กลางแดด" เธออธิบายให้ฮิวจ์ฟัง เช้าวันอาทิตย์ ฮิวจ์จะใช้เลื่อยตัดไม้หมอนรถไฟให้ได้ความยาวที่เหมาะสมสำหรับเตาในครัว ค่อยๆ บทบาทของเขาในบ้านแมคคอยก็มั่นคงขึ้น และเมื่อเขาได้รับเงินหนึ่งแสนดอลลาร์ ทุกคน แม้แต่แม่และลูกสาวของเขาก็คาดหวังให้เขาย้ายออกไป แต่เขาก็ไม่ย้าย เขาพยายามโน้มน้าวให้หญิงม่ายรับเงินเพิ่มเพื่อเป็นค่าเลี้ยงดู แต่ไม่สำเร็จ และเมื่อความพยายามนี้ล้มเหลว ชีวิตในบ้านแมคคอยก็ดำเนินต่อไปเหมือนตอนที่เขาเป็นพนักงานส่งโทรเลขได้รับเงินเดือนสี่สิบดอลลาร์ต่อเดือน
  ในฤดูใบไม้ผลิหรือฤดูใบไม้ร่วง ขณะนั่งอยู่ริมหน้าต่างในยามค่ำคืน ดวงจันทร์กำลังขึ้น และฝุ่นบนถนนเทอร์เนอร์ส ไพค์ กลายเป็นสีขาวเงิน ฮิวจ์นึกถึงโรส แมคคอยที่หลับใหลอยู่ในบ้านไร่สักแห่ง เขาไม่ได้คิดว่าเธอเองก็อาจจะตื่นและกำลังคิดอยู่เช่นกัน เขานึกภาพเธอนอนนิ่งอยู่บนเตียง ลูกสาวของคนงานในแผนกนั้นเป็นหญิงร่างผอมบางอายุประมาณสามสิบปี ดวงตาสีฟ้าที่ดูเหนื่อยล้าและผมสีแดง ในวัยเยาว์ ผิวของเธอเต็มไปด้วยกระ และจมูกของเธอยังคงมีรอยกระอยู่ แม้ว่าฮิวจ์จะไม่รู้ แต่เธอก็เคยรักกับจอร์จ ไพค์ ตัวแทนสถานีวีลลิ่ง และได้กำหนดวันแต่งงานไว้แล้ว จากนั้นความขัดแย้งทางศาสนาก็เกิดขึ้น และจอร์จ ไพค์ก็แต่งงานกับผู้หญิงคนอื่น จากนั้นเธอก็กลายเป็นครู เธอเป็นคนพูดน้อย และเธอกับฮิวจ์ไม่เคยอยู่ด้วยกันตามลำพัง แต่เมื่อฮิวจ์นั่งอยู่ริมหน้าต่างในยามเย็นของฤดูใบไม้ร่วง เธอก็จะนอนไม่หลับอยู่ในห้องของบ้านไร่ที่เธอพักอาศัยในช่วงเปิดเทอม และคิดถึงเขา เธอสงสัยว่าถ้าฮิวจ์ยังคงทำงานเป็นพนักงานส่งโทรเลขด้วยเงินเดือนสี่สิบดอลลาร์ต่อเดือน อะไรบางอย่างอาจเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา จากนั้นความคิดหรือความรู้สึกอื่นๆ ก็ผุดขึ้นมา ซึ่งแทบไม่เกี่ยวข้องกับความคิดเลย ห้องที่เธอนอนอยู่นั้นเงียบมาก และแสงจันทร์ลอดผ่านหน้าต่างเข้ามาเล็กน้อย ในโรงนาด้านหลังบ้านไร่ เธอได้ยินเสียงวัวขยับตัว เสียงหมูร้อง และในความเงียบที่ตามมา เธอได้ยินเสียงชาวนาที่นอนอยู่ในห้องข้างๆ กับภรรยาของเขา กำลังกรนเบาๆ โรสไม่ค่อยแข็งแรง และร่างกายของเธอควบคุมอารมณ์ของเธอไม่ได้ แต่เธอรู้สึกเหงามาก และเธอคิดว่าเช่นเดียวกับภรรยาของชาวนา เธอปรารถนาที่จะมีผู้ชายสักคนนอนอยู่ข้างๆ เธอ ความอบอุ่นแผ่ซ่านไปทั่วร่างกาย และริมฝีปากของเธอก็แห้ง เธอจึงใช้ลิ้นทำให้ชุ่มชื้น หากคุณสามารถแอบเข้าไปในห้องโดยไม่มีใครสังเกตเห็น คุณอาจเข้าใจผิดคิดว่าเธอเป็นลูกแมวที่นอนอยู่ข้างเตา เธอหลับตาลงและปล่อยตัวเองให้จมอยู่ในความฝัน ในใจของเธอ เธอฝันถึงการแต่งงานกับฮิวจ์ แม็คเวห์ ชายโสด แต่ลึกๆ แล้ว เธอมีความฝันอีกอย่างหนึ่ง ความฝันที่ฝังรากลึกอยู่ในความทรงจำของการสัมผัสทางกายเพียงครั้งเดียวกับผู้ชายคนหนึ่ง ตอนที่พวกเขากำลังหมั้นกัน จอร์จจูบเธอหลายครั้ง ในเย็นวันหนึ่งของฤดูใบไม้ผลิ พวกเขาไปนั่งด้วยกันบนเนินหญ้าข้างลำธาร ในร่มเงาของโรงงานดองผัก ซึ่งตอนนั้นเงียบสงบและร้างผู้คน และเกือบจะพัฒนาไปถึงการจูบกัน ทำไมถึงไม่มีอะไรเกิดขึ้นมากกว่านั้น โรสไม่แน่ใจ เธอประท้วง แต่การประท้วงของเธอนั้นอ่อนแอและไม่ได้สื่อถึงสิ่งที่เธอรู้สึก จอร์จ ไพค์ เลิกพยายามที่จะบังคับความรักกับเธอเพราะพวกเขากำลังจะแต่งงานกัน และเขาคิดว่ามันไม่ถูกต้องที่จะทำในสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นการใช้ประโยชน์จากผู้หญิง
  อย่างไรก็ตาม เขาได้ยับยั้งตัวเองไว้ และหลังจากนั้นนานมาแล้ว ขณะที่เธอนอนอยู่ในบ้านไร่ คิดถึงบ้านพักคนโสดของแม่ เธอค่อยๆ ลืมเลือนความคิดไปเรื่อยๆ และเมื่อเธอหลับไป จอร์จ ไพค์ก็กลับมาหาเธอ เธอกระสับกระส่ายอยู่บนเตียงและพึมพำคำพูด มือที่หยาบกร้านแต่แผ่วเบาแตะต้องแก้มและลูบไล้เส้นผมของเธอ เมื่อค่ำคืนมาเยือนและดวงจันทร์เคลื่อนผ่าน แสงจันทร์สาดส่องใบหน้าของเธอ มือข้างหนึ่งของเธอเอื้อมขึ้นไปราวกับกำลังลูบไล้แสงจันทร์ ความเหนื่อยล้าหายไปจากใบหน้าของเธอ "ใช่ จอร์จ ฉันรักคุณ ฉันเป็นของคุณ" เธอกระซิบ
  ถ้าฮิวจ์สามารถค่อยๆ ย่องเข้าไปหาครูสาวที่กำลังหลับใหลราวกับแสงจันทร์ เขาคงตกหลุมรักเธออย่างแน่นอน เขายังอาจตระหนักได้ว่าวิธีที่ดีที่สุดคือการเข้าหาผู้คนโดยตรงและกล้าหาญ เช่นเดียวกับที่เขาจัดการกับปัญหาทางกลไกที่ทำให้เขาต้องเผชิญในแต่ละวัน แต่แทนที่จะเป็นเช่นนั้น เขากลับนั่งอยู่ริมหน้าต่างในคืนที่แสงจันทร์ส่องสว่าง และคิดถึงผู้หญิงในฐานะสิ่งมีชีวิตที่แตกต่างจากตัวเขาอย่างสิ้นเชิง คำพูดที่ซาร่า เชพาร์ดพูดกับเด็กชายที่กำลังตื่นขึ้นยังคงวนเวียนอยู่ในความทรงจำของเขา เขาคิดว่าผู้หญิงนั้นเหมาะสมกับผู้ชายคนอื่น ไม่ใช่กับเขา และเขาบอกตัวเองว่าเขาไม่ต้องการผู้หญิง
  แล้วก็มีบางอย่างเกิดขึ้นที่ถนนเทอร์เนอร์ส ไพค์ เด็กหนุ่มชาวไร่คนหนึ่งซึ่งอยู่ในเมือง กำลังเข็นรถม้าพาบุตรสาวของเพื่อนบ้านมาด้วย และหยุดอยู่หน้าบ้านหลังนั้น รถไฟบรรทุกสินค้าขบวนยาวค่อยๆ แล่นผ่านสถานีไปอย่างช้าๆ ขวางถนนอยู่ เขากำบังบังเหียนไว้ในมือข้างหนึ่ง อีกมือหนึ่งโอบเอวของหญิงสาวที่อยู่ข้างๆ ศีรษะของทั้งคู่สบตากัน และริมฝีปากของพวกเขา ก็ประกบกัน พวกเขาแนบชิดกัน ดวงจันทร์ดวงเดียวกันกับที่ส่องสว่างโรส แมคคอยในบ้านไร่ที่อยู่ไกลออกไป ส่องสว่างพื้นที่โล่งที่คู่รักนั่งอยู่ในรถม้าบนถนน ฮิวจ์ต้องหลับตาลงและต่อสู้กับความหิวกระหายทางกายที่แทบจะควบคุมไม่ได้ จิตใจของเขายังคงประท้วงว่าผู้หญิงไม่ใช่สำหรับเขา เมื่อจินตนาการของเขานึกภาพโรส แมคคอย ครูโรงเรียน นอนหลับอยู่บนเตียง เขาเห็นในตัวเธอเพียงสิ่งมีชีวิตผิวขาวบริสุทธิ์ ที่ควรได้รับการบูชาจากระยะไกลและไม่ควรเข้าใกล้ อย่างน้อยก็ไม่ใช่ตัวเขาเอง เขาเปิดตาขึ้นอีกครั้งและมองไปที่คู่รักซึ่งริมฝีปากยังคงประกบกันอยู่ ร่างกายที่ยาวและงอของเขาเกร็งขึ้น และเขาก็นั่งตัวตรงขึ้นบนเก้าอี้ จากนั้นเขาก็หลับตาลงอีกครั้ง เสียงห้าวๆ ดังขึ้นทำลายความเงียบ "นี่สำหรับไมค์" เขาตะโกน และก้อนถ่านขนาดใหญ่ที่ถูกโยนลงมาจากรถไฟก็ลอยข้ามแปลงมันฝรั่งไปตกใส่ด้านหลังบ้าน ข้างล่างเขาได้ยินเสียงคุณนายแมคคอยผู้สูงอายุลุกจากเตียงเพื่อไปรับรางวัล รถไฟแล่นผ่านไป และคู่รักในรถม้าก็แยกจากกัน ในความเงียบสงัดของคืนนั้น ฮิวจ์ได้ยินเสียงฝีเท้าของม้าของเด็กหนุ่มชาวไร่ที่กำลังพาเขากับหญิงสาวหายไปในความมืด
  คนสองคนที่อาศัยอยู่ในบ้านเดียวกันกับหญิงชราใกล้ตายและกำลังดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอด ต่างก็ไม่เคยได้ข้อสรุปที่แน่ชัดเกี่ยวกับกันและกันเลย เย็นวันเสาร์ปลายฤดูใบไม้ร่วง ผู้ว่าการรัฐเดินทางมาที่บิดเวลล์ จะมีงานชุมนุมทางการเมืองตามมาหลังจากขบวนพาเหรด และผู้ว่าการรัฐซึ่งกำลังลงสมัครรับเลือกตั้งใหม่ จะกล่าวปราศรัยต่อประชาชนจากบันไดหน้าศาลากลาง พลเมืองผู้มีชื่อเสียงจะยืนอยู่บนบันไดข้างๆ ผู้ว่าการรัฐ สตีฟและทอมควรจะอยู่ที่นั่นด้วย และพวกเขาขอร้องให้ฮิวจ์ไปด้วย แต่เขาปฏิเสธ เขาขอให้โรส แมคคอยไปกับเขาที่งานชุมนุม และเวลาแปดโมงเย็น พวกเขาก็ออกจากบ้านและเดินเข้าไปในเมือง จากนั้นพวกเขาก็ยืนอยู่ในฝูงชนใต้เงาของอาคารร้านค้าและฟังคำปราศรัย ฮิวจ์ประหลาดใจมากที่ชื่อของเขาถูกกล่าวถึง ผู้ว่าการรัฐพูดถึงความเจริญรุ่งเรืองของเมือง โดยบอกเป็นนัยๆ ว่าเป็นผลมาจากความเฉลียวฉลาดทางการเมืองของพรรคที่เขาเป็นตัวแทน และจากนั้นก็กล่าวถึงบุคคลหลายคนที่ร่วมรับผิดชอบในเรื่องนี้ด้วย "ทั้งประเทศกำลังก้าวไปสู่ชัยชนะครั้งใหม่ภายใต้ธงของเรา" เขากล่าว "แต่ไม่ใช่ทุกชุมชนจะโชคดีเหมือนอย่างที่ผมพบเห็นที่นี่ คนงานได้รับการจ้างงานด้วยค่าจ้างที่ดี ชีวิตที่นี่อุดมสมบูรณ์และมีความสุข คุณโชคดีที่มีนักธุรกิจอย่างสตีเฟน ฮันเตอร์ และโทมัส บัตเตอร์เวิร์ธ อยู่ในหมู่พวกคุณ และในตัวนักประดิษฐ์ ฮิวจ์ แมคเวห์ คุณจะได้เห็นหนึ่งในอัจฉริยะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและบุคคลที่มีประโยชน์ที่สุดที่เคยมีชีวิตอยู่เพื่อช่วยแบ่งเบาภาระจากบ่าของแรงงาน สิ่งที่สมองของเขาทำเพื่อแรงงาน พรรคของเราก็ทำในอีกรูปแบบหนึ่ง ภาษีคุ้มครองเป็นบิดาแห่งความเจริญรุ่งเรืองสมัยใหม่ที่แท้จริง"
  ผู้พูดหยุดพูดไปครู่หนึ่ง ฝูงชนก็ปรบมือ ฮิวจ์คว้ามือครูสาวแล้วดึงเธอเข้าไปในตรอก พวกเขาเดินกลับบ้านอย่างเงียบๆ แต่เมื่อพวกเขาใกล้ถึงบ้านและกำลังจะเข้าไป ครูสาวก็ลังเล เธออยากจะขอให้ฮิวจ์เดินไปกับเธอในความมืด แต่เธอขาดความกล้าที่จะทำตามความปรารถนานั้น ขณะที่พวกเขายืนอยู่ที่ประตู ชายร่างสูงที่มีใบหน้ายาวและจริงจังมองลงมาที่เธอ เธอจำคำพูดของผู้พูดได้ "เขาจะสนใจฉันได้อย่างไร? ผู้ชายอย่างเขาจะสนใจครูธรรมดาๆ อย่างฉันได้อย่างไร?" เธอถามตัวเอง แต่เธอกลับพูดสิ่งที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง ขณะที่พวกเขาเดินไปตามถนนเทอร์เนอร์สไพค์ เธอตัดสินใจที่จะเสนออย่างกล้าหาญให้เดินเล่นใต้ต้นไม้ไปตามถนนเทอร์เนอร์สไพค์เลยสะพานไป และบอกตัวเองว่าในภายหลังเธอจะพาเขาไปยังสถานที่ริมลำธาร ในร่มเงาของแม่น้ำ โรงงานดองผักเก่าที่เธอและจอร์จ ไพค์ได้กลายเป็นคนรักที่สนิทสนมกัน แต่เธอกลับหยุดชั่วครู่ที่ประตู แล้วหัวเราะอย่างเขินๆ ก่อนจะเดินเข้าไปข้างใน "คุณควรจะภูมิใจนะ ฉันเองก็คงภูมิใจเหมือนกันถ้ามีคนพูดแบบนั้นเกี่ยวกับฉันได้ ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงยังอยู่ที่นี่ ในบ้านราคาถูกแบบบ้านของเรา" เธอกล่าว
  ในเย็นวันอาทิตย์ที่อบอุ่นในฤดูใบไม้ผลิปีที่คลาร่า บัตเตอร์เวิร์ธกลับมาอาศัยอยู่ที่บิดเวลล์ ฮิวจ์พยายามอย่างสุดความสามารถที่จะเข้าหาครูใหญ่ วันนั้นเป็นวันฝนตก และฮิวจ์ใช้เวลาส่วนหนึ่งอยู่ที่บ้าน เขาเดินทางกลับจากร้านค้าตอนเที่ยงและตรงไปที่ห้องของเขา ขณะที่เธออยู่บ้าน ครูใหญ่พักอยู่ในห้องข้างๆ แม่ของเขาซึ่งแทบไม่เคยออกจากบ้านเลย ได้ออกไปนอกเมืองในวันนั้นเพื่อไปเยี่ยมพี่ชายของเธอ ลูกสาวของเขาทำอาหารเย็นให้ตัวเองและฮิวจ์ และเขาพยายามช่วยเธอล้างจาน จานใบหนึ่งหล่นจากมือของเขา และเสียงแตกของมันดูเหมือนจะทำลายบรรยากาศเงียบๆ เขินอายที่ปกคลุมพวกเขาอยู่ ชั่วขณะหนึ่ง พวกเขากลายเป็นเด็กและทำตัวเหมือนเด็ก ฮิวจ์หยิบจานอีกใบขึ้นมา และครูใหญ่บอกให้เขาวางลง เขาปฏิเสธ "แกซุ่มซ่ามเหมือนลูกหมาเลย ฉันไม่เข้าใจเลยว่าแกทำงานในร้านของแกได้ยังไง"
  ฮิวจ์พยายามจับจานที่ครูกำลังจะเอาไป และพวกเขาก็หัวเราะกันอย่างสนุกสนานอยู่ครู่หนึ่ง แก้มของครูแดงก่ำ และฮิวจ์คิดว่าเธอดูมีเสน่ห์ ความรู้สึกบางอย่างที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนผุดขึ้นมาในใจเขา เขาอยากจะกรีดร้องสุดเสียง ขว้างจานขึ้นไปบนเพดาน กวาดจานชามทั้งหมดออกจากโต๊ะแล้วฟังเสียงมันตกพื้น เล่นเหมือนสัตว์ตัวใหญ่ที่หลงทางอยู่ในโลกเล็กๆ เขามองไปที่โรส และมือของเขาก็สั่นเทาด้วยแรงกระตุ้นแปลกๆ นี้ ขณะที่เขายืนมองอยู่นั้น ครูหยิบจานจากมือเขาแล้วเดินเข้าไปในครัว ไม่รู้จะทำอย่างไร เขาจึงสวมหมวกแล้วออกไปเดินเล่น ต่อมา เขาไปที่โรงงานและพยายามทำงาน แต่แขนของเขาสั่นเทาขณะที่พยายามจับเครื่องมือ และเครื่องตักฟางที่ เขากำลังทำอยู่ก็ดูเหมือนจะเล็กน้อยและไม่สำคัญขึ้นมาทันที
  เวลาสี่โมงเย็น ฮิวจ์กลับมาถึงบ้านและพบว่าบ้านดูเหมือนจะว่างเปล่า แม้ว่าประตูที่เปิดออกไปสู่ถนนเทอร์เนอร์สไพค์จะเปิดอยู่ก็ตาม ฝนหยุดตกแล้ว และดวงอาทิตย์ก็พยายามส่องแสงผ่านเมฆ เขาขึ้นไปที่ห้องของเขาและนั่งลงบนขอบเตียง เขาเริ่มคิดว่าลูกสาวของเจ้าของบ้านอยู่ในห้องข้างๆ และถึงแม้ความคิดนี้จะทำให้ความคิดทุกอย่างที่เขามีเกี่ยวกับผู้หญิงสั่นคลอน แต่เขาก็ตัดสินใจว่าเธอคงเข้าไปในห้องเพื่ออยู่ใกล้เขาเมื่อเขาเข้าไป เขาแน่ใจว่าถ้าเขาเข้าไปใกล้ประตูและเคาะ เธอคงไม่ตกใจหรือปฏิเสธไม่ให้เขาเข้าไป เขาถอดรองเท้าและวางลงบนพื้นอย่างระมัดระวัง จากนั้นเขาก็ย่องออกไปที่โถงทางเดินเล็กๆ เพดานต่ำมากจนเขาต้องก้มตัวเพื่อไม่ให้หัวชน เขาชูมือขึ้นตั้งใจจะเคาะประตู แต่แล้วก็เสียความกล้าไป หลายครั้งที่เขาออกไปที่โถงทางเดินด้วยความตั้งใจเดียวกัน และทุกครั้งเขาก็กลับเข้าห้องอย่างเงียบๆ เขานั่งลงบนเก้าอี้ข้างหน้าต่างและรอ หนึ่งชั่วโมงผ่านไป เขาได้ยินเสียงที่บ่งบอกว่าครูสาวนอนอยู่บนเตียง จากนั้นเขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันได และไม่นานก็เห็นเธอออกจากบ้านและเดินไปตามถนนเทอร์เนอร์สไพค์ เธอไม่ได้เข้าไปในเมือง แต่ข้ามสะพาน ผ่านร้านค้าของเขา เข้าไปในชนบท ฮิวจ์ลับสายตาไปแล้ว เขาสงสัยว่าเธอไปไหน "ถนนเป็นโคลน ทำไมเธอถึงออกมา เธอหวาดกลัวฉันหรือ" เขาถามตัวเอง เมื่อเขาเห็นเธอหันกลับมาบนสะพานและมองย้อนกลับไปที่บ้าน มือของเขาก็สั่นอีกครั้ง "เธอต้องการให้ฉันตามเธอไป เธอต้องการให้ฉันไปกับเธอ" เขาคิด
  ฮิวจ์ออกจากบ้านและเดินไปตามถนน แต่ก็ไม่พบครู เธอข้ามสะพานและเดินไปตามริมฝั่งลำธารอีกฝั่งหนึ่ง จากนั้นเธอก็ข้ามท่อนไม้ที่ล้มอยู่และหยุดอยู่ที่กำแพงโรงงานดองผักแห่งหนึ่ง มีต้นไลแลคขึ้นอยู่ใกล้กำแพง และเธอก็หายเข้าไปซ่อนอยู่หลังต้นไลแลค เมื่อเธอเห็นฮิวจ์อยู่บนถนน หัวใจของเธอก็เต้นแรงจนหายใจไม่ออก เขาเดินไปตามถนนและหายไปจากสายตาในไม่ช้า ความอ่อนเพลียอย่างมากก็เข้าครอบงำเธอ แม้ว่าหญ้าจะเปียก เธอก็ยังนั่งลงบนพื้นใกล้กำแพงของอาคารและหลับตาลง ต่อมาเธอก็เอามือปิดหน้าและเริ่มร้องไห้
  นักประดิษฐ์ผู้สับสนงุนงงไม่ได้กลับถึงบ้านพักจนกระทั่งดึกดื่น และเมื่อเขากลับมา เขาก็โล่งใจอย่างบอกไม่ถูกที่ไม่ได้ไปเคาะประตูบ้านของโรส แมคคอย ระหว่างที่เดินอยู่นั้น เขาคิดว่าความคิดที่ว่าเธอต้องการเขานั้นมาจากความคิดของเขาเอง "เธอเป็นผู้หญิงที่ดี" เขาพร่ำบอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าขณะเดิน และเขาคิดว่าการสรุปเช่นนั้นทำให้เขาตัดความเป็นไปได้อื่นๆ ในตัวเธอออกไปได้หมด เขารู้สึกเหนื่อยเมื่อกลับถึงบ้านและตรงไปนอนทันที หญิงชรากลับมาจากหมู่บ้านแล้ว และพี่ชายของเธอกำลังนั่งอยู่ในรถม้า เรียกครู ซึ่งออกมาจากห้องและวิ่งลงบันไดมา เขาได้ยินเสียงผู้หญิงสองคนแบกของหนักเข้าไปในบ้านและวางลงบนพื้น พี่ชายของเขาซึ่งเป็นชาวนาได้ให้กระสอบมันฝรั่งแก่คุณนายแมคคอย ฮิวจ์นึกถึงแม่และลูกสาวที่ยืนอยู่ด้วยกันข้างล่าง และโล่งใจอย่างบอกไม่ถูกที่ไม่ได้ทำตามแรงกระตุ้นที่กล้าหาญของตัวเอง "ตอนนี้เธอคงบอกแม่ไปแล้ว" "เธอเป็นผู้หญิงที่ดี และฉันอยากจะบอกเธอตอนนี้เลย" เขาคิด
  เวลาตีสองของวันเดียวกันนั้น ฮิวจ์ลุกจากเตียง แม้ว่าเขาจะมั่นใจว่าผู้หญิงไม่ใช่คนที่เหมาะกับเขา แต่เขากลับนอนไม่หลับ บางสิ่งบางอย่างที่เปล่งประกายอยู่ในดวงตาของครูสาวขณะที่เธอกำลังแย่งจานกับเขา ยังคงดึงดูดใจเขาอยู่ เขาจึงลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่าง เมฆได้จางหายไปแล้ว และท้องฟ้าก็ปลอดโปร่ง โรส แมคคอย นั่งอยู่ที่หน้าต่างบานถัดไป เธอสวมชุดนอนและมองไปตามถนนเทอร์เนอร์ส ไพค์ ไปยังบ้านที่จอร์จ ไพค์ นายสถานีรถไฟอาศัยอยู่กับภรรยาของเขา โดยไม่ทันได้คิดอะไร ฮิวจ์ก็คุกเข่าลงและยื่นแขนยาวของเขาข้ามช่องว่างระหว่างหน้าต่างทั้งสองบาน นิ้วของเขาเกือบจะแตะด้านหลังศีรษะของเธอและกำลังจะเล่นกับผมสีแดงที่ตกลงมาบนไหล่ของเธอ แต่เขาก็รู้สึกอายอีกครั้ง เขาจึงรีบดึงมือกลับและนั่งตัวตรงในห้อง ศีรษะของเขาชนกับเพดาน และเขาได้ยินเสียงหน้าต่างในห้องถัดไปค่อยๆ เลื่อนลง ด้วยความพยายามอย่างตั้งใจ เขาจึงรวบรวมสติ "เธอเป็นผู้หญิงที่ดี จำไว้ เธอเป็นผู้หญิงที่ดี" เขาพึมพำกับตัวเอง และขณะที่เขากลับขึ้นไปบนเตียง เขาไม่ยอมให้ความคิดถึงครูสาวนั้นยืดเยื้อ แต่บังคับตัวเองให้หันไปคิดถึงปัญหาที่ยังแก้ไม่ตกซึ่งเขายังต้องเผชิญก่อนที่จะสร้างอุปกรณ์ขนถ่ายฟางให้เสร็จ "อย่ามายุ่งเรื่องของเธอ และอย่าไปคิดเรื่องนั้นอีก" เขาพูดราวกับกำลังพูดกับคนอื่น "จำไว้ เธอเป็นผู้หญิงที่ดี และคุณไม่มีสิทธิ์ทำแบบนี้ แค่นั้นแหละ จำไว้ คุณไม่มีสิทธิ์" เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่ออกคำสั่ง
  OceanofPDF.com
  บทที่ 13
  
  X อ๊าก! ครั้งแรกที่ได้พบกับคลาร่า บัตเตอร์เวิร์ธ ในวันหนึ่งของเดือนกรกฎาคม หลังจากที่เธอกลับบ้านมาได้หนึ่งเดือน ช่วงเย็นวันหนึ่ง เธอเข้ามาในร้านของเขาพร้อมกับพ่อของเธอและชายที่ได้รับการว่าจ้างให้ดูแลโรงงานจักรยานแห่งใหม่ ทั้งสามคนลงจากรถม้าของทอมและเข้าไปในร้านเพื่อดูสิ่งประดิษฐ์ใหม่ของฮิวจ์ นั่นคืออุปกรณ์บรรทุกฟาง ทอมและชายคนหนึ่งชื่ออัลเฟรด บักลีย์ ไปที่ด้านหลังร้าน และฮิวจ์ก็อยู่คนเดียวกับผู้หญิงคนนั้น เธอสวมชุดเดรสฤดูร้อนสีอ่อน แก้มของเธอแดงระเรื่อ ฮิวจ์ยืนอยู่บนม้านั่งข้างหน้าต่างที่เปิดอยู่และฟังขณะที่เธอพูดถึงว่าเมืองนี้เปลี่ยนไปมากแค่ไหนในช่วงสามปีที่เธอไม่อยู่ "นั่นเป็นเรื่องของคุณ ทุกคนก็พูดอย่างนั้น" เธอกล่าว
  คลาร่าตั้งตารอที่จะได้คุยกับฮิวจ์ เธอเริ่มถามคำถามเกี่ยวกับงานของเขาและผลที่ตามมา "เมื่อเครื่องจักรทำทุกอย่างแล้ว มนุษย์เราควรจะทำอะไร" เธอถาม ดูเหมือนเธอจะคิดไปเองว่านักประดิษฐ์ผู้นี้ได้ไตร่ตรองอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับเรื่องการพัฒนาอุตสาหกรรม ซึ่งเป็นเรื่องที่เคท แชนเซลเลอร์ได้พูดถึงบ่อยครั้งตลอดทั้งเย็นนั้น เมื่อได้ยินว่าฮิวจ์เป็นคนที่มีความคิดที่ยอดเยี่ยม เธอจึงอยากเห็นว่าความคิดนั้นทำงานอย่างไร
  อัลเฟรด บักลีย์มักมาเยี่ยมบ้านพ่อของคลาร่าและอยากแต่งงานกับคลาร่า เย็นวันนั้น ชายทั้งสองนั่งอยู่บนระเบียงบ้านไร่ พูดคุยกันถึงชีวิตในเมืองและสิ่งดีๆ ที่รออยู่ข้างหน้า พวกเขาพูดถึงฮิวจ์ และบักลีย์ ชายร่างกำยำ พูดเก่ง มีกรามยาวและดวงตาสีเทาที่ดูไม่หยุดนิ่ง ซึ่งมาจากนิวยอร์ก ได้เสนอแผนการต่างๆ เพื่อเอาเปรียบฮิวจ์ คลาร่าตระหนักว่ามีแผนที่จะควบคุมสิ่งประดิษฐ์ในอนาคตของฮิวจ์ และด้วยเหตุนี้จึงได้เปรียบสตีฟ ฮันเตอร์
  เรื่องทั้งหมดนี้ทำให้คลาร่าสับสน อัลเฟรด บักลีย์ขอแต่งงาน แต่เธอกลับเลื่อนออกไป การขอแต่งงานนั้นเป็นทางการ ไม่ใช่สิ่งที่เธอคาดหวังจากผู้ชายที่เธอตั้งใจจะเป็นคู่ชีวิต แต่ในขณะนั้น คลาร่าจริงจังเรื่องการแต่งงานมาก ชายจากนิวยอร์กมาที่บ้านพ่อของเธอหลายเย็นต่อสัปดาห์ เธอไม่เคยออกไปไหนกับเขา และพวกเขาก็ไม่ได้สนิทสนมกันเลย เขาดูยุ่งกับงานเกินกว่าจะคุยเรื่องส่วนตัว และเขาขอแต่งงานโดยการเขียนจดหมายถึงเธอ คลาร่าได้รับจดหมายทางไปรษณีย์ และมันทำให้เธอเสียใจมากจนรู้สึกว่าเธอไม่สามารถพบใครที่เธอรู้จักได้สักพักหนึ่ง "ฉันไม่คู่ควรกับคุณ แต่ฉันอยากให้คุณเป็นภรรยาของฉัน ฉันจะทำงานเพื่อคุณ ฉันเพิ่งมาที่นี่ และคุณยังไม่รู้จักฉันดีนัก สิ่งที่ฉันขอคือโอกาสที่จะพิสูจน์คุณค่าของฉัน" "ฉันอยากให้คุณเป็นภรรยาของฉัน แต่ก่อนที่ฉันจะกล้ามาขอให้คุณทำเกียรติอันยิ่งใหญ่เช่นนี้ ฉันรู้สึกว่าฉันต้องพิสูจน์ตัวเองก่อนว่าฉันคู่ควร" จดหมายกล่าวไว้
  ในวันที่เธอได้รับจดหมาย คลาร่าขี่ม้าเข้าเมืองไปคนเดียว จากนั้นก็ขึ้นรถม้าและขี่ไปทางใต้ผ่านฟาร์มของบัตเตอร์เวิร์ธไปยังเนินเขา เธอไม่ได้กลับบ้านไปทานอาหารกลางวันหรืออาหารเย็น ม้าวิ่งเหยาะๆ อย่างช้าๆ ส่งเสียงประท้วงและพยายามจะหันกลับทุกครั้งที่ถึงทางแยก แต่เธอก็ยังคงไปต่อและกลับถึงบ้านตอนเที่ยงคืน เมื่อเธอมาถึงบ้านไร่ พ่อของเธอกำลังรออยู่ เขาเดินไปกับเธอที่ลานโรงนาและช่วยปลดบังเหียนม้า ไม่มีใครพูดอะไร และหลังจากพูดคุยกันครู่หนึ่งซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องที่ทั้งสองคนกำลังคุยกันอยู่ เธอก็ขึ้นไปชั้นบนและพยายามคิดทบทวนเรื่องทั้งหมด เธอเริ่มเชื่อมั่นว่าพ่อของเธอมีส่วนเกี่ยวข้องกับการขอแต่งงาน เขา รู้เรื่องนี้และกำลังรอให้เธอกลับบ้านเพื่อดูว่ามันจะส่งผลกระทบต่อเธออย่างไร
  คลาร่าเขียนตอบกลับไปอย่างคลุมเครือพอๆ กับข้อเสนอขอแต่งงานนั้นเอง "ฉันไม่รู้ว่าฉันอยากแต่งงานกับคุณหรือไม่ ฉันต้องทำความรู้จักกับคุณก่อน อย่างไรก็ตาม ฉันขอบคุณสำหรับข้อเสนอขอแต่งงานของคุณ และเมื่อคุณรู้สึกว่าถึงเวลาที่เหมาะสมแล้ว เราค่อยมาคุยกัน" เธอเขียน
  หลังจากแลกเปลี่ยนจดหมายกัน อัลเฟรด บักลีย์ก็มาที่บ้านพ่อของเธอถี่ขึ้นกว่าเดิม แต่เขากับคลาร่าก็ไม่เคยสนิทสนมกันมากขึ้น เขาไม่ได้พูดกับเธอ แต่พูดกับพ่อของเธอ แม้ว่าเธอจะไม่รู้ แต่ข่าวลือเรื่องที่เธอจะแต่งงานกับชายคนหนึ่งจากนิวยอร์กได้แพร่กระจายไปทั่วเมืองแล้ว เธอไม่รู้ว่าใครเป็นคนเล่าเรื่องนี้ พ่อของเธอหรือบักลีย์
  ในยามเย็นของฤดูร้อน บนระเบียงบ้านไร่ ชายสองคนพูดคุยกันถึงความก้าวหน้า เมือง และบทบาทที่พวกเขากำลังจะมีและหวังที่จะมีส่วนร่วมในการพัฒนาในอนาคต ชายชาวนิวยอร์กคนหนึ่งเสนอแผนให้ทอม เขาจะไปหาฮิวจ์และเสนอสัญญาที่ให้สิทธิ์ทั้งสองคนเลือกสิ่งประดิษฐ์ในอนาคตทั้งหมดของฮิวจ์ เมื่อสิ่งประดิษฐ์เสร็จสมบูรณ์แล้ว จะได้รับการสนับสนุนทางการเงินจากนิวยอร์ก และชายทั้งสองจะไม่ต้องผลิตเอง แต่จะหาเงินได้เร็วขึ้นมากในฐานะผู้โปรโมต พวกเขาลังเลเพราะกลัวสตีฟ ฮันเตอร์ และเพราะทอมกลัวว่าฮิวจ์จะไม่สนับสนุนแผนของพวกเขา "ฉันจะไม่แปลกใจเลยถ้าสตีฟมีสัญญาแบบนั้นอยู่แล้ว ถ้าเขาไม่มี เขาก็เป็นคนโง่" ชายชรากล่าว
  คืนแล้วคืนเล่า ชายสองคนนั้นคุยกัน และคลาร่าก็นั่งฟังอยู่ในเงามืดหลังระเบียง ความบาดหมางระหว่างเธอกับพ่อดูเหมือนจะถูกลืมไปแล้ว ชายที่มาขอแต่งงานไม่ได้มองเธอ แต่พ่อของเธอกลับมอง บักลีย์เป็นคนพูดส่วนใหญ่ โดยกล่าวถึงนักธุรกิจจากนิวยอร์ก ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในแถบมิดเวสต์ว่าเป็นยักษ์ใหญ่ทางการเงิน ราวกับว่าพวกเขาเป็นเพื่อนสนิทกันมาตลอดชีวิต "พวกเขาจะทำทุกอย่างที่ฉันขอ" เขากล่าว
  คลาร่าพยายามนึกถึงอัลเฟรด บักลีย์ในฐานะสามี เขาเหมือนกับฮิวจ์ แม็คเวห์ คือสูงและผอม แต่ต่างจากนักประดิษฐ์ที่เธอเคยเห็นสองสามครั้งบนถนน เขาไม่ได้แต่งตัวมอซอ เขามีเสน่ห์บางอย่างที่ดูดี คล้ายกับสุนัขที่เรียบร้อย บางทีอาจจะเป็นสุนัขล่าสัตว์ เวลาเขาพูด เขาจะโน้มตัวไปข้างหน้าเหมือนสุนัขเกรย์ฮาวด์กำลังไล่กระต่าย ผมของเขาถูกหวีอย่างเรียบร้อย และเสื้อผ้าของเขาก็แนบไปกับตัวเหมือนหนังสัตว์ เขาติดเข็มกลัดผ้าพันคอเพชร กรามยาวของเขาดูเหมือนจะกระดิกอยู่ตลอดเวลา ภายในไม่กี่วันหลังจากได้รับจดหมายของเขา เธอตัดสินใจว่าเธอไม่ต้องการเขาเป็นสามี และเธอมั่นใจว่าเขาไม่ต้องการเธอ เธอแน่ใจว่าการแต่งงานทั้งหมดนี้ถูกเสนอโดยพ่อของเธอ เมื่อเธอมาถึงข้อสรุปนี้ เธอรู้สึกโกรธและ ซาบซึ้งใจอย่างประหลาดไปพร้อมๆ กัน เธอไม่ได้ตีความว่านี่คือความกลัวว่าเธอจะทำอะไรผิดพลาด แต่คิดว่าพ่อของเธอต้องการให้เธอแต่งงานเพราะเขาต้องการให้เธอมีความสุข ขณะที่เธอนั่งอยู่ในความมืดบนระเบียงบ้านไร่ เสียงของชายสองคนก็เริ่มเลือนราง ราวกับว่าจิตใจของเธอได้ออกจากร่าง และเหมือนสิ่งมีชีวิตที่กำลังท่องไปทั่วโลก ชายหลายสิบคนที่เธอเคยเห็นและพูดคุยด้วยโดยบังเอิญผุดขึ้นมาในความคิด หนุ่มๆ ที่เรียนอยู่ที่โคลัมบัส และเด็กหนุ่มจากเมืองที่เธอเคยไปงานเลี้ยงและงานเต้นรำด้วยตอนเป็นเด็ก เธอเห็นรูปร่างของพวกเขาอย่างชัดเจน แต่เธอจำพวกเขาได้จากช่วงเวลาแห่งการพบปะโดยบังเอิญ ในโคลัมบัส มีชายหนุ่มคนหนึ่งจากเมืองทางตอนใต้สุดของรัฐ เขาเป็นหนึ่งในคนที่มักตกหลุมรักผู้หญิงเสมอ ในปีแรกที่เรียน เขาเห็นคลาร่าและตัดสินใจไม่ได้ว่าจะสนใจเธอหรือเด็กสาวจากเมืองที่มีดวงตาสีเข้มตัวเล็กๆ ในชั้นเรียนเดียวกัน หลายครั้งที่เขาเดินลงเนินวิทยาลัยและลงไปตามถนนกับคลาร่า พวกเขายืนอยู่ที่ทางแยกที่เธอขึ้นรถเป็นประจำ รถหลายคันแล่นผ่านไป จอดอยู่ด้วยกันใกล้พุ่มไม้ที่ขึ้นอยู่ติดกับกำแพงหินสูง พวกเขาคุยกันเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับชมรมตลกของโรงเรียน และโอกาสที่ทีมฟุตบอลจะชนะ ชายหนุ่มคนนั้นเป็นหนึ่งในนักแสดงในละครที่ชมรมตลกจัดแสดง และเขาเล่าให้คลาร่าฟังถึงความประทับใจในการซ้อม ขณะที่เขาพูด ดวงตาของเขาเป็นประกาย และดูเหมือนว่าเขาไม่ได้มองที่ใบหน้าหรือรูปร่างของเธอ แต่กำลังมองบางสิ่งบางอย่างที่อยู่ภายในตัวเธอ ในช่วงเวลาสั้นๆ ประมาณสิบห้านาที มีความเป็นไปได้ว่าคนสองคนนี้อาจจะตกหลุมรักกัน จากนั้นชายหนุ่มก็จากไป และต่อมาเธอก็เห็นเขาเดินเล่นอยู่ใต้ต้นไม้ในบริเวณวิทยาลัยกับเด็กสาวจากเมืองที่มีดวงตาสีเข้มและรูปร่างเล็ก
  ในยามเย็นของฤดูร้อน ขณะนั่งอยู่บนระเบียงในความมืด คลาร่าคิดถึงเหตุการณ์นี้และอีกหลายสิบครั้งที่เธอเคยพบกับผู้ชายเพียงชั่วครู่ เสียงของชายสองคนที่พูดคุยกันเรื่องการหาเงินดังไม่หยุด ทุกครั้งที่เธอหลุดออกจากโลกแห่งความคิดของตัวเอง กรามยาวของอัลเฟรด บัคลีย์ก็จะขยับ เขาทำงานอย่างมุ่งมั่นและแน่วแน่ พยายามโน้มน้าวพ่อของเธออยู่เสมอ คลาร่ารู้สึกว่ายากที่จะคิดว่าพ่อของเธอเป็นกระต่าย แต่ความคิดที่ว่าอัลเฟรด บัคลีย์ดูเหมือนสุนัขยังคงติดอยู่ในใจเธอ "หมาป่ากับหมาล่าหมาป่า" เธอคิดอย่างเหม่อลอย
  คลาร่าอายุ 23 ปี และคิดว่าตัวเองเป็นผู้ใหญ่แล้ว เธอไม่มีความตั้งใจที่จะเสียเวลาไปกับการเรียน และเธอไม่อยากเป็นผู้หญิงทำงานเหมือนเคท แชนเซลเลอร์ เธอปรารถนาบางอย่าง และไม่รู้ว่าผู้ชายคนไหนสนใจมัน เธอโหยหาความรัก แต่เธอสามารถได้รับมันจากผู้หญิงคนอื่น เคท แชนเซลเลอร์คงจะชอบเธอ เธอไม่รู้ว่ามิตรภาพของพวกเขานั้นมากกว่านั้น เคทชอบจับมือคลาร่า เธออยากจูบและลูบไล้เธอ ความปรารถนานี้ถูกเคทกดไว้ เป็นการต่อสู้ที่รุนแรงภายในใจของเธอ และคลาร่าก็รับรู้ถึงมันอย่างคลุมเครือและเคารพเคทในเรื่องนี้
  ทำไม? คลาร่าถามตัวเองคำถามนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในช่วงสัปดาห์แรกของฤดูร้อนนั้น เคท แชนเซลเลอร์สอนให้เธอคิด เมื่ออยู่ด้วยกัน เคทคิดและพูด แต่ตอนนี้จิตใจของคลาร่ามีโอกาสแล้ว มีบางอย่างซ่อนอยู่เบื้องหลังความปรารถนาในตัวผู้ชาย เธอต้องการอะไรมากกว่าความรัก มีแรงกระตุ้นสร้างสรรค์อยู่ภายในตัวเธอที่ไม่สามารถแสดงออกมาได้จนกว่าจะมีผู้ชายมามอบความรักให้เธอ ผู้ชายที่เธอปรารถนาเป็นเพียงเครื่องมือที่เธอใช้เพื่อทำให้ตัวเองเป็นจริง หลายครั้งในช่วงเย็นเหล่านั้น ต่อหน้าผู้ชายสองคนที่พูดถึงแต่เรื่องการหาเงินจากผลผลิตทางความคิดของกันและกัน เธอเกือบจะระงับความคิดของตัวเองด้วยความคิดเฉพาะเรื่องผู้หญิง แล้วความคิดนั้นก็จะกลับมาอีกครั้ง
  คลาร่าที่เหนื่อยหน่ายกับการคิด ได้แต่ฟังบทสนทนา ชื่อของฮิวจ์ แม็คเวห์ดังก้องราวกับท่วงทำนองซ้ำๆ ในบทสนทนาที่ยืดเยื้อ มันฝังแน่นอยู่ในใจเธอ นักประดิษฐ์ผู้นี้ยังไม่ได้แต่งงาน ด้วยระบบสังคมที่เธออาศัยอยู่ ทำให้เขาเป็นไปได้สำหรับจุดประสงค์ของเธอ เธอเริ่มคิดถึงนักประดิษฐ์ และจิตใจของเธอที่เหนื่อยหน่ายกับการคิดถึงแต่ตัวเอง ก็เริ่มคิดถึงชายร่างสูงจริงจังที่เธอเคยเห็นบนถนนเมน เมื่ออัลเฟรด บักลีย์ออกไปในเมืองในตอนกลางคืน เธอขึ้นไปที่ห้องของเธอ แต่ไม่ได้เข้านอน แทนที่จะเป็นเช่นนั้น เธอปิดไฟและนั่งอยู่ข้างหน้าต่างที่เปิดอยู่ มองเห็นสวนผลไม้ และจากตรงนั้นเธอมองเห็นถนนสายสั้นๆ ที่วิ่งผ่านบ้านไร่ไปยังเมือง ทุกเย็นก่อนที่อัลเฟรด บักลีย์จะออกไป จะมีเหตุการณ์เล็กๆ เกิดขึ้นบนระเบียง เมื่อแขกจะลุกขึ้นไป พ่อของเธอก็จะหาข้ออ้างบางอย่างเข้าไปในบ้านหรือเดินไปที่โรงนาที่อยู่หัวมุมถนน "เดี๋ยวผมจะขอให้จิม พรีสต์มาผูกบังเหียนม้าให้คุณ" เขากล่าวแล้วก็รีบเดินจากไป คลาร่าจึงเหลืออยู่กับชายคนหนึ่งที่แสร้งทำเป็นอยากแต่งงานกับเธอ แต่เธอมั่นใจว่าเขาไม่ได้ต้องการอะไรแบบนั้นเลย เธอไม่ได้รู้สึกอาย แต่เธอกลับสัมผัสได้ถึงความอายของเขาและรู้สึกสนุกกับมัน เขาพูดจาอย่างเป็นทางการ
  "คืนนี้ช่างสวยงามเหลือเกิน" เขากล่าว คลาร่ารับรู้ถึงความไม่สบายใจของเขา "เขานึกว่าฉันเป็นเด็กสาวบ้านนอกไร้เดียงสา ประทับใจเขาเพราะเขามาจากเมืองและแต่งตัวดี" เธอคิด บางครั้งพ่อของเธอจะหายไปห้าถึงสิบนาที และเธอก็จะไม่พูดอะไรสักคำ เมื่อพ่อของเธอกลับมา อัลเฟรด บักลีย์ก็จับมือเขาแล้วหันมาหาคลาร่า ดูเหมือนตอนนี้เขาจะผ่อนคลายอย่างเต็มที่แล้ว "ฉันเกรงว่าเราจะทำให้เธอเบื่อนะ" เขากล่าว เขาจับมือเธอและก้มลงจูบหลังมือเธออย่างเป็นทางการ พ่อของเธอหันหลังกลับ คลาร่าขึ้นไปชั้นบนและนั่งข้างหน้าต่าง เธอได้ยินชายสองคนยังคงคุยกันอยู่บนถนนหน้าบ้าน สักพัก ประตูหน้าบ้านก็ปิดลง พ่อของเธอเข้ามาในบ้าน และแขกก็ขับรถออกไป ทุกอย่างเงียบสงบ และเป็นเวลานานที่เธอได้ยินเสียงกีบม้าของอัลเฟรด บักลีย์ดังกระทบพื้นถนนที่มุ่งหน้าไปยังเมืองอย่างรวดเร็ว
  คลาร่าคิดถึงฮิวจ์ แม็คเวห์ อัลเฟรด บักลีย์เคยบรรยายเขาว่าเป็นคนบ้านนอกที่มีอัจฉริยภาพบางอย่าง เขาพูดอยู่เสมอว่าเขาและทอมจะใช้ประโยชน์จากฮิวจ์เพื่อผลประโยชน์ของตนเอง และเธอก็สงสัยว่าทั้งสองคนกำลังทำผิดพลาดอย่างร้ายแรงเกี่ยวกับนักประดิษฐ์ผู้นี้เหมือนกับที่พวกเขาทำผิดพลาดเกี่ยวกับเธอหรือเปล่า ในคืนฤดูร้อนที่เงียบสงบ เมื่อเสียงฝีเท้าของม้าจางหายไปและพ่อของเธอหยุดเดินไปมาในบ้าน เธอก็ได้ยินเสียงอีกเสียงหนึ่ง โรงงานเก็บเกี่ยวข้าวโพดกำลังทำงานอย่างขะมักเขม้นและทำงานกะกลางคืน เมื่อยามค่ำคืนสงบ หรือเมื่อมีลมพัดเบาๆ จากเมืองขึ้นเนินเขา ก็จะได้ยินเสียงครางต่ำๆ จากเครื่องจักรจำนวนมากที่กำลังทำงานเกี่ยวกับไม้และเหล็ก ตามมาด้วยเสียงหายใจเป็นจังหวะของเครื่องยนต์ไอน้ำเป็นระยะๆ
  หญิงที่ยืนอยู่ตรงหน้าต่าง เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ในเมืองของเธอและเมืองอื่นๆ ในแถบมิดเวสต์ ต่างก็หลงใหลในเสน่ห์ของอุตสาหกรรม ความฝันของเด็กหนุ่มจากมิสซูรี ผู้ซึ่งเธอต่อสู้ดิ้นรนมาตลอด ได้ถูกเปลี่ยนแปลงด้วยพลังแห่งความพากเพียรของเขา จนกลายมาเป็นรูปแบบใหม่และแสดงออกมาในสิ่งต่างๆ อย่างเฉพาะเจาะจง เช่น เครื่องจักรเก็บเกี่ยวข้าวโพด เครื่องจักรขนถ่ายถ่านหิน และเครื่องจักรเก็บเกี่ยวหญ้าแห้งจากทุ่งนาและบรรทุกขึ้นเกวียนโดยไม่ต้องใช้แรงงานมนุษย์ ความฝันเหล่านี้ยังคงเป็นจริงและสามารถสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้อื่นได้ พวกมันปลุกความฝันในจิตใจของหญิงผู้นั้น ภาพของชายคนอื่นๆ ที่เคยวนเวียนอยู่ในหัวของเธอจางหายไป เหลือเพียงภาพเดียว จิตใจของเธอกำลังสร้างเรื่องราวเกี่ยวกับฮิวจ์ เธอได้อ่านเรื่องราวที่ไร้สาระเรื่องหนึ่งที่ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์คลีฟแลนด์ และมันได้ดึงดูดจินตนาการของเธอ เช่นเดียวกับชาวอเมริกันคนอื่นๆ เธอเชื่อในวีรบุรุษ ในหนังสือและนิตยสาร เธอได้อ่านเรื่องราวเกี่ยวกับชายผู้กล้าหาญที่ก้าวขึ้นมาจากความยากจนด้วยเวทมนตร์บางอย่าง และได้รวบรวมคุณธรรมทั้งหมดไว้ในตัวของพวกเขา ผืนดินอันกว้างใหญ่และอุดมสมบูรณ์ต้องการบุคคลผู้ยิ่งใหญ่ และจิตใจของมนุษย์ได้สร้างบุคคลเหล่านั้นขึ้นมา ลินคอล์น แกรนต์ การ์ฟิลด์ เชอร์แมน และชายอีกหลายคน ไม่ได้เป็นเพียงแค่คนธรรมดาในความคิดของคนรุ่นที่ตามมาหลังจากวันเวลาแห่งการแสดงแสนยานุภาพอันน่าทึ่งของพวกเขา อุตสาหกรรมกำลังสร้างบุคคลกึ่งตำนานชุดใหม่ขึ้นมา โรงงานที่ทำงานในเวลากลางคืนในเมืองบิดเวลล์ ในความคิดของหญิงสาวที่นั่งอยู่ข้างหน้าต่างบ้านไร่ ไม่ได้เป็นเพียงแค่โรงงาน แต่เป็นสัตว์ร้ายที่ทรงพลัง สัตว์ร้ายที่ฮิวจ์ได้ฝึกฝนและทำให้มันมีประโยชน์ต่อเพื่อนฝูงของเขา จิตใจของเธอแล่นไปข้างหน้าและยอมรับการฝึกฝนสัตว์ร้ายนั้นเป็นเรื่องปกติ ความกระหายของคนรุ่นเธอได้เปล่งเสียงออกมาในตัวเธอ เช่นเดียวกับคนอื่นๆ เธอต้องการวีรบุรุษ และวีรบุรุษนั้นก็คือฮิวจ์ ผู้ซึ่งเธอไม่เคยพูดคุยด้วยและไม่รู้จักอะไรเลย พ่อของเธอ อัลเฟรด บักลีย์ สตีฟ ฮันเตอร์ และคนอื่นๆ นั้น ล้วนเป็นคนแคระ พ่อของเธอเป็นคนเจ้าเล่ห์ เขายังวางแผนที่จะแต่งงานให้เธอ บางทีอาจเพื่อผลประโยชน์ของตัวเอง อันที่จริง แผนการของเขานั้นไร้ผลเสียจนเธอไม่จำเป็นต้องโกรธเขาเลย ในบรรดาพวกเขา มีเพียงคนเดียวที่ไม่ใช่คนเจ้าเล่ห์ ฮิวจ์คือคนที่เธออยากจะเป็น เขาคือพลังแห่งความคิดสร้างสรรค์ ในมือของเขา สิ่งของที่ตายแล้วและไร้ชีวิตกลับกลายเป็นพลังแห่งความคิดสร้างสรรค์ เขาคือคนที่เธออยากจะเป็น ไม่ใช่เพื่อตัวเธอเอง แต่บางทีอาจจะเพื่อลูกชายของเธอ ความคิดนั้น เมื่อพูดออกมาได้ในที่สุด ก็ทำให้คลาร่าหวาดกลัว เธอจึงลุกขึ้นจากเก้าอี้ข้างหน้าต่างและเตรียมตัวเข้านอน บางสิ่งภายในใจเธอเจ็บปวด แต่เธอไม่อนุญาตให้ตัวเองคิดถึงสิ่งที่รบกวนจิตใจเธอต่อไป
  ในวันที่คลาร่าไปที่ร้านของฮิวจ์กับพ่อและอัลเฟรด บักลีย์ เธอรู้สึกตัวว่าอยากแต่งงานกับผู้ชายที่เธอเห็นที่นั่น ความคิดนั้นไม่ได้เกิดขึ้นในใจเธอ แต่เหมือนเมล็ดพืชที่ถูกปลูกลงในดินที่อุดมสมบูรณ์ เธอจัดการเรื่องการเดินทางไปโรงงานและฝากเธอไว้กับฮิวจ์ ในขณะที่ชายสองคนไปดูเครื่องตักหญ้าที่ยังสร้างไม่เสร็จที่ด้านหลังร้าน
  เธอเริ่มพูดคุยกับฮิวจ์ขณะที่ทั้งสี่คนยืนอยู่บนสนามหญ้าหน้าร้าน พวกเขาเข้าไปข้างใน ส่วนพ่อของเธอและบัคลีย์เข้าไปทางประตูหลัง เธอหยุดอยู่ใกล้กับม้านั่ง และขณะที่เธอยังคงพูดต่อไป ฮิวจ์ก็ต้องหยุดและมายืนข้างๆ เธอ เธอถามคำถาม ชมเชยเขาอย่างคลุมเครือ และในขณะที่เขาพยายามจะพูดคุย เธอก็สังเกตเขา เพื่อซ่อนความสับสน เขาจึงหันหน้าหนีและมองออกไปนอกหน้าต่างที่ถนนเทอร์เนอร์สไพค์ เธอตัดสินใจว่าดวงตาของเขาสวยงาม มันอาจจะเล็กไปหน่อย แต่มีบางอย่างที่ดูหม่นหมองและขุ่นมัว และความหม่นหมองนั้นทำให้เธอรู้สึกมั่นใจในตัวผู้ชายคนนี้ เธอรู้สึกว่าเธอสามารถไว้ใจเขาได้ มีบางอย่างในดวงตาของเขาที่เหมือนกับสิ่งที่ขอบคุณธรรมชาติของเธอมากที่สุด นั่นคือท้องฟ้าที่มองเห็นเหนือทุ่งโล่งหรือเหนือแม่น้ำที่ไหลตรงไปในระยะไกล ผมของฮิวจ์หยาบกร้านเหมือนแผงคอของม้า และจมูกของเขาก็เหมือนจมูกของม้า เธอตัดสินใจว่าเขาเหมือนม้ามากทีเดียว ม้าที่ซื่อสัตย์และแข็งแกร่ง ม้าที่ได้รับการหลอมรวมเข้ากับความเป็นมนุษย์โดยสิ่งมีชีวิตลึกลับที่หิวกระหายซึ่งแสดงออกทางดวงตาของมัน "ถ้าฉันต้องอยู่กับสัตว์ ถ้าอย่างที่เคท แชนเซลเลอร์เคยกล่าวไว้ว่า พวกเราผู้หญิงต้องตัดสินใจว่าเราจะอยู่กับสัตว์ชนิดใดก่อนที่เราจะกลายเป็นมนุษย์ได้ ฉันขออยู่กับม้าที่แข็งแรงและใจดีดีกว่าอยู่กับหมาป่าหรือหมาป่าล่าเนื้อ" เธอคิดเช่นนั้น
  OceanofPDF.com
  บทที่ 14
  
  ฮิวจ์ไม่เคยสงสัยเลยว่าคลาร่ากำลังพิจารณาเขาเป็นสามีในอนาคต เขาไม่รู้จักเธอเลย แต่หลังจากที่เธอจากไป เขาก็เริ่มสงสัย เธอเป็นผู้หญิงที่น่ามอง และเธอก็เข้ามาแทนที่ โรส แมคคอยในความคิดของเขาในทันที ผู้ชายที่ไม่ได้รับความรักทุกคน และแม้แต่คนที่ได้รับความรักมากมาย ต่างก็เล่นกับภาพของผู้หญิงหลายๆ คนโดยไม่รู้ตัว เช่นเดียวกับที่จิตสำนึกของผู้หญิงเล่นกับภาพของผู้หญิง มองเห็นพวกเขาในหลายๆ สถานการณ์ ลูบไล้พวกเขาอย่างคลุมเครือ และฝันถึงความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดยิ่งขึ้น ความรู้สึกดึงดูดใจของฮิวจ์ที่มีต่อผู้หญิงนั้นเกิดขึ้นช้า แต่ก็ยิ่งแข็งแกร่งขึ้นทุกวัน เมื่อเขาคุยกับคลาร่าและในขณะที่เธอยังอยู่ต่อหน้าเขา เขารู้สึกเขินอายมากกว่าที่เคย เพราะเขารู้สึกถึงเธอมากกว่าผู้หญิงคนอื่นๆ ที่เคยเป็นมา ในใจลึกๆ แล้ว เขาไม่ใช่คนถ่อมตัวอย่างที่คิด ความสำเร็จจากเครื่องเก็บเกี่ยวข้าวโพดและเครื่องขนถ่ายสินค้าของเขา รวมถึงความเคารพที่บางครั้งเกือบจะถึงขั้นบูชาที่เขาได้รับจากผู้คนในเมืองโอไฮโอของเขา ยิ่งทำให้เขามีความทะเยอทะยานมากขึ้น ในยุคนั้น อเมริกาทั้งประเทศต่างหมกมุ่นอยู่กับความคิดเดียว และสำหรับชาวเมืองบิดเวลล์แล้ว ไม่มีอะไรสำคัญ จำเป็น หรือสำคัญต่อความก้าวหน้าไปกว่าสิ่งที่ฮิวจ์ได้ทำสำเร็จ เขาไม่ได้เดินหรือพูดเหมือนคนอื่นๆ ในเมือง ร่างกายของเขาใหญ่โตและขาดความคล่องตัว แต่ในใจลึกๆ แล้ว เขาไม่อยากแตกต่าง แม้กระทั่งทางกายภาพ บางครั้งก็มีโอกาสได้ทดสอบพละกำลังของเขา เช่น ต้องยกเหล็กแท่งหรือแกว่งชิ้นส่วนของเครื่องจักรหนักๆ ในโรงงาน ในระหว่างการทดสอบเช่นนั้น เขาค้นพบว่าเขาสามารถยกน้ำหนักได้เกือบสองเท่าของคนอื่น ชายสองคนส่งเสียงครางและออกแรงอย่างหนักขณะพยายามยกบาร์เบลหนักๆ จากพื้นขึ้นไปวางบนม้านั่ง แต่เขามาถึงและทำงานนั้นให้เสร็จเพียงลำพัง โดยไม่แสดงความพยายามใดๆ ให้เห็น
  ในห้องของเขาในเวลากลางคืน ช่วงบ่ายแก่ๆ หรือเย็นวันฤดูร้อน ขณะที่เขาเดินเล่นไปตามถนนชนบท บางครั้งเขารู้สึกกระหายการยอมรับจากเพื่อนร่วมงาน และเนื่องจากไม่มีใครยกย่องเขา เขาจึงยกย่องตัวเอง เมื่อผู้ว่าการรัฐยกย่องเขาต่อหน้าฝูงชน และเมื่อเขาบังคับให้โรส แมคคอยออกไปเพราะเขารู้สึกว่าไม่เหมาะสมที่จะอยู่ฟังคำพูดเหล่านั้น เขาก็พบว่าตัวเองนอนไม่หลับ หลังจากนอนไปได้สองหรือสามชั่วโมง เขาก็ลุกขึ้นและย่องออกจากบ้านอย่างเงียบๆ เขาดูเหมือนชายคนหนึ่งที่มีเสียงไม่ไพเราะกำลังร้องเพลงให้ตัวเองฟังในอ่างอาบน้ำ เสียงน้ำกระเซ็นดังลั่น คืนนั้น ฮิวจ์อยากเป็นนักพูด ขณะเดินเตร่ในความมืดไปตามถนนเทอร์เนอร์สไพค์ เขาจินตนาการว่าตัวเองเป็นผู้ว่าการรัฐกำลังกล่าวปราศรัยต่อฝูงชน ห่างจากพิคเคิลวิลล์ไปทางเหนือหนึ่งไมล์ มีพุ่มไม้ขึ้นอยู่ข้างถนน และฮิวจ์ก็หยุดและพูดกับต้นไม้และพุ่มไม้เล็กๆ เหล่านั้น ในความมืด พุ่มไม้เหล่านั้นดูเหมือนฝูงชนที่ยืนตรงฟังอยู่ ลมพัดผ่านพืชพรรณแห้งแล้งหนาทึบ และได้ยินเสียงกระซิบให้กำลังใจมากมาย ฮิวจ์พูดเรื่องโง่ๆ หลายอย่าง คำพูดที่เขาเคยได้ยินจากปากของสตีฟ ฮันเตอร์และทอม บัตเตอร์เวิร์ธผุดขึ้นมาในหัวและถูกพูดซ้ำโดยปากของเขา เขาพูดถึงการเติบโตอย่างรวดเร็วของบิดเวลล์ราวกับว่าเป็นพรที่แท้จริง พูดถึงโรงงาน บ้านเรือนของ ผู้คนที่มีความสุขและพึงพอใจ การมาถึงของการพัฒนาอุตสาหกรรมราวกับเป็นการประทานพรจากเทพเจ้า เมื่อถึงจุดสูงสุดของความเห็นแก่ตัว เขาตะโกนว่า "ฉันทำได้แล้ว ฉันทำได้แล้ว"
  ฮิวจ์ได้ยินเสียงรถม้าวิ่งมาตามถนนจึงวิ่งเข้าไปในพุ่มไม้ ชาวนาคนนั้นซึ่งออกไปในเมืองตอนเย็นและอยู่ต่อหลังจากประชุมทางการเมืองเพื่อพูดคุยกับชาวนาคนอื่นๆ ที่ร้านเหล้าของเบน เฮด กลับบ้านไปนอนหลับในรถม้า หัวของเขากระเพื่อมขึ้นลงอย่างหนักด้วยไอน้ำที่ลอยขึ้นมาจากเบียร์หลายแก้ว ฮิวจ์โผล่ออกมาจากพุ่มไม้ด้วยความรู้สึกอับอายเล็กน้อย วันรุ่งขึ้น เขาเขียนจดหมายถึงซาราห์ เชพาร์ด เล่าถึงความคืบหน้าของเขา "ถ้าคุณหรือเฮนรี่ต้องการเงิน ผมสามารถจัดหาอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ" เขาเขียน และอดไม่ได้ที่จะเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับสิ่งที่ผู้ว่าการพูดถึงงานและความคิดของเขา "อย่างไรก็ตาม พวกเขาต้องคิดว่าผมมีคุณค่า ไม่ว่าผมจะทำหรือไม่ก็ตาม" เขากล่าวอย่างครุ่นคิด
  เมื่อตระหนักถึงความสำคัญของตนเองในชีวิตของผู้คนรอบข้าง ฮิวจ์จึงปรารถนาการยอมรับโดยตรงจากมนุษย์ หลังจากความพยายามที่ล้มเหลวของเขากับโรสในการทะลุผ่านกำแพงแห่งความเขินอายและความสงวนท่าทีที่กั้นพวกเขาไว้ เขาก็รู้แน่ชัดว่าเขาต้องการผู้หญิง และความคิดนั้นเมื่อเกิดขึ้นในใจเขาก็เติบโตขึ้นอย่างมหาศาล ผู้หญิงทุกคนดูน่าสนใจ และเขามองด้วยสายตาที่หิวกระหายไปยังภรรยาของคนงานที่บางครั้งเดินเข้ามาที่ประตูร้านเพื่อพูดคุยกับสามีของพวกเธอ ไปยังสาวชาวไร่ที่ขับรถไปตามถนนเทอร์เนอร์ในบ่ายวันฤดูร้อน และไปยังสาวเมืองที่แวะมาที่ถนนบิดเวลล์ในยามเย็น ทั้งหญิงผมสีอ่อนและผมสีเข้ม ยิ่งเขาปรารถนาผู้หญิงอย่างมีสติและเด็ดขาดมากขึ้นเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งกลัวผู้หญิงแต่ละคนมากขึ้นเท่านั้น ความสำเร็จและการคบหากับคนงานในร้านทำให้เขาไม่ค่อยเขินอายเมื่ออยู่ต่อหน้าผู้ชาย แต่ผู้หญิงนั้นแตกต่างออกไป เมื่ออยู่ต่อหน้าพวกเธอ เขารู้สึกละอายใจกับความคิดลับๆ ที่มีต่อพวกเธอ
  ในวันที่เขาอยู่กับคลาร่าเพียงลำพัง ทอม บัตเตอร์เวิร์ธ และอัลเฟรด บักลีย์ ยืนอยู่ด้านหลังร้านนานเกือบยี่สิบนาที วันนั้นอากาศร้อนจัด เหงื่อซึมออกมาบนใบหน้าของฮิวจ์ แขนเสื้อของเขาถูกพับขึ้นถึงข้อศอก และแขนที่มีขนของเขาเปื้อนฝุ่นจากร้าน เขาเอามือเช็ดเหงื่อที่หน้าผาก ทิ้งรอยดำยาวไว้ จากนั้นเขาก็สังเกตเห็นว่าขณะที่เธอกำลังพูด ผู้หญิงคนนั้นมองเขาด้วยสีหน้าตั้งใจ ราวกับกำลังคำนวณอะไรบางอย่าง ราวกับว่าเขาเป็นม้าและเธอเป็นลูกค้าที่กำลังตรวจสอบสุขภาพและนิสัยที่ดีของเขา ขณะที่เธอยืนอยู่ข้างๆ เขา ดวงตาของเธอเป็นประกายและแก้มของเธอแดงระเรื่อ สัญชาตญาณความเป็นชายที่ตื่นตัวและมั่นใจในตัวเองของเขากระซิบว่า รอยแดงบนแก้มและประกายในดวงตาของเธอกำลังบอกอะไรบางอย่างกับเขา เขา ได้เรียนรู้บทเรียนนี้จากประสบการณ์สั้นๆ ที่ไม่น่าพึงพอใจอย่างยิ่งกับครูใหญ่ที่โรงเรียนประจำของเขา
  คลาร่าออกจากร้านพร้อมกับพ่อของเธอและอัลเฟรด บัคลีย์ ทอมเป็นคนขับรถ และอัลเฟรด บัคลีย์โน้มตัวไปข้างหน้าแล้วพูดว่า "ลูกต้องไปดูว่าสตีฟต้องการใช้เครื่องมือใหม่นี้หรือเปล่า การถามตรงๆ แล้วทำให้เขาเสียแผนนั้นเป็นเรื่องโง่เขลา นักประดิษฐ์คนนี้โง่และหลงตัวเอง พวกนี้มักจะเป็นแบบนั้นเสมอ พวกเขาดูเงียบๆ และฉลาด แต่สุดท้ายก็เผยความลับออกมาอยู่ดี เราต้องเอาใจเขายังไงสักอย่าง ผู้หญิงคนหนึ่งสามารถรู้ทุกอย่างที่เขารู้ได้ภายในสิบนาที" เขาหันไปหาคลาร่าและยิ้ม มีบางอย่างที่ดูหยิ่งผยองอย่างที่สุดอยู่ในสายตาที่จ้องมองอย่างดุร้ายราวกับสัตว์ป่าของเขา "เรารวมลูกไว้ในแผนของเราด้วย พ่อกับพ่อ ใช่ไหม?" เขาพูด "ลูกต้องระวังอย่าทำให้เขาเสียแผนเมื่อลูกคุยกับนักประดิษฐ์คนนี้"
  จากหน้าต่างร้านของเขา ฮิวจ์มองเห็นด้านหลังของศีรษะสามคน รถเกวียนของทอม บัตเตอร์เวิร์ธเปิดหลังคาอยู่ และขณะที่เขาพูด อัลเฟรด บักลีย์ก็โน้มตัวไปข้างหน้าจนศีรษะหายไป ฮิวจ์คิดว่าคลาร่าคงดูเหมือนผู้หญิงแบบที่ผู้ชายคิดถึงเมื่อพูดถึงสุภาพสตรี ลูกสาวของชาวนาคนนี้มีรสนิยมในการแต่งตัว และความคิดเรื่องชนชั้นสูงผ่านเสื้อผ้าก็ผุดขึ้นในใจของฮิวจ์ เขาคิดว่าชุดที่เธอสวมนั้นเป็นสิ่งที่ดูดีมีสไตล์ที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นมา เคท แชนเซลเลอร์ เพื่อนของคลาร่า แม้จะแต่งตัวดูเหมือนผู้ชาย แต่ก็มีรสนิยมที่ดีและสอนบทเรียนที่มีค่าหลายอย่างให้คลาร่า "ผู้หญิงทุกคนสามารถแต่งตัวดีได้ถ้าเธอรู้วิธี" เคทกล่าว เธอสอนคลาร่าให้สำรวจและเสริมรูปร่างของเธอด้วยเสื้อผ้า ถัดจากคลาร่า โรส แมคคอยดูไม่เรียบร้อยและธรรมดา
  ฮิวจ์เดินไปด้านหลังร้านตรงที่มีก๊อกน้ำ แล้วล้างมือ จากนั้นเขาก็ไปนั่งที่ม้านั่งและพยายามจะกลับไปทำงานต่อ ห้านาทีต่อมา เขากลับไปล้างมืออีกครั้ง เขาออกจากร้านและหยุดที่ลำธารเล็กๆ ที่ไหลเอื่อยๆ ใต้พุ่มไม้หลิวและหายไปใต้สะพานด้านล่างถนนเทอร์เนอร์สไพค์ จากนั้นก็กลับไปเอาเสื้อโค้ทและเลิกงานในวันนั้น สัญชาตญาณบอกให้เขาเดินผ่านลำธารอีกครั้ง คุกเข่าลงบนพื้นหญ้าริมตลิ่ง และล้างมืออีกครั้ง
  ความทะเยอทะยานที่เพิ่มมากขึ้นของฮิวจ์ถูกกระตุ้นด้วยความคิดที่ว่าคลาร่าสนใจเขา แต่ความคิดนั้นยังไม่แข็งแกร่งพอที่จะสนับสนุนความคิดนั้นได้ เขาเดินเล่นเป็นระยะทางไกล ประมาณสองหรือสามไมล์ไปทางเหนือจากร้านค้าตามถนนเทอร์เนอร์สไพค์ แล้วไปตามทางแยกที่อยู่ระหว่างทุ่งข้าวโพดและทุ่งกะหล่ำปลี จนกระทั่งเขาสามารถข้ามทุ่งหญ้าและเข้าไปในป่าได้ เขาไปนั่งบนท่อนไม้ที่ขอบป่าเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงและมองไปทางใต้ ในระยะไกล เหนือหลังคาบ้านเรือนในเมือง เขาเห็นจุดสีขาวเล็กๆ ตัดกับความเขียวขจี นั่นคือบ้านไร่บัตเตอร์เวิร์ธ แทบจะในทันที เขาตัดสินใจว่าสิ่งที่เขาเห็นในดวงตาของคลาร่า ซึ่งคล้ายกับสิ่งที่เขาเห็นในดวงตาของโรส แมคคอย ไม่ได้เกี่ยวข้องกับเขาเลย เสื้อคลุมแห่งความทะเยอทะยานที่เขาสวมใส่อยู่หลุดออกไป เหลือเพียง เขาที่เปลือยเปล่าและเศร้าโศก "เธอต้องการอะไรจากฉัน?" เขาถามตัวเองพลางลุกขึ้นจากหลังท่อนไม้เพื่อมองดูร่างกายที่ผอมแห้งของตัวเองอย่างพิจารณา เป็นครั้งแรกในรอบสองหรือสามปีที่เขานึกถึงคำพูดที่ซาร่า เชพาร์ดพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าต่อหน้าเขาในช่วงสองสามเดือนแรกหลังจากที่เขาออกจากกระท่อมของพ่อริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปีไปทำงานที่สถานีรถไฟ เธอเรียกคนในเผ่าของเขาว่าพวกขี้เกียจและคนชั้นต่ำผิวขาว และวิจารณ์นิสัยชอบฝันกลางวันของเขา แม้จะดิ้นรนและทำงานหนัก เขาก็เอาชนะความฝันของเขาได้ แต่เขาก็ไม่สามารถเอาชนะบรรพบุรุษของเขาหรือเปลี่ยนแปลงความจริงที่ว่า แท้จริงแล้วเขาเป็นคนชั้นต่ำผิวขาว ด้วยความรู้สึกขยะแขยง เขาเห็นภาพตัวเองอีกครั้งในวัยเด็ก สวมเสื้อผ้าขาดๆ ที่มีกลิ่นปลา นอนงัวเงียและง่วงนอนอยู่บนพื้นหญ้าริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปี เขาหลงลืมความยิ่งใหญ่ของความฝันที่บางครั้งมาเยือนเขา และจำได้เพียงฝูงแมลงวันที่บินวนรอบตัวเขาเพราะความสกปรกของเสื้อผ้า และพ่อขี้เมาของเขาที่นอนอยู่ข้างๆ เขา
  ก้อนสะอื้นจุกอยู่ที่คอเขา และชั่วขณะหนึ่งเขาก็รู้สึกสงสารตัวเอง จากนั้นเขาก็เดินออกมาจากป่า ข้ามทุ่งนา และด้วยท่าเดินลากเท้าที่แปลกประหลาดของเขา ซึ่งทำให้เขาสามารถเคลื่อนที่ไปบนพื้นดินได้อย่างรวดเร็วอย่างน่าประหลาดใจ เขาก็กลับไปยังถนน หากมีลำธารอยู่ใกล้ๆ เขาคงอยากจะถอดเสื้อผ้าแล้วกระโดดลงไป ความคิดที่ว่าเขาจะกลายเป็นผู้ชายที่ดึงดูดใจผู้หญิงอย่างคลาร่า บัตเตอร์เวิร์ธได้นั้น ดูเหมือนจะเป็นความโง่เขลาที่สุดในโลก "เธอเป็นสุภาพสตรี เธอต้องการอะไรจากฉัน ฉันไม่เหมาะกับเธอ ฉันไม่เหมาะกับเธอ" เขาพูดออกมาเสียงดัง โดยไม่รู้ตัวก็พูดตามสำเนียงของพ่อเขา
  ฮิวจ์เดินทั้งวัน แล้วกลับมาที่ร้านในตอนเย็นและทำงานจนถึงเที่ยงคืน เขาทำงานอย่างกระตือรือร้นจนสามารถแก้ปัญหาที่ซับซ้อนหลายอย่างในการออกแบบเครื่องลำเลียงหญ้าได้สำเร็จ
  ในเย็นวันที่สองหลังจากพบกับคลาร่า ฮิวจ์ออกไปเดินเล่นตามถนนในเมืองบิดเวลล์ เขาคิดถึงงานที่ทำมาทั้งวัน แล้วก็คิดถึงผู้หญิงที่เขาตัดสินใจแล้วว่าไม่มีวันได้ครอบครอง เมื่อความมืดเริ่มปกคลุม เขาจึงออกจากเมืองและกลับมาตอนเก้าโมง โดยเดินเลียบรางรถไฟผ่านโรงสีข้าวโพด โรงสีทำงานทั้งวันทั้งคืน และโรงสีใหม่ซึ่งตั้งอยู่ติดกับรางรถไฟและไม่ไกลจากโรงสีเดิมก็ใกล้จะสร้างเสร็จแล้ว ถัดจากโรงสีใหม่เป็นทุ่งนาที่ทอม บัตเตอร์เวิร์ธและสตีฟ ฮันเตอร์ซื้อและสร้างบ้านคนงานเรียงรายไปตามถนน บ้านเหล่านั้นสร้างอย่างประหยัดและน่าเกลียด และมีความไม่เป็นระเบียบอยู่ทุกทิศทาง แต่ฮิวจ์ไม่ได้มองเห็นความไม่เป็นระเบียบและความน่าเกลียดของอาคารเหล่านั้น ภาพตรงหน้ายิ่งตอกย้ำความภาคภูมิใจที่กำลังจางหายไปของเขา บางอย่างในท่าเดินที่กระฉับกระเฉงของเขาผิดปกติไป เขาจึงยืดไหล่ขึ้น "สิ่งที่ฉันทำลงไปนี้มีความหมาย" "ฉันไม่เป็นไร" เขาคิด และเกือบจะถึง โรงสีข้าวโพดเก่าแล้ว เมื่อมีคนหลายคนออกมาจากประตูข้าง และยืนอยู่บนรางรถไฟ เดินตัดหน้าเขาไป
  เกิดเหตุการณ์บางอย่างขึ้นที่โรงสีข้าวโพด ทำให้คนงานตื่นเต้น เอ็ด ฮอลล์ หัวหน้าคนงาน กำลังเล่นตลกกับเพื่อนร่วมงาน เขาใส่ชุดเอี๊ยมแล้วไปทำงานที่โต๊ะทำงานในห้องยาวๆ ห้องหนึ่งที่มีคนงานอีกประมาณห้าสิบคนอยู่ด้วยกัน "ฉันจะอวดพวกคุณ" เขากล่าวพลางหัวเราะ "พวกคุณมองมาที่ฉันสิ งานเราล่าช้า และฉันจะเชิญพวกคุณเข้าไปข้างใน"
  ความภาคภูมิใจของคนงานถูกทำร้าย และเป็นเวลาสองสัปดาห์ที่พวกเขาทำงานอย่างหนักราวกับปีศาจ พยายามเอาชนะเจ้านายของพวกเขา ในตอนกลางคืน เมื่อมีการนับปริมาณงาน เอ็ดก็ถูกเยาะเย้ย จากนั้นพวกเขาก็ได้ยินว่าโรงงานจะนำระบบการจ่ายค่าจ้างตามปริมาณงานมาใช้ และพวกเขากลัวว่าพวกเขาจะได้รับค่าจ้างตามอัตราที่คำนวณจากปริมาณงานที่ทำเสร็จในช่วงสองสัปดาห์ของการทำงานอย่างบ้าคลั่ง
  คนงานคนหนึ่งเดินโซเซไปตามรางรถไฟพลางสบถด่าเอ็ด ฮอลล์และลูกน้องของเขา "ผมเสียเงินไปหกร้อยดอลลาร์เพราะเครื่องตั้งรางพัง แล้วได้แค่นี้ก็เพราะโดนไอ้เด็กเหลือขออย่างเอ็ด ฮอลล์หลอก" เสียงหนึ่งบ่นอุบอิบ อีกเสียงหนึ่งก็พูดซ้ำ ในแสงสลัว ฮิวจ์เห็นคนที่พูด ชายหลังค่อมที่เติบโตมาในไร่กะหล่ำปลีและเข้ามาในเมืองเพื่อหางานทำ แม้ว่าเขาจะจำไม่ได้ แต่เขาก็เคยได้ยินเสียงนี้มาก่อน มันมาจากลูกชายของเอซรา เฟรนช์ ชาวไร่กะหล่ำปลี และเป็นเสียงเดียวกันกับที่เขาเคยได้ยินบ่นในตอนกลางคืนขณะที่เด็กชายตระกูลเฟรนช์คลานไปตามไร่กะหล่ำปลีใต้แสงจันทร์ ตอนนี้ชายคนนั้นพูดบางอย่างที่ทำให้ฮิวจ์ตกใจ "เอาล่ะ" เขาประกาศ "เรื่องตลกมันตกอยู่ที่ผม ผมทิ้งพ่อไปและทำให้พ่อเสียใจ ตอนนี้พ่อไม่ยอมรับผมกลับไปแล้ว พ่อบอกว่าผมเป็นคนขี้เกียจและไร้ประโยชน์ ผมคิดว่าผมมาทำงานในเมืองในโรงงานและคิดว่าชีวิตจะง่ายขึ้นที่นี่ แต่ตอนนี้ผมแต่งงานแล้วและต้องทำงานต่อไปไม่ว่าพวกเขาจะทำอะไรก็ตาม ในหมู่บ้านผมทำงานหนักเหมือนหมาแค่ไม่กี่สัปดาห์ต่อปี แต่ที่นี่ผมคงต้องทำงานหนักเหมือนหมาตลอดเวลา มันก็เป็นอย่างนั้นแหละ ผมคิดว่ามันตลกมาก - ที่ทุกคนพูดว่าการทำงานในโรงงานนั้นง่าย ผมอยากให้วันเก่าๆ กลับมา ผมไม่เข้าใจเลยว่านักประดิษฐ์หรือสิ่งประดิษฐ์ของเขาจะช่วยพวกเราคนงานได้อย่างไร พ่อพูดถูกเกี่ยวกับเขา พ่อบอกว่านักประดิษฐ์จะไม่ทำอะไรให้คนงานเลย พ่อบอกว่าคนส่งโทรเลขสมควรถูกทาด้วยน้ำมันดินและขนนกมากกว่า ผมว่าพ่อพูดถูกแล้วล่ะ"
  ท่าทีโอ้อวดของฮิวจ์จางหายไป เขาหยุดเพื่อให้พวกผู้ชายเดินผ่านไปตามรางรถไฟจนลับสายตาและไม่ได้ยินเสียง เมื่อพวกเขาเดินไปได้ไม่ไกลนัก การโต้เถียงก็ปะทุขึ้น ชายแต่ละคนรู้สึกว่าอีกฝ่ายควรมีส่วนรับผิดชอบต่อการทรยศของตนในข้อพิพาทกับเอ็ด ฮอลล์ และมีการกล่าวหาไปมาหาสู่กัน ชายคนหนึ่งขว้างก้อนหินขนาดใหญ่ ซึ่งกระเด็นไปตามรางรถไฟและตกลงไปในคูน้ำที่ขึ้นรกไปด้วย วัชพืชแห้ง มันส่งเสียงดังสนั่น ฮิวจ์ได้ยินเสียงฝีเท้าหนักๆ ด้วยความกลัวว่าพวกผู้ชายจะทำร้ายเขา เขาจึงปีนข้ามรั้ว ข้ามลานโรงนา และออกมาสู่ถนนที่ว่างเปล่า พยายามทำความเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นและทำไมพวกผู้ชายถึงโกรธ เขาได้พบกับคลาร่า บัตเตอร์เวิร์ธ ซึ่งยืนรอเขาอยู่ใต้โคมไฟริมถนน
  
  
  
  ฮิวจ์เดินเคียงข้างคลาร่า เขาสับสนเกินกว่าจะพยายามทำความเข้าใจแรงกระตุ้นใหม่ๆ ที่ถาโถมเข้ามาในใจ เธออธิบายการปรากฏตัวของเธอบนถนนโดยบอกว่าเธอเข้ามาในเมืองเพื่อส่งจดหมายและตั้งใจจะเดินกลับบ้านโดยใช้ถนนสายรอง "คุณจะมาเดินเล่นกับฉันก็ได้นะ" เธอกล่าว ทั้งสองเดินไปในความเงียบ ความคิดของฮิวจ์ซึ่งไม่คุ้นเคยกับการเดินทางเป็นวงกลมกว้างๆ นั้นจดจ่ออยู่กับเพื่อนร่วมทางของเขา ดูเหมือนว่าชีวิตได้นำพาเขาไปสู่เส้นทางแปลกๆ อย่างกะทันหัน ในสองวัน เขาได้สัมผัสกับอารมณ์ใหม่ๆ มากมายและรู้สึกถึงมันอย่างลึกซึ้งกว่าที่ใครจะจินตนาการได้ ชั่วโมงที่เขาเพิ่งผ่านมานั้นช่างไม่ธรรมดา เขาออกจากหอพักด้วยความเศร้าและหดหู่ จากนั้นเขาก็มาถึงโรงงานและเต็มไปด้วยความภาคภูมิใจในสิ่งที่เขาเชื่อว่าเขาได้ทำสำเร็จ ตอนนี้เห็นได้ชัดว่าคนงานในโรงงานไม่พอใจ มีบางอย่างผิดปกติ เขาwonderว่าคลาร่าจะรู้หรือไม่ว่าเกิดอะไรขึ้นและเธอจะบอกเขาหรือไม่ถ้าเขาถาม เขาอยากถามคำถามมากมาย "นี่แหละคือสิ่งที่ผมต้องการจากผู้หญิง ผมอยากมีใครสักคนอยู่เคียงข้าง ที่เข้าใจเรื่องต่างๆ และคอยบอกเล่าให้ผมฟัง" เขาคิด คลาร่ายังคงเงียบ และฮิวจ์ก็ตัดสินใจว่าเธอไม่ชอบเขา เหมือนกับคนงานขี้บ่นที่เดินโซเซไปตามรางรถไฟ ชายคนนั้นบอกว่าเขาเสียใจที่ฮิวจ์มาที่เมืองนี้ บางทีทุกคนในบิดเวลล์อาจรู้สึกแบบเดียวกันอยู่เงียบๆ
  ฮิวจ์ไม่รู้สึกภาคภูมิใจในตัวเองหรือความสำเร็จของเขาอีกต่อไปแล้ว เขาเต็มไปด้วยความสับสนงุนงง ขณะที่เขาและคลาร่าขับรถออกจากเมืองไปยังถนนชนบท เขาเริ่มคิดถึงซาร่า เชพาร์ด ผู้ซึ่งเคยเป็นมิตรและใจดีกับเขาในวัยเด็ก และเขาปรารถนาว่าเธอจะอยู่กับเขา หรือยิ่งไปกว่านั้น คลาร่าจะมีทัศนคติเช่นเดียวกัน เธอเคยสาบานไว้เช่นเดียวกับซาร่า เชพาร์ดว่า เขาคงรู้สึกโล่งใจ
  แทนที่จะเป็นเช่นนั้น คลาร่ากลับเดินเงียบๆ ทำธุระของตัวเอง และวางแผนที่จะใช้ฮิวจ์เพื่อผลประโยชน์ของตนเอง วันนั้นเป็นวันที่ยากลำบากสำหรับเธอ ช่วงค่ำเกิดเรื่องทะเลาะวิวาทระหว่างเธอกับพ่อ และเธอจึงออกจากบ้านเข้ามาในเมืองเพราะทนอยู่ใกล้เขาอีกต่อไปไม่ได้แล้ว เมื่อเห็นฮิวจ์เดินเข้ามา เธอก็หยุดรออยู่ใต้เสาไฟข้างทาง "ฉันจะแก้ไขทุกอย่างได้ ถ้าเขาขอฉันแต่งงาน" เธอคิด
  ปัญหาใหม่ที่เกิดขึ้นระหว่างคลาร่ากับพ่อของเธอนั้นเป็นสิ่งที่เธอไม่ได้เกี่ยวข้องด้วยเลย ทอมซึ่งคิดว่าตัวเองฉลาดและเจ้าเล่ห์ ได้รับการว่าจ้างจากคนในท้องถิ่นชื่ออัลเฟรด บักลีย์ บ่ายวันนั้น เจ้าหน้าที่รัฐบาลกลางได้เดินทางมาถึงเมืองเพื่อจับกุมบักลีย์ ปรากฏว่าชายผู้นี้เป็นนักต้มตุ๋นชื่อดังที่ทางการต้องการตัวในหลายเมือง ในนิวยอร์ก เขาเป็นส่วนหนึ่งของแก๊งปลอมแปลงธนบัตร และในรัฐอื่นๆ เขาถูกต้องการตัวในข้อหาฉ้อโกงผู้หญิง ซึ่งเขาเคยแต่งงานด้วยอย่างผิดกฎหมายกับผู้หญิงสองคน
  การจับกุมครั้งนั้นเหมือนกับกระสุนที่ยิงใส่ทอมโดยสมาชิกในครอบครัวของเขาเอง เขาเกือบจะคิดว่าอัลเฟรด บักลีย์เป็นสมาชิกในครอบครัวของเขาเอง และขณะที่เขารีบขับรถกลับบ้าน เขารู้สึกเศร้าโศกอย่างสุดซึ้งต่อลูกสาวของเขาและตั้งใจจะขอโทษเธอที่ทรยศต่อจุดยืนที่ผิดพลาดของเธอ ความจริงที่ว่าเขาไม่ได้มีส่วนร่วมอย่างเปิดเผยในแผนการใดๆ ของบักลีย์ ไม่ได้ลงนามในเอกสารหรือเขียนจดหมายใดๆ ที่จะทรยศต่อการสมรู้ร่วมคิดที่เขามีส่วนร่วมกับสตีฟ ทำให้เขารู้สึกยินดี เขาตั้งใจที่จะใจกว้างและแม้กระทั่งสารภาพความผิดพลาดของเขาต่อคลาร่าโดยพูดถึงการแต่งงานที่เป็นไปได้ แต่เมื่อเขามาถึงบ้านไร่ พาคลาร่าเข้าไปในห้องนั่งเล่น และปิดประตู เขาก็เปลี่ยนใจ เขาบอกเธอเกี่ยวกับการจับกุมบักลีย์แล้วเริ่มเดินไปมาในห้องอย่างตื่นเต้น ความสงบนิ่งของเธอทำให้เขาโกรธ "อย่านั่งนิ่งเหมือนหอย!" เขาตะโกน "คุณไม่รู้หรือว่าเกิดอะไรขึ้น? คุณไม่รู้หรือว่าคุณถูกทำให้เสื่อมเสียชื่อเสียง คุณได้ทำให้ชื่อเสียงของฉันเสื่อมเสีย?"
  พ่อที่โมโหอธิบายว่าครึ่งเมืองรู้เรื่องการหมั้นหมายของลูกสาวกับอัลเฟรด บักลีย์ และเมื่อคลาร่าประกาศว่าพวกเขาไม่ได้หมั้นหมายกัน และเธอไม่เคยคิดจะแต่งงานกับชายคนนั้น ความโกรธของเขาก็ไม่ลดลง เขากระซิบเรื่องการขอแต่งงานให้คนทั้งเมืองฟังเอง บอกสตีฟ ฮันเตอร์ กอร์ดอน ฮาร์ท และคนอื่นๆ อีกสองสามคนว่าอัลเฟรด บักลีย์และลูกสาวของเขาจะทำในสิ่งที่เขาเรียกว่า "คืนดีกัน" อย่างแน่นอน และแน่นอนว่าพวกเขาก็ไปบอกภรรยาของตัวเองด้วย ความจริงที่ว่าเขาทรยศลูกสาวของตัวเองให้ตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าอับอายเช่นนี้กัดกินจิตใจของเขา "ฉันคิดว่าไอ้สารเลวนั่นพูดเอง" เขาพูดตอบคำพูดของลูกสาว และระบายความโกรธออกมาอีกครั้ง เขามองไปที่ลูกสาวและปรารถนาว่าเธอจะเป็นลูกชายของเขา เพื่อที่เขาจะได้ต่อยเธอด้วยกำปั้น เสียงของเขาดังขึ้นจนได้ยินไปถึงลานโรงนาที่จิม พรีสต์และชาวนาหนุ่มกำลังทำงานอยู่ พวกเขาหยุดงานและฟัง "เธอกำลังวางแผนอะไรบางอย่างอยู่" "คุณคิดว่ามีผู้ชายคนไหนทำให้เธอเดือดร้อนหรือเปล่า?" ชาวนาหนุ่มถาม
  ที่บ้าน ทอมระบายความคับข้องใจเก่าๆ กับลูกสาว "ทำไมเธอไม่แต่งงานและตั้งรกรากเหมือนผู้หญิงดีๆ สักคนล่ะ?" เขาตะโกน "บอกพ่อมาสิ ทำไมเธอไม่แต่งงานและตั้งรกราก ทำไมเธอถึงเอาแต่ก่อเรื่อง ทำไมเธอไม่แต่งงานและตั้งรกราก?"
  
  
  
  คลาร่าเดินไปตามถนนเคียงข้างฮิวจ์ พลางคิดว่าปัญหาทั้งหมดของเธอจะจบลงหากเขาขอเธอแต่งงาน จากนั้นเธอก็รู้สึกละอายใจกับความคิดนั้น ขณะที่พวกเขาเดินผ่านไฟถนนดวงสุดท้ายและเตรียมจะเลี้ยวเข้าถนนที่มืดมิด เธอก็หันไปมองใบหน้ายาวๆ ที่จริงจังของฮิวจ์ ประเพณีที่ทำให้เขาแตกต่างจากผู้ชายคนอื่นๆ ในสายตาของชาวเมืองบิดเวลล์เริ่มส่งผลกระทบต่อเธอ นับตั้งแต่เธอกลับบ้าน เธอได้ยินผู้คนพูดถึงเขาด้วยน้ำเสียงที่เหมือนกับความเคารพยำเกรง เธอรู้ว่าการแต่งงานกับวีรบุรุษของเมืองจะทำให้เธอได้รับการยกย่องในสายตาของผู้คน มันจะเป็นชัยชนะสำหรับเธอและจะกอบกู้สถานะของเธอไม่เพียงแต่ในสายตาของพ่อเธอเท่านั้น แต่ในสายตาของทุกคนด้วย ทุกคนดูเหมือนจะคิดว่าเธอควรแต่งงาน แม้แต่จิม พรีสต์ก็พูดอย่างนั้น เขาบอกว่าเธอเป็นคนประเภทที่อยากแต่งงาน นี่คือโอกาสของเธอ เธอสงสัยว่าทำไมเธอถึงไม่อยากคว้ามันไว้
  คลาร่าเขียนจดหมายถึงเคท แชนเซลเลอร์ เพื่อนของเธอ แจ้งความประสงค์ที่จะออกจากบ้านไปทำงาน แล้วเดินเข้าเมืองไปส่งจดหมาย บนถนนเมนสตรีท ขณะที่เธอเดินฝ่าฝูงชนผู้ชายที่ออกมาเดินเล่นหน้าร้านเมื่อวันก่อน คำพูดของพ่อที่บอกว่าชื่อของเธอเชื่อมโยงกับชื่อของบัคลีย์ นักต้มตุ๋น ก็กระทบใจเธอเป็นครั้งแรก ผู้ชายเหล่านั้นรวมกลุ่มกันพูดคุยกันอย่างออกรส ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขากำลังพูดถึงการจับกุมบัคลีย์ และชื่อของเธอก็ถูกพูดถึงด้วยเช่นกัน แก้มของเธอแดงก่ำ และความเกลียดชังมนุษยชาติเข้าครอบงำเธอ ตอนนี้ความเกลียดชังผู้อื่นกลับปลุกความรู้สึกเคารพยำเกรงต่อฮิวจ์ขึ้นมา เมื่อพวกเขาเดินด้วยกันได้ห้านาที ความคิดที่จะใช้เขาเพื่อผลประโยชน์ส่วนตัวก็หายไปหมด "เขาไม่เหมือนพ่อ เฮนเดอร์สัน วูดเบิร์น หรืออัลเฟรด บัคลีย์" เธอบอกกับตัวเอง "เขาไม่วางแผนหรือบิดเบือนอะไรเพื่อเอาเปรียบคนอื่น เขาทำงาน และด้วยความพยายามของเขา ทุกอย่างก็สำเร็จ" ภาพของจิม พรีสต์ ชาวนาที่กำลังทำงานอยู่ในทุ่งข้าวโพดผุดขึ้นมาในความคิดของเธอ "ชาวนาทำงาน" เธอคิด "และข้าวโพดก็เติบโต ชายคนนี้ทำงานในร้านค้าของเขาและช่วยให้เมืองเจริญเติบโต"
  ต่อหน้าพ่อของเธอ คลาร่ายังคงสงบตลอดทั้งวันและดูเหมือนจะไม่สะท้านต่อคำตำหนิของเขาเลย แต่เมื่ออยู่ในเมือง ต่อหน้าผู้ชายที่เธอแน่ใจว่ากำลังทำร้ายนางเอกของเธอ เธอกลับโกรธและพร้อมที่จะต่อสู้ ตอนนี้เธออยากจะซบหน้าลงบนไหล่ของฮิวจ์แล้วร้องไห้
  พวกเขามาถึงสะพานใกล้กับทางโค้งที่มุ่งหน้าไปยังบ้านของพ่อเธอ มันเป็นสะพานเดียวกับที่เธอมาถึงกับครู และเป็นสะพานที่จอห์น เมย์ ขี่ตามมาเพื่อหาเรื่องทะเลาะ คลาร่าหยุด เธอไม่อยากให้ใครในบ้านรู้ว่าฮิวจ์กลับมาบ้านกับเธอ "พ่ออยากให้ฉันแต่งงานมากขนาดที่ว่า พรุ่งนี้เขาจะไปหาพ่อเลย" เธอคิด เธอวางมือลงบนราวสะพานแล้วโน้มตัวลง ซ่อนใบหน้าไว้ระหว่างมือทั้งสองข้าง ฮิวจ์ยืนอยู่ข้างหลังเธอ หันศีรษะไปมาและถูมือกับขากางเกงด้วยความอับอายอย่างมาก ข้างถนนไม่ไกลจากสะพานเป็นทุ่งราบชื้นแฉะ และหลังจากความเงียบงันครู่หนึ่ง เสียงร้องของกบจำนวนมากก็ทำลายความเงียบ ฮิวจ์รู้สึกเศร้ามาก ความคิดที่ว่าเขาเป็นผู้ใหญ่และสมควรมีผู้หญิงที่เขาสามารถอยู่ด้วยและเข้าใจเขาได้นั้นหายไปอย่างสิ้นเชิง ตอนนี้เขาอยากเป็นเด็กผู้ชายและวางศีรษะลงบนไหล่ของผู้หญิงคนหนึ่ง เขาไม่ได้มองคลาร่า แต่กำลังมองตัวเอง ในแสงสลัว มือที่สั่นเทาอย่างประหม่า ร่างกายที่ผอมแห้งและไม่แข็งแรง ทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับบุคลิกของเขาดูน่าเกลียดและไม่น่าดึงดูดใจอย่างสิ้นเชิง เขามองเห็นมือเล็กๆ ที่แข็งแรงของหญิงสาววางอยู่บนราวสะพาน เขาคิดว่า มือเหล่านั้นก็เหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับบุคลิกของเธอ เรียวสวยและงดงาม เช่นเดียวกับทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับบุคลิกของเขาเองที่น่าเกลียดและไม่น่าดึงดูดใจ
  คลาร่าหลุดจากภวังค์ความคิด เธอจับมือฮิวจ์และอธิบายว่าเธอไม่อยากให้เขาไปต่อ แล้วก็จากไป ทันทีที่เขาคิดว่าเธอไปแล้ว เธอก็กลับมา "คุณจะได้ยินว่าฉันหมั้นกับอัลเฟรด บัคลีย์คนนั้นที่ไปก่อเรื่องและถูกจับกุม" เธอกล่าว ฮิวจ์ไม่ตอบ และน้ำเสียงของเธอก็แหลมคมและท้าทายเล็กน้อย "คุณจะได้ยินว่าเรากำลังจะแต่งงานกัน ฉันไม่รู้ว่าคุณจะได้ยินอะไร มันเป็นเรื่องโกหก" เธอกล่าวพลางหันหลังและรีบเดินจากไป
  OceanofPDF.com
  บทที่ 15
  
  ฮิวจ์และลาร่าแต่งงานกันไม่ถึงสัปดาห์หลังจากที่พวกเขาเดินเล่นด้วยกันครั้งแรก เหตุการณ์หลายอย่างที่เกิดขึ้นในชีวิตของพวกเขานำพาพวกเขามาสู่การแต่งงาน และโอกาสที่จะได้ใกล้ชิดกับผู้หญิงที่ฮิวจ์ปรารถนาอย่างยิ่งก็มาถึงเขาอย่างรวดเร็วจนทำให้เขาเวียนหัว
  เป็นเย็นวันพุธ ท้องฟ้ามืดครึ้ม หลังจากรับประทานอาหารเย็นอย่างเงียบๆ กับภรรยาน้อย ฮิวจ์ก็ออกเดินทางไปตามถนนเทอร์เนอร์สไพค์มุ่งหน้าไปยังบิดเวลล์ แต่เมื่อเกือบจะถึงตัวเมือง เขาก็หันหลังกลับ เขาออกจากบ้านโดยตั้งใจจะเดินผ่านเมืองไปยังถนนเมดินาเพื่อไปหาผู้หญิงที่ตอนนี้กำลังคิดถึงเขาอยู่มากมาย แต่เขากลับขาดความกล้าหาญ ทุกเย็นเป็นเวลาเกือบหนึ่งสัปดาห์แล้วที่เขาออกไปเดินเล่น และทุกเย็นเขาก็กลับมายังที่เดิมเกือบทุกครั้ง ด้วยความรู้สึกรังเกียจและโกรธตัวเอง เขาจึงเดินไปยังร้านของเขาโดยเดินอยู่กลางถนนและทำให้ฝุ่นฟุ้งกระจาย ผู้คนเดินผ่านไปมาตามทางเดินใต้ต้นไม้ข้างทางและหันมามองเขา คนงานคนหนึ่งกับภรรยาอ้วนที่เดินอยู่ข้างๆ เขาอย่างเหนื่อยหอบหันมาและเริ่มสบถ "บอกเลยนะยายแก่ ฉันไม่น่าแต่งงานและมีลูกเลย" เขาบ่น "ดูฉันสิ แล้วดูผู้ชายคนนี้สิ เขาไปที่นั่นด้วยความคิดที่ยิ่งใหญ่ที่จะทำให้เขารวยขึ้นเรื่อยๆ ฉันต้องทำงานได้เงินวันละสองดอลลาร์ และอีกไม่นานฉันก็จะแก่และถูกทิ้งไป ฉันสามารถเป็นนักประดิษฐ์ที่ร่ำรวยได้เหมือนเขา ถ้าฉันให้โอกาสตัวเอง"
  คนงานเดินต่อไปพลางบ่นพึมพำกับภรรยาที่เมินเฉยต่อคำพูดของเขา เธอต้องการลมหายใจเพื่อเดิน และสำหรับชีวิตสมรสของเธอนั้นก็เรียบร้อยแล้ว เธอไม่เห็นเหตุผลที่จะเสียเวลาพูดเรื่องนี้ ฮิวจ์เดินเข้าไปในร้านและยืนพิงกรอบประตู คนงานสองสามคนกำลังยุ่งอยู่ใกล้ประตูหลัง พวกเขากำลังจุดตะเกียงแก๊สที่แขวนอยู่เหนือโต๊ะทำงาน พวกเขาไม่เห็นฮิวจ์ และเสียงของพวกเขาก็ดังไปทั่วอาคารที่ว่างเปล่า หนึ่งในนั้นเป็นชายชราหัวล้าน กำลังสร้างความบันเทิงให้เพื่อนร่วมงานด้วยการเลียนแบบสตีฟ ฮันเตอร์ เขาจุดซิการ์และสวมหมวกเอียงไปด้านหนึ่งเล็กน้อย เขายืดอกเดินไปมาพลางพูดถึงเรื่องเงิน "นี่ซิการ์สิบดอลลาร์" เขากล่าวพลางยื่นซิการ์ยาวให้คนงานคนหนึ่ง "ผมซื้อมาเป็นพันๆ มวนเพื่อแจก ผมสนใจที่จะพัฒนาชีวิตของคนงานในบ้านเกิดของผม นี่คือสิ่งที่ผมให้ความสนใจทั้งหมด"
  คนงานคนอื่นๆ หัวเราะ และชายร่างเล็กก็ยังคงกระโดดไปมาและพูดคุย แต่ฮิวจ์ไม่ได้ยินเขา เขามองไปยังผู้คนที่เดินไปตามถนนเข้าเมืองด้วยสีหน้าบึ้งตึง ความมืดกำลังปกคลุม แต่เขายังคงเห็นเงาเลือนรางกำลังก้าวเดินไปข้างหน้า เลยโรงหล่อเครื่องเก็บเกี่ยวข้าวโพดไป กะกลางคืนกำลังจะสิ้นสุดลง และแสงสว่างจ้าก็ส่องประกายขึ้นมาในกลุ่มควันหนาทึบที่ปกคลุมเมือง เสียงระฆังโบสถ์เริ่มดังขึ้น เรียกผู้คนไปร่วมพิธีสวดมนต์เย็นวันพุธ พลเมืองผู้มีหัวคิดริเริ่มคนหนึ่งได้เริ่มสร้างบ้านพักคนงานในทุ่งนาด้านหลังร้านของฮิวจ์ และบ้านเหล่านั้นก็มีคนงานชาวอิตาลีอาศัยอยู่ ฝูงชนเดินผ่านไป สิ่งที่จะกลายเป็นพื้นที่อยู่อาศัยในอนาคตกำลังเติบโตขึ้นในทุ่งนาข้างๆ แปลงกะหล่ำปลีของเอซรา เฟรนช์ ผู้ซึ่งเคยกล่าวไว้ว่าพระเจ้าจะไม่ทรงอนุญาตให้ผู้คนเปลี่ยนสถานที่ทำงานของตน
  ชายชาวอิตาลีคนหนึ่งเดินผ่านใต้เสาไฟใกล้สถานีรถไฟวีลลิ่ง เขาพันผ้าเช็ดหน้าสีแดงสดไว้รอบคอและสวมเสื้อเชิ้ตสีสดใส เช่นเดียวกับชาวบิดเวลล์คนอื่นๆ ฮิวจ์ไม่ชอบเห็นชาวต่างชาติ เขาไม่เข้าใจพวกเขา และการเห็นพวกเขาเดินเป็นกลุ่มตามท้องถนนทำให้เขารู้สึกหวาดกลัวเล็กน้อย เขาคิดว่าหน้าที่ของคนเราคือการเลียนแบบคนอื่นๆ ให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ กลมกลืนไปกับฝูงชน แต่คนเหล่านี้ไม่เหมือนคนอื่นๆ พวกเขารักสีสันและใช้มือทำท่าทางอย่างรวดเร็วขณะพูด ชายชาวอิตาลีคนนั้นอยู่กับหญิงสาวเชื้อชาติเดียวกันบนถนน และในความมืดที่กำลังปกคลุม เขาวางมือลงบนไหล่ของเธอ หัวใจของฮิวจ์เริ่มเต้นเร็วขึ้น และเขาลืมอคติแบบอเมริกันของเขาไป เขาปรารถนาว่าตัวเองจะเป็นคนทำงาน และคลาร่าจะเป็นลูกสาวของคนทำงาน จากนั้น เขาคิดว่าบางทีเขาอาจจะหาความกล้า ที่จะเข้าไปหาเธอได้ จินตนาการของเขาที่ถูกจุดประกายด้วยความปรารถนาและถูกนำไปใช้ในทิศทางใหม่ๆ ทำให้เขาสามารถจินตนาการถึงตัวเองอยู่ในที่ของชายหนุ่มชาวอิตาลีที่เดินอยู่บนถนนกับคลาร่าได้ในขณะนั้น เธอสวมชุดผ้าฝ้าย และดวงตาสีน้ำตาลอ่อนของเธอมองเขาด้วยความรักและความเข้าใจอย่างเต็มเปี่ยม
  คนงานทั้งสามคนทำงานที่พวกเขากลับมาทำต่อหลังจากทานอาหารเย็นเสร็จแล้ว ปิดไฟ และเดินไปที่หน้าร้าน ฮิวจ์ขยับตัวออกห่างจากประตูและซ่อนตัวอยู่ในเงามืดทึบข้างกำแพง ความคิดของเขาเกี่ยวกับคลาร่าชัดเจนมากจนเขาไม่อยากให้ใครมารบกวน
  คนงานเดินออกมาจากประตูโรงงานและยืนคุยกัน ชายหัวล้านคนหนึ่งกำลังเล่าเรื่องที่คนอื่นๆ ตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ "มันเป็นข่าวไปทั่วเมืองเลย" เขากล่าว "เท่าที่ผมได้ยินจากทุกคน มันไม่ใช่ครั้งแรกที่เธอมีปัญหาแบบนี้หรอก คุณทอม บัตเตอร์เวิร์ธคนแก่บอกว่าส่งเธอไปโรงเรียนเมื่อสามปีก่อน แต่ตอนนี้พวกเขาบอกว่าไม่จริง พวกเขาบอกว่าเธอกำลังจะไปหาเกษตรกรคนหนึ่งของพ่อเธอและต้องออกจากเมืองไป" ชายคนนั้นหัวเราะ "พระเจ้า ถ้าคลาร่า บัตเตอร์เวิร์ธเป็นลูกสาวผม เธอคงอยู่ในสถานะที่ดีเยี่ยมแน่ๆ ใช่ไหมล่ะ" เขากล่าวพลางหัวเราะ "แต่ตอนนี้เธอก็สบายดีนะ ตอนนี้เธอไปพัวพันกับบัคลีย์คนโกงนั่น แต่เงินของพ่อเธอจะแก้ไขทุกอย่างได้ ไม่ว่าเธอจะมีลูกหรือไม่ก็ไม่มีใครรู้ เธออาจจะมีลูกแล้วก็ได้ พวกเขาบอกว่าเธอเป็นคนธรรมดาๆ คนหนึ่ง"
  ขณะที่ชายคนนั้นพูด ฮิวจ์เดินไปที่ประตูและยืนอยู่ในความมืด ฟังอยู่ครู่หนึ่ง คำพูดเหล่านั้นไม่ได้แทรกซึมเข้าไปในจิตสำนึกของเขา จากนั้นเขาก็นึกถึงสิ่งที่คลาร่าพูด เธอพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับอัลเฟรด บัคลีย์ และว่าจะมีเรื่องราวที่เชื่อมโยงชื่อของเธอกับเขา เธอโกรธจัดและประกาศว่าเรื่องนั้นเป็นเรื่องโกหก ฮิวจ์ไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่เห็นได้ชัดว่ามีเรื่องราวเกิดขึ้นในต่างประเทศ เรื่องอื้อฉาวที่เกี่ยวข้องกับเธอกับอัลเฟรด บัคลีย์ ความโกรธที่ร้อนแรงและไร้ความรู้สึกเข้าครอบงำเขา "เธอกำลังมีปัญหา-นี่คือโอกาสของฉัน" เขาคิด ร่างสูงของเขายืดตรงขึ้น และขณะที่เขาก้าวผ่านประตูร้าน หัวของเขากระแทกกับกรอบประตูอย่างแรง แต่เขาไม่รู้สึกถึงแรงกระแทกที่อาจทำให้เขาล้มลงในเวลาอื่น ตลอดชีวิตของเขา เขาไม่เคยต่อยใครและไม่เคยรู้สึกอยากทำเช่นนั้น แต่ตอนนี้ความปรารถนาที่จะทำร้ายและถึงขั้นฆ่าได้ครอบงำเขาอย่างสมบูรณ์ เขาตะโกนด้วยความโกรธพลางเหวี่ยงกำปั้น และชายชราที่ยังคงหมดสติก็ล้มลงไปในพงหญ้าที่ขึ้นอยู่ใกล้ประตู ฮิวจ์หมุนตัวและชกชายคนที่สอง ซึ่งล้มลงไปในร้านผ่านประตูที่เปิดอยู่ ส่วนชายคนที่สามวิ่งหนีเข้าไปในความมืดตามถนนเทอร์เนอร์ส ไพค์
  ฮิวจ์เดินเข้าเมืองอย่างรวดเร็วและลงไปตามถนนเมนสตรีท เขาเห็นทอม บัตเตอร์เวิร์ธเดินอยู่บนถนนกับสตีฟ ฮันเตอร์ แต่เขาเลี้ยวไปอีกมุมเพื่อหลีกเลี่ยงพวกเขา "โอกาสของฉันมาถึงแล้ว" เขาพร่ำบอกตัวเองขณะที่รีบเดินไปตามถนนเมดินา "คลาร่ากำลังมีปัญหา โอกาสของฉันมาถึงแล้ว"
  เมื่อฮิวจ์มาถึงประตูบ้านของบัตเตอร์เวิร์ธ ความกล้าหาญที่เพิ่งมีของเขาก็แทบจะหายไปหมดแล้ว แต่ก่อนที่มันจะหายไป เขาก็ยกมือขึ้นเคาะประตู โชคดีที่คลาร่าออกมาเปิดประตู ฮิวจ์ถอดหมวกออกแล้วหมุนมันอย่างเก้ๆ กังๆ ในมือ "ผมมาขอคุณแต่งงาน" เขากล่าว "ผมอยากให้คุณเป็นภรรยาของผม คุณจะตกลงไหม?"
  คลาร่าออกจากบ้านและปิดประตู ความคิดมากมายแล่นผ่านหัวเธอ ชั่วขณะหนึ่ง เธออยากจะหัวเราะ แต่แล้วคำแนะนำของพ่อเธอก็ช่วยเธอไว้ "ทำไมฉันถึงไม่ควรทำล่ะ?" เธอคิด "นี่คือโอกาสของฉัน ผู้ชายคนนี้กำลังกังวลและเสียใจอยู่ แต่ฉันเคารพเขาได้ นี่คือการแต่งงานที่ดีที่สุดที่ฉันเคยมี ฉันไม่ได้รักเขา แต่บางทีฉันอาจจะรักเขา บางทีนี่อาจเป็นวิธีที่การแต่งงานเกิดขึ้น"
  คลาร่าเอื้อมมือไปวางบนไหล่ของฮิวจ์ "เอาล่ะ" เธอกล่าวอย่างลังเล "รออยู่ที่นี่สักครู่นะ"
  เธอเข้าไปในบ้านและปล่อยให้ฮิวจ์ยืนอยู่ในความมืด เขาหวาดกลัวอย่างมาก ดูเหมือนว่าความปรารถนาลับๆ ทั้งหมดในชีวิตของเขาได้ปรากฏออกมาอย่างเปิดเผย เขา รู้สึกเปลือยเปล่าและอับอาย "ถ้าเธอออกมาบอกว่าจะแต่งงานกับฉัน ฉันจะทำอย่างไร? ฉันจะทำอย่างไรต่อไป?" เขาถามตัวเอง
  เมื่อเธอออกมา คลาร่าสวมหมวกและเสื้อโค้ทยาว "ไปกันเถอะ" เธอกล่าวพลางจูงเขาเดินไปรอบบ้านและผ่านลานโรงนาไปยังโรงเก็บของหลังหนึ่ง เธอเข้าไปในคอกม้าที่มืดมิด จูงม้าออกมา และด้วยความช่วยเหลือของฮิวจ์ เธอจึงลากเกวียนออกจากโรงนาและเข้าไปในลานโรงนา "ถ้าเราจะทำเรื่องนี้ ก็ไม่มีประโยชน์ที่จะเลื่อนออกไป" เธอกล่าวด้วยเสียงสั่นเครือ "เราไปที่สำนักงานเขตและทำเรื่องนี้ให้เสร็จเลยดีกว่า"
  ม้าถูกเทียมเกวียน และคลาร่าก็ขึ้นไปนั่งในเกวียน ฮิวจ์ขึ้นไปนั่งข้างๆ เธอ เธอกำลังจะขับรถออกจากลานบ้าน จู่ๆ จิม พรีสต์ก็โผล่ออกมาจากความมืดและคว้าหัวม้าไว้ คลาร่าคว้าแส้ในมือและยกขึ้นเพื่อตีม้า ความตั้งใจแน่วแน่ที่จะไม่เข้าไปยุ่งเกี่ยวกับการแต่งงานของเธอกับฮิวจ์เข้าครอบงำเธอ "ถ้าจำเป็น ฉันจะจัดการผู้ชายคนนั้นเอง" เธอคิด จิมเดินมาหยุดข้างๆ เกวียน เขาเหลียวมองคลาร่าไปที่ฮิวจ์ "ฉันคิดว่าอาจจะเป็นบัคลีย์คนนั้น" เขาพูด เขาเอามือวางบนแผงหน้าปัดรถม้าและอีกมือหนึ่งวางบนแขนของคลาร่า "ตอนนี้เธอเป็นผู้หญิงแล้วนะ คลาร่า และฉันคิดว่าเธอรู้ว่าเธอกำลังทำอะไร ฉันคิดว่าเธอรู้ว่าฉันเป็นเพื่อนของเธอ" เขาพูดช้าๆ "เธอมีปัญหา ฉันรู้ ฉันอดไม่ได้ที่จะได้ยินสิ่งที่พ่อของเธอพูดกับเธอเกี่ยวกับบัคลีย์ เขาพูดเสียงดังมาก" คลาร่า ฉันไม่อยากให้เธอเดือดร้อนนะ
  คนงานในฟาร์มเดินออกไปจากเกวียน แล้วกลับมาวางมือบนไหล่ของคลาร่าอีกครั้ง ความเงียบที่ปกคลุมลานโรงนาคงอยู่จนกระทั่ง หญิงสาวรู้สึกว่าเธอสามารถพูดได้โดยไม่ติดขัดในน้ำเสียง
  "ฉันจะไม่ไปไกลมากหรอก จิม" เธอพูดพลางหัวเราะอย่างประหม่า "นี่คือคุณฮิวจ์ แม็คเวห์ และเรากำลังจะไปที่ศูนย์กลางของเขตเพื่อแต่งงานกัน เราจะกลับบ้านก่อนเที่ยงคืน คุณช่วยจุดเทียนไว้ที่หน้าต่างให้เราด้วยนะ"
  คลาร่าเตะม้าอย่างแรงแล้วควบผ่านบ้านไปอย่างรวดเร็วสู่ถนน เธอเลี้ยวไปทางใต้ เข้าสู่เนินเขาที่ทอดยาวไปตามถนนสู่เมืองศูนย์กลางของอำเภอ ขณะที่ม้าวิ่งเหยาะๆ เสียงของจิม พรีสต์เรียกเธอจากความมืดในโรงนา แต่เธอก็ไม่หยุด วันและเย็นท้องฟ้ามืดครึ้ม ส่วนกลางคืนมืดสนิท เธอดีใจที่เป็นเช่นนั้น ขณะที่ม้าวิ่งไปข้างหน้า เธอหันไปมองฮิวจ์ที่นั่งอย่างเรียบร้อยบนที่นั่งรถม้า จ้องมองตรงไปข้างหน้า ใบหน้ายาวเรียวเหมือนม้าของชาวมิสซูรีคนนี้ ที่มีจมูกใหญ่และแก้มย้อยลึก ดูสง่างามขึ้นด้วยความมืดมนอ่อนโยน และความรู้สึกอ่อนโยนก็แผ่ซ่านไปทั่วตัวเธอ เมื่อเขาขอแต่งงาน คลาร่ารีบร้อนเหมือนสัตว์ป่าที่กำลังล่าเหยื่อ และความจริงที่ว่าเธอคล้ายกับพ่อของเธอ-แน่วแน่ ฉลาดหลักแหลม และไหวพริบ-ทำให้เธอตั้งใจแน่วแน่ว่าจะทำให้มันสำเร็จสักครั้งหนึ่ง ตอนนี้เธอรู้สึกละอายใจ และอารมณ์อ่อนโยนได้พรากความแข็งแกร่งและไหวพริบของเธอไป "ฉันกับผู้ชายคนนี้มีเรื่องมากมายที่ต้องพูดคุยกันก่อนที่จะรีบแต่งงาน" เธอคิด และเกือบจะหันหลังกลับและควบม้ากลับไป เธอสงสัยว่าฮิวจ์ได้ยินเรื่องราวที่เชื่อมโยงชื่อของเธอกับบัคลีย์หรือไม่ เรื่องราวที่เธอแน่ใจว่ากำลังถูกเล่าต่อๆ กันมาปากต่อปากตามท้องถนนในบิดเวลล์ และเรื่องราวเวอร์ชันไหนที่ไปถึงหูเขา "บางทีเขาอาจมาขอแต่งงานเพื่อปกป้องฉัน" เธอคิด และตัดสินใจว่าหากนั่นคือจุดประสงค์ของเขา เธอได้เปรียบอย่างไม่ยุติธรรม "นี่แหละที่เคท แชนเซลเลอร์จะเรียกว่า "เล่นกลสกปรกและเลวทรามกับผู้ชาย"" เธอบอกกับตัวเอง แต่ทันทีที่ความคิดนั้นผุดขึ้นมา เธอก็โน้มตัวไปข้างหน้าและใช้แส้ตีม้า เร่งมันให้วิ่งเร็วขึ้นไปอีก
  ห่างจากบ้านไร่บัตเตอร์เวิร์ธไปทางใต้ประมาณหนึ่งไมล์ ถนนที่มุ่งหน้าไปยังศูนย์กลางของเขตตัดผ่านยอดเนินเขา ซึ่งเป็นจุดที่สูงที่สุดในเขต มองเห็นทิวทัศน์อันงดงามของชนบททางทิศใต้ ท้องฟ้าเริ่มแจ่มใส และเมื่อพวกเขามาถึงจุดที่เรียกว่าเนินเขาลุคเอาท์ ดวงจันทร์ก็ส่องทะลุกลุ่มเมฆ คลาร่าบังคับม้าและหันไปมองขึ้นไปบนเนินเขา เบื้องล่าง แสงไฟจากบ้านไร่ของพ่อเธอ ที่เขาเคยมาเมื่อยังหนุ่ม และที่ซึ่งเขาเคยพาเจ้าสาวมาเมื่อนานมาแล้ว ปรากฏให้เห็นอยู่ไกลออกไปเบื้องล่างบ้านไร่ กลุ่มแสงไฟเรียงรายเป็นโครงร่างของเมืองที่กำลังเติบโตอย่างรวดเร็ว ความมุ่งมั่นที่คลาร่ายึดมั่นมาจนถึงตอนนี้เริ่มสั่นคลอนอีกครั้ง และก้อนสะอื้นก็จุกอยู่ในลำคอของเธอ
  ฮิวจ์หันไปมอง แต่เขาไม่เห็นความงามอันลึกลับของผืนดินที่ประดับประดาด้วยแสงไฟยามค่ำคืนราวกับอัญมณี หญิงสาวที่เขาปรารถนาอย่างแรงกล้าและหวาดกลัวหันหลังให้เขา และเขาก็กล้าที่จะมองเธอ เขาเห็นส่วนโค้งเว้าที่คมชัดของหน้าอกเธอ และในแสงสลัว แก้มของเธอดูเหมือนจะเปล่งประกายด้วยความงาม ความคิดแปลกๆ ผุดขึ้นในใจเขา ในแสงที่ไม่แน่นอน ใบหน้าของเธอดูเหมือนจะเคลื่อนไหวอย่างอิสระจากร่างกาย มันเข้ามาหาเขาแล้วก็ถอยห่างออกไป ครั้งหนึ่ง เขารู้สึกเหมือนว่าแก้มขาวๆ ที่มองเห็นได้รางๆ จะสัมผัสกับแก้มของเขา เขาเฝ้ารอ กลั้นหายใจ เปลวไฟแห่งความปรารถนาพลุ่งพล่านอยู่ในตัวเขา
  ความคิดของฮิวจ์หวนกลับไปในอดีต สู่ช่วงวัยเด็กและวัยรุ่นของเขา ในเมืองริมแม่น้ำที่เขาเติบโตขึ้นมา บรรดาคนล่องแพและพวกที่มานั่งดื่มเหล้าตามร้านเหล้า ซึ่งบางครั้งมาใช้เวลาอยู่ริมฝั่งแม่น้ำกับจอห์น แม็คเวห์ พ่อของเขา มักจะพูดคุยกันเรื่องผู้หญิงและการแต่งงาน พวกเขานอนอยู่บนพื้นหญ้าที่ไหม้เกรียมท่ามกลางแสงแดดอบอุ่น พูดคุยกัน และเด็กชายที่กำลังง่วงนอนก็ฟังอยู่ เสียงเหล่านั้นดูเหมือนจะมาจากก้อนเมฆหรือจากสายน้ำที่ไหลเอื่อยของแม่น้ำใหญ่ และบทสนทนาของผู้หญิงเหล่านั้นปลุกเร้าความปรารถนาในวัยเด็กของเขา ชายคนหนึ่ง ชายหนุ่มร่างสูงมีหนวดและรอยคล้ำใต้ตา เล่าเรื่องราวด้วยน้ำเสียงเนิบๆ เกี่ยวกับการผจญภัยที่เกิดขึ้นกับผู้หญิงคนหนึ่งในคืนหนึ่ง ขณะที่แพที่เขาทำงานอยู่จอดเทียบท่าใกล้เมืองเซนต์หลุยส์ และฮิวจ์ฟังด้วยความอิจฉา ขณะที่เขาเล่าเรื่องนี้ ชายหนุ่มก็ค่อยๆ ตื่นจากภวังค์ และเมื่อเขาหัวเราะ ชายคนอื่นๆ ที่นอนอยู่รอบๆ ตัวเขาก็หัวเราะไปกับเขาด้วย "ในที่สุดฉันก็เอาชนะเธอได้" เขาโอ้อวด "หลังจากทุกอย่างจบลง เราเข้าไปในห้องเล็กๆ ด้านหลังร้านเหล้า ฉันฉวยโอกาส และเมื่อเธอหลับไปบนเก้าอี้ ฉันก็ล้วงเงินแปดดอลลาร์ออกมาจากถุงน่องของเธอ"
  คืนนั้น ขณะนั่งอยู่ในรถม้าข้างๆ คลาร่า ฮิวจ์นึกถึงตัวเองที่นอนอยู่ริมฝั่งแม่น้ำในวันฤดูร้อน ความฝันมักมาเยือนเขาที่นั่น บางครั้งก็เป็นความฝันที่ยิ่งใหญ่ แต่ก็มีความคิดและความปรารถนาที่น่ารังเกียจเช่นกัน ใกล้ๆ กระท่อมของพ่อเขา กลิ่นเหม็นเน่าของปลายังคงอบอวลอยู่เสมอ และฝูงแมลงวันก็เต็มไปหมด ที่นั่น ในชนบทที่สะอาดของโอไฮโอ ในเนินเขาทางใต้ของบิดเวลล์ เขารู้สึกว่ากลิ่นปลาเน่าได้กลับมาอีกครั้ง มันติดอยู่ในเสื้อผ้าของเขา และมันได้แทรกซึมเข้าไปในตัวเขา เขาจึงยกมือขึ้นลูบหน้าอย่างไม่รู้ตัว กลับไปสู่การปัดแมลงวันออกจากใบหน้าขณะนอนครึ่งหลับครึ่งตื่นอยู่ริมแม่น้ำ
  ความคิดลามกเล็กๆ ยังคงผุดขึ้นมาในใจของฮิวจ์ ทำให้เขารู้สึกละอายใจ เขาขยับตัวอย่างไม่สบายใจบนที่นั่งในรถม้า ก้อนอะไรบางอย่างจุกอยู่ที่คอ เขาหันไปมองคลาร่าอีกครั้ง "ฉันเป็นแค่คนขาวจนๆ" เขาคิด "มันไม่เหมาะสมที่ฉันจะแต่งงานกับผู้หญิงคนนี้"
  จากเนินสูงบนถนน คลาร่ามองลงไปยังบ้านของพ่อ และเบื้องล่างไปยังแสงไฟของเมืองที่แผ่ขยายออกไปไกลถึงชนบทแล้ว และมองขึ้นไปบนเนินเขาไปยังฟาร์มที่เธอใช้ชีวิตในวัยเด็ก และที่ซึ่ง ดังที่จิม พรีสต์กล่าวไว้ว่า "น้ำเลี้ยงเริ่มไหลขึ้นไปตามต้นไม้" เธอตกหลุมรักชายที่จะเป็นสามีของเธอ แต่เช่นเดียวกับคนเมืองที่ช่างฝัน เธอเห็นบางสิ่งในตัวเขาที่ดูไม่เหมือนมนุษย์ ชายร่างใหญ่โตมโหฬาร สิ่งที่เคท แชนเซลเลอร์พูดขณะที่สองสาวกำลังเดินและพูดคุยกันไปตามถนนในโคลัมบัส กลับมาอยู่ในความทรงจำของเธอ ขณะที่พวกเธอออกเดินทางอีกครั้ง เธอคอยรบกวนม้าด้วยการตีมันด้วยแส้ของเธอ เช่นเดียวกับเคท คลาร่าต้องการที่จะซื่อสัตย์และยุติธรรม "ผู้หญิงควรซื่อสัตย์และยุติธรรม แม้กระทั่งกับผู้ชาย" เคทกล่าว "ผู้ชายที่ฉันจะได้เป็นสามีนั้นเรียบง่ายและซื่อสัตย์" เธอคิด "ถ้ามีอะไรไม่ยุติธรรมหรือไม่ถูกต้องเกี่ยวกับเมืองนี้ เขาก็ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องด้วย" ชั่วขณะหนึ่ง เธอเข้าใจว่าฮิวจ์กำลังลำบากใจในการแสดงออกถึงความรู้สึกของเขา เธออยากจะช่วยเขา แต่เมื่อหันไปเห็นว่าเขาไม่ได้มองมาที่เธอ แต่กลับจ้องมองเข้าไปในความมืดอย่างไม่ละสายตา ความภาคภูมิใจก็ทำให้เธอเงียบไป "ฉันต้องรอจนกว่าเขาจะพร้อม ฉันรับภาระมากเกินไปแล้ว ฉันทนกับชีวิตแต่งงานนี้ได้ แต่ถ้าเป็นเรื่องอื่น เขาต้องเป็นคนเริ่มต้นก่อน" เธอบอกกับตัวเอง ก้อนสะอื้นจุกอยู่ที่คอและน้ำตาเอ่อล้นขึ้นมา
  OceanofPDF.com
  บทที่ 16
  
  และมีคนยืนอยู่เคียงข้างเขา จิม พรีสต์ นั่งอยู่คนเดียวในลานโรงนา ตื่นเต้นกับความคิดถึงการผจญภัยที่คลาร่าและฮิวจ์กำลังจะเริ่มต้น เขาหวนนึกถึงทอม บัตเตอร์เวิร์ธ จิมทำงานให้ทอมมานานกว่าสามสิบปี และพวกเขามีความผูกพันที่แน่นแฟ้น-ความรักที่มีร่วมกันในม้าชั้นดี หลายครั้งที่ทั้งสองคนใช้เวลาทั้งวันด้วยกันบนอัฒจันทร์ในงานแข่งม้าฤดูใบไม้ร่วงที่คลีฟแลนด์ ในวันนั้นๆ ทอมจะพบจิมเดินไปเดินมาตามคอกม้า ดูม้าถูกขัดเงาและเตรียมพร้อมสำหรับการแข่งขันในวันนั้น ด้วยอารมณ์ที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ เขาจึงซื้ออาหารกลางวันให้ลูกจ้างและพาไปนั่งที่อัฒจันทร์ ตลอดทั้งวัน ทั้งสองคนดูการแข่งขัน สูบบุหรี่ และโต้เถียงกัน ทอมอ้างว่าบัด โดเบิล ม้าแข่งที่ร่าเริง มีเสน่ห์ และหล่อเหลา คือม้าแข่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาม้าแข่งทั้งหมด ในขณะที่จิม พรีสต์ดูถูกบัด โดเบิล ในบรรดานักแข่งม้าทั้งหมด มีเพียงคนเดียวที่เขาชื่นชมอย่างแท้จริง: ป๊อป เกียร์ส ชายผู้ฉลาดและเงียบขรึม "เจ้าเกียร์ของแกนั่นมันไม่วิ่งเลย มันแค่นั่งอยู่เฉยๆ เหมือนไม้ท่อนหนึ่ง" ทอมบ่น "ถ้าม้าตัวไหนวิ่งได้ มันก็จะวิ่งตามเอง ฉันชอบดูคนขับม้ามากกว่า ดูเจ้าโดเบิลนั่นสิ ดูมันจูงม้าวิ่งผ่านช่วงทางตรงสิ"
  จิมมองเจ้านายของเขาด้วยแววตาที่แฝงไปด้วยความสงสารเล็กน้อย "ฮ่า" เขาอุทาน "ถ้าไม่มีตา ก็มองไม่เห็นนี่นา"
  ชาวนาคนนั้นมีสิ่งที่รักมากที่สุดสองอย่างในชีวิต คือ ลูกสาวของนายจ้างและม้าแข่งของเขาชื่อ เกียร์ส "เกียร์ส" เขาประกาศ "เป็นม้าที่เกิดมาก็แก่และฉลาดแล้ว" เขามักจะเห็นเกียร์สอยู่ที่สนามแข่งในเช้าวันก่อนการแข่งขันสำคัญๆ คนขับนั่งอยู่บนกล่องที่คว่ำอยู่กลางแดดหน้าคอกม้า เสียงพูดคุยหยอกล้อของนักขี่ม้าและคนดูแลม้าดังแว่วมา มีการวางเดิมพันและตั้งเป้าหมาย ม้าที่ไม่ได้ลงแข่งในวันนั้นกำลังฝึกซ้อมอยู่ที่สนามแข่งใกล้ๆ เสียงกระทบพื้นของกีบม้าดังราวกับเสียงดนตรี ทำให้จิมรู้สึกตื่นเต้น คนผิวดำหัวเราะ และม้าโผล่หัวออกมาจากประตูคอก ม้าตัวผู้ร้องเสียงดัง และกีบของม้าที่ใจร้อนก็กระทบกับผนังคอก
  ทุกคนในบูธต่างพูดคุยกันถึงเหตุการณ์ในวันนี้ และจิมที่พิงอยู่ด้านหน้าบูธหนึ่งก็ฟังอย่างมีความสุข เขาหวังว่าโชคชะตาจะทำให้เขาเป็นนักแข่งบ้าง จากนั้นเขาก็มองไปที่ป๊อป เกียร์ส ตัวที่เงียบที่สุด ที่นั่งอยู่เป็นชั่วโมงๆ อย่างเฉื่อยชาและเงียบงันที่รางอาหาร ใช้แส้แข่งเคาะพื้นเบาๆ และเคี้ยวหลอด จิมเกิดจินตนาการขึ้นมา เขาเคยเห็นชาวอเมริกันที่เงียบขรึมอีกคนหนึ่ง คือนายพลแกรนต์ และรู้สึกชื่นชมเขาอย่างมาก
  วันนั้นเป็นวันสำคัญวันหนึ่งในชีวิตของจิม วันที่เขาได้เห็นแกรนท์กำลังจะรับการยอมจำนนของลีที่แอปโปแมททอกซ์ ก่อนหน้านั้นมีการต่อสู้กันระหว่างทหารฝ่ายสหภาพที่ไล่ล่าฝ่ายกบฏที่หนีจากริชมอนด์ และจิมซึ่งมีขวดวิสกี้และนิสัยเกลียดการต่อสู้ ได้คลานเข้าไปในป่า เขาได้ยินเสียงตะโกนมาจากระยะไกล และไม่นานก็เห็นชายหลายคนขี่ม้าลงมาตามถนนอย่างเร่งรีบ นั่นคือแกรนท์และผู้ช่วยของเขา กำลังมุ่งหน้าไปยังที่ที่ลีรออยู่ พวกเขาขี่ม้ามาถึงที่ที่จิมนั่งพิงต้นไม้ ขวดวิสกี้อยู่ระหว่างขา แล้วเขาก็หยุด แกรนท์ตัดสินใจที่จะไม่เข้าร่วมพิธี เสื้อผ้าของเขาเปื้อนโคลน และเคราของเขาก็รุงรัง เขารู้จักลีและรู้ว่าลีจะแต่งตัวให้เหมาะสมกับโอกาสนั้น ลีเป็นคนแบบนั้น เขาเป็นคนที่เหมาะสมกับภาพถ่ายและเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ แต่แกรนท์ไม่ใช่ เขาออกคำสั่งให้ผู้ช่วยไปที่ที่ลีรออยู่ บอกพวกเขาถึงสิ่งที่ต้องทำ จากนั้นก็กระโดดข้ามคูน้ำและขี่ไปตามทางใต้ต้นไม้ไปยังที่ที่จิมนอนอยู่
  มันเป็นเหตุการณ์ที่จิมไม่เคยลืม เขาครุ่นคิดถึงสิ่งที่วันนั้นมีความหมายต่อแกรนต์ และความเฉยเมยที่แกรนต์แสดงออก เขาเงียบนั่งอยู่ใต้ต้นไม้ และเมื่อแกรนต์ลงจากม้าและเดินเข้ามาใกล้ ตอนนี้เขากำลังเดินไปตามทางที่แสงแดดส่องผ่านต้นไม้ จิมก็หลับตาลง แกรนต์เดินมาถึงที่ที่เขานั่งอยู่และหยุด ราวกับคิดว่าเขาตายแล้ว มือของเขาก้มลงหยิบขวดวิสกี้ขึ้นมา ชั่วขณะหนึ่ง มีบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา แกรนต์และจิม พวกเขาทั้งคู่จำขวดวิสกี้ได้ จิมคิดว่าแกรนต์กำลังจะดื่มจึงลืมตาขึ้นเล็กน้อย จากนั้นเขาก็หลับตาลง จุกขวดหลุดออก และแกรนต์กำมันไว้แน่นในมือ เสียงกรีดร้องดังสนั่นมาจากที่ไกลๆ ได้ยินไปถึงอีกฟากหนึ่ง ต้นไม้ดูเหมือนจะสั่นไหวไปตามเสียงนั้น "จบแล้ว สงครามจบแล้ว" จิมคิด จากนั้นแกรนต์ก็เอื้อมมือไปทุบขวดกับลำต้นของต้นไม้เหนือศีรษะของจิม เศษแก้วกระเด็นมาโดนแก้มของเขาจนเลือดออก เขาเปิดตาขึ้นและจ้องมองตรงไปที่ดวงตาของแกรนท์ ชายทั้งสองจ้องมองกันอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเสียงร้องดังลั่นก็ดังก้องไปทั่วประเทศ แกรนท์รีบวิ่งไปตามทางไปยังที่ที่เขาจอดม้าไว้ ขึ้นขี่ม้าแล้วควบออกไป
  ขณะยืนอยู่บนสนามแข่งและมองดูเกียร์ส จิมนึกถึงแกรนท์ จากนั้นความคิดของเขาก็หันไปหาฮีโร่อีกคนหนึ่ง "ช่างเป็นคนที่ยอดเยี่ยม!" เขาคิด "เขาไปแข่งม้าตามเมืองต่างๆ และสนามแข่งต่างๆ ตลอดฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน และฤดูใบไม้ร่วง และเขาไม่เคยเสียสติ ไม่เคยตื่นเต้น การชนะการแข่งขันก็เหมือนกับการชนะการต่อสู้ ในวันที่ผมอยู่บ้านไถนาในฤดูร้อน เกียร์สคนนี้ก็ออกไปแข่งในสนามที่ไหนสักแห่ง มีผู้คนมารุมล้อมรอชม สำหรับผมมันเหมือนกับการเมาตลอดเวลา แต่เขาไม่เมา วิสกี้อาจทำให้เขาโง่ แต่มันไม่ทำให้เขาเมา เขานั่งอยู่ตรงนั้น ตัวงอเหมือนสุนัขที่กำลังหลับ เขาดูเหมือนไม่มีเรื่องอะไรให้กังวล และเขาก็จะนั่งแบบนั้นไปสามในสี่ของการแข่งขันที่ยากที่สุด รอ ใช้ทุกพื้นที่แข็งๆ บนสนามแข่ง ประหยัดม้าของเขา เฝ้าดู เฝ้าดู ม้าของเขาก็รออยู่เช่นกัน ช่างเป็นคนที่ยอดเยี่ยม! เขาพาม้าเข้าเส้นชัยเป็นอันดับสี่ อันดับสาม อันดับสอง ฝูงชนบนอัฒจันทร์ คนอย่างทอม บัตเตอร์เวิร์ธ ไม่ได้เห็นว่าเขากำลังทำอะไร เขานั่งนิ่งๆ พระเจ้า ช่างเป็นคนที่ยอดเยี่ยมจริงๆ" โอ้โห! เขารออยู่อย่างนั้น ดูเหมือนเขาจะง่วงนอนครึ่งหลับครึ่งตื่น ถ้าไม่จำเป็นเขาก็จะไม่พยายามอะไรเลย ถ้าม้าสามารถชนะได้โดยไม่ต้องพึ่งความช่วยเหลือ มันก็จะนั่งนิ่งๆ ผู้คนต่างกรีดร้องและลุกขึ้นจากที่นั่งบนอัฒจันทร์ และถ้าบัด โดเบิลคนนี้มีม้าลงแข่ง เขาก็จะโน้มตัวไปข้างหน้า ทำหน้าบึ้งตึง ตะโกนใส่ม้าของเขา และทำตัวโอเวอร์แอคติ้งไปหมด
  "ฮ่า เกียร์สคนนั้น! เขากำลังรออยู่ เขาไม่ได้คิดถึงคน แต่คิดถึงม้าที่เขากำลังขี่อยู่ เมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม เวลาที่ใช่ เกียร์สจะบอกม้าเอง ในช่วงเวลานั้น พวกเขาเป็นหนึ่งเดียวกัน เหมือนกับผมกับแกรนท์ที่กำลังดื่มวิสกี้ด้วยกัน อะไรบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา บางอย่างในตัวชายคนนั้นบอกว่า "ตอนนี้" และข้อความนั้นถูกส่งผ่านบังเหียนไปยังสมองของม้า ม้าก็พุ่งขึ้นไปยืนที่เท้า มีความรู้สึกตื่นเต้น หัวของม้าขยับไปข้างหน้าเพียงไม่กี่นิ้ว ไม่เร็วเกินไป ไม่มีอะไรที่ไม่จำเป็น ฮ่า เกียร์สคนนั้น! บัด ด็อบเบิล ฮ่า!"
  ในคืนวันแต่งงานของคลาร่า หลังจากที่เธอและฮิวจ์หายตัวไปบนถนนในชนบท จิมรีบวิ่งไปที่โรงนา จูงม้าออกมา แล้วกระโดดขึ้นหลังมัน เขามีอายุหกสิบสามปีแล้ว แต่เขาสามารถขึ้นหลังม้าได้เหมือนหนุ่ม เขาควบม้าอย่างบ้าคลั่งไปยังบิดเวลล์ ขณะที่เขานึกถึงพ่อของเธอ ไม่ใช่คลาร่าและเรื่องราวต่างๆ ของเธอ สำหรับทั้งสองคน การแต่งงานที่เหมาะสมหมายถึงความสำเร็จในชีวิตของผู้หญิง ไม่มีอะไรสำคัญไปกว่า นี้แล้วหากบรรลุเป้าหมายนั้นได้ เขานึกถึงทอม บัตเตอร์เวิร์ธ ซึ่งเขาบอกกับตัวเองว่า คอยเอาใจใส่คลาร่าเหมือนที่บัด ด็อบเบิลมักจะเอาใจใส่ม้าในการแข่ง เขาเองก็เหมือนป๊อป เกียร์ส ตลอดเวลาที่ผ่านมา เขาได้รู้จักและเข้าใจม้าตัวเมียคลาร่า ตอนนี้เธอจบแล้ว เธอชนะการแข่งขันในชีวิตแล้ว
  "ฮ่า ไอ้แก่โง่!" จิมพึมพำกับตัวเองขณะที่เขาควบม้าอย่างรวดเร็วไปตามถนนที่มืดมิด เมื่อม้าของเขาวิ่งผ่านสะพานไม้เล็กๆ และเข้าใกล้บ้านหลังแรกในเมือง เขารู้สึกราวกับว่าเขามาเพื่อประกาศชัยชนะ และคาดหวังว่าจะได้ยินเสียงตะโกนดังออกมาจากความมืด เหมือนกับตอนที่แกรนท์ได้รับชัยชนะเหนือลี
  จิมหาเจ้านายของเขาไม่เจอทั้งที่โรงแรมหรือบนถนนเมนสตรีท แต่เขาจำเรื่องราวที่เคยได้ยินกระซิบกระซาบได้ แฟนนี ทวิสต์ ช่างทำหมวก อาศัยอยู่ในบ้านไม้หลังเล็กๆ บนถนนการ์ฟิลด์ ทางด้านตะวันออกสุดของเมือง และเขาก็ขับรถไปที่นั่น เขาเคาะประตูอย่างกล้าหาญ และหญิงคนหนึ่งก็ออกมา "ผมต้องการพบทอม บัตเตอร์เวิร์ธ" เขากล่าว "มันสำคัญมาก เกี่ยวกับลูกสาวของเขา มีบางอย่างเกิดขึ้นกับเธอ"
  ประตูปิดลง และไม่นานทอมก็ปรากฏตัวออกมาจากมุมบ้าน เขาโกรธจัด ม้าของจิมยืนอยู่บนถนน เขาเดินตรงไปที่ม้าแล้วคว้าบังเหียน "แกหมายความว่ายังไง มาที่นี่?" เขาถามอย่างฉุนเฉียว "ใครบอกแกว่าฉันอยู่ที่นี่? ทำไมแกถึงมาที่นี่แล้วทำตัวน่าอับอาย? แกเป็นอะไรไป? เมาหรือบ้าไปแล้ว?"
  จิมลงจากม้าและเล่าข่าวให้ทอมฟัง พวกเขายืนมองหน้ากันอยู่ครู่หนึ่ง "ฮิวจ์ แม็คเวห์... ฮิวจ์ แม็คเวห์ ถูกต้องเลย จิม!" ทอมอุทาน "ไม่มีการยิงพลาดเลยใช่ไหม? เธอทำมันได้จริง ๆ เหรอ? ฮิวจ์ แม็คเวห์ ใช่ไหม? ถูกต้องเลย!"
  "ตอนนี้พวกเขากำลังมุ่งหน้าไปที่ศาลากลางแล้ว" จิมพูดเบาๆ "ระเบิดพลาด! ไม่มีทางเป็นไปได้ในชีวิตนี้" น้ำเสียงของเขาสูญเสียความเย็นชาและเงียบสงบที่เขามักปรารถนาจะรักษาไว้ได้ในยามฉุกเฉิน "ฉันคิดว่าพวกเขาจะกลับมาประมาณเที่ยงหรือบ่ายโมง" เขาพูดอย่างใจร้อน "เราต้องระเบิดพวกเขา ทอม เราต้องทำให้ผู้หญิงคนนั้นและสามีของเธอได้รับระเบิดครั้งใหญ่ที่สุดเท่าที่เขตนี้เคยเห็นมา และเรามีเวลาเตรียมตัวแค่ประมาณสามชั่วโมงเท่านั้น"
  "ลงจากม้าแล้วช่วยผลักฉันหน่อย" ทอมสั่ง เขากระโดดขึ้นหลังม้าด้วยเสียงครางอย่างพอใจ แรงกระตุ้นที่จะมั่วสุมที่ทำให้เขาคลานไปตามตรอกซอยต่างๆ ไปยังบ้านของแฟนนี้ ทวิสต์เมื่อชั่วโมงก่อนหายไปอย่างสิ้นเชิง แทนที่ด้วยจิตวิญญาณของนักธุรกิจ ชายผู้ซึ่งอย่างที่เขามักโอ้อวดอยู่เสมอว่าทำให้สิ่งต่างๆ เคลื่อนไหวและทำให้มันดำเนินต่อไปได้ "ฟังนะ จิม" เขาพูดอย่างเฉียบขาด "ในเมืองนี้มีคอกม้าสามแห่ง แกเอาม้าทุกตัวที่พวกเขามีให้ใช้ในคืนนี้ ผูกม้าเข้ากับอุปกรณ์อะไรก็ได้ที่แกหาได้ รถม้า รถลาก อะไรก็ได้ ให้พวกเขาไล่ คนขับออกจากถนน ที่ไหนก็ได้ จากนั้นให้นำม้าทั้งหมดไปที่บ้านบิดเวลล์และเก็บไว้ให้ฉัน เมื่อทำเสร็จแล้ว แกไปที่บ้านของเฮนรี่ เฮลเลอร์ ฉันคิดว่าแกจะหาเขาเจอ" แกหาบ้านหลังนั้นเจอได้เร็วพอ เขาอาศัยอยู่บนถนนแคมปัส ตรงด้านหลังโบสถ์แบ๊บติสต์แห่งใหม่ ถ้าเขานอนหลับแล้ว คุณก็ปลุกเขา บอกให้เขารวบรวมวงดนตรีและขอให้พวกเขาเอาเครื่องดนตรีสดทั้งหมดที่มีมาด้วย บอกให้เขานำลูกน้องมาที่บ้านบิดเวลล์ให้เร็วที่สุด
  ทอมขี่ม้าไปตามถนน โดยมีจิม พรีสต์ควบม้าตามหลังมาติดๆ หลังจากเดินไปได้ไม่ไกล เขาก็หยุด "คืนนี้อย่าให้ใครมาวุ่นวายเรื่องราคากับแกนะ จิม" เขาตะโกน "บอกทุกคนไปว่าทั้งหมดนี้เป็นของฉัน บอกพวกเขาว่าทอม บัตเตอร์เวิร์ธจะจ่ายเท่าไหร่ก็ได้ที่พวกเขาเรียก ไม่มีข้อจำกัดในคืนนี้ จิม นั่นแหละคำสำคัญ ไม่มีข้อจำกัด"
  สำหรับชาวบิดเวลล์รุ่นเก่า ที่อาศัยอยู่ที่นั่นในยุคที่เรื่องราวของทุกคนล้วนเกี่ยวข้องกับเมือง ค่ำคืนนี้จะอยู่ในความทรงจำไปอีกนาน ส่วนผู้คนใหม่ๆ-ชาวอิตาลี กรีก โปแลนด์ โรมาเนีย และชาวผิวดำอีกหลายชาติที่ชื่อฟังดูแปลกๆ ซึ่งมาพร้อมกับโรงงาน-ต่างก็ใช้ชีวิตประจำวันในเย็นวันนั้นเหมือนทุกคืน พวกเขาทำงานกะกลางคืนที่โรงงานตัดข้าวโพด โรงหล่อ โรงงานจักรยาน หรือโรงงานผลิตเครื่องมือขนาดใหญ่แห่งใหม่ที่เพิ่งย้ายจากคลีฟแลนด์มาอยู่ที่บิดเวลล์ ส่วนผู้ที่ไม่ได้ทำงานก็เดินเตร่ไปตามถนน หรือเดินเตร่เข้าออกร้านเหล้าอย่างไร้จุดหมาย ภรรยาและลูกๆ ของพวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านไม้หลังใหม่หลายร้อยหลังบนถนนที่แผ่ขยายออกไปทุกทิศทาง ในสมัยนั้น บ้านใหม่ในบิดเวลล์ดูเหมือนจะผุดขึ้นมาจากพื้นดินราวกับเห็ด ในตอนเช้า บนถนนเทอร์เนอร์ไพค์ หรือถนนอีกหลายสิบสายที่ออกจากเมือง จะมีทุ่งนาหรือสวนผลไม้ แอปเปิ้ลเขียวห้อยอยู่บนต้นในสวนผลไม้ พร้อมที่จะสุกงอม ตั๊กแตนร้องระงมอยู่ในหญ้าสูงใต้ต้นไม้
  จากนั้นเบน พีเลอร์ก็ปรากฏตัวพร้อมกับฝูงชน ต้นไม้ถูกโค่นลง และเสียงร้องของตั๊กแตนก็เงียบหายไปใต้กองไม้กระดาน เสียงตะโกนดังลั่นและเสียงค้อนก็ดังขึ้น ถนนทั้งสายที่เต็มไปด้วยบ้านที่เหมือนกันและน่าเกลียดพอกันถูกสร้างขึ้นเพิ่มเติมจากบ้านใหม่จำนวนมากที่ช่างไม้ผู้กระตือรือร้นและกอร์ดอน ฮาร์ท คู่หูของเขาได้สร้างไว้ก่อนหน้านี้
  สำหรับผู้คนที่อาศัยอยู่ในบ้านเหล่านั้น ความตื่นเต้นของทอม บัตเตอร์เวิร์ธและจิม พรีสต์ไม่มีความหมายอะไรสำหรับพวกเขา พวกเขาทำงานอย่างหนักเพื่อหาเงินให้เพียงพอที่จะกลับบ้าน ในบ้านหลังใหม่ พวกเขาไม่ได้รับการต้อนรับอย่างพี่น้องอย่างที่หวังไว้ การแต่งงานหรือความตายไม่มีความหมายอะไรสำหรับพวกเขาที่นั่น
  แต่สำหรับชาวเมืองรุ่นเก่า ผู้ที่จำทอมได้ในฐานะชาวนาธรรมดาๆ และในสมัยที่สตีฟ ฮันเตอร์ถูกมองว่าเป็นหญิงขายบริการหนุ่มที่โอ้อวด ค่ำคืนนั้นเต็มไปด้วยความตื่นเต้น ผู้คนวิ่งวุ่นไปตามท้องถนน คนขับรถเฆี่ยนม้าไปตามถนน ทอมอยู่ทุกหนทุกแห่ง เขาเหมือนแม่ทัพที่บัญชาการป้องกันเมืองที่ถูกล้อม พ่อครัวจากโรงแรมทั้งสามแห่งถูกส่งกลับไปที่ครัว พนักงานเสิร์ฟถูกตามหาและรีบไปที่บ้านบัตเตอร์เวิร์ธ และวงออร์เคสตราของเฮนรี เฮลเลอร์ได้รับคำสั่งให้เริ่มบรรเลงเพลงที่สนุกสนานที่สุดทันที
  ทอมเชิญชายหญิงทุกคนที่เขาพบเห็นไปงานแต่งงาน เจ้าของโรงแรม ภรรยา และลูกสาวของเขาก็ได้รับเชิญเช่นกัน รวมถึงเจ้าของร้านค้าสองสามคนที่มาซื้อของที่โรงแรมก็ได้รับเชิญและสั่งให้มาด้วย นอกจากนี้ยังมีคนงานในโรงงาน พนักงาน และผู้จัดการ คนใหม่ๆ ที่ไม่เคยเห็นคลาร่ามาก่อน พวกเขาก็ได้รับเชิญเช่นกัน รวมถึงนายธนาคารในเมืองและบุคคลที่น่านับถืออื่นๆ ที่มีเงินในธนาคารซึ่งเป็นนักลงทุนในกิจการของทอม "จงสวมเสื้อผ้าที่ดีที่สุดที่คุณมีในโลก และให้ผู้หญิงของคุณทำเช่นเดียวกัน" เขากล่าวพลางหัวเราะ "แล้วรีบมาที่บ้านของฉันโดยเร็วที่สุด ถ้าคุณมาไม่ได้ ก็มาที่บ้านบิดเวลล์ ฉันจะช่วยคุณออกไป"
  ทอมไม่ลืมว่าเพื่อให้งานแต่งงานของเขาเป็นไปอย่างที่เขาต้องการ เขาต้องเป็นคนจัดเตรียมเครื่องดื่มเอง จิม พรีสต์เดินไปตามบาร์ต่างๆ "คุณมีไวน์อะไรบ้าง? ไวน์ดีๆ ไหม? คุณมีเท่าไหร่?" เขาถามในแต่ละที่ สตีฟ ฮันเตอร์เก็บแชมเปญไว้หกลังในห้องใต้ดินของบ้าน เผื่อแขกสำคัญอย่างผู้ว่าการรัฐหรือสมาชิกรัฐสภาจะมาเยือน เขาคิดว่าเป็นหน้าที่ของเขาที่จะทำให้เมืองนี้ "ภาคภูมิใจ" อย่างที่เขาพูด เมื่อเขารู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เขารีบไปที่บ้านบิดเวลล์และเสนอที่จะส่งแชมเปญทั้งหมดของเขาไปที่บ้านของทอม และข้อเสนอของเขาก็ได้รับการตอบรับ
  
  
  
  จิม พรีสต์ เกิดไอเดียขึ้นมา เมื่อแขกทุกคนมาถึงและครัวในฟาร์มเต็มไปด้วยพ่อครัวและบริกรที่เบียดเสียดกัน เขาจึงเล่าไอเดียให้ทอมฟัง เขาอธิบายว่ามีทางลัดผ่านทุ่งนาและทางเดินไปยังถนนในเขตชนบท ซึ่งอยู่ห่างจากบ้านสามไมล์ "ผมจะไปซ่อนตัวอยู่ที่นั่น" เขากล่าว "เมื่อพวกเขามาถึงโดยไม่ทันตั้งตัว ผมจะขี่ม้าออกมาและมาถึงที่นี่ก่อนพวกเขาครึ่งชั่วโมง คุณให้ทุกคนในบ้านซ่อนตัวและเงียบกริบขณะที่พวกเขาเข้ามาในลานบ้าน เราจะปิดไฟทั้งหมด เราจะเซอร์ไพรส์คู่รักคู่นี้แบบไม่รู้ลืม"
  จิมซ่อนขวดไวน์ขนาดหนึ่งลิตรไว้ในกระเป๋า และระหว่างที่ขี่ม้าออกไปทำภารกิจ เขาก็แวะดื่มเป็นครั้งคราว ขณะที่ม้าของเขาวิ่งเหยาะๆ ผ่านถนนและทุ่งนา ม้าที่พาคลาร่าและฮิวจ์กลับบ้านจากการผจญภัยก็เงี่ยหูฟังและนึกถึงคอกแสนสบายที่เต็มไปด้วยฟางในโรงนาบัตเตอร์เวิร์ธ ม้าวิ่งเหยาะๆ อย่างรวดเร็ว และฮิวจ์ ในรถม้าข้างๆ คลาร่าก็จมอยู่กับความเงียบสงัดที่ปกคลุมเขามาตลอดทั้งเย็น เขาค่อนข้างไม่พอใจและรู้สึกว่าเวลาผ่านไปเร็วเกินไป ชั่วโมงและเหตุการณ์ที่ผ่านไปเปรียบเสมือนน้ำในแม่น้ำที่ไหลเชี่ยว และเขาก็เหมือนคนในเรือที่ไม่มีไม้พาย ถูกพัดพาไปข้างหน้าอย่างช่วยไม่ได้ บางครั้งเขาก็คิดว่าตัวเองมีกำลังใจขึ้นมา และเขาก็หันไปทางคลาร่าครึ่งหนึ่งแล้วอ้าปาก หวังว่าคำพูดจะหลุดออกมา แต่ความเงียบที่ครอบงำเขานั้นเหมือนโรคร้ายที่ยากจะทำลาย เขาจึงปิดปากและเลียริมฝีปาก คลาร่าเคยเห็นเขาทำแบบนี้หลายครั้งแล้ว เขาเริ่มดูเหมือนสัตว์ป่าและน่าเกลียดในสายตาเธอ "มันไม่จริงหรอกที่ผมคิดถึงเธอและขอเธอแต่งงานเพียงเพราะผมอยากมีผู้หญิงสักคน" ฮิวจ์ปลอบใจตัวเอง "ผมอยู่คนเดียวมาตลอดชีวิต ผมอยากหาทางเข้าถึงหัวใจใครสักคน และเธอคือคนเดียวเท่านั้น"
  คลาร่าเองก็เงียบเช่นกัน เธอโกรธ "ถ้าเขาไม่อยากแต่งงานกับฉัน แล้วทำไมเขาถึงมาขอฉัน ทำไมเขาถึงมา" เธอถามตัวเอง "ก็ฉันแต่งงานแล้วนี่ ฉันทำในสิ่งที่ผู้หญิงอย่างเราคิดกันเสมอ" เธอบอกตัวเอง และความคิดของเธอก็เปลี่ยนไป ความคิดนั้นทำให้เธอหวาดกลัว และความกลัวก็แล่นผ่านตัวเธอ จากนั้นความคิดของเธอก็หันไปปกป้องฮิวจ์ "มันไม่ใช่ความผิดของเขา ฉันไม่น่าจะรีบร้อนขนาดนั้น บางทีฉันอาจจะไม่เหมาะกับการแต่งงานเลยก็ได้" เธอคิด
  การเดินทางกลับบ้านช่างยาวนานเหลือเกิน เมฆค่อยๆ จางหายไป ดวงจันทร์ปรากฏขึ้น และดวงดาวส่องแสงลงมายังคนสองคนที่กำลังงุนงง เพื่อคลายความตึงเครียดที่กัดกินจิตใจ คลาร่าจึงใช้วิธีหนึ่ง ดวงตาของเธอมองหาต้นไม้หรือแสงไฟจากบ้านไร่ที่อยู่ไกลออกไปข้างหน้า และเธอพยายามนับจังหวะการก้าวเท้าของม้าจนกว่าจะถึงที่นั่น เธอปรารถนาที่จะกลับบ้าน แต่ก็หวาดกลัวที่จะต้องอยู่คนเดียวกับฮิวจ์ในบ้านไร่ที่มืดมิดในคืนนั้น ตลอดการเดินทางกลับบ้าน เธอไม่เคยดึงแส้ออกจากที่เก็บหรือพูดกับม้าเลยสักครั้ง
  เมื่อม้าขึ้นไปถึงยอดเนินเขาที่มองเห็นทิวทัศน์อันงดงามของชนบทเบื้องล่างได้ในที่สุด ทั้งคลาร่าและฮิวจ์ต่างไม่หันกลับไปมอง พวกเขาขี่ม้าไปพร้อมกับก้มหน้า ต่างคนต่างพยายามรวบรวมความกล้าเพื่อเผชิญกับความเป็นไปได้ในค่ำคืนนั้น
  
  
  
  ที่บ้านไร่ ทอมและแขกของเขารออย่างตึงเครียดในบรรยากาศที่อบอวลไปด้วยกลิ่นไวน์ จนกระทั่งจิม พรีสต์ขี่ม้าออกมาจากตรอกพร้อมตะโกนไปยังประตู "พวกเขากำลังมา พวกเขากำลังมา" เขาร้อง และสิบนาทีต่อมา หลังจากที่ทอมโมโหไปสองครั้งและด่าทอพนักงานเสิร์ฟจากโรงแรมในเมืองที่หัวเราะคิกคัก บ้านและลานโรงนาก็เงียบสงัดและมืดสนิท เมื่อทุกอย่างเงียบลง จิม พรีสต์ก็ย่องเข้าไปในครัว และสะดุดเท้าแขกเดินไปที่หน้าต่างแล้ววางเทียนที่จุดไฟไว้ จากนั้นเขาก็ออกจากบ้านและนอนลง บนพื้นใต้พุ่มไม้ในลานบ้าน ข้างใน เขาได้หยิบไวน์ขวดที่สองมา และขณะที่คลาร่าและสามีของเธอเลี้ยวประตูรั้วและขับรถเข้าไปในลานโรงนา เสียงเดียวที่ทำลายความเงียบสงัดตึงเครียดคือเสียงไวน์ที่ไหลลงคอเขาเบาๆ
  OceanofPDF.com
  บทที่ 17
  
  ในบ้านอเมริกันโบราณ ห้องครัวด้านหลังบ้านไร่บัตเตอร์เวิร์ธนั้นกว้างขวางและสะดวกสบาย ชีวิตส่วนใหญ่ของครอบครัวใช้เวลาอยู่ที่นั่น คลาร่านั่งอยู่ข้างหน้าต่างบานใหญ่ที่มองเห็นหุบเขาเล็กๆ ซึ่งมีลำธารเล็กๆ ไหลผ่านขอบลานโรงนาในฤดูใบไม้ผลิ ตอนนั้นเธอเป็นเด็กเงียบๆ และชอบนั่งอยู่เป็นชั่วโมงๆ โดยไม่มีใครสังเกตเห็นหรือรบกวน ด้านหลังเธอคือห้องครัวที่มีกลิ่นหอมอบอุ่นและเสียงฝีเท้าเบาๆ เร็วๆ แต่หนักแน่นของแม่ เธอหลับตาลง แล้วเธอก็หลับไป จากนั้นเธอก็ตื่นขึ้น เบื้องหน้าเธอคือโลกที่จินตนาการของเธอสามารถเข้าไปสัมผัสได้ สะพานไม้เล็กๆ ข้ามลำธารตรงหน้าเธอ และในฤดูใบไม้ผลิ ม้าจะข้ามสะพานไปยังทุ่งนาหรือโรงนา ที่ซึ่งพวกมันถูกเทียมเกวียนบรรทุกนมหรือน้ำแข็ง เสียงกีบม้ากระทบสะพานดังราวกับฟ้าร้อง เสียงสายรัดดังกรุ้งกริ้ง เสียงร้องตะโกน เลยสะพานไป มีทางเดินไปทางซ้าย ซึ่งมีบ้านหลังเล็กๆ สามหลังตั้งอยู่ ใช้สำหรับรมควันแฮม ชายหลายคนเดินออกมาจากยุ้งฉางพร้อมเนื้อบนบ่าและเข้าไปในบ้าน มีการจุดไฟและควันลอยขึ้นไปบนหลังคาอย่างช้าๆ ชายคนหนึ่งเดินมาไถนาที่อยู่เลยโรงรมควันไป เด็กหญิงคนหนึ่งนอนขดตัวอยู่บนขอบหน้าต่างอย่างมีความสุข เมื่อเธอหลับตาลง เธอนึกภาพฝูงแกะสีขาววิ่งออกมาจากป่าเขียวขจี แม้ว่าต่อมาเธอจะกลายเป็นเด็กหญิงที่ชอบเล่นแบบเด็กผู้ชาย วิ่งเล่นไปทั่วฟาร์มและยุ้งฉาง และแม้ว่าตลอดชีวิตเธอจะรักผืนดินและความรู้สึกของทุกสิ่งทุกอย่างที่กำลังเติบโตและเตรียมอาหารสำหรับปากท้องที่หิวโหย แต่แม้ในวัยเด็กเธอก็มีความกระหายในชีวิตทางจิตวิญญาณเสมอ ในความฝันของเธอ ผู้หญิงในชุดสวยงามและสวมแหวนที่มือเดินมาหาเธอเพื่อปัดผมเปียกที่พันกันยุ่งเหยิงออกจากหน้าผาก ต่อหน้าต่อตาเธอ ชายหญิงและเด็กๆ ที่น่ารักเดินข้ามสะพานไม้เล็กๆ เด็กๆ วิ่งเข้ามาหาเธอพร้อมกับตะโกนเรียกเธอ เธอคิดว่าพวกเขาเป็นพี่น้องที่จะย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านไร่และทำให้บ้านหลังเก่าดังก้องไปด้วยเสียงหัวเราะ เด็กๆ วิ่งมาหาเธอพร้อมกับยื่นมือออกไป แต่พวกเขาก็ไม่เคยมาถึงบ้าน สะพานกว้างขึ้น มันทอดยาวอยู่ใต้ฝ่าเท้าของพวกเขา ทำให้พวกเขาวิ่งไปข้างหน้าบนสะพานได้อย่างไม่มีที่สิ้นสุด
  และตามหลังเด็กๆ มาก็มีชายหญิงเดินตามมา บางครั้งมาด้วยกัน บางครั้งมาคนเดียว พวกเขาดูไม่เหมือนเด็กๆ ที่เป็นลูกของเธอเลย เหมือนกับผู้หญิงที่มาสัมผัสหน้าผากอุ่นๆ ของเธอ พวกเขาแต่งกายงดงามและเดินอย่างสง่างาม
  เด็กหญิงปีนออกทางหน้าต่างและลงมาที่พื้นห้องครัว แม่ของเธอรีบเร่ง เธอวุ่นวายใจมากและมักไม่ได้ยินเมื่อลูกพูด "หนูอยากรู้ว่าพี่น้องของหนูอยู่ที่ไหน ทำไมพวกเขาไม่มาที่นี่" เธอถาม แต่แม่ของเธอไม่ได้ยิน หรือแม้ว่าได้ยิน เธอก็ไม่มีอะไรจะพูด บางครั้งเธอก็หยุดเพื่อจูบลูก น้ำตาคลอเบ้า จากนั้นก็มีบางอย่างที่กำลังปรุงอยู่บนเตาเรียกร้องความสนใจ "วิ่งออกไปข้างนอก" เธอพูดอย่างรีบร้อนและกลับไปทำงานต่อ
  
  
  
  จากเก้าอี้ที่คลาร่านั่งอยู่ในงานเลี้ยงแต่งงาน ด้วยพลังจากพ่อของเธอและความกระตือรือร้นของจิม พรีสต์ เธอสามารถมองข้ามไหล่พ่อของเธอเข้าไปในห้องครัวของบ้านไร่ได้ เช่นเดียวกับในวัยเด็ก เธอหลับตาลงและฝันถึงงานเลี้ยงอีกครั้ง ด้วยความรู้สึกขมขื่นที่เพิ่มมากขึ้น เธอตระหนักว่าตลอดชีวิตของเธอ ตลอดวัยเด็กและวัยรุ่นของเธอ เธอรอคอยสิ่งนี้ คืนแต่งงานของเธอ และตอนนี้ เมื่อมาถึงแล้ว เหตุการณ์ที่เธอตั้งตารอมานานและตื่นเต้นมาก ฝันถึงบ่อยครั้ง กลับกลายเป็นโอกาสแห่งความน่าเกลียดและความหยาบคาย พ่อของเธอ คนเดียวในห้องที่มีความผูกพันกับเธอ นั่งอยู่ที่ปลายอีกด้านของโต๊ะยาว ป้าของเธอไปเยี่ยมคนอื่นแล้ว และในห้องที่แออัดและเสียงดัง ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่เธอจะหันไปขอความเข้าใจได้ เธอมองข้ามไหล่พ่อของเธอตรงไปยังที่นั่งริมหน้าต่างกว้างที่เธอใช้เวลาหลายชั่วโมงในวัยเด็ก เธอโหยหาพี่น้องของเธออีกครั้ง "ชายหญิงแสนสวยในฝันควรจะมาในเวลานี้ นั่นคือสิ่งที่ความฝันบอกไว้ แต่เหมือนเด็กที่ยังไม่เกิดที่วิ่งไปพร้อมกับยื่นมือออกไป พวกเขากลับข้ามสะพานเข้าไปในบ้านไม่ได้" เธอนึกอย่างเลือนราง "ฉันหวังว่าแม่จะยังมีชีวิตอยู่ หรือเคท แชนเซลเลอร์จะอยู่ที่นี่" เธอพึมพำกับตัวเองพลางเงยหน้ามองพ่อ
  คลาร่ารู้สึกเหมือนสัตว์ที่ถูกต้อนจนมุมและถูกล้อมรอบด้วยศัตรู พ่อของเธอนั่งอยู่ในงานเลี้ยงระหว่างผู้หญิงสองคน คือ นางสตีฟ ฮันเตอร์ หญิงร่างท้วม และหญิงผอมบางชื่อโบว์ลส์ ภรรยาของสัปเหร่อจากบิดเวลล์ พวกเธอกระซิบกระซาบ ยิ้ม และพยักหน้าตลอดเวลา ฮิวจ์นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามของโต๊ะเดียวกัน และเมื่อเขามองขึ้นจากจานอาหารตรงหน้า เขาสามารถมองเลยศีรษะของหญิงร่างใหญ่ที่ดูแข็งแรงเข้าไปในห้องนั่งเล่นของบ้านไร่ ซึ่งมีโต๊ะอีกโต๊ะหนึ่งตั้งอยู่และเต็มไปด้วยแขก คลาร่าหันหลังให้พ่อและมองไปที่สามีของเธอ เขาเป็นเพียงชายร่างสูงหน้ายาวที่ไม่สามารถเงยหน้าขึ้นมองได้ คอยาวของเขาโผล่พ้นปกเสื้อสีขาวแข็งๆ สำหรับคลาร่าในขณะนั้น เขาเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่ไร้บุคลิกภาพ ชายที่จมอยู่กับฝูงชนที่โต๊ะซึ่งกำลังกินอาหารและไวน์อย่างเอร็ดอร่อย เมื่อเธอมองเขา ดูเหมือนว่าเขาจะดื่มหนักมาก แก้วของเขาถูกเติมและเทออกอยู่ตลอดเวลา ตามคำแนะนำของหญิงสาวที่นั่งอยู่ข้างๆ เขาจึงเทน้ำในแก้วออกจนหมดโดยไม่เงยหน้าขึ้นมามอง และสตีฟ ฮันเตอร์ที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะก็โน้มตัวลงมาเติมน้ำในแก้วให้ใหม่ สตีฟกระซิบและขยิบตาเหมือนพ่อของเธอ "คืนวันแต่งงานของผม ผมตื่นเต้นมากเลยครับ มันเป็นเรื่องดี มันทำให้ผู้ชายมีกำลังใจ" เขาอธิบายให้หญิงสาวที่ดูแข็งแรงฟัง ขณะที่เขากำลังเล่าเรื่องราวคืนวันแต่งงานของตัวเองอย่างละเอียดถี่ถ้วน
  คลาร่าไม่มองฮิวจ์อีกต่อไป สิ่งที่เขาทำดูเหมือนจะไม่สำคัญ บาวล์ส ช่างทำศพจากบิดเวลล์ ตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของไวน์ที่ไหลเวียนอย่างไม่ขาดสายตั้งแต่แขกมาถึง และตอนนี้เขาลุกขึ้นยืนและเริ่มพูด ภรรยาของเขาดึงเสื้อโค้ทของเขาและพยายามบังคับให้เขากลับไปนั่งที่เดิม แต่ทอม บัตเตอร์เวิร์ธคว้ามือเธอไว้ "โอ้ ปล่อยเขาไปเถอะ เขามีเรื่องจะเล่า" เขากล่าวกับหญิงคนนั้น ซึ่งหน้าแดงและปิดหน้าด้วยผ้าเช็ดหน้า "เอาล่ะ นั่นเป็นเรื่องจริง นั่นเป็นอย่างนั้น" ช่างทำศพประกาศเสียงดัง "คุณเห็นไหม แขนชุดนอนของเธอถูกพี่ชายตัวแสบของเธอมัดเป็นปมแน่น เมื่อฉันพยายามแกะมันด้วยฟัน ฉันก็ทำให้แขนเสื้อเป็นรูใหญ่"
  คลาร่ากำที่วางแขนของเก้าอี้แน่น "ถ้าฉันผ่านคืนนี้ไปได้โดยไม่แสดงให้คนพวกนี้เห็นว่าฉันเกลียดพวกเขามากแค่ไหน ฉันก็จะทำสำเร็จ" เธอคิดอย่างหดหู่ เธอมองไปที่จานอาหารมากมาย อยากจะทุบมันทีละจานใส่หัวแขกของพ่อ เธอเหลือบมองเลยหัวพ่อไปอีกครั้ง แล้วมองผ่านประตูเข้าไปในครัวเพื่อคลายความอึดอัด
  ในห้องโถงขนาดใหญ่ พ่อครัวสามสี่คนกำลังเตรียมอาหารอย่างขะมักเขม้น และพนักงานเสิร์ฟก็คอยนำอาหารร้อนๆ มาวางบนโต๊ะอย่างต่อเนื่อง เธอนึกถึงชีวิตของแม่ ชีวิตที่แม่เคยใช้ในห้องนี้ แต่งงานกับชายผู้เป็นพ่อของเธอเอง และไม่ต้องสงสัยเลยว่า หากโชคชะตาไม่ได้ทำให้เขาร่ำรวย เขาคงจะยินดีที่เห็นลูกสาวของเขามีชีวิตที่แตกต่างออกไปเช่นนี้
  "เคทพูดถูกเรื่องผู้ชาย พวกเขาต้องการอะไรบางอย่างจากผู้หญิง แต่พวกเขาจะสนใจอะไรว่าเราจะใช้ชีวิตแบบไหนหลังจากที่พวกเขาได้สิ่งที่ต้องการแล้ว" เธอคิดอย่างหดหู่
  เพื่อที่จะแยกตัวเองออกจากฝูงชนที่กำลังเฉลิมฉลองและหัวเราะกันอย่างสนุกสนาน คลาร่าพยายามนึกถึงรายละเอียดชีวิตของแม่ "มันเป็นชีวิตของสัตว์ร้าย" เธอคิด เช่นเดียวกับตัวเธอเอง แม่ของเธอก็มาที่บ้านพร้อมกับสามีในคืนวันแต่งงาน มันเป็นการเฉลิมฉลองแบบนั้นอีกครั้ง ประเทศในตอนนั้นยังใหม่ และผู้คนส่วนใหญ่ยากจนข้นแค้น ยังคงมีการดื่มสุรา เธอเคยได้ยินพ่อของเธอและจิม พรีสต์พูดถึงการดื่มเหล้าอย่างหนักในวัยหนุ่มของพวกเขา ผู้ชายมากันเหมือนอย่างที่เป็นอยู่ตอนนี้ และผู้หญิงก็มาด้วย ผู้หญิงที่แข็งกระด้างจากการใช้ชีวิตแบบนั้น มีการฆ่าหมู และนำสัตว์ป่ามาจากป่า ผู้ชายดื่ม ตะโกน ทะเลาะวิวาท และเล่นตลก คลาร่าสงสัยว่าผู้ชายและผู้หญิงคนใดในห้องจะกล้าขึ้นไปที่ห้องนอนของเธอและผูกปมที่ชุดนอนของเธอหรือไม่ พวกเขาเคยทำเช่นนั้นเมื่อแม่ของเธอเข้ามาในบ้านในฐานะเจ้าสาว จากนั้นพวกเขาก็จากไป และพ่อของเธอก็นำเจ้าสาวขึ้นไปข้างบน เขาเมาเหล้า และฮิวจ์ สามีของเธอก็ติดเหล้าเช่นกัน แม่ของเธอจำนน ชีวิตของเธอเป็นเรื่องราวของการยอมจำนน เคท แชนเซลเลอร์กล่าวว่านี่คือวิถีชีวิตของหญิงที่แต่งงานแล้ว และชีวิตของแม่เธอก็พิสูจน์ความจริงของคำกล่าวนี้ ในครัวของบ้านไร่ ที่ซึ่งตอนนี้มีคนทำอาหารสามหรือสี่คนทำงานหนัก เธอใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่คนเดียว จากครัว เธอตรงขึ้นไปชั้นบนและนอนกับสามี สัปดาห์ละครั้ง ในวันเสาร์ หลังอาหารเย็น เธอเข้าไปในเมืองและอยู่จนดึกพอที่จะซื้อของชำสำหรับทำอาหารอีกหนึ่งสัปดาห์ "พวกเขาคงเลี้ยงดูเธอจนกว่าเธอจะตาย" คลาร่าคิด และความคิดของเธอก็วกกลับมาอีกครั้ง โดยเสริมว่า "และอีกหลายคน ทั้งชายและหญิง คงถูกสถานการณ์บีบให้รับใช้พ่อของฉันอย่างตาบอดเช่นเดียวกัน ทั้งหมดนี้ทำไปเพื่อให้เขาร่ำรวยและมีเงินใช้จ่ายในการกระทำที่หยาบคาย"
  แม่ของคลาร่ามีลูกเพียงคนเดียว เธอสงสัยว่าทำไม แล้วเธอก็สงสัยว่าเธอจะมีลูกได้หรือไม่ มือของเธอไม่ได้จับที่วางแขนของเก้าอี้อีกต่อไป แต่กลับวางอยู่บนโต๊ะตรงหน้า เธอจ้องมองมือของตัวเอง และพวกมันก็แข็งแรง เธอเองก็เป็นผู้หญิงที่แข็งแกร่ง หลังจากงานเลี้ยงจบลงและแขกกลับไปหมดแล้ว ฮิวจ์ซึ่งมึนเมาจากการดื่มเหล้าอย่างต่อเนื่อง ก็ขึ้นมาหาเธอข้างบน ความคิดบางอย่างทำให้เธอลืมสามีไป และในจินตนาการของเธอ เธอรู้สึกว่าตัวเองกำลังจะถูกคนแปลกหน้าทำร้ายบนถนนมืดๆ ริมป่า ชายคนนั้นพยายามจะกอดและจูบเธอ แต่เธอก็คว้าคอเขาไว้ได้ มือของเธอที่วางอยู่บนโต๊ะกระตุกอย่างรุนแรง
  งานเลี้ยงฉลองแต่งงานดำเนินต่อไปในห้องรับประทานอาหารขนาดใหญ่ของบ้านไร่และห้องนั่งเล่น ซึ่งเป็นที่นั่งของแขกโต๊ะที่สอง ต่อมาเมื่อเธอนึกถึงเรื่องนี้ คลาร่ามักจะจำงานเลี้ยงฉลองแต่งงานของเธอได้ว่าเป็นงานที่เกี่ยวกับการขี่ม้า เธอคิดว่าบางสิ่งบางอย่างในบุคลิกของทอม บัตเตอร์เวิร์ธและจิม พรีสต์ได้ปรากฏออกมาในคืนนั้น เสียงพูดคุยหยอกล้อที่ดังก้องไปทั่วโต๊ะนั้นมีลักษณะคล้ายม้า และคลาร่าก็รู้สึกว่าผู้หญิงที่นั่งอยู่ที่โต๊ะนั้นดูอ้วนและเหมือนม้าตัวเมีย
  จิมไม่ได้มานั่งที่โต๊ะกับคนอื่นๆ เขาไม่ได้รับเชิญด้วยซ้ำ แต่เขาก็เดินเข้าเดินออกตลอดทั้งเย็น ดูเหมือนเป็นพิธีกรเสียเอง พอเข้ามาในห้องอาหาร เขาก็หยุดอยู่ที่ประตูแล้วเกาหัว จากนั้นก็เดินออกไป ราวกับว่าเขากำลังคิดกับตัวเองว่า "เอาล่ะ ทุกอย่างก็โอเค ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี ทุกอย่างยังมีชีวิตชีวาอยู่" จิมดื่มวิสกี้มาตลอดชีวิตและรู้ ขีดจำกัดของตัวเอง ระบบการดื่มของเขาค่อนข้างเรียบง่ายเสมอมา ในบ่ายวันเสาร์ หลังจากทำงานในโรงนาเสร็จและคนงานคนอื่นๆ กลับไปแล้ว เขาจะนั่งอยู่บนบันไดของยุ้งข้าวพร้อมกับขวดวิสกี้ในมือ ในฤดูหนาว เขาจะนั่งข้างกองไฟในครัวในบ้านหลังเล็กๆ ใต้สวนแอปเปิลที่เขาและพนักงานคนอื่นๆ นอน เขาจะดื่มวิสกี้จากขวดอึกใหญ่ แล้วถือขวดไว้ในมือ นั่งคิดทบทวนเรื่องราวในชีวิตสักพัก วิสกี้ทำให้เขาอ่อนไหวขึ้นบ้าง หลังจากดื่มเหล้าไปอึกใหญ่ เขาก็นึกถึงวัยเด็กในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในรัฐเพนซิลเวเนีย เขาเป็นหนึ่งในพี่น้องชายหกคน และแม่ของเขาเสียชีวิตตั้งแต่อายุยังน้อย จิมนึกถึงแม่ แล้วก็นึกถึงพ่อ เมื่อเขาเดินทางมาทางตะวันตกสู่รัฐโอไฮโอ และต่อมาในฐานะทหารในสงครามกลางเมือง เขาเกลียดชังพ่อของเขาและเคารพความทรงจำของแม่ ในสงคราม เขาพบว่าตัวเองไม่สามารถยืนหยัดต่อสู้กับศัตรูได้ในระหว่างการรบ เมื่อเสียงปืนดังสนั่นและทหารคนอื่นๆ ในกองร้อยของเขายืนแถวอย่างเคร่งขรึมและเดินหน้าต่อไป ขาของเขาก็เกิดความผิดปกติ และเขาอยากวิ่งหนี ความปรารถนานั้นรุนแรงมากจนทำให้เขาวางแผนการอย่างแยบยลขึ้นมา เขาฉวยโอกาสนั้นโดยแสร้งทำเป็นถูกยิงและล้มลงกับพื้น และเมื่อคนอื่นๆ ไปแล้ว เขาก็คลานหนีไปซ่อนตัว เขาค้นพบว่ามันเป็นไปได้ที่จะหายตัวไปอย่างสมบูรณ์และปรากฏตัวขึ้นที่อื่น การเกณฑ์ทหารได้เริ่มขึ้นแล้ว และชายหลายคนที่ไม่ชอบความคิดเรื่องสงครามก็เต็มใจที่จะจ่ายเงินจำนวนมากให้กับคนที่ไปแทนพวกเขา จิมจึงเริ่มทำการเกณฑ์ทหารและหนีทัพ ทุกคนรอบตัวเขาพูดถึงการกอบกู้ประเทศชาติ และเป็นเวลาสี่ปีที่เขาคิดแต่เรื่องการเอาตัวรอดของตัวเองเท่านั้น จากนั้น จู่ๆ สงครามก็จบลง และเขาก็กลายเป็นคนงานในฟาร์ม ทำงานในทุ่งนาตลอดทั้งสัปดาห์ และบางครั้งในตอนเย็น ขณะนอนอยู่บนเตียงในยามพระจันทร์ขึ้น เขาก็นึกถึงแม่ของเขา ความสูงส่งและการเสียสละในชีวิตของเธอ เขาอยากจะเป็นเหมือนเธอ หลังจากดื่มเหล้าไปสองสามแก้ว เขาก็ชื่นชมพ่อของเขา ผู้ซึ่งมีชื่อเสียงในเมืองเพนซิลเวเนียว่าเป็นคนโกหกและคนเลว หลังจากแม่ของเขาเสียชีวิต พ่อของเขาก็ได้แต่งงานกับหญิงม่ายที่เป็นเจ้าของฟาร์ม "พ่อเป็นคนฉลาด" เขาพูดออกมาเสียงดัง พลางยกขวดเหล้าขึ้นดื่มอีกครั้ง "ถ้าฉันอยู่บ้านจนกว่าจะเข้าใจอะไรมากขึ้น พ่อกับฉันคงทำอะไรด้วยกันได้" เขาจะดื่มเหล้าจนหมดขวดแล้วไปนอนบนกองฟาง หรือถ้าเป็นฤดูหนาว เขาก็จะไปนอนบนเตียงสองชั้นในค่ายทหาร เขาใฝ่ฝันที่จะเป็นคนที่ใช้ชีวิตด้วยการรีดไถเงินจากผู้คน ดำรงชีวิตด้วยไหวพริบของตนเอง และเอาเปรียบทุกคนให้ได้มากที่สุด
  จิมไม่เคยลองดื่มไวน์มาก่อนงานแต่งงานของคลาร่า และเนื่องจากมันไม่ทำให้เขาง่วงนอน เขาจึงคิดว่าตัวเองไม่ได้รับผลกระทบอะไร "มันเหมือนน้ำหวาน" เขากล่าวขณะเดินเข้าไปในความมืดของลานโรงนาและเทไวน์อีกครึ่งขวดลงคอ "ของแบบนี้ไม่มีผลอะไรเลย การดื่มมันเหมือนดื่มน้ำแอปเปิ้ลหวานๆ"
  จิมรู้สึกร่าเริงและเดินผ่านห้องครัวที่แออัดไปยังห้องรับประทานอาหารที่แขกมารวมตัวกัน ในขณะนั้น เสียงหัวเราะและ การเล่าเรื่องที่ค่อนข้างดังก็หยุดลง และทุกอย่างก็เงียบสงัด เขาเริ่มกังวล "เรื่องไม่ค่อยดีเลย งานเลี้ยงของคลาร่าเริ่มเย็นชาแล้ว" เขาคิดอย่างขุ่นเคือง เขาเริ่มเต้นระบำแบบงุ่มง่ามในพื้นที่โล่งเล็กๆ ข้างประตูห้องครัว และแขกก็หยุดพูดคุยเพื่อดู พวกเขาตะโกนและปรบมือ เสียงปรบมือดังกึกก้อง แขกที่นั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นซึ่งไม่ได้เห็นการแสดงก็ลุกขึ้นและเบียดเสียดกันที่ประตูที่เชื่อมระหว่างสองห้อง จิมกล้าหาญผิดปกติ และเมื่อหญิงสาวคนหนึ่งที่ทอมจ้างมาเป็นพนักงานเสิร์ฟในขณะนั้นเดินผ่านมาพร้อมกับถาดอาหารขนาดใหญ่ เขาหันกลับไปอย่างรวดเร็วและอุ้มเธอขึ้น ถาดอาหารลอยไปทั่วพื้นและกระแทกกับขาโต๊ะอย่างแรง และหญิงสาวก็กรีดร้อง สุนัขฟาร์มซึ่งแอบเข้าไปในห้องครัวก็วิ่งเข้ามาในห้องและเห่าเสียงดัง วงออร์เคสตราของเฮนรี เฮลเลอร์ ซึ่งซ่อนอยู่ใต้บันไดที่นำไปสู่ชั้นบนของบ้าน เริ่มบรรเลงอย่างดุเดือด จิมรู้สึกถึงความเร่าร้อนแปลกๆ เหมือนสัตว์ป่า ขาของเขาขยับอย่างรวดเร็ว และเท้าหนักๆ ของเขากระแทกพื้น หญิงสาวในอ้อมแขนของเขากรีดร้องและหัวเราะ จิมหลับตาลงและกรีดร้อง เขาคิดว่างานแต่งงานล้มเหลวมาจนถึงตอนนี้ และเขาได้เปลี่ยนมันให้ประสบความสำเร็จแล้ว เหล่าชายลุกขึ้นยืน ตะโกน ปรบมือ และทุบกำปั้นลงบนโต๊ะ เมื่อวงออร์เคสตราเล่นจบเพลง จิมยืนอยู่ต่อหน้าแขก ใบหน้าแดงก่ำและรู้สึกเป็นผู้ชนะ โดยกอดหญิงสาวไว้ในอ้อมแขน แม้เธอจะขัดขืน เขาก็กอดเธอไว้แน่นแนบอกและจูบที่ดวงตา แก้ม และปากของเธอ จากนั้น ปล่อยเธอ เขาขยิบตาและทำท่าทางให้เงียบ "ในคืนแต่งงานของคุณ ใครสักคนต้องมีความกล้าที่จะทำรักกันสักหน่อย" เขากล่าวพลางมองไปยังที่ที่ฮิวจ์นั่งอยู่ ก้มหน้ามองแก้วไวน์ที่วางอยู่ข้างๆ
  
  
  
  เวลาผ่านไปจนเกือบสองโมงแล้วเมื่องานเลี้ยงจบลง ขณะที่แขกเริ่มทยอยกันกลับ คลาร่าก็ยืนอยู่คนเดียวครู่หนึ่งและพยายามตั้งสติ บางสิ่งภายในใจเธอรู้สึกเย็นชาและเก่าแก่ หากเธอเคยคิดอยู่บ่อยๆ ว่าเธอต้องการผู้ชายและชีวิตแต่งงานจะช่วยแก้ปัญหาของเธอได้ แต่ในขณะนี้เธอไม่ได้คิดเช่นนั้น "เหนือสิ่งอื่นใด ฉันต้องการผู้หญิง" เธอคิด ตลอดทั้งเย็น จิตใจของเธอพยายามที่จะจดจำและยึดมั่นในภาพของแม่ที่เกือบจะถูกลืมไปแล้ว แต่ภาพนั้นกลับเลือนรางและเหมือนผี เธอไม่เคยเดินหรือพูดคุยกับแม่ในยามดึกบนถนนในเมือง ในยามที่โลกหลับใหลและความคิดต่างๆ ผุดขึ้นภายในใจ "ท้ายที่สุดแล้ว" เธอคิด "แม่ก็อาจจะเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องทั้งหมดนี้ได้" เธอมองไปยังผู้คนที่กำลังเตรียมตัวจะกลับ ผู้ชายหลายคนรวมกลุ่มกันอยู่ใกล้ประตู คนหนึ่งเล่าเรื่องที่ทำให้คนอื่นๆ หัวเราะเสียงดัง ผู้หญิงที่ยืนอยู่รอบๆ หน้า แดงก่ำ และคลาร่าคิดว่าใบหน้าของพวกเธอดูหยาบกระด้าง "พวกเขาแต่งงานกันเหมือนปศุสัตว์" เธอบอกกับตัวเอง ความคิดของเธอเริ่มลอยออกจากห้องไป และเริ่มหวนนึกถึงความทรงจำของเคท แชนเซลเลอร์ เพื่อนเพียงคนเดียวของเธอ บ่อยครั้งในเย็นวันปลายฤดูใบไม้ผลิ เมื่อเธอกับเคทเดินด้วยกัน บางสิ่งบางอย่างที่คล้ายกับการร่วมรักก็เกิดขึ้นระหว่างพวกเธอ พวกเธอเดินอย่างเงียบๆ จนกระทั่งยามเย็นมาเยือน ทันใดนั้นพวกเธอก็หยุดอยู่บนถนน และเคทก็โอบแขนรอบไหล่ของคลาร่า ชั่วขณะหนึ่ง พวกเธอยืนอยู่ใกล้กันมาก และแววตาที่แปลกประหลาด อ่อนโยน แต่ก็แฝงไปด้วยความปรารถนา ปรากฏขึ้นในดวงตาของเคท มันเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ และเมื่อมันเกิดขึ้น ผู้หญิงทั้งสองต่างก็รู้สึกเขินอายเล็กน้อย เคทหัวเราะและจับมือคลาร่าดึงเธอไปตามทางเท้า "ไปกันเถอะ เดินเร็วๆ" เธอกล่าว "มาเร็วเข้า"
  คลาร่ายกมือขึ้นปิดตา ราวกับพยายามปิดกั้นภาพที่เกิดขึ้นในห้อง "ถ้าฉันได้อยู่กับแคทในเย็นนี้ ฉันคงได้พบกับผู้ชายที่เชื่อในความหวานชื่นของการแต่งงาน" เธอคิด
  OceanofPDF.com
  บทที่ 18
  
  จิม พรีสต์ เมามายอย่างหนัก แต่เขายืนกรานที่จะบรรทุกม้าขึ้นรถม้าของบัตเตอร์เวิร์ธ และขับรถม้าที่บรรทุกแขกเต็มคันเข้าไปในเมือง ทุกคนหัวเราะเยาะเขา แต่เขาก็ขี่ม้ามาถึงประตูบ้านไร่และประกาศเสียงดังว่าเขารู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ ชายสามคนขึ้นไปบนรถม้าและตีม้าอย่างดุร้าย จากนั้นจิมก็ปล่อยให้ม้าควบออกไป
  เมื่อโอกาสมาถึง คลาร่าเดินออกจากห้องอาหารที่ร้อนอบอ้าวอย่างเงียบๆ และผ่านประตูออกไปยังระเบียงด้านหลังบ้าน ประตูห้องครัวเปิดอยู่ และพนักงานเสิร์ฟและพ่อครัวในเมืองกำลังเตรียมตัวออกไป หญิงสาวคนหนึ่งเดินออกมาในความมืดพร้อมกับชายคนหนึ่ง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นแขกคนหนึ่ง ทั้งสองดื่มและยืนอยู่ในความมืดสักพัก โดยร่างกายแนบชิดกัน "ฉันหวังว่านี่จะเป็นคืนแต่งงานของเรา" เสียงของชายคนนั้นกระซิบ และหญิงสาวก็หัวเราะ หลังจากจูบกันอยู่นาน พวกเขาก็กลับเข้าไปในห้องครัว
  สุนัขในฟาร์มปรากฏตัวขึ้นและเดินเข้ามาหาคลาร่า แล้วเลียมือเธอ เธอเดินไปรอบๆ บ้านและหยุดอยู่ในความมืดใกล้พุ่มไม้ที่กำลังขนของขึ้นรถม้า พ่อของเธอ สตีฟ ฮันเตอร์ และภรรยามาถึงและขึ้นไปบนรถม้า ทอมอยู่ในอารมณ์ที่ร่าเริงและใจกว้าง "รู้ไหม สตีฟ ฉันเคยบอกคุณและคนอื่นๆ อีกสองสามคนว่าคลาร่าของฉันหมั้นกับอัลเฟรด บัคลีย์" เขากล่าว "เอาล่ะ ฉันผิดเอง มันเป็นเรื่องโกหกทั้งหมด ความจริงก็คือ ฉันทำพลาดเองที่ไม่คุยกับคลาร่า ฉันเห็นพวกเขาอยู่ด้วยกัน และบัคลีย์เคยมาที่นี่ในตอนเย็นเป็นครั้งคราว แม้ว่าเขาจะมาเฉพาะตอนที่ฉันอยู่ที่นี่เท่านั้น เขาบอกฉันว่าคลาร่าสัญญาว่าจะแต่งงานกับเขา และเหมือนคนโง่ ฉันก็เชื่อคำพูดของเขา ฉันไม่เคยถามด้วยซ้ำ นั่นแหละคือความโง่ของฉัน และฉันก็โง่กว่านั้นอีกที่ไปเล่า เรื่องนั้น" ตลอดเวลาที่ผ่านมา คลาร่าและฮิวจ์หมั้นกันแล้ว ซึ่งฉันไม่เคยสงสัยเลย พวกเขาบอกฉันเรื่องนี้ในเย็นนี้
  คลาร่ายืนอยู่ข้างพุ่มไม้จนกระทั่งดูเหมือนแขกคนสุดท้ายจะกลับไปหมดแล้ว คำโกหกที่พ่อของเธอพูดดูเหมือนจะเป็นเพียงส่วนหนึ่งของความน่าเบื่อหน่ายของค่ำคืนนั้น ที่ประตูห้องครัว พนักงานเสิร์ฟ พ่อครัว และนักดนตรีกำลังถูกพาขึ้นรถบัสที่แล่นออกจากบ้านบิดเวลล์ เธอเข้าไปในห้องอาหาร ความเศร้าเข้ามาแทนที่ความโกรธ แต่เมื่อเธอเห็นฮิวจ์ ความโกรธก็กลับมาอีกครั้ง จานอาหารกองอยู่รอบห้อง และอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นอาหาร ฮิวจ์ยืนอยู่ข้างหน้าต่าง มองออกไปที่ลานฟาร์มมืดๆ เขาถือหมวกอยู่ในมือ "คุณเก็บหมวกได้แล้ว" เธอพูดอย่างเฉียบขาด "คุณลืมไปแล้วหรือว่าคุณแต่งงานกับฉันแล้ว และคุณอาศัยอยู่ที่นี่ในบ้านหลังนี้?" เธอหัวเราะอย่างประหม่าแล้วเดินไปที่ประตูห้องครัว
  ความคิดของเธอยังคงยึดติดอยู่กับอดีต วันเวลาเหล่านั้นที่เธอยังเป็นเด็กและใช้เวลาหลายชั่วโมงในห้องครัวขนาดใหญ่ที่เงียบสงบ บางสิ่งบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้นที่จะพรากอดีตของเธอไป ทำลายมัน และความคิดนั้นทำให้เธอหวาดกลัว "ฉันไม่ได้มีความสุขมากนักในบ้านหลังนี้ แต่ก็มีบางช่วงเวลา บางความรู้สึกที่ฉันเคยมี" เธอคิด เมื่อก้าวข้ามธรณีประตู เธอหยุดอยู่ในห้องครัวครู่หนึ่งโดยหันหลังพิงกำแพงและหลับตาลง ภาพต่างๆ ผุดขึ้นมาในความคิดของเธอ: ร่างท้วมสมบูรณ์และแน่วแน่ของเคท แชนเซลเลอร์ ผู้ซึ่งรู้วิธีที่จะรักอย่างเงียบๆ; ร่างที่ลังเลและรีบร้อนของแม่ของเธอ; พ่อของเธอในวัยหนุ่มที่ขับรถมาไกลเพื่อมาผิงไฟในครัวให้มืออบอุ่น; หญิงร่างกำยำหน้าตาเคร่งขรึมจากในเมืองที่เคยทำงานเป็นแม่ครัวของทอมและมีรายงานว่าเป็นแม่ของลูกนอกสมรสสองคน; และภาพในวัยเด็กของเธอที่จินตนาการว่ากำลังเดินข้ามสะพานมาหาเธอ ในชุดเสื้อผ้าที่สวยงาม
  เบื้องหลังบุคคลเหล่านี้ มีบุคคลอื่นๆ ที่ถูกลืมเลือนไปนานแล้ว แต่ตอนนี้กลับถูกจดจำได้อย่างชัดเจน: สาวชาวไร่ที่มาทำงานในตอนบ่าย; คนจรจัดที่ได้รับอาหารหน้าประตูครัว; คนงานหนุ่มในฟาร์มที่หายตัวไปจากกิจวัตรประจำวันของฟาร์มอย่างกะทันหันและไม่เคยมีใครเห็นอีกเลย; ชายหนุ่มที่พันผ้าเช็ดหน้าสีแดงรอบคอซึ่งจูบเธอขณะที่เธอยืนซบหน้ากับหน้าต่าง
  คืนหนึ่ง เด็กนักเรียนหญิงจากในเมืองมาค้างคืนกับคลาร่า หลังจากทานอาหารเย็นเสร็จ ทั้งสองสาวก็เข้าไปในครัวและยืนอยู่ริมหน้าต่าง มองออกไปข้างนอก บางสิ่งบางอย่างเกิดขึ้นภายในใจพวกเธอ ด้วยแรงกระตุ้นร่วมกัน พวกเธอจึงออกไปข้างนอกและเดินเล่นเป็นเวลานานใต้แสงดาวไปตามถนนชนบทที่เงียบสงบ พวกเธอมาถึงทุ่งนาแห่งหนึ่งที่ผู้คนกำลังเผาเศษไม้ ที่ซึ่งเคยเป็นป่า ตอนนี้เหลือเพียงตอไม้และร่างของผู้คนที่แบกกิ่งไม้แห้งจำนวนมากโยนลงไปในกองไฟ เปลวไฟลุกโชนด้วยสีสันสดใสในความมืดที่ลึกลงเรื่อยๆ และด้วยเหตุผลบางอย่างที่ไม่อาจทราบได้ ทั้งสองสาวต่างรู้สึกประทับใจอย่างลึกซึ้งกับภาพ เสียง และกลิ่นของค่ำคืนนั้น ร่างของเหล่าชายเหล่านั้นดูเหมือนจะเต้นรำไปมาในแสงไฟ คลาร่าเงยหน้าขึ้นมองดวงดาวโดยสัญชาตญาณ เธอ ตระหนักถึงดวงดาว ความงามของพวกมัน และความงามอันไร้ขอบเขตของค่ำคืนอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ลมเริ่มพัดผ่านต้นไม้ในป่าที่อยู่ไกลออกไป มองเห็นได้รางๆ ไกลออกไปจากทุ่งนา เสียงนั้นแผ่วเบาและดังก้องแทรกซึมเข้าไปในจิตวิญญาณของเธอ ในพุ่มหญ้าที่เท้าของเธอ แมลงต่างส่งเสียงร้องคลอไปกับเสียงดนตรีอันแผ่วเบาและไกลออกไป
  คลาร่าจำคืนนั้นได้อย่างชัดเจนเหลือเกิน! มันหวนกลับมาอย่างกระทันหันขณะที่เธอยืนหลับตาอยู่ในครัวของหมู่บ้าน รอคอยจุดจบของการผจญภัยที่เธอได้เริ่มต้นขึ้น พร้อมกับความทรงจำอื่นๆ "ฉันฝันไปกี่ครั้งแล้ว และเห็นภาพความงามเพียงครึ่งๆ กลางๆ กี่ครั้งกัน!" เธอคิด
  ทุกสิ่งในชีวิตที่เธอคิดว่าอาจนำไปสู่ความงามได้ ตอนนี้กลับดูเหมือนนำไปสู่ความอัปลักษณ์สำหรับคลาร่า "ฉันพลาดอะไรไปมากมาย" เธอบ่นพึมพำ แล้วลืมตาขึ้นเดินกลับไปที่ห้องอาหารและพูดกับฮิวจ์ที่ยังคงยืนจ้องมองเข้าไปในความมืด
  "ไปกันเถอะ" เธอพูดอย่างห้วนๆ แล้วเดินขึ้นบันไดไป พวกเขาเดินขึ้นบันไดไปอย่างเงียบๆ ปล่อยให้แสงสว่างจ้าอยู่ในห้องด้านล่าง พวกเขาเดินมาถึงประตูห้องนอน และคลาร่าก็เปิดประตู "ได้เวลาที่สามีภรรยาจะเข้านอนแล้ว" เธอพูดด้วยเสียงเบาและแหบพร่า ฮิวจ์เดินตามเธอเข้าไปในห้อง เขาเดินไปที่เก้าอี้ข้างหน้าต่าง นั่งลง ถอดรองเท้าแล้วถือไว้ในมือ เขาไม่ได้มองคลาร่า แต่จ้องมองไปที่ความมืดนอกหน้าต่าง คลาร่าปล่อยผมลงและเริ่มปลดกระดุมชุดของเธอ เธอถอดชุดชั้นในออกแล้วโยนลงบนเก้าอี้ จากนั้นเธอก็ไปที่ลิ้นชักและดึงมันออกมาเพื่อหาชุดนอนของเธอ เธอโมโหและโยนสิ่งของหลายอย่างลงบนพื้น "บ้าเอ๊ย!" เธอพูดอย่างเดือดดาลแล้วเดินออกจากห้องไป
  ฮิวจ์ลุกขึ้นยืนทันที ไวน์ที่เขาดื่มไปไม่ได้ส่งผลอะไรเลย และสตีฟ ฮันเตอร์ก็ต้องกลับบ้านด้วยความผิดหวัง ตลอดทั้งเย็น มีบางอย่างที่แรงกว่าไวน์ครอบงำเขา ตอนนี้เขารู้แล้วว่ามันคืออะไร ตลอดทั้งเย็น ความคิดและความปรารถนาต่างวนเวียนอยู่ในหัวของเขา ตอนนี้พวกมันหายไปหมดแล้ว "ฉันจะไม่ยอมให้เธอทำแบบนี้" เขาพึมพำ และรีบวิ่งไปที่ประตู ปิดมันอย่างเงียบๆ เขายังคงถือรองเท้าไว้ในมือ แล้วปีนเข้าไปทางหน้าต่าง เขากำลังจะกระโดดลงไปในความมืด แต่ด้วยความบังเอิญ เท้าที่สวมถุงเท้าของเขากลับไปเหยียบอยู่บนหลังคาห้องครัวของบ้านไร่ ซึ่งยื่นออกมาด้านหลังบ้าน เขาจึงรีบวิ่งจากหลังคาและกระโดดลงไป ตกลงไปในพุ่มไม้หนาทึบ ทำให้เกิดรอยขีดข่วนยาวบนแก้มของเขา
  ฮิวจ์วิ่งไปทางเมืองบิดเวลล์เป็นเวลาห้านาที จากนั้นก็หันกลับ ปีนข้ามรั้ว และข้ามทุ่งไป รองเท้าบูทของเขายังคงอยู่ในมือแน่น และทุ่งนั้นก็เต็มไปด้วยหิน แต่เขาไม่ได้สังเกตหรือรับรู้ถึงความเจ็บปวดจากเท้าที่ฟกช้ำหรือรอยถลอกบนแก้มของเขาเลย ขณะที่ยืนอยู่ในทุ่ง เขาได้ยินเสียงจิม พรีสต์ขับรถกลับบ้านไปตามถนน
  "ความงามของฉันอยู่เหนือมหาสมุทร"
  ความงามของฉันอยู่เหนือท้องทะเล
  ความงามของฉันอยู่เหนือมหาสมุทร
  "โอ้ โปรดคืนความงามให้ฉันด้วย"
  
  คนงานในฟาร์มร้องเพลงนั้น
  ฮิวจ์เดินผ่านทุ่งนาหลายแห่ง และเมื่อมาถึงลำธารเล็กๆ เขาก็นั่งลงบนฝั่งและสวมรองเท้า "ฉันมีโอกาสแล้ว แต่ฉันทำพลาด" เขาคิดอย่างขมขื่น เขาพูดซ้ำคำเหล่านี้หลายครั้ง "ฉันมีโอกาสแล้ว แต่ฉันทำพลาด" เขากล่าวอีกครั้งขณะหยุดที่รั้วที่แบ่งทุ่งนาที่เขากำลังเดินผ่าน เมื่อพูดจบ เขาก็หยุดและเอามือกดที่ลำคอ เสียงสะอื้นที่กลั้นไว้หลุดออกมา "ฉันมีโอกาสแล้ว แต่ฉันทำพลาด" เขากล่าวอีกครั้ง
  OceanofPDF.com
  บทที่ 19
  
  วันนั้นหลังจากงานเลี้ยงของทอมและจิม ทอมเป็นคนพาฮิวจ์กลับมาอยู่กับภรรยาของเขา เช้าวันรุ่งขึ้น ชายชรามาถึงบ้านไร่พร้อมกับผู้หญิงสามคนจากในเมือง ซึ่งเขาอธิบายให้คลาร่าฟังว่าพวกเธอมาทำความสะอาดสิ่งสกปรกที่แขกทิ้งไว้ คลาร่ารู้สึกซาบซึ้งใจกับการกระทำของฮิวจ์ และในขณะนั้น เธอรักเขาอย่างสุดซึ้ง แต่เธอปฏิเสธที่จะบอกพ่อของเธอว่าเธอรู้สึกอย่างไร "ฉันคิดว่าคุณกับเพื่อน ๆ คงทำให้เขาเมา" เธอกล่าว "อย่างไรก็ตาม เขาไม่อยู่ที่นี่แล้ว"
  ทอมไม่ได้พูดอะไร แต่เมื่อคลาร่าเล่าเรื่องการหายตัวไปของฮิวจ์ เขาก็รีบขี่ม้าออกไป "เขาคงจะมาที่ร้าน" เขาคิด และเดินไปที่นั่น โดยผูกม้าไว้กับเสาข้างหน้า เวลาสองโมงเย็น พี่เขยของเขาค่อยๆ ข้ามสะพานเทอร์เนอร์สไพค์และเดินมาที่ร้าน เขาไม่ได้สวมหมวก เสื้อผ้าและผมของเขาเต็มไปด้วยฝุ่น และมีแววตาเหมือนสัตว์ที่ถูกล่า ทอมทักทายเขาด้วยรอยยิ้มและไม่ถามอะไร "มาเถอะ" เขาพูด และจับมือฮิวจ์พาเขาไปที่รถม้า หลังจากแก้เชือกผูกม้าแล้ว เขาก็หยุดเพื่อจุดซิการ์ "ฉันจะไปฟาร์มแห่งหนึ่งทางตอนล่างของฉัน คลาร่าคิดว่าคุณอาจอยากไปกับฉัน" เขาพูดอย่างสุภาพ
  ทอมขับรถมาถึงบ้านของแมคคอยและจอดรถ
  "นายควรไปแต่งตัวให้เรียบร้อยหน่อย" เขาพูดโดยไม่มองฮิวจ์ "เข้ามาโกนหนวดแล้วเปลี่ยนเสื้อผ้าซะ ฉันจะไปในเมือง ฉันต้องไปซื้อของ"
  หลังจากขับรถไปได้ไม่ไกล ทอมก็หยุดรถและตะโกนว่า "พวกคุณอาจจะต้องเก็บของแล้วเอาไปด้วย" เขากล่าว "พวกคุณจะต้องใช้ของพวกนี้ เราจะไม่กลับมาที่นี่วันนี้แล้ว"
  ชายทั้งสองใช้เวลาอยู่ด้วยกันทั้งวัน และในเย็นวันนั้น ทอมพาฮิวจ์ไปที่ฟาร์มและอยู่ทานอาหารเย็นด้วย "เขาเมานิดหน่อย" เขาอธิบายให้คลาร่าฟัง "อย่าไปว่าเขาเลย เขาเมานิดหน่อย"
  สำหรับทั้งคลาร่าและฮิวจ์ ค่ำคืนนั้นเป็นค่ำคืนที่ยากลำบากที่สุดในชีวิตของพวกเขา หลังจากที่คนรับใช้กลับไปแล้ว คลาร่านั่งอยู่ใต้โคมไฟในห้องอาหารและแสร้งทำเป็นอ่านหนังสือ ในขณะที่ฮิวจ์ซึ่งหมดหวังก็พยายามอ่านเช่นกัน
  ถึงเวลาขึ้นไปห้องนอนอีกครั้ง และอีกครั้งที่คลาร่าเป็นผู้นำทาง เธอเดินไปที่ประตูห้องที่ฮิวจ์หนีออกมา เปิดประตู แล้วหลีกทาง จากนั้นเธอยื่นมือออกไป "ราตรีสวัสดิ์" เธอกล่าว เดินไปตามทางเดิน เข้าไปในห้องอีกห้องหนึ่ง แล้วปิดประตู
  ประสบการณ์ของฮิวจ์กับครูโรงเรียนเกิดขึ้นซ้ำอีกครั้งในคืนที่สองที่เขาพักอยู่ในบ้านไร่ เขาถอดรองเท้าและเตรียมตัวเข้านอน จากนั้นเขาก็ย่องเข้าไปในโถงทางเดินและเดินเข้าไปใกล้ประตูห้องของคลาร่าอย่างเงียบๆ เขาเดินไปตามทางเดินที่ปูพรมหลายครั้ง และครั้งหนึ่งมือของเขาแตะลูกบิดประตู แต่ทุกครั้งเขาก็หมดกำลังใจและกลับไปที่ห้องของตัวเอง แม้ว่าเขาจะไม่รู้ แต่คลาร่าก็เหมือนกับโรส แมคคอยในครั้งนั้น ที่คาดหวังว่าเขาจะมาหาเธอ และเธอก็คุกเข่าอยู่ตรงหน้าประตู รอคอย หวัง และหวาดกลัวการมาถึงของเขา
  ต่างจากครูโรงเรียน คลาร่าต้องการช่วยเหลือฮิวจ์ การแต่งงานอาจเป็นแรงกระตุ้นนี้ แต่เธอก็ไม่ได้ลงมือทำ และเมื่อฮิวจ์ในที่สุดก็หยุดต่อสู้กับตัวเองด้วยความตกใจและอับอาย เธอก็ลุกขึ้นไปที่เตียงของเธอ แล้วทิ้งตัวลงบนพื้นและร้องไห้ เหมือนกับที่ฮิวจ์ร้องไห้เมื่อคืนก่อน ขณะยืนอยู่ในความมืดของทุ่งนา
  OceanofPDF.com
  บทที่ 20
  
  วันนั้นเป็นวันที่ร้อนอบอ้าวและเต็มไปด้วยฝุ่นละออง หนึ่งสัปดาห์หลังจากงานแต่งงานของฮิวจ์กับคลาร่า ฮิวจ์กำลังทำงานอยู่ในร้านของเขาที่บิดเวลล์ เขาทำงานหนักอยู่ที่นั่นมาแล้วกี่วัน กี่สัปดาห์ กี่เดือน คิดด้วยเหล็ก-บิดเบี้ยว ทรมาน เพื่อให้ทันกับความคิดที่วกวน-ยืนอยู่ที่โต๊ะทำงานทั้งวันข้างๆ คนงานคนอื่นๆ-ตรงหน้าเขาคือเศษล้อเล็กๆ แถบเหล็กดิบและเหล็กกล้า ท่อนไม้ อุปกรณ์ต่างๆ ของนักประดิษฐ์ ตอนนี้เมื่อเขามีเงินแล้ว ก็มีคนงานมากขึ้นเรื่อยๆ รอบตัวเขา ผู้ชายที่ไม่ได้ประดิษฐ์อะไรเลย ผู้ที่มองไม่เห็นในสังคม ผู้ที่ยังไม่ได้แต่งงานกับลูกสาวของคนรวย
  ในตอนเช้า บรรดาคนงานคนอื่นๆ ซึ่งเป็นเด็กหนุ่มฝีมือดีที่เชี่ยวชาญในงานของตนอย่างที่ฮิวจ์ไม่เคยมี จะเดินผ่านประตูโรงงานเข้ามาพบเขา พวกเขารู้สึกอึดอัดเล็กน้อยเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา ความยิ่งใหญ่ของชื่อเสียงของเขายังคงดังก้องอยู่ในใจพวกเขา
  คนงานหลายคนเป็นสามี เป็นพ่อของครอบครัว พวกเขามีความสุขที่ได้ออกจากบ้านในตอนเช้า แต่ก็ลังเลใจที่จะเข้าไปในร้าน พวกเขาเดินไปตามถนนผ่านบ้านหลังอื่นๆ พลางสูบไปป์ยามเช้า กลุ่มคนเริ่มรวมตัวกัน เท้ามากมายเดินไปตามถนน เมื่อถึงประตูร้าน ทุกคนก็หยุดชะงัก เสียงดังตุบดังขึ้น เสียงกระทบของไปป์กับธรณีประตู ก่อนเข้าไปในร้าน แต่ละคนเหลือบมองไปรอบๆ พื้นที่โล่งที่ทอดยาวไปทางทิศเหนือ
  เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์แล้วที่ฮิวจ์แต่งงานกับผู้หญิงคนหนึ่งที่ยังไม่ใช่ภรรยาของเขา เธอเป็นและยังคงเป็นของโลกที่เขาคิดว่าอยู่นอกเหนือขอบเขตชีวิตของเขา เธอไม่ใช่หญิงสาวที่อายุน้อย แข็งแรง และผอมเพรียวหรือ? เธอไม่ใช่สวมใส่เสื้อผ้าที่สวยงามอย่างเหลือเชื่อหรือ? เสื้อผ้าที่เธอสวมใส่เป็นสัญลักษณ์ของเธอ สำหรับเขาแล้ว เธอคือสิ่งที่เอื้อมไม่ถึง
  แต่กระนั้นเธอก็ยอมตกลงเป็นภรรยาของเขา ยืนเคียงข้างเขาต่อหน้าชายผู้กล่าวถ้อยคำแห่งเกียรติและการเชื่อฟัง
  จากนั้นก็เกิดเหตุการณ์เลวร้ายสองคืน: คืนที่เขากลับไปบ้านไร่กับเธอแล้วพบว่ามีการจัดงานเลี้ยงฉลองแต่งงานให้พวกเขา และคืนที่ทอมผู้เฒ่าพาเขากลับมาบ้านไร่ในสภาพที่พ่ายแพ้และหวาดกลัว โดยหวังว่าผู้หญิงคนนั้นจะยื่นมือมาปลอบโยนเขา
  ฮิวจ์มั่นใจว่าเขาพลาดโอกาสครั้งสำคัญในชีวิตไปแล้ว เขาแต่งงาน แต่การแต่งงานของเขาไม่ใช่การแต่งงานที่แท้จริง เขาตกอยู่ในสถานการณ์ที่ไม่มีทางหนีพ้น "ฉันมันขี้ขลาด" เขาคิดพลางมองไปยังคนงานคนอื่นๆ ในร้าน พวกเขาเหมือนกับเขา ต่างก็แต่งงานแล้วและอาศัยอยู่ในบ้านกับผู้หญิงคนหนึ่ง คืนนั้น พวกเขากล้าหาญออกไปพบผู้หญิงคนนั้น แต่เขาพลาดโอกาสนั้นไปเมื่อโอกาสมาถึง และคลาร่าก็ไม่ได้มาหาเขา เขาเข้าใจได้ มือของเขาได้สร้างกำแพงขึ้นมา และวันเวลาที่ผ่านไปก็เหมือนก้อนหินขนาดใหญ่ที่วางทับอยู่บนนั้น สิ่งที่เขาไม่ได้ทำก็ยิ่งเป็นไปไม่ได้มากขึ้นทุกวัน
  ทอม หลังจากพาฮิวจ์กลับไปหาคลาร่าแล้ว ก็ยังคงรู้สึกไม่สบายใจกับผลลัพธ์ของการผจญภัยครั้งนั้น เขามาที่ร้านทุกวันและไปเยี่ยมพวกเขาที่บ้านไร่ในตอนเย็น เขาวนเวียนอยู่แถวนั้นเหมือนแม่นกที่ลูกถูกผลักออกจากรังก่อนเวลาอันควร ทุกเช้า เขามาที่ร้านเพื่อคุยกับฮิวจ์ เขาพูดติดตลกเกี่ยวกับชีวิตครอบครัว พร้อมกับขยิบตาให้ชายคนหนึ่งที่ยืนอยู่ใกล้ๆ แล้ววางมือที่คุ้นเคยลงบนไหล่ของฮิวจ์ "ชีวิตครอบครัวเป็นยังไงบ้าง? ฉันว่านายดูซีดๆ นะ" เขากล่าวพลางหัวเราะ
  เย็นวันนั้น เขามาที่ฟาร์มและนั่งลงพูดคุยเรื่องกิจการของตน การพัฒนาและการเติบโตของเมือง และบทบาทของเขาในเมืองนั้น โดยที่คลาร่าและฮิวจ์ไม่รู้ตัว พวกเขานั่งเงียบๆ แสร้งทำเป็นฟังอย่างมีความสุขที่ได้อยู่กับเขา
  ฮิวจ์มาถึงร้านตอนแปดโมงเช้า ในวันอื่นๆ ตลอดสัปดาห์อันยาวนานของการรอคอยนั้น คลาร่าเป็นคนขับรถไปส่งเขาที่ทำงาน และทั้งคู่ต่างขับรถไปเงียบๆ ตามถนนเมดินาและผ่านถนนที่พลุกพล่านของเมือง แต่เช้าวันนั้นเขาเป็นคนไปเอง
  บนถนนเมดินา ไม่ไกลจากสะพานที่เขาเคยยืนอยู่กับคลาร่าและที่เขาเคยเห็นเธออยู่ในอารมณ์โกรธจัด เหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ ก็เกิดขึ้น นกตัวผู้ตัวหนึ่งกำลังไล่ตามนกตัวเมียผ่านพุ่มไม้ข้างถนน สัตว์ปีกสองตัวที่มีสีสันสดใสและเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา บินโฉบเฉี่ยวและดำดิ่งลงไปในอากาศ พวกมันดูเหมือนลูกบอลแสงที่เคลื่อนไหว เข้าๆ ออกๆ จากใบไม้สีเขียวเข้ม มีความบ้าคลั่งบางอย่างเกี่ยวกับพวกมัน ความวุ่นวายของชีวิต
  ฮิวจ์ถูกหลอกให้หยุดรถข้างทาง ความคิดมากมายที่เคยวนเวียนอยู่ในหัวของเขา-ล้อ เฟือง คันโยก ชิ้นส่วนซับซ้อนทั้งหมดของเครื่องจักรขนฟาง-สิ่งต่างๆ ที่เคยอยู่ในหัวจนกระทั่งมือของเขาเปลี่ยนมันให้กลายเป็นความจริง-กระจัดกระจายไปเหมือนฝุ่นผง ชั่วขณะหนึ่ง เขามองดูสิ่งมีชีวิตที่วุ่นวายเหล่านั้น แล้วราวกับถูกดึงกลับไปยังเส้นทางที่เท้าของเขาเคยเดิน เขาจึงรีบเดินตรงไปยังร้านค้า โดยมองดูตัวเองเดินลงไปบนถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น ไม่ใช่ชนกิ่งไม้
  ที่ร้าน ฮิวจ์ใช้เวลาทั้งเช้าพยายามเรียบเรียงความคิดของตัวเอง เพื่อรวบรวมสิ่งต่างๆ ที่ถูกลมพัดปลิวไปอย่างไม่ระมัดระวัง เวลาสิบโมง ทอมเข้ามา คุยกันเล็กน้อย แล้วก็บินจากไป ดูเหมือนเขาจะบอกตัวเองว่า "เธอยังอยู่ที่นี่ ลูกสาวฉันยังอยู่กับเธอ เธอไม่ได้หนีไปไหนอีกแล้ว"
  อากาศอบอุ่นขึ้น และท้องฟ้าที่มองเห็นได้ผ่านหน้าต่างร้านค้าใกล้กับม้านั่งที่ฮิวจ์กำลังพยายามทำงานอยู่นั้น มีเมฆปกคลุม
  เมื่อถึงเที่ยงวัน คนงานก็กลับบ้านกันหมด แต่คลาร่าซึ่งปกติจะมาพาฮิวจ์ไปทานอาหารกลางวันที่ฟาร์ม กลับไม่มา เมื่อร้านเงียบลง เขาก็หยุดทำงาน ล้างมือ และสวมเสื้อโค้ท
  เขาเดินไปที่ประตูร้านแล้วกลับมาที่โต๊ะทำงาน ตรงหน้าเขามีล้อเหล็กที่เขาเพิ่งทำเสร็จวางอยู่ มันมีไว้สำหรับขับเคลื่อนชิ้นส่วนที่ซับซ้อนของเครื่องจักรขนฟาง ฮิวจ์หยิบมันขึ้นมาแล้วแบกไปที่ด้านหลังของร้าน ซึ่งเป็นที่ตั้งของทั่ง เขาหมดสติและแทบไม่รู้ตัวว่าทำอะไรลงไป เขาจึงวางมันลงบนทั่ง แล้วใช้มืออีกข้างจับเลื่อนขนาดใหญ่แล้วเหวี่ยงมันขึ้นเหนือศีรษะ
  การโจมตีครั้งนั้นสร้างความเสียหายอย่างร้ายแรง ฮิวจ์ระบายความไม่พอใจทั้งหมดไปที่สถานการณ์อันเลวร้ายที่การแต่งงานกับคลาร่าทำให้เขาต้องเผชิญ
  แรงกระแทกนั้นไม่มีผลอะไร รถเลื่อนจมลง และล้อโลหะที่ค่อนข้างเปราะบางก็บิดเบี้ยวและเสียรูป มันหลุดออกจากใต้หัวรถเลื่อน พุ่งผ่านหัวของฮิวจ์ และกระเด็นออกไปนอกหน้าต่าง ทำให้กระจกแตกกระจาย เศษกระจกที่แตกกระจายตกลงมาพร้อมเสียงดังสนั่นลงบนกองเศษเหล็กและเหล็กกล้าที่บิดเบี้ยวซึ่งอยู่ใกล้กับทั่ง...
  วันนั้นฮิวจ์ไม่ได้กินอาหารกลางวัน ไม่ได้ไปที่ฟาร์ม และไม่ได้กลับไปทำงานที่ร้าน เขาเดิน แต่คราวนี้เขาไม่ได้เดินไปตามถนนชนบทที่นกตัวผู้และตัวเมียบินเข้าออกพุ่มไม้ เขาถูกครอบงำด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเรียนรู้บางสิ่งบางอย่างที่ลึกซึ้งและเป็นส่วนตัวเกี่ยวกับผู้ชายและผู้หญิงและชีวิตที่พวกเขาดำเนินอยู่ในบ้านของพวกเขา เขาเดินเล่นในเวลากลางวันไปตามถนนในเมืองบิดเวลล์
  ทางด้านขวาเลยสะพานข้ามถนนเทอร์เนอร์สไป ถนนสายหลักของบิดเวลล์ทอดยาวไปตามริมฝั่งแม่น้ำ ในทิศทางนี้ เนินเขาทางตอนใต้ของชนบทลาดลงสู่ริมฝั่งแม่น้ำ และมีหน้าผาสูงชันอยู่ บนหน้าผาและด้านหลังหน้าผา บนเนินเขาลาดเอียงเล็กน้อย บ้านหลังใหม่ที่หรูหราที่สุดหลายหลังของพลเมืองผู้มั่งคั่งในบิดเวลล์ถูกสร้างขึ้น บ้านหลังใหญ่ที่สุดหันหน้าไปทางแม่น้ำ ที่ดินของบ้านเหล่านั้นปลูกต้นไม้และพุ่มไม้ ขณะที่บนถนนเลียบเนินเขา บ้านที่ดูหรูหราน้อยลงเรื่อยๆ ยิ่ง ห่างจากแม่น้ำมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งมีบ้านสร้างมากขึ้นเท่านั้น เป็นแถวยาว ถนนที่เรียงรายไปด้วยบ้าน บ้านที่สร้างด้วยอิฐ หิน และไม้
  ฮิวจ์เดินออกจากริมแม่น้ำกลับเข้าไปในเขาวงกตของถนนและบ้านเรือนเหล่านี้ สัญชาตญาณบางอย่างนำพาเขามาที่นี่ ที่นี่คือที่ที่ชายและหญิงแห่งบิดเวลล์ ผู้ที่ประสบความสำเร็จและแต่งงานแล้ว มาอาศัยและสร้างบ้าน พ่อตาของเขาเสนอที่จะซื้อบ้านริมฝั่งแม่น้ำให้เขา และนั่นเพียงอย่างเดียวก็มีความหมายมากสำหรับบิดเวลล์แล้ว
  เขาอยากเห็นผู้หญิงแบบคลาร่าที่มีสามี และอยากรู้ว่าพวกเธอเป็นอย่างไร "ฉันเห็นผู้ชายมามากพอแล้ว" เขาคิดอย่างขุ่นเคืองเล็กน้อยขณะเดินต่อไป
  ตลอดทั้งวันเขาเดินเตร่ไปตามถนน ผ่านบ้านเรือนที่ผู้หญิงอาศัยอยู่กับสามี ความรู้สึกเหม่อลอยเข้าครอบงำเขา เขาหยุดอยู่ใต้ต้นไม้เป็นชั่วโมง มองดูคนงานกำลังสร้างบ้านอีกหลังอย่างเหม่อลอย เมื่อคนงานคนหนึ่งพูดกับเขา เขาจึงจากไปและเดินออกไปที่ถนน ที่ซึ่งผู้คนกำลังเทพื้นคอนกรีตหน้าบ้านที่สร้างเสร็จใหม่หลังหนึ่ง
  เขายังคงแอบมองหาผู้หญิงเหล่านั้นต่อไปอย่างเงียบๆ ด้วยความกระวนกระวายใจที่จะได้เห็นใบหน้าของพวกเธอ "พวกเธอกำลังทำอะไรกันอยู่ ฉันอยากรู้จัง" ความคิดของเขาราวกับจะบอกเช่นนั้น
  หญิงสาวหลายคนเดินออกมาจากประตูบ้านและเดินผ่านเขาไปขณะที่เขาเดินอย่างช้าๆ หญิงคนอื่นๆ นั่งรถม้าผ่านถนน พวกเธอแต่งกายดีและดูมั่นใจ ราวกับจะพูดว่า "ฉันสบายดี ทุกอย่างเรียบร้อยและจัดเตรียมไว้ให้ฉันแล้ว" ทุกถนนที่เขาเดินผ่านดูเหมือนจะบอกเล่าเรื่องราวของสิ่งต่างๆ ที่ถูกจัดเตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว บ้านเรือนก็พูดในทำนองเดียวกัน พวกมันกล่าวว่า "ฉันเป็นบ้านหลังหนึ่ง ฉันจะไม่ถูกสร้างขึ้นจนกว่าทุกอย่างจะเรียบร้อยและจัดเตรียมไว้ ฉันหมายความอย่างนั้นจริงๆ"
  ฮิวจ์เหนื่อยมาก ช่วงค่ำ หญิงร่างเล็กตาใสคนหนึ่ง-ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นหนึ่งในแขกที่มาร่วมงานแต่งงานของเขา-เข้ามาหยุดเขาไว้ "คุณวางแผนจะซื้อหรือพัฒนาที่ดินหรือเปล่าคะ คุณแม็คเวห์?" เธอถาม เขาจึงส่ายหัว "ผมแค่มาดูๆ เฉยๆ" เขากล่าว แล้วรีบเดินจากไป
  ความโกรธเข้ามาแทนที่ความสับสนของเขา ผู้หญิงที่เขาเห็นตามท้องถนนและตามทางเข้าประตูต่างก็เป็นผู้หญิงแบบเดียวกับคลาร่า ภรรยาของเขา พวกเธอแต่งงานกับผู้ชาย-"ก็ไม่ได้ดีไปกว่าฉันหรอก" เขาบอกกับตัวเองอย่างฮึกเหิม
  พวกเธอแต่งงานกับผู้ชาย และบางสิ่งบางอย่างก็เกิดขึ้นกับพวกเธอ เรื่องต่างๆ ได้รับการแก้ไขแล้ว พวกเธอสามารถอาศัยอยู่บนถนนและในบ้านได้ การแต่งงานของพวกเธอเป็นการแต่งงานที่แท้จริง และเขามีสิทธิ์ที่จะแต่งงานอย่างแท้จริง ชีวิตไม่ได้มีอะไรให้คาดหวังมากนัก
  "คลาร่าก็มีสิทธิ์นั้นเหมือนกัน" เขาคิด และจิตใจของเขาก็เริ่มจินตนาการถึงการแต่งงานระหว่างชายและหญิงในอุดมคติ "ฉันเห็นพวกเขาอยู่ทุกที่-ผู้หญิงที่เรียบร้อย แต่งตัวดี สวยงามเหมือนคลาร่า พวกเขามีความสุขแค่ไหน!"
  "พวกมันดูหงอยๆ" เขาคิดอย่างโกรธเคือง "มันก็เหมือนกับนกตัวนั้นที่ฉันเห็นถูกไล่ล่าผ่านต้นไม้ มีการไล่ล่าและพยายามหนีในเบื้องต้น มีความพยายามที่ไม่ใช่ความพยายามที่แท้จริง แต่คราวนี้พวกมันดูหงอยๆ"
  ด้วยความคิดที่เริ่มสิ้นหวัง ฮิวจ์จึงออกจากถนนที่เต็มไปด้วยบ้านเรือนสีสันสดใสแต่ดูไม่สวยงามนัก ที่เพิ่งสร้างเสร็จใหม่ๆ ทาสีใหม่ และตกแต่งพร้อมเฟอร์นิเจอร์ แล้วมุ่งหน้าเข้าเมือง เขาได้รับโทรศัพท์จากชายหลายคนที่กำลังเดินทางกลับบ้านหลังเลิกงาน "ผมหวังว่าพวกคุณกำลังคิดที่จะซื้อหรือพัฒนาที่ดินแถวนี้นะครับ" พวกเขาพูดด้วยน้ำเสียงสุภาพ
  
  
  
  ฝนเริ่มตกและความมืดก็ปกคลุม แต่ฮิวจ์ก็ยังไม่กลับบ้านไปหาคลาร่า เขารู้สึกว่าเขาไม่สามารถใช้เวลาอีกคืนกับเธอในบ้าน นอนไม่หลับ ฟังเสียงเงียบๆ ยามค่ำคืน รอคอยความกล้าหาญ เขาไม่อาจนั่งอยู่ใต้โคมไฟอีกค่ำคืนหนึ่ง แสร้งทำเป็นอ่านหนังสือได้ เขาไม่อาจเดินขึ้นบันไดไปกับคลาร่า แล้วทิ้งเธอไว้กับคำว่า "ราตรีสวัสดิ์" อย่างเย็นชาที่ด้านบนบันไดได้
  ฮิวจ์เดินไปตามถนนเมดินาเกือบถึงบ้าน จากนั้นก็เดินย้อนกลับมาและโผล่ออกมาในทุ่งนา มีแอ่งน้ำขังต่ำๆ ที่น้ำท่วมถึงรองเท้าของเขา และหลังจากที่เขาข้ามไป เขาก็พบว่าตัวเองอยู่ในทุ่งที่รกไปด้วยเถาองุ่นพันกันยุ่งเหยิง คืนนั้นมืดมิดจนเขามองไม่เห็นอะไรเลย และความมืดมิดก็ครอบงำจิตใจของเขา เขาเดินไปอย่างมืดบอดเป็นเวลาหลายชั่วโมง แต่เขาก็ไม่เคยคิดเลยว่า ในขณะที่เขารออยู่ด้วยความเกลียดชัง คลาร่าก็กำลังรออยู่เช่นกัน สำหรับเธอแล้ว นี่ก็เป็นช่วงเวลาแห่งการทดสอบและความไม่แน่นอนเช่นกัน เขาจินตนาการว่าเส้นทางของเธอจะเรียบง่ายและราบรื่น เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่บริสุทธิ์และขาวผ่อง กำลังรอคอย-รออะไร?-รอความกล้าหาญที่จะมาหาเขา รอที่จะล่วงล้ำความบริสุทธิ์และขาวผ่องของเธอ
  นั่นเป็นคำตอบเดียวที่ฮิวจ์หาได้จากภายในตัวเอง การทำลายสิ่งที่ขาวสะอาดและบริสุทธิ์เป็นส่วนที่จำเป็นของชีวิต มันเป็นสิ่งที่ผู้คนต้องทำเพื่อให้ชีวิตดำเนินต่อไป ส่วนผู้หญิงนั้น พวกเธอต้องขาวสะอาดและบริสุทธิ์ และรอคอย
  
  
  
  ด้วยความรู้สึกคับแค้นใจอยู่ภายใน ฮิวจ์จึงออกเดินทางไปยังฟาร์มในที่สุด เขาเดินโซเซและเปียกปอนไปตามทาง ก่อนจะเลี้ยวออกจากถนนเมดินา และพบว่าบ้านหลังนั้นมืดและดูเหมือนจะว่างเปล่า
  จากนั้นสถานการณ์ใหม่และลึกลับก็เกิดขึ้น เมื่อเขาก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไปในบ้าน เขาก็รู้ว่าคลาร่าอยู่ที่นั่น
  ในวันนั้น เธอไม่ได้ขับรถไปส่งเขาที่ทำงานในตอนเช้า หรือไปรับเขาตอนเที่ยง เพราะเธอไม่อยากมองหน้าเขาในแสงสว่าง ไม่อยาก เห็นแววตาที่สับสนและหวาดกลัวของเขาอีก เธออยากให้เขาอยู่คนเดียวในความมืด รอคอยมันอยู่ ตอนนี้บ้านมืดแล้ว และเธอก็รอเขาอยู่
  มันช่างง่ายดายเหลือเกิน! ฮิวจ์เดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น เดินตรงเข้าไปในความมืด และพบราวแขวนหมวกอยู่ข้างผนังใกล้บันไดที่นำไปสู่ห้องนอนด้านบน เขาละทิ้งสิ่งที่เขาคงเรียกว่าความเป็นชายอีกครั้ง หวังเพียงว่าจะหลีกหนีจากสิ่งที่เขารู้สึกได้ในห้องนั้น คลานขึ้นไปบนเตียง นอนไม่หลับ ฟังเสียงต่างๆ และเฝ้ารอคอยวันใหม่ที่จะมาถึง แต่ขณะที่เขาวางหมวกเปียกๆ ของเขาลงบนตะขอของราวแขวน และก้าวลงบันไดขั้นล่างสุด พร้อมกับเหยียบเท้าลงไปในความมืด เสียงหนึ่งก็เรียกเขา
  "มานี่สิ ฮิวจ์" คลาร่าพูดเบาๆ แต่หนักแน่น และเหมือนเด็กหนุ่มที่ถูกจับได้คาหนังคาเขา เขาก็เดินเข้าไปหาเธอ "พวกเราทำเรื่องโง่ๆ ไปแล้ว ฮิวจ์" เขาได้ยินเสียงเธอแผ่วเบา
  
  
  
  ฮิวจ์เดินเข้าไปหาคลาร่าซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างหน้าต่าง เขาไม่ได้ขัดขืนหรือพยายามหลีกเลี่ยงการร่วมรักที่ตามมา เขาหยุดนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง มองดูร่างขาวซีดของเธอที่อยู่ใต้ร่างเขาบนเก้าอี้ มันเหมือนกับบางสิ่งที่ยังอยู่ไกลออกไป แต่กำลังพุ่งเข้ามาหาเขาอย่างรวดเร็ว เหมือนนกที่บินขึ้นมาหาเขา มือของเธอยกขึ้นและวางลงในมือของเขา มันดูใหญ่โตอย่างไม่น่าเชื่อ มันไม่นุ่ม แต่แข็งและมั่นคง เมื่อมือของเธอวางอยู่ในมือของเขาครู่หนึ่ง เธอก็ลุกขึ้นยืนข้างๆ เขา จากนั้นมือของเธอก็ละจากมือของเขาและสัมผัส ลูบไล้ขนที่เปียกชื้น ผมที่เปียกชื้น และแก้มของเขา "เนื้อหนังของฉันคงขาวและเย็นชา" เขาคิด และก็ไม่ได้คิดอะไรอีก
  ความสุขล้นเหลือเข้ามาในตัวเขา ความสุขที่พรั่งพรูออกมาจากภายในขณะที่เธอก้าวลงจากเก้าอี้เข้ามาหาเขา หลายวันหลายสัปดาห์ที่เขาคิดว่าปัญหาของเขาเป็นปัญหาของผู้ชาย ความพ่ายแพ้ของเขาเป็นความพ่ายแพ้ของผู้ชาย
  ตอนนี้ไม่มีความพ่ายแพ้ ไม่มีปัญหา ไม่มีชัยชนะ เขาไม่ได้ดำรงอยู่เพียงลำพัง บางสิ่งใหม่ถือกำเนิดขึ้นภายในตัวเขา หรือบางสิ่งที่เคยอยู่กับเขามาตลอดได้มีชีวิตขึ้นมา มันไม่เกะกะ มันไม่กลัว มันรวดเร็วและมั่นคงดุจดั่งนกตัวผู้ที่บินโฉบเฉี่ยวไปตามกิ่งไม้ และมันกำลังไล่ตามบางสิ่งที่เบาและรวดเร็วภายในตัวเธอ บางสิ่งที่สามารถบินผ่านแสงสว่างและความมืดได้โดยไม่เร็วเกินไป บางสิ่งที่เขาไม่จำเป็นต้องกลัว บางสิ่งที่เขาสามารถเข้าใจได้โดยไม่ต้องพยายามเข้าใจ เช่นเดียวกับการที่คนเราเข้าใจความจำเป็นในการหายใจในที่แคบๆ
  ด้วยเสียงหัวเราะที่นุ่มนวลและมั่นใจเหมือนกับของเธอ ฮิวจ์อุ้มคลาร่าขึ้นในอ้อมแขน ไม่กี่นาทีต่อมา พวกเขาเดินขึ้นบันได และฮิวจ์ สะดุดสองครั้งบนบันได แต่มันไม่สำคัญ ร่างกายที่ยาวและเก้งก้างของเขานั้นเป็นสิ่งที่อยู่นอกตัวเขา เขาอาจจะสะดุดล้มหลายครั้ง แต่สิ่งที่เขาค้นพบ สิ่งที่อยู่ภายในตัวเขา ตอบสนองต่อความจริงที่ว่าเปลือกนอกที่ชื่อคลาร่า ภรรยาของเขา ไม่ได้สะดุดล้ม เขาโบยบินเหมือนนก ออกจากความมืดสู่แสงสว่าง ในขณะนั้น เขาคิดว่าการบินอย่างรวดเร็วของชีวิตที่เริ่มต้นขึ้นจะคงอยู่ตลอดไป
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่ห้า
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 21
  
  เป็นค่ำคืนฤดูร้อนในโอไฮโอ ข้าวสาลีในทุ่งราบยาวเหยียดที่ทอดยาวไปทางเหนือของเมืองบิดเวลล์สุกงอมพร้อมเก็บเกี่ยวแล้ว ระหว่างทุ่งข้าวสาลีมีทุ่งข้าวโพดและกะหล่ำปลี ในทุ่งข้าวโพด ต้นข้าวโพดสีเขียวสูงตระหง่านราวกับต้นไม้เล็กๆ ฝั่งตรงข้ามทุ่งนาเป็นถนนสีขาว ถนนที่เคยเงียบสงบ เงียบและว่างเปล่าในยามค่ำคืน และบ่อยครั้งในหลายชั่วโมงของวัน ความเงียบสงบของยามค่ำคืนถูกทำลายเป็นครั้งคราวด้วยเสียงกระทบของกีบม้าที่กำลังมุ่งหน้ากลับบ้าน และความเงียบสงบของวัน เสียงเอี๊ยดอ๊าดของเกวียน ในเย็นวันหนึ่งของฤดูร้อน หนุ่มคนงานในฟาร์มคนหนึ่งขี่เกวียนไปตามถนน ซึ่งเขาซื้อมาด้วยเงินค่าแรงฤดูร้อนของเขา ฤดูร้อนอันยาวนานแห่งการทำงานหนักเหงื่อท่วมในทุ่งนาที่ร้อนระอุ เสียงกีบม้ากระทบถนนเบาๆ คนรักของเขานั่งอยู่ข้างๆ เขา และเขาไม่รีบร้อน ตลอดทั้งวันเขาทำงานเก็บเกี่ยว และพรุ่งนี้เขาก็จะทำงานอีก มันไม่สำคัญ สำหรับเขา ค่ำคืนนั้นยาวนานจนกระทั่งไก่ขันในฟาร์มที่ห่างไกลต้อนรับรุ่งอรุณ เขาลืมเรื่องม้าไป และไม่สนใจว่าเขาจะหันไปทางไหน สำหรับเขา ทุกเส้นทางล้วนนำไปสู่ความสุข
  ตลอดเส้นทางยาวไกลนั้น มีทุ่งนาทอดยาวสุดลูกหูลูกตา สลับกับป่าเป็นหย่อมๆ เงาของต้นไม้ทอดทับลงบนถนน ก่อให้เกิดความมืดมิดเป็นหย่อมๆ ในพุ่มหญ้าแห้งสูงตามมุมรั้ว มีเสียงแมลงร้องระงม กระต่ายวิ่งไปมาในทุ่งกะหล่ำปลีอ่อนๆ แล้วบินหนีไปราวกับเงาในแสงจันทร์ ทุ่งกะหล่ำปลีเหล่านั้นก็งดงามเช่นกัน
  ใครกันที่เขียนหรือขับขานบทเพลงถึงความงดงามของทุ่งข้าวโพดในรัฐอิลลินอยส์ อินเดียนา ไอโอวา หรือทุ่งกะหล่ำปลีอันกว้างใหญ่ของรัฐโอไฮโอ? ในทุ่งกะหล่ำปลี ใบด้านนอกที่กว้างใหญ่จะร่วงหล่น สร้างฉากหลังให้กับสีสันอันอ่อนช้อยของดินที่เปลี่ยนแปลงไป ใบไม้เองก็มีสีสันมากมาย เมื่อฤดูกาลดำเนินไป พวกมันจะเปลี่ยนจากสีเขียวอ่อนเป็นสีเขียวเข้ม ปรากฏและจางหายไปในเฉดสีม่วง น้ำเงิน และแดงนับพันเฉด
  ทุ่งกะหล่ำปลีริมถนนในโอไฮโอเงียบสงบ รถยนต์ยังไม่วิ่งด้วยความเร็วสูงบนถนน แสงไฟวาบหวิวของพวกมัน-ซึ่งก็สวยงามในคืนฤดูร้อน-ยังไม่ทำให้ถนนกลายเป็นส่วนขยายของเมือง เมืองแอครอน เมืองที่น่ากลัวนั้น ยังไม่ได้เริ่มกางห่วง ยางนับล้านๆ อัน แต่ละอันเต็มไปด้วยอากาศอัดของพระเจ้าและในที่สุดก็ถูกกักขัง เหมือนกับชาวนาที่หนีเข้าไปอยู่ในเมือง ดีทรอยต์และโทเลโด ยังไม่ได้เริ่มส่งรถยนต์นับแสนๆ คันออกไปส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดตลอดทั้งคืนบนถนนชนบท วิลลิสยังคงทำงานเป็นช่างเครื่องยนต์ในอินเดียนา และฟอร์ดยังคงทำงานในร้านซ่อมจักรยานในดีทรอยต์
  คืนนั้นเป็นคืนฤดูร้อนในโอไฮโอ ดวงจันทร์ส่องแสงระยิบระยับ ม้าของหมอประจำหมู่บ้านวิ่งไปตามถนนอย่างเร่งรีบ ผู้คนเดินเท้าอย่างเงียบๆ และเว้นระยะห่างกันพอสมควร คนงานในฟาร์มคนหนึ่ง ม้าของเขาขาพิการ เดินมุ่งหน้าไปยังเมือง ช่างซ่อมร่มคนหนึ่งหลงทาง รีบวิ่งไปยังแสงไฟของเมืองที่อยู่ไกลออกไป ในบิดเวลล์ สถานที่ที่ในคืนฤดูร้อนอื่นๆ เป็นเมืองเงียบสงบที่เต็มไปด้วยคนเก็บผลเบอร์รี่ที่กำลังพูดคุยกัน ทุกอย่างกลับคึกคักไปหมด
  การเปลี่ยนแปลงและสิ่งที่ผู้คนเรียกว่าการเติบโตกำลังเกิดขึ้น บางทีอาจมีการปฏิวัติบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้น การปฏิวัติที่เงียบงันและแท้จริงซึ่งเติบโตควบคู่ไปกับการเติบโตของเมืองต่างๆ ในคืนฤดูร้อนที่เงียบสงบในเมืองบิดเวลล์ที่คึกคักนั้น มีบางสิ่งเกิดขึ้นที่ทำให้ผู้คนตกตะลึง บางสิ่งเกิดขึ้น และหลังจากนั้นไม่กี่นาที มันก็เกิดขึ้นอีกครั้ง ผู้คนส่ายหัว หนังสือพิมพ์ฉบับพิเศษถูกพิมพ์ออกมา ฝูงชนจำนวนมหาศาลถูกปลุกขึ้น ภายใต้หลังคาที่มองไม่เห็นของเมืองที่จู่ๆ ก็กลายเป็นเมือง เมล็ดพันธุ์แห่งการตระหนักรู้ในตนเองถูกหว่านลงในดินใหม่ ในดินแดนอเมริกัน
  แต่ก่อนที่ทุกอย่างจะเริ่มต้นขึ้น ก็มีเหตุการณ์อื่นเกิดขึ้น รถยนต์คันแรกแล่นผ่านถนนในเมืองบิดเวลล์และไปยังถนนที่สว่างไสวด้วยแสงจันทร์ ทอม บัตเตอร์เวิร์ธเป็นคนขับ โดยมีลูกสาวของเขา คลารา และสามีของเธอ ฮิวจ์ แม็คเวห์ นั่งมาด้วย ทอมนำรถคันนี้มาจากคลีฟแลนด์เมื่อสัปดาห์ก่อน และช่างเครื่องที่นั่งมากับเขาได้สอนศิลปะการขับรถให้เขา ตอนนี้เขากำลังขับรถคนเดียวอย่างกล้าหาญ ในช่วงเย็นวันนั้น เขาขับรถออกไปที่ฟาร์มเพื่อพาลูกสาวและลูกเขยไปนั่งรถเป็นครั้งแรก ฮิวจ์ขึ้นไปนั่งข้างๆ เขา และหลังจากที่พวกเขาออกจากเมืองไปแล้ว ทอมก็หันไปหาเขา "คอยดูฉันเหยียบท้ายเธอนะ" เขากล่าวอย่างภาคภูมิใจ โดยใช้ศัพท์สแลงเกี่ยวกับการขับรถที่เขาได้เรียนรู้มาจากช่างเครื่องที่คลีฟแลนด์เป็นครั้งแรก
  ขณะที่ทอมขับรถไปตามถนน คลาร่านั่งอยู่คนเดียวที่เบาะหลัง ไม่ประทับใจกับรถคันใหม่ของพ่อเลย เธอแต่งงานมาได้สามปีแล้ว แต่รู้สึกว่ายังไม่รู้จักผู้ชายที่เธอกำลังจะแต่งงานด้วยดีพอ เรื่องราวก็เหมือนเดิมเสมอ คือมีช่วงเวลาแห่งความสุข แล้วก็กลับไปสู่ความมืดมิดอีกครั้ง รถคันใหม่ที่วิ่งไปตามถนนด้วยความเร็วที่เพิ่มขึ้นอย่างน่าตกใจ อาจจะเปลี่ยนโฉมหน้าของโลกทั้งใบอย่างที่พ่อของเธออ้าง แต่ก็ไม่ได้เปลี่ยนข้อเท็จจริงบางอย่างในชีวิตของเธอ "ฉันเป็นภรรยาที่ล้มเหลว หรือฮิวจ์เป็นสามีที่เป็นไปไม่ได้กันแน่?" เธอถามตัวเองเป็นครั้งที่พันแล้วกระมัง ขณะที่รถเลี้ยวเข้าสู่ถนนที่โล่งและตรงยาว ราวกับ จะพุ่งทะยานไปในอากาศเหมือนนก "ไม่ว่ายังไง ฉันแต่งงานกับสามี แต่ฉันก็ไม่มีสามี ฉันอยู่ในอ้อมแขนของชายคนหนึ่ง แต่ฉันไม่มีคนรัก ฉันกุมชีวิตไว้ในมือ แต่ชีวิตก็หลุดลอยไปจากมือฉัน"
  เช่นเดียวกับพ่อของเธอ ฮิวจ์ดูเหมือนจะหมกมุ่นอยู่กับสิ่งภายนอกตัวเขาเอง กับเปลือกนอกของชีวิตเท่านั้น คลาร่ารู้สึกเช่นนั้น เขาเหมือนพ่อของเธอแต่ก็ไม่เหมือนกัน เธอรู้สึกงุนงงกับเขา มีบางอย่างในตัวผู้ชายคนนี้ที่เธอปรารถนาแต่หาไม่เจอ "ต้องเป็นความผิดของฉันแน่" เธอบอกกับตัวเอง "เขาสบายดี แล้วฉันล่ะ?"
  หลังจากคืนที่เขาหนีจากเตียงนอนในคืนแต่งงานของเธอ คลาร่ามักคิดว่าปาฏิหาริย์ได้เกิดขึ้นแล้ว บางครั้งมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ คืนนั้น เมื่อเขาเดินมาหาเธอท่ามกลางสายฝน มันก็เกิดขึ้น มีกำแพงอยู่ตรงนั้นที่สามารถทำลายได้ด้วยการโจมตีเพียงครั้งเดียว และเธอก็ยกมือขึ้นเพื่อจะฟาด กำแพงถูกทำลาย แล้วก็สร้างขึ้นใหม่ แม้ในขณะที่เธอนอนอยู่ในอ้อมแขนของสามีในยามค่ำคืน กำแพงก็ผุดขึ้นมาในความมืดของห้องนอน
  ในคืนเช่นนี้ ความเงียบสงัดปกคลุมบ้านไร่ และเธอกับฮิวจ์ก็ต่างเงียบไปตามปกติ ในความมืด เธอยกมือขึ้นสัมผัสใบหน้าและเส้นผมของเขา เขานอนนิ่งอยู่ และเธอรู้สึกราวกับว่ามีพลังอันยิ่งใหญ่บางอย่างกำลังยึดเขาไว้ กำลังยึดเธอไว้ ความรู้สึกของการต่อสู้ที่รุนแรงแผ่ซ่านไปทั่วห้อง อากาศอบอวลไปด้วยความรู้สึกนั้น
  เมื่อเอ่ยคำพูดเหล่านั้นออกมา ก็ไม่ได้ทำลายความเงียบงัน กำแพงยังคงอยู่เช่นเดิม
  คำพูดที่ออกมานั้นว่างเปล่า ไร้ความหมาย ฮิวจ์พูดขึ้นมาอย่างกระทันหัน เขาบรรยายถึงงานในโรงงานและความคืบหน้าในการแก้ปัญหาทางกลไกที่ซับซ้อนบางอย่าง หากเหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในตอนเย็น เมื่อคนทั้งสองออกจากบ้านที่สว่างไสวซึ่งพวกเขานั่งอยู่ด้วยกัน ความรู้สึกมืดมิดทุกอย่างคงจะกระตุ้นให้พวกเขาทั้งสองพยายามทุบกำแพงลง พวกเขาเดินไปตามทาง ผ่านโรงนา และข้ามสะพานไม้เล็กๆ เหนือลำธารที่ไหลผ่านลานโรงนา ฮิวจ์ไม่อยากพูดถึงงานในโรงงาน แต่เขาก็หาคำพูดสำหรับเรื่องอื่นไม่ได้ พวกเขาเดินมาถึงรั้วตรงที่ทางแยกและมองเห็นเนินเขาและเมืองได้ เขาไม่ได้มองคลาร่า แต่มองลงไปที่เนินเขา และคำพูดเกี่ยวกับปัญหาทางกลไกที่ทำให้เขาวุ่นวายมาทั้งวันก็วนเวียนอยู่ในหัว เมื่อพวกเขากลับมาที่บ้านในภายหลัง เขารู้สึกโล่งใจเล็กน้อย "ฉันพูดคำเหล่านั้นออกไปแล้ว บางอย่างสำเร็จแล้ว" เขาคิด
  
  
  
  และแล้ว สามปีหลังจากแต่งงาน คลาร่าก็ขึ้นรถไปกับพ่อและสามี แล้วขับรถฝ่าค่ำคืนฤดูร้อนไปอย่างรวดเร็ว รถวิ่งไปตามถนนที่เป็นเนินเขาจากฟาร์มบัตเตอร์เวิร์ธ ผ่านถนนในย่านที่อยู่อาศัยนับสิบสายในเมือง แล้วไปยังถนนที่ยาวและตรงของที่ราบอันอุดมสมบูรณ์ ทางเหนือ มันวนรอบเมือง เหมือนหมาป่าหิวโหยที่อาจจะล้อมรอบค่ายพรานที่จุดไฟอย่างเงียบๆ และรวดเร็ว สำหรับคลาร่า รถคันนั้นดูเหมือนหมาป่า-กล้าหาญ เจ้าเล่ห์ และในขณะเดียวกันก็หวาดกลัว จมูกขนาดใหญ่ของมันแทรกผ่านอากาศที่กระสับกระส่ายของถนนที่เงียบสงบ ทำให้ม้าตกใจ ทำลายความเงียบสงบด้วยเสียงครางที่ดังอย่างต่อเนื่อง กลบเสียงร้องของแมลง ไฟหน้าก็รบกวนการนอนหลับของเธอเช่นกัน พวกเขาบุกรุกเข้าไปในลานโรงนาที่นกนอนหลับอยู่บนกิ่งไม้ต่ำ เล่นอยู่บนกำแพงโรงนา ต้อนฝูงวัวข้ามทุ่งนา และควบม้าเข้าไปในความมืด และทำให้สัตว์ป่าอย่างกระรอกแดงและชิปมังก์ที่อาศัยอยู่ตามรั้วริมถนนในแถบโอไฮโอหวาดกลัว คลาร่าเกลียดรถยนต์และเริ่มเกลียดเครื่องจักรทุกชนิด เธอตัดสินใจว่าความคิดเกี่ยวกับเครื่องจักรและการสร้างเครื่องจักรเป็นสาเหตุที่ทำให้สามีของเธอไม่สามารถสื่อสารกับเธอได้ การต่อต้านแรงกระตุ้นทางกลไกทั้งหมดของคนรุ่นเธอเริ่มครอบงำเธอ
  และในขณะที่เธอกำลังขับรถอยู่นั้น การลุกฮือต่อต้านเครื่องจักรอีกครั้งหนึ่งที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าก็เริ่มต้นขึ้นในเมืองบิดเวลล์ อันที่จริง มันเริ่มต้นขึ้นก่อนที่ทอมจะออกจากฟาร์มบัตเตอร์เวิร์ธด้วยรถยนต์คันใหม่ของเขาเสียอีก ก่อนที่พระจันทร์ในฤดูร้อนจะขึ้นเสียด้วยซ้ำ ก่อนที่ความมืดมิดของยามค่ำคืนจะปกคลุมเนินเขาทางใต้ของบ้านไร่เสียด้วยซ้ำ
  จิม กิบสัน เด็กฝึกงานที่ทำงานในร้านของโจ เวนส์เวิร์ธ รู้สึกดีใจอย่างมากในคืนนั้น เขาเพิ่งได้รับชัยชนะครั้งใหญ่เหนือเจ้านายของเขาและต้องการฉลอง หลายวันมาแล้วที่เขาเล่าเรื่องชัยชนะที่เขาคาดหวังไว้ในร้านเหล้าและในร้าน และตอนนี้มันก็เกิดขึ้นแล้ว หลังจากรับประทานอาหารกลางวันที่หอพัก เขาไปร้านเหล้าและดื่มเหล้า จากนั้นเขาก็ไปร้านเหล้าอื่นๆ และดื่มเหล้าอีก ก่อนที่จะเดินอวดเบ่งไปตามถนนไปยังประตูร้าน แม้ว่าโดยธรรมชาติแล้วจิมจะเป็นคนชอบสนุกสนาน แต่เขาก็ไม่ขาดพลังงาน และร้านของเจ้านายก็เต็มไปด้วยงานที่ต้องการความสนใจของเขา เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่เขาและโจกลับไปที่ทำงานของพวกเขาในทุกเย็น จิมอยากมาเพราะอิทธิพลภายในบางอย่างผลักดันให้เขารักความคิดของการทำงานที่เคลื่อนไหวอยู่เสมอ และโจก็มาเพราะจิมบังคับให้เขามา
  ในเย็นวันนั้น เกิดเหตุการณ์มากมายในเมืองที่พลุกพล่านและวุ่นวาย ระบบตรวจสอบค่าจ้างตามชิ้นงานที่หัวหน้างาน เอ็ด ฮอลล์ นำมาใช้ที่โรงงานเก็บเกี่ยวข้าวโพด นำไปสู่การนัดหยุดงานครั้งแรกของเมืองบิดเวลล์ คนงานที่ไม่พอใจไม่ได้รวมตัวกันเป็นองค์กร และการนัดหยุดงานก็มีโอกาสล้มเหลวสูง แต่ก็สร้างความปั่นป่วนให้กับเมืองอย่างมาก วันหนึ่งเมื่อสัปดาห์ก่อน จู่ๆ คนงานประมาณห้าสิบถึงหกสิบคนก็ตัดสินใจหยุดงาน "เราจะไม่ทำงานให้คนอย่างเอ็ด ฮอลล์" พวกเขาประกาศ "เขาเป็นคนกำหนดราคา แล้วพอเราทำงานจนสุดกำลังเพื่อให้ได้ค่าแรงที่เหมาะสม เขาก็ลดราคาลง" หลังจากออกจากร้าน คนงานก็เดินเรียงแถวไปยังถนนสายหลัก และสองสาม คนก็เริ่มกล่าวสุนทรพจน์ตามมุมถนนอย่างคล่องแคล่ว การนัดหยุดงานลุกลามในวันรุ่งขึ้น และร้านค้าก็ปิดทำการหลายวัน จากนั้นผู้จัดตั้งสหภาพแรงงานก็เดินทางมาจากคลีฟแลนด์ และในวันที่เขามาถึง ข่าวก็แพร่กระจายไปทั่วท้องถนนว่าจะมีคนงานรับจ้างมาทำงานแทน
  และในค่ำคืนแห่งการผจญภัยมากมายนี้ องค์ประกอบใหม่ก็ได้ถูกนำเข้ามาในชีวิตที่วุ่นวายอยู่แล้วของชุมชน ที่มุมถนนเมนและถนนแมคคินลีย์ เลยจากบริเวณที่อาคารเก่าสามหลังกำลังถูกรื้อถอนเพื่อสร้างโรงแรมใหม่ ชายคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้น ปีนขึ้นไปบนกล่อง และไม่ได้โจมตีเรื่องราคาค่าจ้างตามชิ้นงานในโรงงานเก็บเกี่ยวข้าวโพด แต่โจมตีระบบทั้งหมดที่สร้างและบำรุงรักษาโรงงาน ที่ซึ่งค่าจ้างของคนงานสามารถถูกกำหนดได้ตามอำเภอใจหรือความต้องการของคนหรือกลุ่มคนเพียงกลุ่มเดียว ขณะที่ชายบนกล่องพูด คนงานในฝูงชนซึ่งล้วนเป็นชาวอเมริกันโดยกำเนิด เริ่มส่ายหัว พวกเขาแยกย้ายกันไป และรวมกลุ่มกันพูดคุยเกี่ยวกับคำพูดของคนแปลกหน้า "บอกเลยนะ" ชายชราตัวเล็กพูดพลางดึงหนวดสีเทาของเขาอย่างประหม่า "ผมกำลังประท้วงอยู่ และผมอยู่ที่นี่เพื่อรอจนกว่าสตีฟ ฮันเตอร์และทอม บัตเตอร์เวิร์ธจะไล่เอ็ด ฮอลล์ออก แต่ผมไม่ชอบการพูดแบบนี้" "ฉันจะบอกพวกคุณว่าชายคนนี้กำลังทำอะไร เขากำลังโจมตีรัฐบาลของเรา นั่นแหละคือสิ่งที่เขากำลังทำ" คนงานต่างพากันกลับบ้านไปบ่นพึมพำ รัฐบาลเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์สำหรับพวกเขา และพวกเขาไม่ต้องการให้ข้อเรียกร้องเรื่องค่าแรงที่ดีขึ้นของพวกเขาถูกขัดขวางด้วยคำพูดของพวกอนาร์คิสต์และพวกสังคมนิยม คนงานของบิดเวลล์หลายคนเป็นลูกหลานของผู้บุกเบิกที่เปิดทางให้เมืองใหญ่ๆ เติบโตขึ้นมา พวกเขาหรือพ่อของพวกเขาเคยต่อสู้ในสงครามกลางเมืองครั้งยิ่งใหญ่ ในวัยเด็ก พวกเขาซึมซับความเคารพต่อรัฐบาลจากอากาศในเมืองต่างๆ บุคคลสำคัญทุกคนที่กล่าวถึงในตำราเรียนล้วนเกี่ยวข้องกับรัฐบาล โอไฮโอมี การ์ฟิลด์ เชอร์แมน แมคเฟอร์สันผู้กล้าหาญ และคนอื่นๆ ลินคอล์นและแกรนต์มาจากอิลลินอยส์ ช่วงหนึ่ง ดูเหมือนว่าผืนดินของอเมริกาตอนกลางแห่งนี้กำลังพ่นบุคคลสำคัญออกมา เหมือนกับที่มันพ่นก๊าซและน้ำมันออกมาในปัจจุบัน รัฐบาลได้พิสูจน์ตัวเองด้วยบุคคลที่มันสร้างขึ้นมา
  และตอนนี้ก็มีผู้ชายบางคนในหมู่พวกเขาที่ไม่เคารพรัฐบาล สิ่งที่นักพูดคนนั้นกล้าพูดออกมาอย่างเปิดเผยบนถนนในเมืองบิดเวลล์นั้น กำลังถูกพูดคุยกันในร้านค้าแล้ว คนใหม่ๆ เหล่านั้นเป็นชาวต่างชาติจากหลายประเทศ พวกเขานำหลักคำสอนแปลกๆ มาด้วย พวกเขาเริ่มทำความรู้จักกับคนงานชาวอเมริกัน "เอาล่ะ" พวกเขาพูด "พวกคุณเคยมีคนยิ่งใหญ่ที่นี่มาแล้ว ไม่ต้องสงสัยเลย แต่ตอนนี้พวกคุณมีคนยิ่งใหญ่แบบใหม่ คนพวกนี้ไม่ได้เกิดมาจากคน พวกเขาเกิดมาจากทุน คนยิ่งใหญ่คืออะไร? เขาคือคนที่มีอำนาจ ไม่ใช่เหรอ? พวกคุณต้องเข้าใจว่า ทุกวันนี้อำนาจมาพร้อมกับการครอบครองเงิน ใครคือคนใหญ่คนโตในเมืองนี้? ไม่ใช่ทนายความหรือนักการเมืองที่พูดเก่ง แต่เป็นคนที่เป็นเจ้าของโรงงานที่พวกคุณต้องทำงาน สตีฟ ฮันเตอร์และทอม บัตเตอร์เวิร์ธของพวกคุณคือคนยิ่งใหญ่ของเมืองนี้"
  นักสังคมนิยมที่มาปราศรัยบนถนนในเมืองบิดเวลล์เป็นชาวสวีเดน และภรรยาของเขาก็มาด้วย ขณะที่เขากำลังพูด ภรรยาของเขาก็วาดรูปบนกระดานดำ เรื่องราวเก่าๆ เกี่ยวกับการฉ้อโกงของชาวเมืองในบริษัทรถยนต์ถูกนำมาเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่า ชาวสวีเดนคนนั้นเป็นชายร่างใหญ่กำยำ เรียกชาวเมืองผู้มีชื่อเสียงเหล่านั้นว่าเป็นโจรที่ปล้นเพื่อนร่วมชาติด้วยการฉ้อโกง ขณะที่เขายืนอยู่บนโซฟาข้างๆ ภรรยา ยกกำปั้นขึ้นตะโกนประณามชนชั้นนายทุนอย่างรุนแรง ชายที่จากไปอย่างโกรธเคืองก็กลับมาฟัง ผู้พูดประกาศว่าตนเองเป็นคนงานเหมือนกับพวกเขา และแตกต่างจากนักบวชผู้เผยแผ่ศาสนาที่บางครั้งมาปราศรัยบนถนน เขาไม่ได้ขอเงิน "ผมเป็นคนงานเหมือนกับพวกคุณ" เขากล่าวตะโกน "ทั้งผมและภรรยาทำงานหาเงินจนกว่าจะเก็บได้สักก้อน จากนั้นเราจะไปตั้งรกรากในเมืองเล็กๆ สักแห่ง แล้วต่อสู้กับพวกนายทุนจนกว่าจะถูกจับกุม เราต่อสู้มาหลายปีแล้ว และจะต่อสู้ต่อไปตราบเท่าที่เรายังมีชีวิตอยู่"
  ขณะที่ผู้พูดตะโกนเสนอข้อเสนอของเขา เขายกกำปั้นขึ้นราวกับจะชก ดูไม่ต่างจากบรรพบุรุษของเขา ชาวสแกนดิเนเวียในสมัยโบราณที่แล่นเรือไปไกลข้ามทะเลที่ไม่เคยมีใครสำรวจเพื่อค้นหาสมรภูมิที่พวกเขาโปรดปราน ชาวเมืองบิดเวลล์เริ่มเคารพเขา "ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่เขาพูดฟังดูมีเหตุผล" พวกเขากล่าวพลางส่ายหัว "บางทีเอ็ด ฮอลล์อาจจะเก่งพอๆ กับคนอื่นๆ เราต้องทำลายระบบนี้ นั่นเป็นความจริง สักวันหนึ่งเราจะต้องทำลายระบบนี้"
  
  
  
  จิม กิบสัน เดินมาถึงประตูร้านของโจเวลาหกโมงครึ่ง มีชายหลายคนยืนอยู่บนทางเท้า เขาจึงหยุดยืนอยู่ตรงหน้าพวกเขา โดยตั้งใจจะเล่าเรื่องชัยชนะเหนือเจ้านายของเขาอีกครั้ง ข้างใน โจกำลังทำงานอยู่ที่โต๊ะทำงานของเขาแล้ว ชายเหล่านั้น สองคนเป็นคนงานที่กำลังประท้วงหยุดงานจากโรงงานเก็บเกี่ยวข้าวโพด กำลังบ่นอย่างขมขื่นถึงความยากลำบากในการเลี้ยงดูครอบครัว และชายคนที่สาม ชายที่มีหนวดดำขนาดใหญ่กำลังสูบไปป์ เริ่มพูดซ้ำหลักการบางอย่างจากนักพูดสังคมนิยมเกี่ยวกับอุตสาหกรรมและการต่อสู้ทางชนชั้น จิมฟังอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็หันไปวางนิ้วโป้งบนก้นแล้วขยับนิ้ว "โอ้ พระเจ้า" เขาหัวเราะ "พวกแก พูดอะไรกันเนี่ย? พวกแกจะตั้งสหภาพแรงงานหรือเข้าร่วมพรรคสังคมนิยมเหรอ? พวกแกพูดอะไรกัน? สหภาพแรงงานหรือพรรคการเมืองช่วยคนที่ดูแลตัวเองไม่ได้ไม่ได้หรอก"
  ช่างทำอานม้าผู้เดือดดาลและเมามายยืนอยู่ที่ประตูร้านที่เปิดอยู่ เล่าเรื่องราวชัยชนะเหนือเจ้านายของเขาอีกครั้ง จากนั้นความคิดอีกอย่างก็ผุดขึ้นมาในใจเขา และเขาก็เริ่มพูดถึงเงินพันดอลลาร์ที่โจเสียไปกับหุ้นฮาร์ดแวร์ "เขาเสียเงินไปแล้ว และพวกคุณกำลังจะแพ้ในศึกครั้งนี้" เขากล่าว "พวกคุณคิดผิดหมดเมื่อพูดถึงสหภาพแรงงานหรือการเข้าร่วมพรรคสังคมนิยม สิ่งที่สำคัญคือสิ่งที่ผู้ชายคนหนึ่งสามารถทำได้เพื่อตัวเอง คุณธรรมสำคัญ ใช่ครับ คุณธรรมทำให้คนเป็นอย่างที่เขาเป็น"
  จิมแตะหน้าอกเขาเบาๆ แล้วมองไปรอบๆ
  "ดูผมสิ" เขากล่าว "ตอนที่ผมมาถึงเมืองนี้ ผมเป็นคนขี้เมา ติดเหล้า เป็นคนขี้เมาอย่างที่ผมเคยเป็น และก็ยังเป็นอยู่ ผมมาทำงานในร้านนี้ และตอนนี้ ถ้าคุณอยากรู้ ก็ถามใครก็ได้ในเมืองนี้ที่บริหารร้านนี้อยู่ พวกสังคมนิยมบอกว่าเงินคืออำนาจ ก็มีคนหนึ่งที่นี่มีเงิน แต่ผมพนันได้เลยว่าผมมีอำนาจ"
  จิมตบเข่าตัวเองและหัวเราะเสียงดัง สัปดาห์ก่อน มีนักเดินทางคนหนึ่งเข้ามาในร้านเพื่อขายสายรัดม้าที่ทำด้วยเครื่องจักร โจบอกให้ชายคนนั้นออกไป แล้วจิมก็เรียกเขากลับมา เขาได้สั่งซื้อสายรัดม้าจำนวน 18 ชุด และให้โจเซ็นรับสินค้า สายรัดม้ามาถึงในบ่ายวันนั้นและตอนนี้แขวนอยู่ในร้านแล้ว "มันแขวนอยู่ในร้านแล้วนะ" จิมตะโกน "มาดูด้วยตัวเองสิ"
  จิมเดินไปเดินมาอย่างมีชัยอยู่หน้ากลุ่มผู้ชายบนทางเท้า เสียงของเขาก้องไปทั่วร้านที่โจ้นั่งอยู่บนหลังม้าเทียมเกวียนใต้โคมไฟแกว่งไปมา กำลังทำงานอย่างขะมักเขม้น "ฉันบอกพวกคุณแล้วว่า คุณธรรมต่างหากที่สำคัญ" เสียงคำรามร้อง "ดูสิ ฉันก็เป็นคนทำงานเหมือนพวกคุณ แต่ฉันไม่เข้าร่วมสหภาพแรงงานหรือพรรคสังคมนิยม ฉันได้ในสิ่งที่ฉันต้องการ เจ้านายของฉัน โจ ข้างนอกนั่น เป็นคนแก่หัวโบราณโง่ๆ นั่นแหละ เขาเย็บเกวียนด้วยมือมาทั้งชีวิต และเขาคิดว่านั่นเป็นวิธีเดียวที่ถูกต้อง เขาอ้างว่าเขาภูมิใจในงานของเขา นั่นแหละที่เขาอ้าง"
  จิมหัวเราะอีกครั้ง "รู้ไหมว่าเขาทำอะไรเมื่อวันก่อน ตอนที่นักเดินทางคนนั้นเดินออกมาจากร้าน หลังจากที่ผมให้เขาเซ็นใบสั่งซื้อแล้ว?" เขาถาม "ร้องไห้ นั่นแหละ เขาร้องไห้จริงๆ เขานั่งร้องไห้อยู่ตรงนั้น"
  จิมหัวเราะอีกครั้ง แต่คนงานบนทางเท้าไม่ได้หัวเราะตาม จิมเดินเข้าไปหาคนหนึ่งซึ่งประกาศเจตนารมณ์ที่จะเข้าร่วมสหภาพแรงงาน แล้วเริ่มดุเขา "แกคิดว่าแกจะไปเลียแข้งเลียขา เอ็ด ฮอลล์ สตีฟ ฮันเตอร์ และทอม บัตเตอร์เวิร์ธลับหลังได้เหรอ?" เขาถามอย่างฉุนเฉียว "เอาล่ะ ฉันจะบอกอะไรให้ แกทำไม่ได้หรอก สหภาพแรงงานทั้งหมดในโลกก็ช่วยแกไม่ได้ พวกเขาจะเลียแข้งเลียขาแก-เพื่ออะไรกัน?"
  "ทำไมเหรอ? ก็เพราะเอ็ด ฮอลล์เหมือนผมไงล่ะ เขามีเอกลักษณ์เฉพาะตัว นั่นแหละคือสิ่งที่เขามี"
  จิมเบื่อหน่ายกับการโอ้อวดของคนอื่นและความเงียบงันของสาธารณชน เขาจึงกำลังจะเดินออกไป แต่เมื่อคนงานคนหนึ่ง ชายผิวซีดอายุราวห้าสิบปี มีหนวดสีเทาพูดขึ้น จิมจึงหันกลับมาฟัง "แกมันไอ้สารเลว ไอ้สารเลว นั่นแหละคือสิ่งที่แกเป็น" ชายผิวซีดพูดด้วยเสียงสั่นเครือด้วยความโกรธ
  จิมวิ่งฝ่าฝูงชนและชกคนพูดล้มลงบนทางเท้า คนงานอีกสองคนดูเหมือนจะเข้าไปช่วยเพื่อนร่วมงานที่ล้มลง แต่เมื่อจิมยืนหยัดต่อสู้แม้จะถูกข่มขู่ พวกเขาก็ลังเล พวกเขาเข้าไปช่วยพยุงคนงานที่หน้าซีดให้ลุกขึ้น ในขณะที่จิมเข้าไปในโรงงานและปิดประตู จากนั้นเขาก็ขึ้นม้าและออกไปทำงาน ส่วนพวกผู้ชายก็เดินไปตามทางเท้าพร้อมกับยังคงขู่ว่าจะทำในสิ่งที่พวกเขายังไม่ได้ทำเมื่อมีโอกาส
  โจทำงานอย่างเงียบๆ เคียงข้างเพื่อนร่วมงาน และค่ำคืนก็เริ่มปกคลุมเมืองที่วุ่นวายแห่งนี้ ท่ามกลางเสียงอึกทึกครึกโครมภายนอก เสียงดังของนักพูดฝ่ายสังคมนิยมดังขึ้น เขาเริ่มปราศรัยประจำที่มุมถนนใกล้ๆ เมื่อข้างนอกมืดสนิท ช่างทำอานม้าชราก็ลงจากม้า เดินไปที่ประตูหน้า เปิดประตูอย่างเงียบๆ แล้วมองออกไปที่ถนน จากนั้นเขาก็ปิดประตูและเดินไปด้านหลังร้าน ในมือของเขาถือมีดสำหรับลับอานม้าทรงพระจันทร์เสี้ยวที่มีใบมีดกลมคมกริบผิดปกติ ภรรยาของช่างทำอานม้าเสียชีวิตไปเมื่อปีที่แล้ว และตั้งแต่นั้นมาเขาก็นอนไม่หลับในตอนกลางคืน บ่อยครั้งที่เขาจะไม่นอนเลยเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ แต่จะนอนลืมตาอยู่ทั้งคืน คิดถึงเรื่องแปลกๆ ใหม่ๆ ในตอนกลางวัน เมื่อจิมออกไปข้างนอก บางครั้งเขาก็จะใช้เวลาหลายชั่วโมงลับมีดทรงพระจันทร์เสี้ยวบนชิ้นหนัง และในวันหลังจากเหตุการณ์กับอานม้าสั่งทำพิเศษ เขาแวะที่ร้านขายอุปกรณ์ฮาร์ดแวร์และซื้อปืนพกราคาถูกมากระบอกหนึ่ง เขาลับมีดของเขาขณะที่จิมคุยกับคนงานข้างนอก เมื่อจิมเริ่มเล่าเรื่องความอัปยศอดสูของเขา เขาก็หยุดเย็บสายรัดที่ขาดในเครื่องหนีบ แล้วลุกขึ้นดึงมีดจากที่ซ่อนใต้กองหนังบนโต๊ะทำงานมาจับใบมีดสองสามครั้ง ลูบไล้ด้วยนิ้วมือของเขา
  โจถือมีดอยู่ในมือ เดินโซเซไปหาจิมที่นั่งอยู่ เขากำลังจดจ่ออยู่กับงาน ความเงียบงันราวกับครุ่นคิดปกคลุมไปทั่วร้าน แม้แต่ข้างนอกบนถนน เสียงทุกอย่างก็เงียบลงทันที ท่าเดินของโจเปลี่ยนไป ขณะที่เขาเดินผ่านด้านหลังม้าของจิม เขาก็ดูมีชีวิตชีวาขึ้น และเดินด้วยท่าทางที่นุ่มนวลราวกับแมว ความสุขฉายแววในดวงตาของเขา ราวกับได้รับสัญญาณเตือนถึงบางสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น จิมหันมาและอ้าปาก จะคำรามใส่เจ้านาย แต่คำพูดนั้นก็ไม่หลุดออกจากปาก ชายชราก้าวครึ่งก้าวครึ่งกระโดดผ่านม้าไปอย่างแปลกประหลาด และมีดก็ฟาดลงไปในอากาศ ด้วยการฟาดเพียงครั้งเดียว มันแทบจะตัดหัวของจิม กิบสันขาดออกจากตัว
  ในร้านเงียบสนิท โจโยนมีดไปไว้ที่มุมห้องแล้วรีบวิ่งผ่านม้าที่ร่างของจิม กิบสันนั่งอยู่ จากนั้นร่างก็ล้มลงกับพื้น และได้ยินเสียงส้นรองเท้ากระทบพื้นไม้ดังลั่น ชายชราล็อกประตูหน้าแล้วฟังอย่างใจจดใจจ่อ เมื่อทุกอย่างเงียบลงแล้ว เขาก็ไปหามีดที่ถูกทิ้งไว้ แต่หาไม่เจอ เขาหยิบมีดของจิมจากม้านั่งใต้โคมไฟแขวน แล้วก้าวข้ามร่างขึ้นไปบนม้าเพื่อปิดไฟ
  โจยังคงอยู่ในร้านกับชายที่เสียชีวิตอยู่นานถึงหนึ่งชั่วโมง สายรัดนิรภัย 18 ชุดที่ส่งมาจากโรงงานในคลีฟแลนด์มาถึงในเช้าวันนั้น และจิมยืนกรานให้แกะกล่องและแขวนไว้บนตะขอตามผนังร้าน เขาบังคับให้โจช่วยแขวนสายรัดนิรภัย และตอนนี้โจก็ถอดมันออกคนเดียว สายรัดแต่ละเส้นถูกวางลงบนพื้น และชายชราใช้มีดของจิมตัดสายรัดแต่ละเส้นเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย ทำให้เกิดกองเศษซากบนพื้นสูงถึงเอวของเขา เมื่อทำเสร็จแล้ว เขาเดินกลับไปที่ด้านหลังร้าน เกือบจะเหยียบข้ามชายที่เสียชีวิตอีกครั้งโดยไม่ได้ตั้งใจ และหยิบปืนพกจากกระเป๋าเสื้อโค้ทที่แขวนอยู่ข้างประตู
  โจออกจากร้านทางประตูหลัง และล็อคประตูอย่างระมัดระวัง ก่อนจะย่องผ่านตรอกไปยังถนนที่มีไฟส่องสว่างซึ่งมีผู้คนเดินไปมา สถานที่ถัดจากเขาคือร้านตัดผม และขณะที่เขารีบเดินไปตามทางเท้า ชายหนุ่มสองคนก็เดินออกมาและตะโกนเรียกเขา "เฮ้" พวกเขาตะโกน "นายเชื่อในเข็มขัดนิรภัยที่ผลิตจากโรงงานแล้วหรือยัง โจ เวนส์เวิร์ธ? เฮ้ นายว่าไง? นายขายสายรัดนิรภัยที่ผลิตจากโรงงานหรือเปล่า?"
  โจไม่ได้ตอบ แต่ก้าวลงจากทางเท้าแล้วเดินไปตามถนน กลุ่มคนงานชาวอิตาลีเดินผ่านไป พวกเขาพูดคุยกันอย่างรวดเร็วและใช้ท่าทางประกอบ ขณะที่เขาเดินลึกเข้าไปในใจกลางเมืองที่กำลังเติบโต ผ่านนักพูดแนวสังคมนิยมและผู้จัดตั้งสหภาพแรงงานที่กำลังกล่าวปราศรัยต่อฝูงชนชายหลายคนอยู่ที่อีกมุมหนึ่ง การเดินของเขากลายเป็นเหมือนแมว เหมือนกับตอนที่มีดจ่ออยู่ที่คอของจิม กิบสัน ฝูงชนทำให้เขากลัว เขานึกภาพตัวเองถูกฝูงชนรุมทำร้ายและแขวนคอจากเสาไฟ เสียงของนักพูดแรงงานดังแทรกผ่านเสียงอึกทึกของผู้คนบนถนน "เราต้องยึดอำนาจมาอยู่ในมือของเราเอง เราต้องต่อสู้เพื่ออำนาจต่อไป" เสียงนั้นประกาศ
  ช่างตัดเสื้อเลี้ยวหัวมุมถนนแล้วพบว่าตัวเองอยู่บนถนนที่เงียบสงบ มือของเขาลูบปืนพกในกระเป๋าเสื้ออย่างเบามือ เขาตั้งใจจะฆ่าตัวตาย แต่เขาไม่อยากตายในห้องเดียวกับจิม กิบสัน ในแบบของเขาเอง เขาเป็นคนอ่อนไหวมากเสมอ และความกลัวเพียงอย่างเดียวของเขาคือการถูกทำร้ายด้วยมือหยาบก่อนที่เขาจะทำงานตอนเย็นเสร็จ เขาแน่ใจอย่างยิ่งว่าถ้าภรรยาของเขายังมีชีวิตอยู่ เธอจะเข้าใจสิ่งที่ เกิดขึ้น เธอเข้าใจทุกสิ่งที่เขาทำและพูดเสมอ เขาหวนนึกถึงช่วงเวลาที่คบหาดูใจกัน ภรรยาของเขาเป็นสาวบ้านนอก และในวันอาทิตย์หลังแต่งงาน พวกเขาจะออกไปเที่ยวด้วยกันในป่า หลังจากที่โจพาภรรยามาที่บิดเวลล์ พวกเขาก็ยังคงประกอบอาชีพต่อไป ลูกค้าคนหนึ่งของเขาเป็นเกษตรกรที่ร่ำรวย อาศัยอยู่ห่างจากเมืองไปทางเหนือห้าไมล์ และฟาร์มของเขามีป่าต้นบีช เกือบทุกวันอาทิตย์เป็นเวลาหลายปี เขาจะเอาม้าจากโรงเลี้ยงม้าและขับพาภรรยาไปที่นั่น หลังอาหารเย็นที่บ้านไร่ เขาและเจ้าของบ้านคุยกันประมาณหนึ่งชั่วโมง ขณะที่ผู้หญิงล้างจาน จากนั้นเขาก็พาภรรยาเข้าไปในป่าต้นบีช ใต้กิ่งก้านสาขาของต้นไม้แผ่กว้างนั้นไม่มีพุ่มไม้รก และเมื่อสองคนเงียบไปสักพัก กระรอกและชิปมังก์หลายร้อยตัวก็จะเข้ามาพูดคุยและเล่นด้วย โจพกถั่วไว้ในกระเป๋าและโปรยลงไป สัตว์ตัวเล็กๆ เหล่านั้นตัวสั่นเทาเข้ามาใกล้แล้วก็หนีไป หางของพวกมันสะบัดไปมา วันหนึ่ง เด็กชายจากฟาร์มข้างเคียงเข้ามาในป่าและยิงกระรอกตัวหนึ่ง เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในขณะที่โจและภรรยาออกมาจากบ้านไร่และเห็นกระรอกที่บาดเจ็บห้อยอยู่บนกิ่งไม้แล้วก็ตกลงมา มันนอนอยู่ที่เท้าของเขา และภรรยาของเขาซึ่งป่วยอยู่ก็พิงเขาเพื่อพยุงตัว เขาไม่ได้พูดอะไร แต่จ้องมองสัตว์ตัวนั้นที่ตัวสั่นเทาอยู่บนพื้น เมื่อมันนอนนิ่ง เด็กชายก็เข้ามาอุ้มมันขึ้นมา โจก็ยังคงไม่พูดอะไร เขาจับแขนภรรยาเดินไปยังที่ที่พวกเขามักนั่ง แล้วล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเพื่อโปรยถั่วลงบนพื้น เด็กหนุ่มชาวนาสัมผัสได้ถึงความตำหนิในสายตาของชายและหญิงคู่นั้น จึงโผล่ออกมาจากป่า ทันใดนั้น โจก็เริ่มร้องไห้ เขารู้สึกอับอายและไม่อยากให้ภรรยาเห็น และเธอก็แสร้งทำเป็นไม่เห็น
  ในคืนที่เขาฆ่าจิม โจตัดสินใจว่าจะไปที่ฟาร์มและป่าต้นบีชแล้วฆ่าตัวตายที่นั่น เขารีบเดินผ่านร้านค้าและโกดังมืดๆ เรียงรายในย่านที่สร้างใหม่ของเมือง แล้วออกมาที่ถนนหน้าบ้านของเขา เขาเห็นชายคนหนึ่งเดินตรงมาหาเขาและเข้าไปในร้าน ชายคนนั้นหยุดอยู่ใต้ไฟถนนเพื่อจุดซิการ์ และช่างทำสายรัดม้าจำเขาได้ เขาคือสตีฟ ฮันเตอร์ ชายผู้ที่เคยสนับสนุนให้เขาลงทุน 1,200 ดอลลาร์ในหุ้นของบริษัทเครื่องจักร ชายผู้ที่นำความทันสมัยมาสู่บิดเวลล์ ชายผู้เป็นต้นกำเนิดของนวัตกรรมต่างๆ เช่น สายรัดม้าที่เขาทำ โจฆ่าจิม กิบสัน พนักงานของเขาด้วยความโกรธแค้น แต่ตอนนี้ความโกรธแค้นแบบใหม่ได้เข้าครอบงำเขาแล้ว บางสิ่งบางอย่างเต้นระบำอยู่ตรงหน้าเขา และมือของเขาสั่นมากจนเขากลัวว่าปืนพกที่เขาดึงออกมาจากกระเป๋าจะหล่นลงบนทางเท้า มันสั่นขณะที่เขายกขึ้นและลั่นไก แต่โชคก็เข้าข้างเขา สตีฟ ฮันเตอร์โน้มตัวไปข้างหน้าเข้าหาทางเท้า
  โดยไม่หยุดเพื่อหยิบปืนพกที่หล่นจากมือ โจวิ่งขึ้นบันไดและเข้าไปในห้องโถงมืดและว่างเปล่า เขาคลำผนังและ ในไม่ช้าก็พบกับบันไดอีกชุดที่ทอดลงไป มันพาเขาไปยังตรอก และหลังจากเดินตามตรอกไป เขาก็ออกมาใกล้สะพานที่ทอดข้ามแม่น้ำ ไปยังสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นถนนเทอร์เนอร์สไพค์ ถนนที่เขาเคยใช้กับภรรยาไปที่ฟาร์มและป่าต้นบีช
  แต่สิ่งหนึ่งที่ทำให้โจ เวนส์เวิร์ธสับสนอยู่ตอนนี้คือ เขาทำปืนพกหายและไม่รู้ว่าจะรับมือกับความตายของตัวเองอย่างไร "ฉันต้องทำมันให้ได้" เขาคิด เมื่อในที่สุด หลังจากเดินลุยและซ่อนตัวอยู่ในทุ่งนาเกือบสามชั่วโมงเพื่อหลบรถม้าที่วิ่งอยู่ตามถนน เขาก็มาถึงป่าต้นบีช เขาไปนั่งใต้ต้นไม้ไม่ไกลจากที่ที่เขาเคยนั่งในบ่ายวันอาทิตย์อันเงียบสงบข้างๆ ภรรยาของเขา "ฉันจะพักสักหน่อย แล้วฉันจะคิดว่าจะทำอย่างไร" เขาคิดอย่างเหนื่อยล้าพลางกุมศีรษะ "ฉันต้องไม่หลับ ถ้าพวกเขาเจอฉัน พวกเขาจะทำร้ายฉัน พวกเขาจะทำร้ายฉันก่อนที่ฉันจะมีโอกาสฆ่าตัวตาย พวกเขาจะทำร้ายฉันก่อนที่ฉันจะมีโอกาสฆ่าตัวตาย" เขาพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า พลางกุมศีรษะและโยกตัวไปมาเบาๆ
  OceanofPDF.com
  บทที่ 22
  
  รถที่ขับโดยทอม บัตเตอร์เวิร์ธจอดในเมืองแห่งหนึ่ง และทอมก็ลงจากรถเพื่อหยิบซิการ์ใส่กระเป๋า และในขณะเดียวกันก็เพลิดเพลินไปกับความประหลาดใจและความชื่นชมของชาวเมือง เขามีอารมณ์ดี และคำพูดก็ไหลออกมาไม่หยุด ขณะที่เครื่องยนต์คำรามอยู่ใต้ฝากระโปรง สมองของเขาก็ทำงานและพ่นคำพูดออกมาใต้หัวที่เริ่มหงอกของเขา เขาพูดคุยกับคนว่างงานที่หน้าร้านขายยาในเมือง และเมื่อรถสตาร์ทอีกครั้งและพวกเขาออกมาสู่ที่โล่ง เสียงของเขาซึ่งสูงพอที่จะได้ยินเหนือเสียงคำรามของเครื่องยนต์ ก็กลายเป็นเสียงแหลมสูงขึ้น ด้วยน้ำเสียงแหลมสูงแบบยุคใหม่ เสียงนั้นก็ดังต่อไปเรื่อยๆ
  แต่เสียงพูดและเสียงรถที่วิ่งเร็วไม่ได้รบกวนคลาร่า เธอพยายามไม่สนใจเสียงเหล่านั้น และจ้องมองทิวทัศน์อันอ่อนโยนที่ทอดยาวอยู่ใต้แสงจันทร์ พยายามนึกถึงช่วงเวลาและสถานที่อื่นๆ เธอคิดถึงค่ำคืนที่เธอเดินไปตามถนนในโคลัมบัสกับเคท แชนเซลเลอร์ และการนั่งรถอย่างเงียบๆ กับฮิวจ์ในเย็นวันแต่งงานของพวกเขา ความคิดของเธอหวนกลับไปในวัยเด็ก และเธอนึกถึงวันเวลาอันยาวนานที่เธอใช้เวลาขี่ม้ากับพ่อผ่านหุบเขาเดียวกันนั้น ไปจากฟาร์มหนึ่งไปยังอีกฟาร์มหนึ่งเพื่อต่อรองราคาลูกวัวและหมู พ่อของเธอไม่ได้พูดอะไรในตอนนั้น แต่บางครั้ง เมื่อพวกเขาเดินทางไกลและกำลังมุ่งหน้ากลับบ้านในแสงยามเย็นที่จางลง คำพูดก็จะผุดขึ้นมาในใจเขา เธอจำได้ถึงเย็นวันหนึ่งในฤดูร้อนหลังจากที่แม่ของเธอเสียชีวิต เมื่อพ่อของเธอมักพาเธอไปเที่ยว พวกเขาหยุดพักรับประทานอาหารเย็นที่บ้านไร่แห่งหนึ่ง และเมื่อพวกเขาออกเดินทางอีกครั้ง ดวงจันทร์ก็ขึ้นแล้ว บางสิ่งบางอย่างในบรรยากาศของค่ำคืนนั้นปลุกเร้าทอม และเขา พูดถึงวัยเด็กของเขาในดินแดนใหม่ พูดถึงพ่อและพี่น้องของเขา "เราทำงานหนักมาก คลาร่า" เขากล่าว "ทั้งประเทศเป็นพื้นที่ใหม่ และทุกไร่ที่เราปลูกต้องถางป่า" จิตใจของชาวนาผู้มั่งคั่งล่องลอยไปสู่ความทรงจำ และเขาเล่ารายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตของเขาในวัยเด็กและวัยหนุ่ม วันที่เขาตัดไม้เพียงลำพังในป่าขาวอันเงียบสงบ เมื่อฤดูหนาวมาถึงและถึงเวลาเก็บฟืนและท่อนซุงสำหรับสร้างโรงเรือนใหม่ กองซุงที่ชาวนาข้างเคียงมาตัก เมื่อกองซุงขนาดใหญ่ถูกกองขึ้นและจุดไฟเพื่อทำที่ว่างสำหรับการเพาะปลูก ในฤดูหนาว เด็กชายไปโรงเรียนในหมู่บ้านบิดเวลล์ และเพราะแม้ในเวลานั้นเขาก็เป็นเด็กหนุ่มที่กระตือรือร้นและมั่นใจในตัวเอง มุ่งมั่นที่จะสร้างอนาคตของตนเอง เขาจึงวางกับดักในป่าและริมฝั่งลำธาร และเดินไปท่ามกลางพวกมันระหว่างทางไปและกลับจากโรงเรียน ในฤดูใบไม้ผลิ เขาจัดส่งหนังสัตว์ของเขาไปยังเมืองคลีฟแลนด์ที่กำลังเติบโต ซึ่งพวกมันถูกขายที่นั่น เขาพูดถึงเงินที่เขาได้รับและวิธีที่เขาเก็บเงินได้มากพอที่จะซื้อม้าของตัวเองในที่สุด
  เย็นวันนั้น ทอมพูดถึงเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย: การแข่งขันสะกดคำที่โรงเรียนในเมือง การทำความสะอาดโรงนา และการเต้นรำ รวมถึงค่ำคืนที่เขาไปเล่นสเก็ตน้ำแข็งริมแม่น้ำและได้พบกับภรรยาเป็นครั้งแรก "เราชอบกันตั้งแต่แรกเห็นเลย" เขาพูดเบาๆ "มีกองไฟก่ออยู่ริมแม่น้ำ และหลังจากที่ผมเล่นสเก็ตน้ำแข็งกับเธอเสร็จ เราก็ไปนั่งลงเพื่ออบอุ่นร่างกาย"
  "เราอยากแต่งงานกันทันทีเลย" เขาบอกกับคลาร่า "ผมเดินกลับบ้านกับเธอหลังจากที่เราเล่นสเก็ตจนเหนื่อยแล้ว และหลังจากนั้น ผมก็คิดถึงแต่เรื่องการมีฟาร์มและบ้านเป็นของตัวเอง"
  ขณะที่ลูกสาวนั่งอยู่ในเครื่องยนต์ ฟังเสียงแหลมของพ่อที่ตอนนี้พูดถึงแต่เรื่องการสร้างเครื่องจักรและเงิน อีกคนหนึ่งพูดเบาๆ ในแสงจันทร์ขณะที่ม้าวิ่งเหยาะๆ ช้าๆ ไปตามถนนมืด ดูเหมือนอยู่ไกลแสนไกล คนเหล่านั้นดูเหมือนอยู่ไกลแสนไกลไปหมด "ทุกสิ่งที่มีค่าล้วนอยู่ไกลแสนไกล" เธอคิดอย่างขมขื่น "เครื่องจักรที่ผู้คนพยายามสร้างขึ้นมาอย่างยากลำบากนั้น พัฒนาไปไกลจากสิ่งเก่าๆ ที่แสนดีเหล่านั้นมากแล้ว"
  ขณะที่เครื่องยนต์เร่งความเร็วไปตามถนน ทอมนึกถึงความปรารถนาที่มีมานานที่จะเป็นเจ้าของและขี่ม้าแข่งเร็วๆ "ฉันเคยคลั่งไคล้ม้าเร็วๆ มาก" เขาตะโกนบอกลูกเขย "ฉันไม่ได้ทำเพราะการเป็นเจ้าของม้าเร็วๆ นั้นเป็นการสิ้นเปลืองเงิน แต่ฉันก็ยังคิดถึงมันอยู่ ฉันอยากไปให้เร็ว เร็วกว่าใครๆ" ด้วยความปีติยินดี เขาเร่งเครื่องยนต์และเพิ่มความเร็วเป็นห้าสิบไมล์ต่อชั่วโมง อากาศร้อนในฤดูร้อนเปลี่ยนเป็นลมแรง พัดหวีดหวิวอยู่เหนือศีรษะ "ม้าแข่งพวกนั้นจะไปอยู่ไหนแล้วล่ะ" เขาตะโกน "ม็อด เอส. หรือ เจ.ไอ.ซี. ของแกจะไปอยู่ไหน พยายามจะไล่ตามฉันด้วยรถคันนี้เหรอ?"
  ทุ่งข้าวสาลีสีเหลืองและทุ่งข้าวโพดอ่อนที่สูงตระหง่านและส่งเสียงกระซิบในแสงจันทร์ แล่นผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับช่องสี่เหลี่ยมบนกระดานหมากรุก ที่ออกแบบมาเพื่อความบันเทิงของลูกหลานยักษ์ รถแล่นผ่านพื้นที่ราบโล่งกว้างหลายไมล์ ผ่านถนนสายหลักที่ผู้คนวิ่งออกมาจากร้านค้าเพื่อยืนอยู่บนทางเท้าและจ้องมองความมหัศจรรย์ใหม่นี้ ผ่านผืนป่าที่แห้งแล้ง ซึ่งเป็นส่วนที่เหลืออยู่ของป่าใหญ่ที่ทอมเคยทำงานในวัยเด็ก และข้ามสะพานไม้เหนือลำธารเล็กๆ ที่เรียงรายไปด้วยต้นเอลเดอร์เบอร์รี่ที่พันกันยุ่งเหยิง ตอนนี้เป็นสีเหลืองและส่งกลิ่นหอมของดอกไม้
  เวลาสิบเอ็ดโมง หลังจากขับรถมาได้ประมาณเก้าสิบไมล์ ทอมก็หันรถกลับ ท่าทางการเดินของเขาสงบลง และเขาก็เริ่มพูดถึงความก้าวหน้าทางด้านเครื่องยนต์กลไกในยุคที่เขาอยู่ "ฉันพาเธอและคลาร่ากลับมาด้วย" เขากล่าวอย่างภาคภูมิใจ "ฉันจะบอกอะไรเธอนะ ฮิวจ์ สตีฟ ฮันเตอร์กับฉันช่วยเธอในหลายๆ ด้านอย่างรวดเร็ว เธอต้องให้เครดิตสตีฟที่มองเห็นอะไรบางอย่างในตัวเธอ และเธอต้องให้เครดิตฉันที่ลงทุนกับสมองของเธอ ฉันไม่อยากรับผิดชอบแทนสตีฟหรอก ทุกคนสมควรได้รับเครดิตมากพอแล้ว สิ่งที่ฉันพูดได้ก็คือ ฉันมองเห็นช่องโหว่ ใช่ครับ ฉันไม่ได้ตาบอดขนาดนั้น ฉันมองเห็นช่องโหว่นั้น"
  ทอมหยุดรถเพื่อจุดซิการ์ จากนั้นก็ขับรถออกไปอีกครั้ง "ผมจะบอกอะไรให้นายนะ ฮิวจ์" เขาพูด "ผมจะไม่บอกใครนอกจากครอบครัวของผม แต่ความจริงก็คือ ผมเป็นคนที่ดูแลเรื่องใหญ่ๆ ในบิดเวลล์ เมืองนั้นกำลังจะกลายเป็นเมืองใหญ่ เมืองที่ยิ่งใหญ่มาก เมืองต่างๆ ในรัฐนี้อย่างโคลัมบัส โทเลโด และเดย์ตัน ต้องดูแลตัวเองให้ดี ผมเป็นคนที่คอยควบคุมสตีฟ ฮันเตอร์ให้อยู่ในเส้นทางที่ถูกต้องเสมอ เพราะรถคันนั้นจะเคลื่อนที่ได้ก็ต่อเมื่อผมเป็นคนจับพวงมาลัย"
  "คุณไม่รู้อะไรเลย และผมก็ไม่อยากให้คุณพูด แต่มีสิ่งใหม่ๆ เกิดขึ้นในบิดเวลล์" เขากล่าวเสริม "เมื่อเดือนที่แล้วตอนที่ผมไปชิคาโก ผมได้พบกับชายคนหนึ่งที่ทำยางรถม้าและยางจักรยาน ผมจะไปกับเขา และเราจะเปิดโรงงานผลิตยางที่นี่ในบิดเวลล์ ธุรกิจยางรถยนต์จะต้องกลายเป็นหนึ่งในธุรกิจที่ใหญ่ที่สุดในโลก และนั่นไม่ใช่เหตุผลใดๆ ที่บิดเวลล์จะไม่กลายเป็นศูนย์กลางยางรถยนต์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่โลกเคยมีมา" แม้ว่าเครื่องจักรจะทำงานอย่างเงียบๆ แล้ว แต่เสียงของทอมก็แหลมขึ้นอีกครั้ง "รถยนต์เหล่านี้หลายแสนคันจะคำรามไปตามถนนทุกสายในอเมริกา" เขาประกาศ "ใช่ครับ พวกมันจะเป็นเช่นนั้น และถ้าผมคำนวณถูกต้อง บิดเวลล์จะเป็นเมืองยางรถยนต์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก"
  ทอมขับรถเป็นเวลานานโดยไม่พูดอะไร และเมื่อเขาพูดขึ้นอีกครั้ง เขาก็อยู่ในอารมณ์ที่เปลี่ยนไป เขาเล่าเรื่องชีวิตในเมืองบิดเวลล์ที่ทำให้ ทั้งฮิวจ์และคลาร่ารู้สึกสะเทือนใจอย่างมาก เขาโกรธ และถ้าคลาร่าไม่ได้อยู่ในรถด้วย เขาคงจะสบถออกมาอย่างรุนแรง
  "ผมอยากจะแขวนคอพวกที่ก่อปัญหาในร้านค้าของเมืองนี้" เขาพูดออกมาอย่างฉุนเฉียว "คุณรู้ว่าผมหมายถึงใคร ผมหมายถึงคนงานที่พยายามสร้างปัญหาให้สตีฟ ฮันเตอร์และผม มีพวกสังคมนิยมออกมาพูดตามท้องถนนทุกคืน ผมบอกคุณเลย ฮิวจ์ กฎหมายของประเทศนี้มันผิด" เขาพูดถึงปัญหาแรงงานในร้านค้าประมาณสิบนาที
  "พวกเขาควรระวังตัวให้ดี" เขาประกาศด้วยความโกรธจัดจนเสียงของเขาสูงขึ้นราวกับเสียงกรีดร้องที่ถูกกดไว้ "ทุกวันนี้เราประดิษฐ์เครื่องจักรใหม่ๆ ได้เร็วมาก" เขาอุทาน "อีกไม่นานเราจะทำงานทั้งหมดด้วยเครื่องจักร แล้วเราจะทำอย่างไร? เราจะไล่คนงานออกทั้งหมดและปล่อยให้พวกเขาประท้วงจนกว่าจะป่วย นั่นแหละสิ่งที่เราจะทำ พวกเขาจะพูดอะไรก็ได้เกี่ยวกับลัทธิสังคมนิยมโง่ๆ ของพวกเขา แต่เราจะแสดงให้พวกเขาเห็น พวกโง่!"
  ความโกรธของเขาจางหายไปแล้ว และขณะที่รถเลี้ยวเข้าสู่ถนนช่วงสุดท้ายระยะทางสิบห้าไมล์ที่มุ่งหน้าไปยังบิดเวลล์ เขาเล่าเรื่องราวที่ทำให้ผู้โดยสารของเขาประทับใจอย่างมาก เขาหัวเราะเบาๆ ขณะเล่าถึงการต่อสู้ของโจ เวนส์เวิร์ธ ช่างทำอานม้าแห่งบิดเวลล์ เพื่อป้องกันการขายอานม้าที่ผลิตด้วยเครื่องจักรในชุมชน รวมถึงประสบการณ์ของเขากับจิม กิบสัน พนักงานของเขา ทอมได้ยินเรื่องนี้ในบาร์ที่บิดเวลล์เฮาส์ และมันทำให้เขาประทับใจอย่างมาก "ผมจะบอกอะไรให้" เขาประกาศ "ผมจะติดต่อจิม กิบสัน เขาเป็นคนแบบนั้นแหละเมื่อพูดถึงคนงานของเขา ผมเพิ่งได้ยินเรื่องของเขาเมื่อเย็นนี้ แต่ผมจะไปพบเขาพรุ่งนี้"
  ทอมเอนหลังพิงเบาะและหัวเราะเสียงดังขณะเล่าเรื่องนักเดินทางที่มาเยี่ยมร้านของโจ เวนส์เวิร์ธและสั่งซื้อสายรัดม้าสำเร็จรูป เขาคิดว่าเมื่อจิม กิบสันวางใบสั่งทำสายรัดม้าลงบนโต๊ะในร้าน และด้วยบุคลิกที่แข็งแกร่งของเขา บังคับให้โจ เวนส์เวิร์ธเซ็นชื่อ เขาก็พิสูจน์ให้เห็นว่าผู้ชายแบบเขานั้นสมควรแล้ว ในจินตนาการของเขา เขากำลังใช้ชีวิตอยู่ในช่วงเวลานั้นกับจิม และเช่นเดียวกับจิม เหตุการณ์นั้นได้ปลุกนิสัยชอบโอ้อวดของเขาขึ้นมา "ม้าใช้งานราคาถูกหลายตัวก็วิ่งเหยียบคนอย่างฉันไม่ได้หรอก เหมือนกับที่โจ เวนส์เวิร์ธวิ่งเหยียบจิม กิบสันไม่ได้นั่นแหละ" เขาประกาศ "พวกมันไม่มีความกล้าหรอก เห็นไหม นั่นแหละ พวกมันไม่มีความกล้า" ทอมแตะอะไรบางอย่างที่เชื่อมต่อกับเครื่องยนต์ของรถ และรถก็กระชากไปข้างหน้าทันที "ลองนึกภาพว่าผู้นำสหภาพแรงงานคนใดคนหนึ่งยืนอยู่ตรงนั้นบนถนนสิ" เขาอุทาน ฮิวจ์โน้มตัวไปข้างหน้าโดยสัญชาตญาณและมองเข้าไปในความมืด ซึ่งแสงไฟจากรถส่องสว่างราวกับเคียวขนาดใหญ่ ขณะที่คลาร่าที่เบาะหลังลุกขึ้นยืน ทอมตะโกนด้วยความดีใจ และเมื่อรถเคลื่อนไปตามถนน เสียงของเขาก็เปลี่ยนเป็นเสียงแห่งชัยชนะ "ไอ้พวกโง่!" เขาอุทาน "พวกมันคิดว่าพวกมันจะหยุดเครื่องจักรได้ ให้พวกมันลองดู พวกมันอยากจะดำเนินตามวิถีเก่าๆ ที่มนุษย์สร้างขึ้น ปล่อยให้พวกมันเฝ้าดู ปล่อยให้พวกมันจับตาดูคนอย่างจิม กิบสันและฉัน"
  ขณะที่รถกำลังลงเนินเล็กน้อย รถก็พุ่งออกไปและเลี้ยวอย่างแรง จากนั้นแสงไฟที่กระพริบและเต้นระยิบระยับอยู่ไกลออกไปข้างหน้า ก็เผยให้เห็นภาพที่น่าตื่นตาตื่นใจ ทำให้ทอมต้องเหยียบเบรกอย่างแรง
  ชายสามคนต่อสู้กันอยู่บนถนนและใจกลางวงแสงราวกับกำลังแสดงละครอยู่บนเวที เมื่อรถหยุดกะทันหันจนคลาร่าและฮิวจ์กระเด็นจากที่นั่ง การต่อสู้ก็สิ้นสุดลง ชายร่างเล็กคนหนึ่งที่ไม่มีเสื้อคลุมหรือหมวก กระโดดหนีจากคนอื่นๆ และวิ่งไปทางรั้วข้างถนนที่กั้นระหว่างเขากับป่า ชายร่างใหญ่ไหล่กว้างกระโดดไปข้างหน้าและคว้าชายที่กำลังวิ่งหนีไว้ที่ชายเสื้อ ลากเขากลับเข้ามาในวงแสง กำปั้นของเขากระแทกเข้าที่ปากของชายร่างเล็กอย่างจัง เขาจึงล้มลงคว่ำหน้าตายอยู่บนฝุ่นบนถนน
  ทอมค่อยๆ ขับรถไปข้างหน้า ไฟหน้ายังคงส่องสว่างอยู่เหนือร่างทั้งสาม จากกระเป๋าเล็กๆ ด้านข้างเบาะคนขับ เขาหยิบปืนลูกโม่ขึ้นมา เขาขับรถไปจอดใกล้ๆ กลุ่มคนบนถนนอย่างรวดเร็วแล้วหยุดรถ
  "สบายดีไหม?" เขาถามอย่างห้วนๆ
  เอ็ด ฮอลล์ ผู้จัดการโรงงานและชายผู้ทำร้ายชายร่างเล็ก ก้าวออกมาเล่าเหตุการณ์โศกนาฏกรรมในเย็นวันนั้นในเมือง ผู้จัดการโรงงานเล่าว่าตอนเป็นเด็ก เขาเคยทำงานในฟาร์มแห่งหนึ่งเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ซึ่งส่วนหนึ่งเป็นป่าริมถนน และในบ่ายวันอาทิตย์ ช่างทำอานม้าและภรรยาจะมาที่ฟาร์ม และคนอื่นๆ อีกสองคนจะไปเดินเล่นที่จุดที่เขาเพิ่งถูกพบ "ผมรู้สึกว่าเขาต้องอยู่ที่นี่" เขาพูดอย่างภาคภูมิใจ "ผมเข้าใจแล้ว ฝูงชนกำลังอพยพออกจากเมืองไปทุกทิศทุกทาง แต่ผมออกมาได้คนเดียว จากนั้นผมก็บังเอิญเห็นชายคนนี้ และเพื่อเป็นเพื่อน ผมเลยพาเขาไปด้วย" เขายกมือขึ้นและมองไปที่ทอม แล้วแตะที่หน้าผากของเขา "บอบช้ำ" เขากล่าว "เขาเป็นอย่างนั้นเสมอ เพื่อนของผมคนหนึ่งเคยเห็นเขาในป่านั้น" เขากล่าวพลางชี้ไปที่เขา "มีคนยิงกระรอก แล้วเขาก็เสียใจราวกับว่าสูญเสียลูกไป ผมเลยบอกเขาว่าเขาบ้าไปแล้ว และเขาก็พิสูจน์ให้ผมเห็นว่าผมพูดถูกจริงๆ"
  ตามคำสั่งของพ่อ คลาร่าจึงนั่งลงบนตักของฮิวจ์ที่เบาะหน้า ร่างกายของเธอสั่นเทาและหนาวสั่นด้วยความกลัว เมื่อพ่อเล่าเรื่องชัยชนะของจิม กิบสันเหนือโจ เวนส์เวิร์ธ เธออยากจะฆ่าชายป่าเถื่อนคนนั้นอย่างสุดใจ และตอนนี้มันก็เกิดขึ้นแล้ว ในความคิดของเธอ ช่างทำอานม้ากลายเป็นสัญลักษณ์ของชายและหญิงทุกคนในโลกที่ ต่อต้านการครอบงำของเครื่องจักรและผลิตภัณฑ์จากเครื่องจักรในศตวรรษนี้อย่างลับๆ เขาเป็นตัวแทนของการประท้วงต่อสิ่งที่พ่อของเธอเป็น และสิ่งที่เธอเชื่อว่าสามีของเธอเป็น เธออยากจะฆ่าจิม กิบสัน และเธอก็ทำสำเร็จแล้ว ตอนเด็กๆ เธอเคยไปที่ร้านของเวนส์เวิร์ธกับพ่อหรือชาวนาคนอื่นๆ บ่อยๆ และตอนนี้เธอยังจำความสงบเงียบของที่นั่นได้อย่างชัดเจน เมื่อนึกถึงสถานที่เดียวกันนั้น ซึ่งตอนนี้กลายเป็นที่เกิดเหตุฆาตกรรมอันโหดร้าย ร่างกายของเธอก็สั่นเทาจนต้องจับแขนของฮิวจ์ไว้แน่น พยายามทรงตัวไม่ให้ล้ม
  เอ็ด ฮอลล์ อุ้มร่างที่อ่อนปวกเปียกของชายชราที่นอนอยู่บนถนนแล้วโยนเขาขึ้นไปบนเบาะหลังรถครึ่งตัว สำหรับคลาร่า มันราวกับว่ามือหยาบกร้านและไร้ความรู้สึกของเขาอยู่บนร่างกายของเธอเอง รถแล่นไปอย่างรวดเร็วตามถนน และเอ็ดเล่าเรื่องราวเหตุการณ์ในคืนนั้น "ผมบอกคุณแล้ว คุณฮันเตอร์อาการหนักมาก เขาอาจจะตายได้" เขากล่าว คลาร่าหันไปมองสามีและคิดว่าเขาดูไม่สะท้อนความรู้สึกใดๆ กับสิ่งที่เกิดขึ้นเลย ใบหน้าของเขาสงบเหมือนพ่อของเธอ เสียงของผู้จัดการโรงงานยังคงอธิบายถึงบทบาทของเขาในเหตุการณ์เมื่อคืนนี้ โดยไม่สนใจคนงานหน้าซีดที่นั่งอยู่ในมุมหนึ่งของเบาะหลัง เขาพูดราวกับว่าเขาเป็นผู้ลงมือและจับกุมฆาตกรด้วยตัวคนเดียว ดังที่เขาอธิบายให้ภรรยาฟังในภายหลัง เอ็ดรู้สึกโง่ที่ไม่มาคนเดียว "ผมรู้ว่าผมรับมือกับเขาได้" เขาอธิบาย "ฉันไม่ได้กลัว แต่ฉันรู้ว่าเขาบ้า มันทำให้ฉันรู้สึกไม่มั่นใจ ตอนที่พวกเขากำลังจะไปล่าสัตว์ด้วยกัน ฉันบอกกับตัวเองว่า ฉันจะไปคนเดียว ฉันบอกกับตัวเองว่า ฉันพนันได้เลยว่าเขาเข้าไปในป่าที่ฟาร์มริกลีย์ ที่เขาและภรรยาเคยไปในวันอาทิตย์ ฉันเริ่มเดิน แล้วฉันก็เห็นผู้ชายอีกคนยืนอยู่ที่มุมถนน ฉันเลยชวนเขาไปด้วย เขาไม่อยากไป และฉันก็เสียใจที่ไม่ได้ไปคนเดียว ฉันคงรับมือเขาได้ และความดีความชอบทั้งหมดก็จะเป็นของฉัน"
  ในรถ เอ็ดเล่าเรื่องราวคืนนั้นบนถนนในเมืองบิดเวลล์ มีคนเห็นสตีฟ ฮันเตอร์ถูกยิงบนถนนและอ้างว่าช่างทำอานม้าเป็นคนทำ จากนั้นก็หนีไป ฝูงชนมารวมตัวกันที่ร้านทำอานม้าและพบศพของจิม กิบสัน อานม้าจากโรงงานถูกตัดเป็นชิ้นๆ กระจัดกระจายอยู่บนพื้นร้าน "เขาคงอยู่ที่นั่นสักชั่วโมงหรือสองชั่วโมง ทำงานอยู่กับคนที่เขาฆ่า มันเป็นเรื่องบ้าที่สุดเท่าที่เคยมีคนทำมา"
  นายช่างเครื่องที่นอนอยู่บนพื้นรถม้าตรงที่เอ็ดโยนเขาลงไป ขยับตัวและลุกขึ้นนั่ง คลาร่าหันไปมองเขาและสะดุ้ง เสื้อของเขาขาดวิ่นจนเห็นคอและไหล่ที่ผอมแห้งและแก่ชราอย่างชัดเจนในแสงสลัว และใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยเลือดแห้งที่ดำคล้ำไปด้วยฝุ่น เอ็ด ฮอลล์เล่าเรื่องชัยชนะของเขาต่อ "ผมเจอเขาตรงที่ผมบอกว่าจะเจอ ใช่ครับ ผมเจอเขาตรงที่ผมบอกว่าจะเจอ"
  รถจอดที่บ้านหลังแรกของเมือง ซึ่งเป็นบ้านไม้ราคาถูกเรียงรายยาวเหยียด ตั้งอยู่บนพื้นที่สวนผักของเอซรา เฟรนช์ ที่ซึ่งฮิวจ์เคยคลานไปตามพื้นในแสงจันทร์ แก้ปัญหาทางกลไกในการสร้างเครื่องจักรในโรงงานของเขา ทันใดนั้น ชายคนนั้นก็ตกใจและหวาดกลัว เขาคุกเข่าลงบนพื้นรถ ยกตัวขึ้นด้วยมือทั้งสองข้าง แล้วพุ่งตัวไปข้างหน้า พยายามกระโดดข้ามรถ เอ็ด ฮอลล์คว้าแขนเขาไว้แล้วดึงเขากลับมา เขาสะบัดมือกลับเพื่อจะฟาดอีกครั้ง แต่เสียงของคลาร่าที่เย็นชาและเต็มไปด้วยความโกรธหยุดเขาไว้ "ถ้าแกแตะต้องเขา ฉันจะฆ่าแก" เธอกล่าว "ไม่ว่าเขาจะทำอะไร แกอย่าได้คิดทำร้ายเขาอีก"
  ทอมขับรถช้าๆ ผ่านถนนในเมืองบิดเวลล์มุ่งหน้าไปยังสถานีตำรวจ ข่าวการกลับมาของฆาตกรแพร่กระจายไปทั่ว และฝูงชนก็มารวมตัวกัน แม้ว่าจะเป็นเวลาตีสองแล้ว แต่ไฟในร้านค้าและร้านเหล้ายังคงเปิดอยู่ และผู้คนก็ยืนเรียงรายอยู่ทุกมุมถนน ด้วยความช่วยเหลือของตำรวจ เอ็ด ฮอลล์ ซึ่งคอยจับตาดูเบาะหน้าซึ่งคลาร่านั่งอยู่ ได้เริ่มพาโจ เวนส์เวิร์ธออกไป "มาเถอะ เราจะไม่ทำร้ายคุณ" เขากล่าวอย่างอ่อนโยน และดึงชายคนนั้นออกจากรถเมื่อเขาดิ้นรน เมื่อกลับไปที่เบาะหลัง ชายวิกลจริตหันไปมองฝูงชน เสียงสะอื้นหลุดออกมาจากริมฝีปากของเขา ชั่วครู่หนึ่งเขายืนตัวสั่นด้วยความกลัว จากนั้นเมื่อหันไป เขาก็เห็นฮิวจ์เป็นครั้งแรก ชายที่เขาเคยแอบตามรอยเท้าในความมืดบนถนนเทอร์เนอร์สไพค์ ชายผู้ประดิษฐ์เครื่องจักรที่พรากชีวิตคนไป "ไม่ใช่ฉัน คุณต่างหากที่ทำ คุณฆ่าจิม กิบสัน" เขาตะโกนพลางกระโดดเข้าใส่และใช้ทั้งนิ้วและฟันกัดลงไปที่คอของฮิวจ์
  OceanofPDF.com
  บทที่ 23
  
  วันหนึ่งในเดือนตุลาคม สี่ปีหลังจากที่เขาได้นั่งรถไปกับคลาร่าและทอมเป็นครั้งแรก ฮิวจ์ได้เดินทางไปทำธุรกิจที่พิตต์สเบิร์ก เขาออกจากบิดเวลล์ในตอนเช้าและมาถึงเมืองเหล็กแห่งนั้นในเวลาเที่ยง เมื่อถึงเวลาบ่ายสามโมง ธุระของเขาก็เสร็จสิ้น และเขาก็พร้อมที่จะกลับ
  แม้ว่าเขาจะยังไม่รู้ตัว แต่เส้นทางอาชีพนักประดิษฐ์ที่ประสบความสำเร็จของฮิวจ์กำลังถูกทดสอบอย่างหนัก ความสามารถในการเข้าถึงประเด็นสำคัญและทุ่มเทให้กับสิ่งที่เกิดขึ้นตรงหน้าหายไป เขาไปที่พิตต์สเบิร์กเพื่อหล่อชิ้นส่วนใหม่สำหรับเครื่องขนถ่ายหญ้า แต่สิ่งที่เขาทำในพิตต์สเบิร์กนั้นไม่มีความสำคัญใดๆ ต่อผู้ที่จะผลิตและจำหน่ายเครื่องมือที่มีคุณค่าและประหยัดนี้ แม้ว่าเขาจะยังไม่รู้ตัว แต่ชายหนุ่มจากคลีฟแลนด์ที่ทอมและสตีฟจ้างมา ได้ทำสิ่งที่ฮิวจ์พยายามทำอย่างไม่เต็มที่สำเร็จแล้ว เครื่องจักรนั้นเสร็จสมบูรณ์และพร้อมจำหน่ายในเดือนตุลาคมเมื่อสามปีก่อน และหลังจากการทดสอบซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทนายความได้ ยื่นขอจดสิทธิบัตรอย่างเป็นทางการ ต่อมาจึงปรากฏว่าผู้อยู่อาศัยในไอโอวาได้ยื่นขอและได้รับสิทธิบัตรสำหรับอุปกรณ์ที่คล้ายกันไปแล้ว
  เมื่อทอมเข้ามาในร้านและเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นให้ฮิวจ์ฟัง ฮิวจ์ก็พร้อมที่จะยอมแพ้ทุกอย่างแล้ว แต่ทอมไม่ได้คิดแบบนั้นเลย "บ้าเอ๊ย!" เขาพูด "นายคิดว่าเราจะเสียเงินและความพยายามทั้งหมดนี้ไปเปล่า ๆ เหรอ?"
  แผนการสร้างเครื่องจักรของชายจากไอโอวาได้รับการรับแล้ว และทอมได้มอบหมายให้ฮิวจ์ทำสิ่งที่เขาเรียกว่า "การหาทางแก้ไข" สิทธิบัตรของอีกฝ่าย "ทำอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วเราจะดำเนินการต่อไป" เขากล่าว "คุณเห็นไหม เรามีเงิน และนั่นหมายถึงอำนาจ เปลี่ยนแปลงทุกอย่างที่คุณทำได้ แล้วเราจะดำเนินการตามแผนการผลิตของเราต่อไป เราจะฟ้องร้องชายคนนี้ เราจะต่อสู้กับเขาจนกว่าเขาจะเหนื่อย แล้วเราจะซื้อกิจการของเขาในราคาถูก ฉันเจอชายคนนี้แล้ว เขาล้มละลายและเป็นคนขี้เมา คุณทำต่อไปเลย เราจะจัดการเขาเอง"
  ฮิวจ์พยายามอย่างกล้าหาญที่จะเดินตามเส้นทางที่พ่อตาของเขาวางไว้ให้ โดยละทิ้งแผนการอื่นๆ เพื่อซ่อมแซมเครื่องจักรที่เขาคิดว่าพังและใช้งานไม่ได้แล้ว เขาประดิษฐ์ชิ้นส่วนใหม่ เปลี่ยนชิ้นส่วนเก่า ศึกษาแบบแผนของชายชาวไอโอวาเกี่ยวกับเครื่องจักร และทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อให้ภารกิจของเขาสำเร็จลุล่วง
  ไม่มีอะไรเกิดขึ้น การตัดสินใจโดยตั้งใจของเขาที่จะไม่ไปรบกวนงานของชาวไอโอวาเป็นสิ่งที่ขัดขวางเขาอยู่
  แล้วก็มีบางสิ่งเกิดขึ้น เย็นวันหนึ่ง ขณะที่เขานั่งอยู่คนเดียวในห้องทำงาน หลังจากศึกษาแบบแปลนเครื่องจักรของคนอื่นมาเป็นเวลานาน เขาก็วางแบบแปลนเหล่านั้นลง แล้วนั่งจ้องมองไปยังความมืดมิดที่อยู่นอกเหนือวงแสงของโคมไฟ เขาหลงลืมเรื่องเครื่องจักรไป และนึกถึงนักประดิษฐ์นิรนามคนหนึ่ง ชายผู้อยู่ไกลโพ้นป่าเขา ทะเลสาบ และแม่น้ำ ผู้ซึ่งทำงานมาหลายเดือนแล้วกับปัญหาเดียวกันกับที่เขากำลังคิดอยู่ ทอมบอกว่าชายคนนั้นยากจนและติดเหล้า เขาอาจจะพ่ายแพ้ได้ด้วยการซื้อตัวเขาในราคาถูก ตัวเขาเองกำลังสร้างอาวุธเพื่อเอาชนะชายคนนั้นอยู่
  ฮิวจ์ออกจากร้านแล้วไปเดินเล่น ปัญหาเรื่องการปรับแต่งชิ้นส่วนเหล็กและเหล็กกล้าของเครื่องตักหญ้ายังคงไม่ได้รับการแก้ไข ชายจากไอโอวาคนนั้นกลายเป็นบุคคลที่มีบุคลิกโดดเด่นและแทบจะเข้าใจได้สำหรับฮิวจ์ ทอมบอกว่าเขาดื่มเหล้าจนเมา พ่อของเขาก็เป็นคนขี้เมา ครั้งหนึ่ง ชายคนนั้น ชายผู้ซึ่งเป็นต้นเหตุของการมาถึงบิดเวลล์ของเขา เคยคิดว่าตัวเองเป็นคนขี้เมา เขาจึงสงสัยว่าความพลิกผันบางอย่างในชีวิตของเขาอาจทำให้เขาเป็นเช่นนั้น
  เมื่อนึกถึงชายจากไอโอวา ฮิวจ์ก็เริ่มนึกถึงผู้ชายคนอื่นๆ เขานึกถึงพ่อและตัวเขาเอง เมื่อใดก็ตามที่เขาปรารถนาจะหนีจากความสกปรก แมลงวัน ความยากจน กลิ่นคาวปลา และความฝันอันเลือนรางของชีวิตริมแม่น้ำ พ่อของเขามักจะพยายามดึงเขากลับไปสู่ชีวิตนั้น ในจินตนาการของเขา เขาเห็นภาพชายผู้เสื่อมทรามที่เลี้ยงดูเขามา ในวันฤดูร้อนใน เมืองริมแม่น้ำ เมื่อเฮนรี เชพาร์ดไม่อยู่ พ่อของเขาจะมาที่สถานีที่เขาทำงานอยู่บ้าง เขาเริ่มหาเงินได้บ้างแล้ว และพ่อของเขาต้องการให้พวกเขาซื้อเครื่องดื่ม ทำไม?
  ปัญหาหนึ่งผุดขึ้นในใจของฮิวจ์ ปัญหาที่แก้ไม่ได้ด้วยไม้และเหล็ก เขาเดินไปเดินมาพลางคิดถึงเรื่องนั้น ในขณะที่เขาควรจะกำลังทำชิ้นส่วนใหม่ให้กับกองฟาง เขาแทบไม่ได้ใช้ชีวิตอยู่ในโลกแห่งจินตนาการเลย เขาหวาดกลัวที่จะใช้ชีวิตแบบนั้น เขาได้รับการเตือนแล้วเตือนอีกหลายครั้งเกี่ยวกับเรื่องนี้ ร่างเงาของนักประดิษฐ์นิรนามจากไอโอวา ซึ่งเป็นพี่ชายของเขา กำลังทำงานเกี่ยวกับปัญหาเดียวกันและได้ข้อสรุปเดียวกัน ค่อยๆ เลือนหายไป ตามมาด้วยร่างเงาที่เลือนหายไปไม่แพ้กันของพ่อของเขา ฮิวจ์พยายามคิดถึงตัวเองและชีวิตของเขา
  ชั่วขณะหนึ่ง ดูเหมือนว่านี่จะเป็นทางออกที่ง่ายและสะดวกสำหรับภารกิจใหม่ที่ซับซ้อนซึ่งเขาได้ตั้งไว้ในใจ ชีวิตของเขาเป็นเพียงเรื่องราวในอดีต เขารู้จักตัวเองดี หลังจากเดินเลยเมืองไปไกล เขาหันหลังกลับและเดินกลับไปที่ร้านของเขา เส้นทางของเขาผ่านเมืองใหม่ที่เติบโตขึ้นนับตั้งแต่เขามาถึงบิดเวลล์ ถนนเทอร์เนอร์ไพค์ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นถนนชนบทที่คู่รักเดินเล่นในยามเย็นของฤดูร้อนไปยังสถานีวีลลิ่งและพิคเคิลวิลล์ ตอนนี้กลายเป็นถนนไปแล้ว บริเวณนี้ทั้งหมดของเมืองใหม่กลายเป็นบ้านของคนงาน มีร้านค้าอยู่บ้างประปราย บ้านของแม่ม่ายแมคคอยหายไปแล้ว และแทนที่ด้วยโกดังสินค้าที่มืดมิดและเงียบสงัดภายใต้ท้องฟ้ายามค่ำคืน ถนนช่างมืดมนเหลือเกินในยามดึก! คนเก็บผลเบอร์รี่ที่เคยเดินไปตามถนนในยามเย็นหายไปตลอดกาลแล้ว เช่นเดียวกับลูกชายของเอซรา เฟรนช์ พวกเขาอาจกลายเป็นคนงานในโรงงาน ต้นแอปเปิลและต้นเชอร์รี่เคยเติบโตอยู่ริมถนน พวกมันร่วงหล่นบนศีรษะของคู่รักที่เดินเตร่ไปมา พวกเขาก็หายไปเช่นกัน วันหนึ่ง ฮิวจ์แอบเดินไปตามถนนด้านหลังเอ็ด ฮอลล์ ซึ่งกำลังเดินโดยโอบเอวหญิงสาวคนหนึ่งอยู่ เขาได้ยินเอ็ดคร่ำครวญถึงชะตากรรมของตนและร้องขอให้มีการเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น เอ็ด ฮอลล์เป็นผู้ริเริ่มระบบค่าจ้างตามชิ้นงานในโรงงานบิดเวลล์ และเป็นต้นเหตุของการประท้วงหยุดงานที่คร่าชีวิตผู้คนไปสามคน และสร้างความไม่พอใจให้กับคนงานอีกหลายร้อยคนที่ไม่ได้ออกมาประท้วง ทอมและสตีฟเป็นผู้ชนะในการประท้วงครั้งนั้น และหลังจากนั้นพวกเขาก็ชนะการประท้วงที่ใหญ่กว่าและร้ายแรงกว่านั้นอีก เอ็ด ฮอลล์กำลังเป็นหัวหน้าโรงงานแห่งใหม่ที่กำลังก่อสร้างอยู่ตามรางรถไฟวีลลิ่ง เขากำลังร่ำรวยและมั่งคั่งขึ้นเรื่อยๆ
  เมื่อฮิวจ์กลับมาที่ห้องทำงาน เขาจุดตะเกียงและหยิบภาพวาดที่เขาเอามาจากบ้านเพื่อศึกษาออกมาอีกครั้ง ภาพวาดเหล่านั้นวางอยู่บนโต๊ะโดยไม่มีใครสังเกตเห็น เขาดูนาฬิกา มันเป็นเวลาสองนาฬิกา "คลาร่าอาจจะตื่นแล้ว ฉันควรกลับบ้าน" เขาคิดอย่างเลือนราง ตอนนี้เขามีรถของตัวเองแล้ว และมันจอดอยู่บนถนนหน้าร้าน เขาขึ้นรถและขับข้ามสะพานในความมืด ออกจากถนนเทอร์เนอร์สไพค์ และไปตามถนนที่เรียงรายไปด้วยโรงงานและรางรถไฟ โรงงานบางแห่งกำลังทำงานและสว่างไสว ผ่านหน้าต่างที่สว่างไสว เขา เห็นผู้คนยืนอยู่ตามม้านั่งและก้มตัวอยู่เหนือเครื่องจักรเหล็กขนาดใหญ่ เย็นวันนั้นเขามาจากบ้านเพื่อศึกษาผลงานของชายผู้ไม่รู้จักคนหนึ่งจากไอโอวาที่อยู่ห่างไกล เพื่อพยายามเอาชนะชายคนนั้น จากนั้นเขาก็ออกไปเดินเล่นและคิดถึงตัวเองและชีวิตของเขา "ค่ำคืนนี้เสียเปล่าไปหมด" "ฉันไม่ได้ทำอะไรเลย" เขาคิดอย่างหดหู่ขณะที่รถของเขาแล่นขึ้นไปตามถนนสายยาวที่เรียงรายไปด้วยบ้านเรือนของผู้ร่ำรวยในเมือง และเลี้ยวเข้าสู่ถนนเมดินาช่วงสั้นๆ ที่ยังคงเหลืออยู่ระหว่างตัวเมืองกับบ้านไร่ของบัตเตอร์เวิร์ธ
  
  
  
  ในวันที่ฮิวจ์เดินทางไปพิตต์สเบิร์ก เขามาถึงสถานีรถไฟที่เขาต้องขึ้นรถกลับบ้านตอนบ่ายสามโมง แต่รถไฟออกตอนสี่โมง เขาเข้าไปในห้องรับรองขนาดใหญ่และนั่งลงบนม้านั่งที่มุมห้อง สักพักเขาก็ลุกขึ้น เดินไปที่แผงขายหนังสือพิมพ์ ซื้อหนังสือพิมพ์มาฉบับหนึ่ง แต่ไม่ได้อ่าน มันวางอยู่บนม้านั่งข้างๆ เขาโดยที่ยังไม่ได้เปิดอ่าน สถานีเต็มไปด้วยผู้ชาย ผู้หญิง และเด็กๆ ที่เดินไปมาอย่างกระสับกระส่าย รถไฟมาถึง และผู้คนก็จากไป พากันไปยังมุมต่างๆ ของประเทศ ขณะที่ผู้คนใหม่ๆ ก็มาถึงสถานีจากถนนข้างๆ เขามองดูผู้คนที่กำลังออกจากสถานี "บางทีพวกเขาอาจจะไปเมืองในไอโอวาที่ผู้ชายคนนั้นอาศัยอยู่" เขาคิด มันแปลกที่ความคิดถึงชายแปลกหน้าจากไอโอวายังคงวนเวียนอยู่ในหัวเขา
  วันหนึ่งในฤดูร้อนปีนั้น เพียงไม่กี่เดือนก่อนหน้านั้น ฮิวจ์ได้เดินทางไปที่แซนดัสกี รัฐโอไฮโอ ด้วยภารกิจเดียวกันกับที่พาเขามาที่พิตต์สเบิร์ก ชิ้นส่วนเครื่องตักหญ้าจำนวนมากถูกหล่อขึ้นแล้วทิ้งไป! พวกมันทำงานได้สำเร็จ แต่เขารู้สึกเสมอว่าเขาไปยุ่งกับเครื่องจักรของคนอื่น เมื่อเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้น เขาไม่ได้ปรึกษาทอม บางสิ่งภายในตัวเขาเตือนเขาไม่ให้ทำเช่นนั้น เขาทำลายชิ้นส่วนนั้น "นั่นไม่ใช่สิ่งที่ผมต้องการ" เขาบอกกับทอม ซึ่งผิดหวังในตัวลูกเขยแต่ไม่ได้แสดงความไม่พอใจออกมาอย่างเปิดเผย "โอ้โห เขาเสียกำลังใจไปแล้ว การแต่งงานพรากชีวิตของเขาไป เราคงต้องหาคนอื่นมาทำงานนี้แทน" เขาบอกกับสตีฟ ซึ่งหายดีแล้วจากบาดแผลที่ได้รับจากโจ เวนส์เวิร์ธ
  ในวันที่ฮิวจ์เดินทางไปแซนดัสกี เขาต้องรอรถไฟกลับบ้านหลายชั่วโมง จึงไปเดินเล่นริมอ่าว ก้อนหินสีสันสดใสหลายก้อนดึงดูดสายตาเขา เขาจึงหยิบขึ้นมาใส่กระเป๋า เมื่อถึงสถานีรถไฟพิตต์สเบิร์ก เขาหยิบมันออกมาถือไว้ในมือ แสงแดดส่องผ่านหน้าต่าง เป็นแสงเฉียงยาวที่สาดส่องลงบนก้อนหิน จิตใจที่ฟุ้งซ่านและกระสับกระส่ายของเขาถูกดึงดูดไว้ เขากลิ้งก้อนหินไปมา สีต่างๆ ผสมผสานกัน แล้วก็แยกออกจากกันอีกครั้ง เมื่อเขามองขึ้นไป หญิงและเด็กที่นั่งอยู่บน ม้านั่งใกล้ๆ ก็ถูกดึงดูดด้วยก้อนหินสีสดใสที่เขาถืออยู่ในมือราวกับเปลวไฟ กำลังจ้องมองเขาอยู่
  เขาหมดหนทางและเดินออกจากสถานีไปยังถนน "ฉันนี่ช่างโง่เขลาเสียจริง เล่นกับก้อนหินสีเหมือนเด็ก ๆ" เขาคิด แต่ในขณะเดียวกันเขาก็ค่อย ๆ เก็บก้อนหินใส่กระเป๋าเสื้ออย่างระมัดระวัง
  นับตั้งแต่คืนที่เขาถูกทำร้ายในรถ ฮิวจ์รู้สึกถึงความขัดแย้งภายในที่อธิบายไม่ได้ ซึ่งยังคงดำเนินต่อไปในวันนั้นที่สถานีรถไฟพิตต์สเบิร์ก และในคืนนั้นที่ร้านค้า เมื่อเขาพบว่าตัวเองไม่สามารถจดจ่ออยู่กับรอยเท้ารถของชายชาวไอโอวาได้ โดยไม่รู้ตัวและโดยไม่ได้ตั้งใจ เขาได้ก้าวเข้าสู่ระดับความคิดและการกระทำใหม่ เขาเคยเป็นคนทำงานโดยไม่รู้ตัว เป็นผู้ลงมือทำ และตอนนี้เขากำลังกลายเป็นคนอื่น เวลาแห่งการต่อสู้ที่ค่อนข้างเรียบง่ายกับบางสิ่งบางอย่าง กับเหล็กและเหล็กกล้า ได้จบลงแล้ว เขากำลังดิ้นรนเพื่อยอมรับตัวเอง เพื่อเข้าใจตัวเอง เพื่อเชื่อมต่อกับชีวิตรอบตัวเขา ชายผิวขาวผู้ยากจน ลูกชายของนักฝันผู้พ่ายแพ้ริมแม่น้ำ ผู้ซึ่งแซงหน้าเพื่อนร่วมรุ่นในด้านการพัฒนาทางกลไก ยังคงนำหน้าพี่น้องของเขาในเมืองที่กำลังเติบโตของโอไฮโอ การต่อสู้ที่เขากำลังเผชิญอยู่คือการต่อสู้ที่พี่น้องทุกคนในรุ่นต่อไปจะต้องเผชิญเช่นกัน
  ฮิวจ์ขึ้นรถไฟเที่ยวสี่โมงเย็นกลับบ้านและก้าวเข้าไปในตู้โดยสารสำหรับสูบบุหรี่ ความคิดที่บิดเบี้ยวและผิดเพี้ยนเล็กน้อยที่วนเวียนอยู่ในหัวเขาตลอดทั้งวันยังคงอยู่กับเขา "มันจะต่างอะไรถ้าชิ้นส่วนใหม่ที่ฉันสั่งมาสำหรับเครื่องจักรนั้นต้องทิ้งไป" เขาคิด "ถ้าฉันทำเครื่องจักรไม่เสร็จก็ไม่เป็นไร เครื่องที่คนจากไอโอวาทำก็ใช้ได้นี่"
  เขาต่อสู้กับความคิดนี้มานาน ทอม สตีฟ และคนในตระกูลบิดเวลล์ทุกคนที่เขารู้จักต่างมีปรัชญาที่ไม่สอดคล้องกับความคิดนี้ พวกเขาพูดว่า "เมื่อเริ่มลงมือทำแล้ว อย่าหันหลังกลับ" ภาษาของพวกเขาเต็มไปด้วยคำพูดเช่นนี้ การพยายามทำอะไรสักอย่างแล้วล้มเหลวถือเป็นความผิดร้ายแรงที่สุด เป็นบาปต่อพระวิญญาณบริสุทธิ์ ทัศนคติของฮิวจ์ที่มีต่อการทำงานให้สำเร็จซึ่งจะช่วยให้ทอมและหุ้นส่วนทางธุรกิจของเขา "เอาชนะ" สิทธิบัตรของชายชาวไอโอวาได้นั้น เป็นการท้าทายอารยธรรมทั้งหมดโดยไม่รู้ตัว
  รถไฟจากพิตต์สเบิร์กวิ่งผ่านทางตอนเหนือของโอไฮโอไปยังจุดเชื่อมต่อที่ฮิวจ์จะต้องต่อรถไฟอีกขบวนไปยังบิดเวลล์ ระหว่างทางมีเมืองใหญ่ที่เจริญรุ่งเรืองอย่างยังส์ทาวน์ แอครอน แคนตัน และแมสซิลลอน ซึ่งล้วนเป็นเมืองอุตสาหกรรม ฮิวจ์นั่งอยู่ในโรงรมควัน เล่นกับหินสีในมืออีกครั้ง หินเหล่านั้นช่วยผ่อนคลายจิตใจของเขา แสงส่องกระทบหินอยู่ตลอดเวลา และสีของหินก็เปลี่ยนไปเรื่อยๆ เขาสามารถมองดูหินและพักความคิดได้ เขาเงยหน้าขึ้นมองออกไปนอกหน้าต่างรถไฟ รถไฟวิ่งผ่านยังส์ทาวน์ สายตาของเขากวาดไปทั่วถนนที่สกปรกพร้อมบ้านคนงานที่ตั้งเรียงรายอยู่รอบ โรงงานขนาดใหญ่ แสงเดียวกันกับที่ส่องกระทบหินในมือของเขาเริ่มส่องกระทบจิตใจของเขา และในชั่วขณะหนึ่ง เขาไม่ได้เป็นเพียงนักประดิษฐ์ แต่กลายเป็นกวี การปฏิวัติภายในตัวเขาได้เริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริง คำประกาศอิสรภาพฉบับใหม่ถูกเขียนขึ้นภายในตัวเขา "เหล่าเทพได้กระจายเมืองต่างๆ ราวกับก้อนหินบนที่ราบ แต่ก้อนหินนั้นไม่มีสี มันไม่ไหม้ไฟหรือเปลี่ยนสีเมื่อกระทบแสง" เขาคิด
  ชายสองคนที่นั่งอยู่บนที่นั่งในรถไฟที่มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเริ่มพูดคุยกัน และฮิวจ์ก็ฟังอยู่ หนึ่งในนั้นมีลูกชายเรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัย เขาพูดว่า "ผมอยากให้เขาเป็นวิศวกรเครื่องกล ถ้าเขาไม่เป็น ผมจะช่วยให้เขาไปทำธุรกิจ นี่คือยุคของเครื่องกลและยุคของธุรกิจ ผมอยากให้เขาประสบความสำเร็จ ผมอยากให้เขาตามทันยุคสมัย"
  รถไฟของฮิวจ์มีกำหนดถึงบิดเวลล์เวลาสิบโมง แต่มาถึงช้ากว่ากำหนดคือสิบโมงครึ่ง รถไฟวิ่งจากสถานีผ่านตัวเมืองไปยังฟาร์มของบัตเตอร์เวิร์ธ
  เมื่อสิ้นปีแรกของการแต่งงาน คลาร่าให้กำเนิดลูกสาว และไม่นานก่อนที่เขาจะเดินทางไปพิตต์สเบิร์ก เธอบอกเขาว่าเธอตั้งครรภ์อีกครั้ง "บางทีเธออาจกำลังคลอดลูกอยู่ ฉันควรกลับบ้าน" เขาคิด แต่เมื่อเขามาถึงสะพานใกล้บ้านไร่ สะพานที่เขาเคยยืนอยู่ข้างคลาร่าในครั้งแรกที่พวกเขาอยู่ด้วยกัน เขาก้าวออกจากถนนและนั่งลงบนท่อนไม้ที่ล้มอยู่ริมป่า
  "ค่ำคืนนี้ช่างเงียบสงบเหลือเกิน!" เขาคิดพลางโน้มตัวไปข้างหน้าและใช้มือปิดใบหน้าที่ซีดเซียวและเต็มไปด้วยความกังวล เขาwonderว่าทำไมความสงบและความเงียบจึงไม่มาหาเขา ทำไมชีวิตถึงไม่ยอมปล่อยเขาไปเสียที "ที่จริงแล้ว ฉันใช้ชีวิตเรียบง่ายและทำความดีมาตลอด" เขาคิด "บางสิ่งที่พวกเขาพูดถึงฉันก็เป็นความจริง ฉันประดิษฐ์เครื่องจักรที่ช่วยประหยัดแรงงานที่ไม่จำเป็น ฉันทำให้การทำงานของคนอื่นง่ายขึ้น"
  ฮิวจ์พยายามยึดความคิดนั้นไว้ แต่มันก็ไม่สามารถอยู่กับเขาได้ ความคิดทั้งหมดที่เคยให้ความสงบสุขแก่จิตใจของเขาได้หายไปราวกับนกที่บินหนีไปจากขอบฟ้าในยามเย็น มันเป็นเช่นนั้นมาตั้งแต่คืนที่คนบ้าในห้องเครื่องยนต์โจมตีเขาอย่างกะทันหันและไม่คาดคิด ก่อนหน้านั้น จิตใจของเขามักจะวุ่นวาย แต่เขารู้ว่าตัวเองต้องการอะไร เขาต้องการทั้งชายและหญิง และมิตรภาพที่ใกล้ชิดกับทั้งชายและหญิง บ่อยครั้ง ปัญหาของเขาง่ายกว่านั้นเสียอีก เขาต้องการผู้หญิงที่รักเขาและนอนเคียงข้างเขาในยามค่ำคืน เขาต้องการความเคารพจากเพื่อนร่วมงานในเมืองที่เขามาใช้ชีวิตอยู่ เขาต้องการประสบความสำเร็จในภารกิจเฉพาะที่เขารับมา
  การโจมตีของช่างทำอานม้าผู้บ้าคลั่งในตอนแรกดูเหมือนจะแก้ปัญหาทุกอย่างของเขาได้ ในขณะที่ชายผู้หวาดกลัวและสิ้นหวังคนนั้นกัดและกัดคอของฮิวจ์ บางสิ่งก็เกิดขึ้นกับคลาร่า คลาร่าเองที่ใช้พละกำลังและความเร็วอย่างน่าอัศจรรย์ฉีกกระชากชายบ้าคลั่งคนนั้นออกไป ตลอดทั้งเย็นนั้น เธอเกลียดสามีและพ่อของเธอ แล้วจู่ๆ เธอก็รัก ฮิวจ์ เมล็ดพันธุ์แห่งลูกได้ถือกำเนิดขึ้นในตัวเธอแล้ว และเมื่อร่างกายของสามีถูกโจมตีอย่างดุเดือด เขาก็กลายเป็นลูกของเธอด้วย อย่างรวดเร็วราวกับเงาที่พาดผ่านผิวน้ำในวันที่ลมแรง ทัศนคติของเธอที่มีต่อสามีก็เปลี่ยนไป ตลอดทั้งเย็นนั้น เธอเกลียดชังยุคใหม่ ซึ่งเธอคิดว่ามันแสดงออกมาอย่างสมบูรณ์แบบในชายสองคนที่กำลังพูดคุยกันเรื่องการสร้างเครื่องจักร ในขณะที่ความงามของค่ำคืนถูกพัดพาไปในความมืดพร้อมกับกลุ่มฝุ่นที่ลอยขึ้นไปในอากาศ เครื่องยนต์บินได้ เธอเกลียดฮิวจ์และเห็นอกเห็นใจอดีตที่ตายไปแล้วซึ่งเขาและคนอื่นๆ เช่นเขากำลังทำลาย อดีตที่ถูกแทนด้วยรูปของช่างทำอานม้าชราที่ต้องการทำงานด้วยมือในแบบดั้งเดิม ชายผู้ซึ่งได้รับความดูถูกและเยาะเย้ยจากพ่อของเธอ
  แล้วอดีตก็ผงาดขึ้นมาโจมตี มันโจมตีด้วยกรงเล็บและฟัน และกรงเล็บและฟันเหล่านั้นก็จมลงไปในเนื้อของฮิวจ์ ลงไปในเนื้อของชายผู้ซึ่งเชื้ออสุจิของเขาได้ถือกำเนิดขึ้นแล้วในตัวเธอ
  ในขณะนั้นเอง หญิงสาวผู้เคยเป็นนักคิดก็หยุดคิดไปเสียสนิท ความเป็นแม่ผุดขึ้นมาในตัวเธอ ดุร้าย ไม่ย่อท้อ แข็งแกร่งดุจรากไม้ สำหรับเธอในเวลานั้นและตลอดไป ฮิวจ์ไม่ใช่วีรบุรุษผู้เปลี่ยนแปลงโลก แต่เป็นเพียงเด็กชายที่สับสน ถูกชีวิตทำร้าย เขาไม่เคยหายไปจากความทรงจำในวัยเด็กของเธอเลย ด้วยพละกำลังดุจเสือ เธอฉีกกระชากชายบ้าคลั่งคนนั้นออกจากตัวฮิวจ์ และด้วยความโหดร้ายที่ดูผิวเผินคล้ายกับเอ็ด ฮอลล์ เธอโยนเขาลงบนพื้นรถ เมื่อเอ็ดและตำรวจพร้อมด้วยผู้คนรอบข้างวิ่งเข้ามา เธอรออย่างไม่แยแสขณะที่พวกเขาผลักชายผู้กรีดร้องและดิ้นรนฝ่าฝูงชนไปยังประตูสถานีตำรวจ
  สำหรับคลาร่า เธอคิดว่าสิ่งที่เธอปรารถนามาตลอดได้เกิดขึ้นแล้ว เธอสั่งพ่อด้วยน้ำเสียงที่เฉียบขาดให้ขับรถไปบ้านหมอ แล้วยืนดูขณะที่พวกเขาพันแผลที่แก้มและคอของฮิวจ์ซึ่งเป็นรอยฉีกขาดและฟกช้ำ สิ่งที่โจ เวนส์เวิร์ธยึดมั่น สิ่งที่เธอเชื่อว่ามีค่าสำหรับเธอมากนั้น ไม่มีอยู่ในความคิดของเธออีกต่อไปแล้ว และหากเธอรู้สึกกังวลและคลื่นไส้เป็นเวลาหลายสัปดาห์หลังจากนั้น ก็ไม่ใช่เพราะความคิดเกี่ยวกับชะตากรรมของช่างทำอานม้าชราผู้นั้น
  การโจมตีอย่างกะทันหันจากอดีตของเมืองได้นำฮิวจ์มาสู่คลาร่า ทำให้เขากลายเป็นแหล่งรายได้ แม้ว่าจะเป็นเพื่อนที่ไม่น่าพึงพอใจสำหรับเธอ แต่สำหรับฮิวจ์แล้ว มันนำมาซึ่งบางสิ่งที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง ฟันของเขาถูกกัดจนยื่นออกมา และรอยฉีกบนแก้มที่เกิดจากนิ้วที่ตึงเครียดได้หายดีแล้ว เหลือเพียงรอยแผลเป็นเล็กๆ แต่ไวรัสได้แทรกซึมเข้าไปในเส้นเลือดของเขา โรคทางความคิดได้กัดกร่อนจิตใจของช่างทำอานม้า และเชื้อโรคได้เข้าสู่กระแสเลือดของฮิวจ์ มันไปถึงดวงตาและหูของเขา คำพูดที่ผู้คนพูดออกมาโดยไม่คิด คำพูดที่ในอดีตเคยผ่านเขาไปเหมือนแกลบที่ปลิวไปตามลมในฤเก็บเกี่ยว ตอนนี้กลับยังคงอยู่ ก้องกังวานอยู่ในใจของเขา ในอดีต เขาเคยเห็น เมืองและโรงงานเติบโต และเขายอมรับคำพูดของผู้คนโดยไม่ตั้งคำถามว่าการเติบโตเป็นสิ่งที่ดีเสมอ ตอนนี้ดวงตาของเขามองไปยังเมืองต่างๆ: บิดเวลล์ แอครอน ยังส์ทาวน์ และเมืองใหม่ใหญ่ๆ มากมายที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วภาคตะวันตกตอนกลางของอเมริกา เช่นเดียวกับตอนที่เขามองดูหินสีในมือบนรถไฟและในสถานีที่พิตต์สเบิร์ก เขามองไปยังเมืองต่างๆ และปรารถนาให้แสงและสีเล่นบนเมืองเหล่านั้นเช่นเดียวกับที่เล่นบนก้อนหิน และเมื่อสิ่งนี้ไม่เกิดขึ้น จิตใจของเขาซึ่งเต็มไปด้วยความปรารถนาแปลกใหม่ที่เกิดจากโรคแห่งความคิด ได้สร้างคำพูดขึ้นมาเพื่อให้แสงและสีเล่นทับลงไป "เทพเจ้าได้กระจายเมืองต่างๆ ไปทั่วที่ราบ" จิตใจของเขากล่าวขณะที่เขานั่งอยู่ในตู้รถไฟที่เต็มไปด้วยควัน และวลีนั้นก็กลับมาหาเขาอีกครั้งในภายหลังขณะที่เขานั่งอยู่ในความมืดบนท่อนไม้ เงยหน้าขึ้นซบมือ มันเป็นวลีที่ดี และแสงสามารถเล่นทับลงไปได้เช่นเดียวกับที่เล่นบนก้อนหินสี แต่ก็ไม่ได้แก้ปัญหาเรื่องวิธีการ "หลีกเลี่ยง" สิทธิบัตรของชายชาวไอโอวาสำหรับอุปกรณ์บรรทุกหญ้าแห้งแต่อย่างใด
  ฮิวจ์มาถึงฟาร์มบัตเตอร์เวิร์ธตอนตีสอง แต่เมื่อเขามาถึง ภรรยาของเขาก็ตื่นและรอเขาอยู่แล้ว เธอได้ยินเสียงฝีเท้าหนักๆ ลากพื้นของเขาขณะที่เขาเลี้ยวตรงมุมประตูฟาร์ม เธอรีบลุกจากเตียง สวมเสื้อคลุมไว้บนไหล่ แล้วก้าวออกไปที่ระเบียงตรงข้ามกับโรงนา พระจันทร์ขึ้นแล้ว และลานโรงนาก็อาบไปด้วยแสงจันทร์ จากโรงนาได้ยินเสียงสัตว์กินหญ้าอย่างมีความสุขดังแผ่วเบา จากแถวโรงนาด้านหลังเพิงหลังหนึ่งมีเสียงแกะร้องเบาๆ และในทุ่งนาไกลๆ ลูกวัวร้องเสียงดังและแม่ของมันก็ร้องตอบ
  ขณะที่ฮิวจ์เดินออกมาจากมุมบ้านสู่แสงจันทร์ คลาร่าวิ่งลงบันไดไปหาเขา จับมือเขาและพาเขาเดินผ่านโรงนาและข้ามสะพาน ที่ซึ่งในวัยเด็ก เธอเคยเห็นภาพในจินตนาการกำลังเดินเข้ามาหาเขา ภาพของเธอเอง เมื่อสัมผัสได้ถึงความไม่สบายใจของเขา สัญชาตญาณความเป็นแม่ของเธอก็ตื่นขึ้น เขาไม่พอใจกับชีวิตที่เขาเป็นอยู่ เธอเข้าใจ เช่นเดียวกับเธอ พวกเขาเดินไปตามทางไปยังรั้ว ที่ซึ่งมีเพียงทุ่งโล่งกว้างคั่นระหว่างฟาร์มกับเมืองที่อยู่เบื้องล่าง เมื่อสัมผัสได้ถึงความไม่สบายใจของเขา คลาร่าไม่ได้คิดถึงการเดินทางไปพิตต์สเบิร์กของฮิวจ์ หรือความท้าทายในการสร้างเครื่องจักรสำหรับกองฟาง บางที เช่นเดียวกับพ่อของเธอ เธออาจปัดความคิดทั้งหมดเกี่ยวกับเขาในฐานะผู้ชายที่จะยังคงช่วยแก้ปัญหาทางกลไกในยุคของเขาต่อไป ความคิดถึงความสำเร็จในอนาคตของเขาไม่เคยมีความหมายอะไรกับเธอมากนัก แต่มีบางอย่างเกิดขึ้นกับคลาร่าในเย็นวันนั้น และเธออยากจะบอกเขา เพื่อทำให้เขามีความสุข ลูกคนแรกของพวกเขาเป็นผู้หญิง และเธอแน่ใจว่าลูกคนต่อไปจะเป็นผู้ชาย "ฉันรู้สึกถึงเขาเมื่อคืนนี้" เธอกล่าวขณะที่พวกเขามาถึงจุดข้างรั้วและเห็นแสงไฟในเมืองด้านล่าง "ฉันรู้สึกถึงเขาเมื่อคืนนี้" เธอพูดซ้ำ "และโอ้ เขาแข็งแรงมาก! เขาเตะไปทั่วเลย ฉันแน่ใจว่าคราวนี้ต้องเป็นผู้ชาย"
  ประมาณสิบนาที คลาร่าและฮิวจ์ยืนอยู่ข้างรั้ว อาการป่วยทางจิตที่ทำให้ฮิวจ์ไม่สามารถทำงานได้ในวัยของเขาได้พรากเอาตัวตนเก่าของเขาไปมาก และเขาก็ไม่ได้รู้สึกอับอายที่ผู้หญิงของเขาอยู่ตรงนั้น เมื่อเธอเล่าให้เขาฟังถึงความยากลำบากของคนรุ่นก่อนที่ปรารถนาจะเกิดมา เขาก็กอดเธอและแนบเธอเข้ากับร่างกายที่ยาวของเขา พวกเขายืนเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็เริ่มเดินกลับบ้านเพื่อไปนอน ขณะที่พวกเขาเดินผ่านโรงนาและโรงนอนซึ่งมีคนหลายคนนอนอยู่ พวกเขาก็ได้ยินเสียงกรนดังลั่นของจิม พรีสต์ ชาวนาที่แก่ชราลงอย่างรวดเร็ว ราวกับมาจากอดีต จากนั้น เหนือเสียงกรนนั้นและเสียงสัตว์ในโรงนา ก็มีเสียงอีกเสียงหนึ่งดังขึ้น เสียงแหลมและดังมาก บางทีอาจเป็นเสียงทักทายฮิวจ์ แม็คเวห์ที่ยังไม่เกิดมา ด้วยเหตุผลบางอย่าง บางทีอาจเป็นการประกาศการเปลี่ยนกะ โรงงานบิดเวลล์ซึ่งกำลังทำงานในเวลากลางคืน ได้เป่าหวีดและตะโกนเสียงดัง เสียงนั้นดังขึ้นเนินเขาและดังก้องอยู่ในหูของฮิวจ์ ขณะที่เขาโอบแขนรอบไหล่ของคลาร่าแล้วเดินขึ้นบันไดและผ่านประตูบ้านไร่เข้าไป
  OceanofPDF.com
  การแต่งงานจำนวนมาก
  
  นวนิยายเรื่อง Many Marriages ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1923 และได้รับการวิจารณ์ในแง่ดีโดยทั่วไป (ต่อมา เอฟ. สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ เรียกมันว่าเป็นนวนิยายที่ดีที่สุดของแอนเดอร์สัน) แต่ก็ดึงดูดความสนใจที่ไม่พึงประสงค์ในฐานะตัวอย่างของความเสื่อมทางศีลธรรมที่น่ารังเกียจจากการนำเสนอเสรีภาพทางเพศแบบใหม่ ซึ่งการโจมตีนี้ส่งผลให้ยอดขายตกต่ำและส่งผลกระทบต่อชื่อเสียงของแอนเดอร์สัน
  แม้ว่าชื่อเรื่องจะบ่งบอกเช่นนั้น แต่นิยายเรื่องนี้กลับเน้นไปที่การแต่งงานเพียงครั้งเดียว ซึ่งโดยนัยแล้วแสดงให้เห็นว่ามีปัญหาและภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกหลายอย่างที่ "การแต่งงานหลายๆ ครั้ง" ต้องเผชิญ เรื่องราวเกิดขึ้นในช่วงเวลาเพียงคืนเดียว เผยให้เห็นผลกระทบทางจิตใจจากการตัดสินใจของชายคนหนึ่งที่จะหลีกหนีจากข้อจำกัดของเมืองเล็กๆ และขนบธรรมเนียมทางสังคมและทางเพศที่เข้มงวดไม่แพ้กัน
  OceanofPDF.com
  
  ปกของฉบับพิมพ์ครั้งแรก
  OceanofPDF.com
  เนื้อหา
  คำอธิบาย
  คำนำ
  หนังสือเล่มที่หนึ่ง
  ฉัน
  2.
  3.
  IV
  ใน
  หนังสือเล่มที่สอง
  ฉัน
  2.
  3.
  IV
  หนังสือเล่มที่สาม
  ฉัน
  2.
  3.
  IV
  ใน
  วีไอ
  7.
  ว.8
  IX
  หนังสือเล่มที่สี่
  ฉัน
  2.
  3.
  IV
  ใน
  
  OceanofPDF.com
  
  เทนเนสซี คลาฟลิน มิตเชลล์ ภรรยาคนที่สองจากภรรยาทั้งสี่คนของแอนเดอร์สัน ซึ่งเขาได้หย่าร้างในปี 1924
  OceanofPDF.com
  ถึง
  พอล โรเซนเฟลด์
  OceanofPDF.com
  คำอธิบาย
  
  ผมประสงค์จะชี้แจง-หรือบางทีอาจควรกล่าวขอโทษ-แก่ผู้อ่าน Dial ทุกท่าน
  ผมขอแสดงความขอบคุณอย่างยิ่งต่อทางนิตยสารที่อนุญาตให้ตีพิมพ์หนังสือเล่มนี้
  ผมต้องอธิบายให้ผู้อ่าน Dial ทราบว่าเรื่องราวนี้ได้ขยายออกไปอย่างมากนับตั้งแต่ตีพิมพ์เป็นตอนๆ ครั้งแรก ความอยากที่จะขยายการตีความของผมเกี่ยวกับธีมนี้เป็นสิ่งที่ยากจะห้ามใจ หากผมสามารถทำเช่นนั้นได้โดยไม่ทำให้เรื่องราวหลักของผมเสียไป ผมก็จะมีความสุขมาก
  เชอร์วูด แอนเดอร์สัน
  OceanofPDF.com
  คำนำ
  
  ฉันคือผู้ที่แสวงหาความรักและเข้าหาเธอโดยตรงหรือโดยตรงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ท่ามกลางความยากลำบากของชีวิตสมัยใหม่ คนเราอาจเสียสติได้
  คุณเคยเจอสถานการณ์แบบนั้นไหม ที่การทำอะไรบางอย่างที่ดูเหมือนเรื่องเล็กน้อยในเวลาอื่น กลับกลายเป็นเรื่องใหญ่โตมโหฬารไปเสียแล้ว?
  คุณอยู่ในโถงทางเดินของบ้านหลังหนึ่ง ตรงหน้าคุณมีประตูที่ปิดอยู่ และด้านหลังประตูนั้น บนเก้าอี้ข้างหน้าต่าง มีชายหรือหญิงคนหนึ่งนั่งอยู่
  เป็นช่วงเย็นของวันฤดูร้อน และเป้าหมายของคุณคือการเดินไปที่ประตู เปิดประตู แล้วพูดว่า "ฉันจะไม่อาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้อีกต่อไปแล้ว กระเป๋าเดินทางของฉันพร้อมแล้ว และคนที่ฉันคุยด้วยจะมาถึงในอีกหนึ่งชั่วโมง ฉันแค่มาบอกคุณว่าฉันอยู่กับคุณต่อไปไม่ได้แล้ว"
  คุณยืนอยู่ตรงนั้นในโถงทางเดิน กำลังจะเข้าไปในห้องและพูดคำเหล่านั้น บ้านเงียบสงัด และคุณยืนอยู่ตรงนั้นเป็นเวลานาน ด้วยความหวาดกลัว ลังเล และเงียบงัน คุณรู้สึกตัวรางๆ ว่าตอนที่คุณลงมาที่โถงทางเดินด้านบน คุณเขย่งเท้าอยู่
  สำหรับคุณและคนที่อยู่หลังประตูนั้น อาจจะดีกว่าถ้าไม่ไปอาศัยอยู่ในบ้านหลังนั้นต่อ คุณคงเห็นด้วยกับเรื่องนี้ถ้าหากคุณสามารถพูดคุยกันอย่างปกติได้ ทำไมคุณถึงพูดคุยกันอย่างปกติไม่ได้ล่ะ?
  ทำไมคุณถึงเดินแค่สามก้าวไปที่ประตูแล้วรู้สึกหนักจัง? คุณไม่ได้มีปัญหาเรื่องขา ทำไมขาของคุณถึงรู้สึกหนักจัง?
  คุณเป็นหนุ่ม ทำไมมือของคุณถึงสั่นเหมือนคนแก่?
  คุณคิดว่าตัวเองเป็นคนกล้าหาญมาตลอด ทำไมจู่ๆ คุณถึงขาดความกล้าหาญไปเสียอย่างนั้น?
  มันตลกหรือน่าเศร้ากันแน่ที่คุณรู้ว่าคุณจะไม่สามารถเดินไปที่ประตู เปิดประตู และเมื่อเข้าไปข้างในแล้ว พูดอะไรออกมาได้โดยที่เสียงไม่สั่น?
  คุณมีสติสัมปชัญญะครบถ้วนหรือบ้าไปแล้ว? พายุความคิดในสมองของคุณมาจากไหน พายุความคิดที่ในขณะที่คุณกำลังยืนลังเลอยู่นั้น ดูเหมือนจะดูดคุณลงไปในหลุมลึกที่ไม่มีก้นบึ้งเรื่อยๆ?
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่หนึ่ง
  OceanofPDF.com
  ฉัน
  
  มีชายคนหนึ่งชื่อเวบสเตอร์ อาศัยอยู่ในเมืองที่มีประชากร 25,000 คน ในรัฐวิสคอนซิน เขามีภรรยาชื่อแมรี่และลูกสาวชื่อเจน และตัวเขาเองก็เป็น ผู้ผลิตเครื่องซักผ้าที่ประสบความสำเร็จพอสมควร เมื่อสิ่งที่ผมกำลังจะเขียนถึงเกิดขึ้น เขามีอายุ 37 หรือ 38 ปี และลูกสาวคนเดียวของเขามีอายุ 17 ปี รายละเอียดชีวิตของเขาก่อนช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่จะเกิดขึ้นกับเขานั้น ไม่จำเป็นต้องกล่าวถึง อย่างไรก็ตาม เขาเป็นคนค่อนข้างเงียบ ชอบฝัน ซึ่งเขาพยายามที่จะระงับไว้เพื่อทำงานเป็นผู้ผลิตเครื่องซักผ้า และไม่ต้องสงสัยเลยว่าในบางช่วงเวลาแปลกๆ เมื่อเขาเดินทางไปที่ไหนสักแห่งด้วยรถไฟ หรือบางทีอาจจะเป็นบ่ายวันอาทิตย์ในฤดูร้อน เมื่อเขาเดินไปที่โรงงานร้างเพียงลำพังและนั่งมองออกไปนอกหน้าต่างและตามรางรถไฟเป็นเวลาหลายชั่วโมง เขาก็ปล่อยตัวเองให้จมอยู่กับความฝันเหล่านั้น
  อย่างไรก็ตาม เป็นเวลาหลายปีที่เขาดำเนินกิจการของตนเองอย่างเงียบๆ ทำงานเหมือนผู้ผลิตรายย่อยทั่วไป บางครั้งเขาก็มีปีที่รุ่งเรือง เงินทองไหลมาเทมา ตามมาด้วยปีที่ยากลำบาก ธนาคารในท้องถิ่นขู่ว่าจะปิดกิจการของเขา แต่ในฐานะนักอุตสาหกรรม เขาก็สามารถเอาตัวรอดมาได้
  และนี่คือเวบสเตอร์ ชายวัยใกล้สี่สิบปี ลูกสาวเพิ่งจบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมปลายของเมือง เป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง และดูเหมือนเขากำลังใช้ชีวิตตามปกติ แล้วเรื่องนี้ก็เกิดขึ้นกับเขา
  บางสิ่งบางอย่างภายในร่างกายของเขาเริ่มรบกวนเขา เหมือนกับโรคภัยไข้เจ็บ มันยากที่จะอธิบายความรู้สึกที่เขาประสบ ราวกับว่ามีบางสิ่งถือกำเนิดขึ้น ถ้าเขาเป็นผู้หญิง เขาอาจจะสงสัยว่าตัวเองตั้งครรภ์กะทันหัน เขาจะนั่งอยู่ในออฟฟิศที่ทำงานหรือเดินไปตามถนนในเมือง และเขาก็จะรู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่งว่าตัวเองไม่ใช่ตัวเอง แต่เป็นสิ่งใหม่และแปลกประหลาดอย่างสิ้นเชิง บางครั้งความรู้สึกสูญเสียตัวตนจะรุนแรงมากจนเขาต้องหยุดอยู่กลางถนนและยืนมองและฟัง ตัวอย่างเช่น เขาจะยืนอยู่หน้าร้านเล็กๆ บนถนนสายรอง ด้านหลังเป็นที่ดินว่างเปล่าที่มีต้นไม้ขึ้นอยู่ และใต้ต้นไม้นั้นมีม้าแก่ตัวหนึ่งยืนอยู่
  หากม้าตัวหนึ่งเดินมาที่รั้วและพูดกับเขา หากต้นไม้ต้นหนึ่งชูกิ่งก้านใหญ่ลงมาจูบเขา หรือหากป้ายที่แขวนอยู่เหนือร้านค้าพลันร้องว่า "จอห์น เว็บสเตอร์ จงไปเตรียมตัวสำหรับวันแห่งการเสด็จมาของพระเจ้า" ชีวิตของเขาในขณะนั้นก็คงดูไม่แปลกประหลาดไปกว่าที่เป็นอยู่ ไม่มีสิ่งใดในโลกภายนอก ในโลกแห่งข้อเท็จจริงที่ชัดเจน เช่น ทางเท้าใต้ฝ่าเท้า เสื้อผ้าบนร่างกาย หัวรถจักรที่ลากรถไฟไปตามรางใกล้โรงงานของเขา และรถรางที่วิ่งผ่านถนนที่เขายืนอยู่ ไม่มีสิ่งใดที่จะทำให้สิ่งที่เกิดขึ้นภายในตัวเขาในขณะนั้นน่าอัศจรรย์ไปกว่าสิ่งใดๆ เลย
  คุณเห็นไหม เขาเป็นชายร่างปานกลาง ผมสีดำเริ่มมีผมหงอกเล็กน้อย ไหล่กว้าง มือใหญ่ และใบหน้าอิ่มเอิบ ดูเศร้าเล็กน้อยและอาจแฝงความเย้ายวน เขาชอบสูบบุหรี่มาก ในช่วงเวลาที่ฉันกำลังพูดถึงนี้ เขาพบว่าการนั่งนิ่งๆ และทำงานนั้นยากมาก ดังนั้นเขาจึงเคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลา เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้ในสำนักงานโรงงานอย่างรวดเร็ว แล้วเดินไปยังโรงงาน เพื่อไปที่นั่น เขาต้องเดินผ่านห้องโถงขนาดใหญ่ซึ่งมีแผนกบัญชี โต๊ะทำงานของผู้จัดการโรงงาน และโต๊ะทำงานของหญิงสาวอีกสามคนซึ่งทำงานด้านธุรการบ้าง เช่น ส่งโบรชัวร์เครื่องซักผ้าให้กับผู้ซื้อที่มีศักยภาพ และดูแลรายละเอียดอื่นๆ
  หญิงสาวหน้าตากว้างวัยประมาณยี่สิบสี่ปีนั่งอยู่ในห้องทำงานของเขา เธอเป็นเลขานุการ เธอมีรูปร่างแข็งแรงสมส่วน แต่ไม่ได้สวยเป็นพิเศษ ธรรมชาติสร้างใบหน้ากว้างแบนและริมฝีปากหนาให้เธอ แต่ผิวของเธอใสมาก และดวงตาของเธอก็ใสและสวยงามมาก
  นับตั้งแต่จอห์น เว็บสเตอร์ก้าวเข้าสู่วงการผู้ผลิต เขาเดินจากสำนักงานของเขาไปยังสำนักงานใหญ่ของโรงงาน ผ่านประตูและลงไปตามทางเดินไม้สู่ตัวโรงงานมาแล้วนับพันครั้ง แต่ไม่ใช่ในแบบที่เขาเดินในตอนนี้
  เอาล่ะ จู่ๆ เขาก็พบว่าตัวเองกำลังก้าวเข้าสู่โลกใหม่ นั่นเป็นความจริงที่ปฏิเสธไม่ได้ ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขา "บางทีฉันอาจจะเริ่มบ้าไปแล้วก็ได้" เขาคิด ความคิดนั้นไม่ได้ทำให้เขากลัว มันกลับทำให้เขารู้สึกดีเสียด้วยซ้ำ "ฉันชอบตัวเองในแบบที่เป็นอยู่ตอนนี้มากกว่า" เขาสรุป
  เขากำลังจะออกจากห้องทำงานเล็กๆ ด้านในไปยังห้องทำงานที่ใหญ่กว่า แล้วจึงไปยังโรงงาน แต่เขาก็หยุดชะงักที่ประตู ผู้หญิงที่ทำงานกับเขาในห้องนั้นชื่อนาตาลี ชวาร์ตซ์ เธอเป็นลูกสาวของเจ้าของร้านเสริมสวยชาวเยอรมันที่แต่งงานกับหญิงชาวไอริชแล้วเสียชีวิตไปโดยไม่ได้ทิ้งมรดกไว้ เขาจำได้ว่าเคยได้ยินเรื่องราวชีวิตของเธอ พวกเขามีลูกสาวสองคน และแม่มีนิสัยไม่ดีและติดเหล้า ลูกสาวคนโตเป็นครูในโรงเรียนประจำเมือง ส่วนนาตาลีเรียนชวเลขและไปทำงานในสำนักงานโรงงาน พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านไม้หลังเล็กๆ ชานเมือง และบางครั้งแม่ก็เมาเหล้าและทำร้ายลูกสาวทั้งสอง พวกเธอเป็นเด็กดีและทำงานหนัก แต่แม่กลับกล่าวหาพวกเธอด้วยเรื่องผิดศีลธรรมสารพัดในถ้วยชาของเธอ เพื่อนบ้านทุกคนต่างสงสารพวกเธอ
  จอห์น เว็บสเตอร์ยืนอยู่ข้างประตู มือจับลูกบิดประตู เขามองนาตาลี แต่ที่แปลกคือ เขาไม่รู้สึกเขินอายเลยแม้แต่น้อย และเธอก็เช่นกัน เธอกำลังจัดเรียงเอกสารอยู่ แต่เธอก็หยุดทำงานและมองตรงมาที่เขา มันเป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาด ที่สามารถมองใครสักคนตรงๆ ในดวงตาได้ ราวกับว่านาตาลีเป็นบ้านหลังหนึ่ง และเขากำลังมองออกไปนอกหน้าต่าง นาตาลีเองก็อาศัยอยู่ในบ้านที่เป็นร่างกายของเธอ เธอเป็นคนเงียบๆ เข้มแข็ง และอ่อนหวาน และมันแปลกมากที่เขาสามารถนั่งอยู่ข้างๆ เธอได้ทุกวันเป็นเวลาสองหรือสามปีโดยไม่เคยคิดที่จะมองเข้าไปในบ้านของเธอเลยสักครั้ง "มีบ้านอีกกี่หลังที่ฉันยังไม่ได้มองเข้าไป" เขาคิด
  ความคิดแปลกๆ หมุนวนอย่างรวดเร็วในใจเขาขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้นอย่างไม่เขินอาย มองเข้าไปในดวงตาของนาตา ลี เธอจัดบ้านได้อย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย แม่ชาวไอริชแก่ๆ อาจจะกรีดร้องและเดือดดาลอยู่ในถ้วยชา เรียกบุตรสาวว่าโสเภณีอย่างที่เธอเคยทำบ้าง แต่คำพูดเหล่านั้นไม่ได้เข้าไปในบ้านของนาตาลี ความคิดเล็กๆ ของจอห์น เว็บสเตอร์กลายเป็นคำพูด ไม่ได้พูดออกมาดังๆ แต่เป็นคำพูดที่ฟังดูเหมือนเสียงร้องไห้เบาๆ อยู่ภายในใจ "เธอคือที่รักของฉัน" เสียงหนึ่งกล่าว "คุณจะต้องไปบ้านของนาตาลี" อีกเสียงหนึ่งกล่าว รอยแดงค่อยๆ แผ่กระจายไปทั่วใบหน้าของนาตาลี และเธอยิ้ม "คุณไม่สบายมาพักใหญ่แล้ว คุณกังวลอะไรอยู่หรือเปล่า" เธอกล่าว เธอไม่เคยพูดกับเขาแบบนั้นมาก่อน มันมีความสนิทสนมแฝงอยู่ ที่จริงแล้ว ธุรกิจเครื่องซักผ้ากำลังเฟื่องฟูในเวลานั้น คำสั่งซื้อเข้ามาอย่างรวดเร็ว และโรงงานก็ทำงานเต็มที่ ไม่มีค่าใช้จ่ายใดๆ ในธนาคารที่ต้องจ่าย "แต่ตอนนี้ผมสุขภาพดีมาก" เขากล่าว "มีความสุขมาก และสุขภาพแข็งแรงดีมาก"
  เขาเดินเข้าไปในบริเวณแผนกต้อนรับ และหญิงสามคนที่ทำงานอยู่ที่นั่นพร้อมกับพนักงานบัญชีต่างหยุดงานเพื่อมองมาที่เขา การเหลือบมองจากหลังโต๊ะทำงานของพวกเธอเป็นเพียงท่าทางเท่านั้น พวกเธอไม่ได้หมายความอะไร พนักงานบัญชีเข้ามาและถามคำถามเกี่ยวกับบิลบางอย่าง "ผมอยากให้คุณแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับเรื่องนี้" จอห์น เว็บสเตอร์กล่าว เขารู้คร่าวๆ ว่าคำถามนั้นเกี่ยวข้องกับเครดิตของใครบางคน มีคนจากที่ไกลๆ สั่งซื้อเครื่องซักผ้า 24 เครื่อง เขาขายมันในร้าน คำถามคือ เขาจะจ่ายเงินให้ผู้ผลิตเมื่อถึงเวลาหรือไม่
  โครงสร้างทั้งหมดของธุรกิจ สิ่งที่เกี่ยวข้องกับชายหญิงทุกคนในอเมริกา รวมทั้งตัวเขาเองด้วยนั้น มันแปลกประหลาด เขาไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้มาก่อน พ่อของเขาเป็นเจ้าของโรงงานนี้และเสียชีวิตไป เขาไม่อยากเป็นผู้ผลิต แล้วเขาอยากเป็นอะไรกันแน่? พ่อของเขามีสิ่งที่เรียกว่าสิทธิบัตร จากนั้นลูกชายของเขา นั่นก็คือตัวเขาเอง ก็เติบโตขึ้นและรับช่วงต่อโรงงาน เขาแต่งงาน และหลังจากนั้นไม่นานแม่ของเขาก็เสียชีวิต จากนั้นโรงงานก็ตกเป็นของเขา เขาผลิตเครื่องซักผ้าที่ออกแบบมาเพื่อขจัดสิ่งสกปรกออกจากเสื้อผ้าของผู้คน และจ้างคนมาผลิต และจ้างคนอื่นไปขาย เขาไปยืนอยู่ที่บริเวณแผนกต้อนรับ และเป็นครั้งแรกที่เขามองเห็นชีวิตสมัยใหม่ทั้งหมดเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดและสับสน
  "มันต้องอาศัยความเข้าใจและการคิดไตร่ตรองอย่างมาก" เขาพูดออกมาเสียงดัง พนักงานบัญชีหันกลับไปที่โต๊ะทำงาน แต่หยุดและเหลียวมองกลับมา คิดว่ามีคนพูดกับเขา ใกล้ๆ กับที่จอห์น เว็บสเตอร์ยืนอยู่ มีผู้หญิงคนหนึ่งกำลังส่งบันทึก เธอมองขึ้นมาและยิ้มอย่างกะทันหัน และเขาชอบรอยยิ้มของเธอ "มีวิธีหนึ่ง-บางอย่างเกิดขึ้น-ผู้คนจะสนิทสนมกันอย่างกะทันหันและไม่คาดคิด" เขาคิด แล้วเดินออกไปทางประตูและเดินไปตามทางลาดไปยังโรงงาน
  โรงงานอบอวลไปด้วยเสียงเพลงและกลิ่นหอมหวาน กองไม้แปรรูปขนาดใหญ่กองอยู่ทั่วทุกหนทุกแห่ง และเสียงเลื่อยที่ กำลังตัดไม้ให้ได้ความยาวและรูปทรงตามต้องการสำหรับชิ้นส่วนเครื่องซักผ้าก็ดังกระหึ่มอยู่ด้านนอกประตูโรงงาน รถบรรทุกสามคันที่บรรทุกไม้เต็มคันจอดอยู่ และคนงานกำลังขนถ่ายไม้ลงจากรถและลำเลียงไปตามทางลาดคล้ายทางวิ่งเข้าไปในอาคาร
  จอห์น เว็บสเตอร์ รู้สึกมีชีวิตชีวาอย่างมาก ไม้ที่นำมาส่งโรงเลื่อยของเขานั้นมาจากที่ไกลๆ อย่างไม่ต้องสงสัย มันเป็นเรื่องแปลกและน่าสนใจ ในสมัยของพ่อเขา วิสคอนซินเคยอุดมสมบูรณ์ไปด้วยป่าไม้ แต่ตอนนี้ป่าไม้ส่วนใหญ่ถูกตัดโค่นไปแล้ว และไม้แปรรูปถูกขนส่งมาจากทางใต้ ที่ไหนสักแห่งที่ไม้แปรรูปที่ถูกขนถ่ายลงที่ประตูโรงงานของเขามาจากนั้น เคยมีป่าและแม่น้ำ และผู้คนก็เข้าไปในป่าและตัดต้นไม้
  เขาไม่ได้รู้สึกมีชีวิตชีวาเท่านี้มาหลายปีแล้ว ขณะนั้นเขายืนอยู่ที่ประตูโรงงานและมองดูคนงานขนไม้กระดานจากเครื่องจักรลงมาตามทางลาดเข้าไปในอาคาร ช่างเป็นภาพที่สงบเงียบอะไรเช่นนี้! แสงแดดส่องประกาย และไม้กระดานก็เป็นสีเหลืองสดใส มันส่งกลิ่นแปลกๆ ออกมา จิตใจของเขาก็ช่างน่าอัศจรรย์เช่นกัน ในขณะนั้น เขามองเห็นไม่เพียงแต่เครื่องจักรและคนงานที่กำลังขนถ่ายไม้กระดานเท่านั้น แต่ยังมองเห็นผืนดินที่ไม้กระดานเหล่านั้นมาจากด้วย ไกลออกไปทางใต้ มีสถานที่แห่งหนึ่งที่น้ำในแม่น้ำที่ต่ำและเป็นหนองน้ำได้เอ่อล้นจนแม่น้ำกว้างถึงสองหรือสามไมล์ มันเป็นฤดูใบไม้ผลิ และเกิดน้ำท่วม อย่างไรก็ตาม ในภาพที่จินตนาการขึ้นมา ต้นไม้หลายต้นจมอยู่ใต้น้ำ และคนงานในเรือ ซึ่งเป็นคนผิวดำ กำลังผลักท่อนซุงออกจากป่าที่ถูกน้ำท่วมและลงไปในลำธารที่กว้างและไหลเอื่อย คนงานเหล่านั้นแข็งแรงมาก และขณะที่พวกเขาทำงาน พวกเขาก็ร้องเพลงเกี่ยวกับยอห์น สาวกและเพื่อนสนิทของพระเยซู พวกผู้ชายสวมรองเท้าบูทสูงและถือไม้ค้ำยาว ส่วนคนที่อยู่ในเรือบนแม่น้ำก็ช่วยกันเก็บท่อนไม้ที่ปลิวออกมาจากหลังต้นไม้แล้วนำมารวมกันเป็นแพขนาดใหญ่ ชายสองคนกระโดดลงจากเรือแล้ววิ่งข้ามแพที่ลอยอยู่ไปผูกยึดไว้ด้วยกิ่งไม้เล็กๆ ส่วนคนอื่นๆ ที่อยู่ลึกเข้าไปในป่าก็ยังคงร้องเพลงต่อไป และคนบนแพก็ร้องตาม เพลงนั้นเกี่ยวกับยอห์นและเรื่องที่เขาไปตกปลาในทะเลสาบ และพระคริสต์เสด็จมาเรียกเขาและพี่น้องของเขาจากเรือให้เดินข้ามแผ่นดินกาลิลีที่ร้อนและแห้งแล้ง "ตามรอยพระบาทของพระเจ้า" ไม่นานเสียงร้องเพลงก็หยุดลง และความเงียบก็ปกคลุมไปทั่ว
  ร่างกายของคนงานเหล่านั้นแข็งแรงและมีจังหวะที่ลงตัว! ร่างกายของพวกเขาโยกไปมาขณะทำงาน ราวกับมีการเต้นรำอยู่ในร่างกายของพวกเขา
  ในโลกอันแปลกประหลาดของจอห์น เว็บสเตอร์ มีเหตุการณ์สองอย่างเกิดขึ้น หญิงสาวผิวสีน้ำตาลทองคนหนึ่งกำลังล่องเรือลงมาตามแม่น้ำ คนงานทุกคนหยุดทำงานและยืนมองเธอ เธอไม่ได้สวมหมวก และขณะที่เธอผลักเรือไปข้างหน้าผ่านสายน้ำที่ไหลเอื่อย ร่างกายอันอ่อนเยาว์ของเธอก็โยกไปมา เช่นเดียวกับคนงานชายที่โยกตัวไปมาขณะที่พวกเขาช่วยกันจับท่อนซุง แสงแดดร้อนจัดส่องลงมาบน ร่างกายของหญิงสาวผิวคล้ำ ทำให้คอและไหล่ของเธอเปลือยเปล่า ชายคนหนึ่งบนแพตะโกนเรียกเธอว่า "สวัสดี เอลิซาเบธ" เธอหยุดพายและปล่อยให้เรือลอยไปครู่หนึ่ง
  "สวัสดีค่ะ หนุ่มจีน" เธอตอบพลางหัวเราะ
  เธอเริ่มพายเรืออย่างแรงอีกครั้ง จากหลังต้นไม้ริมฝั่งแม่น้ำ ต้นไม้ที่จมอยู่ในน้ำสีเหลือง มีท่อนไม้โผล่ขึ้นมา และบนท่อนไม้นั้นมีชายหนุ่มผิวดำคนหนึ่งยืนอยู่ เขาถือไม้ในมือและผลักต้นไม้ต้นหนึ่งอย่างแรง ท่อนไม้จึงกลิ้งไปทางแพอย่างรวดเร็ว ซึ่งมีชายอีกสองคนยืนรออยู่
  แสงอาทิตย์ส่องกระทบลำคอและไหล่ของหญิงสาวผิวคล้ำในเรือ การเคลื่อนไหวของมือเธอสะท้อนแสงระยิบระยับบนผิวของเธอ ผิวของเธอเป็นสีน้ำตาล น้ำตาลทองแดง เรือของเธอแล่นไปตามโค้งแม่น้ำแล้วหายไป ชั่วขณะหนึ่งมีความเงียบ แล้วเสียงจากต้นไม้ก็เริ่มบรรเลงเพลงใหม่ และคนผิวดำคนอื่นๆ ก็ร่วมร้องด้วย
  
  "โทมัสผู้สงสัย โทมัสผู้สงสัย"
  ถ้าคุณยังสงสัยในตัวโทมัส ก็อย่าสงสัยอีกต่อไปเลย
  และก่อนที่ฉันจะตกเป็นทาส
  ฉันคงถูกฝังอยู่ในหลุมศพของฉันเอง
  และจงกลับบ้านไปหาพ่อของฉันและได้รับการช่วยให้รอด"
  
  จอห์น เว็บสเตอร์ยืนกระพริบตา มองดูคนงานขนไม้ลงจากประตูโรงงานของเขา เสียงกระซิบเบาๆ ภายในใจเขาพูดถึงสิ่งแปลกๆ ที่น่ายินดี คุณไม่สามารถเป็นแค่ผู้ผลิตเครื่องซักผ้าในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในวิสคอนซินได้ แม้จะพยายามห้ามตัวเอง แต่ในบางช่วงเวลา คนเราก็กลายเป็นคนอื่น กลายเป็นส่วนหนึ่งของบางสิ่งที่กว้างใหญ่ไพศาลราวกับผืนดินที่เขาอาศัยอยู่ เขาเดินคนเดียวผ่านร้านค้าเล็กๆ ในเมือง ร้านค้าตั้งอยู่ในที่มืด ติดกับรางรถไฟและลำธารตื้นๆ แต่ในขณะเดียวกัน มันก็เป็นส่วนหนึ่งของบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่ยังไม่มีใครเริ่มเข้าใจ เขาเองเป็นชายร่างสูง สวมเสื้อผ้าธรรมดา แต่ภายในเสื้อผ้าของเขา ภายในร่างกายของเขา มีบางสิ่ง-อาจจะไม่ใหญ่โตนักในตัวมันเอง แต่เชื่อมโยงอย่างคลุมเครือและไม่มีที่สิ้นสุดกับบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ มันแปลกที่เขาไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้มาก่อน เขาเคยคิดถึงมันหรือเปล่า? เบื้องหน้าเขาคือคนงานกำลังขนท่อนซุงลง พวกเขาสัมผัสท่อนซุงด้วยมือ ความสัมพันธ์แบบพันธมิตรชนิดหนึ่งได้ก่อตัวขึ้นระหว่างพวกเขากับคนผิวดำที่ตัดท่อนซุงและล่องไม้ลงไปตามลำน้ำไปยังโรงเลื่อยในสถานที่ห่างไกลทางใต้แห่งหนึ่ง พวกเขาเดินทั้งวัน ทุกวันได้สัมผัสสิ่งของที่คนอื่นเคยสัมผัส มีบางสิ่งที่น่าปรารถนา ความตระหนักรู้ถึงสิ่งที่เคยถูกสัมผัส ความตระหนักรู้ถึงความสำคัญของสิ่งของและผู้คน
  
  "และก่อนที่ฉันจะกลายเป็นทาส"
  ฉันคงถูกฝังอยู่ในหลุมศพของฉันเอง
  และจงกลับบ้านไปหาพ่อของฉันและได้รับการช่วยให้รอด"
  
  เขาเดินผ่านประตูเข้าไปในร้านของเขา ใกล้ๆ กันนั้น มีชายคนหนึ่งกำลังเลื่อยไม้กระดานด้วยเครื่องจักร แน่นอนว่าชิ้นส่วนที่เลือกใช้สำหรับเครื่องซักผ้าของเขานั้นไม่ได้ดีที่สุดเสมอไป บางชิ้นก็พังเร็ว พวกมันถูกวางไว้ในส่วนของเครื่องที่ไม่สำคัญ ที่มองไม่เห็น เพราะต้องขายเครื่องจักรในราคาถูก เขารู้สึกละอายใจเล็กน้อย แล้วก็หัวเราะออกมา มันง่ายที่จะไปยึดติดกับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในขณะที่ควรจะคิดถึงเรื่องใหญ่ๆ ที่สำคัญกว่า เขาเป็นเด็ก และเขาต้องเรียนรู้ที่จะเดิน เขาต้องเรียนรู้อะไรบ้าง? การเดิน การดมกลิ่น การลิ้มรส บางทีอาจจะการสัมผัส ก่อนอื่น เขาต้องค้นหาว่ามีใครบ้างในโลกนี้นอกจากตัวเขาเอง เขาต้องมองไปรอบๆ สักหน่อย มันก็ดีอยู่หรอกที่จะคิดว่าเครื่องซักผ้าควรจะเต็มไปด้วยไม้กระดานที่ดีกว่าที่ผู้หญิงยากจนซื้อมา แต่คนเราอาจถูกครอบงำได้ง่ายๆ ด้วยความคิดเช่นนั้น มีอันตรายจากความพึงพอใจในตนเองอย่างเย่อหยิ่งที่มาจากการคิดว่าจะใส่เฉพาะไม้กระดานที่ดีลงในเครื่องซักผ้าเท่านั้น เขารู้จักคนประเภทนี้และมักรู้สึกดูถูกเหยียดหยามพวกเขาอยู่เสมอ
  เขาเดินผ่านโรงงาน ผ่านแถวของชายและเด็กชายที่ยืนอยู่หน้าเครื่องจักรทำงาน ประกอบชิ้นส่วนต่างๆ ของเครื่องซักผ้า ประกอบกลับเข้าด้วยกัน ทาสี และบรรจุเพื่อจัดส่ง ส่วนบนของอาคารใช้เป็นโกดังเก็บวัสดุ เขาเดินผ่านกองไม้ที่ตัดแล้วไปยังหน้าต่างที่มองเห็นลำธารตื้นๆ ที่ตอนนี้แห้งไปครึ่งหนึ่งแล้ว ซึ่งโรงงานตั้งอยู่ริมฝั่งลำธารนั้น ป้ายห้ามสูบบุหรี่ติดอยู่ทั่วโรงงาน แต่เขาลืม จึงหยิบ cigarettes จากกระเป๋าและจุดไฟ
  ภายในตัวเขา จังหวะความคิดหนึ่งได้ครอบงำอยู่ ราวกับเชื่อมโยงกับจังหวะการเคลื่อนไหวของร่างกายคนผิวดำที่ทำงานอยู่ในป่าแห่งจินตนาการของเขา เขายืนอยู่หน้าประตูโรงงานในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในรัฐวิสคอนซิน แต่ในขณะเดียวกัน เขาก็อยู่ในภาคใต้ ที่ซึ่งคนผิวดำหลายคนทำงานอยู่ริมแม่น้ำ และในเวลาเดียวกันก็อยู่กับชาวประมงหลายคนบนชายฝั่ง เขาอยู่บนเกาะกาลิเลโอ เมื่อมีชายคนหนึ่งขึ้นฝั่งและเริ่มพูดคำแปลกๆ "ต้องมีมากกว่าหนึ่งคนในตัวฉัน" เขาคิดอย่างเลือนราง และขณะที่จิตใจของเขากำลังก่อร่างสร้างความคิดนี้ มันก็ราวกับว่ามีบางสิ่งเกิดขึ้นภายในตัวเขา ไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้ ขณะยืนอยู่ในสำนักงานต่อหน้า นาตาลี ชวาร์ตซ์ เขาคิดถึงร่างกายของเธอว่าเป็นบ้านที่เธออาศัยอยู่ นี่ก็เป็นความคิดที่ให้บทเรียนเช่นกัน ทำไมคนมากกว่าหนึ่งคนถึงอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกันไม่ได้?
  หากความคิดนี้แพร่กระจายออกไปในวงกว้าง หลายสิ่งหลายอย่างคงจะชัดเจนขึ้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคนอื่นๆ อีกมากมายก็คงมีความคิดเดียวกัน แต่บางทีพวกเขาอาจไม่ได้แสดงออกมาอย่างชัดเจนพอ ตัวเขาเองเรียนหนังสือในบ้านเกิด แล้วจึงไปเรียนต่อที่มหาวิทยาลัยแมดิสัน เมื่อเวลาผ่านไป เขาอ่านหนังสือมากมาย ช่วงหนึ่งเขาเคยคิดว่าอยากเป็นนักเขียน
  และไม่ต้องสงสัยเลยว่า ผู้เขียนหนังสือเหล่านี้หลายคนคงเคยคิดแบบเดียวกับเขาในตอนนี้ ในหน้าหนังสือบางเล่ม เราอาจพบที่หลบภัยจากความวุ่นวายในชีวิตประจำวัน บางที ขณะที่พวกเขาเขียน พวกเขาอาจรู้สึกเช่นเดียวกับเขาในตอนนี้ คือได้รับแรงบันดาลใจและความกระตือรือร้น
  เขาดูดบุหรี่แล้วมองออกไปที่แม่น้ำ โรงงานของเขาอยู่ชานเมือง และเลยแม่น้ำไปก็คือทุ่งนา ผู้คนทั้งชายและหญิงทุกคน เหมือนกับเขา ต่างยืนอยู่บนพื้นฐานเดียวกัน ทั่วทั้งอเมริกา และแท้จริงแล้วทั่วทั้งโลก ชายและหญิงต่างประพฤติตนภายนอกเหมือนกับเขา พวกเขากิน นอน ทำงาน และมีความรัก
  เขาเริ่มรู้สึกเหนื่อยจากการคิดมาก จึงใช้มือลูบหน้าผาก บุหรี่ของเขาหมดแล้ว เขาจึงทิ้งมันลงพื้นแล้วจุดใหม่ ผู้ชายและผู้หญิงต่างพยายามสอดใส่เข้าไปในร่างกายของกันและกัน บางครั้งถึงกับปรารถนาอย่างบ้าคลั่ง นี่เรียกว่าการร่วมรัก เขาwonderว่าจะมีสักวันที่ผู้ชายและผู้หญิงจะทำเช่นนี้ได้อย่างอิสระโดยสมบูรณ์หรือไม่ มันยากที่จะพยายามเรียบเรียงความคิดที่พันกันยุ่งเหยิงเช่นนี้
  สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ เขาไม่เคยอยู่ในสภาพแบบนี้มาก่อน อืม นั่นไม่จริงเสียทีเดียว เคยมีครั้งหนึ่ง นั่นคือตอนที่เขาแต่งงาน เขารู้สึกแบบเดียวกันกับตอนนี้ แต่มีบางอย่างเกิดขึ้น
  เขาเริ่มคิดถึงนาตาลี ชวาร์ตซ์ มีบางอย่างที่ชัดเจนและไร้เดียงสาในตัวเธอ บางทีโดยไม่รู้ตัว เขาอาจตกหลุมรักเธอ ลูกสาวเจ้าของโรงแรมและหญิงชราชาวไอริชขี้เมา หากเป็นเช่นนั้นจริง มันคงอธิบายอะไรหลายๆ อย่างได้
  เขาสังเกตเห็นชายที่ยืนอยู่ข้างๆ จึงหันไป ห่างออกไปไม่กี่ฟุตคือคนงานในชุดเอี๊ยม เขาอมยิ้ม "ผมคิดว่าคุณลืมอะไรไปบางอย่าง" เขากล่าว จอห์น เว็บสเตอร์ก็ยิ้มเช่นกัน "ใช่ครับ" เขากล่าว "หลายอย่างเลย ผมอายุเกือบสี่สิบปีแล้ว และดูเหมือนผมจะลืมวิธีใช้ชีวิตไปแล้ว แล้วคุณล่ะ?"
  คนงานยิ้มอีกครั้ง "ผมหมายถึงบุหรี่" เขาพูดพลางชี้ไปที่ปลายบุหรี่ที่กำลังไหม้และมีควันลอยอยู่บนพื้น จอห์น เว็บสเตอร์วางเท้าลงบนนั้น จากนั้นก็ทิ้งบุหรี่อีกมวนลงบนพื้นแล้วเหยียบซ้ำ เขาและคนงานยืนมองหน้ากัน เหมือนกับที่เขามองนาตาลี ชวาร์ตซ์เมื่อไม่นานมานี้ "ฉันสงสัยว่าฉันจะเข้าไปในบ้านเขาได้ไหม" เขาคิด "อืม ขอบคุณ ฉันลืมไป ใจฉันลอยไปที่อื่น" เขาพูดออกมาเสียงดัง คนงานพยักหน้า "บางครั้งฉันก็เป็นแบบนั้นเหมือนกัน" เขาอธิบาย
  เจ้าของโรงงานที่งุนงงเดินออกจากห้องชั้นบนและเดินไปตามทางรถไฟสายย่อยที่นำไปสู่ร้านค้าของเขา ไปยังรางรถไฟสายหลัก ซึ่งเขาเดินตามไปทางส่วนที่มีผู้คนพลุกพล่านกว่าของเมือง "คงใกล้เที่ยงแล้ว" เขาคิด ปกติเขาจะกินอาหารกลางวันใกล้ๆ โรงงาน และพนักงานของเขาจะนำอาหารกลางวันมาให้เขาในถุงและถังโลหะ เขาคิดว่าตอนนี้เขาควรจะกลับบ้านแล้ว ไม่มีใครรอเขาอยู่ แต่เขาคิดว่า เขาอยากจะไปพบภรรยาและลูกสาวของเขา รถไฟโดยสารวิ่งมาด้วยความเร็วสูง และถึงแม้เสียงหวีดจะดังมาก แต่เขาก็ไม่ได้สังเกตเห็น จากนั้น ขณะที่รถไฟกำลังจะแซงเขา ชายหนุ่มผิวดำคนหนึ่ง อาจจะเป็นคนจรจัด หรืออย่างน้อยก็เป็นชายผิวดำในเสื้อผ้าขาดๆ ซึ่งกำลังเดินอยู่บนรางรถไฟเช่นกัน วิ่งเข้ามาหาเขาและคว้าเสื้อโค้ทของเขาแล้วดึงเขาไปด้านข้างอย่างแรง รถไฟวิ่งผ่านไป และเขายืนมองมัน เขากับชายหนุ่มผิวดำสบตากัน เขาล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า รู้สึกโดยสัญชาตญาณว่าเขาควรจ่ายเงินให้ชายผู้นี้สำหรับบริการที่เขาได้มอบให้
  แล้วความรู้สึกหนาวสั่นก็แล่นผ่านร่างกายเขา เขาเหนื่อยมาก "ใจผมลอยไปไกลเลย" เขากล่าว "ครับเจ้านาย บางครั้งผมเองก็เป็นแบบนั้นเหมือนกัน" ชายหนุ่มผิวดำกล่าวพร้อมรอยยิ้มและเดินจากไปตามรางรถไฟ
  OceanofPDF.com
  2.
  
  จอห์น เว็บสเตอร์ นั่งรถรางกลับบ้าน เวลาประมาณสิบเอ็ดโมงครึ่ง เขามาถึงบ้าน และอย่างที่เขาคาดไว้ ไม่มีใครรอเขาอยู่ ด้านหลังบ้านของเขา ซึ่งเป็นบ้านไม้ธรรมดาๆ หลังหนึ่ง มีสวนเล็กๆ พร้อมต้นแอปเปิลสองต้น เขาเดินไปรอบๆ บ้านและเห็นเจน เว็บสเตอร์ ลูกสาวของเขา นอนอยู่ในเปลญวนที่แขวนอยู่ระหว่างต้นไม้ ใต้ต้นไม้ต้นหนึ่ง ใกล้ๆ เปลญวน มีเก้าอี้โยกเก่าๆ ตัวหนึ่งตั้งอยู่ เขาจึงเดินไปนั่ง ลูกสาวของเขาประหลาดใจที่เขามาเจอเธอแบบนั้นในบ่ายวันหนึ่งที่เขาไม่ค่อยออกมาไหน "สวัสดีจ้ะ พ่อ" เธอพูดอย่างหมดแรงพลางนั่งลงและวางหนังสือที่เธอกำลังอ่านอยู่ลงบนพื้นหญ้าที่เท้าของเขา "มีอะไรหรือเปล่าคะ" เธอถาม เขาจึงส่ายหัว
  เขาหยิบหนังสือขึ้นมาอ่าน และเธอก็เอนศีรษะลงบนหมอนเปลญวน มันเป็นนวนิยายร่วมสมัยในยุคนั้น ฉากหลังอยู่ในเมืองเก่าของนิวออร์ลีนส์ เขาอ่านไปสองสามหน้า มันเป็นหนังสือที่ช่วยปลุกเร้าจิตใจและพาผู้คนให้หลุดพ้นจากความน่าเบื่อหน่ายของชีวิต ชายหนุ่มคนหนึ่งสวมเสื้อคลุมเดินไปตามถนนในความมืด ดวงจันทร์ส่องแสงอยู่เหนือศีรษะ ดอกแมกโนเลียที่กำลังบานสะพรั่งส่งกลิ่นหอมอบอวลไปทั่ว ชายหนุ่มคนนั้นหล่อเหลามาก นวนิยายเรื่องนี้มีฉากหลังอยู่ในยุคก่อนสงครามกลางเมือง และเขามีทาสจำนวนมาก
  จอห์น เว็บสเตอร์ปิดหนังสือเล่มนั้นลง เขาไม่จำเป็นต้องอ่านมัน เมื่อตอนที่เขายังหนุ่ม เขาก็เคยอ่านหนังสือแบบนี้บ้างเหมือนกัน หนังสือเหล่านั้นทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด แต่ก็ทำให้ความน่าเบื่อหน่ายของชีวิตประจำวันดูไม่น่ากลัวเท่าไหร่
  มันเป็นความคิดที่แปลกประหลาด: ชีวิตประจำวันควรจะน่าเบื่อสิ แน่นอนว่ายี่สิบปีที่ผ่านมาในชีวิตของเขานั้นน่าเบื่อ แต่เช้าวันนั้นกลับแตกต่างออกไป เขารู้สึกเหมือนไม่เคยเจอเช้าแบบนี้มาก่อนเลย
  ในเปลญวนมีหนังสืออีกเล่มหนึ่ง เขาหยิบขึ้นมาอ่านสองสามบรรทัด:
  
  วิลเบอร์ฟอร์ซกล่าวอย่างใจเย็นว่า "คุณเห็นไหม ผมกำลังจะกลับไปแอฟริกาใต้เร็วๆ นี้ ผมไม่ได้วางแผนที่จะผูกชะตาชีวิตของตัวเองกับเวอร์จิเนียเลย"
  ความไม่พอใจปะทุขึ้นเป็นการประท้วง และมัลลอยเดินเข้าไปวางมือบนไหล่ของจอห์น จากนั้นมัลลอยก็มองไปที่ลูกสาวของเขา อย่างที่เขากลัว สายตาของเธอยังคงจ้องมองไปที่ชาร์ลส์ วิลเบอร์ฟอร์ซ เมื่อเขาพาเธอมาที่ริชมอนด์ในเย็นวันนั้น เขาคิดว่าเธอดูสดใสและร่าเริง และเธอก็เป็นเช่นนั้น เพราะเธอต้องเผชิญกับโอกาสที่จะได้พบกับชาร์ลส์อีกครั้งในอีกหกสัปดาห์ข้างหน้า แต่ตอนนี้เธอกลับดูไร้ชีวิตชีวาและซีดเซียว เหมือนเทียนที่ถูกจุดไฟจนมอดไหม้
  
  จอห์น เว็บสเตอร์มองไปที่ลูกสาวของเขา เขานั่งตัวตรงและมองเข้าไปในใบหน้าของเธอได้อย่างชัดเจน
  "ซีดเหมือนเทียนที่ไม่เคยจุดเลยสินะ ช่างเป็นวิธีพูดที่แปลกดี" แต่เจน ลูกสาวของเขากลับไม่ซีด เธอเป็นชายหนุ่มที่แข็งแรง "เหมือนเทียนที่ไม่เคยจุด" เขาคิดในใจ
  มันเป็นเรื่องแปลกและน่าเศร้า แต่ความจริงก็คือ เขาไม่เคยคิดถึงลูกสาวของเขามากนัก แต่ตอนนี้เธอกลับเติบโตเป็นผู้หญิงเต็มตัวแล้ว ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอมีร่างกายของผู้หญิงแล้ว การทำงานของความเป็นผู้หญิงยังคงดำเนินต่อไปในตัวเธอ เขาจึงนั่งมองตรงไปที่เธอ เมื่อครู่นี้เขายังเหนื่อยมาก แต่ตอนนี้ความเหนื่อยล้าหายไปหมดแล้ว "บางทีเธออาจจะมีลูกแล้ว" เขาคิด ร่างกายของเธอพร้อมสำหรับการมีลูก มันเติบโตและพัฒนามาถึงจุดนี้แล้ว แต่ใบหน้าของเธอดูไม่เป็นผู้ใหญ่ ปากของเธอนั้นสวยงาม แต่กลับดูว่างเปล่า "ใบหน้าของเธอเหมือนกระดาษเปล่าที่ไม่มีอะไรเขียนอยู่เลย"
  สายตาที่เหม่อลอยของเธอประสานกับดวงตาของเขา มันแปลกมาก เหมือนความกลัวเข้าครอบงำดวงตาคู่นั้น เธอรีบลุกขึ้นนั่ง "เกิดอะไรขึ้นคะพ่อ?" เธอถามอย่างฉุนเฉียว เขาจึงยิ้ม "ไม่เป็นไรหรอก" เขาพูดพลางหันหน้าหนี "พ่อคิดว่าจะกลับบ้านมากินข้าวเที่ยง มันผิดตรงไหนเหรอครับ?"
  
  แมรี เว็บสเตอร์ ภรรยาของเขา เดินมาที่ประตูหลังบ้านและเรียกหาลูกสาว เมื่อลูกสาวเห็นสามี เธอก็เลิกคิ้วขึ้น "ไม่คาดคิดเลย อะไรทำให้คุณกลับบ้านมาเวลานี้" เธอถาม
  พวกเขาเข้าไปในบ้านและเดินไปตามทางเดินไปยังห้องรับประทานอาหาร แต่ไม่มีที่ว่างสำหรับเขา เขารู้สึกว่าทั้งสองคนคิดว่ามีบางอย่างผิดปกติ เกือบจะผิดศีลธรรมด้วยซ้ำ ที่เขาอยู่บ้านในเวลาแบบนี้ มันเป็นเรื่องที่ไม่คาดคิด และความไม่คาดคิดนั้นมีความหมายที่น่าสงสัย เขาจึงคิดว่าเขาควรจะอธิบาย "ผมปวดหัว และผมคิดว่าผมจะกลับบ้านมานอนพักสักชั่วโมง" เขากล่าว เขารู้สึกว่าพวกเขาถอนหายใจโล่งอก ราวกับว่าเขาได้ยกภาระหนักออกจากจิตใจของพวกเขา และเขายิ้มให้กับความคิดนั้น "ผมขอชาสักถ้วยได้ไหมครับ จะเป็นการรบกวนมากเกินไปหรือเปล่าครับ" เขาถาม
  ขณะที่พนักงานนำชามาเสิร์ฟ เขาแสร้งทำเป็นมองออกไปนอกหน้าต่าง แต่ในใจกลับจ้องมองใบหน้าของภรรยาอย่างลับๆ เธอเหมือนกับลูกสาวของเธอ ใบหน้าของเธอไร้ความรู้สึก ร่างกายของเธอดูทรุดโทรมลงเรื่อยๆ
  ตอนที่เขาแต่งงานกับเธอ เธอเป็นหญิงสาวร่างสูงโปร่ง ผมสีเหลือง แต่ตอนนี้เธอกลับดูเหมือนคนที่เติบโตอย่างไร้จุดหมาย "เหมือนวัวที่ถูกเลี้ยงให้อ้วนเพื่อรอการฆ่า" เขาคิด ไม่มีใครสัมผัสได้ถึงกระดูกและกล้ามเนื้อของเธอ ผมสีเหลืองของเธอซึ่งเมื่อตอนที่เธอยังสาวเคยเปล่งประกายแปลกตาในแสงแดด ตอนนี้กลับซีดจางไร้สี ดูเหมือนผมตายตั้งแต่โคน และใบหน้าของเธอก็เต็มไปด้วยรอยพับของเนื้อหนังที่ไร้ความหมายโดยสิ้นเชิง มีริ้วรอยเล็กๆ แทรกอยู่ทั่ว
  "ใบหน้าของเธอช่างว่างเปล่า ไร้ซึ่งร่องรอยแห่งชีวิต" เขาคิด "เธอเปรียบเสมือนหอคอยสูงไร้ฐานราก กำลังจะพังทลายลงในไม่ช้า" ในสภาพที่เขาเป็นอยู่ตอนนี้ มีทั้งความรู้สึกที่น่าพึงพอใจและน่ากลัวในเวลาเดียวกัน คำพูดหรือความคิดที่เขาพูดกับตัวเองนั้นมีพลังดุจบทกวี กลุ่มคำก่อตัวขึ้นในใจของเขา และคำเหล่านั้นมีพลังและความหมาย เขานั่งเล่นกับด้ามถ้วยชา ทันใดนั้น เขาก็รู้สึกอยากเห็นร่างกายของตัวเองอย่างท่วมท้น เขาลุกขึ้น ขอตัว และออกจากห้องไปขึ้นบันได ภรรยาเรียกเขาว่า "เจนกับฉันจะออกไปต่างเมือง มีอะไรให้ฉันช่วยไหมก่อนที่เราจะไป?"
  เขาหยุดอยู่บนบันได แต่ไม่ได้ตอบทันที เสียงของเธอเหมือนกับใบหน้าของเธอ คือค่อนข้างท้วมและหนักแน่น ช่างแปลกเหลือเกินสำหรับเขา ผู้ผลิตเครื่องซักผ้าธรรมดาๆ จากเมืองเล็กๆ ในวิสคอนซิน ที่จะคิดแบบนี้ สังเกตรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของชีวิต เขาจึงใช้วิธีหลอกล่อ อยากได้ยินเสียงลูกสาว "เจน หนูเรียกพ่อเหรอ?" เขาถาม ลูกสาวตอบ พร้อมอธิบายว่าแม่ของเธอพูด และพูดซ้ำสิ่งที่แม่พูด เขาบอกว่าเขาต้องการเพียงแค่นอนพักสักชั่วโมง แล้วก็ขึ้นบันไดไปยังห้องของเขา เสียงของลูกสาว เหมือนกับเสียงของแม่ ดูเหมือนจะแทนแม่ได้อย่างแม่นยำ มันอ่อนเยาว์และใส แต่ไม่มีความก้องกังวาน เขาปิดประตูห้องและล็อคมัน จากนั้นเขาก็เริ่มถอดเสื้อผ้า
  ตอนนี้เขาไม่รู้สึกเหนื่อยเลยสักนิด "ฉันแน่ใจว่าฉันคงบ้าไปแล้ว คนปกติคงไม่สังเกตทุกสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่เกิดขึ้นแบบที่ฉันทำวันนี้หรอก" เขาคิด เขาฮัมเพลงเบาๆ อยากฟังเสียงตัวเอง เปรียบเทียบกับเสียงของภรรยาและลูกสาว เขาฮัมเนื้อเพลงเศร้าๆ ที่วนเวียนอยู่ในหัวมาตั้งแต่เช้า
  "และก่อนที่ฉันจะกลายเป็นทาส"
  ฉันคงถูกฝังอยู่ในหลุมศพของฉันเอง
  และจงกลับบ้านไปหาพ่อของฉันและได้รับการช่วยให้รอด"
  
  เขาคิดว่าเสียงของตัวเองก็ดีอยู่แล้ว คำพูดออกมาจากลำคออย่างชัดเจน และมีความก้องกังวานอยู่บ้าง "ถ้าฉันลองร้องเพลงเมื่อวาน มันคงไม่เป็นแบบนี้หรอก" เขาสรุป เสียงในหัวของเขากำลังเล่นสนุกอยู่ มีความสนุกสนานบางอย่างอยู่ในใจเขา ความคิดที่ผุดขึ้นมาในเช้าวันนั้นเมื่อเขามองเข้าไปในดวงตาของนาตาลี ชวาร์ตซ์ กลับมาอีกครั้ง ร่างกายของเขาที่ตอนนี้เปลือยเปล่า อยู่ที่บ้านแล้ว เขาเดินไปยืนหน้ากระจก และมองดูตัวเอง ภายนอก ร่างกายของเขายังคงผอมเพรียวและแข็งแรง "ฉันคิดว่าฉันรู้แล้วว่าฉันกำลังเผชิญกับอะไร" เขาสรุป "มันเหมือนกับการทำความสะอาดบ้าน บ้านของฉันว่างเปล่ามา 20 ปีแล้ว ฝุ่นเกาะอยู่บนผนังและเฟอร์นิเจอร์ ตอนนี้ ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ฉันไม่เข้าใจ ประตูและหน้าต่างก็เปิดออก ฉันต้องล้างผนังและพื้น ทำให้ทุกอย่างสวยงามและสะอาดเหมือนบ้านของนาตาลี จากนั้นฉันจะเชิญคนมาเยี่ยม" เขาใช้มือลูบไล้ไปทั่วร่างกายที่เปลือเปล่าของเขา ทั้งหน้าอก แขน และขา บางสิ่งภายในตัวเขากำลังหัวเราะ
  เขาเดินไปแล้วทิ้งตัวลงบนเตียงเปลือยกาย ชั้นบนสุดของบ้านมีห้องนอนสี่ห้อง ห้องของเขาอยู่มุมหนึ่ง และประตูห้องนำไปสู่ห้องของภรรยาและลูกสาว ตอนที่เขาแต่งงานกับภรรยาใหม่ๆ พวกเขานอนด้วยกัน แต่หลังจากที่ลูกเกิด พวกเขาก็เลิกและไม่เคยทำเช่นนั้นอีกเลย บางครั้งเขาก็ไปหาภรรยาในตอนกลางคืน เธอต้องการเขา แสดงออกอย่างชัดเจนในแบบผู้หญิงว่าเธอต้องการเขา และเขาก็จากไป ไม่ใช่ด้วยความยินดีหรือใจร้อน แต่เพราะเขาเป็นผู้ชายและเธอเป็นผู้หญิง และมันก็เป็นเช่นนั้น ความคิดนั้นทำให้เขารู้สึกเหนื่อยเล็กน้อย "อืม...เรื่องแบบนั้นไม่ได้เกิดขึ้นมาหลายสัปดาห์แล้ว" เขาไม่อยากคิดถึงมัน
  เขามีม้าและรถม้าจอดอยู่ในโรงเก็บรถ และตอนนี้พวกมันกำลังจอดอยู่หน้าบ้านของเขา เขาได้ยินเสียงประตูหน้าบ้านปิด ภรรยาและลูกสาวของเขากำลังจะออกไปหมู่บ้าน หน้าต่างห้องของเขาเปิดอยู่ และลมพัดปะทะตัวเขา เพื่อนบ้านมีสวนและปลูกดอกไม้ อากาศที่เข้ามามีกลิ่นหอม เสียงทุกอย่างเบาและเงียบ นกกระจอกกำลังร้องเจื้อยแจ้ว แมลงมีปีกตัวใหญ่บินไปที่ตาข่ายที่ปิดหน้าต่างและค่อยๆ คลานขึ้นไปข้างบน ที่ไหนสักแห่งในระยะไกล มีเสียงระฆังรถไฟดังขึ้น บางทีอาจจะเป็นบนรางรถไฟใกล้โรงงานของเขา ที่ซึ่งนาตาลีนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานของเธอ เขาหันไปมองสิ่งมีชีวิตมีปีกที่กำลังคลานอย่างช้าๆ เสียงเงียบๆ ที่อาศัยอยู่ในร่างกายของคนเราไม่ได้จริงจังเสมอไป บางครั้งพวกมันก็เล่นเหมือนเด็กๆ เสียงหนึ่งบอกว่าดวงตาของแมลงมองเขาด้วยความพึงพอใจ ตอนนี้แมลงกำลังพูด "คุณเป็นคนโง่ที่นอนหลับนานขนาดนี้" มันพูด เสียงรถไฟยังคงดังแว่วมาแต่ไกลอย่างแผ่วเบา "ฉันจะบอกนาตาลีว่าเจ้าตัวมีปีกนั่นพูดอะไร" มันคิดพลางยิ้มให้กับเพดาน แก้มของมันแดงระเรื่อ และมันนอนหลับอย่างสงบ มือทั้งสองข้างวางไว้ด้านหลังศีรษะเหมือนเด็ก
  OceanofPDF.com
  3.
  
  เมื่อเขาตื่นขึ้นมาในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา ตอนแรกเขารู้สึกกลัว เขามองไปรอบๆ ห้องพลางสงสัยว่าตัวเองป่วยหรือเปล่า
  จากนั้นสายตาของเขาก็เริ่มสำรวจเฟอร์นิเจอร์ในห้อง เขาไม่ชอบอะไรเลยสักอย่าง เขาใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางสิ่งของเหล่านี้มา 20 ปีแล้วหรือ? มันก็ดูดีอยู่หรอก เขาไม่ค่อยรู้เรื่องพวกนี้เท่าไหร่หรอก ผู้ชายส่วนใหญ่ก็ไม่ค่อยรู้เรื่องพวกนี้เหมือนกัน ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขา ผู้ชายในอเมริกาจำนวนน้อยมากที่เคยคิดถึงบ้านที่พวกเขาอาศัยอยู่ เสื้อผ้าที่พวกเขาใส่ ผู้ชายเต็มใจที่จะมีชีวิตอยู่ยืนยาวโดยไม่พยายามที่จะตกแต่งร่างกายของตนเอง หรือทำให้บ้านที่พวกเขาอาศัยอยู่นั้นสวยงามและมีความหมาย เสื้อผ้าของเขาแขวนอยู่บนเก้าอี้ที่เขาโยนมันลงไปเมื่อเข้ามาในห้อง อีกสักครู่เขาก็จะลุกขึ้นและสวมมัน นับพันครั้งแล้วตั้งแต่เขาเป็นผู้ใหญ่ เขาแต่งตัวโดยไม่คิดอะไรเลย เสื้อผ้าเหล่านั้นถูกซื้อแบบสุ่มๆ จากร้านค้าสักแห่ง ใครเป็นคนทำ? อะไรคือสิ่งที่ทำให้มันดูดีและสวมใส่ได้? เขามองดูร่างกายของเขาที่นอนอยู่บนเตียง เสื้อผ้าเหล่านั้นจะโอบล้อมเขา โอบล้อมเขาไว้
  ความคิดหนึ่งผุดขึ้นในหัวของเขา ดังก้องอยู่ในห้วงความคิดราวกับเสียงระฆังที่ดังก้องไปทั่วทุ่งนาว่า "ไม่มีสิ่งมีชีวิตหรือสิ่งไม่มีชีวิตใดจะงดงามได้หากปราศจากความรัก"
  เขาตื่นนอนอย่างรวดเร็ว สวมเสื้อผ้า แล้วรีบออกจากห้องวิ่งลงบันไดไปยังชั้นล่าง เมื่อถึงชั้นล่าง เขาก็หยุด เขารู้สึกแก่และเหนื่อยล้าขึ้นมาทันที และคิดว่าบางทีอาจจะดีที่สุดที่จะไม่กลับไปที่โรงงานในบ่ายวันนี้ การปรากฏตัวของเขาที่นั่นไม่จำเป็น ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี นาตาลีคอยดูแลทุกสิ่งที่เกิดขึ้น
  "มันคงไม่ใช่เรื่องแย่ถ้าผม ซึ่งเป็นนักธุรกิจที่น่านับถือ มีภรรยาและลูกสาวที่โตแล้ว ไปมีความสัมพันธ์กับนาตาลี ชวาร์ตซ์ ลูกสาวของชายที่เคยเป็นเจ้าของบาร์ราคาถูก และหญิงชราชาวไอริชที่น่ารังเกียจคนนั้น ซึ่งเป็นเรื่องอื้อฉาวของเมือง และเมื่อเมาแล้วพูดและกรีดร้องเสียงดังจนเพื่อนบ้านขู่จะจับกุม แต่พวกเขายับยั้งตัวเองไว้ได้เพราะเห็นใจลูกสาวทั้งสองคน"
  "เรื่องก็คือ คนเราสามารถทำงานหนักเพื่อสร้างฐานะที่ดีให้ตัวเองได้ แต่การกระทำโง่ๆ เพียงครั้งเดียวก็อาจทำลายทุกอย่างได้ ฉันต้องดูแลตัวเองบ้างแล้ว ฉันทำงานหนักเกินไปแล้ว บางทีฉันควรไปพักผ่อนบ้าง ฉันไม่อยากมีปัญหา" เขาคิด เขารู้สึกโล่งใจที่แม้จะอยู่ในสภาพเช่นนี้มาทั้งวัน เขาก็ไม่ได้พูดอะไรที่ทำให้ใครรู้ถึงสภาพของเขา
  เขายืนเอามือเท้าราวบันได เขาครุ่นคิดมามากแล้วในช่วงสองสามชั่วโมงที่ผ่านมา "ผมไม่ได้เสียเวลาไปเปล่าประโยชน์เลย"
  ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขา หลังจากแต่งงานและพบว่าภรรยาของเขากลัวและถูกครอบงำด้วยแรงกระตุ้นทางเพศทุกอย่าง และการร่วมรักกับเธอจึงไม่ให้ความสุขมากนัก เขาจึงเริ่มมีนิสัยชอบออกเดินทางไปทำธุระลับๆ การจากไปนั้นง่ายมาก เขาบอกภรรยาว่าเขาจะไปทำงานต่างจังหวัด จากนั้นเขาก็ขับรถไปที่ไหนสักแห่ง โดยปกติแล้วมักจะไปชิคาโก เขาไม่ได้ไปโรงแรมใหญ่ๆ แต่ไปที่สถานที่ลับๆ สักแห่งบนถนนเล็กๆ
  เมื่อค่ำคืนมาเยือน เขาก็ออกไปตามหาผู้หญิง เขามักทำเรื่องโง่ๆ แบบเดิมซ้ำๆ เสมอ ปกติเขาไม่ดื่มเหล้า แต่คราวนี้เขาดื่มไปหลายแก้วแล้ว เขาอาจจะตรงไปที่บ้านสักหลังที่ควรจะมีผู้หญิงอยู่ก็ได้ แต่เขาอยากได้อะไรมากกว่านั้น เขาเดินเตร่ไปตามถนนเป็นชั่วโมงๆ
  พวกเขามีความฝัน พวกเขาหวังอย่างลมๆ แล้งๆ ว่าจะได้พบหญิงสักคนระหว่างที่เดินเตร่ไปมา หญิงผู้ซึ่งจะรักพวกเขาอย่างบริสุทธิ์และไม่เห็นแก่ตัว พวกเขามักเดินไปตามถนนในที่มืดสลัว มีโรงงาน โกดัง และบ้านเรือนที่ยากจน ใครบางคนอยากให้หญิงงามปรากฏตัวออกมาจากความสกปรกของสถานที่ที่พวกเขาเดินผ่าน นี่เป็นความบ้าคลั่งและความโง่เขลา และชายคนนั้นก็รู้เรื่องนี้ แต่เขาก็ยังคงดื้อรั้นอย่างบ้าคลั่ง พวกเขาจินตนาการถึงบทสนทนาที่น่าทึ่ง หญิงคนหนึ่งจะปรากฏตัวออกมาจากเงามืดของอาคารหลังหนึ่ง เธอเองก็โดดเดี่ยว "หิวโหย พ่ายแพ้" หนึ่งในพวกเขากล้าเข้าไปหาเธอและเริ่มบทสนทนาทันทีด้วยถ้อยคำที่แปลกและงดงาม ความรักท่วมท้นร่างกายของพวกเขาทั้งสอง
  เอาล่ะ บางทีนั่นอาจเป็นการพูดเกินจริงไปหน่อย แน่นอนว่าไม่มีใครโง่เขลาพอที่จะคาดหวังอะไรที่วิเศษขนาดนั้นหรอก ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ชายคนหนึ่งจะเดินไปตามถนนมืดๆ เป็นชั่วโมงๆ และในที่สุดก็จะได้พบกับหญิงขายบริการคนหนึ่ง ทั้งสองจะรีบเข้าไปในห้องเล็กๆ อย่างเงียบๆ อืม... มักจะมีความรู้สึกว่า "บางทีอาจจะมีผู้ชายคนอื่นมาที่นี่กับเธอในคืนนี้" มีความพยายามที่จะชวนคุย พวกเขาจะจำกันได้ไหม ผู้หญิงคนนี้กับผู้ชายคนนี้? ผู้หญิงคนนั้นมีท่าทีจริงจัง ค่ำคืนยังไม่จบ และงานของเธอก็เสร็จสิ้นไปแล้ว เธอไม่ควรเสียเวลามากเกินไป จากมุมมองของเธอแล้ว ยังไงก็ต้องเสียเวลาอยู่ดี พวกเขามักจะเดินไปครึ่งคืนโดยไม่ได้เงินสักบาท
  หลังจากเหตุการณ์วุ่นวายนี้ จอห์น เว็บสเตอร์กลับบ้านในวันรุ่งขึ้นด้วยความรู้สึกโกรธและสกปรกมาก อย่างไรก็ตาม เขากลับทำงานได้ดีขึ้นที่ออฟฟิศและนอนหลับได้ดีขึ้นเป็นเวลานาน ประการแรก เขาจดจ่ออยู่กับงานและไม่ปล่อยให้ตัวเองจมอยู่กับความฝันและความคิดฟุ้งซ่าน การมีคนอื่นดูแลโรงงานแทนก็เป็นข้อดีอย่างหนึ่ง
  ตอนนี้เขายืนอยู่ที่เชิงบันได ครุ่นคิดว่าบางทีเขาควรจะเริ่มต้นการผจญภัยแบบนั้นอีกครั้งหรือไม่ ถ้าเขาอยู่บ้านและนั่งอยู่กับนาตาลี ชวาร์ตซ์ทั้งวันทุกวัน ใครจะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น เขาอาจจะยอมรับความจริงก็ได้ หลังจากประสบการณ์ในเช้าวันนั้น หลังจากได้มองเข้าไปในดวงตาของเธอ เช่นเดียวกับที่เขาทำ ชีวิตของคนสองคนในออฟฟิศก็เปลี่ยนไปแล้ว บางสิ่งใหม่จะอยู่ในอากาศที่พวกเขาหายใจร่วมกัน มันคงจะดีกว่าถ้าเขาไม่กลับไปที่ออฟฟิศ แต่รีบออกไปทันทีและขึ้นรถไฟไปชิคาโกหรือมิลวอกี ส่วนภรรยาของเขา ความคิดเรื่องความตายทางกายผุดขึ้นมาในใจ เขาหลับตาและพิงราวบันได จิตใจของเขาว่างเปล่า
  ประตูที่นำไปสู่ห้องรับประทานอาหารของบ้านเปิดออก และหญิงคนหนึ่งก้าวออกมา เธอเป็นคนรับใช้เพียงคนเดียวของเวบสเตอร์และอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้มาหลายปีแล้ว ตอนนี้เธออายุเกินห้าสิบปี และขณะที่เธอยืนอยู่ต่อหน้าจอห์น เวบสเตอร์ เขามองเธออย่างที่เขาไม่ได้มองมานานแล้ว ความคิดมากมายพรั่งพรูเข้ามาในใจเขาอย่างรวดเร็ว เหมือนกระสุนปืนที่ถูกยิงทะลุหน้าต่าง
  หญิงที่ยืนอยู่ตรงหน้าเขานั้นสูงและผอม ใบหน้ามีริ้วรอยลึก นี่คือความคิดแปลกๆ ของผู้ชายเกี่ยวกับความงามของผู้หญิง ที่ผุดขึ้นมาในความคิด บางทีนาตาลี ชวาร์ตซ์ ในวัยห้าสิบปี อาจจะมีหน้าตาคล้ายกับผู้หญิงคนนี้มากก็ได้
  ชื่อของเธอคือแคทเธอรีน และการมาถึงของเธอที่บ้านของเวบสเตอร์ได้จุดชนวนความขัดแย้งระหว่างจอห์น เวบสเตอร์กับภรรยาของเขาเมื่อนานมาแล้ว เกิดอุบัติเหตุทางรถไฟใกล้โรงงานของเวบสเตอร์ และหญิงคนนั้นนั่งอยู่ในตู้โดยสารกลางวันของรถไฟที่ประสบอุบัติเหตุพร้อมกับชายหนุ่มที่อายุน้อยกว่ามากซึ่งเสียชีวิตในเหตุการณ์นั้น ชายหนุ่มคนนั้นเป็นพนักงานธนาคารจากอินเดียนาโพลิส เขาหนีไปกับหญิงคนหนึ่งซึ่งเคยเป็นคนรับใช้ในบ้านของพ่อเขา และหลังจากที่เขาหายตัวไป เงินจำนวนมากก็หายไปจากธนาคาร เขาเสียชีวิตในอุบัติเหตุขณะนั่งอยู่ข้างหญิงคนนั้น และไม่มีใครพบเห็นเขาอีกเลย จนกระทั่งมีคนจากอินเดียนาโพลิสบังเอิญเห็นและจำแคทเธอรีนได้บนถนนในเมืองที่เธออาศัยอยู่ คำถามคือเกิดอะไรขึ้นกับเงิน และแคทเธอรีนถูกกล่าวหาว่ารู้เรื่องนี้และปกปิดมันไว้
  นางเวบสเตอร์ต้องการไล่เธอออกทันที และเกิดการทะเลาะวิวาทขึ้น ซึ่งในที่สุดสามีของเธอก็เป็นฝ่ายชนะ ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาจึงทุ่มเทพลังทั้งหมดให้กับเรื่องนี้ และคืนหนึ่ง ขณะที่ยืนอยู่ในห้องนอนที่พวกเขาใช้ร่วมกับภรรยา เขาได้พูดประโยคที่รุนแรงจนตัวเองยังประหลาดใจกับคำพูดที่หลุดออกมาจากปาก "ถ้าผู้หญิงคนนี้ออกจากบ้านไปโดยไม่เต็มใจ ฉันก็จะออกไปด้วย" เขากล่าว
  ตอนนี้จอห์น เว็บสเตอร์ยืนอยู่ในโถงทางเดินของบ้าน มองไปยังผู้หญิงที่เป็นต้นเหตุของการทะเลาะวิวาทของพวกเขามานาน ที่จริงแล้ว เขาเห็นเธอเดินวนไปมาในบ้านอย่างเงียบๆ เกือบทุกวันมาหลายปีแล้วนับตั้งแต่เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้น แต่เขาไม่เคยมองเธอแบบที่เขามองในตอนนี้ เมื่อนาตาลี ชวาร์ตซ์โตขึ้น เธออาจจะมีหน้าตาเหมือนผู้หญิงคนนี้ ถ้าหากเขาโง่เขลาพอที่จะหนีไปกับนาตาลี เหมือนกับที่ชายหนุ่มจากอินเดียนาโพลิสเคยทำกับผู้หญิงคนนี้ และถ้าหากอุบัติเหตุรถไฟนั้นไม่เคยเกิดขึ้น สักวันหนึ่งเขาอาจจะได้ อยู่กับผู้หญิงที่มีหน้าตาคล้ายแคทเธอรีนในตอนนี้
  ความคิดนั้นไม่ได้รบกวนเขาเลย โดยรวมแล้ว มันเป็นความคิดที่ค่อนข้างน่าพึงพอใจ "เธอมีชีวิตอยู่ ทำบาป และทนทุกข์" เขาคิด บุคลิกของหญิงคนนั้นมีความสง่างามอย่างเงียบๆ และสะท้อนออกมาในรูปลักษณ์ภายนอกของเธอ ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ความคิดของเขาก็มีความสง่างามอยู่บ้างเช่นกัน ความคิดที่จะไปชิคาโกหรือมิลวอกี เดินไปตามถนนสกปรก โหยหาหญิงงามที่จะมาหาเขาจากความสกปรกของชีวิต ตอนนี้หายไปอย่างสิ้นเชิงแล้ว
  แคทเธอรีนหญิงสาวส่งยิ้มให้เขา "ฉันไม่ได้ทานอาหารกลางวันเพราะไม่หิว แต่ตอนนี้ฉันหิวแล้ว ในบ้านนี้มีอะไรให้ทานบ้างไหม คุณพอจะหาอะไรให้ฉันได้บ้างโดยไม่ลำบากเกินไป" เขาถาม
  เธอโกหกอย่างร่าเริง เธอเพิ่งทำอาหารกลางวันเสร็จในครัว แต่ตอนนี้เธอกลับยื่นอาหารให้เขา
  เขานั่งอยู่ที่โต๊ะ กินอาหารที่แคทเธอรีนเตรียมไว้ แสงแดดส่องประกายอยู่หลังบ้าน เวลาประมาณบ่ายสองโมงกว่าๆ และกลางวันกับเย็นก็อยู่เบื้องหน้าเขา มันแปลกที่คัมภีร์ไบเบิล พันธสัญญาโบราณ ยังคงวนเวียนอยู่ในความคิดของเขา เขาไม่เคยเป็นคนอ่านคัมภีร์ไบเบิลมากนัก บางทีอาจมีความยิ่งใหญ่ตระการตาในถ้อยคำของหนังสือเล่มนั้นที่สอดคล้องกับความคิดของเขา ในสมัยที่ผู้คนอาศัยอยู่บนเนินเขาและที่ราบกับฝูงสัตว์ ชีวิตในร่างกายของชายหรือหญิงนั้นยาวนานมาก พวกเขากำลังพูดถึงคนที่อายุยืนหลายร้อยปี บางทีอาจมีหลายวิธีในการคำนวณอายุขัย ในกรณีของเขาเอง ถ้าเขาสามารถใช้ชีวิตแต่ละวันอย่างเต็มที่เหมือนวันนี้ ชีวิตของเขาก็จะยืนยาวไปจนถึงอนันต์
  แคทเธอรีนเดินเข้ามาในห้องพร้อมอาหารและชาอีกหนึ่งกา เขาเงยหน้าขึ้นมองและยิ้มให้เธอ ความคิดอีกอย่างหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขา 'มันคงเป็นเรื่องที่วิเศษมาก หากทุกคน ทุกคน ทุกเพศทุกวัย ที่ยังมีชีวิตอยู่ จู่ๆ ก็ด้วยแรงกระตุ้นเดียวกัน ออกมาจากบ้าน โรงงาน ร้านค้าของพวกเขา และมาอยู่บนที่ราบกว้างใหญ่ ที่ทุกคนสามารถมองเห็นกันและกันได้ และหากพวกเขาทำเช่นนั้น ณ ที่นั้น ในแสงสว่างของวัน ที่ทุกคนในโลกจะรู้ว่าคนอื่นๆ ในโลกกำลังทำอะไรอยู่ หากพวกเขาทั้งหมดด้วยแรงกระตุ้นเดียวกัน กระทำบาปที่ไม่อาจให้อภัยได้มากที่สุดเท่าที่พวกเขารู้สึกตัว และนั่นจะเป็นช่วงเวลาแห่งการชำระล้างที่ยิ่งใหญ่เพียงใด'
  จิตใจของเขาเต็มไปด้วยภาพต่างๆ มากมาย และเขากินอาหารที่แคทเธอรีนวางไว้ตรงหน้าโดยไม่คิดถึงการกระทำทางกายภาพของการกิน แคทเธอรีนเริ่มจะออกจากห้อง แต่เมื่อสังเกตเห็นว่าเขาไม่ได้ตอบรับการมาของเธอ เธอก็หยุดอยู่ที่ประตูห้องครัวและยืนมองเขา เขาไม่เคยสงสัยเลยว่าเธอรู้เรื่องการต่อสู้ที่เขาต้องเผชิญเพื่อเธอเมื่อหลายปีก่อน หากเขาไม่ต่อสู้ดิ้นรนเช่นนั้น เธอก็คงไม่ได้ อยู่ในบ้านหลังนี้ ที่จริงแล้ว ในเย็นวันนั้นที่เขาประกาศว่าหากเธอถูกบังคับให้ไป เขาก็จะไปด้วย ประตูห้องนอนชั้นบนแง้มอยู่เล็กน้อย และเธอก็พบว่าตัวเองอยู่ในโถงทางเดินด้านล่าง เธอรวบรวมข้าวของเล็กน้อยของเธอ มัดรวมกันเป็นห่อ และตั้งใจจะแอบหนีไปที่ไหนสักแห่ง ไม่มีประโยชน์ที่จะอยู่ต่อ ชายที่เธอรักตายไปแล้ว และตอนนี้หนังสือพิมพ์ก็ตามรังควานเธอ และมีการขู่ว่าหากเธอไม่เปิดเผยว่าเงินซ่อนอยู่ที่ไหน เธอจะถูกส่งเข้าคุก ส่วนเรื่องเงินนั้น เธอไม่เชื่อว่าชายที่ถูกฆาตกรรมจะรู้เรื่องนี้มากกว่าเธอ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเงินนั้นถูกขโมยไป และหลังจากที่เขาหนีไปกับเธอ ความผิดจึงตกไปอยู่ที่คนรักของเธอ มันเป็นเรื่องง่ายๆ ชายหนุ่มทำงานในธนาคารและหมั้นหมายกับหญิงสาวที่อยู่ในชนชั้นเดียวกัน แล้วคืนหนึ่ง เขาและแคทเธอรีนอยู่กันตามลำพังในบ้านของพ่อเขา และก็มีบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา
  แคทเธอรีนยืนมองเจ้านายของเธอกินอาหารที่เธอเตรียมไว้เอง เธอหวนนึกถึงค่ำคืนเมื่อนานมาแล้วอย่างภาคภูมิใจ เมื่อเธอได้ไปเป็นชู้กับชายอื่นอย่างไม่ยั้งคิด เธอนึกถึงความยากลำบากที่จอห์น เว็บสเตอร์เคยทำให้เธอต้องเผชิญ และเธอคิดถึงผู้หญิงที่เคยเป็นภรรยาของเจ้านายเธอด้วยความดูถูก
  "ช่างเป็นเรื่องน่าขันที่ผู้ชายแบบนี้จะได้ผู้หญิงแบบนี้มาครอง" เธอนึกในใจพลางนึกถึงรูปร่างสูงใหญ่ของนางเวบสเตอร์
  ราวกับรับรู้ความคิดของเธอ ชายคนนั้นหันกลับมาและยิ้มให้เธอ "ฉันกำลังกินอาหารที่เธอเตรียมไว้เอง" เขาพูดกับตัวเองและลุกขึ้นจากโต๊ะอย่างรวดเร็ว เขาเดินออกไปที่โถงทางเดิน หยิบหมวกจากราวแขวนเสื้อ และจุดบุหรี่ จากนั้นเขาก็กลับไปที่ประตูห้องรับประทานอาหาร หญิงคนนั้นยืนอยู่ข้างโต๊ะ มองเขา และเขาก็มองเธอกลับ ไม่มีท่าทีเขินอาย "ถ้าฉันไปกับนาตาลี แล้วเธอกลายเป็นเหมือนแคทเธอรีน มันคงจะวิเศษมาก" เขาคิด "เอาล่ะ เอาล่ะ ลาก่อน" เขาพูดตะกุกตะกัก แล้วหันหลังเดินออกจากบ้านไปอย่างรวดเร็ว
  ขณะที่จอห์น เว็บสเตอร์เดินไปตามถนน แสงแดดส่องประกายและลมพัดเบาๆ ใบไม้บางส่วนร่วงหล่นจากต้นเมเปิลที่เรียงรายอยู่ริมถนน อีกไม่นานน้ำค้างแข็งก็จะมาเยือน และต้นไม้ก็จะผลิใบเป็นสีสันสวยงาม หากใครเพียงแต่ตระหนักรู้ถึงมัน วันอันรุ่งโรจน์กำลังรออยู่ข้างหน้า แม้แต่ในวิสคอนซิน ก็สามารถใช้ชีวิตในวันอันรุ่งโรจน์ได้ ความหิวโหยเล็กน้อย ความหิวโหยชนิดใหม่ ปะทุขึ้นในตัวเขาขณะที่เขาหยุดและใช้เวลาสักครู่มองไปตามถนนที่เขากำลังเดินอยู่ สองชั่วโมงก่อนหน้านี้ ขณะนอนเปลือยกายอยู่บนเตียงในบ้านของตัวเอง ความคิดเรื่องเสื้อผ้าและบ้านเรือนได้ผุดขึ้นมา มันเป็นความคิดที่น่าสนใจ แต่ก็ทำให้เขารู้สึกเศร้าด้วย ทำไมบ้านเรือนมากมายตามถนนสายนี้จึงดูน่าเกลียด? ผู้คนไม่รู้ตัวหรือ? จะมีใครที่ไม่รู้เรื่องเลยได้หรือ? เป็นไปได้ไหมที่จะสวมเสื้อผ้าที่น่าเกลียดและธรรมดา ใช้ชีวิตอยู่ในบ้านที่น่าเกลียดหรือธรรมดาบนถนนธรรมดาในเมืองธรรมดา และยังคงไม่รู้เรื่องอะไรเลยตลอดไป?
  ตอนนี้เขากำลังคิดถึงเรื่องที่เขาคิดว่านักธุรกิจไม่ควรคิดถึง แต่สำหรับวันนี้ เขาปล่อยตัวเองให้ครุ่นคิดถึงทุกความคิดที่ผุดขึ้นมาในใจ พรุ่งนี้จะแตกต่างออกไป เขาจะกลับไปเป็นอย่างที่เขาเป็นมาตลอด (ยกเว้นบางครั้งที่เขาทำตัวเหมือนตอนนี้) คือเป็นคนเงียบๆ มีระเบียบเรียบร้อย ทำธุระของตัวเอง และไม่ทำอะไรโง่ๆ เขาจะทำธุรกิจเครื่องซักผ้าและพยายามตั้งใจทำงานนั้น ในตอนเย็น เขาจะอ่านหนังสือพิมพ์และติดตามเหตุการณ์ต่างๆ ในแต่ละวัน
  "ผมไม่ค่อยได้ลงตีบ่อยนัก ผมสมควรได้พักผ่อนบ้าง" เขาคิดอย่างเศร้าๆ
  ชายคนหนึ่งกำลังเดินอยู่บนถนนข้างหน้าเขา ห่างออกไปเกือบสองช่วงตึก จอห์น เว็บสเตอร์เคยพบกับชายคนนี้มาก่อน เขาเป็นศาสตราจารย์ที่วิทยาลัยในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่ง และวันหนึ่งเมื่อสองหรือสามปีก่อน อธิการบดีของวิทยาลัยได้พยายามระดมทุนจากนักธุรกิจในท้องถิ่นเพื่อช่วยเหลือวิทยาลัยให้ผ่านพ้นวิกฤตทางการเงิน มีการจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำขึ้น โดยมีศาสตราจารย์จากวิทยาลัยหลายท่านและตัวแทนจากองค์กรที่เรียกว่าหอการค้า ซึ่งจอห์น เว็บสเตอร์เป็นสมาชิกอยู่ เข้าร่วม ชายที่เดินอยู่ข้างหน้าเขาในตอนนี้ก็อยู่ในงานเลี้ยงนั้นด้วย และเขากับผู้ผลิตเครื่องซักผ้ากำลังนั่งอยู่ด้วยกัน เขาคิดว่าตอนนี้เขาสามารถที่จะเข้าไปพูดคุยกับชายคนนี้ได้หรือไม่ ความคิดแปลกๆ บางอย่างผุดขึ้นมาในใจเขา และบางทีถ้าเขาสามารถพูดคุยกับคนอื่นได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับคนที่ทำหน้าที่คิดและเข้าใจความคิด บางทีอาจจะสามารถทำอะไรให้สำเร็จได้บ้าง
  ระหว่างทางเท้ากับถนนมีแถบหญ้าแคบๆ ซึ่งจอห์น เว็บสเตอร์วิ่งข้ามไป เขาเพียงแค่คว้าหมวกแล้ววิ่งโดยไม่สวมหมวกไปประมาณสองร้อยหลา จากนั้นก็หยุดและสำรวจถนนอย่างใจเย็น
  สุดท้ายแล้วทุกอย่างก็เรียบร้อยดี ปรากฏว่าไม่มีใครเห็นการแสดงแปลกๆ ของเขาเลย ไม่มีใครนั่งอยู่บนระเบียงบ้านริมถนน เขาขอบคุณพระเจ้าสำหรับเรื่องนั้น
  ข้างหน้าเขา อาจารย์มหาวิทยาลัยคนหนึ่งเดินอย่างเคร่งขรึม มีหนังสืออยู่ใต้แขน โดยไม่รู้ตัวว่ากำลังถูกจับตามอง เมื่อเห็นว่าการกระทำที่ไร้สาระของเขาไม่มีใครสังเกตเห็น จอห์น เว็บสเตอร์จึงหัวเราะ "ก็ผมเองก็เคยเรียนมหาวิทยาลัยมาก่อน ผมได้ยินอาจารย์มหาวิทยาลัยพูดมามากพอแล้ว ผมไม่รู้ว่าทำไมผมถึงควรคาดหวังอะไรจากคนประเภทนั้น"
  บางทีอาจต้องใช้ภาษาใหม่เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่อยู่ในใจเขาในวันนั้น
  มีความคิดที่ว่านาตาลีเป็นบ้านหลังหนึ่ง สะอาดและน่าอยู่ เป็นบ้านที่ใครๆ ก็เข้าไปแล้วรู้สึกมีความสุข แล้วเขาซึ่งเป็นผู้ผลิตเครื่องซักผ้าจากวิสคอนซิน จะสามารถหยุดอาจารย์มหาวิทยาลัยบนถนนแล้วพูดว่า "ผมอยากทราบว่า คุณอาจารย์ครับ บ้านของคุณสะอาดและน่าอยู่ไหมครับ เพื่อให้คนอื่นๆ เข้ามาได้ และถ้าเป็นเช่นนั้น ผมอยากให้คุณบอกผมหน่อยว่าคุณทำความสะอาดบ้านของคุณอย่างไร"
  ความคิดนั้นช่างไร้สาระ แม้แต่ความคิดเกี่ยวกับเรื่องแบบนั้นก็ทำให้คนหัวเราะ จำเป็นต้องมีสำนวนใหม่ๆ วิธีคิดใหม่ๆ อันดับแรก คนจะต้องตระหนักรู้ในตนเองมากกว่าที่เคยเป็นมา
  เกือบจะอยู่ใจกลางเมือง ด้านหน้าอาคารหินซึ่งเป็นที่ตั้งของหน่วยงานรัฐแห่งหนึ่ง มีสวนสาธารณะเล็กๆ ที่มีม้านั่ง และจอห์น เว็บสเตอร์หยุดอยู่ด้านหลังอาจารย์มหาวิทยาลัยคนหนึ่ง เดินไปนั่งลงบนม้านั่งตัวหนึ่ง จากจุดที่เขานั่ง เขาสามารถมองเห็นถนนธุรกิจสายหลักสองสายได้
  ผู้ผลิตเครื่องซักผ้าที่ประสบความสำเร็จไม่ได้ทำเช่นนี้ขณะนั่งอยู่บนม้านั่งในสวนสาธารณะกลางวันแสกๆ แต่ในขณะนี้ เขาไม่ได้สนใจเรื่องนั้นเป็นพิเศษ ความจริงแล้ว สถานที่ที่เหมาะสมสำหรับคนอย่างเขา เจ้าของโรงงานที่มีพนักงานจำนวนมาก คือโต๊ะทำงานในสำนักงานของเขาเอง ในตอนเย็น เขาอาจจะไปเดินเล่น อ่านหนังสือพิมพ์ หรือไปดูละคร แต่ตอนนี้ ในเวลานี้ สิ่งที่สำคัญที่สุดคือการทำงานให้เสร็จ การอยู่ที่ทำงาน
  เขาอมยิ้มเมื่อนึกถึงตัวเองนั่งเล่นบนม้านั่งในสวนสาธารณะ เหมือนคนเกียจคร้านหรือคนเร่ร่อน บนม้านั่งอื่นๆ ในสวนสาธารณะเล็กๆ นั้น มีผู้ชายคนอื่นๆ นั่งอยู่ และนั่นก็คือสิ่งที่พวกเขาเป็น พวกเขาเป็นผู้ชายประเภทที่ไม่เข้ากับใคร ไม่มีงานทำ คุณดูออกได้จากการมองพวกเขา พวกเขามีความเฉื่อยชา และถึงแม้ว่าผู้ชายสองคนที่นั่งอยู่บนม้านั่งข้างๆ กำลังคุยกัน พวกเขาก็คุยกันด้วยท่าทีเบื่อหน่ายและไร้ชีวิตชีวา แสดงให้เห็นว่าพวกเขาไม่ได้สนใจในสิ่งที่พูดจริงๆ ผู้ชายเวลาคุยกัน พวกเขาสนใจในสิ่งที่พูดกันจริงๆ หรือเปล่า?
  จอห์น เว็บสเตอร์ยกแขนขึ้นเหนือศีรษะและยืดตัว เขารู้สึกตัวถึงตัวเองและร่างกายมากกว่าที่เคยเป็นมาหลายปี "บางสิ่งกำลังเกิดขึ้น เหมือนกับการสิ้นสุดของฤดูหนาวอันยาวนานและโหดร้าย ฤดูใบไม้ผลิกำลังมาเยือนภายในตัวฉัน" เขาคิด และความคิดนั้นทำให้เขารู้สึกพึงพอใจ เหมือนกับการลูบไล้ของมือคนที่รัก
  เขาถูกรุมเร้าด้วยความเหนื่อยล้ามาทั้งวัน และตอนนี้ความเหนื่อยล้าอีกครั้งก็มาถึง เขาเหมือนรถไฟที่วิ่งผ่านภูมิประเทศที่เป็นภูเขา บางครั้งก็ผ่านอุโมงค์ ช่วงเวลาหนึ่งโลกรอบตัวเขามีชีวิตชีวา และอีกช่วงเวลาหนึ่งมันก็เป็นเพียงสถานที่ที่น่าเบื่อและน่าหดหู่ที่ทำให้เขากลัว ความคิดที่ผุดขึ้นมาในใจเขาเป็นประมาณนี้: "เอาล่ะ ฉันอยู่ที่นี่แล้ว ไม่มีประโยชน์ที่จะปฏิเสธ มีบางอย่างผิดปกติเกิดขึ้นกับฉัน เมื่อวานฉันเป็นอย่างหนึ่ง ตอนนี้ฉันเป็นอีกอย่างหนึ่ง รอบตัวฉันมีแต่คนที่ฉันรู้จักมาตลอด ที่นี่ในเมืองนี้ ตรงหัวมุมถนนข้างหน้าฉัน ใน อาคารหินนี้คือธนาคารที่ฉันทำธุรกรรมทางการเงินให้กับโรงงานของฉัน บางครั้งฉันก็ไม่ได้เป็นหนี้พวกเขาเลยในตอนนี้ และอีกหนึ่งปีข้างหน้าฉันอาจเป็นหนี้สถาบันนี้อย่างหนักก็ได้" ในช่วงหลายปีที่ฉันอาศัยและทำงานในฐานะนักอุตสาหกรรม มีหลายครั้งที่ฉันตกอยู่ภายใต้ความเมตตาของผู้คนที่ตอนนี้นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานหลังกำแพงหินเหล่านี้อย่างสิ้นเชิง ฉันไม่รู้ว่าทำไมพวกเขาถึงไม่ปิดกิจการและยึดธุรกิจของฉันไป อาจเป็นเพราะพวกเขาคิดว่ามันไม่คุ้มค่า หรืออาจเป็นเพราะพวกเขารู้สึกว่าถ้าพวกเขายังให้ฉันอยู่ที่นั่น ฉันก็ยังคงทำงานให้พวกเขาอยู่ดี ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าตอนนี้สิ่งที่สถาบันอย่างธนาคารจะตัดสินใจทำนั้นจะไม่สำคัญมากนักแล้ว
  "เป็นไปไม่ได้ที่จะรู้ว่าผู้ชายคนอื่นคิดอะไรอยู่ บางทีพวกเขาอาจไม่ได้คิดอะไรเลยก็ได้"
  "ถ้าจะพูดกันตามตรง ผมว่าผมเองก็ไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้อย่างจริงจังเลย บางทีชีวิตทั้งหมดที่นี่ ในเมืองนี้และทุกที่ ก็เป็นเพียงเหตุการณ์สุ่มๆ เท่านั้นเอง เรื่องราวต่างๆ เกิดขึ้น ผู้คนต่างหลงใหลใช่ไหมล่ะ? มันควรจะเป็นแบบนั้นแหละ"
  เรื่องนี้เป็นสิ่งที่เขาไม่เข้าใจ และในไม่ช้าจิตใจของเขาก็เริ่มเหนื่อยล้าจากการคิดในแนวทางนี้ต่อไป
  เรากลับมาพูดถึงเรื่องคนและบ้านกันอีกครั้ง บางทีเราอาจจะคุยเรื่องนี้กับนาตาลีได้ เธอมีอะไรบางอย่างที่เรียบง่ายและชัดเจน "เธอทำงานกับฉันมาสามปีแล้ว และมันแปลกที่ฉันไม่เคยคิดอะไรเกี่ยวกับเธอมาก่อน เธอมีวิธีอธิบายสิ่งต่างๆ ได้อย่างชัดเจนและตรงไปตรงมา ทุกอย่างดีขึ้นตั้งแต่เธอมาอยู่กับฉัน"
  คงเป็นเรื่องที่น่าคิดว่า ถ้าแนทาลีเข้าใจทุกอย่างมาตลอดตั้งแต่ที่อยู่กับเขา ในสิ่งที่เขาเพิ่งจะเริ่มเข้าใจในตอนนี้ สมมติว่าเธอเต็มใจปล่อยให้เขาเก็บตัวเงียบๆ ตั้งแต่แรกเริ่ม เราอาจมองเรื่องนี้ในแง่โรแมนติกได้ หากเรายอมให้ตัวเองได้พิจารณาอย่างถี่ถ้วน
  นี่ไง นาตาลี เธอตื่นนอนตอนเช้า และในห้องของเธอ ในบ้านไม้หลังเล็กๆ ชานเมือง เธอสวดมนต์สั้นๆ จากนั้นเธอก็เดินไปตามถนนและรางรถไฟเพื่อไปทำงาน และนั่งอยู่กับผู้ชายคนหนึ่งทั้งวัน
  มันคงเป็นความคิดที่น่าสนใจ หากเราลองสมมติเล่นๆ ว่านาตาลีคนนี้บริสุทธิ์และสะอาด
  ในกรณีนี้ เธอคงไม่คิดว่าตัวเองดีเลิศอะไรนัก เพราะเธอรัก นั่นหมายความว่าเธอเปิดประตูโอกาสให้กับตัวเอง
  หนึ่งในนั้นมีรูปถ่ายของเธอที่ยืนโดยเปิดประตูร่างกายออก มีบางสิ่งบางอย่างไหลออกจากตัวเธอและเข้าไปในตัวชายคนนั้นที่เธอใช้เวลาอยู่ด้วยทั้งวัน เขาไม่รู้ตัวและหมกมุ่นอยู่กับเรื่องเล็กน้อยของตัวเองจนไม่ทันสังเกต
  เธอเองก็เริ่มหมกมุ่นอยู่กับเรื่องราวของเขาเช่นกัน เธอช่วยแบ่งเบาภาระเรื่องเล็กน้อยและไม่สำคัญจากจิตใจของเขา เพื่อที่เขาจะได้ตระหนักถึงการยืนอยู่ตรงนั้นของเธอ ราวกับว่าประตูแห่งร่างกายของเธอเปิดออก บ้านที่เธออาศัยอยู่นั้นช่างบริสุทธิ์ หวาน และหอมกรุ่นเหลือเกิน! ก่อนที่จะเข้าไปในบ้านเช่นนี้ เธอเองก็จำเป็นต้องชำระล้างตัวเองเช่นกัน นั่นเป็นเรื่องชัดเจน นาตาลีได้ทำเช่นนั้นด้วยการอธิษฐานและความศรัทธา ความมุ่งมั่นอย่างแน่วแน่เพื่อประโยชน์ของผู้อื่น คนเราสามารถชำระล้างบ้านของตนเองด้วยวิธีนี้ได้หรือไม่? คนเราสามารถเป็นผู้ชายได้มากเท่ากับที่นาตาลีเป็นผู้หญิงได้หรือไม่? นี่คือบททดสอบ
  ส่วนเรื่องบ้าน ถ้าคนเราคิดถึงร่างกายของตัวเองในลักษณะนี้ มันจะไปจบลงที่ไหน? เราอาจคิดไปไกลกว่านั้นได้อีก โดยคิดว่าร่างกายของตัวเองเป็นเมือง เป็นหมู่บ้าน เป็นโลกใบหนึ่ง
  นี่ก็เป็นหนทางสู่ความบ้าคลั่งเช่นกัน เราอาจนึกภาพผู้คนเข้าๆ ออกๆ จากกันตลอดเวลา จะไม่มีความลับใดๆ ในโลกอีกต่อไป ราวกับลมพายุจะพัดกระหน่ำไปทั่วโลก
  "ผู้คนที่ลุ่มหลงในชีวิต ผู้คนที่เมามายและมีความสุขกับชีวิต"
  ประโยคเหล่านั้นดังก้องอยู่ในใจของจอห์น เว็บสเตอร์ ราวกับเสียงระฆังขนาดใหญ่ เขานั่งอยู่บนม้านั่งในสวนสาธารณะตรงนั้น เด็กชายที่นั่งเฉยๆ รอบๆ ตัวเขาบนม้านั่งอื่นๆ ได้ยินคำพูดเหล่านั้นหรือไม่? ชั่วขณะหนึ่ง เขารู้สึกว่าคำพูดเหล่านั้น ราวกับสิ่งมีชีวิต สามารถบินไปตามถนนในเมืองของเขา หยุดยั้งผู้คน ทำให้พวกเขาต้องเงยหน้าขึ้นจากงานในสำนักงานและโรงงาน
  "ค่อยเป็นค่อยไปดีกว่า อย่าปล่อยให้ทุกอย่างหลุดควบคุม" เขาบอกกับตัวเอง
  เขาเริ่มคิดต่างออกไป ฝั่งตรงข้ามสนามหญ้าเล็กๆ และถนนเบื้องหน้าเขา คือร้านค้าที่มีถาดผลไม้-ส้ม แอปเปิล เกรปฟรุต และลูกแพร์-วางเรียงอยู่บนทางเท้า ตอนนี้มีรถเข็นคันหนึ่งจอดอยู่ที่หน้าร้านและกำลังขนของลง เขามองจ้องไปที่รถเข็นและหน้าร้านอยู่นาน
  ความคิดของเขาล่องลอยไปในทิศทางใหม่ ที่นั่น เขาคือจอห์น เว็บสเตอร์ นั่งอยู่บนม้านั่งในสวนสาธารณะใจกลางเมืองแห่งหนึ่งในรัฐวิสคอนซิน เป็นฤดูใบไม้ร่วง และน้ำค้างแข็งกำลังจะมาเยือน แต่ชีวิตใหม่ยังคงผลิบานอยู่ในหญ้า หญ้าในสวนสาธารณะเล็กๆ นั้นเขียวชอุ่มเหลือเกิน! ต้นไม้ก็มีชีวิตชีวาเช่นกัน อีกไม่นานพวกมันก็จะเบ่งบานเป็นสีสันสดใส แล้วก็จะหลับใหลไปชั่วขณะ เปลวไฟแห่งยามเย็นจะมาเยือนโลกสีเขียวอันมีชีวิตชีวานี้ แล้วก็จะเป็นค่ำคืนแห่งฤดูหนาว
  ผลผลิตจากผืนดินจะร่วงหล่นลงต่อหน้าโลกแห่งสัตว์โลก จากผืนดิน จากต้นไม้และพุ่มไม้ จากทะเล ทะเลสาบ และแม่น้ำ สิ่งมีชีวิตเหล่านั้นได้ถือกำเนิดขึ้น เพื่อค้ำจุนชีวิตสัตว์ในยามที่โลกแห่งพืชพรรณหลับใหลอยู่ในฤดูหนาวอันแสนหวาน
  นั่นก็เป็นเรื่องที่น่าคิดเช่นกัน ทุกหนทุกแห่ง รอบตัวเขา ต้องมีผู้คนมากมายทั้งชายและหญิงที่ใช้ชีวิตโดยไม่รู้เรื่องพวกนี้เลย พูดตามตรง ตัวเขาเองไม่เคยสงสัยอะไรเลยตลอดชีวิต เขาแค่ กินอาหาร บังคับมันเข้าไปในร่างกายผ่านทางปาก ไม่มีอะไรที่ทำให้รู้สึกเพลิดเพลินเลย ที่จริงแล้ว เขาไม่ได้ลิ้มรสหรือดมกลิ่นอะไรเลย ชีวิตนั้นช่างเต็มไปด้วยกลิ่นหอมเย้ายวนใจมากมายเหลือเกิน!
  คงเป็นอย่างนั้นแหละที่เมื่อชายหญิงละทิ้งทุ่งนาและเนินเขาไปอาศัยอยู่ในเมือง เมื่อโรงงานขยายตัว และเมื่อทางรถไฟและเรือกลไฟเริ่มขนส่งผลผลิตจากผืนดินไปมา ความไม่รู้ที่น่ากลัวอย่างหนึ่งคงเกิดขึ้นในหมู่ผู้คน หากปราศจากการสัมผัสสิ่งต่างๆ ด้วยมือของตนเอง ผู้คนก็สูญเสียความหมายไป นั่นแหละทั้งหมดที่ผมคิด
  จอห์น เว็บสเตอร์ เล่าว่าสมัยที่เขาเป็นเด็ก เรื่องแบบนี้ได้รับการจัดการแตกต่างออกไป เขาอาศัยอยู่ในเมืองและไม่ค่อยรู้จักชีวิตในชนบท แต่ในสมัยนั้น เมืองและชนบทมีความเชื่อมโยงกันอย่างใกล้ชิดมากกว่า
  ในช่วงฤดูใบไม้ร่วง ประมาณช่วงเวลานั้นของปี ชาวนาจะเข้ามาในเมืองและนำเสบียงมาส่งที่บ้านของพ่อเขา ในสมัยนั้น ทุกคนมีห้องใต้ดินขนาดใหญ่อยู่ใต้บ้าน และในห้องใต้ดินเหล่านั้นจะมีถังที่ต้องเติมมันฝรั่ง แอปเปิล และหัวผักกาด ชายคนนั้นได้เรียนรู้เคล็ดลับอย่างหนึ่ง คือ นำฟางจากทุ่งนาใกล้เมืองมาห่อฟักทอง สควอช กะหล่ำปลี และผักแข็งอื่นๆ แล้วเก็บไว้ในส่วนที่เย็นของห้องใต้ดิน เขาจำได้ว่าแม่ของเขาเคยห่อลูกแพร์ด้วยกระดาษและเก็บรักษาให้หวานสดใหม่ได้นานหลายเดือน
  ส่วนตัวเขาเอง แม้ว่าเขาจะไม่ได้อาศัยอยู่ในหมู่บ้าน แต่เขาก็รู้ในเวลานั้นว่ามีบางสิ่งที่สำคัญมากกำลังเกิดขึ้น รถม้ามาถึงบ้านพ่อของเขา ในวันเสาร์ หญิงชาวไร่คนหนึ่งขี่ม้าแก่สีเทามาเคาะประตูหน้าบ้าน เธอจะนำเนยและไข่มาให้ครอบครัวเวบสเตอร์เป็นประจำทุกสัปดาห์ และบ่อยครั้งก็จะมีไก่สำหรับอาหารเย็นวันอาทิตย์ด้วย แม่ของจอห์น เวบสเตอร์ออกมาเปิดประตูต้อนรับ และเด็กชายก็วิ่งไปข้างหน้าเกาะกระโปรงแม่ของเขาไว้แน่น
  หญิงชาวไร่เดินเข้ามาในบ้านและนั่งตัวตรงบนเก้าอี้ในห้องนั่งเล่น ขณะที่ตะกร้าของเธอถูกเทออกและน้ำมันถูกรินจากเหยือกหิน เด็กชายยืนหันหลังพิงกำแพงที่มุมห้อง จ้องมองเธออย่างพิจารณา ไม่มีใครพูดอะไร มือของเธอนั้นแปลกประหลาด แตกต่างจากมือของแม่เขาที่นุ่มและขาว มือของหญิงชาวไร่เป็นสีน้ำตาล และข้อต่อของนิ้วคล้ายกับลูกสนที่ปกคลุมด้วยเปลือกไม้ซึ่งบางครั้งขึ้นอยู่บนลำต้นของต้นไม้ นี่คือมือที่สามารถจับสิ่งของได้ จับมันไว้แน่น
  หลังจากชาวบ้านมาถึงและนำสิ่งของใส่ถังในห้องใต้ดินแล้ว คุณสามารถลงไปที่นั่นได้ในตอนบ่ายเมื่อมีคนกลับจากโรงเรียน ข้างนอก ใบไม้ร่วงจากต้นไม้ และทุกอย่างดูโล่งเตียน บางครั้งก็รู้สึกเศร้าเล็กน้อย แม้กระทั่งน่ากลัว แต่การไปที่ห้องใต้ดินกลับทำให้รู้สึกสงบ กลิ่นหอมอบอวลของสิ่งต่างๆ กลิ่นหอมแรง! หยิบแอปเปิ้ลจากลังใบหนึ่งแล้วเริ่มกิน ในมุมไกลๆ มีภาชนะสีดำบรรจุฟักทองและน้ำเต้าฝังอยู่ในฟาง และตลอดผนังมีโหลแก้วบรรจุผลไม้ ที่แม่ของเขาเอามาวางไว้ มีมากมายเหลือเกิน อุดมสมบูรณ์ไปหมด คุณสามารถกินได้ตลอดไปและก็ยังมีเหลือเฟือ
  บางครั้งในยามค่ำคืน เมื่อคุณขึ้นไปชั้นบนและเข้านอน คุณจะนึกถึงห้องใต้ดิน ภรรยาของชาวนา และคนงานของชาวนา ข้างนอกบ้านมืดและมีลมแรง อีกไม่นานฤดูหนาว หิมะ และการเล่นสเก็ตน้ำแข็งก็จะมาถึง ภรรยาของชาวนา มือที่ดูแข็งแรงแปลกตา กำลังเร่งม้าสีเทาไปตามถนนที่บ้านของตระกูลเวบสเตอร์ตั้งอยู่ และเลี้ยวไปอีกหัวมุมถนน มีคนยืนอยู่ที่หน้าต่างด้านล่างและมองดูเธอลับสายตาไป เธอไปที่สถานที่ลึกลับแห่งหนึ่งที่เรียกว่าชนบท ชนบทนั้นกว้างใหญ่เพียงใด และอยู่ไกลแค่ไหน เธอไปถึงที่นั่นหรือยัง ตอนนี้เป็นเวลากลางคืนและมืดมาก ลมพัดแรง เธอจะยังคงเร่งม้าสีเทาอยู่จริงหรือ โดยที่ยังคงถือบังเหียนอยู่ในมือสีน้ำตาลที่แข็งแรงของเธอ?
  เด็กชายล้มตัวลงนอนบนเตียงและดึงผ้าห่มคลุมตัว แม่ของเขาเข้ามาในห้อง จูบเขา แล้วก็ออกไปพร้อมกับตะเกียง เขาปลอดภัยอยู่ในบ้าน ข้างๆ เขา ในอีกห้องหนึ่ง พ่อและแม่ของเขานอนหลับอยู่ มีเพียงหญิงชาวบ้านผู้มีแขนแข็งแรงเท่านั้นที่ยังคงอยู่คนเดียวในยามค่ำคืน เธอเร่งม้าสีเทาให้เข้าไปในความมืดมิดเรื่อยๆ มุ่งหน้าไปยังสถานที่แปลกประหลาดนั้น ซึ่งเป็นที่มาของสิ่งดีๆ ที่มีกลิ่นหอมอบอวลซึ่งเก็บไว้ในห้องใต้ดินใต้บ้าน
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "สวัสดีค่ะ คุณเวบสเตอร์ ที่นี่เป็นสถานที่ที่เหมาะแก่การเหม่อลอยจริงๆ ฉันยืนมองคุณอยู่ตรงนี้มาหลายนาทีแล้ว แต่คุณยังไม่ทันสังเกตเห็นฉันเลย"
  จอห์น เว็บสเตอร์ลุกขึ้นยืนทันที วันนั้นผ่านไปแล้ว ความมืดครึ้มปกคลุมต้นไม้และหญ้าในสวนสาธารณะเล็กๆ แห่งนั้น แสงตะวันยามเย็นส่องสว่างร่างของชายที่ยืนอยู่ตรงหน้าเขา และถึงแม้ชายคนนั้นจะเตี้ยและผอม แต่เงาของเขาบนทางเดินหินกลับยาวผิดปกติ ชายคนนั้นดูเหมือนจะขบขันกับความคิดที่ว่าเจ้าของโรงงานผู้มั่งคั่งกำลังฝันกลางวันอยู่ที่นี่ในสวนสาธารณะ เขาหัวเราะเบาๆ พร้อมกับโยกตัวไปมาเล็กน้อย เงาของเขาก็โยกตามไปด้วย มันเหมือนกับบางสิ่งที่แขวนอยู่บนลูกตุ้มแกว่งไปมา และแม้ขณะที่จอห์น เว็บสเตอร์ลุกขึ้นยืน ประโยคหนึ่งก็แวบเข้ามาในความคิดของเขา "เขาใช้ชีวิตอย่างช้าๆ สบายๆ ได้อย่างไรกัน เขาใช้ชีวิตอย่างช้าๆ สบายๆ" ความคิดของเขากล่าว มันดูเหมือนเศษเสี้ยวความคิดที่ผุดขึ้นมาจากที่ไหนสักแห่ง เป็นความคิดเล็กๆ ที่เต้นรำอย่างกระจัดกระจาย
  ชายที่ยืนอยู่ตรงหน้าเขาเป็นเจ้าของร้านหนังสือมือสองเล็กๆ บนถนนสายรองที่จอห์น เว็บสเตอร์มักเดินผ่านไปโรงงานของเขา ในช่วงเย็นของฤดูร้อน เขาจะนั่งบนเก้าอี้หน้าร้าน พูดคุยเรื่องสภาพอากาศและเหตุการณ์ต่างๆ ของผู้คนที่เดินไปมาบน ทางเท้า วันหนึ่ง ขณะที่จอห์น เว็บสเตอร์อยู่กับนายธนาคารของเขา ชายชราผมสีเทาท่าทางสง่างาม เขาค่อนข้างอายเพราะเจ้าของร้านหนังสือเรียกชื่อเขา เขาไม่เคยทำเช่นนั้นมาก่อนในวันนั้น และไม่เคยทำอีกเลยนับตั้งแต่นั้นมา ผู้ผลิตที่รู้สึกอายจึงอธิบายสถานการณ์ให้นายธนาคารฟัง "ผมไม่รู้จักชายคนนั้นจริงๆ" เขากล่าว "ผมไม่เคยไปร้านของเขาเลย"
  ในสวนสาธารณะ จอห์น เว็บสเตอร์ยืนอยู่ต่อหน้าชายร่างเล็กด้วยความอับอายอย่างมาก เขาโกหกเรื่องเล็กน้อย "ผมปวดหัวมาทั้งวันแล้ว เลยนั่งลงตรงนี้สักครู่" เขากล่าวอย่างเขินอาย เขารู้สึกหงุดหงิดที่อยากขอโทษ ชายร่างเล็กยิ้มอย่างรู้ทัน "คุณควรเอาอะไรมาด้วยนะ เรื่องแบบนี้อาจทำให้คนอย่างคุณเดือดร้อนได้" เขากล่าวแล้วเดินจากไป เงายาวของเขาทอดตามหลังมา
  จอห์น เว็บสเตอร์ยักไหล่และเดินอย่างรวดเร็วไปตามถนนธุรกิจที่พลุกพล่าน เขาแน่ใจแล้วว่ารู้ว่าตัวเองต้องการอะไร เขาไม่ลังเลหรือปล่อยให้ความคิดคลุมเครือล่องลอยไป แต่เดินไปตามถนนอย่างรวดเร็ว "ฉันจะหาอะไรทำเพื่อฆ่าเวลา" เขาตัดสินใจ "ฉันจะคิดถึงธุรกิจของฉันและวิธีพัฒนาธุรกิจ" สัปดาห์ที่แล้ว นักโฆษณาจากชิคาโกเข้ามาในสำนักงานของเขาและบอกเขาเกี่ยวกับการโฆษณาเครื่องซักผ้าของเขาในนิตยสารระดับชาติชั้นนำ มันจะเสียค่าใช้จ่ายมาก แต่ผู้โฆษณาบอกว่าเขาสามารถขึ้นราคาขายและขายเครื่องได้มากขึ้น มันดูเป็นไปได้ มันจะทำให้ธุรกิจเติบโต เป็นสถาบันระดับชาติ และตัวเขาเองก็จะเป็นบุคคลสำคัญในโลกอุตสาหกรรม คนอื่นๆ ก็เคยประสบความสำเร็จในลักษณะเดียวกันด้วยพลังของการโฆษณา ทำไมเขาถึงไม่ทำอะไรที่คล้ายกันบ้างล่ะ?
  เขาพยายามคิดถึงเรื่องนั้น แต่สมองของเขากลับทำงานไม่ค่อยดีนัก มันว่างเปล่า สิ่งที่เกิดขึ้นคือเขาเดินตัวตรง ไหล่ตั้งตรง รู้สึกสำคัญแบบเด็กๆ ในเรื่องที่ไม่มีอยู่จริง เขาต้องระวัง มิฉะนั้นเขาจะเริ่มหัวเราะเยาะตัวเอง ความกลัวที่ซ่อนเร้นอยู่ในใจเขาคือ อีกไม่กี่นาทีเขาจะเริ่มหัวเราะเยาะภาพลักษณ์ของจอห์น เว็บสเตอร์ ในฐานะบุคคลสำคัญระดับชาติในโลกอุตสาหกรรม และความกลัวนี้ทำให้เขารีบเร่งกว่าที่เคย เมื่อเขามาถึงรางรถไฟที่มุ่งหน้าไปยังโรงงานของเขา เขาก็แทบจะวิ่งอยู่แล้ว มันน่าทึ่งมาก นักโฆษณาจากชิคาโกคนนี้สามารถใช้คำศัพท์ยากๆ ได้โดยดูเหมือนว่าจะไม่มีอันตรายใดๆ ต่อการหัวเราะออกมาอย่างกะทันหัน เมื่อจอห์น เว็บสเตอร์ยังเป็นหนุ่ม เพิ่งจบจากวิทยาลัย เขาอ่านหนังสือมากมาย และบางครั้งก็คิดว่าเขาอยากเป็นนักเขียน ในเวลานั้น เขามักคิดว่าเขาไม่เหมาะกับอาชีพนั้น หรือแม้แต่จะเป็นนักธุรกิจด้วยซ้ำ บางทีเขาอาจจะคิดถูก คนที่ไม่รู้จักคิดนอกจากจะหัวเราะเยาะตัวเอง ไม่ควรพยายามก้าวขึ้นมาเป็นบุคคลสำคัญระดับชาติในโลกอุตสาหกรรมอย่างแน่นอน เพราะโลกอุตสาหกรรมต้องการคนที่มีความจริงจังเท่านั้นจึงจะประสบความสำเร็จในตำแหน่งดังกล่าว
  เอาล่ะ ตอนนี้เขาเริ่มรู้สึกเสียใจเล็กน้อยที่ตัวเองไม่เหมาะที่จะเป็นบุคคลสำคัญในโลกอุตสาหกรรม เขาช่างไร้เดียงสาเหลือเกิน! เขาเริ่มตำหนิตัวเองว่า "ฉันจะไม่มีวันโตเป็นผู้ใหญ่เลยหรือ?"
  ขณะที่เขารีบเร่งไปตามรางรถไฟ พยายามคิด พยายามไม่คิด เขามองพื้นอยู่ตลอด และมีบางสิ่งดึงดูดความสนใจของเขา ทางทิศตะวันตก เหนือยอดไม้ที่อยู่ไกลออกไป และเลยแม่น้ำตื้นๆ ที่โรงงานของเขาตั้งอยู่ ดวงอาทิตย์กำลังตกดิน และแสงอาทิตย์ก็ส่องกระทบกับบางสิ่งบางอย่างคล้ายเศษแก้วที่วางอยู่ท่ามกลางก้อนหินบนรางรถไฟ
  เขาหยุดวิ่งไปตามรางรถไฟแล้วก้มลงหยิบมันขึ้นมา มันต้องเป็นอะไรสักอย่าง อาจเป็นอัญมณีล้ำค่า หรืออาจเป็นแค่ของเล่นราคาถูกที่เด็กคนไหนสักคนทำหาย อัญมณีนั้นมีขนาดและรูปร่างเหมือนถั่วไตเล็กๆ และมีสีเขียวเข้ม เมื่อแสงแดดส่องกระทบขณะที่เขาถือมันอยู่ในมือ สีของมันก็เปลี่ยนไป มันอาจมีค่าก็ได้ "บางทีผู้หญิงคนไหนสักคน นั่งรถไฟผ่านเมืองแล้วทำมันหายจากแหวนหรือเข็มกลัดที่เธอสวมอยู่" เขาคิด และภาพหนึ่งก็แวบเข้ามาในใจเขา ภาพนั้นแสดงให้เห็นหญิงสาวผมบลอนด์สูงใหญ่แข็งแรงยืนอยู่ ไม่ใช่บนรถไฟ แต่บนเนินเขาเหนือแม่น้ำ แม่น้ำกว้างและเนื่องจากเป็นฤดูหนาวจึงปกคลุมไปด้วยน้ำแข็ง หญิงสาวชูมือขึ้นและชี้ไปที่แหวนที่นิ้วของเธอประดับด้วยอัญมณีสีเขียวเม็ดเล็กๆ เขาเห็นทุกอย่างได้อย่างชัดเจน หญิงสาวคนหนึ่งยืนอยู่บนเนินเขา และแสงแดดส่องลงมาที่เธอ และอัญมณีในแหวนนั้นบางครั้งก็ซีดจาง บางครั้งก็เข้มขึ้น เหมือนกับน้ำทะเล ข้างๆ หญิงนั้นมีชายคนหนึ่งยืนอยู่ ชายร่างท้วมผมสีเทาคนหนึ่งซึ่งหญิงนั้นหลงรัก หญิงนั้นกำลังพูดอะไรบางอย่างกับชายคนนั้นเกี่ยวกับอัญมณีที่ฝังอยู่ในแหวน และจอห์น เว็บสเตอร์ได้ยินคำพูดเหล่านั้นอย่างชัดเจน คำพูดที่เธอพูดช่างแปลกประหลาดเหลือเกิน "พ่อของฉันให้มันกับฉันและบอกให้ฉันสวมมันไว้ให้แน่นที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาเรียกมันว่า 'ไข่มุกแห่งชีวิต'" เธอกล่าว
  เมื่อได้ยินเสียงรถไฟดังครึ้มมาจากระยะไกล จอห์น เว็บสเตอร์จึงก้าวลงจากรางรถไฟ ตรงนั้นมีคันดินสูงริมแม่น้ำ ทำให้เขาสามารถเดินได้ "ฉันจะไม่ถูกรถไฟชนตายเหมือนเมื่อเช้านี้แล้ว ที่ชายหนุ่มผิวดำคนนั้นช่วยชีวิตฉันไว้" เขาคิด เขามองไปทางทิศตะวันตก มองไปยังดวงอาทิตย์ยามเย็น แล้วมองลงไปที่ก้นแม่น้ำ ตอนนี้ระดับน้ำในแม่น้ำลดลง และมีเพียงลำน้ำแคบๆ ไหลผ่านตลิ่งโคลนที่กว้างใหญ่ เขาหยิบก้อนหินสีเขียวเล็กๆ ใส่ลงในกระเป๋าเสื้อกั๊ก
  "ฉันรู้แล้วว่าจะทำอะไร" เขาบอกกับตัวเองอย่างเด็ดเดี่ยว แผนการผุดขึ้นในใจอย่างรวดเร็ว เขาไปที่ห้องทำงานและเหลือบมองจดหมายขาเข้าทั้งหมดอย่างรีบร้อน จากนั้นโดยไม่มองนาตาลี ชวาร์ตซ์ เขาจึงลุกขึ้นและออกไป มีรถไฟไปชิคาโกเวลาแปดโมง และเขาบอกภรรยาว่าเขามีธุระในเมืองและจะขึ้นรถไฟไป สิ่งที่ผู้ชายต้องทำในชีวิตคือเผชิญหน้ากับความจริงแล้วลงมือทำ เขาจะไป ชิคาโกและหาผู้หญิงสักคน เมื่อความจริงเปิดเผย เขาจะทำตามแบบฉบับเดิม เขาจะหาผู้หญิงสักคน ดื่มเหล้าจนเมา และถ้าเขาอยากทำ ก็จะเมาอยู่อย่างนั้นหลายวัน
  มีบางครั้งที่เขาอาจจำเป็นต้องทำตัวเป็นคนเลวอย่างแท้จริง เขาเองก็คงทำอย่างนั้นเช่นกัน ในขณะที่เขาอยู่ที่ชิคาโกกับผู้หญิงที่เขาพบ เขาจะเขียนจดหมายถึงนักบัญชีที่โรงงานและขอให้ไล่นาตาลี ชวาร์ตซ์ออก จากนั้นเขาจะเขียนจดหมายถึงนาตาลีและส่งเช็คก้อนใหญ่ให้เธอ เขาจะส่งเงินเดือนให้เธอหกเดือน ทั้งหมดนี้อาจทำให้เขาเสียเงินไปไม่น้อย แต่ก็ดีกว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา ในฐานะคนบ้าทั่วไป
  สำหรับผู้หญิงในชิคาโก เขาจะหาเจอเอง ดื่มเหล้าสักสองสามแก้วจะทำให้กล้าขึ้น และเมื่อมีเงินใช้จ่าย ก็หาผู้หญิงได้เสมอ
  น่าเสียดายที่มันเป็นเช่นนั้น แต่ความจริงก็คือความต้องการของผู้หญิงเป็นส่วนหนึ่งของอัตลักษณ์ของผู้ชาย และข้อเท็จจริงนั้นก็ควรได้รับการยอมรับเช่นกัน "ท้ายที่สุดแล้ว ผมเป็นนักธุรกิจ และนี่คือบทบาทของนักธุรกิจในเรื่องนี้ คือการเผชิญหน้ากับความจริง" เขาตัดสินใจ และทันใดนั้นก็รู้สึกแน่วแน่และเข้มแข็งขึ้นมาก
  ส่วนนาตาลีนั้น พูดตามตรง มีบางอย่างในตัวเธอที่เขาพบว่ายากจะต้านทานได้ "ถ้าเป็นแค่ภรรยาของผม ทุกอย่างคงแตกต่างออกไป แต่ยังมีเจน ลูกสาวของผมด้วย เธอเป็นเด็กสาวบริสุทธิ์ ไร้เดียงสา และจำเป็นต้องได้รับการปกป้อง ผมปล่อยให้เธอเข้ามาที่นี่ไม่ได้เพราะความยุ่งเหยิง" เขาบอกกับตัวเองพลางก้าวเดินอย่างมั่นใจไปตามรางรถไฟเล็กๆ ที่นำไปสู่ประตูโรงงานของเขา
  OceanofPDF.com
  ใน
  
  เมื่อเขาเปิดประตูห้องเล็กๆ ที่เขาเคยนั่งทำงานอยู่ข้างๆ นาตาลีมาสามปี เขาก็รีบปิดประตูแล้วยืนหันหลังให้ประตู มือวางบนลูกบิดประตู ราวกับกำลังหาที่พึ่ง โต๊ะทำงานของนาตาลีตั้งอยู่ข้างหน้าต่างในมุมห้อง ด้านหลังโต๊ะทำงานของเขา และมองออกไปนอกหน้าต่างจะเห็นพื้นที่ว่างข้างๆ รางรถไฟซึ่งเป็นของบริษัทรถไฟ แต่เขากลับได้รับสิทธิ์ให้เข้าไปทำงาน พวกเขากำลังจัดเตรียมไม้ซุงสำรอง ท่อนซุงถูกวางซ้อนกันจนในแสงยามเย็นที่อ่อนๆ แผ่นไม้สีเหลืองดูเหมือนฉากหลังให้กับร่างของนาตาลี
  แสงอาทิตย์ยามเย็นสาดส่องลงบนกองฟืน เป็นแสงอ่อนๆ สุดท้ายของดวงอาทิตย์ยามเย็น เหนือกองฟืนขึ้นไปเป็นบริเวณที่สว่างไสว และศีรษะของนาตาลีก็โผล่พ้นแสงนั้นออกมา
  บางสิ่งที่น่าอัศจรรย์และงดงามได้เกิดขึ้นแล้ว เมื่อความจริงข้อนี้ปรากฏชัดต่อจอห์น เว็บสเตอร์ บางสิ่งภายในตัวเขาก็แตกสลาย การกระทำที่เรียบง่ายแต่ลึกซึ้งของนาตาลีนั้นช่างน่าประทับใจ เขาจึงยืนอยู่ตรงนั้น จับ ลูกบิดประตูแน่น และบางสิ่งที่เขาพยายามหลีกเลี่ยงก็เกิดขึ้นภายในตัวเขา
  น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของเขา ตลอดชีวิต เขาไม่เคยลืมความรู้สึกในห้วงเวลานั้นเลย ในชั่วพริบตา ทุกสิ่งทุกอย่างภายในตัวเขาก็พลันมืดมนและสกปรกไปด้วยความคิดถึงการเดินทางไปชิคาโกที่กำลังจะมาถึง แล้วทันใดนั้น สิ่งสกปรกและคราบไคลทั้งหมดก็หายไป ราวกับปาฏิหาริย์ที่เกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว
  "ถ้าเป็นเวลาอื่น สิ่งที่นาตาลีทำอาจจะไม่มีใครสังเกตเห็น" เขาบอกกับตัวเองในภายหลัง แต่ข้อเท็จจริงนั้นไม่ได้ลดทอนความสำคัญของมันลงแต่อย่างใด ผู้หญิงทุกคนที่ทำงานในออฟฟิศของเขา รวมถึงพนักงานบัญชีและผู้ชายในโรงงาน ต่างก็มีนิสัยชอบนำอาหารกลางวันมาเอง และนาตาลีก็เช่นเคย นำอาหารกลางวันมาในเช้าวันนั้น เขาจำได้ว่าเห็นเธอเดินเข้ามาพร้อมกับอาหารกลางวันที่ห่ออยู่ในถุงกระดาษ
  บ้านของเธออยู่ไกลออกไป ชานเมือง ไม่มีพนักงานคนไหนของเธอเดินทางมาจากที่ไกลขนาดนั้น
  และบ่ายวันนั้นเธอก็ไม่ได้ทานอาหารกลางวัน อาหารนั้นปรุงเสร็จพร้อมทาน บรรจุห่อเรียบร้อย วางอยู่บนชั้นวางของด้านหลังศีรษะเธอ
  เรื่องราวเป็นเช่นนี้: ตอนเที่ยง เธอวิ่งออกจากที่ทำงานและวิ่งกลับบ้านไปบ้านแม่ของเธอ ที่นั่นไม่มีอ่างอาบน้ำ แต่เธอตักน้ำจากบ่อและเทลงในรางน้ำส่วนกลางในโรงเก็บของหลังบ้าน จากนั้นเธอก็ลงไปในน้ำและล้างตัวตั้งแต่หัวจรดเท้า
  หลังจากทำธุระเสร็จแล้ว เธอก็ขึ้นไปชั้นบนและสวมชุดพิเศษ ชุดที่ดีที่สุดที่เธอมี ชุดที่เธอเก็บไว้สำหรับเย็นวันอาทิตย์และโอกาสพิเศษเสมอ ขณะที่เธอกำลังแต่งตัว แม่แก่ของเธอซึ่งคอยตามเธอไปทุกที่ คอยดุด่าและเรียกร้องคำอธิบายจากเธอ ก็ยืนอยู่ที่เชิงบันไดทางขึ้นห้องของเธอ ด่าทอเธอด้วยถ้อยคำหยาบคาย "ยัยเด็กสำส่อน คืนนี้แกจะไปเดทกับผู้ชายคนไหนก็ไม่รู้ แกเลยแต่งตัวราวกับว่าจะแต่งงาน นี่เป็นโอกาสดีของแม่ ลูกสาวสองคนของแม่จะได้แต่งงานสักวัน ถ้าแกมีเงินในกระเป๋า ก็เอามาให้แม่ แม่ไม่ว่าอะไรหรอกถ้าแกมีเงิน" แม่ประกาศเสียงดัง คืนก่อน แม่ได้รับเงินจากลูกสาวคนหนึ่ง และในเช้าวันรุ่งขึ้นเธอก็ซื้อวิสกี้มาหนึ่งขวด ตอนนี้เธอกำลังสนุกสนานอยู่
  นาตาลีไม่สนใจเธอ เธอแต่งตัวเสร็จเรียบร้อยแล้วรีบลงบันได ผลักหญิงชราออกไป แล้ววิ่งกลับไปที่โรงงานอย่างรวดเร็ว ผู้หญิงคนอื่นๆ ที่ทำงานอยู่ที่นั่นหัวเราะเมื่อเห็นเธอเดินเข้ามา "นาตาลีกำลังทำอะไรอยู่เหรอ?" พวกเธอถามกันเอง
  จอห์น เว็บสเตอร์ยืนมองเธอพลางครุ่นคิด เขารู้ทุกอย่างเกี่ยวกับสิ่งที่เธอทำและเหตุผลที่เธอทำเช่นนั้น แม้ว่าเขาจะมองไม่เห็นอะไรเลย ตอนนี้เธอไม่ได้มองเขา แต่หันศีรษะไปเล็กน้อยและจ้องมองกองไม้เหล่านั้น
  งั้นเธอก็รู้มาทั้งวันแล้วว่าเกิดอะไรขึ้นในใจเขา เธอเข้าใจความรู้สึกอยากแช่ตัวของเขาอย่างฉับพลัน ดังนั้นเธอจึงรีบกลับบ้านไป อาบน้ำและแต่งตัว "มันก็เหมือนกับการเช็ดขอบหน้าต่างในบ้านเธอและแขวนผ้าม่านที่เพิ่งซักเสร็จใหม่ๆ นั่นแหละ" เขาคิดอย่างงอนๆ
  "เธอเปลี่ยนชุดไปแล้วนะ นาตาลี" เขาพูดออกมาเสียงดัง เป็นครั้งแรกที่เขาเรียกเธอด้วยชื่อนั้น น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของเขา และเข่าของเขาก็อ่อนแรงลงทันที เขาเดินอย่างเซื่องซึมเล็กน้อยข้ามห้องไปคุกเข่าลงข้างๆ เธอ จากนั้นเขาก็วางศีรษะลงบนตักของเธอ และรู้สึกถึงมือที่กว้างและแข็งแรงของเธอที่ลูบผมและแก้มของเขา
  เขานั่งคุกเข่าอยู่นาน หายใจเข้าลึกๆ ความคิดเรื่องเมื่อเช้าหวนกลับมา แม้ว่าเขาจะไม่ได้คิดถึงมันมาก่อนก็ตาม สิ่งที่เกิดขึ้นภายในตัวเขาไม่ชัดเจนเท่าความคิด หากร่างกายของเขาเป็นบ้าน ตอนนี้ก็ถึงเวลาชำระล้างบ้านหลังนั้นแล้ว สิ่งมีชีวิตเล็กๆ นับพันตัววิ่งผ่านบ้านอย่างรวดเร็ว ขึ้นลงบันได เปิดหน้าต่าง หัวเราะ ร้องไห้ใส่กัน ห้องต่างๆ ในบ้านของเขาเต็มไปด้วยเสียงใหม่ๆ เสียงแห่งความสุข ร่างกายของเขาสั่นเทา ตอนนี้ หลังจากสิ่งนี้เกิดขึ้น ชีวิตใหม่กำลังจะเริ่มต้นขึ้นสำหรับเขา ร่างกายของเขาจะมีชีวิตชีวามากขึ้น เขาเห็นสิ่งต่างๆ ได้กลิ่นสิ่งต่างๆ ได้ลิ้มรสสิ่งต่างๆ อย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน
  เขามองเข้าไปในใบหน้าของนาตาลี เธอรู้เรื่องทั้งหมดนี้มากแค่ไหน? แน่นอนว่าเธอคงอธิบายเป็นคำพูดไม่ได้ แต่เธอก็พอจะเข้าใจได้ เธอวิ่งกลับบ้านไปอาบน้ำและแต่งตัว นั่นเป็นเหตุผลที่เขารู้ว่าเธอรู้เรื่องนี้ "เธอเตรียมตัวรับมือกับเรื่องนี้มานานแค่ไหนแล้ว?" เขาถาม
  "เป็นเวลาหนึ่งปีแล้ว" เธอกล่าว ใบหน้าของเธอดูซีดลงเล็กน้อย ห้องเริ่มมืดลง
  เธอลุกขึ้นยืน ค่อยๆ ผลักเขาออกไปด้านข้าง เดินไปที่ประตูซึ่งนำไปสู่บริเวณแผนกต้อนรับ และดึงกลอนที่ป้องกันไม่ให้ประตูเปิดออก
  ตอนนี้เธอยืนหันหลังให้ประตู มือวางบนลูกบิดประตู เหมือนกับที่เขายืนอยู่เมื่อครู่ เขาจึงลุกขึ้น เดินไปที่โต๊ะทำงานใกล้หน้าต่างที่มองเห็นรางรถไฟ แล้วนั่งลงบนเก้าอี้ทำงาน โน้มตัวไปข้างหน้า เขาเอามือทั้งสองข้างปิดหน้าไว้ ภายในใจเขายังคงสั่นสะเทือนอยู่ แต่กระนั้น เสียงเล็กๆ ที่เปี่ยมด้วยความสุขก็ดังออกมา การชำระล้างภายในยังคงดำเนินต่อไปเรื่อยๆ
  นาตาลีกำลังพูดถึงเรื่องงานในออฟฟิศ "มีจดหมายอยู่สองสามฉบับ แต่ฉันตอบไปแล้วและกล้าเซ็นชื่อด้วยซ้ำ ฉันไม่อยากให้คุณรำคาญวันนี้"
  เธอเดินไปหาเขาที่นั่งอยู่ตรงนั้น เอนตัวพิงโต๊ะ ตัวสั่นเทา แล้วคุกเข่าลงข้างๆ เขา สักครู่ต่อมา เขาก็วางมือลงบนไหล่ของเธอ
  เสียงรบกวนจากภายนอกยังคงดังเข้ามาในสำนักงาน มีคนกำลังพิมพ์ดีดอยู่ในบริเวณแผนกต้อนรับ ภายในสำนักงานมืดสนิทแล้ว แต่มีโคมไฟแขวนอยู่เหนือรางรถไฟซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณสองถึงสามร้อยหลา เมื่อจุดไฟ แสงสลัวๆ ก็ส่องเข้ามาในห้องมืดและตกกระทบ ร่างสองร่างที่กำลังก้มตัวอยู่ ไม่นานนัก เสียงนกหวีดก็ดังขึ้น และคนงานในโรงงานก็ทยอยกันกลับบ้าน ในบริเวณแผนกต้อนรับ มีคนสี่คนกำลังเตรียมตัวกลับบ้าน
  ไม่กี่นาทีต่อมา พวกเขาก็ออกไป ปิดประตูตามหลัง และมุ่งหน้าไปยังทางออกเช่นกัน ต่างจากคนงานในโรงงาน พวกเขารู้ว่าทั้งสองคนยังอยู่ในห้องทำงานด้านในและรู้สึกอยากรู้อยากเห็น หนึ่งในสามหญิงสาวเดินไปที่หน้าต่างอย่างกล้าหาญและแอบมองเข้าไปข้างใน
  เธอกลับไปหาคนอื่นๆ และพวกเขายืนอยู่ครู่หนึ่ง รวมตัวกันเป็นกลุ่มเล็กๆ ที่ดูตึงเครียดในความมืดสลัว จากนั้นพวกเขาก็ค่อยๆ เดินจากไป
  เมื่อกลุ่มแยกย้ายกันไปบนคันดินเหนือแม่น้ำ พนักงานบัญชี ชายวัยกลางคนอายุราวๆ สามสิบกว่าปี และหญิงที่อายุมากที่สุดในกลุ่มสามคน เดินไปทางขวาตามรางรถไฟ ขณะที่อีกสองคนเดินไปทางซ้าย พนักงานบัญชีและหญิงที่มากับเขาไม่ได้รายงานสิ่งที่พวกเขาเห็น พวกเขาเดินด้วยกันเป็นระยะทางหลายร้อยเมตรแล้วก็แยกย้ายกันไป โดยเลี้ยวออกจากรางรถไฟไปยังถนนคนละสาย เมื่อพนักงานบัญชีอยู่คนเดียว เขาก็เริ่มกังวลเกี่ยวกับอนาคต "คุณจะเห็นเอง อีกไม่กี่เดือนฉันก็ต้องหาที่ใหม่แล้ว เมื่อเกิดเรื่องแบบนี้ขึ้น ธุรกิจก็ล้มเหลว" เขากังวลว่าด้วยภรรยาและลูกสองคน และเงินเดือนที่ไม่มากนัก เขาไม่มีเงินเก็บ "บ้าเอ๊ย นาตาลี ชวาร์ตซ์ ฉันพนันได้เลยว่าเธอเป็นโสเภณี นั่นแหละที่ฉันเต็มใจจะพนัน" เขาพึมพำขณะเดิน
  ส่วนผู้หญิงอีกสองคนที่เหลือ คนหนึ่งอยากพูดคุยเกี่ยวกับคนสองคนที่คุกเข่าอยู่ในห้องทำงานที่มืดมิด ส่วนอีกคนไม่อยากพูดถึง คนที่อายุมากกว่าพยายามพูดคุยเรื่องนี้หลายครั้งแต่ไม่สำเร็จ สุดท้ายพวกเธอก็แยกย้ายกันไป ผู้หญิงที่อายุน้อยที่สุดในสามคนนั้น คนที่ยิ้มให้จอห์น เว็บสเตอร์ในเช้าวันนั้น ตอนที่เขาเพิ่งเดินออกมาจากห้องของนาตาลี และตอนที่เขาเพิ่งรู้ว่าจิตใจของเธอเปิดรับเขา เดินไปตามถนนผ่านประตูร้านหนังสือและขึ้นไปตามถนนที่สูงขึ้นไปยังย่านธุรกิจที่สว่างไสวของเมือง เธอยังคงยิ้มขณะเดิน และเป็นเพราะบางสิ่งบางอย่างที่เธอไม่เข้าใจ
  เป็นเพราะว่าตัวเธอเองนั่นแหละที่มีเสียงเล็กๆ ในใจ และตอนนี้เสียงเหล่านั้นกำลังดังอยู่ บางวลี อาจจะมาจากพระคัมภีร์ตอนที่เธอยังเป็นเด็กและไปโรงเรียนวันอาทิตย์ หรือจากหนังสือบางเล่ม มันวนเวียนอยู่ในหัวเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า ช่างเป็นการผสมผสานคำง่ายๆ ที่ใช้กันในชีวิตประจำวันได้อย่างน่ารัก เธอพร่ำพูดซ้ำๆ ในใจ และหลังจากนั้นหลายครั้ง เมื่อเธอมาถึงจุดหนึ่งบนถนนที่ไม่มีใครอยู่ เธอก็พูดออกมาดังๆ "และปรากฏว่า มีงานแต่งงานในบ้านของเรา" เธอกล่าว
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่สอง
  OceanofPDF.com
  ฉัน
  
  และกับคุณ ก็คืออิสรภาพ จำไว้ว่าห้องที่จอห์น เว็บสเตอร์นอนนั้นอยู่มุมบ้านชั้นบน หน้าต่างบานหนึ่งจากสองบานมองออกไปเห็นสวนของชายชาวเยอรมันคนหนึ่งซึ่งเป็นเจ้าของร้านค้าในเมือง แต่สิ่งที่เขาสนใจอย่างแท้จริงในชีวิตคือสวนของเขา เขาทำงานในสวนตลอดทั้งปี และหากจอห์น เว็บสเตอร์กระตือรือร้นมากกว่านี้ เขาอาจจะมีความสุขมากในช่วงหลายปีที่อาศัยอยู่ในห้องนี้ ที่ได้มองลงไปเห็นเพื่อนบ้านทำงาน ในตอนเช้าตรู่และตอนเย็น ชายชาวเยอรมันมักจะสูบไปป์และขุดดินอยู่เสมอ และกลิ่นต่างๆ จะลอยเข้ามาทางหน้าต่างห้องชั้นบน: กลิ่นเปรี้ยวๆ ปนกรดเล็กน้อยของผักที่เน่าเปื่อย กลิ่นฉุนของปุ๋ยคอก และจากนั้นตลอดฤดูร้อนและปลายฤดูใบไม้ร่วง กลิ่นหอมของดอกกุหลาบและดอกไม้ตามฤดูกาลที่บานสะพรั่ง
  จอห์น เว็บสเตอร์อาศัยอยู่ในห้องของเขาเป็นเวลาหลายปี โดยไม่เคยคิดเลยว่าห้องที่แท้จริงจะเป็นอย่างไร ห้องที่คนคนหนึ่งอาศัยอยู่ ผนังห้องโอบล้อมเขาเหมือนเสื้อผ้าเมื่อเขานอนหลับ ห้องนั้นเป็นห้องสี่เหลี่ยมจัตุรัส มีหน้าต่างบานหนึ่งมองเห็นสวนของชาวเยอรมัน อีกบานหนึ่งมองเห็นผนังโล่งๆ ของบ้านชาวเยอรมัน มีประตูสามบาน บานหนึ่งนำไปสู่ทางเดิน บานหนึ่งไปยังห้องที่ภรรยาของเขานอน และอีกบานหนึ่งไปยังห้องของลูกสาวของเขา
  ชายคนหนึ่งจะมาที่นี่ในเวลากลางคืน ปิดประตู และเตรียมตัวเข้านอน หลังกำแพงสองชั้นมีคนอีกสองคนกำลังเตรียมตัวเข้านอนเช่นกัน และนอกกำแพงบ้านของชาวเยอรมันก็คงมีเหตุการณ์เช่นเดียวกันเกิดขึ้น ชาวเยอรมันคนนั้นมีลูกสาวสองคนและลูกชายหนึ่งคน พวกเขากำลังเตรียมตัวเข้านอนหรือเข้านอนไปแล้ว ที่ปลายถนนมีลักษณะคล้ายหมู่บ้านเล็กๆ ที่ผู้คนกำลังเตรียมตัวเข้านอนหรือหลับไปแล้ว
  เป็นเวลาหลายปีที่จอห์น เว็บสเตอร์และภรรยาของเขาไม่ได้สนิทสนมกันมากนัก นานมาแล้ว ตั้งแต่ตอนที่เขาแต่งงานกับเธอ เขาก็พบว่าเธอมีทฤษฎีชีวิตของตัวเอง ซึ่งอาจได้มาจากที่ใดที่หนึ่ง อาจจะมาจากพ่อแม่ของเธอ หรืออาจจะซึมซับมาจากบรรยากาศแห่งความกลัวที่ผู้หญิงสมัยใหม่หลายคนใช้ชีวิตอยู่และหายใจเข้าไป ราวกับว่าเธอกำลังหดตัวและใช้ความกลัวนั้นเป็นอาวุธต่อต้านการสัมผัสใกล้ชิดกับผู้อื่น เธอคิด หรือเชื่อว่าเธอคิดเช่นนั้น ว่าแม้แต่ในชีวิตสมรส ชายและหญิงไม่ควรเป็นคู่รักกัน ยกเว้นเพื่อจุดประสงค์ในการมีลูก ความเชื่อนี้สร้างบรรยากาศแห่งความรับผิดชอบอันหนักอึ้งในการร่วมรัก คนเราไม่สามารถเข้าและออกจากร่างกายของอีกคนได้อย่างอิสระ เมื่อการเข้าและออกนั้นเกี่ยวข้องกับความรับผิดชอบอันหนักอึ้งเช่นนี้ ประตูของรถบ้านขึ้นสนิมและส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด "คุณเห็นไหม" จอห์น เว็บสเตอร์ อธิบายในภายหลังว่า "คนเรามีความมุ่งมั่นอย่างจริงจังที่จะนำอีกคนหนึ่งมาสู่โลก นี่คือชาวพิวริตันที่กำลังเบ่งบานเต็มที่ กลางคืนมาถึงแล้ว กลิ่นหอมของดอกไม้ลอยมาจากสวนหลังบ้านของเหล่าชายเหล่านั้น เสียงแผ่วเบาค่อยๆ ดังขึ้น ตามมาด้วยความเงียบ ดอกไม้ในสวนของพวกเขาได้สัมผัสกับความสุขอย่างเต็มที่ ปราศจากความรับผิดชอบใดๆ แต่มนุษย์นั้นแตกต่างออกไป หลายศตวรรษที่ผ่านมา เขามีความจริงจังกับตัวเองอย่างเหลือเชื่อ คุณเห็นไหม เผ่าพันธุ์ต้องสืบต่อ เขาต้องได้รับ การพัฒนา มีความมุ่งมั่นต่อพระเจ้าและเพื่อนมนุษย์ในความพยายามนี้ แม้หลังจากเตรียมการมาอย่างยาวนาน การสนทนา การอธิษฐาน และการได้รับปัญญาบางอย่างแล้ว ก็ยังบรรลุถึงการลืมตนเองได้ เช่นเดียวกับการเรียนรู้ภาษาใหม่ ซึ่งเป็นสิ่งที่แปลกใหม่สำหรับดอกไม้ ต้นไม้ และพืช "ชีวิตและการสืบต่อของชีวิตในหมู่สัตว์ที่เรียกว่าสัตว์ชั้นต่ำ"
  สำหรับผู้คนที่มีความศรัทธาในพระเจ้าอย่างจริงใจ ซึ่งจอห์น เว็บสเตอร์และภรรยาอาศัยอยู่ด้วย และนับตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มคนเหล่านั้นมาหลายปี โอกาสที่พวกเขาจะบรรลุถึงสภาวะปีติสุขนั้นมีน้อยมาก ตรงกันข้าม กลับเป็นความรู้สึกทางเพศที่เย็นชาซึ่งถูกควบคุมด้วยมโนธรรมที่คอยรบกวน การที่ชีวิตสามารถดำเนินต่อไปได้ในบรรยากาศเช่นนี้เป็นสิ่งมหัศจรรย์อย่างหนึ่งของโลก และพิสูจน์ให้เห็นถึงความแน่วแน่ของธรรมชาติที่ไม่สามารถเอาชนะได้
  และด้วยเหตุนี้เอง เป็นเวลาหลายปีที่ชายผู้นี้มีนิสัยชอบเข้าห้องนอนตอนกลางคืน ถอดเสื้อผ้าแล้วแขวนไว้บนเก้าอี้หรือในตู้เสื้อผ้า จากนั้นก็คลานขึ้นไปบนเตียงและหลับสนิท การนอนหลับเป็นส่วนสำคัญของชีวิต และหากเขาคิดอะไรก่อนนอน ก็คงเป็นเรื่องธุรกิจเครื่องซักผ้าของเขา บิลค่าใช้จ่ายต้องชำระที่ธนาคารในวันรุ่งขึ้น และเขาไม่มีเงินจ่าย เขาคิดถึงเรื่องนี้และคิดว่าจะพูดอะไรกับเจ้าหน้าที่ธนาคารเพื่อขอให้ขยายเวลาชำระเงิน จากนั้นเขาก็คิดถึงปัญหาที่เขามีกับหัวหน้างานที่โรงงาน ชายผู้นี้ต้องการเงินเดือนที่สูงขึ้นและสงสัยว่าหัวหน้างานจะลาออกหรือไม่หากเขาไม่ให้เงินเดือนที่สูงขึ้นและบังคับให้เขาต้องหาหัวหน้างานคนใหม่
  เมื่อเขานอนหลับ เขากลับนอนหลับไม่สนิท และไม่มีจินตนาการใดๆ ปรากฏในความฝัน สิ่งที่ควรจะเป็นช่วงเวลาแห่งการเริ่มต้นใหม่ที่แสนหวาน กลับกลายเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบาก เต็มไปด้วยความฝันที่บิดเบี้ยว
  แล้วหลังจากที่ประตูแห่งร่างกายของนาตาลีเปิดออกให้เขา เขาก็ตระหนักได้ หลังจากค่ำคืนนั้นที่พวกเขานั่งคุกเข่าด้วยกันในความมืด เขาพบว่ามันยากที่จะกลับบ้านในคืนนั้นและนั่งร่วมโต๊ะกับภรรยาและลูกสาวของเขา "ฉันทำแบบนี้ไม่ได้" เขาบอกกับตัวเอง และไปรับประทานอาหารที่ร้านอาหารในตัวเมือง เขาอยู่ใกล้ๆ เดินเล่นไปตามถนนที่เงียบสงัด พูดคุยหรือเงียบอยู่ข้างๆ นาตาลี แล้วเดินไปกับเธอที่บ้านของเธอซึ่งอยู่ไกลออกไปชานเมือง ผู้คนเห็นพวกเขาเดินด้วยกันแบบนี้ และเนื่องจากไม่มีความพยายามที่จะซ่อนตัว เมืองทั้งเมืองจึงเต็มไปด้วยการพูดคุยอย่างออกรส
  เมื่อจอห์น เว็บสเตอร์กลับถึงบ้าน ภรรยาและลูกสาวของเขาก็เข้านอนไปแล้ว "ผมยุ่งมากที่ร้าน อย่าหวังว่าจะได้เห็นผมสักพักนะครับ" เขาบอกภรรยาในเช้าวันหลังจากที่บอกรักนาตาลี เขาไม่มีความตั้งใจที่จะทำ ธุรกิจเครื่องซักผ้าต่อหรือสร้างครอบครัว เขาจะทำอะไรต่อไปนั้น เขายังไม่แน่ใจนัก แต่ก่อนอื่น เขาอยากอยู่กับนาตาลี และถึงเวลาแล้วที่จะทำเช่นนั้น
  เขาเล่าเรื่องนี้ให้นาตาลีฟังในค่ำคืนแรกที่พวกเขามีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกัน ค่ำคืนนั้น หลังจากทุกคนกลับไปหมดแล้ว พวกเขาก็ไปเดินเล่นด้วยกัน ขณะที่เดินไปตามถนน ผู้คนในบ้านต่างนั่งรับประทานอาหารเย็นกัน แต่ชายและหญิงคู่นี้ไม่ได้คิดถึงเรื่องอาหารเลย
  ลิ้นของจอห์น เว็บสเตอร์คลายความตึงเครียดลง เขาพูดมาก ขณะที่นาตาลีฟังอย่างเงียบๆ ผู้คนที่เขาไม่รู้จักในเมืองกลายเป็นบุคคลโรแมนติกในจิตสำนึกของเขา จินตนาการของเขาอยากจะเล่นกับพวกเขา และเขาก็ปล่อยให้ตัวเองทำเช่นนั้น พวกเขาเดินไปตามถนนในย่านที่อยู่อาศัยมุ่งหน้าสู่ชนบทที่โล่งกว้าง และเขาก็ยังคงพูดถึงผู้คนในบ้านเหล่านั้น "เอาล่ะ นาตาลี ที่รักของฉัน คุณเห็นบ้านเหล่านี้ไหม" เขากล่าวพลางโบกมือไปมา "แล้วคุณกับฉันรู้อะไรบ้างเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นหลังกำแพงเหล่านี้" เขายังคงหายใจลึกๆ ขณะเดิน เช่นเดียวกับที่เขาทำในออฟฟิศ เมื่อเขาวิ่งข้ามห้องไปคุกเข่าที่เท้าของนาตาลี เสียงเล็กๆ ภายในตัวเขายังคงพูดอยู่ บางสิ่งเช่นนี้เคยเกิดขึ้นกับเขาบ้างในวัยเด็ก แต่ไม่มีใครเคยเข้าใจการเล่นอย่างบ้าคลั่งของจินตนาการของเขา และเมื่อเวลาผ่านไป เขาได้ข้อสรุปว่าการปล่อยให้จินตนาการของเขาล่องลอยนั้นเป็นเรื่องโง่เขลา ต่อมา เมื่อเขายังหนุ่มและแต่งงานแล้ว เขาก็มีชีวิตที่ฟุ่มเฟือยอย่างสุดขีด แต่แล้วมันก็ถูกยับยั้งไว้ด้วยความกลัวและความหยาบคายที่เกิดจากความกลัวนั้น ตอนนี้เขากลับเล่นสนุกอย่างบ้าคลั่ง "เห็นไหม นาตาลี" เขาร้องพลางหยุดบนทางเท้าแล้วคว้ามือทั้งสองข้างของเธอมาโบกไปมาอย่างแรง "เห็นไหม นี่แหละคือความจริง บ้านพวกนี้ดูเหมือนบ้านธรรมดาๆ เหมือนบ้านที่เราสองคนอยู่ แต่จริงๆ แล้วมันไม่ใช่เลย เห็นไหม ผนังด้านนอกเป็นเพียงสิ่งก่อสร้างที่ยื่นออกมา เหมือนฉากบนเวที ลมหายใจเพียงครั้งเดียวก็ทำลายผนังได้ และเปลวไฟเพียงแวบเดียวก็เผาผลาญมันจนหมดภายในหนึ่งชั่วโมง ผมพนันได้เลยว่า-ผมพนันได้เลยว่าเธอคิดว่าคนที่อยู่หลังกำแพงบ้านเหล่านี้เป็นคนธรรมดา พวกเขาไม่ใช่เลย นั่นแหละที่เธอเข้าใจผิด นาตาลี ที่รักของผม ผู้หญิงในห้องหลังกำแพงเหล่านี้สวยงาม น่ารัก และเธอควรเข้าไปในห้องเหล่านั้น ห้องเหล่านั้นประดับประดาด้วยภาพวาดและพรมที่สวยงาม และผู้หญิงเหล่านั้นสวมเครื่องประดับที่มือและผม"
  "และแล้วชายหญิงก็อยู่ร่วมกันในบ้านของพวกเขา ไม่มีคนดี มีแต่คนสวย และเด็กๆ ก็เกิดมา และจินตนาการของพวกเขาก็ถูกปล่อยให้โลดแล่นไปทั่วทุกหนแห่ง และไม่มีใครจริงจังกับตัวเองมากเกินไปหรือคิดถึงทุกสิ่งทุกอย่าง ผลลัพธ์ของชีวิตคนๆ หนึ่งขึ้นอยู่กับตัวเขาเอง และผู้คนก็ออกจากบ้านไปทำงานในตอนเช้าและกลับบ้านในตอนกลางคืน และฉันไม่เข้าใจเลยว่าพวกเขาได้ความสะดวกสบายอันอุดมสมบูรณ์ทั้งหมดในชีวิตมาจากไหน อาจเป็นเพราะที่ไหนสักแห่งในโลกนี้มีทุกสิ่งทุกอย่างอย่างเหลือเฟือจริงๆ และฉันคิดว่าพวกเขาคงได้ค้นพบสิ่งนั้นแล้ว"
  ในค่ำคืนแรกที่พวกเขาอยู่ด้วยกัน เขาและนาตาลีเดินออกจากเมืองไปยังถนนชนบท พวกเขาเดินไปประมาณหนึ่งไมล์ จากนั้นก็เลี้ยวเข้าสู่ ถนนเล็กๆ สายหนึ่ง มีต้นไม้ใหญ่ต้นหนึ่งขึ้นอยู่ข้างทาง พวกเขาเดินเข้าไปใกล้ พิงต้นไม้ และยืนนิ่งเงียบอยู่ข้างๆ กัน
  หลังจากที่พวกเขาจูบกัน เขาก็เล่าแผนการของเขาให้แนตาลีฟัง "ในธนาคารมีเงินอยู่สามถึงสี่พันดอลลาร์ และโรงงานก็มีราคาอีกสามถึงสี่หมื่นดอลลาร์ ผมไม่รู้ว่ามันมีมูลค่าเท่าไหร่ บางทีอาจจะไม่มีมูลค่าอะไรเลยก็ได้"
  "ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ผมจะเอาเงินหนึ่งพันดอลลาร์แล้วไปกับคุณ ผมคิดว่าผมจะยกกรรมสิทธิ์ที่ดินบางส่วนให้ภรรยาและลูกสาวของผม ผมคิดว่านั่นคงเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้ว"
  "งั้นฉันก็ต้องไปคุยกับลูกสาว ให้เธอเข้าใจว่าฉันกำลังทำอะไรและทำไม ฉันไม่รู้ว่าเธอจะเข้าใจหรือเปล่า แต่ฉันต้องพยายาม ฉันต้องพยายามพูดอะไรบางอย่างที่จะติดอยู่ในความทรงจำของเธอ เพื่อที่เธอจะได้เรียนรู้ที่จะใช้ชีวิต และไม่ปิดกั้นและล็อกประตูแห่งตัวตนของเธอ เหมือนที่ฉันล็อกประตูของตัวเอง เธอเห็นไหม อาจต้องใช้เวลาสองหรือสามสัปดาห์ในการคิดว่าฉันอยากจะพูดอะไรและจะพูดอย่างไร ลูกสาวของฉัน เจน ไม่รู้อะไรเลย เธอเป็นเด็กสาวชาวอเมริกันจากชนชั้นกลาง และฉันช่วยให้เธอเป็นแบบนั้น เธอเป็นสาวพรหมจรรย์ และฉันกลัวนะ นาตาลี เธอจะไม่เข้าใจเรื่องนั้น เทพเจ้าพรากพรหมจรรย์ของเธอไป หรือบางทีอาจเป็นแม่แก่ๆ ของเธอที่เมาและด่าว่าเธอ ใช่ไหม? บางทีนั่นอาจช่วยเธอได้ เธอปรารถนาอย่างมากที่จะให้สิ่งหวานและบริสุทธิ์เกิดขึ้นกับเธอ กับบางสิ่งที่อยู่ลึกข้างในตัวเธอ จนเธอเดินไปมาโดยเปิดประตูแห่งตัวตนของเธอไว้ ใช่ไหม? มันไม่จำเป็นต้องถูกบังคับ เปิดใจ. ความบริสุทธิ์และความน่าเคารพนับถือไม่ได้ยึดเหนี่ยวพวกเขาไว้ด้วยกลอนและแม่กุญแจ แม่ของคุณคงทำลายความคิดเรื่องความน่าเคารพนับถือในครอบครัวของคุณไปหมดแล้วสินะ นาตาลี? มันเป็นสิ่งมหัศจรรย์ที่สุดในโลก-ที่ได้รักคุณและรู้ว่ามีบางสิ่งในตัวคุณที่ทำให้คนรักของคุณไม่คิดว่าคุณเป็นคนไร้ค่าและด้อยกว่า โอ้ นาตาลีของฉัน คุณเป็นผู้หญิงที่เข้มแข็ง สมควรได้รับความรัก"
  นาตาลีไม่ได้ตอบอะไร อาจเป็นเพราะไม่เข้าใจถ้อยคำที่เขาเอ่ยออกมา และจอห์น เว็บสเตอร์ก็เงียบไปและขยับตัวออกห่างจนมาอยู่ตรงหน้าเธอ พวกเขาสูงพอๆ กัน และเมื่อเขาเดินเข้ามาใกล้ พวกเขาก็สบตากันโดยตรง เขาเอามือวางลงบนแก้มของเธอ และพวกเขายืนอยู่ตรงนั้นนานโดยไม่พูดอะไรสักคำ จ้องมองกันราวกับว่าต่างฝ่ายต่างไม่อาจละสายตาจากใบหน้าของอีกฝ่ายได้ ในไม่ช้าพระจันทร์เสี้ยวก็ขึ้น และพวกเขาก็ออกมาจากเงาของต้นไม้โดยสัญชาตญาณและเดินเข้าไปในทุ่ง พวกเขายังคงเดินไปข้างหน้าอย่างช้าๆ หยุดเป็นระยะๆ และยืนอยู่ตรงนั้น มือวางอยู่บนแก้มของเธอ ร่างกายของเธอเริ่มสั่นเทา และน้ำตาเริ่มไหลออกมาจากดวงตาของเธอ จากนั้นเขาก็วางเธอลงบนพื้นหญ้า มันเป็นประสบการณ์กับผู้หญิงคนใหม่ในชีวิตของเขา หลังจากความรักครั้งแรกของพวกเขา และเมื่อความปรารถนาของพวกเขาจางหายไป เธอดูสวยงามในสายตาของเขามากกว่าเดิม
  เขายืนอยู่ที่ประตูบ้านของเขา และเวลานั้นก็ดึกมากแล้ว อากาศภายในบ้านไม่ค่อยน่ารื่นรมย์นัก เขารู้สึกอยากจะแอบหนีออกไปนอกบ้าน โดยไม่ให้ใครได้ยิน และเขารู้สึกโล่งใจเมื่อถึงห้องของเขา ถอดเสื้อผ้า และเข้านอนโดยไม่พูดอะไรสักคำ
  เขานอนอยู่บนเตียงโดยลืมตาฟังเสียงต่างๆ นอกบ้านยามค่ำคืน เสียงเหล่านั้นไม่ธรรมดา เขาลืมเปิดหน้าต่าง เมื่อเขาเปิดออกก็ได้ยินเสียงหึ่งๆ เบาๆ น้ำค้างแข็งแรกยังไม่ลง และคืนนั้นก็อบอุ่น ในสวนของชาวเยอรมัน ในสนามหญ้าหลังบ้าน ในกิ่งไม้ริมถนน และในหมู่บ้านที่อยู่ไกลออกไป ชีวิตเต็มไปด้วยความอุดมสมบูรณ์
  บางทีนาตาลีอาจจะมีลูกก็ได้ มันไม่สำคัญหรอก พวกเขาจะจากไปด้วยกัน ไปอยู่ด้วยกันในที่ห่างไกลสักแห่ง ตอนนี้นาตาลีจะอยู่ที่บ้าน ในบ้านของแม่ และเธอก็จะนอนไม่หลับเช่นกัน เธอจะสูดอากาศยามค่ำคืนเข้าไปลึกๆ เขาเป็นคนทำมันเอง
  เขาสามารถคิดถึงเธอ และยังคิดถึงผู้คนรอบข้างด้วย มีชาวเยอรมันอาศัยอยู่บ้านข้างๆ เมื่อหันศีรษะไป เขามองเห็นกำแพงบ้านของชาวเยอรมันอย่างเลือนราง เพื่อนบ้านของเขามีภรรยา ลูกชาย และลูกสาวสองคน บางทีตอนนี้พวกเขาทั้งหมดอาจหลับไปแล้ว ในจินตนาการของเขา เขาเข้าไปในบ้านของเพื่อนบ้าน ค่อยๆ เคลื่อนตัวจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่ง ชายชราคนหนึ่งนอนอยู่ข้างภรรยา และในอีกห้องหนึ่ง ลูกชายของเขานอนขดตัวเป็นก้อน เขาเป็นชายหนุ่มร่างผอมซีด "บางทีเขาอาจท้องอืด" จินตนาการของจอห์น เว็บสเตอร์กระซิบ ในอีกห้องหนึ่ง ลูกสาวสองคนนอนอยู่บนเตียงสองหลังที่วางอยู่ใกล้กัน สามารถเดินผ่านระหว่างพวกเธอได้อย่างง่ายดาย ก่อนนอน พวกเธอกระซิบกัน บางทีอาจเกี่ยวกับคนรักที่พวกเธอหวังว่าจะมาในอนาคต เขายืนอยู่ใกล้พวกเธอมากจนสามารถแตะแก้มของพวกเธอได้ด้วยนิ้วที่ยื่นออกไป เขาสงสัยว่าทำไมเขาถึงได้เป็นคนรักของนาตาลี ไม่ใช่หญิงสาวคนอื่นๆ เหล่านี้ "มันอาจเกิดขึ้นได้ ฉันอาจตกหลุมรักใครก็ได้ในพวกเธอ ถ้าพวกเธอเปิดโอกาสให้ตัวเองเหมือนที่นาตาลีทำ"
  การรักนาตาลีไม่ได้หมายความว่าจะไม่สามารถรักคนอื่นได้อีก อาจจะรักหลายคนด้วยซ้ำ "คนรวยสามารถแต่งงานได้หลายครั้ง" เขาคิด เห็นได้ชัดว่าศักยภาพในการสร้างความสัมพันธ์กับผู้อื่นยังไม่ได้ถูกสำรวจอย่างเต็มที่ มีบางอย่างขวางกั้นการยอมรับชีวิตในวงกว้าง ก่อนที่จะรักใครได้ เราต้องยอมรับตัวเองและผู้อื่นเสียก่อน
  ส่วนตัวเขาเอง ตอนนี้เขาต้องยอมรับภรรยาและลูกสาวของเขา ต้องใช้เวลาอยู่กับพวกเธอสักพักก่อนที่จะจากไปกับนาตาลี มันยากที่จะคิดถึงเรื่องนี้ เขานอนตาโตอยู่บนเตียง พยายามนึกภาพไปยังห้องของภรรยา แต่ทำไม่ได้ จินตนาการของเขาสามารถเข้าไปในห้องของลูกสาวและเห็นเธอนอนหลับอยู่บนเตียงได้ แต่กับภรรยา มันต่างออกไป บางสิ่งในตัวเขาถอยกลับไป "ตอนนี้ยังไม่ได้ อย่าพยายามทำอย่างนั้น มันไม่ได้รับอนุญาต ถ้าเธอจะมีคนรักตอนนี้ ก็ต้องเป็นคนอื่น" เสียงหนึ่งดังขึ้นในใจเขา
  "เธอทำอะไรผิดพลาดจนทำลายโอกาสนั้น หรือเป็นฉันกันแน่?" เขาถามตัวเองขณะนั่งอยู่บนเตียง ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์ได้ถูกทำลาย พังทลายไปแล้ว "ทำแบบนั้นไม่ได้ ห้ามทำเลอะเทอะบนพื้นวัด" เสียงภายในใจเขากล่าวอย่างเด็ดขาด
  จอห์น เว็บสเตอร์รู้สึกว่าเสียงพูดคุยในห้องนั้นดังมากเสียจนเมื่อเขานอนลงและพยายามจะหลับ เขาก็รู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่เสียงเหล่านั้นไม่ได้ปลุกคนอื่นๆ ในบ้านให้ตื่นจากหลับใหล
  OceanofPDF.com
  2.
  
  ฉันไม่ใช่...อากาศ องค์ประกอบใหม่ได้เข้ามาในอากาศของบ้านเวบสเตอร์ รวมถึงสำนักงานและโรงงานของจอห์น เวบสเตอร์ด้วย เขารู้สึกถึงความตึงเครียดภายในจากทุกด้าน เมื่อเขาไม่ได้อยู่คนเดียว หรืออยู่กับนาตาลี เขาก็หายใจไม่สะดวกอีกต่อไป ดูเหมือนทุกคนจะพูดว่า "คุณทำให้พวกเราเสียใจ คุณกำลังทำร้ายพวกเรา"
  เขาครุ่นคิดถึงเรื่องนั้น พยายามคิดถึงมัน การมีนาตาลีอยู่เคียงข้างทำให้เขารู้สึกผ่อนคลายทุกวัน เมื่อเขานั่งข้างเธอในออฟฟิศ เขาก็หายใจได้อย่างโล่งอก ความตึงเครียดภายในใจก็คลายลง เพราะเธอเป็นคนเรียบง่ายและตรงไปตรงมา เธอพูดน้อย แต่ดวงตาของเธอกลับสื่อความหมายได้มากมาย "ไม่เป็นไร ฉันรักคุณ ฉันไม่กลัวที่จะรักคุณ" ดวงตาของเธอบอก
  แต่เขากลับคิดถึงคนอื่นอยู่ตลอดเวลา พนักงานบัญชีปฏิเสธที่จะสบตาเขาหรือพูดจาด้วยความสุภาพที่เพิ่งเรียนรู้มาใหม่ เขาเริ่มชินกับการพูดคุยเรื่องความสัมพันธ์ระหว่างจอห์น เว็บสเตอร์และนาตาลีกับภรรยาของเขาทุกเย็นแล้ว ตอนนี้เขารู้สึกอึดอัดเมื่ออยู่ต่อหน้าเจ้านาย และผู้หญิงสองคนที่อายุมากกว่าในออฟฟิศก็รู้สึกเช่นเดียวกัน ขณะที่เขาเดินผ่านออฟฟิศ ผู้หญิงที่อายุน้อยที่สุดในสามคนนั้นยังคงเงยหน้าขึ้นมามองและยิ้มให้เขาเป็นบางครั้ง
  แน่นอน ในโลกยุคใหม่ที่เต็มไปด้วยผู้คน ไม่มีใครสามารถทำอะไรได้โดยลำพัง บางครั้ง เมื่อจอห์น เว็บสเตอร์เดินกลับบ้านดึกดื่นหลังจากใช้เวลาหลายชั่วโมงกับนาตาลี เขาจะหยุดและมองไปรอบๆ ถนนว่างเปล่า ไฟในบ้านหลายหลังดับลง เขายกมือทั้งสองข้างขึ้นและมองดู ไม่นานมานี้ พวกเขาได้กอดผู้หญิงคนหนึ่งอย่างแน่นหนา และผู้หญิงคนนี้ไม่ใช่คนที่เขาอยู่ด้วยมาหลายปี แต่เป็นผู้หญิงคนใหม่ที่เขาพบ แขนของเขากอดเธอไว้แน่น และแขนของเธอก็กอดเขาไว้ มีความสุขอยู่ในนั้น ความสุขไหลเวียนไปทั่วร่างกายของพวกเขาในระหว่างการกอดที่ยาวนาน พวกเขาถอนหายใจอย่างลึกซึ้ง ลมหายใจที่ถูกกระแทกออกจากปอดของพวกเขาได้ทำให้อากาศที่คนอื่นควรหายใจเป็นพิษหรือไม่? ส่วนผู้หญิงที่พวกเขาเรียกว่าภรรยาของเขา เธอไม่ต้องการการกอดแบบนั้น และถึงแม้เธอจะต้องการ เธอก็ไม่สามารถรับหรือให้ได้ ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขา "ถ้าคุณรักในโลกที่ไม่มีความรัก คุณก็กำลังเผชิญหน้ากับผู้อื่นด้วยบาปแห่งการไม่รัก" เขาคิด
  ถนนที่เรียงรายไปด้วยบ้านเรือนของผู้คนมืดมิดแล้ว แม้จะเลยเวลาสิบเอ็ดโมงไปแล้ว แต่ก็ไม่มีความจำเป็นต้องรีบกลับบ้าน เมื่อเขาเข้านอน เขากลับนอนไม่หลับ "เดินต่ออีกชั่วโมงน่าจะดีกว่า" เขาตัดสินใจ และเมื่อเขามาถึงหัวมุมถนนที่นำไปสู่ถนนบ้านของเขาเอง เขาก็ไม่หันหลังกลับ แต่เดินต่อไป มุ่งหน้าออกไปไกลถึงชานเมืองแล้วเดินกลับมา เสียงฝีเท้าของเขากระทบกับทางเท้าหินดังแหลมคมเป็นบางครั้ง เขาจะพบกับชายคนหนึ่งที่กำลังเดินกลับบ้าน และเมื่อพวกเขาเดินสวนกัน ชายคนนั้นจะมองเขาด้วยความประหลาดใจและมีบางอย่างคล้ายกับความไม่ไว้วางใจในดวงตา เขาจะเดินผ่านไปแล้วหันกลับมามอง "คุณมาทำอะไรที่ต่างประเทศ? ทำไมไม่อยู่บ้านนอนกับภรรยาของคุณล่ะ?" ชายคนนั้นดูเหมือนจะถาม
  ชายคนนั้นกำลังคิดอะไรอยู่กันแน่? มีความคิดมากมายเกิดขึ้นในบ้านมืดๆ เหล่านั้นตลอดถนน หรือว่าผู้คนเพียงแค่เข้าไปกินและนอนเหมือนอย่างที่เขาทำในบ้านของตัวเอง? ในจินตนาการของเขา เขาเห็นภาพผู้คนมากมายนอนอยู่บนเตียงที่ยกสูงขึ้นไปในอากาศ ผนังบ้านค่อยๆ ถอยห่างออกไปจากพวกเขา
  หนึ่งปีก่อนหน้านั้น บ้านหลังหนึ่งบนถนนของเขาเกิดไฟไหม้ และกำแพงด้านหน้าพังลงมา เมื่อไฟดับลง มีคนเดินลงมาตามถนนและพบว่ามีห้องสองห้องอยู่ชั้นบน ซึ่งเป็นที่อยู่อาศัยของคนมานานหลายปี ทุกอย่างไหม้เกรียมเล็กน้อย แต่โดยรวมแล้วยังคงสภาพเดิม ห้องแต่ละห้องมีเตียง เก้าอี้หนึ่งหรือสองตัว เฟอร์นิเจอร์ทรงสี่เหลี่ยมที่มีลิ้นชักสำหรับเก็บเสื้อเชิ้ตหรือชุดเดรส และตู้เสื้อผ้าอยู่ด้านข้างสำหรับเก็บเสื้อผ้าอื่นๆ
  บ้านหลังด้านล่างถูกไฟไหม้จนหมด และบันไดก็พังเสียหาย เมื่อไฟไหม้ขึ้น ผู้คนคงวิ่งหนีออกจากห้องอย่างตื่นตระหนกเหมือนแมลง ชายและหญิงคู่หนึ่งอาศัยอยู่ในห้องหนึ่ง ชุดเดรสวางอยู่บนพื้น กางเกงที่ไหม้เกรียมครึ่งตัวแขวนอยู่บนพนักเก้าอี้ และในห้องที่สอง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นห้องของหญิงคนหนึ่ง กลับไม่มีร่องรอยของเครื่องแต่งกายของผู้ชายเลย ภาพที่เห็นทำให้จอห์น เว็บสเตอร์ครุ่นคิดถึงชีวิตครอบครัวของเขา "มันอาจจะเป็นแบบนี้ถ้าผมกับภรรยาไม่ได้เลิกนอนด้วยกัน นี่อาจจะเป็นห้องของเรา และห้องข้างๆ ก็เป็นห้องของเจน ลูกสาวของเรา" เขาคิดในเช้าวันหลังจากเกิดไฟไหม้ ขณะเดินผ่านและหยุดดูเหตุการณ์ข้างบนกับคนอื่นๆ ที่เดินเตร่ไปมาด้วยความอยากรู้อยากเห็น
  และตอนนี้ ขณะที่เขาเดินอยู่ตามลำพังท่ามกลางถนนที่เงียบสงบของเมือง จินตนาการของเขากลับสามารถลบกำแพงทุกหลังออกจากทุกบ้านได้ และเขาก็เดินราวกับอยู่ในเมืองแห่งความตายอันแปลกประหลาด การที่จินตนาการของเขาสามารถโลดแล่นได้เช่นนี้ วิ่งผ่านถนนทั้งสายและลบกำแพงราวกับสายลมพัดกิ่งไม้ เป็นปาฏิหาริย์ใหม่และมีชีวิตชีวาสำหรับเขา "ฉันได้รับของขวัญที่ให้ชีวิต ฉันตายมาหลายปีแล้ว และตอนนี้ฉันมีชีวิต" เขาคิด เพื่อปล่อยให้จินตนาการโลดแล่นอย่างอิสระ เขาจึงก้าวออกจากทางเท้าและเดินไปตามกลาง ถนน บ้านเรือนตั้งอยู่เบื้องหน้าเขาในความเงียบสงัด และดวงจันทร์ข้างแรมปรากฏขึ้น ก่อให้เกิดแอ่งน้ำสีดำใต้ต้นไม้ บ้านเรือนที่ไร้กำแพงตั้งอยู่สองข้างทางเขา
  ในบ้านเรือน ผู้คนนอนหลับบนเตียงของตนเอง ร่างกายมากมายนอนเบียดเสียดกัน เด็กทารกนอนในเปล เด็กผู้ชายบางครั้งนอนสองหรือสามคนต่อเตียง หญิงสาวนอนปล่อยผมยาวสลวย
  ขณะที่พวกเขานอนหลับ พวกเขาก็ฝัน พวกเขาฝันถึงอะไรกัน? เขามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าให้สิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาและนาตาลีเกิดขึ้นกับพวกเขาทุกคน ท้ายที่สุดแล้ว การร่วมรักในทุ่งนาเป็นเพียงสัญลักษณ์ของบางสิ่งที่มีความหมายมากกว่าการที่ร่างกายสองร่างโอบกอดกันและการถ่ายทอดเมล็ดพันธุ์แห่งชีวิตจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง
  ความหวังอันยิ่งใหญ่พลุ่งพล่านอยู่ในใจเขา "เวลาจะมาถึง เมื่อความรักดุจเปลวไฟจะแผดเผาเมืองและหมู่บ้าน มันจะทำลายกำแพง มันจะทำลายบ้านเรือนที่น่าเกลียด มันจะฉีกเสื้อผ้าที่อัปลักษณ์ออกจากร่างกายของชายและหญิง พวกเขาจะสร้างใหม่และสร้างอย่างงดงาม" เขาประกาศออกมาเสียงดัง ขณะที่เขาเดินและพูดเช่นนั้น เขาก็รู้สึกเหมือนเป็นศาสดาหนุ่มที่มาจากดินแดนอันห่างไกล บริสุทธิ์ เพื่อมาเยี่ยมเยียนผู้คนบนท้องถนนด้วยพรแห่งการปรากฏตัวของเขา เขาหยุดและเอามือกุมศีรษะ หัวเราะออกมาดังๆ กับภาพที่เขาจินตนาการ "คุณคงคิดว่าฉันเป็นยอห์นผู้ให้บัพติศมาอีกคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในทะเลทราย กินตั๊กแตนและน้ำผึ้งป่า และไม่ใช่ผู้ผลิตเครื่องซักผ้าในวิสคอนซิน" เขาคิด หน้าต่างบ้านหลังหนึ่งเปิดอยู่ และเขาได้ยินเสียงพูดคุยเบาๆ "เอาล่ะ ฉันควรกลับบ้านก่อนที่พวกเขาจะจับฉันขังเพราะบ้า" เขาคิดพลางออกจากถนนและเลี้ยวออกจากถนนที่หัวมุมที่ใกล้ที่สุด
  ในออฟฟิศไม่มีช่วงเวลาแห่งความสนุกสนานใดๆ เลยตลอดทั้งวัน มีเพียงนาตาลีเท่านั้นที่ดูเหมือนจะควบคุมสถานการณ์ได้อย่างสมบูรณ์ "เธอมีขาและเท้าที่แข็งแรง เธอรู้วิธีที่จะยืนหยัดในสิ่งที่ถูกต้อง" จอห์น เว็บสเตอร์คิดในใจขณะนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานและมองไปยังเธอ
  เธอไม่ได้เฉยเมยต่อสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอ บางครั้ง เมื่อเขามองขึ้นมาหาเธอโดยที่เธอไม่รู้ว่าเขากำลังมองอยู่ เขาก็เห็นบางสิ่งที่ทำให้เขามั่นใจว่าช่วงเวลาที่เธออยู่คนเดียวไม่ได้มีความสุขอีกต่อไปแล้ว ดวงตาของเขาหรี่ลง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอจะต้องเผชิญกับนรกเล็กๆ ของตัวเอง
  ถึงกระนั้น เธอก็ยังไปทำงานทุกวัน ราวกับไม่สะท้อนใจอะไรเลย "ยายแก่ชาวไอริชคนนั้น ด้วยอารมณ์ฉุนเฉียว การดื่มเหล้า และความรักในการพูดจาหยาบคายอย่างโจ่งแจ้ง ทำให้ลูกสาวของเธอเดินมาเจอเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เข้า" เขาคิด มันเป็นเรื่องดีที่นาตาลีเป็นคนใจเย็น "พระเจ้าทรงรู้ว่าเราอาจต้องการความสงบเยือกเย็นของเธอทั้งหมดก่อนที่เราจะจบชีวิตลง" เขาคิด ผู้หญิงมีความแข็งแกร่งชนิดหนึ่งที่น้อยคนนักจะเข้าใจ พวกเธอสามารถ รับมือกับความผิดพลาดได้ ตอนนี้นาตาลีทำงานของเขาและงานของเธอเอง เมื่อมีจดหมายมาถึง เธอก็ตอบ และเมื่อต้องตัดสินใจ เธอก็ตัดสินใจ บางครั้งเธอมองเขาเหมือนจะพูดว่า "งานของคุณ งานทำความสะอาดที่คุณต้องทำในบ้านของคุณเองอยู่แล้ว จะยากกว่าอะไรก็ตามที่ฉันต้องจัดการ คุณปล่อยให้ฉันจัดการรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตของเราตอนนี้ มันจะทำให้ช่วงเวลาแห่งการรอคอยง่ายขึ้น"
  เธอไม่เคยพูดอะไรแบบนั้นออกมาเป็นคำพูด เพราะเธอเป็นคนที่ไม่ค่อยพูด แต่แววตาของเธอมักจะสื่อความหมายบางอย่างให้เขารู้ว่าเธอต้องการจะพูดอะไร
  หลังจากมีสัมพันธ์รักครั้งแรกกลางทุ่งนา พวกเขาก็ไม่ได้เป็นคู่รักกันอีกต่อไปขณะที่ยังอยู่ในเมืองวิสคอนซิน แม้ว่าพวกเขาจะไปเดินเล่นด้วยกันทุกเย็นก็ตาม หลังจากรับประทานอาหารเย็นที่บ้านแม่ของเธอ ซึ่งเธอต้องเดินผ่านสายตาที่จ้องมองอย่างสงสัยของพี่สาวซึ่งเป็นครูและเป็นคนเงียบๆ เช่นกัน และต้องทนกับการระเบิดอารมณ์ของแม่ที่ออกมาที่ประตูและตะโกนถามคำถามขณะที่เธอกำลังเดินไปตามถนน นาตาลีก็กลับไปตามรางรถไฟและพบจอห์น เว็บสเตอร์รอเธออยู่ในความมืดที่ประตูสำนักงาน จากนั้นพวกเขาก็เดินไปตามถนนและออกจากเมืองอย่างกล้าหาญ และเมื่ออยู่บนถนนชนบท พวกเขาก็เดินจับมือกัน ส่วนใหญ่แล้วอยู่ในความเงียบ
  และวันแล้ววันเล่า ทั้งในที่ทำงานและในบ้านของครอบครัวเวบสเตอร์ ความรู้สึกตึงเครียดก็ยิ่งปรากฏชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ
  ที่บ้าน เมื่อเขากลับถึงบ้านดึกดื่นและแอบเข้าไปในห้อง เขารู้สึกว่าทั้งภรรยาและลูกสาวนอนไม่หลับ คิดถึงเขา สงสัยเกี่ยวกับเขา สงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นที่ทำให้เขากลายเป็นคนใหม่กะทันหัน จากสิ่งที่เขาเห็นในแวตาของพวกเธอระหว่างวัน เขาตระหนักว่าพวกเธอทั้งสองสังเกตเห็นเขาแล้ว เขาไม่ใช่แค่คนหาเลี้ยงครอบครัวอีกต่อไป ไม่ใช่คนที่เข้าออกบ้านเหมือนม้าใช้งานที่เข้าออกคอก ตอนนี้ ขณะที่เขานอนอยู่บนเตียง หลังกำแพงสองชั้นและประตูสองบานที่ปิดสนิท เสียงเล็กๆ ที่หวาดกลัวก็ดังขึ้นภายในใจเขา จิตใจของเขาคุ้นเคยกับการคิดถึงกำแพงและประตู "คืนหนึ่งกำแพงจะพังทลาย และประตูสองบานจะเปิดออก ฉันต้องเตรียมพร้อมสำหรับเวลาที่มันจะเกิดขึ้น" เขาคิด
  ภรรยาของเขาเป็นคนประเภทที่เมื่อรู้สึกไม่สบายใจ เจ็บปวด หรือโกรธ ก็จะเก็บตัวเงียบสนิท บางทีคนทั้งเมืองอาจรู้เรื่องที่เขาไปเดินเล่นตอนเย็นกับนาตาลี ชวาร์ตซ์ ถ้าข่าวนี้ไปถึงหูภรรยาของเขา เธอก็คงไม่บอกลูกสาว ความเงียบงันปกคลุมบ้าน และลูกสาวก็รู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ เคยมีเหตุการณ์แบบนี้มาก่อน ลูกสาวคงจะกลัว บางทีอาจเป็นเพียงความกลัวการเปลี่ยนแปลง กลัวบางสิ่งที่จะเกิดขึ้นซึ่งจะทำให้วิถีชีวิตที่เป็นระเบียบและสม่ำเสมอต้องหยุดชะงักลง
  บ่ายวันหนึ่ง สองสัปดาห์หลังจากที่เขามีความสัมพันธ์กับนาตาลี เขากำลังเดินไปใจกลางเมือง โดยตั้งใจจะแวะร้านอาหารเพื่อทานอาหารกลางวัน แต่ กลับเดินตรงไปตามรางรถไฟเกือบหนึ่งไมล์ จากนั้น ด้วยความไม่แน่ใจในแรงกระตุ้นที่พาเขาไปที่นั่น เขาจึงกลับไปที่สำนักงาน นาตาลีและคนอื่นๆ ยกเว้นหญิงสาวที่อายุน้อยที่สุดในสามคน ต่างก็กลับไปหมดแล้ว บางทีบรรยากาศของสถานที่นั้นอาจหนักอึ้งไปด้วยความคิดและความรู้สึกที่ไม่ได้แสดงออกมา จนไม่มีใครอยากอยู่ที่นั่นเมื่อไม่ได้ทำงาน วันนั้นอากาศสดใสและอบอุ่น เป็นวันสีทองแดงของรัฐวิสคอนซินในช่วงต้นเดือนตุลาคม
  เขาเดินเข้าไปในห้องทำงานด้านใน ยืนอยู่ครู่หนึ่ง มองไปรอบๆ อย่างเหม่อลอย แล้วก็ออกมาอีกครั้ง หญิงสาวที่นั่งอยู่ตรงนั้นลุกขึ้นยืน เธอจะบอกอะไรเขาเกี่ยวกับความสัมพันธ์ลับๆ ของเธอกับนาตาลีหรือเปล่า? เขาก็หยุดและยืนมองเธอเช่นกัน เธอเป็นหญิงร่างเล็ก ริมฝีปากหวานใส ดวงตาสีเทา และความเหนื่อยล้าที่ปรากฏชัดเจนในตัวเธอ เธอต้องการอะไร? เธอต้องการให้เขาสานสัมพันธ์ลับกับนาตาลีต่อไป ซึ่งเธอรู้เรื่องนี้อยู่แล้ว หรือเธอต้องการให้เขาหยุด? "มันคงแย่มากถ้าเธอพยายามจะพูดถึงเรื่องนี้" เขาคิด และทันใดนั้น ด้วยเหตุผลบางอย่างที่อธิบายไม่ได้ เขาก็รู้ว่าเธอจะไม่พูดถึงมัน
  พวกเขายืนอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง จ้องมองเข้าไปในดวงตาของกันและกัน และสายตาคู่นั้นก็เหมือนกับการร่วมรัก มันแปลกมาก และช่วงเวลานั้นทำให้เขามีเรื่องให้คิดมากมายในภายหลัง ในอนาคต ชีวิตของเขาคงเต็มไปด้วยความคิดมากมายอย่างไม่ต้องสงสัย ตรงหน้าเขามีผู้หญิงที่เขาไม่รู้จักเลย และในแบบของพวกเขาเอง พวกเขาก็เป็นคู่รักกัน หากเรื่องนี้ไม่ได้เกิดขึ้นระหว่างเขากับนาตาลีเมื่อไม่นานมานี้ หากเขาไม่ได้เต็มไปด้วยความรู้สึกเช่นนี้มาก่อน สิ่งที่คล้ายกันนี้อาจเกิดขึ้นระหว่างเขากับผู้หญิงคนนี้ได้ง่ายๆ
  อันที่จริง ทั้งสองคนยืนมองหน้ากันอยู่เพียงครู่เดียว จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นนั่งด้วยท่าทางงุนงงเล็กน้อย แล้วเขาก็รีบเดินจากไป
  ตอนนี้เขามีความสุขบางอย่าง "ความรักมีอยู่มากมายในโลกนี้ มันสามารถแสดงออกได้หลายรูปแบบ ผู้หญิงทุกคนต่างปรารถนาความรัก และมีบางสิ่งที่งดงามและเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ในตัวเธอ เธอรู้ว่าผมกับนาตาลีรักกัน และด้วยวิธีแปลกๆ ที่ผมยังไม่เข้าใจ เธอได้มอบตัวเองให้กับความรักนั้น จนกระทั่งมันกลายเป็นประสบการณ์ทางกายภาพสำหรับเธอไปแล้ว มีหลายสิ่งหลายอย่างในชีวิตที่ไม่มีใครเข้าใจอย่างแท้จริง ความรักมีกิ่งก้านสาขามากมายเหมือนต้นไม้"
  เขาเดินไปตามถนนสายหลักของเมืองแล้วเลี้ยวเข้าไปในย่านที่ไม่คุ้นเคยนัก เขาเดินผ่านร้านค้าเล็กๆ ใกล้โบสถ์คาทอลิก ซึ่งเป็นโบสถ์ที่ชาวคาทอลิกเคร่งครัดนิยมไปเยี่ยมชม ร้านนี้ขายรูปปั้นพระเยซูบนไม้กางเขน พระเยซูนอนอยู่แทบเชิงไม้กางเขนมีบาดแผลเลือดไหล พระแม่มารียืนกอดอกมองลงอย่างสุภาพ เทียนศักดิ์สิทธิ์ เชิงเทียน และอื่นๆ เขาหยุดอยู่หน้าร้านสักพักเพื่อดูรูปปั้นที่วางโชว์อยู่ จากนั้นก็เข้าไปซื้อ ภาพวาดพระแม่มารีใส่กรอบขนาดเล็ก เทียนสีเหลืองจำนวนหนึ่ง และเชิงเทียนแก้วรูปไม้กางเขนสองอันที่ประดับด้วยรูปปั้นพระเยซูบนไม้กางเขนขนาดเล็กสีทอง
  พูดตามตรงแล้ว รูปลักษณ์ของพระแม่มารีนั้นแทบไม่ต่างจากนาตาลีเลย เธอสัมผัสได้ถึงความแข็งแกร่งที่เงียบสงบ เธอยืนอยู่โดยถือดอกลิลลี่ไว้ในมือขวา และนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้ของมือซ้ายแตะเบาๆ ที่หัวใจขนาดใหญ่ซึ่งถูกตรึงไว้ที่หน้าอกด้วยมีดสั้น บนหัวใจนั้นมีพวงกุหลาบสีแดงห้าดอกวางอยู่
  จอห์น เว็บสเตอร์ยืนนิ่งครู่หนึ่ง มองเข้าไปในดวงตาของพระแม่มารี จากนั้นก็ซื้อของและรีบออกจากร้านไป แล้วเขาก็ขึ้นรถรางกลับบ้าน ภรรยาและลูกสาวออกไปข้างนอก เขาจึงขึ้นไปที่ห้องและเก็บของใส่ตู้เสื้อผ้า เมื่อเขาลงมา แม่บ้านของเขา แคทเธอรีน กำลังรออยู่ "วันนี้ฉันจะหาอะไรให้คุณทานไหมคะ" เธอถามพร้อมกับรอยยิ้ม
  เขาไม่ได้อยู่ทานอาหารเย็นด้วย แต่ถ้าชวนอยู่ก็ไม่เป็นไร อย่างน้อยเธอก็จำวันนั้นได้ วันที่เธอยืนอยู่ข้างๆ เขาขณะที่เขากำลังกินข้าว เขาคงมีความสุขที่ได้อยู่กับเธอตามลำพังในวันนั้น บางทีเธออาจจะรู้สึกแบบเดียวกัน และเธอก็มีความสุขที่ได้อยู่กับเขา
  เขาเดินตรงออกจากเมือง ไปตามถนนชนบท และไม่นานก็เลี้ยวเข้าไปในป่าเล็กๆ แห่งหนึ่ง เขานั่งบนท่อนไม้เป็นเวลาสองชั่วโมง จ้องมองต้นไม้ที่เปล่งประกายสีสันสดใส ดวงอาทิตย์ส่องแสงเจิดจ้า และหลังจากนั้นไม่นาน กระรอกและนกก็เริ่มไม่สนใจการมีอยู่ของเขา และชีวิตของสัตว์และนกที่เงียบสงบลงเมื่อเขามาถึงก็กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง
  เป็นวันหลังจากคืนที่เขาเดินไปตามถนนระหว่างแถวบ้านเรือนที่กำแพงถูกฉีกทำลายลงด้วยจินตนาการของเขา "คืนนี้ฉันจะเล่าเรื่องนี้ให้แนตาลีฟัง และจะเล่าเรื่องที่ฉันวางแผนจะทำที่บ้าน ในห้องของฉันด้วย ฉันจะบอกเธอ แต่เธอคงไม่พูดอะไร เธอแปลก เมื่อเธอไม่เข้าใจ เธอกลับเชื่อ มีบางอย่างในตัวเธอที่ยอมรับชีวิต เหมือนกับต้นไม้เหล่านี้" เขาคิด
  OceanofPDF.com
  3.
  
  ภาพที่แปลกประหลาด - พิธีในตอนเย็นเริ่มต้นขึ้นในห้องมุมของจอห์น เว็บสเตอร์ บนชั้นสองของบ้านเขา เมื่อเข้ามาในบ้าน เขาเดินขึ้นไปชั้นบนอย่างเงียบๆ และเข้าไปในห้องของเขา จากนั้นเขาก็ถอดเสื้อผ้าทั้งหมดออกและแขวนไว้ในตู้เสื้อผ้า เมื่อเขาเปลือยกายแล้ว เขาหยิบรูปภาพเล็กๆ ของพระแม่มารีออกมาวางไว้บนตู้ลิ้นชักที่ตั้งอยู่ตรงมุมระหว่างหน้าต่างสองบาน บนตู้ลิ้นชักนั้น เขายังวางเชิงเทียนสองอันที่มีรูปพระเยซูบนไม้กางเขน เขาวางเทียนสีเหลืองสองเล่มลงในเชิงเทียนและจุดไฟ
  ขณะที่กำลังถอดเสื้อผ้าในความมืด เขาจึงมองไม่เห็นห้องหรือตัวเอง จนกระทั่งแสงเทียนส่องมาถึง เขาจึงเริ่มเดินไปมาพลางคิดถึงเรื่องต่างๆ ที่ผุดขึ้นมาในใจ
  "ฉันไม่สงสัยเลยว่าฉันบ้า" เขาพูดกับตัวเอง "แต่ในขณะที่ฉันบ้าอยู่นั้น มันอาจจะเป็นความบ้าที่มีจุดมุ่งหมายก็ได้ ฉันไม่ชอบทั้งห้องนี้และเสื้อผ้าที่ฉันสวมอยู่ ตอนนี้ฉันถอดเสื้อผ้าออกแล้ว บางทีฉันอาจจะทำความสะอาดห้องนี้ได้บ้าง ส่วนการเดินเตร่ไปตามถนนและปล่อยให้จินตนาการของฉันโลดแล่นไปกับผู้คนมากมายในบ้านของพวกเขา นั่นก็คงจะดีเช่นกัน แต่ตอนนี้ปัญหาของฉันคือบ้านหลังนี้ หลายปีแห่งการใช้ชีวิตอย่างโง่เขลาได้ผ่านไปในบ้านหลังนี้และในห้องนี้ ตอนนี้ฉันจะทำพิธีกรรมนี้ต่อไป ฉันจะเปลือยกายและเดินไปเดินมาต่อหน้าพระแม่มารีจนกว่าทั้งภรรยาและลูกสาวของฉันจะทนอยู่นิ่งไม่ได้ คืนหนึ่งพวกเธอจะบุกเข้ามาที่นี่โดยไม่คาดคิด และจากนั้นฉันจะพูดสิ่งที่ฉันต้องพูดก่อนที่ฉันจะจากไปพร้อมกับนาตาลี"
  "ส่วนเจ้า สาวน้อยของข้า ข้ากล้าพูดได้เลยว่าข้าจะไม่ทำให้เจ้าขุ่นเคือง" เขาพูดออกมาเสียงดัง พลางหันไปโค้งคำนับหญิงสาวในร่างนั้น เธอมองเขาราวกับมองนาตาลี และเขาก็ยังคงยิ้มให้เธอ ตอนนี้เขามองเห็นเส้นทางชีวิตของเขาได้อย่างชัดเจนแล้ว เขาค่อยๆ พิจารณาทุกสิ่ง ในแง่หนึ่ง เขาไม่จำเป็นต้องนอนหลับมากนักในเวลานั้น การปล่อยวางอย่างที่เขาทำนั้นก็เป็นการพักผ่อนอย่างหนึ่ง
  ในขณะเดียวกัน เขาก็เดินวนไปมาในห้อง เปลือยกายและเท้าเปล่า พยายามวางแผนชีวิตในอนาคต "ฉันยอมรับว่าตอนนี้ฉันบ้า และฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้นต่อไป" เขาบอกกับตัวเอง เพราะเห็นได้ชัดว่าคนปกติรอบตัวเขาไม่ได้มีความสุขกับชีวิตมากเท่ากับเขา ประเด็นคือ เขาได้นำรูปปั้นพระแม่มารีเปลือยกายมาวางไว้ใต้เทียน อย่างแรกเลย เทียนให้แสงสว่างนุ่มนวลไปทั่วห้อง เสื้อผ้าที่เขาเคยสวมใส่ ซึ่งเขาไม่ชอบเพราะมันถูกเย็บขึ้นมาไม่ใช่เพื่อตัวเขาเอง แต่เพื่อสิ่งมีชีวิตที่ไร้ตัวตนในโรงงานเสื้อผ้าแห่งใดแห่งหนึ่ง ตอนนี้ถูกแขวนไว้ในตู้เสื้อผ้า "เทพเจ้าเมตตาฉัน ฉันไม่ได้หนุ่มมากแล้ว แต่ฉันก็ไม่ปล่อยให้ร่างกายอ้วนและหยาบกร้าน" เขาคิดพลางก้าวเข้าไปในวงเทียนและจ้องมองตัวเองอย่างยาวนานและจริงจัง
  ในอนาคต หลังจากคืนเหล่านั้นที่การเดินวนไปมาของเขาดึงดูดความสนใจของภรรยาและลูกสาวจนพวกเธอต้องบุกเข้าไป เขาจะพาแนทาลีไปด้วยและจากไป เขาเก็บเงินไว้ได้บ้างพอสำหรับใช้ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ส่วนที่เหลือจะเป็นของภรรยาและลูกสาว หลังจากที่เขาและแนทาลีออกจากเมืองไปแล้ว พวกเขาจะไปที่ไหนสักแห่ง บางทีอาจจะไปทางตะวันตก จากนั้นพวกเขาจะตั้งรกรากที่ไหนสักแห่งและหาเลี้ยงชีพ
  สิ่งที่เขาปรารถนามากที่สุดคือการปล่อยให้แรงกระตุ้นภายในของเขาเป็นอิสระ "คงเป็นเพราะตอนที่ผมยังเป็นเด็กและจินตนาการของผมโลดแล่นไปกับชีวิตรอบตัว ผมถูกกำหนดให้เป็นคนอื่นที่ไม่ใช่คนเฉื่อยชาอย่างที่ผมเป็นมาตลอดหลายปีนี้ ในการอยู่ต่อหน้าแนทาลี เช่นเดียวกับการอยู่ต่อหน้าต้นไม้หรือทุ่งนา ผมสามารถเป็นตัวเองได้ ผมกล้าพูดได้ว่าบางครั้งผมอาจต้องระมัดระวังบ้าง เพราะผมไม่อยากถูกประกาศว่าบ้าและถูกขังไว้ที่ไหนสักแห่ง แต่แนทาลีจะช่วยผมในเรื่องนั้น ในทางหนึ่ง การปล่อยวางตัวเองจะเป็นการแสดงออกของเราทั้งสอง ในแบบของเธอเอง เธอก็ถูกขังอยู่ในคุกเช่นกัน กำแพงถูกสร้างขึ้นรอบตัวเธอเช่นกัน"
  "บางที คุณอาจเห็นว่าในตัวผมมีส่วนหนึ่งของกวีอยู่ และนาตาลีก็ควรจะมีคนรักที่เป็นกวีเช่นกัน"
  "ความจริงก็คือ ฉันจะนำความงดงามและความหมายมาสู่ชีวิตของฉันให้ได้ ไม่ว่าด้วยวิธีใดก็ตาม เพราะท้ายที่สุดแล้ว นั่นคือสิ่งที่ชีวิตควรจะเป็น"
  "มันคงไม่แย่เท่าไหร่ถ้าฉันไม่ได้ทำอะไรสำคัญๆ เลยในช่วงเวลาไม่กี่ปีที่เหลืออยู่ของชีวิต ที่จริงแล้ว ความสำเร็จไม่ใช่สิ่งสำคัญที่สุดในชีวิต"
  "ณ สถานการณ์ที่เป็นอยู่ ณ ที่นี่ ในเมืองนี้ และในทุกเมืองที่ผมเคยไปมา ทุกอย่างล้วนอยู่ในความสับสนวุ่นวายอย่างมาก ทุกหนทุกแห่ง ชีวิตดำเนินไปอย่างไร้จุดหมาย ผู้คนทั้งชายและหญิงใช้ชีวิตไปกับการเข้าๆ ออกๆ บ้านและโรงงาน หรือไม่ก็เป็นเจ้าของบ้านและโรงงาน ใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ แล้วสุดท้ายก็เผชิญความตายและจุดจบของชีวิตโดยที่ไม่ได้ใช้ชีวิตอย่างแท้จริง"
  เขายังคงยิ้มให้กับตัวเองและความคิดของเขาขณะเดินไปมาในห้อง บางครั้งก็หยุดเพื่อโค้งคำนับอย่างสง่างามต่อพระแม่มารี "ข้าหวังว่าท่านจะเป็นพรหมจรรย์ที่แท้จริง" เขากล่าว "ข้าพาท่านเข้ามาในห้องนี้และมาอยู่ต่อหน้าเรือนร่างเปลเปลือยของข้า เพราะข้าคิดว่าท่านจะเป็นอย่างนั้น ท่านเห็นไหม การเป็นพรหมจรรย์หมายความว่าท่านจะต้องมีแต่ความคิดที่บริสุทธิ์เท่านั้น"
  OceanofPDF.com
  IV
  
  บ่อยครั้งในระหว่างวัน และหลังจากพิธีกรรมยามค่ำคืนในห้องของเขาเริ่มต้นขึ้น จอห์น เว็บสเตอร์ก็รู้สึกหวาดกลัว "สมมติว่า" เขาคิด "ภรรยาและลูกสาวของฉันแอบมองผ่านรูลูกกุญแจเข้ามาในห้องของฉันในคืนหนึ่ง แล้วตัดสินใจล็อกฉันไว้ข้างในแทนที่จะออกมาคุยกับฉัน ในสถานการณ์เช่นนี้ ฉันจะไม่สามารถทำตามแผนของฉันได้ เว้นแต่ฉันจะพาพวกเธอทั้งสองเข้ามาในห้องโดยที่ไม่ได้เชิญพวกเธอเข้ามา"
  เขารู้ดีว่าสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นในห้องของเขาจะเป็นเรื่องเลวร้ายสำหรับภรรยาของเขา บางทีเธออาจรับมือไม่ไหว ความโหดร้ายเริ่มก่อตัวขึ้นในตัวเขา เขาแทบจะไม่เข้าไปในห้องทำงานในเวลากลางวันอีกต่อไป และเมื่อเขาเข้าไป เขาก็จะอยู่เพียงไม่กี่นาที ทุกวัน เขาจะเดินเล่นไปตามชนบท นั่งใต้ต้นไม้ เดินไปตามเส้นทางในป่า และในตอนเย็น ก็เดินเล่นเงียบๆ กับนาตาลี นอกเมืองเช่นกัน วันเวลาผ่านไปในความสงบงดงามของฤดูใบไม้ร่วง ความรับผิดชอบใหม่ที่น่ารื่นรมย์เกิดขึ้น นั่นคือการมีชีวิตอยู่ต่อไปในยามที่รู้สึกมีชีวิตชีวาเหลือเกิน
  วันหนึ่ง เขาปีนขึ้นไปบนเนินเขาเล็กๆ แห่งหนึ่ง จากยอดเขาเขาสามารถมองเห็นปล่องโรงงานของเมืองที่อยู่ไกลออกไปในทุ่งนา หมอกจางๆ ปกคลุมป่าและทุ่งนา เสียงต่างๆ ภายในใจของเขาไม่ได้โหมกระหน่ำอีกต่อไป แต่กลับสนทนากันอย่างแผ่วเบา
  ส่วนลูกสาวของเขา เขาจำเป็นต้องทำให้เธอตระหนักถึงความเป็นจริงของชีวิตให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ "ฉันเป็นหนี้เธอ" เขาคิด "ถึงแม้สิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นจะยากลำบากอย่างยิ่งสำหรับแม่ของเธอ แต่มันอาจทำให้เจนกลับมามีชีวิตอีกครั้ง ท้ายที่สุดแล้ว ผู้ตายต้องหลีกทางให้ผู้มีชีวิต เมื่อนานมาแล้ว ตอนที่ฉันนอนกับผู้หญิงคนนั้น แม่ของเจน ฉันได้แบกรับความรับผิดชอบบางอย่างไว้ ปรากฏว่า การนอนกับเธออาจไม่ใช่สิ่งที่ดีที่สุดในโลก แต่มันก็เกิดขึ้นแล้ว และผลที่ตามมาก็คือเด็กคนนี้ ซึ่งไม่ใช่เด็กอีกต่อไปแล้ว แต่ได้เติบโตเป็นผู้หญิงในทางกายภาพ การช่วยให้เธอมีชีวิตทางกายภาพนั้น ตอนนี้ฉันต้องพยายามให้ชีวิตอีกด้านหนึ่งแก่เธอ อย่างน้อยก็ชีวิตภายใน"
  เขามองลงไปยังทุ่งนาและเมืองเบื้องล่าง เมื่อภารกิจที่เขายังต้องทำเสร็จสิ้น เขาจะจากไปและใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ไปกับการคลุกคลีกับผู้คน มองดูผู้คน คิดถึงพวกเขาและชีวิตของพวกเขา บางทีเขาอาจจะกลายเป็นนักเขียน นั่นคือสิ่งที่จะเกิดขึ้นในที่สุด
  เขาลุกขึ้นจากที่นั่งบนพื้นหญ้าบนยอดเนินเขา แล้วเดินลงไปตามถนนที่มุ่งหน้ากลับเข้าเมืองเพื่อไปเดินเล่นยามเย็นกับนาตาลี อีกไม่นานก็จะถึงเวลาเย็นแล้ว "อย่างไรก็ตาม ฉันจะไม่เทศนาสั่งสอนใครหรอก ถ้าหากฉันได้เป็นนักเขียนขึ้นมา ฉันจะพยายามเล่าให้ผู้คนฟังเฉพาะสิ่งที่ฉันได้เห็นและได้ยินมาในชีวิต และนอกเหนือจากนั้น ฉันจะใช้เวลาเดินไปเดินมา มองดูและฟัง" เขาคิด
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่สาม
  OceanofPDF.com
  ฉัน
  
  และในคืนนั้นเอง หลังจากที่เขานั่งอยู่บนเนินเขาและครุ่นคิดถึงชีวิตของตนเองและสิ่งที่เขาจะทำกับสิ่งที่เหลืออยู่ และหลังจากที่ เขาออกไปเดินเล่นยามเย็นตามปกติกับนาตาลี ประตูห้องของเขาก็เปิดออก และภรรยาและลูกสาวของเขาก็เข้ามา
  เวลาประมาณสิบเอ็ดโมงครึ่ง เขาเดินไปเดินมาเงียบๆ อยู่หน้าภาพพระแม่มารีมาได้หนึ่งชั่วโมงแล้ว เทียนถูกจุดไว้ เสียงฝีเท้าของเขาเบาเหมือนเสียงแมวเดินบนพื้น มีบางอย่างที่แปลกและน่ากลัวเกี่ยวกับการได้ยินเสียงนั้นในบ้านที่เงียบสงบ
  ประตูห้องภรรยาเขาเปิดออก และเธอก็หยุดมองเขา ร่างสูงของเธอเต็มช่องประตู มือทั้งสองข้างจับอยู่ที่ขอบประตู เธอซีดเผือด ดวงตาจ้องมองอย่างตั้งใจ "จอห์น" เธอพูดเสียงแหบพร่า แล้วพูดซ้ำอีกครั้ง ดูเหมือนเธออยากจะพูดมากกว่านี้ แต่พูดไม่ได้ มีความรู้สึกว่าเป็นการต่อสู้ที่ไร้ประโยชน์อย่างชัดเจน
  เห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้สวยนักเมื่อยืนอยู่ตรงนั้น "ชีวิตย่อมให้ผลตอบแทนแก่ผู้คน จงหันหลังให้กับชีวิต แล้วมันจะเท่าเทียมกับคุณ เมื่อคนเราไม่ใช้ชีวิต พวกเขาก็จะตาย และเมื่อพวกเขาตายแล้ว พวกเขาก็จะดูเหมือนตาย" เขาคิด เขาจึงยิ้มให้เธอ แล้วหันหลังกลับไปยืนฟัง
  มันมาแล้ว-เสียงที่เขารอคอยมานาน มีเสียงเอะอะโวยวายในห้องของลูกสาว เขาหวังอย่างยิ่งว่าทุกอย่างจะลงเอยอย่างที่เขาต้องการ แม้กระทั่งมีลางสังหรณ์ว่ามันจะเกิดขึ้นในคืนนี้ เขาคิดว่าเขาเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นแล้ว พายุลูกนี้โหมกระหน่ำอยู่เหนือความเงียบงันของภรรยามานานกว่าหนึ่งสัปดาห์ มันเป็นความเงียบที่ยาวนานและเจ็บปวดเช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นหลังจากการพยายามร่วมรักครั้งแรกของพวกเขา และหลังจากที่เขาพูดคำพูดที่รุนแรงและทำร้ายจิตใจเธอไปสองสามคำ ความเงียบนั้นค่อยๆ จางหายไป แต่สิ่งใหม่นี้แตกต่างออกไป มันไม่สามารถจางหายไปแบบนั้นได้ สิ่งที่เขาภาวนาขอได้เกิดขึ้นแล้ว เธอถูกบังคับให้มาพบเขาที่นี่ ในสถานที่ที่เขาเตรียมไว้
  และตอนนี้ลูกสาวของเขา ซึ่งนอนไม่หลับมาหลายคืนติดต่อกันเพราะได้ยินเสียงแปลกๆ ในห้องของพ่อ ก็คงต้องจำใจมาด้วย เขาเกือบจะรู้สึกดีใจ ในเย็นวันนั้น เขาบอกนาตาลีว่าเขาคิดว่าการต่อสู้ของเขาอาจถึงจุดวิกฤตในคืนนั้น และขอให้เธอเตรียมตัวให้พร้อม รถไฟมีกำหนดออกจากเมืองเวลาตีสี่ "บางทีเราอาจจะผ่านพ้นเรื่องนี้ไปได้" เขากล่าว
  "ฉันจะรอคุณ" นาตาลีกล่าว และภรรยาของเขาก็ยืนอยู่ตรงนั้น ใบหน้าซีดเซียวและสั่นเทา ราวกับจะล้มลง เธอมองจากรูปพระแม่มารีที่อยู่ระหว่างเทียนไขไปยังร่างเปลือยเปล่าของเขา จากนั้นก็มีเสียงคนขยับตัวในห้องของลูกสาวเขา
  แล้วประตูห้องของเธอก็เปิดออกเล็กน้อยอย่างเงียบๆ เขาจึงเดินเข้าไปและเปิดประตูออกจนสุดทันที "เข้ามา" เขากล่าว "เข้ามาทั้งสองคนเลย มานั่งบนเตียงด้วยกัน ฉันมีอะไรจะบอกพวกเธอทั้งสอง" น้ำเสียงของเขามีอำนาจสั่งการ
  ไม่ต้องสงสัยเลยว่าหญิงทั้งสองคน อย่างน้อยก็ในขณะนั้น ต่างก็หวาดกลัวและตกใจสุดขีด ทั้งสองหน้าซีดเผือด ลูกสาว เอามือปิดหน้าแล้ววิ่งข้ามห้องไปนั่งตัวตรง จับราวที่ปลายเตียงไว้ มือข้างหนึ่งยังคงกดอยู่ที่ตา ขณะที่ภรรยาเดินเข้ามาแล้วล้มตัวลงนอนคว่ำหน้าบนเตียง สักพักเธอก็ส่งเสียงครางเบาๆ ออกมาเป็นระยะ จากนั้นก็ซุกหน้าลงในผ้าห่มแล้วเงียบไป เห็นได้ชัดว่าหญิงทั้งสองคนคิดว่าเขาเสียสติไปแล้ว
  จอห์น เว็บสเตอร์เริ่มเดินไปเดินมาอยู่ตรงหน้าพวกเธอ "ช่างเป็นความคิดที่ดี" เขาคิดพลางมองลงไปที่เท้าเปล่าของตัวเอง เขาอมยิ้มเมื่อมองกลับไปที่ใบหน้าหวาดกลัวของลูกสาว "ฮิโตะ ติโต้" เขาพึมพำกับตัวเอง "อย่าเสียสติไปนะ ลูกรับมือได้ ตั้งสติไว้ลูกชาย" ท่าทางแปลกๆ บางอย่างทำให้เขายกมือทั้งสองข้างขึ้น ราวกับกำลังให้พรแก่ผู้หญิงทั้งสอง "ฉันบ้าไปแล้ว ออกมาจากโลกส่วนตัวแล้ว แต่ฉันไม่สนหรอก" เขาครุ่นคิด
  เขาหันไปหาลูกสาว "เอาล่ะ เจน" เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังและชัดเจน "พ่อเห็นว่าลูกกลัวและไม่สบายใจกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่ และพ่อก็เข้าใจลูก"
  ความจริงก็คือ เรื่องทั้งหมดนี้ถูกวางแผนไว้แล้ว ตลอดหนึ่งสัปดาห์ที่ผ่านมา คุณนอนไม่หลับอยู่บนเตียงในห้องข้างๆ ได้ยินเสียงฉันเดินไปมา และแม่ของคุณก็นอนอยู่ในห้องนั้น ฉันอยากจะบอกอะไรบางอย่างกับคุณและแม่ของคุณ แต่คุณก็รู้ว่า การสนทนาไม่เคยเป็นเรื่องปกติในบ้านหลังนี้
  "ความจริงแล้ว ผมตั้งใจจะทำให้คุณกลัว และผมคิดว่าผมทำสำเร็จแล้ว"
  เขาเดินข้ามห้องไปนั่งบนเตียงระหว่างร่างที่หนักอึ้งและไร้ชีวิตของลูกสาวและภรรยา ทั้งสองสวมชุดนอน และผมของลูกสาวก็ยาวลงมาถึงไหล่ ดูเหมือนผมของภรรยาตอนที่เขาแต่งงาน ผมของเธอเป็นสีเหลืองทองแบบนั้นเป๊ะ และเมื่อแสงแดดส่องกระทบ บางครั้งก็ปรากฏประกายสีทองแดงและสีน้ำตาล
  "คืนนี้ฉันจะออกจากบ้านหลังนี้ ฉันจะไม่ไปอยู่กับแม่ของคุณอีกแล้ว" เขากล่าวพลางโน้มตัวไปข้างหน้าและมองพื้น
  เขานั่งตัวตรงและมองดูร่างของลูกสาวอยู่นาน ร่างนั้นยังสาวและผอมเพรียว เธอคงไม่สูงใหญ่เหมือนแม่ แต่คงเป็นผู้หญิงที่มีความสูงเฉลี่ย เขาพิจารณาร่างกายของเธออย่างละเอียด ครั้งหนึ่ง เมื่อเจนอายุหกขวบ เธอป่วยอยู่เกือบปี และตอนนี้เขานึกขึ้นได้ว่าเธอเป็นที่รักของเขามากเพียงใดตลอดช่วงเวลานั้น ปีนั้นเป็นปีที่ธุรกิจย่ำแย่ และเขาคิดว่าเขาจะล้มละลายได้ทุกเมื่อ แต่เขาก็สามารถจ้างพยาบาลที่มีคุณสมบัติเหมาะสมมาดูแลที่บ้านได้ตลอดช่วงเวลานั้น จนกระทั่งเขากลับจากโรงงานตอนเที่ยงและเข้าไปในห้องของลูกสาว
  ไม่มีไข้ เกิดอะไรขึ้น? เขาดึงผ้าห่มออกจากตัวเด็กแล้วมองดู ตอนนั้นเด็กผอมมากจนเห็นกระดูกชัดเจน มีเพียงโครงกระดูกเล็กๆ ที่ปกคลุมด้วยผิวขาวซีด
  แพทย์บอกว่าสาเหตุเกิดจากภาวะขาดสารอาหาร อาหารที่ให้พวกเขากินไม่เพียงพอ และพวกเขาหาอาหารที่เหมาะสมไม่ได้ แม่ไม่สามารถป้อนอาหารให้ลูกได้ บางครั้งในช่วงเวลานั้น เขาจะยืนมองลูกเป็นเวลานานๆ ดวงตาที่เหนื่อยล้าและไร้เรี่ยวแรงของเด็กมองกลับมาที่เขา น้ำตาจะไหลออกมาจากดวงตาของเขาเอง
  มันแปลกมาก ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา และหลังจากที่เธอเริ่มฟื้นตัวและแข็งแรงขึ้นอย่างกะทันหัน เขากลับขาดการติดต่อกับลูกสาวไปโดยสิ้นเชิง เขาอยู่ที่ไหนมาตลอดเวลานี้ และเธออยู่ที่ไหน พวกเขาเป็นเพียงคนสองคน และตลอดหลายปีที่ผ่านมาพวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน อะไรกันที่ทำให้คนสองคนห่างเหินจากกัน เขามองดูร่างกายของลูกสาวอย่างใกล้ชิด ตอนนี้รูปร่างของเธอชัดเจนขึ้นภายใต้ชุดนอนบางๆ สะโพกของเธอค่อนข้างกว้างเหมือนผู้หญิง และไหล่ของเธอก็แคบ ร่างกายของเธอสั่นเทา เธอหวาดกลัวเพียงใด "ฉันเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเธอ และนั่นก็ไม่น่าแปลกใจ" เขาคิด เขาโน้มตัวไปข้างหน้าและมองดูเท้าเปล่าของเธอ พวกมันเล็กและได้รูป วันหนึ่งคนรักจะมาจูบพวกมัน วันหนึ่งผู้ชายจะปฏิบัติต่อร่างกายของเธอเช่นเดียวกับที่เขาปฏิบัติต่อร่างกายที่แข็งแรงและมั่นคงของนาตาลี ชวาร์ตซ์ในตอนนี้
  ความเงียบของเขาดูเหมือนจะปลุกภรรยาของเขาให้ตื่น เธอหันมามองเขา แล้วเธอก็ลุกขึ้นนั่งบนเตียง ส่วนเขาก็ลุกขึ้นยืนตรงหน้าเธอ "จอห์น" เธอพูดซ้ำด้วยเสียงกระซิบแหบพร่า ราวกับกำลังเรียกเขากลับมาจากสถานที่มืดมิดลึกลับ ปากของเธออ้าและหุบสองสามครั้ง เหมือนปลาที่อยู่บนบก เขาหันหน้าหนีไป ไม่สนใจเธออีกต่อไป และเธอก็ซุกหน้าลงไปในผ้าห่มอีกครั้ง
  "นานมาแล้ว ตอนที่เจนยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ฉันแค่อยากให้เธอมีชีวิต และนั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการในตอนนี้ นั่นคือทั้งหมดที่ฉันต้องการ นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการในตอนนี้" จอห์น เว็บสเตอร์คิด
  เขาเริ่มเดินวนไปมาในห้องอีกครั้ง รู้สึกถึงความสบายใจอย่างเหลือเชื่อ ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ตอนนี้ภรรยาของเขาจมอยู่ในความเงียบงันอีกครั้ง เธอนอนอยู่บนเตียง ไม่พูดอะไร ไม่ทำอะไร จนกระทั่งเขาพูดจบและจากไป ลูกสาวของเขาตอนนี้ตาบอดและเป็นใบ้ด้วยความกลัว แต่บางทีเขาอาจจะช่วยให้เธอหายกลัวได้ "ฉันต้องค่อยๆ ทำเรื่องนี้ไปทีละน้อย ไม่รีบร้อน และบอกเธอทุกอย่าง" เขาคิด เด็กหญิงที่หวาดกลัวเอามือออกจากตาและมองมาที่เขา ปากของเธอสั่นเทา แล้วคำหนึ่งก็หลุดออกมา "พ่อ" เธอพูดด้วยน้ำเสียงเชื้อเชิญ
  เขายิ้มให้กำลังใจเธอและชี้ไปยังรูปพระแม่มารีซึ่งประทับนั่งอย่างสงบนิ่งอยู่ระหว่างเทียนสองเล่ม "มองไปทางนั้นสักครู่ ขณะที่ฉันจะพูดกับเธอ" เขากล่าว
  เขาเริ่มอธิบายสถานการณ์ของเขาในทันที
  "มีบางอย่างผิดปกติ" เขากล่าว "มันเป็นนิสัยของบ้านหลังนี้ คุณอาจจะไม่เข้าใจตอนนี้ แต่สักวันหนึ่งคุณจะเข้าใจ"
  "หลายปีที่ผ่านมา ผมไม่ได้รักผู้หญิงคนนี้ซึ่งเป็นทั้งแม่ของคุณและภรรยาของผม แต่ตอนนี้ผมตกหลุมรักผู้หญิงอีกคนหนึ่งแล้ว เธอชื่อนาตาลี และคืนนี้หลังจากที่เราคุยกัน เราจะย้ายมาอยู่ด้วยกัน"
  ด้วยความรู้สึกชั่ววูบ เขาจึงเดินไปคุกเข่าลงที่พื้นแทบเท้าลูกสาว แล้วรีบลุกขึ้นยืนทันที "ไม่ นี่มันผิด ฉันจะไม่ขอโทษเธอ ฉันมีบางอย่างต้องบอกเธอ" เขาคิด
  "เอาล่ะ" เขาเริ่มพูดอีกครั้ง "คุณคงคิดว่าผมบ้า และบางทีผมอาจจะบ้าจริง ๆ ผมไม่รู้หรอก ไม่ว่ายังไงก็ตาม เมื่อผมอยู่ที่นี่ในห้องนี้ กับหญิงสาว และโดยไม่มีเสื้อผ้า ความแปลกประหลาดทั้งหมดนี้จะทำให้คุณคิดว่าผมบ้า จิตใจของคุณจะยึดติดกับความคิดนั้น มันจะอยากยึดติดกับความคิดนั้น" เขาพูดออกมาเสียงดัง "สักพักหนึ่ง มันอาจจะบ้าจริง ๆ ก็ได้"
  เขาดูสับสนว่าจะพูดทุกอย่างที่อยากพูดอย่างไรดี เรื่องทั้งหมดนี้ ฉากในห้อง การสนทนากับลูกสาวที่เขาได้วางแผนไว้อย่างรอบคอบ กลับยากกว่าที่เขาคาดไว้ เขาคิดว่าในสภาพเปลือยเปล่า ต่อหน้าพระแม่มารีและเทียนไข จะมีความหมายสุดท้ายบางอย่าง เขาได้สลับฉากไปแล้วจริงๆ หรือ? เขาครุ่นคิดพลางจ้องมองใบหน้าของลูกสาวด้วยสายตาที่กังวล มันไม่มีความหมายอะไรสำหรับเขาเลย เธอดูหวาดกลัวและเกาะราวที่ปลายเตียงแน่น เหมือนคนที่ถูกโยนลงทะเลแล้วเกาะท่อนไม้ลอยน้ำ ร่างของภรรยาที่นอนอยู่บนเตียงดูแข็งทื่อแปลกๆ ที่จริงแล้ว หลายปีที่ผ่านมามีบางอย่างที่แข็งและเย็นอยู่ในร่างกายของผู้หญิงคนนี้ บางทีเธออาจจะตายไปแล้ว นั่นเป็นสิ่งที่ต้องเกิดขึ้น มันเป็นสิ่งที่เขาไม่ได้คาดคิด มันค่อนข้างแปลกที่ตอนนี้ เมื่อเขาเผชิญกับปัญหาตรงหน้า การปรากฏตัวของภรรยากลับไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องที่เกิดขึ้นเลย
  เขาหยุดมองลูกสาวและเริ่มเดินไปมาพลางพูดไปด้วย ด้วยน้ำเสียงที่สงบแต่แฝงความตึงเครียดเล็กน้อย เขาเริ่มพยายามอธิบายถึงการปรากฏตัวของพระแม่มารีและเทียนในห้องเป็นอันดับแรก ตอนนี้เขากำลังพูดกับใครบางคน ไม่ใช่ลูกสาวของเขา แต่เป็นคนธรรมดาเหมือนเขา เขารู้สึกโล่งใจทันที "เอาล่ะ นี่แหละใช่เลย นี่แหละคือสิ่งที่ควรจะเป็น" เขาคิด เขาพูดอยู่นานและเดินไปเดินมา การไม่คิดมากเกินไปนั้นดีกว่า เขาต้องยึดมั่นในศรัทธาว่าสิ่งที่เขาเพิ่งค้นพบในตัวเองและในนาตาลีนั้นยังมีชีวิตอยู่ในตัวเธอด้วยเช่นกัน จนกระทั่งเช้าวันนั้น เมื่อเรื่องราวทั้งหมดระหว่างเขากับนาตาลีเริ่มต้นขึ้น ชีวิตของเขาก็เหมือนกับชายหาดที่เต็มไปด้วยขยะและมืดมิด ชายหาดนั้นปกคลุมไปด้วยต้นไม้และตอไม้เก่าแก่ที่ตายแล้วจมอยู่ใต้น้ำ รากที่บิดเบี้ยวของต้นไม้เก่าแก่ยื่นออกมาในความมืด เบื้องหน้าเขาคือทะเลแห่งชีวิตที่หนักอึ้ง เชื่องช้า และไร้ชีวิตชีวา
  แล้วพายุก็พัดเข้ามาข้างใน และตอนนี้ชายหาดก็สะอาดแล้ว เขาจะรักษาความสะอาดนี้ไว้ได้ไหม? เขาจะรักษาความสะอาดนี้ไว้ได้ไหม เพื่อให้มันเปล่งประกายในแสงยามเช้า?
  เขากำลังพยายามเล่าเรื่องชีวิตที่เขาเคยใช้ร่วมกับเจน ลูกสาวของเขาให้ฟัง และอธิบายว่าทำไมก่อนที่เขาจะได้พูดคุยกับเธอ เขาจึงถูกบังคับให้ทำบางสิ่งที่ไม่ธรรมดา เช่น พาพระแม่มารีเข้ามาในห้อง และถอดเสื้อผ้าของตัวเองออก เสื้อผ้าที่เมื่อเขาสวมใส่แล้ว ทำให้เธอเห็นเขาเป็นเพียงคนธรรมดาที่เข้าออกบ้าน หาเลี้ยงชีพและหาเครื่องนุ่งห่มให้ตัวเอง ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอรู้จักมาตลอด
  เขาพูดอย่างชัดเจนและช้าๆ ราวกับกลัวหลงทาง เล่าเรื่องชีวิตในฐานะนักธุรกิจให้เธอฟัง และบอกว่าเขาไม่ค่อยสนใจเรื่องราวต่างๆ ในชีวิตประจำวันมากนัก
  เขาละทิ้งเรื่องพระแม่มารีไปชั่วขณะ และพูดถึงแต่ตัวเอง จากนั้นเขาก็เดินกลับมา นั่งลงข้างๆ เธอ และขณะที่พูด เขาก็วางมือลงบนขาของเธออย่างไม่เกรงใจ ร่างกายของเธอเย็นเฉียบอยู่ใต้ชุดนอนบางๆ
  "ตอนที่ผมได้พบกับผู้หญิงที่ต่อมาเป็นแม่ของคุณและภรรยาของผม ผมก็อายุยังน้อยเท่ากับคุณในตอนนี้แหละ เจน" เขาอธิบาย "คุณต้องพยายามปรับความคิดของคุณให้ยอมรับว่าทั้งแม่ของคุณและผมต่างก็เคยเป็นคนหนุ่มสาวเหมือนกับคุณมาก่อน"
  "ฉันคิดว่าแม่ของคุณน่าจะอายุประมาณเดียวกับคุณตอนนี้ ตอนอายุเท่านี้ แม่คงตัวสูงกว่านี้หน่อย แน่นอน ฉันจำได้ว่าตอนนั้นรูปร่างของแม่ค่อนข้างยาวและเพรียว ฉันคิดว่ามันน่ารักมากเลย"
  "ฉันมีเหตุผลที่ต้องจดจำร่างกายของแม่เธอ เราพบกันครั้งแรกผ่านทางร่างกายของเรา ในตอนแรก ไม่มีอะไรอื่นนอกจากร่างกายที่เปลือเปล่าของเรา เรามีมัน แต่เราปฏิเสธมัน บางทีทุกอย่างอาจสร้างขึ้นบนพื้นฐานนั้นได้ แต่เราช่างโง่เขลาหรือขี้ขลาดเกินไป เป็นเพราะสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างแม่เธอกับฉันที่ทำให้ฉันพาเธอมาหาฉันในสภาพเปลือยเปล่าและนำรูปพระแม่มารีมาที่นี่ ฉันปรารถนาที่จะทำให้ร่างกายศักดิ์สิทธิ์สำหรับเธอ"
  น้ำเสียงของเขาอ่อนโยนและชวนให้คิดถึงอดีต เขาค่อยๆ ดึงมือออกจากขาของลูกสาวแล้วลูบแก้มของเธอ จากนั้นก็ลูบผมของเธอ ตอนนี้เขากำลังแสดงความรักกับเธออย่างเปิดเผย และเธอก็คล้อยตามไปบ้าง เขาโน้มตัวลงมาจับมือข้างหนึ่งของเธอแล้วบีบแน่น
  "คุณเห็นไหม เราได้พบกับแม่ของคุณที่บ้านเพื่อนคนหนึ่ง แม้ว่าฉันจะไม่ได้คิดถึงการพบกันครั้งนั้นมาหลายปีแล้ว จนกระทั่งเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน เมื่อฉันตกหลุมรักผู้หญิงคนอื่นอย่างกะทันหัน ในตอนนี้มันกลับชัดเจนอยู่ในใจฉันราวกับว่ามันเพิ่งเกิดขึ้นที่นี่ ในบ้านหลังนี้ ในคืนนี้"
  "เรื่องราวทั้งหมดที่ผมอยากจะเล่าให้คุณฟังโดยละเอียดนั้น เกิดขึ้นที่นี่ ในเมืองนี้ ในบ้านของชายคนหนึ่งซึ่งเป็น เพื่อนของผมในเวลานั้น เขาเสียชีวิตไปแล้ว แต่ในตอนนั้นเราอยู่ด้วยกันเสมอ เขามีน้องสาวคนหนึ่ง อายุอ่อนกว่าเขาหนึ่งปี ซึ่งผมรักเธอ แต่ถึงแม้เราจะออกไปเที่ยวด้วยกันบ่อยๆ เราก็ไม่ได้รักกัน ต่อมาเธอก็แต่งงานและย้ายออกจากเมืองไป"
  "มีหญิงสาวอีกคนหนึ่ง คนเดียวกับที่ตอนนี้เป็นแม่ของคุณ เธอมาเยี่ยมน้องสาวของเพื่อนฉันที่บ้านหลังนี้ และเนื่องจากพวกเขาอาศัยอยู่อีกฝั่งหนึ่งของเมือง และเนื่องจากพ่อกับแม่ของฉันไปเยี่ยมญาติที่ต่างเมือง ฉันจึงถูกขอให้ไปที่นั่นด้วย มันเป็นโอกาสพิเศษอย่างหนึ่ง ช่วงปิดเทอมคริสต์มาสกำลังจะมาถึง และคาดว่าจะมีการจัดงานเลี้ยงและเต้นรำมากมาย"
  "มีบางอย่างเกิดขึ้นกับผมกับแม่ของเธอ ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วก็ไม่ต่างจากสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอและผมในเย็นนี้" เขาพูดอย่างห้วนๆ เขารู้สึกกระวนกระวายอีกครั้งและคิดว่าเขาควรลุกขึ้นไปเสียดีกว่า ปล่อยมือลูกสาว เขาจึงกระโดดขึ้นยืนและเดินไปมาอย่างกระวนกระวายอยู่สองสามนาที ทั้งหมดนี้ ความหวาดกลัวที่ปรากฏอยู่ในดวงตาของลูกสาว และการปรากฏตัวที่นิ่งเงียบของภรรยา ทำให้สิ่งที่เขาต้องการทำนั้นยากกว่าที่เขาคิดไว้ เขามองไปที่ร่างของภรรยาที่นอนนิ่งเงียบอยู่บนเตียง เขาเคยเห็นร่างแบบนี้กี่ครั้งแล้ว? เธอได้ยอมจำนนต่อเขามานานแล้ว และยอมจำนนต่อชีวิตภายในตัวเขานับตั้งแต่นั้นมา ภาพลักษณ์ที่จิตใจของเขาสร้างขึ้น "มหาสมุทรแห่งความเงียบ" เหมาะกับเธอเป็นอย่างดี เธอเงียบอยู่เสมอ อย่างดีที่สุด สิ่งที่เธอเรียนรู้จากชีวิตก็คือ นิสัยการยอมจำนนที่แฝงไปด้วยความไม่พอใจเล็กน้อย แม้แต่ตอนที่เธอพูดกับเขา เธอก็ไม่ได้พูดอะไรจริงๆ เป็นเรื่องแปลกอย่างยิ่งที่นาตาลีสามารถบอกเล่าเรื่องราวมากมายให้เขาฟังได้จากความเงียบของเธอ ในขณะที่เขาและผู้หญิงคนนี้ ตลอดหลายปีที่ใช้ชีวิตร่วมกันมา ไม่เคยพูดอะไรที่เกี่ยวข้องกับชีวิตของกันและกันเลย
  เขามองจากร่างที่ไร้ชีวิตของหญิงชราไปยังลูกสาวของเขาแล้วยิ้ม "ฉันสามารถเข้าไปในตัวเธอได้" เขาคิดอย่างมีชัย "เธอปิดกั้นฉันไม่ได้ เธอจะไม่ปิดกั้นฉัน" บางสิ่งบนใบหน้าของลูกสาวบอกเขาถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในใจของเธอ หญิงสาวนั่งจ้องมองรูปปั้นพระแม่มารี และเห็นได้ชัดว่าความกลัวที่เงียบงันซึ่งครอบงำเธออย่างสิ้นเชิงเมื่อเธอถูกพาเข้ามาในห้องอย่างกะทันหันและการปรากฏตัวของชายเปลือยกายกำลังเริ่มลดลง จับเอาไว้ แม้จะพยายามห้ามตัวเอง เธอนึกในใจ มีชายคนหนึ่ง พ่อของเธอเอง เดินไปรอบๆ ห้องเปลือยกายราวกับต้นไม้ในฤดูหนาว หยุดเป็นระยะๆ เพื่อมองดูเธอ แสงสลัวๆ พระแม่มารีกับเทียนที่จุดอยู่ด้านล่าง และร่างของแม่ของเธอนอนอยู่บนเตียง พ่อของเธอกำลังพยายามเล่าเรื่องบางเรื่องที่เธออยากฟัง ในบางแง่ มันเกี่ยวข้องกับตัวเธอ ส่วนสำคัญบางส่วนของตัวเธอ ไม่มีข้อสงสัยเลยว่า การเล่าเรื่องนี้และการฟังเรื่องนี้เป็นเรื่องผิด ผิดอย่างร้ายแรง แต่เธอก็อยากฟังมันในตอนนี้
  "สุดท้ายแล้ว ฉันก็คิดถูก" จอห์น เว็บสเตอร์คิด "สิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่อาจส่งผลดีหรือร้ายต่อผู้หญิงในวัยเดียวกับเจน แต่ไม่ว่าอย่างไร ทุกอย่างก็จะลงเอยด้วยดี เธอเองก็มีความโหดร้ายอยู่ในตัวเหมือนกัน ตอนนี้แววตาของเธอดูมีชีวิตชีวาขึ้น เธออยากรู้ หลังจากประสบการณ์นี้ เธออาจจะไม่กลัวคนตายอีกต่อไปแล้ว คนตายต่างหากที่ทำให้คนเป็นหวาดกลัวเสมอ"
  เขายังคงเล่าเรื่องราวต่อไปพลางเดินไปเดินมาในแสงสลัวๆ
  "มีเรื่องเกิดขึ้นกับแม่กับฉัน ฉันไปบ้านเพื่อนแต่เช้า และแม่ของคุณน่าจะมาถึงโดยรถไฟช่วงบ่าย มีรถไฟสองขบวน คือขบวนแรกตอนเที่ยง และขบวนที่สองประมาณห้าโมงเย็น และเนื่องจากแม่ต้องตื่นกลางดึกเพื่อขึ้นรถไฟขบวนแรก เราทุกคนจึงคิดว่าแม่จะมาถึงช้ากว่ากำหนด ฉันกับเพื่อนวางแผนจะไปล่ากระต่ายในทุ่งนาแถวนอกเมือง และเรากลับมาถึงบ้านเขาประมาณสี่โมงเย็น"
  "เราจะมีเวลาอาบน้ำแต่งตัวสบายๆ ก่อนที่แขกจะมาถึง เมื่อเรากลับถึงบ้าน แม่และน้องสาวของเพื่อนก็ออกไปแล้ว เราคิดว่าบ้านคงว่างเปล่า ยกเว้นคนรับใช้ ที่จริงแล้ว แขกมาถึงโดยรถไฟตอนเที่ยง แต่เราไม่รู้ และคนรับใช้ก็ไม่ได้บอกเรา เราจึงรีบขึ้นไปข้างบนเพื่อถอดเสื้อผ้า แล้วลงไปข้างล่างและเข้าไปในโรงนาเพื่ออาบน้ำ สมัยนั้นคนไม่มีอ่างอาบน้ำในบ้าน คนรับใช้จึงเติมน้ำใส่ถังสองใบแล้ววางไว้ในโรงนา หลังจากเติมน้ำเสร็จ เธอก็หายตัวไป"
  "พวกเราวิ่งแก้ผ้าไปรอบบ้าน เหมือนที่ผมกำลังทำอยู่ตอนนี้เลย เรื่องก็คือ ผมออกมาจากโรงเก็บของชั้นล่างโดยไม่ใส่เสื้อผ้า แล้วก็วิ่งขึ้นบันไดไปชั้นบนสุดของบ้าน มุ่งหน้าไปที่ห้องของผม วันนั้นอากาศอุ่นขึ้นแล้ว และก็เกือบจะมืดแล้ว"
  แล้วจอห์น เว็บสเตอร์ก็เดินมาอีกครั้ง นั่งลงบนเตียงกับลูกสาวและจับมือเธอ
  "ฉันเดินขึ้นบันได ลงไปตามทางเดิน และเมื่อเปิดประตูแล้ว ก็เดินข้ามห้องไปยังสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นเตียงของฉัน ซึ่งฉันได้วางเสื้อผ้าที่ฉันนำมาในเช้าวันนั้นใส่กระเป๋าไว้ที่นั่น"
  "คืออย่างนี้นะ แม่ของคุณลุกจากเตียงในเมืองของเธอตอนเที่ยงคืนของคืนก่อน และเมื่อเธอมาถึงบ้านเพื่อนของฉัน แม่และน้องสาวของเขาคะยั้นคะยอให้เธอถอดเสื้อผ้าและขึ้นไปนอนบนเตียง เธอไม่ได้แกะกระเป๋า แต่เธอโยนเสื้อผ้าทิ้งแล้วคลานเข้าไปใต้ผ้าห่ม เปลือยเปล่าเหมือนกับฉันตอนที่ฉันเข้าไปในห้องของเธอ พออากาศเริ่มร้อนขึ้น ฉันคิดว่าเธอคงกระสับกระส่ายและด้วยความกระวนกระวาย เธอเลยโยนผ้าปูที่นอนทิ้งไป"
  "เธอนอนเปลือยกายอยู่บนเตียงในแสงสลัว และเนื่องจากผมไม่ได้สวมรองเท้า ผมจึงไม่ส่งเสียงใดๆ เมื่อเข้าไปหาเธอ"
  "มันเป็นช่วงเวลาที่น่าอัศจรรย์สำหรับผม ผมเดินตรงไปที่เตียง และเธอก็อยู่ห่างจากแขนผมเพียงไม่กี่นิ้ว นอนอยู่ข้างๆ ผม มันเป็นช่วงเวลาที่สวยงามที่สุดที่แม่ของคุณเคยมีกับผม อย่างที่ผมบอก เธอผอมเพรียวมากในตอนนั้น และร่างกายที่สูงโปร่งของเธอขาวราวกับผ้าปูที่นอน ในเวลานั้น ผมไม่เคยอยู่ใกล้ผู้หญิงเปลือยกายมาก่อน ผมเพิ่งอาบน้ำเสร็จ คุณเห็นไหม มันเหมือนงานแต่งงานเลย"
  "ฉันยืนมองเธออยู่นานเท่าไหร่ก็ไม่รู้ แต่ไม่ว่ายังไง เธอก็รู้ว่าฉันอยู่ตรงนั้น ดวงตาของเธอมองมาที่ฉันราวกับอยู่ในความฝัน เหมือนนักว่ายน้ำที่โผล่ขึ้นมาจากทะเล บางที เธออาจจะฝันถึงฉัน หรือฝันถึงผู้ชายคนอื่นก็ได้"
  "อย่างน้อยก็ในช่วงเวลานั้น เธอไม่ได้รู้สึกกลัวหรือหวาดผวาเลยสักนิด คุณเห็นไหม นั่นเป็นช่วงเวลาสำคัญในวันแต่งงานของเราจริงๆ"
  "โอ้ ถ้าเพียงแต่เรารู้จักใช้ชีวิตให้คุ้มค่าเพื่อจะได้เห็นช่วงเวลานั้น! ฉันยืนมองเธอ และเธอนั่งลงบนเตียงแล้วมองมาที่ฉัน ต้องมีอะไรบางอย่างที่มีชีวิตชีวาอยู่ในดวงตาของเรา ฉันไม่รู้หรอกว่าตอนนั้นฉันรู้สึกอะไร แต่หลังจากนั้นนานมาก บางครั้งเวลาที่ฉันเดินเล่นในหมู่บ้านหรือนั่งรถไฟ ฉันก็คิดถึงมัน เอ่อ ฉันคิดอะไรน่ะเหรอ? ก็ตอนนั้นเป็นเวลาเย็นแล้ว ฉันหมายถึง หลังจากนั้น บางครั้งเวลาที่ฉันอยู่คนเดียว ในตอนเย็นและฉันอยู่คนเดียว ฉันจะมองไปไกลๆ เหนือเนินเขา หรือมองเห็นแม่น้ำทิ้งร่องรอยสีขาวไว้เบื้องล่างเมื่อฉันยืนอยู่บนหน้าผา ฉันหมายถึง ฉันใช้เวลาหลายปีพยายามที่จะได้ช่วงเวลานั้นกลับคืนมา และตอนนี้มันก็ตายไปแล้ว"
  จอห์น เว็บสเตอร์ยกมือขึ้นด้วยความรังเกียจและลุกขึ้นจากเตียงอย่างรวดเร็ว ร่างของภรรยาเริ่มขยับ และในที่สุดเธอก็ลุกขึ้น ชั่วขณะหนึ่ง ร่างอันใหญ่โตของเธอบิดตัวไปมาบนเตียง ดูเหมือนสัตว์ขนาดมหึมาที่กำลังคลานสี่ขาด้วยอาการป่วย พยายามจะลุกขึ้นเดิน
  แล้วเธอก็ลุกขึ้นยืน ยืนหยัดอย่างมั่นคงบนพื้น และเดินออกจากห้องไปอย่างช้าๆ โดยไม่หันกลับมามองทั้งสองคน สามีของเธอยืนพิงกำแพงและมองดูเธอจากไป "เอาล่ะ นั่นคงเป็นจุดจบของเธอแล้ว" เขาคิดอย่างเศร้าสร้อย ประตูห้องของเธอค่อยๆ เข้ามาใกล้ เขาเห็นมันปิดลงแล้ว "บางประตู ก็ต้องปิดลงตลอดไป" เขาบอกกับตัวเอง
  เขายังคงสนิทสนมกับลูกสาว และเธอก็ไม่กลัวเขา เขาเดินไปที่ตู้เสื้อผ้า หยิบเสื้อผ้าออกมา และเริ่มแต่งตัว เขารู้ตัวว่านี่เป็นช่วงเวลาที่เลวร้ายมาก เขาใช้ไพ่ในมือจนหมดแล้ว เขาเปลือยเปล่า ตอนนี้เขาต้องสวมเสื้อผ้า เสื้อผ้าที่เขารู้สึกว่าไร้ความหมายและไม่น่าดึงดูดใจอย่างสิ้นเชิง เพราะมือที่ไม่รู้จักที่สร้างมันขึ้นมานั้นไม่ แยแสต่อความปรารถนาที่จะสร้างความงาม ความคิดที่ไร้สาระผุดขึ้นมาในใจเขา "ลูกสาวของฉันรู้ทันสถานการณ์ไหม? เธอจะช่วยฉันตอนนี้ได้ไหม?" เขาถามตัวเอง
  แล้วหัวใจเขาก็เต้นแรง ลูกสาวของเขา เจน ทำสิ่งที่วิเศษมาก ขณะที่เขากำลังรีบแต่งตัว เธอก็หันหลังและทิ้งตัวลงนอนคว่ำบนเตียง ในท่าเดียวกับที่แม่ของเธอเพิ่งทำเมื่อครู่
  "ผมเดินออกจากห้องของเธอไปที่โถงทางเดิน" เขาอธิบาย "เพื่อนของผมขึ้นมาข้างบนและยืนอยู่ที่โถงทางเดิน กำลังเปิดโคมไฟที่ติดอยู่กับที่แขวนผนัง คุณคงนึกออกว่าผมคิดอะไรอยู่ เพื่อนของผมมองมาที่ผม ยังไม่รู้อะไรเลย คุณเห็นไหม เขายังไม่รู้ว่าผู้หญิงคนนั้นอยู่ในบ้าน แต่เขาเห็นผมออกจากห้อง เขาเพิ่งเปิดโคมไฟเสร็จตอนที่ผมออกไปและปิดประตูข้างหลัง แสงไฟส่องมาที่หน้าผม คงมีอะไรทำให้เขาตกใจ เราไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้อีกเลย ปรากฏว่าทุกคนต่างสับสนและงงงวยกับสิ่งที่เกิดขึ้นและสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น"
  "ผมคงเดินออกจากห้องไปราวกับคนที่กำลังเดินอยู่ในความฝัน ผมคิดอะไรอยู่ตอนนั้น? ผมคิดอะไรอยู่ตอนที่ยืนอยู่ข้างๆ ร่างเปลือยเปล่าของเธอ และแม้กระทั่งก่อนหน้านั้น? มันเป็นสถานการณ์ที่อาจจะไม่มีวันเกิดขึ้นอีก คุณเพิ่งเห็นแม่ของคุณเดินออกจากห้องนี้ไป ผมกล้าพูดได้เลยว่าคุณคงสงสัยว่าเธอคิดอะไรอยู่ ผมบอกคุณได้เลย ในหัวของเธอไม่มีอะไรเลย เธอเปลี่ยนความคิดของเธอให้กลายเป็นความว่างเปล่าที่ไม่มีสิ่งสำคัญใดๆ เข้าไปได้ เธออุทิศชีวิตทั้งหมดให้กับสิ่งนี้ และผมกล้าพูดได้เลยว่า คนส่วนใหญ่ก็เช่นกัน"
  "ส่วนเรื่องในเย็นวันนั้นที่ฉันยืนอยู่ในระเบียง และแสงจากโคมไฟส่องมาที่ฉัน และเพื่อนของฉันมองมาและสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้น นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันต้องพยายามเล่าให้คุณฟังในที่สุด"
  บางครั้งเขาก็แต่งตัวไม่เรียบร้อย และเจนก็จะนั่งอยู่บนเตียงอีกครั้ง เขาเดินมานั่งข้างๆ เธอในเสื้อแขนกุด ต่อมาเธอก็นึกขึ้นได้ว่าตอนนั้นเขาดูอ่อนเยาว์ผิดปกติ เขาดูเหมือนตั้งใจที่จะทำให้เธอเข้าใจทุกอย่างที่เกิดขึ้นอย่างถ่องแท้ "คืออย่างนี้นะ" เขาพูดช้าๆ "ถึงแม้เธอจะเคยเห็นเพื่อนของผมกับน้องสาวของเขามาก่อน แต่เธอก็ไม่เคยเห็นผมมาก่อนเลย ในขณะเดียวกัน เธอก็รู้ว่าผมจะอยู่ที่บ้านหลังนี้ระหว่างที่เธอมาเยี่ยม ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอกำลังคิดถึงชายหนุ่มแปลกหน้าที่เธอกำลังจะได้พบ และจริงอยู่ที่ผมก็คิดถึงเธอเหมือนกัน"
  แม้ในตอนที่ฉันเข้าไปอยู่ต่อหน้าเธอในสภาพเปลือยเปล่า เธอก็เป็นสิ่งมีชีวิตในความคิดของฉัน และเมื่อเธอเข้ามาหาฉัน คุณเห็นไหม เธอตื่นขึ้นมา ก่อนที่เธอจะทันได้คิดอะไร ฉันก็กลายเป็นสิ่งมีชีวิตในสายตาของเธอแล้ว เราต่างเป็นสิ่งมีชีวิตต่อกัน เรากล้าที่จะเข้าใจมันเพียงชั่วขณะหนึ่งเท่านั้น ตอนนี้ฉันรู้แล้ว แต่ หลายปีหลังจากเหตุการณ์นั้น ฉันไม่รู้และสับสนไปหมด
  "ฉันเองก็สับสนเหมือนกันตอนที่เดินออกไปที่โถงทางเดินแล้วเจอกับเพื่อน คุณเข้าใจใช่ไหมว่าตอนนั้นเขายังไม่รู้ว่าเธออยู่ในบ้าน"
  ฉันจำเป็นต้องบอกบางอย่างกับเขา และมันก็เหมือนกับการเปิดเผยความลับที่เกิดขึ้นระหว่างคนสองคนในช่วงเวลาแห่งความรักต่อสาธารณชน
  "มันเป็นไปไม่ได้ คุณเข้าใจไหม" แล้วฉันก็ยืนอยู่ตรงนั้น พูดตะกุกตะกัก และทุกนาทีที่ผ่านไปมันก็ยิ่งแย่ลงเรื่อยๆ สีหน้าของฉันคงแสดงออกถึงความรู้สึกผิด และฉันก็รู้สึกผิดทันที แม้ว่าตอนที่ฉันอยู่ในห้องนั้น ยืนอยู่ข้างเตียงอย่างที่ฉันอธิบายไป ฉันไม่ได้รู้สึกผิดเลย ตรงกันข้ามเสียด้วยซ้ำ
  "ฉันเดินเข้าไปในห้องนี้โดยไม่สวมเสื้อผ้า และยืนอยู่ข้างเตียง แล้วตอนนี้ผู้หญิงคนนี้ก็อยู่ที่นั่น ในสภาพเปลือยเปล่าเช่นกัน"
  ฉันพูดว่า -'
  "เพื่อนของผมประหลาดใจมาก เขาถามว่า "ผู้หญิงคนไหน?"
  "ฉันพยายามอธิบายว่า 'เพื่อนของน้องสาวคุณน่ะ เธอนอนเปลือยกายอยู่บนเตียง แล้วฉันก็เข้าไปยืนอยู่ข้างๆ เธอ เธอนั่งรถไฟมาตอนเที่ยง' ฉันพูด"
  "คุณเห็นไหม ฉันดูเหมือนจะรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับทุกเรื่อง ฉันรู้สึกผิด นั่นแหละคือสิ่งที่ผิดพลาดของฉัน ฉันคิดว่าฉันพูดตะกุกตะกักและทำตัวเขินอาย" "ตอนนี้เขาจะไม่มีวันเชื่อว่ามันเป็นอุบัติเหตุ เขาจะคิดว่าฉันกำลังทำอะไรแปลกๆ" ฉันคิดในทันที ไม่ว่าเขาจะเคยคิดแบบเดียวกับที่ฉันคิดในตอนนั้นและดูเหมือนจะโทษเขาหรือไม่ ฉันก็ไม่เคยรู้ หลังจากนั้น ฉันก็กลายเป็นคนแปลกหน้าในบ้านหลังนั้นเสมอ คุณเห็นไหม เพื่อให้สิ่งที่ฉันทำนั้นชัดเจนอย่างสมบูรณ์ จะต้องมีการอธิบายกระซิบกระซาบมากมาย ซึ่งฉันไม่เคยทำ และแม้หลังจากที่แม่ของคุณกับฉันแต่งงานกันแล้ว ความสัมพันธ์ระหว่างฉันกับเพื่อนก็ไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป"
  "แล้วฉันก็ยืนอยู่ตรงนั้น พูดตะกุกตะกัก และเขามองมาที่ฉันด้วยสีหน้าสับสนและหวาดกลัว บ้านเงียบมาก และฉันจำได้ว่าแสงจากตะเกียงที่แขวนอยู่บนผนังส่องลงมาบนร่างเปลือยเปล่าของเราสองคน เพื่อนของฉัน ชายผู้ที่ได้เห็นช่วงเวลาสำคัญในชีวิตของฉัน ตอนนี้เขาตายไปแล้ว เขาเสียชีวิตไปประมาณแปดปีก่อน และแม่ของคุณกับฉันแต่งตัวด้วยเสื้อผ้าที่ดีที่สุดและนั่งรถม้าไปงานศพของเขา จากนั้นก็ไปที่สุสานเพื่อดูร่างของเขาถูกฝัง แต่ในขณะนั้นเขายังมีชีวิตอยู่ และฉันจะยังคงนึกถึงเขาในแบบที่เขาเป็นในตอนนั้นเสมอ เราเดินเล่นอยู่ในทุ่งนาทั้งวัน และเขาเหมือนกับฉัน คุณจำได้ เขาเพิ่งกลับมาจากโรงอาบน้ำ ร่างกายที่ยังหนุ่มของเขานั้นผอมเพรียวและแข็งแรง และมันทำให้เกิดรอยสีขาวสว่างบนผนังมืดของทางเดินที่เขายืนอยู่"
  "บางทีเราทั้งคู่ต่างคาดหวังว่าจะมีอะไรมากกว่านี้เกิดขึ้น คาดหวังว่าจะมีอะไรมากกว่านี้เกิดขึ้น? เราหยุดพูดคุยกันและยืนนิ่งเงียบ บางทีเขาอาจจะตกใจกับสิ่งที่ฉันเพิ่งประกาศไป และกับบางอย่างที่แปลกไปเล็กน้อยในวิธีที่ฉันบอกเขา ปกติแล้ว หลังจากเหตุการณ์แบบนี้ จะต้องมีความสับสนขบขันเกิดขึ้น มันคงถูกมองว่าเป็นเรื่องตลกที่แสนสนุก แต่ฉันได้ทำลายความเป็นไปได้ที่มันจะถูกมองในแง่นั้นด้วยท่าทางและการแสดงออกของฉันตอนที่ฉันบอกเขา ฉันคิดว่าในขณะเดียวกันฉันก็ตระหนักและไม่ตระหนักถึงความสำคัญของสิ่งที่ฉันทำลงไป"
  "แล้วพวกเราก็ยืนนิ่งเงียบ มองหน้ากัน จากนั้นประตูชั้นล่างที่เชื่อมไปยังถนนก็เปิดออก และแม่กับน้องสาวของเขาก็เดินเข้ามา พวกเธอฉวยโอกาสตอนที่แขกเข้านอนแล้วไปช้อปปิ้งในย่านธุรกิจ"
  "สำหรับผม สิ่งที่อธิบายยากที่สุดคือสิ่งที่เกิดขึ้นภายในตัวผมในตอนนั้น ผมพยายามอย่างหนักที่จะรวบรวมสติ คุณมั่นใจได้เลย สิ่งที่ผมคิดในตอนนี้คือ ในตอนนั้น เมื่อนานมาแล้ว ตอนที่ผมยืนเปลือยกายอยู่ในโถงทางเดินข้างๆ เพื่อนของผม มีบางอย่างเกิดขึ้นกับผมที่ผมไม่สามารถเรียกคืนกลับมาได้ในทันที"
  "บางทีเมื่อคุณโตขึ้น คุณอาจจะเข้าใจในสิ่งที่คุณไม่เข้าใจในตอนนี้"
  จอห์น เว็บสเตอร์จ้องมองลูกสาวของเขาอยู่นาน ลูกสาวก็จ้องมองกลับมาเช่นกัน สำหรับทั้งสองคน เรื่องราวที่เขากำลังเล่าอยู่นั้นกลับกลายเป็นเรื่องที่ไร้ความหมายไปแล้ว ผู้หญิงที่เคยมีความผูกพันใกล้ชิดกับพวกเขาในฐานะภรรยาและแม่ได้หายไปจากเรื่องราวอย่างสิ้นเชิง เช่นเดียวกับที่เธอเดินโซเซออกจากห้องไปเมื่อไม่กี่นาทีก่อน
  "คุณเห็นไหม" เขาพูดช้าๆ "สิ่งที่ผมไม่เข้าใจในตอนนั้น สิ่งที่ไม่มีใครเข้าใจได้ในตอนนั้น ก็คือผมควบคุมอารมณ์ไม่อยู่เพราะความรักกับผู้หญิงคนหนึ่งบนเตียงในห้อง ไม่มีใครเข้าใจว่าเรื่องแบบนั้นเกิดขึ้นได้ แค่ความคิดแวบเข้ามาในใจ สิ่งที่ผมเริ่มเชื่อในตอนนี้ และผมอยากให้คุณจำไว้ให้ขึ้นใจนะ คุณผู้หญิง ก็คือช่วงเวลาแบบนั้นเกิดขึ้นในทุกชีวิต แต่ในบรรดาผู้คนนับล้านที่เกิดมาและมีชีวิตอยู่ ไม่ว่าจะยาวนานหรือสั้น มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ได้รู้จักความหมายที่แท้จริงของชีวิต คุณเห็นไหม มันคือการปฏิเสธชีวิตอย่างไม่รู้จบ"
  "ผมตกตะลึงเมื่อยืนอยู่ตรงโถงทางเดินนอกห้องของผู้หญิงคนนั้นเมื่อหลายปีก่อน ในช่วงเวลาที่ผมเล่าให้คุณฟังนั้น มีบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างผมกับผู้หญิงคนนั้นเมื่อเธอเข้ามาหาผมในความฝัน บางอย่างที่อยู่ลึกข้างในตัวเราถูกสัมผัส และผมก็ไม่สามารถฟื้นตัวได้อย่างรวดเร็ว มีการแต่งงานเกิดขึ้น ซึ่งเป็นเรื่องส่วนตัวมากสำหรับเราทั้งสอง และด้วย ความบังเอิญที่น่ายินดี มันกลับกลายเป็นเรื่องสาธารณะไปเสียแล้ว ผมคิดว่าทุกอย่างคงจะลงเอยเหมือนเดิมหากเราเพียงแค่ยังคงอยู่ในบ้านหลังนั้น เรายังเด็กมาก บางครั้งผมก็รู้สึกว่าคนทุกคนในโลกนี้ล้วนยังเด็ก พวกเขาไม่สามารถควบคุมเปลวไฟแห่งชีวิตได้เมื่อมันลุกโชนขึ้นในมือของพวกเขา"
  "และในห้องนั้น หลังประตูที่ปิดสนิท ผู้หญิงคนนั้นคงกำลังประสบกับบางสิ่งบางอย่างที่คล้ายคลึงกับฉันในขณะนั้น เธอได้ลุกขึ้นนั่งบนขอบเตียง เธอฟังความเงียบสงัดที่เกิดขึ้นอย่างฉับพลันในบ้าน ขณะที่เพื่อนของฉันและฉันก็ฟังอยู่เช่นกัน อาจฟังดูไร้สาระ แต่ก็เป็นความจริงที่ว่าแม่และน้องสาวของเพื่อนฉัน ซึ่งเพิ่งเข้ามาในบ้าน ต่างก็ได้รับผลกระทบในระดับจิตใต้สำนึกเช่นกัน ขณะที่พวกเธอยืนอยู่ข้างล่างในเสื้อโค้ทและฟังอยู่ด้วย"
  "ตอนนั้นเอง ในห้องมืดนั้นเอง หญิงคนนั้นเริ่มร้องไห้สะอึกสะอื้นเหมือนเด็กที่บอบช้ำ บางสิ่งบางอย่างที่หนักหน่วงอย่างที่สุดได้เข้าครอบงำเธอ และเธอควบคุมมันไม่ได้ แน่นอน สาเหตุโดยตรงของน้ำตาและวิธีที่เธออธิบายความเศร้าโศกของเธอก็คือความอับอาย นั่นคือสิ่งที่เธอเชื่อว่าเกิดขึ้นกับเธอ เธอถูกวางอยู่ในตำแหน่งที่น่าอับอายและน่าขัน เธอเป็นเด็กสาว ฉันกล้าพูดได้เลยว่าความคิดที่ว่าคนอื่นจะคิดอย่างไรคงผุดขึ้นมาในใจเธอแล้ว ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ฉันรู้ว่าในขณะนั้นและหลังจากนั้น ฉันบริสุทธิ์กว่าเธอ"
  "เสียงสะอื้นของเธอ reverberated ไปทั่วบ้าน และด้านล่าง แม่และน้องสาวของเพื่อนฉัน ซึ่งยืนฟังฉันพูดอยู่ ก็วิ่งไปที่เชิงบันไดที่นำขึ้นไป"
  "ส่วนตัวผม ผมทำสิ่งที่คนอื่นคงมองว่าไร้สาระ เกือบจะเป็นอาชญากรรมด้วยซ้ำ ผมวิ่งไปที่ประตูห้องนอน เปิดประตูออก แล้ววิ่งเข้าไปข้างใน ก่อนจะปิดประตูเสียงดังสนั่น ห้องมืดเกือบสนิทแล้ว แต่ผมก็วิ่งไปหาเธอโดยไม่ทันคิด เธอนั่งอยู่บนขอบเตียง โยกตัวไปมา ร้องไห้สะอึกสะอื้น ตอนนั้นเธอเหมือนต้นไม้เล็กๆ ที่ยืนอยู่กลางทุ่งโล่ง ไม่มีต้นไม้อื่นคอยปกป้อง เธอสั่นคลอนอย่างหนัก เหมือนพายุใหญ่ นั่นแหละที่ผมหมายถึง"
  "แล้วคุณก็เห็น ฉันวิ่งเข้าไปหาเธอและกอดเธอไว้"
  "สิ่งที่เคยเกิดขึ้นกับเราก่อนหน้านี้ได้เกิดขึ้นอีกครั้ง เป็นครั้งสุดท้ายในชีวิตของเรา เธอให้ตัวเองกับฉัน นั่นคือสิ่งที่ฉันพยายามจะบอก มีการแต่งงานอีกครั้งหนึ่ง ชั่วขณะหนึ่งเธอนิ่งเงียบสนิท และในแสงสลัวๆ ใบหน้าของเธอหันมาทางฉัน จากดวงตาของเธอเปล่งประกายแววตาแบบเดิม ราวกับว่ามันกำลังเข้ามาหาฉันจากหลุมฝังศพอันลึก จากทะเล หรืออะไรทำนองนั้น ฉันมักนึกถึงสถานที่ที่เธอจากมาว่าเป็นทะเลเสมอ"
  "ฉันกล้าพูดได้เลยว่า ถ้าใครอื่นนอกจากคุณได้ยินฉันพูดแบบนี้ และถ้าฉันบอกคุณในสถานการณ์ที่ไม่แปลกประหลาดขนาดนี้ คุณคงคิดว่าฉันเป็นแค่คนโง่โรแมนติก "เธอหลงรักฉันเข้าแล้ว" คุณคงจะพูด และฉันก็กล้าพูดได้เลยว่าเธอหลงรักฉันจริง ๆ แต่ยังมีอะไรบางอย่างมากกว่านั้น แม้ ห้องจะมืด แต่ฉันรู้สึกถึงบางสิ่งบางอย่างที่เปล่งประกายอยู่ลึก ๆ ภายในตัวเธอ แล้วก็พุ่งขึ้นมาหาฉัน ช่วงเวลานั้นงดงามอย่างหาคำบรรยายไม่ได้ มันกินเวลาเพียงเสี้ยววินาที เหมือนเสียงชัตเตอร์กล้อง แล้วมันก็หายไป"
  "ฉันยังคงกอดเธอไว้แน่นเมื่อประตูเปิดออก และเพื่อนของฉัน แม่ของเขา และน้องสาวของเขายืนอยู่ตรงนั้น เขาหยิบโคมไฟออกจากที่ยึดติดผนังแล้วถือไว้ในมือ เธอนั่งอยู่บนเตียงโดยไม่สวมเสื้อผ้าใดๆ และฉันยืนอยู่ข้างๆ เธอ คุกเข่าข้างหนึ่งไว้ที่ขอบเตียง แขนทั้งสองข้างโอบกอดเธอไว้"
  OceanofPDF.com
  2.
  
  สิบหรือสิบห้านาทีผ่านไป ในช่วงเวลานั้น จอห์น เว็บสเตอร์ได้เตรียมตัวออกจากบ้านและออกเดินทางไปกับนาตาลีเพื่อเริ่มต้นการผจญภัยครั้งใหม่ในชีวิต อีกไม่นานเขาจะได้อยู่กับเธอ และความผูกพันทั้งหมดที่ผูกมัดเขากับชีวิตเก่าก็จะถูกตัดขาด เป็นที่ชัดเจนว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เขาก็จะไม่มีวันได้พบภรรยาของเขาอีก และบางทีอาจจะไม่ได้พบผู้หญิงที่อยู่ในห้องกับเขาตอนนี้ ซึ่งก็คือลูกสาวของเขาอีกเลย หากประตูแห่งชีวิตเปิดได้ มันก็ปิดได้เช่นกัน ช่วงหนึ่งของชีวิตสามารถจากไปได้ ราวกับการออกจากห้อง ร่องรอยของเขาอาจจะยังคงหลงเหลืออยู่ แต่เขาจะไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป
  เขาใส่ปกเสื้อและเสื้อโค้ท แล้วจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อยอย่างใจเย็น เขายังเก็บกระเป๋าใบเล็กใส่เสื้อเชิ้ตสำรอง ชุดนอน อุปกรณ์อาบน้ำ และอื่นๆ อีกด้วย
  ตลอดเวลานั้น ลูกสาวของเขานั่งอยู่ที่ปลายเตียง ซบหน้าลงกับข้อศอกที่ห้อยลงมาจากราวเตียง เธอคิดอะไรอยู่หรือเปล่า? มีเสียงอะไรอยู่ในใจเธอไหม? เธอกำลังคิดอะไรอยู่กันแน่?
  ในช่วงเวลาที่เรื่องราวชีวิตที่บ้านของพ่อจบลง และขณะที่เขากำลังทำขั้นตอนเล็กๆ น้อยๆ ที่จำเป็นก่อนเริ่มต้นชีวิตใหม่ ก็มีช่วงเวลาแห่งความเงียบสงบที่มีความหมายเกิดขึ้น
  ไม่ต้องสงสัยเลยว่า แม้ว่าเขาจะเสียสติไปแล้วก็ตาม ความบ้าคลั่งภายในตัวเขากลับยิ่งฝังรากลึกมากขึ้นเรื่อยๆ กลายเป็นนิสัยของเขามากขึ้นเรื่อยๆ มุมมองใหม่ต่อชีวิตกำลังฝังลึกอยู่ในตัวเขามากขึ้นเรื่อยๆ หรือหากจะพูดให้เห็นภาพชัดเจนขึ้นสักหน่อยและพูดถึงเรื่องนี้ในแบบที่ทันสมัยกว่า ดังที่เขาเองจะพูดในภายหลังพร้อมกับหัวเราะ เราอาจกล่าวได้ว่าเขาถูกดึงดูดและยึดเหนี่ยวด้วยจังหวะชีวิตใหม่ไปตลอดกาล
  อย่างไรก็ตาม เป็นความจริงที่ว่าในเวลาต่อมา เมื่อชายผู้นี้พูดถึงประสบการณ์ในเวลานั้น เขากล่าวเองว่า บุคคลหนึ่ง หากด้วยความพยายามของตนเองและกล้าที่จะปล่อยวาง ก็สามารถเข้าและออกจากภพภูมิต่างๆ ได้เกือบจะตามใจชอบ เมื่อพูดถึงเรื่องเหล่านี้ในภายหลัง บางครั้งเขาก็ให้ความรู้สึก ว่าเขาเชื่ออย่างสงบว่า บุคคลหนึ่งที่ได้รับพรสวรรค์และความกล้าหาญนั้น อาจถึงขั้นเดินบนอากาศไปตามถนนไปยังชั้นสองของอาคาร และสังเกตผู้คนทำธุระส่วนตัวในห้องชั้นบนได้ เหมือนกับที่บุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์จากตะวันออกคนหนึ่งเคยเดินบนผิวน้ำทะเล ทั้งหมดนี้เป็นส่วนหนึ่งของวิสัยทัศน์ที่กำลังงอกเงยอยู่ในใจของเขาเกี่ยวกับการทำลายกำแพงและปลดปล่อยผู้คนจากคุก
  อย่างไรก็ตาม เขาอยู่ในห้องของเขา กำลังปรับแต่งอะไรบางอย่าง เช่น เข็มกลัดเนคไท เขาหยิบกระเป๋าใบเล็กออกมา แล้วก็ใส่ของที่เขาอาจต้องการลงไป ขณะที่กำลังคิดถึงพวกเขา ในห้องถัดไป ภรรยาของเขา หญิงที่รูปร่างใหญ่ขึ้น หนักขึ้น และเฉื่อยชาลงตามวัย นอนนิ่งอยู่บนเตียง เหมือนกับที่เพิ่งนอนอยู่ตรงนั้นต่อหน้าเขาเมื่อไม่นานมานี้ และลูกสาวของเขาด้วย
  ความคิดมืดมนและน่ากลัวอะไรอยู่ในใจเธอ? หรือว่าจิตใจเธอว่างเปล่าอย่างที่จอห์น เว็บสเตอร์เคยคิด?
  ด้านหลังเขา ในห้องเดียวกันกับเขา ลูกสาวของเขายืนอยู่ สวมชุดนอนบางๆ ผมปล่อยยาวปรกหน้าและไหล่ ร่างกายของเธอ-เขามองเห็นเงาสะท้อนในกระจกขณะที่เขากำลังจัดเนคไท-ดูอ่อนปวกเปียกและไร้เรี่ยวแรง ประสบการณ์ในค่ำคืนนั้นคงพรากบางสิ่งบางอย่างไปจากเธอ อาจจะตลอดไป เขาครุ่นคิดเรื่องนี้ และสายตาของเขากวาดมองไปรอบๆ ห้อง จนกระทั่งพบพระแม่มารีกับเทียนที่จุดอยู่ข้างๆ พระองค์ ทรงมองดูเหตุการณ์นี้อย่างสงบ บางทีนี่อาจเป็นความสงบที่ผู้คนเคารพนับถือในพระแม่มารี เหตุการณ์แปลกประหลาดบางอย่างทำให้เขานำพระองค์เข้ามาในห้องอย่างสงบ เพื่อให้พระองค์เป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราวอันน่าทึ่งนี้ อย่างไม่ต้องสงสัยเลย มันคือความบริสุทธิ์สงบที่เขามีอยู่ในขณะนั้นเมื่อเขาพรากสิ่งนั้นไปจากลูกสาวของเขา การปลดปล่อยสิ่งนั้นออกจากร่างกายของเธอทำให้เธอดูอ่อนปวกเปียกและไร้ชีวิตชีวาอย่างไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาใจกล้า มือที่กำลังจัดเนคไทของเขาสั่นเล็กน้อย
  ความสงสัยเริ่มก่อตัวขึ้น อย่างที่ฉันบอก บ้านเงียบมากในเวลานั้น ในห้องถัดไป ภรรยาของเขานอนอยู่บนเตียง ไม่ส่งเสียงใดๆ เธอนิ่งเงียบราวกับลอยอยู่ในทะเลแห่งความเงียบงัน เช่นเดียวกับที่เธอเป็นมาตั้งแต่คืนนั้น นานมาแล้ว เมื่อความอับอายในรูปของชายเปลือยกายและสับสนได้กลืนกินความเปลือยเปล่าของเธอต่อหน้าคนอื่นๆ เหล่านั้น
  แล้วเขาเองก็ทำแบบเดียวกันกับลูกสาวของเขาหรือเปล่า? เขาผลักเธอลงไปในทะเลนี้ด้วยหรือเปล่า? มันเป็นความคิดที่น่าตกใจและน่าหวาดกลัว แน่นอนว่าต้องมีใครสักคนทำให้โลกปั่นป่วน กลายเป็นคนบ้าในโลกที่ปกติ หรือเป็นคนปกติในโลกที่บ้าคลั่ง ทุกอย่างพลิกผันไปหมดอย่างไม่คาดคิด
  และแล้วมันก็อาจเป็นความจริงที่ว่าเรื่องทั้งหมดนั้นสรุปได้ง่ายๆ ว่า จอห์น เว็บสเตอร์ เป็นเพียงชายคนหนึ่งที่ตกหลุมรักเลขานุการของเขาอย่างกะทันหันและต้องการไปอยู่กับเธอ และเขา ขาดความกล้าที่จะทำเรื่องง่ายๆ เช่นนั้นโดยไม่สร้างความวุ่นวาย ที่จริงแล้วโดยไม่หาเหตุผลมาแก้ตัวให้กับคนอื่นๆ เพื่อแก้ตัว เขาจึงสร้างเรื่องแปลกๆ นี้ขึ้นมา-การเปลือยกายต่อหน้าเด็กสาวที่เป็นลูกสาวของเขา และที่จริงแล้ว ในฐานะลูกสาวของเขา เธอสมควรได้รับความเอาใจใส่ดูแลอย่างดีที่สุดจากเขา ไม่ต้องสงสัยเลยว่า จากมุมมองหนึ่ง สิ่งที่เขาทำนั้นเป็นสิ่งที่ให้อภัยไม่ได้อย่างสิ้นเชิง "ท้ายที่สุดแล้ว ฉันก็ยังเป็นแค่ผู้ผลิตเครื่องซักผ้าในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในวิสคอนซิน" เขาบอกกับตัวเอง กระซิบคำเหล่านั้นอย่างช้าๆ และชัดเจน
  นี่เป็นสิ่งที่ควรระลึกไว้ ตอนนี้กระเป๋าของเขาถูกจัดเตรียมเรียบร้อยแล้ว และเขาก็แต่งตัวเสร็จพร้อมที่จะไปแล้ว บางครั้งเมื่อจิตใจหยุดนิ่ง ร่างกายก็จะเข้ามาแทนที่และทำให้การกระทำที่เริ่มต้นไว้แล้วสำเร็จลุล่วงไปอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้
  เขาเดินข้ามห้องไปและหยุดอยู่ครู่หนึ่ง มองเข้าไปในดวงตาที่สงบนิ่งของพระแม่มารีในกรอบรูป
  ความคิดของเขาเหมือนเสียงระฆังที่ดังก้องไปทั่วทุ่งนาอีกครั้ง "ผมอยู่ในห้องในบ้านหลังหนึ่งบนถนนในเมืองวิสคอนซิน ตอนนี้คนส่วนใหญ่ในเมืองนี้ที่ผมอาศัยอยู่ด้วยมาตลอดกำลังนอนหลับ แต่พรุ่งนี้เช้า เมื่อผมจากไป เมืองนี้ก็ยังคงอยู่และดำเนินชีวิตต่อไป เหมือนที่เคยเป็นมาตั้งแต่ผมยังหนุ่ม แต่งงานกับผู้หญิงคนหนึ่ง และเริ่มต้นชีวิตปัจจุบัน" มีข้อเท็จจริงที่แน่นอนของการดำรงอยู่ คนเราสวมเสื้อผ้า กินอาหาร เคลื่อนไหวไปมาท่ามกลางเพื่อนมนุษย์ บางช่วงของชีวิตดำเนินไปในความมืดมิดของกลางคืน บางช่วงในแสงสว่างของกลางวัน ในตอนเช้า ผู้หญิงสามคนที่ทำงานในออฟฟิศของเขา รวมถึงนักบัญชี ดูเหมือนจะทำธุระตามปกติ หลังจากนั้นสักพัก ทั้งเขาและนาตาลี ชวาร์ตซ์ ไม่ปรากฏตัว สายตาจึงเริ่มส่งผ่านจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง หลังจากนั้นไม่นาน เสียงกระซิบก็เริ่มขึ้น เสียงกระซิบที่แพร่กระจายไปทั่วเมือง ไปเยือนบ้าน ร้านค้า และร้านต่างๆ ทุกแห่ง ชายหญิงต่างหยุดพูดคุยกันบนถนน ผู้ชายคุยกับผู้ชายด้วยกัน ผู้หญิงคุยกับผู้หญิงด้วยกัน บรรดาภรรยาของเขาก็รู้สึกโกรธเขาเล็กน้อย ส่วนบรรดาผู้ชายก็รู้สึกอิจฉาเล็กน้อย แต่ดูเหมือนว่าผู้ชายจะพูดถึงเขาด้วยความขมขื่นมากกว่าผู้หญิงเสียอีก นี่คงเป็นการปกปิดความปรารถนาของตนเองที่จะบรรเทาความเบื่อหน่ายในชีวิตของพวกเขานั่นเอง
  รอยยิ้มแผ่กว้างบนใบหน้าของจอห์น เว็บสเตอร์ จากนั้นเขาก็นั่งลงบนพื้นแทบเท้าของลูกสาวและเล่าเรื่องราวครอบครัวที่เหลือให้เธอฟัง อย่างไรก็ตาม สถานการณ์ของเขาก็ให้ความรู้สึกสะใจอยู่บ้าง ส่วนลูกสาวของเขานั้นก็เป็นความจริงเช่นกัน ธรรมชาติได้กำหนดให้ความสัมพันธ์ระหว่างพวกเขาเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เขาสามารถโยนแง่มุมใหม่ของชีวิตที่เข้ามาหาเขาให้เธอได้ และถ้าเธอเลือกที่จะปฏิเสธ มันก็เป็นเรื่องของเธอ คนอื่นจะไม่ตำหนิเธอ พวกเขาจะพูดว่า "น่าสงสารจัง เธอมีพ่อแบบนี้" ในทางกลับกัน ถ้าหลังจากฟังสิ่งที่เขาพูดทั้งหมดแล้ว เธอตัดสินใจที่จะใช้ชีวิตให้เร็วขึ้น เปิดรับสิ่งต่างๆ มากขึ้น สิ่งที่เขาทำก็จะเป็นประโยชน์ต่อเธอ เช่น นาตาลี แม่ของเธอเคยสร้างปัญหามากมายด้วยการดื่มเหล้าจนเมาและตะโกนเสียงดังจนเพื่อนบ้านได้ยิน เรียกบรรดาลูกสาวที่ทำงานหนักของเธอว่าเป็นโสเภณี อาจฟังดูไร้สาระที่จะคิดว่าแม่แบบนั้นจะสามารถมอบโอกาสที่ดีกว่าในชีวิตให้กับลูกสาวของเธอได้มากกว่าแม่แบบที่นับถือได้ทั่วไป แต่ในโลกที่พลิกผันและเปลี่ยนแปลงไปอย่างมาก มันอาจเป็นความจริงก็ได้เช่นกัน
  อย่างไรก็ตาม นาตาลีมีความมั่นใจอย่างเงียบๆ ซึ่งแม้ในช่วงเวลาที่เขาสงสัย ความมั่นใจนั้นก็ช่วยสงบและเยียวยาเขาได้อย่างน่าอัศจรรย์ "ผมรักเธอและยอมรับเธอ ถ้าแม่ของเธอที่ปล่อยตัวปล่อยใจและตะโกนโหวกเหวกอยู่ตามท้องถนนด้วยความเมามายอย่างสุดขีด ได้ปูทางให้นาตาลีเดินตาม ก็จงสรรเสริญแม่ของเธอเถอะ" เขาคิดพลางยิ้มกับความคิดนั้น
  เขานั่งอยู่แทบเท้าลูกสาว พูดเบาๆ และขณะที่เขาพูด บางสิ่งในตัวเธอก็สงบลง เธอฟังด้วยความสนใจมากขึ้นเรื่อยๆ บางครั้งก็มองลงไปที่เขา เขานั่งใกล้เธอมาก โน้มตัวลงมาเล็กน้อยเป็นครั้งคราวเพื่อเอาแก้มแนบขาเธอ "บ้าเอ้ย! เห็นได้ชัดเลยว่าเขาก็มีสัมพันธ์กับเธอด้วย" ความคิดเช่นนั้นไม่เคยเกิดขึ้นกับเธอมาก่อนเลย ความมั่นใจและความแน่ใจอย่างละเอียดอ่อนส่งผ่านจากเขามาถึงเธอ เขาเริ่มพูดถึงการแต่งงานของเขาอีกครั้ง
  ในค่ำคืนหนึ่งในวัยหนุ่มของเขา ขณะที่เพื่อนของเขา แม่ของเพื่อน และน้องสาวของเพื่อนยืนอยู่ต่อหน้าเขาและหญิงสาวที่เขากำลังจะแต่งงานด้วย เขาก็พลันรู้สึกถึงสิ่งเดียวกันกับที่ต่อมาได้ทิ้งรอยแผลเป็นที่ลบไม่ออกไว้ในใจของเธอ ความอับอายเข้าครอบงำเขา
  เขาจะทำอย่างไรดี? เขาจะอธิบายการวิ่งเข้ามาในห้องนี้เป็นครั้งที่สองและการปรากฏตัวของหญิงเปลือยกายได้อย่างไร? มันเป็นคำถามที่หาคำอธิบายไม่ได้ ความรู้สึกสิ้นหวังเข้าครอบงำเขา และเขาวิ่งผ่านผู้คนที่ประตูและลงไปตามทางเดิน จนกระทั่งถึงห้องที่เขาได้รับมอบหมาย
  เขาปิดและล็อกประตูจากด้านหลัง จากนั้นก็รีบแต่งตัวอย่างร้อนรน เมื่อแต่งตัวเสร็จแล้ว เขาก็ออกจากห้องพร้อมกระเป๋า ทางเดินเงียบสงบ และโคมไฟก็ถูกแขวนกลับไปที่เดิมบนผนัง เกิดอะไรขึ้น? ไม่ต้องสงสัยเลยว่าลูกสาวเจ้าของบ้านคงอยู่กับหญิงคนนั้น พยายามปลอบโยนเธอ เพื่อนของเขาคงเข้าไปในห้องและกำลังแต่งตัวอยู่เช่นกัน และคงกำลังคิดอะไรบางอย่างอยู่เช่นกัน ความคิดที่กระสับกระส่ายและวิตกกังวลคงไม่มีวันสิ้นสุดในบ้านหลังนี้ ทุกอย่างอาจจะเรียบร้อยดีถ้าเขาไม่เข้าไปในห้องนั้นเป็นครั้งที่สอง แต่เขาจะอธิบายได้อย่างไรว่า การเข้าครั้งที่สองนั้นไม่ได้ตั้งใจเหมือนครั้งแรก? เขาจึงรีบลงไปข้างล่าง
  เมื่อลงไปชั้นล่าง เขาได้พบกับแม่ของเพื่อน ซึ่งเป็นหญิงวัยห้าสิบปี เธอยืนอยู่ที่ประตูทางเข้าห้องรับประทานอาหาร คนรับใช้กำลังจัดอาหารเย็นลงบนโต๊ะ ทุกคนในบ้านปฏิบัติตามกฎของบ้าน ถึงเวลาอาหารเย็นแล้ว และอีกไม่กี่นาทีทุกคนในบ้านก็จะรับประทานอาหารเย็นด้วยกัน "พระเจ้าช่วย" เขาคิด "ฉันสงสัยว่าเธอจะสามารถลงมานั่งที่โต๊ะกับฉันและคนอื่นๆ แล้วกินข้าวได้ไหมนะ? กิจวัตรประจำวันจะกลับคืนมาได้เร็วขนาดนั้นเลยเหรอหลังจากเหตุการณ์ที่กระทบกระเทือนจิตใจอย่างรุนแรงเช่นนี้?"
  เขาวางกระเป๋าลงบนพื้นตรงเท้าแล้วมองไปที่หญิงชรา "ผมไม่รู้" เขาเริ่มพูดพลางยืนมองเธอและพูดตะกุกตะกัก เธอรู้สึกอับอาย เช่นเดียวกับทุกคนในบ้านในขณะนั้น แต่มีบางอย่างที่ใจดีในตัวเธอที่ทำให้เกิดความเห็นใจแม้ว่าจะไม่เข้าใจ เธอเริ่มพูด "มันเป็นอุบัติเหตุ และไม่มีใครได้รับบาดเจ็บ" เธอเริ่มพูด แต่เขาไม่ฟัง เขาหยิบกระเป๋าแล้ววิ่งออกจากบ้านไป
  แล้วเขาจะทำอย่างไรต่อไป? เขารีบเดินทางข้ามเมืองกลับบ้าน ซึ่งมืดและเงียบสงัด พ่อและแม่ของเขาจากไปแล้ว ย่าของเขา ซึ่งเป็นแม่ของแม่ของเขา กำลังป่วยหนักอยู่ในเมืองอื่น และพ่อกับแม่ของเขาก็ไปที่นั่น พวกเขาอาจจะไม่กลับมาอีกหลายวัน มีคนรับใช้สองคนทำงานอยู่ในบ้าน แต่เนื่องจากไม่มีใครอาศัยอยู่ พวกเขาจึงได้รับอนุญาตให้กลับไปได้ แม้แต่ไฟก็ดับหมดแล้ว เขาไม่สามารถอยู่ที่นั่นได้ เขาต้องไปพักที่โรงแรม
  "ผมเดินเข้าไปในบ้านแล้ววางกระเป๋าลงตรงประตูหน้า" เขาอธิบายพลางตัวสั่นเมื่อนึกถึงค่ำคืนอันแสนหดหู่ของวันนั้นที่ผ่านมานานแล้ว มันควรจะเป็นคืนแห่งความสนุกสนาน ชายหนุ่มสี่คนวางแผนจะไปเต้นรำ และด้วยความคาดหวังว่าจะได้ไปเต้นรำกับหญิงสาวคนใหม่จากต่างเมือง เขาจึงปลุกเร้าอารมณ์ตัวเองจนเกือบจะถึงขั้นตื่นตัว บ้าเอ้ย! เขาคาดหวังว่าจะได้พบอะไรบางอย่างในตัวเธอ-เอ่อ มันคืออะไรกันนะ?-สิ่งที่ชายหนุ่มมักฝันถึงในผู้หญิงแปลกหน้าสักคนที่จู่ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้นมาหาเขาโดยไม่บอกกล่าว และนำพาชีวิตใหม่มาให้เขา ซึ่งเธอมอบให้เขาด้วยความเต็มใจโดยไม่เรียกร้องอะไรตอบแทน "เห็นไหม ความฝันนั้นมันไม่สมจริงอย่างเห็นได้ชัด แต่มันก็มีอยู่จริงในวัยหนุ่มสาว" เขาอธิบายพลางยิ้ม เขายังคงยิ้มตลอดเรื่องราวส่วนนี้ ลูกสาวของเขาเข้าใจไหม? ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอเข้าใจ "ผู้หญิงควรมาในชุดที่ระยิบระยับและมีรอยยิ้มที่สงบบนใบหน้า" เขากล่าวต่อพลางสร้างภาพในจินตนาการของเขา "เธอมีท่าทางสง่างามราวกับราชินี แต่คุณก็เข้าใจว่าเธอไม่ใช่คนเย็นชาและห่างเหิน มีผู้ชายมากมายยืนอยู่รอบๆ และทุกคนก็คู่ควรกับคุณอย่างไม่ต้องสงสัย แต่เธอกลับเดินมาหาคุณอย่างช้าๆ ร่างกายของเธอมีชีวิตชีวา เธอเป็นสาวราศีกันย์ที่สวยงามอย่างหาคำบรรยายไม่ได้ แต่ก็มีบางอย่างที่ดูเป็นธรรมชาติในตัวเธอ ความจริงก็คือ เธออาจจะเย็นชา หยิ่ง และห่างเหินกับคนอื่นๆ แต่ไม่ใช่กับคุณ แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าคุณ ความเย็นชาทั้งหมดก็หายไป"
  "นางเดินเข้ามาหาท่าน มือของนางที่ถือถาดทองคำอยู่ตรงหน้า ร่างบอบบางของนางสั่นเล็กน้อย บนถาดนั้นมีกล่องเล็กๆ ที่ประณีตบรรจง และข้างในนั้นมีอัญมณี เครื่องรางที่ตั้งใจมอบให้ท่าน ท่านต้องหยิบอัญมณีล้ำค่าที่ฝังอยู่ในแหวนทองคำออกมาจากกล่องแล้วสวมไว้ที่นิ้วของท่าน ไม่มีอะไรพิเศษ หญิงสาวแปลกหน้าและงดงามคนนี้ได้นำสิ่งนี้มาให้ท่านเพียงเพื่อเป็นสัญลักษณ์ว่านางยอมจำนนต่อท่านเหนือใครๆ สัญลักษณ์ที่แสดงว่านางยอมจำนนต่อท่าน ขณะที่มือของท่านเอื้อมไปหยิบอัญมณีออกจากกล่อง ร่างของนางก็เริ่มสั่น และถาดทองคำก็ตกลงพื้นเสียงดังสนั่น สิ่งเลวร้ายเกิดขึ้นกับทุกคนที่เห็นเหตุการณ์นี้ ทันใดนั้น ทุกคนที่อยู่ตรงนั้นก็ตระหนักว่าท่าน ผู้ซึ่งพวกเขาคิดว่าเป็นเพียงคนธรรมดาๆ ไม่เพียงเท่านั้น ยังด้อยค่าเท่าเทียมกับพวกเขาด้วยซ้ำ แต่พวกท่านถูกบังคับ ถูกบังคับอย่างสิ้นเชิง ให้ตระหนักถึงตัวตนที่แท้จริงของท่าน ทันใดนั้น ท่านก็ปรากฏตัวต่อหน้าพวกเขาในร่างที่แท้จริงของท่าน ในที่สุดก็เปิดเผยตัวตนอย่างสมบูรณ์ รัศมีอันเจิดจรัสเปล่งประกายออกมา แสงสว่างจากคุณสาดส่องไปทั่วห้องที่คุณ ผู้หญิงคนนั้น และทุกคนอื่น ๆ ทั้งชายและหญิงในเมืองของคุณ ที่คุณรู้จักมาตลอด และที่คิดว่ารู้จักคุณมาตลอด ต่างยืนจ้องมองและอ้าปากค้างด้วยความประหลาดใจ
  "นี่คือช่วงเวลาสำคัญ สิ่งที่เหลือเชื่อที่สุดกำลังเกิดขึ้น มีนาฬิกาเรือนหนึ่งอยู่บนผนัง และมันก็เดินติ๊กต๊อกไปเรื่อยๆ ค่อยๆพรากชีวิตของคุณและชีวิตของคนอื่นๆ ไป นอกห้องที่ฉากอันน่าอัศจรรย์นี้กำลังเกิดขึ้น คือถนน ที่ซึ่งการค้าขายริมถนนกำลังดำเนินไป ผู้คนอาจกำลังรีบเร่งไปมา รถไฟกำลังวิ่งเข้าออกจากสถานีไกลๆ และไกลออกไปอีก เรือกำลังแล่นข้ามทะเลกว้างใหญ่ และลมแรงกำลังพัดกระหน่ำผืนน้ำ"
  "แล้วทันใดนั้นทุกอย่างก็หยุดลง นั่นคือความจริง นาฬิกาบนผนังหยุดเดิน รถไฟที่กำลังวิ่งอยู่ก็หยุดนิ่งไร้ชีวิตชีวา ผู้คนบนท้องถนนที่เคยพูดคุยกันก็ยืนอ้าปากค้าง ลมก็ไม่พัดในทะเลอีกต่อไป"
  "สำหรับชีวิตทั้งหมด ทุกหนทุกแห่ง มีช่วงเวลาแห่งความเงียบสงบนี้อยู่ และจากทั้งหมดนี้ สิ่งที่ถูกฝังอยู่ภายในตัวคุณจะปรากฏออกมา จากความเงียบสงบอันยิ่งใหญ่นี้ คุณปรากฏตัวออกมาและโอบกอดผู้หญิงคนหนึ่งไว้ในอ้อมแขน บัดนี้ ในชั่วขณะหนึ่ง ชีวิตทั้งหมดสามารถเริ่มต้นเคลื่อนไหวและดำรงอยู่อีกครั้ง แต่หลังจากช่วงเวลานี้ ชีวิตทั้งหมดจะถูกแต่งแต้มด้วยการกระทำของคุณ การแต่งงานครั้งนี้ไปตลอดกาล คุณและผู้หญิงคนนี้ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อการแต่งงานครั้งนี้"
  ทั้งหมดนี้อาจเป็นการก้าวข้ามขีดจำกัดสุดขั้วของนิยายอย่างที่จอห์น เว็บสเตอร์ได้อธิบายให้เจนฟังอย่างละเอียดถี่ถ้วนแล้ว แต่กระนั้นเขาก็มาอยู่ที่ห้องนอนชั้นบนกับลูกสาวของเขา จู่ๆ ก็พบว่าตัวเองอยู่ข้างๆ ลูกสาว ที่เขาไม่เคยรู้จักมาก่อนจนถึงขณะนั้น และเขากำลังพยายามพูดคุยกับเธอเกี่ยวกับความรู้สึกของเขาในช่วงเวลาที่ครั้งหนึ่งในวัยหนุ่ม เขาเคยสวมบทบาทเป็นคนโง่เขลาและไร้เดียงสา
  "บ้านหลังนั้นเหมือนหลุมศพเลย เจน" เขากล่าวด้วยเสียงสั่นเครือ
  เห็นได้ชัดว่าความฝันในวัยเด็กยังไม่ตายไป แม้ในวัยผู้ใหญ่แล้ว กลิ่นอายจางๆ ของความฝันนั้นก็ยังลอยมาถึงเขาขณะที่เขานั่งอยู่บนพื้นแทบเท้าลูกสาว "ไฟในบ้านดับมาทั้งวันแล้ว และข้างนอกก็หนาวขึ้นเรื่อยๆ" เขาเริ่มพูดอีกครั้ง "ทั้งบ้านอบอวลไปด้วยความชื้นและความเย็นยะเยือกที่ทำให้คุณนึกถึงความตายเสมอ คุณต้องจำได้ว่าผมคิด และยังคงคิดอยู่ว่าสิ่งที่ผมทำที่บ้านเพื่อนนั้นเป็นการกระทำของคนบ้า คุณเห็นไหม บ้านของเราใช้เตาในการให้ความร้อน และห้องของผมที่อยู่ชั้นบนก็เล็ก ผมเข้าไปในครัว ซึ่งมีฟืนเก็บไว้ในลิ้นชักหลังเตาเสมอ เตรียมไว้พร้อมแล้ว ผมจึงหยิบฟืนมาเต็มแขนแล้วขึ้นไปชั้นบน"
  "ในโถงทางเดิน ในความมืดตรงเชิงบันได เท้าของฉันไปโดนเก้าอี้ และเศษฟืนก็ร่วงลงบนที่นั่งเก้าอี้ ฉันยืนอยู่ในความมืด พยายามคิดและไม่คิด "ฉันคงจะอาเจียนแน่ๆ" ฉันคิด ฉันไม่มีความเคารพตัวเอง และบางทีฉันไม่ควรคิดในเวลาแบบนี้"
  "ในครัว เหนือเตา ที่ซึ่งแม่ของฉันหรือแม่บ้านของเรา อดาลินา มักจะยืนอยู่เสมอเมื่อบ้านยังมีชีวิตชีวาและไม่เงียบเหงาอย่างที่เป็นอยู่ตอนนี้ ตรงที่มองเห็นได้เหนือศีรษะของผู้หญิง มีนาฬิกาเรือนเล็กๆ ตั้งอยู่ และตอนนี้นาฬิกาเรือนนั้นเริ่มส่งเสียงดังมาก ราวกับว่ามีคนกำลังทุบแผ่นเหล็กด้วยค้อนขนาดใหญ่ ในบ้านข้างๆ มีคนกำลังพูดคุย หรือบางทีอาจกำลังอ่านหนังสือออกเสียงดังๆ ภรรยาของชาวเยอรมันที่อาศัยอยู่ข้างๆ ป่วยนอนอยู่บนเตียงมาหลายเดือนแล้ว และบางทีตอนนี้เขาอาจกำลังพยายามทำให้เธอเพลิดเพลินด้วยเรื่องราวต่างๆ คำพูดออกมาอย่างต่อเนื่อง แต่ก็ขาดๆ หายๆ ด้วย ฉันหมายถึง มันจะเป็นเสียงสั้นๆ ต่อเนื่อง แล้วก็ขาดหายไปแล้วเริ่มใหม่ บางครั้งเสียงก็จะสูงขึ้นเล็กน้อย ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเพื่อเน้นย้ำ และมันจะฟังดูเหมือนเสียงน้ำกระเซ็น เหมือนตอนที่คลื่นซัดเข้าหาชายหาดเป็นเวลานานไปยังจุดเดิมที่เห็นได้อย่างชัดเจนบนทรายเปียก แล้วก็มีคลื่นลูกหนึ่งซัดเข้ามาไกลเกินกว่าคลื่นอื่นๆ และกระทบกับโขดหิน"
  "คุณคงนึกภาพออกว่าตอนนั้นฉันอยู่ในสภาพแบบไหน บ้านหลังนั้นอย่างที่ฉันบอกไป มันหนาวมาก และฉันก็ยืนอยู่ตรงนั้นนานมาก ไม่ขยับเขยื้อนเลย คิดว่าตัวเองไม่อยากขยับไปไหนอีกแล้ว เสียงจากบ้านของชาวเยอรมันข้างๆ ดังแว่วมาแต่ไกล เหมือนเสียงที่มาจากส่วนลึกในใจฉัน มีเสียงหนึ่งบอกว่าฉันโง่ และหลังจากสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันจะไม่มีวันเชิดหน้าชูตาในโลกนี้ได้อีกต่อไป และอีกเสียงหนึ่งบอกว่าฉันไม่ใช่คนโง่เลย แต่ช่วงหนึ่งเสียงแรกเป็นฝ่ายชนะ ฉันแค่ยืนอยู่ตรงนั้นท่ามกลางความหนาวเย็น พยายามปล่อยให้สองเสียงนั้นต่อสู้กันเองโดยไม่เข้าไปยุ่งเกี่ยว แต่หลังจากนั้นสักพัก อาจเป็นเพราะความหนาวเย็น ฉันก็เริ่มร้องไห้เหมือนเด็ก และฉันก็อับอายมากจนรีบเดินไปที่ประตูหน้าบ้านแล้วออกจากบ้านไป โดยลืมใส่เสื้อโค้ท"
  "นอกจากนี้ ฉันยังลืมหมวกไว้ในบ้านและยืนอยู่ข้างนอกท่ามกลางอากาศหนาวโดยไม่ได้สวมหมวก และไม่นานนัก ขณะที่ฉันเดินไปตามถนนที่ว่างเปล่าให้ใกล้ที่สุดเท่าที่จะทำได้ หิมะก็เริ่มตก"
  "เอาล่ะ" ฉันพูดกับตัวเอง "ฉันรู้แล้วว่าจะทำอะไร ฉันจะไปบ้านพวกเขาแล้วขอเธอแต่งงาน"
  "เมื่อฉันไปถึง แม่ของเพื่อนฉันไม่อยู่ และมีชายหนุ่มสามคนนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นของบ้าน ฉันแอบมองเข้าไปทางหน้าต่าง แล้วด้วยความกลัวว่าถ้าลังเลฉันอาจจะเสียความกล้า ฉันจึงเดินเข้าไปเคาะประตูอย่างกล้าหาญ อย่างไรก็ตาม ฉันดีใจที่พวกเขาคิดว่าไปงานเต้นรำไม่ได้หลังจากเกิดเรื่องขึ้น และเมื่อเพื่อนฉันมาถึงและเปิดประตู ฉันก็ไม่ได้พูดอะไร แต่เดินตรงเข้าไปในห้องที่หญิงสาวสองคนนั่งอยู่"
  เธอนั่งอยู่บนโซฟาตรงมุมห้อง แสงสลัวๆ จากโคมไฟบนโต๊ะกลางห้องส่องมาถึง ฉันเดินตรงเข้าไปหาเธอ เพื่อนของฉันเดินตามเข้ามาในห้องด้วย แต่ตอนนี้ฉันหันไปหาเขาและน้องสาวของเขา แล้วขอให้พวกเขาทั้งสองออกไปก่อน "มีเรื่องบางอย่างเกิดขึ้นที่นี่คืนนี้ อธิบายยาก และเราคงต้องอยู่กันตามลำพังสักครู่" ฉันพูดพลางชี้ไปที่ที่เธอนั่งอยู่บนโซฟา
  "เมื่อพวกเขาออกไปแล้ว ฉันก็เดินตามประตูไปและปิดประตูตามหลังพวกเขา"
  "และแล้วผมก็พบว่าตัวเองอยู่ต่อหน้าผู้หญิงที่จะกลายเป็นภรรยาของผมในภายหลัง ขณะที่เธอนั่งอยู่บนโซฟา ผมรู้สึกได้ว่าร่างกายของเธอหย่อนยานลงอย่างประหลาด ร่างกายของเธออย่างที่คุณเห็น เลื่อนลงจากโซฟา และตอนนี้เธอนอนลง ไม่ได้นั่ง ผมหมายถึง ร่างกายของเธอนอนอยู่บนโซฟา เหมือนกับเสื้อผ้าที่ถูกโยนทิ้งอย่างไม่ใส่ใจ นี่เป็นเช่นนั้นตั้งแต่ผมเข้ามาในห้อง ผมยืนอยู่ตรงหน้าเธอครู่หนึ่ง แล้วก็คุกเข่าลง ใบหน้าของเธอซีดมาก แต่ดวงตาของเธอมองตรงมาที่ผม"
  "ฉันทำเรื่องแปลกๆ สองครั้งในเย็นนี้" ฉันพูดพลางหันหน้าหนีและไม่สบตาเธออีกต่อไป ฉันคิดว่าสายตาของเธอคงทำให้ฉันตกใจและสับสน นั่นคงเป็นทั้งหมด ฉันมีสุนทรพจน์ที่ต้องกล่าว และฉันอยากพูดให้จบ มีคำพูดบางคำที่ฉันตั้งใจจะพูด แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่า ณ ขณะนั้น มีคำพูดและความคิดอื่นๆ เกิดขึ้นภายในใจฉัน ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับสิ่งที่ฉันกำลังพูดเลย
  "ประการแรก ผมรู้ว่าเพื่อนของผมและน้องสาวของเขายืนอยู่ที่ประตูห้องในเวลานั้น กำลังรอและฟังอยู่"
  "พวกเขาคิดอะไรอยู่กันนะ? ช่างเถอะ มันไม่สำคัญหรอก"
  "ฉันคิดอะไรอยู่นะ? ผู้หญิงที่ฉันกำลังจะขอแต่งงานคิดอะไรอยู่?"
  "อย่างที่คุณคงนึกออก ฉันเดินเข้ามาในบ้านโดยไม่ได้สวมหมวก และฉันดูเหมือนคนป่าเถื่อนไปหน่อย บางทีทุกคนในบ้านอาจคิดว่าฉันเสียสติไปแล้ว และบางทีฉันอาจจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ"
  "อย่างไรก็ตาม ฉันรู้สึกสงบมาก และในเย็นวันนั้น และตลอดหลายปีที่ผ่านมา จนถึงวินาทีที่ฉันตกหลุมรักนาตาลี ฉันก็เป็นคนใจเย็นมาโดยตลอด หรืออย่างน้อยฉันก็คิดอย่างนั้น ฉันแสดงออกอย่างเกินจริงไปหน่อย ฉันคิดว่าความตายเป็นสิ่งที่สงบเสมอ และในเย็นวันนั้น ฉันคงฆ่าตัวตายในแง่หนึ่ง"
  "ไม่กี่สัปดาห์ก่อนเหตุการณ์นี้ เกิดเรื่องอื้อฉาวขึ้นในเมือง ซึ่งไปถึงศาลและถูกรายงานอย่างระมัดระวังในหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ของเรา มันเป็นคดีข่มขืน ชาวนาคนหนึ่งจ้างหญิงสาวมาทำงานในบ้านของเขา ส่งภรรยาไปซื้อของในเมือง และในขณะที่เธอไม่อยู่ เขาได้ลากหญิงสาวขึ้นไปชั้นบนและข่มขืนเธอ ฉีกเสื้อผ้าของเธอและแม้แต่ทุบตีเธอก่อนที่จะบังคับให้เธอทำตามใจเขา ต่อมาเขาถูกจับกุมและนำตัวมาที่เมือง ซึ่งเขาถูกคุมขังอยู่ในขณะที่ผมคุกเข่าอยู่ต่อหน้าศพของภรรยาในอนาคตของผม"
  "ฉันพูดแบบนี้เพราะ ขณะที่ฉันคุกเข่าอยู่นั้น ฉันจำได้ว่ามีความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในหัว ซึ่งเชื่อมโยงฉันกับผู้ชายคนนั้น 'ฉันก็กำลังข่มขืนเหมือนกัน' บางอย่างในใจฉันบอกอย่างนั้น"
  "ฉันพูดกับผู้หญิงที่อยู่ตรงหน้าฉัน ซึ่งเย็นชาและซีดเซียวว่า "ฉันพูดอะไรอีกอย่างหนึ่ง"
  "คุณเข้าใจใช่ไหมว่าเย็นนี้ ตอนที่ฉันมาหาคุณครั้งแรกโดยไม่สวมเสื้อผ้า มันเป็นอุบัติเหตุ" ฉันพูด "ฉันอยากให้คุณเข้าใจเรื่องนั้น แต่ฉันก็อยากให้คุณเข้าใจด้วยว่า ตอนที่ฉันมาหาคุณครั้งที่สอง มันไม่ใช่เรื่องบังเอิญ ฉันอยากให้คุณเข้าใจทุกอย่างอย่างถ่องแท้ แล้วฉันก็จะขอคุณแต่งงาน ขอให้คุณตกลงเป็นภรรยาของฉัน"
  "ฉันพูดอย่างนั้น และหลังจากที่ฉันพูดจบ เขาก็จับมือข้างหนึ่งของเธอไว้ แล้วโดยไม่มองหน้าเธอ ก็คุกเข่าลงแทบเท้าเธอ รอให้เธอพูดออกมา บางทีถ้าเธอพูดออกมาในตอนนั้น แม้ว่าจะเป็นการกล่าวโทษฉัน ทุกอย่างก็อาจจะเรียบร้อยดีก็ได้"
  "เธอไม่ได้พูดอะไรเลย ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมเธอถึงพูดไม่ได้ แต่ตอนนั้นฉันไม่เข้าใจ ฉันสารภาพว่าฉันเป็นคนใจร้อนเสมอ เวลาผ่านไป ฉันรอ ฉันเหมือนคนที่ตกลงมาจากที่สูงลงสู่ทะเลและรู้สึกว่าตัวเองจมลงไปเรื่อยๆ ลึกลงไปเรื่อยๆ คุณเข้าใจไหมว่าคนที่อยู่ในทะเลนั้นอยู่ภายใต้แรงกดดันมหาศาลและหายใจไม่ออก ฉันคิดว่าในกรณีของคนที่ตกลงไปในทะเลแบบนี้ แรงกระแทกจากการตกจะค่อยๆ ลดลงหลังจากนั้นสักพัก และเขาจะหยุดการตก แล้วก็เริ่มลอยขึ้นสู่ผิวน้ำอีกครั้งอย่างกะทันหัน"
  "และเรื่องคล้ายๆ กันก็เกิดขึ้นกับผมเช่นกัน หลังจากคุกเข่าอยู่แทบเท้าเธอสักพัก ผมก็ลุกขึ้นอย่างกระทันหัน เดินไปที่ประตูแล้วเปิดออก ก็พบว่าเพื่อนของผมกับน้องสาวของเขายืนอยู่ตรงนั้นอย่างที่ผมคาดไว้ ผมคงดูร่าเริงมากในตอนนั้น บางทีพวกเขาอาจจะคิดว่าผมกำลังสนุกสนานอย่างบ้าคลั่งก็ได้ ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน หลังจากเย็นวันนั้น ผมก็ไม่เคยกลับไปที่บ้านของพวกเขาอีกเลย และผมกับเพื่อนเก่าของผมก็เริ่มหลีกเลี่ยงการพบกัน ไม่มีอันตรายใดๆ ที่พวกเขาจะไปบอกใครเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น-ด้วยความเคารพต่อแขก คุณเข้าใจใช่ไหม สำหรับการสนทนาของพวกเขา ผู้หญิงคนนั้นก็ปลอดภัยดี"
  "อย่างไรก็ตาม ผมยืนอยู่ตรงหน้าพวกเขาแล้วยิ้ม "ผมกับแขกของคุณตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบากเนื่องจากอุบัติเหตุแปลกๆ หลายอย่าง ซึ่งอาจดูไม่เหมือนอุบัติเหตุ และตอนนี้ผมได้ขอเธอแต่งงานแล้ว เธอยังไม่ได้ตัดสินใจ" ผมพูดด้วยน้ำเสียงที่เป็นทางการมาก ก่อนจะหันหลังเดินออกจากบ้านไปบ้านพ่อของผม ที่นั่นผมหยิบเสื้อโค้ท หมวก และกระเป๋าอย่างใจเย็น "ผมต้องไปพักที่โรงแรมจนกว่าพ่อกับแม่จะกลับบ้าน" ผมคิด ในทุกกรณี ผมรู้ว่าเรื่องราวในคืนนี้จะไม่ทำให้ผมป่วยอย่างที่ผมคาดไว้ก่อนหน้านี้"
  OceanofPDF.com
  3.
  
  "ฉันไม่ได้... ฉันหมายความว่าหลังจากเย็นวันนั้น ฉันคิดได้ชัดเจนขึ้น แต่หลังจากวันนั้นและเรื่องราวต่างๆ ที่เกิดขึ้น วันและสัปดาห์อื่นๆ ก็ผ่านไป และเนื่องจากไม่มีอะไรพิเศษเกิดขึ้นจากสิ่งที่ฉันทำ ฉันจึงไม่สามารถอยู่ในสภาวะที่ค่อนข้างแจ่มใสแบบที่ฉันเป็นอยู่ตอนนั้นได้"
  จอห์น เว็บสเตอร์พลิกตัวนอนคว่ำลงบนพื้นแทบเท้าลูกสาว แล้วบิดตัวนอนคว่ำหน้ามองเข้าไปในใบหน้าของเธอ ข้อศอกวางอยู่บนพื้น คางวางอยู่บนมือทั้งสองข้าง มีบางอย่างที่แปลกประหลาดอย่างน่าเหลือเชื่อในความเยาว์วัยที่กลับคืนมาสู่รูปร่างของเขา และเขาก็บรรลุเป้าหมายกับลูกสาวอย่างสมบูรณ์ คุณเห็นไหม เขาไม่ได้ต้องการอะไรเป็นพิเศษจากเธอ และมอบตัวเองให้เธออย่างหมดหัวใจ ชั่วขณะหนึ่ง แม้แต่แนทาลีก็ถูกลืมไป และส่วนภรรยาของเขาที่นอนอยู่บนเตียงในห้องถัดไป บางทีอาจกำลังทุกข์ทรมานอย่างเงียบๆ ในแบบที่เขาไม่เคยประสบมาก่อน สำหรับเขาในขณะนั้น เธอแทบจะไม่มีตัวตนอยู่เลย
  ขณะนั้นมีหญิงคนหนึ่งอยู่ตรงหน้าเขา เธอคือลูกสาวของเขา และเขาก็มอบตัวเองให้กับเธอ เขาอาจลืมไปโดยสิ้นเชิงในขณะนั้นว่าเธอคือลูกสาวของเขา เขานึกถึงวัยหนุ่มของตัวเอง เมื่อครั้งที่เขายังเป็นหนุ่มที่สับสนกับชีวิตอย่างมาก และเขาก็เห็นในตัวเธอ หญิงสาวคนหนึ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้และบ่อยครั้งเมื่อชีวิตดำเนินต่อไป ก็พบว่าตัวเองสับสนไม่ต่างจากเขา เขาพยายามอธิบายความรู้สึกของเขาในฐานะชายหนุ่มที่ขอแต่งงานกับหญิงสาวคนหนึ่งแต่เธอไม่ได้ตอบรับ แต่ในใจเขาก็ยังคงมีความรู้สึกบางอย่างอยู่ อาจจะเป็น ความรู้สึกโรแมนติก ว่าเขาได้ผูกพันกับผู้หญิงคนนี้อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้และไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้
  "เห็นไหม เจน สิ่งที่พ่อทำในตอนนั้น เป็นสิ่งที่ลูกอาจจะทำในสักวันหนึ่ง เป็นสิ่งที่ทุกคนจะต้องทำอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้" เขาเอื้อมมือไปจับเท้าเปล่าของลูกสาว ดึงเข้ามาหา แล้วจูบมัน จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นนั่งตัวตรง กอดเข่าไว้ด้วยแขนทั้งสองข้าง รอยแดงจางๆ ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของลูกสาวอย่างรวดเร็ว แล้วเธอก็เริ่มมองเขาด้วยสายตาที่จริงจังและงุนงง เขาจึงยิ้มอย่างร่าเริง
  "และอย่างที่คุณเห็น ผมอาศัยอยู่ที่นี่ ในเมืองนี้เอง และหญิงสาวที่ผมขอแต่งงานได้จากไปแล้ว และผมก็ไม่เคยได้ยินข่าวคราวจากเธออีกเลย เธอมาพักที่บ้านเพื่อนผมเพียงวันหรือสองวันหลังจากที่ผมทำให้การเริ่มต้นการมาเยือนของเธอน่าประหลาดใจอย่างยิ่ง"
  "พ่อของผมดุผมมานานแล้วเรื่องที่ผมไม่ค่อยสนใจโรงงานเครื่องซักผ้า และผมก็ต้องพาพ่อไปวิ่งหลังเลิกงาน ผมเลยตัดสินใจว่าผมควรทำอะไรบางอย่างที่เรียกว่า 'สงบสติอารมณ์' นั่นคือ ผมตัดสินใจว่ามันจะดีกว่าถ้าผมยอมตามใจความฝันและช่วงวัยรุ่นที่แสนจะงุ่มง่ามน้อยลง ซึ่งนำไปสู่การกระทำที่อธิบายไม่ได้อย่างเช่นครั้งที่สองที่ผมเจอผู้หญิงเปลือยกายคนนั้น"
  "ความจริงก็คือ พ่อของผม ซึ่งในวัยหนุ่มของท่านก็ตัดสินใจแบบเดียวกับที่ผมกำลังตัดสินใจในตอนนั้น ถึงแม้ท่านจะเป็นคนสุขุม รอบคอบ และขยันขันแข็ง แต่ก็ไม่ได้รับอะไรตอบแทนมากนัก แต่ตอนนั้นผมไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้น ก็อย่างที่ผมจำได้ ท่านไม่ใช่คนร่าเริงอย่างที่ท่านเคยเป็น ผมคิดว่าท่านคงทำงานหนักมาก นั่งทำงานที่โต๊ะวันละแปดถึงสิบชั่วโมง และตลอดหลายปีที่ผมรู้จักท่าน ท่านมักจะมีอาการอาหารไม่ย่อยเป็นระยะๆ ซึ่งทุกคนในบ้านต้องเดินอย่างเงียบๆ กลัวว่าท่านจะปวดหัวหนักกว่าเดิม อาการจะเกิดขึ้นประมาณเดือนละครั้ง ท่านก็จะกลับบ้าน และแม่ก็จะจับท่านนอนลงบนโซฟาในห้องนั่งเล่น เอาเตารีดไปอุ่น ห่อด้วยผ้าขนหนู แล้ววางไว้บนท้องท่าน ท่านก็จะนอนอยู่อย่างนั้นทั้งวัน ส่งเสียงคราง และอย่างที่คุณนึกภาพออก ทำให้ชีวิตในบ้านของเรากลายเป็นเรื่องสนุกสนานครื้นเครงไปหมด"
  "แล้วเมื่อเขาเริ่มดีขึ้นและดูซีดเซียวและซูบผอมลงเล็กน้อย เขาก็จะมานั่งร่วมโต๊ะกับพวกเราในระหว่างมื้ออาหาร และเล่าเรื่องชีวิตของเขาในฐานะนักธุรกิจที่ประสบความสำเร็จอย่างสมบูรณ์แบบให้ฉันฟัง และฉันก็อยากมีชีวิตแบบนั้นบ้างเหมือนกัน"
  "ด้วยเหตุผลงี่เง่าบางอย่างที่ผมเองก็ไม่เข้าใจในตอนนี้ ตอนนั้นผมคิดว่านี่แหละคือสิ่งที่ผมต้องการอย่างแท้จริง ผมเดาว่าผมคงต้องการอะไรอย่างอื่นอยู่เสมอ และมันทำให้ผมใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการเหม่อลอย และไม่เพียงแต่พ่อของผมเท่านั้น แต่คนเฒ่าคนแก่ทุกคนในเมืองของเรา และอาจจะรวมถึงเมืองอื่นๆ ตามทางรถไฟไปทางตะวันออกและตะวันตกด้วย ต่างก็คิดและ พูดกับลูกชายของพวกเขาในแบบเดียวกัน และผมเดาว่าผมคงถูกกระแสความคิดนั้นพัดพาไป และผมก็เดินเข้าไปในนั้นอย่างไม่รู้ตัว ก้มหน้าก้มตา โดยไม่ได้คิดอะไรเลย"
  "ตอนนั้นผมเป็นผู้ผลิตเครื่องซักผ้าหนุ่ม และผมไม่มีผู้หญิง และหลังจากเหตุการณ์ที่บ้านเขา ผมก็ไม่ได้เจอเพื่อนเก่าคนนั้นอีกเลย ซึ่งผมพยายามจะคุยกับเขาเกี่ยวกับความฝันอันคลุมเครือ แต่สำคัญยิ่งกว่านั้น คือความฝันที่มีสีสันในช่วงเวลาว่างของผม ไม่กี่เดือนต่อมา พ่อของผมส่งผมไปดูว่าผมจะขายเครื่องซักผ้าให้กับตัวแทนจำหน่ายในเมืองเล็กๆ ได้หรือไม่ บางครั้งผมก็ทำได้สำเร็จ ขายได้บ้าง บางครั้งก็ขายไม่ได้เลย"
  "ในเวลากลางคืนในเมืองต่างๆ ผมมักจะเดินไปตามถนน และบางครั้งผมก็จะได้พบกับผู้หญิง ไม่ว่าจะเป็นพนักงานเสิร์ฟจากโรงแรม หรือหญิงสาวที่ผมพบเจอตามท้องถนน"
  "เราเดินเล่นใต้ต้นไม้ไปตามถนนในย่านที่อยู่อาศัยของเมือง และถ้าโชคดี บางครั้งฉันก็ชักชวนให้พวกเขาสักคนไปกับฉันไปที่โรงแรมเล็กๆ ราคาถูก หรือเข้าไปในความมืดของทุ่งนาชานเมือง"
  "ในบางครั้งเราพูดคุยกันเรื่องความรัก และบางครั้งฉันก็รู้สึกซาบซึ้งใจมาก แต่สุดท้ายแล้วฉันก็ไม่ได้รู้สึกประทับใจอะไรมากนัก"
  "ทั้งหมดนี้ทำให้ฉันนึกถึงหญิงสาวร่างผอมบางเปลือยกายที่ฉันเห็นบนเตียง และแววตาของเธอในขณะที่เธอตื่นขึ้นมาและสบตากับฉัน"
  "ผมรู้ชื่อและที่อยู่ของเธอ ดังนั้นวันหนึ่งผมจึงรวบรวมความกล้าและเขียนจดหมายยาวๆ ไปหาเธอ คุณต้องเข้าใจว่าในเวลานั้นผมรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนที่มีเหตุผลอย่างสมบูรณ์แล้ว ดังนั้นผมจึงพยายามเขียนอย่างมีเหตุผล"
  "ผมจำได้ว่าตอนที่ผมเขียนเพลงนี้ ผมนั่งอยู่ในห้องเขียนหนังสือของโรงแรมเล็กๆ แห่งหนึ่งในรัฐอินเดียนา โต๊ะที่ผมนั่งอยู่ริมหน้าต่างติดกับถนนสายหลักของเมือง และเนื่องจากเป็นเวลาเย็นแล้ว ผู้คนคงกำลังเดินลงถนนกลับบ้านไปหาอาหารเย็นกัน"
  "ฉันไม่ปฏิเสธว่าฉันกลายเป็นคนโรแมนติกไปบ้างแล้ว นั่งอยู่ตรงนั้น รู้สึกโดดเดี่ยวและคิดว่าตัวเองน่าสงสาร ฉันเงยหน้าขึ้นไปเห็นเหตุการณ์เล็กๆ กำลังเกิดขึ้นในโถงทางเดินฝั่งตรงข้ามถนน มันเป็นอาคารเก่าทรุดโทรมที่มีบันไดข้างนำไปสู่ชั้นบน ซึ่งเห็นได้ชัดว่ามีคนอาศัยอยู่ เพราะมีผ้าม่านสีขาวอยู่ที่หน้าต่าง"
  "ฉันนั่งมองสถานที่แห่งนี้ และฉันคิดว่าฉันฝันถึงร่างที่ยาวเรียวของหญิงสาวคนหนึ่งบนเตียงชั้นบนในบ้านอีกหลังหนึ่ง มันเป็นช่วงเย็นและพลบค่ำ คุณเห็นไหม และมันเป็นแสงแบบนั้นที่ส่องลงมาที่เราในขณะที่เราสบตากัน ในช่วงเวลาที่ไม่มีใครอื่นนอกจากเราสองคน ก่อนที่เราจะมีเวลาคิด และจำคนอื่นๆ ในบ้านหลังนั้นได้ไหม ในขณะที่ฉันกำลังตื่นจากความฝัน และเธอกำลังตื่นจากความฝัน ในช่วงเวลาที่เรายอมรับซึ่งกันและกัน และความงดงามที่สมบูรณ์และฉับพลันของกันและกัน-คุณเห็นไหม แสงเดียวกันกับที่ฉันยืนอยู่และเธอนอนอยู่ เหมือนกับที่คนเราอาจนอนอยู่บนผืนน้ำอันอ่อนนุ่มของทะเลทางใต้ แสงเดียวกันนั้นส่องลงมาที่ห้องเขียนหนังสือเล็กๆ ที่ว่างเปล่าของโรงแรมเล็กๆ สกปรกแห่งหนึ่งในเมืองนี้ และฝั่งตรงข้ามมีผู้หญิงคนหนึ่งลงมาจากบันไดและยืนอยู่ในแสงเดียวกันนั้น"
  "ปรากฏว่า เธอก็สูงเหมือนแม่ของคุณ แต่ฉันมองไม่เห็นว่าเธอใส่เสื้อผ้าอะไร หรือสีอะไร มีบางอย่างแปลกๆ ในแสง มันสร้างภาพลวงตา บ้าเอ๊ย! ฉันอยากเล่าให้คุณฟังว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉันโดยไม่ต้องกังวลว่าทุกสิ่งที่ฉันพูดจะดูแปลกและเหนือธรรมชาติไปหมด ใครบางคนเดินอยู่ในป่าตอนเย็น เจน แล้วก็มีภาพลวงตาที่แปลกประหลาดและน่าหลงใหล แสง เงาจากต้นไม้ ช่องว่างระหว่างต้นไม้ ทั้งหมดนี้สร้างภาพลวงตา บ่อยครั้งที่ต้นไม้ดูเหมือนจะเชื้อเชิญใครบางคน ต้นไม้เก่าแก่ที่แข็งแรงดูฉลาด และคุณคิดว่าพวกมันจะบอกความลับที่ยิ่งใหญ่บางอย่างให้คุณฟัง แต่พวกมันไม่ได้ทำ คุณพบว่าตัวเองอยู่ในป่าต้นเบิร์ชอ่อนๆ สิ่งต่างๆ ที่เหมือนเด็กสาวเปลือยเปล่า วิ่งไปมาอย่างอิสระ อิสระ ครั้งหนึ่งฉันเคยอยู่ในป่าแบบนั้นกับผู้หญิงคนหนึ่ง เรากำลังวางแผนอะไรบางอย่าง อืม มันไม่ได้ไปไกลกว่าความจริงที่ว่าในขณะนั้นเรามีความรู้สึกที่ดีต่อกัน เราจูบกัน และฉันจำได้ว่าหยุดสองครั้งใน... แสงสลัวๆ และผมใช้ปลายนิ้วสัมผัสใบหน้าของเธอเบาๆ อย่างอ่อนโยน คุณรู้ไหม เธอเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ขี้อาย และไม่ค่อยพูด ที่ผมไปรับมาจากข้างถนนในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในรัฐอินเดียนา เป็นเด็กสาวประเภทที่อิสระเสรีและไร้ศีลธรรมอย่างที่คุณมักจะพบได้ในเมืองเล็กๆ ผมหมายถึง เธอค่อนข้างเปิดเผยกับผู้ชายในแบบที่แปลกๆ และขี้อาย ผมไปรับเธอมาจากข้างถนน แล้วเมื่อเราเดินเข้าไปในป่า เราทั้งคู่ต่างรู้สึกถึงความแปลกประหลาดของสิ่งต่างๆ และความแปลกประหลาดของการอยู่ด้วยกัน
  "อย่างที่คุณเห็น เรากำลังจะทำ... ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าเรากำลังจะทำอะไร เรายืนอยู่ตรงนั้นแล้วมองหน้ากัน"
  "แล้วทันใดนั้นเราทั้งสองก็เงยหน้าขึ้นมอง และเห็นชายชราผู้สง่างามและหล่อเหลาคนหนึ่งยืนอยู่บนถนนเบื้องหน้า เขาใส่เสื้อคลุมที่คลุมไหล่หลวมๆ และแผ่กว้างออกไปด้านหลังบนพื้นป่าระหว่างต้นไม้"
  "ชายชราผู้สง่างามอะไรเช่นนี้! จริง ๆ แล้ว ช่างเป็นชายที่สง่างามเหลือเกิน! เราทั้งสองเห็นเขา ต่างยืนมองเขาด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความประหลาดใจ และเขาก็ยืนมองเราเช่นกัน"
  "ฉันต้องเดินเข้าไปสัมผัสสิ่งนั้นด้วยมือของฉันก่อนที่ภาพลวงตาที่สร้างขึ้นจากจิตใจของเราจะสลายไป ชายชราผู้สูงศักดิ์นั้นไม่ใช่สิ่งอื่นใดนอกจากตอไม้ผุพังครึ่งหนึ่ง และเสื้อผ้าที่เขาสวมก็ไม่ใช่สิ่งอื่นใดนอกจากเงาสีม่วงยามค่ำคืนที่ทอดลงบนพื้นป่า แต่การได้เห็นสิ่งมีชีวิตนี้ด้วยกันเปลี่ยนทุกอย่างระหว่างฉันกับเด็กสาวขี้อายจากเมืองใหญ่ สิ่งที่เราทั้งสองตั้งใจจะทำนั้นเป็นไปไม่ได้เลยในจิตใจที่เรามีอยู่ตอนนี้ ฉันไม่ควรเล่าให้คุณฟังตอนนี้ ฉันไม่ควรออกนอกเส้นทางมากเกินไป"
  "ผมแค่คิดว่าเรื่องแบบนี้มันเกิดขึ้นได้ คุณเห็นไหม ผมกำลังพูดถึงอีกยุคสมัยและสถานที่หนึ่ง เย็นวันนั้น ขณะที่ผมนั่งอยู่ในห้องเขียนหนังสือของโรงแรม แสงไฟอีกดวงหนึ่งก็เปิดขึ้น และฝั่งตรงข้ามถนน มีหญิงสาวหรือผู้หญิงคนหนึ่งกำลังเดินลงบันไดมา ผมรู้สึกเหมือนว่าเธอเปลือยเปล่า เหมือนต้นเบิร์ชอ่อนๆ และกำลังเดินตรงมาหาผม ใบหน้าของเธอเป็นเงาสีเทาๆ ที่สั่นไหวอยู่ในทางเดิน และเห็นได้ชัดว่าเธอกำลังรอใครบางคนอยู่ โดยโผล่หัวออกมามองไปมองมาตามถนน"
  "ฉันกลายเป็นคนโง่อีกแล้ว นี่คือเรื่องราวที่ฉันกล้าเล่า ขณะที่ฉันนั่งมอง เอนตัวไปข้างหน้า พยายามมองลึกเข้าไปในแสงยามเย็น ชายคนหนึ่งรีบวิ่งลงมาตามถนนและหยุดอยู่ที่บันได เขาตัวสูงเท่ากับเธอ และเมื่อเขาหยุด ฉันจำได้ว่าเขาถอดหมวกออกแล้วก้าวเข้าไปในความมืด ถือหมวกไว้ในมือ ดูเหมือนว่าจะมีบางสิ่งที่ซ่อนเร้นอยู่ในการคบหาดูใจระหว่างคนสองคนนี้ เพราะชายคนนั้นก็ยื่นหัวขึ้นมาเหนือบันไดและมองไปรอบๆ ถนนอย่างพิจารณา ก่อนจะโอบกอดผู้หญิงคนนั้นไว้ในอ้อมแขน บางทีเธออาจจะเป็นภรรยาของคนอื่น ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม พวกเขาถอยกลับเข้าไปในความมืดที่ลึกกว่าเดิม และดูเหมือนว่าพวกเขาจะหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว ฉันเห็นมากแค่ไหนและจินตนาการไปมากแค่ไหน แน่นอนว่าฉันจะไม่มีวันรู้ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ใบหน้าสีเทาขาวสองใบดูเหมือนจะลอยอยู่ แล้วรวมกันกลายเป็นจุดสีเทาขาวจุดเดียว"
  ความรู้สึกสั่นสะเทือนอย่างรุนแรงแล่นผ่านร่างกายของฉัน ที่นั่น ดูเหมือนว่า ห่างจากที่ฉันนั่งอยู่หลายร้อยฟุต ในความมืดมิดเกือบสนิท ความรักกำลังแสดงออกอย่างงดงาม ริมฝีปากแนบชิดกัน สองร่างอบอุ่นแนบชิดกัน บางสิ่งที่งดงามและสวยงามอย่างที่สุดในชีวิต บางสิ่งที่ฉัน วิ่งเล่นกับหญิงสาวในเมืองที่ยากจนในยามเย็น และพยายามชักชวนพวกเธอไปกับฉันในทุ่งนาเพื่อสนองความหิวโหยทางกายเท่านั้น-คุณเห็นไหม มีบางสิ่งที่ควรค่าแก่การค้นหาในชีวิต บางสิ่งที่ฉันยังไม่พบ และในขณะนั้น ดูเหมือนว่าฉันจะหาไม่พบ เพราะในช่วงเวลาวิกฤต ฉันไม่กล้าพอที่จะไล่ตามมันอย่างไม่ย่อท้อ
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "และอย่างที่คุณเห็น ผมจุดตะเกียงในห้องทำงานของโรงแรมนี้ ลืมอาหารเย็นไป แล้วนั่งเขียนจดหมายถึงผู้หญิงคนนั้นเป็นหน้าๆ และผมเองก็ตกอยู่ในความโง่เขลาและสารภาพเรื่องโกหกว่า ผมละอายใจกับสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเราเมื่อหลายเดือนก่อน และผมทำไปก็เพราะผมเพิ่งเข้าไปในห้องของเธอเป็นครั้งที่สอง เพราะผมเป็นคนโง่ และเรื่องไร้สาระอื่นๆ อีกมากมายที่พูดไม่ออก"
  จอห์น เว็บสเตอร์ลุกขึ้นยืนและเริ่มเดินไปมาในห้องอย่างกระวนกระวาย แต่ตอนนี้ลูกสาวของเขาไม่ได้เป็นเพียงผู้ฟังที่เฉยๆ อีกต่อไปแล้ว เขาเดินเข้าไปใกล้รูปปั้นพระแม่มารีที่ตั้งอยู่ระหว่าง เทียนที่กำลังลุกไหม้ และกำลังจะเดินกลับไปยังประตูที่นำไปสู่โถงทางเดินและลงบันได เมื่อลูกสาวของเขาลุกขึ้นวิ่งมาหาเขา แล้วโอบกอดคอเขาอย่างไม่ทันตั้งตัว เธอเริ่มสะอื้นไห้และซบหน้าลงบนไหล่ของเขา "หนูรักพ่อค่ะ" เธอกล่าว "หนูไม่สนว่าเกิดอะไรขึ้น หนูรักพ่อค่ะ"
  OceanofPDF.com
  ใน
  
  และแล้วจอห์น เว็บสเตอร์ก็อยู่ที่บ้านของเขา และเขาก็ประสบความสำเร็จ อย่างน้อยก็ชั่วขณะหนึ่ง ในการทำลายกำแพงที่กั้นระหว่างเขากับลูกสาว หลังจากที่เธอระเบิดอารมณ์ออกมา พวกเขาก็ไปนั่งด้วยกันบนเตียง แขนของเขากอดเธอไว้ และศีรษะของเธอซบอยู่บนไหล่ของเขา หลายปีต่อมา บางครั้ง เมื่อเขาอยู่กับเพื่อนและอยู่ในอารมณ์ที่เหมาะสม จอห์น เว็บสเตอร์จะพูดถึงช่วงเวลานี้ว่าเป็นช่วงเวลาที่สำคัญและสวยงามที่สุดในชีวิตของเขา ในแง่หนึ่ง ลูกสาวของเขามอบตัวเองให้กับเขา เช่นเดียวกับที่เขามอบตัวเองให้กับเธอ เขาตระหนักว่ามันเป็นเหมือนการแต่งงานชนิดหนึ่ง "ผมเป็นทั้งพ่อและคนรัก บางทีสองสิ่งนี้อาจแยกไม่ออก ผมเป็นพ่อที่ไม่กลัวที่จะยอมรับความงามของร่างกายลูกสาวและเติมเต็มประสาทสัมผัสของผมด้วยกลิ่นหอมของเธอ" เขากล่าว
  ปรากฏว่า เขาอาจจะนั่งคุยกับลูกสาวอยู่ตรงนั้นอีกครึ่งชั่วโมง แล้วออกจากบ้านไปกับนาตาลีได้โดยไม่มีเรื่องวุ่นวายอะไร แต่ภรรยาของเขาซึ่งนอนอยู่บนเตียงในห้องข้างๆ ได้ยินเสียงร้องด้วยความรักของลูกสาว และมันคงไปกระทบกับบางสิ่งบางอย่างที่อยู่ลึกๆ ในใจเธอ เธอจึงลุกขึ้นจากเตียงอย่างเงียบๆ เดินไปที่ประตูแล้วเปิดออกอย่างเงียบๆ จากนั้นเธอก็ยืนพิงกรอบประตูและฟังสามีพูด ความหวาดกลัวอย่างโหดร้ายปรากฏชัดในดวงตาของเธอ บางทีเธออาจอยากฆ่าชายที่เคยเป็นสามีของเธอมานานแสนนาน แต่ไม่ได้ทำเช่นนั้นเพราะความเฉยเมยและการยอมจำนนต่อชีวิตมานานหลายปีได้พรากความสามารถที่จะยกมือขึ้นทำร้ายเขาไปจากเธอ
  อย่างไรก็ตาม เธอยืนนิ่งเงียบ จนใครๆ ก็คงคิดว่าเธอกำลังจะล้มลง แต่เธอก็ไม่ล้ม เธอยังคงรอ และจอห์น เว็บสเตอร์ก็พูดต่อ คราวนี้ เขาเล่าเรื่องราวการแต่งงานทั้งหมดของพวกเขาให้ลูกสาวฟังด้วยความใส่ใจในรายละเอียดอย่างน่าประหลาด
  สิ่งที่เกิดขึ้น อย่างน้อยก็ในคำบอกเล่าของชายคนนี้ คือหลังจากเขียนจดหมายฉบับหนึ่งเสร็จ เขาก็หยุดไม่ได้และเขียนอีกฉบับในเย็นวันเดียวกันนั้น และเขียนอีกสองฉบับในวันถัดไป
  เขายังคงเขียนจดหมายต่อไป และตัวเขาเองก็เชื่อว่าการเขียนจดหมายได้ก่อให้เกิดความหลงใหลในการโกหกอย่างบ้าคลั่ง ซึ่งเมื่อเริ่มต้นแล้วก็หยุดไม่ได้ "ผมเริ่มต้นสิ่งที่เกิดขึ้นภายในตัวผมมาตลอดหลายปี" เขาอธิบาย "มันเป็นกลอุบายที่ผู้คนใช้กัน-การโกหกตัวเองเกี่ยวกับตัวเอง" เห็นได้ชัดว่าลูกสาวของเขาไม่ได้ทำตามเขา แม้ว่าเธอจะพยายามแล้วก็ตาม ตอนนี้เขาพูดถึงบางสิ่งที่เธอไม่เคยประสบ ไม่สามารถประสบได้-พลังสะกดจิตของคำพูด เธอเคยอ่านหนังสือและ ถูกหลอกลวงด้วยคำพูดมาแล้ว แต่เธอไม่รู้ตัวว่าอะไรได้เกิดขึ้นกับเธอไปแล้ว เธอเป็นเด็กสาว และเนื่องจากชีวิตของเธอมักขาดสิ่งที่น่าตื่นเต้นหรือน่าสนใจ เธอจึงรู้สึกขอบคุณสำหรับชีวิตแห่งคำพูดและหนังสือ มันเป็นความจริงที่ว่าสิ่งหนึ่งนั้นยังคงว่างเปล่าอย่างสมบูรณ์ หายไปจากจิตใจของเธออย่างไร้ร่องรอย ก็พวกมันถูกสร้างขึ้นจากโลกแห่งความฝันชนิดหนึ่ง คนเราต้องใช้ชีวิตและประสบพบเจอสิ่งต่างๆ มากมายก่อนที่จะตระหนักว่าภายใต้พื้นผิวของชีวิตประจำวันธรรมดาๆ นั้น มักจะมีละครที่ลึกซึ้งและน่าประทับใจเกิดขึ้นเสมอ มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่เข้าใจถึงความงดงามของความเป็นจริง
  เห็นได้ชัดว่าพ่อของเธอได้ข้อสรุปนี้แล้ว ตอนนี้เขากำลังพูด เขาเปิดประตูให้เธอ มันเหมือนกับการเดินผ่านเมืองเก่าที่ดูคุ้นเคย แต่มีไกด์ที่เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจอย่างน่าประหลาดใจ คุณเดินเข้าออกบ้านเก่าๆ เห็นสิ่งต่างๆ ในแบบที่คุณไม่เคยเห็นมาก่อน: ของใช้ในบ้านทั้งหมด ภาพวาดบนผนัง เก้าอี้เก่าข้างโต๊ะ โต๊ะตัวนั้นเอง ที่ซึ่งชายที่คุณรู้จักมาตลอดนั่งสูบไปป์อยู่
  อย่างไม่น่าเชื่อ สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดกลับมีชีวิตและความหมายใหม่ขึ้นมา
  จิตรกรเอกอย่างแวนโกห์ ผู้ซึ่งว่ากันว่าได้ฆ่าตัวตายด้วยความสิ้นหวังเพราะไม่สามารถถ่ายทอดความมหัศจรรย์และความงดงามของแสงอาทิตย์ที่ส่องประกายบนท้องฟ้าลงบนผืนผ้าใบได้ เคยวาดภาพเก้าอี้เก่าตัวหนึ่งในห้องว่างเปล่า เมื่อเจน เว็บสเตอร์เติบโตขึ้นและเข้าใจชีวิตมากขึ้น เธอได้เห็นภาพวาดนั้นแขวนอยู่ในหอศิลป์แห่งหนึ่งในนิวยอร์ก ความมหัศจรรย์แปลกประหลาดของชีวิตสามารถสัมผัสได้จากการมองภาพเก้าอี้ธรรมดาๆ ที่ทำขึ้นอย่างหยาบๆ อาจเป็นของชาวนาชาวฝรั่งเศสคนหนึ่ง ซึ่งศิลปินอาจเคยไปเยี่ยมบ้านของเขาเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงในวันฤดูร้อนวันหนึ่ง
  วันนั้นคงเป็นวันที่เขามีชีวิตชีวาและรับรู้ถึงชีวิตความเป็นอยู่ของบ้านที่เขานั่งอยู่เป็นอย่างดี เขาจึงวาดภาพบนเก้าอี้และถ่ายทอดอารมณ์ความรู้สึกทั้งหมดที่มีต่อผู้คนในบ้านหลังนั้นและบ้านอื่นๆ อีกมากมายที่เขาเคยไปเยี่ยมชมลงไปในภาพวาดนั้น
  เจน เว็บสเตอร์อยู่ในห้องกับพ่อของเธอ เขาโอบกอดเธอไว้ และกำลังพูดถึงบางสิ่งบางอย่างที่เธอไม่เข้าใจ แต่เธอก็เข้าใจเช่นกัน ตอนนี้เขาเป็นชายหนุ่มอีกครั้ง และเขารู้สึกถึงความเหงาและความไม่แน่นอนของวัยหนุ่มสาว เช่นเดียวกับที่บางครั้งเธอรู้สึกถึงความเหงาและความไม่แน่นอนของวัยสาวของเธอ เช่นเดียวกับพ่อของเธอ เธอต้องพยายามทำความเข้าใจอย่างน้อยสักเล็กน้อยในสิ่งที่เกิดขึ้น เขาเป็นคนซื่อสัตย์แล้วในตอนนี้ เขาพูดกับเธออย่างตรงไปตรงมา แค่นั้นก็เป็นปาฏิหาริย์แล้ว
  ในวัยหนุ่ม เขาเร่ร่อนไปตามเมืองต่างๆ พบปะหญิงสาว และทำสิ่งต่างๆ กับพวกเธออย่างที่เธอได้ยินคนซุบซิบกัน มันทำให้เขารู้สึกสกปรก เขาไม่ได้รู้สึกสำนึกผิดอย่างลึกซึ้งต่อสิ่งที่เขาทำกับ หญิงสาวเหล่านั้น ร่างกายของเขามีความปรารถนากับผู้หญิง แต่เขาไม่ได้ลงมือทำ พ่อของเธอรู้เรื่องนี้ แต่เธอยังไม่รู้ มีอีกหลายอย่างที่เธอไม่รู้
  พ่อของเธอซึ่งยังเป็นหนุ่มอยู่ เริ่มเขียนจดหมายถึงหญิงคนหนึ่งที่เขาเคยไปเยี่ยมโดยเปลือยกายอย่างสิ้นเชิง เหมือนกับที่เขาปรากฏตัวต่อหน้าเธอก่อนหน้านั้นไม่นาน เขาพยายามอธิบายว่าจิตใจของเขา รับรู้ถึงสิ่งรอบข้าง และจับจ้องไปที่ร่างของหญิงคนนั้น ในฐานะคนที่เขาจะมอบความรักให้
  เขานั่งอยู่ในห้องพักโรงแรมและเขียนคำว่า "รัก" ด้วยหมึกสีดำลงบนกระดาษสีขาว จากนั้นเขาก็ออกไปเดินเล่นตามถนนที่เงียบสงบในยามค่ำคืนของเมือง ตอนนี้เธอสามารถนึกภาพเขาได้อย่างชัดเจน ความรู้สึกแปลกประหลาดที่เขามีอายุมากกว่าเธอมากและเป็นพ่อของเธอหายไป เขาเป็นผู้ชาย และเธอเป็นผู้หญิง เธออยากจะทำให้เสียงกรีดร้องภายในใจของเขาเงียบลง อยากเติมเต็มความว่างเปล่า เธอจึงแนบตัวเข้าใกล้เขามากขึ้น
  น้ำเสียงของเขายังคงอธิบายสิ่งต่างๆ ต่อไป แสดงให้เห็นถึงความกระตือรือร้นในการอธิบายอย่างชัดเจน
  ขณะนั่งอยู่ในโรงแรม เขาเขียนคำบางคำลงบนกระดาษแผ่นหนึ่ง ใส่กระดาษนั้นลงในซองจดหมาย และส่งไปให้หญิงคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในสถานที่ห่างไกล จากนั้นเขาก็เดินไปเรื่อยๆ คิดหาคำอื่นๆ เพิ่มเติม และเมื่อกลับมาที่โรงแรม ก็เขียนคำเหล่านั้นลงบนกระดาษแผ่นอื่นๆ อีก
  บางสิ่งบางอย่างเกิดขึ้นภายในตัวเขา บางสิ่งยากที่จะอธิบาย บางสิ่งแม้แต่ตัวเขาเองก็ยังไม่เข้าใจ พวกเขาเดินอยู่ใต้แสงดาวและตามถนนในเมืองที่เงียบสงบใต้ร่มไม้ และบางครั้งในยามเย็นของฤดูร้อน พวกเขาก็ได้ยินเสียงพูดคุยในความมืด ผู้คน ชายและหญิง นั่งอยู่ในความมืดบนระเบียงบ้าน ภาพลวงตาถูกสร้างขึ้น ที่ไหนสักแห่งในความมืด ความงดงามอันลึกซึ้งและเงียบสงบของชีวิตถูกสัมผัสและพุ่งเข้าหา มีความกระตือรือร้นอย่างสุดขีด บนท้องฟ้า ดวงดาวส่องประกายเจิดจ้าด้วยความคิด สายลมเบาๆ พัดผ่าน และดูเหมือนมือของคนรักจะสัมผัสแก้มและลูบผมของเขา มีบางสิ่งที่สวยงามในชีวิตที่ต้องค้นหา เมื่อคนเรายังหนุ่มสาว เขาไม่อาจอยู่นิ่งได้ เขาต้องก้าวไปข้างหน้า การเขียนจดหมายเป็นการพยายามที่จะเข้าใกล้เป้าหมายมากขึ้น มันเป็นการพยายามที่จะหาที่พึ่งในความมืดบนถนนที่แปลกประหลาดและคดเคี้ยว
  ดังนั้น ด้วยจดหมายของเขา จอห์น เว็บสเตอร์ได้กระทำการแปลกประหลาดและหลอกลวงต่อตัวเองและผู้หญิงที่จะกลายเป็นภรรยาของเขาในภายหลัง เขาได้สร้างโลกแห่งความไม่จริงขึ้นมา เขาและผู้หญิงคนนี้จะสามารถใช้ชีวิตร่วมกันในโลกนี้ได้หรือไม่?
  OceanofPDF.com
  วีไอ
  
  ในความมืดมิด จากในห้อง ขณะที่ชายคนนั้นกำลังพูดคุยกับลูกสาว พยายามทำให้เธอเข้าใจสิ่งที่ยากจะเข้าใจนั้น หญิงผู้เคยเป็นภรรยาของเขามาหลายปี ผู้ซึ่งเป็นมารดาของหญิงสาวที่นั่งอยู่ข้างสามีในตอนนี้ ก็เริ่มพยายามทำความเข้าใจเช่นกัน หลังจากนั้นสักพัก เมื่อยืนไม่ไหวอีกต่อไป เธอก็พยายามค่อยๆ เลื่อนตัวลงไปนั่งกับพื้นโดยไม่ให้คนอื่นสังเกตเห็น เธอปล่อยให้หลังของเธอลื่นไปตามกรอบประตู และขาของเธอก็เหยียดออกไปใต้ร่างที่หนักอึ้งของเธอ ท่าที่เธออยู่นั้นไม่สบายตัว หัวเข่าของเธอเจ็บ แต่เธอก็ไม่สนใจ อันที่จริงแล้ว ความไม่สบายตัวทางกายอาจก่อให้เกิดความพึงพอใจได้ในระดับหนึ่ง
  ชายผู้นั้นใช้ชีวิตอยู่หลายปีในโลกที่กำลังพังทลายต่อหน้าต่อตาเขา มีบางสิ่งที่ชั่วร้ายและไร้ศีลธรรมในการนิยามชีวิตอย่างรุนแรงเกินไป บางสิ่งไม่ควรพูดถึง ชายผู้นั้นเคลื่อนไหวอย่างเลือนรางในโลกที่มืดมิด ไม่ถามคำถามมากมายนัก หากความตายอยู่ในความเงียบงัน ชายผู้นั้นก็ยอมรับความตายแล้ว การปฏิเสธจะมีประโยชน์อะไร ร่างกายแก่ชราและหนักอึ้ง เมื่อเขานั่งลงบนพื้น หัวเข่าของเขาก็ปวด มีบางสิ่งที่ทนไม่ได้ในความจริงที่ว่า ชายผู้ที่พวกเขาใช้ชีวิตอยู่ด้วยมาหลายปี ผู้ซึ่งได้รับการยอมรับอย่างชัดเจนว่าเป็นส่วนหนึ่งของกลไกแห่งชีวิต จู่ๆ ก็กลายเป็นคนอื่น กลายเป็นผู้ตั้งคำถามที่น่ากลัว เป็นผู้รวบรวมสิ่งต่างๆ ที่ถูกลืมเลือน
  ถ้าใครสักคนอาศัยอยู่หลังกำแพง พวกเขาย่อมชอบชีวิตหลังกำแพงมากกว่า หลังกำแพง แสงสว่างริบหรี่และมองไม่เห็น ความทรงจำถูกปิดผนึก เสียงแห่งชีวิตแผ่วเบาและไม่ชัดเจนในระยะไกล มีบางอย่างที่ป่าเถื่อนและโหดร้ายในการทำลายกำแพงเหล่านี้ การสร้างรอยแตกและรอยแยกในกำแพงแห่งชีวิต
  ภายในใจของแมรี่ เว็บสเตอร์เองก็กำลังเกิดการต่อสู้กันอย่างดุเดือดเช่นกัน ชีวิตแปลกใหม่กำลังผุดขึ้นมาและหายไปในดวงตาของเธอ หากมีบุคคลที่สี่เข้ามาในห้องในขณะนั้น พวกเขาอาจรับรู้ถึงเธอมากกว่าคนอื่นๆ
  มีบางสิ่งที่น่าหวาดหวั่นในวิธีที่จอห์น เว็บสเตอร์ สามีของเธอ เตรียมการสำหรับการต่อสู้ที่กำลังจะเกิดขึ้นภายในตัวเธอ เพราะอย่างไรก็ตาม ชายผู้นี้เป็นนักเขียนบทละคร การได้มาซึ่งรูปภาพพระแม่มารีและเทียนไข การสร้างเวทีเล็กๆ ที่จะใช้แสดงละครนั้น ล้วนมีการแสดงออกทางศิลปะโดยไม่รู้ตัว
  ภายนอกเขาอาจไม่ได้ตั้งใจทำอะไรแบบนั้น แต่เขากลับกระทำด้วยความมั่นใจอย่างร้ายกาจ หญิงคนนั้นนั่งอยู่บนพื้นในความมืดสลัว ระหว่างเธอกับเทียนที่กำลังลุกไหม้มีเตียงตั้งอยู่ ซึ่งมีคนอีกสองคนนั่งอยู่ คนหนึ่งกำลังพูดคุย อีกคนกำลังฟัง พื้นห้องข้างๆ ที่เธอนั่งอยู่นั้นปกคลุมไปด้วยเงาดำหนาทึบ เธอยื่นมือข้างหนึ่งไปจับกรอบประตูเพื่อพยุงตัวเอง
  เทียนที่วางไว้บนที่สูงสั่นไหว แสงสว่างส่องลงมาเฉพาะไหล่ ศีรษะ และแขนที่ยกขึ้นของเธอเท่านั้น
  เธอแทบจะจมอยู่ในทะเลแห่งความมืดมิด บางครั้งศีรษะของเธอก็เอนไปข้างหน้าเพราะความเหนื่อยล้าอย่างสุดขีด และรู้สึกราวกับว่าเธอจมหายไปในความมืดมิดนั้นอย่างสิ้นเชิง
  อย่างไรก็ตาม มือของเธอยังคงยกขึ้น และศีรษะของเธอก็กลับขึ้นสู่ผิวน้ำทะเล ร่างกายของเธอโยกเยกเล็กน้อย เธอดูเหมือนเรือเก่าลำหนึ่งที่จมอยู่ครึ่งลำในทะเล คลื่นแสงเล็กๆ ที่สั่นไหวดูเหมือนจะเล่นผ่านใบหน้าที่ขาวซีดและเงยขึ้นของเธอ
  การหายใจติดขัดเล็กน้อย การคิดก็ลำบากเล็กน้อย ชายคนนี้ใช้ชีวิตมาหลายปีโดยไม่เคยคิดอะไรเลย ดีกว่าที่จะนอนนิ่งๆ ในทะเลแห่งความเงียบงัน โลกนี้ทำถูกต้องแล้วที่ขับไล่ผู้ที่รบกวนทะเลแห่งความเงียบงันออกไป ร่างกายของแมรี่ เว็บสเตอร์สั่นเล็กน้อย เธออาจจะฆ่าได้ แต่เธอไม่มีเรี่ยวแรงที่จะฆ่า เธอไม่รู้วิธีฆ่า การฆ่าเป็นธุรกิจ และคนเราต้องเรียนรู้มัน
  มันเป็นเรื่องที่ทนไม่ได้ แต่บางครั้งฉันก็ต้องคิดถึงมัน มีบางอย่างเกิดขึ้น ผู้หญิงคนหนึ่งแต่งงานกับผู้ชายคนหนึ่ง แล้วก็พบว่าตัวเองไม่ได้แต่งงานกับเขาอย่างไม่คาดคิด ความคิดแปลกๆ เกี่ยวกับการแต่งงานที่ยอมรับไม่ได้ได้เกิดขึ้นในโลก ลูกสาวไม่ควรได้รับรู้สิ่งที่สามีบอกลูกสาวของตน จิตใจของหญิงสาวบริสุทธิ์จะถูกล่วงละเมิดโดยพ่อของตัวเองและถูกบังคับให้รับรู้สิ่งที่ไม่อาจพูดถึงได้ในชีวิตได้หรือไม่? ถ้าหากสิ่งเหล่านี้ได้รับอนุญาต ชีวิตที่เรียบร้อยและเป็นระเบียบจะเป็นอย่างไร? หญิงสาวบริสุทธิ์ไม่ควรเรียนรู้สิ่งใดเกี่ยวกับชีวิตจนกว่าจะถึงเวลาที่พวกเธอในฐานะผู้หญิงต้องยอมรับในที่สุด
  ภายในร่างกายมนุษย์ทุกคน มักมีแหล่งเก็บความคิดเงียบๆ อยู่มากมาย บางคำพูดอาจถูกเอ่ยออกมาภายนอก แต่ในขณะเดียวกัน ในส่วนลึกที่ซ่อนเร้นอยู่ ก็ยังมีคำพูดอื่นๆ ซ่อนอยู่ มีม่านแห่งความคิด อารมณ์ที่ไม่ได้แสดงออก มากมายเพียงใดที่ถูกโยนลงไปในบ่อลึก ซ่อนอยู่ในบ่อลึก!
  ปากบ่อน้ำถูกปิดด้วยฝาเหล็กหนา เมื่อปิดฝาอย่างแน่นหนา ทุกอย่างก็เป็นระเบียบเรียบร้อย คนเราพูดจา กินอาหาร พบปะผู้คน ทำธุรกิจ เก็บเงิน สวมเสื้อผ้า พวกเขาใช้ชีวิตอย่างเป็นระเบียบ
  บางครั้งตอนกลางคืนขณะที่ฉันนอนหลับ ฝาขวดก็สั่น แต่ไม่มีใครรู้เรื่องนี้
  ทำไมใครๆ ถึงอยากจะงัดฝาบ่อและทำลายกำแพง? ปล่อยทุกอย่างไว้แบบนั้นดีกว่า ใครก็ตามที่ไปรบกวนฝาเหล็กหนักๆ เหล่านั้นสมควรถูกฆ่า
  ฝาเหล็กหนักของบ่อน้ำลึกภายในร่างกายของแมรี เว็บสเตอร์สั่นสะเทือนอย่างรุนแรง มันเต้นระยิบระยับขึ้นลง แสงเทียนที่ริบหรี่ดูเหมือนคลื่นเล็กๆ ที่เล่นสนุกอยู่บนผิวน้ำทะเลที่สงบ ในดวงตาของเธอ เขาได้พบกับแสงเต้นระยิบระยับอีกแบบหนึ่ง
  บนเตียง จอห์น เว็บสเตอร์พูดอย่างเปิดเผยและเป็นธรรมชาติ หากเขาเป็นผู้จัดฉาก เขาก็ได้มอบบทบาทผู้พูดในละครที่จะเกิดขึ้นบนเวทีนั้นให้กับตัวเองด้วย เขาเชื่อว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในเย็นวันนั้นล้วนมุ่งเป้าไปที่ลูกสาวของเขา เขายังกล้าคิดว่าเขาสามารถเปลี่ยนแปลงชีวิตของเธอได้ ชีวิตวัยเยาว์ของเธอเปรียบ เสมือนแม่น้ำสายเล็กๆ ที่ยังไหลเอื่อยๆ ผ่านทุ่งนาอันเงียบสงบ เรายังสามารถก้าวข้ามลำธารเล็กๆ ที่เกิดขึ้นภายหลังได้ หลังจากที่มันได้รวมเอาลำธารอื่นๆ เข้ามากลายเป็นแม่น้ำ เรายังสามารถเสี่ยงที่จะโยนท่อนไม้ข้ามลำธาร ส่งมันไปในทิศทางที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง การกระทำทั้งหมดนี้เป็นการกระทำที่กล้าหาญและบ้าบิ่นอย่างยิ่ง แต่ก็เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้
  ตอนนี้เขาลืมผู้หญิงคนนั้นไปแล้ว อดีตภรรยาของเขา แมรี เว็บสเตอร์ เขาคิดว่าเมื่อเธอออกจากห้องนอนไป เธอก็หายไปจากชีวิตเขาเสียที การได้เห็นเธอไปนั้นทำให้เขารู้สึกโล่งใจ เขาแทบไม่เคยติดต่อกับเธอเลยตลอดชีวิตที่อยู่ด้วยกัน เมื่อเขาคิดว่าเธอหายไปจากชีวิตเขาแล้ว เขาก็รู้สึกโล่งใจ เขาสามารถหายใจได้ลึกขึ้น พูดได้อย่างอิสระมากขึ้น
  เขาคิดว่าเธอหนีไปแล้ว แต่เธอกลับมาอีก เขายังคงต้องรับมือกับเธออยู่ดี
  ความทรงจำเริ่มตื่นขึ้นในใจของแมรี เว็บสเตอร์ สามีของเธอกำลังเล่าเรื่องราวการแต่งงานของพวกเขา แต่เธอไม่ได้ยินคำพูดของเขา เรื่องราวหนึ่งเริ่มคลี่คลายภายในใจเธอ เรื่องราวที่เริ่มต้นขึ้นนานมาแล้ว ตั้งแต่เธอยังเป็นหญิงสาว
  เธอได้ยินเสียงร้องแห่งความรักที่มีต่อชายคนหนึ่งดังออกมาจากลำคอของลูกสาว และเสียงนั้นได้สัมผัสบางสิ่งบางอย่างในใจเธออย่างลึกซึ้ง จนเธอต้องกลับไปยังห้องที่สามีและลูกสาวนั่งอยู่ด้วยกันบนเตียง เสียงร้องที่คล้ายกันนี้เคยดังมาจากหญิงสาวอีกคนหนึ่ง แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างมันไม่เคยหลุดออกมาจากริมฝีปากของเธอ ในช่วงเวลาที่มันน่าจะออกมาจากปากของเธอ ในช่วงเวลาเมื่อนานมาแล้ว ตอนที่เธอนอนเปลือยกายอยู่บนเตียงและมองเข้าไปในดวงตาของชายหนุ่มเปลือยกายคนหนึ่ง บางสิ่งบางอย่าง-สิ่งที่ผู้คนเรียกว่าความอับอาย-ได้ขวางกั้นเธอจากการได้รับเสียงร้องแห่งความสุขนั้น
  ตอนนี้ความคิดของเธอหวนกลับมาที่รายละเอียดของฉากนี้อย่างเหนื่อยล้า การเดินทางด้วยรถไฟครั้งเก่ากำลังเกิดขึ้นซ้ำอีกครั้ง
  ทุกอย่างสับสนไปหมด ตอนแรกเธออาศัยอยู่ที่แห่งหนึ่ง แล้วต่อมาราวกับถูกมือที่มองไม่เห็นชักจูง เธอก็ย้ายไปเยี่ยมเยียนที่อื่น
  การเดินทางไปที่นั่นเกิดขึ้นในช่วงกลางดึก และเนื่องจากไม่มีตู้โดยสารสำหรับนอนบนรถไฟ เธอจึงต้องนั่งอยู่ในตู้โดยสารสำหรับกลางวันเป็นเวลาหลายชั่วโมงในความมืด
  นอกหน้าต่างรถไฟ ความมืดมิดปกคลุมไปทั่ว มีเพียงแสงสว่างที่ส่องเข้ามาบ้างเป็นครั้งคราวเมื่อรถไฟจอดเพียงไม่กี่นาทีในเมืองใดเมืองหนึ่งทางตะวันตกของรัฐอิลลินอยส์หรือทางใต้ของรัฐวิสคอนซิน มีอาคารสถานีรถไฟที่มีโคมไฟติดอยู่กับผนังด้านนอก และบางครั้งก็มีชายคนหนึ่งสวมเสื้อโค้ทหนาๆ อาจกำลังเข็นรถบรรทุกที่เต็มไปด้วยกระเป๋าเดินทางและกล่องไปตามชานชาลาสถานี ในบางเมือง ผู้คนกำลังขึ้นรถไฟ ขณะที่ในเมืองอื่นๆ ผู้คนกำลังลงจากรถไฟและเดินเข้าไปในความมืด
  หญิงชราคนหนึ่งถือตะกร้าที่มีแมวสีดำขาวอยู่ข้างใน นั่งลงบนที่นั่งข้างๆ เธอ และหลังจากที่เธอลงจากรถไฟที่สถานีแห่งหนึ่ง ชายชราคนหนึ่งก็มานั่งแทนที่เธอ
  ชายชราไม่มองเธอ แต่ยังคงพึมพำคำพูดที่เธอฟังไม่เข้าใจ เขามีหนวดสีเทาหยาบกร้านที่ห้อยลงมาปกคลุมริมฝีปากเหี่ยวย่น และเขาลูบริมฝีปากอยู่ตลอดเวลาด้วยมือที่ผอมแห้ง คำพูดเหล่านั้นถูกพึมพำด้วยเสียงเบาผ่านมือของเขา
  หญิงสาวจากทริปเดินทางด้วยรถไฟเมื่อนานมาแล้ว ตกอยู่ในสภาวะครึ่งหลับครึ่งตื่นหลังจากนั้นไม่นาน จิตใจของเธอโลดแล่นไปไกลเกินกว่าร่างกายจะรับไหวในช่วงท้ายของการเดินทาง เด็กหญิงคนหนึ่งที่เธอรู้จักที่โรงเรียนชวนเธอไปเยี่ยม และมีจดหมายหลายฉบับเขียนถึงเธอ มีชายหนุ่มสองคนอยู่ในบ้านตลอดช่วงเวลาที่เธอไปเยี่ยม
  หนึ่งในชายหนุ่มที่เธอเคยเห็นมาก่อน เขาเป็นพี่ชายของเพื่อนเธอ และวันหนึ่งเขาก็มาที่โรงเรียนที่เด็กสาวทั้งสองเรียนอยู่
  แล้วชายหนุ่มคนอื่นจะเป็นอย่างไรนะ? เธอสงสัยว่าตัวเองถามตัวเองคำถามนี้มากี่ครั้งแล้ว ตอนนี้ภาพแปลกๆ เกี่ยวกับเขาผุดขึ้นมาในความคิดของเธอ รถไฟกำลังวิ่งผ่านเนินเขาเตี้ยๆ รุ่งอรุณกำลังใกล้เข้ามา วันนั้นคงเป็นวันที่อากาศหนาวเย็น มีเมฆสีเทาปกคลุม หิมะดูเหมือนจะตก ชายชราคนหนึ่งที่มีหนวดสีเทาและมือผอมแห้งกำลังพึมพำลงมาจากรถไฟ
  ดวงตาที่ง่วงงุนของหญิงสาวร่างสูงโปร่งมองไปยังเนินเขาเตี้ยๆ และที่ราบกว้างใหญ่ไพศาล รถไฟแล่นข้ามสะพานเหนือแม่น้ำ เธอหลับไป และก็สะดุ้งตื่นอีกครั้งเมื่อรถไฟเริ่มออกตัวหรือหยุด ชายหนุ่มคนหนึ่งเดินข้ามทุ่งนาไกลๆ ในแสงสีเทายามเช้า
  เธอฝันเห็นชายหนุ่มคนหนึ่งเดินข้ามทุ่งนาข้างทางรถไฟ หรือเธอเห็นชายคนนั้นจริงๆ กันแน่? เขาเกี่ยวข้องกับชายหนุ่มที่เธอควรจะได้พบเมื่อสิ้นสุดการเดินทางอย่างไร?
  มันดูจะไร้สาระไปหน่อยที่จะคิดว่าชายหนุ่มในทุ่งนาคนนั้นจะเป็นมนุษย์ที่มีเลือดเนื้อ เขาเดินด้วยจังหวะเดียวกับรถไฟ ก้าวข้ามรั้วได้อย่างง่ายดาย เคลื่อนที่อย่างรวดเร็วผ่านถนนในเมือง และผ่านไปราวกับเงาในป่าทึบ
  เมื่อรถไฟหยุด เขาก็หยุดเช่นกันและยืนอยู่ตรงนั้น มองเธอแล้วยิ้ม เขารู้สึกราวกับว่าเขาสามารถเข้าไปอยู่ในร่างของตัวเองและออกมาด้วยรอยยิ้มเดียวกันได้ ความคิดนั้นช่างหวานซึ้งอย่างน่าประหลาดใจ จากนั้นเขาก็เดินเป็นเวลานานไปตามผิวน้ำที่รถไฟวิ่งผ่าน
  ตลอดเวลาที่รถไฟแล่นผ่านป่าและภายในมืดลง เขาจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธออย่างเศร้าสร้อย ก่อนจะยิ้มเมื่อรถไฟออกมาสู่ที่โล่งอีกครั้ง มีบางอย่างในดวงตาของเขาที่เชื้อเชิญและเรียกหาเธอ ร่างกายของเธอเริ่มร้อนผ่าวและเธอขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายบนเบาะรถ
  พนักงานรถไฟจุดไฟในเตาที่อยู่ท้ายตู้ และปิดประตูหน้าต่างทุกบาน ดูเหมือนว่าวันนี้อากาศจะไม่หนาวอย่างที่คิดไว้ อากาศในตู้รถไฟร้อนอบอ้าวเหลือเกิน
  เธอลุกขึ้นจากที่นั่งและจับขอบที่นั่งอื่นๆ เดินไปที่ด้านหลังรถ เปิดประตูแล้วยืนอยู่ครู่หนึ่ง มองออกไปชมทิวทัศน์ที่ผ่านไป
  รถไฟแล่นเข้ามาจอดที่สถานีที่เธอควรจะลง และที่นั่น บนชานชาลา เพื่อนของเธอยืนอยู่ เพื่อนคนนั้นเดินทางมาที่สถานีด้วยความบังเอิญอย่างเหลือเชื่อว่าเธอจะได้เดินทางมากับรถไฟขบวนนี้
  จากนั้นเธอไปกับเพื่อนที่บ้านคนแปลกหน้า และแม่ของเพื่อนก็คะยั้นคะยอให้เธอเข้านอนและหลับจนถึงเย็น ผู้หญิงทั้งสองคนถามซ้ำๆ ว่าเธอขึ้นรถไฟขบวนนั้นมาได้อย่างไร และเนื่องจากเธออธิบายไม่ได้ เธอจึงรู้สึกอึดอัดเล็กน้อย จริงอยู่ที่เธอสามารถขึ้นรถไฟอีกขบวนที่เร็วกว่าและเดินทางตลอดทางในเวลากลางวันได้
  เธอรู้สึกอยากหนีออกจากบ้านเกิดและบ้านของแม่มาก ๆ เธออธิบายให้คนในครอบครัวฟังไม่ได้ เธอไม่สามารถบอกพ่อแม่ได้ว่าเธอแค่อยากจะไป ในบ้านของเธอเองก็มีคำถามมากมายเกิดขึ้นเกี่ยวกับเรื่องนี้ เอาเป็นว่า เธอถูกบีบคั้นและถูกถามคำถามที่ตอบไม่ได้ เธอหวังว่าเพื่อนของเธอจะเข้าใจ และเธอก็พูดซ้ำ ๆ ในสิ่งที่เธอพูดไปแล้วอย่างไร้ความหมายในบ้าน "ฉันแค่อยากทำอย่างนั้น ฉันไม่รู้สิ ฉันแค่อยากทำอย่างนั้น"
  เธอเข้านอนในบ้านแปลกหน้า รู้สึกโล่งใจที่ได้พ้นจากคำถามน่ารำคาญนั้นเสียที เมื่อเธอตื่นขึ้นมา ทุกอย่างคงถูกลืมไปหมดแล้ว เพื่อนของเธอเข้ามาในห้องด้วย และเธอก็อยากปล่อยให้เพื่อนไปอยู่คนเดียวสักพัก "ฉันจะไม่แกะกระเป๋าตอนนี้หรอก ฉันคิดว่าฉันจะถอดเสื้อผ้าแล้วคลานเข้าไปนอนบนเตียงเลยดีกว่า ยังไงมันก็คงอุ่นอยู่แล้ว" เธออธิบาย มันช่างไร้สาระเหลือเกิน ที่จริงแล้ว เธอคาดหวังอะไรที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิงเมื่อมาถึง: เสียงหัวเราะ คนหนุ่มสาวที่ยืนอยู่รอบๆ ด้วยท่าทางเขินอายเล็กน้อย แต่ตอนนี้เธอกลับรู้สึกอึดอัด ทำไมคนถึงเอาแต่ถามว่าทำไมเธอถึงตื่นตั้งแต่เที่ยงคืนแล้วนั่งรถไฟช้าๆ แทนที่จะรอจนถึงเช้า? บางครั้งคุณก็แค่อยากสนุกบ้าง ทำเรื่องเล็กๆ น้อยๆ โดยไม่ต้องอธิบายอะไร เมื่อเพื่อนของเธอออกจากห้องไป เธอก็ถอดเสื้อผ้าทั้งหมด รีบขึ้นไปบนเตียง และหลับตาลง เธอมีความคิดโง่ๆ อีกอย่างหนึ่ง - ความปรารถนาที่จะเปลือยเปล่า หากเธอไม่ได้ขึ้นรถไฟที่เคลื่อนที่ช้าและไม่สะดวกสบายนั้น ความคิดเรื่องชายหนุ่มคนหนึ่งเดินเคียงข้างรถไฟไปตามทุ่งนา ถนนในเมือง และป่าไม้ ก็คงไม่มีวันเกิดขึ้นในใจเธอ
  บางครั้งการเปลือยกายก็ดีเหมือนกัน ฉันได้สัมผัสสิ่งต่างๆ บนผิวหนัง ถ้าเพียงแต่ฉันจะได้สัมผัสความรู้สึกอันแสนสุขนี้บ่อยๆ บางครั้ง เมื่อฉันเหนื่อยและง่วงนอน ฉันก็สามารถล้มตัวลงนอนบนเตียงสะอาดๆ และมันก็เหมือนกับการ ได้เข้าไปอยู่ในอ้อมกอดอันอบอุ่นและแข็งแรงของใครสักคนที่รักและเข้าใจแรงกระตุ้นที่โง่เขลาของฉัน
  หญิงสาวนอนหลับอยู่บนเตียง และในความฝัน เธอก็ถูกพาไปอย่างรวดเร็วท่ามกลางความมืดอีกครั้ง หญิงที่เลี้ยงแมวและชายชราที่พึมพำไม่ปรากฏตัวอีกแล้ว แต่มีผู้คนมากมายเข้ามาและออกไปจากโลกแห่งความฝันของเธอ เหตุการณ์แปลกประหลาดมากมายเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วและสับสน เธอก้าวเดินไปข้างหน้าเสมอ มุ่งไปสู่สิ่งที่เธอต้องการ ตอนนี้มันใกล้เข้ามาแล้ว ความกระตือรือร้นอย่างมหาศาลเข้าครอบงำเธอ
  เป็นเรื่องแปลกที่เธอเปลือยกาย ชายหนุ่มที่เดินผ่านทุ่งนาไปอย่างรวดเร็วปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง แต่ก่อนหน้านั้นเธอไม่ทันสังเกตว่าเขาก็เปลือยกายเช่นกัน
  โลกมืดมิดลง มีแต่ความมืดมนที่น่าหดหู่
  แล้วชายหนุ่มก็หยุดเดินเข้ามา และเงียบไปเช่นเดียวกับเธอ ทั้งสองจมอยู่ในทะเลแห่งความเงียบงัน เขาหยุดยืนและมองตรงไปที่ดวงตาของเธอ เขาสามารถเข้าไปหาเธอและจากไปได้อีกครั้ง ความคิดนั้นช่างหวานชื่นเหลือเกิน
  เธอนอนอยู่ในความมืดที่นุ่มนวลและอบอุ่น ร่างกายของเธอร้อน ร้อนเกินไป "ใครบางคนจุดไฟอย่างโง่เขลาแล้วลืมเปิดประตูและหน้าต่าง" เธอคิดอย่างเลือนราง
  ชายหนุ่มผู้ซึ่งตอนนี้อยู่ใกล้ชิดเธอมาก ยืนนิ่งอยู่ใกล้ๆ และมองตรงเข้าไปในดวงตาของเธอ สามารถทำให้ทุกอย่างดีขึ้นได้ มือของเขาอยู่ห่างจากร่างกายเธอเพียงไม่กี่นิ้ว อีกไม่นานมือของเขาก็จะสัมผัสกัน นำความสงบสุขมาสู่ร่างกายและจิตใจของเธอ
  ความสงบสุขที่แท้จริงสามารถพบได้เพียงแค่สบตากับชายหนุ่ม ดวงตาของเขาส่องประกายในความมืดราวกับแอ่งน้ำเล็กๆ ที่ใครๆ ก็อยากดำดิ่งลงไป ความสงบสุขและความสุขที่ไม่มีที่สิ้นสุดสามารถพบได้เพียงแค่กระโดดลงไปในสระน้ำ
  เป็นไปได้ไหมที่จะคงอยู่เช่นนี้ นอนอย่างสงบในแอ่งน้ำนุ่ม อุ่น และมืดมิด? เขาพบว่าตัวเองอยู่ในสถานที่ลับหลังกำแพงสูง เสียงแปลกๆ ร้องออกมาว่า "น่าละอาย! น่าละอาย!" เมื่อเขาฟังเสียงเหล่านั้น แอ่งน้ำก็กลายเป็นสถานที่น่าขยะแขยงและน่าสะอิดสะเอียน เขาควรฟังเสียงเหล่านั้นหรือควรปิดหู ปิดตา? เสียงหลังกำแพงดังขึ้นเรื่อยๆ "น่าละอาย! ที่ต้องเสื่อมเสีย!" การฟังเสียงเหล่านั้นนำมาซึ่งความตาย การปิดหูไม่ฟังเสียงเหล่านั้นก็นำมาซึ่งความตายด้วยหรือไม่?
  OceanofPDF.com
  7.
  
  จอห์น เว็บสเตอร์กำลังเล่าเรื่องเรื่องหนึ่ง มีบางสิ่งที่ตัวเขาเองอยากเข้าใจ ความปรารถนาที่จะเข้าใจทุกสิ่งทุกอย่างเป็นความหลงใหลใหม่ที่เกิดขึ้นกับเขา โลกที่เขาอาศัยอยู่นั้นช่างเป็นอย่างไร และเขาแทบไม่อยากเข้าใจมันเลย เด็กๆ เกิดในเมืองและในฟาร์ม พวกเขาเติบโตเป็นชายและหญิง บางคนไปเรียนมหาวิทยาลัย บางคนหลังจากได้รับการศึกษาไม่กี่ปีในโรงเรียนในเมืองหรือชนบท ก็ออกไปสู่โลกภายนอก อาจแต่งงาน หางานทำในโรงงานหรือร้านค้า ไปโบสถ์ในวันอาทิตย์หรือไปดูกีฬา และเป็นพ่อแม่ของลูกๆ
  ผู้คนทุกหนทุกแห่งต่างเล่าเรื่องราวที่แตกต่างกัน พูดถึงสิ่งที่พวกเขาคิดว่าน่าสนใจ แต่ไม่มีใครพูดความจริง ความจริงถูกละเลยในโรงเรียน ช่างเป็นเรื่องยุ่งเหยิงของสิ่งอื่นๆ ที่ไม่สำคัญเสียจริง "สองบวกสองเท่ากับสี่ ถ้าพ่อค้าขายส้มสามลูกและแอปเปิลสองลูกให้ชายคนหนึ่ง โดยส้มขายโหลละยี่สิบสี่เซนต์ และแอปเปิลขายโหลละสิบหกเซนต์ ชายคนนั้นเป็นหนี้พ่อค้าเท่าไหร่"
  เรื่องสำคัญจริงๆ ชายคนนั้นกำลังจะไปไหนกับส้มสามลูกและแอปเปิ้ลสองลูก? เขาเป็นชายร่างเล็ก สวมรองเท้าสีน้ำตาล หมวกแก๊ปวางอยู่บนขมับ รอยยิ้มแปลกๆ ปรากฏอยู่รอบริมฝีปาก แขนเสื้อโค้ทของเขาขาดวิ่น เกิดอะไรขึ้น? คัสส์ฮัมเพลงเบาๆ ในใจ ฟังดูสิ:
  
  "ดิดเดิล-เด-ดิ-โด,
  ดิดเดิล-เด-ดิ-โด,
  ผลไม้ชินาเบอร์รี่เติบโตบนต้นชินาเบอร์รี่
  ดิดเดิล-เด-ดิ-โด.
  
  เขาหมายถึงอะไร ในนามของชายเคราดกที่เข้ามาในห้องนอนของราชินีเมื่อกษัตริย์โรมันประสูติ? ชินาเบอร์รี่คืออะไร?
  จอห์น เว็บสเตอร์กำลังคุยกับลูกสาว นั่งกอดเธอไว้ ขณะที่ด้านหลังเขา ภรรยาของเขาซึ่งมองไม่เห็น กำลังพยายามปิดฝาเหล็กให้เข้าที่ ซึ่งควรจะกดให้แน่นกับปากบ่อเสมอ (มีความคิดที่เก็บกดอยู่ภายในใจของเธอ)
  นานมาแล้ว มีชายคนหนึ่งที่มาหาเธอในสภาพเปลือยกายในช่วงบ่ายแก่ๆ เขามาหาเธอและทำบางอย่างกับเธอ การข่มขืนจิตใต้สำนึก เมื่อเวลาผ่านไป มันถูกลืมหรือให้อภัยไปแล้ว แต่ตอนนี้เขากำลังทำมันอีกครั้ง เขากำลังพูดอยู่ตอนนี้ เขากำลังพูดถึงอะไร? ไม่มีสิ่งต่างๆ ที่ไม่เคยพูดออกมาบ้างหรือ? จุดประสงค์ของบ่อลึกภายในตัวคนคืออะไร ถ้าไม่ใช่เพื่อเป็นที่ที่คนเราสามารถวางสิ่งที่พูดไม่ได้ลงไป?
  บัดนี้ จอห์น เว็บสเตอร์ พยายามเล่าเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับการพยายามร่วมรักกับภรรยาของเขา
  การเขียนจดหมายที่มีคำว่า "รัก" นำไปสู่บางสิ่ง หลังจากเวลาผ่านไปสักระยะ เมื่อเขาส่งจดหมายหลายฉบับที่เขียนในโต๊ะเขียนหนังสือของโรงแรม และในขณะที่เขากำลังเริ่มคิดว่าเขาคงไม่ได้รับการตอบกลับใดๆ และอาจจะยอมแพ้ไปเสียดีกว่า ก็มีจดหมายตอบกลับมาถึง จากนั้นจดหมายจากเขาก็หลั่งไหลเข้ามาอย่างมากมาย
  แม้ในสมัยนั้น เขาก็ยังคงเดินทางจากเมืองหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่งเพื่อพยายามขายเครื่องซักผ้าให้กับพ่อค้า แต่การทำเช่นนั้นก็ใช้เวลาเพียงบางส่วนของแต่ละวันเท่านั้น จึงเหลือเวลาสำหรับช่วงเย็น ช่วงเช้า ซึ่งเขาตื่นแต่เช้าและบางครั้งก็ไปเดินเล่นตามถนนในเมืองใดเมืองหนึ่งก่อนรับประทานอาหารเช้า รวมถึงช่วงเย็นที่ยาวนาน และวันอาทิตย์ด้วย
  ตลอดเวลาที่ผ่านมา เขาเต็มไปด้วยพลังงานที่อธิบายไม่ได้ คงเป็นเพราะเขากำลังมีความรัก ถ้าคนเราไม่ตกหลุมรัก ก็คงไม่รู้สึกมีชีวิตชีวาขนาดนี้ เช้าตรู่และเย็น เมื่อเขาเดินไปมองบ้านเรือนและผู้คน ทุกคนก็ดูใกล้ชิดกับเขาขึ้นมาทันที ชายหญิงออกมาจากบ้านและเดินไปตามถนน เสียงหวีดของโรงงานดังลั่น ผู้ชายและเด็กชายเดินเข้าออกโรงงาน
  เย็นวันหนึ่ง เขาไปยืนอยู่ข้างต้นไม้ต้นหนึ่งบนถนนแปลก ๆ ในเมืองแปลก ๆ แห่งหนึ่ง มีเสียงเด็กกำลังร้องไห้อยู่ในบ้านข้าง ๆ และมีเสียงผู้หญิงพูดกับเขาเบา ๆ นิ้วของเขากำเปลือกต้นไม้แน่น เขาอยากวิ่งเข้าไปในบ้านที่เด็กกำลังร้องไห้ คว้าตัวเด็กมาจากอ้อมแขนของแม่ แล้วปลอบโยนเด็ก อาจจะจูบแม่ของเด็กด้วยซ้ำ ถ้าหากเขาเดินไปตามถนน จับมือทักทายผู้ชาย และโอบไหล่เด็กสาวได้จะเป็นอย่างไร?
  เขามีจินตนาการที่เพ้อฝัน บางทีอาจจะมีโลกที่เต็มไปด้วยเมืองใหม่ๆ ที่สวยงาม เขาจินตนาการถึงเมืองเหล่านั้น แรกเลย ประตูบ้านทุกหลังเปิดกว้าง ทุกอย่างสะอาดเรียบร้อย ขอบหน้าต่างบ้านถูกล้างสะอาด เขาเข้าไปในบ้านหลังหนึ่ง ปรากฏว่าผู้คนออกไปหมดแล้ว แต่เผื่อว่าจะมีคนอย่างเขาหลงเข้ามา พวกเขาจึงจัดเตรียมอาหารเล็กๆ น้อยๆ ไว้บนโต๊ะในห้องชั้นล่าง มีขนมปังขาวก้อนหนึ่ง ข้างๆ กันมีมีดสำหรับหั่นเนื้อ เนื้อเย็น ชีสเป็นก้อน และเหยือกไวน์
  เขานั่งกินข้าวคนเดียวที่โต๊ะ รู้สึกมีความสุขมาก และหลังจากอิ่มท้องแล้ว เขาก็ปัดเศษอาหารออกอย่างระมัดระวังและจัดเตรียมทุกอย่างให้เรียบร้อย เพราะอาจมีคนอื่นมาทีหลังและเดินเข้ามาในบ้านหลังเดียวกันนี้
  ความฝันของเวบสเตอร์ในวัยเด็กช่วงนั้นทำให้เขามีความสุข บางครั้งระหว่างเดินเล่นยามค่ำคืนไปตามถนนที่มืดมิดในละแวกบ้าน เขาจะหยุดยืนมองท้องฟ้าและหัวเราะ
  เขาอยู่ที่นั่นในโลกแห่งจินตนาการ สถานที่แห่งความฝัน จิตใจของเขานำพาเขากลับไปยังบ้านที่เขาเคยไปเยือนในโลกแห่งความฝัน เขารู้สึกอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่นมาก แม้จะเป็นเวลากลางคืน แต่สถานที่นั้นกลับสว่างไสว มีโคมไฟเล็กๆ ที่คุณสามารถหยิบและถือไปมาได้ มีเมืองหนึ่งที่ทุกบ้านเป็นสถานที่จัดงานเลี้ยง และนี่ก็เป็นหนึ่งในบ้านเหล่านั้น และในส่วนลึกอันแสนหวานของมัน คุณสามารถเติมเต็มได้มากกว่าแค่ท้องของคุณ
  เดินชมไปทั่วบ้าน สัมผัสทุกประสาทสัมผัส ผนังทาสีสดใสที่ซีดจางไปตามกาลเวลา กลายเป็นสีที่อ่อนโยนและละเอียดอ่อน ในอเมริกา ยุคที่ผู้คนสร้างบ้านใหม่ๆ อย่างต่อเนื่องได้ผ่านพ้นไปแล้ว พวกเขาสร้างบ้านที่แข็งแรงทนทานแล้วก็อยู่อาศัยในนั้น ค่อยๆ ตกแต่งบ้านอย่างช้าๆ และ มั่นใจ บ้านหลังนี้เป็นบ้านที่คุณอาจอยากอยู่ตอนกลางวันเมื่อเจ้าของบ้านอยู่บ้าน แต่ก็ดีเช่นกันที่จะได้อยู่คนเดียวในตอนกลางคืน
  โคมไฟที่แขวนอยู่เหนือศีรษะของพวกเขาทำให้เกิดเงาเต้นระบำบนผนัง มีคนคนหนึ่งเดินขึ้นบันไดไปยังห้องนอน เดินไปตามทางเดิน ลงบันไดมาอีกครั้ง และเมื่อวางโคมไฟกลับเข้าที่เดิม ก็เป็นลมหมดสติที่ประตูหน้าบ้านที่เปิดอยู่
  ช่างเป็นช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์เหลือเกินที่ได้หยุดพักสักครู่บนระเบียงบ้าน พลางฝันถึงเรื่องราวใหม่ๆ แล้วผู้คนที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ล่ะ? เขานึกภาพหญิงสาวคนหนึ่งนอนหลับอยู่ในห้องนอนชั้นบนห้องหนึ่ง ถ้าหากเธอนอนหลับอยู่บนเตียงแล้วเขาเข้าไปในห้องของเธอ จะเกิดอะไรขึ้น?
  บางทีในโลกใบหนึ่ง...เอาเป็นว่าในโลกในจินตนาการก็แล้วกัน-บางทีอาจต้องใช้เวลานานเกินไปสำหรับมนุษย์จริงๆ ที่จะสร้างโลกแบบนั้นขึ้นมา-แต่จะมีมนุษย์อยู่ในโลกนั้นได้หรือไม่? คุณคิดอย่างไร มนุษย์ที่มีประสาทสัมผัสที่พัฒนาอย่างแท้จริง มนุษย์ที่ได้กลิ่น มองเห็น ลิ้มรส สัมผัสสิ่งต่างๆ ด้วยนิ้วมือ และได้ยินสิ่งต่างๆ ด้วยหู? เราอาจฝันถึงโลกแบบนั้นได้ ตอนนั้นเป็นเวลาเย็นแล้ว และไม่มีความจำเป็นต้องกลับไปยังโรงแรมเล็กๆ สกปรกๆ ในเมืองนั้นอีกหลายชั่วโมง
  สักวันหนึ่ง โลกที่เต็มไปด้วยผู้คนที่มีชีวิตอยู่ อาจจะถือกำเนิดขึ้น แล้วการพูดถึงความตายอย่างต่อเนื่องก็จะสิ้นสุดลง ผู้คนจะยึดมั่นในชีวิตอย่างแน่วแน่ เหมือนถ้วยที่เต็มเปี่ยม และแบกรับมันไว้จนกว่าจะถึงเวลาที่ต้องโยนมันทิ้งไป พวกเขาจะเข้าใจว่าไวน์ถูกสร้างมาเพื่อดื่ม อาหารถูกสร้างมาเพื่อบำรุงร่างกาย หูถูกสร้างมาเพื่อฟังเสียงต่างๆ และตาถูกสร้างมาเพื่อมองเห็นสิ่งต่างๆ
  ความรู้สึกแปลก ๆ อะไรบ้างที่อาจไม่เกิดขึ้นในร่างกายของคนเหล่านั้น? ก็เป็นไปได้ว่าหญิงสาวคนหนึ่งอย่างที่จอห์น เว็บสเตอร์พยายามจินตนาการ อาจนอนอย่างสงบอยู่บนเตียงในห้องชั้นบนของบ้านหลังหนึ่งริมถนนมืดในยามเย็นเช่นนั้น เธอเดินเข้าไปในบ้านผ่านประตูที่เปิดอยู่ หยิบตะเกียงแล้วเดินเข้าไปใกล้ ตะเกียงนั้นเองก็อาจจินตนาการได้ว่าเป็นสิ่งสวยงาม มันมีห่วงเล็ก ๆ ที่สามารถสอดนิ้วเข้าไปได้ เธอสวมตะเกียงนั้นราวกับแหวนที่นิ้ว เปลวไฟเล็ก ๆ ของมันเปรียบเสมือนอัญมณีล้ำค่าที่ส่องประกายในความมืด
  ชายคนหนึ่งเดินขึ้นบันไดและเข้าไปในห้องอย่างเงียบๆ ซึ่งหญิงคนนั้นนอนอยู่บนเตียง ชายคนหนึ่งถือตะเกียงไว้เหนือศีรษะ แสงไฟส่องเข้าตาของหญิงคนนั้นและสบตากับเธอ ช่วงเวลาหนึ่งผ่านไป พวกเขายืนนิ่งอยู่ตรงนั้น มองหน้ากันและกัน
  คำถามที่ถูกถามคือ "คุณใช่สำหรับฉันไหม? ฉันใช่สำหรับคุณไหม?" ผู้คนพัฒนาประสาทสัมผัสใหม่ๆ มากมาย พวกเขาเห็นด้วยตา ได้กลิ่นด้วยจมูก ได้ยินด้วยหู ประสาทสัมผัสที่ลึกซึ้งและซ่อนเร้นของร่างกายก็พัฒนาขึ้นเช่นกัน ตอนนี้ผู้คนสามารถยอมรับหรือปฏิเสธกันได้ด้วยท่าทาง ไม่มีภาวะอดอยากอย่างช้าๆ ของชายและหญิงอีกต่อไป ไม่จำเป็นต้องมี ชีวิตที่ยืนยาวซึ่งได้สัมผัสเพียงช่วงเวลาอันแสนวิเศษเพียงเสี้ยววินาทีอีกต่อไป
  จินตนาการเหล่านั้นมีความเกี่ยวพันอย่างใกล้ชิดกับการแต่งงานและชีวิตหลังแต่งงานของเขา เขาพยายามอธิบายให้ลูกสาวฟัง แต่ก็เป็นเรื่องยาก
  มีอยู่ช่วงหนึ่งที่เขาเข้าไปในห้องชั้นบนของบ้าน และพบหญิงคนหนึ่งนอนอยู่ตรงหน้าเขา คำถามที่ไม่คาดคิดผุดขึ้นในดวงตาของเขา และเขาก็พบคำตอบที่รวดเร็วและใจร้อนในดวงตาของเธอ
  แล้วก็-ให้ตายสิ! มันยากเหลือเกินที่จะแก้ไขมัน! ในแง่หนึ่ง มีการโกหกเกิดขึ้น ใครเป็นคนโกหก? ก็มีพิษที่เขาและผู้หญิงคนนั้นสูดดมเข้าไปด้วยกัน ใครเป็นคนปล่อยไอพิษเข้าไปในห้องนอนชั้นบน?
  ช่วงเวลานั้นยังคงวนเวียนอยู่ในความคิดของชายหนุ่ม เขาเดินไปตามถนนในเมืองที่ไม่คุ้นเคย ฝันถึงการได้ขึ้นไปบนห้องนอนชั้นบนของหญิงสาวคนใหม่
  จากนั้นเขาก็ไปที่โรงแรมและนั่งเขียนจดหมายอยู่หลายชั่วโมง แน่นอนว่าเขาไม่ได้เขียนจินตนาการของตัวเองลงไป โอ้ ถ้าเพียงแต่เขามีความกล้าที่จะทำเช่นนั้น! ถ้าเพียงแต่เขามีความรู้มากพอที่จะทำเช่นนั้น!
  สิ่งที่เขาทำคือเขียนคำว่า "รัก" ซ้ำไปซ้ำมาอย่างโง่เขลา "ฉันกำลังเดินและคิดถึงคุณ และฉันรักคุณมาก ฉันเห็นบ้านหลังหนึ่งที่ฉันชอบ และฉันคิดถึงคุณและฉันที่ได้อยู่ด้วยกันในบ้านหลังนั้นในฐานะสามีภรรยา ฉันขอโทษที่ฉันโง่เขลาและไม่ใส่ใจในตอนที่ฉันเห็นคุณในครั้งนั้น ให้โอกาสฉันอีกครั้ง แล้วฉันจะพิสูจน์ 'ความรัก' ของฉันให้คุณเห็น"
  ช่างเป็นการทรยศเสียจริง! ท้ายที่สุดแล้ว จอห์น เว็บสเตอร์นั่นเองที่วางยาพิษบ่อน้ำแห่งความจริง ซึ่งเขาและหญิงผู้นี้จะต้องดื่มกินจากบ่อน้ำนั้นขณะเดินบนเส้นทางสู่ความสุข
  เขาไม่ได้คิดถึงเธอเลยสักนิด เขาคิดถึงแต่หญิงแปลกหน้าลึกลับที่นอนอยู่ในห้องนอนชั้นบนสุดของเมืองในจินตนาการของเขา
  ทุกอย่างเริ่มต้นผิดพลาดไปหมด และหลังจากนั้นก็ไม่มีอะไรแก้ไขได้ วันหนึ่งจดหมายจากเธอมาถึง และหลังจากเขียนจดหมายโต้ตอบกันอีกหลายฉบับ เขาก็เดินทางไปเมืองของเธอเพื่อไปเยี่ยมเธอ
  ช่วงเวลาหนึ่งเต็มไปด้วยความสับสน จากนั้นดูเหมือนว่าอดีตจะถูกลืมเลือนไป พวกเขาเดินเล่นด้วยกันใต้ต้นไม้ในเมืองแปลก ๆ แห่งหนึ่ง ต่อมาเขาเขียนจดหมายอีกหลายฉบับและมาพบเธออีกครั้ง คืนหนึ่งเขาขอแต่งงานกับเธอ
  ไอ้ปีศาจตัวเดิมนั่นแหละ! เขาไม่แม้แต่จะกอดเธอตอนที่ขอด้วยซ้ำ มีความกลัวบางอย่างเกิดขึ้นในเรื่องทั้งหมดนี้ "ฉันไม่อยากทำแบบนี้หลังจากสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้ ฉันจะรอจนกว่าเราจะแต่งงานกัน แล้วทุกอย่างจะแตกต่างออกไป" คนใดคนหนึ่งมีไอเดียขึ้นมา ความจริงก็คือ หลังจากแต่งงานแล้ว คนเราจะเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงจากก่อนแต่งงาน และคนที่พวกเขารักก็เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงเช่นกัน
  ด้วยความคิดนี้ เขาจึงจัดการแต่งงาน และเขากับหญิงสาวก็ไปฮันนีมูนด้วยกัน
  จอห์น เว็บสเตอร์กอดร่างของลูกสาวไว้แนบตัว ตัวสั่นเล็กน้อย "ผมคิดอยู่ในใจว่า ผมควรจะค่อยๆ ทำไป" เขากล่าว "คุณเห็นไหม ผมทำให้เธอตกใจมาแล้วครั้งหนึ่ง "เราจะค่อยๆ ทำไปนะ" ผมบอกตัวเองซ้ำๆ "ก็เธอไม่ค่อยรู้เรื่องชีวิตเท่าไหร่ ผมควรจะค่อยๆ ทำไปดีกว่า""
  ความทรงจำเกี่ยวกับช่วงเวลาในวันแต่งงานทำให้จอห์น เว็บสเตอร์รู้สึกประทับใจอย่างมาก
  เจ้าสาวเดินลงบันไดมา มีคนแปลกหน้ายืนอยู่รอบตัวเธอ ตลอดเวลาที่ผ่านมา ภายในใจของคนแปลกหน้าเหล่านั้น และภายในใจของทุกคนทุกหนทุกแห่ง มีความคิดบางอย่างเกิดขึ้นซึ่งดูเหมือนไม่มีใครคาดคิด
  "มองหน้าพ่อสิ เจน พ่อคือพ่อของลูก พ่อเคยเป็นแบบนั้นมาตลอด ตลอดหลายปีที่พ่อเป็นพ่อของลูก พ่อก็เป็นแบบนี้มาตลอด" "บางอย่างเกิดขึ้นกับพ่อ เหมือนมีอะไรบางอย่างเปิดออก ตอนนี้ลูกเห็นไหม พ่อกำลังยืนอยู่บนเนินเขาสูง มองลงไปในหุบเขาที่ชีวิตในอดีตของพ่อดำเนินไป ทันใดนั้น ลูกเห็นไหม พ่อก็จำความคิดทั้งหมดที่พ่อเคยมีมาตลอดชีวิตได้"
  "คุณจะได้ยินมัน คุณจะได้อ่านมันในหนังสือและเรื่องราวที่ผู้คนเขียนเกี่ยวกับความตาย 'ในขณะที่กำลังจะตาย เขามองย้อนกลับไปและเห็นชีวิตทั้งหมดของเขาแผ่ขยายอยู่ตรงหน้า' นั่นคือสิ่งที่คุณจะได้อ่าน"
  "ฮ่า! ก็ดีอยู่หรอก แต่แล้วชีวิตล่ะ? แล้วช่วงเวลาที่คนๆ หนึ่งฟื้นคืนชีพหลังจากตายไปแล้วล่ะ?"
  จอห์น เว็บสเตอร์เริ่มกระสับกระส่ายอีกครั้ง เขาเอามือออกจากไหล่ของลูกสาวแล้วถูมือเข้าด้วยกัน ความสั่นสะเทือนเล็กน้อยแล่นผ่านทั้งร่างกายของเขาและลูกสาว เธอไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูด แต่ที่แปลกคือ มันไม่สำคัญ ในช่วงเวลานั้น พวกเขารวมเป็นหนึ่งเดียวกันอย่างลึกซึ้ง การฟื้นคืนชีพอย่างสมบูรณ์หลังจากหลายปีแห่งความตายบางส่วนนั้นเป็นเรื่องยากลำบาก ต้องค้นหาสมดุลใหม่ของร่างกายและจิตใจ รู้สึกอ่อนเยาว์และแข็งแรง จากนั้นก็รู้สึกแก่และเหนื่อยล้าอย่างกะทันหัน ตอนนี้ต้องแบกรับชีวิตไปข้างหน้า เหมือนกับถือถ้วยที่เต็มเปี่ยมเดินไปตามถนนที่พลุกพล่าน ต้องจำไว้เสมอว่าร่างกายต้องการการผ่อนคลาย ต้องยอมบ้างและคล้อยตามสิ่งต่างๆ ต้องจำสิ่งนี้ไว้เสมอ หากเราแข็งทื่อและตึงเครียดในเวลาใดก็ตาม ยกเว้นตอนที่กำลังมอบร่างกายให้กับคนรัก เท้าก็จะสะดุดหรือจะชนกับอะไรบางอย่าง และถ้วยที่เต็มเปี่ยมที่ถืออยู่ก็จะว่างเปล่าด้วยท่าทางที่น่าอึดอัด
  ความคิดแปลกๆ ยังคงผุดขึ้นมาในใจของชายผู้นั้นขณะที่เขานั่งอยู่บนเตียงกับลูกสาว พยายามสงบสติอารมณ์ เขาอาจกลายเป็นคนแบบที่พบเห็นได้ทั่วไปได้ง่ายๆ คนเหล่านั้นที่ร่างกายไร้เรี่ยวแรงเดินเร่ร่อนไปตามเมือง หมู่บ้าน และไร่นา "คนเหล่านั้นที่ชีวิตเปรียบเสมือนชามที่ว่างเปล่า" เขาคิด แล้วความคิดที่สูงส่งกว่าก็ผุดขึ้นมาและทำให้เขาสงบลง มีบางอย่างที่เขาเคยได้ยินหรืออ่านมา มันคืออะไรกันนะ? "อย่าปลุกหรือปลุกความรักของฉันจนกว่าเขาจะปรารถนา" เสียงหนึ่งดังขึ้นในใจเขา
  เขาเริ่มเล่าเรื่องราวการแต่งงานของเขาอีกครั้ง
  "เราไปฮันนีมูนกันที่ฟาร์มแห่งหนึ่งในรัฐเคนตักกี้ โดยเดินทางด้วยตู้นอนบนรถไฟตอนกลางคืน ผมคิดอยู่ตลอดว่าควรจะค่อยๆ เป็นค่อยๆ ไปกับเธอ บอกตัวเองอยู่เสมอว่าควรจะช้ากว่านี้ คืนนั้นเธอเลยนอนเตียงล่าง ส่วนผมแอบไปนอนเตียงบน เรากำลังจะไปเยี่ยมฟาร์มของลุงเธอ ซึ่งเป็นพี่ชายของพ่อเธอ และเราก็มาถึงเมืองที่เราควรจะลงจากรถไฟก่อนอาหารเช้า"
  "ลุงของเธอรออยู่ที่สถานีพร้อมรถม้า และพวกเราก็รีบไปที่สถานที่ในชนบทที่เราวางแผนจะไปเยี่ยมชมทันที"
  จอห์น เว็บสเตอร์ เล่าเรื่องราวการมาถึงเมืองเล็กๆ ของชายสองคนด้วยความใส่ใจในรายละเอียดอย่างพิถีพิถัน คืนนั้นเขาแทบไม่ได้นอนเลยและรับรู้ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวอย่างชัดเจน มีโกดังไม้เรียงรายอยู่จากสถานีรถไฟ และหลังจากนั้นไม่กี่ร้อยเมตรก็กลายเป็นถนนในย่านที่อยู่อาศัย แล้วก็เป็นถนนชนบท ชายคนหนึ่งสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นเดินอยู่บนทางเท้าด้านหนึ่งของถนน เขากำลังสูบไปป์อยู่ แต่เมื่อมีรถม้าแล่นผ่าน เขาก็เอาไปป์ออกจากปากแล้วหัวเราะ เขาตะโกนเรียกชายอีกคนหนึ่งซึ่งยืนอยู่หน้าร้านค้าที่เปิดโล่งอยู่ฝั่งตรงข้ามของถนน เขาพูดคำแปลกๆ คำเหล่านั้นหมายความว่าอย่างไร? "ทำให้มันแปลกหน่อยสิ เอ็ดดี้" เขาตะโกน
  รถม้าซึ่งบรรทุกผู้โดยสารสามคนเคลื่อนที่อย่างรวดเร็ว จอห์น เว็บสเตอร์ไม่ได้นอนมาทั้งคืน และเขามีความตึงเครียดอยู่ภายใน เขาตื่นตัวและกระตือรือร้น ลุงของเธอที่นั่งอยู่เบาะหน้าเป็นชายร่างใหญ่เหมือนพ่อของเธอ แต่ผิวของเขาเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลจากการใช้ชีวิตกลางแจ้ง เขายังมีหนวดสีเทาอีกด้วย เป็นไปได้ไหมที่จะได้พบเขา? จะมีใครกล้าพูดอะไรที่ใกล้ชิดและเป็นความลับกับเขาบ้างไหม?
  แล้วอีกอย่าง ใครจะกล้าพูดเรื่องส่วนตัวและเป็นความลับแบบนี้กับภรรยาของตัวเองได้ล่ะ? ความจริงก็คือ ร่างกายของเขาปวดร้าวไปทั้งคืนด้วยความคาดหวังถึงการร่วมรักที่จะเกิดขึ้น มันแปลกที่ไม่มีใครพูดถึงเรื่องแบบนี้เลยตอนแต่งงานกับผู้หญิงจากครอบครัวที่มีฐานะดีในเมืองอุตสาหกรรมที่มีชื่อเสียงของรัฐอิลลินอยส์ ทุกคนที่มาร่วมงานแต่งงานควรจะรู้เรื่องนี้กันหมด ไม่ต้องสงสัยเลยว่านี่คือสิ่งที่หนุ่มสาวที่เพิ่งแต่งงานกันหัวเราะและยิ้มกันอยู่ลับหลัง
  รถม้าถูกลากโดยม้าสองตัว และพวกเขานั่งอย่างสงบและมั่นคง หญิงสาวที่จะกลายเป็นคู่หมั้นของจอห์น เว็บสเตอร์ นั่งตัวตรงสง่างามบนที่นั่งข้างๆ เขา มือประสานกันบนตัก พวกเขาอยู่ชานเมือง และเด็กชายคนหนึ่งเดินออกมาจากประตูหน้าบ้านหลังหนึ่งและยืนอยู่บนระเบียงเล็กๆ มองมาที่พวกเขาด้วยสายตาว่างเปล่าและเต็มไปด้วยคำถาม ถัดไปอีกหน่อย ใต้ต้นเชอร์รี่ ข้างๆ บ้านอีกหลังหนึ่ง มีสุนัขตัวใหญ่ตัวหนึ่งนอนหลับอยู่ มันปล่อยให้รถม้าเกือบจะผ่านไปก่อนที่จะขยับตัว จอห์น เว็บสเตอร์มองดูสุนัข "ฉันควรลุกขึ้นจากที่สบายๆ นี้แล้วไปเห่ารถม้าดีไหมนะ" สุนัขดูเหมือนจะถามตัวเอง จากนั้นมันก็กระโดดขึ้นและวิ่งอย่างบ้าคลั่งไปตามถนน เริ่มเห่าใส่พวกม้า ชายที่นั่งอยู่เบาะหน้าตีมันด้วยแส้ "ฉันคิดว่าเขาตัดสินใจแล้วว่าเขาต้องทำอย่างนั้น ว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้อง" จอห์น เว็บสเตอร์กล่าว คู่หมั้นและลุงของเขาต่างมองเขาด้วยสายตาที่สงสัย "เอ๊ะ เมื่อกี้พูดอะไรนะ?" ลุงของเขาถาม แต่ไม่ได้รับคำตอบ จอห์น เว็บสเตอร์รู้สึกอึดอัดขึ้นมาทันที "ผมแค่พูดถึงหมาน่ะ" เขาพูดหลังจากนั้นสักพัก เขาต้องอธิบายให้ได้สักทาง การเดินทางที่เหลือจึงผ่านไปด้วยความเงียบ
  ในช่วงค่ำของวันเดียวกันนั้น เรื่องที่เขาเฝ้ารอด้วยความหวังและความสงสัยมานานก็คลี่คลายลงในที่สุด
  บ้านไร่ของลุงเธอ เป็นบ้านไม้สีขาวหลังใหญ่ที่แสนอบอุ่น ตั้งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำในหุบเขาสีเขียวแคบๆ โดยมีเนินเขาสูงตระหง่านอยู่ทั้งเบื้องหน้าและเบื้องหลัง บ่ายวันนั้น เว็บสเตอร์หนุ่มและคู่หมั้นของเขาเดินผ่านโรงนาด้านหลังบ้านและไปยังทางเดินที่ทอดยาวไปตามสวนผลไม้ จากนั้นพวกเขาก็ปีนข้ามรั้วและข้ามทุ่งนาเข้าไปในป่าที่ทอดยาวขึ้นไปบนเนินเขา เมื่อถึงยอดเขาก็เป็นทุ่งหญ้าอีกแห่งหนึ่ง แล้วก็เป็นป่าอีกแห่งหนึ่งที่ปกคลุมยอดเขาอย่างสมบูรณ์
  วันนั้นอากาศอบอุ่น และพวกเขาก็พยายามชวนคุยระหว่างทาง แต่ก็ไม่มีประโยชน์ บางครั้งเธอก็เหลือบมองเขาอย่างเขินอาย ราวกับจะบอกว่า "เส้นทางชีวิตที่เรากำลังจะเดินไปนั้นอันตรายมาก คุณแน่ใจหรือว่าคุณเป็นผู้นำทางที่น่าเชื่อถือ?"
  เขาสัมผัสได้ถึงคำถามของเธอและสงสัยในคำตอบ แน่นอนว่าคงจะดีกว่าถ้าได้ถามและตอบคำถามนั้นไปนานแล้ว เมื่อพวกเขามาถึงทางแคบๆ ในป่า เขาปล่อยให้เธอเดินนำหน้าไปก่อน แล้วเขาก็สามารถมองเธอได้อย่างมั่นใจ ความกลัวก็แฝงอยู่ในตัวเขาเช่นกัน "ความขี้อายของเราจะทำให้เราสับสนไปหมด" เขาคิด มันยากที่จะจำได้ว่าตอนนั้นเขาเคยคิดอะไรที่เจาะจงขนาดนั้นจริงๆ หรือไม่ เขากลัว หลังของเธอตรงมาก และครั้งหนึ่ง เมื่อเธอก้มตัวลงเพื่อลอดใต้กิ่งไม้ที่ยื่นออกมา ร่างกายที่ยาวและเพรียวบางของเธอที่ขึ้นๆ ลงๆ นั้นดูสง่างามมาก ก้อนเนื้อจุกอยู่ที่คอของเขา
  เขาพยายามจดจ่ออยู่กับสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ฝนตกเมื่อวันสองวันที่ผ่านมา และเห็ดเล็กๆ ก็ขึ้นอยู่ใกล้ทางเดิน ในจุดหนึ่งมีเห็ดขึ้นเป็นกลุ่มใหญ่ ดูสวยงามมาก หมวกเห็ดประดับด้วยจุดสีสันสวยงามละเอียดอ่อน เขาเด็ดเห็ดขึ้นมาหนึ่งดอก กลิ่นฉุนแปลกๆ แล่นเข้าจมูกเขา เขาอยากจะกินมัน แต่เธอกลัวและคัดค้าน "อย่าเลย" เธอบอก "มันอาจเป็นพิษ" ชั่วขณะหนึ่งดูเหมือนว่าพวกเขาอาจจะได้ทำความรู้จักกันในที่สุด เธอมองตรงมาที่เขา มันแปลก พวกเขายังไม่เคยเรียกชื่อเล่นกัน ยังไม่เคยเรียกชื่อจริงกันเลยด้วยซ้ำ "อย่ากินมันนะ" เธอบอก "โอเค แต่ว่ามันน่ากินและวิเศษไม่ใช่เหรอ?" เขาตอบ พวกเขามองหน้ากันอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเธอก็หน้าแดง จากนั้นพวกเขาก็เดินลงไปตามทางอีกครั้ง
  พวกเขาปีนขึ้นไปบนเนินเขาที่มองเห็นหุบเขาเบื้องล่าง และเธอก็นั่งลง พิงหลังกับต้นไม้ ฤดูใบไม้ผลิผ่านไปแล้ว แต่ขณะที่พวกเขาเดินผ่านป่า ความรู้สึกของการเจริญเติบโตใหม่นั้นสัมผัสได้ทั่วทุกหนทุกแห่ง สิ่งมีชีวิตสีเขียวอ่อนขนาดเล็กกำลังงอกขึ้นมาจากใบไม้สีน้ำตาลแห้งและดินสีดำ และต้นไม้และพุ่มไม้ก็ดูเหมือนจะแตกหน่อใหม่เช่นกัน ใบไม้ใหม่กำลังผลิบาน หรือใบไม้เก่ากำลังยืนตรงและแข็งแรงขึ้นเล็กน้อยเพราะได้รับการฟื้นฟู? นี่ก็เป็นอีกหนึ่งสิ่งที่ควรพิจารณาเมื่อคนเราสับสนและเผชิญกับคำถามที่ต้องการคำตอบ แต่ไม่สามารถตอบได้
  ตอนนี้พวกเขาอยู่บนเนินเขา และเมื่อเขานอนอยู่แทบเท้าเธอ เขาก็ไม่จำเป็นต้องมองเธอ แต่สามารถมองลงไปยังหุบเขาได้ บางทีเธออาจกำลังมองเขาและคิดสิ่งเดียวกันกับเขา แต่นั่นเป็นเรื่องส่วนตัวของเธอ ชายคนหนึ่งประสบความสำเร็จมากพอที่จะคิดถึงเรื่องของตัวเอง จัดการเรื่องส่วนตัวของเขาให้เรียบร้อย ฝนที่โปรยปรายลงมาทำให้ทุกสิ่งสดชื่น นำกลิ่นใหม่ๆ มากมายเข้ามาในป่า ช่างโชคดีที่ไม่มีลม กลิ่นเหล่านั้นไม่ได้ปลิวหายไป แต่คงอยู่เบาบางราวกับผ้าห่มนุ่มๆ ที่คลุมทุกสิ่ง ดินมีกลิ่นของตัวเอง ผสมผสานกับกลิ่นของใบไม้และสัตว์ที่เน่าเปื่อย บนยอดเนินเขามีทางเดินที่บางครั้งแกะก็เดินผ่าน บนทางเดินแข็งๆ ด้านหลังต้นไม้ที่เธอนั่งอยู่ มีมูลแกะกองอยู่ เขาไม่ได้หันไปมอง แต่รู้ว่ามันอยู่ที่นั่น มูลแกะแข็งเหมือนหินอ่อน มันเป็นความรู้สึกที่น่าพึงพอใจที่ได้รู้ว่าในขอบเขตความรักในกลิ่นของเขา เขาสามารถรวมเอาสิ่งมีชีวิตทั้งหมด แม้กระทั่งของเสียจากสิ่งมีชีวิต ในป่าแห่งใดแห่งหนึ่ง มีต้นไม้ดอกต้นหนึ่งเติบโตอยู่ มันคงอยู่ไม่ไกล กลิ่นหอมของมันผสมผสานกับกลิ่นอื่นๆ ที่ลอยมาตามเนินเขา ต้นไม้ส่งเสียงเรียกผึ้งและแมลง ซึ่งต่างก็ตอบสนองด้วยความกระตือรือร้นอย่างบ้าคลั่ง พวกมันบินอย่างรวดเร็วผ่านอากาศเหนือศีรษะของจอห์น เว็บสเตอร์และเธอ คนเรามักละทิ้งงานอื่นๆ เพื่อมาเล่นกับความคิด โอดินโยนความคิดเล็กๆ น้อยๆ ขึ้นไปในอากาศอย่างเกียจคร้าน เหมือนเด็กๆ ที่เล่นโยนแล้วก็รับมันกลับมา ในที่สุด เมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม วิกฤตการณ์จะมาถึงในชีวิตของจอห์น เว็บสเตอร์และหญิงที่เขาแต่งงานด้วย แต่ตอนนี้ คนเราสามารถเล่นกับความคิดได้ โอดินโยนความคิดขึ้นไปในอากาศแล้วก็รับมันกลับมาอีกครั้ง
  ผู้คนเดินไปทั่วทุกหนแห่ง รู้จักกลิ่นของดอกไม้และสิ่งอื่นๆ เช่น เครื่องเทศ และสิ่งอื่นๆ ที่กวีบรรยายว่าหอมกรุ่น เป็นไปได้ไหมที่จะสร้างกำแพงโดยใช้กลิ่น? เคยมีชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งเขียนบทกวีเกี่ยวกับกลิ่นรักแร้ของผู้หญิงไม่ใช่หรือ? เขาได้ยินเรื่องนี้จากกลุ่มคนหนุ่มสาวในโรงเรียน หรือเป็นเพียงความคิดเพี้ยนๆ ที่ผุดขึ้นมาในหัวเขา?
  ภารกิจคือการรับรู้กลิ่นหอมของสรรพสิ่งในจิตใจ: ดิน พืช คน สัตว์ แมลง อาจถักทอผ้าคลุมสีทองเพื่อขับไล่กลิ่นดินและคน กลิ่นแรงของสัตว์ ผสมผสาน กับกลิ่นสนและกลิ่นฉุนอื่นๆ ทำให้ผ้าคลุมแข็งแกร่งและทนทาน จากนั้น บนรากฐานที่แข็งแกร่งนี้ ก็สามารถปล่อยจินตนาการให้โลดแล่นได้อย่างอิสระ ถึงเวลาแล้วที่กวีน้อยทั้งหลายจะมารวมตัวกัน บนรากฐานที่มั่นคงซึ่งสร้างขึ้นจากจินตนาการของจอห์น เว็บสเตอร์ พวกเขาสามารถถักทอรูปแบบต่างๆ ได้ โดยใช้กลิ่นทุกอย่างที่จมูกที่ไม่ค่อยทนทานของพวกเขากล้าที่จะรับรู้: กลิ่นดอกไวโอเล็ตที่ขึ้นอยู่ตามทางในป่า เห็ดเล็กๆ ที่บอบบาง กลิ่นน้ำผึ้งที่หยดลงมาจากกระสอบใต้ดิน ท้องของแมลง กลิ่นผมของเด็กสาวที่เพิ่งออกมาจากโรงอาบน้ำ
  ในที่สุด จอห์น เว็บสเตอร์ ชายวัยกลางคน นั่งอยู่บนเตียงกับลูกสาวของเขา เล่าเรื่องราวในวัยหนุ่มของเขา โดยไม่ตั้งใจ เขาเล่าเรื่องราวนี้ในลักษณะที่บิดเบี้ยวอย่างน่าประหลาดใจ เขาโกหกลูกสาวของเขาอย่างแน่นอน ชายหนุ่มบนเนินเขาคนนั้นเคยมีประสบการณ์ความรู้สึกมากมายและซับซ้อนอย่างที่เขากำลังกล่าวถึงในตอนนี้หรือไม่?
  เป็นครั้งคราวเขาจะหยุดพูดและส่ายหัว พร้อมกับมีรอยยิ้มปรากฏบนใบหน้า
  "ความสัมพันธ์ระหว่างเขากับลูกสาวมั่นคงมากแค่ไหน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าปาฏิหาริย์ได้เกิดขึ้นแล้ว"
  ดูเหมือนว่าเธอจะรู้ว่าเขากำลังโกหก ว่าเขากำลังใช้เสน่ห์โรแมนติกมาปกปิดประสบการณ์ในวัยเยาว์ของเขา แต่ดูเหมือนว่าเธอก็รู้เช่นกันว่ามีเพียงการโกหกอย่างถึงที่สุดเท่านั้นที่จะทำให้เขาเข้าถึงความจริงได้
  ตอนนี้ชายคนนั้นกลับไปอยู่ในโลกแห่งจินตนาการบนเนินเขาอีกครั้ง มีช่องว่างอยู่ท่ามกลางต้นไม้ และเขาสามารถมองออกไปเห็นหุบเขาเบื้องล่างทั้งหมดได้ ที่ไหนสักแห่งทางตอนล่างของแม่น้ำมีเมืองใหญ่เมืองหนึ่ง ไม่ใช่เมืองที่เขาและคู่หมั้นขึ้นฝั่ง แต่เป็นเมืองที่ใหญ่กว่ามาก มีโรงงานมากมาย ผู้คนบางกลุ่มล่องเรือขึ้นมาจากเมืองและกำลังเตรียมตัวไปปิกนิกในป่าละเมาะ ซึ่งอยู่เหนือและฝั่งตรงข้ามแม่น้ำจากบ้านของลุงของเธอ
  ในงานเลี้ยงมีทั้งชายและหญิง ผู้หญิงสวมชุดสีขาว เป็นภาพที่น่าประทับใจที่ได้เห็นพวกเธอเดินไปมาท่ามกลางต้นไม้เขียวขจี และหญิงคนหนึ่งเดินมาถึงริมฝั่งแม่น้ำ วางเท้าข้างหนึ่งลงในเรือที่จอดอยู่ริมฝั่ง และอีกข้างหนึ่งเหยียบลงบนฝั่ง แล้วก้มลงตักน้ำใส่เหยือก มีหญิงคนหนึ่งและเงาสะท้อนของเธอในน้ำ แทบมองไม่เห็นแม้จากระยะไกล มีความคล้ายคลึงและความแตกต่างกัน ร่างสีขาวสองร่างเปิดและปิดราวกับเปลือกหอยที่วาดอย่างประณีต
  หนุ่มเวบสเตอร์ยืนอยู่บนเนินเขา ไม่ได้มองเจ้าสาวของเขา ทั้งสองเงียบงัน แต่เขากลับตื่นเต้นอย่างบ้าคลั่ง เธอคิดเหมือนกับเขาหรือเปล่า? ธรรมชาติของเธอถูกเปิดเผยออกมาแล้วหรือเปล่า เหมือนกับของเขา?
  มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน เขาคิดอะไรอยู่ และเธอกำลังคิดและรู้สึกอย่างไร? ไกลออกไปในป่าฝั่งแม่น้ำ ร่างหญิงสาวในชุดขาวเดินเตร่ไปมาท่ามกลางต้นไม้ ชายที่มาปิกนิกใน ชุดสีเข้มกว่านั้นไม่สามารถแยกแยะได้อีกต่อไป พวกเขาไม่ปรากฏอยู่ในความสนใจอีกแล้ว ร่างหญิงสาวในชุดคลุมสีขาวหมุนวนอยู่ท่ามกลางลำต้นไม้ที่แข็งแรงและยื่นออกมา
  ข้างหลังเขาบนเนินเขา มีหญิงคนหนึ่ง และนางคือเจ้าสาวของเขา บางทีนางอาจคิดเหมือนกับเขา มันคงเป็นความจริง นางเป็นหญิงสาวและคงจะหวาดกลัว แต่ถึงเวลาแล้วที่ต้องละทิ้งความกลัว หนึ่งในนั้นเป็นเพศชาย และในจังหวะที่เหมาะสม เขาเข้าหาหญิงสาวและคว้าตัวนางไว้ มีความโหดร้ายบางอย่างในธรรมชาติ และเมื่อเวลาผ่านไป ความโหดร้ายนี้ก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของความเป็นชาย
  เขาหลับตาลง แล้วพลิกตัวนอนคว่ำ ก่อนจะลุกขึ้นยืนด้วยสี่ขา
  ถ้าคุณยังคงนอนนิ่งอยู่แทบเท้าเธอต่อไปอีกนานกว่านี้ มันคงจะเป็นความบ้าคลั่งอย่างหนึ่งแล้ว ภายในใจคุณมันวุ่นวายเกินไปแล้ว "ในขณะที่กำลังจะตาย ชีวิตทั้งหมดก็จะผ่านเข้ามาต่อหน้าคนๆ หนึ่ง" ช่างเป็นความคิดที่โง่เขลา "แล้วในขณะที่ชีวิตถือกำเนิดขึ้นล่ะ?"
  เขานั่งคุกเข่าเหมือนสัตว์ มองพื้นแต่ยังไม่มองหน้าเธอ เขาพยายามใช้กำลังทั้งหมดที่มีเพื่อบอกลูกสาวถึงความสำคัญของช่วงเวลานี้ในชีวิตของเขา
  "ฉันจะอธิบายความรู้สึกของตัวเองได้อย่างไร? บางทีฉันน่าจะไปเป็นศิลปินหรือนักร้องเสียมากกว่า ดวงตาของฉันปิดสนิท และภายในตัวฉันนั้นเต็มไปด้วยภาพ เสียง กลิ่น และความรู้สึกต่างๆ ของโลกในหุบเขาที่ฉันมองลงไป ภายในตัวฉันเอง ฉันเข้าใจทุกสิ่งทุกอย่าง"
  "ทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างฉับพลัน เป็นสีสันต่างๆ ในตอนแรกมีสีเหลือง สีทอง สีเหลืองที่ส่องประกาย สิ่งที่ยังไม่ถือกำเนิด สีเหลืองเหล่านั้นเป็นริ้วเล็กๆ ที่ส่องประกาย ซ่อนอยู่ใต้สีน้ำเงินเข้มและสีดำของดิน สีเหลืองเหล่านั้นคือสิ่งที่ยังไม่ถือกำเนิด ยังไม่ปรากฏออกมา พวกมันเป็นสีเหลืองเพราะยังไม่เป็นสีเขียว ในไม่ช้าสีเหลืองเหล่านั้นจะผสมผสานกับสีเข้มของดินและผุดขึ้นมาสู่โลกแห่งดอกไม้"
  จะมีทะเลดอกไม้ผลิบานเป็นระลอกคลื่น สาดกระเซ็นไปทั่วทุกสิ่ง ฤดูใบไม้ผลิจะมาถึง ภายในผืนดิน ภายในตัวฉันด้วย"
  นกหลายตัวบินอยู่บนท้องฟ้าเหนือแม่น้ำ และเวบสเตอร์หนุ่มน้อยผู้หลับตาและโค้งคำนับต่อหน้าหญิงผู้นั้น ก็เปรียบเสมือนนกเหล่านั้นในอากาศ อากาศเอง และปลาในแม่น้ำเบื้องล่าง ตอนนี้เขารู้สึกว่าหากเขาเปิดตาและมองลงไปในหุบเขา เขาคงจะเห็นแม้จากระยะไกลขนาดนั้น การเคลื่อนไหวของครีบปลาในแม่น้ำเบื้องล่าง
  เอาล่ะ เขาไม่ควรลืมตาขึ้นมาตอนนี้ เขาเคยสบตากับผู้หญิงคนหนึ่ง และเธอก็เข้ามาหาเขาเหมือนนักว่ายน้ำที่โผล่ขึ้นมาจากทะเล แต่แล้วก็มีบางอย่างเกิดขึ้นที่ทำลายทุกอย่าง เขาลอบเข้ามาหาเธอ ตอนนี้เธอเริ่มต่อต้าน "อย่า" เธอบอก "ฉันกลัว ไม่มีประโยชน์ที่จะหยุดตอนนี้ นี่คือช่วงเวลาที่คุณหยุดไม่ได้แล้ว" เขายกแขนขึ้นและโอบกอดเธอไว้ แม้ว่าเธอจะต่อต้านและร้องไห้ก็ตาม
  OceanofPDF.com
  ว.8
  
  "ทำไมคนเราถึงต้องข่มขืน ข่มขืนทางจิตใจ ข่มขืนจิตใต้สำนึก?"
  จอห์น เว็บสเตอร์กระโดดขึ้นยืนข้างลูกสาวแล้วหมุนตัวไปรอบๆ คำพูดนั้นหลุดออกมาจากปากภรรยาของเขาซึ่งนั่งอยู่บนพื้นด้านหลังเขาโดยไม่มีใครสังเกตเห็น "อย่า" เธอพูด แล้วก็อ้าปากและหุบปากซ้ำสองครั้ง แต่ก็ไม่ได้ผล "อย่า อย่า" เธอพูดอีกครั้ง คำพูดเหล่านั้นดูเหมือนจะหลุดออกมาจากริมฝีปากของเธอ ร่างกายของเธอที่นอนอยู่บนพื้นกลายเป็นก้อนเนื้อและกระดูกที่ผิดรูปและแปลกประหลาด
  เธอซีดมาก ซีดเหมือนแป้งโดเลย
  จอห์น เว็บสเตอร์กระโดดออกจากเตียงอย่างกระทันหัน ราวกับสุนัขที่นอนหลับอยู่บนฝุ่นข้างถนนอาจกระโดดหลบรถที่วิ่งมาด้วยความเร็วสูง
  บ้าเอ๊ย! ความคิดของเขาหวนกลับมาสู่ปัจจุบัน เมื่อครู่ก่อน เขาอยู่กับหญิงสาวคนหนึ่งบนเนินเขาเหนือหุบเขาที่กว้างใหญ่และสว่างไสวด้วยแสงแดด กำลังร่วมรักกับเธอ การร่วมรักนั้นไม่ประสบความสำเร็จ มันแย่มาก กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มีหญิงสาวร่างสูงโปร่งคนหนึ่งที่มอบร่างกายให้กับชายคนหนึ่ง แต่เธอกลับหวาดกลัวและรู้สึกผิดและละอายใจอย่างมาก หลังจากนั้น เธอร้องไห้ ไม่ใช่เพราะความอ่อนโยนมากเกินไป แต่เพราะเธอรู้สึกไม่สะอาด ต่อมา พวกเขาเดินลงจากเนินเขา และเธอพยายามบอกเขาว่าเธอรู้สึกอย่างไร จากนั้นเขาก็เริ่มรู้สึกเลวทรามและไม่สะอาดเช่นกัน น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของเขา เขาคิดว่าเธอคงพูดถูก สิ่งที่เธอพูด เกือบทุกคนก็พูดแบบนั้นเช่นกัน ท้ายที่สุด มนุษย์ไม่ใช่สัตว์ มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่มีสติสัมปชัญญะที่พยายามหลีกหนีจากความเป็นสัตว์ เขาพยายามคิดทบทวนเรื่องทั้งหมดในคืนนั้นเอง ขณะที่นอนอยู่บนเตียงข้างๆ ภรรยาเป็นครั้งแรก และได้ข้อสรุปบางอย่าง เธอพูดถูกอย่างไม่ต้องสงสัยที่เชื่อว่าผู้ชายมีแรงกระตุ้นบางอย่างที่ควรควบคุมด้วยพลังใจ หากผู้ชายปล่อยตัวไปตามอารมณ์ เขาจะไม่ต่างอะไรจากสัตว์เดรัจฉาน
  เขาพยายามอย่างหนักที่จะคิดเรื่องนี้ให้รอบคอบ สิ่งที่เธอต้องการคือไม่มีการร่วมรักระหว่างพวกเขา ยกเว้นเพื่อการเลี้ยงดูบุตร หากใครคนหนึ่งกำลังยุ่งอยู่กับการให้กำเนิดบุตร เลี้ยงดูพลเมืองใหม่ให้แก่รัฐ และอื่นๆ การร่วมรักก็อาจมีศักดิ์ศรีได้บ้าง เธอพยายามอธิบายว่าเธอรู้สึกอับอายและต่ำช้าเพียงใดในวันนั้นที่เขาเปลือยกายต่อหน้าเธอ มันเป็นครั้งแรกที่พวกเขาพูดถึงเรื่องนี้ และมันแย่ลงไปสิบเท่า พันเท่า เพราะเขามาอีกครั้ง และคนอื่นๆ ก็เห็นเขา ช่วงเวลาอันบริสุทธิ์ของความสัมพันธ์ของพวกเขาถูกปฏิเสธอย่างดื้อรั้น หลังจากเหตุการณ์นั้น เธอไม่สามารถอยู่ร่วมกับเพื่อนของเธอได้อีกต่อไป และสำหรับพี่ชายของเพื่อนเธอ-เธอจะมองหน้าเขาได้อย่างไรอีก? ทุกครั้งที่เขามองเธอ เขาเห็นเธอไม่ได้แต่งตัวอย่างเหมาะสมอย่างที่ควรจะเป็น แต่ เปลือยกายอย่างน่าละอาย นอนอยู่บนเตียงกับชายเปลือยกายที่กอดเธอไว้ในอ้อมแขน เธอต้องออกจากบ้าน กลับบ้านทันที และแน่นอนว่าเมื่อเธอกลับมา ทุกคนต่างงุนงงว่าเกิดอะไรขึ้น ทำไมการมาเยี่ยมของเธอถึงถูกตัดให้สั้นลงอย่างกระทันหัน ปัญหาคือ เมื่อแม่ของเธอถามเธอในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่เธอกลับถึงบ้าน เธอก็ร้องไห้ออกมาอย่างกะทันหัน
  เธอไม่รู้ว่าพวกเขาคิดอย่างไรหลังจากนั้น ความจริงก็คือ เธอเริ่มกลัวความคิดของทุกคน เมื่อเธอเข้าไปในห้องนอนตอนกลางคืน เธอเกือบจะอายที่จะมองร่างกายของตัวเอง และเธอก็เริ่มถอดเสื้อผ้าในที่มืด แม่ของเธอมักจะพูดอยู่เสมอว่า "การกลับบ้านกะทันหันของเธอเกี่ยวข้องกับชายหนุ่มในบ้านนี้หรือเปล่า?"
  หลังจากกลับบ้านและรู้สึกอับอายอย่างมากต่อหน้าคนอื่น เธอก็ตัดสินใจเข้าร่วมโบสถ์ ซึ่งเป็นการตัดสินใจที่ทำให้พ่อของเธอซึ่งเป็นสมาชิกโบสถ์ที่เคร่งศาสนาพอใจ ที่จริงแล้ว เหตุการณ์ทั้งหมดนี้กลับทำให้เธอกับพ่อสนิทกันมากขึ้น อาจเป็นเพราะว่า ต่างจากแม่ของเธอ พ่อของเธอไม่เคยถามคำถามที่ทำให้เธอรู้สึกอึดอัดเลย
  อย่างไรก็ตาม เธอตัดสินใจว่าหากเธอแต่งงาน เธอจะพยายามทำให้เป็นการแต่งงานที่บริสุทธิ์ บนพื้นฐานของมิตรภาพ เธอรู้สึกว่าในที่สุดเธอก็จะต้องแต่งงานกับจอห์น เว็บสเตอร์ หากเขาขอแต่งงานอีกครั้ง หลังจากสิ่งที่เกิดขึ้น มันเป็นสิ่งเดียวที่ถูกต้องสำหรับทั้งสอง และตอนนี้ที่พวกเขาแต่งงานกันแล้ว มันก็ถูกต้องเช่นกันที่พวกเขาจะพยายามแก้ไขสิ่งที่ผ่านมาด้วยการใช้ชีวิตที่บริสุทธิ์และสะอาด และพยายามไม่ยอมจำนนต่อสัญชาตญาณดิบที่ทำให้ผู้คนตกใจและหวาดกลัว
  จอห์น เว็บสเตอร์ยืนอยู่ตรงหน้าภรรยาและลูกสาวของเขา ความคิดของเขาย้อนกลับไปถึงคืนแรกที่พวกเขาร่วมเตียงกัน และอีกหลายคืนที่พวกเขาเคยใช้ร่วมกัน ในคืนแรกนั้น นานมาแล้ว ขณะที่เธอนอนคุยกับเขา แสงจันทร์ส่องผ่านหน้าต่างลงมาบนใบหน้าของเธอ เธอสวยงามมากในตอนนั้น ตอนนี้เขาไม่ได้เข้าหาเธอด้วยความปรารถนาอันร้อนแรงอีกต่อไป แต่กลับนอนอย่างสงบอยู่ข้างๆ เธอ ร่างกายเอนไปด้านหลังเล็กน้อย และแขนโอบไหล่เธอไว้ เธอไม่กลัวเขา และบางครั้งเธอก็ยกมือขึ้นแตะใบหน้าของเขา
  อันที่จริง เขานึกขึ้นได้ว่าเธอน่าจะมีพลังทางจิตวิญญาณบางอย่างที่แยกออกจากร่างกายโดยสิ้นเชิง นอกบ้านไปตามริมฝั่งแม่น้ำ มีเสียงกบร้องครวญคราง และคืนหนึ่งมีเสียงร้องประหลาดดังมาจากอากาศ คงเป็นเสียงนกกลางคืน อาจจะเป็นนกโลน อันที่จริง เสียงนั้นไม่ใช่เสียงระฆัง มันเป็นเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง จากอีกส่วนหนึ่งของบ้าน บนชั้นเดียวกัน มีเสียงกรนของลุงเธอดังมา
  ทั้งสองคนแทบไม่ได้นอนเลย มีเรื่องมากมายที่ต้องพูดคุยกัน ที่จริงแล้ว พวกเขาแทบไม่รู้จักกันเลยด้วยซ้ำ ในตอนนั้น เขาคิดว่าเธอไม่ใช่ผู้หญิงเสียด้วยซ้ำ เธอเป็นแค่เด็กคนหนึ่ง เรื่องร้ายแรงบางอย่างเกิดขึ้นกับเด็กคนนั้น และมันเป็นความผิดของเขา และ ตอนนี้ที่เธอเป็นภรรยาของเขาแล้ว เขาจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อแก้ไขทุกอย่างให้ถูกต้อง ถ้าความรักทำให้เธอหวาดกลัว เขาก็จะระงับความรักของตัวเองเช่นกัน ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขาและค้างคาอยู่นานหลายปี ความจริงก็คือ ความรักทางจิตวิญญาณนั้นแข็งแกร่งและบริสุทธิ์กว่าความรักทางกาย พวกมันเป็นสองสิ่งที่ไม่เหมือนกัน เมื่อความคิดนี้เกิดขึ้นกับเขา เขารู้สึกมีแรงบันดาลใจอย่างมาก ตอนนี้ เมื่อยืนมองภรรยา เขาwonderว่าเกิดอะไรขึ้น ความคิดที่เคยแข็งแกร่งในใจเขา กลับทำให้เขาหรือเธอไม่สามารถพบความสุขร่วมกันได้ มีคนพูดคำเหล่านั้นออกมา และสุดท้ายมันก็ไม่มีความหมายอะไรเลย มันเป็นคำพูดที่ฉลาดแกมโกงที่มักหลอกลวงผู้คน นำพาพวกเขาไปสู่ความเข้าใจผิด เขาเกลียดคำพูดเหล่านั้น "ตอนนี้ฉันยอมรับเนื้อหนังก่อน เนื้อหนังทั้งหมด" เขาคิดอย่างเลือนรางพลางมองลงไปที่เธอ เขาหันหลังและเดินข้ามห้องไปมองกระจก แสงเทียนส่องสว่างเพียงพอให้เขาเห็นตัวเองได้อย่างชัดเจน มันเป็นความคิดที่ค่อนข้างน่าฉงน แต่ความจริงก็คือ ทุกครั้งที่เขามองภรรยาในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา เขาอยากจะวิ่งไปมองตัวเองในกระจก เขาอยากจะแน่ใจในบางสิ่ง หญิงสาวร่างสูงเพรียวที่เคยนอนอยู่ข้างๆ เขาบนเตียง แสงจันทร์ส่องกระทบใบหน้าของเธอ ได้เปลี่ยนไปเป็นหญิงร่างท้วมไร้เรี่ยวแรงที่อยู่ในห้องกับเขาตอนนี้ หญิงที่ในขณะนั้นนั่งย่อตัวอยู่บนพื้นตรงประตู ปลายเตียง เขาเปลี่ยนไปมากขนาดไหนแล้ว?
  สัญชาตญาณดิบของสัตว์นั้นไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ง่ายๆ ตอนนี้หญิงที่นอนอยู่บนพื้นดูเหมือนสัตว์มากกว่าเขาเสียอีก บางทีเขาอาจรอดพ้นมาได้ด้วยบาปที่เขาเคยกระทำ การหลบหนีอย่างน่าอับอายไปหาผู้หญิงคนอื่นๆ ในเมืองเป็นครั้งคราว "ถ้าคำพูดนี้เป็นความจริง มันคงสามารถเอาไปประชดประชันคนดีบริสุทธิ์ได้" เขาคิดพร้อมกับความรู้สึกพึงพอใจเล็กน้อยภายในใจ
  หญิงที่นอนอยู่บนพื้นดูเหมือนสัตว์ตัวใหญ่ที่ล้มป่วยลงอย่างกะทันหัน เขาถอยกลับไปที่เตียงและมองเธอด้วยแววตาที่แปลกประหลาดและไร้ความรู้สึก เธอพยายามประคองศีรษะไว้ แสงเทียนที่ถูกเตียงบังไว้ไม่ให้ส่องถึงร่างกายที่จมอยู่ใต้น้ำ ส่องลงมาที่ใบหน้าและไหล่ของเธออย่างเจิดจ้า ส่วนที่เหลือของร่างกายเธอจมอยู่ในความมืด จิตใจของเขายังคงตื่นตัวและเฉียบแหลมเหมือนตั้งแต่ที่เขาพบนาตาลี ตอนนี้เขาสามารถคิดอะไรได้มากกว่าที่เคยคิดมาตลอดทั้งปี หากเขาได้เป็นนักเขียน และบางครั้งเขาก็คิดว่าเขาอาจจะเป็นหลังจากที่จากมากับนาตาลี เขาคงไม่อยากเขียนเกี่ยวกับอะไรที่คุ้มค่าแก่การเขียนเลย หากคนเราสามารถปิดฝาบ่อแห่งความคิดไว้ภายใน ปล่อยให้บ่อนั้นว่างเปล่า ปล่อยให้จิตใจคิดอย่างมีสติในทุกความคิดที่ผุดขึ้นมา ยอมรับทุกความคิด ทุกแนวคิด เหมือนที่ร่างกายยอมรับผู้คน สัตว์ นก ต้นไม้ และพืช คนๆ นั้นก็สามารถมีชีวิตอยู่ได้ร้อยหรือพันชีวิตในชีวิตเดียว แน่นอนว่า การขยายขอบเขตออกไปมากเกินไปนั้นคงเป็นเรื่องไร้สาระ แต่เราอย่างน้อยก็สามารถลองคิดเล่นๆ ถึงการเป็นมากกว่าแค่ชายหญิงที่ใช้ชีวิตแคบๆ จำกัดอยู่เพียงลำพังได้ เราสามารถทลายกำแพงและรั้วทั้งหมด เข้าไปพบปะผู้คนมากมาย กลายเป็นคนหลายคนได้ เราสามารถกลายเป็นเมืองทั้งเมืองที่เต็มไปด้วยผู้คน เป็นเมือง เป็นประเทศได้
  แต่ในขณะนี้ เราต้องไม่ลืมหญิงที่นอนอยู่บนพื้น หญิงผู้ซึ่งเมื่อครู่ที่ผ่านมา เสียงของเธอได้พูดคำที่ริมฝีปากของเธอเคยพูดกับเขาเสมอมา
  "ไม่! ไม่! อย่าทำแบบนี้เลย จอห์น! ไม่ใช่ตอนนี้ จอห์น! นี่เป็นการปฏิเสธตัวเองอย่างต่อเนื่อง และบางทีอาจจะปฏิเสธตัวตนที่แท้จริงของเราด้วย"
  มันช่างโหดร้ายอย่างเหลือเชื่อ ที่เขาปฏิบัติต่อเธออย่างไร้ความรู้สึก บางทีอาจมีเพียงไม่กี่คนในโลกเท่านั้นที่ตระหนักถึงความโหดร้ายที่ซ่อนอยู่ภายในตัวพวกเขา ทุกสิ่งที่ผุดขึ้นมาจากบ่อแห่งความคิดภายในตัวเขาเมื่อเขาเปิดฝาออกนั้น ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะยอมรับว่าเป็นส่วนหนึ่งของตัวเขาเอง
  ส่วนหญิงที่นอนอยู่บนพื้นนั้น หากคุณปล่อยให้จินตนาการโลดแล่น คุณอาจยืนอยู่ในท่าเดิม มองตรงไปที่หญิงคนนั้น แล้วคิดถึงเรื่องไร้สาระที่สุดก็ได้
  ในตอนแรก บางคนอาจคิดว่าความมืดที่ปกคลุมร่างกายของเธอเนื่องจากไม่มีแสงเทียนส่องลงมานั้น คือทะเลแห่งความเงียบงันที่เธออาศัยอยู่มาตลอดหลายปี จมดิ่งลงไปเรื่อยๆ
  และทะเลแห่งความเงียบงันนั้นก็เป็นเพียงชื่อเรียกที่หรูหรากว่าอีกชื่อหนึ่งสำหรับสิ่งอื่น สำหรับบ่อลึกภายในใจของชายและหญิงทุกคนที่เขาครุ่นคิดถึงมากในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา
  หญิงผู้เป็นภรรยาของเขา และแท้จริงแล้วก็คือทุกคน ต่างจมดิ่งลงไปในทะเลแห่งความเงียบงันนี้ลึกขึ้นเรื่อยๆ ตลอดชีวิต หากใครสักคนจะจินตนาการถึงมันมากขึ้นเรื่อยๆ ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความลุ่มหลงในจินตนาการอย่างเมามาย ก็อาจจะพูดติดตลกได้ว่า ทะเลแห่งความเงียบงันที่ผู้คนต่างตั้งใจจะจมดิ่งลงไปนั้น แท้จริงแล้วคือความตาย การแข่งขันระหว่างจิตใจและร่างกายกำลังดำเนินไปสู่เป้าหมายแห่งความตาย และจิตใจมักจะมาก่อนเสมอ
  การแข่งขันเริ่มต้นตั้งแต่วัยเด็กและไม่เคยสิ้นสุดจนกว่าร่างกายหรือจิตใจจะเสื่อมโทรมและหยุดทำงาน แต่ละคนแบกรับชีวิตและความตายไว้ในตัวตลอดเวลา เทพเจ้าสององค์ประทับอยู่บนบัลลังก์สองบัลลังก์ ผู้คนสามารถบูชาองค์ใดองค์หนึ่งได้ แต่โดยรวมแล้ว มนุษยชาติมักเลือกที่จะคุกเข่าต่อหน้าความตาย
  เทพแห่งการปฏิเสธได้รับชัยชนะแล้ว การจะไปถึงห้องบัลลังก์ของเขาได้นั้น ต้องฝ่าฟันทางเดินอันยาวเหยียดที่เต็มไปด้วยการหลบหลีก นี่คือเส้นทางสู่ห้องบัลลังก์ของเขา เส้นทางแห่งการหลบหลีก ผู้คนต้องบิดตัวไปมา คลำทางไปในความมืด ไม่มีแสงสว่างจ้าที่ทำให้ตาพร่ามัวแต่อย่างใด
  จอห์น เว็บสเตอร์มีภาพในใจเกี่ยวกับภรรยาของเขา เห็นได้ชัดว่าหญิงร่างท้วมไร้เรี่ยวแรงที่จ้องมองเขาจากความมืดบนพื้น พูดอะไรไม่ได้ แทบไม่มีอะไรเหมือนกับหญิงสาวร่างเพรียวที่เขาเคยแต่งงานด้วยเลย อย่างแรกเลยคือ รูปร่างหน้าตาของพวกเธอแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง นี่คือผู้หญิงคนละคน เขาเห็นได้ชัด ใครก็ตามที่มองผู้หญิงสองคนนี้ก็จะเห็นว่ารูปร่างหน้าตาของพวกเธอไม่มีอะไรเหมือนกันเลย แต่เธอรู้เรื่องนี้ไหม เคยคิดถึงเรื่องนี้บ้างไหม แม้เพียงเล็กน้อย เธอก็ยังรับรู้ถึงการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับเธอหรือเปล่า? เขาตัดสินใจว่าเธอไม่รู้ มันเป็นความตาบอดชนิดหนึ่งที่พบได้ทั่วไปในคนเกือบทุกคน สิ่งที่ผู้ชายมองหาในผู้หญิงคือสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าความงาม และสิ่งที่ผู้หญิง ถึงแม้พวกเธอจะไม่ค่อยพูดถึง แต่ก็มองหาในผู้ชายเช่นกัน มันหายไปแล้ว เมื่อมันมีอยู่ มันจะปรากฏขึ้นมาเพียงชั่วครู่ บังเอิญเจอคนหนึ่งอยู่ข้างๆ อีกคนหนึ่ง แล้วก็เกิดแสงวาบขึ้นมา ช่างน่าสับสนเหลือเกิน เรื่องแปลกๆ ก็ตามมา เช่น การแต่งงาน "จนกว่าความตายจะพรากเราจากกัน" อืม นั่นก็โอเคเหมือนกัน ถ้าเป็นไปได้ คุณควรพยายามแก้ไขทุกอย่าง เมื่อใดก็ตามที่คนเราไขว่คว้าสิ่งที่เรียกว่าความงามในผู้อื่น ความตายก็จะมาเยือนเสมอ พร้อมกับชูหัวขึ้นมาด้วย
  ประเทศต่างๆ มีการแต่งงานกี่ครั้งกันนะ! ความคิดของจอห์น เว็บสเตอร์แล่นไปทั่วทุกหนทุกแห่ง เขาหยุดยืนและมองไปยังผู้หญิงคนนั้น ซึ่งแม้ว่าพวกเขาจะแยกจากกันไปนานแล้ว-ครั้งหนึ่งเคยแยกจากกันอย่างแท้จริงและไม่อาจหวนกลับคืนมาได้บนเนินเขาเหนือหุบเขาในรัฐเคนตักกี้-แต่เธอก็ยังคงผูกพันกับเขาอย่างแปลกประหลาด และยังมีผู้หญิงอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นลูกสาวของเขาอยู่ในห้องเดียวกัน ลูกสาวของเขายืนอยู่ข้างๆ เขา เขาสามารถเอื้อมมือไปสัมผัสเธอได้ เธอไม่ได้มองตัวเองหรือแม่ของเธอ แต่กลับมองไปที่พื้น เธอกำลังคิดอะไรอยู่? เขาปลุกความคิดอะไรในตัวเธอ? เหตุการณ์ในคืนนั้นจะลงเอยอย่างไรกับเธอ? มีหลายสิ่งที่เขาตอบไม่ได้ หลายสิ่งที่เขาต้องปล่อยให้เป็นไปตามพระประสงค์ของพระเจ้า
  ความคิดของเขาแล่นพล่านไม่หยุด มีผู้ชายบางคนที่เขาเห็นอยู่เสมอในโลกนี้ พวกเขามักจะอยู่ในกลุ่มคนที่มีชื่อเสียงไม่ค่อยดีนัก เกิดอะไรขึ้นกับพวกเขา? มีผู้ชายบางคนที่ดำเนินชีวิตไปอย่างสง่างามโดยไม่ต้องใช้ความพยายามใดๆ ในแง่หนึ่ง พวกเขาอยู่เหนือความดีและความชั่ว ยืนอยู่นอกเหนืออิทธิพลที่สร้างหรือทำลายผู้อื่น จอห์น เว็บสเตอร์เคยเห็นผู้ชายแบบนั้นหลายคนและไม่มีวันลืมพวกเขาได้ ตอนนี้พวกเขาผ่านเข้ามาในความคิดของเขาเหมือนขบวนแห่
  กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มีชายชราคนหนึ่งมีเคราขาว ถือไม้เท้าหนักๆ และมีสุนัขเดินตามหลัง เขามีไหล่กว้างและเดินด้วยท่าทางเฉพาะตัว จอห์น เว็บสเตอร์ได้พบกับชายคนนี้ในวันหนึ่งขณะที่เขากำลังขี่ม้าไปตามถนนลูกรังในชนบท ชายคนนี้เป็นใคร? เขากำลังจะไปไหน? เขามีท่าทางบางอย่างที่ดูเหมือนจะบอกว่า "ถ้าอย่างนั้นก็ไปลงนรกซะ" "ฉันคือคนที่กำลังมาที่นี่ มีอาณาจักรอยู่ภายในตัวฉัน จะพูดถึงประชาธิปไตยและความเสมอภาคก็ได้ ถ้าอยากจะกังวลเรื่องชีวิตหลังความตายก็ช่างเถอะ จะโกหกเล็กๆ น้อยๆ เพื่อปลอบใจตัวเองในความมืดก็ได้ แต่จงหลีกทางให้ฉัน ฉันเดินอยู่ในแสงสว่าง"
  บางทีความคิดของจอห์น เว็บสเตอร์เกี่ยวกับชายชราที่เขาเคยพบเจอขณะเดินอยู่บนถนนชนบท อาจเป็นเพียงความคิดที่ไร้สาระ เขาแน่ใจว่าจำภาพนั้นได้อย่างชัดเจน เขาหยุดม้าเพื่อมองดูชายชรา ซึ่งไม่ได้หันมามองเขาด้วยซ้ำ อืม ชายชราเดินด้วยท่าทางสง่างาม บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ดึงดูดความสนใจของจอห์น เว็บสเตอร์
  ตอนนี้เขานึกถึงชายคนนั้นและชายอีกสองสามคนที่เขาเคยเห็นในชีวิต มีอยู่คนหนึ่งเป็นกะลาสีเรือที่มาที่ท่าเรือในฟิลาเดลเฟีย จอห์น เว็บสเตอร์มาทำธุรกิจในเมืองนี้ และบ่ายวันหนึ่ง ด้วยความที่ไม่มีอะไรทำ เขาจึงเดินไปที่บริเวณที่เรือกำลังขนถ่ายสินค้า เรือใบแบบบริแกนไทน์ลำหนึ่งจอดอยู่ที่ท่าเรือ และชายที่เขาเห็นก็เดินลงมาที่เรือ เขามีถุงสะพายไหล่ อาจจะบรรจุเสื้อผ้าสำหรับออกทะเล เขาเป็นกะลาสีเรืออย่างไม่ต้องสงสัย กำลังจะออกเรือบริแกนไทน์ลำนั้น เขาเพียงแค่เดินไปที่ข้างเรือ โยนถุงลงทะเล แล้วเรียกชายอีกคนหนึ่ง ซึ่งโผล่หน้าเข้ามาที่ประตูห้องโดยสาร แล้วหันหลังเดินจากไป
  แต่ใครสอนให้เขาเดินแบบนั้น? ก็แฮร์รี่คนแก่ไง! ผู้ชายและผู้หญิงส่วนใหญ่ใช้ชีวิตอย่างเลื้อยคลานเหมือนพังพอน อะไรทำให้พวกเขารู้สึกต่ำต้อยและเหมือนสุนัข? พวกเขาคอยกล่าวโทษตัวเองอยู่ตลอดเวลาหรือเปล่า และถ้าเป็นเช่นนั้น อะไรทำให้พวกเขาทำอย่างนั้น?
  ชายชราบนท้องถนน กะลาสีเรือที่เดินอยู่ริมถนน นักมวยผิวดำที่เขาเคยเห็นขับรถ นักพนันในสนามแข่งม้าในเมืองทางใต้ที่สวมเสื้อกั๊กลายตารางสีสันสดใสเดินอยู่หน้าอัฒจันทร์ที่แออัด นักแสดงหญิงที่เขาเคยเห็นปรากฏตัวบนเวทีโรงละคร หรือบางทีอาจเป็นใครก็ตามที่ชั่วร้ายและเดินด้วยท่าทางสง่างาม
  อะไรทำให้ชายและหญิงเหล่านั้นมีศักดิ์ศรีในตนเองเช่นนั้น? เห็นได้ชัดว่าศักดิ์ศรีในตนเองต้องเป็นหัวใจสำคัญของเรื่องนี้ บางทีพวกเขาอาจไม่มีความรู้สึกผิดและความละอายใจที่เปลี่ยนหญิงสาวร่างเพรียวที่เขาเคยแต่งงานด้วยให้กลายเป็นหญิงร่างท้วมพูดจาไม่รู้เรื่องที่นั่งยองๆ อยู่ตรงหน้าเขาในตอนนี้ เราอาจนึกภาพคนแบบเขาพูดกับตัวเองว่า "เอาล่ะ ฉันอยู่ที่นี่แล้ว คุณเห็นไหม ในโลกนี้ ฉันมีร่างกายยาวหรือสั้น ผมสีน้ำตาลหรือเหลือง ดวงตาของฉันมีสีอะไร ฉันกินอาหาร ฉันนอนหลับในตอนกลางคืน ฉันจะต้องใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ท่ามกลางผู้คนในร่างกายนี้ ฉันควร คลานไปต่อหน้าพวกเขาหรือเดินอย่างสง่างามเหมือนราชา? ฉันควรเกลียดและกลัวร่างกายของฉัน บ้านที่ฉันถูกกำหนดให้ต้องอาศัยอยู่ หรือฉันควรเคารพและดูแลมัน? เอาเถอะ! คำถามนี้ไม่คุ้มค่าที่จะตอบ ฉันจะยอมรับชีวิตอย่างที่มันเป็น "นกจะร้องเพลงให้ฉัน ในฤดูใบไม้ผลิพืชพรรณจะแผ่ขยายไปทั่วผืนดิน ต้นเชอร์รี่ในสวนจะเบ่งบานเพื่อฉัน"
  จอห์น เว็บสเตอร์ มีภาพในจินตนาการที่แปลกประหลาดของชายคนหนึ่งที่เดินเข้าไปในห้อง เขาปิดประตู เทียนเรียงรายอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง ชายคนนั้นเปิดกล่องและหยิบมงกุฎเงินออกมา จากนั้นเขาก็หัวเราะเบาๆ แล้วสวมมงกุฎบนศีรษะ "ฉันเรียกตัวเองว่าผู้ชาย" เขากล่าว
  
  มันน่าตกใจมาก คนหนึ่งอยู่ในห้อง มองดูผู้หญิงที่เป็นภรรยาของเขา ส่วนอีกคนกำลังจะออกเดินทางไปและจะไม่ได้เจอเธออีกเลย ทันใดนั้น ความคิดมากมายก็ถาโถมเข้ามาหาฉัน จินตนาการโลดแล่นไปทั่ว ดูเหมือนว่าชายคนนั้นจะยืนอยู่ตรงนั้น ครุ่นคิดอยู่นานหลายชั่วโมง แต่ในความเป็นจริงแล้ว เวลาผ่านไปเพียงไม่กี่วินาทีเท่านั้น นับตั้งแต่เสียงของภรรยาตะโกนคำว่า "อย่า" แทรกขึ้นมาขัดจังหวะเสียงของเขาเอง ที่เล่าเรื่องราวของชีวิตแต่งงานธรรมดาๆ ที่ล้มเหลว
  ตอนนี้เขาต้องนึกถึงลูกสาวของเขา เขาควรพาเธอออกจากห้องไปเดี๋ยวนี้ เธอเดินไปที่ประตูห้องของเธอและหายไปในพริบตา เขาหันหลังให้กับหญิงหน้าซีดที่นอนอยู่บนพื้นและมองไปที่ลูกสาวของเขา ตอนนี้ร่างกายของเขาถูกบีบอยู่ระหว่างผู้หญิงสองคน พวกเขาไม่สามารถมองเห็นกันได้
  มีเรื่องราวเกี่ยวกับการแต่งงานเรื่องหนึ่งที่เขายังเล่าไม่จบ และจะไม่มีวันเล่าจบได้ในตอนนี้ แต่เมื่อเวลาผ่านไป ลูกสาวของเขาจะเข้าใจว่าเรื่องราวนั้นจะต้องจบลงอย่างไรในที่สุด
  ตอนนี้มีเรื่องให้คิดมากมาย ลูกสาวกำลังจะจากไป เขาอาจจะไม่ได้เจอเธออีกเลย คนเรามักแสดงชีวิตออกมาเป็นละครอยู่เสมอ มันเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ทุกวันในชีวิตของคนเราประกอบไปด้วยละครเล็กๆ หลายเรื่อง และทุกคนต่างก็กำหนดบทบาทสำคัญให้กับตัวเองในละครเรื่องนั้น การลืมบทพูด การไม่ขึ้นเวทีเมื่อถึงเวลาถือเป็นเรื่องน่าเสียดาย เนโรเล่นไวโอลินขณะที่กรุงโรมกำลังลุกไหม้ เขาคงลืมบทบาทที่ตัวเองได้รับ และเล่นไวโอลินเพื่อไม่ให้ใครรู้ความจริง บางทีเขาอาจตั้งใจจะกล่าวสุนทรพจน์เหมือนนักการเมืองทั่วไปเกี่ยวกับเมืองที่กำลังฟื้นคืนชีพจากเปลวไฟ
  เลือดของเหล่าผู้บริสุทธิ์! ลูกสาวของเขาจะสามารถเดินออกจากห้องไปอย่างสงบโดยไม่หันกลับมามองได้หรือไม่? เขาจะบอกอะไรเธออีก? เขาเริ่มรู้สึกกังวลและไม่สบายใจเล็กน้อย
  ลูกสาวของเขายืนอยู่ที่ประตูห้อง มองมาที่เขา และเธอดูเครียดและเหมือนจะเสียสติเล็กน้อย เหมือนกับที่เขาเป็นมาตลอดทั้งคืน เขาได้แพร่เชื้อบางอย่างของตัวเองไปให้เธอ ในที่สุด สิ่งที่เขาต้องการก็เกิดขึ้น: การแต่งงานที่แท้จริง หลังจากค่ำคืนนี้ หญิงสาวคนนี้คงไม่มีวันเป็นอย่างที่เธอควรจะเป็นได้ หากไม่ใช่เพราะค่ำคืนนี้ ตอนนี้เขารู้แล้วว่าเขาต้องการอะไรจากเธอ ผู้ชายเหล่านั้นที่ภาพของพวกเขาเพิ่งแวบเข้ามาในความคิดของเขา-นักแข่งม้า ชายชราบนท้องถนน กะลาสีเรือที่ท่าเรือ-เป็นสิ่งที่พวกเธอเป็นเจ้าของ และเขาต้องการให้เธอเป็นเจ้าของพวกเขาด้วยเช่นกัน
  ตอนนี้เขากำลังจะจากไปพร้อมกับนาตาลี หญิงคนรักของเขา และเขาจะไม่มีวันได้เห็นลูกสาวของเขาอีกเลย ในความเป็นจริง เธอยังคงเป็นหญิงสาว ความเป็นหญิงทั้งหมดของเธอยังคงอยู่ตรงหน้าเธอ "ฉันแย่แล้ว ฉันบ้าไปแล้ว เหมือนคนเสียสติ" เขาคิด ทันใดนั้นเขาก็เกิดความรู้สึกอยากร้องเพลงท่อนโง่ๆ ที่เพิ่งผุดขึ้นมาในหัว
  
  ดิดเดิล-เด-ดิ-โด,
  ดิดเดิล-เด-ดิ-โด,
  ผลไม้ชินาเบอร์รี่เติบโตบนต้นชินาเบอร์รี่
  ดิดเดิล-เด-ดิ-โด.
  
  แล้วนิ้วของเขาก็ควานหาในกระเป๋าจนเจอสิ่งที่เขาค้นหาโดยไม่รู้ตัว เขาคว้ามันมาอย่างงุนงง แล้วเดินไปหาลูกสาวโดยถือมันไว้ระหว่างนิ้วโป้งและนิ้วชี้
  
  ในช่วงบ่ายของวันที่เขาก้าวเข้าไปในบ้านของนาตาลีเป็นครั้งแรก และในขณะที่เขากำลังครุ่นคิดอยู่นาน เขาก็พบก้อนหินสีสดใสก้อนหนึ่งบนรางรถไฟใกล้โรงงานของเขา
  เมื่อใดก็ตามที่ใครบางคนพยายามเดินไปในเส้นทางที่ยากลำบากเกินไป พวกเขาก็อาจหลงทางได้ทุกเมื่อ คุณอาจเดินไปตามถนนที่มืดมิดและเปลี่ยวเหงา แล้วด้วยความกลัว คุณก็จะเริ่มส่งเสียงแหลมและเสียสมาธิ บางสิ่งบางอย่างต้องได้รับการแก้ไข แต่ก็ไม่มีอะไรให้ทำได้เลย ตัวอย่างเช่น ในช่วงเวลาที่สำคัญที่สุดในชีวิต คุณอาจทำลายทุกอย่างด้วยการเริ่มร้องเพลงไร้สาระ คนอื่น ๆ ก็จะแค่ยักไหล่แล้วพูดว่า "เขาบ้าไปแล้ว" ราวกับว่าคำพูดเช่นนั้นมีความหมายอะไร
  ที่จริงแล้ว ครั้งหนึ่งเขาก็เคยเป็นแบบเดียวกับที่เป็นอยู่ตอนนี้ การคิดมากเกินไปทำให้เขาทุกข์ใจ ประตูบ้านของนาตาลีเปิดอยู่ และเขากลัวที่จะเข้าไป เขาตั้งใจจะหนีจากเธอ ไปในเมือง ดื่มเหล้าจนเมา แล้วเขียนจดหมายถึงเธอ ขอให้เธอไปอยู่ที่ไหนสักแห่งที่เขาจะไม่ต้องเจอเธออีกเลย เขาคิดว่าเขาอยากเดินคนเดียวในความมืด เดินตามเส้นทางแห่งการหลบหนีไปยังห้องบัลลังก์ของเทพแห่งความตาย
  และในขณะที่เหตุการณ์ทั้งหมดนี้กำลังเกิดขึ้น สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นประกายของก้อนหินสีเขียวเล็กๆ ก้อนหนึ่งที่วางอยู่ท่ามกลางก้อนหินสีเทาไร้ความหมายบนชั้นกรวดของรางรถไฟ เป็นช่วงบ่ายแก่ๆ และแสงแดดได้ส่องกระทบและสะท้อนกับก้อนหินเล็กๆ นั้น
  เขาหยิบมันขึ้นมา และการกระทำง่ายๆ นี้ได้ทำลายความตั้งใจอันไร้สาระบางอย่างภายในตัวเขา จินตนาการของเขาซึ่งในขณะนั้นไม่สามารถรับมือกับข้อเท็จจริงในชีวิตได้ กลับกำลังเล่นกับก้อนหิน จินตนาการของคนเรา ซึ่งเป็นองค์ประกอบสร้างสรรค์ภายในตัวเขา แท้จริงแล้วควรจะเป็นอิทธิพลที่เยียวยา เสริม และฟื้นฟูการทำงานของจิตใจ บางครั้งมนุษย์ก็กระทำสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า "ตาบอด" และในขณะนั้น พวกเขาได้กระทำการที่ตาบอดน้อยที่สุดในชีวิตของพวกเขา ความจริงก็คือ จิตใจที่ทำงานเพียงลำพังนั้น เป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่บกพร่องและทำงานได้เพียงด้านเดียว
  "ฮิโตะ ติโต้ การพยายามเป็นนักปรัชญามันไม่มีประโยชน์หรอก" จอห์น เว็บสเตอร์เดินเข้าไปหาลูกสาวของเขา ซึ่งกำลังรอให้เขาพูดหรือทำบางสิ่งบางอย่างที่เขายังไม่ได้ทำ ตอนนี้เขากลับมาเป็นปกติแล้ว การปรับโครงสร้างภายในชั่วขณะได้เกิดขึ้นแล้ว เช่นเดียวกับที่เคยเกิดขึ้นหลายครั้งในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา
  อารมณ์ดีขึ้นอย่างบอกไม่ถูก "ในค่ำคืนเดียว ฉันได้ดื่มด่ำไปกับทะเลแห่งชีวิตอย่างเต็มที่เลย" เขาคิด
  เขาเริ่มหลงตัวเองเล็กน้อย นี่คือชายชนชั้นกลางที่ใช้ชีวิตทั้งชีวิตในเมืองอุตสาหกรรมแห่งหนึ่งในวิสคอนซิน แต่เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน เขาเป็นเพียงคนธรรมดาคนหนึ่งในโลกที่แทบจะไร้สีสันโดยสิ้นเชิง หลายปีที่ผ่านมา เขาใช้ชีวิตประจำวันแบบนี้ วันแล้ววันเล่า สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า ปีแล้วปีเล่า เดินไปตามถนน เดินผ่านผู้คน ก้าวเท้าไปมา เสียงฝีเท้าเบาๆ กิน นอน ยืมเงินจากธนาคาร เขียนจดหมายในสำนักงาน เดินต่อไป เสียงฝีเท้าเบาๆ โดยไม่กล้าคิดหรือรู้สึกอะไรเลย
  ตอนนี้เขาสามารถคิดได้มากขึ้น มีจินตนาการมากขึ้น แม้จะก้าวเดินไปหาลูกสาวเพียงสามสี่ก้าว ก็ยังทำได้น้อยกว่าที่เขาเคยกล้าทำในตลอดทั้งปีของชีวิตก่อนหน้านี้ และภาพของตัวเองที่เขาชื่นชอบก็ผุดขึ้นในจินตนาการของเขา
  ในภาพที่แปลกประหลาด เขาปีนขึ้นไปยังจุดสูงเหนือทะเลและถอดเสื้อผ้าออก จากนั้นเขาวิ่งไปที่ปลายหน้าผาและกระโดดลงไปในอากาศ ร่างกายของเขา ร่างกายสีขาวของเขาเอง ร่างกายที่เขาใช้ชีวิตอยู่ตลอดหลายปีที่ผ่านมา บัดนี้ลอยเป็นเส้นโค้งที่ยาวและสง่างามตัดกับท้องฟ้าสีคราม
  สิ่งนี้ก็ค่อนข้างน่าพึงพอใจเช่นกัน มันสร้างภาพที่สามารถบันทึกไว้ในใจได้ และมันก็น่ายินดีที่ได้คิดว่าร่างกายของตนเองสร้างภาพที่คมชัดและโดดเด่น
  เขาดำดิ่งลงไปในทะเลแห่งชีวิต ลงไปในทะเลที่ใสสะอาด อบอุ่น และสงบเงียบของชีวิตของนาตาลี ลงไปในทะเลที่หนักอึ้ง เค็มจัด และไร้ชีวิตชีวาของชีวิตของภรรยาของเขา ลงไปในแม่น้ำแห่งชีวิตที่ไหลเชี่ยวกรากของเจน ลูกสาวของเขา
  "ผมอาจจะพูดจาไม่ค่อยคล่องนัก แต่ในขณะเดียวกันผมก็ว่ายน้ำเก่งมากด้วย" เขาพูดออกมาดังๆ กับลูกสาวของเขา
  อืม เขาเองก็ควรระมัดระวังให้มากกว่านี้เหมือนกัน ความสับสนกลับมาปรากฏในดวงตาของเธออีกครั้ง คงต้องใช้เวลานานกว่าที่คนสองคนจะคุ้นเคยกับการที่ความคิดต่างๆ ผุดขึ้นมาจากส่วนลึกในจิตใจอย่างฉับพลัน และบางทีเขาและลูกสาวอาจจะไม่ได้อยู่ด้วยกันอีกเลยก็ได้
  เขามองก้อนหินเล็กๆ ที่ถูกกำไว้แน่นระหว่างนิ้วโป้งและนิ้วชี้ ตอนนี้ควรจะจดจ่ออยู่กับมันมากกว่า มันเป็นสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ แต่ถ้าลองนึกภาพดู มันคงดูใหญ่โตอยู่บนผิวน้ำทะเลที่สงบ ชีวิตของลูกสาวเขาเปรียบเสมือนแม่น้ำที่ไหลไปสู่ทะเลแห่งชีวิต เธอต้องการอะไรสักอย่างให้ยึดเกาะเมื่อถูกโยนลงทะเล ช่างเป็นความคิดที่ไร้สาระ ก้อนหินสีเขียวเล็กๆ นั้นไม่อยากลอยอยู่ในทะเล มันจะจมน้ำ เขายิ้มอย่างรู้ทัน
  ก้อนหินเล็กๆ ก้อนหนึ่งถูกยื่นออกมาตรงหน้าเขา ครั้งหนึ่งเขาเคยเก็บมันขึ้นมาจากรางรถไฟ และปล่อยใจไปกับจินตนาการเกี่ยวกับมัน และจินตนาการเหล่านั้นก็ช่วยเยียวยาเขาได้ การปล่อยใจไปกับจินตนาการเกี่ยวกับสิ่งไม่มีชีวิต กลับทำให้คนเรายกย่องสิ่งเหล่านั้นอย่างประหลาด ตัวอย่างเช่น ชายคนหนึ่งอาจไปอาศัยอยู่ในห้องๆ หนึ่ง บนผนังมีภาพวาดใส่กรอบ ผนังห้องมีโต๊ะทำงานเก่าๆ เทียนสองเล่มวางอยู่ใต้รูปพระแม่มารี และจินตนาการของมนุษย์ได้ทำให้สถานที่แห่งนี้ศักดิ์สิทธิ์ บางทีศิลปะแห่งชีวิตทั้งหมดอาจอยู่ที่การปล่อยให้จินตนาการบดบังและแต่งแต้มสีสันให้กับข้อเท็จจริงของชีวิต
  แสงจากเทียนสองเล่มที่อยู่ใต้รูปพระแม่มารีส่องลงบนก้อนหินที่เขาถืออยู่ตรงหน้า ก้อนหินนั้นมีรูปร่างและขนาดเท่าเมล็ดถั่วเล็กๆ สีเขียวเข้ม ภายใต้สภาพแสงบางอย่าง สีของมันจะเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว แสงสีเหลืองอมเขียววาบขึ้นมาเหมือนต้นอ่อนที่เพิ่งงอกออกมาจากดิน แล้วก็จางหายไป เหลือเพียงก้อนหินสีเขียวเข้มเหมือนใบโอ๊คในปลายฤดูร้อนอย่างที่ใครๆ ก็จินตนาการได้
  จอห์น เว็บสเตอร์จำทุกอย่างได้อย่างชัดเจนในตอนนี้ หินที่เขาพบบนรางรถไฟนั้นเป็นของหญิงคนหนึ่งที่เดินทางไปทางตะวันตก เธอสวมมันไว้บนเข็มกลัดรอบคอพร้อมกับหินอื่นๆ เขาจำได้ว่าจินตนาการของเขาได้สร้างภาพเธอขึ้นมาในขณะนั้น
  หรือว่ามันถูกฝังลงในแหวนแล้วสวมไว้ที่นิ้ว?..."
  ทุกอย่างดูคลุมเครือไปหมด เขามองเห็นผู้หญิงคนนั้นชัดเจนเหมือนที่เคยจินตนาการไว้ แต่เธอไม่ได้อยู่บนรถไฟ แต่ยืนอยู่บนเนินเขา เป็นฤดูหนาว เนินเขาปกคลุมไปด้วยหิมะบางๆ และด้านล่างในหุบเขา มีแม่น้ำกว้างไหลผ่าน ปกคลุมด้วยชั้นน้ำแข็งระยิบระยับ ชายวัยกลางคน รูปร่างค่อนข้างท้วมยืนอยู่ข้างผู้หญิงคนนั้น และเธอกำลังชี้ไปที่บางสิ่งบางอย่างในระยะไกล อัญมณีนั้นฝังอยู่ในแหวนที่สวมอยู่บนนิ้วที่ยื่นออกไป
  ตอนนี้ทุกอย่างกระจ่างชัดสำหรับจอห์น เว็บสเตอร์แล้ว เขารู้แล้วว่าเขาต้องการอะไร หญิงบนเนินเขานั้นเป็นหนึ่งในคนแปลกประหลาดเหล่านั้น เหมือนกับกะลาสี ที่ขึ้นเรือ ชายชราข้างถนน นักแสดงหญิงที่ออกมาจากระเบียงโรงละคร หนึ่งในคนเหล่านั้นที่สวมมงกุฎแห่งชีวิตให้กับตัวเอง
  เขาเดินเข้าไปหาลูกสาว แล้วจับมือเธอเปิดออก ก่อนจะวางก้อนหินลงในฝ่ามือ จากนั้นเขาก็บีบนิ้วเธอเบาๆ จนกระทั่งมือเธอกำเป็นกำปั้น
  เขายิ้มอย่างรู้ทันและมองเข้าไปในดวงตาของเธอ "เอาล่ะ เจน มันค่อนข้างยากสำหรับฉันที่จะบอกเธอว่าฉันคิดอะไรอยู่" เขากล่าว "คืออย่างนี้นะ มีหลายอย่างในตัวฉันที่ฉันไม่สามารถพูดออกมาได้จนกว่าฉันจะมีเวลา และตอนนี้ฉันกำลังจะจากไป ฉันอยากจะให้บางอย่างกับเธอ"
  เขาลังเล "หินก้อนนี้" เขาเริ่มพูดอีกครั้ง "เป็นสิ่งที่คุณอาจยึดเหนี่ยวได้ ใช่ แค่นั้นเอง ในยามที่ลังเล จงยึดเหนี่ยวมันไว้ เมื่อคุณเกือบจะเสียสมาธิและไม่รู้จะทำอย่างไร จงถือมันไว้ในมือ"
  เขาหันศีรษะ และดวงตาของเขาดูเหมือนจะกวาดมองไปทั่วห้องอย่างช้าๆ และระมัดระวัง ราวกับไม่อยากลืมสิ่งใดก็ตามที่เป็นส่วนหนึ่งของภาพ ซึ่งในตอนนี้ตัวละครหลักก็คือตัวเขาและลูกสาวของเขา
  "ที่จริงแล้ว" เขาเริ่มพูดอีกครั้ง "ผู้หญิงคนหนึ่ง ผู้หญิงที่สวยงาม คุณเห็นไหม เธอสามารถถืออัญมณีมากมายไว้ในมือได้ คุณเห็นไหม เธอสามารถมีความรักได้มากมาย และอัญมณีเหล่านั้นอาจเป็นอัญมณีแห่งประสบการณ์ บททดสอบชีวิตที่เธอได้เผชิญมา ใช่ไหม?"
  ดูเหมือนจอห์น เว็บสเตอร์กำลังเล่นเกมแปลกๆ กับลูกสาวของเขา แต่เธอไม่ได้หวาดกลัวเหมือนตอนที่เข้ามาในห้องครั้งแรก และไม่ได้งุนงงเหมือนเมื่อครู่แล้ว เธอกำลังตั้งใจฟังสิ่งที่เขาพูด ส่วนผู้หญิงที่นั่งอยู่บนพื้นด้านหลังพ่อของเธอนั้น เธอลืมไปหมดแล้ว
  "ก่อนที่ฉันจะไป ฉันต้องทำอย่างหนึ่ง ฉันต้องตั้งชื่อให้ก้อนหินเล็กๆ นี้" เขากล่าวพร้อมกับรอยยิ้ม เขาคลายมือเธอออกอีกครั้ง หยิบมันออกมา เดินไปยืนอยู่ครู่หนึ่ง โดยถือมันไว้หน้าเทียนเล่มหนึ่ง จากนั้นเขาก็กลับมาหาเธอและวางมันลงในมือเธออีกครั้ง
  "นี่เป็นของขวัญจากพ่อของเธอ แต่เขาให้มันกับเธอในเวลาที่เขาไม่ได้เป็นพ่อของเธออีกต่อไปแล้ว และเริ่มรักเธอในฐานะผู้หญิงคนหนึ่งแล้ว ฉันคิดว่าเธอควรเก็บมันไว้ให้ดีนะ เจน เธอจะต้องใช้มันแน่ๆ พระเจ้าทรงรู้ ถ้าเธออยากตั้งชื่อให้มัน ก็เรียกมันว่า "อัญมณีแห่งชีวิต" เถอะ" เขากล่าว แล้วก็ราวกับว่าเขาได้ลืมเรื่องราวที่เกิดขึ้นไปแล้ว เขาวางมือลงบนแขนของเธอและผลักเธอเบาๆ ผ่านประตู ปิดประตูตามหลังเธอ
  OceanofPDF.com
  IX
  
  จอห์น เว็บสเตอร์ยังมีบางอย่างที่ต้องทำในห้องนั้น เมื่อลูกสาวของเขาออกไปแล้ว เขาหยิบกระเป๋าและเดินออกไปที่โถงทางเดินราวกับจะจากไป โดยไม่พูดอะไรกับภรรยาของเขาอีกเลย เธอยังคงนั่งอยู่บนพื้น ก้มหน้าลง ราวกับไม่รับรู้ถึงชีวิตใดๆ รอบตัว
  เขาเดินออกไปที่โถงทางเดิน ปิดประตู วางกระเป๋าลง แล้วกลับเข้ามา ยืนอยู่ในห้องพร้อมปากกาในมือ เขาได้ยินเสียงมาจากชั้นล่าง "แคทเธอรีนแน่ๆ เธอกำลังทำอะไรอยู่ดึกดื่นขนาดนี้" เขาคิด เขาหยิบนาฬิกาออกมาแล้วเดินเข้าไปใกล้เทียนที่กำลังลุกไหม้ มันเป็นเวลาตีสามสิบห้า "ดีเลย เราจะได้ขึ้นรถไฟเที่ยวเช้าตอนตีสี่" เขาคิด
  บนพื้น ตรงปลายเตียง คือร่างของภรรยาของเขา หรือจะพูดให้ถูกคือ ผู้หญิงที่เคยเป็นภรรยาของเขามานานแสนนาน ตอนนี้ดวงตาของเธอมองตรงมาที่เขา แต่ดวงตาของเธอไม่ได้พูดอะไรเลย ไม่ได้แม้แต่จะอ้อนวอนเขา มีบางอย่างที่ดูสับสนงุนงงอยู่ในนั้น หากเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในห้องคืนนั้นได้เปิดฝาบ่อน้ำที่อยู่ภายในใจเธอ เธอก็คงปิดมันลงได้อีกครั้ง และตอนนี้ บางทีฝาบ่อน้ำนั้นคงจะไม่ขยับไปไหนอีกแล้ว จอห์น เว็บสเตอร์รู้สึกเหมือนกับที่เขาจินตนาการว่าสัปเหร่ออาจรู้สึกเมื่อถูกเรียกไปจัดการศพในกลางดึก
  "บ้าจริง! คนแบบนั้นคงไม่มีความรู้สึกแบบนั้นหรอก" โดยไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไร เขาหยิบ cigarettes ออกมาจุดไฟ เขารู้สึกแปลกๆ เหมือนกำลังดูการซ้อมละครที่ตัวเองไม่ได้สนใจเป็นพิเศษ "ใช่ ถึงเวลาตายแล้ว" เขาคิด "ผู้หญิงคนหนึ่งกำลังจะตาย ฉันบอกไม่ได้ว่าร่างกายของเธอกำลังตายหรือเปล่า แต่บางสิ่งภายในตัวเธอได้ตายไปแล้ว" เขาสงสัยว่าตัวเองฆ่าเธอหรือเปล่า แต่เขาก็ไม่รู้สึกผิดอะไรเลย
  เขาเดินไปที่ปลายเตียง วางมือลงบนราวเตียง แล้วโน้มตัวลงไปมองเธอ
  มันเป็นช่วงเวลาแห่งความมืดมิด ความหนาวสั่นแล่นผ่านร่างกายของเขา และความคิดมืดมนราวกับฝูงนกดำที่บินว่อนไปทั่วทุ่งแห่งจินตนาการของเขา
  "ปีศาจ! ที่นั่นก็มีนรกด้วย! มีทั้งความตายและชีวิต" เขาบอกกับตัวเอง อย่างไรก็ตาม ยังมีข้อเท็จจริงที่น่าประหลาดใจและน่าสนใจอีกอย่างหนึ่ง นั่นคือ หญิงที่นอนอยู่บนพื้นตรงหน้าเขานั้น ใช้เวลานานและต้องใช้ความมุ่งมั่นอย่างหนักกว่าจะหาทางไปยังห้องบัลลังก์แห่งความตายได้ "บางที ตราบใดที่ยังมีชีวิตอยู่ภายในตัว และสามารถยกฝาบัลลังก์ขึ้นได้ ก็อาจจะไม่มีใครจมลงไปในบึงแห่งเนื้อหนังที่เน่าเปื่อยอย่างสมบูรณ์" เขาคิด
  ความคิดบางอย่างผุดขึ้นมาในใจของจอห์น เว็บสเตอร์ ซึ่งเขาไม่ได้คิดถึงมานานหลายปีแล้ว ในวัยหนุ่มสมัยเรียนมหาวิทยาลัย เขาคงมีชีวิตชีวามากกว่าที่เขาคิดไว้เสียอีก เรื่องราวต่างๆ ที่เขาเคยได้ยินจากหนุ่มๆ คนอื่นๆ ที่มีความสนใจด้านวรรณกรรม และสิ่งที่ได้อ่านจากหนังสือที่เขาต้องอ่าน ต่างหวนกลับมาในความคิดของเขาในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา "คิดว่าฉันจดบันทึกเรื่องแบบนี้มาตลอดชีวิตซะอีก" เขาคิด
  กวีอย่างดันเต้ มิลตันกับผลงาน Paradise Lost กวีชาวยิวในพันธสัญญาเดิม ทุกคนล้วนเคยได้เห็นสิ่งที่เขาเห็นในขณะนั้นในช่วงใดช่วงหนึ่งของชีวิตอย่างแน่นอน
  หญิงคนหนึ่งนอนอยู่บนพื้นตรงหน้าเขา ดวงตาของเธอมองตรงมาที่เขา บางสิ่งบางอย่างกำลังต่อสู้ดิ้นรนอยู่ภายในตัวเธอตลอดทั้งเย็น บางสิ่งบางอย่างที่อยากจะปลดปล่อยออกมาให้เขาและลูกสาวของเขาได้รับรู้ ตอนนี้การต่อสู้ดิ้นรนนั้นจบลงแล้ว มันคือการยอมจำนน เขายังคงจ้องมองลงไปที่เธอด้วยสายตาที่แปลกประหลาดและเข้มข้น
  "มันสายเกินไปแล้ว มันไม่ได้ผล" เขาพูดช้าๆ เขาไม่ได้พูดออกมาดังๆ แต่กระซิบเบาๆ
  ความคิดใหม่ผุดขึ้นมาในใจเขา ตลอดชีวิตที่อยู่กับผู้หญิงคนนี้ เขาได้ยึดมั่นในความคิดเดียวมาตลอด มันเป็นเหมือนประภาคารนำทาง ซึ่งตอนนี้เขารู้สึกว่ามันได้นำพาเขาหลงทางมาตั้งแต่ต้น ในแง่หนึ่ง เขาได้รับความคิดนั้นมาจากคนอื่น มันเป็นความคิดแบบอเมริกันโดยเฉพาะ ที่มักถูกกล่าวซ้ำๆ อย่างอ้อมๆ ในหนังสือพิมพ์ นิตยสาร และหนังสือ เบื้องหลังความคิดนั้นคือปรัชญาชีวิตที่บ้าคลั่งและไม่น่าเชื่อถือ "ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนทำงานร่วมกันเพื่อความดี พระเจ้าทรงสถิตอยู่ในสวรรค์ ทุกสิ่งทุกอย่างในโลกนี้ล้วนถูกต้อง มนุษย์ทุกคนถูกสร้างมาให้มีอิสระและเท่าเทียมกัน"
  "ช่างเป็นคำพูดที่ไร้สาระและดังสนั่นหวั่นไหวเหลือเกิน ที่ถูกยัดเยียดใส่หูของชายและหญิงที่พยายามใช้ชีวิตอยู่!"
  ความรู้สึกรังเกียจอย่างรุนแรงถาโถมเข้ามาหาเขา "เอาล่ะ ไม่มีประโยชน์อะไรที่ฉันจะอยู่ที่นี่ต่อไปแล้ว ชีวิตของฉันในบ้านหลังนี้จบลงแล้ว" เขาคิด
  เขาเดินไปที่ประตู และเมื่อเขาเปิดประตู เธอก็หันกลับมาอีกครั้ง "ราตรีสวัสดิ์และลาก่อน" เขากล่าวอย่างร่าเริงราวกับเพิ่งออกจากบ้านในเช้าวันนั้นเพื่อไปทำงานที่โรงงาน
  แล้วเสียงปิดประตูก็ทำลายความเงียบสงบของบ้านไปโดยปริยาย
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่สี่
  OceanofPDF.com
  ฉัน
  
  วิญญาณแห่งความตายแฝงตัวอยู่ในบ้านของตระกูลเวบสเตอร์อย่างแน่นอน เจน เวบสเตอร์รู้สึกถึงการปรากฏตัวของมัน เธอรู้สึกตัวขึ้นมาทันทีว่าภายในใจเธออาจมีความรู้สึกมากมายที่ไม่ได้เอ่ยออกมาหรือประกาศให้รู้มาก่อน เมื่อพ่อของเธอจับมือเธอและผลักเธอกลับเข้าไปในความมืดหลังประตูห้องที่ปิดสนิท เธอตรงไปที่เตียงและทิ้งตัวลงบนผ้าห่ม ตอนนี้เธอนอนกอดก้อนหินเล็กๆ ที่พ่อให้ไว้ เธอดีใจเหลือเกินที่มีอะไรให้จับยึด นิ้วของเธอกดลงไปจนมันฝังอยู่ในเนื้อฝ่ามือของเธอแล้ว หากชีวิตของเธอก่อนหน้านี้เป็นเหมือนแม่น้ำที่เงียบสงบไหลผ่านทุ่งนาไปสู่ทะเลแห่งชีวิต มันก็จะไม่เป็นเช่นนั้นอีกต่อไป ตอนนี้แม่น้ำไหลเข้าสู่ภูมิประเทศที่มืดมิดและเต็มไปด้วยหิน ตอนนี้มันไหลผ่านทางเดินหิน ระหว่างหน้าผาสูงชันและมืดมิด อะไรจะเกิดขึ้นกับเธอในวันพรุ่งนี้ วันมะรืนนี้ พ่อของเธอกำลังจะไปกับผู้หญิงแปลกหน้า จะต้องมีเรื่องอื้อฉาวในเมืองแน่ๆ เพื่อนหนุ่มสาวของเธอทุกคน ทั้งชายและหญิง ต่างมองเธอด้วยสายตาที่สงสัย บางทีพวกเขาอาจจะสงสารเธอ ความรู้สึกของเธอดีขึ้น และความคิดนั้นทำให้เธอโกรธจนแทบทนไม่ไหว แปลกแต่จริง เธอไม่ได้รู้สึกเห็นใจแม่เป็นพิเศษ พ่อของเธอกลับเข้าใกล้เธอได้ เธอเข้าใจสิ่งที่เขากำลังจะทำ และเหตุผลที่เขาทำเช่นนั้น เธอเห็นภาพร่างเปลือยกายของผู้ชายคนหนึ่งเดินไปเดินมาอยู่ตรงหน้าเธอตลอดเวลา เท่าที่จำได้ เธอมีความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับร่างกายของผู้ชายมาโดยตลอด
  เธอเคยพูดคุยเรื่องนี้กับเด็กสาวที่เธอรู้จักดีอยู่บ้างหนึ่งหรือสองครั้ง เป็นการสนทนาที่ระมัดระวังและแฝงไปด้วยความหวาดกลัวเล็กน้อย "ผู้ชายคนนั้นเป็นอย่างนั้นอย่างนี้ สิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อผู้ชายโตขึ้นและแต่งงานนั้นช่างน่ากลัวเหลือเกิน" เด็กสาวคนหนึ่งเคยเห็นบางอย่าง ชายคนหนึ่งอาศัยอยู่ไม่ไกลจากบ้านของเธอ และเขาไม่ค่อยปิดม่านหน้าต่างห้องนอนของเขา วันหนึ่งในฤดูร้อน เด็กสาวกำลังนอนอยู่บนเตียงในห้องของเธอ เมื่อชายคนนั้นเข้ามาและถอดเสื้อผ้าออกหมด เขาทำอะไรตลกๆ อยู่ มีกระจกบานหนึ่ง และเขากำลังกระโดดไปมาอยู่หน้ากระจก เขาคงแกล้งทำเป็นต่อสู้กับคนที่เขาเห็นในกระจก ขยับเข้าออกตลอดเวลา ทำท่าทางตลกๆ ด้วยร่างกายและแขนของเขา เขาพุ่งเข้าใส่ ขมวดคิ้ว และชก แล้วกระโดดกลับราวกับว่าคนที่อยู่ในกระจกได้ชกเขา
  หญิงสาวบนเตียงเห็นทุกอย่าง เห็นร่างกายของชายคนนั้นทั้งตัว ตอนแรกเธอคิดว่าจะวิ่งหนีออกจากห้อง แต่แล้วเธอก็ตัดสินใจอยู่ต่อ เธอไม่อยากให้แม่รู้ว่าเธอเห็นอะไร เธอจึงลุกขึ้นอย่างเงียบๆ และคลานไปล็อกประตูเพื่อไม่ให้แม่หรือคนรับใช้เข้ามาได้ เธอต้องหาคำตอบให้ได้เสมอ และเธอก็ใช้โอกาสนี้ให้เป็นประโยชน์ มันน่ากลัวมาก และเธอนอนไม่หลับสองสามคืนหลังจากนั้น แต่เธอก็ยังดีใจที่ได้เห็นมัน คุณจะโง่และไม่รู้อะไรเลยตลอดเวลาไม่ได้หรอก
  ขณะที่เจน เว็บสเตอร์นอนอยู่บนเตียง กดนิ้วลงบนหินที่พ่อให้มา เธอดูอ่อนเยาว์และไร้เดียงสามากเมื่อพูดถึงชายเปลือยกายที่เธอเห็นในบ้านข้างๆ เธอรู้สึกดูถูกเขาเล็กน้อย ส่วนตัวเธอเองนั้น เธออยู่ต่อหน้าชายเปลือยกายจริงๆ และชายคนนั้นนั่งอยู่ข้างๆ เธอและกอดเธอ มือของเขาแทบจะสัมผัสเนื้อหนังของเธอ ในอนาคต ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ผู้ชายจะไม่เหมือนกับที่เคยเป็นมาก่อน หรือเหมือนกับที่เคยเป็นกับหญิงสาวที่เคยเป็นเพื่อนของเธอ ตอนนี้เธอจะรู้จักผู้ชายในแบบที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน และเธอจะไม่กลัวพวกเขา เธอดีใจกับเรื่องนี้ พ่อของเธอกำลังจะไปกับหญิงแปลกหน้า และเรื่องอื้อฉาวที่จะเกิดขึ้นในเมืองอย่างไม่ต้องสงสัยอาจทำลายความมั่นคงสงบที่เธอเคยมีมาตลอด แต่เธอก็ประสบความสำเร็จมามากแล้ว ตอนนี้แม่น้ำที่เคยเป็นชีวิตของเธอไหลผ่านทางเดินมืดๆ เขาอาจจะตกลงไปจากโขดหินแหลมคมที่ยื่นออกมาก็ได้
  แน่นอนว่า การจะระบุว่าเจน เว็บสเตอร์คิดเช่นนั้นคงไม่ถูกต้องนัก แม้ว่าต่อมาเมื่อเธอหวนนึกถึงค่ำคืนนั้น จิตใจของเธอก็เริ่มสร้างเรื่องราวโรแมนติกขึ้นมาเอง เธอเอนกายอยู่บนเตียง กอดก้อนหินไว้แน่น รู้สึกหวาดกลัว แต่ก็มีความสุขอย่างประหลาด
  บางสิ่งบางอย่างได้ถูกทำลายลงไปแล้ว บางทีอาจเป็นประตูสู่ชีวิตสำหรับเธอ บ้านของเวบสเตอร์เคยให้ความรู้สึกเหมือนความตาย แต่เธอกลับรู้สึกถึงชีวิตใหม่และมีความสุขอย่างไม่มีความกลัวต่อชีวิตอีกต่อไป
  
  พ่อของเธอเดินลงบันไดไปยังทางเดินมืดด้านล่าง โดยถือกระเป๋าและครุ่นคิดถึงความตายอยู่เช่นกัน
  การพัฒนาความคิดภายในตัวจอห์น เว็บสเตอร์นั้นไม่มีที่สิ้นสุด ในอนาคต เขาจะกลายเป็นช่างทอผ้า ทอลวดลายจากเส้นใยแห่งความคิด ความตายก็เหมือนกับชีวิต ที่มาเยือนผู้คนอย่างฉับพลัน ริบหรี่อยู่ภายในตัวพวกเขา มีสองร่างที่เดินเตร่ไปตามเมืองต่างๆ เข้าออกบ้าน โรงงาน และร้านค้า เยี่ยมเยียนบ้านไร่ที่เงียบเหงาในยามค่ำคืน เดินเล่นไปตามถนนในเมืองที่ร่าเริงในเวลากลางวัน ขึ้นและลงจากรถไฟ เคลื่อนไหวอยู่เสมอ ปรากฏตัวต่อหน้าผู้คนในเวลาที่ไม่คาดคิดที่สุด อาจเป็นเรื่องยากสำหรับคนๆ หนึ่งที่จะเรียนรู้ที่จะเข้าและออกจากคนอื่นๆ แต่สำหรับเทพเจ้าสององค์ ชีวิตและความตาย มันเป็นเรื่องง่ายดาย ภายในชายและหญิงทุกคนมีบ่อน้ำลึก และเมื่อชีวิตเข้าสู่ประตูบ้าน-นั่นคือร่างกาย-มันจะโน้มตัวลงและฉีกฝาเหล็กหนักๆ ออกจากบ่อน้ำ สิ่งที่มืดมิดและซ่อนเร้นซึ่งเน่าเปื่อยอยู่ในบ่อน้ำก็ปรากฏออกมาและได้รับการแสดงออก และปาฏิหาริย์ก็คือ เมื่อได้รับการแสดงออกแล้ว สิ่งเหล่านั้นมักจะงดงามมาก เมื่อเทพแห่งชีวิตเสด็จเข้ามา การชำระล้าง การเริ่มต้นใหม่ที่แปลกประหลาด จะเกิดขึ้นในบ้านของชายหรือหญิงผู้นั้น
  ส่วนเรื่องความตายและการปรากฏตัวของมันนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ความตายเองก็เล่นกลแปลกๆ กับผู้คนมากมาย บางครั้งมันปล่อยให้ร่างกายของพวกเขามีชีวิตอยู่ได้นาน โดยพอใจที่จะปิดฝาบ่อน้ำภายในอย่างเงียบๆ ราวกับว่ามันกำลังพูดว่า "เอาล่ะ ไม่จำเป็นต้องรีบร้อนเรื่องความตายทางกายภาพหรอก ในที่สุดมันก็จะเกิดขึ้นเองโดยธรรมชาติ สำหรับคู่ต่อสู้ของฉันอย่างชีวิต ฉันสามารถเล่นเกมที่เสียดสีและแยบยลกว่ามาก ฉันจะทำให้เมืองต่างๆ เต็มไปด้วยกลิ่นเหม็นอับชื้นของความตาย ในขณะที่แม้แต่คนตายก็ยังคิดว่าตัวเองยังมีชีวิตอยู่ ส่วนตัวฉันนั้นเจ้าเล่ห์ ฉันเหมือนกับกษัตริย์ผู้ยิ่งใหญ่และเจ้าเล่ห์ ทุกคนรับใช้ ในขณะที่เขาพูดถึงแต่เสรีภาพและทำให้ประชาชนคิดว่าเป็นเขาต่างหากที่รับใช้ ไม่ใช่พวกเขาเอง ฉันเหมือนกับแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่ ที่มี กองทัพขนาดใหญ่คอยบัญชาการอยู่เสมอ พร้อมที่จะออกรบได้ทันทีที่เห็นสัญญาณ"
  จอห์น เว็บสเตอร์ เดินลงไปตามทางเดินมืดๆ ด้านล่างไปยังประตูที่นำไปสู่ด้านนอก และวางมือลงบนลูกบิดประตู แทนที่จะเดินออกไปทันที เขาหยุดและครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขามีความคิดที่ค่อนข้างหลงตัวเอง "บางทีฉันอาจเป็นกวี บางทีมีเพียงกวีเท่านั้นที่สามารถปิดฝาบ่อน้ำภายในและมีชีวิตอยู่ได้จนถึงวินาทีสุดท้าย เมื่อร่างกายของเขาอ่อนล้าและเขาต้องปีนออกมา" เขาคิด
  อารมณ์เย่อหยิ่งของเขาเริ่มสงบลง เขาหันไปมองทางเดินด้วยความสงสัย ในขณะนั้น เขารู้สึกเหมือนสัตว์ที่กำลังเคลื่อนที่อยู่ในป่ามืด หูหนวกแต่ก็ยังรับรู้ว่าชีวิตกำลังวุ่นวายและบางทีอาจมีใครบางคนรออยู่ใกล้ๆ บางทีนั่นอาจเป็นร่างของผู้หญิงที่เขาเห็นนั่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่ฟุต? ในทางเดินใกล้ประตูหน้า มีราวแขวนหมวกเล็กๆ แบบโบราณตั้งอยู่ ซึ่งส่วนล่างของมันใช้เป็นที่นั่งได้
  คุณคงคิดว่าผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่ตรงนั้นอย่างเงียบๆ เธอมีกระเป๋าเดินทางที่จัดเตรียมไว้แล้ว และวางมันไว้บนพื้นข้างๆ เธอ
  แฮร์รี่คนแก่! จอห์น เว็บสเตอร์รู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย จินตนาการของเขาเริ่มจะเลยเถิดไปแล้วหรือเปล่า? ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ห่างจากที่เขายืนอยู่เพียงไม่กี่ฟุต มีหญิงคนหนึ่งนั่งอยู่โดยมีลูกบิดประตูอยู่ในมือ
  เขาอยากจะเอื้อมมือไปสัมผัสใบหน้าของหญิงคนนั้น เขาคิดถึงเทพเจ้าสององค์ คือ ชีวิตและความตาย ภาพลวงตาคงเกิดขึ้นในใจเขาอย่างแน่นอน เขาสัมผัสได้ถึงบางสิ่งบางอย่างที่นั่งอยู่อย่างเงียบๆ ตรงนั้น ที่ด้านล่างของราวแขวนหมวก เขาขยับเข้าไปใกล้ขึ้นอีกนิด และความหนาวสั่นก็แล่นผ่านตัวเขา ตรงนั้นมีมวลสีดำขนาดใหญ่ ปรากฏเป็นโครงร่างของร่างกายมนุษย์อย่างคร่าวๆ และขณะที่เขายืนมอง ใบหน้าก็ดูเหมือนจะชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ ใบหน้านั้น เหมือนกับใบหน้าของหญิงอีกสองคนที่ปรากฏตัวต่อหน้าเขาในช่วงเวลาสำคัญและไม่คาดคิดในชีวิตของเขา-ใบหน้าของเด็กสาวเปลือยกายที่นอนอยู่บนเตียงเมื่อนานมาแล้ว ใบหน้าของนาตาลี ชวาร์ตซ์ ที่เห็นในความมืดของทุ่งนาในยามค่ำคืนขณะที่เขานอนอยู่ข้างๆ เธอ-ใบหน้าเหล่านั้นดูเหมือนจะลอยเข้ามาหาเขา ราวกับผุดขึ้นมาจากผืนน้ำลึกของทะเล
  เขาคงปล่อยให้ตัวเองเหนื่อยล้าเกินไปอย่างไม่ต้องสงสัย ไม่มีใครเดินบนเส้นทางที่คนอื่นเดินอย่างเบาๆ เขาได้กล้าที่จะออกไปผจญภัยบนเส้นทางชีวิตและพยายามชักชวนคนอื่นๆ ไปกับเขา เขาคงตื่นเต้นและกระวนกระวายใจมากกว่าที่คิดไว้เสียอีก
  เขาเอื้อมมือไปแตะใบหน้าเบาๆ ซึ่งตอนนี้ดูเหมือนจะลอยเข้ามาหาเขาจากความมืด จากนั้นเขาก็กระโดดถอยหลัง หัวกระแทกกับผนังฝั่งตรงข้ามของทางเดิน นิ้วของเขาสัมผัสได้ถึงเนื้อที่อบอุ่น เขารู้สึก ตกใจ เหมือนมีอะไรบางอย่างหมุนวนอยู่ในสมอง เขาเสียสติไปแล้วจริงๆ หรือ? ความคิดที่ปลอบโยนแวบเข้ามาในความสับสนของเขา
  "แคทเธอรีน" เขาพูดเสียงดัง มันเป็นการท้าทายตัวเอง
  "ใช่ค่ะ" เสียงผู้หญิงตอบเบาๆ "ฉันไม่ได้ตั้งใจจะปล่อยคุณไปโดยไม่บอกลา"
  หญิงผู้รับใช้ของเขามานานหลายปีอธิบายถึงการปรากฏตัวของเธอในความมืดนั้น "ขอโทษที่ทำให้คุณตกใจ" เธอกล่าว "ฉันกำลังจะคุยด้วย คุณกำลังจะจากไป และฉันก็เช่นกัน ฉันเก็บของทุกอย่างพร้อมแล้ว ฉันขึ้นมาข้างบนเย็นนี้และได้ยินคุณพูดว่าคุณกำลังจะจากไป ฉันจึงลงมาเก็บของด้วยตัวเอง มันใช้เวลาไม่นาน ฉันไม่ได้มีอะไรต้องเก็บมากนัก"
  จอห์น เว็บสเตอร์เปิดประตูหน้าบ้านและชวนเธอออกมาข้างนอกด้วยกัน จากนั้นทั้งสองก็ยืนคุยกันอยู่บนบันไดที่ทอดลงมาจากระเบียงหน้าบ้านเป็นเวลาสองสามนาที
  เมื่อออกมานอกบ้าน เขารู้สึกดีขึ้น อาการหน้ามืดตามมาหลังจากความกลัว และชั่วขณะหนึ่งเขานั่งลงบนบันได ขณะที่เธอยืนรอ จากนั้นอาการหน้ามืดก็หายไป และเขาก็ลุกขึ้นยืน คืนนั้นท้องฟ้าโปร่งใสและมืดสนิท เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ และรู้สึกโล่งใจอย่างมากเมื่อคิดว่าเขาจะไม่ต้องเข้าไปในประตูที่เขาเพิ่งออกมาอีกเลย เขารู้สึกหนุ่มและแข็งแรงมาก อีกไม่นาน แสงสว่างจะปรากฏขึ้นบนท้องฟ้าทางทิศตะวันออก เมื่อเขาไปรับนาตาลีและพวกเขาขึ้นรถไฟ พวกเขาจะขึ้นตู้โดยสารด้านที่หันไปทางทิศตะวันออก มันคงเป็นเรื่องน่ายินดีที่จะได้เห็นรุ่งอรุณของวันใหม่ จินตนาการของเขาวิ่งนำหน้าร่างกาย และเขาเห็นตัวเองและผู้หญิงคนนั้นนั่งด้วยกันบนรถไฟ พวกเขาเข้าไปในตู้โดยสารที่สว่างไสวจากความมืดภายนอก ไม่นานก่อนรุ่งสาง ในระหว่างวัน ผู้คนบนรถบัสจะนอนหลับ เบียดเสียดกันอยู่บนที่นั่ง ดูไม่สบายตัวและเหนื่อยล้า อากาศจะอบอวลไปด้วยกลิ่นลมหายใจอับชื้นของผู้คนที่เบียดเสียดกัน กลิ่นเหม็นฉุนของเสื้อผ้าที่ดูดซับกรดจากร่างกายของพวกเขามานานแล้วยังคงอบอวลอยู่ในความหวาดกลัวของเขา เขาและนาตาลีจะขึ้นรถไฟไปชิคาโกและลงที่นั่น บางทีพวกเขาอาจจะขึ้นรถไฟอีกขบวนทันที บางทีพวกเขาอาจจะอยู่ที่ชิคาโกสักวันสองวัน อาจจะมีแผนการต่างๆ อาจจะมีการสนทนากันยาวนานหลายชั่วโมง ตอนนี้ชีวิตใหม่กำลังจะเริ่มต้นขึ้น เขาเองต้องพิจารณาว่าเขาต้องการทำอะไรกับวันเวลาของเขา มันแปลก เขาและนาตาลีไม่มีแผนอะไรนอกจากขึ้นรถไฟ ตอนนี้เป็นครั้งแรกที่จินตนาการของเขาพยายามที่จะก้าวข้ามช่วงเวลานี้ไปสู่อนาคต
  ดีแล้วที่คืนนั้นท้องฟ้าแจ่มใส ฉันคงไม่อยากออกไปเดินไปสถานีรถไฟท่ามกลางสายฝนแน่ๆ ดวงดาวส่องประกายเจิดจ้ามากในตอนเช้ามืด ตอนนี้เป็นแคทเธอรีนพูดแล้ว ฉันอยากฟังว่าเธอจะพูดอะไร
  เธอพูดกับเขาด้วยความตรงไปตรงมาอย่างโหดร้ายว่า เธอไม่ชอบนางเวบสเตอร์ ไม่เคยชอบเลย และที่เธออยู่ในบ้านหลังนี้ในฐานะคนรับใช้มาตลอดหลายปีก็เพราะเขาคนเดียว
  เขาหันไปมองเธอ และดวงตาของเธอก็สบกับเขาตรงๆ พวกเขายืนอยู่ใกล้กันมาก แทบจะใกล้ชิดกันเท่าที่คนรักจะยืนได้ และในแสงสลัวๆ ดวงตาของเธอดูคล้ายกับดวงตาของนาตาลีอย่างประหลาด ในความมืด ดวงตาของเธอดูเหมือนจะเปล่งประกาย เหมือนกับดวงตาของนาตาลีที่เปล่งประกายในคืนนั้นขณะที่เขานอนอยู่กับเธอในทุ่งนา
  มันเป็นเพียงเรื่องบังเอิญหรือเปล่าที่ความรู้สึกใหม่นี้ ที่ทำให้เขาสามารถฟื้นฟูและเริ่มต้นใหม่ได้ด้วยการรักผู้อื่น ด้วยการเข้าและออกจากบ้านของคนอื่น เกิดขึ้นกับเขาผ่านทางนาตาลี ไม่ใช่ผ่านผู้หญิงคนนี้ แคทเธอรีน? "ฮ่า นั่นแหละการแต่งงาน ทุกคนต่างก็มองหาการแต่งงาน นั่นคือสิ่งที่พวกเขากำลังทำอยู่ มองหาการแต่งงาน" เขาบอกกับตัวเอง มีบางอย่างที่เงียบสงบ สวยงาม และทรงพลังในตัวแคทเธอรีน เหมือนกับนาตาลี บางทีถ้าหากในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่ง ในช่วงเวลาที่เขาใช้ชีวิตอยู่ในบ้านหลังเดียวกันกับเธออย่างไม่รู้ตัว เขาเคยได้อยู่กับแคทเธอรีนเพียงลำพังในห้อง และถ้าหากประตูแห่งตัวตนของเขาได้เปิดออกในขณะนั้น บางสิ่งบางอย่างอาจเกิดขึ้นระหว่างเขากับผู้หญิงคนนี้ บางสิ่งบางอย่างที่อาจเริ่มต้นขึ้นในฐานะส่วนหนึ่งของการปฏิวัติที่คล้ายคลึงกับการปฏิวัติที่เขาเคยประสบมา
  "นั่นก็เป็นไปได้เช่นกัน" เขาตัดสินใจ "ผู้คนจะได้รับประโยชน์อย่างมากหากพวกเขารู้จักจดจำความคิดนี้" เขาคิด จินตนาการของเขาครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ครู่หนึ่ง หากเพียงแต่ความคิดที่ว่า ไม่ว่าเมื่อใดและที่ใด พวกเขาสามารถมาหาผู้ที่นำของขวัญแห่งชีวิตและความสำนึกในชีวิตมามอบให้คนรักของเขา ราวกับวางอยู่บนถาดทองคำ ก็สามารถฝังแน่นอยู่ในจิตใจของผู้คนได้ แต่เราต้องนึกภาพนั้นไว้ ภาพของดินแดนและผู้คน แต่งกายเรียบร้อย ผู้คนที่นำของขวัญมาให้ ผู้คนที่เรียนรู้ความลึกลับและความงดงามของการให้ความรักโดยไม่หวังสิ่งตอบแทน ผู้คนเช่นนั้นย่อมรักษาความสะอาดเรียบร้อยของตนเอง พวกเขาจะเป็นคนที่มีชีวิตชีวา มีมารยาท มีความตระหนักรู้ในบ้านที่พวกเขาอาศัยอยู่และถนนที่พวกเขาเดินผ่าน มนุษย์ไม่อาจรักได้ จนกว่าเขาจะชำระล้างและทำให้กายและใจของตนงดงามขึ้นบ้าง จนกว่าเขาจะเปิดประตูแห่งตัวตนและปล่อยให้แสงแดดและอากาศเข้ามา จนกว่าเขาจะปลดปล่อยจิตใจและจินตนาการของตนให้เป็นอิสระ
  ตอนนี้จอห์น เว็บสเตอร์กำลังต่อสู้กับตัวเอง พยายามผลักดันความคิดและจินตนาการของเขาให้อยู่เบื้องหลัง เขายืนอยู่หน้าบ้านที่เขาอาศัยอยู่มาหลายปี ใกล้กับแคทเธอรีนผู้หญิงคนนั้น และตอนนี้เธอกำลังพูดถึงเรื่องชู้สาวของเธอให้เขาฟัง ถึงเวลาแล้วที่เขาจะต้องตั้งใจฟังเธอ
  เธออธิบายว่า เป็นเวลากว่าหนึ่งสัปดาห์แล้วที่เธอรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติในบ้านของตระกูลเวบสเตอร์ คุณไม่จำเป็นต้องสังเกตอะไรมากนักก็รู้ได้ มันอยู่ในอากาศที่คุณหายใจเข้าไป อากาศใน บ้านอบอวลไปด้วยกลิ่นนั้น ส่วนตัวเธอเองคิดว่าจอห์น เวบสเตอร์ตกหลุมรักผู้หญิงคนอื่น ไม่ใช่คุณนายเวบสเตอร์ เธอเคยมีความรักมาก่อน และคนที่เธอรักก็ถูกฆาตกรรม เธอจึงเข้าใจเรื่องความรักเป็นอย่างดี
  คืนนั้น เมื่อได้ยินเสียงพูดคุยจากห้องด้านบน เธอจึงขึ้นบันไดไป เธอไม่ได้รู้สึกว่ามีใครแอบฟังอยู่ เพราะมันกระทบเธอโดยตรง นานมาแล้ว เมื่อเธอตกอยู่ในความลำบาก เธอได้ยินเสียงพูดคุยจากชั้นบน และรู้ว่าจอห์น เว็บสเตอร์เคยช่วยเหลือเธอในยามที่เธอต้องการความช่วยเหลือ
  หลังจากนั้น นานมาแล้ว เธอตัดสินใจว่าตราบใดที่เขายังอยู่ในบ้าน เธอก็จะอยู่ที่นั่นด้วย เธอต้องทำงาน และเธอก็อาจจะทำงานเป็นคนรับใช้ก็ได้ แต่เธอก็ไม่เคยรู้สึกสนิทสนมกับคุณนายเวบสเตอร์เลย เมื่อใครสักคนเป็นคนรับใช้ บางครั้งมันก็ยากที่จะรักษาศักดิ์ศรีของตนเองไว้ได้ และวิธีเดียวที่จะทำได้ก็คือการทำงานให้กับคนที่เคารพตนเองเช่นกัน น้อยคนนักที่จะเข้าใจเรื่องนี้ พวกเขาคิดว่าคนเราทำงานเพื่อเงิน อันที่จริงแล้ว ไม่มีใครทำงานเพื่อเงินจริงๆ หรอก คนเราแค่คิดว่าตัวเองทำอย่างนั้นต่างหาก การทำเช่นนั้นหมายถึงการเป็นทาส และเธอ แคทเธอรีน ไม่ใช่ทาส เธอมีเงินเก็บ และนอกจากนี้ เธอยังมีพี่ชายที่เป็นเจ้าของฟาร์มในมินนิโซตา ซึ่งเขียนจดหมายมาหาเธอหลายครั้งขอให้เธอย้ายไปอยู่กับเขา เธอตั้งใจจะไปที่นั่นในตอนนี้ แต่เธอไม่อยากอยู่บ้านพี่ชาย เธอแต่งงานแล้ว และเธอไม่คิดจะไปยุ่งเกี่ยวกับบ้านของเขา อันที่จริง เธออาจจะเอาเงินที่เก็บสะสมไว้ไปซื้อฟาร์มเล็กๆ ของตัวเองด้วยซ้ำ
  "ยังไงก็ตาม คุณต้องออกจากบ้านนี้คืนนี้ ฉันได้ยินคุณบอกว่าคุณจะไปเที่ยวกับผู้หญิงคนอื่น ฉันเลยคิดว่าฉันจะไปด้วย" เธอกล่าว
  เธอนิ่งเงียบและยืนขึ้น มองไปที่จอห์น เว็บสเตอร์ ซึ่งกำลังมองเธออยู่เช่นกัน จมอยู่กับการพิจารณาเธอ ในแสงสลัว ใบหน้าของเธอเปลี่ยนไปเป็นใบหน้าของเด็กสาว บางสิ่งบนใบหน้าของเธอในขณะนั้นทำให้เขานึกถึงใบหน้าของลูกสาวของเขาขณะที่เธอมองเขาในแสงเทียนสลัวในห้องชั้นบน มันเป็นความจริง และในขณะเดียวกันก็เหมือนกับใบหน้าของนาตาลีในวันนั้นที่ออฟฟิศ วันที่เขาและเธอได้พบกันครั้งแรก และในคืนนั้นในทุ่งมืด
  มันง่ายมากที่จะสับสน "ไม่เป็นไรหรอกถ้าคุณจะไป แคทเธอรีน" เขาพูดออกมาเสียงดัง "คุณรู้เรื่องนี้อยู่แล้ว ฉันหมายถึง คุณรู้ว่าคุณอยากทำอะไร"
  เขายืนนิ่งครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง "เอาล่ะ แคทเธอรีน" เขาเริ่มพูดอีกครั้ง "เจน ลูกสาวของฉันอยู่ข้างบน ฉันกำลังจะไป แต่ฉันพาเธอไปด้วยไม่ได้ เหมือนกับที่เธอไปอยู่บ้านพี่ชายที่มินนิโซตาไม่ได้นั่นแหละ ฉันคิดว่า เจนคงจะลำบากในอีกสองสามวันข้างหน้า หรืออาจจะหลายสัปดาห์ด้วยซ้ำ"
  "ไม่มีใครรู้เลยว่าจะเกิดอะไรขึ้นที่นี่" เขาชี้ไปทางบ้านหลังนั้น "ผมกำลังจะไปแล้ว แต่ผมคิดว่าผมหวังว่าคุณจะอยู่ที่นี่จนกว่าเจนจะดีขึ้นกว่านี้ คุณเข้าใจใช่ไหม จนกว่าเธอจะยืนได้ด้วยตัวเอง"
  บนเตียงชั้นบน ร่างกายของเจน เว็บสเตอร์แข็งเกร็งและตึงเครียดมากขึ้นเรื่อยๆ ขณะที่เธอนอนฟังเสียงต่างๆ ที่ซ่อนอยู่ภายในบ้าน มีเสียงเคลื่อนไหวในห้องข้างๆ ลูกบิดประตูชนกับผนัง เสียงพื้นไม้ดังเอี๊ยดอ๊าด แม่ของเธอนั่งอยู่บนพื้นตรงปลายเตียง ตอนนี้เธอลุกขึ้นยืน เธอยื่นมือไปจับราวเตียงเพื่อดันตัวเองขึ้น เตียงขยับเล็กน้อย มันขยับบนล้อเลื่อน มีเสียงดังครึ้มๆ ดังขึ้น แม่ของเธอจะเข้ามาในห้องหรือไม่? เจน เว็บสเตอร์ไม่ต้องการฟังคำพูดใดๆ อีกต่อไป ไม่ต้องการคำอธิบายเพิ่มเติมเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่ทำให้ชีวิตสมรสระหว่างแม่และพ่อของเธอพังทลาย เธอต้องการอยู่คนเดียว เพื่อคิดด้วยตัวเอง ความคิดที่ว่าแม่ของเธอจะเข้ามาในห้องนอนทำให้เธอหวาดกลัว อย่างน่าประหลาด เธอรู้สึกถึงการมีอยู่ของความตายอย่างชัดเจนและเฉียบคม ซึ่งเชื่อมโยงกับร่างของแม่ของเธอ หากหญิงชราคนนั้นเข้ามาในห้องของเธอตอนนี้ แม้จะไม่พูดอะไรสักคำ มันก็เหมือนกับการเห็นผี ความคิดนั้นทำให้เธอรู้สึกขนลุกไปทั้งตัว รู้สึกเหมือนมีสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ นุ่มๆ ขนปุยๆ กำลังวิ่งขึ้นลงไปตามขาและหลังของเธอ เธอขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายบนเตียง
  พ่อของเธอลงมาจากชั้นบนและเดินไปตามทางเดิน แต่เธอไม่ได้ยินเสียงประตูหน้าเปิดและปิด เธอจึงนอนอยู่ตรงนั้น ฟังเสียงนั้น รอคอยมันอยู่
  บ้านเงียบสนิท เงียบเกินไป เธอได้ยินเสียงนาฬิกาเดินดังแว่วมาจากที่ไกลๆ หนึ่งปีก่อนหน้านั้น ตอนที่เธอเรียนจบจากโรงเรียนมัธยมในเมือง พ่อของเธอให้นาฬิกาเรือนเล็กๆ แก่เธอ ตอนนี้มันวางอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งที่ปลายสุดของห้อง เสียงติ๊กๆ ของมันคล้ายกับสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ สวมรองเท้าเหล็ก กำลังวิ่งอย่างรวดเร็ว เสียงรองเท้ากระทบกันดังแกร็กๆ สิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ นั้นวิ่งไปตามทางเดินที่ไม่มีที่สิ้นสุด วิ่งด้วยความมุ่งมั่นอย่างบ้าคลั่ง แต่ไม่เคยเข้าใกล้หรือถอยกลับ ภาพของเด็กชายตัวเล็กๆ ซุกซน ปากกว้างยิ้มกว้าง และหูแหลมชี้ตรงขึ้นเหนือศีรษะเหมือนหูของสุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรียร์ ผุดขึ้นในความคิดของเธอ บางทีความคิดนี้อาจมาจากภาพถ่ายของพัคที่เธอจำได้จากหนังสือเด็ก เธอรู้ว่าเสียงที่ได้ยินมาจากนาฬิกาบนโต๊ะเครื่องแป้ง แต่ภาพนั้นยังคงอยู่ในใจเธอ ร่างที่เหมือนปีศาจยืนนิ่ง หัวและ ลำตัวนิ่งสนิท ขาของมันกำลังขยับอย่างรวดเร็ว มันยิ้มเยาะใส่เธอ ขาเล็กๆ ที่หุ้มด้วยเหล็กของมันกระทบกันเป็นจังหวะ
  เธอตั้งใจผ่อนคลายร่างกาย เธอมีเวลาหลายชั่วโมงที่จะนอนพักผ่อนบนเตียงก่อนที่วันใหม่จะมาถึงและเธอจะต้องเผชิญกับความท้าทายของวันใหม่ จะมีหลายสิ่งหลายอย่างให้เธอต้องเผชิญ พ่อของเธอจะจากไปกับผู้หญิงแปลกหน้า ผู้คนจะจ้องมองเธอขณะที่เธอเดินไปตามถนน "นั่นลูกสาวของเขา" พวกเขาจะพูด บางที ตราบใดที่เธอยังอยู่ในเมือง เธออาจจะไม่สามารถเดินไปตามถนนได้โดยไม่ถูกจ้องมองอีกเลย แต่ในอีกแง่หนึ่ง บางทีก็อาจจะไม่เป็นเช่นนั้นก็ได้ เธอรู้สึกตื่นเต้นกับความคิดที่จะไปสถานที่แปลกใหม่ บางทีอาจจะเป็นเมืองใหญ่ๆ ที่เธอจะได้เดินท่ามกลางคนแปลกหน้าอยู่เสมอ
  เธอกำลังกดดันตัวเองจนถึงจุดที่ต้องตั้งสติให้ได้ ถึงแม้ว่าเธอจะยังเด็ก แต่ก็มีหลายครั้งที่จิตใจและร่างกายดูเหมือนจะไม่สอดคล้องกัน พวกเขาทำสารพัดอย่างกับร่างกาย ไม่ว่าจะเป็นการจับไปนอน การบังคับให้ลุกขึ้นเดิน การบังคับให้ตาอ่านหนังสือ หรืออะไรก็ตาม แต่จิตใจก็ยังคงทำงานไปตามปกติโดยไม่รับรู้สิ่งรอบข้าง มันคิดถึงเรื่องต่างๆ ประดิษฐ์เรื่องไร้สาระสารพัด และทำตามใจตัวเอง
  ในอดีต ช่วงเวลาเช่นนั้น จิตใจของเจนได้บังคับร่างกายของเธอให้ตกอยู่ในสถานการณ์ที่ไร้สาระและน่าประหลาดใจที่สุด ในขณะที่ร่างกายของเธอกระทำการอย่างบ้าคลั่งและอิสระตามใจชอบ เธออยู่ในห้องโดยปิดประตู แต่จินตนาการของเธอนำพาร่างกายของเธอออกไปที่ถนน เธอเดินไปโดยตระหนักว่าผู้ชายทุกคนที่เธอเดินผ่านต่างยิ้ม และเธอก็สงสัยอยู่ตลอดว่าเกิดอะไรขึ้น เธอรีบกลับบ้านและเข้าไปในห้องของเธอ จึงพบว่าชุดของเธอหลุดกระดุมด้านหลัง มันน่ากลัวมาก เธอเดินไปตามถนนอีกครั้ง และกางเกงขายาวสีขาวที่เธอสวมอยู่ใต้กระโปรงก็หลุดกระดุมเองโดยไม่ทราบสาเหตุ ชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังเดินเข้ามาหาเธอ เขาเป็นคนใหม่ที่เพิ่งมาถึงเมืองและเริ่มทำงานในร้านค้า เขาตั้งใจจะคุยกับเธอ เขาหยิบหมวกขึ้น และในขณะนั้นเอง กางเกงขายาวของเธอก็เริ่มเลื่อนลงจากขาของเธอ เจน เว็บสเตอร์นอนอยู่บนเตียง ยิ้มให้กับความทรงจำถึงความหวาดกลัวที่เคยเกิดขึ้นกับเธอในอดีต เมื่อจิตใจของเธอหมกมุ่นอยู่กับการคิดฟุ้งซ่านอย่างควบคุมไม่ได้ สิ่งต่างๆ จะแตกต่างออกไปในอนาคต เธอผ่านเรื่องราวต่างๆ มาได้แล้ว และบางทีเธอยังต้องเผชิญกับอะไรอีกมากมาย สิ่งที่เคยดูน่ากลัวอาจกลายเป็นเรื่องน่าขบขันในตอนนี้ เธอรู้สึกว่าตัวเองแก่ขึ้นและดูดีขึ้นกว่าเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนมาก
  ช่างแปลกเหลือเกินที่บ้านหลังนั้นเงียบสงบเหลือเกิน จากที่ไหนสักแห่งในเมือง ได้ยินเสียงกีบม้ากระทบพื้นถนนที่แข็งกระด้างและเสียงเกวียนกระทบพื้น เสียงเรียกแผ่วเบา ชายคนหนึ่งในเมือง คนขับเกวียน กำลังเตรียมตัว ออกเดินทางแต่เช้า บางทีเขาอาจกำลังมุ่งหน้าไปยังเมืองอื่นเพื่อไปรับสินค้าและนำกลับมา เขาคงต้องเดินทางไกลมาก เพราะเขาออกเดินทางแต่เช้าตรู่
  เธอยักไหล่ด้วยความไม่สบายใจ เกิดอะไรขึ้นกับเธอ? เธอรู้สึกกลัวอยู่ในห้องนอน บนเตียงของเธอหรือ? เธอกลัวอะไรกันแน่?
  เธอลุกขึ้นนั่งบนเตียงอย่างกระทันหันและไม่ทันตั้งตัว จากนั้นเพียงครู่ต่อมาก็ปล่อยให้ร่างกายล้มลงไปอีกครั้ง เสียงร้องแหลมสูงดังออกมาจากลำคอของพ่อ เสียงนั้นดังก้องไปทั่วบ้าน "แคทเธอรีน" เสียงของพ่อร้องออกมา มีเพียงคำเดียวเท่านั้น มันเป็นชื่อของคนรับใช้เพียงคนเดียวของเวบสเตอร์ พ่อของเธอต้องการอะไรจากแคทเธอรีน? เกิดอะไรขึ้น? มีเรื่องร้ายแรงเกิดขึ้นในบ้านหรือไม่? เกิดอะไรขึ้นกับแม่ของเธอ?
  มีบางสิ่งบางอย่างซ่อนอยู่ในส่วนลึกของจิตใจของเจน เว็บสเตอร์ ความคิดที่ปฏิเสธที่จะแสดงออกมา มันยังไม่สามารถหลุดออกมาจากส่วนที่ซ่อนเร้นของจิตวิญญาณสู่จิตใจของเธอได้
  สิ่งที่เธอหวาดกลัวและคาดหวังยังไม่เกิดขึ้นในตอนนี้ แม่ของเธออยู่ในห้องข้างๆ เธอเพิ่งได้ยินเสียงแม่ขยับตัวอยู่ตรงนั้น
  เสียงใหม่ดังเข้ามาในบ้าน แม่ของเธอกำลังเดินอย่างหนักหน่วงไปตามทางเดินด้านนอกประตูห้องนอน ครอบครัวเวบสเตอร์ได้ดัดแปลงห้องนอนเล็กๆ ที่อยู่สุดทางเดินให้เป็นห้องน้ำ และแม่ของเธอกำลังเตรียมตัวจะเข้าไปในห้องน้ำนั้น เท้าของเธอก้าวลงบนพื้นทางเดินอย่างช้าๆ สม่ำเสมอ หนักแน่น และจงใจ เพราะเหตุผลเดียวที่ทำให้เท้าของเธอมีเสียงแปลกๆ นั้นก็เพราะเธอสวมรองเท้าแตะนุ่มๆ นั่นเอง
  ตอนนี้ ถ้าเธอตั้งใจฟังดีๆ เธอจะได้ยินเสียงกระซิบกระซาบอยู่ข้างล่าง คงเป็นพ่อของเธอคุยกับแคทเธอรีน สาวใช้แน่ๆ เขาต้องการอะไรจากเธอ? ประตูหน้าเปิดออก แล้วก็ปิดลงอีกครั้ง เธอรู้สึกกลัว ร่างกายสั่นเทาด้วยความกลัว มันแย่มากที่พ่อของเธอจากไปและทิ้งเธอไว้คนเดียวในบ้าน เขาอาจจะพาแคทเธอรีน สาวใช้ไปด้วยหรือเปล่า? คิดไปก็ทนไม่ไหว ทำไมเธอถึงกลัวการถูกทิ้งไว้คนเดียวในบ้านกับแม่ขนาดนี้?
  ภายในใจของเธอ ลึกๆ แล้วมีความคิดหนึ่งซ่อนอยู่ แต่ไม่อาจเอ่ยออกมาได้ ตอนนี้ อีกไม่กี่นาทีข้างหน้า จะมีบางอย่างเกิดขึ้นกับแม่ของเธอ เธอไม่อยากคิดถึงเรื่องนั้น ในห้องน้ำ บนชั้นวางของตู้เล็กๆ ทรงกล่อง มีขวดบางขวดวางอยู่ ขวดเหล่านั้นติดฉลากว่า "ยาพิษ" มันยากที่จะเข้าใจว่าทำไมถึงเก็บไว้ที่นั่น แต่เจนเคยเห็นพวกมันหลายครั้งแล้ว เธอเก็บแปรงสีฟันไว้ในแก้วน้ำในตู้เดียวกัน เราอาจเดาได้ว่าขวดเหล่านั้นบรรจุยาที่ใช้ภายนอกเท่านั้น ผู้คนไม่ค่อยคิดถึงเรื่องแบบนี้ พวกเขาไม่เคยมีนิสัยคิดถึงเรื่องพวกนี้
  
  ตอนนี้เจนลุกขึ้นนั่งบนเตียงอีกครั้ง เธออยู่บ้านคนเดียวกับแม่ แม้แต่แม่บ้านอย่างแคทเธอรีนก็หายไป บ้านดูหนาวเย็นและเงียบเหงา ราวกับถูกทิ้งร้าง ในอนาคต เธอจะรู้สึก แปลกแยกจากบ้านหลังนี้ที่เธอเคยอาศัยอยู่เสมอ และในบางแง่มุมที่แปลกประหลาด เธอก็จะรู้สึกห่างเหินจากแม่ การอยู่กับแม่เพียงลำพังในตอนนี้ อาจทำให้เธอรู้สึกเหงาเล็กน้อยอยู่เสมอ
  เป็นไปได้ไหมที่สาวใช้ของแคทเธอรีนคือผู้หญิงที่พ่อของเธอวางแผนจะไปอยู่ด้วย? เป็นไปไม่ได้ แคทเธอรีนเป็นหญิงร่างใหญ่ อ้วน มีหน้าอกอวบอิ่ม และผมดำปนเทา เป็นไปไม่ได้เลยที่จะจินตนาการว่าเธอจะไปกับผู้ชายคนไหน เราคงนึกภาพออกว่าเธอเดินไปเดินมาเงียบๆ ในบ้าน ทำงานบ้านต่างๆ พ่อของเธอคงจะไปกับผู้หญิงที่อายุน้อยกว่า ผู้หญิงที่อายุไม่มากไปกว่าเธอเท่าไหร่
  คนเราควรตั้งสติให้ดี เมื่อคนเรากังวลใจ ปล่อยตัวไปตามอารมณ์ จินตนาการบางครั้งก็เล่นตลกแปลกๆ และน่ากลัว แม่ของเธออยู่ในห้องน้ำ ยืนอยู่ข้างตู้เล็กๆ รูปทรงคล้ายกล่อง ใบหน้าซีดเผือด ซีดราวกับแป้งโดว์ เธอต้องใช้มือข้างหนึ่งจับผนังไว้เพื่อไม่ให้ล้ม ดวงตาของเธอเป็นสีเทาและหนักอึ้ง ไม่มีชีวิตชีวาเหลืออยู่เลย ม่านหนาทึบราวกับเมฆปกคลุมดวงตาของเธอ เหมือนเมฆสีเทาหนาทึบในท้องฟ้าสีฟ้า ร่างกายของเธอก็โยกไปมา เธออาจจะล้มลงได้ทุกเมื่อ แต่เมื่อไม่นานมานี้ แม้จะมีเหตุการณ์แปลกๆ ในห้องนอนของพ่อ ทุกอย่างก็ดูกระจ่างแจ้งขึ้นมาทันที เธอเข้าใจบางสิ่งบางอย่างที่เธอไม่เคยเข้าใจมาก่อน ตอนนี้ไม่มีอะไรที่จะเข้าใจได้อีกแล้ว พายุหมุนแห่งความคิดและการกระทำที่พันกันยุ่งเหยิงซึ่งคนๆ หนึ่งจมอยู่
  ตอนนี้ร่างกายของเธอเริ่มโยกไปมาบนเตียง นิ้วมือข้างขวากำก้อนหินเล็กๆ ที่พ่อให้ไว้แน่น แต่ในขณะนั้นเธอยังไม่รู้ตัวว่ามีวัตถุกลมๆ แข็งๆ เล็กๆ อยู่ในฝ่ามือ กำปั้นของเธอยังคงทุบไปที่ร่างกาย ขา และเข่าของตัวเอง มีบางอย่างที่เธออยากทำ บางอย่างที่ถูกต้องและเหมาะสมในตอนนี้ และเธอต้องทำมัน ถึงเวลาที่เธอต้องกรีดร้อง กระโดดลงจากเตียง วิ่งไปตามทางเดินไปยังห้องน้ำ และกระชากประตูห้องน้ำเปิดออก แม่ของเธอกำลังจะทำบางอย่างที่ไม่อาจทนดูอยู่เฉยๆ ได้ เธอต้องกรีดร้องสุดเสียง ร้องขอความช่วยเหลือ คำนั้นต้องอยู่บนริมฝีปากของเธอตอนนี้ "ไม่ ไม่" เธอต้องกรีดร้องตอนนี้ ริมฝีปากของเธอต้องเปล่งคำนั้นไปทั่วทั้งบ้าน เธอต้องทำให้บ้านและถนนที่บ้านตั้งอยู่ก้องกังวานไปด้วยคำนั้น
  และเธอก็พูดอะไรไม่ออก ปากของเธอปิดสนิท ร่างกายของเธอขยับจากเตียงไม่ได้ เขาทำได้เพียงโยกตัวไปมาบนเตียงเท่านั้น
  จินตนาการของเธอยังคงวาดภาพต่อไป ภาพที่รวดเร็ว สดใส และน่ากลัว
  ในตู้ในห้องน้ำมีขวดบรรจุของเหลวสีน้ำตาลอยู่ และแม่ของเธอก็เอื้อมมือไปหยิบมันขึ้นมา จากนั้นเธอก็ยกมันขึ้นมาจ่อที่ริมฝีปาก แล้วกลืนของเหลวนั้นลงไปทั้งหมด
  ของเหลวในขวดเป็นสีน้ำตาล ออกน้ำตาลแดง ก่อนที่เธอจะกลืนมันลงไป แม่ของเธอจุดตะเกียงแก๊ส มันอยู่เหนือศีรษะของเธอโดยตรงขณะที่เธอยืนหันหน้าเข้าหาตู้ และแสงไฟส่องลงบนใบหน้าของเธอ มีถุงเนื้อบวมแดงเล็กๆ ใต้ตาของเธอ ดูแปลกและเกือบจะน่ารังเกียจเมื่อเทียบกับผิวขาวซีดของเธอ ปากของเธออ้าออก และริมฝีปากของเธอก็เป็นสีเทา มีคราบสีน้ำตาลแดงไหลจากมุมปากลงมาที่คางของเธอ ของเหลวสองสามหยดตกลงบนชุดนอนสีขาวของแม่เธอ ใบหน้าซีดเซียวของเธอเกิดอาการกระตุกราวกับเจ็บปวด ดวงตาของเธอยังคงปิดอยู่ ได้ยินเสียงไหล่ของเธอสั่นเทา
  ร่างของเจนยังคงโยกไปมา เนื้อตัวของเธอเริ่มสั่นเทา ร่างกายแข็งทื่อ กำปั้นของเธอกำแน่น ทุบไปที่ขาของเธออย่างต่อเนื่อง แม่ของเธอหนีออกไปทางประตูห้องน้ำและเดินไปตามทางเดินเล็กๆ ไปยังห้องของเธอ เธอทิ้งตัวลงนอนคว่ำหน้าบนเตียงในความมืด เธอทิ้งตัวลงหรือล้มลงกันแน่? เธอกำลังจะตายตอนนี้หรือ เธอจะตายในไม่ช้า หรือเธอตายไปแล้ว? ในห้องถัดไป ห้องที่เจนเคยเห็นพ่อของเธอเดินเปลือยกายต่อหน้าแม่และเธอ เทียนยังคงจุดอยู่ใต้รูปเคารพของพระแม่มารี ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าหญิงชราผู้นั้นจะต้องตาย ในจินตนาการของเจน เธอเห็นฉลากบนขวดของเหลวสีน้ำตาล มันเขียนว่า "ยาพิษ" เภสัชกรมักวาดรูปหัวกะโหลกและกระดูกไขว้บนขวดเหล่านั้น
  และตอนนี้ร่างของเจนก็หยุดโยกแล้ว บางทีแม่ของเธออาจเสียชีวิตแล้ว ตอนนี้เธอจึงสามารถลองคิดถึงเรื่องอื่นได้ เธอรู้สึกได้ถึงองค์ประกอบใหม่ในอากาศของห้องนอนอย่างคลุมเครือ แต่ก็เกือบจะน่ายินดี
  ความเจ็บปวดปรากฏขึ้นที่ฝ่ามือขวาของเขา มีบางอย่างทำร้ายมัน และความรู้สึกเจ็บปวดนั้นกลับสดชื่น มันนำชีวิตกลับคืนมา ความตระหนักรู้ในตนเองปรากฏขึ้นพร้อมกับความตระหนักรู้ถึงความเจ็บปวดทางร่างกาย ความคิดของเขาสามารถเริ่มเดินทางย้อนกลับไปตามเส้นทางจากสถานที่มืดมิดและห่างไกลที่เขาหนีไปอย่างบ้าคลั่ง จิตใจของเขาสามารถจดจำรอยช้ำเล็กๆ บนเนื้อนุ่มของฝ่ามือได้ มีบางสิ่งที่แข็งและคมอยู่ตรงนั้น กำลังบาดเนื้อฝ่ามือของเขา ขณะที่นิ้วที่แข็งและตึงกดลงไป
  OceanofPDF.com
  2.
  
  ในฝ่ามือ ในมือของเจน เว็บสเตอร์ มีหินสีเขียวเล็กๆ ที่พ่อของเธอเก็บได้จากรางรถไฟและมอบให้เธอก่อนจากไป "อัญมณีแห่งชีวิต" เขาเรียกมัน ในช่วงเวลา ที่ความสับสนบีบบังคับให้เขาต้องยอมจำนนต่อความปรารถนาที่จะแสดงท่าทาง ความคิดโรแมนติกผุดขึ้นในใจเขา ผู้คนไม่เคยใช้สัญลักษณ์เพื่อเอาชนะความยากลำบากในชีวิตมาก่อนหรือ? มีพระแม่มารีกับเทียนของเธอ เธอก็ไม่ใช่สัญลักษณ์เช่นกันหรือ? ณ จุดหนึ่ง ในช่วงเวลาแห่งความเย่อหยิ่ง ผู้คนตัดสินใจว่าความคิดสำคัญกว่าจินตนาการ จึงละทิ้งสัญลักษณ์นั้นไป ผู้ชายแบบโปรเตสแตนต์ประเภทหนึ่งถือกำเนิดขึ้น พวกเขาเชื่อในสิ่งที่เรียกว่า "ยุคแห่งเหตุผล" มีความเห็นแก่ตัวที่น่ากลัวอย่างหนึ่ง ผู้ชายสามารถเชื่อมั่นในความคิดของตนเองได้ ราวกับว่าพวกเขารู้เกี่ยวกับวิธีการทำงานของจิตใจของตนเองเลย
  ด้วยท่าทางและรอยยิ้ม จอห์น เว็บสเตอร์วางก้อนหินลงในมือของลูกสาว และตอนนี้เธอก็กอดมันไว้แน่น คุณสามารถกดลงไปแรงๆ ด้วยนิ้วของคุณและสัมผัสได้ถึงความเจ็บปวดที่แสนหวานและเยียวยาในฝ่ามือที่อ่อนนุ่มของเธอ
  เจน เว็บสเตอร์กำลังพยายามประกอบบางสิ่งบางอย่างขึ้นมาใหม่ ในความมืด เธอพยายามคลำผนัง ปลายแหลมเล็กๆ ยื่นออกมาจากผนังบาดฝ่ามือเธอ หากเธอเดินไปตามผนังให้ไกลพอ เธอจะไปถึงบริเวณที่มีแสงสว่าง บางทีผนังอาจประดับประดาไปด้วยอัญมณี ที่คนอื่นๆ วางไว้ในความมืด
  พ่อของเธอจากไปกับหญิงสาวคนหนึ่ง หญิงสาวที่หน้าตาคล้ายกับเธอมาก ตอนนี้เขาจะไปอยู่กับหญิงคนนั้น เธออาจจะไม่ได้เจอเขาอีกเลย แม่ของเธอก็เสียชีวิตแล้ว ในอนาคต เธอจะต้องอยู่คนเดียวในชีวิต เธอจะต้องเริ่มต้นชีวิตใหม่ตั้งแต่นี้เป็นต้นไป
  แม่ของเธอเสียชีวิตแล้วหรือว่าเธอแค่ฝันร้ายไปเอง?
  ชายคนหนึ่งถูกเหวี่ยงจากที่สูงซึ่งปลอดภัยลงสู่ทะเลอย่างกะทันหัน จากนั้นเขาต้องพยายามว่ายน้ำเพื่อเอาชีวิตรอด ความคิดของเจนเริ่มวนเวียนอยู่กับภาพตัวเองลอยอยู่ในทะเล
  ฤดูร้อนที่ผ่านมา เธอและหนุ่มสาวหลายคนได้ไปเที่ยวพักผ่อนที่เมืองริมชายฝั่งทะเลสาบมิชิแกนและรีสอร์ทใกล้เคียง มีชายคนหนึ่งกระโดดลงทะเลจากหอคอยสูงตระหง่าน เขาถูกจ้างมาเพื่อสร้างความบันเทิงให้กับฝูงชน แต่ทุกอย่างไม่ได้เป็นไปตามแผน วันนั้นควรจะเป็นวันที่อากาศแจ่มใสและมีแดดจัดสำหรับการแสดงเช่นนี้ แต่กลับมีฝนตกในตอนเช้า และพอถึงเวลาเที่ยงอากาศก็หนาวเย็นลง ท้องฟ้าปกคลุมไปด้วยเมฆหนาทึบและมืดครึ้ม
  เมฆสีเทาเย็นยะเยือกเคลื่อนตัวอย่างรวดเร็วบนท้องฟ้า นักดำน้ำร่วงลงจากที่ยืนสู่ทะเลต่อหน้าสายตาของฝูงชนกลุ่มเล็กๆ ที่เงียบสงบ แต่ทะเลไม่ได้ต้อนรับเขาอย่างอบอุ่น มันรอเขาอยู่ในความเงียบงันเย็นชาและมืดมิด การเห็นเขาร่วงหล่นเช่นนี้ทำให้เขารู้สึกหนาวสั่นไปทั่วทั้งตัว
  ทะเลสีเทาเย็นยะเยือกที่ร่างเปลือยเปล่าของชายคนนั้นตกลงไปอย่างรวดเร็วนั้นคืออะไรกันแน่?
  ในวันที่นักดำน้ำมืออาชีพดำลงไป หัวใจของเจน เว็บสเตอร์แทบหยุดเต้นจนกระทั่งเขาดำลงไปในทะเลและ ศีรษะโผล่ขึ้นมา เธอยืนอยู่ข้างชายหนุ่มที่มากับเธอในวันนั้น มือของเธอกุมแขนและไหล่ของเขาไว้แน่นด้วยความกระวนกระวาย เมื่อศีรษะของนักดำน้ำโผล่ขึ้นมาอีกครั้ง เธอก็ซบหน้าลงบนไหล่ของชายหนุ่ม ไหล่ของเธอสั่นสะเทือนด้วยความสะอื้นไห้
  มันเป็นการแสดงที่โง่เขลาอย่างไม่ต้องสงสัย และต่อมาเธอก็รู้สึกอับอายกับมัน นักดำน้ำคนนั้นเป็นมืออาชีพ "เขารู้ว่าเขากำลังทำอะไร" ชายหนุ่มกล่าว ทุกคนที่อยู่ในที่นั้นหัวเราะเยาะเจน และเธอก็โกรธเพราะคนที่มากับเธอก็หัวเราะด้วย ถ้าเขามีสามัญสำนึกที่จะเข้าใจความรู้สึกของเธอในขณะนั้น เธอคิดว่าเธอคงไม่สนใจเสียงหัวเราะของคนอื่น
  
  "ฉันเป็นนักว่ายน้ำทะเลตัวน้อยที่เก่งมาก"
  มันน่าทึ่งจริงๆ ที่ความคิดซึ่งแสดงออกมาในรูปคำพูด จะแล่นจากหัวหนึ่งไปยังอีกหัวหนึ่งได้อย่างรวดเร็ว "ฉันเป็นนักว่ายน้ำทะเลตัวน้อยที่เก่งกาจ" แต่พ่อของเธอพูดคำเหล่านั้นก่อนหน้านี้ไม่นาน ขณะที่เธอยืนอยู่ที่ประตูระหว่างห้องนอนสองห้อง และเขาก็เดินเข้ามาหาเธอ เขาต้องการจะให้ก้อนหินที่เธอกำลังถืออยู่ในมือ และเขาต้องการจะพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับมัน แต่แทนที่จะพูดถึงก้อนหิน คำพูดเกี่ยวกับการว่ายน้ำในทะเลกลับหลุดออกมาจากปากของเขา มีบางอย่างที่ดูงุนงงและสับสนในท่าทีของเขาในขณะนั้น เขาเสียใจ เช่นเดียวกับเธอในตอนนี้ เหตุการณ์นั้นฉายซ้ำอย่างรวดเร็วในใจของลูกสาว พ่อของเธอก้าวเข้ามาหาเธออีกครั้ง ถือก้อนหินไว้ระหว่างนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้ และแสงที่สั่นไหวและไม่แน่นอนก็ส่องประกายขึ้นในดวงตาของเขาอีกครั้ง เจนได้ยินคำพูดเหล่านั้นอย่างชัดเจน ราวกับว่าเขาอยู่ต่อหน้าเธออีกครั้ง คำพูดที่ดูเหมือนไร้ความหมายเมื่อไม่นานมานี้ คำพูดที่ไร้ความหมายที่ออกมาจากปากของชายที่เมาหรือเสียสติชั่วคราว: "ฉันเป็นนักว่ายน้ำทะเลตัวน้อยที่เก่งกาจ"
  เธอถูกเหวี่ยงจากที่สูงและปลอดภัยลงสู่ทะเลแห่งความสงสัยและความหวาดกลัว เมื่อวานนี้เอง เธอยังคงยืนอยู่บนพื้นดินที่มั่นคง เธออาจปล่อยให้จินตนาการโลดแล่นไปกับความคิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอ การคิดเช่นนั้นอาจช่วยปลอบประโลมใจเธอได้บ้าง
  เธอยืนอยู่บนพื้นดินที่มั่นคง สูงเหนือทะเลแห่งความสับสนวุ่นวายอันกว้างใหญ่ แล้วทันใดนั้น เธอก็ถูกผลักจากพื้นดินลงสู่ทะเล
  ณ ขณะนี้ เธอกำลังตกลงสู่ทะเล ชีวิตใหม่กำลังจะเริ่มต้นขึ้นสำหรับเธอ พ่อของเธอจากไปกับหญิงแปลกหน้า และแม่ของเธอก็เสียชีวิตไปแล้ว
  เธอกำลังตกลงมาจากแท่นสูงที่ปลอดภัยลงสู่ทะเล ด้วยท่าทางงุ่มง่ามราวกับการใช้มือของพ่อตัวเอง พ่อของเธอได้โยนเธอลงมา เธอสวมชุดนอนสีขาว และร่างที่กำลังร่วงหล่นของเธอโดดเด่นราวกับเส้นแสงสีขาวตัดกับท้องฟ้าสีเทาเย็นยะเยือก
  พ่อของเธอวางก้อนหินไร้ความหมายลงในมือเธอแล้วจากไป จากนั้นแม่ของเธอก็เข้าไปในห้องน้ำและทำสิ่งที่เลวร้ายและคาดไม่ถึงกับตัวเอง
  และบัดนี้ เจน เว็บสเตอร์ ได้ออกเดินทางไกลออกไปในทะเล ไกลแสนไกล ไปยังสถานที่ที่เงียบเหงา หนาวเย็น และมืดมน เธอได้ลงไปยังสถานที่ที่ชีวิตทั้งปวงถือกำเนิดขึ้น และในที่สุดแล้ว ชีวิตทั้งปวงก็จะจากไปสู่ที่นั่น
  มีความหนักอึ้ง ความหนักอึ้งที่แสนสาหัส ชีวิตทั้งหมดกลายเป็นสีเทา เย็นชา และเก่าแก่ เขาเดินอยู่เพียงลำพังในความมืด ร่างของเขาล้มลงกระแทกกับผนังสีเทาที่อ่อนนุ่มและแข็งกระด้างด้วยเสียงเบาๆ
  บ้านที่เขาเคยอาศัยอยู่นั้นว่างเปล่า มันเป็นบ้านร้างบนถนนที่ว่างเปล่าในเมืองที่ว่างเปล่า ผู้คนทั้งหมดที่เจน เว็บสเตอร์รู้จัก หนุ่มสาวที่เธอเคยอยู่ด้วย คนที่เธอเคยเดินเล่นด้วยในยามเย็นของฤดูร้อน ไม่สามารถเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่เธอเผชิญอยู่ตอนนี้ได้ เธออยู่คนเดียวอย่างสิ้นเชิงแล้ว พ่อของเธอจากไป และแม่ของเธอก็ฆ่าตัวตาย ไม่มีใครเหลืออยู่แล้ว มีคนคนหนึ่งเดินอยู่คนเดียวในความมืด ร่างของชายคนนั้นกระแทกกับผนังสีเทาอ่อนนุ่มที่แข็งกระด้างด้วยเสียงตุบเบาๆ
  ก้อนหินเล็กๆ ที่เขากำไว้แน่นในฝ่ามือนั้นทำให้เขารู้สึกเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส
  ก่อนที่พ่อจะมอบมันให้เธอ เขาเดินเข้าไปใกล้และถือมันไว้หน้าเปลวเทียน ในแสงแบบนั้น สีของมันก็เปลี่ยนไป แสงสีเหลืองอมเขียวปรากฏขึ้นและจางหายไปภายในนั้น แสงสีเหลืองอมเขียวเหล่านั้นเป็นสีของต้นอ่อนที่งอกออกมาจากดินชื้น เย็น และแข็งตัวในฤดูใบไม้ผลิ
  OceanofPDF.com
  3.
  
  เจน เว็บสเตอร์นอนอยู่บนเตียงในความมืดของห้อง ร้องไห้สะอึกสะอื้น ไหล่ของเธอสั่นเทา แต่เธอกลับไม่ส่งเสียงใดๆ นิ้วที่กดแน่นกับฝ่ามือคลายออก แต่ยังมีจุดหนึ่งบนฝ่ามือขวาของเธอที่ยังคงร้อนระอุอยู่ จิตใจของเธอกลายเป็นนิ่งเฉย จินตนาการได้ปลดปล่อยเธอจากพันธนาการ เธอเหมือนเด็กงอแงและหิวโหยที่ได้รับอาหารแล้วนอนนิ่งๆ หันหน้าเข้าหาผนังสีขาว
  เสียงสะอื้นของเธอไม่มีความหมายอะไรแล้วในตอนนี้ มันเป็นการปลดปล่อย เธอรู้สึกละอายใจเล็กน้อยที่ควบคุมตัวเองไม่ได้ และเธอก็ยกมือที่ถือหินขึ้นเรื่อยๆ ค่อยๆ ปิดมือลงอย่างระมัดระวังในตอนแรกเพื่อไม่ให้หินล้ำค่าหายไป และเช็ดน้ำตาด้วยกำปั้น ในขณะนั้น เธอปรารถนาว่าเธอจะสามารถกลายเป็นผู้หญิงที่เข้มแข็งและเด็ดเดี่ยวได้ทันที สามารถจัดการกับสถานการณ์ที่เกิดขึ้นในบ้านเวบสเตอร์ได้อย่างสงบและมั่นคง
  OceanofPDF.com
  IV
  
  สาวใช้แคทเธอรีนเดินขึ้นบันไดไป ท้ายที่สุดแล้ว เธอก็ไม่ใช่ผู้หญิงที่พ่อของเจนพามาด้วย ก้าวเดินของแคทเธอรีนนั้นหนักแน่นและแน่วแน่เหลือเกิน! คนเราสามารถแน่วแน่และแข็งแกร่งได้แม้จะไม่รู้เรื่องราวอะไรเกิดขึ้นในบ้านหลังนั้นเลย คนเราสามารถเดินราวกับกำลังเดินขึ้นบันไดบ้านธรรมดาๆ บนถนนธรรมดาๆ ได้
  เมื่อแคทเธอรีนก้าวเท้าลงบนขั้นบันไดขั้นหนึ่ง บ้านก็ดูเหมือนจะสั่นสะเทือนเล็กน้อย จริงๆ แล้วคงพูดไม่ได้ว่าบ้านสั่นสะเทือน นั่นเป็นการพูดเกินจริง สิ่งที่เราพยายามจะสื่อก็คือ แคทเธอรีนไม่ใช่คนอ่อนไหวมากนัก เธอเป็นคนที่เผชิญหน้ากับชีวิตโดยตรง ถ้าเธออ่อนไหวมาก เธออาจจะรู้เรื่องเลวร้ายที่เกิดขึ้นในบ้านโดยไม่ต้องรอให้ใครมาบอกด้วยซ้ำ
  คราวนี้จิตใจของเจนเล่นตลกกับเธออย่างโหดร้ายอีกครั้ง วลีไร้สาระผุดขึ้นมาในหัวเธอ
  "รอจนกว่าจะเห็นตาขาวของพวกมัน แล้วค่อยยิง"
  มันช่างโง่เขลา โง่เขลาและไร้สาระอย่างที่สุด ความคิดที่แล่นพล่านอยู่ในหัวของเธอตอนนี้ พ่อของเธอได้ปลดปล่อยบางสิ่งบางอย่างในตัวเธอออกมา ซึ่งบางครั้งก็เกิดขึ้นอย่างไม่หยุดยั้งและบ่อยครั้งก็อธิบายไม่ได้ มันเปรียบเสมือนจินตนาการที่ไร้ขีดจำกัด มันเป็นสิ่งที่สามารถแต่งแต้มและเสริมแต่งข้อเท็จจริงของชีวิต แต่ในบางกรณี มันก็สามารถดำเนินไปโดยอิสระจากข้อเท็จจริงของชีวิตได้ เจนเชื่อว่าเธออยู่ในบ้านกับศพของแม่ของเธอ ผู้ซึ่งเพิ่งฆ่าตัวตาย และบางสิ่งบางอย่างในตัวเธอบอกเธอว่าตอนนี้เธอควรยอมจำนนต่อความเศร้าโศก เธอร้องไห้ แต่การร้องไห้ของเธอไม่ได้เกี่ยวข้องกับการตายของแม่เลย มันเพิกเฉยต่อความตายนั้น ในที่สุด เธอไม่ได้เศร้ามากนัก แต่กลับรู้สึกตื่นเต้นมากกว่า
  เสียงร้องไห้ที่ก่อนหน้านี้เบาอยู่ ตอนนี้กลับดังไปทั่วบ้าน เธอกำลังส่งเสียงดังเหมือนเด็กโง่ๆ และเธอก็รู้สึกอับอาย แคทเธอรีนจะคิดอย่างไรกับเธอนะ?
  "รอจนกว่าจะเห็นตาขาวของพวกมัน แล้วค่อยยิง"
  ช่างเป็นคำพูดที่ไร้สาระและงี่เง่าเหลือเกิน มันมาจากไหนกัน? ทำไมคำพูดที่ไร้ความหมายและโง่เขลาเช่นนี้ถึงวนเวียนอยู่ในความคิดของเธอในช่วงเวลาสำคัญเช่นนี้? เธอคงได้ยินมาจากหนังสือเรียนสักเล่ม อาจจะเป็นหนังสือประวัติศาสตร์ หรืออาจจะเป็นนายพลคนใดคนหนึ่งตะโกนคำเหล่านี้ให้ทหารของเขาขณะที่พวกเขายืนรอรับการรุกคืบของศัตรู แล้วมันเกี่ยวอะไรกับเสียงฝีเท้าของแคทเธอรีนบนบันได? อีกไม่นาน แคทเธอรีนก็จะเข้าไปในห้องที่เธออยู่
  เธอคิดว่าเธอรู้แน่ชัดแล้วว่าจะทำอย่างไร เธอค่อยๆ ลุกจากเตียง เดินไปที่ประตู แล้วเปิดประตูให้คนรับใช้เข้ามา จากนั้นเธอก็เปิดไฟ
  เธอนึกภาพตัวเองยืนอยู่ที่โต๊ะเครื่องแป้งตรงมุมห้อง พูดกับคนรับใช้ด้วยท่าทีสงบและเด็ดขาด ตอนนี้เธอต้องเริ่มต้นชีวิตใหม่ เมื่อวานเธออาจเป็นหญิงสาวที่ไร้ประสบการณ์ แต่ตอนนี้เธอเป็นหญิงที่เติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้วและกำลังเผชิญกับความท้าทายที่ยากลำบาก เธอจะต้องเผชิญหน้า ไม่เพียงแค่แคทเธอรีน คนรับใช้ แต่กับทั้งเมือง พรุ่งนี้ คนๆ หนึ่งอาจพบว่าตัวเองอยู่ในตำแหน่งของแม่ทัพ บัญชาการกองทัพที่กำลังเผชิญกับการโจมตี เธอต้องประพฤติตนอย่างมีศักดิ์ศรี มีคนบางคนที่อยากตำหนิพ่อของเธอ บางคนก็อยากสงสารตัวเอง บางทีเธอเองก็อาจต้องจัดการเรื่องธุรกิจ การเตรียมการต่างๆ เป็นสิ่งจำเป็นเพื่อขายโรงงานของพ่อและหาเงินเพื่อให้เธอสามารถดำเนินชีวิตต่อไปและวางแผนสำหรับตัวเอง ในช่วงเวลาเช่นนี้ เธอไม่อาจเป็นเด็กโง่เขลาที่นั่งร้องไห้อยู่บนเตียงได้
  แต่กระนั้น ในช่วงเวลาอันแสนเศร้าในชีวิตของเธอ เมื่อคนรับใช้เข้ามา มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหัวเราะออกมาอย่างกะทันหัน ทำไมเสียงฝีเท้าอันแน่วแน่ของแคทเธอรีนบนบันไดถึงทำให้เธออยากหัวเราะและร้องไห้ไปพร้อมๆ กัน? "ทหารกำลังรุกคืบอย่างเด็ดเดี่ยวข้ามทุ่งโล่งไปยังศัตรู รอจนกว่าคุณจะได้เห็นแววตาของพวกเขา" ความคิดโง่ๆ คำพูดโง่ๆ เหล่านั้นวนเวียนอยู่ในหัวของเธอ เธอไม่อยากหัวเราะหรือร้องไห้ เธออยากประพฤติตนอย่างมีศักดิ์ศรี
  ภายในใจของเจน เว็บสเตอร์กำลังต่อสู้กับความตึงเครียดอย่างหนัก ซึ่งตอนนี้ได้สูญเสียศักดิ์ศรีไปแล้ว และกลายเป็นเพียงการต่อสู้เพื่อกลั้นร้องไห้เสียงดัง กลั้นหัวเราะ และเตรียมพร้อมที่จะต้อนรับแคทเธอรีน สาวใช้ ด้วยท่าทีที่สง่างาม
  เมื่อเสียงฝีเท้าใกล้เข้ามา การต่อสู้ก็ทวีความรุนแรงขึ้น ตอนนี้เธอนั่งตัวตรงบนเตียงอีกครั้ง ร่างกายโยกไปมาอีกครั้ง กำปั้นของเธอที่กำแน่นและแข็งแรง กระแทกขาของเธออีกครั้ง
  เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ทั่วโลก เจนได้แสดงออกถึงทัศนคติที่มีต่อชีวิตมาตลอดชีวิต บางคนทำเช่นนั้นตั้งแต่ยังเป็นเด็ก และต่อมาก็ทำอีกครั้งตอนเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ในโรงเรียน เมื่อแม่เสียชีวิตกะทันหัน หรือใครบางคนล้มป่วยหนักจนใกล้ตาย ทุกคนต่างมารวมตัวกันที่ข้างเตียงคนตายและประทับใจกับความสง่างามอย่างเงียบๆ ที่คนๆ หนึ่งสามารถรับมือกับสถานการณ์นั้นได้
  หรืออีกตัวอย่างหนึ่งคือชายหนุ่มที่ยิ้มให้ใครบางคนบนถนน บางทีเขาอาจมีความกล้าที่จะคิดว่าคนเหล่านั้นเป็นเพียงเด็กคนหนึ่งก็ได้ เอาล่ะ ลองให้ทั้งสองคนเผชิญกับสถานการณ์ที่ยากลำบากดู แล้วเราจะได้เห็นกันว่าใครจะประพฤติตนได้อย่างมีศักดิ์ศรีมากกว่ากัน
  สถานการณ์ทั้งหมดนี้ช่างน่าหวาดกลัวเหลือเกิน เพราะเจนรู้สึกว่าเธอสามารถใช้ชีวิตอย่างมั่งคั่งได้ และมั่นใจว่าไม่มีหญิงสาวคนไหนที่เธอรู้จักเคยตกอยู่ในสถานการณ์เช่นเดียวกับเธอ แม้กระทั่งตอนนี้ แม้ว่าพวกเขาจะไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่สายตาของคนทั้งเมืองก็จับจ้องมาที่เธอ และเธอก็ได้แต่นั่งอยู่บนเตียงในความมืด ร้องไห้สะอึกสะอื้นเหมือนเด็ก
  เธอเริ่มหัวเราะอย่างรุนแรงและเสียสติ จากนั้นเสียงหัวเราะก็หยุดลง และเสียงสะอื้นดังลั่นก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง สาวใช้ของแคทเธอรีนเดินมาที่ประตูห้องนอน แต่แทนที่จะเคาะประตูและให้โอกาสเจนลุกขึ้นต้อนรับเธออย่างมีเกียรติ เธอกลับเข้าไปทันที เธอวิ่งข้ามห้องไปคุกเข่าข้างเตียงของเจน การกระทำที่หุนหันพลันแล่นของเธอทำให้ความปรารถนาของเจนที่จะเป็นสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ต้องจบลง อย่างน้อยก็ในคืนนี้ ผู้หญิงคนนั้น แคทเธอรีน ด้วยความหุนหันพลันแล่นอย่างรวดเร็วของเธอ ได้กลายเป็นเหมือนพี่สาวของบางสิ่งที่เป็นแก่นแท้ของเธอเอง มีผู้หญิงสองคน สั่นคลอนและทุกข์ใจ ทั้งสองต่างถูกพายุภายในรบกวนอย่างหนัก กอดกันไว้ในความมืด สักพักหนึ่ง พวกเธอยืนกอดกันอยู่บนเตียงเช่นนั้น
  สรุปแล้ว แคทเธอรีนไม่ใช่คนเข้มแข็งและเด็ดเดี่ยวอย่างที่คิด ไม่มีความจำเป็นต้องกลัวเธอเลย ความคิดนี้ทำให้เจนรู้สึกสบายใจอย่างมาก เธอเองก็ร้องไห้อยู่เช่นกัน บางทีถ้าแคทเธอรีนลุกขึ้นเดินตอนนี้ เธอคงไม่ต้องกังวลว่าก้าวเดินที่แข็งแรงและเด็ดเดี่ยวของเธอจะทำให้บ้านสั่นสะเทือน ถ้าเธอเป็นเจน เว็บสเตอร์ บางทีเธอเองก็คงไม่สามารถลุกจากเตียงและเล่าเรื่องราวทั้งหมดที่เกิดขึ้นอย่างสงบและมีศักดิ์ศรีได้เช่นกัน ท้ายที่สุดแล้ว แคทเธอรีนเองก็อาจควบคุมความรู้สึกอยากร้องไห้และหัวเราะออกมาพร้อมกันไม่ได้ เอาเถอะ เธอไม่ใช่คนน่ากลัวอย่างที่คิด ไม่ใช่คนเข้มแข็ง เด็ดเดี่ยว และน่าสะพรึงกลัวอย่างที่คิด
  หญิงสาวนั่งอยู่ในความมืดมิด ร่างกายแนบชิดกับร่างที่แข็งแรงกว่าของหญิงสูงวัย รู้สึกถึงความหวานชื่นที่ยากจะบรรยาย ราวกับได้รับการบำรุงเลี้ยงและฟื้นฟูจากร่างกายของหญิงอีกคนหนึ่ง เธอถึงกับยอมจำนนต่อความปรารถนาที่จะเอื้อมมือขึ้นไปสัมผัสแก้มของแคทเธอรีน หญิงสูงวัยมีหน้าอกขนาดใหญ่ให้ได้แนบชิด ช่างเป็นความอบอุ่นใจเหลือเกินที่ได้อยู่ใกล้เธอในบ้านที่เงียบสงัดแห่งนี้
  เจนหยุดร้องไห้และรู้สึกเหนื่อยและหนาวเล็กน้อย "อย่าอยู่ตรงนี้เลย ไปที่ห้องของฉันกันเถอะ" แคทเธอรีนกล่าว เธอรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในห้องนอนอีกห้องหนึ่งหรือเปล่า? เห็นได้ชัดว่าเธอรู้ ถ้าอย่างนั้นก็เป็นความจริง หัวใจของเจนหยุดเต้น และร่างกายของเธอสั่นเทาด้วยความกลัว เธอยืนอยู่ในความมืดข้างเตียง พิงมือกับผนังเพื่อทรงตัว เธอบอกตัวเองว่าแม่ของเธอกินยาพิษและฆ่าตัวตาย แต่เห็นได้ชัดว่าส่วนลึกในใจของเธอไม่เชื่อ ไม่กล้าเชื่อ
  แคทเธอรีนหาเสื้อโค้ทมาคลุมไหล่เจน รู้สึกแปลกๆ เพราะอากาศเย็นมาก ทั้งที่เมื่อคืนค่อนข้างอบอุ่น
  หญิงทั้งสองออกจากห้องและเดินเข้าไปในโถงทางเดิน ไฟแก๊สในห้องน้ำที่อยู่สุดทางเดินยังเปิดอยู่ และประตูห้องน้ำก็เปิดทิ้งไว้
  เจนหลับตาลงและซบตัวเข้ากับแคทเธอรีน ความคิดที่ว่าแม่ของเธอฆ่าตัวตายนั้นชัดเจนแล้ว ตอนนี้มันชัดเจนมากจนแคทเธอรีนก็รู้เช่นกัน ละครแห่งการฆ่าตัวตายฉายขึ้นต่อหน้าต่อตาเจนในโรงละครแห่งจินตนาการของเธอ แม่ของเธอยืนหันหน้าเข้าหา ตู้เล็กๆ ที่ติดอยู่กับทางเดินในห้องน้ำ ใบหน้าของเธอมองขึ้นไป และแสงจากด้านบนส่องลงมาที่ใบหน้า มือข้างหนึ่งยันผนังห้องไว้เพื่อไม่ให้ตัวล้ม และอีกมือหนึ่งถือขวด ใบหน้าของเธอที่หันไปทางแสงนั้นซีดขาว ซีดเซียว เป็นใบหน้าที่เจนคุ้นเคยมานาน แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกแปลกที่ไม่คุ้นเคย ดวงตาของเธอปิดอยู่ และมีรอยคล้ำสีแดงเล็กๆ ปรากฏอยู่ใต้ดวงตา ริมฝีปากของเธอห้อยลง และมีรอยเปื้อนสีน้ำตาลแดงลากจากมุมปากลงมาที่คาง มีคราบของเหลวสีน้ำตาลหลายจุดหยดลงบนชุดนอนสีขาวของเธอ
  ร่างกายของเจนสั่นอย่างรุนแรง "บ้านหนาวจังเลยนะ แคทเธอรีน" เธอกล่าวพลางลืมตาขึ้น พวกเธอขึ้นมาถึงบันไดชั้นบนสุดแล้ว และจากตรงนั้นพวกเธอมองตรงเข้าไปในห้องน้ำได้ พรมเช็ดเท้าสีเทาวางอยู่บนพื้น และขวดสีน้ำตาลเล็กๆ ขวดหนึ่งตกลงมาบนนั้น ขณะที่เธอออกจากห้อง เท้าหนักๆ ของผู้หญิงที่กลืนของเหลวในขวดนั้นลงไปเหยียบขวดจนแตก บางทีเท้าของเธออาจจะบาดเจ็บ แต่เธอก็ไม่สนใจ "ถ้ามันเจ็บปวด มีแผลสักหน่อย มันคงจะเป็นการปลอบใจเธอ" เจนคิด ในมือของเธอยังคงถือหินที่พ่อของเธอให้ไว้ ช่างไร้สาระที่เขาเรียกมันว่า "อัญมณีแห่งชีวิต" แสงสีเหลืองอมเขียวสะท้อนจากขอบขวดที่แตกบนพื้นห้องน้ำ เมื่อพ่อของเธอนำหินนั้นไปส่องกับแสงเทียนในห้องนอน แสงสีเหลืองอมเขียวอีกดวงหนึ่งก็ส่องออกมาจากหินนั้นด้วย "ถ้าแม่ยังมีชีวิตอยู่ ตอนนี้ท่านคงส่งเสียงอะไรสักอย่างออกมาแน่ๆ ท่านคงสงสัยว่าฉันกับแคทเธอรีนกำลังทำอะไรอยู่ถึงได้เดินเตร็ดเตร่ไปทั่วบ้าน แล้วท่านคงลุกขึ้นไปที่ประตูห้องนอนเพื่อดูให้รู้" เธอคิดอย่างเศร้าสร้อย
  หลังจากแคทเธอรีนพาเจนเข้านอนในห้องเล็กๆ ที่อยู่ติดกับห้องครัวแล้ว เธอก็ขึ้นไปข้างบนเพื่อเตรียมการบางอย่าง โดยไม่ได้อธิบายอะไร เธอเปิดไฟในห้องครัวทิ้งไว้ และห้องนอนของคนรับใช้ก็สว่างไสวด้วยแสงสะท้อนจากประตูที่เปิดอยู่
  แคทเธอรีนเดินไปที่ห้องนอนของแมรี เว็บสเตอร์ เปิดประตูโดยไม่เคาะ และเข้าไปข้างใน โคมไฟแก๊สกำลังส่องสว่าง และหญิงสาวผู้ซึ่งไม่ปรารถนาที่จะมีชีวิตอยู่อีกต่อไป พยายามนอนลงบนเตียงและตายอย่างมีศักดิ์ศรีอยู่บนเตียง แต่เธอก็ทำไม่ได้ ความพยายามของเธอล้มเหลว หญิงสาวร่างสูงโปร่งผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยละทิ้งความรักบนเนินเขา ถูกความตายพรากชีวิตไปก่อนที่เธอจะทันได้ประท้วง ร่างของเธอที่นอนอยู่บนเตียงครึ่งตัวดิ้นรน บิดตัว และลื่นไถลลงจากเตียงไปบนพื้น แคทเธอรีนยกร่างของเธอขึ้นวางบนเตียง และไปหยิบผ้าชุบน้ำหมาดๆ มาเช็ดใบหน้าที่บิดเบี้ยวและเปลี่ยนสีของเธอ
  จากนั้นความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจเธอ เธอจึงดึงผ้าออก เธอยืนอยู่ในห้องครู่หนึ่ง มองไปรอบๆ ใบหน้าของเธอซีดเผือด และรู้สึกไม่สบาย เธอปิดไฟ แล้วเข้าไปใน ห้องนอนของจอห์น เว็บสเตอร์ ปิดประตู เทียนที่อยู่ใกล้รูปพระแม่มารียังคงลุกไหม้อยู่ เธอหยิบรูปถ่ายใส่กรอบเล็กๆ มาวางไว้บนชั้นวางในตู้เสื้อผ้าสูงๆ จากนั้นเธอก็เป่าเทียนเล่มหนึ่งดับ แล้วถือมันพร้อมกับเทียนอีกเล่มที่ยังลุกไหม้ลงบันไดไปยังห้องที่เจนรออยู่
  คนรับใช้เดินไปที่ตู้เสื้อผ้า หยิบผ้าห่มมาอีกผืน แล้วคลุมไหล่เจนไว้ "ฉันคิดว่าฉันคงไม่ต้องถอดเสื้อผ้าหรอกค่ะ" เธอกล่าว "ฉันจะนั่งบนเตียงกับคุณแบบนี้ก็ได้"
  "เธอคงรู้เรื่องนั้นอยู่แล้ว" เธอกล่าวอย่างเรียบเฉยขณะนั่งลงและวางมือบนไหล่ของเจน ทั้งสองคนหน้าซีด แต่ร่างกายของเจนไม่สั่นอีกต่อไปแล้ว
  "ถ้าแม่ตายแล้ว อย่างน้อยฉันก็ไม่ต้องอยู่บ้านคนเดียวกับศพ" เธอคิดอย่างโล่งใจ แคทเธอรีนไม่ได้บอกรายละเอียดอะไรเกี่ยวกับสิ่งที่เธอพบข้างบนเลย "แม่ตายแล้ว" เธอพูด และหลังจากที่พวกเขารอเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง เธอก็เริ่มคิดถึงสิ่งที่ผุดขึ้นมาในขณะที่เธอยืนอยู่ต่อหน้าศพในห้องนอนชั้นบน "ฉันไม่คิดว่าพวกเขาจะพยายามโยงพ่อของคุณเข้ากับเรื่องนี้ แต่พวกเขาก็อาจจะทำ" เธอพูดอย่างครุ่นคิด "ฉันเคยเห็นเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นมาก่อน ชายคนหนึ่งตาย และหลังจากที่เขาตายไปแล้ว บางคนพยายามใส่ร้ายเขาว่าเป็นขโมย ฉันคิดว่าอย่างนี้ เราควรนั่งอยู่ด้วยกันที่นี่จนถึงเช้า แล้วฉันจะโทรเรียกหมอ เราจะบอกว่าเราไม่รู้เรื่องอะไรเลยจนกระทั่งฉันไปเรียกแม่ของคุณมาทานอาหารเช้า ถึงตอนนั้น พ่อของคุณก็คงจากไปแล้ว"
  หญิงทั้งสองนั่งเงียบๆ เคียงข้างกัน จ้องมองผนังห้องนอนสีขาว "ฉันว่าเราทั้งคู่ควรจำไว้ว่าเราได้ยินเสียงแม่เดินไปเดินมาในบ้านหลังจากพ่อออกไปแล้ว" เจนกระซิบหลังจากนั้นไม่นาน รู้สึกดีที่ได้เป็นส่วนหนึ่งในแผนการของแคทเธอรีนที่จะปกป้องพ่อของเธอ ดวงตาของเธอเป็นประกาย และมีบางอย่างที่ร้อนแรงในความปรารถนาที่จะเข้าใจทุกอย่างอย่างชัดเจน แต่เธอก็ยังคงแนบชิดกับแคทเธอรีน เธอยังคงถือหินที่พ่อให้เธอไว้ในฝ่ามือ และตอนนี้ เมื่อใดก็ตามที่นิ้วของเธอแตะลงไปเบาๆ ความเจ็บปวดที่ปลอบประโลมใจก็จะปะทุขึ้นจากจุดที่บอบบางและช้ำของฝ่ามือเธอ
  OceanofPDF.com
  ใน
  
  ขณะที่หญิงทั้งสองนั่งอยู่บนเตียง จอห์น เว็บสเตอร์ก็เดินผ่านถนนที่เงียบสงบและร้างผู้คนไปยังสถานีรถไฟพร้อมกับนาตาลี หญิงสาวคนใหม่ของเขา
  "โอ้โห แย่จัง" เขาคิดขณะเดินไปข้างหน้า "คืนนี้มันช่างวุ่นวายจริงๆ! ถ้าชีวิตที่เหลือของฉันวุ่นวายเหมือนสิบชั่วโมงที่ผ่านมา ฉันคงเอาตัวรอดได้สบายๆ"
  นาตาลีเดินอย่างเงียบๆ พร้อมกับถือกระเป๋า บ้านเรือนริมถนนมืดสนิท ระหว่างทางเท้าอิฐกับถนนมีแถบหญ้าทอดยาว จอห์น เว็บสเตอร์ก้าวข้ามไปและเดินไปตามแถบหญ้านั้น เขาชอบความคิดที่ว่าฝีเท้าของเขาจะไม่ส่งเสียงใดๆ ขณะที่เขาหนีออกจากเมือง มันคงจะดีแค่ไหนถ้าเขาและนาตาลีเป็นสิ่งมีชีวิตมีปีก สามารถบินหนีไปในความมืดได้อย่างไม่มีใครสังเกตเห็น
  ตอนนี้นาตาลีกำลังร้องไห้ ก็เป็นเรื่องปกติ เธอไม่ได้ร้องไห้เสียงดัง จอห์น เว็บสเตอร์ไม่แน่ใจนักว่าเธอร้องไห้จริงหรือเปล่า แต่เขาก็รู้ "อย่างน้อย" เขาคิด "เวลาที่เธอร้องไห้ เธอก็ทำงานของเธออย่างมีศักดิ์ศรี" ตัวเขาเองอยู่ในอารมณ์ที่ค่อนข้างเฉยชา ไม่มีประโยชน์ที่จะคิดมากเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันทำลงไป สิ่งที่เกิดขึ้นแล้วก็เกิดขึ้นไปแล้ว ฉันเริ่มต้นชีวิตใหม่แล้ว ฉันย้อนกลับไปไม่ได้แม้ว่าฉันอยากจะทำก็ตาม
  บ้านเรือนริมถนนมืดสนิทและเงียบสงัด เมืองทั้งเมืองมืดสนิทและเงียบสงัด ผู้คนนอนหลับอยู่ในบ้าน ฝันถึงความฝันแปลกประหลาดนานาประการ
  เขาคาดว่าจะเจอเรื่องทะเลาะวิวาทอะไรสักอย่างที่บ้านของนาตาลี แต่กลับไม่มีอะไรแบบนั้นเกิดขึ้นเลย คุณยายใจดีมาก จอห์น เว็บสเตอร์แทบเสียใจที่ไม่มีโอกาสได้รู้จักเธอเป็นการส่วนตัว มีบางอย่างในตัวหญิงชราที่น่ากลัวคนนี้ที่คล้ายกับตัวเขาเอง เขาอมยิ้มขณะเดินไปตามแถบหญ้า "บางทีฉันอาจจะลงเอยด้วยการเป็นคนเลว คนพาลตัวจริง" เขาคิดอย่างร่าเริง ความคิดนั้นวนเวียนอยู่ในหัว เขาเริ่มต้นได้ดีทีเดียว นี่เขาเป็นชายวัยกลางคนแล้ว และเลยเที่ยงคืนไปแล้ว เกือบเช้าแล้วด้วยซ้ำ เขากำลังเดินไปตามถนนที่เงียบสงัดกับผู้หญิงที่เขาตั้งใจจะใช้ชีวิตแบบนอกสมรสด้วยกัน "ฉันเริ่มต้นช้า แต่ตอนนี้ฉันเริ่มต้นแล้ว ฉันกำลังทำให้ทุกอย่างยุ่งเหยิงไปหน่อย" เขาบอกกับตัวเอง
  น่าเสียดายเหลือเกินที่นาตาลีไม่ได้ก้าวออกจากทางเท้าอิฐแล้วข้ามไปบนพื้นหญ้า การเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและเงียบเชียบนั้นดีกว่าเมื่อเริ่มต้นการผจญภัยครั้งใหม่ สิงโตคำรามแห่งความน่าเชื่อถือมากมายคงนอนหลับอยู่ในบ้านเรือนตามท้องถนน "พวกเขาน่ารักเหมือนตอนที่ฉันกลับบ้านจากโรงงานเครื่องซักผ้าแล้วนอนข้างๆ ภรรยาในวันที่เราเพิ่งแต่งงานและย้ายกลับมาที่เมืองนี้" เขาคิดอย่างประชดประชัน เขาจินตนาการถึงผู้คนมากมายทั้งชายและหญิงที่ขึ้นไปบนเตียงในเวลากลางคืนและบางครั้งก็พูดคุยกันในแบบที่เขาและภรรยามักทำ พวกเขามักจะปกปิดบางสิ่งบางอย่าง พูดคุยกันอย่างวุ่นวาย ปกปิดบางสิ่งบางอย่าง "เราส่งเสียงดังมากมายขณะพูดถึงความบริสุทธิ์และความหวานชื่นของชีวิตใช่ไหม" เขาพึมพำกับตัวเอง
  ใช่แล้ว คนในบ้านต่างหลับกันหมด และเขาไม่อยากปลุกพวกเขา มันน่าเสียดายที่นาตาลีกำลังร้องไห้ เธอไม่ควรถูกรบกวนในขณะที่กำลังเศร้าโศก มันคงไม่ยุติธรรม เขาอยากจะคุยกับเธอ อยากให้เธอก้าวออกจากทางเท้าแล้วเดินเงียบๆ ข้ามสนามหญ้าไปตามถนนหรือตามขอบสนามหญ้า
  ความคิดของเขาย้อนกลับไปถึงช่วงเวลาสั้นๆ ที่บ้านของนาตาลี บ้าเอ๊ย! เขาคาดหวังว่าจะเกิดเรื่องวุ่นวายขึ้น แต่กลับไม่มีอะไรแบบนั้นเกิดขึ้นเลย เมื่อเขาเดินเข้าไปใกล้ บ้าน นาตาลีก็รอเขาอยู่แล้ว เธอนั่งอยู่ข้างหน้าต่างในห้องมืดๆ ชั้นล่างของบ้านพักของชวาร์ตซ์ กระเป๋าเดินทางของเธอถูกจัดเตรียมไว้เรียบร้อยแล้วและวางอยู่ข้างๆ เธอเดินไปที่ประตูหน้าและเปิดออกก่อนที่เขาจะทันได้เคาะ
  และตอนนี้เธอก็พร้อมที่จะไปแล้ว เธอออกมาพร้อมกระเป๋าและไม่ได้พูดอะไรเลย อันที่จริง เธอยังไม่ได้พูดอะไรกับเขาเลยด้วยซ้ำ เธอเพิ่งออกจากบ้านและเดินเคียงข้างเขาไปยังจุดที่พวกเขาต้องเดินผ่านประตูเพื่อออกไปสู่ถนน จากนั้นแม่และน้องสาวของเธอก็ออกมาและยืนอยู่บนระเบียงเล็กๆ เพื่อมองดูพวกเขาไป
  แม่แก่คนนั้นช่างเป็นตัวปัญหาจริงๆ เธอยังหัวเราะเยาะพวกเขาด้วย "พวกแกสองคนนี่ช่างกล้าจริงๆ เดินหนีไปอย่างหน้าด้านๆ เลยนี่นา" เธอตะโกน แล้วก็หัวเราะอีกครั้ง "รู้ไหมว่าพรุ่งนี้เช้าจะต้องมีเรื่องวุ่นวายไปทั่วเมืองแน่ๆ" เธอถาม นาตาลีไม่ตอบ "เอาล่ะ โชคดีนะ ยัยโสเภณีตัวใหญ่ หนีไปกับไอ้สารเลวนั่น" แม่ของเธอตะโกนพลางหัวเราะต่อไป
  ชายสองคนเลี้ยวไปอีกมุมหนึ่งแล้วก็หายไปจากสายตาของบ้านชวาร์ตซ์ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคนอื่นๆ ในบ้านหลังอื่นๆ ตามถนนสายนั้นก็คงกำลังเฝ้าดูและสงสัยอยู่เช่นกัน สองหรือสามครั้ง มีเพื่อนบ้านคนหนึ่งอยากจะจับกุมแม่ของนาตาลีเพราะพูดจาหยาบคาย แต่คนอื่นๆ ก็ห้ามไว้ด้วยความเคารพต่อลูกสาวของตน
  นาตาลีร้องไห้เพราะต้องจากลาแม่แก่ของเธอ หรือเพราะน้องสาวของครูที่จอห์น เว็บสเตอร์ไม่เคยรู้จักกันแน่?
  เขาอยากจะหัวเราะเยาะตัวเองจริงๆ ความจริงก็คือ เขาแทบไม่รู้จักนาตาลีเลย หรือไม่รู้ว่าเธออาจกำลังคิดหรือรู้สึกอะไรอยู่ในช่วงเวลาแบบนี้ เขาเข้าไปพัวพันกับเธอเพียงเพราะเธอเป็นเพียงเครื่องมือที่จะช่วยให้เขาหนีจากภรรยาและชีวิตที่เขาเกลียดชังใช่หรือไม่? เขาแค่ใช้ประโยชน์จากเธอหรือเปล่า? เขามีความรู้สึกที่แท้จริงต่อเธอหรือไม่ มีความเข้าใจในตัวเธอหรือไม่?
  เขาสงสัย
  เกิดเสียงดังสนั่น เขาตกแต่งห้องด้วยเทียนและรูปพระแม่มารี เปลือยกายต่อหน้าผู้หญิง และซื้อเชิงเทียนแก้วที่มีรูปพระเยซูถูกตรึงกางเขนทำจากทองสัมฤทธิ์มาให้ตัวเอง
  บางคนทำเรื่องใหญ่โตราวกับจะทำให้คนทั้งโลกเดือดร้อน เพียงเพราะทำในสิ่งที่คนกล้าหาญอย่างแท้จริงจะทำด้วยวิธีที่เรียบง่ายและตรงไปตรงมา ในขณะที่อีกคนอาจทำทุกอย่างที่เขาทำด้วยรอยยิ้มและท่าทางเท่านั้น
  เขาตั้งใจจะทำอะไรกันแน่?
  เขากำลังจะจากไป เขาตั้งใจจะจากบ้านเกิด จากเมืองที่เขาเคยเป็นพลเมืองที่น่านับถือมาหลายปี หรืออาจจะทั้งชีวิต เขาตั้งใจจะออกจากเมืองไปกับหญิงสาวที่อายุน้อยกว่าเขา ซึ่งเป็นคนที่เขาหลงใหล
  เรื่องทั้งหมดนี้เป็นเรื่องที่ใครๆ ก็เข้าใจได้ง่ายๆ ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตามที่คุณอาจพบเจอตามท้องถนน อย่างน้อยที่สุด ทุกคนก็คงมั่นใจว่าตัวเองเข้าใจ คิ้วยกขึ้น ไหล่ยัก ผู้ชายยืนรวมกลุ่มกันพูดคุย และผู้หญิงวิ่งไปตามบ้านต่างๆ พูดคุยกันไม่หยุด โอ้ ท่าทางยักไหล่ที่ดูร่าเริงเหล่านั้น! โอ้ คนช่างพูดที่ดูร่าเริง! มนุษย์มาจากไหนกันในทั้งหมดนี้? ท้ายที่สุดแล้ว เขาคิดว่าตัวเองเป็นอย่างไรกันแน่?
  นาตาลีเดินอยู่ในความมืดสลัว เธอถอนหายใจ เธอเป็นผู้หญิงที่มีร่างกาย มีแขน มีขา ร่างกายของเธอมีลำตัว และที่คอของเธอมีศีรษะที่มีสมองอยู่ข้างใน เธอคิดอะไรบางอย่าง เธอฝัน
  นาตาลีเดินไปตามถนนในความมืด เสียงฝีเท้าของเธอคมชัดและแม่นยำขณะที่เธอเดินไปตามทางเท้า
  เขารู้อะไรเกี่ยวกับนาตาลีบ้าง?
  เป็นไปได้มากว่า เมื่อเขาและนาตาลีได้รู้จักกันอย่างแท้จริง เมื่อพวกเขาต้องเผชิญกับความท้าทายในการใช้ชีวิตร่วมกัน... บางทีมันอาจจะไม่ได้ผลเลยก็ได้
  จอห์น เว็บสเตอร์กำลังเดินอยู่บนถนนในความมืด บนแถบหญ้าที่อยู่ระหว่างทางเท้าและถนนในเมืองแถบมิดเวสต์ เขาเดินสะดุดและเกือบจะล้ม เกิดอะไรขึ้นกับเขา? เขาเหนื่อยอีกแล้วหรือ?
  ความลังเลของเขาเกิดขึ้นเพราะเขาเหนื่อยหรือเปล่า? เป็นไปได้มากว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาเมื่อคืนนี้เป็นเพราะเขาถูกครอบงำและหลงใหลไปกับความบ้าคลั่งชั่วคราว
  จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อความบ้าคลั่งผ่านพ้นไป เมื่อเขากลับมามีสติสัมปชัญญะ เป็นคนปกติอีกครั้ง?
  ฮิโตะ ติโต จะคิดย้อนกลับไปทำไม ในเมื่อมันสายเกินไปแล้ว? ถ้าสุดท้ายแล้วเขาและนาตาลีพบว่าพวกเขาอยู่ด้วยกันไม่ได้ ก็ยังมีชีวิตอยู่ต่อไปได้นี่นา ชีวิตก็คือชีวิต ยังมีหนทางที่จะใช้ชีวิตต่อไปได้อีก
  จอห์น เว็บสเตอร์เริ่มรวบรวมความกล้าอีกครั้ง เขามองไปยังบ้านเรือนที่มืดสลัวเรียงรายอยู่ริมถนนแล้วยิ้ม เขาดูเหมือนเด็กที่กำลังเล่นเกมกับเพื่อนๆ ในวิสคอนซิน ในเกมนั้น เขาเป็นเหมือนบุคคลสาธารณะที่ได้รับเสียงปรบมือจากชาวบ้านสำหรับการกระทำที่กล้าหาญบางอย่าง เขานึกภาพตัวเองกำลังนั่งรถม้าไปตามถนน ผู้คนยื่นหัวออกมาจากหน้าต่างและตะโกน และเขาก็หันศีรษะไปมา โค้งคำนับและยิ้ม
  เนื่องจากนาตาลีไม่ได้มอง เขาจึงสนุกกับการเล่นเกมอยู่พักหนึ่ง ขณะที่เขาเดินผ่านไป เขาก็หันศีรษะไปมาและโค้งคำนับเป็นระยะ รอยยิ้มที่ดูตลกขบขันปรากฏบนริมฝีปากของเขา
  แฮร์รี่คนแก่!
  
  "ผลไม้จีนเติบโตบนต้นไม้จีน!"
  
  คงจะดีกว่านี้ถ้านาตาลีไม่ส่งเสียงดังเวลาเดินบนทางเท้าที่ทำจากหินและอิฐ
  อาจมีคนถูกจับได้ บางที จู่ๆ โดยไม่มีสัญญาณเตือนล่วงหน้า ผู้คนที่กำลังนอนหลับอย่างสงบในบ้านมืดๆ ริมถนนอาจจะลุกขึ้นจากเตียงและเริ่มหัวเราะ มันคงน่ากลัว และมันคงเป็นสิ่งที่จอห์น เว็บสเตอร์เองจะทำเช่นกัน หากเขาซึ่งเป็นคนดี กำลังนอนอยู่บนเตียงกับภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมาย และเห็นผู้ชายคนอื่นทำเรื่องโง่เขลาแบบเดียวกับที่เขากำลังทำอยู่
  มันน่าหงุดหงิด คืนนั้นอากาศอบอุ่น แต่จอห์น เว็บสเตอร์กลับรู้สึกหนาวเล็กน้อย เขาสั่นสะท้าน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นเพราะเขาเหนื่อย บางทีอาจเป็นเพราะความคิดถึงคนแต่งงานแล้วที่น่านับถือกำลังนอนอยู่บนเตียงในบ้านที่เขาและนาตาลีผ่านไป ทำให้เขาสั่นสะท้าน การเป็นชายที่แต่งงานแล้วที่น่านับถือและนอนอยู่บนเตียงกับภรรยาที่น่านับถืออาจทำให้รู้สึกหนาวได้ ความคิดที่วนเวียนอยู่ในหัวเขามาสองสัปดาห์ก็กลับมาอีกครั้ง: "บางทีฉันอาจจะบ้าและแพร่เชื้อความบ้าคลั่งให้นาตาลี และรวมถึงเจน ลูกสาวของฉันด้วย"
  ไม่มีประโยชน์ที่จะเสียใจกับเรื่องที่เกิดขึ้นไปแล้ว "จะคิดถึงเรื่องนี้ไปทำไมตอนนี้ล่ะ?"
  "ดิดเดิล ดี ดู!"
  "ผลไม้จีนเติบโตบนต้นไม้จีน!"
  เขาและนาตาลีได้ออกจากย่านชนชั้นแรงงานของเมืองมาแล้ว และตอนนี้กำลังผ่านบ้านเรือนของพ่อค้า แม่ค้า ผู้ผลิตรายย่อย คนอย่างจอห์น เว็บสเตอร์เอง ทนายความ แพทย์ และคนอื่นๆ อีกมากมาย ตอนนี้พวกเขากำลังผ่านบ้านที่นายธนาคารของเขาอาศัยอยู่ "อะไรกันเนี่ย เขามีเงินมากมาย ทำไมเขาไม่สร้างบ้านหลังใหญ่กว่าและดีกว่านี้ให้ตัวเองล่ะ?"
  ทางทิศตะวันออก มองเห็นจุดสว่างจุดหนึ่งทอดยาวขึ้นไปบนท้องฟ้าอย่างเลือนรางผ่านแนวต้นไม้และเหนือยอดไม้
  ตอนนี้พวกเขามาถึงที่ที่มีที่ดินว่างเปล่าหลายแปลง มีคนบริจาคที่ดินเหล่านี้ให้แก่เมือง และมีการเริ่มระดมทุนเพื่อสร้างห้องสมุดสาธารณะ ชายคนหนึ่งเข้ามาหาจอห์น เว็บสเตอร์ และขอให้เขาร่วมบริจาคเงินเพื่อจุดประสงค์นี้ เหตุการณ์นี้เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่กี่วันก่อน
  เขาเพลิดเพลินกับประสบการณ์นั้นเป็นอย่างมาก และตอนนี้เขารู้สึกอยากหัวเราะคิกคักแค่คิดถึงมัน
  เขานั่งอยู่บนโต๊ะทำงานในสำนักงานโรงงานอย่างมีท่าทีสง่างาม ขณะที่ชายคนนั้นเดินเข้ามาและบอกเขาเกี่ยวกับแผนการ เขารู้สึกอยากจะแสดงท่าทางประชดประชันออกมา
  "ผมกำลังวางแผนอย่างละเอียดเกี่ยวกับกองทุนนี้และการมีส่วนร่วมของผม แต่ผมยังไม่อยากบอกว่าผมวางแผนจะทำอะไรใน ตอนนี้" เขากล่าว ช่างเป็นเรื่องโกหก! เขาไม่ได้สนใจเรื่องนี้เลยสักนิด เขาแค่สนุกกับการที่ชายคนนั้นประหลาดใจกับความสนใจที่ไม่คาดคิดของเขา และกำลังสนุกสนานกับการทำท่าทางโอ้อวด
  ชายที่มาเยี่ยมเขาเคยทำงานร่วมกับเขาในคณะกรรมการหอการค้า ซึ่งเป็นคณะกรรมการที่จัดตั้งขึ้นเพื่อพยายามดึงดูดธุรกิจใหม่ๆ เข้ามาในเมือง
  ชายคนนั้นกล่าวว่า "ผมไม่ทราบว่าคุณสนใจเรื่องวรรณกรรมเป็นพิเศษ"
  ความคิดเยาะเย้ยถากถางมากมายผุดขึ้นในหัวของจอห์น เว็บสเตอร์
  "โอ้ คุณจะต้องประหลาดใจแน่" เขารับรองกับชายคนนั้น ในขณะนั้น เขารู้สึกเหมือนกับที่เขาจินตนาการว่าสุนัขเทอร์เรียอาจรู้สึกเมื่อไปรบกวนหนู "ผมคิดว่านักเขียนชาวอเมริกันได้สร้างสิ่งมหัศจรรย์ในการสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้คน" เขากล่าวอย่างเคร่งขรึม "แต่คุณรู้ไหมว่านักเขียนของเรานี่แหละที่คอยเตือนเราถึงหลักศีลธรรมและคุณธรรมอยู่เสมอ? คนอย่างคุณและผม ที่เป็นเจ้าของโรงงานและในแง่หนึ่งก็ต้องรับผิดชอบต่อความสุขและความเป็นอยู่ที่ดีของคนในชุมชนของเรา ไม่ควรละเลยความดีของนักเขียนชาวอเมริกันของเรา ผมบอกคุณเลยว่า พวกเขาเป็นคนเข้มแข็งและมีใจรักในสิ่งที่ถูกต้องเสมอ"
  จอห์น เว็บสเตอร์หัวเราะเมื่อนึกถึงบทสนทนาของเขากับชายจากหอการค้า และสีหน้าสับสนของชายคนนั้นขณะที่เขาเดินจากไป
  ขณะที่เขาและนาตาลีเดินไป ถนนที่ตัดกันนั้นมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก ไม่ต้องสงสัยเลยว่าวันใหม่กำลังจะเริ่มต้นขึ้น เขาหยุดเพื่อจุดไม้ขีดไฟและดูนาฬิกา พวกเขาจะทันรถไฟพอดี อีกไม่นานพวกเขาจะเข้าสู่ย่านธุรกิจของเมือง ซึ่งทั้งคู่จะส่งเสียงดังขณะเดินไปตามทางเท้าหิน แต่ถึงตอนนั้นมันก็ไม่สำคัญแล้ว เพราะผู้คนไม่ได้ค้างคืนในย่านธุรกิจของเมืองต่างๆ
  เขาอยากคุยกับนาตาลี อยากขอให้เธอเดินบนสนามหญ้าและอย่าปลุกคนที่นอนหลับอยู่ในบ้าน "เอาล่ะ ฉันจะทำ" เขาคิด มันแปลกที่ต้องใช้ความกล้ามากขนาดไหนถึงจะกล้าคุยกับเธอในตอนนี้ ทั้งสองคนไม่ได้พูดคุยกันเลยตั้งแต่เริ่มต้นการผจญภัยครั้งนี้ด้วยกัน เขาหยุดและยืนอยู่ครู่หนึ่ง และนาตาลีก็หยุดเช่นกันเมื่อรู้ว่าเขาไม่ได้เดินอยู่ข้างๆ เธอแล้ว
  "มีอะไรเหรอ? เกิดอะไรขึ้นเหรอ จอห์น?" เธอถาม นี่เป็นครั้งแรกที่เธอเรียกเขาด้วยชื่อนั้น การทำเช่นนั้นทำให้ทุกอย่างง่ายขึ้น
  แต่เขากลับรู้สึกจุกที่คอเล็กน้อย คงไม่ใช่ว่าเขาอยากร้องไห้หรอก ไร้สาระสิ้นดี
  เขาไม่จำเป็นต้องยอมแพ้ต่อนาตาลีจนกว่าเธอจะมาถึง การกระทำของเขามีสองด้านให้พิจารณา แน่นอนว่ามีความเป็นไปได้ที่เขาจะสร้างเรื่องอื้อฉาวทั้งหมดนี้ ทำลายชีวิตในอดีต ทำลายภรรยาและลูกสาว รวมถึงนาตาลี ด้วย โดยเปล่าประโยชน์ เพียงเพราะเขาต้องการหนีจากความเบื่อหน่ายในชีวิตเดิมของเขา
  เขายืนอยู่บนแถบหญ้าริมสนามหญ้าหน้าบ้านหลังหนึ่งที่เงียบสงบและดูน่าเคารพ บ้านของใครสักคน เขาพยายามมองนาตาลีให้ชัดเจน พยายามมองตัวเองให้ชัดเจน รูปร่างที่เขาจินตนาการไว้เป็นอย่างไร? แสงไม่ค่อยชัดเจน นาตาลีเป็นเพียงมวลสีดำอยู่ตรงหน้าเขา ความคิดของเขาก็เป็นเพียงมวลสีดำอยู่ตรงหน้าเขาเช่นกัน
  "ฉันเป็นแค่ผู้ชายลุ่มหลงที่อยากได้ผู้หญิงคนใหม่หรือเปล่า?" เขาถามตัวเอง
  สมมติว่านี่เป็นความจริง มันหมายความว่าอย่างไร?
  "ฉันเป็นตัวของตัวเอง ฉันพยายามจะเป็นตัวของตัวเอง" เขาบอกกับตัวเองอย่างหนักแน่น
  คนเราต้องพยายามใช้ชีวิตอยู่นอกเหนือตัวตนของตนเอง ไปใช้ชีวิตอยู่ในผู้อื่น เขาพยายามใช้ชีวิตอยู่ในตัวนาตาลีหรือเปล่า? เขาเข้าไปในตัวนาตาลีจริง ๆ หรือเปล่า? เขาเข้าไปในตัวเธอจริง ๆ เพราะมีบางสิ่งอยู่ข้างในตัวเธอที่เขาต้องการและจำเป็น บางสิ่งที่เขารักหรือเปล่า?
  มีบางอย่างในตัวนาตาลีที่จุดประกายบางอย่างในตัวเขา ความสามารถของเธอในการจุดประกายเขาคือสิ่งที่เขาปรารถนา และยังคงปรารถนาอยู่
  เธอทำเพื่อเขา และยังคงทำเพื่อเขาอยู่ เมื่อใดก็ตามที่เขาไม่สามารถตอบสนองเธอได้อีกต่อไป บางทีเขาอาจจะสามารถพบรักใหม่ได้ เธอเองก็สามารถทำเช่นนั้นได้เช่นกัน
  เขาหัวเราะเบาๆ ตอนนี้เขามีความสุขบางอย่าง เขาทำให้ตัวเองและนาตาลีเสียชื่อเสียงอย่างที่เขาว่ากัน ภาพต่างๆ ผุดขึ้นมาในจินตนาการของเขาอีกครั้ง แต่ละคนก็มีชื่อเสียงที่ไม่ดีในแบบของตัวเอง มีชายชราผมขาวที่เขาเคยเห็นเดินด้วยความภาคภูมิใจและมีความสุขกับการเดินทาง นักแสดงหญิงที่เขาเคยเห็นก้าวขึ้นไปบนเวทีในโรงละคร และกะลาสีเรือที่โยนกระเป๋าขึ้นเรือแล้วเดินไปตามถนนด้วยความภาคภูมิใจและมีความสุขกับชีวิตของเขา
  โลกนี้เคยมีคนแบบนั้นอยู่จริง
  ภาพแปลกประหลาดในความคิดของจอห์น เว็บสเตอร์เปลี่ยนไป ชายคนหนึ่งเดินเข้ามาในห้อง เขาปิดประตู เทียนเรียงรายอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง ชายคนนั้นกำลังเล่นเกมอะไรสักอย่างกับตัวเอง ที่จริงแล้ว ทุกคนต่างก็เล่นเกมกับตัวเองกันทั้งนั้น ในจินตนาการของชายคนนั้น เขาหยิบมงกุฎเงินออกมาจากกล่อง เขาสวมมันไว้บนศีรษะ "ข้าสวมมงกุฎแห่งชีวิตให้ตัวเอง" เขากล่าว
  การแสดงครั้งนี้มันโง่หรือเปล่า? ถ้าใช่ แล้วมันสำคัญอะไรล่ะ?
  เขาเดินเข้าไปหาแนทาลีหนึ่งก้าวแล้วก็หยุดอีกครั้ง "มาเถอะ ผู้หญิง เดินข้ามสนามหญ้าไปสิ อย่าส่งเสียงดังขณะที่เรากำลังเดินอยู่" เขาพูดเสียงดัง
  ตอนนี้เขาเดินอย่างไม่เร่งรีบไปหาแนทาลีที่ยืนนิ่งอยู่ริมทางเท้า รอเขาอยู่ เขาเดินเข้าไปยืนอยู่ตรงหน้าเธอ มองเข้าไปในใบหน้าของเธอ จริงอยู่ที่เธอร้องไห้ แม้ในแสงสลัว น้ำตาจางๆ ก็ยังมองเห็นได้บนแก้มของเธอ "มันเป็นแค่ความคิดโง่ๆ ฉันไม่อยากไปรบกวนใครตอนที่เราออกไป" เขาพูดพลางหัวเราะเบาๆ อีกครั้ง เขา เอามือวางบนไหล่ของเธอแล้วดึงเธอเข้ามาหา และพวกเขาก็เดินต่อไปอีกครั้ง คราวนี้ทั้งคู่ก้าวเท้าเบาๆ และระมัดระวังบนพื้นหญ้าระหว่างทางเท้ากับถนน
  OceanofPDF.com
  เสียงหัวเราะอันชั่วร้าย
  
  บรูซ ดัดลีย์ ยืนอยู่ข้างหน้าต่างที่เปื้อนสี ซึ่งเขามองเห็นได้รางๆ เห็นเพียงกองกล่องเปล่าๆ ก่อน แล้วจึงเห็นลานโรงงานที่ค่อนข้างรก ลาดลงไปสู่หน้าผาสูงชัน และไกลออกไปคือน้ำสีน้ำตาลของแม่น้ำโอไฮโอ อีกไม่นานก็ถึงเวลาเปิดหน้าต่างแล้ว ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึง ข้างๆ บรูซที่หน้าต่างบานถัดไปคือ สปอนจ์ มาร์ติน ชายชราผอมแห้ง มีหนวดดำหนา สปอนจ์เคี้ยวใบยาสูบและมีภรรยาที่บางครั้งก็ดื่มเหล้ากับเขาในวันจ่ายเงินเดือน ปีละหลายครั้ง ในช่วงเย็นเช่นนั้น พวกเขาไม่ได้ทานอาหารที่บ้าน แต่ไปทานอาหารที่ร้านอาหารบนเนินเขาในตัวเมืองโอลด์ฮาร์เบอร์อย่างหรูหรา
  หลังอาหารกลางวัน พวกเขาคว้าแซนด์วิชและวิสกี้เคนตักกี้ "มูน" สองลิตร แล้วออกไปตกปลาในแม่น้ำ เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นเฉพาะในฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน และฤดูใบไม้ร่วงเท่านั้น เมื่อท้องฟ้าแจ่มใสและปลาเข้ามากินเหยื่อ
  พวกเขาจุดไฟจากเศษไม้ที่ลอยมาตามน้ำ แล้วนั่งล้อมรอบกองไฟ ดับเบ็ดตกปลาแคทฟิชของพวกเขา สี่ไมล์ขึ้นไปตามแม่น้ำ มีสถานที่แห่งหนึ่งซึ่งในฤดูน้ำท่วม เคยมีโรงเลื่อยขนาดเล็กและลานไม้สำหรับจัดหาเชื้อเพลิงให้กับเรือบรรทุกสัมภาระ พวกเขาจึงมุ่งหน้าไปที่นั่น มันเป็นการเดินที่ไกล และทั้งสปองจ์และภรรยาของเขาก็ไม่ได้หนุ่มสาวมากนัก แต่ทั้งคู่ก็เป็นชายร่างเล็กที่แข็งแรงและปราดเปรียว และพวกเขามีวิสกี้ข้าวโพดไว้ดื่มเพื่อเพิ่มพลังระหว่างทาง วิสกี้ไม่ได้มีสีเหมือนวิสกี้เชิงพาณิชย์ แต่มันใสเหมือนน้ำ มีรสชาติดิบและแสบคอมาก และมีฤทธิ์เร็วและยาวนาน
  หลังจากออกไปค้างคืน พวกเขาก็เก็บฟืนเพื่อก่อไฟทันทีที่ไปถึงจุดตกปลาโปรด ทุกอย่างก็เรียบร้อยดี สปองจ์บอกบรูซหลายสิบครั้งแล้วว่าภรรยาของเขาไม่ว่าอะไร "เธอแข็งแกร่งเหมือนสุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรีย" เขากล่าว ทั้งคู่มีลูกสองคนก่อนหน้านี้ และขาของลูกชายคนโตถูกตัดออกขณะกระโดดบนรถไฟ สปองจ์ใช้เงินสองร้อยแปดสิบดอลลาร์ไปกับหมอ แต่เขาสามารถประหยัดเงินนั้นได้ง่ายๆ เช่นกัน เด็กคนนั้นเสียชีวิตหลังจากทนทุกข์ทรมานอยู่หกสัปดาห์
  เมื่อเขาพูดถึงเด็กอีกคนหนึ่ง ซึ่งเป็นเด็กหญิงที่ตั้งชื่อเล่นว่า บักส์ มาร์ติน สปอนจ์ก็เริ่มหงุดหงิดเล็กน้อยและเริ่มเคี้ยวใบยาสูบแรงกว่าปกติ เธอเป็นเด็กที่น่ารำคาญตั้งแต่แรก อย่าไปทำอะไรกับเธอเลย คุณกันเธอออกจากเด็กผู้ชายไม่ได้หรอก สปอนจ์พยายามแล้ว และภรรยาของเขาก็พยายามแล้ว แต่ก็ไม่ได้ผลอะไรเลย
  ในวันจ่ายเงินเดือนวันหนึ่งในเดือนตุลาคม ขณะที่สปอนจ์บ็อบและภรรยากำลังตกปลาอยู่ที่จุดตกปลาโปรดของพวกเขา พวกเขากลับบ้านในเวลาตีห้าของเช้าวันรุ่งขึ้น ทั้งคู่ยังคงรู้สึกร้อนผ่าวอยู่เล็กน้อย แล้วเกิดอะไรขึ้น? บรูซ ดัดลีย์คิดว่าพวกเขาค้นพบสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นหรือไม่? โปรดจำไว้ว่า บั๊กส์อายุเพียงสิบห้าปีในขณะนั้น ดังนั้น สปอนจ์บ็อบจึงเข้าบ้านก่อนภรรยา และที่นั่น บนพรมขี้ริ้วผืนใหม่ในโถงทางเดิน เด็กทารกนอนหลับอยู่ และข้างๆ เธอคือชายหนุ่ม
  ช่างกล้าจริง! ชายหนุ่มคนนั้นทำงานอยู่ที่ร้านขายของชำของเมาเซอร์ เขาไม่ได้อาศัยอยู่ที่โอลด์ฮาร์เบอร์แล้ว พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเขาเป็นอย่างไรบ้าง เมื่อเขาตื่นขึ้นมาและเห็นสปอนจ์ยืนอยู่ตรงนั้น มือวางอยู่บนลูกบิดประตู เขาก็รีบกระโดดขึ้นและวิ่งออกไป เกือบจะชนสปอนจ์ล้มลงขณะที่เขาพุ่งตัวผ่านประตู สปอนจ์เตะเขาแต่พลาด เขาอยู่ในที่ที่มีแสงสว่างค่อนข้างดี
  จากนั้นสปอนจ์บ็อบก็ไล่จับบักส์ เขาเขย่าตัวเธอจนฟันกระทบกัน แต่บรูซคิดว่าเธอร้องกรี๊ดหรือเปล่า? เธอไม่ได้ร้อง! ไม่ว่าคุณจะคิดอย่างไรกับบักส์ เธอก็เป็นเด็กน้อยขี้เล่นคนหนึ่ง
  เธออายุสิบห้าปีตอนที่สปอนจ์ทำร้ายเธอ เขาตีเธอแรงมากทีเดียว "ตอนนี้เธออยู่ในบ้านที่ซินซินเนติแล้ว" สปอนจ์คิด เธอเขียนจดหมายถึงแม่เป็นครั้งคราว และเธอมักจะโกหกในจดหมายเสมอ เธอพูดว่าเธอทำงานในร้านค้า แต่ที่จริงแล้วมันเป็นแค่เรื่องโกหก สปอนจ์รู้ว่ามันเป็นเรื่องโกหกเพราะเขาได้ข้อมูลเกี่ยวกับเธอมาจากชายคนหนึ่งที่เคยอาศัยอยู่ในโอลด์ฮาร์เบอร์ แต่ตอนนี้ไปทำงานที่ซินซินเนติ คืนหนึ่ง เขาเข้าไปในบ้านและเห็นบักส์อยู่ที่นั่น กำลังก่อเรื่องวุ่นวายกับกลุ่มนักกีฬาหนุ่มสาวร่ำรวยจากซินซินเนติ แต่เธอกลับไม่เห็นเขา เขาเก็บตัวเงียบๆ และต่อมาได้เขียนจดหมายถึงสปอนจ์เกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาบอกว่าสปอนจ์ควรพยายามปรับความเข้าใจกับบักส์ แต่จะไปโวยวายทำไม? เธอเป็นแบบนี้มาตั้งแต่เด็กแล้วไม่ใช่เหรอ?
  แล้วถ้าจะพูดให้ตรงประเด็น ทำไมหมอนี่ถึงอยากมายุ่งเรื่องนี้? เขามาทำอะไรในที่แบบนั้น-ทำตัวสูงส่งและวางตัวเหนือกว่าคนอื่น? เขาควรจะอยู่แต่ในบ้านของตัวเองดีกว่า สปอนจ์บ็อบไม่ได้เอาจดหมายไปให้ภรรยาดูด้วยซ้ำ จุดประสงค์ของการทำให้เธอวิตกกังวลคืออะไร? ถ้าเธออยากเชื่อเรื่องไร้สาระที่ว่าบักส์ได้งานดีที่ร้าน ทำไมไม่ปล่อยให้เธอเชื่อล่ะ? ถ้าบักส์กลับมาเยี่ยมบ้านสักวันอย่างที่เธอเขียนจดหมายถึงแม่เสมอ บางทีเธออาจจะมาก็ได้ สปอนจ์บ็อบเองก็คงไม่บอกเธอหรอก
  สปองจ์คนแก่ก็สบายดี ตอนที่เธอกับสปองจ์ไปที่นั่นหลังจากดื่มเหล้ากัน และทั้งคู่ดื่ม "เหล้าจันทร์" แรงๆ ไปห้าหกช็อต เธอก็ทำตัวเหมือนเด็ก เธอทำให้สปองจ์รู้สึกว่า-โอ้ พระเจ้า!
  พวกเขานอนอยู่บนกองขี้เลื่อยเก่าที่ผุพังครึ่งหนึ่งใกล้กองไฟ ตรงที่เคยเป็นโรงเก็บฟืน เมื่อหญิงชราดูร่าเริงขึ้นเล็กน้อยและทำตัวเหมือนเด็ก สปอนจ์ก็รู้สึกเช่นเดียวกัน เห็นได้ชัดว่าหญิงชราเป็นนักกีฬาที่ดี นับตั้งแต่แต่งงานกับเธอ เมื่ออายุประมาณยี่สิบสองปี สปอนจ์ไม่เคยนอกใจผู้หญิงคนอื่นเลย ยกเว้นอาจจะมีบ้างสองสามครั้งตอนที่เขาไม่อยู่บ้านและเมาเล็กน้อย
  OceanofPDF.com
  บทที่สอง
  
  มันเป็นอย่างนั้นจริงๆ - และแน่นอนว่าความคิดแปลกๆ นั้นก็คือความคิดเดียวกันกับที่นำพาบรูซ ดัดลีย์มาสู่ตำแหน่งที่เขาเป็นอยู่ในตอนนี้ - ทำงานในโรงงานแห่งหนึ่งในเมืองโอลด์ฮาร์เบอร์ รัฐอินเดียนา ซึ่งเป็นที่ที่เขาเคยอาศัยอยู่ตอนเด็กและตอนหนุ่ม และเป็นที่ที่เขาอยู่ตอนนี้ เขาปลอมตัวเป็นคนงานโดยใช้ชื่อปลอม ชื่อนั้นทำให้เขาขบขัน ความคิดแวบเข้ามาในหัว และจอห์น สต็อกตันก็กลายเป็นบรูซ ดัดลีย์ ทำไมจะไม่ล่ะ? อย่างไรก็ตาม ในตอนนี้ เขายอมให้ตัวเองเป็นอะไรก็ได้ที่เขาต้องการ เขาได้รับชื่อนี้ในเมืองหนึ่งในรัฐอิลลินอยส์ ซึ่งเขามาจากทางใต้สุด หรือพูดให้แม่นยำกว่านั้นคือจากนิวออร์ลีนส์ นี่คือตอนที่เขากำลังกลับไปยังโอลด์ฮาร์เบอร์ ซึ่งเขาก็มาลงเอยที่นี่ด้วยความอยากลอง ในเมืองอิลลินอยส์ เขาต้องเปลี่ยนรถ เขาเพิ่งเดินลงมาตามถนนสายหลักของเมืองและเห็นป้ายสองป้ายอยู่เหนือร้านค้าสองร้าน: "บรูซ ผู้ฉลาดและอ่อนแอ - ร้านขายฮาร์ดแวร์" และ "พี่น้องดัดลีย์ - ร้านขายของชำ"
  มันเหมือนกับการเป็นอาชญากร บางทีเขาอาจจะเป็นอาชญากรประเภทหนึ่งอยู่แล้ว และจู่ๆ ก็กลายเป็นอาชญากรขึ้นมา มันเป็นไปได้มากว่าอาชญากรคนนั้นก็คือคนธรรมดาคนหนึ่งที่พลันหลงทางจากเส้นทางที่คนทั่วไปเดิน อาชญากรมักจะคร่าชีวิตผู้อื่นหรือขโมยทรัพย์สินที่ไม่ใช่ของตน และเขาก็ได้เอาอะไรไป? ตัวเขาเอง? มันเป็นไปได้มากว่านั่นคือคำอธิบายที่ถูกต้องที่สุด
  "ทาสเอ๋ย เจ้าคิดว่าชีวิตของเจ้าเป็นของเจ้าเองหรือ? มายากล หลอกหลอน ตอนนี้เจ้าเห็นมัน ตอนนี้เจ้าไม่เห็นมันแล้ว ทำไมไม่ใช่บรูซ ดัดลีย์ล่ะ?"
  การเดินทางในเมืองโอลด์ฮาร์เบอร์ในฐานะจอห์น สต็อกตัน อาจเป็นเรื่องยุ่งยากสักหน่อย คงไม่มีใครที่นี่จำเด็กชายขี้อายอย่างจอห์น สต็อกตันได้ หรือจำเขาได้ในชายวัย 34 ปีคนนี้ แต่หลายคนอาจจำพ่อของเด็กชายได้ คือเอ็ดเวิร์ด สต็อกตัน ครูโรงเรียน พวกเขาอาจหน้าตาคล้ายกันด้วยซ้ำ "ลูกไม้หล่นไม่ไกลต้น จริงไหม?" แต่ชื่อบรูซ ดัดลีย์นั้นดูมีอะไรบางอย่างที่พิเศษ มันสื่อถึงความน่าเกรงขามและความนับถือ และบรูซก็ใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงขณะรอรถไฟไปโอลด์ฮาร์เบอร์ เดินไปตามถนนในเมืองอิลลินอยส์และพยายามนึกถึงบรูซ ดัดลีย์คนอื่นๆ ในโลกนี้ "กัปตันบรูซ ดัดลีย์ แห่งกองทัพสหรัฐฯ บรูซ ดัดลีย์ เป็นบาทหลวงประจำโบสถ์เพรสไบทีเรียนแห่งแรกในฮาร์ตฟอร์ด รัฐคอนเนตทิคัต แต่ทำไมต้องฮาร์ตฟอร์ดล่ะ? ก็ทำไมจะไม่ใช่ฮาร์ตฟอร์ดล่ะ? เขา จอห์น สต็อกตัน ไม่เคยไปฮาร์ตฟอร์ด รัฐคอนเนตทิคัตมาก่อน ทำไมสถานที่นี้ถึงผุดขึ้นมาในความคิด? มันต้องมีความหมายอะไรบางอย่างใช่ไหม? เป็นไปได้มากว่าเพราะมาร์ค ทเวนเคยอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน และมีความเชื่อมโยงบางอย่างระหว่างมาร์ค ทเวนกับบาทหลวงนิกายเพรสไบทีเรียน คองเกรเกชันนัล หรือแบปติสต์ในฮาร์ตฟอร์ด นอกจากนี้ยังมีความเชื่อมโยงบางอย่างระหว่างมาร์ค ทเวนกับแม่น้ำมิสซิสซิปปีและโอไฮโอ และจอห์น สต็อกตันได้เดินทางขึ้นลงแม่น้ำมิสซิสซิปปีเป็นเวลาหกเดือนในวันที่เขาลงจากรถไฟในเมืองอิลลินอยส์ที่มุ่งหน้าไปยังโอลด์ฮาร์เบอร์ และโอลด์ฮาร์เบอร์ก็ตั้งอยู่บนแม่น้ำโอไฮโอไม่ใช่หรือ?"
  ทวิเชลติ, ทวิเดลติ, วาเดลติ, ทีวุม,
  POймайте негра за большой палец.
  "แม่น้ำสายใหญ่ไหลเอื่อยๆ จากหุบเขากว้างใหญ่ อุดมสมบูรณ์ และมีพืชผลอุดมสมบูรณ์ ตั้งอยู่ระหว่างภูเขาที่อยู่ห่างไกล เรือกลไฟแล่นอยู่ในแม่น้ำ สหายต่างด่าทอและตีหัวคนผิวดำด้วยไม้กระบอง คนผิวดำร้องเพลง คนผิวดำเต้นรำ คนผิวดำแบกของบนศีรษะ ผู้หญิงผิวดำคลอดลูกได้อย่างง่ายดายและเสรี หลายคนมีเชื้อสายผสมระหว่างคนผิวขาวและคนผิวดำ"
  ชายผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยชื่อจอห์น สต็อกตัน และจู่ๆ ก็เปลี่ยนชื่อเป็นบรูซ ดัดลีย์อย่างกะทันหัน คิดถึงมาร์ค ทเวนอยู่นานถึงหกเดือนก่อนที่จะใช้ชื่อใหม่ การอยู่ใกล้และริมแม่น้ำทำให้เขาครุ่นคิดไตร่ตรอง ดังนั้นจึงไม่น่าแปลกใจที่เขานึกถึงฮาร์ตฟอร์ด รัฐคอนเนตทิคัตด้วย "เด็กคนนั้นดูแก่เละจริงๆ" เขาพึมพำกับตัวเองในวันนั้นขณะเดินไปตามถนนในเมืองอิลลินอยส์ซึ่งต่อมาได้ใช้ชื่อว่าบรูซ ดัดลีย์
  - ชายเช่นนั้น ใช่แล้ว ชายผู้ที่มองเห็นสิ่งที่ชายคนนี้มี ชายผู้ที่สามารถเขียน รู้สึก และคิดได้เหมือนฮัคเคิลเบอร์รี ฟินน์ จึงเดินทางไปที่ฮาร์ตฟอร์ดและ...
  ทวิเชลติ, ทวิเดลติ, วาเดลติ, ทีวุม,
  Поймать негра за палец, а?
  "โอ้พระเจ้า!"
  "ช่างสนุกเหลือเกินที่จะคิด รู้สึก หั่นองุ่น หยิบองุ่นแห่งชีวิตสักสองสามลูกเข้าปาก แล้วคายเมล็ดออกมา"
  "มาร์ค ทเวน เคยฝึกฝนเป็นคนนำร่องเรือในแม่น้ำมิสซิสซิปปีในช่วงแรกๆ ที่เขาอยู่ในหุบเขา เขาคงได้เห็น ได้รู้สึก ได้ยิน และได้คิดอะไรมากมาย! เมื่อเขาเขียนหนังสือจริงๆ สักเล่ม เขาต้องวางทุกอย่างลง ทุกสิ่งที่เขาได้เรียนรู้ รู้สึก และคิดในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง ต้องย้อนกลับไปสู่ช่วงวัยเด็กของเขา เขาทำได้ดีทีเดียว กระโดดโลดเต้นด้วยความดีใจ ใช่ไหมล่ะ?"
  "แต่ลองนึกภาพดูสิว่า ถ้าเขาพยายามเขียนสิ่งที่เขาได้ยิน รู้สึก คิด และเห็นในฐานะคนล่องแม่น้ำลงในหนังสือจริงๆ คงเกิดเสียงวิพากษ์วิจารณ์มากมายแน่! เขาไม่เคยทำอย่างนั้นเลยใช่ไหม? เขาเคยเขียนอะไรบางอย่างขึ้นมาครั้งหนึ่ง เขาตั้งชื่อว่า 'บทสนทนาในราชสำนักของสมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธ' แล้วเขากับเพื่อนๆ ก็ส่งต่อกันไปอ่านและหัวเราะเยาะมัน"
  "ถ้าเขาลงมาที่หุบเขาอย่างลูกผู้ชายสักหน่อย เขาคงทิ้งของที่ระลึกไว้ให้เรามากมายแน่เลย ใช่ไหม? ที่นั่นคงเป็นสถานที่ที่อุดมสมบูรณ์ เต็มไปด้วยชีวิตชีวา และก็เหม็นเน่าไม่น้อย"
  "แม่น้ำสายใหญ่ ไหลเอื่อย ลึก ไหลผ่านตลิ่งโคลนของอาณาจักร ทางเหนือปลูกข้าวโพด ดินแดนอันอุดมสมบูรณ์ของอิลลินอยส์ ไอโอวา และมิสซูรี ตัดต้นไม้สูงใหญ่แล้วปลูกข้าวโพด ทางใต้ลงไปเป็นป่าเงียบสงบ เนินเขา และคนผิวดำ แม่น้ำค่อยๆ ขยายใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ เมืองต่างๆ ตามริมแม่น้ำเป็นเมืองที่ทุรกันดาร"
  "แล้วเบื้องล่างลงไป จะเห็นมอสขึ้นอยู่ตามริมฝั่งแม่น้ำ และผืนดินที่ปลูกฝ้ายและอ้อย มีคนผิวดำอีกมากมาย"
  "ถ้าคุณไม่เคยได้รับความรักจากคนผิวดำ คุณก็ไม่เคยได้รับความรักเลย"
  "หลังจากผ่านไปหลายปี... อะไรนะ... ฮาร์ตฟอร์ด รัฐคอนเนตทิคัต! เรื่องอื่นๆ - "ผู้บริสุทธิ์ในต่างแดน"
  "การใช้ชีวิตแบบลำบาก" - มุกตลกเก่าๆ ถูกนำมาใช้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทุกคนต่างปรบมือ
  ทวิเชลติ, ทวิเดลติ, วาเดลติ, ทีวุม,
  จับนิ้วโป้งของแฟนคุณไว้ -
  "จะทำให้เขาเป็นทาสใช่ไหม? ทำให้เด็กคนนี้เชื่องซะ"
  บรูซดูไม่เหมือนคนงานโรงงานเลย เขาใช้เวลากว่าสองเดือนในการไว้หนวดเคราสั้นๆ ที่ดกหนา และในระหว่างนั้น ใบหน้าของเขาก็คันอยู่ตลอดเวลา ทำไมเขาถึงอยากไว้หนวดเครา? หลังจากออกจากชิคาโกกับภรรยา เขาเดินทางไปยังลาซาล รัฐอิลลินอยส์ และล่องเรือไปตามแม่น้ำอิลลินอยส์ด้วยเรือเปิดลำหนึ่ง ต่อมาเขาพลัดหลงกับเรือลำนั้น และใช้เวลาเกือบสองเดือนในการไว้หนวดเครา ขณะล่องเรือลงไปตามแม่น้ำจนถึงนิวออร์ลีนส์ มันเป็นกลอุบายเล็กๆ ที่เขาอยากทำมาตลอด ตั้งแต่สมัยเด็กๆ ที่อ่านเรื่อง "ฮัคเคิลเบอร์รี ฟินน์" เขาก็จำมันได้ เกือบทุกคนที่อาศัยอยู่ในหุบเขามิสซิสซิปปีมานานจะมีภาพนี้เก็บไว้ในใจ แม่น้ำสายใหญ่ที่ตอนนี้เงียบเหงาและว่างเปล่า กลับดูเหมือนแม่น้ำที่สาบสูญ บางทีมันอาจกลายเป็นสัญลักษณ์ของวัยเยาว์ที่หายไปของอเมริกาตอนกลาง เสียงเพลง เสียงหัวเราะ คำหยาบคาย กลิ่นสินค้า คนผิวดำเต้นรำ-ชีวิตอยู่ทุกหนทุกแห่ง! เรือขนาดใหญ่สีสันสดใสล่องลอยอยู่บนแม่น้ำ แพไม้ลอยไปตามกระแสน้ำ เสียงพูดคุยในค่ำคืนอันเงียบสงัด บทเพลง อาณาจักรที่ขนถ่ายทรัพย์สมบัติลงสู่ผิวน้ำ! เมื่อสงครามกลางเมืองเริ่มต้นขึ้น มิดเวสต์ก็ลุกขึ้นต่อสู้ เหมือนกับแฮร์รี่ผู้เฒ่า เพราะพวกเขาไม่ต้องการให้แม่น้ำของพวกเขาถูกพรากไป ในวัยเยาว์ มิดเวสต์ได้หายใจเอาลมหายใจของแม่น้ำเข้าไป
  "พวกคนงานโรงงานฉลาดมากไม่ใช่เหรอ? สิ่งแรกที่พวกเขาทำเมื่อมีโอกาสก็คือสร้างเขื่อนกั้นแม่น้ำและทำลายเสน่ห์ของการค้าขาย บางทีพวกเขาอาจไม่ได้ตั้งใจอย่างนั้นก็ได้ เสน่ห์และการค้าขายเป็นศัตรูกันโดยธรรมชาติอยู่แล้ว ด้วยทางรถไฟของพวกเขา พวกเขาทำให้แม่น้ำแห้งแล้งสนิท และมันก็เป็นเช่นนั้นมาตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา"
  แม่น้ำสายใหญ่ที่บัดนี้เงียบสงบ ไหลเอื่อยๆ ผ่านตลิ่งโคลนและเมืองเล็กๆ ที่น่าเวทนา แม่น้ำยังคงทรงพลังและแปลกประหลาดเช่นเคย แต่ตอนนี้เงียบสงบ ถูกลืมเลือน และถูกทิ้งร้าง มีเรือลากจูงเพียงไม่กี่ลำที่ลากเรือบรรทุกสินค้า ไม่มีเรือสีสันสดใส คำสบถ บทเพลง นักพนัน ความตื่นเต้น หรือชีวิตชีวาอีกต่อไป
  ขณะเดินทางล่องแม่น้ำ บรูซ ดัดลีย์คิดว่า มาร์ค ทเวน เมื่อเขากลับมาเยี่ยมแม่น้ำหลังจากที่ทางรถไฟได้บดบังชีวิตของมันไปแล้ว น่าจะเขียนมหากาพย์ได้ เขาอาจจะเขียนเกี่ยวกับบทเพลงที่หายไป เสียงหัวเราะที่หายไป ผู้คนที่ถูกผลักดันเข้าสู่ยุคแห่งความเร็ว โรงงาน รถไฟที่วิ่งเร็ว แต่แทนที่จะเป็นเช่นนั้น เขากลับเขียนหนังสือส่วนใหญ่ด้วยสถิติและมุกตลกที่ล้าสมัยไปเสียแล้ว ช่างเถอะ! คุณไม่สามารถทำให้ใครขุ่นเคืองใจได้เสมอไปหรอกใช่ไหม เพื่อนนักเขียนทั้งหลาย?
  OceanofPDF.com
  ในบทที่สาม
  
  เมื่อบรูซมาถึงโอลด์ฮาร์เบอร์ สถานที่ในวัยเด็กของเขา เขาไม่ได้ใช้เวลาคิดถึงเรื่องยิ่งใหญ่ใดๆ มากนัก นั่นไม่ใช่จุดยืนของเขาในตอนนั้น เขากำลังมุ่งมั่นทำบางสิ่งบางอย่างมาเป็นเวลาหนึ่งปีเต็มแล้ว แต่สิ่งนั้นคืออะไร เขาก็อธิบายไม่ได้ เขาทิ้งภรรยาไว้ที่ชิคาโก ซึ่งเธอทำงานให้กับหนังสือพิมพ์เดียวกับเขา และทันใดนั้น ด้วยเงินติดตัวไม่ถึงสามร้อยดอลลาร์ เขาก็เริ่มต้นการผจญภัย เขาคิดว่าต้องมีเหตุผล แต่เขาก็เต็มใจที่จะปล่อยมันไปก่อน อย่างน้อยก็ในตอนนี้ เขาไม่ได้ไว้หนวดเคราเพราะภรรยาพยายามตามหาเขาเป็นพิเศษตอนที่เขาหายตัวไป มันเป็นเพียงความอยากชั่วคราว มันสนุกมากที่ได้คิดว่าตัวเองใช้ชีวิตแบบนั้น โดยไม่มีใครรู้จักและลึกลับ ถ้าเขาบอกภรรยาถึงแผนการของเขา คงไม่มีการพูดคุย การโต้เถียง สิทธิของสตรีและสิทธิของบุรุษที่จบลงง่ายๆ แน่นอน
  พวกเขาใจดีต่อกันมาก เขาและเบอร์นิซ-นั่นคือจุดเริ่มต้นของความสัมพันธ์ของพวกเขา และพวกเขาก็รักษาความสัมพันธ์แบบนั้นไว้ บรูซไม่คิดว่าภรรยาของเขาเป็นคนผิด "ผมเป็นคนเริ่มต้นทุกอย่างผิดพลาด-ทำตัวราวกับว่าเธอเหนือกว่าผม" เขาคิดพร้อมกับยิ้ม เขาจำได้ว่าเคยบอกเธอถึงความเหนือกว่า ความฉลาด และความสามารถของเธอ ดูเหมือนว่าเขาจะหวังว่าสิ่งงดงามและสง่างามจะเบ่งบานออกมาจากตัวเธอ บางทีในตอนแรก เขาอาจพูดแบบนั้นเพราะเขาอยากจะบูชาเธอ เธอจึงดูเหมือนเป็นคนยิ่งใหญ่อย่างที่เขาเรียก เพราะเขารู้สึกไร้ค่า เขาเล่นเกมโดยไม่คิดอะไรมาก และเธอก็ตกหลุมรักเธอ เธอชอบมัน เธอรับฟังสิ่งที่เขาพูดอย่างจริงจัง แล้วเขาก็ไม่ชอบสิ่งที่เธอเป็น สิ่งที่เขาช่วยสร้างขึ้นมา
  ถ้าหากเขาและเบอร์นิซเคยมีลูกด้วยกัน บางทีสิ่งที่เขาทำอาจเป็นไปไม่ได้ แต่พวกเขาไม่มีลูก และเธอก็ไม่อยากมีลูกด้วย "ไม่ใช่จากผู้ชายอย่างคุณ คุณเป็นคนโลเลเกินไป" เธอกล่าวในตอนนั้น
  แต่บรูซเป็นคนโลเล เขารู้ตัวดี เขาถูกล่อลวงด้วยงานหนังสือพิมพ์ และล่องลอยไปเรื่อยๆ เป็นเวลาสิบปี เขามักอยากทำอะไรสักอย่าง- บางทีอาจเป็นการเขียน-แต่ทุกครั้งที่เขาพยายามใช้คำพูดและความคิดของตัวเองเขียนลงไป มันทำให้เขารู้สึกเหนื่อย บางทีเขาอาจหลงใหลในคำพูดซ้ำซากจำเจของหนังสือพิมพ์ ในศัพท์เฉพาะ-ศัพท์เฉพาะของคำพูด ความคิด และอารมณ์ เมื่อบรูซก้าวหน้าขึ้น เขาก็เขียนลงบนกระดาษน้อยลงเรื่อยๆ มีวิธีที่จะเป็นนักข่าวได้โดยไม่ต้องเขียนเลย คุณแค่โทรศัพท์ แล้วให้คนอื่นเขียนให้ มีคนแบบนั้นอยู่มากมายที่เขียนบทความให้-นักเขียนที่เชี่ยวชาญ
  พวกเขาสับสนเรื่องคำศัพท์และเขียนด้วยภาษาแสลงของหนังสือพิมพ์ สถานการณ์ยิ่งแย่ลงเรื่อยๆ ในแต่ละปีที่ผ่านไป
  ลึกๆ แล้ว บรูซอาจมีความอ่อนโยนต่อถ้อยคำ ความคิด และอารมณ์มาโดยตลอด เขาปรารถนาที่จะทดลองอย่างช้าๆ อย่างระมัดระวัง ปฏิบัติต่อถ้อยคำราวกับอัญมณีล้ำค่า จัดวางพวกมันอย่างแม่นยำ
  มันเป็นเรื่องที่คุณไม่ค่อยพูดถึงกันเท่าไหร่ หลายคนทำเรื่องแบบนั้นอย่างฉูดฉาดเพื่อหวังได้รับการยอมรับแบบง่ายๆ อย่างเช่นเบอร์นิซ ภรรยาของเขา
  จากนั้นสงครามก็เริ่มต้นขึ้น การ "ประหารชีวิตบนเตียง" เลวร้ายยิ่งกว่าเดิม รัฐบาลเองเริ่มทำการ "ประหารชีวิตบนเตียง" ในวงกว้าง
  พระเจ้า! ช่างเป็นช่วงเวลาที่วุ่นวายอะไรเช่นนี้! บรูซพยายามหาอะไรทำเพื่อไม่ให้ว่างงาน เพราะต้องติดตามเรื่องราวต่างๆ ในท้องถิ่น ทั้งคดีฆาตกรรม การจับกุมผู้ลักลอบขายเหล้าเถียง การวางเพลิง และเรื่องอื้อฉาวด้านแรงงาน แต่ทุกครั้งเขากลับรู้สึกเบื่อหน่ายและเอือมระอามากขึ้นเรื่อยๆ
  ส่วนเบอร์นิซ ภรรยาของเขา ก็เชื่อว่าเขาไม่ได้ทำอะไรสำเร็จเลย เธอทั้งดูถูกและหวาดกลัวเขาไปพร้อมๆ กัน เธอเรียกเขาว่า "คนโลเล" นี่เขาได้ปลูกฝังความดูถูกชีวิตขึ้นมาได้ภายในสิบปีหรืออย่างไร?
  โรงงานในโอลด์ฮาร์เบอร์ที่เขาทำงานอยู่ตอนนี้ผลิตล้อรถยนต์ และเขาได้งานในแผนกเคลือบเงา เนื่องจากไม่มีเงิน เขาจึงต้องหาวิธีหาเลี้ยงชีพ มีห้องยาวห้องหนึ่งในบ้านอิฐหลังใหญ่ริมฝั่งแม่น้ำ มีหน้าต่างมองเห็นลานโรงงาน เด็กชายนำล้อรถมาในรถบรรทุกและเททิ้งไว้ข้างๆ ตะขอ แล้ววางล้อทีละล้อเพื่อรอการเคลือบเงา
  เขาโชคดีที่ได้ที่นั่งข้างๆ สพันจ์ มาร์ติน เขาคิดถึงสพันจ์ มาร์ตินอยู่บ่อยครั้ง เมื่อพูดถึงผู้ชายที่เขาเคยคบหามาตั้งแต่เป็นผู้ใหญ่แล้ว-ผู้ชายฉลาดๆ นักข่าวที่อยากเขียนนิยาย ผู้หญิงเฟมินิสต์ นักวาดภาพประกอบที่วาดรูปให้หนังสือพิมพ์และโฆษณา แต่ชอบมีสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าสตูดิโอ และนั่งคุยกันเรื่องศิลปะและชีวิต
  ข้างๆ สปอนจ์ มาร์ติน กลับมีชายคนหนึ่งนั่งอยู่ด้วยท่าทางหงุดหงิดแทบไม่พูดอะไรเลยทั้งวัน สปอนจ์ขยิบตาบ่อยๆ และกระซิบเรื่องเขาให้บรูซฟัง "ฉันจะบอกให้ฟัง เขาคิดว่าภรรยาของเขากำลังสนุกกับ ผู้ชายคนอื่นในเมืองนี้ และเธอก็สนุกด้วย แต่เขาไม่กล้าสืบเรื่องนี้ให้ละเอียด เขาอาจจะพบว่าสิ่งที่เขาสงสัยเป็นความจริง ดังนั้นเขาเลยหงุดหงิด" สปอนจ์กล่าว
  ส่วนตัวสปอนจ์เอง เขาทำงานเป็นช่างทาสีรถม้าในเมืองโอลด์ฮาร์เบอร์มาก่อนที่ใครจะคิดสร้างโรงงานผลิตล้อรถที่นั่นเสียอีก ก่อนที่ใครจะนึกถึงรถยนต์ด้วยซ้ำ บางวันเขายังพูดถึงวันเก่าๆ สมัยที่เขาเป็นเจ้าของร้านของตัวเอง เขามีความภาคภูมิใจอยู่บ้างเมื่อพูดถึงเรื่องนี้ แต่ก็ดูถูกงานทาสีล้อรถในปัจจุบันของเขา "ใครๆ ก็ทำได้" เขาพูด "ดูอย่างคุณสิ คุณไม่มีมือที่เหมาะกับงานนี้ แต่ถ้าคุณรวมพลังกัน คุณก็สามารถทาสีล้อได้เกือบเท่าผม และทำได้ดีไม่แพ้กัน"
  แต่หมอนี่จะทำอะไรได้อีก? สปอนจ์อาจได้เป็นหัวหน้างานในแผนกตกแต่งโรงงาน ถ้าเขายอมเลียรองเท้าสักหน่อย เขาต้องยิ้มและโค้งคำนับเล็กน้อยทุกครั้งที่มิสเตอร์เกรย์หนุ่มมา ซึ่งเขามาประมาณเดือนละครั้ง
  ปัญหาของสปอนจ์ก็คือ เขารู้จักกับตระกูลเกรย์มานานเกินไป บางทีเกรย์หนุ่มอาจคิดว่าสปอนจ์นั้นขี้เมาเกินไป เขารู้จักกับตระกูลเกรย์มาตั้งแต่เด็ก วันหนึ่งเขาทำรถม้าให้เกรย์แก่เสร็จแล้ว เขาจึงมาที่ร้านของสปอนจ์ มาร์ติน โดยพาเด็กมาด้วย
  รถม้าที่เขาสร้างขึ้นน่าจะเป็นรถม้าแบบดาร์บี้ สร้างโดยซิล มูนีย์ ผู้มีร้านทำรถม้าอยู่ติดกับร้านตกแต่งรถของสปอนจ์ มาร์ติน
  การบรรยายถึงรถม้าที่สร้างขึ้นสำหรับเกรย์ นายธนาคารจากโอลด์ฮาร์เบอร์ ในสมัยที่บรูซยังเป็นเด็ก และในสมัยที่สปอนจ์มีร้านของตัวเองนั้น ใช้เวลาทั้งวัน ช่างฝีมือชราผู้นี้คล่องแคล่วและว่องไวในการใช้แปรงมาก เขาสามารถทาสีล้อรถเสร็จได้อย่างแม่นยำ เก็บรายละเอียดทุกมุมโดยไม่ต้องมองเลยด้วยซ้ำ คนงานส่วนใหญ่ในห้องทำงานกันอย่างเงียบๆ แต่สปอนจ์ไม่เคยหยุดพูด ในห้องด้านหลังบรูซ ดัดลีย์ เสียงเครื่องจักรดังครึ้มอยู่ตลอดเวลาผ่านกำแพงอิฐ แต่สปอนจ์ก็พยายามเปล่งเสียงให้ดังกว่าเสียงเครื่องจักรเหล่านั้น เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ชัดเจน และทุกคำพูดก็ดังไปถึงเพื่อนร่วมงานของเขาอย่างชัดเจนและเข้าใจง่าย
  บรูซมองดูมือของสปอนจ์ พยายามเลียนแบบการเคลื่อนไหวของเขา การจับแปรงนั้นเป็นแบบนั้นเลย เป็นการเคลื่อนไหวที่รวดเร็วและนุ่มนวล สปอนจ์สามารถเติมสีลงในแปรงได้จนเต็ม และยังคงควบคุมแปรงได้โดยที่สีไม่ไหลเยิ้มหรือทิ้งคราบหนาๆ ไว้บนล้อ การลากแปรงนั้นราวกับการลูบไล้
  สปองจ์เล่าถึงสมัยที่เขาเป็นเจ้าของร้าน และเล่าเรื่องรถม้าที่สร้างขึ้นสำหรับนายธนาคารเก่าอย่างเกรย์ ขณะที่เขาพูด บรูซก็เกิดความคิดขึ้นมา เขาคิดอยู่ตลอดว่าเขาทิ้งภรรยาไปได้ง่ายแค่ไหน พวกเขาทะเลาะกันแบบเงียบๆ เหมือนที่มักเกิดขึ้นบ่อยๆ เบอร์นิซเขียนบทความลงหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์ และเขียนเรื่องสั้นที่ได้รับการตีพิมพ์ในนิตยสาร จากนั้นเธอก็เข้าร่วมชมรมนักเขียนชิคาโก เรื่องราวทั้งหมดนี้เกิดขึ้นโดยที่บรูซไม่ได้พยายามทำอะไรพิเศษกับงานของเขาเลย เขาทำในสิ่งที่ต้องทำเท่านั้น ไม่มากไปกว่านั้น และเบอร์นิซก็เคารพเขาน้อยลงเรื่อยๆ เห็นได้ชัดว่าเธอมีอนาคตที่สดใสรออยู่ข้างหน้า การเขียนบทความลงหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์ การเป็นนักเขียนนิตยสารที่ประสบความสำเร็จ ใช่ไหม? บรูซเดินเคียงข้างเธอมาเป็นเวลานาน ไปร่วมประชุมชมรมนักเขียนกับเธอ ไปเยี่ยมสตูดิโอที่ผู้ชายและผู้หญิงนั่งคุยกัน ในชิคาโก ไม่ไกลจากถนนสายที่สี่สิบเจ็ด ใกล้กับสวนสาธารณะ มีสถานที่แห่งหนึ่งที่นักเขียนและศิลปินจำนวนมากอาศัยอยู่ เป็นอาคารหลังเล็กๆ ที่สร้างขึ้นในช่วงงานมหกรรมโลก และเบอร์นิซอยากให้เขามาอาศัยอยู่ที่นั่น เธออยากมีปฏิสัมพันธ์กับผู้คนที่เขียนหนังสือ วาดรูป อ่านหนังสือ พูดคุยเกี่ยวกับหนังสือและภาพวาดมากขึ้นเรื่อยๆ บางครั้งเธอก็พูดกับบรูซด้วยท่าทีบางอย่าง เธอเริ่มแสดงท่าทีอุปถัมภ์เขาบ้างแล้วหรือเปล่า แม้เพียงเล็กน้อย?
  เขาอมยิ้มเมื่อนึกถึงเรื่องนั้น อมยิ้มเมื่อนึกถึงตัวเองกำลังทำงานอยู่ในโรงงานข้างๆ สพันจ์ มาร์ติน วันหนึ่งเขาไปตลาดขายเนื้อกับเบอร์นิซ พวกเขากำลังซื้อเนื้อสำหรับมื้อเย็น และเขาสังเกตเห็นวิธีที่คนขายเนื้อแก่ร่างท้วมใช้เครื่องมือของเขา ภาพนั้นทำให้เขาหลงใหล และขณะที่เขายืนอยู่ข้างภรรยา รอคิวเพื่อรับบริการ เธอก็พูดกับเขา แต่เขาไม่ได้ยิน เขาคิดถึงคนขายเนื้อแก่ มือที่คล่องแคล่วและว่องไวของคนขายเนื้อแก่ๆ นั้น มันมีความหมายบางอย่างสำหรับเขา มันคืออะไรกันนะ? มือของชายคนนั้นจับซี่โครงหนึ่งในสี่ส่วนด้วยสัมผัสที่มั่นคงและเงียบสงบ ซึ่งอาจเป็นตัวแทนของวิธีที่บรูซต้องการใช้กับคำพูด หรือบางทีเขาอาจไม่อยากใช้กับคำพูดเลยก็ได้ เขาค่อนข้างกลัวคำพูด พวกมันเป็นสิ่งที่ซับซ้อนและเข้าใจยาก บางทีเขาอาจไม่รู้ว่าเขาต้องการใช้กับอะไร บางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่เป็นเอกลักษณ์ของเขา ทำไมไม่ลองไปหาคำตอบดูล่ะ?
  บรูซออกจากบ้านพร้อมกับภรรยาและเดินไปตามถนน เธอยังคงพูดอยู่ เธอพูดเรื่องอะไรกันนะ? บรูซเพิ่งรู้ตัวว่าเขาไม่รู้และไม่สนใจ เมื่อพวกเขาถึงอพาร์ตเมนต์ เธอก็ไปทำอาหาร ส่วนเขานั่งอยู่ริมหน้าต่างมองออกไปที่ถนนในเมือง ตึกตั้งอยู่ใกล้หัวมุมที่ผู้ชายจากตัวเมืองลงจากรถที่วิ่งไปทางเหนือและใต้เพื่อขึ้นรถที่วิ่งไปทางตะวันออกหรือตะวันตก และช่วงเวลาเร่งด่วนตอนเย็นก็เริ่มต้นขึ้นแล้ว บรูซทำงานให้กับ หนังสือพิมพ์ภาคค่ำและมีเวลาว่างจนถึงเช้าตรู่ แต่ทันทีที่เขาและเบอร์นิซกินหมูย่างเสร็จ เธอก็เข้าไปในห้องด้านหลังของอพาร์ตเมนต์และเริ่มเขียน โอ้ พระเจ้า เธอเขียนเยอะขนาดไหน! เมื่อเธอไม่ได้ทำงานเกี่ยวกับคอลัมน์พิเศษวันอาทิตย์ เธอก็กำลังเขียนเรื่องราวอยู่ ในขณะนั้น เธอกำลังเขียนเรื่องหนึ่งอยู่ มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับชายผู้โดดเดี่ยวมากคนหนึ่งในเมือง ซึ่งในขณะที่เดินเล่นในตอนเย็นวันหนึ่ง เขาเห็นหุ่นขี้ผึ้งจำลองในตู้โชว์ของร้านค้าแห่งหนึ่ง ซึ่งในความมืด เขาเข้าใจผิดคิดว่าเป็นผู้หญิงที่สวยมาก เกิดอะไรบางอย่างขึ้นกับเสาไฟตรงหัวมุมถนนที่ร้านค้าตั้งอยู่ และชั่วขณะหนึ่ง ชายคนนั้นคิดว่าหญิงสาวในหน้าต่างยังมีชีวิตอยู่ เขายืนมองเธอ และเธอก็มองกลับมาที่เขา มันเป็นประสบการณ์ที่น่าตื่นเต้น
  แล้วต่อมา ชายในเรื่องของเบอร์นิซก็ตระหนักถึงความผิดพลาดอันโง่เขลาของตน แต่เขาก็ยังคงโดดเดี่ยวเหมือนเดิม และเขาก็ยังคงกลับไปที่หน้าต่างร้านค้าคืนแล้วคืนเล่า บางครั้งก็มีผู้หญิงอยู่ที่นั่น และบางครั้งเธอก็ถูกพาตัวไป เธอปรากฏตัวในชุดหนึ่ง แล้วก็อีกชุดหนึ่ง เธอสวมเสื้อขนสัตว์ราคาแพงและเดินอยู่บนถนนในฤดูหนาว ตอนนี้เธอสวมชุดฤดูร้อนและยืนอยู่บนชายหาด หรือในชุดว่ายน้ำและกำลังจะกระโดดลงไป
  
  ทั้งหมดเป็นเพียงความคิดเพ้อฝัน และเบอร์นิซก็ชื่นชอบมันมาก เธอจะทำมันให้สำเร็จได้อย่างไร? คืนหนึ่ง หลังจากที่ซ่อมโคมไฟถนนตรงหัวมุมเสร็จแล้ว แสงสว่างจ้ามากจนชายคนหนึ่งอดไม่ได้ที่จะเห็นว่าหญิงที่เขารักนั้นทำจากขี้ผึ้ง จะเป็นอย่างไรถ้าเขาเอาหินก้อนใหญ่ไปทุบโคมไฟถนนให้แตก? จากนั้นเขาก็สามารถจูบลงบนกระจกหน้าต่างที่เย็นเฉียบ แล้ววิ่งเข้าไปในตรอกโดยไม่ให้ใครเห็นอีกเลย
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  เบอร์นิซ ภรรยาของบรูซ จะเป็นนักเขียนที่ยิ่งใหญ่ในอนาคตใช่ไหม? บรูซเองรู้สึกหึงหวงหรือเปล่า? เมื่อพวกเขาไปร่วมงานสังสรรค์กับนักหนังสือพิมพ์ นักวาดภาพประกอบ กวี และนักดนตรีรุ่นใหม่ คนส่วนใหญ่มักจะมองไปที่เบอร์นิซและแสดงความคิดเห็นกับเธอ ไม่ใช่เขา เธอมีวิธีช่วยเหลือคนอื่นเสมอ หญิงสาวที่จบจากวิทยาลัยและอยากเป็นนักข่าว หรือนักดนตรีรุ่นใหม่ที่อยากพบปะกับผู้มีอิทธิพลในวงการเพลง เบอร์นิซก็จัดการทุกอย่างให้พวกเขา ค่อยๆ สร้างฐานแฟนคลับในชิคาโก และเธอก็กำลังวางแผนย้ายไปนิวยอร์ก หนังสือพิมพ์ในนิวยอร์กยื่นข้อเสนอให้เธอ และเธอก็กำลังพิจารณาอยู่ "คุณหางานที่นั่นได้ดีพอๆ กับที่นี่" เธอบอกกับสามีของเธอ
  ขณะยืนอยู่ข้างโต๊ะทำงานของเขาในโรงงานโอลด์ฮาร์เบอร์ กำลังเคลือบเงาล้อรถยนต์ บรูซได้ฟังสปอนจ์ มาร์ติน โอ้อวดถึงช่วงเวลาที่เขาเป็นเจ้าของร้านและกำลังทำรถม้าให้คุณเกรย์ผู้พ่อ เขาบรรยายถึงไม้ที่ใช้ ความเรียบเนียนและละเอียดของลายไม้ และวิธีการประกอบแต่ละส่วนเข้าด้วยกันอย่างพิถีพิถัน ในระหว่างวัน คุณเกรย์ผู้พ่อบางครั้งจะมาที่ร้านหลังจากธนาคารปิดทำการแล้ว และบางครั้งเขาก็จะพาลูกชายมาด้วย เขารีบร้อนที่จะทำงานให้เสร็จ เพราะมีงานพิเศษในเมืองในวันหนึ่ง ผู้ว่าการรัฐกำลังจะมา และนายธนาคารจะต้องต้อนรับท่าน เขาต้องการรถม้าคันใหม่เพื่อขับไปส่งท่านจากสถานีรถไฟ
  สปอนจ์พูดไปเรื่อยๆ พลางดื่มด่ำกับถ้อยคำของตัวเอง และบรูซก็ตั้งใจฟังทุกคำพูด ในขณะเดียวกันก็คิดในใจไปด้วย เขาเคยได้ยินเรื่องราวของสปอนจ์มาแล้วกี่ครั้ง และการได้ฟังซ้ำๆ ก็ช่างน่ารื่นรมย์เหลือเกิน ช่วงเวลานี้เป็นช่วงเวลาที่สำคัญที่สุดในชีวิตของสปอนจ์ มาร์ติน รถเทียมม้าสร้างไม่เสร็จตามที่ควรจะเป็น และไม่ได้เตรียมพร้อมสำหรับการมาถึงของผู้ว่าการ นั่นคือทั้งหมด ในสมัยที่ผู้ชายมีร้านค้าของตัวเอง ผู้ชายอย่างคุณปู่เกรย์สามารถบ่นไปเรื่อยๆ ได้ แต่จะมีประโยชน์อะไรกับเขา? ไซลาส มูนีย์ทำงานได้ดีเมื่อเขาสร้างรถเทียมม้า และคุณปู่เกรย์คิดว่าสปอนจ์จะหันมาทำงานอย่างลวกๆ และรีบร้อนอย่างนั้นหรือ? พวกเขาเคยประสบความสำเร็จมาแล้วครั้งหนึ่ง และเฟร็ด เกรย์ ลูกชายของคุณปู่เกรย์ ผู้ซึ่งตอนนี้เป็นเจ้าของร้านทำล้อรถที่สปอนจ์ทำงานเป็นคนงานธรรมดา ก็ยืนฟังอยู่ สปอนจ์คิดว่าคุณปู่เกรย์โดนตบหน้าในวันนั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงคิดว่าพ่อของเขาเป็นพระเจ้าผู้ทรงฤทธานุภาพ เพราะพ่อเป็นเจ้าของธนาคาร และเพราะบุคคลสำคัญอย่างผู้ว่าการรัฐมาเยี่ยมเยียนที่บ้าน แต่ถึงกระนั้น เขาก็คงได้เปิดโลกทัศน์ในตอนนั้นอยู่ดี
  คุณปู่เกรย์เริ่มโมโหและสบถออกมา "นี่คือรถม้าของฉัน และถ้าฉันบอกให้แกใส่เสื้อผ้าน้อยลง และอย่าปล่อยให้เสื้อแต่ละตัวแห้งนานเกินไปก่อนที่จะซักแล้วใส่ตัวใหม่ แกก็ต้องทำตามที่ฉันบอก" เขากล่าวพร้อมกับกำหมัดใส่สปองจ์
  อ่า! และนั่นไม่ใช่จังหวะของสปอนจ์เหรอ? บรูซอยากรู้ว่าเขาพูดอะไรกับเกรย์แก่ๆ บ้าง? บังเอิญว่าวันนั้นเขาดื่มไปประมาณสี่แก้ว และเมื่อเขาฮึกเหิมขึ้นมา พระเจ้าผู้ทรงฤทธานุภาพก็ไม่อาจห้ามไม่ให้เขาทำงานได้ เขาเดินเข้าไปหาเกรย์แก่ๆ แล้วกำหมัดแน่น "ฟังนะ" เขากล่าว "แกไม่ได้หนุ่มแล้ว และแกก็อ้วนขึ้นนิดหน่อย แกควรจำไว้ว่าแกนั่งอยู่ในธนาคารของแกนานเกินไปแล้ว สมมติว่าแกมาทำตัวเป็นเกย์กับฉันตอนนี้ และเพราะแกต้องรีบกับรถม้า แกเลยมาที่นี่แล้วพยายามแย่งงานฉันหรืออะไรทำนองนั้น แกรู้ไหมว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับแก? แกจะถูกไล่ออก นั่นแหละจะเกิดขึ้น ฉันจะต่อยหน้าอ้วนๆ ของแกให้เละด้วยกำปั้นของฉัน นั่นแหละ จะเกิดขึ้น และถ้าแกเริ่มโกงและส่งคนอื่นมาที่นี่ ฉันจะไปที่ธนาคารของแกแล้วฉีกแกเป็นชิ้นๆ ที่นั่น นั่นแหละที่ฉันจะทำ"
  สปอนจ์บอกเรื่องนี้กับนายธนาคาร ทั้งเขาและใครก็ตามจะไม่เร่งรัดให้เขาทำงานที่ธรรมดาๆ เขาบอกเรื่องนี้กับนายธนาคาร แล้วเมื่อนายธนาคารออกจากร้านไปโดยไม่พูดอะไร เขาก็เข้าไปในร้านเหล้าหัวมุมและซื้อวิสกี้ดีๆ มาหนึ่งขวด เพียงเพื่อจะเอาไปให้เกรย์คนแก่เห็นสิ่งที่เขาขโมยมาและล็อกไว้ในร้าน "ให้เขาขับรถพาผู้ว่าการรัฐไปเที่ยวเล่น" นั่นคือสิ่งที่เขาคิดในใจ เขาเอาวิสกี้ขวดนั้นไปตกปลากับภรรยา มันเป็นหนึ่งในงานปาร์ตี้ที่ดีที่สุดที่พวกเขาเคยไปมา เขาเล่าเรื่องนี้ให้ภรรยาฟัง และเธอก็ดีใจมากกับสิ่งที่เขาทำ "คุณทำทุกอย่างถูกต้องแล้ว" เธอกล่าว จากนั้นเธอก็บอกสปอนจ์ว่าเขามีค่ามากกว่าผู้ชายอย่างเกรย์ถึงสิบสองคน บางทีอาจจะพูดเกินจริงไปหน่อย แต่สปอนจ์ก็พอใจที่ได้ยิน บรูซน่าจะได้เห็นภรรยาของเขาในตอนนั้น ตอนนั้นเธอยังสาวและดูสวยงามที่สุดในรัฐ
  OceanofPDF.com
  บทที่สี่
  
  คำพูดช่างน่ากลัว - นี่คือความคิดของบรูซ ดัดลีย์ ขณะกำลังเคลือบเงาล้อรถที่โรงงานเกรย์วีลคอมพานี ในเมืองโอลด์ฮาร์เบอร์ รัฐอินเดียนา ความคิดมากมายแล่นผ่านหัวของเขา ภาพต่างๆ ล่องลอย เขาเริ่มควบคุมนิ้วมือของตัวเองได้แล้ว ในที่สุดคนเราจะเรียนรู้ที่จะคิดได้หรือไม่? ความคิดและภาพต่างๆ จะสามารถประทับลงบนกระดาษได้เหมือนกับที่สปอนจ์มาร์ตินเคลือบเงาหรือไม่ ไม่หนาเกินไป ไม่บางเกินไป ไม่เป็นก้อนเกินไป?
  สปอนจ์ กรรมกรคนหนึ่ง บอกให้ลุงเกรย์ไปลงนรกเสีย พร้อมทั้งเสนอว่าจะไล่เขาออกจากร้าน ผู้ว่าการรัฐขี่ม้ามาเพราะกรรมกรจะไม่รีบไปทำงานที่ไม่จำเป็น เบอร์นิซ ภรรยาของเขา กำลังพิมพ์ดีดอยู่ที่ชิคาโก เขียนบทความพิเศษสำหรับหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์ เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับหุ่นขี้ผึ้งของชายและหญิงในตู้โชว์ของร้าน สปอนจ์ มาร์ตินและภรรยาของเขาออกไปฉลอง เพราะสปอนจ์บอกให้เจ้าชายท้องถิ่นซึ่งเป็นนายธนาคารไปลงนรกเสีย ภาพถ่ายของชายและหญิงบนกองขี้เลื่อย มีขวดวางอยู่ข้างๆ กองไฟริมฝั่งแม่น้ำ ปลาแคทฟิชติดเบ็ดแต่ไม่สำเร็จ บรูซคิดว่าฉากนี้เกิดขึ้นในคืนฤดูร้อนที่อากาศอบอุ่น มีคืนฤดูร้อนที่อากาศอบอุ่นสวยงามมากมายในหุบเขาโอไฮโอ ตลอดแนวแม่น้ำ ทั้งบนและล่างเนินเขาที่โอลด์ฮาร์เบอร์ตั้งอยู่ พื้นที่ราบต่ำ และในฤดูหนาวน้ำท่วมก็มาท่วมพื้นที่ น้ำท่วมทิ้งตะกอนดินที่อ่อนนุ่มไว้บนพื้นดิน และดินนั้นก็อุดมสมบูรณ์มาก ในพื้นที่ที่ไม่ได้ทำการเพาะปลูก วัชพืช ดอกไม้ และพุ่มไม้ผลไม้ดอกสูงก็ขึ้นอยู่ทั่วไป
  พวกเขานอนอยู่บนกองขี้เลื่อย สปอนจ์ มาร์ตินและภรรยาของเขา ท่ามกลางแสงสลัวๆ จากกองไฟที่ลุกโชนอยู่ระหว่างพวกเขากับแม่น้ำ ปลาแคทฟิชว่ายขึ้นมาเหนือน้ำ อากาศ อบอวลไปด้วยกลิ่นต่างๆ กลิ่นคาวปลาอ่อนๆ ของแม่น้ำ กลิ่นดอกไม้ กลิ่นพืชที่กำลังเจริญเติบโต บางทีดวงจันทร์อาจลอยอยู่เหนือพวกเขา
  คำพูดที่บรูซได้ยินจากสปอนจ์:
  "เวลาที่เธออารมณ์ดีหน่อย เธอก็ทำตัวเหมือนเด็ก และฉันก็รู้สึกเหมือนเป็นเด็กไปด้วย"
  คู่รักนอนอยู่บนกองขี้เลื่อยเก่าๆ ใต้แสงจันทร์ในฤดูร้อนริมฝั่งแม่น้ำโอไฮโอ
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่สอง
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ห้า
  
  เบอร์นิซเขียนเรื่องนี้เกี่ยวกับชายคนหนึ่งที่เห็นหุ่นขี้ผึ้งในตู้โชว์ของร้านค้าแล้วคิดว่าเป็นผู้หญิง
  บรูซสงสัยจริงๆ เหรอว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร และเธอจบเรื่องลงแบบไหน? พูดตามตรง เขาไม่ได้สงสัยเลย เรื่องทั้งหมดดูชั่วร้าย มันดูไร้สาระและเหมือนเด็ก ๆ สำหรับเขา และเขาก็ดีใจที่เป็นเช่นนั้น ถ้าเบอร์นิซทำสำเร็จตามที่ตั้งใจไว้-อย่างง่ายดายและไม่เป็นทางการ-ปัญหาความสัมพันธ์ของพวกเขาคงจะแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง "งั้นฉันคงต้องกังวลเรื่องศักดิ์ศรีของตัวเอง" เขาคิด รอยยิ้มนั้นคงจะไม่เกิดขึ้นง่ายๆ อีกแล้ว
  บางครั้งเบอร์นิซก็พูดคุย-เธอและเพื่อนๆ คุยกันเยอะมาก พวกเขาทั้งหมด ทั้งนักวาดภาพประกอบและนักเขียนรุ่นใหม่ที่มารวมตัวกันในห้องช่วงเย็นเพื่อพูดคุยกัน-พวกเขาทุกคนทำงานในสำนักงานหนังสือพิมพ์หรือบริษัทโฆษณาเหมือนบรูซ พวกเขาแสร้งทำเป็นรังเกียจงานที่ทำ แต่ก็ยังคงทำต่อไป "เราต้องกินข้าว" พวกเขาพูด มีการพูดคุยกันมากมายเกี่ยวกับความจำเป็นของอาหาร
  ขณะที่บรูซ ดัดลีย์ฟังเรื่องราวการต่อต้านของนายธนาคารจากสปอนจ์ มาร์ติน ความทรงจำในเย็นวันนั้นที่เขาออกจากอพาร์ตเมนต์ที่เขาอยู่กับเบอร์นิซและจากชิคาโกก็ผุดขึ้นมาในใจ เขาไปนั่งที่หน้าต่างด้านหน้าของอพาร์ตเมนต์ มองออกไปที่ถนน ขณะที่ด้านหลัง เบอร์นิซกำลังทำสเต็ก เธออยากทานมันฝรั่งและสลัด เธอใช้เวลาประมาณยี่สิบนาทีในการเตรียมทุกอย่างและวางบนโต๊ะ จากนั้นพวกเขาทั้งสองก็จะนั่งลงที่โต๊ะเพื่อทานอาหาร หลายเย็นที่ผ่านมา พวกเขานั่งแบบนี้-ห่างกันเพียงสองหรือสามฟุตในทางกายภาพ แต่ห่างกันเป็นไมล์ พวกเขาไม่มีลูกเพราะเบอร์นิซไม่เคยต้องการมี "ฉันมีงานทำ" เธอพูดสองหรือสามครั้งเมื่อเขาพูดถึงเรื่องนี้ขณะที่พวกเขานอนอยู่บนเตียงด้วยกัน เธอพูดอย่างนั้น แต่เธอหมายถึงอย่างอื่น เธอไม่ต้องการผูกมัดตัวเองกับเขาหรือกับผู้ชายที่เธอแต่งงานด้วย เมื่อเธอพูดถึงเขาให้คนอื่นฟัง เธอมักจะหัวเราะอย่างอารมณ์ดี "เขาดีนะ แต่เขาโลเลและไม่ยอมทำงาน เขาไม่ค่อย ทะเยอทะยาน" บางครั้งเธอก็พูด เบอร์นิซและเพื่อนๆ ของเธอเคยพูดคุยกันอย่างเปิดเผยเกี่ยวกับความรักของพวกเขา พวกเขาแลกเปลี่ยนประสบการณ์กัน บางทีพวกเขาอาจใช้ทุกอารมณ์เล็กๆ น้อยๆ เป็นวัตถุดิบในการเล่าเรื่องราวต่างๆ
  บนถนนนอกหน้าต่างที่บรูซนั่งรอเนื้อสับและมันฝรั่ง มีผู้คนมากมายทั้งชายและหญิงกำลังลงจากรถรางและรอรถคันอื่น ๆ รูปร่างสีเทาบนถนนสีเทา "ถ้าชายและหญิงเป็นอย่างนั้นอย่างนี้ด้วยกัน-ก็แสดงว่าพวกเขาเป็นอย่างนั้นอย่างนี้"
  ในร้านที่โอลด์ฮาร์เบอร์ เช่นเดียวกับตอนที่เขาทำงานเป็นนักข่าวในชิคาโก เหตุการณ์เดิมๆ ก็เกิดขึ้นเสมอ บรูซมีวิธีการทำงานที่ราบรื่น ทำงานที่ได้รับมอบหมายได้ค่อนข้างดี ในขณะที่จิตใจของเขาครุ่นคิดถึงอดีตและปัจจุบัน เวลาราวกับหยุดนิ่งสำหรับเขา ในร้าน ขณะทำงานอยู่ข้างๆ สปอนจ์ เขาคิดถึงเบอร์นิซ ภรรยาของเขา และตอนนี้จู่ๆ เขาก็เริ่มคิดถึงพ่อของเขา เกิดอะไรขึ้นกับพ่อของเขา? เขาเคยทำงานเป็นครูในโรงเรียนชนบทใกล้โอลด์ฮาร์เบอร์ รัฐอินเดียนา แล้วแต่งงานกับครูอีกคนหนึ่งที่ย้ายมาจากอินเดียนาโพลิส จากนั้นเขาก็ไปทำงานในโรงเรียนในเมือง และเมื่อบรูซยังเป็นเด็กเล็กๆ เขาก็ได้งานที่หนังสือพิมพ์ในอินเดียนาโพลิส ครอบครัวเล็กๆ ย้ายไปที่นั่น และแม่ของเขาก็เสียชีวิต บรูซจึงไปอยู่กับยายของเขา และพ่อของเขาก็ไปชิคาโก เขายังคงอยู่ที่นั่น ตอนนี้เขาทำงานในบริษัทโฆษณา มีภรรยาอีกคนหนึ่ง และมีลูกสามคน ในเมือง บรูซจะได้เจอเขาประมาณเดือนละสองครั้ง เมื่อพ่อลูกจะไปทานอาหารด้วยกันที่ร้านอาหารในตัวเมือง พ่อของเขาแต่งงานกับหญิงสาวคนหนึ่ง และเธอไม่ชอบเบอร์นิซ ส่วนเบอร์นิซก็ไม่ชอบเธอ พวกเขาทั้งสองต่างทำให้กันและกันรำคาญใจ
  ตอนนี้บรูซกำลังคิดถึงเรื่องเก่าๆ ความคิดของเขาวนไปวนมา เป็นเพราะเขาอยากเป็นคนที่ควบคุมคำพูด ความคิด และอารมณ์ได้ แต่ยังทำไม่สำเร็จหรือเปล่า? ความคิดเหล่านั้นที่เคยเกิดขึ้นกับเขาขณะทำงานที่โรงงานโอลด์ฮาร์เบอร์ เคยเกิดขึ้นมาก่อนแล้ว มันอยู่ในหัวของเขาในเย็นวันนั้น ขณะที่เนื้อหมูสับกำลังส่งเสียงฉ่าในกระทะในครัวด้านหลังอพาร์ตเมนต์ที่เขาเคยอาศัยอยู่กับเบอร์นิซมานาน นี่ไม่ใช่อพาร์ตเมนต์ของเขา
  ขณะที่กำลังจัดระเบียบทุกอย่าง เบอร์นิซก็ยังคงคำนึงถึงตัวเองและสิ่งที่เธอต้องการอยู่เสมอ และนั่นก็เป็นสิ่งที่ควรจะเป็น ที่นั่นเธอเขียนรายการพิเศษวันอาทิตย์และทำงานเขียนเรื่องราวของเธอไปด้วย บรูซไม่จำเป็นต้องมีที่เขียนหนังสือ เพราะเขาเขียนน้อยมากหรือแทบไม่ได้เขียนเลย "ผมแค่ต้องการที่นอน" เขาบอกกับเบอร์นิซ
  "ชายผู้โดดเดี่ยวที่ตกหลุมรักหุ่นไล่กาในตู้โชว์หน้าร้านสินะ? ฉันสงสัยว่าเธอจะทำยังไง ทำไมหญิงสาวน่ารักที่ทำงานอยู่ที่นั่นไม่เดินเข้ามาในร้านสักคืนล่ะ? นั่นจะเป็นจุดเริ่มต้นของความโรแมนติก ไม่สิ เธอต้องทำในแบบที่ทันสมัยกว่านั้น ไม่อย่างนั้นมันจะดูโจ่งแจ้งเกินไป"
  พ่อของบรูซเป็นคนตลก เขามีความสนใจหลายอย่างตลอดชีวิตอันยาวนานของเขา และถึงแม้ว่าตอนนี้เขาจะแก่และผมขาวแล้ว แต่เมื่อบรูซไปทานอาหารกับเขา เขาก็มักจะมีสิ่งที่สนใจใหม่ๆ มาให้เสมอ เมื่อพ่อลูกไปทานอาหารด้วยกัน พวกเขามักจะหลีกเลี่ยงการพูดถึงภรรยาของตน บรูซสงสัยว่า เนื่องจากเขาแต่งงานกับภรรยาคนที่สองตอนที่เขายังหนุ่มเกือบเท่าลูกชาย พ่อของเขาจึงรู้สึกผิดเล็กน้อยทุกครั้งที่อยู่ต่อหน้าเขา พวกเขาไม่เคยพูดถึงภรรยาของตนเลย เมื่อพวกเขาพบกันที่ร้านอาหารแห่งหนึ่งในย่านลูป บรูซถามว่า "พ่อครับ ลูกๆ เป็นยังไงบ้างครับ?" จากนั้นพ่อของเขาก็เล่าให้ฟังเกี่ยวกับงานอดิเรกใหม่ล่าสุดของเขา เขาเป็นนักเขียนโฆษณา และถูกส่งไปเขียนโฆษณาให้กับสบู่ มีดโกน และรถยนต์ "ผมได้ลูกค้าใหม่เป็นเครื่องยนต์ไอน้ำ" เขากล่าว "เครื่องยนต์นี้มหัศจรรย์มาก มันวิ่งได้ 30 ไมล์ต่อน้ำมันก๊าดหนึ่งแกลลอน ไม่มีเกียร์ให้เปลี่ยน นุ่มนวลและราบรื่นเหมือนนั่งเรือในทะเลที่สงบ พระเจ้า มันทรงพลังมาก!" พวกเขายังมีงานที่ต้องทำอีก แต่พวกเขาจะทำได้ดี คนที่ประดิษฐ์เครื่องจักรนี้ขึ้นมานั้นสุดยอดมาก เป็นอัจฉริยะด้านเครื่องกลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา บอกเลยนะลูก ถ้าเครื่องนี้พังเมื่อไหร่ มันจะทำให้ตลาดน้ำมันพังยับเยิน คอยดูเถอะ"
  บรูซนั่งกระสับกระส่ายอย่างประหม่าบนเก้าอี้ในร้านอาหารขณะที่พ่อของเขากำลังพูดอยู่-บรูซพูดอะไรไม่ออกเลยขณะที่เขาเดินเล่นกับภรรยาผ่านแวดวงปัญญาชนและศิลปะของชิคาโก มีคุณนายดักลาส หญิงร่ำรวยผู้มีบ้านในชนบทและบ้านในเมืองอีกหลังหนึ่ง เธอเป็นนักเขียนบทกวีและบทละคร สามีของเธอเป็นเจ้าของที่ดินผืนใหญ่และเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะ แล้วก็มีกลุ่มคนอยู่หน้าสำนักงานหนังสือพิมพ์ของบรูซ เมื่อหนังสือพิมพ์เสร็จในตอนบ่าย พวกเขาก็มานั่งคุยกันเกี่ยวกับฮุยส์มันส์ จอยซ์ เอซรา พาวนด์ และลอว์เรนซ์ พวกเขามีความภาคภูมิใจในถ้อยคำเหล่านั้นอย่างมาก คนนั้นคนนี้มีพรสวรรค์ในการใช้คำพูด กลุ่มเล็กๆ ทั่วเมืองพูดคุยกันเกี่ยวกับนักประพันธ์ วิศวกรเสียง คนผิวสี และเบอร์นิซ ภรรยาของบรูซ รู้จักพวกเขาทุกคน อะไรคือความวุ่นวายไม่รู้จบเกี่ยวกับภาพวาด ดนตรี การเขียน? มันมีอะไรบางอย่างที่พิเศษ ผู้คนไม่สามารถปล่อยวางเรื่องนี้ได้ ชายคนหนึ่งสามารถเขียนอะไรบางอย่างได้โดยการทำลายสิ่งประดับตกแต่งที่อยู่เบื้องล่างของศิลปินทุกคนที่บรูซเคยได้ยินมา-ซึ่งบรูซคิดว่าไม่ใช่เรื่องใหญ่-แต่เมื่อทำเสร็จแล้ว มันก็ไม่ได้พิสูจน์อะไรอยู่ดี
  จากที่เขานั่งอยู่ริมหน้าต่างอพาร์ตเมนต์ของเขาในเย็นวันนั้นที่ชิคาโก เขาสามารถมองเห็นผู้คนทั้งชายและหญิงขึ้นและลงรถรางที่ทางแยกซึ่งรถที่วิ่งผ่านเมืองมาบรรจบกับรถที่เข้าและออกจากย่านใจกลางเมือง โอ้ พระเจ้า ผู้คนในชิคาโกช่างน่าทึ่ง! งานของเขาทำให้ต้องวิ่งไปมาตามท้องถนนในชิคาโกอยู่บ่อยๆ เขาได้ย้ายข้าวของส่วนใหญ่แล้ว และมีคนในออฟฟิศจัดการเอกสารให้ มีชายหนุ่มชาวยิวคนหนึ่งในออฟฟิศที่เก่งกาจในการใช้ถ้อยคำให้มีชีวิตชีวาบนหน้ากระดาษ เขาทำงานของบรูซอยู่บ่อยๆ สิ่งที่พวกเขาชอบเกี่ยวกับบรูซในห้องข่าวท้องถิ่นก็คือ เขาต้องมีหัวคิดที่ดี เขามีชื่อเสียงในระดับหนึ่ง แม้แต่ภรรยาของเขาเองก็ไม่คิดว่าเขาเป็นนักหนังสือพิมพ์ที่ดี และชายหนุ่มชาวยิวคนนั้นก็คิดว่าเขาไร้ค่า แต่เขากลับได้รับมอบหมายงานสำคัญๆ มากมายที่คนอื่นต้องการ เขามีพรสวรรค์ด้านนี้ สิ่งที่เขาทำคือการเข้าถึงแก่นแท้ของเรื่อง-ประมาณนั้น บรูซยิ้มให้กับคำชมที่เขากำลังให้ตัวเองในความคิดของเขา "ฉันว่าเราทุกคนต้องคอยบอกตัวเองว่าเราโอเค ไม่อย่างนั้นเราคงกระโดดลงแม่น้ำกันหมดแล้ว" เขาคิด
  มีคนมากมายแค่ไหนที่ย้ายจากที่ทำงานหนึ่งไปอีกที่หนึ่ง พวกเขาทั้งหมดทำงานในตัวเมือง และตอนนี้พวกเขากำลังย้ายเข้าไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่คล้ายกับที่เขาเคยอยู่กับภรรยา ความสัมพันธ์ของพ่อกับภรรยาเป็นอย่างไร ภรรยาที่ยังสาวที่เขามีหลังจากแม่ของบรูซเสียชีวิต เขามีลูกกับเธอแล้วสามคน และเหลือเพียงคนเดียวที่ยังอยู่กับแม่ของบรูซ-บรูซเอง ยังมีเวลาอีกมากที่จะมีลูกเพิ่ม บรูซอายุสิบขวบตอนที่แม่ของเขาเสียชีวิต ยายของเขาซึ่งเขาอาศัยอยู่ด้วยในอินเดียนาโพลิสยังมีชีวิตอยู่ เมื่อเธอเสียชีวิต เธอคงจะทิ้งมรดกเล็กๆ น้อยๆ ไว้ให้บรูซอย่างแน่นอน เธอต้องมีทรัพย์สินอย่างน้อยหนึ่งหมื่นห้าพัน เขาไม่ได้เขียนจดหมายถึงเธอมานานกว่าสามเดือนแล้ว
  ผู้ชายและผู้หญิงบนท้องถนน คนกลุ่มเดียวกันกับที่กำลังขึ้นลงรถอยู่บนถนนหน้าบ้าน ทำไมพวกเขาทุกคนดูเหนื่อยล้ากันจัง เกิดอะไรขึ้นกับพวกเขา? ตอนนี้สิ่งที่อยู่ในใจเขาไม่ได้คือความเหนื่อยล้าทางกาย ในชิคาโกและเมืองอื่นๆ ที่เขาเคยไป ผู้คนต่างก็มีสีหน้าเหนื่อยล้าและเบื่อหน่ายเมื่อถูกจับได้โดยไม่ทันตั้งตัว ขณะเดินอยู่บนถนนหรือยืนรอรถอยู่ตามหัวมุมถนน และบรูซก็กลัวว่าตัวเองก็จะเป็นแบบนั้นเช่นกัน บางครั้งในตอนกลางคืน เมื่อเขาออกไปข้างนอกคนเดียว เมื่อเบอร์นิซไปงานปาร์ตี้ที่เขาอยากหลีกเลี่ยง เขาจะเห็นผู้คนกำลังกินข้าวในร้านกาแฟหรือนั่งด้วยกันในสวนสาธารณะ และพวกเขาก็ไม่ได้ดูเบื่อหน่าย ในตอนกลางวัน ในย่านใจกลางเมือง ในย่านลูป ผู้คนเดินไปมาพลางสงสัยว่าจะข้ามแยกต่อไปอย่างไร ตำรวจที่กำลังข้ามถนนกำลังจะเป่านกหวีด พวกเขาก็วิ่งหนีเป็นกลุ่มเล็กๆ เหมือนฝูงนกกระทา ส่วนใหญ่หนีรอดไปได้ เมื่อพวกเขาไปถึงทางเท้าอีกฝั่ง พวกเขาก็ดูเหมือนจะได้รับชัยชนะ
  ทอม วิลส์ พนักงานฝ่ายข่าวเมืองประจำออฟฟิศ ชื่นชอบบรูซมาก หลังจากหนังสือพิมพ์หมดในช่วงบ่าย เขากับบรูซมักจะไปร้านเหล้าเยอรมันแห่งหนึ่งและดื่มวิสกี้ด้วยกันสักแก้ว ชาวเยอรมันคนนั้นให้ราคาพิเศษกับสินค้าลอกเลียนแบบคุณภาพดีของทอม วิลส์ เพราะทอมดึงดูดผู้คนจำนวนมากมาที่ร้านนั้น
  ทอมและบรูซนั่งอยู่ในห้องเล็กๆ ด้านหลัง และหลังจากที่พวกเขาดื่มเหล้าไปสองสามอึก ทอมก็เริ่มพูด เขาพูดเรื่องเดิมๆ ทุกครั้ง ก่อนอื่น เขาจะสาปแช่งสงครามและประณามอเมริกาที่เข้าร่วมสงคราม จากนั้นเขาก็จะสาปแช่งตัวเอง "ฉันมันแย่" เขากล่าว ทอมเหมือนกับนักหนังสือพิมพ์ทุกคนที่ บรูซเคยรู้จัก เขาอยากเขียนนิยายหรือบทละครจริงๆ และเขาชอบคุยกับบรูซเกี่ยวกับเรื่องนี้ เพราะเขาคิดว่าบรูซไม่มีความทะเยอทะยานแบบนั้น "นายเป็นคนใจแข็งใช่ไหมล่ะ" เขากล่าว
  เขาเล่าแผนการของเขาให้บรูซฟัง "มีประเด็นหนึ่งที่ผมอยากจะเน้นย้ำ มันเกี่ยวกับความไร้สมรรถภาพ คุณเคยสังเกตไหม เวลาเดินไปตามถนน คนที่คุณเห็นล้วนดูเหนื่อยล้าและไร้สมรรถภาพ?" เขาถาม "หนังสือพิมพ์น่ะเหรอ-มันเป็นสิ่งที่ไร้สมรรถภาพที่สุดในโลก โรงละครล่ะ? คุณเคยเดินมากไหมช่วงนี้? มันทำให้คุณเหนื่อยจนปวดหลัง และภาพยนตร์ พระเจ้า ภาพยนตร์แย่กว่านั้นสิบเท่า และถ้าสงครามครั้งนี้ไม่ใช่สัญญาณของความไร้สมรรถภาพทั่วไปที่กำลังกวาดล้างโลกเหมือนโรคระบาด ผมก็ไม่รู้แล้ว เพื่อนของผม ฮาร์เกรฟ จากอีเกิล เคยอยู่ที่นั่น ในสถานที่ที่เรียกว่าฮอลลีวูด เขาเล่าให้ผมฟัง เขาบอกว่าคนทุกคนที่นั่นเหมือนปลาที่ถูกตัดครีบ พวกเขาดิ้นรนพยายามเคลื่อนไหวอย่างมีประสิทธิภาพ แต่ทำไม่ได้ เขาบอกว่าพวกเขาทุกคนมีปมด้อยที่น่ากลัว-นักข่าวที่เหนื่อยล้าที่เกษียณอายุในวัยชราเพื่อร่ำรวย และอะไรทำนองนั้น" ผู้หญิงทุกคนพยายามที่จะเป็นสุภาพสตรี" คือว่า พวกเขาไม่ได้พยายามจะเป็นสุภาพสตรีหรอก นั่นไม่ใช่จุดประสงค์ พวกเขาพยายามทำตัวให้ดูเหมือนสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ อาศัยอยู่ในบ้านที่สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษควรอาศัยอยู่ เดินและพูดจาเหมือนสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ "มันยุ่งเหยิงอย่างที่คุณไม่เคยคิดฝันมาก่อน" เขากล่าว "และคุณต้องจำไว้ว่าคนในวงการภาพยนตร์คือขวัญใจของอเมริกา" ฮาร์เกรฟกล่าวว่าหลังจากที่คุณอยู่ในลอสแอนเจลิสมาสักพัก ถ้าคุณไม่กระโดดลงทะเล คุณจะบ้าไปเลย เขากล่าวว่าชายฝั่งแปซิฟิกทั้งหมดก็เป็นแบบนั้น-ผมหมายถึงโทนเสียงแบบนั้นเป๊ะๆ-ความไร้พลังที่ร้องขอต่อพระเจ้าว่ามันสวยงาม ว่ามันยิ่งใหญ่ ว่ามันมีประสิทธิภาพ ลองดูชิคาโกด้วยสิ "ฉันจะทำ" คือคำขวัญของเมืองเรา คุณรู้ไหม? ซานฟรานซิสโกก็มีเหมือนกัน ฮาร์เกรฟกล่าว "ซานฟรานซิสโกรู้วิธีทำ" รู้วิธีทำอะไร? คุณจะเอาปลาที่เหนื่อยล้าออกจากไอโอวา อิลลินอยส์ และอินเดียนาได้ยังไงกันล่ะ? ฮาร์เกรฟกล่าวว่ามีคนหลายพันคนเดินอยู่ตามท้องถนนในลอสแอนเจลิสโดยไม่มีที่ไป เขาบอกว่าคนฉลาดๆ หลายคนขายที่ดินรกร้างให้พวกเขา เพราะพวกเขาเหนื่อยเกินกว่าจะคิดหาทางออก พวกเขาซื้อที่ดินเหล่านั้นแล้วก็กลับไปในเมืองและเดินไปเดินมาตามถนน เขาบอกว่าถ้าสุนัขดมเสาไฟข้างถนน คน 10,000 คนจะหยุดมองราวกับว่ามันเป็นสิ่งที่น่าตื่นเต้นที่สุดในโลก ผมคิดว่าเขาพูดเกินจริงไปหน่อย
  "และยังไงก็ตาม ฉันไม่ได้โอ้อวดนะ เมื่อพูดถึงเรื่องสมรรถภาพทางเพศ ถ้าคุณเอาชนะฉันได้ คุณก็เป็นคนโง่ ฉันควรทำอย่างไร? ฉันนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานแล้วแจกเอกสารเล็กๆ น้อยๆ แล้วคุณทำอะไร? คุณรับแบบฟอร์ม อ่านแล้ววิ่งไปทั่วเมืองเพื่อหาเรื่องเล็กๆ น้อยๆ มาตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ แล้วคุณก็ไร้พลังขนาดที่แม้แต่จะเขียนอะไรเองยังไม่ได้เลย มันเป็นยังไงกัน? วันหนึ่งพวกเขาฆ่าคนในเมืองนี้แล้วได้ข่าวแค่หก บรรทัด แต่ในวันถัดไป ถ้าพวกเขาก่อคดีฆาตกรรมแบบเดียวกัน พวกเขาก็จะได้ลงข่าวในทุกหนังสือพิมพ์ของเมือง มันขึ้นอยู่กับว่าเกิดอะไรขึ้นระหว่างเรา คุณก็รู้ว่ามันเป็นยังไง และฉันควรเขียนนิยายหรือบทละครของตัวเองถ้าฉันจะทำจริงๆ ถ้าฉันเขียนเกี่ยวกับสิ่งเดียวที่ฉันรู้ คุณคิดว่าจะมีใครในโลกอ่านมันไหม?" "สิ่งเดียวที่ฉันเขียนได้ก็คือเรื่องไร้สาระเดิมๆ ที่ฉันให้คุณเสมอ-เรื่องสมรรถภาพทางเพศ เรื่องที่ว่ามีคนเป็นกันเยอะแค่ไหน คุณคิดว่าจะมีใครต้องการเรื่องแบบนี้ไหม?"
  OceanofPDF.com
  บทที่หก
  
  เกี่ยวกับเรื่องนี้ - เย็นวันหนึ่งในอพาร์ตเมนต์ของเขาในชิคาโก บรูซนั่งคิดถึงเรื่องนี้พลางยิ้มเบาๆ ให้ตัวเอง ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขามักจะรู้สึกขบขันเสมอเมื่อเห็นทอม วิลส์พูดจาโจมตีความไร้ประสิทธิภาพของชีวิตชาวอเมริกัน เขาไม่คิดว่าทอมไร้ประสิทธิภาพ เขาคิดว่าหลักฐานที่แสดงถึงความแข็งแกร่งของชายคนนี้มีเพียงแค่น้ำเสียงที่โกรธจัดเวลาที่เขาพูดเท่านั้น การที่จะโกรธอะไรสักอย่างได้นั้น คุณต้องมีอะไรบางอย่างอยู่ในตัวคนๆ นั้น และสำหรับสิ่งนั้น เขาต้องการพลังบางอย่างในตัวเขา
  เขาลุกขึ้นจากหน้าต่าง เดินข้ามห้องสตูดิโอที่ยาวเหยียดไปยังที่ที่ภรรยาของเขา เบอร์นิซ จัดโต๊ะไว้ โดยยังคงยิ้มอยู่ และ正是รอยยิ้มนี้เองที่ทำให้เบอร์นิซสับสน เมื่อใดก็ตามที่เขายิ้ม เขาจะไม่พูดอะไร เพราะเขามีชีวิตอยู่นอกเหนือตัวเองและผู้คนรอบข้าง พวกเขาไม่มีอยู่จริง ไม่มีอะไรที่เป็นจริงในขณะนั้น มันแปลกที่ในเวลาเช่นนี้ เมื่อไม่มีอะไรในโลกที่แน่นอน เขาเองกลับมีแนวโน้มที่จะทำบางสิ่งที่แน่นอน ในช่วงเวลาเช่นนี้ เขาสามารถจุดชนวนระเบิดที่เชื่อมต่อกับอาคารที่เต็มไปด้วยดินระเบิดและระเบิดตัวเอง เมืองชิคาโกทั้งเมือง อเมริกา ทั้งหมด ได้อย่างใจเย็นราวกับจุดบุหรี่ บางที ในช่วงเวลาเช่นนี้ ตัวเขาเองอาจเป็นอาคารที่เต็มไปด้วยดินระเบิดก็ได้
  ตอนที่เขาเป็นแบบนี้ เบอร์นิซกลัวเขาและอับอายที่ตัวเองกลัว ความกลัวทำให้เธอรู้สึกว่าตัวเองด้อยค่า บางครั้งเธอก็จะเงียบไปอย่างไม่พอใจ และบางครั้งเธอก็จะพยายามหัวเราะกลบเกลื่อน ในช่วงเวลาเหล่านั้น เธอบอกว่า บรูซดูเหมือนชายชราชาวจีนที่เดินเตร่ไปตามตรอกซอย
  อพาร์ตเมนต์ที่บรูซและภรรยาอาศัยอยู่นั้นเป็นหนึ่งในอพาร์ตเมนต์ที่กำลังสร้างขึ้นในเมืองต่างๆ ของอเมริกาเพื่อรองรับคู่รักที่ไม่มีบุตรอย่างเขาและเบอร์นิซ "คู่รักที่ไม่มีบุตรและไม่มีแผนจะมีบุตรนั้นเป็นคนที่มีความทะเยอทะยานสูงกว่านั้น" ทอม วิลส์เคยพูดไว้ในยามอารมณ์ฉุนเฉียว ที่พักแบบนี้พบเห็นได้ทั่วไปในนิวยอร์กและชิคาโก และก็ได้รับความนิยมอย่างรวดเร็วในเมืองเล็กๆ อย่างดีทรอยต์ คลีฟแลนด์ และเดสโมอินส์ อพาร์ตเมนต์เหล่านี้ถูกเรียกว่าสตูดิโออพาร์ตเมนต์
  ห้องที่เบอร์นิซหาและจัดเตรียมไว้สำหรับตัวเองนั้น ส่วนห้องของบรูซเป็นห้องยาวอยู่ด้านหน้า มีเตาผิง เปียโน และโซฟาที่บรูซ นอนตอนกลางคืน-เมื่อเขาไม่ได้ไปเยี่ยมเบอร์นิซ ซึ่งเขาไม่ค่อยชอบเท่าไหร่-และถัดจากนั้นก็เป็นห้องนอนและห้องครัวเล็กๆ เบอร์นิซนอนในห้องนอนและเขียนหนังสือในห้องทำงาน โดยมีห้องน้ำอยู่ระหว่างห้องทำงานและห้องนอนของเบอร์นิซ เมื่อทั้งคู่ทานอาหารที่บ้าน พวกเขาจะนำอาหารมาด้วย โดยปกติแล้วมักจะเป็นอาหารจากร้านขายอาหารสำเร็จรูป และเบอร์นิซจะเสิร์ฟบนโต๊ะพับที่สามารถเก็บเข้าตู้เสื้อผ้าได้ในภายหลัง ในห้องที่รู้จักกันในชื่อห้องนอนของเบอร์นิซ มีตู้ลิ้นชักที่บรูซเก็บเสื้อเชิ้ตและกางเกงใน ส่วนเสื้อผ้าของเขาต้องแขวนไว้ในตู้เสื้อผ้าของเบอร์นิซ "คุณควรเห็นผมหลบอยู่หน้าร้านอาหารตอนเช้าขณะเข้ากะ" เขาเคยบอกกับทอม วิลส์ "น่าเสียดายที่เบอร์นิซไม่ได้เป็นนักวาดภาพประกอบ" เธออาจจะได้อะไรที่น่าสนใจจากผมเกี่ยวกับชีวิตในเมืองสมัยใหม่ในชุดชั้นในของผมก็ได้ - สามีของผู้เขียนกำลังเตรียมตัวสำหรับวันนี้ พวกเขานำเรื่องนี้ไปลงในหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์และตั้งชื่อว่า "Among Us, Mortals"
  "ชีวิตอย่างที่เรารู้จักกันดี" อะไรประมาณนั้นแหละ ผมไม่ดูทีวีทุกวันอาทิตย์เดือนละครั้งหรอกนะ แต่คุณคงเข้าใจที่ผมหมายถึง ทำไมผมต้องดูด้วยล่ะ? ผมไม่ดูอะไรในหนังสือพิมพ์เลยนอกจากหนังสือพิมพ์ของตัวเอง และผมดูแค่เพื่อดูว่าไอ้คนยิวฉลาดๆ คนนั้นเขียนอะไรออกมาได้บ้าง ถ้าผมมีสมองแบบเขา ผมคงเขียนอะไรแบบนั้นเองไปแล้ว"
  บรูซเดินช้าๆ ข้ามห้องไปยังโต๊ะที่เบอร์นิซนั่งอยู่แล้ว บนผนังด้านหลังเธอมีภาพเหมือนของเธอแขวนอยู่ ภาพวาดโดยชายหนุ่มคนหนึ่งที่เคยอยู่ในเยอรมนีสักปีหรือสองปีหลังสงครามยุติลง และกลับมาด้วยความกระตือรือร้นอย่างเต็มเปี่ยมต่อการฟื้นคืนชีพของศิลปะเยอรมัน เขาได้วาดเบอร์นิซด้วยเส้นที่กว้างและมีสีสัน และบิดปากของเธอไปด้านข้างเล็กน้อย หูข้างหนึ่งถูกวาดให้ใหญ่กว่าอีกข้างถึงสองเท่า นี่คือการสร้างความบิดเบี้ยว ซึ่งมักสร้างผลลัพธ์ที่การวาดภาพธรรมดาไม่สามารถทำได้ คืนหนึ่ง ชายหนุ่มคนนั้นไปงานเลี้ยงที่อพาร์ตเมนต์ของเบอร์นิซขณะที่บรูซอยู่ที่นั่น และพวกเขาได้พูดคุยกันมาก สองสามวันต่อมา ในช่วงบ่ายวันหนึ่ง เมื่อบรูซกลับบ้านจากที่ทำงาน ชายหนุ่มคนนั้นกำลังนั่งอยู่กับเบอร์นิซ บรูซรู้สึกเหมือนกับว่าเขาบุกรุกเข้าไปในที่ที่ไม่ควรอยู่ และเขารู้สึกอับอาย มันเป็นช่วงเวลาที่น่าอึดอัด และบรูซอยากจะถอยออกไปหลังจากที่โผล่หน้าเข้าไปในห้องทำงาน แต่เขาไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรโดยไม่ทำให้พวกเขารู้สึกอับอาย
  เขาต้องคิดอย่างรวดเร็ว "ถ้าคุณอนุญาต" เขากล่าว "ผมต้องไปอีกแล้ว ผมมีงานที่อาจต้องทำทั้งคืน" เขาพูดเช่นนั้น แล้วรีบเดินข้ามสตูดิโอไปยังห้องนอนของเบอร์นิซเพื่อเปลี่ยนเสื้อ เขาคิดว่าเขาต้องเปลี่ยนอะไรบางอย่าง มีอะไรเกิดขึ้นระหว่างเบอร์นิซกับชายหนุ่มคนนั้นหรือเปล่า? เขาไม่ได้สนใจเป็นพิเศษ
  หลังจากนั้น เขาก็นึกถึงภาพเหมือนนั้น เขาอยากถามเบอร์นิซเกี่ยวกับภาพนั้น แต่เขาก็ไม่กล้า เขาอยากถามว่าทำไมเธอถึงยืนยันให้ภาพเหมือนนั้นออกมาเป็นแบบเดียวกับที่เธอปรากฏในภาพ
  "ผมว่ามันคงเพื่อศิลปะล่ะมั้ง" เขาคิดพลางยิ้มในเย็นวันนั้นขณะนั่งลงที่โต๊ะกับเบอร์นิซ ความคิดเกี่ยวกับบทสนทนาของทอม วิลส์ ความคิดเกี่ยวกับสีหน้าของเบอร์นิซและศิลปินหนุ่ม-ความคิดเหล่านั้นผุดขึ้นมาในใจเขาอย่างฉับพลันในเวลานั้น ความคิดเกี่ยวกับตัวเขาเอง เกี่ยวกับความไร้สาระของจิตใจและชีวิตของเขา เขาจะกลั้นรอยยิ้มได้อย่างไร ทั้งๆ ที่รู้ว่ามันทำให้เบอร์นิซไม่พอใจเสมอ? เขาจะอธิบายได้อย่างไรว่ารอยยิ้มนั้นไม่ได้เกี่ยวข้องกับความไร้สาระของเธอมากไปกว่าความไร้สาระของตัวเขาเอง?
  "เพื่อศิลปะ" เขาคิดพลางวางเนื้อชิ้นหนึ่งลงบนจานแล้วยื่นให้เบอร์นิซ จิตใจของเขาชอบเล่นกับวลีแบบนี้ แอบเยาะเย้ยทั้งเธอและตัวเองอย่างเงียบๆ ตอนนี้เธอโกรธเขาเพราะเขายิ้ม และพวกเขาต้องกินอาหารกันอย่างเงียบๆ หลังจากนั้น เขาจะไปนั่งริมหน้าต่าง ส่วนเบอร์นิซจะรีบออกจากอพาร์ตเมนต์ไปใช้เวลาช่วงเย็นกับเพื่อนคนใดคนหนึ่ง เธอไล่เขาไม่ได้ เขาจึงนั่งอยู่ที่นั่นและยิ้ม
  บางทีเธออาจจะกลับไปที่ห้องนอนและเขียนเรื่องนี้ต่อ เธอจะเขียนมันออกมาได้อย่างไร? สมมติว่าตำรวจมาเห็นชายคนหนึ่งกำลังหลงรักหุ่นขี้ผึ้งในตู้โชว์ร้าน และคิดว่าเขาบ้า หรือโจรวางแผนจะบุกเข้าไปในร้าน-สมมติว่าตำรวจจับชายคนนั้นได้ บรูซยังคงยิ้มให้กับความคิดของเขา เขานึกภาพบทสนทนาระหว่างตำรวจกับชายหนุ่มที่พยายามอธิบายความเหงาและความรักของเขา ในร้านหนังสือใจกลางเมือง มีชายหนุ่มคนหนึ่งที่บรูซเคยเห็นในงานเลี้ยงศิลปินที่เขาเคยไปกับเบอร์นิซ และตอนนี้ ด้วยเหตุผลบางอย่างที่บรูซอธิบายไม่ได้ เขากลายเป็นพระเอกในนิทานที่เบอร์นิซกำลังเขียน ชายในร้านหนังสือนั้นเตี้ย ซีด และผอม มีหนวดสีดำเล็กๆ เรียบร้อย และนั่นก็ตรงกับที่เธอสร้างพระเอกไว้เป๊ะ เขายังมีริมฝีปากที่หนาผิดปกติและดวงตาสีดำเป็นประกาย และบรูซจำได้ว่าเคยได้ยินว่าเขาเขียนบทกวี บางทีเขาอาจจะตกหลุมรักหุ่นไล่กาในตู้โชว์ร้านจริงๆ และเล่าให้เบอร์นิซฟังก็ได้ บรูซคิดว่าบางทีนั่นแหละคือลักษณะของกวี มีแต่กวีเท่านั้นที่จะตกหลุมรักหุ่นไล่กาในตู้โชว์ของร้านได้
  "เพื่อศิลปะ" วลีนั้นดังก้องอยู่ในหัวเขาเหมือนท่อนฮุก เขายังคงยิ้มอยู่ และตอนนี้เบอร์นิซก็โกรธจัด อย่างน้อยเขาก็ทำลายมื้อเย็นและค่ำคืนของเธอได้สำเร็จ อย่างน้อยเขาก็ไม่ได้ตั้งใจ กวีและหุ่นขี้ผึ้งจะยังคงลอยอยู่กลางอากาศราวกับยังไม่ปรากฏเป็นรูปเป็นร่าง
  เบอร์นิซลุกขึ้นยืนคร่อมเขา มองเขาข้ามโต๊ะเล็กๆ เธอโกรธจัด! เธอจะทำร้ายเขาหรือเปล่า? แววตาของเธอช่างแปลกประหลาด งุนงง และสับสน บรูซมองเธออย่างไม่แยแส ราวกับกำลังมองออกไปนอกหน้าต่างดูเหตุการณ์ข้างนอก เธอไม่พูดอะไร เรื่องราวระหว่างพวกเขาเลยเถิดไปมากกว่าการสนทนาแล้วหรือ? ถ้า เป็นเช่นนั้น มันก็เป็นความผิดของเขา เธอจะกล้าทำร้ายเขาหรือ? เขารู้ว่าเธอคงไม่ทำ ทำไมเขายังยิ้มอยู่? นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้เธอโกรธจัด ใช้ชีวิตอย่างอ่อนโยนดีกว่า-ปล่อยให้คนอื่นอยู่ตามลำพัง เขามีความปรารถนาพิเศษที่จะทรมานเบอร์นิซหรือเปล่า และถ้ามี ทำไม? ตอนนี้เธออยากจะจัดการกับเขา กัด ตี เตะ เหมือนสัตว์ตัวเล็กๆ ที่โกรธจัด แต่เบอร์นิซมีข้อเสียอย่างหนึ่ง คือ เมื่อเธอโกรธจัด เธอจะพูดไม่ออก เธอหน้าซีดเผือด และมีแววตาแบบนั้น บรูซมีไอเดียขึ้นมา ภรรยาของเขา เบอร์นิซ เกลียดและกลัวผู้ชายทุกคนจริงหรือ และเธอสร้างตัวเอกในเรื่องของเธอให้เป็นคนโง่เขลาเช่นนั้นเพราะเธอต้องการให้ผู้ชายทุกคนร้องเพลงใช่หรือไม่? นั่นย่อมทำให้เธอซึ่งเป็นผู้หญิงดูยิ่งใหญ่เกินจริงไปเสียหน่อย บางทีนั่นอาจเป็นหัวใจสำคัญของขบวนการเฟมินิสต์ทั้งหมดก็ได้ เบอร์นิซเคยเขียนเรื่องสั้นมาแล้วหลายเรื่อง และในทุกเรื่อง ตัวละครชายก็เหมือนกับชายคนนั้นในร้านหนังสือ มันค่อนข้างแปลก ตอนนี้ตัวเธอเองก็กลายเป็นเหมือนชายคนนั้นในร้านหนังสือไปบ้างแล้ว
  - เพื่อศิลปะใช่ไหม?
  เบอร์นิซรีบออกจากห้องไป ถ้าเธออยู่ต่อ อย่างน้อยเขาก็คงมีโอกาสได้เธอมาบ้าง เหมือนที่ผู้ชายบางคนเคยทำ "คุณลุกจากที่นั่ง แล้วฉันก็จะลุกจากที่นั่งของฉันบ้าง ใจเย็นๆ ทำตัวเป็นผู้หญิง แล้วฉันจะยอมให้คุณทำตัวเป็นผู้ชาย" บรูซพร้อมสำหรับเรื่องนี้หรือเปล่า? เขาคิดว่าเขาพร้อมเสมอ ไม่ว่าจะกับเบอร์นิซหรือผู้หญิงคนไหนก็ตาม เมื่อถึงเวลาทดสอบ ทำไมเบอร์นิซถึงหนีไปทุกครั้ง? เธอจะไปที่ห้องนอนแล้วร้องไห้หรือเปล่า? ไม่หรอก เบอร์นิซไม่ใช่คนประเภทที่ร้องไห้ง่ายๆ เธอจะแอบออกจากบ้านจนกว่าเขาจะไป แล้วเมื่อเธออยู่คนเดียว บางทีอาจจะไปเขียนเรื่องนั้นต่อ เกี่ยวกับกวีตัวน้อยผู้อ่อนโยนและหญิงหุ่นขี้ผึ้งในหน้าต่าง ใช่ไหม? บรูซรู้ดีว่าความคิดของเขานั้นสร้างความเสียหายมากแค่ไหน ครั้งหนึ่ง เขาเคยคิดว่าเบอร์นิซอยากให้เขาตีเธอ เป็นไปได้หรือ? ถ้าเป็นไปได้ ทำไม? ถ้าผู้หญิงมาถึงจุดนี้ในความสัมพันธ์กับผู้ชายแล้ว สาเหตุคืออะไร?
  บรูซจมอยู่กับความคิดของตัวเอง นั่งลงข้างหน้าต่างอีกครั้งและมองออกไปที่ถนน ทั้งเขาและเบอร์นิซยังไม่ได้กินเนื้อหมูย่างเลย ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เบอร์นิซก็คงไม่กลับเข้ามาในห้องเพื่อนั่งในขณะที่เขายังอยู่ อย่างน้อยก็ไม่ใช่เย็นนี้ และเนื้อหมูย่างเย็นๆ ก็จะยังคงวางอยู่บนโต๊ะตรงนั้น ทั้งคู่ไม่มีคนรับใช้ มีผู้หญิงคนหนึ่งมาทำความสะอาดทุกเช้าเป็นเวลาสองชั่วโมง นั่นคือวิธีการทำงานของสถานประกอบการแบบนั้น และถ้าเธอต้องการออกจากอพาร์ตเมนต์ เธอจะต้องเดินผ่านห้องสตูดิโอต่อหน้าเขา การแอบออกไปทางประตูหลัง ผ่านตรอกซอยนั้น ถือว่าต่ำกว่าศักดิ์ศรีของเธอในฐานะผู้หญิง มันจะเป็นการดูถูกเพศหญิงที่เบอร์นิซเป็นตัวแทน และเธอจะไม่มีวันสูญเสียความรู้สึกถึงความจำเป็นของศักดิ์ศรีในเรื่องเพศไปเลย
  "เพื่อศิลปะ" ทำไมวลีนี้ถึงติดอยู่ในใจของบรูซ? มันเป็นคำพูดที่ไร้สาระ เขาเอาแต่ยิ้มตลอดทั้งคืนจนทำให้เบอร์นิซโมโหแทบคลั่งเพราะรอยยิ้มนั้นจริงหรือ? ศิลปะคืออะไรกันแน่? คนอย่างเขาและทอม วิลส์อยากจะหัวเราะเยาะมันจริงๆ หรือ? พวกเขาคิดว่าศิลปะเป็นเรื่องไร้สาระ เป็นการแสดงออกทางอารมณ์ที่งี่เง่าของคนโง่ๆ เพราะมันทำให้พวกเขาดูยิ่งใหญ่และสูงส่ง-เหนือสิ่งอื่นใด มันเป็นเรื่องไร้สาระ-อะไรทำนองนั้นหรือ? ครั้งหนึ่ง เมื่อเธอไม่ได้โกรธ เมื่อเธอมีสติและจริงจัง ไม่นานหลังจากงานแต่งงานของพวกเขา เบอร์นิซเคยพูดอะไรทำนองนั้น นั่นเป็นก่อนที่บรูซจะทำลายบางสิ่งในตัวเธอ บางทีอาจเป็นความเคารพในตัวเองของเธอ ผู้ชายทุกคนต้องการทำลายบางสิ่งในตัวผู้หญิง ต้องการทำให้พวกเธอเป็นทาสหรือ? เบอร์นิซเคยพูดอย่างนั้น และเขาก็เชื่อเธอมานาน พวกเขาดูเหมือนจะเข้ากันได้ดีในตอนนั้น แต่ตอนนี้ทุกอย่างผิดพลาดไปหมดแล้ว
  ท้ายที่สุดแล้ว เป็นที่ชัดเจนว่าทอม วิลส์นั้น ใส่ใจในศิลปะมากกว่าใครๆ ที่บรูซเคยรู้จัก และแน่นอนว่ามากกว่าเบอร์นิซหรือเพื่อนๆ ของเธอ บรูซคิดว่าเขาไม่รู้จักหรือเข้าใจเบอร์นิซหรือเพื่อนๆ ของเธอดีนัก แต่เขาคิดว่าเขารู้จักทอม วิลส์ดี ชายคนนี้เป็นพวกชอบความสมบูรณ์แบบ สำหรับเขา ศิลปะคือสิ่งที่อยู่เหนือความเป็นจริง เป็นกลิ่นหอมที่สัมผัสความเป็นจริงด้วยปลายนิ้วของชายผู้อ่อนน้อมถ่อมตนที่เปี่ยมด้วยความรัก-อะไรทำนองนั้น-บางทีอาจจะคล้ายกับคนรักที่งดงามที่ผู้ชายคนหนึ่ง เด็กหนุ่มในตัวผู้ชายคนหนึ่งปรารถนา เพื่อนำพาสิ่งต่างๆ ที่งดงามและล้ำค่าในจิตใจและจินตนาการของเขามาสู่ชีวิต สิ่งที่เขามีให้ดูเหมือนจะเป็นสิ่งเล็กน้อยเหลือเกินสำหรับทอม วิลส์ จนกระทั่งความคิดที่จะพยายามทำมันทำให้เขารู้สึกละอายใจ
  แม้ว่าบรูซจะนั่งอยู่ริมหน้าต่าง แสร้งทำเป็นมองออกไปข้างนอก แต่เขาก็ไม่เห็นผู้คนบนถนนข้างนอกเลย เขากำลังรอให้เบอร์นิซเดินผ่านห้องไปหรือเปล่า เพื่อที่จะลงโทษเธออีกสักหน่อย? "ฉันกำลังกลายเป็นคนซาดิสต์หรือเปล่า?" เขาถามตัวเอง เขานั่งกอดอก ยิ้มเล็กน้อย สูบบุหรี่ และมองพื้น ความรู้สึกสุดท้ายที่เขามีต่อภรรยาของเขา เบอร์นิซ คือตอนที่เธอเดินผ่านห้องไปแล้วเขาไม่เงยหน้าขึ้นมามอง
  และแล้วเธอก็ตัดสินใจว่าเธอจะเดินข้ามห้องไปโดยไม่สนใจเขา เรื่องทั้งหมดเริ่มต้นที่ตลาดขายเนื้อ ที่ซึ่งเขาให้ความสนใจกับมือของคนขายเนื้อมากกว่าสิ่งที่เธอกำลังพูด เธอพูดถึงเรื่องราวล่าสุดของเธอหรือไอเดียสำหรับบทความพิเศษในหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์กันแน่? ถ้าไม่ได้ยินว่าเธอพูดอะไร เขาก็จำไม่ได้ อย่างน้อยก็ในความคิดของเขา
  เขาได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอในห้องที่เขานั่งอยู่ จ้องมองพื้น แต่ในขณะนั้นเขาไม่ได้คิดถึงเธอ แต่คิดถึงทอม วิลส์ เขากำลังทำสิ่งที่ทำให้เธอโกรธที่สุดอีกครั้ง สิ่งที่ทำให้เธอโกรธทุกครั้งที่เกิดขึ้น บางทีในขณะนั้นเขาอาจกำลังยิ้มด้วยรอยยิ้มที่น่ารำคาญเป็นพิเศษ ซึ่งทำให้เธอแทบคลั่งเสมอ ช่างเป็นเรื่องบังเอิญที่เธอจำเขาได้แบบนี้ เธอรู้สึกเสมอว่าเขากำลังหัวเราะเยาะเธอ-หัวเราะเยาะความใฝ่ฝันของเธอในฐานะนักเขียน หัวเราะเยาะความตั้งใจแน่วแน่ของเธอ แน่นอน เธอเคยแสร้งทำแบบนั้นบ้าง แต่ใครบ้างที่ไม่เคยแสร้งทำในแบบใดแบบหนึ่ง?
  เอาล่ะ เธอและเบอร์นิซตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบากใจอย่างแน่นอน เธอแต่งตัวเสร็จแล้วก็ออกไปข้างนอกโดยไม่บอกใคร ตอนนี้เธอต้องใช้เวลาช่วงเย็นกับเพื่อนๆ อาจจะเป็นผู้ชายที่ทำงานในร้านหนังสือ หรือศิลปินหนุ่มที่เคยไปเยอรมนีและวาดภาพเหมือนของเธอ
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ее, но он сомневался, что молодой человек точно понимал, человек точно понимал, человек точно понимал, что она означает. Насколько ออน был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирное и неприятное. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармана носовой платок и выter เพดานปาก. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? โดยทั่วไปแล้วเป็นความจริงที่ว่าผู้ชายประเภทหนึ่งที่ไม่แข็งแรงทางร่างกายมากนัก มักจะเกี่ยวข้องกับศิลปะเสมอ เมื่อผู้ชายแบบนั้นเดินออกไปกับภรรยาในหมู่ศิลปิน หรือเข้าไปในห้องที่เต็มไปด้วยศิลปิน เขามักจะให้ความรู้สึกไม่ใช่ความแข็งแกร่งและความเป็นชาย แต่เป็นสิ่งที่ค่อนข้างอ่อนโยนเหมือนผู้หญิง ผู้ชายร่างใหญ่เช่นทอม วิลส์ พยายามอยู่ให้ห่างจากบทสนทนาเกี่ยวกับศิลปะให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ทอม วิลส์ ไม่เคยพูดคุยเรื่องนี้กับใครเลยนอกจากบรูซ และเริ่มพูดคุยหลังจากที่ทั้งสองรู้จักกันมาได้หลายเดือนแล้ว มีผู้ชายคนอื่นๆ อีกมากมาย ในฐานะนักข่าว บรูซได้ติดต่อกับนักพนัน ผู้ชื่นชอบการแข่งม้า นักเบสบอล นักมวย โจร ผู้ลักลอบขายเหล้าเถื่อน และผู้คนที่มีสีสันมากมาย เมื่อเขาเริ่มทำงานให้กับหนังสือพิมพ์ครั้งแรก เขาเป็นนักเขียนข่าวกีฬาอยู่พักหนึ่ง เขามีชื่อเสียงในหน้าหนังสือพิมพ์ เขาเขียนไม่เก่งนัก-เขาไม่เคยพยายามเลย ทอม วิลส์คิดว่าเขาสามารถรับรู้สิ่งต่างๆ ได้ มันเป็นความสามารถที่บรูซไม่ค่อยพูดถึง ลองนึกภาพว่าเขาตามรอยคดีฆาตกรรมดูสิ ดังนั้นเขาจึงเดินเข้าไปในห้องที่มีผู้ชายหลายคนรวมตัวกันอยู่ เช่น ห้องพักของผู้ลักลอบขายเหล้าเถื่อนในตรอกซอย เขาเต็มใจที่จะเดิมพันว่าถ้าชายคนนี้อยู่ใกล้ๆ เขาจะสามารถระบุตัวคนที่ลงมือฆ่าได้ การพิสูจน์เป็นอีกเรื่องหนึ่ง แต่เขามีพรสวรรค์ มี "จมูกดมข่าว" อย่างที่นักหนังสือพิมพ์เรียกกัน คนอื่นๆ ก็มีเช่นกัน
  โอ้ พระเจ้า! ถ้าเขามีพลังนั้น ถ้ามันทรงพลังขนาดนั้น ทำไมเขาถึงอยากแต่งงานกับเบอร์นิซ? เขาเดินกลับไปที่เก้าอี้ข้างหน้าต่าง ปิดไฟขณะเดินกลับ แต่ข้างนอกมืดสนิทแล้ว ถ้าเขามีความสามารถเช่นนั้น ทำไมมันถึงไม่ทำงานในเวลาที่สำคัญอย่างยิ่งสำหรับเขา?
  เขายิ้มอีกครั้งในความมืด ทีนี้ลองสมมติสิ ว่าผมบ้าพอๆ กับเบอร์นิซหรือคนอื่นๆ สมมติว่าผมแย่กว่านั้นสิบเท่า สมมติว่าทอม วิลส์ก็แย่กว่านั้นสิบเท่าด้วย บางทีตอนที่ผมแต่งงานกับเบอร์นิซ ผมอาจจะยังเด็กอยู่ และตอนนี้ก็โตขึ้นอีกหน่อย เธอคิดว่าผมตายไปแล้ว คิดว่าผมตามไม่ทัน แต่ลองสมมติสิว่าตอนนี้เธอต่างหากที่เป็นฝ่ายตามไม่ทัน ผมอาจจะคิดอย่างนั้นเหมือนกัน มันทำให้ผมรู้สึกดีกว่าการคิดว่าตัวเองโง่ หรือว่าผมโง่ตอนที่แต่งงานกับเธอ
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่สาม
  
  OceanofPDF.com
  บทที่เจ็ด
  
  มันนานมาแล้ว... ขณะที่คิดเช่นนั้น จอห์น สต็อกตัน ผู้ซึ่งต่อมากลายมาเป็น บรูซ ดัดลีย์ ก็จากภรรยาไปในเย็นวันหนึ่งของฤดูใบไม้ร่วง เขาไปนั่งอยู่ในความมืดสักชั่วโมงหรือสองชั่วโมง จากนั้นก็หยิบหมวกแล้วออกจากบ้าน สิ่งของที่เขาทิ้งไว้ในอพาร์ตเมนต์ที่เขาเคยอยู่กับเบอร์นิซนั้นแทบไม่มีเหลือเลย มีเพียงเนคไทเก่าๆ สองสามเส้นแขวนอยู่บนตะขอในตู้เสื้อผ้า ท่อสูบยา 3 อัน เสื้อเชิ้ตและปกเสื้อในลิ้นชัก ชุดสูทสองสามชุด เสื้อแจ็กเก็ตกันหนาว และเสื้อโค้ท ต่อมา เมื่อเขาทำงานในโรงงานแห่งหนึ่งในโอลด์ฮาร์เบอร์ รัฐอินเดียนา ทำงานเคียงข้างสปอนจ์ มาร์ติน ฟังสปอนจ์ มาร์ตินพูด และได้ยินเรื่องราวในอดีตของสปอนจ์ มาร์ตินกับ "ภรรยาเก่าของเขา" เขาก็ไม่ได้เสียใจกับวิธีที่เขาจากไปมากนัก "เมื่อคุณกำลังจะจากไป วิธีหนึ่งก็ดีกว่าอีกวิธีหนึ่ง และยิ่งคุณไม่ทำเรื่องเล็กให้วุ่นวายมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งดีเท่านั้น" เขาบอกกับตัวเอง เขาเคยได้ยินสิ่งที่สปอนจ์พูดมาบ้างแล้ว แต่ก็ดีใจที่ได้ยินบทสนทนาดีๆ อีกครั้ง เรื่องราวตอนที่สปอนจ์ไล่นายธนาคารออกจากร้านทาสีรถม้าของเขา-ต่อให้สปอนจ์เล่าสักพันครั้งก็คงจะดี บางทีนั่นอาจจะเป็นศิลปะ การจับภาพช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นที่สุดของชีวิตก็ได้ใช่ไหม? เขา shrugged ไหล่พลางคิด "สปอนจ์ กองขี้เลื่อย ดื่มเหล้า สปอนจ์กลับบ้านมาในสภาพเมามายแต่เช้าตรู่ และพบบักส์นอนหลับอยู่บนพรมขี้เลื่อยผืนใหม่ แขนของเธอกอดไหล่ชายหนุ่มไว้ บักส์ สิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยความปรารถนา ต่อมากลับกลายเป็นคนน่าเกลียด ตอนนี้อาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งในซินซินเนติ เหมือนฟองน้ำที่ซึมซับเมือง หุบเขาแม่น้ำโอไฮโอ นอนอยู่บนกองขี้เลื่อยเก่าๆ-ทัศนคติของเขาที่มีต่อพื้นดินเบื้องล่าง ดวงดาวเบื้องบน แปรงในมือขณะที่เขาทาสี ล้อรถ การลูบไล้ในมือที่จับแปรง คำหยาบคาย ความหยาบกระด้าง-ความรักของหญิงชรา-มีชีวิตชีวาเหมือนสุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรีย"
  บรูซรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นสิ่งมีชีวิตที่ลอยเคว้งคว้างไร้ทิศทาง เขาเป็นชายที่แข็งแรง ทำไมเขาถึงไม่เคยได้กุมชีวิตไว้ในมือเลย? บางทีถ้อยคำอาจเป็นจุดเริ่มต้นของบทกวี บทกวีแห่งความหิวโหยของเมล็ดพันธุ์ "ฉันเป็นเมล็ดพันธุ์ที่ลอยไปตามสายลม ทำไมฉันถึงไม่เคยปลูกตัวเองลงดิน? ทำไมฉันถึงไม่พบดินที่จะหยั่งราก?"
  สมมติว่าเย็นวันหนึ่งฉันกลับบ้านและเดินเข้าไปหาเบอร์นิซ แล้วทำร้ายเธอ ก่อนปลูกพืช ชาวนาจะไถดิน ถอนรากเก่า วัชพืชเก่าๆ ออกไป สมมติว่าฉันโยนเครื่องพิมพ์ดีดของเบอร์นิซออกไปนอกหน้าต่าง "บ้าเอ้ย ไม่มีคำพูดโง่ๆ เหลืออยู่ที่นี่แล้ว คำพูดเป็นสิ่งละเอียดอ่อน นำไปสู่บทกวีหรือคำโกหก ปล่อยงานฝีมือนี้ให้ฉัน ฉันจะทำอย่างช้าๆ อย่างระมัดระวัง อย่างนอบน้อม ฉันเป็นคนงาน เข้าแถวแล้วมาเป็นภรรยาคนงาน ฉันจะไถเธอเหมือนไถนา ฉันจะทรมานเธอ"
  ขณะที่สปอนจ์ มาร์ตินเล่าเรื่องนี้ บรูซได้ยินทุกคำพูดและในขณะเดียวกันก็คิดถึงเรื่องของตัวเองไปด้วย
  คืนนั้นหลังจากที่เขาจากเบอร์นิซมา-เขาจะนึกถึงเธออย่างเลือนรางไปตลอดชีวิต เหมือนได้ยินเสียงอะไรบางอย่างแว่วมาแต่ไกล-เสียงฝีเท้าที่อ่อนแรงแต่หนักแน่นดังแว่วเข้ามาในห้อง ขณะที่เขานั่งจ้องมองพื้น คิดถึงทอม วิลส์ และสิ่งที่คุณคิด...โอ้ พระเจ้า คำพูด ถ้าคนเรายิ้มให้ตัวเองไม่ได้ หัวเราะให้ตัวเองไม่ได้ขณะเดิน แล้วชีวิตจะมีความหมายอะไร? สมมติว่าเขาไปหาทอม วิลส์ในคืนนั้นหลังจากจากเบอร์นิซมา เขาพยายามจินตนาการถึงตัวเองขับรถไปยังชานเมืองที่ทอมอาศัยอยู่และเคาะประตูบ้าน เท่าที่เขารู้ ทอมอาจมีภรรยาที่คล้ายกับเบอร์นิซมาก เธออาจไม่ได้เขียนเรื่องสั้น แต่เธอก็อาจหมกมุ่นอยู่กับบางสิ่งบางอย่าง-เช่น ความน่าเคารพนับถือ
  สมมติว่าในคืนที่บรูซแยกทางกับเบอร์นีซ เขาไปหาทอม วิลส์ ภรรยาของทอมออกมาเปิดประตู "เข้ามาสิ" จากนั้นทอมก็เข้ามาในชุดนอน บรูซอยู่ในห้องนั่งเล่น บรูซนึกขึ้นได้ว่าเคยมีคนในสำนักงานหนังสือพิมพ์บอกเขาว่า "ภรรยาของทอม วิลส์เป็นชาวเมธอดิสต์"
  ลองนึกภาพบรูซอยู่ในบ้านหลังนั้น นั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นกับทอมและภรรยาของเขา แล้วพูดว่า "รู้ไหม ผมคิดเรื่องจะทิ้งภรรยาอยู่นะ คือเธอน่ะสนใจเรื่องอื่นมากกว่าการเป็นผู้หญิง"
  "ผมแค่อยากจะออกมาบอกพวกคุณ เพราะผมจะไม่ไปทำงานเช้านี้ ผมจะลาออกครับ พูดตามตรง ผมยังไม่ได้คิดเลยว่าจะไปที่ไหน ผมจะออกเดินทางสำรวจเล็กๆ น้อยๆ ผมคิดว่าตัวผมเองเป็นดินแดนที่คนส่วนน้อยรู้จัก ผมเลยคิดว่าจะลองเดินทางสำรวจภายในตัวเอง มองไปรอบๆ สักหน่อย พระเจ้าเท่านั้นที่จะรู้ว่าผมจะเจออะไรบ้าง ความคิดนี้ทำให้ผมตื่นเต้น แค่นั้นเอง ผมอายุ 34 ปีแล้ว และผมกับภรรยายังไม่มีลูก ผมคงเป็นคนยุคดึกดำบรรพ์ เป็นนักเดินทางสินะ?"
  หายไปอีกแล้ว กลับมาอีกแล้ว แล้วก็หายไปอีกแล้ว ฟินเนแกน
  "บางทีฉันอาจจะกลายเป็นกวีก็ได้"
  หลังจากบรูซออกจากชิคาโก เขาเดินทางลงใต้ไปสองสามเดือน และต่อมาเมื่อเขาทำงานในโรงงานใกล้กับสปอนจ์ มาร์ติน เขาพยายามเรียนรู้จากสปอนจ์เกี่ยวกับความชำนาญในการใช้มือของคนงาน โดยคิดว่าจุดเริ่มต้นของการศึกษาอาจอยู่ที่ความสัมพันธ์ของมนุษย์กับมือของเขา สิ่งที่เขาสามารถทำได้ด้วยมือ สิ่งที่เขาสามารถรู้สึกได้ด้วยมือ และข้อความที่มือสามารถสื่อสารผ่านนิ้วไปยังสมองของเขา เกี่ยวกับสิ่งต่างๆ เกี่ยวกับเหล็ก เหล็กกล้า ดิน ไฟ และน้ำ-ในขณะที่เรื่องทั้งหมดนี้ดำเนินไป เขาก็สนุกกับการจินตนาการว่าเขาจะพยายามอย่างหนักแค่ไหนเพื่อสื่อสารเป้าหมายของเขาให้กับทอม วิลส์และภรรยาของเขา-หรือกับใครก็ตาม เขาคิดว่ามันคงตลกดีถ้าจะพยายามบอกทุกอย่างที่อยู่ในใจของเขาให้กับทอมและภรรยาที่เป็นชาวเมธอดิสต์ของเขา
  แน่นอนว่าเขาไม่เคยพบกับทอมหรือภรรยาของเขา และพูดตามตรง สิ่งที่เขาทำนั้นมีความสำคัญรองลงมาสำหรับบรูซ เขามีความรู้สึกคลุมเครือว่าตัวเขาเอง เช่นเดียวกับผู้ชายอเมริกันเกือบทุกคน ได้กลายเป็นคนที่ไม่ผูกพันกับสิ่งต่างๆ มากมาย ไม่ว่าจะเป็นก้อนหินที่กระจัดกระจายอยู่ในทุ่งนา ทุ่งนา บ้าน ต้นไม้ แม่น้ำ กำแพงโรงงาน เครื่องมือ ร่างกายของผู้หญิง ทางเท้า ผู้คนบนทางเท้า ผู้ชายในชุดเอี๊ยม ผู้ชายและผู้หญิงในรถยนต์ การไปเยี่ยมทอม วิลส์ทั้งหมดเป็นเพียงจินตนาการ เป็นความคิดสนุกๆ ที่เขาคิดเล่นๆ ขณะที่ขัดล้อรถ และตัวทอม วิลส์เองก็กลายเป็นเหมือนผีไปแล้ว เขาถูกแทนที่ด้วยสปอนจ์ มาร์ติน ชายที่ทำงานเคียงข้างเขาจริงๆ "ฉันคงเป็นคนรักผู้ชายล่ะมั้ง บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ฉันทนอยู่กับเบอร์นิซไม่ได้อีกต่อไป" เขาคิดพลางยิ้มกับความคิดนั้น
  มีเงินจำนวนหนึ่งอยู่ในธนาคาร ประมาณสามร้อยห้าสิบดอลลาร์ ซึ่งฝากไว้ในชื่อของเขามาประมาณหนึ่งหรือสองปีแล้ว และเขาไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้กับเบอร์นิซเลย บางที ตั้งแต่แต่งงานกับเธอ เขาก็ตั้งใจจะทำอะไรบางอย่างกับเบอร์นิซอยู่แล้ว ซึ่งในที่สุดเขาก็ทำอย่างนั้น เมื่อตอนที่เขายังหนุ่ม เขาออกจากบ้านยายและย้ายไปชิคาโก ยายให้เงินเขาห้าร้อยดอลลาร์ และเขาเก็บเงินสามร้อยห้าสิบดอลลาร์ไว้โดยไม่ได้แตะต้องเลย เขาคิดว่าตัวเองโชคดีมาก ขณะที่เดินเล่นไปตามถนนในชิคาโกในเย็นวันนั้น หลังจากทะเลาะกับผู้หญิงคนหนึ่งเงียบๆ ออกจากอพาร์ตเมนต์ เขาไปเดินเล่นที่สวนแจ็กสัน จากนั้นก็เดินไปใจกลางเมืองไปยังโรงแรมราคาถูกและจ่ายเงินสองดอลลาร์สำหรับห้องพักหนึ่งคืน เขาหลับสบายดี และในตอนเช้า เมื่อเขาไปถึงธนาคารตอนสิบโมง เขาก็ได้รู้แล้วว่ารถไฟไปลาซาล รัฐอิลลินอยส์ ออกเวลาสิบเอ็ดโมง เขาคิดว่ามันเป็นความคิดที่แปลกและน่าขบขัน ที่ชายคนหนึ่งจะไปเมืองลาซาล ซื้อเรือมือสองที่นั่น แล้วเริ่มพายเรือไปตามแม่น้ำอย่างสบายๆ ทิ้งภรรยาที่งุนงงไว้ข้างหลังเรือ นอกจากนี้ มันยังเป็นความคิดที่แปลกและน่าขบขันที่ชายคนนั้น จะใช้เวลาช่วงเช้าคิดเรื่องจะไปเยี่ยมทอม วิลส์และภรรยาที่เป็นชาวเมธอดิสต์ที่บ้านของพวกเขาในชานเมือง
  "แล้วภรรยาของเขาจะไม่โกรธเหรอ เธอจะไม่ดุทอมผู้น่าสงสารที่ไปเป็นเพื่อนกับคนแปลกหน้าอย่างฉันเหรอ? ท้ายที่สุดแล้ว ชีวิตเป็นเรื่องจริงจังมาก อย่างน้อยก็เมื่อคุณผูกมันเข้ากับคนอื่น" เขาคิดขณะนั่งอยู่บนรถไฟในเช้าวันที่เขาออกเดินทาง
  OceanofPDF.com
  บทที่แปด
  
  เรื่องแรก แล้วก็เรื่องที่สอง คนโกหก คนซื่อสัตย์ โจร จู่ๆ ก็หลุดออกมาจากหนังสือพิมพ์รายวันของเมืองหนึ่งในอเมริกา หนังสือพิมพ์เป็นส่วนสำคัญของชีวิตสมัยใหม่ มันถักทอเรื่องราวต่างๆ ในชีวิตเข้าด้วยกัน ทุกคนต่างสนใจลีโอโปลด์และโลบ สองฆาตกรหนุ่ม ทุกคนคิดเหมือนกัน ลีโอโปลด์และโลบกลายเป็นที่รักของคนทั้งชาติ คนทั้งชาติตกใจกับสิ่งที่ลีโอโปลด์และโลบทำ แล้วแฮร์รี่ ธาว ชายที่หย่าร้างแล้วหนีไปกับลูกสาวของบาทหลวง ตอนนี้เขาทำอะไรอยู่? ชีวิตนักเต้น! ตื่นขึ้นมาแล้วเต้นเถอะ!
  ชายลึกลับคนหนึ่งออกจากชิคาโกโดยรถไฟเวลาสิบเอ็ดโมงเช้าโดยไม่บอกภรรยาเกี่ยวกับแผนการของเขา หญิงที่แต่งงานแล้วคิดถึงสามี ชีวิตที่เสเพลเป็นอันตรายสำหรับผู้หญิง เมื่อติดนิสัยแล้วก็ยากที่จะเลิก การมีสามีอยู่บ้านดีกว่า เขาจะมีประโยชน์ นอกจากนี้ เบอร์นิซคงอธิบายการหายตัวไปโดยไม่บอกกล่าวของบรูซได้ยาก ในตอนแรก เธอโกหก "เขาต้องไปต่างเมืองสองสามวัน"
  ทุกที่ ผู้ชายพยายามอธิบายการกระทำของภรรยา ผู้หญิงพยายามอธิบายการกระทำของสามี คนเราไม่จำเป็นต้องทำลายครอบครัวถึงจะตกอยู่ในสถานการณ์ที่ต้องอธิบาย ชีวิตไม่ควรจะเป็นแบบนี้ ถ้าชีวิตไม่ซับซ้อนขนาดนี้ มันคงง่ายกว่านี้ ฉันแน่ใจว่าคุณคงชอบผู้ชายแบบนั้น-ถ้าคุณชอบผู้ชายแบบนั้นนะ?
  เบอร์นิซคงคิดว่าบรูซเมาเหล้าแน่ๆ หลังจากแต่งงานกับเธอแล้ว เขาไปร่วมงานเลี้ยงของราชวงศ์สองหรือสามครั้ง ครั้งหนึ่ง เขาและทอม วิลส์ดื่มเหล้าด้วยกันสามวัน และเกือบจะตกงานทั้งคู่ แต่เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นในช่วงที่ทอมลาพักร้อน ทอมจึงช่วยนักข่าวคนนั้นไว้ได้ แต่ไม่ว่าอย่างไร เบอร์นิซอาจคิดว่าหนังสือพิมพ์ส่งเขาไปทำงานต่างเมืองก็ได้
  ทอม วิลส์ อาจจะกดกริ่งประตูอพาร์ตเมนต์ด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย แล้วถามว่า "จอห์นป่วยหรือเปล่า?"
  "ไม่ เขาอยู่ที่นี่เมื่อคืนตอนที่ฉันออกไป"
  ความภาคภูมิใจของเบอร์นิซถูกทำร้าย ผู้หญิงสามารถเขียนเรื่องสั้น ทำงานบ้านในวันอาทิตย์ และมีอิสระกับผู้ชายได้ (ผู้หญิงยุคใหม่ที่มีสามัญสำนึกมักทำเช่นนี้กันบ่อยๆ ในปัจจุบัน-มันเป็นกระแสของยุคนี้) "และทั้งหมดนั้น" อย่างที่ ริง ลาร์ดเนอร์เคยกล่าวไว้ "มันไม่สำคัญหรอก" ผู้หญิงสมัยนี้ต้องต่อสู้เล็กน้อยเพื่อให้ได้สิ่งที่ต้องการ หรืออย่างน้อยก็สิ่งที่พวกเธอคิดว่าต้องการ
  นั่นไม่ได้ทำให้พวกเธอด้อยความเป็นหญิงในหัวใจลงไปแต่อย่างใด หรืออาจจะไม่ใช่ก็ได้
  ผู้หญิงเป็นสิ่งพิเศษ คุณต้องมองเห็นมันสิ ตื่นได้แล้ว! ทุกอย่างเปลี่ยนไปหมดแล้วในยี่สิบปีที่ผ่านมา ไอ้โง่! ถ้าคุณได้เธอ คุณก็ได้ ถ้าไม่ได้ คุณก็ไม่ได้ คุณไม่คิดเหรอว่าโลกกำลังก้าวหน้าขึ้น? แน่นอนว่ามันก้าวหน้า ดูเครื่องบินที่เรามีสิ วิทยุด้วยสิ เราเคยมีสงครามที่เจ๋งๆ ไหม? เราเคยจูบพวกเยอรมันไหม?
  ผู้ชายมักอยากโกง นั่นแหละคือที่มาของความเข้าใจผิดมากมาย แล้วเงินสามร้อยห้าสิบดอลลาร์ที่บรูซเก็บเป็นความลับมานานกว่าสี่ปีล่ะ? ถ้าคุณไปแข่งม้า แล้วการแข่งขันกินเวลาประมาณสามสิบวัน และคุณไม่ได้โกงแม้แต่ครั้งเดียว แล้วการแข่งขันจบลง คุณจะออกจากเมืองไปได้อย่างไร ถ้าคุณไม่ได้เก็บเงินไว้สักบาทอย่างเงียบๆ? คุณก็ต้องออกจากเมืองไป หรือไม่ก็ขายม้าตัวนั้นทิ้งไปใช่ไหม? ซ่อนมันไว้ในกองฟางดีกว่า
  OceanofPDF.com
  บทที่เก้า
  
  หลังจากที่บรูซแต่งงานกับเบอร์นิซ เจย์แล้ว ทั้งคู่ก็มีความสัมพันธ์ที่เกินเลยไปสามหรือสี่ครั้ง เบอร์นิซต้องยืมเงิน และบรูซก็เช่นกัน แต่เขากลับไม่พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องสามร้อยห้าสิบครั้งนั้นเลย คงเป็นเรื่องบังเอิญสินะ? เขาตั้งใจจะทำอย่างที่เขาทำในที่สุดตั้งแต่แรกอยู่แล้วหรือ? ถ้าคุณเป็นคนแบบนั้น คุณก็ควรยิ้มและหัวเราะเยาะตัวเองถ้าทำได้ คุณจะตายในไม่ช้า และบางทีอาจจะไม่มีเสียงหัวเราะอีกต่อไป ไม่มีใครคิดว่าแม้แต่สวรรค์ก็เป็นสถานที่ที่ร่าเริงนัก ชีวิตแห่งการเต้นรำ! จงจับจังหวะการเต้นรำให้ได้ถ้าทำได้
  บรูซและทอม วิลส์คุยกันเป็นครั้งคราว พวกเขาทั้งคู่มีผึ้งตัวเดียวกันอยู่ในหมวก แต่ไม่เคยเอ่ยเสียงหึ่งๆ ออกมาเป็นคำพูด มีเพียงเสียงหึ่งๆ แผ่วเบาจากระยะไกล หลังจากดื่มไปสักสองสามแก้ว พวกเขาก็เริ่มพูดคุยกันอย่างลังเลเกี่ยวกับชายคนหนึ่ง ซึ่งเป็นบุคคลในจินตนาการ ที่ลาออกจากงาน เดินหนีจากที่ทำงาน และออกเดินทางไปทำภารกิจลึกลับครั้งใหญ่ ที่ไหน? ทำไม? เมื่อมาถึงส่วนนี้ของการสนทนา พวกเขาทั้งคู่มักจะรู้สึกสับสนเล็กน้อย "ที่โอเรกอนปลูกแอปเปิ้ลอร่อยนะ" ทอมกล่าว "ฉันไม่ได้อยากกินแอปเปิ้ลขนาดนั้น" บรูซตอบ
  ทอมมีความคิดว่าไม่ใช่แค่ผู้ชายเท่านั้นที่รู้สึกว่าชีวิตค่อนข้างหนักหน่วงและยากลำบากอยู่ตลอดเวลา แต่ผู้หญิงก็เช่นกัน อย่างน้อยก็ผู้หญิงหลายคน "ถ้าพวกเธอไม่นับถือศาสนาหรือไม่มีลูก พวกเธอคงต้องเจอกับความยากลำบากอย่างมาก" เขากล่าว เขาเล่าถึงผู้หญิงคนหนึ่งที่เขารู้จัก "เธอเป็นภรรยาที่ดีและเงียบๆ เธอคอยดูแลบ้าน จัดหาความสะดวกสบายทุกอย่างเท่าที่จะเป็นไปได้ให้กับสามีโดยไม่เคยพูดอะไรเลย"
  "แล้วก็มีเรื่องเกิดขึ้น เธอสวยมากและเล่นเปียโนได้ดีทีเดียว เธอเลยได้งานเล่นเปียโนที่โบสถ์ แล้วก็มีชายคนหนึ่งที่เป็นเจ้าของโรงภาพยนตร์ไปโบสถ์ในวันอาทิตย์วันหนึ่ง เพราะลูกสาวตัวน้อยของเขาเสียชีวิตไปเมื่อฤดูร้อนปีก่อน และเขารู้สึกว่าเขาควรจะรักษาความสงบไว้เมื่อทีมไวท์ซอกซ์ไม่ได้มาเล่นในบ้าน"
  "แล้วเขาก็เสนองานที่ดีที่สุดในกองถ่ายภาพยนตร์ของเขาให้เธอ เธอมีไหวพริบ และเธอก็เป็นสาวน้อยน่ารักเรียบร้อย-อย่างน้อยนั่นก็เป็นสิ่งที่ผู้ชายหลายคนคิด" ทอม วิลส์กล่าวว่าเขาไม่คิดว่าเธอตั้งใจจะทำอย่างนั้นเลย แต่แล้วเธอก็เริ่มมองลงไปที่สามีของเธอ "เธอยืนอยู่ข้างบน" ทอมกล่าว "เธอก้มลงและเริ่มมองสามีของเธอ เขาเคยดูพิเศษ แต่ตอนนี้-มันไม่ใช่ความผิดของเธอหรอก เพราะไม่ว่าหนุ่มหรือแก่ รวยหรือจน ผู้ชายก็เข้าถึงได้ง่าย-ถ้าคุณมีสัญชาตญาณที่ถูกต้อง เธอช่วยไม่ได้-เพราะเธอมีความสามารถมาก" ทอมหมายความว่าลางสังหรณ์ของการหลบหนีนั้นอยู่ในหัวของทุกคน
  ทอมไม่เคยพูดว่า "ฉันอยากจะเอาชนะมันด้วยตัวเองจัง" เขาไม่เคยแข็งแรงขนาดนั้น คนที่สำนักงานหนังสือพิมพ์บอกว่าภรรยาของทอมมีอะไรบางอย่างที่ไม่ชอบเขา ชายหนุ่มชาวยิวคนหนึ่งที่ทำงานอยู่ที่นั่นเคยบอกบรูซว่าทอมกลัวภรรยาของเขามาก และวันรุ่งขึ้น เมื่อทอมและบรูซกำลังทานอาหารกลางวันด้วยกัน ทอมก็เล่าเรื่องเดียวกันเกี่ยวกับชายหนุ่มชาวยิวคนนั้นให้บรูซฟัง ชาวยิวและทอมไม่เคยถูกกัน เมื่อทอมมาทำงานตอนเช้าและอารมณ์ไม่ดี เขามักจะตะคอกใส่ชาวยิวคนนั้นเสมอ เขาไม่เคยทำแบบนั้นกับบรูซ "ไอ้เด็กปากมากน่ารำคาญ" เขากล่าว "เขาหลงตัวเองมากจนสามารถบิดเบือนคำพูดได้" เขาโน้มตัวลงมาและกระซิบกับบรูซ "ความจริงก็คือ" เขากล่าว "มันเกิดขึ้นทุกคืนวันเสาร์"
  ทอมใจดีกับบรูซมากกว่าหรือเปล่า เขาให้ภารกิจที่ไม่คาดคิดมากมายกับบรูซเพราะคิดว่าพวกเขากำลังอยู่ในสถานการณ์เดียวกันหรือเปล่า?
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่สี่
  
  OceanofPDF.com
  บทที่สิบ
  
  X คือ! บรูซ ดัดลีย์ เพิ่งล่องแม่น้ำมา
  เดือนมิถุนายน กรกฎาคม สิงหาคม กันยายน ในนิวออร์ลีนส์ คุณไม่สามารถเปลี่ยนสถานที่ให้เป็นอย่างที่มันจะไม่เป็นได้ การเดินทางทางเรือช้ามาก มี เรือน้อยหรือไม่ก็ไม่มีเลย ฉันมักใช้เวลาทั้งวันพักผ่อนในเมืองริมแม่น้ำ คุณสามารถขึ้นรถไฟไปที่ไหนก็ได้ที่คุณต้องการ แต่จะรีบร้อนไปทำไม?
  ในเวลานั้น บรูซเพิ่งลาออกจากงานกับเบอร์นีซและที่ทำงานที่หนังสือพิมพ์ เขามีบางอย่างอยู่ในใจ ซึ่งสรุปได้ด้วยวลีที่ว่า "รีบร้อนอะไรนักหนา?" เขาเคยนั่งอยู่ใต้ร่มเงาต้นไม้ริมฝั่งแม่น้ำ เคยนั่งเรือบรรทุกสินค้า เคยนั่งบนกระสอบของชาวบ้าน เคยนั่งหน้าร้านค้าในเมืองริมแม่น้ำ นอนหลับฝันไป ผู้คนพูดจาช้าๆ ด้วยน้ำเสียงเนิบๆ คนผิวดำใช้จอบพรวนดินปลูกฝ้าย ส่วนคนผิวดำคนอื่นๆ ก็จับปลาดุกในแม่น้ำ
  บรูซมีเรื่องให้มองและคิดมากมาย ชายผิวดำจำนวนมากค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีน้ำตาล จากนั้นก็ปรากฏใบหน้าสีน้ำตาลอ่อน สีน้ำตาลกำมะหยี่แบบคนผิวขาว ผู้หญิงผิวสีน้ำตาลเริ่มทำงาน ทำให้การแข่งขันง่ายขึ้นเรื่อยๆ ค่ำคืนอันอ่อนโยนทางใต้ ค่ำคืนยามพลบค่ำที่อบอุ่น เงาที่ทอดไปตามขอบทุ่งฝ้าย ตามถนนที่มืดสลัวของโรงเลื่อย เสียงกระซิบ เสียงหัวเราะ เสียงหัวเราะ
  
  โอ้ สุนัขแบนโจของฉัน
  โอ้โห หมาของฉันชื่อแบนโจ
  
  และฉันจะไม่ให้เยลลี่โรลคุณแม้แต่ชิ้นเดียว
  ชีวิตแบบอเมริกันเต็มไปด้วยเรื่องแบบนี้ ถ้าคุณเป็นคนช่างคิด-และบรูซก็เป็น-คุณจะรู้จักคนครึ่งๆ กลางๆ เป็นเพื่อนครึ่งๆ กลางๆ-ชาวฝรั่งเศส เยอรมัน อิตาลี อังกฤษ-ชาวยิว แวดวงปัญญาชนในมิดเวสต์ ซึ่งบรูซใช้ชีวิตอยู่รอบนอก และเฝ้ามองเบอร์นิซก้าวเข้าไปอย่างกล้าหาญมากขึ้นเรื่อยๆ นั้น เต็มไปด้วยผู้คนที่ไม่ใช่ชาวอเมริกันเลย มีประติมากรหนุ่มชาวโปแลนด์ ประติมากรชาวอิตาลี และนักศิลปะสมัครเล่นชาวฝรั่งเศส มีสิ่งที่เรียกว่าชาวอเมริกันอยู่จริงหรือ? บางทีบรูซเองก็อาจเป็นแบบนั้น เขาบ้าระห่ำ ขี้อาย กล้าหาญ และขี้อาย
  ถ้าคุณเป็นผืนผ้าใบ คุณเคยรู้สึกขนลุกบ้างไหมเวลาที่ศิลปินยืนอยู่ตรงหน้าคุณ? คนอื่นๆ ต่างก็เติมสีสันลงไป องค์ประกอบจึงเกิดขึ้น องค์ประกอบนั้นเอง
  เขาจะสามารถรู้จักคนยิว คนเยอรมัน คนฝรั่งเศส และคนอังกฤษได้อย่างแท้จริงหรือไม่?
  และตอนนี้ถึงคิวของชายผิวดำแล้ว
  ความตระหนักรู้ของชายหญิงผิวสีที่ก้าวเข้ามาสู่ชีวิตแบบอเมริกันมากขึ้นเรื่อยๆ และด้วยเหตุนี้จึงก้าวเข้ามาสู่ตัวตนของพวกเขาเองด้วย
  กระหายอยากมามากกว่าชาวยิว ชาวเยอรมัน ชาวโปแลนด์ หรือชาวอิตาลีเสียอีก ฉันยืนหัวเราะ-ฉันเดินผ่านประตูหลัง-ลากเท้าไปมา เสียงหัวเราะ-ราวกับการเต้นรำของร่างกาย
  ข้อเท็จจริงที่ปรากฏจะต้องได้รับการยอมรับในสักวันหนึ่ง โดยแต่ละบุคคล อาจจะเป็นตอนที่พวกเขามีความคิดความอ่านอยู่ในระดับสูง เช่นเดียวกับที่บรูซเป็นในเวลานั้น
  เมื่อบรูซเดินทางมาถึงนิวออร์ลีนส์ ท่าเทียบเรือยาวเหยียดทอดยาวออกไปในแม่น้ำ เบื้องหน้าเขาขณะที่เขาพายเรือมาอีกยี่สิบไมล์สุดท้าย คือเรือบ้านลำเล็กๆ ที่ใช้เครื่องยนต์เบนซินขับเคลื่อน มีป้ายเขียนว่า "พระเยซูจะช่วยเรา" เป็นภาพของนักเทศน์เร่ร่อนจากต้นน้ำ มุ่งหน้าลงใต้เพื่อช่วยโลก "ขอให้เป็นไปตามพระประสงค์ของพระองค์" นักเทศน์ผู้นั้นเป็นชายผิวซีดเซียว มีเคราสกปรก และเท้าเปล่า กำลังบังคับเรือลำเล็กๆ ภรรยาของเขาซึ่งเท้าเปล่าเช่นกัน นั่งอยู่บนเก้าอี้โยก ฟันของเธอเหลือแต่ตอสีดำ เด็กสองคนนอนเท้าเปล่าอยู่บนดาดเรือแคบๆ
  ท่าเรือของเมืองโค้งเป็นรูปพระจันทร์เสี้ยวขนาดใหญ่ เรือบรรทุกสินค้าขนาดใหญ่ที่แล่นในมหาสมุทรเข้ามารับส่งสินค้า เช่น กาแฟ กล้วย ผลไม้ และสินค้าอื่นๆ ขณะที่ฝ้าย ไม้แปรรูป ข้าวโพด และน้ำมันถูกส่งออกไป
  คนผิวดำบนท่าเรือ คนผิวดำบนถนนในเมือง คนผิวดำหัวเราะ การเต้นรำช้าๆ ยังคงดำเนินต่อไปเสมอ กัปตันเรือชาวเยอรมัน ชาวฝรั่งเศส ชาวอเมริกัน ชาวสวีเดน ชาวญี่ปุ่น ชาวอังกฤษ ชาวสกอต ชาวเยอรมันตอนนี้แล่นเรือภายใต้ธงอื่นที่ไม่ใช่ธงของตนเอง "ชาวสกอต" โบกธงอังกฤษ เรือสะอาด คนจรจัดสกปรก คนผิวดำเปลือยท่อนบน-การเต้นรำแห่งเงา
  การเป็นคนดี คนจริงจัง ต้องใช้เงินเท่าไหร่? ถ้าเราเลี้ยงดูลูกให้เป็นคนดีและจริงจังไม่ได้ เราจะก้าวหน้าไปได้อย่างไร? คุณจะไม่มีวันประสบความสำเร็จได้เลยหากคุณไม่ตระหนักรู้และจริงจัง ผู้หญิงผิวคล้ำคนหนึ่งมีลูกสิบสามคน-มีผู้ชายหนึ่งคนต่อลูกหนึ่งคน-ไปโบสถ์ ร้องเพลง เต้นรำ มีไหล่กว้าง สะโพกกว้าง ดวงตาอ่อนโยน เสียงหัวเราะนุ่มนวล-พบพระเจ้าในคืนวันอาทิตย์-แล้วได้อะไรในคืนวันพุธ?
  ผู้ชายทั้งหลาย ถ้าอยากก้าวหน้า ต้องพร้อมที่จะลงมือทำ
  วิลเลียม อัลเลน ไวท์, เฮย์วูด บราวน์ - การตัดสินศิลปะ - ทำไมไม่ - โอ้ สุนัขของฉัน แบนโจ - แวน ไวค์ บรูคส์, แฟรงค์ คราวน์ชีลด์, ทูลูลลา แบงก์เฮด, เฮนรี เมนเคน, อนิตา ลูส, สตาร์ค ยัง, ริง ลาร์ดเนอร์, อีวา เลอ กัลเลียนน์, แจ็ค จอห์นสัน, บิล เฮย์วูด, เอช.จี. เวลส์ เขียนหนังสือดี คุณคิดอย่างนั้นไหม? นิตยสารลิเทอรารี ไดเจสต์, หนังสือศิลปะสมัยใหม่, แกรี วิลส์
  พวกเขาเต้นรำทางทิศใต้ กลางแจ้ง สีขาวในศาลาในทุ่งหนึ่ง สีดำ สีน้ำตาล สีน้ำตาลเข้ม สีน้ำตาลกำมะหยี่ในศาลาในทุ่งถัดไป แต่มีเพียงศาลาเดียว
  ประเทศนี้ต้องการคนที่มีความจริงจังมากกว่านี้
  มีหญ้าขึ้นอยู่ตามทุ่งระหว่างพวกเขา
  โอ้ พระเจ้า! สุนัขแบนโจของฉัน!
  เสียงเพลงลอยอยู่ในอากาศ การเต้นรำช้าๆ ทำให้มันร้อนแรงขึ้น บรูซไม่ได้มีเงินมากนักในตอนนั้น เขาสามารถหางานทำได้ แต่จะมีประโยชน์อะไร? เขาอาจจะไปที่ตัวเมืองและหางานทำที่หนังสือพิมพ์ Picayune หรือ Subject หรือ Stats ในนิวออร์ลีนส์ ทำไมไม่ไปดู แจ็ค แม็คคลัวร์ นักแต่งเพลงบัลลาด ที่ Picayune ล่ะ? ให้เราฟังเพลงสักเพลงเถอะ แจ็ค ให้เราเต้นรำ ให้เรากินกัมโบ้สักหน่อย มาเถอะ คืนนี้ร้อนแรง จะมีประโยชน์อะไร? เขายังมีเงินเหลืออยู่บ้างจากตอนที่ออกจากชิคาโก ในนิวออร์ลีนส์ คุณสามารถเช่าห้องใต้หลังคาเพื่อพักได้ในราคาห้าดอลลาร์ต่อเดือน ถ้าคุณฉลาด คุณรู้ไหมว่ามันเป็นอย่างไรเมื่อคุณไม่อยากทำงาน-เมื่อคุณอยากดูและฟัง-เมื่อคุณอยากให้ร่างกายของคุณขี้เกียจในขณะที่สมองของคุณทำงาน นิวออร์ลีนส์ไม่ใช่ชิคาโก มันไม่ใช่คลีฟแลนด์หรือดีทรอยต์ ขอบคุณพระเจ้าสำหรับสิ่งนั้น!
  เด็กสาวผิวดำบนท้องถนน ผู้หญิงผิวดำ ผู้ชายผิวดำ แมวสีน้ำตาลซ่อนตัวอยู่ในเงามืดของอาคาร "มาเลย เจ้าเหมียวสีน้ำตาล มาเอาครีมของเธอสิ" ผู้ชายที่ทำงานบนท่าเรือในนิวออร์ลีนส์มีสะโพกเพรียวบางเหมือนม้าวิ่ง ไหล่กว้าง ริมฝีปากอวบอิ่มห้อยย้อย บางครั้งใบหน้าเหมือนลิงแก่ และบางครั้งก็มีร่างกายเหมือนเทพเจ้าหนุ่ม ในวันอาทิตย์ เมื่อพวกเขาไปโบสถ์หรือรับบัพติศมาในแม่น้ำ เด็กสาวผิวคล้ำปฏิเสธดอกไม้แน่นอน สีดำสดใสบนผิวของผู้หญิงผิวดำทำให้ถนนสว่างไสว สีม่วงเข้ม แดง เหลือง เขียว เหมือนหน่อข้าวโพดอ่อน เหมาะสมดี พวกเธอเหงื่อออก สีผิวของพวกเธอเป็นสีน้ำตาล เหลืองทอง น้ำตาลแดง ม่วงน้ำตาล เมื่อเหงื่อไหลลงมาตามแผ่นหลังสีน้ำตาลสูงของพวกเธอ สีต่างๆ ก็ปรากฏขึ้นและเต้นระบำต่อหน้าต่อตา จำไว้เถิด พวกศิลปินโง่เขลา จงจับมันไว้ให้ได้ เสียงเพลงในถ้อยคำ ดนตรีในถ้อยคำ และในสีสันด้วย ศิลปินชาวอเมริกันโง่เขลา! พวกเขาไล่ตามเงาของโกแกงไปถึงทะเลใต้ บรูซเขียนบทกวีสองสามบท เบอร์นิซก้าวหน้าไปมากในเวลาอันสั้น ดีแล้วที่เธอไม่รู้ ดีแล้วที่ไม่มีใครรู้ว่าเขาไม่สำคัญเพียงใด เราต้องการคนจริงจัง เราต้องมีพวกเขา ใครจะบริหารจัดการสิ่งต่างๆ ถ้าเราไม่เป็นแบบนั้น? สำหรับบรูซ ในขณะนั้น ไม่มีอารมณ์ความรู้สึกใดๆ ที่จำเป็นต้องแสดงออกผ่านร่างกายของเขา
  อากาศร้อนจังเลยค่ะ คุณแม่ที่รัก!
  เป็นเรื่องตลกที่บรูซพยายามเขียนบทกวี ตอนที่เขาทำงานในหนังสือพิมพ์ ซึ่งเป็นที่ที่ผู้ชายควรเขียน เขากลับไม่เคยอยากเขียนเลยสักนิด
  นักแต่งเพลงผิวขาวทางตอนใต้ของสหรัฐอเมริกาได้รับอิทธิพลจากคีทส์และเชลลีย์เป็นอย่างแรก
  หลายเช้าฉันบริจาคทรัพย์สินของฉันไป
  ในยามค่ำคืน เมื่อสายน้ำแห่งท้องทะเลกระซิบกระซาบ ฉันก็กระซิบกระซาบเช่นกัน
  ฉันปล่อยตัวเองให้ล่องลอยไปกับท้องทะเล ดวงอาทิตย์ วันเวลา และเรือที่โคลงเคลง
  เลือดของฉันข้นเหนียวด้วยความยอมจำนน
  มันจะซึมออกมาทางบาดแผลและแต่งแต้มสีสันให้แก่ท้องทะเลและผืนดิน
  โลหิตของข้าจะเปื้อนแผ่นดินที่ทะเลจะมาจุติในยามค่ำคืน และทะเลจะกลายเป็นสีแดง
  นั่นหมายความว่าอะไร? โอ้ หัวเราะหน่อยเถอะพวก! มันจะสำคัญอะไรถ้ามันหมายความว่าอย่างนั้น?
  หรืออีกครั้งหนึ่ง -
  ให้คำมั่นสัญญากับฉันสิ
  ขอให้ลำคอและริมฝีปากของฉันได้สัมผัสถ้อยคำจากพระหัตถ์ของพระองค์
  ให้คำมั่นสัญญากับฉันสิ
  บอกมาแค่สามคำ สิบสองคำ ร้อยคำ หรือเรื่องสั้นก็ได้
  ให้คำมั่นสัญญากับฉันสิ
  คำพูดที่ผิดเพี้ยนและสับสนวุ่นวายเต็มหัวฉัน ในนิวออร์ลีนส์เก่า ถนนแคบๆ เรียงรายไปด้วยประตูเหล็ก นำทางผ่านกำแพงเก่าชื้นแฉะไปยังลานภายในที่เย็นสบาย มันสวยงามมาก เงาเก่าๆ เต้นระบำอยู่บนกำแพงเก่าแก่ที่งดงาม แต่สักวันหนึ่งกำแพงทั้งหมดจะถูกรื้อถอนเพื่อสร้างโรงงาน
  บรูซอาศัยอยู่ในบ้านเก่าหลังหนึ่งเป็นเวลาห้าเดือน ค่าเช่าถูก และมีแมลงสาบวิ่งพล่านไปตามผนังบ้าน ส่วนบ้านอีกหลังฝั่งตรงข้ามถนนแคบๆ นั้น มีหญิงผิวดำอาศัยอยู่
  คุณนอนเปลือยกายบนเตียงในเช้าวันฤดูร้อน ปล่อยให้สายลมจากแม่น้ำพัดมาอย่างช้าๆ ตามใจชอบ อีกฟากหนึ่งของห้อง เวลาตีห้า หญิงผิวดำวัยยี่สิบกว่าๆ ลุกขึ้นและยืดแขน บรูซพลิกตัวและมองดู บางครั้งเธอนอนคนเดียว แต่บางครั้งก็มีชายผิวสีน้ำตาลนอนกับเธอ จากนั้นทั้งคู่ก็เหยียดตัวออก ชายผิวสีน้ำตาลร่างผอมบาง หญิงผิวดำรูปร่างเพรียวบาง เธอรู้ว่าบรูซกำลังมองอยู่ มันหมายความว่าอย่างไร? เขากำลังมองในแบบที่คุณมองต้นไม้ มองลูกม้าตัวน้อยที่กำลังเล่นอยู่ในทุ่งหญ้า
  
  
  การเต้นรำช้าๆ ดนตรี เรือ ฝ้าย ข้าวโพด กาแฟ เสียงหัวเราะที่แผ่วเบาและเกียจคร้านของคนผิวดำ บรูซนึกถึงบทกวีที่เขียนโดยชายผิวดำคนหนึ่งที่เขาเคยเห็นว่า "กวีผิวขาวจะเข้าใจไหมว่าทำไมคนของฉันจึงเดินอย่างแผ่วเบาและหัวเราะในยามรุ่งอรุณ"
  อากาศร้อนขึ้น ดวงอาทิตย์ขึ้นในท้องฟ้าสีเหลืองมัสตาร์ด ฝนตกหนักเริ่มลงมา ทำให้หลายช่วงตึกในเมืองเปียกปอน และภายในสิบนาที ความชื้นก็หายไปหมด ความร้อนชื้นมีมากเกินไป ความร้อนชื้นอีกเพียงเล็กน้อยก็ไม่มีผลอะไร ดวงอาทิตย์เลียความชื้นนั้น ราวกับกำลังจิบน้ำ นี่คือจุดที่ความกระจ่างจะเกิดขึ้น ความกระจ่างเกี่ยวกับอะไร? เอาล่ะ ใจเย็นๆ ใจเย็นๆ
  บรูซนอนอย่างเกียจคร้านอยู่บนเตียง ร่างของหญิงสาวผิวสีน้ำตาลนั้นคล้ายกับใบกล้วยอ่อนที่หนาและพลิ้วไหว หากคุณ เป็นศิลปินในตอนนี้ คุณอาจจะวาดภาพนั้นได้ วาดหญิงผิวดำเป็นใบไม้ที่กว้างและพลิ้วไหว แล้วส่งเธอไปทางเหนือ ทำไมไม่ขายเธอให้กับหญิงสังคมชั้นสูงในนิวออร์ลีนส์ล่ะ? รับเงินเล็กน้อยเพื่อนอนเล่นต่อไปอีกสักหน่อย เธอจะไม่รู้ เธอจะไม่มีวันเดาออก วาดข้างลำตัวที่เรียวและสง่างามของคนงานผิวสีน้ำตาลบนลำต้นไม้ ส่งเขาไปที่สถาบันศิลปะแห่งชิคาโก ส่งเขาไปที่หอศิลป์แอนเดอร์สันในนิวยอร์ก ศิลปินชาวฝรั่งเศสไปที่ทะเลใต้ เฟรดดี้ โอ'ไบรอันล้มลง จำได้ไหมตอนที่หญิงผิวสีน้ำตาลพยายามทำลายเขา และเขาบอกเราว่าเขารอดมาได้อย่างไร? โกแกงใส่แรงบันดาลใจมากมายลงในหนังสือของเขา แต่พวกเขาตัดมันออกไป ไม่มีใครสนใจจริงๆ อย่างน้อยก็หลังจากที่โกแกงเสียชีวิตไปแล้ว ในราคาห้าเซนต์ คุณจะได้กาแฟหนึ่งถ้วยและขนมปังก้อนใหญ่ ไม่ใช่น้ำเน่า ในชิคาโก กาแฟตอนเช้าที่ร้านราคาถูกก็เหมือนน้ำเสีย คนผิวดำชอบของดี คำพูดที่ไพเราะ หวานซึ้ง เนื้อหนัง ข้าวโพด อ้อย พวกนิโกรชอบอิสรภาพในการร้องเพลง คุณเป็นคนผิวดำทางใต้ที่มีเลือดขาวปนอยู่บ้าง มากขึ้นอีกนิด มากขึ้นอีกนิด พวกเขาบอกว่านักเดินทางจากทางเหนือช่วยได้ โอ้ พระเจ้า! โอ้ สุนัขแบนโจของฉัน! จำคืนที่โกแกงกลับบ้านไปที่กระท่อมของเขาได้ไหม และที่นั่น บนเตียง มีหญิงสาวร่างเพรียวผิวคล้ำรอเขาอยู่? อ่านหนังสือเล่มนี้ดีกว่า พวกเขาเรียกมันว่า "โนอาห์-โนอาห์" ความลึกลับสีน้ำตาลในผนังห้อง ในเส้นผมของชาวฝรั่งเศส ในดวงตาของหญิงสาวผิวสีน้ำตาล โนอาห์-โนอาห์ จำความรู้สึกแปลกประหลาดนั้นได้ไหม? ศิลปินชาวฝรั่งเศสคุกเข่าบนพื้นในความมืดและได้กลิ่นแปลกๆ หญิงสาวผิวสีน้ำตาลเข้มได้กลิ่นแปลกๆ ความรัก? อะไรกัน! มันเหม็นแปลกๆ
  ค่อยๆ ไปนะ ใจเย็นๆ มีการยิงกันทำไม?
  ขาวขึ้นนิดหน่อย ขาวขึ้นอีกนิด ขาวอมเทา ขาวขุ่น ริมฝีปากหนา - บางครั้งก็ยังคงเหมือนเดิม เรากำลังมา!
  บางสิ่งก็สูญหายไปเช่นกัน การเต้นรำของร่างกาย การเต้นรำที่ช้าลง
  บรูซนอนอยู่บนเตียงในห้องราคาห้าดอลลาร์ ใบใหญ่ของต้นกล้วยอ่อนปลิวไสวอยู่ไกลๆ "คุณรู้ไหมว่าทำไมผู้คนของฉันถึงหัวเราะในตอนเช้า? คุณรู้ไหมว่าทำไมผู้คนของฉันถึงเดินอย่างเงียบๆ?"
  นอนต่อเถอะ ชายผิวขาว อย่ารีบร้อน จากนั้นเดินไปซื้อกาแฟและขนมปังสักชิ้นสองชิ้น ราคาห้าเซนต์ เหล่าทหารเรือลงจากเรือด้วยอาการงัวเงีย หญิงชราผิวดำและหญิงผิวขาวเดินไปตลาด พวกเขารู้จักกัน หญิงผิวขาวและผิวดำ จงอ่อนโยน อย่ารีบร้อน!
  บทเพลงเปรียบเสมือนการเต้นรำช้าๆ ชายผิวขาวนอนนิ่งอยู่บนท่าเรือ บนเตียงราคาห้าดอลลาร์ต่อเดือน ค่อยๆ บรรเลงเพลงอย่างช้าๆ เมื่อคุณกำจัดความเร่งรีบนี้ไปได้ บางทีจิตใจของคุณอาจจะเริ่มทำงาน บางทีบทเพลงอาจจะเริ่มบรรเลงขึ้นภายในตัวคุณ
  พระเจ้า ถ้าทอม วิลส์มาอยู่ที่นี่ด้วยคงจะดีมากเลย
  ฉันควรเขียนจดหมายถึงเขาไหม? ไม่ ไม่ดีกว่า อีกสักพัก เมื่ออากาศเย็นลง คุณก็จะเดินทางขึ้นเหนืออีกครั้ง กลับมาที่นี่สักวันหนึ่ง อยู่ที่นี่สักวันหนึ่ง คอยดูและฟังนะ
  ร้องเพลง-เต้นรำ-เต้นรำช้าๆ
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่ห้า
  
  OceanofPDF.com
  บทที่สิบเอ็ด
  
  "คืนวันเสาร์ - และอาหารเย็นก็พร้อมเสิร์ฟแล้ว เมียผมกำลังทำอาหารเย็นอยู่ - อะไรนะ! ผมกำลังคาบไปป์อยู่ในปาก"
  
  ยกกระทะขึ้น แล้วปิดฝาลง
  แม่จะอบขนมปังให้ฉันทานค่ะ
  
  "ฉันจะไม่ให้คุณ"
  ฉันจะไม่ทำเจลลี่โรลอีกแล้ว
  
  "ฉันจะไม่ให้คุณ"
  ฉันจะไม่ทำเจลลี่โรลอีกแล้ว
  
  เย็นวันเสาร์ ณ โรงงานโอลด์ฮาร์เบอร์ สปอนจ์ มาร์ตินกำลังเก็บแปรง และบรูซก็เลียนแบบทุกการกระทำของเขา "เก็บแปรงไว้แบบนี้ แล้วมันก็จะยังใช้ได้ดีจนถึงเช้าวันจันทร์"
  สปองจ์ร้องเพลงพลางเก็บของเข้าที่ และทำให้ทุกอย่างดูสดใสขึ้น สปองจ์เป็นสำนวนที่เล็กและเรียบร้อย เขามีสัญชาตญาณของคนทำงาน เขาชอบสิ่งต่างๆ แบบนี้ ชอบให้เครื่องมือของเขาเป็นระเบียบ
  "ฉันเบื่อผู้ชายสกปรก ฉันเกลียดพวกเขา"
  ชายหน้าบึ้งที่ทำงานอยู่ข้างๆ สปอนจ์รีบร้อนที่จะออกไปจากร้าน เขาเตรียมตัวพร้อมมาสิบนาทีแล้ว
  เขาไม่ได้เก็บแปรงหรือจัดระเบียบอะไรเลย เขาดูนาฬิกาทุกสองนาที ความรีบร้อนของเขาทำให้สปองจ์รู้สึกขบขัน
  "เขาอยากกลับบ้านไปดูว่าเมียเขายังอยู่ที่นั่นคนเดียวหรือเปล่า เขาอยากกลับบ้านแต่ก็ไม่อยากไป ถ้าเขาเสียเมียไป เขาคงกลัวว่าจะหาผู้หญิงคนอื่นไม่ได้อีก ผู้หญิงหายากเหลือเกิน แทบจะไม่มีเหลือแล้ว มีแค่ประมาณสิบล้านคนที่เป็นอิสระ ไม่มีใครเลย โดยเฉพาะในนิวอิงแลนด์ เท่าที่ผมได้ยินมา" สปอนจ์พูดพร้อมกับขยิบตา ขณะที่คนงานหน้าบึ้งรีบเดินจากไปโดยไม่บอกราตรีสวัสดิ์เพื่อนร่วมงานทั้งสองคน
  บรูซเริ่มสงสัยว่าสปอนจ์แต่งเรื่องเกี่ยวกับคนงานและภรรยาของเขาขึ้นมาเพื่อความสนุกสนานของตัวเอง และเพื่อสร้างความบันเทิงให้บรูซ
  เขาและสปอนจ์เดินออกจากประตูไปด้วยกัน "ทำไมไม่มาทานอาหารเย็นวันอาทิตย์ที่บ้านเราล่ะ" สปอนจ์พูด เขาเชิญบรูซทุกคืนวันเสาร์ และบรูซก็ตอบรับมาหลายครั้งแล้ว
  ตอนนี้เขาเดินไปกับสปอนจ์ตามถนนที่ลาดชันขึ้นไปยังโรงแรมของเขา โรงแรมเล็กๆ สำหรับคนงาน ตั้งอยู่บนถนนครึ่งทางขึ้นเนินโอลด์ฮาร์เบอร์ฮิลล์ เนินเขาที่สูงชันเกือบจากริมฝั่งแม่น้ำ บนริมฝั่งแม่น้ำ บนที่ราบสูงเหนือระดับน้ำท่วม มีพื้นที่เพียงรางรถไฟและอาคารโรงงานเรียงรายอยู่ระหว่างรางรถไฟกับริมฝั่งแม่น้ำ ข้ามรางรถไฟและถนนแคบๆ ใกล้ประตูโรงงาน ถนนต่างๆ ทอดขึ้นไปบนเนินเขา ขณะที่ถนนอื่นๆ วิ่งขนานไปกับรางรถไฟรอบๆ เนินเขา ย่านธุรกิจของเมืองตั้งอยู่เกือบครึ่งทางขึ้นเนินเขา
  จากอาคารอิฐสีแดงยาวของบริษัททำล้อรถ ตามด้วยถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น รางรถไฟ และกลุ่มบ้านของคนงาน บ้านไม้หลังเล็กๆ ที่เรียงรายกันอย่างหนาแน่น จากนั้นเป็นถนนสองสายที่เต็มไปด้วยร้านค้า และเลยไปถึงจุดเริ่มต้นของสิ่งที่ครอบครัวสปอนจ์เรียกว่า "ย่านหรูหราของเมือง"
  กูบกาเล่าว่า โรงแรมที่บรูซพักอยู่นั้นตั้งอยู่บนถนนที่เป็นย่านที่อยู่อาศัยของชนชั้นแรงงาน อยู่เหนือถนนสายธุรกิจเล็กน้อย "ครึ่งรวยครึ่งจน"
  มีอยู่ช่วงหนึ่ง-ตอนที่บรูซ ซึ่งตอนนั้นชื่อจอห์น สต็อกตัน ยังเป็นเด็กและเคยอาศัยอยู่ในโรงแรมเดียวกันนั้น-โรงแรมนั้นอยู่ในย่านที่ "หรูหรา" ที่สุดของเมือง ที่ดินบนเนินเขาในสมัยนั้นแทบจะเป็นชนบท เต็มไปด้วยต้นไม้ ก่อนที่รถยนต์จะแพร่หลาย การขึ้นไปนั้นชันเกินไป และหาดโอลด์ฮาร์เบอร์ก็ไม่มีคลื่นมากนัก นี่เป็นช่วงที่พ่อของเขาเข้ารับตำแหน่งครูใหญ่ของโรงเรียนมัธยมโอลด์ฮาร์เบอร์ และเป็นช่วงเวลาก่อนที่ครอบครัวเล็กๆ จะย้ายไปอยู่ที่อินเดียนาโพลิส
  บรูซซึ่งตอนนั้นยังใส่กางเกงขายาว อาศัยอยู่กับพ่อและแม่ในห้องสองห้องที่อยู่ติดกัน ซึ่งเป็นห้องเล็กๆ บนชั้นสองของโรงแรมไม้สามชั้น แม้แต่ตอนนั้น มันก็ไม่ใช่โรงแรมที่ดีที่สุดในเมือง และก็ไม่ได้เป็นอย่างที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน ซึ่งเป็นเหมือนหอพักครึ่งๆ กลางๆ สำหรับคนงาน
  โรงแรมยังคงเป็นของหญิงคนเดิม คือแม่ม่ายที่เคยเป็นเจ้าของเมื่อครั้งที่บรูซยังเป็นเด็ก เธอเป็นแม่ม่ายสาวที่มีลูกสองคน ลูกชายและลูกสาว โดยลูกชายอายุมากกว่าเธอสองหรือสามปี เขาหายไปจากที่นี่เมื่อบรูซกลับมาอาศัยอยู่ที่นี่ เขาไปอยู่ที่ชิคาโก้ ที่นั่นเขาทำงานเป็นนักเขียนคำโฆษณาให้กับบริษัทโฆษณาแห่งหนึ่ง บรูซยิ้มเมื่อได้ยินเรื่องนี้ "พระเจ้า ชีวิตช่างเป็นวัฏจักรจริงๆ คุณเริ่มต้นที่ไหนสักแห่ง แล้วก็จบลงที่เดิม ไม่สำคัญหรอกว่าเจตนาของคุณคืออะไร คุณวนเวียนอยู่เป็นวงกลม ตอนนี้คุณเห็นมัน แต่ตอนนี้คุณไม่เห็นมันแล้ว" พ่อของเขาและลูกชายคนนี้ต่างก็ทำงานที่เดียวกันในชิคาโก้ พบเจอกันบ่อยๆ และต่างก็จริงจังกับงานของตน เมื่อเขาได้ยินว่าลูกชายของเจ้าของโรงแรม กำลังทำอะไรอยู่ที่ชิคาโก้ เรื่องราวที่เด็กคนหนึ่งในสำนักงานหนังสือพิมพ์เล่าให้ฟังก็ผุดขึ้นมาในใจของบรูซ มันเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับคนบางกลุ่ม คนจากไอโอวา คนจากอิลลินอยส์ และคนจากโอไฮโอ นักหนังสือพิมพ์จากชิคาโกคนหนึ่งได้พบเห็นผู้คนมากมายระหว่างการเดินทางไปกับเพื่อน "พวกเขาทำธุรกิจหรือเป็นเจ้าของฟาร์ม แล้วจู่ๆ ก็รู้สึกว่าไปไหนไม่ได้เลย พวกเขาก็เลยขายฟาร์มหรือร้านค้าเล็กๆ นั้น แล้วซื้อรถฟอร์ด พวกเขาเริ่มเดินทางท่องเที่ยว ทั้งชาย หญิง และเด็ก พวกเขาไปแคลิฟอร์เนียแล้วก็เบื่อหน่าย ย้ายไปเท็กซัส แล้วก็ไปฟลอริดา รถส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดเหมือนรถบรรทุกนม แต่พวกเขาก็ยังคงเดินทางต่อไป ในที่สุดพวกเขาก็กลับไปยังที่ที่เริ่มต้น และเริ่มต้นการเดินทางทั้งหมดอีกครั้ง ประเทศเต็มไปด้วยขบวนคาราวานนับพัน เมื่อกิจการเช่นนี้ล้มเหลว พวกเขาก็ไปตั้งรกรากที่ไหนก็ได้ กลายเป็นคนงานในฟาร์มหรือคนงานในโรงงาน มีคนแบบนี้มากมาย ผมคิดว่ามันคือความกระหายในการท่องเที่ยวของชาวอเมริกันที่เริ่มก่อตัวขึ้น"
  ลูกชายของหญิงม่ายซึ่งเป็นเจ้าของโรงแรม ย้ายไปชิคาโก ได้งานทำ และแต่งงาน แต่ลูกสาวกลับไม่มีโชค เธอหาคู่ไม่ได้ ตอนนี้แม่ก็แก่ชราลง และลูกสาวก็กำลังจะจากไปเพื่อสืบทอดตำแหน่งแทน โรงแรมเปลี่ยนไปเพราะเมืองเปลี่ยนไป เมื่อบรูซยังเป็นเด็ก อาศัยอยู่ที่นั่นกับพ่อแม่โดยใส่แค่กางเกงใน มีคนไม่กี่คนที่ไม่สำคัญอาศัยอยู่ที่นั่น เช่น พ่อของเขาซึ่งเป็นครูใหญ่โรงเรียนมัธยม แพทย์หนุ่มโสด และทนายความหนุ่มสองคน เพื่อประหยัดเงิน พวกเขาจึงไม่ไปพักโรงแรมที่แพงกว่าบนถนนธุรกิจสายหลัก แต่เลือกพักที่โรงแรมเล็กๆ น่ารักบนเนินเขาที่สูงขึ้นไป ในตอนเย็น เมื่อบรูซยังเป็นเด็ก ชายเหล่านี้จะนั่งบนเก้าอี้หน้าโรงแรมและพูดคุยกัน อธิบายให้กันฟังว่าทำไมพวกเขาถึงมาพักในที่ที่ราคาถูกกว่า "ฉันชอบที่นี่ มันเงียบกว่า" คนหนึ่งพูด พวกเขากำลังพยายามหาเงินจากค่าใช้จ่ายของนักท่องเที่ยว และดูเหมือนจะละอายใจกับเรื่องนั้น
  ลูกสาวของบ้านหลังนั้นเป็นเด็กหญิงตัวเล็กน่ารัก ผมหยิกยาวสีเหลือง ในช่วงเย็นของฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วง เธอจะเล่นอยู่หน้าโรงแรมเสมอ บรรดาชายที่เดินทางมาจะลูบคลำและเอาใจเธอ และเธอก็ชอบมันมาก พวกเขาผลัดกันอุ้มเธอขึ้นตักและให้เหรียญหรือลูกอมแก่เธอ "เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นมานานแค่ไหนแล้ว" บรูซสงสัย เธอซึ่งเป็นผู้หญิงแล้ว กลับกลายเป็นคนขี้อายตั้งแต่อายุเท่าไหร่ บางทีเธออาจจะเปลี่ยนไปโดยไม่รู้ตัวก็ได้ เย็นวันหนึ่ง เธอนั่งอยู่บนตักของชายหนุ่มคนหนึ่ง และจู่ๆ ก็รู้สึกบางอย่าง เธอไม่รู้ว่ามันคืออะไร เธอไม่ควรทำแบบนั้นอีกต่อไป เธอจึงกระโดดลงและเดินจากไปอย่างสง่างามจนทำให้บรรดาชายที่เดินทางมาและคนอื่นๆ ที่นั่งอยู่รอบข้างหัวเราะ ชายหนุ่มพยายามชักชวนให้เธอกลับมานั่งบนตักเขาอีก แต่เธอปฏิเสธ แล้วก็ไปที่โรงแรมและขึ้นไปที่ห้องของเธอด้วยความรู้สึก-ใครจะรู้ว่าอะไร
  เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นตอนที่บรูซยังเป็นเด็กอยู่ที่นั่นหรือเปล่า? บางครั้งเขา พ่อ และแม่ของเขาจะนั่งบนเก้าอี้อยู่นอกประตูโรงแรมในยามเย็นของฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วง ตำแหน่งของพ่อเขาในโรงเรียนมัธยมทำให้เขามีศักดิ์ศรีในสายตาของคนอื่น
  แล้วแม่ของบรูซ มาร์ธา สต็อกตัน ล่ะ? มันแปลกที่เธอเป็นบุคคลที่ชัดเจนและในขณะเดียวกันก็ลึกลับสำหรับเขามาตั้งแต่เขาเป็นผู้ใหญ่ เขาฝันและคิดถึงเธอ บางครั้งในจินตนาการของเขา เธอเป็นสาวสวย บางครั้งก็แก่และเหนื่อยหน่ายกับโลก เธอเป็นเพียงตัวละครในจินตนาการของเขาหรือเปล่า? แม่หลังจากที่เธอเสียชีวิต หรือหลังจากที่คุณไม่ได้อยู่ใกล้เธอแล้ว เป็นสิ่งที่จินตนาการของผู้ชายสามารถเล่นด้วย ฝันถึง และทำให้เป็นส่วนหนึ่งของการเต้นรำอันแปลกประหลาดของชีวิต ยกย่องเธอสิ ทำไมจะไม่ล่ะ? เธอจากไปแล้ว เธอจะไม่เข้ามาใกล้เพื่อทำลายความฝัน ความฝันนั้นจริงแท้เหมือนความจริง ใครจะรู้ความแตกต่าง? ใครจะรู้อะไรเลย?
  
  แม่จ๋า แม่ที่รัก มาบ้านหนูเดี๋ยวนี้เลย
  นาฬิกาบนยอดหอคอยตีบอกเวลาสิบโมง
  
  เส้นใยสีเงินปะปนอยู่กับเส้นใยสีทอง
  
  บางครั้งบรูซก็สงสัยว่าภาพของหญิงที่เสียชีวิตในความทรงจำของพ่อเขาอาจเหมือนกับภาพของตัวเขาเองหรือเปล่า ตอนที่เขากับพ่อไปทานอาหารกลางวันด้วยกันที่ชิคาโก บางครั้งเขาก็อยากถามคำถามพ่อ แต่เขาก็ไม่กล้า บางทีเขาอาจจะถามไปแล้ว ถ้าไม่ใช่เพราะความตึงเครียดระหว่างเบอร์นิซกับภรรยาใหม่ของพ่อ ทำไมพวกเขาถึงไม่ชอบกันนัก? เขาควรจะพูดกับพ่อได้ว่า "แล้วเรื่องนี้ล่ะครับพ่อ? พ่ออยากได้อะไรมากกว่ากัน-ร่างกายที่ยังมีชีวิตอยู่ของหญิงสาว หรือความฝันที่ครึ่งจริงครึ่งจินตนาการของหญิงที่เสียชีวิต?" ภาพของแม่ของเขาที่ลอยอยู่ในสารละลาย ในของเหลวที่เคลื่อนไหวไปมา-เป็นเพียงจินตนาการ
  ชายหนุ่มชาวยิวผู้ฉลาดเฉลียวในสำนักงานหนังสือพิมพ์คนหนึ่ง อาจให้คำแนะนำดีๆ เกี่ยวกับความเป็นแม่ได้ว่า "แม่ที่ได้รับเหรียญตราดาวทองส่งลูกชายไปรบ - ส่วนแม่ของฆาตกรหนุ่มในศาล - ในชุดดำ - ถูกส่งตัวมาโดยทนายความของลูกชาย - เป็นคนฉลาดแกมโกง เป็นคนดี เป็นลูกขุนที่ดีคนหนึ่ง" เมื่อบรูซยังเป็นเด็ก เขาอาศัยอยู่กับพ่อแม่ในชั้นเดียวกันของโรงแรมแห่งหนึ่งในโอลด์ฮาร์เบอร์ ซึ่งต่อมาเขาได้ย้ายไปอยู่ห้องหนึ่ง ตอนนั้นมีห้องสำหรับพ่อแม่ และห้องเล็กกว่าสำหรับเขา ห้องน้ำอยู่ชั้นเดียวกัน ห่างออกไปไม่กี่ห้อง สถานที่นั้นอาจดูเหมือนเดิมในตอนนั้นกับตอนนี้ แต่สำหรับบรูซแล้วมันดูสกปรกกว่ามาก วันที่เขากลับไปที่โอลด์ฮาร์เบอร์และไปที่โรงแรม เมื่อเขาถูกพาไปที่ห้อง เขาตัวสั่น คิดว่าผู้หญิงที่พาเขาขึ้น ไปข้างบนจะพาเขาไปที่ห้องเดิม ตอนแรก เมื่อเขาอยู่คนเดียวในห้อง เขาคิดว่านี่อาจเป็นห้องเดียวกับที่เขาเคยอยู่ตอนเด็ก ความคิดของเขากำลังดัง "คลิก คลิก" เหมือนนาฬิกาเก่าในบ้านร้าง "โอ้ พระเจ้า! หมุนไปรอบๆ สีชมพูหน่อยสิ!" ค่อยๆ ทุกอย่างก็กระจ่างขึ้น เขาตัดสินใจแล้วว่านี่ไม่ใช่ห้องที่ถูกต้อง เขาไม่ต้องการให้เป็นแบบนี้
  "อย่าเลยดีกว่า คืนหนึ่งฉันอาจตื่นขึ้นมาร้องไห้คิดถึงแม่ อยากให้อ้อมกอดอันอ่อนนุ่มของแม่โอบกอดฉัน อยากให้หัวของฉันได้พักบนอกนุ่มในของแม่ ฉันคงเป็นโรคหลงรักแม่-อะไรทำนองนั้น ฉันต้องพยายามปลดปล่อยตัวเองจากความทรงจำเหล่านั้น ถ้าทำได้ ฉันอยากสูดลมหายใจใหม่เข้าไปในรูจมูก การเต้นรำแห่งชีวิต! อย่าหยุด อย่าหวนกลับ เต้นรำไปจนจบ ฟังดูสิ คุณได้ยินเสียงดนตรีไหม?"
  หญิงที่พาเขาเข้ามาในห้องนั้นเป็นลูกสาวของหญิงผมหยิกอย่างไม่ต้องสงสัย เขารู้ได้จากชื่อของเธอ เธออ้วนขึ้นเล็กน้อย แต่เธอสวมเสื้อผ้าเรียบร้อย ผมของเธอเริ่มมีสีเทาเล็กน้อย เธอยังคงเป็นเด็กอยู่ข้างในหรือเปล่า? เขาอยากเป็นเด็กอีกครั้งหรือไม่? นั่นคือสิ่งที่ผลักดันให้เขากลับมาที่โอลด์ฮาร์เบอร์หรือเปล่า? "ไม่เลย" เขาบอกกับตัวเองอย่างหนักแน่น "ตอนนี้ฉันนอนอยู่บนเตียงที่แตกต่างออกไปแล้ว"
  แล้วผู้หญิงคนนั้นล่ะ ลูกสาวเจ้าของโรงแรม ที่ตอนนี้ทำงานเป็นเจ้าของโรงแรมเอง?
  ทำไมเธอถึงยังไม่เจอผู้ชายสักคน? บางทีเธออาจไม่อยากมี หรือบางทีเธออาจเคยเจอผู้ชายมามากเกินไปแล้ว ส่วนตัวเขาเอง ตอนเด็กๆ ไม่เคยเล่นกับเด็กสองคนจากโรงแรมเลย เพราะเด็กผู้หญิงทำให้เขารู้สึกเขินอายทุกครั้งที่เห็นเธออยู่คนเดียวในล็อบบี้ และเพราะว่าตัวเองอายุมากกว่าสองสามปี จึงขี้อายเหมือนกัน
  ในตอนเช้า สมัยที่เขายังเป็นเด็ก ใส่กางเกงขายาวถึงเข่า และอาศัยอยู่ในโรงแรมกับพ่อและแม่ เขาจะไปโรงเรียน โดยปกติแล้วจะเดินไปโรงเรียนกับพ่อ และในตอนบ่าย เมื่อเลิกเรียนแล้ว เขาจะกลับบ้านคนเดียว พ่อของเขาจะอยู่โรงเรียนจนดึก ตรวจการบ้านหรือทำอย่างอื่นทำนองนั้น
  ช่วงบ่ายแก่ๆ เมื่ออากาศดี บรูซและแม่ของเขาออกไปเดินเล่น แม่ของเขาทำอะไรมาทั้งวันกันนะ? ไม่มีอะไรต้องทำอาหารเลย พวกเขารับประทานอาหารเย็นในห้องอาหารของโรงแรมท่ามกลางนักเดินทาง ชาวนา และชาวเมืองที่มาร่วมรับประทานอาหาร มีนักธุรกิจบางคนมาด้วยเช่นกัน อาหารเย็นในตอนนั้นราคาเพียงยี่สิบห้าเซนต์ ขบวนของผู้คนแปลกหน้ามากมายผุดขึ้นมาในจินตนาการของเด็กชายอยู่ตลอดเวลา มีเรื่องให้จินตนาการมากมายในตอนนั้น บรูซเป็นเด็กที่ค่อนข้างเงียบ แม่ของเขาก็เป็นแบบเดียวกัน ส่วนพ่อของบรูซเป็นคนพูดแทนครอบครัว
  แม่ของเขาทำอะไรทั้งวัน? เธอเย็บผ้าเยอะมาก เธอยังทำลูกไม้ด้วย ต่อมา เมื่อบรูซแต่งงานกับเบอร์นิซ คุณยายของเขาซึ่งเขาอาศัยอยู่ด้วยหลังจากแม่ของเขาเสียชีวิต ได้ส่งลูกไม้ที่แม่ของเขาทำไว้จำนวนมากมาให้เบอร์นิซ ลูกไม้นั้นค่อนข้างละเอียดอ่อนและมีสีเหลืองขึ้นเล็กน้อยตามกาลเวลา เบอร์นิซ ดีใจมากที่ได้รับมัน เธอเขียนจดหมายถึงคุณยายบอกว่าคุณยายใจดีมากที่ส่งมาให้
  บ่ายวันหนึ่ง เมื่อเด็กหนุ่มวัยสามสิบสี่ปีกลับจากโรงเรียนประมาณสี่โมงเย็น แม่ของเขาพาเขาไปเดินเล่น ในเวลานั้นมีเรือโดยสารหลายลำมาจอดที่ท่าเรือเก่าเป็นประจำ และหญิงและลูกชายชอบไปเดินเล่นที่เขื่อน ช่างคึกคักอะไรเช่นนี้! มีทั้งเสียงร้องเพลง เสียงด่าทอ และเสียงตะโกน! เมืองที่หลับใหลมาทั้งวันในหุบเขาแม่น้ำที่อบอ้าวก็ตื่นขึ้นมาทันที เกวียนวิ่งไปมาอย่างไม่เป็นระเบียบตามถนนที่เป็นเนินเขา ฝุ่นฟุ้งกระจาย สุนัขเห่า เด็กๆ วิ่งและตะโกน พลังงานมหาศาลพัดผ่านเมือง ดูเหมือนจะเป็นเรื่องคอขาดบาดตายหากเรือไม่จอดที่ท่าเรือในจังหวะที่ไม่เหมาะสม เรือขนถ่ายสินค้า รับและส่งผู้โดยสารใกล้กับถนนที่เรียงรายไปด้วยร้านค้าเล็กๆ และร้านเหล้า ซึ่งตั้งอยู่บนพื้นที่ที่ปัจจุบันเป็นที่ตั้งของโรงงาน Gray Wheel ร้านค้าเหล่านั้นมองเห็นแม่น้ำ และด้านหลังเป็นทางรถไฟที่ค่อยๆ บีบคั้นชีวิตของแม่น้ำอย่างช้าๆ แต่แน่นอน ทางรถไฟ แม่น้ำที่มองเห็นได้ และชีวิตริมแม่น้ำนั้นดูไม่โรแมนติกเอาเสียเลย
  แม่ของบรูซจูงมือลูกชายเดินลงไปตามถนนที่ลาดชันไปยังร้านค้าเล็กๆ แห่งหนึ่งที่อยู่ริมแม่น้ำ ซึ่งเธอมักจะซื้อของเล็กๆ น้อยๆ ที่นั่น เช่น เข็มหมุดหรือด้ายสักม้วน จากนั้นเธอกับลูกชายก็ไปนั่งบนม้านั่งหน้าร้าน และเจ้าของร้านก็มาเปิดประตูเพื่อคุยกับเธอ เขาเป็นชายเรียบร้อยมีหนวดสีเทา "ลูกชายชอบมองดูเรือและแม่น้ำใช่ไหมครับ คุณนายสต็อกตัน" เขากล่าว ชายและหญิงคู่นั้นคุยกันถึงอากาศร้อนของปลายเดือนกันยายนและโอกาสที่จะมีฝนตก จากนั้นลูกค้าคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้น และชายคนนั้นก็หายเข้าไปในร้านและไม่ออกมาอีกเลย ลูกชายรู้ว่าแม่ของเขาซื้อของเล็กๆ น้อยๆ ชิ้นนี้จากร้าน เพราะเธอไม่ชอบนั่งบนม้านั่งหน้าร้านโดยไม่ได้ทำอะไรเล็กๆ น้อยๆ ให้ใครเลย บริเวณนี้ของเมืองกำลังเสื่อมโทรมลงแล้ว ชีวิตทางธุรกิจของเมืองได้ย้ายออกไปจากแม่น้ำ หันเหออกไปจากแม่น้ำที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นศูนย์กลางของชีวิตในเมืองทั้งหมด
  หญิงคนนั้นและเด็กชายนั่งอยู่บนม้านั่งเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงเต็ม แสงเริ่มอ่อนลง และลมเย็นยามเย็นพัดผ่านหุบเขาแม่น้ำ หญิงคนนี้ช่างพูดน้อยเหลือเกิน! เห็นได้ชัดว่าแม่ของบรูซไม่ใช่คนชอบเข้าสังคม ภรรยาของครูใหญ่อาจจะมีเพื่อนมากมายในเมือง แต่ดูเหมือนเธอจะไม่ต้องการพวกเขาเลย ทำไม?
  เมื่อเรือมาถึงหรือออกเดินทาง มันเป็นภาพที่น่าสนใจมาก ท่าเทียบเรือที่ยาวและกว้างปูด้วยหินกรวดถูกวางลงบนทางลาด และชายผิวดำจะวิ่งหรือเดินช้าๆ ไปตามเรือพร้อมแบกสัมภาระบนศีรษะและไหล่ พวกเขาเท้าเปล่าและมักจะเปลือยกายครึ่งท่อน ในวันที่อากาศร้อนของปลายเดือนพฤษภาคมหรือต้นเดือนกันยายน ใบหน้า หลัง และไหล่สีดำของพวกเขาจะเปล่งประกายระยิบระยับในแสงแดด! มีเรือ น้ำสีเทาที่ไหลเอื่อยๆ ของแม่น้ำ ต้นไม้สีเขียวบนฝั่งเคนตักกี้ และผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่ข้างเด็กชาย-ใกล้กันเหลือเกินแต่ก็ไกลแสนไกลในเวลาเดียวกัน
  สิ่งต่างๆ ความประทับใจ ภาพ และความทรงจำบางอย่างได้ฝังแน่นอยู่ในจิตใจของเด็กชาย พวกมันยังคงอยู่แม้หลังจากที่หญิงคนนั้นเสียชีวิตและเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว
  ผู้หญิง. ปริศนา. ความรักที่มีต่อผู้หญิง. ความดูถูกเหยียดหยามผู้หญิง. พวกเธอเป็นอย่างไร? พวกเธอเหมือนต้นไม้หรือเปล่า? ผู้หญิงจะสามารถเจาะลึกเข้าไปในปริศนาแห่งชีวิต คิด และรู้สึกได้มากน้อยแค่ไหน? รักผู้ชาย. คบกับผู้หญิง. ล่องลอยไปกับวันเวลาที่ผ่านไป. ความจริงที่ว่าชีวิตยังคงดำเนินต่อไปไม่ได้สำคัญสำหรับคุณ มันสำคัญสำหรับผู้หญิงต่างหาก
  ความคิดของชายผู้ไม่พอใจกับชีวิตที่เป็นอยู่ปะปนกับสิ่งที่เขาจินตนาการว่าเด็กชายคนนั้นคงรู้สึกอย่างไร ขณะนั่งอยู่ริมแม่น้ำกับหญิงคนหนึ่ง ก่อนที่เขาจะโตพอที่จะรับรู้ว่าเธอเป็นมนุษย์คนหนึ่งเช่นเดียวกับเขา เธอก็จากไปแล้ว บรูซ ในช่วงหลายปีหลังจากที่เธอจากไป ขณะที่เขากำลังเติบโตเป็นผู้ใหญ่ เขาได้สร้างความรู้สึกที่มีต่อเธอขึ้นมาเองหรือเปล่า? บางทีอาจเป็นเช่นนั้น บางทีเขาอาจทำเช่นนั้นเพราะเบอร์นิซดูไม่เหมือนปริศนาอะไรมากมายนัก
  คนรักย่อมต้องรัก นั่นคือธรรมชาติของเขา แล้วคนอย่างสปอนจ์มาร์ติน ที่เป็นคนทำงาน ใช้ชีวิตและรับรู้สิ่งต่างๆ ผ่านปลายนิ้ว พวกเขาเข้าใจชีวิตได้ชัดเจนกว่าหรือเปล่า?
  ในเย็นวันเสาร์ บรูซเดินออกจากโรงงานพร้อมกับสปอนจ์ ฤดูหนาวใกล้จะผ่านพ้นไปแล้ว ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึง
  หญิงคนหนึ่งยืนอยู่หลังพวงมาลัยรถยนต์หน้าประตูโรงงาน-เธอคือภรรยาของเกรย์ เจ้าของโรงงาน อีกหญิงคนหนึ่งนั่งอยู่บนม้านั่งข้างลูกชาย มองดูพื้นแม่น้ำที่เคลื่อนไหวไปตามแสงยามเย็น ความคิดฟุ้งซ่าน จินตนาการในจิตใจ ความเป็นจริงของชีวิตพร่ามัวในขณะนี้ ความหิวกระหายในการหว่านเมล็ด ความแห้งแล้งของดิน กลุ่มคำที่พันกันยุ่งเหยิงในจิตใจแทรกซึมเข้ามาในจิตสำนึกของเขา ก่อตัวเป็นคำพูดบนริมฝีปาก ขณะที่สปอนจ์พูด บรูซและหญิงในรถสบตากันเพียงชั่วครู่
  คำพูดที่อยู่ในหัวของบรูซในขณะนั้นมาจากพระคัมภีร์ "ยูดาห์กล่าวแก่โอนันว่า "จงไปอยู่กับภรรยาของพี่ชายเจ้า และแต่งงานกับนาง แล้วให้กำเนิดบุตรแก่พี่ชายเจ้า""
  ช่างเป็นคำพูดและความคิดที่สับสนวุ่นวายเหลือเกิน บรูซจากเบอร์นิซไปหลายเดือนแล้ว เขาจะกำลังมองหาผู้หญิงคนอื่นจริงๆ หรือ? ทำไมผู้หญิงในรถถึงดูหวาดกลัวขนาดนั้น? เขาทำให้เธอเขินอายหรือเปล่าที่มองเธอ? แต่เธอก็มองเขาอยู่ มีสีหน้าในดวงตาของเธอราวกับว่าเธอกำลังจะพูดกับเขา ซึ่งเป็นคนงานในโรงงานของสามีเธอ เขากำลังฟังสปอนจ์อยู่
  บรูซเดินเคียงข้างสปอนจ์บ็อบโดยไม่หันหลังกลับ "คัมภีร์ไบเบิลนี่มันสุดยอดจริงๆ!" มันเป็นหนึ่งในหนังสือไม่กี่เล่มที่บรูซไม่เคยเบื่อที่จะอ่าน เมื่อตอนที่เขายังเด็ก และหลังจากที่แม่ของเขาเสียชีวิต คุณยายของเขามักจะมีหนังสือเกี่ยวกับการอ่านพันธสัญญาใหม่ แต่เขาอ่านพันธสัญญาเก่า เรื่องราวต่างๆ-ความสัมพันธ์ระหว่างชายหญิง-ทุ่งนา แกะ ธัญพืชที่กำลังเติบโต ความอดอยากที่เกิดขึ้นในแผ่นดิน ปีแห่งความอุดมสมบูรณ์ที่กำลังจะมาถึง โยเซฟ ดาวิด ซาอูล แซมซัน ชายผู้แข็งแกร่ง-น้ำผึ้ง ผึ้ง ยุ้งฉาง วัว-ชายหญิงที่ไปที่ยุ้งฉางเพื่อไปนอนบนลานนวดข้าว "เมื่อเขาเห็นนาง เขานึกว่านางเป็นหญิงโสเภณี เพราะนางปิดบังใบหน้าของนาง" และเขามาหาคนตัดขนแกะของเขาที่ทิโมรัต เขาและฮิราห์เพื่อนของเขาชาวอดุลลัม
  "แล้วเขาก็หันมาหาเธอระหว่างทาง และพูดว่า "มาเถิด ให้ฉันเข้าไปหาเธอ""
  แล้วทำไมหนุ่มชาวยิวคนนั้นที่ทำงานในสำนักงานหนังสือพิมพ์ชิคาโกถึงไม่ยอมอ่านหนังสือของพ่อเขา? ถ้าอย่างนั้นก็คงไม่มีเรื่องซุบซิบกันมากมายขนาดนี้
  เขาใช้ฟองน้ำซับน้ำจากกองขี้เลื่อยในหุบเขาแม่น้ำโอไฮโอ ข้างๆ หญิงชราของเขา หญิงชราผู้มีชีวิตชีวาเหมือนสุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรียร์
  หญิงในรถมองไปที่บรูซ
  คนงานก็เหมือนฟองน้ำ ที่มองเห็น สัมผัส และลิ้มรสสิ่งต่างๆ ด้วยนิ้วมือ โรคร้ายของชีวิตเกิดขึ้นเพราะผู้คนเริ่มห่างเหินจากมือและร่างกายของตนเอง สิ่งต่างๆ ถูกสัมผัสด้วยร่างกายทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นแม่น้ำ ต้นไม้ ท้องฟ้า การเจริญเติบโตของหญ้า การเพาะปลูกธัญพืช เรือ การเคลื่อนไหวของเมล็ดพืชในดิน ถนนในเมือง ฝุ่นบนถนนในเมือง เหล็ก เหล็กกล้า ตึกระฟ้า ใบหน้าบนถนนในเมือง ร่างกายของผู้ชาย ร่างกายของผู้หญิง และร่างกายที่ว่องไวและปราดเปรียวของเด็กๆ
  ชายหนุ่มชาวยิวจากสำนักงานหนังสือพิมพ์ชิคาโกกล่าวสุนทรพจน์ที่ยอดเยี่ยม-จนทำให้เตียงลอยได้ เบอร์นิซเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับกวีและหญิงสาวหุ่นขี้ผึ้ง และทอม วิลส์ตำหนิชายหนุ่มชาวยิวคนนั้นว่า "เขากลัวผู้หญิงของเขา"
  บรูซออกจากชิคาโกและใช้เวลาหลายสัปดาห์ล่องเรือไปตามแม่น้ำและท่าเรือในนิวออร์ลีนส์
  ความคิดถึงแม่-ความคิดของเด็กชายที่มีต่อแม่ ชายอย่างบรูซอาจคิดเรื่องต่างๆ ได้เป็นร้อยเรื่องขณะเดินเพียงสิบก้าวข้างๆ คนงานชื่อสปอนจ์ มาร์ติน
  สปอนจ์สังเกตเห็นช่องว่างเล็กๆ ระหว่างเขากับผู้หญิงในรถหรือไม่? เขารู้สึกได้ อาจจะผ่านทางปลายนิ้วของเขา
  "แกชอบผู้หญิงคนนี้สินะ ระวังตัวไว้ให้ดี" สปอนจ์กล่าว
  บรูซยิ้ม
  ขณะที่เดินอยู่กับสปอนจ์ เขาคิดถึงแม่มากขึ้น สปอนจ์กำลังพูดอยู่ เขาไม่ได้พูดถึงผู้หญิงในรถ บางทีอาจเป็นเพราะอคติของคนทำงาน คนทำงานก็เป็นแบบนั้นแหละ พวกเขาคิดถึงผู้หญิงแค่ในแง่มุมเดียว มีบางอย่างที่น่ากลัวและธรรมดาเกี่ยวกับคนทำงาน ส่วนใหญ่แล้วสิ่งที่พวกเขาสังเกตเห็นน่าจะเป็นเรื่องโกหก เด ดัม ดัม ดัม! เด ดัม ดัม ดัม!
  บรูซจำได้ หรือคิดว่าจำได้ เกี่ยวกับบางสิ่งเกี่ยวกับแม่ของเขา และหลังจากที่เขากลับไปที่โอลด์ฮาร์เบอร์ สิ่งเหล่านั้นก็สะสมอยู่ในใจเขา ค่ำคืนที่โรงแรม หลังอาหารเย็น และในคืนที่ฟ้าใส เขา แม่ และพ่อของเขาจะนั่งอยู่กับคนแปลกหน้า นักเดินทาง และคนอื่นๆ นอกประตูโรงแรม แล้วบรูซก็จะถูกพาไปนอน บางครั้งครูใหญ่ของโรงเรียนก็จะถกเถียงกับผู้ชายคนหนึ่งว่า "ภาษีคุ้มครองเป็นสิ่งที่ดีหรือไม่? คุณไม่ คิดว่ามันจะทำให้ราคาสินค้าสูงขึ้นมากเกินไปหรือ? ใครก็ตามที่อยู่ตรงกลางจะถูกบดขยี้ระหว่างหินโม่บนและล่าง"
  หินโม่ด้านล่างคืออะไร?
  พ่อและแม่แยกย้ายกันไปที่ห้องของตน: พ่ออ่านสมุดเรียน ส่วนแม่ก็อ่านหนังสือ บางครั้งเธอก็เย็บผ้า จากนั้นแม่ก็เข้าไปในห้องของลูกชายและจูบเขาที่แก้มทั้งสองข้าง "ไปนอนได้แล้วนะ" เธอกล่าว บางครั้งหลังจากที่เขาเข้านอนแล้ว พ่อแม่ของเขาก็ออกไปเดินเล่น พวกเขาไปที่ไหนกัน? พวกเขาไปนั่งบนม้านั่งข้างต้นไม้หน้าร้านค้าบนถนนที่หันหน้าไปทางแม่น้ำหรือเปล่า?
  แม่น้ำที่ไหลเอื่อยๆ นั้นกว้างใหญ่ไพศาล มันไม่เคยดูเหมือนจะรีบร้อนเลย สักพักหนึ่งมันก็ไปรวมกับแม่น้ำอีกสายหนึ่งที่ชื่อว่าแม่น้ำมิสซิสซิปปี แล้วไหลลงใต้ น้ำไหลมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเขานอนอยู่บนเตียง แม่น้ำดูเหมือนจะไหลท่วมหัวเด็กชาย บางครั้งในคืนฤดูใบไม้ผลิ เมื่อชายและหญิงไม่อยู่บ้าน ฝนก็จะตกกระทันหัน เขาจะลุกจากเตียงไปที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ ท้องฟ้ามืดครึ้มและลึกลับ แต่เมื่อมองลงมาจากห้องชั้นสอง ก็จะเห็นภาพอันรื่นเริงของผู้คนกำลังรีบเร่งลงไปตามถนน ลงไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำ หลบอยู่ตามประตูและทางออกเพื่อหลบฝน
  ในคืนอื่นๆ สิ่งเดียวที่อยู่บนเตียงคือพื้นที่มืดๆ ระหว่างหน้าต่างกับท้องฟ้า ชายหลายคนเดินผ่านไปมาตามทางเดินนอกห้องของเขา-ชายที่กำลังเดินทางและเตรียมตัวเข้านอน-ส่วนใหญ่เป็นชายร่างอ้วนขาใหญ่
  ไม่รู้ด้วยเหตุผลอะไร ความคิดเรื่องแม่ของบรูซกลับสับสนปนเปกับความรู้สึกที่มีต่อแม่น้ำ เขารู้ดีว่าทั้งหมดนั้นมันปะปนกันไปหมดในหัวของเขา แม่มิสซิสซิปปี แม่โอไฮโอ ใช่ไหม? แน่นอนว่ามันไร้สาระ "กระท่อมของกวี" ทอม วิลส์คงจะพูดอย่างนั้น มันเป็นสัญลักษณ์ที่ควบคุมไม่ได้ พูดอย่างหนึ่งแต่หมายถึงอีกอย่างหนึ่ง แต่กระนั้นก็อาจจะมีอะไรซ่อนอยู่บ้าง-บางอย่างที่มาร์ค ทเวนเกือบจะเข้าใจแต่ไม่กล้าลอง-จุดเริ่มต้นของบทกวีระดับทวีปที่ยิ่งใหญ่ใช่ไหม? แม่น้ำอุ่นใหญ่ไหลเชี่ยว-แม่โอไฮโอ แม่มิสซิสซิปปี เมื่อคุณเริ่มฉลาดขึ้น คุณจะต้องดูแลกระท่อมแบบนั้น ระวังนะพี่ชาย ถ้าคุณพูดออกมาดังๆ คนเมืองเจ้าเล่ห์อาจจะหัวเราะเยาะคุณ ทอม วิลส์คำราม "โอ้ ไม่นะ!" ตอนที่คุณยังเป็นเด็ก นั่งมองแม่น้ำอยู่นั้น มีบางอย่างปรากฏขึ้น จุดมืดๆ อยู่ไกลออกไป คุณเห็นมันค่อยๆ จมลง แต่ว่ามันอยู่ไกลมากจนคุณมองไม่เห็นว่ามันคืออะไร ท่อนไม้ที่ชุ่มน้ำลอยขึ้นลงเป็นครั้งคราว มีเพียงปลายด้านเดียวที่โผล่ขึ้นมา เหมือนคนกำลังว่ายน้ำ บางทีอาจจะเป็นนักว่ายน้ำ แต่แน่นอนว่ามันไม่ใช่แบบนั้น ผู้ชายไม่ว่ายน้ำเป็นไมล์ๆ ลงไปตามแม่น้ำโอไฮโอ หรือแม่น้ำมิสซิสซิปปี เมื่อบรูซยังเป็นเด็ก เขานั่งอยู่บนม้านั่งมองดู และหลับตาลงครึ่งหนึ่ง แม่ของเขาที่นั่งอยู่ข้างๆ ก็ทำเช่นเดียวกัน ต่อมาเมื่อเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ก็จะมีการเปิดเผยว่าเขาและแม่ของเขามีความคิดเดียวกันในเวลาเดียวกันหรือไม่ บางทีความคิดที่บรูซจินตนาการว่าเขามีในวัยเด็กนั้น อาจไม่เคยเกิดขึ้นกับเขาเลยก็ได้ จินตนาการเป็นสิ่งที่ซับซ้อน ด้วยความช่วยเหลือของจินตนาการ มนุษย์พยายามเชื่อมโยงตัวเองกับผู้อื่นในบางวิธีที่ลึกลับ
  คุณมองดูท่อนไม้ที่ลอยและแกว่งไปมา ตอนนี้มันหันหน้ามาทางคุณ ไม่ไกลจากชายฝั่งรัฐเคนตักกี้ ซึ่งมีกระแสน้ำไหลเอื่อยแต่แรง
  และตอนนี้มันเริ่มเล็กลงเรื่อยๆ คุณจะจ้องมองมันได้นานแค่ไหน ในเมื่อมีฉากหลังเป็นสีเทาของน้ำ สิ่งมีชีวิตสีดำตัวเล็กๆ ที่เล็กลงเรื่อยๆ มันกลายเป็นบททดสอบ ความจำเป็นนั้นรุนแรงมาก สิ่งที่จำเป็นคืออะไร? คือการจ้องมองจุดสีดำที่ลอยไปมาบนผิวน้ำสีเหลืองเทาที่เคลื่อนไหว ให้ได้นานที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้
  ชายและหญิงเหล่านั้นกำลังทำอะไรกันอยู่ นั่งอยู่บนม้านั่งข้างนอกในยามเย็นที่มืดครึ้ม จ้องมองไปยังผืนน้ำที่มืดลงเรื่อยๆ พวกเขาเห็นอะไร ทำไมพวกเขาถึงต้องทำสิ่งที่ไร้สาระเช่นนั้นด้วยกัน เมื่อพ่อแม่ของเด็กเดินอยู่คนเดียวในเวลากลางคืน พวกเขามีอะไรที่คล้ายกันบ้างไหม พวกเขาได้สนองความต้องการในแบบที่ไร้เดียงสาเช่นนั้นจริงๆ หรือ เมื่อพวกเขากลับบ้านและเข้านอน บางครั้งพวกเขาก็พูดด้วยเสียงเบาๆ บางครั้งก็เงียบไป
  OceanofPDF.com
  บทที่สิบสอง
  
  อีกหนึ่งความทรงจำแปลกๆ ของบรูซ คือตอนที่เขาเดินกับสปอนจ์ ตอนที่เขาออกจากโอลด์ฮาร์เบอร์ไปอินเดียนาโพลิสกับพ่อและแม่ พวกเขาขึ้นเรือไปลุยส์วิลล์ บรูซอายุสิบสองขวบในตอนนั้น ความทรงจำของเขาเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้อาจจะน่าเชื่อถือมากกว่า พวกเขาตื่นแต่เช้าและเดินไปยังท่าเรือในกระท่อม มีผู้โดยสารอีกสองคน เป็นชายหนุ่มสองคน เห็นได้ชัดว่าไม่ใช่พลเมืองของโอลด์ฮาร์เบอร์ พวกเขาเป็นใครกัน? บางภาพที่เห็นภายใต้สถานการณ์บางอย่าง จะยังคงอยู่ในความทรงจำตลอดไป อย่างไรก็ตาม การเอาเรื่องแบบนี้มาคิดจริงจังเกินไปเป็นเรื่องยาก มันอาจนำไปสู่ความเชื่อเรื่องไสยศาสตร์ และนักไสยศาสตร์ชาวอเมริกันก็คงเป็นเรื่องไร้สาระ
  ผู้หญิงคนนั้นในรถที่หน้าประตูโรงงาน คนที่บรูซและสปอนจ์เพิ่งขับผ่านไป มันแปลกที่สปอนจ์รู้ว่ามีทางเชื่อมระหว่างเธอกับบรูซ ทั้งๆ ที่เขาไม่ได้มองหาทางนั้นเลย
  นอกจากนี้ ยังเป็นเรื่องแปลกหากแม่ของบรูซเป็นคนติดต่อกับคนเหล่านั้นอยู่เสมอ โดยไม่ให้พวกเขารวมถึงสามีของเธอ ซึ่งก็คือพ่อของบรูซ รู้เรื่องเลย
  เธอเองอาจจะไม่รู้เรื่องนี้ - ไม่ใช่โดยเจตนา
  วันนั้นในวัยเด็กของเขาที่ริมแม่น้ำ เป็นความทรงจำที่ชัดเจนมากสำหรับบรูซอย่างไม่ต้องสงสัย
  แน่นอนว่าตอนนั้นบรูซยังเป็นเด็ก และสำหรับเด็กแล้ว การผจญภัยในการย้ายไปอยู่สถานที่ใหม่นั้นเป็นสิ่งที่น่าตื่นเต้นอย่างยิ่ง
  ในสถานที่ใหม่นั้น เราจะเห็นอะไรบ้าง ผู้คนจะเป็นอย่างไร และวิถีชีวิตจะเป็นอย่างไร?
  ชายหนุ่มสองคนที่ขึ้นเรือมาในเช้าวันนั้นพร้อมกับพ่อแม่ของเขาที่ออกจากโอลด์ฮาร์เบอร์ ยืนคุยกันอยู่ข้างราวบันไดบนดาดฟ้าเรือขณะที่เรือแล่นออกสู่แม่น้ำ คนหนึ่งเป็นชายร่างท้วม ไหล่กว้าง ผมดำ และมือใหญ่ เขาดูดไปป์อยู่ ส่วนอีกคนผอมบาง มีหนวดสีดำเล็กๆ ซึ่งเขาลูบอยู่ตลอดเวลา
  บรูซนั่งอยู่บนม้านั่งกับพ่อและแม่ของเขา ช่วงเช้าผ่านไปแล้ว ผู้โดยสารขึ้นเรือหมดแล้วและสินค้าก็ถูกขนลงหมดแล้ว ผู้โดยสารหนุ่มสาวสองคนยังคงเดินเล่น หัวเราะและพูดคุยกันอย่างจริงจัง และเด็กชายรู้สึกว่าหนึ่งในนั้น ชายร่างผอมบางคนนั้น มีความเกี่ยวข้องบางอย่างกับแม่ของเขา ราวกับว่าชายและหญิงคู่นี้เคยรู้จักกันมาก่อนและตอนนี้รู้สึกเขินอายที่พบว่าตัวเองอยู่ในเรือลำเดียวกัน ขณะที่พวกเขาเดินผ่านม้านั่งที่ครอบครัวสต็อกตันนั่งอยู่ ชายร่างผอมบางคนนั้นไม่ได้มองมาที่พวกเขา แต่กลับมองไปที่แม่น้ำ บรูซรู้สึกอยากเรียกเขาอย่างเขินอายแบบเด็กๆ เขาจดจ่ออยู่กับชายหนุ่มและแม่ของเขา แม่ของเขาดูอ่อนเยาว์มากในวันนั้น ราวกับเด็กสาว
  ตอบกลับ เรคเอ Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилось заботиться о них, как หรือ лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и всегда могли получить все, что โฮเตลี. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, если не хотели. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  กัปตันเรือและครูเดินไปอีกส่วนหนึ่งของเรือ ปล่อยให้บรูซอยู่กับแม่เพียงลำพัง ในความทรงจำของเขา-หลังจากที่เธอเสียชีวิตไปแล้ว-เธอยังคงเป็นหญิงร่างผอมบาง ตัวเล็ก ใบหน้าอ่อนหวานและจริงจัง เธอมักจะเงียบขรึมและเก็บตัวอยู่เสมอ แต่บางครั้ง-นานๆ ครั้ง-เช่นในวันนั้นบนเรือ เธอจะกระฉับกระเฉงและมีพลังอย่างน่าประหลาด ในช่วงบ่ายวันนั้น เมื่อเด็กชายเหนื่อยจากการวิ่งเล่นรอบเรือ เขาก็ไปนั่งกับเธออีกครั้ง เวลาเย็นมาเยือนแล้ว อีกหนึ่งชั่วโมง พวกเขาจะเทียบท่าที่ลุยส์วิลล์ กัปตันพาพ่อของบรูซไปที่ห้องบังคับการเรือ ชายหนุ่มสองคนยืนอยู่ข้างบรูซและแม่ของเขา เรือเข้าใกล้ท่าเรือ ซึ่งเป็นจุดจอดสุดท้ายก่อนถึงเมือง
  มีชายหาดยาวลาดเอียงเล็กน้อย ปูด้วยหินกรวดในโคลนของตลิ่งแม่น้ำ และเมืองที่พวกเขาแวะพักนั้นคล้ายกับโอลด์ฮาร์เบอร์มาก เพียงแต่เล็กกว่าเล็กน้อย พวกเขาต้องขนถ่ายกระสอบข้าวจำนวนมาก และพวกคนผิวดำก็วิ่งขึ้นลงท่าเรือ ร้องเพลงไปด้วยขณะทำงาน
  เสียงประหลาดชวนหลอนดังออกมาจากลำคอของชายผิวดำที่สวมเสื้อผ้าขาดวิ่น วิ่งขึ้นลงท่าเรือ คำพูดติดขัด ตะกุกตะกัก และค้างอยู่ในลำคอ พวกเขารักถ้อยคำ รักเสียง-ดูเหมือนว่าคนผิวดำจะเก็บรักษาน้ำเสียงของตนไว้ในที่อบอุ่นสักแห่ง บางทีอาจอยู่ใต้ลิ้นสีแดงของพวกเขา ริมฝีปากหนาของพวกเขาเป็นเหมือนกำแพงที่ซ่อนน้ำเสียงเอาไว้ ความรักที่ไร้สำนึกต่อสิ่งไม่มีชีวิตที่คนผิวขาวไม่รู้จัก-ท้องฟ้า แม่น้ำ เรือที่กำลังเคลื่อนที่-ความลึกลับของคนผิวดำ-ไม่เคยแสดงออกนอกจากในบทเพลงหรือการเคลื่อนไหวของร่างกาย ร่างกายของคนงานผิวดำเป็นของกันและกัน เหมือนกับที่ท้องฟ้าเป็นของแม่น้ำ ไกลออกไปทางปลายแม่น้ำ ที่ซึ่งท้องฟ้าถูกสาดด้วยสีแดง มันสัมผัสกับก้นแม่น้ำ เสียงจากลำคอของคนงานผิวดำสัมผัสกัน ลูบไล้กัน บนดาดเรือ ต้นหนหน้าแดงยืนอยู่ สบถราวกับกำลังสบถใส่ท้องฟ้าและแม่น้ำ
  เด็กชายไม่เข้าใจคำพูดที่ออกมาจากลำคอของคนงานผิวดำ แต่คำเหล่านั้นทรงพลังและไพเราะ ต่อมา เมื่อนึกถึงช่วงเวลานั้น บรูซมักจำเสียงร้องเพลงของกะลาสีผิวดำราวกับสีสันต่างๆ สีแดง สีน้ำตาล สีเหลืองทอง พุ่งออกมาจากลำคอสีดำ เขารู้สึกตื่นเต้นอย่างประหลาด และแม่ของเขาที่นั่งอยู่ข้างๆ ก็ตื่นเต้นเช่นกัน "โอ้ ลูกรัก! โอ้ ลูกรัก!" เสียงเหล่านั้นติดตรึงอยู่ในลำคอสีดำ โน้ตดนตรีแตกออกเป็นโน้ตตัวควอเตอร์ คำพูดในแง่ของความหมายนั้นไม่สำคัญ บางทีคำพูดอาจไม่สำคัญมาโดยตลอด มีคำพูดแปลกๆ เกี่ยวกับ "สุนัขแบนโจ" "สุนัขแบนโจ" คืออะไร?
  "โอ้ เจ้าหมาแบนโจของฉัน! โอ้ โอ้ โอ้ โอ้ โอ้ โอ้ โอ้ โอ้ เจ้าหมาแบนโจของฉัน!"
  ร่างสีน้ำตาลวิ่ง ร่างสีดำวิ่ง ร่างของชายทุกคนที่วิ่งขึ้นลงบนท่าเรือนั้นราวกับเป็นร่างเดียวกัน เขาแยกแยะใครไม่ออก พวกเขากลืนหายไปในกันและกัน
  ร่างกายของคนที่เขาสูญเสียไปมากมายจะอยู่ในกันและกันได้หรือไม่? แม่ของบรูซจับมือลูกชายและบีบแน่นอย่างอบอุ่น ข้างๆ เขาคือชายหนุ่มร่างผอมที่ขึ้นเรือมาในเช้าวันนั้น เขาเข้าใจความรู้สึกของแม่และลูกชายในเวลานั้นหรือไม่ และเขาอยากเป็นส่วนหนึ่งของพวกเขาหรือเปล่า? แน่นอนว่าตลอดทั้งวัน ขณะที่เรือล่องขึ้นไปตามแม่น้ำ ต้องมีบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างหญิงและชายคนนั้น บางอย่างที่ทั้งสองต่างรับรู้เพียงครึ่งเดียว ครูไม่รู้ แต่เด็กชายและเพื่อนของชายหนุ่มร่างผอมรู้ บางครั้งหลังจากเย็นวันนั้นผ่านไปนานแล้ว ความคิดต่างๆ ก็ผุดขึ้นมาในใจของชายคนนั้นที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นเด็กชายบนเรือกับแม่ของเขา ตลอดทั้งวัน ขณะที่ชายคนนั้นเดินไปมาบนเรือ เขาคุยกับเพื่อนของเขา แต่ภายในใจเขามีเสียงเรียกหาหญิงคนนั้นกับเด็กคนนั้น บางอย่างในตัวเขาเคลื่อนไปหาหญิงคนนั้นขณะที่ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าทางทิศตะวันตก
  ตอนนี้แสงอาทิตย์ยามเย็นดูเหมือนกำลังจะลับขอบฟ้าลงสู่แม่น้ำทางทิศตะวันตกไกลโพ้น และท้องฟ้าก็เป็นสีชมพูอมแดง
  มือของชายหนุ่มวางอยู่บนไหล่ของเพื่อน แต่ใบหน้าของเขาหันไปทางหญิงและเด็ก หญิงคนนั้นหน้าแดงก่ำราวกับท้องฟ้ายามเย็น เธอไม่ได้มองชายหนุ่ม แต่กลับมองไปทางอื่น ข้ามแม่น้ำไป และสายตาของเด็กชายก็เลื่อนจากใบหน้าของชายหนุ่มไปยังใบหน้าของแม่ มือของแม่กำแน่น
  บรูซไม่เคยมีพี่น้อง บางทีแม่ของเขาอาจอยากมีลูกมากกว่านี้? บางครั้ง นานหลังจากที่เขาจากเบอร์นิซไปแล้ว เมื่อเขาแล่นเรือเปิดโล่งไปตามแม่น้ำมิสซิสซิปปี ก่อนที่เรือจะอับปางในพายุคืนหนึ่งขณะที่เขาขึ้นฝั่ง สิ่งแปลกๆ ก็มักเกิดขึ้น เขาจอดเรือไว้ที่ไหนสักแห่งใต้ต้นไม้และนอนลงบนพื้นหญ้าริมฝั่งแม่น้ำ เบื้องหน้าเขาคือแม่น้ำที่ว่างเปล่า เต็มไปด้วยวิญญาณ เขาครึ่งหลับครึ่งตื่น จินตนาการเต็มไปหมด ก่อนที่พายุจะพัดกระหน่ำและพัดเรือของเขาไป เขาจะนอนอยู่ในความมืดริมน้ำเป็นเวลานาน ย้อนรำลึกถึงค่ำคืนหนึ่งบนแม่น้ำ ความแปลกประหลาดและความมหัศจรรย์ของสิ่งต่างๆ ในธรรมชาติที่เขารู้จักในวัยเด็กและสูญเสียไปในภายหลัง ความหมายที่หายไปจากการใช้ชีวิตในเมืองและการแต่งงานกับเบอร์นิซ เขาจะสามารถเรียกคืนสิ่งเหล่านั้นกลับมาได้หรือไม่? มีความแปลกประหลาดและความมหัศจรรย์ของต้นไม้ ท้องฟ้า ถนนในเมือง ผู้คนผิวขาวและผิวดำ อาคาร คำพูด เสียง ความคิด จินตนาการ บางทีข้อเท็จจริงที่ว่าคนผิวขาวประสบความสำเร็จในชีวิตอย่างรวดเร็ว ด้วยหนังสือพิมพ์ การโฆษณา เมืองใหญ่ๆ ความคิดที่ชาญฉลาด และการปกครองโลก อาจทำให้พวกเขาต้องสูญเสียมากกว่าได้รับ พวกเขาไม่ได้ประสบความสำเร็จมากนัก
  ชายหนุ่มที่บรูซเคยเห็นบนเรือล่องแม่น้ำในโอไฮโอ เมื่อครั้งที่เขายังเป็นเด็กและเดินทางขึ้นไปตามแม่น้ำกับพ่อแม่ของเขา-ในเย็นวันนั้น เขาเหมือนกับชายที่บรูซจะกลายเป็นในภายหลังหรือไม่? มันคงเป็นการพลิกผันที่แปลกประหลาดหากชายหนุ่มคนนั้นไม่เคยมีอยู่จริง หากเด็กชายคนนั้นสร้างเขาขึ้นมาเอง สมมติว่าเขาเพียงแค่สร้างเขาขึ้นมาในภายหลัง-ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง-เพื่ออธิบายแม่ของเขาให้ตัวเองเข้าใจ เพื่อเป็นหนทางที่จะเข้าใกล้ผู้หญิงคนนั้น แม่ของเขา ความทรงจำของชายคนหนึ่งเกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่ง แม่ของเขา ก็อาจเป็นเรื่องสมมติได้เช่นกัน จิตใจอย่างบรูซแสวงหาคำอธิบายสำหรับทุกสิ่งทุกอย่าง
  บนเรือกลางแม่น้ำโอไฮโอ เวลาพลบค่ำใกล้เข้ามา เมืองเล็กๆ ตั้งอยู่บนหน้าผาสูง และมีชายสามสี่คนลงจากเรือ พวกคนผิวดำยังคงร้องเพลง ร้องเพลงคลอ และเต้นรำไปมาตามท่าเรือ กระท่อมโทรมๆ หลังหนึ่งซึ่งมีม้าแก่สองตัวผูกอยู่ เคลื่อนตัวไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังเมืองบนหน้าผา ชายผิวขาวสองคนยืนอยู่บนฝั่ง คนหนึ่งตัวเล็กและคล่องแคล่ว ถือสมุดบัญชี เขา ตรวจสอบกระสอบข้าวที่ถูกนำขึ้นฝั่ง "หนึ่งร้อยยี่สิบสอง ยี่สิบสาม ยี่สิบสี่"
  "โอ้ เจ้าหมาแบนโจของฉัน โอ้ โฮ! โอ้ โฮ!
  ชายผิวขาวคนที่สองบนฝั่งนั้นสูงและผอม มีแววตาดุร้าย เสียงของกัปตันที่กำลังพูดกับพ่อของบรูซอยู่บนห้องบังคับการเรือหรือบนดาดฟ้าเรือดังชัดเจนในอากาศยามเย็นที่เงียบสงบ "เขาบ้าไปแล้ว" ชายผิวขาวคนที่สองบนฝั่งนั่งอยู่บนคันดิน งอเข่าไว้ระหว่างแขน ร่างกายของเขาโยกไปมาอย่างช้าๆ ตามจังหวะการร้องเพลงของพวกคนผิวดำ ชายคนนั้นคงประสบอุบัติเหตุมา มีแผลที่แก้มเรียวยาวของเขา เลือดไหลซึมลงไปในเคราที่สกปรกและแห้งกรังอยู่ตรงนั้น มีรอยเลือดสีแดงจางๆ แทบมองไม่เห็นตัดกับท้องฟ้าสีแดงทางทิศตะวันตก เหมือนกับแสงสีแดงฉานที่เด็กชายเห็นเมื่อมองลงไปตามแม่น้ำไปยังดวงอาทิตย์ที่กำลังตกดิน ชายที่บาดเจ็บสวมเสื้อผ้าขาดๆ ปากอ้าออก ริมฝีปากหนาๆ ห้อยลงเหมือนกับปากของพวกคนผิวดำเวลาที่พวกเขาร้องเพลง ร่างกายของเขาโยกไปมา ร่างของชายหนุ่มร่างผอมบางบนเรือ พยายามสนทนากับเพื่อนร่วมทางซึ่งเป็นชายร่างใหญ่ไหล่กว้าง โยกไปมาอย่างแทบมองไม่เห็น ส่วนร่างของหญิงผู้เป็นแม่ของบรูซก็โยกไปมาเช่นกัน
  สำหรับเด็กชายในเรือในเย็นวันนั้น โลกทั้งใบ ท้องฟ้า เรือ และชายฝั่งที่ค่อยๆ จางหายไปในความมืดมิด ดูเหมือนจะสั่นสะเทือนจากเสียงเพลงของคนผิวดำ
  ทั้งหมดนี้อาจเป็นเพียงจินตนาการหรือความรู้สึกชั่ววูบหรือเปล่า? เป็นไปได้ไหมว่าในวัยเด็ก เขาเผลอหลับไปบนเรือ จับมือแม่ไว้แน่น และทั้งหมดนั้นเป็นเพียงความฝัน? เรือลำเล็กที่แล่นอยู่ในแม่น้ำนั้นร้อนอบอ้าวมาทั้งวัน น้ำสีเทาที่ไหลอยู่ข้างเรือกล่อมให้เด็กชายหลับไป
  เกิดอะไรขึ้นระหว่างหญิงร่างเล็กที่นั่งเงียบๆ อยู่บนดาดเรือ กับชายหนุ่มมีหนวดเล็กๆ ที่ใช้เวลาทั้งวันคุยกับเพื่อนโดยไม่เอ่ยถึงหญิงคนนั้นเลยสักครั้ง? อะไรจะเกิดขึ้นได้ระหว่างคนที่ไม่มีใครรู้จัก และแม้แต่คนที่ไม่มีใครรู้จักเองก็แทบจะไม่รู้จักพวกเขาเลย?
  ตอนที่บรูซเดินอยู่ข้างๆ สพันจ์มาร์ติน และเดินผ่านผู้หญิงคนหนึ่งที่นั่งอยู่ในรถ แล้วมีบางอย่าง-แสงวาบอะไรบางอย่าง-วาบผ่านระหว่างพวกเขา-มันหมายความว่าอะไร?
  ในวันนั้นบนเรือล่องแม่น้ำ แม่ของบรูซหันไปเผชิญหน้ากับชายหนุ่ม แม้ว่าเด็กชายจะมองดูพวกเขาทั้งสองอยู่ก็ตาม ราวกับว่าเธอได้ตกลงอะไรบางอย่างโดยฉับพลัน-บางทีอาจจะเป็นการจูบ
  
  ไม่มีใครรู้เรื่องนี้เลยนอกจากเด็กชายคนนั้น และบางทีอาจจะเป็นความคิดเพี้ยนๆ ของชายสติไม่สมประกอบที่นั่งอยู่บนตลิ่งแม่น้ำ จ้องมองเรือด้วยริมฝีปากหนาๆ ที่ห้อยลงมา "เขาเป็นลูกครึ่งผิวขาวสามในสี่ส่วน ผิวดำหนึ่งในสี่ส่วน และเขาเป็นบ้ามาสิบปีแล้ว" เสียงของกัปตันอธิบายให้ครูที่อยู่บนดาดฟ้าเรือฟัง
  ชายวิกลจริตนั่งงอตัวอยู่บนชายฝั่ง บนยอดเขื่อน จนกระทั่งเรือแล่นออกจากที่จอด จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นยืนและกรีดร้อง กัปตันเรือกล่าวในภายหลังว่า ชายคนนี้ทำเช่นนี้ทุกครั้งที่มีเรือเทียบท่าในเมือง ตามคำบอกเล่าของกัปตัน ชายคนนี้ไม่มีอันตราย ชายวิกลจริตมีรอยเลือดสีแดงบนแก้ม ลุกขึ้นยืน ยืดตัวตรง และพูด ร่างกายของเขามีลักษณะคล้ายลำต้นของต้นไม้ตายที่งอกอยู่บนยอดเขื่อน บางทีอาจมีต้นไม้ตายอยู่ที่นั่น เด็กชายอาจหลับไปและฝันถึงเรื่องทั้งหมด เขาถูกดึงดูดอย่างประหลาดไปยังชายหนุ่มร่างผอมบาง เขาอาจต้องการให้ชายหนุ่มอยู่ใกล้เขา และปล่อยให้จินตนาการดึงดูดเขาเข้าไปใกล้มากขึ้นผ่านร่างกายของหญิงคนนั้น ซึ่งก็คือแม่ของเขา
  เสื้อผ้าของคนบ้าช่างขาดวิ่นและสกปรกเหลือเกิน! จูบหนึ่งเกิดขึ้นระหว่างหญิงสาวบนดาดเรือกับชายหนุ่มร่างผอมบาง คนบ้าตะโกนอะไรบางอย่าง "ลอยตัวอยู่! ลอยตัวอยู่!" เขาตะโกน และคนผิวดำทั้งหมดที่อยู่ด้านล่างของดาดเรือก็เงียบลง ชายหนุ่มมีหนวดสั่นเทา หญิงสาวสั่นเทา เด็กหนุ่มสั่นเทา
  เสียงกัปตันดังขึ้น "โอเค ไม่เป็นไร เราจะดูแลตัวเอง"
  "เขาเป็นแค่คนบ้าที่ไม่เป็นอันตรายอะไรหรอก ทุกครั้งที่มีเรือเข้ามา เขาก็จะลงมาตะโกนอะไรทำนองนั้นเสมอ" กัปตันอธิบายให้พ่อของบรูซฟังขณะที่เรือโคลงเคลงไปตามกระแสน้ำ
  OceanofPDF.com
  บทที่สิบสาม
  
  คืนวันเสาร์ - และอาหารเย็นก็พร้อมเสิร์ฟบนโต๊ะ หญิงชรากำลังเตรียมอาหารเย็นอยู่ - อะไรกันเนี่ย!
  
  ยกกระทะขึ้น แล้วปิดฝาลง
  แม่จะทำขนมปังขึ้นฟูให้ฉันกิน!
  
  และฉันจะไม่ให้เยลลี่โรลคุณแม้แต่ชิ้นเดียว
  และฉันจะไม่ให้เยลลี่โรลคุณแม้แต่ชิ้นเดียว
  
  เป็นเย็นวันเสาร์ต้นฤดูใบไม้ผลิในเมืองโอลด์ฮาร์เบอร์ รัฐอินเดียนา สัญญาณแรกของฤดูร้อนที่ร้อนอบอ้าวและชื้นแฉะเริ่มปรากฏขึ้นในอากาศ ในที่ราบลุ่มเหนือและใต้แม่น้ำจากโอลด์ฮาร์เบอร์ น้ำท่วมยังคงปกคลุมทุ่งนาที่ราบเรียบและลึก ดินแดนที่อบอุ่นและอุดมสมบูรณ์ซึ่งต้นไม้เติบโต ป่าไม้เจริญเติบโต และข้าวโพดเจริญเติบโต อาณาจักรอเมริกากลางทั้งหมด ถูกปกคลุมด้วยฝนที่ตกบ่อยและชุ่มฉ่ำ ป่าไม้ใหญ่ ทุ่งหญ้าที่ดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิบานสะพรั่งราวกับพรม ดินแดนแห่งแม่น้ำหลายสายไหลลงสู่แม่น้ำแม่สีน้ำตาลที่ไหลเอื่อยและทรงพลัง ดินแดนที่ผู้คนสามารถอยู่อาศัยและสร้างความรัก เต้นรำ กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว ชาวอินเดียนแดงเคยเต้นรำและจัดงานเลี้ยงที่นั่น พวกเขาโปรยบทกวีราวกับเมล็ดพืชในสายลม ชื่อแม่น้ำ ชื่อเมือง โอไฮโอ! อิลลินอยส์! คีโอคุก! ชิคาโก! อิลลินอยส์! มิชิแกน!
  เย็นวันเสาร์ ขณะที่สปอนจ์และบรูซวางแปรงลงและออกจากโรงงาน สปอนจ์ก็ยังคงชักชวนบรูซไปทานอาหารเย็นวันอาทิตย์ที่บ้านของเขาต่อไป "คุณไม่มีภรรยานะ ภรรยาของผมชอบที่คุณมาที่นี่"
  คืนวันเสาร์ สปอนจ์อยู่ในอารมณ์สนุกสนาน วันอาทิตย์ เขาจะกินไก่ทอด มันบด น้ำเกรวี่ไก่ และพายจนอิ่มหนำสำราญ จากนั้นเขาก็จะนอนเหยียดตัวบนพื้นข้างประตูหน้าบ้านแล้วหลับไป ถ้าบรูซมา เขาจะหาทางเอาขวดวิสกี้มาได้ และสปอนจ์ก็ต้องแบกมันไปรอบๆ สองสามรอบ หลังจากบรูซจิบไปสองสามอึก สปอนจ์กับหญิงชราก็จะเดินทางต่อ จากนั้นหญิงชราก็จะนั่งลงบนเก้าอี้โยก หัวเราะและแซวสปอนจ์ "เขาไม่ดีเหมือนแต่ก่อนแล้ว เขาไม่มีชีวิตชีวาเลย เขาต้องกำลังมองหาผู้ชายที่อายุน้อยกว่า อย่างเช่นคุณ" เธอกล่าวพร้อมกับขยิบตาให้บรูซ สปอนจ์จะหัวเราะและกลิ้งไปมาบนพื้น บางครั้งก็ส่งเสียงครางเหมือนหมูแก่ตัวอ้วนๆ ที่สะอาดสะอ้าน "ฉันให้กำเนิดลูกสองคนให้คุณแล้ว คุณเป็นอะไรไป?"
  - ตอนนี้ถึงเวลาคิดเรื่องตกปลาแล้วล่ะ - จะได้เงินก้อนโตเร็วๆ นี้สินะ ยายแก่?
  มีจานชามที่ยังไม่ได้ล้างวางอยู่บนโต๊ะ คนชราสองคนกำลังนอนหลับ หญิงชราคนหนึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้โยก ถูกฟองน้ำกดแนบตัวไว้กับประตูที่เปิดอยู่ ปากของเธออ้าออก เธอใส่ฟันปลอมที่ขากรรไกรบน แมลงวันบินเข้ามาทางประตูที่เปิดอยู่และเกาะอยู่บนโต๊ะ ให้อาหารพวกมันสิ พวกมันกำลังบิน! ยังมีไก่ทอดเหลืออยู่เยอะ น้ำเกรวี่ก็เยอะ มันฝรั่งบดก็เยอะ
  บรูซคิดว่าจานชามยังไม่ได้ล้างเพราะสปอนจ์อยากช่วยล้างจาน แต่ทั้งเขาและหญิงชราไม่อยากให้ผู้ชายคนอื่นเห็นเขาช่วยงานของผู้หญิง บรูซนึกภาพบทสนทนาระหว่างพวกเขาออกตั้งแต่ก่อนที่เขาจะมาถึง "ฟังนะ หญิงชรา คุณปล่อยให้พวกเขาล้างจานอยู่คนเดียว รอจนกว่าเขาจะไปก่อน"
  กูบกาเป็นเจ้าของบ้านอิฐเก่าหลังหนึ่ง ซึ่งเคยเป็นคอกม้ามาก่อน ตั้งอยู่ใกล้ริมฝั่งแม่น้ำตรงที่ลำธารเลี้ยวไปทางทิศเหนือ ทางรถไฟวิ่งผ่านหน้าประตูห้องครัวของเขา และด้านหน้าบ้าน ใกล้กับริมน้ำ มีถนนดินอยู่ ในช่วงน้ำท่วมในฤดูใบไม้ผลิ บางครั้งถนนจะถูกน้ำท่วม และกูบกาต้องลุยน้ำเพื่อไปถึงรางรถไฟ
  ถนนลูกรังสายนี้เคยเป็นถนนสายหลักเข้าเมือง และเคยมีโรงเตี๊ยมและจุดจอดรถม้าอยู่ตรงนั้น แต่โรงนาอิฐหลังเล็กๆ ที่สปองจ์ซื้อมาในราคาถูกและดัดแปลงเป็นบ้านเมื่อตอนที่เขายังหนุ่มและเพิ่งแต่งงานนั้น เป็นเพียงร่องรอยเดียวของความรุ่งเรืองในอดีตที่หลงเหลืออยู่บนถนนสายนี้
  ไก่ตัวเมียห้าหรือหกตัวและไก่ตัวผู้หนึ่งตัวกำลังเดินไปตามถนนที่เต็มไปด้วยร่องลึก มีรถยนต์สัญจรผ่านเส้นทางนี้น้อยมาก และในขณะที่คนอื่นๆ นอนหลับ บรูซก็ ค่อยๆ ก้าวข้ามร่างของสปองจ์แล้วเดินออกจากเมืองไปตามถนน หลังจากที่เขาเดินไปได้ครึ่งไมล์และออกจากเมือง ถนนก็เลี้ยวออกจากแม่น้ำไปยังเนินเขา และตรงจุดนี้เองที่กระแสน้ำลดระดับลงอย่างรวดเร็วสู่ริมฝั่งแม่น้ำ ถนนอาจพังลงไปในแม่น้ำได้ และในขณะนั้น บรูซชอบนั่งบนท่อนไม้ที่ขอบและมองลงไป การลดระดับลงนั้นสูงประมาณสิบฟุต และกระแสน้ำก็กัดเซาะริมฝั่งอย่างต่อเนื่อง ท่อนไม้และกิ่งไม้ที่ถูกกระแสน้ำพัดพาไปเกือบจะแตะฝั่งก่อนที่จะถูกพัดกลับลงไปกลางลำธารอีกครั้ง
  มันเป็นสถานที่สำหรับนั่งพักผ่อน ฝัน และครุ่นคิด เมื่อเขารู้สึกเบื่อหน่ายกับแม่น้ำ เขาก็มุ่งหน้าขึ้นเขา และกลับเข้าเมืองในตอนเย็นโดยใช้เส้นทางใหม่ที่ทอดยาวตรงผ่านเนินเขา
  สปองจ์อยู่ในร้านก่อนเสียงนกหวีดจะดังขึ้นในบ่ายวันเสาร์ เขาเป็นคนที่ทำงาน กิน และนอนมาตลอดชีวิต เมื่อบรูซทำงานให้กับหนังสือพิมพ์ในชิคาโก เขาจะออกจากสำนักงานหนังสือพิมพ์ในบ่ายวันหนึ่งด้วยความรู้สึกไม่พอใจและว่างเปล่า บ่อยครั้งที่เขาและทอม วิลส์จะไปนั่งในร้านอาหารในตรอกมืดๆ สักแห่ง ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำทางด้านเหนือ มีที่ที่ขายวิสกี้และไวน์เถื่อน พวกเขาจะนั่งดื่มกันสองหรือสามชั่วโมงในที่เล็กๆ มืดๆ ขณะที่ทอมคำราม
  "ชีวิตของผู้ใหญ่ที่ต้องละทิ้งที่นอนของตนเองและส่งคนอื่นไปเก็บรวบรวมเรื่องอื้อฉาวในเมืองนั้น มันเป็นชีวิตแบบไหนกัน-ชาวยิวคนนี้แต่งเติมเรื่องนี้ด้วยถ้อยคำที่ฉูดฉาด"
  แม้ว่าเขาจะแก่แล้ว แต่สปองจ์ก็ดูไม่เหนื่อยล้าเมื่อทำงานเสร็จ แต่ทันทีที่กลับถึงบ้านและกินข้าว เขาก็อยากนอน ตลอดทั้งวันอาทิตย์ หลังจากอาหารเย็น ตอนเที่ยง เขาก็นอนหลับ ชายคนนี้พอใจกับชีวิตอย่างสมบูรณ์หรือไม่? งานของเขา ภรรยา บ้านที่เขาอาศัยอยู่ เตียงที่เขานอน ทำให้เขาพึงพอใจหรือไม่? เขาไม่มีความฝันหรือ? เขาไม่ได้แสวงหาสิ่งใดที่เขาหาไม่พบหรือ? เมื่อเขาตื่นขึ้นมาในเช้าวันหนึ่งของฤดูร้อน หลังจากนอนหลับบนกองขี้เลื่อยริมแม่น้ำกับหญิงชราของเขา ความคิดอะไรบ้างที่ผุดขึ้นมาในหัวของเขา? เป็นไปได้ไหมว่าสำหรับสปองจ์ หญิงชราของเขาเปรียบเสมือนแม่น้ำ เหมือนท้องฟ้าเบื้องบน เหมือนต้นไม้บนฝั่งแม่น้ำที่อยู่ไกลออกไป? สำหรับเขาแล้ว เธอเป็นเพียงข้อเท็จจริงของธรรมชาติ เป็นสิ่งที่เขาไม่ตั้งคำถาม เหมือนการเกิดหรือความตาย?
  บรูซตัดสินใจว่าชายชราคนนั้นอาจไม่ได้พอใจกับตัวเองนัก ไม่ว่าเขาจะพอใจหรือไม่ก็ตาม มันไม่สำคัญ เขามีความอ่อนน้อมถ่อมตนแบบหนึ่ง คล้ายกับทอม วิลส์ และเขาชอบฝีมือของตัวเอง มันทำให้เขารู้สึกสงบสุขในชีวิต ทอม วิลส์คงจะชอบชายคนนี้ "เขามีอะไรบางอย่างที่เหมาะกับเราสองคน" ทอมคงจะพูด
  ส่วนภรรยาของเขานั้น เขาคุ้นเคยกับเธอดีแล้ว ต่างจากภรรยาคนงานหลายๆ คน เธอไม่ได้ดูเหนื่อยล้า บางทีอาจเป็นเพราะเธอมีลูกสองคนมาตลอด แต่ก็อาจเป็นเพราะเหตุผลอื่นก็ได้ มีงานต้องทำ และสามีของเธอก็ทำได้ดีกว่าผู้ชายส่วนใหญ่ เขาวางใจในเรื่องนี้ และภรรยาของเขาก็ วางใจในเรื่องนี้เช่นกัน ชายและหญิงต่างใช้ชีวิตอยู่ภายในขอบเขตกำลังของตน เคลื่อนไหวอย่างอิสระภายในวงจรชีวิตที่เล็กแต่แม่นยำ หญิงชราเป็นแม่ครัวที่ดีและชอบเดินเล่นกับสปองจ์เป็นครั้งคราว-พวกเขาเรียกมันอย่างมีเกียรติว่า "ทริปตกปลา" เธอเป็นคนแข็งแรง คล่องแคล่ว และไม่เคยเบื่อชีวิต-และเบื่อสปองจ์ สามีของเธอ
  ความพึงพอใจหรือไม่พึงพอใจในชีวิตไม่ได้เกี่ยวข้องอะไรกับสปอนจ์มาร์ตินเลย ในบ่ายวันเสาร์ ขณะที่เขากับบรูซกำลังเตรียมตัวจะออกไป เขายกมือขึ้นแล้วประกาศว่า "คืนวันเสาร์และมีอาหารเย็นวางอยู่บนโต๊ะ นั่นคือช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของคนทำงาน" บรูซต้องการอะไรที่คล้ายคลึงกับสิ่งที่สปอนจ์มาร์ตินได้รับหรือเปล่า? บางทีเขาอาจทิ้งเบอร์นิซไปเพราะเธอไม่รู้วิธีทำงานร่วมกับเขา เธอไม่อยากเป็นทีมเดียวกับเขา เธอต้องการอะไรกันแน่? เอาเถอะ อย่าไปสนใจเธอ บรูซคิดถึงเธอทั้งวัน คิดถึงเธอและแม่ของเขา คิดถึงสิ่งที่เขายังจำได้เกี่ยวกับแม่ของเขา
  เป็นไปได้มากทีเดียวที่คนอย่างสปอนจ์คงไม่ได้เดินไปมาแบบนั้น ด้วยสมองที่วุ่นวาย ความคิดล่องลอย จินตนาการที่ล่องลอย รู้สึกถูกกักขังและไม่เคยได้รับการปลดปล่อย คนส่วนใหญ่คงจะถึงจุดที่ทุกอย่างหยุดนิ่งหลังจากผ่านไประยะหนึ่ง มีเพียงเศษเสี้ยวความคิดเล็กๆ ลอยวนอยู่ในหัว ไม่มีอะไรเป็นระเบียบ ความคิดเหล่านั้นล่องลอยไปไกลขึ้นเรื่อยๆ
  ครั้งหนึ่ง สมัยที่เขายังเป็นเด็ก เขาเห็นท่อนไม้ลอยอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ มันค่อยๆ ห่างออกไปเรื่อยๆ จนเหลือเพียงจุดดำเล็กๆ จากนั้นก็หายไปในความมืดมิดสีเทาที่ไร้ขอบเขต มันไม่ได้หายไปอย่างฉับพลัน เมื่อคุณจ้องมองมันอย่างตั้งใจ พยายามดูว่าคุณจะมองเห็นมันได้นานแค่ไหน แล้ว...
  มันอยู่ตรงนั้นเหรอ? มันอยู่! มันไม่อยู่! มันอยู่! มันไม่อยู่!
  กลลวงของจิตใจ สมมติว่าคนส่วนใหญ่ตายไปแล้วแต่ไม่รู้ตัว ตอนที่คุณยังมีชีวิตอยู่ กระแสความคิดและจินตนาการไหลเวียนอยู่ในจิตใจของคุณ บางทีถ้าคุณจัดระเบียบความคิดและจินตนาการเหล่านั้นสักหน่อย ทำให้มันแสดงออกผ่านร่างกายของคุณ ทำให้มันเป็นส่วนหนึ่งของตัวคุณเอง-
  จากนั้นพวกมันก็อาจถูกนำไปใช้-บางทีอาจจะในลักษณะเดียวกับที่สปอนจ์มาร์ตินใช้พู่กัน คุณอาจวางพวกมันลงบนสิ่งของบางอย่าง ในแบบที่สปอนจ์มาร์ตินอาจทาเคลือบเงา สมมติว่ามีคนเพียงหนึ่งในล้านคนเท่านั้นที่ทำความสะอาดอย่างน้อยสักนิดเดียว นั่นหมายความว่าอย่างไร? คนแบบนั้นจะเป็นอย่างไร?
  เขาจะเป็นนโปเลียนหรือซีซาร์หรือเปล่า?
  คงไม่หรอก มันคงยุ่งยากเกินไป ถ้าเขาได้เป็นนโปเลียนหรือซีซาร์ เขาจะต้องคิดถึงคนอื่นตลอดเวลา พยายามเอาเปรียบพวกเขา พยายามปลุกพวกเขาให้ตื่น แต่เอาเข้าจริง เขาคงไม่พยายามปลุกพวกเขาหรอก ถ้าพวกเขาตื่นขึ้นมา พวกเขาก็คงเป็นเหมือนเขา "ฉันไม่ชอบที่เขาดูผอมแห้งและหิวโหย เขาคิดมากเกินไป" ประมาณนั้นแหละ ใช่ไหม? นโปเลียนหรือซีซาร์จะต้องมอบของเล่นให้คนอื่นเล่น มอบกองทัพให้พิชิต เขาจะต้องแสดงตัวให้คนอื่นเห็น มีความร่ำรวย สวมเสื้อผ้าสวยงาม ทำให้ทุกคนอิจฉา ทำให้ทุกคนอยากเป็นเหมือนเขา
  บรูซคิดถึงสปอนจ์มากเหลือเกิน ทั้งตอนที่ทำงานอยู่ข้างๆ สปอนจ์ในร้าน ตอนที่เดินข้างๆ สปอนจ์บนถนน และตอนที่เห็นสปอนจ์นอนอยู่บนพื้นเหมือนหมูหรือหมาหลังจากกินอาหารที่ภรรยาเก่าของเขาเตรียมไว้จนอิ่มหนำสำราญ สปอนจ์สูญเสียร้านพ่นสีรถม้าไปโดยที่ไม่ได้เป็นความผิดของเขาเอง เพราะมีรถม้าให้พ่นสีน้อยเกินไป ต่อมาเขาอาจจะเปิดร้านพ่นสีรถยนต์ได้ถ้าเขาต้องการ แต่เขาก็คงแก่เกินไปแล้ว เขาจึงยังคงพ่นสีล้อรถม้าต่อไป พูดถึงช่วงเวลาที่เขามีร้าน กิน นอน และดื่มเหล้า เมื่อเขาและภรรยาเก่าของเขาเมาเล็กน้อย ภรรยาเก่าของเขาดูเหมือนเด็กในสายตาของเขา และชั่วขณะหนึ่ง เขาก็กลายเป็นเด็กคนนั้น บ่อยแค่ไหน? ประมาณสี่ครั้งต่อสัปดาห์ สปอนจ์เคยพูดพลางหัวเราะ บางทีเขาอาจจะโอ้อวด บรูซพยายามจินตนาการตัวเองเป็นสปอนจ์ในขณะนั้น สปอนจ์นอนอยู่บนกองขี้เลื่อยริมแม่น้ำกับภรรยาเก่าของเขา แต่เขาก็ทำไม่ได้ จินตนาการเหล่านั้นปะปนกับปฏิกิริยาของเขาต่อชีวิตจริง เขาคงไม่ใช่สปอนจ์ คนงานแก่ที่ถูกปลดจากตำแหน่งหัวหน้างาน เมาเหล้า และพยายามทำตัวเหมือนเด็กกับหญิงชรา สิ่งที่เกิดขึ้นคือความคิดนี้ทำให้เขานึกถึงเหตุการณ์ไม่พึงประสงค์บางอย่างในชีวิตของตัวเอง เขาเคยอ่าน "โลก" ของโซลา และต่อมาไม่นานก่อนออกจากชิคาโก ทอม วิลส์ได้ให้เขาดูหนังสือเล่มใหม่ของจอยซ์ "ยูลิสซีส" มีบางหน้าที่บรรยายถึงชายคนหนึ่งชื่อบลูมยืนอยู่บนชายหาดกับผู้หญิงหลายคน และหญิงคนหนึ่ง ภรรยาของบลูม อยู่ในห้องนอนที่บ้าน ความคิดของหญิงคนนั้น-ค่ำคืนแห่งความเร่าร้อน-ทุกอย่างถูกบันทึกไว้ นาทีต่อนาที ความสมจริงในจดหมายนั้นพุ่งสูงขึ้นอย่างฉับพลันจนกลายเป็นสิ่งที่แสบร้อนและระคายเคือง เหมือนแผลสด คนอื่นมาดูแผล แต่สำหรับบรูซ การพยายามนึกถึงสปอนจ์และภรรยาของเขาในขณะที่พวกเขากำลังมีความสุขด้วยกัน ความสุขแบบที่รู้จักกันในวัยหนุ่มสาว มันก็เป็นเช่นนั้น มันทิ้งกลิ่นเหม็นจางๆ ที่ไม่พึงประสงค์ไว้ในจมูก เหมือนไข่เน่าที่ถูกโยนทิ้งในป่า ไกลออกไปจากแม่น้ำ
  โอ้ พระเจ้า! แม่ของเขาเองอยู่บนเรือตอนที่พวกเขาเห็นชายหนวดเฟิ้มคนนั้นหรือเปล่า? ตอนนั้นแม่ของเขาเป็นเหมือนบลูมหรือเปล่า?
  บรูซไม่ชอบความคิดนั้น ภาพลักษณ์ของบลูมดูเหมือนจะสมจริงสำหรับเขา สมจริงอย่างงดงาม แต่ภาพนั้นไม่ได้เกิดขึ้นในความคิดของเขาเอง จอยซ์เป็นคนยุโรป เป็นคนจากทวีปยุโรป ผู้คนในที่นั้นอาศัยอยู่ในที่เดียวมานานและทิ้งร่องรอยของตัวเองไว้ทุกหนทุกแห่ง คนที่มีความอ่อนไหวที่เคยเดินและใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นได้ซึมซับสิ่งเหล่านั้นเข้าไปในตัวตนของพวกเขา ในอเมริกา ดินแดนส่วนใหญ่ยังคงใหม่ บริสุทธิ์ จงยึดมั่นกับแสงแดด ลม และสายฝน
  
  ไม่ได้เรื่อง
  ถึง เจเจ
  ในยามค่ำคืน เมื่อไร้แสงสว่าง เมืองของฉันก็เปรียบเสมือนชายคนหนึ่งที่ลุกจากเตียงแล้วมองเข้าไปในความมืด
  ในยามกลางวัน เมืองของฉันคือลูกชายของคนช่างฝัน มันกลายเป็นเพื่อนฝูงของโจรและโสเภณี มันทอดทิ้งบิดาของมัน
  เมืองของฉันเปรียบเสมือนชายชราผอมแห้งตัวเล็กๆ อาศัยอยู่ในกระท่อมโทรมๆ บนถนนสกปรก เขาใส่ฟันปลอมที่หลวมและมีเสียงดังกรอบแกรบเวลาเคี้ยวอาหาร เขาหาผู้หญิงไม่ได้และหมกมุ่นอยู่กับการทรมานตัวเอง เขาเก็บก้นบุหรี่จากรางน้ำข้างถนน
  เมืองของฉันอาศัยอยู่บนหลังคาบ้าน บนชายคาบ้าน หญิงคนหนึ่งมายังเมืองของฉัน และเมืองก็เหวี่ยงเธอลงมาจากชายคาบ้าน ตกลงไปบนกองหิน ผู้คนในเมืองของฉันบอกว่าเธอตกลงมา
  มีชายคนหนึ่งที่โกรธแค้นเพราะภรรยาของเขานอกใจ เขาคือเมืองของฉัน เมืองของฉันอยู่ในเส้นผมของเขา ในลมหายใจของเขา ในดวงตาของเขา เมื่อเขาหายใจ ลมหายใจของเขาก็คือลมหายใจของเมืองของฉัน
  เมืองมากมายเรียงรายกันเป็นแถว มีเมืองที่หลับใหล เมืองที่ตั้งอยู่ท่ามกลางโคลนตมของหนองน้ำ
  เมืองของฉันแปลกประหลาดมาก มันเหนื่อยล้าและกระวนกระวาย เมืองของฉันเปรียบเสมือนหญิงสาวที่คนรักกำลังป่วย เธอย่องไปตามทางเดินในบ้านและแอบฟังอยู่หน้าประตูห้อง
  ฉันบอกไม่ได้ว่าเมืองของฉันเป็นอย่างไร
  เมืองของฉันคือจุมพิตของริมฝีปากที่ร้อนรุ่มของผู้คนที่เหนื่อยล้ามากมาย
  เมืองของฉันคือเสียงกระซิบแผ่วเบาที่ดังมาจากเหวเบื้องล่าง
  บรูซหนีออกจากบ้านเกิดที่ชิคาโก โดยหวังว่าจะพบอะไรบางอย่างในค่ำคืนอันเงียบสงบของเมืองริมแม่น้ำที่จะช่วยรักษาเขาได้ใช่หรือไม่?
  เขากำลังทำอะไรอยู่? สมมติว่ามันเป็นแบบนี้-สมมติว่าชายหนุ่มในเรือพูดกับหญิงที่นั่งอยู่กับเด็กว่า "ฉันรู้ว่าคุณจะมีชีวิตอยู่ไม่นานและจะไม่มีลูกอีกแล้ว ฉันรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับคุณที่คุณไม่รู้" อาจจะมีช่วงเวลาที่ผู้ชายกับผู้ชาย ผู้หญิงกับผู้หญิง ผู้ชายกับผู้หญิง เข้าหากันแบบนั้นได้ "เรือที่แล่นสวนกันในยามค่ำคืน" สิ่งเหล่านี้ทำให้ผู้ชายดูโง่เขลาหากคิดถึงตัวเอง แต่เขามั่นใจว่ามีบางอย่างที่ผู้คนชื่นชอบ-ตัวเขาเอง แม่ของเขาก่อนหน้านั้น ชายหนุ่มบนเรือโดยสารในแม่น้ำ ผู้คนกระจัดกระจายอยู่ทุกหนทุกแห่ง ที่พวกเขากำลังตามหา
  บรูซได้สติกลับคืนมา ตั้งแต่จากเบอร์นิซมา เขาคิดและรู้สึกมากมาย ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่เคยทำมาก่อน และนั่นก็คือการทำอะไรสักอย่างให้สำเร็จ เขาอาจจะไม่ได้ประสบความสำเร็จอะไรที่พิเศษ แต่เขาก็มีความสุขในแบบของตัวเอง และเขาไม่เบื่อเหมือนก่อน การใช้เวลาหลายชั่วโมงในการเคลือบเงาล้อในร้านไม่ได้ให้ประโยชน์อะไรมากนัก คุณสามารถเคลือบเงาล้อไปพร้อมๆ กับคิดถึงอะไรก็ได้ และยิ่งมือของคุณชำนาญมากขึ้นเท่าไหร่ จิตใจและจินตนาการของคุณก็ยิ่งเป็นอิสระมากขึ้นเท่านั้น มีความสุขบางอย่างในชั่วโมงที่ผ่านไป สปองจ์ เด็กชายอารมณ์ดี กำลังเล่น คุยโม้ พูดคุย และแสดงให้บรูซเห็นวิธีการเคลือบเงาล้ออย่างระมัดระวังและสวยงาม เป็นครั้งแรกในชีวิตที่บรูซทำอะไรบางอย่างได้ดีด้วยมือของตัวเอง
  ถ้าหากคนๆ หนึ่งสามารถใช้ความคิด ความรู้สึก และจินตนาการของตนเองได้เหมือนกับที่ฟองน้ำใช้แปรงทาสี แล้วจะเป็นอย่างไร? คนๆ นั้นจะเป็นคนแบบไหน?
  ศิลปินจะเป็นแบบนั้นได้หรือ? คงจะดีมากถ้าบรูซหนีจากเบอร์นิซและพวกพ้องของเธอ จากเหล่าศิลปินผู้มีสติสัมปชัญญะ เพียงเพราะเขาต้องการเป็นอย่างที่พวกเขาอยากเป็น ผู้ชายและผู้หญิงในกลุ่มของเบอร์นิซมักพูดถึงการเป็นศิลปิน พูดถึงตัวเองว่าเป็นศิลปิน ทำไมผู้ชายอย่างทอม วิลส์และตัวเขาเองถึงรู้สึกดูถูกพวกเขา? เขาและทอม วิลส์แอบอยากเป็นศิลปินอีกแบบหนึ่งหรือเปล่า? นั่นไม่ใช่สิ่งที่บรูซทำอยู่ตอนที่เขาออกจากเบอร์นิซและกลับไปที่โอลด์ฮาร์เบอร์หรือ? มีบางอย่างในเมืองที่เขาพลาดไปในวัยเด็ก บางอย่างที่เขาอยากค้นหา บางอย่างที่เขาอยากจับต้องได้หรือเปล่า?
  OceanofPDF.com
  บทที่สิบสี่
  
  คืนวันเสาร์ - บรูซเดินออกจากร้านไปพร้อมกับสปอนจ์ พนักงานอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นชายหน้าบึ้งที่โต๊ะข้างๆ รีบเดินออกไปก่อนพวกเขาโดยไม่กล่าวราตรีสวัสดิ์ และสปอนจ์ก็ขยิบตาให้บรูซ
  "เขาอยากรีบกลับบ้านไปดูว่าเมียเขายังอยู่ไหม อยากรู้ว่าเธอไปกับผู้ชายคนอื่นที่เธอชอบไปมีสัมพันธ์ด้วยหรือเปล่า เขามาที่บ้านเธอตอนกลางวัน ความปรารถนาที่จะพาเธอหนีไปของเขาไม่ได้เป็นอันตรายอะไร แล้วเขาก็ต้องดูแลเธอด้วย ถ้าเขาขอร้อง เธอคงจะรีบกลับ แต่เขาไม่ขอร้อง ปล่อยให้คนนี้ทำงานทั้งหมดและหาเงินมาเลี้ยงดูและซื้อเสื้อผ้าให้เธอดีกว่าเยอะ ใช่ไหมล่ะ?"
  ทำไมบรูซถึงเรียกสปอนจ์ว่าโง่? พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ เขาค่อนข้างเจ้าเล่ห์ เขามีความเป็นชาย ความแข็งแกร่ง และเขาก็ภูมิใจในสิ่งนั้นพอๆ กับฝีมือของเขา เขาได้ผู้หญิงของเขาอย่างรวดเร็วและรุนแรง และดูถูกผู้ชายคนใดก็ตามที่ทำแบบเดียวกันไม่ได้ ความดูถูกเหยียดหยามของเขาคงส่งผลต่อคนงานข้างๆ เขา ทำให้เขาหงุดหงิดมากกว่าที่เขาจะเป็นหากสปอนจ์ปฏิบัติต่อเขาแบบเดียวกับที่ปฏิบัติต่อบรูซ
  เมื่อบรูซเข้ามาในร้านตอนเช้า เขาจะคุยกับชายที่นั่งอยู่เบาะหลังเสมอ และดูเหมือนว่าบางครั้งชายคนนั้นจะมองเขาด้วยความปรารถนา ราวกับจะพูดว่า "ถ้าผมมีโอกาสบอกคุณ ถ้าผมรู้วิธีบอกคุณ นั่นแหละคือเรื่องราวในมุมมองของผม นี่คือตัวตนของผม ถ้าผมเสียผู้หญิงคนหนึ่งไป ผมจะไม่รู้ว่าจะหาคนใหม่ได้อย่างไร ผมไม่ใช่คนที่ได้ผู้หญิงมาง่ายๆ ผมไม่มีความกล้า พูดตรงๆ ถ้าคุณรู้ ผมเหมือนคุณมากกว่าไอ้สปองจ์นั่นเสียอีก เขามีทุกอย่างอยู่ในมือ เขาได้ทุกอย่างผ่านมือของเขา ถ้าพรากผู้หญิงของเขาไป เขาก็จะหาคนใหม่ด้วยมือของเขา ผมก็เหมือนคุณ ผมเป็นนักคิด บางทีอาจเป็นนักฝัน ผมเป็นคนประเภทที่ทำให้ชีวิตตัวเองทุกข์ทรมาน"
  การเป็นคนงานเงียบๆ หน้าบึ้งตึงนั้นง่ายกว่าการเป็นสปอนจ์มากทีเดียว แต่เขาก็ชอบสปอนจ์ และอยากจะเป็นเหมือนเขา จริงหรือเปล่า? อย่างน้อยเขาก็อยากจะเป็นเหมือนสปอนจ์บ้างสักนิด
  บนถนนใกล้โรงงาน ในช่วงพลบค่ำของต้นฤดูใบไม้ผลิ ขณะที่ชายสองคนข้ามรางรถไฟและเดินขึ้นไปตามถนนปูหินที่ลาดชันมุ่งหน้าไปยังย่านธุรกิจท่าเรือเก่า สปอนจ์กำลังยิ้ม มันเป็นรอยยิ้มที่ดูห่างเหินและแฝงความชั่วร้ายเล็กน้อยแบบเดียวกับที่บรูซมักยิ้มให้เบอร์นิซ และมันทำให้เธอแทบคลั่งทุกครั้ง รอยยิ้มนั้นไม่ได้มองไปที่บรูซ สปอนจ์กำลังคิดถึงคนงานหน้าบึ้งที่เดินเชิดหน้าเหมือนไก่ตัวผู้เพราะเขาเป็นผู้ชายมากกว่า เป็นผู้ชายมากกว่า บรูซกำลังวางแผนกลอุบายคล้ายๆ กันกับเบอร์นิซหรือเปล่า? ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาทำแน่ๆ พระเจ้า เธอควรจะดีใจที่เขาไปแล้ว
  ความคิดของเขาหมุนวนต่อไปอีก ตอนนี้ความคิดของเขามุ่งไปที่คนงานหน้าบึ้งคนนั้น ก่อนหน้านี้ไม่กี่นาที เขาพยายามจินตนาการว่าตัวเองเป็นสปอนจ์ นอนอยู่บนกองขี้เลื่อยใต้แสงดาว สปอนจ์ที่ดื่มวิสกี้จนเมามาย และหญิงชรานอนอยู่ข้างๆ เขาพยายามจินตนาการถึงสถานการณ์เช่นนั้น ท่ามกลางดวงดาวที่ส่องประกาย แม่น้ำที่ไหลเอื่อยๆ อยู่ใกล้ๆ พยายามจินตนาการถึงความรู้สึกเหมือนเด็ก และรู้สึกถึงหญิงที่อยู่ข้างๆ เขาเหมือนเด็ก มันไม่ได้ผล เขารู้ดีว่าคนอย่างเขาจะทำอย่างไรในสถานการณ์เช่นนั้น เขาตื่นขึ้นมาในแสงเย็นยามเช้าพร้อมกับความคิดมากมาย ความคิดมากมายเกินไป สิ่งที่เขาทำได้คือทำให้ตัวเองรู้สึกไร้ประสิทธิภาพในขณะนั้น เขาได้สร้างภาพตัวเองขึ้นมาใหม่ในจินตนาการ ไม่ใช่ในฐานะสปอนจ์ ชายผู้มีประสิทธิภาพและตรงไปตรงมาที่สามารถทุ่มเทได้อย่างเต็มที่ แต่เป็นตัวเขาเองในบางช่วงเวลาที่ไร้ประสิทธิภาพที่สุด เขาจำได้ถึงสองหรือสามครั้งที่เขาเคยอยู่กับผู้หญิง แต่ก็ไม่มีประโยชน์อะไร บางทีเขาอาจจะไร้ประโยชน์กับเบอร์นิซก็ได้ เขาไร้ประโยชน์ หรือว่าเธอต่างหากที่ไร้ประโยชน์?
  ท้ายที่สุดแล้ว การจินตนาการว่าตัวเองเป็นคนงานที่หน้าบึ้งตึงนั้นง่ายกว่ามาก เขาสามารถทำอย่างนั้นได้ เขาสามารถจินตนาการว่าตัวเองถูกผู้หญิงทำร้าย และ หวาดกลัวเธอได้ เขาสามารถจินตนาการว่าตัวเองเป็นผู้ชายแบบบลูมในยูลิสซีสได้ และเห็นได้ชัดว่าจอยซ์ นักเขียนและนักฝัน ก็อยู่ในสถานการณ์เดียวกัน แน่นอนว่าเขาทำให้บลูมของเขาดีกว่าสตีเฟนมาก ทำให้บลูมดูสมจริงกว่ามาก และบรูซในจินตนาการของเขา สามารถทำให้คนงานที่หน้าบึ้งตึงดูสมจริงยิ่งกว่าเดิมได้
  สปองจ์น่าจะเข้าถึงตัวเขาได้เร็วกว่า เข้าใจเขาได้ดีกว่า เขาอาจเป็นคนทำงานหน้าบึ้งตึงไร้ประสิทธิภาพ ในจินตนาการของเธอ เขาอาจเป็นชายที่นอนอยู่บนเตียงกับภรรยา เขาอาจนอนอยู่ตรงนั้นด้วยความกลัว ความโกรธ ความหวัง และการเสแสร้ง บางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่เขาเป็นกับเบอร์นิซ-อย่างน้อยก็บางส่วน ทำไมเขาไม่บอกเธอเมื่อเธอเขียนเรื่องนี้ ทำไมเขาไม่สาบานกับเธอว่าเรื่องไร้สาระนี้คืออะไร มันหมายความว่าอย่างไรกันแน่? แทนที่จะเป็นเช่นนั้น เขากลับยิ้มเยาะแบบที่ทำให้เธอสับสนและโกรธ เขาลอบเข้าไปในส่วนลึกของจิตใจ ที่ซึ่งเธอตามไปไม่ได้ และจากจุดนั้น เขาก็ยิ้มเยาะใส่เธอ
  ตอนนี้เขากำลังเดินอยู่บนถนนกับสปอนจ์ และสปอนจ์ก็ยิ้มกว้างแบบเดียวกับที่เขามักจะยิ้มเวลาอยู่ต่อหน้าเบอร์นิซ พวกเขานั่งด้วยกัน อาจจะกำลังทานอาหารกลางวันอยู่ แล้วเธอก็ลุกขึ้นจากโต๊ะอย่างกระทันหันและพูดว่า "ฉันต้องเขียนหนังสือ" จากนั้นรอยยิ้มก็ปรากฏขึ้น บ่อยครั้งที่เรื่องนี้ทำให้เธอเสียสมดุลไปทั้งวัน เธอเขียนอะไรไม่ออกเลย แย่จริงๆ!
  แต่สปองจ์ไม่ได้ทำแบบนั้นกับเขาหรอก บรูซ แต่ทำกับคนงานหน้าบึ้งต่างหาก บรูซมั่นใจในเรื่องนี้มาก เขาจึงรู้สึกปลอดภัย
  พวกเขามาถึงถนนธุรกิจของเมืองและเดินไปพร้อมกับกลุ่มคนงานคนอื่นๆ ซึ่งล้วนเป็นพนักงานของโรงงานผลิตล้อรถยนต์ รถยนต์ที่บรรทุกเกรย์หนุ่ม เจ้าของโรงงาน และภรรยาของเขา ขับขึ้นเนินด้วยเกียร์สอง ส่งเสียงเครื่องยนต์แหลมและดังหวีดหวิว แล้วแซงพวกเขาไป หญิงสาวที่อยู่หลังพวงมาลัยหันกลับมา สปอนจ์บอกบรูซว่าใครอยู่ในรถคันนั้น
  "ช่วงนี้เธอมาที่นี่บ่อยมาก เธอพาเขากลับบ้าน เธอคือคนที่เขาขโมยไปจากแถวนี้ตอนที่เขาไปรบ ฉันไม่คิดว่าเขาจะได้เธอไปจริงๆ หรอก บางทีเธออาจจะเหงาในเมืองแปลกๆ ที่ไม่มีคนแบบเธอมากนัก และเธอชอบมาที่โรงงานก่อนที่พวกเขาจะออกไปเพื่อตรวจสอบพวกเขา เธอคอยจับตาดูคุณอยู่บ่อยๆ ช่วงนี้ ฉันสังเกตเห็น"
  สปอนจ์ยิ้ม อืม มันไม่ใช่รอยยิ้มหรอก มันเป็นรอยยิ้มแบบยิ้มกว้าง ตอนนั้น บรูซคิดว่าตัวเองดูเหมือนชายชราชาวจีนผู้ฉลาดหลักแหลมอะไรทำนองนั้น เขารู้สึกประหม่า สปอนจ์คงกำลังล้อเลียนเขาอยู่แน่ๆ เหมือนกับพนักงานหน้าบึ้งที่โต๊ะข้างๆ ในรูปที่บรูซถ่ายเพื่อนร่วมงานคนนั้น ซึ่งเขาชอบ สปอนจ์ดูเหมือนจะไม่ได้คิดอะไรซับซ้อนนัก มันคงน่าอับอายสำหรับบรูซที่จะคิดว่าพนักงานคนหนึ่งอ่อนไหวต่อสิ่งต่างๆ มาก แน่นอน เขาเคยกระโดดลงจากรถของผู้หญิงคนหนึ่ง และนั่นก็เกิดขึ้นแล้วสามครั้ง การคิดว่าสปอนจ์เป็นคนอ่อนไหวมากนั้นก็เหมือนกับ การคิดว่าเบอร์นิซเก่งกว่าเขาในสิ่งที่เขาอยากจะเป็นมากที่สุด บรูซอยากจะเป็นเลิศในบางสิ่ง อยากจะอ่อนไหวต่อทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขามากกว่าคนอื่นๆ
  พวกเขามาถึงหัวมุมที่บรูซเลี้ยวขึ้นเนินมุ่งหน้าไปยังโรงแรมของเขา สปองจ์ยังคงยิ้มอยู่ เขาพยายามชักชวนบรูซไปทานอาหารเย็นที่บ้านของเขาในวันอาทิตย์ "ตกลง" บรูซกล่าว "แล้วฉันจะหาขวดเหล้ามาให้ มีหมอหนุ่มอยู่ที่โรงแรม ฉันจะโทรไปขอใบสั่งยา ฉันคิดว่าเขาคงไม่เป็นไร"
  สปองจ์ยังคงยิ้มพลางครุ่นคิด "นั่นคงเป็นกำลังใจที่ดีนะ นายไม่เหมือนคนอื่นหรอก บางทีนายอาจทำให้เธอจำคนที่เธอผูกพันอยู่แล้วได้ ฉันเองก็อยากเห็นเกรย์ได้รับแรงกระตุ้นแบบนั้นบ้างเหมือนกัน"
  ราวกับไม่อยากให้บรูซแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับสิ่งที่เขาเพิ่งพูดไป คนงานชราจึงรีบเปลี่ยนเรื่อง "ฉันอยากจะบอกอะไรคุณอย่างหนึ่ง คุณควรลองมองไปรอบๆ ดูบ้าง บางครั้งคุณก็มีสีหน้าเหมือนกับสเมดลีย์คนนั้นเลย" เขากล่าวพลางหัวเราะ สเมดลีย์เป็นคนงานที่อารมณ์ไม่ดี
  สปอนจ์ยังคงยิ้มแย้มขณะเดินไปตามถนน บรูซยืนมองเขาอยู่ ราวกับรู้สึกว่ามีคนกำลังมองอยู่ เขาจึงยืดไหล่ที่แก่ชราของเขาขึ้นเล็กน้อย ราวกับจะบอกว่า "เขาคงคิดว่าฉันรู้ไม่มากเท่าที่ฉันรู้หรอก" ภาพนั้นทำให้บรูซยิ้มตามไปด้วย
  "ฉันคิดว่าฉันรู้ว่าเขาหมายถึงอะไร แต่โอกาสน้อยมาก ฉันไม่ได้ทิ้งเบอร์นิซไปหาผู้หญิงคนอื่น ฉันมีเรื่องค้างคาใจอีกเรื่องหนึ่ง แต่ฉันเองก็ไม่รู้ว่ามันคืออะไร" เขาคิดขณะเดินขึ้นเนินเขาไปยังโรงแรม ความคิดที่ว่าสปอนจ์ยิงแล้วพลาดทำให้เขารู้สึกโล่งใจ แม้กระทั่งดีใจ "มันไม่ดีเลยที่ไอ้สารเลวนั่นจะรู้เรื่องเกี่ยวกับฉันมากกว่าที่ฉันจะรู้" เขาคิดอีกครั้ง
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่หก
  
  OceanofPDF.com
  บทที่สิบห้า
  
  บางทีเธออาจเข้าใจเรื่องทั้งหมดนี้ตั้งแต่แรกแล้ว แต่ไม่กล้าพูดกับตัวเอง เธอเห็นเขาครั้งแรก เดินกับชายร่างเล็กมีหนวดหนาไปตามถนนปูหินที่นำมาจากโรงงานของสามีเธอ และความรู้สึกที่เธอมีต่อเขานั้นทำให้เธออยากจะหยุดเขาในเย็นวันหนึ่งเมื่อเขาออกมาจากประตูโรงงาน เธอรู้สึกแบบเดียวกันกับชายชาวปารีสที่เธอเห็นในอพาร์ตเมนต์ของโรส แฟรงค์ และที่เขาหลบเลี่ยงเธอมาได้ เธอไม่เคยเข้าใกล้เขา ไม่ได้ยินคำพูดใดๆ จากปากเขาเลย บางทีเขาอาจเป็นของโรส และโรสก็จัดการกำจัดเขาออกไปได้ แต่โรสดูไม่เหมือนอย่างนั้น เธอเหมือนผู้หญิงที่พร้อมจะเสี่ยง บางทีทั้ง ชายคนนี้และชายในปารีสอาจไม่รู้ตัวว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่ อาลีนไม่ต้องการทำอะไรที่หยาบคาย เธอคิดว่าตัวเองเป็นสุภาพสตรี และที่จริงแล้ว ไม่มีอะไรในชีวิตจะเกิดขึ้นได้เลยหากคุณไม่มีวิธีที่แยบยลในการได้สิ่งต่างๆ มา ผู้หญิงหลายคนไล่ตามผู้ชายอย่างเปิดเผย ผลักดันพวกเขาเข้ามาหา แต่พวกเธอได้อะไรกลับมา? การตามจีบผู้ชายเพียงเพราะความเป็นผู้ชายอย่างเดียวเป็นเรื่องไร้ประโยชน์ ดังนั้นเธอจึงมีเฟร็ด สามีของเธอ และอย่างที่เธอคิด เขามีทุกอย่างที่เขามีให้เธอแล้ว
  มันไม่ใช่เรื่องใหญ่โตอะไร-เป็นเพียงความเชื่อมั่นที่อ่อนหวานและไร้เดียงสาที่มีต่อเธอ ซึ่งเธอคิดว่าแทบจะไม่มีเหตุผลรองรับเลย เขามีความคิดที่ชัดเจนว่าผู้หญิง ภรรยาของชายในตำแหน่งของเขา ควรจะเป็นอย่างไร และเขาก็เอาแต่ใจเธอ และเธอก็เป็นอย่างที่เขาคิด เฟรดเอาแต่ใจมากเกินไป
  ภายนอกแล้ว เธอทำได้ตามความคาดหวังของเขาแทบทุกอย่าง แต่นั่นไม่ใช่ประเด็นสำคัญ คุณอดคิดไม่ได้ ชีวิตก็เป็นได้แค่นี้แหละ-การมีชีวิตอยู่-การเฝ้ามองวันเวลาผ่านไป-การเป็นภรรยา และตอนนี้อาจจะเป็นแม่-การฝัน-การรักษาความเป็นระเบียบภายในตัวเอง ถ้าคุณรักษาความเป็นระเบียบไม่ได้เสมอไป อย่างน้อยคุณก็เก็บมันไว้ให้พ้นสายตาได้ คุณเดินในแบบที่กำหนด-สวมเสื้อผ้าที่เหมาะสม-รู้วิธีพูด-รักษาความสัมพันธ์บางอย่างกับศิลปะ ดนตรี ภาพวาด อารมณ์ใหม่ๆ ในบ้าน-อ่านนิยายเรื่องล่าสุด คุณและสามีของคุณมีสถานะบางอย่างที่ต้องรักษาไว้ และคุณก็ทำหน้าที่ของคุณ เขาคาดหวังบางสิ่งจากคุณ สไตล์บางอย่าง รูปลักษณ์บางอย่าง ในเมืองอย่างโอลด์ฮาร์เบอร์ รัฐอินเดียนา เรื่องนั้นไม่ใช่เรื่องยากเลย
  และอย่างไรก็ตาม ชายที่ทำงานอยู่ในโรงงานนั้นก็คงเป็นแค่คนงานโรงงานธรรมดาๆ คนหนึ่งเท่านั้น คุณคงไม่ได้คิดอะไรมากไปกว่านั้น ความคล้ายคลึงของเขากับชายที่เธอเห็นในอพาร์ตเมนต์ของโรสคงเป็นเรื่องบังเอิญอย่างแน่นอน ชายทั้งสองมีท่าทางคล้ายกัน มีความเต็มใจที่จะให้และไม่เรียกร้องอะไรมากนัก แค่คิดถึงชายแบบนั้น ที่เดินเข้ามาโดยบังเอิญอย่างสิ้นเชิง ถูกดึงดูดใจด้วยบางสิ่งบางอย่าง หลงใหลในสิ่งนั้น แล้วก็ละทิ้งมันไป อาจจะอย่างไม่ใส่ใจนัก หลงใหลในอะไร? อืม สมมติว่า หลงใหลในงานหรือความรักที่มีต่อผู้หญิงคนหนึ่ง เธออยากถูกรักแบบนั้นจากชายแบบนั้นหรือเปล่า?
  "ก็...นี่แหละคือสิ่งที่ฉันทำ! ผู้หญิงทุกคนก็ทำ แต่เราไม่เข้าใจมันหรอก และถ้ามีใครมาแนะนำ พวกเราส่วนใหญ่คงกลัว โดยพื้นฐานแล้ว เราทุกคนค่อนข้างเป็นคนปฏิบัติและดื้อรั้น เราทุกคนเกิดมาเป็นแบบนั้น นี่แหละคือสิ่งที่ผู้หญิงเป็น และอะไรทำนองนั้น"
  "ฉันสงสัยว่าทำไมเราถึงพยายามสร้างภาพลวงตาขึ้นมาใหม่เรื่อยๆ ในขณะที่เราเองก็กำลังเสพภาพลวงตานั้นอยู่?"
  ฉันต้องคิดดู วันเวลาผ่านไป มันช่างคล้ายคลึงกันเหลือเกิน-วันเวลา ประสบการณ์ที่จินตนาการขึ้นมานั้นไม่เหมือนกับประสบการณ์จริง แต่ มันก็คือสิ่งหนึ่ง เมื่อผู้หญิงแต่งงาน ทุกอย่างก็เปลี่ยนไปสำหรับเธอ เธอต้องพยายามรักษาภาพลวงตาว่าทุกอย่างยังคงเหมือนเดิม แน่นอนว่ามันเป็นไปไม่ได้ เราต่างรู้มากเกินไปแล้ว
  อลินามักจะมารับเฟร็ดในตอนเย็น และเมื่อเขามาช้าไปหน่อย ผู้ชายหลายคนก็จะเดินออกมาจากประตูโรงงานและเดินผ่านเธอไปขณะที่เธอนั่งอยู่หลังพวงมาลัยรถ เธอมีความหมายอะไรกับพวกเขา? พวกเขามีความหมายอะไรกับเธอ? ร่างมืดๆ ในชุดเอี๊ยม ชายร่างสูง ชายร่างเตี้ย ชายชรา ชายหนุ่ม เธอจำชายคนหนึ่งได้อย่างแม่นยำ นั่นคือบรูซ ขณะที่เขาเดินออกมาจากร้านพร้อมกับสปอนจ์มาร์ติน ชายชราร่างเล็กที่มีหนวดสีดำ เธอไม่รู้จักสปอนจ์มาร์ติน เธอไม่เคยได้ยินชื่อเขามาก่อน แต่เขาพูด และชายที่อยู่ข้างๆ เขาก็ฟัง เขาฟังอยู่หรือเปล่า? อย่างน้อยเขาก็เหลือบมองเธอเพียงครั้งหรือสองครั้ง-เป็นการเหลือบมองอย่างรวดเร็วและขี้อาย
  ผู้ชายในโลกนี้ช่างมากมายเหลือเกิน! เธอได้พบกับผู้ชายที่มีทั้งเงินทองและฐานะ บางทีอาจเป็นโชคดีของเธอเองก็ได้ ตอนที่เฟรดขอเธอแต่งงาน เธอก็อายุมากขึ้นแล้ว และบางครั้งเธอก็เคยสงสัยอยู่บ้างว่าถ้าการแต่งงานกับเขาไม่ได้ดูเหมือนเป็นทางออกที่สมบูรณ์แบบ เธอจะตอบตกลงหรือไม่ ชีวิตคือการเสี่ยง และนี่ก็เป็นการเสี่ยงที่ดี การแต่งงานแบบนี้ทำให้คุณได้บ้าน ได้ตำแหน่ง ได้เสื้อผ้า ได้รถ ถ้าคุณต้องติดอยู่ในเมืองเล็กๆ ในรัฐอินเดียนา 11 เดือนต่อปี อย่างน้อยคุณก็อยู่เหนือกว่าคนอื่น ซีซาร์เดินทางผ่านเมืองที่น่าสังเวชแห่งนี้เพื่อไปเข้าร่วมกองทัพ และซีซาร์พูดกับสหายคนหนึ่งว่า "เป็นกษัตริย์บนกองขยะยังดีกว่าเป็นขอทานในกรุงโรม" ประมาณนั้นแหละ อลินาไม่ได้ยกคำพูดมาอย่างแม่นยำนัก และอาจไม่ได้นึกถึงคำว่า "กองขยะ" มันไม่ใช่คำที่ผู้หญิงอย่างเธอรู้จัก มันไม่ได้อยู่ในคำศัพท์ของพวกเธอ
  เธอคิดถึงเรื่องผู้ชายมากมาย ครุ่นคิดถึงพวกเขา ในความคิดของเฟรด ทุกอย่างลงตัวสำหรับเธอแล้ว แต่จริงหรือ? เมื่อทุกอย่างลงตัว คุณก็จบสิ้นแล้ว และอาจจะนั่งโยกเก้าอี้รอความตายไปเสียก็ได้ ความตายก่อนที่ชีวิตจะเริ่มต้น
  อลินายังไม่มีลูก เธอสงสัยว่าทำไม เฟร็ดไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกซาบซึ้งใจมากพอหรือ? มีบางสิ่งบางอย่างในตัวเธอที่ยังรอการปลุกให้ตื่นขึ้นจากการหลับใหลอยู่หรือเปล่า?
  ความคิดของเธอเปลี่ยนไป และเธอกลายเป็นคนที่เธอเรียกว่ามองโลกในแง่ร้าย เพราะที่จริงแล้ว มันค่อนข้างน่าขบขันที่เธอสามารถทำให้ผู้คนในเมืองของเฟรดประทับใจได้ และทำให้เธอประทับใจได้เช่นกัน บางทีอาจเป็นเพราะเธอเคยอาศัยอยู่ในชิคาโกและนิวยอร์ก และเคยไปปารีส เพราะสามีของเธอ เฟรด กลายเป็นผู้ชายที่สำคัญที่สุดในเมืองหลังจากพ่อของพวกเขาเสียชีวิต และเพราะเธอมีพรสวรรค์ในการแต่งตัวและมีบุคลิกที่สง่างาม
  เมื่อบรรดาผู้หญิงในเมืองมาเยี่ยมเธอ-ภรรยาของท่านผู้พิพากษา ภรรยาของสไตรเกอร์ พนักงานธนาคารที่เฟร็ดเป็นผู้ถือหุ้นรายใหญ่ที่สุด ภรรยาของหมอ-เมื่อพวกเธอมาที่บ้านของเธอ พวกเธอก็เกิดความคิดนี้ขึ้นมา พวกเธอพูดคุยกันเรื่องวัฒนธรรม เรื่องหนังสือ ดนตรี และภาพวาด ทุกคนรู้ว่าเธอกำลังเรียนศิลปะ เรื่องนี้ทำให้พวกเธอรู้สึกอับอายและกังวลใจ มันชัดเจนมากว่าเธอไม่ใช่ที่ชื่นชอบในเมือง แต่พวกผู้หญิงเหล่านั้นไม่กล้าที่จะทำร้ายเธอ หากพวกเธอคนใดคนหนึ่งสามารถทำร้ายเธอได้ พวกเธอก็คงทำร้ายเธอจนยับเยิน แต่พวกเธอจะทำอย่างนั้นได้อย่างไร? แม้แต่คิดถึงเรื่องนั้นก็ดูหยาบคายไปหน่อย อาลิน่าไม่ชอบความคิดแบบนั้น
  ไม่มีอะไรที่จะได้ประโยชน์จากมัน และจะไม่มีวันได้ประโยชน์อะไรเลย
  อลินาขับรถหรูคันหนึ่ง มองดูบรูซ ดัดลีย์และสปอนจ์ มาร์ตินเดินลงไปตามถนนปูหินท่ามกลางกลุ่มคนงานคนอื่นๆ ในบรรดาผู้ชายที่เธอเห็นเดินออกมาจากประตูโรงงาน พวกเขาเป็นเพียงสองคนที่ดูเหมือนจะสนใจกันเป็นพิเศษ และช่างเป็นภาพที่แปลกตาเหลือเกิน ชายหนุ่มดูไม่เหมือนคนงาน แต่คนงานควรมีลักษณะอย่างไร? อะไรคือสิ่งที่ทำให้คนงานแตกต่างจากผู้ชายคนอื่นๆ จากผู้ชายที่เป็นเพื่อนของเฟร็ด จากผู้ชายที่เธอรู้จักในบ้านของพ่อที่ชิคาโกตั้งแต่ยังเด็ก? ใครๆ ก็อาจคิดว่าคนงานควรดูสุภาพเรียบร้อย แต่เห็นได้ชัดว่าไม่มีอะไรที่อ่อนโยนในตัวชายร่างเล็กหลังกว้างคนนี้ และสำหรับเฟร็ด สามีของเธอเอง เมื่อเธอเห็นเขาครั้งแรก ก็ไม่มีอะไรบ่งบอกว่าเขาเป็นคนพิเศษ บางทีเธออาจสนใจผู้ชายสองคนนี้เพียงเพราะพวกเขาดูเหมือนจะสนใจกัน ชายชราตัวเล็กๆ คนนั้นช่างห้าวหาญเหลือเกิน เขาเดินไปตามถนนปูหินราวกับไก่ชนจอมโจร ถ้าอลินาเป็นเหมือนโรส แฟรงค์และแก๊งเพื่อนชาวปารีสของเธอ เธอคงคิดว่าสปอนจ์ มาร์ตินเป็นผู้ชายที่ชอบโอ้อวดต่อหน้าผู้หญิง เหมือนไก่ตัวผู้ต่อหน้าไก่ตัวเมีย และความคิดนั้นก็เคยเกิดขึ้นกับเธอจริงๆ แม้จะพูดออกมาในรูปแบบที่แตกต่างออกไปเล็กน้อย เธอยิ้มพลางคิดว่าสปอนจ์อาจจะเป็นนโปเลียน โบนาปาร์ตก็ได้ เดินแบบนั้น ลูบหนวดสีดำของเขาด้วยนิ้วสั้นๆ หนวดนั้นดำเกินไปสำหรับชายชราอย่างเขา มันเงาวับ ดำสนิทราวกับถ่าน บางทีเขาอาจจะย้อมมัน ชายชราผู้อวดดีคนนี้ เขาต้องการอะไรมาเบี่ยงเบนความสนใจ เขาต้องการอะไรสักอย่างให้คิดถึง
  อะไรคือสิ่งที่ฉุดรั้งเฟรดไว้? นับตั้งแต่พ่อของเขาเสียชีวิตและเขาได้รับมรดก เฟรดก็ดูเหมือนจะจริงจังกับชีวิตมาก เขาดูเหมือนจะรู้สึกว่าภาระหนักอึ้งอยู่บนบ่าของเขาเสมอ พูดราวกับว่าโรงงานจะพังทลายลงหากเขาไม่ทำงานตลอดเวลา เธอสงสัยว่าคำพูดของเขาเกี่ยวกับความสำคัญของสิ่งที่เขาทำนั้นเป็นความจริงมากแค่ไหน
  OceanofPDF.com
  บทที่สิบหก
  
  ประโยคนั้นคือ - ฉันพบกับเฟร็ด สามีของฉัน ที่อพาร์ตเมนต์ของโรส แฟรงค์ ในปารีส มันเป็นช่วงฤดูร้อนหลังจากสงครามโลกครั้งที่สองสิ้นสุดลง และค่ำคืนนั้นสมควรได้รับการจดจำ มันก็ตลกดีเหมือนกัน ในธุรกิจระดับโลกแบบนี้ ชาวแองโกล-แซกซอนและชาวสแกนดิเนเวีย มักใช้คำว่า "ดีที่สุดในโลก" "ใหญ่ที่สุดในโลก" "สงครามโลก" "แชมป์โลก"
  คุณใช้ชีวิตไปวันๆ โดยคิดน้อย รู้สึกน้อย รู้น้อย-ทั้งเกี่ยวกับตัวเองและคนอื่น-คิดว่าชีวิตเป็นอย่างนั้นอย่างนี้ แล้วจู่ๆ-อะไรบางอย่างก็เกิดขึ้น คุณไม่ใช่คนที่คุณคิดไว้เลย หลายคนตระหนักถึงเรื่องนี้ในช่วงสงคราม
  ในบางสถานการณ์ คุณคิดว่าคุณรู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ แต่ความคิดทั้งหมดของคุณอาจเป็นเรื่องโกหก ท้ายที่สุดแล้ว บางทีคุณอาจไม่เคยเข้าใจอะไรอย่างแท้จริงจนกว่ามันจะเข้ามาเกี่ยวข้องกับชีวิตและร่างกายของคุณเอง มีต้นไม้ต้นหนึ่งเติบโตอยู่ในทุ่งนา มันเป็นต้นไม้จริงหรือ? ต้นไม้คืออะไร? ลองเอานิ้วแตะมันดูสิ ถอยหลังไปสองสามฟุตแล้วเอาทั้งตัวแนบกับมัน มันแข็งแกร่งราวกับหิน เปลือกไม้หยาบกร้านเหลือเกิน! ไหล่ของคุณเจ็บ เลือดซึมออกมาจากแก้มของคุณ
  ต้นไม้มีความหมายสำหรับคุณ แต่มีความหมายอย่างไรสำหรับคนอื่น?
  สมมติว่าคุณต้องโค่นต้นไม้ต้นหนึ่ง คุณวางขวานแนบกับลำต้นที่แข็งแรงของมัน ต้นไม้บางต้นจะเลือดออกเมื่อได้รับบาดเจ็บ แต่บางต้นก็ร้องไห้เป็นน้ำตาแห่งความขมขื่น วันหนึ่ง เมื่ออลิน อัลดริดจ์ยังเป็นเด็ก พ่อของเธอซึ่งสนใจป่าไม้ที่ใช้ผลิตน้ำมันสนในภาคใต้ กลับมาบ้านจากการเดินทางและกำลังคุยกับชายอีกคนหนึ่งในห้องนั่งเล่นของบ้านอัลดริดจ์ เขาเล่าให้เธอฟังว่าต้นไม้ถูกตัดและทำลายอย่างไรเพื่อเอาเอาน้ำยางมาทำน้ำมันสน อลินนั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างตักพ่อของเธอในห้องและได้ยินเรื่องราวทั้งหมด-เรื่องราวของป่าไม้ขนาดใหญ่ที่ถูกตัดและทำลาย เพื่ออะไร? เพื่อเอาน้ำมันสน น้ำมันสนคืออะไร? มันเป็นน้ำอมฤตสีทองแปลกประหลาดหรือเปล่า?
  ช่างเป็นเรื่องราวราวกับเทพนิยาย! เมื่อพวกเขาบอกเรื่องนี้กับเธอ อาลิน่าหน้าซีดลงเล็กน้อย แต่พ่อของเธอและเพื่อนของเขาไม่ได้สังเกต พ่อของเธอกำลังอธิบายกระบวนการผลิตน้ำมันสนอย่างละเอียด พวกเขาไม่ได้คิดถึงความคิดของเธอ ไม่ได้รู้สึกถึงความคิดของเธอเลย คืนนั้น บนเตียงของเธอ เธอร้องไห้ ทำไมพวกเขาถึงอยากทำแบบนี้? ทำไมพวกเขาถึงต้องการน้ำมันสนเก่าๆ นั่น?
  ต้นไม้กรีดร้อง-พวกมันหลั่งเลือด ชายหลายคนเดินผ่านไป ทำร้ายพวกมัน ฟันพวกมันลงด้วยขวาน ต้นไม้บางต้นล้มลงพร้อมเสียงคร่ำครวญ ขณะที่บางต้นลุกขึ้นยืน เลือดไหลอาบ เรียกหาเด็กน้อยในเตียง ต้นไม้เหล่านั้นมีดวงตา แขน ขา และลำตัว ป่าแห่งต้นไม้ที่บาดเจ็บ โยกเยกและเลือดไหลอาบ พื้นดินใต้ต้นไม้แดงฉานไปด้วยเลือด
  เมื่อสงครามโลกครั้งที่หนึ่งเริ่มต้นขึ้นและอลิเน่เติบโตเป็นผู้หญิง เธอจำเรื่องราวของพ่อเกี่ยวกับต้นสนและวิธีการสกัดน้ำมันสนได้ พี่ชายของเธอ จอร์จ ซึ่งอายุมากกว่าเธอสามปี ถูกฆ่าตายในฝรั่งเศส และเท็ดดี้ โคปแลนด์ ชายหนุ่มที่เธอจะแต่งงานด้วย เสียชีวิตด้วย "ไข้หวัดใหญ่" ในค่ายทหารอเมริกัน และในความคิดของเธอ พวกเขาไม่ได้ตาย แต่ยังคงบาดเจ็บและเลือดไหลอยู่ไกลออกไป ในสถานที่ที่ไม่คุ้นเคย ทั้งพี่ชายของเธอและเท็ด โคปแลนด์ ดูเหมือนจะไม่สนิทสนมกับเธอมากนัก บางทีอาจไม่ใกล้ชิดไปกว่าต้นไม้ในป่าในเรื่องเล่า เธอไม่ได้สัมผัสพวกเขาอย่างใกล้ชิด เธอเคยบอกว่าจะแต่งงานกับโคปแลนด์เพราะเขากำลังจะไปสงคราม และเขาเป็นคนขอเธอแต่งงาน มันดูเหมือนเป็นสิ่งที่ถูกต้อง คุณจะปฏิเสธชายหนุ่มในเวลานั้นได้อย่างไร ในเมื่อเขากำลังจะไปสู่ความตาย มันคงเหมือนกับการปฏิเสธต้นไม้ต้นหนึ่ง สมมติว่าคุณถูกขอให้พันแผลให้ต้นไม้ และคุณปฏิเสธ เท็ดดี้ โคปแลนด์ไม่ใช่ต้นไม้เสียทีเดียว เขาเป็นชายหนุ่มรูปงาม ถ้าอลินาแต่งงานกับเขา พ่อและพี่ชายของเธอคงจะพอใจ
  เมื่อสงครามสิ้นสุดลง อาลินาเดินทางไปปารีสกับเอสเธอร์ วอล์คเกอร์และโจ สามีของเธอ ซึ่งเป็นศิลปินที่วาดภาพเหมือนของพี่ชายที่เสียชีวิตของเธอจากภาพถ่าย เขายังวาดภาพเท็ดดี้ โคปแลนด์ให้พ่อของเขา และวาดภาพแม่ของอาลินาที่เสียชีวิตไปแล้วอีกภาพหนึ่ง โดยได้รับเงินภาพละห้าพันดอลลาร์ อาลินาเป็นคนเล่าเรื่องศิลปินคนนี้ให้พ่อของเธอฟัง เธอเห็นภาพเหมือนของเขาที่สถาบันศิลปะ ซึ่งเธอเรียนอยู่ที่นั่น และเล่าให้พ่อฟัง จากนั้นเธอก็ได้พบกับเอสเธอร์ วอล์คเกอร์และเชิญเธอและสามีไปที่บ้านของอัลดริดจ์ เอสเธอร์และโจใจดีพอที่จะกล่าวคำชมเชยผลงานของเธอ แต่เธอคิดว่ามันเป็นเพียงมารยาทเท่านั้น แม้ว่าเธอจะมีพรสวรรค์ในการวาดภาพ แต่เธอก็ไม่ได้จริงจังกับมันมากนัก มีบางอย่างเกี่ยวกับการวาดภาพ การวาดภาพที่แท้จริง ที่เธอไม่เข้าใจ ไม่สามารถจับต้องได้ หลังจากสงครามเริ่มต้นขึ้นและพี่ชายและเท็ดดี้จากไป เธออยากทำอะไรสักอย่าง แต่เธอก็ไม่สามารถบังคับตัวเองให้ทำงานทุกนาทีเพื่อ "ช่วยชนะสงคราม" ด้วยการถักถุงเท้าหรือวิ่งไปวิ่งมาขายพันธบัตรเสรีภาพได้ ความจริงก็คือ เธอเบื่อหน่ายกับสงคราม เธอไม่เข้าใจว่าสงครามนั้นเกี่ยวกับอะไร ถ้าเรื่องนั้นไม่เกิดขึ้น เธอคงได้แต่งงานกับเท็ด โคปแลนด์ และอย่างน้อยก็จะได้เรียนรู้อะไรบางอย่าง
  ชายหนุ่มกำลังเดินไปสู่ความตาย นับพันนับแสนคน ผู้หญิงกี่คนรู้สึกแบบเดียวกับเธอ? มันพรากบางสิ่งบางอย่างไปจากผู้หญิง พรากโอกาสของพวกเธอไป สมมติว่าคุณอยู่ในทุ่งนาในฤดูใบไม้ผลิ ชาวนาคนหนึ่งกำลังเดินมาหาคุณพร้อมกับกระสอบเมล็ดพืช เขาเกือบจะถึงทุ่งนาแล้ว แต่แทนที่จะไปปลูกเมล็ดพืช เขากลับหยุดข้างทางแล้วเผามัน ผู้หญิงไม่สามารถคิดแบบนั้นได้โดยตรง พวกเธอทำแบบนั้นไม่ได้ถ้าพวกเธอเป็นผู้หญิงที่ดี
  ควรหันมาสนใจศิลปะ เรียนวาดภาพ โดยเฉพาะถ้าคุณถนัดใช้พู่กัน แต่ถ้าทำไม่ได้ ก็หันมาสนใจวัฒนธรรม เช่น อ่านหนังสือใหม่ๆ ไปดูละคร ฟังเพลง โดยเฉพาะเพลงบางประเภท ไม่สำคัญหรอก นี่ก็เป็นอีกสิ่งหนึ่งที่ผู้หญิงที่ดีไม่ควรพูดถึงหรือคิดถึง
  ในชีวิตนี้มีหลายสิ่งหลายอย่างที่ควรค่าแก่การลืมเลือนอย่างแน่นอน
  ก่อนเดินทางมาถึงปารีส อาลินาไม่รู้จักว่าศิลปินโจ วอล์คเกอร์เป็นใคร หรือเอสเธอร์เป็นใคร แต่บนเรือเธอเริ่มสงสัย และเมื่อเธอรู้ความจริงในที่สุด เธอก็อดอมยิ้มไม่ได้เมื่อคิดว่าตัวเองยอมให้เอสเธอร์ตัดสินใจทุกอย่างแทนเธอมาโดยตลอด ภรรยาของศิลปินได้ตอบแทนบุญคุณของอาลินาอย่างรวดเร็วและชาญฉลาดเหลือเกิน
  คุณทำคุณประโยชน์ให้เราอย่างมาก-หนึ่งหมื่นห้าพันไม่ใช่จำนวนน้อยๆ-ตอนนี้เราจะทำเช่นเดียวกันกับคุณ ไม่เคยมีมาก่อน และจะไม่มีอีกแล้ว ความหยาบคายเช่นการขยิบตาหรือการยักไหล่จากเอสเธอร์ พ่อของอลินาได้รับบาดเจ็บทางจิตใจอย่างหนักจากโศกนาฏกรรมของสงคราม และภรรยาของเขาเสียชีวิตไปตั้งแต่อลินาอายุสิบขวบ และในขณะที่เธออยู่ที่ชิคาโกและโจกำลังทำงานวาดภาพเหมือน ห้าพันนั้นมากเกินไปที่จะหามาได้ การวาดภาพเหมือนด้วยเงินดอลลาร์นั้นเร็วเกินไป แต่ละภาพต้องใช้เวลาอย่างน้อยสองหรือสามสัปดาห์ ในขณะที่เธอแทบจะอาศัยอยู่ในบ้านอัลดริดจ์ เอสเธอร์ทำให้ชายชราคนนั้นรู้สึกราวกับว่าเขามีภรรยาอีกครั้งคอยดูแลเขา
  เธอพูดถึงอุปนิสัยของชายผู้นี้และพูดถึงความสามารถอันไม่ต้องสงสัยของลูกสาวเธอด้วยความเคารพอย่างยิ่ง
  คนอย่างคุณได้เสียสละอย่างมากมายเหลือเกิน คือชายผู้เงียบขรึมและมีความสามารถที่ทำทุกอย่างด้วยตนเอง ช่วยรักษาความสงบเรียบร้อยของสังคม เผชิญกับสถานการณ์ที่ไม่คาดฝันโดยไม่บ่นสักคำ-คนแบบนี้แหละ-เป็นสิ่งที่พูดออกมาตรงๆ ไม่ได้ แต่ในยามเช่นนี้ เมื่อความสงบเรียบร้อยของสังคมสั่นคลอน เมื่อมาตรฐานการครองชีพแบบเดิมพังทลาย เมื่อคนหนุ่มสาวหมดศรัทธา..."
  "พวกเราซึ่งเป็นคนรุ่นเก่า ต้องทำหน้าที่เป็นทั้งพ่อและแม่ให้กับคนรุ่นใหม่"
  "ความงามจะคงอยู่ตลอดไป - สิ่งที่คุ้มค่าแก่การดำรงชีวิตจะคงอยู่ตลอดไป"
  "น่าสงสารอลินาเหลือเกิน ที่สูญเสียทั้งว่าที่สามีและพี่ชายไป และเธอก็มีความสามารถด้วยนะ เธอเหมือนคุณเลย เงียบๆ ไม่ค่อยพูด การไปเรียนต่างประเทศสักปีอาจช่วยเธอจากภาวะทางจิตใจที่ย่ำแย่ได้"
  เอสเธอร์หลอกลวงพ่อของอลินาได้ง่ายเหลือเกิน พ่อของเธอเป็นทนายความบริษัทที่ฉลาดและมีความสามารถ ผู้ชายช่างซื่อบื้อเหลือเกิน ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าอลินาควรอยู่บ้านที่ชิคาโก ผู้ชายคนไหนก็ได้ที่ยังไม่แต่งงานและมีเงิน ไม่ควรปล่อยให้ว่างงานอยู่กับผู้หญิงอย่างเอสเธอร์ แม้ว่าเธอจะมีประสบการณ์น้อย แต่อลินาก็ไม่ใช่คนโง่ เอสเธอร์รู้เรื่องนี้ดี เมื่อโจ วอล์คเกอร์มาที่บ้านของอัลดริดจ์ในชิคาโกเพื่อวาดภาพเหมือน อลินาอายุ 26 ปี และ เมื่อเธอขับรถของสามีในเย็นวันนั้นหน้าโรงงานโอลด์ฮาร์เบอร์ เธออายุ 29 ปี
  อะไรกันเนี่ย! ชีวิตช่างซับซ้อนและอธิบายไม่ได้จริงๆ!
  OceanofPDF.com
  บทที่สิบเจ็ด
  
  การแต่งงาน! เธอตั้งใจจะแต่งงานจริงหรือ? เฟร็ดตั้งใจจะแต่งงานในคืนนั้นที่ปารีสจริงๆ หรือเปล่า คืนที่โรส แฟรงค์และเฟร็ดแทบจะเสียสติไปพร้อมๆ กัน? คนเราจะแต่งงานกันได้อย่างไร? มันเกิดขึ้นได้อย่างไร? ผู้คนคิดว่าพวกเขากำลังทำอะไรอยู่เมื่อพวกเขาแต่งงานกัน? อะไรทำให้ผู้ชายที่เคยพบผู้หญิงมานับสิบคน จู่ๆ ก็ตัดสินใจแต่งงานกับผู้หญิงคนใดคนหนึ่ง?
  เฟรดเป็นหนุ่มอเมริกันที่ได้รับการศึกษาจากวิทยาลัยทางตะวันออก เป็นบุตรชายคนเดียวของบิดาผู้ร่ำรวย ซึ่งเป็นทหารและเป็นคนร่ำรวยเช่นกัน เขาได้สมัครเข้าเป็นพลทหารอย่างจริงจังเพื่อช่วยให้ฝ่ายสัมพันธมิตรชนะสงคราม จากนั้นก็ไปอยู่ในค่ายฝึกของอเมริกา แล้วก็ไปอยู่ที่ฝรั่งเศส เมื่อกองทหารอเมริกันชุดแรกเดินทางผ่านอังกฤษ เหล่าหญิงชาวอังกฤษที่อดอยากเพราะสงคราม...
  ผู้หญิงอเมริกันก็เช่นกัน: "ช่วยกันชนะสงคราม!"
  สิ่งที่เฟรดน่าจะรู้ เขากลับไม่เคยบอกอลิเน่เลย
  
  เย็นวันนั้น ขณะที่เธอนั่งอยู่ในรถหน้าโรงงานโอลด์ฮาร์เบอร์ เฟรดดูไม่รีบร้อนเลย เขาบอกเธอว่าจะมีตัวแทนโฆษณาจากชิคาโกมา และอาจตัดสินใจทำการโฆษณาที่เขาเรียกว่า "แคมเปญโฆษณาระดับชาติ"
  
  โรงงานทำกำไรได้มหาศาล และถ้าหากไม่มีใครนำเงินส่วนหนึ่งไปสร้างชื่อเสียงที่ดีในอนาคต พวกเขาก็ต้องชำระคืนทั้งหมดในรูปของภาษี การโฆษณาถือเป็นสินทรัพย์ เป็นค่าใช้จ่ายที่ถูกต้องตามกฎหมาย เฟรดจึงตัดสินใจลองทำธุรกิจโฆษณาดูบ้าง ตอนนี้เขาอาจจะอยู่ในออฟฟิศ กำลังคุยกับนักโฆษณาจากชิคาโกอยู่ก็ได้
  ในเงามืดของโรงงานเริ่มมืดลงแล้ว แต่ทำไมต้องเปิดไฟ? การนั่งอยู่ในความมืดสลัวหลังพวงมาลัยแล้วคิดอะไรไปเรื่อยเปื่อยนั้นช่างน่ารื่นรมย์ หญิงสาวร่างเพรียวในชุดที่ค่อนข้างหรูหรา สวมหมวกสวยที่เธอซื้อมาจากปารีส นิ้วเรียวยาววางอยู่บนพวงมาลัย ชายในชุดเอี๊ยมเดินออกมาจากประตูโรงงานและข้ามถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น ผ่านข้างๆ รถไป-ชายร่างสูง-ชายร่างเตี้ย-เสียงกระซิบเบาๆ ของกลุ่มผู้ชาย
  เป็นเรื่องน่าละอายที่คนงานซึ่งขับรถผ่านรถและผู้หญิงคนนั้นจะต้องแสดงความสุภาพออกมาบ้าง
  ชายชราร่างเตี้ยไหล่กว้างคนนั้นแทบไม่มีความอ่อนน้อมถ่อมตนเลย เขาใช้ปลายนิ้วสั้นๆ ลูบหนวดสีดำสนิทของตัวเอง ดูเหมือนเขา อยากจะหัวเราะเยาะอลินา "ฉันกำลังทำร้ายเธอ" เขาดูเหมือนอยากจะตะโกนออกมา-ชายชราผู้ไร้ความเคารพคนนั้น เพื่อนร่วมทางของเขาซึ่งดูเหมือนเขาจะทุ่มเทให้มากเหลือเกินนั้น ดูเหมือนชายคนนั้นในอพาร์ตเมนต์ของโรสในปารีสคืนนั้นจริงๆ คืนที่สำคัญยิ่งนั้น
  คืนนั้นในปารีส ตอนที่อลินาเห็นเฟร็ดเป็นครั้งแรก! เธอไปกับเอสเธอร์และโจ วอล์คเกอร์ที่อพาร์ตเมนต์ของโรส แฟรงค์ เพราะทั้งเอสเธอร์และโจคิดว่าพวกเขาจะมีชีวิตที่ดีกว่าที่นั่น ถึงตอนนั้น เอสเธอร์และโจก็ทำให้อลินาขบขันไปบ้างแล้ว เธอรู้สึกว่าถ้าพวกเขาอยู่ที่อเมริกาต่อไปอีกนาน และถ้าพ่อของเธอได้เจอพวกเขาบ่อยขึ้น พ่อก็จะเข้าใจเรื่องนี้ในที่สุด-หลังจากนั้นไม่นาน
  ในท้ายที่สุด พวกเขาเลือกที่จะทำให้เขาเสียเปรียบ ด้วยการพูดคุยเกี่ยวกับศิลปะและความงาม สิ่งต่างๆ เหล่านั้น ในความสัมพันธ์กับชายคนหนึ่งที่เพิ่งสูญเสียลูกชายไปในสงคราม ลูกชายที่โจวาดภาพเหมือนไว้ และวาดได้เหมือนจริงมาก
  พวกเขาไม่เคยเป็นคู่รักที่มองหาโอกาสครั้งใหญ่มาก่อน และไม่เคยเลี้ยงดูผู้หญิงที่ฉลาดเฉลียวและมีไหวพริบอย่างอลินามาก่อน คู่รักแบบนี้แทบจะไม่มีอันตรายอะไรเลยหากพวกเขาอยู่ที่เดิมนานเกินไป ข้อตกลงของพวกเขากับอลินานั้นพิเศษมาก ไม่จำเป็นต้องพูดอะไรเลย "เราจะให้เธอแอบดูใต้เต็นท์ในงานนิทรรศการ และเธอไม่ต้องเสี่ยงอะไรทั้งนั้น เราแต่งงานกันแล้ว เราเป็นคนดีมาก ๆ เรามักจะรู้จักคนดี ๆ เสมอ เธอเห็นได้ด้วยตัวเอง นั่นคือข้อดีของการเป็นศิลปินแบบเรา เธอเห็นทุกแง่มุมของชีวิตและไม่เสี่ยงอะไรเลย นิวยอร์กกำลังกลายเป็นเหมือนปารีสมากขึ้นเรื่อย ๆ ทุกปี แต่ชิคาโก..."
  อลินาเคยอาศัยอยู่ในนิวยอร์กสองหรือสามครั้ง ครั้งละหลายเดือน กับพ่อของเธอเมื่อเขามีธุระสำคัญที่นั่น พวกเขาพักอยู่ในโรงแรมราคาแพง แต่เห็นได้ชัดว่าครอบครัววอล์คเกอร์รู้จักชีวิตในนิวยอร์กยุคใหม่ดีกว่าอลินา
  พวกเขาสามารถทำให้พ่อของอลินารู้สึกสบายใจเมื่ออยู่กับเธอ และบางทีเขาอาจรู้สึกสบายใจเมื่อไม่มีเธออยู่ด้วย อย่างน้อยก็ชั่วระยะหนึ่ง เอสเตอร์สามารถถ่ายทอดความคิดนี้ให้กับอลินาได้ มันเป็นการจัดการที่ดีสำหรับทุกฝ่ายที่เกี่ยวข้อง
  และแน่นอน เธอคิดว่า นี่เป็นบทเรียนที่ดีสำหรับอลินา นี่แหละคือสิ่งที่คนเราเป็นจริงๆ! แปลกจังที่พ่อของเธอ ซึ่งเป็นคนฉลาดในแบบของตัวเอง กลับไม่รู้เรื่องนี้มาก่อน
  พวกเขาทำงานเป็นทีม โดยหาเงินให้คนอย่างพ่อของเธอคนละห้าพันดอลลาร์ โจและเอสเธอร์เป็นคนดีและน่าเคารพนับถือ เอสเธอร์ทำงานอย่างขยันขันแข็งในส่วนของเนื้อหา และโจ ผู้ซึ่งไม่เคยเสี่ยงอะไรเลยนอกจากอยู่กับคนที่ดีที่สุดเมื่อพวกเขาอยู่ในอเมริกา ผู้มีฝีมือในการวาดภาพและพูดจาตรงไปตรงมาแต่ไม่มากเกินไป ก็ช่วยสร้างบรรยากาศที่อบอุ่นและเปี่ยมไปด้วยศิลปะไปพร้อมๆ กับการสร้างมุมมองใหม่ๆ
  อลินาอมยิ้มในความมืด ฉันช่างเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายที่น่ารักเหลือเกิน ในจินตนาการของคุณ คุณอาจใช้ชีวิตทั้งปีรอคอย บางทีอาจจะแค่สามนาที ให้สามีของคุณเดินออกมาจากประตูโรงงาน แล้วคุณก็วิ่งขึ้นเนินไปไล่ตามคนงานสองคนที่ทำให้คุณตื่นเต้น คุณอาจไล่ทันพวกเขาก่อนที่พวกเขาจะเดินขึ้นเนินไปได้ครบสามช่วงตึกด้วยซ้ำ
  ส่วนเอสเธอร์ วอล์คเกอร์นั้น อีลินคิดว่าพวกเธอเข้ากันได้ดีทีเดียวในช่วงฤดูร้อนที่ปารีส เมื่อพวกเธอเดินทางไปยุโรปด้วยกัน ทั้งสองก็พร้อมที่จะเปิดเผยตัวตน อาลินาแสร้งทำเป็นสนใจศิลปะอย่างมาก (บางทีอาจไม่ใช่แค่การแสดง) และมีความสามารถในการวาดภาพขนาดเล็ก ในขณะที่เอสเธอร์พูดถึงความสามารถที่ซ่อนอยู่ซึ่งรอการค้นพบอยู่มากมาย และอื่นๆ อีกมากมาย
  "เธออยู่กับฉัน และฉันก็อยู่กับเธอ ไปด้วยกันเถอะ โดยไม่ต้องพูดอะไรทั้งนั้น" โดยไม่ต้องพูดอะไรสักคำ เอสเธอร์ก็สามารถสื่อสารข้อความนี้ไปยังหญิงสาวได้ และอลินาก็ยอมจำนนต่ออารมณ์ของเธอ ที่จริงแล้วมันไม่ใช่อารมณ์แปรปรวนหรอก คนแบบนั้นไม่ได้อารมณ์แปรปรวน พวกเขาแค่กำลังเล่นเกม ถ้าคุณอยากเล่นกับพวกเขา พวกเขาก็อาจจะใจดีและน่ารักมาก
  อลินาได้รับรู้ทุกอย่างแล้ว เป็นการยืนยันสิ่งที่เธอคิดไว้เมื่อคืนบนเรือ และเธอต้องคิดอย่างรวดเร็วและควบคุมอารมณ์ตัวเองไว้-อาจจะสักสามสิบวินาที-ขณะที่เธอกำลังตัดสินใจ ความรู้สึกโดดเดี่ยวที่น่ารังเกียจอะไรเช่นนี้! เธอต้องกำมือแน่นและพยายามอย่างสุดกำลังเพื่อไม่ให้น้ำตาไหลออกมา
  แล้วเธอก็ติดกับดัก-ตัดสินใจเล่นเกม-กับเอสเธอร์ โจไม่นับ คุณจะได้รับการศึกษาอย่างรวดเร็วหากคุณปล่อยให้ตัวเองทำ เธอแตะต้องฉันไม่ได้ อาจจะข้างใน ฉันจะไปและคอยระวังตัว
  เธอเคยทำอย่างนั้น พวกวอล์คเกอร์นั้นเลวร้ายจริงๆ แต่เอสเธอร์มีบางอย่างที่พิเศษ ภายนอกเธอเป็นคนแข็งแกร่ง เจ้าเล่ห์ แต่ภายในนั้นมีบางอย่างที่เธอพยายามยึดมั่นไว้ บางอย่างที่ไม่เคยถูกแตะต้อง เห็นได้ชัดว่าสามีของเธอ โจ วอล์คเกอร์ จะไม่มีวันแตะต้องมันได้ และเอสเธอร์อาจระมัดระวังเกินไปที่จะเสี่ยงกับผู้ชายคนอื่น วันต่อมา เธอจึงบอกใบ้ให้เอลีนฟัง "ผู้ชายคนนั้นยังหนุ่ม และฉันเพิ่งแต่งงานกับโจได้ไม่นาน มันเป็นปีหนึ่งก่อนสงครามจะเริ่ม ประมาณชั่วโมงหนึ่งฉันคิดว่าจะทำมัน แต่แล้วฉันก็ไม่ได้ทำ มันจะทำให้โจได้เปรียบ ซึ่งฉันไม่กล้าให้เขา ฉันไม่ใช่คนประเภทที่จะไปไกลจนพังพินาศ หนุ่มคนนั้นใจร้อน-เด็กหนุ่มชาวอเมริกัน ฉันตัดสินใจว่าไม่ทำดีกว่า เธอเข้าใจใช่ไหม"
  เธอพยายามทำบางอย่างกับอลิเน่-ครั้งนั้นบนเรือ เอสเธอร์พยายามทำอะไรกันแน่? เย็นวันหนึ่ง ขณะที่โจกำลังคุยกับคนหลายคน เล่าเรื่องภาพวาดสมัยใหม่ เล่าเรื่อง เซซานน์ ปิกัสโซ และคนอื่นๆ อย่างสุภาพและใจดี พูดถึงพวกกบฏในวงการศิลปะ เอสเธอร์และอลิเน่ก็ไปนั่งที่เก้าอี้อีกฝั่งหนึ่งของดาดฟ้าเรือ ชายหนุ่มสองคนเดินเข้ามาและพยายามจะร่วมวงด้วย แต่เอสเธอร์รู้วิธีที่จะรักษาระยะห่างโดยไม่แสดงความขุ่นเคือง เห็นได้ชัดว่าเธอคิดว่าอลิเน่รู้มากกว่าเธอ แต่ไม่ใช่หน้าที่ของอลิเน่ที่จะทำให้เธอผิดหวัง
  ช่างเป็นสัญชาตญาณที่ซ่อนอยู่ภายในใจ ที่คอยรักษาบางสิ่งบางอย่างไว้!
  เอสเธอร์ลองอะไรกับอลินาบ้าง?
  มีหลายสิ่งที่ไม่อาจบรรยายออกมาเป็นคำพูดได้ แม้แต่ในความคิดก็ตาม สิ่งที่เอสเธอร์พูดถึงคือความรักที่ไม่เรียกร้องอะไร และมันฟังดูวิเศษมาก! "มันต้องเป็นความรักระหว่างคนสองคนที่เป็นเพศเดียวกัน ระหว่างตัวคุณเองกับผู้ชาย มันจะไม่ได้ผล ฉันลองมาแล้ว" เธอกล่าว
  เธอจับมืออลินา และพวกเขานั่งเงียบๆ อยู่นาน ความรู้สึกแปลกๆ น่าขนลุกเกิดขึ้นลึกๆ ในใจของอลินา ช่างเป็นการทดสอบที่ยากลำบาก-การเล่นเกมกับผู้หญิงแบบนี้-ไม่ให้เธอรู้ว่าสัญชาตญาณภายในใจของคุณกำลังทำอะไรอยู่-ไม่ให้มือสั่น-ไม่แสดงอาการใดๆ ออกมา เสียงนุ่มนวลอ่อนหวานของผู้หญิง เต็มไปด้วยความอ่อนโยนและความจริงใจ "พวกเขาเข้าใจกันในแบบที่ละเอียดอ่อนกว่า มันยั่งยืนกว่า ใช้เวลานานกว่าในการทำความเข้าใจ แต่มันก็ยั่งยืนกว่า มีบางสิ่งที่ขาวสะอาดและสวยงามที่คุณกำลังไขว่คว้าหา ฉันคงรอคุณมานานแล้ว สำหรับโจ ฉันก็โอเคกับเขานะ มันยากที่จะคุยกันหน่อย มีหลายอย่างที่พูดไม่ได้ ในชิคาโก ตอนที่ฉันเห็นคุณที่นั่น ฉันคิดว่า "ผู้หญิงส่วนใหญ่ในวัยเดียวกับคุณแต่งงานแล้ว"" ฉันคิดว่าสักวันคุณก็ต้องทำแบบนั้นเหมือนกัน แต่สิ่งที่สำคัญสำหรับฉันคือคุณยังไม่ได้ทำมัน-ที่คุณยังไม่ได้ทำมันตอนที่ฉันเจอคุณ บางครั้งถ้าผู้ชายกับผู้ชายอีกคน หรือผู้หญิงสองคนอยู่ด้วยกันบ่อยเกินไป ก็จะเกิดการสนทนาขึ้นมา อเมริกาเริ่มมีความซับซ้อนและฉลาดเฉลียวเกือบเท่ายุโรปแล้ว นี่แหละคือเหตุผลที่สามีมีประโยชน์มาก คุณต้องช่วยเหลือพวกเขาในทุกวิถีทางเท่าที่จะทำได้ ไม่ว่าพวกเขาจะทำอะไรก็ตาม แต่จงเก็บส่วนที่ดีที่สุดของตัวเองไว้ให้คนอื่น-คนที่เข้าใจสิ่งที่คุณกำลังพูดถึงจริงๆ"
  อลินาขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายอยู่หลังพวงมาลัย คิดถึงค่ำคืนนั้นบนเรือและทุกสิ่งที่มันหมายถึง นี่คือจุดเริ่มต้นของการพัฒนาตนเองสำหรับเธอหรือเปล่า? ชีวิตไม่ได้ถูกบันทึกไว้ในสมุดบันทึก คุณกล้าที่จะให้ตัวเองรู้มากแค่ไหน? เกมแห่งชีวิตคือเกมแห่งความตาย มันง่ายเหลือเกินที่จะโรแมนติกและหวาดกลัว ผู้หญิงอเมริกันช่างโชคดีเหลือเกิน ผู้คนของพวกเขารู้เรื่องน้อยมาก กล้าที่จะให้ตัวเองรู้เรื่องน้อยมาก คุณสามารถตัดสินใจอะไรไม่ได้เลยถ้าคุณต้องการ แต่การไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นจากภายในนั้นสนุกหรือ? ถ้าคุณมองเข้าไปในชีวิต ทำความรู้จักกับหลายๆ ด้านของมัน คุณจะอยู่ห่างจากตัวเองได้ไหม? "ไม่มากนัก" พ่อของอลินาคงจะพูด และ เฟร็ด สามีของเธอก็คงจะพูดอะไรทำนองเดียวกัน จากนั้นคุณต้องใช้ชีวิตของคุณเอง เมื่อเรือของเธอออกจากชายฝั่งอเมริกา เธอทิ้งสิ่งต่างๆ ไว้เบื้องหลังมากกว่าที่อลินาอยากจะคิดถึง ในเวลาเดียวกันนั้น ประธานาธิบดีวิลสันก็ค้นพบบางสิ่งที่คล้ายกัน มันคร่าชีวิตเขาไป
  อย่างไรก็ตาม เขามั่นใจว่าการสนทนากับเอสเธอร์ได้ยิ่งเสริมความตั้งใจของอลิเน่ที่จะแต่งงานกับเฟร็ด เกรย์ เมื่อเธอมาพบเขาในภายหลัง นอกจากนี้ยังทำให้เธอเรียกร้องน้อยลง มั่นใจในตัวเองน้อยลง เหมือนกับคนอื่นๆ ส่วนใหญ่ที่เธอเห็นในช่วงฤดูร้อนนั้นในกลุ่มของโจและเอสเธอร์ เฟร็ดนั้น เขาวิเศษราวกับสุนัขที่ประพฤติดี ถ้าสิ่งที่เขามีเป็นแบบอเมริกัน เธอในฐานะผู้หญิงก็มีความสุขมากพอที่จะเสี่ยงกับโอกาสแบบอเมริกัน เธอคิดในตอนนั้น
  คำพูดของเอสเธอร์นั้นช้าและเบามาก อาลินาสามารถคิดทบทวนและจดจำทุกอย่างได้อย่างชัดเจนในเวลาเพียงไม่กี่วินาที แต่เอสเธอร์คงต้องใช้เวลามากกว่านั้นในการพูดประโยคทั้งหมดที่จำเป็นเพื่อให้สื่อความหมายได้ครบถ้วน
  และความหมายที่อลิเน่ต้องเข้าใจ แม้จะไม่รู้เรื่องอะไรเลย เข้าใจโดยสัญชาตญาณ หรืออาจไม่เข้าใจเลยก็ตาม เอสเธอร์จะมีข้อแก้ตัวที่ชัดเจนเสมอ เธอเป็นผู้หญิงที่ฉลาดมาก ไม่มีข้อสงสัยใดๆ เกี่ยวกับเรื่องนั้น โจโชคดีที่มีเธอ เพราะเขาเป็นอย่างที่เขาเป็น
  ยังไม่ได้ผลเลย
  ชีวิตคุณขึ้นๆ ลงๆ ผู้หญิงอายุยี่สิบหกปี ถ้าเธอมีอะไรสักอย่าง เธอก็พร้อมแล้ว และถ้าเธอไม่มีอะไรเลย คนอื่นอย่างเอสเธอร์ก็จะไม่ต้องการเธอเลย ถ้าคุณต้องการคนโง่ คนโง่โรแมนติก ลองหาผู้ชายสักคนดูไหม นักธุรกิจชาวอเมริกันที่ดีๆ สักคน เขาจะฟื้นตัวได้ และคุณก็จะปลอดภัยและสบายดี ไม่มีอะไรมาแตะต้องคุณได้เลย คุณใช้ชีวิตมาอย่างยาวนาน และคุณก็อยู่สูง สบาย และปลอดภัยเสมอ นี่คือสิ่งที่คุณต้องการหรือเปล่า?
  ที่จริงแล้ว มันเหมือนกับว่าเอสเธอร์ผลักอลินาลงจากเรือไปในทะเล และทะเลในเย็นวันนั้นที่เอสเธอร์พูดกับเธอนั้นสวยงามมาก บางทีนั่นอาจเป็นหนึ่งในเหตุผลที่ทำให้อลินายังคงรู้สึกปลอดภัย คุณได้รับบางสิ่งบางอย่างจากภายนอกตัวคุณ เช่น ทะเล และมันช่วยได้ก็เพราะมันสวยงาม มีทะเล คลื่นเล็กๆ ซัดสาด น้ำทะเลสีขาวไหลตามหลังเรือ ซัดเข้าข้างเรือเหมือนผ้าไหมเนื้อนุ่มที่ฉีกขาด และดวงดาวค่อยๆ ปรากฏขึ้นบนท้องฟ้า ทำไมเมื่อคุณทำลายสิ่งต่างๆ ออกจากระเบียบธรรมชาติ เมื่อคุณมีความซับซ้อนมากขึ้นและต้องการมากกว่าที่เคย ความเสี่ยงจึงเพิ่มมากขึ้นตามไปด้วย มันง่ายมากที่จะเน่าเปื่อย ต้นไม้ไม่เคยเป็นเช่นนั้น เพราะมันคือต้นไม้
  เสียงหนึ่งดังขึ้น มืออีกข้างแตะมือคุณในแบบที่เฉพาะเจาะจง คำพูดค่อยๆ จางหายไป อีกด้านหนึ่งของเรือ โจ สามีของเอสเธอร์ กำลังพูดถึงศิลปะ ผู้หญิงหลายคนมารวมตัวกันรอบๆ โจ จากนั้น พวกเธอก็พูดคุยกัน โดยอ้างคำพูดของเขาว่า "อย่างที่โจเซฟ วอล์คเกอร์ เพื่อนของผม จิตรกรภาพเหมือนชื่อดัง บอกผมว่า 'เซซานน์เป็นอย่างนั้นอย่างนี้ ปิกัสโซเป็นอย่างนี้อย่างนั้น'"
  ลองนึกภาพว่าคุณเป็นหญิงชาวอเมริกันอายุ 26 ปี ได้รับการศึกษาดีเหมือนลูกสาวของทนายความผู้ร่ำรวยในชิคาโก เรียบง่ายแต่ฉลาดหลักแหลม มีรูปร่างที่สดใสและแข็งแรง คุณมีความฝัน แต่หนุ่มโคปแลนด์ที่คุณคิดว่าจะแต่งงานด้วยนั้นกลับไม่ใช่ความฝันนั้นเสียทีเดียว เขาเป็นคนดีพอสมควร แต่ไม่ค่อยรู้เรื่องอะไรเท่าไหร่-ในแบบที่แปลกๆ ผู้ชายอเมริกันส่วนใหญ่คงไม่เคยโตเกินอายุ 17 ปีหรอก
  สมมติว่าคุณเป็นแบบนั้น แล้วถูกโยนลงจากเรือลงทะเล ภรรยาของโจ เอสเธอร์ ทำสิ่งเล็กๆ น้อยๆ นี้ให้คุณ คุณจะทำอย่างไร? พยายามช่วยตัวเองหรือ? คุณก็จะร่วงลงไปเรื่อยๆ ตัดผ่านผิวน้ำทะเลอย่างรวดเร็ว โอ้ พระเจ้า มีหลายสิ่งหลายอย่างในชีวิตที่จิตใจของคนทั่วไปไม่เคยคิดถึงเลย ฉันสงสัยว่าทำไม? ทุกอย่าง-ส่วนใหญ่แล้ว-มันชัดเจนมากพออยู่แล้ว บางทีแม้แต่ต้นไม้ก็อาจจะไม่ใช่ต้นไม้สำหรับคุณจนกว่าคุณจะชนมัน ทำไมเปลือกตาของบางคนถึงเปิดออก ในขณะที่บางคนยังคงสมบูรณ์และกันน้ำได้? ผู้หญิงเหล่านั้นบนดาดเรือ ฟังโจพูดอยู่ พวกเขาช่างพูดเหลือเกิน - ถุงเท้าที่มีดวงตาของศิลปินพ่อค้าโปนออกมา เห็นได้ชัดว่าทั้งเขาและเอสเธอร์ไม่ได้จดชื่อและที่อยู่ลงในสมุดเล่มเล็กๆ เลย เป็นความคิดที่ดีที่พวกเขาจะได้เจอกันทุกฤดูร้อน รวมถึงฤดูใบไม้ร่วงด้วย ผู้คนชอบพบปะกับศิลปินและนักเขียนบนเรือ มันเป็นการได้เห็นด้วยตาตัวเองว่ายุโรปเป็นสัญลักษณ์อะไร หลายคนทำแบบนี้ และอย่าหลงกลนะ ชาวอเมริกัน! ปลาจะขึ้นมางับเหยื่อ! ทั้งเอสเธอร์และโจต่างก็รู้สึกเหนื่อยล้าอย่างมาก
  สิ่งที่คุณควรทำเมื่อถูกเอสเธอร์ผลักไสออกไปเหมือนที่อลินาโดน คือกลั้นหายใจและอย่าหงุดหงิดหรือเสียใจ มันไม่เป็นไรถ้าคุณเริ่มเสียใจ ถ้าคุณคิดว่าเอสเธอร์หนีไม่พ้น หรือซักกระโปรงไม่ได้ คุณก็ไม่รู้เรื่องอะไรมากนัก
  เมื่อคุณทะลุผ่านพื้นผิวไปแล้ว คุณจะคิดถึงแต่การกลับขึ้นสู่พื้นผิวอีกครั้ง บริสุทธิ์และใสสะอาดเหมือนตอนที่คุณลงมา เบื้องล่าง ทุกสิ่งล้วนหนาวเย็นและชื้นแฉะ-ความตาย ถนนสายนี้ คุณรู้จักกวีเหล่านั้น มาตายไปกับฉันเถิด มือของเราประสานกันในความตาย ถนนสีขาวอันไกลโพ้นที่เราเดินไปด้วยกัน ชายกับชาย หญิงกับหญิง ความรักเช่นนี้-กับเอสเธอร์ จุดมุ่งหมายของชีวิตคืออะไร ใครจะสนว่าชีวิตจะดำเนินต่อไป-ในรูปแบบใหม่ที่สร้างขึ้นโดยตัวเราเอง?
  ถ้าคุณเป็นหนึ่งในนั้น สำหรับคุณมันก็เป็นแค่ปลาขาวตายตัวหนึ่งเท่านั้น ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น คุณต้องคิดหาทางออกด้วยตัวเอง และถ้าคุณเป็นหนึ่งในคนที่ไม่มีวันถูกผลักตกเรือ เรื่องพวกนี้ก็จะไม่เกิดขึ้นกับคุณ และคุณก็จะปลอดภัย บางทีคุณอาจจะไม่น่าสนใจพอที่จะตก อยู่ในอันตรายก็ได้ คนส่วนใหญ่ใช้ชีวิตอย่างปลอดภัยและสุขสบายตลอดทั้งชีวิต
  คนอเมริกันสินะ? ยังไงซะการไปยุโรปกับผู้หญิงอย่างเอสเธอร์ก็จะได้ประโยชน์อยู่ดี หลังจากนั้น เอสเธอร์ก็ไม่เคยลองอีกเลย เธอคิดทบทวนทุกอย่างแล้ว ถ้าอลินาไม่ใช่สิ่งที่เธอต้องการ เธอก็ยังใช้ประโยชน์จากเธอได้ ครอบครัวอัลดริดจ์มีชื่อเสียงที่ดีในชิคาโก และยังมีภาพเหมือนอื่นๆ ให้เลือกอีก เอสเธอร์เรียนรู้ได้อย่างรวดเร็วว่าผู้คนโดยทั่วไปมองงานศิลปะอย่างไร ถ้าอัลดริดจ์ผู้พ่อว่าจ้างโจ วอล์คเกอร์ให้วาดภาพเหมือนสองภาพ และเมื่อวาดเสร็จแล้ว ภาพเหล่านั้นมองเขาในแบบที่เขาคิดว่าภรรยาและลูกชายของเขามองเขา เขาก็น่าจะสนับสนุนวอล์คเกอร์ในชิคาโก และเมื่อจ่ายเงินไปภาพละห้าพันดอลลาร์ เขาก็จะเห็นคุณค่าของภาพเหมือนเหล่านั้นมากยิ่งขึ้นด้วยเหตุผลนั้น "ศิลปินที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ ฉันคิดอย่างนั้น" เอสเธอร์นึกภาพออกว่าเขาคงพูดกับเพื่อนๆ ในชิคาโกของเขาแบบนั้น
  ลูกสาวอย่างอลินาอาจจะฉลาดขึ้น แต่เธอคงไม่พูดอะไร เมื่อเอสเธอร์ตัดสินใจเกี่ยวกับอลินา เธอก็ปกปิดร่องรอยอย่างระมัดระวัง-เธอทำได้ดีพอในเย็นวันนั้นบนเรือ และเธอย้ำจุดยืนของเธอในเย็นวันถัดมา หลังจากอยู่ปารีสมาหกสัปดาห์ เมื่อเธอ อลินา และโจ เดินเล่นด้วยกันไปยังอพาร์ตเมนต์ของโรส แฟรงค์ เย็นวันนั้น เมื่ออลินาได้เห็นชีวิตของครอบครัววอล์คเกอร์ในปารีสบ้างแล้ว และเมื่อเอสเธอร์คิดว่าเธอรู้มากกว่านั้น เธอก็ยังคงพูดกับอลินาด้วยเสียงเบาๆ ขณะที่โจเดินต่อไปโดยไม่ฟัง ไม่พยายามที่จะฟัง มันเป็นเย็นวันหนึ่งที่น่ารื่นรมย์มาก และพวกเขาก็เดินเล่นไปตามฝั่งซ้ายของแม่น้ำเซน เลี้ยวออกจากแม่น้ำใกล้กับสภาผู้แทนราษฎร ผู้คนนั่งอยู่ในร้านกาแฟเล็กๆ บนถนนรู วอลแตร์ และแสงยามเย็นที่สดใสของปารีส-แสงของศิลปิน-ส่องสว่างอยู่เหนือฉากนั้น "ที่นี่ต้องดูแลทั้งผู้หญิงและผู้ชาย" เอสเธอร์กล่าว "ชาวยุโรปส่วนใหญ่คิดว่าพวกเราชาวอเมริกันโง่เขลา เพียงเพราะมีบางสิ่งที่เราไม่อยากรู้ นั่นก็เพราะเรามาจากประเทศใหม่ และมีบางสิ่งที่สดใหม่และดีต่อสุขภาพเกี่ยวกับตัวเรา"
  เอสเธอร์เคยพูดอะไรแบบนั้นกับอลินาหลายครั้งแล้ว ที่จริงแล้ว เธอพูดอะไรที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง เธอปฏิเสธว่าไม่ได้หมายความอะไรเลยในคืนนั้นบนเรือ "ถ้าเธอคิดว่าฉันทำแบบนั้น ก็เพราะเธอเองก็ไม่ใจดีเหมือนกัน" ประมาณนั้นแหละ เธอพูด อลินาปล่อยมันผ่านไป "เธอชนะศึกคืนนั้นบนเรือแล้ว" เธอคิด มีเพียงช่วงเวลาหนึ่งที่เธอต้องต่อสู้เพื่อให้ได้อากาศบริสุทธิ์เข้าสู่ปอด เพื่อไม่ให้มือสั่นขณะที่เอสเธอร์จับมือเธอ เพื่อไม่ให้รู้สึกเหงาและเศร้าเกินไป-เหมือนกับการทิ้งวัยเด็ก-ความเป็นเด็กผู้หญิง-ไว้เบื้องหลัง-แต่หลังจากนั้น เธอก็เงียบและเหมือนหนูมาก จนเอสเธอร์กลัวเธอเล็กน้อย-และนั่นคือสิ่งที่เธอต้องการ มันดี กว่าเสมอ ที่จะปล่อยให้ศัตรูจัดการกับศพหลังจากสงคราม-ไม่ต้องกังวลเรื่องนั้น
  OceanofPDF.com
  บทที่สิบแปด
  
  เฟร็ดมาถึงแล้ว เขาเดินออกมาที่ประตูร้านค้าและรู้สึกโกรธอลิเน่เล็กน้อย-หรือแสร้งทำ-เพราะเธอนั่งอยู่ในรถท่ามกลางแสงสลัวโดยไม่บอกเขา ชายนักโฆษณาที่เขาคุยด้วยข้างในได้เดินออกไปแล้ว และเฟร็ดก็ไม่ได้เสนอให้เขาขึ้นรถไปด้วย นั่นเป็นเพราะอลิเน่อยู่ที่นั่น เฟร็ดจะต้องแนะนำเขาให้รู้จักกัน นั่นจะทำให้ทั้งเฟร็ดและอลิเน่ได้สร้างความสัมพันธ์ใหม่ และจะเปลี่ยนความสัมพันธ์ระหว่างเฟร็ดกับชายคนนั้นไปเล็กน้อย เฟร็ดเสนอตัวขับรถ แต่อลิเน่หัวเราะใส่เขา เธอชอบความรู้สึกของรถที่ค่อนข้างทรงพลังขณะที่มันวิ่งไปตามถนนที่ลาดชัน เฟร็ดจุดซิการ์และก่อนที่จะจมอยู่กับความคิดของตัวเอง เขาก็ประท้วงอีกครั้งว่าเธอนั่งอยู่ในรถท่ามกลางความมืดที่กำลังปกคลุม รออยู่ตรงนั้นโดยไม่บอกเขา อันที่จริง เขาชอบมัน ชอบความคิดที่ว่าอลิเน่ ภรรยาของเขา ผู้เป็นเหมือนคนรับใช้ กำลังรอเขา ผู้เป็นนักธุรกิจ "ถ้าฉันต้องการคุณ ฉันแค่บีบแตรก็พอแล้ว ที่จริงแล้ว ฉันเห็นคุณคุยกับผู้ชายคนนั้นผ่านทางหน้าต่างด้วยซ้ำ" อาลีนกล่าว
  รถแล่นไปตามถนนด้วยเกียร์สอง และมีชายคนหนึ่งยืนอยู่ตรงหัวมุมถนนใต้ไฟถนน ยังคงคุยกับชายร่างเตี้ยไหล่กว้างคนหนึ่งอยู่ ใบหน้าของเขาคงคล้ายกับชายชาวอเมริกันที่เธอเห็นในอพาร์ตเมนต์ของโรส แฟรงค์ในเย็นวันนั้นที่เธอได้พบกับเฟร็ด มันแปลกที่เขาทำงานในโรงงานของสามีเธอ แต่เธอก็ยังจำเย็นวันนั้นในปารีสได้: ชาวอเมริกันในอพาร์ตเมนต์ของโรสบอกกับใครบางคนว่าเขาเคยเป็นคนงานในโรงงานอเมริกันมาก่อน มันเกิดขึ้นในช่วงที่การสนทนาเงียบลง ก่อนที่โรส แฟรงค์จะระเบิดอารมณ์ออกมา แต่ทำไมชายคนนี้ถึงสนใจชายร่างเล็กที่อยู่ด้วยมากขนาดนั้น? สองคนนี้ไม่ค่อยเหมือนกันเท่าไหร่
  คนงานชายกำลังเดินออกมาจากประตูโรงงาน โรงงานของสามีเธอ มีทั้งชายร่างสูง ชายร่างเตี้ย ชายร่างใหญ่ ชายร่างผอม คนพิการขา ชายตาบอดข้างเดียว ชายแขนด้วน ชายในชุดเปียกเหงื่อ พวกเขาเดินลากเท้าไปบนก้อนหินปูถนนหน้าประตูโรงงาน ข้ามรางรถไฟ แล้วหายเข้าไปในเมือง บ้านของเธอตั้งอยู่บนยอดเขาเหนือเมือง มองเห็นเมือง มองเห็นแม่น้ำโอไฮโอที่โค้งกว้างรอบเมือง มองเห็นที่ราบลุ่มหลายไมล์ที่หุบเขาแม่น้ำกว้างขึ้นทั้งด้านบนและด้านล่างของเมือง ในฤดูหนาว หุบเขาจะเป็นสีเทา แม่น้ำไหลล้นตลิ่งเหนือที่ราบลุ่ม กลายเป็นทะเลสีเทากว้างใหญ่ เมื่อครั้งที่พ่อของเฟร็ด-"ปู่เกรย์" อย่างที่ทุกคนในเมืองเรียกเขา-เป็นนายธนาคาร เขา ได้ครอบครองที่ดินส่วนใหญ่ในหุบเขา ในตอนแรก พวกเขาไม่รู้วิธีทำการเกษตรให้ได้กำไร และเนื่องจากพวกเขาไม่สามารถสร้างบ้านไร่และยุ้งฉางได้ พวกเขาจึงคิดว่าที่ดินนั้นไร้ค่า แต่ความจริงแล้ว มันเป็นที่ดินที่อุดมสมบูรณ์ที่สุดในรัฐ ทุกปี แม่น้ำจะท่วม ทำให้เกิดตะกอนสีเทาละเอียดทับถมอยู่บนที่ดิน ซึ่งทำให้ที่ดินอุดมสมบูรณ์อย่างน่าอัศจรรย์ ชาวนาในยุคแรกพยายามสร้างเขื่อน แต่เมื่อเขื่อนพัง บ้านและยุ้งฉางก็ถูกน้ำท่วมพัดพาไป
  คุณปู่เกรย์รอคอยอย่างใจจดใจจ่อราวกับแมงมุม ชาวนามากู้เงินจากธนาคารโดยใช้ที่ดินราคาถูกเป็นหลักประกัน จากนั้นก็ปล่อยพวกเขาไป ทำให้เขาสามารถยึดทรัพย์ได้ เขาฉลาดหรือเป็นเพียงเรื่องบังเอิญกันแน่? ต่อมาพบว่า หากปล่อยให้น้ำไหลบ่าปกคลุมที่ดิน ในฤดูใบไม้ผลิ น้ำก็จะไหลหายไปอีกครั้ง เหลือไว้เพียงตะกอนละเอียดที่อุดมสมบูรณ์ ซึ่งทำให้ข้าวโพดเจริญเติบโตได้ดีราวกับต้นไม้ ในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิ คุณก็ออกไปทำนาพร้อมกับกองทัพทหารรับจ้างที่อาศัยอยู่ในเต็นท์และกระท่อมที่สร้างบนเสาสูง คุณไถและหว่านเมล็ด ข้าวโพดก็เจริญเติบโต จากนั้นก็เก็บเกี่ยวข้าวโพดและกองไว้ในยุ้งฉาง ซึ่งก็สร้างบนเสาสูงเช่นกัน และเมื่อน้ำท่วมกลับมา คุณก็ส่งเรือบรรทุกสินค้าข้ามพื้นที่น้ำท่วมเพื่อนำข้าวโพดกลับมา คุณทำเงินได้ตั้งแต่ครั้งแรก เฟรดเล่าเรื่องนี้ให้เอลีนฟัง เฟรดคิดว่าพ่อของเขาเป็นหนึ่งในคนที่ฉลาดที่สุดเท่าที่เคยมีมา บางครั้งเขาพูดถึงพ่อของเขาในแบบที่พระคัมภีร์พูดถึงอับราฮัม "เนสเตอร์แห่งบ้านสีเทา" อะไรประมาณนั้น เฟร็ดคิดอย่างไรเกี่ยวกับการที่ภรรยาของเขาไม่ให้กำเนิดลูกให้เขา? ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงมีความคิดแปลกๆ เกี่ยวกับเธอมากมายเมื่ออยู่คนเดียว นั่นเป็นเหตุผลที่บางครั้งเขาแสดงอาการหวาดกลัวเมื่อเธอมองมาที่เขา บางทีเขาอาจกลัวว่าเธอจะรู้ความคิดของเขา เธอรู้หรือเปล่า?
  "แล้วอับราฮัมก็สิ้นลมหายใจไปเมื่ออายุมากแล้ว เป็นชายชราที่แข็งแรงและมีอายุยืนยาว และร่างของเขาก็ไปอยู่กับบรรพบุรุษของเขา"
  "และอิสอัคและอิชมาเอลบุตรชายของเขาได้ฝังศพเขาไว้ในถ้ำมัคเพลาห์ ในทุ่งนาของเอฟรอนบุตรชายของโซฮาร์ชาวฮิตไทต์ ซึ่งอยู่หน้าเมืองมานเรห์"
  "ที่ดินซึ่งอับราฮัมซื้อจากบุตรชายของเฮทนั้น อับราฮัมและซาราห์ภรรยาของเขาถูกฝังไว้ที่นั่น"
  "และเมื่ออับราฮัมสิ้นชีวิตแล้ว พระเจ้าทรงอวยพรแก่อิสอัคบุตรชายของเขา และอิสอัคได้อาศัยอยู่ริมบ่อน้ำลาไฮรา"
  
  มันค่อนข้างแปลกที่แม้เฟร็ดจะบอกทุกอย่างกับเธอแล้ว อาลีนก็ยังไม่สามารถลบภาพของเกรย์ผู้เฒ่า นายธนาคารคนนั้นออกจากความทรงจำได้ เขาเสียชีวิตทันทีหลังจากเฟร็ดแต่งงานกับเธอที่ปารีส ขณะที่เฟร็ดกำลังรีบกลับบ้าน ทิ้งภรรยาใหม่ไว้เบื้องหลัง บางทีเฟร็ดอาจไม่อยากให้เธอเห็นพ่อของเธอ ไม่อยากให้พ่อของเธอเห็นเธอ เขาเพิ่งสร้างเรือเสร็จในเย็นวันเดียวกับที่เขารู้ว่าพ่อของเธอป่วย และอาลีนก็ไม่ได้ออกเรือจนกระทั่งหนึ่งเดือนต่อมา
  สำหรับอลินาแล้ว ในเวลานั้น เขายังคงเป็นเพียงตำนาน-"คุณปู่สีเทา"-เฟรดบอกว่าเขาได้ยกระดับสถานการณ์ ยกระดับเมือง ก่อนหน้านั้น มันเป็นเพียงหมู่บ้านสกปรก เฟรดกล่าว "ดูนี่สิ" เขาทำให้หุบเขาอุดมสมบูรณ์ เขาทำให้เมืองอุดมสมบูรณ์ เฟรดเป็นคนโง่ที่ไม่มองเห็นสิ่งต่างๆ ให้ชัดเจนกว่านี้ หลังจากสงครามสิ้นสุดลง เขาอยู่ที่ปารีส ท่องเที่ยวไปเรื่อยๆ แม้กระทั่งคิดที่จะเรียนศิลปะอยู่พักหนึ่ง อะไรทำนองนั้น "ในฝรั่งเศสทั้งหมด ไม่เคยมีใครเหมือนพ่อของฉัน" เฟรดเคยประกาศกับอลินาภรรยาของเขา เขาพูดอย่างเด็ดขาดเกินไปเมื่อเขาพูดเช่นนั้น ถ้าเขาไม่ได้อยู่ที่ปารีส เขาคงไม่ได้พบกับอลินา เขาคงไม่ได้แต่งงานกับเธอ เมื่อเขาพูดเช่นนั้น อลินาจะยิ้มอย่างอ่อนโยนและเข้าใจ และเฟรดก็จะเปลี่ยนน้ำเสียงเล็กน้อย
  มีผู้ชายคนหนึ่งที่เขาเคยอยู่ร่วมห้องด้วยสมัยเรียนมหาวิทยาลัย ผู้ชายคนนั้นชอบพูดคุยและให้หนังสือเฟรดอ่านอยู่เสมอ ทั้งของจอร์จ มัวร์ เจมส์ จอยซ์-"ศิลปินในวัยหนุ่ม" เขาทำให้เฟรดงุนงงและถึงขั้นเกือบจะท้าทายพ่อของเขาเรื่องการกลับบ้านด้วยซ้ำ และเมื่อเห็นว่าลูกชายตัดสินใจแล้ว พ่อของเฟรดก็ทำในสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นกลยุทธ์ที่ชาญฉลาด "ลูกจะได้ไปเรียนศิลปะที่ปารีสหนึ่งปี ทำอะไรก็ได้ที่ลูกอยากทำ แล้วค่อยกลับมาอยู่กับพ่ออีกหนึ่งปี" พ่อของเฟรดเขียนจดหมายถึงพ่อ ลูกชายจะได้เงินมากมายอย่างที่ต้องการ ตอนนี้เฟรดเสียใจที่ใช้เวลาปีแรกอยู่ที่บ้าน "ผมอาจจะเป็นที่พึ่งให้เขาได้บ้าง ผมเป็นคนผิวเผินและไร้สาระ ผมน่าจะได้เจอกับเธอ อาลีน ที่ชิคาโกหรือนิวยอร์ก" เฟรดกล่าว
  สิ่งที่เฟรดได้รับจากการใช้ชีวิตหนึ่งปีในปารีสคืออลิเน่ มันคุ้มค่าหรือไม่? ชายชราที่อาศัยอยู่คนเดียวที่บ้าน รอคอย เขาไม่เคยเห็นภรรยาของลูกชาย ไม่เคยได้ยินชื่อเธอด้วยซ้ำ ชายที่มีลูกชายเพียงคนเดียว และลูกชายคนนั้นอยู่ในปารีส กำลังเที่ยวเล่นหลังจากสงครามสิ้นสุดลง หลังจากที่เขาทำหน้าที่ของเขาที่นั่นเสร็จแล้ว เฟรดมีความสามารถในการวาดภาพ เช่นเดียวกับอลิเน่ แต่แล้วอย่างไร? เขายังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองต้องการอะไร อลิเน่รู้หรือไม่ว่าเธอต้องการอะไร? มันคงจะดีถ้าเขาได้พูดคุยเรื่องทั้งหมดนี้กับอลิเน่ ทำไมเขาถึงทำไม่ได้? เธอเป็นคนน่ารักและอ่อนหวาน เงียบมากเกือบตลอดเวลา คุณต้องระมัดระวังกับผู้หญิงแบบนั้น
  รถกำลังไต่ขึ้นเนินแล้ว มีถนนช่วงสั้นๆ ช่วงหนึ่งที่ลาดชันและคดเคี้ยวมาก ซึ่งพวกเขาจำเป็นต้องเปลี่ยนเกียร์ลงเป็นเกียร์ต่ำ
  ผู้ชาย กรรมกร ทนายความโฆษณา นักธุรกิจ เพื่อนของเฟรดในปารีส คนที่ชักชวนให้เขาขัดคำสั่งพ่อและลองเป็นศิลปินดู เขาเป็นคนที่อาจจะกลายเป็นเหมือนโจ วอล์คเกอร์ก็ได้ เขาเคยทำงานกับเฟรดมาก่อน เฟรดคิดว่าทอม เบิร์นไซด์ เพื่อนสมัยเรียนของเขา คือทุกสิ่งที่ศิลปินควรจะเป็น เขารู้จักวิธีนั่งในร้านกาแฟ รู้จักชื่อไวน์ พูดภาษาฝรั่งเศส ด้วยสำเนียงปารีสที่เกือบจะสมบูรณ์แบบ อีกไม่นานเขาจะเริ่มเดินทางไปอเมริกาเพื่อขายภาพวาดและวาดภาพเหมือน เขาขายภาพวาดให้เฟรดไปแล้วแปดร้อยดอลลาร์ "นี่คือสิ่งที่ดีที่สุดที่ผมเคยทำ และมีคนคนหนึ่งที่นี่อยากซื้อมันในราคา 2,000 ดอลลาร์ แต่ผมยังไม่อยากให้มันหลุดมือไป ผมอยากให้มันอยู่ในมือคุณมากกว่า เพื่อนแท้คนเดียวของผม" เฟรดหลงเชื่อ อีกคนหนึ่งเหมือนโจ วอล์คเกอร์ ถ้าเขาหาเอสเธอร์เจอที่ไหนสักแห่ง เขาคงจะสบายดี ไม่มีอะไรดีไปกว่าการเป็นเพื่อนกับคนรวยในขณะที่ทั้งคู่ยังหนุ่มสาว เมื่อเฟรดนำภาพวาดไปให้เพื่อนๆ ในเมืองโอลด์ฮาร์เบอร์ดู อาลินารู้สึกคลุมเครือว่าเธอไม่ได้อยู่กับสามี แต่เหมือนอยู่บ้าน อยู่กับพ่อของเธอ-พ่อของเธอกำลังโชว์ภาพวาดที่โจ วอล์คเกอร์ถ่ายให้ชายคนหนึ่ง ทนายความหรือลูกความดูอยู่
  ถ้าคุณเป็นผู้หญิง ทำไมคุณถึงไม่สามารถอยู่กับผู้ชายที่คุณแต่งงานด้วยตั้งแต่ยังเด็กและพอใจกับสิ่งนั้นได้ล่ะ? เป็นเพราะผู้หญิงคนนั้นอยากมีลูกของตัวเอง ไม่ต้องการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรมหรือแต่งงานกับใครใช่ไหม? ผู้ชายเหล่านั้น ทั้งคนงานในโรงงานของสามี ผู้ชายตัวสูง ผู้ชายตัวเตี้ย ผู้ชายที่เดินอยู่บนถนนในปารีสยามค่ำคืน ชาวฝรั่งเศสที่มีเสน่ห์เฉพาะตัว พวกเขาไล่ตามผู้หญิง ชาวฝรั่งเศส ความคิดของพวกเขาคือการอยู่เหนือกว่าผู้หญิง ใช้ประโยชน์จากพวกเธอ บังคับให้พวกเธอรับใช้ ชาวอเมริกันเป็นพวกโง่เขลาอ่อนไหวเมื่อพูดถึงผู้หญิง พวกเขาต้องการให้ผู้หญิงทำในสิ่งที่ผู้ชายไม่มีกำลังพอที่จะทำเอง
  ชายคนนั้นในอพาร์ตเมนต์ของโรส แฟรงค์ ในช่วงเย็นวันนั้นที่เธอได้พบกับเฟร็ดเป็นครั้งแรก ทำไมเขาถึงแตกต่างจากคนอื่นๆ อย่างแปลกประหลาด? ทำไมเขาถึงยังคงอยู่ในความทรงจำของอลินาอย่างชัดเจนมาตลอดหลายเดือน? เพียงแค่การพบกันครั้งเดียวบนถนนในเมืองอินเดียนาแห่งนั้นกับชายคนหนึ่งที่สร้างความประทับใจให้กับเธออย่างมาก ได้กระตุ้นอารมณ์ของเธอ ทำให้จิตใจและจินตนาการของเธอสับสน มันเกิดขึ้นสองหรือสามครั้งในเย็นวันนั้นเมื่อเธอไปรับเฟร็ด
  บางทีคืนนั้นในปารีสที่เธอได้พบกับเฟร็ด เธออาจต้องการผู้ชายคนอื่นแทนก็ได้
  ชายอีกคนที่เธอพบในอพาร์ตเมนต์ของโรสตอนที่เธอไปที่นั่นกับเอสเธอร์และโจ ไม่ได้สนใจเธอเลย ไม่แม้แต่จะพูดคุยกับเธอด้วยซ้ำ
  คนงานที่เธอเพิ่งเห็นเดินลงมาจากถนนบนเนินเขาพร้อมกับชายร่างเตี้ยไหล่กว้างท่าทางห้าวหาญนั้น มีหน้าตาคล้ายกับชายอีกคนอยู่บ้าง ช่างน่าขันที่เธอคุยกับเขาไม่ได้ หาข้อมูลเกี่ยวกับเขาไม่ได้เลย เธอถามเฟรดว่าชายร่างเตี้ยคนนั้นเป็นใคร และเขาก็หัวเราะ "นั่นคือสปอนจ์ มาร์ติน เขาคือไพ่ใบนั้น" เฟรดกล่าว เขาอาจจะพูดได้มากกว่านี้ แต่เขาอยากคิดถึงสิ่งที่ นักโฆษณาจากชิคาโกบอกเขา นักโฆษณาคนนั้นฉลาดมาก โอเค ในส่วนของเกมของเธอเอง แต่ถ้ามันตรงกับเกมของเฟรดล่ะ แล้วไง?
  OceanofPDF.com
  บทที่สิบเก้า
  
  ภาพต้นไม้ในอพาร์ตเมนต์ของแฟรงค์ในปารีสในเย็นวันนั้น หลังจากประสบการณ์ครึ่งๆ กลางๆ กับเอสเธอร์บนเรือ และหลังจากใช้เวลาหลายสัปดาห์ท่ามกลางคนรู้จักของเอสเธอร์และโจในปารีส ศิลปินและภรรยาของเขารู้จักชาวอเมริกันผู้มั่งคั่งหลายคนในปารีสที่กำลังมองหากิจกรรมยามว่างที่น่าตื่นเต้น และเอสเธอร์ก็จัดการเรื่องนี้ได้ดีมากจนเธอและโจได้ไปร่วมงานปาร์ตี้มากมายโดยไม่ต้องเสียเงินมาก พวกเขาเพิ่มสัมผัสทางศิลปะ และยังรอบคอบ-เมื่อความรอบคอบนั้นเป็นสิ่งที่ดี
  และหลังจากช่วงเย็นบนเรือ เอสเตอร์ก็รู้สึกสบายใจกับอลินามากขึ้น เธอคิดว่าอลินามีความเข้าใจชีวิตมากกว่าเธอเสียอีก
  สำหรับอลินา นี่คือความสำเร็จ หรืออย่างน้อยเธอก็คิดว่าเป็นความสำเร็จ เธอเริ่มเคลื่อนไหวได้อย่างอิสระมากขึ้นภายในกรอบความคิดและแรงกระตุ้นของเธอ บางครั้งเธอก็คิดว่า "ชีวิตก็เหมือนละคร คุณเลือกบทบาทของคุณในชีวิต แล้วก็พยายามเล่นมันให้ดีที่สุด" การเล่นมันได้แย่หรือไร้ฝีมือ คือบาปที่ร้ายแรงที่สุด ชาวอเมริกันโดยทั่วไป หนุ่มสาวอย่างเธอ ที่มีเงินและฐานะทางสังคมมั่นคง สามารถทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ ตราบใดที่พวกเขาระมัดระวังที่จะปกปิดร่องรอยของตนเอง ที่บ้าน ในอเมริกา แม้แต่ในอากาศที่คุณหายใจ ก็ยังมีบางอย่างที่ทำให้คุณรู้สึกปลอดภัยและในขณะเดียวกันก็จำกัดคุณอย่างมาก ความดีและความชั่วเป็นสิ่งที่แน่นอน ศีลธรรมและความไร้ศีลธรรมเป็นสิ่งที่แน่นอน คุณเคลื่อนไหวอยู่ภายในกรอบความคิด ความคิด และอารมณ์ที่กำหนดไว้อย่างชัดเจน การเป็นผู้หญิงที่ดีทำให้คุณได้รับความเคารพจากผู้ชายในแบบที่พวกเขาคิดว่าผู้หญิงที่ดีควรได้รับ แม้ว่าคุณจะมีเงินและตำแหน่งที่น่านับถือในชีวิต คุณก็ต้องทำอะไรบางอย่างที่ท้าทายกฎเกณฑ์ทางสังคมอย่างเปิดเผยก่อนจึงจะสามารถเข้าสู่โลกเสรีได้ และโลกเสรีที่คุณเข้าไปด้วยการกระทำเช่นนั้นก็ไม่ใช่โลกเสรีอย่างแท้จริง มันเป็นโลกที่จำกัดและน่าเกลียดน่ากลัวอย่างยิ่ง โลกที่เต็มไปด้วยดาราภาพยนตร์เป็นต้น
  ในปารีส แม้จะมีเอสเธอร์และโจอยู่ด้วย อาลีนก็ยังรู้สึกถึงเสน่ห์บางอย่างของชีวิตชาวฝรั่งเศสที่ดึงดูดใจเธอ รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของชีวิต คอกม้าของผู้ชายบนถนนโล่งๆ ม้าตัวผู้ที่ถูกเทียมกับรถบรรทุกขยะและส่งเสียงร้องเหมือนม้าตัวเมีย คู่รักที่จูบกันอย่างเปิดเผยบนถนนในยามบ่ายแก่ๆ-มันคือการยอมรับอย่างเรียบง่าย ชีวิตที่ชาวอังกฤษและอเมริกันดูเหมือนจะไม่สามารถบรรลุได้ กลับทำให้เธอหลงใหล บางครั้งเธอ ไปกับเอสเธอร์และโจที่จัตุรัสเวนโดมและใช้เวลาทั้งวันกับเพื่อนชาวอเมริกันของพวกเขา แต่เธอก็เริ่มมีนิสัยชอบออกไปเที่ยวคนเดียวมากขึ้นเรื่อยๆ
  ผู้หญิงที่เดินทางคนเดียวในปารีสต้องเตรียมรับมือกับปัญหาเสมอ ผู้ชายพูดคุยกับเธอ ทำท่าทางยั่วยวนด้วยมือและปาก และเดินตามเธอไปตามถนน ทุกครั้งที่เธอออกไปข้างนอกคนเดียว มันเหมือนเป็นการโจมตีความเป็นผู้หญิงของเธอ ในฐานะสิ่งมีชีวิตที่มีเนื้อหนังเพศหญิง ต่อความปรารถนาทางเพศที่ซ่อนเร้นของเธอ หากได้อะไรมาบ้างจากความเปิดเผยของชีวิตในทวีปยุโรป ก็สูญเสียอะไรไปมากมายเช่นกัน
  เธอไปที่พิพิธภัณฑ์ลูฟร์ ที่บ้าน เธอเรียนวาดรูปและระบายสีที่สถาบัน และผู้คนต่างบอกว่าเธอฉลาด โจ วอล์คเกอร์ ชื่นชมผลงานของเธอ คนอื่นๆ ก็ชื่นชมเช่นกัน แล้วเธอก็คิดว่าโจคงเป็นศิลปินตัวจริง "ฉันตกหลุมพรางของชาวอเมริกันที่คิดว่าอะไรที่ทำได้ดีก็คือดี" เธอคิด และความคิดนี้ซึ่งเกิดขึ้นเองโดยไม่ได้มาจากคนอื่น เป็นเหมือนการเปิดเผย ทันใดนั้น เธอซึ่งเป็นชาวอเมริกัน ก็เริ่มเดินท่ามกลางผลงานของผู้ชายด้วยความรู้สึกถ่อมตน โจ วอล์คเกอร์ และผู้ชายประเภทเดียวกัน ศิลปิน นักเขียน นักดนตรีที่ประสบความสำเร็จซึ่งเป็นวีรบุรุษของอเมริกา ล้วนดูเล็กลงในสายตาของเธอ งานศิลปะเลียนแบบเล็กๆ ที่มีฝีมือของเธอ ดูเหมือนเป็นเพียงการเล่นของเด็กเมื่อเทียบกับผลงานของเอล เกรโก เซซานน์ ฟรา แองเจลิโก และศิลปินชาวละตินคนอื่นๆ ในขณะที่ผู้ชายชาวอเมริกันซึ่งมีบทบาทสำคัญในประวัติศาสตร์ความพยายามสร้างสรรค์วัฒนธรรมของอเมริกา-
  มีมาร์ค ทเวน ผู้เขียนหนังสือ "The Innocents Abroad" ซึ่งเป็นหนังสือที่พ่อของอลินารักมาก ตอนที่เธอยังเด็ก พ่อของเธอมักจะอ่านและหัวเราะเยาะมัน แต่ในความเป็นจริงแล้ว มันก็เป็นเพียงความดูถูกเหยียดหยามอย่างร้ายกาจของเด็กชายตัวเล็กๆ คนหนึ่งที่มีต่อสิ่งที่เขาไม่เข้าใจ พ่อที่มีความคิดหยาบคาย อลินาคิดว่าพ่อของเธอหรือมาร์ค ทเวน เป็นคนหยาบคายได้จริงหรือ? เธอคิดอย่างนั้นไม่ได้หรอก สำหรับอลินาแล้ว พ่อของเธอเป็นคนอ่อนโยน ใจดี และสุภาพเสมอมา บางทีอาจจะสุภาพเกินไปด้วยซ้ำ
  เช้าวันหนึ่ง เธอนั่งอยู่บนม้านั่งในสวนตุยเลอรี และข้างๆ เธอ บนม้านั่งอีกตัวหนึ่ง มีชายหนุ่มสองคนกำลังคุยกัน พวกเขาเป็นชาวฝรั่งเศส และโดยที่เธอไม่เห็น พวกเขาก็เริ่มสนทนากัน การได้ยินบทสนทนาเช่นนั้นช่างน่ารื่นรมย์ ความหลงใหลอันแปลกประหลาดในศิลปะการวาดภาพ เส้นทางใดคือเส้นทางที่ถูกต้อง? หนึ่งในนั้นประกาศตนว่าเป็นผู้สนับสนุนศิลปะสมัยใหม่ ของเซซานและมาติส และจู่ๆ ก็เริ่มยกย่องสรรเสริญอย่างร้อนแรง ผู้คนที่เขาพูดถึงนั้นยึดมั่นในเส้นทางที่ดีงามมาตลอดชีวิต มาติสก็ยังคงเป็นเช่นนั้น คนเหล่านั้นมีความศรัทธา ความยิ่งใหญ่ และท่าทีที่สง่างาม ก่อนที่พวกเขาจะมาถึง ความยิ่งใหญ่นี้ได้สูญหายไปจากโลกเป็นส่วนใหญ่ แต่ตอนนี้ หลังจากที่พวกเขา มาถึงและด้วยความศรัทธาอันน่าทึ่งของพวกเขา มันจึงมีโอกาสที่จะถือกำเนิดใหม่ในโลกอย่างแท้จริง
  อลินาโน้มตัวไปข้างหน้าบนม้านั่งเพื่อฟัง คำพูดของชายหนุ่มชาวฝรั่งเศสไหลออกมาอย่างรวดเร็วจนฟังยากเล็กน้อย ภาษาฝรั่งเศสของเธอนั้นค่อนข้างไม่คล่องนัก เธอรอฟังแต่ละคำพลางโน้มตัวไปข้างหน้า หากชายเช่นนั้น-หากใครสักคนที่หลงใหลในสิ่งที่เขาคิดว่าสวยงามในชีวิต-หากเพียงแต่เราจะได้ใกล้ชิดกับเขามากขึ้น-
  แล้วในขณะนั้นเอง ชายหนุ่มเห็นเธอ เห็นสีหน้าของเธอ จึงลุกขึ้นเดินตรงมาหาเธอ บางอย่างเตือนเธอ เธอต้องวิ่งไปเรียกแท็กซี่ ชายคนนี้เป็นชาวต่างชาติ มีความรู้สึกถึงยุโรป โลกเก่า โลกที่ผู้ชายรู้จักผู้หญิงมากเกินไป และบางทีอาจจะยังรู้น้อยเกินไป พวกเขาคิดถูกหรือไม่? มีความไม่สามารถคิดหรือรู้สึกถึงผู้หญิงในฐานะอื่นใดนอกจากเนื้อหนัง มันทั้งน่ากลัวและแปลกประหลาดในเวลาเดียวกัน-สำหรับชาวอเมริกัน สำหรับผู้หญิงชาวอังกฤษ บางทีมันอาจน่าประหลาดใจเกินไป เมื่ออลินาได้พบกับชายเช่นนี้ ในกลุ่มของโจและเอสเธอร์-อย่างที่เธอเคยทำบ้าง-เมื่อสถานะของเธอชัดเจนและมั่นคง เขาดูเป็นผู้ใหญ่มากขึ้นเมื่อเทียบกับผู้ชายชาวอเมริกันส่วนใหญ่ที่เธอเคยรู้จัก สง่างามในการดำเนินชีวิต มีคุณค่ามากกว่า น่าสนใจกว่า และมีความสามารถในการประสบความสำเร็จมากกว่าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด-ความสำเร็จที่แท้จริง
  ขณะเดินไปกับเอสเธอร์และโจ เอสเธอร์ยังคงดึงอลินาอย่างกระวนกระวายใจ ความคิดของเธอเต็มไปด้วยเงื่อนงำที่อยากจะเกี่ยวอลินา "เธอรู้สึกตื่นเต้นหรือประทับใจกับชีวิตที่นี่บ้างไหม? เธอเป็นแค่สาวอเมริกันโง่ๆ ที่หลงตัวเอง มองหาผู้ชายแล้วคิดว่านั่นจะแก้ปัญหาทุกอย่างได้หรือ? เธอเดินเข้ามา-รูปร่างเรียบร้อย ดูดี มีข้อเท้าสวย ใบหน้าเล็กคมน่าสนใจ คอสวย-รูปร่างก็สง่างามและมีเสน่ห์ เธอวางแผนอะไรอยู่? อีกไม่นาน-ในสามหรือสี่ปี-ร่างกายของเธอจะเริ่มหย่อนคล้อย ใครบางคนจะทำลายความงามของเธอ ฉันอยากทำอย่างนั้นมากกว่า มันจะมีความพึงพอใจ ความสุขอย่างหนึ่ง เธอคิดว่าเธอจะหนีรอดไปได้หรือ? นั่นคือสิ่งที่เธอวางแผนไว้ใช่ไหม ไอ้คนอเมริกันโง่?"
  เอสเธอร์เดินเล่นไปตามถนนในปารีสพลางคิดอะไรบางอย่าง โจ สามีของเธอ พลาดทุกอย่างและไม่สนใจอะไรทั้งนั้น เขาสูบบุหรี่และหมุนไม้เท้าเล่น โรส แฟรงค์ จุดหมายปลายทางของพวกเขา เป็นผู้สื่อข่าวให้กับหนังสือพิมพ์อเมริกันหลายฉบับที่ต้องการจดหมายซุบซิบเกี่ยวกับชาวอเมริกันในปารีสเป็นประจำทุกสัปดาห์ และเอสเธอร์คิดว่าการไปพักกับเธอน่าจะเป็นความคิดที่ดี ถ้าโรสเป็นคนของเอสเธอร์และโจ แล้วมันจะสำคัญอะไรล่ะ? พวกเขาเป็นคนประเภทที่หนังสือพิมพ์อเมริกันอยากเขียนข่าวซุบซิบอยู่แล้ว
  เป็นช่วงเย็นหลังงานเลี้ยงศิลปะที่เมืองควอตซ์ และทันทีที่พวกเธอมาถึงอพาร์ตเมนต์ อาลินาก็รู้สึกได้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ แม้ว่าเอสเธอร์ซึ่งในตอนนั้นยังไม่ค่อยสังเกตอะไรมากนักจะไม่รู้สึกอะไร อาจเป็นเพราะเธอกำลังคิดถึงอาลินาอยู่ มีคนหลายคนมารวมตัวกันแล้ว ทั้งหมดเป็นชาวอเมริกัน และอาลินาซึ่งมีความอ่อนไหวต่ออารมณ์ของโรสมาตั้งแต่ต้น ก็สรุปได้ทันทีว่า ถ้าโรสไม่ได้เชิญคนมาที่บ้านในเย็นวันนั้น โรสคงจะมีความสุขที่ได้อยู่คนเดียว หรือเกือบจะอยู่คนเดียว
  มันเป็นห้องสตูดิโออพาร์ตเมนต์ที่มีห้องขนาดใหญ่ ห้องนั้นเต็มไปด้วยผู้คน และเจ้าของห้อง โรซ่า เดินไปมาท่ามกลางพวกเขา สูบบุหรี่และมีสายตาว่างเปล่าแปลกๆ เมื่อเห็นเอสเธอร์และโจ เธอก็ใช้มือที่ถือบุหรี่ทำท่าทาง "โอ้ พระเจ้า พวกเธอด้วยเหรอ ฉันเชิญพวกเธอมาเหรอ?" ท่าทางนั้นดูเหมือนจะบอกอย่างนั้น ตอนแรกเธอไม่ได้แม้แต่จะมองอลินา แต่ต่อมาเมื่อมีผู้ชายและผู้หญิงอีกหลายคนเข้ามา เธอก็นั่งอยู่บนโซฟาที่มุมห้อง ยังคงสูบบุหรี่และมองมาที่อลินา
  "อ๋อๆ นี่คุณเป็นใครนี่เอง? คุณก็มาที่นี่ด้วยเหรอ? ฉันจำไม่ได้เลยว่าเคยเจอคุณมาก่อน คุณทำงานให้ทีมของวอล์คเกอร์ และฉันคิดว่าคุณเป็นนักข่าว คุณ... จากอินเดียนาโพลิส อะไรประมาณนั้น วอล์คเกอร์ไม่ชอบเสี่ยง เมื่อไหร่ที่พวกเขาดึงใครมาด้วย ก็หมายความว่าต้องมีเงิน"
  โรส แฟรงค์คิดในใจ เธอยิ้มให้อลินา "ฉันเจอเรื่องบางอย่าง ฉันโดนเล่นงานแล้ว ฉันจะต้องพูด ฉันต้องพูด ไม่สำคัญหรอกว่าใครจะอยู่ที่นี่ คนเราต้องเสี่ยงบ้าง บางครั้งก็มีอะไรเกิดขึ้นกับคนๆ หนึ่ง-มันเกิดขึ้นได้แม้กระทั่งกับสาวอเมริกันรวยๆ อย่างเธอ-บางอย่างที่หนักอึ้งอยู่ในใจ เมื่อมันเกิดขึ้น เธอจะต้องพูด เธอต้องระเบิดอารมณ์ออกมา ระวังตัวไว้! จะมีอะไรเกิดขึ้นกับเธอแน่ๆ สาวน้อย แต่มันไม่ใช่ความผิดของฉัน มันเป็นความผิดของเธอเองที่มาอยู่ที่นี่"
  เห็นได้ชัดว่ามีบางอย่างผิดปกติกับนักข่าวชาวอเมริกันคนนั้น ทุกคนในห้องรู้สึกได้ การสนทนาที่รีบร้อนและค่อนข้างประหม่าเริ่มขึ้น โดยมีทุกคนเข้าร่วม ยกเว้นโรส แฟรงค์ อาลีน และชายที่นั่งอยู่มุมห้อง ซึ่งไม่ได้สังเกตเห็นอาลีน โจ เอสเธอร์ หรือใครก็ตามขณะที่พวกเขาเข้ามา ในช่วงหนึ่ง เขาพูดกับหญิงสาวที่นั่งอยู่ข้างๆ เขา "ใช่" เขากล่าว "ผมเคยอยู่ที่นั่น เคยอาศัยอยู่ที่นั่นหนึ่งปี ผมทำงานทาสีล้อจักรยานในโรงงานแห่งหนึ่ง มันอยู่ห่างจากลุยส์วิลล์ประมาณแปดสิบไมล์ ใช่ไหมครับ"
  เป็นช่วงเย็นหลังงานเลี้ยงเต้นรำศิลปะควอทซ์ในปีที่สงครามสิ้นสุดลง และโรส
  แฟรงค์ซึ่งไปงานเต้นรำกับชายหนุ่มคนหนึ่งที่ไม่ได้ไปงานปาร์ตี้ของเธอในเย็นวันรุ่งขึ้น อยากจะพูดคุยเกี่ยวกับบางสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอ
  "ฉันต้องพูดเรื่องนี้ ไม่อย่างนั้นฉันคงระเบิดแน่" เธอบ่นกับตัวเองขณะนั่งอยู่ในอพาร์ตเมนต์ท่ามกลางแขกและมองไปที่อลิเน่
  เธอเริ่มพูด เสียงของเธอแหลมสูงและเต็มไปด้วยความตื่นเต้นประหม่า
  ทุกคนในห้อง ทุกคนที่กำลังพูดคุยกันอยู่ ต่างหยุดพูดไปโดยปริยาย ความเงียบที่น่าอึดอัดเข้าปกคลุม ผู้คนทั้งชายและหญิงต่างรวมกลุ่มกันเล็กๆ นั่งบนเก้าอี้ที่วางต่อกัน และบนโซฟาตัวใหญ่ที่มุมห้อง หนุ่มสาวหลายคนนั่งเป็นวงกลมอยู่บนพื้น อาลีน หลังจากที่โรสเหลือบมองพวกเขาเป็นครั้งแรก ก็ขยับตัวออกห่างจากโจและเอสเธอร์โดยสัญชาตญาณ แล้วไปนั่งคนเดียวบนเก้าอี้ใกล้หน้าต่างที่มองเห็นถนน หน้าต่างเปิดอยู่ และเนื่องจากไม่มีมุ้งลวด เธอจึงมองเห็นผู้คนเดินไปมา ชายและหญิงเดินลงไปตามถนนรูว์โวลแตร์เพื่อข้ามสะพานไปยังสวนทุยเลอรี หรือไปนั่งในร้านกาแฟบนถนนใหญ่ ปารีส! ปารีสยามค่ำคืน! ชายหนุ่มผู้เงียบขรึมซึ่งไม่ได้พูดอะไรเลยนอกจากเสนอแนะเพียงครั้งเดียวเกี่ยวกับการทำงานในโรงงานจักรยานที่ไหนสักแห่งในอเมริกา ดูเหมือนจะเป็นการตอบคำถามบางอย่าง ดูเหมือนจะมีบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับโรส แฟรงค์ อาลีนหันศีรษะไปมองเขาและโรสอยู่เรื่อยๆ บางสิ่งบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้นในห้อง และด้วยเหตุผลที่อธิบายไม่ได้ มันส่งผลกระทบโดยตรงต่อชายผู้เงียบขรึมคนนั้น ตัวเธอเอง และชายหนุ่มชื่อเฟร็ด เกรย์ ที่นั่งอยู่ข้างๆ ชายผู้เงียบขรึมคนนั้น "เขาคงเหมือนฉันแหละ เขาคงไม่รู้อะไรมาก" อาลิน่าคิดพลางเหลือบมองเฟร็ด เกรย์
  คนสี่คน ส่วนใหญ่เป็นคนแปลกหน้า ถูกโดดเดี่ยวอย่างแปลกประหลาดในห้องที่เต็มไปด้วยผู้คน บางสิ่งกำลังจะเกิดขึ้นซึ่งจะกระทบพวกเขาในแบบที่ไม่มีใครอื่นทำได้ มันกำลังเกิดขึ้นแล้ว ชายเงียบๆ ที่นั่งอยู่คนเดียวและจ้องมองพื้นนั้นรักโรส แฟรงค์หรือไม่? จะมีสิ่งใดที่เรียกว่าความรักได้หรือไม่ในกลุ่มคนเช่นนี้ กลุ่มชาวอเมริกันที่มารวมตัวกันในห้องในอพาร์ตเมนต์ในปารีส-นักข่าว นักเคลื่อนไหวรุ่นใหม่ นักศึกษาศิลปะ? มันเป็นความคิดที่แปลกประหลาดที่เอสเธอร์และโจจะอยู่ที่นั่น พวกเขาไม่เหมาะสมกัน และเอสเธอร์ก็รู้สึกได้ เธอรู้สึกกังวลเล็กน้อย แต่สามีของเธอ โจ... เขาพบว่าสิ่งที่ตามมานั้นน่ารื่นรมย์
  สี่คนแปลกหน้า ถูกแยกตัวอยู่ในห้องที่เต็มไปด้วยผู้คน พวกเขาเปรียบเสมือนหยดน้ำในแม่น้ำที่ไหลเชี่ยว จู่ๆ แม่น้ำก็เดือดพล่าน มันกลายเป็นกระแสน้ำที่รุนแรง แผ่ขยายไปทั่วแผ่นดิน ถอนต้นไม้และพัดพาบ้านเรือนไป เกิดเป็นกระแสน้ำวนเล็กๆ หยดน้ำบางส่วนหมุนวนเป็นวงกลม สัมผัสกันตลอดเวลา ผสานรวมกัน ดูดซับซึ่งกันและกัน ถึงเวลาหนึ่งที่ผู้คนเลิกโดดเดี่ยว สิ่งที่คนหนึ่งรู้สึก คนอื่นๆ ก็รู้สึกด้วย คุณอาจกล่าวได้ว่าในบางช่วงเวลา คนๆ หนึ่งได้ละทิ้งร่างกายของตนเองและเข้าไปอยู่ในร่างกายของอีกคนอย่างสมบูรณ์ ความรักก็เป็นเช่นนั้น ขณะที่โรส แฟรงค์พูด ชายผู้เงียบงันในห้องดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของเธอ ช่างแปลกจริงๆ!
  และเฟร็ด เกรย์ ชายหนุ่มชาวอเมริกันก็เกาะติดอลินาไว้แน่น "คุณเป็นคนที่ผมเข้าใจได้ ผมไม่คุ้นเคยกับที่นี่เลย"
  นักข่าวหนุ่มชาวไอริช-อเมริกันที่ถูกส่งไปไอร์แลนด์โดยหนังสือพิมพ์อเมริกันเพื่อรายงานข่าวการปฏิวัติไอริชและสัมภาษณ์ผู้นำการปฏิวัติ เริ่มพูดแทรกโรส แฟรงค์อยู่เรื่อยๆ "ผมถูกพาขึ้นแท็กซี่โดยถูกปิดตา ผมไม่รู้เลยว่ากำลังจะไปที่ไหน ผมต้องไว้ใจผู้ชายคนนี้ และผมก็ไว้ใจเขา ม่านถูกปิดลง ผมนึกถึงฉากที่มาดามโบวารีเดินทางผ่านถนนในเมืองรูออง รถแท็กซี่แล่นไปบนถนนหินในความมืด บางทีชาวไอริชอาจจะชอบความดราม่าแบบนี้ก็ได้"
  "และแล้ว ฉันก็อยู่ที่นั่น ฉันอยู่ในห้องเดียวกับเขา-กับวี คนที่ถูกสายลับของรัฐบาลอังกฤษตามล่าอย่างหนัก-นั่งอยู่ในห้องเดียวกันกับเขา เบียดเสียดกันอย่างอบอุ่น เหมือนแมลงสองตัวในพรม ฉันมีเรื่องเด็ดๆ จะเล่า ฉันกำลังจะได้เลื่อนตำแหน่ง"
  นั่นเป็นความพยายามที่จะหยุดโรส แฟรงค์ไม่ให้พูด
  ทุกคนในห้องรู้สึกไหมว่ามีบางอย่างผิดปกติกับผู้หญิงคนนี้?
  หลังจากเชิญคนอื่นๆ มาที่อพาร์ตเมนต์ของเธอในเย็นวันนั้น เธอไม่อยากให้พวกเขามา เธออยากอยู่กับอลิเน่จริงๆ เธออยากอยู่กับชายเงียบๆ ที่นั่งอยู่คนเดียว และชายหนุ่มชาวอเมริกันชื่อเฟร็ด เกรย์
  อลินาบอกไม่ได้ว่าทำไมเธอถึงต้องการคนทั้งสี่คนนี้เป็นพิเศษ แต่เธอก็รู้สึกได้ นักข่าวหนุ่มชาวไอริช-อเมริกันพยายามเล่าประสบการณ์ของเขาในไอร์แลนด์เพื่อคลายความตึงเครียดในห้อง "รอสักครู่! ผมจะพูดก่อน แล้วคนอื่นจะพูดต่อ เราจะมีค่ำคืนที่สบายและน่ารื่นรมย์ มีบางอย่างเกิดขึ้น บางทีโรสอาจทะเลาะกับคนรักของเธอ ชายที่นั่งอยู่คนเดียวตรงนั้นอาจเป็นคนรักของเธอ ผมไม่เคยเห็นเขามาก่อน แต่ผมยินดีที่จะเดิมพันว่าเขาคือคนรักของเธอ ให้โอกาสเราหน่อยเถอะโรส แล้วเราจะช่วยคุณผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบากนี้" ชายหนุ่มพยายามบอกโรสและคนอื่นๆ ในทำนองนี้ ขณะที่เขาเล่าเรื่องของเขา
  มันจะไม่ได้ผลหรอก โรส แฟรงค์หัวเราะ เสียงหัวเราะแปลกๆ แหลมสูง และประหม่า เป็นเสียงหัวเราะที่มืดมน เธอเป็นหญิงชาวอเมริกันร่างท้วมแต่ดูแข็งแรง อายุประมาณสามสิบปี ถือว่าฉลาดและมีฝีมือในงานของเธอมาก
  "ก็แน่ล่ะ ฉันอยู่ที่นั่น ฉันอยู่ในเหตุการณ์ทั้งหมด ฉันเห็นทุกอย่าง ฉันรู้สึกถึงทุกอย่าง" เธอกล่าวด้วยเสียงดังและเฉียบคม และถึงแม้เธอจะไม่ได้บอกว่าเธออยู่ที่ไหน แต่ทุกคนในห้อง แม้แต่อลินาและเฟร็ด เกรย์ ก็รู้ว่าเธอหมายถึงอะไร
  มันเป็นสิ่งที่ค้างคาอยู่ในอากาศมาหลายวันแล้ว-ทั้งคำสัญญาและคำขู่-งาน Quatz Arts Ball ประจำปีนั้น และมันได้เกิดขึ้นในคืนก่อนวันงาน
  อลินาสัมผัสได้ถึงการมาของเขาจากทางอากาศ เช่นเดียวกับโจและเอสเธอร์ โจแอบอยากไป อยากจะไปเหลือเกิน
  งานเต้นรำศิลปะ Quat'z Arts Ball ในปารีสเป็นงานสำคัญที่เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตนักศึกษาในเมืองหลวงแห่งศิลปะ งานนี้จัดขึ้นทุกปี และในค่ำคืนนั้น นักศึกษาศิลปะหนุ่มสาวจากทั่วทุกมุมโลกตะวันตก ไม่ว่าจะเป็นอเมริกา อังกฤษ อเมริกาใต้ ไอร์แลนด์ แคนาดา และสเปน ต่างเดินทางมาปารีสเพื่อศึกษาศิลปะชั้นสูงทั้งสี่แขนง และพวกเขาก็สนุกสนานกันอย่างเต็มที่
  ความงดงามของเส้นสาย ความละเอียดอ่อนของเส้นสาย ความละมุนละไมของสีสัน - สำหรับค่ำคืนนี้ - ปัง!
  ผู้หญิงเหล่านั้นมา-ส่วนใหญ่เป็นนางแบบจากสตูดิโอ-ผู้หญิงอิสระ ทุกคนต่างไปให้ถึงขีดสุด มันเป็นเรื่องที่คาดหวังได้ อย่างน้อยก็ในครั้งนี้!
  เหตุการณ์แบบนี้เกิดขึ้นทุกปี แต่ปีหลังจากสงครามสิ้นสุดลง... อืม นั่นเป็นปีที่พิเศษจริงๆ ใช่ไหม?
  มีบางอย่างผิดปกติเกิดขึ้นในอากาศมาเป็นเวลานานแล้ว
  ยาวเกินไป!
  อลินาเห็นเหตุการณ์คล้ายกับการระเบิดในชิคาโกในวันสงบศึกวันแรก และมันทำให้เธอรู้สึกสะเทือนใจอย่างประหลาด เช่นเดียวกับทุกคนที่ได้เห็นและสัมผัสเหตุการณ์นั้น เรื่องราวคล้ายๆ กันเกิดขึ้นในนิวยอร์ก คลีฟแลนด์ เซนต์หลุยส์ นิวออร์ลีนส์ แม้แต่ในเมืองเล็กๆ ของอเมริกา หญิงชราจูบเด็กหนุ่ม หญิงสาวจูบชายหนุ่ม โรงงานว่างเปล่า คำสั่งห้ามถูกยกเลิก สำนักงานว่างเปล่า เพลงและการเต้นรำกลับมาอีกครั้งในชีวิตของคุณ คุณที่ไม่ได้อยู่ในสงคราม ไม่ได้อยู่ในสนามเพลาะ คุณที่เหนื่อยหน่ายกับการตะโกนเรื่องสงคราม เรื่องความเกลียดชัง ความสุข ความสุขที่บิดเบี้ยว ความโกหก เมื่อพิจารณาถึงความโกหกนั้น
  จุดจบของคำโกหก จุดจบของการเสแสร้ง จุดจบของความต่ำต้อยเช่นนั้น - จุดจบของสงคราม
  ผู้ชายโกหก ผู้หญิงโกหก เด็กโกหก พวกเขาถูกสอนให้โกหก
  นักเทศน์โกหก บาทหลวงโกหก บิชอป พระสันตะปาปา และพระคาร์ดินัลก็โกหก
  กษัตริย์โกหก รัฐบาลโกหก นักเขียนโกหก ศิลปินวาดภาพที่ไม่เป็นความจริง
  ความเลวทรามแห่งการโกหก จงทำต่อไป! เศษซากที่น่ารังเกียจ! จงมีชีวิตยืนยาวกว่าคนโกหกอีกคน! ทำให้เขาต้องรับผลที่ตามมา! ฆาตกรรม ฆ่าอีก! ฆ่าต่อไป! อิสรภาพ! ความรักของพระเจ้า! ความรักของมนุษย์! ฆาตกรรม! ฆาตกรรม!
  เหตุการณ์ในปารีสนั้นถูกคิดและวางแผนมาอย่างรอบคอบ ศิลปินหนุ่มสาวจากทั่วโลกที่เดินทางมาปารีสเพื่อศึกษาศิลปะชั้นเลิศ กลับต้องไปอยู่ในสมรภูมิรบ-ที่ฝรั่งเศส-ฝรั่งเศสอันเป็นที่รัก ดินแดนแห่งศิลปะ ใช่ไหม? คนหนุ่มสาว-ศิลปิน-ผู้คนที่อ่อนไหวที่สุดในโลกตะวันตก-
  แสดงอะไรให้พวกเขาดูสิ! แสดงอะไรให้พวกเขาดูสิ! ตบหน้าพวกเขาไปเลย!
  กำหนดขีดจำกัดให้พวกเขา!
  พวกเขาพูดเสียงดังมาก - ทำในสิ่งที่พวกเขาชอบสิ!
  ทุกอย่างพังพินาศไปหมดแล้ว: ทุ่งนาเสียหาย ต้นไม้ผลถูกโค่นล้ม เถาองุ่นถูกถอนออกจากพื้นดิน แม้แต่แม่ธาตุเองก็ถูกตบหน้า อารยธรรมที่งกและไร้ค่าของเราควรจะใช้ชีวิตอย่างสุภาพเรียบร้อยโดยไม่เคยถูกตบหน้าเลยหรือ? คุณคิดอย่างไร?
  ใช่ ใช่? ไร้เดียงสา! เด็กๆ! ความเป็นหญิงที่แสนหวาน! ความบริสุทธิ์! บ้านและครอบครัว!
  เอาผ้าห่มคลุมตัวเด็กทารกในเปลให้มิดชิด!
  บ้าจริง! ไม่จริง! มาพิสูจน์ให้พวกเขาเห็นกันเถอะ!
  ตบหน้าผู้หญิง! ตบตรงจุดสำคัญ! จัดการพวกปากมาก! ตบหน้าพวกมันเลย!
  ในสวนในเมือง แสงจันทร์ส่องกระทบต้นไม้ คุณไม่เคยอยู่ในสนามรบมาก่อนใช่ไหม หนึ่งปี สองปี สาม สี่ ห้า หก?
  แสงจันทร์จะบอกอะไร?
  ตบหน้าผู้หญิงพวกนั้นสักครั้งเถอะ! พวกเธอจมอยู่กับมันจนถึงคอแล้ว ความรู้สึกอ่อนไหว! ความหลงใหล! นั่นแหละคือสิ่งที่อยู่เบื้องหลังทั้งหมด-อย่างน้อยก็ส่วนใหญ่ พวกเขารักทุกอย่าง-ผู้หญิงเหล่านั้น จัดงานเลี้ยงให้พวกเธอสักครั้งเถอะ! ตามหาผู้หญิง! เราขายบัตรหมดเกลี้ยง และพวกเธอก็ช่วยเหลือเราอย่างมาก และมีเรื่องราวของดาวิดและยูริอาห์มากมาย มีเรื่องราวของบัทเชบามากมาย
  ผู้หญิงพูดถึงความอ่อนโยนกันมาก-"ลูกชายสุดที่รักของเรา"-จำได้ไหม? ชาวฝรั่งเศสกรีดร้อง ชาวอังกฤษ ชาวไอริช ชาวอิตาลี ทำไมล่ะ?
  จุ่มพวกมันลงในกลิ่นเหม็นเน่า! ชีวิต! อารยธรรมตะวันตก!
  กลิ่นเหม็นของสนามเพลาะ - ติดอยู่บนนิ้วมือ เสื้อผ้า เส้นผม - ยังคงอยู่ - แทรกซึมเข้าสู่กระแสเลือด - ความคิด ความรู้สึก และความรักในสนามเพลาะ ใช่ไหม?
  นี่ไม่ใช่ปารีสอันเป็นที่รัก เมืองหลวงแห่งอารยธรรมตะวันตกของเราหรอกหรือ?
  คุณว่าไง? ลองหวนมองดูสักครั้งเถอะ! เราเคยเป็นอย่างที่เราเป็นไม่ใช่เหรอ? เราเคยฝันไม่ใช่เหรอ? เราเคยมีความรักบ้างไม่ใช่เหรอ?
  เปลือยเลย!
  ความวิปริตทางเพศ - แล้วยังไงล่ะ?
  โยนพวกมันลงพื้นแล้วเต้นเหยียบพวกมันไปเลย
  คุณเก่งแค่ไหน? คุณยังมีศักยภาพเหลืออยู่อีกเท่าไหร่?
  ทำไมตาคุณถึงโปนออกมา แต่จมูกคุณกลับไม่น่าเบื่อล่ะ?
  เอาล่ะ มีเจ้าตัวเล็กสีน้ำตาลอ้วนกลมอยู่ตรงนี้ มองมาที่ฉันสิ มองเจ้าหมาล่าเนื้อในสนามเพลาะอีกครั้งสิ!
  ศิลปินรุ่นใหม่แห่งโลกตะวันตก เรามาพาพวกเขาไปสัมผัสโลกตะวันตกกันสักครั้งเถอะ!
  ข้อจำกัดคือแค่ครั้งเดียวเท่านั้น!
  คุณชอบมันใช่ไหม?
  ทำไม
  OceanofPDF.com
  บทที่ยี่สิบ
  
  โรส แฟรงค์ นักข่าวชาวอเมริกัน อยู่ที่งานเต้นรำศิลปะควอทซ์ในวันก่อนที่อลินาจะได้พบเธอ ตลอดหลายปีที่ผ่านมาในช่วงสงคราม เธอหาเลี้ยงชีพด้วยการส่งข่าวซุบซิบเกี่ยวกับปารีสไปให้หนังสือพิมพ์อเมริกัน แต่เธอก็ปรารถนาสิ่งสูงสุดเช่นกัน ในเวลานั้น ความกระหายในสิ่งสูงสุดนั้นอบอวลอยู่ในอากาศ
  เย็นวันนั้น ในอพาร์ตเมนต์ของเธอ เธอจำเป็นต้องพูดคุย มันเป็นความต้องการอย่างยิ่งยวดสำหรับเธอ หลังจากใช้เวลาทั้งคืนไปกับการมั่วสุม เธอไม่ได้นอนเลยทั้งวัน เดินไปเดินมาในห้องและสูบบุหรี่-บางทีอาจกำลังรอที่จะได้พูดคุย
  เธอผ่านเรื่องราวเหล่านั้นมาหมดแล้ว สื่อมวลชนเข้าไปไม่ได้ แต่ผู้หญิงคนนั้นอาจเข้าไปได้ ถ้าเธอยอมเสี่ยง
  โรสไปกับนักศึกษาศิลปะชาวอเมริกันหนุ่มคนหนึ่ง ซึ่งเธอไม่ได้เปิดเผยชื่อ เมื่อเธอคะยั้นคะยอ นักศึกษาชาวอเมริกันคนนั้นก็หัวเราะ
  "ไม่เป็นไรหรอก เจ้าโง่! ฉันจะทำเอง"
  ชายหนุ่มชาวอเมริกันกล่าวว่าเขาจะพยายามดูแลเธอ
  "ฉันจะพยายามรับมือให้ได้ แน่นอนว่าพวกเราทุกคนจะเมากันหมด"
  
  และหลังจากทุกอย่างจบลง ในช่วงเช้าตรู่ ทั้งสองคนก็ออกไปขี่ม้าเล่นที่เมืองบัวส์ เสียงนกร้องแผ่วเบา ผู้คนทั้งชายหญิงและเด็กเดินเล่นกัน ชายชราผมสีเทาคนหนึ่งซึ่งดูหล่อเหลามาก กำลังขี่ม้าอยู่ในสวนสาธารณะ เขาอาจจะเป็นบุคคลสำคัญในสังคม เช่น สมาชิกสภาผู้แทนราษฎร หรืออะไรทำนองนั้น บนสนามหญ้าในสวนสาธารณะ เด็กชายอายุประมาณสิบขวบกำลังเล่นกับสุนัขสีขาวตัวเล็กๆ และมีหญิงคนหนึ่งยืนอยู่ใกล้ๆ และมองดู รอยยิ้มอ่อนโยนปรากฏบนริมฝีปากของเธอ เด็กชายคนนั้นมีดวงตาที่สวยงามมาก
  
  โอ้พระเจ้า!
  โอ้ คาลามาซู!
  
  ต้องเป็นหญิงสาวร่างสูง ผอม ผิวคล้ำเท่านั้นถึงจะทำให้บาทหลวงวางคัมภีร์ไบเบิลลงได้
  
  แต่มันเป็นประสบการณ์ที่ยอดเยี่ยมมาก! มันสอนอะไรโรสบางอย่าง อะไรเหรอ? เธอเองก็ไม่รู้
  สิ่งที่เธอเสียใจและละอายใจคือปัญหามากมายที่เธอได้ก่อให้ชายหนุ่มชาวอเมริกันคนนั้น หลังจากที่เธอไปถึงที่นั่น ซึ่งเหตุการณ์แบบนี้เกิดขึ้นทุกหนทุกแห่ง ทุกอย่างเริ่มหมุนวน เธอรู้สึกเวียนหัวและหมดสติไป
  แล้วก็ความปรารถนา-ความปรารถนาที่มืดมิด น่าเกลียด และหิวกระหาย-เหมือนความปรารถนาที่จะทำลายทุกสิ่งทุกอย่างที่เคยงดงามในโลก-ทั้งในตัวเองและผู้อื่น-ทุกคน
  เธอเต้นรำกับชายคนหนึ่งที่ฉีกชุดของเธอ เธอก็ไม่สนใจ ชายหนุ่มชาวอเมริกันคนหนึ่งวิ่งเข้ามาลักพาตัวเธอไป เหตุการณ์แบบนี้เกิดขึ้นสาม สี่ ห้าครั้ง "เหมือนคนเป็นลมหมดสติ เป็นการร่วมเพศหมู่ เป็นสัตว์ป่าที่ดุร้ายและควบคุมไม่ได้ ผู้ชายส่วนใหญ่ที่นั่นเป็นชายหนุ่มที่เคยอยู่ในสนามรบเพื่อฝรั่งเศส เพื่ออเมริกา เพื่ออังกฤษ คุณก็รู้ ฝรั่งเศสเพื่อรักษาไว้ อังกฤษเพื่อควบคุมทะเล อเมริกาเพื่อของที่ระลึก พวกเขาได้ของที่ระลึกอย่างรวดเร็ว พวกเขากลายเป็นคนเยาะเย้ยถากถาง พวกเขาไม่สนใจ ถ้าคุณอยู่ที่นี่และเป็นผู้หญิง คุณมาทำอะไรที่นี่ ฉันจะแสดงให้คุณดู สาปแช่ง ตาของคุณ ถ้าคุณอยากจะต่อสู้ ก็ยิ่งดี ฉันจะตีคุณ นั่นคือวิธีที่จะทำให้รักกัน คุณไม่รู้เหรอ?"
  "แล้วเด็กคนนั้นก็พาฉันไปขี่รถเล่น ตอนนั้นเป็นช่วงเช้าตรู่ ในป่าบอยส์ ต้นไม้เขียวขจี และนกกำลังร้องเพลง ความคิดต่างๆ ผุดขึ้นในหัวฉัน สิ่งที่ลูกฉันเห็น สิ่งที่ฉันเคยเห็น เด็กคนนั้นไม่เป็นไรกับฉัน หัวเราะ เขาอยู่ในสนามเพลาะมาสองปีแล้ว "แน่นอน พวกเราเด็กๆ รอดจากสงครามได้อยู่แล้ว คุณว่าไง เราต้องปกป้องผู้คนไปตลอดชีวิตใช่ไหม" เขาคิดถึงความเขียวขจี ขณะที่ปีนออกจากหลุมหลบภัย "เธอปล่อยให้ตัวเองทำแบบนั้น ฉันบอกเธอแล้ว โรส" เขาพูด เขาอาจจะเอาฉันไปกินเหมือนแซนด์วิชก็ได้ กินฉันให้หมดเลยก็ได้ สิ่งที่เขาบอกฉันคือสามัญสำนึก "อย่าพยายามนอนหลับคืนนี้นะ" เขาพูด
  "ฉันเห็นแล้ว" เขากล่าว "แล้วไงล่ะ ปล่อยให้เธอขี่ไปเถอะ มันไม่ได้ทำให้ฉันหงุดหงิดไปกว่าเดิมหรอก แต่ตอนนี้ฉันคิดว่าการที่เธอมาเจอฉันวันนี้คงไม่ดีเท่าไหร่ เธออาจจะเกลียดฉันก็ได้ ในสงครามและเรื่องแบบนั้น เธอสามารถเกลียดคนได้ทุกคน ไม่สำคัญหรอกว่าเธอจะไม่ได้เป็นอะไร เธอหนีไปได้ มันไม่ได้มีความหมายอะไรเลย อย่าให้มันทำให้เธออับอาย ลองคิดดูว่าเธอแต่งงานกับฉันแล้วพบว่าเธอไม่ต้องการฉัน หรือฉันไม่ต้องการเธอ อะไรทำนองนั้น"
  โรสเงียบไป เธอเดินไปเดินมาอย่างกระวนกระวายในห้องพลางพูดคุยและสูบบุหรี่ เมื่อคำพูดหยุดไหลออกมา เธอจึงทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ น้ำตาไหลอาบแก้มอวบอิ่ม ขณะที่ผู้หญิงหลายคนในห้องเดินเข้ามาปลอบใจ พวกเธอเหมือนอยากจะจูบเธอ ทีละคน ผู้หญิงหลายคนเดินเข้ามาหาเธอและก้มลงจูบผมของเธอ ขณะที่เอสเธอร์และอลินานั่งลงในที่ของตนเองและบีบมือเธอ ความหมายของมันสำหรับคนหนึ่งไม่สำคัญสำหรับอีกคน แต่พวกเธอทั้งสองต่างเสียใจ "ผู้หญิงคนนั้นโง่มากที่ปล่อยให้เรื่องเล็กๆ น้อยๆ มากระทบจิตใจจนเสียใจและเปิดเผยความรู้สึกออกมา" เอสเธอร์คงจะพูดเช่นนั้น
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่เจ็ด
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ยี่สิบเอ็ด
  
  ครอบครัวเกรย์ ประกอบด้วย เฟร็ด _ _ และอลินา เดินขึ้นเนินไปยังบ้านของพวกเขาในโอลด์ฮาร์เบอร์ และรับประทานอาหารกลางวัน อลินากำลังเล่นกลเล็กๆ น้อยๆ กับเฟร็ด สามีของเธอ เหมือนกับที่บรูซเคยเล่นกับเบอร์นิซ ภรรยาของเขา ในอพาร์ตเมนต์ที่ชิคาโกหรือเปล่า? เฟร็ด เกรย์เล่าให้พวกเขาฟังเกี่ยวกับธุรกิจของเขา เกี่ยวกับแผนการที่จะโฆษณาล้อที่ผลิตในโรงงานของเขาในนิตยสารระดับประเทศ
  สำหรับเขา โรงงานผลิตล้อกลายเป็นศูนย์กลางชีวิต เขาเคลื่อนไหวไปมาในนั้นราวกับเป็นราชาองค์เล็ก ๆ ในโลกของข้าราชการระดับล่าง เสมียน และคนงาน โรงงานและตำแหน่งของเขามีความหมายต่อเขามากยิ่งขึ้นเพราะเขาเคยเป็นพลทหารในกองทัพในช่วงสงคราม บางสิ่งบางอย่างภายในตัวเขาดูเหมือนจะขยายตัวในโรงงาน ที่จริงแล้ว มันเป็นเหมือนของเล่นชิ้นใหญ่ โลกที่แยกออกมาจากเมือง เมืองที่มีกำแพงล้อมรอบอยู่ภายในเมืองใหญ่ ซึ่งเขาเป็นผู้ปกครอง หากคนงานต้องการหยุดงานในวันหยุดนักขัตฤกษ์ เช่น วันสงบศึก หรืออะไรทำนองนั้น เขาจะตอบตกลงหรือปฏิเสธ ต้องระมัดระวังไม่ให้เอาแต่ใจตัวเอง เฟรดมักพูดกับฮาร์คอร์ตซึ่งเป็นเลขานุการบริษัทว่า "ที่จริงแล้ว ผมก็เป็นแค่คนรับใช้" การพูดเช่นนั้นเป็นครั้งคราวมีประโยชน์ เพื่อเตือนตัวเองถึงความรับผิดชอบที่นักธุรกิจต้องแบกรับ ความรับผิดชอบต่อทรัพย์สิน ต่อนักลงทุนรายอื่น ต่อคนงาน ต่อครอบครัวของพวกเขา เฟรดมีวีรบุรุษคือธีโอดอร์ รูสเวลต์ น่าเสียดายที่เขาไม่ได้เป็นผู้นำในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง รูสเวลต์ไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับคนรวยที่ไม่รับผิดชอบต่อสถานการณ์ของตัวเองบ้างเหรอ? ถ้าเท็ดดี้อยู่ที่นั่นตั้งแต่เริ่มสงครามโลก เราคงรุกคืบได้เร็วกว่าและเอาชนะพวกเขาได้
  โรงงานเปรียบเสมือนอาณาจักรเล็กๆ แต่บ้านของเฟรดล่ะ? เขารู้สึกกังวลเล็กน้อยเกี่ยวกับสถานะของเขาที่นั่น รอยยิ้มที่ภรรยาของเขามักแสดงออกมาเมื่อเขาพูดถึงธุรกิจของเขา เธอหมายความว่าอย่างไร?
  เฟรดคิดว่าเขาควรจะพูดอะไรบางอย่าง
  ตอนนี้เรามีตลาดรองรับล้อรถยนต์ทุกขนาดที่เราผลิตได้ แต่สถานการณ์อาจเปลี่ยนแปลงได้ คำถามคือ คนทั่วไปที่ขับรถรู้หรือสนใจหรือไม่ว่าล้อรถมาจากไหน? มันเป็นเรื่องที่น่าคิด การโฆษณาระดับประเทศมีค่าใช้จ่ายสูงมาก แต่ถ้าเราไม่ทำ เราจะต้องจ่ายภาษีมากขึ้น - เพราะเรามีรายได้เกินตัวนั่นเอง รัฐบาลอนุญาตให้คุณหักลดหย่อนค่าใช้จ่ายในการโฆษณาได้ หมายความว่า พวกเขาอนุญาตให้คุณพิจารณาว่าเป็นค่าใช้จ่ายที่ถูกต้องตามกฎหมาย ผมบอกคุณเลยว่า หนังสือพิมพ์และนิตยสารมีอิทธิพลมหาศาล พวกเขาจะไม่ยอมให้รัฐบาลเอาภาพนั้นไปหรอก อืม...ผมก็คงทำได้ล่ะมั้ง
  อลินานั่งยิ้ม เฟรดมักคิดว่าเธอหน้าตาเหมือนคนยุโรปมากกว่าอเมริกัน เวลาที่เธอยิ้มแบบนั้นแล้วไม่พูดอะไร เธอกำลังหัวเราะเยาะเขาอยู่หรือเปล่าเนี่ย? ให้ตายสิ เรื่องที่ว่าบริษัทผลิตล้อรถจะประสบความสำเร็จหรือไม่นั้นสำคัญกับเธอพอๆ กับที่เขาคิด เธอเคยชินกับสิ่งดีๆ มาตลอด ทั้งตอนเด็กและหลังแต่งงาน โชคดีที่สามีของเธอมีเงินมากมาย อลินาซื้อรองเท้าคู่หนึ่งราคา 30 ดอลลาร์ เท้าของเธอเรียวยาว และหาซื้อรองเท้าสั่งตัดที่ใส่สบายได้ยาก เธอเลยสั่งทำ ในตู้เสื้อผ้าชั้นบนของเธอน่าจะมีรองเท้าประมาณ 20 คู่ แต่ละคู่ราคา 30 หรือ 40 ดอลลาร์ สองคูณสามก็คือหก 600 ดอลลาร์แค่ค่ารองเท้า โอ้ พระเจ้า!
  บางทีรอยยิ้มนั้นของเธออาจไม่ได้หมายความอะไรเป็นพิเศษ เฟรดสงสัยว่าเรื่องของเขา เรื่องของโรงงาน อาจจะเกินความเข้าใจของอลินาไปหน่อย ผู้หญิงไม่สนใจหรือเข้าใจเรื่องแบบนี้หรอก มันต้องใช้สมองของมนุษย์ ทุกคนคิดว่าเขา เฟรด เกรย์ จะทำลายเรื่องของพ่อเมื่อเขาถูกบังคับให้รับผิดชอบอย่างกะทันหัน แต่เขาก็ไม่ได้ทำอย่างนั้น ส่วนเรื่องผู้หญิง เขาไม่ต้องการผู้หญิงที่รู้วิธีจัดการเรื่องต่างๆ ประเภทที่พยายามสอนเขาเรื่องการจัดการเรื่องต่างๆ อลินาเหมาะกับเขาอย่างสมบูรณ์แบบ เขาสงสัยว่าทำไมเขาถึงไม่มีลูก เป็นความผิดของเธอหรือของเขากันแน่? อืม เธออยู่ในอารมณ์แบบหนึ่ง เมื่อเธอเป็นแบบนั้น คุณปล่อยเธอไว้คนเดียวก็ได้ เดี๋ยวเธอก็หายเป็นปกติเอง
  หลังจากที่ครอบครัวเกรย์ทานอาหารเย็นเสร็จ เฟร็ดซึ่งยังคงพูดคุยเรื่องโฆษณายางรถยนต์ระดับประเทศอย่างไม่ลดละ ก็เดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น นั่งลงบนเก้าอี้เท้าแขนตัวนุ่มใต้โคมไฟ และอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเย็นพลางสูบซิการ์ ส่วนอลินาก็แอบออกไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น อากาศเริ่มอบอุ่นผิดปกติสำหรับช่วงเวลานี้ของปี เธอจึงสวมเสื้อกันฝนและออกไปที่สวน ยังไม่มีอะไรเติบโต ต้นไม้ยังคงไร้ใบ เธอจึงนั่งลงบนม้านั่งและจุดบุหรี่ เฟร็ด สามีของเธอ ชอบที่เธอสูบบุหรี่ เขาคิดว่ามันทำให้เธอดูมีเสน่ห์-อย่างน้อยก็ดูมีระดับแบบยุโรป
  สวนแห่งนั้นชุ่มชื้นอย่างอ่อนโยนราวกับช่วงปลายฤดูหนาวหรือต้นฤดูใบไม้ผลิ มันคืออะไรกันนะ? ฤดูกาลต่างๆ สมดุลกันอย่างลงตัว ทุกอย่างเงียบสงบเหลือเกินในสวนบนเนินเขาแห่งนี้! ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามิดเวสต์นั้นโดดเดี่ยวจากโลกภายนอก ในปารีส ลอนดอน นิวยอร์ก ในเวลานี้ ผู้คนกำลังเตรียมตัวไปดูละครเวที ไวน์ แสงไฟ ฝูงชน การสนทนา คุณถูกดึงดูดเข้าไป ถูกพาไปด้วย ไม่มีเวลาที่จะหลงไปกับกระแสความคิดของตัวเอง พวกมันพุ่งผ่านตัวคุณไปเหมือนหยาดฝนที่ถูกลมพัดพา
  มีความคิดมากมายเหลือเกิน!
  คืนนั้น เมื่อโรสพูดออกมา - ความเข้มข้นของเธอที่ดึงดูดเฟร็ดและอไลน์ ที่เล่นกับพวกเขาเหมือนสายลมที่พัดผ่านใบไม้แห้ง - สงคราม - ความน่าเกลียดของมัน - ผู้คนที่จมอยู่ในความน่าเกลียดเหมือนสายฝน - หลายปีที่ผ่านมา
  การหยุดยิง - การปลดปล่อย - ความพยายามในการแสวงหาความสุขอย่างแท้จริง
  โรส แฟรงค์พูด-ถ้อยคำที่เปลือเปล่ามากมาย-และเต้นรำ ท้ายที่สุดแล้ว ผู้หญิงส่วนใหญ่ในงานเลี้ยงที่ปารีสคืออะไร? โสเภณีหรือ? เป็นการพยายามที่จะสลัดทิ้งความเสแสร้ง ความเท็จ คำพูดโกหกมากมายในช่วงสงคราม สงครามเพื่อความยุติธรรม-เพื่อทำให้โลกเป็นอิสระ คนหนุ่มสาวเบื่อหน่ายเหลือเกิน แต่เสียงหัวเราะ-เสียงหัวเราะที่น่าสะพรึงกลัว เป็น ผู้ชายที่รับฟังมันอย่างเต็มใจ คำพูดของโรส แฟรงค์ ที่พูดถึงความอับอายของเธอ ที่ยังไม่ถึงขีดจำกัด มันน่าเกลียด ความคิดแปลกๆ ที่ไม่ปะติดปะต่อ ความคิดของผู้หญิง คุณต้องการผู้ชาย แต่คุณต้องการคนที่ดีที่สุด-ถ้าคุณหาเขาได้
  มีชายหนุ่มชาวยิวคนหนึ่งคุยกับอลิเน่ในปารีสในเย็นวันหนึ่งหลังจากที่เธอแต่งงานกับเฟร็ด เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงที่เขามีอารมณ์เดียวกับที่โรสและเฟร็ดเคยมี-เพียงครั้งเดียว-ตอนที่เขาขออลิเน่แต่งงาน เธออมยิ้มเมื่อนึกถึงเรื่องนั้น ชายหนุ่มชาวยิวชาวอเมริกัน ผู้เชี่ยวชาญด้านภาพพิมพ์และเจ้าของคอลเลกชันอันล้ำค่า ได้หนีไปอยู่ในสนามรบ "สิ่งที่ผมทำคือขุดส้วม-ดูเหมือนว่าจะเป็นส้วมยาวเป็นพันไมล์ ขุด ขุด ขุดในดินหิน-คูน้ำ-ส้วม พวกเขามีธรรมเนียมให้ผมทำแบบนั้น ผมพยายามแต่งเพลงตอนที่สงครามเริ่มขึ้น นั่นคือตอนที่ผมโดนอัดเละเทะ ผมคิดว่า "ก็ผมเป็นคนอ่อนไหว เป็นคนประสาทเสีย" ผมคิด ผมคิดว่าพวกเขาจะปล่อยผมไป ทุกคน ยกเว้นคนโง่ตาบอด คิดแบบนั้นและหวังแบบนั้น ไม่ว่าเขาจะพูดออกมาหรือไม่ก็ตาม อย่างน้อยเขาก็หวังแบบนั้น เป็นครั้งแรกที่รู้สึกดีที่ได้เป็นอัมพาต ตาบอด หรือเป็นเบาหวาน มันมีหลายอย่างมาก: การฝึกซ้อม กระท่อมที่น่าเกลียดที่เราอาศัยอยู่ ไม่มีความเป็นส่วนตัว เรียนรู้เกี่ยวกับเพื่อนมนุษย์มากเกินไปอย่างรวดเร็ว ส้วม แล้วทุกอย่างก็จบลง และผมก็ไม่ได้พยายามแต่งเพลงอีกต่อไป ผมมีเงินเล็กน้อย และผมเริ่มซื้อภาพพิมพ์ ผมต้องการบางสิ่งที่ละเอียดอ่อน-ความละเอียดอ่อนของเส้นสายและความรู้สึก-บางสิ่งที่อยู่นอกเหนือจาก ตัวฉันเองนั้นละเอียดอ่อนและอ่อนไหวมากกว่าที่ฉันเคยเป็นมา หลังจากสิ่งที่ฉันได้ประสบมา"
  โรส แฟรงค์ ไปงานเต้นรำงานนั้น ที่ซึ่งทุกอย่างระเบิดขึ้น
  หลังจากนั้นไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้ต่อหน้าอลินาอีกเลย โรสเป็นชาวอเมริกัน และเธอหนีรอดมาได้ เธอหลบหนีจากเขาไปได้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยความช่วยเหลือจากเด็กที่คอยดูแลเธอ-เด็กชาวอเมริกันคนนั้น
  อลินาเองก็ตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบากเช่นกันหรือเปล่า? เฟร็ด สามีของเธอ ยังคงไม่ได้รับผลกระทบใช่ไหม? เฟร็ดเป็นคนเดิมเหมือนตอนที่สงครามไม่เคยเกิดขึ้นหรือเปล่า เขายังคงคิดแบบเดิม มองชีวิตแบบเดิมอยู่หรือไม่?
  คืนนั้น หลังจากที่ทุกคนออกจากบ้านของโรส แฟรงค์แล้ว เฟร็ดก็รู้สึกดึงดูดใจไปหาอลิเน่ ราวกับเป็นสัญชาตญาณ เขาออกจากที่นั่นไปพร้อมกับเอสเธอร์ โจ และเธอ บางทีเอสเธอร์อาจจะชวนเขามาด้วยกันด้วยเหตุผลบางอย่าง "ทุกคนก็เหมือนเมล็ดข้าวที่ถูกป้อนเข้าโรงสี" อะไรทำนองนั้น ชายหนุ่มที่นั่งข้างเฟร็ดและพูดแบบนั้นเกี่ยวกับการทำงานในโรงงานที่อเมริกา ก่อนที่โรสจะเริ่มพูดเสียอีก เขาอยู่ต่อหลังจากคนอื่นๆ ออกไปหมดแล้ว การอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของโรสในคืนนั้น สำหรับทุกคนที่นั่น มันเหมือนกับการเข้าไปในห้องนอนที่มีผู้หญิงเปลือยกายนอนอยู่ พวกเขาทุกคนรู้สึกได้
  เฟรดกำลังเดินอยู่กับอลินาตอนที่พวกเขาออกจากอพาร์ตเมนต์ สิ่งที่เกิดขึ้นทำให้เขาเข้าหาเธอ และเธอก็เข้าหาเขาเช่นกัน ไม่เคยมีข้อสงสัยใดๆ เกี่ยวกับความใกล้ชิดของพวกเขาเลย อย่างน้อยก็ในคืนนั้น คืนนั้น เขาเหมือนเด็กหนุ่มชาวอเมริกันที่ไปงานพรอมกับโรส เพียงแต่ไม่เหมือนกับสิ่งที่โรสเล่าว่าเกิดขึ้นระหว่างพวกเขาเลย
  ทำไมถึงไม่มีอะไรเกิดขึ้น? ถ้าเฟรดอยากให้มันเกิดขึ้นในคืนนั้น แต่เขาไม่ได้อยากให้เป็นอย่างนั้น พวกเขาแค่เดินอยู่ตามถนน เอสเธอร์และโจเดินอยู่ข้างหน้า และไม่นานพวกเขาก็คลาดสายตาจากเอสเธอร์และโจ ถ้าเอสเธอร์รู้สึกรับผิดชอบต่ออลิเน่ เธอก็ไม่ได้กังวล เธอรู้จักเฟรดดี ถึงแม้จะไม่รู้จักอลิเน่ก็ตาม เชื่อเอสเธอร์เถอะ เธอรู้จักชายหนุ่มที่มีเงินมากพอๆ กับเฟรด เธอเป็นคนช่างสังเกต และเฟรดก็รู้ว่าเธอเป็นใคร รู้ว่าเธอเป็นลูกสาวที่น่านับถือ โอ้ ทนายความที่น่านับถือจากชิคาโก! มีเหตุผลอะไรหรือเปล่า? มีหลายสิ่งหลายอย่างที่เธอสามารถขอจากเฟรดได้ แต่ไม่เคยขอ และตอนนี้เธอก็เป็นภรรยาของเขาแล้ว ในเมืองโอลด์ฮาร์เบอร์ รัฐอินเดียนา
  ทั้งเฟร็ดและอลิเน่ต่างตกใจกับสิ่งที่ได้ยิน พวกเขาเดินไปตามฝั่งซ้ายของแม่น้ำเซนและพบร้านกาแฟเล็กๆ แห่งหนึ่ง จึงแวะพักและดื่มเครื่องดื่ม เมื่อดื่มเสร็จ เฟร็ดมองไปที่อลิเน่ เขาหน้าซีดเผือด "ผมไม่อยากดูโลภ แต่ผมอยากดื่มเหล้าแรงๆ สักสองสามแก้ว-บรั่นดี-สักแก้วเพียวๆ คุณไม่ว่าอะไรใช่ไหมถ้าผมจะดื่มด้วย?" เขาถาม จากนั้นพวกเขาก็เดินไปตามถนน Quai Voltaire และข้ามแม่น้ำเซนที่สะพาน Pont Neuf ไม่นานพวกเขาก็เข้าไปในสวนสาเล็กๆ ด้านหลังมหาวิหาร Notre Dame ความจริงที่ว่าเธอไม่เคยเห็นผู้ชายที่อยู่ด้วยมาก่อนทำให้อลิเน่รู้สึกดีใจในคืนนั้น และเธอก็คิดอยู่ตลอดว่า "ถ้าเขาต้องการอะไร ฉันก็ช่วยได้..." เขาเป็นทหาร-พลทหารที่เคยอยู่ในสนามเพลาะมาสองปี โรสทำให้อลิเน่รู้สึกอับอายอย่างชัดเจนที่หนีไปเมื่อโลกจมอยู่ในโคลน ความจริงที่ว่าเขาไม่เคยเห็นผู้หญิงที่อยู่ด้วยมาก่อนทำให้เฟร็ด เกรย์รู้สึกดีใจในคืนนั้น เขามีความคิดบางอย่างเกี่ยวกับเธอ เอสเธอร์ได้บอกอะไรบางอย่างกับเขา อาลิน่ายังไม่เข้าใจว่าเฟร็ดคิดจะทำอะไร
  ในพื้นที่เล็กๆ คล้ายสวนสาธารณะที่พวกเขาเดินเข้าไปนั้น มีชาวฝรั่งเศสที่อาศัยอยู่ในละแวกนั้นนั่งอยู่: คู่รักหนุ่มสาว ชายชรากับภรรยา ชายและหญิงชนชั้นกลางร่างท้วมกับลูกๆ เด็กทารกนอนอยู่บนพื้นหญ้า ขาเล็กๆ อ้วนๆ ของพวกเขากำลังเตะไปมา ผู้หญิงกำลังป้อนนมลูก เสียงเด็กร้องไห้ เสียงสนทนาที่ดังต่อเนื่อง การสนทนาภาษาฝรั่งเศส อาลิน่าเคยได้ยินบางอย่างเกี่ยวกับชาวฝรั่งเศสจากชายคนหนึ่งขณะที่เธอไปงานปาร์ตี้กับเอสเธอร์และโจ "พวกเขาสามารถฆ่าคนในสงคราม นำศพกลับมาจากสนามรบ ทำรักกัน-มันไม่สำคัญหรอก เมื่อถึงเวลานอน พวกเขาก็นอน เมื่อถึงเวลากิน พวกเขาก็กิน"
  นั่นเป็นคืนแรกของอลินาในปารีสจริงๆ "ฉันอยากอยู่ข้างนอกทั้งคืน ฉันอยากคิดและรู้สึก บางทีฉันอาจอยากดื่มให้เมา" เธอบอกกับเฟร็ด
  เฟรดหัวเราะ ทันทีที่อยู่กับอลินาตามลำพัง เขารู้สึกเข้มแข็งและกล้าหาญ และเขาคิดว่ามันเป็นความรู้สึกที่ดี อาการสั่นเทาภายในตัวเขาเริ่มสงบลง เธอเป็นชาวอเมริกัน ประเภทที่เขาจะแต่งงานด้วยเมื่อเขากลับไปอเมริกา และนั่นคงจะเร็ว ๆ นี้ การอยู่ที่ปารีสเป็นความผิดพลาด มีหลายสิ่งหลายอย่างที่ทำให้เขานึกถึงชีวิตในอดีตที่โหดร้าย
  สิ่งที่ผู้ชายต้องการจากผู้หญิงไม่ใช่การมีส่วนร่วมอย่างมีสติในข้อเท็จจริงของชีวิต แต่เป็นการมีส่วนร่วมในความหยาบคายของชีวิตต่างหาก มีผู้หญิงแบบนี้มากมายในหมู่ชาวอเมริกัน-อย่างน้อยก็ในปารีส-หลายคนเป็นเหมือนโรส แฟรงค์ และคนอื่นๆ ที่คล้ายกัน เฟรดไปที่อพาร์ตเมนต์ของโรส แฟรงค์ก็เพราะทอม เบิร์นไซด์พาเขาไป ทอมมาจากครอบครัวที่ดีในอเมริกา แต่เขาคิดว่า-เนื่องจากเขาอยู่ในปารีสและเป็นศิลปิน-เขาจึงคิดว่าเขาควรอยู่กับกลุ่มคนป่าเถื่อน-พวกโบฮีเมียน
  ภารกิจคือการอธิบายให้อลินาเข้าใจ อะไรนะ? ก็คือ คนดีๆ เหล่านี้-อย่างน้อยก็ผู้หญิง-ไม่รู้เรื่องอะไรเลยเกี่ยวกับสิ่งที่โรสกำลังพูดถึง
  บรั่นดีสามหรือสี่แก้วของเฟรดช่วยให้เขาสงบลง ในแสงสลัวของสวนเล็กๆ ด้านหลังมหาวิหาร เขายังคงจ้องมองอลิเน่-ใบหน้าที่คมชัด บอบบาง และเล็กกระทัดรัดของเธอ ขาเรียวยาวที่สวมรองเท้าราคาแพง และมือเรียวเล็กที่วางอยู่บนตักของเธอ ในโอลด์ฮาร์เบอร์ ที่ซึ่งตระกูลเกรย์มีบ้านอิฐอยู่ในสวนที่ตั้งอยู่บนยอดเขาเหนือแม่น้ำ เธอคงจะงดงามเพียงใด-เหมือนรูปปั้นหินอ่อนสีขาวขนาดเล็กแบบโบราณที่ผู้คนเคยตั้งไว้บนแท่นท่ามกลางใบไม้เขียวขจีในสวนของพวกเขา
  สิ่งสำคัญที่สุดคือการบอกเธอ-หญิงชาวอเมริกัน-บริสุทธิ์และงดงาม-ว่าอย่างไร? ชาวอเมริกันแบบไหน ชาวอเมริกันแบบเดียวกับเขา ที่เคยเห็นสิ่งที่เขาเคยเห็นในยุโรป ผู้ชายแบบนั้นต้องการอะไรกันแน่? ท้ายที่สุดแล้ว คืนนั้นเอง คืนก่อนหน้านั้น ขณะที่เขานั่งอยู่กับอลินา ซึ่งเขาได้พบเห็น ทอม เบิร์นไซด์ได้พาเขาไปยังสถานที่แห่งหนึ่งในมงต์มาร์ทเพื่อดูชีวิตชาวปารีส ผู้หญิงแบบนั้น! ผู้หญิงน่าเกลียด ผู้ชายน่าเกลียด-ความลุ่มหลงของชายชาวอเมริกัน ชายชาวอังกฤษ
  โรส แฟรงค์คนนี้! การระเบิดอารมณ์ของเธอ-ความรู้สึกเช่นนี้ออกมาจากริมฝีปากของผู้หญิงคนหนึ่ง
  "ผมต้องบอกอะไรบางอย่างกับคุณ" เฟรดพูดออกมาได้ในที่สุด
  "อะไรนะ?" อาลิน่าถาม
  เฟรดพยายามอธิบาย เขารู้สึกได้ถึงบางอย่าง "ผมเคยเห็นเหตุการณ์แบบการระเบิดของโรสมามากเกินไปแล้ว" เขากล่าว "ผมก้าวล้ำหน้าไปก่อน"
  เจตนาที่แท้จริงของเฟรดคือการพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับอเมริกาและชีวิตที่บ้านเกิด-เพื่อเตือนเธอ เขาคิดว่ามีบางอย่างที่เขาจำเป็นต้องย้ำเตือนหญิงสาวอย่างอลิเน่ และกับตัวเองด้วย บางอย่างที่ เขาไม่อาจลืมได้ บรั่นดีทำให้เขาพูดมากไปหน่อย ชื่อต่างๆ ลอยเข้ามาในความคิดของเขา-ชื่อของบุคคลที่มีความหมายต่อชีวิตชาวอเมริกัน เอเมอร์สัน เบนจามิน แฟรงคลิน ดับเบิลยู.ดี. ฮาวเวลส์-"ส่วนที่ดีที่สุดของชีวิตชาวอเมริกันของเรา"-รูสเวลต์ กวีลองเฟลโลว์
  "ความจริงแล้ว เสรีภาพคือเสรีภาพของมนุษย์ อเมริกาคือการทดลองครั้งยิ่งใหญ่ของมนุษยชาติในเรื่องเสรีภาพ"
  เฟรดเมาหรือเปล่า? เขาคิดอย่างหนึ่งแต่พูดอีกอย่างหนึ่ง ไอ้คนโง่ ผู้หญิงที่พูดจาเหมือนคนเสียสติ พูดจาแบบนั้นในอพาร์ตเมนต์นั่น
  ความคิดต่างๆ วนเวียนอยู่ในหัวเขา-ความสยดสยอง คืนหนึ่งระหว่างการสู้รบ เขาออกลาดตระเวนในเขตแดนไร้ผู้คน และเห็นชายอีกคนหนึ่งกำลังเดินโซเซอยู่ในความมืด เขาจึงยิงชายคนนั้น ชายคนนั้นล้มลงตาย นั่นเป็นครั้งเดียวที่เฟรดตั้งใจฆ่าคน ในสงคราม คนเราไม่ค่อยถูกฆ่าหรอก พวกเขาแค่ตายไปเฉยๆ สิ่งที่เขาทำนั้นค่อนข้างบ้าคลั่ง เขาและพวกพ้องสามารถบังคับให้ชายคนนั้นยอมจำนนได้ พวกเขาทุกคนติดขัด หลังจากเหตุการณ์นั้น พวกเขาก็วิ่งหนีไปด้วยกัน
  ชายคนนั้นถูกฆ่าตาย บางครั้งพวกมันก็เน่าเปื่อยอยู่แบบนี้ในหลุมระเบิด คุณออกไปเก็บพวกมัน แล้วพวกมันก็แตกสลายไป
  วันหนึ่งระหว่างการรุก เฟรดคลานออกมาแล้วตกลงไปในหลุมระเบิด มีชายคนหนึ่งนอนคว่ำหน้าอยู่ เฟรดคลานเข้าไปใกล้แล้วขอให้เขาขยับไปหน่อย ขยับสิ! ชายคนนั้นตายแล้ว ร่างกายเน่าเปื่อยไปหมดแล้ว
  บางทีอาจจะเป็นคนเดียวกับที่เขาเคยยิงในคืนนั้นตอนที่เขาคลุ้มคลั่งก็ได้ เขาจะรู้ได้อย่างไรว่าคนนั้นเป็นชาวเยอรมันหรือไม่ในความมืดเช่นนั้น? ครั้งนั้นเขาคลุ้มคลั่งจริงๆ
  ในบางกรณี ก่อนที่จะรุกคืบ ผู้ชายจะสวดมนต์และกล่าวถึงพระเจ้า
  แล้วทุกอย่างก็จบลง และเขากับคนอื่นๆ ก็ยังคงมีชีวิตอยู่ ส่วนคนอื่นๆ ที่ใช้ชีวิตแบบเดียวกับเขา กลับเสื่อมโทรมไปตามกาลเวลา
  ความปรารถนาอันแปลกประหลาดต่อสิ่งสกปรก-บนลิ้น การเอ่ยคำพูดที่เหม็นเน่าเหมือนสนามเพลาะ-คือความบ้าคลั่งสำหรับสิ่งนี้-หลังจากการหลบหนีเช่นนั้น-การหลบหนีพร้อมชีวิต-ชีวิตอันมีค่า-ชีวิตที่คนเราสามารถแสดงความน่ารังเกียจและความอัปยศได้ สาบาน สาปแช่งพระเจ้า ไปให้สุดขีด
  อเมริกาอยู่ไกลแสนไกล บางสิ่งบางอย่างที่หวานและงดงาม คุณต้องเชื่อมั่นในสิ่งนั้น-ในผู้ชายและผู้หญิง
  รอสักครู่! จงจับมันไว้ด้วยนิ้วมือ ด้วยจิตวิญญาณ! ความหวานและความจริง! มันต้องหวานและจริงใจ ทุ่งนา - เมือง - ถนน - บ้าน - ต้นไม้ - ผู้หญิง
  
  โดยเฉพาะผู้หญิง จงฆ่าทุกคนที่พูดจาต่อต้านผู้หญิงของเรา ต่อต้านไร่นาของเรา ต่อต้านเมืองของเรา
  โดยเฉพาะผู้หญิง พวกเธอไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวเอง
  พวกเราเหนื่อยมาก เหนื่อยเหลือเกิน เหนื่อยอย่างที่สุด
  เฟรด เกรย์ กำลังพูดคุยอยู่ในสวนสาธารณะเล็กๆ แห่งหนึ่งในปารีสในเย็นวันหนึ่ง ในเวลากลางคืน บนหลังคาของมหาวิหารนอเทรอดาม คุณจะเห็นเหล่านางฟ้าลอยขึ้นสู่ท้องฟ้า-หญิงสาวในชุดคลุมสีขาว-กำลังเข้าหาพระเจ้า
  บางทีเฟรดอาจจะเมา บางทีคำพูดของโรส แฟรงค์อาจทำให้เขาเมาก็ได้ เกิดอะไรขึ้นกับอลินา? เธอร้องไห้ เฟรดเบียดตัวเข้าหาเธอ เขาไม่ได้จูบเธอ เขาไม่อยากจูบ "ผมอยากให้เธอแต่งงานกับผมและไปอยู่กับผมที่อเมริกา" เมื่อเงยหน้าขึ้น เขาเห็นรูปปั้นหินสีขาวของผู้หญิง-นางฟ้า-เดินขึ้นไปบนท้องฟ้า ขึ้นไปบนหลังคาของมหาวิหาร
  อลินาคิดในใจว่า "ผู้หญิงเหรอ? ถ้าเขาต้องการอะไรสักอย่าง-เขาเป็นผู้ชายที่เจ็บปวดและถูกกระทำ-ทำไมฉันต้องยึดติดกับตัวเองด้วยล่ะ?"
  คำพูดของโรส แฟรงค์ที่วนเวียนอยู่ในความคิดของอลินา แรงกระตุ้น ความละอายใจของโรส แฟรงค์ที่ยังคงอยู่ - นี่คือสิ่งที่เรียกว่าความบริสุทธิ์
  เฟรดเริ่มร้องไห้ พยายามพูดกับอลิเน่ และเธอก็อุ้มเขาขึ้นมา ชาวฝรั่งเศสในสวนสาธารณะเล็กๆ แห่งนั้นไม่ได้ใส่ใจอะไรมากนัก พวกเขาเห็นอะไรมาเยอะแล้ว ทั้งอาการบาดเจ็บที่ศีรษะ อะไรทำนองนั้น สงครามสมัยใหม่ มันดึกแล้ว ถึงเวลาต้องกลับบ้านไปนอน การค้าประเวณีของชาวฝรั่งเศสในช่วงสงคราม "พวกเขาไม่เคยลืมที่จะขอเงินเลยใช่ไหม รัดดี้?"
  เฟรดกอดอลิเน่ไว้แน่น และอลิเน่ก็กอดเฟรดไว้แน่นเช่นกันในคืนนั้น "เธอเป็นเด็กดี ฉันสังเกตเห็นเธอ ผู้หญิงที่เธออยู่ด้วยบอกฉันว่าทอม เบิร์นไซด์เป็นคนแนะนำให้ฉันรู้จักกับเธอ ทุกอย่างที่บ้านเรียบร้อยดี คนดีกันหมด ฉันต้องการเธอ เราต้องเชื่อในอะไรสักอย่าง ฆ่าคนที่ไม่เชื่อซะ"
  เช้าตรู่ของวันถัดมา พวกเขานั่งแท็กซี่ไปเมืองบอยส์ตลอดทั้งคืน เหมือนกับที่โรส แฟรงค์และลูกชาวอเมริกันของเธอเคยทำ หลังจากนั้น การแต่งงานก็ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้
  มันเหมือนกับรถไฟที่คุณกำลังนั่งอยู่แล้วมันเริ่มเคลื่อนที่ คุณต้องการไปที่ไหนสักแห่ง
  พูดคุยกันอีกเถอะ - พูดคุยไปเถอะ ไอ้หนุ่ม บางทีมันอาจจะช่วยได้ พูดถึงคนตาย - ในความมืด ฉันมีผีร้ายมากมาย ฉันไม่อยากพูดคุยอะไรอีกแล้ว พวกเราชาวอเมริกันก็สบายดี อยู่ร่วมกันอย่างสงบสุข ทำไมฉันถึงอยู่ที่นี่หลังจากสงครามจบลง? ทอม เบิร์นไซด์บังคับให้ฉันทำ - บางทีอาจเป็นเพราะเธอ ทอมไม่เคยอยู่ในสนามเพลาะ - เป็นคนโชคดี ฉันไม่โกรธเขาหรอก
  "ฉันไม่อยากพูดเรื่องยุโรปอีกแล้ว ฉันต้องการคุณ คุณต้องแต่งงานกับฉัน คุณต้องแต่งงานกับฉัน สิ่งที่ฉันต้องการคือลืมทุกอย่างและจากไป ปล่อยให้ยุโรปล่มสลายไปเถอะ"
  อลินานั่งแท็กซี่กับเฟร็ดตลอดทั้งคืน มันเป็นช่วงเวลาแห่งการเกี้ยวพาราสี เขาจับมือเธอไว้แน่น แต่ไม่ได้จูบเธอหรือพูดอะไรที่อ่อนโยนเลย
  เขาเหมือนเด็กน้อยที่ปรารถนาสิ่งที่เธอเป็นตัวแทนสำหรับเขาอย่างสุดหัวใจ
  ทำไมไม่ลองมอบตัวเองให้ล่ะ? เขายังหนุ่มและหล่อเหลาอยู่เลย
  เธอพร้อมที่จะมอบ...
  ดูเหมือนว่าเขาจะไม่ต้องการแบบนั้น
  คุณจะได้ในสิ่งที่คุณเอื้อมมือไปคว้าเอาไว้ ผู้หญิงมักจะคว้าเอาไว้เสมอ ถ้าพวกเธอมีความกล้า คุณอาจจะคว้าผู้ชายสักคน อารมณ์ หรือเด็กที่เคยเจ็บปวดมามากเกินไป เอสเธอร์แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า แต่เธอก็รู้เรื่องต่างๆ ดี การที่อลิณาไปยุโรปกับเธอนั้นเป็นบทเรียนที่ดี ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเอสเธอร์คิดว่าผลลัพธ์ของการที่เธอทำให้เฟร็ดและอลิณาได้อยู่ด้วยกันนั้นเป็นชัยชนะของระบบของเธอ วิธีการจัดการเรื่องต่างๆ ของเธอ เธอรู้ว่าเฟร็ดเป็นใคร มันจะเป็นข้อได้เปรียบอย่างมากสำหรับพ่อของอลิณาเมื่อเขารู้ว่าเธอทำอะไรลงไป ถ้าเขามีสิทธิ์เลือกสามีให้ลูกสาว เขาจะเลือกเฟร็ดอย่างแน่นอน เพราะหาคนแบบเขาได้ยากมาก ด้วยผู้ชายแบบนั้น ผู้หญิงอย่างอลิณาเมื่อเธอฉลาดและโตขึ้นกว่านี้ เธอก็จะรับมือได้ทุกอย่าง ในที่สุด เธอเองก็จะรู้สึกขอบคุณเอสเธอร์เช่นกัน
  นั่นเป็นเหตุผลที่เอสเธอร์ตัดสินใจแต่งงานในวันรุ่งขึ้น หรือจะว่าไปแล้วก็คือวันเดียวกันนั้นเอง "ถ้าคุณจะปล่อยให้ผู้หญิงแบบนั้นออกไปข้างนอกทั้งคืน-หนุ่มน้อย" การจัดการกับเฟร็ดและอลินาไม่ใช่เรื่องยาก อลินาดูเหมือนจะชาไปหมด เธอชาจริงๆ ตลอดทั้งคืน วันรุ่งขึ้น และอีกหลายวันหลังจากนั้น เธอเหมือนคนเสียสติ เธอเป็นคนแบบไหนกันนะ? บางทีช่วงหนึ่งเธออาจจะจินตนาการว่าตัวเองเป็นโรส แฟรงค์ สาวขายหนังสือพิมพ์คนนั้น ผู้หญิงคนนั้นทำให้เธอสับสน ทำให้ชีวิตของเธอดูแปลกและกลับหัวกลับหางไปชั่วขณะ โรสทำให้เธอรู้สึกถึงสงคราม ความรู้สึกของสงครามทั้งหมด เหมือนกับถูกกระแทกอย่างแรง
  เธอ-โรส-รู้สึกผิดอะไรบางอย่างและหนีไป เธอรู้สึกละอายใจกับการหลบหนีของเธอ
  อลิเน่ต้องการมีส่วนร่วมในอะไรสักอย่างอย่างเต็มที่และสุดขีด อย่างน้อยก็สักวันหนึ่ง
  เธอเข้าไปเกี่ยวข้องกับ...
  แต่งงานกับเฟร็ด เกรย์
  OceanofPDF.com
  บทที่ยี่สิบสอง
  
  ในสวน อาลินาลุกขึ้นจากม้านั่งที่เธอนั่งอยู่ครึ่งชั่วโมง หรืออาจจะหนึ่งชั่วโมงด้วยซ้ำ ค่ำคืนนี้เต็มไปด้วยความหวังของฤดูใบไม้ผลิ อีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา สามีของเธอคงพร้อมเข้านอน บางทีวันนี้เขาอาจเหน็ดเหนื่อยมาจากการทำงานที่โรงงาน เธอจะเข้ามาในบ้าน แน่นอนว่าเขาคงจะหลับไปในเก้าอี้ และเธอจะปลุกเขา จากนั้นก็คงมีการสนทนากันเล็กน้อย "ธุรกิจที่โรงงานเป็นอย่างไรบ้าง?"
  "ใช่จ้ะ ที่รัก ช่วงนี้ฉันยุ่งมากเลย ฉันกำลังตัดสินใจอยู่ว่าจะทำโฆษณาอะไรดี บางครั้งฉันก็คิดว่าจะทำ บางครั้งก็คิดว่าจะไม่ทำ"
  อลินาจะอยู่บ้านคนเดียวกับผู้ชายคนหนึ่ง ซึ่งก็คือสามีของเธอ และนอกบ้านจะเป็นคืนที่เขาดูเหมือนจะหมดสติไป เมื่อฤดูใบไม้ผลิยังคงอยู่ต่อไปอีกสองสามสัปดาห์ ต้นไม้ใบอ่อนก็จะผลิใบไปทั่วเนินเขาที่บ้านตั้งอยู่ ดินที่นั่นอุดมสมบูรณ์ ปู่ของเฟรด ซึ่งผู้เฒ่าผู้แก่ในเมืองยังคงเรียกเขาว่า โอลด์ วอช เกรย์ เคยเป็นพ่อค้าม้าที่ประสบความสำเร็จมากคนหนึ่ง ว่ากันว่าในช่วงสงครามกลางเมือง เขาขายม้าให้กับทั้งสองฝ่ายและมีส่วนร่วมในการโจมตีด้วยม้าครั้งสำคัญหลายครั้ง เขาขายม้าให้กับกองทัพของแกรนต์ เกิดการโจมตีของฝ่ายกบฏ ม้าหายไป และในไม่ช้า โอลด์ วอช ก็ขายพวกมันให้กับกองทัพของแกรนต์อีกครั้ง เนินเขาทั้งหมดเคยเป็นคอกม้าขนาดใหญ่มาก่อน
  สถานที่ที่ฤดูใบไม้ผลิเป็นช่วงเวลาแห่งความเขียวขจี: ต้นไม้ผลิใบ หญ้างอก ดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิผลิบาน และพุ่มไม้เบ่งบานไปทั่วทุกหนแห่ง
  หลังจากพูดคุยกันครู่หนึ่ง ความเงียบก็ปกคลุมบ้าน อาลินาและสามีเดินขึ้นบันได ทุกครั้งที่พวกเขาขึ้นไปถึงขั้นบนสุด ก็จะมีช่วงเวลาที่พวกเขาต้องตัดสินใจอะไรบางอย่าง "ฉันควรไปบ้านคุณเย็นนี้ดีไหม?"
  "ไม่ ที่รัก ฉันเหนื่อยหน่อย" มีบางอย่างกั้นระหว่างชายและหญิงคู่นี้ กำแพงนั้นแยกพวกเขาออกจากกัน มันอยู่ตรงนั้นเสมอมา-ยกเว้นครั้งหนึ่ง ชั่วโมงหนึ่งในคืนหนึ่งที่ปารีส เฟร็ดอยากจะทำลายมันจริงๆ หรือ? มันต้องใช้ความพยายาม ที่จริงแล้ว การอยู่กับผู้หญิงไม่ใช่การอยู่คนเดียว ชีวิตมีแง่มุมใหม่ มีปัญหาใหม่ๆ คุณต้องรู้สึก ต้องเผชิญหน้ากับสิ่งต่างๆ อลินาคิดว่าเธออยากให้กำแพงนั้นพังลงหรือไม่ บางครั้งเธอก็พยายาม เมื่อถึงบันไดชั้นบนสุด เธอก็หันไปยิ้มให้สามี จากนั้นเธอก็ใช้มือทั้งสองข้างประคองศีรษะเขาและจูบเขา เมื่อทำเสร็จแล้ว เธอก็เดินอย่างรวดเร็วไปยังห้องของเธอ ซึ่งต่อมาในความมืด เขาก็มาหาเธอ มันแปลกและน่าประหลาดใจ ที่อีกฝ่ายสามารถเข้ามาใกล้ได้มากขนาดนี้ แต่ในขณะเดียวกันก็ยังคงอยู่ห่างไกล อลินาจะสามารถทำลายกำแพงนั้นและเข้าใกล้สามีของเธอได้จริงๆ หรือไม่? นั่นคือสิ่งที่เธอต้องการหรือเปล่า?
  ช่างเป็นเรื่องดีเหลือเกินที่ได้อยู่คนเดียวในค่ำคืนแบบนั้น คืนที่เราแอบเข้าไปในความคิดของอลินา ในสวนขั้นบันไดบนยอดเนินเขาที่บ้านตั้งอยู่ มีต้นไม้สองสามต้นพร้อมม้านั่งอยู่ใต้ต้น และมีกำแพงเตี้ยๆ กั้นสวนออกจากถนน ซึ่งทอดยาวผ่านบ้านขึ้นเนินไปแล้วลงมาอีกครั้ง ในฤดูร้อน เมื่อต้นไม้มีใบดกและเมื่อสวนขั้นบันไดปกคลุมไปด้วยพุ่มไม้หนาแน่น บ้านหลังอื่นๆ บนถนนจะมองไม่เห็น แต่ตอนนี้พวกมันกลับโดดเด่นชัดเจน ในบ้านหลังถัดไป ซึ่งเป็นที่อยู่อาศัยของมิสเตอร์และมิสซิสวิลล์มอตต์ แขกกำลังรวมตัวกันในยามเย็น และมีมอเตอร์ไซค์สองสามคันจอดอยู่หน้าประตู ผู้คนนั่งอยู่ที่โต๊ะในห้องที่สว่างไสว เล่นไพ่ พวกเขาหัวเราะ พูดคุย และบางครั้งก็ลุกจากโต๊ะหนึ่งไปอีกโต๊ะหนึ่ง อลินาได้รับเชิญให้มากับสามีของเธอ แต่เธอปฏิเสธโดยบอกว่าเธอปวดหัว นับตั้งแต่มาถึงโอลด์ฮาร์เบอร์ เธอค่อยๆ ลดบทบาททางสังคมของตัวเองและสามีลงเรื่อยๆ เฟรดบอกว่าเขาชอบสิ่งนี้มากและชื่นชมเธอที่สามารถรับมือกับสถานการณ์ได้ดี ในช่วงเย็นหลังอาหารค่ำ เขาจะอ่านหนังสือพิมพ์หรือหนังสือ เขาชอบนิยายสืบสวนสอบสวนเป็นพิเศษ โดยบอกว่าเขาชอบและไม่ทำให้ เสียสมาธิจากงานเหมือนหนังสือที่เรียกว่าหนังสือจริงจัง บางครั้งเขาและอลินาจะไปขับรถเล่นในตอนเย็น แต่ไม่บ่อยนัก เธอก็พยายามจำกัดการใช้รถเช่นกัน เพราะมันทำให้เธอเสียสมาธิจากเฟรดมากเกินไป ไม่มีอะไรจะคุยกัน
  เมื่ออลินาลุกขึ้นจากม้านั่ง เธอเดินอย่างช้าๆ และเงียบๆ ผ่านสวน เธอสวมชุดสีขาวและกำลังเล่นเกมเด็กๆ กับตัวเอง เธอจะยืนอยู่ใกล้ต้นไม้ พับมือแล้วก้มหน้าลงอย่างสุภาพ หรือเด็ดกิ่งไม้จากพุ่มไม้แล้วยืนกอดไว้แนบอกราวกับเป็นไม้กางเขน ในสวนเก่าแก่ของยุโรปและในบางสถานที่เก่าแก่ของอเมริกาที่มีต้นไม้และพุ่มไม้หนาแน่น การวางรูปปั้นสีขาวเล็กๆ บนเสาท่ามกลางใบไม้หนาทึบจะสร้างผลลัพธ์ที่น่าทึ่ง และในจินตนาการของอลินา เธอจะเปลี่ยนตัวเองเป็นรูปปั้นสีขาวที่สง่างามเช่นนั้น มันเป็นรูปปั้นหินผู้หญิงที่กำลังก้มลงอุ้มเด็กตัวเล็กๆ ที่ยืนยกแขนขึ้น หรือแม่ชีในสวนของอารามที่กำลังกอดไม้กางเขนไว้แนบอก ในฐานะที่เป็นรูปปั้นหินเล็กๆ เธอไม่มีความคิดหรือความรู้สึกใดๆ สิ่งที่เธอแสวงหาคือความงามโดยบังเอิญท่ามกลางใบไม้สีเข้มในยามค่ำคืนของสวน เธอได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของความงามของต้นไม้และพุ่มไม้หนาทึบที่เติบโตขึ้นจากพื้นดิน แม้ว่าเธอจะไม่รู้ตัว แต่เฟร็ด สามีของเธอ เคยจินตนาการถึงเธอในแบบนี้มาก่อน-ในคืนที่เขาขอแต่งงาน เป็นเวลาหลายปี วัน และคืน หรือบางทีอาจจะชั่วนิรันดร์ เธอสามารถยืนกางแขนออกราวกับจะอุ้มเด็ก หรือยืนเหมือนแม่ชี กอดไม้กางเขนซึ่งเป็นสัญลักษณ์ที่คนรักทางจิตวิญญาณของเธอเสียชีวิตไว้แนบตัว มันเป็นการแสดงออกที่เกินจริง ไร้เดียงสา ไร้ความหมาย และเต็มไปด้วยความพึงพอใจที่ปลอบประโลมใจสำหรับคนที่ในความเป็นจริงของชีวิตยังคงไม่สมหวัง บางครั้ง เมื่อเธอยืนอยู่แบบนี้ในสวน ขณะที่สามีของเธออยู่บ้านอ่านหนังสือพิมพ์หรือนอนหลับอยู่บนเก้าอี้ ช่วงเวลาเหล่านั้นผ่านไปโดยที่เธอไม่ได้คิดอะไร ไม่ได้รู้สึกอะไรเลย เธอกลายเป็นส่วนหนึ่งของท้องฟ้า พื้นดิน และสายลมที่พัดผ่าน เมื่อฝนตก เธอคือสายฝน เมื่อฟ้าร้องดังก้องไปทั่วหุบเขาแม่น้ำโอไฮโอ ร่างกายของเธอสั่นไหวเล็กน้อย รูปปั้นหินเล็กๆ ที่สวยงาม เธอได้บรรลุนิพพานแล้ว บัดนี้ถึงเวลาแล้วที่คนรักของเธอจะผุดขึ้นมาจากพื้นดิน-กระโดดลงมาจากกิ่งไม้-เพื่อพาเธอไป โดยหัวเราะเยาะแม้แต่ความคิดที่จะขอความยินยอมจากเธอ ภาพลักษณ์ของอลินา หากถูกนำไปจัดแสดงในพิพิธภัณฑ์ คงดูไร้สาระ แต่ในสวน ท่ามกลางต้นไม้และพุ่มไม้ ที่ถูกโอบล้อมด้วยแสงสลัวของยามค่ำคืน มันกลับดูงดงามอย่างประหลาด และความสัมพันธ์ทั้งหมดของอลินากับสามีทำให้เธอปรารถนาที่จะแปลกและงดงามในสายตาของตัวเองเหนือสิ่งอื่นใด เธอเก็บงำตัวเองไว้เพื่ออะไรบางอย่างหรือเปล่า และถ้าใช่ เพื่ออะไร?
  หลังจากที่เธอทำท่าทางแบบนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เธอก็เริ่มเบื่อเกมเด็กๆ และจำต้องยิ้มให้กับความโง่เขลาของตัวเอง เธอเดินกลับไปตามทางกลับบ้าน และมองออกไปนอกหน้าต่างก็เห็นสามีของเธอนอนหลับอยู่ในเก้าอี้เท้าแขน หนังสือพิมพ์หล่นจากมือเขา และร่างกายของเขาล้มลงไปในเก้าอี้ที่ใหญ่โต จนเหลือเพียงศีรษะที่ดูอ่อนเยาว์ของเขาเท่านั้น หลังจากจ้องมองเขาครู่หนึ่ง อาลินาก็เดินไปตามทางอีกครั้งไปยังประตูที่นำไปสู่ถนน ไม่มีบ้านเรือนอยู่ตรงที่สวนสีเทาเปิดออกสู่ถนน มีถนนสองสายที่ออกจากเมืองด้านล่างมาบรรจบกับถนนตรงมุมสวน และบนถนนมีบ้านอยู่ไม่กี่หลัง ในบ้านหลังหนึ่ง เมื่อมองขึ้นไป เธอก็เห็นผู้คนยังคงเล่นไพ่กันอยู่
  ต้นวอลนัทขนาดใหญ่ต้นหนึ่งเติบโตอยู่ใกล้ประตู และเธอยืนพิงต้นไม้ทั้งตัว มองออกไปที่ถนน มีไฟถนนส่องสว่างอยู่ที่มุมถนนสองสายมาบรรจบกัน แต่ที่ทางเข้าบ้านสีเทา แสงสว่างนั้นริบหรี่
  เกิดอะไรบางอย่างขึ้น
  ชายคนหนึ่งเดินขึ้นมาจากถนนด้านล่าง เดินใต้แสงไฟ แล้วหันไปทางประตูสีเทา เขาคือบรูซ ดัดลีย์ ชายที่เธอเห็นออกจากโรงงานพร้อมกับคนงานร่างเตี้ยไหล่กว้าง หัวใจของอลินาเต้นแรง แล้วก็เหมือนจะหยุดเต้นไป ถ้าหากชายคนนั้นคิดถึงเธอเหมือนที่เธอคิดถึงเขาแล้ว พวกเขาก็คงจะรู้สึกเป็นหนึ่งเดียวกันแล้ว พวกเขารู้สึกเป็นหนึ่งเดียวกัน และตอนนี้พวกเขาก็ต้องยอมรับมัน
  ชายคนนั้นในปารีส คนเดียวกับที่เธอเห็นในอพาร์ตเมนต์ของโรส แฟรงค์ ในคืนที่เธอเจอเฟร็ด เธอพยายามเข้าหาเขาครู่หนึ่ง แต่ก็ไม่สำเร็จ โรสจับได้เสียก่อน ถ้าโอกาสมาอีกครั้ง เธอจะกล้ากว่าเดิมไหม สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ ถ้ามันเกิดขึ้น เฟร็ด สามีของเธอ จะถูกเมินเฉย "เมื่อมันเกิดขึ้นระหว่างผู้หญิงกับผู้ชาย มันก็คือระหว่างผู้หญิงกับผู้ชาย ไม่มีใครคิดถึงเรื่องนี้เลย" เธอคิดพลางยิ้มทั้งที่ความกลัวเข้าครอบงำ
  ชายที่เธอกำลังจับจ้องอยู่นั้นกำลังเดินตรงมาทางเธอ และเมื่อเขามาถึงประตูทางเข้าสู่สวนสีเทา เขาก็หยุด อาลิน่าขยับตัวเล็กน้อย แต่พุ่มไม้ที่ขึ้นอยู่ใกล้ต้นไม้บังตัวเธอไว้ ชายคนนั้นเห็นเธอหรือเปล่า? ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเธอ
  
  ตอนนี้ ด้วยความตั้งใจบางอย่าง เธอจะพยายามทำตัวให้เหมือนรูปปั้นหินเล็กๆ ที่ผู้คนมักตั้งไว้ในสวน ชายคนนั้นทำงานในโรงงานของสามีเธอ และเป็นไปได้มากว่าเขามาที่บ้านเฟร็ดเพื่อทำธุระ ความเข้าใจของอลินาเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างลูกจ้างและนายจ้างในโรงงานนั้นคลุมเครือมาก ถ้าชายคนนั้นเดินมาตามทางไปบ้านจริงๆ เขาคงเดินผ่านใกล้เธอมากพอที่จะสัมผัสเธอได้ และสถานการณ์อาจกลายเป็นเรื่องไร้สาระได้ง่ายๆ คงจะดีกว่าถ้าอลินาเดินลงไปตามทางจากประตูที่ชายคนนั้นยืนอยู่ เธอรู้ตัว แต่เธอก็ไม่ขยับ ถ้าชายคนนั้นเห็นเธอและพูดกับเธอ ความตึงเครียดในขณะนั้นก็จะคลี่คลายลง เขาคงถามอะไรบางอย่างเกี่ยวกับสามีของเธอ และเธอก็จะตอบ เกมเด็กๆ ที่ เธอเล่นอยู่ภายในใจก็จะจบลง เหมือนนกที่หมอบอยู่ในหญ้าเมื่อสุนัขล่าสัตว์วิ่งผ่านทุ่ง อลินาก็หมอบลงเช่นกัน
  ชายคนนั้นยืนอยู่ห่างออกไปประมาณสิบฟุต มองไปยังบ้านที่ส่องสว่างอยู่ด้านบนก่อน จากนั้นจึงมองมาที่เธออย่างสงบ เขาเห็นเธอหรือเปล่า? เขารู้หรือไม่ว่าเธอรู้ตัว? เมื่อสุนัขล่าสัตว์พบเหยื่อ มันจะไม่วิ่งเข้าหา แต่จะยืนนิ่งและรอ
  ช่างน่าขันที่อลินาคุยกับชายคนนั้นบนถนนไม่ได้ เธอคิดถึงเขามาหลายวันแล้ว บางทีเขาอาจจะคิดถึงเธออยู่เช่นกัน
  เธอต้องการเขา
  เพื่ออะไร?
  เธอไม่รู้
  เขายืนอยู่ตรงนั้นประมาณสามหรือสี่นาที และสำหรับอลินาแล้วมันดูเหมือนช่วงเวลาหยุดนิ่งแปลกๆ ในชีวิต ที่ดูเหมือนจะไม่สำคัญอย่างน่าขัน แต่กลับสำคัญอย่างยิ่ง เธอมีความกล้าพอที่จะออกมาจากที่กำบังของต้นไม้และพุ่มไม้แล้วไปคุยกับเขาหรือไม่? "แล้วบางสิ่งจะเริ่มต้นขึ้น แล้วบางสิ่งจะเริ่มต้นขึ้น" คำพูดเหล่านั้นดังก้องอยู่ในหัวของเธอ
  เขาหันหลังและเดินจากไปอย่างไม่เต็มใจ เขาหยุดมองย้อนกลับไปสองครั้ง ครั้งแรกคือขาของเขา จากนั้นคือลำตัว และสุดท้ายคือศีรษะของเขาหายไปในความมืดของเนินเขา พ้นวงแสงจากโคมไฟถนนด้านบน ดูเหมือนว่าเขาจะจมลงไปในพื้นดินที่เขาเพิ่งโผล่ขึ้นมาอย่างกะทันหันเมื่อไม่กี่นาทีก่อน
  ชายคนนี้ยืนอยู่ใกล้แอลินาพอๆ กับชายอีกคนในปารีส ชายที่เธอพบตอนออกจากอพาร์ตเมนต์ของโรส ชายที่เธอเคยพยายามแสดงเสน่ห์ความเป็นหญิงให้เขาเห็น แต่ก็ไม่ค่อยประสบความสำเร็จเท่าไหร่
  การมาถึงของบุคคลใหม่ถือเป็นการทดสอบในแง่นี้
  เธอจะยอมรับมันไหม?
  อลินาเดินไปตามทางเข้าบ้านด้วยรอยยิ้มเล็กๆ เขายังคงหลับสนิทอยู่บนเก้าอี้ โดยมีหนังสือพิมพ์ตอนเย็นวางอยู่ข้างๆ บนพื้น
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่แปด
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ยี่สิบสาม
  
  เธอได้มันมาแล้ว เขาแทบไม่มีข้อสงสัยเหลืออยู่เลย แต่เนื่องจากเขารู้สึกพอใจที่คิดว่าตัวเองทุ่มเทและเธอไม่สนใจ เขาจึงไม่ได้บอกความจริงทั้งหมดกับตัวเอง อย่างไรก็ตาม มันก็เกิดขึ้น เมื่อเขาเห็นทุกอย่างอย่างชัดเจน เขาก็ยิ้มและมีความสุขมาก "ยังไงก็ช่างเถอะ มันจบแล้ว" เขาบอกกับตัวเอง มันเป็นเรื่องน่ายินดีที่คิดว่าเขาสามารถทำได้ ว่าเขาสามารถ ยอมแพ้ได้แบบนั้น หนึ่งในสิ่งที่บรูซบอกกับตัวเองในเวลานั้นมีใจความประมาณนี้: "คนเราต้องทุ่มเทพลังทั้งหมดที่มีให้กับสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ในการทำงานบางอย่าง ในการจดจ่ออยู่กับมันอย่างเต็มที่ หรือกับคนอื่น อย่างน้อยก็ในช่วงเวลาหนึ่ง" ตลอดชีวิตของเขา บรูซก็เป็นแบบนั้นมาโดยตลอด เมื่อเขารู้สึกใกล้ชิดกับผู้คน พวกเขากลับดูห่างเหินกว่าตอนที่เขารู้สึก-ซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก-ว่าพึ่งพาตัวเองได้ ในเวลานั้นต้องใช้ความพยายามอย่างมาก ต้องขอความช่วยเหลือจากใครสักคน
  ในด้านความคิดสร้างสรรค์ บรูซรู้สึกว่าตัวเองยังไม่เป็นศิลปินมากพอที่จะคิดว่าตัวเองจะหาที่ยืนในวงการศิลปะได้ บางครั้ง เมื่อเขารู้สึกซาบซึ้งใจอย่างลึกซึ้ง เขาก็จะเขียนสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นบทกวี แต่ความคิดที่จะเป็นกวี เป็นที่รู้จักในฐานะกวีนั้นค่อนข้างน่ากลัวสำหรับเขา "มันคงเหมือนกับการเป็นคนรักที่มีชื่อเสียง เป็นคนรักมืออาชีพ" เขาคิด
  งานประจำทั่วไป: ขัดเงาล้อในโรงงาน เขียนข่าวลงหนังสือพิมพ์ และอื่นๆ อย่างน้อยก็ไม่มีโอกาสได้ระบายอารมณ์มากนัก คนอย่างทอม วิลส์และสปอนจ์ มาร์ตินทำให้เขาสับสน พวกเขาฉลาดหลักแหลม ใช้ชีวิตอยู่ในกรอบที่จำกัด บางทีพวกเขาอาจไม่ต้องการหรือจำเป็นต้องมีสิ่งที่บรูซต้องการและคิด-ช่วงเวลาแห่งการระบายอารมณ์อย่างรุนแรง อย่างน้อยทอม วิลส์ก็ตระหนักถึงความไร้ประโยชน์และความอ่อนแอของตัวเอง บางครั้งเขาคุยกับบรูซเกี่ยวกับหนังสือพิมพ์ที่ทั้งคู่ทำงานอยู่ "ลองคิดดูสิเพื่อน" เขากล่าว "ผู้อ่านสามแสนคน ลองคิดดูว่านั่นหมายความว่าอย่างไร ดวงตาสามแสนคู่จ้องมองหน้าเดียวกันแทบจะในเวลาเดียวกันทุกวัน สมองสามแสนดวงต้องกำลังทำงาน ซึมซับเนื้อหาในหน้านั้น และหน้าแบบนั้น สิ่งต่างๆ แบบนั้น ถ้าพวกมันเป็นสมองจริงๆ จะเกิดอะไรขึ้น? พระเจ้า! การระเบิดที่จะเขย่าโลกใช่ไหม?" ถ้าดวงตาเห็นได้! ถ้าปลายนิ้วสัมผัสได้ ถ้าหูได้ยิน! มนุษย์ช่างโง่เขลา ตาบอด และหูหนวก ชิคาโกหรือคลีฟแลนด์ พิตต์สเบิร์ก ยังส์ทาวน์หรือแอครอน-สงครามสมัยใหม่ โรงงานสมัยใหม่ มหาวิทยาลัยสมัยใหม่ รีโน ลอสแอนเจลิส ภาพยนตร์ โรงเรียนสอนศิลปะ ครูสอนดนตรี วิทยุ รัฐบาล-สิ่งเหล่านี้จะดำเนินต่อไปอย่างสงบสุขได้หรือไม่ หากคนทั้งสามแสนคน ไม่ใช่คนโง่เขลาทั้งทางสติปัญญาและอารมณ์?
  ราวกับว่ามันสำคัญกับบรูซหรือสปอนจ์ มาร์ติน แต่ดูเหมือนว่ามันสำคัญมากสำหรับทอม มันทำให้เขารู้สึกสะเทือนใจ
  ฟองน้ำนั้นเป็นปริศนา เขาออกไปตกปลา ดื่มวิสกี้แสงจันทร์ และพบความพึงพอใจเมื่อได้รู้ความจริง เขาและภรรยาต่างก็เป็นสุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรียร์ ไม่ใช่คนเสียทีเดียว
  อลิเน่ได้บรูซมาแล้ว กลไกในการได้เขามา การกระทำของเธอ ช่างน่าขันและหยาบคาย ราวกับลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์หาคู่ เมื่อเธอตระหนักอย่างเต็มที่ว่าต้องการเขาอยู่เคียงข้าง อย่างน้อยก็ชั่วขณะหนึ่ง ต้องการให้ผู้ชายคนนี้อยู่เคียงข้างเธอ ในตอนแรกเธอคิดไม่ออกว่าจะทำอย่างไร เธอไม่สามารถส่งจดหมายไปที่โรงแรมของเขาได้ "คุณดูเหมือนผู้ชายที่ฉันเคยเห็นในปารีส คุณปลุกเร้าความปรารถนาอันซ่อนเร้นในตัวฉันเหมือนกัน ฉันคิดถึงเขา ผู้หญิงชื่อโรส แฟรงค์เอาชนะฉันได้ในโอกาสเดียวที่ฉันเคยมี คุณช่วยเข้ามาใกล้ๆ หน่อยได้ไหม เพื่อที่ฉันจะได้เห็นว่าคุณเป็นอย่างไร"
  มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำแบบนี้ในเมืองเล็กๆ ถ้าคุณเป็นอลินา คุณก็ทำไม่ได้เลย แล้วคุณจะทำอะไรได้บ้างล่ะ?
  อลินาตัดสินใจเสี่ยงดู คนสวนผิวดำที่ทำงานอยู่ในย่านสีเทาถูกเลิกจ้าง เธอจึงลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น มีผู้ชายสี่คนมาสมัครงาน แต่ทั้งหมดก็ไม่เหมาะสม จนกระทั่งเธอได้บรูซมา แต่สุดท้ายเธอก็ได้เขามา
  มันเป็นช่วงเวลาที่น่าอึดอัดใจเมื่อเขาเดินเข้ามาใกล้ประตู และเธอได้เห็นเขาในระยะใกล้และได้ยินเสียงของเขาเป็นครั้งแรก
  มันเป็นการทดสอบอย่างหนึ่ง เขาจะทำให้มันง่ายสำหรับเธอหรือเปล่า อย่างน้อยเขาก็พยายามแล้ว ยิ้มอยู่ในใจ บางสิ่งบางอย่างเต้นระบำอยู่ข้างในเขา เหมือนกับที่เขาเคยเป็นมาตั้งแต่เห็นโฆษณานั้น เขาเห็นเพราะพนักงานสองคนที่โรงแรมบอกเขา ลองนึกภาพว่าเกมกำลังเล่นอยู่ระหว่างคุณกับผู้หญิงที่มีเสน่ห์มากคนหนึ่ง ผู้ชายส่วนใหญ่ใช้ชีวิตเล่นเกมแบบนั้น คุณบอกตัวเองด้วยเรื่องโกหกเล็กๆ น้อยๆ มากมาย แต่บางทีคุณอาจมีปัญญาที่จะทำเช่นนั้น คุณย่อมมีความฝันอยู่บ้างใช่ไหม มันสนุก เหมือนกับการเขียนนิยาย คุณจะทำให้ผู้หญิงที่น่ารักมีเสน่ห์ยิ่งขึ้นไปอีกหากจินตนาการของคุณช่วยได้ ทำให้เธอทำทุกอย่างที่คุณต้องการ มีบทสนทนาในจินตนาการกับเธอ และบางครั้ง ในตอนกลางคืน ก็มีการพบปะรักในจินตนาการ มันไม่น่าพอใจทั้งหมด อย่างไรก็ตาม ข้อจำกัดเช่นนั้นไม่ได้มีอยู่เสมอไป บางครั้งคุณก็ชนะ หนังสือที่คุณกำลังเขียนมีชีวิตขึ้นมา ผู้หญิงที่คุณรักต้องการคุณ
  สุดท้ายแล้ว บรูซก็ไม่รู้ เขาไม่รู้อะไรเลย อย่างไรก็ตาม เขารู้สึกเบื่อหน่ายกับการทาสีล้อรถ และฤดูใบไม้ผลิก็กำลังจะมาถึง ถ้าเขาไม่เห็นโฆษณานั้น เขาคงลาออกไปแล้ว เมื่อเห็นโฆษณานั้น เขาก็ยิ้มให้กับความคิดถึงทอม วิลส์ และสาปแช่งหนังสือพิมพ์ "หนังสือพิมพ์ก็มีประโยชน์อยู่ดี" เขาคิด
  บรูซใช้เงินไปน้อยมากตั้งแต่มาอยู่ที่โอลด์ฮาร์เบอร์ ดังนั้นเขาจึงมีเหรียญเงินติดตัว เขาอยากจะสมัครงานด้วยตัวเอง ดังนั้นเขาจึงลาออกในวันก่อนที่จะได้เจอเธอ การเขียนจดหมายจะทำลายทุกอย่าง ถ้าหากเธอเป็นอย่างที่เขาคิด อย่างที่เขาอยากจะคิด การเขียนจดหมายคงจะทำให้เรื่องจบลงทันที เธอคงไม่ เสียเวลาตอบด้วยซ้ำ สิ่งที่ทำให้เขางงที่สุดคือ สพันจ์มาร์ติน ที่ยิ้มอย่างรู้ทันเมื่อบรูซประกาศเจตนาที่จะลาออก ไอ้เด็กเวรนั่นรู้หรือเปล่า? เมื่อสพันจ์มาร์ตินรู้ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ ถ้าหากเขาได้ตำแหน่งนั้นจริง ๆ มันเป็นช่วงเวลาแห่งความพึงพอใจอย่างมากสำหรับสพันจ์มาร์ติน ฉันสังเกตเห็น รู้ก่อนเขาเสียอีก เธอจับได้ใช่ไหม? ไม่เป็นไรหรอก ฉันชอบหน้าตาของเธอเหมือนกัน
  มันแปลกที่ผู้ชายคนหนึ่งเกลียดการมอบความสุขให้ผู้ชายอีกคนมากขนาดนี้
  กับอลิเน่ บรูซค่อนข้างตรงไปตรงมา แม้ว่าในการสนทนาครั้งแรก เขาจะไม่สามารถสบตาเธอตรงๆ ได้ เขาสงสัยว่าเธอกำลังมองเขาอยู่หรือเปล่า และค่อนข้างคิดว่าเธอกำลังมองอยู่ ในแง่หนึ่ง เขารู้สึกเหมือนม้าที่ถูกซื้อมา หรือเหมือนทาส และเขาก็ชอบความรู้สึกนั้น "ผมเคยทำงานในโรงงานของสามีคุณ แต่ผมลาออกแล้ว" เขากล่าว "คุณเห็นไหม ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึง และผมอยากลองทำงานกลางแจ้งดู ส่วนเรื่องการเป็นคนสวนนั้น มันฟังดูไร้สาระแน่นอน แต่ผมอยากลองดู ถ้าคุณไม่รังเกียจที่จะช่วยผม การที่ผมมาสมัครงานที่นี่มันค่อนข้างบุ่มบ่ามไปหน่อย ฤดูใบไม้ผลิกำลังใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว และผมอยากทำงานกลางแจ้ง ที่จริงแล้ว ผมค่อนข้างซุ่มซ่ามเรื่องงานช่าง และถ้าคุณจ้างผม คุณต้องบอกผมทุกอย่าง"
  บรูซเล่นเกมของเขาได้แย่มาก ตั๋วของเขา อย่างน้อยก็ชั่วคราว คือการทำงานเป็นกรรมกร คำพูดที่เขาพูดออกมานั้นไม่เหมือนกับคำพูดที่กรรมกรคนไหนที่เขารู้จักจะพูดเลย ถ้าคุณจะแสดงละคร เล่นบทบาท คุณก็ควรเล่นให้ดีด้วย ความคิดของเขาแล่นไปอย่างรวดเร็ว พยายามหาคำพูดที่หยาบคายกว่านี้มาพูด
  "ไม่ต้องห่วงเรื่องเงินเดือนหรอกครับ คุณผู้หญิง" เขาพูดพลางกลั้นหัวเราะไว้ไม่อยู่ เขายังคงมองพื้นและยิ้มต่อไป นี่ดีกว่าแล้ว มันเป็นเหมือนบันทึกข้อความ การเล่นเกมนี้กับเธอคงสนุกมาก ถ้าเธออยากเล่นด้วย มันคงดำเนินต่อไปได้นานโดยไม่ผิดหวังเลย อาจจะมีแข่งกันด้วยซ้ำ ใครจะแพ้ก่อนกัน?
  OceanofPDF.com
  บทที่ยี่สิบสี่
  
  เขามีความสุขอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน มีความสุขอย่างเหลือเชื่อ บางครั้งในตอนเย็น เมื่อเสร็จสิ้นภารกิจประจำวันแล้ว ขณะที่เขานั่งอยู่บนม้านั่งในอาคารเล็กๆ ด้านหลังบ้านบนเนินเขาที่เขาได้รับเตียงนอน เขาก็คิดว่าตัวเองจงใจทำอะไรเกินไปเสียแล้ว สองสามวันอาทิตย์เขาไปเยี่ยมสปอนจ์และภรรยา และพวกเขาก็ใจดีมาก สปอนจ์หัวเราะเบาๆ ในใจ เขาไม่ค่อยชอบพวกเกรย์เท่าไหร่ ครั้งหนึ่งนานมาแล้ว เขาเคยแสดงอำนาจเหนือเกรย์ บอกเขาว่าควร ไปไกลๆ และตอนนี้ก็ถึงคราวของบรูซ เพื่อนของเขา... บางครั้งในตอนกลางคืน ขณะที่สปอนจ์นอนอยู่บนเตียงข้างๆ ภรรยา เขาก็คิดถึงเรื่องที่ว่าถ้าตัวเองอยู่ในสถานการณ์เดียวกับบรูซจะเป็นอย่างไร เขาจินตนาการว่าบางสิ่งบางอย่างอาจเกิดขึ้นแล้ว ทั้งๆ ที่อาจจะไม่ได้เกิดขึ้นเลยก็ได้ ลองทดสอบตัวเองในที่ของบรูซดูสิ แต่มันคงเป็นไปไม่ได้ ในบ้านแบบของตระกูลเกรย์... ความจริงก็คือ ในสถานการณ์ของบรูซอย่างที่เขาจินตนาการไว้ เขาคงรู้สึกอับอายกับตัวบ้าน เฟอร์นิเจอร์ในบ้าน และบริเวณรอบๆ บ้าน เขาทำให้พ่อของเฟร็ด เกรย์เสียเปรียบในครั้งนั้น เขาพบว่าตัวเองอยู่ในร้านของตัวเอง บนกองขยะของตัวเอง อันที่จริง ภรรยาของสปอนจ์สนุกกับความคิดเรื่องที่เกิดขึ้นมากที่สุด ในตอนกลางคืน ขณะที่สปอนจ์กำลังคิดถึงตัวเอง เธอนอนอยู่ข้างๆ เขาและคิดถึงชุดชั้นในที่นุ่มนวล ผ้าปูที่นอนสีสันสดใส การปรากฏตัวของบรูซในบ้านของพวกเขาในวันอาทิตย์นั้นเหมือนกับการมาถึงของวีรบุรุษจากนิยายฝรั่งเศส หรืออะไรทำนองนั้นจากลอร่า จีน ลิบบี้-หนังสือที่เธอเคยอ่านเมื่อตอนที่เธอยังสาวและสายตาดีกว่านี้ ความคิดของเธอไม่ได้ทำให้เธอหวาดกลัวเหมือนสามี และเมื่อบรูซมาถึง เธออยากจะป้อนอาหารรสเลิศให้เขา เธออยากให้เขาแข็งแรง หนุ่ม และหล่อเหลา เพื่อที่เธอจะได้ใช้เขาในความคิดยามค่ำคืนของเธอได้ดียิ่งขึ้น การที่เขาเคยทำงานในร้านค้าข้างๆ สพันจ์ มาร์ติน ดูเหมือนเป็นการดูหมิ่นสิ่งศักดิ์สิทธิ์สำหรับเธอ ราวกับว่าเจ้าชายแห่งเวลส์เคยทำอะไรแบบนั้น เป็นเรื่องตลกเสียมากกว่า เหมือนภาพที่บางครั้งเราเห็นในหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์: ประธานาธิบดีสหรัฐฯ กำลังหว่านฟางในฟาร์มที่เวอร์มอนต์ เจ้าชายแห่งเวลส์กำลังอุ้มม้าเตรียมพร้อมสำหรับจ็อกกี้ นายกเทศมนตรีนิวยอร์กกำลังขว้างลูกเบสบอลลูกแรกในการเริ่มต้นฤดูกาลเบสบอล บุคคลผู้ยิ่งใหญ่กลายเป็นคนธรรมดาเพื่อทำให้คนธรรมดามีความสุข บรูซอย่างน้อยก็ทำให้ชีวิตของนางสพันจ์ มาร์ตินมีความสุขมากขึ้น และเมื่อเขาไปเยี่ยมพวกเขาและจากไป เดินเล่นไปตามถนนริมแม่น้ำที่แทบไม่มีคนใช้ ปีนขึ้นไปตามทางเดินผ่านพุ่มไม้ขึ้นเนินไปยังเกรย์เพลส เขามีทุกอย่างและรู้สึกประหลาดใจและยินดีในเวลาเดียวกัน เขารู้สึกเหมือนนักแสดงที่กำลังซ้อมบทบาทให้เพื่อนๆ ดู พวกเขาไม่วิจารณ์ ใจดี ง่ายพอที่จะเล่นบทบาทให้พวกเขาดู เขาจะสามารถเล่นบทบาทนั้นให้แอลลิน่าได้สำเร็จหรือไม่?
  ขณะที่เขานั่งอยู่บนม้านั่งในโรงนาซึ่งเป็นที่นอนประจำคืนของเขา ความคิดของเขาก็ซับซ้อนเหลือเกิน
  "ฉันกำลังมีความรัก นั่นแหละคือสิ่งที่เขาควรทำ ส่วนเธอนั้น บางทีมันอาจไม่สำคัญ อย่างน้อยเธอก็เต็มใจที่จะลองพิจารณาเรื่องนี้ดู"
  คนเรามักพยายามหลีกเลี่ยงความรักก็ต่อเมื่อมันไม่ใช่ความรักจริงๆ คนที่มีความสามารถและเชี่ยวชาญในชีวิต กลับแสร้งทำเป็นไม่เชื่อในความรักเลย ส่วนนักเขียนที่เชื่อในความรักและใช้ความรักเป็นพื้นฐานของหนังสือ กลับกลายเป็นคนโง่เขลาอย่างน่าประหลาดใจ พวกเขาทำลายทุกอย่างด้วยการพยายามเขียนถึงมัน ไม่มีคนฉลาดคนไหนต้องการความรักแบบนั้นหรอก มันอาจจะเหมาะสำหรับสาวโสดหัวโบราณ หรือเหมาะสำหรับ นักพิมพ์ดีดที่เหนื่อยล้าอ่านบนรถไฟใต้ดินหรือในลิฟต์ ระหว่างเดินกลับบ้านจากที่ทำงานในตอนเย็น สิ่งเหล่านี้ควรอยู่ในหนังสือราคาถูกๆ สักเล่ม ถ้าคุณพยายามทำให้มันมีชีวิตขึ้นมา-ปัง!
  ในหนังสือ คุณแค่เขียนประโยคง่ายๆ ว่า "พวกเขารักกัน" แล้วผู้อ่านก็ต้องเชื่อหรือไม่ก็ทิ้งไป มันง่ายพอที่จะเขียนประโยคอย่างเช่น "จอห์นยืนหันหลังให้ แล้วซิลเวสเตอร์ก็คลานออกมาจากหลังต้นไม้ เขาชักปืนพกขึ้นมาแล้วยิง จอห์นก็ล้มลงตาย" เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นได้จริง แต่ก็ไม่ได้เกิดขึ้นกับคนที่คุณรู้จัก การฆ่าคนด้วยคำพูดที่เขียนลงบนกระดาษนั้นแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับการฆ่าคนขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่
  คำพูดที่ทำให้คนรักกัน คุณบอกว่ามันมีอยู่จริง บรูซไม่ได้อยากถูกรักมากนัก เขาอยากที่จะรัก เมื่อเนื้อหนังปรากฏขึ้น มันก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง เขาไม่ได้มีความทะเยอทะยานแบบที่ทำให้คนคิดว่าตัวเองน่าดึงดูด
  
  บรูซค่อนข้างแน่ใจว่าเขายังไม่ได้เริ่มคิดหรือรู้สึกถึงอลินาในฐานะมนุษย์ที่มีเลือดเนื้อ หากเป็นเช่นนั้น มันจะเป็นปัญหาที่แตกต่างจากปัญหาที่เขากำลังเผชิญอยู่ตอนนี้ มากกว่าสิ่งอื่นใด เขาปรารถนาที่จะก้าวข้ามขีดจำกัดของตัวเอง มุ่งเน้นชีวิตไปที่สิ่งอื่นนอกเหนือจากตัวเขาเอง เขาเคยลองใช้แรงงานทางกาย แต่ก็ไม่พบสิ่งใดที่ดึงดูดใจเขา และเมื่อได้เห็นอลินา เขาก็ตระหนักว่าเบอร์นิซไม่ได้มอบโอกาสให้เขาได้เห็นความงามภายในตัวเธอมากพอ-ในใบหน้าของเธอ เธอเป็นคนที่ปฏิเสธความเป็นไปได้ของความงามและความเป็นผู้หญิงในตัวตนของเธอเอง อันที่จริง เธอเหมือนกับบรูซมากเกินไป
  และมันช่างไร้สาระจริงๆ! ถ้าหากคนเราสามารถเป็นผู้หญิงที่สวยงามได้ ถ้าหากคนเราสามารถบรรลุความงามภายในตนเองได้ นั่นก็คงเพียงพอแล้วไม่ใช่หรือ นั่นก็คงเป็นทั้งหมดที่คนเราปรารถนาไม่ใช่หรือ อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่บรูซคิดในขณะนั้น เขาพบว่าอลินาสวยงามมาก สวยงามเสียจนเขาลังเลที่จะเข้าใกล้มากเกินไป ถ้าจินตนาการของเขาเองช่วยทำให้เธอดูสวยงามยิ่งขึ้นในสายตาของเขาเอง นั่นก็ถือเป็นความสำเร็จแล้วไม่ใช่หรือ "เบาๆ อย่าขยับ แค่อยู่เฉยๆ" เขาอยากจะกระซิบกับอลินา
  ฤดูใบไม้ผลิกำลังใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็วในทางตอนใต้ของรัฐอินเดียนา เป็นช่วงกลางเดือนเมษายน และในช่วงกลางเดือนเมษายนในหุบเขาแม่น้ำโอไฮโอ-อย่างน้อยก็ในหลายๆ ฤดูกาล-ฤดูใบไม้ผลิก็มาถึงแล้ว น้ำท่วมในฤดูหนาวได้ลดระดับลงจากที่ราบลุ่มแม่น้ำส่วนใหญ่รอบๆ และด้านล่างของโอลด์เฮเวนแล้ว และในขณะที่บรูซกำลังทำงานใหม่ในสวนของครอบครัวเกรย์ภายใต้การดูแลของอลิเน่ ทั้งการขนดินใส่รถเข็น การขุด การปลูกเมล็ดพันธุ์ และการย้ายต้นกล้า บางครั้งเขาก็จะยืดตัวตรงและยืนตรงสำรวจพื้นที่
  
  แม้ว่าน้ำท่วมที่เคยปกคลุมที่ราบลุ่มทั้งหมดของประเทศนี้ในช่วงฤดูหนาวเพิ่งจะเริ่มลดลง เหลือไว้เพียงแอ่งน้ำตื้นๆ กว้างใหญ่ทั่วทุกแห่ง ซึ่งแสงแดดของอินเดียนาตอนใต้จะแผดเผาจนหมดในไม่ช้า และแม้ว่าน้ำท่วมที่ลดลงจะทิ้งชั้นโคลนแม่น้ำสีเทาบางๆ ไว้ทั่วทุกหนแห่ง แต่ความเทานั้นกำลังจางหายไปอย่างรวดเร็ว
  ทุกหนทุกแห่ง ความเขียวขจีเริ่มผลิบานจากผืนดินสีเทา เมื่อแอ่งน้ำตื้นๆ แห้งเหือดไป ความเขียวขจีก็ค่อยๆ คืบคลานเข้ามา ในวันฤดูใบไม้ผลิที่อบอุ่นบางวัน เขาแทบจะมองเห็นความเขียวขจีค่อยๆ แผ่ขยายออกไป และตอนนี้ที่เขาได้กลายเป็นคนสวน เป็นคนขุดดิน เขาก็รู้สึกถึงความตื่นเต้นที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของทุกสิ่ง เขาเป็นศิลปินที่ทำงานบนผืนผ้าใบขนาดใหญ่ที่แบ่งปันกับผู้อื่น ดินที่เขาขุดในไม่ช้าก็ผลิบานด้วยดอกไม้สีแดง สีน้ำเงิน และสีเหลือง มุมเล็กๆ บนผืนดินอันกว้างใหญ่เป็นของอลินาและตัวเขาเอง มีความแตกต่างที่ไม่ได้พูดออกมา มือของเขาเองที่เคยงุ่มง่ามและไร้ประโยชน์เสมอมา ตอนนี้ได้รับการชี้นำจากความคิดของเธอ อาจจะกลายเป็นมือที่ใช้ประโยชน์ได้มากขึ้น ในบางครั้ง เมื่อเธอนั่งข้างๆ เขาบนม้านั่งหรือเดินเล่นในสวน เขาจะแอบมองมือของเธออย่างเขินอาย มือของเธอนั้นงดงามและว่องไวมาก จริงๆ แล้วมือของเธอไม่แข็งแรงนัก แต่มือของเขานั้นแข็งแรงพอ นิ้วที่แข็งแรงและค่อนข้างหนา ฝ่ามือที่กว้าง ตอนที่เขาทำงานอยู่ในร้านข้างๆ สปอนจ์ เขาสังเกตมือของสปอนจ์ มันมีความอ่อนโยนแฝงอยู่ มือของอลินาก็รู้สึกได้ถึงความอ่อนโยนเช่นกัน เมื่อเธอสัมผัสต้นไม้ที่บรูซจับอย่างเก้ๆ กังๆ เหมือนบางครั้ง "ทำแบบนี้สิ" นิ้วที่ว่องไวราวกับจะบอกนิ้วของเขา "อย่าไปยุ่ง ปล่อยให้ร่างกายมนุษย์ที่เหลือของคุณหลับไป ตอนนี้จงจดจ่ออยู่กับนิ้วที่นำทางมือของเธอ" บรูซกระซิบกับตัวเอง
  ในไม่ช้า ชาวนาที่เป็นเจ้าของที่ราบในหุบเขาแม่น้ำซึ่งอยู่ไกลออกไปจากเนินเขาที่บรูซทำงานอยู่ แต่ก็อาศัยอยู่ท่ามกลางเนินเขาเหล่านั้นด้วย จะออกมาที่ราบพร้อมกับรถเทียมม้าและรถแทรกเตอร์เพื่อไถนาในฤดูใบไม้ผลิ เนินเขาเตี้ยๆ ที่อยู่ห่างจากแม่น้ำดูเหมือนสุนัขล่าสัตว์ที่รวมตัวกันอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ สุนัขตัวหนึ่งคลานเข้ามาใกล้และแลบลิ้นลงไปในน้ำ นั่นคือเนินเขาที่ตั้งของโอลด์ฮาร์เบอร์ บนที่ราบเบื้องล่าง บรูซมองเห็นผู้คนกำลังเดินเล่นอยู่แล้ว พวกเขาดูเหมือนแมลงวันที่บินผ่านบานหน้าต่างที่อยู่ไกลออกไป ผู้คนสีเทาเข้มเดินข้ามความเทาที่กว้างใหญ่และสว่างไสว เฝ้ามอง รอคอยเวลาแห่งความเขียวขจีของฤดูใบไม้ผลิ รอคอยที่จะช่วยให้ความเขียวขจีของฤดูใบไม้ผลิเบ่งบาน
  บรูซเคยเห็นสิ่งเดียวกันนี้เมื่อตอนเป็นเด็ก ขณะปีนเขาโอลด์ฮาร์เบอร์ฮิลล์กับแม่ของเขา และตอนนี้เขาก็ได้เห็นมันอีกครั้งกับอลิเน่
  พวกเขาไม่ได้พูดถึงเรื่องนั้นเลย ที่ผ่านมาพวกเขาพูดคุยกันแต่เรื่องงานที่รออยู่ในสวนเท่านั้น ตอนที่บรูซยังเป็นเด็กและปีนขึ้นเนิน เขาไปกับแม่ หญิงชราไม่สามารถบอกลูกชายได้ว่าเธอรู้สึกอย่างไร และลูกชายก็ไม่สามารถบอกแม่ได้ว่าเขารู้สึกอย่างไรเช่นกัน
  บ่อยครั้งที่เขาอยากตะโกนบอกร่างสีเทาเล็ก ๆ ที่บินอยู่ข้างล่างว่า "มาเร็ว! มาเร็ว! เริ่มไถนา! ไถนา! ไถนา!"
  ตัวเขาเองก็เป็นชายชราสีเทา เหมือนกับชายชราตัวเล็กๆ สีเทาที่อยู่ข้างล่าง เขาเป็นคนบ้า เหมือนกับคนบ้าที่เขาเคยเห็นนั่งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ มีเลือดแห้งติดอยู่บนแก้ม "ลอยตัวอยู่ให้ได้!" ชายบ้าตะโกนบอกเรือกลไฟที่กำลังแล่นขึ้นไปตามแม่น้ำ
  "ไถ! ไถ! เริ่มไถ! พรวนดิน! พลิกดิน! ดินกำลังอุ่นขึ้น! เริ่มไถ! ไถแล้วปลูก!" นั่นคือสิ่งที่บรูซอยากตะโกนตอนนี้
  OceanofPDF.com
  บทที่ยี่สิบห้า
  
  บรูซกำลังกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตครอบครัวเกรย์บนเนินเขาเหนือแม่น้ำ บางสิ่งบางอย่างกำลังก่อตัวขึ้นภายในตัวเขา บทสนทนาในจินตนาการนับร้อยกับอลิเน่ ที่ไม่มีวันเกิดขึ้นจริง วนเวียนอยู่ในหัวของเขา บางครั้ง เมื่อเธอเข้ามาในสวนและพูดคุยกับเขาเกี่ยวกับงานของเขา เขาจะรอ ราวกับว่าเธอจะสานต่อบทสนทนาในจินตนาการที่พวกเขาคุยกันเมื่อคืนก่อน หากอลิเน่ทุ่มเทให้กับเขาอย่างที่เขาทุ่มเทให้กับเธอ การหยุดชะงักย่อมหลีกเลี่ยงไม่ได้ และหลังจากแต่ละครั้งที่หยุดชะงัก บรรยากาศโดยรวมของชีวิตในสวนก็จะเปลี่ยนไป บรูซคิดว่าเขาได้ค้นพบภูมิปัญญาเก่าแก่ข้อหนึ่งโดยฉับพลัน ช่วงเวลาอันแสนหวานในชีวิตนั้นหายาก กวีจะมีช่วงเวลาแห่งความปีติยินดี แล้วมันก็ต้องถูกเลื่อนออกไป เขาทำงานในธนาคารหรือเป็นอาจารย์มหาวิทยาลัย คีทส์ขับขานบทเพลงให้กับนกไนติงเกล เชลลีย์ขับขานบทเพลงให้กับนกพิราบหรือดวงจันทร์ แล้วทั้งสองคนก็กลับบ้านไปหาภรรยาของตน คีทส์นั่งอยู่ที่โต๊ะกับแฟนนี้ บรอว์น-อ้วนกว่านิดหน่อย หยาบกระด้างกว่านิดหน่อย-และพูดจาที่ฟังแล้วแสบแก้วหู เชลลีย์กับพ่อตาของเขา พระเจ้าช่วยคนดี คนจริง และคนสวยด้วย! พวกเขากำลังคุยเรื่องในบ้าน "คืนนี้เราจะกินอะไรเป็นอาหารเย็นดีจ๊ะ ที่รัก?" ไม่แปลกใจเลยที่ทอม วิลส์มักจะสาปแช่งชีวิตเสมอ "อรุณสวัสดิ์ ชีวิต คุณคิดว่าวันนี้เป็นวันที่สวยงามไหม? คืออย่างนี้นะ ฉันท้องอืด ฉันไม่น่ากินกุ้งเลย ฉันแทบไม่เคยชอบอาหารทะเลเลย"
  เพราะช่วงเวลาหายาก เพราะทุกสิ่งทุกอย่างหายไปอย่างรวดเร็ว นั่นเป็นเหตุผลที่จะทำให้เรากลายเป็นคนด้อยค่า ไร้ค่า และมองโลกในแง่ร้ายหรือเปล่า? นักเขียนหนังสือพิมพ์ที่ฉลาดหลักแหลมคนไหนก็สามารถเปลี่ยนคุณให้กลายเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายได้ ใครๆ ก็สามารถแสดงให้คุณเห็นว่าชีวิตเน่าเฟะแค่ไหน ความรักโง่เขลาแค่ไหน-มันง่ายมาก รับมันมาแล้วหัวเราะ จากนั้นก็ยอมรับสิ่งที่ตามมาในภายหลังอย่างมีความสุขที่สุด บางทีอลินาอาจไม่ได้รู้สึกเหมือนที่บรูซรู้สึก และสิ่งที่สำหรับเขาแล้วเป็นเหตุการณ์สำคัญ บางทีอาจเป็นความสำเร็จสูงสุดในชีวิต แต่สำหรับเธอแล้วเป็นเพียงจินตนาการที่แวบผ่านไป บางทีอาจเป็นเพราะความเบื่อหน่ายใน ชีวิต การเป็นภรรยาของเจ้าของโรงงานธรรมดาๆ จากเมืองเล็กๆ ในรัฐอินเดียนา บางทีความปรารถนาทางกายเองก็เป็นประสบการณ์ใหม่ในชีวิต บรูซคิดว่าสำหรับเขา นี่อาจเป็นสิ่งที่เขาทำ และเขาก็ภูมิใจและพอใจกับสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นความซับซ้อนของเขา
  ในยามค่ำคืนบนเตียงสองชั้นของเขา มีช่วงเวลาที่เขารู้สึกเศร้าอย่างสุดซึ้ง เขาไม่สามารถนอนหลับได้และคลานออกไปที่สวนเพื่อไปนั่งบนม้านั่ง คืนหนึ่งฝนตก และฝนเย็นๆ ก็ทำให้เขาเปียกปอนไปทั้งตัว แต่เขาก็ไม่สนใจ เขาใช้ชีวิตมาแล้วกว่าสามสิบปี และเขารู้สึกว่าตัวเองกำลังอยู่ในจุดเปลี่ยน วันนี้ฉันยังหนุ่มและโง่เขลา แต่พรุ่งนี้ฉันจะแก่และฉลาดขึ้น ถ้าฉันไม่รักอย่างเต็มที่ในตอนนี้ ฉันจะไม่มีวันรักใครได้อีกเลย คนแก่ไม่เดินหรือนั่งตากฝนเย็นๆ ในสวน มองไปยังบ้านที่มืดมิดและเปียกฝน พวกเขาเอาความรู้สึกที่ฉันมีอยู่ในตอนนี้มาแต่งเป็นบทกวี แล้วตีพิมพ์เพื่อเพิ่มชื่อเสียงของตนเอง ชายคนหนึ่งตกหลุมรักหญิงคนหนึ่ง ร่างกายของเขาตื่นตัวอย่างเต็มที่ เป็นภาพที่พบเห็นได้ทั่วไป ฤดูใบไม้ผลิมาถึง ชายและหญิงเดินเล่นในสวนสาธารณะในเมืองหรือตามถนนในชนบท พวกเขานั่งด้วยกันบนพื้นหญ้าใต้ต้นไม้ พวกเขาจะทำมันในฤดูใบไม้ผลิปีหน้าและในฤดูใบไม้ผลิปี 2010 พวกเขาทำมันในเย็นวันเดียวกับที่ซีซาร์ข้ามแม่น้ำรูบิคอน มันสำคัญไหม? คนที่มีอายุมากกว่าสามสิบปีและมีสติปัญญาเข้าใจเรื่องแบบนี้ นักวิทยาศาสตร์ชาวเยอรมันสามารถอธิบายได้อย่างสมบูรณ์แบบ หากคุณไม่เข้าใจอะไรเกี่ยวกับชีวิตมนุษย์ โปรดศึกษาผลงานของดร.ฟรอยด์
  สายฝนนั้นเย็นยะเยือก และบ้านก็มืดมิด อาลิน่ากำลังนอนอยู่ข้างๆ สามีที่เธอพบในฝรั่งเศสหรือเปล่า ชายที่เธอพบว่ากำลังรู้สึกคับข้องใจ สับสน เพราะเขาเคยผ่านสงครามมาแล้ว คลุ้มคลั่งเพราะเขาเห็นคนอยู่ตามลำพัง และเพราะในชั่วขณะที่คลุ้มคลั่ง เขาเคยฆ่าคนตาย? นั่นคงไม่ใช่สถานการณ์ที่ดีสำหรับอาลิน่า ภาพนั้นไม่เข้ากับแบบแผน ถ้าฉันเป็นคนรักที่ยอมรับของเธอ ถ้าฉันเป็นเจ้าของเธอ ฉันต้องยอมรับสามีของเธอเป็นความจริงที่จำเป็น ในภายหลัง เมื่อฉันจากที่นี่ไป เมื่อฤดูใบไม้ผลิผ่านไป ฉันจะยอมรับเขา แต่ไม่ใช่ตอนนี้ บรูซเดินอย่างแผ่วเบาผ่านสายฝนและแตะนิ้วลงบนผนังบ้านที่อาลิน่านอนอยู่ บางสิ่งบางอย่างได้ถูกกำหนดไว้สำหรับเขาแล้ว ทั้งเขาและอาลิน่าอยู่ในสถานที่เงียบสงบ นิ่งงัน อยู่ตรงกลางระหว่างเหตุการณ์ต่างๆ เมื่อวานนี้ ไม่มีอะไรเกิดขึ้น พรุ่งนี้ หรือวันรุ่งขึ้น เมื่อความก้าวหน้ามาถึง ก็จะไม่มีอะไรเกิดขึ้น อย่างน้อยก็ในตอนนี้ จะมีสิ่งหนึ่งที่เรียกว่าความรู้เกี่ยวกับชีวิต เขาใช้ปลายนิ้วที่เปียกชื้นแตะผนังบ้าน แล้วค่อยๆ คืบคลานกลับไปที่เตียงนอนและนอนลง แต่สักพักเขาก็ลุกขึ้นไปเปิดไฟ เขาไม่สามารถสลัดความรู้สึกบางอย่างในขณะนั้นออกไปได้ เพื่อที่จะเก็บรักษามันไว้
  ฉันกำลังสร้างบ้านให้ตัวเองอย่างช้าๆ บ้านที่ฉันสามารถอาศัยอยู่ได้ วันแล้ววันเล่า อิฐถูกวางเรียงเป็นแถวยาวเพื่อสร้างกำแพง ประตูถูกติดตั้ง และกระเบื้องมุงหลังคาถูกตัด อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นของท่อนไม้ที่เพิ่งตัดใหม่
  ในตอนเช้าคุณจะเห็นบ้านของฉัน - อยู่บนถนน ตรงหัวมุมข้างโบสถ์หิน - ในหุบเขาด้านหลังบ้านของคุณ ตรงที่ถนนลาดลงไปและข้ามสะพาน
  ตอนนี้เป็นเวลาเช้าแล้ว และบ้านก็เกือบเสร็จสมบูรณ์แล้ว
  เป็นเวลาเย็นแล้ว และบ้านของฉันก็พังทลายลง วัชพืชและเถาวัลย์ขึ้นปกคลุมกำแพงที่ผุพัง คานหลังคาบ้านที่ฉันตั้งใจจะสร้างถูกฝังอยู่ใต้หญ้าสูง มันผุพังไปหมดแล้ว มีหนอนอาศัยอยู่ คุณจะพบซากปรักหักพังของบ้านฉันได้บนถนนในเมืองของคุณ บนถนนชนบท บนถนนยาวที่ปกคลุมไปด้วยกลุ่มควัน ในเมืองใหญ่
  มันอาจจะใช้เวลาหนึ่งวัน หนึ่งสัปดาห์ หรือหนึ่งเดือน บ้านของผมยังสร้างไม่เสร็จ คุณจะเข้ามาในบ้านของผมได้ไหม รับกุญแจนี้ไป เข้ามาเลย
  บรูซเขียนคำต่างๆ ลงบนแผ่นกระดาษขณะนั่งอยู่บนขอบเตียงสองชั้น ท่ามกลางสายฝนฤดูใบไม้ผลิที่โปรยปรายลงมาจากเนินเขาที่เขาอาศัยอยู่ชั่วคราวใกล้กับอลินา
  บ้านของฉันอบอวลไปด้วยกลิ่นกุหลาบที่ปลูกในสวนของเธอ มันหลับใหลอยู่ในดวงตาของคนผิวดำที่ทำงานอยู่บนท่าเรือนิวออร์ลีนส์ มันถูกสร้างขึ้นบนความคิดที่ฉันไม่กล้าพอที่จะแสดงออกมา ฉันไม่ฉลาดพอที่จะสร้างบ้านของฉัน ไม่มีใครฉลาดพอที่จะสร้างบ้านของเขาได้
  บางทีอาจสร้างไม่ได้ บรูซลุกจากเตียงและเดินออกไปข้างนอกท่ามกลางสายฝนอีกครั้ง แสงสลัวๆ ส่องสว่างอยู่ในห้องชั้นบนของบ้านเกรย์ บางทีอาจมีคนป่วย ช่างไร้สาระ! เมื่อจะสร้าง ทำไมไม่สร้างล่ะ? เมื่อจะร้องเพลง ก็ร้องไปเลย ดีกว่ามากที่จะบอกตัวเองว่าอลินาไม่ได้นอนหลับ สำหรับฉัน นั่นคือคำโกหก คำโกหกสีทอง! พรุ่งนี้หรือมะรืนนี้ ฉันจะตื่น ฉันจะถูกบังคับให้ตื่น
  อลินารู้หรือเปล่า? เธอแอบตื่นเต้นไปกับความตื่นเต้นที่ทำให้บรูซสั่นสะเทือนจนมือสั่นขณะทำงานในสวนตลอดทั้งวัน จนทำให้เขาลำบากใจที่จะเงยหน้ามองเธอแม้เพียงเล็กน้อย เมื่อใดก็ตามที่เธออาจมองมาที่เขา? "ใจเย็นๆ ใจเย็นๆ อย่ากังวลไปเลย เธอยังไม่ได้ทำอะไรผิดเลย" เขาบอกกับตัวเอง ท้ายที่สุดแล้ว ทั้งหมดนี้ การขอพื้นที่ในสวน การอยู่กับเธอ ล้วนเป็นเพียงการผจญภัย การผจญภัยครั้งหนึ่งในชีวิต การผจญภัยที่เขาอาจแอบแสวงหามาตั้งแต่ตอนที่ออกจากชิคาโก การผจญภัยหลายๆ ครั้ง-ช่วงเวลาสดใสเล็กๆ แสงวาบในความมืด แล้วก็ความมืดมิดและความตาย เขาเคยได้ยินมาว่าแมลงสีสันสดใสบางชนิดที่บุกเข้ามาในสวนในวันที่อากาศอบอุ่นนั้นมีชีวิตอยู่ได้เพียงวันเดียว อย่างไรก็ตาม การตายก่อนถึงเวลาอันควรนั้นไม่ดีเลย การฆ่าช่วงเวลานั้นด้วยความคิดมากเกินไป
  ทุกวันที่เธอมาที่สวนเพื่อดูแลการทำงานนั้นเป็นเหมือนการผจญภัยครั้งใหม่ ตอนนี้ชุดที่เธอซื้อมาจากปารีสภายในหนึ่งเดือนหลังจาก เฟร็ดจากไปก็มีประโยชน์แล้ว หากมันไม่เหมาะกับการใส่ไปทำสวนในตอนเช้า มันสำคัญไหม? เธอไม่ได้ใส่มันจนกระทั่งเฟร็ดจากไปในเช้าวันนั้น มีคนรับใช้สองคนในบ้าน แต่ทั้งสองคนเป็นคนผิวดำ ผู้หญิงผิวดำมีความเข้าใจโดยสัญชาตญาณ พวกเธอไม่พูดอะไร เพราะฉลาดในเรื่องของผู้หญิง พวกเธอจะเอาอะไรที่ได้มา นั่นเป็นเรื่องที่เข้าใจได้
  เฟรดออกไปตอนแปดโมง บางครั้งก็ขับรถ บางครั้งก็เดินลงเนิน เขาไม่พูดหรือมองหน้าบรูซเลย เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ชอบความคิดที่ว่าชายหนุ่มผิวขาวจะมาทำงานในสวน ความไม่ชอบใจนั้นปรากฏชัดบนไหล่และแผ่นหลังของเขาขณะที่เขาเดินจากไป มันทำให้บรูซรู้สึกพอใจแบบครึ่งๆ กลางๆ ทำไม? เขาบอกกับตัวเองว่า ชายคนนั้น สามีของเธอ ไม่สำคัญและไม่มีตัวตน อย่างน้อยก็ในโลกแห่งจินตนาการของเขา
  การผจญภัยของเธอประกอบด้วยการที่เธอออกจากบ้านและไปอยู่กับเขาบางครั้งเป็นเวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงในตอนเช้า และอีกหนึ่งหรือสองชั่วโมงในตอนบ่าย เขาแบ่งปันแผนการจัดสวนของเธอ โดยปฏิบัติตามคำแนะนำของเธออย่างพิถีพิถัน เธอพูด และเขาได้ยินเสียงของเธอ เมื่อเขาคิดว่าเธอหันหลังให้ หรือเมื่อบางครั้งเกิดขึ้นในเช้าวันอบอุ่น เธอไปนั่งบนม้านั่งห่างออกไปและแสร้งทำเป็นอ่านหนังสือ เขาจะแอบมอง เธอช่างโชคดีที่สามีของเธอสามารถซื้อชุดเดรสราคาแพงและเรียบง่าย รองเท้าคุณภาพดีให้เธอได้ ความจริงที่ว่าบริษัทผลิตล้อขนาดใหญ่กำลังย้ายลงไปทางใต้ของแม่น้ำ และสพันจ์มาร์ตินกำลังเคลือบเงาล้อรถยนต์ เริ่มทำให้เขาเข้าใจ เขาเองก็เคยทำงานในโรงงานนั้นมาหลายเดือนและเคลือบเงาล้อมาจำนวนหนึ่ง เงินไม่กี่เพนนีจากกำไรของการทำงานของเขาเองคงถูกนำไปซื้อของให้เธอ: ลูกไม้บนข้อมือของเธอ ผ้าหนึ่งในสี่หลาที่ใช้ทำชุดของเธอ มันดีที่ได้มองเธอและยิ้มให้กับความคิดของตัวเอง ได้เล่นกับความคิดของตัวเอง บางทีก็ควรยอมรับสิ่งต่างๆ ตามที่เป็นอยู่ ตัวเขาเองคงไม่มีทางประสบความสำเร็จในฐานะผู้ผลิตได้หรอก ส่วนเรื่องที่เธอเป็นภรรยาของเฟร็ด เกรย์... ถ้าศิลปินวาดภาพบนผืนผ้าใบแล้วแขวนไว้ มันจะยังเป็นผืนผ้าใบของเขาอยู่ไหม? ถ้าผู้ชายคนหนึ่งเขียนบทกวี มันจะยังเป็นบทกวีของเขาอยู่ไหม? ช่างไร้สาระ! ส่วนเฟร็ด เกรย์ เขาควรจะดีใจด้วยซ้ำ ถ้าเขารักเธอ การที่มีคนอื่นรักเธอด้วยก็คงดี คุณทำได้ดีแล้ว คุณเกรย์ ดูแลเรื่องของตัวเองเถอะ หาเงิน ซื้อของดีๆ ให้เธอเยอะๆ ผมไม่รู้ว่าจะทำยังไง ราวกับว่าสถานการณ์กลับกันเสียเอง ก็อย่างที่คุณเห็น มันไม่ใช่แบบนั้น มันเป็นไปไม่ได้ ทำไมต้องคิดมากด้วย?
  อันที่จริง สถานการณ์กลับดีขึ้นกว่าเดิม เพราะอลินาเป็นของคนอื่น ไม่ใช่ของบรูซ ถ้าเธอเป็นของเขา เขาจะต้องเข้ามาในบ้านกับเธอ นั่งร่วมโต๊ะกับเธอ และเจอเธอบ่อยเกินไป สิ่งที่แย่ที่สุดคือเธอเจอเขาบ่อยเกินไป เธอจะรู้เรื่องเกี่ยวกับเขา นั่นไม่ใช่จุดประสงค์ของการผจญภัยของเขาเลยสักนิด ตอนนี้ ภายใต้สถานการณ์ปัจจุบัน เธอสามารถ คิดถึงเขาได้ตามที่เขาคิดถึงเธอ และเขาจะไม่ทำอะไรมารบกวนความคิดของเธอ "ชีวิตดีขึ้นกว่าเดิมแล้ว" บรูซกระซิบกับตัวเอง "ตอนนี้ผู้ชายและผู้หญิงต่างก็มีอารยธรรมมากพอที่จะไม่ต้องการพบเจอกันบ่อยนัก การแต่งงานเป็นสิ่งตกค้างจากยุคป่าเถื่อน ผู้ชายที่มีอารยธรรมเท่านั้นที่จะแต่งกายให้ตัวเองและผู้หญิงของเขา พัฒนาความรู้สึกด้านการตกแต่งไปในกระบวนการนั้น ครั้งหนึ่งนานมาแล้ว ผู้ชายไม่แม้แต่จะแต่งกายให้ร่างกายของตนเองหรือผู้หญิงของพวกเขา ผิวหนังที่เหม็นอับจะแห้งอยู่บนพื้นถ้ำ ต่อมา พวกเขาเรียนรู้ที่จะแต่งกายไม่เพียงแต่ร่างกายเท่านั้น แต่รวมถึงทุกรายละเอียดของชีวิตด้วย ท่อระบายน้ำกลายเป็นที่นิยม นางสนองพระโอษฐ์ของกษัตริย์ฝรั่งเศสองค์แรกๆ รวมถึงสตรีในตระกูลเมดิชี คงมีกลิ่นตัวเหม็นมากก่อนที่พวกเขาจะเรียนรู้ที่จะฉีดน้ำหอม"
  ในปัจจุบัน บ้านเรือนถูกสร้างขึ้นโดยคำนึงถึงความเป็นส่วนตัวในระดับหนึ่ง การดำรงชีวิตแบบปัจเจกชนภายในบ้าน จะเป็นการดีกว่าหากมนุษย์สร้างบ้านอย่างชาญฉลาดมากขึ้น โดยแยกตัวออกจากกันให้มากขึ้นเรื่อยๆ
  ปล่อยให้คู่รักเข้ามา คุณเองก็จะกลายเป็นคนรักที่ค่อยๆ แอบเข้ามา คุณคิดว่าตัวเองหน้าตาไม่ดีพอที่จะเป็นคนรักได้อย่างไร โลกต้องการคนรักมากกว่าสามีภรรยา บรูซไม่ได้คิดมากเกี่ยวกับความสมเหตุสมผลของความคิดตัวเอง คุณจะตั้งคำถามถึงความสมเหตุสมผลของเซซานน์ขณะที่เขายืนอยู่หน้าผืนผ้าใบหรือไม่ คุณจะตั้งคำถามถึงความสมเหตุสมผลของคีทส์เมื่อเขาร้องเพลงหรือไม่
  มันจะดีกว่ามากที่อลินา หญิงสาวของเขา เป็นของเฟร็ด เกรย์ เจ้าของโรงงานจากโอลด์ฮาร์เบอร์ รัฐอินเดียนา ทำไมต้องมีโรงงานในเมืองอย่างโอลด์ฮาร์เบอร์ ถ้าไม่มีอะไรเกิดขึ้นจากอลินา? เราต้องเป็นคนป่าเถื่อนไปตลอดกาลหรือ?
  ในอีกอารมณ์หนึ่ง บรูซอาจสงสัยว่าเฟร็ด เกรย์รู้มากแค่ไหน และเขาสามารถรู้ได้มากแค่ไหน จะมีอะไรเกิดขึ้นในโลกนี้ได้บ้างหากปราศจากความรู้ของทุกฝ่ายที่เกี่ยวข้อง?
  อย่างไรก็ตาม พวกเขาจะพยายามปกปิดความรู้ของตนเอง นั่นเป็นเรื่องธรรมชาติและเป็นธรรมชาติของมนุษย์ ไม่ว่าในยามสงครามหรือยามสงบ เราก็ไม่ฆ่าคนที่เรารังเกียจ เราพยายามฆ่าสิ่งที่เรารังเกียจในตัวเราเองต่างหาก
  OceanofPDF.com
  บทที่ยี่สิบหก
  
  เอฟ เรด เกรย์ เขาเดินไปตามถนนไปยังประตูในตอนเช้า บางครั้งเขาก็หันไปมองบรูซ ชายทั้งสองไม่ได้พูดคุยกันเหมือนสัตวแพทย์
  ไม่มีผู้ชายคนไหนชอบความคิดที่ว่าผู้ชายอีกคน ผู้ชายผิวขาว หน้าตาดีคนหนึ่ง นั่งอยู่กับภรรยาในสวนเพียงลำพังทั้งวัน โดยไม่มีใครอยู่รอบข้างนอกจากผู้หญิงผิวดำสองคน ผู้หญิงผิวดำไม่มีศีลธรรม พวกเธอทำได้ทุกอย่าง พวกเธออาจจะชอบก็ได้ แต่ก็อย่าแสร้งทำเป็นไม่ชอบ นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้คนผิวขาวโกรธพวกเธอเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ พวกบ้า! ถ้าประเทศนี้ไม่มีผู้ชายที่ดีและจริงจัง แล้วเราจะไปทางไหนกัน?
  วันหนึ่งในเดือนพฤษภาคม บรูซลงไปในเมืองเพื่อซื้ออุปกรณ์ทำสวน และเดินกลับขึ้นเนินเขาโดยมีเฟร็ด เกรย์เดินนำหน้าเขาไป เฟร็ดอายุน้อยกว่าเขา แต่เตี้ยกว่าประมาณสองหรือสามนิ้ว
  ตอนนี้เฟรดนั่งทำงานอยู่ที่โต๊ะทำงานในโรงงานทั้งวันและใช้ชีวิตอย่างสุขสบาย ทำให้เขามีแนวโน้มที่จะอ้วนขึ้น เขามีพุงและแก้มป่อง เขาคิดว่าอย่างน้อยสักพัก การได้เดินทางไปทำงานคงจะดี ถ้าโอลด์ฮาร์เบอร์มีสนามกอล์ฟสักแห่ง ใครสักคนต้องโปรโมตมันสิ ปัญหาคือ ในเมืองมีคนในชนชั้นเดียวกับเขาไม่มากพอที่จะสนับสนุนสโมสรกอล์ฟได้
  ชายทั้งสองปีนขึ้นเนินเขา และเฟรดรู้สึกถึงการปรากฏตัวของบรูซอยู่ข้างหลังเขา ช่างน่าเสียดาย! ถ้าเขาอยู่ข้างหลัง โดยมีบรูซอยู่ข้างหน้า เขาคงควบคุมจังหวะการเดินและใช้เวลาประเมินชายคนนั้นได้ หลังจากเหลือบมองไปข้างหลังและเห็นบรูซ เขาก็ไม่ได้หันกลับไปมอง บรูซรู้หรือเปล่าว่าเขาหันไปมอง? มันเป็นคำถาม คำถามเล็กๆ ที่น่ารำคาญซึ่งทำให้คนเราหงุดหงิดได้
  เมื่อบรูซมาทำงานในสวนของบ้านเกรย์ เฟร็ดจำเขาได้ทันทีว่าเป็นคนที่ทำงานในโรงงานข้างๆ สปอนจ์มาร์ติน และถามอลิเน่เกี่ยวกับเขา แต่เธอก็แค่ส่ายหัว "จริง ฉันไม่รู้จักเขาเลย แต่เขาทำงานได้ดีมาก" เธอกล่าว แล้วคุณจะย้อนกลับไปแบบนั้นได้อย่างไร? คุณทำไม่ได้หรอก แม้แต่จะบอกใบ้หรือบอกใบ้ถึงอะไรก็ตาม เป็นไปไม่ได้! มนุษย์ไม่สามารถเป็นคนป่าเถื่อนเช่นนั้นได้
  ถ้าอลินาไม่รักเขา ทำไมเธอถึงแต่งงานกับเขา? ถ้าเขาแต่งงานกับผู้หญิงยากจน เขาอาจจะมีเหตุผลให้สงสัย แต่พ่อของอลินาเป็นคนมีฐานะดี มีสำนักงานกฎหมายขนาดใหญ่ในชิคาโก ผู้หญิงก็คือผู้หญิง นั่นเป็นข้อดีอย่างหนึ่งของการแต่งงานกับผู้หญิง คุณไม่ต้องคอยตั้งคำถามกับตัวเองอยู่ตลอดเวลา
  สิ่งที่ดีที่สุดที่ควรทำขณะเดินขึ้นเนินไปหาคนสวนของคุณคืออะไร? ในสมัยของคุณปู่ของเฟรด และแม้แต่ในสมัยของพ่อเขา ผู้ชายทุกคนในเมืองเล็กๆ ในรัฐอินเดียนาล้วนคล้ายคลึงกันมาก อย่างน้อยพวกเขาก็คิดเช่นนั้น แต่กาลเวลาได้เปลี่ยนไปแล้ว
  ถนนที่เฟรดกำลังปีนขึ้นไปนั้นเป็นหนึ่งในถนนที่มีชื่อเสียงที่สุดในโอลด์ฮาร์เบอร์ มีทั้งแพทย์ ทนายความ พนักงานธนาคาร และผู้คนชั้นสูงของเมืองอาศัยอยู่ เฟรดอยากจะเข้าไปหาพวกเขาเสียเหลือเกิน เพราะบ้านที่อยู่บนสุดของเนินเขานั้นเป็นของครอบครัวเขามาสามชั่วอายุคนแล้ว สาม ชั่วอายุคนในอินเดียนา โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าคุณมีเงิน ย่อมมีความหมายมากทีเดียว
  คนสวนที่อลิน่าจ้างมานั้นสนิทกับสปอนจ์ มาร์ตินมาตลอดตั้งแต่สมัยที่เขาทำงานอยู่ที่โรงงาน และเฟร็ดก็จำสปอนจ์ได้ ตอนที่เขายังเด็ก เขาเคยไปร้านพ่นสีรถม้าของสปอนจ์กับพ่อ และก็เคยทะเลาะกัน เฟร็ดคิดว่า เวลาเปลี่ยนไปแล้ว ฉันอยากจะไล่สปอนจ์ออกไปซะเหลือเกิน แต่... ปัญหาคือ สปอนจ์อาศัยอยู่ในเมืองนี้มาตั้งแต่เด็ก ทุกคนรู้จักเขา และทุกคนก็ชอบเขา คุณคงไม่อยากให้เมืองล่มสลายถ้าคุณต้องอาศัยอยู่ที่นี่ และนอกจากนี้ สปอนจ์ก็เป็นคนทำงานดีอย่างไม่ต้องสงสัย หัวหน้างานเคยบอกว่าเขาสามารถทำงานได้มากกว่าใครๆ ในแผนก และทำได้แม้กระทั่งมือข้างเดียวถูกมัดไว้ข้างหลัง คนเราต้องเข้าใจหน้าที่ของตนเอง การเป็นเจ้าของหรือควบคุมโรงงานไม่ได้หมายความว่าคุณจะปฏิบัติต่อคนงานตามใจชอบได้ มีหน้าที่บางอย่างแฝงอยู่ในการควบคุมทุน คุณต้องตระหนักถึงเรื่องนี้
  ถ้าเฟรดรอบรูซและเดินเคียงข้างเขาขึ้นเนินเขา ผ่านบ้านเรือนที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วบริเวณ แล้วจะเป็นอย่างไรต่อไป? สองคนนั้นจะคุยอะไรกัน? "ฉันไม่ค่อยชอบหน้าตาเขาเท่าไหร่" เฟรดบอกกับตัวเอง เขาwonderว่าทำไม
  เจ้าของโรงงานแบบเขามีท่าทีเฉพาะตัวต่อลูกน้อง แต่พออยู่ในกองทัพ ทุกอย่างก็แตกต่างออกไป
  ถ้าเฟรดเป็นคนขับรถในเย็นวันนั้น เขาคงจอดรถแล้วชวนคนสวนขึ้นรถไปด้วยได้ง่ายๆ แต่นั่นมันต่างออกไป มันทำให้สถานการณ์เปลี่ยนไป ถ้าคุณขับรถดีๆ คุณก็จอดรถแล้วบอกว่า "ขึ้นมาสิ" ดีจัง มันดูเป็นประชาธิปไตย และในขณะเดียวกัน คุณก็โอเค ก็อย่างที่คุณเห็น คุณมีรถ คุณเปลี่ยนเกียร์ คุณเหยียบคันเร่ง มีเรื่องให้คุยกันเยอะแยะ ไม่ต้องมานั่งคิดว่าใครจะเหนื่อยหอบกว่ากันตอนขึ้นเนิน ไม่มีใครเหนื่อยหอบหรอก คุณคุยเรื่องรถ บ่นๆ นิดหน่อย "ใช่ มันเป็นรถที่ดีพอใช้ แต่บำรุงรักษายาก บางครั้งฉันคิดว่าจะขายมันแล้วซื้อฟอร์ดดีกว่า" คุณชมฟอร์ด พูดถึงเฮนรี ฟอร์ดว่าเป็นคนดี "เขาเป็นคนแบบที่เราควรมีเป็นประธานาธิบดี สิ่งที่เราต้องการคือการบริหารธุรกิจที่ดีและรอบคอบ" คุณพูดถึงเฮนรี ฟอร์ดโดยปราศจากความอิจฉาริษยา แสดงให้เห็นว่าคุณเป็นคนที่มีวิสัยทัศน์กว้างไกล "ความคิดเรื่องเรือที่สงบสุขของเขานั้นค่อนข้างบ้าบิ่น คุณว่าไหม? ใช่ แต่เขาคงทำลายมันไปหมดแล้วตั้งแต่นั้นมา"
  แต่เดินเท้า! ด้วยสองเท้าของเขาเอง! ผู้ชายคนนี้ควรเลิกสูบบุหรี่เสียที ตั้งแต่ลาออกจากกองทัพ เฟรดก็เอาแต่นั่งทำงานที่โต๊ะมากเกินไป
  บางครั้งเขาอ่านบทความในนิตยสารหรือหนังสือพิมพ์ นักธุรกิจผู้ยิ่งใหญ่บางคนควบคุมอาหารอย่างเคร่งครัด ในตอนเย็นก่อนนอน เขาจะดื่มนมหนึ่งแก้วและกินแครกเกอร์หนึ่งชิ้น ในตอนเช้า เขาจะตื่นแต่เช้าและเดินเล่นสักครู่ สมองของเขาจะปลอดโปร่งพร้อมสำหรับธุรกิจ ให้ตายสิ! ซื้อรถดีๆ แล้วก็เดินเพื่อเพิ่มสมรรถภาพทางกายและรักษารูปร่าง อาลิน่าพูดถูกที่ไม่ค่อยสนใจการขับรถตอนเย็นเท่าไหร่ เธอชอบทำงานในสวนของเธอ อาลิน่ามีรูปร่างดี เฟรดภูมิใจในภรรยาของเขา ผู้หญิงตัวเล็กที่งดงาม
  เฟรดมีเรื่องเล่าจากสมัยที่เขาอยู่ในกองทัพ ซึ่งเขาชอบเล่าให้ฮาร์คอร์ตหรือนักเดินทางคนอื่นๆ ฟังว่า "คุณคาดเดาไม่ได้หรอกว่าคนเราจะเป็นอย่างไรเมื่อถูกทดสอบ ในกองทัพเรามีทั้งคนตัวใหญ่และคนตัวเล็ก คุณคงคิดใช่ไหมว่าคนตัวใหญ่จะทนต่อการทำงานหนักได้ดีที่สุด? แต่คุณคิดผิดแล้ว มีทหารคนหนึ่งในกองร้อยของเรา น้ำหนักแค่ 118 ปอนด์ กลับบ้านไปเป็นพ่อค้ายาหรืออะไรทำนองนั้น เขาแทบไม่กินอะไรเลย กินได้แค่พอเลี้ยงนกกระจอกตัวเล็กๆ เขารู้สึกเหมือนตัวเองกำลังจะตายอยู่ตลอดเวลา แต่เขาก็เป็นคนโง่ พระเจ้า เขาแข็งแกร่งมาก เขายังคงเดินหน้าต่อไปเรื่อยๆ"
  "เดินให้เร็วกว่านี้หน่อยดีกว่า จะได้ไม่เกิดเรื่องน่าอึดอัด" เฟรดคิด เขาเร่งฝีเท้า แต่ไม่มากเกินไป เขาไม่อยากให้คนที่เดินตามหลังรู้ว่าเขากำลังพยายามหลบ คนโง่อาจคิดว่าเขากลัวอะไรบางอย่าง
  ความคิดเหล่านั้นยังคงวนเวียนอยู่ในหัว เฟรดไม่ชอบความคิดเหล่านั้นเลย ทำไมอลิเน่ถึงไม่พอใจกับคนสวนผิวดำคนนั้นเสียที?
  คือว่า ผู้ชายจะพูดกับภรรยาว่า "ผมไม่ชอบสภาพที่เป็นอยู่ตรงนี้ ผมไม่ชอบที่ชายหนุ่มผิวขาวคนหนึ่งอยู่กับคุณในสวนตามลำพังทั้งวัน" ไม่ได้หรอก สิ่งที่ผู้ชายอาจหมายถึงก็คือ...อันตรายทางกายภาพ ถ้าเขาพูดแบบนั้น ภรรยาคงหัวเราะ
  ถ้าจะพูดมากเกินไปก็คงจะเป็น... อืม มันก็เหมือนกับความเท่าเทียมกันระหว่างเขากับบรูซนั่นแหละ ในกองทัพ เรื่องแบบนี้เป็นเรื่องปกติ คุณต้องทำแบบนั้น แต่ในชีวิตพลเรือน การพูดอะไรก็ตามก็เท่ากับพูดมากเกินไป หรือบอกเป็นนัยมากเกินไป
  คำสาป!
  ควรจะเคลื่อนไหวให้เร็วกว่านี้ แสดงให้เขาเห็นว่าถึงแม้คนเราจะนั่งทำงานที่โต๊ะทั้งวัน ทำงานให้คนทำงานแบบเดียวกัน ดูแลเรื่องค่าจ้าง เลี้ยงดูลูกของคนอื่น และอื่นๆ อีกมากมาย แต่ถึงอย่างไรเขาก็ยังมีขาและลมหายใจ และทุกอย่างก็ยังโอเคอยู่
  เฟรดมาถึงประตูบ้านของเกรย์ แต่เขาอยู่ห่างจากบรูซเพียงไม่กี่ก้าว และทันทีที่เข้าไป เขาก็เข้าไปในบ้านโดยไม่หันหลังกลับ การเดินครั้งนี้เป็นการเปิดเผยบางอย่างสำหรับบรูซ มันเป็นเรื่องของการสร้างภาพลักษณ์ของตัวเองในใจ ในฐานะผู้ชายที่ไม่เรียกร้องอะไรเลย นอกจากสิทธิพิเศษแห่งความรัก
  เธอมีนิสัยที่ไม่น่าพึงใจอย่างหนึ่งคือชอบเยาะเย้ยสามี ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ เสียงฝีเท้าของคนสวนดังใกล้เข้ามาเรื่อยๆ เสียงคลิกแหลมของรองเท้าบู๊ตหนักๆ บนทางเท้าปูนซีเมนต์ก่อน แล้วจึงเป็นทางเท้าอิฐ ลมที่บรูซพัดมานั้นดี เขาไม่รังเกียจที่จะปีนป่าย อ้อ เขาเห็นเฟรดมองไปรอบๆ เขารู้ว่าเฟรดกำลังคิดอะไรอยู่
  เฟรดฟังเสียงฝีเท้าแล้วพูดว่า "ฉันหวังว่าคนงานในโรงงานของฉันบางคนจะมีชีวิตชีวาแบบนี้บ้าง ฉันพนันได้เลยว่าตอนที่เขาทำงานในโรงงาน เขาคงไม่เคยรีบร้อนมาทำงานหรอก"
  บรูซยิ้มเล็กน้อย พร้อมกับความรู้สึกพึงพอใจภายในใจเพียงเล็กน้อย
  "เขากลัว แล้วเขาก็รู้ เขารู้ แต่เขากลัวที่จะค้นหาความจริง"
  ขณะที่พวกเขาใกล้ถึงยอดเนิน เฟรดรู้สึกอยากวิ่ง แต่เขาก็ยับยั้งตัวเองไว้ มันเป็นการพยายามรักษาศักดิ์ศรี แผ่นหลังของชายคนนั้นบอกสิ่งที่บรูซจำเป็นต้องรู้ เขาจำชายคนนั้นได้ สเมดลีย์ คนที่สปอนจ์ชื่นชอบมาก
  "พวกเราผู้ชายเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารัก เรามีความปรารถนาดีมากมายอยู่ในตัว"
  เขาเกือบจะถึงจุดที่สามารถเหยียบส้นเท้าของเฟรดได้แล้ว หากใช้ความพยายามเป็นพิเศษ
  มีเสียงร้องอยู่ข้างใน-ความท้าทาย "ฉันทำได้ ถ้าฉันอยากทำ ฉันทำได้ ถ้าฉันอยากทำ"
  อะไรทำได้บ้าง?
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่เก้า
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ยี่สิบเจ็ด
  
  เธออยู่ตรงนั้น-เขาอยู่ข้างๆ เธอ และดูเหมือนเขาจะเงียบงัน ไม่กล้าพูดอะไรออกมา ความกล้าหาญในจินตนาการนั้นมากมายเพียงใด แต่การกล้าหาญในความเป็นจริงนั้นยากยิ่งนัก การปรากฏตัวของเขาในสวนขณะทำงาน ที่ซึ่งเธอเห็นเขาได้ทุกวัน ทำให้เธอตระหนักถึงความเป็นชายของคนเรา อย่างน้อยก็ชายชาวอเมริกัน ในแบบที่เธอไม่เคยตระหนักมาก่อน ถ้าเป็นชาวฝรั่งเศสคงเป็นอีกเรื่องหนึ่ง เธอโล่งใจอย่างยิ่งที่เขาไม่ใช่ชาวฝรั่งเศส ผู้ชายช่างเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดจริงๆ เมื่อเธอไม่ได้อยู่ในสวน เธอจะขึ้นไปที่ห้องของเธอและนั่งดูเขา เขาพยายามอย่างหนักที่จะเป็นคนสวน แต่ส่วนใหญ่แล้วเขาก็ทำได้ไม่ดีนัก
  และความคิดมากมายที่ต้องวนเวียนอยู่ในหัวของเขา ถ้าเฟร็ดและบรูซรู้ว่าบางครั้งเธอมักหัวเราะเยาะพวกเขาจากหน้าต่างด้านบน พวกเขา อาจจะโกรธและจากที่นี่ไปตลอดกาล เมื่อเฟร็ดออกไปตอนแปดโมงเช้า เธอก็รีบวิ่งขึ้นไปข้างบนเพื่อมองดูเขาไป เขาเดินไปตามทางไปยังประตูหลัก พยายามรักษาศักดิ์ศรี ราวกับจะพูดว่า "ผมไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่ ที่จริงแล้ว ผมแน่ใจว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นด้วยซ้ำ มันต่ำกว่าศักดิ์ศรีของผมที่จะบอกว่ามีอะไรเกิดขึ้น การยอมรับว่ามีอะไรเกิดขึ้นจะเป็นความอัปยศอดสูเกินไป คุณเห็นแล้วใช่ไหมว่ามันเกิดขึ้นอย่างไร มองหลังผมขณะที่ผมเดิน คุณเห็นใช่ไหมว่าผมไม่หวั่นไหวแค่ไหน ผมคือเฟร็ด เกรย์ ไม่ใช่เหรอ? และสำหรับพวกหน้าใหม่พวกนี้...!"
  สำหรับผู้หญิงแล้ว นี่เป็นเรื่องปกติ แต่เธอไม่ควรเล่นนานเกินไป สำหรับผู้ชายแล้ว มันก็มีอยู่เช่นกัน
  อลินาไม่ได้เป็นสาวแล้ว แต่ร่างกายของเธอยังคงความยืดหยุ่นที่ละเอียดอ่อนอยู่ เธอยังคงสามารถเดินเล่นในสวนได้อย่างสบายใจ รู้สึกถึงร่างกายของเธอ เหมือนกับที่คนเราสัมผัสชุดที่ตัดเย็บอย่างประณีต เมื่อคุณอายุมากขึ้น คุณจะรับเอาแนวคิดเรื่องชีวิตและศีลธรรมแบบผู้ชายมาใช้ ความงามของมนุษย์อาจเปรียบได้กับเสียงร้องของนักร้อง คุณเกิดมาพร้อมกับมัน คุณมีมันหรือไม่มีมัน ถ้าคุณเป็นผู้ชายและผู้หญิงของคุณไม่สวย หน้าที่ของคุณคือการมอบกลิ่นอายแห่งความงามให้กับเธอ เธอจะรู้สึกขอบคุณมาก บางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่จินตนาการมีไว้เพื่ออะไร อย่างน้อยก็ตามความคิดของผู้หญิง นั่นคือสิ่งที่จินตนาการของผู้ชายมีไว้เพื่ออะไร มันจะมีประโยชน์อะไรอีกเล่า?
  คุณจะเป็นผู้หญิงได้ก็ต่อเมื่อคุณยังสาว ในฐานะผู้หญิง และคุณจะเป็นกวีได้ก็ต่อเมื่อคุณยังหนุ่ม ในฐานะผู้ชาย รีบหน่อยเถอะ เมื่อคุณก้าวข้ามเส้นนั้นไปแล้ว คุณจะหวนกลับไม่ได้ ความสงสัยจะเริ่มเข้ามา คุณจะกลายเป็นคนเคร่งศีลธรรมและเข้มงวด จากนั้นคุณต้องเริ่มคิดถึงชีวิตหลังความตาย ค้นหาคนรักทางจิตวิญญาณให้ได้ ถ้าเป็นไปได้
  คนผิวดำกำลังร้องเพลง -
  และองค์พระผู้เป็นเจ้าตรัสว่า...
  เร็วขึ้น เร็วขึ้น
  บางครั้งเสียงเพลงของคนผิวดำช่วยให้คนเราเข้าใจความจริงแท้ของสิ่งต่างๆ ได้ดียิ่งขึ้น หญิงผิวดำสองคนร้องเพลงอยู่ในครัวของบ้าน ขณะที่อลินานั่งอยู่ข้างหน้าต่างชั้นบน มองดูสามีเดินไปตามทาง และเห็นชายคนหนึ่งชื่อบรูซกำลังขุดดินอยู่ในสวน บรูซหยุดขุดและมองไปที่เฟร็ด เขามีข้อได้เปรียบอย่างเห็นได้ชัด เขามองไปที่ด้านหลังของเฟร็ด เฟร็ดไม่กล้าหันไปมองเขา มีบางอย่างที่เฟร็ดจำเป็นต้องยึดมั่นไว้ เขากำลังยึดอะไรบางอย่างไว้ด้วยนิ้วมือ ยึดอะไรไว้กันแน่? แน่นอนว่าคือตัวเขาเอง
  บรรยากาศในบ้านและสวนบนเนินเขาเริ่มตึงเครียดขึ้นเล็กน้อย ผู้หญิงนี่ช่างโหดร้ายเหลือเกิน! สองหญิงผิวดำในบ้านร้องเพลง ทำงาน เฝ้าดู และฟัง ส่วนอลิณาเองยังคงใจเย็น เธอไม่ได้ผูกมัดตัวเองกับอะไรเลย
  เมื่อนั่งอยู่ริมหน้าต่างชั้นบนหรือเดินเล่นในสวน ก็ไม่จำเป็นต้องมองชายที่กำลังทำงานอยู่ตรงนั้น ไม่จำเป็นต้องคิดถึงชายอีกคนหนึ่งที่กำลังเดินลงเนินไปยังโรงงาน
  คุณสามารถชมต้นไม้และพืชที่กำลังเจริญเติบโตได้
  มีสิ่งหนึ่งที่เรียบง่าย เป็นธรรมชาติ และโหดร้ายที่เรียกว่าธรรมชาติ คุณสามารถคิดถึงมัน รู้สึกถึงส่วนหนึ่งของมันได้ ต้นไม้ต้นหนึ่งเติบโตอย่างรวดเร็ว บดบังต้นไม้ที่เติบโตอยู่ข้างใต้ ต้นไม้ใหญ่ที่เริ่มต้นได้ดีกว่าทอดเงาลงมา บังแสงแดดจากต้นไม้เล็กกว่า รากของมันแผ่ขยายไปทั่วพื้นดินอย่างรวดเร็ว ดูดซับความชื้นที่ให้ชีวิต ต้นไม้ก็คือต้นไม้ ไม่มีใครตั้งคำถามกับมัน ผู้หญิงจะเป็นแค่ผู้หญิงได้สักพักไหม? เธอต้องเป็นแบบนั้นถึงจะเป็นผู้หญิงได้
  บรูซเดินไปรอบๆ สวนพลางเด็ดต้นไม้ที่อ่อนแอออกจากดิน เขาได้เรียนรู้เรื่องการทำสวนมาพอสมควรแล้ว ใช้เวลาไม่นานเลยที่จะเรียนรู้ได้
  สำหรับอลินา ความรู้สึกแห่งชีวิตได้หลั่งไหลเข้ามาในใจเธอในวันฤดูใบไม้ผลิ ตอนนี้เธอได้เป็นตัวของตัวเองแล้ว เป็นผู้หญิงที่ให้โอกาสเธอ บางทีอาจเป็นโอกาสเดียวที่เธอจะมีในชีวิตก็ได้
  "โลกนี้เต็มไปด้วยความเสแสร้งใช่ไหม ที่รัก? ใช่ แต่แสร้งทำเป็นว่าคุณสมัครใจเข้ามาเกี่ยวข้องจะดีกว่า"
  ช่วงเวลาอันงดงามที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะได้เป็นผู้หญิง และกวีคนหนึ่งจะได้เป็นกวี ค่ำคืนหนึ่งในปารีส อาลินา รู้สึกถึงบางสิ่งบางอย่าง แต่หญิงอีกคนหนึ่ง โรส แฟรงค์ กลับได้เปรียบเธอ
  เธอพยายามอย่างอ่อนแรง โดยอยู่ในจินตนาการของโรส แฟรงค์ และเอสเธอร์ วอล์คเกอร์
  จากหน้าต่างชั้นบน หรือบางครั้งก็ขณะนั่งอยู่ในสวนพร้อมหนังสือ เธอจะมองบรูซด้วยสายตาที่สงสัย หนังสืออะไรกันเนี่ย!
  "ที่รัก เราต้องการอะไรสักอย่างที่จะช่วยให้เราผ่านพ้นช่วงเวลาที่น่าเบื่อไปได้ ใช่ แต่ชีวิตส่วนใหญ่ก็น่าเบื่อไม่ใช่เหรอ ที่รัก?"
  ขณะที่อลินานั่งอยู่ในสวน มองดูบรูซ เขายังไม่กล้าเงยหน้ามองเธอเลย เมื่อไหร่ที่เขาเงยหน้าขึ้นมา การทดสอบอาจมาถึง
  เธอแน่ใจอย่างยิ่ง
  เธอบอกกับตัวเองว่า เขาคือคนที่สักวันหนึ่งจะยอมตาบอด ปลดปล่อยพันธนาการทั้งหมด โยนตัวเองลงไปในธรรมชาติที่เขาจากมา และเป็นผู้ชายเพื่อผู้หญิงของเธอ อย่างน้อยก็ชั่วขณะหนึ่ง
  หลังจากเหตุการณ์นี้เกิดขึ้น - ?
  เธอจะรอดูว่าอะไรจะเกิดขึ้นหลังจากเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นแล้ว การถามล่วงหน้าหมายถึงการกลายเป็นผู้ชาย และเธอยังไม่พร้อมสำหรับเรื่องนั้น
  อลินายิ้ม มีสิ่งหนึ่งที่เฟร็ดทำไม่ได้ แต่เธอยังไม่เกลียดเขาเพราะความไม่สามารถของเขา ความเกลียดชังเช่นนั้นอาจเกิดขึ้นในภายหลัง หากไม่มีอะไรเกิดขึ้นในตอนนี้ หากเธอพลาดโอกาสไป
  ตั้งแต่แรกเริ่ม เฟรดอยากสร้างกำแพงเล็กๆ ที่แข็งแรงล้อมรอบตัวเองเสมอ เขาอยากปลอดภัยอยู่หลังกำแพง อยากรู้สึกปลอดภัย ชายคนหนึ่งที่อยู่ภายในบ้าน ปลอดภัย มีมือของหญิงสาวโอบกอดเขาอย่างอบอุ่น รอคอยเขาอยู่ คนอื่นๆ ต่างก็ถูกกักขังอยู่ภายในกำแพงบ้านเช่นกัน จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่ผู้คนต่างพากันสร้างกำแพง เสริมความแข็งแกร่งให้กำแพง ต่อสู้ ฆ่าฟันกัน สร้างระบบปรัชญา สร้างระบบศีลธรรม
  "แต่ที่รัก นอกกำแพงเมือง พวกเขาพบกันโดยไม่มีคู่แข่ง คุณตำหนิพวกเขาไหม? เห็นไหม นั่นเป็นโอกาสเดียวของพวกเขา พวกเราผู้หญิงก็ทำแบบเดียวกันเมื่อเราช่วยชีวิตผู้ชาย มันดีเมื่อไม่มีคู่แข่ง เมื่อคุณมั่นใจ แต่ผู้หญิงจะมั่นใจได้นานแค่ไหน? คิดให้มีเหตุผลหน่อยสิ ที่รัก มันสมเหตุสมผลแล้วที่เราสามารถอยู่ร่วมกับผู้ชายได้"
  ในความเป็นจริง ผู้หญิงส่วนน้อยเท่านั้นที่มีคนรัก ผู้ชายและผู้หญิงในปัจจุบันส่วนน้อยเท่านั้นที่ยังเชื่อในความรัก ลองดูหนังสือที่พวกเขาเขียน ภาพวาดที่พวกเขาวาด ดนตรีที่พวกเขาสร้างสรรค์ บางทีอารยธรรมอาจเป็นเพียงกระบวนการของการค้นหาสิ่งที่คุณไม่มี สิ่งที่คุณไม่มี คุณก็เยาะเย้ย คุณดูถูกมันถ้าทำได้ คุณทำให้มันไม่น่าพึงพอใจและแตกต่าง สาดโคลนใส่ เยาะเย้ยมัน-แน่นอนว่าอยากได้มันมากแค่ไหนตลอดเวลา
  มีสิ่งหนึ่งที่ผู้ชายไม่ยอมรับ พวกเขาหยาบคายเกินไป พวกเขาทำตัวเหมือนเด็กเกินไป พวกเขาหยิ่งผยอง เอาแต่ใจ มั่นใจในตัวเอง และคิดว่าตัวเองถูกต้องเสมอ
  ทุกอย่างล้วนเกี่ยวข้องกับชีวิต แต่พวกเขากลับให้ความสำคัญกับตัวเองมากกว่าชีวิต
  สิ่งที่พวกเขาไม่กล้ายอมรับคือความจริง ความลึกลับ และชีวิตนั่นเอง
  เนื้อก็คือเนื้อ ไม้ก็คือไม้ หญ้าก็คือหญ้า เนื้อของหญิงสาวก็คือเนื้อของต้นไม้ ดอกไม้ และหญ้า
  ในสวน บรูซกำลังสัมผัสต้นไม้เล็กและต้นอ่อนด้วยนิ้วมือ จนกระทั่งนิ้วของเขาไปสัมผัสกับร่างกายของอลินา เนื้อตัวของเธออุ่นขึ้น มีบางอย่างหมุนวนอยู่ภายในตัวเธอ
  หลายวันต่อมา เธอไม่ได้คิดอะไรเลย เธอเดินเล่นในสวน นั่งบนม้านั่งพร้อมหนังสือในมือ และรอคอย
  หนังสือ ภาพวาด ประติมากรรม บทกวี คืออะไร? ผู้ชายเขียน แกะสลัก วาดรูป มันเป็นวิธีหลีกหนีปัญหา พวกเขาชอบคิดว่าปัญหาไม่มีอยู่จริง ดูสิ ดูฉันสิ ฉันคือศูนย์กลางของชีวิต ผู้สร้าง เมื่อฉันดับสูญไปแล้ว ก็ไม่มีอะไรอยู่ได้อีกเลย
  ก็จริงอย่างนั้นแหละ อย่างน้อยก็สำหรับฉันนะ?
  OceanofPDF.com
  บทที่ยี่สิบแปด
  
  สายโทรศัพท์พาเธอเข้าไปในสวน และเฝ้ามองบรูซ
  เขาอาจจะเห็นได้ชัดเจนกว่านี้ว่าเธอคงไม่ทำถึงขนาดนี้หากเธอไม่พร้อมที่จะก้าวต่อไปในจังหวะที่เหมาะสม
  เธอตั้งใจจะทดสอบความกล้าหาญของเขาจริงๆ
  บางครั้งความกล้าหาญก็เป็นคุณสมบัติที่สำคัญที่สุดในชีวิต
  วันและสัปดาห์ผ่านไป
  หญิงผิวดำสองคนในบ้านหลังนั้นเฝ้ามองและรอคอย พวกเธอมักเหลือบมองกันและหัวเราะคิกคัก อากาศบนเนินเขานั้นอบอวลไปด้วยเสียงหัวเราะ-เสียงหัวเราะที่แฝงไปด้วยความชั่วร้าย
  "โอ้ พระเจ้า! โอ้ พระเจ้า! โอ้ พระเจ้า!" คนหนึ่งตะโกนบอกอีกคน เธอหัวเราะเสียงแหลมดำ
  เฟร็ด เกรย์ รู้ แต่เขากลัวที่จะรู้ ทั้งสองคนคงตกใจมากหากรู้ว่าอลินา-ผู้ดูไร้เดียงสาและเงียบขรึม-นั้นฉลาดและกล้าหาญเพียงใด แต่พวกเขาก็ไม่มีวันรู้ ผู้หญิงผิวดำสองคนอาจจะรู้ แต่ก็ไม่สำคัญ ผู้หญิงผิวดำรู้วิธีที่จะเงียบเมื่ออยู่ต่อหน้าคนผิวขาว
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่สิบ
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ยี่สิบเก้า
  
  บรรทัดที่ _ _ เข้าไปในเตียงของเธอ มันเป็นช่วงค่ำของต้นเดือนมิถุนายน เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้น และบรูซก็หายไป อาลิน่าไม่รู้ว่าเขาไปไหน ครึ่งชั่วโมงก่อนหน้านี้ เขาลงมาจากบันไดและออกจากบ้านไป เธอได้ยินเสียงเขาเดินไปตามทางเดินกรวด
  
  วันนั้นอากาศอบอุ่นสบาย และมีลมพัดเบาๆ จากเนินเขาเข้ามาทางหน้าต่าง
  ถ้าบรูซฉลาดกว่านี้ เขาคงหายตัวไปเสียแล้ว คนเราจะฉลาดได้ขนาดนั้นจริงหรือ? อาลิน่าอมยิ้มเมื่อนึกถึงเรื่องนั้น
  อลินาแน่ใจในสิ่งหนึ่งอย่างที่สุด และเมื่อความคิดนี้ผุดขึ้นมาในใจ เธอรู้สึกราวกับมือเย็นๆ สัมผัสเนื้อหนังที่ร้อนระอุและมีไข้ขึ้นสูง
  ตอนนี้เธอกำลังจะมีลูก อาจจะเป็นลูกชาย นั่นคือขั้นตอนต่อไป เหตุการณ์ต่อไป มันเป็นไปไม่ได้ที่จะรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างลึกซึ้งหากไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่เธอจะทำอย่างไรเมื่อมันเกิดขึ้น? เธอจะยอมทำตามอย่างเงียบๆ ปล่อยให้เฟรดคิดว่าเด็กคนนั้นเป็นลูกของเขาหรือเปล่า?
  ทำไมจะไม่ล่ะ? เหตุการณ์นี้จะทำให้เฟรดภูมิใจและมีความสุขมากแน่ๆ นับตั้งแต่ที่เธอแต่งงานกับเขา เฟรดก็มักจะทำให้เอลีนรำคาญและเบื่อหน่ายอยู่บ่อยๆ ด้วยความไร้เดียงสาและความโง่เขลาของเขา แต่ตอนนี้ล่ะ? อืม เขาคิดว่าโรงงานสำคัญ ประวัติการรับราชการทหารของเขาก็สำคัญ และสถานะทางสังคมของตระกูลเกรย์สำคัญ ที่สุด และทั้งหมดนี้สำคัญสำหรับเขา เช่นเดียวกับเอลีน ในแบบที่สิ่งเหล่านั้นเป็นเรื่องรองอย่างสิ้นเชิง อย่างที่เธอรู้ในตอนนี้ แต่ทำไมต้องปฏิเสธสิ่งที่เขาต้องการในชีวิต สิ่งที่อย่างน้อยเขาก็คิดว่าเขาต้องการ? ตระกูลเกรย์แห่งโอลด์ฮาร์เบอร์ รัฐอินเดียนา พวกเขามีมาแล้วสามรุ่น และนั่นก็เป็นเวลานานในอเมริกา ในอินเดียนา รุ่นแรกคือเกรย์ พ่อค้าม้าที่ฉลาดแกมโกง ดูหยาบกระด้างเล็กน้อย เคี้ยวใบยาสูบ ชอบพนันแข่งม้า เป็นเดโมแครตตัวจริง เป็นเพื่อนที่ดี ได้รับการต้อนรับอย่างดี และเก็บออมเงินอยู่เสมอ จากนั้นเกรย์ นายธนาคารผู้ซึ่งยังคงเฉลียวฉลาดแต่ระมัดระวังมากขึ้น-เพื่อนของผู้ว่าการรัฐและผู้บริจาคเงินสนับสนุนการหาเสียงของพรรครีพับลิกัน-เคยพูดถึงเขาอย่างนุ่มนวลในฐานะผู้สมัครรับเลือกตั้งวุฒิสภาสหรัฐฯ เขาอาจจะได้รับเลือกหากเขาไม่ได้เป็นนายธนาคาร การส่งนายธนาคารลงสมัครรับเลือกตั้งในปีที่ไม่แน่นอนนั้นไม่ใช่กลยุทธ์ที่ดี เกรย์สองคนที่อายุมากกว่า และเฟร็ดในภายหลัง ไม่ได้กล้าหาญและเฉลียวฉลาดเท่า ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเฟร็ดในแบบของเขาเองนั้นดีที่สุดในบรรดาทั้งสามคน เขาต้องการความรู้สึกถึงคุณภาพ แสวงหาความตระหนักรู้ถึงคุณภาพ
  เกรย์คนที่สี่ ซึ่งจริงๆ แล้วไม่ใช่เกรย์เลยสักนิด เกรย์ของเธอ เธออาจจะเรียกเขาว่า ดัดลีย์ เกรย์ หรือ บรูซ เกรย์ ก็ได้ เธอจะกล้าทำอย่างนั้นหรือเปล่า? บางทีมันอาจจะเสี่ยงเกินไป
  ส่วนบรูซนั้น...เธอเลือกเขาโดยไม่รู้ตัว บางอย่างเกิดขึ้น เธอใจกล้ากว่าที่วางแผนไว้มาก ที่จริงแล้ว เธอตั้งใจแค่จะเล่นสนุกกับเขา เพื่อใช้อำนาจเหนือเขา การรอคอยในสวนบนเนินเขาในรัฐอินเดียนา อาจทำให้รู้สึกเหนื่อยและเบื่อหน่ายได้
  ขณะนอนอยู่บนเตียงในห้องของเธอที่บ้านเกรย์บนเนินเขา อาลีนสามารถหันศีรษะบนหมอนและมองเห็นเส้นขอบฟ้าเหนือพุ่มไม้ที่ล้อมรอบสวน เห็นยอดของร่างคนกำลังเดินลงไปตามถนนสายเดียวบนเนินเขา คุณนายวิลล์มอตต์ออกจากบ้านและกำลังเดินลงไปตามถนน และเธอก็อยู่บ้านในวันนั้นเช่นกัน ในขณะที่คนอื่นๆ บนเนินเขาลงไปในเมืองกันหมดแล้ว คุณนายวิลล์มอตต์เป็นโรคภูมิแพ้ละอองเกสรในฤดูร้อนนั้น อีกประมาณหนึ่งหรือสองสัปดาห์ เธอจะเดินทางไปทางเหนือของรัฐมิชิแกน เธอจะมาเยี่ยมอาลีนตอนนี้หรือไม่ หรือเธอจะลงไปบ้านหลังอื่นบนเนินเขาเพื่อเยี่ยมเยียนในช่วงบ่าย? ถ้าเธอมาที่บ้านเกรย์ อาลีนจะต้องนอนนิ่งๆ แสร้งทำเป็นหลับ ถ้าคุณนายวิลล์มอตต์รู้เรื่องราวที่เกิดขึ้นที่บ้านเกรย์ในวันนั้น! นั่นจะเป็นความสุขอย่างยิ่งสำหรับเธอ ความสุขราวกับคนนับพันที่ได้เห็นข่าวบนหน้าแรกของหนังสือพิมพ์ อาลีนตัวสั่นเล็กน้อย เธอเสี่ยงมาก เสี่ยงมากจริงๆ ในใจของเธอมีความรู้สึกคล้ายกับความพึงพอใจที่ผู้ชายรู้สึกหลังจากผ่านพ้นสงครามมาได้อย่างปลอดภัย ความคิดของเธอค่อนข้างหยาบคายแบบมนุษย์ทั่วไป เธออยากจะเยาะเย้ยคุณนายวิลล์มอตต์ที่ลงมาจากเนินเขามาเยี่ยมเพื่อนบ้าน แต่สามีของเธอ กลับพาเธอกลับไปในภายหลังเพื่อที่เธอจะได้ไม่ต้องปีนกลับเข้าไปในบ้านของตัวเอง เมื่อคุณเป็นไข้ละอองฟาง คุณต้องระมัดระวัง ถ้าคุณนายวิลล์มอตต์รู้ก็คงดี แต่เธอไม่รู้ และไม่มีเหตุผลอะไรที่ใครควรจะรู้ในตอนนี้
  
  วันเริ่มต้นด้วยเฟรดสวมเครื่องแบบทหาร เมืองโอลด์ฮาร์เบอร์ ตามแบบอย่างของปารีส ลอนดอน นิวยอร์ก และเมืองเล็กๆ อีกหลายพันแห่ง จะแสดงความโศกเศร้าต่อผู้เสียชีวิตในสงครามโลกครั้งที่หนึ่งด้วยการสร้างอนุสาวรีย์ในสวนสาธารณะเล็กๆ ริมฝั่งแม่น้ำ ใกล้กับโรงงานของเฟรด ในปารีส ประธานาธิบดีฝรั่งเศส สมาชิกสภาผู้แทนราษฎร นายพลผู้ยิ่งใหญ่ และแม้แต่เสือแห่งฝรั่งเศสเอง เอาล่ะ เสือคงไม่ต้องโต้เถียงกับประธานาธิบดีวิลสันอีกแล้วใช่ไหม? ตอนนี้เขาและลอยด์ จอร์จสามารถพักผ่อนอย่างสบายใจที่บ้านได้แล้ว แม้ว่าฝรั่งเศสจะเป็นศูนย์กลางของอารยธรรมตะวันตก แต่จะมีการเปิดตัวรูปปั้นที่ทำให้ศิลปินรู้สึกไม่สบายใจ ในลอนดอน พระมหากษัตริย์ เจ้าชายแห่งเวลส์ และวงดอลลี่ ซิสเตอร์ส-ไม่ ไม่
  ที่โอลด์ฮาร์เบอร์ นายกเทศมนตรี สมาชิกสภาเมือง และผู้ว่าการรัฐมาร่วมกล่าวสุนทรพจน์ และพลเมืองผู้มีชื่อเสียงต่างขับรถมาร่วมงาน
  เฟรด ชายที่ร่ำรวยที่สุดในเมือง เดินขบวนไปกับทหารสามัญชน เขาอยากให้อลิเน่ไปด้วย แต่เธอคิดว่าจะอยู่บ้าน และเขาก็รู้สึกว่ายากที่จะคัดค้าน แม้ว่าชายหลายคนที่เขาจะเดินขบวนเคียงข้างด้วย-พลเรือนธรรมดาเหมือนเขา-จะเป็นคนงานในโรงงานของเขา เฟรดก็รู้สึกสบายใจอย่างยิ่ง มันแตกต่างจากการเดินขึ้นเขาไปกับคนสวน คนงาน-หรือจริงๆ แล้วคือคนรับใช้ มนุษย์กลายเป็นสิ่งที่ไม่ใช่บุคคล คุณเดินขบวนและเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าปัจเจกบุคคลใดๆ คุณเป็นส่วนหนึ่งของประเทศของคุณ ความแข็งแกร่งและอำนาจของมัน ไม่มีใครสามารถอ้างความเท่าเทียมกับคุณได้เพียงเพราะคุณเดินขบวนไปรบกับเขา เพราะคุณเดินขบวนพาเหรดรำลึกถึงการรบกับเขา มีบางสิ่งที่เป็นเรื่องธรรมดาสำหรับทุกคน-ตัวอย่างเช่น การเกิดและการตาย คุณไม่สามารถอ้างความเท่าเทียมกับผู้ชายได้ เพราะคุณและเขาต่างก็เกิดจากผู้หญิง เพราะเมื่อถึงเวลาของคุณ คุณทั้งคู่ก็จะตาย
  เฟรดดูเด็กเกินไปในชุดเครื่องแบบของเขา จริงๆ แล้ว ถ้าจะทำแบบนั้น ก็ไม่ควรมีพุงหรือแก้มป่องนะ
  เฟรดขี่ม้าขึ้นเนินเขาตอนเที่ยงเพื่อไปสวมเครื่องแบบ ที่ไหนสักแห่งใจกลางเมือง มีวงดนตรีกำลังบรรเลงเพลง เสียงดนตรีจังหวะเร็วแบบเดินแถว ดังแว่วมาตามลม ได้ยินชัดเจนขึ้นไปบนเนินเขา เข้าไปในบ้านและสวน
  ทุกคนกำลังเดินหน้า โลกกำลังเดินหน้า เฟรดมีท่าทางกระฉับกระเฉงและจริงจังมาก เขาอยากจะพูดว่า "ลงมาสิ อาลีน" แต่เขาก็ไม่ได้พูด เมื่อเขาเดินไปตามทางไปที่รถ บรูซคนสวนก็หายไปไหนไม่รู้ มันเป็นความจริง มันเป็นเรื่องไร้สาระที่เขาไม่ได้รับตำแหน่งนายทหารเมื่อไปรบ แต่สิ่งที่ เกิดขึ้นแล้วก็แก้ไขไม่ได้ ในชีวิตในเมือง มีคนจากชนชั้นต่ำกว่าที่สวมดาบและเครื่องแบบที่ตัดเย็บอย่างดี
  หลังจากเฟรดออกไป อาลีนใช้เวลาสองสามชั่วโมงอยู่ในห้องของเธอชั้นบน หญิงผิวดำสองคนก็กำลังเตรียมตัวจะไปเช่นกัน ไม่นานพวกเธอก็เดินลงมาตามทางไปยังประตู มันเป็นโอกาสพิเศษสำหรับพวกเธอ พวกเธอสวมชุดสีสันสดใส มีหญิงผิวดำร่างสูงคนหนึ่งและหญิงชราอีกคนที่มีผิวสีน้ำตาลเข้มและแผ่นหลังกว้างใหญ่ "พวกเธอเดินลงมาที่ประตูด้วยกัน เต้นรำเล็กน้อย" อาลีนคิด เมื่อพวกเธอไปถึงเมือง ที่ซึ่งผู้ชายเดินขบวนและวงดนตรีบรรเลง พวกเธอก็จะเต้นรำอย่างสนุกสนานยิ่งขึ้น หญิงผิวดำจะเต้นรำตามหลังชายผิวดำ "มาเลย ที่รัก!"
  "โอ้พระเจ้า!"
  "โอ้พระเจ้า!"
  - คุณเคยอยู่ในช่วงสงครามหรือไม่?
  "ครับผม สงครามของรัฐบาล กองพันแรงงาน กองทัพอเมริกัน นี่ผมเองจ้ะ ที่รัก"
  อลินาไม่มีแผน ไม่มีเจตนาใดๆ เธอนั่งอยู่ในห้องและแสร้งทำเป็นอ่านหนังสือเรื่อง "การกบฏของไซลาส แลปแฮม" ของฮาวเวลส์
  เหล่าทหารยามเต้นรำ เบื้องล่างในเมือง วงดนตรีบรรเลงเพลง ผู้คนเดินขบวน ตอนนี้ไม่มีสงครามแล้ว คนตายไม่อาจฟื้นคืนชีพและเดินขบวนได้ มีเพียงผู้ที่รอดชีวิตเท่านั้นที่สามารถเดินขบวนได้
  "เดี๋ยวนี้! เดี๋ยวนี้!"
  เสียงกระซิบดังขึ้นในใจเธอ เธอตั้งใจจะทำแบบนี้จริงๆ หรือ? ทำไมเธอถึงอยากให้บรูซอยู่เคียงข้างเธอ? ผู้หญิงทุกคนโดยพื้นฐานแล้วเป็นหญิงสำส่อนหรือ? ไร้สาระสิ้นดี!
  เธอวางหนังสือเล่มนั้นลงแล้วหยิบอีกเล่มขึ้นมาอ่าน จริงด้วย!
  เธอนอนอยู่บนเตียง มือข้างหนึ่งถือหนังสืออยู่ เธอนอนอยู่บนเตียงและมองออกไปนอกหน้าต่าง เห็นเพียงท้องฟ้าและยอดไม้ นกตัวหนึ่งบินผ่านท้องฟ้าและส่องแสงไปยังกิ่งไม้ใกล้ๆ นกตัวนั้นมองตรงมาที่เธอ พวกเขากำลังหัวเราะเยาะเธออยู่หรือเปล่า? เธอช่างฉลาดหลักแหลม เธอคิดว่าตัวเองเหนือกว่าเฟร็ด สามีของเธอ และเหนือกว่าบรูซด้วย ส่วนบรูซนั้น เธอรู้จักเขามากแค่ไหนกัน?
  เธอหยิบหนังสืออีกเล่มขึ้นมาแล้วเปิดอ่านแบบสุ่ม
  ฉันจะไม่บอกว่า "มันมีความสำคัญน้อย" เพราะในทางตรงกันข้าม การรู้คำตอบนั้นมีความสำคัญอย่างยิ่งสำหรับเรา แต่ในระหว่างนี้ และจนกว่าเราจะรู้ว่าดอกไม้กำลังพยายามรักษาและทำให้ชีวิตที่ธรรมชาติปลูกฝังไว้ภายในนั้นสมบูรณ์แบบ หรือว่าธรรมชาติกำลังพยายามรักษาและปรับปรุงระดับการดำรงอยู่ของดอกไม้ หรือสุดท้ายแล้ว โอกาสจะครอบงำโอกาสหรือไม่ ปรากฏการณ์มากมาย กระตุ้นให้เราเชื่อว่าบางสิ่งบางอย่างที่เทียบเท่ากับความคิดสูงสุดของเราบางครั้งก็มาจากแหล่งกำเนิดเดียวกัน
  ข้อคิด! "บางครั้งปัญหาก็มีที่มาจากแหล่งเดียวกัน" ชายในหนังสือเล่มนั้นหมายความว่าอย่างไร? เขาเขียนเกี่ยวกับอะไร? ผู้ชายเขียนหนังสือ! คุณเขียนหรือไม่เขียน? คุณต้องการอะไร?
  "ที่รัก หนังสือช่วยเติมเต็มช่องว่างของเวลาได้" อาลินาลุกขึ้นและเดินลงไปที่สวนพร้อมกับหนังสือในมือ
  บางทีอาจจะเป็นชายที่บรูซและคนอื่นๆ พาไปด้วยในเมืองก็ได้ แต่ก็คงไม่ใช่ เขาไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ บรูซไม่ใช่คนที่จะไปทำสงครามเว้นแต่จะถูกบังคับ เขาเป็นอย่างที่เขาเป็น: ชายผู้เร่ร่อนไปทั่วทุกหนแห่ง ค้นหาบางสิ่งบางอย่าง ผู้ชายแบบนั้นมักจะแยกตัวออกจากคนธรรมดามากเกินไป แล้วพวกเขาก็รู้สึกโดดเดี่ยว พวกเขามักจะค้นหา-รอคอย-อะไรกันแน่?
  บรูซกำลังทำงานอยู่ในสวน วันนั้นเขาได้สวมชุดยูนิฟอร์มสีน้ำเงินตัวใหม่ ซึ่งเป็นแบบที่คนงานสวมใส่ และตอนนี้เขากำลังยืนรดน้ำต้นไม้โดยถือสายยางอยู่ในมือ สีน้ำเงินของชุดคนงานนั้นดูน่าดึงดูดใจทีเดียว เนื้อผ้าหยาบๆ นั้นให้ความรู้สึกแน่นและน่าสัมผัส เขายังดูเหมือนเด็กชายที่แสร้งทำเป็นคนงานอย่างประหลาด เฟร็ดกำลังแสร้งทำเป็นคนธรรมดา เป็นสมาชิกสามัญชนคนหนึ่งของสังคม
  โลกแห่งจินตนาการที่แปลกประหลาด จงทำต่อไป จงทำต่อไป
  "จงอยู่รอดต่อไป จงอยู่รอดต่อไป"
  ถ้าเราลองใช้เวลาคิดสักนิด - ?
  อลินานั่งอยู่บนม้านั่งใต้ต้นไม้บนระเบียงสวนแห่งหนึ่ง ขณะที่บรูซยืนอยู่กับสายยางรดน้ำบนระเบียงด้านล่าง เขาไม่ได้มองเธอ เธอก็ไม่ได้มองเขา จริงๆ!
  เธอรู้อะไรเกี่ยวกับเขาบ้าง?
  สมมติว่าเธอส่งคำท้าที่เด็ดขาดให้เขา? แต่จะทำอย่างไร?
  ช่างไร้สาระเหลือเกินที่จะแสร้งทำเป็นอ่านหนังสือ วงออร์เคสตราในเมืองที่เงียบไปครู่หนึ่งก็เริ่มบรรเลงอีกครั้ง นานแค่ไหนแล้วที่เฟร็ดจากไป นานแค่ไหนแล้วที่หญิงผิวดำสองคนจากไป หญิงผิวดำสองคนนั้นรู้หรือไม่ ขณะที่พวกเธอเดินไปตามทาง-อย่างร่าเริง-พวกเธอรู้หรือไม่ว่าในขณะที่พวกเธอไม่อยู่-ในวันนั้น-
  มือของอลิน่าเริ่มสั่น เธอจึงลุกขึ้นจากม้านั่ง เมื่อเงยหน้าขึ้น บรูซก็จ้องมองมาที่เธอ เธอหน้าซีดลงเล็กน้อย
  งั้นความท้าทายก็ต้องมาจากเขาสินะ? เธอไม่รู้ ความคิดนั้นทำให้เธอรู้สึกเวียนหัวเล็กน้อย ตอนนี้การทดสอบมาถึงแล้ว เขาดูไม่หวาดกลัว แต่เธอกลับหวาดกลัวอย่างมาก
  เขาเหรอ? อืม ไม่ใช่หรอก อาจจะหมายถึงตัวฉันเองมากกว่า
  เธอก้าวเดินด้วยขาที่สั่นเทาไปตามทางสู่บ้าน ได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาบนพื้นกรวดอยู่ด้านหลัง เสียงนั้นฟังดูหนักแน่นและมั่นใจ วันนั้น วันที่เฟร็ดปีนขึ้นเนินเขา โดยมีเสียงฝีเท้าเหล่านั้นตามมา... เธอรู้สึกได้ เมื่อมองออกไปนอกหน้าต่างชั้นบน และเธอก็รู้สึกละอายใจในตัวเฟร็ด ตอนนี้เธอกลับรู้สึกละอายใจในตัวเอง
  ขณะที่เธอก้าวเข้าไปใกล้ประตูบ้าน มือของเธอก็เอื้อมออกไปราวกับจะปิดประตู หากเธอทำเช่นนั้น เขาคงไม่ตื้อขนาดนี้แน่ เขาจะเดินมาถึงประตู และเมื่อประตูปิดลง เขาก็จะหันหลังแล้วจากไป เธอจะไม่มีวันได้เห็นเขาอีกเลย
  มือของเธอเอื้อมไปจับลูกบิดประตูสองครั้ง แต่ก็ไม่พบอะไร เธอจึงหันหลังและเดินข้ามห้องไปยังบันไดที่นำไปสู่ห้องของเธอ
  เขาไม่ลังเลเลยที่หน้าประตู สิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นก็ต้องเกิดขึ้น
  เธอทำอะไรกับเรื่องนั้นไม่ได้เลย แต่เธอกลับรู้สึกดีใจ
  OceanofPDF.com
  บทที่สามสิบ
  
  บรรทัดนั้นคือ _ คนโกหก เธออยู่บนเตียงชั้นบนในบ้านของเกรย์ ดวงตาของเธอเหมือนแมวง่วงนอน ไม่มีประโยชน์ที่จะคิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นแล้ว เธอต้องการให้มันเกิดขึ้น และเธอก็ทำให้มันเกิดขึ้น เห็นได้ชัดว่าคุณนายวิลล์มอตต์จะไม่มาหาเธอ บางทีเธออาจจะหลับไปแล้ว ท้องฟ้าแจ่มใสและเป็นสีฟ้า แต่บรรยากาศเริ่มมืดมนลง อีกไม่นานก็จะถึงเวลาเย็น ผู้หญิงผิวดำจะกลับบ้าน เฟร็ดจะกลับบ้าน... เธอจะต้องไปพบเฟร็ด ส่วนผู้หญิงผิวดำนั้น ไม่สำคัญ พวกเธอจะคิดตามธรรมชาติของพวกเธอ และรู้สึกตามธรรมชาติของพวกเธอ คุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่าผู้หญิงผิวดำกำลังคิดหรือรู้สึกอะไร พวกเธอมองคุณเหมือนเด็กๆ ด้วยดวงตาที่อ่อนโยนและไร้เดียงสาอย่างน่าประหลาดใจ ดวงตาขาว ฟันขาว บนใบหน้าสีเข้ม - เสียงหัวเราะ มันเป็นเสียงหัวเราะที่ไม่ทำให้เจ็บปวดมากนัก
  คุณนายวิลล์มอตต์หายไปจากสายตาแล้ว ไม่มีความคิดร้ายๆอีกต่อไป จิตใจและร่างกายสงบสุข
  เขาทั้งอ่อนโยนและแข็งแกร่ง! อย่างน้อยเธอก็ไม่ได้เข้าใจผิด เขาจะจากไปตอนนี้หรือเปล่า?
  ความคิดนั้นทำให้อลินาหวาดกลัว เธอไม่อยากคิดถึงเรื่องนั้นเลย คิดถึงเฟร็ดดีกว่า
  ความคิดอีกอย่างผุดขึ้นมาในใจเธอ จริงๆ แล้วเธอรักสามีของเธอ เฟร็ด ผู้หญิงมีมากกว่าหนึ่งวิธีที่จะแสดงความรัก ถ้าเขามาหาเธอตอนนี้ด้วยความสับสนและเสียใจ...
  เขาคงจะกลับมาอย่างมีความสุข ถ้าบรูซหายไปจากที่นี่ตลอดกาล เขาก็คงมีความสุขเช่นกัน
  เตียงนอนนั้นช่างนุ่มสบายเหลือเกิน ทำไมเธอถึงมั่นใจนักว่าตอนนี้เธอจะมีลูก เธอนึกภาพสามีของเธอ เฟร็ด อุ้มลูกน้อยไว้ในอ้อมแขน และความคิดนั้นทำให้เธอรู้สึกดีใจ หลังจากนี้ เธอจะมีลูกอีก ไม่มีเหตุผลที่จะทิ้งเฟร็ดไว้ในสถานการณ์ที่เธอเป็นคนทำให้เขาเป็น ถ้าเธอต้องใช้ ชีวิตที่เหลืออยู่กับเฟร็ดและมีลูกกับเขา ชีวิตก็คงจะดี เธอเคยเป็นเด็ก และตอนนี้เธอเป็นผู้หญิงแล้ว ทุกสิ่งทุกอย่างในธรรมชาติเปลี่ยนไป นักเขียนคนนี้ ชายผู้เขียนหนังสือที่เธอพยายามอ่านตอนที่เธอเข้าไปในสวน มันถูกเขียนออกมาได้ไม่ดีนัก จิตใจแห้งแล้ง ความคิดแห้งแล้ง
  "ความคล้ายคลึงกันมากมายทำให้เราเชื่อว่า สิ่งที่เทียบเท่ากับความคิดสูงสุดของเราบางครั้งอาจมาจากแหล่งกำเนิดเดียวกัน"
  ได้ยินเสียงดังมาจากชั้นล่าง หญิงผิวดำสองคนกลับบ้านหลังจากชมขบวนพาเหรดและพิธีเปิดตัวรูปปั้น ช่างโชคดีเหลือเกินที่เฟรดไม่ตายในสงคราม! เขาสามารถกลับบ้านได้ทุกเมื่อ เขาสามารถตรงไปที่ห้องของเขา แล้วไปที่ห้องของเธอ เขาสามารถมาหาเธอได้
  เธอนิ่งไม่ขยับเขยื้อน และไม่นานก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาบนบันได ความทรงจำเกี่ยวกับเสียงฝีเท้าของบรูซที่เดินจากไป เสียงฝีเท้าของเฟร็ดที่กำลังใกล้เข้ามา บางทีอาจกำลังเดินมาหาเธอ เธอไม่สนใจ ถ้าเขามา เธอคงมีความสุขมาก
  เขาเดินเข้ามา เปิดประตูอย่างลังเล และเมื่อสายตาของเธอเชื้อเชิญให้เขาเข้ามา เขาก็เดินมานั่งที่ขอบเตียง
  "อืม" เขากล่าว
  เขาพูดถึงความจำเป็นในการเตรียมอาหารเย็น แล้วก็พูดถึงขบวนพาเหรด ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี เขาไม่รู้สึกเขินอาย แม้ว่าเขาจะไม่ได้พูดออกมา แต่เธอก็เข้าใจว่าเขาพอใจกับรูปลักษณ์ของตัวเอง ที่ได้เดินเคียงข้างคนงาน เป็นคนธรรมดาคนหนึ่งในยุคนั้น ไม่มีอะไรมากระทบความรู้สึกของเขาเกี่ยวกับบทบาทที่คนอย่างเขาควรมีต่อชีวิตในเมืองของเขา บางทีการปรากฏตัวของบรูซอาจจะไม่รบกวนเขาอีกต่อไป แต่เขายังไม่รู้เรื่องนั้น
  คนเราก็เติบโตเป็นเด็ก เป็นผู้หญิง และอาจเป็นแม่ บางทีนี่อาจเป็นหน้าที่ที่แท้จริงของคนเราก็ว่าได้
  อลินาส่งสายตาเชื้อเชิญให้เฟร็ด และเขาโน้มตัวเข้าไปจูบเธอ ริมฝีปากของเธออบอุ่น เขาตัวสั่นสะท้านไปทั้งตัว เกิดอะไรขึ้น? วันนี้เป็นวันที่วิเศษสำหรับเขาจริงๆ! ถ้าเขาได้อลินามาครอง เขาก็ได้เธอมาอย่างแท้จริง! เขาต้องการบางสิ่งจากเธอมาตลอด-การยอมรับในความเป็นชายของเขา
  ถ้าเพียงแต่เขาเข้าใจเรื่องนี้อย่างถ่องแท้ ลึกซึ้ง อย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน...
  เขาอุ้มเธอขึ้นและกอดเธอไว้แน่นแนบกับตัว
  ด้านล่าง เหล่าหญิงผิวดำกำลังเตรียมอาหารเย็น ระหว่างขบวนพาเหรดในตัวเมือง เกิดเหตุการณ์บางอย่างที่ทำให้คนหนึ่งในพวกเธอรู้สึกขบขัน และเธอก็เล่าให้คนอื่นฟัง
  เสียงหัวเราะแหลมสูงดังก้องไปทั่วบ้าน
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่สิบเอ็ด
  
  OceanofPDF.com
  บทที่สามสิบเอ็ด
  
  ปลายฤดูใบไม้ร่วง ในช่วงเย็นต้นฤดูใบไม้ร่วง เฟรดกำลังปีนเขาโอลด์ฮาร์เบอร์ฮิลล์ หลังจากเพิ่งเซ็นสัญญาสำหรับแคมเปญโฆษณาในนิตยสารระดับชาติเรื่อง "ล้อสีเทา" อีกไม่กี่สัปดาห์ก็จะเริ่มขึ้น ชาวอเมริกันอ่านโฆษณาเหล่านั้น ไม่มีข้อสงสัยใดๆ วันหนึ่ง คิปลิงเขียนจดหมายถึงบรรณาธิการนิตยสารอเมริกันฉบับหนึ่ง บรรณาธิการส่งนิตยสารฉบับนั้นมาให้เขาโดยไม่มีโฆษณา "แต่ผมอยากเห็นโฆษณา นั่นเป็นสิ่งที่น่าสนใจที่สุดของนิตยสาร" คิปลิงกล่าว
  ภายในไม่กี่สัปดาห์ ชื่อ Grey Wheel ก็ปรากฏอยู่บนหน้าหนังสือพิมพ์และนิตยสารระดับประเทศ ผู้คนในแคลิฟอร์เนีย ไอโอวา นิวยอร์ก และเมืองเล็กๆ ในนิวอิงแลนด์ต่างอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับ Grey Wheel "Gray Wheel เหมาะสำหรับมือสมัครเล่น"
  "ถนนแซมซัน"
  "นกนางนวลแห่งท้องถนน" เราต้องการวลีที่ใช่ อะไรบางอย่างที่จะดึงดูดสายตาผู้อ่าน ทำให้พวกเขานึกถึง Gray Wheels และอยากได้ Gray Wheels นักโฆษณาในชิคาโกยังหาคำที่ใช่ไม่ได้ แต่พวกเขาจะหาได้ในที่สุด นักโฆษณาฉลาดมาก นักเขียนโฆษณาบางคนได้เงินปีละสิบห้า ยี่สิบ หรือแม้แต่สี่หมื่นหรือห้าหมื่นดอลลาร์ พวกเขาเขียนสโลแกนโฆษณา บอกเลยว่านี่คือชนบท สิ่งที่เฟรดต้องทำก็แค่ "ถ่ายทอด" สิ่งที่นักโฆษณาเขียน พวกเขาออกแบบ เขียนโฆษณา สิ่งที่เขาต้องทำก็แค่นั่งอยู่ในออฟฟิศและดูพวกมัน จากนั้นสมองของเขาก็จะตัดสินใจว่าอะไรดีและอะไรไม่ดี ภาพร่างทำโดยคนหนุ่มสาวที่เรียนศิลปะ บางครั้งศิลปินชื่อดังอย่างทอม เบิร์นไซด์จากปารีสก็จะมาหาพวกเขา เมื่อนักธุรกิจชาวอเมริกันเริ่มประสบความสำเร็จ พวกเขาก็จะประสบความสำเร็จทันที
  ตอนนี้เฟรดจอดรถไว้ในอู่ในเมือง ถ้าเขาอยากกลับบ้านหลังจากเลิกงานตอนเย็น เขาก็แค่โทรไป และจะมีคนมารับเขา
  คืนนั้นเป็นคืนที่ดีสำหรับการเดินเล่น ผู้ชายต้องรักษาสุขภาพ ขณะที่เขาเดินผ่านถนนธุรกิจของโอลด์ฮาร์เบอร์ หนึ่งในผู้บริหารระดับสูงจากบริษัทโฆษณาในชิคาโกก็เดินมาด้วย (พวกเขาได้ส่งคนที่ดีที่สุดมาที่นี่ คดีล้อสีเทามีความสำคัญต่อพวกเขา) ขณะที่เขาเดินเล่น เฟรดมองไปรอบๆ ถนนธุรกิจในเมืองของเขา เขาเป็นคนที่ช่วยเปลี่ยนเมืองเล็กๆ ริมแม่น้ำให้กลายเป็นเมืองใหญ่ครึ่งหนึ่งได้มากกว่าใครๆ และตอนนี้เขาจะทำอะไรได้มากกว่านั้น ดูสิ่งที่เกิดขึ้นกับแอครอนหลังจากที่พวกเขาเริ่มผลิตยางรถยนต์ ดูสิ่งที่เกิดขึ้นกับดีทรอยต์เพราะฟอร์ดและอีกไม่กี่บริษัท อย่างที่ชาวชิคาโกคนหนึ่งชี้ให้เห็น รถทุกคันที่วิ่งได้ต้องมีสี่ล้อ ถ้าฟอร์ดทำได้ ทำไมคุณถึงทำไม่ได้? สิ่งที่ฟอร์ดทำก็คือมองเห็นโอกาสและคว้า มันไว้ นั่นไม่ใช่บททดสอบของการเป็นชาวอเมริกันที่ดีหรอกหรือ?
  เฟรดไปส่งคนทำโฆษณาที่โรงแรม จริงๆ แล้วมีคนทำโฆษณาอยู่สี่คน แต่สามคนที่เหลือเป็นนักเขียน พวกเขาเดินตามหลังเฟรดและเจ้านายของพวกเขาไปเพียงลำพัง "แน่นอน คนใหญ่คนโตอย่างคุณกับผมควรไปเสนอไอเดียของเราเอง มันต้องใช้สติปัญญาที่จะรู้ว่าควรทำอะไร เมื่อไหร่ และเพื่อหลีกเลี่ยงความผิดพลาด นักเขียนมักจะบ้าๆ บอๆ อยู่ในใจเสมอ" คนทำโฆษณาบอกเฟรดพลางหัวเราะ
  อย่างไรก็ตาม เมื่อพวกเขาใกล้ถึงประตูโรงแรม เฟรดก็หยุดและรอคนอื่นๆ เขาจับมือทักทายทุกคน เมื่อชายผู้เป็นหัวหน้าขององค์กรขนาดใหญ่เริ่มหยิ่งผยองและคิดว่าตัวเองยิ่งใหญ่เกินไป-
  เฟรดเดินขึ้นเนินเขาไปคนเดียว คืนนั้นอากาศดี และเขาไม่รีบร้อนอะไร เมื่อคุณปีนเขาแบบนั้น แล้วเริ่มหายใจหอบ คุณก็หยุดพักและยืนมองลงไปที่เมืองด้านล่าง มีโรงงานอยู่ข้างล่าง แล้วแม่น้ำโอไฮโอก็ไหลไปเรื่อยๆ เมื่อคุณเริ่มต้นทำอะไรใหญ่ๆ แล้ว มันก็จะไม่หยุด มีโชคลาภมากมายในประเทศนี้ที่ไม่สามารถถูกทำลายได้ สมมติว่าคุณมีปีที่แย่ๆ สองสามปีและสูญเสียเงินไปสองหรือสามแสน แล้วอย่างไรล่ะ? คุณก็แค่รอโอกาส ประเทศนี้ใหญ่และร่ำรวยเกินกว่าที่ภาวะเศรษฐกิจตกต่ำจะคงอยู่นาน สิ่งที่เกิดขึ้นคือคนตัวเล็กๆ จะถูกกำจัดออกไป สิ่งสำคัญคือการเป็นหนึ่งในคนใหญ่คนโตและครองตลาดของคุณ หลายสิ่งที่ชายจากชิคาโกบอกเฟรดนั้นได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของความคิดของเขาไปแล้ว ในอดีต เขาคือเฟรด เกรย์ แห่งบริษัทเกรย์วีล แห่งโอลด์ฮาร์เบอร์ รัฐอินเดียนา แต่ตอนนี้เขาถูกกำหนดให้เป็นคนสำคัญระดับชาติ
  คืนนั้นช่างวิเศษเหลือเกิน! ที่หัวมุมถนนซึ่งมีแสงไฟส่องสว่างอยู่ เขาเหลือบมองนาฬิกา สิบเอ็ดนาฬิกา เขาเดินเข้าไปในที่มืดระหว่างแสงไฟ มองตรงไปข้างหน้า ขึ้นเนินเขา เขาเห็นท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้มที่เต็มไปด้วยดวงดาวระยิบระยับ เมื่อหันกลับไปมอง แม้จะมองไม่เห็น แต่เขาก็รับรู้ได้ถึงแม่น้ำใหญ่เบื้องล่าง แม่น้ำที่เขาอาศัยอยู่ริมฝั่งมาโดยตลอด มันคงจะดีมากหากเขาสามารถทำให้แม่น้ำกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง เหมือนในสมัยปู่ของเขา เรือบรรทุกสินค้าแล่นเข้ามาเทียบท่าที่เกรย์วีล เสียงร้องของผู้คน ควันสีเทาจากปล่องโรงงานลอยลงมาตามหุบเขาแม่น้ำ
  เฟรดรู้สึกแปลกๆ เหมือนเป็นเจ้าบ่าวที่มีความสุข และเจ้าบ่าวที่มีความสุขก็ชอบค่ำคืนนี้
  ค่ำคืนในกองทัพ-เฟร็ด พลทหารคนหนึ่ง เดินสวนสนามไปตามถนนในฝรั่งเศส คุณจะรู้สึกแปลกๆ ว่าตัวเองตัวเล็ก ไร้ความสำคัญ เมื่อคุณโง่เขลาพอที่จะสมัครเข้ากองทัพในฐานะพลทหาร และถึงกระนั้น ก็มีวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิที่เขาเดินสวนสนามไปตามถนนในโอลด์ฮาร์เบอร์ในชุดเครื่องแบบพลทหาร ผู้คนต่างดีใจกันใหญ่! น่าเสียดายที่อลินาไม่ได้ยิน เขาคงสร้างความฮือฮาไปทั่วเมืองในวันนั้นแน่ๆ มีคนพูดกับเขาว่า "ถ้าคุณอยากเป็นนายกเทศมนตรี หรือเข้าสภา หรือแม้แต่สภาวุฒิสภาสหรัฐอเมริกา..."
  ในฝรั่งเศส ผู้คนเดินไปตามถนนในความมืด-เหล่าชายฉกรรจ์เตรียมพร้อมที่จะรุกเข้าใส่ศัตรู-ค่ำคืนอันตึงเครียดรอคอยความตาย ชายหนุ่มต้องยอมรับกับตัวเองว่า หากเขาเสียชีวิตในสมรภูมิรบใดสมรภูมิหนึ่ง เมืองโอลด์ฮาร์เบอร์คงจะมีเรื่องราวสำคัญเกิดขึ้น
  ในคืนอื่นๆ หลังจากการโจมตี งานอันน่าสยดสยองก็เสร็จสมบูรณ์ในที่สุด คนโง่มากมายที่ไม่เคยต่อสู้ในสงครามมาก่อนมักรีบไปที่นั่น น่าเสียดายที่พวกเขาไม่ได้รับโอกาสเห็นว่าการเป็นคนโง่นั้นเป็นอย่างไร
  คืนหลังสงคราม คืนที่ตึงเครียด คุณอาจนอนลงบนพื้น พยายามผ่อนคลาย แต่ทุกเส้นประสาทกลับกระตุกไปหมด พระเจ้า ถ้าหากตอนนี้ผู้ชายคนหนึ่งมีเหล้าดีๆ สักหน่อยก็คงดี! อย่างเช่น วิสกี้เบอร์เบินเคนตักกี้ชั้นดีสักสองลิตร คุณคิดว่าไม่มีอะไรดีไปกว่าเบอร์เบินแล้วเหรอ? ผู้ชายคนหนึ่งดื่มได้เยอะ และมันก็ไม่ทำร้ายเขาในภายหลัง คุณควรจะได้เห็นคนแก่ๆ ในเมืองเราบางคนที่ดื่มมาตั้งแต่เด็กๆ และบางคนก็มีอายุยืนถึงร้อยปี
  หลังจากการต่อสู้ แม้จะรู้สึกตึงเครียดและเหนื่อยล้า แต่ก็มีความสุขอย่างมาก ฉันยังมีชีวิตอยู่! ฉันยังมีชีวิตอยู่! คนอื่นๆ ตายไปแล้ว หรือไม่ก็ถูกฉีกเป็นชิ้นๆ นอนรอความตายอยู่ในโรงพยาบาล แต่ฉันยังมีชีวิตอยู่
  เฟรดปีนขึ้นไปบนเนินโอลด์ฮาร์เบอร์ฮิลล์และครุ่นคิด เขาเดินไปสักหนึ่งหรือสองช่วงตึก จากนั้นก็หยุด ยืนอยู่ข้างต้นไม้ และมองย้อนกลับไปยังเมือง ยังคงมีที่ดินว่างเปล่ามากมายบนเนินเขา วันหนึ่ง เขาเคยยืนอยู่นานข้างรั้วที่สร้างล้อมรอบที่ดินว่างเปล่า ในบ้านเรือนตามถนนที่ทอดยาวขึ้นไปนั้น แทบทุกคนเข้านอนกันหมดแล้ว
  ในฝรั่งเศส หลังจากการต่อสู้จบลง ชายทั้งสองยืนมองหน้ากัน "เพื่อนของฉันได้รับผลกรรมแล้ว ตอนนี้ฉันต้องหาเพื่อนใหม่แล้ว"
  "สวัสดี คุณยังไม่ตายใช่ไหม?"
  ฉันคิดถึงแต่ตัวเองเป็นส่วนใหญ่ "มือของฉันยังอยู่ แขนของฉัน ตาของฉัน ขาของฉัน ร่างกายของฉันยังคงสมบูรณ์ ฉันหวังว่าตอนนี้ฉันจะได้อยู่กับผู้หญิงสักคน" การนั่งลงบนพื้นรู้สึกดี รู้สึกดีที่ได้สัมผัสพื้นดินใต้แก้มของฉัน
  เฟรดนึกถึงคืนที่เต็มไปด้วยดวงดาวคืนหนึ่ง เมื่อเขานั่งอยู่ข้างถนนในฝรั่งเศสกับชายอีกคนหนึ่งที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน ชายคนนั้นเห็นได้ชัดว่าเป็นชาวยิว รูปร่างใหญ่ ผมหยิก และจมูกใหญ่ เฟรดบอกไม่ได้ว่ารู้ได้อย่างไรว่าชายคนนั้นเป็นชาวยิว เพราะโดยทั่วไปแล้วมักจะดูออกได้เสมอ ช่างเป็นความคิดที่แปลกใช่ไหม ชาวยิวไปทำสงครามและต่อสู้เพื่อประเทศของตน? เดาว่าพวกเขาบังคับให้เขาไป แล้วถ้าเขาประท้วงล่ะ จะเกิดอะไรขึ้น? "แต่ผมเป็นชาวยิว ผมไม่มีประเทศ" คัมภีร์ไบเบิลไม่ได้บอกเหรอว่าชาวยิวต้องเป็นคนไร้ ประเทศ หรืออะไรทำนองนั้น? ช่างเป็นเรื่องบังเอิญ! ตอนที่เฟรดยังเป็นเด็ก มีครอบครัวชาวยิวเพียงครอบครัวเดียวในโอลด์ฮาร์เบอร์ ชายคนนั้นเป็นเจ้าของร้านขายของชำราคาถูกริมแม่น้ำ และลูกชายของเขาไปเรียนที่โรงเรียนรัฐบาล วันหนึ่ง เฟรดร่วมกับเด็กชายคนอื่นๆ รังแกเด็กชายชาวยิวคนหนึ่ง พวกเขาตามเขาไปตามถนน ตะโกนว่า "ฆ่าพระคริสต์! ฆ่าพระคริสต์!"
  มันแปลกดีที่คนเรารู้สึกอย่างไรหลังจากผ่านการต่อสู้ ในฝรั่งเศส เฟรดนั่งอยู่ข้างถนนและพร่ำพูดคำที่โหดร้ายซ้ำๆ กับตัวเองว่า "ฆาตกรพระคริสต์ ฆาตกรพระคริสต์" เขาไม่ได้พูดออกมาดังๆ เพราะมันจะทำให้ชายแปลกหน้าที่นั่งอยู่ข้างๆ เขาเจ็บปวด มันค่อนข้างตลกที่จะจินตนาการถึงการทำร้ายชายคนนั้น หรือชายคนใดก็ตาม ด้วยความคิดที่เผาไหม้และเจ็บปวดเหมือนกระสุนปืน โดยที่ไม่พูดออกมาดังๆ
  ชายชาวยิวคนหนึ่ง เงียบขรึมและอ่อนไหว นั่งอยู่ข้างถนนในฝรั่งเศสกับเฟร็ดหลังจากสงครามที่ผู้คนมากมายเสียชีวิต ความตายไม่สำคัญ สิ่งสำคัญคือการมีชีวิตอยู่ คืนนั้นเหมือนกับคืนที่เขาปีนขึ้นเนินเขาในโอลด์แฟลร์โบโรห์ ชายหนุ่มแปลกหน้าในฝรั่งเศสมองมาที่เขาและยิ้มอย่างเจ็บปวด เขายกมือขึ้นสู่ท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้มที่เต็มไปด้วยดวงดาว "ฉันอยากจะเอื้อมมือไปคว้าดวงดาวมาสักกำมือ ฉันอยากจะกินพวกมัน พวกมันดูน่ากินมาก" เขากล่าว ขณะที่พูดเช่นนั้น สีหน้าของเขาก็ฉายแววแห่งความปรารถนาอย่างแรงกล้า นิ้วของเขากำแน่น ราวกับว่าเขาต้องการจะเด็ดดวงดาวจากท้องฟ้า กินพวกมัน หรือโยนทิ้งไปด้วยความรังเกียจ
  OceanofPDF.com
  บทที่สามสิบสอง
  
  READY RED _ THOUGHT คิดว่าตัวเองเป็นพ่อของเด็กๆ เขาคิดอยู่ตลอด ตั้งแต่ออกจากสงครามมา เขาก็ประสบความสำเร็จแล้ว ถ้าแผนการโฆษณาล้มเหลว มันก็คงไม่ทำให้เขาท้อแท้ ผู้ชายคนนี้ต้องเสี่ยง อาลิน่าควรจะมีลูก และตอนนี้ที่เธอกำลังเริ่มก้าวไปในทิศทางนี้ เธอก็อาจจะมีลูกหลายคน คุณไม่อยากเลี้ยงลูกคนเดียวหรอก เขา (หรือเธอ) ต้องการเพื่อนเล่น เด็กทุกคนต้องการจุดเริ่มต้นในชีวิตของตัวเอง บางทีอาจไม่ใช่ทุกคนที่จะหาเงินได้ คุณไม่สามารถบอกได้ว่าเด็กคนไหนจะมีพรสวรรค์หรือไม่
  บนเนินเขามีบ้านหลังหนึ่งตั้งอยู่ เขาค่อยๆ ปีนขึ้นไป เขานึกภาพสวนรอบบ้านที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะของเด็กๆ ร่างเล็กๆ ในชุดสีขาววิ่งเล่นอยู่ท่ามกลางแปลงดอกไม้ และชิงช้าที่ห้อยลงมาจากกิ่งไม้ใหญ่ เขาจะสร้างบ้านเล่นสำหรับเด็กๆ ไว้ที่เชิงสวน
  ตอนนี้ เมื่อผู้ชายกลับบ้าน เขาไม่จำเป็นต้องคิดว่าจะพูดอะไรกับภรรยาเมื่อถึงบ้านแล้ว อาลิน่าเปลี่ยนไปมากแค่ไหนตั้งแต่ตอนที่เธอกำลังตั้งท้อง!
  ที่จริงแล้ว เธอเปลี่ยนไปมากนับตั้งแต่วันนั้นในฤดูร้อนที่เฟรดไปร่วมขบวนพาเหรด เขาเดินทางกลับบ้านในวันนั้นและพบว่าเธอกำลังตื่นนอน และเป็นการตื่นนอนที่น่าประหลาดใจ! ผู้หญิงช่างแปลกประหลาด ไม่มีใครรู้เรื่องราวภายในของพวกเธออย่างแท้จริง ผู้หญิงอาจเป็นแบบหนึ่งในตอนเช้า แล้วในตอนบ่ายเธอก็อาจนอนงีบหลับและตื่นขึ้นมาเป็นคนละคนอย่างสิ้นเชิง เป็นคนที่ดีขึ้น สวยงาม และอ่อนหวานขึ้นอย่างไม่มีที่สิ้นสุด หรืออาจแย่ลงกว่าเดิม นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้การแต่งงานเป็นสิ่งที่ไม่แน่นอนและเสี่ยงอันตราย
  ในเย็นวันนั้นของฤดูร้อน หลังจากที่เฟรดไปดูขบวนพาเหรดแล้ว เขาและอไลน์ก็ลงมาทานอาหารเย็นเกือบสองทุ่ม และต้องทำอาหารเย็นอีกรอบ แต่พวกเขาจะสนใจอะไรล่ะ? ถ้าอไลน์ได้เห็นขบวนพาเหรดและบทบาทของเฟรดในนั้น ทัศนคติใหม่ของเธออาจจะเข้าใจได้ง่ายกว่านี้
  เขาเล่าเรื่องทั้งหมดให้เธอฟัง แต่หลังจากที่เขาสัมผัสได้ถึงการเปลี่ยนแปลงในตัวเธอแล้ว เธออ่อนโยนเหลือเกิน! เธอกลับมาเป็นเหมือนเดิมกับคืนนั้นในปารีสตอนที่เขาขอแต่งงาน จริงอยู่ที่ตอนนั้นเขาเพิ่งกลับมาจากสงครามและรู้สึกไม่สบายใจที่ได้ยินผู้หญิงคุยกัน ความโหดร้ายของสงครามถาโถมเข้ามาหาเขาอย่างกะทันหันและทำให้เขาสูญเสียอำนาจไปชั่วคราว แต่ในเย็นวันนั้นเอง ไม่มีอะไรแบบนั้นเกิดขึ้นเลย การเข้าร่วมขบวนพาเหรดของเขานั้นประสบความสำเร็จอย่างมาก เขาคาดว่าจะรู้สึกอึดอัดเล็กน้อย รู้สึกไม่เข้าพวก เดินขบวนในฐานะพลทหารท่ามกลางฝูงชนของคนงานและพนักงานร้านค้า แต่ทุกคนปฏิบัติต่อเขาเหมือนกับว่าเขาเป็นนายพลที่นำขบวนพาเหรด และเมื่อเขาปรากฏตัว เสียงปรบมือก็ดังสนั่นหวั่นไหว ชายที่ร่ำรวยที่สุดในเมืองเดินเท้าเหมือนพลทหาร เขาสร้างฐานะในเมืองนี้ได้อย่างแน่นอนแล้ว
  แล้วเขาก็กลับบ้าน และอลิน่าก็ดูราวกับว่าเขาไม่เคยเห็นเธอมาก่อนเลยนับตั้งแต่แต่งงานกัน เธออ่อนโยนเหลือเกิน! ราวกับว่าเขาป่วย บาดเจ็บ หรืออะไรสักอย่าง
  บทสนทนาไหลออกมาจากริมฝีปากของเขาอย่างไม่หยุดยั้ง ราวกับว่าเขา เฟร็ด เกรย์ ในที่สุดก็ได้พบภรรยาหลังจากรอคอยมานาน เธอช่างอ่อนโยนและเอาใจใส่เหมือนแม่คนหนึ่ง
  แล้วหลังจากนั้นสองเดือน เธอก็บอกเขาว่าเธอกำลังจะคลอดลูก
  ในวันที่เขาและอลินาแต่งงานกันใหม่ๆ ในห้องพักโรงแรมแห่งหนึ่งในปารีส ขณะที่เขากำลังเก็บของเพื่อรีบกลับบ้าน มีคนออกจากห้องไปและทิ้งให้พวกเขาอยู่กันตามลำพัง ต่อมาในโอลด์ฮาร์เบอร์ ในช่วงเย็นๆ เมื่อเขากลับบ้านจากโรงงาน เธอไม่อยากออกไปหาเพื่อนบ้านหรือออกไปขับรถเล่น แล้วเธอควรจะทำอย่างไรดี? เย็นวันนั้นหลังอาหารเย็น เขามองเธอ และเธอก็มองเขา จะมีอะไรให้พูดได้บ้าง? ไม่มีอะไรจะพูดได้เลย บ่อยครั้งที่เวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้า ในความสิ้นหวัง เขาอ่านหนังสือพิมพ์ และเธอก็ออกไปเดินเล่นในสวนในความมืด เกือบทุกคืน เขา นอนหลับในเก้าอี้เท้าแขนของเขา พวกเขาจะคุยกันได้อย่างไร? ไม่มีอะไรพิเศษที่จะพูดกันเลย
  แต่ตอนนี้!
  ตอนนี้เฟรดสามารถกลับบ้านไปเล่าทุกอย่างให้อลินาฟังได้แล้ว เขาเล่าแผนการโฆษณาของเขาให้เธอฟัง นำโฆษณามาให้เธอดูที่บ้าน และเล่าเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่เกิดขึ้นในแต่ละวัน "เราได้ออเดอร์ใหญ่จากดีทรอยต์มาสามรายการแล้ว เรามีเครื่องพิมพ์ใหม่ในโรงงาน มันเล็กกว่าเครื่องที่บ้านครึ่งหนึ่ง เดี๋ยวฉันจะบอกวิธีใช้ให้เธอฟัง เธอมีดินสอไหม ฉันจะวาดรูปให้เธอดู" ตอนนี้ ขณะที่เฟรดเดินขึ้นเนิน เขาคิดแต่เรื่องว่าจะเล่าอะไรให้เธอฟัง เขาเล่าเรื่องที่เขาได้ยินมาจากพนักงานขายให้เธอฟังด้วย ตราบใดที่เรื่องเหล่านั้นไม่หยาบคายเกินไป ถ้ามันหยาบคาย เขาก็จะเปลี่ยนมัน มันสนุกดีที่ได้มีชีวิตอยู่และมีผู้หญิงแบบนี้เป็นภรรยา
  เธอตั้งใจฟัง ยิ้ม และดูเหมือนจะไม่เบื่อหน่ายกับการสนทนาของเขาเลยสักนิด บรรยากาศในบ้านหลังนี้อบอวลไปด้วยบางสิ่งบางอย่าง นั่นก็คือความอ่อนโยน เธอมักจะเข้ามาโอบกอดเขาเสมอ
  เฟรดปีนขึ้นเนินเขาไปพลางคิด ความสุขแวบเข้ามา สลับกับความโกรธเป็นระยะ ความโกรธนั้นแปลกประหลาด มันมักเกี่ยวข้องกับชายคนนั้นที่เคยเป็นลูกจ้างในโรงงานของเขา จากนั้นก็เป็นคนสวนของครอบครัวเกรย์ และจู่ๆ ก็หายตัวไป ทำไมผู้ชายคนนี้ถึงกลับมาหาเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า? เขาหายตัวไปตอนที่เงินทอนของอลิน่ากำลังจะมาถึง หายไปโดยไม่บอกกล่าว โดยไม่รอแม้แต่เช็คเงินเดือนของเธอ พวกนั้นก็เป็นแบบนั้นแหละ พวกฉาบฉวย ไม่น่าไว้ใจ ไร้ประโยชน์ ตอนนี้มีชายผิวดำ ชายชราคนหนึ่ง ทำงานอยู่ในสวน นั่นดีกว่า ทุกอย่างในบ้านของครอบครัวเกรย์ดีขึ้นแล้ว
  การปีนขึ้นเนินเขาทำให้เฟรดนึกถึงชายคนนั้น เขาอดไม่ได้ที่จะนึกถึงอีกเย็นหนึ่งที่เขาปีนขึ้นเนินเขาโดยมีบรูซเดินตามหลังมาติดๆ เป็นเรื่องปกติที่คนที่ทำงานกลางแจ้ง ทำงานปกติทั่วไป จะได้รับลมที่ดีกว่าคนที่ทำงานในที่ร่ม
  แต่ผมสงสัยว่าถ้าไม่มีผู้ชายประเภทอื่น ๆ จะเป็นอย่างไร เฟรดนึกถึงคำพูดของนักโฆษณาจากชิคาโกด้วยความพึงพอใจ ผู้ชายที่เขียนโฆษณา ผู้ชายที่เขียนบทความลงหนังสือพิมพ์ ผู้ชายเหล่านั้นล้วนเป็นคนทำงานประเภทหนึ่ง และเมื่อถึงเวลาสำคัญ คุณจะพึ่งพาพวกเขาได้ไหม? ไม่ได้หรอก พวกเขาไม่มีวิจารณญาณ นั่นคือเหตุผล ไม่มีเรือลำไหนแล่นไปถึงไหนได้โดยไม่มีคนนำร่อง มันจะลอยเคว้งคว้าง ล่องลอยไปเรื่อย ๆ และในที่สุดก็จมลง นั่นคือวิถีของสังคม ผู้ชายบางคนถูกกำหนดมาให้คอยควบคุมพวงมาลัยอยู่เสมอ และเฟรดก็เป็นหนึ่งในนั้น ตั้งแต่แรกเริ่ม เขาถูกกำหนดให้เป็นเช่นนั้น
  OceanofPDF.com
  บทที่สามสิบสาม
  
  เฟร็ดไม่อยากคิดถึงบรูซเลย มันทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจทุกครั้ง ทำไมเหรอ? เพราะมีบางคนที่เข้ามาอยู่ในความคิดของคุณแล้วก็ไม่ยอมออกไป พวกเขาบุกรุกเข้ามาในที่ที่ไม่ต้องการ คุณกำลังทำธุระของคุณอยู่ แล้วพวกเขาก็ปรากฏตัวขึ้น บางครั้งคุณก็พบใครบางคนที่ผ่านเข้ามาในชีวิตคุณโดยบังเอิญ แล้วพวกเขาก็หายไป คุณตัดสินใจที่จะลืมพวกเขา แต่คุณก็ทำไม่ได้
  เฟรดอยู่ในห้องทำงานของเขาที่โรงงาน อาจกำลังบอกรายละเอียดจดหมายหรือเดินตรวจตราโรงงานอยู่ จู่ๆ ทุกอย่างก็หยุดนิ่ง คุณก็รู้ว่ามันเป็นอย่างไร ในบางวัน ทุกอย่างก็เป็นแบบนั้น ดูเหมือนว่าทุกสิ่งในธรรมชาติจะหยุดนิ่งและหยุดอยู่กับที่ ในวันเช่นนั้น ผู้คนพูดกันด้วยเสียงเบา ทำธุระของตนอย่างเงียบๆ ความจริงทั้งหมดดูเหมือนจะหายไป และเกิดการเชื่อมต่ออันลึกลับกับโลกที่อยู่เหนือโลกแห่งความเป็นจริงที่คุณกำลังดำเนินอยู่ ในวันเช่นนั้น ภาพของคนที่เกือบจะถูกลืมเลือนไปแล้วก็กลับมา มีผู้ชายบางคนที่คุณอยากลืมมากที่สุดในโลก แต่คุณทำไม่ได้
  เฟรดอยู่ในห้องทำงานที่โรงงานเมื่อมีคนมาเคาะประตู เขาตกใจลุกขึ้น ทำไมเวลาเกิดเรื่องแบบนี้ เขาถึงคิดว่าบรูซกลับมาทุกครั้งเลยล่ะ? เขาจะสนใจผู้ชายคนนั้นหรือคนที่มากับเขาทำไม? มีงานอะไรที่ได้รับมอบหมายแต่ยังไม่เสร็จหรือเปล่า? บ้าเอ้ย! พอเริ่มคิดแบบนี้แล้วก็ไม่รู้ว่าจะลงเอยยังไง ปล่อยความคิดพวกนี้ไปซะดีกว่า
  บรูซจากไป หายตัวไปในวันที่เกิดการเปลี่ยนแปลงในตัวอลินา วันนั้นคือวันที่เฟร็ดไปสวนสนาม และคนรับใช้สองคนลงมาดูสวนสนาม อลินาและบรูซใช้เวลาทั้งวันอยู่ด้วยกันตามลำพังบนเนินเขา ต่อมาเมื่อเฟร็ดกลับบ้าน ชายคนนั้นก็หายไป และเฟร็ดก็ไม่เคยเห็นเขาอีกเลย เขาถามอลินาเกี่ยวกับเรื่องนี้หลายครั้ง แต่เธอดูหงุดหงิดและไม่อยากพูดถึงเรื่องนี้ "ฉันไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหน" เธอบอกแค่นั้น ถ้าผู้ชายปล่อยตัวเองให้ล่องลอยไป เขาอาจจะคิดได้บ้าง ท้ายที่สุด อลินาได้พบกับเฟร็ดเพราะเขาเป็นทหาร มันแปลกที่เธอไม่อยากดูสวนสนาม ถ้าผู้ชายปล่อยวางจินตนาการของตัวเอง เขาอาจจะคิดได้บ้าง
  เฟรดเริ่มรู้สึกโกรธขณะเดินขึ้นเนินเขาในความมืด เขาเห็นสปอนจ์ มาร์ติน คนงานแก่คนนั้นอยู่ในร้านเสมอ และทุกครั้งที่เห็น เขาก็จะนึกถึงบรูซ "ฉันอยากไล่ไอ้แก่สารเลวนั่นออกไป" เขาคิด ชายคนนั้นเคยแสดงความไม่เคารพต่อพ่อของเฟรดอย่างโจ่งแจ้ง ทำไมเฟรดถึงยังจ้างเขาอยู่? ก็เพราะเขาเป็นคนงานที่ดี การคิดว่าคนๆ หนึ่งเป็นเจ้านายเพียงเพราะเขาเป็นเจ้าของโรงงานนั้นเป็นความคิดที่โง่เขลา เฟรดพยายามท่องจำบางสิ่งบางอย่างกับตัวเอง วลีมาตรฐานบางอย่างที่เขามักพูดออกมาดังๆ ต่อหน้าคนอื่นๆ วลีเกี่ยวกับภาระหน้าที่ของความร่ำรวย สมมติว่าเขาต้องเผชิญกับความจริงที่แท้จริง-ว่าเขาไม่กล้า ไล่สปอนจ์ มาร์ติน คนงานแก่คนนั้นออกไป ว่าเขาไม่กล้าไล่บรูซออกตอนที่เขาทำงานอยู่ในสวนบนเนินเขา ว่าเขาไม่กล้าสืบสวนเรื่องการฆาตกรรมของบรูซอย่างละเอียดถี่ถ้วน และแล้ว จู่ๆ เขาก็หายไป
  สิ่งที่เฟรดทำคือเอาชนะความสงสัยและคำถามทั้งหมดของเขา หากคนคนหนึ่งเริ่มต้นการเดินทางนี้ พวกเขาจะไปจบลงที่ไหน ในที่สุด พวกเขาอาจเริ่มสงสัยเกี่ยวกับที่มาของลูกในครรภ์ของตน
  ความคิดนั้นทำให้เขาแทบคลั่ง "ฉันเป็นอะไรไปเนี่ย?" เฟรดถามตัวเองอย่างฉุนเฉียว เขาเกือบจะถึงยอดเขาแล้ว อาลิน่าคงอยู่ที่นั่น หลับไปแล้วแน่ๆ เขาพยายามคิดทบทวนแผนการโฆษณาล้อรถสีเทาในนิตยสาร ทุกอย่างเป็นไปตามแผนของเฟรด ภรรยาของเขารักเขา โรงงานเจริญรุ่งเรือง เขาเป็นคนสำคัญในเมืองของเขา ตอนนี้เหลือแต่เรื่องงาน อาลิน่าจะมีลูกชาย และอีกคน และอีกคน เขายืดไหล่ตรง และเนื่องจากเขาเดินช้าและหอบเหนื่อย เขาจึงเดินต่อไปสักพักโดยเงยหน้าและยืดไหล่ไปข้างหลังเหมือนทหาร
  เฟรดเกือบจะถึงยอดเนินแล้วจึงหยุดอีกครั้ง มีต้นไม้ใหญ่ต้นหนึ่งอยู่บนยอดเนิน และเขากำลังพิงต้นไม้นั้นอยู่ ช่างเป็นค่ำคืนที่วิเศษจริงๆ!
  ความสุข ความเบิกบานของชีวิต ความเป็นไปได้ของชีวิต-ทั้งหมดนี้ปะปนอยู่ในใจฉันพร้อมกับความกลัวแปลกๆ มันเหมือนกับการอยู่ในสงครามอีกครั้ง คล้ายกับค่ำคืนก่อนการสู้รบ ความหวังและความกลัวต่อสู้กันอยู่ภายใน ฉันไม่เชื่อว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้น ฉันจะไม่เชื่อว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้น
  ถ้าเฟรดมีโอกาสได้แก้ไขทุกอย่างให้ดีขึ้นจริงๆ สักครั้ง นั่นก็คือการทำสงครามเพื่อยุติสงครามและนำมาซึ่งสันติภาพในที่สุด
  OceanofPDF.com
  บทที่สามสิบสี่
  
  เฟร็ดเดินข้ามถนนดินสายสั้นๆ บนยอดเนินเขาและถึงประตูบ้าน เสียงฝีเท้าของเขาเงียบกริบในฝุ่นดินบนถนน ในสวนสีเทา บรูซ ดัดลีย์และอลินานั่งคุยกัน บรูซ ดัดลีย์กลับมาถึงบ้านสีเทาเวลาแปดโมงเย็น โดยคาดหวังว่าเฟร็ดจะอยู่ที่นั่น เขารู้สึกสิ้นหวัง อลินาเป็นผู้หญิงของเขาหรือเป็นของเฟร็ดกันแน่ เขาจะพบอลินาและหาคำตอบให้ได้ เขาเดินกลับไปที่บ้านอย่างกล้าหาญ เข้าไปใกล้ประตู-เขาไม่ใช่คนรับใช้อีกต่อไปแล้ว ไม่ว่าอย่างไร เขาก็จะต้องพบอลินาอีกครั้ง มีช่วงเวลาหนึ่งที่เราสบตากัน ถ้าหากมันเป็นเช่นเดียวกันกับเธอเหมือนกับที่เขาเคยรู้สึกในช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมานับตั้งแต่ที่เขาไม่ได้พบเธอ ไขมันคงจะละลายไปแล้ว อะไรบางอย่างคงจะตัดสินใจได้แล้ว ท้ายที่สุดแล้ว ผู้ชายก็คือผู้ชาย ผู้หญิงก็คือผู้หญิง-ชีวิตก็คือชีวิต เขาถูกบังคับให้ใช้ชีวิตทั้งชีวิตด้วยความหิวโหยเพราะกลัวว่าจะมีคนได้รับบาดเจ็บจริงๆ หรือ และก็มีอลินาอยู่ด้วย บางทีเธออาจต้องการบรูซเพียงชั่วขณะ แค่เรื่องเนื้อหนัง ผู้หญิงที่เบื่อหน่ายชีวิต โหยหาความตื่นเต้นเพียงชั่วครู่ แล้วบางทีเธออาจจะรู้สึกเหมือนกับเขา เนื้อหนังของกันและกัน กระดูกของกันและกัน ความคิดของเรา หลอมรวมกันในความเงียบสงัดของค่ำคืน อะไรทำนองนั้น บรูซเร่ร่อนอยู่หลายสัปดาห์ คิดถึง-รับงานเป็นครั้งคราว คิด คิด คิด-ถึงอลินา ความคิดที่รบกวนจิตใจผุดขึ้นมา "ฉันไม่มีเงิน เธอต้องมาอยู่กับฉัน เหมือนเมียของสปอนจ์ที่อยู่กับสปอนจ์" เขานึกถึงบางสิ่งที่มีอยู่ระหว่างสปอนจ์กับเมียของเขา ความรู้เก่าแก่ที่แฝงไปด้วยความขัดแย้ง ชายและหญิงบนกองขี้เลื่อยใต้แสงจันทร์ในฤดูร้อน สายเบ็ดถูกปล่อยลงน้ำ ค่ำคืนที่แสนอ่อนโยน แม่น้ำไหลเอื่อยๆ ในความมืด วัยเยาว์ผ่านไป วัยชรากำลังมา คนสองคนที่ไร้ศีลธรรม ไม่เป็นคริสเตียน นอนอยู่บนกองขี้เลื่อยและเพลิดเพลินกับช่วงเวลานั้น เพลิดเพลินกับกันและกัน เป็นส่วนหนึ่งของค่ำคืน ท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาว และผืนดิน ชายหญิงมากมายนอนด้วยกันตลอดชีวิต แต่กลับต้องพลัดพรากจากกันด้วยความหิวโหย บรูซก็ทำเช่นเดียวกันกับเบอร์นิซ แล้วจึงยุติความสัมพันธ์ การอยู่ที่นี่ต่อไปหมายถึงการทรยศทั้งตัวเองและเบอร์นิซวันแล้ววันเล่า อาลินาเคยทำแบบนั้นกับสามีของเธอหรือไม่ และเธอรู้หรือเปล่า เธอจะดีใจเหมือนเขาไหมที่ได้ยุติความสัมพันธ์นี้ หัวใจของเธอจะพองโตด้วยความสุขเมื่อได้เจอเขาอีกครั้งหรือไม่ เขาคิดว่าเขาจะรู้คำตอบเมื่อมาถึงหน้าประตูบ้านเธออีกครั้ง
  OceanofPDF.com
  บทที่สามสิบห้า
  
  และแล้วในเย็นวันนั้นเอง เขาก็ได้พบกับอลิเน่ ซึ่งทั้งตกใจ หวาดกลัว และมีความสุขอย่างเหลือล้น เธอพาเขาเข้าไปในบ้าน สัมผัสแขนเสื้อโค้ทของเขาด้วยนิ้วมือ หัวเราะ ร้องไห้เล็กน้อย และเล่าเรื่องลูกน้อยของเขาที่จะเกิดในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ในห้องครัวของบ้านนั้น ผู้หญิงผิวดำสองคนสบตากันและหัวเราะ เมื่อผู้หญิงผิวดำต้องการอยู่กับผู้ชายคนอื่น เธอก็ทำได้ ผู้ชายและผู้หญิงผิวดำ "สร้างสันติ" ให้กันและกัน บ่อยครั้งที่พวกเขายังคง "มีสัมพันธ์" กันไปตลอดชีวิต ผู้หญิงผิวขาวมอบความบันเทิงให้ผู้หญิงผิวดำอย่างไม่รู้จบ
  อลินาและบรูซออกไปที่สวน ยืนอยู่ในความมืด ไม่พูดอะไรกัน สองหญิงผิวดำ-ซึ่งเป็นวันหยุดของพวกเธอ-เดินไปตามทางพลางหัวเราะ พวกเธอกำลังหัวเราะอะไรกัน? อลินาและบรูซกลับเข้าบ้าน พวกเธอรู้สึกตื่นเต้นอย่างมาก อลินาทั้งหัวเราะและร้องไห้ "ฉันคิดว่ามันไม่ใช่เรื่องใหญ่สำหรับคุณ ฉันคิดว่ามันเป็นแค่เรื่องชั่วคราว ฉันขอโทษจริงๆ" พวกเขาพูดกันน้อยมาก ความจริงที่ว่าอลินาจะไปกับบรูซนั้น ดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่เข้าใจได้เองโดยปริยาย บรูซถอนหายใจอย่างหนักแล้วก็ยอมรับความจริงนั้น "โอ้ พระเจ้า ฉันต้องไปทำงานแล้ว ฉันต้องแน่ใจ" ความคิดทุกอย่างของบรูซก็วนเวียนอยู่ในหัวของอลินาเช่นกัน หลังจากที่บรูซอยู่กับเธอครึ่งชั่วโมง อลินาก็เข้าไปในบ้านและรีบเก็บของสองกระเป๋า ซึ่งเธอนำออกจากบ้านและทิ้งไว้ในสวน ในใจของเธอ ในใจของบรูซ ตลอดทั้งเย็นนั้น มีเพียงบุคคลเดียว-เฟร็ด พวกเขากำลังรอเขา-รอการมาถึงของเขา แล้วหลังจากนั้นจะเกิดอะไรขึ้น? พวกเขาไม่ได้พูดคุยกัน อะไรจะเกิดขึ้นก็ปล่อยให้มันเกิดขึ้น พวกเขาพยายามวางแผนคร่าวๆ-ชีวิตร่วมกันแบบใดแบบหนึ่ง "ฉันคงโง่มากถ้าบอกว่าฉันไม่ต้องการเงิน ฉันต้องการมันอย่างมาก แต่ฉันจะทำอย่างไรได้? ฉันต้องการคุณมากกว่า" อาลินากล่าว ดูเหมือนว่าในที่สุดเธอก็กำลังจะกลายเป็นอะไรที่แน่นอนเสียที "ที่จริงแล้ว ฉันกลายเป็นเอสเธอร์อีกคนหนึ่ง ที่อาศัยอยู่ที่นี่กับเฟร็ด วันหนึ่ง เอสเธอร์เผชิญกับบททดสอบ และเธอไม่กล้าที่จะรับมัน เธอกลายเป็นอย่างที่เธอเป็นอยู่" อาลินาคิด เธอไม่กล้าคิดถึงเฟร็ด คิดถึงสิ่งที่เธอทำกับเขา และสิ่งที่เธอกำลังจะทำ เธอจะรอจนกว่าเขาจะปีนขึ้นเนินมาที่บ้าน
  เฟรดมาถึงประตูสวนก่อนที่จะได้ยินเสียงพูดคุย: เสียงผู้หญิง เสียงของอลินา และเสียงผู้ชาย ขณะที่เขาปีนขึ้นเนิน ความคิดของเขาวุ่นวายจนเริ่มสับสนเล็กน้อย ตลอดทั้งเย็น แม้ว่าเขาจะรู้สึกถึงชัยชนะและความสุขที่ได้รับจากการพูดคุยกับคนจากบริษัทโฆษณาในชิคาโก แต่ก็มีบางสิ่งบางอย่างคุกคามเขาอยู่ สำหรับเขา ค่ำคืนนี้ควรจะเป็นจุดเริ่มต้นและจุดจบ คนเราพบที่ทางในชีวิต ทุกอย่างลงตัว ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี สิ่งที่ไม่น่าพึงพอใจในอดีตถูกลืมเลือน อนาคตสดใส-แล้ว-สิ่งที่คนเราต้องการก็คือการถูกทิ้งให้อยู่คนเดียว ถ้าหากชีวิตไหลลื่นเหมือนสายน้ำก็คงดี
  ฉันกำลังสร้างบ้านให้ตัวเองอย่างช้าๆ บ้านที่ฉันสามารถอาศัยอยู่ได้
  ยามเย็น บ้านของฉันพังทลายลงเป็นซากปรักหักพัง วัชพืชและเถาวัลย์งอกขึ้นมาตามกำแพงที่พังทลาย
  เฟรดเดินเข้าไปในสวนของเขาอย่างเงียบๆ และหยุดอยู่ใต้ต้นไม้ต้นเดียวกับที่อลินาเคยยืนเงียบๆ และมองดูบรูซในเย็นวันหนึ่ง นั่นเป็นครั้งแรกที่บรูซปีนขึ้นเนินเขาแห่งนี้
  บรูซกลับมาอีกแล้วเหรอ? ใช่แล้ว เฟรดรู้ว่าเขายังมองไม่เห็นอะไรในความมืด เขารู้ทุกอย่าง ทุกอย่าง ลึกๆ แล้วเขารู้มาตลอด ความคิดที่น่ากลัวผุดขึ้นมาในใจเขา ตั้งแต่วันที่เขาแต่งงานกับอลินาในฝรั่งเศส เขาเฝ้ารอให้เรื่องร้ายๆ เกิดขึ้นกับเขา และตอนนี้มันกำลังจะเกิดขึ้นแล้ว ในวันที่เขาขออลินาแต่งงานในเย็นวันนั้นที่ปารีส เขานั่งอยู่กับเธอด้านหลังมหาวิหารนอเทรดาม เหล่านางฟ้า ผู้หญิงผิวขาวบริสุทธิ์ กำลังลงมาจากหลังคามหาวิหารสู่ท้องฟ้า พวกเธอเพิ่งมาจากผู้หญิงคนนั้น ผู้หญิงที่คลุ้มคลั่ง ผู้หญิงที่สาปแช่งตัวเองที่เสแสร้ง ที่หลอกลวงในชีวิต และตลอดเวลา เฟรดอยากให้ผู้หญิงนอกใจ อยากให้ภรรยาของเขา อลินา นอกใจถ้าจำเป็น สิ่งสำคัญไม่ใช่สิ่งที่คุณทำ คุณทำในสิ่งที่คุณทำได้ สิ่งสำคัญคือสิ่งที่คุณดูเหมือนจะทำ สิ่งที่คนอื่นคิดเกี่ยวกับคุณ แค่นั้นเอง "ผมพยายามเป็นคนที่มีอารยธรรม"
  ช่วยด้วยเถิด หญิงเอ๋ย! พวกเราผู้ชายเป็นอย่างที่เราเป็น เป็นอย่างที่เราควรจะเป็น หญิงผิวขาวบริสุทธิ์ ลงมาจากหลังคาโบสถ์สู่ท้องฟ้า ช่วยให้พวกเราเชื่อในสิ่งนี้ด้วย พวกเรา ผู้คนในยุคหลัง ไม่ใช่ผู้คน ในสมัยโบราณ เราไม่อาจยอมรับวีนัสได้ ปล่อยเราไปเถอะ เวอร์โก้ เราต้องได้อะไรสักอย่าง มิฉะนั้นเราจะพินาศ"
  นับตั้งแต่แต่งงานกับอลินา เฟรดเฝ้ารอช่วงเวลาหนึ่งอย่างใจจดใจจ่อ หวาดกลัวการมาถึงของมัน และพยายามปัดเป่าความคิดถึงการจากไปของมัน ตอนนี้มันมาถึงแล้ว สมมติว่าเมื่อปีที่แล้ว อลินาถามเขาว่า "คุณรักฉันไหม?" สมมติว่าเขาต้องถามคำถามนั้นกับอลินา คำถามที่น่ากลัวอะไรเช่นนี้! มันหมายความว่าอย่างไร? ความรักคืออะไร? ลึกๆ แล้ว เฟรดเป็นคนถ่อมตัว ความเชื่อมั่นในตัวเอง ในความสามารถของเขาที่จะปลุกเร้าความรักนั้นอ่อนแอและสั่นคลอน เขาเป็นชาวอเมริกัน สำหรับเขา ผู้หญิงหมายถึงทั้งมากเกินไปและน้อยเกินไป ตอนนี้เขากำลังสั่นด้วยความกลัว ตอนนี้ความกลัวคลุมเครือทั้งหมดที่เขาเก็บงำไว้ตั้งแต่วันนั้นในปารีส วันที่เขาสามารถบินหนีจากปารีสไปได้ โดยทิ้งอลินาไว้ข้างหลัง กำลังจะกลายเป็นความจริง เขาไม่สงสัยเลยว่าใครอยู่กับอลินา ชายและหญิงคู่หนึ่งนั่งอยู่บนม้านั่งใกล้ๆ เขา เขาได้ยินเสียงของพวกเขาอย่างชัดเจน พวกเขากำลังรอให้เขาไปบอกอะไรบางอย่าง บางอย่างที่น่ากลัว
  วันนั้นที่เขาเดินลงเนินไปยังลานสวนสนาม และเหล่าคนรับใช้ก็เดินตาม... หลังจากวันนั้น การเปลี่ยนแปลงก็เกิดขึ้นกับอลิเน่ และเขาโง่เขลาพอที่จะคิดว่ามันเป็นเพราะเธอเริ่มรักและชื่นชมเขา-สามีของเธอ "ฉันโง่เหลือเกิน โง่จริงๆ" ความคิดเหล่านี้ทำให้เฟรดรู้สึกไม่สบายใจ วันนั้นที่เขาไปที่ลานสวนสนาม วันที่คนทั้งเมืองประกาศว่าเขาเป็นผู้ชายที่สำคัญที่สุดในเมือง อลิเน่กลับอยู่บ้าน วันนั้นเธอยุ่งอยู่กับการหาในสิ่งที่เธอต้องการ สิ่งที่เธอต้องการมาตลอด-คนรัก ชั่วขณะหนึ่ง เฟรดเผชิญหน้ากับทุกสิ่ง: ความเป็นไปได้ที่จะสูญเสียอลิเน่ สิ่งที่มันจะหมายถึงเขา ช่างน่าเสียดาย เกรย์แห่งโอลด์ฮาร์เบอร์-ภรรยาของเขาหนีไปกับกรรมกรธรรมดา-ผู้คนหันมามองเขาบนถนน ในสำนักงาน-ฮาร์คอร์ต-กลัวที่จะพูดถึงเรื่องนี้ กลัวที่จะไม่พูดถึงมัน
  บรรดาผู้หญิงก็มองเขาเช่นกัน ผู้หญิงเหล่านั้นกล้าหาญกว่า จึงแสดงความเห็นใจออกมา
  เฟรดยืนพิงต้นไม้ อีกสักครู่หนึ่ง บางสิ่งบางอย่างจะเข้าควบคุมร่างกายของเขา มันจะเป็นความโกรธหรือความกลัว? เขารู้ได้อย่างไรว่าเรื่องเลวร้ายที่เขาเพิ่งบอกตัวเองนั้นเป็นความจริง? อืม เขารู้ เขารู้ทุกอย่าง อาลิน่าไม่เคยรักเขา เขาไม่สามารถปลุกความรักในตัวเธอได้ ทำไม? เขาไม่กล้าพอหรือ? เขาน่าจะกล้าหาญกว่านี้ บางทีอาจจะยังไม่สายเกินไป
  เขาโกรธจัด ช่างเป็นกลอุบายอะไรเช่นนี้! ไม่ต้องสงสัยเลยว่า บรูซ ชายที่เขาคิดว่าหายไปจากชีวิตเขาตลอดกาลนั้น ไม่เคยจากโอลด์ฮาร์เบอร์ไปเลย ในวันนั้นเอง ขณะที่เขาอยู่ในเมืองเพื่อสวนสนาม ขณะที่เขากำลังทำหน้าที่พลเมืองและทหาร ขณะที่พวกเขากลายเป็นคนรักกัน แผนการร้ายก็ถูกวางขึ้น ชายคนนั้นซ่อนตัวอยู่ลับๆ แล้วขณะที่เฟรดกำลังทำธุระของตัวเอง ขณะที่เขาทำงานในโรงงานและหาเงินให้เธอ ชายคนนี้ก็กำลังวนเวียนอยู่แถวนั้น ตลอดหลายสัปดาห์ที่เขามีความสุขและภาคภูมิใจ คิดว่าเขาได้อลินามาเป็นของตัวเองแล้ว เธอกลับเปลี่ยนพฤติกรรมที่มีต่อเขาเพียงเพราะเธอกำลังคบกับผู้ชายคนอื่นอย่างลับๆ คนรักของเธอ เด็กที่เขาภาคภูมิใจมากว่ากำลังจะเกิดมานั้น กลับไม่ใช่ลูกของเขา คนรับใช้ในบ้านของเขาทั้งหมดเป็นคนผิวดำ คนแบบนี้! คนผิวดำไม่มีความภาคภูมิใจหรือศีลธรรมเลย "ไว้ใจคนดำไม่ได้" เป็นไปได้ว่าอลินากำลังยึดติดกับผู้ชายของบรูซ ผู้หญิงในยุโรปทำแบบนั้นแหละ พวกเขาแต่งงานกับหญิงสาวคนหนึ่ง ชายหนุ่มผู้ขยันขันแข็ง เป็นพลเมืองดี เหมือนกับเขา ที่ทำงานหนักจนแก่ก่อนวัย หาเงินเลี้ยงภรรยา ซื้อเสื้อผ้าสวยๆ และบ้านที่น่ารักให้เธอ แล้วอย่างไรต่อ? เธอทำอะไร? เธอปกปิดความสัมพันธ์กับชายอีกคนหนึ่ง ที่อายุน้อยกว่า แข็งแรงกว่า และหล่อเหลากว่า-คนรักของเธอ
  เฟรดไม่ได้เจออลินาที่ฝรั่งเศสเหรอ? อืม เธอเป็นสาวอเมริกัน เขาเจอเธอที่ฝรั่งเศส ในสถานที่แบบนั้น ท่ามกลางผู้คนแบบนั้น... เขายังจำค่ำคืนหนึ่งในอพาร์ตเมนต์ของโรส แฟรงค์ในปารีสได้อย่างชัดเจน ผู้หญิงคนหนึ่งกำลังพูด-บทสนทนาแบบนั้น-ความตึงเครียดในอากาศของห้อง-ผู้ชายและผู้หญิงนั่งอยู่-ผู้หญิงสูบบุหรี่-คำพูดจากริมฝีปากของผู้หญิง-คำพูดแบบนั้น ผู้หญิงอีกคนหนึ่ง-ก็เป็นชาวอเมริกันเช่นกัน-อยู่ที่งานแสดงอะไรสักอย่างที่เรียกว่างานบอลศิลปะควอตซ์ มันคืออะไร? เห็นได้ชัดว่าเป็นสถานที่ที่ความลุ่มหลงที่น่าเกลียดได้หลุดออกมา
  และแบรดก็คิดว่า - อาลิน่า -
  ในชั่วขณะหนึ่ง เฟรดรู้สึกโกรธแค้นอย่างรุนแรงและเย็นชา แต่ในอีกชั่วขณะต่อมา เขากลับรู้สึกอ่อนแรงจนคิดว่าตัวเองคงยืนไม่ไหวอีกต่อไป
  ความทรงจำที่เจ็บปวดและบาดใจหวนกลับมาหาเขาอีกครั้ง เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน ในช่วงเย็นวันหนึ่ง เฟร็ดและอลินานั่งอยู่ในสวน คืนนั้นมืดมาก และเขาก็มีความสุข เขากำลังคุยกับอลินาเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง อาจจะเป็นเรื่องแผนการของเขาสำหรับโรงงาน และเธอก็นั่งอยู่นานราวกับไม่ได้ฟัง
  แล้วเธอก็บอกเขาบางอย่าง "ฉันกำลังจะมีลูก" เธอบอกอย่างใจเย็น ใจเย็นมาก ๆ บางครั้งอลินาก็ทำให้คุณแทบคลั่งได้เหมือนกัน
  ในช่วงเวลาที่ภรรยาของคุณบอกคุณทำนองนี้ว่า "ลูกคนแรก..."
  จุดประสงค์คืออุ้มเธอขึ้นมากอดอย่างอ่อนโยน เธอควรจะร้องไห้บ้าง รู้สึกกลัวและมีความสุขไปพร้อมๆ กัน น้ำตาเพียงไม่กี่หยดนั้นเป็นเรื่องธรรมชาติที่สุดในโลก
  และอลินาบอกเขาด้วยน้ำเสียงที่สงบและเบามาก จนในขณะนั้นเขาพูดอะไรไม่ออก เขาได้แต่นั่งมองเธอ สวนมืดมิด และใบหน้าของเธอเป็นเพียงรูปวงรีสีขาวในความมืด เธอเหมือนหญิงหิน และในขณะนั้นเอง ขณะที่เขากำลังมองเธอและ รู้สึกพูดไม่ออกอย่างประหลาด ชายคนหนึ่งก็เดินเข้ามาในสวน
  ทั้งอลินาและเฟร็ดลุกขึ้นยืน พวกเขายืนอยู่ด้วยกันครู่หนึ่งด้วยความหวาดกลัว หวาดกลัวอะไร? พวกเขาทั้งคู่คิดเหมือนกันหรือเปล่า? ตอนนี้เฟร็ดรู้แล้วว่าใช่ พวกเขาทั้งคู่คิดว่าบรูซมาถึงแล้ว แค่นั้นเอง เฟร็ดยืนตัวสั่น อลินายืนตัวสั่น ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ชายคนหนึ่งจากโรงแรมแห่งหนึ่งในเมืองออกไปเดินเล่นยามเย็น และหลงทางจึงเดินเข้ามาในสวน เขาหยุดคุยกับเฟร็ดและอลินาอยู่ครู่หนึ่ง พูดคุยเกี่ยวกับเมือง ความสวยงามของสวน และค่ำคืนนั้น ทั้งคู่ก็สงบลง เมื่อชายคนนั้นจากไป เวลาที่จะพูดอะไรที่อ่อนโยนกับอลินาก็ผ่านไป ข่าวการคลอดลูกชายที่ใกล้เข้ามานั้นฟังดูเหมือนเป็นการพูดถึงสภาพอากาศเสียมากกว่า
  - เฟรดคิดพลางพยายามระงับความคิดเหล่านั้น... บางที-ท้ายที่สุดแล้ว ความคิดที่เขากำลังคิดอยู่ตอนนี้อาจผิดทั้งหมดก็ได้ เป็นไปได้ว่าในเย็นวันนั้น เมื่อเขากลัว เขาอาจไม่ได้กลัวอะไรเลย แม้แต่เงา บนม้านั่งข้างๆ เขา ในสวนแห่งใดแห่งหนึ่ง ชายและหญิงคู่หนึ่งยังคงคุยกันอยู่ สองสามคำเบาๆ แล้วก็เงียบไปนาน มีความรู้สึกถึงความคาดหวัง-ไม่ต้องสงสัยเลยเกี่ยวกับตัวเขาเอง เกี่ยวกับการมาถึงของเขา เฟรดจมอยู่กับความคิดมากมาย ความหวาดกลัว-ความกระหายที่จะฆ่าปะปนกับความปรารถนาที่จะหนี หลบหนีอย่างประหลาด
  เขาเริ่มยอมจำนนต่อสิ่งล่อใจ หากอลินาปล่อยให้คนรักเข้าหาเธออย่างโจ่งแจ้งเช่นนี้ เธอคงไม่กลัวว่าจะถูกเปิดโปง เขาต้องระมัดระวังเป็นอย่างมาก เป้าหมายไม่ใช่การทำความรู้จักเธอ เธอต้องการท้าทายเขา หากเขาเข้าหาคนสองคนนั้นอย่างไม่เกรงใจและพบสิ่งที่เขากลัว ทุกคนก็จะต้องออกมาพร้อมกัน เขาจะต้องถูกบังคับให้เรียกร้องคำอธิบาย
  เขารู้สึกเหมือนกำลังเรียกร้องคำอธิบาย พยายามควบคุมน้ำเสียงให้คงที่ และคำอธิบายนั้นก็มาถึง-จากอลินา "ฉันรอเพียงเพื่อให้แน่ใจ เด็กที่คุณคิดว่าจะเป็นลูกของคุณนั้นไม่ใช่ลูกของคุณ วันนั้นที่คุณไปในเมืองเพื่ออวดเบ่ง ฉันได้พบกับคนที่ฉันรัก เขาอยู่กับฉันที่นี่แล้ว"
  ถ้าเกิดเรื่องแบบนั้นขึ้น เฟรดจะทำอย่างไร? ผู้ชายคนหนึ่งจะทำอย่างไรในสถานการณ์แบบนั้น? เขาก็เลยฆ่าคนไปคนหนึ่ง แต่ก็ไม่ได้แก้ปัญหาอะไร คุณเข้าไปพัวพันกับสถานการณ์ที่แย่แล้วก็ยิ่งทำให้มันแย่ลงไปอีก คุณควรหลีกเลี่ยงการสร้างเรื่องวุ่นวาย บางทีทั้งหมดนี้อาจเป็นความผิดพลาด เฟรดตอนนี้กลัวอลิเน่มากกว่าบรูซเสียอีก
  เขาเริ่มย่องไปตามทางเดินกรวดที่เรียงรายไปด้วยพุ่มกุหลาบอย่างเงียบๆ โดยการโน้มตัวไปข้างหน้าและเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวัง เขาสามารถไปถึงบ้านได้โดยไม่มีใครสังเกตเห็นหรือได้ยินเสียง แล้วเขาจะทำอะไรต่อไป?
  เขาย่องขึ้นไปที่ห้องของเขา อาลิน่าอาจจะทำตัวโง่เขลา แต่เธอก็คงไม่โง่ไปเสียทั้งหมด เขามีเงิน มีฐานะ เขาสามารถให้ทุกอย่างที่เธอต้องการได้ ชีวิตของเธอจึงปลอดภัย ถ้า เธอประมาทสักหน่อย เธอก็คงจะรู้ทันทุกอย่างในไม่ช้า เมื่อเฟร็ดใกล้ถึงบ้าน แผนการหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจเขา แต่เขาไม่กล้ากลับไปทางเดิม อย่างไรก็ตาม เมื่อชายที่อยู่กับอาลิน่าออกไป เขาจะย่องออกจากบ้านอีกครั้งแล้วกลับเข้ามาอย่างเสียงดัง เธอจะคิดว่าเขาไม่รู้เรื่องอะไรเลย อันที่จริง เขาก็ไม่รู้อะไรแน่ชัด ขณะที่กำลังมีสัมพันธ์กับชายคนนี้ อาลิน่าลืมเรื่องเวลาไปเสียสนิท เธอไม่เคยตั้งใจที่จะทำตัวให้เสี่ยงอันตรายจนถูกจับได้เลย
  ถ้าหากเธอถูกจับได้ ถ้าหากเธอรู้ว่าเขารู้ ก็จะต้องมีคำอธิบาย ต้องเกิดเรื่องอื้อฉาวขึ้น - เดอะ โอลด์ ฮาร์เบอร์ เกรย์ส - ภรรยาของเฟร็ด เกรย์ - อาลิน่า อาจจะไปกับชายอื่น - ชายคนนั้นเป็นคนธรรมดา เป็นแค่คนงานโรงงาน เป็นคนสวน
  เฟรดกลายเป็นคนใจกว้างขึ้นมาทันที อาลิน่าเป็นแค่เด็กโง่ๆ คนหนึ่ง ถ้าเขาบีบคั้นเธอจนมุม มันอาจทำลายชีวิตเธอได้ เวลาของเขาจะต้องมาถึงในที่สุด
  และตอนนี้เขาก็โกรธบรูซมาก "ฉันจะจับมันให้ได้!" ในห้องสมุดที่บ้าน ในลิ้นชักโต๊ะทำงาน มีปืนพกบรรจุกระสุนอยู่กระบอกหนึ่ง ครั้งหนึ่งตอนที่เขาอยู่ในกองทัพ เขาเคยยิงคนมาแล้ว "ฉันจะรอ เวลาของฉันจะมาถึง"
  เฟรดรู้สึกภาคภูมิใจ และเขาก็ยืนตัวตรงบนทางเดิน เขาจะไม่แอบเข้าไปใกล้ประตูบ้านตัวเองเหมือนขโมย เมื่อยืนตัวตรงแล้ว เขาก้าวไปสองสามก้าว มุ่งหน้าไปยังบ้าน ไม่ใช่ที่มาของเสียงเหล่านั้น แม้จะกล้าหาญ แต่เขาก็วางเท้าลงบนทางเดินกรวดอย่างระมัดระวัง มันคงจะสบายใจมากหากเขาสามารถดื่มด่ำกับความรู้สึกกล้าหาญโดยไม่มีใครพบเห็น
  OceanofPDF.com
  บทที่สามสิบหก
  
  อย่างไรก็ตาม มันไร้ประโยชน์ เท้าของเฟรดเหยียบเข้ากับหินกลม เขาเสียหลัก และต้องรีบก้าวไปข้างหน้าเพื่อไม่ให้ล้ม เสียงของอลินาดังขึ้น "เฟรด" เธอกล่าว แล้วก็เกิดความเงียบ ความเงียบที่มีความหมายมาก ขณะที่เฟรดยืนตัวสั่นอยู่บนทางเดิน ชายและหญิงลุกขึ้นจากม้านั่งและเดินเข้ามาหาเขา ความรู้สึกสูญเสียอันเจ็บปวดเข้าครอบงำเขา เขาคิดถูกแล้ว ชายที่มากับอลินาคือบรูซ คนสวน ขณะที่พวกเขาเดินเข้ามาใกล้ ทั้งสามคนยืนเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง ความโกรธหรือความกลัวเข้าครอบงำเฟรดกันแน่ บรูซไม่มีอะไรจะพูด ปัญหาที่ต้องแก้ไขคือเรื่องระหว่างอลินากับสามีของเธอ ถ้าเฟรดทำอะไรที่โหดร้าย เช่น ยิงปืน เขาก็จะกลายเป็นผู้มีส่วนร่วมโดยตรงในเหตุการณ์นั้น เขาเป็นนักแสดงที่ยืนอยู่ข้างๆ ขณะที่นักแสดงอีกสองคนแสดงบทบาทของพวกเขา อืม มันคือความกลัวที่เข้าครอบงำเฟรด เขาไม่ได้กลัวบรูซผู้ชายคนนั้น แต่กลัวอลินาผู้หญิงคนนั้นต่างหาก
  เขาเกือบจะถึงบ้านแล้วเมื่อถูกพบ แต่แอลลินาและบรูซที่เดินเข้ามาหาเขาจากระเบียงชั้นบนได้ยืนขวางระหว่างเขากับบ้าน เฟรดรู้สึกเหมือนทหารที่กำลังจะออกไปรบ
  ความรู้สึกว่างเปล่า ความโดดเดี่ยวอย่างที่สุดในสถานที่ว่างเปล่าแปลกประหลาดนั้นก็ยังคงอยู่ ขณะที่คุณเตรียมตัวสำหรับการต่อสู้ คุณก็สูญเสียการเชื่อมต่อกับชีวิตไปโดยฉับพลัน คุณหมกมุ่นอยู่กับความตาย ความตายเกี่ยวข้องกับคุณเพียงผู้เดียว และอดีตก็เป็นเพียงเงาที่จางหายไป ไม่มีอนาคต คุณไม่ได้รับความรัก คุณไม่รักใครเลย ท้องฟ้าเบื้องบน พื้นดินยังคงอยู่ใต้ฝ่าเท้า เพื่อนร่วมรบเดินเคียงข้างคุณ ข้างถนนที่คุณเดินไปพร้อมกับชายอีกหลายร้อยคน - ทุกคนก็เหมือนกับคุณ รถยนต์ที่ว่างเปล่า - เหมือนสิ่งของ - ต้นไม้เติบโต แต่ท้องฟ้า พื้นดิน ต้นไม้ ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับคุณ เพื่อนร่วมรบของคุณก็ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับคุณอีกต่อไป คุณเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไร้แก่นสาร ลอยอยู่ในอวกาศ กำลังจะถูกฆ่า กำลังจะพยายามหนีความตายและฆ่าผู้อื่น เฟรดรู้ดีถึงความรู้สึกที่เขากำลังประสบอยู่ตอนนี้ และความจริงที่ว่าเขาจะได้พบกับเธออีกครั้งหลังสงครามสิ้นสุดลง หลังจากหลายเดือนแห่งชีวิตที่สงบสุขกับอลินา ในสวนของเขาเอง ที่หน้าประตูบ้านของเขาเอง กลับทำให้เขารู้สึกหวาดกลัวเช่นเดียวกัน ในสมรภูมิรบ คุณไม่ต้องกลัว ความกล้าหาญหรือความขี้ขลาดไม่มีส่วนเกี่ยวข้อง คุณอยู่ที่นี่ กระสุนจะปลิวว่อนรอบตัวคุณ คุณจะถูกยิง หรือคุณจะวิ่งหนี
  อลินาไม่ได้เป็นของเฟร็ดอีกต่อไปแล้ว เธอได้กลายเป็นศัตรู อีกไม่นานเธอก็จะเริ่มพูดคำต่างๆ คำพูดเปรียบเสมือนกระสุนปืน มันจะโดนคุณหรือพลาดเป้า แล้วคุณก็ต้องวิ่งหนี แม้ว่าเฟร็ดจะต่อสู้กับความเชื่อที่ว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างอลินากับบรูซมาหลายสัปดาห์แล้ว แต่เขาก็ไม่จำเป็นต้องต่อสู้ต่อไปอีกแล้ว ตอนนี้เขาต้องค้นหาความจริง ตอนนี้ เหมือนกับการต่อสู้ เขาอาจจะบาดเจ็บหรือวิ่งหนี เขาก็เคยผ่านการต่อสู้มาก่อน เขาโชคดีที่รอดพ้นจากการต่อสู้ อลินายืนอยู่ตรงหน้าเขา บ้านปรากฏให้เห็นรางๆ อยู่เหนือไหล่ของเธอ ท้องฟ้าอยู่เหนือศีรษะ พื้นดินอยู่ใต้ฝ่าเท้า-ทั้งหมดนี้ไม่ได้เป็นของเขาอีกต่อไปแล้ว เขานึกถึงบางสิ่ง-ชายหนุ่มแปลกหน้าข้างทางในฝรั่งเศส ชายหนุ่มชาวยิวที่ต้องการเด็ดดวงดาวจากท้องฟ้ามากิน เฟร็ดรู้ว่าชายหนุ่มคนนั้นหมายถึงอะไร เขาหมายถึงว่าเขาต้องการเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งต่างๆ อีกครั้ง ต้องการให้สิ่งต่างๆ กลายเป็นส่วนหนึ่งของเขา
  OceanofPDF.com
  บทที่สามสิบเจ็ด
  
  เสียงนั้นกำลังพูดอยู่ คำพูดออกมาจากริมฝีปากของเธออย่างช้าๆ และเจ็บปวด เขาไม่เห็นริมฝีปากของเธอ ใบหน้าของเธอเป็นรูปวงรีสีขาวในความมืด เธอเหมือนหญิงหินที่ยืนอยู่ตรงหน้าเขา เธอค้นพบว่าเธอรักผู้ชายคนอื่น และเขามาหาเธอ เมื่อตอนที่เธอกับเฟร็ดอยู่ในฝรั่งเศส เธอยังเป็นเด็กสาวและไม่รู้อะไรเลย เธอคิดว่าการแต่งงานก็คือการที่คนสองคนอยู่ด้วยกัน แม้ว่าเธอจะทำสิ่งที่ให้อภัยเฟร็ดไม่ได้อย่างสิ้นเชิง แต่เธอก็ไม่ได้ ตั้งใจอย่างนั้น เธอคิดว่าแม้หลังจากที่เธอพบผู้ชายของเธอและหลังจากที่พวกเขากลายเป็นคนรักกัน เธอก็พยายาม... อืม เธอคิดว่าเธอยังคงรักเฟร็ดได้ในขณะที่อยู่กับเขา ผู้หญิงก็เหมือนผู้ชาย ต้องการเวลาในการเติบโต เราแทบไม่รู้จักตัวเองเลย เธอโกหกตัวเองมาตลอด แต่ตอนนี้ผู้ชายที่เธอรักกลับมาแล้ว และเธอไม่สามารถโกหกเขาหรือเฟร็ดได้อีกต่อไป การอยู่กับเฟร็ดต่อไปจะเป็นการโกหก การไม่ไปกับคนรักของฉันก็จะเป็นการโกหก
  "เด็กที่ฉันกำลังตั้งท้องไม่ใช่ลูกของคุณ เฟร็ด"
  เฟรดไม่ได้พูดอะไรเลย จะมีอะไรให้พูดได้ล่ะ? เมื่อคุณอยู่ในสนามรบ ถูกกระสุน หรือวิ่งหนี คุณก็ยังมีชีวิตอยู่ คุณกำลังสนุกกับชีวิต ความเงียบงันหนักอึ้งปกคลุมไปทั่ว วินาทีผ่านไปอย่างเชื่องช้าและเจ็บปวด การต่อสู้เมื่อเริ่มต้นแล้วดูเหมือนจะไม่มีวันจบสิ้น เฟรดคิด เขาเชื่อว่าเมื่อเขากลับบ้านที่อเมริกา เมื่อเขาแต่งงานกับอลินา สงครามก็จะจบลง "สงครามที่จะยุติสงคราม"
  เฟรดอยากจะทรุดตัวลงบนทางเดินแล้วเอามือปิดหน้า เขาอยากจะร้องไห้ เมื่อเจ็บปวด นั่นคือสิ่งที่คนเรามักทำ คือการกรีดร้อง เขาอยากให้อลินาหยุดพูดและอย่าพูดอะไรอีก คำพูดช่างน่ากลัวเหลือเกิน "ไม่! หยุด! อย่าพูดอะไรอีกเลย" เขาอยากจะอ้อนวอนเธอ
  "ฉันทำอะไรไม่ได้หรอก เฟร็ด เรากำลังเตรียมตัวกันอยู่ เราแค่รอที่จะบอกคุณเท่านั้นเอง" อาลินากล่าว
  แล้วคำพูดเหล่านั้นก็ผุดขึ้นมาในหัวของเฟรด ช่างน่าอับอายเหลือเกิน! เขาอ้อนวอนเธอ "นี่มันผิดทั้งหมด อย่าไปเลย อาลินา! อยู่ที่นี่! ให้เวลาฉันหน่อย! ให้โอกาสฉันหน่อย! อย่าไปเลย!" คำพูดของเฟรดเปรียบเสมือนการยิงใส่ศัตรูในสนามรบ คุณยิงไปโดยหวังว่าจะมีใครสักคนได้รับบาดเจ็บ แค่นั้นเอง ศัตรูกำลังพยายามทำอะไรบางอย่างที่เลวร้ายกับคุณ และคุณก็กำลังพยายามทำอะไรบางอย่างที่เลวร้ายกับศัตรูเช่นกัน
  เฟรดพูดซ้ำคำเดิมๆ สองสามคำซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับการยิงปืนในสมรภูมิรบ ยิงแล้วยิงอีก "อย่าทำ! คุณทำไม่ได้! อย่าทำ! คุณทำไม่ได้!" เขาสัมผัสได้ถึงความเจ็บปวดของเธอ นั่นเป็นเรื่องดี เขาเกือบจะรู้สึกยินดีที่คิดว่าอลินาจะเจ็บปวด เขาเกือบจะไม่ทันสังเกตเห็นบรูซ ชายคนนั้นที่ถอยหลังไปเล็กน้อย ทำให้สามีภรรยาเผชิญหน้ากัน อลินาวางมือบนไหล่ของเฟรด ร่างกายของเขาทั้งหมดตึงเครียด
  และตอนนี้ทั้งสองคน อาลินาและบรูซ กำลังเดินจากไปตามทางที่เขายืนอยู่ อาลินาโอบแขนรอบคอของเฟร็ดและกำลังจะจูบเขา แต่เขาถอยห่างออกไปเล็กน้อย ร่างกายของเขาเกร็งขึ้น และชายและหญิงคู่นั้นก็เดินผ่านเขาไปขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น เขาปล่อยมือจากเธอ เขาไม่ได้ทำอะไรเลย เห็นได้ชัดว่ามีการเตรียมการไว้แล้ว บรูซผู้ชายคนนั้นกำลังถือกระเป๋าหนักสองใบ มีรถรอพวกเขาอยู่ที่ไหนสักแห่งหรือไม่? พวกเขากำลังจะไปไหน? พวกเขา มาถึงประตูรั้วและกำลังเดินออกจากสวนไปยังถนนเมื่อเขาร้องออกมาอีกครั้ง "อย่าทำแบบนี้! คุณทำไม่ได้! อย่าทำแบบนี้!" เขาอุทาน
  OceanofPDF.com
  หนังสือเล่มที่สิบสอง
  
  OceanofPDF.com
  บทที่สามสิบแปด
  
  ไลน์และบรูซ - จบกันแล้ว ไม่ว่าจะดีหรือร้าย ชีวิตใหม่ของพวกเขาก็ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว การทดลองชีวิตและความรักทำให้พวกเขาถูกจับได้ ตอนนี้บทใหม่กำลังจะเริ่มต้นขึ้น พวกเขาจะต้องเผชิญกับความท้าทายใหม่ วิถีชีวิตใหม่ หลังจากลองใช้ชีวิตกับผู้หญิงคนหนึ่งแล้วล้มเหลว บรูซจะต้องลองอีกครั้ง อาลีนก็จะต้องลองอีกครั้ง ชั่วโมงแห่งการทดลองที่แปลกประหลาดกำลังรออยู่ข้างหน้า บรูซอาจเป็นกรรมกร และอาลีนก็ไม่มีเงินใช้จ่ายอย่างฟุ่มเฟือย สิ่งที่พวกเขาทำลงไปนั้นคุ้มค่าหรือไม่? ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม พวกเขาได้ทำไปแล้ว พวกเขาได้ก้าวไปข้างหน้าซึ่งไม่สามารถหวนกลับได้
  เช่นเดียวกับที่มักเกิดขึ้นกับผู้ชายและผู้หญิง บรูซรู้สึกกลัวเล็กน้อย-ครึ่งหนึ่งหวาดกลัว ครึ่งหนึ่งรักใคร่-และความคิดของอลิเน่ก็หันไปในเชิงปฏิบัติ เพราะอย่างไรก็ตาม เธอเป็นลูกคนเดียว พ่อของเธอคงจะโกรธอยู่พักหนึ่ง แต่ในที่สุดเขาก็ต้องยอมแพ้ เมื่อลูกน้อยเกิดมา มันจะปลุกความรู้สึกอ่อนโยนแบบผู้ชายของทั้งเฟร็ดและพ่อของเธอ เบอร์นิซ ภรรยาของบรูซ อาจจะรับมือยากกว่า และยังมีเรื่องเงินอีกด้วย เธอคงไม่มีโอกาสได้มันคืนอีกแล้ว การแต่งงานครั้งใหม่กำลังจะตามมาในไม่ช้า
  เธอยังคงสัมผัสมือของบรูซ และเพราะเฟร็ดที่ยืนอยู่ตรงนั้นในความมืดเพียงลำพัง เธอจึงร้องไห้อย่างเงียบๆ มันแปลกที่เขาผู้ซึ่งปรารถนาเธออย่างมากและตอนนี้ได้เธอมาแล้ว กลับเริ่มคิดถึงเรื่องอื่นแทบจะในทันที เขาอยากหาผู้หญิงที่ใช่ ผู้หญิงที่เขาจะแต่งงานด้วยได้จริงๆ แต่นั่นเป็นเพียงครึ่งหนึ่งของปัญหา เขายังต้องการหางานที่เหมาะสมด้วย การที่อลินาจากเฟร็ดไปนั้นเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เช่นเดียวกับการที่เขาจะจากเบอร์นิซไป นั่นเป็นปัญหาของเธอ แต่เขาก็ยังมีปัญหาของตัวเองอยู่
  ขณะที่พวกเขาเดินผ่านประตู ออกจากสวนไปยังถนน เฟรดหยุดนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง นิ่งงันจนตัวแข็งทื่อ จากนั้นก็วิ่งลงบันไดไปมองดูพวกเขาเดินจากไป ร่างกายของเขายังคงแข็งทื่อด้วยความกลัวและความหวาดผวา กลัวอะไร? กลัวทุกสิ่งทุกอย่างที่ถาโถมเข้ามาหาเขาพร้อมกันโดยไม่ทันตั้งตัว บางอย่างภายในตัวเขากำลังพยายามเตือนเขา "บ้าเอ๊ย!" ชายจากชิคาโกที่เขาเพิ่งทิ้งไว้ที่หน้าประตูโรงแรมใจกลางเมืองพูดขึ้น "มีคนบางกลุ่มที่สามารถครองตำแหน่งที่ทรงอำนาจจนไม่มีใครแตะต้องได้ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับพวกเขาได้" แน่นอนว่าเขาหมายถึงเงิน "ไม่มีอะไรเกิดขึ้นได้ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นได้" คำพูดนั้นดังก้องอยู่ในหูของเฟรด เขาเกลียดชายจากชิคาโกคนนั้นเหลือเกิน อีกสักครู่ อาลีนที่เดินเคียงข้างคนรักของเธอไปตามถนนช่วงสั้นๆ บนยอดเขาจะหันกลับมา เฟรดและอาลีนจะเริ่มต้นชีวิตใหม่ด้วยกัน นั่นคือสิ่งที่จะเกิดขึ้น นั่นคือสิ่งที่ควรจะเป็น ความคิดของเขาหวนกลับไปที่เรื่องเงิน ถ้าอาลีนไปกับบรูซ เธอจะไม่มีเงินเหลือเลย ฮ่า!
  บรูซและอลินาไม่ได้ใช้ถนนสองสายหลักที่เข้าเมือง แต่เลือกใช้ทางเดินที่แทบไม่มีใครใช้ ซึ่งทอดลงไปตามเนินเขาอย่างชันไปยังถนนริมแม่น้ำด้านล่าง นี่คือทางเดินที่บรูซเคยใช้ในวันอาทิตย์เพื่อไปทานอาหารกลางวันกับสปอนจ์ มาร์ตินและภรรยา ทางเดินนั้นชันและรกไปด้วยวัชพืชและพุ่มไม้ บรูซเดินนำหน้าไปพร้อมกับถือถุงสองใบ และอลินาเดินตามหลังมาโดยไม่หันหลังกลับ เธอร้องไห้ แต่เฟรดไม่รู้ ร่างกายของเธอหายไปก่อน จากนั้นไหล่ของเธอ และสุดท้ายศีรษะของเธอ เธอเหมือนจะจมลงไปในดิน ดำดิ่งสู่ความมืดมิด บางทีเธออาจไม่กล้าหันหลังกลับ ถ้าเธอทำ เธออาจจะสูญเสียความกล้าหาญ ภรรยาของโลท-เสาหินเกลือ เฟรดอยากจะกรีดร้องออกมาสุดเสียง...
  - ดูสิ อาลินา! ดูสิ!" เขาไม่พูดอะไรเลย
  ถนนที่เลือกใช้นั้นเป็นเส้นทางที่คนงานและคนรับใช้ที่ทำงานในบ้านบนเนินเขาใช้สัญจรเท่านั้น มันลาดชันลงไปยังถนนสายเก่าที่ทอดยาวไปตามริมแม่น้ำ และเฟรดจำได้ว่าเคยเดินลงไปตามถนนสายนั้นกับเด็กชายคนอื่นๆ ตอนเป็นเด็ก สปอนจ์ มาร์ตินเคยอาศัยอยู่ที่นั่น ในบ้านอิฐเก่าหลังหนึ่งซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นส่วนหนึ่งของคอกม้าของโรงแรม ในสมัยที่ถนนสายนี้เป็นเส้นทางเดียวที่นำไปสู่เมืองเล็กๆ ริมแม่น้ำแห่งนั้น
  "ทั้งหมดนั่นเป็นเรื่องโกหก เธอจะกลับมา เธอรู้ว่าถ้าเธอไม่อยู่ที่นี่ในตอนเช้า จะต้องมีคนพูดถึงแน่ เธอไม่กล้าหรอก เธอจะกลับไปที่เนินเขาแล้ว ฉันจะรับเธอกลับมา แต่จากนี้ไป ชีวิตในบ้านของเราจะเปลี่ยนไปเล็กน้อย ฉันจะเป็นหัวหน้า ฉันจะบอกเธอว่าอะไรทำได้และทำไม่ได้ ไม่มีเรื่องไร้สาระอีกต่อไปแล้ว"
  ชายทั้งสองหายไปอย่างสิ้นเชิงแล้ว คืนนี้เงียบสงัดเหลือเกิน! เฟรดเดินโซเซไปยังบ้านและเข้าไปข้างใน เขากดปุ่ม และส่วนล่างของบ้านก็สว่างขึ้น บ้านของเขาดูแปลกตาเหลือเกิน ห้องที่เขายืนอยู่ มีเก้าอี้เท้าแขนตัวใหญ่ตัวหนึ่งอยู่ที่นั่น ซึ่งปกติเขาจะนั่งอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเย็นในขณะที่อลินาเดินเล่นในสวน ในวัยหนุ่ม เฟรดเคยเล่นเบสบอลและไม่เคยหมดความสนใจในกีฬาชนิดนี้เลย ในช่วงเย็นของฤดูร้อน เขามักจะดูทีมต่างๆ ในลีกแข่งขันกันเสมอ ทีมไจแอนท์จะคว้าแชมป์ได้อีกครั้งหรือไม่? เขาหยิบหนังสือพิมพ์ตอนเย็นขึ้นมาโยนทิ้งไปโดยอัตโนมัติ
  เฟรดนั่งลงบนเก้าอี้ เอามือปิดหน้า แต่ก็ลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว เขานึกขึ้นได้ว่ามีปืนพกบรรจุกระสุนอยู่ในลิ้นชักในห้องเล็กๆ ชั้นล่างของบ้านที่เรียกว่าห้องสมุด เขาจึงไปหยิบมันออกมา แล้วยืนอยู่ใน ห้องที่สว่างไสว ถือมันไว้ในมือ มือของเขา เขามองมันอย่างเหม่อลอย นาทีผ่านไป บ้านหลังนี้ดูเหมือนจะทนอยู่ไม่ได้สำหรับเขา เขาจึงออกไปที่สวนอีกครั้งและนั่งลงบนม้านั่งที่เขาเคยนั่งกับอลินาในครั้งนั้นที่เธอบอกเขาเกี่ยวกับการคลอดลูกที่กำลังจะมาถึง-ลูกที่ไม่ใช่ลูกของเขา
  "ชายผู้เคยเป็นทหาร ชายผู้เป็นลูกผู้ชายอย่างแท้จริง ชายผู้สมควรได้รับความเคารพจากเพื่อนมนุษย์ จะไม่ยอมนิ่งเฉยและปล่อยให้ชายอื่นมาแย่งผู้หญิงของเขาไปได้"
  เฟรดพูดกับตัวเองราวกับกำลังพูดกับเด็ก บอกให้เขารู้ว่าควรทำอะไร จากนั้นเขาก็กลับเข้าไปในบ้าน เขาเป็นคนลงมือทำ เป็นคนปฏิบัติ ตอนนี้ถึงเวลาที่ต้องทำอะไรสักอย่างแล้ว ตอนนี้เขาเริ่มโกรธ แต่เขาก็ไม่แน่ใจว่าโกรธบรูซ โกรธอไลน์ หรือโกรธตัวเอง ด้วยความพยายามอย่างตั้งใจ เขาจึงระบายความโกรธไปที่บรูซ เขาเป็นผู้ชาย เฟรดพยายามรวบรวมความรู้สึก ความโกรธของเขาไม่สามารถรวมศูนย์ได้ เขาโกรธตัวแทนโฆษณาจากชิคาโกที่เขาอยู่ด้วยเมื่อชั่วโมงที่แล้ว โกรธคนรับใช้ในบ้าน โกรธสปอนจ์ มาร์ติน เพื่อนของบรูซที่ชื่อดัดลีย์ "ฉันจะไม่เข้าไปยุ่งเกี่ยวกับแผนการโฆษณานี้เด็ดขาด" เขาบอกกับตัวเอง ชั่วขณะหนึ่ง เขาอยากให้คนรับใช้ผิวดำคนใดคนหนึ่งเดินเข้ามาในห้อง เขาจะชักปืนพกออกมาแล้วยิง ใครสักคนจะต้องตาย ความเป็นลูกผู้ชายของเขาจะแสดงออกมา คนผิวดำก็เป็นแบบนั้นแหละ! "พวกเขาไม่มีศีลธรรม" ชั่วขณะหนึ่ง เขานึกอยากเอาปากกระบอกปืนจ่อหัวตัวเองแล้วยิง แต่ความคิดนั้นก็หายไปอย่างรวดเร็ว
  OceanofPDF.com
  บทที่สามสิบเก้า
  
  เราไปอย่างเงียบๆ และไร้เสียง เฟรดออกจากบ้านโดยเปิดไฟทิ้งไว้ รีบเดินไปตามทางไปยังประตูสวนและออกไปสู่ถนน ตอนนี้เขามุ่งมั่นที่จะตามหาบรูซและฆ่าเขา มือของเขากำด้ามปืนพกแน่น เขาวิ่งไปตามถนนและเริ่มรีบลงจากทางลาดชันไปยังถนนด้านล่าง เขาหกล้มเป็นระยะ ทางนั้นลาดชันและไม่มั่นคงมาก อาลีนและบรูซลงมาได้อย่างไร? บางทีพวกเขาอาจอยู่ข้างล่าง เขาจะยิงบรูซ แล้วอาลีนก็จะกลับมา ทุกอย่างจะกลับมาเป็นเหมือนเดิมก่อนที่บรูซจะปรากฏตัวและทำลายตัวเองและอาลีน ถ้าเพียงแต่เฟรด ซึ่งได้เป็นเจ้าของโรงงานเกรย์วีลส์ ไล่ไอ้คนชั่วคนนั้น สปอนจ์ มาร์ติน ออกไปเสียตั้งแต่แรก
  เขายังคงยึดติดกับความคิดที่ว่าเมื่อใดก็ตามที่เขาอาจจะเจออลินา กำลังดิ้นรนอยู่ตามทาง บางครั้งเขาก็หยุดฟัง เมื่อลงไปถึงถนนด้านล่าง เขาหยุดอยู่ครู่หนึ่ง ใกล้ๆ กันนั้นมีจุดที่กระแสน้ำไหลเชี่ยวใกล้ฝั่ง และส่วนหนึ่งของถนนริมแม่น้ำสายเก่าถูกกัดเซาะไป มีคนพยายามหยุดแม่น้ำที่กำลัง กัดเซาะแผ่นดินด้วยการทิ้งขยะ เหล้าจากต้นไม้ และท่อนไม้ลงไป ช่างเป็นความคิดที่โง่เขลาเหลือเกิน ที่แม่น้ำอย่างโอไฮโอจะถูกเบี่ยงเบนไปจากจุดประสงค์ของมันได้ง่ายๆ อย่างไรก็ตาม อาจมีใครบางคนซ่อนตัวอยู่ในกองเศษไม้ เฟรดเดินเข้าไปใกล้เขา แม่น้ำส่งเสียงเบาๆ ในจุดนั้น ที่ไหนสักแห่งไกลออกไป ต้นน้ำหรือปลายน้ำ อาจได้ยินเสียงหวีดของเรือกลไฟแผ่วเบา มันฟังดูเหมือนเสียงไอในบ้านมืดๆ ในเวลากลางคืน
  เฟรดตัดสินใจฆ่าบรูซ นั่นคงเป็นเรื่องสำคัญในตอนนี้ใช่ไหม? เมื่อทำสำเร็จแล้ว ก็ไม่จำเป็นต้องพูดอะไรอีกต่อไป ไม่ต้องมีคำพูดที่น่ากลัวออกมาจากปากของอลินาอีกแล้ว "เด็กในท้องฉันไม่ใช่ลูกของคุณ" ช่างเป็นความคิดที่ดี! "เธอคงไม่... เธอคงไม่โง่ขนาดนั้นหรอก"
  เขาวิ่งไปตามถนนริมแม่น้ำมุ่งหน้าเข้าเมือง ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขา บางทีบรูซและอลิน่าอาจไปบ้านของสปอนจ์ มาร์ติน และเขาอาจจะเจอพวกเขาที่นั่น มันต้องมีแผนการอะไรบางอย่างแน่ๆ สปอนจ์ มาร์ตินคนนี้เกลียดพวกเกรย์มาตลอด ตั้งแต่ตอนที่เฟร็ดยังเป็นเด็ก ในร้านของสปอนจ์ มาร์ติน... พ่อของเฟร็ดก็เคยถูกด่าทอด้วยคำหยาบคาย "ถ้าแกพยายาม ฉันจะตีแก นี่ร้านของฉัน แกหรือใครก็ตามไม่มีวันมาบังคับให้ฉันทำงานไร้สาระได้" นั่นแหละคือตัวตนของเขา เป็นเพียงคนงานต่ำต้อยในเมืองที่พ่อของเฟร็ดเป็นพลเมืองผู้ทรงอิทธิพล
  เฟรดวิ่งโซเซไปมา แต่เขายังคงจับด้ามปืนพกของเขาไว้แน่น เมื่อมาถึงบ้านของมาร์ตินและพบว่ามันมืด เขาจึงเดินเข้าไปอย่างกล้าหาญและเริ่มทุบประตูด้วยด้ามปืนพกไซเลนซ์ของเขา เฟรดโกรธอีกครั้ง และก้าวออกไปบนถนน ก่อนจะยิงปืนพก ไม่ใช่ไปที่บ้าน แต่ยิงลงไปในแม่น้ำที่เงียบสงบและมืดมิด ช่างเป็นความคิดที่ดี! หลังจากเสียงปืนดังขึ้น ทุกอย่างก็เงียบสงัด เสียงปืนไม่ได้ปลุกใคร แม่น้ำยังคงไหลในความมืด เขาเฝ้ารอ ที่ไหนสักแห่งในระยะไกล ได้ยินเสียงกรีดร้อง
  เขาเดินกลับไปตามถนนด้วยความอ่อนแรงและเหนื่อยล้า เขาอยากนอนหลับ อาลิน่าเปรียบเสมือนแม่ของเขา เมื่อเขาผิดหวังหรือเสียใจ เขาก็สามารถพูดคุยกับเธอได้ ช่วงหลังๆ เธอยิ่งเหมือนแม่มากขึ้นเรื่อยๆ แม่จะทิ้งลูกแบบนั้นได้หรือ? เขาแน่ใจอีกครั้งว่าอาลิน่าจะกลับมา เมื่อเขากลับไปยังที่ที่ทางเดินขึ้นเนินเขานำเธอไป เธอคงรออยู่ บางทีอาจเป็นความจริงที่เธอรักผู้ชายคนอื่น แต่ความรักอาจมีมากกว่าหนึ่งคนก็ได้ ปล่อยมันไปเถอะ ตอนนี้เขาต้องการความสงบ บางทีเธออาจได้รับบางสิ่งจากเขาที่เฟร็ดให้ไม่ได้ แต่สุดท้ายแล้ว เธอก็แค่จากไปชั่วคราว ผู้ชายคนนั้นเพิ่งจะออกจากประเทศไป ตอนที่เขาไป เขามีกระเป๋าเดินทางสองใบ อาลิน่าเพียงแค่เดินลงทางเดินบนเนินเขาเพื่อไปบอกลาเขา การพลัดพรากของคู่รักใช่ไหม? ผู้หญิงที่แต่งงานแล้วต้องทำหน้าที่ของตน ผู้หญิงสมัยก่อนทุกคนก็เป็นแบบนั้น อาลิน่าไม่ใช่ผู้หญิงหน้าใหม่ เธอมาจากครอบครัวที่ดี พ่อของเธอเป็นคนที่น่านับถือ
  เฟรดเกือบจะกลับมาร่าเริงอีกครั้ง แต่เมื่อเขามาถึงกองไม้พุ่มที่เชิงทางและไม่พบใครอยู่ตรงนั้น เขาก็ยอมจำนนต่อความเศร้าอีกครั้ง นั่งลงบน ท่อนไม้ในความมืด เขาโยนปืนพกทิ้งลงที่พื้นตรงเท้าและเอามือปิดหน้า เขานั่งอยู่ตรงนั้นเป็นเวลานานและร้องไห้เหมือนเด็กคนหนึ่ง
  OceanofPDF.com
  บทที่สี่สิบ
  
  ค่ำคืนยังคงดำเนินต่อไป มันมืดและเงียบมาก เฟรดปีนขึ้นเนินเขาชันและพบว่าตัวเองอยู่ในบ้าน เมื่อขึ้นไปถึงห้องแล้ว เขาก็ถอดเสื้อผ้าออกโดยอัตโนมัติในความมืด จากนั้นเขาก็เข้านอน
  เขานอนหมดแรงอยู่บนเตียง เวลาผ่านไปหลายนาที ในระยะไกล เขาได้ยินเสียงฝีเท้า แล้วก็เสียงพูดคุย
  อลินาและแฟนหนุ่มของเธอกลับมาอีกแล้วเหรอ พวกเขาต้องการจะทรมานเขาอีกหรือเปล่า?
  ถ้าเธอสามารถกลับมาได้ตอนนี้ก็คงดี! เธอจะได้เห็นว่าใครเป็นเจ้าของบ้านของตระกูลเกรย์กันแน่
  ถ้าเธอไม่มา ฉันคงต้องอธิบายอะไรบางอย่าง
  เขาคงจะบอกว่าเธอไปชิคาโก
  "เธอไปชิคาโก" "เธอไปชิคาโก" เขาพูดเบาๆ ออกมา
  เสียงที่ดังมาจากถนนหน้าบ้านเป็นเสียงของหญิงผิวดำสองคน พวกเธอกลับมาจากเที่ยวกลางคืนและพาชายผิวดำสองคนมาด้วย
  "เธอไปชิคาโก - เธอไปชิคาโก"
  ในที่สุด ผู้คนก็จะต้องเลิกตั้งคำถามเสียเอง เฟรด เกรย์ เป็นบุคคลสำคัญในโอลด์ฮาร์เบอร์ เขาจะยังคงดำเนินแผนการโฆษณาของเขาต่อไป และแข็งแกร่งขึ้นเรื่อยๆ
  นี่บรูซนี่นา! รองเท้าคู่ละยี่สิบถึงสามสิบดอลลาร์เลยนะ ฮ่า!
  เฟรดอยากหัวเราะ เขาพยายามแล้ว แต่ก็ทำไม่ได้ คำพูดไร้สาระเหล่านั้นยังคงดังก้องอยู่ในหูเขา "เธอไปชิคาโก" เขาได้ยินตัวเองพูดกับฮาร์คอร์ตและคนอื่นๆ พร้อมกับยิ้มไปด้วย
  ชายผู้กล้าหาญ สิ่งที่ผู้ชายควรทำคือการยิ้ม
  เมื่อคนเราผ่านพ้นเรื่องราวร้ายๆ มาได้ พวกเขาก็จะรู้สึกโล่งใจ ไม่ว่าจะเป็นในสงคราม ในการต่อสู้ หรือเมื่อได้รับบาดเจ็บ ตอนนี้เฟรดจะไม่ต้องสวมบทบาท ไม่ต้องเป็นผู้ชายให้ผู้หญิงของใครอีกต่อไปแล้ว เรื่องนั้นขึ้นอยู่กับบรูซ
  ในสงคราม เมื่อคุณได้รับบาดเจ็บ จะมีความรู้สึกโล่งใจอย่างประหลาด "มันจบแล้ว ตอนนี้หายดีเถอะ"
  "เธอไปชิคาโกแล้ว" บรูซคนนั้น! รองเท้าคู่ละยี่สิบถึงสามสิบดอลลาร์ คนงาน คนสวน ฮ่าๆๆ! ทำไมเฟรดถึงหัวเราะไม่ได้? เขาพยายามแล้วพยายามเล่า แต่ก็ไม่สำเร็จ บนถนนหน้าบ้าน หญิงผิวดำคนหนึ่งกำลังหัวเราะ มีเสียงขยับเขยื้อน หญิงผิวดำที่อายุมากกว่าพยายามปลอบหญิงผิวดำที่อายุน้อยกว่า แต่เธอก็ยังคงหัวเราะเสียงแหลมสูงต่อไป "ฉันรู้แล้ว ฉันรู้แล้ว ฉันรู้มาตลอด" เธอร้อง และเสียงหัวเราะแหลมสูงก็ดังไปทั่วสวนและไปถึงห้องที่เฟรดนั่งนิ่งอยู่บนเตียง
  จบ
  OceanofPDF.com
  ทาร์: วัยเด็กในแถบมิดเวสต์
  
  นวนิยายอิงประวัติศาสตร์เรื่อง Tar (1926) ตีพิมพ์ครั้งแรกโดยสำนักพิมพ์ Boni & Liveright และได้รับการพิมพ์ซ้ำหลายครั้ง รวมถึงฉบับวิจารณ์ในปี 1969 หนังสือเล่มนี้ประกอบด้วยเรื่องราวในวัยเด็กของเอ็ดการ์ มัวร์เฮด (มีชื่อเล่นว่า ทาร์-ฮีล หรือ ทาร์ เพราะบิดาของเขามีถิ่นกำเนิดในนอร์ทแคโรไลนา) ฉากสมมติในนวนิยายเรื่องนี้คล้ายกับเมืองแคมเดน รัฐโอไฮโอ ซึ่งเป็นบ้านเกิดของแอนเดอร์สัน แม้ว่าเขาจะใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นเพียงปีแรกเท่านั้น เรื่องราวตอนหนึ่งจากหนังสือเล่มนี้ได้รับการดัดแปลงและตีพิมพ์ใหม่ในรูปแบบเรื่องสั้นชื่อ "Death in the Woods" (1933)
  ตามที่เรย์ ลูอิส ไวท์ นักวิชาการผู้เชี่ยวชาญด้านเชอร์วูด แอนเดอร์สัน กล่าวไว้ ในปี 1919 ผู้เขียนได้กล่าวถึงเรื่องนี้เป็นครั้งแรกในจดหมายถึง บี.ดับบลิว. ฮิวบ์ช ผู้จัดพิมพ์ในขณะนั้น ว่าเขาสนใจที่จะรวบรวมเรื่องสั้นชุดหนึ่งเกี่ยวกับ "...ชีวิตในชนบทรอบนอกของเมืองเล็กๆ ในมิดเวสต์" อย่างไรก็ตาม แนวคิดนี้ก็ไม่ได้เกิดขึ้นจริงจนกระทั่งประมาณเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1925 เมื่อนิตยสารรายเดือนยอดนิยมอย่าง The Woman's Home Companion แสดงความสนใจที่จะตีพิมพ์ชุดเรื่องสั้นดังกล่าว ตลอดทั้งปีนั้น รวมถึงช่วงฤดูร้อนที่แอนเดอร์สันอาศัยอยู่กับครอบครัวในเมืองทรุตเดล รัฐเวอร์จิเนีย ซึ่งเขาเขียนหนังสือในกระท่อมไม้ซุง ต้นฉบับของหนังสือ Small: A Midwestern Childhood ก็ได้ถูกเขียนขึ้น แม้ว่าการทำงานในหนังสือจะคืบหน้าช้ากว่าที่คาดไว้ในช่วงฤดูร้อน แต่แอนเดอร์สันได้รายงานต่อออตโต ลิเวอร์ไรท์ ตัวแทนของเขา ในเดือนกันยายน ปี 1925 ว่าหนังสือเสร็จสมบูรณ์ไปแล้วประมาณสองในสาม แค่นี้ก็เพียงพอแล้วสำหรับการจัดส่งบางส่วนของหนังสือ Woman's Home Companion ในเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1926 และตีพิมพ์ในเวลาต่อมาในช่วงระหว่างเดือนมิถุนายน ปี 1926 ถึงมกราคม ปี 1927 จากนั้นแอนเดอร์สันก็เขียนส่วนที่เหลือของหนังสือจนเสร็จสมบูรณ์ ซึ่งได้รับการตีพิมพ์ในเดือนพฤศจิกายน ปี 1926
  OceanofPDF.com
  
  ปกของฉบับพิมพ์ครั้งแรก
  OceanofPDF.com
  เนื้อหา
  คำนำ
  ภาคที่ 1
  บทที่ 1
  บทที่ 2
  บทที่ 3
  บทที่ 4
  บทที่ 5
  ภาคที่ 2
  บทที่ 6
  บทที่ 7
  บทที่ 8
  บทที่ 9
  บทที่ 10
  บทที่ 11
  ภาคที่ 3
  บทที่ 12
  บทที่ 13
  ภาคที่ 4
  บทที่ 14
  บทที่ 15
  ภาคที่ 5
  บทที่ 16
  บทที่ 17
  บทที่ 18
  บทที่ 19
  บทที่ 20
  บทที่ 21
  บทที่ 22
  
  OceanofPDF.com
  
  ภาพมุมมองสมัยใหม่ของเมืองเล็กๆ แห่งทรุตเดล รัฐเวอร์จิเนีย ซึ่งเป็นสถานที่ที่แอนเดอร์สันเขียนหนังสือเล่มนี้บางส่วน
  OceanofPDF.com
  
  แอนเดอร์สัน ใกล้ถึงเวลาตีพิมพ์แล้ว
  OceanofPDF.com
  ถึง
  เอลิซาเบธ แอนเดอร์สัน
  OceanofPDF.com
  คำนำ
  
  ฉันมีเรื่องจะสารภาพ ฉันเป็นนักเล่าเรื่อง กำลังเริ่มต้นเล่าเรื่อง และฉันคงไม่สามารถพูดความจริงได้ ความจริงเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้สำหรับฉัน มันเหมือนกับความดีงาม: สิ่งที่ต้องพยายามไขว่คว้าแต่ไม่มีวันได้มาครอบครอง เมื่อปีหรือสองปีก่อน ฉันตัดสินใจลองเล่าเรื่องราวในวัยเด็กของฉัน เยี่ยมเลย ฉันเริ่มลงมือทำ งานอะไรกันนี่! ฉันรับภารกิจนี้อย่างกล้าหาญ แต่ไม่นานก็มาถึงทางตัน เช่นเดียวกับผู้ชายและผู้หญิงทุกคนในโลก ฉันคิดเสมอว่าเรื่องราวในวัยเด็กของฉันเองนั้นน่าสนใจมาก
  ผมเริ่มเขียน วันสองวันทุกอย่างก็เป็นไปด้วยดี ผมนั่งอยู่ที่โต๊ะแล้วเขียนอะไรบางอย่าง ผม เชอร์วูด แอนเดอร์สัน ชาวอเมริกัน เคยทำอย่างนั้นอย่างนี้ในวัยหนุ่ม อืม ผมเล่นบอล ขโมยแอปเปิ้ลจากสวนผลไม้ พอโตเป็นผู้ใหญ่ ผมก็เริ่มคิดถึงผู้หญิง บางครั้งผมก็กลัวในความมืดตอนกลางคืน ช่างเป็นเรื่องไร้สาระที่จะพูดถึงเรื่องพวกนี้ ผมรู้สึกละอายใจ
  แต่กระนั้น ผมก็ต้องการบางสิ่งบางอย่างที่ผมไม่ต้องรู้สึกอับอาย วัยเด็กนั้นช่างวิเศษ การเป็นผู้ใหญ่และความมีมารยาทนั้นคุ้มค่าแก่การไขว่คว้า แต่ความไร้เดียงสานั้นหวานกว่าเล็กน้อย บางทีการคงความไร้เดียงสาไว้อาจจะฉลาดกว่า แต่ก็เป็นไปไม่ได้ ผมหวังว่ามันจะเป็นไปได้
  ในร้านอาหารแห่งหนึ่งในนิวออร์ลีนส์ ฉันได้ยินชายคนหนึ่งอธิบายถึงชะตากรรมของปู เขาพูดว่า "ปูสองชนิดที่ดี ปูบาสเตอร์ยังอ่อนอยู่จึงหวาน ส่วนปูเปลือกนิ่มนั้นหวานเพราะอายุและความอ่อนแอ"
  การพูดถึงวัยเยาว์ของตัวเองเป็นจุดอ่อนของฉัน บางทีมันอาจเป็นสัญญาณของความแก่ชรา แต่ฉันรู้สึกละอายใจ มีเหตุผลที่ฉันรู้สึกละอายใจ การบรรยายถึงตัวเองนั้นเป็นเรื่องเห็นแก่ตัว อย่างไรก็ตาม ยังมีเหตุผลอื่นอีกด้วย
  ผมเป็นผู้ชายที่มีพี่น้องที่ยังมีชีวิตอยู่ และพวกเขาก็แข็งแกร่ง และผมกล้าพูดได้เลยว่าโหดเหี้ยม สมมติว่าผมชอบมีพ่อหรือแม่แบบไหนสักแบบ นั่นคือสิทธิพิเศษอันยิ่งใหญ่ของนักเขียน - ชีวิตสามารถถูกสร้างขึ้นใหม่ได้เรื่อยๆ ในโลกแห่งจินตนาการ แต่พี่น้องของผม ซึ่งเป็นคนมีเกียรติ อาจมีความคิดที่แตกต่างกันมากเกี่ยวกับวิธีการนำเสนอบุคคลที่น่ายกย่องเหล่านี้ พ่อแม่ของผมและปู่ย่าตายายของผม ต่อโลก พวกเรานักเขียนสมัยใหม่มีชื่อเสียงในเรื่องความกล้าหาญ กล้าหาญเกินกว่าที่คนส่วนใหญ่จะเข้าใจ แต่ไม่มีใครในพวกเราชอบถูกทำร้ายหรือถูกแทงกลางถนนโดยเพื่อนเก่าหรือญาติพี่น้อง เราไม่ใช่นักมวยอาชีพ และไม่ใช่ [นักมวยปล้ำม้า ส่วนใหญ่] พูดตามตรง เราเป็นคนกลุ่มที่ค่อนข้างยากจน ซีซาร์พูดถูกแล้วที่เกลียดนักเขียน
  ตอนนี้ปรากฏว่าเพื่อนและครอบครัวของฉันส่วนใหญ่ทอดทิ้งฉันไปแล้ว ฉันเขียนเกี่ยวกับตัวเองอยู่เรื่อยๆ และดึงพวกเขาเข้ามามีส่วนร่วม โดยปรับแต่งให้เข้ากับรสนิยมของฉัน และพวกเขาก็อดทนกับฉันมากจริงๆ การมีนักเขียนอยู่ในครอบครัวนั้นแย่มาก หลีกเลี่ยงมันให้ได้ถ้าทำได้ ถ้าคุณมีลูกชายที่มีแนวโน้มแบบนี้ รีบส่งเขาไปสัมผัสชีวิตในโรงงานอุตสาหกรรม ถ้าเขากลายเป็นนักเขียน เขาอาจจะแฉคุณก็ได้
  คุณเห็นไหม ถ้าฉันจะเขียนเกี่ยวกับวัยเด็กของฉัน ฉันคงต้องถามตัวเองว่าคนเหล่านี้จะทนได้อีกนานแค่ไหน พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าฉันอาจจะทำอะไรกับพวกเขาบ้างเมื่อฉันจากไปแล้ว
  ฉันเขียนไปเขียนไปร้องไห้ไป อู้! ความคืบหน้าของฉันช้าเหลือเกิน ฉันไม่สามารถสร้างตัวละครลอร์ดฟอนต์เลอรอยตัวน้อยๆ ที่เติบโตในเมืองแถบมิดเวสต์ของอเมริกาได้มากมายนัก ถ้าฉันทำให้ตัวเองดีเกินไป ฉันรู้ว่ามันจะไม่ได้ผล และถ้าฉัน ทำให้ตัวเองเลวเกินไป (ซึ่งมันก็น่าลองอยู่) ก็จะไม่มีใครเชื่อฉัน คนเลวๆ พอได้รู้จักลึกๆ แล้วกลับกลายเป็นคนซื่อบื้อเสียอย่างนั้น
  "ความจริงอยู่ที่ไหน?" ฉันถามตัวเอง "โอ้ ความจริงเอ๋ย เจ้าอยู่ที่ไหน? เจ้าซ่อนตัวอยู่ที่ไหน?" ฉันมองใต้โต๊ะ ใต้เตียง ลุกขึ้น และมองไปรอบๆ ถนน ฉันตามหาคนชั่วคนนี้มาตลอด แต่ฉันก็หาเขาไม่เจอ เขาซ่อนตัวอยู่ที่ไหนกันแน่?
  "ความจริงอยู่ที่ไหน?" ช่างเป็นคำถามที่น่าหงุดหงิดใจเหลือเกินสำหรับนักเล่าเรื่องอย่างพวกเขา
  ขออนุญาตอธิบายนะครับ
  อย่างที่ทุกคนรู้กันดี ผู้เล่าเรื่องมักใช้ชีวิตอยู่ในโลกของตัวเอง การเห็นเขาเดินไปตามถนน ไปโบสถ์ ไปบ้านเพื่อน หรือไปร้านอาหารนั้นเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การที่เขานั่งลงเขียนนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่งโดยสิ้นเชิง ขณะที่เขากำลังเขียน ไม่มีอะไรเกิดขึ้นนอกจากจินตนาการของเขา และจินตนาการของเขาก็ทำงานอยู่ตลอดเวลา อันที่จริง คุณไม่ควรไว้ใจคนแบบนี้ อย่าใช้เขาเป็นพยานในคดีที่อาจเกี่ยวข้องกับชีวิตของคุณหรือเงิน และจงระมัดระวังอย่าเชื่ออะไรก็ตามที่เขาพูด ไม่ว่าในสถานการณ์ใดๆ ก็ตาม
  ลองยกตัวอย่างตัวผมเอง สมมติว่าผมกำลังเดินอยู่บนถนนชนบท และมีชายคนหนึ่งวิ่งข้ามทุ่งนาอยู่ใกล้ๆ เหตุการณ์นี้เคยเกิดขึ้นครั้งหนึ่ง และผมก็แต่งเรื่องขึ้นมาเล่าได้อย่างน่าขำเลยทีเดียว
  ฉันเห็นชายคนหนึ่งวิ่ง ไม่มีอะไรเกิดขึ้นมากกว่านั้น เขาวิ่งข้ามทุ่งและหายไปหลังเนินเขา แต่ตอนนี้ช่วยจับตาดูฉันด้วยนะ เดี๋ยวฉันอาจจะเล่าเรื่องเกี่ยวกับชายคนนี้ให้คุณฟัง ปล่อยให้ฉันแต่งเรื่องขึ้นมาเองว่าทำไมชายคนนี้ถึงวิ่งหนี และเชื่อเรื่องที่ฉันแต่งขึ้นเองหลังจากที่เขียนเสร็จแล้ว
  ชายคนนั้นอาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งที่อยู่เลยเนินเขาไป แน่นอนว่าที่นั่นมีบ้านอยู่ ฉันเป็นคนสร้างมันขึ้นมา ฉันต้องรู้สิ ทำไมล่ะ ฉันวาดรูปบ้านให้คุณดูได้นะ ถึงแม้ว่าฉันจะไม่เคยเห็นบ้านมาก่อนเลยก็ตาม เขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งบนเนินเขา และเพิ่งมีเรื่องน่าตื่นเต้นและระทึกขวัญเกิดขึ้นในบ้านหลังนั้น
  ฉันกำลังเล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นให้คุณฟังด้วยสีหน้าเคร่งขรึมที่สุดในโลก โปรดเชื่อเรื่องนี้ด้วยตัวคุณเอง อย่างน้อยก็ในขณะที่ฉันกำลังเล่าอยู่
  คุณคงเห็นแล้วว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร ตอนที่ผมยังเป็นเด็ก ความสามารถนี้ทำให้ผมหงุดหงิดมาก มันทำให้ผมเดือดร้อนอยู่เสมอ ทุกคนคิดว่าผมเป็นคนโกหก และแน่นอนว่าผมก็โกหกจริงๆ ผมเดินเลยบ้านไปประมาณสิบหลาแล้วหยุดอยู่หลังต้นแอปเปิล ตรงนั้นมีเนินเขาเตี้ยๆ และใกล้ๆ ยอดเนินเขามีพุ่มไม้ วัวตัวหนึ่งออกมาจากพุ่มไม้ อาจจะเล็มหญ้าสักหน่อย แล้วก็กลับเข้าไปในพุ่มไม้ มันเป็นช่วงเวลาที่มันพร้อมจะบิน และผมคิดว่าพุ่มไม้เหล่านั้นคงเป็นที่พึ่งพิงของมัน
  ฉันแต่งเรื่องขึ้นมาเกี่ยวกับวัวตัวหนึ่ง ในความคิดของฉันมันกลายเป็นหมี มีคณะละครสัตว์อยู่ในเมืองใกล้เคียง และหมีตัวนั้นหนีออกมา ฉันได้ยินพ่อบอกว่าเขาอ่านเรื่องการหนีของหมีในหนังสือพิมพ์ ฉันเลยแต่งเรื่องให้ดูน่าเชื่อถือ และสิ่งที่แปลกที่สุดก็คือ หลังจากคิดทบทวนแล้ว ฉันกลับ เชื่อเรื่องนั้นจริงๆ ฉันคิดว่าเด็กๆ ทุกคนก็ชอบเล่นกลแบบนั้น มันได้ผลดีมากจนฉันต้องให้คนในละแวกนั้นสะพายปืนออกค้นหาในป่าเป็นเวลาสองหรือสามวัน และเด็กๆ ในละแวกนั้นก็รู้สึกกลัวและตื่นเต้นไปกับฉันด้วย
  [ความสำเร็จทางวรรณกรรม-และฉันยังเด็กมาก] โดยแท้จริงแล้ว นิทานทุกเรื่องล้วนเป็นเรื่องโกหก นั่นคือสิ่งที่ผู้คนไม่เข้าใจ การพูดความจริงนั้นยากเกินไป ฉันจึงล้มเลิกความพยายามนั้นไปนานแล้ว
  แต่เมื่อถึงเวลาเล่าเรื่องราวในวัยเด็กของตัวเอง-คราวนี้ ฉันบอกตัวเองว่า ฉันจะยึดมั่นในแนวทางเดิม หลุมพรางเก่าที่ฉันเคยตกลงไปหลายครั้งก่อนที่จะตกลงไปอีกครั้ง ฉันรับภารกิจนี้อย่างกล้าหาญ ฉันตามหาความจริงในความทรงจำของฉัน เหมือนสุนัขไล่กระต่ายในพุ่มไม้หนาทึบ ความเหนื่อยยาก เหงื่อมากมายหลั่งไหลลงบนแผ่นกระดาษตรงหน้าฉัน "การเล่าอย่างซื่อสัตย์" ฉันบอกตัวเอง "หมายถึงการเป็นคนดี และคราวนี้ฉันจะเป็นคนดี ฉันจะพิสูจน์ให้เห็นว่าฉันเป็นคนดีแค่ไหน คนที่รู้จักฉันมาตลอด และอาจมีเหตุผลมากมายในอดีตที่สงสัยในคำพูดของฉัน ตอนนี้พวกเขาจะต้องประหลาดใจและยินดี"
  ฉันฝันว่าผู้คนตั้งชื่อใหม่ให้ฉัน ขณะที่ฉันเดินไปตามถนน ผู้คนต่างกระซิบกันว่า "เชอร์วูดผู้ซื่อสัตย์กำลังมาแล้ว" บางทีพวกเขาอาจจะยืนกรานเลือกฉันเข้าสู่สภา หรือส่งฉันไปเป็นทูตประจำต่างประเทศสักแห่ง ญาติพี่น้องของฉันคงจะมีความสุขกันถ้วนหน้า
  "สุดท้ายแล้ว พระองค์ทรงปลูกฝังคุณธรรมที่ดีให้แก่พวกเราทุกคน พระองค์ทำให้พวกเราเป็นคนที่น่านับถือ"
  ส่วนชาวเมืองบ้านเกิดของผม พวกเขาก็คงจะมีความสุขเช่นกัน จะมีการส่งโทรเลขมาแสดงความยินดี จะมีการจัดประชุม และบางทีอาจมีการจัดตั้งองค์กรเพื่อยกระดับมาตรฐานความเป็นพลเมือง โดยที่ผมจะได้รับเลือกเป็นประธาน
  ฉันใฝ่ฝันอยากเป็นประธานของอะไรสักอย่างมาตลอดเลย ช่างเป็นความฝันที่งดงามจริงๆ
  อนิจจา มันไม่ได้ผล ฉันเขียนไปหนึ่งประโยค สิบประโยค หรือร้อยหน้า สุดท้ายก็ต้องฉีกทิ้ง ความจริงหายไปในป่าทึบที่ยากจะแทรกซึมเข้าไป
  เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ทั่วโลก ฉันได้สร้างภาพวัยเด็กของฉันขึ้นมาใหม่ในจินตนาการอย่างสมบูรณ์แบบ จนความจริงได้หายไปโดยสิ้นเชิง
  และตอนนี้ขอสารภาพสักหน่อย ผมชอบสารภาพเสมอ ผมจำหน้าแม่และพ่อของตัวเองไม่ได้เลย ภรรยาของผมอยู่ในห้องข้างๆ ขณะที่ผมนั่งเขียนอยู่ แต่ผมจำหน้าตาเธอไม่ได้เลย
  ภรรยาของผมเปรียบเสมือนแนวคิดสำหรับผม แม่ของผม ลูกชายของผม และเพื่อนๆ ของผมก็เปรียบเสมือนแนวคิดเช่นกัน
  จินตนาการของฉันเป็นกำแพงกั้นระหว่างฉันกับความจริง โลกแห่งจินตนาการที่ฉันจมดิ่งอยู่ตลอดเวลาและแทบจะไม่เคย ออกมาได้อย่างสมบูรณ์ ฉันอยากให้ทุกวันเป็นวันที่น่าตื่นเต้นและน่าสนใจ และถ้ามันไม่เป็นเช่นนั้น ฉันก็จะพยายามทำให้มันเป็นเช่นนั้นด้วยจินตนาการของฉัน ถ้าคุณซึ่งเป็นคนแปลกหน้ามาหาฉัน มีโอกาสที่ในชั่วขณะหนึ่งฉันจะเห็นคุณในแบบที่คุณเป็นจริงๆ แต่ในอีกชั่วขณะหนึ่งคุณก็จะหายไป คุณพูดบางอย่างที่ทำให้ฉันคิด และฉันก็จากไป คืนนี้ บางทีฉันอาจจะฝันถึงคุณ เราจะมีบทสนทนาที่ยอดเยี่ยม จินตนาการของฉันจะนำคุณไปอยู่ในสถานการณ์ที่แปลกประหลาด สูงส่ง และบางทีอาจจะเลวร้ายด้วยซ้ำ ตอนนี้ฉันไม่มีข้อสงสัยใดๆ คุณคือกระต่ายของฉัน และฉันคือสุนัขล่าเนื้อที่ไล่ล่าคุณ แม้แต่ร่างกายของคุณก็ยังถูกเปลี่ยนแปลงไปโดยการโจมตีของจินตนาการของฉัน
  และตรงนี้ขอพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับความรับผิดชอบของนักเขียนที่มีต่อตัวละครที่เขาสร้างขึ้น นักเขียนอย่างเรามักจะหลีกเลี่ยงความรับผิดชอบนี้ด้วยการปัดความรับผิดชอบไป เราปฏิเสธความรับผิดชอบต่อความฝันของเรา ช่างไร้สาระอะไรเช่นนี้ ยกตัวอย่างเช่น บ่อยแค่ไหนที่ผมฝันถึงการมีเพศสัมพันธ์กับผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่ได้ต้องการผมจริงๆ ทำไมต้องปฏิเสธความรับผิดชอบต่อความฝันเช่นนั้น? ผมทำเพราะผมสนุกกับมัน [ў-แม้ว่าผมจะไม่ได้ทำอย่างมีสติก็ตาม ดูเหมือนว่านักเขียนอย่างเราก็ต้องรับผิดชอบต่อจิตใต้สำนึกด้วยเช่นกัน]
  ฉันเป็นคนผิดเหรอ? ฉันก็เป็นแบบนั้น ฉันก็เหมือนคนอื่นๆ คุณก็เหมือนฉันมากกว่าที่คุณอยากจะยอมรับเสียอีก ท้ายที่สุดแล้ว มันก็เป็นความผิดของคุณส่วนหนึ่งด้วย ทำไมคุณถึงดึงดูดจินตนาการของฉันได้? คุณผู้อ่านที่รัก ฉันแน่ใจว่าถ้าคุณมาหาฉัน จินตนาการของฉันจะถูกดึงดูดไปในทันที
  ผู้พิพากษาและทนายความที่เคยต้องรับมือกับพยานในระหว่างการพิจารณาคดีต่างรู้ดีว่าโรคของฉันแพร่หลายเพียงใด และรู้ว่ามีคนจำนวนน้อยแค่ไหนที่สามารถเชื่อมั่นในความจริงได้
  อย่างที่ผมบอกไปแล้ว เมื่อพูดถึงการเขียนเกี่ยวกับตัวเอง ผมในฐานะผู้เล่าเรื่องจะไม่เป็นไรเลยหากไม่มีพยานที่ยังมีชีวิตอยู่มาตรวจสอบยืนยัน พวกเขาเองก็คงจะเปลี่ยนแปลงเหตุการณ์จริงในชีวิตร่วมกันของเราให้เข้ากับจินตนาการของพวกเขาเองอยู่ดี
  ฉันกำลังทำอยู่
  คุณทำเองได้เลย
  ทุกคนก็ทำแบบนั้น
  วิธีที่ดีกว่ามากในการจัดการสถานการณ์นี้คืออย่างที่ผมทำในกรณีนี้ นั่นคือการสร้างตัวละครอย่างทารา มัวร์เฮด ที่จะลุกขึ้นปกป้องตัวเอง
  อย่างน้อยมันก็ช่วยปลดปล่อยเพื่อนและครอบครัวของฉัน ฉันยอมรับว่ามันเป็นกลอุบายของนักเขียน
  และที่จริงแล้ว หลังจากที่ผมสร้างตัวละครทารา มัวร์เฮดขึ้นมา ทำให้เขาโลดแล่นในจินตนาการของผมเอง ผมถึงจะสามารถนั่งอยู่หน้าผ้าปูที่นอนและรู้สึกสบายใจได้ และในตอนนั้นเองที่ผมได้เผชิญหน้ากับตัวเอง ยอมรับตัวเอง "ถ้าคุณเป็นคนโกหกโดยกำเนิด เป็นคนช่างจินตนาการ ทำไมไม่เป็นอย่างที่คุณเป็นล่ะ?" ผมบอกกับตัวเอง และเมื่อพูดเช่นนั้นแล้ว ผมก็เริ่มเขียนด้วยความรู้สึกสบายใจแบบใหม่ทันที
  OceanofPDF.com
  ภาคที่ 1
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 1
  
  คนยากจนมีลูกโดยไม่ได้รู้สึกภาคภูมิใจอะไรมากมาย อนิจจา ลูกๆ ก็เกิดมาเรื่อยๆ นี่เป็นลูกอีกคนหนึ่ง และลูกๆ ก็เกิดมาง่ายๆ ในกรณีนี้ ชายคนนั้นรู้สึกอับอายเล็กน้อยด้วยเหตุผลบางอย่างที่ไม่ชัดเจน ส่วนหญิงคนนั้นหนีไปเพราะป่วย เอาล่ะ ตอนนี้มีเด็กชายสองคนและเด็กหญิงหนึ่งคน รวมเป็นสามคนแล้ว ดีแล้วที่คนสุดท้ายเป็นเด็กชาย เขาคงยังไม่มีค่าอะไรมากนักในอีกนาน เขาสามารถใส่เสื้อผ้าของพี่ชายได้ แล้วเมื่อเขาโตขึ้นและต้องการสิ่งของของตัวเอง เขาก็สามารถทำงานได้ การทำงานเป็นชะตากรรมร่วมกันของมนุษย์ นี่เป็นสิ่งที่ตั้งใจไว้ตั้งแต่แรก เคนฆ่าอาเบลด้วยไม้กระบอง เหตุการณ์เกิดขึ้นที่ขอบทุ่งนา มีภาพถ่ายของฉากนี้อยู่ในโบรชัวร์ของโรงเรียนวันอาทิตย์ อาเบลนอนตายอยู่บนพื้น และเคนยืนอยู่เหนือเขาพร้อมกับไม้กระบองในมือ
  ในฉากหลัง ทูตสวรรค์องค์หนึ่งของพระเจ้ากล่าวประโยคที่น่าสะพรึงกลัวว่า "เจ้าจะต้องหาเลี้ยงชีพด้วยเหงื่อไคล" ประโยคนี้ถูกกล่าวซ้ำแล้วซ้ำเล่าตลอดหลายศตวรรษ เพื่อจับเด็กชายคนหนึ่งจากโอไฮโอท่ามกลางเด็กคนอื่นๆ แน่นอนว่าเด็กผู้ชายหางานได้ง่ายกว่าเด็กผู้หญิง พวกเขามีรายได้มากกว่า
  เด็กชายคนหนึ่งชื่อเอ็ดการ์ มัวร์เฮด ถูกเรียกว่าเอ็ดการ์เฉพาะตอนที่เขายังเด็กมากเท่านั้น เขาอาศัยอยู่ในโอไฮโอ แต่พ่อของเขาเป็นชาวนอร์ทแคโรไลนา และผู้ชายชาวนอร์ทแคโรไลนาถูกเรียกว่า "ทาร์ฮีล" (อย่างดูถูก) เพื่อนบ้านคนหนึ่งเรียกเขาว่า "ทาร์ฮีล" ตัวน้อยอีกคน และหลังจากนั้น เขาก็ถูกเรียกว่า "ทาร์ฮีล" ก่อน แล้วค่อยเรียกว่า "ทาร์" เฉยๆ ช่างเป็นชื่อที่ฟังดูดำและเหนียวเหลือเกิน!
  ทาร์ มัวร์เฮด เกิดที่เมืองแคมเดน รัฐโอไฮโอ แต่เมื่อออกจากบ้านไป เขาก็ถูกแม่รับไปดูแล ด้วยความที่เป็นคนมีระเบียบวินัย เขาจึงไม่เคยเห็นเมืองนั้น ไม่เคยเดินไปตามถนนหนทาง และต่อมาเมื่อเป็นผู้ใหญ่แล้ว เขาก็พยายามที่จะไม่กลับไปอีกเลย
  ด้วยความที่เป็นเด็กที่มีจินตนาการล้ำเลิศและไม่ชอบความผิดหวัง เขาจึงชอบที่จะมีสถานที่ส่วนตัวสักแห่ง ซึ่งเป็นผลผลิตจากจินตนาการของเขาเอง
  ทาร์ มัวร์เฮด กลายเป็นนักเขียนและเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับผู้คนในเมืองเล็กๆ ว่าพวกเขาใช้ชีวิตอย่างไร คิดอะไร และเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขา แต่เขาไม่เคยเขียนเกี่ยวกับแคมเดนเลย อนึ่ง สถานที่แบบนั้นมีอยู่จริง ตั้งอยู่บนเส้นทางรถไฟ นักท่องเที่ยวเดินทางผ่านไปมา แวะเติมน้ำมัน มี ร้านค้าขายหมากฝรั่ง เครื่องใช้ไฟฟ้า ยางรถยนต์ และผลไม้และผักกระป๋อง
  เมื่อทาร์นึกถึงแคมเดน เขาก็ละทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างไป เขามองว่ามันเป็นเมืองของเขาเอง เป็นเพียงภาพลวงตาในจินตนาการของเขา บางครั้งมันตั้งอยู่ริมทะเลทรายยาว และผู้อยู่อาศัยสามารถมองออกไปจากหน้าต่างของพวกเขาเห็นผืนดินและท้องฟ้าอันกว้างใหญ่ สถานที่สำหรับการเดินเล่นยามเย็นบนทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ สถานที่สำหรับการนับดาว สัมผัสสายลมยามเย็นบนแก้ม และฟังเสียงเงียบๆ ของยามค่ำคืนที่ลอยมาจากที่ไกลๆ
  ในฐานะผู้ชายคนหนึ่ง ทาร์ตื่นขึ้นมาในโรงแรมแห่งหนึ่งในเมือง ตลอดชีวิตของเขา เขาพยายามที่จะเติมชีวิตชีวาให้กับเรื่องราวที่เขาเขียน แต่การทำงานของเขานั้นยากลำบาก ชีวิตสมัยใหม่นั้นซับซ้อน คุณจะพูดอะไรเกี่ยวกับมัน? คุณจะแก้ไขมันอย่างไร?
  ลองนึกถึงผู้หญิงสักคนเป็นตัวอย่าง คุณในฐานะผู้ชายจะเข้าใจผู้หญิงได้อย่างไร? นักเขียนชายบางคนแสร้งทำเป็นว่าพวกเขาแก้ปัญหานี้ได้แล้ว พวกเขาเขียนด้วยความมั่นใจมากจนเมื่อคุณอ่านเรื่องที่ตีพิมพ์แล้ว คุณจะรู้สึกทึ่งอย่างมาก แต่เมื่อคุณคิดทบทวนดูอีกครั้ง คุณจะพบว่าทุกอย่างดูไม่จริง
  คุณจะเข้าใจผู้หญิงได้อย่างไร ถ้าคุณยังไม่เข้าใจตัวเอง? แล้วคุณจะเข้าใจใครหรืออะไรได้อีก?
  ในฐานะผู้ชายคนหนึ่ง บางครั้งทาร์จะนอนอยู่บนเตียงในเมืองและคิดถึงแคมเดน เมืองที่เขาเกิด เมืองที่เขาไม่เคยเห็นและไม่คิดจะเห็น เมืองที่เต็มไปด้วยผู้คนที่เขาเข้าใจและเข้าใจเขามาโดยตลอด [มีเหตุผลที่ทำให้เขารักสถานที่แห่งนั้น] เขาไม่เคยเป็นหนี้ใครที่นั่น ไม่เคยโกงใคร ไม่เคยมีความสัมพันธ์กับผู้หญิงในแคมเดน เพราะภายหลังเขาได้เรียนรู้ว่าเขาไม่ต้องการเช่นนั้น
  สำหรับเขาแล้ว แคมเดนกลายเป็นสถานที่ท่ามกลางเนินเขา มันเป็นเมืองเล็กๆ สีขาวตั้งอยู่ในหุบเขาที่มีเนินเขาสูงอยู่ทั้งสองข้าง คุณสามารถเดินทางไปที่นั่นได้โดยรถม้าจากเมืองทางรถไฟที่อยู่ห่างออกไปยี่สิบไมล์ ในฐานะนักเขียนและนักคิดที่มองโลกตามความเป็นจริง ทาร์ไม่ได้ทำให้บ้านเรือนในเมืองของเขาสะดวกสบายเป็นพิเศษ หรือทำให้ผู้คนเป็นคนดีหรือโดดเด่นเป็นพิเศษแต่อย่างใด
  พวกเขาเป็นอย่างที่พวกเขาเป็น: คนธรรมดาที่ใช้ชีวิตอย่างยากลำบาก หาเลี้ยงชีพจากไร่นาเล็กๆ ในหุบเขาและเนินเขา เนื่องจากที่ดินค่อนข้างไม่ดีและที่ราบสูงชัน จึงไม่สามารถนำเครื่องมือทางการเกษตรสมัยใหม่เข้ามาได้ และผู้คนก็ขาดเงินที่จะซื้อเครื่องมือเหล่านั้น
  ในเมืองที่ทาร์เกิด ซึ่งเป็นสถานที่สมมติที่ไม่เหมือนกับเมืองแคมเดนในความเป็นจริงเลยนั้น ไม่มีไฟฟ้า ไม่มีน้ำประปา และไม่มีใครมีรถยนต์ ในเวลากลางวัน ชายและหญิงออกไปทุ่งนาเพื่อหว่านข้าวโพดด้วยมือ และเก็บเกี่ยวข้าวสาลีโดยใช้เปลหาม ในเวลากลางคืน หลังสิบโมง ถนนที่มี บ้านเรือนยากจนกระจัดกระจายอยู่ก็มืดสนิท แม้แต่บ้านก็มืด ยกเว้นบ้านที่คนป่วยหรือมีคนมาสังสรรค์กัน กล่าวโดยสรุป มันเป็นสถานที่แบบที่อาจพบได้ในแคว้นยูเดียในสมัยพันธสัญญาเดิม พระเยซูคริสต์ในระหว่างการปฏิบัติศาสนกิจของพระองค์ ตามด้วยยอห์น มัทธิว ยูดาสผู้แปลกประหลาดและมีอาการทางประสาท และคนอื่นๆ อาจเคยมาเยือนสถานที่เช่นนี้มาแล้ว
  สถานที่ลึกลับ บ้านแห่งความโรแมนติก ชาวเมืองแคมเดน รัฐโอไฮโอในความเป็นจริง จะไม่ชอบวิสัยทัศน์ของธาร์ที่มีต่อเมืองของพวกเขามากแค่ไหน?
  ความจริงแล้ว ทาร์พยายามทำบางสิ่งในเมืองของเขาเอง ซึ่งแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยในโลกแห่งความเป็นจริง ในชีวิตจริง ผู้คนไม่เคยหยุดนิ่ง ไม่มีอะไรในอเมริกาที่จะหยุดนิ่งได้นาน คุณเป็นเด็กเมืองและจากไปใช้ชีวิตเพียงยี่สิบปี แล้ววันหนึ่งคุณก็กลับมาและเดินไปตามถนนในเมืองของคุณ ทุกอย่างไม่เหมือนเดิม เด็กหญิงขี้อายที่อาศัยอยู่บนถนนของคุณและที่คุณคิดว่าวิเศษมาก ตอนนี้กลายเป็นผู้หญิงแล้ว ฟันของเธอเริ่มงอ และผมของเธอก็เริ่มบางลง น่าเสียดาย! ตอนที่คุณรู้จักเธอในฐานะเด็กชาย เธอเป็นสิ่งที่วิเศษที่สุดในโลก ระหว่างทางกลับบ้านจากโรงเรียน คุณพยายามอย่างเต็มที่ที่จะผ่านบ้านของเธอ เธออยู่ในสนามหน้าบ้าน และเมื่อเธอเห็นคุณเดินมา เธอก็วิ่งไปที่ประตูและยืนอยู่ข้างในบ้านในความมืดสลัว คุณแอบมอง แล้วก็ไม่กล้ามองอีก แต่คุณก็จินตนาการว่าเธอสวยงามแค่ไหน
  เป็นวันที่แสนเลวร้ายสำหรับคุณเมื่อคุณกลับไปยังสถานที่ในวัยเด็กของคุณ ไปจีนหรือทะเลใต้ยังดีกว่า นั่งบนดาดฟ้าเรือแล้วฝันไป ตอนนี้เด็กหญิงตัวน้อยแต่งงานและเป็นแม่ลูกสองแล้ว เด็กชายที่เคยเล่นตำแหน่งชอร์ตสต็อปในทีมเบสบอลและที่คุณอิจฉาจนเจ็บปวดก็กลายเป็นช่างตัดผม ทุกอย่างผิดพลาดไปหมด ดีกว่ามากที่จะยอมรับแผนของทาร์มัวร์เฮด ออกจากเมืองไปแต่เนิ่นๆ เร็วเสียจนคุณจำอะไรไม่ได้เลย และอย่ากลับมาอีกเลย
  ทาร์มองว่าเมืองแคมเดนเป็นสถานที่พิเศษในชีวิตของเขา แม้จะเป็นผู้ใหญ่และประสบความสำเร็จแล้ว เขาก็ยังคงยึดมั่นในความฝันที่มีต่อสถานที่แห่งนี้ เขาใช้เวลาช่วงเย็นกับผู้ชายกลุ่มหนึ่งในโรงแรมใหญ่แห่งหนึ่งในเมือง และไม่ได้กลับห้องจนดึกดื่น เพราะหัวของเขาเหนื่อยล้า จิตใจของเขาก็เหนื่อยล้าเช่นกัน มีการสนทนาและอาจมีความขัดแย้งกันบ้าง เขาได้ทะเลาะกับชายอ้วนคนหนึ่งที่ต้องการให้เขาทำในสิ่งที่เขาไม่อยากทำ
  จากนั้นเขาก็ขึ้นไปที่ห้องของเขา หลับตาลง และทันใดนั้นก็พบว่าตัวเองอยู่ในเมืองในจินตนาการ สถานที่เกิดของเขา เมืองที่เขาไม่เคยเห็นด้วยตาตนเองมาก่อน แคมเดน รัฐโอไฮโอ
  เป็นเวลากลางคืน และเขากำลังเดินอยู่บนเนินเขาเหนือเมือง ดวงดาวส่องประกาย ลมพัดเบาๆ ทำให้ใบไม้พลิ้วไหว
  เมื่อเขาเดินผ่านเนินเขาจนเหนื่อย เขาก็สามารถเดินผ่านทุ่งหญ้าที่มีวัวกำลังเล็มหญ้า และผ่านบ้านเรือนต่างๆ ได้
  เขารู้จักผู้คนในทุกบ้านบนถนนสายนั้น รู้ทุกอย่างเกี่ยวกับพวกเขา พวกเขาเป็นอย่างที่เขาเคยฝันถึงตอนเป็นเด็ก ชายที่เขาคิดว่ากล้าหาญและใจดีก็กล้าหาญและใจดีจริงๆ เด็กหญิงที่เขาคิดว่าสวยก็เติบโตเป็นหญิงสาวที่สวยงาม
  การเข้าใกล้ผู้คนนั้นเจ็บปวด เราจะพบว่าผู้คนก็เหมือนกับเรานั่นแหละ ถ้าอยากมีสันติสุข ควรอยู่ห่างๆ และฝันถึงผู้คนจะดีกว่า ผู้ชายที่ทำให้ชีวิตของตัวเองดูโรแมนติกนั้น อาจจะพูดถูกก็ได้ เพราะความจริงนั้นโหดร้ายเกินไป "จงหาเลี้ยงชีพด้วยหยาดเหงื่อของคุณ"
  รวมถึงการหลอกลวงและกลอุบายทุกรูปแบบ
  เคนทำให้ชีวิตพวกเราทุกคนลำบากในครั้งนั้นที่เขาฆ่าอาเบลในสนาม เขาทำมันด้วยไม้ฮอกกี้ ช่างเป็นความผิดพลาดอย่างยิ่งที่พกไม้กระบอง ถ้าเคนไม่พกไม้กระบองในวันนั้น แคมเดน ที่ซึ่งทาร์ มัวร์เฮดเกิด อาจจะดูเหมือนแคมเดนในฝันของเขามากกว่านี้
  แต่บางทีเขาอาจจะไม่ต้องการแบบนั้นก็ได้ แคมเดนไม่ใช่เมืองที่เจริญก้าวหน้าอย่างที่ทาร์วาดภาพไว้
  หลังจากแคมเดนแล้วมีเมืองอีกกี่เมือง? พ่อของทาร์ มัวร์เฮดก็เป็นคนเร่ร่อนเหมือนกับเขา มีบางคนที่ปักหลักอยู่ในที่ใดที่หนึ่งในชีวิต อดทนอยู่ที่นั่น และในที่สุดก็สร้างชื่อเสียงได้ แต่ดิ๊ก มัวร์เฮด พ่อของทาร์ ไม่ได้เป็นแบบนั้น ถ้าเขาปักหลักในที่สุด ก็คงเป็นเพราะเขาเหนื่อยล้าและหมดแรงเกินกว่าจะก้าวต่อไปอีกแล้ว
  ทาร์กลายเป็นนักเล่าเรื่อง แต่ดังที่คุณสังเกตเห็น เรื่องเล่ามักถูกเล่าโดยพวกคนเร่ร่อนไร้กังวล นักเล่าเรื่องส่วนน้อยเท่านั้นที่เป็นพลเมืองดี พวกเขาแค่แสร้งทำเป็นเท่านั้น
  ดิ๊ก มัวร์เฮด พ่อของทาร์ เป็นชาวใต้ มาจากนอร์ทแคโรไลนา เขาคงเพิ่งลงมาจากภูเขา มองไปรอบๆ และดมกลิ่นพื้นดิน เหมือนกับชายสองคนที่โยชูวา บุตรของนูน ส่งมาจากชิตติมไปหาเยริโค เขาข้ามมุมของรัฐเวอร์จิเนียเก่า แม่น้ำโอไฮโอ และในที่สุดก็ตั้งรกรากในเมืองที่เขาเชื่อว่าเขาจะเจริญรุ่งเรืองได้
  ไม่มีใครรู้ได้เลยว่าเขาทำอะไรระหว่างทาง พักค้างคืนที่ไหน พบปะกับผู้หญิงคนไหนบ้าง และคิดว่ากำลังวางแผนอะไรอยู่
  เขาค่อนข้างหล่อเหลาในวัยหนุ่ม และเขามีฐานะร่ำรวยพอสมควรในชุมชนที่เงินทองหายาก เมื่อเขาเปิดร้านขายอุปกรณ์ม้าในโอไฮโอ ผู้คนก็แห่กันมาหาเขา
  ช่วงแรกๆ การแล่นเรือเป็นเรื่องง่าย ร้านค้าอีกแห่งในเมืองเป็นของชายชราอารมณ์ไม่ดีคนหนึ่ง ซึ่งเป็นช่างฝีมือที่ดีพอสมควร แต่ไม่ค่อยร่าเริงนัก ในสมัยนั้น ชุมชนในโอไฮโอ ไม่มีโรงภาพยนตร์ ไม่มีภาพยนตร์ ไม่มีวิทยุ ไม่มีถนนที่คึกคักและสว่างไสว หนังสือพิมพ์หายาก นิตยสารไม่มีเลย
  นับเป็นโชคดีอย่างยิ่งที่ได้มีคนอย่างดิ๊ก มัวร์เฮดมาเยือนเมืองนี้ เขามาจากแดนไกล และแน่นอนว่าเขามีเรื่องสำคัญที่จะพูด และผู้คนก็อยากฟัง
  และนั่นเป็นโอกาสที่ดีสำหรับเขา ด้วยความที่มีเงินน้อยและเป็นคนใต้ เขาจึงจ้างคนมาทำงานส่วนใหญ่แทน และเตรียมที่จะใช้เวลาไปกับความสุขสบาย ซึ่งเป็นงานที่เข้ากับงานของเขามากกว่า เขาซื้อชุดสูทสีดำและนาฬิกาเงินเรือนใหญ่พร้อมสร้อยเงินเส้นใหญ่ให้ตัวเอง ทาร์ มัวร์เฮด ลูกชายของเขาเห็นนาฬิกาและสร้อยนั้นในภายหลัง เมื่อถึงเวลาที่ดิ๊กเผชิญกับความยากลำบาก พวกมันเป็นสิ่งสุดท้ายที่เขาจะปล่อยไป
  ในสมัยนั้น พ่อค้าขายเครื่องหนังม้าหนุ่มผู้มั่งคั่งเป็นที่ชื่นชอบของผู้คนมากมาย ดินแดนยังใหม่ ป่าไม้ยังถูกถาง และทุ่งนาที่เพาะปลูกก็เต็มไปด้วยตอไม้ ไม่มีอะไรให้ทำในเวลากลางคืน และในช่วงฤดูหนาวอันยาวนาน ก็ไม่มีอะไรให้ทำเช่นกัน
  ดิ๊กเป็นที่ชื่นชอบของสาวโสด แต่ช่วงหนึ่งเขากลับหันไปสนใจผู้ชาย เขามีความเจ้าเล่ห์อยู่บ้าง "ถ้าคุณสนใจผู้หญิงมากเกินไป คุณจะแต่งงานก่อน แล้วค่อยมาดูว่าสถานะของคุณเป็นอย่างไร"
  ดิ๊กเป็นชายผมดำที่ไว้หนวด และเมื่อรวมกับผมดำหนาของเขาแล้ว ทำให้เขามีรูปลักษณ์ที่ดูแปลกตาไปบ้าง การได้เห็นเขาเดินอยู่บนถนนหน้าร้านค้าในชุดสูทสีดำเรียบร้อย โดยมีสายนาฬิกาเงินเส้นใหญ่ห้อยอยู่ที่เอวที่ยังผอมเพรียวของเขานั้น เป็นภาพที่น่าประทับใจ
  เขาเดินไปมา "เอาล่ะ เอาล่ะ สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ ดูผมสิ ผมมาแล้ว มาอาศัยอยู่ท่ามกลางพวกท่าน" ในป่าลึกของโอไฮโอในเวลานั้น ชายที่สวมสูทสั่งตัดในวันธรรมดาและโกนหนวดทุกเช้า ย่อมสร้างความประทับใจอย่างมาก ที่โรงแรมเล็กๆ แห่งนั้น เขามีที่นั่งที่ดีที่สุดและห้องที่ดีที่สุด สาวบ้านนอกที่ซุ่มซ่ามซึ่งมาทำงานเป็นพนักงานโรงแรมในเมือง จะเข้ามาในห้องของเขาด้วยความตื่นเต้นตัวสั่น เพื่อจัดเตียงและเปลี่ยนผ้าปูที่นอนให้เขา รวมถึงความฝันถึงพวกเธอด้วย ในโอไฮโอ ดิ๊กเป็นเหมือนราชาในเวลานั้น
  เขาใช้มือลูบหนวด พูดคุยอย่างเอ็นดูกับเจ้าของบ้าน พนักงานเสิร์ฟ และสาวใช้ แต่จนถึงตอนนี้เขายังไม่ได้จีบผู้หญิงคนไหนเลย "รอไปก่อน ให้พวกเธอมาจีบผมก่อน ผมเป็นคนลงมือทำ ผมต้องเริ่มลงมือทำธุรกิจ"
  ชาวนาต่างพากันมาที่ร้านของดิกเพื่อซ่อมหรือซื้ออุปกรณ์เทียมม้าใหม่ ชาวเมืองก็มาด้วยเช่นกัน มีทั้งหมอ ทนายความสองสามคน และผู้พิพากษาประจำเขต บรรยากาศในเมืองคึกคัก เป็นช่วงเวลาแห่งการสนทนาที่ยอดเยี่ยม
  ดิ๊กเดินทางมาถึงโอไฮโอในปี 1858 และเรื่องราวการมาถึงของเขานั้นแตกต่างจากของทาร์ อย่างไรก็ตาม เรื่องราวนี้ก็กล่าวถึงวัยเด็กของเขาในแถบมิดเวสต์อยู่บ้าง แม้จะกล่าวถึงอย่างคลุมเครือก็ตาม
  อันที่จริง ฉากหลังเป็นหมู่บ้านยากจนและมืดสลัว ห่างจากแม่น้ำโอไฮโอไปประมาณ 25 ไมล์ ทางตอนใต้ของรัฐโอไฮโอ ท่ามกลางเนินเขาของรัฐโอไฮโอ มีหุบเขาที่ค่อนข้างอุดมสมบูรณ์ และที่นั่นมีผู้คนอาศัยอยู่แบบเดียวกับที่คุณพบเห็นได้ในปัจจุบันบนเนินเขาของรัฐนอร์ทแคโรไลนา เวอร์จิเนีย และเทนเนสซี พวกเขาเข้ามาในประเทศและครอบครองที่ดิน ผู้ที่โชคดีกว่าอาศัยอยู่ในหุบเขา ส่วนผู้ที่โชคร้ายกว่าอาศัยอยู่บนเนินเขา เป็นเวลานานที่พวกเขาดำรงชีวิตอยู่ด้วยการล่าสัตว์เป็นหลัก จากนั้นก็ตัดไม้ ขนไม้ข้ามเนินเขาไปยังแม่น้ำ และล่องไม้ลงใต้เพื่อขาย สัตว์ป่าค่อยๆ หายไป ที่ดินทำกินที่ดีเริ่มมีค่า ทางรถไฟถูกสร้างขึ้น คลองที่มีเรือและเรือกลไฟปรากฏขึ้นในแม่น้ำ ซินซินเนติและพิตต์สเบิร์กอยู่ไม่ไกล หนังสือพิมพ์รายวันเริ่มมีการเผยแพร่ และในไม่ช้าก็มีสายโทรเลขปรากฏขึ้น
  ในชุมชนแห่งนี้และท่ามกลางบรรยากาศแห่งการตื่นตัว ดิ๊ก มัวร์เฮดใช้ชีวิตอย่างรุ่งเรืองในช่วงเวลาไม่กี่ปีที่เขาประสบความสำเร็จ จากนั้นสงครามกลางเมืองก็มาถึงและเปลี่ยนแปลงทุกอย่าง นั่นคือช่วงเวลาที่เขาจดจำและยกย่องในภายหลัง แน่นอนว่าเขาประสบความสำเร็จ มีชื่อเสียง และทำธุรกิจได้ดี
  ในเวลานั้น เขาพักอยู่ในโรงแรมในเมืองแห่งหนึ่งซึ่งบริหารโดยชายร่างเตี้ยอ้วนคนหนึ่ง ที่ปล่อยให้ภรรยาของเขาดูแลโรงแรม ในขณะที่เขาทำหน้าที่บาร์ และพูดคุยเกี่ยวกับม้าแข่งและการเมือง และดิ๊กใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ในบาร์นั้น นี่เป็นช่วงเวลาที่ผู้หญิงทำงาน พวกเธอรีดนมวัว ซักผ้า ทำอาหาร คลอดลูก และเย็บเสื้อผ้าให้ลูกๆ หลังจากแต่งงานแล้ว พวกเธอก็แทบจะหายไปจากสายตาเลยทีเดียว
  มันเป็นเมืองแบบที่ในรัฐอิลลินอยส์ อับราฮัม ลินคอล์น ดักลาส และเดวิส อาจเคยมาเยือนในช่วงเวลาของการพิจารณาคดี ในเย็นวันนั้น ผู้คนมารวมตัวกันที่บาร์ ร้านขายอุปกรณ์ม้า สำนักงานโรงแรม และโรงเก็บรถม้า การสนทนาเริ่มต้นขึ้น พวกเขากินวิสกี้ เล่าเรื่อง เคี้ยวใบยาสูบ และพูดคุยเกี่ยวกับม้า ศาสนา และการเมือง และดิ๊กก็อยู่ท่ามกลางพวกเขา เขานั่งลงที่บาร์ แสดงความคิดเห็น เล่าเรื่อง และพูดตลก ในเย็นวันนั้น เมื่อเวลาเก้าโมงมาถึง หากชาวเมืองไม่ได้มาที่ร้านของเขา เขาก็จะปิดร้านและมุ่งหน้าไปยังโรงเก็บรถม้า ซึ่งเขารู้ว่าพวกเขาจะอยู่ที่นั่น เอาล่ะ ถึงเวลาพูดคุยแล้ว และมีเรื่องมากมายให้พูดคุยกัน
  ก่อนอื่นเลย ดิ๊กเป็นคนใต้ที่มาจากชุมชนทางเหนือ นั่นคือสิ่งที่ทำให้เขาแตกต่างออกไป เขาภักดีไหม? ผมว่าใช่ เขาเป็นคนใต้และเขารู้ว่าคนผิวดำกำลังเป็นที่สนใจ หนังสือพิมพ์มาจากพิตต์สเบิร์ก ซามูเอล เชสจากโอไฮโอกำลังกล่าวสุนทรพจน์ ลินคอล์นจากอิลลินอยส์กำลังโต้วาทีกับสตีเฟน ดักลาส ซีเวิร์ดจากนิวยอร์กกำลังพูดถึงสงคราม ดิ๊กยังคงสนับสนุนดักลาส เรื่องไร้สาระทั้งหมดเกี่ยวกับคนผิวดำ โอ้โห! ช่างเป็นความคิดที่ดี! คนใต้ในสภาคองเกรส เดวิส สตีเวนส์ ฟลอยด์ จริงจังมาก ลินคอล์น เชส ซีเวิร์ด ซัมเนอร์ และคนเหนือคนอื่นๆ ก็จริงจังมากเช่นกัน "ถ้าสงครามมา เราจะพบมันที่นี่ในโอไฮโอตอนใต้ เคนตักกี้ เทนเนสซี และเวอร์จิเนียจะเข้าร่วมด้วย เมืองซินซินเนติไม่ค่อยภักดีเท่าไหร่"
  เมืองใกล้เคียงบางแห่งมีบรรยากาศแบบทางใต้ แต่ดิ๊กกลับพบว่าตัวเองอยู่ในสถานที่ร้อนระอุทางเหนือ ในช่วงแรกๆ ชาวภูเขาจำนวนมากได้มาตั้งรกรากอยู่ที่นี่ นับเป็นโชคล้วนๆ
  ตอนแรกเขานิ่งเงียบและตั้งใจฟัง จากนั้นผู้คนเริ่มอยากให้เขาพูด ซึ่งก็ดีแล้ว เขาคงพูดอยู่แล้ว เพราะเขาเป็นคนใต้ เพิ่งมาจากทางใต้ "คุณจะพูดอะไรได้บ้างล่ะ?" มันเป็นคำถามที่ยาก
  - ฉันจะพูดอะไรได้ล่ะ? ดิ๊กต้องคิดอย่างรวดเร็ว "จะไม่มีสงครามเพราะคนผิวดำหรอก" บ้านเกิดของดิ๊กในนอร์ทแคโรไลนา ครอบครัวของเขามีคนผิวดำอยู่บ้าง พวกเขาไม่ได้ปลูกฝ้าย แต่ไปอาศัยอยู่ในแถบภูเขาและปลูกข้าวโพดและยาสูบ - เอ่อ คุณเห็นไหม ดิ๊กลังเล แล้วก็หลบไป เขาจะสนใจเรื่องทาสทำไม? มันไม่มีความหมายอะไรกับเขาเลย มีคนผิวดำอยู่บ้าง พวกเขาทำงานไม่ค่อยเก่ง คุณต้องมีคนผิวดำอยู่ที่บ้านบ้างถึงจะน่านับถือและไม่ถูกเรียกว่า "คนขาวจน"
  แม้ว่าเขาจะลังเลและเงียบไปก่อนที่จะตัดสินใจก้าวไปสู่การเป็นผู้ต่อต้านการค้าทาสและชาวเหนืออย่างแน่วแน่ แต่ดิ๊กก็คิดไตร่ตรองอย่างมาก
  พ่อของเขาเคยเป็นคนร่ำรวย มีที่ดินเป็นมรดก แต่เขาเป็นคนประมาท และสถานการณ์ก็ไม่ค่อยดีนักก่อนที่ดิ๊กจะออกจากบ้าน ครอบครัวมัวร์เฮดไม่ได้ยากจนหรือตกอยู่ในสถานการณ์ที่ย่ำแย่ แต่จำนวนที่ดินของพวกเขาลดลงจากสองพันเอเคอร์เหลือเพียงสี่หรือห้าร้อยเอเคอร์
  มีเรื่องบางอย่างเกิดขึ้น พ่อของดิ๊กไปเมืองใกล้เคียงและซื้อชายผิวดำสองคน อายุเกินหกสิบปีทั้งคู่ หญิงชราผิวดำไม่มีฟัน ส่วนชายชราผิวดำขาพิการ เดินกะเผลกได้เท่านั้น
  ทำไมเท็ด มัวร์เฮดถึงซื้อคู่สามีภรรยาคู่นี้? ก็เพราะว่าเจ้าของเดิมของพวกเขาไม่มีเงินและอยากให้พวกเขามีบ้านอยู่ เท็ด มัวร์เฮดจึงซื้อพวกเขาเพราะเขาเป็นคนในตระกูลมัวร์เฮด เขาซื้อพวกเขาทั้งคู่ในราคาหนึ่งร้อยดอลลาร์ การซื้อคนผิวดำแบบนั้นเป็นเรื่องปกติของคนในตระกูลมัวร์เฮด
  ชายผิวดำชราคนนั้นเป็นคนเลวตัวจริง ไม่ใช่เรื่องเหลวไหลแบบในหนังสือ Uncle Tom's Cabin หรอกนะ เขามีที่ดินอยู่หลายแห่งในภาคใต้ของสหรัฐฯ และเขาก็มักจะชอบผู้หญิงผิวดำคนใดคนหนึ่งเสมอ ผู้หญิงเหล่านั้นขโมยของให้เขา คลอดลูกให้เขา และดูแลเขา ย้อนกลับไปในภาคใต้ของสหรัฐฯ สมัยที่เขาเป็นเจ้าของไร่อ้อย เขาประดิษฐ์ปี่กกขึ้นมาเล่นเองได้ และการเล่นปี่กกนี่เองที่ดึงดูดความสนใจของเท็ด มัวร์เฮด
  Слишком много таких негров.
  เมื่อพ่อของดิ๊กพาคู่สามีภรรยาสูงอายุกลับบ้าน พวกเขาก็ช่วยอะไรได้ไม่มากนัก ผู้หญิงช่วยงานในครัวบ้าง ส่วนผู้ชายแสร้งทำเป็นไปช่วยงานในทุ่งนากับพวกเด็กหนุ่มจากมัวร์เฮด
  ชายผิวดำชราคนหนึ่งเล่าเรื่องราวและเป่าปี่ และเท็ด มัวร์เฮดก็ตั้งใจฟัง เมื่อหาที่ร่มรื่นใต้ต้นไม้ริมทุ่ง ชายผิวดำเจ้าเล่ห์คนนั้นก็หยิบปี่ออกมาเป่าหรือร้องเพลง เด็กชายคนหนึ่งในครอบครัวมัวร์เฮดคอยดูแลการทำงานในทุ่ง และมัวร์เฮดก็คือมัวร์เฮด การทำงานนั้นไร้ผล ทุกคนมารวมตัวกันรอบๆ
  ชายผิวดำชราคนนั้นสามารถเล่าเรื่องแบบนี้ได้ทั้งวันทั้งคืน เรื่องราวเกี่ยวกับสถานที่แปลก ๆ ภาคใต้ของสหรัฐฯ ไร่อ้อย ทุ่งฝ้ายขนาดใหญ่ และเรื่องราวตอนที่เจ้าของที่ดินให้เขาไปทำงานเป็นคนงานบนเรือล่องแม่น้ำมิสซิสซิปปี หลังจากคุยกันเสร็จ เราก็จะเปิดแตร เสียงดนตรีที่ไพเราะและแปลกประหลาดดังก้องไปทั่วป่าริมทุ่งนา ขึ้นไปบนเนินเขาใกล้ ๆ บางครั้งมันทำให้พวกนกหยุดร้องเพลงด้วยความอิจฉา แปลกที่ชายชราคนนั้นจะใจร้ายแต่กลับเป่าเสียงที่ไพเราะราวกับสวรรค์ได้ มันทำให้คุณตั้งคำถามถึงคุณค่าของความดีงามและสิ่งต่าง ๆ เหล่านั้น แต่ก็ไม่น่าแปลกใจที่หญิงผิวดำชราคนนั้นจะชอบชายผิวดำคนนั้นและผูกพันกับเขา ปัญหาคือทั้งครอบครัวมัวร์เฮดกำลังฟังอยู่ ทำให้การทำงานหยุดชะงัก มีชายผิวดำแบบนั้นอยู่มากมายเกินไปเสมอ ขอบคุณพระเจ้าที่ม้าเล่าเรื่องไม่ได้ และวัวเป่าแตรไม่ได้ตอนที่มันควรจะได้รับนม
  คุณจ่ายเงินน้อยกว่าสำหรับวัวหรือม้าที่ดีสักตัว และวัวหรือม้าก็ไม่สามารถเล่าเรื่องแปลก ๆ เกี่ยวกับสถานที่ห่างไกล ไม่สามารถเล่าเรื่องให้คนหนุ่มสาวฟังขณะที่พวกเขาต้องไถนาหรือสับยาสูบ และไม่สามารถเป่าดนตรีจากขลุ่ยที่ทำให้คุณลืมความจำเป็นที่จะต้องทำงานได้
  เมื่อดิ๊ก มัวร์เฮดตัดสินใจที่จะเริ่มต้นธุรกิจของตัวเอง เท็ดผู้เฒ่าก็ขายที่ดินสองสามไร่ให้เขาเพื่อเป็นทุนเริ่มต้น ดิ๊กทำงานเป็นเด็กฝึกงานอยู่สองสามปีในร้านทำอานม้าในเมืองใกล้เคียง จากนั้นชายชราก็มีเงินทองมากมาย "ฉันคิดว่าคุณควรไปทางเหนือดีกว่า ที่นั่นมีโอกาสทางธุรกิจมากกว่า" เขากล่าว
  นับว่าเป็นการริเริ่มที่ดีจริงๆ ดิ๊กพยายามที่จะริเริ่ม ในภาคเหนือ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในถิ่นกำเนิดของพวกต่อต้านการค้าทาส พวกเขาจะไม่ยอมทนกับคนผิวดำที่ฟุ่มเฟือยเด็ดขาด สมมติว่าคนผิวดำชราคนหนึ่งสามารถเป่าฟลุตได้จนทำให้คุณเศร้า สุข และไม่สนใจงานของคุณ ทางที่ดีควรปล่อยดนตรีนั้นไว้เฉยๆ [ทุกวันนี้คุณสามารถได้สิ่งเดียวกันจากเครื่องบันทึกเสียง] [มันเป็นธุรกิจที่ชั่วร้าย] การริเริ่มก็คือการริเริ่ม
  ดิ๊กเป็นหนึ่งในคนที่เชื่อในสิ่งที่คนรอบข้างเชื่อ ในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในโอไฮโอ พวกเขาอ่านหนังสือเรื่อง "กระท่อมของลุงทอม" บางครั้งเขาก็นึกถึงบ้านสีดำและแอบยิ้ม
  "ผมมาอยู่ในที่ที่ผู้คนต่อต้านความเสื่อมทราม คนผิวดำต้องรับผิดชอบ" ตอนนี้เขาเริ่มเกลียดชังการเป็นทาส "นี่คือศตวรรษใหม่ ยุคใหม่ ภาคใต้ดื้อรั้นเกินไป"
  การเป็นผู้ประกอบการในธุรกิจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในธุรกิจค้าปลีก หมายถึงการอยู่ใกล้ชิดกับผู้คน คุณต้องอยู่ที่นั่นเพื่อดึงดูดพวกเขาเข้ามาในร้านของคุณ ถ้าคุณเป็นคนใต้ที่อยู่ในชุมชนทางเหนือและคุณยอมรับมุมมองของพวกเขา คุณจะเข้าถึงได้ง่ายกว่าที่คุณจะเป็นหากคุณเกิดมาเป็นคนเหนือ เช่น มีความยินดีในสวรรค์มากกว่าคนบาปหนึ่งคน เป็นต้น
  ดิ๊กจะพูดได้อย่างไรว่าตัวเองเล่นฟลุต?
  เป่าขลุ่ยของคุณ ขอให้ผู้หญิงช่วยดูแลลูก ๆ ของคุณ หากคุณประสบกับความโชคร้ายใด ๆ จงเล่าเรื่องราว จงไปกับฝูงชน
  ดิ๊กทำเกินไปแล้ว ความนิยมของเขาในชุมชนโอไฮโอพุ่งสูงถึงขีดสุด ทุกคนอยากเลี้ยงเหล้าเขาที่บาร์ ร้านของเขาเต็มไปด้วยผู้ชายในเย็นวันนั้น ตอนนี้เจฟฟ์ เดวิส สตีเวนสันจากจอร์เจีย และคนอื่นๆ กำลังกล่าวสุนทรพจน์อย่างดุเดือดในรัฐสภา ข่มขู่เขา อับราฮัม ลินคอล์นจากอิลลินอยส์กำลังลงสมัครรับเลือกตั้งประธานาธิบดี พรรคเดโมแครตแตกแยก ส่งผู้สมัครลงแข่งขันถึงสามพรรค พวกโง่!
  ดิ๊กถึงกับเข้าร่วมกลุ่มคนที่วิ่งหนีคนผิวดำในเวลากลางคืน ถ้าจะทำอะไรสักอย่าง ก็ควรทำจนให้สำเร็จลุล่วง และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม การวิ่งหนีคนผิวดำก็เป็นส่วนหนึ่งของความสนุก ในอีกด้านหนึ่ง มันผิดกฎหมาย-ผิดกฎหมายและขัดต่อพลเมืองดีที่เคารวกฎหมายทุกคน แม้แต่คนที่ดีที่สุดก็ตาม
  พวกเขาใช้ชีวิตอย่างสุขสบาย เอาใจเจ้านาย เอาใจ ผู้หญิงและเด็กๆ "คนผิวดำทางใต้พวกนี้ฉลาดและเจ้าเล่ห์จริงๆ" ดิ๊กคิด
  
  ดิ๊กไม่ได้คิดอะไรมาก พวกคนผิวดำที่หนีออกมาจะถูกพาไปที่บ้านไร่สักแห่ง ซึ่งมักจะอยู่ริมถนน และหลังจากกินอาหารแล้วก็จะถูกซ่อนไว้ในโรงนา คืนถัดไป พวกเขาก็จะถูกส่งตัวไปยังเมืองซาเนสวิลล์ รัฐโอไฮโอ ไปยังสถานที่ห่างไกลที่ชื่อโอเบอร์ลิน รัฐโอไฮโอ ซึ่งเป็นที่ที่มีพวกต่อต้านการค้าทาสอยู่หนาแน่น "ยังไงก็เถอะ พวกต่อต้านการค้าทาสนั่นมันน่ารังเกียจ" พวกมันจะทำให้ดิ๊กเดือดร้อนแน่ๆ
  บางครั้งกลุ่มคนที่ไล่ล่าคนผิวดำที่หลบหนีก็ต้องหลบซ่อนตัวในป่า เมืองถัดไปทางทิศตะวันตกมีแนวคิดแบบภาคใต้ที่เข้มแข็งไม่ต่างจากเมืองของดิ๊กที่เป็นพวกต่อต้านการค้าทาส ชาวเมืองทั้งสองเกลียดชังกัน และเมืองข้างเคียงได้จัดตั้งกลุ่มคนไล่ล่าเพื่อจับกุมคนผิวดำที่หลบหนี ดิ๊กคงจะอยู่ในกลุ่มนั้นด้วย หากเขามีโอกาสได้ไปตั้งรกรากที่นั่น สำหรับพวกเขาแล้ว มันก็เป็นเกมอย่างหนึ่งเช่นกัน ไม่มีใครในกลุ่มนั้นเป็นเจ้าของทาส บางครั้งก็มีเสียงปืนดังขึ้น แต่ไม่มีใครได้รับบาดเจ็บในทั้งสองเมือง
  สำหรับดิ๊กในเวลานั้น มันสนุกและน่าตื่นเต้น การได้รับการเลื่อนตำแหน่งไปอยู่แนวหน้าในกลุ่มผู้ต่อต้านการค้าทาสทำให้เขากลายเป็นบุคคลที่โดดเด่น เป็นที่รู้จัก เขาไม่เคยเขียนจดหมายกลับบ้าน และแน่นอนว่าพ่อของเขาไม่รู้เรื่องที่เขากำลังทำอยู่ เช่นเดียวกับคนอื่นๆ เขาไม่คิดว่าสงครามจะเริ่มต้นขึ้นจริงๆ และถ้ามันเกิดขึ้นก็ช่างมันเถอะ ฝ่ายเหนือคิดว่าพวกเขาสามารถเอาชนะฝ่ายใต้ได้ภายในหกสิบวัน ฝ่ายใต้คิดว่าพวกเขาจะใช้เวลาสามสิบวันในการโจมตีฝ่ายเหนือ "สหภาพต้องได้รับการรักษาไว้ และจะได้รับการรักษาไว้" ลินคอล์น ประธานาธิบดีที่ได้รับเลือกกล่าว ไม่ว่าในกรณีใด มันดูเหมือนเป็นเรื่องสามัญสำนึก เขาเป็นเด็กบ้านนอก ลินคอล์นคนนี้ คนที่รู้จักเขาดีบอกว่าเขาสูงและเก้งก้าง เป็นคนบ้านนอกทั่วไป เด็กฉลาดจากทางตะวันออกจะรับมือกับเขาได้ดี เมื่อถึงเวลาเผชิญหน้าครั้งสุดท้าย ฝ่ายใต้หรือฝ่ายเหนือจะต้องยอมจำนน
  บางครั้งดิ๊กก็ออกไปตามหาคนผิวดำที่หลบหนีไปซ่อนตัวอยู่ในยุ้งฉางตอนกลางคืน พวกผู้ชายผิวขาวคนอื่นๆ อยู่ในบ้านไร่ ส่วนเขาอยู่คนเดียวกับคนผิวดำสองสามคน เขายืนอยู่เหนือพวกเขา มองลงมา นั่นคือวิถีของชาวใต้ มีการพูดคุยกันเล็กน้อย คนผิวดำรู้ว่าเขาเป็นคนใต้แน่ๆ บางอย่างในน้ำเสียงของเขาบอกพวกเขา เขาคิดถึงสิ่งที่เขาเคยได้ยินจากพ่อของเขา "สำหรับคนผิวขาวตัวเล็กๆ ชาวนาผิวขาวธรรมดาๆ ในภาคใต้ มันคงจะดีกว่าถ้าไม่เคยมีทาส ถ้าไม่เคยมีคนผิวดำ" เมื่อมีพวกเขาอยู่ด้วย บางอย่างก็เกิดขึ้น คุณคิดว่าคุณไม่ต้องทำงาน ก่อนที่ภรรยาจะเสียชีวิต พ่อของดิ๊กมีลูกชายที่แข็งแรงเจ็ดคน แต่ในความเป็นจริง พวกเขาเป็นคนไร้ความสามารถ ดิ๊กเองเป็นคนเดียวที่เป็นเจ้าของธุรกิจและอยากจะจากไป ถ้าไม่เคยมีคนผิวดำ เขาและพี่น้องทุกคนคงได้รับการฝึกฝนให้ทำงาน บ้านมัวร์เฮดในนอร์ทแคโรไลนาอาจมีความหมายอะไรบางอย่าง
  ยกเลิกเหรอ? ถ้าการยกเลิกทำได้จริงก็คงดี สงครามคงไม่เปลี่ยนแปลงทัศนคติของคนผิวขาวที่มีต่อคนผิวดำอย่างมีนัยสำคัญหรอก คนผิวดำทุกคนจะโกหกคนผิวขาวอยู่แล้ว เขาบังคับให้คนผิวดำในยุ้งฉางบอกเหตุผลที่พวกเขาหนีมา แน่นอนว่าพวกเขาก็โกหก เขาหัวเราะแล้วเดินกลับเข้าไปในบ้าน ถ้าเกิดสงครามขึ้น พ่อและพี่น้องของเขาจะเดินทัพไปทางใต้ [อย่างไม่ใส่ใจเหมือนที่เขาเคยเดินทัพไปทางเหนือ] พวกเขาจะสนใจเรื่องทาสอะไรกัน? พวกเขาสนใจจริงๆ ว่าฝ่ายเหนือพูดอย่างไร ฝ่ายเหนือก็สนใจว่าฝ่ายใต้พูดอย่างไร ทั้งสองฝ่ายส่งตัวแทนไปที่รัฐสภา มันเป็นเรื่องธรรมชาติ ดิ๊กเองก็เป็นคนพูดเก่ง เป็นนักผจญภัย
  แล้วสงครามก็เริ่มต้นขึ้น และดิ๊ก มัวร์เฮด พ่อของทาร์ ก็เข้าร่วมสงคราม เขาได้เป็นกัปตันและถือดาบ เขาจะต้านทานได้ไหม? ไม่ได้หรอกดิ๊ก
  เขาเดินทางลงใต้ไปยังมิดเดิลเทนเนสซี รับราชการในกองทัพของโรสแครนส์ แล้วก็กองทัพของแกรนต์ ร้านทำอานม้าของเขาถูกขายไป เมื่อเขาชำระหนี้หมดแล้ว ก็แทบไม่เหลืออะไรเลย เพราะเขาเลี้ยงรับรองแขกในโรงเตี๊ยมบ่อยเกินไปในช่วงเวลาที่การเกณฑ์ทหารกำลังดำเนินไปอย่างตื่นเต้น
  การถูกเรียกตัวขึ้นสู่ราชสำนักนั้นช่างสนุกและน่าตื่นเต้นเหลือเกิน ผู้หญิงและผู้ชายกับเด็กผู้ชายต่างพากันวุ่นวาย นั่นเป็นช่วงเวลาที่ดีเยี่ยมสำหรับดิ๊ก เขาเป็นวีรบุรุษของเมือง คุณไม่ได้มีโอกาสแบบนั้นบ่อยนักในชีวิต เว้นแต่คุณจะเกิดมาเป็นคนหาเงินเก่งและสามารถใช้เงินซื้อตำแหน่งที่โดดเด่นได้ ในยามสงบ คุณก็แค่ไปเล่าเรื่องราว ดื่มเหล้ากับผู้ชายคนอื่นๆ ที่บาร์ ใช้เงินซื้อชุดสูทสวยๆ และนาฬิกาเงินเรือนใหญ่ ไว้หนวด ลูบมัน และพูดคุยเมื่อผู้ชายคนอื่นอยากคุยด้วย พูดให้มากเท่าที่คุณต้องการ และเขาอาจจะเป็นคนพูดเก่งกว่าคุณด้วยซ้ำ
  บางครั้งในยามค่ำคืน ท่ามกลางความตื่นเต้น ดิ๊กนึกถึงพี่น้องของเขาที่กำลังจะไปเข้าร่วมกองทัพฝ่ายใต้ ด้วยจิตวิญญาณเดียวกับที่เขาไปเข้าร่วมกองทัพฝ่ายเหนือ พวกเขาฟังคำปราศรัย ผู้หญิงในละแวกนั้นจัดประชุมกัน พวกเขาจะอยู่ห่างๆ ได้อย่างไร พวกเขามาที่นี่เพื่อกันคนอย่างไอ้แก่ผิวดำขี้เกียจอย่างเขา ที่กำลังเป่าปี่ ร้องเพลง โกหกเกี่ยวกับอดีตของเขา เพื่อให้ความบันเทิงแก่คนขาว เพื่อที่เขาจะได้ไม่ต้องทำงาน ดิ๊กและพี่น้องของเขา อาจยิงกันเองในสักวันหนึ่ง เขาปฏิเสธที่จะคิดถึงแง่มุมนั้น ความคิดนั้นเกิดขึ้นเฉพาะในตอนกลางคืนเท่านั้น เขาได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นกัปตันและพกดาบ
  วันหนึ่ง โอกาสที่จะแสดงความสามารถของตนเองก็มาถึง ชาวเหนือที่เขาอาศัยอยู่ด้วย ซึ่งตอนนี้กลายเป็นเพื่อนร่วมเผ่าของเขาแล้ว เป็นนักแม่นปืนที่ยอดเยี่ยม พวกเขาเรียกตัวเองว่า "นักยิงกระรอกแห่งโอไฮโอ" และโอ้อวดว่าพวกเขาจะทำอะไรได้บ้างหากได้เล็งปืนใส่พวกกบฏ ในสมัยที่กำลังจัดตั้งกองร้อย พวกเขามักจัดการแข่งขันยิงปืนกัน
  ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี พวกผู้ชายเดินไปที่ขอบทุ่งนาใกล้เมืองและติดเป้าเล็กๆ ไว้กับต้นไม้ พวกเขายืนอยู่ห่างกันมาก และเกือบทุกคนยิงโดนเป้า ถ้าหากยิงไม่โดนกลางเป้า อย่างน้อยกระสุนก็ไปกระทบเป้าอย่างที่พวกเขาเรียกว่า "กระสุนเจาะกระดาษ" ทุกคนต่างคิดว่าสงครามจะชนะได้ด้วยนักแม่นปืนที่ดี
  ดิ๊กอยากยิงปืนมาก แต่เขาไม่กล้า เขาได้รับเลือกเป็นหัวหน้ากองร้อย "ระวังตัวด้วย" เขาบอกตัวเอง วันหนึ่ง เมื่อลูกน้องทุกคนไปที่สนามยิงปืน เขาหยิบปืนไรเฟิลขึ้นมา เขาเคยล่าสัตว์บ้างตอนเด็ก แต่ไม่บ่อยนัก และไม่เคยยิงแม่นเลย
  ตอนนี้เขายืนอยู่พร้อมกับปืนไรเฟิลในมือ นกตัวเล็ก ๆ ตัวหนึ่งกำลังบินสูงอยู่บนท้องฟ้าเหนือทุ่งนา ด้วยท่าทีไม่แยแส เขายกปืนขึ้นเล็งและยิง และนกตัวนั้นก็ตกลงมาเกือบจะที่เท้าของเขา กระสุนเข้าที่หัวพอดี นี่เป็นหนึ่งในเหตุการณ์แปลก ๆ ที่มักถูกนำไปเล่าขานในนิยาย แต่ไม่เคยเกิดขึ้นจริง-ในเวลาที่คุณอยากให้มันเกิดขึ้น
  ดิ๊กออกจากสนามรบด้วยท่าทีเย่อหยิ่งและไม่กลับมาอีกเลย ทุกอย่างกำลังผิดพลาดสำหรับเขา เขาเป็นวีรบุรุษแม้กระทั่งก่อนสงครามเสียด้วยซ้ำ
  เป็นการขว้างที่ยอดเยี่ยมมากครับท่านกัปตัน เขาหยิบดาบติดตัวไปด้วยแล้ว และติดเดือยรองเท้าไว้ที่ส้นรองเท้าเรียบร้อยแล้ว ขณะที่เขาเดินไปตามถนนในเมือง หญิงสาวต่างแอบมองเขาจากหลังหน้าต่างที่มีม่านปิดบัง เกือบทุกเย็นจะมีงานเลี้ยงซึ่งเขาเป็นศูนย์กลางของงาน
  เขาจะรู้ได้อย่างไรว่าหลังสงคราม เขาจะต้องแต่งงานและมีลูกหลายคน ว่าเขาจะไม่มีวันได้เป็นวีรบุรุษอีก ว่าเขาจะต้องสร้างชีวิตที่เหลืออยู่บนพื้นฐานของวันเวลาเหล่านั้น โดยจินตนาการถึงการผจญภัยนับพันที่ไม่มีวันเกิดขึ้นจริง
  เผ่าพันธุ์นักเล่าเรื่องมักไม่มีความสุข แต่โชคดีที่พวกเขาไม่เคยตระหนักว่าตนเองไม่มีความสุขมากแค่ไหน พวกเขามักหวังว่าจะได้พบผู้ศรัทธาสักแห่งที่ยึดมั่นในความหวังนี้ มันอยู่ในสายเลือดของพวกเขาแล้ว
  OceanofPDF.com
  บทที่ 2
  
  หน้าผาก _ _ _ ชีวิตเริ่มต้นด้วยขบวนบ้านเรือน ในตอนแรก บ้านเหล่านั้นเลือนรางอยู่ในใจเขา พวกมันเคลื่อนขบวนไปเรื่อยๆ แม้เมื่อเขาเติบโตเป็น ผู้ใหญ่ บ้านเหล่านั้นก็ยังคงแวบเข้ามาในจินตนาการของเขาเหมือนทหารที่เดินอยู่บนถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น เช่นเดียวกับตอนที่ทหารเดินขบวน บางหลังก็ยังคงอยู่ในความทรงจำอย่างชัดเจน
  บ้านก็เหมือนคน บ้านที่ว่างเปล่าก็เหมือนคนว่างเปล่า ไม่ว่าจะเป็นผู้ชายหรือผู้หญิง บ้านบางหลังสร้างอย่างประหยัดและลวกๆ แต่บางหลังก็สร้างอย่างพิถีพิถันและมีคนอาศัยอยู่ด้วยความเอาใจใส่และรักใคร่
  การเข้าไปในบ้านร้างบางครั้งก็เป็นประสบการณ์ที่น่าหวาดกลัว เสียงต่างๆ ดังแว่วมาเรื่อยๆ คงเป็นเสียงของคนที่เคยอาศัยอยู่ที่นั่น ครั้งหนึ่ง เมื่อทาร์ยังเป็นเด็กและออกไปเก็บผลไม้ป่าในทุ่งนาข้างเมืองเพียงลำพัง เขาเห็นบ้านหลังเล็กๆ ร้างๆ หลังหนึ่งตั้งอยู่กลางทุ่งข้าวโพด
  บางสิ่งบางอย่างกระตุ้นให้เขาเข้าไปข้างใน ประตูเปิดอยู่ และหน้าต่างก็เต็มไปด้วยกระจก ฝุ่นสีเทาฟุ้งกระจายอยู่บนพื้น
  นกตัวเล็กๆ ตัวหนึ่ง นกนางแอ่น บินเข้ามาในบ้านและหนีออกไปไม่ได้ ด้วยความหวาดกลัว มันจึงบินตรงเข้าหาทาร์ ชนประตู ชนหน้าต่าง ร่างของมันกระแทกกับกรอบหน้าต่าง ความหวาดกลัวเริ่มแทรกซึมเข้าสู่เลือดของทาร์ ความหวาดกลัวนั้นเชื่อมโยงกับบ้านร้าง ทำไมบ้านถึงต้องว่างเปล่า? เขาจึงวิ่งหนีไป มองย้อนกลับไปที่ขอบทุ่ง และเห็นนกนางแอ่นกำลังบินหนีไป มันบินอย่างมีความสุข บินวนอยู่เหนือทุ่ง ทาร์แทบจะทนไม่ไหวแล้วกับความปรารถนาที่จะออกจากพื้นดินและโบยบินไปในอากาศ
  สำหรับจิตใจแบบทาร์-ความจริงมักถูกแต่งแต้มด้วยสีสันแห่งจินตนาการ-มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะระบุได้อย่างแม่นยำว่าเขาเคยอาศัยอยู่ในบ้านหลังไหนบ้างในวัยเด็ก มีบ้านหลังหนึ่ง (เขาค่อนข้างแน่ใจ) ที่เขาไม่เคยอาศัยอยู่ แต่เป็นบ้านที่เขาจำได้ดีมาก มันเป็นบ้านเตี้ยและยาว มีเจ้าของร้านขายของชำและครอบครัวใหญ่ของเขาอาศัยอยู่ ด้านหลังบ้านซึ่งหลังคาเกือบจะแตะประตูห้องครัว มีโรงนาเตี้ยๆ ยาวๆ หลังหนึ่ง ครอบครัวของทาร์คงอาศัยอยู่ใกล้ๆ และเขาคงปรารถนาที่จะอาศัยอยู่ใต้หลังคานั้นอย่างแน่นอน เด็กๆ มักอยากลองอาศัยอยู่ในบ้านหลังอื่นที่ไม่ใช่บ้านของตัวเองเสมอ
  ในบ้านของเจ้าของร้านขายของชำนั้น เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะอยู่เสมอ ในตอนเย็น พวกเขาร้องเพลงกัน ลูกสาวคนหนึ่งของเจ้าของร้านตีกลองเปียโน ส่วนคนอื่นๆ ก็เต้นรำ นอกจากนี้ยังมีอาหารมากมาย จมูกที่ไวของทาร์ได้กลิ่นอาหารที่กำลังปรุงและเสิร์ฟ เจ้าของร้านขายของชำไม่ได้ขายของชำหรืออย่างไร ทำไมบ้านหลังนี้ถึงไม่มีอาหารมากมาย? ในตอนกลางคืน เขานอนอยู่บนเตียงที่บ้านและฝันว่าตัวเองเป็นลูกชายของเจ้าของร้านขายของชำ เจ้าของร้านขายของชำเป็นชายร่างกำยำ แก้มแดงก่ำ มีเคราสีขาว และเมื่อเขาหัวเราะ ผนังบ้านดูเหมือนจะสั่นสะเทือน ด้วยความสิ้นหวัง ทาร์บอกตัวเองว่าเขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้จริงๆ ว่าเขาเป็นลูกชายของเจ้าของร้านขายของชำ สิ่งที่เขาฝันถึงกลายเป็นความจริง อย่างน้อยก็ในจินตนาการของเขา ดังนั้นจึงเป็นเรื่องบังเอิญที่ลูกๆ ของเจ้าของร้านขายของชำทุกคนเป็นลูกสาว ทำไมไม่ประกอบอาชีพที่ทำให้ทุกคนมีความสุขล่ะ? ทาร์เลือกให้ลูกสาวเจ้าของร้านขายของชำมา อาศัยอยู่ในบ้านของเขา และเขาก็ไปบ้านเธอในฐานะลูกชายคนหนึ่ง เธอตัวเล็กและค่อนข้างเงียบ บางทีเธออาจจะไม่ประท้วงมากเท่าคนอื่นๆ เธอไม่ได้ดูเหมือนคนที่จะประท้วงเลย
  ช่างเป็นความฝันที่งดงาม! นับตั้งแต่ธาร์ ลูกชายคนเดียวของเจ้าของร้านขายของชำ ได้รับสิทธิ์เลือกอาหารบนโต๊ะ เขาก็ขี่ม้าของเจ้าของร้าน ร้องเพลง เต้นรำ และได้รับการปฏิบัติราวกับเจ้าชาย เขาเคยอ่านหรือได้ยินนิทานที่เจ้าชายอย่างเขาปรารถนาจะอาศัยอยู่ในสถานที่เช่นนี้ บ้านของเจ้าของร้านขายของชำก็เปรียบเสมือนปราสาทของเขา เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ เสียงเพลง และอาหารมากมาย เด็กชายคนหนึ่งจะต้องการอะไรอีกเล่า?
  ทาร์เป็นลูกคนที่สามในครอบครัวที่มีลูกเจ็ดคน โดยห้าคนเป็นผู้ชาย ครอบครัวของดิ๊ก มัวร์เฮด อดีตทหารนั้นย้ายที่อยู่มาตลอดตั้งแต่แรกเริ่ม และไม่มีเด็กสองคนใดเกิดในบ้านหลังเดียวกัน
  บ้านของเด็กๆ ควรจะเป็นอย่างไร? ควรจะเป็นสวนที่มีดอกไม้ ผัก และต้นไม้ ควรจะเป็นโรงนาที่มีม้าอยู่ในคอก และที่ดินว่างเปล่าด้านหลังโรงนาที่มีวัชพืชสูงขึ้นอยู่ สำหรับเด็กโต รถยนต์ก็เป็นสิ่งที่ดีที่จะมีไว้ในบ้าน แต่สำหรับเด็กเล็ก ไม่มีอะไรจะมาแทนที่ม้าแก่สีดำหรือสีเทาที่อ่อนโยนได้ ถ้าหากทาร์ มัวร์เฮดในวัยผู้ใหญ่เกิดใหม่ เขาคงเลือกที่จะมีพ่อเป็นเจ้าของร้านขายของชำที่มีภรรยาอ้วนท้วนและร่าเริง และเขาคงไม่อยากให้พ่อมีรถส่งของ เขาคงอยากให้พ่อส่งของด้วยม้า และในตอนเช้า ทาร์คงอยากให้เด็กโตๆ มาที่บ้านและนำของเหล่านั้นกลับไป
  จากนั้นทาร์จะวิ่งออกจากบ้านและไปแตะจมูกม้าทุกตัว เด็กๆ จะให้ของขวัญเขา เช่น แอปเปิ้ลหรือกล้วย ของที่พวกเขาซื้อมาจากร้าน และหลังจากนั้นเขาก็จะกินอาหารเช้าอย่างเอร็ดอร่อย แล้วเดินไปทั่วโรงนาที่ว่างเปล่าเพื่อไปเล่นในพุ่มหญ้าสูงๆ พุ่มหญ้าจะสูงเหนือหัวเขา และเขาสามารถซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางพวกมันได้ ที่นั่นเขาสามารถเป็นโจร เป็นคนที่เดินเตร่ไปในป่ามืดอย่างไม่เกรงกลัว-อะไรก็ได้
  บ้านหลังอื่นๆ นอกเหนือจากบ้านที่ครอบครัวของทาราเคยอาศัยอยู่ตอนเด็กๆ ซึ่งมักจะอยู่บนถนนเดียวกันนั้น มีสิ่งเหล่านี้ครบครัน ในขณะที่บ้านของเขาดูเหมือนจะตั้งอยู่บนที่ดินเล็กๆ ที่โล่งเตียนเสมอ ในโรงนาหลังบ้านของเพื่อนบ้าน มีม้าอยู่ตัวหนึ่ง หรือบางครั้งก็สองตัว และมีวัวอีกหนึ่งตัว
  ในตอนเช้า มีเสียงต่างๆ ดังมาจากบ้านและโรงนาใกล้เคียง เพื่อนบ้านบางคนเลี้ยงหมูและไก่ ซึ่งอาศัยอยู่ในคอกที่สนามหลังบ้านและกินเศษอาหารจากโต๊ะ
  ในตอนเช้า หมูร้องเสียงคราง ไก่ขัน ไก่ตัวเมียร้องเสียงเบา ม้าร้องเสียงฮี้ และวัวร้องเสียงทุ้ม ลูกวัวเกิดมา-สิ่งมีชีวิตแปลกตาแต่มีเสน่ห์ มีขาที่ยาวและเก้งก้าง ซึ่งพวกมันก็เริ่มเดินตามแม่ไปรอบๆ โรงนาอย่างน่าขบขันและลังเลทันที
  ต่อมา ทาร์มีความทรงจำเลือนรางเกี่ยวกับช่วงเช้าตรู่ขณะนอนอยู่บนเตียง โดยมีพี่ชายและพี่สาวอยู่ที่หน้าต่าง เด็กอีกคนได้เกิดในบ้านมัวร์เฮดแล้ว อาจจะเป็นสองคนนับตั้งแต่ทาร์เกิด เด็กทารกไม่ได้ลุกขึ้นเดินเหมือนลูกวัวหรือลูกม้า พวกเขานอนหงายอยู่บนเตียง หลับเหมือนลูกสุนัขหรือลูกแมว แล้วก็ตื่นขึ้นมาส่งเสียงร้องน่ากลัว
  เด็ก ๆ ที่เพิ่งเริ่มเข้าใจชีวิต อย่างเช่นทาร์ในตอนนั้น จะไม่สนใจน้อง ๆ ลูกแมวน่ารักดี แต่ลูกสุนัขเป็นอีกเรื่องหนึ่งเลย พวกมันนอนอยู่ในตะกร้าหลังเตา การได้สัมผัสรังอุ่น ๆ ที่พวกมันนอนนั้นก็ดี แต่เด็กคนอื่น ๆ ในบ้านกลับสร้างความรำคาญ
  ถ้าเป็นหมาหรือลูกแมวคงจะดีกว่าเยอะ วัวกับม้าเป็นของคนรวย แต่ครอบครัวมัวร์เฮดน่าจะมีหมาหรือแมวสักตัว ทาร์คงยินดีแลกเด็กสักคนกับหมาสักตัว และสำหรับม้า ก็ดีแล้วที่เขายับยั้งความโลภเอาไว้ได้ ถ้าม้าเชื่องและยอมให้เขาขี่หลัง หรือถ้าเขาสามารถนั่งในรถม้าคนเดียวและจับบังเหียนไว้บนหลังม้าได้เหมือนเด็กชายข้างบ้านที่โตกว่าในเมืองที่เขาเคยอยู่ เขาคงขายครอบครัวมัวร์เฮดได้ทั้งครอบครัวเลย
  ในบ้านมัวร์เฮดมีคำพูดติดปากว่า "เด็กทารกทำจมูกคุณหัก" ช่างเป็นคำพูดที่แย่จริงๆ! ทารกแรกเกิดร้องไห้ และแม่ของทาร์ก็ไปอุ้มเขาขึ้นมา มีความผูกพันแปลกๆ ระหว่างแม่กับลูก ซึ่งทาร์ได้สูญเสียไปแล้วตั้งแต่เริ่มเดินบนพื้น
  เขาอายุสี่ขวบ พี่สาวอายุเจ็ดขวบ และลูกคนโตในครอบครัวอายุเก้าขวบ ตอนนี้ ด้วยวิธีที่แปลกประหลาดและเข้าใจยาก เขากลายเป็นส่วนหนึ่งของโลกของพี่ชายและพี่สาว โลกของเด็กๆ ข้างบ้าน สนามหน้าบ้านและหลังบ้านที่เด็กคนอื่นๆ มาเล่นกับพี่ชายและพี่สาวของเขา เป็นเพียงส่วนเล็กๆ ของโลกอันกว้างใหญ่ที่เขาต้องพยายามใช้ชีวิตอยู่ ไม่ใช่เพื่อแม่ของเขาเลย แม่ของเขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่มืดมนและแปลกประหลาด อยู่ห่างออกไปเล็กน้อย เขาอาจจะยังร้องไห้ และเธอจะเรียกหาเขา และเขาอาจจะวิ่งไปซบหน้าบนตักของเธอขณะที่เธอลูบผมของเขา แต่ก็ยังมีเด็กคนนั้นอยู่เสมอ เด็กทารก อยู่ไกลออกไปในอ้อมแขนของเธอ จมูกของเขาผิดปกติจริงๆ อะไรจะทำให้ทุกอย่างชัดเจนขึ้นได้?
  การร้องไห้และพยายามเอาใจด้วยวิธีนี้ ถือเป็นเรื่องน่าอับอายในสายตาของพี่ชายและพี่สาวแล้ว
  แน่นอนว่าทาร์ไม่อยากเป็นเด็กทารกไปตลอดกาล เขาต้องการอะไรกันแน่?
  โลกช่างกว้างใหญ่ไพศาลและแปลกประหลาดน่าสะพรึงกลัวเหลือเกิน พี่ชายและพี่สาวของเขาที่กำลังเล่นอยู่ในสนามนั้นแก่ชราอย่างเหลือเชื่อ หากเพียงแต่พวกเขาจะหยุดนิ่ง หยุดการเจริญเติบโต หยุดความแก่ชราสักสองสามปี พวกเขาคงไม่ทำอย่างนั้นหรอก บางสิ่งบางอย่างบอกเขาว่ามันจะไม่เกิดขึ้น
  แล้วน้ำตาของเขาก็หยุดไหล เขาจำไม่ได้แล้วว่าอะไรทำให้เขาร้องไห้ ราวกับว่าเขายังเป็นเด็กทารกอยู่ "ไปวิ่งเล่นกับคนอื่นเถอะ" แม่ของเขาพูด
  แต่สำหรับคนอื่นๆ มันยากลำบากแค่ไหน! ถ้าพวกเขายืนนิ่งๆ จนกว่าเขาจะตามทันก็คงดี
  เช้าวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิ ณ บ้านหลังหนึ่งบนถนนในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในอเมริกา ครอบครัวมัวร์เฮด ย้ายจากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่งราวกับบ้านหลังหนึ่ง สวมใส่และถอดออกราวกับชุดนอน พวกเขามีความโดดเดี่ยวบางอย่างระหว่างตนเองกับคนอื่นๆ ในเมือง อดีตทหารอย่างดิ๊ก มัวร์เฮด ไม่เคยได้ตั้งหลักปักฐานหลังจากสงคราม การแต่งงานอาจทำให้เขาเสียใจ ถึงเวลาที่เขาต้องเป็นพลเมืองที่ดีแล้ว แต่เขากลับไม่เหมาะที่จะเป็นพลเมืองที่ดี เมืองและปีต่างๆ ผ่านไปพร้อมกัน ขบวนบ้านเรือนบนที่ดินเปล่าที่ไม่มีโรงนา ถนนหลายสาย และเมืองต่างๆ ด้วยเช่นกัน แม่ทาราไม่เคยว่างเลย มีลูกมากมาย และพวกเขาก็เกิดมาอย่างรวดเร็ว
  ดิ๊ก มัวร์เฮดไม่ได้แต่งงานกับหญิงร่ำรวยอย่างที่เขาอาจคิดไว้ เขาแต่งงานกับลูกสาวของกรรมกรชาวอิตาลี แต่เธอนั้นงดงาม เป็นความงามแปลกตาและลึกลับแบบที่อาจพบได้ในเมืองโอไฮโอที่เขาพบเธอหลังสงคราม และเธอก็ทำให้เขาหลงใหล เธอทำให้ดิ๊กและลูกๆ ของเขาหลงใหลมาโดยตลอด
  แต่ตอนนี้ เมื่อเด็กๆ กำลังเข้ามาใกล้อย่างรวดเร็ว ไม่มีใครมีเวลาหายใจหรือมองออกไปไหน ความอ่อนโยนระหว่างผู้คนจึงค่อยๆ เติบโตขึ้น
  เช้าวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิ ณ บ้านหลังหนึ่งบนถนนในเมืองแถบมิดเวสต์ของอเมริกา ทาร์ซึ่งตอนนี้เป็นผู้ใหญ่และเป็นนักเขียนแล้ว กำลังพักอยู่ที่บ้านเพื่อน ชีวิตของเพื่อนนั้นแตกต่างจากของเขาอย่างสิ้นเชิง บ้านหลังนั้นล้อมรอบด้วยกำแพงสวนเตี้ยๆ และเพื่อนของทาร์เกิดและอาศัยอยู่ที่นั่นตลอดชีวิต เขาเองก็เป็นนักเขียนเช่นเดียวกับทาร์ แต่ชีวิตของทั้งสองช่างแตกต่างกันเหลือเกิน เพื่อนของทาร์เขียนหนังสือมามากมาย-ล้วนเป็นเรื่องราวของผู้คนที่อาศัยอยู่ในยุคสมัยอื่น-หนังสือเกี่ยวกับนักรบ นายพลผู้ยิ่งใหญ่ นักการเมือง และนักสำรวจ
  
  ชีวิตของชายผู้นี้ทุ่มเทให้กับการอ่านหนังสือมาโดยตลอด แต่ชีวิตของทารานั้นอยู่กับโลกแห่งผู้คน
  ตอนนี้เพื่อนของเขามีภรรยาแล้ว เป็นหญิงอ่อนโยนเสียงนุ่มนวล ซึ่งทาร์ได้ยินเสียงเธอเดินไปมาในห้องชั้นบนของบ้าน
  เพื่อนของทาร์กำลังอ่านหนังสืออยู่ในห้องทำงาน เขาอ่านหนังสืออยู่เสมอ แต่ทาร์แทบไม่ค่อยได้อ่านเลย ลูกๆ ของเขากำลังเล่นอยู่ในสวน มีเด็กชายสองคนและเด็กหญิงหนึ่งคน และมีหญิงชราผิวดำคนหนึ่งคอยดูแลพวกเขาอยู่
  ทาร์นั่งอยู่ตรงมุมระเบียงหลังบ้านใต้พุ่มกุหลาบและครุ่นคิด
  วันก่อนหน้านั้น เขาและเพื่อนคนหนึ่งกำลังคุยกัน เพื่อนคนนั้นพูดถึงหนังสือบางเล่มของทาร์ พร้อมกับเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย "ฉันชอบคุณนะ" เขากล่าว "แต่คนบางคนที่คุณเขียนถึง-ฉันไม่เคยเจอพวกเขาเลย พวกเขาอยู่ที่ไหนกัน? ช่างเป็นความคิดที่แย่เหลือเกิน ช่างเป็นคนเลวร้ายจริงๆ"
  สิ่งที่เพื่อนของทาร์พูดเกี่ยวกับหนังสือของเขา คนอื่นๆ ก็พูดแบบเดียวกัน เขาคิดถึงหลายปีที่เพื่อนของเขาใช้เวลาอ่านหนังสือ คิดถึงชีวิตที่เขาใช้ชีวิตอยู่หลังกำแพงสวน ในขณะที่ทาร์เร่ร่อนไปทั่วทุกหนทุกแห่ง แม้กระทั่งตอนที่เขาเป็น ผู้ใหญ่แล้ว เขาก็ไม่เคยมีบ้าน เขาเป็นชาวอเมริกัน เขาอาศัยอยู่ในอเมริกามาตลอด และอเมริกานั้นกว้างใหญ่ไพศาล แต่ไม่มีแม้แต่ตารางฟุตเดียวที่เป็นของเขา พ่อของเขาไม่เคยเป็นเจ้าของแม้แต่ตารางฟุตเดียวของประเทศนี้
  พวกยิปซีเหรอ? คนไร้ประโยชน์ในยุคที่ทุกคนมีทรัพย์สิน ถ้าอยากเป็นคนสำคัญในโลกนี้ ต้องมีที่ดิน มีทรัพย์สิน
  เมื่อเขาเขียนหนังสือเกี่ยวกับผู้คน หนังสือเหล่านั้นมักถูกวิพากษ์วิจารณ์ ดังที่เพื่อนของเขาได้วิพากษ์วิจารณ์ เพราะผู้คนในหนังสือเหล่านั้นเป็นคนธรรมดา และมักหมายถึงสิ่งธรรมดาๆ ทั่วไป
  "แต่ฉันก็เป็นแค่คนธรรมดาคนหนึ่ง" ทาร์พูดกับตัวเอง "จริงอยู่ที่พ่อของฉันอยากเป็นคนโดดเด่น และเขาก็เป็นนักเล่าเรื่องด้วย แต่เรื่องราวที่เขาเล่าไม่เคยผ่านการตรวจสอบอย่างถี่ถ้วนเลย"
  "เรื่องราวของดิ๊ก มัวร์เฮดเป็นที่ชื่นชอบของชาวนาและคนงานในฟาร์มที่มาที่ร้านขายอานม้าของเขาเมื่อตอนที่เขายังหนุ่ม แต่ลองคิดดูสิว่าเขาคงถูกบังคับให้เขียนเรื่องเหล่านั้นเพื่อคนทั่วไป-เหมือนกับชายคนนั้นที่ผมกำลังเป็นแขกอยู่ในบ้านตอนนี้" ทาร์คิด
  แล้วความคิดของเขาก็หวนกลับไปถึงวัยเด็ก "บางทีวัยเด็กอาจแตกต่างออกไปเสมอ" เขาพูดกับตัวเอง "มีแต่ตอนที่เราโตขึ้นเท่านั้นที่เรายิ่งหยาบคายมากขึ้นเรื่อยๆ เคยมีเด็กที่หยาบคายอยู่จริงหรือ? สิ่งนั้นมีอยู่จริงหรือ?"
  เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ทาร์คิดถึงวัยเด็กและบ้านของเขามาก เขานั่งอยู่ในห้องเช่าเล็กๆ ห้องหนึ่ง ซึ่งเป็นที่ที่เขาอาศัยอยู่เสมอเมื่อเป็นผู้ใหญ่ ปากกาของเขาลื่นไหลไปบนกระดาษ เป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ และเขาคิดว่าห้องนั้นก็ดีพอใช้ได้ จากนั้นก็เกิดไฟไหม้ขึ้น
  เขาเริ่มต้นอีกครั้งเช่นเคย ด้วยหัวข้อเรื่องบ้าน สถานที่ที่ผู้คนอาศัยอยู่ ที่ที่พวกเขาเข้ามาในเวลากลางคืน และเมื่อข้างนอกอากาศหนาวเย็นและมีพายุ บ้านที่มีห้องต่างๆ ที่ผู้คนนอนหลับ ที่ที่เด็กๆ นอนหลับและฝัน
  ต่อมา ทาร์เริ่มเข้าใจเรื่องนี้มากขึ้น ห้องที่เขานั่งอยู่นั้น เขาบอกกับตัวเองว่า นอกจากจะมีร่างกายของเขาแล้ว ยังมีความคิดของเขาด้วย ความคิดนั้นสำคัญไม่แพ้ร่างกาย มีคนมากมายแค่ไหนที่พยายามทำให้ความคิดของตนเองแต่งแต้มห้องที่พวกเขานอนหรือกิน มีคนมากมายแค่ไหนที่พยายามทำให้ห้องเป็นส่วนหนึ่งของตัวเอง ในตอนกลางคืน เมื่อทาร์นอนอยู่บนเตียงและแสงจันทร์ส่องสว่าง เงาต่างๆ ก็เล่นอยู่บนผนัง และจินตนาการของเขาก็โลดแล่น "อย่าทำให้บ้านที่ควรเป็นที่อยู่ของเด็กรก และจำไว้ว่าเจ้าเองก็เป็นเด็ก เป็นเด็กเสมอ" เขาพึมพำกับตัวเอง
  ในแถบตะวันออก เมื่อแขกเข้ามาในบ้าน เท้าของพวกเขาจะถูกล้าง "ก่อนที่ฉันจะเชิญผู้อ่านเข้าไปในบ้านแห่งจินตนาการของฉัน ฉันต้องแน่ใจก่อนว่าพื้นสะอาด และขอบหน้าต่างถูกขัดเรียบร้อยแล้ว"
  บ้านเหล่านั้นดูคล้ายกับผู้คนที่ยืนนิ่งสงบและอยู่ในท่าเคารพอยู่บนถนน
  "หากท่านให้เกียรติและเคารพข้าพเจ้า และเข้ามาในบ้านของข้าพเจ้า โปรดเข้ามาอย่างเงียบๆ คิดถึงความเมตตาสักครู่ และทิ้งความขัดแย้งและความเลวร้ายในชีวิตของท่านไว้ภายนอกบ้านของข้าพเจ้า"
  มีบ้าน และสำหรับเด็กแล้ว ก็มีโลกภายนอก โลกภายนอกเป็นอย่างไร ผู้คนเป็นอย่างไร ผู้สูงอายุ เพื่อนบ้าน ผู้ชายและผู้หญิงที่เคยเดินเล่นบนทางเท้าหน้าบ้านของครอบครัวมัวร์เฮดเมื่อครั้งที่ทาร์ยังเป็นเด็กเล็กๆ ต่างก็กลับไปทำธุระของตนเองทันที
  หญิงคนหนึ่งชื่อนางเวลลิเวอร์กำลังมุ่งหน้าไปยังสถานที่ที่มีเสน่ห์ลึกลับแห่งหนึ่งซึ่งรู้จักกันในชื่อ "ใจกลางเมือง" โดยมีตะกร้าสินค้าอยู่ในมือ ส่วนทาร์ เด็กชายคนนั้น ไม่เคยออกไปไกลเกินกว่าหัวมุมถนนที่ใกล้ที่สุดเลย
  วันนั้นมาถึงแล้ว! ช่างเป็นเรื่องน่าตื่นเต้น! เพื่อนบ้านคนหนึ่งซึ่งน่าจะร่ำรวย เพราะเธอมีม้าสองตัวอยู่ในโรงนาหลังบ้าน มาพาตาร์และน้องสาวของเขา-ซึ่งอายุมากกว่าเขา 3 ปี-ไปนั่งรถม้าเที่ยว พวกเขาจะไปเที่ยวชนบท
  พวกเขากำลังจะออกเดินทางไกลไปยังโลกแปลกใหม่ ข้ามถนนสายหลักไป เช้าตรู่ พวกเขาได้รับแจ้งว่าพี่ชายของทาร์ ซึ่งไม่ควรไปนั้นโกรธ ในขณะที่ทาร์กลับดีใจกับความโชคร้ายของพี่ชาย พี่ชายมีทุกอย่างแล้ว เขาสวมกางเกง ในขณะที่ทาร์ยังคงสวมกระโปรง สมัยนั้น คุณสามารถประสบความสำเร็จได้ แม้จะตัวเล็กและไร้ที่พึ่ง ทาร์ปรารถนากางเกงเหลือเกิน เขาคิดว่าเขาเต็มใจแลกการเดินทางออกนอกเมืองเพื่ออีกห้าปีและกางเกงของพี่ชาย แต่ทำไมพี่ชายถึงควรคาดหวังสิ่งดีๆ ทั้งหมดในชีวิตนี้? พี่ชายอยากร้องไห้เพราะเขาไม่ได้ไป แต่ทาร์เคยอยากร้องไห้กี่ครั้งแล้วเพราะพี่ชายมีสิ่งที่ทาร์ไม่มี
  พวกเขาออกเดินทาง และทาร์ก็ตื่นเต้นและมีความสุข โลกช่างกว้างใหญ่และแปลกประหลาดเหลือเกิน เมืองเล็กๆ ในโอไฮโอดูเหมือนเมืองใหญ่สำหรับทาร์ ตอนนี้พวกเขามาถึงถนนสายหลักแล้ว และเห็นหัวรถจักรต่อพ่วงกับขบวนรถไฟ ซึ่งเป็นสิ่งที่น่ากลัวมาก ม้าตัวหนึ่งวิ่งข้ามรางรถไฟไปครึ่งทางข้างหน้าหัวรถจักร และเสียงระฆังก็ดังขึ้น ทาร์เคยได้ยินเสียงนี้มาก่อน-เมื่อคืนก่อน ในห้องที่เขานอน-เสียงระฆังของหัวรถจักรดังแว่วมาจากระยะไกล เสียงหวีดแหลมของหวีดหวีด และเสียงคำรามของรถไฟที่วิ่งผ่านเมือง ในความมืดและความเงียบงัน นอกบ้าน นอกหน้าต่างและกำแพงห้องที่เขานอนอยู่
  เสียงนี้แตกต่างจากเสียงม้า วัว แกะ หมู และไก่ อย่างไร? เสียงของสัตว์อื่นๆ นั้นอบอุ่นและเป็นมิตร ส่วนทาร์นั้นร้องไห้ เขาตะโกนเมื่อโกรธ วัว ม้า และหมูก็ส่งเสียงเช่นกัน เสียงสัตว์เหล่านั้นเป็นโลกแห่งความอบอุ่นและความใกล้ชิด ในขณะที่เสียงอื่นๆ นั้นแปลกประหลาด โรแมนติก และน่ากลัว เมื่อทาร์ได้ยินเสียงเครื่องยนต์ในเวลากลางคืน เขาค่อยๆ ย่องเข้าไปใกล้น้องสาวและไม่พูดอะไร ถ้าเธอหรือพี่ชายของเขาตื่นขึ้นมา พวกเขาจะหัวเราะเยาะเขา "มันก็แค่รถไฟ" พวกเขาพูดด้วยน้ำเสียงดูถูก ทาร์รู้สึกราวกับว่ามีบางสิ่ง [ขนาดมหึมา] และน่ากลัวกำลังจะพังกำแพงเข้ามาในห้อง
  ในวันที่เขาออกเดินทางครั้งยิ่งใหญ่ครั้งแรกสู่โลกใบนี้ ขณะที่ม้าตัวหนึ่ง สัตว์ที่มีเลือดเนื้อเหมือนกับตัวเขาเอง ตกใจกลัวลมหายใจของม้าเหล็กขนาดมหึมา ขณะที่มันกำลังลากรถม้าที่วิ่งผ่านไปอย่างรวดเร็ว เขาจึงหันไป มอง ควันพวยพุ่งออกมาจากจมูกยาวที่เชิดขึ้นของเครื่องยนต์ และเสียงกระดิ่งโลหะอันน่าสะพรึงกลัวดังก้องอยู่ในหูของเขา ชายคนหนึ่งยื่นศีรษะออกมาจากหน้าต่างรถแท็กซี่และโบกมือ เขาคุยกับชายอีกคนหนึ่งที่ยืนอยู่บนพื้นใกล้กับเครื่องยนต์
  เพื่อนบ้านกำลังควานหาใบปรับและพยายามปลอบม้าที่ตื่นตระหนกซึ่งทำให้ทาราติดเชื้อความตกใจไปด้วย ในขณะที่น้องสาวของเขาซึ่งมีประสบการณ์ชีวิตมากกว่าเขาถึงสามปีและค่อนข้างดูถูกเขาเล็กน้อย ก็โอบกอดเขาไว้ที่ไหล่
  แล้วม้าก็วิ่งเหยาะๆ อย่างสงบ ทุกคนหันไปมองข้างหลัง หัวรถจักรเริ่มเคลื่อนที่อย่างช้าๆ อย่างสง่างาม ลากขบวนรถม้าตามหลังมา โชคดีเหลือเกินที่มันไม่ได้เลือกเส้นทางเดียวกับที่พวกเขาเลือก มันข้ามถนนและเดินจากไป ผ่านบ้านหลังเล็กๆ เรียงรายไปทางทุ่งนาที่อยู่ไกลออกไป ความหวาดกลัวของทาร์หายไป ในอนาคต เมื่อเสียงรถไฟที่วิ่งผ่านปลุกเขาในเวลากลางคืน เขาจะไม่กลัว เมื่อน้องชายของเขาซึ่งอายุน้อยกว่าสองปี โตขึ้นอีกหนึ่งหรือสองปีและเริ่มกลัวในเวลากลางคืน เขาอาจพูดกับน้องชายด้วยน้ำเสียงดูถูกเหยียดหยามว่า "มันก็แค่รถไฟ" เขาอาจพูดเช่นนั้นด้วยความดูถูกความไร้เดียงสาของน้องชาย
  พวกเขาเดินทางต่อไป ข้ามเนินเขา และข้ามสะพาน เมื่อถึงยอดเนินเขา พวกเขาก็หยุด และซิสเตอร์ทาราชี้ไปที่รถไฟที่กำลังแล่นผ่านหุบเขาด้านล่าง ที่นั่น ในระยะไกล รถไฟที่กำลังออกเดินทางดูสวยงาม และธาร์ก็ปรบมือด้วยความดีใจ
  เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นกับเด็ก ก็เกิดขึ้นกับผู้ชายคนนั้นเช่นกัน รถไฟที่วิ่งผ่านหุบเขาอันห่างไกล ขบวนรถยนต์ที่ไหลผ่านถนนในเมืองสมัยใหม่ ฝูงเครื่องบินบนท้องฟ้า-สิ่งมหัศจรรย์ทั้งหมดของยุคเครื่องจักรกลสมัยใหม่ เมื่อมองจากระยะไกล ทำให้ทาร์ในภายหลังรู้สึกอัศจรรย์และเกรงขาม แต่เมื่อเขาเข้าใกล้พวกมัน เขากลับหวาดกลัว พลังที่ซ่อนอยู่ลึกในท้องเครื่องยนต์ทำให้เขาสั่นสะท้าน มันมาจากไหนกัน? คำว่า "ไฟ"
  "น้ำ,"
  "น้ำมัน" เป็นคำเก่าที่ใช้เรียกสิ่งของเก่า แต่การรวมสิ่งเหล่านี้ไว้ภายในกำแพงเหล็ก ซึ่งพลังงานจะพุ่งออกมาเมื่อกดปุ่มหรือคันโยก ดูเหมือนจะเป็นฝีมือของปีศาจหรือเทพเจ้า เขาไม่ได้แสร้งทำเป็นเข้าใจปีศาจหรือเทพเจ้าหรอก มันยากพอแล้วสำหรับมนุษย์ทั้งชายและหญิง
  เขาเป็นชายชราในโลกใหม่หรือเปล่า? คำพูดและสีสันสามารถผสมผสานกันได้ ในโลกที่อยู่รอบตัวเขา จินตนาการของเขาสามารถแทรกซึมเข้าไปในสีน้ำเงินได้ ซึ่งเมื่อรวมกับสีแดงแล้ว จะสร้างบางสิ่งที่แปลกประหลาด คำพูดสามารถรวมกันเป็นประโยคได้ และประโยคเหล่านั้นมีพลังเหนือธรรมชาติ ประโยคหนึ่งสามารถทำลายมิตรภาพ ชนะใจผู้หญิง หรือก่อสงครามได้ ทาร์ผู้ล่วงลับเดินอย่างไม่เกรงกลัวท่ามกลางถ้อยคำต่างๆ แต่สิ่งที่เกิดขึ้นภายในกำแพงเหล็กแคบๆ นั้น เขาไม่เคยเข้าใจเลย
  แต่ตอนนี้เขายังเป็นเด็กอยู่ ถูกผลักดันออกไปสู่โลกกว้างใหญ่ และเริ่มหวาดกลัวและคิดถึงบ้านเล็กน้อย แม่ของเขาซึ่งเคยพลัดพรากจากเขาไปไกลแล้วด้วยคนอื่น [และต่อมาด้วยเด็กในอ้อมแขนของเธอ] ยังคงเป็นดั่งหลักยึดที่เขาพยายามสร้างบ้านในชีวิตของเขาขึ้นมา ตอนนี้เขาพบว่าตัวเองกำลังยืนอยู่บนพื้นทรายดูด เพื่อนบ้านดูแปลกประหลาดและน่ารังเกียจ เธอกำลังยุ่งอยู่กับการดูแลม้าของเธอ บ้านเรือนตามถนนอยู่ห่างกันมาก มีพื้นที่โล่งกว้าง ทุ่งนา ยุ้งฉางสีแดงขนาดใหญ่ สวนผลไม้ ช่างเป็นโลกที่กว้างใหญ่ไพศาล!
  หญิงที่พาทาร์และน้องสาวไปเที่ยวต้องร่ำรวยมากแน่ๆ เธอมีบ้านในเมืองพร้อมม้าสองตัวในโรงนา และฟาร์มในชนบทพร้อมบ้าน โรงนาขนาดใหญ่สองหลัง และม้า แกะ วัว และหมูอีกมากมาย พวกเขาเลี้ยวเข้าไปในทางเข้าบ้านที่มีสวนแอปเปิลอยู่ด้านหนึ่งและทุ่งข้าวโพดอยู่ด้านหนึ่ง แล้วก็เข้าไปในบริเวณบ้าน บ้านหลังนั้นดูเหมือนอยู่ไกลออกไปหลายพันไมล์สำหรับทาร์ เขาจะจำแม่ได้ไหมเมื่อเขากลับไป พวกเขาจะหาทางกลับบ้านเจอหรือเปล่า น้องสาวของเขาหัวเราะและปรบมือ ลูกวัวขาเป๋ตัวหนึ่งถูกผูกไว้กับเชือกบนสนามหญ้าหน้าบ้าน และเธอก็ชี้ไปที่มัน "ดูสิ ทาร์" เธอบอก และเขามองเธอด้วยสายตาที่จริงจังและครุ่นคิด เขาเริ่มตระหนักถึงความไร้สาระอย่างสุดขีดของผู้หญิงแล้ว
  พวกเขาอยู่ในลานบ้านฝั่งตรงข้ามกับโรงนาสีแดงหลังใหญ่ หญิงคนหนึ่งเดินออกมาจากประตูหลังบ้าน และชายสองคนเดินออกมาจากโรงนา หญิงชาวไร่คนนั้นดูไม่ต่างจากแม่ของทาร์มากนัก เธอตัวสูง นิ้วมือยาวและหยาบกร้านจากการทำงานหนัก เหมือนกับแม่ของเขา เด็กสองคนเกาะกระโปรงของเธอไว้แน่นขณะที่เธอยืนอยู่ข้างประตู
  มีการสนทนาเกิดขึ้น ผู้หญิงมักพูดคุยกันเสมอ น้องสาวของเขาก็ช่างพูดเหลือเกิน ชายคนหนึ่งจากโรงนา ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นสามีของชาวนาและพ่อของเด็กแปลกหน้าเหล่านั้น ก้าวออกมาข้างหน้า แต่พูดเพียงเล็กน้อย ชาวเมืองลงจากรถม้า และชายคนนั้นก็พึมพำสองสามคำ ก่อนจะเดินกลับเข้าไปในโรงนาพร้อมกับเด็กคนหนึ่งในสองคนนั้น ขณะที่ผู้หญิงยังคงพูดคุยกันต่อไป เด็กคนหนึ่งก็โผล่ออกมาจากประตูโรงนา-เด็กชายที่คล้ายกับธาร์ แต่แก่กว่าสองหรือสามปี ขี่ม้าตัวใหญ่ของชาวนา โดยมีพ่อของเขาจูงอยู่
  ทาร์พักอยู่กับผู้หญิงเหล่านั้น ได้แก่ น้องสาวของเขา และเด็กหญิงอีกคนหนึ่งจากฟาร์ม
  ช่างเป็นช่วงเวลาที่ตกต่ำสำหรับเขาเสียจริง! สองหญิงสาวไปที่บ้านไร่ ปล่อยให้เขาอยู่กับเด็กหญิงสองคน ในโลกใหม่นี้ เขารู้สึกเหมือนอยู่บ้านในสวนของตัวเอง ที่บ้าน พ่อของเขาออกไปทำงานที่ร้านค้าทั้งวัน และพี่ชายของเขาก็แทบไม่ต้องการเขาเลย พี่ชายของเขาคิดว่าเขาเป็นเด็กทารก แต่ทาร์ไม่ใช่เด็กทารกอีกต่อไปแล้ว แม่ของเขามีลูกอีกคนอยู่ในอ้อมแขนไม่ใช่หรือ? น้องสาวของเขากำลังดูแลเขาอยู่ สองหญิงสาวเป็นผู้ควบคุมทุกอย่าง "พาเขาและเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ไปเล่นด้วยกันนะ" ภรรยาของชาวนาพูดกับ ลูกสาวพลางชี้ไปที่ทาร์ หญิงคนนั้นลูบผมของเขาด้วยนิ้วมือ และ [สองหญิงสาว] ก็ยิ้ม มันดูเหมือนไกลแสนไกลเหลือเกิน ที่ประตู หญิงคนหนึ่งหยุดเพื่อให้คำแนะนำเพิ่มเติม "จำไว้ว่าเขาเป็นแค่เด็ก อย่าปล่อยให้เขาได้รับบาดเจ็บ" ช่างเป็นความคิดที่ดี!
  เด็กหนุ่มชาวไร่นั่งคร่อมหลังม้า และชายอีกคนหนึ่งซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นคนรับจ้าง เดินออกมาจากประตูโรงนาพร้อมกับจูงม้าอีกตัว แต่ไม่ได้เสนอตัวจะรับทาราขึ้นหลังม้าด้วย ชายทั้งสองและเด็กหนุ่มชาวไร่เดินไปตามทางข้างโรงนาไปยังทุ่งนาที่อยู่ไกลออกไป เด็กหนุ่มบนหลังม้าเหลียวมองกลับมา ไม่ใช่ที่ทารา แต่ที่เด็กหญิงสองคน
  เด็กสาวที่ทาร์พักอยู่ด้วยสบตากันและหัวเราะ จากนั้นพวกเธอก็เดินไปที่โรงนา อืม...น้องสาวของทาร์นี่ฉลาดหลักแหลมจริงๆ เขาไม่รู้จักเธอหรือไง? เธออยากจะจับมือเขา แสร้งทำเป็นว่าเธอเป็นแม่ของเขา แต่เขาไม่ยอม นั่นแหละคือสิ่งที่ผู้หญิงทำ พวกเธอแสร้งทำเป็นห่วงใย แต่จริงๆ แล้วพวกเธอก็แค่โอ้อวด ทาร์เดินไปข้างหน้าอย่างแน่วแน่ อยากจะร้องไห้เพราะจู่ๆ ก็ถูกทิ้งไว้ในสถานที่แปลกประหลาดกว้างใหญ่ แต่เขาไม่อยากให้น้องสาวของเขาซึ่งอายุมากกว่าเขา 3 ปี ได้ความพึงพอใจจากการโอ้อวดต่อหน้าเด็กสาวแปลกหน้าด้วยการดูแลเขา ถ้าผู้หญิงแอบห่วงใยความเป็นแม่กันลับๆ มันคงจะดีกว่านี้มาก
  ตอนนี้ทาร์อยู่เพียงลำพังท่ามกลางสภาพแวดล้อมอันกว้างใหญ่ งดงามแปลกตา และน่าสะพรึงกลัวในเวลาเดียวกัน แสงแดดส่องสว่างอย่างอบอุ่น หลังจากนั้นเป็นเวลานานแสนนาน โอ้ กี่ครั้งแล้วที่เขาฝันถึงฉากนี้ ใช้มันเป็นฉากหลังของนิทาน ใช้มันเป็นฉากหลังของความฝันอันยิ่งใหญ่ที่เขาใฝ่ฝันมาตลอดชีวิต นั่นคือการได้เป็นเจ้าของฟาร์มของตัวเองสักวัน ฟาร์มที่มียุ้งฉางขนาดใหญ่ คานไม้ที่ไม่ได้ทาสีซีดจางตามกาลเวลา กลิ่นหอมของหญ้าแห้งและสัตว์ต่างๆ เนินเขาและทุ่งนาที่อาบแสงแดดและปกคลุมด้วยหิมะ และควันไฟที่ลอยขึ้นจากปล่องไฟของบ้านไร่สู่ท้องฟ้าในฤดูหนาว
  สำหรับทาร์ ความฝันเหล่านั้นเป็นความฝันของอีกยุคสมัยหนึ่งที่ไกลออกไป เด็กชายที่เดินตรงไปยังประตูยุ้งฉางบานใหญ่ (ที่กำลังอ้าปากค้าง) โดยมีน้องสาวเกาะมือเขาไว้แน่น ขณะที่เธอร่วมวงสนทนากับหญิงสาวชาวไร่ที่เขาต้องฝืนพูดคุยไปเรื่อยๆ จนกระทั่งทำให้ทาร์แทบคลั่งด้วยความเหงา ไม่มีความคิดเช่นนั้นเลย เขาไม่ได้รับรู้ถึงยุ้งฉางและกลิ่นต่างๆ ของพวกมัน ไม่รับรู้ถึงต้นข้าวโพดสูงๆ ที่เติบโตในทุ่งนา ไม่รับรู้ถึงรวงข้าวสาลีที่ตั้งตระหง่านราวกับยามเฝ้าอยู่บนเนินเขาไกลๆ มีเพียงสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ สวมกระโปรงสั้น ขาเปลือย ไม่มีเท้า ลูกชายของช่างทำอานม้าจากหมู่บ้านชนบทในโอไฮโอ ผู้ซึ่งรู้สึกถูกทอดทิ้งและโดดเดี่ยวในโลกนี้
  เด็กหญิงทั้งสองเดินเข้าไปในโรงนาผ่านประตูบานใหญ่ และซิสเตอร์ทาราชี้ไปที่กล่องใบหนึ่งใกล้ประตู มันเป็นกล่องเล็กๆ และความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจเธอ เธอจะกำจัดมันไปเสีย [ชั่วคราว] ซิสเตอร์ชี้ไปที่กล่องและเลียนแบบน้ำเสียงของแม่เขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ สั่งให้เขานั่งลง "อยู่ที่นี่จนกว่าแม่จะกลับมา และห้ามไปไหนเด็ดขาด" เธอกล่าวพร้อมกับชี้นิ้วสั่งเขา อืม! จริงๆ! เธอคิดว่าตัวเองเป็นผู้หญิงที่ดีแค่ไหน! เธอมีผมหยิกสีดำ เธอสวมรองเท้าแตะ และแม่ทาราอนุญาตให้เธอสวมชุดวันอาทิตย์ ในขณะที่ภรรยาชาวนาและทาราเดินเท้าเปล่า ตอนนี้เธอเป็นสุภาพสตรีที่ยิ่งใหญ่แล้ว ถ้าเธอรู้ว่าทาราไม่พอใจน้ำเสียงของเธอมากแค่ไหน ถ้าเขาโตกว่านี้อีกหน่อย เขาอาจจะบอกเธอไปแล้ว แต่ถ้าเขาพยายามพูดในเวลานั้น เขาคงร้องไห้ออกมาแน่ๆ
  เด็กหญิงทั้งสองเริ่มปีนบันไดขึ้นไปบนโรงเก็บฟางด้านบน โดยมีภรรยาของชาวนาเป็นผู้นำทาง ซิสเตอร์ทาราหวาดกลัวและตัวสั่นขณะปีนขึ้นไป เธออยากเป็นสาวเมืองที่ขี้อาย แต่เมื่อรับบทบาทเป็นผู้หญิงที่โตแล้ว ["มีลูก"] เธอก็ต้องทำมันให้สำเร็จ พวกเธอหายเข้าไปในรูมืดด้านบนและกลิ้งไปมาในกองฟางในโรงเก็บฟางอยู่พักหนึ่ง หัวเราะและกรีดร้องตามประสาเด็กผู้หญิง จากนั้นความเงียบก็ปกคลุมโรงนา ตอนนี้เด็กหญิงทั้งสองซ่อนตัวอยู่ในโรงเก็บฟางแล้ว ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเธอกำลังคุยกันเรื่องของผู้หญิง ผู้หญิงคุยอะไรกันเมื่ออยู่กันตามลำพัง? ทาราอยากรู้เสมอ ผู้หญิงที่โตแล้วในบ้านไร่ก็คุยกัน เด็กหญิงในโรงเก็บฟางก็คุยกัน บางครั้งเขาได้ยินพวกเธอหัวเราะ ทำไมทุกคนถึงหัวเราะและคุยกัน?
  ผู้หญิงมักมาที่ประตูบ้านในเมืองเพื่อพูดคุยกับแม่ของเขา หากปล่อยให้เธออยู่คนเดียว เธออาจจะรักษาความเงียบอย่างรอบคอบ แต่พวกเธอก็ไม่เคยปล่อยให้เธออยู่คนเดียว ผู้หญิงไม่สามารถปล่อยให้กันและกันอยู่คนเดียวได้เหมือนผู้ชาย พวกเธอไม่ฉลาดหรือกล้าหาญเท่า หากผู้หญิงและเด็กทารกอยู่ห่างจากแม่ของเขา ทาร์อาจจะได้รับอะไรจากเธอมากกว่านี้
  เขานั่งลงบนกล่องใกล้ประตูโรงนา เขารู้สึกดีใจที่ได้อยู่คนเดียวหรือเปล่า? มันเป็นเรื่องแปลกอย่างหนึ่งที่มักเกิดขึ้นในช่วงบั้นปลายชีวิต เมื่อเขากำลังเติบโตขึ้น ฉากหนึ่งโดยเฉพาะ ถนนชนบทที่ทอดยาวขึ้นเนินเขา วิวจากสะพานที่มองเห็นเมืองในยามค่ำคืนจากทางข้ามรถไฟ ถนนที่ปกคลุมด้วยหญ้าซึ่งนำไปสู่ป่า สวนของบ้านร้างที่ทรุดโทรม-ฉากบางฉากที่อย่างน้อยก็ดูผิวเผินแล้ว ไม่ได้มีความสำคัญอะไรมากไปกว่าฉากอื่นๆ อีกนับพันฉากที่แวบเข้ามาในสายตาของเขา บางทีอาจจะเป็นวันเดียวกันนั้นเอง ประทับรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ไว้บนผนังแห่งจิตสำนึกของเขา บ้านแห่งจิตใจของเขามีหลายห้อง และแต่ละห้องก็เปรียบเสมือนอารมณ์หนึ่งๆ รูปภาพแขวนอยู่บนผนัง เขาเป็นคนแขวนมันไว้ที่นั่น ทำไม? บางทีอาจเป็นเพราะความรู้สึกภายในบางอย่างในการเลือกสรรกำลังทำงานอยู่
  ประตูยุ้งฉางที่เปิดอยู่เป็นกรอบสำหรับภาพวาดของเขา ด้านหลังเขา ตรงทางเข้ายุ้งฉางที่ดูเหมือนโรงนา มีผนังยุ้งฉางว่างเปล่าอยู่ด้านหนึ่ง พร้อมบันไดที่นำไปสู่ห้องใต้หลังคาซึ่งเด็กหญิงกำลังปีนขึ้นไป ตะขอไม้แขวนอยู่บนผนัง สำหรับแขวนบังเหียน ปลอกคอม้า เกือกม้าเหล็ก และอานม้า บน ผนังฝั่งตรงข้ามมีช่องเปิดที่ม้าสามารถยื่นหัวออกมาได้ขณะยืนอยู่ในคอก
  หนูตัวหนึ่งโผล่มาจากไหนไม่รู้ วิ่งอย่างรวดเร็วข้ามพื้นดิน และหายตัวไปใต้รถเข็นในฟาร์มที่ด้านหลังโรงนา ขณะที่ม้าแก่สีเทาตัวหนึ่งโผล่หัวออกมาจากช่องเปิดช่องหนึ่ง แล้วมองไปยังธาร์ด้วยดวงตาที่เศร้าและไร้อารมณ์
  และแล้วเขาก็ลืมตาดูโลกเพียงลำพังเป็นครั้งแรก เขารู้สึกโดดเดี่ยวเหลือเกิน! พี่สาวของเขา แม้จะมีท่าทีเป็นผู้ใหญ่และเอาใจใส่แบบแม่ๆ แต่ก็ลาออกจากงานไปแล้ว เธอได้รับคำเตือนให้จำไว้ว่าเขาเป็นเด็กทารก แต่เธอกลับไม่จำ
  เขาไม่ใช่เด็กทารกอีกต่อไปแล้ว ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจว่าจะไม่ร้องไห้ เขานั่งนิ่งๆ มองออกไปนอกประตูโรงนาที่เปิดอยู่ไปยังภาพตรงหน้า
  ช่างเป็นภาพที่แปลกประหลาดเหลือเกิน นี่คงเป็นความรู้สึกของโรบินสัน ครูโซ วีรบุรุษในภายหลังของธาร์ ที่โดดเดี่ยวอยู่บนเกาะของเขา โลกที่เขาได้ก้าวเข้าไปนั้นกว้างใหญ่ไพศาลเหลือเกิน! ต้นไม้ เนินเขา ทุ่งนามากมาย ลองนึกภาพว่าเขาปีนออกจากกล่องและเริ่มเดิน ในมุมของช่องที่เขามองออกไป เขาเห็นส่วนเล็กๆ ของบ้านไร่สีขาว ซึ่งผู้หญิงเหล่านั้นเข้าไปข้างใน ธาร์ไม่ได้ยินเสียงของพวกเธอ ตอนนี้เขาไม่ได้ยินเสียงของเด็กสาวสองคนในห้องใต้หลังคา พวกเธอหายไปในหลุมมืดเหนือศีรษะของเขา ทุกๆ ครั้งที่เขาได้ยินเสียงกระซิบเบาๆ และเสียงหัวเราะของเด็กผู้หญิง มันตลกจริงๆ บางทีทุกคนในโลกอาจหายเข้าไปในหลุมมืดแปลกๆ สักแห่ง ทิ้งให้เขานั่งอยู่ตรงนั้นกลางพื้นที่ว่างเปล่าอันกว้างใหญ่ ความหวาดกลัวเริ่มครอบงำเขา ในระยะไกล ขณะที่เขามองผ่านประตูยุ้งฉาง มีเนินเขา และขณะที่เขานั่งจ้องมอง จุดสีดำเล็กๆ ปรากฏขึ้นบนท้องฟ้า จุดนั้นค่อยๆ ใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ หลังจากที่ดูเหมือนจะผ่านไปนานมาก จุดเล็กๆ นั้นก็กลายเป็นนกขนาดใหญ่ นกเหยี่ยว บินวนไปมาอยู่บนท้องฟ้ากว้างใหญ่เหนือศีรษะของเขา
  ทาร์นั่งมองเหยี่ยวบินวนเป็นวงกลมช้าๆ อยู่บนท้องฟ้า ในโรงนาด้านหลังเขา หัวของม้าแก่หายไปแล้วก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง คราวนี้ม้าตัวนั้นกินหญ้าแห้งเข้าไปเต็มปากแล้ว หนูตัวหนึ่งที่วิ่งเข้าไปในรูมืดๆ ใต้รถเข็นด้านหลังโรงนาโผล่ออกมาและเริ่มคลานเข้ามาหาเขา ตาเป็นประกาย! ทาร์เกือบจะกรีดร้อง แต่แล้วหนูตัวนั้นก็เจอสิ่งที่มันต้องการ ฝักข้าวโพดวางอยู่บนพื้นโรงนา และมันก็เริ่มแทะมัน ฟันเล็กๆ แหลมคมของมันทำให้เกิดเสียงบดเบาๆ
  เวลาผ่านไปช้าเหลือเกิน ช้ามากเสียจริง ซิสเตอร์ทาราเล่นตลกอะไรกับเขาหรือเปล่า? ทำไมเธอและเอลซ่า เด็กสาวชาวไร่ถึงเงียบกันหมด? พวกเธอไปแล้วหรือ? ในอีกส่วนหนึ่งของโรงนา ในความมืดมิดด้านหลังม้า มีบางสิ่งเริ่มเคลื่อนไหว เสียงฟางบนพื้นโรงนาเสียดสีกัน โรงนาเก่าแห่งนี้เต็มไปด้วยหนู
  ทาร์ปีนลงจากลังไม้และเดินอย่างเงียบๆ ผ่านประตูโรงนาเข้าไปสู่แสงแดดอบอุ่นของบ้าน ฝูงแกะกำลังเล็มหญ้าอยู่ในทุ่งหญ้าใกล้บ้าน และหนึ่งในนั้นเงยหน้าขึ้นมองเขา
  ตอนนี้แกะทุกตัวต่างจ้องมองอยู่ ในสวนหลังโรงนาและบ้าน มีวัวแดงตัวหนึ่งอาศัยอยู่ มันก็เงยหน้าขึ้นมามองเช่นกัน ดวงตาที่แปลกประหลาดและไร้อารมณ์นั้นช่างน่าประหลาดใจ
  ทาร์รีบวิ่งข้ามลานบ้านไปยังประตูที่ผู้หญิงสองคนนั้นออกมา แต่ประตูถูกล็อก ภายในบ้านก็เงียบสนิทเช่นกัน เขาถูกทิ้งให้อยู่คนเดียวประมาณห้านาที แต่มันรู้สึกเหมือนนานหลายชั่วโมง
  เขาทุบประตูหลังด้วยกำปั้น แต่ไม่มีเสียงตอบรับ ผู้หญิงเหล่านั้นเพิ่งมาถึงบ้าน แต่ดูเหมือนว่าพวกเธอคงไปไกลแล้ว-น้องสาวของเขาและสาวชาวไร่คงไปไกลแล้วเช่นกัน
  ทุกสิ่งทุกอย่างเคลื่อนห่างออกไปไกลหมดแล้ว เมื่อเงยหน้ามองท้องฟ้า เขาเห็นเหยี่ยวตัวหนึ่งบินวนอยู่ไกลๆ วงบินนั้นใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ แล้วทันใดนั้นเหยี่ยวก็บินตรงเข้าไปในท้องฟ้าสีคราม เมื่อทาร์เห็นมันครั้งแรก มันเป็นเพียงจุดเล็กๆ ไม่ใหญ่ไปกว่าแมลงวัน และตอนนี้มันก็กำลังกลับมาเป็นเช่นนั้นอีกครั้ง ขณะที่เขามองดู จุดสีดำนั้นก็เล็กลงเรื่อยๆ มันสั่นไหวและเต้นรำอยู่ตรงหน้าเขา แล้วก็หายไป
  เขาอยู่คนเดียวในลานฟาร์ม ตอนนี้แกะและวัวไม่ได้มองเขาอีกต่อไปแล้ว แต่กำลังกินหญ้า เขาเดินไปที่รั้วและหยุดมองดูแกะ พวกมันดูมีความสุขและพึงพอใจมาก หญ้าที่พวกมันกินคงอร่อยมาก สำหรับแกะแต่ละตัว ก็มีแกะตัวอื่นๆ อีกมากมาย สำหรับวัวแต่ละตัว ก็มีโรงนาที่อบอุ่นในยามค่ำคืนและมีเพื่อนวัวตัวอื่นๆ สองหญิงสาวในบ้านต่างก็มีกันและกัน น้องสาวของเขา มาร์กาเร็ต มีเอลซ่า สาวชาวไร่ ส่วนเด็กหนุ่มชาวไร่ มีพ่อของเขา คนรับจ้าง ม้าใช้งาน และสุนัขที่เขาเห็นวิ่งตามหลังม้า
  มีเพียงทาร์เท่านั้นที่อยู่ตัวคนเดียวในโลก ทำไมเขาไม่เกิดมาเป็นแกะ จะได้อยู่กับแกะตัวอื่นๆ และกินหญ้าด้วยกัน ตอนนี้เขาไม่กลัวแล้ว เพียงแต่รู้สึกเหงาและเศร้า
  เขาเดินช้าๆ ผ่านลานโรงนา โดยมีผู้ชาย เด็กชาย และม้าเดินตามไปตามทางเดินสีเขียว เขาคร่ำครวญเบาๆ ขณะเดิน หญ้าในตรอกนุ่มและเย็นสบายใต้ฝ่าเท้าเปล่าของเขา และในระยะไกลเขามองเห็นเนินเขาสีฟ้า และเลยเนินเขาไปคือท้องฟ้าสีฟ้าไร้เมฆ
  ถนนที่เขาคิดว่ายาวไกลในวันนั้น กลับกลายเป็นว่าสั้นมาก มีป่าเล็กๆ อยู่ตรงหน้า ก่อนจะโผล่ออกมาสู่ทุ่งนา-ทุ่งนาที่ตั้งอยู่ในหุบเขาราบยาว มีลำธารไหลผ่าน-และในป่านั้น ต้นไม้ทอดเงาสีฟ้าลงบนถนนที่ปกคลุมด้วยหญ้า
  ในป่านั้นช่างเย็นสบายและเงียบสงบเหลือเกิน ความรักที่ฝังแน่นอยู่ในใจของทารามาตลอดชีวิต อาจเริ่มต้นขึ้นในวันนั้น เขาหยุดในป่าและนั่งลงบนพื้นใต้ต้นไม้เป็นเวลานาน มดวิ่งไปมาแล้วก็ หายเข้าไปในรู นกบินไปมาระหว่างกิ่งไม้ และแมงมุมสองตัวที่ซ่อนตัวอยู่เมื่อเขาเข้ามาใกล้ ก็โผล่ออกมาและเริ่มชักใย
  ถ้าทาร์ร้องไห้ตอนที่เขาเข้ามาในป่า ตอนนี้เขาคงหยุดร้องแล้ว แม่ของเขาอยู่ไกลแสนไกล เขาอาจจะไม่มีวันได้เจอเธออีก แต่ถ้าไม่เจอ ก็เป็นความผิดของเธอเอง เธอพรากเขาจากอ้อมแขนเพื่อไปดูแลสมาชิกในครอบครัวคนอื่นที่อายุน้อยกว่า เพื่อนบ้านคนนั้นเป็นใครกันนะ? เธอผลักเขาไปอยู่ในอ้อมแขนของน้องสาว ซึ่งสั่งให้เขานั่งลงบนกล่องอย่างน่าขัน แล้วก็ลืมเขาไปเสียสนิท โลกของเด็กผู้ชายนั้นกว้างใหญ่ แต่ในตอนนี้ เด็กผู้ชายในที่นี้หมายถึง จอห์น พี่ชายของเขา ที่แสดงออกถึงความรังเกียจทาร์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และคนอย่างเด็กหนุ่มชาวไร่ที่ขี่ม้าจากไปโดยไม่แม้แต่จะพูดคุยหรือมองเขาเพื่อบอกลา
  "เอาล่ะ" ทาร์คิดด้วยความขุ่นเคือง "ถ้าฉันถูกพรากจากโลกหนึ่งไป อีกโลกหนึ่งก็จะปรากฏขึ้น"
  มดที่อยู่แทบเท้าเขานั้นดูมีความสุขกันถ้วนหน้า โลกที่พวกมันอาศัยอยู่นั้นช่างน่าทึ่งเหลือเกิน มดวิ่งออกจากรูในดินไปหาแสงสว่างและสร้างเนินทราย มดตัวอื่นๆ ออกเดินทางไปรอบโลกและกลับมาพร้อมสัมภาระมากมาย มดตัวหนึ่งกำลังลากแมลงวันตายไปตามพื้น มีกิ่งไม้ขวางทางอยู่ และตอนนี้ปีกของแมลงวันก็ติดอยู่กับกิ่งไม้ ทำให้มันขยับไม่ได้ มันวิ่งอย่างบ้าคลั่ง ดึงกิ่งไม้ แล้วก็ดึงแมลงวัน นกตัวหนึ่งบินลงมาจากต้นไม้ใกล้ๆ และส่องแสงไปที่ท่อนไม้ที่ล้มอยู่ มองมาที่ทาร์ และไกลออกไปในป่า ผ่านรอยแตกระหว่างต้นไม้ กระรอกตัวหนึ่งปีนลงมาจากลำต้นของต้นไม้และเริ่มวิ่งไปตามพื้น
  นกมองไปที่ทาร์ กระรอกหยุดวิ่งและเงยหน้าขึ้นมอง ส่วนมดซึ่งไม่สามารถขยับแมลงวันได้ ก็ส่งสัญญาณอย่างบ้าคลั่งด้วยหนวดเล็กๆ คล้ายเส้นผมของมัน
  ทาร์ได้รับการยอมรับเข้าสู่โลกธรรมชาติแล้วหรือ? แผนการอันยิ่งใหญ่เริ่มก่อตัวขึ้นในใจของเขา เขาสังเกตเห็นว่าแกะในทุ่งนาใกล้บ้านไร่กำลังกินหญ้าอย่างเอร็ดอร่อย ทำไมเขาถึงกินหญ้าไม่ได้ล่ะ? มดอาศัยอยู่อย่างอบอุ่นและสบายในโพรงใต้ดิน ครอบครัวหนึ่งมีมดหลายตัว เห็นได้ชัดว่ามีอายุและขนาดเท่ากัน และหลังจากที่ทาร์พบโพรงของมันและกินหญ้าจนตัวใหญ่เท่าแกะ หรือแม้กระทั่งม้าหรือวัว เขาจะพบพวกเดียวกันเอง
  เขาไม่สงสัยเลยว่ามีภาษาของแกะ กระรอก และมด ทันใดนั้นกระรอกก็เริ่มส่งเสียงเจื้อยแจ้ว นกบนท่อนไม้ก็ร้อง และนกอีกตัวหนึ่งในป่าก็ตอบกลับมา
  นกบินจากไป กระรอกหายไป พวกมันไปรวมกับพวกพ้อง เหลือเพียงธาร์ที่ไม่มีเพื่อน
  เขาก้มลงหยิบไม้ขึ้นมาเพื่อให้มดน้อยน้องชายของเขาทำธุระต่อได้ จากนั้นก็คลานสี่ขาเอาหูแนบรังมดเพื่อดูว่ามันได้ยินบทสนทนานั้นหรือไม่
  เขาไม่ได้ยินอะไรเลย ก็เขาตัวใหญ่เกินไปนี่นา เมื่อเทียบกับตัวอื่นๆ ที่เหมือนกัน เขาดูตัวใหญ่และแข็งแรงมาก เขาคลานไปตามทางด้วยสี่ขาเหมือนแกะ และไปถึงท่อนไม้ที่นกเกาะอยู่เมื่อครู่
  
  ท่อนไม้นั้นกลวงที่ปลายด้านหนึ่ง และเห็นได้ชัดว่าเขาสามารถปีนเข้าไปได้ด้วยความพยายามเพียงเล็กน้อย เขาจะมีที่ไปในยามค่ำคืน ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกราวกับว่าได้เข้ามาอยู่ในโลกที่เขาสามารถเคลื่อนไหวได้อย่างอิสระ โลกที่เขาสามารถใช้ชีวิตได้อย่างอิสระและมีความสุข
  เขาตัดสินใจว่าถึงเวลาออกไปกินหญ้าแล้ว ขณะเดินไปตามถนนผ่านป่า เขามาถึงทางเดินที่นำไปสู่หุบเขา ในทุ่งนาไกลออกไป ชายสองคนขับม้าสองตัวที่ผูกติดกับเครื่องไถนา กำลังไถข้าวโพด ข้าวโพดสูงถึงเข่าของม้า เด็กหนุ่มชาวไร่ขี่ม้าตัวหนึ่ง สุนัขเลี้ยงในฟาร์มวิ่งเหยาะๆ ตามหลังม้าอีกตัว จากระยะไกล ทารูรู้สึกว่าม้าเหล่านั้นดูไม่ใหญ่ไปกว่าแกะที่เขาเห็นในทุ่งนาใกล้บ้าน
  เขายืนอยู่ข้างรั้ว มองดูผู้คนและม้าในทุ่งนา และเด็กชายบนหลังม้า เด็กชายชาวไร่เติบโตขึ้นแล้ว เขาได้ก้าวเข้าสู่โลกของผู้ชาย และทาร์ยังคงอยู่ในการดูแลของผู้หญิง แต่เขาได้ละทิ้งโลกของผู้หญิงแล้ว เขาจะออกเดินทางไปยังโลกที่อบอุ่นและสบายทันที นั่นคือโลกของอาณาจักรสัตว์
  เขาคลานลงไปบนพื้นหญ้านุ่มๆ ที่ขึ้นอยู่ใกล้รั้วข้างซอยอีกครั้ง มีดอกโคลเวอร์สีขาวขึ้นอยู่ปะปนกับหญ้า สิ่งแรกที่เขาทำคือกัดกินดอกโคลเวอร์ดอกหนึ่ง รสชาติก็ไม่เลว เขาจึงกินมากขึ้นเรื่อยๆ เขาต้องกินมากแค่ไหน ต้องกินหญ้ามากแค่ไหนถึงจะโตเท่าม้าหรือเท่าแกะ? เขายังคงคลานต่อไปพลางกัดกินหญ้า แต่ขอบใบหญ้านั้นคมและบาดริมฝีปากเขา เมื่อเขาเคี้ยวหญ้า รสชาติก็แปลกและขม
  เขายังคงฝืนทำต่อไป แต่ในใจก็มีบางอย่างคอยเตือนเขาว่าสิ่งที่เขากำลังทำนั้นมันไร้สาระ และถ้าพี่สาวหรือพี่ชายของเขา จอห์น รู้ พวกเขาคงจะหัวเราะเยาะเขา ดังนั้นเขาจึงลุกขึ้นยืนเป็นระยะ ๆ และหันกลับไปมองตามทางเดินในป่าเพื่อดูว่าไม่มีใครกำลังมา จากนั้นเขาก็คลานสี่ขาไปตามพื้นหญ้า เนื่องจากเขาไม่สามารถฉีกหญ้าด้วยฟันได้ เขาจึงใช้มือแทน เขาต้องเคี้ยวหญ้าจนนิ่มก่อนจึงจะกลืนได้ และรสชาติของมันช่างน่าขยะแขยงเหลือเกิน
  การเติบโตนั้นยากเหลือเกิน! ความฝันของทาร์ที่อยากจะตัวใหญ่ขึ้นทันทีด้วยการกินหญ้าจางหายไป เขาจึงหลับตาลง เมื่อหลับตา เขาสามารถแสดงกลอุบายที่เขาเคยทำในตอนกลางคืนได้ เขาสามารถสร้างภาพร่างกายของตัวเองขึ้นมาใหม่ในจินตนาการ ทำให้ขาและแขนยาวขึ้น ไหล่กว้างขึ้น เมื่อหลับตา เขาสามารถเป็นใครก็ได้: ม้าที่วิ่งเหยาะๆ ไปตามถนน ชายร่างสูงที่เดินอยู่ริมทาง เขาสามารถเป็นหมีในป่าทึบ เจ้าชายที่อาศัยอยู่ในปราสาทกับทาสที่คอย นำอาหารมาให้ หรือเขาสามารถเป็นลูกชายของพ่อค้าขายของชำและปกครองบ้านของผู้หญิงได้
  เขานั่งลงบนพื้นหญ้า หลับตาลง ดึงหญ้าและพยายามกินมัน น้ำสีเขียวจากหญ้าเปื้อนริมฝีปากและคางของเขา เขาคงกำลังตัวใหญ่ขึ้นแล้ว เขาคงกินหญ้าไปแล้วสองสามคำ หรือหกคำ อีกสองสามคำ เขาคงจะลืมตาขึ้นมาดูว่าตัวเองทำอะไรไปบ้าง บางทีเขาอาจจะมีขาเหมือนม้าแล้วก็ได้ ความคิดนั้นทำให้เขากลัวเล็กน้อย แต่เขาก็เอื้อมมือไปดึงหญ้ามาอีก แล้วใส่เข้าไปในปาก
  เกิดเรื่องร้ายแรงขึ้น ทาร์รีบกระโดดลุกขึ้นยืน วิ่งสองสามก้าว แล้วรีบนั่งลง เขาคว้าหญ้ากำสุดท้ายไว้ในมือ และจับผึ้งตัวหนึ่งที่กำลังดูดน้ำหวานจากดอกโคลเวอร์ได้ เขาจึงยกมันขึ้นมาจ่อริมฝีปาก ผึ้งต่อยเขาที่ริมฝีปาก จากนั้นในชั่วพริบตา มือของเขาก็บีบแมลงตัวนั้นจนแหลกไปครึ่งหนึ่ง และมันก็กระเด็นไปข้างๆ เขาเห็นมันนอนอยู่บนพื้นหญ้า พยายามดิ้นรนเพื่อบินหนีไป ปีกที่หักของมันกระพืออย่างบ้าคลั่งในอากาศ ทำให้เกิดเสียงหึ่งๆ ดังลั่น
  ความเจ็บปวดที่รุนแรงที่สุดมาถึงทาร์ เขาเอามือแตะริมฝีปาก พลิกตัวนอนหงาย หลับตา และกรีดร้อง ขณะที่ความเจ็บปวดทวีความรุนแรงขึ้น เสียงกรีดร้องของเขาก็ยิ่งดังขึ้นเรื่อยๆ
  ทำไมเขาถึงทิ้งแม่มา? ท้องฟ้าที่เขามองขึ้นไปเมื่อกล้าลืมตาขึ้นมานั้นว่างเปล่า และเขาก็ได้ปลีกตัวจากมนุษยชาติทั้งหมดเข้าสู่โลกที่ว่างเปล่า โลกของสัตว์เลื้อยคลานและสัตว์ปีก โลกของสัตว์สี่ขาที่เขาเคยคิดว่าอบอุ่นและปลอดภัย บัดนี้กลับกลายเป็นความมืดมิดและน่าหวาดกลัว สัตว์ปีกตัวเล็ก ๆ ที่ดิ้นรนอยู่บนพื้นหญ้าใกล้ ๆ เป็นเพียงหนึ่งในกองทัพสัตว์ปีกจำนวนมหาศาลที่ล้อมรอบเขาอยู่ทุกด้าน เขาอยากจะลุกขึ้นยืนและวิ่งกลับไปในป่าเพื่อไปหาผู้หญิงในบ้านไร่ แต่เขาก็ไม่กล้าขยับเขยื้อน
  เขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องปล่อยเสียงกรีดร้องที่น่าอับอายนี้ออกมา ดังนั้น เขาจึงนอนหงายอยู่ในตรอกโดยหลับตาลง และกรีดร้องต่อไปเป็นเวลานานราวหลายชั่วโมง ตอนนี้ริมฝีปากของเขากำลังแสบร้อนและบวมขึ้น เขารู้สึกถึงการเต้นตุบๆ และปวดหน่วงอยู่ใต้ปลายนิ้ว การเติบโตขึ้นมาในตอนนั้นเป็นเรื่องที่น่าหวาดกลัวและเจ็บปวด โลกที่เขาเกิดมานั้นช่างเลวร้ายเหลือเกิน
  ทาร์ไม่อยากเติบโตใหญ่โตเหมือนม้าหรือคน เขาอยากให้ใครสักคนมาหา โลกแห่งการเติบโตนั้นว่างเปล่าและโดดเดี่ยวเกินไป ตอนนี้เสียงร้องของเขาถูกขัดจังหวะด้วยเสียงสะอื้น จะไม่มีใครมาหาเขาเลยหรือ?
  เสียงฝีเท้าวิ่งดังมาจากตรอก ชายสองคนพร้อมสุนัขและเด็กชายวิ่งมาจากทุ่งนา ผู้หญิงวิ่งมาจากบ้าน และเด็กหญิงวิ่งมาจากโรงนา ทุกคนวิ่งและเรียกหาทารา แต่เขาไม่กล้ามอง เมื่อหญิงชาวไร่เข้ามาหาและอุ้มเขาขึ้น เขายังคงหลับตาอยู่ และในไม่ช้าก็หยุดกรีดร้อง แม้ว่าเสียงสะอื้นของเขาจะดังขึ้นกว่าเดิมก็ตาม
  มีการประชุมอย่างเร่งรีบ เสียงพูดหลายเสียงพร้อมกัน จากนั้นชายคนหนึ่งก็ก้าวออกมา เงยหน้าขึ้นจากไหล่ของหญิงคนนั้น แล้วผลักมือของทาร์ออกจากใบหน้าของเขา
  เขาพูดว่า "ฟังนะ กระต่ายกำลังกินหญ้าอยู่ แล้วก็ถูกผึ้งต่อย"
  ชาวนาหัวเราะ คนงานรับจ้างและเด็กหนุ่มในฟาร์มก็หัวเราะ ส่วนซิสเตอร์ทาราและเด็กสาวในฟาร์มก็กรีดร้องด้วยความดีใจ
  ทาร์หลับตาลง และดูเหมือนว่าเสียงสะอื้นที่ทำให้ร่างกายเขาสั่นสะเทือนนั้นกำลังดังขึ้นเรื่อยๆ มีที่แห่งหนึ่งลึกๆ ข้างใน ที่เสียงสะอื้นเริ่มต้นขึ้น และมันเจ็บปวดมากกว่าริมฝีปากที่บวมของเขา หากสมุนไพรที่เขากลืนเข้าไปอย่างเจ็บปวดนั้นกำลังทำให้บางสิ่งภายในตัวเขาเติบโตและไหม้เหมือนกับริมฝีปากที่บวมขึ้น มันคงน่ากลัวมาก
  เขาซบหน้าลงบนไหล่ของชาวนาและไม่ยอมมองโลก เด็กชายชาวนาพบผึ้งบาดเจ็บตัวหนึ่งและชี้ให้เด็กหญิงทั้งสองดู "มันพยายามจะกินมัน มันกินหญ้า" เขาพูดกระซิบ และเด็กหญิงทั้งสองก็กรีดร้องอีกครั้ง
  ผู้หญิงพวกนี้แย่มาก!
  ตอนนี้พี่สาวของเขาจะกลับไปที่เมืองและบอกจอห์น เธอเล่าให้เด็กๆ ข้างบ้านที่มาเล่นในสนามของมัวร์เฮดฟัง ความเจ็บปวดภายในใจของธาร์ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นกว่าเดิม
  กลุ่มเล็กๆ เดินตามเส้นทางผ่านป่าไปยังบ้าน การเดินทางอันยาวนานที่ควรจะทำให้ทาร์แยกตัวออกจากมนุษยชาติและโลกที่เหนือความเข้าใจ กลับเสร็จสิ้นลงในเวลาเพียงไม่กี่นาที ชาวนาสองคนและเด็กชายกลับไปยังทุ่งนา และม้าที่พาทาร์มาจากเมืองก็ถูกเทียมเกวียนและผูกไว้กับเสาข้างบ้าน
  ใบหน้าของทาราจะถูกล้าง เขาจะถูกนำขึ้นรถม้า และขับกลับเข้าเมือง ชาวนาและเด็กชายที่เขาจะไม่ได้พบอีกเลย หญิงชาวไร่ที่อุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนได้ทำให้พี่สาวและเด็กหญิงชาวไร่หยุดหัวเราะ แต่พี่สาวของเขาจะหยุดหัวเราะหรือไม่เมื่อเธอกลับไปเมืองเพื่อพบกับพี่ชายของเขา?
  อนิจจา เธอเป็นผู้หญิง และทาร์ก็ไม่อยากเชื่อเลย ถ้าหากผู้หญิงจะเหมือนผู้ชายได้มากกว่านี้ก็คงดี หญิงชาวไร่พาเขาเข้าไปในบ้าน ล้างคราบหญ้าออกจากใบหน้าของเขา และทาโลชั่นบรรเทาอาการบวมที่ริมฝีปากของเขา แต่บางสิ่งภายในตัวเขายังคงบวมขึ้นเรื่อยๆ
  ในจินตนาการของเขา เขาได้ยินเสียงพี่สาว น้องชาย และเด็กๆ ข้างบ้านกระซิบกระซาบและหัวเราะคิกคักอยู่ในสนาม เขาถูกตัดขาดจากแม่ด้วยอ้อมแขนของน้องคนสุดท้อง และเสียงโวยวายในสนามที่พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า "กระต่ายพยายามกินหญ้า ผึ้งต่อยมัน" เขาจะหันไปพึ่งใครได้?
  ทาร์ไม่รู้และคิดอะไรไม่ออก เขาซบหน้าลงบนอกของชาวนาและร้องไห้อย่างขมขื่นต่อไป
  การเติบโตขึ้น ไม่ว่าในรูปแบบใดก็ตามที่เขานึกภาพออกในตอนนี้ ดูเหมือนจะเป็นภารกิจที่น่ากลัว หรืออาจเป็นไปไม่ได้เลย สำหรับตอนนี้ เขาพอใจที่จะเป็นเด็กทารกในอ้อมแขนของหญิงแปลกหน้า ในสถานที่ที่ไม่มีเด็กทารกคนอื่นรอที่จะผลักไสเขาออกไป
  OceanofPDF.com
  บทที่ 3
  
  ผู้ชายอาศัยอยู่ในโลกหนึ่ง ผู้หญิงอาศัยอยู่ในอีกโลกหนึ่ง เมื่อทาร์ยังเด็ก ผู้คนมักจะมาที่ประตูครัวเพื่อพูดคุยกับแมรี่ มัวร์เฮด มีช่างไม้ชราคนหนึ่งที่ได้รับบาดเจ็บที่หลังจากการตกจากตึก และบางครั้งก็เมาเล็กน้อย เขาไม่ได้เข้ามาในบ้าน แต่จะนั่งอยู่บนบันไดข้างประตูครัวและพูดคุยกับผู้หญิงคนนั้นขณะที่เธอกำลังรีดผ้าอยู่ หมอก็มาด้วยเช่นกัน เขาเป็นชายร่างสูงผอมที่มีมือแปลกๆ มือของเขาดูเหมือนเถาวัลย์เก่าๆ ที่เกาะอยู่กับลำต้นของต้นไม้ มือของผู้คน ห้องต่างๆ ในบ้าน ทิวทัศน์ของทุ่งนา-เด็กชายจำสิ่งเหล่านี้ได้ทั้งหมด ช่างไม้ชรามีนิ้วสั้นและทู่ เล็บของเขาดำและหัก นิ้วของหมอเหมือนกับของแม่ของเขา คือค่อนข้างยาว ทาร์ได้นำตัวละครหมอมาใช้ในเรื่องราวที่เขาเขียนหลายเรื่องในภายหลัง เมื่อเด็กชายโตขึ้น เขาจำไม่ได้ว่าหมอชราคนนั้นหน้าตาเป็นอย่างไร แต่ในเวลานั้นจินตนาการของเขาได้สร้างภาพบุคคลที่สามารถมาแทนที่เขาได้แล้ว จากคำพูดของหมอ ช่างไม้ชรา และหญิงผู้มาเยี่ยมหลายคน เขาสัมผัสได้ถึงความอ่อนโยน พวกเขาล้วนเป็นคนที่พ่ายแพ้ต่อชีวิต มีบางอย่างผิดปกติเกิดขึ้นกับพวกเขา เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นกับแม่ของทารา
  อาจเป็นเพราะการแต่งงานของเธอหรือเปล่า? เขาถามตัวเองคำถามนี้ในภายหลัง เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ ทาร์พบสมุดบันทึกที่พ่อของเขาเขียนไว้ระหว่างและหลังสงครามในหีบเก่า บันทึกเหล่านั้นสั้นมาก หลายวันไม่มีการเขียนอะไรเลย จากนั้นทหารคนนั้นก็จะเขียนลงไปทีละหน้า เขาเองก็มีความชื่นชอบในการเขียนเช่นกัน
  ตลอดช่วงสงคราม มีบางสิ่งบางอย่างกัดกร่อนจิตสำนึกของทหารผู้นี้อยู่เสมอ เขารู้ว่าพี่น้องของเขาจะสมัครเข้ากองทัพฝ่ายใต้ และเขาก็ถูกหลอกหลอนด้วยความคิดที่ว่าสักวันหนึ่งเขาอาจจะได้เจอกับพี่น้องคนใดคนหนึ่งในสมรภูมิรบ แล้วหากไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่านั้นเกิดขึ้น เขาก็อาจจะถูกจับได้ เขาจะอธิบายเรื่องนี้อย่างไร? "ก็ผู้หญิงต่างปรบมือ ธงโบกสะบัด วงดนตรีบรรเลงเพลง" เมื่อเขายิงปืนในสมรภูมิ กระสุนที่พุ่งผ่านช่องว่างระหว่างทหารฝ่ายเหนือและฝ่ายใต้ อาจจะฝังอยู่ในอกของพี่ชาย หรือแม้แต่พ่อของเขา บางทีพ่อของเขาก็อาจจะสมัครเข้ากองทัพฝ่ายใต้เช่นกัน ตัวเขาเองไปรบโดยไม่มีประวัติอาชญากรรม แทบจะเป็นเรื่องบังเอิญ เพราะคนรอบข้างเขาเลือกที่จะสวมเครื่องแบบกัปตันและพกดาบไว้ข้างกาย หากผู้ชายคนไหนคิดถึงสงครามมาก เขาคงไม่ ไปรบอย่างแน่นอน ส่วนคนผิวดำนั้น พวกเขาเป็นคนอิสระหรือเป็นทาส... เขายังคงยึดมั่นในจุดยืนของคนฝ่ายใต้ ถ้าหากคุณเดินไปตามถนนกับดิ๊ก มัวร์เฮด แล้วเห็นหญิงผิวดำคนหนึ่ง สวยในแบบของตัวเอง เดินอย่างสบายๆ ไม่เครียด ผิวสีน้ำตาลทองสวยงาม และคุณพูดถึงความงามของเธอ ดิ๊ก มัวร์เฮดจะมองคุณด้วยความประหลาดใจในดวงตาของเขา "สวย! ฉันว่า! เพื่อนรัก! เธอเป็นคนผิวดำ" เมื่อมองคนผิวดำ ดิ๊กไม่เห็นอะไรเลย ถ้าคนผิวดำคนนั้นทำหน้าที่ของเขาได้ ถ้าเขาตลก-ก็ดีมาก "ผมเป็นคนขาวและเป็นคนใต้ ผมเป็นชนชาติผู้ปกครอง เราเคยมีชายผิวดำแก่ๆ คนหนึ่งอยู่ในบ้าน คุณน่าจะได้ยินเขาเป่าปี่ คนผิวดำก็เป็นอย่างที่พวกเขาเป็น มีแต่พวกเราชาวใต้เท่านั้นที่เข้าใจพวกเขา"
  สมุดบันทึกที่ทหารคนนั้นเขียนไว้ระหว่างสงครามและหลังจากนั้นเต็มไปด้วยเรื่องราวเกี่ยวกับผู้หญิง บางครั้งดิ๊ก มัวร์เฮดก็เป็นคนเคร่งศาสนาและไปโบสถ์เป็นประจำ แต่บางครั้งก็ไม่ ในเมืองหนึ่งที่เขาอาศัยอยู่ทันทีหลังสงคราม เขาเป็นครูใหญ่โรงเรียนวันอาทิตย์ และในอีกเมืองหนึ่ง เขาเป็นครูสอนวิชาพระคัมภีร์
  เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ทาร์มองสมุดบันทึกด้วยความยินดี เขาหลงลืมไปสนิทว่าพ่อของเขานั้นช่างไร้เดียงสา น่ารัก และเข้าใจง่ายเพียงใด "ผมอยู่ที่โบสถ์แบ๊บติสต์และพาเกอร์ทรูดกลับบ้าน เราเดินไกลมาก ผ่านสะพานแห่งหนึ่งและหยุดพักเกือบชั่วโมง ผมพยายามจะจูบเธอ แต่ตอนแรกเธอไม่ยอม แต่แล้วเธอก็ยอม ตอนนี้ผมตกหลุมรักเธอแล้ว"
  "เย็นวันพุธ เมเบิลเดินผ่านร้าน ฉันปิดร้านทันทีแล้วเดินตามเธอไปจนสุดถนนเมน แฮร์รี่ ทอมป์สันตามเธอมาและขอให้เจ้านายปล่อยตัวเขาไปโดยใช้ข้ออ้างบางอย่าง เราทั้งคู่เดินไปตามถนน แต่ฉันไปถึงก่อน ฉันกลับบ้านกับเธอ แต่พ่อแม่ของเธอยังไม่นอน พวกเขาอยู่จนกระทั่งฉันต้องไป ฉันเลยไม่ได้อะไรเลย พ่อของเธอเป็นคนพูดน้อย เขามีม้าขี่ตัวใหม่ และเขาพูดโอ้อวดเกี่ยวกับมันตลอดทั้งเย็น มันเป็นค่ำคืนที่เลวร้ายสำหรับฉัน"
  บันทึกมากมายเช่นนี้ปรากฏอยู่ในสมุดบันทึกของทหารหนุ่มที่เขียนหลังจากกลับจากสงครามและเริ่มต้นการเดินทางอันไม่หยุดหย่อนจากเมืองหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่ง ในที่สุดเขาก็ได้พบกับหญิงสาวชื่อมาเรียในเมืองหนึ่งและแต่งงานกับเธอ ชีวิตของเขามีรสชาติใหม่ เมื่อมีภรรยาและลูกแล้ว เขาก็เริ่มแสวงหามิตรภาพกับผู้ชาย
  ในบางเมืองที่ดิ๊กย้ายไปอยู่หลังสงคราม ชีวิตค่อนข้างดี แต่ในบางเมืองเขากลับไม่มีความสุข ประการแรก แม้ว่าเขาจะเข้าร่วมสงครามในฝ่ายเหนือ แต่เขาก็ไม่เคยลืมความจริงที่ว่าเขาเป็นคนใต้ และเป็นพรรคเดโมแครต ในเมืองหนึ่งมีชายสติไม่สมประกอบคนหนึ่งอาศัยอยู่ เขาถูกเด็กๆ ล้อเลียน นั่นคือดิ๊ก มัวร์เฮด พ่อค้าหนุ่ม อดีตนายทหารผู้ซึ่งไม่ว่าความรู้สึกภายในใจจะเป็นอย่างไร เขาก็ยังคงต่อสู้เพื่อรักษาความเป็นเอกภาพ ของสหรัฐอเมริกา และในถนนสายเดียวกันนั้นเอง ก็มีชายสติไม่สมประกอบคนนั้นอยู่ ชายสติไม่สมประกอบคนนั้นเดินอ้าปากค้างและมีสายตาว่างเปล่าแปลกๆ ไม่ว่าฤดูหนาวหรือฤดูร้อน เขาก็ไม่สวมเสื้อโค้ท แต่สวมเสื้อเชิ้ตแขนยาว เขาอาศัยอยู่กับน้องสาวในบ้านหลังเล็กๆ ชานเมือง และโดยปกติแล้วเขาก็ไม่ค่อยมีพิษภัยอะไร แต่เมื่อเด็กชายตัวเล็กๆ ซ่อนตัวอยู่หลังต้นไม้หรือประตูร้านค้า ตะโกนใส่เขา เรียกเขาว่า "เดโมแครต" เขาก็จะโกรธจัด เขาวิ่งออกไปที่ถนน หยิบก้อนหินขึ้นมาขว้างปาอย่างไม่ยั้งคิด วันหนึ่งเขาทำกระจกหน้าร้านแตก และน้องสาวของเขาต้องเป็นคนจ่ายค่าเสียหาย
  นี่ไม่ใช่การดูถูกดิ๊กเหรอ? เขาเป็นเดโมแครตตัวจริง! มือของเขาสั่นขณะที่เขียนลงในสมุดบันทึก ในฐานะที่เป็นเดโมแครตตัวจริงเพียงคนเดียวในเมือง เสียงกรีดร้องของเด็กชายตัวเล็ก ๆ ทำให้เขาอยากวิ่งไปต่อยตีพวกเขา เขาพยายามรักษาศักดิ์ศรี ไม่เปิดเผยตัวตน แต่ทันทีที่ทำได้ เขาก็ขายร้านและย้ายไปที่อื่น
  ที่จริงแล้ว ไอ้คนบ้าใส่เสื้อเชิ้ตแขนสั้นนั่นไม่ใช่พรรคเดโมแครตหรอก เขาไม่เหมือนดิ๊กเลยสักนิด ดิ๊กเกิดมาพร้อมสัญชาติอเมริกันใต้ คำๆ นั้นที่พวกเด็กๆ หยิบมาพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า กลับยิ่งกระตุ้นความบ้าคลั่งที่ซ่อนอยู่ของเขา แต่สำหรับดิ๊กแล้ว ผลที่ได้นั้นพิเศษกว่านั้น มันทำให้เขารู้สึกว่า แม้เขาจะต่อสู้ในสงครามที่ยาวนานและขมขื่นมา แต่ก็ไร้ประโยชน์ "คนแบบนี้แหละ" เขาพึมพำกับตัวเองขณะรีบเดินจากไป หลังจากขายร้านของตัวเองแล้ว เขาก็ถูกบังคับให้ซื้อร้านที่เล็กกว่าในเมืองใกล้เคียง หลังจากสงครามและการแต่งงาน ฐานะทางการเงินของดิ๊กก็ตกต่ำลงเรื่อยๆ
  สำหรับเด็กแล้ว หัวหน้าครอบครัวอย่างพ่อก็เป็นเรื่องหนึ่ง แต่แม่เป็นอีกเรื่องหนึ่ง แม่คือที่อบอุ่นและปลอดภัย เป็นที่ที่เด็กสามารถไปหาได้ ในขณะที่พ่อคือคนที่ออกไปเผชิญโลกภายนอก ตอนนี้เขาเริ่มเข้าใจทีละเล็กทีละน้อยเกี่ยวกับบ้านที่ทาร์อาศัยอยู่ แม้ว่าคุณจะอาศัยอยู่ในหลายบ้านในหลายเมือง แต่บ้านก็คือบ้าน มีกำแพงและห้อง คุณเดินผ่านประตูเข้าไปในลานบ้าน มีถนนที่มีบ้านหลังอื่นและเด็กคนอื่นๆ คุณสามารถเห็นทางเดินยาวไปตามถนน บางครั้งในเย็นวันเสาร์ เพื่อนบ้านที่จ้างมาเพื่อจุดประสงค์นี้จะมาดูแลเด็กคนอื่นๆ และทาร์ก็ได้รับอนุญาตให้ไปในเมืองกับแม่ของเขา
  ตอนนี้ทาร์อายุห้าขวบแล้ว ส่วนจอห์นพี่ชายของเขาอายุสิบขวบ มีโรเบิร์ตอายุสามขวบ และเด็กทารกที่เพิ่งเกิด ซึ่งนอนอยู่ในเปลตลอดเวลา แม้ว่าเด็กทารกจะร้องไห้ไม่หยุด แต่เธอก็มีชื่อแล้ว ชื่อของเขาคือวิลล์ และเมื่อเธออยู่บ้าน เขาก็จะอยู่ในอ้อมแขนของแม่เสมอ ช่างเป็นเด็กซนจริงๆ! แถมยังมีชื่ออีกด้วย เป็นชื่อผู้ชาย! ข้างนอกบ้านมีวิลล์อีกคนหนึ่ง เป็นเด็กชายตัวสูงหน้ามีกระ ฝ้า ที่บางครั้งก็เข้ามาเล่นกับจอห์นในบ้าน เขาเรียกจอห์นว่า "แจ็ค" และจอห์นเรียกเขาว่า "บิล" เขาสามารถขว้างลูกบอลได้แรงเหมือนต่อย จอห์นแขวนชิงช้าไว้บนต้นไม้ ซึ่งเด็กชายชื่อวิลล์สามารถห้อยตัวได้โดยใช้ปลายเท้า เขาไปโรงเรียนเหมือนจอห์นและมาร์กาเร็ต และทะเลาะวิวาทกับเด็กชาย ที่อายุมากกว่าเขา 2 ปี ทาร์ได้ยินจอห์นพูดถึงเรื่องนี้ เมื่อจอห์นไม่อยู่ เขาจึงเล่าให้โรเบิร์ตฟังเอง โดยแสร้งทำเป็นเห็นเหตุการณ์ทะเลาะวิวาทนั้น บิลต่อยเด็กคนนั้นจนล้มลง และทำให้เด็กคนนั้นจมูกแตกเลือดไหล - คุณน่าจะเห็นนะ
  มันก็โอเคอยู่เมื่อคนๆ นั้นชื่อวิลล์หรือบิล แต่เขาเป็นแค่เด็กทารกในเปล เป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่อยู่ในอ้อมแขนของแม่ตลอดเวลา ช่างไร้สาระอะไรเช่นนี้!
  บางครั้งในเย็นวันเสาร์ ทาราได้รับอนุญาตให้ไปในเมืองกับแม่ของเธอ พวกเขาเริ่มทำงานไม่ได้จนกว่าไฟจะเปิด ก่อนอื่นพวกเขาต้องล้างจาน ช่วยมาร์กาเร็ต แล้วจึงพาลูกน้อยเข้านอน
  เจ้าเด็กแสบตัวแสบก่อเรื่องวุ่นวายไปหมดแล้ว ทั้งที่เขาสามารถทำให้พี่ชาย [ทาร์] พอใจได้ง่ายๆ ด้วยการทำตัวมีเหตุผล แต่เขากลับร้องไห้ไม่หยุด มาร์กาเร็ตต้องอุ้มเขาก่อน แล้วแม่ของทาร์ก็ต้องมาอุ้มต่อ มาร์กาเร็ตสนุกมาก เธอสามารถแกล้งทำเป็นผู้หญิงได้ และเด็กผู้หญิงก็ชอบแบบนั้น เวลาไม่มีเด็กอยู่ด้วย พวกเธอก็เหมือนเศษผ้า พวกเธอพูด ด่า อ้วก และถือของอยู่ในมือ ทาร์แต่งตัวเรียบร้อยแล้ว เหมือนแม่ของเขา ส่วนที่ดีที่สุดของการไปเมืองคือความรู้สึกที่ได้อยู่กับแม่เพียงลำพัง ซึ่งหาได้ยากในสมัยนี้ เด็กทารกกำลังทำลายทุกอย่าง อีกไม่นานก็จะสายเกินไปที่จะไป ร้านค้าก็จะปิดหมดแล้ว ทาร์เดินวนไปวนมาอย่างกระสับกระส่ายในลานบ้าน อยากจะร้องไห้ ถ้าเขาร้องไห้ เขาจะต้อง [อยู่บ้าน] เขาต้องทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้และไม่พูดอะไร
  เพื่อนบ้านคนหนึ่งเดินมา และเด็กชายก็เข้านอน จากนั้นแม่ของเขาก็หยุดเพื่อคุยกับหญิงคนนั้น พวกเขาคุยกันไปเรื่อยๆ ทาร์จับมือแม่และดึงอยู่ตลอด แต่แม่ก็ไม่สนใจเขา ในที่สุด พวกเขาก็ออกมาที่ถนนและหายเข้าไปในความมืด
  ทาร์เดินจูงมือแม่ไป สิบก้าว ยี่สิบก้าว ร้อยก้าว เขาและแม่เดินผ่านประตูรั้วและเดินไปตามทางเท้า พวกเขาผ่านบ้านของมัสเกรฟ บ้านของเวลลิเวอร์ เมื่อพวกเขามาถึงบ้านของโรเจอร์สและเลี้ยวไปอีกมุม พวกเขาก็จะปลอดภัยแล้ว จากนั้น หากเด็กร้องไห้ แม่ของทาร์ก็จะไม่ได้ยิน
  เขาเริ่มรู้สึกสบายใจขึ้น ช่างเป็นช่วงเวลาที่ดีของเขาเสียจริง ตอนนี้เขากำลังออกไปสู่โลกภายนอก ไม่ใช่กับน้องสาวของเขา ผู้มีกฎเกณฑ์ของตัวเองและคิดว่าตัวเองสำคัญเกินไป หรือกับเพื่อนบ้านในรถม้า ผู้หญิงที่ไม่เข้าใจอะไรเลย แต่ไปกับแม่ของเขา แมรี่ มัวร์เฮด สวมชุดเดรสสีดำสำหรับวันอาทิตย์ มันสวยงามมาก เมื่อเธอสวมชุดสีดำ เธอมักจะสวมผ้าลูกไม้สีขาวที่คอและรายละเอียดอื่นๆ ที่ข้อมือ ชุดสีดำทำให้เธอดูอ่อนเยาว์และผอมเพรียว ผ้าลูกไม้นั้นบางและสีขาว มันเหมือนใยแมงมุม ทาร์อยากจะสัมผัสด้วยนิ้วของเขา แต่เขาไม่กล้า เขาอาจจะทำให้มันขาดได้
  พวกเขาเดินผ่านเสาไฟต้นหนึ่ง แล้วก็อีกต้นหนึ่ง พายุฝนฟ้าคะนองยังไม่เริ่มต้น และถนนในเมืองโอไฮโอแห่งนั้นสว่างไสว ด้วยตะเกียงน้ำมันก๊าดที่ติดตั้งอยู่บนเสา ตะเกียงเหล่านั้นตั้งอยู่ห่างกันมาก ส่วนใหญ่จะอยู่ตามหัวมุมถนน และความมืดมิดปกคลุมอยู่ระหว่างตะเกียงเหล่านั้น
  การเดินในความมืดนั้นสนุกแค่ไหน รู้สึกปลอดภัยดี การไปไหนมาไหนกับแม่ก็เหมือนได้อยู่บ้านและอยู่ต่างประเทศในเวลาเดียวกัน
  เมื่อเขาและแม่ออกจากถนนบ้านของพวกเขา การผจญภัยก็เริ่มต้นขึ้น ทุกวันนี้ ครอบครัวมัวร์เฮดอาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ ชานเมือง แต่เมื่อพวกเขาเดินเข้าไปในถนนสายหลัก พวกเขาก็เดินผ่านถนนที่เรียงรายไปด้วยตึกสูง บ้านเรือนตั้งอยู่ห่างออกไปบนสนามหญ้า และต้นไม้ใหญ่เรียงรายอยู่ริมทางเท้า มีบ้านสีขาวหลังใหญ่หลังหนึ่ง มีผู้หญิงและเด็กๆ นั่งอยู่บนระเบียงกว้าง และขณะที่ทาร์และแม่ขับรถผ่านไป รถม้าที่มีคนขับเป็นคนผิวดำก็แล่นเข้ามาในทางเข้าบ้าน ผู้หญิงและเด็กต้องหลบไปด้านข้างเพื่อให้รถม้าผ่านไป
  ช่างเป็นสถานที่หรูหราอะไรเช่นนี้ บ้านสีขาวหลังนั้นมีห้องอย่างน้อยสิบห้อง และมีโคมไฟแขวนอยู่บนเพดานระเบียง มีเด็กหญิงคนหนึ่งอายุราวๆ มาร์กาเร็ต สวมชุดสีขาวทั้งตัว รถมา-ทาร์เห็นชายผิวดำเป็นคนขับ-สามารถขับเข้าไปในบ้านได้เลย มีทางเข้าที่มีหลังคาคลุม แม่ของเขาเล่าให้ฟัง ช่างงดงามอะไรเช่นนี้!
  [โลกที่ทาร์มาอยู่ช่างเป็นอย่างไรกันนะ] ครอบครัวมัวร์เฮดส์ยากจนลงเรื่อยๆ ทุกปี แต่ทาร์ไม่รู้เรื่องนั้น เขาไม่สงสัยเลยว่าทำไมแม่ของเขาซึ่งเคยดูสวยงามในสายตาเขาถึงได้สวมชุดดีๆ เพียงชุดเดียวและเดินเอา ในขณะที่ผู้หญิงคนอื่นนั่งรถม้า ทำไมครอบครัวมัวร์เฮดส์ถึงอาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ ที่หิมะซึมเข้ามาทางรอยแตกในฤดูหนาว ในขณะที่คนอื่นๆ อาศัยอยู่ในบ้านที่อบอุ่นและสว่างไสว
  โลกก็คือโลก และเขามองเห็นมัน ขณะที่จับมือแม่ไว้ในมือ พวกเขาเดินผ่านไฟถนนอีกหลายดวง ผ่านสถานที่มืดๆ อีกสองสามแห่ง และในที่สุดพวกเขาก็เลี้ยวหัวมุมถนนและเห็นถนนสายหลัก
  ตอนนี้ชีวิตได้เริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริงแล้ว แสงไฟมากมาย ผู้คนมากมาย! ในเย็นวันเสาร์ ชาวบ้านจำนวนมากต่างพากันมาที่เมือง และถนนหนทางก็เต็มไปด้วยม้า รถลาก และเกวียน [มีอะไรให้ดูมากมายเหลือเกิน]
  หนุ่มหน้าแดงก่ำที่ทำงานหนักในไร่ข้าวโพดมาทั้งสัปดาห์ ต่างพากันเข้าเมืองในชุดที่ดีที่สุดและปกเสื้อสีขาว บางคนขี่ม้ามาคนเดียว ในขณะที่บางคนซึ่งโชคดีกว่า ก็มีหญิงสาวมาด้วย พวกเขาผูกม้าไว้กับเสาตามริมถนนแล้วเดินไปตามทางเท้า ชายฉกรรจ์ขี่ม้าคำรามลงมาตามถนน ขณะที่หญิงสาวต่างยืนคุยกันอยู่หน้าร้านค้า
  ตอนนี้ครอบครัวมัวร์เฮดอาศัยอยู่ในเมืองที่ค่อนข้างใหญ่ เมืองนี้เป็นที่ตั้งของศาลากลางจังหวัด มีจัตุรัสกลางเมืองและศาล โดยมีถนนสายหลักตัดผ่าน นอกจากนี้ยังมีร้านค้าอยู่ตามตรอกซอยต่างๆ ด้วย
  พ่อค้าขายยาสามัญประจำบ้านคนหนึ่งมาถึงเมืองและตั้งแผงขายของที่มุมถนน เขาตะโกนเสียงดังเชิญชวนให้ผู้คนหยุดฟัง และเป็นเวลาหลายนาทีที่แมรี มัวร์เฮดและทาร์ยืนอยู่ริมฝั่งฝูงชน คบเพลิงส่องสว่างอยู่ที่ปลายเสา และชายผิวดำสองคนร้องเพลง ทาร์จำบทกวีบทหนึ่งได้ มันหมายความว่าอย่างไร?
  
  ชายผิวขาวคนนั้นอาศัยอยู่ในบ้านอิฐหลังใหญ่
  ชายผิวเหลืองก็ต้องการทำเช่นเดียวกัน
  ชายผิวดำชราคนหนึ่งอาศัยอยู่ในเรือนจำประจำเขต
  แต่บ้านของเขายังคงสร้างด้วยอิฐอยู่ดี
  
  เมื่อชายผิวดำเริ่มร้องเพลง ฝูงชนก็กรีดร้องด้วยความยินดี และทาร์ก็หัวเราะด้วย ที่จริงแล้ว เขาหัวเราะเพราะเขารู้สึกตื่นเต้นมาก ดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความตื่นเต้น เมื่อเขาโตขึ้น เขาเริ่มใช้เวลาทั้งหมดอยู่ท่ามกลางฝูงชน เขาและแม่เดินไปตามถนน เด็กน้อยเกาะมือผู้หญิงไว้แน่น เขาไม่กล้ากระพริบตา กลัวว่าจะพลาดอะไรไป บ้านของมัวร์เฮดดูเหมือนอยู่ไกลออกไป ในอีกโลกหนึ่ง ตอนนี้แม้แต่เด็กก็ไม่สามารถขวางกั้นระหว่างเขากับแม่ได้ เจ้าเด็กซนจะร้องไห้ (และร้องไห้) ก็ได้ แต่ (เขาไม่ควรสนใจ) จอห์น มัวร์เฮด พี่ชายของเขา เกือบจะโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ในคืนวันเสาร์ เขาขายหนังสือพิมพ์บนถนนเมน เขาขายหนังสือพิมพ์ชื่อซินซินเนติ เอนไควเรอร์ และอีกฉบับชื่อชิคาโก เบลด เบลดมีภาพสีสันสดใสและขายในราคาห้าเซนต์
  ชายคนหนึ่งกำลังก้มตัวอยู่เหนือเงินกองใหญ่บนโต๊ะ ขณะที่ชายอีกคนที่มีท่าทางดุร้ายกำลังย่องเข้ามาหาเขาโดยมีมีดอยู่ในมือ
  หญิงท่าทางดุร้ายคนหนึ่งกำลังจะโยนเด็กคนหนึ่งลงจากสะพานสูงไปยังโขดหินด้านล่าง แต่เด็กชายคนหนึ่งวิ่งเข้ามาช่วยเด็กไว้ได้
  ขณะนั้นรถไฟกำลังวิ่งด้วยความเร็วสูงเลี้ยวโค้งไปตามภูเขา และมีชายสี่คนขี่ม้าพร้อมปืนอยู่ในมือรออยู่ พวกเขาได้กองหินและต้นไม้ไว้บนรางรถไฟ
  พวกเขาวางแผนที่จะหยุดรถไฟแล้วปล้นมัน นั่นคือเจสซี เจมส์และพรรคพวกของเขา ทาร์ได้ยินพี่ชายของเขา จอห์น อธิบายภาพเหล่านั้นให้เด็กชายคนหนึ่งชื่อบิลฟัง ต่อมา เมื่อไม่มีใครอยู่แถวนั้น เขาจ้องมองภาพเหล่านั้นเป็นเวลานาน การมองภาพเหล่านั้นทำให้เขาฝันร้ายในตอนกลางคืน แต่ในตอนกลางวันมันกลับน่าตื่นเต้นอย่างเหลือเชื่อ
  มันสนุกดีที่ได้จินตนาการว่าตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของการผจญภัยในชีวิต ในโลกของผู้ชาย ในช่วงเวลากลางวัน คนที่ซื้อหนังสือพิมพ์ของจอห์นคงได้อะไรมากมายในราคาห้าเซ็นต์ เพราะท้ายที่สุดแล้ว คุณสามารถนำฉากแบบนั้นมาเปลี่ยนแปลงทุกอย่างได้
  คุณนั่งอยู่บนระเบียงบ้านและหลับตาลง จอห์นและมาร์กาเร็ตไปโรงเรียนแล้ว ส่วนลูกน้อยและโรเบิร์ตก็หลับกันหมดแล้ว ลูกน้อยนอนหลับได้ดีพอสมควรเมื่อทาร์ไม่อยากไปไหนกับแม่ของเขา
  คุณนั่งอยู่บนระเบียงบ้านและหลับตาลง แม่ของคุณกำลังรีดผ้า กลิ่นของผ้าที่เปียกชื้นแต่สะอาดนั้นหอมอบอวล ช่างไม้ชราผู้พิการซึ่งไม่สามารถทำงานได้อีกต่อไปแล้ว ผู้ซึ่งเคยเป็นทหารและได้รับ สิ่งที่เรียกว่า "เงินบำนาญ" กำลังพูดคุยอยู่บนระเบียงหลังบ้าน เขาเล่าให้แม่ของ [ทารา] ฟังเกี่ยวกับอาคารต่างๆ ที่เขาเคยทำงานในวัยหนุ่ม
  เขาเล่าถึงวิธีการสร้างกระท่อมไม้ซุงในป่าเมื่อประเทศยังใหม่ และเรื่องราวเกี่ยวกับการที่ผู้ชายออกไปล่าไก่งวงป่าและกวาง
  การได้ฟังช่างไม้เฒ่าเล่าเรื่องราวก็สนุกพออยู่แล้ว แต่การได้สร้างเรื่องราวของตัวเอง การสร้างโลกของตัวเองนั้นสนุกยิ่งกว่า
  ภาพสีสันสดใสในหนังสือพิมพ์ที่จอห์นขายในวันเสาร์นั้นกลับมีชีวิตชีวาขึ้นมาจริงๆ ในจินตนาการของเขา ทาร์เติบโตขึ้นเป็นชายหนุ่มผู้กล้าหาญ เขาเข้าไปมีส่วนร่วมในทุกฉากที่สิ้นหวัง เปลี่ยนแปลงมัน และพุ่งเข้าสู่วังวนแห่งความวุ่นวายของชีวิตอย่างเต็มที่
  โลกที่เต็มไปด้วยผู้ใหญ่ที่เคลื่อนไหวไปมา และทาร์มัวร์เฮดก็อยู่ท่ามกลางพวกเขา ท่ามกลางฝูงชนบนท้องถนน จอห์นกำลังวิ่งขายหนังสือพิมพ์อยู่ เขาชูหนังสือพิมพ์ขึ้นตรงหน้าผู้คน โชว์ภาพสีให้พวกเขาดู เหมือนกับผู้ใหญ่คนหนึ่ง จอห์นไปที่ร้านเหล้า ร้านค้า และศาล
  อีกไม่นานทาร์ก็จะเติบโตเป็นผู้ใหญ่และต้องพึ่งพาตัวเอง มันคงใช้เวลาไม่นานนัก วันเวลาช่างช่างช่างผ่านไปช้าเหลือเกิน
  เขาและแม่เดินฝ่าฝูงชนไป ผู้ชายและผู้หญิงกำลังคุยกับแม่ของเขา ชายร่างสูงคนหนึ่งมองไม่เห็นทาร์และเคาะประตูบ้านของเขา จากนั้นชายร่างสูงอีกคนหนึ่งที่คาบไปป์อยู่ในปากก็ข่มขืนเขาอีกครั้ง
  ชายคนนั้นไม่ได้ใจดีอะไรนัก เขาขอโทษและให้เงินทาร์ห้าเซนต์ แต่ก็ไม่ได้ช่วยอะไรเลย วิธีที่เขาทำนั้นเจ็บปวดกว่าการระเบิดเสียอีก ผู้ชายบางคนคิดว่าเด็กก็เป็นแค่เด็กคนหนึ่งเท่านั้น
  แล้วพวกเขาก็เลี้ยวออกจากถนนเมนสตรีทและพบว่าตัวเองอยู่บนถนนที่ร้านของดิกตั้งอยู่ เป็นคืนวันเสาร์และมีผู้คนมากมาย ฝั่งตรงข้ามถนนมีอาคารสองชั้นตั้งอยู่ซึ่งกำลังมีการจัดงานเต้นรำ เป็นการเต้นรำแบบสแควร์แดนซ์ และได้ยินเสียงผู้ชายคนหนึ่งพูดว่า "ทำเลย ทำเลย ทำเลย สุภาพบุรุษทุกคนนำทางด้านขวา สมดุลทุกอย่าง" เสียงไวโอลินที่ไพเราะ เสียงหัวเราะ และเสียงพูดคุยมากมายดังระงมไปทั่ว
  [พวกเขาเข้าไปในร้าน] ดิ๊ก มัวร์เฮดยังคงแต่งตัวได้ดีอยู่ เขายังคงสวมนาฬิกาข้อมือที่มีสายเงินเส้นใหญ่ และก่อนเย็นวันเสาร์เขาก็ได้โกนหนวดและจัดแต่งหนวดเรียบร้อยแล้ว ชายชราเงียบขรึมคนหนึ่ง ซึ่งคล้ายกับช่างไม้ที่เคยมาเยี่ยมแม่ของทาร์ กำลังทำงานอยู่ในร้าน และตอนนี้เขาก็นั่งอยู่บนม้าไม้ กำลังเย็บเข็มขัดอยู่
  ทาร์คิดว่าชีวิตของพ่อช่างวิเศษเหลือเกิน เมื่อหญิงและเด็กคนหนึ่งเดินเข้ามาในร้าน ดิ๊กก็รีบวิ่งไปที่ลิ้นชัก หยิบเงินออกมาจำนวนหนึ่ง แล้วยื่นให้ภรรยา บางทีนั่นอาจเป็นเงินทั้งหมดที่เขามี แต่ทาร์ไม่รู้ เงินเป็นสิ่งที่คุณใช้ซื้อของ คุณมีมันหรือไม่มีมัน
  ส่วนทาร์นั้น เขามีเงินของตัวเอง เขามีเหรียญห้าเซนต์ที่ชายคนหนึ่งบนถนนให้มา เมื่อชายคนนั้นตบหน้าเขาและให้เหรียญห้าเซนต์นั้น แม่ของเขาก็ถามอย่างฉุนเฉียวว่า "เอ็ดการ์ ลูกว่าไงล่ะ?" และเขาก็ตอบโดยมองไปที่ชายคนนั้นแล้วพูดอย่างหยาบคายว่า "เอามาให้ฉันอีก" ทำให้ชายคนนั้นหัวเราะ แต่ทาร์ไม่เข้าใจ ชายคนนั้นหยาบคาย และเขาก็หยาบคายเช่นกัน แม่ของเขาเสียใจ มันเป็นเรื่องง่ายมากที่จะทำให้แม่ของเขาเสียใจ
  ที่ร้านนั้น ทาร์นั่งบนเก้าอี้ตัวหนึ่งด้านหลัง ส่วนแม่ของเขานั่งบนเก้าอี้อีกตัวหนึ่ง เธอรับเงินเพียงไม่กี่เหรียญที่ดิกยื่นให้เท่านั้น
  การสนทนาเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง ผู้ใหญ่ชอบสนทนากันเสมอ มีชาวนาอยู่ประมาณครึ่งโหลในร้าน และเมื่อดิ๊กเสนอเงินให้ภรรยา เขาก็ทำด้วยท่าทางสง่างาม ดิ๊กทำทุกอย่างด้วยท่าทางสง่างาม นั่นเป็นธรรมชาติของเขา เขาพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับคุณค่าของสตรีและเด็ก เขาหยาบคายเหมือนคนทั่วไป แต่ความหยาบคายของดิ๊กไม่เคยสำคัญ เขาไม่ได้หมายความอย่างที่พูด
  และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ดิ๊กก็เป็นนักธุรกิจ
  เขาวุ่นวายอยู่ตลอดเวลา มีผู้ชายเข้ามาในร้านเรื่อยๆ นำเข็มขัดนิรภัยมาโยนลงพื้นเสียงดัง ผู้ชายเหล่านั้นคุยกัน และดิ๊กก็พูดด้วย เขาพูดมากกว่าใครๆ ด้านหลังร้านมีเพียงทาร์ แม่ของเขา และชายชราคนหนึ่งบนหลังม้ากำลังเย็บเข็มขัด ชายคนนี้ดูเหมือนช่างไม้และหมอที่เคยมาบ้านตอนที่ทาร์อยู่บ้าน เขาตัวเล็ก ขี้อาย และพูดจาตะกุกตะกัก ถามแมรี่ มัวร์เฮดเกี่ยวกับเด็กคนอื่นๆ และเด็กทารก ไม่นานเขาก็ลุกขึ้นจากม้านั่ง และเดินมาหาทาร์ แล้วให้เหรียญห้าเซนต์อีกเหรียญหนึ่ง ทาร์ร่ำรวยขึ้นมากแล้ว คราวนี้เขาไม่รอให้แม่ถาม แต่พูดสิ่งที่เขารู้ว่าควรพูดทันที
  แม่ของทาร์ทิ้งเขาไว้ที่ร้าน ผู้ชายเดินเข้าเดินออก พวกเขาคุยกัน ดิ๊กออกไปข้างนอกกับผู้ชายอีกสองสามคน นักธุรกิจที่รับออเดอร์สายรัดม้าใหม่จะต้องมาปรับสายรัดนั้น ทุกครั้งที่เขากลับมาจากการเดินทางแบบนี้ ดวงตาของดิ๊กจะเปล่งประกายยิ่งขึ้น และหนวดของเขาก็จะตั้งตรงขึ้น เขาเดินเข้ามาลูบผมของทาร์
  "เขาเป็นคนฉลาด" เขากล่าว อืม...ดิ๊กกำลังโอ้อวดอีกแล้ว
  มันดีกว่าตอนที่เขาคุยกับคนอื่นๆ เขาเล่าเรื่องตลก และพวกผู้ชายก็หัวเราะ เมื่อพวกผู้ชายหัวเราะจนตัวงอ ทาร์และบังเหียนเก่าๆ บนหลังม้าก็มองหน้ากันและหัวเราะด้วย ราวกับว่าชายชราได้พูดว่า "เราพ้นจากเรื่องนี้แล้วลูกชาย เจ้ายังเด็กเกินไป และข้าก็แก่เกินไป" ที่จริงแล้ว ชายชราไม่ได้พูดอะไรเลย มันเป็นเรื่องที่แต่งขึ้นทั้งหมด สิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเด็กผู้ชายมักเป็นสิ่งที่จินตนาการขึ้น คุณนั่งอยู่บนเก้าอี้ด้านหลังร้านของพ่อในคืนวันเสาร์ ขณะที่แม่ของคุณออกไปซื้อของ และคุณกำลังคิดอะไรแบบนี้ คุณได้ยินเสียงไวโอลินจากห้องเต้นรำข้างนอก และเสียงพูดคุยที่ไพเราะของผู้ชายจากระยะไกล มีโคมไฟแขวนอยู่หน้าร้าน และบังเหียนแขวนอยู่บนผนัง ทุกอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย บังเหียนมีหัวเข็มขัดเงิน และ มีหัวเข็มขัดทองเหลือง โซโลมอนมีวิหาร และในวิหารนั้นมีโล่ทองเหลือง มีภาชนะที่ทำจากเงินและทองคำ โซโลมอนเป็นคนฉลาดที่สุดในโลก
  เย็นวันเสาร์ในร้านขายอุปกรณ์สำหรับม้า โคมไฟน้ำมันแกว่งไหวเบาๆ จากเพดาน ชิ้นส่วนทองเหลืองและเงินกระจัดกระจายอยู่ทั่วทุกหนแห่ง ขณะที่โคมไฟแกว่งไหว เปลวไฟเล็กๆ ก็ปรากฏขึ้นและหายไป แสงไฟเต้นระบำ เสียงพูดคุยของผู้ชาย เสียงหัวเราะ และเสียงไวโอลินดังแว่วมา ผู้คนเดินไปมาบนถนน
  OceanofPDF.com
  บทที่ 4
  
  สำหรับเด็กชาย... สำหรับมนุษย์แล้ว มีทั้งโลกแห่งจินตนาการและโลกแห่งความจริง บางครั้งโลกแห่งความจริงก็ช่างมืดมนเหลือเกิน
  โซโลมอนมีภาชนะเงิน มีภาชนะทอง แต่พ่อของทาร์ มัวร์เฮดไม่ใช่โซโลมอน หนึ่งปีหลังจากเย็นวันเสาร์ที่ทาร์นั่งอยู่ในร้านของพ่อและเห็นแสงระยิบระยับของหัวเข็มขัดท่ามกลางแสงไฟที่สั่นไหว ร้านนั้นก็ถูกขายเพื่อชำระหนี้ของดิ๊ก และครอบครัวมัวร์เฮดก็ไปอาศัยอยู่ในเมืองอื่น
  ตลอดฤดูร้อน ดิ๊กทำงานเป็นช่างทาสี แต่ตอนนี้อากาศหนาวแล้ว เขาจึงหางานทำ ตอนนี้เขาเป็นเพียงคนงานในร้านทำอานม้า นั่งเย็บเข็มขัดบนอานม้า นาฬิกาเงินและสร้อยหายไปแล้ว
  ครอบครัวมัวร์เฮดอาศัยอยู่ในบ้านที่สกปรก และทาร์ก็ล้มป่วยตลอดฤดูใบไม้ร่วง เมื่อฤดูใบไม้ร่วงใกล้เข้ามา ก็เริ่มมีช่วงวันที่อากาศหนาวจัด ตามด้วยช่วงวันที่อากาศอบอุ่น
  ทาร์นั่งอยู่บนระเบียงบ้าน ห่มผ้าห่มอยู่ ตอนนี้ข้าวโพดในทุ่งนาไกลโพ้นกำลังอยู่ในภาวะช็อก และพืชผลที่เหลือก็ถูกขนย้ายออกไปหมดแล้ว ในทุ่งนาเล็กๆ ใกล้ๆ กัน ซึ่งผลผลิตข้าวโพดไม่ดีนัก ชาวนาคนหนึ่งออกไปเก็บเกี่ยวข้าวโพด แล้วต้อนวัวเข้าไปในทุ่งเพื่อแทะเล็มลำต้นข้าวโพด ในป่า ใบไม้สีแดงและเหลืองร่วงหล่นอย่างรวดเร็ว ทุกครั้งที่ลมพัด ใบไม้เหล่านั้นก็ปลิวว่อนราวกับนกสีสันสดใสผ่านสายตาของทาร์ ในทุ่งข้าวโพด วัวกำลังเลือกกินต้นข้าวโพดแห้ง ส่งเสียงคำรามเบาๆ
  ดิ๊ก มัวร์เฮดมีชื่อเรียกที่ทาร์ไม่เคยได้ยินมาก่อน วันหนึ่ง ขณะที่เขานั่งอยู่บนระเบียงบ้าน ชายคนหนึ่งที่ถือกระดานเดินผ่านบ้านมา และเมื่อเห็นดิ๊ก มัวร์เฮดเดินออกมาจากประตูหน้าบ้าน ก็หยุดและพูดกับเขา เขาเรียกดิ๊ก มัวร์เฮดว่า "เมเจอร์"
  "สวัสดีครับ ท่านผู้พัน" เขาตะโกน
  ชายคนนั้นสวมหมวกเอียงอย่างเท่ๆ และกำลังสูบไปป์ หลังจากที่เขาและดิ๊กเดินไปตามถนนด้วยกันแล้ว ทาร์ก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้ มันเป็นหนึ่งในวันที่เขารู้สึกแข็งแรงพอ แสงแดดส่องสว่าง
  ขณะที่เขาเดินไปรอบๆ บ้าน เขาพบแผ่นไม้ที่ตกลงมาจากรั้ว และพยายามจะแบกมันไปเหมือนกับชายคนนั้นบนถนน โดยแบกมันไว้บนไหล่ขณะเดินไปมา ตามทางเดินในสวนหลังบ้าน แต่แผ่นไม้ก็ตกลงมาและปลายแผ่นไม้กระแทกศีรษะเขา ทำให้เกิดรอยบวมขนาดใหญ่
  ทาร์กลับมาและนั่งอยู่คนเดียวที่ระเบียงบ้าน ทารกแรกเกิดกำลังจะลืมตาดูโลก เขาได้ยินพ่อแม่พูดคุยเรื่องนี้กันเมื่อคืน ในบ้านมีเด็กที่อายุน้อยกว่าเขาถึงสามคน ถึงเวลาแล้วที่เขาจะต้องเติบโตเป็นผู้ใหญ่
  ชื่อพ่อของเขาคือ "กัปตัน" และ "พันตรี" ส่วนแม่ของเขา ทารา บางครั้งก็เรียกสามีของเธอว่า "ริชาร์ด" ช่างเป็นเรื่องวิเศษเหลือเกินที่ได้เป็นผู้ชายและมีชื่อเรียกมากมายเช่นนี้
  ทาร์เริ่มสงสัยว่าเขาจะได้เติบโตเป็นผู้ใหญ่สักทีไหม ช่างเป็นเวลาที่รอคอยนานเหลือเกิน! คงน่าหงุดหงิดแค่ไหนหากป่วยและไปโรงเรียนไม่ได้
  วันนี้ หลังจากทานอาหารเสร็จ ดิ๊ก มัวร์เฮดก็รีบออกจากบ้านทันที เขาไม่ได้กลับบ้านจนกระทั่งทุกคนเข้านอนหมดแล้ว ในเมืองใหม่ของเขา เขาเข้าร่วมวงดนตรีทองเหลืองและเป็นสมาชิกของสมาคมหลายแห่ง เมื่อเขาไม่ได้ทำงานที่ร้านค้าในตอนกลางคืน เขาก็มักจะไปที่สมาคมเสมอ แม้ว่าเสื้อผ้าของเขาจะดูเก่าโทรม แต่ดิ๊กก็ติดเข็มกลัดสีสดใสสองสามอันที่ปกเสื้อ และในโอกาสพิเศษ เขาก็จะติดริบบิ้นสีสันสดใสด้วย
  เย็นวันเสาร์วันหนึ่ง ขณะที่ดิ๊กกลับบ้านจากร้านค้า ก็เกิดเรื่องบางอย่างขึ้น
  ทุกคนในบ้านรู้สึกได้ถึงสิ่งนั้น ข้างนอกมืดแล้ว และอาหารเย็นก็เลยกำหนดมานานแล้ว เมื่อเด็กๆ ได้ยินเสียงฝีเท้าของพ่อบนทางเท้าที่ทอดจากประตูรั้วไปยังประตูหน้าบ้าน ทุกคนก็เงียบลงทันที
  แปลกจัง เสียงฝีเท้าดังก้องไปตามทางเดินรถด้านนอกและหยุดอยู่หน้าบ้าน ตอนนี้ประตูหน้าบ้านเปิดออกแล้ว ดิ๊กเดินอ้อมบ้านไปยังประตูห้องครัว ที่ซึ่งสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัวมัวร์เฮดนั่งรออยู่ มันเป็นหนึ่งในวันที่ทาร์รู้สึกแข็งแรงและเขาเดินเข้าไปที่โต๊ะ ขณะที่เสียงฝีเท้ายังคงดังก้องไปตามทางเดินรถ แม่ของเขายืนนิ่งอยู่กลางห้อง แต่เมื่อพวกเขาก้าวผ่านบ้านไป เธอก็รีบไปที่เตา เมื่อดิ๊กมาถึงประตูห้องครัว เธอก็ไม่ได้มองเขา และตลอดมื้ออาหาร เธอก็จมอยู่กับความเงียบที่แปลกประหลาดนี้ และไม่พูดกับสามีหรือลูกๆ ของเธอเลย
  ดิ๊กดื่มเหล้า หลายครั้งที่เขากลับบ้านในฤดูใบไม้ร่วงนั้น เขามักจะเมา แต่เด็กๆ ไม่เคยเห็นเขาเสียสติอย่างแท้จริง ขณะที่เขาเดินไปตามถนนและทางเดินรอบบ้าน เด็กๆ ทุกคนจำเสียงฝีเท้าของเขาได้ แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่ใช่เสียงฝีเท้าของเขาเอง มีบางอย่างผิดปกติ ทุกคนในบ้านรู้สึกได้ ทุกย่างก้าวของเขาดูลังเล ชายคนนี้อาจจะตั้งใจมอบส่วนหนึ่งของตัวเองให้กับพลังภายนอกบางอย่าง เขาละทิ้งการควบคุมสติสัมปชัญญะ จิตใจ จินตนาการ คำพูด และกล้ามเนื้อของร่างกาย ในเวลานั้น เขาไร้ทางสู้โดยสิ้นเชิงในมือของบางสิ่งที่ลูกๆ ของเขาไม่เข้าใจ มันเป็นการโจมตีวิญญาณของบ้านชนิดหนึ่ง ที่ประตูห้องครัว เขาเสียการควบคุมเล็กน้อยและต้องรีบทรงตัวโดยใช้มือยึดกรอบประตูไว้
  เมื่อเดินเข้ามาในห้องและวางหมวกไว้ข้างๆ เขาก็ตรงไปที่ทาร์นั่งอยู่ทันที "อ้าวๆ เป็นไงบ้าง เจ้าลิงน้อย?" เขาอุทานพลางยืนอยู่หน้าเก้าอี้ของทาร์และหัวเราะอย่างโง่ๆ เล็กน้อย เขาคงรู้สึกได้ว่าทุกคนกำลังจ้องมองเขาอยู่ และสัมผัสได้ถึงความเงียบงันที่เต็มไปด้วยความหวาดกลัวในห้องนั้น
  เพื่อสื่อความหมายนั้น เขาจึงอุ้มทาราขึ้นและพยายามเดินไปยังที่นั่งของเขาที่หัวโต๊ะแล้วนั่งลง เขาเกือบจะล้มลง "เธอโตขึ้นมากเลยนะ" เขาพูดกับทารา โดยไม่มองหน้าภรรยา
  การอยู่ในอ้อมแขนของพ่อเหมือนอยู่บนยอดต้นไม้ที่ถูกลมพัดปลิว เมื่อดิ๊กทรงตัวได้แล้ว เขาก็เดินไปที่เก้าอี้แล้วนั่งลง เอาแก้มแนบกับแก้มของทาร์ เขาไม่ได้โกนหนวดมาหลายวันแล้ว เคราที่ขึ้นมาครึ่งหนึ่งบาดหน้าทาร์ ขณะที่หนวดที่ยาวของพ่อเปียกชื้น ลมหายใจของเขามีกลิ่นแปลกๆ และฉุน กลิ่นนั้นทำให้ทาร์รู้สึกคลื่นไส้เล็กน้อย แต่เขาก็ไม่ได้ร้องไห้ เขาหวาดกลัวเกินกว่าจะร้องไห้ได้
  ความหวาดกลัวของเด็กคนนั้น ความหวาดกลัวของเด็กทุกคนในห้องนั้น เป็นสิ่งที่พิเศษอย่างยิ่ง ความรู้สึกหดหู่ที่แผ่ซ่านไปทั่วบ้านมานานหลายเดือนถึงจุดสูงสุด การดื่มเหล้าของดิ๊กเป็นการยืนยันอย่างหนึ่ง "ชีวิตมันยากลำบากเกินไปแล้ว ฉันจะปล่อยวางทุกอย่างไป ในตัวฉันมีความเป็นผู้ชายอยู่ และก็มีอะไรบางอย่างที่มากกว่านั้น ฉันพยายามจะเป็นผู้ชาย แต่ฉันล้มเหลว ดูฉันสิ ตอนนี้ฉันเป็นอย่างที่ฉันเป็นอยู่ตอนนี้ คุณชอบไหม?"
  เมื่อเห็นโอกาส ทาร์คลานออกจากอ้อมแขนของพ่อและนั่งลงข้างๆ แม่ เด็กคนอื่นๆ ในบ้านต่างดึงเก้าอี้เข้ามาใกล้พื้นโดยสัญชาตญาณ ทำให้พ่อของเขาอยู่คนเดียวโดยมีพื้นที่ว่างกว้างขวางอยู่ทั้งสองข้าง ทาร์รู้สึกทรงพลังอย่างเหลือเชื่อ จิตใจของเขาสร้างภาพแปลกๆ ขึ้นมาทีละภาพ
  เขายังคงคิดถึงต้นไม้ ตอนนี้พ่อของเขาเปรียบเสมือนต้นไม้ต้นหนึ่งที่ตั้งอยู่กลางทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ ต้นไม้ที่ถูกลมพัดกระหน่ำ ลมที่คนอื่นๆ ที่ยืนอยู่ริมทุ่งหญ้าไม่รู้สึกอะไรเลย
  ชายแปลกหน้าที่เข้ามาในบ้านอย่างกะทันหันนั้นคือพ่อของทาร์ แต่เขาไม่ใช่พ่อแท้ๆ ของทาร์ มือของชายคนนั้นยังคงขยับอย่างลังเล เขากำลังตักมันฝรั่งอบเป็นอาหารเย็น และพยายามตักให้เด็กๆ โดยใช้ส้อมจิ้มลงไปในมันฝรั่ง แต่พลาด ส้อมไปโดนขอบจาน ทำให้เกิดเสียงดังแหลมเหมือนโลหะ เขาพยายามทำซ้ำสองสามครั้ง จากนั้นแมรี่ มัวร์เฮดก็ลุกขึ้นจากที่นั่ง เดินอ้อมโต๊ะไปหยิบจาน เมื่อทุกคนได้รับอาหารแล้ว พวกเขาก็กินกันอย่างเงียบๆ
  ความเงียบนั้นทนไม่ได้สำหรับดิ๊ก มันเหมือนเป็นการกล่าวหาอย่างหนึ่ง ชีวิตทั้งชีวิตของเขาในตอนนี้ที่แต่งงานและมีลูกแล้ว ก็เหมือนเป็นการกล่าวหาอย่างหนึ่ง "การกล่าวหามากเกินไป ผู้ชายก็คือผู้ชาย คุณถูกคาดหวังให้เติบโตเป็นผู้ชาย แต่ถ้าคุณไม่ได้ถูกสร้างมาแบบนั้นล่ะ?"
  จริงอยู่ที่ดิ๊กดื่มเหล้าและไม่เก็บเงิน แต่ผู้ชายคนอื่นๆ ก็เป็นแบบนั้นเหมือนกัน "มีทนายความคนหนึ่งในเมืองนี้ที่ดื่มเหล้าจนเมาสองสามครั้งต่อสัปดาห์ แต่ดูเขาสิ เขาประสบความสำเร็จ เขามีรายได้และแต่งตัวดี ผมนี่สิ สับสนไปหมด พูดตรงๆ ผมทำผิดพลาดที่ไปเป็นทหารและขัดกับพ่อและพี่น้องของผม ผมทำผิดพลาดมาตลอด การเป็นผู้ชายไม่ใช่เรื่องง่ายอย่างที่คิด"
  "ผมทำผิดพลาดที่แต่งงาน ผมรักภรรยา แต่ผมทำอะไรให้เธอไม่ได้เลย ตอนนี้เธอจะได้เห็นตัวตนที่แท้จริงของผม ลูกๆ ก็จะได้เห็นตัวตนที่แท้จริงของผม แล้วผมจะได้อะไรจากเรื่องนี้ล่ะ?"
  ดิ๊กเริ่มคลุ้มคลั่ง เขาเริ่มพูด แต่ไม่ได้พูดกับภรรยาและลูกๆ กลับพูดกับเตาในมุมห้อง เด็กๆ กินข้าวอย่างเงียบๆ ทุกคนหน้าซีดเผือด
  ทาร์หันไปมองเตา เขาคิดว่ามันแปลกที่ผู้ชายตัวโตจะคุยกับเตา มันเป็นสิ่งที่เด็กอย่างเขาอาจจะทำ เวลาอยู่คนเดียวในห้อง แต่ผู้ชายก็คือผู้ชาย ขณะที่พ่อของเขาพูด เขาก็เห็นใบหน้าปรากฏขึ้นและหายไปในความมืดหลังเตาอย่างชัดเจน ใบหน้าเหล่านั้นมีชีวิตขึ้นมาด้วยเสียงของพ่อ ปรากฏออกมาจากความมืดหลังเตาอย่างชัดเจนแล้วก็หายไปอย่างรวดเร็ว พวกมันเต้นรำอยู่ในอากาศ ขยายใหญ่ขึ้นแล้วก็หดเล็กลง
  ดิ๊ก มัวร์เฮดพูดราวกับกำลังกล่าวสุนทรพจน์ มีบางคนที่เมื่อครั้งที่เขาอาศัยอยู่ในเมืองอื่นและเป็นเจ้าของร้านขายอุปกรณ์ม้า เมื่อเขายังเป็นคนทำงานและไม่ใช่กรรมกรธรรมดาอย่างที่เป็นอยู่ตอนนี้ ไม่เคยจ่ายเงินค่าอุปกรณ์ม้าที่ซื้อจากร้านของเขา "ฉันจะอยู่ได้อย่างไรถ้าพวกเขาไม่จ่ายเงิน" เขาถามออกมาเสียงดัง ตอนนี้เขาถือมันฝรั่งอบชิ้นเล็กๆ ไว้ที่ปลายส้อมและเริ่มโบกมันไปมา แม่ทาราจ้องมองจานของเธอ แต่จอห์นพี่ชายของเขา มาร์กาเร็ตพี่สาวของเขา และโรเบิร์ตน้องชายของเขาจ้องมองพ่อของพวกเขาด้วยดวงตาที่เบิกกว้าง ส่วนแม่ทารา เมื่อใดก็ตามที่เกิดเรื่องที่เธอไม่เข้าใจหรือไม่เห็นด้วย เธอจะเดินไปรอบๆ บ้านด้วยสีหน้าแปลกๆ ที่ดูเหม่อลอย ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยความหวาดกลัว มันทำให้ดิ๊ก มัวร์เฮดและเด็กๆ หวาดกลัว ทุกคนต่างเขินอายและหวาดกลัว ราวกับว่าเธอถูกทำร้าย และเมื่อมองไปที่เธอ คุณจะรู้สึกได้ทันทีว่าการทำร้ายนั้นมาจากมือของคุณเอง
  ห้องที่ครอบครัวมัวร์เฮดนั่งอยู่นั้นสว่างไสวด้วยแสงจากตะเกียงน้ำมันเล็กๆ บนโต๊ะและแสงจากเตาเท่านั้น เนื่องจากเป็นเวลาค่อนข้างดึกแล้ว ความมืดจึงปกคลุมไปทั่ว เตาในครัวมีรอยแตกหลายแห่งซึ่งมีขี้เถ้าและเศษถ่านที่กำลังลุกไหม้ร่วงลงมาเป็นครั้งคราว เตาเชื่อมต่อด้วยสายไฟ ครอบครัวมัวร์เฮดอยู่ในสถานการณ์ที่ยากลำบากมากในเวลานั้น พวกเขาตกอยู่ในช่วงเวลาที่ตกต่ำที่สุดในความทรงจำวัยเด็กของทาราในภายหลัง
  ดิ๊ก มัวร์เฮด ประกาศว่าสถานการณ์ชีวิตของเขาย่ำแย่มาก ที่บ้าน ขณะนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร เขามองเข้าไปในความมืดของเตาในครัวและคิดถึง พวกผู้ชายที่ติดหนี้เขาอยู่ "ดูผมสิ ผมอยู่ในสถานะที่ลำบาก ผมมีภรรยาและลูกๆ ผมต้องเลี้ยงลูก และพวกผู้ชายเหล่านี้ติดหนี้ผม แต่พวกเขาไม่ยอมจ่าย ผมสิ้นหวังแล้ว และพวกเขายังหัวเราะเยาะผมอีก ผมอยากทำหน้าที่ของผมให้สมกับเป็นลูกผู้ชาย แต่ผมจะทำได้อย่างไร"
  ชายขี้เมาเริ่มตะโกนรายชื่อคนมากมายที่เขาอ้างว่าติดหนี้เขาอยู่ และทาร์ก็ฟังด้วยความประหลาดใจ เป็นเรื่องแปลกที่เมื่อเขาโตขึ้นและกลายเป็นนักเล่าเรื่อง ทาร์กลับจำชื่อหลายชื่อที่พ่อของเขาพูดในเย็นวันนั้นได้ หลายชื่อเหล่านั้นต่อมาได้กลายเป็นตัวละครในเรื่องเล่าของเขา
  พ่อของเขาเคยเอ่ยชื่อและประณามผู้คนที่ไม่ได้จ่ายเงินค่าอุปกรณ์เทียมม้าที่ซื้อไปในสมัยที่เขายังมั่งคั่งและเป็นเจ้าของร้าน แต่ทาร์ไม่ได้เชื่อมโยงชื่อเหล่านั้นกับพ่อของเขาหรือความอยุติธรรมใดๆ ที่เกิดขึ้นกับเขาในภายหลัง
  มีบางอย่างเกิดขึ้น [กับทาร์] [ทาร์] นั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างๆ แม่ของเขา หันหน้าเข้าหาเตาที่มุมห้อง
  แสงไฟบนผนังกระพริบติดๆ ดับๆ ขณะที่ดิ๊กพูด เขาก็ถือมันฝรั่งอบชิ้นเล็กๆ ไว้ที่ปลายส้อม
  มันฝรั่งอบทอดเงาเต้นระบำบนผนัง
  เค้าโครงใบหน้าเริ่มปรากฏขึ้น ขณะที่ดิ๊ก มัวร์เฮดกำลังพูด การเคลื่อนไหวก็เริ่มเกิดขึ้นในเงามืด
  ชื่อต่างๆ ถูกเอ่ยถึงทีละชื่อ จากนั้นใบหน้าก็ปรากฏขึ้น ทาร์เคยเห็นใบหน้าเหล่านี้ที่ไหนมาก่อน? พวกมันคือใบหน้าของผู้คนที่เห็นขับรถผ่านบ้านมัวร์เฮด ใบหน้าที่เห็นบนรถไฟ ใบหน้าที่เห็นจากที่นั่งในรถม้าในครั้งที่ทาร์ขับออกไปนอกเมือง
  มีชายคนหนึ่งฟันทอง และชายชราคนหนึ่งสวมหมวกปิดบังดวงตา ตามมาด้วยคนอื่นๆ ชายที่เคยแบกกระดานพาดบ่าและเรียกพ่อของทาร์ว่า "พันตรี" ก้าวออกมาจากเงามืดและยืนมองทาร์ โรคที่ทาร์เคยเป็นและเริ่มฟื้นตัวแล้วกำลังกลับมาอีกครั้ง รอยแตกบนเตาทำให้เกิดเปลวไฟเต้นระยิบระยับบนพื้น
  ใบหน้าต่างๆ ที่ทาร์เห็นปรากฏขึ้นอย่างกะทันหันจากความมืดแล้วก็หายไปอย่างรวดเร็วจนเขาไม่สามารถสื่อสารกับพ่อได้ ใบหน้าแต่ละใบดูเหมือนจะมีชีวิตเป็นของตัวเองสำหรับเขา
  พ่อของเขายังคงพูดด้วยเสียงแหบพร่าและโกรธเกรี้ยว ใบหน้าต่างๆ ปรากฏขึ้นและหายไป อาหารยังคงดำเนินต่อไป แต่ทาร์ไม่ได้กิน ใบหน้าที่เขาเห็นในเงามืดไม่ได้ทำให้เขากลัว แต่กลับทำให้เด็กชายรู้สึกอัศจรรย์ใจ
  เขานั่งอยู่ที่โต๊ะ พลางเหลือบมองพ่อที่กำลังโกรธเป็นครั้งคราว แล้วก็มองไปยังพวกผู้ชายที่เดินเข้ามาในห้องอย่างลึกลับ เขารู้สึกโล่งใจที่แม่ของเขาอยู่ที่นั่น คนอื่นๆ เห็นสิ่งที่เขาเห็นหรือเปล่า?
  ใบหน้าที่ปรากฏอยู่บนผนังห้องนั้นคือใบหน้าของเหล่าชายชาตรี สักวันหนึ่งเขาเองก็จะเป็นชายชาตรีเช่นกัน เขาเฝ้ามองและรอคอย แต่ขณะที่พ่อของเขาพูด เขากลับไม่ได้เชื่อมโยงใบหน้าเหล่านั้นกับถ้อยคำประณามที่ออกมาจากริมฝีปากของพ่อ
  จิม กิบสัน, เคอร์ติส บราวน์, แอนดรูว์ ฮาร์ทเน็ตต์, เจคอบ วิลส์-ชายจากชนบทของรัฐโอไฮโอที่ซื้อสายรัดม้าจากผู้ผลิตรายเล็กแล้วไม่จ่ายเงิน ชื่อเหล่านั้นเองก็เป็นเรื่องที่ชวนให้คิด ชื่อก็เหมือนบ้าน เหมือนภาพวาดที่ผู้คนแขวนไว้บนผนังห้อง เมื่อคุณเห็นภาพวาด คุณไม่ได้เห็นสิ่งที่คนที่วาดเห็น เมื่อคุณเข้าไปในบ้าน คุณไม่ได้รู้สึกถึงสิ่งที่คนที่อาศัยอยู่ในนั้นรู้สึก
  ชื่อที่เอ่ยถึงนั้นสร้างความประทับใจบางอย่าง เสียงก็สร้างภาพเช่นกัน รูปถ่ายมากมายเกินไป เมื่อคุณเป็นเด็กและป่วย ภาพเหล่านั้นก็จะถาโถมเข้ามาอย่างรวดเร็ว
  เมื่อเขาป่วย ทาร์จึงใช้เวลาอยู่คนเดียวมากเกินไป ในวันที่ฝนตก เขาจะนั่งริมหน้าต่าง และในวันที่อากาศแจ่มใส เขาจะนั่งบนเก้าอี้ที่ระเบียงบ้าน
  ความเจ็บป่วยทำให้เขาต้องเก็บตัวเงียบตลอดช่วงเวลาที่เขาป่วย จอห์น พี่ชายของทารา และมาร์กาเร็ต พี่สาวของเขา ต่างก็ใจดีกับเขา จอห์นซึ่งยุ่งอยู่กับงานบ้านและระหว่างเดินทาง และมักมีเด็กชายคนอื่นๆ มาเยี่ยมบ่อยๆ ได้นำลูกแก้วมาให้เขา และมาร์กาเร็ตก็มานั่งอยู่กับเขาและเล่าเรื่องราวต่างๆ ที่โรงเรียนให้ฟัง
  ทาร์นั่งมองไปรอบๆ โดยไม่พูดอะไร เขาจะบอกใครได้อย่างไรว่าเกิดอะไรขึ้นข้างใน? มีอะไรเกิดขึ้นมากมายข้างในตัวเขา เขาไม่สามารถทำอะไรได้ด้วยร่างกายที่อ่อนแรง แต่ภายในนั้นกลับมีกิจกรรมที่รุนแรงเกิดขึ้น
  มีบางสิ่งแปลกประหลาดอยู่ข้างใน บางสิ่งที่ถูกฉีกขาดและประกอบกลับเข้าด้วยกันอยู่ตลอดเวลา ทาร์ไม่เข้าใจมัน และจะไม่มีวันเข้าใจ
  แรกเริ่ม ทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนอยู่ไกลออกไป ข้างถนนหน้าบ้านของครอบครัวมัวร์เฮด มีต้นไม้ต้นหนึ่งที่ผุดขึ้นมาจากพื้นดินและลอยขึ้นไปบนฟ้า แม่ของทาราเข้ามานั่งกับเขาในห้อง เธอทำงานอยู่ตลอดเวลา เมื่อเธอไม่ได้ก้มตัวอยู่กับเครื่องซักผ้าหรือโต๊ะรีดผ้า เธอก็เย็บผ้า เธอ เก้าอี้ที่เธอนั่ง แม้กระทั่งผนังห้องก็ดูเหมือนจะลอยหายไป บางสิ่งภายในตัวทาราต่อสู้ดิ้นรนอยู่ตลอดเวลาเพื่อที่จะจัดทุกอย่างให้กลับเข้าที่ ถ้าทุกอย่างอยู่กับที่ ชีวิตคงสงบสุขและน่ารื่นรมย์เพียงใด
  ทาร์ไม่รู้จักความตาย แต่เขากลัว สิ่งที่ควรจะเล็กกลับใหญ่โต สิ่งที่ควรจะใหญ่โตกลับเล็กลง บ่อยครั้งที่มือขาวๆ เล็กๆ ของทาร์ดูเหมือนจะแยกตัวออกจากมือของเขาเองและลอยหายไป พวกมันลอยอยู่เหนือยอดไม้ที่มองเห็นได้ผ่านหน้าต่าง เกือบจะหายไปในท้องฟ้า
  หน้าที่ของทาร์คือการป้องกันไม่ให้ทุกสิ่งทุกอย่างหายไป มันเป็นปัญหาที่เขาอธิบายให้ใครฟังไม่ได้ และมันครอบงำจิตใจเขาอย่างสิ้นเชิง บ่อยครั้งที่ต้นไม้ที่งอกขึ้นมาจากพื้นดินและลอยหายไปจะกลายเป็นเพียงจุดดำๆ บนท้องฟ้า แต่หน้าที่ของเขาคือการคอยจับตาดูมันไว้ ถ้าคุณมองไม่เห็นต้นไม้ คุณก็จะมองไม่เห็น ทุกสิ่งทุกอย่าง ทาร์ไม่รู้ว่าทำไมถึงเป็นเช่นนั้น แต่ก็เป็นเช่นนั้น เขาจึงทำหน้าบึ้งตึงอยู่เสมอ
  ถ้าเขาจับต้นไม้ไว้แน่น ทุกอย่างก็จะกลับคืนสู่สภาพเดิม สักวันหนึ่งเขาจะปรับตัวได้อีกครั้ง
  ถ้าทาร์อดทนต่อไป ทุกอย่างก็จะลงเอยด้วยดีในที่สุด เขาแน่ใจในเรื่องนั้นอย่างยิ่ง
  ใบหน้าของผู้คนบนถนนหน้าบ้านที่ครอบครัวมัวร์เฮดอาศัยอยู่ บางครั้งก็ลอยวนอยู่ในจินตนาการของเด็กชายที่ป่วยไข้ เช่นเดียวกับตอนนี้ในครัวของครอบครัวมัวร์เฮด ใบหน้าเหล่านั้นก็ลอยวนอยู่บนผนังด้านหลังเตา
  พ่อของทาร์ยังคงตั้งชื่อใหม่ให้คนอื่นเรื่อยมา และก็มีคนหน้าใหม่ทยอยมาถึง ทาร์หน้าซีดเผือด
  ใบหน้าบนผนังปรากฏและหายไปเร็วกว่าที่เคย มือขาวเล็กของธาร์กำขอบเก้าอี้แน่น
  หากการใช้จินตนาการติดตามใบหน้าทั้งหมดเป็นบททดสอบสำหรับเขา เขาควรติดตามใบหน้าเหล่านั้นเหมือนอย่างที่เขาติดตามต้นไม้เมื่อพวกมันดูเหมือนจะลอยขึ้นไปบนท้องฟ้าหรือไม่?
  ใบหน้าเหล่านั้นกลายเป็นกลุ่มก้อนที่หมุนวนไปมา เสียงของพ่อฟังดูห่างไกลออกไป
  บางอย่างผิดพลาด มือของทาร์ที่จับขอบเก้าอี้ไว้แน่นคลายออก และด้วยเสียงถอนหายใจเบาๆ เขาจึงลื่นลงจากเก้าอี้ลงไปบนพื้นสู่ความมืด
  OceanofPDF.com
  บทที่ 5
  
  ในอพาร์ตเมนต์ ย่านต่างๆ ในเมืองใหญ่ของอเมริกา ท่ามกลางคนยากจนในเมืองเล็กๆ-สิ่งแปลกประหลาดสำหรับเด็กชายที่จะได้เห็น บ้านส่วนใหญ่ในเมืองเล็กๆ ทางตอนกลางของสหรัฐฯ ไม่มีศักดิ์ศรี พวกมันถูกสร้างขึ้นอย่างประหยัด ลวกๆ ผนังบาง ทุกอย่างทำอย่างเร่งรีบ สิ่งที่เกิดขึ้นในห้องหนึ่ง เด็กที่ป่วยอยู่ในห้องข้างๆ ก็รู้ แต่เขาก็ไม่รู้อะไรเลย อีกสิ่งหนึ่งคือสิ่งที่เขารู้สึก เขาไม่สามารถบอกได้ว่าเขารู้สึกอย่างไร
  บางครั้ง ทาร์ก็ไม่พอใจพ่อของเขา รวมถึงความจริงที่ว่าพ่อมีลูกที่อายุน้อยกว่า แม้ว่าตอนนั้นเขาจะยังอ่อนแอจากอาการป่วย แต่หลังจากที่แม่ของเขาดื่มเหล้าจนเมา เขาก็ตั้งครรภ์ เขาไม่รู้จักคำนั้น ไม่รู้แน่ชัดว่าจะมีลูกอีกคนเกิดมาหรือไม่ แต่เขาก็รู้
  บางครั้งในวันที่อากาศอบอุ่นและแจ่มใส เขาจะนั่งบนเก้าอี้โยกที่ระเบียงบ้าน ในตอนกลางคืน เขาจะนอนบนเตียงพับในห้องข้างๆ ห้องของพ่อแม่ที่อยู่ชั้นล่าง จอห์น มาร์กาเร็ต และโรเบิร์ตนอนอยู่ชั้นบน ส่วนเด็กทารกนอนอยู่บนเตียงกับพ่อแม่ของเขา และยังมีลูกอีกคนหนึ่งที่ยังไม่เกิด
  ทาร์ได้เห็นและได้ยินอะไรมามากมายแล้ว
  ก่อนที่เขาจะป่วย แม่ของเขามีรูปร่างสูงและผอมเพรียว ขณะที่แม่กำลังทำงานอยู่ในครัว เด็กทารกนอนอยู่บนเก้าอี้ท่ามกลางหมอนอิง ช่วงแรกๆ เด็กทารกกินนมแม่ จากนั้นจึงเริ่มกินนมจากขวด
  เจ้าหมูน้อยน่ารักจัง! ดวงตาของเด็กน้อยหรี่ลงเล็กน้อย เขาเริ่มร้องไห้ตั้งแต่ก่อนที่จะกินนมจากขวด แต่พอเอานมเข้าปากปุ๊บ เขาก็หยุดร้อง ใบหน้าเล็กๆ ของเขาแดงก่ำ เมื่อนมหมดขวด เด็กน้อยก็หลับไป
  เมื่อมีเด็กอยู่ในบ้าน มักจะมีกลิ่นไม่พึงประสงค์เสมอ ผู้หญิงและเด็กผู้หญิงไม่ค่อยใส่ใจเรื่องนี้เท่าไหร่
  เมื่อแม่ของคุณอ้วนกลมเหมือนถังขึ้นมาทันที มันต้องมีเหตุผล จอห์นและมาร์กาเร็ตก็รู้ มันเคยเกิดขึ้นมาก่อนแล้ว เด็กบางคนไม่นำสิ่งที่เห็นและได้ยินรอบตัวมาปรับใช้กับชีวิตของตนเอง แต่บางคนก็ทำ เด็กโตสามคนไม่ได้พูดคุยกันเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัว โรเบิร์ตยังเด็กเกินกว่าจะรู้
  เมื่อคุณยังเป็นเด็กและป่วยไข้ เหมือนกับที่ทาร์เป็นในตอนนั้น ทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวกับมนุษย์จะปะปนกับชีวิตของสัตว์ในความคิดของคุณ แมวร้องเสียงดังในเวลากลางคืน วัวร้องคร่ำครวญในโรงนา สุนัขวิ่งเป็นฝูงไปตามถนนหน้าบ้าน มีบางสิ่งบางอย่างเคลื่อนไหวอยู่เสมอ ไม่ว่าจะเป็นคน สัตว์ ต้นไม้ ดอกไม้ หรือหญ้า คุณจะตัดสินได้อย่างไรว่าอะไรน่ารังเกียจและอะไรดี ลูกแมว ลูกวัว ลูกม้าเกิดมา ผู้หญิงในละแวกนั้นมีลูก ผู้หญิงคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ใกล้กับมัวร์เฮดส์คลอดลูกแฝด จากสิ่งที่ผู้คนเล่ามา ดูเหมือนว่าจะไม่มีอะไรที่น่าเศร้าไปกว่านี้เกิดขึ้นได้อีกแล้ว
  เด็กผู้ชายในเมืองเล็กๆ หลังจากเลิกเรียนแล้ว มักจะใช้ชอล์กที่ขโมยมาจากห้องเรียนมาเขียนบนรั้ว พวกเขาวาดรูปบนผนังโรงนาและบนทางเท้าด้วย
  แม้ก่อนที่เขาจะไปโรงเรียน ทาร์ก็รู้บางอย่างอยู่แล้ว [เขารู้ได้อย่างไร?] บางทีอาการป่วยของเขาอาจทำให้เขา [ตระหนักรู้] มากขึ้น มีความรู้สึกแปลกๆ อยู่ข้างใน-ความกลัวกำลังเพิ่มขึ้น [ในตัวเขา] แม่ของเขา ญาติของเขาเอง หญิงร่างสูงที่เดินไปรอบๆ บ้านมัวร์เฮดและทำงานบ้าน มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง
  อาการป่วยของทาร์ทำให้ทุกอย่างยุ่งยากขึ้น เขาไม่สามารถวิ่งเล่นในสวน เล่นบอล หรือออกไปผจญภัยในทุ่งนาใกล้ๆ ได้ เมื่อลูกน้อยกินนมจากขวดแล้วหลับไป แม่ของเขาก็นำงานเย็บปักถักร้อยมานั่งข้างๆ เขา ทุกอย่างยังคงอยู่ในบ้าน ถ้าหากทุกอย่างจะคงอยู่แบบนี้ได้ก็คงดี บางครั้งมือของแม่ก็จะลูบผมของเขา และเมื่อแม่หยุดลูบ เขาก็อยากจะขอให้แม่ทำแบบนั้นตลอดไป แต่เขาก็พูดออกมาไม่ได้
  เด็กชายจากในเมืองสองคน อายุเท่าจอห์น ไปเที่ยวที่ลำธารเล็กๆ ไหลผ่านถนนแห่งหนึ่ง ที่นั่นมีสะพานไม้ที่มีช่องว่างระหว่างแผ่นไม้ เด็กชายทั้งสองคลานเข้าไปนอนเงียบๆ อยู่ใต้สะพานเป็นเวลานาน พวกเขาอยากเห็นอะไรบางอย่าง หลังจากนั้น พวกเขาก็กลับมาที่ลานบ้านของครอบครัวมัวร์เฮดและคุยกับจอห์น การที่พวกเขาอยู่ใต้สะพานนั้นเกี่ยวข้องกับผู้หญิงที่ข้ามสะพาน เมื่อพวกเขามาถึงบ้านของครอบครัวมัวร์เฮด ทาร์กำลังนั่งอยู่บนหมอนกลางแดดที่ระเบียง และเมื่อพวกเขาเริ่มคุยกัน เขาก็แกล้งทำเป็นหลับ เด็กชายที่เล่าเรื่องการผจญภัยให้จอห์นฟังกระซิบเมื่อถึงส่วนที่สำคัญที่สุด แต่สำหรับทาร์ที่นอนอยู่บนหมอนหลับตา เสียงกระซิบของเด็กชายนั้นเหมือนกับเสียงผ้าฉีกขาด มันเหมือนกับม่านที่ถูกฉีก และคุณกำลังเผชิญหน้ากับอะไรบางอย่างอยู่หรือเปล่า? [บางทีอาจเป็นความเปลือยเปล่า มันต้องใช้เวลาและความเป็นผู้ใหญ่ในการสร้างความแข็งแกร่งเพื่อเผชิญหน้ากับความเปลือยเปล่า บางคนไม่เคยเข้าใจมัน ทำไมพวกเขาถึงต้องเข้าใจล่ะ? ความฝันอาจสำคัญกว่าความเป็นจริง] ขึ้นอยู่กับว่าคุณต้องการอะไร
  อีกวันหนึ่ง ทาร์นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวเดิมบนระเบียงบ้าน ขณะที่โรเบิร์ตเล่นอยู่ข้างนอก เขาเดินไปตามถนนไปยังทุ่งนา และไม่นานก็วิ่งกลับมา ในทุ่งนา เขาเห็นบางสิ่งบางอย่างที่อยากให้ทาร์ดู เขาบอกไม่ได้ว่ามันคืออะไร แต่ดวงตาของเขากลมโต และเขากระซิบคำเดียวซ้ำแล้วซ้ำเล่า "มาเร็ว มาเร็ว" เขากระซิบ และทาร์ก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้แล้วเดินตามเขาไป
  ตอนนั้นทาร์อ่อนแอมาก จนต้องรีบวิ่งตามโรเบิร์ตไป และต้องหยุดพักหลายครั้งเพื่อนั่งลงข้างทาง โรเบิร์ตเต้นอย่างกระสับกระส่ายอยู่บนพื้นดินฝุ่นกลางถนน "นั่นอะไรน่ะ?" ทาร์ถามซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่น้องชายของเขาบอกไม่ได้ ถ้าแมรี่ มัวร์เฮดไม่ยุ่งอยู่กับลูกที่เกิดแล้วและลูกที่กำลังจะเกิด เธออาจจะทิ้งทาร์ไว้ที่บ้านก็ได้ มีลูกมากมายขนาดนี้ ย่อมต้องมีสักคนที่หลงทางไปบ้าง
  เด็กสองคนเดินเข้าไปใกล้ขอบทุ่งนาที่ล้อมรอบด้วยรั้ว ต้นเอลเดอร์เบอร์รี่และพุ่มไม้เบอร์รี่ขึ้นอยู่ระหว่างรั้วกับถนน และตอนนี้พวกมันกำลังออกดอก ทาร์และน้องชายปีนเข้าไปในพุ่มไม้และชะโงกมองข้ามรั้วระหว่างซี่รั้ว
  สิ่งที่พวกเขาเห็นนั้นน่าทึ่งมาก ไม่แปลกที่โรเบิร์ตจะตื่นเต้น แม่หมูเพิ่งคลอดลูกหมู มันคงเกิดขึ้นขณะที่โรเบิร์ตกำลังวิ่งไปที่บ้าน [เพื่อไปตามทารา]
  แม่หมูยืนหันหน้าไปทางถนนและลูกสองตัวของมัน [ด้วยดวงตาเบิกกว้าง] ทาร์สามารถมองเข้าไปในดวงตาของมันได้อย่างตรงๆ สำหรับเธอแล้ว นี่เป็นส่วนหนึ่งของงานประจำวัน ส่วนหนึ่งของชีวิตหมู มันเกิดขึ้นพร้อมกับการที่ต้นไม้เริ่มเขียวขจีในฤดูใบไม้ผลิ พร้อมกับการที่พุ่มไม้เบอร์รี่ออกดอกและต่อมาก็ออกผล
  มีเพียงต้นไม้ หญ้า และพุ่มไม้เท่านั้นที่บดบังสิ่งต่างๆ ต้นไม้และพุ่มไม้เหล่านั้นไม่มีดวงตา ที่ซึ่งเงาแห่งความเจ็บปวดส่องประกายระยิบระยับ
  แม่หมูยืนอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ล้มตัวลงนอน เธอยังคงดูเหมือนจ้องมองตรงไปที่ทาร์ ข้างๆ เธอ บนพื้นหญ้ามีบางสิ่ง-มวลชีวิตที่ดิ้นรน ความลับของชีวิตภายในของหมูถูกเปิดเผยให้เด็กๆ เห็น แม่หมูมีขนสีขาวหยาบๆ งอกออกมาจากจมูก และดวงตาของเธอดูเหนื่อยล้า ดวงตาของแม่ทาร์มักจะเป็นเช่นนี้ เด็กๆ อยู่ใกล้แม่หมูมากจนทาร์สามารถเอื้อมมือไปสัมผัสจมูกที่มีขนของเธอได้ หลังจากเช้าวันนั้น เขาจำแววตาของเธอและสิ่งมีชีวิตที่ดิ้นรนอยู่ข้างๆ เธอได้เสมอ เมื่อเขาโตขึ้นและรู้สึกเหนื่อยหรือ ป่วย เขามักจะเดินไปตามถนนในเมืองและเห็นผู้คนมากมายที่มีแววตาแบบนั้น ผู้คนที่แออัดอยู่ตามถนนในเมืองและตึกอพาร์ตเมนต์ในเมือง ดูคล้ายกับสิ่งมีชีวิตที่ดิ้นรนอยู่บนพื้นหญ้าที่ขอบทุ่งในโอไฮโอ เมื่อเขาหันสายตาไปที่ทางเท้าหรือหลับตาลงชั่วครู่ เขาก็เห็นหมูพยายามลุกขึ้นด้วยขาที่สั่นเทา ล้มตัวลงนอนบนพื้นหญ้าแล้วลุกขึ้นอย่างเหนื่อยล้าอีกครั้ง
  ชั่วครู่หนึ่ง ทาร์เฝ้ามองเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นตรงหน้า แล้วจึงนอนลงบนพื้นหญ้าใต้ต้นไม้ใหญ่ และหลับตาลง พี่ชายของเขา โรเบิร์ต หายไปแล้ว เขาคลานเข้าไปในพุ่มไม้หนาทึบ ออกไปแสวงหาการผจญภัยใหม่ๆ แล้ว
  เวลาผ่านไป ดอกเอลเดอร์เบอร์รี่ใกล้รั้วส่งกลิ่นหอมมาก และผึ้งก็บินมาเป็นฝูง พวกมันส่งเสียงเบาๆ ก้องกังวานอยู่เหนือศีรษะของธาร์ เขาอ่อนแรงและไม่สบายมาก และสงสัยว่าเขาจะสามารถกลับบ้านได้หรือไม่ ขณะที่เขานอนอยู่ตรงนั้น ชายคนหนึ่งเดินผ่านมา และราวกับสัมผัสได้ถึงการมีอยู่ของเด็กชายใต้พุ่มไม้ จึงหยุดและมองดูเขา
  เขาเป็นคนเพี้ยนๆ ที่อาศัยอยู่ห่างจากบ้านของครอบครัวมัวร์เฮดเพียงไม่กี่หลัง บนถนนสายเดียวกัน เขาอายุสามสิบปีแล้ว แต่มีสติปัญญาเหมือนเด็กสี่ขวบ เมืองเล็กๆ ในแถบมิดเวสต์ทุกเมืองจะมีเด็กแบบนี้ พวกเขาจะอ่อนโยนไปตลอดชีวิต หรือไม่ก็คนใดคนหนึ่งจะกลายมาเป็นคนโหดร้ายอย่างกะทันหัน ในเมืองเล็กๆ พวกเขาจะอาศัยอยู่กับญาติ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นคนทำงาน และทุกคนก็ละเลยพวกเขา ผู้คนให้เสื้อผ้าเก่าๆ แก่พวกเขา ซึ่งบางครั้งก็ใหญ่เกินไป บางครั้งก็เล็กเกินไปสำหรับพวกเขา
  [ก็พวกมันไร้ประโยชน์ พวกมันไม่สร้างงานอะไรเลย พวกมันต้องการอาหารและที่นอนจนกว่าจะตายไป]
  ชายสติไม่ดีคนนั้นมองไม่เห็นทารา บางทีเขาอาจได้ยินเสียงแม่หมูเดินวนไปมาอยู่หลังพุ่มไม้ในทุ่ง ตอนนี้เธอยืนอยู่ และลูกหมูทั้งห้าตัวกำลังทำความสะอาดตัวเองและเตรียมพร้อมสำหรับชีวิต พวกมันกำลังยุ่งอยู่กับการพยายามหาอาหารกิน เมื่อกินเสร็จแล้ว ลูกหมูจะส่งเสียงคล้ายกับเด็กทารก พวกมันจะหรี่ตา หน้าของพวกมันจะเปลี่ยนเป็นสีแดง และหลังจากกินเสร็จ พวกมันก็จะหลับไป
  การเลี้ยงลูกหมูมีประโยชน์อะไรบ้าง? พวกมันโตเร็วและสามารถขายได้เงินไม่ใช่หรือ?
  ชายสติไม่สมประกอบยืนมองออกไปที่ทุ่งนา ชีวิตช่างเป็นเรื่องตลกที่เข้าใจได้เฉพาะคนปัญญาอ่อนเท่านั้น ชายคนนั้นอ้าปากและหัวเราะเบาๆ ในความทรงจำของทารา ฉากและช่วงเวลานี้ยังคงเป็นเอกลักษณ์ เขาคิดในภายหลังว่า ณ ขณะนั้น ท้องฟ้าเบื้องบน พุ่มไม้ที่กำลังออกดอก ผึ้งที่บินวนอยู่ในอากาศ แม้แต่พื้นดินที่เขานอนอยู่ ก็ต่างหัวเราะไปด้วย
  [แล้ว] ทารกคนใหม่ของ [มัวร์เฮด] ก็ลืมตาดูโลก มันเกิดขึ้นตอนกลางคืน เรื่องแบบนี้มักเกิดขึ้นเสมอ ทาร์อยู่ในห้องนั่งเล่นของบ้าน [มัวร์เฮด] ในสภาพที่รู้สึกตัวครบถ้วน แต่เขาก็ทำทีเหมือนกำลังหลับอยู่
  ในคืนที่เรื่องเริ่มขึ้น มีเสียงครางดังขึ้น มันไม่ใช่เสียงของแม่ของทาร์ เธอไม่เคยครางเลย จากนั้นก็มีเสียงขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายบนเตียงในห้องข้างๆ ดิ๊ก มัวร์เฮด [ตื่นขึ้น] "บางทีฉันควรจะลุกขึ้นดีกว่าไหม?" เสียงกระซิบตอบ และได้ยินเสียงครางอีกครั้ง ดิ๊กรีบแต่งตัว เขาเข้าไปในห้องนั่งเล่นพร้อมกับโคมไฟในมือและหยุดอยู่ข้างเตียงของทาร์ "เขานอนหลับอยู่ตรงนี้ บางทีฉันควรจะปลุกเขาและพาเขาขึ้นไปข้างบนดีกว่าไหม?" คำพูดกระซิบอีกถูกขัดจังหวะด้วยเสียงครางอีก โคมไฟในห้องนอนส่องแสงสลัวๆ ผ่านประตูที่เปิดอยู่เข้ามาในห้อง
  พวกเขาตัดสินใจให้เขาอยู่ต่อ ดิ๊กสวมเสื้อโค้ทแล้วเดินออกไปทางประตูหลังครัว เขาใส่เสื้อโค้ทเพราะฝนตก ฝนกระหน่ำลงมาอย่างต่อเนื่องกระทบกับผนังบ้าน ทาร์ได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาบนแผ่นไม้ที่ปูรอบบ้านไปยังประตูหน้า แผ่นไม้เหล่านั้นถูกทิ้งร้าง บางส่วนเก่าและบิดเบี้ยว คุณต้องระมัดระวังเมื่อก้าวเดิน ในความมืด ดิ๊กไม่มีโชค เขาพึมพำคำสาปแช่งเบาๆ เขายืนอยู่ตรงนั้นท่ามกลางสายฝนพลางถูหน้าแข้ง ทาร์ได้ยินเสียงฝีเท้าของเขาบนทางเท้าด้านนอก แล้วเสียงก็จางหายไป มันหายไปท่ามกลางเสียงฝนที่ตกกระทบผนังบ้านอย่างต่อเนื่อง
  [ทาร์นอนอยู่] ฟังอย่างตั้งใจ เขาเหมือนลูกนกกระทาตัวน้อยที่ซ่อนตัวอยู่ใต้ใบไม้ขณะที่สุนัขกำลังเดินด้อมๆ อยู่ในทุ่ง ร่างกายของเขาไม่ขยับเขยื้อนเลย ในบ้านแบบครอบครัวมัวร์เฮด เด็กจะไม่วิ่งไปหาแม่โดยสัญชาตญาณ ความรัก ความอบอุ่น การแสดงออกถึงความรักตามธรรมชาติ ทุกสิ่งทุกอย่างถูกฝังกลบไว้ ทาร์ต้องใช้ชีวิตของเขา นอนนิ่งๆ และรอคอย ครอบครัวส่วนใหญ่ในแถบมิดเวสต์ [ในสมัยก่อน] ก็เป็นแบบนั้น
  ทาร์นอนอยู่บนเตียงและฟังอยู่นาน แม่ของเขาครางเบาๆ เธอขยับตัวบนเตียง เกิดอะไรขึ้นกันแน่?
  ทาร์รู้เพราะเขาเคยเห็นลูกหมูเกิดในทุ่งนา เขารู้เพราะสิ่งที่เกิดขึ้นในบ้านมัวร์เฮดมักจะเกิดขึ้นกับบ้านหลังใดหลังหนึ่งในละแวกบ้านของมัวร์เฮดด้วย มันเกิดขึ้นกับเพื่อนบ้าน ม้า สุนัข และวัว ไข่ฟักเป็นไก่ ไก่งวง และนก มันดีกว่ามาก แม่นกไม่ร้องครวญครางด้วยความเจ็บปวด [ขณะที่มันเกิดขึ้น]
  ทาร์คิดว่ามันคงจะดีกว่านี้ ถ้าเขาไม่ได้เห็นสัตว์ตัวนั้นในทุ่ง ถ้าเขาไม่ได้เห็นความเจ็บปวดในดวงตาของหมูตัวนั้น โรคของเขานั้นพิเศษกว่าใคร ร่างกายของเขาอ่อนแอในบางครั้ง แต่ไม่มีความเจ็บปวด นี่เป็นเพียงความฝัน ความฝันที่บิดเบี้ยวซึ่งไม่เคยจบสิ้น เมื่อยามยากลำบากมาถึง เขาต้องยึดมั่นในบางสิ่งบางอย่างเสมอเพื่อไม่ให้จมหายไปในความว่างเปล่า ในสถานที่มืดมิด หนาวเย็น และหดหู่
  ถ้าทาร์ไม่ได้เห็นแม่หมูในทุ่งนา ถ้าเด็กโตๆ ไม่ได้เข้ามาในลานบ้านและพูดคุย [กับจอห์น]...
  แม่หมูยืนอยู่กลางทุ่ง ดวงตาของมันแสดงความเจ็บปวด และส่งเสียงครางออกมา
  เธอมีขนสีขาวอมเทายาวปกคลุมอยู่บนจมูก
  เสียงที่ดังมาจากห้องข้างๆ ดูเหมือนจะไม่ใช่เสียงของแม่ของทาร์ เธอเป็นสิ่งสวยงามสำหรับเขา [การคลอดลูกนั้นน่าเกลียดและน่าตกใจ มันไม่น่าจะเป็นเธอ] [เขายึดมั่นในความคิดนั้น สิ่งที่เกิดขึ้นนั้นน่าตกใจ มันไม่น่าจะเกิดขึ้นกับเธอ] มันเป็นความคิดที่ปลอบโยน [เมื่อมันเกิดขึ้น] เขายึดมั่นใน [ความคิดนั้น] โรคร้ายได้สอนเคล็ดลับให้เขา เมื่อ [เขารู้สึกเหมือนกำลังจะจมดิ่งลงสู่ความมืดมิด สู่ความว่างเปล่า] เขาเพียงแค่ยึดมั่นไว้ มีบางสิ่งอยู่ภายในตัวเขาที่ช่วยเขา
  คืนหนึ่ง ในช่วงเวลาที่รอคอยนั้น ทาร์คลานออกจากเตียง เขาแน่ใจอย่างยิ่งว่าแม่ของเขาไม่ได้อยู่ในห้องข้างๆ และเสียงครางที่เขาได้ยินนั้นไม่ใช่เสียงของแม่ แต่เขาก็อยากแน่ใจให้ที่สุด เขาค่อยๆ ย่องไปที่ประตูและแอบมอง เมื่อเขาวางเท้าลงบนพื้นและยืนตัวตรง เสียงครางในห้องก็หยุดลง "เอาล่ะ" เขาพูดกับตัวเอง "สิ่งที่ฉันได้ยินเป็นเพียงจินตนาการ" เขากลับไปนอนบนเตียงอย่างเงียบๆ และเสียงครางก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง
  พ่อของเขามากับหมอ เขาไม่เคยมาที่บ้านหลังนี้มาก่อน เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นได้โดยไม่คาดฝัน หมอที่คุณวางแผนจะไปพบได้เดินทางออกจากเมืองไปแล้ว เขาไปตรวจคนไข้ในหมู่บ้าน คุณก็ต้องทำดีที่สุดเท่าที่จะทำได้
  คุณหมอ [ที่มาถึง] เป็นชายร่างใหญ่เสียงดัง เขาเดินเข้ามาในบ้านพร้อมเสียงดัง และหญิงเพื่อนบ้านคนหนึ่งก็เดินตามมาด้วย คุณพ่อทาราเดินมาและปิดประตูห้องนอน
  เขาลุกจากเตียงอีกครั้ง แต่ไม่ได้เดินไปที่ประตูห้องนอน เขานั่งคุกเข่าข้างเตียงและคลำหาจนเจอหมอน จากนั้นก็เอาหมอนมาปิดหน้า กดหมอนแนบแก้ม เพื่อกันเสียงทุกอย่าง
  สิ่งที่ทาร์ได้รับ [กดหมอนนุ่มๆ แนบหู ซุกหน้าลงในหมอนเก่าๆ] คือความรู้สึกใกล้ชิดกับแม่ของเขา เธอคงไม่ได้ยืนอยู่ห้องข้างๆ แล้วคร่ำครวญ เธออยู่ที่ไหน? การคลอดลูกเป็นเรื่องของโลกของหมู วัว และม้า [และผู้หญิงคนอื่นๆ] สิ่งที่เกิดขึ้นในห้องข้างๆ ไม่ได้เกิดขึ้นกับเธอ ลมหายใจของเขาเองหลังจากที่ซุกหน้าลงในหมอนสักครู่ทำให้มันอบอุ่น เสียงฝนที่ตกปรอยๆ นอกบ้าน เสียงดังของหมอ เสียงแปลกๆ ที่ขอโทษของพ่อ เสียงของเพื่อนบ้าน-ทุกเสียงเงียบลง แม่ของเขาไปอยู่ที่ไหนสักแห่ง แต่เขายังคงคิดถึงเธอได้ นี่เป็นกลอุบายที่ความเจ็บป่วยสอนเขา
  ครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง นับตั้งแต่เขาโตพอที่จะเข้าใจเรื่องต่างๆ เช่นนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่เขาป่วย แม่ของเขาจะอุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนและกดใบหน้าของเขา (คว่ำลง) แนบกับตัวของเธอ ในขณะที่ลูกคนเล็กที่สุดในบ้านกำลังนอนหลับ หากไม่มีลูกคนอื่นๆ เหตุการณ์เช่นนี้คงเกิดขึ้นบ่อยกว่านี้
  เขาซุกหน้าลงในหมอนและใช้มือโอบกอดมันไว้ ทำให้เขาสร้างภาพลวงตาขึ้นมาได้
  [คือ] เขาไม่อยากให้แม่มีลูกอีกคน เขาไม่อยากให้แม่นอนคร่ำครวญอยู่บนเตียง เขาอยากให้แม่มาอยู่กับเขาในห้องมืดๆ [ด้านหน้า]
  ด้วยจินตนาการ เขา [สามารถนำ] เธอไปที่นั่นได้ หากคุณมีความฝัน จงยึดมั่น [มัน] ไว้
  ทาร์ยังคงเศร้าหมอง เวลาผ่านไป เมื่อเขาเงยหน้าขึ้นจากหมอนในที่สุด บ้านก็เงียบสงบ ความเงียบทำให้เขากลัวเล็กน้อย ตอนนี้เขามั่นใจอย่างเต็มที่แล้วว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น
  เขาเดินไปที่ประตูห้องนอนอย่างเงียบๆ และเปิดประตูออกอย่างเงียบๆ
  บนโต๊ะมีตะเกียงตั้งอยู่ และแม่ของเขานอนอยู่บนเตียงหลับตาอยู่ เธอซีดมาก ดิ๊ก มัวร์เฮด นั่งอยู่ในครัวบนเก้าอี้ข้างเตา เขาเปียกโชกไปหมด เพราะออกไปตากผ้ากลางฝน
  เพื่อนบ้านคนนั้นมีน้ำอยู่ในกระทะและกำลังล้างอะไรบางอย่างอยู่
  ทาร์ยืนอยู่ข้างประตูจนกระทั่งทารกแรกเกิดเริ่มร้องไห้ ตอนนี้มันต้องการเสื้อผ้าแล้ว ตอนนี้มันจะเริ่มสวมเสื้อผ้า มันจะไม่เหมือนลูกหมู ลูกสุนัข หรือลูกแมว เสื้อผ้าจะไม่เติบโตติดกับตัวมัน มันต้องการการดูแล การแต่งตัว และการอาบน้ำ หลังจากนั้นไม่นาน มันก็เริ่มแต่งตัวและอาบน้ำเอง ทาร์ได้ทำเช่นนั้นไปแล้ว
  ตอนนี้เขาสามารถยอมรับความจริงเรื่องการกำเนิดของเด็กได้แล้ว แต่สิ่งที่เขาไม่อาจทนได้คือเรื่องการกำเนิด ตอนนี้มันเกิดขึ้นแล้ว [ไม่มีอะไรที่จะทำได้อีกแล้ว]
  เขายืนอยู่ข้างประตูตัวสั่นเทา และเมื่อลูกเริ่มร้องไห้ แม่ของเขาก็ลืมตาขึ้น ลูกร้องไห้มาก่อนหน้านี้แล้ว แต่ทาร์เอาหมอนอุดหูจึงไม่ได้ยิน พ่อของเขานั่งอยู่ในครัว ไม่ขยับเขยื้อน (หรือเงยหน้าขึ้นมอง) เขานั่งจ้องมองเตาที่จุดไฟอยู่ (ด้วยท่าทางหมดกำลังใจ) ไอน้ำลอยขึ้นมาจากเสื้อผ้าที่เปียกของเขา
  ไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหวเลยนอกจากดวงตาของแม่ของทารา และเขาไม่รู้ว่าเธอเห็นเขายืนอยู่ตรงนั้นหรือไม่ ดวงตาเหล่านั้นดูเหมือนจะจ้องมองเขาด้วยสายตาตำหนิ และเขาก็ค่อยๆ ถอยออกจากห้องเข้าไปในความมืด [ของห้องด้านหน้า]
  เช้าวันนั้น ทาร์เข้าไปในห้องนอนพร้อมกับจอห์น โรเบิร์ต และมาร์กาเร็ต มาร์กาเร็ตรีบไปหาเด็กแรกเกิดทันที เธอจูบเขา ทาร์ไม่ได้มอง เขา จอห์น และโรเบิร์ตยืนอยู่ที่ปลายเตียงและไม่พูดอะไร มีบางอย่างขยับอยู่ใต้ผ้าห่มข้างๆ แม่ พวกเขาได้รับแจ้งว่าเป็นเด็กผู้ชาย
  พวกเขาออกไปข้างนอก หลังจากฝนที่ตกตลอดคืน เช้าวันนั้นอากาศสดใสและแจ่มใส โชคดีสำหรับจอห์น เด็กชายคนหนึ่งที่อายุเท่าเขาปรากฏตัวบนถนน เรียกเขา แล้วรีบวิ่งจากไป
  โรเบิร์ตเข้าไปในโรงเก็บฟืนด้านหลังบ้าน เขาทำงานบางอย่างอยู่กับไม้ซุงที่นั่น
  เอาล่ะ เขาไม่เป็นไรแล้ว และทาร์ก็ไม่เป็นไรแล้วเช่นกัน ช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดผ่านพ้นไปแล้ว ดิ๊ก มัวร์เฮดจะเดินไปในเมืองและแวะที่ร้านเหล้า เขาเจอเรื่อง แย่ๆ มาทั้งคืนและอยากดื่มเหล้า ขณะที่เขาดื่ม เขาจะเล่าข่าวให้บาร์เทนเดอร์ฟัง และบาร์เทนเดอร์ก็จะยิ้ม จอห์นจะไปบอกเด็กชายข้างบ้าน บางทีเขาอาจจะรู้แล้ว ข่าวแบบนั้นแพร่กระจายเร็วในเมืองเล็กๆ [สองสามวัน] ทั้งเด็กชายและพ่อของพวกเขาจะรู้สึกอับอายเล็กน้อย ด้วยความอับอายแปลกๆ ที่เก็บซ่อนไว้ แล้วมันก็จะหายไป
  เมื่อเวลาผ่านไป พวกเขา [ทุกคน] จะยอมรับเด็กแรกเกิดเสมือนเป็นลูกของตนเอง
  ทาร์อ่อนแรงหลังจากผจญภัยในคืนนั้น เช่นเดียวกับแม่ของเขา จอห์นและโรเบิร์ตก็รู้สึกเช่นเดียวกัน [มันเป็นคืนที่แปลกประหลาดและยากลำบากในบ้าน และตอนนี้มันจบลงแล้ว ทาร์รู้สึกโล่งใจ] เขาจะไม่ต้องคิดถึงมัน [อีกต่อไป] เด็กก็คือเด็ก แต่ [สำหรับเด็กผู้ชาย] เด็กที่ยังไม่เกิดในบ้านนั้นเป็นเรื่องสำคัญ [เขายินดีที่จะได้เห็นมันลืมตาดูโลก]
  OceanofPDF.com
  ภาคที่ 2
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 6
  
  เฮนรี ฟุลตัน เป็นเด็กชายร่างใหญ่ไหล่กว้าง หัวหนา ใหญ่กว่าทาร์มาก พวกเขาอาศัยอยู่ในย่านเดียวกันของเมืองโอไฮโอ และเมื่อทาร์ไปโรงเรียน เขาต้องเดินผ่านบ้านฟุลตัน ริมฝั่งลำธาร ไม่ไกลจากสะพาน มีบ้านไม้หลังเล็กๆ ตั้งอยู่ และเลยไปในหุบเขาเล็กๆ ที่เกิดจากลำธาร มีทุ่งข้าวโพดและพุ่มไม้รกที่ยังไม่ได้เก็บเกี่ยว แม่ของเฮนรีเป็นหญิงอ้วนหน้าแดงที่เดินเท้าเปล่าในสวนหลังบ้าน สามีของเธอขับรถม้า ทาร์สามารถไปโรงเรียนด้วยวิธีอื่นได้ เขาอาจจะเดินเล่นไปตามคันดินทางรถไฟหรือเดินรอบๆ บ่อเก็บน้ำของโรงประปา ซึ่งอยู่ห่างจากถนนเกือบครึ่งไมล์
  การเล่นบนคันดินทางรถไฟนั้นสนุกดี แต่ก็มีความเสี่ยงอยู่บ้าง ทารุต้องข้ามสะพานรถไฟที่สร้างสูงเหนือลำธาร และเมื่อเขาพบว่าตัวเองอยู่ตรงกลาง เขาก็มองลงไป จากนั้นเขาก็เหลือบมองรางรถไฟขึ้นลงไปมาอย่างประหม่า และความรู้สึกหนาวสั่นก็แล่นผ่านตัวเขา ถ้าหากรถไฟกำลังจะมาล่ะ? เขาจึงวางแผนว่าจะทำอย่างไร ก็คือ เขาจะนอนราบลงบนรางรถไฟ ปล่อยให้รถไฟวิ่งผ่านไป เด็กชายคนหนึ่งที่โรงเรียนเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับเด็กชายอีกคนที่เคยทำแบบนั้น บอกเลยว่ามันต้องใช้ความกล้ามาก คุณต้องนอนราบเหมือนแผ่นแพนเค้กและไม่ขยับแม้แต่กล้ามเนื้อเดียว
  แล้วรถไฟก็มา วิศวกรเห็นคุณ แต่เขาหยุดรถไฟไม่ได้ มันวิ่งต่อไป ถ้าคุณรักษาความสงบไว้ได้ตอนนี้ คุณจะมีเรื่องราวมากมายให้เล่า ไม่ค่อยมีเด็กผู้ชายคนไหนถูกรถไฟชนแล้วรอดชีวิตมาได้โดยไม่เป็นอะไร บางครั้ง เมื่อทาร์เดินไปโรงเรียนริมทางรถไฟ เขาเกือบจะภาวนาให้รถไฟมา มัน ต้องเป็นรถไฟโดยสารด่วนที่วิ่งด้วยความเร็วหกสิบไมล์ต่อชั่วโมง มีสิ่งหนึ่งที่เรียกว่า "แรงดูด" ที่คุณต้องระวัง ทาร์และเพื่อนร่วมโรงเรียนกำลังคุยกันเรื่องนี้ "วันหนึ่ง มีเด็กคนหนึ่งยืนอยู่ข้างรางรถไฟขณะที่รถไฟวิ่งผ่าน เขาเข้าไปใกล้เกินไป แรงดูดดึงเขาเข้าไปอยู่ใต้รถไฟ แรงดูดคือสิ่งที่ดึงคุณ มันไม่มีแขน แต่คุณต้องระวังให้ดี"
  ทำไมเฮนรี ฟุลตันถึงทำร้ายทาร์? จอห์น มัวร์เฮดเดินผ่านบ้านของเขาโดยไม่คิดอะไรเลย แม้แต่โรเบิร์ต มัวร์เฮดตัวน้อยที่ตอนนี้อยู่ในห้องเล่นของโรงเรียนประถม ก็เดินผ่านไปโดยไม่คิดอะไรเช่นกัน คำถามคือ เฮนรีตั้งใจจะทำร้ายทาร์จริงๆ หรือไม่? ทาร์รู้ได้อย่างไร? เมื่อเฮนรีเห็นทาร์ เขาก็กรีดร้องและวิ่งเข้าหาเขา เฮนรีมีดวงตาสีเทาเล็กๆ ที่แปลกประหลาด ผมของเขาสีแดงและตั้งตรงบนศีรษะ และเมื่อเขากระโจนเข้าใส่ทาร์ เขาก็หัวเราะ และทาร์ก็ตัวสั่นด้วยความขำราวกับกำลังเดินข้ามสะพานรถไฟ
  ทีนี้มาพูดถึงเรื่องแรงดูดกันบ้าง เวลาที่คุณกำลังข้ามสะพานรถไฟ เมื่อรถไฟกำลังวิ่งเข้ามา คุณอยากจะเอาชายเสื้อใส่เข้าไปในกางเกง แต่ถ้าชายเสื้อของคุณโผล่ออกมา มันจะไปเกี่ยวเข้ากับอะไรบางอย่างที่หมุนอยู่ใต้รถไฟ แล้วคุณก็จะถูกดึงขึ้นไปข้างบน นั่นแหละคือเรื่องน่าขำ!
  ส่วนที่ดีที่สุดคือตอนที่รถไฟผ่านไปแล้ว ในที่สุดวิศวกรก็ดับเครื่องยนต์ ผู้โดยสารลงจากรถ แน่นอน ทุกคนหน้าซีดเผือด ทาร์นอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เพราะเขาไม่กลัวอีกต่อไปแล้ว เขาจะแกล้งพวกเขาเล่นๆ สักหน่อย เมื่อพวกเขามาถึงที่ที่เขาอยู่ ใบหน้าซีดเผือดด้วยความวิตกกังวล เขาจะลุกขึ้นและเดินจากไปอย่างสงบ เรื่องราวนี้จะแพร่กระจายไปทั่วเมือง หลังจากเหตุการณ์นี้ ถ้าเด็กชายอย่างเฮนรี ฟุลตัน เดินตามรอยเขามา ก็จะมีเด็กโตๆ สักคนคอยรับบทบาทของทาร์อยู่เสมอ "เขามีความกล้าหาญทางศีลธรรม แค่นั้นเอง นั่นคือสิ่งที่แม่ทัพมีในการรบ พวกเขาไม่ต่อสู้ บางครั้งมันก็เป็นคนตัวเล็กๆ คุณแทบจะเอาจักรพรรดินโปเลียน โบนาปาร์ตใส่ไว้ในขวดได้เลย"
  ทาร์รู้เรื่อง "ความกล้าหาญทางศีลธรรม" ดีอยู่บ้าง เพราะพ่อของเขาพูดถึงเรื่องนี้บ่อยๆ มันเหมือนแรงดูด อธิบายหรือมองเห็นไม่ได้ แต่เขามีความแข็งแกร่งดุจม้า
  ดังนั้น ทาร์จึงอาจขอให้จอห์น มัวร์เฮดออกมาพูดต่อต้านเฮนรี [ฟุลตัน] ได้ แต่สุดท้ายเขาก็ทำไม่ได้ คุณไม่สามารถบอกเรื่องแบบนี้ให้พี่ชายของคุณฟังได้
  หากเขาถูกรถไฟชน เขายังมีอีกสิ่งหนึ่งที่สามารถทำได้ หากเขามีความกล้าพอ เขาอาจรอจนกว่ารถไฟจะเข้าใกล้ จากนั้นเขาก็อาจกระโดดลอดระหว่างไม้หมอนสองอันแล้วห้อยตัวด้วยแขนเหมือนค้างคาว บางทีนั่นอาจเป็นทางเลือกที่ดีที่สุด
  บ้านที่ครอบครัวมัวร์เฮดอาศัยอยู่ตอนนี้ใหญ่กว่าบ้านหลังไหนๆ ที่พวกเขาเคยอยู่สมัยที่ทาร์ยังมีชีวิตอยู่ ทุกอย่างเปลี่ยนไปหมด แม่ของทาร์แสดงความรักใคร่ต่อลูกๆ มากกว่าเดิม พูดคุยกับลูกๆ มากขึ้น และดิ๊ก มัวร์เฮดก็ใช้เวลาอยู่บ้านมากขึ้น ตอนนี้เขาจะพาลูกคนใดคนหนึ่งไปด้วยเสมอเมื่อเขากลับบ้านหรือเมื่อเขาไปทาสีป้ายในวันเสาร์ เขาดื่มเหล้าน้อยลง แต่ไม่มากเท่าเมื่อก่อน เพียงพอที่จะพูดได้อย่างชัดเจน ไม่นานนัก...
  ส่วนทาร์นั้น ตอนนี้เขาไม่เป็นไรแล้ว เขาอยู่ห้องเรียนที่สามของโรงเรียน โรเบิร์ตเรียนอยู่ชั้นประถม เธอมีลูกแรกเกิดสองคน คือ เฟิร์นตัวน้อยที่เสียชีวิตไปหนึ่งเดือนหลังคลอด วิลล์ที่ยังเป็นเด็กทารกอยู่ และโจ แม้ว่าทาร์จะไม่รู้ แต่เฟิร์นน่าจะเป็นลูกคนสุดท้องของครอบครัว ด้วยเหตุผลบางอย่าง แม้ว่าเขาจะไม่ชอบโรเบิร์ตมาตลอด แต่เขากลับชอบวิลล์และโจตัวน้อยมาก ทาร์ชอบดูแลโจ ไม่บ่อยนัก แต่ก็เป็นครั้งคราว คุณสามารถจี้ปลายเท้าเขาได้ และเขาจะส่งเสียงตลกๆ ออกมา มันตลกดีที่คิดว่าครั้งหนึ่งคุณก็เคยเป็นแบบนี้ พูดไม่ได้ เดินไม่ได้ และต้องการคนป้อนอาหาร
  ส่วนใหญ่แล้ว เด็กชายไม่เข้าใจผู้ใหญ่ และการพยายามก็ไร้ประโยชน์ บางครั้งพ่อแม่ของทาราก็เป็นแบบหนึ่ง บางครั้งก็เป็นอีกแบบหนึ่ง ถ้าเขาพึ่งพาแม่เพียงอย่างเดียว มันคงไม่สำเร็จ แม่ของเขามีลูก และเธอต้องคิดถึงลูกหลังจากที่พวกเขาเกิดมาแล้ว เด็กนั้นไร้ประโยชน์ในช่วงสองหรือสามปีแรก แต่สำหรับม้า ไม่ว่าจะตัวใหญ่แค่ไหน ก็สามารถทำงานได้และอะไรทำนองนั้นเมื่ออายุได้สามขวบ
  บางครั้งพ่อของทาร์ก็ดี บางครั้งเขาก็ผิดพลาด เมื่อทาร์และโรเบิร์ตขี่ม้าไปกับเขา ไปทาสีป้ายบนรั้วในวันเสาร์ และเมื่อไม่มีคนแก่ๆ อยู่แถวนั้น เขาก็จะถูกทิ้งให้อยู่คนเดียว บางครั้งเขาก็พูดถึงยุทธการที่วิกส์เบิร์ก เขาชนะการรบนั้น อย่างน้อยเขาก็บอกนายพลแกรนต์ว่าควรทำอย่างไร และเขาก็ทำได้ แต่หลังจากนั้นนายพลแกรนต์ไม่เคยให้เครดิตกับดิ๊กเลย เรื่องก็คือ หลังจากยึดเมืองได้แล้ว นายพลแกรนต์ก็ทิ้งพ่อของทาร์ไว้ทางตะวันตกกับกองทัพที่เข้ายึดครอง และเขาก็พานายพลเชอร์แมน เชอริแดน และนายทหารคนอื่นๆ อีกมากมายไปทางตะวันออก และให้โอกาสพวกเขาซึ่งดิ๊กไม่เคยได้รับ ดิ๊กไม่เคยได้รับการเลื่อนตำแหน่งด้วยซ้ำ เขาเป็นกัปตันก่อนยุทธการที่วิกส์เบิร์กและเป็นกัปตันหลังจากนั้น มันคงจะดีกว่าถ้าเขาไม่เคยบอกนายพลแกรนต์ว่าจะชนะการรบได้อย่างไร ถ้าแกรนต์พาดิ๊กไปทางตะวันออก เขาคงไม่เสียเวลาไปกับการประจบประแจงนายพลลีมากขนาดนั้น ดิ๊กคงคิดแผนขึ้นมาได้ เขาคิดแผนขึ้นมาได้ แต่ไม่เคยบอกใคร
  "ฉันจะบอกอะไรคุณอย่างหนึ่ง ถ้าคุณบอกผู้ชายคนอื่นว่าควรทำอะไร แล้วเขาทำตาม และมันได้ผล เขาจะไม่ชอบคุณเท่าไหร่ในภายหลัง เขาอยากได้ความดีความชอบทั้งหมดไปเป็นของตัวเอง ราวกับว่าความดีความชอบนั้นมีไม่เพียงพอที่จะแบ่งปันกันอยู่แล้ว นั่นแหละคือธรรมชาติของผู้ชาย"
  ดิ๊ก มัวร์เฮดก็โอเคดีเวลาไม่มีผู้ชายคนอื่นอยู่แถวนั้น แต่พอเขาปล่อยให้ผู้ชายคนอื่นเข้ามาล่ะ เป็นยังไงต่อ? พวกเขาก็คุยกันไปเรื่อย ส่วนใหญ่ก็เรื่องไร้สาระ คุณแทบไม่ได้ทาสีป้ายอะไรเลย
  ทาร์คิดว่า สิ่งที่ดีที่สุดคือการมีเพื่อนที่เป็นเด็กผู้ชายที่อายุมากกว่าเขาเกือบสิบปี ทาร์ฉลาด เขาเรียนข้ามชั้นไปแล้วหนึ่งปี และสามารถข้ามชั้นได้อีกถ้าเขาต้องการ บางทีเขาอาจจะทำอย่างนั้นก็ได้ สิ่งที่ดีที่สุดคือการมีเพื่อนที่แข็งแรงเหมือนวัวแต่โง่ ทาร์จะหาบทเรียนให้เขา และเขาจะต่อสู้เพื่อทาร์ เช้าวันรุ่งขึ้น เขาจะมาบ้านทาร์เพื่อไปโรงเรียนด้วยกัน เขาและทาร์เดินผ่านบ้านของเฮนรี่ ฟุลตัน เฮนรี่ควรหลบไปให้พ้นสายตา
  คนแก่มีความคิดแปลกๆ ตอนที่ทาร์เรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 (เขาเรียนอยู่ที่นั่นแค่สองสามสัปดาห์ เพราะแม่ของเขาช่วยสอนให้เขาเขียนและอ่านขณะที่เขาป่วย) ตอนที่เขาเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษา ทาร์โกหก เขาบอกว่าเขาไม่ได้ขว้างก้อนหินที่ทำให้กระจกหน้าต่างโรงเรียนแตก ทั้งๆ ที่ทุกคนรู้ว่าเขาเป็นคนทำ
  ทาร์บอกว่าเขาไม่ได้ทำ และยังคงโกหกต่อไป เรื่องวุ่นวายใหญ่โต ครูมาที่บ้านมัวร์เฮดเพื่อคุยกับแม่ของทาร์ ทุกคนบอกว่าถ้าเขาสารภาพ เขาจะรู้สึกดีขึ้น
  ทาร์อดทนกับเรื่องนี้มานานแล้ว เขาไม่ได้รับอนุญาตให้ไปโรงเรียนสามวัน แม่ของเขานั้นแปลกประหลาดและไร้เหตุผลเหลือเกิน คุณไม่คาดคิดได้เลยว่าเธอจะเป็นแบบนี้ เขาจะกลับบ้านด้วยความตื่นเต้น เพื่อดูว่าเธอจะลืมเรื่องไร้สาระทั้งหมดไปแล้วหรือยัง แต่เธอก็ไม่เคยลืม เธอตกลงกับครูว่าถ้าเขาสารภาพ ทุกอย่างก็จะเรียบร้อย แม้แต่มากาเร็ตก็ยังพูดแบบนั้นได้ จอห์นมีไหวพริบมากกว่า เขาเก็บตัวเงียบ ไม่พูดอะไรสักคำ
  และทั้งหมดนั้นก็เป็นเรื่องไร้สาระ ในที่สุดทาร์ก็สารภาพ ความจริงก็คือ ตอนนั้นเกิดความวุ่นวายมากจนเขาจำไม่ได้แล้วว่าตัวเองขว้างก้อนหินหรือไม่ แต่ถ้าหากเขาขว้างล่ะ? แล้วไง? หน้าต่างก็มีกระจกอีกบานอยู่แล้ว มันก็แค่ก้อนหินเล็กๆ ทาร์ไม่ได้ขว้างมัน นั่นแหละคือประเด็นทั้งหมด
  หากเขายอมรับเรื่องดังกล่าว เขาจะได้รับการยกย่องในสิ่งที่เขาไม่เคยตั้งใจจะทำ
  ในที่สุดทาร์ก็สารภาพออกมา แน่นอน เขาไม่สบายมาสามวันแล้ว ไม่มีใครรู้ว่าเขารู้สึกอย่างไร ในช่วงเวลาแบบนี้ คุณต้องมีความกล้าหาญทางศีลธรรม และนั่นเป็นสิ่งที่คนอื่นไม่เข้าใจ เมื่อทุกคนต่อต้านคุณ คุณจะทำอะไรได้? บางครั้ง ตลอดสามวัน เขาร้องไห้เมื่อไม่มีใครเห็น
  เป็นแม่ของเขาที่ทำให้เขาสารภาพ เขาไปนั่งกับแม่ที่ระเบียงหลังบ้าน และแม่ก็บอกเขาอีกครั้งว่า ถ้าเขาสารภาพ เขาจะรู้สึกดีขึ้น แม่รู้ได้อย่างไรว่าเขาไม่สบาย?
  เขาสารภาพออกมาอย่างกะทันหันโดยไม่ทันคิด
  จากนั้นแม่ของเขาก็พอใจ ครูพอใจ ทุกคนก็พอใจ หลังจากที่เขาบอกสิ่งที่พวกเขาเชื่อว่าเป็นความจริงแล้ว เขาก็ไปที่โรงนา แม่ของเขากอดเขา แต่แขนของเธอไม่ค่อยแข็งแรงนักในเวลานั้น มันคงจะดีกว่าถ้าไม่บอกเขาเรื่องนั้น เพราะทุกคนจะโวยวายกันใหญ่ แต่หลังจากที่บอกเขาไปแล้ว... อย่างน้อยก็สามวัน ทุกคนก็จะรู้เรื่องนี้บ้าง น้ำมันดินจะยึดมั่นในสิ่งที่เขาตัดสินใจได้ ถ้าเขาตัดสินใจแล้ว
  สิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับบ้านที่ครอบครัวมัวร์เฮดอาศัยอยู่ก็คือโรงนา แน่นอนว่าไม่มีม้าหรือวัว แต่โรงนาก็คือโรงนา
  หลังจากที่ทาร์สารภาพในครั้งนั้น เขาก็ออกไปที่โรงนาและปีนขึ้นไปบนห้องใต้หลังคาที่ว่างเปล่า ความรู้สึกว่างเปล่าภายในใจช่างมากมายเหลือเกิน-คำโกหกหายไปแล้ว เมื่อเขาควบคุมตัวเองได้ แม้แต่มากาเร็ตที่ต้องไปเทศน์ก็ยังรู้สึกชื่นชมเขา หากเมื่อทาร์โตขึ้น เขาได้กลายเป็นโจรผู้ยิ่งใหญ่เหมือนเจสซี เจมส์ หรือคนอื่นๆ และถูกจับได้ พวกเขาจะไม่เพิ่มคำสารภาพจากเขาอีกต่อไป เขาตัดสินใจเช่นนั้น เขาจะท้าทายพวกเขาทั้งหมด "เอาล่ะ แขวนคอฉันเลยสิ" ขณะยืนอยู่บนตะแลงแกง เขายิ้มและโบกมือ หากพวกเขาอนุญาต เขาคงจะสวมชุดวันอาทิตย์ของเขา-ชุดสีขาวทั้งหมด "ท่านสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ ข้า เจสซี เจมส์ ผู้ฉาวโฉ่ กำลังจะตาย ข้ามีบางอย่างจะพูด คุณคิดว่าจะเอาข้าลงจากที่นี่ได้หรือ ลองดูสิ"
  "พวกคุณทุกคนไปลงนรกซะ ที่นั่นแหละที่พวกคุณไปได้เลย"
  นี่คือวิธีทำสิ่งที่คล้ายกัน ผู้ใหญ่มีความคิดที่ซับซ้อนมาก มีหลายสิ่งหลายอย่างที่พวกเขาไม่เคยเข้าใจ
  เมื่อคุณมีผู้ชายที่อายุมากกว่าสิบปี อ้วนแต่โง่ คุณก็โอเคแล้ว กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มีเด็กชายคนหนึ่งชื่อ เอลเมอร์ คาวลีย์ ทาร์คิดว่าเขาอาจจะเหมาะกับงานนี้ แต่เขาโง่เกินไป นอกจากนั้น เขายังไม่เคยสนใจทาร์เลย เขาอยากเป็นเพื่อนกับจอห์น แต่จอห์นไม่ต้องการเขา "โอ้ เขาเป็นคนโง่" จอห์นกล่าว ถ้าหากเขาไม่โง่ขนาดนั้นและไม่พูดสิ่งที่อยู่ในใจกับทาร์ บางทีนี่อาจจะเป็นสิ่งที่ถูกต้องก็ได้
  ปัญหาของเด็กแบบนั้น ที่โง่เกินไป คือเขาไม่เข้าใจประเด็นเลย ถ้าเฮนรี่ ฟุลตันไปรังแกทาร์ตอนที่พวกเขากำลังเตรียมตัวไปโรงเรียนตอนเช้า เอลเมอร์ก็คงแค่หัวเราะ ถ้าเฮนรี่เริ่มตีทาร์จริงๆ เอลเมอร์อาจจะบุกเข้าไป แต่ประเด็นไม่ได้อยู่ที่ตรงนั้น การถูกตีไม่ใช่ส่วนที่แย่ที่สุด การคาดหวังว่าจะถูกตีต่างหากที่แย่ที่สุด ถ้าเด็กคนนั้นไม่ฉลาดพอที่จะรู้เรื่องนี้ เขาจะมีประโยชน์อะไร?
  ปัญหาของการเลี่ยงสะพานรถไฟหรือบ่อเก็บน้ำก็คือ ทาร์กำลังทำตัวขี้ขลาดต่อตัวเอง ถ้าไม่มีใครรู้ล่ะ? มันจะต่างอะไรล่ะ?
  เฮนรี่ ฟุลตัน มีพรสวรรค์ที่ทาร์อยากได้มาก เขาคงแค่อยากจะแกล้งทาร์ เพราะทาร์เรียนทันเขาที่โรงเรียนแล้ว เฮนรี่อายุมากกว่าทาร์เกือบสองปี แต่ทั้งคู่ก็อยู่ห้องเดียวกัน และโชคร้ายที่อาศัยอยู่ในย่านเดียวกันของเมือง
  เกี่ยวกับพรสวรรค์พิเศษของเฮนรี่ เขาเป็น "น้ำมัน" โดยธรรมชาติ บางคนเกิดมาเป็นแบบนั้น น้ำมันดินอยากจะอยู่ตรงนั้นด้วย เฮนรี่สามารถก้มหัววิ่งชนอะไรก็ได้ และดูเหมือนหัวของเขาจะไม่เจ็บเลยสักนิด
  ในสนามโรงเรียนมีรั้วไม้สูง และเฮนรี่สามารถถอยหลังแล้ววิ่งชนรั้วด้วยแรงทั้งหมดที่มี จากนั้นก็แค่ยิ้ม คุณจะได้ยินเสียงไม้รั้วดังเอี๊ยดอ๊าด ครั้งหนึ่งที่บ้าน ในโรงนา ทาร์ลองทำแบบนี้ เขาไม่ได้วิ่งด้วยความเร็วเต็มที่ และดีใจในภายหลังที่ไม่ได้ทำ เพราะหัวของเขาเริ่มเจ็บแล้ว ถ้าคุณไม่มีพรสวรรค์ คุณก็ไม่มีพรสวรรค์ คุณควรจะยอมแพ้เสียดีกว่า
  พรสวรรค์เพียงอย่างเดียวของทาร์คือความฉลาด การเรียนแบบที่โรงเรียนนั้นไม่เสียค่าใช้จ่ายอะไรเลย ห้องเรียนของคุณมักเต็มไปด้วยเด็กโง่ๆ และทั้งห้องต้องรอพวกเขา ถ้าคุณมีสามัญสำนึกสักหน่อย คุณก็ไม่ต้องพยายามมาก ถึงแม้ว่าการฉลาดจะไม่สนุกเท่าไหร่ มันมีประโยชน์อะไรกัน?
  เด็กอย่างเฮนรี ฟุลตัน สนุกกว่าเด็กฉลาดๆ เป็นสิบๆ คนเสียอีก ในช่วงพักกลางวัน เด็กคนอื่นๆ จะมารุมล้อมเขา ทาร์เก็บตัวเงียบๆ ก็เพราะเฮนรีคิดที่จะทำตามแบบอย่างของเขานั่นเอง
  มีรั้วสูงกั้นอยู่ในสนามโรงเรียน ในช่วงพักกลางวัน เด็กผู้หญิงจะเล่นอยู่ด้านหนึ่งของรั้ว ส่วนเด็กผู้ชายจะเล่นอยู่อีกด้านหนึ่ง มาร์กาเร็ตก็อยู่ที่นั่น ฝั่งตรงข้ามกับเด็กผู้หญิงเหล่านั้น เด็กผู้ชายวาดรูปบนรั้ว พวกเขาขว้างก้อนหิน และในฤดูหนาวก็ขว้างก้อนหิมะข้ามรั้วไป
  เฮนรี่ ฟุลตัน เอาหัวโขกแผ่นไม้แผ่นหนึ่งจนล้มลง เด็กโตกว่าบางคนยุให้เขาทำอย่างนั้น เฮนรี่โง่จริงๆ เขาอาจจะกลายเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของทาร์ เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดในโรงเรียนได้ ถ้าเขามีพรสวรรค์ แต่เรื่องนั้นก็ไม่ได้เกิดขึ้น
  เฮนรี่วิ่งสุดแรงไปที่รั้ว แล้วก็วิ่งอีกครั้ง แผ่นไม้เริ่มขยับเล็กน้อย มันเริ่มส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด เด็กผู้หญิงฝั่งนั้นรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น และเด็กผู้ชายทุกคนก็มารุมดู ทาร์อิจฉาเฮนรี่มากจนรู้สึกเจ็บปวดข้างใน
  ปัง! หัวของเฮนรี่กระแทกกับรั้ว จากนั้นเขาก็สะบัดตัวกลับ และปัง! แรงกระแทกก็มาอีกครั้ง เขาบอกว่าไม่เจ็บเลยสักนิด บางทีเขาอาจจะโกหก แต่หัวของเขาต้องแข็งแรงมากแน่ๆ เด็กคนอื่นๆ เดินมาจับดู ไม่มีรอยบวมเลยสักนิด
  แล้วแผ่นไม้ก็พังลงมา มันเป็นแผ่นไม้กว้าง และเฮนรี่ก็เคาะมันหลุดออกจากรั้วไปเลย คุณสามารถคลานเข้าไปหาเด็กผู้หญิงได้เลย
  หลังจากนั้น เมื่อทุกคนกลับเข้าไปในห้อง หัวหน้าคนงานก็เดินไปที่ประตูห้องที่ทาร์และเฮนรี่นั่งอยู่ หัวหน้าคนงานเป็นชายร่างใหญ่มีเคราดำ และเขาชื่นชมทาร์ บรรดาผู้ใหญ่ในตระกูลมัวร์เฮด ทั้งจอห์น มาร์กาเร็ต และทาร์ ต่างก็โดดเด่นด้วยสติปัญญา และนั่นคือสิ่งที่คนอย่างหัวหน้าคนงาน "ชื่นชม"
  "ลูกอีกคนของแมรี มัวร์เฮดนี่เอง และเธอก็เรียนข้ามชั้นด้วย ฉลาดจริงๆ นะ"
  เด็กทั้งห้องเรียนได้ยินเขาพูด มันทำให้เด็กชายตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบาก ทำไมชายคนนั้นถึงไม่เงียบไว้?
  เขาเป็นหัวหน้าผู้ดูแลโรงเรียน และมักจะให้จอห์นและมาร์กาเร็ตยืมหนังสืออยู่เสมอ เขาบอกลูกๆ ทั้งสามคนของครอบครัวมัวร์เฮดว่าให้มาที่บ้านของเขาได้ทุกเมื่อและยืมหนังสือเล่มใดก็ได้ที่พวกเขาต้องการ
  ใช่ การอ่านหนังสือเหล่านั้นสนุกมาก มีทั้งเรื่อง Rob Roy, Robinson Crusoe, และ The Swiss Family Robinson มาร์กาเร็ตอ่านหนังสือชุด Elsie Books แต่เธอไม่ได้ยืมมาจากครูใหญ่ หญิงผิวคล้ำซีดที่ทำงานอยู่ที่ไปรษณีย์เป็นคนให้เธอยืม หนังสือเหล่านั้นทำให้เธอร้องไห้ แต่เธอก็ชอบ ไม่มีอะไรที่ผู้หญิงชอบไปกว่าการร้องไห้แล้ว ในหนังสือชุด Elsie Books มีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งอายุราวๆ มาร์กาเร็ต นั่งอยู่ที่เปียโน แม่ของเธอเสียชีวิตไปแล้ว และเธอกลัวว่าพ่อของเธอจะแต่งงานกับผู้หญิงคนอื่น ผู้หญิงนักผจญภัยที่นั่งอยู่ในห้องนั้น ผู้หญิงนักผจญภัยคนนั้นเป็นผู้หญิงประเภทที่เอาใจใส่เด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ จูบและลูบคลำเธอเมื่อพ่อของเธออยู่ด้วย แล้วอาจจะตีหัวเธอด้วยกิ๊บเมื่อพ่อของเธอไม่เห็น หลังจากที่เธอแต่งงานกับพ่อของเธอแล้ว
  มาร์กาเร็ตอ่านส่วนหนึ่งจากหนังสือของเอลซีให้ทาราฟัง เธอรู้สึกว่าต้องอ่านให้ใครสักคนฟัง "มันเต็มไปด้วยอารมณ์ความรู้สึก" เธอกล่าว เธอร้องไห้ขณะที่อ่าน
  หนังสือเป็นสิ่งที่ดี แต่ควรระวังอย่าให้เด็กผู้ชายคนอื่นรู้ว่าคุณชอบหนังสือ การเป็นคนฉลาดนั้นดี แต่ถ้าครูใหญ่เปิดเผยเรื่องนี้ต่อหน้าทุกคน มันจะน่าสนใจตรงไหนล่ะ?
  ในวันที่เฮนรี ฟุลตันทำแผ่นไม้ในรั้วหักระหว่างพักกลางวัน หัวหน้าครูใหญ่เดินไปที่ประตูห้องพร้อมกับแส้ในมือและเรียกเฮนรี ฟุลตันเข้ามา ห้องนั้นเงียบสนิททันที
  เฮนรี่กำลังจะโดนทำร้าย และทาร์ก็ดีใจ ในขณะเดียวกัน เขาก็ไม่ได้ดีใจเสียทีเดียว
  ผลที่ตามมาคือ เฮนรี่จะรีบออกไปทันทีและรับมือกับเรื่องนี้อย่างใจเย็นตามที่คุณต้องการ
  เขาจะได้รับคำชมมากมายที่เขาไม่สมควรได้รับ ถ้าหัวของทาร์เป็นแบบนั้น เขาก็คงทุบไม้กระดานออกจากรั้วได้เหมือนกัน ถ้าพวกเขาลงโทษเด็กชายคนนั้นเพราะความฉลาด เพราะเรียนพิเศษเพื่อจะได้ไม่ต้องเรียนเลย เขาคงโดนตีมากพอๆ กับเด็กคนอื่นๆ ในโรงเรียน
  ครูเงียบในห้องเรียน เด็กทุกคนก็เงียบ เฮนรี่จึงลุกขึ้นเดินไปที่ประตู เขากระทืบเท้าเสียงดัง
  ทาร์อดไม่ได้ที่จะเกลียดเขาที่กล้าหาญขนาดนั้น เขาอยากจะโน้มตัวไปถามเด็กชายที่นั่งข้างๆ ว่า "นายคิดว่า...?"
  สิ่งที่ทาร์อยากถามเด็กชายนั้นค่อนข้างยากที่จะอธิบายเป็นคำพูด คำถามสมมติจึงเกิดขึ้น "ถ้าหากคุณเป็นเด็กผู้ชายที่เกิดมาหัวทึบและมีพรสวรรค์ในการทุบไม้กระดานออกจากรั้ว และถ้าหัวหน้าผู้ดูแลจำคุณได้ (อาจเป็นเพราะมีเด็กผู้หญิงคนใดคนหนึ่งบอก) และคุณกำลังจะถูกเฆี่ยน และคุณอยู่คนเดียวในทางเดินกับหัวหน้าผู้ดูแล ความโอหังแบบเดียวกันที่ทำให้คุณหยุดเด็กคนอื่นไม่ให้ถูกเฆี่ยนเมื่อคุณเอาหัวโขกรั้ว จะเป็นความโอหังแบบเดียวกันกับที่คุณมีในตอนนั้นที่ทำให้คุณเอาหัวโขกหัวหน้าผู้ดูแลหรือไม่?"
  แค่ลุกขึ้นยืนแล้วเลียมันโดยไม่ร้องไห้ก็ไม่ได้หมายความอะไรเลย บางทีแม้แต่ทาร์ก็อาจทำได้
  ตอนนี้ทาร์เข้าสู่ช่วงเวลาแห่งการไตร่ตรอง หนึ่งในอารมณ์ที่เขาตั้งคำถาม เหตุผลหนึ่งที่การอ่านหนังสือสนุกก็คือ ขณะที่คุณกำลังอ่าน ถ้าหนังสือเล่มนั้นดีแม้เพียงเล็กน้อยและมีเนื้อหาที่น่าสนใจ คุณจะไม่คิดหรือตั้งคำถามกับมันขณะที่อ่าน แต่ในเวลาอื่นๆ...ก็ช่างเถอะ
  ช่วงเวลานั้นเป็นช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดช่วงหนึ่งของทาร์ ในช่วงเวลาเหล่านั้น เขาจะบังคับตัวเองให้ทำสิ่งต่างๆ ในจินตนาการที่เขาอาจไม่เคยทำหากมีโอกาส แล้วบางครั้ง เขาก็จะถูกหลอกให้บอกคนอื่นในสิ่งที่เขาจินตนาการว่าเป็นความจริง ซึ่งก็ไม่เป็นไร แต่เกือบทุกครั้งจะมีคนจับได้ นี่เป็นสิ่งที่พ่อของทาร์ทำเสมอ แต่แม่ของเขาไม่เคยทำ นั่นเป็นเหตุผลที่เกือบทุกคนเคารพแม่ของพวกเขามาก ในขณะที่พวกเขารักพ่อแต่แทบจะไม่เคารพเขาเลย แม้แต่ทาร์เองก็รู้ถึงความแตกต่างนี้
  ทาร์อยากเป็นเหมือนแม่ แต่ในใจลึกๆ เขากลัวว่าตัวเองจะยิ่งเหมือนพ่อมากขึ้นเรื่อยๆ บางครั้งเขาก็เกลียดความคิดนั้น แต่เขาก็ยังคงเป็นตัวของตัวเองต่อไป
  เขากำลังทำมันอยู่ตอนนี้ แทนที่จะเป็นเฮนรี ฟุลตัน เขาเอง ทาร์ มัวร์เฮด เพิ่งเดินออกจากห้องไป เขาไม่ได้เกิดมาเพื่อเป็นเนย ไม่ว่าเขาจะพยายามแค่ไหน เขาก็ไม่เคยสามารถเอาหัวโขกไม้กระดานออกจากรั้วได้ แต่ตอนนี้เขากำลังแสร้งทำเป็นว่าทำได้
  เขารู้สึกเหมือนเพิ่งถูกพาตัวออกจากห้องเรียนและถูกปล่อยให้อยู่ตามลำพังกับครูใหญ่ในห้องโถง ซึ่งเป็นที่ที่เด็กๆ กำลังแขวนหมวกและเสื้อโค้ทอยู่
  มีบันไดทอดลงไปข้างล่าง ห้องของทาราอยู่บนชั้นสอง
  หัวหน้างานใจเย็นมาก ๆ สำหรับเขาแล้ว มันเป็นส่วนหนึ่งของงานประจำวัน คุณจับเด็กทำ ผิดก็ตีเขา ถ้าเขาร้องไห้ก็ไม่เป็นไร ถ้าเขาไม่ร้องไห้ ถ้าเขาเป็นเด็กดื้อที่ไม่ยอมร้องไห้ คุณก็แค่ตีเพิ่มอีกสองสามครั้งเพื่อเป็นกำลังใจแล้วก็ปล่อยเขาไป คุณจะทำอะไรได้อีกล่ะ?
  ตรงบันไดขั้นบนสุดมีพื้นที่โล่งอยู่ตรงนั้น เจ้านายใช้ที่นั่นลงโทษลูกด้วยการตี
  เป็นเรื่องดีสำหรับเฮนรี ฟุลตัน แต่แล้วทาราละ?
  เมื่อเขา ทาร์ อยู่ที่นั่น ในจินตนาการของเขา มันจะแตกต่างกันอย่างไร? เขาแค่เดินไปเรื่อยๆ เหมือนที่เฮนรี่เคยทำ แต่เขากำลังคิดและวางแผน นั่นแหละคือจุดที่ความมีไหวพริบเข้ามามีบทบาท ถ้าคุณหัวทึบที่ชอบทุบไม้กระดานออกจากรั้ว คุณจะได้เกรดดี แต่คุณคิดอะไรไม่ออก
  ทาร์นึกถึงตอนที่หัวหน้างานเดินมาและชี้ให้เห็นถึงความฉลาดเฉลียวแบบมัวร์เฮดของเขาให้ทุกคนในห้องได้เห็น ตอนนี้ถึงเวลาแก้แค้นแล้ว
  ผู้กำกับไม่คาดหวังอะไรจากมัวร์เฮดเลยสักนิด เขาคิดว่าคงเป็นเพราะพวกเธอฉลาด พวกเธอเป็นผู้หญิง แต่ความจริงไม่ใช่แบบนั้น มาร์กาเร็ตอาจจะเป็นหนึ่งในนั้น แต่จอห์นไม่ใช่ คุณน่าจะเห็นตอนที่เขาต่อยเอลเมอร์ คาวลีย์เข้าที่คาง
  แค่เพราะคุณเอาหัวชนรั้วไม่ได้ ไม่ได้หมายความว่าคุณจะเอาหัวชนคนไม่ได้ คนเราก็อ่อนนุ่มตรงกลางนั่นแหละ ดิ๊กเคยกล่าวไว้ว่า สิ่งที่ทำให้จักรพรรดินโปเลียน โบนาปาร์ต ยิ่งใหญ่ก็คือ เขาทำในสิ่งที่ไม่มีใครคาดคิดเสมอ
  ในความคิดของทาร์ เขาเดินไปข้างหน้าผู้จัดการ ตรงไปยังจุดนั้นบนสุดของบันได เขาขยับไปข้างหน้าเล็กน้อย เพียงพอที่จะให้โอกาสเขาออกตัว แล้วก็หันกลับมา เขาใช้เทคนิคเดียวกับที่เฮนรี่เคยใช้กับรั้ว เพราะเขาเคยดูมันบ่อยพอ เขาจึงรู้วิธีทำ
  เขาออกตัวอย่างรวดเร็วและเล็งตรงไปที่จุดอ่อนของหัวหน้าผู้ดูแล ซึ่งเขาก็ทำได้สำเร็จ
  เขาผลักหัวหน้าคนงานตกบันได ทำให้เกิดความวุ่นวาย ผู้คนวิ่งมาจากทุกห้องมาที่ห้องโถง รวมทั้งครูผู้หญิงและนักวิทยาศาสตร์ น้ำมันดินสั่นสะท้านไปทั่ว คนที่มีจินตนาการล้ำเลิศ เมื่อทำอะไรแบบนั้น มักจะตัวสั่นหลังจากนั้นเสมอ
  ทาร์นั่งตัวสั่นอยู่ในห้องเรียน โดยที่ไม่ได้ทำอะไรสำเร็จเลย เมื่อเขาคิดถึงเรื่องนั้น เขาก็ตัวสั่นมากจนแม้แต่ตอนที่พยายามเขียนบนกระดานดำก็เขียนไม่ได้ มือของเขาสั่นจนแทบจับดินสอไม่ได้ ถ้าใครอยากรู้ว่าทำไมเขาถึงรู้สึกแย่ขนาดนั้นตอนที่ดิกกลับบ้านมาในสภาพเมาเหล้า ก็คงเป็นเพราะเรื่องนี้แหละ ถ้าคุณต้องเป็นแบบนี้ คุณก็เป็นอย่างนั้นแหละ
  เฮนรี ฟุลตันกลับเข้ามาในห้องด้วยท่าทีสงบอย่างที่คุณหวังได้ แน่นอนว่าทุกคนต่างจ้องมองเขาอยู่
  เขาทำอะไร? เขาเลียและไม่ร้องไห้ ผู้คนจึงคิดว่าเขาเป็นคนกล้าหาญ
  เขาผลักหัวหน้าคนงานตกบันไดเหมือนที่ทาร์ทำหรือเปล่า? เขาใช้สมองคิดวางแผนไหม? การมีสมองที่ฉลาดพอที่จะเอาแต่ชนไม้รั้วจะมีประโยชน์อะไรถ้าคุณไม่รู้วิธีที่จะตีให้ถูกจุดในเวลาที่เหมาะสม?
  OceanofPDF.com
  บทที่ 7
  
  สิ่งที่ยากที่สุดและเจ็บปวดที่สุดสำหรับทาร์ก็คือ คนอย่างเขาแทบไม่เคยลงมือทำตามแผนการอันยอดเยี่ยมของตัวเองเลย ทาร์เคยทำมันแค่ครั้งเดียว
  เขากำลังเดินกลับบ้านจากโรงเรียน และโรเบิร์ตก็อยู่กับเขาด้วย เป็นช่วงฤดูใบไม้ผลิและเกิดน้ำท่วม ใกล้บ้านฟุลตัน ลำธารมีน้ำเต็มและเอ่อล้นใต้สะพานที่ตั้งอยู่ข้างบ้าน
  ทาร์ไม่อยากกลับบ้านแบบนั้น แต่โรเบิร์ตอยู่กับเขาด้วย มันเป็นเรื่องยากที่จะอธิบายได้ตลอดเวลา
  เด็กชายทั้งสองเดินไปตามถนนผ่านหุบเขาเล็กๆ ที่นำไปสู่ย่านที่พวกเขาอาศัยอยู่ และที่นั่นพวกเขาเห็นเฮนรี ฟุลตันกับเด็กชายอีกสองคนซึ่งทาร์ไม่รู้จัก ยืนอยู่บนสะพานและโยนกิ่งไม้ลงไปในลำธาร
  พวกเขาโยนลูกธนูขึ้นไป แล้ววิ่งข้ามสะพานไปดูพวกเขายิง บางทีเฮนรี่อาจไม่ได้ตั้งใจจะไล่ตามธาร์ไปและทำให้เขาดูเหมือนคนขี้ขลาดในครั้งนั้น
  ใครจะรู้ว่าคนอื่นกำลังคิดอะไรอยู่ หรือมีเจตนาอะไร? เราจะรู้ได้อย่างไร?
  ทาร์เดินเคียงข้างโรเบิร์ตราวกับว่าเฮนรี่ไม่มีตัวตน โรเบิร์ตพูดคุยไปเรื่อยๆ เด็กชายคนหนึ่งโยนไม้ท่อนใหญ่ลงไปในลำธาร และมันก็ลอยไปใต้สะพาน ทันใดนั้น เด็กชายทั้งสามคนก็หันมามองทาร์และโรเบิร์ต โรเบิร์ตพร้อมที่จะร่วมสนุกด้วย เขาหยิบไม้สองสามท่อนแล้วโยนลงไป
  ทาร์ตกอยู่ในช่วงเวลาที่ยากลำบากอีกครั้ง ถ้าคุณเป็นคนประเภทที่มักคิดแบบนั้น คุณก็จะคิดเสมอว่า "คราวนี้คนนั้นคนนี้จะต้องทำอย่างนั้นอย่างนี้แน่" บางทีเรื่องแบบนั้นอาจจะไม่เกิดขึ้นเลยก็ได้ คุณจะรู้ได้อย่างไร? ถ้าคุณเป็นคนแบบนั้น คุณก็จะคิดไปเองว่าคนอื่นจะทำเรื่องแย่ๆ เหมือนกับที่ตัวเองทำ เฮนรี่ทุกครั้งที่เห็นทาร์อยู่คนเดียวก็จะก้มหน้า หรี่ตา แล้วเดินตามไป ทาร์วิ่งหนีเหมือนแมวตกใจ แล้วเฮนรี่ก็หยุดและหัวเราะ ทุกคนที่เห็นก็หัวเราะตาม เขาจับทาร์วิ่งไม่ทัน และเขาก็รู้ว่าเขาจับไม่ได้
  ทาร์หยุดอยู่ที่ขอบสะพาน เด็กคนอื่นๆ ไม่ได้มองมา และโรเบิร์ตก็ไม่ได้สนใจอะไรเลย แต่เฮนรี่กลับมองอยู่ เขามีตาที่ตลกมาก เขายืนพิงราวสะพาน
  เด็กชายทั้งสองยืนมองหน้ากัน ช่างเป็นสถานการณ์ที่แปลกประหลาด! ทาร์กลับกลายเป็นอย่างที่เขาเป็นมาตลอดชีวิต ปล่อยเขาไว้ตามลำพัง ปล่อยให้เขาคิดและจินตนาการ แล้วเขาจะสามารถวางแผนที่สมบูรณ์แบบ สำหรับทุกสิ่งได้ นั่นคือสิ่งที่ทำให้เขาสามารถเล่าเรื่องราวได้ในภายหลัง เมื่อคุณเขียนหรือเล่าเรื่องราว ทุกอย่างก็สามารถลงเอยด้วยดีได้ คุณคิดว่าดิ๊กจะทำอย่างไรถ้าเขาต้องอยู่ที่เดียวกับนายพลแกรนท์หลังจากสงครามกลางเมือง? มันอาจจะทำลายสไตล์การเขียนของเขาไปในทางที่แย่ก็ได้
  นักเขียนสามารถเขียนได้ และนักเล่าเรื่องสามารถเล่าเรื่องได้ แต่ถ้าหากพวกเขาตกอยู่ในสถานการณ์ที่ต้องลงมือทำล่ะ? คนแบบนั้นมักจะทำสิ่งที่ถูกต้องในเวลาที่ไม่เหมาะสม หรือทำสิ่งที่ผิดในเวลาที่เหมาะสมเสมอ
  บางทีเฮนรี่ ฟุลตันอาจไม่ได้ตั้งใจที่จะทำตามแบบอย่างของทาร์และทำให้เขาดูเหมือนคนขี้ขลาดต่อหน้าโรเบิร์ตและเด็กชายแปลกหน้าสองคนนั้น บางทีเฮนรี่อาจไม่มีความคิดอื่นใดนอกจากโยนกิ่งไม้ลงไปในลำธาร
  ทาร์รู้ได้ยังไง? เขาคิดว่า "ทีนี้มันคงจะก้มหัวลงมาโขกฉันแน่ ถ้าฉันเลือกโรเบิร์ต คนอื่นก็จะเริ่มหัวเราะ โรเบิร์ตคงจะกลับบ้านไปฟ้องจอห์น โรเบิร์ตเป็นนักกีฬาที่เก่งทีเดียวสำหรับเด็กคนหนึ่ง แต่คุณจะไปคาดหวังให้เด็กเล็กๆ ทำตัวมีเหตุผลไม่ได้หรอก คุณจะไปคาดหวังให้เขารู้ว่าเมื่อไหร่ควรจะหุบปากไม่ได้"
  ทาร์ก้าวไปสองสามก้าวข้ามสะพานไปหาเฮนรี่ อึ๋ย ตอนนี้เขาสั่นอีกแล้ว เกิดอะไรขึ้นกับเขา? เขาจะทำอย่างไรต่อไป?
  เรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเพราะคุณฉลาดและคิดว่าคุณจะทำอะไรบางอย่างได้ แม้ว่าคุณจะไม่ได้ทำก็ตาม ที่โรงเรียน ทาร์คิดถึงจุดอ่อนของคน คิดถึงการเอาหัวโขกครูใหญ่จากบันได-สิ่งที่เขาไม่มีวันกล้าลองทำ-และตอนนี้...
  เขาจะเอาเนยไปโขกแชมป์เหรอ? เป็นความคิดที่โง่มาก ทารุเกือบจะหัวเราะตัวเองออกมา แน่นอนว่าเฮนรี่ไม่ได้คาดคิดถึงเรื่องแบบนั้นเลย เขาต้องฉลาดมากถึงจะคิดว่าเด็กผู้ชายคนไหนจะมาโขกเขาได้ และเขาก็ไม่ใช่คนฉลาด นั่นไม่ใช่สิ่งที่เขาคิด
  อีกก้าวหนึ่ง อีกก้าวหนึ่ง และอีกก้าวหนึ่ง ทาร์อยู่ตรงกลางสะพานแล้ว เขาพุ่งตัวลงไปอย่างรวดเร็ว และ-พระเจ้าช่วย-เขาก็ทำได้ เขาชนเฮนรี่เข้าที่กลางลำตัวพอดี
  ช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดเกิดขึ้นเมื่อเหตุการณ์นี้เกิดขึ้น สิ่งที่เกิดขึ้นคือ เฮนรี่ซึ่งไม่ได้คาดคิดมาก่อน กลับถูกโจมตีโดยไม่ทันตั้งตัว เขาตัวงอและตกลงไปในลำธารเหนือสะพาน เขาอยู่เหนือสะพานขึ้นไป และร่างของเขาก็หายไปในทันที ทาร์ไม่รู้ว่าเขาว่ายน้ำเป็นหรือไม่ เนื่องจากเกิดน้ำท่วม ลำธารจึงไหลเชี่ยวกราก
  ปรากฏว่า นี่เป็นหนึ่งในไม่กี่ครั้งในชีวิตของทาร์ที่ทำอะไรแล้วได้ผลจริงๆ ตอนแรกเขาแค่ยืนตัวสั่น เด็กคนอื่นๆ ต่างตกตะลึงจนพูดไม่ออกและไม่ได้ทำอะไร เฮนรี่หายไปแล้ว อาจจะแค่เสี้ยววินาทีก่อนที่เขาจะปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง แต่ทาร์รู้สึกเหมือนนานหลายชั่วโมง เขาจึงวิ่งไปที่ราวสะพานเหมือนคนอื่นๆ เด็กแปลกหน้าคนหนึ่งวิ่งไปที่บ้านฟุลตันเพื่อบอกแม่ของเฮนรี่ อีกนาทีหรือสองนาทีต่อมา ร่างของเฮนรี่ก็จะถูกลากขึ้นฝั่ง แม่ของเฮนรี่ก้มลงมองเขาและร้องไห้
  ถ้าเป็นทาร์ เขาจะทำอย่างไร? แน่นอนว่านายอำเภอเมืองจะต้องมาจับเขา
  ที่จริงแล้ว มันอาจจะไม่แย่ขนาดนั้นก็ได้ ถ้าเขาใจเย็น ไม่วิ่งหนี ไม่ร้องไห้ พวกเขาจะแห่ประจานเขาไปทั่วเมือง ทุกคนมองดู ทุกคนชี้หน้า แล้วพูดว่า "นั่นคือทาร์ มัวร์เฮด ฆาตกร เขาฆ่าเฮนรี ฟุลตัน แชมป์เนย เขาตีเขาจนตาย"
  เรื่องคงไม่แย่ขนาดนี้ถ้าไม่มีการแขวนคอในตอนจบ
  สิ่งที่เกิดขึ้นคือเฮนรี่ปีนขึ้นมาจากลำธารด้วยตัวเอง ลำธารนั้นไม่ได้ลึกอย่างที่เห็น และเขาก็ว่ายน้ำเป็น
  ทุกอย่างคงจบลงด้วยดีสำหรับทาร์ ถ้าเขาไม่สั่นมากขนาดนั้น แทนที่จะอยู่ตรงนั้น ที่ซึ่งเด็กชายแปลกหน้าสองคนจะได้เห็นว่าเขาใจเย็นและสุขุมแค่ไหน เขากลับต้อง [จากไป]
  เขาไม่อยากอยู่กับโรเบิร์ตด้วยซ้ำ อย่างน้อยก็ไม่ใช่ตอนนี้ "กลับบ้านไปซะ แล้วหุบปากไว้" เขาพูดออกมาได้แค่นั้น เขาหวังว่าโรเบิร์ตจะไม่รู้ว่าเขาเสียใจมากแค่ไหน และจะไม่สังเกตเห็นว่าเสียงของเขาสั่นเครือ
  ทาร์เดินไปที่สระน้ำริมลำธารแล้วนั่งลงใต้ต้นไม้ เขารู้สึกรังเกียจตัวเอง เฮนรี่ ฟุลตันมีสีหน้าหวาดกลัวขณะคลานขึ้นมาจากลำธาร และทาร์คิดว่าบางทีเฮนรี่อาจจะกลัวเขาไปตลอดก็ได้ ชั่วครู่หนึ่ง เฮนรี่ยืนอยู่ริมฝั่งลำธารมองมาที่ทาร์ [ทาร์] ไม่ได้ร้องไห้ [อย่างน้อย] ดวงตาของเฮนรี่บอกว่า: "แกมันบ้า แน่นอนว่าฉันกลัวแก แกมันบ้า คนเราไม่มีทางรู้ได้หรอกว่าแกจะทำอะไร"
  "มันดีและได้กำไร" ทาร์คิด ตั้งแต่เริ่มเรียน เขาก็วางแผนอะไรบางอย่างมาตลอด และตอนนี้เขาก็ทำสำเร็จแล้ว
  ถ้าคุณเป็นเด็กผู้ชายและชอบอ่านหนังสือ คุณคงเคยอ่านเรื่องราวแบบนี้ใช่ไหม? มีเด็กเกเรคนหนึ่งในโรงเรียน และมีเด็กผู้ชายฉลาดคนหนึ่ง ผิวซีดเซียวและสุขภาพไม่ค่อยดี วันหนึ่ง เขาทำให้ทุกคนประหลาดใจด้วยการเลียเด็กเกเรคนนั้น เขามีสิ่งที่เรียกว่า "ความกล้าหาญทางศีลธรรม" มันเหมือนกับ "แรงดูด" มันเป็นสิ่งที่ทำให้เขาเดินหน้าต่อไป เขาใช้สมอง เรียนรู้การชกมวย เมื่อเด็กผู้ชายสองคนมาเจอกัน มันคือการแข่งขันระหว่างไหวพริบและพละกำลัง และสุดท้ายแล้วสมองก็เป็นผู้ชนะ
  "ไม่เป็นไรหรอก" ทาร์คิด นี่คือสิ่งที่เขาตั้งใจจะทำมาตลอดแต่ไม่เคยได้ทำเสียที
  สรุปแล้วเรื่องทั้งหมดก็คือ ถ้าเขาวางแผนล่วงหน้าเพื่อเอาชนะเฮนรี ฟุลตัน ถ้าเขาฝึกซ้อมกับโรเบิร์ตหรือเอลเมอร์ คาวลีย์ แล้วต่อหน้าทุกคนในโรงเรียนในช่วงพักกลางวัน เขาเดินตรงไปหาเฮนรีและท้าทายเขา...
  มันจะมีประโยชน์อะไร? ทาร์อยู่ที่บ่อเก็บน้ำจนกระทั่งความกังวลของเขาสงบลง แล้วจึงกลับบ้าน โรเบิร์ตอยู่ที่นั่น เช่นเดียวกับจอห์น และโรเบิร์ตก็เล่าเรื่องนี้ให้จอห์นฟัง
  มันเป็นเรื่องปกติธรรมดาเสียด้วยซ้ำ เพราะทาร์เป็นวีรบุรุษ จอนยกย่องเขามากและอยากให้เขาพูดถึงเรื่องนี้ ซึ่งเขาก็พูด
  ตอนที่เขาบอกว่าสบายดี อืม เขาอาจจะเสริมแต่งคำพูดสักหน่อย ความคิดที่คอยรบกวนจิตใจเขาตอนอยู่คนเดียวหายไปหมดแล้ว เขาสามารถทำให้มันฟังดูดีทีเดียว
  ในที่สุดเรื่องราวก็จะแพร่กระจายออกไป ถ้าเฮนรี ฟุลตันคิดว่าทาร์นั้นบ้าและสิ้นหวังไปหน่อย เขาคงจะอยู่ห่างๆ เด็กโตกว่าที่ไม่รู้เรื่องราวของทาร์ คงคิดว่าทาร์วางแผนทุกอย่างและลงมือทำด้วยความโหดเหี้ยม เด็กโตกว่าคงอยากเป็นเพื่อนกับเขา นั่นแห่คือลักษณะนิสัยของเขา
  ท้ายที่สุดแล้ว นี่เป็นเรื่องที่ดีมาก ทาร์คิด และเริ่มวางท่าเล็กน้อย ไม่มากนัก ตอนนี้เขาต้องระวัง จอห์นเจ้าเล่ห์มาก ถ้าเขาทำเกินไป เขาจะถูกเปิดโปง
  การลงมือทำเป็นเรื่องหนึ่ง การพูดถึงเรื่องนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง
  ในขณะเดียวกัน ทาร์ก็คิดว่าตัวเองก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น
  อย่างไรก็ตาม เมื่อคุณเล่าเรื่องนี้ คุณควรใช้สมองคิดด้วย ปัญหาของดิ๊ก มัวร์เฮด อย่างที่ทาร์เริ่มสงสัยแล้วก็คือ เมื่อเขาเล่าเรื่อง เขามักจะพูดเกินจริง ปล่อยให้คนอื่นพูดส่วนใหญ่ดีกว่า ถ้าคนอื่นพูดเกินจริงอย่างที่โรเบิร์ตกำลังทำอยู่ ก็แค่ยักไหล่ ปฏิเสธไป ทำเป็นว่าคุณไม่ต้องการเครดิตใดๆ "โอ้ ฉันไม่เคยทำอะไรเลย"
  นั่นคือเส้นทาง ตอนนี้ธาร์มีที่ยืนแล้ว เรื่องราวที่เกิดขึ้นบนสะพาน ตอนที่เขาทำอะไรโดยไม่คิดหน้าคิดหลัง ในแบบที่บ้าคลั่ง เริ่มก่อตัวขึ้นในจินตนาการของเขา ถ้าเขาสามารถปกปิดความจริงไว้ได้สักพัก ทุกอย่างก็จะเรียบร้อย เขาสามารถสร้างเรื่องราวทั้งหมดขึ้นมาใหม่ได้ตามใจชอบ
  คนที่ต้องหวาดกลัวมีเพียงจอห์นและแม่ของเขาเท่านั้น ถ้าแม่ของเขาได้ยินเรื่องนี้ เธออาจจะยิ้มออกมาสักรอยยิ้มก็ได้
  ทาร์คิดว่าเขาคงไม่เป็นไรหรอก ถ้าโรเบิร์ตใจเย็นลงสักหน่อย ถ้าโรเบิร์ตไม่กังวลมากเกินไป และเพียงเพราะเขามองว่าทาร์เป็นวีรบุรุษในชั่วขณะนั้น เขาคงไม่พูดอะไรมากนัก
  ส่วนจอห์นนั้น เขามีสัญชาตญาณความเป็นแม่สูงมาก การที่เขาดูเหมือนจะเชื่อเรื่องราวที่โรเบิร์ตเล่าอย่างง่ายดายนั้น ทำให้ทารารู้สึกสบายใจขึ้น
  OceanofPDF.com
  บทที่ 8
  
  ม้าวิ่งเหยาะๆ รอบสนามแข่งม้าในโอไฮโอซิตีในเช้าวันอาทิตย์ กระรอกวิ่งไปตามรั้วเก่าๆ ในช่วงฤดูร้อน และแอปเปิ้ลสุกงอมในสวนผลไม้
  เด็กๆ ในบ้านมัวร์เฮดบางคนไปโรงเรียนวันอาทิตย์ แต่บางคนก็ไม่ไป เมื่อทาร์มีชุดวันอาทิตย์ที่สะอาด เขาก็จะไปบ้าง ครูเล่าเรื่องดาวิดสังหารโกลิอัทและโยนาห์หนีจากพระเจ้าไปซ่อนตัวบนเรือที่มุ่งหน้าไปยังทาร์ชิช
  ทาร์ชิชช่างเป็นสถานที่แปลกประหลาดอะไรเช่นนี้ คำพูดต่างๆ ก่อให้เกิดภาพในจิตใจของทาร์ ครูพูดถึงทาร์ชิชน้อยมาก นั่นเป็นความผิดพลาด การคิดถึงทาร์ชิชทำให้ทาร์เสียสมาธิจากบทเรียนที่เหลือ ถ้าพ่อของเขาเป็นครูสอนในห้องเรียน เขาอาจจะไม่อยู่ อาจจะไปทั่วเมือง ทั่วชนบท หรือที่ไหนสักแห่ง ทำไมโยนาห์ถึงอยากไปทาร์ชิช? ในขณะนั้นเอง ความหลงใหลในม้าแข่งของทาร์ก็ถูกครอบงำ เขาเห็นภาพในจินตนาการของเขา สถานที่รกร้างที่มีทรายสีเหลืองและพุ่มไม้ ลมพัดผ่าน ผู้คนกำลังแข่งม้าไปตามชายทะเล บางทีเขาอาจได้ไอเดียมาจากหนังสือภาพก็ได้
  สถานที่ส่วนใหญ่ที่คนคิดว่ามีไว้เพื่อความสนุกสนาน มักเป็นสถานที่ที่ไม่ดี โยนาห์หนีจากพระเจ้า บางทีทาร์ชิชอาจเป็นชื่อสนามแข่งรถก็ได้ นั่นคงเป็นชื่อที่ดี
  ครอบครัวมัวร์เฮดไม่เคยเป็นเจ้าของม้าหรือวัว แต่มีม้ามาเล็มหญ้าอยู่ในทุ่งนาใกล้บ้านของครอบครัวมัวร์เฮด
  ม้าตัวนั้นมีริมฝีปากหนาอย่างน่าขบขัน เมื่อทาร์หยิบแอปเปิลขึ้นมาแล้วสอดมือลอดรั้วเข้าไป ริมฝีปากของม้าก็ประกบเข้ากับแอปเปิลอย่างแผ่วเบาจนเขาแทบไม่รู้สึกอะไรเลย
  ใช่ เขาทำอย่างนั้นจริงๆ ริมฝีปากหนาๆ ขนดกๆ ของม้าตัวนั้นทำให้เขารู้สึกจั๊กจี้ที่ด้านในแขนของเขา
  สัตว์ต่างๆ เป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลก แต่คนเราก็เช่นกัน ทาร์คุยกับจิม มัวร์ เพื่อนของเขาเกี่ยวกับสุนัข "ถ้าคุณวิ่งหนีมันและแสดงอาการหวาดกลัว สุนัขแปลกหน้าจะไล่ตามคุณและทำท่าเหมือนจะกินคุณ แต่ถ้าคุณยืนนิ่งๆ และจ้องมองมันตรงๆ มันจะไม่ทำอะไรเลย ไม่มีสัตว์ชนิดใดทนต่อสายตาที่เฉียบคมและเจาะลึกของมนุษย์ได้" บางคนมีสายตาที่เฉียบคมกว่าคนอื่น นั่นเป็นเรื่องดี
  เด็กชายคนหนึ่งที่โรงเรียนบอกธาร์ว่า เมื่อมีสุนัขดุร้ายแปลกๆ ไล่ตาม วิธีที่ดีที่สุดคือหันหลัง ก้มตัวลง และมองสุนัขผ่านหว่างขา ธาร์ไม่เคยลองทำ แต่เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว เขาเคยอ่านเรื่องเดียวกันนี้ในหนังสือเก่าเล่มหนึ่ง ในสมัยตำนานนอร์สโบราณ เด็กชายมักเล่าเรื่องเดียวกันนี้ให้เพื่อนฟังระหว่างทางไปโรงเรียน ธาร์ถามจิมว่าเขาเคยลองทำไหม ทั้งสอง เห็นพ้องต้องกันว่าสักวันจะลองทำดู แต่คงเป็นเรื่องน่าขันหากวิธีนี้ไม่ได้ผลในสถานการณ์เช่นนั้น มันคงช่วยสุนัขได้แน่นอน
  "แผนที่ดีที่สุดคือแกล้งทำเป็นเก็บก้อนหิน เมื่อคุณถูกสุนัขดุร้ายไล่ล่า คุณคงหาก้อนหินดีๆ ไม่เจอหรอก แต่สุนัขนั้นหลอกง่าย การแกล้งทำเป็นเก็บก้อนหินยังดีกว่าการหยิบมันขึ้นมาจริงๆ ถ้าคุณขว้างก้อนหินแล้วพลาด คุณจะไปอยู่ที่ไหนล่ะ?"
  คุณต้องทำความคุ้นเคยกับผู้คนในเมือง บางคนก็เป็นแบบหนึ่ง บางคนก็เป็นอีกแบบหนึ่ง คนแก่บางคนก็มีพฤติกรรมแปลกๆ
  ตอนที่ทาร์ล้มป่วยในครั้งนั้น หมอชราคนหนึ่งก็มาที่บ้าน เขาต้องทำงานหนักกับครอบครัวมัวร์เฮด ปัญหาของแมรี่ มัวร์เฮดก็คือ เธอดีเกินไป
  ถ้าคุณใจดีเกินไป คุณจะคิดว่า "เอาล่ะ ฉันจะอดทนและใจดี ฉันจะไม่ดุคุณ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ตาม" บางครั้งในร้านเสริมความงาม ขณะที่ดิ๊ก มัวร์เฮดกำลังใช้เงินที่เขาควรจะนำกลับบ้าน เขาจะได้ยินผู้ชายคนอื่นพูดคุยเกี่ยวกับภรรยาของพวกเขา ผู้ชายส่วนใหญ่กลัวภรรยาของตนเอง
  ผู้ชายพูดอะไรสารพัดอย่าง "ผมไม่อยากให้ยายแก่มานั่งทับคอผม" มันเป็นแค่การพูดอีกแบบหนึ่งเท่านั้น ผู้หญิงไม่ได้นั่งทับคอผู้ชายจริงๆ หรอก เสือดำที่ไล่ล่ากวางอาจกระโดดขึ้นบนคอผู้หญิงแล้วกดเธอลงกับพื้น แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ชายคนนั้นในบาร์หมายถึง เขาหมายความว่าเขาจะได้ดื่ม "วิวา โคลัมเบีย" เมื่อกลับถึงบ้าน และดิ๊กแทบไม่เคยได้ดื่ม "วิวา โคลัมเบีย" เลย ดร.รีฟีบอกว่าเขาควรดื่มบ่อยกว่านี้ บางทีเขาอาจเป็นคนให้ดิ๊กเอง เขาน่าจะคุยกับแมรี่ มัวร์เฮดอย่างจริงจัง ทาร์ไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน เขาน่าจะพูดว่า "ฟังนะ ผู้หญิง สามีของคุณต้องการการลงโทษบ้างเป็นครั้งคราว"
  ทุกอย่างในบ้านมัวร์เฮดเปลี่ยนไป ดีขึ้นกว่าเดิม ไม่ใช่ว่าดิ๊กกลายเป็นคนดี ไม่มีใครคาดคิดแบบนั้นอยู่แล้ว
  ดิ๊กอยู่บ้านมากขึ้นและหาเงินได้มากขึ้น เพื่อนบ้านก็มาบ้านบ่อยขึ้น ดิ๊กสามารถเล่าเรื่องราวสงครามของเขาบนระเบียงบ้านต่อหน้าเพื่อนบ้าน คนขับรถแท็กซี่ หรือหัวหน้าคนงานซ่อมบำรุงทางรถไฟวีลลิ่ง และเด็กๆ ก็สามารถนั่งฟังได้
  แม่ทาราเคยมีนิสัยชอบหลอกลวงคนอื่นอยู่เสมอ บางครั้งก็ด้วยคำพูดเล็กๆ น้อยๆ แต่เธอก็เริ่มยับยั้งตัวเองมากขึ้นเรื่อยๆ มีบางคนที่เมื่อพวกเขายิ้ม โลกทั้งใบก็จะยิ้มตามไปด้วย แต่เมื่อพวกเขานิ่งเฉย ทุกคนรอบข้างก็จะนิ่งเฉยตามไปด้วย โรเบิร์ต มัวร์เฮด กลายเป็นเหมือนแม่ของเขามากขึ้นเมื่อโตขึ้น จอห์นและวิลล์เป็นคนที่ไม่แสดงอารมณ์ ส่วนน้องคนสุดท้อง โจ มัวร์เฮดตัวน้อยนั้น ถูกกำหนดให้เป็น ศิลปินของครอบครัว ต่อมาเขาได้กลายเป็นสิ่งที่เรียกว่าอัจฉริยะ แต่เขากลับต้องดิ้นรนหาเลี้ยงชีพอย่างยากลำบาก
  หลังจากวัยเด็กของเขาจบลงและแม่ของเขาเสียชีวิต ทาร์คิดว่าแม่ของเขาต้องฉลาดมากแน่ๆ เขาหลงรักแม่มาตลอดชีวิต การจินตนาการถึงใครสักคนที่สมบูรณ์แบบแบบนี้ไม่ได้ให้โอกาสเขามากนัก ตอนโตขึ้น ทาร์มักปล่อยให้พ่อของเขาอยู่คนเดียวเสมอ-ก็อย่างที่พ่อเป็นนั่นแหละ เขาชอบคิดว่าพ่อเป็นคนใจดีและไม่เอาแต่ใจ บางทีในภายหลังเขาอาจจะกล่าวโทษดิ๊กในบาปมากมายที่ตัวเองไม่เคยทำด้วยซ้ำ
  
  ดิ๊กคงไม่ว่าอะไร "เอาล่ะ สนใจฉันหน่อยสิ ถ้าคุณมองไม่ออกว่าฉันเก่ง ก็คิดว่าฉันแย่ไปเลยก็ได้ ไม่ว่าคุณจะทำอะไร ให้ความสนใจฉันหน่อยเถอะ" ดิ๊กคงรู้สึกประมาณนั้นแหละ ทาร์ก็เหมือนดิ๊กมาก เขาชอบความคิดที่ว่าตัวเองเป็นศูนย์กลางของความสนใจอยู่เสมอ แต่เขาก็เกลียดมันด้วย
  คุณอาจมีแนวโน้มที่จะรักใครสักคนที่คุณเป็นไม่ได้มากกว่า หลังจากที่ดร.รีฟีย์เริ่มมาที่บ้านมัวร์เฮด แมรี่ มัวร์เฮดก็เปลี่ยนไป แต่ก็ไม่มากนัก หลังจากที่พวกเขาเข้านอนแล้ว เธอก็เข้าไปในห้องของเด็กๆ และจูบพวกเขาทุกคน เธอทำตัวเหมือนเด็กสาวและดูเหมือนจะไม่สามารถลูบไล้พวกเขาในเวลากลางวันได้ ลูกๆ ของเธอไม่มีใครเคยเห็นเธอจูบดิ๊กมาก่อน และภาพนั้นคงทำให้พวกเขากลัว หรือแม้แต่ตกใจเล็กน้อย
  ถ้าคุณมีแม่แบบแมรี่ มัวร์เฮด และเธอน่ามอง (หรือคุณคิดอย่างนั้น ซึ่งก็เหมือนกัน) และเธอเสียชีวิตไปตั้งแต่คุณยังเด็ก คุณจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตโดยเอาเธอเป็นแรงบันดาลใจในความฝัน มันไม่ยุติธรรมกับเธอ แต่ก็เป็นสิ่งที่คนเราทำกัน
  เป็นไปได้มากว่าคุณจะทำให้เธออ่อนหวานกว่าเดิม ใจดีกว่าเดิม และฉลาดขึ้นกว่าเดิม แล้วมันจะเสียหายอะไรล่ะ?
  คุณมักอยากให้คนอื่นคิดว่าคุณเกือบจะสมบูรณ์แบบ เพราะคุณรู้ว่าตัวเองเป็นแบบนั้นไม่ได้ ถ้าคุณพยายาม คุณก็จะล้มเลิกในที่สุด
  หนูน้อยเฟิร์น มัวร์เฮดเสียชีวิตตอนอายุได้สามสัปดาห์ ตอนนั้นทาร์ก็อยู่บนเตียงด้วย หลังจากคืนที่โจเกิด เขาก็มีไข้ เขาไม่สบายอยู่อีกหนึ่งปี นั่นเป็นเหตุผลที่ทำให้คุณหมอรีฟีมาที่บ้าน เขาเป็นคนเดียวที่ทาร์รู้จักที่พูดคุยกับแม่ของเขา เขาทำให้แม่ของเขาร้องไห้ คุณหมอมีมือใหญ่ๆ แปลกๆ เขาดูเหมือนรูปภาพของอับราฮัม ลินคอล์น
  ตอนที่เฟิร์นเสียชีวิต ทาราไม่มีโอกาสได้ไปงานศพด้วยซ้ำ แต่เขากลับไม่ถือสา และยินดีด้วยซ้ำ "ถ้าต้องตายก็ช่างมันเถอะ แต่การที่คนอื่นมาวุ่นวายมันแย่มาก มันทำให้ทุกอย่างกลายเป็นเรื่องสาธารณะและน่าเศร้า"
  ทาร์หลีกเลี่ยงเรื่องทั้งหมดนี้ไปได้ นี่จะเป็นช่วงเวลาที่ดิ๊กจะเลวร้ายที่สุด และดิ๊กในสภาพที่เลวร้ายที่สุดก็จะเลวร้ายมาก ๆ
  อาการป่วยของทาร์ทำให้เขาพลาดทุกสิ่งทุกอย่าง และมาร์กาเร็ตน้องสาวของเขาก็ต้องอยู่บ้านดูแลเขา และเธอก็คิดถึงเขาเช่นกัน เด็กผู้ชายมักจะได้รับสิ่งที่ดีที่สุดจากเด็กผู้หญิงและผู้หญิงเสมอเมื่อเขาป่วย "นั่นเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดของพวกเธอ" ทาร์คิด บางครั้งเขาก็คิดถึงเรื่องนี้บนเตียง "บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมผู้ชายและเด็กผู้ชายถึงป่วยอยู่เสมอ"
  เมื่อทาร์ป่วยเป็นไข้สูง เขาจะเสียสติไปช่วงหนึ่ง และสิ่งที่เขารู้เกี่ยวกับเฟิร์น น้องสาวของเขา มีเพียงเสียงเท่านั้น บางครั้งก็ได้ยินในเวลากลางคืน จากห้องข้างๆ เสียงเหมือนคางคกต้นไม้ มันเข้ามาในความฝันของเขาในช่วงที่เป็นไข้และก็ยังคงอยู่ในความฝันนั้น ต่อมาเขาคิดว่าเฟิร์นมีความจริงแท้สำหรับเขามากกว่าใครๆ
  แม้ในวัยผู้ใหญ่ ทาร์ก็ยังเดินไปตามถนน บางครั้งก็ยังคิดถึงเธอ เขาเดินคุยกับผู้ชายอีกคนหนึ่ง และเธอก็อยู่ตรงหน้าเขา เขามองเห็นเธอในทุกท่าทางที่งดงามของผู้หญิงคนอื่นๆ หากตอนที่เขายังหนุ่มและอ่อนไหวต่อเสน่ห์ของผู้หญิง เขาพูดกับผู้หญิงคนหนึ่งว่า "คุณทำให้ผมนึกถึงเฟิร์น น้องสาวของผมที่เสียชีวิตไปแล้ว" นั่นคือคำชมที่ดีที่สุดที่เขาจะให้ได้ แต่ผู้หญิงคนนั้นดูเหมือนจะไม่ซาบซึ้งใจ ผู้หญิงสวยๆ อยากยืนหยัดด้วยตัวเอง พวกเธอไม่อยากให้คุณนึกถึงใคร
  เมื่อเด็กในครอบครัวเสียชีวิต และคุณรู้จักเด็กคนนั้นตอนที่เขายังมีชีวิตอยู่ คุณมักจะนึกถึงเขาในแบบที่เขาเป็นในขณะที่กำลังจะตาย เด็กคนนั้นเสียชีวิตด้วยอาการชักกระตุก มันเป็นความคิดที่น่ากลัวมาก
  แต่ถ้าคุณไม่เคยเห็นเด็กมาก่อนล่ะ?
  ทาร์นึกถึงเฟิร์นตอนอายุสิบสี่ปีได้เมื่อตอนที่เขาอายุสิบสี่ปี และเขาก็นึกถึงเธอตอนอายุสี่สิบปีได้เมื่อตอนที่เขาอายุสี่สิบปี
  ลองนึกภาพทาร์ในวัยผู้ใหญ่ดูสิ เขาเพิ่งทะเลาะกับภรรยาและออกจากบ้านไปอย่างโมโห ตอนนี้ถึงเวลาที่เขาต้องคิดถึงเฟิร์นแล้ว เธอเป็นผู้หญิงที่โตแล้ว เขาค่อนข้างสับสนในใจกับภาพของแม่ที่เสียชีวิตไปแล้วของเขา
  เมื่อเขาโตขึ้น-ตอนอายุประมาณสี่สิบ-ทาร์มักจินตนาการถึงเฟิร์นในวัยสิบแปดเสมอ ผู้ชายสูงวัยชอบความคิดที่ว่าผู้หญิงอายุสิบแปดมีสติปัญญาแบบคนอายุสี่สิบ มีความงามทางกาย และความอ่อนโยนแบบเด็กสาว พวกเขาชอบคิดว่าคนแบบนั้นจะผูกมัดพวกเขาไว้ด้วยเข็มขัดเหล็ก นั่นแหละคือลักษณะของผู้ชายสูงวัย
  OceanofPDF.com
  บทที่ 9
  
  โอไฮโอ [ในฤดูใบไม้ผลิหรือฤดูร้อน] ม้าแข่งวิ่งเหยาะๆ รอบสนามแข่ง ข้าวโพดเติบโตในทุ่งนา ลำธารเล็กๆ ไหลผ่านหุบเขาแคบๆ ผู้คน ออกไปไถนาในฤดูใบไม้ผลิ ถั่วสุกงอมในป่าใกล้เมืองโอไฮโอซิตี้ในฤดูใบไม้ร่วง ในยุโรป ทุกคนกำลังเก็บเกี่ยว พวกเขามีผู้คนมากมายแต่มีที่ดินไม่มากนัก เมื่อเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ทาร์ได้เห็นยุโรปและชอบมัน แต่ตลอดเวลาที่เขาอยู่ที่นั่น เขาต้องเผชิญกับความอดอยากแบบอเมริกัน และมันไม่ใช่ความอดอยากแบบในเพลงชาติอเมริกา "Star-Spangled Banner"
  สิ่งที่เขาปรารถนาคือที่ดินว่างเปล่าและพื้นที่โล่ง เขาอยากเห็นวัชพืชขึ้นรก สวนเก่าที่ถูกทิ้งร้าง บ้านร้างที่ดูเหมือนมีผีสิง
  รั้วไม้เลื้อยเก่าที่ขึ้นรกไปด้วยต้นเอลเดอร์เบอร์รี่และผลเบอร์รี่ป่าทำให้เสียพื้นที่ไปมาก ในขณะที่รั้วลวดหนามช่วยรักษาพื้นที่ไว้ได้ แต่มันก็ดีนะ มันเป็นที่ที่เด็กชายสามารถคลานและซ่อนตัวได้สักพักหนึ่ง ผู้ชายที่ดีนั้นจะไม่หยุดเป็นเด็กเลย
  ป่ารอบๆ เมืองในแถบมิดเวสต์ในสมัยของทาร์นั้นเป็นเหมือนโลกแห่งพื้นที่ว่างเปล่า จากเนินเขาที่ครอบครัวมัวร์เฮดอาศัยอยู่ หลังจากที่ทาร์หายป่วยและไปโรงเรียนแล้ว ก็เพียงแค่เดินผ่านทุ่งข้าวโพดและทุ่งหญ้าที่ครอบครัวเชพเพิร์ดเลี้ยงวัว ก็จะถึงป่าริมลำธารสควีร์เรลครีกแล้ว จอห์นยุ่งอยู่กับการขายหนังสือพิมพ์ ดังนั้นบางทีเขาอาจไปด้วยไม่ได้เพราะโรเบิร์ตยังเด็กเกินไป
  จิม มัวร์ อาศัยอยู่ในบ้านสีขาวที่เพิ่งทาสีใหม่ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากบ้านของทาร์ และเขามักจะมีอิสระที่จะออกไปข้างนอกได้เกือบตลอดเวลา เด็กคนอื่นๆ ในโรงเรียนเรียกเขาว่า "พีวี มัวร์" แต่ทาร์ไม่เรียกแบบนั้น จิมอายุมากกว่าทาร์หนึ่งปีและแข็งแรงมาก แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลเดียว ทาร์และจิมเดินผ่านทุ่งข้าวโพดและทุ่งหญ้าไป
  ถ้าจิมไปไม่ได้ก็ไม่เป็นไร
  ขณะที่ทาร์เดินอยู่คนเดียว เขาจินตนาการถึงสิ่งต่างๆ มากมาย บางครั้งจินตนาการของเขาก็ทำให้เขากลัว บางครั้งก็ทำให้เขามีความสุข
  เมื่อต้นข้าวโพดสูงใหญ่ มันจะดูคล้ายป่า และใต้ต้นข้าวโพดนั้นจะมีแสงประหลาดอ่อนๆ ส่องประกายอยู่เสมอ ใต้ต้นข้าวโพดนั้นร้อนอบอ้าว และทาร์ก็เหงื่อออก ตอนเย็นแม่ของเขาบังคับให้เขาไปล้างมือและเท้าก่อนนอน ดังนั้นเขาจึงปล่อยให้ตัวเองสกปรกตามใจชอบ เพราะการรักษาความสะอาดไม่ได้ช่วยอะไรเลย
  บางครั้งเขาจะเหยียดตัวนอนลงบนพื้นเป็นเวลานาน เหงื่อท่วมตัว พลางมองดูมดและด้วงบนพื้นใต้ต้นข้าวโพด
  มด ตั๊กแตน และด้วง ต่างก็มีโลกของตัวเอง นกก็มีโลกของตัวเอง สัตว์ป่าและสัตว์เลี้ยงก็มีโลกของตัวเอง แล้วหมูคิดอะไรอยู่ล่ะ? เป็ดเลี้ยงในสวนของใครสักคนเป็นสิ่งมีชีวิตที่ตลกที่สุดในโลก พวกมันกระจัดกระจายไปทั่ว ตัวหนึ่งส่งสัญญาณ แล้วพวกมันก็เริ่มวิ่งกันหมด ก้นของเป็ดจะกระดิกขึ้นลงขณะวิ่ง เท้าแบนๆ ของพวกมันกระทืบพื้นเสียงดัง ตุบ ตุบ เสียงที่ตลกที่สุด แล้วพวกมันก็มารวมตัวกัน แต่ก็ไม่มีอะไรพิเศษเกิดขึ้น พวกมันยืนอยู่ตรงนั้น มองหน้ากัน "แล้วทำไมแกถึงส่งสัญญาณล่ะ? ทำไมถึงเรียกพวกเรามา ไอ้โง่?"
  ในป่าริมลำธารในพื้นที่ชนบทที่รกร้างว่างเปล่า มีท่อนไม้ผุพังกองอยู่ แรกเริ่มเป็นที่โล่ง จากนั้นก็เป็นบริเวณที่รกทึบไป ด้วยพุ่มไม้และต้นไม้ผลจนมองไม่เห็นอะไร เป็นสถานที่ที่เหมาะสำหรับกระต่ายหรือ งู
  ในป่าแบบนี้ มีทางเดินอยู่ทุกหนทุกแห่ง แต่กลับนำไปสู่ที่ไหนก็ไม่รู้ คุณนั่งอยู่บนท่อนไม้ ถ้ามีกระต่ายอยู่ในพุ่มไม้ข้างหน้าคุณ คุณคิดว่ามันกำลังคิดอะไรอยู่? มันเห็นคุณ แต่คุณมองไม่เห็นมัน ถ้ามีคนกับกระต่ายอยู่ด้วยกัน พวกเขาจะพูดอะไรกัน? คุณคิดว่ากระต่ายจะตื่นเต้นขึ้นมาบ้าง แล้วกลับบ้านมานั่งคุยโม้กับเพื่อนบ้านว่ามันเคยรับราชการทหาร และเพื่อนบ้านเป็นแค่พลทหาร ในขณะที่มันเป็นกัปตันหรือเปล่า? ถ้าคนกับกระต่ายทำแบบนั้น เขาคงพูดเบามาก คุณไม่ได้ยินสักคำเลย
  OceanofPDF.com
  บทที่ 10
  
  แท็บได้รับเพื่อนชายคนหนึ่งผ่านทางดร.รีฟี ซึ่งมาเยี่ยมบ้านของเขาตอนที่เขาป่วย ชื่อของเขาคือทอม ไวท์เฮด อายุสี่สิบสองปี อ้วน มีม้าแข่งและฟาร์ม มีภรรยาที่อ้วน และไม่มีลูก
  เขาเป็นเพื่อนของดร.รีฟี ซึ่งก็ไม่มีลูกเช่นกัน ดร.รีฟีแต่งงานกับหญิงสาวอายุยี่สิบกว่าปีเมื่อเขาอายุสี่สิบกว่าปี แต่เธอมีชีวิตอยู่ได้เพียงปีเดียว หลังจากภรรยาเสียชีวิตและเมื่อเขาไม่ได้ทำงาน ดร.รีฟีก็ออกไปเที่ยวกับทอม ไวท์เฮด ชายชราเจ้าของสวนชื่อจอห์น สแปนิช ผู้พิพากษาแบลร์ และชายหนุ่มหน้าตาจืดชืดที่ดื่มเหล้ามากแต่พูดจาตลกและเสียดสีเมื่อเมา ชายหนุ่มคนนั้นเป็นลูกชายของวุฒิสมาชิกสหรัฐฯ ผู้ล่วงลับไปแล้ว และเขาได้รับมรดกมาจำนวนหนึ่ง ทุกคนต่างบอกว่าเขาฉลาดหลักแหลมมาก
  บรรดาผู้ชายที่เป็นเพื่อนของหมอต่างก็ชื่นชอบเด็กๆ ตระกูลมัวร์เฮดขึ้นมาทันที และม้าแข่งก็ดูเหมือนจะเลือกทาราเป็นม้าแข่งเช่นกัน
  คนอื่นๆ ช่วยจอห์นหาเงินและมอบของขวัญให้มาร์กาเร็ตและโรเบิร์ต ส่วนหมอเป็นคนจัดการทุกอย่าง เขาจัดการทุกอย่างได้อย่างราบรื่นไม่มีปัญหาอะไรเลย
  สิ่งที่เกิดขึ้นกับทาร์ก็คือ ในช่วงบ่ายแก่ๆ หรือในวันเสาร์ หรือบางครั้งก็วันอาทิตย์ ทอม ไวท์เฮดจะขับรถผ่านบ้านมัวร์เฮดและจอดรถรับเขา
  เขาอยู่ในรถเข็น และทาร์นั่งอยู่บนตักของเขา
  ก่อนอื่น พวกเขาเดินไปตามถนนลูกรังผ่านสระน้ำที่มีระบบประปา จากนั้นก็ปีนขึ้นเนินเล็กๆ และเข้าไปในบริเวณงานแสดงสินค้า ทอม ไวท์เฮดมีคอกม้าอยู่ข้างๆ บริเวณงานแสดงสินค้า และมีบ้านอยู่ข้างๆ ด้วย แต่การไปสนามแข่งม้าสนุกกว่า
  ทาร์คิดว่าเด็กผู้ชายไม่กี่คนหรอกที่จะมีโอกาสแบบนี้ จอห์นไม่มีเพราะเขาต้องทำงานหนัก แต่จิม มัวร์ไม่ต้อง จิมอาศัยอยู่กับแม่เพียงลำพัง แม่ของเขาเป็นแม่ม่าย และแม่ก็ เอาใจใส่เขามาก เมื่อเขาออกไปข้างนอกกับทาร์ แม่ของเขาก็จะให้คำแนะนำมากมาย "ตอนนี้เป็นต้นฤดูใบไม้ผลิ พื้นเปียก อย่านั่งบนพื้น"
  "ไม่ได้นะ หนูยังไปว่ายน้ำไม่ได้ ยังไม่ได้ตอนนี้ แม่ไม่อยากให้หนูไปว่ายน้ำตอนที่ไม่มีผู้ใหญ่แถวนั้นอยู่ เดี๋ยวจะเป็นตะคริวได้ อย่าเข้าไปในป่านะ ที่นั่นมีนักล่าสัตว์มายิงปืนอยู่ตลอดเลย เมื่อสัปดาห์ที่แล้วแม่เพิ่งอ่านข่าวในหนังสือพิมพ์ว่ามีเด็กชายคนหนึ่งถูกฆ่าตาย"
  ตายไปซะดีกว่าต้องมางอแงอยู่ตลอดเวลา ถ้าคุณมีแม่แบบนั้น ที่รักลูกแต่ก็งอแง คุณก็ต้องทนไป แต่นั่นก็เป็นเรื่องโชคร้าย โชคดีที่แมรี่ มัวร์เฮดมีลูกหลายคน เพราะมันทำให้เธอยุ่งอยู่ตลอด เธอคงคิดไม่ออกหรอกว่ามีอะไรบ้างที่เด็กผู้ชายไม่ควรทำ
  จิมและทาร์คุยกันเรื่องนี้ ครอบครัวมัวร์ไม่ได้มีเงินมากมายนัก คุณนายมัวร์เป็นเจ้าของฟาร์ม ในบางแง่ การเป็นลูกคนเดียวของแม่ก็ไม่ใช่เรื่องเสียหายอะไร แต่โดยรวมแล้วมันเป็นข้อเสียเปรียบ "มันก็เหมือนกับไก่กับลูกไก่แหละ" ทาร์พูดกับจิม และจิมก็เห็นด้วย จิมไม่รู้ว่ามันเจ็บปวดแค่ไหน-เวลาที่คุณอยากให้แม่เอาใจใส่คุณ แต่แม่กลับยุ่งอยู่กับลูกคนอื่นจนไม่มีเวลาให้คุณเลย
  เด็กผู้ชายส่วนน้อยเท่านั้นที่จะมีโอกาสแบบที่ทาราได้รับ หลังจากที่ทอม ไวท์เฮดรับเขามาเลี้ยง หลังจากที่ทอมมาเยี่ยมเขาไม่กี่ครั้ง เขาก็ไม่รอให้ถูกเชิญอีกต่อไป เขามาเกือบทุกวัน ทุกครั้งที่เขาไปที่คอกม้า ก็จะมีผู้ชายอยู่ที่นั่นเสมอ ทอมมีฟาร์มอยู่ในชนบทที่เขาเลี้ยงลูกม้าหลายตัว และเขาก็ซื้อลูกม้าตัวอื่นๆ มาตอนอายุหนึ่งปีที่งานประมูลในคลีฟแลนด์ช่วงฤดูใบไม้ผลิ ผู้ชายคนอื่นๆ ที่เลี้ยงลูกม้าแข่งจะนำพวกมันมาที่งานประมูล และพวกมันจะถูกขายในการประมูล คุณยืนอยู่ตรงนั้นแล้วประมูล นั่นแหละที่สายตาที่ดีในการเลือกม้าจะมีประโยชน์
  คุณซื้อลูกม้าที่ยังไม่ได้รับการฝึกฝนเลยสักตัว สองตัว สี่ตัว หรืออาจจะสิบสองตัว บางตัวก็จะเป็นม้าชั้นเยี่ยม บางตัวก็จะเป็นแค่ตัวเลียนแบบ ถึงแม้ทอม ไวท์เฮดจะเป็นคนที่มีสายตาเฉียบคมและมีชื่อเสียงในวงการม้าทั่วทั้งรัฐ แต่เขาก็เคยทำผิดพลาดมามากมาย เมื่อลูกม้าตัวหนึ่งกลายเป็นม้าที่ไม่ดี เขาก็พูดกับคนที่นั่งอยู่รอบๆ ว่า "ผมเริ่มพลาดแล้ว ผมคิดว่าลูกม้าตัวนี้ไม่มีอะไรผิดปกติเลย มันมีสายเลือดที่ดี แต่คงวิ่งไม่เร็วหรอก มันไม่มีอะไรพิเศษ มันไม่มีพรสวรรค์นั้น ผมว่าผมควรไปหาหมอตาและตรวจสายตาเสียหน่อย บางทีผมอาจจะแก่และสายตาไม่ดีแล้วก็ได้"
  การอยู่ที่คอกม้าไวท์เฮดนั้นสนุกดี แต่การไปที่สนามแข่งม้าในงานเทศกาลนั้นสนุกยิ่งกว่า เพราะทอมใช้ที่นั่นฝึกลูกม้าของเขา ดร.รีฟีย์มาที่คอกม้าและนั่งลง วิลล์ ทรูสเดล ชายหนุ่มรูปงามผู้ใจดีกับมาร์กาเร็ตและมอบของขวัญให้เธอ ก็มาด้วย และผู้พิพากษาแบลร์ก็มาเช่นกัน
  กลุ่มผู้ชายนั่งคุยกัน-โดยมักพูดถึงแต่เรื่องม้า มีม้านั่งอยู่ด้านหน้า เพื่อนบ้านบอกแมรี่ มัวร์เฮดว่าเธอไม่ควรปล่อยให้ลูกชายคบกับคนแบบนั้น แต่เธอก็เดินผ่านไป หลายครั้งที่ทาร์ฟังไม่เข้าใจ พวกผู้ชายมักพูดจาเสียดสีใส่กัน เหมือนกับที่แม่ของเขาเคยทำกับคนอื่นบ้างในบางครั้ง
  พวกผู้ชายคุยกันเรื่องศาสนาและการเมือง รวมถึงว่ามนุษย์มีวิญญาณหรือไม่ แต่พวกม้าไม่มี บางคนมีความเห็นอย่างหนึ่ง บางคนมีความเห็นอีกอย่างหนึ่ง ทาร์คิดว่าสิ่งที่ดีที่สุดคือการกลับไปที่คอกม้า
  พื้นเป็นไม้กระดานและมีคอกเรียงยาวอยู่สองข้างทาง และหน้าคอกแต่ละคอกมีรูที่มีเหล็กกั้น ทำให้เขามองทะลุเข้าไปได้ แต่ตัวม้าข้างในออกมาไม่ได้ นั่นก็เป็นเรื่องดีเช่นกัน ทาร์เดินช้าๆ พลางมองเข้าไปข้างใน
  "Fassig's Irish Maid; The Old Hundred; Tipton Ten; Ready-to-Please; Saul the First; Passenger Boy; Holy Mackerel."
  รายชื่อต่างๆ ถูกเขียนไว้บนป้ายขนาดเล็กที่ติดอยู่ด้านหน้าของแผงขายของ
  เด็กรับใช้บนหลังม้าตัวดำเหมือนแมวดำ และเดินเร็วเหมือนแมวเวลาขี่ม้าเร็ว เฮนรี บาร์ดเชอร์ หนึ่งในคนดูแลม้า กล่าวว่า ถ้าเขามีโอกาส เขาจะสามารถถอดมงกุฎออกจากพระเศียรของพระราชาได้ "เขาจะถอดดาวบนธงชาติออกได้ เขาจะถอดเคราออกจากใบหน้าของคุณได้" เขากล่าว "เมื่อเขาเลิกแข่งแล้ว ฉันจะให้เขาเป็นช่างตัดผมของฉัน"
  ในวันที่สนามแข่งม้าว่างเปล่าในฤดูร้อน บนม้านั่งหน้าคอกม้า พวกผู้ชายคุยกัน-บางครั้งก็คุยเรื่องผู้หญิง บางครั้งก็คุยเรื่องว่าทำไมพระเจ้าถึงยอมให้บางสิ่งบางอย่างเกิดขึ้น บางครั้งก็คุยเรื่องว่าทำไมชาวนาถึงชอบคำรามอยู่เสมอ ไม่นานทาร์ก็เริ่มเบื่อหน่ายกับบทสนทนานั้น "ในหัวเขามีเรื่องให้พูดมากเกินไปแล้ว" เขาคิด
  OceanofPDF.com
  บทที่ 11
  
  การติดตามเส้นทางในตอนเช้า มันจะแตกต่างกันอย่างไร? ตอนนี้ม้าเป็นผู้ควบคุมแล้ว แพสเซนเจอร์บอย โอลด์ฮันเดร็ด และโฮลีแมคเคอเรลไม่อยู่ ทอมยุ่งอยู่กับการฝึกแพสเซนเจอร์บอยด้วยตัวเอง เขา ม้าตัวผู้โฮลีแมคเคอเรล และม้าอายุสามขวบที่ทอมเชื่อว่าวิ่งเร็วที่สุดเท่าที่เขาเคยเป็นเจ้าของ กำลังวางแผนที่จะวิ่งด้วยกันหนึ่งไมล์หลังจากวอร์มร่างกายเสร็จแล้ว
  เด็กชายผู้โดยสารคนนั้นอายุมากแล้ว อายุสิบสี่ปี แต่คุณคงเดาไม่ถูกหรอก เขามีท่าเดินที่แปลก ๆ เหมือนแมว คือ นุ่มนวล ต่ำ และเร็วในบางครั้งที่รู้สึกว่าไม่เร็ว
  ทาร์มาถึงที่ที่มีต้นไม้ขึ้นอยู่สองสามต้นกลางทางเดิน บางครั้ง เมื่อทอมไม่มารับหรือไม่ได้สนใจเขา ทาร์ก็จะเดินมาคนเดียวและมาถึงที่นี่แต่เช้าตรู่ ถ้าเขาต้องไปโดยไม่ได้กินอาหารเช้าก็ไม่เป็นไร คุณกำลังรออาหารเช้าอยู่ แล้วเกิดอะไรขึ้น? มาร์กาเร็ตน้องสาวของคุณพูดว่า "ไปหาฟืนในทาร์ ไปเอาน้ำมา แล้วก็เฝ้าบ้านไว้ให้ระหว่างที่ฉันไปซื้อของที่ร้าน"
  ม้าแก่ๆ อย่างแพสเซนเจอร์บอยก็เหมือนกับคนแก่บางคน ทาร์ตระหนักได้ในภายหลังเมื่อเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ คนแก่ต้องใช้เวลาในการวอร์มอัพมาก ต้องผลักดันพวกเขา แต่เมื่อพวกเขาเริ่มทำงานได้อย่างถูกต้องแล้ว เด็กหนุ่มเอ๋ย ระวังไว้ให้ดี สิ่งที่คุณต้องทำคือวอร์มอัพพวกเขา วันหนึ่งในคอกม้า ทาร์ได้ยินบิล ทรูสเดลหนุ่มพูดว่า ผู้ชายหลายคนที่เขาเรียกว่าคนแก่ก็มีพฤติกรรมแบบเดียวกัน "ลองดูพระเจ้าดาวิดสิ พวกเขาลำบากมากในการวอร์มอัพพระองค์เป็นครั้งสุดท้าย คนและม้าเปลี่ยนแปลงน้อยมาก"
  วิล ทรูสเดล มักพูดถึงเรื่องโบราณเสมอ ผู้คนบอกว่าเขาเป็นนักวิชาการโดยกำเนิด แต่เขาถูกวางยาประมาณสามครั้งต่อสัปดาห์ เขาอ้างว่ามีตัวอย่างมากมายสำหรับเรื่องนี้ "คนฉลาดที่สุดหลายคนในโลกเคยรู้จักมา สามารถเอาชนะผมได้อย่างราบคาบ ผมไม่มีความอดทนเหมือนพวกเขา"
  บทสนทนาเหล่านั้น ทั้งสนุกสนานและจริงจัง เกิดขึ้นในคอกม้าที่เหล่าชายเหล่านั้นนั่งอยู่ ขณะที่ในสนามแข่งม้า ส่วนใหญ่แล้วมีแต่ความเงียบ เมื่อม้าเก่งวิ่งเร็ว แม้แต่คนช่างพูดก็พูดอะไรไม่ค่อยได้ ตรงกลางสนามแข่งรูปวงรี มีต้นไม้ใหญ่ต้นหนึ่ง คือต้นโอ๊ก และเมื่อคุณนั่งอยู่ใต้ต้นไม้นั้นแล้วเดินไปรอบๆ อย่างช้าๆ คุณจะเห็นม้าวิ่งไปทุกๆ ก้าวตลอดระยะทางหนึ่งไมล์
  เช้าวันหนึ่ง ทาร์เดินขึ้นไปที่นั่นแล้วนั่งลง มันเป็นเช้าวันอาทิตย์ และเขาคิดว่าเป็นเวลาที่ดีที่จะไป ถ้าเขาอยู่บ้าน มาร์กาเร็ตคงจะพูดว่า "ไปโรงเรียนวันอาทิตย์ยังดีกว่า" มาร์กาเร็ตอยากให้ทาร์เรียนรู้ทุกอย่าง เธอทะเยอทะยานเพื่อเขา แต่คุณก็เรียนรู้ได้เยอะบนลานสกีเช่นกัน
  วันอาทิตย์ เวลาคุณแต่งตัวเสร็จ แม่ก็ต้องซักเสื้อให้คุณอยู่ดี คุณก็ช่วยไม่ได้ที่จะทำให้เสื้อสกปรก แม่ก็มีงานต้องทำมากพออยู่แล้ว
  เมื่อทาร์มาถึงรางรถไฟแต่เช้า ทอม ลูกน้อง และม้าก็อยู่ที่นั่นแล้ว ม้าถูกนำออกมาทีละตัว บางตัววิ่งเร็ว บางตัวก็วิ่งไปเรื่อยๆ เป็นระยะทางหลายไมล์ การทำเช่นนี้เพื่อเสริมสร้างความแข็งแรงของขา
  จากนั้นเด็กชายผู้โดยสารก็ปรากฏตัวขึ้น ตอนแรกดูแข็งทื่อเล็กน้อย แต่หลังจากถูกเขย่าอยู่พักหนึ่ง เขาก็ค่อยๆ ปรับตัวให้เข้ากับการเดินที่เบาและคล่องแคล่วราวกับแมว ปลาแมคเคอเรลศักดิ์สิทธิ์ก็ลอยสูงขึ้นอย่างสง่างาม ปัญหาของมันก็คือ เมื่อมันวิ่งด้วยความเร็วขนาดนั้น ถ้าคุณไม่ระมัดระวังและผลักแรงเกินไป มันอาจจะทำลายและทำให้ทุกอย่างพังเสียหายได้
  ตอนนี้ทาร์เชี่ยวชาญทุกอย่างอย่างสมบูรณ์แบบแล้ว ทั้งคำศัพท์เกี่ยวกับการแข่งม้าและคำแสลง เขาชอบออกเสียงชื่อม้า คำศัพท์เกี่ยวกับการแข่งม้า และคำศัพท์ที่เกี่ยวข้องกับม้าเป็นอย่างมาก
  เขานั่งอยู่คนเดียวใต้ต้นไม้พลางพูดกับม้าด้วยเสียงเบา "ใจเย็นๆ นะเจ้าหนู... ไปทางนั้นเร็ว... สวัสดีเจ้าหนู... สวัสดีเจ้าหนู..." ["สวัสดีเจ้าหนู... สวัสดีเจ้าหนู"...] ทำทีเหมือนกำลังขับรถ
  "สวัสดี เจ้าหนุ่ม" คือเสียงที่คุณเปล่งออกมาเมื่อคุณต้องการให้ม้าก้าวเดินอย่างตรงจังหวะ
  ถ้าคุณยังไม่ใช่ผู้ชายเต็มตัวและทำในสิ่งที่ผู้ชายทำไม่ได้ คุณก็สามารถสนุกได้เกือบเท่าๆ กันกับการแกล้งทำ...ถ้าไม่มีใครมองหรือฟังอยู่
  ทาร์เฝ้ามองม้าและฝันว่าสักวันหนึ่งจะได้เป็นนักขี่ม้า ในวันอาทิตย์ ขณะที่เขากำลังเดินออกไปที่สนามแข่ง ก็เกิดเรื่องบางอย่างขึ้น
  เมื่อเขาไปถึงที่นั่นแต่เช้า วันนั้นเริ่มต้นด้วยท้องฟ้ามืดครึ้มเหมือนวันอาทิตย์หลายๆ วัน และฝนปรอยๆ ก็เริ่มตก ในตอนแรก เขาคิดว่าฝนอาจจะทำให้เสียบรรยากาศ แต่ฝนก็ไม่ได้ตกนาน ฝนเพียงแค่โปรยปรายลงบนลู่วิ่งเท่านั้น
  ทาร์ออกจากบ้านโดยไม่ได้ทานอาหารเช้า แต่เนื่องจากฤดูร้อนใกล้จะสิ้นสุดลง และทอมจะต้องส่งม้าบางส่วนไปแข่งในไม่ช้า คนงานของเขาบางคนจึงอาศัยอยู่บนสนามแข่ง โดยเลี้ยงม้าและหาอาหารทานที่นั่น
  พวกเขาทำอาหารกลางแจ้งและก่อกองไฟเล็กๆ หลังจากฝนหยุดตก ท้องฟ้าก็เริ่มแจ่มใสขึ้นในช่วงกลางวัน ทำให้เกิดแสงนุ่มนวล
  เช้าวันอาทิตย์ ทอมเห็นทาร์เดินเข้าไปในบริเวณงาน จึงเรียกเขาแล้วให้เบคอนทอดและขนมปังแก่เขา มันอร่อยมาก ดีกว่าอะไรที่ทาร์จะได้กินที่บ้านเสียอีก บางทีแม่ของเขาอาจเคยบอกทอม ไวท์เฮดว่า เขาหลงใหลในกิจกรรมกลางแจ้งมากเสียจนมักออกจากบ้านโดยไม่กินอาหารเช้า
  หลังจากที่ทอมให้เบคอนและขนมปังกับทาร์แล้ว-ทาร์เอาไปทำเป็นแซนด์วิช-ทอมก็ไม่สนใจเขาอีกต่อไป ซึ่งก็ดีแล้ว เพราะทาร์ไม่ต้องการความสนใจ [ไม่ใช่ในวันนั้น] มีบางวันที่ถ้าทุกคนปล่อยให้คุณอยู่คนเดียว มันก็โอเคแล้ว วันแบบนั้นไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนักในชีวิต สำหรับบางคน วันที่ดีที่สุดคือวันที่พวกเขาแต่งงาน สำหรับคนอื่นๆ วันที่ดีที่สุดคือวันที่พวกเขาร่ำรวย มีเงินเหลือเฟือ หรืออะไรทำนองนั้น
  อย่างไรก็ตาม ก็มีบางวันที่ทุกอย่างดูเหมือนจะราบรื่นดี เหมือนเซนต์แมคเคอเรลที่ไม่สะดุดล้มตอนเข้าโค้ง หรือเหมือนแพสเซนเจอร์บอยที่ในที่สุดก็เข้าที่เข้าทางด้วยท่าเดินที่นุ่มนวลราวกับแมว วันแบบนั้นหายากพอๆ กับแอปเปิ้ลสุกงอมบนต้นไม้ในฤดูหนาว
  เมื่อทาร์ซ่อนเบคอนและขนมปังเรียบร้อยแล้ว เขาก็เดินไปที่ต้นไม้และสำรวจถนนดู หญ้าข้างนอกเปียก แต่ใต้ต้นไม้กลับแห้ง
  เขารู้สึกโล่งใจที่จิม มัวร์ไม่ได้อยู่ที่นั่น โล่งใจที่จอห์น น้องชายของเขา หรือโรเบิร์ตไม่ได้อยู่ที่นั่นด้วย
  ก็แค่เขาอยากอยู่คนเดียวแค่นั้นเอง
  เช้าตรู่เขาตัดสินใจว่าจะไม่กลับบ้านทั้งวัน จนกว่าจะถึงเย็น
  เขานอนลงบนพื้นใต้ต้นโอ๊กและเฝ้ามองม้าฝึกซ้อม เมื่อโฮลี แมคเคอเรลและแพสเซนเจอร์ บอยเริ่มการแข่งขัน ทอม ไวท์เฮดก็ยืนอยู่ใกล้แท่นกรรมการพร้อมนาฬิกาจับเวลาในมือ ปล่อยให้คนที่ตัวเบากว่าเป็นคนขับ มันน่าตื่นเต้นอย่างแน่นอน หลายคนคิดว่ามันเยี่ยมมากเมื่อม้าตัวหนึ่งกัดอีกตัวหนึ่งตรงเส้นชัย แต่ถ้าคุณเป็นนักขี่ม้า คุณควรจะรู้ดีว่าม้าตัวไหนมีแนวโน้มที่จะกัดอีกตัวหนึ่งมากกว่า เขาไม่ได้อยู่ตรงเส้นชัย แต่คงอยู่ตรงทางตรงด้านหลังที่ไม่มีใครเห็น ทาร์รู้ว่านี่เป็นเรื่องจริงเพราะเขาได้ยินทอม ไวท์เฮดพูด มันน่าเสียดายที่ทอมอ้วนและหนักเกินไป เขาคงเป็นนักขับที่ดีพอๆ กับป๊อป เกียร์สหรือวอลเตอร์ ค็อกซ์ ถ้าเขาไม่ตัวอ้วนขนาดนั้น
  ช่วงทางตรงสุดท้ายคือช่วงที่ตัดสินม้า เพราะม้าตัวหนึ่งวิ่งตามหลังอีกตัวหนึ่งราวกับว่า "มาเลย เจ้าม้าตัวใหญ่ มาดูกันซิว่าแกมีอะไรบ้าง" การแข่งขันจะชนะได้ด้วยสิ่งที่คุณมีหรือไม่มี
  สิ่งที่เกิดขึ้นก็คือ เด็กๆ เหล่านี้มักจะไปปรากฏในหนังสือพิมพ์และบทความเสมอ คุณรู้ไหม นักเขียนหนังสือพิมพ์ชอบอะไรแบบนั้น: "คุณรู้สึกถึงลวดหนาม ลมสะอื้นในปอดอันทรงพลังของคุณ" คุณรู้ไหม นักข่าวชอบแบบนั้น และฝูงชนในสนามแข่งก็ชอบด้วย [นักแข่งบางคนมักทำงานในอัฒจันทร์] บางครั้งทาร์คิดว่าถ้าเขาเป็นนักแข่ง พ่อของเขาคงจะใจดีเหมือนกัน และบางทีตัวเขาเองก็อาจจะใจดีเช่นกัน แต่ความคิดนั้นทำให้เขารู้สึกละอายใจ
  และบางครั้งคนอย่างทอม ไวท์เฮดก็จะพูดกับคนขับรถของเขาว่า "ให้โฮลี แมคเคอเรลขึ้นนำก่อน ส่วนพาแพสเซนเจอร์คนแก่ไปอยู่ข้างหน้าหน่อย แล้วค่อยให้เขาลงจากรถ"
  คุณคงเข้าใจแล้ว มันไม่ได้หมายความว่าเด็กหนุ่มผู้โดยสารจะชนะไม่ได้ แต่มันหมายความว่าเขาไม่สามารถชนะได้เนื่องจากเสียเปรียบหากถูกพาตัวกลับแบบนั้น นี่เป็นวิธีที่ตั้งใจจะให้โฮลีแมคเรลคุ้นเคยกับการลงจอดข้างหน้า เด็กหนุ่มผู้โดยสารคงไม่สนใจหรอก เขารู้ว่ายังไงเขาก็จะได้กินข้าวโอ๊ตอยู่ดี ถ้าคุณเคยอยู่ข้างหน้ามาหลายครั้งแล้ว ได้ยินเสียงปรบมือและอะไรต่อมิอะไรมากมาย คุณจะสนใจอะไรล่ะ?
  การมีความรู้มากมายเกี่ยวกับการแข่งรถหรือเรื่องอื่นๆ นั้น อาจทำให้คุณเสียอะไรบางอย่างไป แต่ก็มีบางอย่างที่ทำให้คุณได้เรียนรู้เช่นกัน การชนะอะไรก็ตามนั้นไร้ความหมายหากคุณไม่ชนะอย่างถูกวิธี "มีคนประมาณสามคนในโอไฮโอที่รู้เรื่องนี้ และสี่คนในนั้นก็ตายไปแล้ว" ทาร์เคยได้ยินวิลล์ ทรูสเดลพูด ทาร์ไม่ค่อยเข้าใจความหมายนั้นนัก แต่ในอีกแง่หนึ่ง เขาก็เข้าใจ
  ความจริงก็คือ วิธีการเคลื่อนไหวของม้านั้นเป็นสิ่งที่น่าสนใจในตัวของมันเอง
  อย่างไรก็ตาม โฮลี แมคเคอเรล คว้าชัยชนะในเช้าวันอาทิตย์ หลังจากที่แพสเซนเจอร์ บอย เสียจังหวะในช่วงต้นของทางตรงสุดท้าย และทาร์ได้เฝ้าดูขณะที่เขาถูกแซง จากนั้นก็เฝ้าดูขณะที่แพสเซนเจอร์ บอย ไล่ตามมาอย่างรวดเร็วและเกือบจะบังคับให้โฮลี แมคเคอเรล ต้องแซงเข้าเส้นชัย มันเป็นช่วงเวลาที่สำคัญมาก เขาอาจจะพลาดท่าหากชาร์ลี ฟรีดลีย์ ผู้ขี่แพสเซนเจอร์ บอย ส่งเสียงร้องออกมาในจังหวะที่เหมาะสม เหมือนที่เขาจะทำในการแข่งขันจริง
  เขาเห็นสิ่งนี้และสังเกตการเคลื่อนไหวของม้าตลอดเส้นทาง
  จากนั้นม้าอีกสองสามตัว ส่วนใหญ่เป็นลูกม้า ก็ได้รับการฝึกฝน และเมื่อถึงเวลาเที่ยงตรง ทาร์ก็ยังไม่ขยับเขยื้อน
  เขารู้สึกสบายดี แค่เป็นวันที่เขาไม่อยากเจอใครเท่านั้นเอง
  หลังจากที่ทหารม้าทำงานเสร็จแล้ว เขาไม่ได้กลับไปยังที่ที่ผู้คนเหล่านั้นอยู่ บางคนได้จากไปแล้ว พวกเขาเป็นชาวไอริชและนับถือศาสนาคาทอลิก และบางทีอาจจะไปร่วมพิธีมิสซา
  ทาร์นอนหงายอยู่ใต้ต้นโอ๊ก ชายที่ดีทุกคนในโลกย่อมเคยมีวันที่เป็นเช่นนั้น วันแบบนั้นเมื่อมาถึงก็ทำให้คนเราสงสัยว่าทำไมมันถึงมีน้อยนัก
  บางทีอาจเป็นเพียงความรู้สึกสงบ ทาร์นอนหงายอยู่ใต้ต้นไม้ มองขึ้นไปบนท้องฟ้า นกบินอยู่เหนือศีรษะ นานๆ ครั้งจะมีนกมาเกาะที่ต้นไม้ สักพักหนึ่ง เขาได้ยินเสียงคนทำงานกับม้า แต่เขาฟังไม่รู้เรื่องสักคำ
  "ต้นไม้ใหญ่ก็เป็นสิ่งที่พิเศษในตัวของมันเอง ต้นไม้บางครั้งก็หัวเราะ บางครั้งก็ยิ้ม บางครั้งก็ขมวดคิ้ว สมมติว่าคุณเป็นต้นไม้ใหญ่ และฤดูแล้งที่ยาวนานมาถึง ต้นไม้ใหญ่ย่อมต้องการน้ำมาก ไม่มีอะไรแย่ไปกว่าการกระหายน้ำและรู้ว่าตัวเองไม่มีอะไรดื่ม"
  "ต้นไม้ก็อย่างหนึ่ง แต่หญ้าก็อีกอย่างหนึ่ง บางวันคุณอาจไม่หิวเลยสักนิด พอมีอาหารวางอยู่ตรงหน้า คุณก็อาจไม่อยากกินด้วยซ้ำ ถ้าแม่ของคุณเห็นคุณนั่งอยู่เฉยๆ ไม่พูดอะไรเลย ถ้าแม่ของคุณไม่มีลูกคนอื่นๆ ที่ต้องดูแล แม่ของคุณก็อาจจะเริ่มกระสับกระส่าย มันอาจไม่ใช่เรื่องแรกที่อยู่ในใจแม่ แต่ก็คงเป็นเรื่องอาหาร "ลูกต้องกินอะไรสักอย่างนะ" แม่ของจิม มัวร์ก็เป็นแบบนั้นแหละ แม่ของเขาป้อนอาหารให้เขาจนอ้วนมากจนแทบปีนรั้วไม่ไหว"
  ทาร์นั่งอยู่ใต้ต้นไม้เป็นเวลานาน จากนั้นก็ได้ยินเสียงมาจากระยะไกล เป็นเสียงหึ่งๆ เบาๆ ที่ดังขึ้นเป็นระยะๆ แล้วก็ค่อยๆ เงียบลงไป
  ช่างเป็นเสียงที่แปลกประหลาดสำหรับวันอาทิตย์จริงๆ!
  ทาร์คิดว่าเขารู้ว่ามันคืออะไร และในไม่ช้าเขาก็ลุกขึ้นยืนและเดินช้าๆ ข้ามทุ่ง ปีนรั้ว ข้ามรางรถไฟ แล้วก็ปีนรั้วอีกอัน ขณะที่เขาข้ามรางรถไฟ เขามองขึ้นมองลง เมื่อเขา ยืนอยู่บนรางรถไฟ เขามักจะปรารถนาเสมอว่าตัวเองเป็นม้า หนุ่มเหมือนเซนต์แมคเคอเรล และเปี่ยมด้วยสติปัญญา ความเร็ว และความร้ายกาจเหมือนแพสเซนเจอร์บอย
  ทาร์ออกจากสนามแข่งไปแล้ว เขาข้ามทุ่งหญ้าเตี้ยๆ ปีนข้ามรั้วลวดหนาม และขับรถออกไปบนถนน
  มันไม่ใช่ถนนสายหลัก แต่เป็นถนนชนบทเล็กๆ ถนนแบบนี้มักมีร่องลึกและมีหินยื่นออกมาอยู่บ่อยๆ
  และตอนนี้เขาก็ออกจากเมืองไปแล้ว เสียงที่เขาได้ยินดังขึ้นเล็กน้อย เขาเดินผ่านบ้านไร่ เดินผ่านป่า และปีนขึ้นเนินเขา
  ไม่นานเขาก็เห็นมัน มันคือสิ่งที่เขาคิดอยู่ มีชายกลุ่มหนึ่งกำลังนวดข้าวอยู่ในทุ่งนา
  บ้าไปแล้ว! วันอาทิตย์เนี่ยนะ!
  "พวกเขาคงเป็นชาวต่างชาติประเภทใดประเภทหนึ่ง เช่น ชาวเยอรมันหรืออะไรทำนองนั้น พวกเขาคงไม่ค่อยมีอารยธรรมเท่าไหร่"
  ทาร์ไม่เคยมาที่นี่มาก่อนและไม่รู้จักใครเลย แต่เขาก็ปีนข้ามรั้วและเดินเข้าไปหาพวกเขา
  กองข้าวสาลีตั้งอยู่บนเนินเขาใกล้ป่า เมื่อเขาเดินเข้าไปใกล้ เขาก็เดินช้าลง
  ก็มีเด็กหนุ่มในหมู่บ้านหลายคนอายุราวๆ เดียวกับเขา ยืนอยู่แถวนั้น บางคนแต่งตัวสำหรับวันอาทิตย์ บางคนใส่ชุดลำลอง พวกเขาทุกคนดูแปลก ผู้ชายเหล่านั้นก็แปลกเช่นกัน ทาร์เดินผ่านรถยนต์และหัวรถจักร แล้วนั่งลงใต้ต้นไม้ข้างรั้ว ชายชราตัวใหญ่มีเคราสีเทานั่งอยู่ตรงนั้น กำลังสูบไปป์อยู่
  ทาร์นั่งลงข้างๆ เขา มองเขา มองคนงานที่กำลังทำงาน มองเด็กหนุ่มในหมู่บ้านที่อายุเท่าๆ กับเขาที่ยืนอยู่รอบๆ
  เขาคงรู้สึกแปลกประหลาดไม่น้อย คุณก็คงเคยรู้สึกแบบนั้น คุณเดินไปตามถนนที่คุณเคยเดินมาแล้วนับพันครั้ง แล้วจู่ๆ ทุกอย่างก็ดูแตกต่างออกไป [และใหม่ขึ้น] ทุกที่ที่คุณไป ผู้คนต่างทำอะไรบางอย่าง ในบางวัน ทุกสิ่งที่พวกเขาทำล้วนน่าสนใจ ถ้าพวกเขาไม่ได้ฝึกม้าแข่งที่สนามแข่ง พวกเขาก็กำลังนวดข้าวสาลีอยู่
  คุณจะทึ่งกับปริมาณข้าวสาลีที่ไหลออกมาจากเครื่องนวดข้าวราวกับสายน้ำ ข้าวสาลีถูกบดเป็นแป้งและอบเป็นขนมปัง แปลงนาที่ไม่ใหญ่มากและสามารถเดินผ่านได้อย่างรวดเร็วจะให้ผลผลิตข้าวสาลีมากมายมหาศาล
  เมื่อคนงานกำลังนวดข้าวสาลี พวกเขาก็มีพฤติกรรมเหมือนกับตอนที่ฝึกม้าแข่ง พวกเขาพูดจาตลกๆ ทำงานหนักมากสักพัก แล้วก็พักผ่อน หรืออาจจะทะเลาะกันบ้างด้วยซ้ำ
  ทาร์เห็นชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังทำงานอยู่กับกองข้าวสาลี แล้วผลักอีกคนล้มลง เขาจึงคลานถอยหลังไป และทั้งคู่ก็วางส้อมลงแล้วเริ่มปล้ำกัน บนแท่นยกสูง ชายคนหนึ่งกำลังป้อนข้าวสาลีเข้าเครื่องแยกเมล็ด เขาเริ่มเต้นรำ เขาหยิบฟ่อนข้าวสาลีขึ้นมาเขย่าในอากาศ ทำท่าทางเหมือนนกพยายามบินแต่บินไม่ได้ แล้วก็เริ่มเต้นรำอีกครั้ง
  ชายสองคนในกองฟางกำลังดิ้นรนอย่างสุดกำลัง หัวเราะกันตลอดเวลา และชายชราที่อยู่ริมรั้วใกล้ทารา กำลังคำรามใส่พวกเขา แต่เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้หมายความอย่างที่พูด
  งานนวดข้าวทั้งหมดหยุดชะงักลง ทุกคนต่างจ้องมองดูการต่อสู้ในกองฟาง จนกระทั่งชายคนหนึ่งชกอีกคนล้มลงกับพื้น
  ผู้หญิงหลายคนเดินถือตะกร้าไปตามทาง ส่วนผู้ชายทุกคนเดินออกจากรถแล้วไปนั่งข้างรั้ว ตอนนั้นเป็นเวลาเที่ยงวัน แต่คนในหมู่บ้านก็ทำแบบนี้กันเมื่อถึงฤดูเก็บเกี่ยว พวกเขากินกันอย่างเอร็ดอร่อย กินได้ทุกเวลา ทาร์เคยได้ยินพ่อพูดถึงเรื่องนี้ ดิ๊กชอบทาสีบ้านในชนบทตอนที่เครื่องเก็บเกี่ยวมาถึง หลายคนเสิร์ฟไวน์กันในช่วงนั้น บางคนก็ทำเองด้วย ชาวนาเยอรมันฝีมือดีคือที่สุด "คนเยอรมันต้องกินและดื่ม" ดิ๊กมักพูดอยู่เสมอ ตลกดีที่ดิ๊กไม่ได้อ้วนเหมือนตอนที่เขากินได้เยอะเวลาอยู่ไกลบ้าน ทั้งๆ ที่เขาหาอาหารแบบนั้นกินได้
  
  ขณะที่ชาวบ้านในฟาร์ม คนงานเกี่ยวข้าวที่มาเยือน และเพื่อนบ้านที่มาช่วย นั่งกินดื่มอยู่ข้างรั้ว พวกเขาก็พยายามเสนออาหารให้ทาร์ แต่เขาไม่รับ เขาไม่รู้ว่าทำไม และไม่ใช่เพราะเป็นวันอาทิตย์และเป็นเรื่องแปลกที่จะเห็นผู้คนทำงาน สำหรับเขา มันเป็นวันที่แปลก วันที่งี่เง่า เด็กหนุ่มคนหนึ่งในฟาร์ม อายุราวๆ เดียวกับเขา เดินมานั่งข้างๆ เขาพร้อมกับถือแซนด์วิชชิ้นใหญ่ ทาร์ไม่ได้กินอะไรเลยตั้งแต่กินอาหารเช้าที่สนามแข่ง และมันก็ยังเช้าอยู่ ประมาณหกโมงเช้า พวกเขามักจะเริ่มฝึกม้าตั้งแต่เช้าตรู่เสมอ ตอนนี้เลยสี่โมงเย็นไปแล้ว
  ทาร์และเด็กชายแปลกหน้านั่งอยู่ข้างตอไม้เก่าๆ ที่กลวง และมีแมงมุมตัวหนึ่งชักใยอยู่ข้างใน มดตัวใหญ่ตัวหนึ่งคลานขึ้นมาบนขาของชาวนา และเมื่อเขาปัดมันลง มดก็ตกลงไปในใยแมงมุม มันดิ้นรนอย่างสุดกำลัง หากคุณมองดูใยแมงมุมอย่างใกล้ชิด คุณจะเห็นแมงมุมแก่ตัวอ้วนโผล่ออกมาจากจุดรูปทรงกรวย
  ทาร์และเด็กชายแปลกหน้ามองดูแมงมุม มองดูมดที่กำลังดิ้นรน และมองหน้ากัน มันแปลกที่บางวันคุณพูดอะไรไม่ออกเลย "มันคงไม่รอดแล้ว" เด็กหนุ่มชาวไร่พูดพลางชี้ไปที่มดที่กำลังดิ้นรน "ฉันพนันได้เลย" ทาร์กล่าว
  พวกผู้ชายกลับไปทำงานต่อ และเด็กชายก็หายไป ชายชราซึ่งนั่งอยู่ข้างรั้วสูบไปป์อยู่ก็ไปทำงาน เขาปล่อยไม้ขีดไฟทิ้งไว้บนพื้น
  ทาร์เดินไปหยิบมา เขาเก็บฟางแล้วเหน็บไว้ในเสื้อ เขาไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงต้องการไม้ขีดไฟและฟาง บางครั้งเด็กผู้ชายก็ชอบจับต้องสิ่งต่างๆ เขาเก็บก้อนหินและพกติดตัวไปมาทั้งๆ ที่ไม่ได้ใช้จริงๆ
  "บางวันคุณก็ชอบทุกอย่าง บางวันคุณก็ไม่ชอบ คนอื่นแทบจะไม่รู้เลยว่าคุณรู้สึกอย่างไร"
  ทาร์เคลื่อนตัวออกจากเครื่องนวดข้าว กลิ้งไปตามรั้ว และตกลงไปในทุ่งหญ้าด้านล่าง ตอนนี้เขามองเห็นบ้านไร่แล้ว เมื่อเครื่องนวดข้าวทำงาน เพื่อนบ้านจำนวนมากจะมาที่บ้านไร่ มากกว่าที่คาดไว้เสียอีก พวกเขาทำอาหารกันเยอะ แต่ก็เล่นสนุกกันเยอะด้วย สิ่งที่พวกเขาชอบทำก็คือการพูดคุย คุณไม่เคยได้ยินการพูดคุยแบบนี้มาก่อนเลย
  ถึงแม้ว่าการที่พวกเขาทำแบบนี้ในวันอาทิตย์จะเป็นเรื่องตลกก็ตาม
  ทาร์เดินข้ามทุ่งหญ้าแล้วข้ามลำธารไปบนท่อนไม้ที่ล้มอยู่ เขาพอจะรู้ทิศทางของเมืองและบ้านมัวร์เฮดอยู่บ้าง แม่ของเขาจะคิดอย่างไรถ้าเขาหายไปทั้งวัน? สมมติว่าเรื่องราวเป็นเหมือนริป แวน วิงเคิล แล้วเขาหายไปหลายปี ปกติแล้ว เมื่อเขาไปสนามแข่งม้าคนเดียวแต่เช้าตรู่ เขาก็จะกลับบ้านก่อนสิบโมง ถ้าเป็นวันเสาร์ ก็จะมีงานให้ทำมากมาย วันเสาร์เป็นวันจัดการเอกสารครั้งใหญ่ของจอห์น และทาร์ก็ต้องยุ่งอย่างแน่นอน
  เขาต้องไปตัดและขนฟืน ไปตักน้ำ และไปซื้อของที่ร้านค้า
  สุดท้ายแล้ว วันอาทิตย์ก็ดีขึ้นมาก มันเป็นวันที่แปลกสำหรับเขา เป็นวันพิเศษ เมื่อวันพิเศษมาถึง คุณควรทำเฉพาะสิ่งที่นึกขึ้นได้ ถ้าไม่ทำ ทุกอย่างจะพังทลาย ถ้าอยากกินก็กิน ถ้าไม่อยากกินก็ไม่ต้องกิน คนอื่นและความต้องการของคนอื่นไม่สำคัญ ไม่ใช่ในวันนี้
  ทาร์ปีนขึ้นเนินเล็กๆ และนั่งลงข้างรั้วอีกแห่งในป่า เมื่อออกมาจากป่า เขาเห็นรั้วของลานจัดงานและตระหนักว่าในอีกสิบหรือสิบห้านาทีเขาก็สามารถกลับบ้านได้-ถ้าเขาต้องการ แต่เขาไม่ต้องการ
  เขาต้องการอะไร? มันดึกมากแล้ว เขาคงอยู่ในป่าอย่างน้อยสองชั่วโมง เวลาผ่านไปเร็วเหลือเกิน-บางครั้ง
  เขาเดินลงเนินไปและมาถึงลำธารที่ไหลลงสู่สระน้ำที่มีระบบผลิตไฟฟ้าพลังน้ำ เขื่อนถูกสร้างขึ้นบนสระน้ำเพื่อกักเก็บน้ำ ถัดจากสระน้ำเป็นโรงเครื่องยนต์ ซึ่งทำงานเต็มกำลังเมื่อเกิดไฟไหม้ในเมือง และยังให้แสงสว่างแก่เมืองด้วย เมื่อมีแสงจันทร์ พวกเขาก็จะเปิดไฟทิ้งไว้ ดิ๊ก มัวร์เฮด บ่นเรื่องนี้อยู่เสมอ เขาไม่จ่ายภาษี และคนที่ไม่ได้จ่ายภาษีมักจะอารมณ์เสียมากกว่า ดิ๊กมักพูดว่าผู้เสียภาษีควรจัดหาหนังสือเรียนให้ด้วย "ทหารรับใช้ชาติ และนั่นชดเชยการไม่จ่ายภาษีได้" ดิ๊กกล่าว บางครั้งทาร์ก็สงสัยว่าดิ๊กจะทำอะไรถ้าเขาไม่มีโอกาสได้เป็นทหาร มันทำให้เขามีเรื่องให้บ่น อวด และพูดคุยมากมาย เขาก็ชอบการเป็นทหารเช่นกัน "มันเป็นชีวิตที่สร้างมาเพื่อผมโดยเฉพาะ" "ถ้าผมได้เรียนที่เวสต์พอยต์ ผมคงอยู่กองทัพต่อไป ถ้าคุณไม่ใช่คนจากเวสต์พอยต์ คนอื่นจะดูถูกคุณ" ดิ๊กกล่าว
  ในห้องเครื่องของโรงประปา มีเครื่องยนต์เครื่องหนึ่งที่มีล้อสูงกว่าศีรษะของคุณถึงสองเท่า มันหมุนเร็วมากจน คุณแทบมองไม่เห็นซี่ล้อ วิศวกรไม่พูดอะไรสักคำ หากคุณเดินเข้าไปใกล้ประตูแล้วหยุดมองเข้าไป เขาก็ไม่เคยมองคุณ คุณไม่เคยเห็นผู้ชายคนไหนอ้วนขนาดนี้มาก่อนเลย
  เหนือลำธารขึ้นไปตรงที่ทาร์เพิ่งมาถึงนั้น เคยมีบ้านหลังหนึ่งตั้งอยู่ แต่ถูกไฟไหม้ไปแล้ว ที่นั่นเคยมีสวนแอปเปิลเก่าแก่ ต้นไม้ล้มระเนระนาดไปหมด เหลือแต่หน่อเล็กๆ งอกออกมาจากกิ่งก้านจนแทบปีนป่ายไม่ได้ สวนแอปเปิลตั้งอยู่บนเนินเขาที่ลาดลงสู่ลำธารโดยตรง ใกล้ๆ กันนั้นมีทุ่งข้าวโพดอยู่
  ทาร์นั่งอยู่ริมลำธาร บริเวณขอบทุ่งข้าวโพดและสวน หลังจากนั่งอยู่สักพัก ตัวมาร์มอตที่อยู่บนฝั่งตรงข้ามของลำธารก็โผล่ออกมาจากรู ยืนขึ้นด้วยขาหลัง และมองมาที่ทาร์
  ทาร์ไม่ขยับเขยื้อน มันเป็นความคิดที่แปลกประหลาดที่จะพกฟางไว้ใต้เสื้อ มันทำให้รู้สึกจั๊กจี้
  เขาดึงมันออกมา และตัวมาร์มอตก็หายเข้าไปในรูของมัน มันเริ่มมืดแล้ว เขาต้องกลับบ้านในไม่ช้า วันอาทิตย์เป็นวันที่แปลกดี: บางคนไปโบสถ์ บางคนอยู่บ้าน
  ผู้ที่อยู่บ้านก็ยังคงแต่งตัวตามธรรมเนียม
  ทาราได้รับแจ้งว่าวันนี้เป็นวันของพระเจ้า เขาเก็บใบไม้แห้งสองสามใบตามรั้วใกล้สวน แล้วเดินไปทางแปลงข้าวโพดอีกเล็กน้อย เมื่อข้าวโพดใกล้สุก มักจะมีใบด้านนอกบางส่วนที่แห้งและเหี่ยวเฉาอยู่เสมอ
  "ก้อนดินที่แห้งแล้งทำให้ขนมปังขม" ทาร์ได้ยินวิลล์ ทรูสเดลพูดในวันหนึ่งขณะนั่งอยู่บนม้านั่งหน้าโรงนาของทอม ไวท์เฮดกับคนอื่นๆ เขาจึงสงสัยว่ามันหมายความว่าอย่างไร มันเป็นบทกวีที่วิลล์กำลังอ้างถึง มันคงจะดีถ้าได้รับการศึกษาแบบวิลล์ แต่ไม่ต้องเป็นทหารช่าง และรู้จักคำศัพท์และความหมายของมันทั้งหมด ถ้าคุณนำคำต่างๆ มาเรียงร้อยเข้าด้วยกันในแบบที่เหมาะสม มันจะฟังดูไพเราะ แม้ว่าคุณจะไม่รู้ความหมายของมันก็ตาม มันเข้ากันได้ดี เหมือนกับคนบางคน จากนั้นคุณก็เดินไปคนเดียวและพึมพำคำเหล่านั้นในใจ เพลิดเพลินกับเสียงที่มันเปล่งออกมา
  เสียงอันไพเราะของสวนผลไม้เก่าและพื้นที่ชลประทานในยามค่ำคืน อาจเป็นเสียงที่ดีที่สุดที่คุณจะได้ยิน เสียงเหล่านั้นเกิดจากจิ้งหรีด กบ และตั๊กแตน
  ทาร์จุดไฟกองใบไม้แห้ง เปลือกข้าวโพดแห้ง และฟางเล็กๆ จากนั้นก็ใส่ไม้ลงไปสองสามท่อน ใบไม้ยังไม่แห้งสนิท จึงไม่มีเปลวไฟลุกโชนอย่างรวดเร็ว มีเพียงควันสีขาวจางๆ ลอยฟุ้งไปตามกิ่งก้านของต้นแอปเปิลเก่าแก่ต้นหนึ่งในสวน ซึ่งปลูกโดยชายคนหนึ่งที่คิดว่าจะสร้างบ้านริมลำธารที่นั่น "เขาคงเหนื่อยหรือหมดหวัง" ทาร์คิด "และหลังจากบ้านของเขาถูกไฟไหม้ เขาก็จากไป ผู้คนมักจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งเสมอ"
  ควันลอยขึ้นอย่างช้าๆ ไปตามกิ่งไม้ เมื่อลมพัดเบาๆ ควันบางส่วนก็ปลิวไปตามต้นข้าวโพดที่ยังยืนต้นอยู่
  ผู้คนพูดถึงพระเจ้า แต่ในความคิดของทาราไม่มีอะไรที่เป็นรูปธรรมเลย บ่อยครั้งที่คุณทำอะไรบางอย่าง-เช่น แบกฟางจากลานนวดข้าวทั้งวันโดยใส่เสื้อ (เพราะมันจั๊กจี้)-โดยที่คุณไม่รู้ว่าทำไมคุณถึงทำเช่นนั้น
  มีหลายสิ่งหลายอย่างให้คิด แต่คุณจะไม่มีวันได้คิดถึงมันเลย ถ้าคุณคุยกับเด็กผู้ชายเรื่องพระเจ้า เขาจะงงไปหมด ครั้งหนึ่ง เด็กๆ กำลังคุยกันเรื่องความตาย และจิม มัวร์บอกว่าตอนที่เขาตาย เขาอยากให้พวกเขาร้องเพลงชื่อ "Going to the Fair in a Car" ในงานศพของเขา แล้วเด็กผู้ชายตัวโตที่ยืนอยู่ใกล้ๆ ก็หัวเราะออกมาอย่างโมโห
  เขาไม่มีสามัญสำนึกพอที่จะรู้ว่าจิมไม่ได้หมายความอย่างที่พูด จิมหมายความว่าเขาชอบเสียงเพลงนั้น บางทีเขาอาจเคยได้ยินใครบางคนร้องเพลงนั้นมาก่อน คนที่มีเสียงไพเราะ
  วันหนึ่งนักเทศน์ที่มาบ้านของครอบครัวมัวร์เฮดและพูดถึงพระเจ้าและนรกมากมาย ทำให้ทาร์หวาดกลัวและแมรี มัวร์เฮดโกรธ การที่พวกเขากลัวขนาดนั้นมีจุดประสงค์อะไรกันแน่?
  ถ้าคุณนั่งอยู่ริมทุ่งข้าวโพดและสวนผลไม้ มีกองไฟเล็กๆ ลุกโชนอยู่ และใกล้จะค่ำแล้ว มีทุ่งข้าวโพดอยู่เบื้องหน้า และควันค่อยๆ ลอยขึ้นสู่ท้องฟ้าอย่างช้าๆ และคุณเงยหน้ามองขึ้นไป...
  ทาร์รอจนกระทั่งไฟดับลงแล้วจึงกลับบ้าน
  ตอนที่เขาไปถึงก็มืดแล้ว ถ้าแม่ของคุณมีสามัญสำนึกบ้าง เธอคงรู้ว่าวันไหนก็คือวันไหน ถ้าในวันเหล่านั้นคุณทำอะไรที่เธอไม่คาดคิด เธอก็จะไม่พูดอะไรเลย
  แม่ของทาราไม่ได้พูดอะไร เมื่อเขากลับถึงบ้าน พ่อของเขาก็ออกไปแล้ว เช่นเดียวกับจอห์น อาหารเย็นเสร็จแล้ว แต่แม่ของเขานำมาให้เขาอีก มาร์กาเร็ตกำลังคุยกับเด็กหญิงข้างบ้านอยู่ในสวนหลังบ้าน และโรเบิร์ตก็แค่นั่งอยู่เฉยๆ ส่วนเด็กทารกนอนหลับอยู่
  หลังอาหารเย็น ทาร์นั่งอยู่บนระเบียงบ้านกับแม่ของเขา แม่นั่งอยู่ข้างๆ เขา บางครั้งก็ใช้ปลายนิ้วแตะตัวเขาเบาๆ [เขารู้สึกราวกับว่ากำลังผ่านพิธีกรรมบางอย่าง เพราะโดยรวมแล้วทุกอย่างดีมากและราบรื่น ในสมัยพระคัมภีร์ พวกเขาชอบจุดไฟและเฝ้ามองควันลอยขึ้น นั่นเป็นเวลานานมาแล้ว เมื่อคุณมีกองไฟแบบนั้น อยู่คนเดียว และควันลอยขึ้นอย่างช้าๆ ผ่านกิ่งก้านของต้นแอปเปิลเก่าแก่และท่ามกลางต้นข้าวโพดที่สูงกว่าหัวของคุณ และเมื่อคุณเงยหน้าขึ้นมอง ก็เป็นเวลาค่ำแล้ว เกือบมืด ท้องฟ้าที่มีดวงดาวอยู่ไกลออกไปหน่อย ก็โอเค]
  OceanofPDF.com
  ภาคที่ 3
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 12
  
  เขาเป็นหญิงชราคนหนึ่ง อาศัยอยู่ในฟาร์มไม่ไกลจากเมืองที่ครอบครัวมัวร์เฮดอาศัยอยู่ ทุกคนในชนบทและในเมืองต่างเคยเห็นหญิงชราเช่นนี้ แต่มีเพียงไม่กี่คนที่รู้จักพวกเธอ หญิงชราเช่นนี้มักขี่ม้าแก่ที่เหนื่อยล้าเข้ามาในเมือง หรือเดินเท้ามาพร้อมตะกร้า เธออาจมีไก่และไข่สองสามฟองที่จะขาย เธอนำพวกมันใส่ตะกร้าแล้วนำไปที่ร้านขายของชำ ที่นั่นเธอขายพวกมัน เธอซื้อหมูเค็มและถั่วมาบ้าง จากนั้นเธอก็ซื้อน้ำตาลสักปอนด์หรือสองปอนด์และแป้งอีกเล็กน้อย
  หลังจากนั้น เธอก็ไปที่ร้านขายเนื้อและขอซื้อเนื้อสุนัข เธออาจจะจ่ายสักสิบหรือสิบห้าเซนต์ แต่ทุกครั้งที่เธอจ่าย เธอก็จะขออะไรสักอย่าง ในสมัยของทาร์ ร้านขายเนื้อจะให้ตับแก่ใครก็ตามที่ต้องการ มันเป็นแบบนั้นเสมอในครอบครัวมัวร์เฮด [วันหนึ่ง] พี่ชายคนหนึ่งของทาร์ดึงตับวัวทั้งตัวออกมาจากโรงฆ่าสัตว์ใกล้จัตุรัสแฟนคลับ เขาเดินโซเซกลับบ้านพร้อมกับมัน แล้วครอบครัวมัวร์เฮดก็กินมันจนกว่าจะเบื่อ มันไม่เคยเสียเงินสักเซนต์ ทาร์เกลียดความคิดนั้นไปตลอดชีวิต
  หญิงชราจากฟาร์มนำตับและกระดูกสำหรับทำซุปมาให้เธอ เธอไม่เคยไปเยี่ยมใคร และเมื่อได้สิ่งที่ต้องการแล้ว เธอก็กลับบ้านทันที สำหรับร่างกายที่แก่ชราเช่นนี้ นี่เป็นภาระอย่างมาก ไม่มีใครให้เธอขึ้นรถไปด้วย ผู้คนขับรถผ่านไปโดยไม่สังเกตเห็นหญิงชราเช่นนั้นเลย
  ในช่วงฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วง เมื่อทาร์ป่วย หญิงชราจะเข้ามาในเมืองผ่านบ้านมัวร์เฮด ต่อมา เธอจะเดินกลับบ้านพร้อมเป้สะพายหลังหนักๆ โดยมีสุนัขตัวใหญ่ผอมโซสองสามตัวเดินตามหลังเธอมา
  ที่จริงแล้ว เธอไม่ได้มีอะไรพิเศษ เธอเป็นคนที่คนรู้จักน้อย แต่เธอกลับแทรกซึมเข้ามาในความคิดของทาร์ ชื่อของเธอคือไกรมส์ เธออาศัยอยู่กับสามีและลูกชายในบ้านหลังเล็กๆ ที่ไม่ได้ทาสี บนริมฝั่งลำธารเล็กๆ ห่างจากตัวเมืองไปสี่ไมล์
  สามีและลูกชายคู่นี้เป็นคู่สามีภรรยาที่เข้ากันได้ยาก ถึงแม้ลูกชายจะมีอายุเพียงยี่สิบเอ็ดปี แต่เขาก็เคยติดคุกมาแล้ว มีข่าวลือแพร่สะพัดว่าสามีของหญิงผู้นี้ขโมยม้าและนำไปปล่อยในที่อื่น บางครั้งเมื่อม้าหายไป สามีก็จะหายตัวไปด้วยเช่นกัน แต่ก็ไม่เคยถูกจับได้
  วันต่อมา ขณะที่ทาร์กำลังเดินเล่นอยู่แถวโรงนาของทอม ไวท์เฮด ชายคนหนึ่งเดินมานั่งลงบนม้านั่งด้านหน้า ผู้พิพากษาแบลร์และชายอีกสองสามคนอยู่ที่นั่น แต่ไม่มีใครพูดกับเขา เขานั่งอยู่สักพักแล้วก็ลุกขึ้นและจากไป ขณะที่เขาจากไป เขาหันกลับมามองชายเหล่านั้น ดวงตาของเขามีแววท้าทาย "เอาล่ะ ผมพยายามเป็นมิตรแล้ว พวกคุณไม่ยอมคุยกับผม มันเป็นแบบนี้เสมอ ไม่ว่าผมจะไปที่ไหนในเมืองนี้ ถ้าม้าชั้นดีของพวกคุณหายไปสักตัวล่ะ จะทำยังไง?"
  เขาไม่ได้พูดอะไรออกมาตรงๆ แต่สายตาของเขาต่างหากที่สื่อความหมายว่า "ฉันอยากจะหักกรามแกสักข้าง" ทาร์เล่าในภายหลังว่าสายตาแบบนั้นทำให้เขารู้สึกหนาวสั่นไปทั้งตัว
  ชายผู้นั้นมาจากครอบครัวที่เคยร่ำรวย บิดาของเขา จอห์น ไกรมส์ เคยเป็นเจ้าของโรงเลื่อยในยุคที่ประเทศยังรุ่งเรือง และหาเลี้ยงชีพด้วยการทำมาหากิน ต่อมาเขาก็เริ่มดื่มเหล้าและลุ่มหลงในสตรี เมื่อเขาเสียชีวิต ก็แทบไม่มีอะไรเหลืออยู่เลย
  เจค ไกรมส์ระเบิดส่วนที่เหลือทิ้ง ในไม่ช้าไม้ก็หมดไป และที่ดินของเขาก็แทบจะหายไปหมดเช่นกัน
  เขาไปรับภรรยามาจากชาวนาชาวเยอรมันคนหนึ่ง ซึ่งเขาไปทำงานเก็บเกี่ยวข้าวสาลีที่นั่นในวันหนึ่งของเดือนมิถุนายน ภรรยาของเขายังเด็กและหวาดกลัวมากในเวลานั้น
  คุณรู้ไหม ชาวนาคนนั้นทำเรื่องไม่ดีกับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่พวกเขาเรียกว่า "เด็กผู้หญิงถูกมัด" และภรรยาของเขาก็สงสัย เธอจึงระบายอารมณ์ใส่เด็กผู้หญิงคนนั้นตอนที่ชาวนาไม่อยู่ จากนั้น เมื่อภรรยาของเขาต้องไปซื้อของในเมือง ชาวนาก็ตามเธอไป เธอเล่าให้เจคหนุ่มฟังว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่เขาก็ไม่แน่ใจว่าจะเชื่อเธอดีหรือไม่
  เขาได้ใจเธออย่างง่ายดายตั้งแต่ครั้งแรกที่ได้อยู่ด้วยกัน ที่จริงแล้ว เขาคงไม่ได้แต่งงานกับเธอถ้าหากชาวนาชาวเยอรมันคนนั้นไม่ได้พยายามสอนเขาเสียก่อน เย็นวันหนึ่ง เจคชักชวนให้เธอขึ้นรถเกวียนไปกับเขาขณะที่เขากำลังนวดข้าว แล้วเขาก็กลับมารับเธอในเย็นวันอาทิตย์ถัดมา
  เธอแอบออกจากบ้านไปได้โดยที่เจ้านายไม่เห็น และขณะที่เธอกำลังจะขึ้นรถม้า เขาก็ปรากฏตัวขึ้น มันเกือบจะมืดแล้ว และเขาก็โผล่มาที่หัวม้าอย่างกะทันหัน เขาคว้าบังเหียนม้าไว้ และเจคก็ชักแส้ของเขาออกมา
  พวกเขาได้เปรียบตรงนั้นแล้ว ชายชาวเยอรมันคนนั้นเป็นคนแข็งแกร่ง บางทีเขาอาจไม่สนใจว่าภรรยาของเขาจะรู้หรือไม่ เจคฟาดแส้เข้าที่ใบหน้าและไหล่ของเขา แต่แล้วม้าก็เริ่มดิ้น และเขาต้องลงจากหลังม้า
  จากนั้นชายสองคนก็เริ่มทะเลาะกัน หญิงสาวไม่ได้เห็นเหตุการณ์ ม้าเริ่มวิ่งและวิ่งไปเกือบหนึ่งไมล์ตามถนนก่อนที่หญิงสาวจะหยุดมันได้ จากนั้นเธอก็ผูกมันไว้กับต้นไม้ข้างทาง ทาร์รู้เรื่องทั้งหมดในภายหลัง เขาคงจำได้จากเรื่องเล่าในเมืองเล็กๆ ที่เขาเคยได้ยินจากการไปนั่งคุยกันในหมู่ผู้ชาย เจคพบเธอหลังจากจัดการกับชาวเยอรมันแล้ว เธอขดตัวอยู่ในที่นั่งรถม้า ร้องไห้ด้วยความกลัวสุดขีด เธอบอกเจคหลายเรื่อง: ว่าชาวเยอรมันพยายามจะทำร้ายเธออย่างไร เขาไล่เธอเข้าไปในโรงนาครั้งหนึ่ง และอีกครั้งหนึ่งเมื่อพวกเขาอยู่กันตามลำพังในบ้าน เขาได้ฉีกชุดของเธอตรงหน้าประตู ชาวเยอรมันคนนั้น เธอว่า อาจจะทำร้ายเธอได้ถ้าเขาไม่ได้ยินเสียงภรรยาของเขาขี่ม้าเข้ามาที่ประตู ภรรยาของเขาเข้าไปในเมืองเพื่อซื้อเสบียง เธอนำม้าไปไว้ในโรงนา ชาวเยอรมันสามารถหลบหนีเข้าไปในทุ่งนาได้โดยไม่มีใครสังเกตเห็น เขาบอกหญิงสาวว่าเขาจะฆ่าเธอถ้าเธอไปบอกใคร เธอจะทำอะไรได้? เธอโกหกว่าชุดของเธอขาดในโรงนาขณะให้อาหารสัตว์ เธอเป็นเด็กหญิงที่ถูกมัดไว้และไม่รู้ว่าพ่อแม่ของเธอเป็นใครหรืออยู่ที่ไหน บางทีเธออาจไม่มีพ่อ ผู้อ่านจะเข้าใจได้
  เธอแต่งงานกับเจคและมีลูกชายและลูกสาว แต่ลูกสาวเสียชีวิตตั้งแต่อายุยังน้อย
  จากนั้นหญิงคนนั้นก็เริ่มให้อาหารวัวควาย นั่นคืองานของเธอ เธอทำอาหารให้ชาวเยอรมันและภรรยาของเขา ภรรยาของชาวเยอรมันเป็นหญิงร่างกำยำ มีสะโพกใหญ่ และใช้เวลาส่วนใหญ่ทำงานในทุ่งนากับสามี [เด็กหญิง] ให้อาหารพวกเขาและวัวควายในโรงนา ให้อาหารหมู ม้า และไก่ ในวัยเด็ก ทุกช่วงเวลาของทุกวันหมดไปกับการให้อาหารอะไรบางอย่าง
  ต่อมาเธอแต่งงานกับเจค ไกรมส์ และเขาต้องการคนเลี้ยงดู เธอตัวเล็ก และหลังจากแต่งงานได้สามหรือสี่ปีและมีลูกสองคน ไหล่ที่เรียวบางของเธอก็เริ่มห่อลง
  เจคมีสุนัขตัวใหญ่หลายตัวอยู่ที่บ้านของเขาเสมอ ซึ่งตั้งอยู่ใกล้กับโรงเลื่อยเก่าที่ถูกทิ้งร้างริมลำธาร เขาขายม้าอยู่เสมอเมื่อไม่ได้ขโมยของ และเขามีม้าผอมโซหลายตัว นอกจากนี้เขายังเลี้ยงหมูสามสี่ตัวและวัวอีกหนึ่งตัว พวกมันทั้งหมดกินหญ้าอยู่ในที่ดินไม่กี่เอเคอร์ที่เหลืออยู่จากบ้านของไกรมส์ และเจคแทบไม่ได้ทำอะไรเลย
  เขาเป็นหนี้ซื้อเครื่องนวดข้าวและดูแลรักษามันอยู่หลายปี แต่ก็ไม่คุ้มทุน ผู้คนไม่ไว้ใจเขา พวกเขากลัวว่าเขาจะขโมยข้าวในเวลากลางคืน เขาต้องเดินทางไกลเพื่อหางานทำ และค่าเดินทางก็แพงเกินไป ในฤดูหนาว เขาออกล่าสัตว์และเก็บฟืนเล็กน้อยไปขายในเมืองใกล้เคียง เมื่อลูกชายโตขึ้น เขาก็เหมือนพ่อทุกประการ พวกเขามักดื่มเหล้าจนเมามายด้วยกัน ถ้าไม่มีอะไรกินในบ้านเมื่อพวกเขากลับมา ชายชราก็จะตีหัวหญิงชราด้วยกิ๊บ เธอเลี้ยงไก่ไว้หลายตัว และเธอต้องฆ่าไก่ตัวใดตัวหนึ่งอย่างเร่งด่วน เมื่อไก่ถูกฆ่าหมด เธอก็จะไม่มีไข่ขายเมื่อไปในเมือง แล้วเธอจะทำอย่างไรต่อไป?
  เธอต้องใช้เวลาทั้งชีวิตวางแผนว่าจะเลี้ยงสัตว์อย่างไร เลี้ยงหมูให้โตอ้วนพอที่จะฆ่าในฤดูใบไม้ร่วง เมื่อถึงเวลาฆ่า หมูเหล่านั้น สามีของเธอจะนำเนื้อส่วนใหญ่ไปขายในเมือง ถ้าเขาไม่ทำก่อน ลูกชายก็จะทำ บางครั้งพวกเขาก็ทะเลาะกัน และเมื่อใดที่ทะเลาะกัน หญิงชราก็จะยืนอยู่ข้างๆ ตัวสั่นเทา
  เธอมีนิสัยชอบเก็บความเงียบอยู่แล้ว ซึ่งตอนนี้เธอแก้ไขนิสัยนี้ได้แล้ว
  บางครั้ง เมื่อเธอเริ่มแก่ลง-ตอนนั้นเธอยังไม่ถึงสี่สิบปี-และเมื่อสามีและลูกชายของเธอออกไปค้าขายม้า ดื่มเหล้า ล่าสัตว์ หรือขโมยของ เธอก็จะเดินไปรอบๆ บ้านและลานโรงนา พึมพำกับตัวเอง
  ปัญหาของเธอคือจะหาอาหารเลี้ยงทุกคนได้อย่างไร สุนัขต้องการอาหาร ฟางในโรงนาไม่พอสำหรับม้าและวัว ถ้าเธอไม่ให้อาหารไก่ พวกมันจะออกไข่ได้อย่างไร? ถ้าไม่มีไข่ขาย เธอจะซื้อสิ่งของที่จำเป็นในการดูแลกิจการในเมืองได้อย่างไร? โชคดีที่เธอไม่ต้องเลี้ยงดูสามีด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งโดยเฉพาะ เรื่องนี้ไม่ได้คงอยู่นานหลังจากการแต่งงานและการกำเนิดของลูกๆ เธอไม่รู้ว่าเขาไปที่ไหนในการเดินทางไกล บางครั้งเขาหายไปเป็นสัปดาห์ๆ และเมื่อลูกชายโตขึ้น พวกเขาก็จะเดินทางไปด้วยกัน
  พวกเขาทิ้งทุกอย่างไว้ที่บ้านให้เธอ และเธอก็ไม่มีเงิน เธอไม่รู้จักใครเลย ไม่มีใครเคยพูดคุยกับเธอ ในฤดูหนาว เธอต้องไปเก็บฟืนมาก่อไฟ พยายามหาอาหารเลี้ยงปศุสัตว์ด้วยธัญพืชและหญ้าแห้งที่มีอยู่น้อยนิด
  สัตว์เลี้ยงในโรงนาต่างร้องเรียกเธออย่างกระตือรือร้น และสุนัขก็วิ่งตามเธอไป ไก่ตัวเมียออกไข่มากมายในฤดูหนาว พวกมันเบียดกันอยู่ในมุมโรงนา และเธอก็เฝ้ามองพวกมันต่อไป ถ้าไก่ตัวเมียออกไข่ในโรงนาในฤดูหนาวแล้วคุณหาไม่เจอ ไข่นั้นจะแข็งตัวและแตก
  วันหนึ่งในฤดูหนาว หญิงชราคนหนึ่งเดินเข้าเมืองพร้อมไข่ไม่กี่ฟอง และสุนัขของเธอก็เดินตามไป เธอเริ่มทำงานเกือบบ่ายสามโมง และหิมะก็เริ่มตกหนัก เธอรู้สึกไม่สบายมาหลายวันแล้ว จึงเดินไปพลางบ่นพึมพำ สวมเสื้อผ้าไม่ครบ และหลังค่อม เธอมีกระสอบเก่าๆ ใบหนึ่งที่บรรจุไข่ซ่อนไว้ที่ก้นกระสอบ ไข่มีไม่มาก แต่ราคาไข่จะสูงขึ้นในฤดูหนาว เธอจะแลกไข่กับเนื้อสัตว์บ้าง เช่น หมูเค็ม น้ำตาล และอาจจะกาแฟบ้าง บางทีคนขายเนื้ออาจจะให้ตับเธอสักชิ้นด้วย
  เมื่อเธอมาถึงเมืองและขายไข่ สุนัขก็กำลังนอนอยู่หน้าประตู เธอประสบความสำเร็จ ได้ทุกอย่างที่ต้องการ มากกว่าที่เธอหวังไว้เสียอีก จากนั้นเธอก็ไปหาคนขายเนื้อ และเขาให้ตับและเนื้อสุนัขแก่เธอ
  เป็นครั้งแรกในรอบนานที่ใครบางคนพูดคุยกับเธออย่างเป็นมิตร เมื่อเธอเข้ามา คนขายเนื้ออยู่คนเดียวในร้าน รู้สึกหงุดหงิดที่หญิงชราหน้าตาป่วยไข้ออกมาในวันแบบนี้ อากาศหนาวจัด และหิมะที่หยุดตกไปตั้งแต่ช่วงบ่ายก็กำลังตกอีกครั้ง คนขายเนื้อพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับสามีและลูกชายของเธอ พร้อมทั้งสาปแช่งพวกเขา และหญิงชราก็จ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยในดวงตา เขาบอกว่าถ้าสามีหรือลูกชายของเธอเอาตับหรือกระดูกชิ้นใหญ่ที่มีเนื้อติดอยู่ซึ่งเขาใส่ไว้ในกระสอบข้าวไป เขาจะเป็นคนแรกที่เห็น [เขา] ตายเพราะอดอาหาร
  อดอยากเหรอ? ก็พวกเขาต้องหาอาหารนี่นา คนก็ต้องมีอาหารกิน ม้าก็ต้องใช้ แต่คงเอาไปแลกเปลี่ยนได้ และวัวผอมโซน่าสงสารตัวนั้นก็ไม่ได้ให้นมมาสามเดือนแล้ว
  ม้า วัว หมู สุนัข และคน
  หญิงชราต้องรีบกลับบ้านก่อนมืด ถ้าทำได้ สุนัขเดินตามเธอมาติดๆ ดมกลิ่นกระสอบข้าวหนักๆ ที่เธอผูกไว้บนหลัง เมื่อเธอมาถึงชานเมือง เธอหยุดที่รั้วและผูกกระสอบไว้กับหลังด้วยเชือกที่เธอพกไว้ในกระเป๋าเสื้อเพื่อใช้ในที่นี้โดยเฉพาะ มันเป็นวิธีที่ง่ายกว่าในการแบกกระสอบ แขนของเธอปวดเมื่อย เธอปีนข้ามรั้วลำบาก และครั้งหนึ่งเธอพลัดตกลงไปในหิมะ สุนัขเริ่มวิ่งเล่น เธอพยายามลุกขึ้นยืน แต่ก็ทำได้สำเร็จ จุดประสงค์ของการปีนข้ามรั้วก็คือมีทางลัดผ่านเนินเขาและป่า เธอสามารถอ้อมถนนได้ แต่ก็จะไกลกว่าหนึ่งไมล์ เธอเกรงว่าเธอจะทำไม่ได้ และยังมีเรื่องการให้อาหารปศุสัตว์อีกด้วย มีหญ้าแห้งเหลืออยู่บ้าง มีข้าวโพดอยู่บ้าง บางทีสามีและลูกชายของเธออาจจะนำอะไรกลับมาบ้านเมื่อพวกเขากลับมาถึง พวกเขาออกเดินทางด้วยรถม้าเพียงคันเดียวที่ครอบครัวไกรมส์มี เป็นเครื่องจักรเก่าๆ ที่มีม้าเก่าๆ ผูกติดอยู่กับตัว และมีม้าเก่าๆ อีกสองตัวจูงอยู่ พวกเขาตั้งใจจะขายม้าพวกนี้เพื่อหาเงิน ถ้าทำได้ พวกเขาอาจจะกลับบ้านมาในสภาพเมามาย การมีเงินติดบ้านไว้บ้างก็คงดี
  ลูกชายกำลังมีชู้กับผู้หญิงคนหนึ่งในเมืองประจำอำเภอ ซึ่งอยู่ห่างจากที่นี่ไปสิบห้าไมล์ เธอเป็นผู้หญิงที่ไม่ดีและใจร้าย ฤดูร้อนปีหนึ่ง ลูกชายพาเธอมาบ้าน ทั้งเธอและลูกชายต่างก็ดื่มเหล้า เจค ไกรมส์ไม่อยู่บ้าน และลูกชายกับผู้หญิงคนนั้นก็คอยบงการหญิงชราราวกับคนรับใช้ เธอไม่ได้ว่าอะไรมากนัก เพราะเธอชินแล้ว ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เธอก็ไม่เคยพูดอะไร นั่นเป็นวิธีที่เธอใช้ในการเอาตัวรอด เธอเคยทำสำเร็จมาแล้วตั้งแต่สมัยเป็นสาวกับชาวเยอรมัน และก็ทำแบบนั้นมาตลอดนับตั้งแต่แต่งงานกับเจค ครั้งนั้น ลูกชายพาผู้หญิงคนนั้นมาบ้าน และพวกเขาก็อยู่ด้วยกันทั้งคืน นอนด้วยกันราวกับแต่งงานกันแล้ว เรื่องนี้ไม่ได้ทำให้หญิงชราตกใจมากนัก เธอหายตกใจตั้งแต่อายุยังน้อยแล้ว
  เธอสะพายเป้ไว้บนหลัง เดินลุยข้ามทุ่งโล่งที่เต็มไปด้วยหิมะหนา จนกระทั่งถึงป่า เธอต้องปีนขึ้นเนินเล็กๆ เพราะในป่ามีหิมะไม่มากนัก
  มีถนนอยู่เส้นหนึ่ง แต่ค่อนข้างลำบากในการเดินทาง เลยยอดเขาไปเล็กน้อยตรงที่ป่าทึบที่สุด มีพื้นที่โล่งเล็กๆ แห่งหนึ่ง เคยมีใครคิดจะสร้างบ้านที่นั่นบ้างไหม? พื้นที่โล่งนั้นกว้างใหญ่เท่ากับที่ดินเปล่าในเมือง ใหญ่พอที่จะสร้างบ้านและสวนได้ ทางเดินทอดยาวไปตามพื้นที่โล่ง และเมื่อหญิงชรามาถึง เธอก็นั่งลงพักผ่อนที่โคนต้นไม้
  มันเป็นเรื่องโง่ๆ การได้นั่งลงพักผ่อนโดยมีกระเป๋าเป้แนบกับลำต้นของต้นไม้ทำให้รู้สึกดี แต่จะลุกขึ้นอย่างไรดี? เธอครุ่นคิดถึงเรื่องนั้นอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็หลับตาลง
  เธอคงหลับไปพักใหญ่แล้ว เมื่อหนาวขนาดนี้แล้ว ก็ไม่มีอะไรหนาวไปกว่านี้อีกแล้ว อากาศเริ่มอุ่นขึ้นเล็กน้อย และหิมะก็ตกหนักกว่าเดิม จากนั้นไม่นาน อากาศก็แจ่มใสขึ้น แม้แต่ดวงจันทร์ก็ยังโผล่ขึ้นมา
  นางกริมส์ถูกสุนัขของกริมส์สี่ตัวตามเข้าไปในเมือง สุนัขเหล่านั้นล้วนตัวสูงผอม ผู้ชายอย่างเจค กริมส์และลูกชายมักเลี้ยงสุนัขแบบนั้น พวกเขาเตะและด่าทอพวกมัน แต่พวกมันก็ยังอยู่ สุนัขของกริมส์ต้องหาอาหารกินเองเพื่อไม่ให้ตาย และพวกมันก็ทำเช่นนั้นในขณะที่หญิงชรานอนหลับโดยหันหลังพิงต้นไม้ที่ขอบ ลานโล่ง พวกมันไล่กระต่ายในป่าและทุ่งนาโดยรอบ และไปรับสุนัขฟาร์มมาเพิ่มอีกสามตัว
  สักพักหนึ่ง สุนัขทั้งหมดก็กลับมาที่ลานโล่ง พวกมันดูตื่นตระหนกด้วยอะไรบางอย่าง คืนแบบนี้-หนาวเย็น ท้องฟ้าแจ่มใส และมีแสงจันทร์-ส่งผลต่อสุนัข อาจเป็นสัญชาตญาณเก่าๆ ที่สืบทอดมาจากสมัยที่พวกมันยังเป็นหมาป่าและออกหากินเป็นฝูงในป่าในคืนฤดูหนาว กำลังกลับมา
  สุนัขในลานโล่งจับกระต่ายได้สองสามตัวต่อหน้าหญิงชรา และความหิวของพวกมันก็หายไปในทันที พวกมันเริ่มเล่น วิ่งวนเป็นวงกลมรอบลานโล่ง พวกมันวิ่งเป็นวงกลม จมูกของแต่ละตัวแตะหางของตัวถัดไป ในลานโล่ง ใต้ต้นไม้ที่ปกคลุมด้วยหิมะและแสงจันทร์ในฤดูหนาว พวกมันปรากฏภาพที่แปลกตา วิ่งอย่างเงียบๆ เป็นวงกลมที่เกิดจากการวิ่งบนหิมะที่อ่อนนุ่ม สุนัขเหล่านั้นไม่ส่งเสียงใดๆ พวกมันวิ่งและวิ่งเป็นวงกลมไปเรื่อยๆ
  บางทีหญิงชราอาจเห็นพวกเขาทำเช่นนั้นก่อนที่เธอจะเสียชีวิต บางทีเธออาจตื่นขึ้นมาสักครั้งสองครั้งและจ้องมองภาพแปลกประหลาดนั้นด้วยดวงตาที่พร่ามัวและแก่ชราของเธอ
  ตอนนี้เธอคงไม่หนาวมากหรอก เธอแค่อยากนอนหลับ ชีวิตช่างเชื่องช้าเหลือเกิน บางทีหญิงชราอาจจะเสียสติไปแล้ว เธออาจจะฝันถึงช่วงวัยสาวกับชายชาวเยอรมัน และก่อนหน้านั้น ตอนที่เธอยังเป็นเด็ก และก่อนที่แม่ของเธอจะทิ้งเธอไป
  ความฝันของเธอคงไม่ใช่ความฝันที่น่ารื่นรมย์นัก เพราะไม่มีเรื่องดีๆ เกิดขึ้นกับเธอมากนัก บางครั้งบางคราว สุนัขตัวหนึ่งของไกรมส์ก็จะออกจากวงกลมวิ่งแล้วมาหยุดอยู่ตรงหน้าเธอ มันจะโน้มจมูกเข้ามาหาเธอ แล้วแลบลิ้นสีแดงออกมา
  การวิ่งไปกับสุนัขอาจเป็นพิธีกรรมแห่งความตายอย่างหนึ่งก็ได้ บางทีสัญชาตญาณหมาป่าดั้งเดิมของสุนัขที่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยความมืดและการวิ่ง อาจทำให้พวกมันหวาดกลัว
  "เราไม่ใช่หมาป่าอีกต่อไปแล้ว เราเป็นแค่สุนัข เป็นผู้รับใช้ของมนุษย์ จงมีชีวิตอยู่เถิด เมื่อมนุษย์ตาย เราก็จะกลับกลายเป็นหมาป่าอีกครั้ง"
  เมื่อสุนัขตัวหนึ่งมาถึงที่ที่หญิงชรานั่งพิงต้นไม้และเอาจมูกไปคลอเคลียใบหน้าของเธอ มันดูเหมือนจะพอใจแล้วก็วิ่งกลับไปกับฝูง สุนัขของไกรมส์ทุกตัวเคยทำแบบนี้ในเย็นวันหนึ่งก่อนที่เธอจะเสียชีวิต ทาร์ มัวร์เฮดได้เรียนรู้เรื่องนี้ในภายหลัง เมื่อเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ เพราะในคืนฤดูหนาวคืนหนึ่งในป่า เขาได้เห็นฝูงสุนัขทำพฤติกรรมแบบนั้นเป๊ะๆ สุนัขเหล่านั้นรอให้เขาตาย เหมือนที่พวกมันรอหญิงชราในคืนนั้นตอนที่เขายังเป็นเด็ก แต่เมื่อมันเกิดขึ้นกับเขา เขาเป็นชายหนุ่มและไม่มีความตั้งใจที่จะตาย
  หญิงชราเสียชีวิตอย่างเงียบๆ และสงบ เมื่อเธอเสียชีวิต และเมื่อสุนัขตัวหนึ่งของไกรมส์เข้าไปใกล้และพบว่าเธอเสียชีวิตแล้ว สุนัขทุกตัวก็หยุดวิ่ง
  พวกเขามารุมล้อมเธอ
  ก็เธอตายไปแล้วนี่นา ตอนที่ยังมีชีวิตอยู่เธอเคยให้อาหารสุนัขของตระกูลไกรมส์ แต่ตอนนี้ล่ะ?
  บนหลังของหญิงชรามีเป้สะพายหลัง กระสอบข้าวที่บรรจุเนื้อหมูเค็มชิ้นหนึ่ง ตับที่คนขายเนื้อให้มา เนื้อสุนัข และกระดูกสำหรับทำซุป คนขายเนื้อในเมืองเกิดความสงสารขึ้นมาทันที จึงช่วยยกกระสอบข้าวของเธอขึ้นรถ สำหรับหญิงชราแล้ว นั่นเป็นของที่ได้มากมายทีเดียว
  ทีนี้มาถึงจุดสำคัญสำหรับสุนัขแล้ว
  หนึ่งในสุนัขของไกรมส์กระโดดออกมาจากฝูงอย่างกะทันหันและเริ่มดึงฝูงสุนัขที่อยู่บนหลังหญิงชรา หากสุนัขเหล่านั้นเป็นหมาป่าจริง ๆ หนึ่งในนั้นก็คงเป็นหัวหน้าฝูง สิ่งที่มันทำ สุนัขตัวอื่น ๆ ก็ทำตามไปด้วย
  ทุกคนต่างกัดกินเมล็ดพืชในกระสอบที่หญิงชราผูกไว้กับหลังด้วยเชือกอย่างเอร็ดอร่อย
  ร่างของหญิงชราถูกลากไปยังที่โล่งแห่งหนึ่ง ชุดเก่าๆ ที่ขาดวิ่นของเธอฉีกขาดจากไหล่อย่างรวดเร็ว เมื่อพบศพในอีกหนึ่งหรือสองวันต่อมา ชุดนั้นขาดลงมาถึงสะโพก แต่สุนัขไม่ได้แตะต้องตัวเธอเลย พวกมันแค่เขี่ยเนื้อจากกระสอบข้าวไปนิดหน่อยเท่านั้น เมื่อพบศพ ร่างของเธอแข็งเป็นน้ำแข็ง ไหล่แคบลงและร่างกายบอบบางมาก จนในความตายนั้น ร่างของเธอดูเหมือนเด็กสาว
  เรื่องแบบนี้เคยเกิดขึ้นในเมืองแถบมิดเวสต์ ในฟาร์มที่อยู่ชานเมือง เมื่อสมัยที่ทาร์ มัวร์เฮดยังเป็นเด็ก นักล่ากระต่ายคนหนึ่งพบศพหญิงชราและทิ้งไว้ตามลำพัง บางสิ่งบางอย่าง-ทางเดินกลมๆ ที่ตัดผ่านลานโล่งเล็กๆ ที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ ความเงียบสงบของสถานที่นั้น ร่องรอยที่สุนัขรุมกัดและพยายามดึงกระสอบข้าวออกมาหรือฉีกกระสอบ-ทำให้ชายคนนั้นหวาดกลัวและรีบวิ่งหนีเข้าไปในเมือง
  ทาร์อยู่บนถนนเมนสตรีทกับจอห์นพี่ชายของเขา ซึ่งกำลังส่งหนังสือพิมพ์ประจำวันไปยังร้านค้าต่างๆ ตอนนั้นใกล้จะค่ำแล้ว
  นายพรานเข้าไปในร้านขายของชำและเล่าเรื่องราวของเขา จากนั้นเขาก็ไปที่ร้านขายอุปกรณ์ก่อสร้างและร้านขายยา พวกผู้ชายเริ่มมารวมตัวกันบนทางเท้า แล้วพวกเขาก็เคลื่อนตัวไปตามถนนไปยังจุดหนึ่งในป่า
  แน่นอนว่า จอห์น มัวร์เฮด ควรจะดำเนินธุรกิจแจกจ่ายหนังสือพิมพ์ต่อไป แต่เขาก็ไม่ได้ทำ ทุกคนต่างมุ่งหน้าเข้าไปในป่า สัปเหร่อและนายอำเภอประจำเมืองก็ไปด้วย ชายหลายคนขึ้นเกวียนและขี่ไปยังจุดที่ทางเดินแยกออกจากถนน แต่ว่าม้าเหล่านั้นไม่ได้ใส่เกือกม้าอย่างดีและลื่นไถลไปบนพื้นผิวที่ลื่น พวกเขาจึงไม่ต่างอะไรจากคนที่เดินเท้า
  นายอำเภอประจำเมืองเป็นชายร่างใหญ่ ขาข้างหนึ่งได้รับบาดเจ็บระหว่างสงครามกลางเมือง เขาถือไม้เท้าหนักและเดินกะเผลกไปตามถนนอย่างรวดเร็ว จอห์นและทาร์ มัวร์เฮดเดินตามหลังมาติดๆ และขณะที่พวกเขาเดินไปข้างหน้า เด็กชายและผู้ชายคนอื่นๆ ก็เข้าร่วมฝูงชนด้วย
  เมื่อพวกเขามาถึงจุดที่หญิงชราเลี้ยวออกจากถนน ก็มืดแล้ว แต่ดวงจันทร์ขึ้นแล้ว นายอำเภอคิดว่าอาจมีการฆาตกรรมเกิดขึ้น เขาจึงสอบถามนายพรานต่อไป นายพรานเดินมาพร้อมกับปืนไรเฟิลพาดบ่า สุนัขของเขาเดินตามหลังมา ไม่บ่อยนักที่นายพรานล่ากระต่ายจะมีโอกาสปรากฏตัวให้เห็นได้ชัดเจนเช่นนี้ เขาจึงใช้โอกาสนี้อย่างเต็มที่ โดยนำขบวนไปพร้อมกับนายอำเภอประจำเมือง "ผมไม่เห็นบาดแผลใดๆ เธอเป็นเด็กสาว ใบหน้าของเธอถูกฝังอยู่ในหิมะ ไม่ ผมไม่รู้จักเธอ" นายพรานไม่ได้มองดูศพอย่างละเอียด เขาหวาดกลัว เธออาจถูกฆาตกรรม หรืออาจมีใครบางคนกระโดดออกมาจากหลังต้นไม้และฆ่าเขา ในป่าช่วงค่ำ เมื่อต้นไม้ไร้ใบและพื้นดินปกคลุมไปด้วยหิมะสีขาว เมื่อทุกอย่างเงียบสงบ มีบางสิ่งที่น่าขนลุกคลานอยู่บนร่างนั้น ถ้าเกิดเหตุการณ์แปลกประหลาดหรือเหนือธรรมชาติขึ้นในเรือนจำข้างเคียง คุณคงคิดหาวิธีที่จะหนีออกมาจากที่นั่นให้เร็วที่สุด
  กลุ่มชายและเด็กชายจำนวนมากมาถึงจุดที่หญิงชราเดินข้ามทุ่ง และเดินตามนายอำเภอและนายพรานขึ้นเนินลาดเล็กน้อยเข้าไปในป่า
  ทาร์และจอห์น มัวร์เฮดเงียบไป จอห์นสะพายกระเป๋าที่มีเอกสารกองใหญ่ไว้บนไหล่ เมื่อเขากลับเข้าเมือง เขาจะต้องแจกจ่ายเอกสารเหล่านั้นให้เสร็จก่อนกลับบ้านไปทานอาหารเย็น ถ้าทาร์ไปด้วยอย่างที่จอห์นตัดสินใจไว้แล้ว พวกเขาทั้งคู่ก็จะไปสาย แม่ของทาร์หรือน้องสาวของเขาคงต้องอุ่นอาหารเย็นให้พวกเขา
  พวกเขาคงมีเรื่องเล่าให้ฟังแน่ๆ เด็กชายไม่ค่อยมีโอกาสแบบนี้บ่อยนัก โชคดีที่พวกเขาอยู่ในร้านขายของชำตอนที่นายพรานเดินเข้ามา นายพรานคนนั้นเป็นเด็กบ้านนอก เด็กทั้งสองไม่เคยเห็นเขามาก่อนเลย
  ตอนนี้กลุ่มชายและเด็กชายได้มาถึงลานโล่งแล้ว ความมืดมาเยือนอย่างรวดเร็วในคืนฤดูหนาวเช่นนี้ แต่แสงจันทร์เต็มดวงทำให้ทุกอย่างกระจ่าง เด็กชายสองคนของมัวร์เฮดยืนอยู่ใกล้ต้นไม้ที่หญิงชราเสียชีวิต
  เธอไม่ได้ดูแก่เลย นอนนิ่งอยู่ตรงนั้น ตัวแข็งทื่อ ในแสงแบบนี้ ชายคนหนึ่งพลิกตัวเธอขึ้นมาบนหิมะ และทาร์ก็เห็นทุกอย่าง ร่างกายของเขาสั่นเทา เหมือนกับพี่ชายของเขา บางทีอาจเป็นเพราะความหนาวเย็น
  ไม่มีใครในกลุ่มนั้นเคยเห็นเรือนร่างของผู้หญิงมาก่อนเลย บางทีหิมะที่เกาะอยู่บนเนื้อหนังที่แข็งเป็นน้ำแข็งของเธออาจทำให้เธอขาวซีดราวกับหินอ่อน ไม่มีผู้หญิงคนไหนเดินทางมากับกลุ่มจากในเมือง แต่ชายคนหนึ่งซึ่งเป็นช่างตีเหล็กในเมืองได้ถอดเสื้อคลุมของเขาออกแล้วใช้เธอคลุมตัว จากนั้นเขาก็อุ้มเธอขึ้นและออกเดินทางไปยังเมือง โดยคนอื่นๆ ตามไปอย่างเงียบๆ ในเวลานั้นไม่มีใครรู้ว่าเธอเป็นใคร
  ทาร์เห็นทุกสิ่ง เห็นรอยทางกลมๆ บนหิมะ เหมือนสนามแข่งม้าขนาดเล็ก ที่มีขอบรองเท้าสำหรับสุนัข เห็นความงุนงงของผู้คน เห็นไหล่เปลือยเปล่าของหญิงสาวผิวขาว ได้ยินเสียงกระซิบกระซาบของเหล่าชายฉกรรจ์
  พวกผู้ชายต่างงุนงง พวกเขานำศพไปให้สัปเหร่อ และเมื่อช่างตีเหล็ก นายพราน นายอำเภอ และคนอื่นๆ อีกสองสามคนเข้ามาข้างใน พวกเขาก็ปิดประตู ถ้าดิ๊ก มัวร์เฮดอยู่ที่นั่น เขาอาจจะเข้าไปเห็นและได้ยินทุกอย่างได้ แต่เด็กชายมัวร์เฮดทั้งสองคนทำไม่ได้
  ทาร์ไปกับจอห์นผู้เป็นพี่ชายเพื่อแจกจ่ายเอกสารที่เหลือ และเมื่อพวกเขากลับบ้าน จอห์นก็เป็นคนเล่าเรื่องนี้
  ทาร์ยังคงเงียบและเข้านอนแต่หัวค่ำ บางทีเขาอาจไม่พอใจกับวิธีที่จอห์นเล่าเรื่องนี้
  ต่อมา เมื่ออยู่ในเมือง เขาคงได้ยินเรื่องราวส่วนอื่นๆ ของหญิงชราคนนั้นอีก เขาจำได้ว่าเธอเคยเดินผ่านบ้านมัวร์เฮดขณะที่เขากำลังป่วย วันรุ่งขึ้น มีคนจำเธอได้ และมีการเริ่มการสอบสวน สามีและลูกชายของเธอถูกพบที่ไหนสักแห่งและถูกนำตัวมาที่เมือง มีการพยายามเชื่อมโยงพวกเขากับการตายของหญิงชรา แต่ก็ไม่สำเร็จ พวกเขามีหลักฐานยืนยันที่อยู่ที่ดีพอสมควร
  แต่เมืองนั้นต่อต้านพวกเขา พวกเขาจึงต้องหนี ทาร์ไม่เคยรู้เลยว่าพวกเขาไปที่ไหน
  เขาจำได้เพียงภาพเหตุการณ์ในป่านั้น ชายกลุ่มหนึ่งยืนอยู่รอบๆ หญิงสาวเปลือยกายนอนคว่ำหน้าอยู่บนหิมะ วงกลมที่สุนัขวิ่งวนเป็นแนว และท้องฟ้าฤดูหนาวที่ใสและหนาวเย็นเบื้องบน ก้อนเมฆสีขาวลอยละล่องอยู่บนท้องฟ้า วิ่งผ่านพื้นที่โล่งเล็กๆ ระหว่างต้นไม้
  ฉากในป่าซึ่งทาราไม่รู้ตัว กลายเป็นพื้นฐานของเรื่องราวที่เด็กหญิงไม่เข้าใจและต้องการความเข้าใจ เป็นเวลานานที่ต้องค่อยๆ รวบรวมชิ้นส่วนต่างๆ เข้าด้วยกันทีละน้อย
  มีเรื่องบางอย่างเกิดขึ้น เมื่อทาร์ยังเป็นหนุ่ม เขาไปทำงานในฟาร์มของชาวเยอรมัน มีหญิงสาวคนหนึ่งถูกจ้างมา และเธอกลัวนายจ้างของเธอ ภรรยาของเจ้าของฟาร์มเกลียดเธอ
  ทาร์เคยเห็นบางสิ่งบางอย่างในสถานที่แห่งนี้ คืนหนึ่งในฤดูหนาวที่ท้องฟ้าแจ่มใสและมีแสงจันทร์ส่องสว่าง เขาได้ผจญภัยลึกลับในความมืดสลัวกับสุนัขในป่า เมื่อตอนที่เขายังเป็นเด็กนักเรียน ในวันหนึ่งของฤดูร้อน เขาและเพื่อนได้เดินเล่นไปตามลำธารห่างจากตัวเมืองไปสองสามไมล์ และมาถึงบ้านหลังหนึ่งที่หญิงชราอาศัยอยู่ หลังจากที่เธอเสียชีวิต บ้านหลังนั้นก็ถูกทิ้งร้าง ประตูหลุดออกจากบานพับ โคมไฟในหน้าต่างแตกหมด ขณะที่เด็กชายและทาร์ยืนอยู่บนถนนใกล้บ้านหลังนั้น สุนัขสองตัววิ่งออกมาจากมุมบ้าน-ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นสุนัขจรจัดจากฟาร์ม สุนัขเหล่านั้นตัวสูงผอม พวกมันเดินเข้ามาใกล้รั้วและจ้องมองเด็กชายทั้งสองที่ยืนอยู่บนถนนอย่างตั้งใจ
  เรื่องราวทั้งหมดนี้ เรื่องราวการตายของหญิงชรานั้น เปรียบเสมือนเสียงดนตรีที่ทาร์ได้ยินมาจากแดนไกลขณะที่เขาเติบโตขึ้น เขาต้องค่อยๆ ซึมซับโน้ตเหล่านั้นทีละตัว ต้องทำความเข้าใจมันให้ได้
  หญิงผู้ล่วงลับเป็นหนึ่งในผู้ที่ให้อาหารสัตว์ ตั้งแต่เด็ก เธอให้อาหารสัตว์มาตลอด ไม่ว่าจะเป็นคน วัว ไก่ หมู ม้า และสุนัข เธอใช้ชีวิตให้อาหารสัตว์ทุกชนิด ประสบการณ์กับสามีของเธอเป็นประสบการณ์ที่เกี่ยวกับสัตว์ล้วนๆ การมีลูกก็เป็นประสบการณ์ที่เกี่ยวกับสัตว์เช่นกัน ลูกสาวของเธอเสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็ก และดูเหมือนว่าเธอจะไม่มีความสัมพันธ์ที่ดีกับลูกชายคนเดียวของเธอเลย เธอเลี้ยงดูเขาเหมือนกับที่เลี้ยงดูสามี เมื่อลูกชายโตขึ้น เขาพาผู้หญิงคนหนึ่งมาที่บ้าน และหญิงชราก็เลี้ยงดูพวกเขา โดยไม่พูดอะไรสักคำ ในคืนที่เธอเสียชีวิต เธอรีบกลับบ้านโดยแบกอาหารสำหรับสัตว์ไว้บนตัว
  เธอเสียชีวิตในที่โล่งกลางป่า และแม้หลังจากความตาย เธอก็ยังคงให้อาหารสัตว์ต่างๆ ต่อไป ซึ่งเป็นสุนัขที่วิ่งตามเธอออกมาจากเมือง
  OceanofPDF.com
  บทที่ 13
  
  มีบางอย่างรบกวนจิตใจทาร์มานานแล้ว ในช่วงฤดูร้อนปีที่เขาอายุสิบสามปี สถานการณ์ก็ยิ่งแย่ลง แม่ของเขาไม่สบายมานานแล้ว แต่ในฤดูร้อนนั้นดูเหมือนอาการจะดีขึ้น [ตอนนี้ทาร์เป็นคนขายหนังสือพิมพ์ ไม่ใช่จอห์น] แต่ก็ใช้เวลาไม่นานนัก เนื่องจากแม่ของเขาไม่ค่อยสบายและยังมีลูกคนอื่นๆ ที่อายุน้อยกว่าและไม่รีบร้อน เธอจึงไม่สามารถให้ความสนใจ [ทาร์] มากนัก
  หลังอาหารกลางวัน เขาและจิม มัวร์จะเข้าไปในป่า บางครั้งพวกเขาก็แค่ไปนั่งเล่น บางครั้งก็ไปตกปลาหรือว่ายน้ำ ริมลำธารนั้น ชาวนากำลังทำงานอยู่ในทุ่งนา เมื่อพวกเขาไปว่ายน้ำที่ที่เรียกว่า "บ่อน้ำของแม่คัลเวอร์" เด็กชายคนอื่นๆ จากในเมืองก็จะมาด้วย บางครั้งเด็กหนุ่มก็จะเดินผ่านทุ่งนาไปยังลำธาร มีชายหนุ่มคนหนึ่งที่มักมีอาการชัก พ่อของเขาเป็นช่างตีเหล็กประจำเมือง [ผู้ที่แบกศพหญิงคนนั้นออกมาจากป่า] เขาว่ายน้ำเหมือนคนอื่นๆ แต่ต้องมีคนคอยดูแลเขา [ตลอดเวลา] วันหนึ่ง เขาเกิดอาการชักในน้ำและต้องถูกดึงขึ้นมาเพื่อไม่ให้จมน้ำ ทาร์เห็นเข้า เห็นชายเปลือยกายนอนอยู่ริมฝั่งลำธาร เห็นแววตาที่แปลกประหลาด การกระตุกที่แปลกประหลาดของขา แขน และลำตัวของเขา
  ชายคนนั้นพึมพำคำพูดที่ทาร์ฟังไม่เข้าใจ อาจเหมือนฝันร้ายที่บางครั้งเรามักฝัน เขามองเพียงครู่เดียว ไม่นานนัก ชายคนนั้นก็ลุกขึ้นแต่งตัว เขาเดินช้าๆ ข้ามทุ่งไป ก้มหน้าลง แล้วนั่งลงพิงต้นไม้ เขาซีดเผือดเหลือเกิน
  เมื่อเด็กโตและหนุ่มๆ มาถึงโรงอาบน้ำ ทาร์และจิม มัวร์ก็โมโหจัด เด็กโตในสถานที่แบบนี้ชอบระบายความโกรธใส่เด็กเล็กๆ พวกเขาจะสาดโคลนใส่ตัวเด็กเล็กๆ หลังจากที่เด็กเหล่านั้นออกมาจากโรงอาบน้ำในสภาพที่สวมเสื้อผ้าไม่ครบ เมื่อพวกเขาจับได้ เด็กๆ ก็ต้องไปล้างตัวอีกครั้ง บางครั้งพวกเขาก็ทำแบบนี้หลายสิบครั้ง
  จากนั้นพวกเขาจะซ่อนเสื้อผ้าของคุณ หรือแช่เสื้อผ้าในน้ำแล้วผูกปมไว้ที่แขนเสื้อของคุณ เมื่อคุณต้องการแต่งตัวและออกไป คุณก็ทำไม่ได้
  [กลุ่มเด็กหนุ่มอ่อนโยนจากเมืองเล็กๆ - บางครั้ง]
  พวกเขานำแขนเสื้อมาจุ่มลงในน้ำ จากนั้นก็ผูกปมให้แน่นแล้วดึงสุดแรง ทำให้เด็กชายแกะปมได้ยาก ถ้าเขาต้องพยายามแกะ เด็กโตกว่าในน้ำก็จะหัวเราะและตะโกน มี เพลงเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วย ซึ่งมีเนื้อหาหยาบคายกว่าที่คุณจะได้ยินในคอกม้าเสียอีก "กินเนื้อ" เด็กโตกว่าตะโกน จากนั้นพวกเขาก็ร้องเพลงออกมา เสียงทั้งหมดก็ดังก้องไปด้วยแบบนั้น มันไม่ใช่การร้องเพลงที่ไพเราะอะไรเลย
  สิ่งที่ทำให้ทาราไม่สบายใจก็ทำให้จิม มัวร์ไม่สบายใจเช่นกัน บางครั้ง เมื่อพวกเขาอยู่กันตามลำพังในป่าริมลำธารด้านหลังแอ่งน้ำที่พวกเขาเล่นน้ำเป็นประจำ พวกเขาก็จะลงไปในน้ำด้วยกัน จากนั้นก็จะขึ้นมานอนเปลือยกายบนพื้นหญ้าริมลำธารกลางแดด มันเป็นช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์
  จากนั้นพวกเขาก็เริ่มพูดคุยกันถึงสิ่งที่ได้ยินมาจากโรงเรียนในหมู่เยาวชนที่โรงอาบน้ำ
  "สมมติว่าคุณมีโอกาสได้เจอผู้หญิงสักคน คุณจะทำอย่างไร?" บางทีเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่เดินกลับบ้านจากโรงเรียนด้วยกัน โดยไม่มีเด็กผู้ชาย ก็อาจจะพูดคุยกันในลักษณะเดียวกันก็ได้
  "โอ้ ฉันคงไม่มีโอกาสนั้นหรอก ฉันคงกลัว คุณก็คงกลัวเหมือนกันใช่ไหมล่ะ?"
  "ฉันคิดว่าคุณสามารถเอาชนะความกลัวได้ ไปกันเถอะ"
  คุณสามารถพูดคุยและคิดถึงเรื่องต่างๆ มากมายได้ แล้วเมื่อกลับบ้านไปหาแม่และน้องสาว เรื่องเหล่านั้นก็ดูเหมือนจะไม่สำคัญอะไรมากนัก หากคุณมีโอกาสและทำอะไรบางอย่าง ทุกอย่างอาจแตกต่างออกไปก็ได้
  บางครั้ง เมื่อทาร์และจิมนอนอยู่ริมฝั่งลำธารแบบนี้ คนใดคนหนึ่งก็จะแตะตัวอีกคน มันเป็นความรู้สึกแปลกๆ เมื่อเกิดเหตุการณ์เช่นนั้น พวกเขาทั้งคู่ก็จะกระโดดขึ้นและเริ่มวิ่ง ต้นไม้เล็กๆ หลายต้นเติบโตอยู่ริมฝั่งลำธารในทิศทางนั้น และพวกเขาก็ปีนขึ้นไปบนต้นไม้เหล่านั้น ต้นไม้เหล่านั้นเล็ก เรียบ และเรียว และเด็กชายทั้งสองก็แกล้งทำเป็นลิงหรือสัตว์ป่าอื่นๆ พวกเขาทำเช่นนี้อยู่นาน ทั้งคู่ทำตัวบ้าๆ บอๆ
  วันหนึ่ง ขณะที่พวกเขากำลังทำเช่นนั้นอยู่ ชายคนหนึ่งก็เดินเข้ามา พวกเขาจึงต้องวิ่งไปซ่อนตัวในพุ่มไม้ พวกเขาอยู่ในที่แคบและต้องอยู่ใกล้ชิดกัน หลังจากชายคนนั้นจากไป พวกเขาก็รีบไปหยิบเสื้อผ้าของตน โดยทั้งสองรู้สึกแปลกๆ
  แปลกเรื่องอะไรเหรอ? ก็คุณว่าไงล่ะ? เด็กผู้ชายทุกคนก็เป็นแบบนั้นแหละบางครั้ง
  จิมและทาร์รู้จักเด็กผู้ชายคนหนึ่งที่กล้าทำอะไรก็ได้ วันหนึ่งเขาอยู่กับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งและเข้าไปในโรงนา แม่ของเด็กผู้หญิงเห็นพวกเขาเข้าไปและตามเข้าไป เด็กผู้หญิงจึงถูกตี ทั้งทาร์และจิมคิดว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นจริง แต่เด็กผู้ชายคนนั้นบอกว่ามันเกิดขึ้นจริง เขาคุยโม้เรื่องนี้ด้วย "นี่ไม่ใช่ครั้งแรกหรอก"
  เรื่องราวเป็นอย่างนี้ ทาร์และจิมคิดว่าเด็กคนนั้นโกหก "คุณคิดว่าเขาจะไม่มีความกล้าหรือไง?"
  พวกเขาพูดคุยเรื่องพวกนี้มากกว่าที่อยากจะพูด พวกเขาห้ามตัวเองไม่ได้ เมื่อพูดมากเกินไป ทั้งคู่ก็รู้สึกไม่สบายใจ แล้วคุณจะเรียนรู้อะไรได้บ้างล่ะ? เมื่อผู้ชายพูด คุณต้องฟังให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ถ้าผู้ชายเห็นคุณอยู่ใกล้ๆ พวกเขาก็จะบอกให้คุณออกไป
  ขณะที่ทาร์กำลังส่งหนังสือพิมพ์ตามบ้านในตอนเย็น เขาได้พบเห็นเหตุการณ์บางอย่าง ชายคนหนึ่งจะมาพร้อมกับรถม้าและรออยู่ที่จุดหนึ่งบนถนนที่มืดมิด และสักพักหนึ่งหญิงคนหนึ่งก็จะมาสมทบ หญิงคนนั้นแต่งงานแล้ว เช่นเดียวกับชายคนนั้น ก่อนที่หญิงคนนั้นจะมาถึง ชายคนนั้นก็ดึงม่านข้างรถม้าลง แล้วทั้งสองก็ขับรถออกไปด้วยกัน
  ทาร์รู้ว่าพวกเขาเป็นใคร และหลังจากนั้นไม่นาน ชายคนนั้นก็รู้ตัวว่าทาร์รู้จักเขา วันหนึ่ง เขาได้พบกับทาร์บนถนน ชายคนนั้นหยุดซื้อหนังสือพิมพ์ จากนั้นเขาก็ยืนมองทาร์ มือทั้งสองข้างล้วงกระเป๋า ชายคนนี้มีฟาร์มขนาดใหญ่ห่างจากตัวเมืองไปไม่กี่ไมล์ ซึ่งเป็นที่ที่ภรรยาและลูกๆ ของเขาอาศัยอยู่ แต่เขาใช้เวลาเกือบทั้งหมดอยู่ในเมือง เขาเป็นผู้ซื้อผลผลิตทางการเกษตรและส่งไปยังเมืองใกล้เคียง ผู้หญิงที่ทาร์เห็นขึ้นรถม้าคือภรรยาของพ่อค้าคนนั้น
  ชายคนนั้นยื่นธนบัตรห้าดอลลาร์ให้ทารา "ฉันคิดว่าเธอรู้มากพอที่จะหุบปากไว้" เขากล่าว แค่นั้นเอง
  เมื่อพูดเช่นนั้น ชายคนนั้นก็สงบลงและจากไป ทาราไม่เคยมีเงินมากมายขนาดนี้มาก่อน ไม่เคยมีเงินที่เขาไม่คาดคิดว่าจะต้องชี้แจงที่มาที่ไป นี่เป็นวิธีง่ายๆ ที่จะได้เงินมา เมื่อใดก็ตามที่ลูกๆ ของมัวร์เฮดหาเงินได้ พวกเขาก็จะให้แม่ของพวกเขา เธอไม่เคยขออะไรแบบนั้นเลย มันดูเป็นเรื่องปกติ
  ทาร์ซื้อลูกอมมูลค่าหนึ่งในสี่เหรียญและบุหรี่สวีทคาโพรัลหนึ่งซอง เขาและจิม มัวร์จะลองสูบบุหรี่เหล่านี้สักครั้งเมื่ออยู่ในป่า จากนั้นเขาก็ซื้อเนคไทสวยๆ ราคาห้าสิบเซนต์
  ทุกอย่างเรียบร้อยดี เขามีเงินในกระเป๋าอยู่ประมาณสี่ดอลลาร์กว่าๆ เขาได้รับเงินทอนเป็นเหรียญเงิน เออร์เนสต์ ไรท์ เจ้าของโรงแรมเล็กๆ ในเมือง มักจะยืนอยู่หน้าโรงแรมของเขาพร้อมกับเหรียญเงินจำนวนมากในมือ และเล่นการพนันอยู่เสมอ ในงานเทศกาลช่วงฤดูใบไม้ร่วง เมื่อมีนักต้มตุ๋นจากต่างเมืองมามากมาย พวกเขาก็จะตั้งบูธพนัน คุณสามารถชนะไม้เท้าได้โดยการสวมแหวนลงไป หรือนาฬิกาทองคำ หรือปืนพกได้โดยการเลือกหมายเลขที่ถูกต้องบนวงล้อ มีสถานที่แบบนี้อยู่มากมาย วันหนึ่ง ดิ๊ก มัวร์เฮด ซึ่งตกงาน ได้งานที่หนึ่งในนั้น
  ในสถานที่เหล่านั้นทั้งหมด มีเหรียญเงินกองอยู่เป็นกองๆ ในที่ที่เห็นได้ชัดเจน ดิ๊ก มัวร์เฮด กล่าวว่า ชาวนาหรือคนรับจ้างมีโอกาสชนะเงินรางวัลน้อยมากพอๆ กับการที่ก้อนหิมะจะตกลงไปจากนรก
  เป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้เห็นกองเหรียญเงิน และเป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้เห็นเออร์เนสต์ ไรท์กำลังเขย่าเหรียญเงินในมือขณะยืนอยู่บนทางเท้าหน้าโรงแรมของเขา
  เป็นเรื่องดีที่ทาร์มีเหรียญเงินขนาดใหญ่สี่เหรียญที่เขาไม่ต้องมานั่งอธิบายว่ามันมาได้อย่างไร มันเหมือนกับว่าเหรียญเหล่านั้นตกลงมาในมือเขาจากสวรรค์ มีลูกอมที่เขากินได้ และบุหรี่ที่เขาและจิม มัวร์จะลองสูบกันในเร็วๆ นี้ ส่วนเนคไทใหม่นั้นคงยุ่งยากหน่อย เขาจะบอกคนอื่นๆ ที่บ้านยังไงดีว่าเขาได้มันมา? เด็กผู้ชายส่วนใหญ่ในวัยเดียวกันในเมืองนี้ไม่เคยได้เนคไทราคาห้าสิบเซนต์เลย ดิ๊กไม่เคยได้มากกว่าสองเส้นต่อปี-เฉพาะตอนที่มีงานประชุมของสมาคมทหารผ่านศึกหรืออะไรทำนองนั้น ทาร์สามารถบอกได้ว่าเขาเจอเนคไทนั้น และเขาก็ได้เจอเหรียญเงินสี่เหรียญด้วย จากนั้นเขาก็สามารถให้เงินกับแม่ของเขาและลืมเรื่องนี้ไปได้ การมีเหรียญเงินหนักๆ อยู่ในกระเป๋าทำให้เขารู้สึกดี แต่พวกมันก็มาหาเขาด้วยวิธีที่แปลกประหลาด เงินนั้นดีกว่าธนบัตรมาก มันให้ความรู้สึกมากกว่า
  เมื่อผู้ชายแต่งงานแล้ว คุณก็เห็นเขากับภรรยาและก็ไม่ได้คิดอะไรมาก แต่มีผู้ชายคนหนึ่งนั่งรถม้าอยู่ริมถนน แล้วก็มีผู้หญิงคนหนึ่งผ่านมา พยายามทำทีว่าจะไปเยี่ยมเพื่อนบ้าน-ตอนนั้นเป็นเวลาเย็นแล้ว อาหารเย็นเสร็จแล้ว และสามีของเธอก็กลับไปที่ร้านแล้ว จากนั้นผู้หญิงคนนั้นก็มองไปรอบๆ แล้วรีบขึ้นรถม้าไป พวกเขาขับรถออกไปพร้อมกับปิดม่าน
  ในเมืองต่างๆ ของอเมริกา มีคนชื่อมาดามโบวารีเยอะแยะเลย - อะไรกันเนี่ย!
  ทาร์อยากจะเล่าเรื่องนี้ให้จิม มัวร์ฟัง แต่เขาไม่กล้า เพราะมีข้อตกลงบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างเขากับชายคนนั้นที่เขาเอาเงินห้าดอลลาร์มาด้วย
  หญิงคนนั้นรู้ว่าเขาเองก็รู้เช่นเดียวกับชายคนนั้น เขาโผล่ออกมาจากตรอกซอย เท้าเปล่า เงียบกริบ มีกองเอกสารอยู่ใต้แขน และวิ่งตรงไปหาพวกเขา
  บางทีเขาอาจจะทำอย่างนั้นโดยตั้งใจ
  สามีของหญิงคนนั้นไปรับหนังสือพิมพ์ตอนเช้าที่ร้านของเขา และหนังสือพิมพ์ตอนบ่ายก็ถูกส่งมาที่บ้าน ต่อมาเขาเดินเข้าไปในร้านแล้วเห็นเขากำลังคุยกับชายคนหนึ่งที่ไม่รู้อะไรเลย ทาร์ เด็กคนนั้นกลับรู้ไปหมดทุกอย่าง
  แล้วเขารู้เรื่องอะไรบ้างล่ะ?
  ปัญหาคือเรื่องแบบนั้นทำให้เด็กผู้ชายคิดมาก คุณอยากเห็นอะไรหลายๆ อย่าง และเมื่อคุณได้เห็นแล้ว มันจะทำให้คุณตื่นเต้นและเกือบจะทำให้คุณเสียใจที่ไม่ได้เห็นมัน ผู้หญิงคนนั้นตอนที่ทาร์นำหนังสือพิมพ์กลับบ้านไม่ได้แสดงอาการอะไรเลย เธอรู้สึกท่วมท้นไปด้วยความรู้สึกต่างๆ อย่างมาก
  ทำไมพวกเขาถึงหายไปแบบนั้น? เด็กชายรู้ แต่เขาก็ไม่รู้ ถ้าทาร์ได้คุยเรื่องนี้กับจอห์นหรือจิม มัวร์ มันคงจะโล่งใจ คุณไม่สามารถพูดคุยเรื่องแบบนี้กับใครในครอบครัวได้ คุณต้องออกไปข้างนอก
  นอกจากนี้ ทาร์ยังได้เห็นสิ่งอื่นๆ อีกด้วย วิน คอนเนลล์ ซึ่งทำงานอยู่ที่ร้านขายยาของแครี่ ได้แต่งงานกับนางเกรย์หลังจากสามีคนแรกของเธอเสียชีวิต
  เธอตัวสูงกว่าเขา พวกเขาเช่าบ้านและตกแต่งด้วยเฟอร์นิเจอร์ของสามีคนแรกของเธอ เย็นวันหนึ่ง ขณะที่ฝนตกและมืด ประมาณเจ็ดโมงเย็น ทาร์กำลังส่งหนังสือพิมพ์อยู่ด้านหลังบ้าน และพวกเขาลืมปิดม่านหน้าต่าง ไม่มีใครสวมอะไรเลย และเขาไล่ตามเธอไปทั่ว ฉันไม่เคยคิดมาก่อนว่าผู้ใหญ่จะทำตัวแบบนั้นได้
  ทาร์อยู่ในตรอกแคบๆ เหมือนกับตอนที่เขาเห็นคนในรถม้า การเดินผ่านตรอกแคบๆ ช่วยประหยัดเวลา [ในการส่งเอกสาร] เมื่อรถไฟมาช้า เขาจึงยืนซ่อนเอกสารไว้ใต้เสื้อโค้ทเพื่อไม่ให้เปียก และข้างๆ เขามีผู้ใหญ่สองคนที่กำลังทำตัวแบบนั้นอยู่
  มีห้องนั่งเล่นและบันไดขึ้นไปชั้นบน และยังมีห้องอื่นๆ อีกหลายห้องที่ชั้นล่างซึ่งไม่มีแสงสว่างเลย
  สิ่งแรกที่ทาร์เห็นคือผู้หญิงคนหนึ่งวิ่งเปลือยกายข้ามห้องไป และสามีของเธอก็วิ่งตามหลังมา มันทำให้ทาร์หัวเราะ พวกเขาดูเหมือนลิง ผู้หญิงคนนั้นวิ่งขึ้นไปชั้นบน และเขาก็วิ่งตามไป จากนั้นเธอก็วิ่งลงมา พวกเขาหลบเข้าไปในห้องมืดๆ แล้วก็ออกมาอีก บางครั้งเขาก็จับเธอได้ แต่เธอน่าจะว่องไวมาก เธอหนีรอดไปได้ทุกครั้ง พวกเขาทำแบบนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า มันบ้ามากที่ได้เห็น ในห้องที่ทาร์กำลังมองอยู่นั้นมีโซฟาตัวหนึ่ง และทันทีที่เธอนั่งลง เขาก็อยู่ตรงหน้า เขาวางมือไว้ที่พนักพิงโซฟาแล้วกระโดดลงมา คุณคงไม่คิดว่า [คนขายยา] จะทำแบบนั้นได้
  จากนั้นเขาจึงไล่ตามเธอเข้าไปในห้องมืดห้องหนึ่ง ทาร์รอแล้วรอเล่า แต่พวกเขาก็ไม่โผล่ออกมา
  คนอย่างวิน คอนเนลล์ ต้องทำงานในร้านหลังอาหารเย็น เขาแต่งตัวแล้วก็ไปที่นั่น ลูกค้าเข้ามาซื้อยาตามใบสั่งแพทย์ หรืออาจจะซื้อซิการ์ วินยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์แล้วยิ้ม "มีอะไรอีกไหมครับ แน่นอนครับ ถ้ามีอะไรไม่ถูกใจ กรุณานำมาคืนได้เลยครับ เราพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้ลูกค้าพึงพอใจ"
  ทาร์ออกจากถนน มาถึงร้านอาหารช้ากว่าที่เคย เพื่อไปแวะร้านขายยาของแครี่ และแวะไปหา วิน ที่นั่น เหมือนกับผู้ชายคนอื่นๆ ที่ทำในสิ่งที่เขาทำอยู่เป็นประจำทุกวัน และเมื่อไม่ถึงชั่วโมงที่ผ่านมา...
  วินยังไม่แก่มากนัก แต่เขาก็หัวล้านแล้ว
  โลกของผู้สูงอายุค่อยๆ เปิดเผยแก่เด็กชายที่ถือเอกสารของเขา ผู้สูงอายุบางคนดูเหมือนจะมีศักดิ์ศรีสูงส่ง แต่บางคนก็ไม่ เด็กชายวัยเดียวกับทารามีนิสัยไม่ดีซ่อนอยู่ เด็กชายบางคนในโรงอาบน้ำทำเรื่องไม่ดี พูดเรื่องไม่ดี เมื่อผู้ชายอายุมากขึ้น พวกเขาก็เริ่มคิดถึงโรงอาบน้ำเก่า พวกเขาจำได้แต่เรื่องดีๆ ที่เคยเกิดขึ้น มีกลอุบายของจิตใจที่ทำให้คนเราลืมเรื่อง [ไม่ดี] ไปได้ นี่เป็นสิ่งที่ดีที่สุด ถ้าคุณมองเห็นชีวิตได้อย่างชัดเจนและตรงไปตรงมา คุณอาจจะไม่สามารถใช้ชีวิตอยู่ได้
  เด็กชายคนหนึ่งเดินเตร็ดเตร่ไปทั่วเมืองด้วยความอยากรู้อยากเห็น เขารู้ว่าสุนัขดุร้ายอยู่ที่ไหน และผู้คนพูดกับเขาอย่างใจดี โรคภัยไข้เจ็บมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง คุณไม่สามารถรักษาอะไรจากพวกเขาได้เลย ถ้าหนังสือพิมพ์มาช้าไปหนึ่งชั่วโมง พวกเขาก็จะคำรามและบ่นใส่คุณ อะไรกันเนี่ย? คุณไม่ได้บริหารทางรถไฟ ถ้าหากรถไฟมาช้า มันไม่ใช่ความผิดของคุณ
  วิน คอนเนลล์คนนี้ก็ทำแบบนั้นแหละ ทาร์บางครั้งก็หัวเราะเรื่องนี้ในตอนกลางคืนบนเตียง มีคนอีกกี่คนที่ทำเรื่องวุ่นวายสารพัดอย่างอยู่หลังม่านบ้าน? ในบางบ้าน ผู้ชายและผู้หญิงทะเลาะกันตลอดเวลา ทาร์เดินไปตามถนนและเปิดประตูรั้วเข้าไปในลานบ้าน เขาจะเอาหนังสือพิมพ์ไปวางไว้ใต้ประตูหลังบ้าน มีคนบางคนต้องการมันอยู่ที่นั่น ขณะที่เขาเดินไปรอบๆ บ้าน ก็ได้ยินเสียงทะเลาะวิวาทดังมาจากข้างใน "ฉันก็ไม่ได้ทำเหมือนกัน แกมันโกหก ฉันจะยิงหัวแกให้กระจุย ลองดูสักครั้งสิ" เสียงทุ้มต่ำของผู้ชาย เสียงแหลมคมของหญิงที่โกรธจัด
  ทาร์เคาะประตูหลังบ้าน บางทีอาจเป็นคืนที่เขาต้องมาเก็บเงิน ทั้งชายและหญิงเดินไปที่ประตู พวกเขาทั้งคู่คิดว่าอาจเป็นเพื่อนบ้านและพวกเขาอาจถูกจับได้ว่ากำลังทะเลาะกันอยู่ ["อ๋อ ก็แค่เด็กผู้ชายคนหนึ่ง"] เมื่อพวกเขาเห็น ก็มีเพียงสีหน้าโล่งอกบนใบหน้าของ [สมอล] ชายคนนั้นจ่ายเงินให้ทาร์ด้วยเสียงคำราม "คุณมาสายสองครั้งแล้วในสัปดาห์นี้ ฉันต้องการหนังสือพิมพ์ของฉันที่นี่เมื่อฉันกลับบ้าน"
  ประตูถูกปิดกระแทกเสียงดัง และทาร์หยุดชะงักไปครู่หนึ่ง พวกเขากำลังจะเริ่มทะเลาะกันอีกแล้วหรือ? พวกเขาก็ทะเลาะกันจริงๆ บางทีพวกเขาอาจจะสนุกกับการทะเลาะกันด้วยซ้ำ
  ถนนยามค่ำคืนเรียงรายไปด้วยบ้านเรือนที่ปิดม่านมิดชิด เหล่าชายหนุ่มเดินออกมาจากประตูบ้านเพื่อมุ่งหน้าไปยังใจกลางเมือง พวกเขาไปที่ร้านเสริมสวย ร้านขายยา ร้านตัดผม หรือร้านขายยาสูบ ที่นั่นพวกเขานั่งอยู่ บางครั้งก็คุยโม้ บางครั้งก็เงียบเฉย ดิ๊ก มัวร์เฮดไม่เคยทะเลาะกับภรรยา แต่ถึงกระนั้น การอยู่ที่บ้านกับการออกไปเดินเล่นยามเย็นท่ามกลางเหล่าชายหนุ่มก็แตกต่างกันออกไป ทาร์แอบแทรกตัวผ่านกลุ่มคนขณะที่พ่อของเขากำลังพูดอยู่ เขาแอบออกไปอย่างรวดเร็ว ที่บ้าน ดิ๊กต้องร้องเพลงเบาๆ ทาร์สงสัยว่าทำไม มันไม่ใช่เพราะแมรี่ มัวร์เฮดดุเขา
  ในบ้านเกือบทุกหลังที่เขาไปเยี่ยมเยียน มักจะมีผู้ชายหรือผู้หญิงเป็นผู้มีอำนาจสูงสุด ในใจกลางเมือง ท่ามกลางผู้ชายคนอื่นๆ [ผู้ชายคนนั้น] มักจะพยายามสร้างความประทับใจว่า [เขา] เป็นหัวหน้าเสมอ "ผมบอกภรรยาผมว่า 'ดูนี่สิ' ผมบอกว่า 'คุณต้องทำอย่างนั้นอย่างนี้' ผมว่าเธอก็คงทำจริงๆ"
  
  คุณทำอย่างนั้นเหรอ? บ้านส่วนใหญ่ที่ทาร์ไปเยี่ยมก็เหมือนกับบ้านของมัวร์เฮด-ผู้หญิงในบ้านนั้นเข้มแข็ง บางครั้งพวกเธอก็ปกครองด้วยถ้อยคำที่รุนแรง บางครั้งด้วยน้ำตา บางครั้งด้วยความเงียบ ความเงียบเป็นนิสัยของแมรี มัวร์เฮด
  OceanofPDF.com
  ภาคที่ 4
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 14
  
  เรื่องราวเริ่มต้นจากเด็กหญิงคนหนึ่ง อายุเท่ากับทารา มาเยี่ยมบ้านของพันเอกฟาร์ลีย์ที่ถนนโมมี ถนนสายนี้ทอดยาวไปด้านหลังบ้านฟาร์ลีย์และสิ้นสุดที่สุสานประจำเมือง บ้านฟาร์ลีย์เพลสเป็นบ้านหลังรองสุดท้ายบนถนนสายนั้น เป็นบ้านเก่าทรุดโทรมที่ครอบครัวทอมป์สันอาศัยอยู่
  บ้านฟาร์ลีย์หลังใหญ่และมีโดมอยู่ด้านบน ด้านหน้าบ้านหันหน้าไปทางถนนมีรั้วต้นไม้เตี้ยๆ และด้านข้างเป็นสวนแอปเปิล ถัดจากสวนแอปเปิลไปเป็นโรงนาสีแดงขนาดใหญ่ บ้านหลังนี้เป็นหนึ่งในบ้านที่หรูหราที่สุดในเมือง
  ครอบครัวฟาร์ลีย์ใจดีกับทาร์เสมอหลังจากที่เขาเริ่มขายหนังสือพิมพ์ แต่เขาไม่ค่อยได้เจอพวกเขาบ่อยนัก พันเอกฟาร์ลีย์เคยรับราชการทหารในสงครามเช่นเดียวกับพ่อของทาร์ และเป็นคนมีครอบครัวแล้วตอนที่เข้ารับราชการ เขามีลูกชายสองคนซึ่งกำลังเรียนอยู่ในมหาวิทยาลัยทั้งคู่ จากนั้นพวกเขาก็ย้ายไปอยู่เมืองใดเมืองหนึ่งและคงร่ำรวยขึ้นมา บางคนบอกว่าพวกเขาแต่งงานกับผู้หญิงร่ำรวย พวกเขาส่งเงินกลับบ้านให้พันเอกและภรรยาเป็นจำนวนมาก พันเอกเป็นทนายความ แต่เขาไม่ค่อยได้ทำงานมากนัก-เขาแค่ทำงานเสริมไปเรื่อยๆ เช่น เก็บเงินบำนาญให้กับทหารผ่านศึกและคนอื่นๆ บางครั้งเขาก็ไม่อยู่ที่สำนักงานทั้งวัน ทาร์เห็นเขานั่งอยู่บนระเบียงบ้าน อ่านหนังสือ ภรรยาของเขากำลังเย็บผ้า เธอตัวเล็กและอ้วน เมื่อพันเอกเก็บเงินค่าหนังสือพิมพ์ เขามักจะให้เงินทาร์เพิ่มอีกห้าเซนต์เสมอ ทาร์คิดว่าคนแบบนั้นก็ดีแล้ว
  มีคู่สามีภรรยาสูงอายุอีกคู่หนึ่งอาศัยอยู่กับพวกเขาด้วย ฝ่ายชายดูแลรถม้าและขับรถพาพันเอกและภรรยาไปเที่ยวในวันที่อากาศดี ส่วนฝ่ายหญิงทำอาหารและทำงานบ้าน ทาร์คิดว่ามันเป็นบ้านที่ค่อนข้างสะดวกสบายทีเดียว
  พวกเขามีลักษณะแตกต่างจากครอบครัวทอมป์สันอย่างสิ้นเชิง ซึ่งอาศัยอยู่ถัดไปบนถนนที่อยู่ติดกับประตูสุสาน
  ครอบครัวทอมป์สันเป็นครอบครัวที่แข็งแกร่ง พวกเขามีลูกชายที่โตแล้วสามคนและลูกสาวอายุเท่ากับทารา ทาราแทบไม่เคยเจอคุณปู่ทอมป์สันหรือลูกชายเลย ทุกฤดูร้อนพวกเขาจะไปดูละครสัตว์หรืองานเทศกาลริมถนน ครั้งหนึ่ง พวกเขาเคยมีปลาวาฬสตัฟฟ์อยู่ในตู้รถไฟด้วย
  พวกเขาเอาผ้าใบมาล้อมรอบ แล้วตระเวนไปตามเมืองต่างๆ และเก็บค่าเข้าชมเมืองละสิบเซนต์
  เมื่ออยู่บ้าน ครอบครัวทอมป์สัน พ่อลูก มักจะไปเที่ยวตามร้านเหล้าและอวดรวย บอสทอมป์สันผู้เฒ่ามีเงินมากมายเสมอ แต่เขากลับให้ผู้หญิงของเขาใช้ชีวิตอย่างลำบาก ภรรยาเก่าของเขาไม่เคยมีชุดใหม่และดูโทรมไปหมด ในขณะที่พ่อและลูกชายมักจะเดินอวดรวยไปตามถนนสายหลัก ปีนั้น คีธ ทอมป์สันผู้เฒ่าสวมหมวกและใส่เสื้อกั๊กที่ดูดีเสมอ เขาชอบเข้าไปในร้านเหล้าหรือร้านค้าแล้วหยิบธนบัตรออกมาเป็นปึกใหญ่ ถ้าเขามีเหรียญนิกเกิลในกระเป๋าเวลาอยากดื่มเบียร์ เขาก็จะไม่โชว์ เขาจะหยิบธนบัตรสิบดอลลาร์ออกมา แยกออก จากปึกใหญ่ แล้วโยนลงบนเคาน์เตอร์บาร์ บางคนบอกว่าส่วนใหญ่ในปึกนั้นเป็นธนบัตรหนึ่งดอลลาร์ ลูกชายก็ทำแบบเดียวกัน แต่พวกเขาไม่มีเงินมากพอที่จะอวดรวย พ่อเก็บเงินทั้งหมดไว้เอง
  เด็กหญิงที่มาเยี่ยมบ้านฟาร์ลีย์ในฤดูร้อนนั้นคือลูกสาวของลูกชายพวกเขา พ่อและแม่ของเธอเดินทางไปยุโรป เธอจึงวางแผนที่จะอยู่จนกว่าพวกเขาจะกลับมา ทาร์ได้ยินเรื่องนี้มาก่อนที่เธอจะมาถึง-เรื่องแบบนี้แพร่กระจายไปทั่วเมืองอย่างรวดเร็ว-และเขาก็อยู่ที่สถานีเพื่อไปรับเอกสารของเขาเมื่อเธอเดินเข้ามา
  เธอสบายดี อืม เธอมีดวงตาสีฟ้าและผมสีเหลือง และเธอสวมชุดเดรสสีขาวและถุงน่องสีขาว ผู้พัน ภรรยาของเขา และชายชราที่ขับรถม้ามารอรับเธอที่สถานี
  ทาร์ได้รับเอกสารของเขา-พนักงานขนสัมภาระมักจะวางไว้ที่ชานชาลาตรงหน้าเขาเสมอ-และรีบไปดูว่าเขาจะขายเอกสารเหล่านั้นให้กับคนที่ขึ้นลงรถไฟได้หรือไม่ เมื่อหญิงสาวลงจากรถไฟ-เธอถูกฝากไว้กับพนักงานตรวจตั๋ว ซึ่งเป็นคนส่งตัวเธอให้เขาเอง-พันเอกก็เดินเข้ามาหาทาร์และขอหนังสือพิมพ์ของเขา "ฉันคงต้องช่วยคุณถ้าคุณหลีกทางไป" เขากล่าว เขาจับมือหญิงสาว "นี่คือหลานสาวของฉัน คุณเอสเธอร์ ฟาร์ลีย์" เขากล่าว ทาร์หน้าแดง มันเป็นครั้งแรกที่มีคนแนะนำเขาให้รู้จักกับสุภาพสตรี เขาไม่รู้จะทำอย่างไร เขาจึงถอดหมวกออกแต่ไม่ได้พูดอะไร
  เด็กสาวไม่ได้หน้าแดงเลยสักนิด เธอแค่จ้องมองเขา
  "พระเจ้าช่วย" ทาร์คิด เขาไม่อยากรอจนถึงวันรุ่งขึ้นเพื่อเอาหนังสือพิมพ์ไปส่งที่บ้านฟาร์ลีย์ เขาจึงไปที่นั่นในบ่ายวันนั้น แต่ก็ไม่เจออะไรเลย ที่แย่ที่สุดคือ เมื่อเขาเดินผ่านบ้านฟาร์ลีย์ เขาต้องทำอย่างใดอย่างหนึ่ง ถนนนั้นไปต่อไม่ได้ มีแค่ประตูสุสานแล้วก็จบ เขาต้องเดินเข้าไปในสุสาน ผ่านเข้าไป ข้ามรั้ว แล้วไปอีกถนนหนึ่ง หรือไม่ก็ต้องเดินย้อนกลับไปผ่านบ้านฟาร์ลีย์อีกครั้ง เขาไม่อยากให้พันเอก ภรรยา หรือแฟนสาวของเขาคิดว่าเขากำลังวนเวียนอยู่แถวนั้น
  เด็กสาวปลุกเขาให้ตื่นทันที นี่เป็นครั้งแรกที่เกิดเรื่องแบบนี้ขึ้น เขาฝันถึงเธอในตอนกลางคืนและไม่กล้าพูดถึงเธอให้จิม มัวร์ฟังเลย วันหนึ่ง จิมพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเธอ ทาร์หน้าแดง เขาต้องเปลี่ยนเรื่องอย่างรวดเร็ว เขานึกอะไรไม่ออกเลยว่าจะพูดอะไรดี
  [ทาร์] เริ่มเดินเตร่ไปตามลำพัง เขาเดินไปประมาณหนึ่งไมล์จากรางรถไฟ มุ่งหน้าไปยังเมืองเล็กๆ ชื่อกรีนวิลล์ จากนั้นก็เดินวกกลับผ่านทุ่งนาและมาถึงลำธารสายหนึ่งซึ่งไม่ได้ไหลผ่านเมืองของเขาเลย
  ถ้าเขาต้องการ เขาสามารถเดินไปกรีนวิลล์ได้ตลอดทาง เขาเคยทำมาแล้วครั้งหนึ่ง ระยะทางแค่ห้าไมล์เอง การได้อยู่ในเมืองที่เขาไม่รู้จักใครเลยนั้นช่างเป็นเรื่องดี ถนนสายหลักยาวเป็นสองเท่าของถนนในเมืองของเขาเอง ผู้คนที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อนยืนอยู่ที่หน้าร้านค้า คนแปลกหน้าเดินไปมาตามท้องถนน พวกเขามองเขาด้วย สายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัย ตอนนี้เขากลายเป็นคนคุ้นหน้าคุ้นตาในเมืองของตัวเองแล้ว คอยวิ่งวุ่นขายหนังสือพิมพ์ทั้งเช้าและเย็น
  เหตุผลที่เขาชอบไปเที่ยวคนเดียวในช่วงฤดูร้อนนั้นก็เพราะว่า เมื่ออยู่คนเดียว เขารู้สึกเหมือนมีสาวคนใหม่ไปด้วย บางครั้ง เมื่อเขาหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมาอ่าน เขาก็จะเห็นเธออยู่ที่บ้านฟาร์ลีย์ บางครั้งเธอยังออกมาเอาหนังสือพิมพ์จากเขาด้วยรอยยิ้มที่ดูมีเลศนัย ถ้าเขารู้สึกเขินอายต่อหน้าเธอ เขาก็ไม่ได้รู้สึกอย่างนั้นเลย
  
  เธอพูดว่า "อรุณสวัสดิ์" กับเขา และสิ่งที่เขาทำได้ก็คือพึมพำอะไรบางอย่างที่เธอไม่ได้ยิน บ่อยครั้งที่เขาออกไปส่งหนังสือพิมพ์ในตอนบ่าย เขาจะเห็นเธอขี่ม้ามากับปู่ย่าตายาย ทุกคนจะเข้ามาคุยกับเขา และเขาก็จะถอดหมวกออกอย่างเก้ๆ กังๆ
  ท้ายที่สุดแล้ว เธอก็เป็นแค่เด็กผู้หญิงคนหนึ่ง เหมือนกับมาร์กาเร็ต น้องสาวของเขา
  เมื่อเขาออกจากเมืองไปเพียงลำพังในวันฤดูร้อน เขาสามารถจินตนาการได้ว่าเธออยู่กับเขา เขาจับมือเธอขณะเดินไปด้วยกัน ในเวลานั้นเขาไม่กลัวอีกต่อไป
  สถานที่ที่ดีที่สุดที่จะไปคือป่าต้นบีช ซึ่งอยู่ห่างจากทางรถไฟประมาณครึ่งไมล์
  ต้นบีชขึ้นอยู่ตามหุบเขาเล็กๆ ที่มีหญ้าขึ้นปกคลุม ซึ่งนำไปสู่ลำธารและเนินเขาด้านบน ในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ ลำธารสาขาหนึ่งไหลผ่านหุบเขา แต่ในฤดูร้อนลำธารนั้นก็แห้งเหือดไป
  "ไม่มีป่าไหนเหมือนป่าบีชหรอก" ทาร์คิด พื้นดินใต้ต้นไม้โล่ง ไม่มีพุ่มไม้เล็กๆ และท่ามกลางรากไม้ขนาดใหญ่ที่โผล่ขึ้นมาจากพื้นดิน มีที่ที่เขาสามารถนอนลงได้เหมือนอยู่บนเตียง กระรอกและชิปมังก์วิ่งไปมาทั่วทุกหนแห่ง เมื่อเขาอยู่ห่างออกไปนาน พวกมันก็เข้ามาใกล้มาก ในฤดูร้อนนั้น ทาร์สามารถยิงกระรอกได้มากมาย และบางทีถ้าเขาทำเช่นนั้นและนำพวกมันกลับบ้านไปปรุงอาหาร มันคงเป็นประโยชน์อย่างมากต่อครอบครัวมัวร์เฮด แต่เขาไม่เคยพกปืนเลย
  จอห์นมีอยู่คันหนึ่ง เขาซื้อมาในราคาถูก เป็นของมือสอง ทาร์สามารถยืมได้ง่ายๆ แต่เขาไม่อยากยืม
  เขาอยากไปป่าต้นบีชเพราะอยากฝันถึงหญิงสาวคนใหม่ในเมือง อยากจินตนาการว่าเธออยู่กับเขา เมื่อไปถึงที่นั่น เขาจึงนั่งลงในที่สบายๆ ท่ามกลางรากไม้และหลับตาลง
  ในจินตนาการของเขา มีหญิงสาวคนหนึ่งอยู่ข้างๆ เขา [แน่นอน] เขาพูดกับเธอน้อยมาก จะมีอะไรให้พูดล่ะ? เขาจับมือเธอไว้ กดฝ่ามือเธอแนบแก้ม นิ้วของเธออ่อนนุ่มและเล็กมาก จนเมื่อเขาจับมือเธอ มือของเขากลับดูใหญ่เท่ามือของผู้ชายเลยทีเดียว
  เขาตั้งใจจะแต่งงานกับสาวฟาร์ลีย์เมื่อโตขึ้น เขาตัดสินใจอย่างนั้นแล้ว เขาไม่รู้ว่าการแต่งงานคืออะไร ใช่ เขาเคย เหตุผลที่เขารู้สึกอายและหน้าแดงเมื่อเดินเข้าไปหาเธอ ก็เพราะเขามักคิดแบบนั้นเสมอเมื่อเธอไม่อยู่ ก่อนอื่น เขาต้องโตขึ้นและไปอยู่ในเมือง เขาต้องร่ำรวยเหมือนเธอ มันต้องใช้เวลา แต่ก็ไม่นานนัก ทาร์หาเงินได้สี่ดอลลาร์ต่อ สัปดาห์จากการขายหนังสือพิมพ์ เขาอยู่ในเมืองที่มีประชากรไม่มากนัก ถ้าเมืองใหญ่ขึ้นเป็นสองเท่า เขาก็จะได้เงินเป็นสองเท่า ถ้าใหญ่ขึ้นสี่เท่า ก็จะได้เงินเป็นสี่เท่า สี่คูณสี่เท่ากับสิบหก หนึ่งปีมีห้าสิบสองสัปดาห์ สี่คูณห้าสิบสองเท่ากับสองร้อยแปดดอลลาร์ พระเจ้า นั่นมันเยอะมาก
  และเขาจะไม่แค่ขายหนังสือพิมพ์เท่านั้น บางทีเขาอาจจะซื้อร้านค้าให้เธอ แล้วเขาก็จะซื้อรถม้าหรือรถยนต์ให้เธอ เขากำลังขับรถไปที่บ้านของเธอ
  ทาร์พยายามนึกภาพว่าบ้านในเมืองที่หญิงสาวอาศัยอยู่จะเป็นอย่างไรในตอนที่เธอยังอยู่บ้าน บ้านของตระกูลฟาร์ลีย์บนถนนโมมีอาจเป็นบ้านที่โอ่อ่าที่สุดในเมือง แต่ความมั่งคั่งของพันเอกฟาร์ลีย์นั้นไม่เท่ากับของลูกชายของเขาในเมือง ทุกคนในเมืองต่างพูดเช่นนั้น
  ในป่าต้นบีชในวันฤดูร้อน ทาร์จะหลับตาลงและฝันกลางวันเป็นชั่วโมงๆ บางครั้งเขาก็จะหลับไป แต่ตอนนี้เขามักจะนอนไม่หลับในเวลากลางคืน ในป่า เขาแทบแยกแยะระหว่างการหลับและการตื่นไม่ออก ตลอดฤดูร้อนนั้น ดูเหมือนไม่มีใครในครอบครัวสนใจเขาเลย เขาแค่เดินไปเดินมาที่บ้านมัวร์เฮด ส่วนใหญ่ก็เงียบๆ บางครั้งจอห์นหรือมาร์กาเร็ตก็จะพูดกับเขาว่า "เป็นอะไรไป?"
  "โอ้ ไม่มีอะไรหรอก" บางทีแม่ของเขาอาจจะงงเล็กน้อยกับอาการของเขา แต่เธอก็ไม่ได้พูดอะไร ทาร์รู้สึกโล่งใจที่แม่ไม่พูดอะไร
  ในป่าบีช เขาเอนกายลงนอนหงายและหลับตาลง จากนั้นก็ค่อยๆ ลืมตาขึ้น ต้นบีชที่เชิงเขามีขนาดใหญ่โตมโหฬาร เปลือกของมันมีสีสันหลากหลาย สลับกับเปลือกสีขาวและบริเวณสีน้ำตาลขรุขระ กลุ่มต้นบีชเล็กๆ เติบโตอยู่บนเนินเขาแห่งหนึ่ง ทาร์นึกภาพป่าเบื้องบนทอดยาวไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด
  ในหนังสือ เหตุการณ์ต่างๆ มักเกิดขึ้นในป่า เด็กสาวคนหนึ่งหลงทางในป่า เธอสวยมาก เหมือนเด็กสาวคนใหม่ในเมือง เธออยู่คนเดียวในป่า และกลางคืนก็มาเยือน เธอต้องนอนในโพรงต้นไม้หรือในที่ที่มีรากไม้ ขณะที่เธอนอนอยู่และความมืดปกคลุม เธอก็เห็นบางสิ่ง ชายหลายคนขี่ม้าเข้ามาในป่าและหยุดอยู่ใกล้ๆ เธอเงียบมาก ชายคนหนึ่งลงจากม้าและพูดคำแปลกๆ ว่า "เปิดประตู" แล้วพื้นใต้เท้าเขาก็เปิดออก มีประตูบานใหญ่ที่ถูกปิดบังไว้อย่างแนบเนียนด้วยใบไม้ ก้อนหิน และดิน จนคุณไม่มีทางเดาได้เลยว่ามันอยู่ที่นั่น
  พวกผู้ชายลงบันไดไปและอยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน เมื่อพวกเขาออกมา พวกเขาก็ขึ้นม้า และหัวหน้าเผ่า-ชายรูปงามผิดปกติ-ตรงกับที่เขาจินตนาการไว้ว่าทาร์จะเป็นเมื่อโตขึ้น-พูดคำแปลกๆ อีกสองสามคำ "ปิดมันซะ เซซามี" เขากล่าว และประตูก็ปิดลง และทุกอย่างก็กลับมาเป็นเหมือนเดิม
  จากนั้นเด็กหญิงก็ลองทำดู เธอเดินเข้าไปใกล้จุดนั้นและพูดคำเหล่านั้น แล้วประตูก็เปิดออก การผจญภัยแปลกประหลาดมากมายตามมา ทาร์จำเรื่องราวเหล่านั้นได้อย่างเลือนรางจากหนังสือที่ดิ๊ก มัวร์เฮดอ่านให้เด็กฟังในเย็นวันฤดูหนาว
  ยังมีเรื่องราวอื่นๆ อีกมากมาย มีสิ่งอื่นๆ เกิดขึ้นเสมอในป่า บางครั้งเด็กชายหรือเด็กหญิงจะกลายร่างเป็นนก ต้นไม้ หรือสัตว์ ต้นบีชอ่อนที่เติบโตอยู่ข้างหุบเขามีรูปร่างเหมือนเด็กหญิง เมื่อลมพัดเบาๆ พวกมันก็โยกไปมาอย่างแผ่วเบา สำหรับทารู เมื่อเขาหลับตา ต้นไม้เหล่านั้นดูเหมือนจะเชื้อเชิญเขา มีต้นบีชอ่อนต้นหนึ่ง-เขาไม่เคยเข้าใจว่าทำไมเขาถึงเลือกมันเป็นพิเศษ-บางทีอาจเป็นหลานสาวของพันเอกฟาร์ลีย์ก็ได้
  วันหนึ่ง ทาร์เดินเข้าไปใกล้จุดที่มันตั้งอยู่และใช้นิ้วแตะมัน ความรู้สึกที่เขาสัมผัสได้ในขณะนั้นสมจริงมากจนเขาหน้าแดงก่ำ
  เขาเริ่มหมกมุ่นอยู่กับความคิดที่จะออกไปเดินเล่นในป่าต้นบีชในเวลากลางคืน และในคืนหนึ่งเขาก็ได้ทำเช่นนั้น
  เขาเลือกคืนที่มีแสงจันทร์ส่องสว่าง เพื่อนบ้านไปบ้านมัวร์เฮด และดิ๊กกำลังคุยอยู่บนระเบียงบ้าน แมรี่ มัวร์เฮดก็อยู่ที่นั่น แต่เช่นเคย เธอไม่ได้พูดอะไรเลย เอกสารทั้งหมดของทาร์ขายหมดแล้ว ถ้าเขาไม่อยู่สักพัก แม่ของเขาก็คงไม่ว่าอะไร เธอนั่งเงียบๆ อยู่บนเก้าอี้โยก ทุกคนตั้งใจฟังดิ๊ก เขามักจะทำให้ทุกคนทำแบบนั้นได้เสมอ
  ทาร์เลี้ยวเข้าประตูหลังและรีบวิ่งผ่านตรอกซอยด้านหลังมุ่งหน้าไปยังรางรถไฟ ขณะที่เขาออกจากเมือง รถไฟบรรทุกสินค้าขบวนหนึ่งก็แล่นเข้ามา กลุ่มคนจรจัดนั่งอยู่ในตู้ถ่านหินที่ว่างเปล่า ทาร์เห็นพวกเขาอย่างชัดเจน หนึ่งในนั้นกำลังร้องเพลง
  เขามาถึงจุดที่ต้องเลี้ยวออกจากรางรถไฟ และก็หาทางไปยังป่าต้นบีชได้อย่างง่ายดาย
  [ทุกอย่างแตกต่างไปจากตอนกลางวัน] [ทุกอย่างแปลกประหลาด] ทุกอย่างเงียบสงัดและน่าขนลุก เขาหาที่ที่สามารถนอนลงได้อย่างสบายและเริ่มรอคอย
  [เพื่ออะไร?] เขาคาดหวังอะไร? เขาไม่รู้ บางทีเขาอาจคิดว่าหญิงสาวอาจจะมาหาเขาเอง เธออาจหลงทางและจะอยู่ในป่าสักแห่งเมื่อเขาไปถึง ในความมืด เขาคงไม่รู้สึกอายมากนักเมื่อเธออยู่ใกล้ๆ
  แน่นอนว่าเธอไม่ได้อยู่ที่นั่น [เขาไม่ได้คาดหวังไว้เลย] ไม่มีใครอยู่ที่นั่น ไม่มีโจรขี่ม้ามา ไม่มีอะไรเกิดขึ้น เขาอยู่นิ่งสนิทเป็นเวลานาน และไม่มีเสียงใดๆ เล็ดลอดออกมา
  จากนั้นเสียงแผ่วเบาก็เริ่มดังขึ้น เขามองเห็นสิ่งต่างๆ ได้ชัดเจนขึ้นเมื่อดวงตาปรับเข้ากับแสงสลัว กระรอกหรือกระต่ายวิ่งไปตามก้นเหว เขาเห็นแสงสีขาววาบหนึ่ง เสียงหนึ่งดังมาจากด้านหลังเขา เป็นเสียงเบาๆ ที่สัตว์ตัวเล็กๆ ทำเมื่อเคลื่อนไหวในเวลากลางคืน ร่างกายของเขาสั่นเทา ราวกับว่ามีบางสิ่งกำลังวิ่งอยู่บนตัวเขา ใต้เสื้อผ้าของเขา
  มันอาจจะเป็นมดก็ได้ เขาสงสัยว่ามดจะออกมาหากินตอนกลางคืนหรือเปล่า
  ลมพัดแรงขึ้นเรื่อยๆ-ไม่ใช่พายุ แต่เป็นลมกระโชกแรงที่พัดมาจากลำธารขึ้นไปตามหุบเขา เขาได้ยินเสียงลำธารไหลเอื่อยๆ ใกล้ๆ กันนั้นมีจุดที่เขาต้องขับรถข้ามโขดหินมา
  ทาร์หลับตาลงและหลับตาอยู่นาน จากนั้นเขาก็สงสัยว่าตัวเองหลับไปหรือเปล่า ถ้าหลับไป ก็คงใช้เวลาไม่นาน
  เมื่อเขาลืมตาขึ้นอีกครั้ง เขาก็มองตรงไปยังจุดที่ต้นบีชอ่อนกำลังเติบโต เขาเห็นต้นบีชอ่อนต้นเดียวที่เขาข้ามหุบเหวมาเพื่อสัมผัส โดดเด่นออกมาจากต้นอื่นๆ
  ขณะที่เขาล้มป่วย สิ่งต่างๆ ทั้งต้นไม้ บ้าน และผู้คน ต่างก็ลอยขึ้นจากพื้นและลอยห่างออกไปจากเขาตลอดเวลา เขาจำเป็นต้องยึดเกาะอะไรสักอย่างไว้ หากเขาไม่ทำเช่นนั้น เขาอาจจะตายได้ ไม่มีใครเข้าใจเรื่องนี้เลยนอกจากตัวเขาเอง
  ตอนนี้ต้นบีชอ่อนสีขาวกำลังใกล้เข้ามาหาเขา บางทีอาจเป็นเพราะแสงสว่าง สายลม และการแกว่งไหวของต้นบีชอ่อนเหล่านั้น
  เขาไม่รู้ ต้นไม้ต้นหนึ่งดูเหมือนจะละทิ้งต้นอื่นๆ แล้วมุ่งหน้ามาหาเขา เขารู้สึกหวาดกลัวไม่ต่างจากตอนที่หลานสาวของพันเอกฟาร์ลีย์พูดกับเขาตอนที่เขานำหนังสือพิมพ์ไปที่บ้านของพวกเขา แต่เป็นความหวาดกลัวในอีกรูปแบบหนึ่ง
  เขาตกใจมากจนกระโดดขึ้นวิ่ง และขณะที่วิ่ง เขาก็ยิ่งกลัวมากขึ้นไปอีก เขาไม่เคยรู้เลยว่าเขาหนีออกจากป่าและกลับมาถึงรางรถไฟได้อย่างไรโดยไม่ได้รับบาดเจ็บ เขายังคงวิ่งต่อไปหลังจากที่ถึงรางรถไฟแล้ว เขาเดินเท้าเปล่า และสะเก็ดไฟทำให้เจ็บปวด และครั้งหนึ่งเขาชนนิ้วเท้าอย่างแรงจนเลือดออก แต่เขาก็ไม่เคยหยุดวิ่งและไม่หยุดกลัวจนกระทั่งกลับถึงเมืองและบ้านของเขา
  เขาคงไปได้ไม่นาน เมื่อเขากลับมา ดิ๊กยังคงทำงานอยู่บนระเบียง และคนอื่นๆ ก็ยังคงแอบฟังอยู่ ทาร์ยืนอยู่ข้างโรงเก็บฟืนเป็นเวลานาน หายใจเข้าออกช้าๆ และปล่อยให้หัวใจหยุดเต้น จากนั้นเขาต้องล้างเท้าและเช็ดเลือดแห้งๆ ออกจากนิ้วเท้าที่บาดเจ็บก่อนที่จะค่อยๆ ย่องขึ้นไปนอน เขาไม่อยากให้ผ้าปูที่นอนเปื้อนเลือด
  และหลังจากที่เขาขึ้นไปนอนบนเตียงแล้ว และหลังจากที่เพื่อนบ้านกลับบ้านไปแล้ว และแม่ของเขาขึ้นมาดูเพื่อให้แน่ใจว่าเขาและคนอื่นๆ สบายดี เขาก็ยังนอนไม่หลับ
  ในฤดูร้อนปีนั้น มีหลายคืนที่ทาร์นอนไม่หลับนานนัก
  OceanofPDF.com
  บทที่ 15
  
  การผจญภัยครั้งใหม่ - เรื่องราวกลับแตกต่างไปอย่างสิ้นเชิงในบ่ายวันหนึ่งของฤดูร้อนปีนั้น ทาร์ไม่อาจห่างจากถนนโมมิได้ เขาขายหนังสือพิมพ์เสร็จภายในเก้าโมงเช้า บางครั้งเขาก็รับจ้างตัด หญ้าให้คนอื่น หลังจากทำงานเสร็จแล้ว ก็มีเด็กชายคนอื่นๆ อีกมากมาย พวกเขาไม่ได้อ้วนขึ้นนัก
  การทำเรื่องไม่เหมาะสมในบ้านไม่ใช่เรื่องดี ตอนที่ทาร์อยู่กับเพื่อนชื่อจิม มัวร์ในฤดูร้อนนั้น เขาคงเงียบๆ ไว้ จิมไม่ชอบใจ จึงหาคนอื่นไปป่าหรือไปเล่นน้ำด้วยกันแทน
  ทาร์ไปที่ลานจัดงานและเฝ้าดูผู้คนทำงานกับม้าแข่ง โดยไปรวมตัวกันอยู่ที่โรงนาของไวท์เฮด
  ในโรงเก็บฟืนมักจะมีหนังสือพิมพ์เก่าๆ ที่ขายไม่ออกวางอยู่เสมอ ทาร์หยิบหนังสือพิมพ์สองสามฉบับไว้ใต้แขนแล้วเดินไปตามถนนโมมิ ผ่านบ้านของครอบครัวฟาร์ลีย์ บางครั้งเขาก็เห็นเด็กหญิงคนนั้น บางครั้งก็ไม่เห็น เมื่อใดก็ตามที่เขาเห็นเธออยู่บนระเบียงบ้านกับคุณยาย ในสนาม หรือในสวน เขาก็ไม่กล้าที่จะมอง
  เอกสารที่เขาเหน็บไว้ใต้แขนนั้นมีจุดประสงค์เพื่อให้ดูเหมือนว่าเขากำลังดำเนินธุรกิจในลักษณะนี้
  มันบางมาก ใครกันจะดึงกระดาษออกมาแบบนั้นได้? ไม่มีใครนอกจากครอบครัวทอมป์สันแล้ว
  พวกเขาหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งขึ้นมา - อ๋อ!
  ตอนนั้นบอสทอมป์สันแก่ๆ กับพวกพ้องไปอยู่ที่คณะละครสัตว์แห่งหนึ่ง มันคงสนุกดีถ้าได้ไปทำแบบนั้นบ้างตอนที่ทาร์โตขึ้น แต่แน่นอนว่าคณะละครสัตว์ก็พาผู้ชายมาด้วยเยอะแยะ เมื่อคณะละครสัตว์มาถึงเมืองที่ทาร์อาศัยอยู่ เขาตื่นแต่เช้า ไปที่บริเวณคณะ และเห็นทุกอย่างตั้งแต่ต้น เห็นการตั้งเต็นท์ การให้อาหารสัตว์ ทุกอย่างเลย เขาเห็นพวกผู้ชายเตรียมตัวสำหรับขบวนพาเหรดบนถนนสายหลัก พวกเขาสวมเสื้อคลุมสีแดงและม่วงสดใสทับเสื้อผ้าเก่าๆ ที่เคยใส่ขี่ม้า ซึ่งเปียกโชกไปด้วยมูลสัตว์ พวกผู้ชายเหล่านั้นไม่แม้แต่จะล้างมือและหน้า บางคนถูกจ้องมองทั้งๆ ที่ไม่เคยอาบน้ำเลย
  ผู้หญิงในคณะละครสัตว์และนักแสดงเด็กมีพฤติกรรมคล้ายคลึงกัน พวกเธอดูดีมากในขบวนพาเหรด แต่คุณต้องเห็นชีวิตจริงของพวกเธอเสียก่อน ผู้หญิงของครอบครัวทอมป์สันไม่เคยไปคณะละครสัตว์ที่มาแสดงในเมืองเลย แต่พวกเธอก็เป็นแบบนั้น
  ทาร์คิดว่าเขารู้เรื่องเกี่ยวกับคนใหญ่คนโตมาบ้างแล้วตั้งแต่สาวฟาร์ลีย์มาอยู่ที่เมืองนี้ เธอแต่งตัวสะอาดสะอ้านอยู่เสมอ ไม่ว่าทาร์จะเจอเธอเวลาไหนก็ตาม เขามั่นใจว่าเธอต้องอาบน้ำสะอาดทุกวันแน่ๆ บางทีเธออาจจะอาบน้ำทุกที่ทุกวันก็ได้ ฟาร์ลีย์มีอ่างอาบน้ำ ซึ่งเป็นหนึ่งในไม่กี่แห่งในเมืองนี้
  บ้านของครอบครัวมัวร์เฮดค่อนข้างสะอาด โดยเฉพาะบ้านของมาร์กาเร็ต แต่ก็อย่าคาดหวังมากเกินไป การซักผ้าบ่อยๆ ในฤดูหนาวเป็นเรื่องยุ่งยากจริงๆ
  แต่ก็ดีนะถ้าได้เห็นคนอื่นทำบ้าง โดยเฉพาะกับคนที่เรารักมาก ๆ
  น่าแปลกใจที่เมย์มี ทอมป์สัน ลูกสาวคนเดียวของบอสทอมป์สัน ไม่ได้เข้าร่วมคณะละครสัตว์กับพ่อและพี่ชายของเธอ บางทีเธอ อาจเรียนรู้วิธีขี่ม้าแบบยืน หรือแสดงกายกรรมบนชิงช้าก็ได้ เพราะมีเด็กสาวไม่มากนักที่ทำสิ่งเหล่านี้ในคณะละครสัตว์ พวกเธอขี่ม้าแบบยืนนี่นา แล้วไงล่ะ? ส่วนใหญ่ก็เป็นม้าแก่ที่เดินมั่นคง ใครๆ ก็ขี่ได้ แฮล บราวน์ ซึ่งพ่อของเขาเป็นเจ้าของร้านขายของชำและเลี้ยงวัวไว้ในโรงนา ต้องออกไปที่ทุ่งทุกคืนเพื่อต้อนวัว เขาเป็นเพื่อนกับทาร์ และบางครั้งทาร์ก็ไปกับเขา และต่อมาเขาก็ไปกับทาร์เพื่อส่งหนังสือพิมพ์ แฮลสามารถขี่ม้าแบบยืนได้ เขาสามารถขี่วัวแบบนั้นได้ เขาทำแบบนั้นหลายครั้ง
  ทาร์เริ่มคิดถึงเมม ทอมป์สัน ในเวลาเดียวกับที่เธอเริ่มสังเกตเห็นเขา เขาอาจจะเป็นเหมือนที่เด็กสาวตระกูลฟาร์ลีย์เคยเป็นสำหรับเขา คือคนที่ทำให้เธอคิดถึง ครอบครัวทอมป์สัน แม้ว่าบอสใหญ่ทอมป์สันจะใช้เงินฟุ่มเฟือยและโอ้อวดเรื่องนี้ แต่ก็ไม่ได้มีชื่อเสียงที่ดีนักในเมือง หญิงชราแทบไม่ออกไปไหน เธออยู่บ้านเหมือนแม่ของทาร์ แต่ไม่ใช่ด้วยเหตุผลเดียวกัน แมรี่ มัวร์เฮดมีงานต้องทำมากมาย เพราะมีลูกหลายคน แต่คุณนายทอมป์สันจะทำอย่างไรได้ล่ะ ไม่มีใครอยู่บ้านเลยตลอดฤดูร้อน ยกเว้นเด็กหญิงตัวเล็กๆ อย่างเมม และเธอก็โตพอที่จะช่วยงานบ้านได้แล้ว คุณนายทอมป์สันดูโทรม เธอใส่เสื้อผ้าสกปรกอยู่เสมอ เหมือนกับเมมตอนที่อยู่บ้านนั่นแหละ
  ทาร์เริ่มเห็นเธอถี่ขึ้น สัปดาห์ละสองหรือสามครั้ง บางครั้งก็ทุกวัน เขาจะแอบมาทางนี้ และอดไม่ได้ที่จะเดินผ่านฟาร์ลีย์ระหว่างทางกลับบ้าน
  ขณะที่เขาขับรถผ่านบ้านฟาร์ลีย์ ถนนก็เผยให้เห็นหน้าผาและสะพานข้ามคูน้ำที่แห้งแล้งตลอดฤดูร้อน จากนั้นเขาก็มาถึงโรงนาของตระกูลทอมป์สัน มันตั้งอยู่ริมถนน และบ้านอยู่ฝั่งตรงข้าม ถัดไปอีกเล็กน้อย ตรงประตูสุสานพอดี
  พวกเขาฝังศพนายพลคนหนึ่งไว้ในสุสานของพวกเขา และสร้างอนุสาวรีย์หินขึ้น เขาเหยียบปืนใหญ่ด้วยเท้าข้างหนึ่ง และชี้นิ้วตรงไปที่บ้านของตระกูลทอมป์สัน
  ใครๆ ก็คงคิดว่า หากเมืองนี้ถูกกล่าวหาว่าภาคภูมิใจในแม่ทัพผู้ล่วงลับของตนจริง เมืองนี้คงจะจัดหาสิ่งที่สวยงามกว่านี้ให้เขาได้ชี้ให้ดู
  บ้านหลังนั้นเล็ก ไม่ได้ทาสี และกระเบื้องหลังคาหลุดหายไปหลายแผ่น ดูเหมือนบ้านของแฮร์รี่คนเก่า เมื่อก่อนเคยมีระเบียง แต่พื้นส่วนใหญ่ผุพังไปหมดแล้ว
  ครอบครัวทอมป์สันมีโรงนา แต่ไม่มีม้าหรือแม้แต่โคสักตัว มีเพียงฟางเก่าๆ ที่เน่าเปื่อยอยู่ด้านบน และมีไก่เดินไปมาอยู่ด้านล่าง ฟางคงอยู่ในโรงนามานานแล้ว บางส่วนยื่นออกมาทางประตูที่เปิดอยู่ ทุกอย่างดำและขึ้นรา
  มาเม ทอมป์สัน อายุมากกว่าทาร์ประมาณหนึ่งหรือสองปี เธอมีประสบการณ์มากกว่า ในตอนแรก เมื่อทาร์เริ่มทำตัวแบบนี้ เขาไม่ได้คิดถึงเธอเลย แต่แล้วเขาก็นึกขึ้นได้ เธอเริ่มสังเกตเห็นเขา
  เธอเริ่มสงสัยว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ ถึงได้เปิดเผยตัวเองแบบนี้อยู่เสมอ เขาไม่โทษเธอ แต่เขาจะทำอย่างไรได้ล่ะ? เขาสามารถหันกลับที่สะพานได้ แต่ถ้าเขาเดินไปตามถนน มันก็จะไร้ประโยชน์ เขาพกเอกสารติดตัวไว้เสมอเพื่อใช้ในการหลอกล่อ เขาคิดว่าเขาต้องหลอกล่อต่อไปถ้าทำได้
  มาเมมีนิสัยอย่างหนึ่งคือ เมื่อใดก็ตามที่เธอเห็นเขาเดินมา เธอจะข้ามถนนไปยืนอยู่ข้างประตูยุ้งฉางที่เปิดอยู่ ทาร์แทบไม่เคยเห็นคุณนายทอมป์สันเลย เขาต้องเดินผ่านยุ้งฉางไปหรือหันหลังกลับ มาเมยืนอยู่นอกประตูยุ้งฉาง แสร้งทำเป็นไม่เห็นเขา เช่นเดียวกับที่เขาแสร้งทำเป็นไม่เห็นเธอเสมอ
  สถานการณ์ยิ่งแย่ลงเรื่อยๆ
  มาเมะไม่ได้ผอมเพรียวเหมือนเด็กสาวตระกูลฟาร์ลีย์ เธอค่อนข้างอวบและมีเท้าใหญ่ เธอมักจะสวมชุดที่สกปรกอยู่เสมอ และบางครั้งใบหน้าของเธอก็สกปรก ผมของเธอเป็นสีแดง และเธอมีกระบนใบหน้า
  เด็กชายอีกคนในเมือง ชื่อพีท เวลช์ เดินเข้าไปในโรงนาพร้อมกับเด็กหญิงคนนั้น เขาเล่าเรื่องนี้ให้ทาร์และจิม มัวร์ฟัง และโอ้อวดเรื่องนี้ให้คนอื่นฟังด้วย
  ถึงแม้จะไม่อยากทำ แต่ทาร์ก็เริ่มคิดถึงมาเม ทอมป์สัน มันเป็นเรื่องที่น่ายินดี แต่เขาจะทำอะไรได้ล่ะ? เด็กผู้ชายบางคนในโรงเรียนมีแฟนแล้ว พวกเขาให้ของขวัญแฟนสาว และเมื่อเดินกลับบ้านจากโรงเรียน เด็กที่กล้าหาญบางคนถึงกับเดินเล่นกับแฟนสาวของพวกเขา มันต้องใช้ความกล้า เมื่อเด็กผู้ชายคนหนึ่งทำเช่นนั้น คนอื่นๆ ก็จะทำตามเขาพร้อมกับตะโกนและเยาะเย้ย
  ทาร์อาจจะทำแบบเดียวกันกับแฟนของฟาร์ลีย์ถ้าเขามีโอกาส แต่เขาคงไม่ทำหรอก เพราะอย่างแรก เธอคงจะไปก่อนเริ่มเรียน และถึงแม้เธอจะอยู่ต่อ เธอก็อาจจะไม่ต้องการเขาแล้วก็ได้
  เขาคงไม่กล้าพูดอะไรเลยถ้าหากเมม ทอมป์สันเป็นแฟนของเขา ช่างเป็นอุดมคติอะไรเช่นนี้ มันคงเป็นเรื่องบ้าคลั่งสำหรับพีท เวลช์, ฮาล บราวน์ และจิม มัวร์ พวกเขาคงไม่มีวันยอมแพ้
  โอ้ พระเจ้า ทาร์เริ่มคิดถึงเมม ทอมป์สันในตอนกลางคืนแล้ว ความคิดถึงเธอปะปนกับความคิดถึงสาวฟาร์ลีย์ แต่ความคิดถึงเธอนั้นไม่ได้ปะปนกับต้นบีช เมฆบนท้องฟ้า หรืออะไรทำนองนั้นเลย
  บางครั้งความคิดของเขาก็ชัดเจนขึ้นมาทันที เขาจะมีความกล้าหาญพอไหมนะ? โอ้ พระเจ้า คำถามที่เขาถามตัวเองช่างยากเหลือเกิน แน่นอนว่าเขาคงไม่มีความกล้าหาญพอหรอก
  ที่จริงแล้วเธอก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น เขาต้องมองเธอทุกครั้งที่เดินผ่าน บางครั้งเธอก็เอามือปิดหน้าแล้วหัวเราะคิกคัก และบางครั้งเธอก็แสร้งทำเป็นไม่เห็นเขา
  วันหนึ่งมันก็เกิดขึ้น จริงๆ แล้วเขาไม่ได้ตั้งใจจะทำอย่างนั้นเลย เขาไปถึงโรงนาแล้วก็ไม่เห็นเธอเลย บางทีเธออาจจะไปแล้ว บ้านของตระกูลทอมป์สันฝั่งตรงข้ามก็ดูเหมือนเดิม ปิดสนิทมืดมิด ไม่มีผ้าตากอยู่ในสนาม ไม่มีแมวหรือสุนัขอยู่แถวนั้น ไม่มีควันลอยขึ้นมาจาก ปล่องไฟในครัว คุณคงคิดว่าในขณะที่ชายชราและเด็กๆ ออกไปข้างนอก คุณนายทอมป์สันและเมมคงไม่ได้กินหรืออาบน้ำเลย
  ขณะที่ทาร์เดินไปตามถนนและข้ามสะพาน เขาไม่เห็นเมมเลย เธอมักจะยืนอยู่ในโรงนา ทำทีว่ากำลังทำอะไรอยู่ เธอกำลังทำอะไรกันแน่?
  เขาหยุดอยู่ที่ประตูโรงนาแล้วชะโงกมองเข้าไปข้างใน จากนั้น เมื่อไม่ได้ยินและไม่เห็นอะไร เขาก็เข้าไปข้างใน เขาไม่รู้ว่าอะไรดลใจให้เขาทำเช่นนั้น เขาเข้าไปในโรงนาได้ครึ่งทาง แล้วเมื่อเขาหันหลังจะออกไป [อีกครั้ง] เธอก็อยู่ที่นั่น เธอกำลังซ่อนตัวอยู่หลังประตู [หรืออะไรสักอย่าง]
  เธอไม่ได้พูดอะไร และทาร์ก็เช่นกัน พวกเขายืนมองหน้ากัน จากนั้นเธอก็เดินไปยังบันไดเก่าๆ ที่ผุพังซึ่งนำไปสู่ห้องใต้หลังคา
  ขึ้นอยู่กับธาร์ว่าจะตามเขาไปหรือไม่ นั่นคือสิ่งที่เธอหมายถึง โอเค โอเค เมื่อเธอเกือบจะลุกขึ้นยืน เธอก็หันไปมองเขา แต่ไม่ได้พูดอะไร มีบางอย่างอยู่ในดวงตาของเธอ โอ้ พระเจ้า
  ทาร์ไม่เคยคิดเลยว่าตัวเองจะกล้าหาญได้ขนาดนี้ จริงๆ แล้วเขาไม่ได้กล้าหาญเลย เขาเดินโซเซข้ามโรงนาไปยังเชิงบันได ดูเหมือนแขนและขาของเขาจะไม่มีเรี่ยวแรงพอที่จะปีนขึ้นไปได้ [ในสถานการณ์เช่นนี้ เด็กผู้ชายย่อมหวาดกลัว] อาจจะมีเด็กผู้ชายบางคนที่กล้าหาญโดยธรรมชาติ อย่างที่พีท เวลช์กล่าวไว้ และพวกเขาไม่สนใจอะไรทั้งนั้น สิ่งที่พวกเขาต้องการก็แค่โอกาส ทาร์ไม่ใช่แบบนั้น
  เขารู้สึกราวกับว่าตัวเองตายไปแล้ว มันไม่ใช่เขาแน่ๆ ทาร์ มัวร์เฮด ที่ทำสิ่งที่เขาทำ มันอุกอาจและน่ากลัวเกินไป-แต่ก็งดงามเช่นกัน
  เมื่อทาร์ปีนขึ้นไปบนห้องใต้หลังคาโรงนา เมมกำลังนั่งอยู่บนกองฟางสีดำเก่าๆ เล็กๆ ใกล้ประตู ประตูห้องใต้หลังคาเปิดอยู่ คุณสามารถมองเห็นได้ไกลหลายไมล์ ทาร์มองเห็นเข้าไปในลานบ้านของฟาร์ลีย์ได้โดยตรง ขาของเขาอ่อนแรงมากจนเขานั่งลงข้างๆ เด็กหญิง แต่เขาไม่ได้มองเธอ ไม่กล้า เขาชะโงกมองผ่านประตูโรงนา เด็กส่งของนำของมาให้ฟาร์ลีย์ เขาเดินอ้อมบ้านไปที่ประตูหลังพร้อมตะกร้าในมือ เมื่อเขากลับมาอ้อมบ้าน เขาก็หันม้าและขี่ออกไป เขาคือแคล สเลสชิงเกอร์ คนขับรถส่งของของร้านแวกเนอร์ เขามีผมสีแดง
  มาเมะก็เช่นกัน ผมของเธอไม่ได้แดงเสียทีเดียว มันเป็นที่ที่มีทรายปนอยู่ คิ้วของเธอก็เป็นสีทรายด้วย
  ตอนนี้ทาร์ไม่ได้คิดถึงความจริงที่ว่าชุดของเธอสกปรก นิ้วมือของเธอสกปรก และบางทีใบหน้าของเธอก็สกปรกด้วย เขาไม่กล้าสบตาเธอ เขากำลังคิดอยู่ เขาคิดอะไรอยู่กันแน่?
  "ถ้าคุณเจอฉันบนถนนสายหลัก ฉันพนันได้เลยว่าคุณคงไม่คุยกับฉันหรอก คุณยึดติดกับความคิดเดิมๆ มากเกินไป"
  มาเมอยากได้ความมั่นใจ ทาร์อยากตอบ แต่เขาทำไม่ได้ เขาอยู่ใกล้เธอมากจนเอื้อมมือไปแตะเธอได้
  เธอพูดขึ้นมาสองสามประโยคว่า "ทำไมคุณถึงพูดแบบนั้นอยู่เรื่อย ถ้าคุณเอาแต่คิดถึงตัวเองขนาดนั้น?" น้ำเสียงของเธอเริ่มแหลมขึ้นเล็กน้อย [ตอนนี้]
  เห็นได้ชัดว่าเธอไม่รู้เรื่องทาราและแฟนสาวของฟาร์ลีย์ ไม่ได้เชื่อมโยงพวกเขาทั้งสองเข้าด้วยกันในความคิดของเธอ เธอคิดว่าเขามาที่นี่เพื่อมาหาเธอ
  ครั้งนั้น พีท เวลช์ เข้าไปในโรงนาพร้อมกับเด็กหญิงคนหนึ่งซึ่งแม่ของเธอกำลังมาเยี่ยม พีทวิ่งหนี และเด็กหญิงก็โดนตี ทาร์สงสัยว่าพวกเขาขึ้นไปบนห้องใต้หลังคาหรือเปล่า เขาจึงมองลงไปผ่านประตูห้องใต้หลังคาเพื่อดูว่าเขาต้องกระโดดลงไปไกลแค่ไหน พีทไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับการกระโดดเลย เขาแค่โอ้อวด จิม มัวร์พูดซ้ำๆ ว่า "ฉันพนันได้เลยว่านายไม่เคยทำแบบนั้น ฉันพนันได้เลยว่านายไม่เคยทำแบบนั้น" และพีทก็ตอบกลับอย่างฉุนเฉียวว่า "พวกเราก็ไม่เคยทำเหมือนกัน ฉันบอกนายแล้ว พวกเราเคยทำมาแล้ว"
  ทาร์อาจทำได้ ถ้าเขามีความกล้าพอ ถ้าคุณเคยมีความกล้าครั้งหนึ่งแล้ว ครั้งต่อไปมันอาจจะง่ายขึ้นเองก็ได้ เด็กผู้ชายบางคนเกิดมาก็ขี้กังวล แต่บางคนก็ไม่ สำหรับพวกเขา ทุกอย่างเป็นเรื่องง่าย
  [ตอนนี้] ความเงียบและความหวาดกลัวของทาราได้ส่งผลกระทบต่อมาเมะ พวกเขานั่งมองผ่านประตูโรงนา
  มีบางอย่าง [อื่น] เกิดขึ้น คุณนายทอมป์สันผู้เฒ่าเดินเข้ามาในโรงนาและเรียกเมม เธอเห็นทาร์เข้ามาหรือเปล่า เด็กทั้งสองนั่งเงียบๆ หญิงชราคนนั้นยืนอยู่ข้างล่าง ครอบครัวทอมป์สันเลี้ยงไก่ไว้สองสามตัว เมมปลอบทาร์ "เธอกำลังมองหาไข่" เธอพูดกระซิบเบาๆ ทาร์แทบจะไม่ได้ยินเสียงเธอแล้ว
  ทั้งสองเงียบไปอีกครั้ง และเมื่อหญิงชราออกมาจากโรงนา เมมก็ลุกขึ้นและเริ่มคลานขึ้นบันได
  บางทีเธออาจจะเริ่มรังเกียจทาร์แล้ว เธอไม่มองเขาเลยทั้งตอนที่ลงมาและตอนที่จากไป และเมื่อทาร์ได้ยินเสียงเธอออกจากโรงนา เขาก็นั่งลงสักพักแล้วมองลอดประตูเข้าไปในห้องใต้หลังคา
  เขาอยากร้องไห้
  ส่วนที่แย่ที่สุดคือ แฟนสาวของฟาร์ลีย์เดินออกมาจากบ้านของฟาร์ลีย์แล้วยืนมองไปตามถนน [ไปยังโรงนา] เธอ [สามารถ] มองออกไปนอกหน้าต่างและเห็นเขาและเมมเดินเข้าไป [ในโรงนา] ถ้าทาราได้โอกาส เขาคงไม่พูดกับเธอ ไม่กล้าไปอยู่ตรงที่เธออยู่เลย
  เขาจะไม่มีวันได้ผู้หญิงคนไหนเลย นั่นแหละคือผลลัพธ์ถ้าคุณไม่มีความกล้า เขาอยากจะทำร้ายตัวเอง อยากจะทำให้ตัวเองเจ็บปวดด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง
  เมื่อแฟนสาวของฟาร์ลีย์กลับมาบ้าน เขาจึงเดินไปที่ประตูห้องใต้หลังคาและหย่อนตัวลงไปให้ลึกที่สุดเท่าที่จะทำได้ จากนั้นก็ล้มลง เพื่อเป็นการหลอกล่อ เขาได้นำหนังสือพิมพ์เก่าๆ ติดตัวไปด้วยและทิ้งไว้ในห้องใต้หลังคา
  โอ้พระเจ้า ไม่มีทางใดที่จะออกจากหลุมที่เขาอยู่ได้เลย นอกจากต้องเดินข้ามที่ดินของคนอื่น ริมคูน้ำแห้งเล็กๆ มีแอ่งน้ำที่สามารถจมลงไปได้เกือบถึงเข่า นั่นเป็นทางเดียวที่เขาจะไปได้โดยไม่ต้องผ่านบ้านของตระกูลทอมป์สันหรือฟาร์ลีย์
  ทาร์เดินไปที่นั่น จมลงไปในโคลนอ่อนๆ จากนั้นเขาต้องเดินผ่านพุ่มเบอร์รี่หนาทึบ ซึ่งผลกุหลาบป่าบาดขาเขา
  เขาค่อนข้างพอใจกับเรื่องนี้ รอยเจ็บต่างๆ รู้สึกดีขึ้นเกือบหมดแล้ว
  โอ้ พระเจ้า! [ไม่มีใครรู้หรอกว่าเด็กผู้ชายบางครั้งรู้สึกอย่างไรเมื่อเขารู้สึกอับอายกับทุกสิ่งทุกอย่าง] ถ้าเพียงแต่เขามีความกล้าหาญ [ถ้าเพียงแต่เขามีความกล้าหาญ]
  ทาร์อดสงสัยไม่ได้ว่าถ้า... ทุกอย่างจะเป็นอย่างไร
  โอ้ พระเจ้าของฉัน!
  หลังจากนั้น เขาก็กลับบ้านไปหามากาเร็ต แม่ของเขา และคนอื่นๆ เมื่อเขาอยู่กับจิม มัวร์ตามลำพัง เขาอาจจะถามคำถาม แต่คำตอบที่เขาได้รับคงจะมีไม่มากนัก "ถ้าคุณมีโอกาส... ถ้าคุณอยู่ในโรงนาอยู่กับผู้หญิงอย่างพีท มันคงจะเป็นตอนนั้น..."
  ถามคำถามไปก็เปล่าประโยชน์ จิม มัวร์คงหัวเราะ "อ่า ผมคงไม่มีโอกาสนั้นหรอก ผมว่าพีทคงไม่ทำอย่างนั้นหรอก ผมว่าเขาเป็นแค่คนโกหก"
  สิ่งที่แย่ที่สุดสำหรับทาร์คือการไม่ได้อยู่บ้าน ไม่มีใครรู้เรื่องอะไรเลย บางทีเด็กสาวแปลกหน้าในเมือง เด็กสาวของฟาร์ลีย์ อาจจะรู้ ทาร์พูดอะไรไม่ได้ บางทีเธออาจกำลังคิดอะไรที่ไม่เป็นความจริงอยู่ก็ได้ [ไม่มีอะไรเกิดขึ้น] คุณไม่มีทางรู้หรอกว่าเด็กสาวที่ดีอย่างนั้นจะคิดอะไร
  สิ่งที่แย่ที่สุดสำหรับทาร์คงจะเป็นการเห็นครอบครัวฟาร์ลีย์นั่งรถม้าไปตามถนนสายหลัก โดยมีเด็กผู้หญิงนั่งอยู่ด้วย ถ้าเป็นบนถนนสายหลัก เขาอาจจะเข้าไปในร้านค้าได้ และถ้าเป็นถนนในย่านที่อยู่อาศัย เขาจะเดินตรงเข้าไปในสวนของใครสักคน ไม่ว่าจะมีสุนัขหรือไม่ก็ตาม "โดนสุนัขกัดยังดีกว่าต้องเผชิญหน้ากับมันตอนนี้" เขาคิด
  เขาไม่ได้นำเอกสารไปให้ฟาร์ลีย์จนกระทั่งมืด และอนุญาตให้พันเอกจ่ายเงินให้เขาเมื่อทั้งสองพบกันที่ถนนเมนสตรีท
  เอาล่ะ ผู้พันสามารถบ่นได้ "เมื่อก่อนคุณวิ่งเร็วมาก รถไฟจะมาช้าทุกวันไม่ได้หรอก"
  ทาร์ยังคงส่งงานหนังสือพิมพ์ช้าและแอบออกไปข้างนอกในเวลาที่ไม่เหมาะสมที่สุดเรื่อยมา จนกระทั่งฤดูใบไม้ร่วงมาถึงและเด็กหญิงแปลกหน้าคนนั้นกลับมาที่เมือง จากนั้นเขาก็จะปลอดภัย [เขาคิดว่า] เขาสามารถหลบเลี่ยงเมม ธอมป์สันได้ เธอไม่ได้มาที่เมืองบ่อยนัก และเมื่อโรงเรียนเปิดเทอม เธอก็จะเรียนอยู่คนละชั้น
  เธอคงไม่เป็นไรหรอก เพราะบางทีเธอเองก็รู้สึกอับอายเหมือนกัน
  บางทีบางครั้ง ตอนที่พวกเขากำลังคบกัน ตอนที่ทั้งคู่ยังอายุมากกว่านี้ เธอก็อาจจะหัวเราะเยาะเขา มันเป็นความคิดที่แทบจะทนไม่ได้ [สำหรับทาร์ แต่เขาก็พยายามเก็บมันไว้ อาจจะกลับมาอีกในตอนกลางคืน-สักพักหนึ่ง] [แต่ก็ไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนัก เมื่อมันเกิดขึ้น ส่วนใหญ่ก็มักจะเป็นตอนกลางคืน ตอนที่เขาอยู่บนเตียง]
  [บางทีความรู้สึกละอายใจอาจจะไม่คงอยู่นาน เมื่อตกกลางคืน เขาก็หลับไปในไม่ช้า หรือไม่ก็เริ่มคิดถึงเรื่องอื่น]
  [ตอนนี้เขาคิดถึงสิ่งที่อาจเกิดขึ้นหากเขามีความกล้าหาญ เมื่อความคิดนี้ผุดขึ้นมาในเวลากลางคืน เขาใช้เวลานานขึ้นกว่าจะหลับได้]
  OceanofPDF.com
  ภาคที่ 5
  
  OceanofPDF.com
  บทที่ 16
  
  วันเวลาผ่านไป...หิมะโปรยปรายตามมาด้วยฝนโคลนตกหนักบนถนนดินในเมืองทาร์ รัฐโอไฮโอ เดือนมีนาคมมักนำมาซึ่งวันอบอุ่นไม่กี่วัน ทาร์ จิม มัวร์ ฮาล บราวน์ และเด็กคนอื่นๆ อีกสองสามคนมุ่งหน้าไปยังแอ่งน้ำ น้ำขึ้นสูง ต้นวิลโลว์กำลังออกดอกบานสะพรั่งริมฝั่งลำธาร เด็กๆ รู้สึกเหมือนธรรมชาติทั้งหมดกำลังตะโกนว่า "ฤดูใบไม้ผลิมาแล้ว ฤดูใบไม้ผลิมาแล้ว" ช่างสนุกเหลือเกินที่ได้ถอดเสื้อโค้ทหนาๆ และรองเท้าบูทหนักๆ ออก เด็กๆ ตระกูลมัวร์เฮดต้องสวมรองเท้าบูทราคาถูก ซึ่งพอถึงเดือนมีนาคมก็มีรูพรุนเต็มไปหมด ในวันที่อากาศหนาวเย็น หิมะจะแทรกซึมผ่านพื้นรองเท้าที่ชำรุดเหล่านั้น
  เด็กชายทั้งสองยืนอยู่ริมฝั่งลำธารและมองหน้ากัน แมลงหลายตัวหายไป ผึ้งตัวหนึ่งบินผ่านหน้าทาราไป "พระเจ้า! ลองดูสิ! เธอลงไป แล้วฉันก็ลงไปด้วย"
  เด็กชายทั้งสองถอดเสื้อผ้าแล้วกระโดดลงไปในน้ำ ช่างน่าผิดหวัง! น้ำเย็นจัดและไหลเชี่ยวเหลือเกิน! พวกเขารีบขึ้นจากน้ำและแต่งตัวด้วยความหนาวสั่น
  แต่การเดินเล่นไปตามริมฝั่งลำธาร ผ่านป่าที่ไร้ใบไม้ ภายใต้แสงแดดจ้าสดใส ก็สนุกดีเหมือนกัน เป็นวันที่ดีที่จะโดดเรียน สมมติว่าเด็กชายคนหนึ่งกำลังซ่อนตัวจากผู้อำนวยการโรงเรียน มันจะต่างกันอย่างไร?
  ในช่วงฤดูหนาวที่หนาวเหน็บ พ่อของทาร์มักไม่อยู่บ้านบ่อยๆ ภรรยาร่างผอมบางของเขาเป็นแม่ของลูกเจ็ดคน คุณก็รู้ว่ามันส่งผลต่อผู้หญิงอย่างไร เมื่อเธอรู้สึกไม่สบาย เธอจะดูเหมือนปีศาจ แก้มตอบ ไหล่ห่อ มือสั่นตลอดเวลา
  คนอย่างคุณพ่อทารา ยอมรับชีวิตตามที่เป็นอยู่ ชีวิตไม่กระทบกระเทือนจิตใจพวกเขาเหมือนน้ำไหลผ่านหลังห่าน การมัวแต่จมอยู่กับความเศร้าโศก ปัญหาที่แก้ไม่ได้ และการเป็นตัวของตัวเองนั้น มันมีประโยชน์อะไรกัน?
  ดิ๊ก มัวร์เฮดรักผู้คน และผู้คนก็รักเขา เขามักเล่าเรื่องราวและดื่มไซเดอร์รสเข้มข้นในฟาร์ม ตลอดชีวิตของเขา ทาร์จะหวนนึกถึงการเดินทางออกนอกเมืองไม่กี่ครั้งที่เขาไปกับดิ๊กอยู่เสมอ
  ในบ้านหลังหนึ่ง เขาเห็นหญิงชาวเยอรมันสองคนที่ดูสง่างาม คนหนึ่งแต่งงานแล้ว อีกคนยังโสดและอาศัยอยู่กับน้องสาว สามีของหญิงชาวเยอรมันคนนั้นก็ดูดีมีสง่าเช่นกัน พวกเขามีเบียร์สดเป็นถังใหญ่ และอาหารมากมายวางอยู่บนโต๊ะ ดิ๊กดูเหมือนจะรู้สึกสบายใจที่นั่นมากกว่าในเมือง ที่บ้านของครอบครัวมัวร์เฮดส์ เย็นวันนั้น เพื่อนบ้านมาที่บ้านและทุกคนก็เต้นรำกัน ดิ๊กดูเหมือนเด็กที่กำลังโยกตัวผู้หญิงตัวโตๆ เขาสามารถเล่าเรื่องตลกที่ทำให้ผู้ชายทุกคนหัวเราะ และผู้หญิงก็หัวเราะคิกคักและหน้าแดง ทาร์ไม่เข้าใจเรื่องตลกเหล่านั้น เขาจึงนั่งอยู่มุมห้องและมองดู
  ฤดูร้อนอีกครั้งหนึ่ง กลุ่มชายกลุ่มหนึ่งตั้งค่ายพักแรมในป่าริมลำธารในหมู่บ้าน พวกเขาเป็นอดีตทหารและใช้เวลาหนึ่งคืนอยู่ที่นั่น
  และอีกครั้ง เมื่อความมืดมาเยือน ผู้หญิงเหล่านั้นก็มา นั่นคือตอนที่ดิ๊กเริ่มเปล่งประกาย ผู้คนชอบเขาเพราะเขาทำให้ทุกอย่างมีชีวิตชีวา คืนนั้นข้างกองไฟ ขณะที่ทุกคนคิดว่าทาร์หลับไปแล้ว ทั้งชายและหญิงต่างก็เปล่งประกายขึ้นมาเล็กน้อย ดิ๊กเดินจากไปพร้อมกับผู้หญิงคนนั้นกลับเข้าไปในความมืด มันเป็นไปไม่ได้ที่จะบอกได้ว่าใครเป็นผู้หญิงและใครเป็นผู้ชาย ดิ๊กรู้จักผู้คนมากมาย เขามีชีวิตหนึ่งที่บ้านในเมือง และอีกชีวิตหนึ่งเมื่อเขาอยู่ต่างแดน ทำไมเขาถึงพาลูกชายไปในการเดินทางเช่นนั้น บางทีแมรี่ มัวร์เฮดอาจขอให้เขาพาลูกชายไป และเขาไม่รู้ว่าจะปฏิเสธอย่างไร ทาร์ไม่สามารถอยู่ห่างจากบ้านได้นาน เขาต้องกลับไปที่เมืองและจัดการเอกสารให้เรียบร้อย ทั้งสองครั้งที่พวกเขาออกจากเมืองในตอนเย็น และดิ๊กก็พาเขากลับมาในวันรุ่งขึ้น จากนั้นดิ๊กก็งีบหลับไปอีกครั้งเพียงลำพัง สองชีวิตที่ดำเนินไปโดยชายผู้เป็นพ่อของทาร์ สองชีวิตที่ดำเนินไปโดยผู้คนมากมายในเมืองที่ดูเงียบสงบ
  ทาร์เรียนรู้สิ่งต่างๆ ได้ช้า ตอนเป็นเด็ก เราคงไม่ได้ออกไปขายหนังสือพิมพ์โดยหลับตาหรอก ยิ่งได้เห็นมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งชอบมากขึ้นเท่านั้น
  บางทีในอนาคตคุณอาจจะได้เป็นผู้นำของกลุ่มห้าคนหลายประเภทด้วยตัวเอง วันนี้คุณเป็นแบบหนึ่ง พรุ่งนี้เป็นอีกแบบหนึ่ง เปลี่ยนแปลงไปเหมือนกับสภาพอากาศ
  มีทั้งคนน่าเคารพนับถือและคนที่ไม่น่าเคารพนับถือ โดยทั่วไปแล้ว การไม่น่าเคารพนับถือมากเกินไปนั้นสนุกกว่า คนดีที่น่าเคารพนับถือมักพลาดอะไรไปหลายอย่าง
  บางทีแม่ของทาราอาจรู้บางอย่างที่เธอไม่เคยบอกใคร สิ่งที่เธอรู้หรือไม่รู้ ทำให้ทาราครุ่นคิดไปตลอดชีวิต ความเกลียดชังพ่อของเธอก่อตัวขึ้น และหลังจากนั้นไม่นาน [ความเข้าใจก็เริ่มปรากฏขึ้น] ผู้หญิงหลายคนเป็นเหมือนแม่ของสามี พวกเธอควรจะเป็นอย่างนั้น ผู้ชายบางคนก็ไม่รู้จักโต ผู้หญิงมีลูกหลายคนและได้รับโน่นนี่นั่น สิ่งที่เธอเคยต้องการจากผู้ชาย เธอก็อาจไม่ต้องการอีกต่อไปแล้ว ปล่อยเขาไปแล้วทำในสิ่งที่ตัวเองอยากทำดีกว่า ชีวิตไม่ได้สนุกขนาดนั้นสำหรับพวกเราทุกคน แม้ว่าเราจะยากจนก็ตาม มีช่วงเวลาหนึ่งที่ผู้หญิงต้องการให้ลูกๆ ของเธอมีโอกาส และนั่นคือทั้งหมดที่เธอขอ เธออยากมีชีวิตอยู่ให้นานพอที่จะเห็นมันเกิดขึ้น แล้ว...
  แม่ทาราคงดีใจที่ลูกส่วนใหญ่เป็นผู้ชาย เพราะโอกาสที่ลูกชายจะมีลูกมากกว่าลูกสาวนั้นค่อนข้างเอื้ออำนวย ฉันไม่ปฏิเสธหรอก
  บ้านมัวร์เฮด ที่ซึ่งแม่ทาราป่วยอยู่ครึ่งๆ กลางๆ และอ่อนแอลงเรื่อยๆ นั้น ไม่เหมาะกับผู้ชายอย่างดิ๊กเลย ตอนนี้นายหญิงของบ้านใช้ชีวิตอย่างหวาดระแวง เธอมีชีวิตอยู่เพราะเธอไม่อยากตาย ยังไม่อยากตายตอนนี้
  ผู้หญิงแบบนี้เติบโตขึ้นมาเป็นคนเด็ดเดี่ยวและเงียบขรึม สามีของเธอจะมองความเงียบของเธอเป็นเหมือนการตำหนิมากกว่าลูกๆ เสียอีก พระเจ้า คนเราจะทำอย่างไรได้เล่า?
  โรคร้ายที่ไม่ทราบสาเหตุได้กัดกินร่างกายของแมรี มัวร์เฮด เธอทำงานบ้านโดยมีมาร์กาเร็ตช่วย และยังคงซักผ้าต่อไป แต่เธอกลับซีดเซียวขึ้นเรื่อยๆ และมือของเธอก็สั่นมากขึ้นเรื่อยๆ จอห์นทำงานที่โรงงานทุกวัน เขาก็เงียบขรึมไปเช่นกัน บางทีงานอาจจะหนักเกินไปสำหรับร่างกายที่ยังหนุ่มของเขา ในวัยเด็ก ไม่มีใครพูดถึงกฎหมายคุ้มครองแรงงานเด็กกับทาราเลย
  นิ้วมือเรียวยาวและหยาบกร้านของแม่ของทาร์ทำให้เขาหลงใหล เขาจำมันได้อย่างชัดเจนแม้ในเวลาต่อมา เมื่อภาพของแม่เริ่มเลือนลางไปจากความทรงจำ บางทีอาจเป็นความทรงจำเกี่ยวกับมือของแม่ที่ทำให้เขาคิดถึงมือของคนอื่นๆ มากมาย มือที่คู่รักหนุ่มสาวสัมผัสกันอย่างอ่อนโยน มือที่ศิลปินฝึกฝนมือของตนมานานหลายปีเพื่อให้เป็นไปตามจินตนาการ มือที่คนงานในโรงงานจับเครื่องมือ มือที่ยังเยาว์วัยและแข็งแรง มือที่อ่อนนุ่มไร้กระดูกที่ปลายมือของชายร่างผอมบาง มือของนักสู้ที่ล้มคนอื่น มือที่มั่นคงและเงียบสงบของวิศวกรทางรถไฟที่ควบคุมคันเร่งของหัวรถจักรขนาดมหึมา มือที่อ่อนนุ่มค่อยๆ คืบคลานเข้าหาศพในยามค่ำคืน มือที่เริ่มแก่ชรา เริ่มสั่นเทา มือของแม่ที่สัมผัสลูก มือของแม่ที่ยังจำได้ชัดเจน มือของพ่อที่ลืมเลือนไป พ่อของฉันจำได้ว่าเขาเป็นคนค่อนข้างดื้อรั้น ชอบเล่านิทาน ชอบคว้าตัวผู้หญิงเยอรมันร่างใหญ่ๆ อย่างไม่เกรงใจ คว้าอะไรก็ตามที่อยู่ตรงหน้า แล้วก็เดินหน้าต่อไป แล้วผู้ชายอย่างเขาจะทำอย่างไรได้ล่ะ?
  ตลอดช่วงฤดูหนาว หลังจากใช้เวลาช่วงฤดูร้อนอยู่ในโรงอาบน้ำกับเมม ทอมป์สัน ทาร์เริ่มเกลียดชังหลายสิ่งหลายอย่างและผู้คนมากมายที่เขาไม่เคยคิดถึงมาก่อน
  บางครั้งเขาเกลียดพ่อของเขา บางครั้งก็เกลียดชายชื่อฮอว์กินส์ บางครั้งก็เกลียดนักเดินทางที่อาศัยอยู่ในเมืองแต่กลับบ้านเพียงเดือนละครั้ง บางครั้งก็เกลียดชายชื่อวาเลย์ซึ่งเป็นทนายความ แต่ในความคิดของทาร์นั้น มันไร้ประโยชน์
  ความเกลียดชังของทาร์นั้นแทบจะผูกพันกับเงินทองโดยสิ้นเชิง เขาถูกทรมานด้วยความกระหายเงินที่คอยรบกวนจิตใจทั้งวันทั้งคืน ความรู้สึกนี้ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเมื่อแม่ของเขาล้มป่วย ถ้าเพียงแต่ครอบครัวมัวร์เฮดมีเงิน ถ้าเพียงแต่พวกเขามีบ้านหลังใหญ่ที่อบอุ่น ถ้าเพียงแต่แม่ของเขามีเสื้อผ้าที่อบอุ่นมากมาย เหมือนกับผู้หญิงบางคนที่เขาไปเยี่ยมเยียนพร้อมกับหนังสือพิมพ์...
  อืม พ่อของทาราอาจจะเป็นคนอีกแบบหนึ่งก็ได้ เกย์ก็ดีนะ ถ้าคุณไม่ได้ต้องการพวกเขาเพื่ออะไรเป็นพิเศษ แต่แค่อยากสนุก พวกเขาทำให้คุณหัวเราะได้
  สมมติว่าคุณไม่รู้สึกอยากหัวเราะจริงๆ
  ในฤดูหนาวนั้น หลังจากจอห์นไปทำงานที่โรงงาน เขาเดินทางกลับบ้านหลังจากมืดแล้ว ทาร์กำลังส่งหนังสือพิมพ์ในความมืด มาร์กาเร็ตรีบกลับบ้านจากโรงเรียนและช่วยแม่ของเธอ มาร์กาเร็ตเป็นลูกของบาทหลวงเค.
  ทาร์คิดมากเรื่องเงิน เขาคิดถึงเรื่องอาหารและเสื้อผ้า ชายคนหนึ่งจากในเมืองมาถึงและไปเล่นสเก็ตบนสระน้ำ เขาเป็นพ่อของเด็กหญิงคนหนึ่งที่มาเยี่ยมพันเอกฟาร์ลีย์ ทาร์รู้สึกประหม่ามาก สงสัยว่าเขาอาจจะเข้าใกล้เด็กหญิงจากครอบครัวแบบนั้นได้หรือไม่ คุณฟาร์ลีย์กำลังเล่นสเก็ตอยู่บนสระน้ำและขอให้ทาร์ช่วยถือเสื้อโค้ทให้ เมื่อเขามาเอาเสื้อโค้ท เขาก็ให้เงินทาร์ห้าสิบเซนต์ เขาไม่รู้จักทาร์ ราวกับว่าทาร์เป็นเพียงเสาที่เขาแขวนเสื้อโค้ทไว้
  เสื้อโค้ทที่ทาร์ถือไว้เป็นเวลา 20 นาทีนั้นบุด้วยขนสัตว์ มันทำจากผ้าที่ทาร์ไม่เคยเห็นมาก่อน ชายคนนี้แม้จะมีอายุเท่ากับพ่อของทาร์ แต่กลับดูเหมือนเด็กหนุ่ม ทุกสิ่งที่เขาสวมใส่นั้นดูทั้งรื่นเริงและเศร้าในเวลาเดียวกัน มันเป็นเสื้อโค้ทที่กษัตริย์สามารถสวมใส่ได้ "ถ้ามีเงินมากพอ ก็ทำตัวเหมือนกษัตริย์และไม่ต้องกังวลอะไรเลย" ทาร์คิด
  ถ้าแม่ของทาร์มีเสื้อโค้ทแบบนั้นบ้างก็คงดี คิดไปคิดมาทำไม? ยิ่งคิดก็ยิ่งเศร้า คิดไปก็ไร้ประโยชน์ ถ้ายังทำแบบนี้ต่อไป บางทีอาจจะได้เล่นเป็นเด็กก็ได้ เด็กอีกคนเดินเข้ามาถามว่า "เกิดอะไรขึ้น ทาร์?" แล้วจะตอบว่าอะไรล่ะ?
  ทาร์ใช้เวลาหลายชั่วโมงคิดหาวิธีหาเงินใหม่ๆ ในเมืองมีงานทำ แต่มีเด็กหนุ่มมากเกินไปที่แย่งกันหางาน เขาเห็นผู้ชายเดินทางลงจากรถไฟในชุดที่อบอุ่นและสวยงาม และผู้หญิงก็แต่งตัวมิดชิด นักเดินทางคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในเมืองกลับบ้านมาหาภรรยา เขาอยู่ที่บาร์ชูตเตอร์ ดื่มเหล้ากับชายอีกสองคน และเมื่อทาร์ขอเงินค่าหนังสือพิมพ์จากเขา เขาก็ดึงธนบัตรปึกใหญ่จากกระเป๋าออกมา
  - โอ้ แย่แล้วเพื่อน ฉันไม่มีเงินทอน เก็บไว้ใช้ครั้งหน้าดีกว่า
  ปล่อยพวกเขาไปเถอะ! คนแบบนั้นไม่รู้จักเงินสี่สิบเซนต์หรอก พวกนี้เป็นพวกที่เอาเงินคนอื่นใส่กระเป๋าเดินไปทั่ว! ถ้าคุณโมโหแล้วดื้อดึง พวกเขาก็จะเลิกตีพิมพ์หนังสือพิมพ์ คุณไม่อาจเสียลูกค้าไปได้หรอก
  เย็นวันหนึ่ง ทาร์รออยู่สองชั่วโมงในห้องทำงานของทนายวาเลย์ เพื่อหวังจะได้เงินมา ใกล้ถึงวันคริสต์มาสแล้ว ทนายวาเลย์เป็นหนี้เขาอยู่ห้าสิบเซ็นต์ เขาเห็นชายคนหนึ่งเดินขึ้นบันไดมาที่ห้องทำงานของทนาย และคิดว่าอาจจะเป็นลูกค้า เขาต้องคอยจับตาดูคนอย่างทนายวาเลย์ให้ดี เพราะทนายวาเลย์เป็นหนี้คนทั้งเมือง คนแบบนั้น ถ้ามีเงินก็คงกอบโกยไป แต่เงินไม่ได้มาหาเขาบ่อยๆ ต้องอยู่ตรงนั้นถึงจะได้เงิน
  เย็นวันนั้น หนึ่งสัปดาห์ก่อนวันคริสต์มาส ทาร์เห็นชายคนหนึ่งซึ่งเป็นชาวนาเดินเข้ามาที่สำนักงาน และเนื่องจากรถไฟที่บรรทุกเอกสารของเขามาล่าช้า เขาจึงเดินตามหลังไป ที่นั่นมีห้องทำงานด้านนอกขนาดเล็กและมืด และห้องทำงานด้านในที่มีเตาผิง ซึ่งเป็นที่ที่ทนายความนั่งอยู่
  ถ้าต้องรออยู่ข้างนอก คุณคงเป็นหวัดแน่ๆ มีเก้าอี้ราคาถูกสองสามตัว โต๊ะราคาถูกๆ ไม่มีแม้แต่หนังสือหรือนิตยสารให้ดู ถึงจะมีก็คงมืดจนมองไม่เห็นอะไรเลย
  ทาร์นั่งอยู่ในห้องทำงานของเขาและรอคอยด้วยท่าทีดูถูกเหยียดหยาม เขาคิดถึงทนายความคนอื่นๆ ในเมือง ทนายความคิงมีห้องทำงานที่ใหญ่ สวยงาม และเป็นระเบียบเรียบร้อย ผู้คนกล่าวว่าเขายุ่งเกี่ยวกับภรรยาของคนอื่น แต่เขาก็เป็นคนฉลาด เป็นเจ้าของสำนักงานกฎหมายชั้นนำเกือบทุกแห่งในเมือง ถ้าคนแบบนั้นเป็นหนี้คุณ คุณคงไม่ต้องกังวล คุณอาจเจอเขาบนถนนสักครั้ง และเขาจะจ่ายเงินให้คุณโดยไม่พูดอะไรสักคำ เขาคำนวณเอง และดูเหมือนว่าจะไม่ให้คุณมากเกินไปแม้แต่นิดเดียว ในช่วงคริสต์มาส คนแบบนั้นมีค่ามาก หากผ่านไปสองสัปดาห์นับตั้งแต่คริสต์มาสแล้วเขาเพิ่งนึกถึงเรื่องนี้ เขาก็จะจ่ายเงินให้คุณทันทีที่เห็นคุณ
  ชายเช่นนี้สามารถสนิทสนมกับภรรยาของผู้อื่นได้ และพร้อมที่จะสร้างภาพลักษณ์ที่ดีในสำนักงาน บางทีทนายความคนอื่นๆ อาจกล่าวว่าเขาทำเช่นนี้เพราะความหึงหวง และนอกจากนี้ ภรรยาของเขาก็ค่อนข้างไม่เอาใจใส่ บางครั้ง เมื่อทาร์เดินไปรอบๆ พร้อมกับหนังสือพิมพ์รายวัน เธอยังไม่แม้แต่จะจัดแต่งทรงผม หญ้าในสวนไม่เคยถูกตัด ไม่มีอะไรได้รับการดูแล แต่ทนายคิงชดเชยสิ่งเหล่านี้ด้วยวิธีการจัดสำนักงานของเขา บางทีอาจเป็นนิสัยชอบอยู่แต่ในสำนักงานมากกว่าอยู่บ้านนี่เองที่ทำให้เขาเป็นทนายความที่ดีเช่นนี้
  ทาร์นั่งอยู่ในห้องทำงานของทนายความวาเลย์เป็นเวลานาน เขาได้ยินเสียงพูดคุยอยู่ข้างใน เมื่อชาวนาเริ่มจะออกไป ในที่สุดทั้งสองคนก็ยืนอยู่ตรงประตูทางออกครู่หนึ่ง จากนั้นชาวนาก็หยิบเงินจากกระเป๋าออกมาและยื่นให้ทนายความ ขณะที่เขาเดินออกไป เขาก็เกือบจะล้มทับทาร์ ซึ่งคิดว่าหากเขามีเรื่องทางกฎหมายใดๆ เขาคงจะไปหาทนายความคิง ไม่ใช่ไปหาคนอย่างวาเลย์
  เขาลุกขึ้นและเดินเข้าไปในห้องทำงานของทนายความของเวลีย์ "ไม่มีทางที่เขาจะบอกให้ฉันรออีกวันหรอก" ชายคนนั้นยืนอยู่ข้างหน้าต่าง โดยยังคงถือเงินไว้ในมือ
  เขารู้ว่าทาร์ต้องการอะไร "ผมต้องจ่ายให้คุณเท่าไหร่ครับ?" เขาถาม มันคือห้าสิบเซนต์ เขาหยิบธนบัตรสองดอลลาร์ออกมา และทาร์ต้องคิดอย่างรวดเร็ว ถ้าเด็กชายโชคดีพอที่จะเจอเขาตอนกำลังกดชักโครก ชายคนนั้นอาจจะให้เงินเขาหนึ่งดอลลาร์เป็นของขวัญคริสต์มาส หรืออาจจะไม่ให้อะไรเลย ทาร์ตัดสินใจบอกว่าเขาไม่มีเงินทอน ชายคนนั้นอาจจะนึกถึงวันคริสต์มาสที่กำลังจะมาถึงและให้เงินเขาเพิ่มอีกห้าสิบเซนต์ หรือ เขาอาจจะพูดว่า "งั้นก็มาใหม่สัปดาห์หน้า" และทาร์ก็จะต้องรออย่างเปล่าประโยชน์ เขาจะต้องทำมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า
  "ผมไม่มีเงินทอน" ทาร์กล่าว ไม่ว่าอย่างไร เขาก็ตัดสินใจไปแล้ว ชายคนนั้นลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ดวงตาของเขามีประกายความไม่แน่ใจ เมื่อเด็กหนุ่มอย่างทาร์ต้องการเงิน เขาเรียนรู้ที่จะสบตาผู้คน เพราะทนายวาเลย์มีลูกสามสี่คน และลูกค้าก็ไม่ได้มาหาบ่อยนัก บางทีเขาอาจกำลังคิดถึงวันคริสต์มาสของลูกๆ อยู่ก็ได้
  เมื่อคนแบบนั้นตัดสินใจไม่ได้ พวกเขามักจะทำอะไรโง่ๆ นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้พวกเขาเป็นอย่างที่พวกเขาเป็น ทาร์ยืนอยู่ตรงนั้นพร้อมกับธนบัตรสองดอลลาร์ในมือ รออยู่โดยไม่ได้เสนอที่จะคืน และชายคนนั้นก็ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร ตอนแรกเขาขยับมือเล็กน้อย ไม่ได้แรงมากนัก จากนั้นก็ขยับมือแรงขึ้น
  เขาตัดสินใจเสี่ยง ทาร์รู้สึกอับอายเล็กน้อยและภูมิใจเล็กน้อย เขารับมือกับชายคนนั้นได้ดี "โอ้ เก็บเงินทอนไว้เถอะ มันสำหรับคริสต์มาส" ชายคนนั้นกล่าว ทาร์ประหลาดใจมากที่ได้รับเงินเพิ่มมาหนึ่งดอลลาร์ครึ่งจนพูดไม่ออก ขณะที่เขาเดินออกไปข้างนอก เขาตระหนักว่าเขายังไม่ได้ขอบคุณทนายวาเลย์เลย เขาอยากจะกลับไปวางเงินหนึ่งดอลลาร์ที่เพิ่มมาไว้บนโต๊ะของทนาย "ห้าสิบเซนต์ก็พอแล้วสำหรับคริสต์มาสจากคนอย่างคุณ โอกาสที่พอถึงคริสต์มาส เขาจะไม่มีเงินสักเซนต์ไว้ซื้อของขวัญให้ลูกๆ เลย" ทนายสวมเสื้อโค้ทสีดำมันวาว และเนคไทสีดำเส้นเล็กๆ มันวาวเช่นกัน ทาร์ไม่อยากกลับไปและอยากเก็บเงินไว้ เขาไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร เขาเล่นเกมกับชายคนนั้น โดยบอกว่าเขาไม่มีเงินทอนทั้งๆ ที่มี และเกมนี้ได้ผลดีเกินไป ถ้าเขาได้เงินอย่างน้อยห้าสิบเซนต์อย่างที่วางแผนไว้ ทุกอย่างก็จะเรียบร้อยดี
  เขาเก็บเงินหนึ่งดอลลาร์ครึ่งไว้เองและนำกลับบ้านไปให้แม่ แต่เป็นเวลาหลายวันแล้วที่ทุกครั้งที่เขานึกถึงเหตุการณ์นั้น เขาก็รู้สึกละอายใจ
  มันก็เป็นอย่างนั้นแหละ คุณคิดแผนการฉลาดๆ เพื่อให้ได้อะไรมาโดยไม่ต้องเสียอะไรเลย แล้วคุณก็ได้มันมา แต่พอได้มาแล้ว มันกลับไม่ดีอย่างที่หวังไว้ครึ่งหนึ่งเลย
  OceanofPDF.com
  บทที่ 17
  
  ทุกคนล้วนกินอาหาร [ทาร์ มัวร์เฮดคิดถึงเรื่องอาหารมาก] ดิ๊ก มัวร์เฮด เมื่อเขาออกไปนอกเมือง ก็มีชีวิตความเป็นอยู่ที่ดีทีเดียว หลายคนพูดถึงอาหารในแง่ดี ผู้หญิงบางคนทำอาหารเก่งโดยธรรมชาติ แต่บางคนก็ไม่เก่ง พ่อค้าขายของชำขายอาหารในร้านของเขาและสามารถนำกลับบ้านได้ จอห์นซึ่งทำงานในโรงงานต้องการอาหารที่อิ่มท้อง เขาโตเป็นผู้ใหญ่แล้วและดูเกือบจะเป็นผู้ใหญ่เต็มตัว เมื่อเขาอยู่ บ้านในเวลากลางคืนและวันอาทิตย์ เขาก็เงียบเหมือนแม่ของเขา บางทีอาจเป็นเพราะเขากังวล บางทีเขาอาจต้องทำงานหนักเกินไป เขาทำงานในโรงงานผลิตจักรยาน แต่เขาไม่มีจักรยานเป็นของตัวเอง ทาร์มักจะผ่านโรงงานอิฐหลังยาว ในฤดูหนาว หน้าต่างทุกบานจะปิด และมีเหล็กดัดกั้นอยู่ที่หน้าต่าง เพื่อป้องกันขโมยบุกเข้ามาในเวลากลางคืน แต่มันทำให้ตัวอาคารดูเหมือนคุกในเมือง เพียงแต่ใหญ่กว่ามาก อีกสักพัก ทารา [จะต้อง] ไปทำงานที่นั่น และโรเบิร์ตจะดูแลเรื่องการขายหนังสือพิมพ์ เวลาใกล้เข้ามาแล้ว
  ทาร์หวาดกลัวความคิดที่จะต้องกลายเป็นคนงานโรงงาน เขามักฝันแปลกๆ สมมติว่าถ้าเกิดว่าเขาไม่ใช่ มัวร์เฮด จริงๆ เขาอาจเป็นลูกชายของเศรษฐีที่กำลังจะเดินทางไปต่างประเทศ ชายคนนั้นมาหาแม่ของเขาแล้วพูดว่า "นี่คือลูกของฉัน แม่ของเขาตายแล้ว และฉันจะต้องไปต่างประเทศ ถ้าฉันไม่กลับมา คุณสามารถเลี้ยงเขาไว้เป็นลูกของคุณเองได้ อย่าบอกเรื่องนี้กับเขาเด็ดขาด สักวันฉันจะกลับมา แล้วเราจะได้เห็นกันว่าเกิดอะไรขึ้น"
  ขณะที่ฝันนั้น ทาร์มองแม่ของเขาอย่างพิจารณา เขามองพ่อของเขา มองจอห์น โรเบิร์ต และมาร์กาเร็ต เขาพยายามจินตนาการว่าตัวเองแตกต่างจากคนอื่นๆ ความฝันทำให้เขารู้สึกผิดเล็กน้อย เขาเอานิ้วคลำจมูกของตัวเอง มันไม่ได้มีรูปร่างเหมือนของจอห์นหรือมาร์กาเร็ต
  เมื่อความจริงเปิดเผยออกมาในที่สุดว่าเขามาจากตระกูลที่แตกต่าง เขาก็จะไม่เอาเปรียบผู้อื่นอีกต่อไป เขาจะมีเงินทองมากมาย และทุกคนในตระกูลมัวร์เฮดจะได้รับการปฏิบัติราวกับเป็นคนเท่าเทียมกับเขา บางทีเขาอาจจะไปบอกแม่ว่า "อย่าให้ใครรู้นะ ความลับนี้ถูกเก็บซ่อนไว้ในอกของฉัน มันจะถูกปิดผนึกไว้อย่างนั้นตลอดไป จอห์นจะได้ไปเรียนมหาวิทยาลัย มาร์กาเร็ตจะมีเสื้อผ้าสวยๆ และโรเบิร์ตจะมีจักรยาน"
  ความคิดเช่นนี้ทำให้ทาร์รู้สึกผูกพันกับสมาชิกคนอื่นๆ ในตระกูลมัวร์เฮดมาก เขาอยากจะซื้อของวิเศษมากมายให้แม่ เขาอดอมยิ้มไม่ได้เมื่อนึกถึงภาพของดิ๊ก มัวร์เฮดเดินไปเดินมาทั่วเมือง คอยจัดกองฟาง เขาคงได้ใส่เสื้อกั๊กแฟชั่น เสื้อคลุมขนสัตว์ เขาคงไม่ต้องทำงาน แค่ใช้เวลาเป็นหัวหน้าวงดนตรีประจำเมืองหรืออะไรทำนองนั้นก็พอแล้ว
  แน่นอนว่า จอห์นและมาร์กาเร็ตคงหัวเราะถ้าพวกเขารู้ว่าอะไรอยู่ในหัวของทาร์ แต่ไม่มีใครจำเป็นต้องรู้หรอก แน่นอนว่ามันไม่เป็นความจริง มันเป็นเพียงสิ่งที่เขาอาจคิดถึงในตอนกลางคืนหลังจากเข้านอนแล้ว และขณะที่เขาเดินผ่านตรอกมืดๆ ในช่วงเย็นของฤดูหนาวพร้อมกับเอกสารของเขา
  บางครั้ง เมื่อชายแต่งตัวดีก้าวลงจากรถไฟ ทาร์รู้สึกราวกับว่าความฝันของเขากำลังจะกลายเป็นจริง หากชายคนนั้นเดินเข้ามาหา เขาแล้วพูดว่า "ลูกชายของฉัน ลูกชายของฉัน ฉันคือพ่อของเจ้า ฉันเดินทางไปต่างแดนและสะสมทรัพย์สมบัติมากมาย ตอนนี้ฉันมาเพื่อทำให้เจ้ามั่งคั่ง เจ้าจะได้ทุกสิ่งที่ใจปรารถนา" หากเรื่องแบบนั้นเกิดขึ้น ทาร์คิดว่าเขาคงไม่แปลกใจนัก เพราะเขาเตรียมตัวไว้แล้ว เขาคิดถึงทุกอย่างไว้หมดแล้ว
  แม่ของทาร์และมาร์กาเร็ตน้องสาวของเขาต้องคอยคิดเรื่องอาหารอยู่เสมอ ต้องเตรียมอาหารสามมื้อต่อวันให้เด็กชายทั้งสองที่หิวโหย ต้องคอยเก็บของให้เรียบร้อย บางครั้ง เมื่อดิ๊กไม่อยู่บ้านเป็นเวลานาน เขาจะกลับมาบ้านพร้อมกับไส้กรอกพื้นบ้านหรือเนื้อหมูจำนวนมาก
  ในบางช่วงเวลา โดยเฉพาะในฤดูหนาว ครอบครัวมัวร์เฮดจะลำบากมาก พวกเขากินเนื้อสัตว์เพียงสัปดาห์ละครั้ง ไม่กินเนย ไม่กินพาย แม้แต่ในวันอาทิตย์ พวกเขาอบแป้งข้าวโพดเป็นเค้ก และทำซุปกะหล่ำปลีใส่เนื้อหมูติดมันชิ้นใหญ่ๆ ลอยอยู่ในนั้น ซุปนั้นสามารถซึมเข้าขนมปังได้เลย
  แมรี มัวร์เฮด นำเนื้อหมูเค็มมาทอดจนไขมันละลาย แล้วทำเป็นซอส มันอร่อยดีเมื่อกินกับขนมปัง ถั่วก็สำคัญนะ คุณกำลังทำสตูว์ด้วยหมูเค็ม ไม่ว่าจะแบบไหนก็ไม่เลวและอิ่มท้องดี
  บางครั้ง Hal Brown และ Jim Moore ก็ชวน Tar ไปกินข้าวที่บ้านด้วยกัน คนในเมืองเล็กๆ ทำแบบนั้นกันอยู่เสมอ บางที Tar อาจช่วย Hal ทำงานบ้าน และ Hal ก็ไปส่งหนังสือพิมพ์กับเขา การไปเยี่ยมบ้านคนอื่นบ้างเป็นครั้งคราวก็ไม่เป็นไร แต่ถ้าไปบ่อยๆ ก็ควรเชิญเขามาบ้านของคุณด้วย ซุปข้าวโพดหรือซุปกะหล่ำปลีก็พอใช้ได้ในยามจำเป็น แต่ห้ามชวนแขกนั่งลงกินด้วย ถ้าคุณยากจนและขัดสน คุณคงไม่อยากให้คนทั้งเมืองรู้และพูดถึงเรื่องนี้
  สตูว์ถั่วหรือกะหล่ำปลี อาจจะรับประทานกันที่โต๊ะในครัวข้างเตา โอ้! บางครั้งในฤดูหนาว ครอบครัวมัวร์เฮดก็ไม่มีเงินพอสำหรับเตาผิงมากกว่าหนึ่งเตา พวกเขาต้องกินข้าว ทำการบ้าน ถอดเสื้อผ้าเพื่อเข้านอน และทำทุกอย่างในครัว ขณะที่พวกเขากำลังกินข้าว แม่ทาราขอให้มาร์กาเร็ตนำอาหารมา เพื่อไม่ให้เด็กๆ เห็นว่ามือของเธอสั่นแค่ไหนหลังจากล้างจานมาทั้งวันก่อน
  ตอนที่ทาร์ไปอยู่ที่บ้านบราวน์ พวกเขามีของมากมายเหลือเฟือ คุณคงไม่คิดว่าโลกนี้จะมีของมากมายขนาดนี้ ถ้าคุณเอาทุกอย่างไปก็ไม่มีใครสังเกตเห็นหรอก แค่มองโต๊ะก็แสบตาแล้ว
  พวกเขามีมันฝรั่งบดจานใหญ่ ไก่ทอดราดน้ำเกรวี่รสดี อาจจะมีเนื้อไก่ชิ้นเล็กๆ ลอยอยู่ในน้ำเกรวี่ด้วย ไม่เหลวเกินไป มีแยมและเยลลี่เป็นสิบๆ ชนิดในแก้ว ดูสวยงามมาก สวยงามจนเป็นไปไม่ได้ที่จะหยิบช้อนขึ้นมาแล้วทำให้เสียความสวยงามนั้นไป มันเทศอบน้ำตาลทรายแดง น้ำตาลละลายกลายเป็นลูกอมข้นๆ อยู่บนนั้น ชามใบใหญ่เต็มไปด้วยแอปเปิ้ล กล้วย และส้ม ถั่วอบในจานใบใหญ่ ทุกอย่างเป็นสีน้ำตาลด้านบน บางครั้งก็มีไก่งวง ถ้าไม่ใช่ช่วงคริสต์มาสหรือวันขอบคุณพระเจ้าหรืออะไรทำนองนั้น พายสามหรือสี่ชนิด ขนมอบที่มีหลายชั้นและมีขนมหวานสีน้ำตาลอยู่ระหว่างชั้น มีน้ำตาลไอซิ่งสีขาวอยู่ด้านบน บางครั้งก็มีลูกอมสีแดงเสียบอยู่ แอปเปิ้ลเกี๊ยว
  ทุกครั้งที่ทาร์เข้ามา จะมีอาหารหลากหลายวางอยู่บนโต๊ะ-เยอะมาก และอร่อยเสมอ น่าแปลกใจที่แฮล บราวน์ไม่อ้วนขึ้น เขาผอมพอๆ กับทาร์เลย
  ถ้าแม่บราวน์ไม่ทำอาหาร พี่สาวคนโตของตระกูลบราวน์ก็จะทำ พวกเธอทุกคนทำอาหารเก่ง ทาร์มั่นใจว่าถ้ามาร์กาเร็ตมีโอกาส เธอก็จะทำอาหารได้ดีไม่แพ้กัน คุณต้องมีทุกอย่างที่ใช้ในการทำอาหาร และต้องมีให้มากพอด้วย
  ไม่ว่าอากาศจะหนาวแค่ไหน หลังจากรับประทานอาหารเสร็จแล้ว คุณจะรู้สึกอบอุ่นสบายตัว คุณสามารถเดินไปตามถนนโดยไม่ต้องติดกระดุมเสื้อโค้ทได้ คุณแทบจะเหงื่อออกเลยทีเดียว แม้จะอยู่ข้างนอกในสภาพอากาศที่อุณหภูมิติดลบก็ตาม
  แฮล บราวน์ อายุเท่ากับทาร์ และอาศัยอยู่ในครอบครัวเดียวกันกับคนอื่นๆ ที่เติบโตมาด้วยกัน บรรดาพี่สาวของตระกูลบราวน์-เคท ซู แซลลี่ เจน และแมรี่-เป็นเด็กผู้หญิงตัวใหญ่และแข็งแรง-มีทั้งหมดห้าคน-และยังมีพี่ชายคนโตที่ทำงานอยู่ในร้านของตระกูลบราวน์ในตัวเมือง พวกเขาเรียกเขาว่า ชอร์ตี้ บราวน์ เพราะเขาสูงและตัวใหญ่มาก จริงๆ แล้วเขาสูงถึงหกฟุตสามนิ้ว แน่นอนว่าวิธีการกินของตระกูลบราวน์ช่วยเขา เขาสามารถคว้าปกเสื้อของแฮลด้วยมือข้างหนึ่งและปกเสื้อของทาร์ด้วยมืออีกข้างหนึ่ง แล้วยกพวกเขาทั้งสองขึ้นจากพื้นได้โดยใช้แรงเพียงเล็กน้อย
  แม่บราวน์ตัวไม่ใหญ่มาก เธอไม่ได้สูงเท่าแม่ของทาร์ คุณคงนึกไม่ออกเลยว่าเธอจะมีลูกชายอย่างชอร์ตี้หรือลูกสาวอย่างเธอได้อย่างไร ทาร์และจิม มัวร์เคยคุยกันเรื่องนี้บ้าง "โอ้ มันดูเป็นไปไม่ได้เลย" จิมกล่าว
  ชอร์ตี้ บราวน์มีไหล่กว้างเหมือนม้า อาจเป็นเพราะอาหารก็ได้ บางทีฮาลอาจจะมีไหล่กว้างแบบนั้นบ้างในอนาคต อย่างไรก็ตาม ครอบครัวมัวร์กินดีอยู่ดี และจิมก็ไม่ได้สูงเท่าทาร์ ถึงแม้จะอ้วนกว่านิดหน่อย แม่บราวน์กินอาหารเหมือนคนอื่นๆ ดูสิ
  ปา บราวน์และพวกเด็กผู้หญิงตัวโตกันหมดแล้ว เวลาอยู่บ้าน ปา บราวน์-พวกเด็กๆ เรียกเขาว่าแคล-แทบจะไม่พูดอะไรเลย พวกเด็กผู้หญิงเสียงดังที่สุดในบ้าน รวมถึงชอร์ตี้ ฮาล และแม่ของพวกเขาด้วย แม่ของพวกเขาดุพวกเด็กๆ อยู่ตลอด แต่เธอก็ไม่ได้หมายความอะไร และไม่มีใครสนใจ เด็กๆ หัวเราะและเล่นตลกกัน บางครั้งหลังอาหารเย็น เด็กผู้หญิงทุกคนก็จะวิ่งเข้าไปหาชอร์ตี้และพยายามปล้ำเขาลงกับพื้น ถ้าพวกเขาทำจานแตกสักใบสองใบ แม่บราวน์ก็จะดุพวกเขา แต่ไม่มีใครสนใจ เมื่อพวกเขาทำแตก ฮาลก็จะพยายามช่วยพี่ชายของเขา แต่ก็ไม่นับ มันเป็นภาพที่น่าดู ถ้าชุดของเด็กผู้หญิงขาด ก็ไม่เป็นไร ไม่มีใครโกรธ
  หลังอาหารเย็น แคล บราวน์ เดินเข้ามาในห้องนั่งเล่นและนั่งลงอ่านหนังสือ เขามักจะอ่านหนังสือประเภทเบน เฮอร์ โรโมลา และรวมผลงานของดิคเกนส์ และถ้ามีหญิงสาวคนใดเข้ามาและตีเปียโน เขาก็จะอ่านต่อทันที
  เขาเป็นผู้ชายประเภทที่มักจะมีหนังสืออยู่ในมือเสมอเมื่ออยู่บ้าน! เขาเป็นเจ้าของร้านขายเสื้อผ้าผู้ชายที่ใหญ่ที่สุดในเมือง มีชุดสูทนับพันวางอยู่บนโต๊ะยาวๆ คุณสามารถซื้อชุดสูทได้ในราคาห้าดอลลาร์หากจ่ายล่วงหน้า และอีกหนึ่งดอลลาร์ต่อสัปดาห์ นั่นคือวิธีที่ทาร์ จอห์น และโรเบิร์ตซื้อชุดสูทของพวกเขา
  เมื่อเกิดเรื่องวุ่นวายขึ้นในบ้านบราวน์หลังอาหารเย็นในค่ำคืนฤดูหนาววันหนึ่ง แม่บราวน์ก็ตะโกนและพูดว่า "ทำตัวดีๆ หน่อยสิ ไม่เห็นพ่อกำลังอ่านหนังสืออยู่เหรอ?" แต่ไม่มีใครสนใจ คาล บราวน์ดูเหมือนจะไม่แคร์ "โอ้ ปล่อยพวกเขาไปเถอะ" เขาจะพูดทุกครั้งที่แม่บราวน์พูดอะไรก็ตาม ส่วนใหญ่แล้วเขาเองก็ไม่ได้สังเกตเห็นด้วยซ้ำ
  ทาร์ยืนอยู่เยื้องไปทางด้านข้างเล็กน้อย พยายามซ่อนตัว การได้มาทานอาหารที่บ้านของตระกูลบราวน์เป็นเรื่องดี แต่เขามาบ่อยไม่ได้ การมีพ่ออย่างดิ๊ก มัวร์เฮด และแม่อย่างแมรี่ มัวร์เฮด นั้นแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับการเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวอย่างตระกูลบราวน์
  เขาไม่สามารถเชิญแฮล บราวน์ หรือจิม มัวร์ มาที่บ้านมัวร์เฮดส์เพื่อทานซุปกะหล่ำปลีได้
  อาหารไม่ใช่สิ่งเดียวหรอก จิมหรือแฮลอาจจะไม่สนใจ แต่แมรี่ มัวร์เฮด พี่ชายของทาราอย่างจอห์น และมาร์กาเร็ตจะสนใจ ครอบครัวมัวร์เฮดภูมิใจในเรื่องนี้มาก ในบ้านของทารา ทุกอย่างถูกปกปิด คุณนอนอยู่บนเตียง และพี่ชายของคุณ จอห์น ก็จะนอนอยู่ข้างๆ คุณบนเตียงเดียวกัน ส่วนมาร์กาเร็ตจะนอนในห้องถัดไป เธอต้องการห้องส่วนตัว เพราะเธอเป็นผู้หญิง
  คุณนอนอยู่บนเตียงและคิด จอห์นอาจกำลังทำแบบเดียวกัน มาร์กาเร็ตอาจกำลังทำแบบเดียวกัน มัวร์เฮดไม่ได้พูดอะไรในเวลานั้น
  ทาร์ซ่อนตัวอยู่ในมุมหนึ่งของห้องรับประทานอาหารขนาดใหญ่ [ที่บ้านของบราวน์] และเฝ้ามองพ่อของแฮล บราวน์ ชายคนนั้นแก่ลงและผมหงอก มีริ้วรอยเล็กๆ รอบดวงตา เวลาอ่านหนังสือเขาจะสวมแว่นตา พ่อค้าขายเสื้อผ้าคนนี้เป็นลูกชายของเกษตรกรรายใหญ่ที่ร่ำรวย เขาแต่งงานกับลูกสาวของเกษตรกรอีกคนหนึ่ง [ที่ร่ำรวย] จากนั้นเขาก็เข้ามาในเมืองและเปิดร้าน เมื่อพ่อของเขาเสียชีวิต เขาได้รับมรดกเป็นฟาร์ม และต่อมาภรรยาของเขาก็ได้รับมรดกเป็นเงินด้วย
  คนเหล่านี้อาศัยอยู่ในที่เดียวมาตลอด มีอาหาร เครื่องนุ่งห่ม และบ้านที่อบอุ่นเพียงพอ พวกเขาไม่ได้เร่ร่อนไปมา พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ สกปรก และต้องจากไปอย่างกะทันหันเพราะค่าเช่าถึงกำหนดจ่ายแต่จ่ายไม่ไหว
  พวกเขาไม่ได้ภาคภูมิใจ และพวกเขาก็ไม่จำเป็นต้องภาคภูมิใจ
  บ้านของครอบครัวบราวน์ให้ความรู้สึกอบอุ่นและปลอดภัย เด็กสาวที่แข็งแรงและสวยงามกำลังปล้ำกับพี่ชายร่างสูงของพวกเธออยู่บนพื้น ชุดเดรสฉีกขาด
  เด็กสาวตระกูลบราวน์รู้วิธีรีดนมวัว ทำอาหาร และทำทุกอย่าง พวกเธอไปงานเต้นรำกับหนุ่มๆ บางครั้งในบ้าน ต่อหน้าทาร์และน้องชาย พวกเธอจะพูดจาเกี่ยวกับผู้ชาย ผู้หญิง และสัตว์ต่างๆ ที่ทำให้ทาร์หน้าแดง หากพ่อของพวกเธออยู่ใกล้ๆ ขณะที่เด็กสาวกำลังเล่นสนุกกันแบบนี้ พ่อก็จะไม่พูดอะไรเลย
  เขาและทาร์เป็นเพียงสองคนที่เงียบในบ้านบราวน์
  เป็นเพราะทาร์ไม่อยากให้ใครในครอบครัวบราวน์รู้ว่าเขามีความสุขมากแค่ไหนที่ได้อยู่ในบ้านของพวกเขา ได้อยู่ท่ามกลางความอบอุ่น ได้เห็นความสนุกสนานมากมาย และได้อิ่มหนำสำราญกับอาหารใช่ไหม?
  ที่โต๊ะอาหาร เมื่อใดก็ตามที่มีคนขออาหารเพิ่ม เขามักจะส่ายหัวและพูดเบาๆ ว่า "ไม่" แต่แคล บราวน์ ผู้เสิร์ฟอาหาร ไม่ได้สนใจ "ส่งจานของเขามา" เขาพูดกับเด็กสาวคนหนึ่ง และเธอก็กลับมาหาธาร์พร้อมจานที่เต็มไปด้วยอาหาร ไก่ทอดเพิ่ม น้ำเกรวี่เพิ่ม มันฝรั่งบดกองโตอีกกอง และพายอีกชิ้น บิ๊กเกิร์ลส์ บราวน์ และชอร์ตี้ บราวน์ มองหน้ากันและยิ้ม
  บางครั้งหนึ่งในสองสาวตระกูลบราวน์จะกอดและจูบทาร์ต่อหน้าคนอื่นๆ เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นหลังจากที่ทุกคนลุกจากโต๊ะไปแล้ว และเมื่อทาร์พยายามซ่อนตัวโดยการไปหลบอยู่มุมห้อง เมื่อเขาทำได้สำเร็จ เขาจะเงียบและเฝ้ามองดูริ้วรอยใต้ตาของแคล บราวน์ขณะที่เขากำลังอ่านหนังสือ แววตาของ [พ่อค้า] มักจะมีอะไรบางอย่างที่ดูขบขันอยู่เสมอ แต่เขาไม่เคยหัวเราะออกมาดังๆ
  ทาร์หวังว่าชอร์ตี้กับพวกสาวๆ จะเกิดการปล้ำกันขึ้น จากนั้นพวกเธอก็จะสนุกกันจนปล่อยเขาไว้ตามลำพัง
  เขาไปบ้านบราวน์หรือบ้านจิม มัวร์ได้ไม่บ่อยนัก เพราะเขาไม่อยากชวนพวกเขามาบ้านและกินอาหารสักจานจากโต๊ะในครัว เพราะลูกน้อยอาจร้องไห้ได้
  เมื่อหนึ่งในเด็กผู้หญิงพยายามจะจูบเขา เขาก็อดที่จะหน้าแดงไม่ได้ ซึ่งทำให้คนอื่นๆ หัวเราะ เด็กผู้หญิงร่างใหญ่ที่เกือบจะเป็นผู้หญิงเต็มตัวทำเช่นนั้นเพื่อแกล้งเขา เด็กผู้หญิงตระกูลบราวน์ทุกคนมีแขนที่แข็งแรงและหน้าอกใหญ่โตเหมือนแม่ เด็กผู้หญิงที่แกล้งเขากอดเขาแน่น จากนั้นก็ยกใบหน้าของเขาขึ้นและจูบเขาในขณะที่เขาขัดขืน ฮาล บราวน์หัวเราะออกมา พวกเธอไม่เคยพยายามจูบฮาลอีกเลยเพราะเขาไม่เคยหน้าแดง ทาร์หวังว่าเขาจะไม่ทำอย่างนั้น เขาห้ามตัวเองไม่ได้
  ดิ๊ก มัวร์เฮด มักจะตระเวนไปตามบ้านไร่ต่างๆ ในช่วงฤดูหนาว โดยแสร้งทำเป็นหางานทาสีและติดวอลเปเปอร์ บางทีเขาอาจจะทำอย่างนั้นจริงๆ ก็ได้ ถ้าสาวบ้านไร่ร่างใหญ่คนหนึ่ง สาวแบบเดียวกับสาวๆ ตระกูลบราวน์ พยายามจะจูบเขา เขาคงไม่หน้าแดงหรอก เขาคงจะชอบด้วยซ้ำ ดิ๊กไม่ใช่คนหน้าแดงง่าย ทาร์เห็นมามากพอที่จะรู้เรื่องนั้นแล้ว
  สาวๆ ตระกูลบราวน์และชอร์ตี้ บราวน์ไม่ได้หน้าแดงมากนัก แต่พวกเธอก็ไม่เหมือนกับดิ๊ก
  ดิ๊กซึ่งออกไปต่างเมืองมักจะมีอาหารเหลือเฟือเสมอ ผู้คนชอบเขาเพราะเขาเป็นคนน่าสนใจ ทาราได้รับเชิญไปบ้านมัวร์และบราวน์ จอห์นและมาร์กาเร็ตมีเพื่อน พวกเขาก็ได้รับเชิญเช่นกัน ส่วนแมรี มัวร์เฮดอยู่บ้าน
  ผู้หญิงจะลำบากที่สุดเมื่อมีลูก เมื่อสามีไม่สามารถเลี้ยงดูครอบครัวได้ดี ใช่แล้ว แม่ของทาร์ก็หน้าแดงง่ายเหมือนทาร์นั่นแหละ เมื่อทาร์โตขึ้น เขาอาจจะรับมือกับเรื่องนี้ได้ ไม่มีผู้หญิงคนไหนเหมือนแม่ของเขาเลย
  OceanofPDF.com
  บทที่ 18
  
  มีชายคนหนึ่งในเมืองนั้น ชื่อว่า ฮ็อก ฮอว์กินส์ ผู้คนเรียกเขาด้วยชื่อนั้นต่อหน้าต่อตา เขาทำให้พวกเด็กๆ จากมัวร์เฮดเดือดร้อนมาก
  หนังสือพิมพ์ตอนเช้าของคลีฟแลนด์ราคาฉบับละสองเซนต์ แต่ถ้าคุณสั่งให้ส่งถึงบ้านหรือร้านค้า คุณจะได้ในราคา 10 เซนต์สำหรับหกวัน หนังสือพิมพ์วันอาทิตย์เป็นฉบับพิเศษขายในราคาห้าเซนต์ คนที่อยู่บ้านมักจะอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเย็น แต่ร้านค้า ทนายความบางคน และคนอื่นๆ ต้องการหนังสือพิมพ์ตอนเช้า หนังสือพิมพ์ตอนเช้ามาถึงเวลาแปดโมงเช้า ซึ่งเป็นเวลาที่เหมาะมากที่จะวิ่งไปรับหนังสือพิมพ์และไปโรงเรียน ผู้คนจำนวนมากมาที่สถานีรถไฟเพื่อรับหนังสือพิมพ์ที่นั่น
  ฮ็อก ฮอว์กินส์ทำแบบนี้เสมอ เขาต้องการหนังสือพิมพ์เพราะเขาค้าขายหมู โดยซื้อหมูจากเกษตรกรและส่งไปยังตลาดในเมือง เขาจำเป็นต้องรู้ราคาตลาดของเมือง
  เมื่อครั้งที่จอห์นขายหนังสือพิมพ์ ฮ็อก ฮอว์กินส์เคยติดหนี้เขาอยู่สี่สิบเซนต์ และเขาอ้างว่าได้จ่ายไปแล้ว ทั้งที่ความจริงยังไม่ได้จ่าย จึงเกิดการทะเลาะวิวาทขึ้น และเขาเขียนจดหมายถึงหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นเพื่อพยายามแย่งกิจการของจอห์น ในจดหมายนั้น เขาบอกว่าจอห์นเป็นคนไม่ซื่อสัตย์และไร้ความเคารพ
  เรื่องนี้ก่อให้เกิดปัญหามากมาย จอห์นต้องไปขอให้ทนายความของคิงและพ่อค้าอีกสามหรือสี่คนเขียนจดหมายรับรองว่าเขาลาออกแล้ว เค. มันไม่ใช่เรื่องดีเลยที่จะขอแบบนั้น จอห์นเกลียดมันมาก
  จากนั้นจอห์นก็อยากแก้แค้นฮ็อก ฮอว์กินส์ และเขาก็ทำสำเร็จ ชายคนนั้นสามารถเก็บเงินได้สัปดาห์ละสองเซนต์หากเขามีฐานะดี และทุกคนรู้ว่าสองเซนต์นั้นมีความหมายมากสำหรับคนอย่างเขา แต่จอห์นบังคับให้เขาจ่ายเงินสดทุกวัน [หลังจากนั้น] ถ้าเขาจ่ายล่วงหน้าหนึ่งสัปดาห์ จอห์นก็จะชำระหนี้เก่าได้หมด ฮอว์กินส์ไม่มีทางไว้ใจจอห์นให้ดูแลเงินของเขาหรอก เขารู้เรื่องนี้ดีกว่าใครๆ
  ตอนแรก ฮ็อกพยายามไม่ซื้อกระดาษเลย พวกเขาไปเก็บกระดาษมาจากร้านตัดผมและโรงแรม และมันก็วางอยู่เกลื่อนกลาดไปหมด เขาจะเข้าไปในร้านใดร้านหนึ่งในสองร้านนั้นแล้วนั่งจ้องมองกระดาษอยู่สองสามเช้า แต่ก็ทำแบบนั้นได้ไม่ นาน คนซื้อหมูแก่คนนั้นมีเคราสีขาวสกปรกเล็กๆ ที่เขาไม่เคยตัด และเขาก็หัวล้าน
  คนแบบนั้นไม่มีเงินไปร้านตัดผมหรอก ที่ร้านตัดผม พนักงานเริ่มซ่อนหนังสือพิมพ์เมื่อเห็นเขาเดินเข้ามา และพนักงานโรงแรมก็ทำเช่นเดียวกัน ไม่มีใครอยากให้เขาอยู่ใกล้ๆ เขาเองก็รู้สึกแย่มาก
  เมื่อจอห์น มัวร์เฮดเป็นรังแค เขาก็จะแข็งทื่อราวกับกำแพงอิฐ เขาพูดน้อย แต่ยืนนิ่งได้ ถ้าฮ็อก ฮอว์กินส์อยากได้หนังสือพิมพ์ เขาต้องวิ่งไปที่สถานีพร้อมเงินสองเซนต์ในมือ ถ้าฮ็อกตะโกนอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน จอห์นก็จะไม่สนใจ ผู้คนต้องยิ้มเมื่อเห็นแบบนั้น ชายชราจะคว้าหนังสือพิมพ์ก่อนให้จอห์นสองเซนต์เสมอ แต่จอห์นจะซ่อนหนังสือพิมพ์ไว้ข้างหลัง บางครั้งพวกเขาก็จะยืนมองหน้ากัน แล้วชายชราก็จะยอมแพ้ เมื่อเหตุการณ์นี้เกิดขึ้นที่สถานี พนักงานขนสัมภาระ พนักงานส่งของ และพนักงานรถไฟก็จะหัวเราะ พวกเขาจะกระซิบกับจอห์นเมื่อฮ็อกหันหลังให้ "อย่ายอมแพ้นะ" พวกเขาพูด แต่ก็แทบไม่มีโอกาสที่จะยอมแพ้เลย
  ไม่นานนัก เกือบทุกคนก็หลงรักฮ็อก เขาโกงคนมากมายและตระหนี่จนแทบไม่เคยใช้เงินสักบาท เขาอาศัยอยู่คนเดียวในบ้านอิฐหลังเล็กๆ บนถนนด้านหลังสุสาน และมักจะมีหมูวิ่งไปมาอยู่ในสนามเสมอ ในสภาพอากาศร้อน คุณจะได้กลิ่นเหม็นไปไกลถึงครึ่งไมล์ ผู้คนพยายามจับกุมเขาเพราะปล่อยให้บ้านสกปรก แต่เขาก็รอดพ้นไปได้ หากมีการออกกฎหมายห้ามเลี้ยงหมูในเมือง มันจะทำให้คนอื่นๆ อีกมากมายหมดโอกาสที่จะเลี้ยงหมู (อย่างสะอาด) และพวกเขาไม่ต้องการเช่นนั้น หมูสามารถเลี้ยงให้สะอาดได้เหมือนสุนัขหรือแมว แต่คนแบบนั้นจะไม่มีวันรักษาความสะอาดอะไรได้เลย ในวัยหนุ่ม เขาแต่งงานกับลูกสาวของชาวนา แต่เธอไม่มีลูกและเสียชีวิตในอีกสามหรือสี่ปีต่อมา บางคนบอกว่าตอนที่ภรรยายังมีชีวิตอยู่ เขาไม่ได้เลวร้ายขนาดนั้น
  เมื่อทาร์เริ่มขายหนังสือพิมพ์ ความบาดหมางระหว่างฮ็อก ฮอว์กินส์และตระกูลมัวร์เฮดก็ยังคงดำเนินต่อไป
  ทาร์ไม่ได้ฉลาดแกมโกงเท่าจอห์น เขาปล่อยให้ฮ็อกใส่ชื่อเขาเข้าไปในราคา 10 เซนต์ และนั่นทำให้ชายชราพอใจมาก มันคือชัยชนะ วิธีของจอห์นคือการไม่พูดอะไรเลย เขายืนถือหนังสือพิมพ์ไว้ข้างหลัง และรอ "ไม่มีเงิน ไม่มีหนังสือพิมพ์" นั่นคือคำพูดของเขา
  ทาร์พยายามต่อว่า [โฮก] เพื่อหวังจะได้เงินคืน และนั่นทำให้ชายชรามีโอกาสหัวเราะเยาะ [เขา] ในสมัยของจอห์น เสียงหัวเราะอยู่ฝั่งตรงข้ามของรั้ว
  แล้วก็มีบางอย่างเกิดขึ้น ฤดูใบไม้ผลิมาถึง และมีฝนตกติดต่อกันนานหลายชั่วโมง คืนหนึ่ง สะพานทางทิศตะวันออกของเมืองถูกน้ำพัดพัง ทำให้ รถไฟเที่ยวเช้าไม่มา สถานีแจ้งว่าล่าช้าครั้งแรก 3 ชั่วโมง แล้วก็เปลี่ยนเป็น 5 ชั่วโมง รถไฟเที่ยวบ่ายมีกำหนดมาถึงเวลา 4:30 น. และในวันปลายเดือนมีนาคมที่โอไฮโอ ซึ่งมีฝนตกและเมฆต่ำ ทำให้เกือบมืดแล้วตั้งแต่เวลา 5 โมงเย็น
  เวลาหกโมงเย็น ทาร์ลงไปเช็คขบวนรถไฟ แล้วกลับบ้านไปกินข้าวเย็น เขาลงไปอีกครั้งตอนเจ็ดโมงและเก้าโมง ไม่มีรถไฟมาเลยทั้งวัน พนักงานส่งโทรเลขบอกเขาว่าควรกลับบ้านไปลืมเรื่องนี้ซะ เขาจึงกลับบ้าน คิดว่าจะไปนอน แต่แล้วมาร์กาเร็ตก็มาตอมหูเขา
  ทาร์ไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอ เธอไม่เคยทำตัวแบบนั้นในคืนนั้นมาก่อน จอห์นกลับบ้านจากที่ทำงานด้วยความเหนื่อยล้าและเข้านอน แมรี มัวร์เฮด หน้าซีดและดูป่วย เข้านอนแต่หัวค่ำ อากาศไม่หนาวมากนัก แต่ฝนตกต่อเนื่อง และข้างนอกมืดสนิท บางทีปฏิทินอาจบอกว่าคืนนั้นน่าจะเป็นคืนพระจันทร์เต็มดวง ไฟฟ้าดับทั่วทั้งเมือง
  ไม่ใช่ว่ามาร์กาเร็ตพยายามบอกทาราว่าควรทำอย่างไรกับงานของเขา เธอแค่ประหม่าและกังวลโดยไม่มีเหตุผล และบอกว่าเธอรู้ว่าถ้าเธอเข้านอนเธอจะนอนไม่หลับ ผู้หญิงบางครั้งก็เป็นแบบนั้น บางทีอาจเป็นเพราะฤดูใบไม้ผลิ "โอ้ นั่งรอตรงนี้จนกว่ารถไฟจะมา แล้วเราค่อยไปส่งหนังสือพิมพ์กัน" เธอพูดซ้ำๆ พวกเขาอยู่ในห้องครัว และแม่ของพวกเขาน่าจะไปนอนในห้องของเธอแล้ว เธอไม่ได้พูดอะไรสักคำ มาร์กาเร็ตสวมเสื้อกันฝนและรองเท้าบูทยางของจอห์น ทาราใส่เสื้อคลุมกันฝน เขาจะได้เอาเอกสารของเขาไว้ข้างใต้เพื่อไม่ให้เปียก
  เย็นวันนั้นพวกเขาไปที่สถานีรถไฟเวลาสิบโมง และอีกครั้งเวลาสิบเอ็ดโมง
  ไม่มีใครอยู่บนถนนเมนเลยสักคน แม้แต่ยามกลางคืนก็ยังหลบซ่อนตัว [คืนนั้นแม้แต่ขโมยก็ยังไม่กล้าออกจากบ้าน] พนักงานส่งโทรเลขต้องอยู่ต่อ แต่เขาก็บ่นพึมพำ หลังจากที่ทาร์ถามเขาเรื่องรถไฟสามสี่ครั้ง เขาก็ไม่ตอบ ก็คงเพราะเขาอยากกลับบ้านไปนอน ทุกคนก็อยากนอน ยกเว้นมาร์กาเร็ต เธอทำให้ทาร์ติดเชื้อความกังวล [และความตื่นเต้น] ของเธอไปด้วย
  เมื่อมาถึงสถานีรถไฟตอนสิบเอ็ดโมง พวกเขาตัดสินใจพักต่อ "ถ้าเรากลับบ้านอีก เราคงปลุกแม่แน่" มาร์กาเร็ตกล่าว ที่สถานีรถไฟ หญิงชาวชนบทร่างท้วมคนหนึ่งนั่งอยู่บนม้านั่ง นอนหลับโดยอ้าปาก พวกเขาเปิดไฟทิ้งไว้ แต่แสงค่อนข้างสลัว ผู้หญิงแบบนั้นกำลังจะไปเยี่ยมลูกสาวของเธอในอีกเมืองหนึ่ง ลูกสาวที่กำลังป่วย หรือกำลังจะคลอดลูก หรืออะไรทำนองนั้น ชาวชนบทไม่ค่อยเดินทางกันมากนัก เมื่อพวกเขาตัดสินใจอะไรแล้ว พวกเขาก็จะอดทนได้ทุกอย่าง เริ่มพวกเขาแล้ว คุณก็หยุดพวกเขาไม่ได้ ในเมืองทารา มีผู้หญิงคนหนึ่งไปแคนซัสเพื่อเยี่ยมลูกสาวของเธอ นำอาหารทั้งหมดไปด้วย และนั่งรถม้าตลอดทาง วันหนึ่งทาราได้ยินเธอเล่าเรื่องนี้ในร้านค้าเมื่อเธอกลับบ้าน
  รถไฟมาถึงเวลาบ่ายโมงครึ่ง พนักงานขนสัมภาระและพนักงานเก็บตั๋วกลับบ้านไปแล้ว ส่วนพนักงานส่งโทรเลขก็ทำหน้าที่ของเธอต่อไป เขาต้องอยู่ต่ออยู่แล้ว เพราะ เขาคิดว่าทาร์กับน้องสาวของเขานั้นบ้าไปแล้ว "เฮ้ พวกเด็กบ้า! จะต่างอะไรกันนักหนาว่าเย็นนี้พวกเธอจะได้หนังสือพิมพ์หรือไม่? พวกเธอสมควรโดนตีแล้วส่งไปนอนทั้งคู่เลย" พนักงานส่งโทรเลขบ่นในเย็นวันนั้น [ช่างเถอะ]
  มาร์กาเร็ตสบายดี และทาร์ก็เช่นกัน ตอนนี้เขาได้เข้าร่วมวงด้วยแล้ว ทาร์จึงสนุกกับการอยู่ตื่นเหมือนกับน้องสาวของเขา ในคืนแบบนี้ คุณอยากนอนมากจนคิดว่าทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว แต่แล้วจู่ๆ คุณก็ไม่อยากนอนเลย มันเหมือนกับการได้พลังเพิ่มขึ้นอีกครั้งระหว่างการแข่งขัน
  เมืองยามค่ำคืน หลังเที่ยงคืนและตอนฝนตก แตกต่างจากเมืองในเวลากลางวันหรือช่วงเย็น ที่มืดแล้วแต่ทุกคนยังตื่นอยู่ เมื่อทาร์ออกไปส่งหนังสือพิมพ์ในเย็นวันธรรมดา เขาใช้ทางลัดเสมอ เขารู้ว่าพวกเขาเลี้ยงสุนัขไว้ที่ไหน และเขารู้วิธีประหยัดพื้นที่ เขาเดินผ่านตรอกซอย ปีนรั้ว คนส่วนใหญ่ไม่สนใจ เมื่อเด็กชายไปที่นั่น เขาเห็นหลายสิ่งหลายอย่างเกิดขึ้น ทาร์เห็นสิ่งอื่นนอกเหนือจากตอนที่เขาเห็นวิน คอนเนลล์และภรรยาใหม่ของเขาทำร้ายตัวเอง
  คืนนั้น เขาและมาร์กาเร็ตต่างสงสัยว่าเขาจะใช้เส้นทางเดิมหรือจะเดินบนทางเท้าต่อไป ราวกับว่ามาร์กาเร็ตรับรู้ได้ถึงสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นในใจเขา เธอจึงอยากเลือกเส้นทางที่สั้นที่สุดและมืดที่สุด
  การเล่นน้ำในแอ่งน้ำท่ามกลางสายฝนและความมืด การเข้าไปใกล้บ้านมืดๆ การสอดกระดาษเข้าไปใต้ประตูหรือหลังม่านบังตา เป็นเรื่องสนุก คุณนายสตีเวนส์ผู้สูงอายุอาศัยอยู่คนเดียวและกลัวความเจ็บป่วย เธอมีเงินน้อย และมีหญิงชราอีกคนหนึ่งทำงานให้เธอ เธอหวาดกลัวการเป็นหวัดอยู่เสมอ และเมื่อฤดูหนาวหรืออากาศหนาวมาถึง เธอจะจ่ายเงินให้ทาร์เพิ่มอีกห้าเซนต์ต่อสัปดาห์ และเขาจะไปเอาหนังสือพิมพ์จากห้องครัวมาวางไว้เหนือเตา เมื่อมันอุ่นและแห้ง หญิงชราที่ทำงานในห้องครัวก็จะวิ่งออกมาที่ห้องโถงกับเขา มีกล่องอยู่ข้างประตูหน้าเพื่อเก็บหนังสือพิมพ์ให้แห้งในสภาพอากาศชื้น ทาร์เล่าเรื่องนี้ให้มาร์กาเร็ตฟัง และเธอก็หัวเราะ
  เมืองนี้เต็มไปด้วยผู้คนหลากหลายประเภท ความคิดหลากหลาย และตอนนี้พวกเขาทั้งหมดก็หลับใหล เมื่อพวกเขามาถึงบ้าน มาร์กาเร็ตยืนอยู่ข้างนอก และทาร์ก็ค่อยๆ ย่องเข้าไปวางหนังสือพิมพ์ในที่แห้งที่สุดเท่าที่จะหาได้ เขารู้จักสุนัขส่วนใหญ่ [และอย่างไรก็ตาม] คืนนั้นพวกที่หน้าตาไม่ดีก็อยู่ข้างในบ้าน หลบฝน
  ทุกคนต่างหลบฝน ยกเว้นทาร์และมาร์กาเร็ตที่นอนขดตัวอยู่ในเตียง หากคุณลองปล่อยใจให้ล่องลอยไป คุณจะนึกภาพออกว่าพวกเขาหน้าตาเป็นอย่างไร เมื่อทาร์เดินเตร่ไปคนเดียว เขามักจะใช้เวลาจินตนาการถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในบ้านเหล่านั้น เขาอาจแสร้งทำเป็นว่าบ้านเหล่านั้นไม่มีกำแพง มันเป็นวิธีที่ดีในการฆ่าเวลา
  ผนังบ้านไม่อาจซ่อนอะไรจากเขาได้มากไปกว่าความมืดมิดในคืนนั้น เมื่อทาร์กลับมาบ้านพร้อมหนังสือพิมพ์ และเมื่อมาร์กาเร็ตรออยู่ข้างนอก เขากลับมองไม่เห็นเธอ บางครั้งเธอก็ซ่อนตัวอยู่หลังต้นไม้ เขาจึงกระซิบเรียกเธอเสียงดัง แล้วเธอก็ออกมา และพวกเขาก็หัวเราะกัน
  พวกเขามาถึงทางลัดที่ทาร์แทบไม่เคยใช้ในเวลากลางคืน ยกเว้นในวันที่อากาศอบอุ่นและแจ่มใส ทางลัดนั้นตัดผ่านสุสานโดยตรง ไม่ใช่จากฝั่งฟาร์ลีย์ ทอมป์สัน แต่เป็นอีกทิศทางหนึ่ง
  คุณปีนข้ามรั้วและเดินผ่านหลุมศพ จากนั้นคุณก็ปีนข้ามรั้วอีกแห่ง ผ่านสวนผลไม้ และพบว่าตัวเองอยู่บนถนนอีกสายหนึ่ง
  ทาร์เล่าเรื่องทางลัดไปสุสานให้มาร์กาเร็ตฟังแค่เพื่อแกล้งเธอเล่นๆ เธอช่างกล้าหาญและพร้อมจะทำทุกอย่าง เขาเลยลองเสี่ยงดู และก็รู้สึกประหลาดใจและเสียใจเล็กน้อยเมื่อเธอรับคำท้าเขา
  "เอาล่ะ มาทำกันเถอะ" เธอกล่าว หลังจากนั้น ทาร์ก็ทำอะไรไม่ได้อีกเลย
  พวกเขาพบจุดนั้น ปีนข้ามรั้ว และพบว่าตัวเองอยู่ท่ามกลางหลุมศพ พวกเขาสะดุดก้อนหินหลายครั้ง แต่ก็ไม่ได้หัวเราะอีกต่อไป มาร์กาเร็ตเสียใจกับความกล้าหาญของเธอ เธอค่อยๆ เดินเข้าไปหาทาร์และจับมือเขา มันมืดลงเรื่อยๆ พวกเขามองไม่เห็นแม้แต่แผ่นหินหลุมศพสีขาว
  เหตุการณ์เกิดขึ้นที่นั่น ฮ็อก ฮอว์กินส์อาศัยอยู่ที่นั่น คอกหมูของเขาอยู่ติดกับสวนผลไม้ที่พวกเขาต้องเดินผ่านเพื่อออกจากสุสาน
  พวกเขาเกือบจะผ่านพ้นไปแล้ว และทาร์กำลังเดินไปข้างหน้าโดยจับมือมาร์กาเร็ตไว้และพยายามหาทางไป เมื่อพวกเขาเกือบจะล้มทับฮ็อกที่กำลังคุกเข่าอยู่เหนือหลุมศพ
  ตอนแรกพวกเขาไม่รู้ว่าเป็นใคร เมื่อพวกเขาเกือบจะเข้าไปใกล้แล้ว มันก็ส่งเสียงครางออกมา และพวกเขาก็หยุด ตอนแรกพวกเขาคิดว่าเป็นผี ทำไมพวกเขาไม่รีบวิ่งหนีไป พวกเขาก็ไม่เคยรู้ อาจเป็นเพราะว่าพวกเขากลัวเกินไป
  ทั้งสองยืนอยู่ตรงนั้น ตัวสั่นเทา กอดกันแน่น แล้วฟ้าก็ผ่าลงมา และทาร์ก็เห็นว่าเป็นใคร มันเป็นฟ้าผ่าครั้งเดียวในคืนนั้น และหลังจากฟ้าผ่าผ่านไป ก็แทบไม่มีเสียงฟ้าร้อง มีเพียงเสียงครึ้มเบาๆ เท่านั้น
  เสียงครางต่ำๆ ดังมาจากที่ใดที่หนึ่งในความมืด และเสียงครางของชายคนหนึ่งที่กำลังคุกเข่าอยู่ข้างหลุมศพ เกือบจะอยู่แทบเท้าของธาร์ ชายชราผู้ซื้อหมูคนนั้นนอนไม่หลับมาทั้งคืน จึงมาที่สุสาน มาที่หลุมศพของภรรยาเพื่อสวดภาวนา บางทีเขาอาจจะทำเช่นนี้ทุกคืนเมื่อนอนไม่หลับ บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่เขาอาศัยอยู่ในบ้านที่อยู่ใกล้สุสานเช่นนี้
  ผู้ชายแบบนั้นที่ไม่เคยรักใครแค่คนเดียว ไม่เคยชอบใครแค่คนเดียว พวกเขาแต่งงานกัน แล้วเธอก็เสียชีวิต หลังจากนั้นก็มีแต่ความเหงา มันถึงจุดที่เขาเกลียดผู้คนและอยากตาย เขาค่อนข้างแน่ใจว่าภรรยาของเขาไปสวรรค์แล้ว เขาอยากไปที่นั่นด้วย ถ้าเป็นไปได้ ถ้าเธออยู่ในสวรรค์ เธออาจจะพูดอะไรกับเขาบ้าง เขาค่อนข้างแน่ใจว่าเธอจะทำเช่นนั้น
  สมมติว่าเขาเสียชีวิตในบ้านของเขาในคืนหนึ่ง และไม่มีสิ่งมีชีวิตใดเหลืออยู่เลยนอกจากหมูสองสามตัว เรื่องนี้แพร่กระจายไปทั่วเมือง ทุกคนต่างพูดถึงเรื่องนี้ ชาวนาคนหนึ่งมาที่เมืองเพื่อหาคนซื้อหมูของเขา เขาได้พบกับชาร์ลี ดาร์แลม เจ้าหน้าที่ไปรษณีย์ ซึ่งชี้ไปที่บ้านหลังนั้นแล้วพูดว่า "คุณจะเจอเขาที่นั่น คุณแยกเขาออกจากหมูได้เพราะเขาใส่หมวก"
  สุสานแห่งนั้นกลายเป็นโบสถ์ของคนซื้อหมู ซึ่งเขาไปที่นั่นบ่อยๆ ในตอนกลางคืน การเป็นสมาชิกโบสถ์ทั่วไปหมายถึงความเข้าใจกับผู้อื่นในระดับหนึ่ง เขาจะต้องบริจาคเงินเป็นครั้งคราว การไปสุสานในตอนกลางคืนจึงเป็นเรื่องง่ายๆ สำหรับเขา
  ทาร์และมาร์กาเร็ตค่อยๆ เดินออกมาจากที่ที่ชายคนนั้นคุกเข่าอยู่ แสงฟ้าแลบเพียงครั้งเดียวทำให้ทุกอย่างมืดลง แต่ทาร์ก็หาทางไปยังรั้วและพามาร์กาเร็ตเข้าไปในสวนได้ ในไม่ช้าพวกเขาก็ออกมาสู่ถนนอีกสายหนึ่งด้วยความตกใจและหวาดกลัว จากถนนนั้นได้ยินเสียงคร่ำครวญของคนซื้อหมูดังมาจากความมืด
  พวกเขารีบเดินทางต่อตามเส้นทางที่ทาร์วางไว้ โดยเดินตามถนนและทางเท้า มาร์กาเร็ตดูไม่กระฉับกระเฉงเหมือนแต่ก่อนแล้ว เมื่อพวกเขามาถึงบ้านของมัวร์เฮด เธอพยายามดับโคมไฟในครัว แต่ก็มือสั่น ทาร์จึงต้องหยิบไม้ขีดไฟมาดับแทน มาร์กาเร็ตหน้าซีด ทาร์อาจจะหัวเราะเยาะเธอ แต่เขาก็ไม่แน่ใจว่าตัวเองหน้าตาเป็นอย่างไร เมื่อพวกเขาขึ้นไปชั้นบนและเข้านอน ทาร์นอนไม่หลับอยู่นาน การได้นอนบนเตียงกับจอห์นนั้นช่างดีเหลือเกิน เพราะเขามีเตียงอุ่นๆ และไม่เคยตื่นขึ้นมาเลย
  ทาร์มีบางอย่างอยู่ในใจ แต่ตัดสินใจว่าไม่ควรบอกจอห์น การต่อสู้ที่พวกมัวร์เฮดกำลังทำกับฮ็อก ฮอว์กินส์นั้นเป็นการต่อสู้ของจอห์น ไม่ใช่ของเขา เขาขาดเงินไปสิบเซนต์ แต่สิบเซนต์มันจะสำคัญอะไรนักหนา?
  เขาไม่ต้องการให้กระเป๋าเดินทางรู้ เขาไม่ต้องการให้รถไฟด่วนหรือผู้คนที่มักจะมารออยู่ที่สถานีเมื่อรถไฟมาถึงรู้ว่าเขายอมแพ้แล้ว
  เขาตัดสินใจที่จะคุยกับฮ็อก ฮอว์กินส์ในวันรุ่งขึ้น และเขาก็ทำเช่นนั้น เขาคอยจนกระทั่งไม่มีใครมองอยู่ จากนั้นจึงเดินไปหาชายคนนั้นที่ยืนรออยู่
  ทาร์หยิบหนังสือพิมพ์ออกมา และฮ็อก ฮอว์กินส์ก็คว้ามันไป เขาแกล้งทำเป็นควานหาเหรียญในกระเป๋า แต่แน่นอนว่าเขาหาไม่เจอ เขาจะไม่ปล่อยโอกาสนี้ให้หลุดลอยไป "โอ้โห ฉันลืมเงินทอนไปน่ะ นายต้องรอหน่อยนะ" เขาหัวเราะเบาๆ ขณะพูด เขาหวังว่าเจ้าหน้าที่สถานีคนไหนก็ไม่เห็นสิ่งที่เกิดขึ้น และหวังว่าเขาจะทำให้เด็กชายตระกูลมัวร์เฮดคนหนึ่งตกใจได้
  ก็ถือว่าชนะแล้วกัน
  เขาเดินไปตามถนนพลางถือหนังสือพิมพ์ไว้ในมือและหัวเราะคิกคัก ทาร์ยืนมองอยู่
  ถ้าทาร์เสียเงินวันละสองเซนต์ สัปดาห์ละสามหรือสี่ครั้ง มันก็ไม่มากอะไร นานๆ ครั้งจะมีนักเดินทางลงจากรถไฟแล้วยื่นเหรียญห้าเซนต์ให้เขา พร้อมพูดว่า "เก็บเงินทอนไว้เถอะ" วันละสองเซนต์ไม่มาก ทาร์คิดว่าเขารับมือได้ เขาคิดถึงตอนที่ฮ็อก ฮอว์กินส์ได้ความพึงพอใจเล็กๆ น้อยๆ จากการรีดไถเอกสารจากเขา และเขาตัดสินใจว่าจะปล่อยให้ฮ็อก ฮอว์กินส์ทำไป
  [นั่นคือ] เขาคิดว่าเขาจะทำแบบนั้นเมื่อไม่มีคนอยู่รอบข้างมากนัก
  OceanofPDF.com
  บทที่ 19
  
  [X OY เป็นเด็กผู้ชาย จะสามารถไขปริศนาทั้งหมดได้หรือไม่? เกิดอะไรขึ้นในเมืองทารา และในเมืองทั้งเมือง?] ตอนนี้ [ทารา] โตขึ้น ตัวใหญ่ และขายาว เมื่อตอนเป็นเด็ก ผู้คนไม่ค่อยสนใจเขาเท่าไหร่ เขาไปดูการแข่งขันกีฬา ไปดูการแสดงที่โรงโอเปร่า
  นอกเขตเมือง ชีวิตดำเนินไปอย่างคึกคัก รถไฟบรรทุกเอกสารจากทางตะวันออกยังคงมุ่งหน้าไปทางตะวันตก
  ชีวิตในเมืองนั้นเรียบง่าย ไม่มีคนร่ำรวย ในเย็นวันหนึ่งของฤดูร้อน เขาเห็นคู่รักเดินเล่นอยู่ใต้ต้นไม้ พวกเขาเป็นหนุ่มสาว อายุเกือบจะเป็นผู้ใหญ่แล้ว บางครั้งพวกเขาก็จูบกัน เมื่อทาร์เห็นเช่นนั้น เขาก็รู้สึกยินดี
  ในเมืองนี้ไม่มีผู้หญิงเลวเลย ยกเว้นบางที...
  ทางทิศตะวันออกคือเมืองคลีฟแลนด์ พิตต์สเบิร์ก บอสตัน และนิวยอร์ก ส่วนทางทิศตะวันตกคือเมืองชิคาโก
  ชายผิวดำคนหนึ่ง ลูกชายของชายผิวดำเพียงคนเดียวในเมือง มาเยี่ยมพ่อของเขา เขากำลังพูดคุยอยู่ในร้านตัดผม-ซึ่งเดิมเป็นโรงเก็บรถม้า-เป็นช่วงฤดูใบไม้ผลิ และเขาอาศัยอยู่ในสปริงฟิลด์ รัฐโอไฮโอ ตลอดฤดูหนาว
  ในช่วงสงครามกลางเมือง สปริงฟิลด์เป็นหนึ่งในจุดแวะพักของเส้นทางหลบหนีทาส (Underground Railroad) ซึ่งกลุ่มผู้ต่อต้านการค้าทาสได้รวบรวมคนผิวดำขึ้นมา พ่อของทาราเองก็รู้เรื่องนี้ดี อีกสองเมืองที่สำคัญคือซาเนสวิลล์และโอเบอร์ลิน ใกล้กับคลีฟแลนด์
  ในสถานที่เหล่านั้นทั้งหมด ยังคงมีชาวผิวดำอยู่ และมีอยู่เป็นจำนวนมาก
  ในเมืองสปริงฟิลด์ มีสถานที่แห่งหนึ่งชื่อว่า "เดอะไดค์" ซึ่งส่วนใหญ่เป็นโสเภณีผิวดำ ชายผิวดำคนหนึ่งที่มาเยี่ยมพ่อในเมืองเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังที่โรงเลี้ยงม้า เขาเป็นชายหนุ่มร่างกำยำที่สวมเสื้อผ้าสีสันสดใส เขาใช้เวลาตลอดฤดูหนาวในสปริงฟิลด์ โดยได้รับการเลี้ยงดูจากหญิงผิวดำสองคน พวกเธอออกไปทำงานหาเงินตามท้องถนน แล้วนำเงินกลับมาให้เขา
  "มันจะเป็นผลดีต่อพวกเขา ฉันไม่ทนกับความโง่เขลาใดๆ ทั้งสิ้น"
  "ล้มพวกมันลงซะ จัดการพวกมันอย่างหยาบๆ นั่นแหละวิธีของฉัน"
  พ่อของชายหนุ่มผิวดำคนนั้นเป็นชายชราที่น่านับถือมาก แม้แต่ดิ๊ก มัวร์เฮด ผู้ซึ่งยึดมั่นในทัศนคติแบบชาวใต้ที่มีต่อคนผิวดำตลอดชีวิต ยังกล่าวว่า "ปีเตอร์คนแก่ก็โอเคนะ ตราบใดที่เขายังเป็นคนผิวดำ"
  ชายผิวดำชราทำงานหนัก เช่นเดียวกับภรรยาตัวเล็กผอมแห้งของเขา ลูก ๆ ทุกคนได้จากไปท่องเที่ยวในที่ที่คนผิวดำคนอื่นอาศัยอยู่ พวกเขาแทบไม่เคยกลับมาเยี่ยมบ้านเลย และเมื่อมีใครกลับมาก็มักจะอยู่ไม่นาน
  ชายผิวดำผู้มีบุคลิกโดดเด่นก็อยู่ไม่นานเช่นกัน เขาพูดเองว่า "ในเมืองนี้ไม่มีอะไรสำหรับคนผิวดำอย่างผมหรอก มันเป็นกีฬาต่างหาก นี่คือตัวตนของผม"
  มันเป็นเรื่องแปลก-ความสัมพันธ์แบบนี้ระหว่างผู้ชายกับผู้หญิง-แม้แต่กับผู้ชายผิวดำ-ผู้หญิงก็ให้การสนับสนุนผู้ชายในลักษณะนี้ ชายคนหนึ่งที่ทำงานในโรงเลี้ยงม้าบอกว่า บางครั้งผู้ชายและผู้หญิงผิวขาวก็ทำแบบเดียวกัน ผู้ชายในโรงเลี้ยงม้าและบางคนในร้านตัดผมต่างอิจฉา "ผู้ชายไม่ต้องทำงาน เงินก็เข้ามาเอง"
  มีเหตุการณ์ต่างๆ มากมายเกิดขึ้นในเมืองต่างๆ ที่รถไฟวิ่งเข้ามา และในเมืองที่รถไฟที่มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกออกเดินทางไป
  คุณปู่พีท ผู้เป็นบิดาแห่งกีฬาของคนผิวดำรุ่นเยาว์ ทำงานทาสีบ้าน ทำสวน และภรรยาของเขาก็ซักผ้า เหมือนกับแมรี่ มัวร์เฮด แทบทุกวัน คุณจะเห็นชายชราเดินลงมาตามถนนสายหลักพร้อมถังสีและแปรงทาสี เขาไม่เคยพูดคำหยาบ ดื่มเหล้า หรือขโมย เขาเป็นคนร่าเริง ยิ้มแย้ม และโค้งคำนับคนผิวขาวเสมอ ในวันอาทิตย์ เขาและภรรยาจะสวมเสื้อผ้าที่ดีที่สุดและไปโบสถ์เมธอดิสต์ ทั้งคู่มีผมหยิกสีขาว บางครั้งในระหว่างการสวดมนต์ คุณจะได้ยินเสียงของชายชรา "โอ้ พระเจ้า โปรดช่วยข้าพเจ้าด้วย" เขาร้องคร่ำครวญ "ใช่ พระเจ้า โปรดช่วยข้าพเจ้าด้วย" ภรรยาของเขากล่าวซ้ำ
  ไม่เหมือนลูกชายของเขาเลยสักนิด ชายผิวดำชราคนนั้น ตอนที่เขาอยู่ในเมืองตอนนั้น [ฉันเดาว่า] ชายหนุ่มผิวดำผู้ฉลาดคนนั้นไม่เคยเข้าใกล้โบสถ์เลยสักครั้ง
  เย็นวันอาทิตย์ในโบสถ์เมธอดิสต์ เหล่าหญิงสาวออกมา และหนุ่มๆ กำลังรอรับพวกเธอไปส่งบ้าน
  "ผมขอพบคุณที่บ้านเย็นนี้ได้ไหมครับ คุณสมิธ?" ผมพยายามสุภาพที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยพูดเบาๆ และนุ่มนวล
  บางครั้งชายหนุ่มก็ได้หญิงสาวที่เขาต้องการ บางครั้งก็ไม่ได้ เมื่อเขาผิดหวัง เด็กชายตัวเล็กๆ ที่ยืนอยู่ใกล้ๆ ก็จะตะโกนบอกเขาว่า "เย้! เย้! เธอไม่ยอมให้แกหรอก! เย้! เย้!"
  เด็กๆ ในวัยเดียวกับจอห์นและมาร์กาเร็ตอยู่ตรงกลางระหว่างวัยอื่นๆ พวกเขาไม่สามารถรออยู่ในความมืดเพื่อตะโกนใส่เด็กผู้ชายที่โตกว่าได้ และพวกเขายังไม่สามารถยืนขึ้นต่อหน้าคนอื่นๆ แล้วขอให้เด็กผู้หญิงคนหนึ่งพาพวกเขาไปส่งที่บ้านได้ หากมีเด็กผู้ชายคนหนึ่งมาขอ
  สำหรับมาร์กาเร็ต เหตุการณ์นี้อาจเกิดขึ้นในไม่ช้า ในไม่ช้า จอห์นก็ไปยืนต่อแถวอยู่หน้าประตูโบสถ์พร้อมกับเด็กหนุ่มคนอื่นๆ
  การเป็น [เด็ก] ดีกว่าการอยู่ระหว่างสองสิ่งนั้น
  บางครั้ง เมื่อเด็กชายตะโกนว่า "ยี! ยี!" เขาก็ถูกจับได้ เด็กชายที่โตกว่าไล่ตามเขาและจับเขาได้บนถนนมืดๆ-คนอื่นๆ หัวเราะ-แล้วก็ตีหัวเขา แล้วไงล่ะ? สิ่งสำคัญคือต้องยอมรับมันโดยไม่ร้องไห้
  แล้วก็รอ.
  เมื่อ [เด็กชายคนโต] เดินไปไกลพอแล้ว-และคุณมั่นใจเกือบ 100% ว่าเขาจะไม่สามารถตามคุณทันได้อีก-คุณก็จ่ายเงินให้เขา "เย้! เย้! เธอไม่ยอมให้คุณไปแล้ว ไปแล้วใช่ไหม? เย้! เย้!"
  ทาร์ไม่อยากอยู่ "ระหว่างกลาง" และ "ระหว่าง" เมื่อเขาโตขึ้น เขาอยากโตขึ้นอย่างฉับพลัน-อยากเข้านอนในฐานะเด็กชายและตื่นขึ้นมาในฐานะผู้ชายตัวใหญ่และแข็งแรง บางครั้งเขาก็ฝันถึงเรื่องนี้
  เขาอาจจะเป็นนักเบสบอลที่ดีได้ถ้าหากเขามีเวลาฝึกซ้อมมากกว่านี้ เขาอาจจะเล่นตำแหน่งเบสสองได้ ปัญหาคือ ทีมใหญ่-ในรุ่นอายุของเขา-มักจะแข่งกันในวันเสาร์ ในช่วงบ่ายวันเสาร์ เขาจึงต้องขายหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์ หนังสือพิมพ์วันอาทิตย์ราคาห้าเซนต์ ซึ่งทำให้เขาได้เงินมากกว่าวันอื่นๆ
  บิล แมคคาร์ธี เข้ามาทำงานที่ค่ายมวยของแมคโกเวิร์น เขาเป็นนักมวยอาชีพ นักมวยธรรมดาคนหนึ่ง แต่ตอนนี้เขาอยู่ในช่วงขาลง
  ดื่มไวน์และคบผู้หญิงมากเกินไป เขาพูดเองอย่างนั้น
  เขาเป็นคนที่มีความรู้ความสามารถ เขาสามารถสอนเด็กผู้ชายให้ชกมวย สอนการทำงานเป็นทีมบนเวทีได้ เขายังเคยเป็นคู่ซ้อมให้กับคิด แม็คอัลลิสเตอร์ หรือฉายา "ผู้ไร้เทียมทาน" มาก่อน ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่เด็กผู้ชายจะได้มีโอกาสอยู่ใกล้ชิดกับผู้ชายแบบนั้น ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยในชีวิต
  บิลมาเพื่อสอนบทเรียน ห้าบทเรียนราคา 3 ดอลลาร์ และทาร์ก็ตกลงเรียน บิลให้เด็กทุกคนจ่ายเงินล่วงหน้า มีเด็กมาเรียน 10 คน บทเรียนเหล่านี้ควรจะเป็นบทเรียนส่วนตัว สอนทีละคน ที่ชั้นบนของโรงนา
  พวกเขาทุกคนได้รับผลเหมือนกับทาร์ มันเป็นกลอุบายสกปรก บิลเถียงกับเด็กแต่ละคนอยู่พักหนึ่ง แล้วก็แกล้งทำเป็นปล่อยมือ-โดยไม่ได้ตั้งใจ
  เด็กชายคนนั้นได้รอยฟกช้ำที่ตาหรืออะไรสักอย่างในบทเรียนแรกของเขา ไม่มีใครกลับมาเรียนต่ออีกเลย ทาร์ก็ไม่กลับมาเช่นกัน สำหรับบิลแล้ว มันเป็นทางออกที่ง่ายที่สุด คุณตีหัวเด็กคนนั้น โยนเขาไปทั่วพื้นโรงนา แล้วก็ได้เงินสามดอลลาร์ คุณไม่ต้องกังวลเรื่องบทเรียนอีก [สี่] บทเรียนที่เหลือ
  อดีตนักสู้ที่ทำเช่นนี้และชายหนุ่มผิวดำผู้มีร่างกายแข็งแรงซึ่งหาเลี้ยงชีพด้วยวิธีนี้ที่เขื่อนในสปริงฟิลด์ ต่างก็มาถึงข้อสรุปที่คล้ายคลึงกันเกี่ยวกับน้ำมันดิน
  OceanofPDF.com
  บทที่ 20
  
  [ทุกสิ่งทุกอย่างปะปนกันอยู่ในความคิดของเด็กชาย บาปคืออะไร? คุณได้ยินผู้คนพูดคุยกัน บางคนที่พูดถึงพระเจ้ามากที่สุดกลับเป็นพวกโกงที่ใหญ่ที่สุดในร้านค้าและ ธุรกิจค้าม้า] [ในเมืองทาร์ทาวน์] ผู้คนมากมาย เช่น ทนายคิงและผู้พิพากษาแบลร์ ไม่ได้ไปโบสถ์ ดร.รีฟีไม่เคยไปเลย พวกเขาอยู่ในจัตุรัส พวกเขาเป็นคนที่ไว้ใจได้
  ในสมัยของธาร์ มีหญิง "ไม่ดี" คนหนึ่งเข้ามาในเมือง ทุกคนต่างพูดว่าเธอเป็นคนไม่ดี ไม่มีหญิงดีคนไหนในเมืองยอมคบหาหรือยุ่งเกี่ยวกับเธอเลย
  เธออาศัยอยู่กับผู้ชายคนหนึ่งโดยไม่ได้แต่งงานกัน บางทีเขาอาจจะมีภรรยาคนอื่นอยู่ที่ไหนสักแห่ง ไม่มีใครรู้
  พวกเขาเดินทางมาถึงเมืองในวันเสาร์ และทาร์ขายหนังสือพิมพ์ที่สถานีรถไฟ จากนั้นพวกเขาก็ไปที่โรงแรม แล้วไปที่โรงเลี้ยงม้าเพื่อเช่าม้าและรถม้า
  พวกเขาขับรถตระเวนไปทั่วเมืองแล้วก็เช่าบ้านวู้ดเฮาส์ มันเป็นบ้านหลังใหญ่เก่าแก่ที่ว่างเปล่ามานานแล้ว สมาชิกครอบครัววู้ดเฮาส์เสียชีวิตหรือย้ายออกไปหมดแล้ว ทนายคิงเป็นตัวแทน และแน่นอนว่าเขาอนุญาตให้พวกเขาเช่าได้
  พวกเขาจำเป็นต้องซื้อเฟอร์นิเจอร์ ของใช้ในครัว และของใช้ต่างๆ อีกมากมาย
  ทาร์ไม่รู้ว่าทุกคนรู้ได้อย่างไรว่าผู้หญิงคนนี้เป็นคนไม่ดี พวกเขาก็แค่รู้กันเอง
  แน่นอน พ่อค้าแม่ค้าทุกคนขายของให้พวกเขาอย่างรวดเร็ว ชายคนนั้นโปรยเงินของเขาไปทั่ว คุณนายครอว์ลีย์ผู้สูงอายุทำงานอยู่ในครัวของพวกเขา เธอไม่สนใจอะไร เมื่อผู้หญิงคนหนึ่งแก่และยากจนขนาดนั้น เธอไม่จำเป็นต้องเลือกมากขนาดนั้น
  ทาร์ก็ไม่ได้ทำเช่นกัน และเด็กชายก็ไม่ได้ทำ เขาได้ยินผู้ชายคุยกัน-ที่สถานีรถไฟ ที่ร้านรับฝากม้า ที่ร้านตัดผม ที่โรงแรม
  ชายคนนั้นซื้อทุกอย่างที่ผู้หญิงคนนั้นต้องการแล้วก็จากไป หลังจากนั้น เขามาเฉพาะวันหยุดสุดสัปดาห์ ประมาณเดือนละสองครั้ง พวกเขาซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับเช้าและบ่าย รวมถึงหนังสือพิมพ์วันอาทิตย์ด้วย
  ทารุจะสนใจอะไร? เขาเบื่อกับวิธีการพูดของคนอื่นแล้ว
  แม้แต่เด็กๆ ทั้งชายและหญิง ที่กลับจากโรงเรียน ก็ยังทำให้สถานที่แห่งนี้กลายเป็นเหมือนศาลเจ้า พวกเขาตั้งใจมาที่นี่ และเมื่อเข้าใกล้บ้านหลังนั้น ซึ่งล้อมรอบด้วยพุ่มไม้สูง พวกเขาก็เงียบลงทันที
  ราวกับว่ามีคนถูกฆ่าตายที่นั่น ทาร์จึงรีบเข้าไปพร้อมเอกสาร
  ผู้คนต่างพูดกันว่าเธอมาที่เมืองนี้เพื่อคลอดลูก เธอไม่ได้แต่งงานกับชายสูงวัย เขาเป็นคนเมืองและร่ำรวย เขาใช้เงินเหมือนคนรวย และเธอก็เช่นกัน
  ที่บ้าน-ในเมืองที่ชายผู้นั้นอาศัยอยู่-เขามีภรรยาและลูกๆ ที่น่านับถือ ทุกคนต่างพูดเช่นนั้น เขาอาจเป็นสมาชิกของโบสถ์ แต่บางครั้งบางคราว-ในช่วงสุดสัปดาห์-เขาก็แอบไปที่เมืองเล็กๆ ชื่อทารา เขาเลี้ยงดูผู้หญิงคนหนึ่ง
  อย่างไรก็ตาม เธอสวยและโดดเดี่ยว
  คุณนายครอว์ลีย์ผู้สูงอายุซึ่งทำงานให้เธอนั้น รูปร่างไม่ใหญ่มากนัก สามีของเธอเคยเป็นคนขับรถแท็กซี่และเสียชีวิตไปแล้ว เธอเป็นหนึ่งในบรรดาหญิงชราที่อารมณ์ฉุนเฉียวและขี้บ่น แต่เธอทำอาหารเก่ง
  หญิงคนนั้น-หญิง "ไม่ดี"-เริ่มสังเกตเห็นทาร์ เมื่อเขาเอาหนังสือพิมพ์มาให้ เธอก็เริ่มคุยกับเขา ไม่ใช่เพราะเขาเป็นคนพิเศษอะไร แต่นี่เป็นโอกาสเดียวของเธอ
  เธอถามเขาเกี่ยวกับพ่อแม่ของเขา เกี่ยวกับจอห์น โรเบิร์ต และลูกๆ เธอรู้สึกเหงา ทาร์นั่งอยู่บนระเบียงหลังบ้านวู้ดเฮาส์และคุยกับเธอ ชายคนหนึ่งชื่อสโมคกี้ พีท ทำงานอยู่ในสวน ก่อนที่เธอจะมา เขาไม่เคยมีงานประจำทำเลย มักจะไปนั่งเล่นอยู่ตามร้านเหล้า ทำความสะอาดกระโถน อะไรทำนองนั้น
  เธอจ่ายเงินให้เขาเหมือนกับว่าเขาเป็นคนดี สมมติว่าตอนสิ้นสัปดาห์ เมื่อเธอจ่ายเงินให้ทาร์ เธอเป็นหนี้เขาอยู่ยี่สิบห้าเซนต์
  เธอให้เงินเขาครึ่งดอลลาร์ ที่จริงแล้วเธออยากจะให้เขาหนึ่งดอลลาร์ด้วยซ้ำ แต่เธอกลัวว่ามันจะมากเกินไป เธอกลัวว่าเขาจะอับอายหรือเสียศักดิ์ศรี เธอจึงไม่รับเงินนั้น
  พวกเขานั่งคุยกันที่ระเบียงหลังบ้าน ไม่มีผู้หญิงคนไหนในเมืองมาหาเธอเลย ทุกคนต่างพูดว่าเธอมาที่เมืองนี้เพื่อจะมีลูกกับผู้ชายที่เธอไม่ได้แต่งงานด้วย แต่ถึงแม้ทาร์จะคอยจับตาดูเธออย่างใกล้ชิด เขาก็ไม่เห็นวี่แววของพวกเขาเลย
  "ผมไม่อยากเชื่อเลย เธอเป็นผู้หญิงรูปร่างปกติ ผอมด้วยซ้ำ" เขากล่าวกับฮาล บราวน์
  จากนั้นหลังอาหารเย็น เธอต้องไปเอาเกวียนและม้าจากโรงเลี้ยงม้าเพื่อพาตาร์ไปด้วย "คิดว่าแม่จะสนใจไหม" เธอถาม ตาร์ตอบว่า "ไม่"
  พวกเขาไปที่หมู่บ้านและซื้อดอกไม้มามากมายมหาศาล ส่วนใหญ่เธอจะนั่งอยู่ในรถม้า ขณะที่ทาร์เก็บดอกไม้ ปีนขึ้นเนินเขาและลงไปในหุบเหว
  เมื่อพวกเขากลับถึงบ้าน เธอก็ให้เหรียญเขาหนึ่งควอเตอร์ บางครั้งเขาก็ช่วยเธอถือดอกไม้เข้าบ้าน วันหนึ่ง เขาเข้ามาในห้องนอนของเธอ ชุดเหล่านั้นช่างงดงามเหลือเกิน เขาหยุดมอง อยากจะเข้าไปสัมผัส เหมือนกับที่เขาเคยอยากสัมผัสลูกไม้ที่แม่ของเขาสวมใส่ในชุดเดรสสีดำตัวเดียวที่สวยงามในวันอาทิตย์ตอนที่เขายังเด็ก แม่ของเขามีชุดอีกชุดหนึ่งที่สวยงามไม่แพ้กัน ผู้หญิงคนนั้น-ผู้หญิงใจร้าย-เห็นแววตาของเขา และหยิบชุดทั้งหมดออกจากรถบรรทุกคันใหญ่ แล้ววางเรียงไว้บนเตียง น่าจะมีประมาณยี่สิบชุด ทาร์ไม่เคยคิดมาก่อนเลยว่าจะมีสิ่งสวยงาม (งดงาม) เช่นนี้ในโลกได้
  ในวันที่ทาร์จากไป ผู้หญิงคนนั้นจูบเขา นั่นเป็นครั้งเดียวที่เธอเคยทำเช่นนั้น
  หญิงชั่วคนนั้นออกจากเมืองทาราไปอย่างกะทันหันเหมือนกับตอนที่เธอมาถึง ไม่มีใครรู้ว่าเธอไปที่ไหน เธอได้รับโทรเลขในระหว่างวันและขึ้นรถไฟข้ามคืนออกไป ทุกคนอยากรู้ว่าในโทรเลขนั้นมีอะไร แต่พนักงานส่งโทรเลข วอช วิลเลียมส์ แน่นอนว่าจะไม่ยอมบอก สิ่งที่อยู่ในโทรเลขนั้นเป็นความลับ ห้าม บอกเด็ดขาด พนักงานส่งโทรเลขถูกห้ามไม่ให้ทำเช่นนั้น แต่ถึงอย่างนั้น วอช วิลเลียมส์ ก็ยังไม่พอใจ เขาอาจจะเผลอหลุดข้อมูลไปบ้าง แต่เขาชอบที่ทุกคนต่างก็บอกใบ้แล้วก็ไม่พูดอะไรออกมา
  ส่วนทาร์นั้น เขาได้รับจดหมายจากผู้หญิงคนหนึ่ง จดหมายนั้นถูกฝากไว้กับคุณนายครอว์ลีย์ และในจดหมายมีเงินห้าดอลลาร์
  ทาร์เสียใจมากตอนที่เธอจากไปแบบนั้น ข้าวของทั้งหมดของเธอควรจะถูกส่งไปยังที่อยู่แห่งหนึ่งในคลีฟแลนด์ ในจดหมายเขียนว่า "ลาก่อน หนูเป็นเด็กดี" และไม่มีอะไรมากกว่านั้น
  จากนั้นอีกสองสามสัปดาห์ต่อมา พัสดุชิ้นหนึ่งก็มาถึงจากในเมือง ข้างในมีเสื้อผ้าสำหรับมาร์กาเร็ต โรเบิร์ต และวิลล์ รวมทั้งเสื้อกันหนาวตัวใหม่สำหรับตัวเขาเองด้วย ไม่มีอะไรอย่างอื่นเลย ค่าส่งด่วนได้ชำระล่วงหน้าแล้ว
  [หนึ่งเดือนต่อมา วันหนึ่งเพื่อนบ้านมาเยี่ยมแม่ของทาร์ขณะที่เขาอยู่บ้าน มีการพูดคุยเรื่อง "ไม่ดี" ของผู้หญิงเกิดขึ้นอีก และทาร์ได้ยินเข้า เขาอยู่ในห้องข้างๆ เพื่อนบ้านพูดถึงความแย่ของผู้หญิงแปลกหน้าคนนี้ และตำหนิแมรี่ มัวร์เฮดที่ปล่อยให้ทาร์อยู่กับเธอ เธอบอกว่าเธอจะไม่ยอมให้ลูกชายของเธออยู่ใกล้คนแบบนั้นเด็ดขาด]
  [แน่นอนว่า แมรี มัวร์เฮด ไม่ได้พูดอะไรเลย]
  [บทสนทนาแบบนี้อาจดำเนินต่อไปได้ตลอดทั้งฤดูร้อน ชายสองหรือสามคนจะพยายามซักถามทารา "เธอเล่าอะไรให้คุณฟัง? คุณกำลังพูดถึงอะไร?"]
  ["ไม่เกี่ยวกับคุณ"]
  [เมื่อถูกสอบถาม เขาไม่พูดอะไรและรีบเดินจากไป]
  [แม่ของเขาเปลี่ยนเรื่องคุยไปเรื่องอื่น นั่นเป็นวิธีของเธอ]
  [ทาร์ฟังอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงย่องออกจากบ้านไป]
  [เขารู้สึกดีใจกับบางสิ่งบางอย่าง แต่เขาไม่รู้ว่าอะไร บางทีเขาอาจดีใจที่ได้มีโอกาสพบกับผู้หญิงเลวคนหนึ่ง]
  [บางทีเขาอาจจะดีใจที่แม่ของเขามีไหวพริบพอที่จะปล่อยให้เขาอยู่คนเดียว]
  OceanofPDF.com
  บทที่ 21
  
  การเสียชีวิตของแม่ของทารา มัวร์เฮด ไม่ได้เป็นไปอย่างน่าตกใจอะไร เธอเสียชีวิตในเวลากลางคืน และมีเพียงคุณหมอรีฟีเท่านั้นที่อยู่ในห้องกับเธอ ไม่มีฉากบนเตียงมรณะ สามีและลูกๆ ของเธอมารวมตัวกันอยู่รอบๆ มีคำพูดสุดท้ายที่แสดงถึงความกล้าหาญ เสียงร้องไห้ของเด็กๆ การดิ้นรน และแล้ววิญญาณก็จากไป คุณหมอรีฟีคาดการณ์การเสียชีวิตของเธอไว้ล่วงหน้าแล้วและไม่ได้รู้สึกประหลาดใจ เมื่อเขาถูกเรียกเข้าไปในบ้านและเด็กๆ ถูกส่งขึ้นไปนอนแล้ว เขาจึงนั่งลงเพื่อพูดคุยกับแม่ของเธอ
  มีคำพูดที่ทาร์ซึ่งนอนไม่หลับอยู่ในห้องด้านบนไม่ได้ยิน ต่อมาเมื่อเขากลายเป็นนักเขียน เขามักจะนึกภาพเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในห้องด้านล่างซ้ำแล้วซ้ำเล่าในใจ มีฉากหนึ่งใน เรื่องสั้นของเชคอฟ-รัสสกี ผู้อ่านจำได้ดี-ฉากในบ้านไร่รัสเซีย หมอประจำหมู่บ้านที่วิตกกังวล และหญิงที่กำลังจะตายซึ่งโหยหาความรักก่อนตาย ที่จริงแล้ว ความสัมพันธ์บางอย่างระหว่างดร.รีฟีกับแม่ของเขานั้นมีมาโดยตลอด ชายผู้นั้นไม่เคยเป็นเพื่อนกับเขา ไม่เคยพูดคุยกันอย่างเปิดใจเหมือนที่ผู้พิพากษาแบลร์ทำในภายหลัง แต่เขาชอบคิดว่าการสนทนาครั้งสุดท้ายระหว่างชายและหญิงในบ้านหลังเล็กๆ ในโอไฮโอนั้นมีความหมายสำหรับทั้งสอง ต่อมาทาร์ได้เรียนรู้ว่าผู้คนจะเจริญเติบโตได้ในความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิด เขาต้องการให้แม่ของเขามีความสัมพันธ์เช่นนั้น ในชีวิตจริง เธอเหมือนเป็นบุคคลที่โดดเดี่ยวมาก บางทีเขาอาจประเมินพ่อของเขาต่ำไป ภาพลักษณ์ของแม่ของเขาในจินตนาการของเขาในภายหลังนั้นดูสมดุลอย่างละเอียดอ่อน สามารถระเบิดอารมณ์ได้อย่างรวดเร็ว ถ้าคุณไม่สร้างความสัมพันธ์ที่รวดเร็วและใกล้ชิดกับชีวิตที่ดำเนินไปของผู้อื่น คุณก็ไม่ได้ใช้ชีวิตอย่างแท้จริง มันเป็นงานที่ยาก และมันนำมาซึ่งปัญหามากมายในชีวิต แต่คุณต้องพยายามต่อไป นั่นคืองานของคุณ และถ้าคุณละเลยมัน คุณก็ละเลยชีวิตไปโดยสิ้นเชิง
  ต่อมา ความคิดคล้ายๆ กันของทาราเกี่ยวกับตัวเขาเอง มักถูกถ่ายทอดไปยังตัวตนของมารดาของเขา
  เสียงพูดคุยดังมาจากห้องชั้นล่างของบ้านไม้หลังเล็กๆ หลังหนึ่ง ดิ๊ก มัวร์เฮด สามีของเธอ ออกไปทำงานเป็นช่างทาสีอยู่ต่างเมือง สองคนที่เป็นผู้ใหญ่กำลังคุยอะไรกันในเวลาแบบนี้? ชายและหญิงในห้องด้านล่างหัวเราะเบาๆ หลังจากที่หมออยู่ที่นั่นได้สักพัก แมรี่ มัวร์เฮดก็หลับไป เธอเสียชีวิตในขณะหลับ
  เมื่อเธอเสียชีวิต หมอไม่ได้ปลุกเด็กๆ แต่กลับออกจากบ้านไปขอให้เพื่อนบ้านไปรับดิ๊กที่ต่างเมือง เขาจึงกลับมาและนั่งลง มีหนังสือหลายเล่มวางอยู่ตรงนั้น หลายครั้งในช่วงฤดูหนาวอันยาวนานที่ดิ๊กไม่มีเงิน เขาจึงกลายเป็นตัวแทนขายหนังสือ ซึ่งทำให้เขาสามารถเดินทางไปต่างประเทศ ไปเคาะประตูบ้านในหมู่บ้านต่างๆ เพื่อให้ความช่วยเหลือ แม้ว่าเขาจะขายหนังสือได้เพียงไม่กี่เล่มก็ตาม แน่นอนว่าหนังสือที่เขาพยายามขายส่วนใหญ่เป็นเรื่องเกี่ยวกับสงครามกลางเมือง
  จะมีหนังสือเล่มหนึ่งเกี่ยวกับตัวละครชื่อ "พลทหารซี. เคล็ก" ซึ่งไปร่วมรบในฐานะเด็กหนุ่มบ้านนอกที่ไร้ประสบการณ์และได้เลื่อนยศเป็นพลทหาร ซี. เต็มไปด้วยความไร้เดียงสาของเด็กหนุ่มชาวอเมริกันจากฟาร์มที่มีจิตใจอิสระ ซึ่งไม่เคยเชื่อฟังคำสั่งมาก่อน อย่างไรก็ตาม เขาพิสูจน์ให้เห็นว่ามีความกล้าหาญมาก ดิ๊กชื่นชอบหนังสือเล่มนี้มาก และเขาอ่านออกเสียงให้ลูกๆ ฟัง
  ยังมีหนังสือเล่มอื่นๆ ที่เจาะลึกรายละเอียดทางเทคนิคมากกว่า เกี่ยวกับสงครามด้วย เช่น นายพลแกรนต์เมาสุราในวันแรกของการรบที่ชิโลห์หรือไม่? ทำไมนายพลมีดไม่ไล่ตามลีหลังจากได้รับชัยชนะที่เกตตีสเบิร์ก? แมคเคลแลนต้องการให้ฝ่ายใต้พ่ายแพ้จริงๆ หรือไม่? และยังมีบันทึกความทรงจำของแกรนต์ด้วย
  มาร์ค ทเวน นักเขียนชื่อดัง ผันตัวมาเป็นผู้จัดพิมพ์และตีพิมพ์ "บันทึกความทรงจำของแกรนต์" หนังสือทุกเล่มของมาร์ค ทเวนขายโดยตัวแทนที่เดินขายตามบ้าน มีหนังสือฉบับพิเศษสำหรับตัวแทนขายโดยเฉพาะ ซึ่งมีหน้าว่างและมีเส้นบรรทัดอยู่ด้านหน้า ดิ๊กจะจดชื่อของคนที่ตกลงจะซื้อหนังสือเมื่อวางจำหน่ายลงในหน้านั้น ดิ๊กอาจขายหนังสือได้มากกว่านี้หากเขาไม่เสียเวลาไปกับการขายแต่ละครั้งมากเกินไป เขามักจะพักอยู่ที่บ้านไร่สองสามวัน ในตอนเย็นทั้งครอบครัวจะมารวมตัวกัน และดิ๊กจะอ่านหนังสือออกเสียง เขาพูดคุยอยู่เสมอ การฟังเขาพูดนั้นตลกดี หากคุณไม่ได้พึ่งพาเขาเพื่อความอยู่รอด
  ดร.รีฟีนั่งอยู่ในบ้านมัวร์เฮด หญิงที่เสียชีวิตในห้องข้างๆ กำลังอ่านหนังสือเล่มหนึ่งของดิ๊ก แพทย์ส่วนใหญ่ได้เห็นความตายด้วยตาตนเอง พวกเขารู้ว่าทุกคนต้องตาย หนังสือในมือของเขานั้นหุ้มด้วยผ้าธรรมดา หุ้มด้วยหนังโมร็อกโกครึ่งหนึ่ง และอื่นๆ อีกมากมาย คุณคงขายปกหนังสือหรูๆ ในเมืองเล็กๆ ได้ไม่มากนัก บันทึกความทรงจำของแกรนท์ขายง่ายที่สุด ทุกครอบครัวในภาคเหนือเชื่อว่าพวกเขาต้องมีสักเล่มหนึ่ง ดังที่ดิ๊กเน้นย้ำเสมอ มันเป็นหน้าที่ทางศีลธรรม
  ดร.รีฟีนั่งอ่านหนังสือเล่มหนึ่งของเขา และตัวเขาเองก็เคยผ่านสงครามมาแล้ว เช่นเดียวกับวอลต์ วิตแมน เขาเป็นพยาบาล เขาไม่เคยยิงใคร ไม่เคยยิงใครเลย คุณหมอกำลังคิดอะไรอยู่? เขาคิดถึงสงคราม คิดถึงดิ๊ก คิดถึงแมรี่ มัวร์เฮดหรือเปล่า? เขาแต่งงานกับหญิงสาวคนหนึ่งตอนที่เขาเกือบจะแก่แล้ว มีบางคนที่คุณรู้จักเพียงเล็กน้อยในวัยเด็ก แล้วคุณก็ครุ่นคิดถึงพวกเขาไปตลอดชีวิตโดยที่ยังไม่เข้าใจ นักเขียนมีเคล็ดลับเล็กๆ น้อยๆ คนคิดว่านักเขียนเอาตัวละครมาจากชีวิตจริง แต่พวกเขาไม่ได้ทำอย่างนั้น สิ่งที่พวกเขาทำคือหาผู้ชายหรือผู้หญิงคนหนึ่งที่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่อธิบายไม่ได้ ทำให้พวกเขาสนใจ ผู้ชายหรือผู้หญิงคนนั้นมีค่าอย่างมากสำหรับนักเขียน เขาใช้ข้อเท็จจริงเพียงเล็กน้อยที่เขารู้และพยายามสร้างชีวิตทั้งหมดขึ้นมา ผู้คนกลายเป็นจุดเริ่มต้นสำหรับเขา และเมื่อเขาไปถึงจุดนั้น ซึ่งมักจะเกิดขึ้นบ่อยครั้ง ผลลัพธ์ที่ได้แทบจะไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับบุคคลที่เขาเริ่มต้นเลย
  แมรี มัวร์เฮดเสียชีวิตในคืนฤดูใบไม้ร่วงคืนหนึ่ง ทาร์กำลังขายหนังสือพิมพ์ ส่วนจอห์นไปทำงานที่โรงงาน เมื่อทาร์กลับบ้านเร็วในเย็นวันนั้น แม่ของเขาไม่อยู่ที่โต๊ะอาหาร และมาร์กาเร็ตบอกว่าเธอรู้สึกไม่สบาย ข้างนอกฝนตก เด็กๆ กินข้าวกันอย่างเงียบๆ ความเศร้าโศกที่มักเกิดขึ้นกับแม่ของพวกเขาในช่วงเวลาที่ยากลำบากยังคงปกคลุมบ้าน ความเศร้าโศกนี่แหละที่หล่อเลี้ยงจินตนาการ เมื่อกินอาหารเสร็จ ทาร์ก็ช่วยมาร์กาเร็ตล้างจาน
  เด็กๆ นั่งล้อมวงกัน แม่บอกว่าไม่อยากกินอะไร จอห์นเข้านอนเร็ว เช่นเดียวกับโรเบิร์ต [วิลล์และโจ] จอห์นทำงานรับจ้างที่โรงงาน เมื่อคุณทำงานได้เร็วขึ้นและได้รับค่าจ้างที่ดี ทุกอย่างในตัวคุณจะเปลี่ยนไป จากเดิมที่คิดค่า ขัดเฟรมจักรยาน 40 เซนต์ พวกเขาลดราคาเหลือ 32 เซนต์ คุณวางแผนจะทำอะไรต่อไป คุณต้องมีงานทำ
  ทั้งทาร์และมาร์กาเร็ตไม่อยากนอน มาร์กาเร็ตจึงให้คนอื่นๆ ขึ้นไปข้างบนอย่างเงียบๆ เพื่อไม่ให้รบกวนแม่ของพวกเขา-ถ้าหากแม่กำลังนอนหลับอยู่ เด็กทั้งสองไปโรงเรียน จากนั้นมาร์กาเร็ตก็อ่านหนังสือ มันเป็นของขวัญชิ้นใหม่ที่หญิงที่ทำงานในที่ทำการไปรษณีย์ให้มา เมื่อคุณนั่งแบบนั้น มันดีที่สุดที่จะคิดถึงเรื่องนอกบ้าน วันนั้นเอง ทาร์ก็ทะเลาะกับจิม มัวร์และเด็กชายอีกคนหนึ่งเกี่ยวกับเรื่องการขว้างเบสบอล [จิม] บอกว่าไอค์ ฟรีเออร์เป็นนักขว้างที่ดีที่สุดในเมืองเพราะเขามีความเร็วสูงสุดและลูกโค้งที่ดีที่สุด และทาร์บอกว่าแฮร์รี่ กรีนเป็นนักขว้างที่ดีที่สุด ทั้งสองคนเป็นสมาชิกของทีมเมือง แน่นอนว่าพวกเขาไม่เคยขว้างแข่งกันมาก่อน ดังนั้นจึงบอกไม่ได้แน่ชัด คุณต้องตัดสินจากสิ่งที่คุณเห็นและรู้สึก มันเป็นความจริงที่ว่าแฮร์รี่ไม่ได้มีความเร็วแบบนั้น แต่เมื่อเขาขว้าง คุณจะรู้สึกมั่นใจมากขึ้น เขามีสมองด้วย เมื่อเขารู้ตัวว่าตัวเองไม่เก่งพอ เขาก็บอกไปตรงๆ และยอมให้ไอค์เข้ามา แต่ถ้าไอค์ไม่เก่งจริง เขาก็จะดื้อรั้น และถ้าถูกกำจัดออกไป เขาก็จะได้รับบาดเจ็บ
  ทาร์คิดหาเหตุผลมากมายที่จะพูดกับจิม มัวร์เมื่อเขาเจอเขาในวันรุ่งขึ้น จากนั้นก็ไปเอาโดมิโนมา
  ตัวโดมิโนเลื่อนไปบนโต๊ะอย่างเงียบๆ มาร์กาเร็ตวางหนังสือลง เด็กทั้งสองคนอยู่ในห้องครัว ซึ่งใช้เป็นห้องรับประทานอาหารด้วย และมีตะเกียงน้ำมันตั้งอยู่บนโต๊ะ
  คุณสามารถเล่นเกมอย่างโดมิโนได้เป็นเวลานานโดยไม่ต้องคิดอะไรเป็นพิเศษ
  เมื่อแมรี มัวร์เฮดกำลังเผชิญกับช่วงเวลาที่ยากลำบาก เธออยู่ในภาวะตกใจอย่างต่อเนื่อง ห้องนอนของเธออยู่ติดกับห้องครัว และด้านหน้าบ้านเป็นห้องนั่งเล่น ซึ่งต่อมาได้ใช้เป็นสถานที่จัดงานศพ หากต้องการขึ้นไปนอนบนชั้นบน ต้องเดินผ่านห้องนอนของแม่ แต่มีช่องเว้าในผนัง และหากระมัดระวัง ก็สามารถขึ้นไปได้โดยไม่มีใครสังเกตเห็น ช่วงเวลาเลวร้ายของแมรี มัวร์เฮดเกิดขึ้นบ่อยขึ้นเรื่อยๆ เด็กๆ เกือบจะชินกับมันแล้ว เมื่อมาร์กาเร็ตกลับบ้านจากโรงเรียน แม่ของเธอนอนอยู่บนเตียง ดูซีดเซียวและอ่อนแอมาก มาร์กาเร็ตอยากจะส่งโรเบิร์ตไปตามหมอ แต่แม่ของเธอบอกว่า "ยังก่อน"
  ผู้ชายที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้วกับแม่ของคุณ... เมื่อพวกเขาบอกว่า "ไม่" คุณจะทำอย่างไร?
  ทาร์ยังคงผลักโดมิโนไปรอบโต๊ะพลางเหลือบมองน้องสาวเป็นครั้งคราว ความคิดต่างๆ ยังคงวนเวียนอยู่ในหัว "แฮร์รี่ กรีนอาจจะไม่ได้เร็วเท่าไอค์ ฟรีเออร์ แต่เขามีหัวคิดที่ดี หัวคิดที่ดีจะบอกทุกอย่างในที่สุด ผมชอบคนที่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไร ผมคิดว่ามีนักเบสบอลในเมเจอร์ลีกหลายคนที่โง่เขลา แต่นั่นไม่สำคัญ คุณเลือก คนที่สามารถทำอะไรได้มากมายด้วยทรัพยากรที่มีอยู่น้อยนิด ผมชอบคนๆ หนึ่ง"
  ดิ๊กอยู่ในหมู่บ้าน กำลังทาสีภายในบ้านหลังใหม่ที่แฮร์รี่ ฟิตซ์ซิมมอนส์สร้างขึ้น เขาได้รับงานตามสัญญาจ้าง และเมื่อดิ๊กรับงานตามสัญญาจ้าง เขาก็แทบจะไม่เคยได้เงินเลย
  เขาไม่เข้าใจ [หลายสิ่งหลายอย่าง]
  อย่างไรก็ตาม มันทำให้เขามีอะไรทำอยู่ดี
  ในคืนแบบนี้ คุณนั่งอยู่บ้านเล่นโดมิโนกับน้องสาวของคุณ มันจะสำคัญอะไรถ้าใครจะชนะ?
  นานๆ ครั้ง มาร์กาเร็ตหรือทาร์จะไปเติมฟืนใส่เตาผิง ข้างนอกฝนจะตก และลมจะพัดเข้ามาทางรอยแตกใต้ประตู บ้านของตระกูลมัวร์เฮดมักจะมีรูแบบนั้นเสมอ รูใหญ่ขนาดที่โยนแมวเข้าไปได้เลย ในฤดูหนาว แม่ ทาร์ และจอห์นจะไปช่วยกันตอกรอยแตกเหล่านั้นด้วยไม้และผ้า เพื่อกันความหนาวเย็น
  เวลาผ่านไป อาจจะหนึ่งชั่วโมง แต่มันรู้สึกเหมือนนานกว่านั้น ความกลัวที่ทาร์ประสบมาตลอดหนึ่งปีนั้น จอห์นและมาร์กาเร็ตก็รู้สึกเช่นเดียวกัน คุณมักคิดว่าคุณเป็นคนเดียวที่คิดและรู้สึกแบบนี้ แต่ถ้าเป็นอย่างนั้น คุณก็โง่เขลา คนอื่นก็คิดแบบเดียวกัน บันทึกความทรงจำของนายพลแกรนต์เล่าว่า เมื่อมีคนถามเขาว่าเขากลัวก่อนออกไปรบหรือไม่ เขาตอบว่า "ใช่ แต่ผมรู้ว่าอีกฝ่ายก็กลัวเหมือนกัน" ทาร์จำเรื่องราวเกี่ยวกับนายพลแกรนต์ได้น้อยมาก แต่เขาจำเรื่องนี้ได้
  ทันใดนั้น ในคืนที่แมรี มัวร์เฮดเสียชีวิต มาร์กาเร็ตก็ทำบางอย่าง ขณะที่พวกเธอกำลังนั่งเล่นโดมิโนอยู่นั้น พวกเธอก็ได้ยินเสียงหายใจแผ่วเบาของแม่จากห้องข้างๆ เสียงนั้นเบาและขาดๆ หายๆ มาร์กาเร็ตลุกขึ้นจากเกมโดมิโนแล้วย่องไปที่ประตูอย่างเงียบๆ เธอฟังอยู่ครู่หนึ่งโดยซ่อนตัวจากสายตาของแม่ จากนั้นก็กลับไปที่ห้องครัวและส่งสัญญาณให้ทารา
  เธอแค่รู้สึกตื่นเต้นขณะนั่งอยู่ตรงนั้น แค่นั้นเอง
  ข้างนอกฝนตก และเสื้อโค้ทกับหมวกของเธอวางอยู่ชั้นบน แต่เธอก็ไม่ได้พยายามไปหยิบมัน ทาร์อยากให้เธอเอาหมวกของเขาไป แต่เธอปฏิเสธ
  เด็กทั้งสองคนออกมาจากบ้าน และทาร์ก็รู้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น พวกเขาเดินไปตามถนนไปยังสำนักงานของดร.ริฟีโดยไม่พูดคุยกัน
  คุณหมอริฟีไม่อยู่ที่นั่น มีป้ายติดอยู่ที่ประตูว่า "กลับมาเวลา 10 โมง" ป้ายนั้นอาจติดอยู่มาสองหรือสามวันแล้ว คุณหมอแบบนั้นที่มีประสบการณ์น้อยและไม่มีความทะเยอทะยานมากนัก จึงค่อนข้างประมาท
  "เขาอาจจะอยู่กับผู้พิพากษาแบลร์" ทาร์กล่าว และพวกเขาก็ไปที่นั่น
  ในเวลาที่คุณกลัวว่าจะมีอะไรเกิดขึ้น คุณควรนึกย้อนกลับไปถึงช่วงเวลาอื่นๆ ที่คุณเคยกลัวและทุกอย่างก็ผ่านไปด้วยดี นั่นเป็นวิธีที่ดีที่สุด
  คุณไปหาหมอ แล้วรู้ว่าแม่ของคุณกำลังจะตาย แม้ว่าคุณจะยังไม่รู้ตัวก็ตาม คนอื่นๆ ที่คุณพบเจอตามท้องถนนก็ยังคงทำตัวเหมือนเดิม คุณก็โทษพวกเขาไม่ได้หรอก
  ทาร์และมาร์กาเร็ตเดินเข้ามาใกล้บ้านของผู้พิพากษาแบลร์ ทั้งคู่เปียกโชก มาร์กาเร็ตไม่มีเสื้อโค้ทหรือหมวก ชายคนหนึ่งกำลังซื้อของอยู่ที่ร้านทิฟฟานี่ อีกคนหนึ่งเดินมาพร้อมกับพลั่วพาดไหล่ คุณคิดว่าเขากำลังขุดอะไรในคืนแบบนั้น? ชายสองคนกำลังทะเลาะกันในโถงทางเดินของศาลากลาง พวกเขาออกไปที่โถงทางเดินเพื่อหลบฝน "ฉันบอกว่ามันเกิดขึ้นในวันอีสเตอร์ เขาปฏิเสธ เขาไม่เคยอ่านคัมภีร์ไบเบิล"
  พวกเขาคุยอะไรกัน?
  "เหตุผลที่แฮร์รี กรีนเป็นนักขว้างเบสบอลที่ดีกว่าไอค์ ฟรีเออร์ก็เพราะเขาเป็นลูกผู้ชายมากกว่า ผู้ชายบางคนเกิดมาแข็งแรงอยู่แล้ว มีนักขว้างเก่งๆ ในเมเจอร์ลีกหลายคนที่ไม่ได้มีความเร็วหรือลูกโค้งมากนัก พวกเขาแค่ยืนอยู่ตรงนั้นแล้วก็กินบะหมี่ไปเรื่อยๆ แล้วก็เล่นได้นาน พวกเขาเล่นได้นานกว่าคนที่อาศัยแต่พละกำลังถึงสองเท่า"
  นักเขียนที่ดีที่สุดในหนังสือพิมพ์ที่ทาร์ขาย คือพวกที่เขียนเกี่ยวกับนักกีฬาและกีฬา พวกเขามีเรื่องราวที่น่าสนใจ ถ้าคุณอ่านพวกเขาเป็นประจำทุกวัน คุณจะได้เรียนรู้สิ่งใหม่ๆ
  มาร์กาเร็ตเปียกโชกไปหมด ถ้าแม่ของเธอรู้ว่าเธอออกมาข้างนอกแบบนี้โดยไม่มีเสื้อคลุมหรือหมวก แม่คงเป็นห่วง คนเดินกันโดยใช้ร่มกันฝน ดูเหมือนเวลาจะผ่านไปนานแล้วตั้งแต่ทาร์กลับบ้านหลังจากไปรับหนังสือพิมพ์ บางครั้งคุณก็รู้สึกแบบนั้น บางวันผ่านไปเร็วมาก บางครั้งในสิบนาทีก็เกิดเรื่องราวมากมายจนรู้สึกเหมือนเป็นชั่วโมงๆ มันเหมือนม้าแข่งสองตัวกำลังต่อสู้กันในสนามแข่งเบสบอล ตอนที่มีคนกำลังตีลูก สองคนออกจากเกมไปแล้ว สองคนอาจจะยังอยู่บนฐาน
  มาร์กาเร็ตและทาร์มาถึงบ้านของท่านผู้พิพากษาแบลร์ และแน่นอนว่าหมออยู่ที่นั่น ภายในบ้านอบอุ่นและสว่างไสว แต่พวกเขาก็ไม่ได้เข้าไปข้างใน ท่านผู้พิพากษาออกมาเปิดประตู และมาร์กาเร็ตพูดว่า "ช่วยบอกหมอด้วยว่าแม่ไม่สบาย" ทันทีที่เธอพูดจบ หมอก็ออกมา เขาเดินไปกับเด็กทั้งสอง และขณะที่พวกเขากำลังออกจากบ้านของท่านผู้พิพากษา ท่านผู้พิพากษาก็เดินเข้ามาตบหลังทาร์เบาๆ "ตัวเธอเปียก" เขากล่าว เขาไม่ได้พูดกับมาร์กาเร็ตอีกเลย
  เด็กๆ พาคุณหมอกลับบ้านไปด้วย แล้วจึงขึ้นไปชั้นบน พวกเขาต้องการแกล้งทำเป็นว่าคุณหมอมาโดยบังเอิญ-มาเยี่ยมเยียน
  พวกเขาเดินขึ้นบันไดอย่างเงียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเมื่อทาร์เข้าไปในห้องที่เขาพักอยู่กับจอห์นและโรเบิร์ต เขาก็ถอดเสื้อผ้าและสวมเสื้อผ้าแห้ง เขาใส่ชุดสูทวันอาทิตย์ของเขา มันเป็นชุดเดียวที่เขามีและแห้งอยู่
  ข้างล่าง เขาได้ยินแม่กับหมอคุยกัน เขาไม่รู้ว่าหมอเล่าเรื่องที่ขับรถท่ามกลางสายฝนให้แม่ฟัง เรื่องราวเป็นอย่างนี้ หมอรีฟีเดินมาที่บันไดและเรียกเขาลงมา ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาตั้งใจจะเรียกเด็กทั้งสองคน เขาผิวปากเบาๆ และมาร์กาเร็ตก็ออกมาจากห้องของเธอ สวมเสื้อผ้าแห้งๆ เหมือนกับทาร์ เธอเองก็ต้องสวมเสื้อผ้าที่ดีที่สุดของเธอเช่นกัน เด็กคนอื่นๆ ไม่ได้ยินเสียงเรียกของหมอ
  พวกเขาลงมาและยืนอยู่ข้างเตียง แม่ของพวกเขาพูดคุยอยู่ครู่หนึ่ง "แม่สบายดี ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ไม่ต้องห่วง" เธอกล่าว และเธอก็หมายความอย่างนั้นจริงๆ เธอคงคิดว่าตัวเองสบายดีจนถึงวินาทีสุดท้าย ข้อดีก็คือ ถ้าเธอต้องจากไป เธอก็สามารถทำได้แบบนี้ เพียงแค่จากไปในขณะที่เธอนอนหลับ
  เธอบอกว่าเธอจะไม่ตาย แต่สุดท้ายเธอก็ตาย หลังจากที่เธอพูดคุยกับเด็กๆ สักพัก พวกเขาก็กลับขึ้นไปข้างบน แต่ทาร์นอนไม่หลับเป็นเวลานาน เช่นเดียวกับมาร์กาเร็ต ทาร์ไม่เคยถามเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้อีกเลยหลังจากนั้น แต่เขารู้ว่าเธอไม่ได้ทำอย่างนั้น
  เมื่อคุณอยู่ในสภาวะนั้น นอนไม่หลับ คุณจะทำอย่างไร? บางคนลองวิธีหนึ่ง บางคนลองอีกวิธีหนึ่ง ทาร์เคยได้ยินเรื่องวิธีการนับแกะ และบางครั้งก็ลองทำดูเมื่อเขารู้สึกตื่นเต้น [หรืออารมณ์เสีย] จนนอนไม่หลับ แต่เขาก็ทำไม่ได้ เขาจึงลองทำอย่างอื่นอีกมากมาย
  คุณสามารถจินตนาการถึงตัวเองในวัยเด็กและเติบโตเป็นคนที่คุณอยากเป็นได้ คุณสามารถจินตนาการถึงตัวเองเป็นนักเบสบอลระดับเมเจอร์ลีก วิศวกรทางรถไฟ หรือนักแข่งรถ คุณเป็นวิศวกร ตอนนั้นมืดและฝนตก และหัวรถจักรของคุณกำลังวิ่งไปตามรางอย่างสั่นคลอน อย่าไปจินตนาการว่าตัวเองเป็นวีรบุรุษจากอุบัติเหตุหรืออะไรทำนองนั้นเลย แค่จ้องมองไปที่รางรถไฟข้างหน้า คุณฝ่าความมืดมิดเข้ามา ตอนนี้คุณอยู่ท่ามกลางต้นไม้ ตอนนี้คุณอยู่ในทุ่งโล่ง แน่นอนว่าเมื่อคุณเป็นวิศวกรแบบนั้น คุณจะต้องขับรถไฟโดยสารความเร็วสูงเสมอ คุณไม่อยากไปยุ่งเกี่ยวกับสินค้าหรอก
  คุณคิดถึงเรื่องนี้และอีกมากมาย คืนนั้น ทาร์ได้ยินแม่และหมอคุยกันเป็นระยะ บางครั้งก็ดูเหมือนพวกเขากำลังหัวเราะ เขาบอกไม่ถูก บางทีอาจเป็นแค่เสียงลมนอกบ้าน วันหนึ่ง เขาแน่ใจอย่างยิ่งว่าได้ยินเสียงหมอวิ่งผ่านพื้นห้องครัว จากนั้นเขาก็คิดว่าได้ยินเสียงประตูเปิดและปิดเบาๆ
  บางทีเขาอาจไม่ได้ยินอะไรเลยก็ได้
  ช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดสำหรับทารา มาร์กาเร็ต จอห์น และทุกคน คือวันรุ่งขึ้น วันต่อๆ ไป บ้านเต็มไปด้วยผู้คน มีเทศน์ที่จะต้องกล่าว มีคนแบกโลงศพ มีการเดินทางไปสุสาน มาร์กาเร็ตดูเหมือนจะผ่านพ้นช่วงเวลานั้นไปได้ดีที่สุด เธอช่วยทำงานบ้าน พวกเขาห้ามเธอไม่ได้ ผู้หญิงคนนั้นพูดว่า "ไม่ ให้ฉันทำเถอะ" แต่มาร์กาเร็ตไม่ตอบ เธอหน้าซีดและเม้มริมฝีปากแน่น เธอไปทำมันด้วยตัวเอง
  ผู้คนมากมายจากทั่วทุกมุมโลก ต่างหลั่งไหลมายังบ้านที่ทาร์ไม่เคยเห็นมาก่อน
  OceanofPDF.com
  บทที่ 22
  
  เรื่องที่แปลกที่สุด เกิดอะไรขึ้นในวันหลังจากงานศพ ทาร์กำลังเดินอยู่บนถนน กลับจากโรงเรียน โรงเรียนเลิกตอนสี่โมงเย็น และรถไฟที่ขนเอกสารมาถึงตอนห้าโมงเย็น เขาเดินไปตามถนนและผ่านที่ดินว่างเปล่าข้างโรงนาของไวล์เดอร์ และที่นั่น ในลานจอดรถ เด็กชายในเมืองบางคนกำลังเล่นบอลอยู่ คลาร์ก ไวล์เดอร์ เด็กชายจากริชมอนด์ก็อยู่ที่นั่นด้วย และอีกหลายคน เมื่อแม่ของคุณเสียชีวิต คุณจะไม่เล่นบอลเป็นเวลานาน มันไม่ใช่การแสดงความเคารพที่เหมาะสม ทาร์รู้เรื่องนี้ คนอื่นๆ ก็รู้เช่นกัน
  ทาร์หยุดเล่น สิ่งที่แปลกคือวันนั้นเขาเล่นบอลราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น ที่จริงก็ไม่เชิง เขาไม่ได้ตั้งใจจะเล่นอยู่แล้ว สิ่งที่เขาทำนั้นทำให้เขาและคนอื่นๆ ประหลาดใจ พวกเขาทุกคนรู้เรื่องการเสียชีวิตของแม่เขา
  เด็กๆ กำลังเล่นเกม "Three Old Cats" โดยมีบ็อบ แมนน์เป็นคนขว้างลูก เขาขว้างลูกโค้งได้ดี ยิงได้แม่น และมีความเร็วที่ยอดเยี่ยมสำหรับเด็กอายุสิบสองขวบ
  ทาร์ปีนรั้ว ข้ามสนาม เดินตรงไปหาผู้ตี และคว้าไม้เบสบอลออกจากมือเขาไปเลย ถ้าเป็นเวลาอื่น คงเกิดเรื่องอื้อฉาวขึ้นแน่ แต่เวลาเล่นเกม Three Old Cats คุณต้องขว้างลูกก่อน แล้วยืนประจำฐาน จากนั้นขว้างและรับลูกอีกครั้งก่อนถึงจะตีลูกได้
  ทาร่าไม่สนใจ เขาคว้าไม้เบสบอลจากมือของคลาร์ก ไวลเดอร์ แล้วยืนอยู่ที่แท่นตี เขาเริ่มเยาะเย้ยบ็อบ แมนน์ "มาดูกันว่านายจะตีมันลงพื้นได้ยังไง มาดูกันว่านายมีอะไรบ้าง เอาเลย ตีมันเข้าไปเลย"
  บ็อบขว้างลูกแรก จากนั้นก็ขว้างอีกลูก และทาร์ก็ตีลูกที่สองได้ เป็นโฮมรัน และเมื่อเขาวิ่งรอบฐานเสร็จ เขาก็หยิบไม้เบสบอลขึ้นมาตีอีกครั้งทันที แม้ว่าจะไม่ใช่ตาของเขา คนอื่นๆ ก็ปล่อยให้เขาทำ พวกเขาไม่ได้พูดอะไรสักคำ
  ทาร์กรีดร้อง เยาะเย้ยคนอื่นๆ และทำตัวเหมือนคนบ้า แต่ไม่มีใครสนใจ หลังจากนั้นประมาณห้านาที เขาก็จากไปอย่างกะทันหันเหมือนกับตอนที่เขามาถึง
  หลังจากเหตุการณ์นั้น เขาก็ไปที่สถานีรถไฟในวันรุ่งขึ้นหลังจากงานศพของแม่ แต่ปรากฏว่าไม่มีรถไฟให้บริการ
  มีตู้สินค้าเปล่าหลายตู้จอดอยู่บนรางรถไฟใกล้กับโรงเก็บเมล็ดพืชของซิด เกรย์ที่สถานี และทาร์ก็ปีนเข้าไปในตู้สินค้าตู้หนึ่ง
  ตอนแรก เขาคิดว่าอยากจะขึ้นไปบนเครื่องจักรเหล่านั้นแล้วบินหนีไป ไม่ว่าที่ไหนก็ตาม แต่แล้วเขาก็คิดถึงเรื่องอื่น เครื่องจักรเหล่านั้นควรจะบรรทุกเมล็ดพืช พวกมันจอดอยู่ข้างๆ โรงเก็บเมล็ดพืชและข้างๆ โรงนา ที่มีม้าแก่ตาบอดตัวหนึ่งยืนเดินวนไปมาเพื่อให้เครื่องจักรทำงาน ยกเมล็ดพืชขึ้นไปไว้บนหลังคาโรงนา
  เมล็ดธัญพืชลอยขึ้นแล้วตกลงมาผ่านรางลงสู่เครื่องจักร พวกเขาสามารถเติมเครื่องจักรได้ในเวลาอันรวดเร็ว สิ่งที่พวกเขาต้องทำก็แค่ดึงคันโยก และเมล็ดธัญพืชก็จะตกลงมา
  ทาร์คิดว่ามันคงจะดีไม่น้อยถ้าได้อยู่ในรถแล้วถูกฝังอยู่ใต้กองเมล็ดข้าว แต่มันก็ไม่เหมือนกับการถูกฝังอยู่ใต้ดินเย็นๆ เมล็ดข้าวเป็นวัสดุที่ดี จับถนัดมือ มันเป็นสารสีเหลืองทอง ไหลเหมือนสายฝน ฝังคุณลงไปลึกจนหายใจไม่ออก แล้วคุณก็จะตาย
  ทาร์นอนอยู่บนพื้นรถเป็นเวลานานราวกับไม่มีที่สิ้นสุด ครุ่นคิดถึงความตายแบบนั้นสำหรับตัวเอง จากนั้นเมื่อพลิกตัวไปอีกด้าน เขาก็เห็นม้าแก่ตัวหนึ่งอยู่ในโรงนา ม้าตัวนั้นจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่บอดสนิท
  ทาร์มองไปที่ม้า และม้าก็มองกลับมาที่เขา เขาได้ยินเสียงรถไฟที่บรรทุกเอกสารของเขาใกล้เข้ามา แต่เขาก็ไม่ขยับเขยื้อน ตอนนี้เขาร้องไห้อย่างหนักจนแทบมองไม่เห็น "ดีแล้ว" เขาคิด "ที่ได้ร้องไห้ในที่ที่ทั้งเด็กคนอื่นๆ ในบ้านมัวร์เฮดและเด็กผู้ชายในเมืองมองไม่เห็น" เด็กๆ ในบ้านมัวร์เฮดทุกคนรู้สึกคล้ายๆ กัน ในช่วงเวลาเช่นนี้ ไม่ควรแสดงออกให้ใครเห็น
  ทาร์นอนอยู่ในตู้รถไฟจนกระทั่งรถไฟมาและไป จากนั้นจึงเช็ดน้ำตาและคลานออกมา
  ผู้คนที่ออกมารอรับรถไฟกำลังทยอยกันกลับลงไปตามถนน ตอนนี้ที่บ้านมัวร์เฮด มาร์กาเร็ตจะกลับจากโรงเรียนและทำหน้าที่บ้าน ส่วนจอห์นอยู่ที่โรงงาน จอห์นไม่ได้มีความสุขเป็นพิเศษกับเรื่องนี้ แต่เขาก็ยังคงทำงานต่อไป ธุรกิจต้องดำเนินต่อไป
  บางครั้งคุณก็ต้องเดินหน้าต่อไปเรื่อยๆ โดยไม่รู้เหตุผล เหมือนม้าแก่ตาบอดที่กำลังแบกเมล็ดข้าวเข้าไปในอาคาร
  ส่วนผู้คนที่เดินอยู่ตามท้องถนนนั้น บางคนอาจต้องการหนังสือพิมพ์สักฉบับ
  ถ้าเด็กคนนั้นเก่ง เขาต้องทำงานของเขาให้ดี เขาต้องลุกขึ้นและรีบไป ในขณะที่พวกเขารอพิธีศพ มาร์กาเร็ตไม่อยากเปิดเผยตัวเอง เธอจึงเม้มริมฝีปากแน่นและเริ่มทำงาน มันเป็นเรื่องดีที่ทาร์ไม่สามารถนอนตัวสั่นอยู่ในตู้รถไฟที่ว่างเปล่าได้ สิ่งที่เขาต้องทำคือหาเงินกลับบ้านให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ พระเจ้าทรงรู้ว่าพวกเขาต้องการเงินทั้งหมดนั้น เขาต้องลงมือทำงาน
  ความคิดเหล่านี้วนเวียนอยู่ในหัวของทาร์ มัวร์เฮด ขณะที่เขาคว้ากองหนังสือพิมพ์ เช็ดน้ำตาด้วยหลังมือ แล้ววิ่งไปตามถนน
  แม้ว่าเขาจะไม่รู้ตัว แต่ทาร์อาจถูกพรากจากวัยเด็กของเขาไปในขณะนั้นเอง
  จบ
  OceanofPDF.com
  เหนือความปรารถนา
  
  นวนิยายเรื่อง Beyond Desire ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1932 ดึงความสนใจไปที่ชะตากรรมของคนงานในภาคใต้ของอเมริกา โดยบรรยายถึงสภาพที่โหดร้ายที่ผู้ชาย ผู้หญิง และเด็กต้องเผชิญในการทำงานในโรงงานสิ่งทอ นวนิยายเรื่องนี้ได้รับการเปรียบเทียบกับผลงานของเฮนรี รอธ และจอห์น สไตน์เบ็ค ซึ่งเน้นย้ำถึงความไม่เท่าเทียมทางสังคมและเศรษฐกิจที่นำไปสู่ความยากลำบากอย่างแสนสาหัสสำหรับชนชั้นแรงงานอเมริกัน และสนับสนุนลัทธิคอมมิวนิสต์ในฐานะทางออกที่เป็นไปได้สำหรับความยากลำบากเหล่านี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในบริบทของภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ที่เกิดขึ้นหลังจากการล่มสลายของตลาดหุ้นในปี 1929
  OceanofPDF.com
  
  ปกของฉบับพิมพ์ครั้งแรก
  OceanofPDF.com
  เนื้อหา
  เล่มหนึ่ง. วัยเยาว์
  1
  2
  3
  เล่มสอง. สาวโรงงาน
  1
  2
  เล่มที่สาม เอเธล
  1
  2
  3
  4
  5
  เล่มที่สี่ เหนือความปรารถนา
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  เอลีนอร์ แกลดิส โคเพนฮาเวอร์ ซึ่งแอนเดอร์สันแต่งงานด้วยในปี 1933 ภาพยนตร์เรื่อง Beyond Desire อุทิศให้กับเธอ
  OceanofPDF.com
  ถึง
  เอเลนอร์
  OceanofPDF.com
  เล่มหนึ่ง. วัยเยาว์
  OceanofPDF.com
  1
  
  นีล แบรดลีย์ เขียนจดหมายถึงเพื่อนของเขา เรด โอลิเวอร์ นีลบอกว่าเขาจะแต่งงานกับผู้หญิงคนหนึ่งจากแคนซัสซิตี้ เธอเป็นนักปฏิวัติ และเมื่อนีลพบเธอครั้งแรก เขาก็ไม่รู้ว่าตัวเองเป็นนักปฏิวัติหรือไม่ เขาพูดว่า:
  "เอาอย่างนี้นะ เรด เธอจำความรู้สึกว่างเปล่าที่เรามีตอนเรียนด้วยกันได้ไหม ฉันคิดว่าเธอคงไม่ชอบมันตอนที่เธออยู่ที่นี่ แต่ฉันชอบ ฉันมีความรู้สึกนั้นมาตลอดจนถึงตอนเรียนมหาวิทยาลัยและหลังจากกลับบ้าน ฉันพูดเรื่องนี้กับพ่อกับแม่ไม่ได้หรอก พวกท่านคงไม่เข้าใจ มันจะทำให้พวกท่านเสียใจ"
  นีลกล่าวว่า "ผมคิดว่าหนุ่มสาวทุกคนที่มีชีวิตชีวาอยู่ในตัวตอนนี้ ต่างก็มีสิ่งนั้นอยู่"
  นีลพูดถึงพระเจ้าในจดหมายของเขา "มันแปลกนิดหน่อย" เรดคิด เมื่อได้ยินเช่นนั้นจากนีล เขาคงได้นิสัยนี้มาจากผู้หญิงของเขา "เราไม่ได้ยินเสียงของพระองค์หรือรู้สึกถึงพระองค์บนโลกนี้" เขากล่าว เขาคิดว่าบางทีคนเฒ่าคนแก่ในอเมริกาอาจมีบางสิ่งที่เขาและเรดขาดไป พวกเขามี "พระเจ้า" ไม่ว่ามันจะหมายความว่าอย่างไรสำหรับพวกเขา ชาวนิวอิงแลนด์ยุคแรกๆ ซึ่งมีความโดดเด่นทางปัญญาและมีอิทธิพลอย่างมากต่อความคิดของทั้งประเทศ คงคิดว่าพวกเขามีพระเจ้าจริงๆ
  ถ้าพวกเขามีสิ่งที่พวกเขามีอยู่ นีลและเรดก็จะอ่อนแอและหมดพลังไปอย่างเห็นได้ชัด นีลคิดเช่นนั้น ศาสนาในตอนนี้เปรียบเสมือนเสื้อผ้าเก่าๆ ที่บางลงและสีซีดจางไปหมดแล้ว ผู้คนยังคงสวมชุดเก่าๆ แต่ชุดเหล่านั้นไม่ได้ให้ความอบอุ่นอีกต่อไป ผู้คนต้องการความอบอุ่น นีลคิด พวกเขาต้องการความโรแมนติก และเหนือสิ่งอื่นใด คือความโรแมนติกของความรู้สึก ความคิดที่จะพยายามไปสู่จุดหมายใดจุดหมายหนึ่ง
  เขากล่าวว่า ผู้คนจำเป็นต้องได้ยินเสียงที่มาจากภายนอก
  วิทยาศาสตร์ก็ก่อให้เกิดนรกเช่นกัน และความรู้ยอดนิยมราคาถูก... หรือสิ่งที่เรียกว่าความรู้... ที่แพร่กระจายไปทั่วทุกหนทุกแห่ง ก็ยิ่งก่อให้เกิดนรกมากยิ่งขึ้นไปอีก
  เขากล่าวไว้ในจดหมายฉบับหนึ่งว่า "มีความว่างเปล่ามากเกินไปในกิจการต่างๆ ในโบสถ์ และในรัฐบาล"
  ฟาร์มของแบรดลีย์อยู่ใกล้กับแคนซัสซิตี้ และนีลไปเยี่ยมเมืองนั้นบ่อยๆ เขาได้พบกับผู้หญิงที่เขาวางแผนจะแต่งงานด้วย เขาพยายามอธิบายลักษณะของเธอให้เรดฟัง แต่เขาทำไม่สำเร็จ เขาอธิบายว่าเธอเต็มไปด้วยพลัง เธอเป็นครูและเริ่มอ่านหนังสือ เธอเริ่มจากเป็นนักสังคมนิยม แล้วต่อมาก็เป็นคอมมิวนิสต์ เธอมีอุดมการณ์
  ก่อนอื่น เธอและนีลควรอยู่ด้วยกันสักพักก่อนที่จะตัดสินใจแต่งงาน เธอคิดว่าพวกเขาควรนอนด้วยกัน ทำความรู้จักกันก่อน ดังนั้น นีล หนุ่มชาวนาที่อาศัยอยู่ในฟาร์มของพ่อในแคนซัส จึงเริ่มใช้ชีวิตอยู่กับเธออย่างลับๆ เรดสังเกตเห็นว่าเธอตัวเล็กและผมดำ "เธอรู้สึกไม่ยุติธรรมเล็กน้อยที่จะพูดถึงเธอให้คุณฟัง กับผู้ชายคนอื่น... บางทีสักวันคุณอาจได้เจอเธอและคิดถึงสิ่งที่ผมพูด" เขากล่าวในจดหมายฉบับหนึ่ง "แต่ผมรู้สึกว่าผมต้องทำ" เขากล่าว นีลเป็นหนึ่งในคนที่เข้าสังคมเก่งกว่าเรด เขาสามารถเปิดเผยและพูดตรงไปตรงมาในจดหมายได้มากกว่าเรด และไม่เขินอายที่จะแบ่งปันความรู้สึกของเขา
  เขาพูดถึงทุกเรื่อง ผู้หญิงที่เขาเพิ่งรู้จักย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านของคนมีฐานะดีและน่าเคารพนับถือในเมืองนั้น เจ้าของบ้านเป็นเหรัญญิกของบริษัทผลิตสินค้าขนาดเล็กแห่งหนึ่ง พวกเขาจ้างครูมาคนหนึ่ง เธอพักอยู่ที่นั่นในช่วงฤดูร้อนที่โรงเรียนปิด เธอพูดว่า "สองสามปีแรกน่าจะเห็นผล" เธออยากใช้ชีวิตอยู่กับนีลโดยไม่แต่งงาน
  "แน่นอน เรานอนด้วยกันที่นั่นไม่ได้หรอก" นีลกล่าว โดยหมายถึงบ้านที่เธออาศัยอยู่ เมื่อเขามาถึงแคนซัสซิตี้-ฟาร์มของพ่อเขาอยู่ใกล้พอที่เขาจะขับรถไปถึงได้ภายในหนึ่งชั่วโมง-นีลก็ไปที่บ้านของเหรัญญิก มีบางอย่างที่คล้ายกับอารมณ์ขันในจดหมายของนีลที่บรรยายถึงค่ำคืนเหล่านั้น
  ในบ้านหลังนั้นมีหญิงคนหนึ่ง ตัวเล็กและผิวคล้ำ เธอเป็นนักปฏิวัติตัวจริง เธอมีหน้าตาคล้ายกับนีล ลูกชายของชาวนาที่ไปเรียนมหาวิทยาลัยทางตะวันออก และเรด โอลิเวอร์ เธอมาจากครอบครัวที่น่านับถือและเคร่งศาสนาในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในแคนซัส เธอจบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมปลายแล้วไปเรียนต่อที่โรงเรียนรัฐบาล "ผู้หญิงวัยรุ่นส่วนใหญ่แบบนั้นค่อนข้างน่าเบื่อ" นีลกล่าว แต่คนนี้ไม่เป็นเช่นนั้น ตั้งแต่แรกเริ่ม เธอรู้สึกว่าเธอจะต้องเผชิญกับปัญหาไม่เพียงแต่ปัญหาของผู้หญิงแต่ละคนเท่านั้น แต่ยังรวมถึงปัญหาสังคมด้วย จากจดหมายของนีล เรดสรุปได้ว่าเธอตื่นตัวและกระวนกระวาย "เธอมีรูปร่างเล็กที่สวยงาม" เขาเขียนในจดหมายถึงเรด "ฉันยอมรับ" เขากล่าว "ว่าเมื่อฉันเขียนคำพูดเช่นนี้ให้คนอื่น มันไม่มีความหมายอะไรเลย"
  เขาบอกว่าเขาเชื่อว่าร่างกายของผู้หญิงคนใดก็งดงามในสายตาของผู้ชายที่รักเธอ เขาเริ่มสัมผัสร่างกายของเธอ และ เธอก็ยอมให้เขาทำเช่นนั้น เด็กสาวสมัยใหม่บางครั้งก็ไปไกลกว่านั้นกับชายหนุ่ม มันเป็นวิธีหนึ่งในการให้ความรู้แก่ตนเอง การใช้มือสัมผัสร่างกาย การที่เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นนั้นได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวาง แม้แต่ในหมู่พ่อแม่ที่แก่กว่าและหวาดกลัวกว่า ชายหนุ่มลองทำกับหญิงสาว แล้วอาจจะทิ้งเธอไป และเธอก็อาจจะลองทำบ้างสองสามครั้งเช่นกัน
  นีลไปที่บ้านของครูคนหนึ่งในแคนซัสซิตี้ บ้านหลังนั้นอยู่ชานเมือง ดังนั้นนีลซึ่งมาเยี่ยมภรรยาจึงไม่ต้องเดินทางผ่านตัวเมือง พวกเขาทั้งสี่คน-เขา ครู เหรัญญิก และภรรยา-นั่งอยู่บนระเบียงบ้านสักพัก
  ในคืนที่ฝนตก พวกเขาจะนั่งเล่นไพ่หรือพูดคุยกัน-เหรัญญิกจัดการเรื่องของเขา ส่วนนีลจัดการเรื่องของชาวนา เหรัญญิกเป็นคนที่มีความรู้มากทีเดียว... "แบบคนรุ่นเก่า" นีลกล่าว คนแบบนี้อาจจะเป็นคนหัวเสรีมาก ๆ ด้วยซ้ำ... ในความคิดของพวกเขาเอง ไม่ใช่ในความเป็นจริง ถ้าหากพวกเขารู้ตัวบ้าง ในบางครั้งหลังจากที่พวกเขาเข้านอนแล้ว... บนระเบียงบ้านหรือในบ้าน บนโซฟา "เธอนั่งอยู่บนขอบระเบียงเตี้ย ๆ และฉันก็คุกเข่าอยู่บนพื้นหญ้าที่ขอบระเบียง... เธอเหมือนดอกไม้ที่กำลังเบ่งบาน"
  เธอบอกกับนีลว่า "ฉันไม่สามารถเริ่มต้นใช้ชีวิต คิด หรือรู้ว่าฉันต้องการอะไรนอกเหนือจากผู้ชายได้เลย จนกว่าฉันจะมีผู้ชายเป็นของตัวเอง" เรดตระหนักว่าครูสาวร่างเล็กผิวคล้ำที่นีลพบนั้นเป็นส่วนหนึ่งของโลกใหม่ที่เขาเองก็ปรารถนาจะเข้าไปสัมผัส จดหมายของนีลเกี่ยวกับเธอ...แม้ว่าบางครั้งจะเป็นเรื่องส่วนตัวมาก...นีลพยายามบรรยายความรู้สึกในปลายนิ้วของเขาเมื่อสัมผัสร่างกายของเธอ ความอบอุ่นของร่างกายเธอ ความอ่อนหวานของเธอ เรดเองก็ปรารถนาอย่างสุดหัวใจที่จะพบผู้หญิงแบบนั้น แต่เขาก็ไม่เคยพบ จดหมายของนีลทำให้เขาโหยหาความสัมพันธ์กับชีวิตในแบบที่เร้าอารมณ์และเร่าร้อน แต่เหนือกว่าแค่เนื้อหนัง นีลพยายามแสดงออกถึงสิ่งนี้ในจดหมายที่เขาเขียนถึงเพื่อนของเขา
  เรดมีเพื่อนผู้ชายด้วยเช่นกัน ผู้ชายหลายคนเข้ามาหาเขา บางครั้งอาจจะตั้งแต่สมัยเด็กๆ ด้วยซ้ำ พวกเขาระบายความในใจให้เขาฟัง ในที่สุดเขาก็รู้ว่าตัวเองไม่เคยมีผู้หญิงที่แท้จริงเลย
  ไม่ว่านีลจะอยู่ที่ฟาร์มในแคนซัสหรือกำลังเดินทางเข้าเมืองในตอนเย็นเพื่อไปเยี่ยมหญิงคนรัก เขาก็ดูมีชีวิตชีวาและเปี่ยมสุข เขาทำงานในฟาร์มของพ่อ พ่อของเขากำลังแก่ลง อีกไม่นานพ่อก็จะตายหรือเกษียณ และฟาร์มก็จะตกเป็นของนีล มันเป็นฟาร์มที่น่ารื่นรมย์ในประเทศที่อุดมสมบูรณ์และน่าอยู่ ชาวนาอย่างพ่อของนีลและอย่างนีลในอนาคตนั้นหาเงินได้น้อยแต่ก็ใช้ชีวิตอย่างสุขสบาย พ่อของเขาสามารถส่งนีลไปเรียนที่วิทยาลัยอีสต์ได้ ที่นั่นเขาได้พบกับเรด โอลิเวอร์ ทั้งสองเล่นอยู่ในทีมเบสบอลของวิทยาลัยเดียวกัน นีลเล่นตำแหน่งเบสสองและเรดเล่นตำแหน่งชอร์ตสต็อป โอ ลิเวอร์ แบรดลีย์ และสมิธ ซิป! พวกเขาร่วมกันสร้างดับเบิลเพลย์ที่ยอดเยี่ยม
  เรดไปอยู่ที่ฟาร์มแห่งหนึ่งในรัฐแคนซัสและพักอยู่ที่นั่นหลายสัปดาห์ ก่อนที่นีลจะได้พบกับครูคนหนึ่งในเมือง
  ตอนนั้นนีลเป็นพวกหัวรุนแรง เขามีความคิดสุดโต่ง วันหนึ่งเรดถามเขาว่า "นายจะไปเป็นชาวนาเหมือนพ่อของนายหรือเปล่า?"
  "ใช่."
  "คุณจะยอมสละกรรมสิทธิ์ที่นี่ไหม?" เรดถาม พวกเขายืนอยู่ริมทุ่งข้าวโพดในวันนั้น ข้าวโพดที่ปลูกในฟาร์มนั้นงดงามมาก พ่อของนีลเลี้ยงวัว ในฤดูใบไม้ร่วง เขาปลูกข้าวโพดและกองไว้ในยุ้งฉางขนาดใหญ่ จากนั้นเขาก็ไปทางตะวันตกและซื้อวัวตัวผู้ ซึ่งเขานำกลับมาที่ฟาร์มเพื่อเลี้ยงให้โตในช่วงฤดูหนาว ข้าวโพดไม่ได้ถูกนำออกจากฟาร์มไปขาย แต่นำไปเลี้ยงวัว และปุ๋ยคอกที่อุดมสมบูรณ์ที่สะสมไว้ตลอดฤดูหนาวก็ถูกขนไปกระจายบนที่ดิน "คุณจะยอมสละกรรมสิทธิ์ทั้งหมดนี้ไหม?"
  "ใช่ ฉันก็คิดอย่างนั้น" นีลกล่าวพลางหัวเราะ "จริงด้วย พวกเขาอาจต้องริบมันไปจากฉัน" เขากล่าวเสริม
  ถึงกระนั้น นีลก็เริ่มมีความคิดต่างๆ ขึ้นมาบ้างแล้ว เขาคงไม่เรียกตัวเองว่าเป็นคอมมิวนิสต์อย่างเปิดเผยในจดหมายที่เขาเขียนในภายหลัง ภายใต้อิทธิพลของผู้หญิงคนนี้
  ไม่ใช่ว่าเขาหวาดกลัว
  แต่ใช่ เขาหวาดกลัว แม้หลังจากที่เขาได้พบกับครูและเขียนจดหมายถึงเรดแล้ว เขาก็ยังกลัวว่าจะทำให้พ่อแม่เสียใจ เรดไม่ตำหนิเขาในเรื่องนั้น เขาจำได้ว่าพ่อแม่ของนีลเป็นคนดี ซื่อสัตย์ และใจดี นีลมีพี่สาวคนหนึ่งที่แต่งงานกับชาวนาหนุ่มข้างบ้าน เธอเป็นผู้หญิงตัวใหญ่ แข็งแรง และเป็นคนดีเหมือนแม่ของเธอ และเธอรักนีลมากและภูมิใจในตัวเขา เมื่อเรดไปแคนซัสในฤดูร้อนนั้น เธอได้กลับบ้านกับสามีในวันหยุดสุดสัปดาห์หนึ่งและคุยกับเรดเกี่ยวกับนีล "ฉันดีใจที่เขาไปเรียนมหาวิทยาลัยและได้รับการศึกษา" เธอกล่าว เธอยังดีใจที่พี่ชายของเธอ แม้จะได้รับการศึกษาแล้ว ก็ยังอยากกลับบ้านและเป็นชาวนาธรรมดาเหมือนคนอื่นๆ เธอบอกว่าเธอคิดว่านีลฉลาดกว่าคนอื่นๆ และมีมุมมองที่กว้างไกลกว่า
  นีลกล่าวถึงฟาร์มที่เขาจะได้รับมรดกในสักวันหนึ่งว่า "ใช่ ผมคิดว่าผมคงจะยกให้แบบนั้น" เขากล่าว "ผมคิดว่าผมจะเป็นเกษตรกรที่ดี ผมชอบทำฟาร์ม" เขากล่าวว่าบางครั้งเขาก็ฝันถึงทุ่งนาของพ่อในตอนกลางคืน "ผมวางแผนอยู่ตลอดเวลา" เขากล่าว เขาบอกว่าเขาวางแผนว่าจะทำอะไรกับแต่ละแปลงนาล่วงหน้าหลายปี "ผมจะยกให้เพราะผมยกให้ไม่ได้" เขากล่าว "คนเราไม่มีวันทิ้งที่ดินไปได้" เขาหมายความว่าเขาตั้งใจที่จะเป็นเกษตรกรที่มีความสามารถมาก "มันจะต่างอะไรกับคนอย่างผม ถ้าที่ดิน ตกเป็นของรัฐบาลในที่สุด พวกเขาต้องการคนแบบที่ผมวางแผนจะสร้างให้พวกเขา"
  ในบริเวณนั้นมีเกษตรกรคนอื่นๆ อีก แต่พวกเขาไม่เก่งเท่าเขา แล้วมันสำคัญอะไรล่ะ? "มันคงจะดีมากถ้าได้ขยายกิจการ" นีลกล่าว "ผมจะไม่ขอค่าตอบแทนใดๆ เลย ถ้าพวกเขาอนุญาตให้ผมทำ ผมขอแค่ชีวิตของผมก็พอ"
  "แต่พวกเขาคงไม่ยอมให้คุณทำอย่างนั้นหรอก" เรดกล่าว
  "และสักวันหนึ่งเราคงต้องบังคับให้พวกเขาอนุญาตให้เราทำอย่างนั้น" นีลตอบ นีลอาจจะเป็นคอมมิวนิสต์ในตอนนั้นโดยที่ไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ
  ดูเหมือนว่าผู้หญิงที่เขาพบได้ให้ข้อมูลบางอย่างแก่เขา พวกเขาได้วางแผนบางอย่างร่วมกัน นีลเขียนจดหมายเกี่ยวกับเธอและความสัมพันธ์ของเขากับเธอ โดยบรรยายถึงสิ่งที่พวกเขาทำร่วมกัน บางครั้งผู้หญิงคนนั้นก็โกหกเหรัญญิกและภรรยาของเขา ซึ่งเธออาศัยอยู่ด้วย เธอเล่าให้นีลฟังว่าเธอต้องการค้างคืนกับเขา
  จากนั้นเธอก็แต่งเรื่องขึ้นมาว่ากำลังจะกลับบ้านที่เมืองของเธอในแคนซัสในคืนนั้น เธอเก็บกระเป๋า ไปเจอนีลที่เมือง ขึ้นรถของเขา แล้วพวกเขาก็ขับไปยังเมืองใดเมืองหนึ่ง พวกเขาเช็คอินเข้าโรงแรมเล็กๆ เดียวกันกับสามีภรรยาคู่หนึ่ง นีลบอกว่าพวกเขายังไม่ได้แต่งงานกัน เพราะทั้งคู่ต้องการความแน่ใจ "ฉันไม่อยากให้เรื่องนี้ทำให้คุณยอมรับในสิ่งที่ไม่ดี และฉันก็ไม่อยากยอมรับในสิ่งที่ไม่ดีเช่นกัน" เธอบอกกับนีล เธอเกรงว่าเขาอาจจะพอใจกับการเป็นแค่ชาวนาในแถบมิดเวสต์ที่มีฐานะปานกลาง... ไม่ดีไปกว่าพ่อค้า... ไม่ดีไปกว่านายธนาคาร หรือใครก็ตามที่โลภเงิน เธอกล่าว เธอเล่าให้นีลฟังว่าเธอเคยลองคบกับผู้ชายคนอื่นมาแล้วสองคนก่อนที่จะมาหาเขา "ถึงขั้นนั้นเลยเหรอ?" เขาถามเธอ "แน่นอน" เธอตอบ "ถ้า" เธอกล่าว "ผู้ชายคนหนึ่งหมกมุ่นอยู่กับความสุขที่ได้อยู่กับผู้หญิงที่เขารัก หรือผู้หญิงคนนั้นถูกมอบให้เขาเพียงคนเดียวและต้องการมีลูก..."
  เธอได้กลายเป็นสาวกสีแดงตัวจริง เธอเชื่อว่ามีบางสิ่งที่อยู่เหนือความปรารถนา แต่ความปรารถนานั้นต้องได้รับการเติมเต็มเสียก่อน ต้องเข้าใจและซาบซึ้งในความมหัศจรรย์ของมัน คุณต้องลองดูว่ามันจะสามารถเอาชนะคุณได้หรือไม่ ทำให้คุณลืมทุกสิ่งทุกอย่างไปได้หรือไม่
  แต่ก่อนอื่นคุณต้องรู้สึกว่ามันหวานและรู้ว่ามันหวานเสียก่อน ถ้าคุณทนความหวานของมันไม่ได้และก้าวต่อไปไม่ได้ คุณก็คงไร้ประโยชน์
  ต้องมีคนพิเศษอยู่เสมอ ผู้หญิงคนนั้นบอกนีลเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เธอคิดว่ายุคใหม่ได้มาถึงแล้ว โลกกำลังรอคอยคนใหม่ๆ คนแบบใหม่ เธอไม่อยากให้นีลหรือตัวเธอเองเป็นคนใหญ่คนโต โลกตอนนี้ต้องการคนตัวเล็กแต่ยิ่งใหญ่ จำนวนมาก เธอบอกเขา คนแบบนั้นมีอยู่เสมอมา แต่ตอนนี้พวกเขาต้องเริ่มพูดออกมา เริ่มยืนหยัดเพื่อตัวเอง
  เธอมอบตัวเองให้กับนีลและเฝ้ามองเขา และเรดก็ตระหนักว่าเขากำลังทำอะไรบางอย่างที่คล้ายกับเธอ เรดรู้เรื่องนี้จากจดหมายของนีล พวกเขาจะไปโรงแรมเพื่อกอดกัน เมื่อร่างกายสงบลง พวกเขาก็จะพูดคุยกัน "ฉันคิดว่าเราจะแต่งงานกัน" นีลเขียนใน จดหมายถึงเรด โอลิเวอร์ "ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?" เขาถาม เขาบอกว่าผู้คนต้องเริ่มเตรียมตัว การปฏิวัติกำลังจะมาถึง เมื่อมันเกิดขึ้น มันจะต้องการคนเข้มแข็ง เงียบๆ และเต็มใจทำงาน ไม่ใช่แค่คนเสียงดังและไม่พร้อม เขาเชื่อว่าผู้หญิงทุกคนควรเริ่มต้นด้วยการหาผู้ชายของเธอไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม และผู้ชายทุกคนควรเริ่มต้นด้วยการหาผู้หญิงของเขา
  "เรื่องนี้ต้องทำในรูปแบบใหม่" นีลคิด "กล้าหาญกว่าวิธีเดิม" ชายและหญิงรุ่นใหม่ที่จะต้องปรากฏตัวขึ้น หากโลกจะกลับมางดงามอีกครั้ง ต้องเรียนรู้เหนือสิ่งอื่นใด คือความกล้าหาญ แม้กระทั่งความบ้าบิ่น พวกเขาต้องรักชีวิต พร้อมที่จะนำพาชีวิตเข้ามามีส่วนร่วมด้วย
  -
  เครื่องจักรในโรงงานปั่นฝ้ายที่เมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย ส่งเสียงหึ่งเบาๆ เรด โอลิเวอร์ หนุ่มน้อยทำงานอยู่ที่นั่น เสียงนั้นดังต่อเนื่องตลอดทั้งสัปดาห์ ทั้งกลางวันและกลางคืน ในเวลากลางคืน โรงงานจะสว่างไสวไปด้วยแสงไฟ เหนือที่ราบสูงเล็กๆ ที่โรงงานตั้งอยู่ คือเมืองแลงดอน เมืองที่ค่อนข้างทรุดโทรม มันไม่ได้สกปรกโสมมเหมือนก่อนที่โรงงานจะมาตั้งอยู่ เมื่อเรด โอลิเวอร์ยังเป็นเด็ก แต่เด็กชายแทบจะไม่รู้เลยว่าเมืองไหนสกปรกโสมม
  เขาจะรู้ได้อย่างไร? ถ้าเขาเป็นเด็กเมือง เมืองก็คือโลกของเขา เขาไม่รู้จักโลกอื่น ไม่เปรียบเทียบกับโลกอื่น เรด โอลิเวอร์เป็นเด็กที่ค่อนข้างโดดเดี่ยว พ่อของเขาเป็นหมอในเมืองแลงดอน และปู่ของเขาก็เป็นหมอที่นั่นเช่นกัน แต่พ่อของเรดไม่ประสบความสำเร็จนัก เขาค่อยๆ เสื่อมถอย กลายเป็นคนเฉื่อยชา แม้กระทั่งในวัยหนุ่ม การเป็นหมอในตอนนั้นไม่ได้ยากเท่ากับในภายหลัง พ่อของเรดเรียนจบและเริ่มเปิดคลินิกของตัวเอง เขาทำงานร่วมกับพ่อและอาศัยอยู่กับพ่อ เมื่อพ่อของเขาเสียชีวิต-หมอก็ต้องตายเช่นกัน-เขาอาศัยอยู่ในบ้านหมอเก่าที่เขาได้รับมรดกมา เป็นบ้านไม้เก่าแก่ที่ค่อนข้างสว่าง มีระเบียงกว้างอยู่ด้านหน้า ระเบียงนั้นมีเสาไม้สูงค้ำอยู่ เดิมทีแกะสลักให้ดูเหมือนหิน แต่ในสมัยของเรด พวกมันดูไม่เหมือนหินแล้ว มีรอยแตกขนาดใหญ่ในไม้เก่า และบ้านก็ไม่ได้ทาสีมานานแล้ว มีสิ่งที่ในภาคใต้เรียกว่า "ลานวิ่งเล่นสำหรับสุนัข" อยู่ภายในบ้าน และหากยืนอยู่บนถนนด้านหน้าบ้าน ในวันที่อากาศร้อน ฤดูใบไม้ผลิ หรือฤดูใบไม้ร่วง คุณสามารถมองทะลุบ้านและมองข้ามทุ่งฝ้ายที่ร้อนระอุและเงียบสงบไปยังเนินเขาจอร์เจียที่อยู่ไกลออกไปได้
  คุณหมอชรามีห้องทำงานไม้เล็กๆ อยู่ที่มุมลานบ้านติดกับถนน แต่คุณหมอหนุ่มได้เลิกใช้ห้องนั้นเป็นห้องทำงานแล้ว เขามีห้องทำงานอยู่ชั้นบนในอาคารหลังหนึ่งบนถนนสายหลัก ตอนนี้ห้องทำงานเก่าถูกเถาวัลย์ขึ้นรกและทรุดโทรม มันไม่ได้ถูกใช้งานแล้ว และประตู ถูกถอดออกไป มีเก้าอี้เก่าตัวหนึ่งที่ก้นพลิกออกมาตั้งอยู่ตรงนั้น เขาสามารถมองเห็นได้จากถนนขณะที่เขานั่งอยู่ตรงนั้น ในแสงสลัวๆ หลังเถาวัลย์
  เรดเดินทางมาที่แลงดอนในช่วงฤดูร้อนจากโรงเรียนที่เขาเรียนอยู่ทางภาคเหนือ ที่โรงเรียน เขาได้รู้จักกับชายหนุ่มคนหนึ่งชื่อ นีล แบรดลีย์ ซึ่งต่อมาได้เขียนจดหมายถึงเขา ในช่วงฤดูร้อนนั้น เขาทำงานเป็นคนงานในโรงงาน
  พ่อของเขาเสียชีวิตในฤดูหนาวตอนที่เรดเป็นนักศึกษาปีหนึ่งที่วิทยาลัยนอร์เทิร์น
  พ่อของเรดมีอายุมากแล้วตอนที่ท่านเสียชีวิต ท่านแต่งงานเมื่ออายุได้กลางคน และแต่งงานกับพยาบาลคนหนึ่ง ข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วเมืองว่า ผู้หญิงที่หมอแต่งงานด้วย ซึ่งก็คือแม่ของเรดนั้น ไม่ได้มาจากครอบครัวที่ดีนัก เธอมาจากแอตแลนตาและมาที่แลงดอน ที่ซึ่งเธอได้พบกับดร.โอลิเวอร์เพื่อทำธุระสำคัญ ในเวลานั้น ไม่มีพยาบาลที่ได้รับการฝึกฝนในแลงดอนเลย ชายคนนั้น ซึ่งเป็นประธานธนาคารท้องถิ่น และต่อมาได้เป็นประธานบริษัทโรงงานฝ้ายแลงดอน ยังเป็นชายหนุ่มในขณะนั้น ได้ล้มป่วยอย่างหนัก พยาบาลจึงถูกเรียกตัวมา และก็มีพยาบาลมา ดร.โอลิเวอร์เป็นผู้ดูแลเคสนี้ แม้จะไม่ใช่เคสของเขาโดยตรง แต่เขาถูกเรียกตัวมาเพื่อขอคำปรึกษา ในเวลานั้นมีแพทย์เพียงสี่คนในพื้นที่ และพวกเขาทั้งหมดถูกเรียกตัวมา
  ดร.โอลิเวอร์ได้พบกับพยาบาลคนหนึ่ง และทั้งคู่ก็แต่งงานกัน ชาวเมืองต่างพากันประหลาดใจ "มันจำเป็นหรือ?" พวกเขาถาม ปรากฏว่ามันไม่จำเป็นเลย ลูกชายคนเล็ก เรด โอลิเวอร์ เกิดมาหลังจากนั้นสามปี และปรากฏว่าเขาควรจะเป็นลูกคนเดียวของทั้งคู่ อย่างไรก็ตาม ข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วเมือง "เธอคงทำให้เขาเชื่อว่ามันจำเป็น" เรื่องราวทำนองเดียวกันนี้ถูกเล่าขานกันตามท้องถนนและในบ้านเรือนของเมืองทางตอนใต้ รวมถึงเมืองต่างๆ ทั่วภาคตะวันออก ภาคกลาง และภาคตะวันตกไกล
  ในเมืองทางใต้ มักจะมีข่าวลือต่างๆ แพร่กระจายอยู่เสมอตามท้องถนนและในบ้านเรือน หลายอย่างขึ้นอยู่กับครอบครัว "ครอบครัวของเธอหรือเขาเป็นแบบไหน?" อย่างที่ทุกคนรู้กันดี การอพยพเข้าสู่รัฐทางใต้ ซึ่งเป็นรัฐที่เคยมีการค้าทาสในอเมริกาในอดีตนั้น ไม่ค่อยมีมากนัก ครอบครัวต่างๆ ก็สืบทอดกันมาเรื่อยๆ
  หลายครอบครัวล่มสลายและแตกแยก ในชุมชนเก่าแก่ทางตอนใต้จำนวนมาก ที่ไม่มีอุตสาหกรรมเกิดขึ้นใหม่เหมือนอย่างในแลงดอนและเมืองอื่นๆ ทางตอนใต้ในช่วงยี่สิบห้าหรือสามสิบปีที่ผ่านมา ไม่มีผู้ชายเหลืออยู่เลย เป็นไปได้มากว่าครอบครัวเหล่านั้นจะเหลือเพียงหญิงชราแปลกๆ จู้จี้จุกจิกสองสามคนเท่านั้น เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา พวกเธอคงจะพูดคุยกันไม่หยุดเกี่ยวกับวันเวลาในสงครามกลางเมือง หรือก่อนสงครามกลางเมือง วันเวลาที่ดีในอดีตที่ภาคใต้เคยยิ่งใหญ่ พวกเธอคงจะเล่าเรื่องราวของนายพลทางเหนือที่ยึดช้อนเงินของพวกเธอไป และกระทำการโหดร้ายทารุณต่อพวกเธอ หญิงชราทางตอนใต้แบบนั้นแทบจะสูญพันธุ์ไปแล้วในปัจจุบัน ผู้ที่ยังคงเหลืออยู่ก็อาศัยอยู่ในเมืองหรือในชนบท ในบ้านเก่าๆ หลังหนึ่ง ครั้งหนึ่งมันเคยเป็นบ้านหลังใหญ่ หรืออย่างน้อยก็เป็นบ้านที่ ถือว่าโอ่อ่าในภาคใต้ในสมัยก่อน หน้าบ้านของโอลิเวอร์ มีเสาไม้ค้ำยันระเบียง มีหญิงชราสองสามคนอาศัยอยู่ที่นั่น ไม่ต้องสงสัยเลยว่า หลังสงครามกลางเมือง สิ่งเดียวกันนี้ก็เกิดขึ้นกับภาคใต้เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นกับนิวอิงแลนด์ คนหนุ่มสาวที่มีพลังอำนาจต่างพากันอพยพออกไป หลังสงครามกลางเมือง ผู้มีอำนาจในภาคเหนือ ผู้ที่ขึ้นมามีอำนาจหลังจากการเสียชีวิตของลินคอล์นและหลังจากแอนดรูว์ จอห์นสันพ้นจากตำแหน่ง ต่างก็กลัวที่จะสูญเสียอำนาจ พวกเขาจึงออกกฎหมายให้สิทธิออกเสียงแก่คนผิวดำ โดยหวังที่จะควบคุมพวกเขา และในระยะหนึ่ง พวกเขาก็ควบคุมสถานการณ์ได้ ต่อมาก็มีช่วงที่เรียกว่าการฟื้นฟู ซึ่งในความเป็นจริงแล้วเป็นช่วงเวลาแห่งการทำลายล้างที่เลวร้ายยิ่งกว่าช่วงสงครามเสียอีก
  แต่ตอนนี้ใครก็ตามที่เคยอ่านประวัติศาสตร์อเมริกันก็รู้เรื่องนี้ดี ประเทศต่างๆ ดำเนินชีวิตเหมือนปัจเจกชน บางทีอาจเป็นการดีที่สุดที่จะไม่เจาะลึกเข้าไปในชีวิตของคนส่วนใหญ่มากเกินไป แม้แต่แอนดรูว์ จอห์นสันก็ยังได้รับความโปรดปรานจากนักประวัติศาสตร์ ในเมืองน็อกซ์วิลล์ รัฐเทนเนสซี ที่ซึ่งเขาเคยถูกเกลียดชังและเยาะเย้ย ปัจจุบันมีโรงแรมขนาดใหญ่แห่งหนึ่งตั้งชื่อตามเขา เขาไม่ได้ถูกมองว่าเป็นเพียงคนทรยศขี้เมาที่ได้รับเลือกตั้งโดยบังเอิญและดำรงตำแหน่งประธานาธิบดีเพียงไม่กี่ปีจนกว่าจะมีการแต่งตั้งประธานาธิบดีตัวจริงอีกต่อไป
  ในภาคใต้เช่นกัน แม้จะมีแนวคิดเรื่องวัฒนธรรมกรีกที่ค่อนข้างน่าขบขัน ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าถูกนำมาใช้เพราะทั้งวัฒนธรรมกรีกและวัฒนธรรมภาคใต้ต่างก็มีรากฐานมาจากการเป็นทาส-วัฒนธรรมที่ในภาคใต้ไม่เคยพัฒนาไปเป็นรูปแบบศิลปะเหมือนในกรีกโบราณ แต่ยังคงเป็นเพียงคำประกาศที่ว่างเปล่าบนริมฝีปากของชาวใต้ผู้เคร่งขรึมไม่กี่คนในเสื้อโค้ทยาว และแนวคิดเรื่องอัศวินพิเศษเฉพาะของชาวใต้นั้นอาจเกิดขึ้นจากการอ่านงานเขียนของเซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์มากเกินไป ดังที่มาร์ค ทเวนเคยกล่าวไว้... สิ่งเหล่านี้ถูกพูดถึงและยังคงถูกพูดถึงในภาคใต้ มีการเสียดสีเล็กๆ น้อยๆ เกิดขึ้น มันถูกมองว่าเป็นอารยธรรมที่ให้ความสำคัญกับครอบครัวอย่างมาก และนั่นคือจุดอ่อน "มีอะไรบางอย่างที่ไม่น่าไว้วางใจในครอบครัวนั้นๆ" ผู้คนต่างส่ายหัว
  พวกเขาหันไปทางคุณหมอโอลิเวอร์หนุ่ม แล้วก็ไปทางคุณหมอโอลิเวอร์วัยกลางคน ผู้ซึ่งเพิ่งแต่งงานกับพยาบาลคนหนึ่ง มีหญิงผิวสีคนหนึ่งในแลงดอนที่ยืนกรานอยากมีลูก คุณหมอโอลิเวอร์หนุ่มเป็นหมอของเธอ เขามาที่บ้านของเธอเป็นประจำหลายปี บ้านของเธอเป็นกระท่อมเล็กๆ บนถนนชนบทด้านหลังบ้านของโอลิเวอร์ บ้านของโอลิเวอร์เคยตั้งอยู่บนถนนที่ดีที่สุดของแลงดอน มันเป็นบ้านหลังสุดท้ายก่อนที่จะมีไร่ฝ้าย แต่ต่อมาหลังจากโรงงานปั่นฝ้ายถูกสร้างขึ้น หลังจากผู้คนใหม่ๆ เริ่มย้ายเข้ามา หลังจากอาคารและร้านค้าใหม่ๆ ถูกสร้างขึ้นบนถนนสายหลัก ผู้คนที่มีฐานะดีที่สุดก็เริ่มไปสร้างบ้านอยู่ฝั่งตรงข้ามของเมือง
  หญิงผิวสีคนนั้น สูงสง่า ผิวเหลือง มีไหล่สวยและศีรษะตั้งตรง เธอไม่ได้ทำงาน ผู้คนต่างพูดว่าเธอเป็น เมียน้อยของชายผิวดำ ไม่ใช่เมียน้อยของชายผิวขาว เธอเคยแต่งงานกับชายหนุ่มผิวดำคนหนึ่ง แต่เขาหายตัวไป บางทีเธออาจเป็นคนทำให้เขาหนีไป
  คุณหมอมักมาที่บ้านของเธอ เธอไม่ได้ทำงาน เธอใช้ชีวิตเรียบง่าย แต่เธอก็มีชีวิตอยู่ รถของคุณหมอจอดอยู่ริมถนนหน้าบ้านของเธอเป็นบางครั้ง แม้กระทั่งตอนดึกดื่น
  เธอป่วยหรือเปล่า? ผู้คนต่างยิ้ม ชาวใต้ไม่ชอบพูดถึงเรื่องแบบนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมีคนแปลกหน้าอยู่ด้วย ในหมู่พวกเขากันเอง... - ก็อย่างที่คุณรู้ คำพูดเหล่านั้นดังก้องไปทั่ว ลูกคนหนึ่งของหญิงผิวเหลืองนั้นเกือบจะเป็นสีขาว เขาเป็นเด็กผู้ชายที่หายตัวไปในภายหลัง หลังจากช่วงเวลาที่เรากำลังเขียนถึงนี้ ซึ่งเป็นช่วงที่เรด โอลิเวอร์ยังเป็นเด็กเล็กๆ จากบรรดาเสียงส่ายหัวของผู้ชายและผู้หญิง เสียงกระซิบกระซาบในคืนฤดูร้อน หมอเห็นเขาขี่ม้าออกไปที่นั่น แม้หลังจากที่เขามีภรรยาและลูกชายแล้ว... จากคำกล่าวหาต่างๆ การโจมตีอย่างเจ็บแสบต่อพ่อของเขาในเมืองแลงดอน เรด โอลิเวอร์ไม่รู้อะไรเลย
  บางทีภรรยาของดร.โอลิเวอร์ ซึ่งเป็นแม่ของเรด อาจจะรู้เรื่องนี้ หรือบางทีเธออาจเลือกที่จะไม่พูดอะไร เธอมีพี่ชายคนหนึ่งอยู่ที่แอตแลนตา ซึ่งหนึ่งปีหลังจากที่เธอแต่งงานกับดร.โอลิเวอร์ พี่ชายของเธอก็ไปมีเรื่อง เขาทำงานที่ธนาคาร ขโมยเงิน และหนีไปกับผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว พวกเขาจับเขาได้ในภายหลัง ชื่อและรูปของเขาปรากฏในหนังสือพิมพ์แอตแลนตาที่แจกจ่ายในแลงดอน แต่ชื่อของน้องสาวของเขาไม่ได้ถูกกล่าวถึง หากดร.โอลิเวอร์เห็นข่าวนี้ เขาก็ไม่ได้พูดอะไร และเธอก็ไม่ได้พูดอะไรเช่นกัน เธอเป็นคนค่อนข้างเงียบขรึมโดยธรรมชาติ และหลังจากแต่งงาน เธอก็ยิ่งเงียบและเก็บตัวมากขึ้นไปอีก
  แล้วอยู่ดีๆ เธอก็เริ่มไปโบสถ์เป็นประจำ เธอเปลี่ยนใจเชื่อพระเจ้า คืนหนึ่งตอนที่เรดเรียนอยู่มัธยมปลาย เธอไปโบสถ์คนเดียว มีนักเทศน์นิกายเมธอดิสต์มาเทศน์ในเมือง เรดจำค่ำคืนนั้นได้เสมอ
  เป็นช่วงเย็นปลายฤดูใบไม้ร่วง และเรดกำลังจะจบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมปลายของเมืองในฤดูใบไม้ผลิปีถัดไป เย็นวันนั้น เขาได้รับเชิญไปงานเลี้ยงและต้องไปเป็นเพื่อนเจ้าสาว/เพื่อนเจ้าบ่าวให้กับหญิงสาวคนหนึ่ง เขาแต่งตัวแต่เช้าและเดินตามเธอไป ความสัมพันธ์ของเขากับหญิงสาวคนนี้เป็นเพียงชั่วคราวและไม่เคยมีความสำคัญอะไร พ่อของเขาไม่อยู่บ้าน หลังจากแต่งงานแล้ว เขาก็เริ่มดื่มเหล้า
  เขาเป็นคนประเภทที่ชอบดื่มคนเดียว เขาไม่ได้เมาจนควบคุมตัวเองไม่ได้ แต่เมื่อใดก็ตามที่เขาเมาจนพูดจาไม่รู้เรื่องและเดินเซ เขามักจะพกขวดเหล้าไปด้วย ดื่มอย่างลับๆ และมักจะอยู่ในสภาพนั้นนานถึงหนึ่งสัปดาห์ ในวัยหนุ่ม เขาเป็นคนพูดมาก ไม่ค่อยใส่ใจเรื่องการแต่งกาย เป็นที่ชื่นชอบในฐานะบุคคล แต่ไม่ค่อยได้รับการเคารพในฐานะแพทย์หรือนักวิทยาศาสตร์... ซึ่งหากจะประสบความสำเร็จอย่างแท้จริง บางทีควรจะมีท่าทางเคร่งขรึมและดูซื่อๆ สักหน่อย... แพทย์ ที่จะประสบความสำเร็จอย่างแท้จริง ต้องพัฒนาทัศนคติบางอย่างต่อคนทั่วไปตั้งแต่อายุยังน้อย... พวกเขาควรดูลึกลับเล็กน้อย ไม่พูดมากเกินไป... ผู้คนชอบที่จะถูกแพทย์หยอกล้อบ้าง... ดร.โอลิเวอร์ไม่ได้ทำเช่นนั้น สมมติว่ามีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นที่ทำให้เขาคงงงงวยเล็กน้อย เขาไปเยี่ยมคนป่วยชายหรือหญิงคนหนึ่ง เขาเข้าไปพบเธอ
  เมื่อเขาออกมา ญาติของหญิงป่วยก็อยู่ที่นั่น มีบางอย่างผิดปกติเกิดขึ้นกับเธอ เธอเจ็บปวดและมีไข้สูง คนในครอบครัวของเธอกังวลและเสียใจ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าพวกเขาหวังอะไร พวกเขาอาจหวังว่าเธอจะหายดี แต่ในอีกมุมหนึ่ง...
  ไม่มีประโยชน์ที่จะไปพูดถึงเรื่องนั้นหรอก คนก็คือคน พวกเขามารุมล้อมหมอ "เป็นอะไรไปคะคุณหมอ เธอจะดีขึ้นไหมคะ เธอป่วยหนักหรือเปล่าคะ"
  "ใช่ ใช่" ดร.โอลิเวอร์อาจจะยิ้มออกมา แต่เขากลับงุนงง "ผมไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับผู้หญิงคนนั้น ผมจะไปรู้ได้ยังไงกันล่ะ?"
  บางครั้งเขายังหัวเราะใส่หน้าคนที่กำลังกังวลอยู่รอบตัวเขาด้วยซ้ำ นั่นเป็นเพราะเขารู้สึกเขินอายเล็กน้อย เขามักจะหัวเราะหรือขมวดคิ้วในเวลาที่ไม่เหมาะสมเสมอ หลังจากแต่งงานและเริ่มดื่มเหล้า เขายังหัวเราะคิกคักต่อหน้าคนป่วยด้วยซ้ำ เขาไม่ได้ตั้งใจ หมอคนนี้ไม่ใช่คนโง่ ตัวอย่างเช่น เมื่อพูดคุยกับคนทั่วไป เขาไม่ได้เรียกโรคต่างๆ ด้วยชื่อที่คุ้นเคย เขาสามารถจำชื่อของโรคทั่วไปที่ไม่มีใครรู้จักได้ทั้งหมด ชื่อเหล่านั้นมักจะยาวและซับซ้อน โดยส่วนใหญ่มาจากภาษาละติน เขาจำได้ เขาเรียนมาตั้งแต่สมัยเรียน
  แต่ถึงกระนั้น เขาก็ยังมีคนที่เข้ากันได้ดีกับดร.โอลิเวอร์อยู่หลายคน หลายคนในแลงดอนเข้าใจเขา หลังจากที่เขาล้มเหลวมากขึ้นเรื่อยๆ และเมาเหล้าบ่อยขึ้น ผู้ชายและผู้หญิงหลายคนก็เข้าร่วมกับเขา อย่างไรก็ตาม พวกเขาส่วนใหญ่น่าจะยากจนและมักจะแปลกประหลาด มีแม้กระทั่งผู้ชายและผู้หญิงสูงอายุบางคนที่เขาระบายความล้มเหลวให้ฟัง "ผมมันแย่ ผมไม่เข้าใจว่าทำไมใครๆ ถึงจ้างผม" เขากล่าว เมื่อเขาพูดเช่นนั้น เขาพยายามหัวเราะ แต่ก็ไม่สำเร็จ "พระเจ้าช่วย! เห็นไหม? ผมเกือบจะร้องไห้ ผมกำลังอ่อนไหวกับตัวเอง ผมเต็มไปด้วยความสงสารตัวเอง" บางครั้งเขาก็บอกกับตัวเองหลังจากอยู่กับคนที่เขาเห็นอกเห็นใจ ด้วยวิธีนี้ เขาจึงปล่อยวางสถานการณ์ไปได้
  เย็นวันหนึ่ง ขณะที่เรด โอลิเวอร์ ยังเป็นนักเรียนอยู่ เขาไปงานเลี้ยงกับรุ่นพี่สาวสวยคนหนึ่ง เธอเป็นหญิงสาวรูปร่างสูงเพรียว ผมสีทองนุ่มสลวย และหน้าอกที่กำลังเริ่มผลิบาน หน้าอกที่เขาเพิ่งเห็นตอนที่เขาปลดกระดุมชุดเดรสฤดูร้อนเนื้อนุ่มแนบเนื้อที่เธอสวมอยู่... สะโพกของเธอนั้นเรียวเล็กเหมือนสะโพกของเด็กผู้ชาย... เย็นวันนั้น เขาลงมา จากห้องนอนชั้นบนในบ้านของโอลิเวอร์ และก็เห็นแม่ของเขาแต่งตัวด้วยชุดสีดำทั้งตัว เขาไม่เคยเห็นแม่แต่งตัวแบบนั้นมาก่อน มันเป็นชุดใหม่
  มีอยู่หลายวันที่แม่ของเรด หญิงร่างสูงกำยำใบหน้าเศร้าหมอง แทบจะไม่พูดคุยกับลูกชายหรือสามีเลย เธอมีสีหน้าบางอย่าง ราวกับว่าเธอกำลังพูดออกมาดังๆ ว่า "ฉันเป็นคนทำให้เรื่องนี้เกิดขึ้นเอง ฉันมาที่เมืองนี้โดยไม่ได้คิดว่าจะอยู่ต่อ แล้วฉันก็ได้พบกับหมอคนนี้ เขาอายุมากกว่าฉันมาก ฉันแต่งงานกับเขา"
  "ครอบครัวของฉันอาจมีไม่มาก ฉันมีพี่ชายคนหนึ่งที่ไปก่อเรื่องและติดคุก ตอนนี้ฉันมีลูกชายคนหนึ่ง"
  "ผมเข้ามาเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้แล้ว และตอนนี้ผมจะทำหน้าที่ของผมให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผมจะพยายามกลับมาตั้งตัวให้ได้ ผมไม่ได้ขอความช่วยเหลือจากใครทั้งนั้น"
  ดินในสวนของโอลิเวอร์ค่อนข้างเป็นดินทราย และปลูกอะไรไม่ค่อยได้ แต่หลังจากที่ภรรยาของดร.โอลิเวอร์ย้ายเข้ามาอยู่ด้วย เธอก็พยายามปลูกดอกไม้ทุกปี ทุกปีเธอทำไม่สำเร็จ แต่พอปีใหม่มาถึง เธอก็ลองอีกครั้ง
  คุณหมอโอลิเวอร์ผู้เฒ่าเป็นสมาชิกของโบสถ์เพรสไบทีเรียนในแลงดอนมาโดยตลอด และถึงแม้ว่าชายหนุ่มผู้เป็นพ่อของเรดจะไม่เคยไปโบสถ์ แต่หากถามถึงความเกี่ยวข้องกับโบสถ์ เขาคงจะบอกว่าตัวเองเป็นเพรสไบทีเรียน
  "แม่จะออกไปข้างนอกเหรอครับ?" เรดถามเธอในเย็นวันนั้น หลังจากลงมาจากชั้นบนและเห็นเธอในสภาพแบบนั้น "ใช่" เธอตอบ "แม่จะไปโบสถ์" เธอไม่ได้ขอให้เขาไปด้วยหรือถามว่าเขาจะไปที่ไหน เธอเห็นเขาแต่งตัวเหมาะสมกับโอกาสนั้นแล้ว ถ้าเธออยากรู้ เธอก็พยายามเก็บมันไว้
  เย็นวันนั้น เธอไปโบสถ์เมธอดิสต์เพียงลำพัง ซึ่งกำลังมีการจัดงานฟื้นฟูจิตวิญญาณอยู่ เรดเดินผ่านโบสถ์ไปกับหญิงสาวคนหนึ่งที่เขาพาไปงานเลี้ยง เธอเป็นลูกสาวของหนึ่งใน "ครอบครัวที่มีฐานะ" ของเมือง หญิงสาวร่างเพรียว และอย่างที่กล่าวไปแล้ว เธอค่อนข้างเย้ายวน เรดรู้สึกตื่นเต้นเพียงแค่ได้อยู่กับเธอ เขาไม่ได้ตกหลุมรัก และที่จริงแล้ว เขาไม่เคยมีความสัมพันธ์กับหญิงสาวคนนี้อีกเลยหลังจากเย็นวันนั้น อย่างไรก็ตาม เขารู้สึกบางอย่างอยู่ภายในใจ ความคิดเล็กๆ น้อยๆ ความปรารถนาครึ่งๆ กลางๆ ความหิวกระหายที่กำลังผลิบาน ต่อมา เมื่อเขากลับจากวิทยาลัยมาทำงานในโรงงานทอผ้าฝ้ายในแลงดอนในฐานะกรรมกรธรรมดา หลังจากที่พ่อของเขาเสียชีวิตและทรัพย์สินของตระกูลโอลิเวอร์หมดลง เขาแทบไม่คาดคิดเลยว่าจะถูกขอให้ไปงานเลี้ยงกับหญิงสาวคนพิเศษคนนี้ โดยบังเอิญ เธอเป็นลูกสาวของชายคนเดียวกันกับที่ป่วยจนต้องมาอยู่ที่แลงดอน ชายคนเดียวกันกับที่ต่อมาได้เป็นประธานของโรงงานแลงดอน ซึ่งเรดได้เข้าไปทำงานเป็นกรรมกรที่นั่น В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом ее отца, пока она в последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо методистской церкви, где проводилось собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного вида человек с лысой головой и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в лэнгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то недалеко от Атланты. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. เขาคิดว่า "ฉันเดาว่าฉันน่าจะขอให้พ่อยืมรถของเขาได้" เขาไม่เคยถาม รถคุณหมอราคาถูกและค่อนข้างเก่า
  กลุ่มคนผิวขาวในโบสถ์ไม้เล็กๆ บนถนนสายรองกำลังฟังนักเทศน์ตะโกนว่า "จงรับพระเจ้า ฉันบอกพวกคุณเลยว่า ถ้าพวกคุณไม่รับพระเจ้า พวกคุณจะหลงทาง"
  "นี่คือโอกาสของคุณ อย่าปล่อยทิ้งไว้"
  "คุณช่างน่าสังเวชเหลือเกิน ถ้าคุณไม่มีพระเจ้า คุณก็หลงทาง คุณจะได้อะไรจากชีวิต? จงหาพระเจ้า ฉันบอกคุณเลย"
  คืนนั้น เสียงนั้นยังคงดังก้องอยู่ในหูของเรด ด้วยเหตุผลบางอย่างที่เขาไม่อาจทราบได้ เขาจะนึกถึงถนนเล็กๆ ในเมืองทางใต้ และการเดินไปยังบ้านที่จัดงานเลี้ยงในเย็นวันนั้นเสมอ เขาพาหญิงสาวคนหนึ่งไปงานเลี้ยงแล้วก็เดินไปส่งเธอที่บ้าน เขาจำได้ว่าเขารู้สึกโล่งใจแค่ไหนเมื่อเดินออกมาจากถนนเล็กๆ ที่มีโบสถ์เมธอดิสต์ตั้งอยู่ ไม่มีโบสถ์อื่นในเมืองจัดพิธีในเย็นวันนั้น แม่ของเขาเองก็คงอยู่ที่นั่นด้วย
  ชาวเมธอดิสต์ส่วนใหญ่ที่โบสถ์เมธอดิสต์แห่งนั้นในแลงดอนเป็นคนผิวขาวที่ยากจน ผู้ชายที่ทำงานในโรงงานปั่นฝ้ายไปโบสถ์ที่นั่น ไม่มีโบสถ์ในหมู่บ้านที่โรงงานตั้งอยู่ แต่โบสถ์ตั้งอยู่บนที่ดินของโรงงาน แม้ว่าจะอยู่นอกเขตหมู่บ้านและอยู่ติดกับบ้านของประธานโรงงานก็ตาม โรงงานบริจาคเงินส่วนใหญ่สำหรับการก่อสร้างโบสถ์ แต่ชาวเมืองสามารถเข้าร่วมได้โดยอิสระ โรงงานยังจ่ายเงินเดือนครึ่งหนึ่งของบาทหลวงประจำอีกด้วย เรดเดินผ่านโบสถ์กับหญิงสาวคนหนึ่งบนถนนสายหลัก ผู้คนพูดคุยกับเรด ผู้ชายที่เขาเดินผ่านโค้งคำนับอย่างเป็นทางการให้กับหญิงสาวที่มากับเขา
  เรด เด็กชายร่างสูงใหญ่ที่กำลังเติบโตขึ้นอย่างรวดเร็ว สวมหมวกและชุดสูทใหม่ เขารู้สึกอึดอัดและอับอายเล็กน้อยกับบางสิ่งบางอย่าง ต่อมาเขานึกย้อนถึงความรู้สึกนี้ว่าปะปนกับความรู้สึกอับอายที่ตัวเองอับอาย เขาเดินผ่านผู้คนที่เขารู้จักไปเรื่อยๆ ภายใต้แสงไฟสว่างไสว ชายคนหนึ่งขี่ลาลงมาตามถนนสายหลัก "สวัสดี เรด" เขาเรียก "ช่างไร้สาระ" เรดคิด "ฉันไม่รู้จักผู้ชายคนนี้ด้วยซ้ำ ฉันเดาว่าเขาคงเป็นคนฉลาดคนหนึ่งที่เห็นฉันเล่นเบสบอล"
  เขาขี้อายและประหม่าเมื่อต้องโค้งคำนับให้คนอื่น ผมของเขาสีแดงเพลิง และเขาปล่อยให้มันยาวเกินไป "มันต้องตัดแล้ว" เขาคิด เขามีกระขนาดใหญ่บนจมูกและแก้ม กระแบบที่หนุ่มผมแดงมักจะมี
  ที่จริงแล้ว เรดเป็นที่นิยมในเมือง มากกว่าที่เขาคิดเสียอีก ตอนนั้นเขาอยู่ในทีมเบสบอลของโรงเรียนมัธยม และเป็นผู้เล่นที่ดีที่สุดของทีม เขาชอบเล่นเบสบอล แต่เขาก็เกลียดเหมือนเช่นเคย คือเสียงเอะอะโวยวายที่ผู้คนทำเกี่ยวกับเบสบอลเมื่อพวกเขาไม่ได้เล่น เมื่อเขาตีลูกไกล อาจจะไปถึงเบสที่สาม ก็จะมีคนอยู่ใกล้ๆ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นคนเงียบๆ วิ่งขึ้นลงตามเส้นฐาน ตะโกนเชียร์ เขาจะยืนอยู่ที่เบสที่สาม และผู้คนก็จะเข้ามาตบไหล่เขาด้วยซ้ำ "พวกโง่เง่า" เขาคิด เขาชอบเสียงเอะอะโวยวายที่พวกเขาทำเกี่ยวกับเขา และเขาก็เกลียดมันด้วย
  เขามีความสุขที่ได้อยู่กับหญิงสาวคนนี้ แต่ในขณะเดียวกันก็ปรารถนาว่าเขาไม่อาจอยู่กับเธอได้ ความรู้สึกอึดอัดเกิดขึ้นและคงอยู่ตลอดทั้งคืน จนกระทั่งเขาพาเธอกลับบ้านจากงานปาร์ตี้อย่างปลอดภัย หากผู้ชายคนไหนสามารถสัมผัสผู้หญิงแบบนั้นได้ก็คงดี เรดไม่เคยทำอะไรแบบนั้นมาก่อนเลยในตอนนั้น
  Почему его маterи вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг стало одиноко.
  -
  เธอไม่ได้ทำอย่างนั้น เรดรู้เรื่องนี้ในเย็นวันนั้น เขาพาหญิงสาวกลับบ้านจากงานเลี้ยง งานเลี้ยงจัดขึ้นที่บ้านของเจ้าหน้าที่โรงงานระดับล่างคนหนึ่ง ซึ่งลูกชายและลูกสาวของเขาก็เรียนอยู่ที่โรงเรียนมัธยมในเมืองด้วย เรดพาหญิงสาวกลับบ้าน และพวกเขายืนอยู่ด้วยกันครู่หนึ่งที่หน้าประตูบ้านของชายผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นนายธนาคารและปัจจุบันเป็นประธานโรงงานที่ประสบความสำเร็จ มันเป็นบ้านที่โอ่อ่าที่สุดในแลงดอน
  มีลานกว้างขนาดใหญ่ ร่มรื่นด้วยต้นไม้และปลูกไม้พุ่ม หญิงสาวที่มากับเขารู้สึกพอใจกับเขาอย่างแท้จริง แต่เขาไม่รู้ตัว เธอคิดว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่หล่อที่สุดในงานเลี้ยง เขามีรูปร่างใหญ่และแข็งแรง
  แต่เธอก็ไม่ได้จริงจังกับเขาเท่าไหร่ เธอลองฝึกฝนกับเขามาบ้างแล้ว เหมือนที่หญิงสาวทั่วไปทำกัน แม้แต่ความเขินอายของเขาที่มีต่อเธอก็เป็นเรื่องที่น่าพึงพอใจ เธอนึกในใจ เธอใช้สายตาของเธอ มีบางสิ่งที่หญิงสาวสามารถทำได้ด้วยร่างกายของเธออย่างแนบเนียน มันเป็นสิ่งที่ทำได้ เธอรู้วิธี คุณไม่จำเป็นต้องสอนศิลปะนี้ให้เธอ
  เรดเดินเข้าไปในลานบ้านของพ่อและยืนอยู่ข้างๆ เขาครู่หนึ่ง พยายามจะกล่าวราตรีสวัสดิ์ ในที่สุดเขาก็พูดออกมาอย่างตะกุกตะกัก ดวงตาของเธอมองเขา ดวงตาของเขาอ่อนโยนลง
  "ไร้สาระ ฉันไม่สนใจเธอหรอก" เขาคิด เธอเองก็ไม่ได้สนใจเขาเป็นพิเศษ เธอยืนอยู่บนขั้นบันไดขั้นล่างสุดของบ้านพ่อ เธอเงยหน้าขึ้นเล็กน้อย แล้วก้มลงสบตากับเขา หน้าอกเล็กๆ ที่ยังไม่พัฒนาของเธอยื่นออกมา เรดลูบนิ้วไปตามขากางเกงของเขา มือของเขาใหญ่และแข็งแรง สามารถคว้าลูกเบสบอลได้ สามารถทำให้ลูกบอลหมุนได้ เขาอยากจะ...อยู่กับเธอ...เดี๋ยวนี้เลย...
  คิดมากไปก็เปล่าประโยชน์ "ราตรีสวัสดิ์ ผมสนุกมาก" เขากล่าว ฉันใช้คำอะไรเนี่ย! จริงๆ แล้วเขาไม่ได้สนุกเลยสักนิด เขาจึงกลับบ้านไป
  เขากลับบ้านและเข้านอนเมื่อเกิดเรื่องไม่คาดฝันขึ้น แม้ว่าเขาจะไม่รู้ แต่พ่อของเขายังไม่กลับบ้าน
  เรดเดินเข้าไปในบ้านอย่างเงียบๆ ขึ้นไปชั้นบน แล้วถอดเสื้อผ้าพลางคิดถึงหญิงสาวคนนั้น หลังจากคืนนั้น เขาก็ไม่เคยคิดถึงเธออีกเลย หลังจากนั้น หญิงสาวและผู้หญิงคนอื่นๆ ก็เข้ามาหาเขาเพื่อทำเช่นเดียวกับที่เธอเคยทำ เธอไม่มีเจตนา อย่างน้อยก็ไม่ได้ตั้งใจที่จะทำอะไรกับเขา
  เขานอนอยู่บนเตียงและจู่ๆ ก็กำนิ้วมือขนาดใหญ่ของเขาแน่นเป็นกำปั้น เขาบิดตัวไปมาบนเตียง "พระเจ้า ฉันหวังว่า... ใครจะไม่หวังล่ะ..."
  เด็กสาวคนนี้ตัวอ่อนปวกเปียกและยังไม่โตเต็มที่เลย ผู้ชายคนไหนก็ได้อยากได้เธอไปเลี้ยง
  "สมมติว่าผู้ชายคนหนึ่งสามารถเปลี่ยนเธอให้เป็นผู้หญิงได้ จะทำได้อย่างไร?"
  "ช่างไร้สาระจริงๆ ฉันเป็นใครกันถึงได้เรียกตัวเองว่าผู้ชาย?" แน่นอนว่า เรดไม่ได้คิดอะไรแน่ชัดอย่างที่เธอพูดออกมา เขาเอนกายอยู่บนเตียงด้วยความตึงเครียด เพราะเป็นผู้ชาย ยังหนุ่ม และอยู่กับหญิงสาวรูปร่างบอบบางในชุดเดรสเนื้อนุ่ม... ดวงตาที่อาจอ่อนโยนขึ้นมาได้ทันที... หน้าอกเล็กๆ ที่เต่งตึง
  เรดได้ยินเสียงแม่ของเขา ไม่เคยมีมาก่อนที่บ้านของโอลิเวอร์จะได้ยินเสียงเช่นนี้ เธอภาวนาอยู่ พร้อมกับเสียงสะอื้นเบาๆ เรดได้ยินคำพูดเหล่านั้น
  เขาค่อยๆ ลุกจากเตียง เดินไปยังบันไดที่นำลงไปยังชั้นล่าง ซึ่งเป็นที่ที่พ่อและแม่ของเขานอน พวกเขาเคยนอนที่นั่นด้วยกันมานานเท่าที่เขาจำได้ หลังจากคืนนั้น พวกเขาก็เลิกนอนที่นั่น หลังจากนั้น พ่อของเรดก็ไปนอนในห้องด้านบนเหมือนกับเขา ส่วนว่าหลังจากคืนนั้น แม่ของเขาได้พูดกับพ่อของเขาว่า "ไปซะ ฉันไม่อยากนอนกับคุณอีกแล้ว" หรือไม่นั้น แน่นอนว่าเรดไม่รู้
  เขาเดินลงบันไดไปและฟังเสียงที่ดังมาจากข้างล่าง ไม่ต้องสงสัยเลยว่านั่นคือเสียงของแม่เขา เธอร้องไห้ สะอื้นไห้ เธอภาวนา คำพูดเหล่านั้นมาจากเธอ คำพูดเหล่านั้นดังก้องไปทั่วบ้านที่เงียบสงบ "เขาพูดถูก ชีวิตก็เป็นอย่างที่เขาว่า ผู้หญิงไม่ได้อะไรเลย ฉันจะไม่พูดต่อแล้ว"
  "ฉันไม่สนหรอกว่าพวกเขาจะพูดอะไร ฉันจะเข้าร่วมกับพวกเขา พวกเขาคือคนของฉัน"
  "พระเจ้า โปรดช่วยข้าพเจ้าด้วย พระผู้เป็นเจ้า โปรดช่วยข้าพเจ้าด้วย พระเยซู โปรดช่วยข้าพเจ้าด้วย"
  นี่คือคำพูดของแม่ของเรด โอลิเวอร์ เธอเคยไปโบสถ์แห่งนี้และเปลี่ยนมานับถือศาสนาคริสต์
  เธอรู้สึกละอายใจที่จะบอกพวกเขาที่โบสถ์ว่าเธอรู้สึกซาบซึ้งใจมากแค่ไหน ตอนนี้เธอปลอดภัยอยู่ในบ้านของตัวเอง เธอรู้ว่าสามีของเธอยังไม่กลับบ้าน ไม่รู้ว่าเรดมาถึงแล้ว ไม่ได้ยินเสียงเขาเข้ามา เธอไปโรงเรียนวันอาทิตย์กับพี่ชายของเธอ "พระเยซู" เธอพูดด้วยเสียงเบาและสั่นเครือ "ฉันรู้เรื่องพระองค์ พวกเขาบอกว่าพระองค์นั่งอยู่กับคนเก็บภาษีและคนบาป โปรดนั่งอยู่กับฉันด้วย"
  อันที่จริงแล้ว มีบางอย่างที่บ่งบอกถึงความเป็นคนผิวดำในวิธีที่แม่ของเรดพูดคุยกับพระเจ้าอย่างสนิทสนม
  "มานั่งตรงนี้กับหนูสิ หนูต้องการพระองค์ พระเยซู" ประโยคเหล่านั้นถูกขัดจังหวะด้วยเสียงคร่ำครวญและเสียงสะอื้น เธอพูดต่อไปอีกนาน และลูกชายของเธอนั่งอยู่ในความมืดบนบันไดและฟัง เขาไม่ได้รู้สึกซาบซึ้งใจเป็นพิเศษกับคำพูดของแม่ และรู้สึกละอายใจด้วยซ้ำ คิดในใจว่า "ถ้าเธอต้องการแบบนี้ ทำไมไม่ไปหาพวกเพรสไบทีเรียนล่ะ?" แต่เหนือกว่าความรู้สึกนี้ ยังมีอีกความรู้สึกหนึ่ง เขาเต็มไปด้วยความเศร้าแบบเด็กๆ และลืมหญิงสาวที่เพิ่งครอบงำความคิดของเขาเมื่อไม่กี่นาทีก่อนไป เขาคิดถึงแต่แม่ของเขา และจู่ๆ ก็ตกหลุมรักเธอ เขาอยากไปหาเธอ
  เย็นวันนั้น ขณะที่เขานั่งเท้าเปล่าในชุดนอนอยู่บนบันไดบ้านของเรด เขาได้ยินเสียงรถของพ่อจอดที่ถนนหน้าบ้าน พ่อของเขาจอดรถไว้ตรงนั้นทุกคืน แล้วเขาก็เดินเข้ามาใกล้บ้าน เรดมองไม่เห็นเขาในความมืด แต่เขาได้ยินเสียง พ่อของเขาน่าจะเมาเล็กน้อย เขาเดินสะดุดบันไดที่ขึ้นไปสู่ระเบียง
  ถ้าแม่ของเรดเปลี่ยนไปนับถือศาสนา เธอก็คงทำเหมือนตอนที่ปลูกดอกไม้ในดินทรายหน้าบ้านโอลิเวอร์นั่นแหละ เธออาจจะไม่สามารถทำให้พระเยซูเสด็จมาประทับนั่งกับเธอตามที่เธอขอได้ แต่เธอก็จะพยายามต่อไป เธอเป็นผู้หญิงที่แน่วแน่ และก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ต่อมามีนักเทศน์มาที่บ้านและอธิษฐานกับเธอ แต่เมื่อเขาทำเช่นนั้น เรดก็หลีกทางไป เขาเห็นชายคนหนึ่งกำลังเดินเข้ามา
  คืนนั้น เขานั่งอยู่ในความมืดบนบันไดเป็นเวลานานหลายนาที ฟังเสียงต่างๆ ความรู้สึกหนาวสั่นแล่นผ่านตัวเขา พ่อของเขาเปิดประตูหน้าบ้านและยืนจับลูกบิดประตูอยู่ เขาก็ฟังเช่นกัน นาทีต่างๆ ดูเหมือนจะผ่านไป ช้าลงเรื่อยๆ สามีคงจะตกใจและประหลาดใจไม่แพ้ลูกชาย เมื่อเขาแง้มประตูออกเล็กน้อย แสงสว่างจากถนนก็ส่องเข้ามา เรดมองเห็นเงาของพ่ออย่างเลือนรางอยู่ตรงนั้น จากนั้น หลังจากที่ดูเหมือนนานมาก ประตูก็ปิดลงอย่างแผ่วเบา เขาได้ยินเสียงฝีเท้าเบาๆ ของพ่อบนระเบียง คุณหมอคงจะล้มลงขณะพยายามลงจากระเบียงไปยังสนามหญ้า "บ้าเอ๊ย" เขาพูด เรดได้ยินคำเหล่านั้นชัดเจนมาก แม่ของเขายังคงสวดมนต์ เขาได้ยินเสียงรถของพ่อสตาร์ท เขาคงจะไปที่ไหนสักแห่งในคืนนั้น "พระเจ้า นี่มันมากเกินไปสำหรับฉันแล้ว" เขาอาจจะคิด เรดไม่รู้ เขานั่งฟังอยู่ครู่หนึ่ง ร่างกายสั่นเทา แล้วเสียงจากห้องแม่ก็ค่อยๆ จางหายไป เขาเดินขึ้นบันไดไปที่ห้องของตัวเองอย่างเงียบๆ แล้วนอนลงบนเตียง เท้าเปล่าของเขาไร้เสียง เขาไม่ได้คิดถึงหญิงสาวที่อยู่กับเขาในคืนนั้นอีกต่อไป เขาคิดถึงแม่ของเขาแทน แม่ของเขาอยู่ที่นั่น อยู่คนเดียว เหมือนกับเขา ความรู้สึกแปลกๆ อ่อนโยนเกิดขึ้นในใจเขา เขาไม่เคยรู้สึกแบบนี้มาก่อน เขาอยากร้องไห้เหมือนเด็กน้อย แต่เขากลับนอนลงบนเตียง จ้องมองเข้าไปในความมืดของห้องในบ้านของโอลิเวอร์
  OceanofPDF.com
  2
  
  เรด โอลิเวอร์ ฮาเมล เกิดความเห็นอกเห็นใจต่อแม่ของเขามากขึ้น และบางทีอาจเข้าใจเธอมากขึ้นด้วย บางทีการทำงานในโรงงานเป็นครั้งแรกอาจช่วยได้ แม่ของเขาคงถูกดูหมิ่นเหยียดหยามจากคนที่แลงดอนเรียกว่า "คนดี" และหลังจากที่เธอเปลี่ยนมานับถือศาสนาและเข้าร่วมโบสถ์ที่มีแต่คนงานโรงงาน พวกเมธอดิสต์ที่ตะโกนโหวกเหวก พวกเมธอดิสต์ที่คร่ำครวญ และพวกจอร์เจียแครกเกอร์ ที่ตอนนี้ทำงานในโรงงานและอาศัยอยู่ในบ้านแถวๆ นั้นซึ่งดูไร้ความหมายบนที่ราบต่ำใต้เมือง สถานะของเธอก็ไม่ได้ดีขึ้นเลย
  เรดเริ่มต้นจากการเป็นคนงานธรรมดาในโรงงาน เมื่อเขาไปสมัครงานกับประธานโรงงาน ประธานดูเหมือนจะพอใจ "ใช่แล้ว อย่ากลัวที่จะเริ่มต้นจากจุดต่ำสุด" เขากล่าว เขาเรียกหัวหน้างานโรงงานมา "ให้โอกาสเด็กหนุ่มคนนี้ได้ทำงาน" เขากล่าว หัวหน้างานลังเลเล็กน้อย "แต่เราไม่ต้องการคนงานเพิ่ม"
  "ฉันรู้ คุณจะหาที่ให้เขา คุณจะรับเขาเข้ามาทำงาน"
  ประธานโรงงานกล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ ว่า "จำไว้ว่า เขาเป็นคนใต้" ผู้จัดการโรงงาน ชายร่างสูงหลังค่อมที่ย้ายมาจากรัฐในนิวอิงแลนด์มายังแลงดอน ไม่ค่อยเข้าใจความสำคัญของเรื่องนี้เท่าไหร่ เขาอาจจะคิดในใจด้วยซ้ำว่า "แล้วไงล่ะ?" คนเหนือที่มาอาศัยอยู่ในภาคใต้มักจะเบื่อหน่ายกับสำเนียงคนใต้ "เขาเป็นคนใต้ แล้วจะต่างกันตรงไหน? ฉันแค่บริหารร้านค้า คนก็คือคน เขาจะทำงานตามที่ฉันต้องการหรือไม่ก็ได้ ฉันจะไปสนใจอะไรกับพ่อแม่ของเขาหรือว่าเขาเกิดที่ไหน?"
  "ในนิวอิงแลนด์ บ้านเกิดของผม พวกเขาไม่ได้พูดว่า 'ระวังต้นอ่อนนั่นด้วยนะ'" เขาเป็นชาวนิวอิงแลนด์
  "ในแถบมิดเวสต์ เรื่องแบบนั้นก็ไม่ค่อยบานปลายเท่าไหร่หรอกครับ 'ปู่ของเขาเป็นอย่างนั้นอย่างนี้ หรือย่าของเขาเป็นอย่างนี้อย่างนั้นอย่างนี้'"
  "ช่างหัวปู่ย่าตายายของมันเถอะ"
  "คุณกำลังขอให้ผมหาผลลัพธ์ ผมสังเกตเห็นว่าพวกคุณชาวใต้ แม้จะพูดจาใหญ่โตแค่ไหน ก็อยากได้ผลลัพธ์ อยากได้กำไร ระวังตัวด้วย อย่าได้ยุยงให้ญาติพี่น้องทางใต้หรือญาติยากจนคนอื่นๆ มาต่อต้านผมเด็ดขาด"
  "ถ้าคุณอยากจ้างพวกเขา ก็ให้พวกเขาอยู่ที่ออฟฟิศของคุณนี่แหละ"
  ผู้จัดการร้านแลงดอนตอนที่เรดเริ่มทำงานที่นั่นใหม่ๆ คงคิดอะไรทำนองนี้ อย่างที่คุณผู้อ่านอาจเดาได้ เขาไม่เคยพูดอะไรแบบนั้นออกมาดังๆ เลย เขาเป็นคนที่มีใบหน้าเรียบเฉย แต่เต็มไปด้วยความกระตือรือร้น เขารักรถยนต์ รักมากจริงๆ จำนวนคนแบบนี้ในอเมริกากำลังเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ
  ชายคนนี้มีดวงตาสีฟ้าทึมๆ ที่แปลกตา คล้ายกับดอกคอร์นฟลาวเวอร์สีฟ้าที่ขึ้นอยู่มากมายตามถนนชนบทในหลายรัฐทางตอนกลางของอเมริกา ขณะปฏิบัติหน้าที่ที่โรงสี เขาเดินด้วยขาที่ยาวและงอเล็กน้อย ศีรษะยื่นไปข้างหน้า เขาไม่ยิ้มและไม่เคยขึ้นเสียง ต่อมา เมื่อเรดเริ่มทำงานที่โรงสี เขาเริ่มสนใจชายคนนี้และรู้สึกหวาดกลัวเล็กน้อย คุณเห็นนกโรบินตัวหนึ่งยืนอยู่บนสนามหญ้าสีเขียวหลังฝนตก สังเกตมันสิ หัวของมันหันไปด้านข้างเล็กน้อย ทันใดนั้นมันก็กระโดดไปข้างหน้า มันจิกจะงอยปากลงไปในดินอ่อนอย่างรวดเร็ว หนอนตัวหนึ่งโผล่ออกมา
  เขาได้ยินเสียงหนอนขยับอยู่ใต้พื้นดินหรือเปล่า? ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้
  หนอนดินเป็นสิ่งมีชีวิตที่อ่อนนุ่ม เปียก และลื่น อาจเป็นไปได้ว่าการเคลื่อนไหวของหนอนใต้ดินไปรบกวนดินชั้นบนเพียงเล็กน้อย
  ในโรงงานแลงดอน ผู้จัดการโรงงานเดินไปเดินมาอย่างกระวนกระวาย เขาอยู่ในโกดังแห่งหนึ่ง กำลังดูการขนถ่ายฝ้ายที่ประตูโรงงาน จากนั้นก็เข้าไปในห้องปั่นด้าย แล้วก็เข้าไปในห้องทอผ้า เขายืนอยู่ข้างหน้าต่างที่มองเห็นแม่น้ำไหลอยู่ใต้โรงงาน ทันใดนั้นเขาก็หันศีรษะไป เขาดูเหมือนนกโรบินในตอนนี้ เขาพุ่งไปยังส่วนใดส่วนหนึ่งของห้อง เครื่องจักรบางอย่างต้องมีปัญหา เขารู้ เขาบินไปที่นั่น
  ดูเหมือนว่าเขาจะไม่สนใจผู้คนเลย "นี่คุณ ชื่ออะไร" เขาจะพูดกับคนงาน ผู้หญิง หรือเด็ก มีเด็กจำนวนมากทำงานในโรงงานแห่งนี้ เขาไม่เคยสังเกตเห็น ตลอดทั้งสัปดาห์ เขาจะถามชื่อคนงานคนเดิมหลายครั้ง บางครั้งเขาก็จะไล่คน งานออก "นี่คุณ คุณไม่จำเป็นที่นี่อีกต่อไป ออกไปซะ" คนงานในโรงงานรู้ว่านั่นหมายความว่าอย่างไร ข่าวลือเกี่ยวกับโรงงานเป็นเรื่องปกติ คนงานรีบออกไป เขาซ่อนตัว คนอื่นๆ ช่วยเหลือ ไม่นานเขาก็กลับไปยังที่เดิม เจ้านายไม่สังเกตเห็น และถ้าเขาสังเกตเห็น เขาก็ไม่ได้พูดอะไร
  ในตอนเย็น เมื่อเขาทำงานเสร็จ เขาก็กลับบ้าน เขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังใหญ่ที่สุดในหมู่บ้านโรงงาน ไม่ค่อยมีใครมาเยี่ยม เขาจึงนั่งลงบนเก้าอี้เท้าแขน และวางเท้าที่สวมถุงเท้าลงบนเก้าอี้อีกตัวหนึ่ง แล้วเริ่มคุยกับภรรยา "หนังสือพิมพ์อยู่ไหน" เขาถาม ภรรยาเป็นคนเอามาให้ หลังจากรับประทานอาหารเย็นเสร็จ ไม่กี่นาทีเขาก็หลับไป เขาลุกขึ้นและไปนอน ความคิดของเขายังคงวนเวียนอยู่กับโรงงาน มันยังคงทำงานอยู่ "ฉันสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นที่นั่น" เขาคิด ภรรยาและลูกๆ ของเขาก็กลัวเขาเช่นกัน แม้ว่าเขาจะไม่ค่อยพูดจาหยาบคายกับพวกเขา เขาแทบจะไม่พูดอะไรเลย "จะเสียเวลาพูดไปเปล่าประโยชน์" เขาอาจคิดเช่นนั้น
  ประธานโรงงานมีไอเดีย หรืออย่างน้อยเขาก็คิดอย่างนั้น เขานึกย้อนไปถึงพ่อและปู่ของเรด ปู่ของเรดเป็นหมอประจำครอบครัวตอนที่เขายังเด็ก เขาคิดว่า "หนุ่มชาวใต้ที่มีครอบครัวน้อยคนนักที่จะทำอย่างที่เด็กคนนี้ทำ เขาเป็นเด็กดี" เรดเพิ่งมาถึงสำนักงานโรงงาน "ผมขอสมัครงานได้ไหมครับ คุณชอว์?" เขาพูดกับประธานโรงงานหลังจากรอสิบนาทีแล้วได้รับอนุญาตให้เข้าไปในห้องทำงานของคุณชอว์
  ฉันจะได้งานทำไหม?
  รอยยิ้มจางๆ ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของประธานโรงงาน ใครบ้างจะไม่อยากเป็นประธานโรงงาน? เขาสามารถสร้างงานให้ได้
  ทุกสถานการณ์ย่อมมีรายละเอียดปลีกย่อย พ่อของเรด ซึ่งประธานโรงงานรู้จักเป็นอย่างดีนั้น ไม่ประสบความสำเร็จในชีวิต เขาเป็นหมอ เช่นเดียวกับคนอื่นๆ ที่เริ่มต้นเส้นทางชีวิต เขามีโอกาส แต่เขากลับไม่ประกอบอาชีพแพทย์และหันไปดื่มเหล้าแทน มีข่าวลือเกี่ยวกับศีลธรรมของเขา และยังมีหญิงผิวเหลืองคนนั้นในหมู่บ้าน ประธานโรงงานก็ได้ยินข่าวลือเกี่ยวกับเธอเช่นกัน
  แล้วพวกเขาก็บอกว่าเขาแต่งงานกับผู้หญิงที่ต่ำกว่าฐานะของเขา นั่นคือสิ่งที่คนในแลงดอนพูด พวกเขาบอกว่าเธอมาจากครอบครัวที่ยากจน พ่อของเธอเป็นคนไม่มีใครรู้จัก เขาเปิดร้านขายของชำเล็กๆ ในย่านชานเมืองชนชั้นแรงงานของแอตแลนตา และพี่ชายของเธอก็ติดคุกข้อหาลักทรัพย์
  "ถึงอย่างนั้น การโทษเด็กคนนี้ไปเสียทุกเรื่องก็ไม่มีประโยชน์อะไร" ประธานโรงงานคิด เขาคิดว่าตัวเองใจดีและยุติธรรมดี จึงยิ้ม "แล้วเจ้าอยากทำอะไรล่ะ หนุ่มน้อย?" เขาถาม
  "ฉันไม่สนหรอก ฉันจะทำดีที่สุดเท่าที่จะทำได้" นั่นเป็นคำที่ถูกต้องแล้ว ทุกอย่างเกิดขึ้นในวันร้อนๆ เดือนมิถุนายน ซึ่งเป็นวันที่เรดควรจะเรียนจบปีแรกที่โรงเรียนทางเหนือ เรดตัดสินใจอย่างกะทันหัน "ฉันจะลองหางานดู" เขาคิด เขา ไม่ได้ปรึกษาใคร เขารู้ว่าโทมัส ชอว์ ประธานโรงงาน รู้จักพ่อของเขา พ่อของเรดเพิ่งเสียชีวิตไปไม่นาน เขาลงไปที่สำนักงานโรงงานในเช้าวันนั้น อากาศอบอ้าวและยังคงอบอวลอยู่บนถนนสายหลักเมื่อเขาเดินผ่าน ช่วงเวลาแบบนี้เป็นช่วงเวลาที่คุณอาจตั้งครรภ์ลูกชายหรือชายหนุ่มได้ เขาจะไปทำงานเป็นครั้งแรก ระวังตัวไว้ให้ดีนะหนุ่มน้อย คุณกำลังเริ่มต้นแล้ว คุณจะหยุดอย่างไร เมื่อไหร่ และที่ไหน ช่วงเวลานี้อาจมีความสำคัญในชีวิตของคุณมากพอๆ กับการเกิด การแต่งงาน หรือการตาย ช่างฝีมือและพนักงานขายยืนอยู่ที่ประตูร้านค้าบนถนนสายหลักของแลงดอน ส่วนใหญ่ดึงแขนเสื้อลง เสื้อหลายตัวดูไม่ค่อยสะอาดเท่าไหร่
  ในฤดูร้อน ชายชาวแลงดอนสวมใส่เสื้อผ้าลินินเนื้อบางเบา เมื่อเสื้อผ้าเหล่านี้สกปรก ก็ต้องนำไปซัก ฤดูร้อนในจอร์เจียร้อนจัดจนแม้แต่คนเดินก็เหงื่อท่วมตัวอย่างรวดเร็ว ชุดผ้าลินินที่พวกเขาสวมใส่จึงย่นที่ข้อศอกและหัวเข่า และสกปรกอย่างรวดเร็ว
  ดูเหมือนว่าเรื่องนี้จะไม่สำคัญสำหรับผู้อยู่อาศัยในเมืองแลงดอนหลายคน บางคนสวมชุดสกปรกชุดเดิมเป็นเวลาหลายสัปดาห์
  บรรยากาศบนถนนสายหลักกับสำนักงานโรงงานนั้นแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง สำนักงานโรงงานแลงดอนไม่ได้ตั้งอยู่ภายในโรงงาน แต่แยกออกมาต่างหาก เป็นอาคารอิฐหลังใหม่ มีสนามหญ้าสีเขียวอยู่ด้านหน้าและพุ่มไม้ดอกไม้เรียงรายอยู่ข้างประตูทางเข้า
  โรงงานแห่งนี้ทันสมัยมาก เหตุผลหนึ่งที่ทำให้โรงงานทางภาคใต้ประสบความสำเร็จอย่างรวดเร็วและเข้ามาแทนที่โรงงานในนิวอิงแลนด์-จนกระทั่งหลังจากยุคเฟื่องฟูทางอุตสาหกรรมของภาคใต้ นิวอิงแลนด์ก็ประสบกับความเสื่อมถอยทางอุตสาหกรรมอย่างรุนแรง-ก็คือโรงงานทางภาคใต้ซึ่งสร้างขึ้นใหม่ได้ติดตั้งอุปกรณ์ที่ทันสมัยที่สุด ในอเมริกา เมื่อพูดถึงเครื่องจักร...เครื่องจักรอาจจะเป็นของใหม่ล่าสุด มีประสิทธิภาพที่สุด แล้ว...ห้า สิบปี หรืออย่างช้าที่สุดยี่สิบปีต่อมา...
  แน่นอนว่า เรดไม่รู้เรื่องพวกนั้นเลย เขารู้แค่ผิวเผิน เขาเป็นเด็กตอนที่โรงสีถูกสร้างขึ้นในแลงดอน มันเป็นเหตุการณ์ที่เกือบจะเหมือนพิธีกรรมทางศาสนาเลยทีเดียว จู่ๆ เสียงพูดคุยก็เริ่มดังขึ้นบนถนนสายหลักของเมืองเล็กๆ เงียบสงบทางตอนใต้ เสียงพูดคุยดังไปทั่วถนน ในโบสถ์ แม้กระทั่งในโรงเรียน เรดเป็นเด็กเล็กๆ ตอนที่มันเกิดขึ้น เขาเป็นนักเรียนชั้นประถมในโรงเรียนประจำเมือง เขาจำได้ทั้งหมด แต่จำได้แบบเลือนราง ชายคนนั้นซึ่งปัจจุบันเป็นประธานของโรงสี และในขณะนั้นเป็นพนักงานเก็บเงินของธนาคารเล็กๆ ในท้องถิ่น...พ่อของเขา จอห์น ชอว์ เป็นประธาน...พนักงานเก็บเงินหนุ่มคนนั้นเป็นคนเริ่มต้นเรื่องทั้งหมด
  ในเวลานั้น เขาเป็นชายหนุ่มรูปร่างเล็กและบอบบาง แต่เขากลับมีความกระตือรือร้นและสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้อื่นได้ สิ่งที่เกิดขึ้นทางภาคเหนือ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในแถบ มิดเวสต์ของอเมริกา แม้ในช่วงสงครามกลางเมือง ก็เริ่มเกิดขึ้นในภาคใต้เช่นกัน ทอม ชอว์หนุ่มเริ่มวิ่งไปตามเมืองเล็กๆ ทางใต้และพูดคุย "ดูสิ" เขากล่าว "สิ่งที่กำลังเกิดขึ้นทั่วภาคใต้ ดูนอร์ทแคโรไลนาและเซาท์แคโรไลนาสิ" เป็นความจริงที่ว่ามีบางอย่างเกิดขึ้น ในเวลานั้น มีชายคนหนึ่งอาศัยอยู่ในแอตแลนตา เขาเป็นบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น เดลี คอนสติทิวชัน ชื่อเกรดี้ ซึ่งกลายเป็นโมเสสคนใหม่ของภาคใต้ในทันที เขาเดินทางไปทั่วเพื่อกล่าวสุนทรพจน์ทั้งในภาคเหนือและภาคใต้ เขาเขียนบทบรรณาธิการ ภาคใต้ยังคงจดจำชายคนนี้ได้ รูปปั้นของเขายังคงตั้งอยู่บนถนนสาธารณะใกล้กับสำนักงานของคอนสติทิวชันในแอตแลนตา ยิ่งไปกว่านั้น หากเชื่อตามรูปปั้นนั้น เขาเป็นชายร่างเตี้ย รูปร่างค่อนข้างบอบบาง และมีใบหน้ากลมและอวบอิ่มเหมือนกับทอม ชอว์
  หนุ่มชอว์อ่านงานเขียนของเฮนรี เกรดี้ เขาเริ่มกล่าวสุนทรพจน์ และสามารถเอาชนะใจผู้คนในโบสถ์ได้ทันที "มันไม่ใช่แค่เรื่องเงิน" เขากล่าวต่อ "ขอให้เราลืมเรื่องเงินไปสักพัก"
  "ภาคใต้พังพินาศแล้ว" เขาประกาศ บังเอิญว่าในขณะที่ผู้คนในแลงดอนเริ่มพูดถึงการสร้างโรงงานปั่นฝ้ายเช่นเดียวกับเมืองอื่นๆ ทั่วภาคใต้ ก็มีนักเทศน์ศาสนาคนหนึ่งเดินทางมาถึงแลงดอน เช่นเดียวกับนักเทศน์ศาสนาที่ต่อมาเปลี่ยนใจแม่ของเรด โอลิเวอร์ เขาเป็นชาวเมธอดิสต์
  เขาเป็นชายที่มีอำนาจเหมือนนักเทศน์ เหมือนกับนักเทศน์ผู้ปลุกเร้าทางศาสนาที่มาในสมัยที่เรดเรียนมัธยมปลาย เขาเป็นชายร่างใหญ่มีหนวดและเสียงดัง ทอม ชอว์ไปเยี่ยมเขา ทั้งสองคนคุยกัน พื้นที่ส่วนใหญ่ของจอร์เจียแห่งนี้ปลูกฝ้ายแทบทั้งหมด ก่อนสงครามกลางเมือง ทุ่งนาถูกเพาะปลูกฝ้าย และก็ยังคงเป็นเช่นนั้นมาจนถึงปัจจุบัน ฝ้ายเสื่อมโทรมเร็วมาก "ดูสิ" ทอม ชอว์หันไปพูดกับนักเทศน์ "ประชาชนของเรายากจนลงเรื่อยๆ ทุกปี"
  ทอม ชอว์ กำลังเรียนหนังสืออยู่ทางเหนือ บังเอิญว่านักเทศน์ที่เขาคุยด้วย... ทั้งสองคนใช้เวลาอยู่ด้วยกันหลายวันในห้องเล็กๆ ที่ธนาคารแลงดอน เซฟวิ่งส์แบงก์ ซึ่งตั้งอยู่ในอาคารไม้เก่าๆ บนถนนเมนสตรีท... นักเทศน์ที่เขาคุยด้วยนั้นเป็นคนที่ไม่ได้รับการศึกษา เขาอ่านไม่ออกด้วยซ้ำ แต่ทอม ชอว์ ก็เข้าใจได้เองว่าเขาต้องการสิ่งที่ทอมเรียกว่าชีวิตที่สมบูรณ์ "ผมบอกคุณเลย" เขากล่าวกับนักเทศน์ ใบหน้าแดงก่ำและเต็มไปด้วยความกระตือรือร้นอย่างศักดิ์สิทธิ์ "ผมบอกคุณเลย..."
  "คุณเคยไปทางเหนือหรือทางตะวันออกบ้างไหม?"
  นักเทศน์ตอบว่าไม่ เขาเป็นลูกชายของชาวนาผู้ยากจน และตัวเขาเองก็เป็นคนบ้านนอกชาวจอร์เจีย เขาบอกทอม ชอว์อย่างนั้น "ผมก็แค่คนบ้านนอกคนหนึ่ง" เขากล่าว "ผมไม่ละอายใจกับมัน" เขามีแนวโน้มที่จะเลิกพูดเรื่องนี้ไป
  ตอนแรกเขาสงสัยทอม ชอว์ พวกคนใต้รุ่นเก่าพวกนี้ พวกชนชั้นสูง เขาคิด นายธนาคารต้องการอะไรจากเขา นายธนาคารถามเขาว่าเขามีลูกไหม เขามี เขาแต่งงานตั้งแต่อายุยังน้อย และตั้งแต่นั้นมาภรรยาของเขาก็คลอดลูกใหม่เกือบทุกปี ตอนนี้เขาอายุสามสิบห้าแล้ว เขาแทบไม่รู้ว่าตัวเองมีลูกกี่คน มีลูกเยอะแยะ ลูกๆ ขาเรียวยาว อาศัยอยู่ในบ้านไม้หลังเล็กๆ เก่าๆ ในเมืองอีกแห่งหนึ่งของจอร์เจีย คล้ายกับแลงดอน เมืองที่ทรุดโทรม เขาพูดอย่างนั้น รายได้ของนักเทศน์ที่ทำหน้าที่ฟื้นฟูจิตวิญญาณนั้นค่อนข้างน้อย "ผมมีลูกเยอะ" เขาพูด
  เขาไม่ได้บอกจำนวนเงินที่แน่ชัด และทอม ชอว์ก็ไม่ได้ซักถามเขาเพิ่มเติม
  เขากำลังเดินทางไปที่ไหนสักแห่ง "ถึงเวลาแล้วที่พวกเราชาวใต้จะต้องลงมือทำงาน" เขากล่าวซ้ำๆ ในช่วงเวลานั้น "มาเลิกโศกเศร้ากับภาคใต้เก่าๆ กันเถอะ มาลงมือทำงานกัน"
  ถ้าเป็นผู้ชายคนหนึ่ง ผู้ชายแบบนักเทศน์คนนั้น ผู้ชายธรรมดาๆ คนหนึ่ง... หรือแทบทุกคน ถ้าเขามีลูก...
  "เราต้องคำนึงถึงเด็กๆ ในภาคใต้" ทอมพูดเสมอ บางครั้งเขาก็พูดผิดไปบ้าง "อนาคตนั้นอยู่ในครรภ์ของเด็กๆ ในภาคใต้" เขากล่าว
  ชายอย่างนักเทศน์คนนี้อาจไม่มีความทะเยอทะยานส่วนตัวสูงนัก เขาอาจพอใจเพียงแค่เดินไปรอบๆ และตะโกนเรื่องพระเจ้าให้คนขาวที่ยากจนจำนวนมากฟัง... แต่... ถ้าชายคนนี้มีลูก... ภรรยาของนักเทศน์มาจากครอบครัวคนขาวทางใต้ที่ยากจนเช่นเดียวกับเขา เธอผอมลงและผิวเหลืองไปแล้ว
  การเป็นนักเทศน์เผยแพร่ศาสนานั้นมีข้อดีหลายอย่าง ผู้ชายไม่จำเป็นต้องอยู่บ้านตลอดเวลา เขาเดินทางไปที่ต่างๆ ผู้หญิงต่างพากันมารุมล้อมเขา ผู้หญิงนิกายเมธอดิสต์บางคนก็สวย บางคนก็หล่อ เขาเป็นคนสำคัญที่สุดในหมู่พวกเธอ
  เขาคุกเข่าลงข้างๆ ชายผู้นั้นเพื่อสวดภาวนา เขาอธิษฐานด้วยความศรัทธาอย่างแรงกล้า!
  ทอม ชอว์และนักเทศน์ได้มาพบกัน การตื่นตัวครั้งใหม่กำลังเกิดขึ้นอย่างรุนแรงในเมืองและชุมชนชนบทโดยรอบแลงดอน ในไม่ช้า นักเทศน์ก็ละทิ้งทุกสิ่งทุกอย่าง และแทนที่จะพูดถึงชีวิตหลังความตาย เขากลับพูดถึงแต่ปัจจุบัน... พูดถึงวิถีชีวิตใหม่ที่เปี่ยมไปด้วยพลัง ซึ่งมีอยู่แล้วในเมืองต่างๆ ทางตะวันออกและมิดเวสต์ และเขากล่าวว่า วิถีชีวิตนั้นก็สามารถเกิดขึ้นได้ในภาคใต้ ในแลงดอน ต่อมา ชาวแลงดอนคนหนึ่งซึ่งค่อนข้างมองโลกในแง่ร้ายได้เล่าถึงวันเหล่านั้นว่า "คุณคงคิดว่านักเทศน์เป็นนักเดินทางมาตลอดชีวิตและไม่เคยเดินทางไปไกลเกินกว่าหกมณฑลในจอร์เจียเลย" นักเทศน์เริ่มสวมใส่เสื้อผ้าที่ดีที่สุดและใช้เวลาพูดคุยกับทอม ชอว์มากขึ้นเรื่อยๆ "พวกเราชาวใต้ต้องตื่นขึ้น" เขากล่าว เขาบรรยายถึงเมืองต่างๆ ในภาคตะวันออกและมิดเวสต์ "ชาวเมืองทั้งหลาย" เขากล่าว "พวกคุณควรไปเยี่ยมเยียนพวกเขา" ตอนนี้เขากำลังบรรยายถึงเมืองหนึ่งในโอไฮโอ มันเป็นเมืองเล็กๆ เงียบสงบ ไม่เป็นที่รู้จัก เหมือนกับแลงดอน จอร์เจีย ที่ยังคงเป็นอยู่ มันเป็นเพียงเมืองเล็กๆ ที่อยู่บนทางแยก ชาวนาผู้ยากจนจำนวนหนึ่งเดินทางมาที่นี่เพื่อทำการค้าขาย เช่นเดียวกับที่พวกเขาเคยทำในแลงดอน
  จากนั้นก็มีการสร้างทางรถไฟ และไม่นานโรงงานก็ปรากฏขึ้น โรงงานอื่นๆ ก็ตามมา สถานการณ์เริ่มเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็วอย่างไม่น่าเชื่อ "พวกเราชาวใต้ไม่รู้จักชีวิตแบบนั้นหรอก" นักเทศน์กล่าว
  เขาเดินทางไปทั่วเขตเพื่อกล่าวสุนทรพจน์ เขาพูดที่ศาลเมืองแลงดอนและโบสถ์ต่างๆ ทั่วเมือง เขาประกาศว่าเมืองต่างๆ ในภาคเหนือและภาคตะวันออกได้เปลี่ยนแปลงไป เมืองในภาคเหนือ ภาคตะวันออก หรือภาคกลางเคยเป็นสถานที่เงียบสงบ แต่แล้วจู่ๆ โรงงานก็ผุดขึ้นมา ผู้คนที่ตกงาน หลายคนที่ไม่มีเงินติดตัวเลยสักบาท ก็ได้รับเงินเดือนกันอย่างกะทันหัน
  ทุกอย่างเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็ว! "คุณควรจะได้เห็นนี่" นักเทศน์อุทาน เขาตื่นเต้นมาก ความกระตือรือร้นสั่นสะเทือนร่างกายใหญ่โตของเขา เขาทุบแท่นเทศน์ เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน ตอนที่เขามาถึงเมืองนี้ เขาสามารถปลุกเร้าความกระตือรือร้นได้เพียงเล็กน้อยจากชาวเมธอดิสต์ผู้ยากไร้เพียงไม่กี่คนเท่านั้น แต่ตอนนี้ทุกคนมาฟัง มีความสับสนวุ่นวายอย่างมาก แม้ว่านักเทศน์จะมีหัวข้อใหม่ พูดถึงสวรรค์ใหม่ที่ผู้คนสามารถเข้าไปได้ และไม่จำเป็นต้องรอความตายเพื่อเข้าไป แต่เขายังคงใช้โทนเสียงของคนที่กำลังเทศน์ และขณะที่เขาพูด เขามักจะเคาะคำบ่อยๆ เขาทุบแท่นเทศน์และวิ่งไปมาหน้าผู้ชม ทำให้เกิดความสับสน เสียงตะโกนและเสียงคร่ำครวญดังขึ้นในที่ประชุมโรงสี เหมือนกับในที่ประชุมทางศาสนา "ใช่ พระเจ้า มันเป็นความจริง" เสียงหนึ่งร้องขึ้น นักเทศน์กล่าวว่า ด้วยชีวิตใหม่ที่แสนวิเศษที่โรงงานต่างๆ นำมาสู่เมืองหลายแห่งในภาคตะวันออกและภาคกลางของสหรัฐอเมริกา ทำให้เมืองเหล่านั้นเจริญรุ่งเรืองขึ้นอย่างฉับพลัน ชีวิตเต็มไปด้วยความสุขใหม่ๆ ตอนนี้ในเมืองเหล่านั้น ใครๆ ก็สามารถเป็นเจ้าของรถยนต์ได้ "คุณควรจะได้เห็นว่าผู้คนใช้ชีวิตกันอย่างไร ผมไม่ได้หมายถึงคนรวย แต่หมายถึงคนจนอย่างผม"
  "ใช่แล้ว พระเจ้า" มีคนในกลุ่มผู้ชมคนหนึ่งกล่าวอย่างกระตือรือร้น
  "ฉันต้องการสิ่งนี้ ฉันต้องการสิ่งนี้ ฉันต้องการสิ่งนี้" เสียงผู้หญิงกรีดร้อง มันเป็นเสียงที่แหลมคมและน่าเวทนา
  ในเมืองทางเหนือและตะวันตกที่นักเทศน์บรรยายนั้น ทุกคนต่างมีเครื่องเล่นแผ่นเสียง มีรถยนต์ พวกเขาสามารถฟังเพลงที่ดีที่สุดในโลกได้ บ้านของพวกเขาเต็มไปด้วยเสียงเพลงทั้งวันทั้งคืน...
  "ถนนทองคำ!" เสียงหนึ่งร้องขึ้น คนแปลกหน้าที่เดินทางมาถึงแลงดอนขณะที่กำลังดำเนินการเตรียมการขายหุ้นในโรงงานปั่นฝ้ายแห่งใหม่ อาจคิดว่าเสียงของผู้คนที่ตอบรับ เสียงของนักเทศน์นั้นกำลังหัวเราะเยาะเขาอยู่ แต่เขาคิดผิด จริงอยู่ที่ว่ามีชาวเมืองบางคน หญิงชราชาวใต้ไม่กี่คน และชายชราหนึ่งหรือสองคนพูดว่า "เราไม่ต้องการเรื่องไร้สาระของพวกแยงกี้พวกนี้" แต่เสียงเหล่านั้นส่วนใหญ่ก็ไม่มีใครได้ยิน
  "พวกเขากำลังสร้างบ้านใหม่และร้านค้าใหม่ บ้านทุกหลังมีห้องน้ำ"
  "มีคนธรรมดาทั่วไปอย่างผม ไม่ใช่คนรวย ที่เดินบนพื้นหิน"
  เสียง: "คุณพูดว่าห้องน้ำเหรอ?"
  อาเมน!
  "นี่คือชีวิตใหม่ เราต้องสร้างโรงงานปั่นฝ้ายที่นี่ในแลงดอน ภาคใต้ล่มสลายไปนานแล้ว"
  "คนจนเยอะเกินไป เกษตรกรของเราก็หาเงินไม่ได้ แล้วพวกเราคนจนทางภาคใต้จะได้อะไร?"
  อาเมน ขอสรรเสริญพระเจ้า
  "ชายหญิงทุกคนควรควักเงินออกมาตอนนี้เลย ถ้าคุณมีทรัพย์สินเล็กน้อย ก็ไปธนาคารแล้วกู้เงินโดยใช้ทรัพย์สินนั้นเป็นหลักประกัน ซื้อหุ้นในโรงงานก็ได้"
  "ใช่แล้ว พระเจ้า โปรดช่วยเราด้วย พระเจ้า"
  "ลูกๆ ของคุณอดอยากครึ่งหนึ่ง พวกเขาเป็นโรคกระดูกอ่อน ไม่มีโรงเรียนสำหรับพวกเขา พวกเขาเติบโตขึ้นมาโดยปราศจากความรู้"
  บางครั้งนักเทศน์ในแลงดอนก็อ่อนน้อมถ่อมตนขณะเทศน์ "มองมาที่ฉันสิ" เขากล่าวกับผู้คน เขานึกถึงภรรยาที่บ้าน ผู้หญิงที่เมื่อไม่นานมานี้ยังเป็นหญิงสาวสวย ตอนนี้เธอกลายเป็นหญิงชราที่ฟันหลุดและอ่อนแรง การอยู่กับเธอ การอยู่ใกล้เธอ ไม่ใช่เรื่องสนุก เธอเหนื่อยล้าอยู่เสมอ
  ในเวลากลางคืน ขณะที่ชายคนหนึ่งเดินเข้ามาหาเธอ...
  การเทศน์สั่งสอนนั้นดีกว่า "ผมเองก็เป็นคนโง่เขลาคนหนึ่ง" เขากล่าวอย่างถ่อมตน "แต่พระเจ้าทรงเรียกผมให้ทำงานนี้ ประชาชนของผมเคยเป็นชนชาติที่ยิ่งใหญ่ในภาคใต้นี้"
  "ตอนนี้ฉันมีลูกหลายคน ฉันไม่สามารถให้การศึกษาพวกเขาได้ ฉันไม่สามารถเลี้ยงดูพวกเขาได้อย่างที่ควรจะเป็น ฉันยินดีที่จะส่งพวกเขาไปทำงานในโรงงานปั่นฝ้ายเสียด้วยซ้ำ"
  "ใช่ พระเจ้า มันเป็นความจริง มันเป็นความจริง พระเจ้า"
  การรณรงค์ฟื้นฟูศาสนาที่แลงดอนประสบความสำเร็จ ในขณะที่นักเทศน์เทศน์ต่อหน้าสาธารณชน ทอม ชอว์ทำงานอย่างเงียบๆ และกระตือรือร้น เงินทุนถูกระดมทุน และโรงสีในแลงดอนก็ถูกสร้างขึ้น
  จริงอยู่ที่ต้องกู้ยืมเงินทุนบางส่วนจากทางเหนือ ต้องซื้ออุปกรณ์โดยใช้เครดิต มีช่วงเวลาที่มืดมนหลายปีที่ดูเหมือนว่าโรงงานจะล้มละลาย ในไม่ช้า ผู้คนก็เลิกภาวนาขอให้ประสบความสำเร็จ
  อย่างไรก็ตาม ช่วงเวลาที่ดีที่สุดได้ผ่านพ้นไปแล้ว
  หมู่บ้านโรงสีในแลงดอนถูกรื้อถอนอย่างเร่งรีบ โดยใช้ไม้ราคาถูก ก่อนสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง บ้านเรือนในหมู่บ้านโรงสีส่วนใหญ่ยังไม่ได้ทาสี บ้านไม้เรียงรายเป็นแถว เป็นที่อยู่อาศัยของคนงาน ส่วนใหญ่เป็นคนยากจนจากฟาร์มเล็กๆ ที่ทรุดโทรมในจอร์เจีย พวกเขามาอยู่ที่นี่เมื่อโรงสีสร้างเสร็จใหม่ๆ ในตอนแรก มีคนมามากกว่าจำนวนคนที่สามารถจ้างได้ถึงสี่หรือห้าเท่า ทำให้มีการสร้างบ้านน้อยมาก ในช่วงแรก เงินทุนมีจำกัดเพื่อสร้างบ้านที่ดีกว่า เพราะบ้านเหล่านั้นแออัดเกินไป
  แต่คนอย่างนักเทศน์คนนี้ที่มีลูกหลายคนก็อาจประสบความสำเร็จได้ จอร์เจียมีกฎหมายเกี่ยวกับแรงงานเด็กน้อยมาก โรงงานทำงานทั้งวันทั้งคืนเมื่อเปิดทำการ เด็กอายุสิบสอง สิบสาม และสิบสี่ปีไปทำงานที่โรงงาน การโกหกเรื่องอายุเป็นเรื่องง่าย เด็กเล็กๆ ในหมู่บ้านโรงงานที่แลงดอนเกือบทั้งหมดอายุสองขวบ "ลูกอายุเท่าไหร่?"
  "คุณหมายถึงอายุเท่าไหร่กันแน่ อายุจริงของฉัน หรืออายุที่ฉันบอก?"
  "เพื่อเห็นแก่พระเจ้า ระวังตัวหน่อยสิ เด็กน้อย หมายความว่ายังไง พูดแบบนั้นน่ะ พวกเราคนงานโรงงาน พวกเราผู้หญิงลูกครึ่ง... พวกเขาเรียกเราแบบนั้น คนเมืองน่ะ รู้ไหม... อย่าพูดแบบนั้นสิ" ด้วยเหตุผลแปลกๆ บางอย่าง ถนนสีทองและชีวิตที่สวยงามของคนทำงานที่นักเทศน์วาดภาพไว้ก่อนที่โรงงานจะถูกสร้างขึ้นในแลงดอนนั้น ไม่ได้เกิดขึ้นจริง บ้านเรือนยังคงเป็นอย่างที่สร้างไว้ คือโรงนาเล็กๆ ร้อนอบอ้าวในฤดูร้อน และหนาวเหน็บในฤดูหนาว หญ้าไม่ขึ้นที่สนามหญ้าหน้าบ้าน ด้านหลังบ้านมีห้องสุขาเก่าๆ เรียงรายอยู่
  อย่างไรก็ตาม ชายที่มีลูกสามารถจัดการทุกอย่างได้ค่อนข้างดี เขาไม่จำเป็นต้องทำงานบ่อยนัก ก่อนสงครามโลกครั้งที่หนึ่งและยุคเศรษฐกิจเฟื่องฟูครั้งใหญ่ หมู่บ้านโรงงานปั่นฝ้ายแลงดอนมีเจ้าของโรงงานมากมาย ผู้คนเหล่านั้นไม่ต่างจากนักเทศน์ผู้ปลุกเร้าจิตวิญญาณ
  -
  โรงสีในแลงดอนปิดทำการในบ่ายวันเสาร์และวันอาทิตย์ แต่เริ่มเปิดทำการอีกครั้งในเวลาเที่ยงคืนของวันอาทิตย์ และทำงานต่อเนื่องทั้งวันทั้งคืนจนถึงบ่ายวันเสาร์ถัดไป
  หลังจากได้เป็นพนักงานของโรงงานแล้ว บ่ายวันอาทิตย์วันหนึ่ง เรดก็ไปที่นั่น เขาเดินไปตามถนนสายหลักของแลงดอนมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านโรงงาน
  ในเมืองแลงดอน ถนนเมนเงียบสงัด ในเช้าวันนั้น เรดนอนตื่นสาย หญิงผิวดำที่อาศัยอยู่ในบ้านตั้งแต่เรดยังเป็นเด็กทารกนำอาหารเช้าขึ้นมาให้เขาข้างบน เธอเติบโตเป็นหญิงวัยกลางคนแล้ว ปัจจุบันเป็นหญิงร่างใหญ่ ผิวคล้ำ มีสะโพกและหน้าอกใหญ่โต เธอเป็นเหมือนแม่ของเรด เขาคุยกับเธอได้อย่างสบายใจกว่าคุยกับแม่แท้ๆ ของเขาเสียอีก "ทำไมลูกอยากไปทำงานที่ โรงงานนั่นล่ะ" เธอถามขณะที่เขาออกไปทำงาน "ลูกไม่ใช่คนขาวจนๆ นี่นา" เธอกล่าว เรดหัวเราะใส่เธอ "พ่อของลูกคงไม่ชอบให้ลูกทำอย่างที่ลูกทำหรอก" เธอกล่าว บนเตียง เรดนอนอ่านหนังสือเล่มหนึ่งที่เขานำกลับมาจากวิทยาลัย อาจารย์สอนภาษาอังกฤษหนุ่มที่เขาสนใจได้นำหนังสือมาเติมกองหนังสือเก่าๆ ของเขาและเสนอให้เขาอ่านหนังสือในช่วงฤดูร้อน เขาไม่ได้แต่งตัวจนกระทั่งแม่ของเขาออกจากบ้านไปโบสถ์
  จากนั้นเขาก็ออกไป การเดินของเขาพาเขาผ่านโบสถ์เล็กๆ ที่แม่ของเขาไปเป็นประจำ ซึ่งอยู่ชานหมู่บ้านโรงงาน เขาได้ยินเสียงร้องเพลงที่นั่น และได้ยินเสียงร้องเพลงในโบสถ์อื่นๆ ขณะที่เขาเดินผ่านเมือง เสียงร้องเพลงนั้นช่างน่าเบื่อ ยืดเยื้อ และหนักอึ้งเหลือเกิน! เห็นได้ชัดว่าชาวเมืองแลงดอนไม่ได้ชื่นชมพระเจ้าของพวกเขามากนัก พวกเขาไม่ได้มอบตนเองให้แก่พระเจ้าด้วยความปิติยินดีเหมือนคนผิวดำ บนถนนสายหลัก ร้านค้าทุกร้านปิดหมด แม้แต่ร้านขายยาที่ขายโคคา-โคล่า เครื่องดื่มยอดนิยมของภาคใต้ ก็ยังปิด ชาวเมืองจะไปซื้อโคเคนหลังจากไปโบสถ์ จากนั้นร้านขายยาก็จะเปิดเพื่อให้พวกเขาไปดื่มเหล้าจนเมา เรดเดินผ่านคุกของเมือง ซึ่งตั้งอยู่ด้านหลังศาล พวกคนกลั่นเหล้าเถื่อนหนุ่มๆ จากเนินเขาทางตอนเหนือของจอร์เจียได้มาตั้งรกรากอยู่ที่นั่น และพวกเขาก็ร้องเพลงเช่นกัน พวกเขาร้องเพลงบัลลาด:
  
  คุณไม่รู้หรือว่าฉันเป็นคนเร่ร่อน?
  พระเจ้าทรงทราบดีว่าฉันเป็นคนเร่ร่อน
  
  เสียงสดใสของคนหนุ่มสาวขับขานบทเพลงด้วยความรื่นเริง ในหมู่บ้านโรงสีที่อยู่นอกเขตเทศบาล หนุ่มสาวหลายคนเดินเล่นหรือนั่งเป็นกลุ่มอยู่บนระเบียงหน้าบ้าน พวกเขาแต่งกายด้วยชุดที่ดีที่สุดสำหรับวันอาทิตย์ โดยหญิงสาวสวมชุดสีสันสดใส แม้ว่าเขาจะทำงานที่โรงสี แต่พวกเขาทุกคนก็รู้ว่าเรดไม่ใช่พวกเดียวกับพวกเขา มีหมู่บ้านโรงสี และจากนั้นก็เป็นโรงสีพร้อมลานโรงสี ลานโรงสีล้อมรอบด้วยรั้วลวดหนามสูง คุณเข้าไปในหมู่บ้านผ่านประตู
  มีชายชราคนหนึ่งยืนอยู่ที่ประตูเสมอ ชายชราขาพิการคนหนึ่งจำเรดได้ แต่ไม่ยอมให้เขาเข้าไปในโรงสี "ทำไมคุณถึงอยากไปที่นั่น?" เขาถาม เรดไม่รู้ "โอ้ ผมไม่รู้" เขาพูด "ผมแค่มาดูเฉยๆ" เขาแค่เดินออกมาเดินเล่น เขาหลงใหลโรงสีหรือเปล่า? เช่นเดียวกับชายหนุ่มคนอื่นๆ เขาเกลียดความเงียบเหงาแปลกๆ ของเมืองอเมริกันในวันอาทิตย์ เขาหวังว่าทีมที่เขาเข้าร่วมจะมีเกมในวันนั้น แต่เขาก็รู้ว่าทอม ชอว์จะไม่ยอม โรงสีนั้น เมื่อมันทำงาน อุปกรณ์ต่างๆ กำลังทำงาน มันเป็นอะไรที่พิเศษ ชายที่ประตูมองเรดโดยไม่ยิ้มและจากไป เขาเดินผ่านรั้วลวดหนามสูงรอบโรงสีและลงไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ ทางรถไฟไปแลงดอนวิ่งเลียบแม่น้ำ และมีทางรถไฟสายย่อยไปยังโรงสี เรดไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงมาอยู่ที่นี่ บางทีเขาอาจออกจากบ้านเพราะรู้ว่าเมื่อแม่กลับจากโบสถ์ เขาจะรู้สึกผิดที่ไม่ไปกับเธอ
  ในเมืองนั้นมีครอบครัวคนขาวที่ยากจนหลายครอบครัว เป็นครอบครัวชนชั้นแรงงานที่ไปโบสถ์เดียวกับแม่ของเขา ทางตอนเหนือของเมืองมีโบสถ์เมธอดิสต์อีกแห่งหนึ่ง และโบสถ์เมธอดิสต์สำหรับคนผิวดำอีกแห่งหนึ่ง ส่วนทอม ชอว์ ประธานโรงงาน เป็นชาวเพรสไบทีเรียน
  ที่นั่นมีโบสถ์เพรสไบทีเรียนและโบสถ์แบปติสต์ นอกจากนี้ยังมีโบสถ์ของคนผิวดำ รวมถึงกลุ่มศาสนาเล็กๆ ของคนผิวดำด้วย แต่ไม่มีชาวคาทอลิกในแลงดอน หลังสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง กลุ่มคูคลักส์แคลนมีอิทธิพลมากที่นั่น
  เด็กหนุ่มจากโรงงานแลงดอนรวมตัวกันตั้งทีมเบสบอล คำถามที่เกิดขึ้นในเมืองคือ "เรด โอลิเวอร์จะเล่นกับพวกเขาไหม?" มีทีมเบสบอลของเมืองอยู่แล้ว ประกอบด้วยหนุ่มๆ ในเมือง พนักงานร้านค้า ชายที่ทำงานที่ไปรษณีย์ แพทย์หนุ่ม และคนอื่นๆ แพทย์หนุ่มเดินมาหาเรด "ผมเห็นว่า" เขาพูด "คุณได้งานที่โรงงานแล้ว คุณจะเล่นในทีมโรงงานไหม?" เขาพูดพร้อมยิ้ม "ผมคิดว่าคุณคงต้องเล่นถ้าอยากรักษางานไว้ ใช่ไหม?" เขาไม่ได้พูดอย่างนั้น เพราะมีนักเทศน์หนุ่มนิกายเพรสไบทีเรียนเพิ่งมาถึงเมือง ซึ่งหากจำเป็นก็สามารถเข้ามาแทนที่เรดในทีมของเมืองได้ ทีมโรงงานและทีมเมืองไม่ได้แข่งขันกันเอง ทีมโรงงานจะเล่นกับทีมโรงงานจากเมืองอื่นๆ ในจอร์เจียและเซาท์แคโรไลนาที่มีโรงงานอยู่ ส่วนทีมเมืองจะเล่นกับทีมเมืองจากเมืองใกล้เคียง สำหรับทีมเมือง การเล่นกับ "เด็กโรงงาน" นั้นแทบจะเหมือนกับการเล่นกับคนผิวดำเลยทีเดียว พวกเขาอาจไม่พูดออกมา แต่พวกเขารู้สึกได้ พวกเขามีวิธีสื่อสารความรู้สึกนั้นให้เรดรู้ และเรดก็รู้
  นักเทศน์หนุ่มคนนี้อาจจะเข้ามาแทนที่เรดในทีมของเมืองได้ เขาดูฉลาดและเอาใจใส่ เขาหัวล้านก่อนวัย และเคยเล่นเบสบอลสมัยเรียนมหาวิทยาลัย
  ชายหนุ่มคนนี้เดินทางมายังเมืองนี้เพื่อเป็นนักเทศน์ เรดรู้สึกอยากรู้อยากเห็น เขาดูไม่เหมือนนักเทศน์ที่เคยเปลี่ยนใจแม่ของเรด หรือคนที่เคยช่วยทอม ชอว์ขายสินค้าในโรงงาน คนนี้ดูเหมือนเรดมากกว่า เขาเรียนจบมหาวิทยาลัยและอ่านหนังสือ เป้าหมายของเขาคือการเป็นหนุ่มที่มีความรู้
  เรดไม่รู้ว่าเขาต้องการสิ่งนี้หรือไม่ ในเวลานั้น เขายังไม่รู้ว่าตัวเองต้องการอะไร เขารู้สึกเหงาและโดดเดี่ยวเล็กน้อยในแลงดอนมาโดยตลอด อาจเป็นเพราะการปฏิบัติต่อพ่อแม่ของเขาโดยชาวเมือง และหลังจากที่เขาไปทำงานที่โรงสี ความรู้สึกนี้ก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น
  นักเทศน์หนุ่มตั้งใจที่จะแทรกซึมเข้าไปในชีวิตของแลงดอน แม้ว่าเขาจะไม่เห็นด้วยกับกลุ่มคูคลักส์แคลน แต่เขาก็ไม่เคยพูดต่อต้านกลุ่มนี้อย่างเปิดเผยมาก่อน นักเทศน์คนอื่นๆ ในแลงดอนก็เช่นกัน มีข่าวลือว่าบุคคลสำคัญบางคนในเมือง โดยเฉพาะในโบสถ์ เป็นสมาชิกของกลุ่มคูคลักส์แคลน นักเทศน์หนุ่มจึงพูดต่อต้านเรื่องนี้เป็นการส่วนตัวกับคนสองสามคนที่เขารู้จักดี "ผมเชื่อว่าคนเราควรอุทิศตนเพื่อรับใช้ผู้อื่น ไม่ใช่ใช้ความรุนแรง" เขากล่าว "นั่นคือสิ่งที่ผมต้องการทำ" เขาเข้าร่วมองค์กรในแลงดอนที่ชื่อว่า คิวานิสคลับ ทอม ชอว์ก็เป็นสมาชิกเช่นกัน แต่เขาไม่ค่อยได้ไปร่วมกิจกรรม ในช่วงคริสต์มาส เมื่อเมืองต้องการของขวัญสำหรับเด็กยากจน นักเทศน์หนุ่มจะรีบวิ่งไปหาของขวัญ ในปีแรกที่เรดอยู่ในภาคเหนือ ขณะที่เขากำลังเรียนอยู่ที่วิทยาลัย เกิดเหตุการณ์ร้ายแรงขึ้นในเมือง มีชายคนหนึ่งในเมืองที่เป็นผู้ต้องสงสัย
  เขาเป็นเซลล์แมนหนุ่มที่รับจ้างเซ็นนิตยสารให้ผู้หญิงทางภาคใต้
  มีคนกล่าวว่าเขา...
  ในเมืองนั้นมีหญิงสาวผิวขาวคนหนึ่ง เป็นโสเภณีชั้นต่ำอย่างที่คนทั่วไปพูดกัน
  ทนายความหนุ่มอิสระคนนั้น เช่นเดียวกับพ่อของเรด ถูกชักจูงให้ดื่มเหล้า เมื่อเขาดื่ม เขาจะกลายเป็นคนเจ้าอารมณ์ ในตอนแรก มีคนกล่าวว่าเขาทำร้ายภรรยาขณะเมาสุรา ผู้คนได้ยินเสียงเธอร้องไห้ในบ้านตอนกลางคืน จากนั้นก็มีรายงานว่าเห็นเขาเดินไปที่บ้านของหญิงคนนั้น หญิงผู้มีชื่อเสียงไม่ดีคนนั้นอาศัยอยู่กับแม่ของเธอในบ้านไม้หลังเล็กๆ นอกถนนสายหลัก ในส่วนล่างของเมือง ฝั่งเมืองที่มีร้านค้าและร้านขายของราคาถูกซึ่งคนผิวดำนิยมไปซื้อของ แม่ของเธอถูกกล่าวหาว่าขายเหล้า
  มีคนเห็นทนายความหนุ่มคนหนึ่งเดินเข้าออกบ้านหลังนั้น เขามีลูกสามคน เขาไปที่นั่นแล้วก็กลับบ้านไปทำร้ายภรรยา คืนหนึ่ง ชายสวมหน้ากากกลุ่มหนึ่งมาจับตัวเขาไป พวกเขายังจับตัวเด็กหญิงที่อยู่กับเขาไปด้วย แล้วพาพวกเขาทั้งสองไปยังถนนเปลี่ยวห่างจากตัวเมืองหลายไมล์ และมัดพวกเขาไว้กับต้นไม้ พวกเขาถูกเฆี่ยนตี ผู้หญิงถูกจับตัวไปในสภาพที่สวมเพียงชุดบางๆ และเมื่อทั้งสองถูกทำร้ายอย่างหนักแล้ว ชายคนนั้นก็ได้รับการปล่อยตัวเพื่อให้เขาเดินทางกลับเข้าเมืองเท่าที่จะทำได้ ส่วนผู้หญิงนั้น ตอนนี้เกือบเปลือยกาย สวมเพียงชุดบางๆ ที่ขาดวิ่น หน้าซีดและเงียบงัน ถูกพาไปที่ประตูหน้าบ้านแม่ของเธอและถูกผลักออกจากรถ เธอร้องตะโกนว่า "อีสารเลว!" ชายคนนั้นยอมรับสิ่งนั้นด้วยความเงียบงันอย่างเศร้าสร้อย มีความกังวลว่าเด็กหญิงอาจจะตาย แต่เธอก็ฟื้นตัว มีความพยายามที่จะตามหาและเฆี่ยนตีแม่ของเธอด้วย แต่เธอก็หายตัวไป หลังจากนั้น เธอก็ปรากฏตัวอีกครั้งและยังคงขายเครื่องดื่มให้กับผู้ชายในเมืองต่อไป ในขณะที่ลูกสาวของเธอก็ยังคงออกเดทกับผู้ชาย ว่ากันว่ามีผู้ชายมาที่นี่มากกว่าที่เคย ทนายความหนุ่มคนหนึ่งซึ่งมีรถยนต์เป็นของตัวเอง ได้พาภรรยาและลูกๆ ของเขาจากไป เขาไม่ได้กลับมาเอาเฟอร์นิเจอร์ของเขาด้วยซ้ำ และไม่มีใครเห็นเขาในแลงดอนอีกเลย เมื่อเหตุการณ์นี้เกิดขึ้น นักเทศน์หนุ่มนิกายเพรสไบทีเรียนคนหนึ่งเพิ่งมาถึงเมืองนี้ หนังสือพิมพ์จากแอตแลนตาได้หยิบยก เรื่องนี้ขึ้นมา นักข่าวเดินทางมาที่แลงดอนเพื่อสัมภาษณ์บุคคลสำคัญหลายคน และในบรรดาบุคคลเหล่านั้น เขาได้เข้าไปพูดคุยกับนักเทศน์หนุ่มคนนั้นด้วย
  เขาพูดคุยกับชายคนนั้นบนถนนหน้าร้านขายยา ซึ่งมีชายหลายคนยืนอยู่ "พวกเขาได้รับสิ่งที่สมควรได้รับแล้ว" ชายส่วนใหญ่ของแลงดอนกล่าว "ฉันไม่ได้อยู่ที่นั่น แต่ฉันหวังว่าฉันจะได้อยู่" เจ้าของร้านขายยากล่าว มีคนในฝูงชนกระซิบว่า "ยังมีคนอื่นๆ ในเมืองนี้อีกหลายคนที่ควรได้รับผลแบบเดียวกันนี้มานานแล้ว"
  "แล้วเรื่องของจอร์จ ริคาร์ดกับผู้หญิงคนนั้นล่ะ... คุณคงเข้าใจที่ผมพูดใช่ไหม" นักข่าวจากหนังสือพิมพ์แอตแลนตาไม่ได้ฟังคำพูดเหล่านั้น เขายังคงรบเร้าบาทหลวงหนุ่มต่อไป "คุณคิดยังไง?" เขาถาม "คุณคิดยังไง?"
  "ผมไม่คิดว่าคนที่ดีที่สุดในเมืองนี้จะไปอยู่ที่นั่นได้เลย" นักเทศน์กล่าว
  "แต่คุณคิดอย่างไรกับแนวคิดเบื้องหลังเรื่องนี้? คุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนี้?"
  "เดี๋ยวสักครู่" นักเทศน์หนุ่มกล่าว "เดี๋ยวผมกลับมา" เขากล่าว เขาเข้าไปในร้านขายยาแต่ไม่ได้ออกมา เขาไม่ได้แต่งงานและจอดรถไว้ในโรงรถในซอยเล็กๆ เขาขึ้นรถและขับออกไปนอกเมือง เย็นวันนั้น เขาโทรไปที่บ้านที่เขาพักอยู่ "ผมจะไม่อยู่บ้านคืนนี้" เขากล่าว เขาบอกว่าเขาอยู่กับหญิงป่วยคนหนึ่งและกลัวว่าหญิงป่วยคนนั้นอาจจะเสียชีวิตในคืนนี้ "เธออาจต้องการผู้นำทางจิตวิญญาณ" เขากล่าว เขาคิดว่าเขาควรจะอยู่ค้างคืนที่นั่น
  เรด โอลิเวอร์ คิดว่ามันแปลกเล็กน้อยที่พบว่าโรงสีแลงดอนเงียบสงบในวันอาทิตย์ มันไม่เหมือนกับโรงสีเดิมเลย เขาทำงานที่โรงสีมาหลายสัปดาห์แล้วในวันอาทิตย์นั้นเอง บาทหลวงหนุ่มนิกายเพรสไบทีเรียนคนหนึ่งได้ถามเขาเกี่ยวกับการเล่นในทีมของโรงสีด้วย เรื่องนี้เกิดขึ้นไม่นานหลังจากที่เรดเริ่มทำงานที่โรงสี บาทหลวงรู้ว่าแม่ของเรดไปโบสถ์ที่ส่วนใหญ่เป็นคนงานในโรงสี เขาเห็นใจเรด พ่อของเขาเองมาจากเมืองทางใต้อีกเมืองหนึ่ง ไม่ได้ถูกมองว่าเป็นคนดีนัก เขาเคยเปิดร้านเล็กๆ ที่คนผิวดำไปซื้อของ บาทหลวงเองก็เรียนหนังสือมา "ฉันไม่เก่งเหมือนคุณหรอก" เขาบอกเรด เขาถามว่า "คุณเข้าร่วมโบสถ์ไหนบ้างไหม" เรดตอบว่าไม่ "งั้นคุณก็มานมัสการกับพวกเราได้"
  เด็กหนุ่มในโรงงานไม่ได้พูดถึงเรื่องที่เรดเล่นกับพวกเขาเลยเป็นเวลาหนึ่งหรือสองสัปดาห์หลังจากที่เขาไปทำงานที่โรงงาน และเมื่อหัวหน้าคนงานหนุ่มรู้ว่าเรดเลิกเล่นกับทีมของเมืองแล้ว เขาก็เดินเข้าไปหาเรด "นายจะเล่นทีมที่โรงงานนี้ไหม" เขาถาม คำถามนั้นดูลังเล สมาชิกในทีมงานบางคนได้พูดคุยกับหัวหน้าคนงาน เขาเป็นชายหนุ่มจากครอบครัวคนงานโรงงานที่กำลังเริ่มไต่เต้า ในสายงาน บางทีคนที่กำลังก้าวหน้าควรได้รับความเคารพในระดับหนึ่ง ชายคนนี้ให้ความเคารพอย่างมากต่อคนดีๆ ในแลงดอน เพราะถ้าพ่อของเรดไม่ใช่บุคคลสำคัญในเมือง ปู่ของเขาก็คงจะเป็น ทุกคนเคารพปู่ของเขา
  คุณหมอโอลิเวอร์ผู้เฒ่าเคยเป็นศัลยแพทย์ในกองทัพฝ่ายใต้ในช่วงสงครามกลางเมือง ว่ากันว่าเขาเป็นญาติกับอเล็กซานเดอร์ สตีเวนสัน ซึ่งเคยดำรงตำแหน่งรองประธานาธิบดีของฝ่ายใต้ "เด็กๆ เล่นไม่ค่อยดีเลย" หัวหน้าคนงานบอกกับเรด เรดเคยเป็นนักกีฬาตัวเก่งของโรงเรียนมัธยมในเมือง และได้รับความสนใจจากทีมเฟรชชี่ของวิทยาลัยแล้ว
  "นักเตะของเราเล่นได้ไม่ดีเลย"
  หัวหน้าคนงานหนุ่ม แม้ว่าเรดจะเป็นเพียงคนงานธรรมดาในโรงงานภายใต้การดูแลของเขา... เรดเริ่มทำงานที่โรงงานในตำแหน่งคนกวาดถนน... เขากวาดพื้น... หัวหน้าคนงานหนุ่มนั้นให้ความเคารพเขาเป็นอย่างดี "ถ้าคุณอยากเล่น... เด็กๆ จะรู้สึกขอบคุณ พวกเขาจะซาบซึ้งใจ" ราวกับว่าเขากำลังพูดว่า 'คุณกำลังทำสิ่งที่ดีให้กับพวกเขา' ด้วยเหตุผลบางอย่าง น้ำเสียงของชายคนนั้นทำให้เรดรู้สึกขนลุก
  "แน่นอน" เขากล่าว
  อย่างไรก็ตาม... ในครั้งนั้น เรดออกไปเดินเล่นในวันอาทิตย์ และไปเยี่ยมชมโรงสีที่เงียบสงบแห่งหนึ่ง เดินเล่นผ่านหมู่บ้านโรงสี... เป็นช่วงสายๆ แล้ว... ผู้คนคงจะออกมาจากโบสถ์ในไม่ช้า... พวกเขาคงจะไปรับประทานอาหารเย็นวันอาทิตย์กัน
  การได้เล่นเบสบอลกับคนทั่วไปเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การไปโบสถ์กับแม่เป็นอีกเรื่องหนึ่งเลย
  เขาไปโบสถ์กับแม่สองสามครั้ง สุดท้ายแล้ว เขาไปเที่ยวกับแม่น้อยมาก นับจากนั้นเป็นต้นมา หลังจากที่แม่เปลี่ยนศาสนา เมื่อใดก็ตามที่เขาได้ยินแม่สวดมนต์ในบ้าน เขาจะปรารถนาให้แม่ได้รับสิ่งที่ดูเหมือนขาดและไม่เคยได้รับในชีวิตเสมอ
  เธอได้รับอะไรจากศาสนาบ้างไหม? หลังจากที่เธอตกใจครั้งแรกเมื่อบาทหลวงนักเทศน์มาที่บ้านของโอลิเวอร์เพื่ออธิษฐานกับเธอ เรดก็ไม่เคยอธิษฐานเสียงดังอีกเลย เธอไปโบสถ์สองครั้งทุกวันอาทิตย์และเข้าร่วมการประชุมอธิษฐานตลอดทั้งสัปดาห์อย่างแน่วแน่ ในโบสถ์ เธอจะนั่งที่เดิมเสมอ เธอนั่งคนเดียว สมาชิกในโบสถ์มักจะกระสับกระส่ายระหว่างพิธีกรรม พวกเขาพูดจาเบาและไม่ชัดเจน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในระหว่างการอธิษฐาน บาทหลวงซึ่งเป็นชายร่างเล็กหน้าแดงก่ำ ยืนอยู่ต่อหน้าผู้คนและหลับตา เขาอธิษฐานเสียงดังว่า "โอ้ พระเจ้า โปรดประทานหัวใจที่แตกสลายแก่เรา โปรดทำให้เราถ่อมตน"
  เกือบทั้งหมดของผู้คนที่มาร่วมพิธีเป็นผู้สูงอายุจากโรงงาน เรดคิดว่าพวกเขาคงจะอ่อนน้อมถ่อมตนมาก... "ใช่แล้ว พระเจ้าข้า อาเมน โปรดช่วยเราด้วย พระเจ้าข้า" เสียงแผ่วเบาดังขึ้นจากห้องโถง บางครั้งก็ มีสมาชิกในโบสถ์ถูกขอให้เป็นผู้นำการอธิษฐาน แม่ของเรดไม่ถูกขอให้เป็นผู้นำการอธิษฐาน เธอไม่ได้พูดอะไรสักคำ เธอก้มหน้าลงและมองพื้นต่อไป เรดซึ่งมาโบสถ์กับแม่ไม่ใช่เพราะเขาอยากไป แต่เพราะเขารู้สึกผิดที่เห็นแม่ไปโบสถ์คนเดียวเสมอ คิดว่าเขาเห็นไหล่ของแม่สั่น ส่วนตัวเขาเองไม่รู้จะทำอย่างไร ครั้งแรกที่เขาไปกับแม่ และเมื่อถึงเวลาอธิษฐาน เขาก็ก้มศีรษะเหมือนแม่ และครั้งต่อมาเขากลับนั่งเงยหน้าขึ้น "ฉันไม่มีสิทธิ์ที่จะแสร้งทำเป็นอ่อนน้อมถ่อมตนหรือเคร่งศาสนาในเมื่อความจริงแล้วฉันไม่ได้เป็นเช่นนั้น" เขาคิด
  เรดเดินผ่านโรงสีแล้วนั่งลงบนรางรถไฟ เนินลาดชันทอดลงสู่แม่น้ำ และมีต้นไม้ขึ้นอยู่ริมฝั่งไม่กี่ต้น ชายผิวดำสองคนกำลังตกปลาอยู่ โดยซ่อนตัวอยู่ใต้เนินลาดชัน เตรียมพร้อมสำหรับการออกไปตกปลาในวันอาทิตย์ พวกเขาไม่ได้สนใจเรดเลย บางทีอาจจะไม่ทันสังเกตเห็นเขา ระหว่างเขากับคนตกปลามีต้นไม้เล็กๆ ต้นหนึ่ง เขานั่งอยู่บนปลายไม้หมอนรถไฟที่ยื่นออกมา
  วันนั้นเขาไม่ได้กลับบ้านไปทานอาหารเย็น เขารู้สึกว่าตัวเองอยู่ในสถานการณ์ที่แปลกประหลาดในเมือง และเริ่มรู้สึกถึงมันอย่างรุนแรง รู้สึกเหมือนถูกตัดขาดจากชีวิตของคนหนุ่มสาวคนอื่นๆ ในวัยเดียวกัน ซึ่งเขาเคยเป็นที่นิยมในหมู่พวกเขา และถูกกีดกันออกจากชีวิตของคนงานในโรงงานอย่างแท้จริง เขาอยากจะเป็นหนึ่งในพวกเขาหรือเปล่า?
  เด็กๆ ในโรงงานที่เขาเล่นเบสบอลด้วยนั้นนิสัยดีพอสมควร คนงานในโรงงานทุกคนใจดีกับเขา เช่นเดียวกับชาวเมือง "ฉันกำลังเตะอะไรอยู่เนี่ย?" เขาถามตัวเองในวันอาทิตย์นั้น บางครั้งในบ่ายวันเสาร์ ทีมโรงงานจะเดินทางโดยรถบัสไปเล่นกับทีมโรงงานอีกทีมในเมืองอื่น และเรดก็จะไปด้วย เมื่อเขาเล่นได้ดีหรือตีลูกได้ดี หนุ่มๆ ในทีมของเขาก็จะปรบมือและส่งเสียงเชียร์ "เยี่ยม!" พวกเขาจะตะโกน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าการปรากฏตัวของเขาทำให้ทีมแข็งแกร่งขึ้น
  แต่กระนั้น เมื่อพวกเขานั่งรถกลับบ้านหลังจบเกม... พวกเขาปล่อยให้เรดนั่งอยู่คนเดียวที่เบาะหลังของรถบัสที่เช่ามาสำหรับโอกาสนี้ ในขณะที่แม่ของเขานั่งอยู่คนเดียวในโบสถ์และไม่ได้พูดกับเขาโดยตรง บางครั้ง เมื่อเขาเดินไปโรงสีแต่เช้าตรู่หรือออกจากโรงสีในตอนกลางคืน เขาจะไปถึงหมู่บ้านโรงสีพร้อมกับผู้ชายคนหนึ่งหรือกลุ่มผู้ชายเล็กๆ พวกเขาจะสนทนากันอย่างออกรสจนกระทั่งเขาเข้าร่วมวงสนทนา แล้วการสนทนาก็หยุดลงอย่างกะทันหัน คำพูดดูเหมือนจะหยุดนิ่งอยู่บนริมฝีปากของชายเหล่านั้น
  เรดคิดว่าสถานการณ์กับสาวๆ ในโรงงานดีขึ้นเล็กน้อย นานๆ ครั้งจะมีคนใดคนหนึ่งเหลือบมองเขา เขาไม่ได้คุยกับพวกเธอมากนักในช่วงฤดูร้อนแรกนั้น "ฉันสงสัยว่าการไปทำงานที่โรงงานจะเหมือนกับการที่แม่ฉันไปโบสถ์หรือเปล่า" เขาคิด เขาอาจจะขอทำงานในสำนักงานโรงงานก็ได้ ชาวเมืองส่วนใหญ่ที่ ทำงานในโรงงานก็ทำงานในสำนักงานเช่นกัน เมื่อมีการแข่งขันกีฬา พวกเขาก็มาดู แต่ไม่ได้ลงเล่น เรดไม่อยากทำงานแบบนั้น เขาไม่รู้ว่าทำไม
  การที่เขาได้รับการปฏิบัติในเมืองนั้นเป็นเรื่องผิดปกติมาโดยตลอดเพราะแม่ของเขาหรือเปล่า?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школе он соскользнул на вторую базу и случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь виду под "негритянскими штучками"? ออนสปอร์ต
  "อ้อ ผมคิดว่าคุณคงรู้แล้ว" เด็กชายพูดแค่นั้น ไม่มีอะไรพูดต่ออีก ผู้เล่นคนอื่นๆ วิ่งเข้ามา เหตุการณ์นั้นถูกลืมไป วันหนึ่ง ขณะที่เขายืนอยู่ในร้าน เขาได้ยินผู้ชายกลุ่มหนึ่งกำลังพูดถึงพ่อของเขา "เขาใจดีมาก" เสียงนั้นกล่าวถึง ดร.โอลิเวอร์
  "เขาชอบพวกผู้หญิงผิวขาวและผิวดำระดับล่างๆ" นั่นคือทั้งหมด เรดยังเป็นแค่เด็กชายในตอนนั้น พวกผู้ชายไม่เห็นเขาที่ยืนอยู่ในร้าน และเขาก็จากไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น วันอาทิตย์ ขณะที่เขานั่งอยู่บนรางรถไฟ จมอยู่กับความคิด เขาจำวลีที่เขาเคยได้ยินเมื่อนานมาแล้วได้ เขาจำได้ว่าเขาโกรธมากแค่ไหน พวกเขาหมายความว่าอย่างไร พูดถึงพ่อของเขาแบบนั้น? คืนหลังจากเหตุการณ์นั้น เขาครุ่นคิดและค่อนข้างเสียใจก่อนเข้านอน แต่ต่อมาเขาก็ลืมมันไป ตอนนี้มันกลับมาอีกแล้ว
  บางทีเรดอาจแค่เศร้าใจ หนุ่มๆ ก็เศร้าได้เหมือนคนแก่ เขาเกลียดการกลับบ้าน รถไฟบรรทุกสินค้าแล่นเข้ามา เขาจึงนอนลงในหญ้าสูงบนเนินลาดที่นำไปสู่ลำธาร ตอนนี้เขาซ่อนตัวได้อย่างมิดชิด ชาวประมงผิวดำออกไปหมดแล้ว และในบ่ายวันนั้น หนุ่มๆ หลายคนจากหมู่บ้านโรงงานก็มาที่แม่น้ำเพื่อว่ายน้ำ สองคนเล่นน้ำอยู่นาน จากนั้นพวกเขาก็แต่งตัวและจากไป
  เวลาเริ่มเย็นลงแล้ว วันนี้เป็นวันที่แปลกประหลาดสำหรับเรดจริงๆ! กลุ่มเด็กสาวจากหมู่บ้านโรงสีเดียวกันกำลังเดินอยู่ริมรางรถไฟ พวกเธอกำลังหัวเราะและพูดคุยกัน เรดคิดว่ามีสองคนที่สวยมาก คนแก่หลายคนที่ทำงานในโรงสีมาหลายปีไม่ค่อยแข็งแรงนัก และเด็กๆ หลายคนก็อ่อนแอและเจ็บป่วย ชาวเมืองบอกว่าเป็นเพราะพวกเขาไม่รู้จักดูแลตัวเอง "แม่ๆ ไม่รู้จักดูแลลูกๆ ของตัวเอง พวกเธอโง่เขลา" ชาวบ้านแลงดอนกล่าว
  พวกเขามักพูดถึงความไม่รู้และความโง่เขลาของคนงานในโรงงานเสมอ แต่หญิงสาวจากโรงงานที่เรดเห็นในวันนั้นดูไม่โง่เลย เขาชอบพวกเธอ พวกเขาเดินไปตามทางและหยุดอยู่ใกล้ๆ กับที่เขานอนอยู่ในหญ้าสูง ในกลุ่มนั้นมีหญิงสาวที่เรดสังเกตเห็นที่โรงงาน เธอ เป็นหนึ่งในหญิงสาวที่เขาคิดว่าทำให้เขาประทับใจ เธอตัวเล็ก รูปร่างเตี้ย หัวใหญ่ และเรดคิดว่าเธอมีดวงตาที่สวยงาม เธอมีริมฝีปากอวบอิ่ม เกือบเหมือนริมฝีปากของผู้ชายผิวดำ
  เห็นได้ชัดว่าเธอเป็นผู้นำในหมู่คนงาน พวกเขามารุมล้อมเธอ พวกเขาหยุดอยู่ห่างจากที่เรดนอนอยู่เพียงไม่กี่ฟุต "มาสิ สอนเพลงใหม่ที่เธอมีให้พวกเราหน่อย" หนึ่งในนั้นพูดกับหญิงสาวริมฝีปากหนา
  "คลาร่าบอกว่าเธอมีตัวใหม่แล้วนะ" หนึ่งในเด็กผู้หญิงยืนยัน "เธอว่ามันฮิตมาก" เด็กผู้หญิงปากหนาเตรียมร้องเพลง "พวกเธอทุกคนต้องช่วย พวกเธอทุกคนต้องเข้าร่วมวงประสานเสียง" เธอกล่าว
  "มันเกี่ยวกับห้องน้ำนั่นแหละ" เธอกล่าว เรดอมยิ้มพลางซ่อนตัวอยู่ในพุ่มหญ้า เขารู้ว่าพวกผู้หญิงที่โรงงานเรียกห้องน้ำว่า "เครื่องทำน้ำอุ่น"
  หัวหน้าคนงานโรงปั่นด้าย ชายหนุ่มคนเดียวกันกับที่ถามเรดเกี่ยวกับการเล่นกับทีมเบสบอลนั้น มีชื่อว่า ลูอิส
  ในวันที่มีอากาศร้อน ชาวเมืองได้รับอนุญาตให้ขับรถเข็นเล็กๆ ผ่านโรงสี เขาขายขวดโคคา-โคล่าและลูกอมราคาถูก มีลูกอมราคาถูกอยู่ชนิดหนึ่ง เป็นลูกอมชิ้นใหญ่ นุ่มๆ เรียกว่า "มิลกี้เวย์"
  เพลงที่พวกผู้หญิงร้องนั้นเป็นเรื่องเกี่ยวกับชีวิตในโรงงาน เรดนึกขึ้นได้ว่าเคยได้ยินลูอิสและหัวหน้าคนงานคนอื่นๆ บ่นว่าพวกผู้หญิงไปห้องน้ำบ่อยเกินไป ในวันที่อากาศร้อนจัดและเหนื่อยล้า พวกเธอก็ไปห้องน้ำเพื่อพักผ่อน เด็กสาวที่อยู่บนรางรถไฟกำลังร้องเพลงเกี่ยวกับเรื่องนั้น
  "คุณจะได้ยินเสียงสุนัขที่กำลังทำความสะอาดมือพูดคุยกัน" เธอร้องเพลงพลางเงยหน้าขึ้น
  
  ขอโคคา-โคล่ากับมิลค์กี้เวย์หน่อยครับ/ค่ะ
  ขอโคคา-โคล่ากับมิลค์กี้เวย์หน่อยครับ/ค่ะ
  วันละสองครั้ง
  
  ขอโคคา-โคล่ากับมิลค์กี้เวย์หน่อยครับ/ค่ะ
  
  เด็กผู้หญิงคนอื่นๆ ร้องเพลงไปกับเธอและหัวเราะกัน
  
  ขอโคคา-โคล่ากับมิลค์กี้เวย์หน่อยครับ/ค่ะ
  เราเดินข้ามห้องขนาดสี่คูณสี่เมตร
  หันหน้าเข้าหาประตูเครื่องทำน้ำอุ่น
  ขอโคคา-โคล่ากับมิลค์กี้เวย์หน่อยครับ/ค่ะ
  ฉันสาบานได้เลยว่า ลูอิสคนแก่กำลังเคาะประตูอยู่
  ฉันอยากจะปาหินใส่เขาจังเลย
  
  เด็กหญิงทั้งสองเดินไปตามราวเหล็กพลางหัวเราะเสียงดัง เรดได้ยินเสียงพวกเธอร้องเพลงอยู่นานขณะที่เดินอยู่
  
  โคคา-โคล่าและทางช้างเผือก
  ปิลินในบ้านหอน้ำ
  ออกจากบ้านน้ำซะ
  เข้าไปทางประตูเครื่องทำน้ำอุ่น
  
  ดูเหมือนว่าที่โรงงานแลงดอนจะมีชีวิตอีกด้านหนึ่งที่เรด โอลิเวอร์ไม่รู้เลย หญิงสาวริมฝีปากหนาคนนั้นร้องเพลงเกี่ยวกับชีวิตในโรงงานด้วยความสุขเพียงใด! เธอสามารถถ่ายทอดความรู้สึกมากมายลงไปในถ้อยคำที่รุนแรงเหล่านั้นได้ ในแลงดอนมีการพูดคุยกันอยู่เสมอเกี่ยวกับทัศนคติของคนงานที่มีต่อทอม ชอว์ "ดูสิว่าเขาทำอะไรให้พวกเขาบ้าง" ผู้คนมักพูดกัน เรดได้ยินคำพูดแบบนี้บนท้องถนนของแลงดอนมาตลอดชีวิตของเขา
  คนงานในโรงสีต่างรู้สึกขอบคุณเขา และทำไมจะไม่ล่ะ? หลายคนอ่านไม่ออกเขียนไม่ได้เมื่อมาถึงโรงสี ไม่ใช่หรือที่ผู้หญิงที่ดีที่สุดในเมืองบางคนจะเดินทางไปหมู่บ้านในเวลากลางคืนพร้อมกับคนงานในโรงสีเพื่อสอนพวกเขาอ่านและเขียน?
  พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านที่ดีกว่าบ้านที่พวกเขาเคยอยู่เมื่อตอนที่พวกเขากลับไปยังที่ราบและเนินเขาของจอร์เจีย สมัยก่อนพวกเขาอาศัยอยู่ในกระท่อมแบบนี้
  ตอนนี้พวกเขาได้รับการดูแลทางการแพทย์แล้ว พวกเขามีทุกอย่างแล้ว
  พวกเขาดูไม่มีความสุขอย่างเห็นได้ชัด มีบางอย่างผิดปกติ เรดนอนอยู่บนพื้นหญ้า คิดถึงสิ่งที่เขาได้ยิน เขาอยู่ตรงนั้น บนเนินเขาข้างแม่น้ำ เลยโรงสีและรางรถไฟไป จนกระทั่งมืดค่ำ
  
  ฉันสาบานได้เลยว่า ลูอิสคนแก่กำลังเคาะประตูอยู่
  ฉันอยากจะปาหินใส่เขาจังเลย
  
  ต้องเป็นลูอิส หัวหน้าคนงานโรงปั่นด้ายแน่ๆ ที่เคาะประตูห้องน้ำ พยายามเรียกให้พวกผู้หญิงกลับมาทำงาน เสียงของพวกผู้หญิงเต็มไปด้วยความเกลียดชังขณะที่พวกเธอร้องเพลงที่มีเนื้อร้องหยาบคาย "ฉันสงสัยจัง" เรดคิด "ฉันสงสัยจังว่าลูอิสคนนี้จะกล้าทำแบบนี้หรือเปล่า" ลูอิสพูดจาสุภาพมากตอนที่คุยกับเรดเรื่องการเล่นทีมเดียวกับเด็กผู้ชายจากโรงปั่นด้าย
  -
  แถวยาวของแกนหมุนในห้องปั่นด้ายของโรงงานหมุนไปอย่างรวดเร็วจนน่าตกใจ ห้องขนาดใหญ่เหล่านั้นสะอาดและเป็นระเบียบเรียบร้อยมาก! นี่เป็นความจริงทั่วทั้งโรงงาน เครื่องจักรทุกเครื่องที่เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและทำงานด้วยความแม่นยำนั้นยังคงสะอาดและเงางาม หัวหน้างานดูแลเรื่องนี้เป็นอย่างดี สายตาของเขาจับจ้องไปที่เครื่องจักรอยู่เสมอ เพดาน ผนัง และพื้นของห้องต่างๆ สะอาดหมดจด โรงงานแห่งนี้แตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับชีวิตในเมืองแลงดอน ที่มีชีวิตชีวาใน บ้านเรือน ถนน และร้านค้า ทุกอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย ทุกอย่างเคลื่อนไหวด้วยความเร็วที่เป็นระเบียบไปสู่เป้าหมายเดียว นั่นคือการผลิตผ้า
  เครื่องจักรเหล่านั้นรู้ว่าพวกมันควรทำอะไร คุณไม่ต้องบอกพวกมัน พวกมันไม่หยุดหรือลังเล ตลอดทั้งวัน พวกมันทำงานของมันไปเรื่อยๆ โดยส่งเสียงหึ่งๆ อย่างต่อเนื่อง
  นิ้วเหล็กขยับ นิ้วเหล็กเล็กๆ นับแสนๆ นิ้วทำงานในโรงงาน ทำงานกับเส้นด้าย กับฝ้ายเพื่อทำเส้นด้าย กับเส้นด้ายเพื่อทอเป็นผืนผ้า ในห้องทอผ้าขนาดใหญ่ของโรงงาน มีเส้นด้ายทุกสี นิ้วเหล็กเล็กๆ เลือกเส้นด้ายสีที่เหมาะสมเพื่อสร้างลวดลายบนผืนผ้า เรดรู้สึกตื่นเต้นบางอย่างในห้องเหล่านั้น เขารู้สึกแบบนั้นในห้องปั่นด้าย ที่นั่น เส้นด้ายเต้นรำอยู่ในอากาศ ในห้องถัดไป มีเครื่องม้วนและเครื่องขึ้นเส้นด้าย มีกลองที่ยอดเยี่ยม เครื่องขึ้นเส้นด้ายทำให้เขาหลงใหล เส้นด้ายไหลลงมาจากม้วนด้ายนับร้อยลงบนมัดด้ายขนาดใหญ่ แต่ละเส้นด้ายอยู่ในตำแหน่งของมัน มันจะถูกดึงไปยังเครื่องทอผ้าจากม้วนขนาดมหึมา
  ที่โรงงานแห่งนี้ เรดรู้สึกได้ถึงกระบวนการทำงานที่เฉพาะเจาะจงและเป็นระเบียบอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อนในชีวิตวัยหนุ่มของเขา เครื่องจักรขนาดมหึมาแปรรูปฝ้ายที่ออกมาจากเครื่องปั่นฝ้าย พวกมันหวีและลูบไล้เส้นใยฝ้ายเล็กๆ เรียงตัวเป็นเส้นตรงขนานกัน และบิดเป็นเส้นด้าย ฝ้ายที่ออกมาจากเครื่องจักรขนาดใหญ่เหล่านั้นมีสีขาวราวกับผ้าคลุมบางๆ กว้างๆ
  การทำงานที่นั่นของเรดนั้นให้ความรู้สึกตื่นเต้นเร้าใจอย่างบอกไม่ถูก บางวันเขารู้สึกเหมือนทุกเส้นประสาทในร่างกายกำลังเต้นรำและทำงานร่วมกับเครื่องจักร โดยไม่รู้ตัวว่าเขากำลังก้าวเข้าสู่เส้นทางแห่งอัจฉริยภาพของอเมริกา หลายชั่วอายุคนก่อนหน้าเขา เหล่าอัจฉริยะของอเมริกาได้ทำงานกับเครื่องจักรที่เขาพบในโรงงานแห่งนั้นมาแล้ว
  ในโรงงานผลิตรถยนต์ โรงงานเหล็ก โรงงานผลิตอาหารกระป๋อง และโรงงานเหล็กกล้าขนาดใหญ่ ยังมีเครื่องจักรที่น่าทึ่งและเหนือมนุษย์อีกมากมาย เรดดีใจที่เขาไม่ได้สมัครงานในสำนักงานของโรงงาน ใครจะอยากเป็นพนักงานบัญชีกันล่ะ จะเป็นผู้ซื้อหรือผู้ขายกัน? โดยไม่รู้ตัว เรดได้โจมตีอเมริกาในช่วงเวลาที่ดีที่สุดของประเทศไปแล้ว
  โอ้ ห้องขนาดใหญ่สว่างไสว เครื่องจักรขับร้องเพลง เครื่องจักรเต้นรำส่งเสียงกรีดร้อง!
  ลองมองดูพวกมันตัดกับเส้นขอบฟ้าของเมืองสิ! ลองมองดูเครื่องจักรที่กำลังทำงานอยู่ในโรงงานนับพันแห่งสิ!
  ลึกๆ แล้ว เรดชื่นชมหัวหน้างานกะกลางวันของโรงงานเป็นอย่างมาก ชายผู้รู้จักเครื่องจักรทุกเครื่องในโรงงาน รู้ว่ามันควรทำอะไร และดูแลเครื่องจักรของเขาอย่างพิถีพิถัน ทำไมเมื่อความชื่นชมที่มีต่อชายผู้นี้เพิ่มมากขึ้น ความดูถูกเหยียดหยามต่อทอม ชอว์และคนงานในโรงงานก็เพิ่มขึ้นตามไปด้วย? เขาไม่ได้รู้จักทอม ชอว์ดีนัก แต่เขารู้ว่าไม่ว่าในทางใดทางหนึ่ง ทอม ชอว์มักจะโอ้อวดอยู่เสมอ เขาคิดว่าเขาทำในสิ่งที่เรดกำลังเห็นเป็นครั้งแรก สิ่งที่เขาเห็นนั้นต้องเป็นฝีมือของคนงานอย่างหัวหน้างานคนนี้แน่ๆ โรงงานยังมีช่างซ่อมเครื่องจักรด้วย คนที่ทำความสะอาดเครื่องจักรและซ่อมแซมเครื่องจักรที่ชำรุด บนถนนในเมือง ผู้ชายมักจะโอ้อวดอยู่เสมอ ทุกคนดูเหมือนจะพยายามทำให้ตัวเองดูยิ่งใหญ่กว่าคนอื่น ในโรงงานไม่มีการโอ้อวดเช่นนั้น เรดรู้ว่าหัวหน้างานโรงงานร่างสูงค่อมคนนั้นจะไม่มีวันเป็นคนโอ้อวดได้อย่างไร คนที่อยู่ท่ามกลางเครื่องจักรมากมายเช่นนี้จะเป็นคนโอ้อวดได้อย่างไรหากเขาสัมผัสเครื่องจักรเหล่านั้นได้?
  ต้องเป็นคนอย่างทอม ชอว์แน่ๆ... เรดไม่ค่อยได้เจอทอม ชอว์หลังจากได้งานนั้น... เขาแทบจะไม่มาที่โรงงานเลย "ทำไมฉันถึงคิดถึงเขานะ?" เรดถามตัวเอง เขาอยู่ในสถานที่ที่งดงาม สว่างไสว และสะอาดสะอ้าน เขาช่วยดูแลรักษาความสะอาด เขากลายเป็นภารโรง
  จริงอยู่ที่ว่ามีฝุ่นละอองในอากาศ มันลอยอยู่ในอากาศเหมือนฝุ่นสีขาวละเอียด แทบมองไม่เห็น มีแผ่นกลมแบนๆ ปรากฏอยู่เหนือเพดาน ซึ่งมีละอองสีขาวละเอียดตกลงมา บางครั้งละอองก็เป็นสีฟ้า เรดคิดว่ามันคงดูเป็นสีฟ้าเพราะเพดานมีคานขวางขนาดใหญ่ที่ทาสีฟ้า ผนังห้องเป็นสีขาว มีแม้กระทั่งร่องรอยของสีแดง เด็กสาวสองคนที่ทำงานอยู่ในห้องปั่นด้ายสวมชุดผ้าฝ้ายสีแดง
  ที่โรงงานทอผ้ามีชีวิตชีวา เด็กสาวทุกคนในห้องปั่นด้ายยังอายุน้อย พวกเธอต้องทำงานให้เร็ว พวกเธอเคี้ยวหมากฝรั่ง บางคนเคี้ยวใบยาสูบ มีรอยด่างดำเกิดขึ้นที่มุมปากของพวกเธอ มีเด็กสาวคนหนึ่งที่มีปากและจมูกใหญ่ คนที่เรดเคยเห็นกับเด็กสาวคนอื่นๆ เดินอยู่ริมรางรถไฟ คนที่แต่งเพลง เธอมองมาที่เรด มีบางอย่างที่ยั่วยวนอยู่ในดวงตาของเธอ มันท้าทาย เรดไม่เข้าใจว่าทำไม เธอไม่ได้สวย แต่เมื่อเขาเข้าใกล้เธอ เขาก็รู้สึกหนาวสั่นไปทั้งตัว และฝันถึงเธอในตอนกลางคืนหลังจากนั้น
  นี่คือความฝันถึงหญิงสาวในจินตนาการของชายหนุ่ม "ทำไมคนหนึ่งถึงทำให้ฉันรำคาญมาก ส่วนอีกคนไม่เป็นอย่างนั้น" เธอเป็นหญิงสาวที่หัวเราะและช่างพูด หากมีปัญหาเรื่องแรงงานเกิดขึ้นในหมู่ผู้หญิงในโรงงานนี้ เธอจะเป็นหัวหน้าอย่างแน่นอน เช่นเดียวกับคนอื่นๆ เธอวิ่งไปมาระหว่างแถวเครื่องจักรยาวๆ เพื่อผูกด้ายที่ขาด สำหรับจุดประสงค์นี้ เธอถือเครื่องถักขนาดเล็กที่ชาญฉลาดไว้ที่แขน เรดมองดูมือของหญิงสาวทุกคน "ช่างมีมือที่สวยงามเหลือเกิน" เขาคิด มือของหญิงสาวทำงานเล็กๆ น้อยๆ ในการผูกด้ายที่ขาดเสร็จอย่างรวดเร็วจนสายตาตามไม่ทัน บางครั้งหญิงสาวเดินไปมาอย่างช้าๆ บางครั้งก็วิ่ง ไม่น่าแปลกใจที่พวกเธอจะเหนื่อยและไปพักผ่อนที่สระน้ำ เรดฝันว่าเขากำลังวิ่งไปมา ระหว่างแถวเครื่องจักรตามหญิงสาวที่พูดมากคนนั้น เธอวิ่งไปหาหญิงสาวคนอื่นๆ และกระซิบอะไรบางอย่างกับพวกเธอ เธอเดินไปรอบๆ พร้อมกับหัวเราะใส่เขา เธอมีรูปร่างเล็กแต่แข็งแรง เอวคอด เขามองเห็นหน้าอกที่เต่งตึงและอ่อนเยาว์ของเธอ ส่วนโค้งเว้าปรากฏให้เห็นผ่านชุดบางๆ ที่เธอสวมใส่ เมื่อเขาไล่ตามเธอในความฝัน เธอว่องไวราวกับนก แขนของเธอเปรียบเสมือนปีก เขาไม่มีวันจับเธอได้
  เรดคิดว่ามีความสนิทสนมบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างเด็กสาวในโรงปั่นด้ายกับเครื่องจักรที่พวกเธอดูแล บางครั้งพวกเธอดูเหมือนจะกลายเป็นหนึ่งเดียวกัน เด็กสาวตัวเล็กๆ ที่ไปเยี่ยมเครื่องจักรเหล่านั้นดูเหมือนแม่ตัวน้อยๆ ส่วนเครื่องจักรก็เหมือนเด็กๆ ที่ต้องการการดูแลเอาใจใส่ตลอดเวลา ในฤดูร้อน อากาศในห้องอบอ้าว อากาศชื้นแฉะจากละอองน้ำที่พัดลงมาจากด้านบน ทำให้เกิดคราบดำบนชุดบางๆ ของพวกเธอ เด็กสาววิ่งไปมาอย่างกระสับกระส่ายตลอดทั้งวัน ในช่วงปลายฤดูร้อนแรกที่เรดทำงาน เขาถูกย้ายไปทำงานกะกลางคืน ในช่วงกลางวัน เขาสามารถผ่อนคลายความตึงเครียดที่แผ่ซ่านไปทั่วโรงงาน ความรู้สึกว่ามีบางสิ่งกำลังบิน บิน บิน ความตึงเครียดในอากาศ มีหน้าต่างที่เขาสามารถมองออกไปได้ เขาเห็นหมู่บ้านโรงงาน หรืออีกด้านหนึ่งของห้อง เห็นแม่น้ำและรางรถไฟ บางครั้งก็มีรถไฟวิ่งผ่าน นอกหน้าต่างมีชีวิตอีกแบบหนึ่ง มีป่าและแม่น้ำ เด็กๆ เล่นกันในถนนที่ว่างเปล่าของหมู่บ้านโรงสีที่อยู่ใกล้เคียง
  ในเวลากลางคืน ทุกอย่างแตกต่างออกไป ผนังโรงงานดูเหมือนจะบีบเข้ามาหาเรด เขา感觉到ตัวเองจมดิ่งลงไปเรื่อยๆ-ลงไปสู่สิ่งใด? เขาจมอยู่ในโลกแปลกประหลาดแห่งแสงและการเคลื่อนไหว นิ้วเล็กๆ ของเขามักจะทำให้เขารำคาญอยู่เสมอ คืนนั้นช่างยาวนานเหลือเกิน! บางครั้งเขาก็เหนื่อยมาก ไม่ใช่ว่าเขาเหนื่อยทางกาย ร่างกายของเขาแข็งแรง ความเหนื่อยล้ามาจากการเฝ้ามองความเร็วที่ไม่หยุดยั้งของเครื่องจักรและการเคลื่อนไหวของผู้ที่ดูแลเครื่องจักรเหล่านั้น ในห้องนั้นมีชายหนุ่มคนหนึ่งที่เล่นตำแหน่งเบสที่สามให้กับทีมมิลบอลและเป็นคนดึงด้ายออกจากเครื่อง เขาดึงม้วนด้ายออกจากเครื่องและใส่ม้วนด้ายเปล่าเข้าไป เขาเคลื่อนไหวเร็วมากจนบางครั้งแค่ดูเขาก็ทำให้เรดเหนื่อยอย่างมากและในขณะเดียวกันก็ทำให้เขากลัวเล็กน้อย
  มีช่วงเวลาแปลกๆ ที่เขารู้สึกหวาดกลัว เขาทำงานอยู่ จู่ๆ ก็หยุด เขาหยุดยืนและจ้องมองเครื่องจักรบางอย่าง มันหมุนเร็วเหลือเชื่อ! แกนหมุนนับพันกำลังหมุนอยู่ในห้องเดียว มีคนงานกำลังดูแลเครื่องจักร ผู้จัดการเดินผ่านห้องต่างๆ อย่างเงียบๆ เขาอายุน้อยกว่าคนงานตอนกลางวัน และคนนี้ก็มาจากทางเหนือเช่นกัน
  หลังจากนอนดึกที่โรงสีแล้ว การนอนหลับในเวลากลางวันเป็นเรื่องยาก เรดมักตื่นขึ้นมาอย่างกระทันหัน เขานั่งขึ้นบนเตียง แล้วก็หลับไปอีกครั้ง ในความฝัน เขาจมอยู่ในโลก แห่งการเคลื่อนไหว ในความฝันนั้น มีริบบิ้นปลิวไสว เครื่องทอผ้าเต้นรำ ส่งเสียงดังกรุ้งกริ้งขณะเต้นรำ นิ้วเหล็กเล็กๆ เต้นรำอยู่บนเครื่องทอผ้า กระสวยด้ายปลิวว่อนอยู่ในโรงปั่นด้าย นิ้วเหล็กเล็กๆ ดึงผมของเรด ซึ่งทั้งหมดนี้ก็ถูกทอเป็นผ้าด้วยเช่นกัน บ่อยครั้งที่กว่าเรดจะสงบลงได้ ก็ถึงเวลาต้องลุกขึ้นไปโรงสีอีกแล้ว
  แล้วชีวิตของเด็กผู้หญิง ผู้หญิง และเด็กผู้ชายที่ทำงานตลอดทั้งปี ซึ่งหลายคนทำงานที่โรงงานแห่งนี้มาตลอดชีวิต เป็นอย่างไรบ้าง? พวกเขารู้สึกเหมือนกันไหม? เรดอยากถาม เขาเองก็ยังคงเขินอายกับพวกเขาเหมือนที่พวกเขาเขินอายกับเขา
  ในทุกห้องของโรงงานมีหัวหน้างาน ในห้องที่ฝ้ายเริ่มต้นการเดินทางสู่การเป็นผ้า ในห้องใกล้แท่นที่นำฟ่อนฝ้ายออกจากเครื่องจักร ที่ซึ่งชายผิวดำร่างใหญ่จัดการกับฟ่อนฝ้าย ที่ซึ่งฝ้ายถูกบดและทำความสะอาด ฝุ่นละอองในอากาศหนาแน่น เครื่องจักรขนาดมหึมาแปรรูปฝ้ายในห้องนี้ พวกมันดึงฝ้ายออกจากฟ่อน ม้วน และพลิกกลับ ชายและหญิงผิวดำควบคุมเครื่องจักร ฝ้ายถูกส่งต่อจากเครื่องจักรขนาดใหญ่เครื่องหนึ่งไปยังอีกเครื่องหนึ่ง ฝุ่นละอองกลายเป็นเมฆ ผมหยิกของชายและหญิงที่ทำงานในห้องนี้เปลี่ยนเป็นสีเทา ใบหน้าของพวกเขาก็ซีดเซียว มีคนบอกเรดว่าคนผิวดำจำนวนมากที่ทำงานในโรงงานฝ้ายเสียชีวิตตั้งแต่อายุยังน้อยด้วยวัณโรค พวกเขาเป็นคนผิวดำ ชายที่บอกเรดหัวเราะ "นั่นหมายความว่าอย่างไร? ก็หมายความว่าคนผิวดำน้อยลง" เขากล่าว ในห้องอื่นๆ ทั้งหมด คนงานเป็นคนผิวขาว
  เรดได้พบกับหัวหน้างานกะกลางคืน หัวหน้างานรู้ได้อย่างไรไม่รู้ เรดไม่ได้มาจากเมืองโรงงาน แต่มาจากในเมืองใหญ่ เขาไปเรียนที่วิทยาลัยทางภาคเหนือเมื่อฤดูร้อนที่ผ่านมาและวางแผนจะกลับไป หัวหน้างานกะกลางคืนเป็นชายหนุ่มอายุประมาณยี่สิบเจ็ดหรือยี่สิบแปดปี รูปร่างเล็ก แต่มีศีรษะใหญ่ผิดปกติ ปกคลุมไปด้วยผมสีเหลืองบางสั้น เขามาจากโรงเรียนเทคนิคภาคเหนือ
  เขารู้สึกโดดเดี่ยวในแลงดอน ภาคใต้ทำให้เขาสับสน อารยธรรมทางใต้ซับซ้อน มีกระแสขัดแย้งมากมาย ชาวใต้พูดว่า "คนเหนือไม่มีวันเข้าใจได้ จะเข้าใจได้อย่างไร" มีข้อเท็จจริงแปลกๆ เกี่ยวกับชีวิตของคนผิวดำ ที่เชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดกับชีวิตของคนผิวขาว แต่ก็แยกขาดจากกันอย่างสิ้นเชิง ข้อขัดแย้งเล็กๆ น้อยๆ เกิดขึ้นและกลายเป็นเรื่องสำคัญอย่างยิ่ง "คุณไม่ควรเรียกคนผิวดำว่า 'นาย' หรือเรียกผู้หญิงผิวดำว่า 'นาง'" แม้แต่หนังสือพิมพ์ที่ต้องการให้คนผิวดำอ่านก็ต้องระมัดระวัง มีการใช้กลอุบายแปลกๆ มากมาย ชีวิตระหว่างคนผิวสีน้ำตาลและคนผิวขาวกลับใกล้ชิดกันอย่างไม่คาดคิด มันแตกต่างกันอย่างมากในรายละเอียดที่ไม่คาดคิดที่สุดของชีวิตประจำวัน ความสับสนเกิดขึ้น ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา อุตสาหกรรมกำลังเฟื่องฟู และคนผิวขาวที่ยากจนก็ถูกดึงเข้าสู่ชีวิตอุตสาหกรรมสมัยใหม่โดยฉับพลัน...
  เครื่องจักรไม่แยกแยะความแตกต่าง
  พนักงานขายผิวขาวอาจคุกเข่าต่อหน้าหญิงผิวสีในร้านขายรองเท้าเพื่อขายรองเท้าให้เธอ นั่นไม่ใช่เรื่องผิดอะไร หากเขาถามว่า "คุณเกรย์สัน คุณชอบรองเท้าคู่นี้ไหมครับ/คะ" เขาจะใช้คำว่า "คุณ" แต่คนผิวขาวทางภาคใต้ของสหรัฐฯ อาจพูดว่า "ผมยอมตัดมือตัวเองก่อนที่จะทำแบบนั้น"
  เงินไม่ใช่สิ่งที่เลือกปฏิบัติ มีรองเท้าขายอยู่ทั่วไป ผู้ชายหลายคนทำมาหากินด้วยการขายรองเท้า
  มีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดระหว่างผู้ชายและผู้หญิงมากกว่านั้น แต่การเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับจะดีกว่า
  ถ้าหากคนเราสามารถลดค่าใช้จ่ายทุกอย่างลงได้ ก็จะทำให้ชีวิตมีคุณภาพชีวิตที่ดีขึ้น... หัวหน้าคนงานหนุ่มที่เรดพบได้ถามคำถามเขา เขาเป็นคนใหม่สำหรับเรด และพักอยู่ที่โรงแรมแห่งหนึ่งในเมือง
  เขาออกจากโรงสีเวลาเดียวกับเรด เมื่อเรดเริ่มทำงานกะกลางคืน พวกเขาก็ออกจากโรงสีเวลาเดียวกันในตอนเช้า
  "งั้นคุณก็เป็นแค่กรรมกรธรรมดาสินะ?" เขาคิดเอาเองว่าสิ่งที่เรดทำอยู่นั้นเป็นเพียงงานชั่วคราว "ระหว่างที่คุณมาพักผ่อนใช่ไหม?" เขาถาม เรดไม่รู้ "ใช่ ฉันคิดว่าอย่างนั้น" เขาตอบ เขาถามเรดว่าวางแผนจะทำอะไรกับชีวิต แต่เรดตอบไม่ได้ "ผมไม่รู้" เขาพูด และชายหนุ่มก็จ้องมองเขา วันหนึ่ง เขาชวนเรดไปที่ห้องพักในโรงแรม "มาตอนบ่ายนี้หลังจากที่คุณนอนหลับพักผ่อนอย่างเต็มที่แล้ว" เขาพูด
  เขาเหมือนหัวหน้างานภาคกลางวัน เพราะรถยนต์เป็นสิ่งสำคัญในชีวิตของเขา "พวกเขาหมายความว่ายังไงกันเวลาพูดแบบนั้นแบบนี้ในภาคใต้? พวกเขาหมายถึงอะไรกันแน่?"
  แม้แต่ทอม ชอว์ ประธานโรงงาน ก็ยังสัมผัสได้ถึงความเขินอายแปลกๆ ที่มีต่อคนงาน ชายหนุ่มจากทางเหนือถามว่า "ทำไมเขาถึงพูดถึงแต่ 'คนของผม' อยู่เสมอ? คุณหมายความว่ายังไงที่บอกว่าพวกเขาเป็น 'คนของเขา'? พวกเขาเป็นผู้ชายและผู้หญิงไม่ใช่เหรอ? พวกเขาทำงานได้ดีหรือไม่?"
  "ทำไมคนผิวสีถึงทำงานในห้องหนึ่ง ส่วนคนผิวขาวทำงานในอีกห้องหนึ่ง?" ชายหนุ่มคนนั้นดูเหมือนหัวหน้างานช่วงกลางวัน เขาเหมือนเครื่องจักรที่ทำงานอย่างเป็นระบบ ในวันที่เรดอยู่ในห้องของเขา เขาหยิบแคตตาล็อกของผู้ผลิตเครื่องจักรจากทางเหนือออกมา มีเครื่องจักรเครื่องหนึ่งที่เขากำลังพยายามให้โรงงานนำไปใช้ ชายคนนั้นมีนิ้วมือเล็กๆ สีขาวที่ดูบอบบาง ผมของเขาบางและมีสีเหลืองอ่อนๆ อากาศร้อนในห้องพักโรงแรมเล็กๆ ทางตอนใต้ และเขาสวมเสื้อแขนสั้น
  เขาวางแคตตาล็อกลงบนเตียงแล้วโชว์ให้เรดดู นิ้วขาวๆ ของเขาค่อยๆ เปิดหน้ากระดาษอย่างเคารพ "เห็นไหม" เขาอุทาน เขามาทำงาน ที่เซาท์มิลล์ในช่วงเวลาเดียวกับที่เรดเข้ามารับช่วงต่อ โดยมาแทนที่คนอื่นที่เสียชีวิตกะทันหัน และนับตั้งแต่เขามาถึง ปัญหาต่างๆ ก็เริ่มก่อตัวขึ้นในหมู่คนงาน เรดรู้เรื่องนี้น้อยมาก ไม่มีใครที่เขาเล่นบอลด้วยหรือเจอที่โรงงานพูดถึงเรื่องนี้กับเขาเลย ค่าจ้างถูกลดลงสิบเปอร์เซ็นต์ และมีความไม่พอใจเกิดขึ้น หัวหน้างานโรงงานรู้ หัวหน้างานที่โรงงานบอกเขา มีแม้กระทั่งพวกนักปลุกปั่นสมัครเล่นอยู่บ้างในหมู่คนงานโรงงาน
  หัวหน้าคนงานโชว์รูปถ่ายเครื่องจักรขนาดใหญ่และซับซ้อนให้เรดดู นิ้วของเขาสั่นด้วยความดีใจขณะชี้ไปที่เครื่องจักร พยายามอธิบายวิธีการทำงาน "ดูสิ" เขากล่าว "มันทำงานที่คนยี่สิบหรือสามสิบคนทำอยู่ในปัจจุบัน และมันทำได้โดยอัตโนมัติ"
  เช้าวันหนึ่ง เรดกำลังเดินจากโรงงานไปยังตัวเมืองกับชายหนุ่มคนหนึ่งจากทางเหนือ พวกเขาเดินผ่านหมู่บ้านแห่งหนึ่ง ชายหญิงที่ทำงานกะกลางวันต่างก็อยู่ที่โรงงานแล้ว ส่วนคนงานกะกลางคืนกำลังทยอยกลับบ้าน เรดและหัวหน้างานเดินอยู่ระหว่างพวกเขา หัวหน้างานพูดจาด้วยภาษาที่เรดฟังไม่เข้าใจ พวกเขามาถึงถนน ขณะที่เดิน หัวหน้างานพูดถึงคนงานในโรงงาน "พวกเขานี่โง่จริงๆ ใช่ไหมล่ะ" เขาถาม บางทีเขาอาจคิดว่าเรดก็โง่เหมือนกัน หยุดเดินกลางถนน เขาชี้ไปที่โรงงาน "นี่มันยังไม่ถึงครึ่งของสิ่งที่มันจะเป็นเลย" เขาพูด เขาเดินไปพูดไปขณะที่พวกเขาเดิน ประธานโรงงาน เขาบอกว่า ตกลงที่จะซื้อเครื่องจักรใหม่ ซึ่งเขาได้โชว์รูปให้เรดดู มันเป็นเครื่องจักรที่เรดไม่เคยได้ยินมาก่อน มีความพยายามที่จะนำเครื่องจักรนี้ไปใช้ในโรงงานที่ดีที่สุด "เครื่องจักรจะทำงานอัตโนมัติมากขึ้นเรื่อยๆ" เขากล่าว
  เขาหยิบยกปัญหาความขัดแย้งที่กำลังก่อตัวขึ้นในหมู่คนงานในโรงงานขึ้นมาพูดอีกครั้ง ซึ่งเรดไม่เคยได้ยินมาก่อน เขาบอกว่ามีการพยายามจัดตั้งสหภาพแรงงานในโรงงานทางตอนใต้ "พวกเขาควรเลิกทำไปเสีย" เขากล่าว
  "พวกเขาคงโชคดีมากหากใครสักคนในพวกเขาหางานได้ในเร็ววัน"
  "เราจะบริหารโรงงานด้วยคนงานน้อยลงเรื่อยๆ โดยใช้เครื่องจักรระบบอัตโนมัติมากขึ้นเรื่อยๆ สักวันหนึ่งโรงงานทุกแห่งจะใช้ระบบอัตโนมัติทั้งหมด" เขาคิดว่าเรดพูดถูก "คุณทำงานในโรงงาน แต่คุณก็เป็นพวกเดียวกับเรา" น้ำเสียงและท่าทางของเขาบ่งบอกเช่นนั้น คนงานเหล่านั้นไม่มีความสำคัญอะไรกับเขา เขาพูดถึงโรงงานทางเหนือที่เขาเคยทำงาน เพื่อนของเขาบางคน ช่างเทคนิคหนุ่มๆ เหมือนกับเขา ทำงานในโรงงานอื่นๆ เช่น โรงงานผลิตรถยนต์และโรงงานเหล็ก
  "ทางภาคเหนือ" เขากล่าว "โรงงานทางภาคเหนือรู้วิธีจัดการแรงงาน" ด้วยการมาถึงของเครื่องจักรกลอัตโนมัติ ทำให้มีแรงงานส่วนเกินเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ "มันจำเป็น " เขากล่าว "ที่จะต้องรักษาระดับแรงงานส่วนเกินให้เพียงพอ จากนั้นคุณก็สามารถลดค่าจ้างได้ทุกเมื่อที่ต้องการ คุณสามารถทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ" เขากล่าว
  OceanofPDF.com
  3
  
  ในโรงสีนั้น มีความรู้สึกถึงความเป็นระเบียบเรียบร้อยเสมอ ทุกสิ่งทุกอย่างดำเนินไปสู่บทสรุปที่เป็นระเบียบ และยังมีชีวิตในบ้านของโอลิเวอร์อีกด้วย
  บ้านหลังใหญ่เก่าแก่ของโอลิเวอร์อยู่ในสภาพทรุดโทรมอยู่แล้ว ปู่ของเรดซึ่งเป็นศัลยแพทย์ฝ่ายใต้ได้สร้างบ้านหลังนี้ขึ้น และพ่อของเขาก็อาศัยและเสียชีวิตที่นี่ บรรดาผู้มีอำนาจในภาคใต้สมัยก่อนสร้างบ้านกันอย่างหรูหรา บ้านหลังนี้ใหญ่เกินไปสำหรับเรดและแม่ของเขา มีห้องว่างอยู่มากมาย ด้านหลังบ้าน มีทางเดินมีหลังคาเชื่อมต่อกับบ้าน เป็นห้องครัวขนาดใหญ่ ใหญ่พอที่จะเป็นห้องครัวของโรงแรมได้เลย หญิงชราผิวดำร่างท้วมคนหนึ่งทำอาหารให้ครอบครัวโอลิเวอร์
  ในช่วงวัยเด็กของเรด มีหญิงผิวดำอีกคนหนึ่งที่ทำหน้าที่ปูเตียงและกวาดพื้นในบ้าน เธอคอยดูแลเรดตั้งแต่เขายังเล็ก และแม่ของเธอเป็นทาสของดร.โอลิเวอร์ผู้เฒ่า
  คุณหมอชราเคยเป็นคนชอบอ่านหนังสือมาก ในห้องนั่งเล่นชั้นล่างของบ้าน มีหนังสือเก่าเรียงรายอยู่ในตู้หนังสือกระจกที่ตอนนี้ชำรุดทรุดโทรม และในห้องว่างห้องหนึ่งก็มีกล่องหนังสือตั้งอยู่ คุณพ่อของเรดไม่เคยเปิดหนังสืออ่านเลย หลายปีหลังจากที่เขาเป็นหมอแล้ว เขาก็ยังพกวารสารทางการแพทย์ติดตัวไปด้วย แต่แทบจะไม่เคยแกะมันออกจากซองเลย วารสารเหล่านั้นกองเล็กๆ วางอยู่บนพื้นชั้นบนในห้องว่างห้องหนึ่ง
  แม่ของเรดพยายามปรับปรุงบ้านหลังเก่าหลังจากแต่งงานกับหมอหนุ่ม แต่ก็ทำได้เพียงเล็กน้อย หมอหนุ่มไม่สนใจความพยายามของเธอ และสิ่งที่เธอพยายามทำก็สร้างความรำคาญให้กับคนรับใช้
  เธอทำผ้าม่านใหม่ให้กับหน้าต่างบางบาน เก้าอี้เก่าที่ชำรุดหรือไม่มีที่นั่ง และวางทิ้งไว้โดยไม่มีใครสังเกตเห็นตั้งแต่คุณหมอคนเก่าเสียชีวิต ก็ถูกขนออกไปซ่อมแซม แม้จะมีเงินไม่มากนัก แต่คุณนายโอลิเวอร์ก็จ้างชายหนุ่มผิวดำผู้มีไหวพริบจากในเมืองมาช่วย เขามาถึงพร้อมกับตะปูและค้อน เธอเริ่มพยายามไล่คนรับใช้ของเธอออก แต่สุดท้ายก็ไม่ประสบความสำเร็จมากนัก
  หญิงผิวดำซึ่งทำงานอยู่ในบ้านอยู่แล้วเมื่อหมอหนุ่มแต่งงาน ไม่ชอบภรรยาของเขา ทั้งคู่ยังอายุน้อยอยู่ แม้ว่าแม่ครัวจะแต่งงานแล้วก็ตาม ต่อมาสามีของเธอก็หายตัวไป และเธอก็อ้วนขึ้นมาก เธอนอนในห้องเล็กๆ ข้างห้องครัว หญิงผิวดำสองคนดูถูกหญิงผิวขาวคนใหม่ พวกเธอไม่กล้าพูดกับเธอว่า "ไม่ ฉันจะไม่ทำแบบนี้" คนผิวดำไม่ปฏิบัติต่อคนผิวขาวแบบนั้น
  "ใช่ค่ะ ใช่ค่ะ คุณซูซาน ใช่ค่ะ คุณซูซาน" พวกเธอกล่าว การต่อสู้ระหว่างหญิงผิวสีสองคนกับหญิงผิวขาวจึงเริ่มต้นขึ้นและกินเวลานานหลายปี ภรรยาของหมอไม่ได้ถูกตัดออกจากเรื่องโดยตรง เธอไม่สามารถพูดได้ว่า "นี่เป็นการกระทำเพื่อทำลายจุดประสงค์ของฉัน" เก้าอี้ที่ซ่อมแล้วก็พังอีกครั้ง
  เก้าอี้ตัวนั้นถูกซ่อมและนำไปวางไว้ในห้องนั่งเล่น แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง มันกลับไปอยู่ในโถงทางเดิน และคุณหมอที่กลับบ้านดึกในเย็นวันนั้นก็สะดุดเก้าอี้ล้มลง เก้าอี้จึงพังอีกครั้ง เมื่อหญิงผิวขาวบ่นกับสามี เขาก็ยิ้ม เขาชอบคนผิวดำ "พวกเขาอยู่ที่นี่ตั้งแต่แม่ยังมีชีวิตอยู่ คนของพวกเขาเป็นของเราก่อนสงคราม" เขากล่าว แม้แต่เด็กในบ้านก็ยังรู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ เมื่อหญิงผิวขาวออกจากบ้านไปด้วยเหตุผลบางอย่าง บรรยากาศทั้งหมดก็เปลี่ยนไป เสียงหัวเราะของคนผิวดำดังก้องไปทั่วบ้าน ตอนเด็กๆ เรดชอบที่สุดเมื่อแม่ของเขาไม่อยู่บ้าน ผู้หญิงผิวดำหัวเราะเยาะแม่ของเรด เขาไม่รู้ เขาเด็กเกินไปที่จะรู้ เมื่อแม่ของเขาไม่อยู่บ้าน คนรับใช้ผิวดำคนอื่นๆ จากบ้านใกล้เคียงก็จะแอบเข้ามา แม่ของเรดเป็นแม่ค้าขายของ เธอเป็นหนึ่งในผู้หญิงผิวขาวชนชั้นสูงไม่กี่คนที่ทำเช่นนั้น บางครั้งเธอก็จะเดินไปตามถนนพร้อมตะกร้าของชำในมือ ผู้หญิงผิวดำจะมารวมตัวกันในห้องครัว "คุณซูซานอยู่ที่ไหนคะ เธอไปไหนแล้ว" หญิงคนหนึ่งถาม หญิงคนนั้นเห็นคุณนายโอลิเวอร์ออกไป เธอรู้ "เธอเป็นสุภาพสตรีที่ยอดเยี่ยมไม่ใช่เหรอคะ" เธอกล่าว "คุณหมอโอลิเวอร์หนุ่มทำได้ดีมากจริงๆ ใช่ไหมคะ"
  "เธอไปตลาด เธอไปร้านค้า"
  หญิงที่ดูแลเรด ซึ่งเป็นเด็กสาวที่อยู่ชั้นบน หยิบตะกร้าขึ้นมาแล้วเดินข้ามพื้นห้องครัว ท่าเดินของแม่เรดนั้นดูท้าทายเสมอ เธอยืนตัวตรงอย่างมั่นคง ขมวดคิ้วเล็กน้อย และมีรอยย่นตึงเครียดปรากฏขึ้นรอบริมฝีปาก
  หญิงผิวดำคนนั้นสามารถเลียนแบบท่าเดินของเธอได้ หญิงผิวดำทุกคนที่มาต่างหัวเราะจนตัวสั่น แม้แต่เด็กก็ยังหัวเราะเมื่อหญิงสาวผิวดำคนหนึ่งที่ถือตะกร้าไว้ที่แขนและศีรษะนิ่งๆ เดินไปมา เรด เด็กชายไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงหัวเราะ เขาหัวเราะเพราะคนอื่นๆ ก็หัวเราะด้วย เขาตะโกนด้วยความดีใจ สำหรับหญิงผิวดำสองคนนั้น คุณนายโอลิเวอร์เป็นอะไรที่พิเศษ เธอเป็นคนขาวที่ยากจน เธอเป็นคนขาวชั้นต่ำที่ยากจน ผู้หญิงเหล่านั้นไม่ได้พูดเรื่องนี้ต่อหน้าเด็ก แม่ของเรดแขวนผ้าม่านสีขาวใหม่ที่หน้าต่างชั้นล่างบางบาน ผ้าม่านผืนหนึ่งไหม้
  หลังจากซักเสร็จ พวกเขาก็รีดมัน และมีเตารีดร้อนๆ วางอยู่บนนั้น มันเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ผ้าม่านเป็นรูขนาดใหญ่เพราะถูกไฟไหม้ มันไม่ใช่ความผิดของใคร เรดถูกทิ้งไว้คนเดียวบนพื้นในโถงทางเดิน สุนัขปรากฏตัวขึ้น และมันก็เริ่มร้องไห้ แม่ครัวที่กำลังรีดผ้าอยู่วิ่งไปหามัน นั่นเป็นคำอธิบายที่สมบูรณ์แบบสำหรับสิ่งที่เกิดขึ้น ผ้าม่านนั้น เป็นหนึ่งในสามผืนที่ซื้อมาสำหรับห้องรับประทานอาหาร เมื่อแม่ของเรดไปซื้อผ้ามาเปลี่ยน ผ้าม่านทั้งหมดก็ขายหมดแล้ว
  บางครั้ง ตอนที่เรดยังเป็นเด็กเล็กๆ เขาจะร้องไห้ตอนกลางคืน เขาเจ็บป่วยบางอย่าง ปวดท้อง แม่ของเขาวิ่งขึ้นมาข้างบน แต่ก่อนที่เธอจะไปถึงตัวเด็ก หญิงผิวดำคนหนึ่งก็ยืนอยู่ตรงนั้นแล้ว กอดเรดไว้แนบอก "เขาไม่เป็นไรแล้ว" เธอกล่าว เธอไม่ยอมส่งเด็กให้แม่ และแม่ก็ลังเล อกของเธอเจ็บปวดด้วยความปรารถนาที่จะกอดและปลอบโยนลูก หญิงผิวดำสองคนในบ้านพูดคุยกันตลอดเวลาเกี่ยวกับเรื่องราวต่างๆ ในบ้านเมื่อครั้งที่หมอชราและภรรยาของเขายังมีชีวิตอยู่ แน่นอนว่าพวกเธอก็เป็นเด็กเช่นกัน แต่พวกเธอก็ยังจำได้ มีบางอย่างที่สื่อถึงกัน "ผู้หญิงทางใต้ที่แท้จริง สุภาพสตรี จะทำอย่างนั้นอย่างนี้" คุณนายโอลิเวอร์ออกจากห้องและกลับไปที่เตียงของเธอโดยไม่แตะต้องเด็กเลย
  เด็กน้อยซุกตัวเข้ากับอกสีน้ำตาลอุ่นๆ มือเล็กๆ ของเขายื่นขึ้นไปสัมผัสอกสีน้ำตาลอุ่นๆ นั้น ในสมัยของพ่อเขา สิ่งต่างๆ อาจเป็นเช่นนี้ ผู้หญิงในภาคใต้ ภาคใต้ในสมัยก่อน ในสมัยของหมอโอลิเวอร์นั้น เป็นสุภาพสตรี ชายผิวขาวทางใต้ในชนชั้นเจ้าของทาสพูดถึงเรื่องนี้กันมาก "ผมไม่อยากให้ภรรยาของผมมือสกปรก" ผู้หญิงในภาคใต้ในสมัยก่อนถูกคาดหวังให้คงความขาวบริสุทธิ์อยู่เสมอ
  หญิงร่างกำยำผิวคล้ำผู้เคยเป็นพี่เลี้ยงของเรดตอนเขายังเล็ก ดึงผ้าห่มออกจากเตียงของเธอ เธออุ้มเด็กทารกขึ้นมาที่เตียงของตัวเอง เธอเปลือยอก แม้จะไม่มีน้ำนม แต่เธอก็ปล่อยให้เด็กดูดนม ริมฝีปากอวบอิ่มอุ่นๆ ของเธอจูบลงบนร่างกายสีขาวของเด็กน้อย นี่เป็นสิ่งที่หญิงผิวขาวคนนั้นไม่รู้มาก่อน
  มีหลายสิ่งที่ซูซาน โอลิเวอร์ไม่เคยรู้ เมื่อเรดยังเล็ก พ่อของเขามักถูกเรียกตัวออกไปทำงานตอนกลางคืน หลังจากพ่อของเขาเสียชีวิต เขาก็มีคลินิกส่วนตัวที่ค่อนข้างกว้างขวางอยู่ช่วงหนึ่ง เขาขี่ม้า และในคอกม้าหลังบ้าน-ซึ่งต่อมากลายเป็นโรงรถ-มีม้าอยู่สามตัว มีชายหนุ่มผิวดำคนหนึ่งคอยดูแลม้าเหล่านั้น เขาพักอยู่ในคอกม้า
  ค่ำคืนฤดูร้อนที่อากาศแจ่มใสและอบอุ่นของจอร์เจียมาถึงแล้ว บ้านของโอลิเวอร์ไม่มีเหล็กดัดที่หน้าต่างหรือประตู ประตูหน้าบ้านเก่าเปิดทิ้งไว้ เช่นเดียวกับประตูหลัง ทางเดินตรงกลางบ้านเรียกว่า "ทางวิ่งเล่นของสุนัข" ประตูทุกบานเปิดทิ้งไว้เพื่อให้ลมพัดเข้ามา...เมื่อใดก็ตามที่มีลมพัด
  มีสุนัขจรจัดวิ่งผ่านบ้านในเวลากลางคืนจริง ๆ แมวก็วิ่งผ่านไปมา และได้ยินเสียงแปลก ๆ น่ากลัวเป็นระยะ ๆ "นั่นเสียงอะไรน่ะ?" แม่ของเรดลุกขึ้นนั่งในห้องชั้นล่าง คำพูดนั้นหลุดออกมาจากปากเธอ และเสียงนั้นก็ดังก้องไปทั่วบ้าน
  แม่ครัวผิวดำซึ่งเริ่มมีน้ำหนักตัวเพิ่มขึ้นแล้ว นั่งอยู่ในห้องของเธอข้างห้องครัว เธอนอนหงายอยู่บนเตียงและหัวเราะ ห้องของเธอและห้องครัว แยกออกจากตัวบ้านหลัก แต่มีทางเดินที่มีหลังคาคลุมนำไปสู่ห้องรับประทานอาหาร เพื่อที่ในฤดูหนาวหรือช่วงฝนตกจะได้นำอาหารเข้ามาได้โดยไม่เปียก ประตูระหว่างตัวบ้านหลักกับห้องของแม่ครัวเปิดอยู่ "นั่นอะไร?" แม่ของเรดถามด้วยความกังวล เธอเป็นคนขี้กังวล แม่ครัวพูดเสียงดัง "มันก็แค่หมาค่ะ คุณซูซาน มันก็แค่หมา มันกำลังไล่แมวอยู่" หญิงผิวขาวอยากขึ้นไปข้างบนเพื่อไปรับเด็ก แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างเธอกลับไม่มีความกล้า ทำไมต้องใช้ความกล้าหาญในการตามลูกของตัวเอง? เธอถามตัวเองคำถามนี้บ่อยๆ แต่ก็หาคำตอบไม่ได้ เธอสงบลง แต่เธอยังคงกังวลและนอนไม่หลับเป็นชั่วโมงๆ ได้ยินเสียงแปลกๆ และจินตนาการไปต่างๆ นานา เธอถามตัวเองซ้ำๆ เกี่ยวกับเด็ก "นั่นลูกของฉัน ฉันต้องการมัน" "ทำไมฉันถึงไม่ควรลองดูล่ะ?" เธอพูดคำเหล่านี้ออกมาดัง ๆ จนหญิงผิวดำสองคนที่กำลังฟังอยู่ได้ยินเสียงกระซิบเบา ๆ จากห้องของเธอ "นี่ลูกของฉัน ทำไมจะไม่ลองดูล่ะ?" เธอพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า
  หญิงผิวดำที่อยู่ชั้นบนได้ครอบครองเด็กไว้แล้ว ส่วนหญิงผิวขาวนั้นกลัวทั้งหญิงผิวดำและคนทำอาหาร เธอกลัวสามีของเธอ กลัวชาวเมืองแลงดอนผิวขาวที่รู้จักสามีของเธอก่อนแต่งงาน และกลัวพ่อของสามี เธอไม่เคยยอมรับกับตัวเองว่าเธอกลัว บ่อยครั้งที่ในเวลากลางคืน เมื่อเรดยังเป็นเด็กเล็กๆ แม่ของเขาจะนอนตัวสั่นอยู่บนเตียงขณะที่ลูกหลับ เธอจะร้องไห้เบาๆ เรดไม่เคยรู้เรื่องนี้ พ่อของเขาก็ไม่รู้เช่นกัน
  ในคืนฤดูร้อนอันอบอ้าวของจอร์เจีย เสียงร้องของแมลงลอยมาตามเสียงภายนอกและภายในบ้าน เสียงเพลงดังขึ้นและเบาลง ผีเสื้อกลางคืนตัวมหึมาบินเข้ามาในห้อง บ้านหลังนี้เป็นบ้านหลังสุดท้ายบนถนน และเลยไปก็เป็นทุ่งนา มีคนเดินไปตามถนนดินและจู่ๆ ก็กรีดร้อง เสียงสุนัขเห่า เสียงกีบม้ากระทบฝุ่นดังขึ้น เปลของเรดมีมุ้งสีขาวคลุมอยู่ เตียงทุกเตียงในบ้านถูกจัดเตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว เตียงของผู้ใหญ่มีเสาและหลังคา และมุ้งสีขาวห้อยลงมาเหมือนม่าน
  บ้านหลังนั้นไม่มีตู้เสื้อผ้าแบบบิวท์อิน บ้านเก่าๆ ทางภาคใต้เกือบทั้งหมดสร้างโดยไม่มีตู้เสื้อผ้า และแต่ละห้องนอนจะมีตู้เสื้อผ้าไม้มาฮอกานีขนาดใหญ่ตั้งอยู่ชิดผนัง ตู้เสื้อผ้านั้นใหญ่โตมาก สูงจรดเพดานเลยทีเดียว
  ค่ำคืนที่แสงจันทร์ส่องสว่างได้มาเยือน บันไดหลังบ้านที่อยู่ด้านนอกนำไปสู่ชั้นสองของบ้าน บางครั้ง เมื่อเรดยังเป็นเด็กเล็กๆ และพ่อของเขาถูกเรียกตัวไปทำงานในเวลากลางคืน และม้าของเขาก็วิ่งออกไปอย่างรวดเร็วตามถนน ชายหนุ่มผิวคล้ำจากคอกม้าก็จะขึ้นบันไดไปโดยเท้าเปล่า
  เขาเข้าไปในห้องที่หญิงสาวผิวคล้ำและเด็กทารกนอนอยู่ เขาย่องเข้าไปใต้กันสาดสีขาวไปยังหญิงสาวผิวสีน้ำตาล มีเสียงดังขึ้น การทะเลาะวิวาทปะทุขึ้น หญิงสาวผิวสีน้ำตาลหัวเราะเบาๆ แม่ของเรดเกือบจะจับได้ว่าชายหนุ่มอยู่ในห้องถึงสองครั้ง
  เธอเข้ามาในห้องโดยไม่บอกกล่าว เธอตัดสินใจพาลูกไปที่ห้องของเธอข้างล่าง และเมื่อเธอเข้าไป เธอก็ดึงเรดออกมาจากเปล เขาเริ่มร้องไห้ เขาร้องไห้ไม่หยุด
  หญิงผิวคล้ำลุกขึ้นจากเตียง คนรักของเธอนอนนิ่งอยู่ใต้ผ้าห่ม เด็กน้อยยังคงร้องไห้จนกระทั่งหญิงผิวคล้ำอุ้มเขาจากแม่ หลังจากนั้นเขาก็เงียบไป หญิงผิวขาวจึงจากไป
  ครั้งต่อมาที่แม่ของเรดมาถึง ชายผิวดำคนนั้นลุกจากเตียงแล้ว แต่ยังไปไม่ถึงประตูที่นำไปสู่บันไดด้านนอก เขาเข้าไปในตู้เสื้อผ้า ตู้เสื้อผ้าสูงพอที่เขาจะยืนตัวตรงได้ และเขาก็ปิดประตูเบาๆ เขาเกือบจะเปลือยกาย และเสื้อผ้าบางส่วนของเขาวางอยู่บนพื้นห้อง แม่ของเรดไม่ได้สังเกตเห็น
  ชายผิวดำคนนั้นเป็นชายร่างกำยำไหล่กว้าง เขาเป็นคนสอนเรดขี่ม้า คืนหนึ่ง ขณะที่เขานอนอยู่บนเตียงกับหญิงผมสีน้ำตาล ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจ เขาจึงลุกจากเตียงและพาเด็กเข้าไปนอนกับเขาและหญิงคนนั้น เรดยังเด็กมากในตอนนั้น หลังจากนั้นเขาก็จำอะไรได้ไม่ชัดเจนนัก คืนนั้นเป็นคืนที่ท้องฟ้าแจ่มใส มีแสงจันทร์ส่องสว่าง ชายผิวดำดึงม่านสีขาวที่กั้นระหว่างเตียงกับหน้าต่างออก แสงจันทร์สาดส่องลงมาบนตัวเขาและหญิงคนนั้น เรดจำคืนนั้นได้
  ชายผิวสีน้ำตาลสองคนกำลังเล่นอยู่กับเด็กผิวขาวคนหนึ่ง ชายผิวสีน้ำตาลโยนเด็กชายผิวแดงขึ้นไปในอากาศแล้วรับเขาไว้ขณะที่เขากำลังตกลงมา เขาหัวเราะเบาๆ ชายผิวสีดำคว้ามือเล็กๆ สีขาวของเด็กชายผิวแดงไว้ แล้วใช้มือดำใหญ่ๆ ของเขาบังคับให้เด็กชายผิวแดงเดินขึ้นไปบนหน้าท้องสีน้ำตาลที่กว้างและแบนราบของเธอ เขาปล่อยให้เด็กชายเดินไปบนร่างกายของหญิงคนนั้น
  ชายทั้งสองเริ่มโยกเด็กชายไปมา เรดสนุกกับเกมนี้ เขาขอร้องให้เล่นต่อไม่หยุด เขาคิดว่ามันวิเศษมาก เมื่อพวกเขาเล่นจนเหนื่อย เขาคลานข้ามร่างทั้งสองไป บนไหล่กว้างผิวสีแทนของชายคนนั้น และบนหน้าอกของหญิงผิวคล้ำ ริมฝีปากของเขาแสวงหาหน้าอกกลมกลึงที่กำลังยกขึ้นของหญิงคนนั้น เขาหลับไปบนหน้าอกของเธอ
  เรดจำคืนเหล่านั้นได้ราวกับจำเศษเสี้ยวของความฝันได้ เขาจำเสียงหัวเราะของคนผิวสีสองคนในแสงจันทร์ขณะที่พวกเขากำลังเล่นกับเขาได้ เสียงหัวเราะเบาๆ ที่ไม่ได้ยินออกไปนอกห้อง พวกเขากำลังหัวเราะเยาะแม่ของเขา บางทีพวกเขาอาจกำลังหัวเราะเยาะคนผิวขาว มีบางครั้งที่คนผิวดำทำอะไรแบบนั้นแหละ
  OceanofPDF.com
  เล่มสอง. สาวโรงงาน
  OceanofPDF.com
  1
  
  ดอริส ฮอฟฟ์แมน ผู้ซึ่งทำงานในห้องปั่นด้ายของโรงงานปั่นฝ้ายแลงดอนในเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย มีความตระหนักรู้เลือนรางแต่ต่อเนื่องถึงโลกภายนอกโรงงานปั่นฝ้ายที่เธอทำงานอยู่ และหมู่บ้านโรงงานปั่นฝ้ายที่เธออาศัยอยู่กับสามีของเธอ เอ็ด ฮอฟฟ์แมน เธอจำรถยนต์ รถไฟโดยสารที่บางครั้งมองเห็นแวบๆ ผ่านหน้าต่างขณะที่มันวิ่งผ่านโรงงาน (อย่าเสียเวลามองหน้าต่างเลย คนเสียเวลาจะถูกไล่ออกในสมัยนี้) ภาพยนตร์ เสื้อผ้าสตรีหรูหรา บางทีอาจเป็นเสียงจากวิทยุ ไม่มีวิทยุในบ้านของฮอฟฟ์แมน พวกเขาไม่มี เธอใจดีกับผู้คนมาก ที่โรงงาน บางครั้งเธอก็อยากเล่นสนุก เธออยากเล่นกับสาวๆ คนอื่นๆ ในห้องปั่นด้าย เต้นรำกับพวกเธอ ร้องเพลงกับพวกเธอ มาเถอะ เรามาร้องเพลงกัน เรามาเต้นรำกัน เธอเป็นคนหนุ่มสาว บางครั้งเธอก็แต่งเพลง เธอเป็นคนฉลาดและทำงานเร็ว เธอชอบผู้ชาย สามีของเธอ เอ็ด ฮอฟฟ์แมน ไม่ใช่ผู้ชายที่แข็งแรงมากนัก เธออยากได้ชายหนุ่มที่แข็งแรงสักคน
  แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็จะไม่กลับไปหาเอ็ด ฮอฟฟ์แมน ไม่ใช่เขาแน่ เธอรู้ และเอ็ดก็รู้เช่นกัน
  บางวันดอริสก็แตะต้องไม่ได้ เอ็ดก็แตะต้องเธอไม่ได้เช่นกัน เธอปิดตัว เงียบ และอบอุ่น เธอเหมือนต้นไม้หรือเนินเขาที่นอนนิ่งอยู่ในแสงแดดอบอุ่น เธอทำงานโดยอัตโนมัติอย่างสมบูรณ์ในห้องปั่นด้ายขนาดใหญ่และสว่างไสวของโรงงานปั่นด้ายแลงดอน ห้องที่เต็มไปด้วยแสงไฟ เครื่องจักรที่บินไปมา รูปทรงที่บอบบาง เปลี่ยนแปลง และลอยตัว-ในวันที่แตะต้องเธอไม่ได้ แต่เธอก็ทำงานได้ดี เธอทำได้มากกว่าส่วนแบ่งของเธอเสมอ
  วันเสาร์หนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง มีงานเทศกาลจัดขึ้นที่แลงดอน งานเทศกาลนั้นไม่ได้อยู่ใกล้โรงงานปั่นฝ้ายหรือในตัวเมือง แต่จัดขึ้นในทุ่งโล่งริมแม่น้ำ เลยโรงงานปั่นฝ้ายและตัวเมืองที่ผลิตสิ่งทอจากฝ้ายไปเล็กน้อย ผู้คนจากแลงดอนส่วนใหญ่มักขับรถไปหากพวกเขาไปที่นั่น งานเทศกาลจัดขึ้นตลอดทั้งสัปดาห์ และมีผู้คนจากแลงดอนจำนวนไม่น้อยมาชม งานเทศกาลประดับประดาด้วยไฟไฟฟ้าเพื่อให้สามารถจัดการแสดงในตอนกลางคืนได้
  นี่ไม่ใช่งานแสดงม้า แต่มันเป็นงานแสดงโชว์ มีชิงช้าสวรรค์ ม้าหมุน บูธขายของ สถานีตีระฆัง และการแสดงฟรีบนรถแห่ มีพื้นที่เต้นรำ: แห่งหนึ่งสำหรับคนผิวขาว อีกแห่งสำหรับคนผิวดำ วันเสาร์ ซึ่งเป็นวันสุดท้ายของงาน เป็นวันสำหรับคนงานโรงงาน ชาวนาผิวขาวที่ยากจน และส่วนใหญ่เป็นคนผิวดำ แทบไม่มีใครจากในเมืองมาในวันนั้นเลย แทบไม่มีการทะเลาะวิวาท การดื่มสุรา หรืออะไรทำนองนั้น เพื่อดึงดูดคนงานโรงงาน จึงมีการตัดสินใจว่าทีมเบสบอลของโรงงานควรไปแข่งกับทีมโรงงานจากวิลฟอร์ด รัฐจอร์เจีย โรงงานวิลฟอร์ดเป็นโรงงานเล็กๆ เป็นเพียงโรงงานปั่นด้ายขนาดเล็ก เห็นได้ชัดว่าทีมของโรงงานแลงดอนจะชนะได้อย่างง่ายดาย พวกเขาแทบจะมั่นใจได้เลยว่าจะชนะ
  ตลอดทั้งสัปดาห์ ดอริส ฮอฟฟ์แมนคิดถึงแต่เรื่องงานเทศกาล เด็กผู้หญิงทุกคนในห้องของเธอที่โรงงานต่างก็รู้เรื่องนี้ โรงงานในแลงดอนทำงานทั้งวันทั้งคืน คุณทำงานห้ากะ กะละสิบชั่วโมง และอีกหนึ่งกะห้าชั่วโมง คุณได้หยุดพักตั้งแต่เที่ยงวันเสาร์จนถึงเที่ยงคืนวันอาทิตย์ เมื่อกะกลางคืนเริ่มต้นสัปดาห์ใหม่
  ดอริสแข็งแรง เธอไปไหนมาไหนและทำสิ่งต่างๆ ที่เอ็ด สามีของเธอทำไม่ได้-และเธอสามารถเดินได้ เอ็ดเหนื่อยอยู่เสมอและต้องนอนพัก เธอไปงานเทศกาลกับสาวโรงงานสามคนชื่อเกรซ เนลล์ และแฟนนี้ การเดินไปตามรางรถไฟจะง่ายและสั้นกว่า แต่เนลล์ซึ่งเป็นเด็กสาวที่แข็งแรงเหมือนดอริสพูดว่า "ไปเดินผ่านเมืองกันเถอะ" และพวกเธอก็เดินไป เกรซซึ่งอ่อนแอต้องเดินไกลกว่า มันไม่น่ารื่นรมย์เท่าไหร่ แต่เธอก็ไม่ได้พูดอะไร พวกเธอกลับมาโดยใช้ทางลัดตามรางรถไฟที่วิ่งเลียบแม่น้ำที่คดเคี้ยว พวกเธอมาถึงถนนสายหลักของแลงดอนและเลี้ยวขวา จากนั้นพวกเธอก็เดินผ่านถนนที่สวยงาม จากนั้นก็ต้องเดินไกลไปตามถนนลูกรัง มันค่อนข้างฝุ่นเยอะ
  แม่น้ำที่ไหลผ่านใต้โรงสีและรางรถไฟที่คดเคี้ยวไปรอบๆ คุณสามารถเดินไปยังถนนสายหลักในแลงดอน เลี้ยวขวา และมาถึงถนนที่นำไปสู่เทศกาล คุณจะเดินไปตามถนนที่เรียงรายไปด้วยบ้านเรือนที่สวยงาม ไม่ได้เหมือนกันทั้งหมดเหมือนในหมู่บ้านโรงสี แต่แตกต่างกันไป มีสนามหญ้า ดอกไม้ และเด็กสาวนั่งอยู่บนระเบียงบ้าน อายุไม่มากไปกว่าดอริส แต่ยังไม่ได้แต่งงาน ไม่มีสามี ลูก และแม่ยายที่ป่วย และคุณจะออกมาสู่ที่ราบข้างแม่น้ำสายเดียวกันกับที่ไหลผ่านโรงสี
  เกรซทานอาหารเย็นอย่างรวดเร็วหลังจากทำงานที่โรงสีมาทั้งวัน และรีบเก็บกวาดทำความสะอาด เวลาทานอาหารคนเดียว เธอจะทานเร็ว ไม่ได้สนใจว่ากินอะไร เธอรีบล้างจานและทำความสะอาดอย่างรวดเร็ว เพราะเธอเหนื่อย เธอจึงรีบทำ จากนั้นเธอก็ออกไปที่ระเบียงและถอดรองเท้า เธอชอบนอนหงาย
  ไม่มีไฟถนน นั่นเป็นเรื่องดี ดอริสต้องทำความสะอาดนานขึ้น และเธอยังต้องให้นมลูกและพาลูกเข้านอน โชคดีที่ลูกแข็งแรงและนอนหลับได้ดี นั่นเป็นลักษณะของดอริส เธอแข็งแกร่งโดยธรรมชาติ ดอริสเล่าเรื่องแม่สามีให้เกรซฟัง เธอมักเรียกแม่สามีว่า "คุณนาย" ฮอฟแมน เธอจะพูดว่า "วันนี้คุณนายฮอฟแมนอาการแย่ลง" หรือ "ดีขึ้นแล้ว" หรือ "เลือดออกนิดหน่อย"
  เธอไม่ชอบที่จะวางลูกน้อยไว้ในห้องนั่งเล่นของบ้านสี่ห้องที่ครอบครัวฮอฟแมนทั้งสี่คนกินข้าวและนั่งเล่นกันในวันอาทิตย์ และเป็นที่ที่นางฮอฟแมนนอนก่อนนอน แต่เธอก็ไม่อยากให้นางฮอฟแมนนอนตรงนั้นเช่นกัน ฮอฟแมนรู้ว่าเธอไม่ต้องการแบบนั้น มันจะทำให้นางเสียใจ เอ็ดได้สร้างโซฟาเตี้ยๆ ไว้ให้แม่ของเขานอน มันสบายมาก เธอสามารถนอนลงและลุกขึ้นได้ง่าย ดอริสไม่ชอบวางลูกไว้ตรงนั้น เธอ เกรงว่าลูกจะติดเชื้อ เธอจึงบอกเกรซเช่นนั้น "ฉันกลัวเสมอว่าเขาจะรู้" เธอบอกเกรซ เธอจึงวางลูกไว้บนเตียงที่เธอและเอ็ดนอนด้วยกันในห้องอื่น เมื่อลูกกินนมเสร็จและพร้อมเข้านอนแล้ว เอ็ดนอนในเตียงเดียวกันในเวลากลางวัน แต่เมื่อเขาตื่นนอนในตอนบ่าย เขาจะไปปูเตียงให้ดอริส เอ็ดเป็นคนแบบนั้น ในแง่นั้นเขาเป็นคนดี
  ในบางแง่ เอ็ดก็แทบจะเหมือนผู้หญิงเลย
  ดอริสมีหน้าอกใหญ่ ในขณะที่เกรซไม่มีเลย บางทีอาจเป็นเพราะดอริสมีลูกแล้วหรือเปล่า? ไม่ นั่นไม่จริง เธอมีหน้าอกใหญ่มาก่อนแล้ว แม้กระทั่งก่อนแต่งงานด้วยซ้ำ
  ดอริสไปงานปาร์ตี้ของเกรซ ที่โรงงาน เธอและเกรซทำงานในห้องปั่นด้ายขนาดใหญ่ สว่าง และยาวเดียวกัน ระหว่างแถวของกระสวยด้าย พวกเธอวิ่งไปมา เดินไปเดินมา หรือหยุดพักสักครู่เพื่อพูดคุยกัน เมื่อคุณทำงานกับใครสักคนแบบนั้นทั้งวันทุกวัน คุณอดไม่ได้ที่จะชอบเธอ คุณรักเธอ มันเกือบจะเหมือนกับการแต่งงาน คุณรู้ว่าเธอเหนื่อยเพราะคุณก็เหนื่อย ถ้าเท้าของคุณเจ็บ คุณก็รู้ว่าเธอเจ็บด้วย คุณไม่สามารถบอกได้เพียงแค่เดินไปรอบๆ และเห็นผู้คนทำงาน เหมือนที่ดอริสและเกรซทำ คุณไม่รู้ คุณไม่รู้สึก
  ชายคนหนึ่งจะเดินผ่านโรงปั่นด้ายตอนกลางวันและตอนบ่าย เพื่อขายของ พวกเขาก็อนุญาตให้เขาขาย เขาขายลูกอมนุ่มๆ ที่เรียกว่ามิลค์กี้เวย์จำนวนมาก และเขาก็ขายโคคา-โคล่า พวกเขาก็อนุญาต คุณใช้เงินไปสิบเซนต์ มันเจ็บปวดที่เสียมันไป แต่คุณก็ทำ คุณติดนิสัยนี้ และคุณก็ทำมัน มันทำให้คุณมีพลัง เกรซแทบรอไม่ไหวเมื่อเธอทำงาน เธออยากกินมิลค์กี้เวย์ เธออยากกินโคเคน พอถึงเวลาที่เธอ ดอริส แฟนนี่ และเนลล์ไปงานเทศกาล เธอก็ถูกไล่ออก ช่วงนั้นเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบาก มีคนถูกไล่ออกจำนวนมาก
  แน่นอน พวกเขามักเลือกคนที่อ่อนแอกว่าเสมอ พวกเขารู้ทุกอย่าง พวกเขาไม่ได้ถามเด็กสาวว่า "เธอต้องการสิ่งนี้ไหม?" พวกเขาพูดว่า "เราจะไม่ต้องการเธอไปอีกสักพัก" เกรซต้องการมัน แต่ไม่มากเท่ากับคนอื่นๆ ทอม มัสเกรฟและแม่ของเธอทำงานให้เธอ
  ดังนั้นพวกเขาจึงไล่เธอออก นี่เป็นช่วงเวลาที่ยากลำบาก ไม่ใช่ช่วงเศรษฐกิจเฟื่องฟู งานมันยากขึ้น พวกเขาทำให้เรื่องราวของดอริสยาวขึ้น ต่อไปพวกเขาคงจะไล่เอ็ดออกด้วย มันยากพออยู่แล้วแม้ไม่มีเขา
  พวกเขาตัดเงินเดือนของเอ็ด ทอม มัสเกรฟ และแม่ของเขา
  นั่นคือสิ่งที่พวกเขาหักไปสำหรับค่าเช่าบ้านและค่าใช้จ่ายอื่นๆ คุณต้องจ่ายเงินประมาณนั้นสำหรับทุกอย่าง พวกเขาบอกว่าคุณไม่ได้ทำ แต่คุณทำ ในช่วงเวลาที่เธอไปงานเทศกาลกับเกรซ แฟนนี และเนลล์ ความโกรธแค้นมักจะปะทุอยู่ในใจของดอริสเสมอ เธอไปส่วนใหญ่เพราะเธออยากให้เกรซไปด้วย เพื่อให้เกรซสนุกสนาน เพื่อลืมเรื่องราวต่างๆ และเพื่อไม่ให้คิดถึงมันอีก เกรซคงไม่ไปถ้าดอริสไม่ไป เธอ คงจะไปทุกที่ที่ดอริสไป พวกเขายังไม่ได้ไล่เนลล์และแฟนนีออกในตอนนั้น
  ตอนที่ดอริสไปหาเกรซ ตอนที่ทั้งคู่ยังทำงานอยู่ ก่อนที่ช่วงเวลาที่ยากลำบากจะเลวร้ายลงขนาดนี้ ก่อนที่พวกเขาจะขยายกิจการของดอริสออกไปมากขนาดนี้ และมอบเครื่องทอผ้าให้เอ็ด ทอม และแม่มัสเกรฟอีกมากมาย... เอ็ดบอกว่ามันทำให้เขาต้องกระสับกระส่ายอยู่ตลอดเวลา จนคิดอะไรไม่ออก... เขาบอกว่ามันทำให้เขาเหนื่อยมากกว่าที่เคย และเขาก็มองดู... ดอริสเองก็ยังคงทำงานต่อไป เธอบอกว่าเร็วขึ้นเกือบสองเท่า... ก่อนหน้านั้น ในช่วงเวลาที่ดีๆ เธอเคยไปหาเกรซแบบนั้นในตอนกลางคืน
  เกรซเหนื่อยมาก นอนอยู่บนระเบียงบ้าน เธอเหนื่อยเป็นพิเศษในคืนที่อากาศร้อน อาจจะมีคนอยู่บนถนนในหมู่บ้านโรงงานบ้างเล็กน้อย เป็นคนงานโรงงานเหมือนกับพวกเขา แต่ก็มีจำนวนน้อยมากและอยู่ห่างกัน ไม่มีไฟถนนอยู่ใกล้บ้านมัสเกรฟ-ฮอฟฟ์แมนเลย
  พวกเขามักจะนอนอยู่ข้างๆ กันในความมืด เกรซเหมือนกับเอ็ด สามีของดอริส เธอแทบไม่พูดอะไรเลยในเวลากลางวัน แต่ในเวลากลางคืน เมื่อมืดและร้อน เธอก็จะพูด เอ็ดก็เป็นแบบนั้น เกรซไม่เหมือนดอริสที่เติบโตในเมืองโรงงาน เธอ พี่ชายของเธอ ทอม และพ่อแม่ของเธอเติบโตมาในฟาร์มบนเนินเขาทางตอนเหนือของจอร์เจีย "มันดูไม่เหมือนฟาร์มสักเท่าไหร่" เกรซกล่าว "คุณแทบจะยกอะไรไม่ไหวเลย" เกรซกล่าว แต่ก็เป็นสถานที่ที่ดี เธอเล่าว่าพวกเขาอาจจะอยู่ที่นั่นต่อไป หากพ่อของเธอไม่เสียชีวิต พวกเขาเป็นหนี้ พวกเขาต้องขายฟาร์ม และทอมก็หางานไม่ได้ ดังนั้นพวกเขาจึงมาที่แลงดอน
  ตอนที่พวกเขายังมีฟาร์มอยู่นั้น มีน้ำตกเล็กๆ อยู่ใกล้ๆ ฟาร์ม "มันไม่ใช่น้ำตกจริงๆ หรอก" เกรซกล่าว คงเป็นตอนกลางคืน ก่อนที่เกรซจะถูกไล่ออก ตอนที่เธอเหนื่อยมากและนอนอยู่บนระเบียง ดอริสจะมาหาเธอ นั่งลงข้างๆ หรือนอนลง แล้วพูดคุยกันเบาๆ ด้วยเสียงกระซิบ
  เกรซจะถอดรองเท้าของเธอออก ชุดของเธอจะเปิดเผยที่คอ "ถอดถุงน่องของเธอออกด้วย เกรซ" ดอริสกระซิบ
  มีงานเทศกาลจัดขึ้น งานนั้นคือเดือนตุลาคม ปี 1930 โรงงานปิดตอนเที่ยง สามีของดอริสนอนอยู่ที่บ้าน เธอฝากลูกไว้กับแม่สามี เธอเห็นอะไรหลายอย่าง มีชิงช้าสวรรค์ และสถานที่ยาวๆ คล้ายถนนที่มีป้ายโฆษณาและรูปภาพ... ผู้หญิงอ้วนคนหนึ่งและผู้หญิงที่มีงูพันรอบคอ ชายสองหัว และผู้หญิงบนต้นไม้ผมหยิก และเนลล์พูดว่า "พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามีอะไรอีก" และมีชายคนหนึ่งบนกล่องพูดถึงเรื่องพวกนี้ มีเด็กผู้หญิงบางคนใส่ชุดรัดรูป ดูไม่ค่อยสะอาดนัก พวกเธอและผู้ชายต่างตะโกนว่า "ใช่ ใช่ ใช่" เพื่อดึงดูดให้คนมา
  ดูเหมือนจะมีคนผิวดำอยู่ที่นั่นเยอะมาก ทั้งคนผิวดำในเมืองและคนผิวดำในชนบท ดูเหมือนจะมีเป็นพันๆ คนเลย
  มีชาวชนบทจำนวนมาก เป็นคนผิวขาว พวกเขาส่วนใหญ่เดินทางมาด้วยเกวียนเก่าๆ ที่ลากด้วยลา งานเทศกาลจัดขึ้นตลอดทั้งสัปดาห์ แต่เทศกาลหลักคือวันเสาร์ หญ้าในทุ่งกว้างที่จัดงานเทศกาลไหม้เกรียมไปหมด บริเวณนี้ของจอร์เจีย เมื่อไม่มีหญ้าขึ้น จะเป็นสีแดง แดงเหมือนเลือด ปกติแล้วสถานที่แห่งนี้ ซึ่งอยู่ไกลออกไปเกือบหนึ่งไมล์จากถนนสายหลักของแลงดอน และห่างจากหมู่บ้านโรงงานฝ้ายแลงดอนที่ดอริส เนลล์ เกรซ และแฟนนี้ทำงานและอาศัยอยู่ อย่างน้อยหนึ่งไมล์ครึ่ง จะเต็มไปด้วยวัชพืชและหญ้าสูงๆ เจ้าของที่ดินไม่สามารถปลูกฝ้ายได้เพราะแม่น้ำเอ่อล้นและท่วมพื้นที่ อาจเกิดน้ำท่วมได้ทุกเมื่อหลังฝนตกในเนินเขาทางเหนือของแลงดอน
  ที่ดินอุดมสมบูรณ์ วัชพืชและหญ้าขึ้นสูงและหนาแน่น เจ้าของที่ดินได้ให้เช่าแก่ผู้คนใจดีกลุ่มหนึ่ง พวกเขาขนของมาด้วยรถบรรทุกเพื่อนำงานเทศกาลมาที่นี่ มีการแสดงกลางคืนและการแสดงกลางวัน
  ไม่มีค่าเข้าชม วันที่ดอริสไปงานกับเนลล์ เกรซ และแฟนนี้ มีการแข่งขันเบสบอลฟรี และมีการแสดงฟรีจากนักแสดงบนเวทีกลางงาน ดอริสรู้สึกผิดเล็กน้อยที่เอ็ด สามีของเธอไปไม่ได้ เขาไม่อยากไป แต่เขาก็พูดอยู่เรื่อยๆ ว่า "ไปเถอะ ดอริส ไปกับพวกสาวๆ ไปเลย ไปกับพวกสาวๆ ต่อไป"
  แฟนนีและเนลล์พูดซ้ำๆ ว่า "โอ้ ไม่เป็นไรหรอก" เกรซไม่พูดอะไรเลย เธอไม่เคยทำแบบนั้น
  ดอริสมีความรักแบบแม่ที่มีต่อเกรซ เกรซมักจะเหนื่อยมากหลังจากทำงานที่โรงงานมาทั้งวัน เมื่อตกกลางคืนหลังจากทำงานที่โรงงานเสร็จ เกรซจะพูดว่า "ฉันเหนื่อยมาก" เธอมีรอยคล้ำใต้ตา สามีของดอริส เอ็ด ฮอฟฟ์แมน ทำงานกะกลางคืนที่โรงงาน... เขาเป็นคนฉลาดพอสมควร แต่ไม่แข็งแรง
  ดังนั้น ในคืนปกติ เมื่อดอริสกลับบ้านจากโรงสี และเมื่อเอ็ด สามีของเธอไปทำงาน เขาทำงานกลางคืนและเธอทำงานกลางวัน พวกเขาจึงอยู่ด้วยกันเฉพาะช่วงบ่ายและเย็นวันเสาร์ และวันอาทิตย์และเย็นวันอาทิตย์จนถึงเที่ยงคืน... พวกเขามักจะไปโบสถ์ในเย็นวันอาทิตย์ โดยพาแม่ของเอ็ดไปด้วย... เธอไปโบสถ์เมื่อเธอไม่มีเรี่ยวแรงที่จะไปที่อื่น...
  ในคืนธรรมดาๆ เมื่อวันอันยาวนานที่โรงสีใกล้จะสิ้นสุดลง เมื่อดอริสทำภารกิจที่เหลือทั้งหมดเสร็จสิ้น เลี้ยงดูลูกน้อย และลูกเข้านอนแล้ว และแม่สามีของเธออยู่ข้างล่าง เธอก็ออกไปข้างนอก แม่สามีของเธอทำอาหารเย็นให้เอ็ด แล้วเขาก็ออกไป ดอริสเข้ามาทานอาหาร และจานชามก็ต้องล้าง "เธอเหนื่อยแล้ว" แม่สามีของเธอกล่าว "เดี๋ยวฉันล้างเอง"
  "ไม่หรอก คุณจะไม่ทำอย่างนั้น" ดอริสกล่าว เธอมีวิธีการพูดที่ทำให้คนอื่นไม่สนใจคำพูดของเธอ พวกเขาทำตามที่เธอสั่ง
  เกรซจะรอโดริสอยู่ข้างนอก ถ้าอากาศร้อน เธอจะนอนเล่นที่ระเบียงบ้าน
  บ้านฮอฟฟ์แมนนั้น จริงๆ แล้วไม่ใช่บ้านฮอฟฟ์แมนอย่างที่เป็นอยู่เลย มันเป็นบ้านโรงสีในชนบท เป็นบ้านสองหลังติดกัน มีบ้านแบบนั้นอยู่สี่สิบหลังบนถนนสายนั้นในหมู่บ้านโรงสี ดอริส เอ็ด และแม่ของเอ็ด แม่ฮอฟฟ์แมน ซึ่งป่วยเป็นวัณโรคและทำงานไม่ได้แล้ว อาศัยอยู่ด้านหนึ่ง ส่วนเกรซ มัสเกรฟ น้องชายของเธอ ทอม และแม่ของพวกเขา แม่มัสเกรฟ อาศัยอยู่อีกด้านหนึ่ง ทอมยังไม่ได้แต่งงาน มีเพียงกำแพงบางๆ กั้นระหว่างพวกเขา มีประตูหน้าสองบาน แต่มีระเบียงเพียงแห่งเดียว แคบๆ ทอดยาวไปตามด้านหน้าของบ้าน ทอม มัสเกรฟ และแม่มัสเกรฟ เช่นเดียวกับเอ็ด ทำงานกะกลางคืน เกรซอยู่คนเดียวในบ้านครึ่งหลังของเธอในเวลากลางคืน เธอไม่กลัว เธอบอกกับดอริสว่า "ฉันไม่กลัว คุณอยู่ใกล้มาก ฉันก็อยู่ใกล้มาก" แม่มัสเกรฟรับประทานอาหารเย็นในบ้านหลังนั้น แล้วเธอกับทอม มัสเกรฟก็ออกไป พวกเขาเหลืออาหารไว้ให้เกรซ เธอเป็นคนล้างจาน เช่นเดียวกับดอริส พวกเขาออกเดินทางพร้อมกับเอ็ด ฮอฟฟ์แมน พวกเขาเดินไปด้วยกัน
  คุณต้องมาตรงเวลาเพื่อลงทะเบียนและเตรียมตัว เมื่อทำงานตอนกลางวัน คุณต้องอยู่จนกว่าจะได้รับอนุญาต แล้วจึงทำความสะอาด ดอริสและเกรซทำงานในห้องปั่นด้ายที่โรงงาน ส่วนเอ็ดและทอม มัสเกรฟส์ซ่อมแซมเครื่องทอผ้า แม่ของมัสเกรฟส์เป็นช่างทอผ้า
  คืนนั้น เมื่อดอริสทำงานเสร็จและให้นมลูกจนลูกหลับแล้ว และเกรซทำงานเสร็จเช่นกัน ดอริสจึงออกไปหาเกรซ เกรซเป็นคนหนึ่งที่ทำงานหนักและไม่ยอมแพ้ เหมือนกับดอริส
  มีเพียงเกรซเท่านั้นที่ไม่แข็งแรงเท่าดอริส เธอบอบบาง ผมสีดำ และดวงตาสีน้ำตาลเข้มที่ดูใหญ่ผิดปกติเมื่อเทียบกับใบหน้าเล็กๆ ผอมๆ ของเธอ และเธอยังมีปากเล็กอีกด้วย ส่วนดอริสมีปาก จมูก และศีรษะที่ใหญ่ ร่างกายของเธอยาว แต่ขาของเธอกลับสั้น อย่างไรก็ตาม ขาของเธอกลับแข็งแรง ขาของเกรซกลมและสวยงาม เหมือนขาของผู้หญิง เหมือนขาของผู้ชาย ในขณะที่ขาของเกรซค่อนข้างเล็ก แต่ก็ไม่แข็งแรง พวกมันทนเสียงดังไม่ได้ "ฉันไม่แปลกใจเลย" ดอริสกล่าว "พวกมันเล็กและสวยงามมาก" หลังจากทำงานที่โรงสีมาทั้งวัน... ยืนทั้งวัน วิ่งขึ้นลง ขาของคุณก็จะเจ็บ ขาของดอริสเจ็บ แต่ไม่มากเท่าขาของเกรซ "มันเจ็บมาก" เกรซกล่าว เมื่อเธอพูดเช่นนั้น เธอหมายถึงขาของเธอเสมอ "ถอดถุงน่องออกสิ"
  
  "ไม่เป็นไร คุณรอหน่อย ฉันจะถอดออกให้คุณเอง"
  
  ดอริสถอดมันออกให้เกรซ
  
  - ตอนนี้คุณนอนนิ่งๆ เถอะ
  
  เธอใช้มือลูบไล้เกรซไปทั่วตัว เธอแทบจะสัมผัสตัวเธอไม่ได้เลย ทุกคนต่างบอกว่าดอริสเป็นคนที่นวดมือเก่ง เธอมีมือที่แข็งแรงและว่องไว มือของเธอเหมือนมีชีวิต สิ่งที่เธอทำกับเกรซ เธอก็ทำกับเอ็ด สามีของเธอเช่นกัน ตอนที่เขาออกไปในคืนวันเสาร์และพวกเขานอนด้วยกัน เขาต้องการมันทั้งหมด เธอใช้มือลูบไล้เท้า ขา ไหล่ คอ และทุกส่วนของเกรซ เธอเริ่มจากด้านบนแล้วค่อยๆ ไล่ลงมา "พลิกตัวสิ" เธอพูด เธอใช้มือลูบหลังเกรซอยู่นาน เธอทำแบบเดียวกันกับเอ็ด "ช่างดีเหลือเกิน" เธอคิด "ที่ได้สัมผัสและลูบไล้ผู้คน แรงหน่อย แต่ไม่แรงเกินไป"
  คงจะดีถ้าคนที่คุณนวดเป็นคนดี เกรซเป็นคนดี และเอ็ด ฮอฟฟ์แมนก็เป็นคนดี แต่พวกเขาไม่ได้ให้ความรู้สึกเหมือนกัน "ฉันว่าร่างกายของคนสองคนคงให้ความรู้สึกไม่เหมือนกัน" เกรซคิด ร่างกายของเกรซนุ่มกว่า ไม่แข็งแรงเหมือนของเอ็ด
  คุณลูบไล้เธออยู่พักหนึ่ง แล้วเธอก็พูดออกมา เธอเริ่มพูด เอ็ดมักจะเริ่มพูดเสมอเมื่อดอริสลูบไล้เขาแบบนั้น พวกเขาไม่ได้พูดถึงเรื่องเดียวกัน เอ็ดเป็นคนที่มีความคิด เขาอ่านและเขียนได้ แต่ดอริสและเกรซทำไม่ได้ เมื่อเขามีเวลาอ่าน เขาจะอ่านทั้งหนังสือพิมพ์และหนังสือ เกรซอ่านและเขียนไม่ได้เช่นเดียวกับดอริส พวกเขายังไม่พร้อมสำหรับมัน เอ็ดอยากเป็นนักเทศน์ แต่เขาทำไม่สำเร็จ เขาคงทำได้ถ้าเขาไม่ขี้อายจนไม่กล้ายืนต่อหน้าผู้คนและพูด
  ถ้าพ่อของเขายังมีชีวิตอยู่ เขาอาจจะรวบรวมความกล้าเพื่อเอาชีวิตรอดได้ พ่อของเขาตอนที่ยังมีชีวิตอยู่ก็อยากให้เขาทำอย่างนั้น ท่านช่วยชีวิตเขาและส่งเขาไปโรงเรียน ดอริสอาจจะเขียนชื่อและพูดสักสองสามคำได้ถ้าเธอพยายาม แต่เกรซทำไม่ได้แม้แต่เรื่องนั้น ขณะที่ดอริสลูบไล้เอ็ดด้วยแขนที่แข็งแรงของเธอซึ่งดูเหมือนจะไม่เหนื่อยล้าเลย เอ็ดก็พูดถึงความคิดต่างๆ เขาคิดขึ้นมาได้ว่าเขาอยากจะเป็นคนที่สามารถก่อตั้งสหภาพแรงงานได้
  เขาคิดไปเองว่าผู้คนสามารถรวมตัวกันเป็นสหภาพแรงงานและประท้วงหยุดงานได้ เขามักจะพูดถึงเรื่องนี้ บางครั้ง เมื่อดอริสลูบตัวเขาอยู่นานเกินไป เขาก็จะเริ่มหัวเราะ และเขาก็หัวเราะเยาะตัวเอง
  เขาพูดว่า "ผมกำลังพูดถึงเรื่องการเข้าร่วมสหภาพแรงงาน" ครั้งหนึ่ง ก่อนที่ดอริสจะมาพบเขา เขาเคยทำงานในโรงงานแห่งหนึ่งในเมืองอื่นที่มีสหภาพแรงงาน พวกเขาก็เคยมีการประท้วงหยุดงานเช่นกัน และพวกเขาก็เสียเปรียบ เอ็ดบอกว่าเขาไม่สนใจ เขาบอกว่านั่นเป็นช่วงเวลาที่ดี เขาเพิ่งเป็นเด็กตัวเล็กๆ ตอนนั้นเป็นช่วงก่อนที่ดอริสจะพบและแต่งงานกับเขา ก่อนที่เขาจะมาที่แลงดอน พ่อของเขายังมีชีวิตอยู่ตอนนั้น เขาหัวเราะและพูดว่า "ผมมีไอเดีย แต่ผมไม่มี ความกล้า ผมอยากจะตั้งสหภาพแรงงานที่นี่ แต่ผมไม่มีความกล้า" เขากำลังหัวเราะเยาะตัวเองแบบนั้น
  เมื่อดอริสลูบไล้เกรซในยามค่ำคืน เมื่อเกรซเหนื่อยล้า เมื่อร่างกายของเธอนุ่มนวลขึ้นเรื่อยๆ และน่ารื่นรมย์มากขึ้นเรื่อยๆ ภายใต้ฝ่ามือของดอริส เธอไม่เคยพูดถึงความคิดใดๆ เลย
  เธอชอบบรรยายสถานที่ต่างๆ ใกล้กับฟาร์มที่เธออาศัยอยู่ก่อนที่พ่อของเธอจะเสียชีวิต และเธอกับทอม น้องชายของเธอ และแม่ของเธอย้ายไปอยู่ที่แลงดอนเพื่อทำงานที่โรงสี มีน้ำตกเล็กๆ แห่งหนึ่งในลำธารเล็กๆ ที่มีพุ่มไม้ขึ้นอยู่ ไม่ได้มีน้ำตกเพียงแห่งเดียว แต่มีหลายแห่ง แห่งหนึ่งไหลลงมาจากโขดหิน แล้วก็อีกแห่งหนึ่ง และอีกแห่งหนึ่ง เป็นที่ร่มรื่นเย็นสบาย มีโขดหินและพุ่มไม้ เกรซบอกว่ามีน้ำอยู่ที่นั่น เธอจินตนาการว่ามันมีชีวิต "มันดูเหมือนกระซิบแล้วก็พูดออกมา" เธอกล่าว ถ้าคุณเดินไปอีกหน่อย คุณจะได้ยินเสียงเหมือนม้าวิ่ง ใต้แต่ละน้ำตก เธอบอกว่ามีแอ่งน้ำเล็กๆ อยู่
  เธอเคยไปที่นั่นตอนเด็กๆ มีปลาอยู่ในสระน้ำ แต่ถ้าอยู่นิ่งๆ สักพักพวกมันก็จะไม่สนใจแล้ว พ่อของเกรซเสียชีวิตตอนที่เธอกับทอมน้องชายยังเป็นเด็ก แต่พวกเขาไม่ต้องขายฟาร์มทันที ต้องรออีกหนึ่งหรือสองปี พวกเขาจึงไปที่นั่นบ่อยๆ
  มันอยู่ไม่ไกลจากบ้านของพวกเขาเท่าไหร่
  มันเป็นเรื่องที่วิเศษมากที่ได้ยินเกรซพูดถึงเรื่องนี้ ดอริสคิดว่ามันเป็นสิ่งที่น่ารื่นรมย์ที่สุดเท่าที่เธอเคยประสบมาในคืนที่ร้อนอบอ้าว ในขณะที่ตัวเธอเองก็เหนื่อยล้าและปวดเมื่อยขา ในเมืองโรงงานปั่นฝ้ายที่ร้อนระอุในจอร์เจีย ที่ซึ่งค่ำคืนนั้นเงียบสงบและอบอุ่น เมื่อดอริสกล่อมลูกน้อยให้หลับได้ในที่สุด เธอก็ลูบเกรซซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนกระทั่งเกรซบอกว่าความเหนื่อยล้าหายไปหมดแล้ว เท้า แขน ขา ความร้อน ความตึงเครียด และทุกสิ่งทุกอย่าง...
  คุณคงไม่เคยคิดมาก่อนว่า ทอม มัสเกรฟ พี่ชายของเกรซ ชายร่างสูงหน้าตาธรรมดาที่ไม่เคยแต่งงาน ฟันดำสนิท และมีลูกกระเดือกใหญ่... คุณคงไม่เคยคิดมาก่อนว่า ชายเช่นนี้ เมื่อตอนเป็นเด็ก จะใจดีกับน้องสาวตัวน้อยของเขามากขนาดนี้
  เขาพาเธอไปเที่ยวสระว่ายน้ำ น้ำตก และตกปลา
  เขาหน้าตาธรรมดามากเสียจนคุณคงคิดไม่ถึงเลยว่าเขาจะเป็นพี่ชายของเกรซได้
  คุณคงไม่เคยคิดมาก่อนว่า เด็กผู้หญิงอย่างเกรซ ที่เหนื่อยง่าย เงียบขรึม และดูเหมือนจะเป็นลมอยู่ตลอดเวลาขณะทำงานอยู่ในโรงงาน... คุณคงไม่เคยคิดมาก่อนว่า เมื่อคุณลูบไล้เธออย่างอดทนและอ่อนโยน ด้วยความยินดี เหมือนที่ดอริสทำ เธอจะสามารถพูดคุยเกี่ยวกับสถานที่และสิ่งต่างๆ ได้อย่างคล่องแคล่วเช่นนั้น
  OceanofPDF.com
  2
  
  งานแสดงสินค้าที่แลงดอน รัฐจอร์เจีย ทำให้ดอริส ฮอฟฟ์แมนได้ตระหนักถึงโลกภายนอกที่อยู่นอกเหนือโลกของเธอซึ่งถูกจำกัดอยู่ในโรงงาน มันเป็นโลกของเกรซ เอ็ด คุณนายฮอฟฟ์แมน และเนลล์ โลกของการผลิตเส้นด้าย เครื่องบิน ค่าแรง และการพูดคุยเกี่ยวกับระบบการยืดเส้นใยแบบใหม่ที่นำมาใช้ในโรงงาน และก็มีแต่เรื่องค่าแรง ชั่วโมงทำงาน และเรื่องอื่นๆ มันไม่หลากหลายพอ มันมากเกินไป ซ้ำซากจำเจ ดอริสอ่านหนังสือไม่ออก เธอจะเล่าเรื่องงานแสดงสินค้าให้เอ็ดฟังทีหลัง บนเตียงในเย็นวันนั้น เกรซเองก็ดีใจที่ได้กลับบ้าน เธอไม่ดูเหนื่อยเท่าไหร่ งานแสดงสินค้าคนเยอะ รองเท้าของเธอเต็มไปด้วยฝุ่น การแสดงก็ดูโทรมและเสียงดัง แต่ดอริสไม่รู้เรื่องนั้นเลย
  การแสดง ม้าหมุน และชิงช้าสวรรค์ มาจากโลกที่ห่างไกลและลึกลับ มีนักแสดงตะโกนอยู่หน้าเต็นท์ และหญิงสาวในชุดรัดรูปที่อาจไม่เคยไปโรงงาน แต่เดินทางไปทั่วทุกสารทิศ มีผู้ชายขายเครื่องประดับ ผู้ชายตาคมที่กล้าพูดจาใส่คนอื่น บางทีพวกเขาและการแสดงของพวกเขาอาจเคยแสดงในภาคเหนือและภาคตะวันตก ที่ซึ่งคาวบอยอาศัยอยู่ และบนบรอดเวย์ ในนิวยอร์ก และทุกที่อื่นๆ ดอริสรู้เรื่องทั้งหมดนี้เพราะเธอไปดูหนังบ่อยมาก
  การเป็นแค่คนงานโรงงานธรรมดาๆ คนหนึ่ง เกิดมาก็มีความสามารถแล้ว มันก็เหมือนกับการเป็นนักโทษไปตลอดกาล คุณไม่อาจหลีกเลี่ยงความรู้สึกนั้นได้ คุณถูกกักขังไว้ คนอื่นๆ ที่ไม่ใช่คนงานในโรงงาน คิดว่าคุณแตกต่าง พวกเขาดูถูกคุณ พวกเขาช่วยไม่ได้ พวกเขาไม่รู้ว่าบางครั้งคุณก็ระเบิดอารมณ์ออกมา เกลียดชังทุกคนและทุกสิ่ง เมื่อคุณมาถึงจุดนั้น คุณต้องอดทนและเงียบไว้ นั่นเป็นวิธีที่ดีที่สุด
  ผู้เข้าร่วมการแสดงแยกย้ายกันไป พวกเขาพักอยู่ที่แลงดอน รัฐจอร์เจีย เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ แล้วก็หายไป เนลล์ แฟนนี และดอริส ต่างคิดเหมือนกันในวันนั้นที่พวกเธอมาถึงงานและเริ่มมองไปรอบๆ แต่พวกเธอไม่ได้พูดถึงเรื่องนั้น บางทีเกรซอาจไม่รู้สึกเหมือนที่คนอื่นๆ รู้สึก เธอดูอ่อนโยนและเหนื่อยล้ามากขึ้น เธอคงจะเป็นแค่แม่บ้านถ้ามีผู้ชายคนไหนแต่งงานกับเธอ ดอริสไม่เข้าใจว่าทำไมผู้ชายคนไหนไม่แต่งงานกับเธอ บางทีสาวๆ จากการแสดงฮูล่าฮูล่าอาจจะไม่น่ารักนักในชุดรัดรูปและขาเปลือย แต่ไม่ว่าอย่างไร พวกเธอก็ไม่ใช่ผู้ผลิต เนลล์นั้นดื้อรั้นเป็นพิเศษ เธอเป็นแบบนั้นเกือบตลอดเวลา เนลล์สามารถพูดคำหยาบได้เหมือนผู้ชาย เธอไม่สนใจ "พระเจ้า ฉันอยากลองเองบ้างจัง" เธอคิดในวันนั้นที่พวกเธอทั้งสี่คนมาถึงงานเป็นครั้งแรก
  ก่อนที่เธอจะมีลูก ดอริสและเอ็ด สามีของเธอ มักไปดูหนังด้วยกันบ่อยๆ มันสนุกและมีเรื่องให้คุยกันมากมาย เธอชอบดูหนังมาก โดยเฉพาะหนังของ ชาร์ลี แชปลินและหนังคาวบอย เธอชอบหนังเกี่ยวกับนักต้มตุ๋น คนที่เข้าไปในที่เข้าถึงยาก การต่อสู้และการยิงปืน มันทำให้เธอตื่นเต้น ในหนังมีภาพคนรวย วิถีชีวิตของพวกเขา ฯลฯ พวกเขาสวมชุดสวยๆ
  พวกเขาไปงานปาร์ตี้และงานเต้นรำ มีหญิงสาวหลายคน และพวกเขาก็หมดตัว คุณคงเคยเห็นฉากในสวนในหนังเรื่องนั้น มีรั้วหินสูงปกคลุมด้วยเถาองุ่น และมีพระจันทร์ด้วย
  ที่นั่นมีสนามหญ้าสวยงาม แปลงดอกไม้ และบ้านหลังเล็กๆ ที่มีเถาองุ่นและที่นั่งอยู่ข้างใน
  หญิงสาวคนหนึ่งเดินออกมาจากประตูข้างบ้านพร้อมกับชายชรากว่ามาก เธอแต่งกายงดงาม สวมชุดเดรสคอต่ำแบบที่ชนชั้นสูงสวมใส่ เขาพูดกับเธอ อุ้มเธอขึ้นและจูบเธอ เขามีหนวดสีเทา เขาพาเธอไปนั่งที่เก้าอี้ในบ้านหลังเล็กๆ ที่เปิดโล่งในลานบ้าน
  มีชายหนุ่มคนหนึ่งอยากแต่งงานกับเธอ แต่เขาไม่มีเงิน สุดท้ายชายร่ำรวยคนหนึ่งได้เธอไป แล้วเขาก็ทรยศเธอ เขาทำลายชีวิตเธอ เรื่องราวแบบนี้ในหนังทำให้ดอริสรู้สึกแปลกๆ เธอเดินกลับบ้านกับเอ็ดไปยังโรงสีในหมู่บ้านที่พวกเขาอาศัยอยู่ และพวกเขาไม่ได้พูดอะไรกัน มันคงตลกดีถ้าเอ็ดอยากร่ำรวย แม้เพียงชั่วครู่ เพื่อที่จะได้อาศัยอยู่ในบ้านแบบนี้และทำลายชีวิตหญิงสาวอย่างเธอ ถ้าเขารู้ เขาก็คงไม่พูดออกมา ดอริสปรารถนาบางอย่าง บางครั้งเมื่อเห็นภาพเช่นนี้ เธอปรารถนาให้คนชั่วร่ำรวยสักคนมาทำลายชีวิตเธอสักครั้ง ไม่ใช่ตลอดไป แต่สักครั้ง ในสวนแบบนี้ หลังบ้านแบบนี้...เงียบสงบและแสงจันทร์ส่องสว่าง...คุณรู้ไหมว่าคุณไม่ต้องตื่นนอน กินอาหารเช้าและรีบไปโรงสีตอนตีห้าครึ่ง ไม่ว่าฝนจะตกหรือหิมะ ฤดูหนาวหรือฤดูร้อน...ถ้าคุณมีชุดชั้นในฟูฟ่องและสวยงาม
  หนังคาวบอยสนุกดี มักจะมีผู้ชายขี่ม้าถือปืนยิงใส่กัน และมักจะแย่งชิงผู้หญิงกันเสมอ "ไม่ใช่สไตล์ฉัน" ดอริสคิด แม้แต่คาวบอยก็คงไม่โง่ขนาดนั้นเพื่อสาวโรงงาน ดอริสอยากรู้อยากเห็น บางอย่างในตัวเธอดึงดูดเธอไปยังสถานที่และผู้คนต่างๆ อย่างระมัดระวัง "ต่อให้ฉันจะมีเงิน เสื้อผ้า ชุดชั้นใน และถุงน่องไหมที่ใส่ได้ทุกวัน ฉันก็ไม่คิดว่าตัวเองจะดูดีขนาดนั้น" เธอคิด เธอตัวเล็กและหน้าอกแน่น ศีรษะใหญ่ ปากก็ใหญ่ จมูกใหญ่และฟันขาวแข็งแรง สาวโรงงานส่วนใหญ่ฟันไม่สวย ถ้าหากมีความงามที่ซ่อนเร้นอยู่เบื้องหลังรูปร่างเล็กๆ ที่แข็งแรงของเธอ เหมือนเงาที่ติดตามเธอไปโรงงานทุกวัน กลับบ้าน และไปกับเธอเมื่อเธอออกไปเที่ยวกับคนงานโรงงานคนอื่นๆ มันก็ไม่ค่อยชัดเจนนัก ไม่ค่อยมีใครเห็นมัน
  ทันใดนั้นทุกอย่างก็ดูตลกขึ้นเรื่อยๆ สำหรับเธอ มันอาจเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ เธออยากจะกรีดร้องและเต้นรำ เธอต้องตั้งสติ ถ้าคุณร่าเริงเกินไปที่โรงงาน ก็ออกไปซะ แล้วคุณจะอยู่ที่ไหนล่ะ?
  ที่นั่นมีทอม ชอว์ ประธานโรงงานแลงดอน ผู้มีอำนาจสูงสุด เขาไม่ค่อยเข้ามาในโรงงานบ่อยนัก-เขาอยู่แต่ในออฟฟิศ-แต่เขาก็เข้ามาบ้างเป็นครั้งคราว เขาจะเดินผ่าน มองดู หรือมาส่งแขก เขาเป็นคนตัวเล็ก ๆ ที่ดูตลกและเย่อหยิ่งจนดอริสอยากจะหัวเราะใส่เขา แต่เธอก็ไม่ได้ทำ ก่อนที่เกรซจะถูกไล่ออก ทุกครั้งที่เขาเดินผ่านเธอ หรือเดินผ่านเธอไป หรือหัวหน้างานหรือผู้ควบคุมงานเดินผ่านมา เธอจะรู้สึกหวาดกลัวเสมอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะเกรซ เกรซแทบไม่เคยทำให้เธอสะดุ้งเลย
  ถ้าคุณไม่รักษาแนวเส้นตรงไว้ ถ้ามีใครมาหยุดรอกของคุณมากเกินไป...
  เส้นด้ายถูกม้วนลงบนแกนม้วนด้ายในห้องปั่นด้ายของโรงงาน ด้านหนึ่งของทางเดินแคบยาวคั่นด้วยแถวของม้วนด้ายที่หมุนอยู่ เส้นด้ายนับพันเส้นตกลงมาจากด้านบนเพื่อม้วนลงบนแกนม้วนด้ายแต่ละอัน และหากเส้นใดเส้นหนึ่งขาด แกนม้วนด้ายก็จะหยุด คุณสามารถบอกได้เพียงแค่ดูว่ามีกี่คนที่แกนม้วนด้ายหยุดอยู่พร้อมกัน แกนม้วนด้ายจะยืนนิ่ง รอให้คุณมาผูกเส้นด้ายที่ขาดเข้าด้วยกันอย่างรวดเร็ว ที่ปลายด้านหนึ่งของทางเดิน อาจมีแกนม้วนด้ายหยุดอยู่สี่อัน และในเวลาเดียวกัน ที่ปลายอีกด้านหนึ่ง ระหว่างการเดินระยะไกล อาจมีแกนม้วนด้ายหยุดอยู่อีกสามอัน เส้นด้ายที่มาถึงแกนม้วนด้ายเพื่อไปยังห้องทอผ้ายังคงมาเรื่อยๆ "ถ้ามันหยุดสักชั่วโมงก็คงดี" ดอริสคิดบ้างเป็นบางครั้ง แต่ไม่บ่อยนัก ถ้าเพียงแต่เธอไม่ต้องเฝ้ามองมันมาตลอดทั้งวัน หรือถ้าเธอต้องทำงานกะกลางคืนตลอดทั้งคืน มันดำเนินไปทั้งวันทั้งคืน เส้นด้ายถูกม้วนลงบนแกนม้วนด้าย เพื่อส่งไปยังเครื่องทอผ้าที่เอ็ด ทอม และแม่มัสเกรฟทำงานอยู่ เมื่อแกนม้วนด้ายฝั่งของคุณเต็มแล้ว ชายคนหนึ่งที่เรียกว่า "คนรับแกนม้วนด้าย" จะมาและนำแกนม้วนด้ายที่เต็มแล้วออกไป เขาจะนำแกนม้วนด้ายที่เต็มแล้วออกและใส่แกนม้วนด้ายเปล่าเข้าไปแทน เขาจะเข็นรถเข็นเล็กๆ ไปข้างหน้า และรถเข็นนั้นก็จะถูกเข็นออกไปพร้อมกับแกนม้วนด้ายที่บรรจุเต็มแล้ว
  มีม้วนด้ายนับล้านๆ ม้วนที่ต้องเติมให้เต็ม
  พวกเขาไม่เคยขาดแคลนกระสวยด้ายเปล่าเลย ดูเหมือนจะมีเป็นร้อยล้านๆ อัน เหมือนดวงดาว หรือเหมือนหยดน้ำในแม่น้ำ หรือเหมือนเม็ดทรายในทุ่งนา สิ่งสำคัญคือ การได้ออกไปข้างนอกบ้างเป็นครั้งคราว ไปยังสถานที่อย่างงานเทศกาลนี้ ที่มีการแสดง มีผู้คนที่ไม่เคยเห็นมาก่อนพูดคุยกัน มีคนผิวดำหัวเราะ และคนงานโรงงานอีกหลายร้อยคนเหมือนกับเธอ เกรซ เนลล์ และแฟนนี้ ที่ไม่ได้อยู่ในโรงงานแล้ว แต่อยู่ข้างนอก มันเป็นการผ่อนคลายอย่างมาก ด้ายและกระสวยด้ายก็หายไปจากความคิดของคุณไปสักพักหนึ่ง
  เรื่องราวเหล่านั้นไม่ได้อยู่ในความคิดของดอริสมากนักเมื่อเธอไม่ได้ทำงานที่โรงงาน แต่กลับอยู่ในความคิดของเกรซ ดอริสไม่ค่อยแน่ใจนักว่าเรื่องราวระหว่างแฟนนี้กับเนลล์เป็นอย่างไรบ้าง
  ในงานเทศกาล มีชายคนหนึ่งแสดงกายกรรมบนเชือกให้ชมฟรี เขาตลกมาก แม้แต่เกรซก็ยังหัวเราะใส่เขา เนลล์และแฟนนี้หัวเราะออกมาดังลั่น เช่นเดียวกับดอริส ตั้งแต่เกรซถูกไล่ออก เนลล์ก็มาทำงานแทนเกรซที่โรงงานข้างๆ ดอริส เธอไม่ได้ตั้งใจจะมาแทนที่เกรซ แต่เธอก็ห้ามตัวเองไม่ได้ เธอเป็นหญิงสาวร่างสูง ผมสีเหลือง และขายาว ผู้ชายต่างหลงรักเธอ เธอมีเสน่ห์ดึงดูดใจผู้ชายได้ เธอยังคงอยู่ในวงการนี้อยู่ดี
  ผู้ชายต่างชอบเธอ หัวหน้าคนงานโรงงานปั่นด้าย ชายหนุ่มหัวล้านและแต่งงานแล้ว อยากได้เนลล์มาก เขาไม่ใช่คนเดียว แม้แต่ในงานเทศกาล คนที่จ้องมองเธอมากที่สุดก็คือพวกนักแสดงและคนอื่นๆ ที่ไม่รู้จักสาวๆ ทั้งสี่คน พวกเขาทำให้เธอใจอ่อน พวกเขาฉลาดเกินไป เนลล์สามารถพูดคำหยาบได้เหมือนผู้ชาย เธอไปโบสถ์ แต่เธอก็ยังพูดคำหยาบ เธอไม่สนใจว่าตัวเองพูดอะไร เมื่อเกรซถูกไล่ออก ในช่วงเวลาที่ยากลำบาก เนลล์ซึ่งถูกจัดให้อยู่ข้างๆ ดอริส พูดว่า:
  "พวกสารเลวนั่นไล่เกรซออก" เธอเดินเข้าไปในที่ทำงานของดอริสด้วยท่าทางเชิดหน้าขึ้นสูง เธอมักจะทำแบบนั้นเสมอ... "เธอนั้นโชคดีเหลือเกินที่มีทอมและแม่ของเธอทำงานให้" เธอบอกดอริส "บางทีเธออาจจะอยู่รอดได้ถ้าทอมและแม่ของเธอยังทำงานต่อไป ถ้าพวกเขาไม่ถูกไล่ออก" เธอกล่าว
  "เธอไม่ควรทำงานที่นี่เลย คุณคิดอย่างนั้นไหม?" ดอริสคิดอย่างนั้นจริงๆ เธอชอบเนลล์และชื่นชมเธอ แต่ไม่ใช่ในแบบเดียวกับที่เธอชื่นชมเกรซ เธอชอบทัศนคติแบบไม่แคร์อะไรของเนลล์ "ฉันอยากมีแบบนั้นบ้างจัง" เธอคิดในบางครั้ง เนลล์มักจะด่าหัวหน้างานและผู้ควบคุมงานเมื่อพวกเขาไม่อยู่ แต่เมื่อพวกเขาอยู่... แน่นอน เธอไม่ได้โง่ เธอจ้องมองพวกเขา พวกเขาชอบมัน ดวงตาของเธอเหมือนจะบอกผู้ชายว่า "คุณสวยจัง" เธอไม่ได้หมายความอย่างนั้น ดวงตาของเธอเหมือนจะบอกอะไรบางอย่างกับผู้ชายเสมอ "ไม่เป็นไร เอาฉันสิ ถ้าคุณทำได้" พวกมันพูด "ฉันว่าง" พวกมันพูด "ถ้าคุณเป็นลูกผู้ชายพอ"
  เนลล์ยังไม่ได้แต่งงาน แต่มีผู้ชายประมาณสิบกว่าคนทำงานในโรงงาน ทั้งที่แต่งงานแล้วและยังไม่ได้แต่งงาน ที่พยายามจะเข้าหาเธอ หนุ่มโสดหมายถึงการแต่งงาน เนลล์กล่าวว่า "คุณต้องร่วมมือกับพวกเขา คุณต้องทำให้พวกเขาเดาไม่ถูก แต่ห้ามยอมพวกเขาจนกว่าพวกเขาจะบังคับคุณเอง ทำให้พวกเขาคิดว่าคุณคิดว่าพวกเขาเจ๋ง"
  บางครั้งเธอก็พูดว่า "ช่างมันเถอะ วิญญานของพวกมัน"
  ชายหนุ่มโสดผู้ซึ่งถูกย้ายจากฝั่งของพวกเธอไปอยู่ฝั่งของเกรซและดอริส แล้วหลังจากเกรซถูกไล่ออกก็ไปอยู่ฝั่งของเนลล์และดอริส มักจะพูดน้อยเมื่อมาถึงขณะที่เกรซอยู่ที่นั่น เขาสงสารเกรซ เกรซไม่เคยยืนหยัดได้ด้วยตัวเอง ดอริส ต้องละทิ้งฝั่งของเกรซและไปทำงานฝั่งของเกรซเสมอเพื่อกันเกรซออกไป เขารู้เรื่องนี้ดี บางครั้งเขาจะกระซิบกับดอริสว่า "เด็กน่าสงสาร" "ถ้าจิม ลูอิสทำร้ายเธอ เธอจะถูกไล่ออก" จิม ลูอิสเป็นหัวหน้าคนงาน เขาเป็นคนที่เห็นใจเนลล์ เขาเป็นชายหัวล้านอายุสามสิบกว่าๆ มีภรรยาและลูกสองคน เมื่อเนลล์เข้าข้างเกรซ ชายหนุ่มที่ถูกส่งมาที่นั่นก็เปลี่ยนไป
  เขาชอบล้อเลียนเนลล์เสมอเวลาที่เขาพยายามจีบเธอ เขาเรียกเธอว่า "ขา"
  "เฮ้ ขา" เขาพูด "เป็นไงบ้าง? ไปเดทกันไหม? ไปดูหนังคืนนี้กันไหม?" เขาประหม่า
  "มาเถอะ" เขากล่าว "ฉันจะพาคุณไป"
  "ไม่ใช่วันนี้" เธอกล่าว "เราจะคิดดูก่อน" เธอกล่าวเสริม
  เธอยังคงจ้องมองเขา ไม่ยอมละสายตา
  "คืนนี้ไม่ค่ะ ฉันไม่ว่าง" คุณคงคิดว่าเธอมีผู้ชายไปพบเกือบทุกคืนในสัปดาห์ แต่เปล่าเลย เธอไม่เคยออกไปไหนกับผู้ชายคนเดียว ไม่เคยเดินกับพวกเขา ไม่เคยคุยกับพวกเขาข้างนอกโรงงาน เธอคบแต่ผู้หญิงด้วยกัน "ฉันชอบพวกเธอมากกว่า" เธอบอกดอริส "บางคน หลายคนเลยนะ เจ้าชู้ แต่พวกเธอกล้ากว่าผู้ชายอีก" เธอเคยพูดจาหยาบคายกับผู้เช่าหนุ่มคนหนึ่งตอนที่เขาต้องเดินจากฝั่งของพวกเธอไปอีกฝั่ง "ไอ้เด็กกระจอก" เธอบอก "มันคิดว่าตัวเองจะมาจีบฉันได้" เธอหัวเราะ แต่ไม่ใช่เสียงหัวเราะที่น่ารื่นรมย์นัก
  มีพื้นที่โล่งแห่งหนึ่งในงานเทศกาล ตรงกลางสนามเป็นที่จัดแสดงโชว์ราคาถูกและโชว์ฟรี มีชายและหญิงคู่หนึ่งกำลังเต้นรำบนรองเท้าสเก็ตและแสดงทริคต่างๆ มีเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งสวมชุดรัดรูปกำลังเต้นรำ และมีชายสองคนกำลังตีลังกาไปมา ข้ามเก้าอี้ โต๊ะ และทุกสิ่งทุกอย่าง มีชายคนหนึ่งยืนอยู่ตรงนั้น เขาเดินออกมาบนเวที เขามีโทรโข่ง "ศาสตราจารย์แมทธิวส์ ศาสตราจารย์แมทธิวส์อยู่ที่ไหน?" เขาตะโกนถามผ่านโทรโข่งซ้ำๆ
  "ศาสตราจารย์แมทธิวส์ ศาสตราจารย์แมทธิวส์"
  ศาสตราจารย์แมทธิวส์ควรจะได้ทำการแสดงกายกรรมบนเชือก และเขาควรจะเป็นผู้แสดงที่ดีที่สุดในงานแสดงฟรีนี้ ข้อความนี้ระบุไว้ในใบปลิวประชาสัมพันธ์ที่พวกเขาแจก
  การรอคอยนั้นยาวนาน วันนั้นเป็นวันเสาร์ และมีชาวเมืองแลงดอนมางานเทศกาลน้อยมาก แทบจะไม่มีเลย หรืออาจจะไม่มีเลยด้วยซ้ำ... ดอริสไม่คิดว่าเธอเคยเห็นใครแบบนั้นมาก่อน ถ้ามี พวกเขาก็คงมาตั้งแต่ต้นสัปดาห์แล้ว วันนั้นเป็นวันของคนผิวดำ เป็นวันของคนงานโรงงานและชาวนาผู้ยากจนจำนวนมากที่มาพร้อมกับล่อและครอบครัวของพวกเขา
  คนผิวดำมักอยู่กันเอง พวกเขามักจะทำอย่างนั้นเสมอ มีที่นั่งแยกสำหรับพวกเขา เสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยของพวกเขาได้ยินไปทั่ว มีหญิงชราผิวดำร่างท้วมกับสามีผิวดำของพวกเธอ และเด็กสาวผิวดำในชุดสีสดใส เดินตามหลังเด็กหนุ่มๆ
  วันนั้นเป็นวันฤดูใบไม้ร่วงที่อากาศร้อน มีผู้คนมากมายอยู่ที่นั่น เด็กสาวทั้งสี่คนต่างอยู่กันอย่างเงียบๆ เพราะเป็นวันที่อากาศร้อนจัด
  ทุ่งหญ้าแห่งนั้นเคยรกไปด้วยวัชพืชและหญ้าสูง ตอนนี้มันถูกเหยียบย่ำจนแทบไม่เหลืออะไรเลย มีแต่ฝุ่นและพื้นที่โล่งๆ สีแดงไปหมด ดอริสตกอยู่ในอารมณ์แบบหนึ่งของเธอ เธออยู่ในอารมณ์แบบ "อย่ามาแตะต้องฉัน" เธอเงียบไป
  เกรซเกาะติดเธอไว้ เธออยู่ใกล้ๆ มาก เธอไม่ค่อยชอบที่เนลล์และแฟนนี้อยู่ใกล้ๆ แฟนนี้ตัวเตี้ยและอ้วน มีนิ้วมือสั้นและหนา
  เนลล์เล่าเรื่องของแฟนนี้ให้ดอริสฟัง-ไม่ใช่ที่งานเทศกาล แต่ก่อนหน้านั้น ที่โรงสี-เนลล์พูดว่า "แฟนนี้โชคดีจัง เธอมีสามีแล้วแต่ไม่มีลูก" ดอริสไม่แน่ใจว่าเธอรู้สึกอย่างไรกับลูกของตัวเอง ลูกของเธออยู่ที่บ้านกับแม่สามี ซึ่งก็คือแม่ของเอ็ดนั่นเอง
  เอ็ดนอนอยู่ตรงนั้น เขานอนอยู่อย่างนั้นทั้งวัน "ไปเถอะ" เขาพูดกับดอริสเมื่อเด็กหญิงทั้งสองมาหาเธอ เขาจะหยิบหนังสือพิมพ์หรือหนังสือมาอ่าน แล้วนอนอยู่บนเตียงทั้งวัน เขาจะถอดเสื้อและรองเท้าออก ครอบครัวฮอฟแมนไม่มีหนังสืออะไรเลยนอกจากพระคัมภีร์และหนังสือเด็กไม่กี่เล่มที่เอ็ดทิ้งไว้ตั้งแต่สมัยเด็ก แต่เขาสามารถยืมหนังสือจากห้องสมุดได้ มีห้องสมุดสาขาของเมืองแลงดอนอยู่ในหมู่บ้านมิลล์
  มีชายคนหนึ่งได้รับฉายาว่า "เจ้าหน้าที่สวัสดิการ" เขาทำงานอยู่ในโรงงานแลงดอน เขามีบ้านอยู่บนถนนที่ดีที่สุดในหมู่บ้าน ถนนที่ผู้ดูแลประจำวันและบุคคลสำคัญอีกหลายคนอาศัยอยู่ รวมถึงหัวหน้างานบางคนด้วย หัวหน้างานของโรงงานปั่นด้ายก็อาศัยอยู่ที่นั่นเช่นกัน
  ยามกลางคืนเป็นชายหนุ่มจากทางเหนือ ยังไม่ได้แต่งงาน เขาอาศัยอยู่ในโรงแรมแห่งหนึ่งในแลงดอน ดอริสไม่เคยเห็นเขามาก่อน
  เจ้าหน้าที่สังคมสงเคราะห์ชื่อมิสเตอร์สมิธ ห้องด้านหน้าบ้านของเขาถูกดัดแปลงเป็นห้องสมุดสาขา ภรรยาของเขาเป็นผู้ดูแล หลังจากดอริสออกไป เอ็ดจะแต่งตัวดีๆ แล้วไปหยิบหนังสือมาอ่าน เขาจะเอาหนังสือที่หยิบมาเมื่อสัปดาห์ที่แล้วไปหยิบเล่มใหม่ ภรรยาของเจ้าหน้าที่สังคมสงเคราะห์ใจดีกับเขา เธอคิดว่า "เขาเป็นคนดี เขาสนใจในสิ่งที่สูงส่ง" เขาชอบเรื่องราวเกี่ยวกับผู้ชาย คนที่ใช้ชีวิตจริงและยิ่งใหญ่ เขาอ่านเกี่ยวกับบุคคลสำคัญอย่างนโปเลียน โบนาปาร์ต นายพลลี ลอร์ดเวลลิงตัน และดิสราเอลี ตลอดทั้งสัปดาห์ เขาอ่านหนังสือในตอนบ่ายหลังจากตื่นนอน เขาเล่าเรื่องหนังสือให้ดอริสฟัง
  หลังจากที่ดอริสมีท่าทีแบบ "อย่ามาแตะต้องฉัน" อยู่พักใหญ่ในงานเทศกาลวันนั้น คนอื่นๆ ก็สังเกตเห็นว่าเธอรู้สึกอย่างไร เกรซเป็นคนแรกที่สังเกตเห็น แต่เธอก็ไม่ได้พูดอะไร "เกิดอะไรขึ้นเนี่ย?" เนลล์ถาม "ฉันรู้สึกมึนๆ" ดอริสตอบ เธอไม่ได้วิงเวียนศีรษะเลย เธอไม่ได้เศร้าหมอง มันไม่ใช่แบบนั้น
  บางครั้งมันก็เกิดขึ้นกับคนๆ หนึ่ง: สถานที่ที่คุณอยู่มีอยู่จริง แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่มีอยู่จริง ถ้าคุณอยู่ที่งานเทศกาล นั่นก็คือสถานที่จริง ถ้าคุณทำงานในโรงงาน นั่นก็คือสถานที่จริง
  คุณได้ยินเสียงต่างๆ คุณสัมผัสสิ่งต่างๆ แต่คุณไม่รู้หรอก
  คุณทำ และคุณก็ไม่ได้ทำ คุณอธิบายไม่ได้ ดอริสอาจจะนอนอยู่บนเตียงกับเอ็ดก็ได้ พวกเขาชอบนอนไม่หลับกันนานๆ ในคืนวันเสาร์ มันเป็นคืนเดียวที่พวกเขามี ในตอนเช้าพวกเขาก็จะนอนหลับได้ คุณก็อยู่ที่นั่น และคุณก็ไม่อยู่ที่นั่น ดอริสไม่ใช่คนเดียวที่บางครั้งทำแบบนี้ เอ็ดก็เป็นบางครั้ง คุณคุยกับเขา และเขาก็ตอบ แต่เขาอยู่ไกลออกไป อาจจะกำลังอ่านหนังสือกับเอ็ดอยู่ เขาอาจจะอยู่กับนโปเลียน โบนาปาร์ต หรือลอร์ดเวลลิงตัน หรือใครสักคนแบบนั้น เขาอาจจะเป็นคนสำคัญ ไม่ใช่แค่คนงานโรงงาน คุณบอกไม่ได้ว่าเขาเป็นใคร
  คุณได้กลิ่นมัน คุณได้ลิ้มรสชาติมัน คุณมองเห็นมัน แต่มันไม่ได้สัมผัสตัวคุณ
  ที่งานเทศกาลมีชิงช้าสวรรค์...ราคา 10 เซนต์ มีม้าหมุน...ราคา 10 เซนต์ มีแผงขายฮอตดอก โคคา-โคล่า น้ำมะนาว และมิลค์กี้เวย์
  มีวงล้อเล็กๆ ให้เล่นพนันได้ ในวันที่ดอริสออกไปเที่ยวกับเกรซ เนลล์ และแฟนนี้ คนงานโรงงานในแลงดอนเสียเงินไป 27 ดอลลาร์ เขาเก็บเงินนั้นไว้ พวกสาวๆ เพิ่งรู้ในวันจันทร์ที่โรงงาน "ไอ้โง่เอ๊ย" เนลล์พูดกับดอริส "ไอ้โง่เอ๊ยนั่นไม่รู้เหรอว่าเธอเอาชนะพวกมันไม่ได้หรอก ถ้าพวกมันไม่ได้ตั้งใจจะเล่นงานเธอ แล้วพวกมันจะมาที่นี่ทำไม" เธอถาม มีวงล้อเล็กๆ สว่างไสว มีลูกศรหมุนอยู่ มันหยุดที่ตัวเลข คนงานโรงงานเสียเงินไปหนึ่งดอลลาร์ แล้วก็อีกดอลลาร์ เขาตื่นเต้น เขาโยนเงินลงไปอีก 10 ดอลลาร์ เขาคิดว่า "ฉันจะเก็บไว้จนกว่าจะได้แก้แค้น"
  "ไอ้โง่เอ๊ย" เนลล์ ดอริสกล่าว
  ทัศนคติของเนลล์ต่อเกมนี้คือ "คุณเอาชนะเธอไม่ได้หรอก" ส่วนทัศนคติของเธอต่อผู้ชายคือ "ไม่มีใครเอาชนะได้" ดอริสชอบเนลล์ เธอคิดถึงเนลล์ "ถ้าเธอใจอ่อน เธอคงใจอ่อนมากแน่ๆ" เธอคิด "มันคงไม่เหมือนกับที่เธอและเอ็ด สามีของเธอเคยเป็น" เธอคิด เอ็ดขอเธอ เธอคิดว่า "ฉันก็ทำได้เหมือนกัน ผู้หญิงก็เหมือนมีผู้ชายสักคน ถ้าเนลล์ใจอ่อนให้ผู้ชายคนไหน มันจะเป็นความล้มเหลว"
  -
  ศาสตราจารย์แมทธิวส์ ศาสตราจารย์แมทธิวส์ ศาสตราจารย์แมทธิวส์
  เขาไม่อยู่ที่นั่น พวกเขาหาเขาไม่เจอ วันนั้นเป็นวันเสาร์ บางทีเขาอาจจะเมา "ฉันพนันได้เลยว่าเขาเมาอยู่ที่ไหนสักแห่ง" แฟนนีพูดกับเนลล์ แฟนนียืนอยู่ข้างเนลล์ ตลอดทั้งวัน เกรซอยู่ข้างๆ ดอริส เธอแทบไม่พูดอะไรเลย เธอตัวเล็กและซีดเซียว ขณะที่เนลล์และแฟนนีเดินไปยังสถานที่ที่จะมีการแสดงฟรี ชายคนหนึ่งหัวเราะเยาะพวกเธอ เขาหัวเราะเยาะวิธีที่เนลล์และแฟนนีเดินด้วยกัน เขาเป็นนักแสดง "สวัสดี" เขาพูดกับชายอีกคน "แค่นั้นแหละ" ชายอีกคนหัวเราะ "ไปลงนรกซะ" เนลล์พูด เด็กผู้หญิงสี่คนยืนอยู่ใกล้ๆ และดูการแสดงกายกรรมโหนบาร์ "พวกเขาโฆษณาว่ามีการแสดงกายกรรมโหนบาร์ฟรี แล้วมันก็หายไป" เนลล์พูด "เขาเมาแล้ว" แฟนนีพูด มีชายคนหนึ่งที่ถูกวางยา เขาเดินออกมาจากฝูงชน เขาเป็นชายที่ดูเหมือนชาวนา เขามีผมสีแดงและไม่ได้สวมหมวก เขาเดินออกมาจากฝูงชน เขาเซถลา แทบยืนไม่ไหว เขาสวมชุดเอี๊ยมสีน้ำเงิน มีลูกกระเดือกใหญ่ "ศาสตราจารย์แมทธิวส์ของคุณอยู่ที่นี่หรือเปล่าครับ?" เขาถามชายบนชานชาลาที่ถือโทรโข่งอยู่ "ผมเป็นนักกายกรรมโหนบาร์" เขากล่าว ชายบนชานชาลาหัวเราะ เขาเหน็บโทรโข่งไว้ใต้แขน
  ท้องฟ้าเหนือบริเวณงานเทศกาลในเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย ในวันนั้น เป็นสีฟ้าสดใส สีฟ้าอ่อนบริสุทธิ์ อากาศร้อน เด็กสาวทุกคนในกลุ่มของดอริสต่างสวมชุดเดรสบางๆ "ท้องฟ้าในวันนั้นเป็นสีฟ้าที่สวยที่สุดเท่าที่เธอเคยเห็นมา" ดอริสคิด
  ชายขี้เมากล่าวว่า "ถ้าคุณหาศาสตราจารย์แมทธิวส์ไม่เจอ ผมช่วยหาให้ได้ครับ"
  "คุณทำได้เหรอ?" ดวงตาของชายบนชานชาลาเต็มไปด้วยความประหลาดใจ ความขบขัน และความสงสัย
  - คุณพูดถูกแล้ว ผมทำได้ ผมเป็นคนแยงกี้ ใช่แล้ว
  ชายคนนั้นต้องจับขอบชานชาลาไว้แน่น เขาเกือบจะล้ม เขาล้มหงายหลังแล้วก็ล้มไปข้างหน้า เขาทำได้เพียงยืนขึ้นเท่านั้น
  "คุณทำได้เหรอ?"
  "ได้ ฉันทำได้"
  - คุณเรียนที่ไหน?
  "ผมได้รับการศึกษาในภาคเหนือ ผมเป็นชาวแยงกี้ ผมได้รับการศึกษาบนกิ่งต้นแอปเปิลในภาคเหนือ"
  ชายคนนั้นตะโกนว่า "แยงกี้ดูเดิล!" เขาอ้าปากกว้างแล้วตะโกนว่า "แยงกี้ดูเดิล!"
  พวกแยงกี้ก็เป็นแบบนั้นแหละ ดอริสไม่เคยเห็นพวกแยงกี้มาก่อนเลย-ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาเป็นพวกแยงกี้! เนลล์กับแฟนนี้หัวเราะกัน
  ฝูงชนคนผิวดำหัวเราะ ฝูงชนคนงานโรงงานยืนดูและหัวเราะไปด้วย ชายคนหนึ่งบนแท่นต้องยกชายขี้เมาขึ้น ครั้งหนึ่งเขาเกือบจะยกขึ้นได้แล้ว แต่ปล่อยให้เขาล้มลง เพียงเพื่อทำให้เขาดูเหมือน คนโง่ ครั้งต่อมาที่เขายกเขาขึ้น เขาก็ยกขึ้นได้สำเร็จ "เหมือนคนโง่ เหมือนคนโง่จริงๆ" เนลล์กล่าว
  ในที่สุด ชายคนนั้นก็ทำได้ดี ตอนแรกเขาทำได้ไม่ดีเลย เขาล้มแล้วล้มอีก เขายืนอยู่บนชิงช้า แล้วก็ล้มลงบนแท่น เขาตกลงมาทั้งหน้า คอ หัว และหลัง
  ผู้คนหัวเราะกันไม่หยุด หลังจากนั้นเนลล์ก็พูดว่า "ฉันหัวเราะจนปวดท้องเลยกับไอ้คนโง่นั่น" แฟนนี่ก็หัวเราะเสียงดังเช่นกัน แม้แต่เกรซก็หัวเราะเล็กน้อย ส่วนดอริสไม่ได้หัวเราะ วันนี้ไม่ใช่วันของเธอ เธอรู้สึกดี แต่ก็ไม่ใช่วันของเธอจริงๆ ชายที่เล่นกายกรรมบนแท่งเหล็กนั้นล้มแล้วล้มอีก แล้วดูเหมือนเขาจะตั้งสติได้ เขาทำได้ดี เขาทำได้ดีจริงๆ
  พวกเด็กผู้หญิงดื่มโคคา-โคล่า พวกเธอดื่มมิลค์กี้เวย์ พวกเธอขึ้นชิงช้าสวรรค์ ชิงช้าสวรรค์มีที่นั่งเล็กๆ นั่งได้ครั้งละสองคน เกรซนั่งกับดอริส และเนลล์นั่งกับแฟนนี้ เนลล์อยากนั่งกับดอริสมากกว่า เธอจึงทิ้งเกรซไว้คนเดียว เกรซไม่ยอมทำแบบคนอื่นๆ ที่ดื่มโคคา-โคล่าหนึ่งแก้ว มิลค์กี้เวย์อีกหนึ่งแก้ว และขึ้นชิงช้าสวรรค์อีกหนึ่งรอบ เธอทำไม่ได้ เธอไม่มีเงิน เธอถูกไล่ออกจากงาน
  -
  มีบางวันที่คุณรู้สึกว่าไม่มีอะไรมาแตะต้องตัวคุณได้เลย ถ้าคุณเป็นแค่คนงานโรงงานปั่นฝ้ายทางตอนใต้ มันก็ไม่สำคัญหรอก มีบางอย่างในตัวคุณที่คอยเฝ้ามองและรับรู้ ว่าอะไรสำคัญสำหรับคุณ มันแปลกดีในวันแบบนั้น บางครั้งเครื่องจักรในโรงงานอาจทำให้คุณหงุดหงิด แต่ในวันแบบนั้น มันไม่ใช่แบบนั้น ในวันแบบนั้น คุณอยู่ห่างไกลจากผู้คน มันแปลกดี บางครั้งนั่นอาจเป็นช่วงเวลาที่พวกเขาพบว่าคุณน่าดึงดูดที่สุด พวกเขาอยากเข้ามาใกล้คุณทุกคน "ให้สิ ให้ฉัน ให้ฉัน"
  "ให้อะไร?"
  คุณไม่มีอะไรเลย นี่คือตัวตนที่แท้จริงของคุณ "ฉันอยู่ที่นี่ คุณแตะต้องฉันไม่ได้"
  ดอริสอยู่บนชิงช้าสวรรค์กับเกรซ เกรซกลัว เธอไม่อยากขึ้นไป แต่พอเห็นดอริสกำลังเตรียมตัว เธอก็ขึ้นไปด้วย เธอเกาะดอริสไว้แน่น
  ล้อหมุนขึ้นไปเรื่อยๆ แล้วก็หมุนลงไปเรื่อยๆ... เป็นวงกลมใหญ่ มีเมืองอยู่เมืองหนึ่ง เป็นวงกลมใหญ่ ดอริสเห็นเมืองแลงดอน ศาล อาคารสำนักงานสองสามหลัง และโบสถ์เพรสไบทีเรียน เธอเห็นปล่องไฟของโรงสีอยู่บนเนินเขา เธอไม่เห็นหมู่บ้านโรงสี
  ตรงที่ตั้งของเมือง เธอเห็นต้นไม้ ต้นไม้มากมาย มีต้นไม้ให้ร่มเงาอยู่หน้าบ้านเรือนในเมือง หน้าบ้านของคนที่ไม่ได้ทำงานในโรงงาน แต่ทำงานในร้านค้าหรือสำนักงาน หรืออาจเป็นหมอ ทนายความ หรือผู้พิพากษา คนทำงานในโรงงานคงไม่มีประโยชน์อะไร เธอเห็นแม่น้ำทอดยาวออกไป เลียบเมืองแลงดอน แม่น้ำเป็นสีเหลืองอยู่เสมอ ดูเหมือนจะไม่เคยใสเลย มันเป็น สีเหลืองทอง สีเหลืองทองตัดกับท้องฟ้าสีฟ้า ตัดกับต้นไม้และพุ่มไม้ มันเป็นแม่น้ำที่ไหลเอื่อยๆ
  เมืองแลงดอนไม่ได้อยู่บนเนินเขา แต่ตั้งอยู่บนที่ราบสูงต่างหาก แม่น้ำไม่ได้ไหลอ้อมไปทั้งหมด แต่ไหลมาจากทางใต้
  ทางด้านทิศเหนือ ไกลออกไป มีเนินเขา... มันอยู่ไกลแสนไกล ที่ที่เกรซอาศัยอยู่ตอนเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่นั่นมีน้ำตก
  ดอริสเห็นผู้คนกำลังมองลงมาที่พวกเขา เธอเห็นผู้คนมากมาย ขาของพวกเขาขยับอย่างแปลกประหลาด พวกเขากำลังเดินผ่านลานจัดงานรื่นเริง
  ในแม่น้ำที่ไหลผ่านเมืองแลงดอนมีปลาแคทฟิชอยู่
  พวกเขาถูกคนผิวดำจับได้ พวกเขาชอบมัน ฉันคิดว่าคงไม่มีใครทำแบบนั้นอีกแล้ว คนผิวขาวแทบไม่เคยทำแบบนี้เลย
  ในเมืองแลงดอน บริเวณที่คึกคักที่สุด ใกล้กับร้านค้าที่ดีที่สุด คือถนนสายที่เรียกว่า "ถนนคนดำ" มีแต่คนดำเท่านั้นที่ไปที่นั่น ถ้าคุณเป็นคนขาว คุณจะไม่ไป คนขาวเป็นเจ้าของร้านค้าบนถนนคนดำ แต่คนขาวไม่ไปที่นั่น
  ดอริสอยากจะมองเห็นถนนในหมู่บ้านโรงงานของเธอจากที่สูง แต่เธอทำไม่ได้ เพราะไหล่เขาขวางกั้นไว้ ชิงช้าสวรรค์ล้มลง เธอนึกในใจว่า "ฉันอยากเห็นที่ที่ฉันอยู่จากข้างบนจัง"
  คงไม่ถูกต้องนักที่จะบอกว่าคนอย่างดอริส เนลล์ เกรซ และแฟนนี้อาศัยอยู่ในบ้านของตัวเอง พวกเขาอาศัยอยู่ในโรงสี พวกเขาใช้เวลาเกือบทั้งหมดในแต่ละวันอยู่ที่โรงสีตลอดทั้งสัปดาห์
  ในฤดูหนาว พวกเธอเดินในยามค่ำคืน พวกเธอจากไปในเวลากลางคืน ชีวิตของพวกเธอถูกปิดกั้น ถูกกักขังไว้ ใครจะเข้าใจได้หากไม่เคยถูกจับและกักขังมาตั้งแต่เด็ก ผ่านช่วงวัยรุ่น และเข้าสู่วัยผู้ใหญ่? เจ้าของโรงงานก็เช่นเดียวกัน พวกเขาเป็นคนพิเศษ
  ชีวิตของพวกเธอใช้ชีวิตอยู่ในห้องต่างๆ ชีวิตของเนลล์และดอริสในโรงปั่นด้ายแลงดอนนั้นดำเนินไปในห้องๆ หนึ่ง ห้องนั้นเป็นห้องขนาดใหญ่และสว่างไสว
  มันไม่ได้น่าเกลียด มันใหญ่และสว่างไสว มันวิเศษมาก
  ชีวิตของพวกเขาดำเนินไปในทางเดินแคบๆ เล็กๆ ภายในห้องขนาดใหญ่ ผนังของทางเดินเป็นเครื่องจักร แสงส่องลงมาจากด้านบน สายน้ำบางๆ ที่อ่อนนุ่ม ซึ่งแท้จริงแล้วคือหมอก ลอยลงมาจากด้านบน เพื่อรักษาความอ่อนนุ่มและความยืดหยุ่นของเส้นด้ายที่ปลิวว่อนอยู่ให้เหมาะสมกับเครื่องจักร
  เครื่องบิน เครื่องจักรที่ร้องเพลง เครื่องจักรสร้างกำแพงของทางเดินเล็กๆ ในห้องขนาดใหญ่
  ทางเดินนั้นแคบ ดอริสไม่เคยวัดความกว้างของมันมาก่อน
  คุณเริ่มต้นตั้งแต่ยังเป็นเด็ก คุณอยู่ที่นั่นจนกระทั่งแก่หรือเหนื่อย เครื่องจักรหมุนขึ้นไปเรื่อยๆ เส้นด้ายก็หมุนลงไปเรื่อยๆ มันพลิ้วไหว คุณต้องทำให้มันชุ่มชื้นอยู่เสมอ มันก็พลิ้วไหว ถ้าคุณไม่ทำให้มันชุ่มชื้น มันก็จะขาดอยู่เสมอ ในฤดูร้อน ความชุ่มชื้นทำให้คุณเหงื่อออกมากขึ้นเรื่อยๆ มันทำให้คุณเหงื่อออกมากขึ้น มันทำให้คุณเหงื่อออกมากขึ้น
  เนลล์พูดว่า "ใครจะสนใจพวกเราล่ะ? พวกเราก็แค่เครื่องจักร ใครจะไปสนใจพวกเรา?" บางวันเนลล์ก็คำราม เธอสบถ เธอพูดว่า "พวกเราผลิตผ้า ใครจะไปสนใจ? อาจจะมีโสเภณีสักคนซื้อชุดใหม่ให้เธอจากเศรษฐีสักคน ใครจะไปสนใจ?" เนลล์พูดอย่างตรงไปตรงมา เธอสบถ เธอเกลียดชัง
  "มันจะต่างอะไรกัน ใครจะสน ใครอยากถูกเมินเฉยกันล่ะ?"
  มีฝุ่นละอองเล็กๆ ลอยอยู่ในอากาศ บางคนบอกว่ามันเป็นสาเหตุของวัณโรคในบางคน เขาอาจจะแพร่เชื้อให้แม่ของเอ็ด คือแม่ฮอฟฟ์แมน ที่นอนอยู่บนโซฟาที่เอ็ดทำไว้แล้วไอ เธอไอทุกครั้งที่ดอริสอยู่ใกล้ๆ ในตอนกลางคืน ทุกครั้งที่เอ็ดอยู่ใกล้ๆ ในตอนกลางวัน ทุกครั้งที่เขาอยู่บนเตียง ทุกครั้งที่เขาอ่านเรื่องเกี่ยวกับนายพลลี นายพลแกรนต์ หรือนโปเลียน โบนาปาร์ต ดอริสหวังว่าลูกของเธอจะไม่เข้าใจ
  เนลล์กล่าวว่า "เราทำงานจากสิ่งที่มองเห็นได้ไปสู่การมองไม่เห็น พวกเขากุมอำนาจเราไว้ พวกเขาโจมตีเรา พวกเขารู้ พวกเขามัดเราไว้ เราทำงานจากสิ่งที่มองเห็นได้ไปสู่สิ่งที่มองไม่เห็น" เนลล์สูง หน้าตาเย่อหยิ่ง และหยาบคาย หน้าอกของเธอไม่ใหญ่เหมือนของดอริส-เกือบจะใหญ่เกินไป-หรือเหมือนของแฟนนี้ หรือเล็กเกินไป กำลังดี เป็นจุดแบนๆ เหมือนของผู้ชาย เหมือนของเกรซ มันกำลังพอดี: ไม่ใหญ่เกินไปและไม่เล็กเกินไป
  ถ้าผู้ชายคนไหนได้เนลล์ไปครอง เขาจะต้องเข้าหาเธออย่างหนัก ดอริสรู้ดี เธอรู้สึกได้ เธอไม่รู้ว่ารู้ได้อย่างไร แต่เธอรู้ เนลล์จะต่อสู้ ด่าทอ และต่อสู้ต่อไป "ไม่ คุณไม่เข้าใจหรอก ไอ้บ้า ฉันไม่ใช่แบบนั้น ไปลงนรกซะ"
  เมื่อเธอยอมแพ้ เธอก็ร้องไห้เหมือนเด็ก
  ถ้าผู้ชายคนไหนได้เธอไป เขาจะได้เธอไป เธอจะเป็นของเขา เธอคงไม่พูดอะไรมาก แต่...ถ้าผู้ชายคนไหนได้เธอไป เธอจะเป็นของเขา เมื่อนึกถึงเนลล์ ดอริสเกือบจะปรารถนาว่าตัวเองเป็นผู้ชายที่เธอจะลองคบด้วย
  เด็กสาวคิดถึงเรื่องพวกนั้น เธอต้องคิดถึงอะไรสักอย่าง ทั้งวัน ทุกวัน ด้าย ด้าย ด้าย แมลงวัน ขาด แมลงวัน ขาด บางครั้งดอริสก็อยากจะสบถเหมือนเนลล์ บางครั้งเธอก็อยากจะเป็นเหมือนเนลล์ ไม่ใช่เหมือนพวกเดียวกันเอง เกรซบอกว่าตอนที่เธอทำงานในโรงงานข้างๆ ที่เนลล์ทำงานอยู่ตอนนี้ คืนหนึ่งหลังจากที่เธอกลับบ้าน... คืนที่ร้อนอบอ้าว... เธอบอกว่า...
  ดอริสใช้มือของเธอค่อยๆนวดเกรซอย่างนุ่มนวลและหนักแน่นที่สุดเท่าที่เธอรู้ ไม่แรงเกินไปและไม่เบาเกินไป เธอถูไปทั่วทั้งตัวเกรซ เกรซชอบมาก เธอเหนื่อยมากจนแทบล้างจานไม่ไหวในเย็นวันนั้น เธอบอกว่า "ฉันมีเส้นด้ายอยู่ในสมอง ช่วยถูตรงนั้นหน่อย ฉันมีเส้นด้ายอยู่ในหัว" เธอ ขอบคุณดอริสซ้ำแล้วซ้ำเล่าที่นวดให้เธอ "ขอบคุณค่ะ โอ ขอบคุณมากนะคะ ดอริส" เธอกล่าว
  บนชิงช้าสวรรค์ เกรซตกใจเมื่อมันยกตัวขึ้น เธอกอดดอริสไว้แน่นและหลับตาลง ดอริสยังคงลืมตากว้าง เธอไม่อยากพลาดอะไรเลย
  เนลล์จะสบตากับพระเยซูคริสต์ เธอจะสบตากับนโปเลียน โบนาปาร์ต หรือโรเบิร์ต อี. ลี
  สามีของดอริสก็คิดว่าดอริสเป็นแบบนั้นเหมือนกัน แต่เธอไม่ได้เป็นอย่างที่สามีคิด เธอรู้เรื่องนี้ดี วันหนึ่ง เอ็ดกำลังคุยกับแม่ของเขาเกี่ยวกับดอริส ดอริสไม่ได้ยิน มันเป็นช่วงกลางวันที่เอ็ดตื่นนอนและดอริสไปทำงาน เขาพูดว่า "ถ้าเธอคิดอะไรไม่ดีเกี่ยวกับผม เธอก็คงพูดออกมา ถ้าเธอคิดถึงผู้ชายคนอื่น เธอก็คงบอกผม" แต่มันไม่เป็นความจริง ถ้าดอริสได้ยิน เธอคงหัวเราะ "เขาเข้าใจฉันผิด" เธอคงพูด
  คุณอาจอยู่ในห้องเดียวกับดอริส และเธอก็จะรู้สึกเหมือนอยู่ตรงนั้น หรืออาจไม่อยู่ตรงนั้นก็ได้ เธอจะไม่ทำให้คุณรำคาญเลย เนลล์เคยพูดแบบนั้นกับแฟนนี้ และมันก็เป็นความจริง
  เธอไม่ได้พูดว่า "ดูสิ ฉันอยู่นี่ ฉันชื่อดอริส สนใจฉันหน่อยสิ" เธอไม่สนใจว่าคุณจะสนใจหรือไม่
  เอ็ด สามีของเธอ อาจจะอยู่ในห้องนั้น เขาอาจกำลังอ่านหนังสืออยู่ตรงนั้นในวันอาทิตย์ ดอริสเองก็อาจจะนอนอยู่บนเตียงเดียวกันกับเอ็ด แม่ของเอ็ดอาจจะนอนอยู่บนระเบียงบนโซฟาที่เอ็ดทำไว้ให้ เอ็ดคงเอามาวางไว้ให้แม่ได้พักหายใจ
  ฤดูร้อนอาจมีอากาศร้อน
  เด็กคนนั้นสามารถเล่นบนระเบียงได้ เขาสามารถคลานไปมาได้ เอ็ดสร้างรั้วเล็กๆ เพื่อป้องกันไม่ให้เขาไถลตกจากระเบียง แม่ของเอ็ดสามารถเฝ้าดูเขาได้ เสียงไอทำให้เธอตื่นอยู่
  เอ็ดอาจจะนอนอยู่บนเตียงข้างๆ ดอริส เขาอาจจะกำลังคิดถึงตัวละครในหนังสือที่เขากำลังอ่านอยู่ ถ้าเขาเป็นนักเขียน เขาอาจจะนอนอยู่บนเตียงข้างๆ ดอริสและเขียนหนังสือของเขาอยู่ก็ได้ ไม่มีอะไรในตัวเธอที่บอกว่า "มองฉันสิ สังเกตฉันหน่อย" มันไม่เคยเกิดขึ้นเลย
  เนลล์พูดว่า "เธอกำลังมาหาคุณ เธอเป็นมิตรกับคุณ" ถ้าเนลล์เป็นผู้ชาย เธอคงจะตามจีบดอริส เธอเคยพูดกับแฟนนี้ว่า "ฉันจะตามจีบเธอ ฉันชอบเธอ"
  ดอริสไม่เคยเกลียดใครเลย เธอไม่เคยเกลียดอะไรเลย
  ดอริสมีความสามารถพิเศษในการทำให้ผู้คนอบอุ่น เธอสามารถนวดผ่อนคลายให้พวกเขาได้ด้วยมือของเธอ บางครั้ง เมื่อเธอยืนตะแคงในห้องปั่นด้ายที่โรงงาน หน้าอกของเธอก็จะเจ็บ หลังจากที่เธอคลอดเอ็ดและลูกน้อย เธอก็ให้นมลูกแต่เช้าเมื่อตื่นนอน ลูกของเธอตื่นเช้า ก่อนออกไปทำงาน เธอก็ให้ลูกดื่มเครื่องดื่มอุ่นๆ อีกแก้ว
  ตอนเที่ยง เธอกลับบ้านและให้นมลูกอีกครั้ง เธอให้นมลูกตอนกลางคืน และในเย็นวันเสาร์ ลูกจะนอนกับเธอและเอ็ด
  เอ็ดมีความรู้สึกดีๆ ก่อนที่เธอจะแต่งงานกับเขา ตอนที่พวกเขากำลังวางแผนที่จะอยู่ด้วยกัน... ตอนนั้นทั้งคู่ก็ทำงานที่โรงงานเดียวกัน... เอ็ดมีงานพาร์ทไทม์... เอ็ดไปเดินเล่นกับเธอ เขานั่งอยู่กับเธอในตอนกลางคืนในความมืดที่บ้านของพ่อแม่ของดอริส
  ดอริสทำงานในโรงงาน ในโรงงานปั่นด้าย ตั้งแต่อายุสิบสองขวบ เช่นเดียวกับเอ็ด เขาทำงานกับเครื่องทอผ้าตั้งแต่อายุสิบห้าปี
  วันนั้นที่ดอริสอยู่บนชิงช้าสวรรค์กับเกรซ... เกรซเกาะเธอไว้แน่น... เกรซหลับตาเพราะกลัว... แฟนนีและเนลล์นั่งอยู่ที่ที่นั่งข้างๆ ด้านล่าง... แฟนนีกำลังหัวเราะเสียงดัง... เนลล์กรีดร้อง
  ดอริสยังคงเห็นสิ่งต่างๆ ที่แตกต่างออกไป
  จากระยะไกล เธอเห็นหญิงผิวดำร่างท้วมสองคนกำลังตกปลาอยู่ในแม่น้ำ
  เธอเห็นทุ่งฝ้ายอยู่ไกลๆ
  ชายคนหนึ่งกำลังขับรถอยู่บนถนนที่คั่นกลางระหว่างทุ่งฝ้าย เขาทำให้เกิดฝุ่นสีแดงขึ้น
  เธอเห็นอาคารบางส่วนในเมืองแลงดอน และปล่องควันของโรงงานปั่นฝ้ายที่เธอทำงานอยู่
  ในทุ่งนาแห่งหนึ่งไม่ไกลจากบริเวณจัดงานแสดงสินค้า มีคนกำลังขายยาสามัญประจำบ้านอยู่ ดอริสเห็นเขา มีแต่คนผิวดำมารุมล้อมเขาอยู่ เขาอยู่ท้ายรถบรรทุก เขากำลังขายยาสามัญประจำบ้านให้กับคนผิวดำ
  เธอเห็นฝูงชน ฝูงชนที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ บนลานจัดงาน: ทั้งคนผิวดำและคนผิวขาว คนว่างงาน (คนงานโรงงานฝ้าย) และคนผิวดำ คนงานโรงงานส่วนใหญ่เกลียดคนผิวดำ แต่ดอริสไม่เป็นเช่นนั้น
  เธอเห็นชายหนุ่มที่เธอจำได้ เขาเป็นชายหนุ่มรูปร่างกำยำ ผมแดง อาศัยอยู่ในเมืองและได้งานทำในโรงงานแห่งหนึ่ง
  เขาทำงานที่นั่นสองครั้ง ครั้งแรกกลับมาช่วงฤดูร้อน และครั้งที่สองกลับมาอีกครั้งในฤดูร้อนถัดมา เขาทำงานเป็นภารโรง สาวๆ ในโรงงานพูดว่า "ฉันพนันได้เลยว่าเขาเป็นสายลับ เขาเป็นอะไรได้อีก ถ้าเขาไม่ใช่สายลับ ทำไมเขาถึงมาอยู่ที่นี่ล่ะ?"
  ตอนแรกเขาทำงานอยู่ที่โรงงาน ดอริสยังไม่ได้แต่งงานในตอนนั้น จากนั้นเขาก็ลาออก และมีคนบอกว่าเขาไปเรียนมหาวิทยาลัย ในฤดูร้อนปีถัดมา ดอริสก็แต่งงานกับเอ็ด
  แล้วเขาก็กลับมา มันเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบาก มีคนถูกเลิกจ้างจำนวนมาก แต่เขาก็ได้งานคืน พวกเขาขยายเวลาทำงาน เลิกจ้างคน และมีการพูดถึงเรื่องสหภาพแรงงาน "มาตั้งสหภาพแรงงานกันเถอะ"
  "คุณครับ ทางรายการจะไม่ยอมให้มีเรื่องแบบนี้เกิดขึ้น ผู้ดูแลรายการก็จะไม่ยอมให้มีเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นเช่นกัน"
  "ฉันไม่สนหรอก มาตั้งสหภาพแรงงานกันเถอะ"
  ดอริสไม่ได้ถูกไล่ออก เธอแค่ต้องทำงานนานขึ้น ส่วนเอ็ดต้องทำงานหนักขึ้น เขาแทบจะทำในสิ่งที่เคยทำไม่ได้แล้ว เมื่อชายหนุ่มผมแดงคนนั้น... พวกเขาเรียกเขาว่า "เรด"... ตอนที่เขากลับมา ทุกคนต่างพูดว่าเขาต้องเป็นสายลับแน่ๆ
  หญิงแปลกหน้าคนหนึ่งเดินทางมาที่เมืองนี้ เธอติดต่อเนลล์และบอกเนลล์ว่าควรเขียนจดหมายถึงใครเกี่ยวกับเรื่องสหภาพแรงงาน และเนลล์ก็มาที่บ้านฮอฟฟ์แมนในคืนวันเสาร์นั้น แล้วพูดกับดอริสว่า "ฉันกำลังคุยกับเอ็ดอยู่หรือเปล่า ดอริส?" และดอริสก็ตอบว่า "ใช่" เธอต้องการให้เอ็ดเขียนจดหมายถึงคนบางคนเพื่อจัดตั้งสหภาพแรงงาน ส่งใครสักคนไป "หวังว่าจะเป็นพวกคอมมิวนิสต์นะ" เธอกล่าว เธอได้ยินมาว่านั่นเป็นสถานการณ์ที่เลวร้ายที่สุด เธอต้องการสิ่งที่เลวร้ายที่สุด เอ็ดกลัว ในตอนแรกเขาไม่ยอม "นี่เป็นช่วงเวลาที่ยากลำบาก" เขากล่าว "นี่เป็นยุคของฮูเวอร์" เขากล่าวว่าเขาจะไม่ทำในตอนแรก
  "ตอนนี้ยังไม่ใช่เวลา" เขากล่าว เขาหวาดกลัว "ผมจะถูกไล่ออก หรือไม่ก็ถูกไล่ออกเอง" เขากล่าว แต่ดอริสพูดว่า "โอ้ อย่าเลย" และเนลล์ก็พูดว่า "โอ้ อย่าเลย" และเขาก็ทำตาม
  เนลล์พูดว่า "อย่าบอกใครนะ อย่าบอกอะไรทั้งนั้น มันน่าตื่นเต้นมาก"
  ชายหนุ่มผมแดงกลับไปทำงานที่โรงสี ปู่ของเขาทำงานเป็นหมอในแลงดอน รักษาคนป่วยจากโรงสี แต่ปู่ก็เสียชีวิตลง เขาเสียชีวิตที่จัตุรัสแห่งนั้น
  ลูกชายของเขาเป็นเพียงภารโรงในโรงงาน เขาเล่นอยู่ในทีมเบสบอลของโรงงานและเป็นผู้เล่นที่ยอดเยี่ยม วันนั้น ขณะที่ดอริสไปเที่ยวงานเทศกาล เธอเห็นเขาอยู่บนชิงช้าสวรรค์ ปกติแล้วทีมเบสบอลของโรงงานจะเล่นกันในสนามเบสบอลของโรงงาน ซึ่งอยู่ติดกับโรงงาน แต่ในวันนั้นพวกเขาเล่นกันข้างๆ งานเทศกาล มันเป็นวันสำคัญสำหรับคนงานในโรงงาน
  เย็นวันนั้นที่งานเทศกาล จะมีการเต้นรำบนรถแห่ขนาดใหญ่ ราคา 10 เซนต์ ใกล้ๆ กันนั้น มีรถแห่สองคัน คันหนึ่งสำหรับคนผิวดำ อีกคันสำหรับคนผิวขาว เกรซ เนลล์ และดอริสไม่ได้จะอยู่ต่อ ดอริสอยู่ไม่ได้ ส่วนแฟนนี้อยู่ต่อ สามีของเธอมาด้วย และเธอก็เลยอยู่ต่อ
  หลังจบเกมเบสบอล มีการจับหมูอ้วนตัวหนึ่ง พวกเขาไม่ได้อยู่ต่อเพื่อเล่นเกมนั้น หลังจากขึ้นชิงช้าสวรรค์แล้ว พวกเขาก็กลับบ้าน
  เนลล์พูดถึงชายหนุ่มผมแดงคนหนึ่งจากในเมืองที่เล่นอยู่ในทีมมิลบอลว่า "ฉันพนันได้เลยว่าเขาเป็นสายลับ" เธอกล่าว "ไอ้หนูสารเลว" เธอกล่าวเสริม "ไอ้ตัวเหม็น ฉันพนันได้เลยว่าเขาเป็นสายลับ"
  พวกเขากำลังจัดตั้งสหภาพแรงงาน เอ็ดได้รับจดหมายหลายฉบับ เขากลัวว่าทุกครั้งที่ได้รับจดหมาย พวกเขาจะโจมตีเขา "ข้างในมีอะไรบ้าง" ดอริสถาม มันน่าตื่นเต้น เขาได้รับบัตรลงทะเบียนสหภาพแรงงาน มีชายคนหนึ่งมา จะมีการประชุมสหภาพแรงงานครั้งใหญ่ ซึ่งจะเปิดเผยต่อสาธารณะทันทีที่รับสมาชิกได้ครบตามจำนวน มันไม่ใช่คอมมิวนิสต์ เนลล์คิดผิดเรื่องนั้น มันเป็นเพียงสหภาพแรงงาน และไม่ใช่สหภาพแรงงานที่เลวร้ายที่สุด เนลล์บอกเอ็ดว่า "พวกเขาไล่คุณออกเพราะเรื่องนี้ไม่ได้หรอก"
  "ใช่ พวกเขาทำได้ โธ่เอ๊ย พวกเขาทำไม่ได้หรอก" เขากลัว เนลล์บอกว่าเธอพนันได้เลยว่าเรด โอลิเวอร์หนุ่มคนนั้นเป็นสายลับที่เก่งกาจมาก เอ็ดพูดว่า "ฉันก็พนันได้เลย"
  ดอริสรู้ว่ามันไม่เป็นความจริง เธอจึงบอกว่ามันไม่เป็นความจริง
  "คุณรู้ได้อย่างไร?"
  "ฉันรู้เลย"
  เมื่อเธอทำงานอยู่ในห้องปั่นด้ายของโรงงาน ในช่วงกลางวัน เธอจะมองเห็นผืนฟ้าเล็กๆ ทอดไปตามทางเดินยาวที่เรียงรายไปด้วยม้วนด้ายที่หมุนอยู่สองข้างทาง ที่ไหนสักแห่งไกลออกไป อาจจะอยู่ริมแม่น้ำ มีกิ่งไม้เล็กๆ กิ่งหนึ่ง-คุณจะมองไม่เห็นมันเสมอไป จะเห็นได้ก็ต่อเมื่อลมพัดเท่านั้น ลมพัดและสั่นไหว แล้วถ้าคุณเงยหน้าขึ้นมองในตอนนั้น คุณก็จะเห็นมัน เธอเฝ้ามองสิ่งนี้มาตั้งแต่เธออายุสิบสองปี หลายครั้งที่เธอคิดว่า "สักวันหนึ่งเมื่อฉันออกไปข้างนอก ฉันจะมองหาว่าต้นไม้นั้นอยู่ที่ไหน" แต่เมื่อเธอออกไปข้างนอก เธอก็บอกไม่ได้ เธอเฝ้ามองสิ่งนี้มาตั้งแต่เธออายุสิบสองปี ตอนนี้เธออายุสิบแปดปีแล้ว ไม่มีเส้นด้ายเหลืออยู่ในหัวของเธอ ไม่มีเส้นด้ายเหลืออยู่ในขาของเธอจากการยืนเป็นเวลานานในที่ที่เส้นด้ายถูกผลิตขึ้น
  ชายหนุ่มผมแดงคนนี้กำลังมองเธออยู่ เกรซตอนที่เขามาครั้งแรกไม่รู้เรื่องนี้ และเนลล์ก็ไม่รู้เช่นกัน เธอไม่ได้แต่งงานกับเอ็ดในครั้งแรก เอ็ดเองก็ไม่รู้เรื่องนี้
  เขาหลีกเลี่ยงเส้นทางนี้ทุกครั้งที่ทำได้ เขาเดินเข้ามาและมองเธอ เธอมองเขาด้วยสายตาแบบนี้
  ตอนที่เธอเตรียมตัวกับเอ็ด เธอกับเอ็ดไม่ได้ทำอะไรที่จะทำให้พวกเขารู้สึกอับอายในภายหลัง
  เธอเคยปล่อยให้เขาแตะต้องส่วนต่างๆ ของร่างกายในที่มืด เธอยอมให้เขาทำอย่างนั้น
  หลังจากที่เธอแต่งงานกับเขาและมีลูกด้วยกัน เขาก็ไม่ได้ทำแบบนั้นอีกเลย บางทีเขาอาจคิดว่ามันไม่ถูกต้อง แต่เขาก็ไม่ได้พูดอะไร
  ช่วงบ่ายแก่ๆ ขณะที่ดอริสอยู่ที่โรงงาน หน้าอกของเธอเริ่มเจ็บ มันเจ็บมาตลอดตั้งแต่ก่อนที่เธอจะคลอดลูกและยังไม่ได้หย่านมลูก เธอหย่านมลูกแล้ว แต่ก็ไม่เชิง ตอนที่เธออยู่ที่โรงงาน ก่อนที่เธอจะแต่งงานกับเอ็ด และชายหนุ่มผมแดงคนนั้นเดินเข้ามามองเธอ เธอก็หัวเราะ แล้วหน้าอกของเธอก็เริ่มเจ็บเล็กน้อย วันนั้น ตอนที่เธออยู่บนชิงช้าสวรรค์และเห็นเรด โอลิเวอร์เล่นเบสบอลกับทีมโรงงาน เธอมองดูเขา เขากำลังตีลูก ตีลูกแรงๆ แล้ววิ่ง
  มันเป็นภาพที่น่าดูชม เขาดูหนุ่มและแข็งแรง แน่นอนว่าเขาไม่ได้เห็นเธอ หน้าอกของเธอเริ่มเจ็บ เมื่อการนั่งชิงช้าสวรรค์สิ้นสุดลง พวกเขาก็ลงมา และเธอบอกคนอื่นๆ ว่าเธอคิดว่าเธอต้องกลับบ้าน "ฉันต้องกลับบ้าน" เธอกล่าว "ฉันต้องดูแลลูก"
  เนลล์และเกรซไปกับเธอ พวกเขากลับบ้านตามรางรถไฟ ซึ่งเป็นเส้นทางที่สั้นกว่า แฟนนีเริ่มต้นด้วยการไปกับพวกเขา แต่เธอได้พบกับสามีของเธอ และเขาพูดว่า "เราอยู่ต่อเถอะ" ดังนั้นเธอจึงอยู่ต่อ
  OceanofPDF.com
  เล่มที่สาม เอเธล
  OceanofPDF.com
  1
  
  เอเธล ลอง แห่งแลงดอน รัฐจอร์เจีย ไม่ใช่หญิงชาวใต้แท้ๆ อย่างแน่นอน เธอไม่ได้อยู่ในขนบธรรมเนียมดั้งเดิมของหญิงชาวใต้ อย่างน้อยก็ไม่ใช่ขนบธรรมเนียมเก่าๆ ครอบครัวของเธอเป็นคนมีเกียรติ พ่อของเธอเป็นคนมีเกียรติมาก แน่นอน พ่อของเธอคาดหวังให้ลูกสาวเป็นในสิ่งที่เธอไม่ใช่ เธอรู้ดี เธอยิ้มออกมาทั้งที่รู้ แม้ว่าจะเป็นรอยยิ้มที่ไม่ได้ตั้งใจให้พ่อเห็น อย่างน้อยเขาก็ไม่รู้ เธอจะไม่ทำให้เขาเสียใจไปมากกว่าที่เป็นอยู่แล้ว "พ่อผู้น่าสงสาร" "พ่อของเธอคงลำบากน่าดู" เธอคิด "ชีวิตของเขาเหมือนม้าป่าที่วิ่งพล่าน" มีความฝันเกี่ยวกับหญิงชาวใต้ผิวขาวที่ไร้ที่ติ เธอเองได้ทำลายตำนานนั้นไปอย่างสิ้นเชิง แน่นอน เขาไม่รู้และไม่อยากรู้ เอเธลคิดว่าเธอรู้ว่าความฝันเกี่ยวกับหญิงชาวใต้ผิวขาวที่ไร้ที่ติมาจากไหน เธอเกิดในแลงดอน รัฐจอร์เจีย และอย่างน้อยเธอก็คิดว่าเธอเปิดตาดูโลกมาตลอด เธอเยาะเย้ยผู้ชาย โดยเฉพาะผู้ชายชาวใต้ "มันง่ายพอสำหรับพวกเธอที่จะพูดถึงความเป็นหญิงผิวขาวที่ไร้ที่ติ ได้สิ่งที่ต้องการอยู่เสมอด้วยวิธีที่พวกเธอต้องการ โดยส่วนใหญ่มาจากผู้ชายผิวสีน้ำตาล โดยมีความเสี่ยงน้อยมาก"
  "ผมอยากจะโชว์สักอันหนึ่งครับ"
  "แต่ฉันจะกังวลไปทำไมกันล่ะ?"
  ตอนที่เอเธลคิดเรื่องนี้ เขาไม่ได้นึกถึงพ่อของเธอเลย พ่อของเธอเป็นคนดี แต่ตัวเธอเองไม่ดี เธอไม่มีศีลธรรม เธอคิดถึงทัศนคติของคนผิวขาวในภาคใต้ในปัจจุบัน คิดถึงว่าลัทธิเพียวริตันแพร่กระจายไปทางใต้หลังสงครามกลางเมืองได้อย่างไร เอช.อาร์. เมนเคนเรียกมันว่า "เข็มขัดพระคัมภีร์" ในนิตยสารเมอร์คิวรี มันเต็มไปด้วยความวิปริตทุกรูปแบบ ทั้งคนผิวขาวที่ยากจน คนผิวดำ คนผิวขาวชนชั้นสูง และคนบ้าๆ บอๆ ที่พยายามยึดติดกับสิ่งที่พวกเขาได้สูญเสียไปแล้ว
  ลัทธิอุตสาหกรรมกำลังเข้ามาในรูปแบบที่น่าเกลียดที่สุด...ทั้งหมดนี้ปะปนอยู่กับผู้คนที่มีศาสนา...ความเสแสร้ง ความโง่เขลา...อย่างไรก็ตาม ในทางกายภาพแล้วมันเป็นประเทศที่สวยงาม
  คนผิวขาวและคนผิวดำมีความสัมพันธ์กันอย่างยากจะเป็นไปได้...ทั้งชายและหญิงต่างโกหกตัวเอง
  และทั้งหมดนี้อยู่ในดินแดนที่อบอุ่นและแสนหวาน เอเธลไม่เข้าใจจริงๆ ว่าชนบททางใต้เป็นอย่างไร... ถนนทรายแดง ถนนดินเหนียว ป่า สน สวนลูกพีชจอร์เจียที่เบ่งบานในฤดูใบไม้ผลิ เธอรู้ดีว่าที่นี่อาจเป็นดินแดนที่แสนหวานที่สุดในอเมริกา แต่ก็ไม่ใช่ โอกาสอันหายากที่คนผิวขาวพลาดไปตลอดช่วงเวลาที่ไม่มีไฟป่าในอเมริกา... ในภาคใต้... มันช่างวิเศษเหลือเกิน!
  เอเธลเป็นคนยุคใหม่ เธอไม่ได้อยากเป็นสุภาพสตรีอย่างที่คนอื่นพูดกัน เธอไม่ได้พูดถึงอารยธรรมทางใต้ที่สูงส่งและสวยงาม... การสร้างสุภาพบุรุษ การสร้างสุภาพสตรี... "สิ่งเก่าๆ เหล่านั้นไม่เกี่ยวข้องอีกต่อไปแล้ว" เธอบอกกับตัวเองในบางครั้ง นึกถึงมาตรฐานชีวิตของพ่อ มาตรฐานที่เขาพยายามจะปลูกฝังให้เธอ บางทีเขาอาจคิดว่าเขาได้ทำลายมาตรฐานเหล่านั้นไปแล้ว เอเธลยิ้ม ความคิดนี้ฝังแน่นอยู่ในใจเธอ สำหรับผู้หญิงอย่างเธอ ที่ไม่ได้อายุน้อยแล้ว... เธออายุ 29 ปี... เธอควรพยายามพัฒนาแบบแผนชีวิตของตัวเอง ดีกว่านั้นคือต้องเข้มแข็งสักหน่อย "อย่าให้ตัวเองถูกๆ ไปง่ายๆ ไม่ว่าจะทำอะไรก็ตาม" เธอชอบบอกกับตัวเอง เคยมีช่วงเวลาแบบนี้มาก่อน... อารมณ์แบบนี้อาจกลับมาได้ทุกเมื่อ... เธออายุเพียง 29 ปี ถือว่าค่อนข้างเป็นผู้ใหญ่แล้วสำหรับผู้หญิงคนหนึ่ง... เธอรู้ดีว่าเธอยังไม่พ้นอันตราย... เคยมีช่วงเวลาแบบนี้มาก่อน ความปรารถนาที่ค่อนข้างบ้าคลั่งที่จะให้
  การยกมันให้คนอื่นไปเองนั้นดูจะประมาทไปหน่อย
  จะเป็นใครก็ไม่สำคัญหรอกใช่ไหม?
  การกระทำแห่งการให้เองก็เป็นสิ่งที่มีค่า มีรั้วที่ฉันอยากปีนข้ามไป สิ่งที่อยู่ข้างหลังนั้นจะแตกต่างอะไร การเอาชนะมันต่างหากที่เป็นสิ่งที่มีค่า
  ใช้ชีวิตอย่างบ้าบิ่น
  "เดี๋ยวก่อน" เอเธลบอกกับตัวเอง เธออมยิ้มขณะพูด มันไม่ใช่ว่าเธอไม่เคยลองวิธีการให้แบบบุ่มบ่ามแบบนี้มาก่อน แต่มันไม่ได้ผล
  แต่เธอก็ยังลองอีกครั้งได้ "ถ้าเขาเป็นคนดีสักหน่อยก็คงดี" เธอรู้สึกว่าในอนาคต สิ่งที่เธอคิดว่าเป็นมารยาทนั้นจะมีความสำคัญกับเธอมาก ๆ
  ครั้งต่อไปเขาจะไม่ให้เลย นั่นจะเป็นการยอมแพ้ มันเป็นทางเลือกเดียวคือไม่ให้เลย
  "กับอะไร? กับผู้ชายเหรอ?" เอเธลถามตัวเอง "ฉันคิดว่าผู้หญิงต้องยึดติดอะไรสักอย่าง กับความเชื่อที่ว่าเธอจะได้รับบางสิ่งบางอย่างผ่านทางผู้ชาย" เธอคิด เอเธลอายุยี่สิบเก้าปี พออายุเข้าเลขสามสิบ แล้วก็เลขสี่สิบ...
  ผู้หญิงที่ไม่ดูแลตัวเองให้แห้งสนิท ริมฝีปากจะแห้ง และภายในร่างกายก็จะแห้งกร้านด้วย
  ถ้าพวกเขายอมจำนน พวกเขาก็จะได้รับโทษที่เหมาะสม
  "แต่บางทีเราอาจต้องการรับโทษ"
  "ตีฉันสิ ตีฉัน ทำให้ฉันรู้สึกดี ทำให้ฉันสวย แม้เพียงชั่วขณะเดียวก็ตาม"
  "ทำให้ฉันเบ่งบาน ทำให้ฉันเบ่งบาน"
  ฤดูร้อนนี้ เอเธลพบว่าตัวเองสนใจอะไรบางอย่างอีกครั้ง มันค่อนข้างน่าพอใจ มีผู้ชายสองคน คนหนึ่งอายุน้อยกว่าเธอมาก อีกคนอายุมากกว่าเธอมาก ผู้หญิงคนไหนจะไม่ดีใจที่ถูกผู้ชายสองคนหมายปอง... หรือสามคน หรือสิบสองคนด้วยซ้ำ? เธอดีใจ ชีวิตในแลงดอนหากไม่มีผู้ชายสองคนต้องการเธอคงจะน่าเบื่อมากทีเดียว น่าเสียดายที่ผู้ชายที่อายุน้อยกว่าที่เธอสนใจและเขาก็สนใจเธอนั้นยังเด็กมาก อายุน้อยกว่าเธอมาก ยังไม่เป็นผู้ใหญ่ แต่ก็ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเธอสนใจเขา เขากระตุ้นอารมณ์เธอ เธออยากให้เขาอยู่ใกล้ๆ เธอ "ฉันหวังว่า..."
  ความคิดล่องลอย ความคิดกระตุ้นอารมณ์ ความคิดทั้งอันตรายและน่ารื่นรมย์ บางครั้งความคิดก็เหมือนการสัมผัสจากมือในที่ที่คุณปรารถนา
  "สัมผัสฉันสิ ความคิดทั้งหลาย เข้ามาใกล้ๆ เข้ามาใกล้ๆ"
  ความคิดล่องลอย ความคิดเหล่านั้นน่าตื่นเต้น ความคิดของชายคนหนึ่งวนเวียนอยู่กับผู้หญิงคนหนึ่ง
  "เราต้องการความจริงหรือเปล่า?"
  "ถ้าเราแก้ปัญหานี้ได้ เราก็จะแก้ปัญหาได้ทุกอย่าง"
  บางทีนี่อาจเป็นยุคแห่งความมืดบอดและความบ้าคลั่งต่อความเป็นจริง-เทคโนโลยีและวิทยาศาสตร์ ผู้หญิงอย่างเอเธล ลอง จากเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย อ่านหนังสือและคิด หรือพยายามคิด บางครั้งก็ฝันถึงอิสรภาพรูปแบบใหม่ที่แยกจากอิสรภาพของผู้ชาย
  ชายคนนั้นล้มเหลวในอเมริกา ตอนนี้ผู้หญิงกำลังพยายามทำอะไรบางอย่าง พวกเธอเป็นคนจริงหรือเปล่า?
  ที่จริงแล้ว เอเธลไม่ได้เป็นเพียงผลผลิตจากเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจียเท่านั้น เธอเข้าเรียนที่วิทยาลัยนอร์เทิร์น และคลุกคลีกับปัญญาชนชาวอเมริกัน ความทรงจำจากภาคใต้จึงติดตรึงใจเธอ
  ประสบการณ์ของหญิงและเด็กหญิงผิวสีน้ำตาลในวัยเด็กและการเติบโตเป็นผู้หญิง
  หญิงผิวขาวจากภาคใต้ เมื่อเติบโตขึ้นมา พวกเธอมักจะตระหนักอยู่เสมอถึงหญิงผิวสีน้ำตาล... หญิงที่มีสะโพกใหญ่ หญิงที่ไร้ศีลธรรม หญิงอกใหญ่ หญิงชาวนา หญิงผิวคล้ำ...
  พวกเขามีสินค้าสำหรับผู้ชาย ทั้งผิวสีน้ำตาลและผิวขาว...
  การปฏิเสธข้อเท็จจริงอย่างต่อเนื่อง...
  หญิงผิวคล้ำในทุ่งนา ทำงานในทุ่งนา... หญิงผิวคล้ำในเมือง ในฐานะคนรับใช้... ในบ้าน... หญิงผิวคล้ำเดินไปตามถนนพร้อมตะกร้าหนักบนศีรษะ... สะโพกส่ายไปมา
  ภาคใต้ที่ร้อนระอุ...
  การปฏิเสธ การปฏิเสธ
  "ผู้หญิงผิวขาวก็อาจจะโง่ได้นะ ชอบอ่านหนังสือหรือคิดมากอยู่ตลอดเวลา" เธอห้ามตัวเองไม่ได้หรอก
  "แต่ฉันยังไม่ได้ทำอะไรมากนัก" เอเธลพูดกับตัวเอง
  ชายหนุ่มที่เธอเริ่มสนใจอย่างกะทันหันนั้นชื่อโอลิเวอร์ เขาเพิ่งกลับมาที่แลงดอนจากทางเหนือ ซึ่งเขากำลังเรียนอยู่ที่วิทยาลัยเช่นกัน เขาไม่ได้มาถึงในช่วงต้นวันหยุด แต่มาถึงช้าไปหน่อย คือปลายเดือนกรกฎาคม หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นรายงานว่าเขาไปทางตะวันตกกับเพื่อนร่วมโรงเรียนและตอนนี้ได้กลับบ้านแล้ว เขาเริ่มมาที่ห้องสมุดสาธารณะแลงดอน ซึ่งเอเธลทำงานอยู่ เธอเป็นบรรณารักษ์ที่ห้องสมุดสาธารณะแลงดอนแห่งใหม่ ซึ่งเปิดทำการเมื่อฤดูหนาวที่ผ่านมา
  เธอนึกถึงหนุ่มน้อยเรด โอลิเวอร์ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอตื่นเต้นกับเขาตั้งแต่แรกเห็นตอนที่เขากลับมาที่แลงดอนในฤดูร้อนนั้น ความตื่นเต้นนั้นเปลี่ยนไปเป็นความรู้สึกใหม่ เธอไม่เคยรู้สึกแบบนี้กับผู้ชายคนไหนมาก่อน "ฉันคิดว่าฉันเริ่มแสดงอาการของความเป็นแม่แล้ว" เธอคิด เธอเคยชินกับการวิเคราะห์ความคิดและอารมณ์ของตัวเอง เธอชอบมัน มันทำให้เธอรู้สึกเป็นผู้ใหญ่ "ช่วงเวลาที่ยากลำบากในชีวิตของชายหนุ่มคนหนึ่ง" เธอคิด อย่างน้อยเรด โอลิเวอร์ก็ไม่เหมือนกับชายหนุ่มคนอื่นๆ ในแลงดอน เขาดูงงๆ และดูแข็งแรงมาก! เขาอยู่ที่ฟาร์มทางตะวันตกมาหลายสัปดาห์แล้ว เขามีผิวสีน้ำตาลและดูสุขภาพดี เขาเดินทางกลับบ้านที่แลงดอนเพื่อใช้เวลาอยู่กับแม่ก่อนที่จะกลับไปโรงเรียนอีกครั้ง
  เอเธลคิดในใจว่า "บางทีฉันอาจสนใจเขาเพราะตัวฉันเองก็เริ่มจืดชืดแล้ว"
  "ฉันค่อนข้างโลภนิดหน่อย มันเหมือนผลไม้สดที่แข็งๆ ที่คุณอยากจะกัดกินเข้าไป"
  ในความคิดของเอเธล แม่ของเด็กหนุ่มคนนั้นเป็นผู้หญิงที่ค่อนข้างแปลก เธอรู้เรื่องแม่ของเรด คนทั้งเมืองรู้เรื่องเธอ เธอรู้ว่าเมื่อเรดกลับมาบ้านเมื่อปีที่แล้ว หลังจากเรียนปีแรกที่โรงเรียนนอร์ธไฮ และการเสียชีวิตของพ่อของเขา ดร.โอลิเวอร์ เขาได้ทำงานที่โรงงานปั่นฝ้ายแลงดอน พ่อของเอเธลรู้จักพ่อของเรด และรู้จักแม้กระทั่งปู่ของเรด ที่โต๊ะอาหารในลองเฮาส์ เขาพูดถึงการกลับมาเมืองของเรดว่า "ฉันเห็นบ้านของหนุ่มโอลิเวอร์แล้ว ฉันหวังว่าเขาจะหน้าตาเหมือนปู่มากกว่าพ่อหรือแม่ของเขา"
  ในห้องสมุด เมื่อเรดไปที่นั่นในตอนเย็นบ้างเป็นบางครั้ง เอเธลจะสังเกตเขา เขาเป็นชายร่างใหญ่แล้ว ไหล่กว้างมาก! เขามีศีรษะค่อนข้างใหญ่และปกคลุมไปด้วยผมสีแดง
  เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นหนุ่มที่จริงจังกับชีวิตมาก เอเธลคิดว่าเธอชอบผู้ชายแบบนั้น
  "อาจจะใช่ อาจจะไม่ใช่" ในฤดูร้อนนั้น เธอเริ่มขี้อายมาก เธอไม่ชอบนิสัยนี้ของตัวเอง เธออยากเป็นคนเรียบง่ายกว่านี้ แม้กระทั่งดั้งเดิม...หรือเป็นคนนอกศาสนา
  "บางทีอาจเป็นเพราะฉันใกล้จะสามสิบแล้ว" เธอคิดไปเองว่าการอายุครบสามสิบเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญสำหรับผู้หญิง
  ความคิดนี้อาจมาจากงานเขียนของเธอเช่นกัน ไม่ว่าจะเป็น จอร์จ มัวร์ หรือ บัลซัค
  แนวคิดนี้... "มันสุกงอมแล้ว มันงดงาม งดงามเหลือเกิน"
  "ดึงเธอออกมา กัดเธอ กินเธอ ทำร้ายเธอ"
  นั่นไม่ใช่คำพูดที่ถูกต้องนัก มันเป็นเพียงแนวคิดที่เกี่ยวข้อง มันหมายถึงผู้ชายชาวอเมริกันที่สามารถทำได้ และกล้าที่จะลองทำดู
  คนไม่ซื่อสัตย์ คนกล้าหาญ คนใจกล้า
  "เรื่องการอ่านพวกนี้มันน่ารำคาญจริงๆ... ผู้หญิงพยายามลุกขึ้นมาจัดการเรื่องต่างๆ ด้วยตัวเอง นี่แหละวัฒนธรรม ใช่ไหมล่ะ?"
  คนทางใต้สมัยก่อน ปู่ของเอเธลและปู่ของเรด โอลิเวอร์ ไม่ค่อยอ่านหนังสือ พวกเขาพูดถึงกรีซ และมีหนังสือกรีกอยู่ในบ้าน แต่เป็นหนังสือที่ไม่น่าเชื่อถือ ไม่มีใครอ่าน ทำไมต้องอ่าน ในเมื่อสามารถขี่ม้าผ่านทุ่งนาและสั่งการทาสได้ คุณเป็นเจ้าชาย ทำไมเจ้าชายต้องอ่านหนังสือ?
  ภาคใต้แบบเก่าได้ล่มสลายไปแล้ว แต่แน่นอนว่ามันไม่ได้ล่มสลายแบบราชวงศ์ มันเคยมีความดูถูกเหยียดหยามอย่างลึกซึ้งต่อพ่อค้า นายแลกเงิน และผู้ผลิตจากทางเหนือ แต่บัดนี้มันกลับถูกดึงดูดเข้าสู่โรงงาน เงิน และการค้าขายอย่างเต็มที่
  เกลียดชังและเลียนแบบ แน่นอนว่าสับสนไปหมด
  "ฉันรู้สึกดีขึ้นไหม?" เอเธลต้องถามตัวเอง ดูเหมือนเธอจะนึกภาพถึงชายหนุ่มคนนั้นแล้วรู้สึกว่าเขามีความปรารถนาที่จะครอบงำชีวิต "พระเจ้าทรงรู้ ฉันก็เช่นกัน" หลังจากเรด โอลิเวอร์กลับบ้านและเริ่มมาที่ห้องสมุดบ่อยๆ และหลังจากที่เธอได้รู้จักเขา-ซึ่งเธอเป็นคนทำเอง-มันก็มาถึงจุดที่บางครั้งเขาจะขีดเขียนลงบนเศษกระดาษ เขาเขียนบทกวีที่เขาคงอายที่จะให้เธอเห็นหากเธอขอ เธอไม่ได้ขอ ห้องสมุดเปิดสามเย็นต่อสัปดาห์ และในเย็นวันเหล่านั้นเขามักจะมาเสมอ
  เขาอธิบายอย่างตะกุกตะกักเล็กน้อยว่าเขาอยากอ่านหนังสือ แต่เอเธลคิดว่าเธอเข้าใจ เพราะเขาเองก็รู้สึกเหมือนไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของเมืองนี้ ในกรณีของเขา อาจเป็นเพราะแม่ของเขาด้วยอย่างน้อยก็บางส่วน
  "เขารู้สึกไม่เข้าที่เข้าทางที่นี่ และฉันก็เช่นกัน" เอเธลคิด เธอรู้ว่าเขาเขียนหนังสือ เพราะคืนหนึ่งเมื่อเขามาที่ห้องสมุดและหยิบหนังสือจากชั้นวาง เขาไปนั่งที่โต๊ะและเริ่มเขียนโดยไม่มองหนังสือเลย เขาพกสมุดเขียนมาด้วย
  เอเธลเดินเตร็ดเตร่ไปทั่วห้องอ่านหนังสือเล็กๆ ของห้องสมุด มีที่ที่เธอสามารถยืนได้ท่ามกลางชั้นวางหนังสือ และมองข้ามไหล่ของเขาไปได้ เขาเขียนจดหมายถึงเพื่อนคนหนึ่งทางตะวันตก เป็นเพื่อนผู้ชาย เขาพยายามแต่งบทกวี "มันไม่ค่อยดีเท่าไหร่" เอเธลคิด เธอเห็นแค่ความพยายามที่อ่อนแอเพียงหนึ่งหรือสองบทเท่านั้น
  เมื่อเขากลับบ้านครั้งแรกในฤดูร้อนนั้น-หลังจากไปเยี่ยมเพื่อนจากทางตะวันตก-เด็กหนุ่มที่เรียนมหาวิทยาลัยเดียวกันกับเขา เรดเล่าให้เธอฟัง-เขาคุยกับเธอเป็นครั้งคราว อย่างเขินอาย กระตือรือร้น ด้วยความกระตือรือร้นแบบเด็กหนุ่มที่กำลังคุยกับผู้หญิงที่เขารู้สึกซาบซึ้งใจ แต่ก็รู้สึกว่าตัวเองยังเด็กและด้อยกว่า-เด็กหนุ่มคนนั้นก็เคยเล่นเบสบอลในทีมมหาวิทยาลัยด้วย เรดทำงานในฟาร์มของพ่อที่แคนซัสในช่วงต้นฤดูร้อน... เขากลับบ้านที่แลงดอนโดยที่คอและมือของเขาไหม้แดดจากทุ่งนา... นั่นก็ดีเหมือนกัน เอเธล... เมื่อเขากลับบ้านครั้งแรก เขามีปัญหาในการหางาน อากาศร้อนมาก แต่ห้องสมุดเย็นกว่า มีห้องน้ำเล็กๆ อยู่ในอาคาร เขาเข้าไป เขาและเอเธลอยู่กันตามลำพังในอาคาร เธอวิ่งไปอ่านสิ่งที่เขาเขียน
  วันนั้นคือวันจันทร์ และเขากำลังเดินเตร่อยู่คนเดียว "ในวันอาทิตย์" เขาเขียนจดหมายถึงใคร? ไม่มีใครเลย "ถึงคนนิรนามที่รัก" เขาเขียน และเอเธลอ่านคำเหล่านั้นแล้วยิ้ม หัวใจของเธอห่อเหี่ยว "เขาต้องการผู้หญิงสักคน ฉันคิดว่าผู้ชายทุกคนก็เป็นแบบนั้นแหละ"
  ผู้ชายช่างมีความคิดแปลกๆ เหลือเกิน-โดยเฉพาะความคิดที่ดี ยังมีอีกหลายแบบ เอเธลก็รู้เรื่องพวกนี้เช่นกัน หญิงสาวแสนอ่อนหวานคนนี้มีความปรารถนา พวกเขาพยายามที่จะไขว่คว้าหาบางสิ่งบางอย่าง ผู้ชายแบบนี้มักรู้สึกถึงความหิวโหยภายในเสมอ เขาหวังว่าผู้หญิงสักคนจะสามารถเติมเต็มความปรารถนานั้นได้ ถ้าเขาไม่มีผู้หญิง เขาก็จะพยายามสร้างผู้หญิงขึ้นมาเอง
  เรดพยายามแล้ว "ถึงคนแปลกหน้า" เขาเล่าเรื่องการฟื้นคืนชีพอันโดดเดี่ยวของเขาให้คนแปลกหน้าฟัง เอเธลอ่านอย่างรวดเร็ว เพื่อที่จะกลับออกมาจากห้องน้ำที่เขาเข้าไป เขาจะต้องเดินไปตามทางเดินสั้นๆ เธอจะได้ยินเสียงฝีเท้าของเขา เธอสามารถหนีไปได้ มันสนุกดีที่ได้แอบดูชีวิตของเด็กชายแบบนี้ ท้ายที่สุดแล้ว เขาก็เป็นแค่เด็กผู้ชายคนหนึ่ง
  เขาเขียนจดหมายถึงคนนิรนามเล่าเรื่องราวในวันนั้น วันแห่งความเหงาของเขา ส่วนเอเธลเองก็เกลียดวันอาทิตย์ในเมืองจอร์เจียแห่งนั้น เธอไปโบสถ์ แต่เธอก็เกลียดการไป เธอคิดว่าบาทหลวงนั้นโง่
  เธอคิดทบทวนเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ถ้าหากคนที่ไปโบสถ์ที่นี่ในวันอาทิตย์เป็นคนเคร่งศาสนาจริงๆ ก็คงดี แต่พวกเขาก็ไม่ใช่ บางทีอาจเป็นเพราะพ่อของเธอ พ่อของเธอเป็นผู้พิพากษาประจำเทศมณฑลในจอร์เจียและสอนโรงเรียนวันอาทิตย์ ในคืนวันเสาร์ เขาจะยุ่งอยู่กับการสอนบทเรียนในโรงเรียนวันอาทิตย์เสมอ เขาทำราวกับเด็กชายที่กำลังเตรียมตัวสอบ เอเธลคิดมาเป็นร้อยครั้งแล้วว่า มีศาสนาจอมปลอมเต็มไปหมดในเมืองนี้ในวันอาทิตย์ มีบางอย่างที่หนักอึ้งและเย็นชาอยู่ในอากาศในเมืองจอร์เจียแห่งนี้ในวันอาทิตย์ โดยเฉพาะในหมู่คนผิวขาว เธอสงสัยว่าบางทีอาจจะมีอะไรดีๆ อยู่ในตัวคนผิวดำ ศาสนาของพวกเขา ศาสนาโปรเตสแตนต์แบบอเมริกันที่พวกเขาได้รับมาจากคนผิวขาว...บางทีพวกเขาอาจจะสร้างอะไรบางอย่างจากมันได้
  ไม่ใช่คนผิวขาว ไม่ว่าภาคใต้จะเป็นอย่างไรในอดีต เมื่อโรงงานปั่นฝ้ายเข้ามา ภาคใต้ก็กลายเป็นเมืองของ พวกแยงกี้ เช่น เมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย เหมือนมีการทำข้อตกลงกับพระเจ้า "ตกลง เราจะให้วันหนึ่งในสัปดาห์แก่พระองค์ เราจะไปโบสถ์ และเราจะบริจาคเงินให้เพียงพอสำหรับดูแลโบสถ์"
  "เพื่อแลกกับสิ่งนี้ คุณมอบสวรรค์ให้เราเมื่อเราใช้ชีวิตอยู่ที่นี่ ชีวิตที่ต้องบริหารโรงงานปั่นฝ้าย ร้านค้า หรือสำนักงานกฎหมายแห่งนี้..."
  "ไม่นายอำเภอก็รองนายอำเภอ หรือไม่ก็ทำธุรกิจอสังหาริมทรัพย์"
  "พระองค์จะประทานสวรรค์ให้แก่เราเมื่อเราได้จัดการกับเรื่องทั้งหมดนี้และทำภารกิจของเราสำเร็จแล้ว"
  เอเธล ลอง รู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติในอากาศของเมืองในวันอาทิตย์ มันทำร้ายคนอ่อนไหว เอเธลคิดว่าตัวเองเป็นคนอ่อนไหว "ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงยังอ่อนไหวอยู่ แต่ฉันเชื่อว่าฉันเป็น" เธอคิด เธอรู้สึกว่ามีกลิ่นอับชื้นในเมืองในวันอาทิตย์ มันแทรกซึมเข้าไปในกำแพงของอาคาร มันรุกรานเข้าไปในบ้าน มันทำร้ายเอเธล มันทำร้ายเธอ
  เธอมีประสบการณ์กับพ่อของเธอ ครั้งหนึ่งเมื่อเขายังหนุ่ม เขาเป็นคนที่มีพลังมาก เขาอ่านหนังสือและอยากให้คนอื่นอ่านหนังสือด้วย แต่แล้วจู่ๆ เขาก็หยุดอ่าน ราวกับว่าเขาหยุดคิด ไม่ต้องการคิด นี่เป็นหนึ่งในวิธีที่ภาคใต้ แม้ว่าชาวใต้จะไม่เคยยอมรับก็ตาม ได้ใกล้ชิดกับภาคเหนือมากขึ้น การไม่คิด แต่กลับอ่านหนังสือพิมพ์ ไปโบสถ์เป็นประจำ... เลิกนับถือศาสนาอย่างแท้จริง... ฟังวิทยุ... เข้าร่วมชมรมต่างๆ... ล้วนเป็นสิ่งกระตุ้นให้เกิดการเติบโต
  "อย่าคิดมาก... เดี๋ยวจะเริ่มคิดถึงความหมายที่แท้จริงของมันนะ"
  ในระหว่างนี้ ให้นำดินจากทางใต้ใส่ลงในกระถางก่อน
  "พวกชาวใต้อย่างพวกคุณกำลังทรยศต่อทุ่งนาและเมืองของพวกคุณเอง... ความงามเก่าแก่ กึ่งป่าเถื่อน และแปลกตาของผืนดินและเมืองต่างๆ"
  "อย่าคิด อย่าแม้แต่จะคิด"
  "จงเป็นเหมือนชาวแยงกี้ส์ ผู้อ่านหนังสือพิมพ์ ผู้ฟังวิทยุ"
  "โฆษณา ไม่ต้องคิดมาก"
  พ่อของเอเธลยืนกรานว่าเอเธลต้องไปโบสถ์ทุกวันอาทิตย์ จริงๆ แล้วมันไม่ใช่การยืนกรานเสียทีเดียว มันเป็นการเลียนแบบการยืนกรานที่ไม่ค่อยได้ผลเท่าไหร่ "ลูกต้องไปนะ" เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่เด็ดขาด เขามักจะพยายามทำให้ทุกอย่างเด็ดขาดเสมอ เพราะตำแหน่งของเธอในฐานะบรรณารักษ์ประจำเมืองนั้นเป็นตำแหน่งกึ่งราชการ "ถ้าลูกไม่ไป คนอื่นจะว่ายังไงล่ะ?" นั่นคือสิ่งที่พ่อของเธอคิดอยู่
  "โอ้ พระเจ้า" เธอคิด แต่ถึงอย่างไรเธอก็ไป
  เธอเอาหนังสือกลับบ้านมาเยอะมาก
  เมื่อเธอยังเด็ก พ่อของเธออาจจะมีความเชื่อมโยงทางปัญญาที่ดีกับเธอได้ แต่ตอนนี้เขาทำไม่ได้แล้ว สิ่งที่เธอรู้ว่าเกิดขึ้นกับผู้ชายอเมริกันหลายคน หรืออาจจะเกือบทุก คน ก็ได้เกิดขึ้นกับเขาแล้ว มีจุดหนึ่งในชีวิตของชาวอเมริกันที่เขาหยุดชะงักลงอย่างสิ้นเชิง ด้วยเหตุผลแปลกๆ บางอย่าง สติปัญญาทั้งหมดได้ตายไปจากตัวเขา
  หลังจากนั้น เขาก็คิดถึงแต่เรื่องการหาเงิน การเป็นคนมีเกียรติ หรือถ้าหากเขาเป็นคนเจ้าชู้ ก็คิดถึงแต่เรื่องการเอาชนะใจผู้หญิง หรือการใช้ชีวิตอย่างหรูหรา
  หนังสือจำนวนนับไม่ถ้วนที่เขียนในอเมริกาเป็นแบบนี้เป๊ะ ๆ เช่นเดียวกับบทละครและภาพยนตร์ส่วนใหญ่ เกือบทั้งหมดนำเสนอประเด็นปัญหาในชีวิตจริง ซึ่งมักเป็นปัญหาที่น่าสนใจ พวกเขาดำเนินเรื่องมาถึงจุดนี้ แล้วก็หยุดชะงักลง พวกเขานำเสนอประเด็นปัญหาที่พวกเขาเองคงไม่เคยเจอ แล้วจู่ ๆ ก็เริ่มจับกุ้งได้ พวกเขาออกมาจากปัญหานั้นด้วยความร่าเริงหรือมองโลกในแง่ดีอย่างกะทันหัน อะไรทำนองนั้น
  พ่อของเอเธลค่อนข้างแน่ใจเกี่ยวกับสวรรค์ อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่เขาต้องการ เขาแน่วแน่มาก เอเธลนำหนังสือกลับบ้านมาด้วยเล่มหนึ่ง เป็นหนังสือของจอร์จ มัวร์ ชื่อ เคอริธ ครีก (Kerith Creek)
  "นี่คือเรื่องราวเกี่ยวกับพระคริสต์ เรื่องราวที่ซาบซึ้งและอ่อนโยน" เธอคิด มันทำให้เธอประทับใจ
  พระคริสต์ทรงละอายใจในสิ่งที่พระองค์ได้ทรงกระทำ พระคริสต์เสด็จขึ้นสู่โลก แล้วก็เสด็จลงมา พระองค์ทรงเริ่มต้นชีวิตในฐานะเด็กเลี้ยงแกะผู้ยากจน และหลังจากช่วงเวลาอันเลวร้ายนั้น เมื่อพระองค์ทรงประกาศตนเองว่าเป็นพระเจ้า เมื่อพระองค์ทรงนำผู้คนหลงผิด เมื่อพระองค์ทรงร้องตะโกนว่า "จงตามเรามา จงตามรอยเท้าของเรา" หลังจากที่ผู้คนตรึงพระองค์บนไม้กางเขนเพื่อรอความตาย...
  ในหนังสืออันยอดเยี่ยมของจอร์จ มัวร์ เขาไม่ได้ตาย ชายหนุ่มร่ำรวยคนหนึ่งตกหลุมรักเขาและนำเขาลงมาจากไม้กางเขน ในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่แต่ร่างกายบอบช้ำอย่างน่ากลัว ชายคนนั้นดูแลรักษาเขาจนหายดี ทำให้เขากลับมามีชีวิตอีกครั้ง เขาคลานหนีจากผู้คนและกลับไปเป็นคนเลี้ยงแกะอีกครั้ง
  เขารู้สึกละอายใจกับสิ่งที่ตนได้ทำลงไป เขามองเห็นอนาคตอันไกลโพ้นอย่างเลือนราง ความละอายใจทำให้เขาสั่นสะเทือน เขามองเห็นสิ่งที่ตนได้เริ่มต้นไว้เมื่อมองไปไกลในอนาคต เขาเห็นเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย ทอม ชอว์ เจ้าของโรงงานในเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย... เขาเห็นสงครามที่ถูกกระทำในนามของพระองค์ โบสถ์ที่ถูกครอบงำด้วยธุรกิจ โบสถ์ที่เหมือนอุตสาหกรรม ถูกควบคุมด้วยเงิน โบสถ์ที่หันหลังให้กับประชาชนทั่วไป หันหลังให้กับแรงงาน เขาเห็นว่าความเกลียดชังและความโง่เขลาได้ครอบงำโลกไปแล้ว
  "เพราะฉัน ฉันได้มอบความฝันอันไร้สาระเกี่ยวกับสวรรค์ให้แก่มนุษยชาติ ทำให้พวกเขาหันเหสายตาจากโลกนี้ไป"
  พระคริสต์เสด็จกลับมาและกลายเป็นคนเลี้ยงแกะธรรมดาที่ไม่เป็นที่รู้จักอีกครั้งท่ามกลางเนินเขาที่แห้งแล้ง พระองค์เป็นคนเลี้ยงแกะที่ดี ฝูงแกะลดน้อยลงเพราะไม่มีแกะตัวผู้ที่ดี และพระองค์จึงออกไปตามหาแกะตัวผู้ เพื่อที่จะยิงมันสักตัว เพื่อให้ชีวิตใหม่แก่ลูกแกะแม่ที่แก่ชรา เรื่องราวของมนุษย์ที่ทรงพลังและแสนหวานนี้ช่างน่าประทับใจยิ่งนัก "ถ้าจินตนาการของฉันจะโลดแล่นได้กว้างไกลและอิสระเช่นนี้บ้างก็คงดี" เอเธลคิด วันหนึ่ง เมื่อเธอกลับมาบ้านของพ่อหลังจากจากไปสองสามปี และกำลังอ่านหนังสือเล่มนั้นซ้ำ เอเธลก็เริ่มพูดถึงหนังสือเล่มนี้กับพ่อของเธอ เธอรู้สึกอยากใกล้ชิดกับเขามากขึ้น เธออยากเล่าเรื่องนี้ให้เขาฟัง เธอพยายามแล้ว
  เธอคงไม่มีวันลืมประสบการณ์นี้ได้ ทันใดนั้นความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจเขา "และผู้เขียนก็บอกว่าพระองค์ไม่ได้สิ้นพระชนม์บนไม้กางเขน"
  "ใช่ ผมคิดว่ามีเรื่องเล่าเก่าแก่ทำนองนี้ที่เล่ากันในแถบตะวันออก นักเขียนชาวไอริชชื่อ จอร์จ มัวร์ ได้นำเรื่องนี้มาพัฒนาต่อยอด"
  "เขาไม่ได้ตายแล้วเกิดใหม่งั้นเหรอ?"
  "ไม่ ไม่ใช่ในร่างเนื้อ เขาไม่ได้เกิดใหม่"
  พ่อของเอเธลลุกขึ้นจากเก้าอี้ เป็นเวลาเย็นแล้ว พ่อกับลูกสาวนั่งอยู่ด้วยกันบนระเบียงบ้าน เขาหน้าซีดเผือด "เอเธล" เสียงของเขาแหลมคม
  เขากล่าวว่า "อย่าพูดถึงเรื่องนี้อีก"
  "ทำไม?"
  "ทำไม? พระเจ้าของฉัน" เขากล่าว "ไม่มีความหวังแล้ว ถ้าพระคริสต์ไม่ฟื้นคืนชีพในร่างมนุษย์ ก็ไม่มีความหวัง"
  เขาหมายถึง... แน่นอนว่าเขาไม่ได้คิดให้รอบคอบถึงสิ่งที่เขาหมายถึง... ชีวิตของฉันที่ฉันได้ใช้ชีวิตอยู่บนโลกนี้ ในเมืองนี้ ช่างเป็นสิ่งแปลกประหลาด หวานชื่น และเยียวยาจิตใจเหลือเกิน จนฉันทนไม่ได้หากมันจะดับลงอย่างสิ้นเชิง เหมือนเทียนที่ดับไป
  ช่างเป็นความเห็นแก่ตัวที่น่าตกใจ และยิ่งน่าประหลาดใจไปกว่านั้นคือพ่อของเอเธลไม่ใช่คนเห็นแก่ตัวเลยสักนิด เขาเป็นคนถ่อมตัวมาก ถ่อมตัวเกินไปเสียด้วยซ้ำ
  วันอาทิตย์หนึ่ง เรด โอลิเวอร์ก็ได้อ่านสิ่งที่เขาเขียน ขณะที่เขาอยู่ในห้องน้ำของห้องสมุด เธออ่านมันอย่างรวดเร็ว เขาแค่เดินออกไปนอกเมืองไม่กี่ไมล์ตามทางรถไฟที่วิ่งเลียบแม่น้ำ จากนั้นเขาก็เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ โดยเขียนถึงผู้หญิงในจินตนาการ เพราะเขาไม่มีผู้หญิง เขาอยากเล่าเรื่องนี้ให้ผู้หญิงสักคนฟัง
  เขารู้สึกเหมือนกับที่เธอรู้สึกในวันอาทิตย์ที่แลงดอน "ผมทนอยู่ในเมืองไม่ได้" เขาเขียน "วันธรรมดาจะดีกว่าเมื่อผู้คนมีความจริงใจ"
  ดังนั้นเขาเองก็เป็นกบฏเช่นกัน
  "เมื่อพวกเขากลโกหกและหลอกลวงกันและกัน มันกลับดีกว่า"
  เขากำลังพูดถึงชายผู้มีอิทธิพลในเมือง ทอม ชอว์ เจ้าของโรงงาน "แม่ไปโบสถ์ และผมรู้สึกว่าผมควรจะอาสาไปกับเธอ แต่ผมทำไม่ได้" เขาเขียน เขาเฝ้ารออยู่ในเตียงจนกระทั่งเธอออกจากบ้าน แล้วจึงออกไปคนเดียว เขาเห็นทอม ชอว์และภรรยากำลังขับรถคันใหญ่ไปยังโบสถ์เพรสไบทีเรียน โบสถ์นั้นเป็นโบสถ์ที่พ่อของเอเธลเป็นสมาชิกและสอนหนังสือในวันอาทิตย์ "พวกเขาบอกว่าทอม ชอว์ร่ำรวยที่นี่จากการใช้แรงงานของคนยากจน มันดีกว่าที่จะเห็นเขาวางแผนที่จะร่ำรวยยิ่งขึ้นไปอีก ดีกว่าที่จะเห็นเขาโกหกตัวเองเกี่ยวกับสิ่งที่เขาทำเพื่อประชาชน มากกว่าที่จะเห็นเขาเป็นแบบนี้ ไปโบสถ์"
  อย่างน้อยพ่อของเอเธลคงไม่เคยตั้งคำถามถึงเทพเจ้าองค์ใหม่แห่งวงการละครอเมริกัน หรือวงการละครอุตสาหกรรมใหม่ของอเมริกาใต้หรอก เขาคงไม่กล้าแม้แต่จะถามตัวเองด้วยซ้ำ
  ชายหนุ่มคนหนึ่งขี่ม้าออกจากเมืองไปตามรางรถไฟ เลี้ยวออกจากรางรถไฟไม่กี่ไมล์นอกเมือง แล้วก็พบว่าตัวเองอยู่ในป่าสน เขาเขียนบทกวีเกี่ยวกับป่าและดินสีแดงของจอร์เจียที่มองเห็นได้ผ่านต้นไม้ที่อยู่เลยป่าสนไป มันเป็นบทสั้นๆ ง่ายๆ เกี่ยวกับชายหนุ่มคนหนึ่ง ที่อยู่ลำพังกับธรรมชาติในวันอาทิตย์ ขณะที่คนอื่นๆ ในเมืองไปโบสถ์ เอเธลก็ไปโบสถ์ เธอปรารถนาว่าเธอจะได้อยู่กับเรด
  อย่างไรก็ตาม ถ้าเธออยู่กับเขา... ความคิดบางอย่างผุดขึ้นในใจเธอ เธอวางกระดาษจากสมุดจดราคาถูกที่เขาใช้เขียนลง แล้วกลับไปที่โต๊ะทำงาน เรดออกมาจากห้องน้ำ เขาอยู่ในนั้นประมาณห้านาที ถ้าเธออยู่กับเขาในป่าสน ถ้าเป็นผู้หญิงนิรนามที่เขาเขียนจดหมายถึง ผู้หญิงที่ดูเหมือนจะไม่มีอยู่จริง ถ้าเป็นตัวเธอเอง บางทีเธออาจจะทำมันด้วยตัวเอง "ฉันอาจจะใจดีมาก ๆ"
  ในสมัยนั้น เรื่องนี้อาจจะไม่มีใครเขียนถึงเลยก็ได้ ไม่มีข้อสงสัยเลยว่า ในถ้อยคำที่เขียนลงบนแผ่นจารึกนั้น เขาได้ถ่ายทอดความรู้สึกที่แท้จริงเกี่ยวกับสถานที่ที่เขาอยู่ได้อย่างชัดเจน
  ถ้าเธออยู่ตรงนั้นกับเขา นอนอยู่ข้างๆ เขาบนใบสนในป่าสน เขาอาจจะกำลังสัมผัสเธอด้วยมือของเขา ความคิดนั้นทำให้เธอรู้สึกสั่นสะท้านเล็กน้อย "ฉันสงสัยว่าฉันต้องการเขาหรือเปล่า?" เธอถามตัวเองในวันนั้น "มันดูไร้สาระไปหน่อย" เธอบอกตัวเอง เขานั่งอยู่ที่โต๊ะในห้องเขียนหนังสืออีกครั้ง กำลังเขียนหนังสืออยู่ ทุกๆ ครั้งที่เขาเหลือบมองมาทางเธอ แต่สายตาของเธอกลับหลบสายตาเขาขณะที่เขามอง เธอมีวิธีรับมือกับเรื่องนี้ในแบบฉบับผู้หญิงของเธอเอง "ฉันยังไม่พร้อมที่จะบอกอะไรคุณเลย หลังจากนั้น คุณก็มาที่นี่ได้ไม่ถึงสัปดาห์ด้วยซ้ำ"
  ถ้าหากเธอได้เขามาแล้ว และได้เขามาครอง และเธอก็รู้สึกอยู่แล้วว่าเธอจะได้เขามาครองหากเธอตั้งใจจริง เขาคงไม่คิดถึงต้นไม้ ท้องฟ้า และทุ่งนาสีแดงที่อยู่ไกลออกไป หรือคิดถึงทอม ชอว์ เศรษฐีโรงงานฝ้ายที่ขับรถคันใหญ่ไปโบสถ์และบอกตัวเองว่าเขาไปที่นั่นเพื่อสักการะพระคริสต์ผู้ยากจนและอ่อนน้อมถ่อมตน
  "เขาคงคิดถึงฉัน" เอเธลคิด ความคิดนั้นทำให้เธอรู้สึกดีใจ และอาจเป็นเพราะเขาอายุน้อยกว่าเธอมาก จึงทำให้เธอขบขันไปด้วย
  เมื่อกลับบ้านในช่วงฤดูร้อนนั้น เรดรับงานชั่วคราวที่ร้านค้าในท้องถิ่นแห่งหนึ่ง เขาไม่ได้อยู่ที่นั่นนานนัก "ฉันไม่อยากเป็นพนักงานขาย" เขาบอกกับตัวเอง เขาจึงกลับไปทำงานที่โรงงาน และถึงแม้ว่าพวกเขาจะไม่ต้องการคนงาน แต่พวกเขาก็รับเขากลับเข้าทำงานอีกครั้ง
  ที่นั่นคงดีกว่า บางทีพวกเขาอาจคิดกันที่โรงสีว่า "ถ้ามีปัญหา เขาจะอยู่ฝ่ายที่ถูกต้อง" จากหน้าต่างห้องสมุด ซึ่งตั้งอยู่ในอาคารอิฐเก่าแก่ตรงที่ย่านช้อปปิ้งสิ้นสุดลง บางครั้งเอเธลก็เห็นเรดเดินลงมาตามถนนเมนในตอนเย็น การเดินจากโรงสีไปยังบ้านของโอลิเวอร์นั้นไกลมาก เอเธลทานอาหารเย็นเสร็จแล้ว เรดสวมชุดเอี๊ยม เขาใส่รองเท้าบูททำงานหนาๆ เมื่อทีมของโรงสีเล่นกีฬา เธออยากไปดู เขาเป็นคนแปลกประหลาดและโดดเดี่ยวในเมืองนี้ เธอคิด "เหมือนฉัน" เธอคิด เขาเป็นส่วนหนึ่งของเมือง แต่ไม่ใช่ของเมือง
  ร่างกายของเรดมีเสน่ห์บางอย่าง เอเธลชอบท่าทางที่มันพลิ้วไหวอย่างอิสระ มันยังคงเป็นเช่นนั้นแม้ว่าเขาจะเหนื่อยล้าหลังจากทำงานมาทั้งวัน เธอชอบดวงตาของเขา เธอเคยชินกับการยืนอยู่ข้างหน้าต่างห้องสมุดเมื่อเขากลับบ้านจากที่ทำงานในตอนเย็น ดวงตาของเธอสำรวจชายหนุ่มที่เดินมาตามถนนที่ร้อนระอุของเมืองทางใต้ พูดตามตรง เธอคิดถึงร่างกายของเขาเมื่อเทียบกับร่างกายของเธอเอง บางทีนี่อาจเป็นสิ่งที่ฉันต้องการ ถ้าเขาอายุมากกว่านี้สักหน่อยก็คงดี ความปรารถนาเกิดขึ้นในตัวเธอ ความปรารถนาเข้าครอบงำร่างกายของเธอ เธอรู้จักความรู้สึกนี้ ฉันไม่เคยรับมือกับเรื่องแบบนี้ได้ดีนักมาก่อน เธอคิด ฉันจะลองเสี่ยงกับเขาได้ไหม ฉันจะจับเขาได้ถ้าฉันตามจีบเขา เธอรู้สึกละอายใจเล็กน้อยกับความคิดที่คำนวณของเธอ ถ้ามันถึงขั้นแต่งงาน อะไรทำนองนั้น เขาอายุน้อยกว่าฉันมาก มันคงไม่เวิร์ค มันไร้สาระ เขาคงอายุไม่เกินยี่สิบปี เป็นแค่เด็กหนุ่ม เธอคิด
  เขาค่อนข้างแน่ใจว่าในที่สุดเขาจะรู้ว่าเธอทำอะไรกับเขา 'อย่างที่ฉันอาจจะรู้ ถ้าฉันพยายาม' เขาไปที่นั่นเกือบทุกเย็น หลังเลิกงานและเมื่อใดก็ตามที่ห้องสมุดเปิด เมื่อเขาเริ่มคิดถึงเธอ ก็ต่อเมื่อเขาทำงานที่โรงงานมาได้หนึ่งสัปดาห์แล้ว... เขายังเหลือเวลาอยู่ในเมืองอีกหกหรือแปดสัปดาห์ก่อนที่จะกลับไปเรียน... แม้ว่าเขาอาจจะยังไม่รู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา แต่เขาก็กำลังเดือดดาลด้วยความคิดถึงเธอ... 'แล้วถ้าฉันพยายามล่ะ?' เห็นได้ชัดว่าไม่มีผู้หญิงคนไหนได้เขาไป เอเธลรู้ว่าสำหรับชายหนุ่มโสดอย่างเขา จะต้องมีผู้หญิงฉลาดๆ สักคนเสมอ เธอคิดว่าตัวเองค่อนข้างฉลาด 'ฉันไม่รู้ว่าอะไรในอดีตของฉันที่ทำให้ฉันคิดว่าตัวเองฉลาด แต่เห็นได้ชัดว่าฉันคิดอย่างนั้น' เธอคิดขณะยืนอยู่ข้างหน้าต่างห้องสมุดขณะที่เรด โอลิเวอร์เดินผ่านไป มองเห็นแต่ก็มองไม่เห็น 'ผู้หญิงที่ดี สามารถได้ผู้ชายทุกคนที่ยังไม่ถูกผู้หญิงคนอื่นแย่งไป' เธอรู้สึกละอายใจเล็กน้อยกับความคิดของตัวเองเกี่ยวกับเด็กชายตัวน้อย แต่เธอก็รู้สึกขบขันกับความคิดเหล่านั้นเช่นกัน
  OceanofPDF.com
  2
  
  ดวงตาของอีเทล ลอง ช่างน่าพิศวง มันเป็นสีเขียวอมฟ้าและดูแข็งกร้าว บางครั้งก็เป็นสีฟ้าอ่อน เธอไม่ได้มีเสน่ห์เย้ายวนเป็นพิเศษ บางครั้งเธอก็เย็นชาอย่างน่ากลัว แต่บางครั้งเธอก็อยากจะอ่อนโยนและยอมตามใจ เมื่อคุณเห็นเธอในห้อง สูง เพรียว รูปร่างดี ผมของเธอดูเหมือนสีน้ำตาลแดง แต่เมื่อแสงส่องผ่าน มันก็เปลี่ยนเป็นสีแดง ในวัยเด็ก เธอเป็นเด็กผู้ชายที่เงอะงะ เป็นเด็กที่ค่อนข้างตื่นเต้นและใจร้อน เมื่อเธอโตขึ้น เธอก็เริ่มหลงใหลในเสื้อผ้า เธออยากใส่เสื้อผ้าที่ดีกว่าที่เธอจะซื้อได้เสมอ บางครั้งเธอก็ฝันอยากเป็นดีไซเนอร์แฟชั่น "ฉันทำได้" เธอคิด คนส่วนใหญ่ค่อนข้างกลัวเธอ ถ้าเธอไม่อยากให้พวกเขาเข้าใกล้ เธอก็มีวิธีของเธอเองที่จะทำให้พวกเขาอยู่ห่างๆ ผู้ชายบางคนที่เธอชอบแต่ไม่ประสบความสำเร็จ คิดว่าเธอเหมือนงู "เธอมีดวงตาเหมือนงู" พวกเขาคิด ถ้าผู้ชายที่เธอชอบมีความอ่อนไหวแม้เพียงเล็กน้อย เธอก็จะทำให้เขาไม่พอใจได้ง่ายๆ เรื่องนี้ก็ทำให้เธอหงุดหงิดเล็กน้อยเช่นกัน "ฉันคิดว่าฉันต้องการผู้ชายที่ห้าวๆ หน่อย ที่ไม่สนใจความต้องการของฉัน" เธอบอกกับตัวเอง บ่อยครั้งในฤดูร้อนนั้น หลังจากที่เรด โอลิเวอร์มาที่ห้องสมุดทุกครั้งที่มีโอกาส และเริ่มคิดถึงเธอในแง่ของตัวเอง เขามักจะเห็นเธอมองเขาและคิดว่าพวกเขาเชิญทุกคนมาด้วย
  เขาอยู่ทางตะวันตกกับชายหนุ่มคนหนึ่ง เพื่อนของเขามาทำงานช่วงต้นฤดูร้อนที่ฟาร์มของพ่อเพื่อนในรัฐแคนซัส และอย่างที่มักเกิดขึ้นกับคนหนุ่มสาว พวกเขามักพูดคุยกันเรื่องผู้หญิง บทสนทนาเกี่ยวกับผู้หญิงปะปนกับบทสนทนาเกี่ยวกับสิ่งที่คนหนุ่มสาวควรทำกับชีวิตของตนเอง ชายหนุ่มทั้งสองได้รับอิทธิพลจากลัทธิหัวรุนแรงสมัยใหม่ พวกเขาได้รับสิ่งนั้นมาจากการเรียนในมหาวิทยาลัย
  พวกเขารู้สึกตื่นเต้น มีศาสตราจารย์หนุ่มคนหนึ่ง-โดยเฉพาะอย่างยิ่งเขาชื่นชอบเรดมาก-ซึ่งพูดมาก เขาให้ยืมหนังสือแก่เรด-หนังสือเกี่ยวกับลัทธิมาร์กซ์ หนังสือเกี่ยวกับลัทธิอนาธิปไตย เขาชื่นชมเอ็มมา โกลด์แมน นักอนาธิปไตยชาวอเมริกัน "ผมเคยพบเธอครั้งหนึ่ง" เขากล่าว
  เขาเล่าถึงการประชุมในเมืองอุตสาหกรรมเล็กๆ แห่งหนึ่งทางภาคตะวันตกตอนกลาง ซึ่งปัญญาชนท้องถิ่นมารวมตัวกันในห้องเล็กๆ มืดๆ ห้องหนึ่ง
  เอ็มมา โกลด์แมนกล่าวสุนทรพจน์ หลังจากนั้น เบน ไรต์แมน ชายร่างใหญ่ ท่าทางห้าวหาญ และดูท่าทางเสียงดัง เดินขายหนังสือไปทั่วฝูงชน ฝูงชนรู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อย และหวาดหวั่นเล็กน้อยกับสุนทรพจน์และความคิดที่กล้าหาญของหญิงสาว บันไดไม้สีเข้มทอดลงไปยังห้องโถง และมีคนนำก้อนอิฐมาโยนลงมา
  มันกลิ้งลงบันไดมา - ตูม ตูม! และผู้ชมในห้องโถงเล็กๆ...
  ชายหญิงในห้องประชุมต่างลุกขึ้นยืน ใบหน้าซีดเผือด ริมฝีปากสั่นเทา พวกเขาคิดว่าห้องโถงถูกระเบิด อาจารย์ซึ่งในขณะนั้นยังเป็นนักศึกษาอยู่ ได้ซื้อหนังสือเล่มหนึ่งของเอ็มมา โกลด์แมน แล้วมอบให้เรด
  "พวกเขาเรียกคุณว่า 'แดง' ใช่ไหม? มันเป็นชื่อที่มีความหมาย ทำไมคุณไม่ลองเป็นนักปฏิวัติล่ะ?" เขาถาม เขาถามคำถามแบบนั้นแล้วก็หัวเราะ
  "วิทยาลัยของเราผลิตนักขายพันธบัตรหนุ่ม ทนายความ และแพทย์มากเกินไปแล้ว" เมื่อเขารู้ว่าเรดใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่ผ่านมาทำงานเป็นกรรมกรใน โรงงานปั่นฝ้ายทางภาคใต้ เขาก็รู้สึกตื่นเต้น เขาเชื่อว่าชายหนุ่มทั้งสองคน-เรดและนีล แบรดลีย์ เพื่อนของเขา ซึ่งเป็นเกษตรกรหนุ่มจากทางตะวันตก-ควรอุทิศตนให้กับความพยายามในการปฏิรูปสังคมบางอย่าง ควรเป็นนักสังคมนิยมที่แสดงออกอย่างเปิดเผย หรือแม้แต่เป็นคอมมิวนิสต์ และเขาต้องการให้เรดทำงานเป็นกรรมกรต่อไปเมื่อเรียนจบ
  "อย่าทำเช่นนี้เพราะคิดว่าจะเป็นประโยชน์ต่อมวลมนุษยชาติ" เขากล่าว "ไม่มีสิ่งใดที่เรียกว่ามนุษยชาติ มีแต่เพียงผู้คนนับล้านที่อยู่ในสถานการณ์แปลกประหลาดและอธิบายไม่ได้เท่านั้น"
  "ฉันแนะนำให้คุณเป็นคนหัวรุนแรง เพราะการเป็นคนหัวรุนแรงในอเมริกาค่อนข้างอันตราย และจะยิ่งอันตรายมากขึ้น มันคือการผจญภัย ชีวิตที่นี่ปลอดภัยเกินไป น่าเบื่อเกินไป"
  เขาได้รู้ว่าเรดแอบปรารถนาที่จะเป็นนักเขียน "ก็ได้" เขาพูดอย่างร่าเริง "เป็นคนงานต่อไปเถอะ มันอาจเป็นการผจญภัยที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประเทศชนชั้นกลางอันยิ่งใหญ่นี้-ที่จะยังคงยากจน เลือกที่จะเป็นคนธรรมดา เป็นคนงาน ไม่ใช่คนใหญ่คนโต... เป็นผู้ซื้อหรือผู้ขาย" อาจารย์หนุ่มผู้ซึ่งสร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งในจิตใจของชายหนุ่มทั้งสอง มีรูปลักษณ์ที่ดูอ่อนช้อยราวกับหญิงสาว บางทีอาจจะมีบางอย่างที่อ่อนช้อยในตัวเขา แต่ถ้าเป็นความจริง เขาก็ซ่อนมันไว้ได้เป็นอย่างดี ตัวเขาเองก็เป็นชายหนุ่มที่ยากจน แต่เขากล่าวว่าเขาไม่เคยแข็งแรงพอที่จะเป็นคนงานได้ "ผมต้องเป็นเสมียน" เขากล่าว "ผมเคยลองเป็นคนงาน ผมเคยได้งานขุดท่อระบายน้ำในเมืองทางตะวันตกตอนกลาง แต่ผมทนไม่ไหว" เขาชื่นชมรูปร่างของเรด และบางครั้ง ในการแสดงความชื่นชมนั้น ก็ทำให้เรดอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบาก "มันสวยงาม" เขากล่าวพลางแตะหลังของเรด เขาหมายถึงรูปร่างของเรด ความลึกและความกว้างของหน้าอกที่ผิดปกติ ส่วนตัวเขาเองนั้นตัวเล็กและผอมบาง มีดวงตาที่คมกริบเหมือนนก
  เมื่อเรดอยู่ที่ฟาร์มเวสเทิร์นในช่วงต้นฤดูร้อนนั้น เขาและนีล แบรดลีย์ เพื่อนของเขาซึ่งเป็นนักเบสบอลเช่นกัน บางครั้งจะขับรถเข้าไปในเมืองแคนซัสซิตี้ในตอนเย็น นีลยังไม่มีครูสอนหนังสือในตอนนั้น
  จากนั้นเขาก็มีผู้หญิงคนหนึ่ง เป็นครู เขาเขียนจดหมายสีแดงบรรยายความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับเธอ ทำให้เรดคิดถึงผู้หญิง ปรารถนาผู้หญิงอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เขามองไปที่เอเธล ลอง ศีรษะของเธอวางบนไหล่ได้อย่างลงตัว! ไหล่ของเธอเล็กแต่ได้รูป คอของเธอยาวและเรียว และจากศีรษะเล็กๆ ของเธอมีเส้นทอดยาวลงมาตามลำคอ หายไปใต้กระโปรง และมือของเขาอยากจะลูบไล้ไปตามนั้น เธอสูงกว่าเขาเล็กน้อย เพราะเขาค่อนข้างอ้วน เรดมีไหล่กว้าง จากมุมมองของความงามของผู้ชายแล้ว ไหล่ของเขากว้างเกินไป เขาไม่ได้คิดถึงตัวเองในแง่ของความงามของผู้ชาย แม้ว่าอาจารย์มหาวิทยาลัยคนนั้น คนที่พูดถึงความงามของร่างกายเขา คนที่ให้ความสนใจเป็นพิเศษกับการพัฒนาของเขาและเพื่อนของเขา นีล แบรดลีย์ ... บางทีเขาอาจจะแปลกไปหน่อย ทั้งเรดและนีลไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้เลย ดูเหมือนว่าเขาจะพร้อมจะลูบไล้เรดด้วยมือของเขาอยู่เสมอ เมื่อใดก็ตามที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง เขามักจะชวนเรดไปที่ห้องทำงานของเขาในอาคารวิทยาลัย เรดเดินเข้ามา เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ที่โต๊ะทำงาน แต่แล้วเขาก็ลุกขึ้นยืน ดวงตาของเขาที่ก่อนหน้านี้ดูเฉียบคมและไร้อารมณ์ราวกับนก กลับกลายเป็นดวงตาของผู้หญิง ดวงตาของหญิงสาวที่กำลังมีความรักอย่างน่าประหลาดใจ บางครั้ง เมื่ออยู่ต่อหน้าชายคนนี้ เรดรู้สึกไม่มั่นคงอย่างประหลาด ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ไม่มีอะไรถูกพูดออกมาเลย
  เรดเริ่มไปที่ห้องสมุดในแลงดอน ในช่วงฤดูร้อนนั้น มีหลายค่ำคืนที่ร้อนอบอ้าวและเงียบสงบ บางครั้งหลังจากทำงานที่โรงงานและรับประทานอาหารกลางวันเสร็จ เขาก็จะรีบไปฝึกซ้อมตีเบสบอลกับทีมโรงงาน แต่คนงานในโรงงานเหนื่อยล้าหลังจากทำงานมาทั้งวันและไม่สามารถทำกิจกรรมนั้นได้นาน ดังนั้น เรดจึงสวมชุดเบสบอลกลับเข้าเมืองและไปที่ห้องสมุด สามเย็นต่อสัปดาห์ ห้องสมุดจะเปิดจนถึงสี่ทุ่ม แม้ว่าจะมีคนมาน้อยก็ตาม บ่อยครั้งที่บรรณารักษ์นั่งอยู่คนเดียว
  เขารู้ว่ามีผู้ชายอีกคนในเมือง ชายสูงอายุที่เป็นทนายความ กำลังตามจีบเอเธล ลองอยู่ เรื่องนี้ทำให้เขากังวลและหวาดกลัวเล็กน้อย เขานึกถึงจดหมายที่นีล แบรดลีย์เขียนถึงเขาในตอนนี้ นีลได้พบกับผู้หญิงที่อายุมากกว่า และพวกเขาก็มีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกันแทบจะในทันที "มันเป็นอะไรที่วิเศษมาก เป็นสิ่งที่คุ้มค่าแก่การมีชีวิตอยู่" นีลกล่าว เขามีโอกาสที่จะมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดแบบนั้นกับผู้หญิงคนนี้อีกหรือไม่?
  ความคิดนั้นทำให้เรดโกรธจัด นอกจากนี้ยังทำให้เขากลัวด้วย แม้ว่าในตอนนั้นเขาจะไม่รู้ แต่หลังจากที่แม่ของเอเธลเสียชีวิต พี่สาวของเธอก็แต่งงานและย้ายไปอยู่เมืองทางใต้แห่งอื่น และพ่อของเธอก็แต่งงานกับภรรยาคนที่สอง เธอก็เหมือนกับเรด ที่ไม่ค่อยสบายใจนักเมื่ออยู่ที่บ้าน
  เธอปรารถนาว่าเธอไม่น่าจะต้องไปอาศัยอยู่ที่แลงดอน และปรารถนาว่าเธอไม่น่าจะกลับไปที่นั่นอีกเลย เธอและภรรยาคนที่สองของพ่อมีอายุใกล้เคียงกัน
  แม่เลี้ยงของตระกูลลองเป็นหญิงสาวผมบลอนด์ซีดเซียว แม้ว่าเรด โอลิเวอร์จะไม่รู้ แต่เอเธล ลองก็พร้อมสำหรับการผจญภัยเช่นกัน ในยามเย็นบางวัน เมื่อเด็กชายนั่งอยู่ในห้องสมุดด้วยความเหนื่อยล้าเล็กน้อย แสร้งทำเป็นอ่านหรือเขียนหนังสือ แอบมองเธอ และแอบฝันถึงการครอบครองเธอ เธอก็มองเขาเช่นกัน
  เธอกำลังชั่งน้ำหนักความเป็นไปได้ของการผจญภัยกับชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งในสายตาของเธอยังเป็นเพียงเด็กหนุ่ม และการผจญภัยอีกรูปแบบหนึ่งกับชายที่อายุมากกว่าและมีลักษณะนิสัยแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง
  หลังจากแต่งงานแล้ว แม่เลี้ยงของเธออยากมีลูกเป็นของตัวเอง แต่ก็ไม่เคยมี เธอโทษสามีของเธอ ซึ่งก็คือพ่อของเอเธล
  เธอดุด่าสามีของเธอ บางครั้ง ขณะนอนอยู่บนเตียงในเวลากลางคืน เอเธลจะได้ยินแม่เลี้ยงของเธอ-ความคิดที่ว่าแม่เลี้ยงเป็นแม่นั้นช่างไร้สาระ-บ่นว่าพ่อของเธอ บางครั้ง ในช่วงเย็น เอเธลจะเข้าไปในห้องของเธอก่อนเวลา จะพบสามีภรรยาคู่หนึ่งอยู่ในห้อง และภรรยาจะดุด่า เธอจะออกคำสั่งเสียงดังว่า "ทำอย่างนั้น...ทำอย่างนี้"
  บิดาเป็นชายร่างสูงผมดำที่เริ่มหงอกแล้ว จากการแต่งงานครั้งแรกเขามีลูกชายสองคนและลูกสาวสองคน แต่ลูกชายทั้งสองเสียชีวิต คนหนึ่งเสียชีวิตที่บ้านเมื่อเป็นผู้ใหญ่แล้ว อายุมากกว่าเอเธล และอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นลูกคนสุดท้อง เป็นทหารยศนายทหารในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง
  ลูกชายคนโตป่วยอยู่ เขาเป็นคนซีดเซียว อ่อนไหว และใฝ่ฝันอยากเป็นนักวิทยาศาสตร์ แต่เพราะความเจ็บป่วยจึงเรียนไม่จบมหาวิทยาลัย เขาเสียชีวิตอย่างกะทันหันด้วยภาวะหัวใจล้มเหลว ส่วนลูกชายคนเล็กหน้าตาคล้ายเอเธล สูงและผอมเพรียว เขาเป็นความภาคภูมิใจและความสุขของพ่อ พ่อของเขามีหนวดและเคราเล็กๆ ปลายแหลม ซึ่งเริ่มหงอกแล้วเหมือนกับผมของเขา แต่เขาก็ยังคงรักษาสีเคราให้ดูดีอยู่เสมอ โดยมักจะย้อมอย่างดีเยี่ยม บางครั้งเขาก็ทำพลาดหรือประมาท วันหนึ่งผู้คนพบเขาบนถนน และหนวดของเขากลายเป็นสีเทา แต่ในวันรุ่งขึ้นเมื่อพวกเขาพบเขาอีกครั้ง หนวดของเขาก็กลับมาดำและเงางามอีกครั้ง
  ภรรยาของเขาตำหนิเขาเรื่องอายุ นั่นเป็นนิสัยของเธอ "คุณต้องจำไว้ว่าคุณกำลังแก่ขึ้น" เธอพูดอย่างเฉียบขาด บางครั้งเธอก็พูดด้วยสีหน้าใจดี แต่เขารู้ และเธอก็รู้ว่าเธอไม่ได้พูดด้วยความใจดี "ฉันต้องการบางอย่าง และฉันคิดว่าคุณแก่เกินไปที่จะให้มันกับฉัน" เธอคิด
  "ฉันอยากเบ่งบาน ฉันเป็นผู้หญิงผิวซีดเซียว สุขภาพไม่ค่อยดี ฉันอยากเปลี่ยนแปลงตัวเองให้ดูดีขึ้น อวบอิ่มขึ้น และขยายใหญ่ขึ้น ถ้าจะพูดให้เข้าใจง่ายๆ ก็คือ เปลี่ยนไปเป็นผู้หญิงที่แท้จริง ฉันคิดว่าคุณทำแบบนั้นกับฉันไม่ได้หรอก ไอ้บ้าเอ้ย คุณมันไม่เป็นลูกผู้ชายพอ"
  เธอไม่ได้พูดอย่างนั้น ชายคนนั้นก็ต้องการบางอย่างเช่นกัน เขามีบุตรสี่คนกับภรรยาคนแรกซึ่งเสียชีวิตไปแล้ว สองคนเป็นบุตรชาย แต่บุตรชายทั้งสองคนก็เสียชีวิตไปแล้วเช่นกัน เขาจึงอยากมีบุตรชายอีกคน
  เขารู้สึกประหม่าเล็กน้อยเมื่อพาภรรยาใหม่กลับบ้านพร้อมกับลูกสาวของเขา ซึ่งเป็นน้องสาวของเอเธลที่ยังไม่ได้แต่งงาน ที่บ้าน เขาไม่ได้บอกแผนการของเขาให้ลูกสาวฟัง และเธอก็แต่งงานในปีเดียวกันนั้น เย็นวันหนึ่ง เขาและหญิงคนใหม่ขับรถไปด้วยกันไปยังเมืองอื่นในรัฐจอร์เจีย โดยไม่ได้พูดถึงแผนการของเขาเลย และหลังจากแต่งงานแล้ว เขาก็พาเธอกลับบ้าน บ้านของเขาเหมือนกับบ้านของโอลิเวอร์ ตั้งอยู่ชานเมืองสุดถนน ที่นั่นมีบ้านไม้เก่าแก่หลังใหญ่แบบทางใต้ และด้านหลังบ้านเป็นทุ่งหญ้าลาดเอียงเล็กน้อย เขาเลี้ยงวัวไว้ในทุ่งหญ้านั้น
  ตอนที่เรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้น เอเธลไม่ได้ไปโรงเรียน จากนั้นเธอก็กลับบ้านในช่วงปิดเทอมฤดูร้อน และเรื่องราวแปลกประหลาดก็เริ่มเกิดขึ้นในบ้านหลังนั้น
  เอเธลและภรรยาใหม่ของพ่อเธอ ซึ่งเป็นหญิงสาวผมบลอนด์เสียงแหลม อายุมากกว่าเธอหลายปี ดูเหมือนจะกลายเป็นเพื่อนกัน
  มิตรภาพเป็นเพียงการเสแสร้ง มันเป็นเกมที่พวกเธอเล่น เอเธลรู้ และภรรยาใหม่ก็รู้ สี่คนไปด้วยกัน น้องสาวคนเล็กสุด ซึ่งแต่งงานหลังจากเรื่องทั้งหมดเริ่มต้นขึ้นไม่นาน (หรืออย่างน้อยเอเธลก็คิดเช่นนั้น ขณะที่พยายามดิ้นรนผ่านมันไป) ไม่เข้าใจ ราวกับว่ามี สองฝ่ายเกิดขึ้นในบ้าน ฝ่ายหนึ่งคือเอเธล ผู้สูงสง่า แต่งตัวดี ดูมีระดับ และหญิงสาวผมบลอนด์ซีดคนใหม่ ภรรยาของพ่อเธอ ส่วนอีกฝ่ายคือพ่อ สามีของเธอ และลูกสาวคนเล็กสุดของพวกเขา
  
  โอ้ที่รัก
  เด็กน้อยเปลือยกายถือธนูและลูกธนูอยู่ในกระบอก
  
  ปราชญ์หลายท่านเคยหัวเราะเยาะความรักมาแล้ว "มันไม่มีอยู่จริงหรอก มันเป็นเรื่องไร้สาระ" คำกล่าวนี้มาจากนักปราชญ์ ผู้พิชิต จักรพรรดิ กษัตริย์ และศิลปินมากมาย
  บางครั้งพวกเขาทั้งสี่คนก็ออกไปข้างนอกด้วยกัน ในวันอาทิตย์ บางครั้งพวกเขาก็ไปโบสถ์เพรสไบทีเรียนด้วยกัน เดินเล่นไปตามถนนด้วยกันในเช้าวันอาทิตย์ที่ร้อนอบอ้าว บาทหลวงเพรสไบทีเรียนในแลงดอนเป็นชายร่างค่อมไหล่โก่ง มือใหญ่ จิตใจของเขาน่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง เมื่อเขาเดินไปตามถนนในเมืองในวันธรรมดา เขาจะยื่นหัวออกมาและเอามือไขว้หลัง เขาดูเหมือนคนที่กำลังเดินต้านลมแรง แต่ที่นั่นไม่มีลม เขาดูเหมือนกำลังจะล้มลงและจมอยู่ในความคิดอย่างลึกซึ้ง คำเทศนาของเขายาวและน่าเบื่อมาก ต่อมา เมื่อเกิดปัญหาแรงงานในแลงดอนและคนงานสองคนในหมู่บ้านโรงงานนอกเมืองถูกเจ้าหน้าที่ของนายอำเภอฆ่าตาย เขาพูดว่า "ไม่มีบาทหลวงคริสเตียนคนไหนควรทำพิธีศพให้พวกเขา พวกเขาควรถูกฝังเหมือนลาตาย" เมื่อครอบครัวลองไปโบสถ์ เอเธลจะเดินไปกับแม่เลี้ยงคนใหม่ของเธอ และน้องสาวของเธอจะเดินไปกับพ่อของพวกเขา ผู้หญิงสองคนเดินนำหน้าคนอื่นๆ คุยกันอย่างออกรส "ลูกชอบเดินมากเลย พ่อลูกคงดีใจที่ลูกไม่อยู่บ้าน" หญิงสาวผมบลอนด์กล่าว
  "หลังจากใช้ชีวิตในเมืองชิคาโก...แล้วได้กลับมาบ้านที่นี่...และได้รับการเอาใจจากคนรอบข้างอย่างมากมาย"
  เอเธลยิ้ม เธอรู้สึกชอบผู้หญิงผิวซีดผอมบางคนนั้นอยู่บ้าง เธอเป็นภรรยาใหม่ของพ่อเธอ "ฉันสงสัยจังว่าทำไมพ่อถึงอยากได้เธอ" พ่อของเธอยังคงเป็นชายที่แข็งแรง เขาเป็นชายร่างใหญ่สูง
  ภรรยาใหม่ใจร้ายจัง "ช่างเป็นคนขี้อิจฉาจริงๆ" เอเธลคิด อย่างน้อยเอเธลก็ไม่เบื่อเธอ เธอชอบแบบนั้น
  เหตุการณ์ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นก่อนที่เรด โอลิเวอร์จะเข้าโรงเรียน ในช่วงที่เขายังเรียนอยู่มัธยมปลาย
  สามฤดูร้อนผ่านไปหลังจากงานแต่งงานของพ่อและน้องสาวของเธอ โดยที่เอเธลไม่ได้กลับบ้าน เธอทำงานในช่วงฤดูร้อนสองปี และฤดูร้อนที่สามเธอเข้าเรียนภาคฤดูร้อน เธอสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยชิคาโก
  เธอได้รับปริญญาตรีจากมหาวิทยาลัย และต่อยอดไปเรียนวิชาบรรณารักษศาสตร์ เมืองแลงดอนเป็นที่ตั้งของ ห้องสมุดคาร์เนกีแห่งใหม่ นอกจากนี้ยังมีเมืองเก่าอีกแห่งหนึ่ง แต่ทุกคนต่างบอกว่ามันเล็กเกินไปและไม่คู่ควรที่จะเป็นเมือง
  ภรรยาผมบลอนด์ชื่อแบลนช์ยุให้สามีของเธอพูดถึงเรื่องห้องสมุด
  เธอยังคงรบเร้าสามี กดดันให้เขาไปพูดในที่ประชุมของชมรมสังคมต่างๆ ในเมือง แม้ว่าเขาจะไม่ค่อยอ่านหนังสือแล้ว แต่เขาก็ยังมีชื่อเสียงในฐานะปัญญาชน มีทั้งชมรมคิวานิสและชมรมโรตารี เธอยังไปหาบรรณาธิการหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ของเมืองและเขียนบทความให้เขาด้วย สามีของเธอรู้สึกงุนงง "ทำไมเธอถึงตั้งใจแน่วแน่ขนาดนี้" เขาถามตัวเอง เขาไม่เข้าใจและรู้สึกอับอายด้วยซ้ำ เขารู้ว่าเธอวางแผนอะไรไว้ เธอรับงานเป็นบรรณารักษ์ในห้องสมุดแห่งใหม่สำหรับเอเธล ลูกสาวของเขา และความสนใจของเธอที่มีต่อลูกสาวของเขาซึ่งอายุใกล้เคียงกัน ทำให้เขาสับสน มันดูแปลกๆ สำหรับเขา แม้กระทั่งดูไม่เป็นธรรมชาติ เขาฝันถึงชีวิตที่สงบสุขในบ้านกับผู้หญิงคนใหม่ของเขา หรือชีวิตบั้นปลายที่ได้รับการปลอบโยนจากเธอ? เขามีภาพลวงตาว่าพวกเขาจะกลายเป็นเพื่อนทางปัญญา ว่าเธอจะเข้าใจความคิดและความรู้สึกทั้งหมดของเขา "เราทำแบบนี้ไม่ได้" เขาบอกเธอด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะสิ้นหวัง
  "เราทำอะไรไม่ได้เหรอ?" ดวงตาสีซีดของแบลนช์ดูไร้อารมณ์อย่างสิ้นเชิง เธอพูดกับเขาเหมือนกับว่าเขาเป็นคนแปลกหน้าหรือคนรับใช้
  เขามักจะพูดถึงเรื่องต่างๆ ด้วยท่าทีที่ดูเหมือนจะเด็ดขาด แต่จริงๆ แล้วไม่ใช่เด็ดขาด มันเป็นการหลอกลวงเรื่องความเด็ดขาด เป็นความหวังถึงความเด็ดขาดที่ไม่เคยเกิดขึ้นจริง "เราทำงานแบบนี้ไม่ได้หรอก ทำงานอย่างเปิดเผยและชัดเจนแบบนี้ เพื่อสร้างห้องสมุดนี้ ขอให้เมืองร่วมสมทบทุน ขอให้ผู้เสียภาษีจ่ายเงินสำหรับห้องสมุดที่ยิ่งใหญ่แห่งนี้ และในขณะเดียวกัน... คุณเองก็เป็นคนแนะนำให้เอเธลได้งานนี้"
  "มันจะดูเหมือนสินค้าสำเร็จรูปมากเกินไป"
  เขารู้สึกเสียใจที่เข้าไปพัวพันกับการต่อสู้เพื่อสร้างห้องสมุดใหม่ "มันสำคัญอะไรกับฉันล่ะ?" เขาถามตัวเอง ภรรยาใหม่ของเขาคอยชี้นำและผลักดันเขามาตลอด และเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่แต่งงานกับเธอที่เธอแสดงความสนใจในชีวิตทางวัฒนธรรมของเมือง
  "เราทำแบบนั้นไม่ได้ มันจะดูเหมือนสินค้าสำเร็จรูป"
  "ใช่ ที่รัก มันซ่อมเสร็จแล้ว" แบลนช์หัวเราะใส่สามี เสียงของเธอแหลมขึ้นตั้งแต่แต่งงาน เธอเป็นผู้หญิงที่ใบหน้าไม่ค่อยมีสีสันอยู่แล้ว แต่ก่อนแต่งงานเธอเคยใช้บลัชออน
  หลังแต่งงาน เธอไม่กังวลอะไรเลย "มันจะมีประโยชน์อะไร" เธอเหมือนจะพูดอย่างนั้น ริมฝีปากของเธอค่อนข้างหวานเหมือนเด็ก แต่หลังแต่งงาน ริมฝีปากของเธอกลับดูแห้งกร้าน มีบางอย่างในตัวเธอหลังแต่งงานที่บ่งบอกว่า...ราวกับว่าเธอไม่ได้อยู่ในอาณาจักรสัตว์ แต่เป็นอาณาจักรพืช เธอถูกถอนทิ้ง เธอถูกวางไว้อย่างไม่ใส่ใจกลางแดดและลม เธอจึงกำลังแห้งเหี่ยว คุณรู้สึกได้
  เธอเองก็รู้สึกเช่นนั้น เธอไม่อยากเป็นอย่างที่เธอเป็น ไม่อยากเป็นอย่างที่เธอเป็นอยู่ เธอไม่อยากทำให้สามีไม่พอใจ "ฉันเกลียดเขาหรือเปล่า?" เธอถามตัวเอง สามีของเธอเป็นคนดี เป็นคนมีเกียรติในเมืองและเขต เขาซื่อสัตย์อย่างเคร่งครัด ไปโบสถ์เป็นประจำ เป็นผู้ศรัทธาในพระเจ้าอย่างแท้จริง เธอเห็นผู้หญิงคนอื่นแต่งงาน เธอเป็นครูในเมืองแลงดอน และย้ายมาจากเมืองอื่นในจอร์เจียเพื่อมาสอนที่นี่ ครูคนอื่นๆ บางคนมีสามีแล้ว หลังจากแต่งงาน เธอก็ไปเยี่ยมพวกเขาที่บ้านและติดต่อกันเรื่อยมา พวกเขามีลูก และหลังจากนั้น สามีของพวกเขาก็เรียกพวกเขาว่า "แม่" มันเป็นความสัมพันธ์แบบแม่ลูก ลูกที่โตแล้วแต่ก็ยังนอนกับคุณ สามีก็ออกไปทำงานและรีบร้อน เขาหาเงินได้เยอะ
  เธอทำแบบนี้ไม่ได้ ไม่สามารถปฏิบัติต่อสามีของเธอแบบนี้ได้ เขาแก่กว่าเธอมาก เธอยังคงประกาศความรักความภักดีต่อเอเธล ลูกสาวของสามีต่อไป เธอยิ่งเด็ดเดี่ยว เย็นชา และแน่วแน่มากขึ้นเรื่อยๆ "คุณคิดว่าฉันตั้งใจจะทำอะไรกับห้องสมุดนี้ตอนที่ฉันซื้อมา" เธอถามสามี น้ำเสียงของเธอทำให้เขากลัวและสับสน เมื่อใดก็ตามที่เธอพูดด้วยน้ำเสียงแบบนั้น โลกของเขาก็ดูเหมือนจะพังทลายลงต่อหน้าต่อตา "โอ้ ฉันรู้ว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่" เธอกล่าว "คุณกำลังคิดถึงเกียรติของคุณ สถานะของคุณในสายตาของผู้นับถือในเมืองนี้ นั่นก็เพราะคุณคือผู้พิพากษาลอง" นั่นคือสิ่งที่เขาคิดอยู่จริงๆ
  เธอเริ่มขมขื่น "ช่างมันเถอะเมืองนี้" ก่อนแต่งงานกับเธอ เธอคงไม่มีวันพูดคำแบบนั้นต่อหน้าเขา ก่อนแต่งงาน เธอปฏิบัติต่อเขาด้วยความเคารพอย่างมากเสมอ เขาคิดว่าเธอเป็นเด็กสาวที่เรียบร้อย เงียบๆ และอ่อนโยน ก่อนแต่งงาน เขาเป็นกังวลมาก แม้ว่าเขาจะไม่ได้พูดอะไรกับเธอเกี่ยวกับสิ่งที่อยู่ในใจ เขากังวลเรื่องศักดิ์ศรีของตัวเอง เขารู้สึกว่าการแต่งงานกับผู้หญิงที่อายุน้อยกว่าเขามากจะทำให้เกิดการนินทา เขามักจะตัวสั่นเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ ผู้ชายที่ยืนอยู่หน้าร้านขายยาในแลงดอนและพูดคุยกัน เขาคิดถึงชาวเมือง คิดถึงเอ็ด เกรฟส์ ทอม แม็กไนต์ วิลล์ เฟลโลว์คราฟต์ หนึ่งในนั้นอาจจะควบคุมอารมณ์ไม่อยู่ในที่ประชุมชมรมโรตารี่ พูดอะไรบางอย่างในที่สาธารณะ พวกเขาพยายามทำตัวร่าเริงและเป็นที่เคารพนับถือในชมรมเสมอ สองสามสัปดาห์ก่อนแต่งงาน เขาไม่กล้าไปประชุมชมรมเลย
  เขาอยากมีลูกชาย เขามีลูกชายสองคน และทั้งสองคนก็เสียชีวิตไปแล้ว อาจเป็นเพราะการเสียชีวิตของลูกชายคนเล็ก และอาการป่วยเรื้อรังของลูกชายคนโต ซึ่งเป็นโรคที่เริ่มตั้งแต่สมัยเด็กและจุดประกายความสนใจอย่างลึกซึ้งของเขาในตัวเด็ก เขาเกิดความรักในเด็ก โดยเฉพาะเด็กผู้ชาย นี่จึงนำไปสู่การที่เขาได้รับเลือกเป็นสมาชิกคณะกรรมการโรงเรียนประจำเขต เด็กๆ ในเมือง-นั่นคือเด็กๆ จากครอบครัวผิวขาวที่มีฐานะดี และโดยเฉพาะอย่างยิ่งลูกชายของครอบครัวเหล่านั้น-ต่างรู้จักและชื่นชมเขา เขารู้จักเด็กผู้ชายหลายสิบคนด้วยชื่อ หลายคนที่เคยเรียนที่แลงดอน โตขึ้นและไปอาศัยอยู่ที่อื่น ก็กลับมาที่แลงดอน ชายเหล่านั้นมักจะมาพบผู้พิพากษาเสมอ พวกเขาเรียกเขาว่า "ท่านผู้พิพากษา"
  "สวัสดีค่ะ ท่านผู้พิพากษา" น้ำเสียงเหล่านั้นอบอุ่นและเปี่ยมด้วยความเมตตา มีคนพูดกับเขาว่า "ฟังนะ" เขากล่าว "ฉันอยากจะบอกอะไรบางอย่างกับคุณ"
  บางทีเขาอาจกำลังพูดถึงสิ่งที่ผู้พิพากษาได้ทำเพื่อเขา "ท้ายที่สุดแล้ว คนเราก็อยากเป็นคนที่มีเกียรติ"
  ชายคนนั้นเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นสมัยที่เขายังเรียนอยู่ชั้นประถม "คุณพูดอย่างนั้นอย่างนี้กับผม ผมบอกเลยว่ามันติดอยู่ในใจผมมาตลอด"
  ผู้พิพากษาอาจให้ความสนใจในตัวเด็กชายและเข้าไปหาเขาในยามที่เขาต้องการความช่วยเหลือ นั่นเป็นด้านที่ดีที่สุดของผู้พิพากษา
  "คุณจะไม่ยอมให้ฉันเป็นคนโง่ใช่ไหม จำได้ไหม ฉันโกรธพ่อแล้วตัดสินใจหนีออกจากบ้าน คุณเป็นคนเค้นความจริงจากฉัน จำได้ไหมว่าคุณพูดกับฉันว่ายังไง?"
  ผู้พิพากษาจำไม่ได้ เขาให้ความสนใจเด็กผู้ชายมาโดยตลอด เขาทำให้เด็กผู้ชายเป็นงานอดิเรกของเขา บรรดาผู้ใหญ่ในเมืองรู้เรื่องนี้ เขามีชื่อเสียงพอสมควร ในสมัยที่ยังเป็นทนายความหนุ่ม ก่อนที่จะมาเป็นผู้พิพากษา เขาเคยตั้งกลุ่มลูกเสือขึ้นมา เขาเป็นหัวหน้าลูกเสือ เขาใจเย็นและใจดีกับลูกชายของคนอื่นมากกว่าลูกชายของตัวเองเสมอ เขาค่อนข้างเข้มงวดกับลูกชายของตัวเอง นั่นคือสิ่งที่เขาคิด
  "คุณจำได้ไหมตอนที่จอร์จ เกรย์ ทอม เอ็คเคิลส์ และฉันเมากัน? ตอนนั้นเป็นเวลากลางคืน ฉันขโมยม้าและรถม้าของพ่อ แล้วพวกเราก็ไปที่เทย์เลอร์วิลล์"
  "พวกเราก่อเรื่องขึ้น ฉันยังรู้สึกอับอายทุกครั้งที่นึกถึงเรื่องนั้น พวกเราเกือบถูกจับกุม พวกเรากำลังจะพาผู้หญิงผิวดำมา พวกเราถูกจับในสภาพเมาและส่งเสียงดัง พวกเราช่างเป็นเด็กหนุ่มที่ไร้ความรับผิดชอบจริงๆ!"
  "ทั้งๆ ที่รู้เรื่องทั้งหมดนี้ คุณก็ไม่ได้ไปคุยกับพ่อของเราเหมือนที่คนส่วนใหญ่ทำ คุณมาคุยกับเรา คุณเชิญเราเข้าไปในห้องทำงานของคุณทีละคนแล้วคุยกับเรา ก่อนอื่นเลย ฉันจะไม่มีวันลืมสิ่งที่คุณพูด"
  เขาจึงดึงพวกมันออกมาแล้วซ่อนไว้
  "คุณทำให้ฉันรู้สึกถึงความจริงจังของชีวิต ฉันแทบจะพูดได้ว่าคุณมีความสำคัญกับฉันมากกว่าพ่อของฉันเสียอีก"
  -
  ผู้พิพากษารู้สึกกังวลและหงุดหงิดอย่างมากกับคำถามเกี่ยวกับห้องสมุดใหม่ "คนในเมืองจะคิดอย่างไร?"
  คำถามนั้นไม่เคยหายไปจากใจเขา เขาถือเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่จะไม่กดดันตัวเองหรือครอบครัว "ท้ายที่สุดแล้ว" เขาคิด "ผมเป็นสุภาพบุรุษชาวใต้ และสุภาพบุรุษชาวใต้จะไม่ทำเรื่องแบบนั้น ผู้หญิงพวกนี้!" เขาคิดถึงลูกสาวคนเล็กที่แต่งงานแล้ว และภรรยาที่เสียชีวิตไปแล้ว ลูกสาวคนเล็กเป็นผู้หญิงที่เงียบขรึมและจริงจังเหมือนภรรยาคนแรกของเขา เธอสวย หลังจากภรรยาคนแรกเสียชีวิตจนกระทั่งเขาแต่งงานใหม่ เธอเป็นแม่บ้านของพ่อ เธอแต่งงานกับชายจากเมืองที่รู้จักเธอตั้งแต่ สมัยเรียนมัธยมปลาย และตอนนี้ย้ายไปอยู่ที่แอตแลนตา ทำงานในบริษัทการค้าแห่งหนึ่ง
  ด้วยเหตุผลบางอย่าง แม้ว่าเขาจะหวนนึกถึงวันเวลาที่ใช้ร่วมกับเธอในบ้านด้วยความเสียใจอยู่บ่อยครั้ง แต่ลูกสาวคนที่สองของเขาก็ไม่เคยสร้างความประทับใจให้เขามากนัก เธอสวย เธออ่อนหวาน เธอไม่เคยสร้างปัญหา เมื่อท่านผู้พิพากษานึกถึงผู้หญิง เขาจะนึกถึงลูกสาวคนโต เอเธล และภรรยาของเขา แบลนช์ ผู้หญิงส่วนใหญ่เป็นแบบนี้หรือ? ผู้หญิงทุกคนลึกๆ แล้วเหมือนกันหมดหรือ? "ผมทำงานหนักมาตลอด พยายามสร้างห้องสมุดให้กับเมืองนี้ แล้วตอนนี้ทุกอย่างกลับกลายเป็นแบบนี้" เขาไม่ได้นึกถึงเอเธลในแง่ของห้องสมุด มันเป็นความคิดของภรรยาของเขา แรงกระตุ้นทั้งหมดภายในตัวเขา... เขาคิดเรื่องนี้มาหลายปีแล้ว...
  ในภาคใต้มีคนอ่านหนังสือน้อย เขาเองก็รู้เรื่องนี้มาตั้งแต่ยังหนุ่ม และเขาก็เคยพูดไว้เช่นนั้น หนุ่มสาวส่วนใหญ่ขาดความอยากรู้อยากเห็นทางปัญญา ดูเหมือนว่าภาคเหนือจะก้าวหน้ากว่าภาคใต้มากในด้านพัฒนาการทางปัญญา แม้ว่าผู้พิพากษาจะไม่ได้อ่านหนังสือแล้ว แต่เขาก็ยังเชื่อมั่นในหนังสือและการอ่าน "การอ่านช่วยขยายขอบเขตความรู้ของคน" เขากล่าวต่อไป เมื่อความจำเป็นในการสร้างห้องสมุดใหม่ชัดเจนขึ้น เขาก็เริ่มพูดคุยกับพ่อค้าและผู้เชี่ยวชาญในเมือง เขาไปพูดที่สโมสรโรตารี และได้รับเชิญให้ไปพูดที่สโมสรคิวานิสด้วย ทอม ชอว์ ประธานบริษัทแลงดอน มิลส์ ให้ความช่วยเหลือเป็นอย่างมาก จึงมีการจัดตั้งสาขาขึ้นในหมู่บ้านโรงงาน
  ทุกอย่างถูกจัดเตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว และอาคารซึ่งเป็นบ้านพักเก่าแก่ที่สวยงามทางตอนใต้ก็ถูกซื้อและปรับปรุงใหม่ เหนือประตูมีชื่อของนายแอนดรูว์ คาร์เนกี สลักไว้
  และเอเธล ลูกสาวของเขาเอง ได้รับแต่งตั้งให้เป็นบรรณารักษ์ประจำเมือง คณะกรรมการลงมติเลือกเธอ เป็นความคิดของแบลนช์ แบลนช์เป็นคนอยู่กับเอเธลเพื่อเตรียมตัว
  แน่นอนว่ามีข่าวลือบางอย่างเกี่ยวกับเมืองนั้น "ไม่แปลกใจเลยที่เขาอยากมีห้องสมุดมากขนาดนั้น มันช่วยขยายขอบเขตความรู้ของคนเราได้ไม่ใช่เหรอ? มันช่วยเพิ่มพูนรายได้ให้เราด้วย ฟังดูดีทีเดียวใช่ไหม? แผนการหลอกลวงชัดๆ"
  แต่ผู้พิพากษาวิลลาร์ด ลอง ไม่ได้ปิดบังอะไรเลย เขาเกลียดทุกอย่าง และเริ่มเกลียดแม้กระทั่งห้องสมุด "ผมอยากจะปล่อยมันไว้ตามลำพัง" เมื่อลูกสาวของเขาได้รับการแต่งตั้ง เขาก็อยากจะคัดค้าน เขาพูดกับแบลนช์ "ผมคิดว่าเธอควรจะสละชื่อเดิมของเธอเสีย" แบลนช์หัวเราะ "คุณคงไม่โง่ขนาดนั้นหรอก"
  "ฉันจะไม่ยอมให้มีการเอ่ยชื่อเธอ"
  "ได้สิ คุณจะได้มัน ถ้าจำเป็น ผมจะลงไปติดตั้งเองเลย"
  สิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดในเรื่องทั้งหมดนี้คือ เขาไม่อยากจะเชื่อเลยว่า เอเธล ลูกสาวของเขา และแบลนช์ ภรรยาใหม่ของเขา รักกันจริงๆ หรือว่าพวกเขากำลังสมคบคิดกันเพื่อทำลายชื่อเสียงของเขาในเมือง เพื่อทำให้คนในเมืองมองเขาในแบบที่เขาไม่ใช่และไม่อยากเป็น?
  เขาเริ่มหงุดหงิด
  คุณนำสิ่งที่หวังและคิดว่าจะเป็นความรักเข้ามาในบ้าน แต่กลับกลายเป็นความเกลียดชังรูปแบบใหม่ที่แปลกประหลาดที่คุณไม่เข้าใจ มีบางสิ่งบางอย่างถูกนำเข้ามาในบ้านที่ทำให้บรรยากาศเป็นพิษ เขาอยากจะคุยกับเอเธลลูกสาวของเขาเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้เมื่อเธอกลับมาบ้านเพื่อรับตำแหน่งใหม่ แต่เธอก็ดูเหมือนจะถอยห่างออกไปเช่นกัน เขาอยากจะพาเธอไปคุยเป็นการส่วนตัวและขอร้องเธอ แต่เขาทำไม่ได้ จิตใจของเขาพร่ามัว เขาไม่สามารถพูดกับเธอได้ว่า "เอเธล ฟังนะ พ่อไม่อยากให้เธออยู่ที่นี่" ความคิดแปลกๆ ก่อตัวขึ้นในใจเขา มันทำให้เขากลัวและวิตกกังวล แม้ว่าในชั่วขณะหนึ่งดูเหมือนว่าทั้งสองกำลังวางแผนต่อต้านเขา แต่ในอีกชั่วขณะหนึ่งพวกเขาก็ดูเหมือนกำลังเตรียมตัวสำหรับการต่อสู้บางอย่างกับอีกฝ่าย บางทีพวกเขาอาจตั้งใจเช่นนั้น เอเธลถึงแม้จะไม่เคยมีเงินมากนัก แต่ก็ทำงานเป็นนักออกแบบเครื่องแต่งกาย ถึงแม้ว่านางทอม ชอว์ ภรรยาของเจ้าของโรงงานผู้มั่งคั่งในเมือง จะมีเงินทองมากมาย...แต่เธอกลับอ้วนขึ้น...เอเธลกลับเป็นผู้หญิงที่แต่งตัวดีที่สุด ทันสมัยที่สุด และดูมีสไตล์ที่สุดในเมืองอย่างเห็นได้ชัด
  เธออายุ 29 ปี ส่วนแบลนช์ ภรรยาใหม่ของพ่อเธอ อายุ 32 ปี แบลนช์ปล่อยตัวให้สกปรกและไม่ดูแลตัวเอง เธอดูไม่แยแส บางทีเธออาจต้องการทำตัวให้ดูไม่รู้เรื่อง เธอไม่ได้พิถีพิถันเรื่องการอาบน้ำเป็นพิเศษ และเมื่อเธอมานั่งที่โต๊ะ บางครั้งแม้แต่เล็บของเธอก็ยังสกปรก มีรอยดำเล็กๆ ปรากฏให้เห็นใต้เล็บที่ไม่ได้ตัดของเธอ
  -
  คุณพ่อขอให้ลูกสาวไปเที่ยวต่างเมืองกับเขา เขาเป็นสมาชิกคณะกรรมการโรงเรียนประจำเขตมานานแล้ว และต้องไปเรียนที่โรงเรียนสำหรับคนผิวดำ ดังนั้นเขาจึงบอกว่าจะไป
  เกิดปัญหาขึ้นเพราะครูผิวดำคนนั้น มีคนรายงานว่าหญิงสาวโสดคนนั้นท้อง เขาจึงต้องไปตรวจสอบดู นี่เป็นโอกาสดีที่จะได้คุยกับลูกสาวอย่างจริงจัง บางทีเขาอาจจะได้เรียนรู้บางอย่างเกี่ยวกับเธอและภรรยาของเขา
  "เกิดอะไรขึ้น? คุณไม่ได้เป็นแบบนี้มาก่อน... เกือบจะ... แปลกจัง บางทีเธออาจจะยังไม่เปลี่ยนไปก็ได้" เขาไม่ค่อยชอบเอเธลเท่าไหร่ตอนที่ภรรยาคนแรกและลูกชายของเขายังมีชีวิตอยู่
  เอเธลนั่งข้างพ่อของเธอในรถสปอร์ตราคาถูกคันหนึ่ง เขาดูแลรักษารถให้สะอาดเรียบร้อย เธอผอมเพรียว รูปร่างดี และดูแลตัวเองเป็นอย่างดี ดวงตาของเธอไม่ได้บอกอะไรเขาเลย เธอเอาเงินมาจากไหนถึงซื้อเสื้อผ้าที่เธอใส่? เขาเคยส่งเธอไปเรียนที่เมืองทางเหนือ เธอคงเปลี่ยนไปแล้ว ตอนนี้เธอนั่งข้างเขา ดูสงบและไร้อารมณ์ "ผู้หญิงพวกนี้" เขาคิดขณะที่พวกเขากำลังขับรถ มันเป็นช่วงหลังจากที่ห้องสมุดใหม่สร้างเสร็จ เธอกลับมาบ้านเพื่อช่วยเลือกหนังสือและดูแล จัดการ เขาเริ่มรู้สึกได้ทันทีว่ามีบางอย่างผิดปกติในบ้านของเขา "ฉันติดกับดัก" เขาคิด "ติดกับดักอะไร?" แม้ว่าจะมีสงครามเกิดขึ้นในบ้านของเขา มันคงจะดีกว่าถ้าเขารู้ว่าอะไรผิดปกติ ผู้ชายต้องการรักษาศักดิ์ศรีของตนเอง มันผิดหรือที่ผู้ชายจะพยายามมีลูกสาวและภรรยาที่อายุใกล้เคียงกันอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน? ถ้ามันผิด ทำไมแบลนช์ถึงอยากให้เอเธลอยู่บ้านมากขนาดนั้น? ถึงแม้เขาจะแก่เกือบหมดแล้ว แต่แววตาของเขากลับดูวิตกกังวล เหมือนเด็กชายที่กำลังกังวล และลูกสาวของเขาก็รู้สึกอับอาย เธอคิดว่า ฉันควรจะยอมแพ้เสียดีกว่า ต้องมีอะไรบางอย่างที่ต้องแก้ไขระหว่างเธอกับแบลนช์ เขาเกี่ยวอะไรด้วยล่ะ ชายผู้น่าสงสารคนนั้น? ผู้ชายส่วนใหญ่น่าเบื่อหน่าย พวกเขาเข้าใจอะไรน้อยมาก ชายที่นั่งข้างเธอในรถวันนั้นขับรถไปตามถนนสีแดงของจอร์เจีย ผ่านป่าสน ข้ามเนินเขาเตี้ยๆ... มันเป็นฤดูใบไม้ผลิ และผู้ชายกำลังอยู่ในทุ่งนา ไถนาเพื่อปลูกฝ้ายในปีหน้า ชายผิวขาวและชายผิวสีน้ำตาลกำลังขับล่อ... มีกลิ่นดินที่เพิ่งไถใหม่และกลิ่นสน... ชายที่นั่งข้างเธอ พ่อของเธอ เห็นได้ชัดว่าเป็นคนที่ทำแบบนี้กับผู้หญิงคนอื่น... ...ผู้หญิงคนนั้นตอนนี้กลายเป็นแม่ของเธอ... ช่างไร้สาระ... ผู้หญิงคนนั้นเข้ามาแทนที่แม่ของเอเธล
  พ่อของเธอต้องการให้เธอคิดว่าผู้หญิงคนนี้เป็นแม่ของเธอหรือเปล่า? "ฉันว่าเขาคงไม่รู้แน่ชัดว่าตัวเองต้องการอะไร"
  "ผู้ชายไม่ยอมเผชิญหน้ากับปัญหา พวกเขาเกลียดการเผชิญหน้ากับปัญหาเหลือเกิน"
  "มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะคุยกับผู้ชายในสถานการณ์แบบนี้ เมื่อเขาเป็นพ่อของคุณ"
  แม่ของเธอเอง ตอนที่ยังมีชีวิตอยู่... เธอเป็นอะไรกับเอเธลกันแน่? แม่ของเธอเปรียบเสมือนพี่สาวของเอเธล ในวัยสาว เธอแต่งงานกับชายคนนี้ ซึ่งก็คือพ่อของเอเธล เธอมีลูกสี่คน
  "ความจริงข้อนั้นคงทำให้ผู้หญิงรู้สึกพึงพอใจอย่างมาก" เอเธลคิดในวันนั้น ความรู้สึกขนลุกแปลกๆ แล่นผ่านร่างกายของเธอเมื่อนึกถึงแม่ของเธอในวัยสาวที่รู้สึกถึงการเคลื่อนไหวของลูกน้อยในครรภ์เป็นครั้งแรก ในอารมณ์ของเธอในวันนั้น เธอคิดถึงแม่ของเธอที่เสียชีวิตไปแล้วในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง มีบางอย่างระหว่างผู้หญิงทุกคนที่ผู้ชายส่วนน้อยเข้าใจ ผู้ชายจะเข้าใจได้อย่างไร?
  "อาจจะมีผู้ชายคนหนึ่งอยู่ที่นั่น เขาควรจะกลายเป็นกวี"
  หลังจากแต่งงานกับพ่อของเธอมาได้ระยะหนึ่ง แม่ของเธอคงรู้แล้วว่า ชายที่เธอแต่งงานด้วย แม้ว่าจะมีตำแหน่งที่น่านับถือในเมืองและเขตปกครอง แม้ว่าเขาจะกลายเป็นผู้พิพากษา แต่เขาก็ดูไม่เป็นผู้ใหญ่เอาเสียเลย และจะไม่มีวันเป็นผู้ใหญ่ที่แท้จริง
  เขาคงไม่เป็นผู้ใหญ่ในความหมายที่แท้จริงของคำนั้น เอเธลไม่แน่ใจว่าเธอหมายถึงอะไร "ถ้าเพียงแต่ฉันจะหาผู้ชายที่ฉัน เคารพนับถือได้สักคน ผู้ชายอิสระที่ไม่กลัวความคิดของตัวเอง เขาอาจจะนำสิ่งที่ฉันต้องการมาให้"
  "เขาสามารถแทรกซึมเข้ามาในตัวฉันได้ แต่งแต้มความคิดและความรู้สึกของฉันทั้งหมด ฉันเป็นแค่ครึ่งๆ กลางๆ ฉันอยากเป็นผู้หญิงเต็มตัว" เอเธลมีบางอย่างที่อยู่ในตัวของแบลนช์ผู้หญิงเต็มตัวเช่นกัน
  แต่แบลนช์แต่งงานกับพ่อของเอเธล
  และเธอก็ไม่เข้าใจ
  อะไร
  มีบางอย่างที่ต้องทำให้สำเร็จ เอเธลเริ่มเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างเลือนราง การที่เราอยู่บ้าน ในบ้านกับแบลนช์ ช่วยได้มาก
  ผู้หญิงสองคนไม่ชอบหน้ากัน
  พวกเขาทำเช่นนั้น
  พวกเขาไม่ได้ทำเช่นนั้น
  มีความเข้าใจกันอยู่บ้าง ในความสัมพันธ์ระหว่างผู้หญิงด้วยกันนั้น ย่อมมีบางอย่างที่ผู้ชายไม่มีวันเข้าใจได้เสมอ
  แต่กระนั้น ผู้หญิงทุกคนที่เป็นผู้หญิงอย่างแท้จริงจะปรารถนาสิ่งนี้มากกว่าสิ่งอื่นใดในชีวิต นั่นคือความเข้าใจอย่างแท้จริงกับผู้ชาย แม่ของเธอได้บรรลุสิ่งนี้แล้วหรือยัง? ในวันนั้น เอเธลมองพ่อของเธออย่างตั้งใจ เขาอยากจะพูดคุยเรื่องบางอย่างแต่ไม่รู้จะเริ่มต้นอย่างไร เธอไม่ได้ทำอะไรเพื่อช่วยเลย หากการสนทนาที่เขาตั้งใจไว้เริ่มต้นขึ้น มันก็คงไปไม่ถึงไหน เขาคงจะเริ่มต้นว่า "ตอนนี้ลูกกลับบ้านแล้ว เอเธล... พ่อหวังว่าทุกอย่างจะราบรื่นระหว่างลูกกับแบลนช์ พ่อหวังว่าลูกจะชอบกันและกัน"
  "โอ้ หุบปากไปซะ" คุณพูดแบบนั้นกับพ่อของคุณไม่ได้หรอก
  ส่วนเรื่องของเธอเองและผู้หญิงคนนั้นชื่อแบลนช์... ไม่มีใครพูดถึงสิ่งที่เอเธลคิดในวันนั้นเลย - ส่วนเรื่องของฉันและแบลนช์ของคุณ... ฉันไม่สนใจหรอกว่าคุณแต่งงานกับเธอหรือไม่ นั่นเป็นเรื่องที่ฉันไม่เข้าใจ คุณได้ลงมือทำอะไรบางอย่างกับเธอแล้ว -
  "คุณรู้จักสิ่งนี้ไหม?"
  "คุณไม่รู้หรอกว่าคุณทำอะไรลงไป คุณล้มเหลวไปแล้ว"
  ผู้ชายอเมริกันช่างโง่เขลาเหลือเกิน พ่อของเธออยู่ที่นั่น เขาเป็นคนดี มีเกียรติ เขาทำงานหนักมาตลอดชีวิต ผู้ชายทางใต้หลายคน... เอเธลเกิดและเติบโตในภาคใต้... เธอรู้จัก... ผู้ชายทางใต้หลายคนตอนที่พวกเขายังหนุ่ม... ในภาคใต้ มีผู้หญิงผิวคล้ำอยู่ทุกหนทุกแห่ง มันง่ายสำหรับเด็กหนุ่มชาวใต้ที่จะจดจำลักษณะทางกายภาพบางอย่างของชีวิตได้
  ปริศนาได้แทรกซึมเข้ามาแล้ว ประตูที่เปิดออก "มันคงไม่ง่ายขนาดนั้นหรอก"
  ถ้าเพียงแต่ผู้หญิงคนหนึ่งจะหาผู้ชายได้สักคน แม้จะเป็นผู้ชายที่หยาบคายก็ตาม ที่จะคอยปกป้องเธอ พ่อของเธอประเมินผู้หญิงที่เขาเลือกเป็นภรรยาคนที่สองผิดพลาดไปอย่างเห็นได้ชัด ถ้าเขาไม่ซื่อบื้อขนาดนั้น เขาคงรู้เรื่องนี้ก่อนแต่งงานแล้ว ผู้หญิงคนนี้ ปฏิบัติต่อเขาอย่างเลวร้าย เธอตั้งใจที่จะเอาเปรียบเขาและเริ่มวางแผนเพื่อบรรลุเป้าหมายบางอย่าง
  เธอเริ่มรู้สึกเบื่อหน่ายและเหนื่อยล้า เธอจึงพยายามทำตัวให้ร่าเริงขึ้น เธอพยายามทำตัวให้ดูเรียบง่าย เงียบๆ และเหมือนเด็กๆ
  แน่นอนว่าเธอไม่ได้เป็นอย่างนั้นเลย เธอเป็นผู้หญิงที่ผิดหวังในชีวิต มีโอกาสสูงที่ที่ไหนสักแห่งบนโลกนี้จะมีผู้ชายที่เธอปรารถนาอย่างแท้จริง เธอทำลายทุกอย่างเอง
  พ่อของเธอ ถ้าเพียงแต่เขาไม่ใช่คนสูงส่งนักหนา เธอค่อนข้างแน่ใจว่าพ่อของเธอ แม้จะเป็นคนทางใต้... ในวัยหนุ่ม เขาคงไม่ไปยุ่งเกี่ยวกับหญิงสาวผิวคล้ำ "บางทีอาจจะดีกว่าสำหรับเขาในตอนนี้ ถ้าเขาทำอย่างนั้น ถ้าเพียงแต่เขาไม่ใช่คนสูงส่งนัก"
  ผู้หญิงคนใหม่ของเขาควรได้รับการลงโทษด้วยการตีสักครั้ง "ถ้าเธอเป็นของฉัน ฉันก็จะตีเธอสักที" เอเธลคิด
  บางทีแม้แต่กับเธอก็ยังมีโอกาสอยู่บ้าง แบลนช์มีชีวิตชีวาบางอย่างซ่อนอยู่ภายใน ภายใต้ความซีดเซียว ภายใต้ความสกปรกของเธอ ความคิดของเอเธลย้อนกลับไปถึงวันที่เธอขับรถไปกับพ่อเพื่อไปเยี่ยมแม่ของเธอ การเดินทางค่อนข้างเงียบ เธอพยายามชวนพ่อเล่าเรื่องวัยเด็กของเขา เขาเป็นลูกชายของเจ้าของไร่ทางใต้ที่ครอบครองทาส ที่ดินบางส่วนของพ่อเขายังคงอยู่ในชื่อของเขา เธอพยายามชวนเขาเล่าถึงชีวิตในวัยเด็กของเขาในฐานะเด็กหนุ่มชาวไร่ หลังสงครามกลางเมือง เกี่ยวกับการดิ้นรนของคนผิวขาวและคนผิวดำในการปรับตัวเข้ากับชีวิตใหม่ของพวกเขา เขาอยากจะพูดถึงเรื่องอื่น แต่เธอไม่ยอมให้เขาพูด พวกเขาถูกชักจูงได้ง่ายเหลือเกิน ขณะที่เขาพูด เธอนึกถึงแม่ของเธอในฐานะหญิงสาวที่แต่งงานกับวิลลาร์ด ลอง เธอมีสามีที่ดี สามีที่น่านับถือ สามีที่ไม่เหมือนผู้ชายทางใต้ส่วนใหญ่ สามีที่สนใจหนังสือและดูเหมือนจะมีชีวิตชีวาทางปัญญา ที่จริงแล้วนั่นไม่เป็นความจริง แม่ของเธอคงรู้ความจริงในไม่ช้าหลังจากนั้น
  สำหรับแม่ของเอเธลแล้ว ชายที่ลูกสาวคบหาอยู่นั้นดูเหมือนจะเป็นคนดีกว่าคนทั่วไป เขาไม่โกหก และเขาไม่ได้แอบชอบผู้หญิงผิวคล้ำ
  ผู้หญิงผิวสีอยู่ทุกหนทุกแห่ง เมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย ตั้งอยู่ในใจกลางของภาคใต้ที่เคยมีการค้าทาส ผู้หญิงผิวสีไม่ได้เลวร้าย พวกเธอแค่ไร้ศีลธรรม พวกเธอไม่มีปัญหาเหมือนผู้หญิงผิวขาว
  พวกเธอถูกกำหนดให้กลายเป็นเหมือนผู้หญิงผิวขาวมากขึ้นเรื่อยๆ เผชิญกับปัญหาและความยากลำบากในชีวิตแบบเดียวกัน แต่...
  ในสมัยที่บิดาของเธอยังดำรงตำแหน่งอยู่ ในช่วงวัยเยาว์ของเธอ
  เขาทำได้อย่างไรถึงยืนตัวตรงได้ขนาดนั้น? "ฉันคงทำแบบนั้นไม่ได้หรอก" เอเธลคิดในใจ
  ผู้ชายอย่างพ่อของเธอจะก้าวเข้ามาและทำหน้าที่บางอย่างเพื่อผู้หญิง เขาเป็นคนที่พึ่งพาได้ในเรื่องนี้
  เขาไม่สามารถให้สิ่งที่ผู้หญิงคนนั้นต้องการได้อย่างแท้จริง บางทีอาจไม่มีชาวอเมริกันคนไหนทำได้ เอเธลเพิ่งกลับมาจากชิคาโก ที่ซึ่งเธอไปเรียนและฝึกอบรมเพื่อเป็นบรรณารักษ์ เธอกำลังคิดถึงประสบการณ์ที่นั่น... เกี่ยวกับการดิ้นรนของหญิงสาวเพื่อหาทางเอาตัวรอดในโลกนี้ เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอในการผจญภัยไม่กี่ครั้งที่เธอได้ลองทำเพื่อยึดเหนี่ยวชีวิตไว้
  วันนั้นเป็นวันฤดูใบไม้ผลิ ทางเหนือที่ชิคาโกซึ่งเธออาศัยอยู่มาสี่หรือห้าปี ยังคงเป็นฤดูหนาวอยู่ แต่ที่จอร์เจียเป็นฤดูใบไม้ผลิแล้ว เธอเดินทางไปโรงเรียนของคนผิวดำกับพ่อ ซึ่งอยู่ห่างจากตัวเมืองไปไม่กี่ไมล์ ผ่านสวนพีชของจอร์เจีย ผ่านทุ่งฝ้าย ผ่านกระท่อมเล็กๆ ที่ไม่ได้ทาสีซึ่งกระจัดกระจายอยู่ทั่วผืนดิน... โดยปกติแล้วผลผลิตจะแบ่งกันสิบเอเคอร์... ผ่านผืนดินที่ถูกตัดทิ้งเป็นบริเวณกว้าง... ระหว่างการเดินทางนั้น เธอคิดถึงพ่อของเธอเกี่ยวกับภรรยาใหม่ของเขามาก... จนมันกลายเป็นเหมือนกุญแจสำคัญในการทำความเข้าใจความคิดของเธอเกี่ยวกับผู้ชายและความสัมพันธ์ที่ยั่งยืนกับผู้ชายสักคนในชีวิตของเธอ-การเดินทางของเธอเกิดขึ้นก่อนที่ชายสองคนในเมือง คนหนึ่งยังหนุ่มมาก อีกคนหนึ่งเกือบจะแก่แล้ว จะมาสนใจเธอ ชายทั้งสองกำลังไถนาอยู่บนหลังลา มีทั้งชายผิวสีน้ำตาลและชายผิวขาว คนผิวขาวที่ยากจนและไร้การศึกษาจากทางใต้ ไม่ใช่ป่าทั้งหมดในประเทศนี้จะเป็นป่าสน ตลอดเส้นทางเลียบแม่น้ำที่พวกเขาเดินทางในวันนั้น มีที่ราบลุ่มทอดยาวอยู่หลายแห่ง บางแห่งดินสีแดงที่เพิ่งไถใหม่ดูเหมือนจะลาดลงไปสู่ป่าทึบ ชายผิวคล้ำคนหนึ่งกำลังขับรถล่อขึ้นไปบนเนินลาดตรงเข้าไปในป่า ล่อของเขาหายเข้าไปในป่า พวกเขาเข้าไปและออกมาที่นั่น ต้นสนโดดเดี่ยวดูเหมือนจะโผล่ขึ้นมาจากกลุ่มต้นไม้ ราวกับกำลังเต้นรำอยู่บนดินที่เพิ่งไถใหม่ บนฝั่งแม่น้ำ ใต้ถนนที่พวกเขาเดินทาง พ่อของเอเธลกำลังเล่าเรื่องราวในวัยเด็กของเขาบนดินแดนแห่งนี้อย่างตั้งใจ ซึ่งเธอยังคงเล่าต่อ พร้อมกับถามคำถามเป็นครั้งคราว: ต้นเมเปิลหนองน้ำขึ้นอยู่ตามฝั่งแม่น้ำ เมื่อไม่นานมานี้ ใบของต้นเมเปิลหนองน้ำยังเป็นสีแดงเลือด แต่ตอนนี้เป็นสีเขียวแล้ว ต้นดอกคอร์นัสกำลังออกดอกสีขาวเรืองรองตัดกับสีเขียวของยอดอ่อน สวนพีชใกล้จะออกดอกแล้ว อีกไม่นานพวกมันก็จะบานสะพรั่งอย่างบ้าคลั่ง ต้นไซเปรสต้นหนึ่งขึ้นอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ หัวเข่าโผล่ขึ้นมาจากน้ำนิ่งสีน้ำตาลและโคลนสีแดงริมฝั่งแม่น้ำอย่างเห็นได้ชัด
  มันเป็นฤดูใบไม้ผลิ คุณสัมผัสได้ถึงมันในอากาศ เอเธลเหลือบมองพ่อของเธอเป็นระยะ เธอรู้สึกโกรธเขาอยู่บ้าง เธอต้องคอยดูแลเขา ทำให้เขาคิดถึงเรื่องราวในวัยเด็ก "มันจะมีประโยชน์อะไร?... เขาจะไม่มีวันรู้ เขาจะไม่มีวันเข้าใจว่าทำไมฉันกับแบลนช์ถึงเกลียดกัน ทำไมในขณะเดียวกันเราก็อยากช่วยเหลือ กัน" ดวงตาของเธอดูสดใสขึ้นมาทันที เหมือนดวงตาของงู พวกมันเป็นสีฟ้า และเมื่อความคิดต่างๆ ผุดขึ้นมา บางครั้งพวกมันก็ดูเหมือนจะเปลี่ยนเป็นสีเขียว พวกมันเป็นสีเทาอย่างแท้จริงเมื่อเธอหนาว และเป็นสีเทาเมื่อความอบอุ่นมาถึงเธอ
  ความรู้สึกที่รุนแรงนั้นสลายไป เธออยากจะยอมแพ้ "ฉันควรจะกอดเขาไว้ในอ้อมแขนราวกับว่าเขายังเป็นเด็กชายอย่างที่เขาพูดถึง" เธอคิด ไม่ต้องสงสัยเลยว่าภรรยาคนแรกของเขา แม่ของเอเธล คงเคยทำอย่างนั้นบ่อยๆ อาจมีผู้ชายคนหนึ่งที่ยังคงเป็นเด็กอยู่เหมือนพ่อของเธอ แต่ถึงกระนั้นเขาก็รู้ตัวว่าตัวเองเป็นเด็ก "บางทีฉันอาจรับมือกับเรื่องนั้นได้" เธอคิด
  ความเกลียดชังเริ่มก่อตัวขึ้นภายในตัวเธอ ในวันนั้น มันอยู่ภายในตัวเธอราวกับต้นไม้สีเขียวสดใสที่เพิ่งผลิใบในฤดูใบไม้ผลิ แบลนช์ผู้หญิงคนนั้นรู้ว่าความเกลียดชังอยู่ภายในตัวเธอ นั่นเป็นเหตุผลที่ผู้หญิงสองคนสามารถเกลียดชังและเคารพซึ่งกันและกันได้ในเวลาเดียวกัน
  ถ้าพ่อของเธอรู้มากกว่านี้สักนิด เขาก็คงไม่มีวันรู้ได้เลย
  "ทำไมเขาถึงไม่หาภรรยาใหม่ถ้าเขาตั้งใจจะมีภรรยาอีกคน ถ้าเขารู้สึกว่าเขาต้องการล่ะ?..." เธอรู้สึกได้ถึงความโหยหาของพ่อที่มีต่อลูกชาย... สงครามโลกครั้งที่หนึ่งได้พรากลูกชายคนสุดท้ายของเขาไป... แต่เขาก็ยังคงดำเนินชีวิตต่อไปได้ เหมือนเด็กตลอดกาลที่เชื่อว่าสงครามโลกครั้งที่สองนั้นชอบธรรม... เขาเป็นหนึ่งในผู้นำในแผนกของเขา ยกย่องสงคราม ช่วยขายพันธบัตรเสรีภาพ... เธอจำคำพูดไร้สาระที่เคยได้ยินพ่อพูดครั้งหนึ่ง ก่อนที่แม่จะเสียชีวิต หลังจากที่ลูกชายสมัครเข้ากองทัพได้ เขาพูดถึงสงครามว่าเป็นตัวเยียวยา "มันจะช่วยเยียวยาบาดแผลเก่าๆ ในประเทศของเรา ระหว่างภาคเหนือและภาคใต้" เขากล่าวในตอนนั้น... เอเธลนั่งข้างแม่และฟัง... แม่ของเธอหน้าซีดลงเล็กน้อย... ผู้หญิงต้องทนกับเรื่องไร้สาระจากผู้ชายมากมายจริงๆ... เอเธลรู้สึกว่ามันค่อนข้างไร้สาระ ความมุ่งมั่นของผู้ชายที่มีต่อลูกชาย... ความทะเยอทะยานที่ผู้ชายมีอย่างต่อเนื่อง... ความปรารถนาที่จะสืบพันธุ์... คิดว่ามันสำคัญนักหนา...
  
  "ถ้าเขาอยากมีลูกชายอีกคน ทำไมเขาถึงเลือกแบลนช์ล่ะ?"
  "จะมีผู้ชายคนไหนอยากเป็นลูกชายของแบลนช์กันล่ะ?"
  ทั้งหมดนี้เป็นเพราะความไม่เป็นผู้ใหญ่ของผู้ชายที่ทำให้ผู้หญิงเหนื่อยหน่าย ตอนนี้แบลนช์ก็เบื่อหน่ายเต็มทีแล้ว "พวกเด็กบ้า" เอเธลคิด พ่อของเธออายุหกสิบห้าแล้ว ความคิดของเธอเปลี่ยนไป "ผู้หญิงจะสนใจอะไรกันว่าผู้ชายที่ทำอะไรก็ได้กับพวกเธอจะดีหรือไม่ดี" เธอติดนิสัยสบถ แม้กระทั่งในความคิด บางทีเธออาจได้รับนิสัยนี้มาจากแบลนช์ เธอคิดว่าเธอมีใจให้แบลนช์ เธอเหนื่อยน้อยลง เธอไม่เหนื่อยเลยสักนิด บางครั้งเธอก็คิด ในวันที่เธออารมณ์แบบนั้น... "ฉันเข้มแข็ง" เธอคิด
  "ฉันสามารถทำร้ายคนได้มากมายก่อนที่ฉันจะตาย"
  เธอสามารถทำอะไรบางอย่างกับแบลนช์ได้ "ฉันสามารถแก้ไขเธอได้" เธอคิด "เรื่องที่เธอปล่อยตัวปล่อยใจไป ไม่ว่าจะสกปรกและยับเยินแค่ไหน... มันอาจเป็นวิธีผลักเขาออกไป... แต่นั่นไม่ใช่แนวทางของฉัน"
  "ฉันพาเธอไปอยู่ที่อื่นได้นะ ให้เธอได้ใช้ชีวิตบ้าง ฉันสงสัยว่าเธออยากให้ฉันทำอย่างนั้นหรือเปล่า? ฉันคิดว่าน่าจะใช่ ฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่เธอคิดอยู่"
  เอเธลนั่งอยู่ในรถข้างๆ พ่อของเธอ ยิ้มอย่างฝืนๆ และแปลกประหลาด พ่อของเธอเคยเห็นรอยยิ้มนั้นมาก่อน และมันทำให้เขากลัว เธอยังคงยิ้มอย่างอ่อนโยนได้ เธอรู้ดี
  ชายคนนั้น ผู้เป็นพ่อของเธอ รู้สึกงุนงงกับผู้หญิงสองคนที่เขาพาเข้ามาในบ้าน คือภรรยาและลูกสาวของเขา เขาอยากถามลูกสาวว่า "เกิดอะไรขึ้น?" แต่ก็ไม่กล้าถาม
  "มีเรื่องเกิดขึ้นกับฉันที่ฉันไม่เข้าใจ"
  "ใช่แล้ว เจ้าหนู เจ้าพูดถูก ใช่ มีบางอย่างกำลังเกิดขึ้น"
  ในระหว่างการเดินทางวันนั้น แก้มของท่านผู้พิพากษาแดงก่ำสองสามครั้ง ท่านต้องการวางกฎเกณฑ์บางอย่าง ท่านต้องการเป็นผู้ร่างกฎหมาย "จงใจดีต่อข้าพเจ้าและผู้อื่น จงมีคุณธรรม จงซื่อสัตย์"
  "จงปฏิบัติต่อผู้อื่นเช่นเดียวกับที่คุณอยากให้ผู้อื่นปฏิบัติต่อคุณ"
  บางครั้งพ่อของเอเธลก็ผลักดันเธอมากเกินไปตอนที่เธอยังเป็นเด็กเล็กๆ ที่บ้าน ตอนนั้นเธอเป็นเด็กดื้อ ซุกซน และตื่นเต้นง่าย ครั้งหนึ่งเธอเคยมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเล่นกับเด็กผู้ชายเกเรทุกคนในเมือง
  เธอรู้ว่าคนไหนคือคนไม่ดี ส่วนพวกนั้นอาจเรียกได้ว่ากล้าหาญก็ได้
  พวกเขาอาจทำอะไรคล้ายๆ กันกับคุณก็ได้
  ในภาคใต้ มีคำพูดที่น่ากลัวเกี่ยวกับหญิงผิวขาวที่บริสุทธิ์ไร้ที่ติ การเป็นหญิงผิวดำนั้นดีกว่า
  "เพื่อเห็นแก่พระเจ้า มานี่เร็ว ให้ฉันได้จุดบุหรี่บ้าง อย่าไปฟังอะไรที่ฉันพูด ถ้าฉันกลัวแล้วกรีดร้องก็อย่าสนใจฉัน ทำเลย ทำเลย"
  ต้องมีเจตนาบางอย่างอยู่เบื้องหลังกลุ่มคนแปลกประหลาดครึ่งบ้าในรัสเซียก่อนการปฏิวัติ ที่คอยไปชักชวนคนอื่นให้ทำบาป
  "จงทำให้พระเจ้าพอพระทัย จงให้พระองค์มากพอที่จะทรงให้อภัย"
  เด็กผู้ชายผิวขาวเกเรบางคนจากเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย อาจจะทำแบบนั้นได้ หนึ่งหรือสองคนเกือบจะได้โอกาสกับเอเธลแล้ว มีเด็กผู้ชายเกเรคนหนึ่งเข้าหาเธอในโรงนา อีกคนหนึ่งเข้าหาเธอตอนกลางคืนในทุ่งนา ใกล้บ้านพ่อของเธอที่เขาเลี้ยงวัว ตัวเธอเองก็คลานออกไปที่นั่นตอนกลางคืน วันนั้น เขาบอกเธอว่าเมื่อเขากลับจากโรงเรียนตอนเย็น หลังจากมืดแล้ว เขาจะคลานออกไปที่ทุ่งนา และถึงแม้เธอ จะตัวสั่นด้วยความกลัว เธอก็ไป มีแววตาแปลกๆ ในดวงตาของเด็กชายคนนั้น ครึ่งหนึ่งหวาดกลัว ครึ่งหนึ่งใจร้อน และอีกครึ่งหนึ่งท้าทาย
  เธอออกจากบ้านได้อย่างปลอดภัย แต่พ่อของเธอคิดถึงเธอมาก
  "แย่จัง บางทีฉันอาจจะได้เรียนรู้อะไรบางอย่างก็ได้"
  แบลนช์ก็มีความทรงจำคล้ายๆ กันด้วย แน่นอน เธอรู้สึกงุนงงมานานมาก ตั้งแต่สมัยเด็กจนถึงช่วงเริ่มต้นของวัยสาว เหมือนกับที่เอเธลเคยเป็นเมื่อแบลนช์ไปจัดการกับพ่อของเอเธล ไล่ล่าเขา และจับตัวเขาได้ในที่สุด
  ชายชราผู้ใจดีคนนี้ โอ้ ท่านครับ!
  เอเธล ลอง เป็นคนเข้มแข็ง เธอเปล่งประกาย เธอขี่ม้าไปกับพ่อของเธอในวันหนึ่งที่พ่อไปเยี่ยมครูผิวดำคนหนึ่งซึ่งมีพฤติกรรมไม่เหมาะสม เธอขี่ม้าไปกับพ่อและครุ่นคิดไปด้วย
  ในวันนั้น ไม่ได้เห็นต้นดอกด็อกวูดที่ส่องประกายตัดกับความเขียวขจีริมฝั่งแม่น้ำ ไม่ได้เห็นชายผิวขาวและผิวคล้ำขับล่อไถนาทางใต้เพื่อเก็บเกี่ยวฝ้ายใหม่ ฝ้ายสีขาว ความบริสุทธิ์อันหอมหวาน
  คืนนั้น พ่อของเธอมาที่ทุ่งนาและพบเธออยู่ที่นั่น เธอยืนอยู่กลางทุ่งนา ตัวสั่นเทา มีดวงจันทร์ส่องสว่าง ดวงจันทร์สว่างมากเกินไป เขาไม่เห็นเด็กชาย
  เด็กชายเดินเข้ามาหาเธอจากอีกฟากหนึ่งของทุ่ง ขณะที่เธอกำลังคลานออกมาจากบ้าน เธอเห็นเขาเดินเข้ามาหา
  คงแปลกถ้าเขาจะขี้อายและหวาดกลัวเหมือนเธอ คนเราเสี่ยงกันขนาดไหน! ชายหญิง เด็กชายและเด็กหญิง ต่างใกล้ชิดกันมากขึ้น... เพื่อค้นหาดินแดนแห่งสรวงสวรรค์อันมืดมิด ในตอนนี้ "ตอนนี้! ตอนนี้! อย่างน้อยเราก็ได้ลิ้มรสช่วงเวลานี้... ถ้าหากนี่คือสรวงสวรรค์"
  "เรากำลังไปอย่างไร้จุดหมายเลย ไปโดยไม่ได้ตั้งใจยังดีกว่าไม่ไปเลย"
  บางทีเด็กชายอาจจะสัมผัสได้ เขามีความมุ่งมั่น เขาวิ่งไปหาเธอและคว้าตัวเธอไว้ เขาฉีกชุดของเธอตรงคอ เธอตัวสั่น เขาคือคนที่ใช่ เธอเลือกคนถูกคนแล้ว
  พ่อของเธอไม่ได้เห็นเด็กชายคนนั้น เมื่อคืนนั้น เมื่อพ่อของเขาเดินออกมาจากบ้านทรงยาว เสียงฝีเท้าหนักๆ ของเขากระทบบันไดไม้ดังลั่น เด็กชายก็ล้มลงกับพื้นและคลานไปทางรั้ว มีพุ่มไม้อยู่ใกล้รั้ว และเขาก็คลานไปถึงพุ่มไม้เหล่านั้นได้
  มันแปลกที่พ่อของเธอไม่เห็นอะไรเลย แต่ก็ยังสงสัยอะไรบางอย่าง เขามั่นใจว่ามีบางอย่างผิดปกติ บางอย่างที่ร้ายแรงสำหรับเขา ผู้ชายทุกคน แม้แต่ผู้ชายที่ดีอย่างพ่อของเอเธล ก็อาจจะใกล้ชิดกับสัตว์มากกว่าที่พวกเขาเคยแสดงออกหรือเปล่า? ถ้าพวกเขายอมแสดงออกก็คงจะดีกว่า ถ้าผู้ชายกล้าที่จะตระหนักว่าผู้หญิงสามารถใช้ชีวิตได้อย่างอิสระมากขึ้น พวกเขาก็จะมีชีวิตที่สนุกสนานมากขึ้น "ในโลกปัจจุบัน มีคนมากเกินไป แต่ความคิดมีน้อยเกินไป ผู้ชายต้องการความกล้าหาญ และหากปราศจากมัน พวกเขาก็จะกลัวผู้หญิงเกินไป" เอเธลคิด
  "แต่ทำไมฉันถึงได้รับเหตุผล? ฉันมีความเป็นผู้หญิงมากเกินไป และมีความเป็นผู้หญิงน้อยเกินไป"
  คืนนั้นในทุ่งนา พ่อของเธอไม่เห็นเด็กชาย ถ้าไม่ใช่เพราะแสงจันทร์ เธออาจจะทิ้งพ่อและตามเด็กชายเข้าไปในพุ่มไม้ แสงจันทร์สว่างเกินไป พ่อของเธอรู้สึกได้ถึงบางอย่าง "มานี่" เขาพูดกับเธออย่างเฉียบขาดในคืนนั้น ขณะเดินเข้ามาหาเธอข้ามทุ่งหญ้า เธอไม่ขยับ เธอไม่กลัวเขาในคืนนั้น เธอเกลียดเขา "มานี่" เขายังคงพูดต่อไป ขณะเดินข้ามทุ่งนามาหาเธอ พ่อของเธอในตอนนั้นไม่ใช่คนอ่อนโยนอย่างที่เขาเป็นหลังจากได้แบลนช์มา เขามีผู้หญิงคนหนึ่งในตอนนั้น คือแม่ของเอเธล ซึ่งอาจจะกลัวเขาด้วยซ้ำ เธอไม่เคยขัดใจเขา เธอหวาดกลัวหรือแค่ทนรับกันแน่? คงจะดีถ้าได้รู้ คงจะดีถ้าได้รู้ว่ามันต้องเป็นแบบนี้เสมอไปหรือไม่ ผู้หญิงครอบงำผู้ชาย หรือผู้ชายครอบงำผู้หญิง เด็กชายหยาบคายที่เธอได้นัดพบในคืนนั้นชื่อเออร์เนสต์ และถึงแม้ว่าพ่อของเขาจะไม่ได้พบเขาในคืนนั้น แต่ไม่กี่วันต่อมาเขาก็ถามเธอขึ้นมาอย่างกระทันหันว่า "คุณรู้จักเด็กชายชื่อเออร์เนสต์ ไวท์ไหม?"
  "ไม่" เธอโกหก "ฉันอยากให้คุณอยู่ห่างจากเขา อย่าได้ไปยุ่งเกี่ยวอะไรกับเขาเด็ดขาด"
  ดังนั้นเขาจึงรู้โดยที่ไม่รู้ตัว เขารู้จักเด็กผู้ชายทุกคนในเมือง ทั้งเด็กดื้อและเด็กกล้าหาญ ทั้งเด็กดีและเด็กอ่อนโยน แม้แต่ในวัยเด็ก เอเธลก็มีประสาทสัมผัสทางการดมกลิ่นที่เฉียบคม เธอรู้ในตอนนั้น หรือถ้าไม่ตอนนั้น ก็คงรู้ในภายหลัง ว่าเมื่อมีสุนัขตัวเมียที่กำลังมีความต้องการ... สุนัขจะยกจมูกขึ้นสูง มันจะยืนอย่างระแวดระวัง เตรียมพร้อม บางทีอาจมีสุนัขตัวเมียกำลังถูกตามหาอยู่ห่างออกไปไม่กี่ไมล์ มันวิ่ง สุนัขหลายตัววิ่ง พวกมันรวมตัวกันเป็นฝูง ต่อสู้และเห่าใส่กัน
  หลังจากคืนนั้นในทุ่งนา เอเธลก็โกรธจัด เธอร้องไห้และสาบานว่าพ่อของเธอฉีกชุดของเธอ "เขาทำร้ายฉัน ฉันไม่ได้ทำอะไรเลย เขาฉีกชุดของฉัน เขาทำร้ายฉัน"
  "คุณต้องกำลังทำอะไรบางอย่างแน่ ถึงได้คลานออกมาแบบนี้ คุณกำลังทำอะไรอยู่?"
  "ไม่มีอะไร."
  เธอยังคงร้องไห้ไม่หยุด เธอเดินเข้าไปในบ้านทั้งที่สะอื้นไห้ จู่ๆ พ่อของเธอ ชายผู้แสนดีคนนี้ ก็เริ่มพูดถึงเกียรติยศของตนเอง มันฟังดูไร้ความหมายเหลือเกิน "เกียรติยศ ชายผู้แสนดี"
  "ฉันยอมเห็นลูกสาวฉันอยู่ในหลุมศพดีกว่าที่จะไม่ปล่อยให้เธอเป็นเด็กดี"
  "แล้วเด็กผู้หญิงที่ดีคืออะไรล่ะ?"
  แม่ของเอเธลนิ่งเงียบ เธอหน้าซีดเล็กน้อยขณะฟังพ่อพูดกับลูกสาว แต่ก็ไม่ได้พูดอะไร บางทีเธออาจคิดว่า "นี่คือจุดเริ่มต้นที่เราต้องเริ่ม เราต้องเริ่มเข้าใจผู้ชายในแบบที่พวกเขาเป็น" แม่ของเอเธลเป็นผู้หญิงที่ดี ไม่ใช่เด็กที่ฟังพ่อพูดถึงเกียรติยศของตน แต่เป็นผู้หญิงที่เด็กคนนั้นเติบโตขึ้นมา และชื่นชมและรักแม่ของตน "พวกเราผู้หญิงก็ต้องเรียนรู้เช่นกัน" สักวันหนึ่งอาจจะมีชีวิตที่ดีบนโลก แต่เวลานั้นยังอีกนานแสนนาน มันหมายถึงความเข้าใจแบบใหม่ระหว่างชายและหญิง ความเข้าใจที่แพร่หลายมากขึ้นในหมู่ชายและหญิงทุกคน ความรู้สึกถึงความเป็นหนึ่งเดียวของมนุษย์ที่ยังไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน
  "ฉันอยากเป็นเหมือนแม่จัง" เอเธลคิดในวันนั้นหลังจากกลับมาทำงานเป็นบรรณารักษ์ที่แลงดอน เธอสงสัยในความสามารถของตัวเองที่จะเป็นอย่างที่เธอคิดว่าจะเป็นได้ ขณะนั่งอยู่ในรถกับพ่อ และต่อมาขณะนั่งอยู่ในรถหน้าโรงเรียนหลังเล็กๆ สีดำ ที่ดูเหมือนจะหลงทางอยู่ในป่าสน พ่อของเธอไปที่โรงเรียนเพื่อสอบถามว่าผู้หญิงคนหนึ่ง ผู้หญิงผิวดำ ประพฤติตัวไม่ดีหรือเปล่า เธอสงสัยว่าเขาจะถามเธอตรงๆ อย่างหยาบคายได้ไหม "บางทีเขาอาจจะทำได้ เธอน่ะผิวดำนี่นา" เอเธลคิด
  OceanofPDF.com
  3
  
  นี่คือภาพเหตุการณ์ในจินตนาการของเอเธล
  ความคิดนี้ผุดขึ้นมาในใจเธอหลังจากที่พ่อของเธอไปเยี่ยมโรงเรียนของคนผิวดำ และพวกเขากำลังขับรถกลับบ้านท่ามกลางแสงแดดอบอุ่นในฤดูใบไม้ผลิ ขับไปตามถนนสีแดงของจอร์เจีย ผ่านทุ่งนาที่เพิ่งไถใหม่ เธอเห็นทุ่งนาเพียงเล็กน้อยและไม่ได้ถามพ่อว่าทำไมเขาถึงมาเรียนที่โรงเรียนเดียวกับเด็กหญิงผิวดำได้
  บางทีผู้หญิงคนนั้นอาจทำตัวไม่เหมาะสม บางทีเธออาจถูกจับได้ พ่อของเธอไปที่นั่น โรงเรียนเล็กๆ สำหรับคนผิวดำ และเธอก็รออยู่ในรถข้างนอก เขาคงจะดึงครูไปคุยเป็นการส่วนตัว เขาไม่สามารถถามเธอโดยตรงได้ แม้ว่าเธอจะเป็นคนผิวดำก็ตาม "พวกเขาบอกว่า... จริงเหรอ?" ผู้พิพากษามักจะพบว่าตัวเองตกอยู่ในสถานการณ์เช่นนี้เสมอ เขาควรจะรู้มากเกี่ยวกับวิธีการปฏิบัติต่อผู้คน เอเธลยิ้ม เธอใช้ชีวิตอยู่ในอดีต ระหว่างทางกลับบ้าน เธอดึงพ่อของเธอกลับมาพูดถึงเรื่องวัยเด็กของเขาเอง เขาหวังว่าจะได้สนทนาอย่างจริงจังกับเธอ เพื่อเรียนรู้จากเธอ ถ้าเป็นไปได้ ว่าอะไรผิดพลาดในบ้านของเขาเอง แต่เขาก็ไม่ประสบความสำเร็จ
  ชายหลายคนไถนาสีแดง ถนนสีแดงคดเคี้ยวผ่านเนินเขาเตี้ยๆ ของจอร์เจีย ถัดจากถนนเป็นแม่น้ำ ริมฝั่งแม่น้ำเรียงรายไปด้วยต้นไม้ และดอกคอร์นัสสีขาวโผล่พ้นใบไม้สีเขียวสดใสขึ้นมาจากพื้นดิน
  พ่อของเธออยากถามเธอว่า "ที่บ้านเป็นยังไงบ้าง เล่าให้พ่อฟังหน่อยสิ ลูกกับภรรยาของพ่อ บลานช์ กำลังทำอะไรกันอยู่?"
  - งั้นคุณอยากรู้ใช่ไหม?
  "ใช่ บอกฉันสิ"
  "บ้าเอ้ย ฉันจะทำเอง ไปหาคำตอบกันเองเถอะ พวกผู้ชายฉลาดกันจริง ๆ ไปหาคำตอบกันเองเถอะ"
  ความบาดหมางเก่าแก่ที่แปลกประหลาดระหว่างชายและหญิง มันเริ่มต้นจากที่ไหน? มันจำเป็นหรือไม่? และมันจะดำเนินต่อไปตลอดกาลหรือไม่?
  ในวันนั้น ช่วงหนึ่งเอเธลอยากจะเป็นเหมือนแม่ของเธอ ที่อดทนและใจดีกับพ่อของเธอ แต่ในอีกช่วงหนึ่ง...
  "ถ้าคุณเป็นแฟนฉัน..."
  ความคิดของเธอจดจ่ออยู่กับเรื่องราวชีวิตอันแสนดราม่าของตัวเองในชิคาโก เธอหวนคิดถึงมันหลังจากที่ทุกอย่างผ่านไปแล้ว พยายามทำความเข้าใจมัน มีเรื่องราวหนึ่งที่เกิดขึ้นในช่วงท้ายของการเรียนที่นั่น เย็นวันหนึ่งเธอไปทานอาหารเย็นกับผู้ชายคนหนึ่ง ในเวลานั้น-หลังจากที่พ่อของเธอแต่งงานใหม่ เมื่อเธอได้กลับบ้านไปเยี่ยมและกลับมาที่ชิคาโก-แผนการที่จะให้เธอเป็นบรรณารักษ์ของห้องสมุดแห่งใหม่ในแลงดอนได้ถูกวางไว้ในใจของแบลนช์แล้ว และเมื่อ... ด้วยเหตุนี้ เอเธลจึงได้งานที่ห้องสมุดสาธารณะชิคาโก... เธอกำลังเรียนอยู่ที่โรงเรียนบรรณารักษ์ หญิงสาวอีกคนหนึ่งซึ่งทำงานอยู่ที่ห้องสมุดเช่นกัน ไปทานอาหารเย็นกับเอเธล ผู้ชายคนหนึ่ง และผู้ชายของเธอเอง เธอเป็นผู้หญิงตัวเล็ก ค่อนข้างอ้วน อายุน้อยและยังไม่มีประสบการณ์ในชีวิต ครอบครัวของเธอ-เป็นคนที่มีฐานะดีเหมือนกับครอบครัวของเอเธลในแลงดอน-อาศัยอยู่ในชานเมืองชิคาโก
  ผู้หญิงสองคนวางแผนที่จะใช้เวลาค้างคืนด้วยกัน ออกไปผจญภัย และผู้ชายที่ไปกับพวกเธอก็เป็นผู้ชายที่แต่งงานแล้ว เรื่องนี้เพิ่งเกิดขึ้น เอเธลเป็นคนวางแผน เธออดสงสัยไม่ได้ว่าผู้หญิงอีกคนรู้เรื่องนี้มากแค่ไหน และเธอไร้เดียงสาแค่ไหน
  มีชายคนหนึ่งที่เอเธลควรจะได้ใช้เวลาเย็นด้วยกัน ใช่แล้ว เขาเป็นชายแปลกหน้า เป็นคนประเภทใหม่สำหรับเธอ เอเธลได้พบเขาในงานเลี้ยงเย็นวันหนึ่ง เขาทำให้เธอสนใจ ความอยากรู้อยากเห็นของเธอเกี่ยวกับเขานั้นคล้ายกับเอเธลในวัยเยาว์ที่รอคอยเด็กหนุ่มนิสัยไม่ดีจากเมืองเล็กๆ
  เมื่อเธอได้พบกับชายคนนี้เป็นครั้งแรก เธออยู่ที่งานเลี้ยงวรรณกรรมงานหนึ่ง ซึ่งมีทั้งชายและหญิงผู้มีชื่อเสียงในแวดวงวรรณกรรมของชิคาโกมาร่วมงานหลายคน เอ็ดการ์ ลี มาสเตอร์ส ก็อยู่ที่นั่น และคาร์ล แซนด์เบิร์ก กวีชื่อดังของชิคาโกก็มาด้วยเช่นกัน มีนักเขียนรุ่นใหม่และศิลปินอีกหลายคน เอเธลถูกหญิงสูงวัยคนหนึ่งซึ่งทำงานอยู่ที่ห้องสมุดสาธารณะมารับ งานเลี้ยงจัดขึ้นในอพาร์ตเมนต์ขนาดใหญ่ใกล้ทะเลสาบทางฝั่งเหนือ เจ้าภาพงานเลี้ยงเป็นหญิงที่เขียนบทกวีและแต่งงานกับชายร่ำรวย มีห้องขนาดใหญ่หลายห้องที่เต็มไปด้วยผู้คน
  มันง่ายพอที่จะบอกได้ว่าใครในพวกเขามีชื่อเสียง คนอื่นๆ มารุมล้อม ถามคำถามและฟัง เกือบทั้งหมดที่เป็นคนดังเป็นผู้ชาย กวีชื่อโบเดนไฮม์เดินมาพร้อมกับสูบไปป์ข้าวโพด กลิ่นเหม็นอบอวล ผู้คนทยอยกันมาเรื่อยๆ และในไม่ช้าห้องโถงขนาดใหญ่ก็เต็มไปด้วยผู้คน
  ดังนั้น นี่จึงเป็นวิถีชีวิตที่สูงที่สุด วิถีชีวิตทางวัฒนธรรม
  ในงานเลี้ยง เอเธลซึ่งถูกหญิงที่พาเธอมาลืมไปทันที เดินเตร่ไปมาอย่างไร้จุดหมาย เธอเห็นคนหลายคน นั่งแยกกันอยู่ในห้องเล็กๆ ห้องหนึ่ง พวกเขาดูเหมือนจะเป็นคนแปลกหน้าเหมือนกับเธอ และเธอก็เดินเข้าไปนั่งกับพวกเขา เพราะเธออดคิดไม่ได้ว่า "ฉันเป็นผู้หญิงที่แต่งตัวดีที่สุดในที่นี้" เธอภูมิใจในเรื่องนี้ มีผู้หญิงหลายคนใส่ชุดราตรีราคาแพงกว่า แต่แทบทุกคนก็ดูขาดอะไรบางอย่างไป เธอรู้ดี เธอคอยสังเกตมาตั้งแต่เข้ามาในอพาร์ตเมนต์แล้ว "พวกผู้หญิงสายวรรณกรรมนี่แต่งตัวไม่เรียบร้อยจริงๆ" เธอคิด คืนนั้นถึงแม้เธอจะรู้สึกประหม่า เพราะไม่ได้เป็นนักเขียนหรือศิลปินชื่อดัง เป็นเพียงพนักงานธรรมดาๆ ของห้องสมุดสาธารณะชิคาโกและเป็นนักศึกษา แต่เธอก็เต็มไปด้วยความมั่นใจ ถ้าไม่มีใครสนใจเธอ ทุกอย่างก็โอเค คนก็ทยอยเข้ามาเรื่อยๆ จนอพาร์ตเมนต์แออัด พวกเขาถูกเรียกชื่อ "สวัสดี คาร์ล"
  "จิม คุณมาที่นี่ทำไม?"
  "สวัสดี ซาร่าห์" ห้องเล็กๆ ที่เอเธลอยู่เปิดออกสู่ทางเดินที่นำไปสู่ห้องที่ใหญ่กว่าและแออัดกว่า ห้องเล็กนั้นก็เริ่มเต็มไปด้วยผู้คนเช่นกัน
  อย่างไรก็ตาม เธอพบว่าตัวเองอยู่ในกลุ่มคนเล็กๆ ที่แยกออกมาจากกลุ่มหลัก เธอเฝ้ามองและฟัง หญิงที่นั่งอยู่ข้างๆ บอกเพื่อนของเธอว่า "นี่คือคุณนายวิลล์ บราวน์ลี เธอเป็นนักเขียนบทกวี บทกวีของเธอได้รับการตีพิมพ์ในนิตยสารสคริบเนอร์ ฮาร์เปอร์ และนิตยสารอื่นๆ อีกมากมาย เธอกำลังจะตีพิมพ์หนังสือในเร็วๆ นี้ ส่วนหญิงร่างสูงผมแดงคนนั้นเป็นประติมากร ตัวเล็กและหน้าตาธรรมดา เธอเขียนคอลัมน์วิจารณ์วรรณกรรมให้กับหนังสือพิมพ์รายวันฉบับหนึ่งในชิคาโก"
  มีทั้งผู้หญิงและผู้ชาย คนส่วนใหญ่ที่มาร่วมงานเลี้ยงเห็นได้ชัดว่าเป็นบุคคลสำคัญในแวดวงวรรณกรรมของชิคาโก หากพวกเขายังไม่โด่งดังในระดับประเทศ พวกเขาก็มีความหวัง
  มีบางอย่างที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับสถานะของคนกลุ่มนี้-นักเขียน ศิลปิน ประติมากร และนักดนตรี-ในสังคมอเมริกัน เอเธลรับรู้ถึงชะตากรรมของคนกลุ่มนี้ โดยเฉพาะในชิคาโก และรู้สึกประหลาดใจและงุนงง หลายคนอยากเป็นนักเขียน ทำไม? นักเขียนมักเขียนหนังสือ ซึ่งได้รับการวิจารณ์ในหนังสือพิมพ์ มีความกระตือรือร้นหรือการประณามเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ แล้วก็จางหายไปอย่างรวดเร็ว ชีวิตทางปัญญาจึงมีข้อจำกัดมาก เมืองใหญ่แห่งนี้แผ่ขยายออกไป ระยะทางภายในเมืองก็กว้างใหญ่ สำหรับคนในแวดวงปัญญาชนของเมืองนั้น มีทั้งความชื่นชมและความดูถูก
  พวกเขาอยู่ในเมืองการค้าที่ยิ่งใหญ่แห่งหนึ่ง แต่กลับหลงทางอยู่ในนั้น เมืองนั้นไร้ระเบียบ งดงามแต่ยังไม่เป็นรูปเป็นร่าง เป็นเมืองที่เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา เติบโต เปลี่ยนแปลง และใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ
  ทางด้านหนึ่งของเมืองที่หันหน้าไปทางทะเลสาบมิชิแกน มีถนนสายหนึ่งซึ่งเป็นที่ตั้งของอาคารหลักของห้องสมุดสาธารณะ ถนนสายนั้นเรียงรายไปด้วย อาคารสำนักงานขนาดใหญ่และโรงแรม โดยมีทะเลสาบและสวนสาธารณะแคบยาวอยู่ด้านหนึ่ง
  มันเป็นถนนที่ลมพัดโชย ถนนที่งดงามตระการตา มีคนบอกเอเธลว่ามันเป็นถนนที่งดงามที่สุดในอเมริกา และเธอก็เชื่ออย่างนั้น หลายวันต่อมา ถนนสายนี้ก็มีแดดส่องและลมพัดโชย รถยนต์วิ่งพลุกพล่าน มีร้านค้าหรูหราและโรงแรมโอ่อ่า และผู้คนแต่งตัวดีเดินไปมา เอเธลรักถนนสายนี้ เธอชอบที่จะสวมชุดสวยๆ แล้วไปเดินเล่นที่นั่น
  เลยจากถนนสายนี้ไปทางทิศตะวันตก มีเครือข่ายถนนมืดๆ คล้ายอุโมงค์ทอดยาวออกไป ไม่ได้คดเคี้ยวและคาดไม่ถึงเหมือนในนิวยอร์ก บอสตัน บัลติมอร์ และเมืองเก่าอื่นๆ ของอเมริกา ซึ่งเป็นเมืองที่เอเธลเคยไปเยือนเมื่อเธอเริ่มต้นการเดินทางเพื่อจุดประสงค์นี้โดยเฉพาะ แต่เป็นถนนที่วางผังเป็นตาราง วิ่งตรงไปทางทิศตะวันตก ทางทิศเหนือ และทางทิศใต้
  ขณะทำงาน เอเธลถูกบังคับให้เดินทางไปทางตะวันตกเพื่อไปยังสาขาห้องสมุดสาธารณะชิคาโก หลังจากสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยและฝึกอบรมเพื่อเป็นบรรณารักษ์ เธออาศัยอยู่ในห้องเล็กๆ บนถนนมิชิแกนตอนล่าง ใต้เดอะลูป และเดินไปตามถนนมิชิแกนทุกวันไปยังถนนเมดิสันเพื่อขึ้นรถ
  ในเย็นวันนั้น เมื่อเธอไปงานเลี้ยงและได้พบกับชายคนหนึ่งซึ่งต่อมาเธอจะได้ร่วมรับประทานอาหารเย็นกับเขา และได้ผจญภัยร่วมกันซึ่งจะเปลี่ยนแปลงมุมมองชีวิตของเธออย่างลึกซึ้ง เธอก็อยู่ในสภาวะของการต่อต้าน เธอมีช่วงเวลาแบบนั้นอยู่เสมอ มันมาแล้วก็ไป และหลังจากผ่านพ้นไปแล้ว เธอก็พบว่าตัวเองค่อนข้างขบขัน ความจริงก็คือ เธออยู่ในสภาวะของการต่อต้านมาตั้งแต่มาถึงชิคาโกแล้ว
  เธอเป็นหญิงสาวร่างสูงโปร่ง ค่อนข้างมีลักษณะท่าทางคล้ายผู้ชายเล็กน้อย เธออาจจะมีลักษณะเช่นนั้นมากขึ้นหรือน้อยลงก็ได้ เธอเรียนมหาวิทยาลัยเป็นเวลาสี่ปี และเมื่อไม่ได้ไปมหาวิทยาลัย เธอก็ทำงานในเมืองหรืออยู่บ้าน พ่อของเธอไม่ได้ร่ำรวยอะไร เขาได้รับมรดกมาจากปู่ของเขา และการแต่งงานครั้งแรกก็ทำให้เขามีเงินบ้าง และเขามีที่ดินทำกินทางตอนใต้บ้าง แต่ที่ดินนั้นไม่ได้ให้ผลตอบแทนมากนัก เงินเดือนของเขาน้อยนิด และนอกจากเอเธลแล้ว เขายังต้องดูแลลูกคนอื่นๆ อีกด้วย
  เอเธลกำลังอยู่ในช่วงต่อต้านผู้ชายครั้งหนึ่ง
  ในงานเลี้ยงวรรณกรรมเย็นวันนั้น ขณะที่เธอนั่งอยู่ค่อนข้างข้าง...ไม่ได้รู้สึกว่าถูกลืม...เธอรู้จักเพียงหญิงชราที่พาเธอมางานเลี้ยง...ทำไมหญิงคนนี้ต้องเป็นห่วงเธอ ในเมื่อเป็นคนพาเธอมาที่นี่... "ทำคุณประโยชน์ให้ฉันมากมาย" เธอคิด...ในงานเลี้ยงนั้น เธอยังตระหนักอีกว่า เธออาจจะมีผู้ชายเป็นของตัวเองได้นานแล้ว แม้กระทั่งผู้ชายที่ฉลาดหลักแหลมด้วยซ้ำ
  ที่มหาวิทยาลัยแห่งหนึ่ง มีชายคนหนึ่งเป็นอาจารย์หนุ่มที่เขียนและตีพิมพ์บทกวีด้วย เขาเป็นชายหนุ่มกระตือรือร้นที่กำลังจีบเธออยู่ การจีบของเขานั้นช่างเป็นภาพที่แปลกประหลาด! เธอไม่ได้สนใจเขา แต่เธอกลับใช้ประโยชน์จากเขา
  ในตอนแรก เมื่อได้พบกับเธอ เขาเริ่มถามว่าเขาสามารถมาทำหน้าที่แทนเธอได้หรือไม่ จากนั้นเขาก็เริ่มช่วยเหลือเธอในการทำงาน ความช่วยเหลือนี้มีความสำคัญมาก เอเธลไม่ค่อยสนใจกิจกรรมบางอย่างของเธอ เพราะมันกำลังเป็นอุปสรรคต่อการทำงานของเธอ
  คุณต้องเลือกเรียนวิชาตามจำนวนที่กำหนด การสอบที่มหาวิทยาลัยนั้นยากมาก ถ้าเรียนไม่ทันก็ต้องสอบตก ถ้าเธอสอบตก พ่อของเธอจะโกรธ และเธอจะต้องกลับไปอยู่ที่แลงดอน รัฐจอร์เจีย อาจารย์หนุ่มคนหนึ่งช่วยฉันไว้ "ฟังนะ" เขาพูดเมื่อใกล้ถึงเวลาสอบ "นี่จะเป็นคำถามประเภทที่ผู้สอบจะถาม" เขารู้ดี เขาเตรียมคำตอบไว้แล้ว "ตอบแบบนี้สิ เธอทำได้" เขาช่วยเธอฝึกสอนเป็นชั่วโมงก่อนสอบ สี่ปีที่มหาวิทยาลัยช่างเป็นเรื่องตลกสิ้นดี! เสียเวลาและเงินไปเปล่าประโยชน์สำหรับคนอย่างเธอ!
  นี่คือสิ่งที่พ่อของเธอต้องการจากเธอ เขายอมเสียสละ อดทน และเก็บเงินเพื่อให้เธอทำเช่นนั้นได้ เธอไม่ได้อยากได้รับการศึกษาหรือเป็นผู้หญิงที่มีความรู้ความสามารถเป็นพิเศษ สิ่งที่เธอคิดมากกว่าสิ่งอื่นใดคือ เธออยากร่ำรวย "พระเจ้า" เธอคิด "ถ้าฉันมีเงินมากกว่านี้ก็คงดี"
  เธอมีความคิดหนึ่ง...มันอาจจะฟังดูไร้สาระ...เธออาจจะได้ไอเดียมาจากนิยาย...คนอเมริกันส่วนใหญ่ดูเหมือนจะมีแนวคิดที่ค่อนข้างแน่วแน่ว่าความสุขสามารถหาได้จากความร่ำรวย...นี่อาจจะเป็นชีวิตที่เธอสามารถใช้ชีวิตได้อย่างปกติสุข สำหรับผู้หญิงอย่างเธอ ที่มีเสน่ห์อย่างปฏิเสธไม่ได้ ที่นี่อาจจะมีที่ของเธออยู่ บางครั้งเธอยังฝันถึงชีวิตที่รุ่งโรจน์ โดยได้รับอิทธิพลจากการอ่านของเธอ ในหนังสือเกี่ยวกับชีวิตชาวอังกฤษ เธอได้อ่านเกี่ยวกับเลดี้เบลสซิงตัน ซึ่งอาศัยอยู่ในอังกฤษในช่วงเวลาของพีล ซึ่งเป็นช่วงที่สมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียยังทรงพระเยาว์ เลดี้เบลสซิงตันเริ่มต้นชีวิตในฐานะลูกสาวของชาวไอริชผู้ไม่มีชื่อเสียงคนหนึ่ง ซึ่งได้จับเธอแต่งงานกับชายร่ำรวยแต่ไม่น่าคบหา
  แล้วปาฏิหาริย์ก็เกิดขึ้น ลอร์ดเบลสซิงตัน ขุนนางอังกฤษผู้มั่งคั่ง ได้พบกับเธอ เธอช่างงดงามอย่างแท้จริง และไม่ต้องสงสัยเลยว่า เช่นเดียวกับเอเธล เธอเป็นหญิงสาวที่มีสไตล์ แต่กลับถูกซ่อนไว้เช่นนั้น ขุนนางอังกฤษจึงพาเธอไปอังกฤษ หย่าร้าง และแต่งงานกับเธอ พวกเขาเดินทางไปอิตาลีพร้อมกับขุนนางหนุ่มชาวฝรั่งเศสผู้ซึ่งกลายเป็นคนรักของเลดี้เบลสซิงตัน เจ้านายผู้สูงศักดิ์ของเธอดูเหมือนจะไม่ถือสา ชายหนุ่มผู้นั้นงดงามเหลือเกิน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าท่านลอร์ดชราต้องการเครื่องประดับที่แท้จริงสำหรับชีวิตของเขา และเธอก็มอบสิ่งนั้นให้แก่เขา
  ปัญหาใหญ่ของเอเธลก็คือ เธอไม่ได้ยากจนเสียทีเดียว "ฉันเป็นชนชั้นกลาง" เธอคิด เธอได้ยินคำนี้มาจากที่ไหนสักแห่ง อาจจะมาจากอาจารย์มหาวิทยาลัยที่แอบชอบเธอ ชื่อแฮโรลด์ เกรย์
  เธอเป็นหญิงสาวชาวอเมริกันชนชั้นกลางคนหนึ่ง ที่หลงทางท่ามกลางฝูงชนในมหาวิทยาลัยอเมริกัน และต่อมาก็หลงทางท่ามกลางฝูงชนในชิคาโก เธอเป็นผู้หญิงที่ใฝ่ฝันอยากได้เสื้อผ้า อยากใส่เครื่องประดับ อยากขับรถหรู ไม่ต้องสงสัยเลยว่าผู้หญิงทุกคนก็เป็นแบบนั้น แม้ว่าหลายคนจะไม่ยอมรับก็ตาม เพราะพวกเขารู้ว่าตัวเองไม่มีโอกาส เธอหยิบหนังสือโว้กและนิตยสารผู้หญิงอื่นๆ ขึ้นมาอ่าน ซึ่งเต็มไปด้วยภาพถ่ายชุดเดรสปารีสล่าสุด ชุดที่แนบไปกับรูปร่างของผู้หญิงสูงเพรียวบาง คล้ายกับเธอมาก มีภาพถ่ายบ้านในชนบท ผู้คนขับรถหรูหรามาจอดที่หน้าบ้านในชนบท...บางทีอาจมาจากหน้าโฆษณาของนิตยสาร ทุกอย่างดูสะอาด สวยงาม และเป็นชั้นหนึ่ง! ในภาพที่เธอเห็นในนิตยสาร บางครั้งเธอนอนอยู่คนเดียวบนเตียงในห้องเล็กๆ...เช้าวันอาทิตย์...ภาพที่หมายความว่าชีวิตเป็นไปได้สำหรับชาวอเมริกันทุกคน...นั่นคือ ถ้าพวกเขาเป็นชาวอเมริกันแท้ๆ ไม่ใช่ขยะต่างชาติ...ถ้าพวกเขามีความจริงใจและขยันทำงาน...ถ้าพวกเขามีสติปัญญามากพอที่จะหาเงินได้...
  "พระเจ้า ฉันอยากแต่งงานกับคนรวยจังเลย" เอเธลคิด "ถ้าฉันมีโอกาส ฉันไม่สนหรอกว่าเขาจะเป็นใคร" แต่ความจริงแล้วเธอไม่ได้หมายความอย่างนั้นเสียทีเดียว
  เธอเป็นหนี้อยู่ตลอดเวลา ต้องสร้างบ้านแล้วสร้างอีกเพื่อให้ได้เสื้อผ้าที่เธอคิดว่าจำเป็น "ฉันไม่มีอะไรมาปกปิดความเปลือยเปล่าของฉันเลย" เธอมักจะบอกกับผู้หญิงคนอื่นๆ ที่เธอพบในมหาวิทยาลัย เธอยังต้องทำงานหนักเพื่อเรียนรู้วิธีเย็บผ้า และเธอก็คิดถึงเรื่องเงินอยู่ตลอดเวลา ผลก็คือ เธออาศัยอยู่ในที่พักที่ค่อนข้างโทรม ขาดความสะดวกสบายพื้นฐานหลายอย่างที่ผู้หญิงคนอื่นๆ มี แม้กระทั่งตอนเป็นนักศึกษา เธอก็อยากดูดีมีสไตล์ต่อหน้าคนอื่นๆ และในมหาวิทยาลัย เธอเป็นที่ชื่นชมอย่างมาก ไม่มีนักศึกษาคนไหนเข้าใกล้เธอได้เลย
  มีผู้ชายสองสามคน...ที่ค่อนข้างอ่อนโยนและน่ารัก...ที่ตกหลุมรักเธอ พวกเขาเขียนจดหมายเล็กๆ และส่งดอกไม้ไปที่ห้องของเธอ
  เธอพอจะเข้าใจความหมายของพวกเขาอยู่บ้าง "ไม่ใช่สำหรับฉัน" เธอบอกกับตัวเอง
  นิตยสารที่เธอเห็น บทสนทนาที่เธอได้ยิน หนังสือที่เธออ่าน ด้วยความเบื่อหน่ายเป็นบางครั้ง เธอจึงเริ่มอ่าน นิยาย ซึ่งถูกเข้าใจผิดว่าเป็นความสนใจในวรรณกรรม ในฤดูร้อนนั้น เมื่อเธอกลับบ้านที่แลงดอน เธอนำนิยายติดตัวไปด้วยสิบสองเล่ม การอ่านนิยายเหล่านั้นทำให้แบลนช์เกิดความคิดที่จะทำงานเป็นบรรณารักษ์ประจำเมือง
  มีภาพถ่ายของผู้คนมากมาย มักเป็นภาพในวันฤดูร้อนที่สวยงาม ในสถานที่ที่คนร่ำรวยเท่านั้นที่ไปเยือน ทะเลและสนามกอล์ฟริมทะเลปรากฏให้เห็นอยู่ไกลๆ หนุ่มๆ แต่งตัวดีเดินเล่นอยู่ตามถนน "พระเจ้า ฉันน่าจะเกิดมาในชีวิตแบบนี้บ้าง" ภาพเหล่านั้นมักแสดงถึงฤดูใบไม้ผลิหรือฤดูร้อน และหากเป็นฤดูหนาว ก็จะมีภาพผู้หญิงรูปร่างสูงสวมเสื้อขนสัตว์ราคาแพงกำลังเล่นกีฬาฤดูหนาว โดยมีหนุ่มหล่อเหลาอยู่เคียงข้าง
  แม้ว่าเอเธลจะเกิดในภาคใต้ของอเมริกา แต่เธอก็ไม่ได้คาดหวังอะไรมากนักกับชีวิตในภาคใต้ "มันน่าหดหู่" เธอคิด คนจากชิคาโกที่เธอพบมักถามเธอเกี่ยวกับชีวิตในภาคใต้ "ชีวิตที่นั่นมีเสน่ห์มากไม่ใช่เหรอ? ฉันเคยได้ยินมาตลอดว่าชีวิตในภาคใต้มีเสน่ห์"
  "เสน่ห์งั้นเหรอ!" เอเธลไม่ได้พูดออกมา แม้ว่าเธอจะคิดอย่างนั้นก็ตาม "ไม่มีประโยชน์ที่จะทำให้ตัวเองไม่เป็นที่นิยมโดยไม่จำเป็น" เธอคิด สำหรับบางคน ชีวิตแบบนั้นอาจดูมีเสน่ห์...สำหรับคนบางประเภท...แน่นอนว่าไม่ใช่สำหรับคนโง่ เธอรู้ดี...เธอคิดว่าแม่ของเธอเองก็พบชีวิตที่ดีในภาคใต้ กับสามีที่เป็นทนายความ ผู้ซึ่งเข้าใจอะไรน้อยมาก...เต็มไปด้วยคุณธรรมแบบชนชั้นกลาง มั่นใจในความซื่อสัตย์ เกียรติยศ และความศรัทธาในศาสนาอย่างลึกซึ้ง...แม่ของเธอก็สามารถใช้ชีวิตโดยไม่ทุกข์ใจได้
  แม่ของเธออาจมีเสน่ห์บางอย่างของชีวิตทางใต้ คนทางเหนือชอบพูดแบบนั้น คนผิวดำมักอยู่รอบๆ บ้านและตามท้องถนน... คนผิวดำมักฉลาด พวกเขาโกหก พวกเขาทำงานให้คนขาว... ในวันที่ยาวนาน ร้อนอบอ้าว และน่าเบื่อของฤดูร้อนทางใต้
  แม่ของเธอใช้ชีวิตอย่างหมกมุ่นอยู่กับมันอย่างมาก เอเธลและแม่ของเธอแทบไม่เคยพูดคุยกันเลย แต่ระหว่างเธอกับแม่เลี้ยงผมสีทองนั้น เธอเข้าใจกันในระดับหนึ่งเสมอมา เช่นเดียวกับที่จะเป็นในภายหลัง ความเกลียดชังของเอเธลเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ มันเป็นความเกลียดชังผู้ชายหรือเปล่า? อาจจะเป็นเช่นนั้นก็ได้ "พวกเขาน่าสมเพชเหลือเกิน ติดอยู่ในวังวนเดิมๆ" เธอคิด ส่วนความสนใจพิเศษของเธอในเรื่องหนังสือ ความจริงที่ว่าเธอเป็นคนมีปัญญา นั่นเป็นเรื่องตลก ผู้หญิงคนอื่นๆ ที่เธอพบเมื่อเริ่มฝึกอบรมเป็นบรรณารักษ์หลายคนดูเหมือนจะสนใจ หรือแม้แต่หมกมุ่นอยู่กับมันด้วยซ้ำ
  ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคนที่เขียนเรื่องเหล่านั้นคงคิดว่าตัวเองกำลังทำอะไรที่เจ๋งอยู่ บางคนก็คิดถูกจริงๆ นักเขียนคนโปรดของเธอคือ จอร์จ มัวร์ ชาวไอริช "นักเขียนควรทำให้ชีวิตของพวกเราที่มีแต่ความหม่องเศร้า ไม่หม่องเศร้าขนาดนั้น" เธอคิด เธออ่าน "ความทรงจำในชีวิตที่ตายแล้วของฉัน" ของมัวร์ด้วยความสุขเหลือเกิน "นี่แหละคือความรักที่ควรจะเป็น" เธอคิด
  คู่รักของมัวร์คู่นี้พักอยู่ที่โรงแรมแห่งหนึ่งในเมืองโอริออล พวกเขาจะออกเดินทางในเวลากลางคืนไปยังเมืองเล็กๆ ในชนบทของฝรั่งเศสเพื่อหาชุดนอน พ่อค้าแม่ค้า ห้องพักในโรงแรมที่น่าผิดหวัง และห้องพักที่แสนวิเศษที่พวกเขาพบในภายหลัง ไม่ต้องกังวลเรื่องจิตวิญญาณของกันและกัน เรื่องบาปและผลที่ตามมา นักเขียนชื่นชอบชุดชั้นในที่สวยงามบนตัวผู้หญิงของเขา เขาชอบชุดเดรสที่อ่อนนุ่ม สง่างาม เข้ารูปที่พลิ้วไหวไปตามรูปร่างของผู้หญิง ชุดชั้นในเช่นนั้นทำให้ผู้หญิงที่สวมใส่ดูสง่างาม นุ่มนวล และกระชับ ในหนังสือส่วนใหญ่ที่เอเธลอ่าน ประเด็นเรื่องความเป็นธรรมชาติในความคิดของเธอนั้นมากเกินไป ใครอยากเจอแบบนั้นกันล่ะ?
  ฉันอยากเป็นโสเภณีชั้นสูงจังเลย ถ้าผู้หญิงเลือกผู้ชายได้เอง ชีวิตคงไม่แย่ขนาดนี้ เอเธลคิดว่าผู้หญิงคิดแบบนี้มากกว่าที่ผู้ชายจะนึกภาพออก เธอคิดว่าผู้ชายส่วนใหญ่โง่เขลา "พวกเขาก็เหมือนเด็กที่อยากถูกเอาใจไปตลอดชีวิต" เธอคิด วันหนึ่ง เธอเห็นรูปถ่ายและอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับการผจญภัยของโจรหญิงคนหนึ่งในหนังสือพิมพ์ชิคาโก และหัวใจเธอก็เต้นแรง เธอนึกภาพตัวเองเดินเข้าไปในธนาคารและถือหนังสือพิมพ์นั้นไว้ ทำให้ได้รับเงินหลายพันดอลลาร์ในเวลาไม่กี่นาที "ถ้าฉันมีโอกาสได้พบกับโจรชั้นสูงจริงๆ และเขาตกหลุมรักฉัน ฉันก็จะตกหลุมรักเขาเหมือนกัน" เธอคิด ในสมัยของเอเธล เมื่อเธอได้เข้าไปเกี่ยวข้องกับวงการวรรณกรรมโดยบังเอิญ (ตามความคิดของเธอเอง) ซึ่งแน่นอนว่าเป็นเพียงส่วนน้อยเท่านั้น นักเขียนจำนวนมากที่กำลังได้รับความสนใจมากที่สุดในเวลานั้น... นักเขียนที่ได้รับความนิยมจริงๆ นักเขียนที่เธอชื่นชอบจริงๆ นักเขียนที่ฉลาดพอที่จะเขียนเฉพาะเรื่องราวชีวิตของคนร่ำรวยและประสบความสำเร็จ... ชีวิตที่น่าสนใจจริงๆ เท่านั้น... นักเขียนจำนวนมากที่โด่งดังในเวลานั้น เช่น ธีโอดอร์ ไดรเซอร์ ซินแคลร์ ลูอิส และคนอื่นๆ ต่างก็เขียนถึงคนชนชั้นล่าง
  "ให้ตายเถอะ พวกมันเขียนถึงคนอย่างฉันที่ถูกจับได้โดยไม่ทันตั้งตัว"
  หรือพวกเขาเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับคนงานและชีวิตของพวกเขา... หรือเกี่ยวกับชาวนาตัวเล็กๆ ในฟาร์มยากจนในโอไฮโอ อินเดียนา หรือไอโอวา เกี่ยวกับผู้คนที่ขับรถฟอร์ด เกี่ยวกับคนงานรับจ้างที่ตกหลุมรักหญิงสาวรับจ้างคนหนึ่ง พาเธอเข้าไปในป่า ความเศร้าและความกลัวของเธอหลังจากที่รู้ว่าตัวเองก็เป็นแบบนั้น มันต่างกันตรงไหนล่ะ?
  "ฉันนึกภาพออกเลยว่าทหารรับจ้างแบบนั้นจะมีกลิ่นยังไง" เธอคิด หลังจากเรียนจบมหาวิทยาลัยและได้งานที่สาขาหนึ่งของห้องสมุดสาธารณะชิคาโก... ซึ่งอยู่ไกลออกไปทางฝั่งตะวันตก... วันแล้ววันเล่า เธอก็แจกหนังสือสกปรกๆ ให้กับคนสกปรกๆ... ทำเป็นสนุกและแสร้งทำเป็นว่ากำลังสนุกกับมัน... ใบหน้าของพนักงานส่วนใหญ่ดูเหนื่อยล้าและอ่อนเพลีย... ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิงที่มายืมหนังสือ...
  หรือเด็กผู้ชาย
  เด็กผู้ชายชอบอ่านเรื่องเกี่ยวกับอาชญากรรม โจร หรือคาวบอยในสถานที่ลึกลับที่รู้จักกันในชื่อ "แดนตะวันตกไกล" เอเธลไม่ตำหนิพวกเขา เธอต้องนั่งรถรางกลับบ้านในเวลากลางคืน คืนที่ฝนตกมาถึงแล้ว รถรางแล่นผ่านกำแพงโรงงานที่มืดครึ้ม รถรางเต็มไปด้วยคนงาน ถนนในเมืองดูมืดมนและหดหู่เพียงใดภายใต้แสงไฟที่มองเห็นได้จากหน้าต่างรถ และผู้คนเหล่านั้นช่างแตกต่างจากโฆษณาของโว้กเหลือเกิน-ผู้คนที่มีบ้านพักตากอากาศ ทะเลอยู่หน้าบ้าน สนามหญ้ากว้างขวางเรียงรายไปด้วยต้นไม้ร่มรื่น ผู้คนที่ขับรถหรู สวมเสื้อผ้าดี ไปรับประทานอาหารกลางวันที่โรงแรมหรู คนงานบางคนในรถรางคงใส่เสื้อผ้าชุดเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า แม้กระทั่งเดือนแล้วเดือนเล่า อากาศอบอ้าวไปด้วยความชื้น รถรางเหม็นอับ
  เอเธลนั่งซึมอยู่ในรถ ใบหน้าซีดเผือดเป็นบางครั้ง คนงานคนหนึ่ง อาจจะเป็นคนหนุ่มสาว จ้องมองเธอ ทั้งสองไม่กล้านั่งใกล้กันเกินไป พวกเขารู้สึกคลุมเครือว่าเธอมาจากโลกภายนอกที่ห่างไกลจากพวกเขา "ผู้หญิงคนนี้เป็นใคร? เธอมาที่นี่ได้อย่างไร มาที่ย่านนี้ได้อย่างไร?" พวกเขาถามตัวเอง แม้แต่คนงานที่ได้รับค่าจ้างต่ำที่สุดก็เคยเดินไปตามถนนบางสายในตัวเมืองชิคาโก แม้แต่ถนนมิชิแกน พวกเขาอาจเคยเดินผ่านทางเข้าโรงแรมใหญ่ๆ รู้สึกอึดอัดและไม่เข้าพวก
  เขาเห็นผู้หญิงอย่างเอเธลออกมาจากสถานที่เหล่านั้น วิถีชีวิตที่พวกเขาจินตนาการไว้สำหรับคนร่ำรวยและประสบความสำเร็จนั้นแตกต่างจากของเอเธลอยู่บ้าง ชิคาโกในยุคนั้นเป็นแบบเก่า มีโรงเหล้าขนาดใหญ่ที่สร้างด้วยหินอ่อนทั้งหมด มีเหรียญเงินวางอยู่บนพื้น พนักงานคนหนึ่งเล่าให้พนักงานอีกคนฟังเกี่ยวกับซ่องโสเภณีในชิคาโกที่เขาเคยได้ยินมา เพื่อนคนหนึ่งเคยไปที่นั่นครั้งหนึ่ง "คุณจะจมอยู่ในพรมไหมสูงถึงเข่า ผู้หญิงที่นั่นแต่งตัวเหมือนราชินี"
  ภาพถ่ายของเอเธลแตกต่างออกไป เธอต้องการความสง่างาม สไตล์ โลกแห่งสีสันและการเคลื่อนไหว ข้อความที่เธออ่านในหนังสือเล่มหนึ่งในวันนั้นดังก้องอยู่ในใจเธอ มันบรรยายถึงบ้านหลังหนึ่งในลอนดอน...
  
  "ผู้คนสามารถเดินผ่านห้องรับแขกที่ตกแต่งด้วยทองคำและทับทิม ซึ่งเต็มไปด้วยแจกันอำพันอันงดงามที่เคยเป็นของจักรพรรดินีโจเซฟีน และเข้าไปในห้องสมุดที่ยาวและแคบ ผนังสีขาว มีกระจกสลับกับแผงหนังสือปกแข็งหรูหรา ผ่านหน้าต่างสูงที่ปลายห้อง สามารถมองเห็นต้นไม้ในไฮด์พาร์คได้ รอบห้องมีโซฟา เก้าอี้สตูล โต๊ะเคลือบที่ปูด้วยเครื่องประดับ และเลดี้มาร์โรว์ในชุดผ้าซาตินสีเหลือง สวมทับด้วยชุดผ้าซาตินสีน้ำเงินที่มีคอเสื้อต่ำมาก..."
  "นักเขียนชาวอเมริกันที่เรียกตัวเองว่านักเขียนตัวจริง เขียนเกี่ยวกับคนแบบนั้นแหละ" เอเธลคิดพลางมองไปรอบๆ รถราง สายตาของเธอจับจ้องไปที่รถรางที่เต็มไปด้วยคนงานโรงงานในชิคาโกที่กำลังมุ่งหน้ากลับบ้านหลังจากทำงานมาทั้งวัน งาน... พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามันจะเป็นอย่างไร ในอพาร์ตเมนต์ที่อับชื้นและคับแคบ... เด็กๆ สกปรกส่งเสียงร้องเล่นอยู่บนพื้น... ตัวเธอเอง น่าเศร้าที่กำลังจะไปที่ไหนที่ไม่ดีไปกว่านั้น... ครึ่งหนึ่งของเวลาไม่มีเงินในกระเป๋า... เธอต้องกินข้าวในโรงอาหารเล็กๆ ราคาถูกบ่อยๆ... เธอเองต้องประหยัดและกินเพื่อหาเงินเล็กน้อย... นักเขียนสนใจชีวิต ความรัก และความหวังแบบนั้น
  ไม่ใช่ว่าเธอเกลียดพวกเขา บรรดาชายและหญิงผู้ใช้แรงงานที่เธอเห็นในชิคาโก เธอพยายามที่จะไม่ให้พวกเขามีอยู่จริงในสายตาของเธอ พวกเขาเหมือนกับคนผิวขาวจากเมืองโรงงานที่อยู่ชานเมืองแลงดอน บ้านเกิดของเธอ พวกเขาคือสิ่งที่คนผิวดำเป็นมาโดยตลอดในสายตาของคนทางใต้ หรืออย่างน้อยก็เป็นสิ่งที่คนงานในไร่นาเป็น
  ในแง่หนึ่ง เธอต้องอ่านหนังสือของนักเขียนที่เขียนเกี่ยวกับผู้คนเหล่านั้น เธอต้องตามให้ทันยุคสมัย ผู้คนต่างตั้งคำถามอยู่ตลอดเวลา ท้ายที่สุดแล้ว เธอวางแผนที่จะเป็นบรรณารักษ์
  บางครั้งเธอก็จะหยิบหนังสือแบบนั้นขึ้นมาอ่านจนจบ "เอาล่ะ" เธอกล่าวพลางวางหนังสือลง "แล้วไงล่ะ? คนแบบนั้นสำคัญอะไร?"
  -
  ส่วนผู้ชายที่สนใจเอเธลโดยตรงและคิดว่าพวกเขาต้องการเธอ...
  ตัวอย่างที่ดีคือศาสตราจารย์ฮาโรลด์ เกรย์ แห่งมหาวิทยาลัย เขาเขียนจดหมาย ดูเหมือนว่ามันจะเป็นสิ่งที่เขารักมาก ผู้ชายไม่กี่คนที่เธอเคยหยอกล้อด้วยก็เป็นแบบนั้น พวกเขาล้วนเป็นปัญญาชน มีบางอย่างที่ดึงดูดใจเธออย่างเห็นได้ชัด และถึงกระนั้น เมื่อเธอได้เขามาแล้ว เธอกลับเกลียดเขา พวกเขาพยายามที่จะเข้าถึงจิตวิญญาณของเธอ หรือไม่ก็พยายามเล่นกับจิตวิญญาณของตัวเอง ฮาโรลด์ เกรย์ก็เป็นแบบนั้น เขาพยายามวิเคราะห์จิตใจของเธอ เขามีดวงตาสีฟ้าอมเทาที่ซ่อนอยู่หลังแว่นตาหนา ผมบางหวีเรียบร้อย ไหล่แคบ และขาไม่แข็งแรงนัก เขาเดินเหม่อลอยไปตามถนนอย่างรีบร้อน เขามักจะมีหนังสืออยู่ใต้แขนเสมอ
  ถ้าเธอแต่งงานกับผู้ชายแบบนั้น... เธอพยายามจินตนาการถึงการใช้ชีวิตอยู่กับแฮโรลด์ ความจริงอาจเป็นว่าเธอกำลังมองหาผู้ชายในแบบที่เธอต้องการอยู่ บางทีเรื่องที่เธออยากได้เสื้อผ้าสวยๆ และฐานะทางสังคมที่ดูดีนั้นอาจเป็นเรื่องไร้สาระก็ได้
  เนื่องจากเธอเป็นคนที่ไม่ค่อยเข้ากับคนอื่นได้ง่าย เธอจึงรู้สึกเหงามาก มักจะอยู่คนเดียวแม้กระทั่งอยู่กับคนอื่น จิตใจของเธอจดจ่ออยู่กับอนาคตเสมอ มีบางอย่างที่ดูเป็นผู้ชายในตัวเธอ หรือในกรณีของเธอ ก็คือ ความกล้าหาญบางอย่าง ไม่ค่อยเป็นผู้หญิงเท่าไหร่ เป็นคนที่มีจินตนาการพลุ่งพล่าน เธอหัวเราะเยาะตัวเองได้ เธอรู้สึกขอบคุณสำหรับสิ่งนั้น เธอเห็นแฮโรลด์ เกรย์รีบเดินลงมาตามถนน เขามีห้องพักอยู่ใกล้กับมหาวิทยาลัย และเพื่อไปเรียน เธอไม่ต้องเดินข้ามถนนไปยังที่พักของเธอในช่วงเรียนมหาวิทยาลัย แต่หลังจากที่เขาเริ่มสังเกตเห็นเธอ เขาก็มักจะทำเช่นนั้นบ่อยๆ "มันตลกดีที่เขาตกหลุมรักฉัน" เธอคิด "ถ้าหากรูปร่างหน้าตาของเขาเป็นผู้ชายมากกว่านี้สักหน่อย ถ้าเขาเป็นผู้ชายที่แข็งแรง ห้าวหาญ หรือเป็นผู้ชายตัวใหญ่ เป็นนักกีฬาหรืออะไรทำนองนั้น... หรือถ้าเขารวย"
  แฮโรลด์ดูอ่อนโยน เปี่ยมด้วยความหวัง และในขณะเดียวกันก็แฝงไปด้วยความเศร้าแบบเด็กๆ เขามักจะค้นหาบทกวีจากหนังสือของกวีต่างๆ เพื่อหามาให้เธอเสมอ
  หรือเขาอ่านหนังสือเกี่ยวกับธรรมชาติ เขาเรียนวิชาปรัชญาที่มหาวิทยาลัย แต่บอกเธอว่าจริงๆ แล้วเขาอยากเป็นนักธรรมชาติวิทยา เขาเอาหนังสือเล่มหนึ่งมาให้เธอ เขียนโดยชายคนหนึ่งชื่อฟาเบร เกี่ยวกับหนอนผีเสื้อ หนอนผีเสื้อเหล่านั้นคลานอยู่บนพื้นหรือกินใบไม้ "ปล่อยพวกมันไปเถอะ" เอเธลคิด เธอเริ่มโกรธ "บ้าเอ้ย นี่ไม่ใช่ต้นไม้ของฉัน ปล่อยให้พวกมันกินต้นไม้จนเหลือแต่กิ่งไปเลย"
  ช่วงหนึ่ง เธอใช้เวลาอยู่กับอาจารย์หนุ่มคนหนึ่ง เขาค่อนข้างมีเงินน้อยและกำลังทำวิทยานิพนธ์ปริญญาเอกอยู่ เธอไปเดินเล่นกับเขา เขาไม่มีรถ แต่เขาก็พาเธอไปทานอาหารเย็นที่บ้านของอาจารย์คนอื่นๆ สองสามครั้ง เธอปล่อยให้เขาเรียกแท็กซี่ให้
  บางครั้งในตอนเย็น เขาจะพาเธอขับรถเล่นไปไกลๆ พวกเขาไปทางทิศตะวันตกและทิศใต้ ทุกชั่วโมงที่อยู่ด้วยกัน เธอได้เงินมามากมายหลายเหรียญ "ฉันจะไม่ให้เขามากนักหรอก" เธอคิด "ฉันสงสัยว่าเขาจะกล้ามาขอเงินฉันไหม ถ้าเขารู้ว่าฉันง่ายแค่ไหนสำหรับผู้ชายที่ใช่" เธอขับรถไปเรื่อยๆ ตราบเท่าที่ทำได้ "ไปทางนี้กันเถอะ" ยืดเวลาออกไป "เขาสามารถอยู่ได้เป็นอาทิตย์ด้วยสิ่งที่ฉันบังคับให้เขากิน" เธอคิด
  เธอปล่อยให้เขาซื้อหนังสือที่เธอไม่อยากอ่านให้ สิ่งที่เขาชื่นชมคือผู้ชายที่สามารถนั่งดูการเคลื่อนไหวของหนอนผีเสื้อ มด หรือแม้แต่ด้วงมูลสัตว์ได้ทั้งวันทั้งคืน เดือนแล้วเดือนเล่า "ถ้าเขาต้องการฉันจริงๆ เขาต้องมีอะไรสักอย่างอยู่ในใจ ถ้าเขาทำให้ฉันหลงรักได้ ถ้าเขาทำได้ ฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ"
  เธอจำช่วงเวลาสนุกๆ เหล่านั้นได้ วันอาทิตย์หนึ่ง เธอขับรถเช่าไปกับเขาเป็นระยะทางไกล พวกเขาไปที่สวนสาธารณะพาโลส เขาต้องไปทำธุระบางอย่าง มันเริ่มทำให้เขากังวลใจ "จริงๆ แล้ว" เธอถามตัวเองในวันนั้น "ทำไมฉันถึงเกลียดเขามากขนาดนี้" เขาพยายามอย่างเต็มที่ที่จะดีกับเธอ เขาเขียนจดหมายถึงเธอเสมอ ในจดหมายนั้น เขากล้าแสดงออกมากกว่าตอนที่อยู่กับเธอมาก
  เขาอยากจอดรถข้างทางในป่า เขาต้องทำอย่างนั้น เขากระสับกระส่ายอยู่บนเบาะรถ "เขาคงทรมานมากจริงๆ" เธอคิด เธอรู้สึกยินดี ความโกรธเข้าครอบงำเธอ "ทำไมเขาไม่พูดสิ่งที่เขาต้องการออกมาล่ะ?"
  ถ้าเป็นเพราะเขาเขินอายเกินไปที่จะใช้คำบางคำ เขาก็น่าจะสื่อสารสิ่งที่เขาต้องการให้เธอเข้าใจได้ด้วยวิธีอื่น "ฟังนะ ฉันต้องไปในป่าคนเดียว ธรรมชาติกำลังเรียกร้อง"
  เขาเป็นคนที่หลงใหลในธรรมชาติอย่างมาก... ชอบเอาหนังสือเกี่ยวกับหนอนผีเสื้อและด้วงมูลสัตว์มาให้เธออ่าน ถึงแม้ว่าวันนั้นเขาจะนั่งกระสับกระส่ายอย่างประหม่า แต่เขาก็พยายามทำเป็นว่าหลงใหลในธรรมชาติ เขาขยับตัวไปมา "ดูสิ" เขาตะโกนพลางชี้ไปที่ต้นไม้ข้างทาง "มันงดงามไม่ใช่เหรอ?"
  "คุณงดงามอยู่แล้ว" เธอคิด วันนั้นเป็นวันที่ท้องฟ้าโปร่ง มีเมฆลอยอยู่ และเขาก็พูดถึงเมฆเหล่านั้น "มันดูเหมือนอูฐกำลังข้ามทะเลทรายเลย"
  "คุณคงอยากอยู่คนเดียวในทะเลทรายบ้างสินะ" เธอคิด สิ่งที่เขาต้องการก็แค่ทะเลทรายที่เงียบสงบหรือต้นไม้สักต้นคั่นระหว่างเขากับเธอ
  นี่คือสไตล์ของเขา: เขาพูดถึงธรรมชาติ พูดถึงมันตลอดเวลา พูดถึงต้นไม้ ทุ่งนา แม่น้ำ และดอกไม้
  และมดและหนอนผีเสื้อ...
  แล้วยังถ่อมตัวเหลือเกินกับคำถามง่ายๆ ข้อหนึ่งด้วย
  เธอปล่อยให้เขาต้องทนทุกข์ทรมาน สองสามครั้งที่เขาเกือบหนีไปได้ เธอลงจากรถไปกับเขา แล้วพวกเขาก็เดินเข้าไปในป่า เขาแสร้งทำเป็นเห็นอะไรบางอย่างอยู่ไกลๆ ท่ามกลางต้นไม้ "รออยู่ที่นี่นะ" เขาพูด แต่เธอกลับวิ่งตามเขาไป "ฉันก็อยากเห็นเหมือนกัน" เธอพูด เรื่องตลกก็คือ ชายที่ขับรถในวันนั้น คนขับรถ... เขาเป็นคนเมืองที่ดูเท่มาก... เคี้ยวใบยาสูบแล้วก็คาย...
  เขามีจมูกเล็กและสั้น ราวกับว่าเคยหักมาจากการต่อสู้ และบนแก้มของเขามีรอยแผลเป็น ราวกับถูกมีดบาด
  เขารู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เขารู้ว่าเอเธลรู้ว่าเขารู้
  ในที่สุดเอเธลก็ปล่อยมือจากครูฝึก เธอหันหลังและเดินไปตามทางไปยังรถด้วยความเบื่อหน่ายกับเกมนี้ ฮาโรลด์รออยู่สองสามนาทีก่อนจะเดินตามเธอไป เขาคงจะมองไปรอบๆ หวังว่าจะเจอดอกไม้สักดอกให้เก็บ
  สมมติให้คิดว่านั่นคือสิ่งที่เขากำลังทำอยู่จริงๆ คือพยายามหาดอกไม้ให้เธอ เรื่องตลกก็คือ คนขับรถรู้ บางทีเขาอาจจะเป็นชาวไอริช เมื่อเธอมาถึงรถที่จอดรออยู่ข้างทาง เขาก็ลงจากที่นั่งคนขับและยืนอยู่ตรงนั้นแล้ว "คุณปล่อยให้เขาหลงทางเหรอ?" เขาถาม เขารู้ว่าเธอเข้าใจความหมายของเขา เขาถ่มน้ำลายลงพื้นและยิ้มกว้างขณะที่เธอก้าวขึ้นรถ
  -
  เอเธลอยู่ที่งานเลี้ยงวรรณกรรมแห่งหนึ่งในชิคาโก มีทั้งชายและหญิงสูบบุหรี่ มีการสนทนากันเล็กน้อย ผู้คนหายเข้าไปในห้องครัวของอพาร์ตเมนต์ มีการเสิร์ฟค็อกเทลอยู่ที่นั่น เอเธลนั่งอยู่ในห้องเล็กๆ ที่อยู่ติดกับทางเดิน เมื่อมีชายคนหนึ่งเดินเข้ามาหาเธอ เขาเห็นเธอและเลือกเธอ มีเก้าอี้ว่างอยู่ข้างๆ เธอ เขาเดินไปนั่งลง เขาตัวตรง "ดูเหมือนว่าไม่มีใครที่นี่เป็นคนดังเลย ผมชื่อเฟรด เวลส์" เขากล่าว
  "มันไม่มีความหมายอะไรกับคุณหรอก ไม่ ฉันไม่ได้เขียนนิยายหรือบทความ ฉันไม่ได้วาดภาพหรือปั้นรูป ฉันไม่ใช่กวี" เขาหัวเราะ เขาเป็นคนใหม่สำหรับเอเธล เขามองเธออย่างไม่เกรงใจ ดวงตาของเขาเป็นสีเทาอมฟ้า เย็นชา เหมือนกับดวงตาของเธอ "อย่างน้อย" เธอคิด "เขาก็กล้าหาญ"
  เขาจดจำเธอไว้ "เธอคงมีประโยชน์สำหรับฉัน" เขาอาจคิดเช่นนั้น เขาต้องการผู้หญิงสักคนที่จะมาสร้างความบันเทิงให้เขา
  เขากำลังเล่นเกมเดิมๆ ซ้ำซาก ชายคนนั้นต้องการพูดถึงตัวเอง เขาต้องการให้ผู้หญิงฟัง ตั้งใจฟัง และดูเหมือนว่ากำลังจดจ่ออยู่กับเรื่องที่เขาพูดถึงตัวเอง
  มันเป็นเกมของผู้ชาย แต่ผู้หญิงก็ไม่ได้ดีไปกว่ากัน ผู้หญิงอยากได้รับการชื่นชม เธอต้องการความงามในบุคลิกภาพ และเธอต้องการให้ผู้ชายมองเห็นความงามของเธอ "ฉันสามารถเลี้ยงดูผู้ชายได้เกือบทุกคน ถ้าเขาคิดว่าฉันสวย" เอเธลเคยคิดเช่นนั้น
  "ดูสิ" ชายที่เธอเห็นในงานปาร์ตี้ ชื่อเฟร็ด เวลส์ กล่าว "คุณไม่ใช่พวกนั้นใช่ไหม" เขาทำท่าทางอย่างรวดเร็วด้วยมือไปยังคนอื่นๆ ที่นั่งอยู่ในห้องเล็กๆ และไปยังคนที่อยู่ในห้องใหญ่ที่อยู่ใกล้ๆ "ฉันพนันได้เลยว่าคุณไม่ใช่ คุณดูไม่เหมือนเลย" เขากล่าวพร้อมกับยิ้ม "ไม่ใช่ว่าฉันมีอะไรต่อต้านคนเหล่านั้น โดยเฉพาะผู้ชาย ฉันคิดว่าพวกเขาเป็นคนน่าทึ่ง อย่างน้อยก็บางคน"
  ชายคนนั้นหัวเราะ เขาดูร่าเริงเหมือนสุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรียร์
  "ผมใช้เส้นสายของตัวเองเพื่อมาถึงที่นี่" เขากล่าวพลางหัวเราะ "ผมไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของที่นี่หรอก คุณล่ะ? คุณปรับตัวเข้ากับคนอื่นหรือเปล่า? ผู้หญิงหลายคนทำแบบนั้น พวกเธอแสดงออกทางนั้น ผมพนันได้เลยว่าคุณไม่ทำ" เขาเป็นชายวัยประมาณสามสิบห้าปี รูปร่างผอมเพรียวและกระฉับกระเฉง เขายิ้มอยู่เรื่อยๆ แต่รอยยิ้มของเขาไม่ลึกซึ้งนัก เป็นรอยยิ้มเล็กๆ สลับกันไปบนใบหน้าที่คมชัดของเขา เขามีโครงหน้าชัดเจนมาก แบบที่คุณอาจเห็นในโฆษณาบุหรี่หรือเสื้อผ้า ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาทำให้เอเธลนึกถึงสุนัขพันธุ์ดีตัวหนึ่ง โฆษณานั้น... "ชายที่แต่งตัวดีที่สุดในพรินซ์ตัน"... "ชายที่ฮาร์วาร์ดที่น่าจะประสบความสำเร็จในชีวิตมากที่สุด ได้รับเลือกจากเพื่อนร่วมชั้น" เขามีช่างตัดเสื้อฝีมือดี เสื้อผ้าของเขาไม่ฉูดฉาด แต่ก็ดูดีอย่างไม่มีที่ติ
  เขาโน้มตัวลงไปกระซิบอะไรบางอย่างกับเอเธล พลางขยับใบหน้าเข้าใกล้เธอ "ฉันไม่คิดว่าเธอจะเป็นหนึ่งในพวกนั้น" เขากล่าว เธอยังไม่ได้ เล่าอะไรเกี่ยวกับตัวเองให้เขาฟังเลย เห็นได้ชัดว่าเขามีความรู้สึกไม่ชอบอย่างรุนแรงต่อเหล่าคนดังที่มาร่วมงานปาร์ตี้
  "ดูพวกมันสิ พวกมันคิดว่าตัวเองเป็นแค่ขยะใช่ไหมล่ะ?"
  "ช่างมันเถอะเรื่องตาของพวกเธอ พวกเธอกำลังเดินอวดเบ่งไปทั่ว เหล่าดาราหญิงต่างประจบประแจงดาราชาย และเหล่าดาราหญิงก็กำลังอวดโฉมกันอยู่"
  เขาไม่ได้พูดออกมาตรงๆ แต่มันสื่อความหมายผ่านท่าทางของเขา เขาทุ่มเทเวลาช่วงเย็นให้กับเธอ พาเธอออกไปข้างนอกและแนะนำให้เธอรู้จักกับเหล่าคนดัง เขาดูเหมือนจะรู้จักพวกเขาทุกคน เขาคิดว่าทุกอย่างเป็นเรื่องปกติ "มานี่ คาร์ล มานี่" เขาออกคำสั่ง คำสั่งนั้นมุ่งไปยังคาร์ล แซนด์เบิร์ก ชายร่างใหญ่ไหล่กว้างผมสีเทา มีบางอย่างในท่าทางของเฟร็ด เวลส์ ที่ทำให้เอเธลประทับใจ "ดูสิ ฉันเรียกชื่อเขา ฉันบอกว่า "มานี่" แล้วเขาก็มา" เขาเรียกคนต่างๆ มาหาเขา ทั้งเบน โจ และแฟรงค์ "ฉันอยากให้คุณรู้จักกับผู้หญิงคนนี้"
  "เธอเป็นคนภาคใต้" เขากล่าว เขาได้ยินมาจากคำพูดของเอเธล
  "เธอเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดในที่นี้ คุณไม่ต้องกังวลอะไรหรอก เธอไม่ใช่ศิลปินอะไรหรอก เธอจะไม่ขอความช่วยเหลืออะไรจากคุณหรอก"
  เขาเริ่มคุ้นเคยและไว้ใจมากขึ้น
  - เธอจะไม่ขอให้คุณเขียนคำนำให้กับหนังสือรวมบทกวีเล่มไหนหรอก ไม่มีอะไรแบบนั้นเลย
  "ผมไม่ได้เล่นเกมนี้หรอก" เขาบอกเอเธล "แต่ผมก็ไม่ได้เล่นเหมือนกัน" เขาพาเธอเข้าไปในห้องครัวของอพาร์ตเมนต์และนำค็อกเทลมาให้เธอ เขาจุดบุหรี่ให้เธอ
  พวกเขายืนห่างจากฝูงชนเล็กน้อย ซึ่งเอเธลรู้สึกขบขัน เขาอธิบายให้เธอฟังว่าเขาเป็นใคร พร้อมกับยังคงยิ้มอยู่ "ผมว่าผมคงเป็นคนที่ต่ำต้อยที่สุดในบรรดามนุษย์" เขากล่าวอย่างร่าเริง แต่ก็ยิ้มอย่างสุภาพ เขามีหนวดสีดำเล็กๆ และขณะที่พูด เขาก็ลูบหนวดของเขา คำพูดของเขาชวนให้นึกถึงเสียงเห่าของสุนัขตัวเล็กๆ บนถนน สุนัขที่เห่าอย่างแน่วแน่ใส่รถบนถนน รถที่กำลังเลี้ยวโค้งมา
  เขาเป็นชายที่ร่ำรวยจากการทำธุรกิจยาสามัญประจำบ้าน และเขาอธิบายทุกอย่างให้เอเธลฟังอย่างรีบร้อนขณะที่พวกเขายืนอยู่ด้วยกัน "ผมกล้าพูดได้เลยว่าคุณเป็นผู้หญิงที่มาจากครอบครัว เพราะคุณเป็นคนใต้ แต่ผมไม่ใช่ ผมสังเกตเห็นว่าคนใต้เกือบทุกคนมีครอบครัว ผมมาจากไอโอวา"
  เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นคนที่ใช้ชีวิตอยู่ด้วยความดูถูกเหยียดหยาม เขาพูดถึงความเป็นคนใต้ของเอเธลด้วยน้ำเสียงดูถูกเหยียดหยาม ดูถูกความจริงที่ว่าเอเธลพยายามควบคุมตัวเอง ราวกับจะพูดอย่างขบขันว่า "อย่าพยายามบังคับให้ฉันยอมรับเรื่องนี้เพราะคุณเป็นคนใต้"
  "เกมนี้ใช้ไม่ได้กับฉัน"
  "แต่ดูสิ ฉันกำลังหัวเราะอยู่นะ ฉันไม่ได้พูดจริงจัง"
  "ตา! ตา!"
  เอเธลคิดในใจว่า "ฉันสงสัยว่าเขาจะเหมือนฉันหรือเปล่า ฉันสงสัยว่าฉันจะเหมือนเขาหรือเปล่า"
  มีคนบางประเภทที่คุณอาจไม่ชอบ แต่คุณก็ยังอยู่ใกล้ชิดพวกเขา เพราะพวกเขาได้สอนอะไรบางอย่างให้คุณ
  ราวกับว่าเขามางานปาร์ตี้เพื่อตามหาเธอโดยเฉพาะ และเมื่อเจอเธอก็รู้สึกดีใจ ทันทีที่ได้พบเธอ เขาก็อยากจะรีบไป "ไปกันเถอะ" เขาพูด "เราต้องพยายามอย่างหนักเพื่อหาเครื่องดื่มที่นี่ ไม่มีที่นั่ง เราคุยกันไม่ได้ เราไม่มีความสำคัญที่นี่เลย"
  เขาอยากไปอยู่ในที่ที่มีบรรยากาศที่ทำให้เขาดูสำคัญมากขึ้น
  "ไปตัวเมืองกันเถอะ ไปโรงแรมใหญ่ๆ สักแห่ง เราทานอาหารกลางวันกันที่นั่น ฉันจะเลี้ยงเครื่องดื่มเอง คอยดูนะ" เขายังคงยิ้มอยู่ เอเธลไม่สนใจ เธอมีความรู้สึกแปลกๆ กับผู้ชายคนนี้ตั้งแต่ครั้งแรกที่เขาเข้ามาหาเธอ มันเหมือนกับเมฟิสโตเฟเลส เธอประหลาดใจ "ถ้าเขาเป็นแบบนั้น ฉันจะหาความจริงเกี่ยวกับเขาให้ได้" เธอคิด เธอไปกับเขาเพื่อไปเอาเสื้อคลุม และขึ้นแท็กซี่ไปที่ร้านอาหารขนาดใหญ่ในใจกลางเมือง ที่นั่นเขาหาที่นั่งให้เธอในมุมที่เงียบสงบ เขาจัดการเรื่องเครื่องดื่ม ขวดเครื่องดื่มถูกนำมาเสิร์ฟ
  เขาดูเหมือนกระตือรือร้นที่จะอธิบายตัวเอง และเริ่มเล่าเรื่องพ่อของเขาให้เธอฟัง "ผมจะเล่าเรื่องของตัวเอง คุณไม่ว่าอะไรใช่ไหมครับ" เธอตอบว่าไม่ เขาเกิดในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในรัฐไอโอวา เขาอธิบายว่าพ่อของเขาทำงานด้านการเมือง และควรจะเป็นเหรัญญิกของเทศมณฑล
  ที่จริงแล้ว ชายคนนี้ก็มีเรื่องราวของตัวเอง เขาเล่าเรื่องราวในอดีตให้เอเธลฟัง
  ในรัฐไอโอวา ที่ซึ่งเขาใช้ชีวิตในวัยเด็ก ทุกอย่างดำเนินไปด้วยดีมาเป็นเวลานาน แต่แล้วพ่อของเขากลับนำเงินของเทศมณฑลไปลงทุนส่วนตัวและถูกจับได้ หลังจากนั้นก็เกิดภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ หุ้นที่พ่อของเขาซื้อโดยใช้เงินกู้ยืมก็ร่วงลงอย่างหนัก เขาไม่ทันตั้งตัว
  เอเธลจึงรู้ว่าเหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในช่วงที่เฟรด เวลส์ยังเรียนอยู่มัธยมปลาย "ผมไม่ได้เสียเวลาไปกับการเศร้าโศก" เขาพูดอย่างภาคภูมิใจและรวดเร็ว "ผมมาที่ชิคาโก"
  เขาอธิบายว่าเขาฉลาด "ผมเป็นคนมองโลกตามความเป็นจริง" เขากล่าว "ผมไม่พูดอ้อมค้อม ผมฉลาด ผมฉลาดมาก ๆ"
  "ฉันมั่นใจว่าฉันฉลาดพอที่จะมองทะลุตัวเธอได้" เขาพูดกับเอเธล "ฉันรู้ว่าเธอเป็นใคร เธอเป็นผู้หญิงที่ไม่พอใจในชีวิต" เขาพูดพร้อมกับยิ้ม
  เอเธลไม่ได้ชอบเขา เธอพบว่าเขาเป็นคนสนุกและน่าสนใจ ในแง่หนึ่ง เธอก็ชอบเขาด้วยซ้ำ อย่างน้อยเขาก็เป็นสิ่งที่ทำให้เธอรู้สึกดีขึ้นหลังจากได้เจอผู้ชายบางคนในชิคาโก
  พวกเขายังคงดื่มต่อไปในขณะที่ชายคนนั้นพูดคุยและในขณะที่อาหารเย็นที่เขาสั่งกำลังเสิร์ฟ และเอเธลก็ชอบดื่ม แม้ว่ามันจะไม่ส่งผลต่อเธอมากนัก การดื่มทำให้เธอรู้สึกผ่อนคลาย มันทำให้เธอมีความกล้าหาญ แม้ว่า การเมาจะไม่ใช่เรื่องสนุกนัก เธอเมาเพียงครั้งเดียว และเมื่อเธอเมา เธอก็อยู่คนเดียว
  เป็นช่วงเย็นก่อนสอบ ขณะที่เธอยังเรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัย ฮาโรลด์ เกรย์กำลังช่วยเหลือเธออยู่ เขาจากไป และเธอก็กลับไปที่ห้องของเธอ เธอมีวิสกี้อยู่หนึ่งขวด และเธอดื่มมันจนหมด หลังจากนั้น เธอก็ล้มตัวลงนอนและรู้สึกไม่สบาย วิสกี้ไม่ได้ทำให้เธอเมา มันดูเหมือนจะกระตุ้นเส้นประสาทของเธอ ทำให้จิตใจของเธอสงบและแจ่มใสผิดปกติ อาการป่วยเกิดขึ้นหลังจากนั้น "ฉันจะไม่ทำแบบนี้อีกแล้ว" เธอบอกกับตัวเองในตอนนั้น
  ที่ร้านอาหาร เฟรด เวลส์ยังคงอธิบายตัวเองต่อไป ดูเหมือนเขาจะรู้สึกว่าจำเป็นต้องอธิบายถึงการปรากฏตัวของเขาในงานเลี้ยงสังสรรค์ทางวรรณกรรม ราวกับจะบอกว่า "ผมไม่ใช่หนึ่งในพวกนั้น ผมไม่อยากเป็นแบบนั้น"
  "ความคิดของฉันช่างไร้พิษภัยเหลือเกิน" เอเธลคิด แต่เธอก็ไม่ได้พูดออกมา
  เขาเดินทางมาถึงชิคาโกในวัยหนุ่ม หลังจากจบมัธยมปลายมาไม่นาน และหลังจากนั้นไม่นานก็เริ่มคลุกคลีกับแวดวงศิลปะและวรรณกรรม ไม่ต้องสงสัยเลยว่า การรู้จักคนเหล่านั้นทำให้คนอย่างเขาได้รับสถานะพิเศษ เขาเลี้ยงอาหารกลางวันพวกเขา เขาออกไปเที่ยวกับพวกเขา
  ชีวิตก็เหมือนเกม การรู้จักคนแบบนี้เป็นเพียงมือหนึ่งในเกมนี้เท่านั้น
  เขาเริ่มสะสมหนังสือพิมพ์ครั้งแรก "มันเป็นแผนที่ดี" เขาบอกกับเอเธล "มันดูเหมือนจะทำให้คุณอยู่ในชนชั้นหนึ่ง และนอกจากนี้ ถ้าคุณฉลาด คุณก็สามารถทำเงินจากมันได้ ดังนั้น ถ้าคุณระมัดระวัง ก็ไม่มีเหตุผลอะไรที่คุณจะขาดทุน"
  ด้วยเหตุนี้เขาจึงก้าวเข้าสู่โลกวรรณกรรม พวกเขาเหล่านั้น เขาคิดว่า ไร้เดียงสา เห็นแก่ตัว และอ่อนไหว พวกเขาทำให้เขาขบขัน ส่วนผู้หญิงส่วนใหญ่ เขาคิดว่า ค่อนข้างอ่อนแอและไร้สาระ
  เขายังคงยิ้มและลูบหนวดของเขาต่อไป เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านหนังสือพิมพ์ครั้งแรกและมีคอลเล็กชั่นที่ยอดเยี่ยมอยู่แล้ว "เดี๋ยวผมจะพาคุณไปดู" เขากล่าว
  "พวกเขาอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของผม แต่ภรรยาผมไม่อยู่บ้าน แน่นอน ผมไม่ได้คาดหวังให้คุณไปที่นั่นกับผมคืนนี้หรอก"
  - ฉันรู้ว่าคุณไม่ใช่คนโง่
  "ฉันไม่ได้โง่ขนาดที่จะคิดว่าคุณจะถูกจับได้ง่ายๆ แบบนั้น ที่จะเด็ดคุณจากต้นเหมือนแอปเปิ้ลสุกได้หรอก" นั่นคือสิ่งที่เขาคิด
  เขาเสนอให้จัดงานปาร์ตี้ เอเธลจะได้หาผู้หญิงคนใหม่ และเขาเองก็จะได้หาผู้ชายคนใหม่ มันจะเป็นการพบปะสังสรรค์เล็กๆ ที่ดี พวกเขาจะไปทานอาหารเย็นที่ร้านอาหาร แล้วไปที่อพาร์ตเมนต์ของเขาเพื่อดูหนังสือของเขา "เธอไม่กลัวเรื่องแบบนี้ใช่ไหม" เขาถาม "เธอรู้ใช่ไหมว่าจะมีผู้หญิงอีกคนและผู้ชายอีกคนอยู่ที่นั่น"
  - ภรรยาของผมจะยังไม่มาเมืองนี้อีกหนึ่งเดือนครับ
  "ไม่ค่ะ" เอเธลกล่าว
  เขาใช้เวลาทั้งเย็นวันแรกที่ร้านอาหารนั้นอธิบายตัวเอง "สำหรับบางคน คนฉลาดๆ ชีวิตก็เป็นแค่เกม" เขาอธิบาย "คุณต้องใช้ชีวิตให้ดีที่สุด" มีคนหลายประเภทที่เล่นเกมนี้แตกต่างกัน บางคน เขาบอกว่า เป็นคนที่ได้รับการยกย่องนับถืออย่างมาก พวกเขาเหมือนกับเขา ทำธุรกิจ แต่พวกเขาไม่ได้ขายยาสามัญประจำบ้าน พวกเขาขายถ่านหิน เหล็ก หรือเครื่องจักร หรือไม่ก็บริหารโรงงานหรือเหมืองแร่ มันก็เป็นเกมเดียวกัน เกมเงินนั่นเอง
  เขาพูดกับเอเธลว่า "รู้ไหม ฉันว่าเธอเป็นคนประเภทเดียวกับฉันนะ"
  "คุณเองก็ไม่ได้สนใจอะไรเป็นพิเศษเหมือนกันใช่ไหม"
  "เราเป็นเผ่าพันธุ์เดียวกัน"
  เอเธลไม่ได้รู้สึกปลื้มใจ เธอรู้สึกขบขัน แต่ก็รู้สึกเสียใจเล็กน้อย
  "ถ้าเป็นเช่นนั้นจริง ฉันก็ไม่อยากให้เป็นเช่นนั้น"
  แต่สิ่งที่เธอสนใจอาจเป็นความมั่นใจและความกล้าหาญของเขา
  สมัยเด็กและวัยหนุ่ม เขาอาศัยอยู่ในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในรัฐไอโอวา เขาเป็นลูกชายคนเดียวในครอบครัว มีลูกสาวสามคน พ่อของเขาดูเหมือนจะมีเงินเหลือเฟือเสมอ พวกเขาใช้ชีวิตอย่างสุขสบาย ฟุ่มเฟือยมากสำหรับเมืองนั้น พวกเขามีรถยนต์ ม้า บ้านหลังใหญ่ และใช้จ่ายเงินอย่างฟุ่มเฟือย เด็กแต่ละคนในครอบครัวได้รับเงินค่าขนมจากพ่อ เขาไม่เคยถามว่าใช้เงินไปอย่างไรบ้าง
  จากนั้นก็เกิดอุบัติเหตุ และพ่อของฉันก็ติดคุก ท่านมีชีวิตอยู่ได้ไม่นาน โชคดีที่มีเงินประกัน แม่และลูกสาวจึงใช้ชีวิตร่วมกันอย่างระมัดระวัง "ฉันคิดว่าพี่สาวของฉันจะแต่งงาน พวกเธอยังไม่ได้แต่งเลย ไม่มีใครหาคู่ได้เลย" เฟร็ด เวลส์กล่าว
  เขาอยากเป็นนักหนังสือพิมพ์เอง มันเป็นความใฝ่ฝันของเขา เขามาที่ชิคาโกและได้งานเป็นนักข่าวที่หนังสือพิมพ์รายวันท้องถิ่นแห่งหนึ่ง แต่ไม่นานก็ลาออก เขาบอกว่าเขาไม่มีเงินพอ
  เขารู้สึกเสียใจ "ผมคงเป็นนักหนังสือพิมพ์ที่ยอดเยี่ยมได้" เขากล่าว "ไม่มีอะไรจะทำให้ผมหวั่นไหว ไม่มีอะไรจะทำให้ผมอับอาย" เขายังคงดื่ม กิน และพูดถึงตัวเองต่อไป บางทีแอลกอฮอล์ที่เขาดื่มเข้าไปอาจทำให้เขากล้าแสดงออกมากขึ้นในการสนทนา และไม่ยั้งคิดมากขึ้น มันไม่ได้ทำให้เขาเมา "มันส่งผลต่อเขาเหมือนกับที่ส่งผลต่อฉัน" เอเธลคิด
  "สมมติว่าชื่อเสียงของชายหรือหญิงคนใดคนหนึ่งถูกทำลาย" เขากล่าวอย่างร่าเริง "เช่น เรื่องอื้อฉาวทางเพศ หรืออะไรทำนองนั้น... เรื่องที่น่ารังเกียจสำหรับพวกนักเขียนที่ผมรู้จักหลายคน พวกที่เรียกตัวเองว่าชนชั้นสูง "พวกเขาทั้งหมดช่างบริสุทธิ์เหลือเกิน" เด็กชั่ว" เอเธลรู้สึกว่าชายตรงหน้าเธอคงเกลียดชังผู้คนที่เธอพบเขาอยู่ด้วย ผู้คนที่เขา เก็บสะสมหนังสือของพวกเขา เขาเองก็เหมือนกับเธอ ที่เต็มไปด้วยอารมณ์หลากหลาย เขายังคงพูดอย่างร่าเริง ยิ้มแย้ม โดยไม่แสดงอารมณ์ออกมาภายนอก
  เขากล่าวว่า นักเขียน แม้แต่นักเขียนที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ก็อาจไร้หลักการได้เช่นกัน ชายคนหนึ่งอาจมีความสัมพันธ์กับผู้หญิงคนหนึ่ง แล้วเกิดอะไรขึ้น? หลังจากนั้นไม่นานก็จบลง "ในความเป็นจริง ความรักไม่มีอยู่จริง มันเป็นเรื่องไร้สาระทั้งนั้น" เขากล่าว
  "กับคนแบบนี้ นักวรรณกรรมผู้ยิ่งใหญ่ ฮ่า! เต็มไปด้วยถ้อยคำ เหมือนกับฉันเลย"
  "แต่เขากลับกล่าวอ้างเกี่ยวกับคำพูดของตัวเองมากมายเหลือเกิน"
  "ราวกับว่าทุกสิ่งในโลกนี้สำคัญมากขนาดนั้นเชียวหรือ? หลังจากจบความสัมพันธ์กับผู้หญิงคนนั้นแล้ว เขาทำอะไรต่อ? เขาก็นำเรื่องนั้นมาเขียนเป็นวรรณกรรม"
  "เขาหลอกใครไม่ได้หรอก ทุกคนรู้หมด"
  เขากลับมาพูดถึงเรื่องการเป็นนักข่าวอีกครั้งแล้วหยุดไปครู่หนึ่ง "สมมติว่าผู้หญิงคนนั้นแต่งงานแล้ว" ตัวเขาเองก็แต่งงานแล้ว แต่งงานกับผู้หญิงที่เป็นลูกสาวของเจ้าของธุรกิจที่เขาทำงานอยู่ตอนนี้ ชายคนนั้นเสียชีวิตไปแล้ว เขาจึงควบคุมธุรกิจอยู่ตอนนี้ ถ้าภรรยาของเขาเอง... "อย่ามาเล่นตลกกับฉันนะ... ฉันจะไม่ยอมให้เรื่องแบบนั้นเกิดขึ้นเด็ดขาด" เขากล่าว
  สมมติว่าผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งแต่งงานแล้วไปมีชู้กับชายอื่นที่ไม่ใช่สามีของเธอ เขานึกภาพตัวเองเป็นนักข่าวที่กำลังรายงานเรื่องแบบนี้ คนเหล่านี้ช่างน่าทึ่งจริงๆ เขาเคยทำงานเป็นนักข่าวมาพักใหญ่ แต่ไม่เคยได้เจอกรณีแบบนี้มาก่อนเลย ดูเหมือนเขาจะเสียใจกับเรื่องนี้
  "พวกเขาเป็นบุคคลสำคัญ พวกเขารวยหรือเกี่ยวข้องกับศิลปะ คนใหญ่คนโตมักเกี่ยวข้องกับศิลปะ การเมือง หรืออะไรทำนองนั้น" ชายคนนั้นประสบความสำเร็จในการก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุด "แล้วก็มีผู้หญิงคนหนึ่งพยายามจะบงการผม สมมติว่าผมเป็นบรรณาธิการบริหารของหนังสือพิมพ์ เธอมาหาผม เธอร้องไห้ 'ขอร้องเถอะ จำไว้ว่าฉันมีลูก'"
  - เธอคิดอย่างนั้นเหรอ? ทำไมเธอไม่คิดถึงเรื่องนั้นตอนที่เข้ามาเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้? เด็กเล็กๆ ทำลายชีวิตตัวเอง โธ่เอ๊ย! ชีวิตฉันพังเพราะพ่อฉันตายในคุกเหรอ? บางทีมันอาจจะส่งผลกระทบต่อพี่สาวน้องสาวของฉันก็ได้ ฉันไม่รู้ พวกเธออาจจะหาคู่ครองที่ดีได้ยาก ฉันจะจัดการเธอให้ยับเยิน ฉันจะไม่ปรานีเลย
  ในตัวชายคนนี้มีความเกลียดชังที่แปลกประหลาด สว่างไสว และเจิดจรัสอยู่ "นี่คือฉันเหรอ? พระเจ้าช่วย นี่คือฉันเหรอ?" เอเธลคิด
  เขาต้องการทำร้ายใครสักคน
  เฟรด เวลส์ ผู้ซึ่งเดินทางมายังชิคาโกหลังจากบิดาเสียชีวิต ไม่ได้ทำงานในวงการหนังสือพิมพ์นานนัก เพราะรายได้ไม่เพียงพอ เขาจึง หันไปทำงานด้านโฆษณา โดยทำงานเป็นนักเขียนคำโฆษณาให้กับบริษัทโฆษณาแห่งหนึ่ง "ผมอาจจะเป็นนักเขียนได้" เขาประกาศ ที่จริงแล้ว เขาเขียนเรื่องสั้นอยู่บ้าง เป็นเรื่องราวเหนือธรรมชาติ เขาชอบเขียนเรื่องเหล่านั้นและไม่มีปัญหาในการตีพิมพ์ เขาเขียนให้กับนิตยสารฉบับหนึ่งที่ตีพิมพ์เรื่องประเภทนี้ "ผมยังเขียนเรื่องสารภาพบาปด้วย" เขากล่าวพลางหัวเราะขณะเล่าเรื่องนี้ให้เอเธลฟัง เขานึกภาพตัวเองเป็นภรรยาสาวที่มีสามีป่วยเป็นวัณโรค
  เธอเป็นผู้หญิงที่ไร้เดียงสามาโดยตลอด แต่เธอก็ไม่ได้อยากเป็นเช่นนั้นสักเท่าไหร่ เธอพาสามีไปทางตะวันตก ไปยังรัฐแอริโซนา สามีของเธอเกือบตาย แต่เขาก็อยู่ได้อีกสองหรือสามปี
  ในช่วงเวลานั้นเองที่หญิงสาวในเรื่องของเฟรด เวลส์ทรยศเขา มีชายหนุ่มคนหนึ่งอยู่ที่นั่น เป็นชายหนุ่มที่เธอปรารถนา และเธอก็แอบออกไปในทะเลทรายกับเขาในเวลากลางคืน
  เรื่องราวนี้ คำสารภาพนี้ เปิดโอกาสให้เฟรด เวลส์ สำนักพิมพ์นิตยสารคว้าโอกาสนั้นไว้ เขาจินตนาการว่าตัวเองเป็นภรรยาของชายป่วยคนนั้น เขานอนอยู่ตรงนั้น ค่อยๆ ตายไป เขาจินตนาการถึงภรรยาสาวของเขาที่เต็มไปด้วยความสำนึกผิด เฟรด เวลส์ นั่งอยู่ที่โต๊ะในร้านอาหารในชิคาโกกับเอเธล ลูบหนวดของเขาและเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้เธอฟัง เขาบรรยายอย่างแม่นยำถึงสิ่งที่เขาบอกว่าผู้หญิงคนนั้นรู้สึก ในตอนกลางคืน เธอรอให้ความมืดมาเยือน มันเป็นคืนที่เงียบสงบ เงียบเหงา และมีแสงจันทร์ส่องสว่าง ชายหนุ่มที่เธอรับเป็นชู้แอบเข้ามาในบ้านที่เธออาศัยอยู่กับสามีที่ป่วย บ้านหลังนั้นอยู่ชานเมืองในทะเลทราย และเธอก็แอบเข้าไปหาเขาเช่นกัน
  คืนหนึ่งเธอกลับมา และพบว่าสามีของเธอเสียชีวิตแล้ว เธอไม่เคยได้พบกับคนรักของเธออีกเลย "ผมแสดงความเสียใจอย่างมาก" เฟรด เวลส์กล่าวพลางหัวเราะอีกครั้ง "ผมทำให้เขาอ้วน ผมจมอยู่กับมันมากทีเดียว ผมคิดว่าความสนุกทั้งหมดที่ผู้หญิงในจินตนาการของผมเคยมีนั้น อยู่ข้างนอกนั่น กับผู้ชายอีกคน ในทะเลทรายที่แสงจันทร์ส่องสว่าง แต่แล้วผมก็ทำให้เธอแสดงความเสียใจออกมาอย่างมากมาย"
  "คุณเห็นไหม ผมอยากขายมัน ผมอยากให้มันได้รับการตีพิมพ์" เขากล่าว
  เฟร็ด เวลส์ทำให้เอเธล ลองอับอายขายหน้า มันเป็นเรื่องไม่น่าพึงพอใจ ต่อมาเธอตระหนักว่าเป็นความผิดของเธอเอง วันหนึ่ง หนึ่งสัปดาห์หลังจากที่เธอรับประทานอาหารเย็นกับเขา เขาโทรมาหาเธอ "ฉันมีเรื่องดีๆ มาบอก" เขากล่าว มีชายคนหนึ่งอยู่ในเมือง เป็นนักเขียนชาวอังกฤษชื่อดัง และเฟร็ดกำลังจะไปกับเขา เขาเสนอจัดงานเลี้ยง เอเธลต้องหาผู้หญิงคนอื่น และเฟร็ดต้องหาชาวอังกฤษ "เขาอยู่ในอเมริกาเพื่อบรรยาย และบรรดานักปัญญาชนกำลังควบคุมเขาอยู่" เฟร็ดอธิบาย "เราจะจัดงานเลี้ยงให้เขาอีกครั้ง" เอเธลรู้จักผู้หญิงคนอื่นที่เธอจะหาได้ไหม "ใช่" เธอกล่าว
  "จับตัวเขามาทั้งเป็น" เขากล่าว "คุณก็รู้"
  เขาหมายความว่าอย่างไร? เธอตอบอย่างมั่นใจ "ถ้าคนแบบนั้น... ถ้าเขาสามารถวางแผนอะไรบางอย่างกับฉันได้..."
  เธอรู้สึกเบื่อ ทำไมจะไม่ล่ะ? มีผู้หญิงคนหนึ่งทำงานอยู่ที่ห้องสมุดที่ทำได้ เธออายุน้อยกว่าเอเธลหนึ่งปี เป็นหญิงร่างเล็กที่มีความหลงใหลในนักเขียน ความคิดที่จะได้พบกับบุคคลที่มีชื่อเสียงอย่างชาวอังกฤษคนนี้คงเป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้น เธอเป็นลูกสาวผิวซีดของครอบครัวที่มีฐานะดีในชานเมืองชิคาโก และมีความปรารถนาเลือนรางที่จะเป็นนักเขียน
  "ค่ะ ฉันจะไป" เธอบอกเมื่อเอเธลพูดกับเธอ เธอเป็นผู้หญิงประเภทที่ชื่นชมเอเธลเสมอ ผู้หญิงในมหาวิทยาลัยที่แอบชอบเธอก็เป็นแบบนั้นแหละ เธอชื่นชมสไตล์ของเอเธลและสิ่งที่เธอคิดว่าเป็นความกล้าหาญของเอเธล
  "คุณอยากไปไหม?"
  "โอ้ ใช่แล้ว" เสียงของหญิงสาวสั่นเครือด้วยความตื่นเต้น
  "ผู้ชายทุกคนแต่งงานแล้ว คุณเข้าใจไหม?"
  หญิงสาวชื่อเฮเลนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง นี่เป็นเรื่องใหม่สำหรับเธอ ริมฝีปากของเธอสั่นเทา ดูเหมือนเธอกำลังคิด...
  เธออาจจะคิดว่า... "ผู้หญิงไม่สามารถก้าวไปข้างหน้าได้เสมอไปหากปราศจากการผจญภัย" เธออาจคิดว่า... "ในโลกที่เจริญแล้ว คุณต้องยอมรับเรื่องแบบนี้"
  เฟร็ด เวลส์ เป็นตัวอย่างของบุคคลที่มีมารยาทดี
  เอเธลพยายามอธิบายทุกอย่างให้ชัดเจนที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่เธอก็ทำไม่สำเร็จ ผู้หญิงคนนั้นกำลังทดสอบเธออยู่ เธอรู้สึกตื่นเต้นกับความคิดที่จะได้พบกับนักเขียนชาวอังกฤษชื่อดัง
  ในขณะนั้น เธอไม่มีทางเข้าใจทัศนคติที่แท้จริงของเอเธล ความรู้สึกเฉยเมย ความปรารถนาที่จะเสี่ยง หรือบางทีอาจเป็นการทดสอบตัวเอง "เราจะทานอาหารกลางวันกัน" เธอกล่าว "แล้วเราจะไปที่อพาร์ตเมนต์ของคุณเวลส์ ภรรยาของเขาจะไม่อยู่ที่นั่น จะมีเครื่องดื่มด้วย"
  "จะมีผู้ชายแค่สองคนเท่านั้น คุณไม่กลัวเหรอ?" เฮเลนถาม
  "ไม่" เอเธลอยู่ในอารมณ์ร่าเริงและเย้ยหยัน "ฉันดูแลตัวเองได้"
  - ดีมาก ฉันจะไป
  เอเธลจะไม่มีวันลืมค่ำคืนนั้นกับชายสามคนนั้น มันเป็นหนึ่งในประสบการณ์ที่หล่อหลอมให้เธอเป็นอย่างทุกวันนี้ "ฉันไม่ได้ใจดีขนาดนั้นหรอก" ความคิดนี้วนเวียนอยู่ในหัวเธอในวันรุ่งขึ้นขณะที่เธอกำลังขับรถผ่านชนบทของจอร์เจียกับพ่อของเธอ พ่อของเธอก็เป็นอีกคนหนึ่งที่สับสนกับชีวิตของตัวเอง เธอไม่ได้เปิดเผยและตรงไปตรงมากับเขามากไปกว่าที่เธอเคยทำกับเฮเลน ผู้หญิงไร้เดียงสาคนนั้น ที่เธอพาไปงานปาร์ตี้กับชายสองคนในคืนนั้นที่ชิคาโก
  นักเขียนชาวอังกฤษที่มาร่วมงานเลี้ยงของเฟรด เวลส์ เป็นชายร่างใหญ่ไหล่กว้าง ผิวค่อนข้างเหี่ยวย่น ดูเหมือนเขาจะอยากรู้อยากเห็นและสนใจในสิ่งที่เกิดขึ้น นี่คือชาวอังกฤษประเภทที่มา อเมริกา ที่ซึ่งหนังสือของพวกเขาขายได้ในปริมาณมาก ที่ซึ่งพวกเขามาบรรยายและระดมทุน...
  มีบางอย่างเกี่ยวกับวิธีที่คนแบบนั้นปฏิบัติต่อชาวอเมริกันทุกคน "ชาวอเมริกันเป็นเด็กที่แปลกประหลาดจังเลย ที่รัก พวกเขาน่าทึ่งมาก"
  บางสิ่งที่น่าประหลาดใจ มักจะแฝงไปด้วยการดูถูกเล็กน้อยเสมอ "ลูกสิงโต" คุณอยากจะพูดว่า "ไปตายซะ ไปลงนรกซะ" แต่ในคืนนั้นที่อพาร์ตเมนต์ของเฟร็ด เวลส์ในชิคาโก มันอาจเป็นเพียงการสนองความอยากรู้อยากเห็น "ฉันจะดูว่าคนอเมริกันพวกนี้เป็นยังไงบ้าง"
  เฟร็ด เวลส์เป็นคนฟุ่มเฟือย เขาพาคนอื่นๆ ไปทานอาหารเย็นที่ร้านอาหารหรู แล้วก็ไปที่อพาร์ตเมนต์ของเขา ซึ่งก็แพงเช่นกัน เขาภูมิใจในสิ่งนั้น ชายชาวอังกฤษคนนั้นเอาใจใส่เฮเลนมาก เอเธลหึงหรือเปล่า? "ฉันอยากได้เขาจัง" เอเธลคิด เธออยากให้ชายชาวอังกฤษคนนั้นเอาใจใส่เธอมากกว่านี้ เธอรู้สึกราวกับว่าเธอกำลังพูดอะไรบางอย่างกับเขา พยายามจะทำให้เขาเสียสมาธิ
  เฮเลนช่างไร้เดียงสาเหลือเกิน เธอหลงใหลเขามากเกินไป เมื่อทุกคนไปถึงอพาร์ตเมนต์ของเฟร็ด เฟร็ดก็ยังคงเสิร์ฟเครื่องดื่มต่อไป และแทบจะในทันที เฮเลนก็เมาไปครึ่งแก้วแล้ว เมื่อเธอเมามากขึ้นเรื่อยๆ และอย่างที่เอเธลคิด เธอก็ยิ่งโง่ลงเรื่อยๆ ชายชาวอังกฤษก็เริ่มตกใจ
  เขากลายเป็นขุนนาง... ขุนนางอังกฤษผู้สูงศักดิ์ สายเลือดเป็นเครื่องพิสูจน์ "ที่รัก คุณต้องเป็นสุภาพบุรุษแน่ๆ" เอเธลรู้สึกไม่พอใจที่ชายคนนั้นเชื่อมโยงเธอกับเฟร็ด เวลส์ในความคิดหรือเปล่า? "ไปลงนรกซะ" เธออยากจะพูดออกมา เขาเหมือนผู้ใหญ่ที่จู่ๆ ก็พบว่าตัวเองอยู่ในห้องกับเด็กๆ ที่ประพฤติตัวไม่ดี... "พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าพระองค์คาดหวังอะไรจากที่นี่" เอเธลคิด
  หลังจากดื่มไปสองสามแก้ว เฮเลนก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้ เดินโซเซข้ามห้องที่ทุกคนนั่งอยู่ แล้วก็ทิ้งตัวลงบนโซฟา ชุดของเธอยับยู่ยี่ ขาของเธอก็เปลือยเปล่าเกินไป เธอยังคงแกว่งขาและหัวเราะอย่างโง่เขลา เฟร็ด เวลส์ยังคงตื้อเครื่องดื่มให้เธอต่อไป "ขาเธอสวยนะ ใช่ไหมล่ะ" เฟร็ดพูด เฟร็ด เวลส์หยาบคายเกินไป เขาเลวร้ายจริงๆ เอเธลรู้เรื่องนี้ สิ่งที่ทำให้เธอโกรธคือความคิดที่ว่าชายชาวอังกฤษคนนั้นไม่รู้ว่าเธอรู้
  ชายชาวอังกฤษเริ่มพูดคุยกับเอเธล "นี่มันหมายความว่ายังไง? ทำไมเขาถึงตั้งใจจะทำให้ผู้หญิงคนนี้เมา?" เขาดูประหม่าและเสียใจอย่างเห็นได้ชัดที่ไม่ได้รับคำเชิญของเฟร็ด เวลส์ เขาและเอเธลนั่งอยู่ที่โต๊ะสักพัก โดยมีเครื่องดื่มวางอยู่ตรงหน้า ชายชาวอังกฤษยังคงถามคำถามเกี่ยวกับตัวเธอ ว่าเธอมาจากส่วนไหนของประเทศ และเธอกำลังทำอะไรอยู่ในชิคาโก เขาได้รู้ว่าเธอเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัย แต่ก็ยังมี...บางอย่างในท่าทางของเขา...ความรู้สึกที่ห่างเหินจากทุกสิ่ง...สุภาพบุรุษชาวอังกฤษในอเมริกา... "เย็นชาเกินไป" เอเธลคิด เอเธลเริ่มตื่นเต้น
  ชายชาวอังกฤษคิดในใจว่า "นักเรียนอเมริกันพวกนี้แปลกจัง ถ้าหากนี่คือแบบอย่าง หรือถ้าหากนี่คือวิธีที่พวกเขาใช้เวลาช่วงเย็น"
  เขาไม่ได้พูดอะไรแบบนั้นเลย เขายังคงพยายามชวนคุยต่อไป เขาเข้าไปพัวพันกับสถานการณ์ที่ไม่ชอบใจ เอเธลรู้สึกโล่งใจ "ฉันจะออกจากที่นี่และหนีจากคนพวกนี้ไปได้อย่างไรอย่างสง่างาม" เขาลุกขึ้นยืน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาตั้งใจจะขอโทษและจากไป
  แต่เฮเลนก็อยู่ตรงนั้นด้วย ตอนนี้เธอเมาแล้ว ความรู้สึกอยากแสดงน้ำใจอัศวินจึงพลุ่งพล่านขึ้นมาในตัวชายชาวอังกฤษคนนั้น
  ในขณะนั้นเอง เฟร็ด เวลส์ก็ปรากฏตัวขึ้นและพาชายชาวอังกฤษคนนั้นไปยังห้องสมุดของเขา เฟร็ดเป็นนักธุรกิจนี่นา "ฉันมีเขาอยู่ที่นี่ ฉันมีหนังสือของเขาอยู่บ้าง ฉันน่าจะขอให้เขาเซ็นชื่อให้" เฟร็ดคิด
  เฟรดกำลังคิดถึงเรื่องอื่นอยู่ด้วย บางทีชายชาวอังกฤษอาจไม่เข้าใจสิ่งที่เฟรดหมายถึง เอเธลไม่ได้ยินว่าพูดอะไรกัน สองคนนั้นไปที่ห้องสมุดด้วยกันและเริ่มคุยกันที่นั่น ต่อมา หลังจากสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอในเย็นวันนั้น เอเธลอาจเดาได้ว่าพวกเขาพูดอะไรกัน
  เฟรดคิดไปเองว่าชาวอังกฤษคนนั้นก็เหมือนกับตัวเขาเอง
  บรรยากาศของค่ำคืนนั้นเปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน เอเธลรู้สึกหวาดกลัว เพราะเธอเบื่อและอยากได้รับความบันเทิง เธอจึงสับสน เธอจินตนาการถึงบทสนทนาระหว่างชายสองคนในห้องข้างๆ เฟร็ด เวลส์กำลังพูด... เขาไม่ใช่ผู้ชายแบบแฮโรลด์ เกรย์ ศาสตราจารย์มหาวิทยาลัย... "นี่ฉันมีผู้หญิงคนนี้มาให้คุณ"... หมายถึงเฮเลน เฟร็ดอยู่ในห้องนั้น กำลังคุยกับผู้ชายอีกคน เอเธลไม่ได้คิดถึงเฮเลนในตอนนี้ เธอคิดถึงตัวเอง เฮเลนนอนหมดแรงอยู่บนโซฟา ผู้ชายคนไหนจะต้องการผู้หญิงในสภาพเช่นนั้น ผู้หญิงที่หมดแรงเพราะเหล้า?
  นั่นคงเป็นการโจมตี บางทีอาจมีผู้ชายบางคนที่ชอบพิชิตผู้หญิงด้วยวิธีนี้ ตอนนี้เธอตัวสั่นด้วยความกลัว เธอโง่เขลาที่ปล่อยให้ตัวเองตกอยู่ภายใต้การควบคุมของชายอย่างเฟร็ด เวลส์ ในห้องถัดไป ชายสองคนกำลังคุยกัน เธอได้ยินเสียงของพวกเขา เฟร็ด เวลส์มีเสียงห้าว เขาพูดอะไรบางอย่างกับแขกของเขา ชายชาวอังกฤษคนนั้น แล้วก็เงียบไป
  ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงได้จัดการให้ชายคนนี้เซ็นหนังสือของเขาไว้แล้ว เขาคงเซ็นไปแล้ว เพราะเขากำลังยื่นข้อเสนออยู่
  "เอาล่ะ คุณเห็นไหม ฉันมีผู้หญิงให้คุณคนหนึ่ง สำหรับคุณและสำหรับฉัน คุณเอาคนที่นอนอยู่บนโซฟาไปได้เลย"
  "เห็นไหม ฉันทำให้เธอหมดหนทางต่อสู้โดยสิ้นเชิงแล้ว การต่อสู้จึงแทบเป็นไปไม่ได้เลย"
  "คุณพาเธอไปที่ห้องนอนได้เลย คุณจะไม่ถูกรบกวน คุณฝากผู้หญิงอีกคนไว้กับฉันได้"
  คืนนั้นคงมีเหตุการณ์คล้ายๆ กันเกิดขึ้นแน่ๆ
  ชายชาวอังกฤษอยู่ในห้องเดียวกับเฟร็ด เวลส์ จากนั้นก็ออกไปอย่างกระทันหัน เขาไม่ได้มองเฟร็ด เวลส์หรือพูดกับเขาอีกเลย แต่เขากลับจ้องมองเอเธล เขาเหมือนกำลังตัดสินเธออยู่ "งั้นเธอก็มีส่วนร่วมด้วยสินะ?" ความโกรธแค้นพลุ่งพล่านขึ้นมาในใจของเอเธล นักเขียนชาวอังกฤษไม่ได้พูดอะไร แต่เดินออกไปที่โถงทางเดินซึ่งเสื้อโค้ทของเขาแขวนอยู่ หยิบเสื้อโค้ทและเสื้อคลุมที่เฮเลนผู้หญิงคนนั้นสวมอยู่ แล้วกลับเข้าไปในห้อง
  เขาหน้าซีดลงเล็กน้อย เขากำลังพยายามสงบสติอารมณ์ เขาโกรธและกระวนกระวาย เฟร็ด เวลส์กลับเข้ามาในห้องและหยุดอยู่ที่ประตู
  บางทีนักเขียนชาวอังกฤษคนนั้นอาจพูดอะไรที่ไม่ดีกับเฟร็ด "ฉันจะไม่ยอมให้เขามาทำลายงานเลี้ยงของฉัน เพราะเขาเป็นคนโง่" เฟร็ดคิด เอเธลเองก็ต้องอยู่ข้างเฟร็ด ตอนนี้เธอรู้แล้ว เห็นได้ชัดว่าชาวอังกฤษคนนั้นคิดว่าเอเธลก็เหมือนกับเฟร็ด เขาไม่สนใจว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับเธอ ความกลัวของเอเธลหายไป และเธอก็โกรธ พร้อมที่จะต่อสู้
  "มันคงตลกดี" เอเธลคิดอย่างรวดเร็ว "ถ้าคนอังกฤษคนนั้นทำผิดพลาด" เขากำลังจะช่วยคนที่ไม่อยากได้รับการช่วยเหลือ "เธอน่ะเข้าถึงง่ายกว่าฉันอีก" เธอคิดอย่างภาคภูมิใจ "งั้นเขาก็เป็นคนแบบนี้แหละ เขาเป็นคนดีมีคุณธรรม"
  "ช่างมันเถอะ ฉันให้โอกาสเขาแล้ว ถ้าเขาไม่อยากรับโอกาสนั้นก็ไม่เป็นไร" เธอหมายความว่าเธอให้โอกาสผู้ชายคนนั้นได้ทำความรู้จักกับเธอ ถ้าเขาต้องการจริงๆ "ช่างโง่เขลาเหลือเกิน" เธอคิดในภายหลัง เธอไม่ได้ให้โอกาสผู้ชายคนนี้เลยแม้แต่ครั้งเดียว
  ชายชาวอังกฤษคนนั้นรู้สึกรับผิดชอบต่อเฮเลนอย่างเห็นได้ชัด เพราะอย่างน้อยเธอก็ไม่ได้หมดหนทางและไม่ได้หายไปไหน เขาช่วยพยุงเธอให้ลุกขึ้นยืนและช่วยเธอสวมเสื้อโค้ท เธอกอดเขาไว้แน่น เธอเริ่มร้องไห้ เธอยกมือขึ้นลูบแก้มเขา เอเธลเห็นได้ชัดว่าเธอกำลังจะยอมแพ้และชายชาวอังกฤษคนนั้นไม่ต้องการเธอแล้ว "ไม่เป็นไร ฉันจะเรียกแท็กซี่แล้วไปกัน คุณจะหายดีในไม่ช้า" เขากล่าว ก่อนหน้านี้ในตอนเย็น เขาได้รู้ข้อเท็จจริงบางอย่างเกี่ยวกับเฮเลน รวมถึงเกี่ยวกับเอเธลด้วย เขารู้ว่าเธอเป็นหญิงโสดที่อาศัยอยู่ชานเมืองกับพ่อแม่ของเธอ เธอไม่ได้ไปไกลมากนัก แต่เธอน่าจะรู้ที่อยู่บ้านของเธอ เขาอุ้มหญิงสาวครึ่งตัวแล้วพาเธอออกจากอพาร์ตเมนต์ลงบันไดไป
  -
  เอเธลทำทีเหมือนโดนทำร้าย สิ่งที่เกิดขึ้นในอพาร์ตเมนต์เย็นนั้นเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน เธอนั่งลงอย่างประหม่า ลูบแก้วในมือ ใบหน้าซีดเผือด เฟร็ด เวลส์ไม่ลังเลเลย เขายืนนิ่งรอให้ชายและหญิงอีกคนออกไป แล้วเดินตรงมาหาเธอ "และเธอด้วย" ส่วนหนึ่งของเขาตอนนี้กำลังระบายความโกรธที่มีต่อชายอีกคนใส่เธอ เอเธลหันหน้าไปหาเขา รอยยิ้มบนใบหน้าของเขาหายไปแล้ว เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นพวกวิตถาร บางทีอาจจะเป็นพวกซาดิสต์ เธอมอง เขา ในทางที่แปลกประหลาด เธอกลับสนุกกับสถานการณ์ที่เธอพบเจอ นี่มันควรจะเป็นการต่อสู้ "ฉันจะทำให้แน่ใจว่าเธอจะไม่ทำให้ฉันเหนื่อย" เฟร็ด เวลส์กล่าว "ถ้าเธอออกไปจากที่นี่คืนนี้ เธอจะต้องเดินออกไปแบบเปลือยเปล่า" เขารีบเอื้อมมือไปคว้าชุดของเธอที่คอ ด้วยการเคลื่อนไหวที่รวดเร็ว เขาฉีกชุดของเธอ "เธอจะต้องถอดเสื้อผ้าถ้าเธอออกไปจากที่นี่ก่อนที่ฉันจะได้สิ่งที่ฉันต้องการ"
  "คุณคิดอย่างนั้นเหรอ?"
  เอเธลหน้าซีดเผือด อย่างที่กล่าวไปแล้ว ในบางแง่เธอก็ค่อนข้างชอบสถานการณ์นี้ ในระหว่างการต่อสู้ที่เกิดขึ้น เธอไม่ได้กรีดร้อง ชุดของเธอขาดวิ่นอย่างน่ากลัว ในช่วงหนึ่งของการต่อสู้ เฟร็ด เวลส์ชกเข้าที่ใบหน้าของเธอและทำให้เธอล้มลง เธอรีบลุกขึ้นยืนอย่างรวดเร็ว ความเข้าใจกระจ่างขึ้นในใจเธออย่างรวดเร็ว ชายตรงหน้าเธอคงไม่กล้าต่อสู้ต่อหากเธอกรีดร้องเสียงดัง
  มีคนอื่นๆ อาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน เขาต้องการครอบครองเธอ เขาไม่ได้ต้องการเธอในแบบที่ผู้ชายทั่วไปต้องการผู้หญิง เขาทำให้พวกเขาเมาและทำร้ายพวกเขาเมื่อพวกเขาหมดทางสู้ หรือไม่ก็ทำให้พวกเขากลัวจนแทบตาย
  คนสองคนในอพาร์ตเมนต์ต่อสู้กันอย่างเงียบๆ วันหนึ่งระหว่างการต่อสู้ เขาได้ผลักเธอข้ามโซฟาในห้องที่มีคนนั่งอยู่สี่คน ทำให้เธอได้รับบาดเจ็บที่หลัง ตอนนั้นเธอไม่รู้สึกเจ็บมากนัก แต่รู้สึกเจ็บมากขึ้นในภายหลัง หลังจากนั้นเธอก็เดินกะเผลกอยู่หลายวัน
  ชั่วขณะหนึ่ง เฟร็ด เวลส์คิดว่าเขาได้เธอมาแล้ว รอยยิ้มแห่งชัยชนะปรากฏบนใบหน้าของเขา ดวงตาของเขามีเล่ห์เหลี่ยมเหมือนดวงตาของสัตว์ร้าย เธอคิด-ความคิดนั้นผุดขึ้นมาในใจเธอ-ว่าตอนนี้เธอนอนนิ่งอยู่บนโซฟา และแขนของเขากำลังโอบกอดเธอไว้ "ฉันสงสัยว่านั่นเป็นวิธีที่เขาได้ภรรยามาหรือเปล่า" เธอคิด
  อาจจะไม่ใช่
  ผู้ชายแบบนั้นจะทำแบบนี้กับผู้หญิงที่เขาจะแต่งงานด้วย กับผู้หญิงที่มีเงินทองและอำนาจตามที่เขาต้องการ และกับผู้หญิงแบบนั้น เขาจะพยายามสร้างภาพลักษณ์ความเป็นชายให้กับตัวเอง
  เขาสามารถพูดคุยเรื่องความรักกับเธอได้ด้วยซ้ำ เอเธลอยากจะหัวเราะ "ฉันรักคุณ คุณคือที่รักของฉัน คุณคือทุกสิ่งทุกอย่างของฉัน" เธอนึกขึ้นได้ว่าชายคนนั้นมีลูก มีลูกชายตัวเล็กๆ และลูกสาวอีกคน
  เขาจะพยายามสร้างภาพลักษณ์ในใจภรรยาให้เป็นคนแบบที่เขารู้ว่าตัวเองเป็นไม่ได้และอาจไม่อยากเป็นด้วยซ้ำ-ผู้ชายแบบชายชาวอังกฤษที่เพิ่งออกจากอพาร์ตเมนต์ไป ชายผู้ "ล้มเหลว" "ผู้มีเกียรติ" ชายที่เขาเคยเอาใจแต่ในขณะเดียวกันก็ดูถูกเหยียดหยาม เขาจะพยายามสร้างภาพลักษณ์เช่นนั้นในใจของผู้หญิงคนหนึ่ง ในขณะที่เกลียดชังเธออย่างรุนแรง
  เขาแสดงออกโดยการไปสนใจผู้หญิงคนอื่น ในช่วงต้นเย็นวันนั้น ขณะที่พวกเขารับประทานอาหารด้วยกันที่ร้านอาหารใจกลางเมือง เขาพูดคุยกับชายชาวอังกฤษเกี่ยวกับผู้หญิงอเมริกันต่อไป เขาพยายามบั่นทอน ความเคารพที่ชายชาวอังกฤษมีต่อผู้หญิงอเมริกันอย่างแนบเนียน เขาพูดคุยด้วยเสียงเบา พร้อมที่จะเปลี่ยนใจ และยิ้มตลอดเวลา ชายชาวอังกฤษยังคงสงสัยและงุนงงอยู่
  การต่อสู้ในอพาร์ตเมนต์ไม่ได้กินเวลานาน และเอเธลคิดว่านั่นเป็นเรื่องดีที่มันไม่เป็นเช่นนั้น ชายคนนั้นพิสูจน์แล้วว่าแข็งแกร่งกว่าเธอ ท้ายที่สุดแล้ว เธออาจจะร้องออกมาก็ได้ ชายคนนั้นคงไม่กล้าทำร้ายเธอมากเกินไป เขาต้องการทำลายเธอ ต้องการทำให้เธอเชื่อง เขาหวังว่าเธอจะไม่ต้องการให้ใครรู้ว่าเธออยู่กับเขาเพียงลำพังในอพาร์ตเมนต์ของเขาในคืนนั้น
  หากเขาทำสำเร็จ เขาอาจถึงขั้นจ่ายเงินให้เธอเพื่อปิดปากเงียบก็ได้
  "คุณไม่ใช่คนโง่หรอก ตอนที่คุณมาที่นี่ คุณรู้ว่าฉันต้องการอะไร"
  ในแง่หนึ่ง นั่นก็เป็นความจริงอย่างยิ่ง เธอเป็นคนโง่
  เธอสามารถปลดตัวเองให้เป็นอิสระได้ด้วยการเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว มีประตูที่เปิดออกไปสู่โถงทางเดิน และเธอก็วิ่งไปตามประตูนั้นไปยังห้องครัวของอพาร์ตเมนต์ ก่อนหน้านี้ในตอนเย็น เฟร็ด เวลส์กำลังหั่นส้มและใส่ลงในเครื่องดื่ม มีมีดขนาดใหญ่วางอยู่บนโต๊ะ เธอปิดประตูห้องครัวด้านหลัง แต่เปิดประตูให้เฟร็ด เวลส์เข้ามา แล้วใช้มีดฟันเข้าที่ใบหน้าของเขา เกือบจะโดนตัวเขา
  เขาก้าวถอยหลัง เธอเดินตามเขาไปตามทางเดิน ทางเดินสว่างไสว เขาเห็นสีหน้าในดวงตาของเธอ "แกมันอีเลว" เขาพูดพลางถอยห่างจากเธอ "แกมันอีเลวสารเลว"
  เขาไม่กลัว เขาแค่ระมัดระวัง คอยจับตาดูเธอ ดวงตาของเขาเป็นประกาย "ฉันคิดว่าเธอน่าจะทำได้นะ ยัยสารเลว" เขาพูดพร้อมกับยิ้ม เขาเป็นผู้ชายประเภทที่ถ้าเจอเธออีกบนถนนสัปดาห์หน้า เขาจะโค้งคำนับและยิ้มให้ "เธอเอาชนะฉันได้ แต่ฉันอาจจะมีโอกาสอีกครั้ง" รอยยิ้มของเขาสื่อเช่นนั้น
  เธอคว้าเสื้อโค้ทแล้วออกจากอพาร์ตเมนต์ทางประตูหลัง มีประตูอยู่ด้านหลังซึ่งเปิดออกไปสู่ระเบียงเล็กๆ และเธอก็เดินผ่านประตูนั้นไป เขาไม่ได้พยายามตามมา หลังจากนั้น เธอเดินลงบันไดเหล็กเล็กๆ ไปยังสนามหญ้าเล็กๆ ด้านหลังอาคาร
  เธอไม่ได้ออกไปทันที เธอนั่งอยู่บนบันไดสักพัก มีคนนั่งอยู่ในห้องพักด้านล่างห้องที่เฟร็ด เวลส์อาศัยอยู่ ทั้งชายและหญิงนั่งเงียบๆ อยู่ตรงนั้น ที่ไหนสักแห่งในห้องพักนั้นมีเด็กคนหนึ่ง เธอได้ยินเสียงเด็กร้องไห้
  ชายและหญิงกลุ่มหนึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะเล่นไพ่ และหญิงคนหนึ่งก็ลุกขึ้นเดินไปหาเด็กทารก
  เธอได้ยินเสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะ เฟร็ด เวลส์คงไม่กล้าตามเธอไปที่นั่น "เขาเป็นผู้ชายอีกแบบหนึ่ง" เธอคิดกับตัวเองในคืนนั้น "บางทีอาจจะหาคนแบบเขาได้ไม่มากนัก"
  เธอเดินผ่านลานบ้านและประตู เข้าไปในซอย และในที่สุดก็ออกมาที่ถนน มันเป็นถนนในย่านที่อยู่อาศัยที่เงียบสงบ เธอมีเงินอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ท เสื้อโค้ทปิดบังส่วนที่ขาดของชุดเดรสของเธอไว้บางส่วน เธอทำหมวกหาย หน้า อาคารอพาร์ตเมนต์มีรถยนต์คันหนึ่ง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นรถส่วนตัว มีคนขับเป็นคนผิวดำ เธอเดินเข้าไปหาชายคนนั้นและยื่นธนบัตรให้เขา "ฉันกำลังเดือดร้อน" เธอกล่าว "รีบไปเรียกแท็กซี่ให้ฉันหน่อย คุณเก็บนี่ไว้ได้เลย" เธอกล่าวพร้อมกับยื่นธนบัตรให้เขา
  เธอรู้สึกประหลาดใจ โกรธ และเสียใจ เหนือสิ่งอื่นใด คนที่ทำร้ายเธอมากที่สุดคือเฟร็ด เวลส์ ชายที่เธอไม่ควรทำร้ายที่สุด
  "ผมมั่นใจเกินไป ผมคิดว่าเฮเลน ผู้หญิงอีกคนนั้นไร้เดียงสา"
  "ผมเองก็ไร้เดียงสา ผมเป็นคนโง่"
  "คุณบาดเจ็บหรือเปล่า?" ชายผิวดำถาม เขาเป็นชายร่างใหญ่ วัยกลางคน มีเลือดเปื้อนแก้มของเธอ และเขามองเห็นได้จากแสงไฟที่ส่องเข้ามาจากทางเข้าอพาร์ตเมนต์ ตาข้างหนึ่งของเธอบวมปิดสนิท หลังจากนั้นก็กลายเป็นสีดำ
  เธอคิดอยู่แล้วว่าจะบอกอะไรบ้างเมื่อไปถึงที่พักของเธอ เหตุการณ์พยายามปล้นเกิดขึ้นบนถนน มีชายสองคนทำร้ายเธอ
  เขาผลักเธอลงพื้นและใช้ความรุนแรงกับเธอมาก "พวกเขากระชากกระเป๋าฉันแล้ววิ่งหนีไป ฉันไม่อยากแจ้งความ ฉันไม่อยากให้ชื่อฉันปรากฏในหนังสือพิมพ์" ในชิคาโก พวกเขาจะเข้าใจและเชื่อเรื่องนั้น
  เธอเล่าเรื่องให้ชายผิวสีฟัง เธอทะเลาะกับสามี เขาหัวเราะ เขาเข้าใจ เขาลงจากรถแล้ววิ่งไปเรียกแท็กซี่ให้เธอ ขณะที่เขาไม่อยู่ เอเธลยืนพิงกำแพงอาคารตรงที่เงามืดกว่า โชคดีที่ไม่มีใครเดินผ่านมาเห็นเธอในสภาพบอบช้ำ ฟกช้ำ ยืนรออยู่อย่างนั้น
  OceanofPDF.com
  4
  
  คืนนั้นเป็นคืนฤดูร้อน และเอเธลนอนอยู่บนเตียงในบ้านของพ่อเธอที่แลงดอน ดึกมากแล้ว เลยเที่ยงคืนไปแล้ว และอากาศก็ร้อนอบอ้าว เธอจึงนอนไม่หลับ ความคิดต่างๆ ผุดขึ้นมาในใจเธอ เป็นกลุ่มคำเล็กๆ เหมือนนกที่กำลังบิน... "ผู้ชายต้องตัดสินใจ ตัดสินใจซะ" อะไรนะ? ความคิดกลายเป็นคำพูด ริมฝีปากของเอเธลขยับ "มันเจ็บ มันเจ็บ สิ่งที่เธอทำก็เจ็บ สิ่งที่เธอไม่ทำก็เจ็บ" เธอกลับมาดึก และเหนื่อยล้าจากการคิดและกังวลมานาน เธอจึงถอดเสื้อผ้าออกในความมืดของห้อง เสื้อผ้าหลุดออกจากตัวเธอ เหลือเพียงความเปลือยเปล่า เธอรู้ว่าเมื่อเธอเข้ามา ภรรยาของพ่อเธอ บลานช์ ตื่นแล้ว เอเธลและพ่อของเธอนอนในห้องชั้นล่าง แต่บลานช์ย้ายขึ้นไปอยู่ชั้นบน ราวกับว่าเธอต้องการอยู่ให้ห่างจากสามีของเธอมากที่สุด เพื่อหนีจากผู้ชาย... เพื่อผู้หญิง... เพื่อหลีกหนีจากสิ่งนี้
  เอเธลทิ้งตัวลงบนเตียงโดยเปลือยกาย เธอสัมผัสได้ถึงบ้าน ห้องนั้น บางครั้งห้องในบ้านก็กลายเป็นเหมือนคุก กำแพงของมันบีบคั้นเธอ เธอขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายเป็นระยะๆ อารมณ์ต่างๆ แล่นผ่านตัวเธอ เมื่อเธอย่องเข้าไปในบ้านในคืนนั้น ด้วย ความอับอายครึ่งหนึ่ง และโกรธตัวเองกับสิ่งที่เกิดขึ้นในเย็นวันนั้น เธอรู้สึกว่าแบลนช์ตื่นอยู่และรอการกลับมาของเธอ เมื่อเอเธลเข้ามา แบลนช์อาจจะเดินไปที่บันไดอย่างเงียบๆ และมองลงมา ไฟดวงหนึ่งเปิดอยู่ในโถงทางเดินด้านล่าง และมีบันไดนำขึ้นมาจากโถงทางเดิน ถ้าแบลนช์อยู่ที่นั่นและมองลงมา เอเธลคงมองไม่เห็นเธอในความมืดด้านบน
  แบลนช์อาจจะรอสักครู่เพื่อหัวเราะ แต่เอเธลอยากหัวเราะเยาะตัวเอง การที่ผู้หญิงจะหัวเราะเยาะผู้หญิงด้วยกันได้นั้นต้องเป็นผู้หญิงด้วยกัน ผู้หญิงสามารถรักกันได้อย่างแท้จริง พวกเธอกล้า ผู้หญิงสามารถเกลียดกันได้ พวกเธอสามารถทำร้ายและหัวเราะได้ พวกเธอกล้า "ฉันน่าจะรู้ว่ามันจะไม่เป็นแบบนี้" เธอนึกคิดอยู่เรื่อยๆ เธอนึกถึงค่ำคืนนั้น มีเรื่องผจญภัยอีกครั้งกับผู้ชายอีกคน "ฉันทำมันอีกแล้ว" นี่เป็นครั้งที่สามของเธอ สามครั้งที่พยายามทำอะไรบางอย่างกับผู้ชาย ปล่อยให้พวกเขาได้ลองทำดู-ดูว่าพวกเขาทำได้ไหม เหมือนกับครั้งอื่นๆ มันไม่ได้ผล เธอเองก็ไม่รู้ว่าทำไม
  "เขาไม่เข้าใจฉัน เขาไม่เข้าใจฉันเลย"
  เธอหมายความว่าอย่างไร?
  เธอจำเป็นต้องได้อะไร? เธอต้องการอะไร?
  เธอคิดว่าเธอต้องการมัน มันคือชายหนุ่มชื่อ เรด โอลิเวอร์ ที่เธอเคยเห็นในห้องสมุด เธอมองเขาที่นั่น เขามาที่นี่บ่อยๆ ห้องสมุดเปิดสามเย็นต่อสัปดาห์ และเขาก็มาที่นี่เสมอ
  เขาคุยกับเธอมากขึ้นเรื่อยๆ ห้องสมุดปิดตอนสิบโมง และหลังแปดโมง พวกเขามักจะอยู่กันตามลำพัง ผู้คนไปดูหนัง เขาช่วยพวกเขาปิดร้านก่อนนอน พวกเขาต้องปิดหน้าต่าง บางครั้งก็ต้องเก็บหนังสือด้วย
  ถ้าเขาสามารถได้เธอมาครอบครองจริงๆ ก็คงดี แต่เขาไม่กล้า เพราะเธอจับได้เสียก่อน
  เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นเพราะเขาขี้อายเกินไป อายุน้อยเกินไป และขาดประสบการณ์
  ตัวเธอเองก็ไม่มีความอดทนมากพอ เธอไม่รู้จักเขา
  บางทีเธออาจแค่ใช้เขาเป็นเครื่องมือเพื่อดูว่าเธอต้องการเขาหรือไม่
  "มันไม่ยุติธรรม มันไม่ยุติธรรมเลย"
  ลองหาข้อมูลเกี่ยวกับผู้ชายอีกคนที่มีอายุมากกว่า ไม่ว่าเธอจะต้องการเขาหรือไม่ก็ตาม
  ในตอนแรก โอลิเวอร์แดงน้อยผู้ซึ่งเริ่มมาที่ห้องสมุด มองเธอด้วยดวงตาที่อ่อนเยาว์ ทำให้เธอตื่นเต้น ไม่กล้าชวนเธอกลับบ้าน แต่ปล่อยเธอไว้ที่หน้าประตูห้องสมุด ต่อมาเขากล้าขึ้นเล็กน้อย เขาอยากสัมผัสเธอ เขาอยากสัมผัสเธอ เธอรู้ "ผมขอไปด้วยได้ไหมครับ?" เขาถามอย่างตะกุกตะกัก "ได้สิ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ มันคงสนุกมาก" เธอทำท่าทีเป็นทางการกับเขา เขาเริ่มไปบ้านกับเธอในตอนกลางคืนบ้างเป็นบางครั้ง ค่ำคืนฤดูร้อนในจอร์เจียนั้นยาวนานและร้อนอบอ้าว เมื่อพวกเขาใกล้ถึงบ้าน ผู้พิพากษาซึ่งเป็นพ่อของเธอกำลังนั่งอยู่บนระเบียง บลานช์ก็อยู่ที่นั่น บ่อยครั้งที่ผู้พิพากษาเผลอหลับไปในเก้าอี้ คืนนั้นอากาศร้อน มีโซฟาโยก และบลานช์ก็ขดตัวอยู่บนนั้น เธอตื่นอยู่และเฝ้ามอง
  เมื่อเอเธลเข้ามา เธอก็พูดขึ้น เมื่อเห็นโอลิเวอร์หนุ่มเดินจากเอเธลไปที่ประตู เขาลังเลอยู่ตรงนั้น ไม่ยอมจากไป เขาอยากเป็นคนรักของเอเธล เธอรู้ดี มันปรากฏอยู่ในดวงตาของเขา ในคำพูดที่เขินอายและลังเลของเขา... ชายหนุ่มที่กำลังมีความรัก กับหญิงที่อายุมากกว่า และตกหลุมรักอย่างร้อนแรง เธอสามารถทำอะไรก็ได้กับเขาตามที่เธอต้องการ
  เธอสามารถเปิดประตูให้เขา ปล่อยให้เขาเข้าไปในสิ่งที่เขาคิดว่าจะเป็นสรวงสวรรค์ มันเย้ายวนใจเหลือเกิน "ฉันต้องทำเองถ้ามันจะสำเร็จ ฉันต้องพูดคำนั้นออกมา ให้เขารู้ว่าประตูได้เปิดแล้ว เขาขี้อายเกินกว่าจะก้าวไปข้างหน้า" เอเธลคิด
  เธอไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นโดยเฉพาะเจาะจง เธอแค่คิดไปเอง เธอรู้สึกเหนือกว่าชายหนุ่มคนนั้น มันเท่ดี แต่มันก็ไม่ได้น่าพึงพอใจนัก
  "อืม" แบลนช์กล่าว เสียงของเธอเบา เฉียบคม และเต็มไปด้วยคำถาม "อืม" เธอกล่าว และ "อืม" เอเธลกล่าวเสริม สองหญิงสาวมองหน้ากัน และแบลนช์หัวเราะ เอเธลไม่ได้หัวเราะ เธอเพียงยิ้ม มีความรักระหว่างหญิงสาวทั้งสอง และก็มีความเกลียดชังด้วย
  มีบางสิ่งที่คนส่วนใหญ่ไม่ค่อยเข้าใจ เมื่อผู้พิพากษาตื่นขึ้น ผู้หญิงทั้งสองก็เงียบ และเอเธลก็ตรงไปที่ห้องของเธอ เธอหยิบหนังสือออกมาและนอนลงบนเตียง พยายามอ่าน คืนในฤดูร้อนนั้นร้อนเกินกว่าจะนอนหลับได้ ผู้พิพากษามีวิทยุ และบางครั้งในตอนเย็นเขาก็เปิดมัน วิทยุอยู่ในห้องนั่งเล่นชั้นล่างของบ้าน เมื่อเขาเปิดมันและเสียงต่างๆ ดังไปทั่วบ้าน เขาก็นั่งลงข้างๆ เธอและหลับไป เขากรนขณะหลับ ไม่นานแบลนช์ก็ลุกขึ้นและขึ้นไปชั้นบน ผู้หญิงทั้งสองปล่อยให้ผู้พิพากษานอนหลับอยู่บนเก้าอี้ใกล้กับวิทยุ เสียงดังมาจากเมืองไกลๆ จากชิคาโก ที่เอเธลอาศัยอยู่ จากซินซินเนติ จากเซนต์หลุยส์ ไม่ได้ปลุกเขาให้ตื่น ผู้ชายพูดคุยกันเรื่องยาสีฟัน วงดนตรีเล่น ผู้ชายกล่าวสุนทรพจน์ เสียงร้องเพลงของคนผิวดำ นักร้องผิวขาวจากทางเหนือพยายามร้องเพลงเลียนแบบคนผิวดำอย่างไม่ลดละและกล้าหาญ เสียงเหล่านั้นดังต่อเนื่องเป็นเวลานาน "WRYK... CK... มาหาคุณด้วยความกรุณา... เพื่อเปลี่ยนกางเกงใน... เพื่อซื้อกางเกงในใหม่..."
  แปรงฟันให้สะอาด แล้วไปพบทันตแพทย์
  ขอขอบคุณ "ที่มา"
  ชิคาโก, เซนต์หลุยส์, นิวยอร์ก, แลงดอน, จอร์เจีย
  คุณคิดว่าคืนนี้เกิดอะไรขึ้นที่ชิคาโก? ที่นั่นร้อนไหม?
  - ขณะนี้เวลา 10.19 น.
  ผู้พิพากษาตื่นขึ้นมาอย่างกระทันหัน ปิดเครื่องมือแล้วเข้านอน อีกวันหนึ่งผ่านไป
  "เวลาผ่านไปนานเกินไปแล้ว" เอเธลคิด เธออยู่ที่นี่ ในบ้านหลังนี้ ในเมืองนี้ ตอนนี้พ่อของเธอกลัวเธอ เธอรู้ว่าเขารู้สึกอย่างไร
  เขาเป็นคนพาเธอไปที่นั่น เขาเป็นคนวางแผนและเก็บเงิน การที่เธอไปเรียนและอยู่ห่างบ้านหลายปีนั้นต้องใช้เงิน แล้วในที่สุด ตำแหน่งงานนั้นก็ว่างลง เธอได้เป็นบรรณารักษ์ประจำเมือง เธอเป็นหนี้บุญคุณเขาหรือเมืองนี้เพราะเขาหรือเปล่า?
  เพื่อให้เป็นที่นับถือ...อย่างที่เขาเป็น
  ช่างมันเถอะ
  เธอกลับไปยังสถานที่ที่เธอเคยอาศัยอยู่ตอนเป็นเด็กและเรียนมัธยมปลาย เมื่อเธอกลับมาบ้านครั้งแรก พ่อของเธออยากคุยกับเธอมาก เขายังตั้งตารอการกลับมาของเธอด้วยซ้ำ โดยคิดว่าพวกเขาจะเป็นเพื่อนกันได้
  "เขากับฉันเป็นเพื่อนกัน" นี่คือจิตวิญญาณของโรตารี "ฉันสร้างมิตรภาพให้ลูกชาย ฉันสร้างมิตรภาพกับลูกสาว เราเป็นเพื่อนกัน" เขาโกรธและเสียใจ "เธอกำลังจะทำให้ฉันดูโง่" เขาคิด
  เป็นเพราะผู้ชาย ผู้ชายกำลังตามล่าเอเธล เขาเองก็รู้เรื่องนี้
  เธอเริ่มคบหากับเด็กหนุ่มธรรมดาคนหนึ่ง แต่เรื่องยังไม่จบแค่นั้น หลังจากกลับบ้าน เธอก็ไปหลงรักผู้ชายอีกคนหนึ่ง
  เขาเป็นชายชรา อายุมากกว่าเธอมาก และชื่อของเขาคือทอม ริดเดิล
  เขาเป็นทนายความประจำเมือง ทนายความฝ่ายจำเลย และนักหาเงิน เขาเป็นนักวางแผนที่รอบคอบ เป็นสมาชิกพรรครีพับลิกัน และเป็นนักการเมือง เขาใช้อำนาจอุปถัมภ์ของรัฐบาลกลางในส่วนนั้นของรัฐ เขาไม่ใช่สุภาพบุรุษ
  และเอเธลก็ดึงดูดความสนใจของเขา "ใช่" พ่อของเธอคิด "เธอคงต้องไปหาคนแบบนั้นมาดึงดูดใจสักคน" เมื่อเธออยู่ในเมืองได้สองสามสัปดาห์ เขาก็แวะมาที่ห้องสมุดของเธอและเดินเข้ามาหาเธออย่างไม่เกรงใจ เขาไม่มีความขี้อายเหมือนเด็กชายเรด โอลิเวอร์เลย "ผมอยากคุยกับคุณ" เขากล่าวกับเอเธลพลางสบตาเธอตรงๆ เขาเป็นชายร่างสูงอายุประมาณสี่สิบห้าปี ผมบางเริ่มหงอก ใบหน้าบวมเป็นแผลเป็น และดวงตาเล็กๆ สีอ่อน เขาแต่งงานแล้ว แต่ภรรยาเสียชีวิตไปเมื่อสิบปีก่อน แม้ว่าเขาจะถูกมองว่าเป็นคนเจ้าเล่ห์และไม่ได้รับความเคารพจากบุคคลสำคัญในเมือง (เช่น พ่อของเอเธล ซึ่งแม้จะเป็นชาวจอร์เจีย แต่ก็เป็นเดโมแครตและเป็นสุภาพบุรุษ) แต่เขาก็เป็นทนายความที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในเมือง
  เขาเป็นทนายความฝ่ายจำเลยที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในแถบนี้ของรัฐ เขาเป็นคนกระฉับกระเฉง เจ้าเล่ห์ และฉลาดหลักแหลมในห้องพิจารณาคดี ทนายความคนอื่นๆ และผู้พิพากษาต่างก็เกรงกลัวและอิจฉาเขา ว่ากันว่าเขาหาเงินได้จากการแจกจ่ายผลประโยชน์ของรัฐบาลกลาง "เขาคบหากับคนผิวดำและคนขาวที่ไร้ค่า" ศัตรูของเขากล่าว แต่ทอม ริดเดิลดูเหมือนจะไม่สนใจ เขาหัวเราะ เมื่อมีการประกาศใช้กฎหมายห้ามจำหน่ายสุรา การประกอบอาชีพของเขาก็ขยายตัวอย่างมาก เขาเป็นเจ้าของโรงแรมที่ดีที่สุดในแลงดอน รวมถึงอสังหาริมทรัพย์อื่นๆ ที่กระจายอยู่ทั่วเมือง
  และชายคนนี้ก็ตกหลุมรักเอเธล "เธอเหมาะสมกับผม" เขาบอกเธอ เขาชวนเธอไปนั่งรถเล่น และเธอก็ไป มันเป็นอีกวิธีหนึ่งที่จะทำให้พ่อของเธอไม่พอใจ คือการถูกเห็นอยู่กับชายคนนี้ในที่สาธารณะ เธอไม่ต้องการมัน มันไม่ใช่เป้าหมายของเธอ แต่มันดูเหมือนหลีกเลี่ยงไม่ได้
  และยังมีแบลนช์อีกคน เธอเป็นคนชั่วร้ายโดยแท้จริงหรือไม่? หรือบางทีเธออาจมีความรู้สึกดึงดูดใจที่แปลกประหลาดและบิดเบี้ยวต่อเอเธล?
  ถึงแม้ตัวเธอเองดูเหมือนจะไม่ใส่ใจเรื่องเสื้อผ้า แต่เธอกลับคอยถามไถ่เรื่องการแต่งกายของเอเธลอยู่เสมอ "เธอจะไปอยู่กับผู้ชายคนหนึ่ง ใส่ชุดสีแดงสิ" แววตาของเธอดูแปลกๆ... ทั้งเกลียด... และรัก ถ้าหากผู้พิพากษาลองไม่รู้ว่าเอเธลคบหากับทอม ริดเดิล และเคยเห็นเธออยู่กับเขาในที่สาธารณะ แบลนช์คงจะบอกเขาไปแล้ว
  ทอม ริดเดิลไม่ได้พยายามที่จะเกี้ยวพาราสีเธอ เขาเป็นคนอดทน ฉลาด และเด็ดขาด "แต่ฉันไม่ได้คาดหวังว่าคุณจะตกหลุมรักฉัน" เขากล่าวในเย็นวันหนึ่งขณะที่พวกเขากำลังขับรถไปตามถนนสีแดงของจอร์เจีย ผ่านป่าสน ถนนสีแดงทอดยาวขึ้นลงเนินเขาเตี้ยๆ ทอม ริดเดิลหยุดรถที่ขอบป่า "คุณไม่ได้คาดหวังว่าฉันจะอ่อนไหว แต่บางครั้งฉันก็เป็น" เขากล่าวพลางหัวเราะ ดวงอาทิตย์กำลังตกดินอยู่หลังป่า เขาพูดถึงความสวยงามของยามเย็น มันเป็นช่วงปลายฤดูร้อน คืนหนึ่งที่ห้องสมุดปิดทำการ พื้นดินทั้งหมดในส่วนนี้ของจอร์เจียเป็นสีแดง และดวงอาทิตย์กำลังตกดินท่ามกลางหมอกสีแดง อากาศร้อน ทอมหยุดรถและลงไปยืดเส้นยืดสาย เขาใส่สูทสีขาวที่เปื้อนเล็กน้อย เขาจุดซิการ์และถ่มน้ำลายลงบนพื้น "งดงามมากใช่ไหมล่ะ" "เขาพูดกับเอเธลซึ่งนั่งอยู่ในรถสปอร์ตเปิดประทุนสีเหลืองสดใส เขาเดินไปเดินมา จากนั้นก็เดินมาหยุดข้างๆ รถคันนั้น"
  เขามีวิธีการสื่อสารที่เป็นเอกลักษณ์มาตั้งแต่แรกเริ่ม...โดยไม่ต้องพูด ไม่ต้องใช้ถ้อยคำ...ดวงตาของเขาบอก...ท่าทางของเขาบอก...ว่า 'เราเข้าใจกัน...เราต้องเข้าใจกัน'
  มันเย้ายวนใจ มันกระตุ้นความสนใจของเอเธล เขาเริ่มพูดถึงภาคใต้ เกี่ยวกับความรักที่เขามีต่อที่นั่น "ผมคิดว่าคุณรู้จักผมดี" เขากล่าว ชายคนนี้มีรายงานว่ามาจากครอบครัวที่ดีในจอร์เจีย ในเขตปกครองใกล้เคียง ครอบครัวของเขาเคยเป็นเจ้าของทาสมาก่อน พวกเขาเป็นบุคคลที่มีฐานะสำคัญ พวกเขาถูกทำลายล้างโดยสงครามกลางเมือง เมื่อทอมเกิด พวกเขาก็ไม่มีอะไรเหลือเลย
  เขาสามารถหลบหนีจากการค้าทาสในประเทศนั้นได้สำเร็จ และได้รับการศึกษาจนสามารถเป็นทนายความได้ ในที่สุดเขาก็ประสบความสำเร็จในชีวิต เขาแต่งงานแล้ว และภรรยาของเขาก็เสียชีวิตไป
  พวกเขามีลูกชายสองคน และทั้งคู่ก็เสียชีวิต คนหนึ่งเสียชีวิตตั้งแต่ยังเป็นทารก ส่วนอีกคนหนึ่งก็เสียชีวิตในสงครามโลกครั้งที่สอง เช่นเดียวกับพี่ชายของเอเธล
  "ผมแต่งงานตั้งแต่ยังเด็กมาก" เขาบอกกับเอเธล การอยู่กับเขานั้นแปลกประหลาด แม้ภายนอกเขาจะดูหยาบกระด้างและมีทัศนคติต่อชีวิตที่ค่อนข้างรุนแรง แต่เขากลับมีความสนิทสนมที่เฉียบคมและรวดเร็ว
  เขาต้องติดต่อกับผู้คนมากมาย มีบางอย่างในท่าทีของเขาที่บอกว่า... "ผมไม่ใช่คนดี ไม่ซื่อสัตย์ด้วยซ้ำ... ผมก็เป็นคนธรรมดาเหมือนพวกคุณ"
  "ฉันสร้างสรรค์สิ่งต่างๆ ฉันทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ"
  "อย่ามาหาผมโดยหวังว่าจะได้พบกับสุภาพบุรุษจากทางใต้... อย่างเช่นผู้พิพากษาลอง... อย่างเช่นเคลย์ บาร์ตัน... อย่างเช่นทอม ชอว์" นี่คือท่าทีที่เขาใช้ตลอดเวลาในห้องพิจารณาคดีกับคณะลูกขุน คณะลูกขุนส่วนใหญ่มักเป็นคนธรรมดา "เอาล่ะ เรามาถึงตรงนี้แล้ว" ดูเหมือนเขาจะพูดกับผู้ชายที่เขาพูดด้วย "เราต้องทำตามขั้นตอนทางกฎหมายบางอย่าง แต่เราก็เป็นมนุษย์เหมือนกัน ชีวิตก็เป็นเช่นนี้แหละ สิ่งต่างๆ ก็เป็นเช่นนี้แหละ เราต้องมีเหตุผลในเรื่องนี้ พวกเราคนธรรมดาต้องสามัคคีกัน" เขายิ้ม "นั่นคือสิ่งที่ผมคิดว่าคนอย่างคุณและผมรู้สึก เราเป็นคนมีเหตุผล เราต้องยอมรับชีวิตตามที่เป็นอยู่"
  เขาแต่งงานแล้ว และภรรยาของเขาเสียชีวิต เขาบอกเอเธลอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับเรื่องนี้ "ผมอยากให้คุณเป็นภรรยาของผม" เขากล่าว "คุณคงไม่รักผมหรอก ผมไม่คาดหวังอย่างนั้น คุณจะรักผมได้ยังไง" เขาเล่าเรื่องการแต่งงานของเขาให้เธอฟัง "พูดตามตรง มันเป็นการแต่งงานที่ถูกทำร้าย" เขาหัวเราะ "ตอนนั้นผมยังเป็นเด็ก และไปอยู่ที่แอตแลนตา ที่นั่นผมพยายามเรียนให้จบ ผมได้พบกับเธอ"
  "ผมคิดว่าผมตกหลุมรักเธอ ผมต้องการเธอ โอกาสมาถึง และผมก็คว้าเธอไว้"
  เขารู้เรื่องความรู้สึกของเอเธลที่มีต่อชายหนุ่มคนหนึ่งชื่อ เรด โอลิเวอร์ เขาเป็นหนึ่งในคนที่รู้ทุกอย่างที่เกิดขึ้นในเมือง
  เขาเป็นคนท้าทายชาวเมืองด้วยตัวเองเสมอมา "ตอนที่ภรรยาผมยังมีชีวิตอยู่ ผมประพฤติตัวดี" เขาบอกกับเอเธล โดยที่เธอไม่ได้ขอร้องหรือกระตุ้นอะไรเลย เขากลับเริ่มเล่าเรื่องชีวิตของเขาให้เธอฟังโดยที่ไม่ต้องถามอะไรเธอก่อน เมื่ออยู่ด้วยกัน เขาจะเป็นคนพูด และเธอก็จะนั่งข้างๆ เขาและฟัง เขามีไหล่กว้างและหลังค่อมเล็กน้อย แม้ว่าเธอจะเป็นผู้หญิงตัวสูง แต่เขาก็สูงกว่าเธอเกือบหนึ่งช่วงศีรษะ
  "ผมเลยแต่งงานกับผู้หญิงคนนี้ ผมคิดว่าผมควรแต่งงานกับเธอ เธออยู่ในแวดวงครอบครัว" เขาพูดในทำนองว่า... "เธอเป็นคนผมบลอนด์หรือผมสีน้ำตาล" เขาคิดไปเองว่าเธอคงไม่ตกใจ เธอชอบแบบนั้น "ผมอยากแต่งงานกับเธอ ผมต้องการผู้หญิง ผมต้องการเธอ บางทีผมอาจจะรักเธอ ผมไม่รู้" ทอม ริดเดิล พูดกับเอเธลแบบนั้น เขาไปยืนอยู่ข้างรถแล้วถ่มน้ำลายลงพื้น เขาจุดซิการ์
  เขาไม่ได้พยายามแตะต้องตัวเธอ เขาทำให้เธอรู้สึกสบายใจ เขาทำให้เธออยากพูดคุย
  "ฉันสามารถบอกเขาได้ทุกอย่าง ทุกเรื่องที่เลวร้ายเกี่ยวกับตัวฉัน" เธอคิดอยู่บ้างในบางครั้ง
  "เธอเป็นลูกสาวของชายคนนั้นที่ฉันเช่าห้องอยู่ เขาเป็นคนงาน ทำงานดูแลหม้อไอน้ำในโรงงานแห่งหนึ่ง เธอช่วยแม่ดูแลห้องพักในที่พักราคาถูกแห่งนั้น"
  "ผมเริ่มอยากได้เธอ มีบางอย่างในดวงตาของเธอ เธอคิดว่าเธออยากได้ผม เสียงหัวเราะดังขึ้นอีก เขาหัวเราะตัวเองหรือหัวเราะภรรยาที่เขาแต่งงานด้วยกันแน่?"
  "โอกาสของผมมาถึงแล้ว คืนหนึ่งเราอยู่บ้านกันตามลำพัง และผมพาเธอไปที่ห้องของผม"
  ทอม ริดเดิลหัวเราะ เขาบอกเอเธลราวกับว่าพวกเขาสนิทกันมานานแล้ว มันแปลก ตลก...แต่ก็รู้สึกดี เพราะอย่างไรก็ตาม ในแลงดอน รัฐจอร์เจีย เธอเป็นลูกสาวของพ่อเธอ คงเป็นไปไม่ได้เลยที่พ่อของเอเธลจะพูดตรงไปตรงมากับผู้หญิงคนไหนได้ตลอดชีวิต แม้หลังจากอยู่ด้วยกันมาหลายปี เขาก็ไม่กล้าพูดตรงไปตรงมากับแม่ของเอเธลหรือกับแบลนช์ ภรรยาใหม่ของเขา สำหรับความคิดของเขาเกี่ยวกับความเป็นผู้หญิงทางใต้-เพราะเธอเป็นคนใต้มาจากครอบครัวที่เรียกกันว่าดี-มันคงเป็นเรื่องที่น่าตกใจไม่น้อย แต่เอเธลไม่ใช่ ทอม ริดเดิลรู้ว่าเธอจะไม่เป็นอย่างนั้น เขารู้เกี่ยวกับเธอมากแค่ไหนกัน?
  ไม่ใช่ว่าเธอต้องการเขา... ในแบบที่ผู้หญิงควรจะต้องการผู้ชาย... ความฝัน... บทกวีแห่งการดำรงอยู่ ที่จะปลุกเร้า กระตุ้น และปลุกเอเธลให้ตื่นขึ้น ก็คือชายหนุ่ม เรด โอลิเวอร์ ที่สามารถปลุกเร้าเธอได้ เธอรู้สึกตื่นเต้นกับเขา
  ถึงแม้ทอม ริดเดิลจะขับรถพาเธอไปไหนมาไหนหลายสิบครั้งในฤดูร้อนนั้น แต่เขาก็ไม่เคยเสนอตัวที่จะมีเพศสัมพันธ์กับเธอเลยสักครั้ง เขาไม่พยายามจับมือหรือจูบเธอ "ทำไมล่ะ คุณเป็นผู้หญิงที่โตแล้ว คุณไม่ใช่แค่ผู้หญิง คุณเป็นคนคนหนึ่ง" เขาดูเหมือนจะพูดอย่างนั้น เห็นได้ชัดว่าเธอไม่มีความปรารถนาทางกายต่อเขา เขารู้เรื่องนี้ "ยังไม่ใช่ตอนนี้" เขาสามารถอดทนได้ "ไม่เป็นไร บางทีมันอาจจะเกิดขึ้นก็ได้ เรามาดูกัน" เขาเล่าเรื่องชีวิตกับภรรยาคนแรกให้เธอฟัง "เธอไม่มีพรสวรรค์" เขากล่าว "เธอไม่มีพรสวรรค์ ไม่มีสไตล์ และเธอทำอะไรเกี่ยวกับบ้านของผมไม่ได้เลย ใช่ เธอเป็นผู้หญิงที่ดี เธอทำอะไรเกี่ยวกับผมหรือลูกๆ ที่ผมมีกับเธอไม่ได้เลย"
  "ผมเริ่มลองเล่นๆ ดู ผมทำแบบนี้มานานแล้ว ผมคิดว่าคุณคงรู้ว่าผมเบื่อแล้ว"
  เรื่องราวสารพัดแพร่กระจายไปทั่วเมือง นับตั้งแต่ทอม ริดเดิลมาถึงแลงดอนในวัยหนุ่มและเปิดสำนักงานกฎหมายที่นั่น เขาก็มักจะเกี่ยวข้องกับพวกกลุ่มคนเกเรในเมืองเสมอ เขาอยู่ท่ามกลางพวกนั้น พวกเขาคือเพื่อนของเขา เพื่อนของเขาตั้งแต่เริ่มต้นชีวิตในแลงดอนนั้นรวมถึงนักพนัน หนุ่มชาวใต้ขี้เมา และนักการเมือง
  สมัยที่เมืองยังมีร้านเหล้า เขามักจะไปที่ร้านเหล้าเหล่านั้นเสมอ ผู้คนที่มีฐานะในเมืองต่างพูดกันว่าเขาเปิดสำนักงานกฎหมายอยู่ในร้านเหล้าแห่งหนึ่ง ครั้งหนึ่งเขาเคยมีความสัมพันธ์กับหญิงคนหนึ่ง ซึ่งเป็นภรรยาของพนักงานขับรถไฟ สามีของเธอไม่อยู่บ้าน และเธอก็ขับรถของทอม ริดเดิลไปไหนมาไหนอย่างเปิดเผย ความสัมพันธ์นี้ดำเนินไปอย่างโจ่งแจ้งอย่างน่าตกใจ ในขณะที่สามีของเธออยู่ในเมือง ทอม ริดเดิลก็ยังไปที่บ้านของเขาอยู่ดี เขาขับรถไปที่นั่นแล้วเดินเข้าไป หญิงคนนั้นมีลูก และชาวเมืองต่างก็พูดว่าเป็นลูกของทอม ริดเดิล "ใช่แล้ว" พวกเขาพูด
  "ทอม ริดเดิลติดสินบนสามีของเธอ"
  เหตุการณ์นี้ดำเนินไปเป็นเวลานาน แล้วจู่ๆ พนักงานควบคุมรถไฟก็ถูกย้ายไปประจำการที่หน่วยอื่น และเขากับภรรยาและลูกก็ออกจากเมืองไป
  ทอม ริดเดิลก็เป็นผู้ชายแบบนั้นแหละ คืนหนึ่งในฤดูร้อน เอเธลนอนอยู่บนเตียง คิดถึงเขาและสิ่งที่เขาพูดกับเธอ เขาขอแต่งงานกับเธอ "เมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณคิดออก โอเค"
  เขายิ้มกว้าง รูปร่างสูงหลังค่อม มีนิสัยแปลกๆ อย่างหนึ่งคือชอบส่ายไหล่เป็นระยะๆ ราวกับจะสลัดภาระบางอย่างทิ้งไป
  เขาพูดว่า "คุณจะไม่ตกหลุมรักหรอก ผมไม่ใช่คนประเภทที่จะทำให้ผู้หญิงตกหลุมรักแบบโรแมนติก"
  "อะไรนะ กับใบหน้าที่เป็นหลุมเป็นบ่อ กับศีรษะล้านของฉันเนี่ยนะ?" "บางทีเธออาจจะเบื่อที่จะอยู่ในบ้านหลังนี้ก็ได้" เขาหมายถึงบ้านของพ่อเธอ "เธออาจจะเบื่อผู้หญิงที่พ่อเธอแต่งงานด้วยก็ได้"
  ทอม ริดเดิลพูดตรงไปตรงมาเกี่ยวกับเหตุผลที่เขาต้องการเธอ "เธอมีสไตล์ เธอจะทำให้ชีวิตของผู้ชายคนหนึ่งดีขึ้น การหาเงินจะเป็นประโยชน์สำหรับเธอ ผมชอบหาเงิน ผมชอบเกมนี้ ถ้าเธอตัดสินใจมาอยู่กับผม แล้วต่อมา เมื่อเราเริ่มใช้ชีวิตด้วยกัน... บางอย่างบอกผมว่าเราเกิดมาเพื่อกันและกัน" เขาอยากจะพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับความหลงใหลของเอเธลที่มีต่อชายหนุ่ม เรด โอลิเวอร์ แต่เขาสังเกตเห็นมากเกินไปจนไม่ได้พูดออกไป "เขาอายุน้อยเกินไปสำหรับเธอ ที่รัก เขายังไม่เป็นผู้ใหญ่พอ เธอรู้สึกดีกับเขาตอนนี้ แต่ความรู้สึกนั้นจะผ่านไป"
  "ถ้าคุณอยากทดลอง ก็ลองทำดูสิ" เขาคิดแบบนั้นได้หรือเปล่า?
  เขาไม่ได้พูดอย่างนั้น วันหนึ่ง เขามามารับเอเธลระหว่างการแข่งขันเบสบอลระหว่างทีมแลงดอนมิลล์ ทีมเดียวกับที่เรด โอลิเวอร์เล่น กับทีมจากเมืองใกล้เคียง ทีมแลงดอนชนะ และฝีมือการเล่นของเรดเป็นส่วนสำคัญที่ทำให้พวกเขาชนะ การแข่งขันเกิดขึ้นในเย็นวันหนึ่งของฤดูร้อน และทอม ริดเดิลก็พาเอเธลไปในรถของเขา มันไม่ใช่แค่ความสนใจในเบสบอลของเขาเท่านั้น เธอแน่ใจในเรื่องนั้น เธอเริ่มสนุกกับการอยู่กับเขา แม้ว่าเธอจะไม่ได้รู้สึกถึงความปรารถนาทางกายในทันทีเมื่ออยู่กับเขาเหมือนที่เธอรู้สึกกับเรด โอลิเวอร์
  เย็นวันนั้นก่อนการแข่งขันเบสบอล เรด โอลิเวอร์ นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในห้องสมุดและลูบผมหนาของเขา เอเธลรู้สึกถึงความปรารถนาพลุ่งพล่านขึ้นมาทันที เธออยากจะลูบผมของเขา อยากจะกอดเขาไว้แน่นๆ เธอจึงก้าวเข้าไปหาเขา มันง่ายเหลือเกินที่จะทำให้เขาหลงใหล เขาอายุน้อยและกระหายในตัวเธอ เธอรู้ดี
  ทอม ริดเดิลไม่ได้ขับรถพาเอเธลไปยังสถานที่เล่นเกม แต่จอดรถไว้บนเนินเขาใกล้ๆ เธอจึงนั่งข้างๆ เขาพลางครุ่นคิด เขาดูเหมือนจะหลงใหลในฝีมือการเล่นของชายหนุ่มคนนี้อย่างมาก นี่เป็นการหลอกลวงหรือเปล่า?
  วันนั้นคือวันที่เรด โอลิเวอร์เล่นได้อย่างยอดเยี่ยม ลูกเบสบอลพุ่งเข้าหาเขาจากสนามดินแข็ง และเขาก็รับมันได้อย่างชาญฉลาด วันหนึ่ง เขาเป็นผู้นำทีมในการตีลูก โดยสามารถเอาชนะคู่ต่อสู้ได้ถึงสามคนในจังหวะสำคัญ และทอม ริดเดิลก็กระสับกระส่ายอยู่ในเบาะรถ "เขาเป็นผู้เล่นที่ดีที่สุดที่เราเคยมีในเมืองนี้" ทอมกล่าว เขาจะเป็นอย่างนั้นจริงหรือ ในเมื่อเขาต้องการเอเธลเป็นของตัวเอง รู้ว่าเธอรู้สึกอย่างไรกับเรด และเขาจะหลงใหลในฝีมือการเล่นของเรดในเวลานั้นจริงหรือ?
  -
  เขาต้องการให้เอเธลทดลองหรือเปล่า? เธอต้องการ ในคืนฤดูร้อนที่อบอ้าว คืนหนึ่ง เธอเปลือยกายอยู่บนเตียงในห้องของเธอ นอนไม่หลับ รู้สึกประหม่าและกระวนกระวาย หน้าต่างเปิดอยู่ และเธอได้ยินเสียงของค่ำคืนทางใต้ข้างนอก ได้ยินเสียงกรนหนักๆ ของพ่อในห้องข้างๆ รู้สึกหงุดหงิดและโกรธตัวเอง ในเย็นวันนั้นเอง เธอจึงตัดสินใจทำเรื่องนี้ให้เสร็จสิ้น
  เธอโกรธ เสียใจ และหงุดหงิด "ทำไมฉันถึงทำแบบนี้?" มันง่ายมาก มีชายหนุ่มคนหนึ่ง ซึ่งในสายตาของเธอเขายังเป็นแค่เด็กหนุ่ม เดินอยู่บนถนนกับเธอ คืนนั้นเป็นคืนที่ห้องสมุดไม่ได้เปิดอย่างเป็นทางการ แต่เธอกลับไปที่นั่น เธอคิดถึงทอม ริดเดิล และข้อเสนอที่เขาให้เธอ ผู้หญิงคนหนึ่งจะทำแบบนี้ได้หรือ ไปอยู่กับผู้ชายคนหนึ่ง นอนกับเขา กลายเป็นภรรยาของเขา... เหมือนเป็นการแลกเปลี่ยนอะไรบางอย่าง? ดูเหมือนเขาจะคิดว่าทุกอย่างจะเรียบร้อยดี
  "ฉันจะไม่รบกวนคุณ"
  "สุดท้ายแล้ว ความงามของผู้ชายก็ด้อยกว่ารูปร่างของผู้หญิง"
  "นี่เป็นเรื่องของชีวิต ชีวิตประจำวัน"
  "มิตรภาพชนิดหนึ่งนั้นมีความหมายมากกว่าแค่มิตรภาพ มันคือความเป็นหุ้นส่วน"
  "มันกำลังกลายเป็นอย่างอื่นไปแล้ว"
  ทอม ริดเดิลกำลังพูดอยู่ ดูเหมือนเขากำลังพูดกับคณะลูกขุน ริมฝีปากของเขาหนา และใบหน้าของเขามีรอยแผลเป็นจากโรคฝีดาษอย่างเห็นได้ชัด บางครั้งเขาก็โน้มตัวเข้ามาหาเธอ พูดอย่างจริงจัง "ผู้ชายย่อมเหนื่อยกับการทำงานคนเดียว" เขากล่าว เขามีความคิดบางอย่าง เขาแต่งงานแล้ว เอเธลจำภรรยาคนแรกของเขาไม่ได้ บ้านของริดเดิลอยู่ในอีกส่วนหนึ่งของเมือง มันเป็นบ้านที่สวยงามบนถนนที่ยากจน มีสนามหญ้าขนาดใหญ่ ทอม ริดเดิลสร้างบ้านของเขาอยู่ท่ามกลางบ้านของ คนที่เขารู้จัก แน่นอนว่าพวกเขาไม่ใช่ครอบครัวแรกของแลงดอน
  เมื่อภรรยาของเขายังมีชีวิตอยู่ เธอแทบไม่เคยออกจากบ้านเลย เธอคงเป็นพวกที่อ่อนโยน เงียบขรึม และทุ่มเทให้กับการทำงานบ้าน เมื่อทอม ริดเดิลประสบความสำเร็จ เขาจึงสร้างบ้านของเขาบนถนนสายนี้ ที่นี่เคยเป็นย่านที่น่าเคารพนับถือมาก่อน มีบ้านเก่าหลังหนึ่งที่เป็นของตระกูลขุนนางในสมัยก่อนสงครามกลางเมือง บ้านหลังนั้นมีสนามหญ้าขนาดใหญ่ที่ทอดยาวไปยังลำธารเล็กๆ ซึ่งไหลลงสู่แม่น้ำด้านล่างของเมือง สนามหญ้าทั้งหมดรกไปด้วยพุ่มไม้ ซึ่งเขาคอยตัดแต่งอยู่เสมอ เขามีคนทำงานให้เขาอยู่เสมอ เขามักจะรับทำคดีให้กับคนยากจนผิวขาวหรือผิวดำที่ประสบปัญหาทางกฎหมาย และหากพวกเขาไม่สามารถจ่ายค่าทนายความได้ เขาก็อนุญาตให้พวกเขาชำระค่าทนายความในทันที
  ทอมพูดถึงภรรยาคนแรกของเขาว่า "ก็ผมแต่งงานกับเธอ ผมแทบจะต้องทำอย่างนั้นด้วยซ้ำ เพราะถึงแม้เขาจะผ่านชีวิตมามากมาย แต่โดยพื้นฐานแล้วทอมก็ยังคงเป็นชนชั้นสูงอยู่ดี เขาดูถูกคนอื่น เขาไม่สนใจความน่าเคารพนับถือของคนอื่น และเขาไม่ไปโบสถ์ เขาหัวเราะเยาะคนที่ไปโบสถ์อย่างพ่อของเอเธล และเมื่อกลุ่ม KKK มีอิทธิพลในแลงดอน เขาก็หัวเราะเยาะพวกเขา"
  เขามีความรู้สึกผูกพันกับทางเหนือมากกว่าทางใต้ ด้วยเหตุนี้เขาจึงเป็นพวกรีพับลิกัน "ชนชั้นใดชนชั้นหนึ่งจะต้องปกครองเสมอ" เขาเคยบอกกับเอเธลขณะพูดคุยถึงแนวคิดรีพับลิกันของเขา "แน่นอน" เขากล่าวพร้อมหัวเราะอย่างเย้ยหยัน "ผมได้เงินจากเรื่องนี้"
  "ในทำนองเดียวกัน เงินก็มีอำนาจเหนืออเมริกาในทุกวันนี้ กลุ่มคนรวยทางภาคเหนือ ในนิวยอร์ก เลือกพรรครีพับลิกัน พวกเขากำลังหวังพึ่งพรรคนี้ ผมกำลังติดต่อพวกเขาอยู่"
  เขากล่าวว่า "ชีวิตก็เหมือนเกม"
  "มีคนขาวที่ยากจนอยู่เยอะแยะเลย พวกเขาทุกคนเป็นพรรคเดโมแครต" เขาหัวเราะ "จำเรื่องที่เกิดขึ้นเมื่อไม่กี่ปีก่อนได้ไหม?" เอเธลจำได้ เขาเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับการรุมประชาทัณฑ์ที่โหดร้ายเป็นพิเศษ มันเกิดขึ้นในเมืองเล็กๆ ใกล้กับแลงดอน ผู้คนจากแลงดอนจำนวนมากขับรถไปที่นั่นเพื่อเข้าร่วม มันเกิดขึ้นในเวลากลางคืน และผู้คนก็เดินทางออกไปโดยรถยนต์ ชายผิวดำคนหนึ่งถูกกล่าวหาว่าข่มขืนหญิงสาวผิวขาวที่ยากจน ลูกสาวของเกษตรกรรายย่อย กำลังถูกนำตัวไปยังที่ทำการอำเภอโดยนายอำเภอ นายอำเภอมีรองนายอำเภอสองคนไปด้วย และมีขบวนรถกำลังเคลื่อนตัวไปหาเขาบนถนน รถเหล่านั้นเต็มไปด้วยชายหนุ่มจากแลงดอน ช่างฝีมือ และผู้คนที่มีฐานะดี มีรถฟอร์ดที่เต็มไปด้วยคนงานผิวขาวที่ยากจนจากโรงงานปั่นฝ้ายในแลงดอน ทอมบอกว่ามันเหมือนกับละครสัตว์ การแสดงสาธารณะ "ดีใช่ไหมล่ะ!"
  ไม่ใช่ว่าผู้ชายทุกคนที่เข้าร่วมการลงประชาทัณฑ์จะลงมือกระทำจริง ๆ เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นตอนที่เอเธลเป็นนักศึกษาอยู่ที่ชิคาโก ต่อมาจึง ได้รู้ว่าหญิงสาวที่อ้างว่าถูกข่มขืนนั้นเป็นคนวิกลจริต เธอมีอาการทางจิตไม่คงที่ ผู้ชายหลายคนทั้งผิวขาวและผิวดำเคยมีความสัมพันธ์กับเธอมาก่อน
  ชายผิวดำถูกพรากไปจากนายอำเภอและลูกน้อง ถูกแขวนคอบนต้นไม้ และถูกยิงพรุนด้วยกระสุน จากนั้นพวกเขาก็เผาร่างของเขา "ดูเหมือนพวกเขาจะปล่อยวางไม่ได้" ทอมกล่าว เขาหัวเราะเยาะอย่างดูถูก หลายคนที่ดีที่สุดจากไปแล้ว
  พวกเขายืนมองอยู่ห่างๆ และเห็นชายผิวดำคนนั้น... เขาเป็นชายผิวดำร่างใหญ่โต... "เขาน่าจะหนักสองร้อยห้าสิบปอนด์" ทอมพูดพลางหัวเราะ เขาพูดราวกับว่าชายผิวดำคนนั้นเป็นหมูที่ถูกฝูงชนฆ่าอย่างโหโหดเหี้ยมราวกับเป็นงานรื่นเริง... ผู้คนที่มีฐานะดีต่างมาดูเหตุการณ์นั้น โดยยืนอยู่ริมขอบฝูงชน ชีวิตในแลงดอนก็เป็นอย่างที่มันเป็น
  "พวกเขาดูถูกฉัน ปล่อยพวกเขาไปเถอะ"
  เขาสามารถนำชายหรือหญิงมาเป็นพยานในศาล และทรมานพวกเขาทางจิตใจได้ มันเป็นเกมที่เขาชอบ เขาบิดเบือนคำพูดของพวกเขา ทำให้พวกเขาพูดในสิ่งที่ไม่ได้ตั้งใจจะพูด
  กฎหมายเป็นเพียงเกม ชีวิตทั้งหมดก็เป็นเพียงเกม
  เขาได้บ้านของเขา เขาหาเงินได้ เขาชอบไปนิวยอร์กหลายครั้งต่อปี
  เขาต้องการผู้หญิงสักคนมาเติมเต็มชีวิต เขาปรารถนาเอเธลเหมือนที่เขาปรารถนาม้าที่ดีสักตัว
  "ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? นี่แห่คือชีวิต"
  นี่เป็นการชักชวนให้ร่วมประเวณีหรือเปล่า เป็นการร่วมประเวณีระดับสูงหรือเปล่า เอเธลรู้สึกงุนงง
  เธอต่อต้าน คืนนั้น เธอออกจากบ้านเพราะทนทั้งพ่อและแบลนช์ไม่ไหว แบลนช์เองก็มีความสามารถพิเศษอย่างหนึ่ง เธอจดบันทึกทุกอย่างเกี่ยวกับเอเธล ไม่ว่าจะเป็นเสื้อผ้าที่เธอสวมใส่ อารมณ์ของเธอ ตอนนี้พ่อของเธอกลัวลูกสาวและสิ่งที่เธออาจจะทำ เขาหยิบสมุดบันทึกออกมาเงียบๆ ขณะนั่งอยู่ที่โต๊ะในบ้านหลังใหญ่ โดยไม่พูดอะไรสักคำ เขารู้ว่าเธอกำลังวางแผนที่จะขี่ม้าไปกับทอม ริดเดิล และเดินเล่นไปตามถนนกับเรดหนุ่ม
  เรด โอลิเวอร์ กลายเป็นคนงานโรงงาน และทอม ริดเดิล กลายเป็นทนายความที่น่าสงสัย
  เธอคุกคามตำแหน่งของเขาในเมือง และศักดิ์ศรีของเขาเอง
  และแบลนช์ก็รู้สึกประหลาดใจและดีใจมาก เพราะสามีของเธอไม่พอใจ แบลนช์เองก็ตกอยู่ในสถานการณ์แบบนี้เช่นกัน เธอใช้ชีวิตอยู่ได้ด้วยความผิดหวังของผู้อื่น
  เอเธลออกจากบ้านด้วยความรู้สึกรังเกียจ เป็นช่วงเย็นที่ร้อนอบอ้าวและมืดครึ้ม ร่างกายของเธอเหนื่อยล้าในเย็นวันนั้น และเธอต้องพยายามอย่างหนักเพื่อให้เดินได้อย่าง สง่างามเหมือนปกติ เพื่อไม่ให้ขาของเธอลากไปกับพื้น เธอเดินข้ามถนนสายหลักไปยังห้องสมุด ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากถนนสายหลัก เมฆดำลอยปกคลุมท้องฟ้ายามเย็น
  ผู้คนมารวมตัวกันที่ถนนเมน ในเย็นวันนั้น เอเธลเห็นทอม ชอว์ ชายร่างเล็กที่เป็นประธานโรงงานปั่นฝ้ายที่เรด โอลิเวอร์ทำงานอยู่ เขาถูกพาไปอย่างรวดเร็วตามถนนเมน มีรถไฟมุ่งหน้าไปทางเหนือ เขาคงกำลังมุ่งหน้าไปนิวยอร์ก รถคันใหญ่ถูกขับโดยชายผิวดำ เอเธลนึกถึงคำพูดของทอม ริดเดิล "นั่นไงเจ้าชาย" ทอมเคยพูด "สวัสดี นั่นไงเจ้าชายแลงดอน" ในภาคใต้ใหม่ ทอม ชอว์คือชายผู้กลายเป็นเจ้าชาย ผู้นำ
  หญิงสาวคนหนึ่งกำลังเดินอยู่บนถนนสายหลัก เธอเคยเป็นเพื่อนของเอเธล พวกเธอเรียนมัธยมปลายด้วยกัน เธอแต่งงานกับพ่อค้าหนุ่มคนหนึ่ง ตอนนี้เธอกำลังรีบกลับบ้านโดยเข็นรถเข็นเด็ก เธอมีรูปร่างกลมและอวบอ้วน
  เขาและเอเธลเคยเป็นเพื่อนกัน ตอนนี้พวกเขาเป็นเพียงคนรู้จักกัน พวกเขายิ้มและโค้งคำนับให้กันอย่างเย็นชา
  เอเธลรีบเดินไปตามถนน บนถนนเมน ใกล้กับศาล เรด โอลิเวอร์ก็มาสมทบกับเธอ
  - ฉันไปด้วยได้ไหม?
  "ใช่."
  - คุณจะไปห้องสมุดหรือเปล่า?
  "ใช่."
  ความเงียบงัน ความคิดต่างๆ วนเวียนอยู่ในหัว ชายหนุ่มรู้สึกร้อนผ่าวราวกับกลางคืน "เขาอายุน้อยเกินไป อายุน้อยเกินไป ฉันไม่ต้องการเขา"
  เธอเห็นทอม ริดเดิลยืนอยู่กับชายคนอื่นๆ หน้าร้าน
  เขาเห็นเธออยู่กับเด็กชาย เด็กชายเห็นเขายืนอยู่ตรงนั้น ทั้งสองต่างครุ่นคิด เรด โอลิเวอร์สับสนกับความเงียบของเธอ เขาเจ็บปวด เขากลัว เขาต้องการผู้หญิงคนหนึ่ง เขาคิดว่าเขาต้องการเธอ
  ความคิดของเอเธล คืนหนึ่งในชิคาโก ชายคนหนึ่ง... วันหนึ่งในที่พักโทรมๆ ของเธอในชิคาโก... ชายธรรมดาคนหนึ่ง... ชายร่างใหญ่กำยำ... เขาทะเลาะกับภรรยา... เขาอาศัยอยู่ที่นั่น "ฉันเป็นคนธรรมดาหรือเปล่า? ฉันเป็นแค่เศษดินหรือ?"
  คืนนั้นอากาศร้อนและฝนตกมาก เขามีห้องพักอยู่ชั้นเดียวกันในตึกบนถนนโลเวอร์มิชิแกนอเวนิว เขาแอบติดตามเอเธลอยู่ ตอนนี้เรด โอลิเวอร์กำลังแอบติดตามเธออยู่
  เขาจับเธอได้ มันเกิดขึ้นอย่างกะทันหันและไม่คาดคิด
  และทอม ริดเดิล
  คืนนั้นในชิคาโก เธออยู่คนเดียวบนชั้นนั้นของตึก และเขา... ชายคนนั้น... ก็แค่ผู้ชายคนหนึ่ง ผู้ชายคนหนึ่งเท่านั้น ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น... และเขาก็อยู่ที่นั่น
  เอเธลไม่เคยเข้าใจเรื่องนี้เกี่ยวกับตัวเองเลย เธอเหนื่อยล้า เธอเพิ่งรับประทานอาหารเย็นในห้องอาหารที่เสียงดังและร้อนอบอ้าว ท่ามกลาง ผู้คนที่ดูเหมือนจะเสียงดังและน่าเกลียด พวกเขาน่าเกลียด หรือเธอกันแน่ที่น่าเกลียด? ชั่วขณะหนึ่ง เธอรู้สึกรังเกียจตัวเอง รังเกียจชีวิตของเธอในเมืองนี้
  เธอเข้าไปในห้องโดยไม่ได้ล็อกประตู ชายคนนั้นเห็นเธอเข้าไป เขาเองก็นั่งอยู่ในห้องของเขาโดยเปิดประตูทิ้งไว้ เขามีรูปร่างใหญ่และแข็งแรง
  เธอเดินเข้าไปในห้องแล้วทิ้งตัวลงบนเตียง ช่วงเวลาแบบนี้เกิดขึ้นกับเธออยู่เรื่อยๆ เธอไม่สนใจว่าจะเกิดอะไรขึ้น เธอแค่ต้องการให้มีอะไรเกิดขึ้น เขาเดินเข้ามาอย่างไม่เกรงใจ มีการต่อสู้กันเล็กน้อย ซึ่งไม่เหมือนกับการต่อสู้กับเฟร็ด เวลส์ ผู้บริหารด้านโฆษณาเลยแม้แต่น้อย
  เธอยอมจำนน...ปล่อยให้มันเกิดขึ้น จากนั้นเขาอยากทำอะไรบางอย่างเพื่อเธอ: พาเธอไปดูละครเวที ไปทานอาหารเย็น แต่เธอทนเห็นหน้าเขาไม่ได้ มันจบลงอย่างกะทันหันเหมือนกับที่มันเริ่มต้น "ฉันช่างโง่เขลาเหลือเกินที่คิดว่าฉันจะทำอะไรสำเร็จได้ด้วยวิธีนี้ ราวกับว่าฉันเป็นแค่สัตว์เดรัจฉานและไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น ราวกับว่านี่คือสิ่งที่ฉันต้องการอย่างแท้จริง"
  เอเธลเดินเข้าไปในห้องสมุด และไขกุญแจประตูแล้วเข้าไปข้างใน เธอทิ้งเรด โอลิเวอร์ไว้ที่ประตู "ราตรีสวัสดิ์ ขอบคุณ" เธอกล่าว เธอเปิดหน้าต่างสองบานเพื่อหวังจะได้อากาศถ่ายเท และจุดโคมไฟตั้งโต๊ะเหนือโต๊ะทำงาน เธอนั่งลงบนโต๊ะทำงาน ก้มตัวลง เอามือปิดหน้า
  ความคิดมากมายวนเวียนอยู่ในหัวเธอเป็นเวลานาน กลางคืนมาเยือนแล้ว คืนที่ร้อนอบอ้าวและมืดมิด เธอรู้สึกประหม่า เหมือนกับคืนนั้นที่ชิคาโก คืนที่ร้อนอบอ้าวและเหนื่อยล้าคืนเดียวกันนั้น ที่เธอไปลักพาตัวชายคนนั้นที่เธอไม่รู้จัก... น่าแปลกใจที่เธอไม่ได้รับโทษ... คลอดลูก... ฉันเป็นแค่โสเภณีหรือ?... มีผู้หญิงกี่คนที่เหมือนเธอ ถูกชีวิตฉีกกระชากเหมือนเธอ... ผู้หญิงต้องการผู้ชายไหม ต้องการที่พึ่งพิง? แล้วก็มีทอม ริดเดิล
  เธอนึกถึงชีวิตในบ้านของพ่อ ตอนนี้พ่อของเธอกำลังไม่พอใจและอึดอัดกับเธอ แล้วก็มีแบลนช์ แบลนช์รู้สึกเป็นปฏิปักษ์ต่อสามีของเธออย่างแท้จริง ไม่มีน้ำใจเลย แบลนช์และพ่อของเธอต่างก็พยายามแล้วแต่ก็พลาดทั้งคู่ "ถ้าฉันลองเสี่ยงกับทอมดู" เอเธลคิด
  แบลนช์เริ่มมีทัศนคติบางอย่างต่อตัวเอง เธออยากให้เงินเอเธลไปซื้อเสื้อผ้า เธอพูดเปรยๆ ถึงเรื่องนี้ เพราะรู้ว่าเอเธลชอบเสื้อผ้ามาก บางทีเธออาจปล่อยตัว ไม่สนใจเสื้อผ้า ไม่แม้แต่จะแต่งตัวให้เรียบร้อย เพื่อเป็นการลงโทษสามี เธอจะควักเงินจากสามีแล้วให้เอเธล เธออยากทำอย่างนั้นจริงๆ
  เธออยากจะสัมผัสเอเธลด้วยมือของเธอ มือที่มีเล็บสกปรก เธอก้าวเข้าไปหาเอเธล "เธอดูสวยมากเลยที่รัก ในชุดนี้" เธอยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์เหมือนแมว เธอทำให้บ้านหลังนั้นไม่ถูกสุขลักษณะ มันเป็นบ้านที่ไม่ถูกสุขลักษณะจริงๆ
  ฉันจะทำอย่างไรกับบ้านของทอมล่ะ?
  เอเธลเบื่อที่จะคิดแล้วคิดอีก "คิดแล้วคิดอีก แล้วก็ลงมือทำอะไรสักอย่าง มีโอกาสสูงมากที่ตัวเองจะทำให้ตัวเองดูโง่" ข้างนอกห้องสมุดเริ่มมืดลง ฟ้าแลบเป็นระยะ ส่องสว่างห้องที่เอเธลนั่งอยู่ แสงจากโคมไฟตั้งโต๊ะเล็กๆ ส่องลงบนศีรษะของเธอ ทำให้ ผมของเธอกลายเป็นสีแดงและเงางาม บางครั้งก็ได้ยินเสียงฟ้าร้อง
  -
  โอลิเวอร์แดงน้อยเฝ้ามองและรอคอย เขาเดินไปมาอย่างกระสับกระส่าย เขาอยากจะตามเอเธลไปที่ห้องสมุด ช่วงเย็นวันหนึ่ง เขาค่อยๆ เปิดประตูหน้าและแอบมองเข้าไปข้างใน เขาเห็นเอเธล ลอง นั่งอยู่ตรงนั้น ศีรษะของเธอวางอยู่บนมือ ใกล้โต๊ะทำงานของเธอ
  เขาตกใจกลัวจึงจากไป แต่ก็กลับมาอีก
  เขาคิดถึงเธออยู่หลายวันหลายคืน อย่างไรก็ตาม เขาเป็นแค่เด็กผู้ชายคนหนึ่ง เป็นเด็กดี เขาแข็งแรงและบริสุทธิ์ "ถ้าฉันได้พบเขาตอนที่ฉันยังเด็ก ถ้าเราอายุเท่ากัน" เอเธลเคยคิดอยู่บ้าง
  บางครั้งในตอนกลางคืน เมื่อเธอนอนไม่หลับ เธอไม่ได้นอนหลับดีเลยตั้งแต่กลับมาที่บ้านหลังใหญ่หลังนั้น มีบางอย่างอยู่ในบ้านแบบนั้น บางอย่างลอยอยู่ในอากาศในบ้าน มันอยู่ในผนัง ในวอลเปเปอร์ ในเฟอร์นิเจอร์ ในพรมปูพื้น มันอยู่ในผ้าปูที่นอนที่คุณนอนอยู่
  มันเจ็บปวด มันทำให้ทุกอย่างดูใหญ่โตมโหฬาร
  นี่คือความเกลียดชังที่มีชีวิต คอยเฝ้ามอง และใจร้อน มันคือสิ่งมีชีวิต มันยังมีชีวิตอยู่
  "ความรัก" เอเธลคิด เธอจะได้พบมันสักวันไหมนะ?
  บางครั้ง เมื่อเธออยู่คนเดียวในห้องตอนกลางคืน เมื่อเธอนอนไม่หลับ... เธอก็จะคิดถึงเรด โอลิเวอร์หนุ่ม "ฉันต้องการเขาแบบนี้หรือ เพียงเพื่อจะได้มีเขาไว้ บางทีอาจจะเพื่อปลอบใจตัวเอง เหมือนที่ฉันเคยต้องการผู้ชายคนนั้นในชิคาโก?" เธออยู่ที่นั่น ในห้องของเธอ นอนไม่หลับและพลิกตัวไปมาอย่างกระสับกระส่าย
  เธอเห็นเรด โอลิเวอร์หนุ่มนั่งอยู่ที่โต๊ะในห้องสมุด บางครั้งสายตาของเขาก็จะจ้องมองเธออย่างหิวกระหาย เธอเป็นผู้หญิง เธอสามารถมองเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นภายในใจเขาได้โดยที่ไม่ให้เขาเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นภายในใจเธอ เขากำลังพยายามอ่านหนังสืออยู่
  เขาไปเรียนมหาวิทยาลัยทางภาคเหนือและมีความคิดหลายอย่าง เธอดูออกได้จากหนังสือที่เขาอ่าน เขามาทำงานเป็นคนงานโรงงานในแลงดอน บางทีเขาอาจพยายามสร้างความสัมพันธ์กับคนงานคนอื่นๆ
  บางทีเขาอาจอยากต่อสู้เพื่อพวกเขา เพื่อคนงานด้วยซ้ำ มีคนหนุ่มสาวมากมาย พวกเขาฝันถึงโลกใหม่ เช่นเดียวกับที่เอเธลเคยฝันถึงในบางช่วงชีวิตของเธอ
  ทอม ริดเดิลไม่เคยฝันถึงเรื่องแบบนี้มาก่อนเลย เขาคงจะเยาะเย้ยความคิดนี้ "มันเป็นแค่เรื่องโรแมนติกล้วนๆ" เขาคงจะพูด "มนุษย์ไม่ได้เกิดมาเท่าเทียมกัน บางคนถูกกำหนดให้เป็นทาส บางคนถูกกำหนดให้เป็นนาย ถ้าพวกเขาไม่ใช่ทาสในแง่หนึ่ง พวกเขาก็จะเป็นทาสในอีกแง่หนึ่ง"
  "มีทาสของเรื่องเพศ ทาสของสิ่งที่พวกเขาคิดว่าเป็นความคิด ทาสของอาหารและเครื่องดื่ม"
  "ใครสนล่ะ?"
  เรด โอลิเวอร์ คงไม่เป็นแบบนั้นหรอก เขาเป็นคนหนุ่มและใจร้อน ผู้ชายเป็นคนใส่ความคิดต่างๆ เข้าไปในหัวเขา
  แต่เขาไม่ได้มีแต่สติปัญญาและอุดมคติเท่านั้น เขาต้องการผู้หญิงแบบทอม ริดเดิล แบบเอเธล เขาคิดว่าเขามีแล้ว ดังนั้นเธอจึงประทับอยู่ในใจเขา เธอรู้เรื่องนี้ เธอสามารถบอกได้จากดวงตาของเขา วิธีที่เขามองเธอ และจากความสับสนของเขา
  เขาเป็นคนใสซื่อ ร่าเริง และขี้อาย เขาเข้าหาเธออย่างลังเล สับสน อยากจะสัมผัส กอด และจูบเธอ แบลนช์มาเยี่ยมเธอเป็นบางครั้ง
  การมาถึงของเรด และความรู้สึกที่เขามีต่อเธอ ทำให้เอเธลรู้สึกดีใจเล็กน้อย ตื่นเต้น และบ่อยครั้งก็ตื่นเต้นมาก ในตอนกลางคืน เมื่อเธอรู้สึกกระสับกระส่ายและนอนไม่หลับ เธอจะจินตนาการถึงเขาในแบบที่เธอเคยเห็นเขากำลังเล่นบอล
  เขาวิ่งอย่างบ้าคลั่ง เขารับลูกบอลได้ ร่างกายของเขาทรงตัวได้ เขาเหมือนสัตว์ป่า เหมือนแมว
  หรือเขาอาจกำลังยืนเตรียมตีลูก เขายืนพร้อมแล้ว มีบางอย่างที่ประณีตและคำนวณมาอย่างดีเกี่ยวกับตัวเขา "ฉันต้องการสิ่งนั้น ฉันเป็นแค่ผู้หญิงโลภ น่าเกลียด และโลภมากอย่างนั้นหรือ?" ลูกบอลพุ่งตรงมาหาเขา ทอม ริดเดิลอธิบายให้เอเธลฟังว่าลูกบอลโค้งอย่างไรเมื่อเข้าใกล้ผู้ตีลูก
  เอเธลลุกขึ้นนั่งบนเตียง บางสิ่งภายในใจเธอเจ็บปวด "นี่จะทำให้เขาเจ็บปวดหรือเปล่านะ" เธอหยิบหนังสือขึ้นมาอ่าน "ไม่ ฉันจะไม่ยอมให้เรื่องนั้นเกิดขึ้น"
  เอเธลเคยได้ยินมาว่ามีผู้หญิงสูงอายุหลายคนที่มีลูกชาย มันแปลกมาก เพราะผู้ชายหลายคนเชื่อว่าผู้หญิงนั้นดีโดยเนื้อแท้ อย่างน้อยบางคนก็เกิดมาพร้อมกับความปรารถนาที่มืดบอด
  ผู้ชายทางใต้ มักจะโรแมนติกกับผู้หญิงเสมอ...อย่าให้โอกาสพวกเขาเลย...ควบคุมตัวเองไม่ได้จริงๆ ทอม ริดเดิลนี่ช่างเป็นอะไรที่โล่งใจจริงๆ
  คืนนั้นในห้องสมุด เหตุการณ์เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและรวดเร็ว เหมือนกับตอนที่เจอชายแปลกหน้าในชิคาโก แต่มันไม่เหมือนกันเสียทีเดียว บางทีเรด โอลิเวอร์อาจจะยืนอยู่ที่ประตูห้องสมุดมาสักพักแล้วก็ได้
  ห้องสมุดตั้งอยู่ในบ้านเก่าหลังหนึ่งซึ่งอยู่ไม่ไกลจากถนนสายหลัก บ้านหลังนี้เคยเป็นของตระกูลเจ้าของทาสเก่าแก่สมัยก่อนสงครามกลางเมือง หรืออาจจะเป็นของพ่อค้าผู้มั่งคั่งคนหนึ่ง มีบันไดเล็กๆ อยู่บันไดนั้น
  ฝนเริ่มตกและมีแนวโน้มจะตกตลอดทั้งเย็น ฝนฤดูร้อนตกหนักพร้อมกับลมแรง พัดกระหน่ำกำแพงอาคารห้องสมุด เสียงฟ้าร้องดังสนั่นและแสงฟ้าแลบวาบดังขึ้นเป็นระยะ
  บางทีเอเธลอาจโดนพายุพัดกระหน่ำในเย็นวันนั้น โอลิเวอร์หนุ่มกำลังรอเธออยู่หน้าประตูห้องสมุด คนที่เดินผ่านไปมาคงเห็นเขายืนอยู่ตรงนั้น เขาคิดในใจว่า... "ฉันจะกลับบ้านกับเธอ"
  ความฝันของชายหนุ่ม เรด โอลิเวอร์เป็นชายหนุ่มผู้มีอุดมคติ เขามีคุณสมบัติที่จะเป็นเช่นนั้นได้
  ผู้ชายแบบพ่อของเธอก็เริ่มต้นแบบนั้นเหมือนกัน
  ในคืนนั้น ขณะที่เธอนั่งอยู่ที่โต๊ะโดยเอามือปิดหน้า ชายหนุ่มแอบเปิดประตูเข้าไปมองหลายครั้ง
  เขาเข้าไปข้างใน สายฝนพัดพาเขาเข้าไป เขาไม่กล้ารบกวนเธอ
  แล้วเอเธลก็คิดว่าเย็นวันนั้นเธอพลันกลายเป็นเด็กสาวคนนั้นอีกครั้ง-ครึ่งเด็กหญิงครึ่งเด็กห้าว-ที่เคยไปทุ่งนาเพื่อเยี่ยมเด็กชายตัวใหญ่คนหนึ่ง เมื่อประตูเปิดออกและปล่อยให้เรด โอลิเวอร์หนุ่มน้อยเข้ามาในห้องโถงใหญ่ของห้องสมุด ซึ่งเป็นห้องที่สร้างขึ้นโดยการทุบกำแพง ฝนที่ตกหนักก็พัดมาพร้อมกับเขา ฝนกำลังเทลงมาในห้องจากหน้าต่างสองบานที่เอเธลเปิดไว้ เธอมองขึ้นไปและเห็นเขายืนอยู่ตรงนั้นในแสงสลัว ตอนแรกเธอมองไม่ชัด แต่แล้วก็มีฟ้าแลบ
  เธอลุกขึ้นและเดินเข้าไปหาเขา "งั้นเหรอ" เธอคิด "ฉันควรทำอย่างนั้นไหม? ใช่ ฉันเห็นด้วย"
  เธอกำลังใช้ชีวิตอีกครั้งเหมือนคืนนั้นที่พ่อของเธอออกไปทุ่งนาและสงสัยเธอ จึงลงมือทำร้ายเธอ "เขาไม่อยู่ที่นี่แล้ว" เธอคิด เธอนึกถึงทอม ริดเดิล "เขาไม่อยู่ที่นี่แล้ว เขาต้องการเอาชนะฉัน ต้องการเปลี่ยนฉันให้เป็นสิ่งที่ไม่ใช่ตัวฉัน" ตอนนี้เธอกำลังต่อต้านอีกครั้ง ทำสิ่งต่างๆ ไม่ใช่เพราะเธออยากทำ แต่เพื่อท้าทายบางสิ่งบางอย่าง
  พ่อของเธอ... และอาจรวมถึงทอม ริดเดิลด้วย
  เธอเดินเข้าไปหาเรด โอลิเวอร์ ซึ่งยืนอยู่ข้างประตูด้วยท่าทางหวาดกลัวเล็กน้อย "มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า?" เขาถาม "ฉันควรปิดหน้าต่างไหม?" เธอไม่ได้ตอบ "ไม่" เธอพูด "ฉันจะทำอย่างนั้นจริงๆ เหรอ?" เธอถามตัวเอง
  "มันจะไม่เหมือนกับผู้ชายคนนั้นที่เข้ามาในห้องผมที่ชิคาโก้หรอก ไม่หรอก มันจะไม่เกิดขึ้น ผมจะเป็นคนทำเอง"
  "ฉันต้องการ."
  เธอสนิทสนมกับชายหนุ่มคนนั้นมาก ความอ่อนล้าแปลกๆ เข้าครอบงำร่างกายเธอ เธอพยายามต่อต้านมัน เธอวางมือบนไหล่ของเรด โอลิเวอร์ และปล่อยตัวเองให้โน้มตัวไปข้างหน้าครึ่งหนึ่ง "ได้โปรด" เธอกล่าว
  เธอไม่เห็นด้วยกับเขา
  "อะไร?"
  "คุณก็รู้" เธอกล่าว มันเป็นความจริง เธอสัมผัสได้ถึงชีวิตที่กำลังพลุ่งพล่านอยู่ภายในตัวเขา "ที่นี่เหรอ? ตอนนี้?" เขาตัวสั่น
  "ใช่" แต่คำพูดนั้นไม่ได้ถูกเอ่ยออกมา
  "ที่นี่? ตอนนี้?" ในที่สุดเขาก็เข้าใจ เขาแทบพูดไม่ออก เขาไม่อยากจะเชื่อเลย เขานึกในใจว่า "ฉันโชคดีจัง โชคดีแค่ไหน!" เสียงของเขาแหบพร่า "ไม่มีที่ไหนหรอก มันไม่ใช่ที่นี่แน่"
  "ใช่" อีกครั้ง ไม่จำเป็นต้องมีคำพูดใดๆ
  "ฉันควรปิดหน้าต่าง ปิดไฟดีไหม เดี๋ยวใครเห็น" ฝนกระหน่ำใส่ผนังอาคาร อาคารสั่นสะเทือน "เร็วเข้า" เธอพูด "ฉันไม่สนหรอกว่าใครจะเห็นเรา" เธอกล่าว
  และแล้วก็เป็นเช่นนั้น เอเธลจึงส่งเรด โอลิเวอร์น้อยไป "ไปได้แล้ว" เธอกล่าว เธอพูดอย่างอ่อนโยนราวกับอยากเป็นแม่ของเขา "มันไม่ใช่ความผิดของเขา" เธอเกือบจะร้องไห้ "ฉันต้องส่งเขาไป ไม่อย่างนั้นฉัน..." เขามีความรู้สึกขอบคุณแบบเด็กๆ เมื่อเธอหันหน้าไปทางอื่น... ขณะที่มันกำลังเกิดขึ้น... มีบางอย่างบนใบหน้าของเขา... ในดวงตาของเขา... "ถ้าฉันคู่ควรกับสิ่งนี้บ้างก็คงดี"... ทุกอย่างเกิดขึ้นบนโต๊ะในห้องสมุด โต๊ะที่เขามักจะนั่งอ่านหนังสือ เขาอยู่ที่นั่นเมื่อบ่ายวันก่อน อ่านหนังสือของคาร์ล มาร์กซ์ เธอสั่งหนังสือเล่มนั้นให้เขาเป็นพิเศษ "ฉันจะจ่ายเองถ้าคณะกรรมการห้องสมุดคัดค้าน" เธอคิด เมื่อเธอหันหน้าไปทางอื่นและเห็นชายคนหนึ่งเดินอยู่บนถนน ศีรษะของเขายื่นไปข้างหน้า เขาไม่เงยหน้าขึ้นมอง "มันคงแปลก" เธอคิด "ถ้าคนนั้นคือทอม ริดเดิล..."
  - หรือพ่อก็ได้
  "ฉันมีส่วนของแบลนช์อยู่ในตัวเยอะมาก" เธอคิด "ฉันกล้าพูดได้เลยว่าฉันอาจจะเกลียดเธอได้เหมือนกัน"
  เธอสงสัยว่าเธอจะรักใครได้อย่างแท้จริงหรือไม่ "ฉันไม่รู้" เธอบอกกับตัวเองขณะพาเรดไปที่ประตู เธอรู้สึกเบื่อเขาในทันที เขาพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับความรัก พยายามโต้แย้งอย่างอึดอัดและดื้อรั้น ราวกับว่าเขาไม่แน่ใจ ราวกับว่าเขาถูกปฏิเสธ เขารู้สึกอับอายอย่างประหลาด เธอนิ่งเงียบด้วยความสับสน
  เธอรู้สึกเสียใจแทนเขาแล้วกับสิ่งที่เธอทำลงไป "ก็ฉันทำไปแล้วนี่ ฉันอยากทำ ฉันทำไปแล้ว" เธอไม่ได้พูดออกมา เธอจูบเรด จูบที่เย็นชาและต้องห้าม เรื่องราวหนึ่งลอยเข้ามาในความคิดของเธอ เรื่องราวที่ใครบางคนเคยเล่าให้เธอฟัง
  เรื่องราวนี้เกี่ยวกับหญิงโสเภณีคนหนึ่งที่เจอชายที่เธออยู่ด้วยเมื่อคืนก่อนบนถนน ชายคนนั้นโค้งคำนับและพูดคุยอย่างสุภาพ แต่เธอกลับโกรธและไม่พอใจ พูดกับเพื่อนร่วมทางว่า "เห็นไหม? ลองนึกภาพดูสิ เขามาคุยกับฉันที่นี่ แค่เพราะฉันอยู่กับเขาเมื่อคืนก่อน เขามีสิทธิ์อะไรมาคุยกับฉันตอนกลางวันและบนถนนแบบนี้?"
  เอเธลยิ้มเมื่อนึกถึงเรื่องราวนั้น "บางทีฉันเองก็เป็นโสเภณี" เธอคิด "ฉันนี่แหละ" บางทีผู้หญิงทุกคน อาจมีบางอย่างซ่อนอยู่ภายใน เหมือนลายหินอ่อนในเนื้อหนังชั้นดี ที่มีความตึงเครียด... (ความปรารถนาที่จะลืมตัวเองอย่างสิ้นเชิง?)
  "ฉันอยากอยู่คนเดียว" เธอพูด "ฉันอยากกลับบ้านคนเดียวคืนนี้" เขาเดินออกไปนอกประตูอย่างเก้ๆ กังๆ เขาดูสับสน... รู้สึกว่าความเป็นชายของเขาถูกคุกคาม เธอรู้ดี
  ตอนนี้เขารู้สึกสับสน สิ้นหวัง และไร้เรี่ยวแรง ผู้หญิงคนนี้จะปล่อยเขาไปได้อย่างไร หลังจากเรื่องที่เกิดขึ้น... อย่างกะทันหัน... หลังจากที่ เขาคิดไตร่ตรอง มีความหวัง และฝันมามากมาย... เขาเคยคิดเรื่องแต่งงาน คิดจะขอเธอแต่งงาน... ถ้าเพียงแต่เขารวบรวมความกล้าได้... สิ่งที่เกิดขึ้นเป็นฝีมือของเธอ... ความกล้าหาญทั้งหมดเป็นของเธอ... เธอจะปล่อยเขาไปแบบนั้นได้อย่างไรหลังจากเรื่องแบบนั้น?
  พายุฤดูร้อนที่ก่อตัวขึ้นตลอดทั้งวันและรุนแรงมากนั้นได้ผ่านไปอย่างรวดเร็ว เอเธลรู้สึกงุนงงกับเรื่องนี้ แต่ถึงกระนั้นเธอก็รู้ว่าเธอจะต้องแต่งงานกับทอม ริดเดิล
  ถ้าเขาต้องการเธอ
  -
  ในตอนนั้น เอเธลยังไม่แน่ใจนัก ในช่วงเวลาที่เรดจากเธอไป หลังจากที่เธอลากเขาผ่านประตูออกไปและอยู่คนเดียว เธอรู้สึกตกใจเล็กน้อย ครึ่งหนึ่งรู้สึกละอายใจ ครึ่งหนึ่งรู้สึกเสียใจ...ความคิดเล็กๆ ที่เธอไม่ต้องการ...มันผุดขึ้นมาทีละอย่าง แล้วก็เป็นกลุ่มเล็กๆ...ความคิดนั้นเปรียบเสมือนสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ที่มีปีกสวยงาม...แต่ก็อาจเป็นสิ่งที่แหลมคมและบาดใจได้เช่นกัน
  ความคิด...ราวกับว่าเด็กชายคนหนึ่งกำลังวิ่งไปตามถนนมืดๆ ในเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย ในยามค่ำคืน โดยถือหินก้อนเล็กๆ จำนวนหนึ่งไว้ในมือ เขาหยุดอยู่ที่ถนนมืดๆ ใกล้กับห้องสมุด แล้วโยนหินก้อนเล็กๆ เหล่านั้นออกไป มันกระทบกับหน้าต่างด้วยเสียงดังตุบ
  นี่คือความคิดของฉัน
  เธอหยิบเสื้อคลุมบางๆ ติดตัวไปด้วยแล้วไปสวมใส่ เธอตัวสูง เธอผอมเพรียว เธอเริ่มทำท่าทางแบบที่ทอม ริดเดิลเคยทำ เธอยืดไหล่ตรง ความงามมีลูกเล่นแปลกๆ กับผู้หญิง มันเป็นคุณสมบัติอย่างหนึ่ง มันเล่นอยู่ในเงามืด มันครอบงำพวกเธออย่างฉับพลัน บางครั้งเมื่อพวกเธอคิดว่าตัวเองน่าเกลียดมาก เธอปิดไฟเหนือโต๊ะทำงานแล้วเดินไปที่ประตู "มันเป็นอย่างนั้นแหละ" เธอคิด ความปรารถนานี้อยู่ในใจเธอมาหลายสัปดาห์แล้ว ชายหนุ่ม เรด โอลิเวอร์ เป็นคนดี เขากลัวและใจร้อนครึ่งหนึ่ง เขาจูบเธออย่างตะกละตะกลาม ด้วยความหิวกระหายปนหวาดกลัว ริมฝีปาก คอของเธอ มันดี มันไม่ดี เธอทำให้เขาเชื่อ เขาไม่เชื่อ "ผมเป็นผู้ชาย และผมมีผู้หญิง ผมไม่ใช่ผู้ชาย ผมไม่ได้เธอมา"
  ไม่ นี่ไม่ใช่เรื่องดีเลย เธอไม่ได้ยอมจำนนอย่างแท้จริง ตลอดเวลาที่ผ่านมาเธอรู้ดีอยู่แล้ว... "ฉันรู้มาตลอดว่าอะไรจะเกิดขึ้นหลังจากนี้ ถ้าฉันปล่อยให้มันเกิดขึ้น" เธอบอกกับตัวเอง ทุกอย่างอยู่ในมือของเธอเอง
  "ฉันทำเรื่องไม่ดีกับเขา"
  ผู้คนทำแบบนี้ต่อกันอยู่เสมอ มันไม่ใช่แค่...ร่างกายสองร่างแนบชิดกันแล้วพยายามจะทำแบบนั้น
  มนุษย์มักทำร้ายกัน พ่อของเธอเคยทำแบบนั้นกับภรรยาคนที่สองของเขา บลานช์ และตอนนี้บลานช์ก็พยายามทำแบบเดียวกันกับพ่อของเธอ ช่างน่ารังเกียจ... เอเธลใจอ่อนลงแล้ว... มีความอ่อนโยนและความเสียใจอยู่ในตัวเธอ เธออยากร้องไห้
  "ฉันอยากเป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ จัง" ความทรงจำเล็กๆ น้อยๆ เธอได้กลับไปเป็นเด็กผู้หญิงอีกครั้ง เธอเห็นตัวเองในฐานะเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ
  แม่ของเธอยังมีชีวิตอยู่ เธออยู่กับแม่ของเธอ พวกเขากำลังเดินอยู่บนถนน แม่ของเธอกำลังจับมือเด็กหญิงคนหนึ่งชื่อเอเธล "ฉันเคยเป็นเด็กแบบนั้นหรือเปล่า? ทำไมชีวิตถึงทำแบบนี้กับฉัน?"
  "อย่าไปโทษชีวิตตอนนี้เลย ช่างมันเถอะเรื่องความสงสารตัวเอง"
  มีต้นไม้ต้นหนึ่ง ลมฤดูใบไม้ผลิ ลมต้นเดือนเมษายน ใบไม้บนต้นไม้พลิ้วไหว ราวกับกำลังเต้นรำ
  เธอยืนอยู่ในห้องสมุดขนาดใหญ่ที่มืดมิด ใกล้ประตู ประตูที่เรด โอลิเวอร์หนุ่มเพิ่งหายเข้าไป "คนรักของฉันเหรอ? ไม่!" เธอได้ลืมเขาไปแล้ว เธอหยุดยืนและคิดถึงเรื่องอื่น ข้างนอกเงียบมาก หลังฝนหยุด คืนนี้ในจอร์เจียจะเย็นลง แต่ก็ยังคงร้อนอยู่ ตอนนี้ความร้อนอบอ้าวและอึดอัด แม้ฝนจะหยุดแล้ว แต่ก็ยังมีฟ้าแลบเป็นครั้งคราว แสงวาบจางๆ ที่ตอนนี้มาจากที่ไกลๆ จากพายุที่กำลังสงบลง เธอทำลายความสัมพันธ์กับชายหนุ่มแลงดอน ผู้ซึ่งเคยรักเธอและปรารถนาเธออย่างแรงกล้า เธอรู้ดี ตอนนี้มันอาจจะออกมาจากตัวเขาได้ บางทีเขาอาจจะไม่มีมันอีกต่อไปแล้ว เธอไม่ฝันถึงเขาในตอนกลางคืนอีกต่อไปแล้ว-ในตัวเขา... ความหิวโหย... ความปรารถนา... เธอ
  ถ้าเพื่อเขา เพื่อผู้หญิงคนอื่น ตอนนี้ ตอนนี้ เธอไม่ได้ทำลายความสัมพันธ์กับที่ทำงานของเธอไปแล้วเหรอ? ร่างกายของเธอสั่นสะท้านเล็กน้อย และเธอก็รีบเดินออกไปข้างนอก
  คืนนั้นควรจะเป็นคืนที่สำคัญในชีวิตของเอเธล เมื่อเธอก้าวออกไปข้างนอก ตอนแรกเธอคิดว่าเธออยู่คนเดียว อย่างน้อยก็ยังมีโอกาสที่ไม่มีใครรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เธอสนใจไหม? เธอไม่สนใจ เธอไม่สนใจเลย
  เมื่อข้างในใจคุณยุ่งเหยิง คุณไม่อยากให้ใครรู้ คุณยืดอกให้ตรง กดเท้าลง กดลงไป ดัน ดัน
  ทุกคนทำแบบนั้น ทุกคนทำแบบนั้น"
  "เพื่อเห็นแก่พระคริสต์ โปรดเมตตาข้าพเจ้าผู้เป็นคนบาปด้วยเถิด" อาคารห้องสมุดตั้งอยู่ใกล้ถนนเมน และที่หัวมุมถนนเมนมีอาคารอิฐเก่าแก่สูงตระหง่านหลังหนึ่ง ชั้นล่างเป็นร้านขายเสื้อผ้า ส่วนชั้นบนเป็นห้องโถง ห้องโถงนั้นเป็นสถานที่ประชุมของสมาคมบางแห่ง และมีบันไดเปิดโล่งทอดขึ้นไป เอเธลเดินไปตามถนน และเมื่อใกล้ถึงบันได เธอก็เห็นชายคนหนึ่งยืนอยู่ตรงนั้น ซ่อนตัวอยู่ครึ่งตัวในความมืด เขาก้าวเข้ามาหาเธอ
  เขาคือทอม ริดเดิล
  เขายืนอยู่ตรงนั้น เขาอยู่ตรงนั้นและกำลังเดินเข้ามา
  "อื่น?
  - ฉันอาจจะยอมเป็นโสเภณีกับเขา รับพวกเขาทั้งหมดก็ได้
  "บ้าเอ้ย! ไปลงนรกซะเถอะ!"
  "งั้น" เธอคิด "เขาก็คงกำลังเฝ้าดูอยู่สินะ" เธอสงสัยว่าเขาเห็นไปมากแค่ไหน
  ถ้าเขาเดินผ่านห้องสมุดระหว่างพายุ ถ้าเขาแวะเข้าไปดู มันไม่ใช่สิ่งที่เธอคิดเกี่ยวกับเขาเลยสักนิด "ผมเห็นแสงไฟในห้องสมุด แล้วผมก็เห็นมันดับลง" เขาพูดอย่างเรียบง่าย เขาโกหก เขาเห็นชายหนุ่มคนหนึ่ง เรด โอลิเวอร์ เดินเข้าไปในห้องสมุด
  แล้วเขาก็เห็นแสงสว่างดับลง มันแฝงไปด้วยความเจ็บปวด
  "ผมไม่มีสิทธิ์ในตัวเธอ ผมแค่ต้องการเธอ"
  ชีวิตของเขาเองก็ไม่ได้ดีนัก เขารู้ดี "เราเริ่มต้นใหม่ได้นะ ฉันอาจจะเรียนรู้ที่จะรักได้"
  ความคิดของเขาเอง
  ชายหนุ่มคนหนึ่งเดินออกจากห้องสมุด เดินผ่านเขาไป แต่ไม่เห็นเขาที่ยืนอยู่ตรงทางเดิน จึงเดินถอยหลังกลับไป
  "ฉันมีสิทธิ์อะไรไปยุ่งเกี่ยวกับเธอ? เธอไม่ได้สัญญาอะไรกับฉันนี่นา"
  มีบางอย่าง มีแสงสว่าง แสงไฟจากโคมไฟริมถนน เขาเห็นใบหน้าของเรด โอลิเวอร์หนุ่ม มันไม่ใช่ใบหน้าของคนรักที่พึงพอใจ
  มันเป็นใบหน้าของเด็กชายที่งุนงง ความสุขในใบหน้าของชายคนหนึ่ง ความเศร้าที่แปลกประหลาดและเข้าใจยากในตัวชายคนนี้ ไม่ใช่เพราะตัวเขาเอง แต่เพราะคนอื่น
  "ฉันคิดว่าเธอจะมากับเรา" เขาพูดกับเอเธล แล้วเดินเคียงข้างเธอไป เขาเงียบไปครู่หนึ่ง พวกเขาข้ามถนนสายหลักและในไม่ช้าก็พบว่าตัวเองอยู่บนถนนในย่านที่อยู่อาศัยซึ่งเอเธลอาศัยอยู่สุดทาง
  ตอนนี้เอเธลเริ่มมีปฏิกิริยา เธอถึงกับหวาดกลัว "ฉันโง่แค่ไหน ฉันโง่เง่าสิ้นดี! ฉันทำลายทุกอย่าง ฉันทำลายทุกอย่างกับเด็กผู้ชายคนนั้นและผู้ชายคนนั้น"
  ท้ายที่สุดแล้ว ผู้หญิงก็คือผู้หญิง เธอย่อมต้องการผู้ชาย
  "เธอช่างโง่เขลาเหลือเกิน วิ่งวุ่นไปมา จนไม่มีผู้ชายคนไหนอยากได้เธอเลย"
  "อย่าไปโทษเด็กคนนั้นเลย คุณทำเอง คุณทำเอง"
  บางทีทอม ริดเดิลอาจสงสัยอะไรบางอย่าง บางทีนี่อาจเป็นการทดสอบเธอ เธอไม่อยากเชื่อเลย ไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม ชายคนนี้ ชายที่ดูแข็งแกร่ง และเป็นคนที่มองโลกตามความเป็นจริงอย่างชัดเจน ถ้าหากว่าคนทางใต้จะมีนิสัยแบบนั้นได้... เขาก็ได้รับความเคารพจากเธอไปแล้ว ถ้าหากเธอเสียเขาไป เธอไม่อยากเสียเขาไป เพราะในความเหนื่อยล้าและความสับสน เธอเองก็กำลังทำตัวโง่เขลาอีกครั้ง
  ทอม ริดเดิลเดินเคียงข้างเธออย่างเงียบๆ แม้ว่าเธอจะสูง แต่เขากลับสูงกว่าสำหรับผู้หญิง ในแสงไฟถนนที่พวกเขาเดินผ่าน เธอพยายามมองหน้าเขาโดยไม่ให้เขาสังเกตเห็นว่าเธอกำลังมองอยู่ ว่าเธอกำลังกังวล เขารู้หรือเปล่า? เขากำลังตัดสินเธออยู่หรือเปล่า? หยดน้ำจากฝนที่ตกหนักเมื่อเร็วๆ นี้ยังคงโปรยปรายลงบนต้นไม้ร่มรื่นที่พวกเขาเดินอยู่ พวกเขาเดินผ่านถนนเมนสตรีท มันเงียบสงัด มีแอ่งน้ำบนทางเท้า และน้ำที่ส่องประกายสีเหลืองในแสงไฟมุมถนนไหลผ่านรางระบายน้ำ
  มีอยู่ช่วงหนึ่งที่ทางเดินหายไป เดิมทีมีทางเดินอิฐ แต่ถูกรื้อออกไปแล้ว กำลังจะสร้างทางเดินปูนซีเมนต์ใหม่ พวกเขาต้องเดินบนทรายเปียก แล้วก็เกิดเรื่องบางอย่างขึ้น ทอม ริดเดิลเริ่มจะจับมือเอเธล แต่ก็ไม่ได้ทำ มีการเคลื่อนไหวเล็กๆ อย่างลังเลและเขินอาย มันไปสัมผัสบางอย่างในตัวเธอ
  มีช่วงเวลาหนึ่ง... บางช่วงเวลาที่ผ่านไปอย่างรวดเร็ว "ถ้าเขาคนนี้เป็นแบบนี้ได้ เขาก็เป็นแบบนี้ได้เช่นกัน"
  มันเป็นเพียงความคิดเลือนรางที่แวบเข้ามาในใจเธอ ชายคนหนึ่ง อายุมากกว่าเธอ และมีความเป็นผู้ใหญ่มากกว่า
  เพื่อให้รู้ว่าเธอเองก็เหมือนกับผู้หญิงทุกคน หรืออาจจะเหมือนกับผู้ชายทุกคน ที่ต้องการ...ต้องการความสูงส่ง ความบริสุทธิ์
  "ถ้าเขารู้ความจริงและให้อภัยฉัน ฉันจะเกลียดเขา"
  "มีแต่ความเกลียดชังมากเกินไป ฉันไม่อยากให้มีมากกว่านี้แล้ว"
  ชายชราผู้นี้... เขาจะรู้ได้ไหมว่าทำไมเธอถึงพาเด็กคนนั้นไป... เขาเป็นเด็กจริงๆ... โอลิเวอร์แดง... และเมื่อรู้แล้ว เขา... จะไม่ตำหนิ... จะไม่ให้อภัย... จะไม่คิดว่าตัวเองอยู่ในฐานะที่สูงส่งอย่างเหลือเชื่อที่จะสามารถให้อภัยได้หรือ?
  เธอสิ้นหวัง "ฉันหวังว่าฉันจะไม่ทำแบบนี้ ฉันหวังว่าฉันจะไม่ทำแบบนี้" เธอคิด เธอพยายามทำอะไรบางอย่าง "คุณเคยอยู่ในสถานการณ์แบบนั้นไหม..." เธอพูดกับทอม ริดเดิล... "ฉันหมายถึง การที่ตัดสินใจทำในสิ่งที่คุณอยากทำแต่ไม่อยากทำ... สิ่งที่คุณรู้ว่าคุณไม่อยากทำ... แต่คุณไม่รู้ตัว?"
  มันเป็นคำถามโง่ๆ เธอกลัวคำพูดของตัวเองมาก "ถ้าเขาสงสัยอะไร ถ้าเขาเห็นเด็กผู้ชายคนนั้นออกจากห้องสมุด ฉันก็แค่ยืนยันความสงสัยของเขาเท่านั้นเอง"
  เธอตกใจกับคำพูดของตัวเอง แต่เธอก็รีบพูดต่อ "มีบางอย่างที่คุณรู้สึกละอายใจที่จะทำ แต่คุณก็อยากทำมัน และรู้ว่าหลังจากที่คุณทำไปแล้ว คุณจะยิ่งรู้สึกละอายใจมากขึ้น"
  "ใช่" เขาพูดเบาๆ "เป็นพันครั้งแล้ว ผมทำแบบนั้นเสมอ" หลังจากนั้น พวกเขาก็เดินเงียบๆ ไปจนถึงบ้านหลังใหญ่ เขาไม่ได้พยายามรั้งเธอไว้ เธอทั้งอยากรู้และตื่นเต้น "ถ้าเขารู้และรับได้แบบนั้น อยากให้ฉันเป็นภรรยาของเขาจริงๆ อย่างที่เขาพูด เขาเป็นผู้ชายประเภทใหม่ที่ฉันเคยเจอมา" เธอรู้สึกอบอุ่นใจเล็กน้อย "เป็นไปได้เหรอ? เราทั้งคู่ไม่ใช่คนดี และไม่อยากเป็นคนดีด้วย" ตอนนี้เธอเข้าใจเขามากขึ้น ที่โต๊ะในบ้านหลังใหญ่ บางครั้งในสมัยของเรา พ่อของเธอพูดถึงผู้ชายคนนี้ ทอม ริดเดิล เขาไม่ได้พูดกับลูกสาว แต่พูดกับแบลนช์ แบลนช์ก็พูดซ้ำ เธอพูดถึงทอม ริดเดิล "ผู้ชายคนนี้มีผู้หญิงสำส่ายกี่คนแล้ว?" เมื่อแบลนช์ถามเรื่องนี้ เธอเหลือบมองเอเธลอย่างรวดเร็ว "ฉันแค่ยุให้เขาทำอย่างนั้น เขามันโง่ ฉันอยากเห็นเขาทำลายตัวเอง"
  แววตาของเธอบอกเอเธลอย่างนั้น "พวกเราผู้หญิงเข้าใจ ผู้ชายก็แค่เด็กโง่ๆ ที่เอาแต่ใจ" คงมีคำถามเกิดขึ้นบ้าง: แบลนช์ต้องการวางสามีของเธอไว้ในสถานะบางอย่างเมื่อเทียบกับเอเธล ต้องการทำให้เอเธลกังวลเล็กน้อย... มีเรื่องสมมติที่ว่าพ่อของเอเธลไม่รู้เรื่องที่ทนายความคนนั้นสนใจลูกสาวของเขา...
  ถ้าหากทอม ริดเดิลรู้เรื่องนี้มาก่อน เขาอาจจะแค่รู้สึกขบขันเท่านั้น
  "พวกผู้หญิงทั้งหลาย จงยุติเรื่องนี้เสีย... จงยุติความเมตตาและความโกรธของพวกเจ้าเอง"
  "มนุษย์เดิน ดำรงชีวิต กิน นอน... ไม่กลัวมนุษย์ด้วยกัน... ไม่กลัวมนุษย์ด้วยกัน"
  "พื้นที่ตรงนั้นมีจำกัด ทุกคนควรได้รับอะไรบางอย่าง คุณอาจให้อภัยบางคนได้"
  "อย่าคาดหวังมากเกินไป ชีวิตเต็มไปด้วยคนรอบข้าง เรากิน นอน ฝัน หายใจเข้าออกด้วยมัน" มีโอกาสที่ทอม ริดเดิลจะดูถูกเหยียดหยามผู้ชายอย่างพ่อของเธอ ผู้ชายที่ดีและน่านับถือในเมืองนั้น... "ฉันก็เช่นกัน" เอเธลคิด
  มีเรื่องเล่ามากมายเกี่ยวกับชายคนนี้ เกี่ยวกับการเจ้าชู้กับหญิงสำส่อน เกี่ยวกับการที่เขาเป็นสมาชิกพรรครีพับลิกัน ทำข้อตกลงเพื่อรับผลประโยชน์จากรัฐบาลกลาง คบหากับผู้แทนผิวดำในการประชุมใหญ่พรรครีพับลิกัน คบหากับนักพนัน นักแข่งม้า... เขาต้องเข้าไปพัวพันกับสิ่งที่เรียกว่า "ข้อตกลงทางการเมืองที่ไม่เป็นธรรม" สารพัดรูปแบบ ต่อสู้ดิ้นรนอย่างต่อเนื่องในชีวิตของชุมชนทางใต้ที่หยิ่งผยอง เคร่งศาสนา และชั่วร้ายแห่งนี้ ในภาคใต้ ผู้ชายทุกคนต่างคิดว่าอุดมคติของตนคือสิ่งที่เรียกว่า "การเป็นสุภาพบุรุษ" ทอม ริดเดิล ถ้าหากเขาเป็นทอม ริดเดิลที่เอเธลกำลังเริ่มฟื้นตัวในคืนนั้นที่เขาเดินกับเธอ เขาคงหัวเราะเยาะความคิดนั้น "สุภาพบุรุษต่างหากล่ะ บ้าเอ้ย คุณน่าจะรู้ในสิ่งที่ฉันรู้" ตอนนี้เธอนึกภาพออกได้ทันทีว่าเขาพูดแบบนั้นโดยไม่แสดงความขุ่นเคืองมากนัก ยอมรับความเสแสร้งของคนอื่นราวกับเป็นเรื่องธรรมดา...โดยไม่ทำให้มันดูน่ารังเกียจหรือเจ็บปวดเกินไป เขาบอกว่าเขาอยากให้เธอเป็นภรรยาของเขา และตอนนี้เธอก็พอจะเข้าใจ หรือหวังว่าเธอจะเข้าใจในสิ่งที่เขาหมายถึง
  เขายังอยากจะปฏิบัติต่อเธออย่างอ่อนโยน อยากให้เธอได้รับการดูแลอย่างสง่างาม หากเขาสงสัย... อย่างน้อยเขาก็เห็นเรด โอลิเวอร์เดินออกจากห้องสมุดมืดๆ แต่ไม่กี่นาทีก่อนที่เธอจะออกมา... เพราะเธอเห็นเขาบนถนนเมื่อช่วงเย็นวันนั้น
  เขากำลังจับตามองเธออยู่หรือเปล่า?
  เขาพอจะเข้าใจอย่างอื่นได้ไหม...ว่าเธออยากลองทำอะไรบางอย่าง อยากเรียนรู้อะไรบางอย่าง?
  เขาพาเธอไปดูชายหนุ่มคนนั้นเล่นเบสบอล ชื่อ เรด โอลิเวอร์ ไม่เคยถูกเอ่ยถึงระหว่างพวกเขาเลย เขาพาเธอไปที่นั่นเพียงเพื่อดูเธอเล่นจริงๆ หรือ?... หรือเพื่อเรียนรู้บางอย่างเกี่ยวกับเธอ?
  "ตอนนี้คุณคงรู้แล้วล่ะ"
  เธอรู้สึกไม่พอใจ แต่ความรู้สึกนั้นก็ผ่านไป เธอไม่ได้รู้สึกไม่พอใจอีกต่อไปแล้ว
  เขาบอกเป็นนัย หรืออาจพูดออกมาตรงๆ ว่าตอนที่เขาขอเธอแต่งงาน เขาต้องการอะไรบางอย่างที่เฉพาะเจาะจง เขาต้องการเธอเพราะเขาคิดว่าเธอมีสไตล์ "คุณน่ารักจัง การเดินเคียงข้างผู้หญิงที่สง่างามและสวยงามแบบนี้มันดีจัง คุณจะคิดกับตัวเองว่า 'เธอเป็นของฉัน'"
  "ดีใจที่ได้เห็นเธอมาที่บ้านของฉัน"
  "ผู้ชายรู้สึกว่าตัวเองเป็นผู้ชายมากขึ้นเมื่อมีผู้หญิงสวยที่เขาเรียกได้ว่าเป็นผู้หญิงของเขา"
  เขาทำงานและวางแผนเพื่อหาเงิน เห็นได้ชัดว่าภรรยาคนแรกของเขาค่อนข้างไม่เอาไหนและน่าเบื่อ ตอนนี้เขามีบ้านที่สวยงาม และเขาต้องการคู่ชีวิตที่จะดูแลบ้านของเขาให้อยู่ในสไตล์ที่เขาต้องการ เข้าใจเรื่องเสื้อผ้าและรู้วิธีการสวมใส่ เขาต้องการให้ผู้คนรู้ว่า...
  "ดูสิ นี่คือภรรยาของทอม ริดเดิล"
  "เธอมีสไตล์จริงๆ นะ ใช่ไหม? ดูมีระดับดี"
  บางทีอาจเป็นเพราะเหตุผลเดียวกันกับที่ผู้ชายคนนั้นอยากเป็นเจ้าของคอกม้าแข่ง โดยต้องการม้าที่ดีที่สุดและเร็วที่สุด พูดตามตรง นั่นคือข้อเสนอของเขาเลย "อย่าโรแมนติกหรืออ่อนไหวไปเลย เราทั้งคู่ต่างต้องการบางสิ่งบางอย่าง ผมช่วยคุณได้ และคุณก็ช่วยผมได้" เขาไม่ได้พูดคำเหล่านั้นตรงๆ แต่โดยนัยแล้วมันก็เป็นเช่นนั้น
  ถ้าเขาสามารถรู้สึกได้ในตอนนี้ ถ้าเขารู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในเย็นวันนั้น ถ้าเขาสามารถรู้สึกได้... "ฉันยังจับคุณไม่ได้ คุณยังเป็นอิสระ ถ้าเราตกลงกัน ฉันหวังว่าคุณจะรักษาสัญญาของคุณ"
  "ถ้าหากเขารู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ถ้าหากเขารู้ เขาคงจะรู้สึกแบบนี้ได้บ้าง"
  ความคิดเหล่านี้วนเวียนอยู่ในหัวของเอเธลขณะที่เธอกำลังเดินกลับบ้านกับทอม ริดเดิลในเย็นวันนั้น แต่เขาไม่ได้พูดอะไร เธอรู้สึกประหม่าและกังวล บ้านของท่านผู้พิพากษาลองล้อมรอบด้วยรั้วไม้เตี้ยๆ และเขาหยุดอยู่ที่ประตูรั้ว มันค่อนข้างมืด เธอคิดว่าเธอเห็นเขายิ้ม ราวกับว่าเขารู้ความคิดของเธอ เธอทำให้ผู้ชายอีกคนรู้สึกไร้ค่า เป็นคนล้มเหลวเมื่ออยู่ข้างๆ เธอ ทั้งๆ ที่เกิดเรื่องขึ้น... ทั้งๆ ที่ผู้ชายทุกคนควรจะรู้สึกถึงความเป็นชายและความแข็งแกร่ง
  ตอนนี้เธอรู้สึกไร้ประโยชน์ เย็นวันนั้นที่ประตู ทอม ริดเดิลพูดอะไรบางอย่าง เธอสงสัยว่าเขารู้มากแค่ไหน เขาไม่รู้อะไรเลย สิ่งที่ เกิดขึ้นในห้องสมุดเกิดขึ้นท่ามกลางฝนตกหนัก เขาคงต้องแอบฝ่าสายฝนไปที่หน้าต่างถึงจะเห็น ตอนนี้เธอนึกขึ้นได้ว่าขณะที่พวกเขาเดินไปตามถนนเมนสตรีท ส่วนหนึ่งในสมองของเธอสังเกตเห็นว่าเสื้อคลุมที่เขาสวมอยู่นั้นไม่ได้เปียกมากนัก
  เขาไม่ใช่คนประเภทที่จะแอบเข้าไปใกล้หน้าต่างหรอก "เดี๋ยวก่อน" เอเธลบอกตัวเองในคืนนั้น "เขาอาจจะทำก็ได้ ถ้าเขาคิดดู ถ้าเขามีความสงสัย ถ้าเขาอยากทำ"
  "ผมจะไม่เริ่มต้นด้วยการยกย่องให้เขาเป็นขุนนางชั้นสูงอะไรทำนองนั้น"
  "หลังจากเหตุการณ์นั้น มันคงเป็นไปไม่ได้สำหรับฉัน"
  ในขณะเดียวกัน มันอาจเป็นบททดสอบที่ยอดเยี่ยมสำหรับผู้ชายคนหนึ่ง ผู้ชายที่มีมุมมองชีวิตที่เป็นจริง...ที่จะได้เห็น...ผู้ชายคนอื่นและผู้หญิงที่เขาปรารถนา...
  เขาจะบอกตัวเองว่าอย่างไร? เขาจะคิดว่าสไตล์ของเธอ ชนชั้นของเธอ สำคัญอย่างไร แล้วมันจะสำคัญอะไรในตอนนั้น?
  "มันคงมากเกินไป เขาคงทนไม่ไหว ไม่มีผู้ชายคนไหนทนได้ ถ้าฉันเป็นผู้ชาย ฉันก็คงทนไม่ได้"
  "เราต้องผ่านความเจ็บปวด ค่อยๆ เรียนรู้ และต่อสู้เพื่อความจริงบางอย่าง ดูเหมือนว่ามันเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้"
  ทอม ริดเดิลกำลังคุยกับเอเธล "ราตรีสวัสดิ์ ฉันอดหวังไม่ได้ว่าเธอจะตัดสินใจทำอย่างนั้น ฉันหมายถึง... ฉันกำลังรออยู่ ฉันจะรอ ฉันหวังว่ามันจะไม่นานเกินไป"
  เขากล่าวว่า "มาได้ทุกเมื่อ ผมพร้อมแล้ว"
  เขาโน้มตัวเข้าหาเธอเล็กน้อย เขากำลังจะจูบเธอหรือเปล่า? เธออยากจะกรีดร้องว่า "เดี๋ยวก่อน อย่าเพิ่ง ฉันต้องใช้เวลาคิด"
  เขาไม่ได้ทำอย่างนั้น ถ้าเขาตั้งใจจะจูบเธอ เขาก็คงเปลี่ยนใจแล้ว ร่างกายของเขายืดตรงขึ้น มีท่าทางแปลกๆ อยู่ในนั้น การยืดไหล่ที่งอของเขา ราวกับเป็นการผลักดัน... ราวกับต่อต้านชีวิต... ราวกับกำลังพูดว่า "ผลักดัน... ผลักดัน..." กับตัวเอง... พูดกับตัวเอง... เหมือนกับที่เธอกำลังทำอยู่ "ราตรีสวัสดิ์" เขาพูดแล้วเดินจากไปอย่างรวดเร็ว
  -
  "เอาล่ะ มันจะไม่มีวันจบสิ้นหรือไง" เอเธลคิดเช่นนั้น เธอเดินเข้าไปในบ้าน ทันทีที่เข้าไป บลานช์ก็รู้สึกแปลกๆ ว่าคืนนี้เป็นคืนที่ไม่น่ารื่นรมย์สำหรับเธอ
  เอเธลรู้สึกไม่พอใจ "อย่างไรก็ตาม เธอคงไม่รู้เรื่องอะไรเลย"
  "ราตรีสวัสดิ์ สิ่งที่ฉันพูดเป็นความจริง" คำพูดของทอม ริดเดิลยังคงวนเวียนอยู่ในหัวของเอเธล ดูเหมือนเขาจะรู้บางอย่าง สงสัยบางอย่าง... "ฉันไม่สนใจ ฉันแทบไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฉันสนใจหรือไม่" เอเธลคิด
  "ใช่ค่ะ ฉันเป็นห่วง ถ้าเขาอยากรู้ ฉันคงต้องบอกเขาไป"
  "แต่ฉันไม่ได้สนิทกับเขามากพอที่จะบอกเรื่องต่างๆ ให้เขาฟัง ฉันไม่ต้องการพ่อทางจิตวิญญาณ"
  - อาจเป็นไปได้ครับ/ค่ะ
  เห็นได้ชัดว่าคืนนี้จะเป็นคืนแห่งการตระหนักรู้ในตนเองอย่างเข้มข้นสำหรับเธอ เธอเดินขึ้นไปยังห้องของเธอจากทางเดินด้านล่างซึ่งมีแสงไฟเปิดอยู่ ส่วนด้านบนที่แบลนช์กำลังนอนหลับอยู่นั้นมืดสนิท เธอถอดเสื้อผ้าอย่างรวดเร็วและโยนไว้บนเก้าอี้ จากนั้นเธอก็เปลือยเปล่าและทิ้งตัวลงบนเตียง แสงสว่างจางๆ ส่องลอดผ่านช่องแสง เธอจุดบุหรี่แต่ไม่ได้สูบ ในความมืด บุหรี่ดูเหมือนจะเหม็นอับ เธอจึงลุกจากเตียงและดับบุหรี่
  มันไม่ได้เป็นอย่างนั้นเสียทีเดียว มีกลิ่นบุหรี่จางๆ จางๆ ที่ยังคงอยู่
  "เดินไปหนึ่งไมล์เพื่อจะได้อูฐหนึ่งตัว"
  "ห้ามไอในรถไฟ" คืนนั้นคาดว่าจะเป็นคืนทางใต้ที่มืดครึ้ม นุ่มสบาย และอบอ้าวหลังฝนตก เธอรู้สึกเหนื่อย
  "ผู้หญิง. นี่มันอะไรกัน! ฉันเป็นสิ่งมีชีวิตประเภทไหนกัน!" เธอคิดในใจ
  เป็นเพราะเธอรู้เรื่องแบลนช์ ผู้หญิงอีกคนในบ้าน ที่ตอนนี้อาจจะตื่นอยู่ในห้องและกำลังคิดอะไรบางอย่างอยู่หรือเปล่า? เอเธลพยายามคิดหาอะไรบางอย่างอยู่เช่นกัน สมองของเธอเริ่มทำงาน มันไม่หยุด เธอเหนื่อยและอยากนอน อยากลืมประสบการณ์เมื่อคืนในความฝัน แต่เธอก็รู้ว่าเธอนอนไม่หลับ ถ้าเรื่องชู้สาวกับเด็กหนุ่มคนนั้น ถ้ามันเกิดขึ้นจริง ถ้าเป็นสิ่งที่เธอต้องการจริงๆ... "ฉันอาจจะนอนหลับไปแล้ว อย่างน้อยฉันก็คงเป็นสัตว์ที่พอใจ" ทำไมตอนนี้เธอถึงนึกถึงผู้หญิงอีกคนในบ้าน แบลนช์ ขึ้นมาอย่างกะทันหัน? จริงๆ แล้วก็ไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับเธอ ภรรยาของพ่อเธอ "ปัญหาของเขา ขอบคุณพระเจ้า ไม่ใช่ปัญหาของฉัน" เธอคิด ทำไมเธอถึงรู้สึกว่าแบลนช์ตื่นอยู่ ว่าเธอเองก็กำลังคิดอยู่ ว่าเธอรอเขากลับบ้าน ว่าเธอเห็นผู้ชายคนหนึ่ง ทอม ริดเดิล อยู่ที่ประตูรั้วกับเอเธล?
  ความคิดในใจของเธอ... "พวกเขาไปอยู่ที่ไหนกันในพายุแบบนี้? พวกเขาไม่ขับรถนี่นา"
  "ช่างมันเถอะ ความคิดของนางช่างน่าสาปแช่ง" เอเธลพูดกับตัวเอง
  แบลนช์คงคิดว่าเอเธลและทอม ริดเดิลอาจตกอยู่ในสถานการณ์คล้ายกับที่เธอเคยเจอมา
  มีเรื่องอะไรที่ต้องสะสางกับเธอหรือเปล่า เหมือนกับเรื่องของชายหนุ่ม เรด โอลิเวอร์ และเรื่องที่ยังคงต้องสะสางระหว่างเธอกับทอม ริดเดิล? "อย่างน้อย ฉันหวังว่าคงไม่ใช่วันนี้ ขอร้องเถอะ อย่าให้เป็นวันนี้เลย"
  "นี่คือขีดจำกัดแล้ว พอแล้ว"
  แล้วยังไงกัน ความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับแบลนช์จะลงเอยยังไง? "เธอเป็นผู้หญิงที่แตกต่างออกไป ฉันดีใจที่เป็นอย่างนั้น" เธอพยายามลืมแบลนช์ไป
  เธอคิดถึงผู้ชายที่เข้ามาเกี่ยวข้องกับชีวิตเธอในตอนนี้ คิดถึงพ่อของเธอ คิดถึงชายหนุ่มชื่อเรด โอลิเวอร์ และคิดถึงทอม ริดเดิล
  มีสิ่งหนึ่งที่เธอแน่ใจได้อย่างแน่นอน พ่อของเธอจะไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา เขาเป็นคนที่มองชีวิตเป็นเส้นตรงกว้างๆ คือ ดีและไม่ดี เขาตัดสินใจอย่างรวดเร็วเสมอเมื่อต้องตัดสินคดีในศาล "คุณผิด คุณไม่ผิด"
  ด้วยเหตุนี้ ชีวิตจริงจึงทำให้เขาสับสนอยู่เสมอ มันคงเป็นอย่างนั้นมาตลอด ผู้คนมักไม่ประพฤติตัวอย่างที่เขาคิดไว้ กับเอเธล ลูกสาวของเขา เขาจึงรู้สึกหลงทางและสับสน เขาเริ่มคิดถึงเรื่องส่วนตัว "เธอพยายามลงโทษฉันหรือเปล่า? ชีวิตกำลังพยายามลงโทษฉันหรือเปล่า?"
  เป็นเพราะว่าเธอ ลูกสาว มีปัญหาที่พ่อไม่เข้าใจ เขาไม่เคยพยายามทำความเข้าใจเลย "เขาคิดว่าคนอื่นจะเข้าใจเรื่องนี้ได้ยังไง ถ้าหากมันเข้าใจได้จริง ๆ? เขาคิดว่าคนบางคน คนดี ๆ อย่างเขา เกิดมาพร้อมกับสิ่งนี้หรือไง?"
  "ภรรยาของผม บลานช์ เป็นอะไรไป ทำไมเธอถึงไม่ประพฤติตัวให้เหมาะสม?"
  "ตอนนี้ฉันก็มีลูกสาวแล้ว ทำไมลูกสาวฉันถึงเป็นแบบนี้ล่ะ?"
  ที่นั่นมีพ่อของเธอ และมีชายหนุ่มที่เธอเพิ่งกล้าที่จะสนิทสนมด้วยอย่างกะทันหัน ทั้งๆ ที่ความจริงแล้วเธอไม่ได้สนิทสนมกับใครเลย เธอยอมให้เขาร่วมรักกับเธอ เธอแทบจะบังคับเขาให้ร่วมรักกับเธอด้วยซ้ำ
  เขามีเสน่ห์ที่อ่อนโยนและบริสุทธิ์ เขาไม่ได้สกปรกเหมือนเธอ...
  เธอคงปรารถนาความอ่อนโยน ความบริสุทธิ์ของเขา และคว้ามันเอาไว้
  - ฉันทำให้เขาตัวสกปรกไปจริงๆ เหรอเนี่ย?
  "ฉันรู้เรื่องนั้น ฉันคว้าไว้ แต่ฉันไม่ได้สิ่งที่ฉันคว้าไว้"
  -
  เอเธลมีไข้สูง ตอนนั้นเป็นเวลากลางคืน และเธอยังไม่พ้นคืนนั้นไป
  ความโชคร้ายไม่เคยมาเพียงลำพัง เธอนอนอยู่บนเตียงในห้องที่มืดและร้อนอบอ้าว ร่างกายที่ยาวและผอมเพรียวของเธอเหยียดออกไป มีความตึงเครียด เส้นประสาทเล็กๆ ส่งเสียงร้อง เส้นประสาทเล็กๆ ใต้หัวเข่าของเธอตึงเครียด เธอจึงยกขาขึ้นและเตะอย่างไม่อดทน เธอจึงนอนนิ่งอยู่อย่างนั้น
  เธอลุกขึ้นนั่งอย่างเกร็งๆ บนเตียง ประตูจากทางเดินเปิดออกเบาๆ แบลนช์เดินเข้ามาในห้อง เธอเดินมาครึ่งทาง เธอสวมชุดนอนสีขาว เธอกระซิบว่า "เอเธล"
  "ใช่."
  น้ำเสียงของเอเธลแหลมคม เธอตกใจมาก ปฏิสัมพันธ์ทั้งหมดระหว่างผู้หญิงสองคนนี้ นับตั้งแต่เอเธลกลับมาบ้านที่แลงดอนเพื่ออาศัยและทำงานเป็นบรรณารักษ์ประจำเมือง ก็เหมือนเกมอย่างหนึ่ง มันเป็นเกมครึ่งหนึ่ง และอีกครึ่งหนึ่งเป็นอย่างอื่น ผู้หญิงสองคนต้องการช่วยเหลือซึ่งกันและกัน แล้วจะเกิดอะไรขึ้นกับเอเธลต่อไป? เธอมีลางสังหรณ์ "ไม่ ไม่ ไปซะ" เธออยากร้องไห้
  "ฉันทำเรื่องไม่ดีไปเมื่อคืนนี้ ตอนนี้พวกเขาจะต้องทำอะไรกับฉันแน่" เธอรู้ได้อย่างไร?
  แบลนช์มักอยากสัมผัสตัวเธอเสมอ เธอตื่นสายทุกเช้า ช้ากว่าเอเธลเสมอ เธอมีนิสัยแปลกๆ ในตอนเย็น เมื่อเอเธลออกไปข้างนอก แบลนช์จะขึ้นไปที่ห้องของเธอก่อนใคร เธอทำอะไร ในห้องนั้น? เธอไม่ได้นอน บางครั้ง เวลาตีสองหรือตีสาม เอเธลจะตื่นขึ้นมาและได้ยินเสียงแบลนช์เดินไปมาในบ้าน เธอจึงไปที่ห้องครัวและหาอะไรกิน ในตอนเช้า เธอได้ยินเสียงเอเธลกำลังเตรียมตัวออกจากบ้านและก็ลงไปข้างล่าง
  เธอดูโทรมมาก แม้แต่ชุดนอนก็ดูไม่ค่อยสะอาด เธอเดินเข้าไปหาเอเธล "ฉันอยากรู้ว่าเธอใส่ชุดอะไร" เธอมีความหลงใหลแปลกๆ อย่างหนึ่ง คืออยากรู้ว่าเอเธลใส่ชุดอะไรอยู่เสมอ เธออยากให้เงินเอเธลไปซื้อเสื้อผ้า "เธอก็รู้ว่าฉันเป็นคนยังไง ฉันไม่สนใจหรอกว่าฉันจะใส่ชุดอะไร" เธอกล่าวพร้อมกับพยักหน้าเล็กน้อย
  เธออยากจะเข้าไปหาเอเธลและเอามือไปแตะตัวเธอ "สวยจังเลย สวยมากเลยสำหรับเธอ" เธอกล่าว "ผ้านี้สวยจัง" เธอเอามือไปแตะชุดของเอเธล "เธอรู้ว่าควรใส่ชุดอะไรและใส่ยังไง" ขณะที่เอเธลออกจากบ้าน แบลนช์ก็มาที่ประตูหน้าบ้าน เธอหยุดยืนมองเอเธลเดินไปตามถนน
  ตอนนี้เธออยู่ในห้องที่เอเธลนอนเปลือยกายอยู่บนเตียง เธอเดินอย่างเงียบๆ ข้ามห้องไป เธอไม่ได้ใส่รองเท้าแตะด้วยซ้ำ เธอเดินเท้าเปล่า และเท้าของเธอก็ไม่ส่งเสียงใดๆ เธอเหมือนแมว เธอจึงนั่งลงที่ขอบเตียง
  "เอเธล"
  "ใช่" เอเธลอยากลุกขึ้นอย่างรวดเร็วและสวมชุดนอน
  "นอนนิ่งๆ นะ เอเธล" แบลนช์กล่าว "ฉันรอเธออยู่ รอให้เธอมา"
  น้ำเสียงของเธอไม่ได้แข็งกระด้างและแหลมคมอีกต่อไปแล้ว มันแฝงไปด้วยความอ่อนโยน เป็นน้ำเสียงอ้อนวอน "มันเป็นความเข้าใจผิด เราต่างเข้าใจกันผิด"
  "แบลนช์พูดขึ้น ห้องนั้นมีแสงสลัว เสียงนั้นลอดเข้ามาทางช่องแสงด้านบนประตู จากตะเกียงที่ส่องสว่างริบหรี่อยู่ในโถงทางเดินด้านนอกประตูนั้น มันเป็นประตูที่แบลนช์เดินเข้ามา เอเธลได้ยินเสียงพ่อของเธอนอนกรนอยู่ในห้องข้างๆ"
  "มันนานมากแล้ว ฉันรอมานานแล้ว" แบลนช์กล่าว มันแปลกมาก ทอม ริดเดิลเพิ่งพูดอะไรทำนองเดียวกันเมื่อชั่วโมงที่แล้ว "ฉันหวังว่ามันจะไม่นานนะ" ทอมกล่าว
  "ตอนนี้แหละ" แบลนช์กล่าว
  มือของแบลนช์ มือเล็กๆ เรียวแหลม และผอมบางของเธอ แตะที่ไหล่ของเอเธล
  เธอเอื้อมมือไปแตะตัวเอเธล เอเธลหยุดนิ่ง ไม่พูดอะไร ร่างกายสั่นเทาเมื่อสัมผัสของมือเธอ "คืนนี้ฉันคิดว่า... คืนนี้หรือไม่มีวันอีกแล้ว ฉันคิดว่าต้องมีการตัดสินใจอะไรบางอย่าง" แบลนช์กล่าว
  เธอพูดด้วยน้ำเสียงเบาและนุ่มนวล ต่างจากเสียงที่เอเธลคุ้นเคย เธอพูดราวกับอยู่ในภวังค์ ชั่วขณะหนึ่ง เอเธลรู้สึกโล่งใจ "เธอกำลังละเมอ เธอยังไม่ตื่น" ประโยคนั้นผ่านไปอย่างรวดเร็ว
  "ฉันรู้เรื่องนี้มาตลอดทั้งเย็นแล้ว 'มีผู้ชายสองคน คนหนึ่งแก่กว่า อีกคนอายุน้อยกว่า เธอจะตัดสินใจเอง' ฉันคิด ฉันอยากจะหยุดมัน"
  "ฉันไม่ต้องการให้คุณทำแบบนี้ ฉันไม่ต้องการให้คุณทำแบบนี้"
  เธออ่อนโยนและอ้อนวอน ตอนนี้มือของเธอเริ่มลูบไล้เอเธล มันเลื่อนลงมาตามร่างกายของเธอ ผ่านหน้าอก ผ่านต้นขา เอเธลยังคงแข็งทื่อ เธอรู้สึกหนาวและอ่อนแรง "มันกำลังจะมาแล้ว" เธอคิด
  แล้วอะไรจะเกิดขึ้นต่อไป?
  "สักวันหนึ่งคุณต้องตัดสินใจ คุณต้องเป็นอะไรสักอย่าง"
  "คุณเป็นโสเภณีหรือคุณเป็นผู้หญิง?"
  "คุณต้องรับผิดชอบ"
  ประโยคแปลกๆ สับสนวุ่นวายแล่นผ่านความคิดของเอเธล ราวกับว่ามีใครบางคน ไม่ใช่แบลนช์ ไม่ใช่เรด โอลิเวอร์หนุ่ม หรือทอม ริดเดิล กำลังกระซิบอะไรบางอย่างกับเธอ
  "มี "ฉัน" หนึ่งคน และ "ฉัน" อีกคนหนึ่ง"
  "ผู้หญิงก็คือผู้หญิง ถ้าไม่ใช่แบบนั้นก็ไม่ใช่ผู้หญิง"
  "ผู้ชายก็คือผู้ชาย ถ้าไม่ใช่ก็ไม่ใช่ผู้ชาย"
  ประโยคต่างๆ ที่กระจัดกระจายอย่างเห็นได้ชัดผุดขึ้นมาในความคิดของเอเธลมากขึ้นเรื่อยๆ ราวกับว่ามีบางสิ่งที่เก่าแก่กว่า ซับซ้อนกว่า และชั่วร้ายกว่าได้เข้ามาในตัวเธอ เหมือนกับอีกคนหนึ่งที่เข้ามาพร้อมกับการสัมผัสของมือของแบลนช์... มือยังคงเลื้อยขึ้นลงไปตามร่างกายของเธอ ผ่านหน้าอก ผ่านสะโพก... "มันอาจจะหวานก็ได้" เสียงนั้นกล่าว "มันอาจจะดีมาก ๆ เลยก็ได้"
  "มีงูตัวหนึ่งอาศัยอยู่ในสวนเอเดน"
  "คุณชอบงูไหม?"
  ความคิดของเอเธล ความคิดที่วิ่งพล่าน ความคิดที่เธอไม่เคยมีมาก่อน "เรามีสิ่งที่เรียกว่าความเป็นปัจเจกบุคคล มันเป็นโรคชนิดหนึ่ง ฉันคิดว่า 'ฉันต้องช่วยตัวเอง' นั่นคือสิ่งที่ฉันคิด ฉันคิดแบบนั้นมาตลอด"
  "ฉันเคยเป็นเด็กสาวมาก่อน" เอเธลนึกขึ้นได้ "ฉันสงสัยว่าฉันเป็นคนดีหรือเปล่า ฉันเกิดมาเป็นคนดีหรือเปล่า"
  "บางทีฉันอาจอยากเป็นใครสักคน เป็นผู้หญิง?" ความคิดแปลกๆ เกี่ยวกับความเป็นผู้หญิงผุดขึ้นในใจเธอ บางอย่างที่สูงส่ง บางอย่างที่อดทน บางอย่างที่เข้าใจ
  ชีวิตนี่ช่างยุ่งเหยิงจริงๆ! ทุกคนต่างพูดกับใครสักคนว่า "ช่วยฉันด้วย ช่วยฉันด้วย"
  การบิดเบือนทางเพศของผู้คน มันบิดเบือนเอเธล เธอรู้ดี
  "ฉันแน่ใจว่าคุณเคยลองมาบ้างแล้ว คุณเคยคบกับผู้ชายมาบ้างแล้ว" แบลนช์พูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลแปลก ๆ "ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่ฉันแน่ใจ"
  "พวกเขาจะไม่ทำหรอก พวกเขาจะไม่ทำ"
  ฉันเกลียดพวกเขา
  ฉันเกลียดพวกเขา
  "พวกเขาทำลายทุกอย่าง ฉันเกลียดพวกเขา"
  ตอนนี้เธอขยับใบหน้าเข้ามาใกล้เอเธล
  "เราอนุญาตให้พวกเขาทำเช่นนั้น เรายังไปหาพวกเขาด้วยซ้ำ"
  "มีบางอย่างในตัวพวกเขาที่เราคิดว่าเราต้องการ"
  "เอเธล เธอไม่เข้าใจเหรอ? ผมรักเธอ ผมพยายามบอกเธอมาตลอด"
  แบลนช์โน้มใบหน้าเข้ามาใกล้เอเธล เธอนิ่งอยู่อย่างนั้นครู่หนึ่ง เอเธลรู้สึกถึงลมหายใจของหญิงสาวบนแก้มของเธอ เวลาผ่านไปหลายนาที แต่สำหรับเอเธลแล้วช่วงเวลานั้นดูเหมือนนานหลายชั่วโมง ริมฝีปากของแบลนช์แตะที่ไหล่ของเอเธล
  -
  แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว ด้วยการเคลื่อนไหวอย่างกระตุกกระสน การบิดตัวของเธอ ทำให้หญิงคนนั้นล้มลง เอเธลกระโดดลงจากเตียง การต่อสู้จึงปะทุขึ้นในห้อง หลังจากนั้น เอเธลก็ไม่รู้ว่ามันกินเวลานานแค่ไหน
  เธอรู้ว่ามันคือจุดจบของบางสิ่ง และจุดเริ่มต้นของบางสิ่ง
  เธอกำลังดิ้นรนเพื่อบางสิ่งบางอย่าง ขณะที่เธอลุกขึ้น บิดตัวออกจากเตียง ออกจากอ้อมแขนของแบลนช์ และยืนขึ้น แบลนช์ก็พุ่งเข้าหาเธออีกครั้ง เอเธลยืนตัวตรงข้างเตียง และแบลนช์ก็ทิ้งตัวลงแทบเท้าเธอ เธอกอดรัดร่างของเอเธลไว้แน่นและยึดเกาะอย่างสิ้นหวัง เอเธลลากเธอไปทั่วห้อง
  หญิงทั้งสองเริ่มปล้ำกัน แบลนช์แข็งแรงมาก! ตอนนี้ริมฝีปากของเธอกำลังจูบไปทั่วร่างกายของเอเธล ทั้งสะโพกและขา! แต่จูบเหล่านั้นไม่ได้สัมผัสตัวเอเธลเลย มันเหมือนกับว่าเธอเป็นต้นไม้ และมีนกประหลาดตัวหนึ่งที่มีจะงอยปากยาวแหลมคมกำลังจิกอยู่ที่ส่วนนอกของร่างกายเธอ ตอนนี้เธอไม่รู้สึกสงสารแบลนช์แล้ว เพราะตัวเธอเองก็กลายเป็นคนโหดร้ายไปแล้ว
  เธอใช้มือข้างหนึ่งสอดเข้าไปในผมของแบลนช์ แล้วดึงใบหน้าและริมฝีปากของเธอออกห่างจากตัว เธอแข็งแรงขึ้น แต่แบลนช์ก็แข็งแรงเช่นกัน เธอค่อยๆ ผลักศีรษะของแบลนช์ออกไป "ไม่ ไม่ทำแบบนี้เด็ดขาด" เธอกล่าว
  เธอไม่ได้พูดคำเหล่านั้นออกมาดังๆ แม้แต่ในตอนนั้น เธอก็รู้ว่าเธอไม่อยากให้พ่อรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในบ้านของเขา "ฉันไม่อยากทำร้ายเขาแบบนั้น" นั่นเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยอยากให้ผู้ชายคนไหนรู้เลย มันคงง่ายสำหรับเธอที่จะบอกทอม ริดเดิลเกี่ยวกับเรด โอลิเวอร์ตอนนี้... ถ้าเธอตัดสินใจว่าอยากให้ทอม ริดเดิลเป็นคนรักของเธอ... สิ่งที่เธอคิดว่าอยากได้จากชายหนุ่ม การทดลองที่เธอได้ทำ การถูกปฏิเสธ
  "ไม่ ไม่!"
  "แบลนช์! แบลนช์!"
  ต้องพาแบลนช์กลับมาจากที่ที่เธอไปอยู่ ถ้าแบลนช์ทำลายชีวิตตัวเอง มันก็เป็นความผิดของเธอเอง เธอไม่อยากทรยศแบลนช์
  เธอคว้าผมของแบลนช์แล้วดึงอย่างแรง จากนั้นก็หันหน้าแบลนช์มาทางตัวเอง แล้วใช้มืออีกข้างตบหน้าแบลนช์อย่างแรง
  เธอยังคงตีต่อไป เธอตีด้วยแรงทั้งหมดที่มี เธอจำบางสิ่งที่เคยได้ยินมาได้ว่า "ถ้าคุณเป็นนักว่ายน้ำและไปช่วยคนที่กำลังจมน้ำ ถ้าพวกเขาขัดขืนหรือดิ้นรน ให้ตีพวกเขา ตีให้สลบไปเลย"
  เธอตีไม่หยุด ตอนนี้เธอกำลังลากแบลนช์ไปทางประตูห้อง มันแปลกมาก แบลนช์ดูเหมือนจะไม่รังเกียจการถูกตี เธอเหมือนจะชอบมันด้วยซ้ำ เธอไม่ได้พยายามหันหนีจากการถูกตี
  เอเธลเปิดประตูสู่โถงทางเดินอย่างแรง แล้วดึงแบลนช์ออกมาที่โถงทางเดิน ด้วยความพยายามครั้งสุดท้าย เธอจึงดิ้นหลุดจากร่างที่เกาะติดอยู่กับเธอ แบลนช์ล้มลงกับพื้น แววตาของเธอแสดงออกถึงความรู้สึกบางอย่าง "เอาล่ะ ฉันแพ้แล้ว อย่างน้อยฉันก็พยายามแล้ว"
  เธอได้ทวงคืนสิ่งที่เธอรักมากที่สุด นั่นคือความดูถูกเหยียดหยาม
  เอเธลกลับไปที่ห้องของเธอ ปิดและล็อกประตู ข้างในห้อง เธอยืนอยู่โดยมือข้างหนึ่งจับลูกบิดประตูและอีกข้างหนึ่งจับบานประตู เธออ่อนแรง
  เธอตั้งใจฟัง พ่อของเธอตื่นขึ้น เธอได้ยินเสียงเขาลงจากเตียง
  เขากำลังมองหาแสงสว่าง เขากำลังแก่ตัวลง
  เขาสะดุดเก้าอี้ เสียงของเขาสั่นเครือ "เอเธล! แบลนช์! เกิดอะไรขึ้น?"
  "บ้านหลังนี้ก็คงเป็นแบบนี้แหละ" เอเธลคิด "อย่างน้อยฉันก็ไม่ต้องอยู่ที่นี่"
  "เอเธล! แบลนช์! เกิดอะไรขึ้น?" เสียงของพ่อเธอแหบพร่าเหมือนเด็กที่หวาดกลัว เขาแก่ลงแล้ว เสียงของเขาสั่นเครือ เขาแก่ลงแต่ไม่เคยโตเป็นผู้ใหญ่เสียที เขาเป็นเด็กมาตลอด และจะยังคงเป็นเด็กไปจนถึงวาระสุดท้าย
  "บางทีนี่อาจเป็นเหตุผลที่ผู้หญิงเกลียดและรังเกียจผู้ชายมากขนาดนี้"
  ความเงียบอันตึงเครียดปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเอเธลก็ได้ยินเสียงของแบลนช์ "พระเจ้าช่วย" เธอคิด เสียงนั้นเหมือนกับทุกครั้งที่แบลนช์พูดกับสามีของเธอ มันแหลมคม หนักแน่นเล็กน้อย และชัดเจน "ไม่มีอะไรเกิดขึ้นหรอกที่รัก" เสียงนั้นกล่าว "ฉันอยู่ในห้องของเอเธล เรากำลังคุยกันอยู่ที่นั่น"
  "ไปนอนซะ" เสียงนั้นกล่าว คำสั่งนั้นฟังดูน่ากลัวเหลือเกิน
  เอเธลได้ยินเสียงพ่อของเธอ เขากำลังบ่นพึมพำ "ฉันไม่น่าปลุกฉันเลย" เสียงนั้นกล่าว เอเธลได้ยินเสียงเขาล้มตัวลงนอนบนเตียงอย่างหนัก
  OceanofPDF.com
  5
  
  เป็นช่วงเช้าตรู่ หน้าต่างห้องในบ้านหลังใหญ่ที่เอเธลอาศัยอยู่มองออกไปเห็นทุ่งนาของพ่อเธอ ทุ่งนาที่ลาดลงไปสู่ลำธาร ทุ่งนาที่เธอเคยไปตอนเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ เพื่อไปพบกับเด็กชายเกเรคนหนึ่ง ในฤดูร้อนที่อบอ้าว ทุ่งนานั้นแทบจะร้างผู้คน มันเป็นสีน้ำตาลไหม้เกรียม คุณมองดูแล้วคิดว่า... "วัวคงกินอะไรไม่มากในทุ่งนานั้นหรอก"... คุณคิด วัวของพ่อเอเธลตอนนี้มีเขาหักไปข้างหนึ่ง
  เอาล่ะ! เขาของวัวหักแล้ว
  ตอนเช้า หรือแม้แต่เช้าตรู่ ในเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย อากาศร้อนมาก ถ้าฝนตกก็จะไม่ร้อนเท่าไหร่ คุณเกิดมาเพื่อสิ่งนี้ คุณไม่ควรใส่ใจ
  หลายสิ่งหลายอย่างอาจเกิดขึ้นกับคุณ แล้ว...คุณก็มาอยู่ตรงนี้
  คุณกำลังยืนอยู่ในห้อง ถ้าคุณเป็นผู้หญิง คุณจะสวมชุดเดรส ถ้าคุณเป็นผู้ชาย คุณจะสวมเสื้อเชิ้ต
  มันน่าแปลกที่ผู้ชายและผู้หญิงไม่เข้าใจกันให้ดีกว่านี้ พวกเขาควรจะเข้าใจกันให้มากขึ้น
  "ฉันไม่คิดว่าพวกเขาจะสนใจหรอก ฉันไม่คิดว่าพวกเขาจะสนใจ พวกเขาได้รับค่าตอบแทนสูงมากจนไม่แคร์"
  "บ้าเอ๊ย บ้าเอ๊ย คำว่าน็อกเกิลเป็นคำที่ดีนะ โกหกฉันสิ เดินข้ามห้องไป สวมกางเกงหรือกระโปรงของคุณ ใส่เสื้อโค้ทของคุณ เดินเล่นในเมือง น็อกเกิล น็อกเกิล"
  "วันอาทิตย์แล้ว เป็นลูกผู้ชายหน่อย ออกไปเดินเล่นกับภรรยาของคุณเถอะ"
  เอเธลเหนื่อย... อาจจะเพี้ยนไปนิดหน่อย เธอเคยได้ยินหรือเห็นคำว่า "noggle" ที่ไหนมาก่อนกันนะ?
  วันหนึ่งในชิคาโก ชายคนหนึ่งพูดขึ้น เขารู้สึกแปลกใจที่ได้กลับมาหาเอเธลในเช้าฤดูร้อนวันนั้นที่จอร์เจีย หลังจากค่ำคืนที่นอนไม่หลับ หลังจากการผจญภัยกับเรด โอลิเวอร์ และหลังจากแบลนช์ เขาเข้าไปในห้องของเธอแล้วนั่งลง
  ช่างไร้สาระ! มีเพียงความทรงจำเกี่ยวกับเขาเท่านั้นที่ผุดขึ้นมา มันช่างหวานซึ้ง ถ้าคุณเป็นผู้หญิง ความทรงจำเกี่ยวกับผู้ชายสามารถเข้ามาในห้องของคุณได้ในขณะที่คุณกำลังแต่งตัว คุณเปลือยกายอยู่ด้วยซ้ำ อะไรกัน? มันจะต่างอะไรล่ะ! "เข้ามา นั่งลง สัมผัสฉัน อย่าสัมผัสฉัน ความคิด สัมผัสฉันสิ"
  สมมติว่าชายคนนี้เป็นคนบ้า สมมติว่าเขาเป็นชายหัวล้านวัยกลางคน เอเธลเคยเห็นเขาครั้งหนึ่ง เธอเคยได้ยินเขาพูด เธอจำเขาได้ เธอชอบเขา
  เขาพูดจาเพี้ยนๆ โอเค เขาเมาหรือเปล่า? จะมีอะไรบ้าไปกว่าบ้านคนบ้าในแลงดอน รัฐจอร์เจียอีกไหม? ผู้คนอาจเดินผ่านบ้านหลังนั้นไปตามถนน พวกเขาจะรู้ได้อย่างไรว่ามันเป็นบ้านคนบ้า?
  ชายจากชิคาโก และเอเธลก็อยู่กับแฮโรลด์ เกรย์อีกครั้ง คุณใช้ชีวิตไปเรื่อยๆ พบปะผู้คนมากมาย คุณเป็นผู้หญิงและมีปฏิสัมพันธ์กับผู้ชายคนหนึ่งบ่อยๆ แล้วคุณก็ไม่ได้อยู่กับเขาอีกต่อไป แต่เขาก็ยังคงเป็นส่วนหนึ่งของคุณ เขาเคยสัมผัสคุณ เขาเคยเดินเคียงข้างคุณ ไม่ว่าคุณจะชอบเขาหรือไม่ คุณก็ใจร้ายกับเขา คุณเสียใจกับมัน
  สีของพระองค์อยู่ในตัวคุณ และสีของคุณส่วนหนึ่งก็อยู่ในพระองค์
  ชายคนหนึ่งกำลังพูดคุยอยู่ในงานปาร์ตี้ที่ชิคาโก งานปาร์ตี้ครั้งนั้นจัดขึ้นที่บ้านของเพื่อนคนหนึ่งของแฮโรลด์ เกรย์ ชายคนนี้เป็นนักประวัติศาสตร์ เป็นคนนอก เป็นนักประวัติศาสตร์...
  ชายผู้เป็นที่พึ่งพิงของผู้คน เขามีภรรยาที่ดี สูง สวย และสง่างาม
  มีชายคนหนึ่งอยู่ในบ้านของเขา นั่งอยู่ในห้องกับหญิงสาวสองคน เอเธลอยู่ที่นั่นและกำลังฟัง ชายคนนั้นกำลังพูดถึงพระเจ้า เขาเมาหรือเปล่า? มีเครื่องดื่มอยู่ตรงนั้น
  "ดังนั้นทุกคนจึงต้องการพระเจ้า"
  ชายหัวล้านวัยกลางคนคนหนึ่งกล่าวเช่นนี้
  ใครเป็นคนเริ่มบทสนทนานี้? มันเริ่มต้นตอนทานอาหารเย็น "งั้นฉันคิดว่าทุกคนต่างก็ต้องการพระเจ้า"
  มีคนในโต๊ะอาหารกำลังพูดถึงเฮนรี อดัมส์ นักประวัติศาสตร์อีกคนหนึ่ง มงต์แซงต์มิเชล และชาร์ตร์ "จิตวิญญาณสีขาวแห่งยุคกลาง" นักประวัติศาสตร์กำลังคุยกัน ทุกคนต่างต้องการพระเจ้า
  ชายคนนั้นกำลังคุยกับผู้หญิงสองคน เขาดูใจร้อนแต่ก็อ่อนโยน "พวกเรา ชาวโลกตะวันตก โง่เขลาเหลือเกิน"
  "ดังนั้นเราจึงรับเอาศาสนาของเรามาจากชาวยิว... ฝูงชนผู้แปลกหน้า... ในดินแดนที่แห้งแล้งและกันดาร"
  "ฉันคิดว่าพวกเขาไม่ชอบที่ดินผืนนี้"
  "ดังนั้นพวกเขาจึงวางพระเจ้าไว้บนท้องฟ้า... พระเจ้าผู้ลึกลับที่อยู่ห่างไกล"
  "คุณเคยอ่านเรื่องนี้ในพระคัมภีร์พันธสัญญาเดิมหรือเปล่า" ชายคนนั้นกล่าว "พวกเขาทำไม่ได้ ผู้คนต่างพากันวิ่งหนี พวกเขาไปนมัสการรูปปั้นทองสัมฤทธิ์ ลูกวัวทองคำ พวกเขาคิดถูกแล้ว"
  "ดังนั้นพวกเขาจึงแต่งเรื่องราวเกี่ยวกับพระคริสต์ขึ้นมา คุณอยากรู้ไหมว่าทำไม? พวกเขาต้องยกย่องพระองค์ขึ้นมา ทุกสิ่งทุกอย่างย่อมสูญหายไป พวกเขาต้องแต่งเรื่องขึ้นมา พวกเขาต้องพยายามนำพระองค์ลงมาสู่โลกมนุษย์เพื่อให้ผู้คนเข้าใจได้"
  "งั้น งั้น งั้น งั้น"
  "และพวกเขาก็ลุกขึ้นปกป้องพระคริสต์ ดีแล้ว"
  "พวกเขานำเรื่องนี้ไปเชื่อมโยงกับการปฏิสนธิโดยปราศจากมลทินเหรอ? การปฏิสนธิแบบปกติทั่วไปก็ดีไม่ใช่เหรอ? ฉันว่าก็ดีนะ หวานดี"
  ในขณะนั้น มีหญิงสาวสองคนอยู่ในห้องเดียวกับชายคนนั้น พวกเธอหน้าแดงก่ำ และตั้งใจฟังเขาพูด เอเธลไม่ได้ร่วมวงสนทนา เธอเพียงแค่ฟัง ต่อมาเธอได้รู้ว่าชายที่อยู่ในบ้านของนักประวัติศาสตร์ในเย็นวันนั้นเป็นศิลปิน เป็นคนแปลกประหลาด บางทีเขาอาจจะเมา เพราะมีค็อกเทลอยู่มากมาย
  เขาพยายามอธิบายบางสิ่งบางอย่าง ซึ่งในความคิดของเขา ศาสนาของชาวกรีกและโรมันก่อนการมาถึงของศาสนาคริสต์นั้นดีกว่าศาสนาคริสต์ เพราะมันมีความเป็นโลกียะมากกว่า
  เขาเล่าสิ่งที่เขาทำเอง เขาเช่าบ้านหลังเล็กๆ นอกเมือง ในสถานที่ชื่อพาโลสพาร์ค ซึ่งอยู่ริมป่า
  "เมื่อทองคำมาจากปาโลสเพื่อบุกโจมตีประตูเมืองของเฮอร์คิวลีส เรื่องนี้เป็นเรื่องจริงหรือ?"
  เขาพยายามจินตนาการถึงเทพเจ้าที่นั่น เขาพยายามจะเป็นชาวกรีก "ผมทำไม่สำเร็จ" เขากล่าว "แต่การพยายามก็สนุกดี"
  มีการเล่าเรื่องยาวเรื่องหนึ่ง ชายคนหนึ่งกำลังอธิบายให้ผู้หญิงสองคนฟัง พยายามอธิบายวิถีชีวิตของเขา เขาบอกว่าเขากำลังวาดรูปอยู่ แล้วเขาก็วาดไม่ได้อีกต่อไป เขาจึงออกไปเดินเล่น
  มีลำธารเล็กๆ ไหลเลียบฝั่งลำน้ำ และมีพุ่มไม้ขึ้นอยู่แถวนั้น เขาเดินไปที่นั่นแล้วหยุด "ผมหลับตาลง" เขากล่าวพลางหัวเราะ "บางทีลมอาจพัดมา พัดเข้าไปในพุ่มไม้"
  "ฉันพยายามบอกตัวเองว่าไม่ใช่ลมหรอก มันต้องเป็นเทพเจ้าหรือเทพธิดาแน่ๆ"
  "นี่คือเทพธิดา เธอผุดขึ้นมาจากลำธาร ลำธารตรงนั้นดีมาก มีหลุมลึกอยู่ด้วย"
  "ตรงนั้นมีเนินเขาเตี้ยๆ อยู่"
  "เธอโผล่ขึ้นมาจากลำธาร ตัวเปียกโชกไปหมด เธอโผล่ขึ้นมาจากลำธาร ฉันต้องจินตนาการภาพนั้น ฉันยืนหลับตา น้ำทิ้งร่องรอยเป็นประกายระยิบระยับบนผิวของเธอ"
  "เธอมีผิวที่สวยงาม ศิลปินทุกคนอยากวาดภาพเปลือย...โดยมีฉากหลังเป็นต้นไม้ พุ่มไม้ หรือทุ่งหญ้า เธอเดินเข้ามาและแทรกตัวผ่านพุ่มไม้ไป นั่นไม่ใช่เธอหรอก นั่นคือลมที่พัดมา"
  "นั่นเธอเอง คุณอยู่ที่นี่นี่เอง"
  นั่นคือทั้งหมดที่เอเธลจำได้ บางทีชายคนนั้นอาจแค่เล่นสนุกกับผู้หญิงสองคน หรือบางทีเขาอาจเมา ในครั้งนั้น เธอไปบ้านของนักประวัติศาสตร์กับแฮโรลด์ เกรย์ มีคนเข้ามาพูดกับเธอ แล้วเธอก็ไม่ได้ยินอะไรอีกเลย
  เช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากคืนที่แปลกประหลาดและสับสนในเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย ความทรงจำเหล่านั้นอาจหวนกลับคืนมาได้ก็เพราะชายคนนั้นพูดถึงพุ่มไม้ เช้าวันนั้น เมื่อเธอยืนอยู่ที่หน้าต่างและมองออกไป เธอเห็นทุ่งนา เธอเห็นพุ่มไม้ขึ้นอยู่ริมลำธาร ฝนที่ตกตลอดคืนทำให้พุ่มไม้เหล่านั้นเขียวชอุ่มสดใส
  -
  เช้าวันนั้นอากาศร้อนและเงียบสงบในเมืองแลงดอน ชายหญิงผิวดำพร้อมลูกๆ กำลังทำงานอยู่ในไร่ฝ้ายใกล้เมือง คนงานกะกลางวันที่โรงงานปั่นฝ้ายแลงดอนทำงานมาได้ชั่วโมงหนึ่งแล้ว รถเกวียนที่ลากด้วยล่อสองตัวแล่นผ่านบ้านของท่านผู้พิพากษาลองบนถนน รถเกวียนส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอย่างน่าเศร้า มีชายผิวดำสามคนและหญิงสองคนนั่งอยู่ในรถเกวียน ถนนยังไม่ได้ลาดยาง เท้าของล่อเหยียบย่ำอย่างนุ่มนวลและสบายบนพื้นดินที่เต็มไปด้วยฝุ่น
  เช้าวันนั้น ขณะที่เรด โอลิเวอร์กำลังทำงานอยู่ในโรงงานปั่นฝ้าย เขารู้สึกไม่สบายใจและหงุดหงิด มีบางอย่างเกิดขึ้นกับเขา เขาคิดว่าเขากำลังตกหลุมรัก หลายคืนที่ผ่านมา เขานอนอยู่บนเตียงในบ้านของโอลิเวอร์ ฝันถึงเหตุการณ์บางอย่าง "ถ้าหากมันเกิดขึ้นได้ ถ้าหากมันเป็นไปได้ ถ้าหากเธอ..."
  "เรื่องนี้จะไม่เกิดขึ้น เรื่องนี้เป็นไปไม่ได้"
  "ผมยังเด็กเกินไปสำหรับเธอ เธอไม่ต้องการผม"
  "คิดมากไปก็ไม่มีประโยชน์" เขานึกถึงผู้หญิงคนนี้ เอเธล ลอง ว่าเป็นผู้หญิงที่แก่กว่า ฉลาดกว่า และสุภาพเรียบร้อยที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นมา เธอต้องชอบเขาแน่ๆ ทำไมเธอถึงทำอย่างนั้น?
  เธอปล่อยให้มันเกิดขึ้นที่นั่น ในห้องสมุด ในความมืด เขาไม่เคยคิดว่ามันจะเกิดขึ้น แม้กระทั่งตอนนั้น ตอนนี้... ถ้าเธอไม่กล้าหาญ เธอไม่ได้พูดอะไรเลย เธอใช้วิธีที่รวดเร็วและแยบยลในการบอกให้เขารู้ว่ามันอาจเกิดขึ้นได้ เขากลัว "ผมรู้สึกอึดอัด ถ้าเพียงแต่ผมไม่รู้สึกอึดอัดขนาดนั้น ผมแสร้งทำเป็นไม่เชื่อ ไม่สามารถเชื่อได้"
  หลังจากนั้น เขารู้สึกกระสับกระส่ายยิ่งกว่าเดิม นอนไม่หลับ เพราะวิธีที่เธอไล่เขาออกหลังจากเรื่องนั้นเกิดขึ้น ทำให้เขารู้สึกเหมือนเด็ก ไม่ใช่ผู้ใหญ่ เขาโกรธ เสียใจ และสับสน
  หลังจากจากเธอไป เขาเดินอยู่คนเดียวเป็นเวลานาน อยากจะสบถออกมา มีจดหมายที่เขาได้รับจากนีล แบรดลีย์ เพื่อนของเขา ลูกชายของชาวนาทางตะวันตกที่กำลังตกหลุมรักครูสาว และเรื่องราวที่เกิดขึ้นกับพวกเขา จดหมายเหล่านั้นยังคงส่งมาเรื่อยๆ ตลอดฤดูร้อนนั้น บางทีอาจเกี่ยวข้องกับสภาพของเรดในตอนนี้ก็เป็นได้
  ชายคนหนึ่งพูดกับชายอีกคนว่า "ฉันมีของดีอยู่นะ"
  เขาเริ่มคิดไตร่ตรอง
  ความคิดเริ่มก่อตัวขึ้น
  ผู้หญิงสามารถทำแบบนี้กับผู้ชายได้หรือไม่ แม้แต่ผู้ชายที่อายุน้อยกว่าเธอมาก ทั้งการเอาเปรียบและไม่เอาเปรียบ หรือแม้แต่การใช้ประโยชน์จากเขา...
  ราวกับว่าเธออยากลองอะไรบางอย่างกับตัวเอง "ฉันจะดูว่ามันเหมาะกับฉันไหม ถ้าฉันชอบมัน"
  คนเราสามารถใช้ชีวิตแบบนี้ได้หรือ โดยคิดแต่เพียงว่า "ฉันต้องการสิ่งนี้หรือไม่? สิ่งนี้จะดีต่อฉันหรือเปล่า?"
  ยังมีบุคคลอื่นที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ด้วย
  โอลิเวอร์ผมแดงเดินเตร่ไปตามลำพังในความมืดของคืนที่ร้อนอบอ้าวทางตอนใต้หลังฝนตก เขาเดินออกมาผ่านบ้านหลังยาว บ้านหลังนั้นอยู่ไกลออกไปในชานเมือง ไม่มีทางเท้า เขาจึงก้าวลงจากทางเท้าด้วยความไม่อยากส่งเสียงดัง และเดินไปตามถนนลูกรัง เขาหยุดอยู่หน้าบ้าน สุนัขจรจัดตัวหนึ่งเดินมา มันเข้ามาใกล้แล้วก็วิ่งหนีไป ห่างออกไปเกือบหนึ่งช่วงตึก มีไฟถนนดวงหนึ่งส่องสว่างอยู่ สุนัขวิ่งไปที่ไฟถนนแล้วหันกลับมาหยุดและเห่า
  "ถ้าหากผู้ชายคนนั้นมีความกล้าหาญบ้างก็คงดี"
  สมมติว่าเขาสามารถเดินไปที่ประตูแล้วเคาะได้ "ผมอยากพบเอเธล ลอง"
  "ออกมานี่ ฉันยังไม่เสร็จกับแกหรอก"
  "ถ้าหากผู้ชายคนหนึ่งสามารถเป็นผู้ชายได้อย่างแท้จริง"
  เรดยืนอยู่บนถนน คิดถึงผู้หญิงที่อยู่กับเขา ผู้หญิงที่เขาใกล้ชิด แต่ก็ยังไม่ใกล้ชิดเสียทีเดียว เป็นไปได้ไหมว่าผู้หญิงคนนั้นกลับบ้านไปแล้วหลับไปอย่างเงียบๆ หลังจากปล่อยเขาไปแล้ว? ความคิดนั้นทำให้เขาโกรธ และเขาก็จากไปพร้อมกับสบถด่า ตลอดทั้งคืนและวันรุ่งขึ้น เขาพยายามทำงานให้เสร็จพลางโยกตัวไปมา เขาโทษตัวเองสำหรับ สิ่งที่เกิดขึ้น แล้วอารมณ์ของเขาก็เปลี่ยนไป เขาโทษผู้หญิงคนนั้น "เธอแก่กว่าฉัน เธอน่าจะรู้ว่าตัวเองต้องการอะไร" เช้าตรู่ เขาลุกจากเตียง เขาเขียนจดหมายยาวถึงเอเธล แต่จดหมายนั้นไม่เคยส่ง และเขาได้ระบายความรู้สึกพ่ายแพ้แปลกๆ ที่เธอทำให้เขา เขาเขียนจดหมายเสร็จแล้วก็ฉีกทิ้ง แล้วเขียนอีกฉบับ จดหมายฉบับที่สองแสดงออกถึงความรักและความโหยหาเพียงอย่างเดียว เขารับผิดชอบทุกอย่างไว้กับตัวเอง "มันผิดไปอย่างใดอย่างหนึ่ง มันเป็นความผิดของฉัน โปรดให้ฉันได้กลับมาหาคุณอีกครั้ง โปรดเถอะ โปรด" "ลองกันอีกครั้ง"
  เขายังฉีกจดหมายฉบับนี้ทิ้งด้วย
  ที่บ้านหลังใหญ่ไม่มีอาหารเช้าแบบเป็นทางการ ภรรยาใหม่ของท่านผู้พิพากษาได้ยกเลิกธรรมเนียมนั้นไปแล้ว ในตอนเช้า อาหารเช้าจะถูกนำไปเสิร์ฟที่แต่ละห้องบนถาด เช้าวันนั้น อาหารเช้าของเอเธลถูกนำมาเสิร์ฟโดยหญิงผิวดำคนหนึ่ง หญิงร่างสูงที่มีมือและเท้าใหญ่และริมฝีปากหนา มีน้ำผลไม้ กาแฟ และขนมปังปิ้งในแก้ว พ่อของเอเธลคงจะชอบขนมปังปิ้งร้อนๆ เขาคงจะเรียกร้องขอขนมปังปิ้งร้อนๆ เสมอ เขาให้ความสนใจในเรื่องอาหารอย่างแท้จริง พูดถึงมันราวกับจะบอกว่า "ฉันยืนหยัดในจุดยืนของฉัน นี่คือจุดยืนของฉัน ฉันเป็นคนใต้ นี่คือจุดยืนของฉัน"
  เขายังคงพูดถึงกาแฟอยู่เรื่อยๆ "นี่มันไม่ดีเลย ทำไมฉันถึงไม่ได้ดื่มกาแฟดีๆ บ้างนะ?" เมื่อเขาไปทานอาหารกลางวันที่สโมสรโรตารี เขากลับมาบ้านแล้วเล่าให้พวกเขาฟัง "พวกเราได้ดื่มกาแฟดีๆ" เขากล่าว "พวกเราได้ดื่มกาแฟที่วิเศษมาก"
  ห้องน้ำในบ้านหลังใหญ่ตั้งอยู่ชั้นล่าง ติดกับห้องของเอเธล และเช้าวันนั้นเธอตื่นขึ้นมาอาบน้ำตอนหกโมงเช้า เธอพบว่าน้ำเย็นมาก มันวิเศษมาก เธอจึงดำดิ่งลงไปในน้ำ แต่มันก็ยังไม่เย็นพอ
  พ่อของเธอตื่นแล้ว เขาเป็นหนึ่งในผู้ชายที่ไม่สามารถนอนหลับได้หลังจากรุ่งสาง เพราะในฤดูร้อนที่จอร์เจีย รุ่งสางจะมาถึงเร็วมาก "ฉันต้องการอากาศยามเช้า" เขากล่าว "มันเป็นเวลาที่ดีที่สุดของวันที่จะออกไปสูดอากาศ" เขาออกจากเตียงและย่องไปทั่วบ้าน เขาออกจากบ้านไป เขายังคงพาแม่วัวไปด้วยและไปดูตอนที่แม่วัวกำลังถูกรีดนม ชายผิวดำมาถึงแต่เช้า เขาจูงแม่วัวออกมาจากทุ่งนา ออกจากทุ่งนาใกล้บ้าน ออกจากทุ่งนาที่ท่านผู้พิพากษาเคยไปอย่างโกรธเคืองเพื่อตามหาลูกสาวของเขา เอเธล และครั้งนี้เธอไปที่นั่นเพื่อพบกับเด็กชาย เขาไม่เห็นเด็กชาย แต่เขามั่นใจว่าเด็กชายอยู่ที่นั่น เขาคิดอย่างนั้นมาตลอด
  "แต่จะคิดไปทำไม? จะพยายามสร้างอะไรจากผู้หญิงไปทำไม?"
  เขาสามารถพูดคุยกับชายที่นำวัวมาได้ วัวตัวนั้นซึ่งเขาเลี้ยงมาสองหรือสามปีแล้ว เป็นโรคที่เรียกว่าหางกลวง ไม่มีสัตวแพทย์ในแลงดอน และชายผิวดำคนนั้นบอกว่าต้องตัดหางออก เขาอธิบายว่า "คุณตัดหางตามแนวยาว แล้วก็ใส่ เกลือและพริกไทยลงไป" ผู้พิพากษาลองหัวเราะ แต่ก็อนุญาตให้ชายคนนั้นทำ วัวตัวนั้นก็ตาย
  ตอนนี้เขามีวัวอีกตัวหนึ่ง เป็นลูกผสมเจอร์ซีย์ครึ่งหนึ่ง มันมีเขาหักข้างหนึ่ง เมื่อถึงเวลาที่มันพร้อมผสมพันธุ์ ควรจะผสมพันธุ์กับวัวตัวผู้เจอร์ซีย์หรือวัวตัวผู้ชนิดอื่นดีกว่ากัน? ห่างจากหมู่บ้านไปครึ่งไมล์ มีชายคนหนึ่งอาศัยอยู่ เขาเลี้ยงวัวตัวผู้โฮลสไตน์ชั้นดี ชายผิวดำคิดว่ามันจะเป็นวัวตัวผู้ที่ดีที่สุด "วัวโฮลสไตน์ให้น้ำนมมากกว่า" เขากล่าว มีเรื่องให้พูดคุยกันมากมาย การได้พูดคุยกับชายผิวดำเกี่ยวกับเรื่องเหล่านี้ในตอนเช้าเป็นเรื่องที่อบอุ่นและน่ารื่นรมย์
  เด็กชายคนหนึ่งเดินมาพร้อมกับหนังสือพิมพ์ Atlanta Constitution ฉบับหนึ่ง แล้วโยนมันลงบนระเบียงบ้าน เขาวิ่งข้ามสนามหญ้าหน้าบ้านผู้พิพากษา ทิ้งจักรยานไว้ข้างรั้ว แล้วโยนหนังสือพิมพ์ลงพื้น หนังสือพิมพ์นั้นพับไว้และตกลงพื้นเสียงดัง ผู้พิพากษาเดินตามเขาไป สวมแว่นตา แล้วนั่งลงบนระเบียงบ้านและอ่านหนังสือพิมพ์ต่อ
  บรรยากาศในสวนสวยงามมากในยามเช้า ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่ทำให้ท่านผู้พิพากษารู้สึกไม่สบายใจเลย มีเพียงชายผิวดำคนหนึ่ง ชายผิวดำคนนั้นทำหน้าที่รีดนมและดูแลวัว รวมถึงทำงานบ้านและสวนอื่นๆ ด้วย ในฤดูหนาวเขาจะนำไม้มาเติมเตาผิงในบ้าน และในฤดูร้อนเขาจะตัดหญ้าและฉีดพ่นยาฆ่าแมลงในสนามหญ้าและแปลงดอกไม้
  เขาดูแลแปลงดอกไม้ในลานบ้าน ขณะที่ผู้พิพากษาเฝ้าดูและให้คำแนะนำ ผู้พิพากษาลองหลงใหลในดอกไม้และไม้พุ่มดอก เขาเชี่ยวชาญเรื่องเหล่านี้ ในวัยหนุ่ม เขาศึกษาเรื่องนกและรู้จักนกหลายร้อยชนิดทั้งจากการมองเห็นและเสียงร้อง มีเพียงลูกคนเดียวของเขาที่สนใจเรื่องนี้ คือลูกชายของเขา ซึ่งเสียชีวิตในสงครามโลกครั้งที่สอง
  แบลนช์ ภรรยาของเขา ดูเหมือนจะไม่เคยเห็นนกหรือดอกไม้มาก่อน เธอคงไม่สังเกตเห็นเลยหากพวกมันถูกทำลายไปทั้งหมดในคราวเดียว
  เขาสั่งให้นำปุ๋ยคอกมาใส่ไว้ใต้รากของพุ่มไม้ เขาใช้สายยางรดน้ำพุ่มไม้ ดอกไม้ และหญ้า ขณะที่ชายผิวดำยืนอยู่แถวนั้น พวกเขาคุยกัน มันเป็นช่วงเวลาที่ดี ผู้พิพากษาไม่มีเพื่อนผู้ชายเลย ถ้าชายผิวดำคนนั้นไม่ใช่คนผิวดำ...
  ผู้พิพากษาไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้มาก่อน ชายทั้งสองมองเห็นและรู้สึกสิ่งต่างๆ ในแบบเดียวกัน สำหรับผู้พิพากษาแล้ว พุ่มไม้ ดอกไม้ และหญ้าล้วนเป็นสิ่งมีชีวิต "เขาก็อยากดื่มเหมือนกัน" ชายผิวดำพูดพลางชี้ไปที่พุ่มไม้ต้นหนึ่ง เขาทำให้พุ่มไม้บางต้นเป็นตัวผู้ บางต้นเป็นตัวเมีย ตามที่เขาเห็นสมควร "ให้เธอหน่อยสิครับ ผู้พิพากษา" ผู้พิพากษาหัวเราะ เขาชอบมัน "ทีนี้ก็ให้เขาบ้าง"
  ผู้พิพากษาแบลนช์ ภรรยาของเขา ไม่เคยลุกจากเตียงก่อนเที่ยงวันเลย หลังจากแต่งงานกับผู้พิพากษา เธอก็เริ่มมีนิสัยนอนอยู่บนเตียงในตอนเช้าและสูบบุหรี่ นิสัยนี้ทำให้เขาตกใจ เธอเล่าให้เอเธลฟังว่าก่อนแต่งงาน เธอเคยแอบสูบบุหรี่ "ฉันเคยนั่งสูบบุหรี่ในห้องตอนดึกๆ แล้วพ่นควันออกไปนอกหน้าต่าง" เธอกล่าว "ในฤดูหนาว ฉันจะพ่นควันเข้าไปในเตาผิง ฉันจะนอนคว่ำบนพื้นแล้วสูบบุหรี่ ฉันไม่กล้า บอกใคร โดยเฉพาะพ่อของคุณที่อยู่ในคณะกรรมการโรงเรียน ทุกคนคิดว่าฉันเป็นผู้หญิงที่ดีในตอนนั้น"
  แบลนช์เผาผ้าปูที่นอนของเธอจนเป็นรูพรุนมากมาย เธอไม่สนใจ "ช่างมันเถอะผ้าปูที่นอน" เธอคิด เธอไม่ได้อ่านหนังสือ ในตอนเช้า เธอนอนอยู่บนเตียง สูบบุหรี่และมองออกไปนอกหน้าต่างดูท้องฟ้า หลังจากแต่งงานและหลังจากที่สามีของเธอรู้ว่าเธอสูบบุหรี่ เธอก็ยอมอ่อนข้อ เธอเลิกสูบบุหรี่ต่อหน้าเขา "ฉันไม่ควรทำอย่างนั้นหรอก แบลนช์" เขาพูดด้วยน้ำเสียงอ้อนวอน
  "ทำไม?"
  "คนจะพูดกันไป แต่พวกเขาจะไม่เข้าใจหรอก"
  - คุณไม่เข้าใจอะไร?
  "ฉันไม่เข้าใจว่าคุณเป็นผู้หญิงที่ดีได้อย่างไร"
  "ฉันไม่" เธอกล่าวอย่างเฉียบขาด
  เธอชอบเล่าให้เอเธลฟังว่าเธอหลอกลวงคนในเมืองและสามีของเธอ ซึ่งเป็นพ่อของเอเธลได้อย่างไร เอเธลพยายามนึกภาพเธอในตอนนั้น: หญิงสาวหรือเด็กสาว "ภาพลักษณ์ที่เธอมีต่อตัวเองนั้นเป็นเรื่องโกหกทั้งหมด" เอเธลคิด เธออาจจะใจดี ใจดีมากๆ ร่าเริงและมีชีวิตชีวา เอเธลนึกภาพหญิงสาวผมบลอนด์ รูปร่างเพรียวบางและสวย มีชีวิตชีวา ค่อนข้างกล้าหาญและไร้ศีลธรรม "เธอคงใจร้อนมากในตอนนั้น เหมือนกับฉัน พร้อมที่จะเสี่ยง ไม่มีอะไรที่เธอต้องการ เธอจับตามองผู้พิพากษาอยู่ "ฉันควรทำอย่างไรดี จะเป็นครูไปตลอดชีวิตหรือ?" เธอคงถามตัวเอง ผู้พิพากษาอยู่ในคณะกรรมการโรงเรียนประจำเขต เธอเคยพบเขาในงานบางงาน ปีละครั้ง สโมสรพลเมืองแห่งใดแห่งหนึ่งของเมือง เช่น สโมสรโรตารีหรือสโมสรคิวานิส จะจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำสำหรับครูผิวขาวทุกคน เธอคงจับตามองผู้พิพากษาอยู่ ภรรยาของเขาเสียชีวิตแล้ว
  ท้ายที่สุดแล้ว ผู้ชายก็คือผู้ชาย สิ่งที่ได้ผลกับคนหนึ่งก็จะได้ผลกับอีกคนเช่นกัน คุณอาจบอกชายสูงวัยคนหนึ่งว่าเขาดูหนุ่มอยู่เสมอ... ไม่ต้องบ่อยนัก แต่ก็ควรพูดออกไปบ้าง "คุณยังเป็นแค่เด็ก คุณต้องการคนดูแล" มันได้ผลจริงๆ
  เธอเขียนจดหมายแสดงความเห็นอกเห็นใจอย่างมากถึงผู้พิพากษาเมื่อลูกชายของเขาเสียชีวิต พวกเขาเริ่มคบหากันอย่างลับๆ เพราะเขาเหงา
  แน่นอนว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างเอเธลกับแบลนช์ มันเป็นความสัมพันธ์ระหว่างผู้ชายด้วยกัน และเป็นความสัมพันธ์ระหว่างผู้หญิงทุกคนด้วย
  แบลนช์ทำเกินไปแล้ว เธอเป็นคนโง่ แต่กระนั้นก็มีบางอย่างที่น่าประทับใจในห้องนั้นในคืนก่อนที่เอเธลจะออกจากบ้านพ่อของเธอไปตลอดกาล นั่นคือความมุ่งมั่นของแบลนช์ ความมุ่งมั่นที่ดูเหมือนบ้าคลั่ง "ฉันจะกินอะไรสักอย่าง ฉันจะไม่ยอมถูกปล้นจนหมดตัว"
  "ฉันจะจัดการแกเอง"
  -
  ถ้าหากพ่อของเอเธลเดินเข้ามาในห้องขณะที่แบลนช์กำลังกอดเอเธลอยู่... เอเธลคงนึกภาพออก แบลนช์ลุกขึ้นยืน เธอคงไม่สนใจหรอก แม้ว่ารุ่งเช้าในฤดูร้อนของแลงดอนจะมาถึงเร็วมาก เอเธลก็มีเวลาคิดไตร่ตรองก่อนรุ่งสางในคืนที่เธอตัดสินใจออกจากบ้าน
  พ่อของเธอตื่นเช้าเหมือนเช่นเคย เขานั่งอยู่บนระเบียงบ้าน อ่านหนังสือพิมพ์ แม่ครัวผิวดำ ภรรยาของภารโรง อยู่ในบ้าน เธอถืออาหารเช้าของท่านผู้พิพากษามาวางไว้บนโต๊ะข้างๆ ท่าน เป็นเวลาที่ท่านต้องรับประทานอาหารเช้าพอดี ชายผิวดำสองคนเดินไปมาอยู่แถวนั้น ท่านผู้พิพากษาไม่ได้แสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับข่าวมากนัก มันคือปี 1930 หนังสือพิมพ์เต็มไปด้วยรายงานเกี่ยวกับภาวะเศรษฐกิจตกต่ำทางอุตสาหกรรมที่เริ่มขึ้นในฤดูใบไม้ร่วงของปีที่แล้ว "ผมไม่เคยซื้อหุ้นเลยในชีวิต" พ่อของเอเธลพูดออกมาเสียงดัง "ผมก็เหมือนกัน" ชายผิวดำจากลานบ้านพูดขึ้น และท่านผู้พิพากษาก็หัวเราะ นั่นคือภารโรง ชายผิวดำที่พูดถึงเรื่องการซื้อหุ้น "และผมด้วย" มันเป็นเรื่องตลก ท่านผู้พิพากษาให้คำแนะนำแก่ชายผิวดำคนนั้น "เอาล่ะ คุณก็ปล่อยมันไปเถอะ" น้ำเสียงของเขาจริงจัง...จริงจังแบบเยาะเย้ย "คุณไม่ซื้อหุ้นโดยใช้เงินกู้ยืมเหรอ?"
  - ไม่ครับ ไม่ครับ ผมจะไม่ทำอย่างนั้นครับ ท่านผู้พิพากษา
  เสียงหัวเราะเบาๆ ดังมาจากพ่อของเอเธล ซึ่งกำลังเล่นอยู่กับชายผิวดำคนหนึ่ง ที่จริงแล้วเป็นเพื่อนของเขา ชายผิวดำสูงอายุสองคนรู้สึกสงสารผู้พิพากษา เขาถูกจับได้แล้ว เขาไม่มีโอกาสหนี พวกเขารู้ดี คนผิวดำอาจจะไร้เดียงสา แต่พวกเขาไม่ใช่คนโง่ ชายผิวดำรู้ดีว่าเขากำลังทำให้ผู้พิพากษาขบขัน
  เอเธลก็รู้บางอย่างเช่นกัน เช้าวันนั้น เธอทานอาหารเช้าอย่างช้าๆ และแต่งตัวอย่างช้าๆ ห้องที่เธอพักมีตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่ และกระเป๋าเดินทางของเธอก็อยู่ในนั้น พวกมันถูกวางไว้ที่นั่นตั้งแต่เธอกลับมาจากชิคาโก เธอเก็บกระเป๋า "ฉันจะส่งคนไปเอาพวกมันในวันนั้น" เธอคิด
  ไม่มีประโยชน์อะไรที่จะบอกอะไรกับพ่อของเธอ เธอตัดสินใจแล้วว่าจะทำอะไร เธอจะพยายามแต่งงานกับทอม ริดเดิล "ฉันคิดว่าฉันจะทำ ถ้าเขายังต้องการฉันอยู่ ฉันคิดว่าฉันจะทำ"
  มันเป็นความรู้สึกสบายใจที่แปลกประหลาด "ฉันไม่สนหรอก" เธอบอกกับตัวเอง "ฉันจะเล่าเรื่องเมื่อคืนที่ห้องสมุดให้เขาฟังด้วยซ้ำ ฉันจะดูว่าเขาจะรับได้ไหม ถ้าเขาไม่อยากรับ... ฉันก็จะจัดการกับมันเมื่อถึงเวลา"
  "นี่คือวิถีทาง 'จงจัดการกับสิ่งต่างๆ เมื่อถึงเวลาที่มันเกิดขึ้น'"
  "ฉันทำได้ และฉันอาจจะไม่ทำก็ได้"
  เธอเดินไปรอบห้อง โดยให้ความสนใจเป็นพิเศษกับชุดที่เธอสวมใส่
  "หมวกใบนี้ล่ะ? มันดูไม่ค่อยเข้าทรงเท่าไหร่" เธอหยิบมันขึ้นมาสวมและสำรวจตัวเองในกระจก "ฉันดูดีทีเดียว ฉันดูไม่เหนื่อยเกินไป" เธอเลือกชุดเดรสฤดูร้อนสีแดง มันดูร้อนแรงทีเดียว แต่ก็ช่วยขับผิวของเธอให้สวยงาม มัน ขับเน้นโทนสีผิวสีมะกอกเข้มของเธอ "แก้มอาจจะดูขาดสีสันไปบ้าง" เธอคิด
  โดยปกติแล้ว หลังจากคืนที่เธอเจอมา เธอคงจะดูเหนื่อยล้า แต่เช้าวันนั้นเธอกลับไม่เป็นเช่นนั้น
  ข้อเท็จจริงนี้ทำให้เธอประหลาดใจ และเธอก็ยังคงประหลาดใจกับตัวเองต่อไปเรื่อยๆ
  "ฉันอารมณ์แปลกๆ จังเลย" เธอบ่นกับตัวเองขณะเดินข้ามห้อง หลังจากแม่ครัวนำถาดอาหารเช้าเข้ามา เธอก็ล็อกประตู แบลนช์ผู้หญิงคนนั้นจะโง่ถึงขนาดลงไปข้างล่างแล้วพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องเมื่อคืน พยายามอธิบายหรือขอโทษหรือเปล่า? สมมติว่าแบลนช์พยายาม มันจะทำให้ทุกอย่างพังหมด "ไม่" เอเธลบอกกับตัวเอง "เธอมีไหวพริบมากเกินไป มีความกล้าหาญมากเกินไป เธอไม่ใช่คนแบบนั้น" มันเป็นความรู้สึกที่ดี เกือบจะชอบแบลนช์ด้วยซ้ำ "เธอมีสิทธิ์ที่จะเป็นอย่างที่เธอเป็น" เอเธลคิด เธอพัฒนาความคิดนั้นขึ้นมาอีกหน่อย มันอธิบายอะไรหลายอย่างในชีวิตได้ "ให้ทุกคนเป็นอย่างที่ตัวเองเป็น ถ้าผู้ชายคนไหนอยากคิดว่าตัวเองดี" (เธอกำลังนึกถึงพ่อของเธอ) "ก็ให้เขาคิดอย่างนั้นไปเถอะ คนเราสามารถคิดว่าตัวเองเป็นคริสเตียนได้ ถ้ามันเป็นประโยชน์และทำให้พวกเขารู้สึกสบายใจ"
  ความคิดนั้นทำให้เธอรู้สึกสบายใจ เธอจัดทรงผมให้เรียบร้อย เธอสวมหมวกสีแดงใบเล็กที่พอดีกับชุดที่เธอเลือก เธอเติมสีแก้มและริมฝีปากให้ดูเข้มขึ้นเล็กน้อย
  "ถ้าหากนี่ไม่ใช่ความรู้สึกที่ฉันมีต่อเด็กคนนี้ ความปรารถนาอันแรงกล้าที่ไร้เหตุผลอย่างที่สัตว์มี บางทีมันอาจจะเป็นอย่างอื่นก็ได้"
  ทอม ริดเดิล เป็นคนที่มองโลกตามความเป็นจริงอย่างแท้จริง แม้กระทั่งกล้าหาญเสียด้วยซ้ำ "ลึกๆ แล้ว เราสองคนคล้ายกันมาก" ช่างเป็นเรื่องดีที่เขารักษาศักดิ์ศรีของตัวเองไว้ได้ตลอดช่วงเวลาที่คบหากัน! เขาไม่ได้พยายามแตะต้องตัวเธอหรือบงการอารมณ์ของเธอ เขาเป็นคนตรงไปตรงมา "บางทีเราอาจจะหาจุดร่วมกันได้" เอเธลคิด มันคงเสี่ยง เขาคงรู้ว่ามันเป็นการเสี่ยง เธอจดจำคำพูดของชายสูงวัยคนนั้นด้วยความรู้สึกขอบคุณ...
  "คุณอาจจะไม่สามารถรักฉันได้ ฉันไม่รู้ว่าความรักคืออะไร ฉันไม่ใช่เด็กผู้ชาย ไม่มีใครเคยเรียกฉันว่าผู้ชายหล่อเลย"
  "ฉันจะบอกเขาทุกอย่างที่นึกออก ทุกอย่างที่ฉันคิดว่าเขาอยากรู้ ถ้าเขาต้องการฉัน เขาก็พาฉันไปได้วันนี้เลย ฉันไม่อยากรอ เราจะเริ่มกันเลย"
  เธอเชื่อมั่นในตัวเขาหรือเปล่า? "ฉันจะพยายามทำงานให้เขาดีที่สุด ฉันคิดว่าฉันรู้ว่าเขาต้องการอะไร"
  เธอได้ยินเสียงพ่อคุยกับชายผิวดำที่กำลังทำงานอยู่บนระเบียงด้านนอก เธอรู้สึกเจ็บปวดและเสียใจไปพร้อมๆ กัน
  "ถ้าฉันบอกอะไรเขาสักอย่างก่อนไปได้ก็คงดี แต่ฉันทำไม่ได้ เขาคงเสียใจมากถ้าได้ยินข่าวการแต่งงานกะทันหันของเธอ... ถ้า ทอม ริดเดิลยังอยากแต่งงานกับเธออยู่" "เขาจะต้องอยากแต่งงานกับเธอแน่ๆ เขาต้องอยากแน่ๆ"
  เธอนึกถึงโอลิเวอร์น้อยอีกครั้ง และสิ่งที่เธอทำกับเขา การทดสอบเขาอย่างที่เธอเคยทำมาก่อน เพื่อให้แน่ใจว่าเขาต่างหาก ไม่ใช่ทอม ริดเดิล คือคนที่เธอต้องการ ความคิดที่ชั่วร้ายเล็กน้อยผุดขึ้นมาในใจเธอ จากหน้าต่างห้องนอน เธอเห็นทุ่งเลี้ยงวัวที่พ่อของเธอมาตามหาเธอในคืนนั้นตอนที่เธอยังเป็นเด็ก ทุ่งนั้นลาดลงไปสู่ลำธาร และมีพุ่มไม้ขึ้นอยู่ริมลำธาร เด็กชายหายเข้าไปในพุ่มไม้ในครั้งนั้น มันคงแปลกถ้าเธอพาโอลิเวอร์น้อยไปที่นั่น ที่ทุ่งเลี้ยงวัว ในคืนก่อนหน้านั้น "ถ้าคืนนั้นอากาศแจ่มใส ฉันคงทำไปแล้ว" เธอคิด เธออมยิ้มอย่างแค้นเคืองเล็กน้อย "เขาคงเหมาะกับผู้หญิงสักคน หลังจากนั้น สิ่งที่ฉันทำไปคงไม่ทำร้ายเขา บางทีเขาอาจได้รับการอบรมสั่งสอนบ้าง ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ฉันก็ทำมันไปแล้ว"
  การพยายามหาคำตอบว่าการศึกษาคืออะไร อะไรดี และอะไรไม่ดีนั้น เป็นเรื่องแปลกและสับสน เธอพลันนึกถึงเหตุการณ์หนึ่งที่เคยเกิดขึ้นในเมืองเมื่อตอนที่เธอยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ
  เธออยู่บนถนนกับพ่อของเธอ ชายผิวดำคนหนึ่งกำลังถูกพิจารณาคดี เขาถูกกล่าวหาว่าข่มขืนหญิงผิวขาว หญิงผิวขาวคนนั้น ต่อมาปรากฏว่าเธอไม่ใช่คนดี เธอเข้ามาในเมืองและกล่าวหาชายผิวดำคนนั้น ต่อมาเขาถูกปล่อยตัว เขาอยู่กับชายคนหนึ่งที่กำลังทำงานอยู่บนถนนในเวลาเดียวกับที่เหตุการณ์เกิดขึ้น ตามคำบอกเล่าของเธอ
  ตอนแรกไม่มีใครรู้เรื่องนี้เลย เกิดความวุ่นวายและมีการพูดถึงการลงประชาทัณฑ์ พ่อของเอเธลเป็นห่วง กลุ่มเจ้าหน้าที่ตำรวจติดอาวุธยืนอยู่หน้าเรือนจำประจำเขต
  มีกลุ่มชายอีกกลุ่มหนึ่งอยู่บนถนนหน้าร้านขายยา ทอม ริดเดิลก็อยู่ที่นั่นด้วย ชายคนหนึ่งพูดกับเขา ชายคนนั้นคือพ่อค้าประจำเมือง "คุณจะทำเรื่องนี้ไหม ทอม ริดเดิล? คุณจะรับคดีของชายคนนี้ไหม? คุณจะว่าความให้เขาไหม?"
  
  - ใช่ แล้วก็ทำความสะอาดด้วยนะ
  "เอ่อ... คุณ... คุณ..." ชายคนนั้นดูตื่นเต้น
  ทอม ริดเดิล กล่าวว่า "เขาไม่ได้ทำผิด ถ้าเขาทำผิดจริง ผมก็ยังจะรับทำคดีให้เขาอยู่ดี ผมก็ยังจะว่าความให้เขาอยู่ดี"
  "ส่วนคุณล่ะ..." เอเธลนึกถึงสีหน้าของทอม ริดเดิล เขาเดินออกมาอยู่ตรงหน้าชายคนนี้ พ่อค้าคนนั้น กลุ่มชายเล็กๆ ที่ยืนอยู่รอบๆ ต่างเงียบลง เธอรักทอม ริดเดิลในเวลานั้นหรือเปล่า? ความรักคืออะไร?
  "ส่วนคุณนั้น เท่าที่ผมรู้เกี่ยวกับคุณ" ทอม ริดเดิลกล่าวกับชายผู้นั้น "ถ้าหากผมต้องนำคุณขึ้นศาล"
  แค่นั้นแหละ มันเป็นเรื่องดีที่ผู้ชายคนหนึ่งลุกขึ้นต่อต้านกลุ่มผู้ชายและท้าทายพวกเขา
  หลังจากเก็บของเสร็จ เอเธลก็ออกจากห้อง บ้านเงียบสงัด ทันใดนั้นหัวใจของเธอก็เริ่มเต้นแรง "งั้นฉันจะออกจากบ้านหลังนี้แล้ว"
  "ถ้าทอม ริดเดิลไม่ต้องการฉัน แม้ว่าเขาจะรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับฉัน ถ้าเขาไม่ต้องการฉัน..."
  ตอนแรกเธอไม่เห็นแบลนช์ที่ลงมาจากชั้นบนและอยู่ในห้องหนึ่งบนชั้นหนึ่ง แบลนช์ก้าวออกมา เธอไม่ได้แต่งตัว เธอสวมชุดนอนสกปรก เธอก้าวข้ามทางเดินเล็กๆ และเดินเข้าไปหาเอเธล
  "คุณดูดีมากเลย" เธอกล่าว "ฉันหวังว่าวันนี้จะเป็นวันดีของคุณนะ"
  เธอหลบไปด้านข้างขณะที่เอเธลเดินออกมาจากบ้านและเดินลงบันไดสองสามขั้นจากระเบียงไปยังทางเดินที่นำไปสู่ประตู บลานช์ยืนอยู่ภายในบ้านมองดูอยู่ และผู้พิพากษาลองซึ่งยังคงอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเช้าอยู่ก็วางหนังสือพิมพ์ลงและมองดูเช่นกัน
  เขาพูดว่า "อรุณสวัสดิ์" และเอเธลตอบว่า "อรุณสวัสดิ์"
  เธอรู้สึกว่าสายตาของแบลนช์จ้องมองมาที่เธอ เธอจะไปที่ห้องของเอเธล เธอจะเห็นกระเป๋าและกระเป๋าเดินทางของเอเธล เธอจะเข้าใจ แต่เธอจะไม่พูดอะไรกับผู้พิพากษาหรือสามีของเธอ เธอจะแอบกลับขึ้นไปข้างบนและเข้านอน เธอเอนกายอยู่บนเตียง มองออกไปนอกหน้าต่างและสูบบุหรี่
  -
  ทอม ริดเดิล รู้สึกประหม่าและกระวนกระวายใจ "เมื่อคืนเธออยู่กับเด็กผู้ชายคนนั้น พวกเขาอยู่ด้วยกันในห้องสมุด มันมืดมาก" เขารู้สึกโกรธตัวเองเล็กน้อย "เอาเถอะ ฉันไม่โทษเธอหรอก ฉันเป็นใครที่จะไปโทษเธอได้ล่ะ?"
  "ถ้าเธอต้องการฉัน ฉันคิดว่าเธอจะบอกฉันเอง ฉันไม่เชื่อว่าเธอจะอยากได้เขา เด็กคนนี้ไปตลอดกาล"
  เขารู้สึกประหม่าและตื่นเต้นเหมือนทุกครั้งที่คิดถึงเอเธล และไปถึงที่ทำงานแต่เช้า เขาปิดประตูแล้วเริ่มเดินไปเดินมาพลางสูบบุหรี่
  หลายครั้งในฤดูร้อนนั้น ทอมยืนอยู่ริมหน้าต่างห้องทำงานของเขา โดยซ่อนตัวจากถนนด้านล่าง และเฝ้ามองเอเธลเดินไปห้องสมุด เขารู้สึกดีใจที่ได้เห็นเธอ ด้วยความกระตือรือร้น เขาจึงกลายเป็นเหมือนเด็กชายคนหนึ่ง
  เช้าวันนั้นเขาเห็นเธอ เธอกำลังข้ามถนน แล้วเธอก็หายไปจากสายตา เขาจึงยืนอยู่ข้างหน้าต่าง
  มีเสียงฝีเท้าดังขึ้นบนบันไดที่นำไปสู่ห้องทำงานของเขา จะเป็นเอเธลหรือเปล่า? เธอตัดสินใจอะไรแล้วหรือยัง? เธอมาหาเขาใช่ไหม?
  "เงียบไว้... อย่าทำตัวโง่ๆ" เขาบอกตัวเอง เสียงฝีเท้าดังขึ้นบนบันได แล้วก็หยุดลง จากนั้นก็เดินเข้ามาอีกครั้ง ประตูห้องทำงานด้านนอกเปิดออก ทอม ริดเดิลตั้งสติ เขาหยุดยืนตัวสั่น จนกระทั่งประตูห้องทำงานด้านในเปิดออก และเอเธลก็ปรากฏตัวต่อหน้าเขา ใบหน้าซีดเล็กน้อย ดวงตาของเธอดูแปลกแต่แน่วแน่
  ทอม ริดเดิลสงบลง "ผู้หญิงที่ตั้งใจจะมอบตัวให้ผู้ชายจะไม่มาหาเขาในสภาพแบบนี้หรอก" เขาคิด "แต่ทำไมเธอถึงมาที่นี่ล่ะ?"
  - คุณมาที่นี่เหรอ?
  "ใช่."
  คนสองคนยืนหันหน้าเข้าหากัน ไม่มีใครจัดงานแต่งงานแบบนี้หรอก ในสำนักงานกฎหมาย ในตอนเช้า... ผู้หญิงเดินเข้าหาผู้ชาย
  "นี่จะเป็นไปได้หรือ?" เอเธลถามตัวเอง
  "นี่จะเป็นไปได้หรือ?" ทอม ริดเดิลถามตัวเอง
  "ไม่มีแม้แต่จูบ ฉันไม่เคยแตะต้องตัวเธอเลย"
  ชายและหญิงคู่หนึ่งยืนหันหน้าเข้าหากัน เสียงต่างๆ จากท้องถนนดังแว่วเข้ามา เป็นเสียงของเมืองที่กำลังดำเนินชีวิตประจำวันอย่างค่อนข้างไร้ความหมาย สำนักงานอยู่เหนือร้านค้า เป็นสำนักงานเรียบง่าย มีห้องขนาดใหญ่ห้องเดียว โต๊ะทำงานขนาดใหญ่ที่มีพื้นเรียบ และหนังสือเกี่ยวกับกฎหมายวางเรียงอยู่บนชั้นหนังสือตามผนัง พื้นเป็นพื้นโล่ง
  มีเสียงดังมาจากด้านล่าง พนักงานร้านทำกล่องตกพื้น
  "อืม" เอเธลพูด เธอพูดด้วยความพยายาม "เมื่อคืนคุณบอกฉันว่าคุณพร้อมแล้ว...ได้ทุกเมื่อ คุณบอกว่าคุณโอเค"
  มันยากมาก ยากเหลือเกินสำหรับเธอ "ฉันจะต้องเป็นคนโง่แน่ๆ" เธอคิด เธออยากจะร้องไห้
  - ฉันต้องบอกอะไรคุณหลายอย่าง...
  "ฉันพนันได้เลยว่าเขาจะไม่รับฉันหรอก" เธอคิดในใจ
  "เดี๋ยวก่อน" เธอพูดอย่างรวดเร็ว "ฉันไม่ใช่คนที่คุณคิด ฉันต้องบอกคุณ ฉันต้องบอก ฉันต้องบอก"
  "ไร้สาระ" เขาพูดพลางเดินเข้ามาหาเธอและจับมือเธอ "บ้าเอ้ย" เขาพูด "ปล่อยมันไปเถอะ คุยกันไปทำไม?"
  เขายืนขึ้นและมองเธอ "ฉันกล้าไหม ฉันกล้าที่จะลองไหม ฉันกล้าที่จะลองจีบเธอหรือเปล่า?"
  ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม เธอก็รู้ว่าเธอชอบเขาที่ยืนอยู่ตรงนั้นอย่างลังเลและไม่แน่ใจ "เขาจะแต่งงานกับฉันแน่" เธอคิด ในขณะนั้น เธอไม่ได้คิดถึงอะไรมากกว่านั้น
  OceanofPDF.com
  เล่มที่สี่ เหนือความปรารถนา
  OceanofPDF.com
  1
  
  เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในเดือนพฤศจิกายน ปี 1930
  โอลิเวอร์ผมแดงขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายในขณะหลับ เขาตื่นขึ้นแล้วก็หลับไปอีกครั้ง ระหว่างการหลับและการตื่น มีดินแดนแห่งหนึ่ง-ดินแดนที่เต็มไปด้วยรูปร่างประหลาด-และเขาอยู่ในดินแดนนั้น ที่นั่น ทุกสิ่งทุกอย่าง เปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็วและแปลกประหลาด มันเป็นดินแดนแห่งความสงบสุข แล้วก็กลายเป็นดินแดนแห่งความสยดสยอง ต้นไม้ในดินแดนนี้เติบโตขึ้นเรื่อยๆ พวกมันกลายเป็นไร้รูปร่างและยาวเรียว พวกมันผุดขึ้นจากพื้นดินและลอยขึ้นไปในอากาศ ความปรารถนาเข้าสิงสู่ร่างกายของผู้ที่หลับใหล
  ตอนนี้คุณเป็นตัวคุณเอง แต่คุณก็ไม่ใช่ตัวคุณเอง คุณอยู่นอกเหนือตัวคุณเอง คุณเห็นตัวเองวิ่งไปตามชายหาด...เร็วขึ้น เร็วขึ้น เร็วขึ้น ดินแดนที่คุณตกลงมานั้นกลายเป็นสถานที่อันน่าสยดสยอง คลื่นสีดำลูกใหญ่ผุดขึ้นจากทะเลดำเพื่อกลืนกินคุณ
  แล้วทันใดนั้น ทุกอย่างก็กลับมาสงบสุขอีกครั้ง คุณอยู่ในทุ่งหญ้า นอนอยู่ใต้ต้นไม้ ท่ามกลางแสงแดดอบอุ่น ฝูงวัวกำลังเล็มหญ้าอยู่ใกล้ๆ อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมอบอุ่น นุ่มนวล เหมือนนม หญิงสาวในชุดสวยงามกำลังเดินเข้ามาหาคุณ
  เธอสวมชุดกำมะหยี่สีม่วง เธอตัวสูง
  นั่นคือเอเธล ลอง จากเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย กำลังเดินทางไปพบเรด โอลิเวอร์ เอเธล ลองดูอ่อนหวานขึ้นอย่างกะทันหัน เธออยู่ในอารมณ์อ่อนโยนแบบผู้หญิง และตกหลุมรักเรด
  แต่ไม่ใช่...นั่นไม่ใช่เอเธล มันเป็นผู้หญิงแปลกหน้าคนหนึ่ง รูปร่างหน้าตาคล้ายเอเธล ลอง แต่ในขณะเดียวกันก็ต่างจากเธอ
  นั่นคือเอเธล ลอง ผู้พ่ายแพ้ต่อชีวิต พ่ายแพ้ต่อชีวิต ดูสิ
  ...ความงามที่ตรงไปตรงมาและภาคภูมิใจของเธอจางหายไป และเธอกลายเป็นคนอ่อนน้อมถ่อมตน ผู้หญิงคนนี้ยินดีต้อนรับความรัก-ความรักใดๆ ก็ตามที่เข้ามาหาเธอ ดวงตาของเธอบอกอย่างนั้น นี่คือเอเธล ลอง ผู้ที่ไม่ต่อสู้กับชีวิตอีกต่อไป ไม่แม้แต่จะปรารถนาที่จะเอาชนะในชีวิตอีกแล้ว
  ดูสิ... แม้แต่ชุดของเธอก็เปลี่ยนไปขณะที่เธอเดินข้ามทุ่งหญ้าที่แสงแดดส่องถึงไปยังสีแดง ความฝัน คนในความฝันรู้ตัวเสมอหรือไม่ว่าตัวเองกำลังฝันอยู่?
  หญิงคนนั้นที่อยู่ในทุ่งนาสวมชุดผ้าฝ้ายเก่าๆ ที่ขาดรุ่งริ่ง ใบหน้าของเธอดูซูบผอม เธอเป็นชาวนา เป็นคนงาน กำลังเดินข้ามทุ่งนาไปรีดนมวัว
  ใต้พุ่มไม้ มีแผ่นไม้เล็กๆ สองแผ่นวางอยู่บนพื้น และเรด โอลิเวอร์นอนลงบนแผ่นไม้เหล่านั้น ร่างกายของเขาปวดเมื่อยและหนาวสั่น มันเป็นเดือนพฤศจิกายน และเขาอยู่ในทุ่งหญ้ารกใกล้เมืองเบิร์ชฟิลด์ รัฐนอร์ทแคโรไลนา เขาพยายามนอนหลับทั้งๆ ที่ยังสวมเสื้อผ้าอยู่ใต้พุ่มไม้บนแผ่นไม้สองแผ่นที่วางอยู่บนพื้น และที่นอนที่เขาทำขึ้นเองจากแผ่นไม้สองแผ่นที่เขาพบอยู่ใกล้ๆ นั้นก็ไม่สบายตัว มันดึกแล้ว และเขาลุกขึ้นนั่ง ขยี้ตา การพยายามนอนหลับนั้นมันไร้ประโยชน์อะไรกัน?
  "ทำไมฉันถึงมาอยู่ที่นี่? ฉันอยู่ที่ไหน? ฉันกำลังทำอะไรอยู่ที่นี่?" ชีวิตนั้นแปลกประหลาดอย่างหาคำอธิบายไม่ได้ ทำไมคนอย่างเขาถึงมาอยู่ในที่แบบนี้? ทำไมเขาถึงยอมทำในสิ่งที่ไม่สามารถอธิบายได้เสมอ?
  เรดตื่นจากภวังค์ด้วยความสับสน ดังนั้นสิ่งแรกที่เขาต้องทำเมื่อตื่นขึ้นมาคือการรวบรวมกำลัง
  นอกจากนี้ยังมีข้อเท็จจริงทางกายภาพอีกอย่างหนึ่งคือ เขาเป็นชายหนุ่มที่ค่อนข้างแข็งแรง... การนอนหลับในเวลากลางคืนจึงแทบไม่มีความสำคัญสำหรับเขาเลย เขามาอยู่ในสถานที่ใหม่แห่งนี้ได้อย่างไร?
  ความทรงจำและภาพต่างๆ พรั่งพรูเข้ามา เขาจึงลุกขึ้นนั่งตรงๆ หญิงคนหนึ่ง อายุมากกว่าเขา สูง เป็นหญิงทำงาน เป็นหญิงชาวไร่ รูปร่างค่อนข้างผอมเพรียว ไม่ต่างจากเอเธล ลอง จากเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย ได้พาเขามายังที่ที่เขาเคยนอนอยู่บนแผ่นไม้สองแผ่นเพื่อพยายามนอนหลับ เขาจึงลุกขึ้นนั่งและขยี้ตา มีต้นไม้เล็กๆ ต้นหนึ่งอยู่ใกล้ๆ เขาจึงคลานไปบนพื้นดินที่เต็มไปด้วยทรายไปยังต้นไม้นั้น เขานั่งลงบนพื้นโดยเอาหลังพิงลำต้นของต้นไม้เล็กๆ นั้น มันคล้ายกับแผ่นไม้ที่เขาพยายามนอน ลำต้นของต้นไม้นั้นหยาบกร้าน ถ้ามีเพียงแผ่นไม้แผ่นเดียวที่กว้างและเรียบ เขาอาจจะนอนหลับได้ เขาเอาแก้มล่างข้างหนึ่งไปติดอยู่ระหว่างแผ่นไม้สองแผ่นและถูกตรึงไว้ เขาจึงก้มตัวลงครึ่งหนึ่งและถูตรงจุดที่ช้ำ
  เขาเอนหลังพิงต้นไม้เล็กๆ ต้นหนึ่ง หญิงที่มากับเขาให้ผ้าห่มผืนหนึ่งแก่เขา เธอเอามาจากเต็นท์เล็กๆ ที่อยู่ไกลออกไป และมันก็บางมากแล้ว "คนพวกนี้คงไม่มีเครื่องนอนมากนัก" เขาคิด หญิงคนนั้นอาจจะเอาผ้าห่มของเธอเองมาจากเต็นท์ เธอตัวสูงเหมือนเอเธล ลอง แต่หน้าตาไม่เหมือนกันเท่าไหร่ ในฐานะผู้หญิง เธอไม่มีอะไรเหมือนกับสไตล์ของเอเธลเลย เรดดีใจที่ได้ตื่นขึ้นมา "นั่งอยู่ตรงนี้คงสบายกว่าพยายามนอนบนเตียงนี้" เขาคิด เขานั่งอยู่บนพื้น และพื้นก็ชื้นและเย็น เขาคลานไปหยิบแผ่นไม้แผ่นหนึ่งขึ้นมา "ยังไงเขาก็จะนั่งลงอยู่ดี" เขาคิด เขาเงยหน้ามองท้องฟ้า พระจันทร์เสี้ยวขึ้นแล้ว และเมฆสีเทาลอยผ่านไป
  เรดอยู่ที่ค่ายคนงานที่กำลังประท้วงหยุดงานในทุ่งนาแห่งหนึ่งใกล้เมืองเบิร์ชฟิลด์ รัฐนอร์ทแคโรไลนา คืนนั้นเป็นคืนเดือนพฤศจิกายนที่มีแสงจันทร์ส่องสว่าง และอากาศค่อนข้างหนาว ช่างเป็นเหตุการณ์แปลกประหลาดที่นำพาเขามาอยู่ที่นี่!
  เขาเดินทางมาถึงค่ายในเย็นวันก่อนในความมืดพร้อมกับหญิงคนเดิมที่พาเขามาและทิ้งเขาไว้ พวกเขาเดินทางมาด้วยเท้าเปล่า เดินฝ่าเนินเขา-หรือจะเรียกว่าภูเขาเตี้ยๆ ก็ได้-ไม่ได้เดินไปตามถนน แต่เดินไปตามเส้นทางที่ไต่ขึ้นเนินเขาและเลียบไปตามขอบทุ่งนาที่มีรั้วกั้น ด้วยเหตุนี้ พวกเขาจึงเดินมาหลายไมล์ในยามเย็นที่มืดครึ้มและความมืดมิดของช่วงต้นคืน
  สำหรับเรด โอลิเวอร์ คืนนั้นเป็นคืนที่ทุกสิ่งทุกอย่างรอบตัวเขารู้สึกไม่จริง เคยมีช่วงเวลาแบบนี้เกิดขึ้นในชีวิตเขามาก่อน ทันใดนั้น เขาก็เริ่มนึกถึงช่วงเวลาที่ไม่จริงอื่นๆ ขึ้นมาได้
  ช่วงเวลาเช่นนี้เกิดขึ้นได้กับทุกคน ไม่ว่าจะเป็นผู้ชายหรือเด็กผู้ชาย นี่คือเด็กผู้ชายคนหนึ่ง เขาเป็นเด็กผู้ชายในบ้านหลังหนึ่ง บ้านหลังนั้นพลันดูไม่จริง เขาอยู่ในห้อง ห้องนั้นทุกสิ่งทุกอย่างดูไม่จริง ในห้องนั้นมีเก้าอี้ ตู้ลิ้นชัก และเตียงที่เขานอนอยู่ ทำไมทุกสิ่งทุกอย่างถึงดูแปลกไปในทันที คำถามมากมายผุดขึ้นมา "นี่คือบ้านที่ฉันอาศัยอยู่หรือ? ห้องแปลกๆ ที่ ฉันอยู่ตอนนี้คือห้องที่ฉันนอนเมื่อคืนและคืนก่อนหรือเปล่า?"
  เราทุกคนต่างรู้จักช่วงเวลาที่แปลกประหลาดนี้ดี เราควบคุมการกระทำและวิถีชีวิตของเราได้หรือไม่? ช่างเป็นคำถามที่ไร้สาระ! เราทำไม่ได้หรอก เราทุกคนล้วนโง่เขลา จะมีสักวันที่เราจะหลุดพ้นจากความโง่เขลานี้ได้หรือไม่?
  เพื่อให้รู้จักชีวิตของสิ่งไม่มีชีวิตบ้างสักเล็กน้อย มีเก้าอี้ตัวนั้น... โต๊ะตัวนั้น เก้าอี้ตัวนั้นเปรียบเสมือนผู้หญิง ผู้ชายมากมายเคยนั่งบนนั้น พวกเขาทิ้งตัวลงไป นั่งอย่างนุ่มนวล อ่อนโยน ผู้คนนั่งอยู่บนนั้น คิดและทุกข์ทรมาน เก้าอี้ตัวนั้นเก่าแก่แล้ว กลิ่นอายของผู้คนมากมายอบอวลอยู่
  ความคิดต่างๆ ผุดขึ้นมาอย่างรวดเร็วและแปลกประหลาด จินตนาการของชายหรือเด็กชายควรจะหลับใหลอยู่เกือบตลอดเวลา แต่แล้วจู่ๆ ทุกอย่างก็ผิดพลาดไปหมด
  ยกตัวอย่างเช่น ทำไมคนเราถึงอยากเป็นกวี? การเป็นกวีจะทำให้ได้อะไร?
  คงจะดีกว่าหากใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายเหมือนคนธรรมดาทั่วไป ใช้ชีวิต กิน และนอน แต่กวีปรารถนาที่จะฉีกทำลายทุกสิ่ง ฉีกม่านที่กั้นเขากับสิ่งที่ไม่รู้จัก เขาปรารถนาที่จะมองไกลออกไปจากชีวิต เข้าไปในสถานที่มืดมิดและลึกลับ ทำไม?
  มีบางสิ่งที่เขาอยากเข้าใจ คำพูดที่ผู้คนใช้กันทุกวันอาจมีความหมายใหม่ ความคิดใหม่ หรือความสำคัญใหม่ เขาปล่อยตัวเองล่องลอยไปสู่สิ่งที่ไม่รู้จัก ตอนนี้เขาอยากวิ่งกลับไปยังโลกที่คุ้นเคยในชีวิตประจำวัน โดยนำบางสิ่ง เสียง หรือคำพูด จากสิ่งที่ไม่รู้จักไปสู่สิ่งที่คุ้นเคย ทำไม?
  ความคิดต่างๆ พรั่งพรูอยู่ในจิตใจของชายหรือเด็กชาย สิ่งนี้เรียกว่าจิตใจคืออะไร? การเล่นไพ่ดิวซ์กับชายหรือเด็กชายอาจควบคุมไม่ได้
  โอลิเวอร์ผมแดงพบว่าตัวเองอยู่ในสถานที่แปลกประหลาดและหนาวเย็นในเวลากลางคืน เขานึกถึงวัยเด็กอย่างเลือนราง เมื่อตอนเป็นเด็ก เขาเคยไปโรงเรียนวันอาทิตย์กับแม่บ้างเป็นบางครั้ง เขาคิดถึงเรื่องนั้น
  เขานึกถึงเรื่องราวที่เคยได้ยินมา มีชายคนหนึ่งชื่อเยซูอยู่ในสวนกับเหล่าสาวกของเขา ซึ่งกำลังนอนหลับอยู่บนพื้น บางทีเหล่าสาวกก็มักจะนอนหลับเสมอ ชายผู้นั้นกำลังทุกข์ทรมานอยู่ในสวนนั้น ใกล้ๆ กันนั้นมีทหาร ทหารที่โหดร้าย พวกเขาต้องการจับตัวเขาไปตรึงกางเขน ทำไม?
  "ฉันทำอะไรผิดถึงได้ถูกนำมาตรึงกางเขน?" ทำไมฉันถึงมาอยู่ที่นี่? ความหวาดกลัวในชุมชน ชายคนหนึ่งซึ่งเป็นครูสอนศาสนาวันอาทิตย์ กำลังพยายามเล่าเรื่องคืนหนึ่งที่เขาใช้เวลาอยู่ในสวนให้เด็กๆ ในชั้นเรียนฟัง ทำไมความทรงจำนี้ถึงหวนกลับมาหาเรด โอลิเวอร์ ขณะที่เขานั่งพิงต้นไม้ในทุ่งนา?
  เขามาถึงที่นี่กับผู้หญิงคนหนึ่ง ผู้หญิงแปลกหน้าที่เขาได้พบโดยบังเอิญ พวกเขาเดินผ่านทิวทัศน์ที่สว่างไสวด้วยแสงจันทร์ ข้ามทุ่งนาบนภูเขา ผ่านป่าทึบ และกลับมาอีกครั้ง ผู้หญิงที่มากับเรดหยุดคุยกับเขาเป็นระยะ เธอเหนื่อยล้าจากการเดิน
  เธอคุยกับเรด โอลิเวอร์เพียงครู่เดียว แต่ความเขินอายได้ก่อตัวขึ้นระหว่างพวกเขา ขณะที่พวกเขาเดินในความมืด ความเขินอายนั้นก็ค่อยๆ จางหายไป "มันยังไม่หายไปทั้งหมดหรอก" เรดคิด การสนทนาของพวกเขาส่วนใหญ่เกี่ยวกับทางเดิน "ระวังนะ มีร่องดินอยู่ตรงนั้น เดี๋ยวจะสะดุดล้ม" เธอเรียกรากไม้ที่ยื่นออกมาบนทางเดินว่า "ร่องดิน" เธอคิดว่าเธอรู้จักเรด โอลิเวอร์ดีอยู่แล้ว เขาเป็นอะไรบางอย่างที่แน่นอนสำหรับเธอ เป็นสิ่งที่เธอรู้ เขาเป็นคอมมิวนิสต์หนุ่ม เป็นผู้นำแรงงาน เดินทางไปยังเมืองที่มีปัญหาแรงงาน และตัวเธอเองก็เป็นหนึ่งในคนงานที่กำลังเดือดร้อน
  เรดรู้สึกละอายใจที่เขาไม่ได้หยุดเธอไว้ระหว่างทาง ที่เขาไม่ได้บอกเธอว่า "ฉันไม่ใช่คนที่เธอคิดว่าเป็น"
  "บางทีฉันอาจอยากเป็นอย่างที่คุณคิดว่าฉันเป็นก็ได้ ฉันไม่รู้ อย่างน้อยตอนนี้ฉันก็ไม่ใช่แบบนั้น"
  "ถ้าคุณมองว่าฉันเป็นคนกล้าหาญและงดงาม ฉันก็อยากจะเป็นอย่างนั้น"
  "ฉันต้องการแบบนี้: คือการเป็นสิ่งที่โดดเด่นและงดงาม มีความน่าเกลียดมากมายในชีวิตและในผู้คน ฉันไม่อยากเป็นคนน่าเกลียด"
  เขาไม่ได้บอกเธอ
  เธอคิดว่าเธอรู้จักเขาดี เธอคอยถามเขาว่า "คุณเหนื่อยไหม? คุณเริ่มเหนื่อยแล้วหรือเปล่า?"
  "เลขที่."
  ขณะที่พวกเขาเข้าใกล้กัน เขาเบียดตัวเข้าหาเธอ พวกเขาเดินผ่านที่มืดมิดระหว่างทาง และเธอก็หยุดหายใจ เมื่อพวกเขาปีนขึ้นไปบนทางลาดชัน เขา insisted ที่จะเดินนำหน้าและยื่นมือให้เธอ แสงจันทร์ส่องสว่างพอที่จะมองเห็นร่างของเธอเบื้องล่าง "เธอดูเหมือนเอเธล ลองมาก" เขาคิดต่อไป เธอเหมือนเอเธลมากที่สุดตอนที่เขาเดินตามเธอไปตามเส้นทาง และเธอก็เดินนำหน้าไป
  จากนั้นเขาก็วิ่งนำหน้าเธอไปเพื่อช่วยเธอปีนขึ้นเนินชัน "พวกเขาไม่มีทางบังคับให้คุณมาทางนี้หรอก" เธอกล่าว "พวกเขาไม่รู้จักเส้นทางนี้" เธอคิดว่าเขาเป็นคนอันตราย เป็นคอมมิวนิสต์ที่มายังประเทศของเธอเพื่อต่อสู้เพื่อประชาชนของเธอ เขาเดินนำหน้าไป และจับมือเธอ ดึงเธอขึ้นเนินชัน มีจุดพักผ่อนอยู่ พวกเขาทั้งสองจึงหยุดพัก เขาหยุดยืนและมองเธอ เธอผอมซีดเซียวและเหนื่อยล้า "คุณไม่เหมือนเอเธล ลองอีกต่อไปแล้ว" เขาคิด ความมืดของป่าและทุ่งนาช่วยลดความเขินอายระหว่างพวกเขาลง พวกเขามาถึงสถานที่ที่เรดกำลังยืนอยู่
  เรดแอบเข้าไปในค่ายโดยไม่มีใครสังเกตเห็น แม้จะเป็นเวลากลางดึกแล้ว เขาก็ได้ยินเสียงแผ่วเบา ที่ไหนสักแห่งใกล้ๆ นั้น มีเสียงผู้ชายหรือผู้หญิงขยับตัว หรือเสียงเด็กร้องไห้เบาๆ มีเสียงแปลกๆ เสียงหนึ่ง คนงานที่กำลังประท้วงคนหนึ่งที่เขาติดต่อด้วยมีลูก เด็กน้อยขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายในขณะหลับ และผู้หญิงคนนั้นก็อุ้มลูกไว้แนบอก เขาได้ยินแม้กระทั่งเสียงริมฝีปากของเด็กดูดนมจากเต้านมของหญิงคนนั้น ชายคนหนึ่งที่ยืนอยู่ห่างออกไปคลานเข้ามาทางประตูของกระท่อมไม้กระดานเล็กๆ และลุกขึ้นยืน ยืดเส้นยืดสาย ในแสงสลัว เขาดูตัวใหญ่โตมาก-ชายหนุ่ม คนงานหนุ่ม เรดแนบตัวกับลำต้นของต้นไม้เล็กๆ ไม่ต้องการให้ใครเห็น และชายคนนั้นก็ค่อยๆคลานจากไปอย่างเงียบๆ ในระยะไกล มีกระท่อมที่ใหญ่กว่าเล็กน้อยพร้อมตะเกียงตั้งอยู่ เสียงพูดคุยดังมาจากภายในอาคารเล็กๆ นั้น
  ชายที่เรดเห็นกำลังยืดเส้นยืดสายเดินตรงไปยังแสงไฟ
  ค่ายที่เรดมาถึงทำให้เขานึกถึงบางสิ่ง มันตั้งอยู่บนเนินเขาเตี้ยๆ ปกคลุมไปด้วยพุ่มไม้ ซึ่งบางส่วนถูกถางออกไปแล้ว มีพื้นที่โล่งเล็กๆ พร้อมกระท่อมที่ดูเหมือนบ้านสุนัข และมีเต็นท์อยู่หลายหลัง
  มันเหมือนกับสถานที่ที่เรดเคยเห็นมาก่อน ในทางใต้ ในประเทศจอร์เจีย บ้านเกิดของเรด สถานที่แบบนี้มักพบได้ในทุ่งนาชานเมือง หรือในหมู่บ้านที่อยู่ริมป่าสน
  สถานที่เหล่านี้เรียกว่าสถานที่ชุมนุมทางศาสนา และผู้คนมาที่นั่นเพื่อสักการะบูชา พวกเขามีศาสนาอยู่ที่นั่น ในวัยเด็ก เรดมักจะนั่งรถไปกับพ่อของเขาซึ่งเป็นหมอชนบท และคืนหนึ่ง ขณะที่ขับรถไปตามถนนชนบท พวกเขาก็ได้พบกับสถานที่เช่นนั้น
  มีบางอย่างในบรรยากาศของสถานที่แห่งนั้นในคืนนั้นที่เรดจำได้ เขาจำความประหลาดใจและความไม่พอใจของพ่อได้ ตามที่พ่อของเขาบอก คนเหล่านั้นเป็นพวกเคร่งศาสนา พ่อของเขาเป็นคนพูดน้อย ไม่ได้อธิบายอะไรมากนัก แต่เรดก็เข้าใจและสัมผัสได้ถึงสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น
  สถานที่เหล่านี้เป็นแหล่งรวมตัวของคนยากจนในภาคใต้ ผู้ที่ศรัทธาในศาสนา โดยส่วนใหญ่เป็นชาวเมธอดิสต์และแบปติสต์ พวกเขาเป็นคนผิวขาวที่ยากจนจากฟาร์มใกล้เคียง
  พวกเขาตั้งเต็นท์และกระท่อมเล็กๆ คล้ายกับค่ายประท้วงที่เรดเพิ่งเข้าไป การชุมนุมทางศาสนาเช่นนี้ในหมู่คนขาวที่ยากจนในภาคใต้บางครั้งกินเวลานานหลายสัปดาห์หรือหลายเดือน ผู้คนมาและไป พวกเขานำอาหารมาจากบ้านของตน
  ผู้คนเริ่มทยอยเข้ามา พวกเขาส่วนใหญ่ไม่รู้หนังสือและอ่านไม่ออกเขียนไม่ได้ มาจากไร่นาเล็กๆ หรือในเวลากลางคืนก็มาจากหมู่บ้านโรงสี พวกเขาแต่งกายด้วยเสื้อผ้าที่ดีที่สุดและเดินไปตามถนนสีแดงของจอร์เจียในยามเย็น หนุ่มสาวเดินด้วยกัน ชายชราเดินกับภรรยา หญิงอุ้มลูกน้อย และบางครั้งก็มีชายจูงมือเด็กๆ เดินด้วย
  พวกเขาอยู่ที่นั่นในค่ายประชุมตอนกลางคืน การเทศน์ดำเนินไปทั้งวันทั้งคืน มีการสวดมนต์ยาวนาน มีการร้องเพลง คนผิวขาวที่ยากจนในภาคใต้บางครั้งก็นมัสการพระเจ้าแบบนี้ เช่นเดียวกับคนผิวดำ แต่พวกเขาไม่ได้ทำร่วมกัน ในค่ายของคนผิวขาว เช่นเดียวกับในค่ายของคนผิวดำ ความตื่นเต้นอย่างมากเกิดขึ้นเมื่อค่ำคืนมาเยือน
  การเทศน์ดำเนินต่อไปกลางแจ้งใต้แสงดาว เสียงสั่นเครือดังก้องเป็นบทเพลง ผู้คนหันมานับถือศาสนาอย่างฉับพลัน ทั้งชายและหญิงต่างตื่นเต้น บางครั้งผู้หญิง โดยเฉพาะหญิงสาว จะเริ่มกรีดร้องและตะโกน
  "พระเจ้า พระเจ้า โปรดประทานพระเจ้าให้ฉัน" เธอร้องไห้
  หรือ: "ฉันมีเขาแล้ว เขาอยู่ตรงนี้ เขากำลังกอดฉันอยู่"
  "นั่นคือพระเยซู ฉันรู้สึกถึงพระหัตถ์ของพระองค์สัมผัสฉัน"
  "ฉันรู้สึกว่าใบหน้าของเขาสัมผัสฉัน"
  ผู้หญิง โดยส่วนใหญ่มักเป็นหญิงสาวโสด จะมาเข้าร่วมการประชุมเหล่านี้ และบางครั้งพวกเธอก็จะเกิดอาการคลุ้มคลั่ง จะมีหญิงสาวผิวขาวคนหนึ่ง ลูกสาวของชาวนาผู้เช่าที่ดินยากจนจากทางใต้ ตลอดชีวิตของเธอ เธอขี้อายและหวาดกลัวผู้คน เธออดอยากเล็กน้อย อ่อนเพลียทั้งร่างกายและจิตใจ แต่ในที่ประชุมนั้นเอง บางสิ่งบางอย่างก็เกิดขึ้นกับเธอ
  เธอมาถึงพร้อมกับคนของเธอ ตอนนั้นเป็นเวลากลางคืน และเธอทำงานหนักมาทั้งวันในไร่ฝ้ายหรือโรงงานปั่นฝ้ายในเมืองใกล้เคียง ในวันนั้น เธอต้องทำงานหนักสิบ สิบสอง หรือแม้กระทั่งสิบห้าชั่วโมงในโรงงานหรือในไร่
  และเธอก็ได้ไปร่วมงานชุมนุมในค่ายนั้น
  เธอได้ยินเสียงผู้ชายคนหนึ่ง เสียงของนักเทศน์ กำลังตะโกนอยู่ใต้แสงดาวหรือใต้ต้นไม้ หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่ รูปร่างเล็ก ผอมแห้ง ราวกับอดอยาก เธอมองลอดกิ่งไม้ไปยังท้องฟ้าและดวงดาวเป็นครั้งคราว
  แม้แต่สำหรับเธอ ผู้ยากจนและอดอยาก ก็ยังมีช่วงเวลาหนึ่ง ดวงตาของเธอสามารถมองเห็นดวงดาวและท้องฟ้าได้ ด้วยเหตุนี้ แม่ของเรด โอลิเวอร์จึงหันมานับถือศาสนา ไม่ใช่ที่งานชุมนุมในค่าย แต่ที่โบสถ์เล็กๆ ที่ยากจนแห่งหนึ่งในชานเมืองโรงงาน
  เรดคิด ชีวิตของเธอก็คงต้องอดอยากเหมือนกันแน่ๆ เขาไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้ตอนที่ยังเป็นเด็กกับพ่อ และได้เห็นคนขาวที่ยากจนในงานชุมนุมทางศาสนา พ่อของเขาจอดรถข้างทาง ได้ยินเสียงพูดคุยกันในบริเวณหญ้าใต้ต้นไม้ และเขาเห็นชายหญิงกำลังคุกเข่าอยู่ใต้คบเพลิงที่ทำจากปมไม้สน พ่อของเขายิ้ม แต่แววตาดูถูกเหยียดหยามฉายแวบอยู่บนใบหน้า
  ในงานชุมนุมกลางค่าย เสียงหนึ่งเรียกหญิงสาวคนหนึ่ง "พระองค์อยู่ตรงนั้น... ตรงนั้น... นั่นคือพระเยซู พระองค์ต้องการตัวเธอ" หญิงสาวเริ่มตัวสั่น มีบางอย่างเกิดขึ้นภายในตัวเธอซึ่งแตกต่างจากสิ่งที่เธอเคยรู้จักมาก่อน คืนนั้น เธอรู้สึกถึงมือที่สัมผัสร่างกายของเธอ "เดี๋ยวนี้ เดี๋ยวนี้"
  "คุณ คุณ ฉันต้องการคุณ"
  อาจจะมีใครบางคน... พระเจ้า... หรือสิ่งมีชีวิตแปลกประหลาดสักแห่งในดินแดนลึกลับที่ต้องการตัวเธอ?
  "ใครจะต้องการฉัน ในเมื่อฉันผอมแห้งและเหนื่อยล้าเหลือเกิน?" เธอคงเหมือนกับเด็กหญิงตัวเล็กๆ ชื่อเกรซ ที่ทำงานในโรงงานปั่นฝ้ายในเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย เด็กหญิงที่เรด โอลิเวอร์เห็นในฤดูร้อนแรกที่เขาทำงานในโรงงานนั้น... เด็กหญิงที่ดอริส คนงานในโรงงานอีกคน พยายามปกป้องอยู่เสมอ
  ดอริสไปที่นั่นในเวลากลางคืน ลูบไล้เธอด้วยมือ พยายามบรรเทาความเหนื่อยล้าของเธอ พยายามเติมชีวิตชีวาให้เธอ
  แต่คุณอาจเป็นหญิงสาวที่เหนื่อยล้า ผอมบาง และไม่มีดอริสอยู่เคียงข้าง เพราะดอริสหายากมากในโลกนี้ คุณเป็นหญิงสาวผิวขาวฐานะยากจน ทำงานในโรงงาน หรือเหน็ดเหนื่อยทั้งวันกับพ่อหรือแม่ในไร่ฝ้าย คุณมองดูขาและแขนที่ผอมบางของตัวเอง คุณไม่กล้าแม้แต่จะพูดกับตัวเองว่า "ฉันอยากรวยหรือสวยจัง ฉันอยากได้ความรักจากผู้ชายสักคน" มันจะมีประโยชน์อะไร?
  แต่ที่งานชุมนุมในค่ายพักแรม "นั่นคือพระเยซู"
  "สีขาว. วิเศษมาก."
  "ข้างบนนั้น"
  "เขาต้องการคุณ เขาจะพาคุณไป"
  มันอาจจะเป็นแค่ความเสื่อมโทรม เรดรู้ดี เขารู้ว่าพ่อของเขาก็คิดแบบเดียวกันเกี่ยวกับงานชุมนุมในค่ายที่พวกเขาเคยเห็นตอนที่เรดยังเป็นเด็ก มีหญิงสาวคนหนึ่งที่ปล่อยตัวปล่อยใจ เธอร้องกรีด เธอทรุดลงกับพื้น เธอคร่ำครวญ ผู้คนต่างมารุมล้อมดู-พวกพ้องของเธอ
  "ดูสิ เธอได้มันแล้ว"
  เธออยากได้มันมาก แต่เธอก็ไม่รู้ว่าตัวเองต้องการอะไร
  สำหรับเด็กสาวคนนี้ มันเป็นประสบการณ์ที่หยาบคาย แต่ก็แปลกประหลาดอย่างแน่นอน คนดีไม่ทำแบบนี้หรอก บางทีนั่นอาจเป็นปัญหาของคนดีก็ได้ บางทีมีแต่คนจน คนต่ำต้อย และคนโง่เขลาเท่านั้นที่สามารถทำเรื่องแบบนี้ได้
  -
  เรด โอลิเวอร์ นั่งพิงต้นไม้เล็กๆ ในค่ายแรงงาน บรรยากาศเต็มไปด้วยความตึงเครียดเงียบๆ ราวกับจะเข้าครอบงำเขา บางทีอาจเป็นเพราะเสียงที่ดังมาจากกระท่อมที่มีแสงไฟส่องสว่าง ในความมืดมิด เสียงเหล่านั้นพูดเบาๆ และจริงจัง มีช่วงหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วการสนทนาก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง เรดฟังไม่รู้เรื่อง เขาประหม่ามาก เขาตื่นขึ้นมา "พระเจ้า" เขาคิด "ฉันมาอยู่ที่นี่แล้ว ที่นี่จริงๆ"
  "ฉันมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร? ทำไมฉันถึงยอมให้ตัวเองมาที่นี่?"
  นี่ไม่ใช่ค่ายสำหรับผู้คลั่งไคล้ศาสนา เขารู้เรื่องนั้น เขารู้ว่ามันคืออะไร "อืม ฉันไม่รู้" เขาคิด เขาอมยิ้มอย่างเขินอายเล็กน้อย นั่งอยู่ใต้ต้นไม้และครุ่นคิด "ฉันสับสน" เขาคิด
  เขาอยากไปค่ายคอมมิวนิสต์ ไม่สิ เขาไม่อยากมา ใช่ เขาอยากไป เขานั่งอยู่ตรงนั้น ทะเลาะกับตัวเอง เหมือนที่เขาทำมาหลายวันแล้ว "ถ้าฉันมั่นใจในตัวเองได้ก็คงดี" เขาคิด เขาคิดถึงแม่ของเขาที่ไปทำศาสนกิจในโบสถ์เล็กๆ ชานหมู่บ้านโรงงานตอนที่เขายังเป็นเด็กนักเรียนอยู่ที่บ้าน เขาเดินเป็นอาทิตย์ สิบวัน หรืออาจจะสองอาทิตย์ เข้าใกล้ที่ที่เขาอยู่ตอนนี้มากขึ้นเรื่อยๆ เขาอยากมา เขาไม่อยากมา
  เขาปล่อยตัวเองให้หมกมุ่นอยู่กับบางสิ่งบางอย่างที่อาจไม่เกี่ยวข้องกับตัวเขาเลย เขาอ่านหนังสือพิมพ์ อ่านหนังสือ คิด และพยายามคิด หนังสือพิมพ์ทางใต้เต็มไปด้วยข่าวแปลกๆ พวกเขาประกาศการมาถึงของลัทธิคอมมิวนิสต์ในภาคใต้ หนังสือพิมพ์เหล่านั้นบอกอะไรเกี่ยวกับคอมมิวนิสต์น้อยมาก
  เขาและนีล แบรดลีย์มักพูดคุยกันเรื่องนี้ เกี่ยวกับการโกหกในหนังสือพิมพ์ นีลกล่าวว่า พวกเขาไม่ได้โกหกอย่างโจ่งแจ้ง พวกเขาฉลาด พวกเขาบิดเบือนเรื่องราว ทำให้สิ่งต่างๆ ดูเหมือนว่าไม่ได้เป็นความจริง
  นีล แบรดลีย์ต้องการการปฏิวัติทางสังคม หรืออย่างน้อยก็คิดว่าตัวเองต้องการ "เขาคงต้องการจริงๆ" เรดคิดในคืนนั้นขณะนั่งอยู่ในค่าย
  "แต่ทำไมฉันต้องคิดถึงแม่น้ำไนล์ด้วยล่ะ?"
  มันแปลกที่จะนั่งอยู่ที่นี่แล้วคิดว่าเมื่อไม่กี่เดือนก่อน ในฤดูใบไม้ผลิที่เขาเพิ่งจบการศึกษาจากวิทยาลัย เขาอยู่กับนีล แบรดลีย์ในฟาร์มแห่งหนึ่งในแคนซัส นีลอยากให้เขาอยู่ที่นั่น ถ้าเขาอยู่ต่อ ฤดูร้อนของเขาคงแตกต่างออกไปมาก แต่เขาไม่ได้อยู่ เขาเสียใจกับแม่ของเขาที่ต้องอยู่คนเดียวหลังจากพ่อเสียชีวิต และหลังจากนั้นไม่กี่สัปดาห์ เขาก็ออกจากฟาร์มของแบรดลีย์และมุ่งหน้ากลับบ้าน
  เขาได้งานกลับไปทำงานที่โรงงานปั่นฝ้ายแลงดอนอีกครั้ง คนงานในโรงงานจ้างเขากลับมาทำงาน แม้ว่าพวกเขาจะไม่ต้องการเขาแล้วก็ตาม
  นั่นก็แปลกเหมือนกัน ในฤดูร้อนนั้น เมืองเต็มไปด้วยคนงาน ผู้ชายที่มีครอบครัว และต้องการงานอะไรก็ได้ที่หาได้ โรงงานรู้เรื่องนี้ แต่พวกเขากลับจ้างเรด
  "ฉันคิดว่าพวกเขาคงคิดว่า... พวกเขาคิดว่าฉันจะโอเค ฉันคิดว่าพวกเขารู้ว่าอาจจะมีปัญหาเรื่องงาน และพวกเขาคงจะมาแน่ๆ ทอม ชอว์นี่ฉลาดแกมโกงจริงๆ" เรดคิด
  ตลอดช่วงฤดูร้อน โรงงานแลงดอนยังคงลดค่าจ้างอย่างต่อเนื่อง คนงานในโรงงานบังคับให้คนงานที่รับค่าจ้างตามชิ้นงานทำงานนานขึ้นแต่ได้ค่าจ้างน้อยลง พวกเขายังลดค่าจ้างของเรดด้วย เขาได้รับค่าจ้างน้อยกว่าที่ได้รับในปีแรกที่ทำงานในโรงงาน
  โง่ โง่ โง่ ความคิดต่างๆ วิ่งวนอยู่ในหัวของเรด โอลิเวอร์ เขาหงุดหงิดกับความคิดเหล่านั้น เขากำลังคิดถึงช่วงฤดูร้อนในแลงดอน ทันใดนั้น ภาพของเอเธล ลองก็แวบเข้ามาในความคิดของเขา ราวกับว่าเขากำลังพยายามจะหลับ บางทีอาจเป็นเพราะเขาอยู่กับผู้หญิงคนหนึ่งในคืนนั้น เขาจึงเริ่มคิดถึงเอเธลขึ้นมาทันที เขาไม่อยากคิดถึงเธอ "เธอทำร้ายฉัน" เขาคิด ผู้หญิงอีกคนที่เขาไปเจอเมื่อคืนก่อน คนที่พาเขาไปที่ค่ายคอมมิวนิสต์ สูงเท่ากับเอเธล "แต่เธอไม่เหมือนเอเธล พระเจ้า เธอไม่เหมือนเธอเลย" เขาคิด กระแสความคิดแปลกๆ ผุดขึ้นมาในหัวของเขา โง่ โง่ โง่ ความคิดต่างๆ กระแทกอยู่ในหัวของเขาเหมือนค้อนเล็กๆ "ถ้าเพียงแต่ฉันจะปล่อยวางได้ เหมือนผู้หญิงคนนั้นที่ค่าย" เขาคิด "ถ้าเพียงแต่ฉันจะเริ่มต้นได้ เป็นคอมมิวนิสต์ ต่อสู้กับพวกขี้แพ้ เป็นอะไรสักอย่าง" เขาพยายามหัวเราะเยาะตัวเอง "เอเธล ลอง เหรอ ใช่ คุณคิดว่าคุณได้เธอแล้วใช่ไหม? เธอหลอกคุณ เธอทำให้คุณดูโง่"
  แต่ถึงกระนั้น เรดก็อดที่จะนึกถึงเรื่องนั้นไม่ได้ เขายังหนุ่มอยู่ เขาเคยมีช่วงเวลาดีๆ กับเอเธล ช่วงเวลาที่แสนวิเศษนั้น
  เธอเป็นผู้หญิงที่สวยเหลือเกิน ความคิดของเขาย้อนกลับไปถึงค่ำคืนในห้องสมุด "ผู้ชายต้องการอะไรกันแน่?" เขาถามตัวเอง
  นีล แบรดลีย์ เพื่อนของเขาได้พบรักกับผู้หญิงคนหนึ่งแล้ว บางทีจดหมายของนีลที่เรดได้รับในช่วงฤดูร้อนนั้นอาจเป็นสาเหตุที่ทำให้เขาหวั่นไหว
  แล้วโอกาสก็ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหันกับเอเธล
  ทันใดนั้นเอง เขาก็เห็นเธอ...ในห้องสมุดคืนนั้นตอนที่พายุเริ่มขึ้น มันทำให้เขาแทบหยุดหายใจ
  พระเจ้า ผู้หญิงนี่แปลกจริงๆ เธอแค่ต้องการรู้ว่าเธอต้องการเขาหรือเปล่า แต่สุดท้ายเธอก็รู้ว่าเธอไม่ต้องการ
  ชายคนหนึ่ง โดยเฉพาะชายหนุ่มอย่างเรด ก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดเช่นกัน เขาต้องการผู้หญิงคนหนึ่ง-ทำไม? ทำไมเขาถึงต้องการเอเธล ลองมากขนาดนั้น?
  เธออายุมากกว่าเขาและคิดไม่เหมือนเขา เธออยากมีเสื้อผ้าที่ดูดีมีสไตล์เพื่อที่จะได้วางตัวได้อย่างมีสไตล์จริงๆ
  เธอเองก็อยากมีผู้ชายเหมือนกัน
  เธอคิดว่าเธออยากได้สีแดง
  "ฉันจะทดสอบเขา ฉันจะทดสอบเขา" เธอคิดในใจ
  "ผมรับมือกับเธอไม่ไหว" เรดรู้สึกไม่สบายใจเมื่อความคิดนั้นผุดขึ้นมา เขาขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย เขาเป็นคนที่ทำให้ตัวเองรู้สึกอึดอัดกับความคิดของตัวเอง เขาเริ่มหาเหตุผลมาแก้ตัว "เธอไม่เคยให้โอกาสผมเลยสักครั้ง เธอรู้ได้ยังไง?"
  "ฉันขี้อายและกลัวเกินไป"
  "เธอปล่อยฉันไป-ปัง! เธอไปหาผู้ชายคนอื่นทันที-ปัง! วันรุ่งขึ้นเธอก็ทำแบบนั้นอีก"
  "ฉันสงสัยว่าเขาจะสงสัยหรือเปล่า หรือว่าเธอได้บอกเขาไปแล้วหรือเปล่า?"
  - ฉันว่าไม่หรอก
  "บางทีเธออาจจะเป็นคนทำก็ได้"
  - อ้อ พอแค่นี้ก่อนเถอะ
  เกิดการประท้วงหยุดงานของคนงานในเมืองโรงงานแห่งหนึ่งในรัฐนอร์ทแคโรไลนา และไม่ใช่แค่การประท้วงหยุดงานธรรมดา มันเป็นการประท้วงหยุดงานของพวกคอมมิวนิสต์ และข่าวลือเรื่องนี้ได้แพร่กระจายไปทั่วภาคใต้มาสองสามสัปดาห์แล้ว "คุณคิดยังไงกับเรื่องนี้... มันเกิดขึ้นที่เบิร์ชฟิลด์ รัฐนอร์ทแคโรไลนา... จริงๆ แล้ว พวกคอมมิวนิสต์พวกนี้เข้ามาในภาคใต้แล้ว มันแย่มาก"
  ความสั่นสะเทือนแผ่ไปทั่วภาคใต้ นี่คือความท้าทายของฝ่ายแดง การนัดหยุดงานเกิดขึ้นในเมืองเบิร์ชฟิลด์ รัฐนอร์ทแคโรไลนา เมืองริมแม่น้ำที่ตั้งอยู่ท่ามกลางเนินเขาในรัฐนอร์ทแคโรไลนา ไม่ไกลจากชายแดนรัฐเซาท์แคโรไลนา ที่นั่นมีโรงงานปั่นฝ้ายขนาดใหญ่... พวกเขาเรียกมันว่าโรงงานเบิร์ช... ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของการนัดหยุดงาน
  ก่อนหน้านั้น มีการประท้วงหยุดงานที่โรงงานแลงดอนในเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย และเรด โอลิเวอร์ก็มีส่วนเกี่ยวข้องด้วย เขาคิดว่าสิ่งที่เขาทำลงไปนั้นไม่น่าพึงพอใจเลย เขารู้สึกละอายใจเมื่อนึกถึงมัน ความคิดเหล่านั้นเหมือนเข็มที่ทิ่มแทงเขา "ฉันมันเลว" เขาพึมพำกับตัวเอง "เลว"
  มีการประท้วงหยุดงานในเมืองแปรรูปฝ้ายหลายแห่งทางตอนใต้ การประท้วงปะทุขึ้นอย่างกะทันหัน การลุกฮือจากระดับล่าง... เอลิซาเบธ โทน รัฐเทนเนสซี มาริออน รัฐนอร์ทแคโรไลนา แดนวิลล์ รัฐเวอร์จิเนีย
  จากนั้นก็มีอีกแห่งหนึ่งที่เมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย
  เรด โอลิเวอร์ ก็อยู่ในเหตุการณ์ประท้วงครั้งนั้น เขาเข้าไปมีส่วนร่วมด้วย
  มันเกิดขึ้นอย่างฉับพลันราวกับฟ้าแลบ เป็นเรื่องแปลกประหลาดที่ไม่คาดคิด
  เขามีส่วนเกี่ยวข้องด้วย
  เขาไม่อยู่ที่นั่น
  เขาเป็นอย่างนั้นแหละ
  เขาไม่ได้เป็นอย่างนั้น
  ตอนนี้เขานั่งอยู่ที่อีกสถานที่หนึ่ง ชานเมืองอีกเมืองหนึ่ง ในค่ายคนงานที่ประท้วง พิงหลังกับต้นไม้ และครุ่นคิด
  ความคิด ความคิด
  โง่ โง่ โง่ คิดเพิ่มเติมอีกหน่อย
  "งั้นทำไมไม่ลองปล่อยให้ตัวเองได้คิดดูล่ะ? ทำไมไม่ลองเผชิญหน้ากับตัวเองดู? ฉันมีเวลาทั้งคืน ฉันมีเวลาเหลือเฟือที่จะคิด"
  เรดอยากให้ผู้หญิงที่เขาพามาที่ค่าย-หญิงร่างสูงผอมบาง ลูกครึ่งคนงานโรงงานครึ่งชาวนา-เสียใจที่ไม่ได้ทิ้งเขาไว้บนพื้นค่ายแล้วหลับไปเสียตั้งแต่แรก คงจะดีไม่น้อยถ้าเธอเป็นผู้หญิงที่พูดคุยเก่ง
  อย่างน้อยเธอก็สามารถอยู่กับเขาข้างนอกค่ายได้สักชั่วโมงหรือสองชั่วโมง พวกเขาอาจจะไปพักอยู่บนเส้นทางมืดๆ ที่ทอดผ่านเนินเขาเหนือค่ายก็ได้
  เขาปรารถนาว่าตัวเองจะเป็นผู้ชายที่เข้ากับผู้หญิงได้ดีกว่านี้ และสักพักเขาก็นั่งคิดเรื่องผู้หญิงอยู่เงียบๆ มีผู้ชายคนหนึ่งสมัยเรียนมหาวิทยาลัยพูดว่า "คุณเคยคบกับเขา เขาดูครุ่นคิดอยู่ตลอด เขาฉลาดหลักแหลม เขามักคิดถึงความต้องการของผู้หญิง เขาพูดว่า 'ผมมีเวลาคิดเยอะแยะ ผมนอนอยู่กับผู้หญิงคนหนึ่ง ทำไมคุณถึงมาคุยกับผม คุณดึงผมออกมาจากเตียงของเธอ พระเจ้า เธอเซ็กซี่มาก'"
  เรดเริ่มลงมือทำ ในชั่วขณะหนึ่ง เขาปล่อยให้จินตนาการโลดแล่น เขาพ่ายแพ้ให้กับเอเธล ลอง หญิงสาวตระกูลแลงดอน แต่เขาก็ได้ใจหญิงสาวอีกคนมาครอง เขาโอบกอดเธอไว้พลางจินตนาการถึงมัน เขาเริ่มจูบเธอ
  ร่างกายของเขาแนบชิดกับเธอ "หยุดเถอะ" เขาบอกกับตัวเอง เมื่อเขามาถึงค่ายพร้อมกับหญิงสาวคนใหม่ที่เขาอยู่ด้วยในคืนนั้น บริเวณชานค่าย... พวกเขาอยู่บนเส้นทางในป่า ไม่ไกลจากทุ่งที่ตั้งค่าย... พวกเขาหยุดอยู่ด้วยกันบนเส้นทางที่ขอบทุ่ง
  เธอได้บอกเขาไปแล้วว่าเธอเป็นใคร และคิดว่าเธอรู้จักเขาดี เธอเข้าใจผิดคิดว่าเขาคือใคร เมื่อตอนที่เธอเห็นเขาครั้งแรก เธออยู่ห่างออกไปหลายไมล์ บนเนินเขา ด้านหลังกระท่อมเล็กๆ ริมถนนสายรอง
  เธอคิดว่าเขาเป็นอย่างที่เขาเป็นจริงๆ เขาปล่อยให้ความคิดของเธอดำเนินต่อไป เขาเสียใจที่ทำเช่นนั้น
  -
  เธอคิดว่าเขา เรด โอลิเวอร์ เป็นคอมมิวนิสต์ที่เดินทางมาเบิร์ชฟิลด์เพื่อช่วยเหลือในการประท้วง เรดยิ้มพลางคิดว่าเขาคงลืมความหนาวเย็นของกลางคืนและความไม่สะดวกสบายของการนั่งอยู่ใต้ต้นไม้ที่ขอบค่ายไปแล้ว ถนนลาดยางทอดยาวอยู่ด้านหน้าและด้านล่างของค่ายเล็กๆ และก่อนถึงค่ายเล็กน้อย มีสะพานทอดข้ามแม่น้ำที่ค่อนข้างกว้าง สะพานนั้นเป็นสะพานเหล็ก และมีถนนลาดยางข้ามสะพานไปยังเมืองเบิร์ชฟิลด์
  โรงงาน Birchfield Mill ซึ่งเป็นสถานที่ประกาศการประท้วงตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำจากค่ายของผู้ประท้วง เห็นได้ชัดว่ามีผู้เห็นอกเห็นใจบางคนเป็นเจ้าของที่ดินและอนุญาตให้พวกคอมมิวนิสต์ตั้งค่ายที่นั่น ดินที่นั่นมีลักษณะบางและเป็นทราย จึงไม่เหมาะแก่การทำการเกษตร
  เจ้าของโรงสีกำลังพยายามเดินเครื่องโรงสี เรดมองเห็นแถวหน้าต่างที่สว่างไสวเป็นแนวยาว ดวงตาของเขามองเห็นโครงร่างของสะพานที่ทาสีขาวเป็นระยะๆ รถบรรทุกที่บรรทุกของเต็มคันจะขับมาตามถนนลาดยางและข้ามสะพาน ส่งเสียงดังกึกก้อง ตัวเมืองอยู่เลยสะพานไปบนเนินเขา เขาเห็นแสงไฟของเมืองสาดส่องข้ามแม่น้ำ
  ความคิดของเขาวนเวียนอยู่กับผู้หญิงที่พาเขามาที่ค่าย เธอทำงานในโรงงานปั่นฝ้ายที่เบิร์ชฟิลด์ และมีนิสัยชอบกลับบ้านไปที่ฟาร์มของพ่อในวันสุดสัปดาห์ เขาได้รู้เรื่องนี้แล้ว แม้จะเหนื่อยล้าจากการทำงานหนักมาทั้งสัปดาห์ที่โรงงาน แต่เธอก็ยังออกเดินทางกลับบ้านในบ่ายวันเสาร์ โดยเดินผ่านเนินเขา
  ครอบครัวของเธอกำลังแก่ชราและอ่อนแอลง ที่นั่น ในกระท่อมไม้ซุงเล็กๆ ที่ซ่อนอยู่ในหุบเขา มีชายชราและหญิงชรานั่งอยู่ พวกเขาเป็นชาวภูเขาที่ไม่รู้หนังสือ เรดได้เห็นคนแก่ทั้งสองหลังจากที่หญิงชราบังเอิญเจอเขาในป่า เขาเข้าไปในโรงนาไม้ซุงเล็กๆ ใกล้บ้านบนภูเขา และแม่ก็เข้าไปในโรงนาขณะที่ลูกสาวกำลังรีดนมวัว เขาเห็นพ่อกำลังนั่งอยู่บนระเบียงหน้าบ้าน เขาเป็นชายชราตัวสูงหลังค่อม รูปร่างคล้ายกับลูกสาวของเขามาก
  ที่บ้าน ลูกสาวของคนแก่ทั้งสองกำลังยุ่งอยู่กับบางอย่างในช่วงสุดสัปดาห์ เรดรู้สึกว่าเธอกำลังวุ่นวายอยู่กับการดูแลให้คนแก่ได้พักผ่อน เขานึกภาพเธอกำลังทำอาหาร ทำความสะอาดบ้าน รีดนมวัว ทำสวนหลังบ้านเล็กๆ ทำเนย และจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อยตลอดสัปดาห์ที่ไม่อยู่บ้าน ความจริงแล้วสิ่งที่เรดได้เรียนรู้เกี่ยวกับเธอส่วนใหญ่เป็นเรื่องแต่งขึ้น ความชื่นชมพลุ่งพล่านอยู่ในใจเขา "ช่างเป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยม" เขาคิด อย่างไรก็ตาม เธออายุไม่มากไปกว่าเขานัก แน่นอน เธออายุไม่มากไปกว่าเอเธล ลองแห่งแลงดอน
  ครั้งแรกที่เธอเห็นเรด คือช่วงดึกของคืนวันอาทิตย์ เธอคิดไปเองทันทีว่าเขาไม่ใช่คนอย่างที่เธอคิด
  คอมมิวนิสต์.
  ช่วงค่ำวันอาทิตย์ เธอเข้าไปในป่าเหนือบ้านเพื่อไปเอาวัวของครอบครัว เธอต้องเดินผ่านป่าไปยังทุ่งหญ้าบนภูเขา เธอไปถึงที่นั่น เธออุ้มวัวขึ้นมาแล้วเดินไปตามทางในป่าที่รกครึ้มจนเห็นเรด เขาคงเข้าไปในป่าหลังจากที่เธอเดินผ่านไปครั้งแรกและก่อนที่เธอจะกลับมา เขานั่งอยู่บนท่อนไม้ในที่โล่งเล็กๆ เมื่อเขาเห็นเธอ เขาก็ลุกขึ้นยืนและหันหน้ามาหาเธอ
  เธอไม่กลัว
  ความคิดนั้นผุดขึ้นมาในใจเธออย่างรวดเร็ว "คุณไม่ใช่คนที่พวกเขากำลังตามหาอยู่ใช่ไหม" เธอถาม
  "WHO?"
  "กฎหมาย... กฎหมายอยู่ที่นี่ คุณไม่ใช่คอมมิวนิสต์ที่พวกเขากำลังตามหาทางทีวีเหรอ?"
  เธอมีสัญชาตญาณอย่างหนึ่ง ซึ่งเรดได้ค้นพบแล้วว่าเป็นเรื่องปกติของคนยากจนส่วนใหญ่ในอเมริกา กฎหมายในอเมริกานั้นอาจถือได้ว่าไม่ยุติธรรมกับคนยากจน คุณต้องปฏิบัติตามกฎหมาย ถ้าคุณยากจน กฎหมายก็จะเล่นงานคุณ กฎหมายจะโกหกเกี่ยวกับคุณ ถ้าคุณมีปัญหา กฎหมายก็จะเยาะเย้ยคุณ กฎหมายคือศัตรูของคุณ
  เรดไม่ได้ตอบหญิงคนนั้นในทันที เขาต้องคิดอย่างรวดเร็ว เธอหมายความว่าอย่างไร? "คุณเป็นคอมมิวนิสต์หรือเปล่า?" เธอถามอีกครั้งด้วยความตกใจ "ตำรวจกำลังตามหาคุณอยู่"
  ทำไมเขาถึงตอบแบบนั้น?
  "คอมมิวนิสต์เหรอ?" เขาถามอีกครั้งพลางจ้องมองเธออย่างตั้งใจ
  แล้วทันใดนั้นเอง-ในชั่วพริบตา-เขาก็เข้าใจ เข้าใจแล้ว เขาตัดสินใจอย่างรวดเร็ว
  "ต้องเป็นผู้ชายคนนั้นแน่" เขาคิด วันนั้น พนักงานขายเร่คนหนึ่งให้เขาโดยสารรถไปด้วยระหว่างทางไปเบิร์ชฟิลด์ และก็มีบางอย่างเกิดขึ้น
  มีการพูดคุยกัน นักเดินทางเริ่มพูดถึงพวกคอมมิวนิสต์ที่นำการประท้วงในเบิร์ชฟิลด์ และขณะที่เรดฟังอยู่ เขาก็เกิดความโกรธขึ้นมาทันที
  ชายในรถเป็นชายร่างอ้วน เป็นพนักงานขาย เขาไปรับเรดขึ้นรถระหว่างทาง เขาพูดจาโผงผาง ด่าทอพวกคอมมิวนิสต์ที่กล้ามาเมืองทางใต้และนำการประท้วง พวกเขาเป็นงูสกปรกที่ควรถูกแขวนคอจากต้นไม้ที่ใกล้ที่สุด พวกเขาต้องการให้คนผิวดำเท่าเทียมกับคนผิวขาว นักเดินทางร่างอ้วนคนนั้นก็เป็นคนแบบนั้นเช่นกัน เขาพูดจาไม่รู้เรื่องและด่าทอไปด้วย
  ก่อนที่จะเข้าสู่หัวข้อคอมมิวนิสต์ เขาโอ้อวดเสียก่อน บางทีเขาอาจเลือกสนับสนุนคอมมิวนิสต์เพื่อจะได้มีคนให้โอ้อวดด้วยก็ได้ เขาบอกว่าเมื่อวันเสาร์ที่ผ่านมา เขาไปอีกเมืองหนึ่งซึ่งอยู่ไม่ไกลจากที่นี่ ประมาณห้าสิบไมล์ เป็นเมืองอุตสาหกรรมอีกเมืองหนึ่ง เป็นเมืองโรงงาน และได้ดื่มเหล้าจนเมากับผู้ชายคนหนึ่ง เขาและชายคนนั้นมีผู้หญิงสองคน พวกเขาแต่งงานกันแล้ว เขากล่าวโอ้อวด สามีของหญิงที่เขาอยู่ด้วยเป็นพนักงานขายในร้านค้า สามีต้องทำงานดึกในคืนวันเสาร์ เขาดูแลภรรยาไม่ได้ ดังนั้นพนักงานขายและชายที่เขารู้จักในเมืองจึงพาเธอและผู้หญิงอีกคนหนึ่งขึ้นรถแล้วขับออกไปนอกเมือง ชายที่เขาอยู่ด้วยนั้นเป็นพ่อค้าในเมือง พวกเขาทำให้ผู้หญิงครึ่งหนึ่งเมาได้ พนักงานขายเอาแต่คุยโม้กับเรด... เขาบอกว่าเจอผู้หญิงคนหนึ่ง... เธอพยายามไล่เขาไป แต่เขาลากเธอเข้าไปในห้องแล้วปิดประตู... เขาบังคับให้เธอเข้ามาหาเขา... "พวกมันทำอะไรฉันไม่ได้หรอก" เขากล่าว... แล้วจู่ๆ เขาก็เริ่มด่าทอพวกคอมมิวนิสต์ที่กำลังประท้วงอยู่ที่เบิร์ชฟิลด์ "พวกมันก็แค่ฝูงวัว" เขากล่าว "พวกมันกล้ามาทางใต้ เราจะจัดการพวกมันเอง" เขากล่าว เขาพูดแบบนี้ไปเรื่อยๆ แล้วจู่ๆ ก็เริ่มสงสัยเรด บางทีดวงตาของเรดอาจจะทำให้เขารู้ทัน "บอกฉันมา" ชายคนนั้นร้องออกมาทันที... ตอนนั้นพวกเขากำลังขับรถอยู่บนถนนลาดยางและกำลังเข้าใกล้เมืองเบิร์ชฟิลด์... ถนนนั้นเปลี่ยว... "บอกฉันมา" พนักงานขายพูดพลางหยุดรถกะทันหัน เรดเริ่มเกลียดชายคนนี้ เขาไม่สนใจว่าอะไรจะเกิดขึ้น ดวงตาของเขาทำให้เขารู้ทัน ชายในรถถามคำถามเดียวกับที่ผู้หญิงกับวัวในป่าถามในภายหลัง
  "พวกคุณก็เป็นหนึ่งในนั้นไม่ใช่เหรอ?"
  "แล้วอย่างไรล่ะ?"
  "หนึ่งในบรรดาพวกคอมมิวนิสต์ที่น่ารังเกียจเหล่านั้น"
  "ใช่" เรดพูดด้วยน้ำเสียงที่สงบและเบาพอสมควร
  ความคิดแวบหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขาอย่างฉับพลัน มันคงสนุกมากถ้าได้แกล้งเซลส์แมนอ้วนๆ ในรถ เขาพยายามเบรกกะทันหันจนเกือบขับรถตกข้างทาง มือของเขาเริ่มสั่นอย่างรุนแรง
  เขานั่งอยู่ในรถ มือใหญ่ๆ ของเขาจับพวงมาลัยไว้แน่น และมองไปที่เรด
  "อะไรนะ คุณไม่ใช่พวกนั้นเหรอ... คุณแกล้งทำเป็นไม่รู้เรื่อง" เรดจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ น้ำลายสีขาวเริ่มซึมออกมาเป็นหย่อมๆ บนริมฝีปากของชายคนนั้น ริมฝีปากของเขาค่อนข้างหนา เรดรู้สึกอยากจะต่อยหน้าชายคนนั้นอย่างควบคุมไม่ได้ ความกลัวของชายคนนั้นเพิ่มมากขึ้น เพราะอย่างไรก็ตาม เรดก็ยังหนุ่มและแข็งแรง
  "อะไรนะ? อะไรนะ?" คำพูดเหล่านั้นหลุดออกมาจากริมฝีปากของชายคนนั้นอย่างสั่นเครือและติดขัด
  "คุณกำลังระบายอากาศอยู่หรือเปล่า?"
  "ใช่" เรดกล่าวอีกครั้ง
  เขาลงจากรถอย่างช้าๆ เขารู้ว่าชายคนนั้นคงไม่กล้าสั่งให้เขาไป เขามีถุงเล็กๆ เก่าๆ ใบหนึ่งที่มีเชือกผูกไว้สำหรับสะพายไหล่ขณะขับรถ และวางมันไว้บนตัก ชายอ้วนในรถหน้าซีดเผือด มือของเขากระสับกระส่าย พยายามสตาร์ทรถ มันสตาร์ทติดอย่างกระทันหัน วิ่งไปได้สองสามฟุตแล้วก็ดับ ในความกังวล เขาจึงดับเครื่องยนต์ รถจอดอยู่ริมขอบคูน้ำ
  จากนั้นเขาก็สตาร์ทรถ และเรดที่ยืนอยู่ริมถนน...เกิดความคิดแวบขึ้นมา เขามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำให้ชายคนนี้หวาดกลัวยิ่งกว่าเดิม มีก้อนหินขนาดใหญ่ก้อนหนึ่งวางอยู่ข้างถนน เขาหยิบมันขึ้นมา แล้วทิ้งกระเป๋าวิ่งไปหาชายคนนั้นในรถ "ระวัง!" เขาตะโกน เสียงของเขาดังไปทั่วทุ่งนาโดยรอบและไปตามถนนที่ว่างเปล่า ชายคนนั้นขับรถหนีไปได้ รถส่ายไปมาอย่างบ้าคลั่งจากด้านหนึ่งของถนนไปยังอีกด้านหนึ่ง มันหายไปหลังเนินเขา
  "งั้นเหรอ" เรดคิดขณะยืนอยู่ในป่ากับคนงานโรงงาน "ก็เป็นเขาคนนั้นแหละ" หลังจากทิ้งชายคนนั้นไว้ในรถประมาณสองหรือสามชั่วโมง เขาก็เดินเตร็ดเตร่ไปตามถนนลูกรังในชนบทที่เชิงเขาอย่างไร้จุดหมาย เขาออกจากถนนสายหลักไปเบิร์ชฟิลด์หลังจากที่พนักงานขายขับรถออกไปแล้ว และเลี้ยวเข้าถนนสายรอง ทันใดนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่าตรงจุดที่ถนนสายรองที่เขาอยู่แยกจากถนนสายหลัก มีบ้านหลังเล็กๆ ที่ไม่ได้ทาสีอยู่ หญิงชาวชนบทคนหนึ่ง ภรรยาของชาวนาผิวขาวผู้ยากจนคนหนึ่ง นั่งเท้าเปล่าอยู่บนระเบียงหน้าบ้าน ชายที่เขาทำให้ตกใจบนถนนคงจะขับรถไปเบิร์ชฟิลด์ ข้ามสะพานหน้าค่ายคอมมิวนิสต์ และคงจะแจ้งความกับตำรวจ "พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเขาจะเล่าเรื่องอะไร" เรดคิด "ฉันพนันได้เลยว่าเขาจะทำให้ตัวเองเป็นวีรบุรุษ เขาคงจะโอ้อวด"
  "และแล้ว" - ขณะที่เขาเดินไปตามถนนชนบท... ถนนเลียบไปตามลำธารที่คดเคี้ยว ข้ามไปมา... เขารู้สึกตื่นเต้นกับเหตุการณ์บนถนน แต่ความตื่นเต้นนั้นค่อยๆ จางหายไป... เพื่อให้แน่ใจว่าเขาไม่เคยตั้งใจจะขว้างก้อนหินใส่ชายคนนั้นในรถ... "และแล้ว"
  แต่กระนั้นเขาก็เกลียดชายคนนี้ด้วยความเกลียดชังที่เกิดขึ้นอย่างฉับพลันและรุนแรง หลังจากนั้นเขาก็เหนื่อยล้า พายุอารมณ์ประหลาดพัดผ่านตัวเขา ทำให้เขาอ่อนแอและตัวสั่นเหมือนกับพนักงานขายในรถยนต์
  เขาเลี้ยวออกจากถนนเล็กๆ ที่เขาเดินอยู่ แล้วเข้าไปในป่า เดินเตร็ดเตร่อยู่ในนั้นประมาณหนึ่งชั่วโมง นอนหงายอยู่ใต้ต้นไม้ จากนั้นก็พบจุดที่ลึกในลำธาร ในทุ่งหญ้าลอเรล แล้วถอดเสื้อผ้าลงไปอาบน้ำเย็นๆ
  จากนั้นเขาจึงสวมเสื้อเชิ้ตสะอาด เดินไปตามถนน และปีนขึ้นเนินเขาเข้าไปในป่า ที่ซึ่งหญิงคนหนึ่งกับวัวของเขาพบเขา เหตุการณ์บนถนนเกิดขึ้นประมาณบ่ายสามโมง ประมาณห้าหรือหกโมงเย็น หญิงคนนั้นก็พบเขาเข้า ปีนั้นกำลังจะสิ้นสุดลง และความมืดก็มาเยือนเร็วขึ้น และตลอดเวลาที่เขาเดินเตร่ไปในป่าเพื่อหาที่ว่ายน้ำ เขาก็ถูกพวกยามไล่ล่า พวกเขาคงได้รู้จากหญิงคนนั้นที่ทางแยกแล้วว่าเขาไปที่ไหน ระหว่างทาง พวกเขาคงถามคำถาม พวกเขาคงถามเกี่ยวกับเขา-เกี่ยวกับคอมมิวนิสต์บ้าคลั่งที่จู่ๆ ก็คลุ้มคลั่ง-เกี่ยวกับชายที่ทำร้ายพลเมืองที่ปฏิบัติตามกฎหมายบนทางหลวง เกี่ยวกับชายที่จู่ๆ ก็กลายเป็นอันตรายและดูเหมือนสุนัขบ้า เจ้าหน้าที่ "กฎหมาย" อย่างที่หญิงคนนั้นในป่าเรียกพวกเขา คงมีเรื่องราวจะเล่า เขา เรด ได้ทำร้ายชายที่ให้เขาโดยสารรถไปด้วย "คุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนั้น?" เซลส์แมนเดินทางผู้มีเกียรติคนหนึ่งซึ่งรับเขาขึ้นรถระหว่างทาง พยายามฆ่าชายคนนั้น
  เรด ยืนอยู่ที่เดิมใกล้กับค่ายคอมมิวนิสต์ ทันใดนั้นก็นึกขึ้นได้ว่าก่อนหน้านี้เขาเคยยืนอยู่กับผู้หญิงคนหนึ่งที่กำลังต้อนวัวผ่านป่า และมองดูเธอในแสงสลัวยามเย็น ขณะที่เขากำลังอาบน้ำอยู่ในลำธาร เขาก็ได้ยินเสียงคนพูดคุยกันบนถนนใกล้ๆ จุดที่เขาเลือกว่ายน้ำอยู่ไม่ไกลจากถนน แต่ระหว่างลำธารกับถนนมีพุ่มไม้ลอเรลขึ้นรกทึบ เขาแต่งตัวไม่เรียบร้อย แต่ก็ทรุดตัวลงกับพื้นเพื่อให้รถคันหนึ่งผ่านไป ชายในรถกำลังพูดคุยกัน "เก็บปืนไว้ เขาอาจจะซ่อนตัวอยู่ที่นี่ เขาเป็นไอ้สารเลวอันตราย" เขาได้ยินชายคนหนึ่งพูด เขาไม่สามารถเชื่อมโยงเรื่องราวเข้าด้วยกันได้ มันเป็นเรื่องดีที่พวกผู้ชายเหล่านั้นไม่ได้เข้ามาในพุ่มไม้เพื่อตามหาเขา "ไม่งั้นพวกเขาคงยิงฉันเหมือนหมา" มันเป็นความรู้สึกใหม่สำหรับเรด-การถูกล่า เมื่อผู้หญิงที่ต้อนวัวบอกเขาว่าตำรวจเพิ่งมาที่บ้านของเธอและถามว่ามีใครเห็นคนแบบเขาแถวนี้บ้างไหม เรดก็ตัวสั่นด้วยความกลัวทันที เจ้าหน้าที่ไม่รู้ว่าเธอเป็นหนึ่งในผู้ประท้วงที่โรงงานเบิร์ชฟิลด์ และตัวเธอเองกำลังถูกกล่าวหาว่าเป็นคอมมิวนิสต์... คนงานโรงงานฝ้ายผู้น่าสงสารเหล่านี้กลายเป็นคนอันตรายไปเสียแล้ว "กฎหมาย" คิดว่าเธอเป็นชาวนา
  เจ้าหน้าที่ขับรถมาถึงบ้านพร้อมตะโกนเสียงดัง ขณะที่หญิงคนนั้นกำลังออกจากบ้านเพื่อขึ้นเนินไปเอาวัวของเธอ "คุณเห็นอย่างนั้นอย่างนี้ไหม?" เสียงห้าวๆ ถามอย่างดุดัน "ที่ไหนสักแห่งในประเทศนี้ มีไอ้สารเลวคอมมิวนิสต์ผมแดงคนหนึ่งกำลังอาละวาดอยู่ มันพยายามฆ่าคนบนทางหลวง ฉันคิดว่ามันต้องการฆ่าและขโมยรถของเขา มันเป็นคนอันตราย"
  หญิงที่พวกเขากำลังคุยด้วยนั้นดูเหมือนจะสูญเสียความกลัวและความเคารพต่อกฎหมายไปบ้างแล้ว เธอมีประสบการณ์ นับตั้งแต่การประท้วงที่จัดโดยพรรคคอมมิวนิสต์ปะทุขึ้นในเบิร์ชฟิลด์ ก็เกิดเหตุจลาจลขึ้นหลายครั้ง เรดเคยเห็นรายงานข่าวในหนังสือพิมพ์ทางใต้ เขาเองก็รู้เรื่องนี้จากประสบการณ์ของเขาในแลงดอน รัฐจอร์เจีย ระหว่างการประท้วงที่นั่น-ประสบการณ์ที่ทำให้เขาต้องออกจากแลงดอน ไปเร่ร่อนอยู่พักหนึ่งด้วยความเสียใจ พยายามที่จะตั้งสติและกลับมามีสติอีกครั้ง เมื่อเขารู้ตัวว่าเขารู้สึกอย่างไรกับปัญหาแรงงานที่เพิ่มขึ้นในภาคใต้และทั่วอเมริกา รู้สึกละอายใจกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาในช่วงการประท้วงที่แลงดอน... เขาได้เรียนรู้มาบ้างแล้วว่าคนงานที่ประท้วงมองกฎหมายและรายงานข่าวการประท้วงในหนังสือพิมพ์อย่างไร
  พวกเขารู้สึกว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ก็จะต้องมีการโกหกเกิดขึ้นอยู่ดี เรื่องราวของพวกเขาจะไม่ถูกเล่าอย่างถูกต้อง พวกเขารู้ว่าพวกเขาสามารถพึ่งพาหนังสือพิมพ์ในการเปลี่ยนแปลงข่าวให้เป็นประโยชน์ต่อฝ่ายนายจ้างได้ ในเมืองเบิร์ชเฮลด์ มีความพยายามที่จะขัดขวางขบวนพาเหรดและขัดขวางการจัดประชุม เนื่องจากผู้นำการประท้วงในเบิร์ชฟิลด์เป็นคอมมิวนิสต์ ชุมชนทั้งหมดจึงลุกฮือต่อต้าน เมื่อการประท้วงดำเนินต่อไป ความเป็นปรปักษ์ระหว่างชาวเมืองและผู้ประท้วงก็ทวีความรุนแรงขึ้น
  กลุ่มเจ้าหน้าที่ตำรวจที่ได้รับการแต่งตั้งชั่วคราวจำนวนมาก ส่วนใหญ่เป็นพวกอันธพาล บางคนถูกดึงตัวมาจากภายนอก เรียกว่านักสืบพิเศษ มักจะเมาเหล้าครึ่งๆ กลางๆ ปรากฏตัวที่การชุมนุมประท้วง พวกเขาเยาะเย้ยและข่มขู่ผู้ประท้วง วิทยากรถูกไล่ออกจากเวทีที่สร้างขึ้นสำหรับการชุมนุม ผู้ชายและผู้หญิงถูกทำร้ายร่างกาย
  "ถ้าพวกคอมมิวนิสต์ขัดขืนก็จัดการพวกมันซะ ฆ่าพวกมันให้ตาย" หญิงผู้ใช้แรงงาน อดีตชาวนาบนเนินเขา... ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงคล้ายกับหญิงที่พาเรด โอลิเวอร์ไปยังค่ายคอมมิวนิสต์... ถูกฆ่าตายระหว่างการประท้วงที่เบิร์ชฟิลด์ หญิงที่เรดติดต่อรู้จักเธอและทำงานอยู่ใกล้ๆ เธอที่โรงงาน เธอรู้ว่าหนังสือพิมพ์และชาวเมืองเบิร์ชฟิลด์ไม่ได้บอกเรื่องราวที่แท้จริงของสิ่งที่เกิดขึ้น
  หนังสือพิมพ์รายงานเพียงว่ามีการประท้วงหยุดงานและมีผู้หญิงคนหนึ่งถูกฆ่าตาย อดีตชาวนาที่กลายเป็นเพื่อนของเรดรู้เรื่องนี้ เธอรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ไม่มีเหตุจลาจลเกิดขึ้น
  หญิงผู้ถูกฆาตกรรมมีความสามารถพิเศษอย่างหนึ่ง เธอเป็นนักแต่งเพลง เธอแต่งเพลงเกี่ยวกับชีวิตของคนยากจนผิวขาว-ทั้งชาย หญิง และเด็ก-ที่ทำงานในโรงงานปั่นฝ้ายและไร่นาทางภาคใต้ มีเพลงที่เธอแต่งเกี่ยวกับเครื่องจักรในโรงงานปั่นฝ้าย เกี่ยวกับการเร่งความเร็วของโรงงาน เกี่ยวกับผู้หญิงและเด็กที่ติดเชื้อวัณโรคขณะทำงานในโรงงานปั่นฝ้าย เธอมีหน้าตาคล้ายกับหญิงคนหนึ่งชื่อดอริส ซึ่งเรด โอลิเวอร์รู้จักที่โรงเลื่อยแลงดอน และเขาเคยได้ยินเธอร้องเพลงกับคนงานคนอื่นๆ ในบ่ายวันอาทิตย์ ขณะที่เขานอนอยู่ในพงหญ้าสูงข้างรางรถไฟ นักแต่งเพลงที่โรงงานเบิร์ชฟิลด์ยังแต่งเพลงเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงที่ไปห้องน้ำในโรงงานด้วย
  หรืออย่างเช่นบรรดาผู้หญิงในโรงงานของแลงดอน พวกเธอรอคอยช่วงเวลาที่จะได้พักผ่อนในระหว่างเช้าและกลางวันอันยาวนาน-เช่น โคคา-โคล่า หรืออะไรทำนองนั้น เช่น ลูกอมที่ชื่อว่า "มิลกี้เวย์" ชีวิตของคนเหล่านี้ที่ถูกกักขังขึ้นอยู่กับช่วงเวลาเล็กๆ น้อยๆ เช่น ผู้หญิงคนหนึ่งแอบโกงเล็กน้อย ออกไปเข้าห้องน้ำเพื่อพักผ่อน หัวหน้างานจับตามอง พยายามจับเธอให้ได้คาหนังคาเขา
  หรืออาจจะเป็นหญิงคนงานโรงงานที่พยายามประหยัดเงินจากค่าแรงอันน้อยนิดเพื่อซื้อลูกอมราคาถูกในราคาห้าเซ็นต์
  
  วันละสองครั้ง
  
  ทางช้างเผือก
  
  มีเพลงแบบนั้นอยู่จริง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าในทุกโรงงาน ทุกกลุ่มคนงานต่างก็มีสมุดเพลงของตัวเอง เศษเสี้ยวเล็กๆ เหล่านั้นถูกรวบรวมมาจากชีวิตที่ยากลำบากและขาดแคลน ชีวิตเหล่านั้นจึงดูน่าประทับใจและสมจริงยิ่งขึ้นเป็นร้อยเท่า เพราะผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งเป็นนักแต่งเพลงอัจฉริยะ สามารถแต่งเพลงจากเศษเสี้ยวเหล่านั้นได้ เหตุการณ์เช่นนี้เกิดขึ้นทุกที่ที่มีผู้คนรวมกลุ่มกันและแออัด โรงงานก็มีเพลงของตัวเอง และเรือนจำก็มีเพลงของตัวเองเช่นกัน
  เรดรู้ข่าวการเสียชีวิตของนักร้องในเบิร์ชฟิลด์ไม่ใช่จากหนังสือพิมพ์ แต่จากคนจรจัดคนหนึ่งที่เขาพักอยู่กับชายหนุ่มอีกคนหนึ่งใกล้กับแอตแลนตา บริเวณชานเมืองใกล้สถานีรถไฟ มีป่าเล็กๆ แห่งหนึ่งซึ่งเขาเคยไปกับชายหนุ่มอีกคนหนึ่งที่เขาพบในตู้รถไฟบรรทุกสินค้า เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นสองหรือสามวันหลังจากที่เขาหนีออกมาจากแลงดอน
  ณ ที่แห่งนั้น ชายหนุ่มคนหนึ่ง ดวงตาขุ่นมัว...ยังหนุ่มอยู่ แต่ใบหน้าเต็มไปด้วยจุดด่างดำและรอยฟกช้ำ อาจเป็นเพราะดื่มเหล้าเถื่อนราคาถูก...ชายคนนั้นกำลังพูดคุยกับคนอื่นๆ อีกหลายคน ซึ่งเป็นคนเร่ร่อนและคนงานที่ตกงานเช่นกัน
  มีการถกเถียงกันอยู่ "คุณไปทำงานที่เบิร์ชฟิลด์ไม่ได้หรอก" ชายหนุ่มพูดอย่างโมโห ดวงตาของเขาพร่ามัว "ใช่สิ โธ่เอ๊ย ฉันเคยไปที่นั่นมาแล้ว ถ้าคุณไปที่นั่น พวกเขาจะมองว่าคุณเป็นคนทรยศ" เขากล่าว "ฉันเคยคิดจะทำนะ พระเจ้า ฉันทำแล้ว ฉันคิดว่าฉันจะกลายเป็นคนทรยศ"
  ชายในที่พักคนจรจัดนั้นเป็นคนขมขื่นและบอบช้ำ เขาเป็นคนขี้เมา เขานั่งอยู่ในที่พักคนจรจัดที่พวกเขาเรียกว่า "เดอะจังเกิล" เขาไม่รังเกียจที่จะเป็นคนที่คอยรังแกพวกนักเลงในเบิร์ชฟิลด์ เขาไม่มีหลักการอะไรเลย อย่างไรก็ตาม เขาพูดพร้อมกับหัวเราะอย่างไม่น่าฟังว่า เขาไม่อยากทำงาน เขาแค่ไม่มีเงิน เขาอยากดื่มอะไรสักอย่าง
  เขาเล่าประสบการณ์ของเขา "ผมไม่มีเงินสักบาท และผมก็หมกมุ่นอยู่กับมันมาก" เขากล่าว "คุณรู้ไหม ผมทนไม่ไหว" บางทีชายคนนั้นอาจไม่ได้ต้องการแอลกอฮอล์ เรดเดาเช่นนั้น เขาอาจเป็นผู้ติดยาเสพติด มือของชายคนนั้นกระตุกขณะที่เขานั่งอยู่บนพื้นป่า พูดคุยกับคนเร่ร่อนคนอื่นๆ
  มีคนบอกเขาว่าเขาสามารถหางานทำได้ที่เบิร์ชฟิลด์ เขาจึงไปที่นั่น เขาสบถอย่างรุนแรงขณะเล่าเรื่อง "ฉันมันเลว ฉันทำไม่ได้หรอก" เขากล่าว เขาเล่าเรื่องของหญิงสาวนักร้องที่ถูกฆ่าตายในเบิร์ชฟิลด์ สำหรับเรดแล้ว มันเป็นเรื่องราวที่เรียบง่ายและซาบซึ้งใจ นักแต่งเพลง อดีตชาวนาบนเนินเขาที่ปัจจุบันทำงานในโรงสี มีลักษณะคล้ายกับหญิงต้อนวัวที่พบเรดในป่า ผู้หญิงทั้งสองรู้จักกัน เพราะเคยทำงานอยู่ใกล้ๆ กันที่โรงสี เรดไม่รู้เรื่องนี้เมื่อเขาได้ยินชายหนุ่มตาปรือเล่าเรื่องในป่าของคนเร่ร่อน
  คนงานร้องเพลงและแต่งเพลงคนนี้ถูกส่งไปพร้อมกับผู้หญิงและเด็กหญิงอีกหลายคน... พวกเธอยืนอยู่ด้วยกันบนรถบรรทุก... พวกเธอถูกส่งไปตามถนนในเมืองเบิร์ชฟิลด์พร้อมคำสั่งให้หยุดตามถนนที่พลุกพล่านและร้องเพลงของพวกเธอ แผนการนี้ถูกคิดค้นโดยหนึ่งในผู้นำคอมมิวนิสต์ เขาจัดการหารถบรรทุกให้พวกเธอ เป็นรถบรรทุกฟอร์ดราคาถูกที่เป็นของคนงานที่ประท้วงคนหนึ่ง ผู้นำคอมมิวนิสต์เตรียมพร้อมอยู่เสมอ พวกเขารู้จักวิธีสร้างปัญหา ผู้นำคอมมิวนิสต์วางแผนต่างๆ เพื่อให้คนงานที่ประท้วงยุ่งอยู่กับงานในค่ายประท้วง
  "จงระวังศัตรูตัวฉกาจ นั่นคือระบบทุนนิยม จงต่อสู้กับมันอย่างสุดกำลัง จงทำให้มันวิตกกังวล จงทำให้มันหวาดกลัว จำไว้ว่าคุณกำลังต่อสู้เพื่อความคิดของประชาชน เพื่อจินตนาการของประชาชน"
  ในสายตาของคนอย่างเรด โอลิเวอร์ พวกคอมมิวนิสต์ก็ไร้คุณธรรมเช่นกัน พวกเขาดูเหมือนเต็มใจที่จะส่งคนไปสู่ความตาย พวกเขาอยู่ในภาคใต้ กำลังนำการประท้วงหยุดงาน นั่นเป็นโอกาสของพวกเขา พวกเขาคว้ามันไว้ มีบางอย่างที่แข็งกร้าวมากกว่า ไร้หลักการมากกว่า มุ่งมั่นมากกว่า... พวกเขาแตกต่างจากผู้นำแรงงานอเมริกันรุ่นเก่า
  เรด โอลิเวอร์ มีโอกาสได้เห็นผู้นำสหภาพแรงงานแบบเก่าๆ คนหนึ่งเคยมาที่แลงดอนตอนที่การประท้วงเริ่มขึ้น เขาเห็นด้วยกับสิ่งที่เขาเรียกว่า "การประชุม" กับนายจ้าง เพื่อหารือเกี่ยวกับทุกสิ่งที่เกิดขึ้น เขาต้องการให้ผู้ประท้วงรักษาความสงบ และขอร้องให้พวกเขารักษาสันติภาพอยู่เสมอ เขาพูดถึงเรื่องที่แรงงานควรนั่งอยู่ที่โต๊ะประชุมกับนายจ้าง... "กับระบบทุนนิยม" อย่างที่พวกคอมมิวนิสต์จะพูดกัน
  พูดคุย. พูดคุย.
  บังค์
  บางทีอาจจะเป็นอย่างนั้น เรดไม่รู้ เขาเป็นคนที่กำลังแสวงหาโลกใหม่ โลกที่เขาพบว่าตัวเองเข้าไปอยู่โดยบังเอิญนั้นใหม่และแปลกประหลาด ท้ายที่สุด มันอาจจะเป็นโลกใหม่ที่แท้จริง เพิ่งเริ่มปรากฏขึ้นในอเมริกา
  คำศัพท์ใหม่ แนวคิดใหม่ กำลังผุดขึ้นมา กระทบกระเทือนจิตสำนึกของผู้คน คำเหล่านั้นเองที่ทำให้เรดรู้สึกกังวลใจ "คอมมิวนิสต์ สังคมนิยม ชนชั้นนายทุน ทุนนิยม คาร์ล มาร์กซ์" การต่อสู้ที่ขมขื่นและยาวนานที่กำลังจะเกิดขึ้น...สงคราม...นั่นแหละคือสิ่งที่มันจะเป็น...ระหว่างผู้ที่มีและผู้ที่ไม่มี...กำลังสร้างคำศัพท์ใหม่ขึ้นมา คำต่างๆ บินจากยุโรปไปยังอเมริกา จากรัสเซีย ความสัมพันธ์แปลกใหม่ทุกรูปแบบจะเกิดขึ้นในชีวิตของผู้คน...ความสัมพันธ์ใหม่ๆ จะถูกสร้างขึ้น พวกมันจะต้องถูกสร้างขึ้น ในที่สุด ทุกคน ทุกเพศทุกวัย แม้แต่เด็กๆ ก็จะต้องเลือกข้างใดข้างหนึ่ง
  "ผมจะไม่ทำอย่างนั้น ผมจะอยู่ที่นี่ อยู่ข้างสนาม ผมจะเฝ้าดู เฝ้าดู และฟัง"
  "ฮ่า! คุณจะทำได้ใช่ไหม? แต่คุณทำไม่ได้หรอก"
  "พวกคอมมิวนิสต์เป็นคนกลุ่มเดียวที่เข้าใจว่าสงครามก็คือสงคราม" เรดคิดอยู่บ้าง "พวกเขาจะได้ประโยชน์จากมัน ถ้าจะมีอะไรได้ พวกเขาจะได้ความมุ่งมั่นมากขึ้น พวกเขาจะเป็นผู้นำที่แท้จริง นี่เป็นยุคที่อ่อนแอ ผู้ชายต้องเลิกอ่อนแอเสียที" ส่วนเรด โอลิเวอร์... เขาเหมือนกับหนุ่มอเมริกันอีกหลายพันคน... เขาได้สัมผัสกับลัทธิคอมมิวนิสต์ ปรัชญาของมันมากพอที่จะรู้สึกหวาดกลัว เขาทั้งหวาดกลัวและหลงใหลในเวลาเดียวกัน เขาสามารถยอมจำนนและกลายเป็นคอมมิวนิสต์ได้ทุกเมื่อ เขารู้ดี การเปลี่ยนผ่านของเขาจากการประท้วงที่แลงดอนไปสู่การประท้วงที่เบิร์ชฟิลด์นั้นเหมือนแมลงเม่าบินเข้าหาเปลวไฟ เขาอยากไป เขาไม่อยากไป
  เขามองเห็นสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดว่าเป็นความโหดร้ายป่าเถื่อนอย่างแท้จริง... ตัวอย่างเช่น ผู้นำคอมมิวนิสต์ในเบิร์ชฟิลด์ส่งหญิงสาวร้องเพลงออกไปตามท้องถนนในเบิร์ชฟิลด์ โดยรู้ว่าชาวเมืองรู้สึกอย่างไร ในช่วงเวลาที่เมืองกำลังปั่นป่วน... ผู้คนมักจะโหดร้ายที่สุดเมื่อพวกเขากลัวที่สุด ความโหดร้ายต่อมนุษย์มีรากฐานมาจากสิ่งนี้-ความกลัว
  การส่งนักร้องหญิงจากค่ายผู้ประท้วงเข้าไปในเมือง โดยรู้ดี...เช่นเดียวกับที่ผู้นำคอมมิวนิสต์รู้...ว่าพวกเธออาจถูกฆ่า...นั่นเป็นการกระทำที่โหดร้ายและไม่จำเป็นหรือไม่? หนึ่งในนักร้องหญิงเหล่านั้นถูกฆ่าตาย นี่คือเรื่องราวที่ชายหนุ่มผู้สับสนคนหนึ่งเล่าให้ฟัง ซึ่งเรดได้พบเห็นในป่าลึกและยืนฟังเขาอยู่
  รถบรรทุกที่บรรทุกผู้หญิงร้องเพลงออกจากค่ายผู้ประท้วงมุ่งหน้าเข้าเมือง เป็นเวลาเที่ยงวันและถนนเต็มไปด้วยผู้คน เหตุจลาจลปะทุขึ้นในเมืองเมื่อวันก่อน ผู้ประท้วงพยายามจัดขบวนแห่ และกลุ่มเจ้าหน้าที่ตำรวจพยายามหยุดพวกเขา
  คนงานที่ประท้วงบางคน-อดีตคนภูเขา-มีอาวุธ มีเสียงปืนดังขึ้น ชายตาปรือคนหนึ่งกล่าวว่า เจ้าหน้าที่ตำรวจสองหรือสามคนพยายามหยุดรถบรรทุกที่บรรทุกผู้หญิงกำลังร้องเพลง นอกจากเพลงพื้นบ้านของพวกเธอเองแล้ว พวกเธอยังร้องเพลงอีกเพลงหนึ่งที่พวกคอมมิวนิสต์สอนให้ ไม่มีทางที่ผู้หญิงในรถบรรทุกจะรู้ว่าคอมมิวนิสต์คืออะไร คอมมิวนิสต์เรียกร้องอะไร และคอมมิวนิสต์ยึดมั่นในอะไร "บางทีมันอาจเป็นปรัชญาที่ช่วยเยียวยาได้ดี" เรด โอลิเวอร์คิดในบางครั้ง เขาเริ่มสงสัยเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาไม่รู้ เขาสับสนและไม่แน่ใจ
  เจ้าหน้าที่ตำรวจสองสามนายวิ่งออกไปบนถนนที่พลุกพล่านเพื่อพยายามหยุดรถบรรทุกที่บรรทุกคนงานหญิงกำลังร้องเพลง พวกคอมมิวนิสต์สอนเพลงใหม่ให้พวกเธอ
  
  จงลุกขึ้นเถิด เหล่าผู้ถูกจองจำด้วยความหิวโหย
  จงลุกขึ้นเถิด ผู้ยากไร้แห่งแผ่นดิน!
  เพราะความยุติธรรมนั้นดังก้องด้วยการประณาม
  โลกที่ดีกว่ากำลังถือกำเนิดขึ้นแล้ว
  
  ต่อไปนี้จะไม่มีโซ่ตรวนแห่งประเพณีใดๆ มาผูกมัดเราอีกแล้ว
  ลุกขึ้นเถิด เหล่าทาสเอ๋ย เราจะไม่ตกเป็นทาสอีกต่อไป
  โลกจะผงาดขึ้นบนรากฐานใหม่
  คุณเคยไม่มีอะไรเลย แต่คุณจะเป็นทุกสิ่งทุกอย่างในอนาคต
  
  ไม่มีทางที่นักร้องเหล่านั้นจะเข้าใจความหมายของเพลงที่พวกเขากำลังถูกสอนให้ร้องได้ เพลงนั้นประกอบด้วยคำที่พวกเขาไม่เคยได้ยินมาก่อน-"การประณาม"-"ประเพณี"-"โซ่ตรวนแห่งประเพณี"-"ถูกกดขี่เป็นทาส"-"ไม่ถูกกดขี่เป็นทาสอีกต่อไป"-แต่คำเหล่านั้นมีความหมายมากกว่าความหมายที่ตรงตัว คำแต่ละคำมีชีวิตของตัวเอง พวกมันมีความสัมพันธ์กัน คำเป็นเหมือนอิฐบล็อกที่ใช้สร้างความฝัน เพลงที่คนงานร้องในรถบรรทุกนั้นแฝงไปด้วยศักดิ์ศรี เสียงร้องดังก้องด้วยความกล้าหาญใหม่ มันดังก้องไปทั่วถนนที่แออัดของเมืองอุตสาหกรรมในนอร์ทแคโรไลนา กลิ่นน้ำมันเบนซิน เสียงล้อรถบรรทุก เสียงแตรรถยนต์ ฝูงชนชาวอเมริกันสมัยใหม่ที่เร่งรีบและไร้พลังอย่างแปลกประหลาด
  รถบรรทุกวิ่งไปได้ครึ่งบล็อกแล้วก็ขับต่อไป ฝูงชนบนถนนต่างมองดู ทนายความ แพทย์ พ่อค้า ขอทาน และโจร ยืนนิ่งอยู่บนถนน ปากอ้าเล็กน้อย รองนายอำเภอคนหนึ่งวิ่งออกมาที่ถนนพร้อมกับรองนายอำเภออีกสองคน มีคนยกมือขึ้น
  "หยุด."
  รองนายอำเภออีกคนวิ่งมา
  "หยุด."
  คนขับรถบรรทุกชายคนนั้น-คนงานโรงงาน คนขับรถบรรทุก-ไม่ได้หยุดรถ คำพูดต่างๆ พรั่งพรูออกมา "ไปลงนรกซะ" คนขับรถบรรทุกได้รับแรงบันดาลใจจากเพลงนั้น เขาเป็นเพียงคนงานธรรมดาในโรงงานปั่นฝ้าย รถบรรทุกจอดอยู่กลางถนน รถยนต์และรถบรรทุกคันอื่นๆ เคลื่อนไปข้างหน้า "ฉันเป็นพลเมืองอเมริกัน" มันเหมือนกับที่นักบุญเปาโลพูดว่า "ฉันเป็นชาวโรมัน" เขาซึ่งเป็นรองนายอำเภอ เป็นคนโง่เขลา จะมีสิทธิ์อะไรมาหยุดชาวอเมริกัน? "เพราะความยุติธรรมคำรามด้วยการประณาม" ผู้หญิงเหล่านั้นยังคงร้องเพลงต่อไป
  มีคนยิงปืนหนึ่งนัด หลังจากนั้น หนังสือพิมพ์รายงานว่าเกิดเหตุจลาจล บางทีรองนายอำเภออาจแค่ต้องการข่มขู่คนขับรถบรรทุก เสียงปืนดังไปทั่วโลก อืม ไม่เชิงหรอก นักร้องนำซึ่งเป็นนักแต่งเพลงบัลลาดด้วย เสียชีวิตในรถบรรทุกนั่นเอง
  
  วันละสองครั้ง
  ทางช้างเผือก
  วันละสองครั้ง
  
  พักผ่อนอยู่ในโถส้วม
  พักผ่อนอยู่ในโถส้วม
  
  คนจรจัดเรด โอลิเวอร์ ได้ยินเสียงปืนในป่าคนจรจัดจนหน้าซีดด้วยความโกรธ บางที เสียงปืนแบบนี้อาจเคยได้ยินมาบ้างแล้ว ที่ประตูโรงงาน ที่ทางเข้าเหมือง ที่ด่านตรวจของโรงงาน เจ้าหน้าที่ตำรวจ กฎหมาย การปกป้องทรัพย์สิน... บางทีเสียงเหล่านั้นอาจดังก้องไปทั่ว
  หลังจากนั้น ชายจรจัดคนนั้นก็ไม่เคยได้งานที่เบิร์ชฟิลด์อีกเลย เขาบอกว่าเขาเห็นเหตุฆาตกรรม บางทีเขาอาจจะโกหก เขาบอกว่าเขายืนอยู่บนถนน เห็นเหตุฆาตกรรม และมันเป็นการฆาตกรรมที่โหดเหี้ยมและวางแผนไว้ล่วงหน้า เรื่องนี้ทำให้เขากระหายคำพูดหยาบคายใหม่ๆ ขึ้นมาทันที คำพูดน่าเกลียดที่หลุดออกมาจากริมฝีปากสีฟ้าที่ไม่ได้โกนหนวด
  ชายเช่นนี้ หลังจากใช้ชีวิตที่สกปรกและน่ารังเกียจเช่นนี้ จะสามารถค้นพบความรู้สึกที่แท้จริงได้ในที่สุดหรือ? "ไอ้สารเลว ไอ้ลูกหมาสกปรก" เขาตะโกน "ก่อนที่ฉันจะไปทำงานให้พวกมัน! ไอ้แมลงวันเหม็นเน่า!"
  ชายพเนจรในป่ายังคงอยู่ในอาการคลุ้มคลั่งครึ่งบ้าเมื่อเรดได้ยินเข้า บางทีคนแบบนี้อาจไว้ใจไม่ได้ เพราะเขาเต็มไปด้วยความโกรธ หรือบางทีเขาอาจแค่กระหายเหล้าหรือยาเสพติดอย่างรุนแรงจนตัวสั่น
  OceanofPDF.com
  2
  
  ในเย็นวันอาทิตย์เดือนพฤศจิกายน ขณะที่หญิงคนหนึ่งกำลังเลี้ยงวัวอยู่บนเนินเขาในป่าแห่งหนึ่งในรัฐนอร์ทแคโรไลนา เธอได้พบกับเรด โอลิเวอร์ เขาไม่ได้เป็นอย่างที่ "เจ้าหน้าที่ตำรวจ" ที่เพิ่งขับรถมาถึงบ้านหลังด้านล่างบอกไว้ นั่นคือคนบ้าคลั่งอันตรายที่ออกอาละวาดไปทั่วประเทศและต้องการฆ่าคน ในวันนั้น-บนเนินเขาเริ่มมืดลงอย่างรวดเร็ว-เธอรับเขาในสิ่งที่เขาบอกว่าเป็น เขาบอกว่าเขาเป็นคอมมิวนิสต์ ซึ่งเป็นเรื่องโกหก เธอไม่รู้มาก่อน คำว่าคอมมิวนิสต์มีความหมายเฉพาะเจาะจงสำหรับเธอ เมื่อการประท้วงเกิดขึ้นในเบิร์ชฟิลด์ ก็มีคอมมิวนิสต์อยู่ที่นั่น พวกเขาปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหัน มีชายหนุ่มสองคนจากที่ไหนสักแห่งทางเหนือและหญิงสาวคนหนึ่ง ผู้คนในเบิร์ชฟิลด์รายงานเช่นเดียวกับที่หนังสือพิมพ์เบิร์ชฟิลด์รายงานว่า หนึ่งในนั้นคือหญิงสาวคนนั้นเป็นชาวยิว ส่วนคนอื่นๆ เป็นชาวต่างชาติและชาวอเมริกันเหนือ อย่างน้อยพวกเขาก็ไม่ใช่ชาวต่างชาติ อย่างน้อยชายหนุ่มสองคนเป็นชาวอเมริกัน พวกเขามาถึงเบิร์ชฟิลด์หลังจากเริ่มการประท้วงไม่นานและเข้าควบคุมสถานการณ์ทันที
  พวกเขารู้ว่าต้องทำอย่างไร มันเป็นอะไรที่น่าทึ่ง พวกเขารวมกลุ่มคนงานที่ไร้ระเบียบ สอนให้พวกเขาร้องเพลง ค้นหาผู้นำ นักแต่งเพลง และชายผู้กล้าหาญในหมู่พวกเขา พวกเขาสอนให้พวกเขาเดินเคียงข้างกัน เมื่อคนงานที่ประท้วงถูกขับไล่ออกจากบ้านในหมู่บ้านใกล้โรงงาน ผู้นำคอมมิวนิสต์หนุ่มๆ ก็สามารถขออนุญาตตั้งค่ายบนที่ดินว่างเปล่าใกล้เคียงได้ ที่ดินนั้นเป็นของชายชราคนหนึ่งจากเบิร์ชฟิลด์ผู้ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับคอมมิวนิสต์เลย เขาเป็นชายชราที่ดื้อรั้น ผู้คนในเบิร์ชฟิลด์ไปข่มขู่เขา เขาก็ยิ่งดื้อรั้นมากขึ้น เมื่อขับรถไปทางทิศตะวันตกออกจากเบิร์ชฟิลด์ คุณจะลงเนินไปครึ่งทางผ่านโรงงาน จากนั้นคุณต้องตามทางหลวงข้ามสะพานเหนือแม่น้ำ และคุณก็จะถึงค่าย จากค่ายซึ่งตั้งอยู่บนเนินเขา คุณสามารถมองเห็นทุกสิ่งที่เกิดขึ้นรอบๆ โรงงานและในลานโรงงานได้ ผู้นำคอมมิวนิสต์หนุ่มๆ สามารถนำเต็นท์ขนาดเล็กมาได้สองสามหลัง และเสบียงอาหารก็มาถึงด้วย ชาวนาผู้ยากจนและยากจนจำนวนมากจากเนินเขาโดยรอบเบิร์ชฟิลด์ ซึ่งไม่รู้จักลัทธิคอมมิวนิสต์ เดินทางมายังค่ายในเวลากลางคืนพร้อมเสบียง พวกเขานำถั่วและเนื้อหมูมาแบ่งปันกัน ผู้นำคอมมิวนิสต์รุ่นเยาว์สามารถจัดตั้งกลุ่มผู้ประท้วงให้กลายเป็นกองทัพขนาดเล็กได้
  นอกจากนั้นยังมีเรื่องอื่นอีก คนงานหลายคนในโรงงานเบิร์ชฟิลด์เคยประท้วงหยุดงานมาก่อน พวกเขาเป็นสมาชิกสหภาพแรงงานที่จัดตั้งขึ้นในโรงงาน สหภาพแรงงานนั้นก็มีอำนาจขึ้นมาทันที การประท้วงเริ่มขึ้น และช่วงเวลาแห่งความปีติยินดีก็มาถึง มันอาจจะกินเวลาสองหรือสามสัปดาห์ จากนั้นการประท้วงและสหภาพแรงงานก็ค่อยๆ จางหายไป คนงานรู้เรื่องสหภาพแรงงานเก่าๆ พวกเขาพูดคุยกัน และผู้หญิงที่เรด โอลิเวอร์พบที่เนินเขาในเย็นวันอาทิตย์-ชื่อของเธอคือมอลลี่ ซีไบรท์-ได้ยินบทสนทนานั้น
  มันเป็นแบบเดิมเสมอ-การพูดคุยเรื่องการขาย คนงานคนหนึ่งเดินไปเดินมาอยู่หน้ากลุ่มคนงานคนอื่นๆ เขาเอามือประสานกันไว้ด้านหลัง หงายฝ่ามือขึ้น แล้วโบกไปมา ริมฝีปากของเขาเบ้ด้วยความไม่พอใจ "สหภาพแรงงาน สหภาพแรงงาน" เขาตะโกนพลางหัวเราะอย่างขมขื่น และมันก็เป็นเช่นนั้น คนงานโรงงานพบว่าชีวิตกดดันพวกเขามากขึ้นเรื่อยๆ ในช่วงเวลาที่ดี พวกเขาสามารถอยู่ร่วมกันได้ แต่แล้วหลังจากช่วงเวลาที่ดีผ่านไปไม่กี่ปี ช่วงเวลาที่เลวร้ายก็จะมาถึงเสมอ
  โรงงานต่าง ๆ ชะลอตัวลงอย่างกะทันหัน และคนงานต่างเริ่มส่ายหัว คนงานคนหนึ่งกลับบ้านในเวลากลางคืน เขาพาภรรยาไปคุยกันสองต่อสอง
  เขาพูดกระซิบ "มันกำลังจะมา" เขากล่าว อะไรคือสิ่งที่ก่อให้เกิดช่วงเวลาที่ดีและช่วงเวลาที่เลวร้าย? มอลลี่ ซีไบรท์ไม่รู้ พนักงานในโรงงานเริ่มถูกเลิกจ้าง คนที่อ่อนแอและไม่ระมัดระวังก็ต้องตกงาน
  มีการลดค่าจ้างและเร่งการจ่ายค่าจ้างตามชิ้นงาน พวกเขาได้รับแจ้งว่า "ช่วงเวลาที่ยากลำบากมาถึงแล้ว"
  บางทีคุณอาจจะรอดพ้นจากมันมาได้ คนงานส่วนใหญ่ในโรงงานเบิร์ชฟิลด์ต่างก็เคยผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบากมาแล้ว พวกเขาเกิดมาในครอบครัวยากจน "ช่วงเวลาที่ยากลำบาก" หญิงชราคนหนึ่งชื่อมอลลี ซีไบรท์กล่าว "เราเคยรู้จักช่วงเวลาที่ดีบ้างไหมล่ะ?"
  คุณเห็นผู้ชายและผู้หญิงที่ถูกเลิกจ้างที่โรงงาน คุณรู้ว่ามันหมายถึงอะไรสำหรับพวกเขา คนงานหลายคนมีลูก ความโหดร้ายรูปแบบใหม่ดูเหมือนจะเข้ามาครอบงำหัวหน้างานและเจ้านาย บางทีพวกเขาอาจพยายามปกป้องตัวเอง พวกเขาจำเป็นต้องโหดร้าย พวกเขาเริ่มพูดกับคุณด้วยวิธีใหม่ คุณถูกสั่งให้ทำโน่นทำนี่อย่างรุนแรงและเฉียบขาด งานของคุณเปลี่ยนไป คุณไม่ได้รับการปรึกษาหารือเมื่อได้รับงานใหม่ เมื่อไม่กี่เดือนก่อนหน้านี้ ในช่วงที่เศรษฐกิจดี คุณและคนงานคนอื่นๆ ได้รับการปฏิบัติแตกต่างออกไป ฝ่ายบริหารเอาใจใส่มากขึ้น มีคุณภาพที่แตกต่างออกไปในน้ำเสียงที่พูดกับคุณ "เอาล่ะ เราต้องการคุณ มีเงินที่จะได้จากการใช้แรงงานของคุณตอนนี้" มอลลี่ ซีไบรท์ แม้ว่าเธอจะมีอายุเพียงยี่สิบห้าปีและทำงานที่โรงงานมาสิบปีแล้ว เธอก็สังเกตเห็นสิ่งเล็กๆ น้อยๆ มากมาย ผู้คนในเบิร์ชฟิลด์ ที่ซึ่งบางครั้งเธอไปในตอนกลางคืนกับเพื่อนผู้หญิงคนอื่นๆ เพื่อดูหนัง หรือบางครั้งก็แค่ไปดูของในร้านค้า คิดว่าเธอและผู้หญิงคนอื่นๆ เช่นเธอ โง่ แต่เธอไม่ได้โง่อย่างที่พวกเขาคิด เธอเองก็มีความรู้สึกเช่นกัน และความรู้สึกเหล่านั้นก็แทรกซึมเข้าไปในจิตใจของเธอ หัวหน้าคนงานในโรงงาน-ซึ่งมักเป็นชายหนุ่มที่มาจากชนชั้นแรงงาน-จะถามชื่อคนงานในเวลาที่งานดีด้วยซ้ำ "คุณมอลลี่" พวกเขาจะพูด "คุณมอลลี่ ทำนี่-หรือคุณมอลลี่ ทำนั่น" เธอเป็นคนทำงานเก่ง ทำงานเร็วและมีประสิทธิภาพ บางครั้ง-ในเวลาที่งานขาดแคลน-เธอก็ถูกเรียกว่า "คุณซีไบรท์" หัวหน้าคนงานหนุ่มๆ ยิ้มให้เมื่อได้คุยกับเธอ
  นอกจากนี้ยังมีเรื่องราวของมิสโมลลี่ ซีไบรท์ เรด โอลิเวอร์ไม่เคยรู้เรื่องราวของเธอ เธอเคยเป็นหญิงสาวอายุสิบแปดปี... เธอเป็นหญิงสาวร่างสูงเพรียวสมบูรณ์... ครั้งหนึ่งเคยเป็นหนึ่งในหัวหน้าคนงานหนุ่มที่โรงงาน...
  แม้แต่ตัวเธอเองก็แทบไม่รู้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร เธอทำงานกะกลางคืนที่โรงงาน มีบางอย่างที่แปลกประหลาดเล็กน้อยเกี่ยวกับการทำงานกะกลางคืน คุณทำงานจำนวนชั่วโมงเท่ากับกะกลางวัน คุณจึงเหนื่อยและกระวนกระวายมากขึ้น มอลลี่คงไม่มีวันบอกใครอย่างชัดเจนว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอ
  เธอไม่เคยมีผู้ชาย ไม่มีคนรัก เธอไม่รู้ว่าทำไม ท่าทางของเธอค่อนข้างสงวนท่าที มีความสง่างามอย่างเงียบๆ ที่โรงสีและบนเนินเขาที่พ่อแม่ของเธออาศัยอยู่ มีชายหนุ่มสองสามคนเริ่มสังเกตเห็นเธอ พวกเขาอยากจะเข้าหา แต่ก็ตัดสินใจไม่ทำ แม้กระนั้น ในฐานะหญิงสาวที่เพิ่งก้าวพ้นวัยเด็ก เธอก็รู้สึกถึงความรับผิดชอบต่อพ่อแม่ของเธอ
  มีชายหนุ่มชาวภูเขาคนหนึ่ง นิสัยหยาบกระด้าง ชอบต่อสู้ ซึ่งดึงดูดความสนใจของเธอ และในช่วงหนึ่ง เธอก็รู้สึกดึงดูดใจเขาเช่นกัน เขาเป็นหนึ่งในครอบครัวใหญ่ของเด็กผู้ชายที่อาศัยอยู่ในกระท่อมบนภูเขา ห่างจากบ้านของเธอไปหนึ่งไมล์ เขาเป็นชายหนุ่มร่างสูง ผอมเพรียว แข็งแรง มีกรามยาว
  เขาไม่ชอบทำงานหนัก และดื่มเหล้าหนักมาก เธอรู้เรื่องนี้ดี เขายังทำและขายเหล้าด้วย หนุ่มๆ ในภูเขาส่วนใหญ่ก็ทำเช่นนั้น เขาเป็นนักล่าที่เก่งกาจและสามารถล่ากระรอกและกระต่ายได้มากกว่าหนุ่มคนอื่นๆ ในภูเขาในหนึ่งวัน เขาจับตัววู้ดชัคได้ด้วยมือเปล่า วู้ดชัคเป็นสัตว์ตัวเล็กๆ ขนหยาบ ดุร้าย ขนาดเท่าลูกสุนัข หนุ่มๆ ในภูเขากินวู้ดชัคกัน พวกมันถือเป็นอาหารรสเลิศ ถ้าคุณรู้วิธีเอาต่อมบางอย่างออกจากวู้ดชัค ซึ่งถ้าปล่อยทิ้งไว้จะทำให้เนื้อมีรสขม แต่ถ้าทำแบบนั้น เนื้อจะหวานขึ้น หนุ่มชาวภูเขานำอาหารรสเลิศเหล่านั้นมาให้แม่ของมอลลี่ เซไบรท์ เขาล่าแรคคูนและกระต่ายตัวเล็กๆ แล้วนำมาให้เธอเสมอ เขานำมาให้ในตอนสิ้นสัปดาห์ เมื่อเขารู้ว่ามอลลี่จะกลับมาจากโรงสี
  เขาวนเวียนอยู่แถวนั้น พูดคุยกับพ่อของมอลลี่ ซึ่งไม่ชอบเขา พ่อของมอลลี่กลัวชายคนนี้มาก เย็นวันอาทิตย์วันหนึ่ง มอลลี่ไปโบสถ์กับเขา และระหว่างทางกลับบ้าน จู่ๆ บนถนนที่มืดมิด ในช่วงถนนที่ไม่มีบ้านเรือนอยู่ใกล้ๆ... เขากำลังดื่มเหล้าเถื่อน... เขาไม่ได้ไปโบสถ์บนภูเขากับเธอ แต่กลับอยู่ข้างนอกกับชายหนุ่มคนอื่นๆ... ระหว่างทางกลับบ้าน ในที่เปลี่ยวบนถนน เขาก็ทำร้ายเธออย่างกะทันหัน
  ไม่มีการร่วมรักใดๆ มาก่อนเลย บางทีเขาอาจคิดว่าเธอ... เขาเป็นหนุ่มที่เหมาะสมกับสัตว์ ทั้งสัตว์เลี้ยงและสัตว์ที่เชื่อง... เขาอาจคิดว่าเธอเป็นแค่สัตว์ตัวเล็กๆ ตัวหนึ่ง เขาพยายามจะผลักเธอลงพื้น แต่เขาดื่มมากเกินไป เขามีแรงพอ แต่ไม่เร็วพอ เหล้าทำให้เขาสับสน ถ้าเขาไม่เมาเล็กน้อย... พวกเขาเดินไปตามถนนอย่างเงียบๆ... เขาไม่ใช่คนพูดมาก... ทันใดนั้นเขาก็หยุดและพูดกับเธออย่างหยาบคายว่า "เอาล่ะ" เขากล่าว... "ไปกันเถอะ ฉันจะไปแล้ว"
  เขาพุ่งเข้าหาเธอและวางมือข้างหนึ่งบนไหล่ของเธอ เขาฉีกชุดของเธอ เขาพยายามจะเหวี่ยงเธอลงพื้น
  บางทีเขาอาจคิดว่าเธอเป็นแค่สัตว์ตัวเล็กๆ ตัวหนึ่ง มอลลี่พอเข้าใจได้บ้าง ถ้าเขาเป็นผู้ชายที่เธอรักมากพอ เขาคงจะเดินช้าๆ ไปกับเธอ
  เขาสามารถฝึกลูกม้าหนุ่มได้แทบจะด้วยตัวคนเดียว เขาเป็นคนเก่งที่สุดในภูเขาในการล่าลูกม้าป่า ผู้คนพูดกันว่า "ภายในหนึ่งสัปดาห์ เขาสามารถทำให้ลูกม้าป่าที่ดุร้ายที่สุดบนเนินเขาเดินตามเขาเหมือนลูกแมว" มอลลี่เห็นใบหน้าของเขาแวบหนึ่ง ขณะที่ใบหน้าแนบชิดกับใบหน้าของเธอ แววตาที่แปลกประหลาด เด็ดเดี่ยว และน่ากลัวของเขา
  เธอหนีรอดมาได้ เธอปีนข้ามรั้วเตี้ยๆ ถ้าเขาไม่เมาเล็กน้อย... เขาคงล้มลงขณะปีนข้ามรั้ว เธอต้องวิ่งข้ามทุ่งและลำธารด้วยรองเท้าที่ดีที่สุดและชุดที่ดีที่สุดสำหรับวันอาทิตย์ของเธอ เธอไม่มีเงินซื้อชุดนั้น เธอวิ่งผ่านพุ่มไม้ ผ่านป่าเล็กๆ เธอไม่รู้ว่าเธอหนีรอดมาได้อย่างไร เธอไม่เคยรู้มาก่อนว่าตัวเองวิ่งได้เร็วขนาดนี้ เขาอยู่ข้างๆ เธอ เขาไม่พูดอะไรสักคำ เขาตามเธอไปจนถึงประตูบ้านพ่อของเธอ แต่เธอก็สามารถเข้าไปในบ้านและปิดประตูใส่หน้าเขาได้
  เธอโกหก พ่อและแม่ของเธอนอนอยู่ในเตียง "นี่อะไรกัน" แม่ของมอลลี่ถามเธอในเย็นวันนั้น ขณะที่ลุกขึ้นนั่งบนเตียง กระท่อมบนภูเขาหลังเล็กๆ มีเพียงห้องใหญ่ห้องเดียวอยู่ชั้นล่าง และห้องใต้หลังคาเล็กๆ อยู่ชั้นบน มอลลี่นอนที่นั่น เธอต้องปีนบันไดขึ้นไปที่เตียงของเธอ เตียงของเธออยู่ติดกับหน้าต่างบานเล็กๆ ใต้หลังคา พ่อและแม่ของเธอนอนบนเตียงในมุมห้องใหญ่ชั้นล่าง ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขากินข้าวและนั่งพักผ่อนกันในเวลากลางวัน พ่อของเธอก็ยังตื่นอยู่เช่นกัน
  "ไม่เป็นไรค่ะแม่" เธอบอกแม่ในเย็นวันนั้น แม่ของเธออายุมากแล้ว พ่อและแม่ของเธอก็แก่แล้ว ทั้งคู่เคยแต่งงานมาก่อน อาศัยอยู่ในหมู่บ้านบนภูเขาอีกแห่งหนึ่ง และทั้งคู่ก็สูญเสียคู่ชีวิตคนแรกไปแล้ว พวกเขาไม่ได้แต่งงานจนกระทั่งอายุมากแล้ว จากนั้นก็ย้ายไปอยู่กระท่อมเล็กๆ ในฟาร์มที่มอลลี่เกิด เธอไม่เคยเห็นลูกคนอื่นๆ ของพวกเขาเลย พ่อของเธอชอบพูดเล่น เขาจะบอกคนอื่นว่า "ภรรยาของผมมีลูกสี่คน ผมมีลูกห้าคน รวมกันเรามีลูกสิบคน ลองไขปริศนานี้ดูสิ"
  "ไม่มีอะไรหรอกค่ะแม่" มอลลี่ ซีไบรท์บอกแม่ของเธอในคืนที่เธอถูกชายหนุ่มชาวภูเขาทำร้าย "หนูแค่กลัวค่ะ" เธอกล่าว "มีบางอย่างในสวนทำให้หนูตกใจ"
  "ฉันคิดว่ามันเป็นหมาแปลกๆ" นั่นเป็นวิธีของเธอ เธอไม่ได้บอกใครเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอ เธอขึ้นไปบนห้องเล็กๆ ของเธอ ตัวสั่นไปหมด และมองออกไปนอกหน้าต่างเห็นชายหนุ่มคนนั้นยืนอยู่ในสนาม พยายามจะทำร้ายเธอ เขายืนอยู่ใกล้ต้นยูคาลิปตัสของพ่อเธอในสนาม มองมาที่หน้าต่างห้องของเธอ ดวงจันทร์ขึ้นแล้ว และเธอมองเห็นใบหน้าของเขา มีแววตาโกรธและงุนงงในดวงตาของเขา ซึ่งยิ่งทำให้เธอกลัวมากขึ้น บางทีเธออาจจะคิดไปเองก็ได้ เธอเห็นดวงตาของเขาได้อย่างไร เธอไม่เข้าใจว่าทำไมเธอถึงยอมให้เขาเดินกับเธอ ทำไมเธอถึงไปโบสถ์กับเขา เธออยากจะแสดงให้ผู้หญิงคนอื่นๆ ในชุมชนบนภูเขาเห็นว่าเธอเองก็มีผู้ชายได้ นั่นคงเป็นเหตุผลที่เธอทำอย่างนั้น เธอจะต้องมีปัญหากับเขาในภายหลัง-เธอรู้ดี เพียงหนึ่งสัปดาห์หลังจากเหตุการณ์นี้ เขาก็ไปมีเรื่องทะเลาะวิวาทกับนักปีนเขาหนุ่มอีกคนหนึ่ง โต้เถียงกันเรื่องกรรมสิทธิ์โรงกลั่นเหล้าเถื่อนบนภูเขา ยิงชายคนนั้น และถูกบังคับให้หลบซ่อนตัว เขาไม่สามารถกลับมาได้ ไม่กล้ากลับมาด้วยซ้ำ เธอไม่เคยเห็นเขาอีกเลย
  OceanofPDF.com
  3
  
  ในโรงงานปั่นฝ้ายยามค่ำคืน คุณทำงานอยู่ที่นั่น มีเสียงคำรามดังสนั่นหวั่นไหว ดังต่อเนื่อง บางครั้งเบา บางครั้งสูง เสียงดัง...เสียงเบา มีเสียงร้องเพลง เสียงตะโกน เสียงพูดคุย มีเสียงกระซิบ มีเสียงหัวเราะ เส้นด้ายหัวเราะ มันกระซิบ มันวิ่งอย่างนุ่มนวลและรวดเร็ว มันกระโดด เส้นด้ายเปรียบเสมือนลูกแพะตัวน้อยบนภูเขาที่ส่องแสงจันทร์ เส้นด้ายเปรียบเสมือนงูตัวเล็กๆ ขนปุยที่กำลังหนีเข้าไปในรู มันวิ่งอย่างนุ่มนวลและรวดเร็ว เหล็กสามารถหัวเราะได้ มันสามารถกรีดร้องได้ เครื่องทอผ้าในโรงงานปั่นฝ้ายเปรียบเสมือนลูกช้างที่เล่นกับแม่ช้างในป่า ใครจะเข้าใจชีวิตที่ไม่ใช่สิ่งมีชีวิต? แม่น้ำที่ไหลลงมาจากเนินเขา ผ่านโขดหิน ผ่านที่โล่งเงียบสงบ สามารถทำให้คุณหลงรักมันได้ เนินเขาและทุ่งนาสามารถชนะใจคุณได้ เช่นเดียวกับเหล็กที่ถูกเปลี่ยนเป็นเครื่องจักร เครื่องจักรเต้นรำ พวกมันเต้นรำบนขาเหล็ก พวกมันร้องเพลง กระซิบ คราง หัวเราะ บางครั้งภาพและเสียงของทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในโรงงานทำให้คุณเวียนหัว มันแย่กว่านั้นในเวลากลางคืน กลางคืนสนุกกว่า ดุเดือดกว่า และน่าสนใจกว่า แต่ก็ทำให้คุณเหนื่อยมากขึ้นด้วย
  แสงไฟในโรงงานทอผ้าฝ้ายยามค่ำคืนเป็นสีน้ำเงินเย็นชา มอลลี่ ซีไบรท์ ทำงานอยู่ในห้องทอผ้าของโรงงานเบิร์ชฟิลด์ เธอเป็นช่างทอผ้า เธอทำงานที่นี่มานานแล้ว และจำได้แต่ช่วงเวลาก่อนที่เธอจะมาทำงาน เธอจำได้ บางครั้งก็จำได้อย่างชัดเจนมาก ถึงวันที่เธอใช้เวลากับพ่อและแม่ในทุ่งนาบนเนินเขา เธอจำสัตว์ตัวเล็กๆ คลาน คลาน และส่งเสียงหึ่งๆ อยู่ในหญ้า กระรอกวิ่งขึ้นไปบนลำต้นไม้ พ่อของเธอเก็บยางไม้ไว้ เธอจำความตกใจและความเจ็บปวดเมื่อผึ้งต่อยเธอได้ การที่พ่อของเธอขี่หลังวัว (เขาเดินข้างๆ วัวโดยอุ้มเธอไว้) การทะเลาะวิวาทของพ่อกับชายคนหนึ่งบนท้องถนน คืนที่ลมแรงและฝนตกหนัก แม่ของเธอป่วยอยู่บนเตียง ลูกวัวตัวหนึ่งวิ่งอย่างบ้าคลั่งข้ามทุ่งนา-มอลลี่หัวเราะอย่างเขินอาย
  วันหนึ่ง ขณะที่เธอยังเป็นเด็ก เธอเดินทางมายังเบิร์ชฟิลด์กับแม่จากเนินเขา ในปีนั้น พ่อของเธอป่วยหนักและทำงานได้ไม่มากนัก และฟาร์มบนภูเขาก็ประสบภัยแล้งและพืชผลเสียหาย ในปีนั้น โรงสีเจริญรุ่งเรืองและต้องการคนงาน โรงสีจึงส่งโบรชัวร์ขนาดเล็กไปทั่วเนินเขา บอกเล่าให้ชาวภูเขารู้ว่าการมาอยู่ในเมือง ในหมู่บ้านโรงสีนั้นวิเศษเพียงใด ค่าจ้างที่เสนอดูเหมือนจะสูงสำหรับชาวภูเขา และวัวของครอบครัวซีไบรท์ก็ตาย จากนั้นหลังคาบ้านที่พวกเขาอาศัยอยู่ก็เริ่มรั่ว พวกเขาต้องการหลังคาใหม่หรือซ่อมแซม
  ในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น แม่ซึ่งอายุมากแล้วได้ย้ายข้ามเนินเขาไปยังเบิร์ชฟิลด์ และในฤดูใบไม้ร่วงก็ได้ส่งลูกสาวไปทำงานที่โรงสี เธอไม่อยากไป มอลลีอายุยังน้อยมากในตอนนั้น เธอจึงต้องโกหกเรื่องอายุ คนงานในโรงสีรู้ว่าเธอโกหก มีเด็กหลายคนที่โรงสีที่โกหกเรื่องอายุ เพราะเป็นไปตามกฎหมาย แม่คิดว่า "ฉันจะไม่ปล่อยให้เธออยู่ที่นี่" แม่เดินผ่านสำนักงานโรงสีระหว่างทางไปทำงาน เธอมีห้องพักอยู่กับครอบครัวในหมู่บ้านโรงสี เธอเห็นพนักงานพิมพ์ดีดอยู่ที่นั่น เธอคิดว่า "ฉันจะให้ลูกสาวได้รับการศึกษา เธอจะต้องเป็นพนักงานพิมพ์ดีด เธอจะต้องเป็นพนักงานพิมพ์ดีด เธอจะต้องเป็นพนักงานพิมพ์ดีด" แม่คิดว่า "เราจะหาเงินซื้อวัวตัวใหม่และซ่อมหลังคา แล้วเราก็จะกลับบ้าน" แม่กลับไปที่ฟาร์มบนเนินเขา และมอลลี ซีไบรท์ก็อยู่ที่นั่น
  เธอเริ่มคุ้นเคยกับชีวิตในโรงงานแล้ว เด็กสาวอยากมีเงินเป็นของตัวเอง เธออยากได้ชุดใหม่และรองเท้าใหม่ เธออยากได้ถุงน่องไหม และในเมืองก็มีโรงภาพยนตร์ด้วย
  การได้อยู่ที่โรงงานทอผ้าเป็นอะไรที่น่าตื่นเต้นอย่างหนึ่ง หลังจากนั้นไม่กี่ปี มอลลี่ก็ถูกย้ายไปทำงานกะกลางคืน เครื่องทอผ้าในห้องทอผ้าของโรงงานตั้งเรียงเป็นแถวยาว โรงงานทุกแห่งก็เป็นแบบนั้นแหละ โรงงานทุกแห่งคล้ายคลึงกันในหลายๆ ด้าน บางแห่งอาจใหญ่กว่าและมีประสิทธิภาพมากกว่าที่อื่น โรงงานของมอลลี่เป็นโรงงานที่ดีแห่งหนึ่ง
  การได้มาอยู่ที่โรงสีเบิร์ชฟิลด์นั้นช่างน่ารื่นรมย์ บางครั้งมอลลี่ก็คิด... ความคิดของเธอดูคลุมเครือ... บางครั้งเธอก็รู้สึกว่า "ช่างดีเหลือเกินที่ได้อยู่ที่นี่"
  เธอนึกถึงเรื่องการทำผ้าด้วยซ้ำ-เป็นความคิดที่ดี ผ้าสำหรับตัดชุดให้ผู้หญิงหลายคน เสื้อเชิ้ตให้ผู้ชายหลายคน ผ้าปูที่นอน ปลอกหมอน ผู้คนนอนบนเตียง คู่รักนอนด้วยกันบนเตียง เธอคิดถึงเรื่องนี้แล้วก็หน้าแดง
  ผ้าสำหรับทำป้ายโบกสะบัดบนท้องฟ้า
  ทำไมพวกเราในอเมริกา-มนุษย์เครื่องจักร-ยุคเครื่องจักร-ถึงไม่สามารถทำให้มันศักดิ์สิทธิ์-มีพิธีกรรม-ความสุขในนั้น-เสียงหัวเราะในโรงงาน-บทเพลงในโรงงาน-โบสถ์ใหม่-สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ใหม่-ผ้าที่ทำขึ้นเพื่อให้ผู้ชายสวมใส่ได้?
  มอลลี่ไม่คิดเช่นนั้นแน่นอน คนงานในโรงงานก็ไม่มีใครคิดเช่นกัน แต่ความคิดเหล่านั้นก็ยังคงอยู่ ในห้องทำงานของโรงงาน ราวกับนกที่บินวนอยู่เหนือห้อง รอที่จะลงจอดบนตัวผู้คน เราต้องเอามันคืนมา มันเป็นของเรา มันต้องเป็นของเรา-พวกเรา คนงานทั้งหลาย สักวันหนึ่งเราจะต้องเอามันคืนมาจากพวกคนโกง พวกคนหลอกลวง พวกคนโกหก สักวันหนึ่งเราจะทำได้ เราจะลุกขึ้น-เราจะร้องเพลง-เราจะทำงาน-เราจะร้องเพลงไปกับเหล็ก-เราจะร้องเพลงไปกับเส้นด้าย-เราจะร้องเพลงและเต้นรำไปกับเครื่องจักร-วันใหม่จะมาถึง-ศาสนาใหม่-ชีวิตใหม่จะมาถึง
  ปีแล้วปีเล่า เมื่อเครื่องจักรในอเมริกาเริ่มมีประสิทธิภาพมากขึ้นเรื่อยๆ จำนวนเครื่องทอผ้าที่ช่างทอผ้าคนหนึ่งดูแลก็เพิ่มขึ้นตามไปด้วย ช่างทอผ้าคนหนึ่งอาจมีเครื่องทอผ้า 20 เครื่อง จากนั้น 30 เครื่อง ในปีถัดไป 40 เครื่อง แล้วก็ 60 หรือ 70 เครื่อง เครื่องทอผ้าเหล่านั้นทำงานโดยอัตโนมัติมากขึ้นเรื่อยๆ และเป็นอิสระจากช่างทอผ้ามากขึ้นเรื่อยๆ พวกมันดูเหมือนจะมีชีวิตของตัวเอง เครื่องทอผ้าอยู่นอกเหนือชีวิตของช่างทอผ้า ดูเหมือนจะยิ่งห่างไกลออกไปทุกปี มันแปลกมาก บางครั้งในเวลากลางคืน มันทำให้เกิดความรู้สึกแปลกๆ
  ปัญหาคือเครื่องทอผ้าต้องใช้คนงาน-อย่างน้อยหลายคน ปัญหาอีกอย่างคือเส้นด้ายขาดง่าย ถ้าเส้นด้ายไม่ขาดง่าย ก็คงไม่จำเป็นต้องมีคนทอผ้าเลย ความชาญฉลาดของคนเก่งๆ ที่สร้างเครื่องจักรเหล่านั้นถูกนำมาใช้พัฒนาวิธีการแปรรูปเส้นด้ายให้มีประสิทธิภาพและรวดเร็วยิ่งขึ้น เพื่อให้เส้นด้ายมีความยืดหยุ่นมากขึ้น จึงต้องทำให้เส้นด้ายชื้นเล็กน้อย จากที่ไหนสักแห่งด้านบน มีละอองน้ำ-ละอองน้ำละเอียด-โปรยลงมาเหนือเส้นด้ายที่กำลังปลิวอยู่
  ค่ำคืนฤดูร้อนอันยาวนานในนอร์ทแคโรไลนา ร้อนอบอ้าวในโรงงาน คุณเหงื่อออก เสื้อผ้าเปียก ผมเปียก ฝุ่นละอองละเอียดที่ลอยอยู่ในอากาศติดอยู่กับผมของคุณ คนในเมืองเรียกคุณว่า "หัวฝุ่น" พวกเขาพูดอย่างนั้นเพื่อดูถูก คุณถูกพูดด้วยความดูหมิ่น พวกเขาเกลียดคุณในเมือง และคุณก็เกลียดพวกเขาเช่นกัน ค่ำคืนนั้นยาวนาน ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด แสงสีฟ้าเย็นยะเยือกจากที่ไหนสักแห่งเบื้องบนส่องผ่านฝุ่นละอองละเอียดที่ลอยอยู่ในอากาศ บางครั้งคุณก็ปวดหัวอย่างแปลกๆ เครื่องทอผ้าที่คุณดูแลก็สั่นไหวอย่างบ้าคลั่งมากขึ้นเรื่อยๆ
  หัวหน้าคนงานในห้องที่มอลลี่ทำงานอยู่เกิดไอเดียขึ้นมา เขาติดแผ่นกระดาษสีเล็กๆ ไว้ที่ด้านบนของเครื่องทอผ้าแต่ละเครื่อง โดยผูกติดกับลวด แผ่นกระดาษเหล่านั้นมีสีฟ้า เหลือง ส้ม ทอง เขียว แดง ขาว และดำ แผ่นกระดาษสีเล็กๆ เหล่านั้นจะโบกสะบัดไปมาในอากาศ ทำเช่นนี้เพื่อให้มองเห็นได้จากระยะไกลว่าเส้นด้ายขาดในเครื่องทอผ้าเครื่องใด และเครื่องจะหยุดทำงาน เครื่องทอผ้าจะหยุดทำงานโดยอัตโนมัติเมื่อเส้นด้ายขาด คุณไม่กล้าปล่อยให้มันหยุด คุณต้องวิ่งเร็ว บางครั้งต้องวิ่งไปไกลๆ บางครั้งเครื่องทอผ้าหลายเครื่องหยุดพร้อมกัน แผ่นกระดาษสีหลายแผ่นหยุดโบกสะบัด คุณต้องวิ่งไปมาอย่างรวดเร็ว คุณต้องผูกเส้นด้ายที่ขาดอย่างรวดเร็ว คุณปล่อยให้เครื่องทอผ้าหยุดนานเกินไปไม่ได้ คุณจะถูกไล่ออก คุณจะตกงาน
  การเต้นรำกำลังจะเริ่มขึ้นแล้ว ดูให้ดี ดูให้ดีๆ ดูให้ดีๆ
  ครืน ครืน เสียงดังโครมคราม! มีการเต้นรำ-การเต้นรำที่บ้าคลั่งและกระตุก-การเต้นรำบนเครื่องทอผ้า ในยามค่ำคืน แสงไฟทำให้ดวงตาเมื่อยล้า ดวงตาของมอลลี่เหนื่อยล้าจากการเต้นรำของไพ่สีต่างๆ มันดีในยามค่ำคืนในห้องทอผ้าของโรงงาน แปลกจัง มันทำให้คุณรู้สึกแปลกๆ คุณอยู่ในโลกที่แตกต่างจากโลกอื่นๆ คุณอยู่ในโลกของแสงไฟที่ลอยไปมา เครื่องจักรที่บินได้ เส้นด้ายที่ลอยไปมา สีสันที่ปลิวว่อน ดีจัง มันแย่มาก
  เครื่องทอผ้าในโรงทอผ้ามีขาเหล็กแข็งแรง ภายในเครื่องทอแต่ละเครื่อง กระสวยเคลื่อนที่ไปมาด้วยความเร็วสูงจนแทบมองตามไม่ทัน กระสวยเหล่านั้นเหมือนเงาที่บินไปมาไม่หยุด "ฉันเป็นอะไรไปเนี่ย" มอลลี่ ซีไบรท์เคยพูดกับตัวเอง "ฉันคิดว่ามีเครื่องทอผ้าอยู่ในหัวฉัน" ทุกอย่างในห้องกระตุกไปหมด มันกระตุกจริงๆ ต้องระวังให้ดี ไม่งั้นพวกคนโง่จะเล่นงานเธอ มอลลี่บางครั้งก็กระตุกเวลาพยายามนอนหลับตอนกลางวัน-ทั้งๆ ที่เธอทำงานตอนกลางคืน-หลังจากทำงานหนักมาทั้งคืนที่โรงทอ เธอตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหันทุกครั้งที่พยายามจะนอนหลับ เครื่องทอผ้าในโรงทอยังคงอยู่ในความทรงจำของเธอ มันอยู่ที่นั่น เธอเห็นมัน เธอรู้สึกถึงมัน
  เส้นด้ายเปรียบเสมือนเลือดที่ไหลเวียนอยู่ในผืนผ้า เส้นด้ายเปรียบเสมือนเส้นประสาทเล็กๆ ที่วิ่งผ่านผืนผ้า เส้นด้ายเปรียบเสมือนสายเลือดบางๆ ที่ไหลผ่านผืนผ้า ผืนผ้าสร้างสายน้ำเล็กๆ ที่พลิ้วไหว เมื่อเส้นด้ายขาดในเครื่องทอผ้า เครื่องทอผ้าก็จะเสียหาย มันหยุดเต้นรำ มันดูเหมือนจะกระโดดออกจากพื้น ราวกับถูกแทง ถูกแทง หรือถูกยิง เหมือนกับหญิงสาวที่กำลังร้องเพลงแล้วถูกยิงในรถบรรทุกบนถนนในเมืองเบิร์ชฟิลด์เมื่อการประท้วงเริ่มขึ้น เพลงหนึ่งเพลง แล้วทันใดนั้นก็ไม่มีเพลงอีกต่อไป เครื่องทอผ้าในโรงงานเต้นรำในยามค่ำคืนภายใต้แสงสีฟ้าเย็นยะเยือก ในโรงงานที่เบิร์ชฟิลด์ พวกเขาผลิตผ้าหลากสี มีเส้นด้ายสีน้ำเงิน เส้นด้ายสีแดง และเส้นด้ายสีขาว มีการเคลื่อนไหวอย่างไม่หยุดหย่อน มือเล็กๆ และนิ้วเล็กๆ ทำงานอยู่ภายในเครื่องทอผ้า เส้นด้ายพลิ้วไหวไปเรื่อยๆ มันพลิ้วไหวออกจากกระสวยเล็กๆ ที่ติดตั้งอยู่ในกระบอกบนเครื่องทอผ้า ในห้องขนาดใหญ่อีกห้องหนึ่งของโรงงาน กระสวยถูกเติม... เส้นด้ายถูกผลิตขึ้นและกระสวยก็ถูกเติม
  ณ ที่แห่งนั้น มีเส้นใยเส้นหนึ่งโผล่ลงมาจากเบื้องบน มันเหมือนงูยาวและบาง มันไม่เคยหยุด มันโผล่ออกมาจากถัง จากท่อ จากเหล็ก จากทองเหลือง จากเหล็กกล้า
  มันบิดตัว มันกระโดด มันไหลออกมาจากท่อลงบนกระสวย ผู้หญิงและเด็กหญิงในห้องปั่นด้ายถูกเส้นด้ายกระแทกศีรษะ ในห้องทอผ้า มักจะมีเลือดไหลเป็นสายเล็กๆ ลงมาตามผืนผ้า บางครั้งเป็นสีน้ำเงิน บางครั้งเป็นสีขาว บางครั้งก็เป็นสีแดงอีกครั้ง ดวงตาเริ่มล้าจากการมองดู
  ประเด็นก็คือ-มอลลี่ค่อยๆ เรียนรู้เรื่องนี้อย่างช้าๆ ช้ามาก-ว่าการที่จะรู้ได้ คุณต้องทำงานในสถานที่แบบนั้น คนภายนอกไม่รู้ พวกเขาไม่สามารถรู้ได้ คุณรู้สึกถึงสิ่งต่างๆ คนภายนอกไม่รู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไร การที่จะรู้ได้ คุณต้องทำงานที่นั่น คุณต้องอยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน วันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่า คุณต้องอยู่ที่นั่นแม้ในยามที่คุณป่วย ในยามที่คุณปวดหัว ผู้หญิงคนหนึ่งที่ทำงานในโรงงาน... เอ่อ คุณน่าจะรู้ว่าเธอเป็นได้อย่างไร มันคือประจำเดือนของเธอ บางครั้งมันก็มาอย่างกะทันหัน ไม่มีอะไรที่คุณทำได้ บางคนรู้สึกแย่มากเมื่อมันเกิดขึ้น แต่บางคนก็ไม่ มอลลี่ก็เป็นแบบนั้นบ้าง บางครั้งก็ไม่
  แต่เธอต้องอดทนต่อไป
  ถ้าคุณเป็นคนนอก ไม่ใช่คนงาน คุณก็จะไม่รู้หรอก เจ้านายก็ไม่รู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไร บางครั้งหัวหน้างานหรือประธานโรงงานอาจแวะมาบ้าง ประธานโรงงานจะพาผู้มาเยือนชมโรงงานของเขา
  ชายหญิงและเด็กที่ทำงานในโรงงานต่างก็ยืนอยู่เฉยๆ โอกาสที่เส้นด้ายจะขาดก็มีน้อยมาก มันเป็นแค่โชคล้วนๆ "เห็นไหม พวกเขาไม่ต้องทำงานหนัก" เขาพูด คุณได้ยิน คุณเกลียดเขา คุณเกลียดลูกค้าของโรงงาน คุณรู้ว่าพวกเขามองคุณอย่างไร คุณรู้ว่าพวกเขาดูถูกคุณ
  - เอาล่ะ เจ้าคนฉลาด เจ้าไม่รู้หรอก... เจ้าไม่มีทางรู้ได้ เจ้าอยากจะยอมสละบางสิ่งบางอย่างไปเสียหน่อย พวกเขาจะรู้ได้อย่างไรว่าเส้นด้ายนั้นไหลมาเรื่อยๆ ไม่หยุดหย่อน เต้นรำอยู่ตลอดเวลา เครื่องทอผ้าก็เต้นรำอยู่ตลอดเวลา... แสงไฟที่สาดส่อง... เสียงคำราม เสียงคำราม?
  พวกเขาจะรู้ได้ยังไง? พวกเขาไม่ได้ทำงานที่นั่นนี่นา ขาคุณเจ็บ เจ็บมาทั้งคืนแล้ว หัวคุณก็เจ็บ หลังคุณก็เจ็บ ถึงเวลาของคุณอีกแล้ว คุณมองไปรอบๆ ยังไงก็ตาม คุณก็รู้ มีเคท แมรี่ เกรซ และวินนี่ ตอนนี้ถึงเวลาของวินนี่แล้วด้วย ดูรอยคล้ำใต้ตาของเธอสิ มีจิม เฟร็ด และโจ โจกำลังแย่ลงเรื่อยๆ คุณก็รู้ เขาเป็นวัณโรค คุณเห็นการเคลื่อนไหวเล็กๆ มือของคนงานคนหนึ่งเลื่อนไปที่หลังของเธอ ไปที่ศีรษะของเธอ แล้วปิดตาเธอไว้ชั่วครู่ คุณรู้ คุณรู้ว่ามันเจ็บปวดแค่ไหน เพราะมันเจ็บปวดสำหรับคุณ
  บางครั้งดูเหมือนว่าเครื่องทอผ้าในโรงทอผ้ากำลังจะโอบกอดกัน พวกมันพลันมีชีวิตขึ้นมา เครื่องทอผ้าเครื่องหนึ่งดูเหมือนจะกระโดดอย่างแปลกประหลาดไปหาอีกเครื่องหนึ่ง มอลลี่ ซีไบรท์นึกถึงชายหนุ่มชาวภูเขาที่กระโดดเข้าหาเธอในคืนหนึ่งระหว่างเดินทาง
  มอลลี่ทำงานอยู่ในห้องทอผ้าของโรงงานเบิร์ชฟิลด์มาหลายปี ความคิดของเธอจมอยู่กับความคิดของตัวเอง เธอไม่กล้าคิดมากเกินไป เธอไม่อยากคิดด้วยซ้ำ สิ่งสำคัญที่สุดคือการจดจ่ออยู่กับเครื่องทอผ้าและไม่ให้มันวอกแวก เธอได้กลายเป็นแม่ และเครื่องทอผ้าก็เปรียบเสมือนลูกๆ ของเธอ
  แต่เธอไม่ใช่แม่ บางครั้งในตอนกลางคืน สิ่งแปลกๆ ก็เกิดขึ้นในหัวของเธอ สิ่งแปลกๆ เกิดขึ้นในร่างกายของเธอ หลังจากเวลาผ่านไปนานหลายเดือน หรือแม้แต่หลายปี ความสนใจของเธอก็จะจดจ่ออยู่กับสิ่งเหล่านั้นเป็นชั่วโมงๆ ร่างกายของเธอค่อยๆ ปรับตัวให้เข้ากับการเคลื่อนไหวของเครื่องจักร... มีหลายคืนที่เธอหลงทาง มีหลายคืนที่ดูเหมือนว่ามอลลี่ ซีไบรท์ไม่มีตัวตนอยู่จริง ไม่มีอะไรสำคัญสำหรับเธอ เธออยู่ในโลกแห่งการเคลื่อนไหวที่แปลกประหลาด แสงไฟส่องผ่านหมอก สีสันเต้นระบำอยู่ตรงหน้าเธอ ในตอนกลางวัน เธอพยายามนอนหลับ แต่ก็ไม่ได้พักผ่อน เครื่องจักรที่เต้นรำยังคงอยู่ในความฝันของเธอ พวกมันยังคงเต้นรำอยู่ในความหลับใหลของเธอ
  ถ้าคุณเป็นผู้หญิงและยังสาวอยู่... แต่ใครจะรู้ว่าผู้หญิงต้องการอะไร ผู้หญิงเป็นอย่างไร? มีคำพูดฉลาดๆ มากมายที่ถูกเขียนขึ้นมา ผู้คนพูดกันไปต่างๆ นานา คุณต้องการบางสิ่งที่มีชีวิตที่จะกระโดดเข้ามาหาคุณ เหมือนกับเครื่องทอผ้าที่กระโดด คุณต้องการบางสิ่งที่เฉพาะเจาะจง กำลังเข้ามาหาคุณ จากภายนอกตัวคุณ คุณต้องการสิ่งนี้
  คุณไม่รู้หรอก คุณรู้ต่างหาก
  วันเวลาหลังจากค่ำคืนอันยาวนานในโรงสีท่ามกลางฤดูร้อนที่อบอ้าวกลายเป็นเรื่องแปลกประหลาด วันเหล่านั้นเหมือนฝันร้าย คุณนอนไม่หลับ เมื่อหลับก็พักผ่อนไม่ได้ คืนเมื่อคุณกลับไปทำงานที่โรงสี กลายเป็นเพียงชั่วโมงที่ใช้ไปในโลกที่แปลกประหลาดและไม่จริง ทั้งกลางวันและกลางคืนกลายเป็นสิ่งที่ไม่จริงสำหรับคุณ "ถ้าเพียงแต่ชายหนุ่มคนนั้นบนถนนในคืนนั้น ถ้าเพียงแต่เขาเข้าหาฉันอย่างอ่อนโยนกว่านี้ อ่อนโยนกว่านี้" บางครั้งเธอก็คิด เธอไม่อยากคิดถึงเขา เขาไม่ได้เข้าหาเธออย่างอ่อนโยน เขาทำให้เธอหวาดกลัวอย่างมาก เธอเกลียดเขาเพราะเหตุนั้น
  OceanofPDF.com
  4
  
  เรด โอลิเวอร์ ต้องคิด เขาคิดว่าเขาจำเป็นต้องคิด เขาอยากคิด-เขาคิดว่าเขาอยากคิด มีความกระหายบางอย่างในวัยหนุ่มสาว "ฉันอยากเข้าใจทุกอย่าง-อยากรู้สึกถึงทุกอย่าง" วัยหนุ่มสาวบอกกับตัวเอง หลังจากทำงานในโรงงานที่แลงดอน รัฐจอร์เจียมาสองสามเดือน... ด้วยความกระฉับกระเฉง... เรดจึงลองเขียนบทกวีเป็นครั้งคราว... หลังจากเหตุการณ์ประท้วงหยุดงานในแลงดอน ซึ่งเป็นการประท้วงที่ไม่ประสบความสำเร็จ... เขาทำได้ไม่ดีนัก... เขาคิดว่า... "ตอนนี้ฉันจะได้อยู่ใกล้ชิดกับคนงาน"... แล้วในที่สุด เมื่อสถานการณ์ที่ยากลำบากมาถึง เขากลับไม่ทำเช่นนั้น... หลังจากไปเยี่ยมฟาร์มแบรดลีย์ในแคนซัสช่วงต้นฤดูร้อน... ได้ฟังคำพูดของนีล... จากนั้นที่บ้าน อ่านหนังสือหัวรุนแรง... เขาหยิบ "เดอะ นิว รีพับลิก" และ "เดอะ เนชั่น" ขึ้นมาอ่าน... จากนั้นนีลก็ส่ง "เดอะ นิว แมสเซส" ให้เขา... เขาคิดว่า... "ตอนนี้ถึงเวลาแล้วที่จะต้องพยายามคิด... เราต้องทำ... เราต้องพยายาม... พวกเราหนุ่มอเมริกันต้องพยายามทำมัน" "คนรุ่นเก่าจะไม่ทำ"
  เขานึกในใจว่า "ฉันต้องเริ่มแสดงความกล้าหาญ ต่อสู้ หรือแม้แต่ยอมตายเพื่อสิ่งนี้... เพื่ออะไร?"... เขายังไม่แน่ใจ... "แต่ก็ช่างเถอะ" เขานึกในใจ...
  "เดี๋ยวฉันจะไปหาข้อมูลดู"
  "เดี๋ยวฉันจะไปหาข้อมูลดู"
  "ตอนนี้ฉันจะเดินตามเส้นทางนี้ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม ถ้ามันคือลัทธิคอมมิวนิสต์ก็ไม่เป็นไร ฉันสงสัยว่าพวกคอมมิวนิสต์จะอยากได้ฉันหรือเปล่า" เขาคิด
  "ตอนนี้ฉันกล้าหาญแล้ว เดินหน้าต่อไป!"
  บางทีเขาอาจจะกล้าหาญ หรือบางทีเขาอาจจะไม่กล้าหาญก็ได้
  "ตอนนี้ผมกลัวแล้ว มีอะไรให้เรียนรู้ในชีวิตอีกเยอะแยะ" เขาไม่รู้ว่าตัวเองจะเป็นอย่างไรถ้าถึงเวลาสอบ "ช่างเถอะ ปล่อยมันไป" เขาคิด มันจะสำคัญอะไรกับเขา? เขาอ่านหนังสือ เรียนที่มหาวิทยาลัย อ่านเช็คสเปียร์ อ่านแฮมเล็ต "โลกมันพังทลายไปแล้ว-ความชั่วร้ายที่ผมเกิดมาเพื่อแก้ไขมัน" เขาหัวเราะ... "ฮ่า... โอ้ย... ผมเคยถูกทดสอบครั้งหนึ่งแล้วก็ยอมแพ้... คนที่ฉลาดและดีกว่าผมก็ยอมแพ้... แต่คุณจะทำอะไรได้... ...จะเป็นนักเบสบอลอาชีพเหรอ?"... เรดก็อาจจะเป็นแบบนั้นได้ เขาเคยได้รับข้อเสนอตอนเรียนมหาวิทยาลัย... เขาอาจจะเริ่มต้นในลีกรองแล้วไต่เต้าขึ้นไป... เขาอาจจะไปนิวยอร์กแล้วเป็นเซลล์ขายพันธบัตร... เด็กคนอื่นๆ ในมหาวิทยาลัยก็ทำแบบเดียวกัน
  "อยู่ที่โรงงานแลงดอนต่อไปเถอะ เป็นคนทรยศต่อคนงานในโรงงาน" เขาได้พบกับคนงานบางคนในโรงงานแลงดอน รู้สึกสนิทสนมกับพวกเขา ในทางที่แปลกประหลาด เขาถึงกับรักบางคนด้วยซ้ำ คนเหล่านั้น เหมือนกับผู้หญิงคนใหม่ที่เขาบังเอิญเจอระหว่างการเดินทาง... การเดินทางนั้นเริ่มต้นจากความไม่มั่นใจ จากความอับอายในสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาในแลงดอน รัฐจอร์เจีย ระหว่างการประท้วงที่นั่น... ผู้หญิงคนใหม่ที่เขาพบและโกหกเธอ บอกว่าเขาเป็นคอมมิวนิสต์ บอกเป็นนัยว่าเขาเป็นคนกล้าหาญและดีกว่าที่เป็นอยู่... เขาเริ่มมองคอมมิวนิสต์ในแบบนั้น... บางทีเขาอาจจะโรแมนติกและอ่อนไหวกับพวกเขา... มีคนแบบผู้หญิงคนนั้น มอลลี่ ซีไบรท์ อยู่ที่โรงงานแลงดอน
  "ไปพบปะกับเจ้านายที่โรงงาน เป็นคนขี้แพ้ เติบโตขึ้นมา รวยสักวันหนึ่ง อ้วน แก่ รวย และหยิ่งผยอง"
  แม้แต่ช่วงเวลาไม่กี่เดือนที่ใช้ชีวิตอยู่ที่โรงสีในเมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย ในช่วงฤดูร้อนนั้นและฤดูร้อนก่อนหน้านั้น ก็ส่งผลต่อเรด เขา感觉到บางสิ่งบางอย่างที่ชาวอเมริกันหลายคนไม่รู้สึก และบางทีอาจจะไม่มีวันรู้สึก "ชีวิตเต็มไปด้วยอุบัติเหตุแปลกๆ มีอุบัติเหตุตอนเกิด ใครจะอธิบายได้ล่ะ?"
  เด็กคนไหนจะบอกได้ว่าตนเองจะเกิดเมื่อไหร่ ที่ไหน และอย่างไร?
  "เด็กที่เกิดมาในครอบครัวร่ำรวยหรือครอบครัวชนชั้นกลาง-ชนชั้นกลางระดับล่าง ชนชั้นกลางระดับบน?... ในบ้านหลังใหญ่สีขาวบนเนินเขาเหนือเมืองอเมริกัน หรือในบ้านในเมือง หรือในเมืองเหมืองถ่านหิน... เป็นลูกชายหรือลูกสาวของเศรษฐี... เป็นลูกชายหรือลูกสาวของโจรปล้นบ้านในจอร์เจีย ลูกชายของขโมย หรือแม้แต่ลูกชายของฆาตกร... มีเด็กเกิดในคุกด้วยหรือไม่?... คุณเป็นบุตรที่ถูกต้องตามกฎหมายหรือนอกกฎหมาย?"
  ผู้คนมักพูดคุยกันเสมอ พวกเขาพูดว่า "คนนั้นคนนี้ดี" ซึ่งหมายความว่าคนเหล่านั้นร่ำรวยหรือมีฐานะดี
  "เขาหรือเธอเกิดมาเป็นแบบนี้โดยบังเอิญหรือเปล่า?"
  ผู้คนมักตัดสินผู้อื่นเสมอ มีการพูดคุยกันไม่หยุด ลูกหลานของคนร่ำรวยหรือผู้มีฐานะดี... เรดเคยเห็นพวกเขามากมายในวิทยาลัย... พวกเขาไม่เคยรู้จักความหิวโหยและความไม่แน่นอนเลยตลอดชีวิตอันยาวนานของพวกเขา ความเหนื่อยล้าปีแล้วปีเล่า ความรู้สึกไร้หนทางที่แทรกซึมเข้าไปถึงกระดูก อาหารน้อยนิด เสื้อผ้าราคาถูกและคุณภาพต่ำ ทำไมกัน?
  หากแม่หรือลูกของคนงานล้มป่วย คำถามเรื่องการพบแพทย์ก็เกิดขึ้น... คราสนีรู้เรื่องนี้ดี... พ่อของเขาเป็นแพทย์... แพทย์ก็ทำงานเพื่อเงินเช่นกัน... บางครั้งลูกของคนงานก็ตายกันเป็นจำนวนมาก ทำไมจะไม่เป็นเช่นนั้นล่ะ?
  "ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มันจะสร้างงานเพิ่มขึ้นให้กับคนงานคนอื่นๆ"
  "มันต่างกันตรงไหน? คนงานที่ถูกกดขี่ข่มเหงมาตลอด คนที่ถูกกดขี่ข่มเหงมาตลอดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ เป็นคนดีหรือเปล่า?"
  ทุกอย่างดูแปลกและลึกลับสำหรับเรด โอลิเวอร์ หลังจากใช้เวลาอยู่กับคนงานและทำงานร่วมกับพวกเขามาระยะหนึ่ง เขาก็คิดว่าพวกเขาเป็นคนดี เขาหยุดคิดถึงเรื่องนี้ไม่ได้เลย ยังมีแม่ของเขาเองด้วย-เธอก็เป็นคนงานเช่นกัน-และเธอกลับเคร่งศาสนาอย่างประหลาด เธอถูกดูถูกเหยียดหยามจากคนร่ำรวยในเมืองแลงดอนบ้านเกิดของเขา เขารู้ดี เธออยู่คนเดียวเสมอ เงียบเสมอ ทำงานหรือสวดมนต์อยู่เสมอ ความพยายามที่จะเข้าใกล้เธอของเขาล้มเหลว เขารู้ดี เมื่อวิกฤตมาถึงในชีวิต เขาหนีจากเธอและจากบ้านเกิด เขาไม่ได้พูดคุยเรื่องนี้กับเธอ เขาทำไม่ได้ เธอขี้อายและเงียบเกินไป และเธอก็ทำให้เขาขี้อายและเงียบไปด้วย แต่เขาก็รู้ว่าเธอใจดี แต่ลึกๆ แล้ว เธอใจดีอย่างเหลือเชื่อ
  "โอ้ พระเจ้า จริงด้วย คนที่โดนคนอื่นกระทืบอยู่เสมอมักจะเป็นคนดีที่สุด ฉันสงสัยจังว่าทำไม"
  OceanofPDF.com
  5
  
  เกี่ยวกับฤดูร้อนที่มอลลี่ ซีไบรท์ทำงานกะกลางคืนที่โรงงานเบิร์ชฟิลด์... ตอนนั้นเธอเพิ่งอายุครบยี่สิบปี... มันเป็นฤดูร้อนที่แปลกประหลาดสำหรับเธอ... ในฤดูร้อนนั้น เธอได้ประสบกับเหตุการณ์บางอย่าง ด้วยเหตุผลบางอย่าง ในฤดูร้อนนั้น ทุกอย่างในร่างกายและจิตใจของเธอดูเหมือนจะเชื่องช้าและหนักอึ้ง มีความเหนื่อยล้าอยู่ภายในที่เธอสลัดทิ้งไปไม่ได้
  ช่วงเวลาที่เจ็บปวดนั้นยิ่งหนักหนาสาหัสสำหรับเธอ มันทำให้เธอเจ็บปวดมากกว่าเดิม
  ในฤดูร้อนนั้น เครื่องจักรในโรงงานดูเหมือนจะมีชีวิตมากขึ้นเรื่อยๆ สำหรับเธอ ในบางวัน ความฝันแปลกประหลาดเหนือจินตนาการที่เธอเคยฝันไว้ ก็จะเล็ดลอดเข้ามาในยามตื่นของเธอในขณะที่เธอกำลังพยายามนอนหลับ
  มีความปรารถนาแปลกๆ ที่ทำให้เธอหวาดกลัว บางครั้งเธออยากจะโยนตัวเองเข้าไปในเครื่องทอผ้า เธออยากจะเอามือหรือแขนเข้าไปในเครื่องทอผ้า...ให้เลือดจากร่างกายของเธอเองทอลงไปในผืนผ้าที่เธอกำลังเย็บ มันเป็นความคิดที่เหลือเชื่อ เป็นเพียงความอยากชั่วขณะ เธอรู้ดี เธออยากจะถามผู้หญิงและเด็กผู้หญิงคนอื่นๆ ที่ทำงานอยู่กับเธอในห้องนั้นว่า "คุณเคยรู้สึกแบบนั้นแบบนี้บ้างไหม?" แต่เธอก็ไม่ได้ถาม มันไม่ใช่ลักษณะนิสัยของเธอที่จะพูดคุยมากนัก
  "ผู้หญิงและเด็กผู้หญิงเยอะเกินไป" เธอคิด "ฉันอยากให้มีผู้ชายมากกว่านี้" ในบ้านที่เธอได้รับห้องพักนั้น มีหญิงชราสองคนและหญิงสาวสามคนอาศัยอยู่ ทุกคนทำงานในโรงงาน พวกเขาทำงานทั้งวัน และในระหว่างวันเธอก็อยู่บ้านคนเดียว เคยมีผู้ชายอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้...หญิงชราคนหนึ่งเคยแต่งงานแล้ว แต่เขาเสียชีวิตไปแล้ว บางครั้งเธอก็สงสัย...ผู้ชายในโรงงานตายง่ายกว่าผู้หญิงหรือเปล่า? ดูเหมือนจะมีหญิงชรามากมายที่นี่ คนงานผู้โดดเดี่ยวที่เคยมีผู้ชายอยู่เคียงข้าง เธอปรารถนาจะมีผู้ชายเป็นของตัวเองหรือเปล่า? เธอไม่รู้
  ต่อมาแม่ของเธอก็ล้มป่วย วันในฤดูร้อนนั้นร้อนและแห้งแล้ง ตลอดทั้งฤดูร้อน แม่ของเธอต้องไปหาหมอ ทุกคืนที่โรงสี เธอคิดถึงแม่ที่ป่วยอยู่ที่บ้าน ตลอดทั้งฤดูร้อน แม่ของเธอต้องไปหาหมอ ค่าหมอนั้นแพง
  มอลลี่อยากออกจากโรงงาน เธอปรารถนาที่จะทำได้ เธอรู้ว่าเธอทำไม่ได้ เธอโหยหาที่จะจากไป เธอปรารถนาที่จะไป เหมือนที่เรด โอลิเวอร์เคยทำเมื่อชีวิตของเขาอยู่ในช่วงวิกฤต เดินทางไปในสถานที่ที่ไม่คุ้นเคย เธอไม่อยากเป็นตัวเอง ฉันอยากจะก้าวออกจากร่างนี้ เธอคิด เธอปรารถนาที่จะสวยกว่านี้ เธอเคยได้ยินเรื่องราวของหญิงสาว... พวกเธอทิ้งครอบครัวและงาน... พวกเธอออกไปสู่โลกกว้างท่ามกลางผู้ชาย... พวกเธอขายตัวให้กับผู้ชาย ฉันไม่สนหรอก ฉันก็จะทำแบบนั้นเหมือนกัน ถ้าฉันมีโอกาส เธอคิดในบางครั้ง เธอไม่สวยพอ เธอสงสัยในบางครั้ง ขณะมองตัวเองในกระจกในห้องของเธอ... ห้องที่เธอเช่าในบ้านโรงงานในหมู่บ้านโรงงาน... เธอดูเหนื่อยมาก...
  "มันจะมีประโยชน์อะไร?" เธอบอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า เธอลาออกจากงานไม่ได้ ชีวิตคงไม่มีวันเปิดโอกาสให้เธอได้เปลี่ยนแปลง "ฉันคงไม่มีวันหยุดทำงานที่นี่ได้หรอก" เธอคิด เธอรู้สึกเหนื่อยล้าและหมดแรงอยู่ตลอดเวลา
  ในตอนกลางคืนเธอมักฝันแปลกๆ เธอฝันถึงแต่เครื่องทอผ้าอยู่เรื่อยๆ
  เครื่องทอผ้าเหล่านั้นกลับมีชีวิตขึ้นมา พวกมันกระโดดเข้าหาเธอ ราวกับกำลังพูดว่า "นี่ไง เธออยู่นี่ เราต้องการเธอ"
  ทุกสิ่งทุกอย่างดูแปลกประหลาดขึ้นเรื่อยๆ สำหรับเธอในฤดูร้อนนั้น เธอส่องกระจกบานเล็กๆ ในห้อง ทั้งตอนเช้าหลังจากกลับจากทำงาน และตอนบ่ายหลังจากลุกจากเตียงเพื่อทำอาหารเย็นก่อนไปโรงสี วันเวลาผ่านไปร้อนอบอ้าว บ้านก็ร้อน เธอจึงยืนอยู่ในห้องและมองดูตัวเอง เธอเหนื่อยล้าตลอดฤดูร้อนจนคิดว่าคงทำงานต่อไปไม่ไหว แต่สิ่งที่แปลกคือบางครั้ง...มันทำให้เธอประหลาดใจ...เธอไม่อยากเชื่อเลย...บางครั้งเธอดูปกติ เธอสวยด้วยซ้ำ เธอสวยมาตลอดฤดูร้อนนั้น แต่เธอไม่แน่ใจ ไม่สามารถมั่นใจได้ ทุกๆ ครั้งที่เธอคิดว่า "ฉันสวย" ความคิดนั้นทำให้เธอมีความสุขเล็กน้อย แต่ส่วนใหญ่แล้วเธอไม่รู้สึกอย่างนั้นแน่ชัด เธอรู้สึกอย่างคลุมเครือ รู้แบบคลุมเครือ มันทำให้เธอมีความสุขแบบใหม่
  มีคนจำนวนไม่น้อยที่รู้ ทุกคนที่ได้เห็นเธอในฤดูร้อนนั้นอาจจะรู้ บางทีผู้หญิงทุกคนอาจจะมีช่วงเวลาหนึ่งในชีวิต-ช่วงเวลาแห่งความงามอันสูงสุดของตนเอง หญ้าทุกต้น พุ่มไม้ทุกต้น ต้นไม้ทุกต้นในป่า ล้วนมีช่วงเวลาแห่งการเบ่งบาน ผู้ชายทำให้มอลลี่เข้าใจเรื่องนี้ได้ดีกว่าผู้หญิงคนอื่นๆ บรรดาผู้ชายที่ทำงานกับเธอในห้องทอผ้าที่โรงงานเบิร์ชฟิลด์... มีผู้ชายหลายคนอยู่ที่นั่น... ช่างทอผ้า... คนกวาดถนน... ผู้ชายที่เดินผ่านไปมาในห้องต่างจ้องมองเธอ
  มีบางอย่างในตัวเธอที่ทำให้พวกเขาจ้องมอง เวลาของเธอมาถึงแล้ว อย่างเจ็บปวด เธอรู้แต่ก็ไม่แน่ใจ และพวกผู้ชายก็รู้แต่ก็ไม่แน่ใจเช่นกัน
  เธอรู้ว่าพวกเขารู้ มันดึงดูดใจเธอ มันทำให้เธอกลัว
  ในห้องของเธอมีชายคนหนึ่ง เป็นคุณชายหนุ่ม แต่งงานแล้วแต่ภรรยากำลังป่วย เขาเดินอยู่ข้างๆ เธอ เขาหยุดเพื่อพูดคุย "สวัสดี" เขากล่าว เขาเดินเข้ามาใกล้และหยุด เขาดูเขินอาย บางครั้งเขาก็แตะต้องตัวเธอด้วยซ้ำ เขาไม่ได้ทำเช่นนั้นบ่อยนัก มันมักเกิดขึ้นโดยบังเอิญเสมอ เขาหยุดอยู่ตรงนั้น จากนั้นเขาก็เดินผ่านเธอไป ร่างกายของเขาแตะกับร่างกายของเธอ
  ราวกับว่าเธอกำลังบอกเขาว่า "อย่าเลย ใจเย็นๆ หน่อยนะ ไม่สิ ใจเย็นกว่านี้อีก" และเขาก็ใจเย็นลง
  บางครั้งเธอพูดคำเหล่านี้เมื่อเขาไม่อยู่ เมื่อไม่มีใครอยู่รอบข้าง "ฉันคงจะบ้าไปแล้ว" เธอคิด เธอพบว่าเธอไม่ได้พูดกับคนอื่นที่เหมือนกับเธอ แต่พูดกับเครื่องทอผ้าเครื่องหนึ่งของเธอ
  เส้นด้ายเส้นหนึ่งบนเครื่องทอผ้าขาด เธอจึงวิ่งไปซ่อมและผูกมันกลับเข้าไป เครื่องทอผ้าหยุดนิ่ง มันเงียบสนิท ราวกับว่ามันอยากจะกระโดดเข้าใส่เธอ
  "เบาๆ หน่อยนะ" เธอกระซิบกับเขา บางครั้งเธอก็พูดคำเหล่านี้ออกมาดังๆ ห้องนั้นเต็มไปด้วยเสียงดังอยู่เสมอ ไม่มีใครได้ยิน
  มันไร้สาระ มันโง่เง่า เครื่องทอผ้าซึ่งทำจากเหล็กและโลหะ จะอ่อนโยนได้อย่างไร เครื่องทอผ้าทำไม่ได้หรอก มันเป็นคุณสมบัติของมนุษย์ "บางครั้ง... แม้แต่เครื่องจักร... ก็ไร้สาระได้เหมือนกัน ตั้งสติหน่อย... ถ้าเพียงแต่ฉันจะหนีไปจากที่นี่ได้สักพัก"
  เธอหวนนึกถึงวัยเด็กบนฟาร์มของพ่อ ภาพความทรงจำในวัยเด็กหวนกลับมา บางครั้งธรรมชาติก็อ่อนโยน มีวันที่อ่อนโยน คืนที่อ่อนโยน เธอคิดเรื่องพวกนี้อยู่หรือเปล่า? นี่คือความรู้สึก ไม่ใช่ความคิด
  บางทีหัวหน้าคนงานหนุ่มในห้องของเธออาจไม่ได้ตั้งใจ เขาเป็นคนเคร่งศาสนา เขาพยายามไม่ทำอย่างนั้น ในมุมหนึ่งของห้องทอผ้าในโรงงานมีห้องเก็บของเล็กๆ พวกเขาเก็บอุปกรณ์สำรองไว้ที่นั่น "ไปที่นั่นสิ" เขาพูดกับเธอในเย็นวันหนึ่ง เสียงของเขาแหบพร่าขณะพูด ดวงตาของเขาจ้องมองเธอ ดวงตาของเขาเหมือนดวงตาของสัตว์ที่บาดเจ็บ "พักสักหน่อย" เขาพูด เขาพูดแบบนี้กับเธออยู่บ่อยๆ เมื่อเธอไม่ได้เหนื่อยมาก "ฉันรู้สึกเวียนหัว" เธอคิด เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นบ้างในโรงงาน ในโรงงานผลิตรถยนต์ ที่ซึ่งคนงานสมัยใหม่ทำงานกับเครื่องจักรที่ทันสมัย รวดเร็ว และทรงพลัง คนงานในโรงงานจะเกิดอาการคลุ้มคลั่งขึ้นมาอย่างกะทันหันโดยไม่มีสัญญาณเตือน เขาจะเริ่มกรีดร้อง เรื่องนี้เกิดขึ้นกับผู้ชายบ่อยกว่าผู้หญิง เมื่อคนงานมีพฤติกรรมเช่นนี้ เขาเป็นอันตราย เขาอาจทำร้ายคนอื่นด้วยเครื่องมือ ฆ่าคน หรือทำลายเครื่องจักรได้ โรงงานและโรงสีบางแห่งมีเจ้าหน้าที่พิเศษ เป็นคนตัวใหญ่ที่สาบานตนเป็นตำรวจ ได้รับมอบหมายให้จัดการกับกรณีเช่นนี้ มันเหมือนกับอาการช็อกจากการสู้รบ คนงานถูกคนแข็งแรงทำร้ายจนหมดสติ ต้องถูกหามออกจากโรงสี
  ตอนแรก เมื่อหัวหน้าคนงานอยู่ในห้อง พูดคุยกับมอลลี่ด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและนุ่มนวล... มอลลี่ไม่ได้เข้าไปในห้องเล็กๆ เพื่อพักผ่อนอย่างที่เขาบอก แต่บางครั้ง ต่อมา เธอก็เข้าไป ในห้องนั้นมีมัดและกองด้ายและผ้าอยู่มากมาย มีเศษผ้าที่ชำรุดอยู่ด้วย เธอจะนอนลงบนกองสิ่งของเหล่านั้นแล้วหลับตาลง
  มันแปลกมาก เธอสามารถพักผ่อนที่นั่นได้ แม้กระทั่งหลับไปบ้างในบางครั้งในช่วงฤดูร้อนนั้น เมื่อเธอไม่สามารถพักผ่อนหรือนอนหลับได้ที่บ้านในห้องของเธอ มันแปลกมากที่อยู่ใกล้กับเครื่องบินเหล่านั้น ดูเหมือนว่าการอยู่ใกล้พวกมันจะดีกว่า เขาจึงให้คนงานหญิงอีกคนหนึ่งมาทำงานที่เครื่องทอผ้าแทนเธอ และเธอก็เข้าไปทำงานที่นั่น หัวหน้าคนงานไม่รู้เรื่อง
  เด็กผู้หญิงคนอื่นๆ ในห้องนั้นรู้ พวกเธอไม่รู้ พวกเธออาจจะเดาได้ แต่พวกเธอแสร้งทำเป็นไม่รู้ พวกเธอประพฤติตัวดีอย่างสมบูรณ์แบบ พวกเธอไม่พูดอะไรเลย
  เขาไม่ได้ตามเธอไปที่นั่น เมื่อเขาไปส่งเธอ... เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นนับสิบครั้งในฤดูร้อนนั้น... เขาจะอยู่แต่ในห้องทอผ้าขนาดใหญ่ หรือไม่ก็ไปที่ส่วนอื่น ๆ ของโรงงาน และมอลลี่มักจะคิดเสมอหลังจากนั้น หลังจากสิ่งที่เกิดขึ้นในที่สุด ว่าเขาคงไปที่ไหนสักแห่งหลังจากส่งเธอไปที่ห้องแล้ว กำลังต่อสู้กับตัวเอง เธอรู้ เธอรู้ว่าเขากำลังต่อสู้กับตัวเอง เธอชอบเขา เขาเป็นคนแบบที่ฉันชอบ เธอคิด เธอไม่เคยตำหนิเขาเลย
  เขาอยากทำและไม่อยากทำ ในที่สุดเขาก็ทำ คุณสามารถเข้าไปในห้องเก็บของเล็กๆ ได้ทางประตูจากห้องทอผ้า หรือทางบันไดแคบๆ จากห้องด้านบน และวันหนึ่ง ในความมืดสลัว ขณะที่ประตูห้องทอผ้าเปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง ช่างทอผ้าคนอื่นๆ ก็ยืนอยู่ตรงนั้น ในความมืดสลัวนั้น งาน... ใกล้เหลือเกิน... การเต้นรำในห้องทอผ้าใกล้เหลือเกิน... เขาเงียบ... เขาอาจจะเป็นหนึ่งในเครื่องทอผ้า... เส้นด้ายที่กระโดด... ทอผ้าที่แข็งแรงและละเอียด... ...ทอผ้าเนื้อละเอียด... มอลลี่รู้สึกเหนื่อยอย่างประหลาด เธอไม่สามารถต่อสู้กับอะไรได้ เธอไม่อยากต่อสู้จริงๆ เธอตั้งครรภ์อยู่
  ไร้ความรู้สึก และในขณะเดียวกันก็ห่วงใยอย่างเหลือเชื่อ
  เขาก็เช่นกัน "เขาไม่เป็นไรหรอก" เธอคิด
  ถ้าแม่ของเธอรู้เรื่องนี้... แต่แม่ไม่เคยรู้ และมอลลี่ก็รู้สึกขอบคุณมาก
  เธอจัดการทำมันหายได้สำเร็จ ไม่มีใครรู้เลย เมื่อเธอกลับบ้านในวันหยุดสุดสัปดาห์ถัดมา แม่ของเธอนอนอยู่บนเตียง เธอพยายามทำทุกอย่าง เธอปีนขึ้นไปในป่าเหนือบ้านเพียงลำพัง ที่ซึ่งไม่มีใครเห็นเธอ และวิ่งขึ้นลงอย่างเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ มันเป็นถนนในป่ารกทึบสายเดียวกันกับที่เธอเห็นเรด โอลิเวอร์ในภายหลัง เธอกระโดดและกระโดดราวกับเครื่องทอผ้าในโรงงาน เธอได้ยินบางอย่าง เธอจึงกินยาควินินในปริมาณมาก
  เธอป่วยอยู่หนึ่งสัปดาห์หลังจากที่สูญเสียเขาไป แต่เธอไม่มีหมอ เธอและแม่นอนอยู่บนเตียงเดียวกัน แต่เมื่อเธอรู้ว่าหมอกำลังจะมา เธอก็คลานออกจากเตียงและซ่อนตัวอยู่ในป่า "เขาคงเอาแต่เงินค่ารักษา" เธอบอกแม่ "ฉันไม่ต้องการเขา" เธอกล่าว จากนั้นเธอก็หายดี และเรื่องแบบนั้นก็ไม่เกิดขึ้นอีกเลย ในฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น ภรรยาของหัวหน้าคนงานเสียชีวิต และเขาจึงลาออกไปหางานใหม่ที่โรงงานอีกแห่งในเมืองอื่น เขาอับอายขายหน้า หลังจากเหตุการณ์นั้น เขาก็อับอายที่จะเข้าหาเธอ บางครั้งเธอสงสัยว่าเขาจะแต่งงานใหม่อีกหรือไม่ เขาเป็นคนดี เธอคิด เขาไม่เคยหยาบคายและโหดร้ายกับคนงานในโรงทอผ้าเหมือนหัวหน้าคนงานส่วนใหญ่ และเขาไม่ใช่คนปากดี เขาไม่เคยพูดจาหยาบคายหรือล้อเลียนเธอ เขาจะแต่งงานใหม่อีกหรือไม่? เขาไม่เคยรู้ว่าเธอต้องผ่านอะไรมาบ้างเมื่อเธอเป็นแบบนี้ เธอไม่เคยบอกเขาว่าเธอเป็นแบบนี้ เธออดสงสัยไม่ได้ว่าเขาจะหาภรรยาใหม่ในที่อยู่ใหม่ของเขาได้หรือไม่ และภรรยาใหม่ของเขาจะเป็นคนอย่างไร
  OceanofPDF.com
  6
  
  มอลลี่ ซีไบรท์ ผู้พบเรด โอลิเวอร์หนุ่มในป่าเหนือบ้านของพ่อเธอ คิดว่าเขาเป็นคอมมิวนิสต์หนุ่มที่กำลังจะไปช่วยคนงานระหว่างการประท้วงที่เบิร์ชฟิลด์ เธอไม่อยากให้พ่อและแม่รู้เรื่องเขาหรือการปรากฏตัวของเขาในฟาร์ม เธอไม่ได้พยายามอธิบายหลักคำสอนใหม่ที่เธอได้รับการสอนมาจากค่ายประท้วงให้พวกเขาฟัง เธอทำไม่ได้ เธอเองก็ไม่เข้าใจ เธอชื่นชมผู้ชายและผู้หญิงที่เข้าร่วมการประท้วงและเป็นผู้นำพวกเขา แต่เธอไม่เข้าใจทั้งคำพูดและความคิดของพวกเขา
  ประการแรก พวกเขาใช้คำแปลกๆ ที่เธอไม่เคยได้ยินมาก่อนเสมอ เช่น ชนชั้นกรรมาชีพ ชนชั้นนายทุน มีสิ่งนั้นสิ่งนี้ที่ต้อง "กำจัด" คุณต้องเลือกทางซ้ายหรือขวา มันเป็นภาษาที่แปลกประหลาด-คำศัพท์ใหญ่ๆ ที่เข้าใจยาก เธอรู้สึกตื่นเต้นทางอารมณ์ ความหวังเลือนรางกำลังผลิบานอยู่ในใจเธอ การประท้วงที่เบิร์ชฟิลด์ ซึ่งเริ่มต้นจากเรื่องค่าจ้างและชั่วโมงทำงาน ได้เปลี่ยนไปเป็นอย่างอื่นอย่างกะทันหัน มีการพูดถึงการสร้างโลกใหม่ ผู้คนอย่างเธอจะก้าวออกมาจากเงามืดของโรงงาน โลกใหม่กำลังจะเกิดขึ้นซึ่งคนงานจะมีบทบาทสำคัญ ผู้ที่ปลูกอาหารให้ผู้อื่น ผู้ที่เย็บผ้าให้ผู้คนสวมใส่ ผู้ที่สร้างบ้านให้ผู้คนอาศัยอยู่-คนเหล่านี้จะปรากฏตัวและก้าวออกมาข้างหน้า อนาคตจะอยู่ในมือของพวกเขา ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่มอลลี่เข้าใจไม่ได้ แต่ความคิดที่พวกคอมมิวนิสต์ที่พูดคุยกับเธอในค่ายเบิร์ชฟิลด์ปลูกฝังไว้ในหัวของเธอ แม้ว่าอาจจะเป็นไปไม่ได้ แต่ก็เย้ายวนใจ ความคิดเหล่านั้นทำให้คุณรู้สึกยิ่งใหญ่ มีตัวตน และแข็งแกร่ง แนวคิดเหล่านั้นมีความสง่างามบางอย่าง แต่คุณอธิบายให้พ่อแม่ฟังไม่ได้ มอลลี่ไม่ใช่คนช่างพูด
  และแล้ว ความสับสนก็เกิดขึ้นในหมู่คนงาน บางครั้ง เมื่อผู้นำคอมมิวนิสต์ไม่อยู่ พวกเขาก็จะพูดคุยกันเองว่า "นี่มันเป็นไปไม่ได้ นี่มันเป็นไปไม่ได้ คุณเหรอ? พวกเราเหรอ?" มันดูตลกดี ความกลัวเพิ่มมากขึ้น ความไม่แน่นอนเพิ่มมากขึ้น และถึงกระนั้น ความกลัวและความไม่แน่นอนก็ดูเหมือนจะรวมคนงานเข้าด้วยกัน พวกเขารู้สึกโดดเดี่ยว เหมือนเป็นเกาะเล็กๆ ที่แยกตัวออกจากทวีปอันกว้างใหญ่ไพศาลของชนชาติอื่นๆ ที่เป็นอเมริกา
  "โลกแบบที่ผู้ชายและผู้หญิงคนนั้นพูดถึงจะมีอยู่จริงหรือ?" มอลลี่ ซีไบรท์ไม่อยากเชื่อ แต่ในขณะเดียวกัน เธอก็รู้สึกบางอย่างขึ้นมา บางครั้งเธอรู้สึกราวกับว่าเธอพร้อมจะตายเพื่อผู้ชายและผู้หญิงเหล่านั้นที่นำความหวังใหม่มาสู่ชีวิตของเธอและคนงานคนอื่นๆ เธอพยายามคิด เธอเหมือนเรด โอลิเวอร์ ที่กำลังต่อสู้กับตัวเอง ผู้หญิงคอมมิวนิสต์ที่มาเบิร์ชฟิลด์กับผู้ชายเหล่านั้น ตัวเล็กและผมดำ เธอสามารถลุกขึ้นพูดก่อนคนงานคนอื่นๆ ได้ มอลลี่ชื่นชมและอิจฉาเธอ เธอปรารถนาที่จะแตกต่างออกไปเช่นนั้น... "ถ้าฉันได้รับการศึกษาและไม่ขี้อาย ฉันคงลองดู" บางครั้งเธอก็คิด การประท้วงที่เบิร์ชฟิลด์ ซึ่งเป็นการประท้วงครั้งแรกที่เธอเคยเข้าร่วม นำมาซึ่งอารมณ์แปลกใหม่มากมายที่เธอไม่เข้าใจและอธิบายให้คนอื่นฟังไม่ได้ บางครั้งเมื่อฟังผู้พูดในค่าย เธอก็รู้สึกตัวใหญ่และแข็งแรงขึ้นมาทันที เธอร่วมร้องเพลงใหม่ๆ ที่เต็มไปด้วยคำพูดแปลกๆ เธอเชื่อมั่นในผู้นำคอมมิวนิสต์ "พวกเขายังหนุ่มและเปี่ยมด้วยความกล้าหาญ เปี่ยมด้วยความกล้าหาญ" เธอคิด บางครั้งเธอก็คิดว่าพวกเขากล้าหาญมากเกินไป เมืองเบิร์ชฟิลด์ทั้งเมืองเต็มไปด้วยภัยคุกคามต่อพวกเขา เมื่อผู้ประท้วงเดินขบวนไปตามถนนพร้อมกับร้องเพลง ซึ่งบางครั้งพวกเขาก็ทำเช่นนั้น ฝูงชนที่เฝ้าดูพวกเขาก็ด่าทอพวกเขา มีเสียงโห่ เสียงด่าทอ และเสียงตะโกนข่มขู่ "ไอ้พวกสารเลว เราจะจัดการพวกแก" หนังสือพิมพ์ของเบิร์ชฟิลด์ลงการ์ตูนหน้าแรกเป็นรูปงูพันธงชาติอเมริกัน พาดหัวข่าวว่า "คอมมิวนิสต์" เด็กผู้ชายมาขว้างปาหนังสือพิมพ์ไปทั่วค่ายผู้ประท้วง
  "ฉันไม่สนหรอก พวกเขากำลังโกหก"
  เธอรู้สึกถึงความเกลียดชังที่อบอวลอยู่ในอากาศ มันทำให้เธอหวาดกลัวแทนผู้นำเหล่านั้น มันทำให้เธอตัวสั่น เธอคิดว่ากฎหมายกำลังตามหาคนแบบนี้อยู่ ขณะที่เธอได้พบกับเรด โอลิเวอร์โดยบังเอิญในป่า เธออยากปกป้องเขา อยากให้เขาปลอดภัย แต่ในขณะเดียวกันเธอก็ไม่อยากให้พ่อแม่รู้ เธอไม่อยากให้พวกเขาเดือดร้อน แต่สำหรับตัวเธอเอง เธอรู้สึกว่าเธอไม่สนใจ กฎหมายได้มาที่บ้านด้านล่างในเย็นวันหนึ่ง และตอนนี้ หลังจากถามคำถามที่รุนแรง-กฎหมายมักจะรุนแรงกับคนจนเสมอ เธอรู้ดี-กฎหมายก็ขี่ม้าขึ้นไปบนภูเขา แต่กฎหมายอาจกลับมาและเริ่มถามคำถามอีกครั้งได้ทุกเมื่อ กฎหมายอาจค้นพบด้วยซ้ำว่าเธอเองก็เป็นหนึ่งในผู้ประท้วงที่เบิร์ชฟิลด์ กฎหมายเกลียดชังผู้ประท้วง มีเหตุการณ์จลาจลเกิดขึ้นหลายครั้งแล้วในเบิร์ชฟิลด์: ผู้ประท้วงทั้งชายและหญิงอยู่ฝ่ายหนึ่ง และผู้ที่เข้ามาจากภายนอกเพื่อแย่งงาน และชาวเมืองและเจ้าของโรงงานอยู่อีกฝ่ายหนึ่ง กฎหมายมักจะต่อต้านผู้ประท้วงเสมอ และมันจะเป็นเช่นนี้ตลอดไป กฎหมายจะยินดีหาโอกาสทำร้ายใครก็ตามที่เกี่ยวข้องกับผู้ประท้วง เธอคิดอย่างนั้น เธอเชื่ออย่างนั้น เธอไม่อยากให้พ่อแม่รู้เรื่องการปรากฏตัวของเรด โอลิเวอร์ ชีวิตที่ลำบากของพวกท่านอาจจะยิ่งลำบากขึ้นไปอีก
  เธอคิดว่าไม่มีประโยชน์ที่จะให้พวกเขาโกหก คนของเธอเป็นคนดี พวกเขาเป็นสมาชิกของโบสถ์ พวกเขาไม่มีทางเป็นคนโกหกเก่ง เธอไม่อยากให้พวกเขาเป็นแบบนั้น เธอบอกเรด โอลิเวอร์ให้รออยู่ในป่าจนกว่าจะมืด ขณะที่เธอคุยกับเขาในป่า ในความมืดสลัว มองลอดผ่านต้นไม้ พวกเขามองเห็นบ้านอยู่ข้างล่าง มีช่องว่างระหว่างต้นไม้ และเธอก็ชี้ไป แม่ของมอลลี่จุดตะเกียงในครัวของบ้าน เธอจะทานอาหารเย็น "อยู่ที่นี่นะ" เธอพูดเบาๆ พร้อมกับหน้าแดง มันรู้สึกแปลกที่ได้พูดคุยกับคนแปลกหน้าแบบนั้น ห่วงใยเขา ปกป้องเขา ความรักและความชื่นชมบางส่วนที่เธอมีต่อผู้นำคอมมิวนิสต์ในการประท้วง เธอก็รู้สึกต่อพวกเรดด้วยเช่นกัน เขาคงเหมือนพวกเขา-แน่นอนว่าเป็นคนมีการศึกษา ผู้ชายและผู้หญิงอย่างผู้หญิงคอมมิวนิสต์ผมดำตัวเล็กๆ ในค่ายประท้วง จะเสียสละเพื่อช่วยเหลือผู้ประท้วง คนงานยากจนที่กำลังประท้วง เธอเริ่มรู้สึกคลุมเครือแล้วว่าคนเหล่านี้ดีกว่า มีเกียรติกว่า และกล้าหาญกว่าผู้ชายที่เธอเคยคิดว่าดีมาตลอด เธอคิดเสมอว่านักเทศน์น่าจะเป็นคนที่ดีที่สุดในโลก แต่เรื่องนี้ก็แปลกเช่นกัน นักเทศน์ในเบิร์ชฟิลด์ต่อต้านผู้ประท้วง พวกเขาตะโกนต่อต้านผู้นำคนใหม่ที่ผู้ประท้วงหามาได้ วันหนึ่งหญิงคอมมิวนิสต์ในค่ายกำลังคุยกับผู้หญิงคนอื่นๆ เธอชี้ให้เห็นว่าพระคริสต์ที่นักเทศน์พูดถึงอยู่เสมอนั้นทรงสนับสนุนคนยากจนและคนต่ำต้อย พระองค์ทรงสนับสนุนผู้คนที่เดือดร้อน ผู้คนที่ถูกกดขี่ เช่นเดียวกับคนงาน หญิงคอมมิวนิสต์กล่าวว่าพฤติกรรมของนักเทศน์เป็นการทรยศไม่เพียงแต่ต่อคนงานเท่านั้น แต่ยังเป็นการทรยศต่อพระคริสต์ของพวกเขาเองด้วย และมอลลี่ก็เริ่มเข้าใจสิ่งที่เธอหมายถึงและสิ่งที่เธอกำลังพูดถึง มันเป็นปริศนาทั้งหมด และยังมีสิ่งอื่นๆ ที่ทำให้เธอสับสนอีกด้วย คนงานคนหนึ่ง หนึ่งในผู้ประท้วงที่เบิร์ชฟิลด์ หญิงชราคนหนึ่ง หญิงผู้เคร่งศาสนา หญิงที่ดีคนหนึ่ง มอลลี่คิด เธอต้องการมอบของขวัญให้กับผู้นำพรรคคอมมิวนิสต์คนหนึ่ง เธอต้องการแสดงความรัก เธอคิดว่าชายคนนี้กล้าหาญ เพื่อผู้ประท้วง เขาต่อต้านเมืองและตำรวจ และตำรวจก็ไม่ต้องการคนงานที่ประท้วง พวกเขาชอบแต่คนงานที่อ่อนน้อมถ่อมตนและเชื่อฟังเสมอ หญิงชราคิดแล้วคิดอีก อยากจะทำอะไรสักอย่างเพื่อชายที่เธอชื่นชม เหตุการณ์กลับกลายเป็นเรื่องตลกที่ทั้งเศร้าและตลกกว่าที่มอลลี่คาดคิดไว้ ผู้นำพรรคคอมมิวนิสต์คนหนึ่งยืนอยู่หน้าผู้ประท้วง พูดคุยกับพวกเขา และหญิงชราก็เดินเข้าไปหาเขา เธอเดินฝ่าฝูงชนเข้าไป เธอเอาพระคัมภีร์ไปให้เขาเป็นของขวัญ มันเป็นสิ่งเดียวที่เธอสามารถมอบให้ชายที่เธอรักและคนที่เธอต้องการแสดงความรักด้วยของขวัญได้
  เกิดความสับสนขึ้น ในเย็นวันนั้น มอลลี่ปล่อยเรดไว้ริมถนนในป่าที่ครึ่งหนึ่งปกคลุมไปด้วยต้นลอเรล แล้วขับรถพาวัวกลับบ้าน ข้างๆ กระท่อมบนภูเขามีโรงนาไม้ซุงเล็กๆ ที่ต้องต้อนวัวเข้าไปรีดนม ทั้งบ้านและโรงนาตั้งอยู่บนถนนสายเดียวกับที่เรดเคยใช้มาก่อน วัวตัวนั้นมีลูกอ่อนตัวหนึ่ง ซึ่งถูกเลี้ยงไว้ในคอกที่มีรั้วล้อมรอบใกล้กับโรงนา
  โอลิเวอร์ผมแดงคิดว่ามอลลี่มีดวงตาที่สวยงาม ขณะที่เธอคุยกับเขาอยู่ชั้นบนในเย็นวันนั้น พร้อมทั้งให้คำแนะนำต่างๆ เขาก็นึกถึงผู้หญิงอีกคนหนึ่ง คือ เอเธล ลอง อาจเป็นเพราะทั้งคู่สูงและผอมเพรียวเหมือนกัน ดวงตาของเอเธล ลองนั้นดูเจ้าเล่ห์อยู่เสมอ อบอุ่นขึ้น แล้วก็พลันเย็นชาอย่างประหลาด ผู้หญิงคนใหม่นี้เหมือนเอเธล ลอง แต่ในขณะเดียวกันก็แตกต่างจากเธอ
  "ผู้หญิง ผู้หญิง" เรดคิดอย่างดูถูกเล็กน้อย เขาอยากอยู่ห่างจากผู้หญิง เขาไม่อยากคิดถึงผู้หญิงเลย ผู้หญิงในป่าบอกให้เขาอยู่ตรงนั้นในป่า "เดี๋ยวฉันจะเอาอาหารเย็นมาให้" เธอบอกเขาเบาๆ อย่างเขินอาย "แล้วฉันจะพาคุณไปที่เบิร์ชฟิลด์ ฉันไปที่นั่นตอนมืด ฉันเป็นหนึ่งในผู้โจมตี ฉันจะนำทางคุณไปอย่างปลอดภัย"
  แม่วัวตัวหนึ่งมีลูกวัวตัวเล็กอยู่ในคอกที่มีรั้วล้อมรอบใกล้กับโรงนา แม่วัววิ่งไปตามถนนในป่า มันเริ่มร้องไห้เสียงดัง เมื่อมอลลี่ปล่อยมันผ่านรูในรั้ว แม่วัวก็วิ่งไปหาลูกวัวพร้อมกับส่งเสียงร้อง และลูกวัวก็ตื่นเต้นเช่นกัน มันเริ่มร้องเสียงดังด้วย มันวิ่งขึ้นลงไปตามด้านหนึ่งของรั้ว แม่วัววิ่งขึ้นลงไปอีกด้านหนึ่ง และหญิงคนนั้นก็วิ่งไปเพื่อให้แม่วัวเข้าถึงลูกของมัน แม่วัวเริ่มอยากจะคลอดลูก และลูกวัวก็เริ่มร้องไห้เพราะหิว พวกมันทั้งคู่ต่างก็อยากจะพังรั้วที่กั้นพวกมันไว้ และหญิงคนนั้นก็ปล่อยให้แม่วัวเข้าถึงลูกวัวและเริ่มเฝ้าดู เรด โอลิเวอร์เห็นเหตุการณ์ทั้งหมดนี้เพราะเขาไม่ฟังคำแนะนำของหญิงคนนั้นที่ให้เขาอยู่ในป่า แต่กลับเฝ้าดูเธออย่างระมัดระวัง นี่แหละ เธอเป็นผู้หญิงที่มองเขาด้วยความเมตตาในดวงตา และเขาอยากอยู่ใกล้เธอ เขาเหมือนกับผู้ชายอเมริกันส่วนใหญ่ เขายังมีความหวังและความเชื่อมั่นอยู่บ้างว่าสักวันหนึ่ง เขาจะสามารถหาผู้หญิงสักคนที่ช่วยเขาให้พ้นจากตัวเขาเองได้
  โอลิเวอร์แดงเดินตามหญิงคนนั้นและวัวที่ดูเหมือนจะคลุ้มคลั่งลงเนินเขาและผ่านป่าไปยังฟาร์ม เธอปล่อยวัวและลูกวัวเข้าไปในคอก เขาอยากเข้าไปใกล้เธอ อยากเห็นทุกสิ่งทุกอย่าง อยากอยู่ใกล้เธอ
  "เธอเป็นผู้หญิง เดี๋ยวก่อน อะไรนะ? เธออาจจะรักฉันก็ได้ นั่นอาจจะเป็นทั้งหมดที่เกิดขึ้นกับฉันแล้วก็ได้ ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่ฉันต้องการอาจจะเป็นความรักจากผู้หญิงสักคน เพื่อทำให้ความเป็นชายในตัวฉันเป็นจริงขึ้นมา"
  "ใช้ชีวิตด้วยความรัก-กับผู้หญิงคนหนึ่ง เข้าไปหาเธอแล้วจากไปอย่างสดชื่น เลี้ยงดูลูกๆ สร้างครอบครัว"
  "ตอนนี้คุณเห็นแล้วใช่ไหม นี่แหละคือสิ่งที่คุณต้องการ ตอนนี้คุณมีอะไรให้ยึดเหนี่ยวในชีวิตแล้ว ตอนนี้คุณสามารถโกง วางแผน ปรับตัว และก้าวหน้าในชีวิตได้แล้ว คุณเห็นไหมว่าคุณไม่ได้ทำสิ่งนี้เพื่อตัวเองเท่านั้น คุณทำเพื่อคนอื่นด้วย คุณไม่เป็นไรหรอก"
  ลำธารเล็กๆ ไหลเลียบขอบลานยุ้งฉาง และมีพุ่มไม้ขึ้นอยู่ริมลำธาร เรดเดินตามลำธารไป โดยเหยียบย่ำก้อนหินที่มองเห็นได้รางๆ ใต้พุ่มไม้ค่อนข้างมืด บางครั้งเขาก็เดินลุยน้ำ เท้าของเขาเปียก แต่เขาก็ไม่ว่าอะไร
  เขาเห็นแม่วัวตัวหนึ่งรีบวิ่งไปหาลูกของมัน และเขาเข้าไปใกล้มากจนเห็นผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ตรงนั้นมองดูลูกวัวดูดนม ภาพนั้น ลานบ้านที่เงียบสงบ ผู้หญิงที่ยืนมองดูลูกวัวดูดนมจากแม่วัว ดิน กลิ่นดิน น้ำ และพุ่มไม้... ตอนนี้เต็มไปด้วยสีสันของฤดูใบไม้ร่วงใกล้กับเมืองเรด... แรงกระตุ้นที่ขับเคลื่อนผู้ชายในชีวิต ผู้ชายคนหนึ่งมาแล้วก็ไป... ยกตัวอย่างเช่น มันคงจะดีถ้าได้เป็นคนงานในฟาร์มธรรมดาๆ คนหนึ่ง โดดเดี่ยวจากคนอื่นๆ บางทีอาจจะไม่ต้องคิดถึงคนอื่น... ถึงแม้ว่าคุณจะยากจนอยู่เสมอ... ความยากจนสำคัญอะไร?... เอเธล ลอง... บางสิ่งที่เขาต้องการจากเธอแต่ไม่ได้รับ
  ...โอ้ มนุษย์เอ๋ย ผู้เปี่ยมด้วยความหวังและความฝัน
  ...ฉันมักคิดว่าที่ไหนสักแห่งต้องมีกุญแจทองคำ... "ใครสักคนมีมัน... เอามาให้ฉันเถอะ..."
  เมื่อเธอคิดว่าลูกวัวอิ่มแล้ว เธอก็ต้อนแม่วัวออกจากคอกเข้าไปในโรงนา ตอนนี้แม่วัวสงบและพอใจแล้ว เธอให้อาหารแม่วัวแล้วก็เข้าไปในบ้าน
  ชายผมแดงอยากเข้าไปใกล้กว่านี้ ความคิดคลุมเครือเริ่มก่อตัวขึ้นในหัวของเขา "ถ้าผู้หญิงคนนี้... บางที... ผู้ชายจะพูดแบบนั้นได้ยังไง? ผู้หญิงแปลกหน้า มอลลี่ บางทีเธออาจจะเป็นคนที่ใช่"
  การค้นหาความรักก็เป็นส่วนหนึ่งของวัยหนุ่มสาวเช่นกัน ผู้หญิงสักคน ผู้หญิงที่เข้มแข็ง จะมองเห็นบางสิ่งบางอย่างในตัวผม... ความเป็นชายที่ซ่อนอยู่ ซึ่งผมเองยังมองไม่เห็นและรู้สึกไม่ได้ เธอจะเข้ามาหาผมอย่างกะทันหัน พร้อมอ้อมแขนที่เปิดกว้าง
  "อะไรแบบนั้นอาจทำให้ฉันมีกำลังใจ" เธอนึกภาพออกอยู่แล้วว่าเขาเป็นคนพิเศษ เธอนึกภาพว่าเขาเป็นคอมมิวนิสต์หนุ่มที่บ้าระห่ำและกล้าหาญ สมมติว่าด้วยความช่วยเหลือจากเธอ เขาอาจกลายเป็นอะไรบางอย่างขึ้นมา ความรักที่มีต่อผู้ชายแบบนี้อาจเป็นสิ่งที่เขาต้องการ สิ่งที่วิเศษ เธอทิ้งวัวไว้แล้วเข้าไปในบ้านครู่หนึ่ง เขาโผล่ออกมาจากพุ่มไม้แล้ววิ่งผ่านความมืดสลัวไปยังโรงนา เขามองไปรอบๆ อย่างรวดเร็ว เหนือวัวมีห้องใต้หลังคาเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยฟาง และมีรูที่เขาสามารถมองลงไปได้ เขาสามารถอยู่ตรงนั้นอย่างเงียบๆ และดูเธอรีดนมวัวได้ มีรูอีกรูหนึ่งที่เปิดออกสู่ลานบ้าน บ้านอยู่ไม่ไกล ไม่เกินยี่สิบหลา
  วัวในโรงนาสงบนิ่งและมีความสุข หญิงคนนั้นให้อาหารมันแล้ว แม้จะเป็นช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง แต่กลางคืนก็ไม่หนาว เรดมองเห็นดวงดาวขึ้นผ่านรูในห้องใต้หลังคา เขาหยิบถุงเท้าแห้งคู่หนึ่งจากกระเป๋าแล้วสวมใส่ เขารู้สึกถึงความรู้สึกที่คอยหลอกหลอนเขาอยู่เสมออีกครั้ง ความรู้สึกนี้เองที่นำพาเขาไปสู่ความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนกับเอเธล ลอง มันทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด เขาอยู่ใกล้ผู้หญิงอีกครั้ง และความจริงข้อนี้กลับทำให้เขารู้สึกตื่นเต้น "ฉันจะอยู่ใกล้ผู้หญิงโดยไม่รู้สึกแบบนี้ไม่ได้เลยหรือไง" เขาถามตัวเอง ความคิดโกรธเล็กๆ ผุดขึ้นมาในใจเขา
  มันเป็นแบบนี้เสมอ เขาอยากได้แต่ก็ไม่มีวันได้ ถ้าวันหนึ่งเขาสามารถหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับสิ่งมีชีวิตอื่นได้อย่างสมบูรณ์... การกำเนิดชีวิตใหม่... บางสิ่งที่จะเสริมสร้างความแข็งแกร่งให้เขา... เขาจะกลายเป็นมนุษย์อย่างแท้จริงได้หรือไม่? ในขณะนั้น เขานอนนิ่งอยู่ในโรงเก็บฟาง นึกถึงช่วงเวลาอื่นๆ ที่เขาเคยรู้สึกแบบเดียวกันอย่างชัดเจน มันมักนำไปสู่การที่เขาขายตัวเองเสมอ
  เขากลับไปเป็นเด็กบ้านนอกอีกครั้ง เดินไปตามรางรถไฟ ลงไปทางใต้ของเมือง ในแลงดอน รัฐจอร์เจีย ที่ห่างไกลจากชีวิตในเมืองราวกับหมู่บ้านโรงงานใกล้โรงงานปั่นฝ้าย มีกระท่อมไม้หลังเล็กๆ ไม่กี่หลังสร้างขึ้น บางหลังทำจากไม้กระดานที่ตักขึ้นมาจากลำธารในช่วงน้ำขึ้นสูง หลังคามุงด้วยกระป๋องสังกะสีที่แบนราบใช้เป็นกระเบื้องมุงหลังคา ผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่นล้วนเป็นคนแข็งกระด้าง พวกเขาเป็นอาชญากร ผู้บุกรุก คนแข็งกระด้างและสิ้นหวังจากชนชั้นคนขาวที่ยากจนทางตอนใต้ พวกเขาผลิตวิสกี้ราคาถูกขายให้คนผิวดำ และเป็นโจรขโมยไก่ มีหญิงสาวคนหนึ่งอาศัยอยู่ที่นั่น ผมแดงเหมือนเขา เรดเคยเห็นเธอครั้งแรกในเมือง บนถนนสายหลักของแลงดอน ตอนที่เขายังเป็นเด็กนักเรียน
  เธอมองเขาด้วยสายตาบางอย่าง "อะไรนะ?"
  คุณหมายถึงแบบนี้เหรอ? คนแบบนั้นเหรอ? เด็กสาวจากครอบครัวแบบนั้น เขาจำได้ว่ารู้สึกประหลาดใจกับความกล้าหาญของเธอ มันยังคงดีอยู่ มันเจ๋งมาก
  แววตาของเธอแฝงไปด้วยความหิวกระหาย เขาไม่อาจเข้าใจผิดได้ "สวัสดี มาสิ" แววตาของเธอบอก เขาเดินตามเธอไปตามถนน ในฐานะเด็กหนุ่มคนหนึ่งที่ทั้งหวาดกลัวและอับอาย พยายามรักษาระยะห่างจากเธอ หยุดตามประตูต่างๆ และแสร้งทำเป็นไม่ตาม
  เธอรู้ดีเช่นกัน บางทีเธออาจต้องการแกล้งเขา เธอกำลังเล่นกับเขา ช่างกล้าหาญเหลือเกิน เธอตัวเล็ก สวย แต่ดูไม่เรียบร้อยนัก ชุดของเธอสกปรกและขาดวิ่น ใบหน้าเต็มไปด้วยกระ เธอสวมรองเท้าเก่าที่ใหญ่เกินไป และไม่สวมถุงน่อง
  เขาใช้เวลาค่ำคืนคิดถึงเธอ ฝันถึงเธอ คิดถึงหญิงสาวคนนี้ เขาไม่อยากทำอย่างนั้น เขาเดินไปตามรางรถไฟ ผ่านที่ที่เขารู้ว่าเธออาศัยอยู่ ในกระท่อมโทรมๆ หลังหนึ่ง เขาแสร้งทำเป็นว่าไปตกปลาในแม่น้ำเยลโลว์ ซึ่งไหลอยู่ด้านล่างของแลงดอน เขาไม่ได้อยากไปตกปลา เขาอยากอยู่ใกล้เธอ เขาตามเธอไป วันแรกนั้น เขาตามเธอไป โดยอยู่ห่างๆ ครึ่งหนึ่งหวังว่าเธอจะไม่รู้ เขาได้เรียนรู้เกี่ยวกับเธอและครอบครัวของเธอ เขาได้ยินผู้ชายบางคนพูดถึงพ่อของเธอที่ถนนเมน พ่อของเธอถูกจับในข้อหาขโมยไก่ เขาเป็นหนึ่งในพวกที่ขายวิสกี้เถื่อนราคาถูกให้กับคนผิวดำ คนแบบนั้นควรถูกกำจัด พวกเขาและครอบครัวของพวกเขาควรถูกขับไล่ออกจากเมือง นั่นคือสิ่งที่เรดต้องการและฝันถึงเธอ เขาไปที่นั่นโดยแสร้งทำเป็นว่าไปตกปลา เธอหัวเราะเยาะเขาอยู่หรือเปล่า? ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เขาไม่เคยมีโอกาสได้พบเธอ ไม่เคยแม้แต่จะพูดคุยกับเธอ บางทีเธออาจจะหัวเราะเยาะเขาอยู่ตลอดเวลา แม้แต่เด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ก็เป็นแบบนั้นบ้างบางครั้ง เขาเข้าใจเรื่องนั้นดี
  และหากเขามีโอกาสได้ต่อสู้กับเธอ เขาก็รู้ดีอยู่แล้วว่าเขาคงไม่มีความกล้าหาญพอ
  ต่อมา เมื่อเขาเติบโตเป็นหนุ่มและกำลังศึกษาอยู่ที่วิทยาลัยทางภาคเหนือ ช่วงเวลาหนึ่งก็มาถึง
  เขาไปกับนักเรียนอีกสามคนหลังจากจบเกมเบสบอล ไปยังซ่องโสเภณีแห่งหนึ่งในบอสตัน พวกเขาเล่นเบสบอลกับทีมจากวิทยาลัยอื่นในนิวอิงแลนด์ และกำลังเดินทางกลับผ่านบอสตัน มันเป็นช่วงสิ้นสุดฤดูกาลเบสบอล และพวกเขากำลังฉลอง พวกเขาดื่มเหล้าและไปที่ที่ชายหนุ่มคนหนึ่งรู้จัก เขาเคยไปที่นั่นมาก่อน ส่วนคนอื่นๆ ก็พาผู้หญิงไปด้วย พวกเขาขึ้นไปชั้นบนไปยังห้องต่างๆ ของบ้านกับผู้หญิงเหล่านั้น เรดไม่ได้ไป เขาแสร้งทำเป็นไม่อยากไป ดังนั้นเขาจึงนั่งอยู่ข้างล่าง ในสิ่งที่เรียกว่าห้องรับแขกของบ้าน มันเป็น "ซ่องโสเภณี" ซึ่งกำลังจะล้าสมัย มีผู้หญิงหลายคนนั่งอยู่ที่นั่น รอให้บริการผู้ชาย หน้าที่ของพวกเธอคือการปรนนิบัติผู้ชาย
  ที่นั่นมีชายร่างท้วมวัยกลางคนคนหนึ่ง ซึ่งเรดมองว่าเป็นนักธุรกิจ มันแปลกมาก เขาเริ่มดูถูกความคิดที่ว่าคนๆ หนึ่งใช้ชีวิตไปกับการซื้อขายจริงๆ หรือ? ชายคนนั้นในบ้านหลังนั้นในวันนั้น คล้ายกับเซลส์แมนเร่ขายของที่เขาทำให้ตกใจกลัวบนถนนนอกเมืองเบิร์ชฟิลด์ในภายหลัง ชายคนนั้นนั่งง่วงๆ อยู่บนเก้าอี้ในห้องนั่งเล่น เรดคิดว่าเขาจะไม่มีวันลืมใบหน้าของชายคนนั้น... ความน่าเกลียดของเขาในขณะนั้น
  เขานึกขึ้นได้ในภายหลัง-เขาคิด... ตอนนั้นเขามีความคิดหรือว่ามันมาทีหลัง?... "ไม่มีอะไร" เขาคิด... "ฉันไม่รังเกียจที่จะเห็นคนเมา ถ้าฉันสัมผัสได้ว่าคนเมาคนนั้นกำลังพยายามคิดอะไรบางอย่างอยู่ คนเราสามารถเมาได้... คนเราสามารถเมาได้ขณะพยายามปลูกฝังความฝันในตัวเอง บางทีเขาอาจกำลังพยายามไปให้ถึงจุดหมายอะไรบางอย่างด้วยวิธีนี้ ถ้าเขาเมาขนาดนั้น ฉันว่าฉันคงรู้ได้"
  การดื่มยังมีอีกรูปแบบหนึ่ง "ผมคิดว่ามันคือการเสื่อมถอย...ของบุคลิกภาพ บางอย่างกำลังหลุดลอย...ร่วงหล่น...ทุกอย่างหลวมไปหมด ผมไม่ชอบมัน ผมเกลียดมัน" เรดที่นั่งอยู่ในบ้านหลังนั้นในเวลานั้น อาจจะมีใบหน้าที่น่าเกลียดของตัวเองก็ได้ เขาซื้อเครื่องดื่ม ใช้เงินที่เขาไม่มีปัญญาจ่ายอย่างไม่ยั้งคิด
  เขากำลังโกหก "ผมไม่อยากไป" เขาบอกกับคนอื่นๆ นั่นเป็นคำโกหก
  นั่นแหละ คุณฝันถึงบางสิ่งบางอย่างว่าเป็นสิ่งมหัศจรรย์ที่สุดที่เคยเกิดขึ้นในชีวิตของคุณ แต่มันอาจจะแย่มาก ๆ ก็ได้ หลังจากที่คุณทำไปแล้ว คุณจะเกลียดคนที่คุณทำแบบนั้นด้วย ความเกลียดชังนั้นรุนแรงมาก
  ถึงแม้บางครั้งคุณอาจอยากดูน่าเกลียด-เช่น สุนัขที่กลิ้งเกลือกอยู่ในกองขยะ... หรืออาจจะเหมือนเศรษฐีที่กลิ้งเกลือกอยู่ในความมั่งคั่งของเขา
  คนอื่นๆ พูดกับเรดว่า "นายไม่อยากไปเหรอ?"
  "ไม่" เขาพูด เขาโกหก คนอื่นๆ หัวเราะเยาะเขาเล็กน้อย แต่เขาก็ยังคงโกหกตัวเองต่อไป พวกเขาคิดว่าเขาขาดความกล้าหาญ... ซึ่งก็ใกล้เคียงกับความจริงอยู่ดี พวกเขาคิดถูก แล้วเมื่อพวกเขาออกจากที่นั่น เมื่อพวกเขาอยู่ใกล้บ้านหลังนั้นบนถนน... พวกเขาไปที่นั่นตอนเย็นตรู่ ขณะที่ยังมีแสงสว่างอยู่... เมื่อพวกเขาออกไป ไฟบนถนนก็สว่างขึ้น พวกเขาถูกส่องสว่าง
  เด็กๆ กำลังเล่นอยู่ข้างนอก เรดยังคงรู้สึกโล่งใจที่เรื่องนั้นไม่ได้เกิดขึ้น แต่ในขณะเดียวกัน ลึกๆ แล้วเขาก็คิดว่ามันเป็นมุมที่น่าเกลียด และเขาเสียใจที่ทำเช่นนั้น
  จากนั้นเขาก็เริ่มรู้สึกว่าตัวเองมีคุณธรรม นี่ไม่ใช่ความรู้สึกที่น่าพึงพอใจนัก มันเป็นความรู้สึกที่น่ารังเกียจ "ฉันคิดว่าฉันดีกว่าพวกเธอ" มีผู้หญิงแบบเดียวกับในบ้านหลังนั้นมากมาย โลกนี้เต็มไปด้วยผู้หญิงแบบนั้น
  การค้าที่เก่าแก่ที่สุดในโลก
  โอ้พระเจ้า มาเรีย! เรดเดินเงียบๆ ไปตามถนนที่สว่างไสวพร้อมกับคนอื่นๆ โลกที่เขาเดินอยู่นั้นดูแปลกประหลาดและไม่คุ้นเคยสำหรับเขา ราวกับว่าบ้านเรือนตามถนนไม่ใช่บ้านจริงๆ ผู้คนบนถนน แม้แต่เด็กๆ บางคนที่เขาเห็นวิ่งและกรีดร้องก็ไม่ใช่คนจริง พวกเขาเป็นเพียงหุ่นบนเวที-ไม่จริง บ้านและอาคารที่เขาเห็นทำจากกระดาษแข็ง
  และด้วยเหตุนี้ เรดจึงมีชื่อเสียงว่าเป็นเด็กดี... เด็กสะอาด... เด็กหนุ่มน่ารัก
  ...เป็นนักกีฬาที่ดี...และตั้งใจเรียนมาก
  "ดูเด็กหนุ่มคนนี้สิ เขาแข็งแรงดี สะอาดสะอ้าน สบายดี"
  เรดชอบมัน เขาเกลียดมัน "ถ้าพวกเขารู้ความจริงสักหน่อยก็คงดี" เขาคิด
  ตัวอย่างเช่น ในสถานที่อีกแห่งที่เขาไปอยู่ ในโรงนาคืนนั้น... ผู้หญิงคนนั้นที่พบเขาในป่า... แรงกระตุ้นในตัวเธอที่จะช่วยเขา... ซึ่งเขาโกหกเธอโดยบอกว่าตัวเองเป็นคอมมิวนิสต์
  เธอออกจากบ้านโดยนำตะเกียงไปด้วย เธอรีดนมวัว วัวเงียบแล้ว มันกำลังกินโจ๊กนุ่มๆ ที่เธอใส่ไว้ในกล่อง เรดนอนอยู่ข้างรูที่มองลงไปข้างล่าง และเธอได้ยินเสียงมันขยับตัวอยู่ในกองฟาง "ไม่เป็นไร" มันบอกเธอ "ฉันมาที่นี่ ฉันอยู่ที่นี่" เสียงของมันแหบพร่าอย่างประหลาด มันต้องพยายามควบคุมเสียง "เงียบหน่อย" เธอพูด
  เธอนั่งอยู่ข้างวัว กำลังรีดนม เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้เล็กๆ และเมื่อเขาเอาหน้าเข้าไปใกล้ช่องเปิดด้านบน เขาก็มองเห็นเธอ เฝ้ามองการเคลื่อนไหวของเธอในแสงตะเกียง ใกล้กันอีกครั้ง แต่ก็ห่างไกลจากเธอเหลือเกิน เขาอดไม่ได้ที่จะวาดภาพเธอ อย่างน้อยก็ในจินตนาการของเขา ให้เข้ามาใกล้เขามาก เขาเห็นมือของเธออยู่บนเต้านมวัว นมไหลลงมา ทำให้เกิดเสียงดังกระทบกับด้านข้างของถังสังกะสีที่เธอถือไว้ระหว่างเข่า มือของเธอที่เห็นเช่นนี้ ในวงกลมแห่งแสงด้านล่าง ที่ถูกเน้นด้วยแสงตะเกียง... มันคือมือที่แข็งแรงและมีชีวิตชีวาของคนทำงาน... มีวงกลมแห่งแสงเล็กๆ อยู่ตรงนั้น... มือที่กำลังบีบเต้านม - นมกำลังไหล... กลิ่นหอมหวานของนม กลิ่นของสัตว์ในโรงนา - กลิ่นของโรงนา ฟางที่เขานอนอยู่ - ความมืด และมีวงกลมแห่งแสงอยู่ตรงนั้น... มือของเธอ พระเจ้า แมรี่!
  มันน่าอายด้วย นั่นไง ในความมืดเบื้องล่าง มีวงกลมแสงเล็กๆ อยู่ วันหนึ่ง ขณะที่เธอกำลังรีดนมอยู่ แม่ของเธอ-หญิงชราตัวเล็กๆ หลังค่อม ผมสีเทา-เดินมาที่ประตูโรงนาและพูดกับลูกสาวสองสามคำ แล้วเธอก็จากไป เธอกำลังพูดถึงอาหารเย็นที่เธอกำลังทำอยู่ มันเป็นอาหารสำหรับเรด เขารู้ดี
  เขารู้ว่าแม่ของเขาไม่รู้เรื่องนี้ แต่คนเหล่านั้นก็ยังใจดีและอ่อนโยนกับเขา ลูกสาวของเขาอยากปกป้องเขา อยากดูแลเขา เธอคงหาข้ออ้างอะไรสักอย่างเพื่อเอาอาหารเย็นของเขาไปด้วยตอนที่เธอออกจากฟาร์มในเย็นวันนั้นเพื่อกลับไปที่เบิร์ชฟิลด์ แม่ของเขาไม่ได้ถามอะไรมากนัก แม่ของเขาเดินเข้าไปในบ้าน
  แสงสว่างนวลตาในโรงนา แสงสว่างล้อมรอบร่างของหญิงสาว... แขนของเธอ... เนินอกที่เต่งตึงและกลมกลึง... มือของเธอกำลังรีดนมวัว... นมอุ่นๆ หอมหวาน... ความคิดแวบเข้ามาในใจด้วยสีแดง...
  เขาอยู่ใกล้เธอ ผู้หญิงคนนั้น เขาอยู่ใกล้เธอมากทีเดียว ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งที่เธอหันหน้าไปหาเขา แต่เธอมองไม่เห็นเขาในความมืดด้านบน เมื่อเธอเงยหน้าขึ้นมาแบบนี้ ใบหน้าของเธอยังคงอยู่ในวงแสง แต่ผมของเธออยู่ในความมืด เธอมีริมฝีปากเหมือนเอเธล ลอง และเขาเคยจูบริมฝีปากของเอเธลมาแล้วหลายครั้ง เอเธลเป็นผู้หญิงของชายอื่นแล้ว "สมมติว่านั่นคือทั้งหมดที่ฉันต้องการ...ทั้งหมดที่ผู้ชายทุกคนต้องการจริงๆ...ความกระวนกระวายในตัวฉันที่ผลักดันฉันออกจากบ้าน ทำให้ฉันเป็นคนเร่ร่อน ทำให้ฉันเป็นคนพเนจร"
  "ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าฉันไม่สนใจผู้คนโดยทั่วไป ไม่สนใจคนส่วนใหญ่... ความทุกข์ของพวกเขา... บางทีทั้งหมดนี้อาจเป็นเรื่องไร้สาระ?"
  เธอไม่ได้พูดกับเขาอีกเลยจนกระทั่งรีดนมเสร็จ จากนั้นก็ยืนอยู่ใต้เขา กระซิบคำแนะนำให้เขาออกจากโรงนา เขาต้องรอเธออยู่ที่กระท่อมเล็กๆ ริมถนน โชคดีที่ครอบครัวนั้นไม่มีสุนัข
  ทั้งหมดนี้เป็นเพียงสีแดง... ความพยายามของเขาที่จะก้าวหน้าไปกับตัวเอง... เพื่อทำความเข้าใจบางสิ่งบางอย่าง ถ้าเขาทำได้... แรงกระตุ้น ความรู้สึกที่ยังคงอยู่ตลอดเวลาที่เขาเดินไปกับเธอ... ตามหลังเธอ... ข้างหน้าเธอ บนทางแคบๆ ที่ไต่ข้ามภูเขาและตกลงไปในหุบเหว... ตอนนี้อยู่ข้างลำธาร เดินในความมืดมุ่งหน้าไปยังเบิร์ชฟิลด์ มันรุนแรงที่สุดในตัวเขาเมื่อเขาหยุดพักที่แห่งหนึ่งระหว่างทางเพื่อกินอาหารที่เธอเอามา... ในรอยแตกเล็กๆ ใกล้ต้นไม้สูง... ค่อนข้างมืด... คิดถึงเธอในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง... ที่บางทีเขาอาจจะ ถ้าเขากล้าที่จะลอง... เติมเต็มบางสิ่งบางอย่างในตัวเขา... ราวกับว่ามันจะให้สิ่งที่เขาต้องการมาก... ความเป็นชายของเขา... ใช่หรือไม่? เขายังเถียงกับตัวเองว่า: "บ้าไปแล้ว! สมมติว่าตอนที่ฉันอยู่กับผู้หญิงคนอื่นๆ ในบ้านหลังนั้นที่บอสตัน... ถ้าฉันทำอย่างนั้น มันจะทำให้ฉันเป็นชายหรือเปล่า?"
  - หรือถ้าฉันมีลูกสาวตัวน้อยคนนั้นอยู่ที่แลงดอนเมื่อนานมาแล้วล่ะ?
  ที่จริงแล้ว เขาก็เคยมีผู้หญิงคนหนึ่ง เขามีเอเธล ลอง "ดีแล้ว!"
  เขาไม่ได้อะไรที่เป็นของถาวรจากเรื่องนั้นเลย
  "นี่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องการ ฉันจะไม่ทำแบบนี้แม้ว่าฉันจะทำได้ก็ตาม" เขาบอกกับตัวเอง ถึงเวลาแล้วที่ผู้ชายจะต้องพิสูจน์ตัวเองในรูปแบบใหม่
  แต่กระนั้น ตลอดเวลาที่เขาอยู่กับผู้หญิงคนนี้ เขาก็ยังคงเป็นเหมือนหัวหน้าคนงานโรงงานที่เคยมีกับมอลลี่ ซีไบรท์ ในความมืดมิดระหว่างทางไปเบิร์ชฟิลด์ในคืนนั้น เขาเอาแต่ปรารถนาจะสัมผัสเธอด้วยมือของเขา อยากให้ร่างกายของเขาแนบชิดกับร่างกายของเธอ เหมือนที่หัวหน้าคนงานโรงงานเคยทำ บางทีเธออาจจะไม่รู้ เขาหวังว่าเธอจะไม่รู้ เมื่อพวกเขาใกล้ถึงค่ายคอมมิวนิสต์ในป่า ใกล้กับที่โล่งที่มีเต็นท์และกระท่อม เขาขอร้องเธออย่าบอกผู้นำคอมมิวนิสต์ว่าเขาอยู่ที่นั่น
  เขาต้องอธิบายให้เธอฟัง พวกเขาคงจำเขาไม่ได้ พวกเขาอาจคิดว่าเขาเป็นสายลับด้วยซ้ำ "รอจนถึงเช้า" เขาบอกเธอ "คุณจะทิ้งผมไว้ที่นี่" เขาพูดกระซิบขณะที่พวกเขาค่อยๆ เดินไปยังจุดที่เขาจะนอนในภายหลัง "เดี๋ยวผมไปบอกพวกเขา" เขาคิดอย่างเลือนราง ผมจะไปหาพวกเขา ผมจะขอให้พวกเขาอนุญาตให้ผมทำอะไรที่อันตรายที่นี่ เขารู้สึกกล้าหาญ เขาอยากรับใช้ หรืออย่างน้อย ในช่วงเวลานั้น กับมอลลี่ที่อยู่ริมค่าย เขาคิดว่าเขาอยากรับใช้
  "อะไร?
  "ก็อาจจะเป็นไปได้"
  มีบางอย่างเกี่ยวกับเขาที่ไม่ชัดเจน เธอใจดีมาก ๆ เธอไปหยิบผ้าห่มให้เขา อาจจะเป็นของเธอเอง เพราะเป็นผืนเดียวที่เธอมี เธอเข้าไปในเต็นท์เล็ก ๆ ที่เธอจะพักค้างคืนกับคนงานคนอื่น ๆ "เธอดีจัง" เขาคิด "ให้ตายสิ เธอดีจัง"
  "ฉันอยากเป็นอะไรสักอย่างที่มีอยู่จริงจัง" เขาคิด
  OceanofPDF.com
  7
  
  คืนนั้นคือจุดเปลี่ยน เรด โอลิเวอร์อยู่คนเดียว เขากำลังอยู่ในสภาวะที่สับสนวุ่นวาย เขามาถึงจุดที่เขาพยายามมานาน มันไม่ใช่แค่จุดๆ หนึ่ง นี่คือโอกาสที่จะจุดประกายชีวิตของเขาเองใช่หรือไม่? ผู้ชายก็อยากมีลูกเหมือนผู้หญิงไม่ใช่เหรอ? อะไรทำนองนั้น ตั้งแต่เขาออกจากแลงดอน รัฐจอร์เจีย เขาเหมือนแมลงเม่าที่บินวนรอบเปลวไฟ เขาอยากเข้าใกล้-เข้าใกล้อะไร? "ลัทธิคอมมิวนิสต์นี้-นั่นคือคำตอบหรือ?"
  สิ่งนี้สามารถนำมาสร้างเป็นศาสนาได้หรือไม่?
  ศาสนาที่โลกตะวันตกนับถือนั้นไม่ดีเลย มันเสื่อมทรามและไร้ประโยชน์ไปแล้ว แม้แต่นักเทศน์เองก็รู้ "ดูพวกเขาสิ พวกเขาเดินอย่างสง่างามอย่างนั้นหรือ?"
  "คุณต่อรองแบบนั้นไม่ได้หรอก-เรื่องสัญญาความเป็นอมตะ-คุณจะได้เกิดใหม่หลังจากชีวิตนี้ คนที่ศรัทธาอย่างแท้จริงต้องการละทิ้งทุกสิ่งทุกอย่าง-เขาไม่ขอสัญญาใดๆ จากพระเจ้า"
  "มันคงจะดีกว่าไม่ใช่เหรอ-ถ้าคุณทำได้-ถ้าคุณหาวิธีทำได้สักอย่าง เพื่อเสียสละชีวิตของคุณเพื่อชีวิตที่ดีกว่าที่นี่ ไม่ใช่ที่นั่น?" เป็นการแสดงออกเชิงสัญลักษณ์ "จงมีชีวิตอยู่ดุจดั่งนกที่โบยบิน จงตายอย่างดั่ง ...
  "มีบางสิ่งบางอย่างที่คุ้มค่าแก่การมีชีวิตอยู่-บางสิ่งบางอย่างที่คุ้มค่าแก่การตาย นั่นคือสิ่งที่เรียกว่าลัทธิคอมมิวนิสต์ใช่หรือไม่?"
  เรดอยากเข้าไปใกล้กว่านี้ อยากลองยอมจำนนต่อมัน แต่เขากลัวที่จะเข้าใกล้ เขาอยู่ตรงนั้น ที่ขอบค่าย ยังมีโอกาสที่จะจากไป-ที่จะหายตัวไป เขาสามารถแอบหนีไปได้โดยไม่มีใครสังเกตเห็น นอกจากมอลลี่ ซีไบรท์เท่านั้นที่จะรู้ แม้แต่นีล แบรดลีย์ เพื่อนของเขาก็จะไม่รู้ บางครั้งเขากับนีลก็คุยกันเรื่องจริงจังมาก เขาไม่จำเป็นต้องบอกนีลด้วยซ้ำว่า "ฉันพยายามแล้ว แต่มันไม่ได้ผล" เขาสามารถนอนนิ่งๆ และคงความรู้สึกชาเอาไว้ได้
  บางสิ่งบางอย่างยังคงเกิดขึ้น ทั้งภายในและภายนอกตัวเขา เมื่อเขาหยุดพยายามนอนหลับ เขาก็ลุกขึ้นนั่งและฟัง ทุกประสาทสัมผัสของเขาดูเหมือนจะตื่นตัวผิดปกติในคืนนั้น เขาได้ยินเสียงพูดคุยเบาๆ ของผู้คนในกระท่อมเล็กๆ ที่สร้างอย่างหยาบๆ กลางค่าย เขาไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้น บางครั้งเขาก็เห็นเงาดำๆ บนถนนแคบๆ ในค่าย
  เขายังมีชีวิตอยู่ ต้นไม้ที่เขาพิงหลังอยู่นั้นอยู่นอกค่าย ต้นไม้เล็กๆ และพุ่มไม้รอบๆ ค่ายถูกตัดโค่นไปหมดแล้ว แต่ก็มีต้นอ่อนงอกขึ้นมาใหม่บริเวณรอบนอก เขาจึงนั่งลงบนแผ่นไม้แผ่นหนึ่งที่เขาเจอ ซึ่งเป็นแผ่นที่เขาพยายามจะนอนก่อนหน้านี้ ผ้าห่มที่มอลลี่นำมาให้คลุมไหล่เขาอยู่
  ภาพของหญิงสาวของมอลลี่ การที่เขาอยู่กับเธอ ความรู้สึกที่เกิดขึ้น การได้อยู่ใกล้ชิดกับหญิงสาวของเธอ ทั้งหมดนี้เป็นเพียงเหตุการณ์หนึ่ง แต่ในขณะเดียวกันมันก็สำคัญ เขา感觉到ความมืดมิดยังคงปกคลุมค่ายอยู่ ราวกับหญิงสาวที่กำลังตั้งครรภ์ ชายคนนี้กำลังมุ่งหน้าไปสู่เป้าหมายที่เฉพาะเจาะจง เช่น ลัทธิคอมมิวนิสต์ เขายังไม่แน่ใจ เขาจึงวิ่งไปข้างหน้าเล็กน้อย หยุด แล้วหันหลังกลับ จากนั้นก็วิ่งไปข้างหน้าอีกครั้ง ตราบใดที่เขายังไม่ข้ามเส้นแบ่งที่ผูกมัดเขา เขาก็สามารถหันหลังกลับได้เสมอ
  "ซีซาร์ข้ามแม่น้ำรูบิคอน"
  "โอ้ ซีซาร์ผู้ยิ่งใหญ่"
  "โอ้ ใช่เลย!"
  "ให้ตายเถอะ ฉันไม่เชื่อเลยว่าเคยมีผู้ชายที่แข็งแกร่งจริงๆ"
  "ด้วยพระเจ้า... ถ้าจะมีพระเจ้าอยู่จริง... โลกกำลังเดินหน้า... บูม บูม... โลกกำลังจะคุกเข่าลงแล้ว นี่แหละคือชายคนนั้น"
  "เอาล่ะ มันก็ยังไม่ใช่ฉันอยู่ดี" เรดคิดในใจ "อย่าเพิ่งคิดใหญ่โตไปตอนนี้" เขาเตือนตัวเอง
  ปัญหาเดียวคือความเป็นเด็กในตัวเขาเอง เขามักจะจินตนาการถึงเรื่องต่างๆ อยู่เสมอ-วีรกรรมที่เขาเคยทำหรือกำลังจะทำ... เขาเห็นผู้หญิงคนหนึ่ง-เขาคิดว่า "ถ้าหากเธอตกหลุมรักฉันขึ้นมาอย่างไม่คาดคิดล่ะก็" เขาทำอย่างนั้นในคืนนั้นเอง-เพื่อนร่วมงานที่เขาอยู่ด้วย เขาอมยิ้มอย่างเศร้าๆ เมื่อคิดถึงเรื่องนั้น
  นั่นแหละคือความคิด คุณคิดเรื่องต่างๆ มาอย่างรอบคอบแล้ว คุณอาจจะคุยกับคนอื่นๆ บ้างเล็กน้อย เหมือนที่เรด โอลิเวอร์คุยกับนีล แบรดลีย์ เพื่อนสนิทเพียงคนเดียวของเขา... เหมือนที่เขาพยายามคุยกับผู้หญิงที่เขาคิดว่าเขารัก-เอเธล ลอง
  เรดไม่ค่อยได้คุยกับเอเธล ลองมากนัก และเขาอธิบายความคิดของตัวเองไม่ได้เวลาอยู่กับเธอ ส่วนหนึ่งเพราะความคิดเหล่านั้นยังไม่สมบูรณ์ในใจเขา และอีกส่วนหนึ่งเพราะเขามักจะตื่นเต้นทุกครั้งที่อยู่กับเธอ... อยากได้ อยากได้ อยากได้...
  - อืม... เธอ... เธอจะยอมให้ฉันเหรอ?...
  -
  เกิดความไม่สงบในค่ายคอมมิวนิสต์ใกล้กับเบิร์ชฟิลด์ ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำจากโรงงานเบิร์ชฟิลด์ เรดสัมผัสได้ถึงความเคลื่อนไหว เสียงต่างๆ ดังมาจากกระท่อมหลังเล็กๆ ที่ดูเหมือนว่าผู้นำการประท้วงกำลังรวมตัวกันอยู่ ร่างเงาหลายร่างรีบเร่งผ่านค่ายไป
  ชายสองคนออกจากค่ายและข้ามสะพานที่มุ่งหน้าเข้าเมือง เรดมองดูพวกเขาไป มีแสงริบหรี่จากดวงจันทร์ที่กำลังลับขอบฟ้า รุ่งอรุณกำลังจะมาถึงในไม่ช้า เขาได้ยินเสียงฝีเท้าบนสะพาน ชายสองคนกำลังมุ่งหน้าเข้าเมือง พวกเขาเป็นหน่วยสอดแนมที่ส่งมาโดยผู้นำการประท้วง เรดคาดเดาเช่นนั้น เขาไม่รู้แน่ชัด
  ในวันนั้น ซึ่งเป็นวันอาทิตย์ที่มอลลี่ ซีไบรท์ไม่อยู่ และเธออยู่บ้านกับลูกน้องในช่วงสุดสัปดาห์ มีข่าวลือแพร่สะพัดในค่าย การต่อสู้ในเบิร์ชฟิลด์เกิดขึ้นระหว่างคนงานที่ประท้วงกับรองนายอำเภอที่ได้รับการแต่งตั้งจากนายอำเภอของเขตปกครองนอร์ทแคโรไลนาที่เบิร์ชฟิลด์ตั้งอยู่ ในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น นายกเทศมนตรีของเมืองได้ส่งคำร้องขอไปยังผู้ว่าการรัฐให้ส่งกองกำลัง แต่ผู้ว่าการรัฐเป็นพวกเสรีนิยม เขาให้การสนับสนุนแรงงานอย่างไม่เต็มใจนัก มีหนังสือพิมพ์เสรีนิยมในรัฐนั้น ๆ พวกเขาพูดว่า "แม้แต่คอมมิวนิสต์ก็ยังมีสิทธิบางอย่างในประเทศเสรีนิยม" "ชายหรือหญิงมีสิทธิที่จะเป็นคอมมิวนิสต์หากพวกเขาต้องการ"
  ผู้ว่าการรัฐต้องการวางตัวเป็นกลาง เขาเองก็เป็นเจ้าของโรงงาน เขาไม่ต้องการให้ใครพูดว่า "เห็นไหมล่ะ?" เขายังแอบหวังที่จะถอยห่างออกไป เพื่อให้เป็นที่รู้จักในฐานะผู้ว่าการรัฐที่เที่ยงธรรมและเสรีนิยมที่สุดในสหรัฐอเมริกา หรือ "รัฐเหล่านี้" อย่างที่วอลต์ วิตแมนกล่าวไว้
  เขาพบว่าเขาทำไม่ได้แล้ว ความกดดันนั้นมากเกินไป ตอนนี้พวกเขากำลังบอกว่ารัฐบาลกำลังจะมา ทหารกำลังจะมา แม้แต่คนงานที่ประท้วงก็ยังได้รับอนุญาตให้ไปปักหลักประท้วงที่โรงงานได้ พวกเขาสามารถประท้วงได้ตราบใดที่พวกเขาอยู่ห่างจากประตูโรงงานในระยะที่กำหนด ตราบใดที่พวกเขาอยู่ห่างจากหมู่บ้านโรงงาน ตอนนี้ทุกอย่างต้องหยุดลง มีคำสั่งห้ามออกมาแล้ว ทหารกำลังเข้ามาใกล้ คนงานที่ประท้วงต้องถูกรวบรวม "อยู่ในค่ายของพวกเจ้า เน่าเปื่อยอยู่ที่นั่น" นั่นคือเสียงตะโกนในตอนนี้
  แต่ถ้าประท้วงไม่ได้ การหยุดงานจะมีประโยชน์อะไร? การเคลื่อนไหวครั้งใหม่นี้ หมายความว่า ถ้าข่าวลือเป็นจริง พรรคคอมมิวนิสต์ก็ถูกปิดกั้นแล้ว ตอนนี้สถานการณ์จะพลิกผันไปอีกทาง นั่นแหละคือปัญหาของการเป็นคอมมิวนิสต์ คุณถูกปิดกั้น
  "ผมจะบอกคุณอย่างหนึ่ง-คนงานที่น่าสงสารเหล่านี้-พวกเขากำลังถูกล่อลวงให้ติดกับดัก" เจ้าของโรงงานเริ่มพูด คณะกรรมการประชาชนไปพบผู้ว่าการรัฐ ในกลุ่มนั้นมีเจ้าของโรงงานทอผ้าอยู่ด้วย "เราไม่ได้ต่อต้านสหภาพแรงงาน" พวกเขาเริ่มพูด พวกเขายังยกย่องสหภาพแรงงาน สหภาพแรงงานที่ถูกต้อง "ลัทธิคอมมิวนิสต์นี้ไม่ใช่แบบอเมริกัน" พวกเขากล่าว "คุณเห็นไหม เป้าหมายของมันคือการทำลายสถาบันของเรา" หนึ่งในนั้นพาผู้ว่าการรัฐไปคุยส่วนตัว "ถ้าเกิดอะไรขึ้น และมันจะต้องเกิดขึ้น... มีการจลาจลเกิดขึ้นแล้ว ผู้คนได้รับความเดือดร้อน... ประชาชนเองจะไม่ยอมทนต่อลัทธิคอมมิวนิสต์นี้ ถ้าประชาชนหลายคน ชายและหญิงผู้ซื่อสัตย์ ถูกฆ่า คุณก็รู้ว่าใครจะเป็นคนถูกตำหนิ"
  นี่คือปัญหาของทุกสิ่งที่ประสบความสำเร็จในอเมริกา เรด โอลิเวอร์เริ่มเข้าใจเรื่องนี้ เขาเป็นหนึ่งในชาวอเมริกันหนุ่มสาวหลายพันคนที่เริ่มตระหนักถึงเรื่องนี้ "สมมติว่าคุณเป็นคนในอเมริกาที่ปรารถนาพระเจ้าจริงๆ-สมมติว่าคุณอยากลองเป็นคริสเตียน-เป็นคนที่เชื่อในพระเจ้า"
  "คุณทำแบบนี้ได้อย่างไร? สังคมทั้งหมดจะต่อต้านคุณ แม้แต่โบสถ์ก็รับไม่ได้-รับไม่ได้จริงๆ"
  "เช่นเดียวกับที่เคยเป็นมาในอดีต เมื่อโลกยังเยาว์วัยกว่า เมื่อผู้คนยังไร้เดียงสากว่า ย่อมต้องมีผู้คนที่มีความศรัทธาและพร้อมที่จะสละชีพเพื่อพระเจ้า บางทีพวกเขาอาจปรารถนาที่จะทำเช่นนั้นด้วยซ้ำ"
  -
  อันที่จริง เรดรู้เรื่องต่างๆ มากมาย เขาเคยเผชิญกับข้อจำกัดของตัวเอง และบางทีประสบการณ์นั้นอาจสอนอะไรเขาบ้าง มันเกิดขึ้นที่แลงดอน
  เกิดการประท้วงหยุดงานที่แลงดอน และเขาก็มีส่วนร่วมแต่ก็ไม่ได้มีส่วนร่วม เขากำลังพยายามเข้าไปทำงาน มันไม่ใช่การประท้วงของคอมมิวนิสต์ เช้าตรู่เกิดเหตุจลาจลหน้าโรงงานแลงดอน พวกเขากำลังพยายามดึงดูดคนงานใหม่ หรือที่ผู้ประท้วงเรียกว่า "คนงานรับจ้างแทน" พวกเขาเป็นเพียงคนยากจนที่ไม่มีงานทำ พวกเขาแห่กันมาจากเนินเขามายังแลงดอน สิ่งที่พวกเขารู้ก็คือพวกเขาจะได้รับข้อเสนองาน มันเป็นช่วงเวลาที่งานหายาก มีการต่อสู้ และเรดก็เข้าร่วมต่อสู้ด้วย คนที่เขารู้จักเพียงเล็กน้อย-ไม่สนิทมากนัก-ผู้ชายและผู้หญิงในโรงงานที่เขาทำงานด้วย-กำลังต่อสู้กับผู้ชายและผู้หญิงคนอื่นๆ มีเสียงกรีดร้องและร้องไห้ ฝูงชนจากในเมืองหลั่งไหลเข้ามาในโรงงาน พวกเขาขับรถออกมา มันเป็นช่วงเช้าตรู่ และผู้คนในเมืองกระโดดออกจากเตียง กระโดดขึ้นรถ และรีบไปที่นั่น มีเจ้าหน้าที่ตำรวจอยู่ที่นั่น คอยเฝ้าโรงงาน และเรดก็เข้าไปข้างในได้
  เช้าวันนั้น เขาไปที่นั่นเพียงเพราะความอยากรู้อยากเห็น โรงงานปิดไปเมื่อสัปดาห์ก่อน และมีข่าวว่าจะเปิดใหม่พร้อมกับคนงานใหม่ คนงานเก่าทุกคนอยู่ที่นั่น ส่วนใหญ่หน้าซีดและเงียบ ชายคนหนึ่งยืนกำหมัดและสบถ ชาวเมืองหลายคนอยู่ในรถ พวกเขากำลังตะโกนและด่าทอคนงานที่ประท้วง มีผู้หญิงทำร้ายผู้หญิงด้วยกัน มีการฉีกเสื้อผ้า ดึงผม ไม่มีเสียงปืน แต่เจ้าหน้าที่ตำรวจกำลังวิ่งไปมา โบกปืนและตะโกน
  เรดเข้ามาแทรกแซง เขาโดดเข้าไป สิ่งที่น่าทึ่งที่สุดเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมด... มันตลกมาก... เขาอยากจะร้องไห้หลังจากนั้นเมื่อรู้ตัว... ก็คือถึงแม้เขาจะต่อสู้อย่างดุเดือดท่ามกลางฝูงชน หมัดกระหน่ำ เขาเองก็โดนต่อย ต่อยคนอื่น ผู้หญิงบางคนถึงกับทำร้ายผู้ชาย... ไม่มีใครในเมืองแลงดอนรู้ และแม้แต่คนงานก็ไม่รู้ว่าเรด โอลิเวอร์กำลังต่อสู้เคียงข้างผู้ประท้วงอยู่
  บางครั้งชีวิตก็เป็นแบบนั้นแหละ ชีวิตเล่นตลกกับคนๆ หนึ่งได้แย่จริงๆ
  เรื่องก็คือ หลังจากที่การต่อสู้จบลง หลังจากที่คนงานบางส่วนถูกลากตัวไปที่คุกแลงดอน หลังจากที่คนงานพ่ายแพ้และกระจัดกระจายไป... บางคนต่อสู้อย่างดุเดือดจนถึงที่สุด ในขณะที่บางคนยอมแพ้... เมื่อทุกอย่างจบลงในเช้าวันนั้น ไม่มีใครเลย ไม่ว่าจะเป็นในหมู่คนงานหรือในหมู่ชาวเมือง ที่แม้แต่จะสงสัยว่าเรด โอลิเวอร์ ต่อสู้อย่างดุเดือดอยู่ฝ่ายคนงาน แล้วเมื่อทุกอย่างสงบลง เขาก็หมดกำลังใจไปเสียก่อน
  ยังมีโอกาสอยู่ เขาไม่ได้ออกจากแลงดอนไปทันที ไม่กี่วันต่อมา คนงานที่ถูกจับได้ก็ไปปรากฏตัวที่ศาล พวกเขาถูกพิจารณาคดี หลังจากการจลาจล พวกเขาถูกคุมขังในเรือนจำของเมือง คนงานที่ประท้วงได้จัดตั้งสหภาพแรงงานขึ้น แต่ผู้นำสหภาพแรงงานกลับมีนิสัยเหมือนพวกคอมมิวนิสต์ เมื่อถึงเวลาทดสอบ เขากลับยกมือขึ้นยอมแพ้ เขาประกาศว่าเขาไม่ต้องการมีปัญหา เขาให้คำแนะนำ วิงวอนให้คนงานที่ประท้วงใจเย็น เขาสั่งสอนพวกเขาในการประชุม เขาเป็นหนึ่งในผู้นำที่ต้องการเจรจากับนายจ้าง แต่คนงานที่ประท้วงกลับควบคุมตัวเองไม่ได้ เมื่อพวกเขาเห็นคนอื่นเข้ามาแทนที่ พวกเขาทนไม่ได้ ผู้นำสหภาพแรงงานจึงออกจากเมืองไป การประท้วงจึงยุติลง
  คนที่เหลืออยู่ในคุกกำลังจะถูกนำตัวขึ้นศาล เรดกำลังต่อสู้กับตัวเองอย่างแปลกประหลาด คนทั้งเมืองต่างคิดว่าเขาต่อสู้เพื่อเมือง เพื่อทรัพย์สินและเจ้าของโรงงาน เขามีรอยฟกช้ำที่ตา ผู้ชายที่เจอเขาบนถนนหัวเราะและตบหลังเขาเบาๆ "เด็กดี" พวกเขาพูด "เข้าใจแล้วใช่ไหม?"
  ชาวเมืองส่วนใหญ่ซึ่งไม่ได้สนใจโรงงานเลย กลับมองเรื่องทั้งหมดเป็นเหมือนการผจญภัย มีการต่อสู้เกิดขึ้น และพวกเขาเป็นฝ่ายชนะ พวกเขารู้สึกว่ามันเป็นชัยชนะ ส่วนคนที่อยู่ในคุกนั้น พวกเขาเป็นใครกัน พวกเขาเป็นคนงานโรงงานที่ยากจน ไร้ค่า ยากจน และมีจิตใจสกปรก พวกเขากำลังจะถูกพิจารณาคดีในศาล พวกเขาจะต้องได้รับโทษจำคุกอย่างหนักอย่างแน่นอน มีคนงานโรงงานหลายคน เช่น ผู้หญิงชื่อดอริส ที่เรดสนใจ และผู้หญิงผมบลอนด์ชื่อเนลล์ ที่เรดสนใจเช่นกัน ทั้งสองกำลังจะถูกส่งเข้าคุก ผู้หญิงชื่อดอริสมีสามีและลูก เรดสงสัยเกี่ยวกับเรื่องนั้น ถ้าเธอต้องติดคุกเป็นเวลานาน เธอจะพาลูกไปด้วยหรือไม่
  เพื่ออะไร? เพื่อสิทธิ์ในการทำงาน เพื่อหาเลี้ยงชีพ ความคิดนั้นทำให้เรดรู้สึกคลื่นไส้ ความคิดเกี่ยวกับสถานการณ์ที่เขาเผชิญอยู่ทำให้เขารู้สึกขยะแขยง เขาเริ่มหลีกเลี่ยงถนนในเมือง ในช่วงเวลาที่แปลกประหลาดนั้น ในช่วงกลางวัน เขาอยู่ไม่สุข เดินเล่นคนเดียวทั้งวันในป่าสนใกล้แลงดอน และในเวลากลางคืนเขานอนไม่หลับ หลายสิบครั้งในช่วงสัปดาห์หลังจากการประท้วงและก่อนถึงวันที่ผู้ประท้วงต้องไปขึ้นศาล เขาตัดสินใจอย่างแน่วแน่ เขาจะไปศาล เขาถึงกับขอให้ถูกจับกุมและถูกขังคุกกับผู้ประท้วง เขาจะบอกว่าเขาต่อสู้เคียงข้างพวกเขา สิ่งที่พวกเขาทำ เขาก็ทำเช่นกัน เขาจะไม่รอให้การพิจารณาคดีเริ่มต้น เขาจะไปหาผู้พิพากษาหรือนายอำเภอประจำเขตโดยตรงและบอกความจริง "จับผมด้วย" เขาจะพูด "ผมอยู่ข้างคนงาน ผมต่อสู้เคียงข้างพวกเขา" มีอยู่สองสามครั้งที่เรดลุกจากเตียงในเวลากลางคืนโดยที่ยังแต่งตัวไม่เรียบร้อยดี แล้วตัดสินใจลงไปในเมืองเพื่อปลุกนายอำเภอและเล่าเรื่องราวของเขา
  เขาไม่ได้ทำ เขาเลยยอมแพ้ ส่วนใหญ่แล้ว เขารู้สึกว่าความคิดนั้นโง่เขลา เขาคงได้แต่แสดงบทบาทวีรบุรุษ แต่กลับทำให้ตัวเองดูเหมือนคนโง่ "ไม่ว่ายังไง ฉันก็สู้เพื่อพวกเขา ไม่ว่าใครจะรู้หรือไม่ ฉันก็รู้" เขาบอกกับตัวเอง ในที่สุด เมื่อทนคิดเรื่องนี้ต่อไปไม่ไหว เขาจึงออกจากแลงดอนไปโดยไม่บอกแม่ด้วยซ้ำว่าเขาจะไปไหน เขาเองก็ไม่รู้ มันเป็นเวลากลางคืน เขาเก็บของเล็กๆ น้อยๆ ใส่กระเป๋าใบเล็ก แล้วออกจากบ้าน เขามีเงินติดตัวอยู่บ้างไม่กี่ดอลลาร์ เขาจากแลงดอนไป
  "ฉันกำลังจะไปไหน?" เขาถามตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาซื้อหนังสือพิมพ์และอ่านข่าวเกี่ยวกับการประท้วงของคอมมิวนิสต์ในเบิร์ชฟิลด์ เขาเป็นคนขี้ขลาดอย่างสิ้นเชิงหรือเปล่า? เขาไม่รู้ เขาอยากทดสอบตัวเอง นับตั้งแต่จากแลงดอนมา มีหลายครั้งที่หากมีใครสักคนเข้ามาหาเขาและถามว่า "คุณเป็นใคร? คุณมีค่าแค่ไหน?" เขาคงตอบว่า...
  "ไม่มีอะไรเลย-ฉันไม่มีค่าอะไรเลย ฉันถูกกว่าคนที่ถูกที่สุดในโลกเสียอีก"
  เรดมีประสบการณ์อีกอย่างหนึ่งที่เขาหวนนึกถึงด้วยความละอายใจ ท้ายที่สุดแล้ว มันไม่ใช่ประสบการณ์ที่ยิ่งใหญ่ขนาดนั้น แต่มันสำคัญอย่างยิ่ง
  เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นที่ค่ายคนจรจัด ที่ซึ่งเขาเคยได้ยินชายตาปรือคนหนึ่งพูดถึงการฆ่าหญิงสาวที่ร้องเพลงอยู่บนถนนในเมืองเบิร์ชฟิลด์ เขาเดินทางไปยังเบิร์ชฟิลด์โดยการโบกรถและโดยสารรถไฟบรรทุกสินค้า ช่วงหนึ่งเขาใช้ชีวิตเหมือนคนจรจัด เหมือนคนว่างงาน เขาได้พบกับชายหนุ่มอีกคนหนึ่งที่อายุไล่เลี่ยกัน ชายหนุ่มผิวซีดคนนี้มีดวงตาที่ดูร้อนรุ่ม เหมือนกับชายตาปรือคนนั้น เขาเป็นคนไม่นับถือศาสนาอย่างยิ่ง คำสาปแช่งหลุดออกมาจากปากของเขาตลอดเวลา แต่เรดกลับชอบเขา ชายหนุ่มทั้งสองพบกันที่ชานเมืองแห่งหนึ่งในรัฐจอร์เจียและขึ้นรถไฟบรรทุกสินค้าซึ่งกำลังเคลื่อนที่อย่างช้าๆ ไปยังแอตแลนตา
  เรดรู้สึกสงสัยในตัวเพื่อนร่วมทางของเขา ชายคนนั้นดูไม่สบาย พวกเขาขึ้นไปบนตู้รถไฟบรรทุกสินค้า มีผู้ชายอีกอย่างน้อยสิบสองคนอยู่ในตู้รถไฟนั้น บางคนเป็นคนผิวขาว บางคนเป็นคนผิวดำ คนผิวดำนั่งอยู่ด้านหนึ่งของตู้รถไฟ ส่วนคนผิวขาวนั่งอยู่อีกด้านหนึ่ง อย่างไรก็ตาม พวกเขามีความรู้สึกถึงความเป็นเพื่อนร่วมงาน มีการพูดคุยและหยอกล้อกันไปมา
  เรดยังมีเงินเหลืออยู่เจ็ดดอลลาร์จากเงินที่เขาเอามาจากบ้าน เขารู้สึกผิดและกลัว "ถ้าพวกนั้นรู้เรื่องนี้ พวกมันจะปล้นเขา" เขาคิด เขาซ่อนธนบัตรไว้ในรองเท้า "ฉันจะเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับ" เขาตัดสินใจ รถไฟเคลื่อนตัวไปทางเหนืออย่างช้าๆ และในที่สุดก็หยุดที่เมืองเล็กๆ แห่งหนึ่ง แต่ไม่ไกลจากเมืองใหญ่มากนัก ตอนนั้นเป็นเวลาเย็นแล้ว และชายหนุ่มที่ขึ้นรถไฟมากับเรดบอกเขาว่าพวกเขาควรลงจากรถไฟที่นี่ ทุกคนคงจะลงจากรถไฟกันหมดแล้ว ในเมืองทางใต้ คนเร่ร่อนและคนว่างงานมักถูกจับและถูกตัดสินจำคุก พวกเขาถูกบังคับให้ทำงานบนถนนในจอร์เจีย เรดและเพื่อนของเขาลงจากรถไฟ และตลอดทั้งขบวนรถไฟ-ซึ่งเป็นรถไฟที่ยาวมาก-เขาเห็นผู้ชายคนอื่นๆ ทั้งผิวขาวและผิวดำ กระโดดลงจากรถไฟกันอย่างอลหม่าน
  ชายหนุ่มที่มากับเรดเกาะติดเขาไว้แน่น ขณะที่พวกเขานั่งอยู่ในรถ เขากระซิบถามว่า "นายมีเงินบ้างไหม?" และเรดก็ส่ายหัว ทันทีที่ทำเช่นนั้น เรดก็รู้สึกละอายใจ "แต่ยังไงก็เถอะ ฉันควรจะยึดมั่นในเรื่องนี้ต่อไป" เขาคิด กลุ่มคนกลุ่มเล็กๆ กลุ่มหนึ่งผิวขาว อีกกลุ่มหนึ่งผิวดำ เดินไปตามรางรถไฟและเลี้ยวข้ามทุ่งนา พวกเขาเข้าไปในป่าสนเล็กๆ แห่งหนึ่ง ในกลุ่มนั้นมีพวกคนจรจัดที่ชำนาญการอยู่แล้ว และพวกเขารู้ว่ากำลังทำอะไร พวกเขาตะโกนบอกคนอื่นๆ ว่า "ไปกันเถอะ" ที่นี่เป็นที่อยู่ของพวกคนจรจัด เป็นป่าทึบ มีลำธารเล็กๆ และภายในป่ามีพื้นที่โล่งปกคลุมไปด้วยใบสน ไม่มีบ้านเรือนอยู่ใกล้ๆ บางคนก่อไฟและเริ่มทำอาหาร พวกเขาหยิบชิ้นเนื้อและขนมปังที่ห่อด้วยหนังสือพิมพ์เก่าๆ ออกมาจากกระเป๋า อุปกรณ์ทำครัวแบบหยาบๆ และโหลใส่ผักเปล่าๆ ที่ดำคล้ำจากกองไฟเก่าๆ กระจัดกระจายอยู่ทั่วทุกหนทุกแห่ง มีกองอิฐและหินที่ดำคล้ำเล็กๆ ที่นักเดินทางคนอื่นๆ เก็บมา
  ชายผู้ที่ผูกพันกับเรดดึงเขาไปด้านข้าง "ไปกันเถอะ" เขากล่าว "ไปจากที่นี่กัน ไม่มีอะไรให้เราอยู่ที่นี่หรอก" เขากล่าวพลางเดินข้ามทุ่งไปพลางสบถ และเรดก็เดินตามเขาไป "ฉันเบื่อพวกสารเลวพวกนี้เต็มทีแล้ว" เขาประกาศ พวกเขามาถึงรางรถไฟใกล้เมือง และชายหนุ่มบอกให้เรดรอ เขาหายเข้าไปในถนน "ฉันจะกลับมาเร็วๆ นี้" เขากล่าว
  เรดนั่งรออยู่บนรางรถไฟ และไม่นานเพื่อนของเขาก็ปรากฏตัวขึ้น เขาถือขนมปังหนึ่งก้อนและปลาเฮริงแห้งสองตัว "ฉันได้มาในราคา 15 เซนต์ นั่นคือเงินที่ฉันมีอยู่ ฉันไปขอมาจากไอ้สารเลวอ้วนๆ ในเมืองก่อนที่ฉันจะมาเจอกับนาย" เขาชี้นิ้วโป้งกลับไปตามรางรถไฟ "เรากินกันตรงนี้ดีกว่า" เขากล่าว "มีพวกมันเยอะเกินไปในฝูงไอ้สารเลวสกปรกพวกนี้" เขาหมายถึงคนในป่า ชายหนุ่มสองคนนั่งลงบนหมอนรองรางรถไฟและกินอาหาร ความละอายใจเข้าครอบงำเรดอีกครั้ง ขนมปังมีรสขมในปากของเขา
  เขายังคงคิดถึงเงินในรองเท้าของเขา สมมติว่าพวกเขามาปล้นฉัน "แล้วไงล่ะ?" เขาคิด เขาอยากจะบอกชายหนุ่มคนนั้นว่า "ดูสิ ฉันมีเงินเจ็ดดอลลาร์" เพื่อนของเขาอาจอยากไปและยอมถูกจับกุมก็ได้
  เขาอยากดื่มอะไรสักอย่าง เรดคิด "ฉันจะใช้เงินให้คุ้มค่าที่สุดเท่าที่จะทำได้" ตอนนี้มันรู้สึกเหมือนกำลังเผาไหม้เนื้อหนังอยู่ข้างในรองเท้าของเขา เพื่อนร่วมทางของเขายังคงพูดคุยอย่างร่าเริง แต่เรดกลับเงียบไป เมื่อพวกเขากินเสร็จ เขาเดินตามชายคนนั้นกลับไปที่ค่าย ความอับอายเข้าครอบงำเรดอย่างสิ้นเชิง "เราได้รับของแจก" เพื่อนร่วมทางของเรดพูดกับพวกผู้ชายที่นั่งอยู่รอบกองไฟเล็กๆ มีคนประมาณสิบห้าคนรวมตัวกันอยู่ในค่าย บางคนมีอาหาร บางคนไม่มี คนที่มีอาหารก็ถูกแบ่งกัน
  เรดได้ยินเสียงของคนจรจัดผิวดำจากค่ายใกล้เคียงอีกแห่งหนึ่ง มีเสียงหัวเราะ เสียงของคนผิวดำเริ่มร้องเพลงเบาๆ และเรดก็เคลิบเคลิ้มไปในภวังค์อันแสนหวาน
  ชายคนหนึ่งในค่ายฝ่ายขาวพูดกับสหายของเรด เขาเป็นชายร่างสูงวัยกลางคน "แกเป็นอะไรไปวะ?" เขาถาม "แกดูแย่มาก" เขากล่าว
  เพื่อนร่วมทางของเรดหัวเราะคิกคัก "ฉันเป็นโรคซิฟิลิส" เขากล่าวพร้อมกับยิ้มกว้าง "มันกำลังกัดกินฉันอยู่"
  มีการพูดคุยกันทั่วไปเกี่ยวกับอาการป่วยของชายคนนั้น และเรดก็ขยับตัวออกไปนั่งฟัง ชายหลายคนในค่ายเริ่มเล่าเรื่องราวประสบการณ์ของพวกเขาเกี่ยวกับโรคเดียวกันนี้ และวิธีที่พวกเขาติดเชื้อ ชายร่างสูงเริ่มคิดถึงเรื่องที่เป็นประโยชน์ เขาจึงลุกขึ้นยืน "ฉันจะบอกอะไรบางอย่างให้พวกคุณ" เขากล่าว "ฉันจะบอกวิธีรักษาตัวเอง"
  "แกจะต้องติดคุก" เขากล่าว เขาไม่ได้หัวเราะ เขาหมายความอย่างนั้นจริงๆ "ทีนี้ฉันจะบอกแกให้รู้ว่าต้องทำอะไร" เขากล่าวต่อพลางชี้ไปยังรางรถไฟที่มุ่งหน้าไปยังแอตแลนตา
  "เอาล่ะ เข้าไปข้างในเถอะ นี่ไง คุณกำลังเดินอยู่บนถนน" ชายร่างสูงคนนั้นดูเหมือนนักแสดง เขาเดินไปเดินมา "คุณมีก้อนหินอยู่ในกระเป๋า-ดูสิ" มีอิฐที่ไหม้เกรียมครึ่งก้อนอยู่ใกล้ๆ เขาหยิบมันขึ้นมา แต่ก้อนอิฐนั้นร้อน เขาจึงรีบปล่อยมันลง ชายคนอื่นๆ ในค่ายหัวเราะ แต่ชายร่างสูงนั้นสนใจสิ่งที่เกิดขึ้น เขาหยิบก้อนหินออกมาแล้วใส่ไว้ในกระเป๋าข้างของเสื้อโค้ทขาดๆ ของเขา "เห็นไหม" เขากล่าว จากนั้นเขาก็หยิบก้อนหินออกจากกระเป๋า แล้วใช้แขนเหวี่ยงมันผ่านพุ่มไม้ลงไปในลำธารเล็กๆ ที่ไหลอยู่ใกล้ค่าย ความจริงใจของเขาทำให้ชายคนอื่นๆ ในค่ายยิ้ม เขาไม่สนใจพวกเขา "เอาล่ะ คุณกำลังเดินไปตามถนนที่มีร้านค้า คุณเห็นไหม คุณมาถึงถนนที่ทันสมัย คุณเลือกถนนที่มีร้านค้าที่ดีที่สุด จากนั้นคุณก็ขว้างก้อนอิฐหรือก้อนหินใส่หน้าต่าง คุณอย่าวิ่ง คุณยืนอยู่ตรงนั้น ถ้าเจ้าของร้านออกมา คุณก็บอกเขาไปว่าไปลงนรกซะ" ชายคนนั้นเดินไปเดินมาอยู่พักหนึ่ง ตอนนี้เขายืนราวกับท้าทายฝูงชน "พวกคุณไปทุบกระจกร้านของไอ้พวกคนรวยสารเลวพวกนั้นซะเลย" เขากล่าว
  "อย่างที่คุณเห็น พวกเขาจับคุณ พวกเขาขังคุณไว้ในคุก... แล้วพวกเขาก็รักษาโรคซิฟิลิสให้คุณที่นั่น มันเป็นวิธีที่ดีที่สุด" เขากล่าว "ถ้าคุณแค่ไม่มีเงิน พวกเขาจะไม่สนใจคุณหรอก พวกเขามีหมออยู่ในคุก หมอจะมาตรวจรักษาคุณ มันเป็นวิธีที่ดีที่สุด"
  เรดแอบหนีออกจากค่ายคนจรจัดและเพื่อนร่วมทางของเขา หลังจากเดินไปตามถนนได้ครึ่งไมล์ เขาก็เดินไปขึ้นรถราง เงินเจ็ดดอลลาร์ในรองเท้าทำให้เขารู้สึกระคายเคืองและเจ็บ เขาจึงถอยไปหลบหลังพุ่มไม้และหยิบมันออกมา คนบางคนที่เขาอยู่ด้วยตั้งแต่กลายเป็นคนจรจัดหัวเราะเยาะเขาเพราะกระเป๋าใบเล็กที่เขาถือ แต่ในวันนั้น มีชายคนหนึ่งในฝูงชนถือบางสิ่งที่แปลกประหลาดกว่านั้น และความสนใจของฝูงชนก็พุ่งไปที่เขา ชายคนนั้นบอกว่าเขาเป็นนักข่าวหนังสือพิมพ์ที่ตกงานและกำลังจะไปสร้างชื่อเสียงในแอตแลนตา เขามีเครื่องพิมพ์ดีดพกพาขนาดเล็ก "ดูเขาซิ" คนอื่นๆ ในค่ายตะโกน "พวกเราไม่อ้วนขึ้นเหรอ? พวกเรากำลังดูมีระดับขึ้น" เรดอยากจะวิ่งกลับไปที่ค่ายในเย็นวันนั้นและมอบเงินเจ็ดดอลลาร์ให้กับคนที่รวมตัวกันอยู่ที่นั่น "มันจะสำคัญอะไรกับฉันว่าพวกเขาจะเอามันไปทำอะไร?" เขาคิด "สมมติว่าพวกเขาเมาเหล้า-ฉันจะไปสนใจอะไร?" เขาเดินออกไปจากค่ายได้ระยะหนึ่ง แล้วก็กลับมาอย่างลังเลใจ มันคงง่ายกว่านี้ถ้าเขาบอกพวกเขาก่อนหน้านี้ในวันนั้น เขาอยู่กับพวกผู้ชายเหล่านั้นมาหลายชั่วโมงแล้ว บางคนก็หิว มันคงง่ายกว่านี้ถ้าเขากลับมาและยืนอยู่ตรงหน้าพวกเขา หยิบเงินเจ็ดดอลลาร์จากกระเป๋าออกมาแล้วพูดว่า "นี่ พวกนาย... เอาไปสิ"
  โง่จริงๆ!
  เขาคงรู้สึกอับอายอย่างมากกับชายหนุ่มคนนั้นที่ใช้เงินสิบห้าเซนต์สุดท้ายไปซื้อขนมปังและปลาเฮอริ่ง เมื่อเขากลับมาถึงขอบค่ายอีกครั้ง ผู้คนที่รวมตัวกันอยู่ที่นั่นก็เงียบลง พวกเขาก่อกองไฟเล็กๆ จากกิ่งไม้และนอนเล่นอยู่รอบๆ หลายคนนอนหลับอยู่บนใบสน พวกเขารวมกลุ่มกันเล็กๆ บางคนพูดคุยกันเบาๆ ขณะที่บางคนก็หลับไปแล้วบนพื้น ตอนนั้นเองที่เรดได้ยินเรื่องราวการตายของหญิงสาวที่ร้องเพลงในเบิร์ชฟิลด์จากชายตาปรือคนหนึ่ง ชายหนุ่มคนนั้นป่วยเป็นโรคซิฟิลิสและหายตัวไป เรดสงสัยว่าเขาอาจจะเข้าไปในเมืองเพื่อทุบกระจกร้านค้าและถูกจับกุมและส่งเข้าคุกแล้วหรือเปล่า
  ไม่มีใครพูดกับเรดเลยเมื่อเขากลับมาถึงขอบค่าย เขากำเงินไว้ในมือ ไม่มีใครมองเขา เขายืนพิงต้นไม้ ถือเงินปึกเล็กๆ ไว้ในมือ "ฉันควรทำอย่างไรดี" เขาคิด คนในค่ายบางคนเป็นคนเร่ร่อนที่ช่ำชอง แต่หลายคนเป็นคนว่างงาน ไม่ใช่คนหนุ่มอย่างเขาที่กำลังมองหาการผจญภัย พยายามเรียนรู้เกี่ยวกับตัวเอง ค้นหาสิ่งบางอย่าง แต่เป็นเพียงชายชราที่ไม่มีงานทำ เร่ร่อนไปทั่วประเทศเพื่อหางานทำ "มันคงจะวิเศษมาก" เรดคิด "ถ้าเขามีความเป็นนักแสดงอยู่ในตัวบ้าง เหมือนกับชายร่างสูงคนนั้น ถ้าเขาสามารถยืนหยัดต่อหน้ากลุ่มคนรอบกองไฟได้" เขาสามารถโกหกได้ เหมือนที่เขาทำในภายหลังเมื่อเขาพบกับมอลลี่ ซีไบรท์ "ดูสิ ฉันเจอเงินนี่" หรือ "ฉันจับคนร้ายไว้ได้" สำหรับโจรแล้ว นี่คงฟังดูยิ่งใหญ่และวิเศษ เขาคงได้รับการชื่นชม แต่สิ่งที่เกิดขึ้นคือเขาไม่ได้ทำอะไรเลย เขายืนพิงต้นไม้ด้วยความอับอาย ตัวสั่นด้วยความละอายใจ แล้วก็ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรต่อไป จึงเดินจากไปอย่างเงียบๆ เมื่อเขาเข้าเมืองในคืนนั้น เขาก็ยังคงรู้สึกละอายใจอยู่ เขาอยากจะโยนเงินให้พวกผู้ชายเหล่านั้นแล้ววิ่งหนีไป คืนนั้นเขานอนบนเตียงสองชั้นใน YMCA ที่แอตแลนตา และเมื่อเขาเข้านอน เขาก็หยิบเงินออกจากกระเป๋าอีกครั้งแล้วถือไว้ในมือ มองดูมัน "บ้าเอ้ย" เขาคิด "ผู้ชายคิดว่าพวกเขาต้องการเงิน มันมีแต่จะทำให้คุณเดือดร้อน มันทำให้คุณดูเหมือนคนโง่" เขาตัดสินใจ และถึงกระนั้น หลังจากเดินมาได้เพียงหนึ่งสัปดาห์ เขาก็มาถึงจุดที่เงินเจ็ดดอลลาร์ดูเหมือนจะเป็นโชคลาภมหาศาล "เงินเพียงเล็กน้อยก็ทำให้ผู้ชายคนหนึ่งดูงกได้" เขาคิด
  OceanofPDF.com
  8
  
  เฮ้! พวกเขาเป็นเด็กผู้ชายคนเดียวกัน เป็นชายหนุ่มคนเดียวกัน นั่นเป็นเรื่องที่แปลกที่สุด พวกเขาเป็นชายหนุ่มชาวอเมริกัน อ่านนิตยสารและหนังสือพิมพ์เล่มเดียวกัน ฟังรายการวิทยุพูดคุยแบบเดียวกัน การประชุมทางการเมืองแบบเดียวกัน คนที่... อามอสและแอนดี้... คุณฮูเวอร์แห่งอาร์ลิงตัน คุณฮาร์ดิงและคุณวิลสันในอาร์ลิงตัน... อเมริกา ความหวังของโลก... วิธีที่โลกมองเรา... "ความเป็นปัจเจกชนที่แข็งแกร่ง" พวกเขาดูหนังพูดคุยเรื่องเดียวกัน ชีวิตก็ดำเนินต่อไปเช่นกัน จงถอยออกมาและเฝ้ามองมัน จงถอยออกมาและมองดูพระสิริของพระเจ้า
  "คุณเคยเห็นรถใหม่ของฟอร์ดไหม? ชาร์ลี ชวาบ บอกว่าตอนนี้พวกเราทุกคนจนลงแล้ว โอ้ใช่เลย!"
  แน่นอนว่าหนุ่มสาวสองคนนี้มีประสบการณ์ร่วมกันหลายอย่าง ทั้งความรักในวัยเด็ก ซึ่งอาจเป็นวัตถุดิบสำหรับนวนิยายในอนาคต หากพวกเขาเป็นนักเขียน โรงเรียน เบสบอล การว่ายน้ำในฤดูร้อน แต่แน่นอนว่าไม่ใช่ในลำธาร แม่น้ำ ทะเลสาบ หรือบ่อเดียวกัน... แรงกระตุ้นทางเศรษฐกิจ กระแส และความผันผวนที่หล่อหลอมผู้คน ซึ่งคล้ายคลึงกับอุบัติเหตุในชีวิต สิ่งเหล่านี้เป็นอุบัติเหตุจริงหรือ? "การปฏิวัติครั้งต่อไปจะเป็นการปฏิวัติทางเศรษฐกิจ ไม่ใช่ทางการเมือง" นี่คือคำพูดที่ได้ยินกันในร้านขายยา ในศาล และบนท้องถนน
  เย็นวันนั้น ชายหนุ่มได้รับรถของพ่อ เน็ด ซอว์เยอร์ทำเช่นนี้มากกว่าเรด เขาเป็นชายหนุ่มที่รู้สึกอิสระและเคลื่อนไหวได้อย่างอิสระมากขึ้นในสภาพแวดล้อมที่เขาเกิดมา
  พ่อและแม่ของเขา รู้สึกสบายใจในสภาพแวดล้อมของตนเองมากกว่า เพราะทั้งสองไม่เคยยากจนหรืออยู่ในชนชั้นแรงงานเหมือนแม่ของเรด โอลิเวอร์ พวกเขาได้รับความเคารพและเป็นที่นับถือ พวกเขาเป็นสมาชิกของโบสถ์ พ่อของเน็ดไม่เคยเป็นคนขี้เมา เขาไม่เคยคบหากับผู้หญิงไม่ดี แม่ของเขาพูดจาอ่อนโยนและนุ่มนวล เธอเป็นสมาชิกที่ดีของโบสถ์
  ถ้าคุณเป็นหนุ่มอย่างเน็ด ซอว์เยอร์ สมัยนี้คุณคงขับรถครอบครัวออกไปนอกเมืองในตอนเย็น แล้วก็ไปรับสาวสักคน การมีรถยนต์ทำให้ชีวิตคุณเปลี่ยนไปมากจริงๆ กับสาวบางคน คุณสามารถแสดงความรักใคร่ได้อย่างเต็มที่ แต่กับบางคนก็ทำไม่ได้
  เด็กผู้หญิงก็เผชิญกับปัญหาเดียวกัน-ว่าจะรีดผ้าหรือไม่รีดดี ควรรีดเลยไปถึงระดับไหนถึงจะปลอดภัย? อะไรคือจุดที่เหมาะสมที่สุด?
  ถ้าคุณเป็นคนหนุ่มสาว คุณอาจกำลังเผชิญกับช่วงเวลาของภาวะซึมเศร้าอยู่ คนหนุ่มสาวบางคนชอบอ่านหนังสือ พวกเขาเป็นพวกใฝ่รู้ ชอบเข้าไปในห้องที่มีหนังสือแล้วอ่าน จากนั้นก็ออกมาพูดคุยเกี่ยวกับหนังสือ ในขณะที่คนหนุ่มสาวอีกกลุ่มหนึ่งเน้นเรื่องการกระทำ พวกเขาต้องทำอะไรสักอย่าง ไม่อย่างนั้นจะล้มเหลว ทั้งคนชอบเข้าสังคมและคนชอบเก็บตัว ต่างก็เป็นแบบนั้น
  หนุ่มบางคนเก่งเรื่องเข้าหาผู้หญิง ในขณะที่บางคนก็ไม่ คุณไม่มีทางคาดเดาได้เลยว่าผู้หญิงจะได้อะไรจากผู้ชายแต่ละคน
  หนุ่มสาวสองคนที่พบกันอย่างแปลกประหลาดและน่าเศร้าในเช้าวันหนึ่งในเมืองเบิร์ชฟิลด์ รัฐนอร์ทแคโรไลนา ไม่รู้เลยว่าพวกเขามีความคล้ายคลึงกันมากเพียงใด พวกเขาไม่เคยเห็นหรือได้ยินเรื่องราวของกันและกันมาก่อน แล้วพวกเขาจะรู้ได้อย่างไรว่าพวกเขามีความคล้ายคลึงกันมากขนาดนี้?
  พวกเขาทั้งสองเป็นชายหนุ่มชาวอเมริกันชนชั้นกลางธรรมดาๆ ใช่ไหม? ถ้าคุณเป็นชาวอเมริกัน คุณก็ไม่ควรโทษตัวเองที่เป็นชนชั้นกลาง อเมริกาไม่ใช่ประเทศชนชั้นกลางที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกหรอกหรือ? ประชาชนชาวอเมริกันมีชีวิตความเป็นอยู่ที่ดีในระดับชนชั้นกลางมากกว่าชาติอื่นๆ ในโลกไม่ใช่หรือ?
  "แน่นอน."
  ชายหนุ่มคนหนึ่งชื่อเน็ด ซอว์เยอร์ และอีกคนชื่อเรด โอลิเวอร์ คนหนึ่งเป็นลูกชายของทนายความจากเมืองเล็กๆ ในรัฐนอร์ทแคโรไลนา ส่วนอีกคนเป็นลูกชายของแพทย์จากเมืองเล็กๆ ในรัฐจอร์เจีย คนหนึ่งเป็นชายหนุ่มรูปร่างกำยำ ไหล่กว้าง ผมสีแดงหนาและค่อนข้างหยาบ ดวงตาสีเทาอมฟ้าดูวิตกกังวลและเต็มไปด้วยคำถาม ในขณะที่อีกคนสูงโปร่ง มีผมสีเหลืองและดวงตาสีเทาที่บางครั้งก็ดูเต็มไปด้วยคำถามและความกังวล
  ในกรณีของเน็ด ซอว์เยอร์ มันไม่ได้เกี่ยวกับลัทธิคอมมิวนิสต์ มันไม่ได้ชัดเจนขนาดนั้น "ไอ้คอมมิวนิสต์บ้า" เขาคงจะพูดแบบนั้น เขาไม่รู้จักมันและไม่อยากรู้ เขาคิดว่ามันเป็นสิ่งที่ขัดกับความเป็นอเมริกัน แปลกประหลาด และน่าเกลียด แต่ก็มีสิ่งที่รบกวนจิตใจเขาอยู่ด้วย มีบางอย่างเกิดขึ้นในอเมริกาในเวลานั้น กระแสคำถามที่เงียบงันแทบจะมองไม่เห็น ซึ่งทำให้เขากังวล เขาไม่อยากถูกรบกวน "ทำไมเราในอเมริกาถึงใช้ชีวิตแบบเดิมต่อไปไม่ได้" นั่นคือสิ่งที่เขาคิด เขาเคยได้ยินเรื่องคอมมิวนิสต์และพบว่ามันแปลกและไม่เข้ากับชีวิตแบบอเมริกัน บางครั้งเขายังพูดถึงมันกับคนหนุ่มสาวคนอื่นๆ ที่เขารู้จัก เขาพูดว่า "มันแปลกแยกจากวิธีคิดของเรา" "แล้วไง? คุณคิดอย่างนั้นเหรอ? ใช่ ที่นี่ในอเมริกา เราเชื่อในความเป็นปัจเจกบุคคล ให้โอกาสทุกคน และปล่อยให้ปีศาจเอาตัวคนที่ล้าหลังไป นั่นคือวิถีของเรา ถ้าเราไม่ชอบกฎหมายในอเมริกา เราก็ฝ่าฝืนและหัวเราะเยาะมัน นั่นคือวิถีของเรา" เน็ดเองก็เป็นปัญญาชนครึ่งหนึ่ง เขาอ่านงานของราล์ฟ วอลโด เอเมอร์สัน "การพึ่งพาตนเอง นั่นคือสิ่งที่ผมยึดมั่น"
  "แต่..." เพื่อนของชายหนุ่มกล่าวกับเขา "แต่?"
  ชายหนุ่มสองคนที่กล่าวถึงข้างต้น คนหนึ่งยิงอีกคนหนึ่งเสียชีวิต เรื่องทั้งหมดเกิดขึ้นแบบนี้...
  ชายหนุ่มโสดชื่อเน็ด ซอว์เยอร์ เข้าร่วมกองกำลังทหารของเมือง เขาอายุน้อยเกินกว่าจะเข้าร่วมสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง เช่นเดียวกับเรด โอลิเวอร์ ไม่ใช่ว่าเขาคิดว่าอยากจะต่อสู้ หรือฆ่า หรืออะไรทำนองนั้น เขาไม่ได้คิดอย่างนั้นเลย เน็ดไม่ได้มีนิสัยโหดร้ายหรือป่าเถื่อน เขาชอบความคิดที่ว่า...กลุ่มชายฉกรรจ์เดินไปตามถนนหรือทางหลวง ในชุดเครื่องแบบ และตัวเขาเองก็เป็นหนึ่งในนั้น ในฐานะผู้บัญชาการ
  คงเป็นเรื่องแปลกหากลัทธิปัจเจกนิยมที่เราชาวอเมริกันชอบพูดถึงกันนั้น กลับกลายเป็นสิ่งที่เราไม่ต้องการเสียแล้วใช่ไหม?
  อเมริกาเองก็มีจิตวิญญาณของกลุ่มแก๊งเช่นกัน -
  เน็ด ซอว์เยอร์ เข้าเรียนมหาวิทยาลัยเช่นเดียวกับเรด โอลิเวอร์ เขาเล่นเบสบอลในมหาวิทยาลัยด้วย เขาเป็นพิชเชอร์ ในขณะที่เรดเล่นชอร์ตสต็อปและบางครั้งก็เล่นเบสสอง เน็ดเป็นพิชเชอร์ที่เก่งกาจทีเดียว เขามีลูกฟาสต์บอลที่พุ่งแรงเล็กน้อยและลูกสโลว์บอลที่น่าสนใจ เขาเป็นพิชเชอร์ที่เก่งและมั่นใจในลูกเคิร์ฟบอลมาก
  ช่วงฤดูร้อนปีหนึ่ง ขณะที่เขายังเรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัย เขาได้ไปเข้าค่ายฝึกอบรมนายทหาร เขาชอบมาก เขาชอบการบังคับบัญชาผู้คน และต่อมาเมื่อเขากลับไปยังบ้านเกิด เขาได้รับเลือกหรือได้รับการแต่งตั้งให้เป็นร้อยโทอาวุโสของกองทหารในเมืองของเขา
  มันเจ๋งดี เขาชอบมัน
  "เลขสี่ - เรียงเป็นเส้นตรง"
  "เอาอาวุธมาให้ฉัน!" เน็ดมีน้ำเสียงที่เหมาะกับประโยคนั้น เขาสามารถเห่าได้อย่างเฉียบคมและน่าฟัง
  มันเป็นความรู้สึกที่ดี คุณพาเด็กหนุ่มเหล่านั้น กลุ่มของคุณ เด็กหนุ่มที่ดูเงอะงะ-ชายผิวขาวจากฟาร์มชานเมืองและเด็กหนุ่มจากในเมือง-และฝึกฝนพวกเขาใกล้ๆ โรงเรียน ในที่ดินว่างเปล่าตรงนั้น คุณพาพวกเขาไปตามถนนเชอร์รีมุ่งหน้าไปยังถนนเมน
  พวกเขาดูเก้ๆ กังๆ แต่คุณทำให้พวกเขาดูไม่เก้ๆ กังๆ "เอาล่ะ! ลองอีกครั้ง! รับ! รับ!"
  "หนึ่ง สอง สาม สี่! นับในใจแบบนี้! ทำเร็วๆ เลย! หนึ่ง สอง สาม สี่!"
  มันดีนะ ดีจริงๆ ที่ได้พาผู้ชายออกไปเดินบนถนนแบบนั้นในเย็นวันฤดูร้อน แต่ถ้าเป็นในฤดูหนาว ในห้องโถงใหญ่ของศาลาว่าการ มันก็ไม่ได้ดูไร้รสนิยมอะไรนัก คุณรู้สึกเหมือนถูกกักขังอยู่ที่นั่น คุณเบื่อหน่ายกับมัน ไม่มีใครคอยเฝ้าดูคุณฝึกสอนผู้คนอยู่
  คุณอยู่ที่นี่เอง คุณมีเครื่องแบบที่สวยงาม นายทหารคนนั้นซื้อให้ตัวเอง เขาพกดาบ และในยามค่ำคืนมันส่องประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงไฟของเมือง ท้ายที่สุดแล้ว คุณก็รู้ว่า การเป็นนายทหาร-ทุกคนยอมรับ-คือการเป็นสุภาพบุรุษ ในฤดูร้อน หญิงสาวในเมืองนั่งอยู่ในรถที่จอดอยู่ตามถนนที่คุณนำทหารของคุณไป ลูกสาวของชายที่ดีที่สุดของเมืองมองมาที่คุณ หัวหน้ากองร้อยมีส่วนเกี่ยวข้องกับการเมือง เขาอ้วนขึ้นมาก เขาแทบไม่เคยออกไปไหนเลย
  "วางมือบนไหล่ของคุณ!"
  "จับเวลาตัวเอง!"
  "บริษัท หยุดก่อน!"
  เสียงด้ามปืนกระทบพื้นทางเท้าดังก้องไปทั่วถนนสายหลักของเมือง เน็ดสั่งให้ลูกน้องหยุดอยู่หน้าร้านขายยาแห่งหนึ่งซึ่งมีผู้คนกำลังเดินไปมาอยู่ พวกเขาสวมเครื่องแบบที่รัฐบาลหรือรัฐบาลกลางจัดหาให้ "เตรียมพร้อม! เตรียมพร้อม!"
  "เพื่ออะไร?"
  "ประเทศของฉัน ถูกหรือผิด ก็เป็นประเทศของฉันเสมอ!" ฉันสงสัยว่าเน็ด ซอว์เยอร์เคยคิดเรื่องนี้บ้างไหม... แน่นอนว่าไม่มีใครเคยพูดถึงเรื่องนี้เลยตอนที่เขาไปเข้าค่ายฝึกนายทหาร... เขาไม่ได้คิดที่จะพาลูกน้องออกไปพบปะกับชาวอเมริกันคนอื่นๆ มีโรงงานปั่นฝ้ายอยู่ในเมืองบ้านเกิดของเขา และเด็กหนุ่มบางคนในกองร้อยของเขาก็ทำงานในโรงงานนั้น พวกเขาคงชอบที่ได้อยู่กับคนอื่นๆ เขาคิด เพราะอย่างไรก็ตาม พวกเขาก็เป็นคนงานโรงงานปั่นฝ้าย ส่วนใหญ่เป็นคนงานโรงงานปั่นฝ้ายที่ยังไม่ได้แต่งงาน พวกเขาอาศัยอยู่ที่นั่น ในหมู่บ้านโรงงานที่อยู่ชานเมือง
  ต้องยอมรับว่าหนุ่มๆ เหล่านี้ค่อนข้างห่างเหินจากชีวิตในเมือง พวกเขายินดีที่มีโอกาสได้เข้าร่วมกองทหาร ปีละครั้งในช่วงฤดูร้อน พวกเขาจะไปเข้าค่าย พวกเขาได้พักผ่อนอย่างวิเศษโดยไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายใดๆ
  คนงานโรงงานปั่นฝ้ายบางคนเป็นช่างไม้ฝีมือดี และหลายคนเพิ่งเข้าร่วมกลุ่มคูคลักส์แคลนเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ส่วนกองทหารนั้นดีกว่ามาก
  อย่างที่คุณทราบ ในภาคใต้ คนผิวขาวชนชั้นสูงไม่ทำงานด้วยมือ คนผิวขาวชนชั้นสูงไม่ทำงานด้วยมือ
  "ผมหมายถึง คุณก็รู้ คนที่สร้างภาคใต้และประเพณีของภาคใต้ขึ้นมา"
  เน็ด ซอว์เยอร์ไม่เคยพูดแบบนั้นเลย แม้แต่กับตัวเอง เขใช้เวลาสองปีเรียนอยู่ที่วิทยาลัยในภาคเหนือ ประเพณีของภาคใต้เก่ากำลังพังทลาย เขาเองก็รู้ดี เขาคงหัวเราะเยาะกับความคิดที่จะดูถูกคนผิวขาวที่ถูกบังคับให้ทำงานในโรงงานหรือในฟาร์ม เขาพูดแบบนั้นบ่อยๆ เขาบอกว่ามีคนผิวดำและชาวยิวที่ดีอยู่ "ผมชอบพวกเขาบางคนมาก" เขากล่าว เน็ดอยากเป็นคนใจกว้างและเสรีนิยมเสมอ
  บ้านเกิดของเขาในนอร์ทแคโรไลนาชื่อว่าซินแท็กซ์ และเป็นที่ตั้งของโรงงานซินแท็กซ์ พ่อของเขาเป็นทนายความชั้นนำของเมือง และเป็นทนายความประจำโรงงานด้วย เน็ดตั้งใจจะเป็นทนายความเช่นกัน เขาอายุมากกว่าเรด โอลิเวอร์ประมาณสามหรือสี่ปี และในปีนั้น-ปีที่เขาเดินทางไปกับกองทหารไปยังเมืองเบิร์ชฟิลด์-เขาได้สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยนอร์ทแคโรไลนาที่แชเปลฮิลล์แล้ว และหลังคริสต์มาสในปีนั้น เขาวางแผนที่จะเข้าเรียนในโรงเรียนกฎหมาย
  แต่สถานการณ์ในครอบครัวของเขาเริ่มยากลำบากขึ้นเล็กน้อย พ่อของเขาสูญเสียเงินจำนวนมากในตลาดหุ้น เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในปี 1930 พ่อของเขาพูดว่า "เน็ด" "ตอนนี้พ่อเครียดนิดหน่อยนะ" เน็ดมีพี่สาวคนหนึ่งที่กำลังเรียนอยู่และกำลังศึกษาต่อในระดับบัณฑิตศึกษาที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบียในนิวยอร์ก เธอเป็นผู้หญิงที่ฉลาดมาก ฉลาดหลักแหลมทีเดียว เน็ดเองก็คงพูดแบบนั้น เธออายุมากกว่าเน็ดไม่กี่ปี มีปริญญาโท และกำลังศึกษาต่อในระดับปริญญาเอก เธอหัวรุนแรงกว่าเน็ดมาก และเกลียดที่เขาไปเข้าค่ายฝึกนายทหาร และต่อมาก็เกลียดที่เขาได้เป็นร้อยโทในกองทหารท้องถิ่น เมื่อเธอกลับบ้าน เธอพูดว่า "ระวังตัวไว้ เน็ด" เธอกำลังจะเรียนปริญญาเอกด้านเศรษฐศาสตร์ ผู้หญิงแบบนั้นมักมีความคิด "จะมีปัญหาเกิดขึ้นแน่" เธอบอกกับเน็ด
  "คุณหมายความว่าอย่างไร?"
  ในช่วงฤดูร้อน พวกเขาอยู่บ้าน นั่งอยู่บนระเบียงบ้าน ลูอิส น้องสาวของเน็ด บางครั้งก็ตะคอกใส่เขาแบบนี้
  เธอทำนายถึงการต่อสู้ที่จะเกิดขึ้นในอเมริกา-การต่อสู้ที่แท้จริง เธอว่าอย่างนั้น เธอไม่ได้มีหน้าตาเหมือนเน็ด แต่เธอตัวเล็กเหมือนแม่ของเธอ และเช่นเดียวกับแม่ของเธอ ผมของเธอก็เริ่มหงอกก่อนวัย
  บางครั้ง เมื่อเธออยู่บ้าน เธอก็จะตะคอกใส่เน็ดแบบนี้ และบางครั้งก็ใส่พ่อด้วย แม่จะนั่งฟัง แม่เป็นผู้หญิงประเภทที่ไม่เคยพูดสิ่งที่อยู่ในใจต่อหน้าผู้ชาย ลูอิสพูดกับเน็ดหรือพ่อว่า "เรื่องแบบนี้จะปล่อยให้เป็นแบบนี้ต่อไปไม่ได้แล้ว" พ่อเป็นนักประชาธิปไตยแบบเจฟเฟอร์สัน เขาได้รับการยกย่องว่าเป็นคนที่มีความกระตือรือร้นในเขตเลือกตั้งของเขาในนอร์ทแคโรไลนา และเขายังเป็นที่รู้จักกันดีในรัฐด้วย เขาเคยดำรงตำแหน่งในวุฒิสภาของรัฐมาแล้วหนึ่งสมัย เธอกล่าวว่า "พ่อ-หรือเน็ด-ถ้าหากทุกคนที่ฉันเรียนด้วย-ถ้าหากบรรดาอาจารย์ ผู้ที่ควรจะรู้ ผู้ที่อุทิศชีวิตให้กับการศึกษาเรื่องเหล่านี้-ถ้าพวกเขาทุกคนถูกต้อง บางสิ่งบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้นในอเมริกา-สักวันหนึ่ง-บางทีอาจจะเร็วๆ นี้-และอาจจะเกิดขึ้นทั่วโลกตะวันตกด้วยซ้ำ บางสิ่งบางอย่างกำลังแตกหัก... บางสิ่งบางอย่างกำลังเกิดขึ้น"
  "เสียงแตก?" เน็ดรู้สึกแปลกๆ เหมือนกับว่าบางสิ่งบางอย่าง อาจจะเป็นเก้าอี้ที่เขานั่งอยู่ กำลังจะพังลงมา "เสียงแตก?" เขาเหลือบมองไปรอบๆ อย่างรวดเร็ว ลูอิสมีนิสัยแบบนี้จริงๆ
  "นี่แหละคือระบบทุนนิยม" เธอกล่าว
  เธอเล่าว่า ครั้งหนึ่งสิ่งที่พ่อของเธอเชื่ออาจจะถูกต้อง โทมัส เจฟเฟอร์สัน เธอนึกในใจ อาจจะถูกต้องเฉพาะในยุคของเขาเท่านั้น "คุณเห็นไหม พ่อ-หรือเน็ด-ไม่เคยคาดหวังอะไรเลย"
  "เขาไม่ได้คาดคิดถึงเทคโนโลยีสมัยใหม่" เธอกล่าว
  ลูอิสถูกพูดจาแบบนั้นบ่อยมาก เธอสร้างความรำคาญให้กับครอบครัว มีขนบธรรมเนียมบางอย่าง...เกี่ยวกับสถานะของผู้หญิงและเด็กผู้หญิงในอเมริกา โดยเฉพาะในภาคใต้...แต่ขนบธรรมเนียมนั้นก็เริ่มสั่นคลอน เมื่อพ่อของเธอสูญเสียเงินส่วนใหญ่ในตลาดหุ้น เขาไม่ได้พูดอะไรกับลูกสาวหรือภรรยาเลย แต่เมื่อลูอิสกลับบ้าน เธอก็พูดไม่หยุด เธอไม่รู้ว่ามันเจ็บปวดมากแค่ไหน "เห็นไหม มันกำลังเปิดแล้ว" เธอกล่าวด้วยสีหน้าพอใจ "เราจะได้มันมา คนชนชั้นกลางอย่างเราจะได้มันแล้ว" พ่อและลูกชายไม่ค่อยชอบถูกเรียกว่าชนชั้นกลาง พวกเขาสะดุ้ง พวกเขาทั้งสองรักและชื่นชมลูอิส
  "มีหลายสิ่งหลายอย่างในตัวเธอที่ดีและยอดเยี่ยมมาก" ทั้งสองคิดเช่นนั้น
  ทั้งเน็ดและพ่อของเธอไม่เข้าใจว่าทำไมลุยซ่าถึงไม่เคยแต่งงาน พวกเขาทั้งคู่คิดว่า "พระเจ้า เธออาจจะเป็นภรรยาที่ดีได้กับผู้ชายสักคน" เธอเป็นสาวน้อยที่เปี่ยมด้วยความรักใคร่ แน่นอนว่าทั้งเน็ดและพ่อของเธอไม่อนุญาตให้พูดความคิดนี้ออกมาดังๆ สุภาพบุรุษชาวใต้ไม่ได้คิดถึงน้องสาวหรือลูกสาวของเขาว่า "เธอเปี่ยมด้วยความรักใคร่ เธอมีชีวิตชีวา ถ้าคุณมีคนแบบเธอสักคน เธอจะเป็นเมียน้อยที่วิเศษแค่ไหน!" พวกเขาไม่ได้คิดอย่างนั้น แต่...
  บางครั้งในยามเย็น เมื่อครอบครัวนั่งอยู่บนระเบียงบ้าน... มันเป็นบ้านอิฐหลังใหญ่เก่าแก่ที่มีระเบียงอิฐกว้างอยู่ด้านหน้า... คุณสามารถนั่งอยู่ที่นั่นในยามเย็นของฤดูร้อน มองออกไปที่ต้นสน ป่าไม้บนเนินเขาเตี้ยๆ ที่อยู่ไกลออกไป... บ้านหลังนั้นเกือบจะอยู่ใจกลางเมือง แต่ตั้งอยู่บนเนินเขา... ปู่และทวดของเน็ด ซอว์เยอร์เคยอาศัยอยู่ที่นั่น คุณสามารถมองลอดหลังคาบ้านหลังอื่นๆ เข้าไปในเนินเขาที่อยู่ไกลออกไปได้... เพื่อนบ้านชอบแอบมองเข้าไปในนั้นในยามเย็น...
  ลุยซ่าจะนั่งอยู่บนขอบเก้าอี้ของพ่อ แขนเปลือยเปล่าที่อ่อนนุ่มของเธอโอบรอบไหล่ของเขา หรือไม่เธอก็จะนั่งอยู่บนขอบเก้าอี้ของเน็ดผู้เป็นพี่ชาย ในช่วงเย็นของฤดูร้อน เมื่อเขาใส่เครื่องแบบและออกไปในเมืองเพื่อฝึกทหารของเขา เธอจะมองเขาแล้วหัวเราะ "คุณดูสง่างามมากในชุดนี้" เธอกล่าวพลางแตะเครื่องแบบของเขา "ถ้าคุณไม่ใช่พี่ชายของฉัน ฉันคงตกหลุมรักคุณ ฉันสาบานเลย"
  เน็ดเคยพูดว่า ปัญหาของลูอิสคือเธอชอบวิเคราะห์ทุกอย่างเสมอ เขาไม่ชอบแบบนั้น เขาหวังว่าเธอจะไม่ทำอย่างนั้น "ฉันคิดว่า" เธอพูด "เป็นพวกเราผู้หญิงนี่แหละที่ตกหลุมรักพวกคุณผู้ชายในเครื่องแบบ... พวกคุณผู้ชายที่ออกไปฆ่าผู้ชายคนอื่น... พวกเราก็มีอะไรบางอย่างที่ดุร้ายและน่าเกลียดเหมือนกัน"
  "ในตัวเราก็ควรจะมีด้านที่โหดเหี้ยมอยู่บ้างเหมือนกัน"
  ลูอิสคิด...บางครั้งเธอก็พูดออกมา...เธอไม่อยากพูด...เธอไม่อยากให้พ่อแม่เป็นห่วง...เธอคิดและพูดว่า ถ้าสิ่งต่างๆ ในอเมริกาไม่เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว "ความฝันใหม่" เธอกล่าว "การเติบโตขึ้นเพื่อแทนที่ความฝันแบบเดิมๆ ที่เจ็บปวดและเห็นแก่ตัว...ความฝันที่ตอนนี้พังทลายไปหมดแล้ว-เพราะเงิน" เธอกล่าว เธอทำหน้าจริงจังขึ้นมาทันที "ภาคใต้จะต้องจ่ายอย่างหนัก" เธอกล่าว บางครั้ง เมื่อลูอิสพูดแบบนี้กับพ่อและพี่ชายในตอนเย็น พวกเขาทั้งสองก็โล่งใจที่ไม่มีใครอยู่แถวนั้น... ไม่มีคนจากในเมืองที่ได้ยินเธอพูด...
  ไม่น่าแปลกใจเลยที่ผู้ชาย-โดยเฉพาะผู้ชายทางภาคใต้ ที่อาจถูกคาดหวังว่าจะจีบผู้หญิงอย่างลูอิส-จะรู้สึกเกรงใจเธอเล็กน้อย "ผู้ชายไม่ชอบผู้หญิงฉลาดหรอก จริง... เฉพาะกับลูอิสเท่านั้น-ถ้าผู้ชายรู้ความจริง-แต่ไม่ว่ายังไงก็ตาม..."
  เธอมีความคิดแปลกๆ เธอมาลงเอยที่นี่โดยบังเอิญ บางครั้งพ่อของเธอก็ตอบเธออย่างห้วนๆ เขาโกรธเล็กน้อย "ลูอิส แกมันยัยผมแดงตัวแสบ" เขาพูดพลางหัวเราะ แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็รักเธอ ลูกสาวของเขาเอง
  "ทางใต้" เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมกับเน็ดหรือพ่อของเธอ "เขาจะต้องชดใช้ และชดใช้อย่างหนักหน่วง"
  "แนวคิดเรื่องสุภาพบุรุษสูงวัยที่พวกคุณสร้างขึ้นมาที่นี่ - รัฐบุรุษ ทหาร - ชายผู้ไม่เคยทำงานด้วยมือ - และอะไรทำนองนั้น...
  "โรเบิร์ต อี. ลี มันมีความพยายามที่จะแสดงความเมตตาอยู่บ้าง แต่มันคือการอุปถัมภ์อย่างแท้จริง มันเป็นความรู้สึกที่สร้างขึ้นบนพื้นฐานของการเป็นทาส คุณก็รู้ใช่ไหม เน็ด หรือคุณพ่อ..."
  "มันเป็นความคิดที่ฝังแน่นอยู่ในตัวเรา-ลูกชายของครอบครัวที่ดีทางภาคใต้เช่นเน็ด" เธอมองเน็ดอย่างพิจารณา "รูปร่างของเขาช่างสมบูรณ์แบบไม่ใช่เหรอ?" เธอกล่าว "ผู้ชายแบบนี้ไม่รู้จักวิธีใช้มือทำงาน-พวกเขาไม่กล้าใช้มือทำงานด้วยซ้ำ นั่นคงเป็นเรื่องน่าเสียดาย ใช่ไหมเน็ด?"
  "มันจะเกิดขึ้น" เธอกล่าว และคนอื่นๆ ก็ทำหน้าจริงจัง ตอนนี้เธอกำลังพูดอยู่นอกห้องเรียน เธอพยายามอธิบายให้พวกเขาฟัง "ตอนนี้มีสิ่งใหม่เกิดขึ้นในโลก นั่นคือเครื่องจักร โทมัส เจฟเฟอร์สันของพวกคุณ เขาไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้ใช่ไหมคะ คุณพ่อ ถ้าเขายังมีชีวิตอยู่ เขาอาจจะพูดว่า "ผมมีไอเดีย" แล้วไม่นานเครื่องจักรก็จะโยนความคิดทั้งหมดของเขาลงกองขยะไปหมดแล้ว"
  ลูอิสกล่าวว่า "มันจะเริ่มต้นอย่างช้าๆ คือการรับรู้ในระหว่างการคลอด พวกเขาจะเริ่มตระหนักมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าไม่มีความหวังสำหรับพวกเขาแล้ว-เมื่อมองดูคนอย่างพวกเรา"
  "พวกเราเหรอ?" พ่อถามอย่างฉุนเฉียว
  - คุณหมายถึงพวกเราใช่ไหม?
  "ใช่ค่ะ คุณพ่อ เราเป็นชนชั้นกลาง คุณพ่อเกลียดคำนั้นใช่ไหมคะ?"
  พ่อก็หงุดหงิดไม่แพ้เน็ด "ชนชั้นกลาง" เขากล่าวอย่างดูถูก "ถ้าเราไม่ใช่ชนชั้นสูง แล้วใครล่ะจะเป็น"
  "แต่ถึงอย่างนั้น พ่อ... และเน็ด... พ่อเป็นทนายความ และเน็ดก็จะเป็นทนายความเช่นกัน พ่อเป็นทนายความให้กับคนงานโรงงานในเมืองนี้ เน็ดหวังเช่นนั้น"
  ไม่นานก่อนหน้านั้น เกิดการประท้วงหยุดงานขึ้นในเมืองโรงงานทางตอนใต้ของรัฐเวอร์จิเนีย ลูอิส ซอว์เยอร์จึงเดินทางไปที่นั่น
  เธอมาในฐานะนักศึกษาเศรษฐศาสตร์เพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้น เธอได้เห็นบางสิ่งบางอย่าง มันเกี่ยวกับหนังสือพิมพ์ของเมือง
  เธอไปร่วมประชุมประท้วงกับนักข่าว ลูอิสเดินไปมาอย่างอิสระท่ามกลางคนงาน... พวกเขาไว้ใจเธอ... ขณะที่เธอกับนักข่าวกำลังออกจากห้องประชุมที่กำลังมีการประชุมประท้วงอยู่นั้น คนงานร่างท้วมตัวเล็กคนหนึ่งก็วิ่งตรงเข้ามาหานักข่าวด้วยท่าทางตื่นตระหนก
  ลูอิสเล่าในภายหลังว่า คนงานคนนั้นแทบจะร้องไห้ขณะเล่าเรื่องนี้ให้พ่อและพี่ชายฟัง เธอกอดนักข่าวไว้แน่น ขณะที่ลูอิสยืนอยู่ข้างๆ เล็กน้อยและฟังอยู่ เธอมีไหวพริบเฉียบแหลม-ลูอิสคนนี้ เธอเป็นผู้หญิงคนใหม่สำหรับพ่อและพี่ชายของเธอ "อนาคต พระเจ้าทรงรู้ อาจเป็นของผู้หญิงของเรา" พ่อของเธอเคยพูดกับตัวเองอยู่บ้าง ความคิดนั้นเคยเกิดขึ้นกับเขา แต่เขาไม่อยากคิดเช่นนั้น ผู้หญิง-อย่างน้อยก็บางคน-มีวิธีที่จะเผชิญหน้ากับความจริง
  หญิงชาวเวอร์จิเนียคนหนึ่งวิงวอนนักข่าวว่า "ทำไมคุณถึงไม่ให้โอกาสพวกเราบ้างล่ะ คุณอยู่ที่นี่ในหนังสือพิมพ์อีเกิลไม่ใช่เหรอ?" หนังสือพิมพ์อีเกิลเป็นหนังสือพิมพ์รายวันฉบับเดียวในเวอร์จิเนีย "ทำไมคุณไม่ให้ความเป็นธรรมกับพวกเราบ้างล่ะ?"
  "เราก็เป็นมนุษย์เหมือนกัน ถึงแม้เราจะเป็นคนทำงานก็ตาม" คนขายหนังสือพิมพ์พยายามปลอบเธอ "นั่นคือสิ่งที่เราอยากทำ นั่นคือทั้งหมดที่เราอยากทำ" เขาพูดอย่างเฉียบขาด เขาผละออกจากหญิงร่างอ้วนที่กำลังกระวนกระวาย แต่ต่อมา เมื่อเขาอยู่บนถนนกับหลุยส์ และหลุยส์ถามเขาตรงๆ อย่างไม่ปิดบัง ด้วยท่าทีปกติของเธอว่า "แล้วคุณทำข้อตกลงกับพวกเขาอย่างยุติธรรมหรือเปล่า?"
  "ไม่มีทาง" เขาพูดพร้อมกับหัวเราะ
  "บ้าไปแล้ว" เขากล่าว "ทนายความของโรงงานเขียนบทบรรณาธิการลงในหนังสือพิมพ์ของเรา และพวกเราที่เป็นทาสก็ต้องเซ็นรับรอง" เขาก็เป็นคนที่มีความขมขื่นเช่นกัน
  เขาพูดกับลูอิสว่า "อย่าตะโกนใส่ฉันนะ ฉันบอกแล้วไงว่าฉันกำลังจะตกงาน"
  -
  "อย่างที่เห็นนั่นแหละ" หลุยซ่ากล่าวในภายหลัง ขณะเล่าเหตุการณ์ให้พ่อและเน็ดฟัง
  "หมายถึงพวกเราเหรอ?" พ่อของเธอพูด เน็ดฟัง พ่อรู้สึกทุกข์ใจ มีบางอย่างในเรื่องราวที่ลูอิสเล่าที่ทำให้พ่อรู้สึกสะเทือนใจ คุณสามารถบอกได้จากการมองสีหน้าของเขาขณะที่ลูอิสพูด
  เน็ด ซอว์เยอร์รู้ เขารู้จักน้องสาวของเขา ลูอิส-เมื่อเธอพูดเช่นนั้น-เขารู้ว่าเธอไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายเขาหรือพ่อของเขา บางครั้ง เมื่อพวกเขาอยู่บ้าน เธอจะเริ่มพูดแบบนั้นแล้วก็หยุด ในเย็นวันฤดูร้อนที่อบอุ่น ครอบครัวอาจนั่งอยู่บนระเบียงบ้าน เสียงนกร้องในต้นไม้ข้างนอก เหนือหลังคาบ้านหลังอื่นๆ สามารถมองเห็นเนินเขาที่ปกคลุมด้วยต้นสนอยู่ไกลๆ ถนนในชนบทของนอร์ทแคโรไลนาส่วนนี้เป็นสีแดงและเหลือง เหมือนกับในจอร์เจีย ที่เรด โอลิเวอร์อาศัยอยู่ จะมีเสียงร้องเบาๆ ในยามค่ำคืน เสียงนกร้อง ลูอิสจะเริ่มพูดแล้วก็หยุด มันเกิดขึ้นในเย็นวันหนึ่งเมื่อเน็ดอยู่ในเครื่องแบบ เครื่องแบบดูเหมือนจะทำให้ลูอิสตื่นเต้นเสมอ ทำให้เธออยากพูด เธอรู้สึกกลัว "สักวันหนึ่ง บางทีเร็วๆ นี้" เธอคิด "คนอย่างพวกเรา-ชนชั้นกลาง คนดีของอเมริกา-จะถูกผลักดันเข้าสู่บางสิ่งใหม่และน่ากลัว บางที...เราช่างโง่เขลาเหลือเกินที่ไม่เห็นมัน...ทำไมเราถึงมองไม่เห็นมัน?"
  "เราสามารถยิงคนงานที่คอยค้ำจุนทุกสิ่งทุกอย่างได้ เพราะพวกเขาคือคนงานที่ผลิตทุกสิ่งทุกอย่าง และเริ่มต้องการ-จากความมั่งคั่งของอเมริกาทั้งหมดนี้-เสียงใหม่ที่แข็งแกร่งกว่า อาจถึงขั้นครอบงำ... ในขณะเดียวกันก็ทำลายความคิดและอุดมคติของอเมริกาทั้งหมด..."
  "ผมคิดว่าพวกเราชาวอเมริกันเชื่ออย่างนั้นจริงๆ ว่าทุกคนที่นี่มีโอกาสเท่าเทียมกัน"
  "คุณพูดแบบนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า คิดแบบนั้นกับตัวเองมาปีแล้วปีเล่า และแน่นอน คุณก็เริ่มเชื่อมัน"
  "คุณสบายใจที่จะเชื่ออย่างนั้น"
  "ถึงแม้ว่ามันจะเป็นเรื่องโกหกก็ตาม" แววตาของลูอิสเปลี่ยนไปเล็กน้อย "เครื่องจักรนั้นกำลังเล่นตลกอยู่" เธอคิด
  นี่คือความคิดที่วนเวียนอยู่ในใจของลูอิส ซอว์เยอร์ น้องสาวของเน็ด ซอว์เยอร์ บางครั้ง เมื่อเธออยู่บ้านกับครอบครัว เธอจะเริ่มพูด แล้วก็หยุดไปกะทันหัน เธอจะลุกขึ้นจากเก้าอี้แล้วเดินเข้าไปในบ้าน วันหนึ่ง เน็ดตามเธอไป เขาก็เป็นห่วงเช่นกัน เธอยืนพิงกำแพง ร้องไห้อย่างเงียบๆ และเขาจึงเดินเข้าไปอุ้มเธอขึ้นมา เขาไม่ได้บอกพ่อของพวกเขา
  เขาพูดกับตัวเองว่า "อย่างไรก็ตาม เธอก็เป็นผู้หญิงคนหนึ่ง" บางทีพ่อของเขาก็อาจพูดแบบเดียวกันกับตัวเอง พวกเขาทั้งสองรักลูอิส ในปีนั้น-ปี 1930-เมื่อเน็ด ซอว์เยอร์เลื่อนการเข้าเรียนคณะนิติศาสตร์ไปจนถึงคริสต์มาส พ่อของเขาพูดกับเขา-พร้อมกับหัวเราะ-ว่า "เน็ด" พ่อพูดว่า "พ่อกำลังลำบาก พ่อลงทุนในหุ้นไว้เยอะมาก" พ่อพูดต่อว่า "พ่อคิดว่าเราไม่เป็นไรหรอก พ่อคิดว่าราคาหุ้นจะฟื้นตัว"
  "คุณสามารถวางใจในอเมริกาได้เลย" เขากล่าวพลางพยายามทำตัวร่าเริง
  "ผมจะอยู่ที่นี่ในห้องทำงานของคุณนะครับ ถ้าคุณไม่รังเกียจ" เน็ดกล่าว "ผมจะได้อ่านหนังสือที่นี่" เขานึกถึงลูอิส เธอควรจะสอบปริญญาเอกในปีนั้น และเขาไม่อยากให้เธอหยุด "ผมไม่เห็นด้วยกับทุกสิ่งที่เธอคิด แต่เธอฉลาดที่สุดในครอบครัว" เขาคิด
  "แค่นั้นแหละ" พ่อของเน็ดกล่าว "ถ้าไม่รบกวนเกินไปนะเน็ด พ่อจะพาลูอิสไปส่งจนสุดทางก็ได้"
  "ผมไม่เห็นว่าทำไมเธอถึงต้องรู้เรื่องนี้" และ "แน่นอนว่าไม่" เน็ด ซอว์เยอร์ตอบ
  OceanofPDF.com
  9
  
  เดินขบวนไปกับเหล่าทหาร ในความมืดก่อนรุ่งสางตามท้องถนนในเมืองเบิร์ชฟิลด์ เน็ด ซอว์เยอร์รู้สึกสนใจ
  "แอทเทน-ชุน"
  "เดินหน้า - นำทางขวา"
  ตึ๊บ ตึ๊บ ตึ๊บ เสียงฝีเท้าหนักๆ ที่ไม่มั่นคงดังลอดมาจากทางเท้า ฟังเสียงฝีเท้าบนทางเท้าสิ - เสียงฝีเท้าของทหาร
  ขาแบบนี้แบกรับร่างของผู้คน-ชาวอเมริกัน-ไปยังสถานที่ที่พวกเขาจะต้องฆ่าชาวอเมริกันด้วยกันเองหรือ?
  ทหารธรรมดาก็คือคนธรรมดา นี่อาจเกิดขึ้นได้บ่อยขึ้นเรื่อยๆ เอาล่ะ เท้าเอ๋ย เหยียบย่างลงบนพื้นให้แรง! ประเทศของฉันเป็นของพวกเจ้า
  รุ่งอรุณกำลังมาเยือน กองทหารสามหรือสี่กองถูกส่งไปยังเบิร์ชฟิลด์ แต่กองทหารของเน็ด ซอว์เยอร์เป็นกองแรกที่มาถึง กัปตันของเขาป่วยและไม่สามารถมาได้ จึงยังมาไม่ถึง เน็ดจึงเป็นผู้บัญชาการ กองทหารลงจากรถไฟที่สถานีรถไฟฝั่งตรงข้ามเมืองจากโรงงานเบิร์ชฟิลด์และค่ายคนงานที่ประท้วง ซึ่งเป็นสถานีที่อยู่ชานเมือง และในช่วงก่อนรุ่งสาง ถนนหนทางก็ว่างเปล่า
  ในทุกเมือง มักจะมีคนกลุ่มเล็กๆ ที่ออกไปข้างนอกก่อนรุ่งสางเสมอ "ถ้าคุณนอนตื่นสาย คุณจะพลาดช่วงเวลาที่ดีที่สุดของวัน" พวกเขาพูด แต่ไม่มีใครฟัง พวกเขารู้สึกหงุดหงิดที่คนอื่นไม่ฟัง พวกเขาพูดถึงอากาศในตอนเช้าตรู่ "มันดี" พวกเขาพูด พวกเขาพูดถึงเสียงนกร้องในตอนเช้าตรู่ ในฤดูร้อน "อากาศดีมาก" พวกเขาพูดต่อไป คุณธรรมก็คือคุณธรรม คนเราต้องการคำชมเชยในสิ่งที่เขาทำ เขายังต้องการคำชมเชยในนิสัยของเขาด้วย "นี่คือนิสัยที่ดี เป็นของฉัน" เขาบอกกับตัวเอง "คุณเห็นไหม ฉันสูบบุหรี่อยู่ตลอดเวลา ฉันทำเพื่อสร้างงานให้คนในโรงงานบุหรี่"
  ในเมืองเบิร์ชฟิลด์ ชาวบ้านคนหนึ่งได้เห็นการมาถึงของทหาร มีชายร่างเตี้ยผอมคนหนึ่งเป็นเจ้าของร้านขายเครื่องเขียนบนถนนสายรองในเบิร์ชฟิลด์ เขาต้องยืนอยู่บนเท้าทั้งวันทุกวัน และขาของเขาก็ปวดเมื่อย คืนนั้น พวกเขาทำร้ายเขาอย่างหนักจนเขานอนไม่หลับเป็นเวลานาน เขาเป็นโสดและนอนบนเตียงพับในห้องเล็กๆ ด้านหลังร้านของเขา เขาสวมแว่นตาหนาที่ทำให้ดวงตาของเขาดูใหญ่ขึ้นในสายตาคนอื่น ดวงตาของเขาคล้ายกับดวงตาของนกฮูก ในตอนเช้าก่อนรุ่งสางและหลังจากที่เขานอนหลับไปสักพัก ขาของเขาก็เริ่มปวดอีกครั้ง เขาจึงลุกขึ้นแต่งตัว เขาเดินไปตามถนนสายหลักของเบิร์ชฟิลด์และนั่งลงบนบันไดศาล เบิร์ชฟิลด์เป็นเมืองหลวงของเคาน์ตี และคุกตั้งอยู่ด้านหลังศาล ผู้คุมคุกก็ตื่นเช้าเช่นกัน เขาเป็นชายชราที่มีเคราสีเทาสั้นๆ และบางครั้งเขาก็จะออกมาจากคุกเพื่อมานั่งกับเจ้าของร้านขายเครื่องเขียนบนบันไดศาล คนขายเครื่องเขียนเล่าเรื่องเท้าของเขาให้ฟัง เขาชอบพูดคุยเกี่ยวกับเท้าของตัวเอง และเขาชอบคนที่ตั้งใจฟังเขา เท้าของเขามีความสูงระดับหนึ่ง มันผิดปกติ ไม่มีใครในเมืองมีเท้าแบบนั้น เขาเก็บเงินไว้สำหรับการผ่าตัดเสมอ และเขาอ่านเกี่ยวกับเท้ามามากมายตลอดชีวิต เขาศึกษาเท้าของเขา "มันเป็นส่วนที่บอบบางที่สุดของร่างกาย" เขาบอกกับผู้คุม "มีกระดูกเล็กๆ บางๆ มากมายในเท้า" เขารู้ว่ามีจำนวนเท่าไหร่ มีบางอย่างที่เขาชอบพูดถึง "คุณก็รู้ พวกทหารสมัยนี้" เขากล่าว "ลองนึกถึงทหารคนหนึ่งดูสิ เขาอยากหนีจากสงครามหรือการสู้รบ เขาก็เลยยิงตัวเองที่เท้า เขาเป็นคนโง่เง่าสิ้นดี เขาไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไร โง่เง่าจริงๆ เขาเลือกยิงตัวเองในที่ที่แย่ที่สุดแล้ว" ผู้คุมก็คิดเช่นนั้นเหมือนกัน แม้ว่าขาของเขาจะปกติดีก็ตาม "คุณรู้ไหม" เขากล่าว "คุณรู้ไหม... ถ้าผมเป็นหนุ่มและเป็นทหาร และผมอยากหนีจากสงครามหรือการสู้รบ ผมจะบอกว่าผมเป็นผู้คัดค้านโดยอ้างเหตุผลทางศีลธรรม" นั่นคือความคิดของเขา "นั่นเป็นวิธีที่ดีที่สุด" เขาคิด คุณอาจถูกจับเข้าคุก แต่แล้วไงล่ะ? เขาคิดว่าคุกก็โอเค เป็นสถานที่ที่ดีทีเดียวที่จะอยู่ เขาเรียกผู้ชายในคุกเบิร์ชฟิลด์ว่า "ลูกน้องของผม" เขาอยากพูดถึงคุก ไม่ใช่เรื่องขา
  มีชายคนหนึ่งเป็นพนักงานขายเครื่องเขียน เขาตื่นแต่เช้าและเดินทางไปต่างประเทศในเช้าวันรุ่งขึ้น ขณะที่เน็ด ซอว์เยอร์นำกองกำลังของเขาเข้าไปในเบิร์ชฟิลด์เพื่อปราบปรามพวกคอมมิวนิสต์ที่นั่น - เพื่อกักขังพวกเขาไว้ในค่าย - เพื่อไม่ให้พวกเขาพยายามประท้วงโรงงานในเบิร์ชฟิลด์ ...เพื่อไม่ให้พวกเขาพยายามเดินขบวนพาเหรด... ห้ามร้องเพลงตามท้องถนน... ห้ามจัดการชุมนุมสาธารณะอีกต่อไป
  พ่อค้าเครื่องเขียนตื่นขึ้นมาบนถนนในเมืองเบิร์ชฟิลด์ และเพื่อนของเขาซึ่งเป็นผู้คุมเรือนจำยังไม่ได้รับการปล่อยตัวจากคุก นายอำเภอประจำเขตตื่นขึ้นมา เขาอยู่ที่สถานีรถไฟพร้อมกับรองนายอำเภอสองคนเพื่อรอรับทหาร มีข่าวลือเรื่องทหารกำลังเข้ามาในเมือง แต่ไม่มีอะไรแน่ชัด ไม่มีกำหนดเวลาที่พวกเขาจะมาถึง นายอำเภอและรองนายอำเภอยังคงเงียบอยู่ เจ้าของโรงสีในเบิร์ชฟิลด์ยื่นคำขาด มีบริษัทแห่งหนึ่งที่เป็นเจ้าของโรงสีในหลายเมืองในนอร์ทแคโรไลนา ประธานบริษัทบอกผู้จัดการของเบิร์ชฟิลด์ให้พูดจาอย่างรุนแรงกับพลเมืองชั้นนำบางคนของเบิร์ชฟิลด์... กับนายธนาคารสามคนในเมือง กับนายกเทศมนตรีของเมือง และกับคนอื่นๆ... กับบุคคลที่มีอิทธิพลมากที่สุดบางคน พ่อค้าเหล่านั้นได้รับแจ้งว่า... "เราไม่สนใจว่าเราจะดำเนินกิจการโรงสีของเราในเบิร์ชฟิลด์หรือไม่ เราต้องการการคุ้มครอง เราไม่สนใจ เราจะปิดโรงสี"
  "เราไม่อยากมีปัญหาอะไรอีกแล้ว เราสามารถปิดโรงงานและปล่อยให้ปิดไปเลยห้าปีก็ได้ เรายังมีโรงงานอื่นอีก คุณก็รู้ว่าสถานการณ์ช่วงนี้เป็นอย่างไร"
  เมื่อทหารมาถึง ช่างพิมพ์จากเบิร์ชฟิลด์ก็ตื่นแล้ว และนายอำเภอพร้อมรองนายอำเภออีกสองคนก็อยู่ที่สถานีตำรวจ นอกจากนี้ยังมีชายอีกคนหนึ่งอยู่ที่นั่นด้วย เขาเป็นชายชราสูงใหญ่ อดีตเกษตรกรที่เกษียณแล้วและย้ายเข้ามาอยู่ในเมือง เขาตื่นก่อนรุ่งสางเช่นกัน สวนของเขาไม่ได้ถูกดูแล... เป็นช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง... งานในสวนของปีใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว... ชายคนนี้จึงออกไปเดินเล่นก่อนรับประทานอาหารเช้า เขาเดินไปตามถนนสายหลักของเบิร์ชฟิลด์ ผ่านศาล แต่ไม่ได้หยุดคุยกับช่างพิมพ์
  เขาไม่ยอมทำอย่างนั้นหรอก เขาไม่ใช่คนช่างพูด เขาไม่ค่อยเข้าสังคมเท่าไหร่ "อรุณสวัสดิ์" เขาพูดกับคนขายเครื่องเขียนที่นั่งอยู่บนบันไดศาล แล้วก็เดินต่อไปโดยไม่หยุด มีบางอย่างที่ดูสง่างามในตัวชายคนหนึ่งที่เดินไปตามถนนที่ว่างเปล่าในตอนเช้าตรู่ บุคลิกที่สดใส! คุณไม่สามารถเข้าไปหาชายคนนั้น นั่งกับเขา คุยกับเขาเกี่ยวกับความสุขของการตื่นเช้า คุยกับเขาเกี่ยวกับอากาศที่ดีแค่ไหน-ว่าพวกเขาช่างโง่เขลาเหลือเกินที่นอนอยู่บนเตียง คุณไม่สามารถคุยกับเขาเกี่ยวกับขาของเขา เกี่ยวกับการผ่าตัดขา และว่าขาเป็นสิ่งที่บอบบางแค่ไหน คนขายเครื่องเขียนเกลียดชายคนนี้ เขาเป็นชายที่เต็มไปด้วยความเกลียดชังเล็กๆ น้อยๆ มากมายที่ยากจะเข้าใจ ขาของเขาเจ็บ เจ็บอยู่ตลอดเวลา
  เน็ด ซอว์เยอร์ชอบมัน เขาไม่ชอบมัน เขามีคำสั่งของเขา เหตุผลเดียวที่นายอำเภอมาพบเขาที่สถานีรถไฟในเบิร์ชฟิลด์ในเช้าวันนั้นก็เพื่อบอกทางไปโรงสีเบิร์ชฟิลด์และค่ายคอมมิวนิสต์ ผู้ว่าการรัฐได้ตัดสินใจเกี่ยวกับพวกคอมมิวนิสต์แล้ว "เราจะจับพวกมันเข้าคุก" เขาคิด
  "ปล่อยให้พวกมันทอดในน้ำมันของตัวเองไปเถอะ" เขาคิด... "น้ำมันคงอยู่ได้ไม่นานหรอก"... และเน็ด ซอว์เยอร์ ผู้บัญชาการกองทหารในเช้าวันนั้น ก็มีความคิดเช่นกัน เขาคิดถึงน้องสาวของเขา ลูอิส และเสียใจที่ไม่ได้สมัครเข้าเป็นทหารตั้งแต่สมัยนั้น "ถึงอย่างนั้น" เขาคิด "ทหารพวกนี้ก็เป็นแค่เด็กหนุ่ม" ทหาร ประเภททหารที่สังกัดกองร้อย ในเวลาเช่นนี้ เมื่อพวกเขาถูกเรียกตัว พวกเขาก็จะกระซิบกระซาบกัน ข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วแถว "เงียบกริบ" เน็ด ซอว์เยอร์สั่งกองร้อยของเขา เขาตะโกนคำเหล่านั้นออกมาอย่างกระทันหัน ในขณะนั้น เขาเกือบจะเกลียดชังเหล่าทหารในกองร้อยของเขา เมื่อเขาดึงพวกเขาลงจากรถไฟและบังคับให้พวกเขาเข้าแถวเป็นแถว พวกเขาทุกคนง่วงนอนเล็กน้อย กังวลเล็กน้อย และอาจจะกลัวเล็กน้อย รุ่งอรุณได้มาเยือนแล้ว
  เน็ดเห็นบางอย่าง ใกล้สถานีรถไฟในเบิร์ชฟิลด์ มีโกดังเก่าแห่งหนึ่ง และเขาเห็นชายสองคนโผล่ออกมาจากเงามืด พวกเขามีจักรยาน และพวกเขาก็ขึ้นจักรยานแล้วปั่นออกไปอย่างรวดเร็ว นายอำเภอไม่เห็น เน็ดอยากจะคุยกับเขาเรื่องนี้ แต่เขาไม่ได้พูด "คุณขับรถช้ามาก มุ่งหน้าไปยังค่ายคอมมิวนิสต์" เขาบอกกับนายอำเภอที่เพิ่งมาถึงด้วยรถยนต์ "ขับช้าๆ แล้วเราจะตามไป" เขากล่าว "เราจะล้อมค่ายนั้นไว้"
  "เราจะปิดพวกมันลง" เขากล่าว ในขณะนั้น เขาก็เกลียดนายอำเภอด้วยเช่นกัน ชายที่เขาไม่รู้จัก รูปร่างท้วมเล็กน้อย สวมหมวกปีกกว้างสีดำ
  เขาพาเหล่าทหารเดินไปตามถนน พวกเขาเหนื่อยล้า พวกเขามีผ้าห่มม้วนหนึ่ง พวกเขามีเข็มขัดที่บรรจุกระสุนเต็ม บนถนนสายหลักหน้าศาล เน็ดหยุดทหารของเขาและสั่งให้พวกเขาติดดาบปลายปืน ทหารบางคน-เพราะส่วนใหญ่เป็นเพียงเด็กหนุ่มที่ไม่มีประสบการณ์-ยังคงกระซิบกระซาบกัน คำพูดของพวกเขานั้นเหมือนระเบิดลูกเล็กๆ พวกเขาทำให้กันและกันหวาดกลัว "นี่คือลัทธิคอมมิวนิสต์ พวกคอมมิวนิสต์พวกนี้มีระเบิด ระเบิดลูกเดียวสามารถทำลายกองร้อยทั้งกองร้อยอย่างพวกเราได้ คนเราไม่มีโอกาสรอด" พวกเขาเห็นร่างกายอันอ่อนเยาว์ของพวกเขาถูกฉีกเป็นชิ้นๆ ด้วยการระเบิดอันน่าสยดสยองท่ามกลางพวกเขา ลัทธิคอมมิวนิสต์เป็นสิ่งที่แปลกประหลาด มันไม่ใช่ของอเมริกา มันเป็นสิ่งแปลกปลอม
  "พวกคอมมิวนิสต์พวกนี้ฆ่าทุกคน พวกมันเป็นชาวต่างชาติ พวกมันเปลี่ยนผู้หญิงให้กลายเป็นสมบัติสาธารณะ คุณควรจะได้เห็นว่าพวกมันทำอะไรกับผู้หญิงบ้าง"
  "พวกเขามีความเกลียดชังศาสนา พวกเขาจะฆ่าคนเพียงเพราะบูชาพระเจ้า"
  "เงียบให้หมดทั้งแถว!" เน็ด ซอว์เยอร์ตะโกนอีกครั้ง บนถนนเมนสตรีท ขณะที่เขาสั่งให้ลูกน้องซ่อมดาบปลายปืน เขาเห็นพ่อค้าขายเครื่องเขียนตัวเล็ก ๆ นั่งอยู่บนบันไดศาล รอเพื่อนที่เป็นผู้คุมคุกซึ่งยังมาไม่ถึง
  เจ้าของร้านขายเครื่องเขียนลุกขึ้นยืนทันที และเมื่อทหารจากไป เขาก็เดินตามพวกเขาออกไปที่ถนน โดยเดินกะเผลกตามไป เขาก็เกลียดคอมมิวนิสต์เช่นกัน พวกมันต้องถูกทำลาย พวกมันทุกคน พวกมันต่อต้านพระเจ้า พวกมันต่อต้านอเมริกา เขาคิด ตั้งแต่คอมมิวนิสต์เข้ามาในเบิร์ชฟิลด์ มันก็ดีที่มีอะไรให้เกลียดในตอนเช้าตรู่ ก่อนที่เขาจะลุกจากเตียงเมื่อเท้าของเขาปวด คอมมิวนิสต์เป็นความคิดที่คลุมเครือและแปลกใหม่ เขาไม่เข้าใจมัน เขาบอกว่าเขาไม่เข้าใจมัน เขาบอกว่าเขาไม่อยากเข้าใจมัน แต่เขาเกลียดมัน และเขาเกลียดคอมมิวนิสต์ ตอนนี้คอมมิวนิสต์ที่ก่อความเสียหายมากมายในเบิร์ชฟิลด์ กำลังจะได้รับผลกรรม "พระเจ้า ช่างดีเหลือเกิน ช่างดีเหลือเกิน พระเจ้า ช่างดีเหลือเกิน" เขาพึมพำกับตัวเองขณะเดินกะเผลกตามหลังทหาร เขาเป็นคนเดียวในเบิร์ชฟิลด์ นอกเหนือจากนายอำเภอและรองนายอำเภออีกสองคน ที่เห็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในเช้าวันนั้น และเขาก็จะดีใจกับเรื่องนั้นไปตลอดชีวิต เขาชื่นชอบเน็ด ซอว์เยอร์มาก "เขาใจเย็นมาก" เขากล่าวในภายหลัง เขามีเรื่องให้คิด มีเรื่องให้พูดคุยมากมาย "ผมเห็นแล้ว ผมเห็นแล้ว เขาใจเย็นมาก" เขาร้องออกมา
  ชายสองคนขี่จักรยานออกมาจากเงามืดของโกดังใกล้สถานีรถไฟ พวกเขาเป็นหน่วยสอดแนมจากค่ายคอมมิวนิสต์ พวกเขาขี่จักรยานมุ่งหน้าไปยังค่ายด้วยความเร็วสูงลงไปตามถนนสายหลัก ลงไปตามทางลาดผ่านโรงงาน และข้ามสะพานไปยังค่าย เจ้าหน้าที่ตำรวจหลายคนประจำอยู่ที่ประตูโรงงาน และหนึ่งในนั้นตะโกนว่า "หยุด!" แต่ชายสองคนนั้นไม่หยุด เจ้าหน้าที่จึงชักปืนพกออกมาและยิงขึ้นฟ้า เขาหัวเราะ ชายสองคนนั้นรีบข้ามสะพานและเข้าไปในค่าย
  บรรยากาศในค่ายเต็มไปด้วยความตื่นเต้น รุ่งอรุณกำลังมาเยือน ผู้นำคอมมิวนิสต์ซึ่งสงสัยถึงสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น ไม่ได้นอนเลยทั้งคืน ข่าวลือเรื่องการมาของทหารได้ไปถึงพวกเขาแล้ว พวกเขาไม่อนุญาตให้หน่วยสอดแนมเข้ามา นี่จะเป็นบททดสอบ "มันมาแล้ว" พวกเขาพูดกับตัวเอง ขณะที่นักปั่นจักรยานทิ้งล้อไว้บนถนนด้านล่างแล้ววิ่งผ่านค่าย เรด โอลิเวอร์เห็นพวกเขามาถึง เขาได้ยินเสียงปืนพกของรองนายอำเภอ ชายและหญิงต่างวิ่งไปมาตามถนนในค่าย "ทหาร ทหารกำลังมา" การประท้วงในเบิร์ชฟิลด์กำลังจะนำไปสู่บางสิ่งที่แน่นอน นี่คือช่วงเวลาสำคัญ บททดสอบ ผู้นำคอมมิวนิสต์จะคิดอย่างไร ชายหนุ่มสองคนที่ตอนนี้หน้าซีดเผือด และเด็กหญิงชาวยิวตัวเล็กๆ ที่มอลลี่ ซีไบรท์ ซึ่งเดินทางมากับพวกเขาจากนิวยอร์ก ชื่นชมมาก พวกเขาจะคิดอย่างไรในตอนนี้ พวกเขาจะทำอย่างไร
  คุณอาจต่อสู้กับรองนายอำเภอและชาวเมืองได้-ซึ่งมีเพียงไม่กี่คน ส่วนใหญ่ตื่นเต้นและไม่ได้เตรียมตัว-แต่ถ้าเป็นทหารล่ะ? ทหารคือกำลังสำคัญของรัฐ ต่อมาผู้คนจะพูดถึงผู้นำคอมมิวนิสต์ในเบิร์ชฟิลด์ว่า "ก็อย่างที่คุณเห็น" ผู้คนจะพูดกัน "พวกเขาได้สิ่งที่ต้องการแล้ว พวกเขาแค่ต้องการใช้คนงานยากจนจากโรงงานเบิร์ชฟิลด์เพื่อการโฆษณาชวนเชื่อ นั่นคือสิ่งที่พวกเขาคิดไว้"
  ความเกลียดชังผู้นำคอมมิวนิสต์เพิ่มมากขึ้นหลังเหตุการณ์เบิร์ชฟิลด์ ในอเมริกา กลุ่มเสรีนิยม ผู้มีใจกว้าง และปัญญาชนชาวอเมริกันต่างก็กล่าวโทษคอมมิวนิสต์ว่าเป็นต้นเหตุของความโหดร้ายนี้
  กลุ่มปัญญาชนไม่ชอบการนองเลือด พวกเขาเกลียดมัน
  พวกเขากล่าวว่า "พวกคอมมิวนิสต์จะสังเวยใครก็ได้ พวกมันฆ่าคนยากจนเหล่านี้ พวกมันไล่พวกเขาออกจากงาน พวกมันยืนดูอยู่เฉยๆ แล้วผลักคนอื่น พวกมันรับคำสั่งจากรัสเซีย พวกมันรับเงินจากรัสเซีย"
  "ผมจะบอกคุณอย่างนี้-มันเป็นเรื่องจริง คนกำลังอดอยาก นั่นแหละคือวิธีที่พวกคอมมิวนิสต์หาเงิน คนใจดีบริจาคเงิน พวกคอมมิวนิสต์ให้อาหารคนอดอยากไหม? ไม่หรอก คุณเห็นไหม พวกเขาไม่ทำ พวกเขาจะสังเวยใครก็ได้ พวกเขาเป็นพวกเห็นแก่ตัวอย่างบ้าคลั่ง พวกเขาใช้เงินทุกบาททุกสตางค์ที่ได้มาเพื่อการโฆษณาชวนเชื่อของพวกเขา"
  ส่วนเรื่องความตายของใครบางคนนั้น เรด โอลิเวอร์กำลังรออยู่ที่ขอบค่ายคอมมิวนิสต์ เขาจะทำอย่างไรต่อไป? จะเกิดอะไรขึ้นกับเขา?
  ในช่วงการประท้วงของแลงดอน เขาคิดว่าตัวเองกำลังต่อสู้เพื่อสหภาพแรงงาน และเมื่อถึงเวลาที่ต้องเผชิญกับบททดสอบที่ตามมา ซึ่งหมายถึงการติดคุก และหมายถึงการท้าทายความคิดเห็นของประชาชนในเมืองของเขาเอง เมื่อบททดสอบมาถึง เขากลับยอมถอย
  "ถ้าหากมันเป็นเพียงแค่เรื่องของความตาย เรื่องของวิธีการเผชิญหน้ากับมัน เพียงแค่ยอมรับมัน ยอมรับความตาย" เขาบอกกับตัวเอง เขาหวนนึกถึงเหตุการณ์ที่ซ่อนเงินเจ็ดดอลลาร์ไว้ในรองเท้าบูทในป่าด้วยความอับอาย และวิธีที่เขาโกหกเรื่องเงินกับเพื่อนที่เขาพบระหว่างทาง ความคิดถึงช่วงเวลานั้น หรือความล้มเหลวของเขาในตอนนั้น ยังคงหลอกหลอนเขา ความคิดเหล่านั้นเหมือนฝูงแตนบินวนอยู่เหนือหัว คอยต่อยเขา
  เมื่อรุ่งสาง เสียงพูดคุยและเสียงผู้คนมากมายดังขึ้นในค่าย ผู้ประท้วงทั้งชายและหญิงวิ่งอย่างตื่นเต้นไปตามถนน ใจกลางค่ายมีพื้นที่โล่งเล็กๆ แห่งหนึ่ง และหญิงคนหนึ่งในกลุ่มผู้นำคอมมิวนิสต์ หญิงชาวยิวร่างเล็กผมยาวสลวยดวงตาเป็นประกาย กำลังพยายามพูดกับฝูงชน เสียงของเธอแหลมสูง ระฆังค่ายดังขึ้น "ชายและหญิง ชายและหญิง ตอนนี้ ตอนนี้"
  โอลิเวอร์ผมแดงได้ยินเสียงของเธอ เขาเริ่มคลานหนีออกจากค่าย แต่แล้วก็หยุด เขาหันกลับไปมอง
  "เดี๋ยวนี้. เดี๋ยวนี้."
  ชายคนนี้ช่างโง่เขลาเหลือเกิน!
  อย่างไรก็ตาม มีเพียงมอลลี่ ซีไบรท์เท่านั้นที่รู้ว่าเรดอยู่ในค่าย "ผู้ชายคนหนึ่งพูดมาก พูดไม่หยุด เขาฟังบทสนทนา เขาอ่านหนังสือ เขาเข้าไปอยู่ในสถานการณ์แบบนั้น"
  เสียงของผู้หญิงยังคงดังก้องอยู่ในค่าย เสียงนั้นได้ยินไปทั่วโลก เสียงปืนดังไปทั่วโลก
  บังเกอร์ฮิลล์ เล็กซิงตัน
  เตียงนอน. บังเกอร์ฮิลล์.
  "เดี๋ยวนี้. เดี๋ยวนี้."
  เมืองแกสโทเนีย รัฐนอร์ทแคโรไลนา เมืองแมริออน รัฐนอร์ทแคโรไลนา เมืองแพเตอร์สัน รัฐนิวเจอร์ซีย์ ลองนึกถึงเมืองลัดโลว์ รัฐโคโลราโดดูสิ
  มีจอร์จ วอชิงตันอยู่ในหมู่คอมมิวนิสต์ไหม? ไม่มีหรอก พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่หลากหลาย กระจัดกระจายไปทั่วโลก-พวกกรรมกร-ใครจะไปรู้จักพวกเขาได้บ้าง?
  "ฉันสงสัยว่าฉันเป็นคนขี้ขลาดหรือเปล่า? ฉันสงสัยว่าฉันเป็นคนโง่หรือเปล่า?"
  เสียงพูดคุย เสียงปืน ในเช้าวันที่ทหารมาถึงเบิร์ชฟิลด์ หมอกสีเทาปกคลุมต่ำเหนือสะพาน และแม่น้ำเซาท์ริเวอร์สีเหลืองไหลอยู่เบื้องล่าง
  เนินเขา ลำธาร และทุ่งนาในอเมริกา พื้นที่หลายล้านเอเคอร์ที่อุดมสมบูรณ์ไปด้วยแร่ธาตุ
  พวกคอมมิวนิสต์กล่าวว่า "ที่นี่มีเพียงพอสำหรับทุกคนที่จะอยู่อย่างสุขสบาย... เรื่องที่ผู้ชายไม่มีงานทำนั้นไร้สาระ... ให้โอกาสพวกเราหน่อย... เริ่มสร้าง... สร้างความเป็นชายแบบใหม่-สร้างบ้าน-สร้างเมืองใหม่... ใช้เทคโนโลยีใหม่ทั้งหมดที่สมองมนุษย์คิดค้นขึ้นมาเพื่อประโยชน์ของทุกคน ทุกคนสามารถทำงานที่นี่ได้เป็นร้อยปี เพื่อให้มั่นใจว่าทุกคนจะมีชีวิตที่มั่งคั่งและเป็นอิสระ... บัดนี้ถึงเวลาสิ้นสุดของลัทธิปัจเจกนิยมที่โลภมากแล้ว"
  มันเป็นเรื่องจริง ทุกอย่างเป็นความจริง
  พวกคอมมิวนิสต์มีเหตุผลที่โหดร้าย พวกเขากล่าวว่า "วิธีที่จะทำได้คือเริ่มลงมือทำ ทำลายทุกคนที่ขวางทาง"
  กลุ่มคนเล็กๆ ที่แปลกประหลาดและหลากหลาย
  พื้นสะพานที่เบิร์ชฟิลด์ปรากฏขึ้นจากหมอกอย่างกะทันหัน บางทีผู้นำคอมมิวนิสต์อาจมีแผนการบางอย่าง หญิงสาวผมยุ่งเหยิงดวงตาเป็นประกายหยุดพยายามโน้มน้าวผู้คน และผู้นำทั้งสามเริ่มต้อนพวกเขา ทั้งชายและหญิง ออกจากค่ายและขึ้นไปบนสะพาน บางทีพวกเขาอาจคิดว่า "เราจะไปถึงที่นั่นก่อนทหารจะมาถึง" มีผู้นำคอมมิวนิสต์คนหนึ่ง ชายหนุ่มผอมสูงจมูกใหญ่-ซีดมากและไม่ได้สวมหมวกในเช้าวันนั้น-เขาเกือบจะหัวล้าน-ที่รับหน้าที่บัญชาการ เขาคิดว่า "เราจะไปถึงที่นั่น เราจะเริ่มตั้งรับ" ยังเช้าเกินไปสำหรับคนงานใหม่-ที่เรียกว่า "คนงานรับจ้างแทน"-ที่เข้ามาแทนที่คนงานที่ประท้วงหยุดงานที่โรงงานจะมาถึงประตูโรงงาน ผู้นำคอมมิวนิสต์คิดว่า "เราจะไปถึงที่นั่นและเข้าประจำตำแหน่ง"
  เหมือนนายพล เขาพยายามทำตัวให้เหมือนนายพล
  "เลือด?
  "เราต้องสาดเลือดใส่หน้าคนพวกนั้น"
  มันเป็นคำพูดเก่าแก่ ครั้งหนึ่งชาวใต้คนหนึ่งพูดขึ้นที่เมืองชาร์ลสตัน รัฐเซาท์แคโรไลนา และนั่นเป็นต้นเหตุของสงครามกลางเมือง "จงสาดเลือดใส่หน้าประชาชน" ผู้นำคอมมิวนิสต์คนหนึ่งก็เคยอ่านประวัติศาสตร์เช่นกัน "เรื่องแบบนี้จะเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า"
  "มือของคนงานกำลังทำงานอยู่" ในบรรดาผู้ประท้วงที่เบิร์ชฟิลด์มีผู้หญิงอุ้มเด็กทารกอยู่ด้วย ผู้หญิงอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นนักร้องและนักแต่งเพลงพื้นบ้านก็ถูกฆ่าตายในเบิร์ชฟิลด์ไปแล้ว "ลองคิดดูสิว่าถ้าตอนนี้พวกเขาฆ่าผู้หญิงที่กำลังอุ้มเด็กทารกอยู่จะเป็นอย่างไร"
  ผู้นำคอมมิวนิสต์คิดเรื่องนี้ให้รอบคอบหรือเปล่า-กระสุนทะลุผ่านร่างกายของทารก แล้วทะลุผ่านร่างกายของแม่? มันคงมีประโยชน์นะ มันคงเป็นบทเรียน มันคงถูกนำไปใช้ได้
  บางทีผู้นำอาจวางแผนไว้แล้ว ไม่มีใครรู้ เขาปล่อยคนงานที่ประท้วงลงที่สะพาน โดยมีเรด โอลิเวอร์เดินตามหลังมาด้วยความสนใจในภาพตรงหน้า ขณะนั้นเองทหารก็ปรากฏตัวขึ้น พวกเขาเดินลงมาตามถนน โดยมีเน็ด ซอว์เยอร์เป็นผู้นำ คนงานที่ประท้วงหยุดและยืนรวมกลุ่มกันอยู่บนสะพาน ขณะที่ทหารเดินต่อไป
  ตอนนี้เป็นเวลากลางวันแล้ว ความเงียบปกคลุมไปทั่วหมู่ผู้ประท้วง แม้แต่ผู้นำก็เงียบไป เน็ด ซอว์เยอร์สั่งให้คนของเขาไปประจำการอยู่ฝั่งตรงข้ามถนนใกล้ทางเข้าเมืองไปยังสะพาน "หยุด!"
  เสียงของเน็ด ซอว์เยอร์ผิดปกติหรือเปล่า? เขาเป็นชายหนุ่ม เขาเป็นน้องชายของลูอิส ซอว์เยอร์ เมื่อเขาไปเข้าค่ายฝึกนายทหารเมื่อปีหรือสองปีก่อน และต่อมาเมื่อเขากลายเป็นนายทหารกองกำลังรักษาดินแดน เขาไม่ได้คาดคิดถึงเรื่องนี้มาก่อน ตอนนี้เขารู้สึกเขินอายและประหม่า เขาไม่อยากให้เสียงของเขาสั่นเครือ เขาเกรงว่ามันจะเป็นอย่างนั้น
  เขารู้สึกโกรธ นั่นคงจะช่วยได้ "พวกคอมมิวนิสต์นี่ บ้าไปแล้ว" เขาคิดอะไรบางอย่างขึ้นมา เขาก็เคยได้ยินเรื่องคอมมิวนิสต์มาบ้าง พวกมันเหมือนพวกอนาร์คิสต์ พวกมันขว้างระเบิด มันแปลกดี เขาเกือบจะอยากให้มันเกิดขึ้นจริงด้วยซ้ำ
  เขาอยากจะโกรธ อยากจะเกลียด "พวกเขาต่อต้านศาสนา" ถึงแม้จะพยายามห้ามตัวเอง แต่เขาก็ยังคิดถึงน้องสาวของเขา ลูอิส "ก็เธอน่ะไม่เป็นไรหรอก แต่เธอเป็นผู้หญิง คุณไม่สามารถมองเรื่องแบบนี้ด้วยมุมมองแบบผู้หญิงได้" ความคิดเรื่องคอมมิวนิสต์ของเขานั้นคลุมเครือและไม่ชัดเจน คนงานฝันอยากจะกุมอำนาจที่แท้จริงไว้ในมือ เขาคิดถึงเรื่องนี้ทั้งคืนบนรถไฟไปเบิร์ชฟิลด์ สมมติว่าอย่างที่น้องสาวของเขา ลูอิส พูดไว้ ว่าสุดท้ายแล้วทุกอย่างขึ้นอยู่กับคนงานและเกษตรกร ว่าคุณค่าที่แท้จริงทั้งหมดในสังคมขึ้นอยู่กับพวกเขา
  "ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงสถานการณ์ด้วยความรุนแรงได้"
  "ปล่อยให้มันเกิดขึ้นอย่างช้าๆ ปล่อยให้ผู้คนค่อยๆ ปรับตัว"
  เน็ดเคยพูดกับน้องสาวของเขา...บางครั้งเขาก็เถียงกับเธอ... "ลูอิส" เขาพูด "ถ้าพวกเธออยากได้สังคมนิยม ก็ค่อยๆ ทำไปทีละขั้นเถอะ ฉันเกือบจะเห็นด้วยกับพวกเธอแล้ว ถ้าพวกเธอค่อยๆ ทำไปทีละขั้น"
  เช้าวันนั้น บนถนนข้างสะพาน ความโกรธของเน็ดทวีความรุนแรงขึ้น เขาชอบให้มันทวีความรุนแรง เขาอยากโกรธ ความโกรธนั้นยับยั้งเขาไว้ ถ้าเขาโกรธมากพอ มันก็จะเย็นลงเช่นกัน เสียงของเขาจะหนักแน่น ไม่สั่นคลอน เขาเคยได้ยินหรืออ่านมาว่า เมื่อใดก็ตามที่ฝูงชนมารวมตัวกัน...จะมีชายผู้สงบนิ่งคนหนึ่งยืนอยู่ต่อหน้าฝูงชน...มีบุคคลเช่นนั้นอยู่ในเรื่อง "ฮัคเคิลเบอร์รี ฟินน์" ของมาร์ค ทเวน - สุภาพบุรุษชาวใต้...ฝูงชน ชายคนนั้น "ฉันจะทำเอง" เขาสั่งให้ลูกน้องหยุดรถบนถนนที่หันหน้าไปทางสะพาน แล้วพาพวกเขาข้ามถนนไปยังทางเข้าสะพาน แผนของเขาคือการขับไล่พวกคอมมิวนิสต์และคนงานที่ประท้วงกลับเข้าไปในค่าย ล้อมค่าย และปิดล้อมพวกเขาไว้ เขาออกคำสั่งแก่ลูกน้องของเขา
  "พร้อม."
  "โหลด"
  เขาตรวจสอบแล้วว่าดาบปลายปืนติดอยู่กับปืนไรเฟิลของทหารเรียบร้อยแล้ว ซึ่งทำระหว่างทางไปค่าย นายอำเภอและลูกน้องที่มาพบเขาที่สถานีได้เลิกงานบนสะพานแล้ว ฝูงชนบนสะพานกำลังเคลื่อนตัวไปข้างหน้า "อย่าเข้ามาอีก" เขากล่าวอย่างเฉียบขาด เขารู้สึกพอใจ น้ำเสียงของเขาเป็นปกติ เขาก้าวไปข้างหน้าลูกน้อง "พวกแกต้องกลับไปที่ค่าย" เขากล่าวอย่างเคร่งขรึม ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจเขา "ฉันกำลังหลอกพวกเขาอยู่" เขาคิด "ใครก็ตามที่พยายามจะออกจากสะพานก่อน-"
  "ฉันจะยิงมันเหมือนยิงหมา" เขากล่าวพลางหยิบปืนพกที่บรรจุกระสุนแล้วออกมาจ่อไว้ในมือ
  นี่ไง นี่เป็นการทดสอบ นี่เป็นการทดสอบสำหรับเรด โอลิเวอร์หรือเปล่า?
  ส่วนผู้นำพรรคคอมมิวนิสต์คนหนึ่ง ซึ่งเป็นคนอายุน้อยกว่า ต้องการจะเดินไปข้างหน้าในเช้าวันนั้นเพื่อรับคำท้าของเน็ด ซอว์เยอร์ แต่เขาถูกหยุดไว้ เขาเริ่มเดินไปข้างหน้าพลางคิดว่า "ฉันจะลองเชิงเขา ฉันจะไม่ปล่อยให้เขาทำแบบนั้นได้" ทันใดนั้นก็มีมือของผู้หญิงกลุ่มหนึ่งคว้าตัวเขาไว้ หนึ่งในผู้หญิงที่ยื่นมือมาคว้าตัวเขาไว้คือมอลลี ซีไบรท์ ซึ่งเป็นคนที่พบเรด โอลิเวอร์ในป่าบนเนินเขาเมื่อเย็นวานนี้ ผู้นำพรรคคอมมิวนิสต์คนอายุน้อยกว่าจึงถูกดึงเข้าไปอยู่ในกลุ่มผู้ประท้วงอีกครั้ง
  เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ เน็ด ซอว์เยอร์กำลังโกหกอยู่หรือเปล่า?
  ชายผู้แข็งแกร่งหนึ่งเดียวต่อสู้กับคนหมู่มาก มันได้ผลในหนังสือและเรื่องราวต่างๆ แต่จะใช้ได้ผลในชีวิตจริงหรือไม่?
  มันเป็นการขู่หรือเปล่า? ตอนนี้กองหน้าอีกคนก้าวออกมา เขาคือเรด โอลิเวอร์ เขาก็โกรธเช่นกัน
  เขายังบอกกับตัวเองอีกว่า "ฉันจะไม่ยอมให้เขาลอยนวลไปได้"
  -
  และแล้ว-สำหรับเรด โอลิเวอร์-ช่วงเวลานั้นก็มาถึง เขามีชีวิตอยู่เพื่อสิ่งนี้หรือเปล่า?
  พ่อค้าขายเครื่องเขียนรายเล็กจากเบิร์ชฟิลด์ ชายขาพิการคนหนึ่ง เดินตามทหารไปยังสะพาน เขาเดินกะเผลกไปตามถนน เรด โอลิเวอร์เห็นเขา เขาเต้นรำอยู่บนถนนด้านหลังทหาร เขาตื่นเต้นและเต็มไปด้วยความเกลียดชัง เขาเต้นรำอยู่บนถนนโดยยกมือขึ้นเหนือศีรษะ กำหมัดแน่น "ยิง ยิง ยิง ยิงไอ้สารเลวนั่น" ถนนลาดชันลงไปยังสะพาน เรด โอลิเวอร์เห็นร่างเล็กๆ อยู่เหนือศีรษะของทหาร มันดูเหมือนกำลังเต้นรำอยู่กลางอากาศเหนือศีรษะของพวกเขา
  ถ้าเรดไม่ได้แก้แค้นคนงานที่แลงดอน... ถ้าเขาไม่รู้สึกขาอ่อนในตอนนั้น ในช่วงเวลาที่เขาคิดว่าเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญในชีวิตของเขา... แล้วต่อมา เมื่อเขาอยู่กับชายหนุ่มที่เป็นโรคซิฟิลิส - ชายที่เขาพบระหว่างทาง... เขาไม่ได้บอกพวกเขาเกี่ยวกับเงินเจ็ดดอลลาร์ในครั้งนั้น - เขาโกหกเรื่องนั้น
  เช้าวันนั้น เขาพยายามแอบหนีออกจากค่ายคอมมิวนิสต์ เขาพับผ้าห่มที่มอลลี่ ซีไบรท์ให้มา แล้ววางลงบนพื้นใกล้ต้นไม้ต้นหนึ่งอย่างระมัดระวัง...
  แล้วก็ -
  เกิดความวุ่นวายในค่าย "เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับฉัน" เขาบอกกับตัวเอง เขาพยายามจะหนี แต่ก็ไม่สำเร็จ
  เขาทำไม่ได้
  ขณะที่ฝูงชนผู้ประท้วงเบียดเสียดกันไปยังสะพาน เขาก็เดินตามไป ความรู้สึกแปลกๆ นั้นก็ผุดขึ้นมาอีกครั้ง: "ฉันก็เป็นหนึ่งในพวกเขา แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่ใช่หนึ่งในพวกเขา..."
  ...เช่นเดียวกับเหตุการณ์การต่อสู้ที่แลงดอน
  ...ผู้ชายคนนั้นช่างโง่เขลาเหลือเกิน...
  "...นี่ไม่ใช่การต่อสู้ของฉัน... นี่ไม่ใช่พิธีศพของฉัน..."
  "...นี่...นี่คือการต่อสู้ของทุกคน...มันเกิดขึ้นแล้ว...มันเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้"
  .. นี้...
  "...นี่ไม่ใช่..."
  -
  บนสะพาน ขณะที่ผู้นำคอมมิวนิสต์หนุ่มถอยร่นไปยังกลุ่มผู้ประท้วง เรด โอลิเวอร์ก็เดินหน้าต่อไป เขาเดินฝ่าฝูงชนไป ตรงข้ามกับเขามีชายหนุ่มอีกคนหนึ่งยืนอยู่ นั่นคือเน็ด ซอว์เยอร์
  - ...เขามีสิทธิ์อะไร... ไอ้สารเลว?
  บางทีผู้ชายก็ต้องทำแบบนี้-ในยามเช่นนี้ เขาต้องเกลียดชังก่อนจึงจะลงมือทำอะไรได้ เรดเองก็ลุกเป็นไฟในขณะนั้น ความรู้สึกร้อนวูบวาบเกิดขึ้นในตัวเขาอย่างฉับพลัน เขาเห็นพ่อค้าขายเครื่องเขียนตัวเล็กๆ ที่ดูตลกกำลังเต้นรำอยู่บนถนนด้านหลังทหาร เขาคิดไปเองหรือเปล่า?
  บ้านของแลงดอนเป็นที่ที่ผู้คนจากเมืองเดียวกันและเพื่อนร่วมชาติของเขาอาศัยอยู่ บางทีอาจเป็นความคิดถึงพวกเขาที่ผลักดันให้เขาก้าวไปข้างหน้า
  เขาคิดว่า -
  เน็ด ซอว์เยอร์คิดในใจว่า: พวกมันจะทำไม่ได้หรอก เน็ด ซอว์เยอร์คิดก่อนที่เรดจะก้าวออกมาข้างหน้า ฉันจัดการพวกมันได้แล้ว เขาคิด ฉันมีความกล้า ฉันเหนือกว่าพวกมัน ฉันทำให้พวกมันหัวเสียได้แล้ว
  เขาตกอยู่ในสถานการณ์ที่ไร้สาระ เขารู้ดี ถ้าหากผู้โจมตีคนใดคนหนึ่งก้าวออกมาจากสะพานตอนนี้ เขาจะต้องยิงคนนั้น มันไม่ใช่เรื่องที่น่ายินดีที่จะยิงคนอื่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งคนที่อาจไม่มีอาวุธ แต่ทหารก็คือทหาร เขาขู่ และลูกน้องของเขาก็ได้ยิน ผู้บังคับบัญชาของทหารไม่อาจอ่อนแอได้ ถ้าหากผู้โจมตีคนใดคนหนึ่งไม่ก้าวออกมาในเร็วๆ นี้ ท้าทายเขา... ถ้ามันเป็นแค่การขู่... เขาก็จะไม่เป็นไร เน็ดภาวนาเล็กน้อย เขาอยากจะพูดกับพวกที่ประท้วงว่า "ไม่ อย่าทำแบบนี้" เขาอยากจะร้องไห้ เขาเริ่มสั่นเล็กน้อย เขารู้สึกละอายใจหรือเปล่า?
  มันคงกินเวลาแค่หนึ่งนาทีเท่านั้น ถ้าเขาชนะ พวกเขาก็จะกลับไปยังค่ายของตน
  ไม่มีผู้โจมตีคนไหนรู้จักเรด โอลิเวอร์ ยกเว้นผู้หญิงคนนั้น มอลลี่ ซีไบรท์ เขาไม่ได้เห็นเธอในกลุ่มผู้ประท้วงในเช้าวันนั้น แต่เขารู้จักเธอ "ฉันพนันได้เลยว่าเธออยู่ที่นี่-กำลังตามหาอยู่" เธอยืนอยู่ในกลุ่มผู้ประท้วง มือของเธอกำเสื้อโค้ทของผู้นำพรรคคอมมิวนิสต์ไว้แน่น ซึ่งผู้นำคนนั้นต้องการทำในสิ่งที่เรด โอลิเวอร์กำลังทำอยู่ เมื่อเรด โอลิเวอร์ก้าวไปข้างหน้า มือของเธอก็ปล่อยลง "พระเจ้า! ดูสิ!" เธอร้องออกมา
  เรด โอลิเวอร์ โผล่ออกมาจากแนวหน้า "แย่แล้ว" เขาคิด "อะไรกันเนี่ย" เขาคิด
  "ฉันนี่โง่จริงๆ" เขาคิดในใจ
  เน็ด ซอว์เยอร์ก็คิดอย่างนั้นเหมือนกัน "บ้าเอ้ย" เขาคิด "ฉันมันโง่จริงๆ" เขาคิด
  "ทำไมฉันถึงทำให้ตัวเองตกอยู่ในสถานการณ์แบบนี้? ฉันทำตัวโง่เขลาเหลือเกิน"
  "ไม่มีสมอง ไม่มีสมอง" เขาสามารถสั่งให้ทหารของเขารุกไปข้างหน้าได้-โดยใช้ดาบปลายปืน พุ่งเข้าใส่พวกที่ประท้วง เขาสามารถเอาชนะพวกนั้นได้ พวกนั้นจะต้องยอมถอยและกลับไปยังค่ายของตน "ฉันมันโง่เง่าสิ้นดี" เขาคิด เขาอยากร้องไห้ เขาโกรธจัด ความโกรธทำให้เขาสงบลง
  "แย่แล้ว" เขาคิดพลางยกปืนพกขึ้น ปืนพกลั่นไก และเรด โอลิเวอร์ก็พุ่งเข้าใส่ เน็ด ซอว์เยอร์ดูแข็งแกร่งขึ้นในตอนนี้ พ่อค้าขายเครื่องเขียนร่างเล็กจากเบิร์ชฟิลด์กล่าวถึงเขาในภายหลังว่า "ผมบอกคุณเลยนะ" เขากล่าว "เขาแข็งแกร่งเหมือนแตงกวา" เรด โอลิเวอร์ถูกยิงเสียชีวิตทันที มีความเงียบสงบอยู่ครู่หนึ่ง
  -
  เสียงกรีดร้องดังออกมาจากริมฝีปากของหญิงสาว เสียงนั้นมาจากมอลลี ซีไบรท์ ชายที่ถูกยิงคือหนุ่มคอมมิวนิสต์คนเดียวกันกับที่เธอพบเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้ นั่งเงียบๆ อยู่ในป่าอันเงียบสงบห่างไกลจากที่นี่ เธอพร้อมกับฝูงชนชายหญิงที่ทำงานคนอื่นๆ รีบวิ่งเข้าไป เน็ด ซอว์เยอร์ถูกผลักล้มลง เขาถูกเตะ เขาถูกทุบตี ต่อมามีคนกล่าวว่า-เรื่องนี้ได้รับการยืนยันจากเจ้าของร้านเครื่องเขียนในเบิร์ชฟิลด์และรองนายอำเภอสองคน-ว่าผู้บัญชาการทหารไม่ได้ยิงปืนเลยในเช้าวันนั้นจนกระทั่งพวกคอมมิวนิสต์โจมตี มีเสียงปืนอื่นๆ อีกหลายนัด...บางนัดมาจากคนงานที่ประท้วง...คนงานที่ประท้วงหลายคนเป็นคนภูเขา...พวกเขาก็มีปืนเช่นกัน...
  ทหารไม่ได้ยิง เน็ด ซอว์เยอร์ยังคงมีสติ แม้จะถูกผลักล้มและถูกเตะ เขาก็ลุกขึ้นยืนได้ เขาบังคับให้ทหารใช้กระบองทุบอาวุธของพวกเขา คนงานที่ประท้วงหลายคนถูกทหารที่รุกคืบอย่างรวดเร็วผลักล้มลง บางคนถูกทุบตีและฟกช้ำ คนงานที่ประท้วงถูกขับไล่ข้ามสะพานและข้ามถนนไปยังค่าย และในเช้าวันนั้น ผู้นำทั้งสามคนพร้อมกับคนงานที่ประท้วงอีกหลายคน ต่างก็ถูกทุบตี... บางคนฟกช้ำ และบางคนที่โง่เขลาพอที่จะอยู่ในค่าย... หลายคนหนีเข้าไปในเนินเขาด้านหลังค่าย... ถูกจับออกจากค่ายและถูกโยนเข้าไปในเรือนจำเบิร์ชฟิลด์ และต่อมาถูกตัดสินจำคุก ศพของเรด โอลิเวอร์ถูกส่งกลับบ้านไปให้แม่ของเขา ในกระเป๋าของเขามีจดหมายจากเพื่อนของเขา นีล แบรดลีย์ มันเป็นจดหมายเกี่ยวกับนีลและความรักของเขาที่มีต่อครูโรงเรียนคนหนึ่ง ซึ่งเป็นจดหมายที่ผิดศีลธรรม นั่นคือจุดจบของการประท้วงของคอมมิวนิสต์ หนึ่งสัปดาห์ต่อมา โรงงานในเบิร์ชฟิลด์ก็กลับมาดำเนินการอีกครั้ง ไม่มีปัญหาในการดึงดูดคนงานจำนวนมาก
  -
  เรด โอลิเวอร์ ถูกฝังที่เมืองแลงดอน รัฐจอร์เจีย แม่ของเขาส่งศพกลับบ้านจากเบิร์ชฟิลด์ และชาวเมืองแลงดอนจำนวนมากเข้าร่วมพิธีศพ เด็กชายคนนั้น-ชายหนุ่มคนนั้น-ถูกจดจำที่นั่นในฐานะเด็กดี เด็กฉลาด นักกีฬาเบสบอลที่ยอดเยี่ยม-และเขาถูกฆ่าตายในช่วงการก่อจลาจลของคอมมิวนิสต์? "ทำไม? อะไรกัน?"
  ความอยากรู้อยากเห็นทำให้ชาวเมืองแลงดอนไปร่วมงานศพของเรด พวกเขาต่างงุนงง
  "อะไรนะ โอลิเวอร์หนุ่มเป็นคอมมิวนิสต์เหรอ? ฉันไม่อยากเชื่อเลย"
  เอเธล ลอง แห่งแลงดอน ซึ่งปัจจุบันคือนางทอม ริดเดิล ไม่ได้ไปร่วมงานศพของเรด เธออยู่บ้าน หลังจากแต่งงานแล้ว เธอและสามีไม่ได้พูดถึงเรดหรือสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาในเบิร์ชฟิลด์ รัฐนอร์ทแคโรไลนาอีกเลย แต่ในคืนหนึ่งในฤดูร้อนปี 1931 หนึ่งปีหลังจากงานศพของเรด เมื่อเกิดพายุฝนฟ้าคะนองรุนแรงขึ้นอย่างกะทันหัน-เหมือนกับคืนที่เรดไปเยี่ยมเอเธลที่ห้องสมุดแลงดอน-เอเธลจึงขับรถออกไป มันดึกมากแล้ว และทอม ริดเดิลอยู่ในสำนักงาน เมื่อเขากลับมาบ้าน ฝนก็กระหน่ำลงมาที่ผนังบ้าน เขาจึงนั่งลงอ่านหนังสือพิมพ์ การเปิดวิทยุไม่มีประโยชน์ วิทยุไร้ประโยชน์ในคืนแบบนี้-มีเสียงรบกวนมากเกินไป
  เหตุการณ์เกิดขึ้นขณะที่ภรรยาของเขานั่งอยู่ข้างๆ กำลังอ่านหนังสืออยู่ จู่ๆ เธอก็ลุกขึ้น เธอไปหยิบเสื้อกันฝน เธอมีรถของตัวเองแล้ว ขณะที่เธอเดินไปที่ประตู ทอม ริดเดิลเงยหน้าขึ้นมองและพูดว่า "เกิดอะไรขึ้น เอเธล" เธอหน้าซีดและไม่ตอบ ทอมเดินตามเธอไปที่ประตูหน้าและเห็นเธอกำลังวิ่งข้ามสนามหญ้าไปยังโรงรถของริดเดิล ลมพัดกิ่งไม้เหนือศีรษะ ฝนตกหนักมาก ทันใดนั้นฟ้าแลบและฟ้าร้องดังสนั่น เอเธลถอยรถออกจากโรงรถและขับออกไป วันนั้นเป็นวันที่อากาศแจ่มใส หลังคารถเปิดอยู่ มันเป็นรถสปอร์ต
  ทอม ริดเดิลไม่เคยบอกภรรยาของเขาว่าเกิดอะไรขึ้นในคืนนั้น ไม่มีอะไรผิดปกติเกิดขึ้น เอเธลขับรถด้วยความเร็วสูงจากเมืองไปยังหมู่บ้าน
  ถนนโรชในแลงดอน รัฐจอร์เจีย เป็นถนนที่ทำจากทรายและดินเหนียว ในสภาพอากาศที่ดี ถนนเหล่านี้จะเรียบและใช้งานได้ดี แต่ในสภาพอากาศเปียกชื้น ถนนเหล่านี้จะอันตรายและไม่น่าเชื่อถือ เป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่เอเธลไม่เสียชีวิต เธอขับรถอย่างบ้าคลั่งเป็นระยะทางหลายไมล์ไปตามถนนชนบท พายุยังคงโหมกระหน่ำ รถของเธอลื่นไถลไปบนถนนและออกนอกถนนไปอยู่ในร่องน้ำข้างทาง แต่เธอก็สามารถดึงรถขึ้นมาได้ วันหนึ่ง เธอไม่สามารถข้ามสะพานได้เลย
  ความโกรธแค้นเข้าครอบงำเธอ ราวกับว่าเธอเกลียดรถคันนั้น เธอเปียกโชกและผมยุ่งเหยิง มีใครพยายามฆ่าเธอหรือเปล่า? เธอไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหน คืนหนึ่งขณะขับรถ เธอเห็นชายคนหนึ่งเดินอยู่ริมถนนถือตะเกียง เขาตะโกนใส่เธอ "ไปลงนรกซะ!" เธอตะโกนกลับไป ที่จริงแล้ว ที่นี่เป็นดินแดนที่มีบ้านไร่หลังเล็กๆ มากมาย และบางครั้งเมื่อฟ้าแลบ เธอก็เห็นบ้านหลังหนึ่งอยู่ไม่ไกลจากถนน ในความมืด มีแสงไฟริบหรี่อยู่บ้าง เหมือนดวงดาวที่ตกลงมาจากฟ้า ในบ้านหลังหนึ่งใกล้เมืองที่อยู่ห่างจากแลงดอนไปสิบไมล์ เธอได้ยินเสียงผู้หญิงคนหนึ่งกำลังจมน้ำ
  เธอเงียบไปและกลับไปที่บ้านของสามีตอนตีสาม ทอม ริดเดิลเข้านอนแล้ว เขาเป็นคนฉลาดและมีความสามารถ เขาตื่นขึ้นมาแต่ไม่ได้พูดอะไร เขาและภรรยานอนในห้องแยกกัน เย็นวันนั้น เขาไม่ได้เล่าเรื่องการเดินทางของเธอให้เธอฟัง และต่อมาก็ไม่ได้ถามว่าเธอไปอยู่ที่ไหนมา
  จบ
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"